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DRUGA REWOLUCJA 

I 

Na książkę tę złożył się szereg obserwacji różnych aspektów 
życia amerykańskiego, robionych w ciągu wielu lat. Przeglądając 
te obserwacje i zbierając je w jedną całość, autor - bardziej 
zapewne niż kto inny - może stwierdz!ć, ile faktów w nich 
zawartych należy już dziś do przeszłości, ile z nich zostało już 
zdystansowanych przez historię. W dużym też stopniu książka ta 
jest nie tyle podsumowaniem elementów rzeczywistości dzisiejszej 
Ameryki, ile ukazaniem drogi jej stawania się, jej dziejów lat 
ostatnich. 

Zadna chyba z epok w całej dotychczasowej historii człowieka 
nie była wyznaczona przez takie tempo przemian tak wszechstron­
nych i tak głęboko przenikających we wszystkie dziedziny na­
szego życia zbiorowego, jak epoka, w której nam żyć przypadło. 
Rok 1945, w którym świat stanął wobec faktu pierwszego wy­
buchu energii atomowej, zapoczątkował zupełnie nowy okres w 
istnieniu ludzkości, okres nie mający dla siebie precedensów 
w przeszłości. Nie będzie przesadą powiedzieć, że wiek XX za­
czął się od tej eksplozji, jaka miała miejsce na pustyni Nowego 
Meksyku. I przed tą eksplozją tempo i rozmiary wydarzeń były 
zdumiewające. Od tej eksplozji przybrały one rozmiary i za­
sięg, przekraczające wszelkie oczekiwania i fantazje. Można śmia­
ło powiedzieć, że weszliśmy w okres nowej rewolucji, która 
swymi rozmiarami, napięciem i wszechstronnością dystansuje i 
nieskończenie przerasta wszystkie rewolucje poprzednie. 

Niewątpliwie w rewolucji tej zasadniczą rolę odgrywa prze­
wrót w naszej technologii. Bomba atomowa jest w tym tylko 

7 



momentero kulminacyjnym i punktem wy]sc1owym dla dalszych 
przemian i przewrotów. Rewolucja technologiczna obejmuje 
wszelkie dziedziny naszej ekonomiki i jej organizacji. Automaty­
zacja i mechanizacja ubezwartościowują element pracy fizycznej 
człowieka, wprowadzając zupełnie nowe definicje i oceny tego, 
co się nazywa pracą. Zdobywanie chleba w pocie czoła ma dziś 
tylko przenośne znaczenie. Mocne mięśnie nie tylko że prze­
stały być zasadniczą kwalifikacją pracownika, ale tracą wszelkie 
znaczenie - z wyjątkiem chyba w dziedzinie sportu. 

Ta rewolucja technologiczna niesie ze sobą całkowity prze­
wrót w naszych postawach, w naszych systemach wartości, w ca­
łej naszej organizacji, w całym współżyciu ludzkim. Jak zawsze, 
najgłębsze zmiany zachodzą w nas niedostrzegane przez nas i nie 
od razu znajdują dla siebie odbicie w naszym praktycznym przy­
stosowaniu się do nich. Jesteśmy uczestnikaroi największej w dzie­
jach człowieka rewolucji, nie chwytając jasno tego, co dzieje się 
w nas i dokoła nas. Stąd nasze koncepcje ideologiczne, nasze 
systemy polityczne, nasza moralność i nasze filozofie praktycz­
ne są wciąż spóźnione w stosunku do tych obiektywnych prze­
mian, jakich jesteśmy podmiotami i przedmiotami. Koncepcje 
takie, jak socjalizm czy kapitalizm, jak konserwatyzm i postę­
powość - koncepcje zrodzone w wieku XIX i odpowiadające 
rzeczywistości tego wieku - są wciąż przez nas traktowane po­
ważnie, choć między nimi a rzeczywistością zachodzi wyraźna 
rozbieżność. Ale tempo zachodzących obiektywnych przemian jest 
tak szybkie, że rozbieżność ta staje się coraz bardziej oczywista 
i zaczyna zmuszać do nowego i gruntownego przemyślenia na­
szego świata. 

Nigdzie na kuli ziemskiej rewolucja ta nie jest tak potężna 
i wszechstronna, jak w Stanach Zjednoczonych. Nigdzie też tem­
po przemian nie jest tak szalone, jak w tej części naszego globu. 
Druga Rewolucja zrodziła się w Ameryce, tu przybrała największe 
rozmiary, tu też stała się punktem wyjściowym dla nowych prze­
myśleń. I tu też jej niepokojące strony stały się najbardziej wy­
raźne. Można śmiało przypuścić, że co dziś dzieje się w Ameryce, 
jutro przypadnie w udziale krajom daleko posuniętej rewolucji 
technologicznej, a pojutrze czy popojutrze - reszcie świata. Tra­
dycyjne koncepcje ideologiczne są w tym zupełnie bezsilne. 
Marksizm nie obroni komunistycznej Rosji przed jutrzejszą kon­
frontacją z zagadnieniami i zjawiskami, jakie dziś narzucają się 
cywilizacji amerykańskiej . 

Na tym polega kolosalne znaczenie dla reszty świata badań 
nad dzisiejszą Ameryką. Stany Zjednoczone są ogniskiem naj­
większej rewolucji w historii ludzkości. Rewolucja ta nie jest 
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i być nie może zjawiskiem izolowanym. Jeżeli rewolucja fran­
cuska wstrząsnęła podstawami rzeczywistości wieku XVIII i je­
żeli rewolucja rosyjska dokonała podobnego przewrotu w sto­
sunku do wieku XIX, to rewolucja amerykańska w jeszcze więk­
szym stopniu przenika do wszystkich dziedzin rzeczywistości wie­
ku XX. Albowiem technologia współczesna nie zna granic, się­
gając nawet w przestrzeń międzyplanetarną. Bomba atomowa 
i jej konsekwencje - technologiczne, przemysłowe, polityczne, 
społeczne i moralne - związały ze sobą wszystkie cywilizacje 
społeczności ludzkiej. Ze wciąż nie jest to rozumiane, że duże 
obszary tego świata wciąż próbują trwać przy przedatomowym 
myśleniu, nie zmienia faktów obiektywnych. 

II 

Dla zilustrowania tempa przemian zachodzących w dzisiejszej 
Ameryce posłużmy się jedną z obserwacji, zawartych w tej książ­
ce. To, co w niej mówimy o "Czarnej Ameryce", dziś w znacz­
nym stopniu odnosi się już do jednego z przebytych etapów. 
W roku 1954 Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych wydał sze­
reg zasadniczych orzeczeń, stwierdzających niekonstytucyjność se­
gregacji w szkolnictwie i w komunikacji międzystanowej. Ze orze­
czenia te nie zostały się tylko na papierze, ale że stały się punk­
tem wyjściowym dla "Rewolucji Czarnej Ameryki", było przy­
gotowane przez długi proces przemian, który objął zarówno 
Czarną jak i Białą Amerykę. Proces ten mógł sprawić, że orze­
czenia Sądu Najwyższego z roku 1954 - i wszystkie inne, które 
po nich przyszły - stały się bodźcem dla kolosalnego ruchu 
Czarnej Ameryki i dla tych przeobrażeń, które ciągle zachodzą. 
Nawet w najbardziej fanatycznych ośrodkach segregacyjnych na 
Południu dawny porządek zaczyna się walić. Niewątpliwie idzie 
to opornie, niewątpliwie jest połączone z ofiarami, ale idzie 
coraz silniej, coraz głębiej i wszechstronniej. Nikt nie twierdzi, 
że ostateczna integracja przyjdzie szybko i łatwo. Dawne postawy 
zamierają powoli i z oporem. Ale w porównaniu z tym, co było 
jeszcze niewiele lat temu, zmiany są kolosalne. Dziś już nie budzi 
zdumienia, że Murzyni znaleźli się na najwyższych stanowiskach 
państwowych, że znajdują się wśród najbliższych doradców Pre­
zydenta. Ta "Rewolucja Czarnej Ameryki" ma za sobą poparcie 
najważniejszych ośrodków Białej Ameryki - intelektualistów, 
polityków, kościołów, związków zawodowych, Big Business'u . 
A przede wszystkim ma poparcie rządu federalnego. Organy tego 

9 



rządu stanęły w pierwszym rzędzie walczących o zmianę oblicza 
Stanów Zjednoczonych. Prezydent z Texasu, Lyndon Johnson, 
niegdyś daleki od sentymentów prointegracyjnych, dziś stał się 
symbolem nowej Ameryki, walczącej o rzeczywiste równoupraw­
nienie wszystkich składników narodu amerykańskiego . 

Ale "Rewolucja Czarnej Ameryki" jest tylko jednym z ele­
mentów czegoś znacznie rozleglejszego - Drugiej Rewolucji 
Amerykańskiej. Podkreślamy bardzo mocno to, cośmy dotąd 
tylko z lekka wspominali. Jest rzeczą wyraźną, że fakt tej re­
wolucji wciąż bardzo słabo się odbija w świadomości społeczeń­
stwa Stanów Zjednoczonych. Poza Ameryką jest on uświadamia­
ny i rozumiany jeszcze znacznie słabiej . Amerykanie dzisiejsi, two­
rząc jedno z najbardziej w historii rewolucyjnych społeczeństw, 
nie są tego świadomi. Rozumie to Johnson, przemawiając do 
studentów jako do "towarzyszy rewolucjonistów", rozumie to 
elita intelektualna, nie rozumie tego szeroki ogół. W swych wy­
znaniach wiary, w swych indywidualnych postawach ogół ten 
wciąż zdaje się być pod znakiem konserwatyzmu. Ostatecznie 
wcale nie mała jego część poszła za człowiekiem, który świado­
mie chciał cofnąć bieg historii, wracając ją do wieku XIX. 
Ogromna jednak większość, bardziej instynktownie niż racjo­
nalnie, odczuła nonsens goldwateryzmu i odrzuciła Senatora z 
Arizony. Jest rzeczą znamienną, że w rok po swej klęsce wybor­
czej Goldwater stał się postacią bez znaczenia i w dużym stop­
niu zapomnianą. To jednak nie zmienia sprawy, że rewolucyj­
ność epoki, w której żyjemy, nie jest dostrzegana przez tych, 
którzy przede wszystkim rewolucję tę robią . 

Niedostrzeganie faktu zachodzenia wielkiej rewolucji jest 
związane i z tym, że brak jej zewnętrznych oznak, jakie cecho­
wały wielkie rewolucje przeszłości. Nie wypowiada się ona w 
wojnie domowej, w gwałtownym obalaniu systemu rządzenia, 
w łamaniu istniejących instytucji, w zasadniczych przesunięciach 
w układzie klasowym. Nie są wznoszone barykady, nie są sztur­
mowane Bastylie czy Pałace Zimowe, nie są tworzone trybunały 
rewolucyjne, posługujące się środkami terroru. Zycie płynie swoim 
trybem, Konstytucja Stanów Zjednoczonych jest zachowywana, 
nienaruszane są konstytucje stanowe. Jeżeli ruch integracyjny na 
Południu przynosi ofiary w życiu ludzkim, to są to wypadki spo­
radyczne, mające - przy całym wstrząsie w opinii, jaki stale 
wywołują - charakter marginesowy. W rzeczywistości są to 
próby stawiania niedołężnego oporu przez świat, który jest ska­
zany na śmierć i faktycznie umiera. Są to zresztą tylko zjawiska 
uboczne ogólnego i znacznie szerszego procesu, który jako całość 
przechodzi bez gwałtu i bez dramatycznego scenariusza. 
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Epoka nasza - oglądana w całokształcie globalnym - jest 
nie mniej krwawa niż wszystkie okresy w całych dziejach człowie­
ka i jego szaleństw. Krew leje się w Azji i w Afryce, krew leje 
się w Ameryce Południowej. Są to drgawki przeobrażania się 
dawnych form bytowania i przechodzenia społeczności ludzkich 
do form i treści nowych. Giną dawne systemy plemienne, dawne 
i - w stosunku do innych społeczności - opóźnione formy 
feudalne, ale kraj, w którym w całej pełni rodzi się nowa 
rzeczywistość, przechodzi przez swoją rewolucję w sposób po­
kojowy, stosunkowo wolny od wstrząsów i drgawek. 

Albowiem kraj ten taki okres wstrząsów i drgawek ma już 
dawno za sobą . W swej krótkiej historii przeszedł on przez 
wojnę o niepodległość, i przez tragiczną wojnę domową, i przez 
wielkie konflikty walk klasowych. Ze z wydarzeń tych mógł 
wyjść obronną ręką, że potrafił wytworzyć swoją własną cywili­
zację plebejską, jest wynikiem jego wyjątkowych warunków histo­
rycznych, jakie tylko jemu przypadły w udziale. Stanowiąc cały 
kontynent o wyjątkowych możliwościach gospodarczych, był on 
twotzony przez miliony przybyszów z całego świata, którzy, wy­
rwani z korzeniami z dawnych ojczyzn i cywilizacji, na nowej 
ziemi tworzyli nową ojczyznę i nową - nie mającą dla siebie 
precedensu - cywilizację . Jeżeli w kraju tym zrodziła się ener­
gia atomowa i nowa technologia, to były to następstwa całego 
poprzedniego rozwoju i przez rozwój ten były całkowicie uwarun­
kowane i przygotowane. Druga Rewolucja może w Stanach Zjed­
noczonych odbywać się pokojowo, albowiem kraj ten pozostawił 
poza sobą rewolucję pierwszą ze wszystkimi jej dramatycznymi 
konwulsjami. . 

Dalszą właściwością Drugiej Rewolucji w Ameryce jest to, 
że momenty ideologiczne odgrywają w niej stosunkowo niewielką 
rolę . I pod tym względem odbiega ona całkowicie od wszystkich 
rewolucji poprzednich. Nie wynika stąd, by momentów ideolo­
gicznych w niej w ogóle nie było. Bezspornie i one istnieją, ale 
są podporządkowane założeniom, celom i motywacjom natury 
na wskroś praktycznej. O wiele bardziej niż o idee i ideologie 
chodzi tu o praktyczne rozwiązywanie zagadnień, stawianych 
przez rozwój wydarzeń. To też wiąże się ściśle z faktem, że ogół 
nie jest · świadom tej rewolucji, której brak jest zupełnie napię­
cia ideologicznego, typowego dla wszystkich rewolucji przeszłości. 

Jest rzeczą znamienną, że jedyną próbą wprowadzenia dawki 
ideologizmu w amerykańskie życie zbiorowe była w latach ostat­
nich próba kontrrewolucji konserwatywnej, podjęta przez Gold­
watera . Senator z Arizony był bezspornym ideologiem i wizjo­
nerem określonej idei. Jego dążeniem była koncentracja Partii 
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Republikańskiej dokoła koncepcji konserwatywnej i poprowa­
dzenie akcji wyborczej pod znakiem walki dwóch przeciwstaw­
nych ideologii czy filozofii - konserwatyzmu i liberalizmu. 
W stosunku do całej historii politycznej Stanów Zjednoczonych, 
w stosunku do wszystkich tradycji amerykańskiego systemu par­
tyjnego, była to próba nowa i rewolucyjna. Goldwaterowi udało 
się za cenę rozbicia Republikanów formalnie wyjść na arenę 
jako kandydat-ideolog. Następstwem tego była zupełna klęska. 

Była ona uwarunkowana nie tylko przez to, że sama ideolo­
gia Goldwatera w warunkach dzisiejszej Ameryki była anachro­
nistycznym nonsensem, i nie tylko przez to, że przeciwstawiała 
się ona wszystkim tradycjom narodu Stanów Zjednoczonych. Wy­
borca, odrzucając Goldwatera, odrzucał przede wszystkim gold­
wateryzm - określoną i sztywną koncepcję ideologiczną, która 
miałaby decydować o takim czy innym praktycznym rozwiązy­
waniu konkretnych zagadnień życia. W postawie wyborcy ame­
rykańskiego przeważała nieufność do ideologizmu, do koncepcji 
abstrakcyjnych, które albo życie dławią, albo nie są praktycznie 
stosowane. Jest to ta sama przyczyna, dla której Amerykanin 
nigdy - nawet w najbardziej zdawałoby się odpowiednich cza­
sach - nie traktował poważnie komunizmu czy socjalizmu, czy 
innych koncepcji ideologicznych, opartych na systemach sztyw­
nych i absolutnych wierzeń. Ostatecznie nawet w życiu religij­
nym Amerykanin jest daleki od dogmatyzmu i fanatyzmu. W nie­
wielu chyba z krajów świata idea ekumenizmu spotkała się z tak 
życzliwym przyjęciem, jak w Stanach Zjednoczonych. 

W gruncie rzeczy dwie zasadnicze koncepcje, które od począt­
ku historii Ameryki wyznaczają jej oblicze - liberalizm i nie­
goldwaterowski konserwatyzm- nie mogą być uważane za ideo­
logie w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Są to nietyle zwarte 
systemy wierzet1, ile metody rozwiązywania praktycznych zagad­
nień życia. Konserwatysta Senator Dirksen z Illinois odegrał 
wysoce pozytywną rolę w przeprowadzaniu ustawodawstwa praw 
obywatelskich dla Murzynów. Dla Dirksena i ludzi jego sposobu 
myślenia decydujące było powstanie nowych faktów życia, wobec 
których możliwe były tylko takie a nie inne metody postępowa­
nia. Ze sam program był sztandarowym hasłem liberałów, miało 
dla Dirksena znaczenie niezbyt istotne. Ostatecznie i sami libera­
łowie od hasła do praktycznego działania przeszli w momencie, 
w którym powstały konkretne warunki, narzucające konieczność 
urzeczywistnienia takiego programu. 

Zwróćmy z kolei uwagę na dalszą cechę Drugiej Rewolucji 
w Ameryce. Jeżeli tradycje purytańskie są w Stanach Zjednoczo­
nych wciąż bardzo wyraźne, to Druga Rewolucja jest wyprana 
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z tych cech purytańsko-ascetycznych, jakie cechowały rewolucje 
poprzednie. Cechy te zanaczały się bardzo potężnie we wczesnych 
stadiach rewolucji rosyjskiej, a dziś dominują w rewolucji chiń­
skiej. Ale ascetyzm tamtych rewolucji był rzeczą nieuniknioną. 
Chodziło w nich czy chodzi o gwałtowny skok przez wiele stu­
leci, o skok w warunkach zupełnie różnych od warunków byto­
wania współczesnej Ameryki. Rewolucje te odbywały się i odby­
wają w ramach systemów bardzo uwstecznionych, w gospodar­
kach bardzo prymitywnych i ubogich. Rewolucje mają tu na 
celu przede wszystkim akumulację podstawowego kapitału, aku­
mulację przeprowadzaną przez państwo, które nie ma czasu. 
Asceza jednostkowa musi być dziś ideałem przeciętnego Chińczy­
ka, jak jeszcze niedawno była ideałem przeciętnego Rosjanina. 
Dopiero dziś Rosjanin zaczyna pozwalać sobie na to, by o niej 
zapominać. Ale asceza taka byłaby katastrofalnym nonsensem 
w Ameryce, w której procesy akumulacyjne dawno już się za­
kończyły, która jest najbogatszym i najbardziej uprzemysłowionym 
krajem na świecie, o najwyższej przeciętnej stopie życiowej. Za­
gadnieniem jest tu stałe podnoszenie tej stopy życiowej i jej roz­
powszechnianie. Stąd rewolucja amerykańska jest całkowicie po­
zbawiona cech purytańsko-ascetycznych i celem jej jest maksy­
malna konsumpcja i możliwie najdoskonalsza dystrybucja. 

III 

Jest rzeczą uderzającą, że Ameryka - kraj uważany za "ka­
pitalistyczny" - osiąga to, co jest uważane za właściwe dla syste­
mów socjalistycznych. Jest to bardzo wysoka przeciętna stopa 
życiowa, przypadająca w udziale 80% społeczeństwa, sprawnie 
działający aparat dystrybucyjny, zdolny zaspokajać wszelkie i cią­
,gle rosnące potrzeby jednostki, stałe zmniejszanie się kontrastów 
społecznych, stale postępujący wpływ człowieka pracy na kierow­
nictwo zarówno produkcji jak i życia politycznego. Do tego do­
chodzi intensyfikacja życia kulturalnego, podnoszenie się poziomu 
intelektualnego i artystycznego. Idzie to w parze z zachowaniem 
i rozszerzaniem sfery wolności osobistej. Demokracja w Stanach 
Zjednoczonych nie jest tylko hasłem czy propagandowym fraze­
sem, ale treścią życia zbiorowego. W ekonomice amerykańskiej 
wszystkie dobra gospodarcze są tanie i łatwo dostępne, z wyjąt­
kiem pracy, która jest bardzo droga i gorliwie ochraniana. Obo­
wiązuje tu czterdziestogodzinny i pięciodniowy tydzień roboczy, 
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przy czym wyraina jest tendencja w kierunku dalszego jego 
zmniejszania. W niektórych działach produkcji tydzień roboczy 
został już zredukowany do trzydziestu pięciu i nawet trzydziestu 
dwóch godzin. Przy tym płace zostały nie tylko zachowane, ale 
podniesione. 

Natomiast systemy, które określają siebie jako "socjalistycz­
ne", wciąż mają wszelkie cechy, tradycyjnie czy nawykowo przy­
pisywane kapitalizmowi. Przeciętna stopa życiowa jest tu wciąż 
bardzo niska, aparat dystrybucyjny działa źle, kontrasty społeczne 
są wyraźne. Dobra gospodarcze są nadal drogie, z wyjątkiem pra­
cy ludzkiej, która jest źle opłacana. Niewątpliwie są tu osiągane 
znaczne zdobycze kulturalne, naukowe i technologiczne, ale nie 
są one bynajmniej większe niż w krajach "kapitalistycznych" i po­
nadto są ciągle wtłaczane w wąskie kanały obowiązującej ideolo­
gii. Ludzie myślący nie wątpią tam, że te koncepcje ideologiczne 
są przestarzałe, że nie znajdują dla siebie oparcia w konkretnej 
rzeczywistości. Ale na straży świętości i nietykalności tych kon­
cepcji stoi aparat władzy grupy rządzącej, która w obowiązują­
cej ideologii znajduje dla siebie i dla ogółu racjonalizację swej 
roli i swej panującej pozycji. Obowiązująca ideologia i obowią­
zek przystosowania do niej myślenia i działania zbiorowego spra­
wiają, że nie ma tam miejsca na swobodną dyskusję, na praw­
dziwą opozycję, inaczej - na autentyczną demokrację . 

Słowem, "kapitalistyczna" Ameryka dochodzi do tego, co 
miało być osiągnięte przez socjalizm, a kraje "socjalistyczne" 
wciąż reprezentują stosunki, jakie były właściwe dawnemu kapi­
talizmowi. Dodajmy, że w żadnym z krajów kapitalistycznych 
procesy akumulacyjne nie odbywały się w sposób tak drastyczny 
jak w ZSSR. Amerykańskie sweatshops były czymś stosunkowo 
bardzo niewinnym wobec piekła sowieckich łagrów. Zanik drob­
nego farmerstwa w Stanach Zjednoczonych był idyllą w porów­
naniu z komunistyczną kolektywizacją. I nie prowadził do takich 
konsekwencji gospodarczych i społecznych, jakie wciąż jeszcze 
są tak oczywiste w krajach komunistycznych. 

Tu zapewne jest ważne źródło nienawiści komunizmu do Ame­
ryki. Bez względu na to jakie racjonalizacje są w tym używane, 
decyduje fakt zasadniczy: "kapitalistyczna" Ameryka osiąga to, 
czego osiągnąć nie powinna była , a co powinno było być osią­
ginęte przez komunizm. I co wciąż nie jest przezeń osiągane. 
Amerykańska rzeczywistość jest największym ideologicznym wy­
zwaniem, jakie filozofia marksizmu-leninizmu spotkała na swej 
drodze. 

Powstanie dzisiejszej Ameryki było w głównym stopniu uwa­
runkowane przez procesy poprzedzające Drugą Rewolucję. Jed-
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nakże dopiero teraz zachodząca Druga Rewolucja zaczyna dawać 
tym procesom nowy i potężny impuls, przeprowadzając kom­
pletne przeobrażenie całego amerykańskiego życia zbiorowego i 
amerykańskiej kultury. Nadszedł moment w naszych rozważa­
niach, w którym sprawom tym musimy poświęcić szczególną 
uwagę. 

Punktem wyjściowym dla rewolucji wieku XIX były wielkie 
przewroty technologiczne wieku pary i elektryczności. Marks w 
"Kapitale" dał genialną analizę roli nowej technologii w kształ­
towaniu się nowych stosunków społecznych i gospodarczych. No­
wa technologia niszczyła resztki dawnego porządku feudalnego, 
tworzyła nowy układ klasowy, rewolucjonizowała wszystkie dzie­
dziny stosunków międzyludzkich. Czego jednak Marks nie 
uwzględnił - i uwzględnić nie mógł - to była możliwość po­
wstania jeszcze innej technologii, nie będącej tylko ilościowym 
rozwinięciem istniejącej, i powstałej w układzie stosunków spo­
łecznych różnych od tego układu, w którym żył i który tak 
głęboko rozum!ał. 

Technologia wieku XX, licząc jego początek od roku 1945, 
jest czymś zupełnie różnym od technologii wieku poprzedniego. 
Energia atomowa nie da się porównać ze wszystkimi poprzedni­
mi postaciami energii. A i jej implikacje społeczne, gospodarcze, 
polityczne i moralne nie dają się porównać z implikacjami po­
przednich przewrotów ekonomicznych i technologicznych. 

W warunkach amerykańskich miejsce dla tych implikacji było 
lepiej przygotowane niż gdzie indziej. Albowiem przewrót techno­
logiczny mógł tu znaleźć dla siebie grunt, urobiony przez cały 
rozwój historyczny narodu Stanów Zjednoczonych. Społeczeń­
stwo plebejskie, mające za sobą wszystko to, co w Stanach Zjed­
noczonych zaszło po roku 1929, było przygotowane do nowej 
epoki. Poza środkami materialnymi - brak tradycji feudalnych, 
duży egalitaryzm we współżyciu międzyludzkim, szukanie prak­
tycznych rozwiązań i nieufność do ideologii, a zarazem poczucie 
własnej roli historycznej - wszystko to w stopniu znacznie więk­
szym nij; w innych krajach o zbliżonej strukturze ułatwiało przej­
ście do nowych czasów. Można by powiedzieć, że Ameryka była 
słabiej zaskoczona tym, co przyszło, niż reszta świata. Jakie -
jak dotąd widoczne - elementy tej wielkiej przemiany dadzą 
się stwierdzić? 

Uderzają one przede wszystkim w strukturze społecznej i w 
całym · układzie klasowym. Nowa rewolucja technologiczna zdewa­
luowała znaczenie pracy fizycznej. Dawny robotnik-najmita, któ­
rego jedyną kwalifikacją były silne mięśnie, dziś nie ma dla sie­
bie zastosowania. Po prostu przestał być potrzebny. Bezrobotni 
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amerykańscy to ludzie bez kwalifikacji zawodowych, którzy do 
zaofiarowania mają tylko swoje ręce. A na to popyt jest bardzo 
mały i stale się zmniejsza. Walka z bezrobociem to szkolenie 
tych ludzi, dawanie im wiedzy, która może być praktycznie za­
stosowana. Równocześnie istnieje kolosalny popyt na wszelkiego 
rodzaju specjalistów. Tych jest zawsze za mało i są oni płatni 
bardzo wysoko. W pewnych kategoriach istnieje licytowanie się 
w płacach, jakie ofiarowują zainteresowane przedsiębiorstwa. 
Najważniejszy aspekt zagadnienia murzyńskiego w Ameryce to 
fakt, że liczba ludzi o wysokich kwalifikacjach wśród Czarnych 
jest mała - pochodna stulecia dyskryminacji. 

Ten przewrót w ocenianiu różnych rodzajów pracy pociąga 
za sobą zasadniczą zmianę w stosunku przeciętnego Amerykanina 
do szkoły i szkolenia. Do tej pory szkoła była traktowana jako 
zło konieczne, w istocie rzeczy niepotrzebnie przesuwające na 
później chwilę przejścia do pracy i zarobkowania. Ideałem były 
jednostki, które zdobyły wielkie fortuny, nie mając za sobą syste­
matycznego szkolenia czy w ogóle jakiegokolwiek wykształcenia. 
Młodzież trudno było utrzymać w szkole. Paliła się do zarobko­
wania. Postawy te nie były naruszone nawet w okresie Wielkiego 
Kryzysu, gdy miliony były bez pracy. Wzmógł je okres Drugiej 
Wojny, kiedy każda para rąk była potrzebna i poszukiwana. Dziś 
sytuacja jest zupełnie odmienna. 

Na kolosalną skalę odbywa się rozbudowa wszelkich typów 
szkolnictwa. Powstają nowe uczelnie i powiększane są stare. 
Wprowadzane są zupełnie nowe metody nauczania i programy 
szkolne. Rozwinął się cały szereg gigantów-uniwersytetów i poli­
technik, których wymagania są coraz wyższe. Liczba kandydatów 
do nich wielokrotnie przewyższa liczbę miejsc. W gabinecie Pre­
zydenta zasiada Sekretarz, którego kompetencje obejmują w 
pierwszym rzędzie sprawy szkolnictwa. W Ameryce jest to zu­
pełna nowość. Masowe nauczanie stało się podstawowym wa­
runkiem osiągania pracy zarobkowej i rozwijania całej ekono­
miki kraju. 

W Stanach Zjednoczonych - inaczej niż gdzie indziej -
robotnik od dawna przestał być osobną kategorią społeczną, wy­
raźnie odcinającą się od innych i odznaczającą się swoistym sty­
lem życia, swoistą pozycją klasową oraz swoistą filozofią i swois­
tym stosunkiem do rzeczywistości. Polityczną konsekwencją tego 
był upadek i zanik klasowych stronnictw robotniczych. W spół­
czesna rewolucja technologiczna posuwa to znacznie dalej. Przede 
wszystkim pod względem samego rodzaju pracy zaciera ona r~ż­
nice między pracownikiem fizycznym ( blue callar warker) a me­
fizycznym ( white coltar warker). Faktycznie jeden i drugi robią 
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to samo: operują złożonymi maszynami, naciskając różne guziczki 
i lewary. Czym pod tym względem różni się robotnik w warszta­
tach IBM od - powiedzmy - pracownika bankowego? Tym 
chyba, że pierwszy jest lepiej wynagradzany! W całości sytuacja 
materialna jednych i drugich jest bardzo zbliżona, z tym, że ro­
botnik "fizyczny" może sobie zazwyczaj pozwolić na jeszcze 
wyższą stopę życiową. Olbrzymia większość tych robotników 
mieszka we własnych domach, jeździ do pracy własnymi samo­
chodami (drugi samochód należy do żony!) i - w wielu przy­
najmniej wypadkach - uważnie czyta notowania giełdowe. Ro­
botnik amerykański chętnie swe oszczędności lokuje w akcjach. 

W swych zasadniczych postawach i wartościowaniach robot­
nik amerykański - niebiesko i białokołnierzykawy - jest w 
praktyce konserwatystą. Oczywiście strajkuje, gdy w grę wcho­
dzi jego bezpośredni interes. Ale jest wierny istniejącemu po­
rządkowi rzeczy, w którego utrzymaniu jest tak życiowo zainte­
resowany. Porządkowi temu zawdzięcza niezwykłe zdobycze i po­
rządek ten daje mu gwarancję ich zachowania i rozszerzenia. Będąc 
jednym z elementów Drugiej Rewolucji, zachowuje raczej bierną 
postawę wobec jej największych następstw społecznych. 

Niewątpliwie zawdzięcza on bardzo dużo swym związkom za­
wodowym. Ale rola tych związków słabnie. Przetwarza się też 
i ich charakter. Są one wciąż bardzo pożyteczne jako organy 
prowadzenia rokowań, w których jednak główny głos rozjemczy 
należy do rządu federalnego . I głos ten stale znajduje jakieś 
kompromisowe rozwiązania, z których obie strony są zadowolone. 
Talent Arthura Goldberga wyraził się w kunszcie znajdowania 
takich kompromisowych rozwiązań . To jednak że Goldberg wy­
szedł ze związków zawodowych - co prawda nie tyle jako 
organizator-przywódca, ile jako intelekt i prawnik - świadczy, iż 
rola polityczna związków w rządzie federalnym jest nadal bardzo 
potężna. Poza tym jednak coraz bardziej stają się one wielkimi 
organizmami gospodarczymi, obejmującymi takie dziedziny jak 
bankowość, ubezpieczenia, budownictwo mieszkaniowe, służba 
zdrowia i tp . 

Dodajmy tu, że amerykańskie związki zawodowe ilościowo nie 
rosną, przeciwnie - w pewnych działach maleją. Albowiem 
zmniejsza się stale ilość pracowników "niebieskokołnierzyko­
wych". Statystycznie rzecz biorąc, w chwili obecnej w amerykań­
skim świecie pracy pracownicy "białokołnierzykowi" liczebnie 
przewyższają pracowników "niebieskokołnierzykowych". Istnie­
je tu wyraźna tendencja, która w miarę rozwoju Drugiej Rewo­
lucji powinna się wzmacniać. W parze z tym idzie wzrost orga­
nizacji zawodowych "białokołnierzykowych" . Zresztą niektóre 
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związki, tradycyjnie "niebieskokołnierzykowe", zaczynają obejmo­
wać i pewne kategorie "białokołnierzykowe". 

Nie będzie przesadą powiedzieć, że w najbardziej uprzemysło­
wionym kraju świata robotnik - rozumiany w sensie tradycyj­
nym - staje się szybko zjawiskiem przeszłości. Spekulacje 
marksistów na temat "konieczności" powstania w Stanach Zjed­
noczonych partii robotniczej zdają się opierać na bardzo wątpli­
wych podstawach. Jak może powstać partia robotnicza w kraju, 
w którym nie ma robotników? 

Warto tu zauważyć, że Partia Republikańska ma wcale po­
ważne wpływy wśród robotników, włączając w to solidnych człon­
ków związków zawodowych. Te ostatnie są przecież wciąż jed­
nym z fundamentalnych składników koalicji demokratycznej. Ale 
Partia Republikańska jest nadal symbolem respectability, solid­
ności, mocno ustabilizowanej pozycji życiowej. Niejeden "prole­
tariusz" odczuwa, że osiągnął taki poziom respectability, jaki już 
uprawnia go do republikanizmu. Goldwater pociągnął sporo ro­
botników swym stanowiskiem w sprawie murzyńskiej. Motywa­
cja tych "proletariuszy" była bardzo rzeczowa i przyziemna: bali 
się, że integracja sprowadzi Murzynów do ich dzielnic, co z kolei 
obniży wartość ich domów! 

IV 

Rewolucja technologiczna w coraz większym stopniu potęguje 
rozwój klasy managerskiej. Już dziś w pewnych typach przed­
siębiorstw przemysłowych ilość managerów, włączając w to inży­
nierów i innych specjalistów kierowników, przewyższa ilość ro­
botników. Nowe przedsiębiorstwo wymaga całego zastępu kie­
rowniczego, składającego się z ludzi o najwyższych kwalifikacjach. 
W końcu każdego roku akademickiego uniwersytety i politech­
niki są widownią najazdu przedstawicieli wielkich przedsiębiorstw, 
szukających tam nowych talentów managerskich. Łatwo sobie 
wyobrazić, jak to wygląda w takich uczelniach jak MIT, Caltech, 
Harvard, Yale, Berkeley, Columbia i td. Młodzi ludzie mogą być 
bardzo wybredni i stawiają wysokie żądania, które najczęściej są 
chętnie przyjmowane. 

Ale rola managerów nie ogranicza się do dziedziny czysto 
gospodarczej. Jest ona coraz większa i w dziedzinie polity~znej. 
Przedstawiciele wielkiego business'u od dawna byli arcywaznym 
składnikiem kierowniczego aparatu Unii. Ich zasadniczą kwalifi-

18 



kacją były nagromadzone fortuny i płynąca stąd pozycja w całym 
sp.ołeczeństwie. Sprzyjał temu mit, że człowiekowi, któremu po­
Wiodło się w business'ie, powiedzie się i w kierownictwie pań­
stwowym. Jeszcze Eisenhower wyraźnie hołdował takiej filozofii. 

W dwóch ostatnich administracjach business jest reprezento­
wany nie tyle w postaci swych magnatów, ile w osobach zdecydo­
wanie wybitnych kierowników. Są to nie zdobywcy i budowni­
czowie imperiów gospodarczych, ale ludzie, którzy wybili się 
jako kierownicy tych imperiów. Ludzie ci równocześnie są mocno 
związani z uniwersytetami, w których zdobyli swe wykształcenie. 
Niektórzy z nich - i to niemało liczni - przeszli do manager­
stwa i ekonomiki po spędzeniu kilku lat na katedrach uniwersy­
teckich. Uderzająco znaczna ilość ich zajmowała stanowiska kie­
rownicze w różnych fundacjach. Zachowują też oni ścisły kontakt 
zarówno ze swymi fundacjami jak i z dawnymi almae matres. 
Jasną jest rzeczą, że o utrwalenie takiego kontaktu pilnie zabie­
gają fundacje i uczelnie. 

W tym miejscu musimy położyć nacisk na ważne rozróżnie­
nie: klasa managerska nie pokrywa się z klasą ludzi bardzo bo­
gatych. Wymaga to dokładniejszego wyjaśnienia. 

Managerowie reprezentują to, co się nazywa Big Business. Są 
to kolosalne "korporacje", olbrzymie imperia gospodarcze, obej­
mujące szerokie dziedziny produkcji i dystrybucji. Generał Mo­
tors, Generał Electric, Ford, Alcoa, U .S. Steel, Standard Oil 
i cała masa innych zajmują w tym zespole czołowe miejsca. Ma­
nagerowie spełniają tu funkcje kierownicze - administracyjne, 
organizacyjne, koncepcyjne. Niewątpliwie mają pewien udział we 
własności. Wyraża się to w posiadaniu pewnych ilości akcji. Ilość 
ta jednak przeważnie nie jest zbyt wielka i nieraz ma raczej cha­
rakter symboliczny. Sama też przez się nie wystarcza dla zapew­
nienia managerom pozycji kierowniczych. O wejściu do zespołu 
managerskiego decyduje przede wszystkim posiadanie odpowied­
nich kwalifikacji zawodowych. Oczywiście stosunki osobiste i ro­
dzinne, dyplom "właściwego" uniwersytetu i tp . mogą być oko­
licznością bardzo pomocną, same jednak przez się nie wystarcza­
ją. Aby być managerem, trzeba się w pierwszym rzędzie wykazać 
managerskiroi kwalifikacjami. 

Podstawą zarobkową managerów są olbrzymie pensje, tantie­
my i bonusy, jakie im przypadają w udziale. Rozmiary samych 
tylko zwykłych pensji mogą być kolosalne. W każdym jednak 
razie dochody managerów płyną nie tyle z faktu posiadania, ile 
z faktu wykonywania określonych funkcji kierowniczych. Sło­
wem, manager to nie posiadacz, ale executive - wykonawca, 
wynajmowany dla spełniania swych zadań . Stale też pamiętajmy, 
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że znaczna ilość managerów jest związana z fundacjami, w któ­
rych moment własności w ogóle w grę nie wchodzi. 

Ale nawet o tych managerach, których uposażenie jest rzeczy­
wiście fantastycznie wysokie, trudno jest mówić jako o magnatach. 
Niektórzy z nich reprezentują fortuny odziedziczone, w rodzaju 
Du Pontów czy Rockefellerów. Ogromna jednak większość swo· 
ją stopę życiową zawdzięcza wyłącznie otrzymywanym uposaże­
niom. 

Oczywiście do uposażenia dochodzą wpływy i cała pozycja 
w życiu narodowym. Ale i to całkowicie wypływa z racji funkcji 
przez nich wykonywanych. Podst.awa tych wpływów jest więc 
inna niż w przypadku dawnych "królów" przemysłowych, ban­
kowych, kolejowych czy handlowych. Jeżeli managerowie repre­
zentują czy uosabiają Big Business, to tylko dlatego że są jego 
kierownikami. Ich pozycję w ramach Big Business'u wzmacnia 
i to, że olbrzymia większość akcji jest rozproszona w masach 
większych czy mniejszych posiadaczy, najczęściej zadowalających 
się dywidendami, a sprawę kierownictwa zostawiających swym 
managerom. Wśród tych akcjonariuszów do największych należą 
fundacje, uniwersytety, grupy wyznaniowe i tp. Nie bez znacze­
nia są tu też związki zawodowe, chętnie swe kapitały lokujące 
w akcjach. 

Big Business - by nie mówić tu tylko o samej klasie mana­
gerskiej - coraz bardziej przestaje być równoznaczny z kategorią 
ludzi osobiście bardzo bogatych, reprezentujących wielkie nagro­
madzone fortuny. Oczywiście wielu z tych ostatnich jest bez­
pośrednio związanych z Big Business'em. Ale bynajmniej nie 
wszyscy, a i ci, którzy są z nim związani, niekoniecznie mogą być 
uważani za właściwych jego przedstawicieli. 

Wielcy bogacze- w rodzaju legendarnego Hunt'a - to naj­
częściej "samotne wilki", które nagromadziły kolosalne fortuny 
dzięki udanym spekulacjom, nieraz nawet kolidującym z prawem. 
Terenem ich działalności jest głównie Zachód. Są to nafciarze 
z Texasu i Arizony, wielcy cattlemen, spekulanci giełdowi. Nafta 
daje wciąż szczególne pole dla powstawania takich fortun. Ale 
ludzie ci bardzo mało mają wspólnego z kierownictwem Big Busi­
ness'u. Nawet nafciarzy nie można utożsamiać ze Standard Oil 
i pokrewnymi kolosami. 

Te "samotne wilki" są pozostałością po dawnej Ameryce. Nic 
dziwnego, że prawie bez wyjątku reprezentują oni skrajny konser­
watyzm. W roku 1964 kolosalna ich większość stanęła za Gold­
waterem. Od nich głównie pochodziły pieniądze, jakie Senator 
z Arizony mógł zużyć na swoją kampanię. Nie ochroniły go 
one zresztą od klęski. 
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W roku 1964 Big Business - po raz pierwszy w historii 
Ameryki - stanął w swej zdecydowanej większości za kandyda­
tem Demokratów. Imperium Forda było jednym z pierwszych, 
które się wypowiedziało za Johnsonem. Była w tym nie tyle 
miłość dla Demokratów, ile wrogość do Goldwatera i jego filo­
zofii. Big Business i jego managerowie nie mogli dopuścić do 
nawrotu do przeszłości . 

Szereg motywów złożył się na taką postawę Big Business'u. 
Bodaj jednak że najważniejszym z nich były względy natury spo­
łeczno-gospodarczej, wynikłe z faktu Drugiej Rewolucji. 

W amerykańskim Big Business'ie kluczowe miejsce zajmują 
przemysły samochodowy i elektrotechniczny. Wszystkie inne są 
wobec nich raczej pochodne. Otóż oba te przemysły są obliczone 
na jak najszerszy rynek wewnętrzny. Dla Generał Motors i dla 
Forda racją istnienia są miliony nabywców dla ośmiu milionów 
aut rokrocznie produkowanych i rzucanych na rynek. Ci nabywcy 
to "przeciętni" Amerykanie, pracownicy biało- i niebieskokołnie­
rzykowi, ludzie, których stopa życiowa jest na tyle wysoka, iż 
stwarza popyt na miliony aut i wszelkich gadgets. Ponadto prze­
mysłom tym potrzebny jest drogi a nie tani robotnik. Potrzebny 
im jest pracownik wysoce wykwalifikowany i zarazem będący 
konsumentem. 

Koncepcje Goldwatera były przez Big Business oceniane jako 
sprzeczne z jego celami. Wprowadzone w życie prowadziłyby do 
zniszczenia ustawodawstwa socjalnego, do bezrobocia i tym sa­
mym do skurczenia rynku wewnętrznego. Big Business'owi po­
trzebne jest pełne zatrudnienie, rozwinięte ustawodawstwo socjal­
ne, jak najwyższa przeciętna stopa życiowa . Managerowie rozu­
mieją to doskonale, różniąc się w tym całkowicie od bogaczów 
z Zachodu. 

To też nam tłumaczy, dlaczego Big Business - nawet na 
Południu - odnosi się życzliwie do programu równouprawnienia 
Murzynów. W warunkach obecnych dziesięć milionów czarnych 
Amerykanów - przeszło połowa ogólnej ich liczby - jest poza 
rynkiem wewnętrznym. Są to bardzo mizerni konsumenci tych 
cudownych rzeczy, jakie produkują wielkie imperia przemysłowe. 
Dziesięć milionów nabywców to rynek, jakiego Big Business nie 
będzie lekceważył. I dlatego to poparł on gorąco program Ken­
nedy'ego i popiera program Johnsona. Nie należy twierdzić, że 
zimne wyrachowanie jest tu jedynym motywem zachowania się 
poszczególnych managerów. Niewątpliwie w całej masie przypad­
ków działają tu przekonania osobiste, względy ludzkie, chęć 
naprawienia krzywdy. Pamiętajmy, że managerowie są produk­
tami wielkich uniwersytetów, z których wynieśli tradycje huma-
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nitarne. Ale jako całość ulegają oni zasadniczej motywacji, że 
Ameryka jest krajem expanding economy) że cały jej rozwój 
gospodarczy opiera się na stałym rozszerzaniu się rynku we­
wnętrznego, co z kolei wymaga jak największego dobrobytu i jak 
najwyższej stopy życiowej. 

V 

Managerowie w swych postawach osobistych są mocno zwią­
zani z organizmami gospodarczymi i fundacjami, którymi kierują. 
Nie jest to jednak związanie, wynikające z faktu posiadania. Ma 
ono przede wszystkim charakter funkcjonalny i wypowiada się 
w lojalności dla organizmów, w których spełnia się ważne funkcje 
kierownicze, i w dumie z wykonywania tych funkcji. Nie jest 
to jednak związanie tak całkowite jak to, które wynika z faktu 
posiadania. Manager jest przede wszystkim funkcjonariuszem. 
Stąd stosunkowo łatwo zmienia teren swej pracy, przenosząc się 
z jednego organizmu do drugiego. 

I to jest szczególnie ważne, gdy chodzi o coraz bardziej rosną­
cy udział managerów w kierownictwie życia publicznego, w pierw­
szym rzędzie - w administracji federalnej . Tu dochodzimy do 
dalszych zasadniczych przemian, towarzyszących w Stanach Zjed­
noczonych Drugiej Rewolucji i będących jej następstwami. 

Od czasów New Deal'u w Stanach Zjednoczonych oczywista 
jest stała tendencja w kierunku rozwijania się i potężnienia roli 
rządu federalnego i jego organów. Całe wielkie dziedziny żyda 
zbiorowego, dawniej pozostawiane administracjom stanowym i 
organizacjom prywatnym, zostawały podporządkowane rządowi 
federalnemu lub całkowicie przezeń przejmowane. W istocie rze­
czy rola tego rządu stawała się dominującą prawie we wszystkich 
dziedzinach życia zbiorowego Stanów Zjednoczonych. Ekonomi­
ka, stosunki społeczne, oświata, urbanistyka, zdrowotność i td. 
- wszystko to w coraz większym stopniu zostawało poddawa­
ne kontroli Waszyngtonu. Orzeczenia Sądu Najwyższego były 
ważnym instrumentem rozszerzania tej kontroli i jej rozwijania. 
Konserwatyści na to sarkali, stany próbowały stawiać opór, ale 
życie przechodziło nad tym do porządku dziennego. 

Druga Rewolucja niezmiernie spotęgowała tę tendencję . Jej 
punktem centralnym jest fakt powstania energii atomowej. Po­
chodnymi tego faktu są astronautyka, geologia planetarna, jest 
cały fantastyczny rozwój nowej technologii. Są to rzeczy, których 
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rozwijanie przekracza możliwości poszczególnych imperiów gospo­
?arczych. Poza tym są to rzeczy o takiej doniosłości narodowej 
l ogólnoludzkiej, iż nie mogą być wypuszczone z rąk kierownic­
~wa o~ólnonarodowego . To ostatnie do udziału w tej kolosalnej 
1mpre21e może powoływać - i powołuje - poszczególne imperia 
przemysłowe, ale zasadnicze kierownictwo i zasadniczą kontrolę 
~achowuje dla siebie. Rząd federalny np. badania powierza istnie­
Jącym laboratoriom uniwersyteckim, fundacyjnym czy przemysło­
wym. Ale, finansując je, zachowuje nad nimi całkowitą i bardzo 
ściśłą kontrolę. Druga Rewolucja postępuje pod znakiem coraz 
wszechstronniejszej etatyzacji amerykańskiego życia zbiorowego. 

Jakie to już obecnie przybrało rozmiary, o tym najwięcej mó­
wi następujący fakt: 38% zatrudnienia w Stanach Zjednoczonych 
przypada na służbę państwową, pracę dla fundacji i wszelkich 
innych sfer działania gospodarczego nie obliczonych na zysk. Co 
w Ameryce określa się jako non profit, jest już dziś odcinkiem 
największym ze wszystkich odcinków ekonomiki Stanów Zjedno­
czonych. W elfare state w Ameryce jest typowym przykładem 
gospodarki "mieszanej", stanowiącej kombinację ekonomiki pu­
blicznej i prywatnej. Trudno tu mówić o kapitalizmie. 

T o z kolei ma olbrzymi wpływ na kształtowanie się nowej 
klasy managerskiej. Odcinek publiczny, obejmujący wszelkie ro­
dzaje działania gospodarczego nie obliczonego na zysk, wymaga 
coraz bardziej rosnącej armii managerów. Nie są oni biurokra­
tami w stopniu większym niż byliby nimi, pracując w kolosach 
na zysk obliczonych. Są nadal managerami, nieraz walczącymi 
z aparatem zawodowych biurokratów. To jest szczególnie wy­
raźne w dziedzinie obrony narodowej, gdzie dochodzi do głośnych 
konfliktów między cywilnym elementem managerskim a biuro­
kratami w mundurach. Rickover, łączący w swej osobie właści­
wości zawodowego wojskowego, managera i myśliciela, jest tu 
zjawiskiem raczej wyjątkowym. 

Wielu z tych managerów do odcinka publicznego przeszło 
z odcinka prywatnego. Innych dostarczyły uniwersytety, fun­
dacje, związki zawodowe. Najmłodsza generacja trafiła tu bezpo­
średnio z ław wyższych uczelni. Wielu, formalnie pozostając na 
odcinku prywatnym, faktycznie pracuje dla Unii i podlega jej 
kontroli. 

Rząd federalny ma jednak dużą trudność w werbowaniu dla 
siebie wybitnych managerów: uposażenie, jakie może ofiarować, 
jest wciąż znacznie mniejsze od uposażenia na odcinku prywat­
nym. Dla wybitnego managera przejście na służbę federalną jest 
z reguły połączone z ogromną ofiarą materialną . Rekompensatą 
jest poczucie znaczenia w życiu zbiorowym, duma z odgrywanej 
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roli, chęć służenia zbiorowości. I to jest czymś nowym w życiu 
Stanów Zjednoczonych. Duma z osiągania sukcesu w business'ie 
jest dziś wypierana przez dumę z wykonywania służby dla pań­
stwa. Ludzie tacy jak Stevenson czy Goldberg stają się wzorami 
osobowymi dla młodego pokolenia amerykańskiego. 

VI 

Dalszym następstwem społecznym Drugiej Rewolucji w Ame­
ryce jest wysuwanie się na czoło klasy ludzi bardzo wykształco­
nych, czynnie zaangażowanych w procesach kształtowania się 
kultury. Nie chodzi tu o ludzi o bardzo wysokich kwalifikacjach 
zawodowych, z których głównie rekrutuje się klasa managerska. 
Ludzie, o których teraz wypadnie nam mówić, mogą w jakiejś 
części pokrywać się z managerami, mogą w poszczególnych wy­
padkach wchodzić w ich zespół, ale jako całość są czymś osobnym 
i swoistym. 

Chodzi tu o takie kategorie jak profesorowie wyższych uczel­
ni, pracownicy naukowi wszelkich typów, pisarze, artyści, nie­
którzy dziennikarze i tp. Rola pisarzy, artystów i uczonych zdaje 
się tu coraz bardziej zyskiwać na znaczeniu. 

Jest to zupełna nowość w życiu narodowym Stanów Zjed­
noczonych. Ameryka ostatnich dziesięcioleci mogła się wykazać 
imponującymi zdobyczami kulturalnymi. Wydała ona niezwykle 
dużą ilość znakomitych uczonych (wielu z nich byli to przybysze 
z innych krajów świata, którym Stany Zjednoczone dały szerokie 
pole działalności), jej uniwersytety z mizernych zaczątków wy­
sunęły się na czoło wielkich uczelni naszej ery, jej literatura za­
częła wywierać głęboki wpływ na dzisiejszą twórczość międzyna­
rodową. New York nie od dziś jest jednym z głównych ośrod­
ków artystycznych świata. Amerykańskie muzealnictwo, amery­
kańskie bibliotekarstwo, są czymś niezrównanym. Niemniej jed­
nak rola twórców i ich dzieła w ocenach społecznych narodu 
amerykańskiego była bardzo mała. Twórcy i ich dzieło byli trakto­
wani marginesowo, nieraz z pewną dozą dezaprobaty. Co gorzej, 
pewne działy twórczości - by wymienić tylko film - zostały 
sprowadzone do poziomu taniej rozrywki i uległy całkowitej ko­
mercjalizacji. Przez długie lata uniwersytety były przybudówkami 
dla ekonomiki i zajmowały wobec niej miejsce służebne. 

W tradycyjnym społeczeństwie amerykańskim sprawy twór­
czości kulturalnej nie były traktowane zbyt poważnie. Intelektua-
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lista - pisarz, uczony, artysta - był stworzeniem dziwacznym, 
dla którego świat business'u nie znajdował właściwego zastoso­
wania. Zainteresowania w tej dziedzinie były łaskawie przekazy­
wane kobietom, które mogły znajdować rozrywkę w tych niezbyt 
poważnych zajęciach . Niewątpliwie była stale znaczna ilość publi­
kacji poświęconych sprawom sztuki, literatury i nauki, ale wpływ 
ich był ograniczony. Wszystkie one były bardzo dalekie od tego 
znaczenia, jakie w dzisiejszej Ameryce ma np. "Saturday Review", 
by nie mówić o "New Yorker'ze" . 

Od czasów Roosevelta rzeczy te zaczęły się szybko zmieniać, 
by osiągnąć swój punkt szczytowy w krótkim okresie Kenne­
dy'ego. Dziś - za Johnsona - jesteśmy świadkami zupełnego 
przewrotu w tradycyjnych ocenach amerykańskich w zakresie 
sztuki i literatury. Następuje też zupełna rewolucja w ocenianiu 
społecznej roli intelektualisty - uczonego, pisarza i artysty. 

Rewolucja technologiczna gruntownie podważyła znaczenie 
tzw. praktyki. Dla konstruowania komputarów niezbędny jest po­
tężny ładunek wiedzy teoretycznej, doskonałej umiejętności ope­
rowania abstrakcjami. Tu potrzebni są fizycy-teoretycy i czyści 
matematycy. W życiu gospodarczym decyduje ekonometria i me­
tody jak najbardziej abstrakcyjnego myślenia. A równocześnie 
okazuje się, że teoria i abstrakcja matematyczna, fizyko-nuklearna 
i tp. wymagają solidnej podbudowy humanistycznej. Ze wszyst­
kich stron rozlegają się głosy, przestrzegające przed niebezpie­
czeństwem zbyt daleko posuniętej specjalizacji i wzywające do 
oparcia jej na szerokim podłożu wiedzy humanistycznej. Równo­
cześnie podnoszone są zaniedbania Ameryki w zakresie badań 
historii i kultur innych narodów świata. 

W tym ostatnim wielką rolę odgrywa "Zimna Wojna". Ame­
ryka do Drugiej Wojny weszła zupełnie nieprzygotowana, gdy 
chodzi o znajomość świata pozaamerykańskiego . Ignorancja ame­
rykańska w tej dziedzinie była czymś wręcz przerażającym i stała 
się przyczyną szeregu kolosalnych błędów. T e rzeczy zaczęły się 
szybko zmieniać w ciągu ostatniego dziesięciolecia . Powstała im­
ponująca - i stale rosnąca - ilość ośrodków badawczych, po­
święconych Rosji i Europie Wschodniej, Chinom i Dalekiemu 
Wschodowi, i innym krajom świata. Wyłonił się szereg pierwszo­
rzędnych specjalistów, a literatura poświęcona tym sprawom jest 
dziś naprawdę potężna. I nie brak w niej rzeczy o nieprzeciętnej 
wartości i znaczeniu. 

Wszystko to idzie w parze z formowaniem się klasy ludzi 
bardzo wykształconych i całkowicie zaangażowanych w działalno­
ści intelektualnej. Kennedy do tej klasy wyciągnął rękę i Johnson 
jej nie cofnął. A równocześnie w stronę intelektualistów zwróciły 
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się inne centra życia amerykańskiego, nie wyłączając Big Busi­
ness'u. Cały szereg najbardziej abstrakcyjnych i "niepraktycznych" 
badań jest dziś właśnie prowadzonych w laboratoriach wielkich 
gigantów przemysłowych. 

Powoduje to zasadnicze przeobrażenia w postawach klasy inte­
lektualistów. Przede wszystkim rozwija się w nich poczucie włas­
nego znaczenia. Intelektualista poczuł, że przestaje być elementem 
marginesowym, zaczął w sobie rozwijać ideę własnego posłan­
nictwa i roli kierowniczej w całej społeczności. 

Jest rzeczą uderzającą, jak dalece intelektualista amerykański 
przejmuje funkcje sumienia narodowego i jak głośno zaczyna wy­
powiadać opinie w najważniejszych sprawach życia narodowego. 
Wyraźnie zaznaczyło się to w stosunku do sprawy wietnamskiej 
i dominikańskiej. Intelektualista amerykański wykazał się tu od­
wagą cywilną, niezależnością i umiejętnością zdobycia posłuchu 
dla swego protestu. 

Ale w Ameryce klasa intelektualistów musiała być wzboga­
cona o jeszcze jeden składnik, bardziej tradycyjnego pochodzenia. 
Jest nim duchowieństwo wszelkich wyznań, obejmujące księży 
katolickich, "ministrów" protestanckich i rabinów żydowskich . 
W tym środowisku idee ekumenizmu natrafiły na doskonałe pod­
łoże i mogły zapuścić głębokie korzenie. Współpraca międzywy­
znaniowa jest tu naprawdę praktykowana. Są tam ludzie niezmier­
nie wybitni, reprezentujący najwyższy poziom wiedzy, niezależ­
ności i odwagi myślenia. Ogromna część tych ludzi stoi na gruncie 
bojowego liberalizmu. Przejawił się on najpełniej w sprawie praw 
dla Czarnej Ameryki. Duchownym jest Dr Martin Luther King. 
Zakonnicy, księża, "ministrowie" i rabini szli zgodnie w pierw­
szym szeregu wszystkich demonstracji integracjonistycznych. 
Wśród ofiar znalazł się duchowny unitariański . 

Obok ludzi nauki i duchownych czołowe miejsce znajdują 
dla siebie pisarze i artyści. Ich znaczenie w społeczeństwie stale 
rośnie. Wbrew wszelkim obawom, telewizja nie zabija czytelnic­
twa i teatru. Dość jest wymienić, że tanie broszurowe wydanie 
"Odyssei" przekroczyło już milionowy nakład. I co najważniej­
sze, książki zaczynają czytać i mężczyźni. Teatry i sale koncerto­
we są przepełnione, zatłoczone są muzea. Powstają wielkie centra 
"sztuk odtwórczych" w rodzaju nowojorskiego Lincoln Center. 
Bibliotek stale jest za mało. I na tym tle wyrasta zainteresowa­
nie dla twórców, które w pewnych wypadkach zaczyna zbliżać 
się do tego, jakie dawniej było udziałem tylko gwiazd filmowych 
i bohaterów sportu. Jest w tym zainteresowaniu sporo plotkar­
stwa, ale jest też i coraz więcej zafascynowania samą twórczością. 

Oczywiście nie idźmy w tym zbyt daleko. Dzisiejsza Amery-
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ka nie jest repliką Aten z epoki Peryklesa. I - jeżeli chodzi 
o. po.zycję twórców - nie wszystko jest w niej różowe. Prze­
cJwrue - dużo jest czarnego i budzącego niepokój. Ale zasadni­
cza tendencja zdaje się być wyraźna: wyłania się nowa klasa -
ludzi bezpośrednio zaangażowanych w procesach tworzenia życia 
kulturalnego. Klasa ta coraz silniej rozwija w sobie poczucie włas­
nego znaczenia i swej roli kierowniczej i zdobywa dla siebie coraz 
większy autorytet w społeczeństwie . W Ameryce są to rzeczy 
nowe i świadczące o rozmiarach zachodzących przemian. 

VII 

To cośmy dotąd mówili jest dalekie od wyczerpania wszyst­
kich przemian i tendencji, jakie składają się na treść społeczną 
Drugiej Rewolucji w Stanach Zjednoczonych. Ubocznie tylko mó­
wiliśmy o Rewolucji Czarnej Ameryki, rewolucji, która jest jed­
nym z zasadniczych komponentów ogólnej rewolucji amerykańskie.j 
Parę jednak - choćby zdawkowych - uwag poświęcimy inne­
mu z tych komponentów: rewolucji urbanistycznej. Chodzi tu 
o wyłanianie się nowego typu współżycia ludzkiego w wielkich 
centrach metropolitalnych. Są to sprawy i próby rozwiązań wciąż 
mało znane poza Ameryką i jeszcze słabiej rozumiane. A obejmu­
ją one cały splot zjawisk i zagadnień, odnoszących się - między 
innymi - do adaptacji ludności napływowej, przestępczości mło­
docianych, organizacji ośrodków dzielnicowych, komunikacji i tp. 

Przede wszystkim rozwijają się kolosalne ośrodki miejskie, 
skupiające dokoła siebie i wiążące ze sobą rozległe tereny podmiej­
skie i pozamiejskie. W parze z tym idzie stała decentralizacja 
kompleksów metropolitalnych, wyrażająca się w rozwoju dziel­
nic podmiejskich i pozamiejskich. Centrum miasta staje się tere­
nem. pracy, peryferie - sypialnią czy miejscem zamieszkania. 
Peryferie te, stale się rozszerzając spotykają się z peryferiami in­
nych ośrodków metropolitalnych. W chwili obecnej część Wy­
brzeża Wschodniego od Bostonu do Waszyngtonu stanowi wła­
ściwie jeden kompleks, zamieszkały przez 35 milionów ludzi. 
Analogicznym zjawiskiem jest kompleks pacyficzny, którego cen­
trem jest Los Angeles. 

Pociąga to za sobą nowe zagadnienia natury transportowej. 
Kolejnictwo szybko przechodzi do przeszłości i na W schodzi e 
faktycznie zamiera. Auto przestaje być wystarczające ~ szczegól­
nie w komunikacji wewnętrznej New Yorku. Oczywiście jest 
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ono wciąż głównym środkiem transportowym, ale szybkość jego 
i swoboda poruszania się są bardzo ograniczone w obrębie zatło­
czonych wielkich kompleksów miejskich. Stąd konieczność szu­
kania nowych środków komunikacyjnych. Helikopter zaczyna już 
być używany w komunikacji wewnętrznej New Yorku. Ale dla 
np. mieszkańca Bostonu, zamierzającego odwiedzić Waszyngton, 
tylko samolot jest właściwym środkiem komunikacyjnym. 

Rozwiązanie zagadnienia łatwości przenoszenia się z miejsca 
na miejsce w obrębie wielkiego kompleksu metropolitalnego jest 
tylko ilustracją tych zadań, jakie niesie ze sobą rewolucja urba­
nistyczna. A jest ich ilość kolosalna. Wystarczy tylko wymienić 
przewrót w budownictwie mieszkalnym, burzenie całych dziel­
nic slums i wznoszenie na ich miejscu całych kompleksów miesz­
kaniowych. Usiłuje się tu wprowadzać "autonomizację" tych kom­
pleksów przy równoczesnym wiązaniu ich z resztą sąsiedzką i 
metropolitalną. I wszystko to się łączy z zasadniczymi zagadnie­
niami stosunków międzyludzkich, z całą siecią zagadnień społecz­
nych, rasowych, zagadnień szkolnictwa i szpitalnictwa, przestęp­
czości i opieki socjalnej. Wiele z tych zagadnień wciąż czeka na 
swe rozwiązania, inne są rozwiązywane nieszczęśliwie. Ale znaj­
dowane są i rozwiązania bardzo udane. A w każdym razie istnieje 
pełna świadomość wagi i ogromu tych przemian, jakie w dzie­
dzinie urbanistyki niesie ze sobą Druga Rewolucja. 

I istnieje też świadomość dalszych problemów i niebezpie­
czeństw, jakie przynieść może ciągle potężniejący jej postęp. Przy 
jednym z takich problemów i niebezpieczeństw przyszłości za­
trzymamy się tu na chwilę. Jest nim sprawa zupełnego przewrotu 
w zjawisku i ocenie pracy zarobkowej, bez względu na to czy 
pracy niebiesko- czy białokołnierzykowej. 

Nowa technologia ubezwartościowiła już dziś pracę fizyczną 
niewykwalifikowanego pracownika. Czy dalszy rozwój cyberne­
tyki i nastanie ery rządów komputarów nie ubezwartościowi 
wszelkiej pracy, włączając w to pracę wysoce wykwalifikowaną? 

Jak dotąd automatyzacja wciąż nie ruguje elementu pracy 
ludzkiej. Zapotrzebowanie na pracownika o wysokich kwalifika­
cjach jest olbrzymie i stale rośnie. Automatyzacja wciąż stwarza 
nowe dziedziny produkcji, nowe tereny pracy, dające zatrudnienie 
milionom ludzi, uzbrojonym w wiedzę teoretyczną i stosowaną. 
Do pomyślenia jest jednak taki stan rzeczy, gdy mechanizacja 
pójdzie tak daleko, iż czynnik zarobkowej pracy człowieka zosta­
nie zredukowany do zupełnego minimum. Już dziś w różnych 
dziedzinach amerykańskiej produkcji obowiązuje tydzień roboczy 
mniejszy niż czterdzieści godzin. 

Teoretycznie rzecz biorąc, jest w zupełności do pomyślenia 

28 



system gospodarczy, obywający się bez pracy zarobkowej człowie­
k.a. Procesy produkcyjne i dystrybucyjne będą tu szły nadal i będą 
stę rozwijały, wymagając stałego wzrostu potrzeb i zdolności 
~onsumpcyjnych społeczeństwa. Społeczeństwo to będzie mogło 
tstnieć bez pracy zarobkowej, która straci cały swój sens. Welfare 
~tate będzie dbać o zaspokojenie potrzeb każdej jednostki i racją 
Jego istnienia i zachowania się będzie, by potrzeby te były zaspo­
kajane przy ekonomicznej bezczynności jednostek. Oczywiście 
będzie to zerwanie, i to zerwanie nadzwyczaj radykalne, ze 
wszystkimi tradycyjnymi koncepcjami pracy. 

Taki stan rzeczy jest całkowicie do pomyślenia . Nie będzie on 
nawet musiał wymagać całkowitego zaniku przedsiębiorstwa pry­
watnego. Tyle się tu zmieni, że usamodzielniona maszyna będzie 
produkować to, co dotąd wymaga udziału pracy człowieka . Tu 
jednak wyłonią się zagadnienia czysto społeczne o konsekwencjach 
jak najdalej sięgających. Co będzie robił człowiek, uwolniony od 
biblijnego przekleństwa trudu w pocie czoła? Czy nie zanudzi 
się na śmierć? 

To zagadnienie zaczynało się rodzić jeszcze w okresie po­
przedzającym Drugą Rewolucję. Szło ono w parze z redukowa­
niem dnia pracy. Co człowiek ma robić z czasem wolnym od 
pracy, kiedy jest pozostawiony samemu sobie? Systemy totali­
tarne znajdowały tu rozwiązanie w pędzeniu go na parady i ze­
brania partyjne. Wyniki tego są dobrze znane. Ale demokracja 
amerykańska musi szukać tu innych rozwiązań. Jak w warunkach 
ideału swobody indywidualnej rozwiązać zagadnienie wczasów, 
czyli najszerzej pojętej pozaekonomicznej działalności jednostki, 
rozporządzającej wolnym czasem? Czy te wolne godziny- a może 
i całe życie - będzie tylko "zabijaniem czasu", czy będzie przy­
padkową rozrywką, czy też zostanie wypełnione przez coś cennego 
i twórczego? Są to pytania zasadnicze. 

Symptomem naszych czasów jest fantastyczny rozwój wszel­
kich czynności rozrywkowych. W Stanach Zjednoczonych prze­
mysł rozrywkowy nie od dziś jest ważnym składnikiem Big Busi­
ness'u. Góruje w tym telewizja. Ale coraz wyraźniej przestaje 
ona wystarczać, coraz częściej budzi niesmak czy pogardę. Rozwi­
jają się też wszelkiego rodzaju hobbies, których największa war­
tość polega na tym, że dają jakąś możliwość swobodnego wyży­
wania się jednostki. W wielu jednak wypadkach hobby jest tylko 
nieco uszlachetnioną formą zabijania czasu. 

Tu mieści się jedna z największych niewiadomych, jakie nie­
sie Druga Rewolucja. Czy wyzwolenie od przekleństwa pracy 
stanie się popadnięciem w niewolę nudy i pustki duchowej, czy 
też stworzy ono nieograniczone możliwości dla twórczego wyży-
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wania się człowieka? Na pytanie to dziś odpowiedzi dać nie po­
trafimy . Istotne jest to, że już teraz zdajemy sobie z tego sprawę. 

W Ameryce dzisiejszej zachodzi i stale rośnie pęd w kierun­
ku zainteresowań kulturalnych, rośnie ciekawość intelektualna 
i potrzeba przeżycia piękna. Z natury jednak rzeczy dominują 
tu postawy odbiorcze, konsumpcyjne. W jakim stopniu pęd ten 
się upowszechni, w jakim stopniu obejmie on i postawy tworze­
nia - obojętne jakiej jakości będą ich produkty - to jest dla 
nas wielka niewiadoma. 

VIII 

Jest jeszcze jeden aspekt Drugiej Rewolucji w Stanach Zjed­
noczonych, którego pominąć nie możemy . Jest nim sprawa ame­
rykańskiego myślenia i działania w obrębie spraw międzynaro­
dowych. 

W myśleniu tym i działaniu Druga Rewolucja musiała dla sie­
bie znaleźć jakieś odbicie. Parniętajmy jednak, że w żadnej dzie­
dzinie człowiek nie wykazuje takiego konserwatyzmu, takiego 
ulegania rutynie, takiej niezdolności przystosowywania się do 
zmienionych warunków, jak w dziedzinie współżycia międzyna­
rodowego. Ideologie i filozofie, które tu panują, są z reguły o 
całą epokę spóźnione w stosunku do rzeczywistości. Hitler i Sta­
lin prowadzi)i politykę Lebensraum'u i tworzenia systemu kolo­
nialnego w czasach, w których wszystkie warunki obiektywne 
wskazywały na bezsens takich koncepcji. Dziś prawie wszyscy 
mężowie stanu starają się prowadzić politykę zagraniczną, która 
miałaby sens w poprzednim stuleciu, ale dziś jest anachronizmem. 
Jeden jedyny Kennedy miał tego wyraźną świadomość. Johnson 
- przy wszystkich swych wyjątkowych uzdolnieniach - zdaje 
się tylko w pewnym stopniu być jej posiadaczem. Mówi o tym 
nie tyle jego polityka wietnamska ile dominikańska . 

Druga Wojna zakończyła okres izolacjonizmu w amerykań­
skiej filozofii polityki międzynarodowej . Stany Zjednoczone wy­
szły z tej wojny jako najpotężniejsze mocarstwo świata i jako 
naturalny przywódca dużego zespołu narodów. Era nuklearna 
uczyniła z ideologii izolacjonistycznej absurd. Jeżeli resztki tej 
ideologii błąkają się jeszcze, to tylko w grupach ultrakonserwa­
tywnych w rodzaju The John Birch Society czy Daughters of the 
American Revolution. Przybiera to przede wszystkim formę wro­
gości do Narodów Zjednoczonych jako ekspozytury ciemnych sił 
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międzynarodowych (komunistów, ale nie - "Zydów i maso­
nów"! ) i jako instytucji ograniczającej suwerenność amerykań­
s~ą. Idzie to w parze z bardzo ordynarnym i staromodnym impe­
rializmem. Te jednak supranacjonalistyczne grupy i grupki są na 
marginesie życia amerykańskiego . Nawet Goldwater nie podpi­
sywał się pod takimi koncepcjami. 

Tylko Stany Zjednoczone i ZSSR są zaopatrzone w środki 
prowadzenia wojny współczesnej w skali globalnej . Oba też mają 
zaplecza gospodarcze i techniczne dla takiej wojny. W wypadku 
Stanów Zjednoczonych jest ono wciąż znacznie większe i lepiej 
działające od zaplecza sowieckiego. W obu też tych krajach nie 
ma złudzeń co do charakteru takiej wojny i jej następstw. Roz­
wój superbroni czyni z wojny globalnej rzecz tak przerażającą, 
.że nie realną . 

Wiemy z historii, że każde udoskonalenie środków walki 
budziło powszechne przerażenie i przekonanie, iż wojna posługu­
jąca się takimi narzędziami stanie się absurdem. Don Quixote 
wygłosił długą orację na temat barbarzyństwa i nikczemności 
użycia armat. Rycerz Ponurego Oblicza sądził, że jest to broń 
tchórzów i morderców, broń, która niszczy sam sens wojny jako 
szlachetnej rozprawy orężnej. Nie mniej jednak armaty weszły 
w użycie i ludzkość je przetrzymała. 

Nie wydaje się jednak rzeczą prawdopodobną, by ludzkość 
zdolna była przetrzymać globalną wojnę nuklearną. Jej następ­
stwem może być nie tylko zniszczenie naszej cywilizacji, ale 
i samego życia. Z tego zdają sobie sprawę nawet kierownicy szta­
bów głównych, zawsze skłonni do wszelkich eksperymentów 
wojennych. Oczywiście wojna taka może być sprowokowana przez 
jakąś "pomyłkę" techniczną czy przez awanturniczy wyczyn któ­
regoś z pomniejszych eksperymentatorów. Poza Stanami Zjedno­
czonymi i ZSSR już trzy kraje szczycą się posiadaniem broni ato­
mowej i liczba takich krajów może urosnąć. Tu mieści się po­
tencjalne źródło najbardziej nieobliczalnych prób wykazania się 
mocą. 

Można z całą pewnością przyjąć, że oba supermocarstwa, za­
opatrzone we wszystkie środki prowadzenia wojny nowoczesnej, 
wojny takiej nie chcą i jej się boją. Wiedzą bowiem, co ona 
oznacza. I zarazem dążą do zmonopolizowania tej broni w swych 
rękach, do zamknięcia "klubu atomowego", do niedopuszczenia, 
by broń atomowa znalazła się w rękach nieodpowiednich. Ame­
ryce naprawdę zależy na pokoju i na wzmocnieniu Narodów Zjed­
noczonych jako zasadniczego w tym narzędzia. 

W praktyce oznacza to absolutną supremację dwóch potęg 
światowych, z których każda ma dokoła siebie system państw 
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przez nie protegowanych. Wyłanianie się Chin jako trzeciej możli­
wej superpotęgi układ ten narusza i budzi po obu stronach głę­
boki niepokój. Jest rzeczą jasną, że konflikt chińsko-rosyjski nie 
jest ani "kłótnią rodzinną" ani sporem ideologicznym, ale że 
chodzi tu o sprawy nieskończenie bardziej zasadnicze. Wyłania­
nie się Chin przenosi ostatecznie środek ciężkości spraw świata 
z rejonu Atlantyku do rejonu Pacyfiku. Sytuacja w Europie jest 
niejako ustabilizowana. Pacyfik i Ocean Indyjski stają się kluczem 
do rozwiązań międzynarodowych. 

Stany Zjednoczone leżą między Atlantykiem a Pacyfikiem. 
Są wielkim mocarstwem rejonu pacyficznego. Jeden z ich stanów 
- Hawaje - jest archipelagiem Oceanu Spokojnego. Cały roz­
wój historyczny Unii szedł w kierunku zachodnim. W stronę 
Pacyfiku przenosi się też wyraźnie punkt ciężkości amerykańskie­
go życia narodowego. Dziś -jeszcze bardziej niż dawniej -co­
kolwiek dzieje się na obszarach Pacyfiku i Oceanu Indyjskiego 
ma dla Stanów Zjednoczonych znaczenie jak najbardziej życiowe. 
Rzeczy te poza Ameryką nie zawsze są należycie rozumiane. 

Trzeba jasno sobie powiedzieć, że na oczach naszych powstały 
dwa kolosalne systemy imperialne - Imperium Americanum 
i Imperium Sovieticum. Słowa imperium i imperializm mają 
w naszym języku bardzo złe konotacje. Jest to pozostałość po 
poprzednich epokach. Imperializm jest tu jednoznaczny z poli­
tyką zaborów, agresji, ujarzmiania i eksploatowania narodów 
podbitych. Jest jednoznaczny z polityką kolonializmu. Wiele z tego 
się zachowało w dzisiejszym Imperium Sovieticum i przy pomocy 
również i takich środków ono się tworzyło. W opinii amerykań­
skiej nazwy "imperium" i "imperializm", odnoszone do Stanów 
Zjednoczonych, budzą ostre sprzeciwy. Amerykanin mocno pod­
nosi, że kraj jego nie prowadzi polityki zaborów, że jest wrogiem 
kolonializmu, że dał niepodległość Filipinom, że gdyby tego ze­
chciało - na co się zresztą zgoła nie zanosi - gotów jest dać 
niepodległość Puerto Rico. 

Ale imperium może być też rozumiane jako Imperium Roma­
num epoki, gdy stało ono na straży pax romana. I w tym sensie 
- choć słowo to brzmi brzydko - możemy mówić o Imperium 
Americanum jako o konsekwencji Drugiej Rewolucji. Dla piszą­
cego te słowa jest wyraźne, że Imperium Americanum istnieje 
i że jest skonfrontowane z drugim - a właściwie i trzecim -
z nowych imperiów światowych. 

Centrum tego Imperium są Stany Zjednoczone - wciąż naj­
potężniejszy kraj świata, kraj w najwyższym stoJ?niu _uo~obiający 
Drugą Rewolucję. Dokoła tego kraju utworzył s1ę w1elk1 system 
innych krajów, z których niektóre reprezentują daleko zaawanso-
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wane stadia Drugiej Rewolucji, inne - są dopiero w stadiach 
zaczątkowych czy przedwstępnych. Celem tego Imperium jest 
utrzymanie pax americana, jako podstawy dla rozwinięcia się 
Drugiej Rewolucji. 

Inaczej niż w dawnych systemach imperialnych, opartych na 
kolonializmie, Imperium Aroerkanum bynajmniej nie zależy na 
utrzymaniu niskiego poziomu gospodarczego krajów, które otacza 
swoją protekcją. Albowiem kontrasty gospodarcze i społeczne, 
niedorozwoje lokalne, zacofanie technologiczne - są to wszystko 
największe niebezpieczeństwa dla Imperium i dla Drugiej Re­
wolucji. Już Plan Marshalla wyrastał z tych przesłanek. W tym 
samym kierunku idzie polityka inwestycji zagranicznych, w tym 
samym kierunku idzie Alliance for Progress. Metody tu stosowa­
ne są często niedołężne czy błędne. Ale sam kierunek jest 
wyraźny. 

To Imperium Americanum stara się zachować pax americana 
w obrębie całego systemu i - w szczególności - na jego pery­
feriach. Tam jednak spotyka się z dwoma innymi imperiami, 
z których jedno - Imperium Sovieticum - jest już jednostką 
dość ustabilizowaną i ogarnianą przez Drugą Rewolucję, drugie 
zaś - Imperium Sinicum - jest wciąż in statu nascendi i jest 
dalekie od wejścia w epokę Drugiej Rewolucji. Chiny zarazem 
wykazują dynamikę i agresywność, właściwe rewolucjom poprzed­
nich epok. Sytuację komplikuje i to, że oba drugie imperia głoszą 
bojową ideologię, która w Chinach ma wciąż charakter skrajnego 
fanatyzmu religijnego. 

Konsekwencją tego są lokalne wojny peryferyjne, owe "małe" 
wojny od Korei poprzez Kongo do Wietnamu. W krajach poko­
lonialnych, bardzo prymitywnych, nieraz o zachowanej strukturze 
plemiennej, materiału palnego jest aż nadto i pole dla walk we­
wnętrznych kolosalne. Jest to wyzyskiwane i podsycane przez 
współzawodnictwa wielkich systemów imperialnych. Stąd sytuacja 
na peryferiach jest tak pełna zamętu i niepokojących niespodzia­
nek. W szystko to przenosi nas do czasów Imperium Romanum 
z jego nieustającymi wojnami peryferyjnymi, zagrażającymi pax 
romana. Dziś oczywiście problematyka jest zupełnie różna, jak 
różna jest technika, gospodarka i cały system myślenia. Pewne 
jednak rzeczy nasuwają analogie. O ile prawdopodobieństwo 
koszmaru wojny globalnej zdaje się być stosunkowo nieduże , 
o tyle prawdopodobieństwo licznych takich walk peryferyjnych 
jest bardzo duże. Wynika to z logiki istnienia wielkich systemów 
imperialnych. I wynika to z faktu zasadniczych rozbieżności, 
jakie między nimi zachodzą. 

Na rozbieżności te w pierwszym rzędzie wpływają różnice 
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w stopniach rozwoju Drugiej Rewolucji. Przy wszystkich sprzecz­
nościach ideologicznych, Imperium Sovieticum jest widownią 
procesów raczej równoległych do tych, jakie zachodziły i zacho­
dzą w Ameryce. W Chinach pod tym względem stan rzeczy jest 
inny. Dla Ameryki istnieje możliwość - choć bynajmniej nie 
pewność! - wytworzenia się jakiejś koegzystencji z Sowietami. 
Jest ona wciąż bardzo mała, gdy chodzi o Chiny. 

Tak w najbardziej szerokim czy schematycznym ujęciu zdaje 
się przedstawiać odbicie Drugiej Rewolucji w amerykańskim my­
śleniu i działaniu w zakresie spraw międzynarodowych. Czy cele 
w tym zawarte są zawsze szczęśliwie i rozumnie realizowane, jest 
rzeczą zupełnie inną. Nam jednak w tym ujęciu nie chodzi o spra­
wy praktycznej polityki dnia codziennego. Ta jest w rękach ludzi, 
którzy - jak zawsze w historii człowieka - są pełni błędów 
i ulegają szaleństwu właściwemu człowiekowi, szaleństwu, które 
bodaj że jest najważniejszym motorem dziejów. 

IX 

Druga Rewolucja nie zamyka się w ramach Imperium Ameri­
canum. Choć zrodziła się ona w Stanach Zjednoczonych, to prze­
cież wpływy jej dają się zauważyć na całym świecie, przede 
wszystkim w krajach najwyższego uprzemysłowienia i techniczne­
go rozwoju. Odnosi się to i do Imperium Sovieticum. ZSSR 
jest terenem Drugiej Rewolucji. Jest sprawą najwyższej miary, 
czy następstwa społeczne Drugiej Rewolucji w ZSSR idą rów­
nolegle do jej następstw w Stanach Zjednoczonych. I czy mają 
analogiczny kierunek. 

Według wszelkich danych tempo przemian sowieckich wciąż 
jeszcze nie dorównuje tempu przemian amerykańskich. Wpływa 
na to zarówno niższy stopień rozwoju gospodarczo-technicznego 
jak i obciążenie ideologiczne, od którego Ameryka szczęśliwie 
jest wolna. Zasadniczą też rolę odgrywają różnice w rozwoju 
historycznym obu kolosów. Rosji nie przypadły w udziale tak 
wyjątkowo pomyślne warunki rozwoju historycznego jak te, któ­
re przypadły Stanom Zjednoczonym. Imperium Sovieticum wciąż 
jeszcze nie dochodzi do takiego szczebla automatyzacji i mechani­
zacji, jaki cechuje Amerykę. Całe wielkie działy gospodarki są 
w Rosji wciąż bardzo zacofane. Wystarczy tu wskazać tylko na 
rolnictwo. W Ameryce tylko 8,5% ludności jest produktywnie 
zaangażowane w rolnictwie i liczba ta ma stałą skłonność w kie-
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runku zmmeJszania się. W ZSSR prawie połowa ludności jest 
w ten czy w inny sposób związana z rolnictwem, hodowlą i wsią. 
Rolnik amerykański jest - pomijając stosunkowo niezbyt liczne 
kategorie najemnych pracowników - wysoce wykwalifikowanym 
specjalistą . W Rosji olbrzymia masa pracowników rolnych skła­
da się z ludzi o bardzo niskich kwalifikacjach zawodowych. 
Robotnik przemysłowy sowiecki ma wciąż przed sobą bardzo 
daleką drogę, zanim zbliży się do stopy życiowej robotnika ame­
rykańskiego. W rzeczywistości jest on wciąż przedmiotem eksplo­
atacji przez przedsiębiorcę czyli państwo . Dopiero ostatnio za­
czyna się on liczyć jako rynek zbytu, który ma swoje wymagania. 
Libermanizm i pokrewne koncepcje ekonomiczne, nawiązujące do 
gospodarki rynkowej, świadczą o powstawaniu w masach sowiec­
kich bardziej rozwiniętych potrzeb spożywczych, ale wszystko 
to jest jeszcze dalekie od Ameryki. 

Niemniej jednak i w ZSSR zdają się wytwarzać tendencje, na­
suwające analogie z Ameryką. Mamy tu na myśli wyłanianie się 
dwóch nowych klas: managerskiej i ludzi wykształconych. Oko­
liczności, wśród których obie te ldasy powstają, są w obu kra­
jach bardzo zbliżonej natury. Analogie nasuwają także filozofie, 
postawy i aspiracje każdej z tych klas w obu krajach. Managerzy 
~owieccy wierzą w prymat fachowości i specjalizacji nad polityką 
t zaczynają domagać się dla siebie głosu w kierownictwie życiem 
narodowym. Oczywiście przeszkody, jakie mają na swej drodze, 
są w Sowietach nieskończenie większe niż w Ameryce. Podobnie 
jak w Stanach Zjednoczonych, sowiecka klasa ludzi wykształco­
nych reprezentuje głos krytyki, protestu czy niezadowolenia. I po­
dobnie jak w Ameryce, zaczyna domagać się uznania swej roli 
jako czynnika zdolnego do przejęcia niezależnego formułowania 
zadań i rozwiązań kultury narodowej. W tym znów brak obcią­
żeń ideologicznych i nieistnienie sztywnej struktury klikowo-par­
tyjnej daje intelektualiście amerykańskiemu bez porównania po­
myślniejszą podstawę działania niż to ma miejsce w przypadku 
jego sowieckiego odpowiednika. 

W każdym z tych krajów istnieje wśród ludzi wykształconych 
rosnące zainteresowanie dla kultury i działalności twórczej kraju 
drugiego. W Ameryce jest to oczywiste i rozwinięte na ogromną 
skalę. Intelektualista amerykański chce wiedzieć o kulturze so­
wieckiej, o nauce, literaturze i sztuce swego rywala. I walnie 
przyczynia się do rozbudowy olbrzymiego aparatu informacyjnego 
l badawczego. Intelektualista sowiecki jest w tym w znacznie gor­
szej sytuacji. Z trudem zdobywa on strzępy wiadomości o spra­
wach amerykańskich. Ale spraw tych jest ciekaw, choć nie zawsze 
dobrze je rozumie i ocenia. 
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W Stanach Zjednoczonych intelektualista wysoce krytycznie 
odnosi się do dawnych ideologii czy filozofii. Odrzucając gold­
wateryzm, jest on zarazem usposobiony sceptycznie wobec ko­
munizmu. Poszedł natomiast za Kennedy'm, w którym widział 
symbol swoich aspiracji i jednego ze swoich. Poparł Johnsona, 
ale ma szereg zastrzeżeń w dziedzinie polityki zagranicznej obec­
nej administracji. 

Jego sowiecki odpowiednik - nawet jeżeli nosi legitymację 
partyjną, co nie jest faktem o dużym znaczeniu - zdaje się 
wykazywać coraz większą nieufność wobec obowiązujących do­
ktryn i ideologii. Potrafi też wykazać tyle dynamiki, że zmusza 
panujący system do koncesji. Czytając wiersze najmłodszej gene­
racji poetów sowieckich, znajduje się w nich nuty buntu i szemra­
nia. Są to ludzie, którzy szukają dla siebie własnego miejsca, lu­
dzie, którym nie wystarcza to, czym partia usiłuje ich karmić. I to 
jest zjawisko bardzo ważne. 

Zdaje się być rzeczą jasną, że obecny rozwój Sowietów jest 
pod znakiem Drugiej Rewolucji. Odbywa się ona jednak w wa­
runkach politycznych jaskrawo różnych od amerykańskich. W Sta­
nach Zjednoczonych istnieje to, co coraz częściej jest określane 
jako Establishment i co odpowiada paretowskiej elicie rządzącej. 
Jest to zespół ludzi, który skupia w sobie ośrodki dyspozycyjne 
władzy, przyczym przynależność partyjna nie ma tu większego 
znaczenia. Jest to zespół znacznie szerszy od kierownictwa obu 
partii politycznych, z którego tylko pewna część może być odnie­
siona do Establishment. Są w nim wybitni politycy i administra­
torzy państwowi, jest bogato reprezentowana klasa managerska, 
są czołowi przywódcy związków zawodowych, wyznań religij­
nych, coraz donioślejszy jest w nim udział przedstawicieli uni­
wersytetów i wielkich fundacji. W chodzą do niego zarówno przed­
stawiciele fortun odziedziczonych w rodzaju Kennedy'ch, Rocke­
fellerów czy Harrimana, jak i homines novi w rodzaju Johnsona. 
Są przedstawiciele starych rodów amerykańskich w rodzaju Roo­
seveltów czy Lodge'ów, i są Amerykanie bardzo świeżej daty, 
by wymienić syna mizernego krawca z Polski - Rickovera, czy 
syna handlarza jarzyn z Rumunii - Goldberga. Zespół ten, 
choć bardzo zwarty i mocno ze sobą związany, nie jest jednak 
"zamknięty". Przeciwnie, uzupełnia się on i rozszerza przez 
stały dopływ nowych sił. 

Nie jest to zespół ideologiczny i nie ma on cech charyzma­
tycznych . Bez wątpienia większość ludzi, stanowiących aroery­
kańsicie Establishment, może być określona jako liberałowie. Ale 
liberalizm amerykański jest czymś bardzo szerokim i elastycz­
nym, jest w znacznie większym stopniu postawą praktyczną niż 
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sformułowaniem sztywnych doktryn i ujęć ideologicznych. Jest 
on postawą pragmatyczną, szukającą praktycznych rozwiązań dla 
konkretnych zagadnień, stawianych przez szybko płynące życie. 
~piera się on na Amerykańskim Wyznaniu Wiary, które w znacz­
me większym stopniu jest credem moralnym, wysuwającym cele 
szeroko rozumiane, niż systemem doktrynalnym. Liberalizm ame­
:ykański bez trudu mógł się przystosować do Drugiej Rewolucji 
I związać jej charakter technologiczny z wielkimi celami spo­
łecznymi. Amerykańskie Establishment w rewolucji tej nie tylko 
znalazło dla siebie jakieś miejsce, ale stanęło na jej czele. 

W ZSSR sprawa przedstawia się inaczej . Obowiązuje tu 
sztywna koncepcja ideologiczna, koncepcja dogmatyczna i inte­
gralna. Stanowi ona racjonalizację potężnie zinstytucjonalizowanej 
grupy rządzącej. Jest to grupa zdecydowanie charyzmatyczna, 
uosabiająca swego rodzaju system teokratyczny. W obrębie tej 
grupy ukształtowało się sowieckie Establishment, składające się 
z przywództwa politycznego, wojskowego, propagandowego i -
ostatnio w coraz większym stopniu - gospodarczo-technologicz­
nego. Establishment to - choć nie całkowicie zamknięte - jest 
jednak znacznie mniej otwarte niż jego amerykański odpowiednik. 
Stoi ono na straży ideologii, która je racjonalizuje i racjonalizuje 
jego charyzmę, nadając mu tym samym sens istnienia. Wszelki 
bunt przeciw tej ideologii byłby z natury rzeczy buntem przeciw 
Establishment. Ale i sama krytyka ideologii jest niedopuszczalna. 
Jeżeli jednak - jak to ostatnio zaczyna mieć miejsce - krytyki 
tej zatrzymać się nie da, to musi ona, choćby tylko formalnie, 
wykazywać lojalność wobec obowiązującej doktryny i jej straż­
ników. 

Stwarza to specjalne trudności dla Drugiej Rewolucji i jej na­
stępstw społecznych. Ideologia marksizmu-leninizmu wyrosła z 
doświadczeń rewolucji technologicznej wieku XIX. Marks był 
wielkim przedstawicielem tego wieku. Lenin, którego świat za­
mykał się w ramach rosyjskich, wyciągnął z marksizmu to, co 
w ramach tych mogło się było zmieścić. Nie jest rzeczą przypad­
kową, że ośrodkiem ortodoksji komunistycznej są dziś Chiny i że 
komunizm zupełnie zawodzi w krajach najwyższego uprzemy­
słowienia i najpełniejszego rozwoju Drugiej Rewolucji. W samej 
Rosji jest on pozostałością po wieku XIX. 
. Ale ZSSR jest już w okresie Drugiej Rewolucji. Wszedł w nią 
Ideologicznie i organizacyjnie nieprzygotowany. W ramach tej 
:ewolucji i jej przeobrażeń społecznych filozofia komunizmu sta­
Je się zupełnym anachronizmem. Stąd ostatnio zaczynamy być 
świadkami na terenie Imperium Sovieticum praktycznych od­
stępstw od ideologii. Są to takie odstępstwa, jak libermanizm, 
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nieśmiałe próby nawiązywania do gospodarki rynkowej, próby 
rumuńskie, jugosłowiańskie, czechosłowackie i tp. Oczywiście 
wszystko to przy pomocy odpowiednich interpretacji propagan­
dowo-ideologicznych jest wciąż traktowane jako pozostające w 
ramach obowiązującej ideologii. Chińczycy jednak mają słuszność, 
mówiąc o sowieckim odstępstwie od marksizmu-leninizmu. Im­
perium Sinicum może sobie pozwalać na ortodoksję, na co już 
sobie pozwolić nie może Imperium Sovieticum. 

Mamy podstawy do przypuszczania, że w miarę rozwoju Dru­
giej Rewolucji rozbieżności pomiędzy ideologią i organizacją 
a konkretnymi faktami rzeczywistości będą w Imperium Sovie­
ticum coraz większe. Jak daleko one pójdą, jak udane będą wy­
siłki interpretacyjne, mające na celu wykazanie zgodności rzeczy­
wistości z ideologią - na to dziś odpowiedzieć nie potrafimy. 
Od tego jednak zależeć będzie, czy Druga Rewolucja, dziś w całej 
pełni ogarniająca Imperium Americanum, w takiej samej pełni 
obejmie i Imperium Sovieticum. Łatwo jest się domyślić, jakie 
stąd popłyną konsekwencje dla całego świata. 

Ale zadaniem naszym nie jest bawienie. się w proroctwa. Cho­
dzi nam tu jedynie o zaznaczenie tych tendencji, jakie - w prze­
konaniu piszącego - są szczególnie znamienne dla czasów, w któ­
rych żyć nam wypadło. I stale musimy pamiętać, że w historii 
człowieka od wszelkich tendencji ważniejszym być może jęden 
czynnik, który ze szczególną mocą kształtuje tę historię. Jest nim 
szaleństwo ludzkie. Analiza jego jest czymś niesłychanie złożonym 
i trudnym. Albowiem składa się nań niezliczona ilość czynników 
i prądów ukrytych. Wśród nich ważne jest i to, że - parafra­
zując Henri Bergsona - posuwamy się w przyszłość twarzą 
odwróceni ku przeszłości. I nie dziwmy się, że jest właśnie tak. 
Doświadczenie, na którym bazujemy nasze przewidywanie przy­
szłości, jest zawarte w tym, co już było naszym doznaniem. Ale 
fakty, które przychodzą, rzadko kiedy mieszczą się w ramach 
naszego nabytego doświadczenia. W tym sensie historia nie jest 
i być nie może nauczycielką życia. I w tym sensie sztywne ideo­
logie, projektujące przyszłość, są dla człowieka szczególnie nie­
bezpieczne. Czy jednak człowiek bez nich obyć się może? To 
jest też bardzo wątpliwe . 

Imperium Americanum ma swoje kolosalne trudności, wyni­
kające z samego faktu jego istnienia i rozwoju. Jego metropolia 
nie jest uwielbiana przez kraje podległe jego protekcji. Imperium 
Sovieticum jest zapewne jeszcze mniej miłowane przez jego pro­
tegowanych. Ale Imperium Americanum - przy wszystkich 
swoich brakach i błędach, jakie popełnia - daje nienajgorszą 
protekcję szerokim obszarom świata, protekcję na pewno nie 

38 



gorszą od tej, jaką swym protegowanym dają dwa pozostałe im­
peria. A co dla naszej epoki jest szczególnie ważne - Imperium 
Americanum zdaje się najlepiej odpowiadać potrzebom i wyma­
ganiom Drugiej Rewolucji, jaka dziś kształtuje oblicze naszej 
cywilizacji. Czy ta Druga Rewolucja zapewni człowiekowi więk­
szą pełnię życia, więcej szczęścia i radości, niż wszystkie rewolu­
cje dotychczasowe - jest sprawą zupełnie inną. 

Jewett, N.Y., 1965. 
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REFLEKSJE AMERYKAŃSKIE 

I 

Jeszcze parę mtestęcy i zacznie się szesnasty rok amerykań­
skiego okresu mego życia. Piętnaście lat to wielki szmat życia 
ludzkiego. Ileż rzeczy w ciągu tego czasu zmieniło się dokoła 
mnie i we mnie! I jakie to były lata! 

I coraz częściej zadaję sobie pytanie, w jakim stopniu zbliżyły 
mnie one do Stanów Zjednoczonych, do ich spraw, cywilizacji, 
i - przede wszystkim - do tego wszystkiego, co składa się 
na duchowy klimat Ameryki. W jakiej mierze klimat ten stał 
mi się bliskim, swoim, stał się żywiołem, w którym czuję się 
"u siebie". I coraz bardziej mi się wydaje, że Amerykę lepiej 
rozumiałem lat temu dziesięć, że jej swoistemu klimatowi byłem 
wtedy mniej obcy, niż teraz. 

Jestem obywatelem Stanów Zjednoczonych. Od czasu do 
czasu wchodzę do małej kabinki, zaciągam zasłonę i pociągam 
za lewarki przy nazwiskach najczęściej mało znanych mi ludzi. 
Głosuję ... To jest moje prawo i mój obowiązek jako obywatela 
tej wielkiej Republiki. Nie lekceważę sobie tego prawa i obo­
wiązek mój staram się wykonać sumiennie i uczciwie. 

Dobrze opanowałem język angielski. Ba, nieraz łatwiej jest 
mi sformułować swą myśl po angielsku niż po polsku. I coraz 
częściej łapię się na brzydkich anglicyzmach (to nieszczęsne 
consecutio temporum - tak logiczne w angielskim i tak różne 
od polskiego! ) . 

Poznałem dobrze historię amerykańską i nauczyłem się nią 
pasjonować . Sądzę, że przeszłość Stanów Zjednoczonych znam nie 
gorzej, niż wielu rdzennie amerykańskich college graduates, a od 
niejednego zapewne i lepiej. Poznałem literaturę amerykańską, 

41 



rozmiłowałem się w amerykańskim folklorze. Znam pisma myśli­
cieli amerykańskich, publicystów, eseistów. Nie jest mi obca 
sztuka amerykańska, jej dzieje i tradycje. Słowem, moja wiedza 
o Ameryce nie jest mała. 

I niewątpliwie w tym wszystkim jest znaczna doza uczucio­
wego zaangażowania się. Mój stosunek do Ameryki jest daleki 
od chłodnego spektatorstwa. Sprawy tego kraju budzą we mnie 
reakcje emocjonalne. Boleśnie odczuwam jego niepowodzenia i 
cieszę się jego osiągnięciami. Nie, na pewno nie jestem tu tylko 
zimnym, bezstronnym spektatorem! I być nim już bym nie 
potrafił. 

A jednak wiem, że, gdy chodzi o pełnię duchowego utożsa­
mienia się, Amerykaninem nie jestem. I dziś odczuwam to 
ostrzej, niż lat temu dziesięć, gdy nie byłem jeszcze obywatelem 
i gdy moja znajomość spraw amerykańskich była znacznie mniej­
sza a intymność stosunku do nich - znacznie słabsza. 

O sprawach tych nie raz rozmawiam z mymi europejskimi 
przyjaciółmi, równie jak ja od lat przebywającymi w tym kraju. 
I najczęściej spotykam podobne odczucia i reakcje. Rzecz jasna 
wiemy, żeśmy na obczyźnie i że nigdzie na obczyźnie nie mogli­
byśmy przestać czuć się Polakami, Rosjanami czy Niemcami. 
Nie chodzi tu jednak o jakąś całkowitą asymilację. To byłoby 
niemożliwe . Ale amerykańska obczyzna daje warunki obiektyw­
nie wyjątkowo pomyślne, by znaleźć w niej swoje miejsce, by 
poczuć się w niej swojsko, by zapominać o obcości otoczenia. 
Miejsca tego nie umiemy znaleźć. Są "my" i są Amerykanie. 
I jedni i drudzy są od siebie różni. My - ludzie z Europy -
możemy być lojalnymi obywatelami, możemy być przywiązani do 
Ameryki, podziwiać bujność jej życia - a jednak, duchowo 
Amerykanami się nie staliśmy, a jednak klimat kulturalny Ame­
ryki w swych treściach najistotniejszych jest nam obcy. I odczu­
wamy to coraz mocniej . 

I zdaje mi się, że obcość, jaką ja - i wielu mych europej­
skich przyjaciół - odczuwamy wobec cywilizacji amerykańskiej, 
ma swoje głębsze podstawy. Mam wrażenie, że wypływa ona 
z zasadniczych rozbieżności między cywilizacją amerykańską a 
cywilizacjami Starego Swiata. Ta rozbieżność jest dziś coraz waż­
niejszym czynnikiem w stosunkach między Ameryką a resztą świa­
ta i znajduje ona swój wyraz w moim własnym stosunku do 
Ameryki. 

Po piętnastu latach życia amerykańskiego nie przestałem być 
Europejczykiem. To jest faktem. Nie przestałem nim być jako 
produkt określonej cywilizacji, jako określona formacja kultu­
ralna, jako dzido określonych systemów wychowawczych. Na 
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całkowitą transformację było za pozno, gdym schodził ze statku 
w porcie nowojorskim przed piętnastu laty. Takiej transformacji 
ulega się tylko w bardzo młodym wieku. Dzieci mych przyjaciół 
są Amerykanami, ich rodzice - nie są. 

Proces asymilowania się do nowej kultmy, do nowego śro­
dowiska i nowego układu życia jest zawsze i wszędzie rzeczą 
bardzo trudną. Wie o tym każda emigracja i wie o tym każdy 
kraj, który stoi otworem dla emigrantów. Procesy asymilacyjne 
zachodzą powoli i nie zawsze są zakończone nawet w drugim 
pokoleniu emigrantów. 

Znamy dobrze dzieje konfliktów i cierpień tych mas ludz­
kich, które przez całe stulecie z całego świata napływały do 
Stanów Zjednoczonych. Jednakże w olbrzymiej większości wy­
padków masy te stosunkowo dość szybko przyswajały pewne 
ogólne formy i treści amerykańskiego stylu życia i od ich przy­
jęcia rozpoczynały swój proces amerykanizacji. Co więcej, formy 
te i treści starały się przyjąć, przyjmowały z ochotą, aprobowały 
je. Pewnie, że były trudności. Pewnie, że tradycyjny układ życia 
wiejskiego, przyniesiony przez emigrantów z dawnych ojczyzn, 
nie od razu poddawał się wymaganiom życia amerykańskiego. 
Były konflikty, były tragedie rodzinne, były głębokie i bolesne 
schorzenia indywidualne i zbiorowe. Ale asymilacja szła naprzód. 
Ameryka wdzierała się do spraw osobistych każdego z przyby­
szów, i była przez niego aprobowana. Obcość w stosunku do 
cywilizacji amerykańskiej, choć nie zawsze w całej pełni ogarnię­
tej i rozumianej, stopniowo zanikała. 

Ale ostatnie dwa dziesięciolecia przyniosły do Ameryki zu­
pełnie inny typ emigrańtów, dotąd jej nie znany. Do Stanów 
Zjednoczonych przyszli inteligenci, intelektualiści, ludzie wy­
kształceni, ludzie, którzy stanowili elity umysłowe, społeczne, 
polityczne swych ojczyzn. Byli to ludzie zupełnie różni od tych 
mas, jakie od stulecia płynęły do portów Stanów Zjednoczonych. 

Ta nowa emigracja znacznie łatwiej, niż emigracje dawne, 
potrafiła zewnętrznie przystosować się do Ameryki. Łatwiej jej 
było opanować język, o ile go już przedtem dobrze nie znała. 
Składała się z ludzi miejskich i bez wysiłku mogła przyjąć wa­
runki życia miast amerykańskich. Amerykańskie osiągnięcia 
techniczne nie wydawały się jej cudem - groźnym i tajemni­
czym. Większość tych osiągnięć znała z doświadczeń dawnych 
krajów. Łatwo jej przyszło poznać ustrój Stanów Zjednoczonych, 
historię amerykańską, literaturę, sztukę, organizację ekonomiczną 
i stosunki polityczne. Nie musiała robić tego szalonego skoku 
od prymitywnej wsi podhalańskiej czy sycylijskiej do ulic New 
Yorku czy Chicago, jaki musiały robić stare emigracje. 
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A jednak właśnie w tej nowej emigracji najwyraźniej wystę­
pują te trudności moralne, które ja odczuwam w sobie i do któ­
rych przyznają się i moi przyjaciele. Dla inteligenta europejskie­
go utożsamienie się z kulturą amerykańską jest rzeczą bardzo 
trudną. Proces duchowe; amerykanizacji u niego nie następuje, 
lub - jeżeli następuje - to bardzo powoli, niepełnie, fragmen­
tarycznie, w połączeniu z silnymi konfliktami wewnętrznymi. 
I inteligent ten - bez względu na to, ile lat mieszka w Stanach 
Zjednoczonych - najczęściej pozostaje Europejczykiem i pozostaje 
nim do końca życia. 

Tak go też odczuwają rdzenni Amerykanie. A i on ich od­
czuwa, jako ludzi reprezentujących inny typ psychiczny, inną 
mentalność. Ten inteligent może być najszczerzej przywiązany 
do Ameryki, może w niej zapuścić korzenie - czy jednak stanie 
się Amerykaninem? - W ogromnej większości wypadków nigdy 
nim nie będzie. 

Taka analiza mego własnego stosunku i stosunku wielu mych 
przyjaciół do duchowej amerykanizacji posłuży mi za punkt wyj­
ściowy dla pewnych ogólniejszych rozważań nad tymi funda­
mentalnymi różnicami, które dzielą cywilizację amerykańską od 
cywilizacji Starego Swiata. Są to różnice bardzo duże i głębokie. 
A nie często są one dostrzegane i należycie oceniane. Bez zrozu­
mienia zaś ich trudno jest uchwycić i sens antyamerykanizmu w 
Europie, Azji i nawet w Afryce, i sens tej antyeuropejskości, z 
jaką nieraz można się spotkać w Ameryce. 

II 

Mam wrażenie, że w Stanach Zjednoczonych miała mteJsce 
pierwsza w dziejach nowożytnych udana próba stworzenia cywi­
lizacji ludowej. A może nawet - plebejskiej. Zdaje mi się, że 
próba ta jest bardziej udana od analogicznych prób, jakich widow­
nią jest Związek Sowiecki i kraje tzw. demokracji ludowej. W każ­
dym razie przypuszczam, że cywilizacja amerykańska jest od nich 
bardziej i wszechstronniej ludowa. 

Ludowa - czy raczej plebejska? Z pojęciem ludu łączy się 
obraz ustabilizowanego życia społecznego, kultury opartej na moc­
nym i przez tradycję utrwalonym systemie wartości. Lud jest 
związany z ziemią, lud jest tradycyjny, konserwatywny, nieruch­
liwy. 
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• Plebs jest ludem, w którym wszystkie te wartości uległy za-
łamaniu . To lud, wyrzucony z tradycyjnych kolein swej egzysten­
cji. Jeżeli wyrzucenie to prowadzi do anarchizacji, plebs staje 
się motłochem. Ale plebs może z kolei się przetworzyć, może 
stworzyć dla siebie jakieś formy, nowe, trwałe, stając się znów 
ludem, choć żyjącym innym układem życia i innymi systemami 
wartości, niż lud dawnej wsi. Mam wrażenie, że to właśnie stało 
się w Ameryce. Cywilizacja amerykańska z plebejskiej staje się 
ludowa, choć w dalszym ciągu zachowuje cechy swej plebejskości. 

Cywilizacje europejskie, z których wyszliśmy my, inteligenci, 
ludowymi nie były. Tak samo, jak nie były nimi wielkie cywili­
zacje azjatyckie, z których wyszli inteligenci azjatyccy. 

Można się spierać co do właściwości operowania nazwą feu­
dalizm, ale nazwa ta jest wygodna dla oznaczenia tego układu 
stosunków zarówno politycznych jak i społecznych i kulturalnych, 
jaki w ciągu tysiącleci panował w całym Starym Swiecie: w 
Europie Zachodniej i Wschodniej, w Chinach, Japonii, Indiach, 
nawet w cywilizacjach afrykańskich . Układ ten poza tym przyjął 
się również w Ameryce Łacińskiej. Charakteryzuje go podział ca­
łej zbiorowości ludzkiej na hierarchicznie uporządkowane zespoły, 
od siebie zależne prawnie i gospodarczo, każdy z określonymi 
funkcjami i z określonym miejscem w życiu zbiorowości. Czło­
wiek rodził się w takim zespole i najczęściej pozostawał w nim 
przez całe życie. A rodząc się w nim, tym samym otrzymywał 
określone miejsce w życiu zbiorowości, określone zadania i okre­
śloną rolę. Zbiorowość oczekiwała od niego, że zadania te wy­
kona i rolę odegra. 

Cały ten system mógł być prawnie i gospodarczo bardzo 
skomplikowany. Poza tym w ciągu dziejów zachodziły w nim 
pod tymi względami daleko posunięte przeobrażenia. Jednakże w 
sensie społecznym i kulturalnym dawało się w nim rozróżnić istnie­
nie dwóch zasadniczych pięter czy nawarstwień. Były warstwy 
wyższe i warstwy niższe - lud. Jednych od drugich dzieliło 
bardzo dużo: inna pozycja w hierarchii społecznej, inne role spo­
łeczne, inne funkcje gospodarcze i daleko posunięte różnice kul­
turalne. 

Albowiem w systemie tym istniały obok siebie dwie różne 
kultury: kultura warstw wyższych, która w praktyce stała się 
oficjalną kulturą narodową, i kultura ludowa. Badaniem pierwszej 
zajmowała się historia, historia literatury, sztuki, obyczajowości 
i td.; druga była przedmiotem zainteresowań folklorystyki i etno­
grafii. A i te zainteresowania są sprawą bardzo niedawnych cza­
sów. Aż do wieku XIX tylko pierwsza z tych dwóch kultur była 
uznawana za godną zainteresowań. Tylko ona mówiła o narodzie, 
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o jego cywilizacji, o jego miejscu w rodzinie narodów świata. 
Obie kultury różniły się nawet językiem. Język warstw wyż­

szych to był język literacki, język szkoły . Fosługiwali się nim 
ludzie wykształceni, zaliczani do elity. Język warstw niższych to 
była mowa ludowa, gwara, dialekt. Tak mówili ludzie niewy­
kształceni i niewychowani. Te różnice językowe były bardzo waż­
nym - nieraz zasadniczym - czynnikiem w ocenach społecznych, 
miernikiem w klasyfikowaniu jednostek. Przypomnijmy sobie 
"Pygmaliona". Shaw uprościł tu sobie zagadnienie, ale jego· za­
sadnicza obserwacja była słuszna. Aby należeć do warstw wyż­
szych, trzeba było mówić językiem, który był uznawany za im 
właściwy. 

Wszystko to nie oznaczało, by między tymi kulturami nie za­
chodziły oddziaływania wzajemne. Były one ciągłe i stałe, nieraz 
bardzo silne. Szczególnie kultury warstw wyższych potężnie od­
działywały na kultury ludowe. Cały szereg wartości, które stały 
się częścią folkloru, pierwotnie były przez lud zapożyczone od 
warstw wyższych. Stroje łowickie (daleką drogę przebyły rene­
sansowe mundury szwajcarskiej Gwardii Papieskiej, zanim trafiły 
do chat łowickich) i cyfrowane portki góralskie (tu droga była 
bliższa - od mundurów huzarów węgierskich) mogą służyć jako 
typowe przykłady . A przykłady takie można by mnożyć bez liku. 
Olbrzymia większość legend, tych, które, jak powiada Zeromski, 
są "jak by westchnieniami ludzkości", była produktem kultury 
dworskiej i tylko z czasem dotarła do ludu. 

Oczywiście te wątki i motywy kultur wyższych, przyswajane 
przez lud, ulegały przetworzeniom. Geniusz kultur ludowych wy­
powiadał się w sztuce asymilowania, przetwarzania, przysposa­
biania do własnego użytku tego, co - często dla innych zupełnie 
celów - tworzyły warstwy wyższe . Ale oddziaływanie było i 
było ono bardzo wszechstronne i potężne. 

Było ono bez porównania silniejsze z góry na dół, niż z dołu 
do góry. Swiadome i planowe przejmowanie przez warstwy wyż­
sze wątków i motywów ludowych jest zjawiskiem bardzo póź­
nym. A i tu jest wielkie pytanie, czy w tym przejmowaniu nie 
było więcej oddziaływania warstw wyższych na lud, niż od­
wrotnie. Sztuka zakopiańska i setki podobnych przykładów 
czyż nie było w tym więcej z narzucania ludowi pewnych treści 
i form, właściwych warstwom wyższym, niż brania od ludu jego 
wartości na użytek tychże warstw wyższych? 

We wszystkich folklorach daje się zauważyć wzorowanie się 
na warstwach wyższych . Najwyraźniejsze jest ono w folklorach 
współczesnych, kiedy wielka rewolucja przemysłowa stworzyła 
nowe, niezliczone i szczególnie potężne środki oddziaływań kul-
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turalnych. Na ogół też da się powiedzieć, że lud, wzorując się 
na warstwach wyższych, przejmuje od nich to, co u góry już 
zatraciło zapach swej nowości. Jest to uderzające w dziedzinie 
mód, strojów, różnych szczegółów stylu życia. W przedwojennych 
robotniczych mieszkaniach warszawskich panowały meble secesyj­
ne i uważane były za szczególnie piękne i pożądane. łmerykań­
skie fabryki mebli masowo produkują i Department Stores ma­
sowo sprzedają meble wiktoriańskie. Lud w swych ocenach este­
tycznych jest co najmniej o jedno pokolenie, a nieraz - i o kilka, 
spóźniony w stosunku do kulturalnej elity warstw wyższych. 

To daje uzasadnienie socrealizmowi. W gruncie rzeczy jest 
on powrotem do tych gustów, które panowały lat temt: kilka­
dziesiąt. I jest rzeczą wysoce prawdopodobną, że masowy od­
biorca chwali sobie i aprobuje ową twórczość socrealistyczną. 
Tak samo jak w Ameryce chwali sobie i aprobuje ów odpowied­
nik socrealizmu (może kaprealizm?), wyrażony w okropnych 
meblach wiktoriańskich, komercyjnym malarstwie, w bestselle­
rach, magazynach, Reader's Digestach, telewizji i Hollywood. 

Różnica jest w tym (a nie mała to różnica!), że w Ameryce 
ów soc- czy kaprealizm nie jest normą obowiązującą i przymu­
sowym dla wszystkich narzuconym wzorem estetycznym. Zadna 
rezolucja nie nakazuje pisarzowi produkowania bestsellerów. 
Może ich nie produkować . Co najwyżej nie znajdzie wydawcy, 
albo - jeżeli książkę wydać mu się uda - spotka go fiasco 
finansowe. A i to nie zawsze. Mimo wszystko prawa popytu 
i podaży, rządzące Ameryką, są nieskończenie mniej bezwzględne 
i zostawiają więcej możliwości dla talentu, niż nieubłagane pra­
wa państwa policyjnego, socrealizmem bez reszty niszczącego 
twórczość kulturalną. W Ameryce jest wciąż obok ludowego 
kaprealizmu jakieś miejsce na twórczość prawdziwą. I twórczości 
tej niekiedy udaje się narzucić swą wolę masowej produkcji 
kaprealizmu i udaje się tworzyć dalsze możliwości rozwojowe. 

Ten podział na dwie warstwy kulturowe i na dwie kultury 
- kulturę pana i kulturę chama - przetrwał w Starym Swiecie 
aż do naszych dni. Jeszcze lat temu kilkadziesiąt był on nadzwy­
czaj wyraźny w całej Europie. Dziś w całej pełni utrzymuje się 
on w Azji i w Afryce, istnieje w Ameryce Łacińskiej. Jednakże 
wielkie rewolucje przemysłowe i polityczne, rozwój szkolnictwa 
powszechnego i instytucji demokratycznych, niosąc niwelację ży­
cia, załamały same podstawy systemu dwóch kultur. Tradycyjna 
kultura warstw ludowych w doświadczeniu tych mas przestała 
być czymś żywym i wartościowym. Dziś jest ona zabytkiem mu­
zealnym, przedmiotem zainteresowań etnografii i folklorystyki. 
Lud przejmuje kulturę dawnych warstw wyższych, przystosowu-
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jąc ją do swych potrzeb i czyniąc z niej produkt masowy. W ten 
sposób kultura Starego Swiata zaczęła ulegać plebeizacji. 

Jednakże podstawy jej są wciąż w tradycjach kulturalnych 
dawnych warstw wyższych. I nie mogło być inaczej. Tradycje te 
stanowią o ciągłości historycznej narodów. Z nich wychodzą i na 
nich opierają się nasze systemy wychowawcze, nasze ideały i filo­
zofie. W Sowietach wkrótce po rewolucji Łunaczarski i jego 
zwolennicy próbowali tworzyć kulturę proletariacką. Ale prolet­
kult okazał się bezpłodny i szybko załamał się. W rzeczywistości 
cała ta filozofia była na wskroś inteligencka. Wywodziła się z 
Proudhon'a i Sorel'a, proletariatowi była najzupełniej obca. I nie 
inaczej było z innymi próbami tworzenia nowych układów kul­
turowych na podstawach ludowych czy rzekomo ludowych. Nie­
które z nich - jak próby hitleryzmu - były jeszcze bardziej 
karykaturalne, niż proletkult Łunaczarskiego. 

Kultura, z której wyrósł europejski (czy azjatycki lub połud­
niowo-amerykański) intelektualista, jest ta, jaką otrzymaliśmy w 
puściźnie po świecie feudalnym. Możemy być gorącymi demo­
kratami, możemy szczerze wierzyć w lud i w jego siły twórcze, 
nie przestaniemy jednak być synami tej kultury arystokratycznej 
i elitarnej. Na jej przecież podłożu wyrosły i rozwinęły się ideały 
i filozofie demokracji, nadzieje ludowości. Filozofia stoików, chrze­
ścijaństwo (Ojcowie Kościoła byli intelektualistami i synami eli­
tarnych kultur swych czasów), Odrodzenie, racjonalizm angielski 
i francuski, socjalizm wieku XIX - wszystko to nie szło od 
ludu i jego kultury, ale od warstw wyższych. 

Kultura, z której wyrośliśmy, dała nam pewne nawyki myślo­
we, postawy moralne, systemy wartości i metody działania. Jej 
zawdzięczamy nasze oceny moralne i estetyczne, nasz stosunek do 
prawdy, dobra i piękna. I z tym wszystkim niektórzy z nas wolą 
losów zostali rzuceni do Ameryki. Tu zaś spotkali się z kulturą, 
która szła innymi drogami. Kultura ta jest pasjonująca i pełna 
obietnic. Ale jest inna. Możemy ją podziwiać, ale miejsca w niej 
znaleźć dla siebie już nie możemy. Na to dla nas, inteligentów 
starszej generacji, jest już za późno. I stąd odczuwamy ją, jako 
obcą. 

III 

Jest rzeczą jasną, że kultura amerykańska korzeniami swymi 
tkwi w wielkich kulturach starej Europy. Istnieje ciągłość du­
chowa między Stanami Zjednoczonymi a Anglią. Wspólny jest 
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język (choć Anglicy co do tego mają wątpliwości), wspólna była 
początkowa historia kolonialnej Ameryki. Amerykański system 
prawny wywodzi się z prawa anglosaskiego. Twórcy Stanów 
Zjednoczonych - Washington, Jefferson, Hamilton, Adams, Ma­
dison - byli wspaniałymi przedstawicielami kultury angielskich 
klas wyższych swej epoki. Amerykańska Deklaracja Niepodległo­
ści i Bill of Rights są produktami racjonalizmu wieku XVIII. 
A i w czasach późniejszych oddziaływanie Europy na klimat 
kulturalny Ameryki było bardzo znaczne i wielostronne. Silniej­
sze i bardziej wielostronne niż oddziaływanie Ameryki na Europę 
- oczywiście przed pierwszą wojną światową, żeby nie mówić 
o czasach dzisiejszych. 

Ale nie te oddziaływania stanowią o zasadniczych treściach 
cywilizacji amerykańskiej i życia kulturalnego Stanów Zjedno­
czonych. To, co tu jest istotne, rozwinęło się własnymi siłami 
i oblicze swe wyłącznie zawdzięcza ziemi amerykańskiej. 

Stany Zjednoczone w historii swej nie przeszły przez okres, 
który w dziejach innych krajów i kontynentów da się określić 
jako feudalizm. W Stanach Zjednoczonych nigdy nie zdołał roz­
winąć się układ społeczny, oparty na hierachii warstw społecz­
nych, bżda o specyficznym obliczu prawnym, obyczajowym i 
kulturalnym, niezależnym od sytuacji materialnej. Wszelkie na­
warstwierua, jakie tu powstały, miały jako swą podstawę sytuację 
ekonomiczną jednostki. Jeżeli zaś były jakieś inne zróżnicowania, 
to w praktyce były one czymś wtórnym i podporządkowanym 
wobec dominującego czynnika, jakim był moment ekonomiczny. 

Nie znaczy to, aby w dziejach amerykańskich nie istniały 
tendencje w kierunku tworzenia się hierarchii społecznej, nie opar­
tej na zróżnicowaniu ekonomicznym. Takie tendencje były, nie 
zdołały się jednak ani utrwalić ani rozwinąć. 

Były one w Ameryce kolonialnej. Ameryka ta była dziełem 
Anglii wieku XVII. Wśród Brytyjczyków, którzy jako kolonizato­
rzy płynęli do Ameryki, byli też przedstawiciele świata feudalne­
go. Pierwsze kolonie powstały jako nadania królewskie dla moż­
nych rodów arystokratycznych. Lordom Baltimore i De La Warr 
zawdzięczają swe nazwy wielkie miasto amerykańskie i jeden ze 
stanów. Pennsylwania powstała z nadania królewskiego, jakie 
otrzymał Penn i jego rodzina. Virginia była w pierwszym rzędzie 
kolonizowana przez dobrą szlachtę angielską. Nie z chudopachoł­
kawskich rodów angielskich wywodzili się Washington, Jeffer­
son, Madison i wielu innych Ojców Republiki. W okresie Wojny 
o Niepodległość istniała wcale liczna kategoria ludzi, która słusz­
nie da się określić jako arystokracja. I podobnie w tym samym 
czasie w miastach wschodniego wybrzeża istniała patrycjuszowska 
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burżuazja handlowa, również wywodząca się z Anglii i również 
pełna arystokratycznej dumy. Resztki tego po dziś dzień można 
zauważyć w Nowej Anglii i szczególnie w Bostonie. 

Ludzie ci utrzymywali bliskie związki nie tylko z Anglią, ale 
i z Francją . Były to przede wszystkim związki kulturalne. Mło­
dzież męska była posyłana do szkół w Anglii. Wszystkie nowości 
literackie Londynu i Paryża znajdowały drogę do bibliotek pry­
watnych Bostonu, Filadelfii i plantacji Virginii. Jefferson był 
Europejczykiem całą gębą. Miał głęboką wiedzę humanistyczną, 
znał kilka języków, w Paryżu czuł się doskonale. 

Rewolucja, obalając system kolonialny, znacznie osłabiła związ­
ki z Europą, a zarazem potężnie uderzyła w arystokrację amery­
kańską. Rewolucja nie była wyłącznie walką o niepodległość. Była 
ona wojną domową . Duża część kolonistów stała po stronie króla 
i była przeciwna oderwaniu się od Anglii. Pułki, których Anglia 
używała do walki z Washingtonem, nie składały się z samych 
najemników hesskich. W szeregach królewskich również walczyli 
koloniści, przeciwni oderwaniu się. Na sto tysięcy oblicza się 
tych, którzy po wojnie opuścili Stany Zjednoczone, chcąc zacho­
wać wierność królowi. Bardzo znaczną część wśród nich stanowili 
ludzie, sytuacją społeczną i kulturalną związani z wyższym świa­
tem cywilizacji anglosaskiej. 

A jednocześnie w toku samej Rewolucji Ameryka była wi­
downią ostrych walk klasowych. Obóz rewolucyjny nie był jed­
nolity. Składała się na niego z jednej strony ta część arystokracji 
i plutokracji, która była za oderwaniem się, i, z drugiej strony, 
radykalna i plebejska masa Pogranicza. To, że wśród przywód­
ców tej masy byli tacy ludzie jak Thomas Jefferson, nie miało 
znaczenia. Rewolucje ludowe najczęściej mają arystokratycznych 
czy nieludowych przywódców. Walka tych dwóch sił szła rów­
nolegle z walką przeciwko królowi i trwała od niej znacznie dłu­
żej. W rzeczywistości zakończyło ją zwycięstwo wyborcze Andrew 
Jacksona, kiedy to Pogranicze ostatecznie zatriumfowało nad 
arystokracją Wybrzeża. 

Nie tu miejsce na dokładną analizę tego, czym było Pograni­
cze. Turner i jego szkoła widzieli w Pograniczu czynnik decydu­
jący dla całej historii Stanów Zjednoczonych. Historycy współ­
cześni nie idą tak daleko. Nie ulega jednak i dla nich wątpliwości, 
że rola Pogranicza w dziejach Stanów Zjednoczonych była kolo­
salna i że miało ono przemożny wpływ na kształtowanie się 
najbardziej zasadniczych cech życia amerykańskiego . 

I kraje europejskie miały swoje pogranicza. Marchie nie­
mieckie, Kresy polskie - mogą tu służyć za przykłady. Lecz te 
pogranicza europejskie były raczej epizodami - niewątpliwie 
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bardzo ważnymi, ale nie decydującymi o zasadniczym rozwoju 
krajów Europy. Były one pochodnymi tego, co działo się w cen­
tz:um kraju, nigdy nie stały się motorami zasadniczych przemian 
historyczno-kulturalnych. 

Inaczej w Stanach Zjednoczonych. Historycznie rzecz biorąc, 
całe Stany Zjednoczone, poza wąskim skrawkiem wybrzeża 
wschodniego, były w jakimś okresie Pograniczem. Pogranicze po­
suwało się na zachód, w kierunku Pacyfiku, zmieniając kraj, na­
dając mu swoiste oblicze, wpływając stale na to, co już przesta­
wało być Pograniczem. 

Tam też mogła jedynie powstać, utrzymać się i rozwinąć cy­
wilizacja, którą określimy jako plebejską. Pogranicze było w sta­
nie ciągłej płynności - topograficznej i społecznej. Nie było tam 
miejsca dla sztywnych form społecznych, dla nawarstwień, opar­
tych na podstawie faktu urodzenia się w danej grupie, na przy­
wilejach rodowych, nawet - na wykształceniu. Pogranicze było 
niesłychanie dynamiczne. Wszystko tam było w ciągłym ruchu, 
wszystko tam ciągle się przetwarzało. Nie było tam miejsca na 
zapuszczenie trwałych korzeni, na jakąś stabilizację, na wytwa­
rzanie się jakichś mocniej utrwalonych, wyraźniej zarysowanych 
układów społecznych. 

Człowiek fizycznie słaby musiał tam zginąć. Człowiek o wy­
rafinowanych gustach i arystokratycznych skłonnościach nie miał 
tam nic do roboty. Było to miejsce dla ludzi energicznych, bru­
talnych, nie liczących się z niczym i z nikim, gotowych iść na 
wszelkie wysiłki i przyjąć wszelkie trudności. Przyjąć je, by je 
pokonać lub zginąć! Szacunek otoczenia zdobywał człowiek, któ­
ry umiał dać sobie radę, który w walce osiągał sukces. 

Mocne ręce i chytrość - oto co tam było potrzebne. Wiedza, 
wykształcenie nabyte w szkołach, były tam mało cenione. Gorzej 
- były uważane za przeszkodę. Gdy stosunki zaczynały się nieco 
stabilizować, na Pogranicze zaczynali napływać ludzie z wy­
kształceniem. Potrzebni byli prawnicy, lekarze, nauczyciele, dusz­
pasterze. Nie stawiano im wysokich wymagań. Prawnik powi­
nien był umieć napisać kontrakt, lekarz dać doraźną pomoc, nau­
czyciel nauczyć czytania, pisania i - przede wszystkim - ra­
chowania. Na duszpasterza najlepiej nadawał się metodystyczny 
czy baptystyczny kaznodzieja, który umiał mówić językiem swojej 
trzódki duchowej. Duchowieństwo episkopalne nie było tam 
dobrze widziane. 

Na Pograniczu rozwinęła się wiara w praktyczne rozwiązy­
wanie zagadnień i pogarda dla teoretyzowania i intelektualizmu. 
Amerykański pragmatyzm - pomówimy o nim jeszcze osobno 
- był dzieckiem Pogranicza i jego atmosfery. I Pogranicze mo-
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gło było stworzyć doskonałe warunki dla heroizacji Człowieka 
Sukcesu, tego tak zasadniczego mitu Ameryki. 

Bez Pogranicza nie byłoby tego, co nazwiemy amerykańskością. 
Tam ludzie prości, ludzie z ludu, wyrzuceni ze swoich trady­
cyjnych kolein, przemieszani, w wiecznym ruchu i w wiecznej 
walce, w pogoni za dobrami materialnymi, zaczęli tworzyć nowQ 
cywilizację . Plebeje tworzyli cywilizację plebejską. 

Jej wielkim zwycięstwem była Wojna Domowa. Wojna ta 
faktycznie położyła kres wszelkim możliwościom zachowania się 
feudalizmu w Ameryce. Siłą, która szła przeciwko Południowi, 
była nie tyle Północ, ile Pogranicze. Nie jest rzeczą przypadko­
wą, że Lincoln wyszedł z Pogranicza. Tylko człowiek Pogranicza 
mógł poprowadzić tę walkę . 

Jeżeli można mówić o feudalizmie amerykańskim, to tylko 
w odniesieniu do Południa sprzed Wojny Domowej . Tam na pod­
łożu gospodarki plantatorskiej powstały formy życia nieobce 
Europejczykowi. Przede wszystkim istniało tam sztywne nawar­
stwienie społeczne. Byli ludzie wolni i czarni niewolnicy. Sytuacja 
tych ostatnich niezbyt różniła się od doli czy niedoli chłopów 
pańszczyźnianych wieku XVIII w wielu krajach Europy. Niewol­
nik był ex definitione siłą roboczą, był glebae adscriptus, był 
obiektem handlu. Jego obowiązki i funkcje były ściśle zdefiniowa­
ne przez fakt przynależności do właściciela. Z drugiej strony 
świat ludzi białych nie był jednolity. Byli tam gentlemeni i 
była "b!ała hołota" (w hi te trash). Nie same różnice materialne 
dzieliły jednych od drugich. Można było być biednym i być 
gentlemanem. Człowiek rod:d się gentlemanem, jeżeli rodził się 
w "dobrej" rodz:n:e. Człowiek stawał się gentlemanem, jeżeli 
nabywał odpowiednie wykształcenie i sposób życia, właściwy gen­
tlemanowi. To, że świat genciernenów wywodził się z plantacji, 
m:ało takie znaczenie jak to, że inteligencja polska wywodziła 
się ze wsi szlacheckiej . 

Gentleman obowiązany był żyć tak, jak gentlemanowi przy· 
stało. A nie odbiegało to zbytnio od wzoru życia ziemiaństwa 
polskiego czy wszelkiego innego ziemiaństwa Europy i Azji. Plan­
tatorstwo było godziwym zajęciem południowego gentlemana, 
jak rolnictwo było zgodne ze wzorem szlachcica polskiego. Mia­
sto dostarczało rozrywki, było niezbędne dla celów politycznych 
czy handlowych, ale zajęcia "miejskie" nie były zgodne ze wzo. 
rem gentlemana, zwłaszcza jeżeli wymagały pracy fizycznej. Gentle­
man nie był człowiekiem wytężonej pracy gospodarczej - idea­
łem jego były wywczasy. Gentleman chętnie politykował, ale 
niechętnie brał się do bankowości, do przemysłu lub spekulacji. 
Wreszcie gentleman lubił książki i sztukę. Na plantacjach Pcłud-



ni~ nierzadkie były ze znawstwem dobrane kolekcje książek i 
dzreł sztuki. 

Południe starało się też utrzymywać jakieś związki z Europą, 
w pierwszym rzędzie - z Anglią. Nie tylko gospodarcze względy 
sprawiły, że w dobie Wojny Domowej opinia angielska i fran­
cuska, nawet częściowo opinia liberalna, była po stronie Połud­
nia. Europejczyk, nawet potępiający niewolnictwo, czuł się bliż­
szy południowemu plantatorowi-gentlemanowi, niż ordynarne­
mu Y ankee z P6łnocy. Coś ze starej Europy znalazło dla siebie 
miejsce na południu Stanów Zjednoczonych. 

Wojna Domowa położyła temu koniec. Klęskę poniosła tu 
cała specyficzna cywilizacja. Wraz z likwidacją niewolnictwa -
rzecz słuszna, rzecz konieczna i nieunikniona! - gentleman ~>tra­
cił podstawy swego istnienia i szybko zeszedł ze sceny amerykań­
skiej. Zniknął dwór, zniknęło wyrafinowanie, zniknęło prawo do 
beztroskiego życia. Plantator, jeżeli miał nadal istnieć, musiał 
stać się farmerem i businessmanem. Na gentlemana dawnego sty­
lu w Ameryce po Wojnie Domowej nie było już miejsca. Pewnie, 
że Południe po dzień dzisiejszy zachowuje swe odrębności, pew­
nie, że stary antagonizm wobec Północy wciąż tam istnieje. Ale 
są to tylko formy przeżytkowe, nieraz już zwyrodniałe. Południe 
amerykanizuje się coraz szybciej. I dziś z jego dawnej swoistej 
cywilizacji jakże mało się zachowało! 

Wojna Domowa zlikwidowała ostatnie możliwości zachowa­
nia się form i treści feudalnych w Ameryce. Dla ekspansji nowej 
cywilizacji plebejskiej stawiała ona otworem cały obszar Unii. 
Cywilizacja ta nie znała odtąd żadnych ograniczeń terenowych. 
Mogła swobodnie się rozwijać. I rozwijała się, wykazując przy 
tym ulumiewający dynamizm. 

IV 

Od Rewolucji i od Wojny Domowej wartości, zrodwne ·na 
Pograniczu, stają się w Ameryce siłą kształtującą cywilizację 
amerykańską. Siła ta przede wszystkim znajduje dla siebie wyraz 
w tej kolosalnej rewolucji gospodarczej, jakiej widownią stała się 
Ameryka. Dynamika tej rewolucji była jedyna w swoim rodzaju. 
Wielcy jej przywódcy - Astory, Vanderbilty, Harrimany, Fricki, 
Morgany, Rockefellery - w całym swym podejściu do businessu 
byli spadkobiercami ideologii Pogranicza. Na giełdzie, w prze­
myśle, w budownictwie kolejowym stosowali te same metody, 
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jakie pionierzy Pogranicza stosowali wobec przyrody, czerwono­
skórych i białych, którzy im wchodzili w drogę. Były to metody 
brutalne, nie liczące się z niczym, posługujące się siłą i podstę­
pem. Celem był sukces, potęga ekonomiczna, budowanie wielkich 
imperiów finansowych i przemysłowych. Kiedy Morganowi zwró­
cono uwagę, że pewne z jego posunięć jest ze szkodą dla ogółu, 
wielki potentat odburknął: "Pal diabli ogół" ( Public be damned). 

Potentaci ci byli plebejuszami i parweniuszami. Wszyscy po­
chodzili z bardzo skromnych środowisk . Z małymi wyjątkami nie 
mieli wykształcenia . Ich zainteresowania kulturalne były mizerne. 
Prawda, że wszyscy oni w pewnym okresie swej działalności za­
czynali zbierać dzieła sztuki, dawać kolosalne sumy na różne 
fundacje, budować biblioteki, muzea i uniwersytety. Prawie jed­
nak wszyscy - Morgan i w pewnej mierze Carnegie byli tu god­
nymi uwagi wyjątkami - nie wykazywali prawdziwie głębokich 
zainteresowań w tych dziedzinach. Czasami działał tu snobizm 
(zwłaszcza żon!), jeszcze częściej - względy podatkowe, bardzo 
ważne w czasach późniejszych, gdy amerykańskie ustawodawstwo 
podatkowe zaczęło się dobierać do wielkich fortun. Nieraz opła­
cało się dać ogromne sumy na jakieś cele, aby zmniejszyć dochody 
i tym samym podatki. A do tego majątki fundacyjne były wolne 
od opodatkowania. 

Ludzie ci - i w dobrym i w złym - tworzyli wzór postę­
powania dla milionów swych rodaków. W żadnym chyba kraju 
na świecie legenda potentata gospodarczego, herosa businessu, 
nie przyjęła się tak bardzo, jak w Stanach Zjednoczonych. I bodaj 
Stany Zjednoczone są jedynym krajem na świecie, gdzie wielki 
businessman stał się bohaterem mas, ideałem, wzorem, do któ­
rego realizacji tak się dążyło. W amerykańskim systemie wartości 
społecznych businessman zajął m'ejsce naczelne. I tak jest nawet 
w czasach dzisiejszych. Parafrazując znane powiedzonko polskie, 
że "sierżant Pierwszej Brygady wszystko potrafi", można by 
rzec, że w Ameryce panuje następująca filozofia: "człowiek, 
któremu powiodło się w businessie, wszystko wszędzie potrafi". 
Taka filozofia zapewne nie była obca Prezydentowi Eisenhowero­
wi, gdy formował swój gabinet. I miała swe oparcie w masach. 
Tak jest dziś, w blisko trzydzieści lat po Wielkim Kryzysie roku 
1929, gdy zdawało się, że prestiż businessmana został w samych 
swych podstawach podważony*. 

W arystokratycznej Europie czy Azji tradycyjny wzór osobo­
wy dla mas był dostarczany przez warstwy wyższe, arystokrację. 

* Pisnne w roku 1955. W latuch następnych następiły pod tym względem 
gwałtowne zmiany, co szczególnie uwidoczniło aię w dobie Kennedy'ego . 
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lde.ałem i herosem społecznym był arystokrata, ewentualnie rycerz­
WOJskowy. Później miejsce to zaczął zajmować człowiek wykształ­
cony - pisarz, uczony, artysta, inżynier. Urodzenie i wykształ­
~enie miały tu całkowitą przewagę nad działalnością gospodarczą 
I nad sukcesem osobistym, wymierzonym w sumie dochodu. Był 
to ideał, w którym łączyły się w różnorodnych kombinacjach: 
dobra krew, rycerskość, prawo do swobodnego rozporządzania 
czasem, twórczość wszelkiego rodzaju. Był to ideał arys tokra­
tyczny. W ludowej Ameryce ideałem stał się człowiek prosty, 
~tóremu powiodło się w businessie i to bez względu na metody, 
Jakich używał dla zdobycia powodzenia. Był to ideał plebejski. 

W takiej cywilizacji mogły znajdować dla siebie miejsce mi­
lionowe masy emigrantów ze Starego Swiata. I te masy były ple­
bejskie. Pomijając nieliczne wyjątki, ludzie dobrze urodzeni i lu­
dzie wykształceni nie emigrowali do Ameryki. I nie emigrowali 
ludzie, których pozycja w Starym Swiecie była ustabilizowana, 
utrwalona, którzy czuli się tam pewnie, na swoim miejscu. Nie 
emigrowali ludzie majętni, ani posiadający określone zawody, ani 
mocniej w ten czy w inny sposób związani ze swym środowis­
kiem. Emigrowała biedota wiejska, która w ojczyźnie przymierała 
z głodu i dla której emigracja była jedyną szansą życiową. W Sta­
nach Zjednoczonych stosunkowo mało jest Włochów z Lombar­
dii i Taskany. Ale są miliony Włochów z Południa - głównie 
z Sycylii. Chłop polski szedł do Ameryki z Podhala, z Podlasia, 
z Małopolski. I nawet Irlandczycy - synowie kraju, gdzie wszę­
dzie była bieda - głównie płynęli z najbiedniejszych części Zie­
lonej Wyspy. 

Ci emigranci we własnych ojczyznach byli elementem margi­
nesowym, najprymitywniejszym, najbardziej upośledzonym. Byli 
analfabetami, ich związek z oficjalnymi kulturami własnych oj­
czyzn był żaden. Cóż chłop sycylijski mógł wiedzieć o Dantem, 
o Renesansie, o poezji włoskiej wieku XIX? I cóż chłop podlaski 
mógł wiedzieć o Kochanowskim, o Mickiewiczu, o humanizmie 
polskim czy o Młodej Polsce? Przypuszczenie, że emigracje stały 
się narzędziem przenikania kulturalnych wpływów Europy do 
Ameryki, jest wielkim nieporozumieniem. W Ameryce emigrant 
się amerykanizował, ale Ameryki nie europeizował. 

Amerykanizacja była procesem długim, bardzo ciężkim, często 
bardzo bolesnym. Jeżeli jednak była lljlożliwa, to dlatego, że 

. Ameryka szła na spotkanie przybyszom, że dawała im wartości 
dla nich zrozumiałe, wartości, których oni sami szukali . Nieraz 
odnoszono się do nich z góry, wyzyskiwano. Przejście od prymi­
~ywnej organizacji życia wiejskiego do wysoce skomplikowanej 
mdustrialnego miasta Ameryki oznaczało kolosalną rewolucję w 
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całym układzie życia emigranta. Był to trudny egzamin - emi­
grant jednak najczęściej go zdawał. Miał pracę, która nie była 
cięższa od pracy w wiosce rodzinnej. Miał zarobek. I skoro miał 
pracę i zarobek, był szanowany. Im lepiej mu się powodziło, tym 
bardziej był szanowany. Stawał się obywatelem, jego głos był po­
żądany i za nim uganiali się lokalni bossowie partyjni. Zycie jego 
wzbogacało się, stawało się bardziej pełne. On sam nabierał za­
ufania do siebie i swych sił. Nic dziwnego, że stawał się patriotą 
amerykańskim, że Ameryka go wciągała, pochłaniała, porywała 
za sobą. W żadnej innej cywilizacji nie było by to możliwe. 

Duma z tego, że jest się "self-made-man" - tak typowa dla 
całej Ameryki - jest szczególnie mocna w środowiskach emi­
gracyjnych. "Oto czym stałem się w Ameryce" - mówi stary 
emigrant, oprowadzając po swoim domu, pokazując swe auto, 
opisując swą pracę. I często dodaje: "Oto co Ameryka zrobiła 
dla mnie". Oba sformułowania są słuszne. Stał się tym, czym jest, 
w Ameryce dzięki temu, co Ameryka zrobiła dla niego. 

V 

Spróbujmy teraz zrobić pewne podsumowanie - zresztą zgo­
ła niewyczerpujące - tych zasadniczych elementów życia amery­
kańskiego, które - jak sądzę - wynikają z plebejskości cywi­
lizacji amerykańskiej. 

Przede wszystkim w najgłębszych swych treściach jest to cy­
wilizacja demokratyczna, cywilizacja mas - a nie elit, co jednak 
nie oznacza, by nie przyjmowała ona faktu istnienia i nie .uzna­
wała faktu kierownictwa pewnych elit. Jednakże elita, aby być 
uznana, musi być odczuwana jako część masy, nie może sposobem 
myślenia i stylem życia zbytnio od mas odbiegać, musi podzielać 
ich wartości i ideały, i nie może być elitą zamkniętą. Słowem -
nie może być elitą arystokratyczną. Jeżeli Amerykanin przyjmuje 
autorytet społeczny i przewództwa świata businessu, to zarazem 
wymaga, by świat ten nie był zamkniętą kastą a członkowie jego 
byli takimi samymi Amerykanami (przede wszystkim w życiu 
duchowym), jak "każdy Tom, Dick czy Harty". 

Mówi się dużo o indywidualizmie amerykańskim - również 
jednym z produktów Pogranicza. Ten indywidualizm wyraża się 
jednak głównie w dziedzinie businessu oraz - niekiedy - w 
tych falach protestu, jakie od czasu do czasu ogarniają Amerykę. 
A i w tym proteście masy przyłączają się do jednostek. W całości 
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życia Amerykanin jest konformistą. Takim, jakim bywa każdy 
chłop w każdej wiosce świata. "To belong", "to join", "to live 
up to the Joneses" - oto typowe wyrażenia, w których wypo­
wiada się konformizm amerykański. Stąd nieufność do tego, co 
obce, co nie zostało przyjęte jako amerykańskie. Jest w Ameryka­
ninie duża doza ksenofobii, czy raczej parafiańszczyzny. Amery­
kanin łatwo przyjmie "obcego", gdy wie, że ten "obcy" chce 
stać się "swo!.rn", Amerykaninem. I pod tym względem cywili­
zacja amerykańska, zachowując cechy parafiańszczyzny, nie jest 
ekskluzywna. Przeciwnie - jest dynamiczna, chłonna, gościnna. 
Ale Amerykanin nieufnie odnosi się do ludzi, którzy z trudem 
podlegają "uswojszczeniu", i do spraw, które są poza obrębem 
jego domowo-amerykańskich doświadczeń. W tym psychiczne po­
dłoże izolacjonizmu. Jest to nieufność chłopa, jakże podobna do 
tej, którą opisywali Prus i Reymont, Hamsun i Maupassant. 

Jeżeli masowa produkcja przemysłowa stała się potężnym mo­
torem demokratyzacji amerykańskiego stylu życia, to z drugiej 
strony zasadniczy demokratyzm tego życia stworzył doskonałe wa­
runki psychiczne dla utwierdzenia się systemu ekonomicznego, 
polegającego na masowej produkcji. Masowa produkcja mogła 
w Ameryce dojść tak wcześnie do takich rozmiarów, albowiem 
każdy uważał się za uprawnionego do korzystania z jej wyników 
i każdy oczekiwał od niej, że potrafi zaspokoić jego potrzeby. 
Zarazem produkcja ta czyniła wszystkie wysiłki, by nie tylko przy­
stosować się do istniejących potrzeb i je zaspokoić, ale by stwarzać 
wciąż nowe i nowe potrzeby. 

Ceną tego była monotonia. Ale w plebejskim społeczeństwie, 
które jest egalitarne, monotonia nie była ceną wysoką. Przeciw­
nie, to, że mieszkanie moje jest tak urządzone jak moich sąsia­
dów, że nie różnię się od nich ubraniem, że jem to samo, że 
mam takie samo auto - wszystko to podkreślało moje po.:zucie 
związania się z nimi, moją przynależność do szerokiego zespołu 
Amerykanów. W arystokratycznych cywilizacjach elitarnych to, 
że jestem taki sarn, jak wszyscy inni, wydaje się czymś głęboko 
wulgarnym, odrażającym. Ale cywiliza<:ja ameryka11ska w tym 
ujednostajnieniu znajduje źródła zadowolenia, pewności i siły. 

I ma to swoje praktyczne uzasadnien!e. Mieszkanie moje jest 
takie samo, jak wszystkich innych. Ale jest wygodne, jest za­
opatrzone we wszystko to, co ułatwia i uprzyjemnia życie. Od­
żywiam się tak samo, ale smacznie, obficie (nieraz za obficie! ) 
i zdrowo. I wszystko to nie wymaga ode mnie nadmiernego wy­
siłku materialnego, jest w ramach mego budżetu . 

W gruncie rzeczy różnice w stylu życia człowieka zamożnego 
i niezamożnego są w Ameryce nie duże, bez porównania mniejsze 
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niż w innych krajach. Człowiek bogaty mieszka w New Yorku 
na Park A venue i ma posiadłość na Long Island czy w West­
chester County. Przeciętny Amerykanin na to pozwolić sobie 
nie może. Ale wygląd wewnętrzny jego mieszkania niewiele 
się różni od wyglądu apartamentu na Park A venue. Są tam te 
same udogodnienia, te same gadgets, które tak ułatwiają życie. 
Człowiek bogaty jeździ Cadillac'em, człowiek uboższy - Chevro­
letem. Ale tak samo ma auto, które daje mu nie mniej satysfak­
cji i nie gorzej mu służy . Zresztą wierzy, że jeszcze lat kilka i sam 
będzie jeździł Cadillac'em! Człowiek bogaty ubiera się w ele­
ganckim magazynie, gdzie wszystko robi się na obstalunek. Czło­
wiek niezamożny kupuje gotowe ubrania w Department Store. 
Trzeba jednak być znawcą, by zauważyć między nimi różnicę . 
Wyglądają tak samo i - poza ceną - w praktyce mało czym 
się różnią. Jest jednak dziedzina, w której cena za masowość 
jest bardzo wysoka. Jest to dziedzina kultury duchowej. Lecz 
jest to cena, którą może kiedyś wypadnie zapłacić przyszłym po­
koleniom. Dzisiejsze społeczeństwo amerykańskie tak samo chło­
nie bestsellery i filmy hollywoodskie, jak ubrania, auta i lodownie. 
I jest z tego zadowolone. 

W Ameryce istnieje przeszło tysiąc uczelni, które są zalicza­
ne do kategorii instytucji wyższego wykształcenia. Rok rocznie 
dają one dyplomy setkom tysięcy młodych ludzi. Niektóre z tych 
instytucji są na znakomitym poziomie. Nikt nie może zaprzeczyć, 
że Harvard, Columbia, Yale, Princeton, Chicago, Califorola 
(Berkeley) i szereg innych reprezentują poziom nie gorszy od 
najlepszych uniwersytetów Starego Swiata. Ale olbrzymia więk­
szość innych uczelni tylko z nazwy może się zaliczyć do szkół 
wyższych. sfl to masowi producenci ludzi pseudo-wykształconych. 
I tu zasady masowości są stosowane w całej pełni. A jednak 
dzięki nim Ameryka dostaje kolosalne zastępy ludzi, których 
wykształcenie, choć powierzchowne i niedostateczne, jest jednak 
jakimś wykształceniem . I można mieć nadzieję, że dzieci tych 
ludzi w swoim czasie zdobędą wykształcenie lepsze. Poziom wyż­
szego wykształcenia w Ameryce jest dziś bez porównania lepszy 
niż lat temu pięćdziesiąt . 

Masowość jest więc pierwszą cechą cywilizacji amerykańskiej . 
Drugą jest - pragmatyzm. Jest to cywilizacja praktycznego dzia­
łania, przede wszystkim w sferze gospodarczej. 

Historycznie rzecz biorąc, zbiegło się w tym kilka ważnych 
momentów. Przede wszystkim - spadek po Pograniczu, o czym 
już była mowa poprzednio. Następnie, nie bez znaczenia były 
tradycje przyniesione z Anglii. W świecie anglosaskim bardziej 
niż w każdym innym świecie panuje wiara w praktykę życiową. 
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Jest tam nieufność do teoretyzowania, do apriorycznych uogól­
nień, tak drogich narodom kontynentu. Pragmatyzm angielski 
mógł z łatwością przyjąć się na gruncie amerykańskim. 

Szczególnie jednak wielką rolę w kształtowaniu się pragma­
tyzmu amerykańskiego odegrał purytanizm. W żadnym kraju, 
w którym działała filozofia kalwińska, nie zostawiła ona tak głę­
bokich, wszechstronnych i swoistych śladów, jak to miało miejsce 
w Ameryce. Cały szereg cech życia amerykańskiego nabierze 
sensu, gdy się je oprze na podłożu purytańskich tradycji. 

Był to purytanizm różny od genewskiego, szkockiego czy 
holenderskiego. Przystosował się on do warunków amerykańskich 
i dzięki nim nabrał swoistego zabarwienia. Kalwińska nauka o 
predestynacji i łasce przybrała na gruncie amerykańskim zgoła 
osobliwe formy i doprowadziła do wyciągania bardzo swoistych 
wniosków. Powodzenie materialne już w wieku XVIII zaczęto 
tu uważać za dowód stanu łaski. Rozumowanie było dość proste. 
Człowiek służy chwale Bożej. Ale Boga najlepiej się chwali przez 
praktyczne działanie, tworzące nowe wartości. Stąd im zakres 
tego działania większy, tym rośnie chwała Boża. Majątek pozwa­
la człowiekowi na rozwijanie działalności. Im człowiek bogatszy, 
tym wszechstronniej i intensywniej może działać i, w konsekwen­
cji, tym lepiej służyć sprawie chwały Bożej. Jeżeli więc majątek 
człowieka rośnie, tym więcej danych, że Bóg mu sprzyja, że 
zaliczył go do rzędu wybranych. Wybrani bowiem służą chwale 
Bożej. Bóg, dając im majątek, tym samym daje im środki służenia 
Jego chwale. 

Dało to głębsze podstawy kultowi Powodzenia, który rozwi­
nął się już na Pograniczu. Sukces gospodarczy jest widomą ozna­
ką działania łaski. Stąd ludzie, którym się powiodło, są ludźmi 
łaski, nosicielami charyzmy. 

Amerykanin nie ma uznania dla człowieka, któremu się nie 
powiodło . Może mu współczuć, ale go nie szanuje. "A successful 
man" jest przedmiotem jego adoracji. Taki człowiek staje się 
autorytetem w każdej dziedzinie. Z goryczą mówi William James 
o kulcie owej "bitch-goddess Success" wśród jego rodaków. 

Trudno sobie wyobrazić, by filozofia taka mogła się przyjąć 
w społeczeństwie arystokratycznym czy w świecie intelektualis­
tów. Nie przyjął jej purytanizm europejski. Mogła ona powstać, 
przyjąć się i rozwinąć w społeczeństwie ludowym czy plebejskim. 
Społeczeństwo takie wszędzie ceni tych, którzy o własnych siłach 
dobijają się czegoś. "Self-made-man" nie jest ideałem arystokra­
cji, jest ideałem plebsu. Wybraństwo bogatych mogło się było 
przyjąć tylko w świecie plebejskich dorobkiewiczów. 

Zauważmy, że majątek sam przez się nie jest tu wartością. 
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Staje się on wartością jako środek zdynamizowania działalności 
praktycznej . Młody rentier, bogaty "playboy" to nie są ideały 
Amerykanina. Człowiek może być bardzo bogaty, ale jeżeli nic 
nie robi, jeżeli jest tylko konsumentem - nie będzie szanowa­
ny. Jeżeli bogacz jest szanowany, to nie tyle ze względu na ilość 
jego milionów, ile ze względu na zakres działania, jaki wynika 
z tych milionów. Jest to szczególnie uderzające w czasach ostat­
nich, gdy majątek z osobistego coraz bardziej staje się funkcjo­
nalnym. Ideałem jest dziś "big executive", "manager", wielld 
organizator businessu. Rozmiar jego osobistego majątku ma tu 
podrzędne znaczenie. Istotne są rozmiary jego kierownictwa gos­
podarczego, wielkość i aktywność przedsiębiorstw, którymi kie­
ruje, pozycja jego w świecie gospodarczym. Dawna heroizacja 
businessmana przeszła dziś w heroizację managera. Treść jednak 
jest ta sama: ideałem jest człowiek ekonomicznego działania 
i ideał ten sublimuje się w miarę tego, jak działanie rozszerza się 
i potęguje. 

VI 

Z kultu praktycznego działania płyną dalsze ważne konsek­
wencje. Jedną z nich jest antyintelektualizm. Cywilizacja ludowa 
z nieufnością odnosi się do teorii, do oderwanego myślenia, do 
tego wszystkiego, co - zdaniem jej - nie da się praktycznie 
zastosować. 

Lat temu przeszło pięćdziesiąt uniwersytet Harvardzki po­
stanowił stworzyć specjalny dział, poświęcony kształceniu bu­
sinessmanów i zagadnieniom praktyki i teorii gospodarczej. Była 
to słynna Harvard School of Business and Business Administra­
tion. Projekt ten spotkał się z gwałtowną opozycją właśnie 
w świecie wielkiego businessu. Studia w takiej dziedzinie uznano 
tam za rzecz bezsensowną i niebezpieczną. Business jest sprawą 
praktyki, jak można się tego uczyć w szkole? Harvard do bu­
sinessu cher: wprowadzić niebezpieczne teoretyzowanie. Czołowi 
wodzowie businessu z dumą powoływali się na własny brak wy­
kształcenia. I w pierwszych latach istnienia szkoły jej wycho­
wankowie mieli wielkie trudności ze znajdowaniem pracy. Dziś 
sprawa wygląda zupdnie inaczej: dyplom Harvard School of 
Business and Business Administration otwiera drogę do najwyż­
szych stanowisk w przemyśle, handlu i bankowości. 

Wypadek z Harvard School of Business and Business Admi­
nistration jest wysoce pouczający. Zrodził go strach, że teorety-
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zowanie musi zaszkodzić praktycznemu działaniu. I dziś wc1ąz 
jeszcze studiująca młodzież amerykańska uważa przedmioty teo­
retyczne za próżną stratę czasu. Idzie się uczyć po to, by być 
lepiej usprawnioną w życiu praktycznym. Szuka faktów, szuka 
techniki, nie chce teorii. 

Teorie do Amerykanina nie przemawiają. Chce faktów, nie 
żastanawiając się nad tym, że fakty, należycie niezanalizowane, 
wprowadzają go w błąd. Stąd też jego kult statystyki. Jego myśle­
nie, myślenie człowieka cywilizacji masowej, jest kwantytatywne. 
Statystyka, liczby - oto co do niego przemawia. 

Nastawienie Amerykanina jest czysto technologiczne. W tej 
d2iedzinie jest on bezkonkurencyjny. Zarówno jako inżynier jak 
i zwykły majster-klepka. Ale rozwój technologii amerykańskiej 
nie idzie w parze z pracami teoretycznymi, których użytkowość 
nie rzuca się wyraźnie w oczy. A że technologia bez takich prac 
obyć się nie może, przeto technologia amerykańska musi korzy­
stać z owoców pracy innych. Było szczęściem dla Ameryki, że 
w czasie wojny ostatniej znalazło tu schronienie tylu znakomi­
tych uczonych-teoretyków europejskich. Bez ich wkładu osiąg­
nięcia amerykańskich inżynierów-technologów byłyby znacznie 
mniej imponujące. 

Na amerykańskich zjazdach naukowych wciąż słyszy się sło­
wa niepokoju z powodu zaniedbania prac teoretycznych. Ostrzega 
się, że wielki technologiczny postęp Ameryki może być przez to 
zatrzymany, zauważa się, że lekceważenie teorii może okazać się 
zgoła niepraktyczne. 

Nie można powiedzieć, by wołania te nie znajdowały odgłosu. 
Jak jednak często trzeba przemycać badania teoretyczne, posłu­
gując się dla nich nazwą "praktyczną"! Nieufność Amerykanina 
dla rzeczy nieużytkowych - zwłaszcza dla teorii i abstrakcji -
stawia w pracy naukowej wielkie przeszkody, które nie zawsze 
dają się przezwyciężyć . 

Nie mniejsza jest nieufność do ludzi, których się określa jako 
intelektualistów. W Europie, w Azji, w Ameryce Łacińskiej za 
intelektualistów chętnie podają się ludzie, których kwalifikacje 
w tym kierunku wydają się mocno wątpliwe. Mówimy przecież 
po polsku o półinteligentach. W Stanach Zjednoczonych intelek­
tualistami niechętnie nazywają się ludzie, najzupełniej do tej 
nazwy uprawnieni. Nie jest to dobra nazwa*. 

Wilson był pierwszym i jak dotąd jedynym autentycznym 
intelektualistą, który stał się mieszkańcem Białego Domu. W obu 

* Tr-Leba stale pamiętać, że było to pisane w roku 1955. W roku 1966 
jeeteśmy świadkami wyłaniania się bard1.o licznej grupy intelektualistów, 
która osiąga pozycję autorytetu i walczy o przodownictwo narodowe. 
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jego kampaniach wyborczych zarzut intelektualizmu był ostro 
stawiany przeciwko niemu. Franklin Deiano Roosevelt ośmielił 
się na zrobienie wyłomu w tradycji amerykańskiej, powołując 
jako swych doradców cały szereg intelektualistów (słynny brains­
trust). Przeciwnicy jego aż po dziś dzień mu to wypominają. 
Eisenhower poszedł po linii tradycji: otoczył się busine~smenami. 

W historii Stanów Zjednoczonych nieraz powtarzały się całe 
prądy antyintelektualistyczne. McCarthyzm był przede wszystkim 
skierowany przeciwko intelektualistom. Antykomunizm był tu ra­
czej momentem ubocznym. Służył do wykazania, że intelektmiliści 
są komunistami. I to trafiało do przekonania zwolenników sena­
tora z Wisconsin. Człowiek wykształcony jest zawsze podejrzany. 
Nie jest on taki, jak ja i mój sąsiad. Jest skłonny do heretyckich 
idej. 

I jeszcze jest jeden ważny moment w tych postawach wro­
gich intelektualistom. W cywilizacji, która jako zasadniczą wat­
tość stawia sukces, mierzony w dolarach, intelektualista nie może 
zajmować uznanego stanowiska. Z punktu widzenia panujących 
ocen społecznych bardzo rzadko bywa on człowiekiem sukcesu. 
Wyniki, jakie osiąga przez swą działalność ekonomiczną, są bar­
dzo skromne i zgoła niewspółmierne z jego pretensjami do spo­
łecznego prestiżu. Bardzo powoli i raczej niedawno intelektualista 
amerykański zdołał na tyle wzmocnić swój prestiż, że zaczęto mu 
darowywać niepowodzenia materialne. A i to głównie dzięki te­
mu, że zaczęto zdawać sobie sprawę ze znaczenia dla businessu 
i życia praktycznego pewnych badań naukowych i technologicz.. 
nych. W każdym razie autorytet społeczny profesorów uniwer­
sytetu (szczególnie humanistów), pisarzy, artystów (gwiazdy fil­
mowe - rzecz jasna - należą do świata Sukcesu!), nauczycieli 
- jest wciąż mały. 

Z podobnymi postawami spotykamy się w każdej cywilizacji 
ludowej. Chłop wszędzie odnosi się do inteligenta z nieufnością 
czy lekceważeniem . "Co z tego, że uczony, kiedy goły" - takie 
powiedzenie sam nieraz w Polsce słyszałem z ust ludowych. Folk­
lor każdego kraju wykpiwa ludzi uczonych, intelektualistów czy 
inteligentów, jako istoty niepoważne, śmieszne, gadające bzdury. 
Gdy zaś inteligent zabiera się do rzeczy praktycznych, to tylko 
ośmiesza się, nie potrafi zrobić tego, z czym tak łatwo daje sobie 
radę człowiek nieuczony. Smieszność intelektualisty płynie stąd, 
że użyteczność jego nie mieści się w sferze doświadczeń i potrzeb 
społeczności ludowej. 

W społeczeństwie amerykańskim tego rodzaju postawy zna­
lazły doskonałe warunki dla stania się poniekąd oficjalną doktry­
ną. Ale w cywilizacji technologicznej są one nie do przyjęcia. 
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Cywilizacja ta nie może się obyć bez ludzi wykształconych. Co 
więcej - musi ich mieć jak najwięcej. Tak sprawa wygląda od 
strony obiektywnej. Ale intelektualista jest tu bardziej potrzebny 
jako specjalista, jako ekspert w konkretnej dziedzinie, a nie jako 
człowiek zainteresowań uniwersalnych, humanista. Stąd zaczyna 
się cenić tylko specjalistę, zwłaszcza za specjalność dającą powo­
dzenie materialne. Tradycyjnie jednak zachowuje się nieufność 
i nieżyczliwość wobec intelektualisty jako intelektualisty, wobec 
człowieka, dla którego celem i radością są jedynie procesy twór­
czości duchowej*. 

Następstwem tego jest osamotnienie intelektualistów w spo­
łeczeństwie amerykańskim. Nie mają oni autorytetu, jakiego 
pragną. Trudno im znaleźć wspólny język ze społeczeństwem. 
Nie jest rzeczą przypadkową, że tylu pisarzy i artystów amery­
kańskich osiada w Europie, że Paryż od lat stał się amerykańską 
kolonią kulturalną. Nie jest też rzeczą przypadkową, że filozofie 
radykalne znajdują dla siebie teren w świecie intelektualistów 
amerykańskich. Komunizm w Ameryce nigdy nie był prądem lu­
dowym. Był on typowym zjawiskiem inteligenckim. I od tej 
strony antyintelektualistyczna akcja McCarthy'ego ma pewne uza­
sadnienie. Wśród intelektualistów amerykańskich nieraz spotyka 
się odludków, ludzi "emigracji wewnętrznej", escapistów, ludzi 
estetyzujących, zamkniętych we własnym światku, unikających 
szerszych kontaktów. Alkoholizm i inne formy narkomanii nie są 
tu wyjątkowymi zjawiskami. Intelektualiście amerykańskiemu bar­
dzo jest trudno przystosować się do własnego społeczeństwa. 

VII 

Ideologia sukcesu osobistego i ideologia praktycznego dzia­
łania stworzyły swoisty sposób patrzenia na pracę i odpoczynek. 
Tradycje purytańskie odegrały w tym wybitną rolę. Praca jest 
celem życia, bezczynność - grzechem. Sabat jest dniem poświę­
conym Bogu. 

• Postawy takie bynajmniej nie znikają d:riś , choć rola ludzi o wysokim 
wykształceniu tak bardzo urosła. Wiedza ich jest przez szeroki ogół trakto­
wana instrumentalnie jako społecznie wysoce użyteczna i indywidualnie 
zapewniająca wysoką stopę życiową . 1 ednocześnie jednak do głosu dochodzą 
filozofie humanizacji wiedzy fachowej przez oparcie jej na założeniach ogól­
nych i nieutylitarnych. Rzecz znamienna, że czołowym eksponentem takiej 
postawy jest znakomity marynarz i technik, admirał H . Rickover. 
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Ale taka filozofia - typowa dla starej Ameryki - nie mogła 
się utrzymać w wielkomiejskiej cywilizacji industrialnej. Zycie 
poczyniło w niej korektywy. Odpoczynek został uznany za wła­
śc:.wy i nawet potrzebny, gdy spostrzeżono, że przyczynia się do 
podniesienia wydajności pracy. Jest potrzebny nie jako cel, ale 
jako środek. I stopniowo Amerykanin, zachowując w systemie 
swych wartości prymat pracy, przyjął ideę wywczasów i wcza­
sów. Ba, stworzył cały szereg kolosalnych przemysłów, których 
zadaniem jest służenie wywczasom. Przemysły te ze swej strony 
są żywo zainteresowane w tym, by Amerykanin odpoczywał. 
Przemysł automobilowy, telewizyjny, radio, płyty gramofonowe, 
hotelarstwo, kolejnictwo - oto tylko kilka przykładów roli 
gospodarczej odpoczynku w ekonomice amerykańskiej. 

Dzisiejszy Amerykanin odpoczywa i bawi się. Ale i w tym 
wypowiadają się zasadnicze cechy całej cywilizacji. Amerykański 
odpoczynek prawie nigdy nie ma charakteru kontemplacyjnego. 
Jest zawsze aktywny, ruchliwy. Amerykanin wsiada do auta i 
jedzie. Jedzie setki i tysiące mil. W ciągu dwóch tygodni stara 
się zobaczyć, czy raczej objechać, jak najwięcej. Zadowolenie daje 
mu sam ruch, maksymalna ilość miejsc, przez które przejechał 
i przy których na chwilę się zatrzymał. Idea spędzenia dłuższego 
czasu na jednym miejscu jest mu raczej obca. 

Najchętniej odpoczywa w towarzystwie. Raczej - w gro­
madzie. Bawi się wtedy hałaśliwie, dziecinnie, dużo pije, dużo 
śmieje się. Albo odwrotnie - odpoczywa w osamotnieniu przed 
aparatem telewizyjnym. A i wtedy pociąga go ruch na ekranie, 
akcja, awantura. Zresztą telewizja jest czymś nowym i wciąż 
trudno jest przewidzieć, jakie zmiany wprowadzi ona do obycza­
jów amerykańskich. Ze będą to zmiany bardzo duże- to pewne. 

Nie tu miejsce na wyczerpujący opis amerykańskich wywcza­
sów. Przy całej różnicy form zewnętrznych i środków technicz­
nych, zabawa amerykańska w swej treści nie odbiega od zabaw, 
z jakimi na całym świecie spotkać się można w zbiorowiskach 
ludowych. Są to wywczasy, w których momenty intelektualne, 
momenty refleksji myślowej i rozmowy odgrywają bardzo małą 
rolę. 

Ameryce nie znane jest spędzanie czasu na konwersacji, na 
intelektualnej rozmowie, na swobodnej i żywej wymianie myśli 
w gron~e przyjaciół. To wielkie osiągnięcie salonów i kawiarń 
starej Europy było obce Stanom Zjednoczonym na całej prze­
strzeni ich dziejów. 

Prawda że w kolonialnej Ameryce było coś w rodzaju salo­
nów. W eleganckich domach spotykali się gentlemeni i damy, 
by rozmawiać. Jeszcze dłużej przetrwało to na plantacjach Po-
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łudnia. I tam prowadzono inteligentne rozmowy. I jeszcze na po­
czątku wieku XIX w New Yorku były kawiarnie w stylu konty­
nentalno-europejskim. 

Szybko jednak ślad po tym wszystkim zaginął . Zakwitły 
"kafeterie", gdzie miliony ludzi w błyskawicznym tempie po­
chłaniają standartowe, na masowy użytek spreparowane potrawy. 
Stanom Zjednoczonym kawiarnie typu kontynentalno-europejskie­
go, południowo-amerykańskiego czy azjatyckiego nie są znane. 
Nie ma na nie miejsca. Nikt tu nie będzie siedział przez kilka 
godzin, żeby czytać gazety i rozmawiać ze znajomymi. Próby 
Europejczyków transplantowania na teren amerykański kawiarń 
europejskich kończyły się żałośnie. 

I nikt tu nie słyszy o salonach - politycznych, literackich czy 
artystycznych. Oczywiście istnieje życie towarzyskie: przyjmuje 
się gości, urządzane są "parties". Brak jednak jest rzeczy naj­
ważniejszej - tej, która tak uprzyjemniała życie w dawnej, dziś 
już umierającej Europie - intelektualnej rozmowy. 

W tym być może przyczyna, dla której szerszy dialog jest 
słabą stroną powieści amerykańskich, nawet najlepszych. Pisarz 
amerykański nie przeszedł przez szkołę swobodnej, wytwornej , 
dowcipnej wymiany myśli w niewielkim zespole ludzkim. I nie 
mógł jej odtworzyć w literaturze, bowiem nie znalazł jej w życiu . 

VIII 

Rzeczy, o których dotąd była mowa, dalekie są od dania 
pełnego obrazu cywilizacji amerykańskiej. Jak wszystko, co ludz­
kie, jest ona pełna sprzeczności i bogata w konflikty. Zdaje mi 
się jednak, że momenty poprzednio poruszone są dla tej cywiliza­
cji szczególnie doniosłe i że właśnie one ilustrują jej ludowy czy 
plebejski charakter. Ale jest jeszcze jeden moment, który jest 
poniekąd syntezą poprzednio omówionych momentów. 

Jest to cywilizacja bardzo dynamiczna. I jak każda dynamio­
na cywilizacja, która może szczycić się swymi sukcesami, jest to 
cywilizacja wiary w postęp. Inaczej - jest to cywilizacja opty­
mistyczna. 

I znów nie wynika z tego, by Ameryce obce były czasy zwąt­
pień, upadku ducha, nawet - paniki. Nie brakło ich w dzie­
jach Ameryki. Zasadniczy jednak ton stanowi optymizm, wyra­
żający się w wierze w ciągły postęp. 

Jest to cywilizacja z siebie zadowolona. Ma ona ufność w 
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swoje siły i możliwości - co znów jest bardzo charakterystyczne 
dla zbiorowisk ludowych. Ufność ta ma zresztą obiektywne uza­
sadnienie: osiągnięcia Ameryki są rzeczywiście zdumiewające. 
Czyż był w historii naród, który mógł się wykazać czymś podob­
nym? W ciągu zaledwie stu pięćdziesięciu lat prymitywna, ko­
lonialna, słabo zaludniona Ameryka przeobraziła się w dzisiejszą 
potęgę, w kraj, który w zakresie swych osiągnięć przoduje całemu 
światu. 

Słowem - Ameryka była wielkim sukcesem. Amerykańska 
popularna teologia widzi w tym dowód łaski Bożej. Ameryka 
jest krajem wybranym przez Boga dla potwierdzenia i wzmoże­
nia Jego chwały. Stąd płynie amerykański mesjanizm, wiara w 
dziejowe posłannictwo Ameryki, jako narodu, który dla reszty 
świata ma być wzorem i inspiracją. Bez uwzględnienia istnienia 
tego mesjanizmu nie można zrozumieć całego szeregu posunięć 
Ameryki na arenie międzynarodowej, posunięć zarówno bardzo 
zasadniczych jak i drobnych. 

Jak dotąd mesjanizm ten zgodnie idzie w parze z izolacjo­
nizmem. Nie ma tu konfliktu, przeciwnie - jedno uzupełnia 
drugie. Nie jest to bowiem mesjanizm wojowniczy, agresywny, 
zaborczy. Amerykanin wierzy, że kraj jego jest wybrany. Nie 
sądzi przy tym, aby inne kraje również mogły być narzędziami 
łaski. Bóg zrobił ścisłą selekcję. Amerykę spotkało wyróżnienie, 
na które zresztą zasłużyła. Ale człowiek sprawiedliwy i wybrany 
nie powinien innym narzucać swego szczęścia. Byłoby to nawet 
nie zgodne z wolą Boga. Będąc jednak wspaniałomyślnym, czło­
wiek wybrany powinien innym pomagać, kierować ich kroki na 
właściwą drogę, dawać im przykład i naukę . Mesjanizm amery­
kański w stosunkach światowych jest wciąż bardziej kaznodziej­
ski i filantropijny, niż agresywnie polityczny. Wspaniałomyślność 
amerykańska, która nieraz przybiera tak wielkie rozmiary i tak 
wzruszające formy, wypływa z tego źródła. 

Bóg sprzyja swemu wybrańcowi. Darzy go powodzeniem. 
Dotychczasowe sukcesy były porywające. Czy wolno nam przy­
puszczać, że przyszłe będą mniejsze? 

I tu występuje cecha, której nie uda się odnaleźć w trady­
cyjnych wiejskich cywilizacjach ludowych. Ufność w siebie -
tak, ale niewiara w stały postęp . Społeczeństwo ludowe jest 
statyczne, nieufnie odnoszące się do zmian, nie szukające ich, 
nie wierzące w postęp. 

Nie można tego powiedzieć o społeczeństwach plebejskich. 
Są one ruchliwe i dynamiczne. Stale w nich zachodzą daleko po­
sunięte przewarstwienia. Ludzie z tych środowisk dzięki temu, 
że wypadają z dawnego statycznego i tradycyjnego świata, szu-
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kają awansu osobistego i najczęściej znajdują go w sukcesie ma­
terialnym. Jest to świat perweniuszowski, świat nowobogackich, 
świat Geldhabów. W ludziach tego świata powodzenie rodzi 
optymizm i wiarę w przyszłe sukcesy. Inaczej, są to środowiska 
wiary w postęp . 

Społeczeństwo amerykańskie jest społeczeństwem dorobkiewi­
czów - historycznych i ekonom:cznych. Wiarę w siebie racjona­
lizuje. Taką racjonalizacją jest filozofia postępu. 

Filozofia ta znajduje dla siebie wyraz w popularnym wyra­
żeniu "bigger and better". Nowe musi być lepsze, musi być 
większe i musi go być więcej . Przede wszystkim jednak musi 
być nowe. Kult przeszłości - cecha starych, żyjących tradycją 
społeczeństw - dopiero od niedawna w Ameryce zaczął odgry­
wać istotną rolę . Było to następstwem krzepnięcia poczucia na­
rodowego, dojrzewania Ameryki jako narodowości . A i stosunek 
do przeszłości nie jest czysto kontemplacyjny i obrzędowy. W prze­
szłości widzi się rękojmię przyszłości. Znajduje się w niej uza­
sadnienie wiary w dynamizm Ameryki, dowody wybraństwa 
ojczyzny. 

Taką wiarą w postęp żyją pokolenia Amerykanów. Jest w 
niej pewność rodziców, że dzieciom będzie lepiej i że wnukom 
będzie jeszcze lepiej. Wiara ta jest nieraz lekkomyślna . Amery­
kanin spekuluje na przyszłość. Nie waha się robić ryzykownych 
inwestycji, gdyż jest przekonany, że ostatecznie muszą one dać 
dobre wyniki. · 

Wielki Kryzys roku 1929 wiarę tę podważył i przyniósł falę 
pesymizmu. Wstrząs psychiczny był wtedy nie mniejszy od 
wstrząsu materialnego. Ale kryzys skończył się. Po nim przyszły 
długie lata dobrobytu, trwające po dzień dzisiejszy. I Ameryka­
nin znów stał się optymistą. 

Ale taki optymizm kryje w sobie niebezpieczne momenty. 
Amerykanin nie ma wątpliwości, że świat, w którym żyje i który 
rozwija, jest najlepszy z możliwych, że Ameryka przoduje zawsze 
i we wszystkim i że nie przodować nie może. Stąd wiadomości, 
że jakiś kraj wyprzedza Amerykę, zwłaszcza w dziedzinie, którą 
Ameryka uważa za szczególnie własną, wywołuje zdumienie, nie­
dowierzanie i oburzenie. Przeciętny Amerykanin jest pewien, że 
Sowiety swe osiągnięcia w zakresie bomby atomowej i lotnictwa 
zawdzięczają wyłącznie wykradzeniu tajemnic amerykańskich. Ale 
po co mówić o Sowietach! Przeciętny Amerykanin z największym 
niedowierzaniem przyjmuje wiadomości o zdobyczach technologii 
w takich krajach, jak Anglia, Szwecja czy Szwajcaria. Ma jednak 
szacunek dla Niemiec i nie dziwi się zdobyczom niemieckim. 

Taka ślepa wiara we własny postęp może być bardzo niebez-
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pieczna dla samego postępu amerykańskiego. Niedowierzanie in­
nym, nadmierna ufność w siebie - oto co prowadzi do rutyni­
zacji i zatrzymuje rzeczywisty postęp. Pewna doza pesymizmu 
na pewno przyniosłaby Ameryce korzyść. Ale pesymizm jest ce­
chą cywilizacji starych i arystokratycznych. Ameryka jest wciąż 
cywilizacją młodą i plebejską. 

IX 

Inteligent europejski, którego umysłowość i nawyki kształ­
towały się w okresie międzywojennym czy wcześniej, może mieć 
największy podziw dla cywilizacji amerykańskiej, ale nie czuje 
się w niej swojsko. 

W okresie, gdy Stany Zjednoczone były celem masowych 
emigracji, panowała legenda o Ameryce jako kraju obiecanym. 
Była to legenda par excellence ludowa. Ameryka nie pociągała 
inteligencji europejskiej. Intelektualiści europejscy, którzy ją wte­
dy odwiedzali, zazwyczaj mówili o niej dość sarkastycznie. Wy­
starczy powołać się tu na Dickensa, Sienkiewicza czy Kiplinga. 
Ba, nawet Bryce - ten wielki badacz Ameryki - nie ukrywał 
swej dezaprobaty dla wielu rzeczy, które tu znalazł. I jego raził 
ten brak atmosfery dobrego wychowania i zainteresowań intelek­
tualnych, jaka cechowała jego Anglię. 

A i dzisiejsze nastroje wrogie Ameryce zdają się głównie -
jeżeli nie wyłącznie - występować w środowiskach inteligen­
ckich. Z tej strony wychodzą zarzuty zmaterializowania, unifor­
mizmu, babbittyzmu. 

Większość tych zarzutów polega na nieporozumieniu. Często 
wynikają one z prostej nieznajomości spraw amerykańskich. Ale 
są one bardzo charakterystyczne. Są to zarzuty ludzi, mocno 
związanych z określoną kulturą i niezdolnych do przyjęcia kul­
tury innej. Bardzo wątpię, by zarzuty takie mogły naprawdę 
przemówić do europejskich mas ludowych. W gruncie rzeczy -
jak sądzę - to, czego masy te pragną, to właśnie to, co spełnia 
się w Stanach Zjednoczonych. 

Ameryka jest pierwszym w dziejach nowożytnych przykładem 
powstania i rozwoju cywilizacji plebejskiej. Czy jednak rozwój 
tej cywilizacji kończy się na Ameryce? -Jest to bardzo wątpliwe. 

W rzeczywistości w warunkach znacznie trudniejszych i bar­
dzo bolesnych cywilizacja ta zaczyna dochodzić do głosu na ca­
łym świecie. Jest to nieuniknione następstwo rozkładu tych cywi­
lizacji, które powstały w erze feudalizmu. Ludzkość plebeizuje się 
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i ten proces plebeizacji staje się coraz szybszym i wszechstronniej­
szym. Obojętne jest przy tym, jak się ten proces nazywa- demo­
kratyzacją, zrzucaniem jarzma kolonializmu, czy jeszcze inaczej. 

Często jednak mówi się tu o "amerykanizacji". Mówi się o 
stosowaniu metod amerykańskich, techniki amerykańskiej, ame­
rykańskich form masowego oddziaływania. Ale pod nazwą tą 
kryje się coś znacznie więcej. Oznacza to, że świat przetwarza 
się w tym kierunku, jaki od stulecia wybrała Ameryka. Stany 
Zjednoczone dostarczają tu jedynie gotowych wzorów, ale sam 
proces odbyłby się i bez ich udziału. 

To jest bodaj zasadniczy fakt w dziejach kulturalnych naszego 
świata. Stąd wywodzą się nowe systemy wartości i nowe metody 
działania. To przetwarza literaturę i sztukę, i to zmienia filozofię. 

Zmiany te najciężej odczuwają intelektualiści starszej gene­
racji. Intelektualista w swych przekonaniach politycznych, spo­
łecznych, filozoficznych czy religijnych może być skrajnym rady­
kałem i nowatorem. W swej konstrukcji psychicznej jest konser­
watystą. Albowiem jest spadkobiercą dawnej cywilizacji. Jego 
zadaniem jest być kontynuatorem wielkich tradycji kulturalnych. 
Intelektualista jest produktem przeszłości i żyje w przeszłości, 
i to nawet wtedy, gdy cała myśl jego i wysiłki są skierowane 
w stronę przyszłości. 

I dlatego sytuacja inteligenta starszej generacji jest dziś tak 
trudna. I to nie tylko w Ameryce. Choć w Ameryce jego osamot­
nienie i obcość wobec istniejącej cywilizacji muszą być szczególnie 
wielkie. 

Zdaję sobie sprawę, że po tylu latach życia w Ameryce nie 
doszedłem do duchowego utożsamienia się z cywilizacją amery­
kańską. Czuję się w niej samotnie i obco. Czy jednak czułbym 
się dużo lepiej w każdym innym kraju, w którym dziś zachodzą 
tak wielkie przemiany? - Wątpię. Ja i ludzie mego pokolenia 
urodziliśmy się w niewłaściwym czasie. Jak w niewłaściwym cza­
sie rodzi się i dojrzewa każda generacja intelektualistów, której 
sądzone jest żyć w epoce wielkich przewrotów kulturalnych. Tak 
kiedyś musiał czuć Boecjusz, gdy pisał swe "De consolatione" ... 

Wiem jednak, że cywilizacja ta - choć obca mi - jest wiel­
ka i pełna rozmachu. I jej może zawdzięczam tę dozę optymizmu, 
która każe mi wierzyć, że cywilizacja ta stworzy wielkie war­
tości, które wzbogacą dorobek duchowy człowieka. Nie przyjdzie 
to łatwo ani prędko, ale dzieje uczą nas cierpliwości. Lat tysiąc 
bez mała musiało upłynąć zanim okazało się, że Boecjusz nie żył 
nadaremnie. 

1955. 
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DWIE EMIGRACJE 

I 

Nie ma takiego mieszkańca Stanów Zjednoczonych, który by 
nie był emigrantem, synem, wnukiem czy w ogóle potomkiem 
emigranta. Bo przecież nawet Czerwonoskórzy Indianie tylko z 
tytułu dawności mogą sobie rościć pretensje do nazwy autochto­
nów. I ich przodkowie - tysiące lat temu - zawędrowali do 
Ameryki z innego kontynentu. 

Snobizm amerykański każe szukać przodków, którzy dawno 
osiedli w Ameryce. Jest tu cała profesja specjalistów od wypro­
wadzania genealogii rodzin amerykańsk:ch. A jeżeli nie uda się 
wykazać, że przodek był jednym z pasażerów "Mayflower", to 
przynajmniej trzeba dowieść, iż przybył w wieku XVII i to 
z Anglii, albo ze Szkocji, a już co najmniej z Holandii lub Szwe­
cji. Choć mieć za przodka francuskiego hugonota też nie jest 
najgorzej. Ale zawsze górują ci z "Mayflower". Złośliwcy zaś 
powiadają, że musiał to być statek nielada rozmiarów, skoro po­
trafił pomieścić tych wszystkich, od których swój rodowód bierze 
aż tyle rodzin amerykańskich. 

Tradycja amerykańska każe w tych wczesnych przybyszach 
widzieć ludzi zbuntowanych przeciw uciskowi w dawnych oj­
czyznach, szukających za oceanem wolności - politycznej i re­
ligijnej. Niewątpliwie i tacy byli wśród tych, którzy na wątłych 
stateczkach płynr;!.: przez "Wielką Wodę". Większość pasażerów 
"Mayflower" rzeczywiście stanowili nonkonformiści, religijni ra­
dykałowie, uciekający przed prześladowaniami. A i po nich pły­
nęli do Ameryki nonkonformiści, heretycy wszelkiego rodzaju. 
Penn otworzył Pennsylwanię dla kwakrów. Baltimore dał w Ma-
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ryland możność istnienia i służenia Bogu anglikanom, których w 
Anglii tępili purytanie, i katolikom, których zgodnie prześlado­
wali i anglikanie i purytanie. W wieku XIX każda przegrana 
w Europie rewolucja wyrzucała na brzegi Ameryki jakąś falę 
uciekinierów politycznych. Przecież po Powstaniu Listopadowym 
spora garść Polaków-żołnierzy znalazła schronienie w Ameryce. 
A już całkiem poważnie ilościowo prezentowali się liberałowie i 
radykałowie niemieccy, którzy po roku 1848 zawędrowali do 
Stanów Zjednoczonych. I byli wśród nich ludzie bardzo wybitni, 
żeby tylko wymienić Schurza. Razem z nimi przybyło i sporo re­
wolucjonistów węgierskich. Ba, sam Kossuth w tym czasie od­
wiedził Amerykę i był entuzjastycznie witany. A nie brakło rewo­
lucjonistów włoskich i nawet francuskich. 

Znacznie później zaczęli pojawiać się rewolucjoniści rosyjscy 
i polscy. Wśród nich zaś ważną część stanowili socjaliści żydow­
scy z Rosji i Polski. Zresztą znaczna ilość rewolucjonistów ży­
dowskich płynęła z masą Zydów, którą do Ameryki wygnały 
pogromy w Rosji, przede wszystkim - pogrom kiszyniowski. 
Dla podobnych względów płynęli do Ameryki tureccy Ormianie, 
szukający nowej ojczyzny po rzezi nad jeziorem Wan. 

Bez końca można by snuć opowieść o tych wszystkich, któ­
rzy, uciekając przed uciskiem i tyranią, w Ameryce szukali swo­
body. A nie zapomnijmy i o niepodległościowcach irlandzkich i 
o białych Rosjanach, których tylu osiedliło się w Stanach Zjedno­
czonych po roku 1918. 

Jednakże wszyscy oni stanowili tylko bardzo drobną mniej­
szość w tych masach ludzkich, które od wieku XVIII puszczały 
się na wędrówkę przez "Wielką Wodę". Masom tym obcy był 
nonkonformizm - polityczny czy religijny. I jeżeli w Ameryce 
szukały one wolności, to było to wyzwolenie od głodu i nędzy. 
A wędrówka ta nie zawsze miała charakter dobrowolnej emigracji. 

Nie dobrowolnie przypłynęły do Ameryki tysiące czarnych 
niewolników afrykańskich. Ich nikt o zgodę nie pytał. Byli to­
warem, który Stary Swiat eksportował do Nowego. A i wśród 
białych nie każdy płynął dobrowolnie. W wieku XVII przyjęła 
się praktyka używania jako siły roboczej na plantacjach Virginii 
tak zwanych "indentured servan ts", co dałoby się przetłumaczyć 
jako "zakabaleni słudzy". Byli to ludzie, którzy z właścicielem 
plantacji podpisywali długoletni kontrakt, w praktyce oddający 
ich w całkowitą niewolę. Właściciel opłacał koszta przejazdu, ży­
wił i odziewał "zakabalonego", i traktował go jak niewolnika. 
Zerwan:e kontraktu przez "zakabalonego" było przestępstwem 
krym:.Ualnym. I nie trzeba sądzić, by kontrakty takie były przez 
,,zakabalonych" podpisywane dobrowolnie. W wielu miastach 
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angielskich agenci plantatorów po prostu porywali ludzi z ulic, 
siłą zaciągali na statki i zmuszali do podpisywania umów. Bardzo 
często ręka w rękę z plantatorami działali sędziowie angielscy, 
którzy w ten sposób starali się pozbywać "niepożądanych" ele­
mentów. Słowem - taką drogą usuwano z Anglii mniejszych 
przestępców kryminalnych, a zwłaszcza prostytutki. Nietaktowni 
historycy amerykańscy wykazali, że nie każda ze "starych rodzin" 
winna się szczycić swym protoplastą. 

Bardzo też wcześnie przyjęła się w Anglii zasada wysyłania 
do Ameryki tych członków rodzin, których wypadało się wstydzić. 
Za przykładem Anglii poszły i inne kraje i zwyczaj ten trwał bez 
mała do naszych czasów. Zamożniejsze rodziny, by uniknąć wsty­
du, do Ameryki wysyłały swe "czarne owce". Inna rzecz, że 
wiele tych "czarnych owiec" później w Ameryce zbielało i ich 
rodziny ku swemu zdumieniu dowiadywały się, że nie mają po­
wodu wstydzić się swych wyrodnych synów. 

Ale na rzeczywistą masę emigrantów złożyły się inne elemen­
ty ludzkie i inne racje masy te skłoniły do wędrówki. Byli to 
ludzie szukający chleba. Emigracja zarobkowa, wędrówki milio­
nowych rzesz biedoty ludzkiej - oto co wyznaczyło charakter 
procesu zaludnienia się Stanów Zjednoczonych. 

Na temat emigracji zarobkowej do Ameryki istnieje potężna 
literatura we wszystkich językach świata. Pewne jednak aspekty 
emigracji zostawiła ona na uboczu. Tak na przykład zbyt mało 
uwagi poświęcono sprawie topografii punktów wyjściowych emi­
gracji. Jak dotąd nie ma wyczerpującej analizy warunków lokal­
nych, które powodowały emigrację. Oczywiście jest szereg mono­
grafii poświęconych poszczególnym rejonom, są uogólnienia -
niekiedy bardzo cenne, nie ma jednak wciąż pracy, która by kraj 
po kraju, rejon po rejonie rozpatrzyła punkty wyjściowe emigracji. 

W olbrzymiej swej większości były to okręgi rolnicze, gospo­
darczo bardzo zacofane, położone daleko od ośrodków przemysło­
wych, okręgi chłopstwa małorolnego i bezrolnego. Ludność tych 
okręgów nie znajdowała w przemyśle ujścia dla nadmiaru swych 
sił. Gdy ujście takie powstawało - emigracja kończyła się . Tak 
było z emigracją z Niemiec w końcu wieku XIX, gdy Rzesza 
weszła w okres kolosalnej industrializacji. Jeżeli i wtedy utrzy­
mała się pewna emigracja, to płynęła ona z najbardziej zacofanych 
rolniczych rejonów Bawarii oraz z tej części Poznańskiego, gdzie 
własność chłopska była najmizerniejsza i bieda najdotkliwsza. 
Inowrocławskie dostarczyło Polonii amerykańskiej poważną ilo§ć 
swych dzieci. 

Podobnie w końcu wieku XIX do minimum zredukowało się 
wychodźtwo z krajów skandynawskich, na początku wieku tak 
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potężne. Szwecja szybko się uprzemysławiała, w Danii następo­
wał fenomenalny rozwój kooperacji rolnej, Norwegia w swej flo­
cie handlowej i rybackiej znajdowała ujście dla ludności wiejskiej. 
Amerykańska Skandynawia przestała być zasilana przez dopływ 
nowych sił ze Starych Krajów. 

Ale stale rosła fala wychodźtwa z Irlandii, i z Włoch, i z 
Polski, i ze Słowacji, i z Litwy, ze wszystkich tych zakątków 
Europy, gdzie wieś była biedna i prymitywna i gdzie nadmiar 
sił ludzkich nie znajdował ujścia w przemyśle. Tu jedna okolicz­
ność zasługuje na specjalne podkreślenie: związek między emi­
gracją a wielkim kryzysem ekonomicznym, jaki w wieku XIX 
i XX ciążył nad wsią europejską. Europejski kryzys agrarny 
- fakt, który aż dotąd nie został usunięty i który ogarnął inne 
części świata, łącznie ze Stanami Zjednoczonymi - miał zasad­
nicze znaczenie dla dziejów populacji w Ameryce. Emigracja 
była pochodną tego kryzysu, tej strasznej katastrofy ekonomicznej 
i społecznej, która najsilniej uderzyła w biedne i zacofane rejony 
rolniczej Europy. 

Tam, gdzie społeczne następstwa tego kryzysu występowały 
najostrzej, największe też było nasilenie wychodźtwa do Ameryki. 
Z Polski mało emigrowało Zagłębie, czy okolice Warszawy lub 
Łodzi. Stosunkowo słabo emigrowała Lubelszczyzna. Ale masowo 
emigrowało Podhale i Podlasie, emigrowała Małopolska i emi­
growało Inowrocławskie. Z Włoch nie emigrowała P6łnoc. Pra­
wie całe wychodźtwo szło z Sycylii, z Kalabrii, z Apulii. Sto­
sunkowo mało emigrowali Czesi, ale masowo emigrowali Słowacy 
i mieszkańcy Rusi Zakarpackiej. I w podobny sposób da się 
przeanalizować geografia wszystkich innych punktów wychodź­
czych. 

Rzecz znamienna, że i emigracja żydowska - tak ważny. 
składnik ruchów wychodźczych do Ameryki - była ściśle zwią­
zana z wielkim kryzysem agrarnym. Jest wysoce pouczające za­
poznać się z żydowskimi "ziomkowstwami" w Ameryce ( Lands­
mannschaften). Są to organizacje towarzysko-samopomocowe, sku­
piające ludzi pochodzących z tych samych miejscowości w Sta­
rym Kraju. Co za fantastyczna kolekcja małych mieścin Polski, 
Ukrainy, Słowacczyzny czy Węgier! Istny katalog najbardziej za­
kazanych dziur Starego Swiata. I jak dziury te są reprezentowa­
ne na ziemi amerykańskiej! Można by mniemać, że Stoczki, Przas­
nysze, Zbaraże, Skałaty, czy ich słowackie lub węgierskie odpo­
wiedniki były ludnymi metropoliami, usuwającymi w cień War­
szawę, Łódź, Budapeszt czy Pragę. 

Wszystkie te mieściny były centrami handlowymi niewielkich 
rejon6w agrarnych. Swe mizerne istnienie zawdzięczały lokalnemu 
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rolnictwu. Gdy wieś biedniała, biedniały i one. I nic dziwnego, 
że geografia punktów wyjściowych chłopskiego uchodźtwa pol­
skiego, czy litewskiego, czy słowackiego, i uchodźtwa żydowskie­
go jest identyczna. Nie emigrowała żydowska Warszawa, bowiem 
nie emigrowała i polska Warszawa. Ale emigrował żydowski 
Nowy Targ czy żydowski Stryj, bowiem emigrowały masy bie­
doty chłopskiej z okolicznych wiosek i folwarków. 

II 

Znane są okoliczności, które towarzyszyły przebiegowi emi­
gracji. Szybko rozwijający się przemysł amerykański szukał taniej 
siły roboczej. Dostarczała jej agrarna Europa. Z przemysłem 
wsp6łdziałały agencje okrętowe, żywym mięsem ludzkim napy­
chające podpokładzia swych statków. Agenci kompanii okręto­
wych docierali do najbardziej zapadłych zakątków Europy. Ich 
wytrwałość była zaiste godna podziwu. Nie zrażali się, choć praca 
ich z początku nie była łatwa. Nawet głodnych ludzi nie od razu 
udawało s!ę zachęcić do szukania szczęścia za morzem. 

Ale wyniki działalności agencji okrętowych były coraz lepsze. 
W końcu wieku XIX i na początku XX nie trzeba było szukać 
pasażerów. Sami się znajdowali. Zaczął się okres największego 
nasilenia emigracji - ze Wschodniej Europy, z Włoch i, rzecz 
jasna, w dalszym ciągu z Irlandii. Albowiem do wsi i wiosek 
agrarnej Europy zaczęli docierać lepsi od agentów propagatorzy 
Ameryki. Były to listy od krewnych i przyjaci6ł, którzy wcześniej 
odważyli się wypraw:ć za morze. 

Rola tych listów była kolosalna. Nie były to słowa-obietnice 
agentów. To były fakty, żywe świadectwa, pochodzące od ludzi 
blisk!ch, znanych, godnych zaufania. I były one poparte przez 
najlepsze dowody: zielone banknoty dolarowe, które znajdowano 
w listach. Tam, gdzie agent nie trafiał, trafiały listy. One to 
sprawiły, że całe rodziny, bez mała całe wioski płynęły do Ame­
ryki, by zaznać tego szczęścia, o którym opowiadali ci, co już 
byli po drugiej stronie Wielkiej Wody. 

Istnieje kolosalna literatura, poświęcona przemianom, przez 
jakie przechodziło wychodźtwo europejskie na ziemi amerykań­
sk:ej. Sprawy te były wszechstronnie badane i wciąż są badane. 
Co więcej, dziś, dzięki emigracji portorikańczyków, pewne miasta 
Stanów Zjednoczonych stały się żywymi laboratoriami, gdz!e pro­
cesy tych przemian mogą być badane. Obecna emigracja z Puerto 
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Rico pod wieloma względami przypomina emigracje dawne, i pro­
cesy, które dziś tu zachodzą, mogą nam posłużyć za żywą ilustra­
cję tego, co zachodziło lat temu sześćdziesiąt . Z tą oczywiście 
zasadniczą różnicą, że portorikańczycy są obywatelami amerykań­
skimi, i że cały aparat adaptowania ich do życia amerykańskiego 
jest dziś nieskończenie doskonalszy, niż ten, jaki istniał przed 
półstuleciem. 

Nie tu miejsce na streszczanie tego wszystkiego, co było już 
powiedziane na temat amerykanizacji mas wychodźczych. Pod­
kreślimy jednak kilka momentów, które jak dotąd były mało 
uwzględniane czy nawet zupełnie pomijane. 

Emigrant był przedstawicielem zapadłej, prymitywnej wsi. 
Był nieraz analfabetą. Swiat jego doświadczeń zamykał się w 
kręgu stosunków sądziedzko-rodzinnych. Kościół, dwór dziedzica 
i karczma - oto były trzy zasadnicze instytucje, które tworzyły 
ramy dla jego szerszych stosunków społecznych. Jego udział w 
życiu i sprawach szerszej zbiorowości narodowej był minimalny, 
o ile w ogóle istniał. W krajach, w których był już powołany 
do składania swego głosu w czasie wyborów, jego uświadomienie 
obywatelskie było w stanie zaczątkowym . Jeżeli głosował, to tak 
jak kazał proboszcz, urzędnik administracyjny, niekiedy lokalny 
,,naganiacz" partyjny. Ale w wielu krajach nawet tak rudymen­
tarne formy udziału w procesie demokracji były kandydatowi na 
emigranta nieznane. 

Przeskok od świata stosunków rodzinno-sąsiedzkich do wiel­
kom:ejskiej, industrialnej cywilizacji Stanów Zjednoczonych był 
czymś fantastycznym. To była nie tylko zmiana miejsca, zmiana 
kraju, zmiana rodzaju zarobkowania. To było coś bez porów­
nania większego: kompletna rewoZucia psychosocialna, przejście 
od układu ustabilizowanego o prostej technice do układu nie­
zmiernie płynnego, wysoce skomplikowanego, posługującego się 
potężnym aparatem nowoczesnej techniki . Trzeba się głęboko 
wmyślić w rozmiary tej rewolucji psychicznej, by ocenić rozmiar 
wysiłku, jakiego musiał dokonać emigrant, by zapuścić korzenie 
na nowej ziemi. 

Nie przychodziło to prędko, wymagało długiego okresu dla za­
chodzących przemian. W rzeczywistości pełna adaptacja następo­
wała dopiero w potomstwie emigranta, już urodzonym w Stanach 
Zjednoczonych. A i to nie zawsze. Nieraz dopiero potomstwo 
tego potomstwa świadczyło o zakończeniu się procesu ameryka­
nizacji. 

Proces ten następował łatwiej i szybciej w tych, stosunkowo 
mnteJ częstych wypadkach, gdv emigrant wywodził się ze św; ata 
mniej prymitywnego, mniej odległego od cywilizacji wielkomiej-
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skiej Ameryki, gdy sam posiadał jakieś wykształcenie i z dawnej 
ojczyzny wynosił zapas bardziej złożonych doświadczeń społecz­
nych, kulturalnych, politycznych i technicznych. Ale właśnie w 
tych wypadkach przeszkodą dla amerykanizacji było poczucie lo­
jalności dla dawnego kraju. Taki emigrant miał świadomość istnie­
nia bogatej cywilizacji swej dawnej ojczyzny, poczuwał się do 
związku z nią, ze związku tego czerpał poczucie własnej godności 
i siły. To była przeszkoda natury ideologicznej. Jednakże odpa­
dały tu, czy zmniejszały się, przeszkody natury psyche-socjalnej. 
Przeskok od jednego świata do drugiego nie był tak znaczny i 
emigrant, choć nieraz boleśnie odczuwający rozdwojenie swej 
lojalności, łatwiej mógł się adaptować do Ameryki. W potomstwie 
jego adaptacja ta była już zupełna. 

Ze adaptacja taka - w każdym wypadku - była w ogóle 
możliwa, było wynikiem specyficznych właściwości cywilizacji 
amerykańskiej. Była to cywilizacja niezmiernie dynamiczna, nie­
ekskluzywna, chłonna, otwarta dla każdego, co więcej - idąca 
na spotkanie każdemu przybyszowi. Emigrant ex definitione był 
traktowany jako przyszły Amerykanin. Od chwili zejścia z pokła­
du statku był traktowany jako ten, który ma stać się pełnym 
Amerykaninem. Naród amerykański powstał z emigracji. Aż do 
roku 1914 jego przyrost był w wielkim stopniu wyznaczony przez 
fakt emigracji. Ustawodawstwo amerykańskie po pięcioletnim 
pobycie dawało emigrantowi prawo nabycia obywatelstwa. I to 
obywatelstwa całkowitego, bez żadnych ograniczeń, jeżeli pomi­
nąć ograniczenie odnoszące się do stanowiska Prezydenta (tylko 
urodzony Amerykanin). 

Ten dynamizm wynikał z plebejsko-ludowego charakteru cy­
wilizacji amerykańskiej. Obce jej były te prawne i obyczajowe 
zróżnicowania społeczne, jakie cechowały feudalizm starej Europy. 
Niewątpliwie i cywilizacja amerykańska znała zróżnicowania -
majątkowe, specyficznie kastowe i tp. Ale i one były płynne, 
nie były trwałymi instytucjami, mającymi za sobą stuletnie tra­
dycje. 

I pierwszym wymaganiem, jakie ta cywilizacja stawiała przy­
byszowi, było zerwanie z tradycyjnym układem społecznym cy­
wilizacji Starego Swiata . Układ ten opierał się na istnieniu dwóch 
zasadniczych sfer - pańskiej i chamskiej. Był tu świat panów 
i świat ludu, każdy o własnej kulturze, własnych rolach społecz­
nych, własnych obyczajach, ba - o własnym języku. Trwałość 
tego systemu opierała się na przyjęciu go przez obie strony. 
Chłop wiedział, że jest chłopem, i jako rzecz naturalną przyjmo­
wał swe obowiązki wobec pana. Pan nie aprobował chłopa, który 
wychodził z roli, próbując przyjąć coś, co było uważane za właś-
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ciwe panom. Ale tak samo nie aprobowała tego i sama wieś. 
Wiejscy nowatorzy nieraz natrafiali na większy opór i silniejszą 
dezaprobatę wśr6d swych sąsiadów, niż ze strony panów. Jak 
dalece podział ról był rygorystyczny, o tym świadczy choćby 
imiennictwo w niektórych krajach europejskich, włączając w to 
Polskę . Były imiona pańskie i były imiona chłopskie . I znane były 
fakty, że księża nie chcieli chrzcić chłopskich dzieci imionami, 
które były uważane za "pańskie" . 

Ogłoszone w Polsce przed wojną "Pamiętniki" emigrantów 
i robotników oraz materiały zebrane przez Józefa Chałasińskiego 
w jego "Młodym pokoleniu chłopów" mówią dużo o tej rewo­
lucji obyczajowej, jaka pod wpływem sezonowej emigracji do 
Niemiec zaczęła się dokonywać na wsi polskiej. Powracający 
z "saksów" przynosili ze sobą pewne urządzenia, które dotąd 
były właściwe tylko dla świata pańskiego. Na pozór były to rze­
czy bardzo drobne: chustka do nosa, kapelusz, zegarek, rower 
i tp. Rewolucyjny ich charakter polegał na tym, że powracający 
z "saksów" poczuł się uprawnionym do posiadania tego, co do­
tąd tradycyjnie było uważane za atrybuty świata pańskiego. 
Słowem - zostawała przekraczana linia, dzieląca jeden świat od 
drugiego. Na tym też polegał sens społeczny tych drobnych 
innowacji, jakie od końca drugiej połowy wieku XIX zaczęły coraz 
liczniej przenikać do wsi europejski ej. Od przemiany technicznej 
stokroć ważniejsza była przemiana w świadomości chłopa: naj­
pierw w drobiazgach, później w rzeczach coraz poważniejszych 
poczuł się uprawnionym do sięgania po to, co dotąd pozostawiał 
panom. 

Cywilizacja amerykańska wymagała całkowitego zerwania :z 
tradycyjnym układem życia wsi europejskiej. Była to cywilizacja 
industrialna i towarowa, i była to cywilizacja plebejska. Głosiła 
ona, że nie tylko prawem, ale i obowiązkiem każdego jest ko­
rzystanie z towarów masowo wytwarzanych przez przemysł. Co 
więcej, z najwyższą dezaprobatą odnosiła się ona do tych, którzy 
~ dobrodziejstw tych korzystać nie chcieli czy nie umieli. Tych 
wyśmiewała, traktowała jako ludzi, których całe zachowanie jest 
sprzeczne z ideałem życia amerykańskiego . 

I od tego bodaj zaczynała się ta wielka rewolucja, przez którą 
przeszło europejskie ludowe wychodźtwo w Ameryce. Emigrant 
na każdym kroku był wzywany do tego, by żyć jak każdy inny 
Amerykanin, ubierać się jak każdy inny Amerykanin, mieszkać, 
jeść, przyjmować cały styl życia, jaki w Ameryce był uważany 
za właściwy. Jeżeli więc w Starym Kraju chłop, przyjmując atry­
buty stylu pańskiego, musiał pokonać najpierw własne tradycyjne 
postawy (uznać się za "uprawnionego"), i musiał nieraz w stop-
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niu jeszcze większym pokonywać postawy swego otoczenia, to 
w Ameryce właśnie panujące oceny nakazywały mu żyć "po 
pańsku". 

To była elementarna szkoła demokracji. Demokracja nie może 
istnieć, jeżeli w każdej jednostce nie istnieje poczucie, że ma ona 
prawo do tego, co jest udziałem wszystkich innych jednostek. 
Inaczej, demokracja nie może istnieć bez poczucia w jednostkach 
godności osobistej, ufności w siebie, przeświadczenia, że jestem 
tak samo dobry jak i każdy inny. Demokracja nie może istnieć 
tam, gdzie jednostka przyjmuje wyznaczone sobie miejsce w zbio­
rowości ludzkiej, i wraz z tym miejscem przyjmuje i uznaje spe­
cyficzność swego stylu życia i specyficzność stylu życia jednostek, 
zajmujących inne miejsca. 

Choć brzmi to paradoksalnie, wejście emigranta w świat 
procesu demokratyzacji i tym samym w świat Ameryki rozpo­
czynało się w tym momencie, gdy za pierwsze zarobione pienią­
dze kupował sobie nowe ubranie "amerykański e", zegarek, "ame­
rykańskie" meble i tp. Skoro miał pieniądze, miał takie samo 
prawo jak i każdy inny do korzystania z tych niezwykłych rzeczy. 
Jednocześnie widział, że o niego jako o nabywcę ubiega się ku­
piec, że otoczenie ceni go tym bardziej, im więcej tych nowych 
i niezwykłych rzeczy nabywa. Czuł się więc nowym człowiekiem, 
zdobywał pewność siebie, poczucie swego znaczenia. Tu zaczy­
nała się droga, która z czasem zaprowadziła go do własnego, 
elegancko umeblowanego domu, do auta, elektrycznej lodówki, 
aparatu telewizyjnego. A równocześnie droga ta prowadziła go 
do udziału w życiu politycznym zbiorowości ( choć udział ten 
nie zawsze był piękny! ) , a dzieci jego zaprowadziła do szkoły 
amerykańskiej i do dalszego awansu w ramach cywilizacji Sta­
nów Zjednoczonych. 

III 

Ale nie upraszczajmy naszego zagadnienia. W gruncie rzeczy 
całe wychodźtwo żyło - i poniekąd dotąd żyje - tylko jedną 
nogą w świecie amerykańskim. Drugą nogą tkwiło ono w trady­
cyjnym życiu starokrajskim, tylko że przeniesionym na nowy te­
ren i tu ulegającym ciągłym modyfikacjom. 

Jeżeli Ameryka na każdym kroku wdzierała się w życie emi­
granta, to z drugiej strony nie mógł on - a i nie chciał - od 
razu zerwać ze światem, z którego wyszedł. Nowy świat, w kt6-
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rym teraz się znalazł, był obcy i niezwykły. Inny był tu j ęzyk , 
zupełnie inny obyczaj. Wszystko odbiegało od układu stosunków 
rodzinno-sądziedzkich, w których nasz emigrant wyrósł . Jasne 
więc, że na nowej ziemi starał się trzymać swojaków - bliskich 
mu mową, obyczajem, myślą. I razem z nimi świat swoich 
wspomnień starał się zachować w jakiejś formie na ziemi amery­
kańskiej . 

Pociągało to za sobą powstanie narodowościowego getta. 
Ono zaś prowadziło do izolacji, zatrzymywało postęp. Z drugiej 
jednak strony getto miało swe dobre strony: zbyt gwałtowny 
postęp amerykanizacji mógł mieć groźne następstwa społeczne i 
psychiczne. A i tak z amerykanizacją w parze szły objawy anty­
społeczne - nieuniknione następstwa rozpadu tradycyjnego ukła­
du żyda zbiorowego, zwłaszcza rodzinnego. Getta narodowoś­
ciowe zwalniały tempo tego procesu, były jakby naturalną obroną 
przed zbyt szybką niwelacją, przed zbyt gwałtownym załamywa­
niem się dawnych wartości i sposobów życia. Niewątpliwie getta 
miały swe bardzo złe strony. Ale gdyby gett n:e było, zapewne 
byłoby jeszcze gorzej . Zetknięcie się przybyszów z obcym im 
światem nowej cywilizacji byłoby tak gwałtowne, że mogłoby 
doprowadzić do tragicznych następstw. To, że każda emigracyjna 
grupa etniczna tworzyła swe getta, było nie tylko nieuniknionym 
następstwem osiedlania się w obcym kraju, ale i jakąś nieuświa­
domlaną formą samoobrony przed zbyt raptowną dezyntegracją 
społeczną i indywidualno-moralną . 

Getto starało się utrzymać coś z dawnych instytucji staro­
krajskich. Były to instytucje kręgu doświadczeń rodzinno-sąsiedz­
kich. Emigrant starał się przenieść na gnmt amerykański te insty­
tucje, które były dobrze mu znane, które uznawał za właściwe. 
Ale bardzo szybko następował konflikt między tym, co emigrant 
przyniósł ze Starego Kraju, a tym, co zewsząd wdzierało się w 
jego życie od strony kraju nowego. Prawie od chwili swego przy­
bycia do Ameryki mógł się przekonać, że zasób doświadczeń krę­
gu rodzinno-sąsiedzkiego nie znajdował zastosowania w nowej cy­
wilizacji. Siłą rzeczy prowadziło to do rozdwojenia w postawach 
emigranta i w całym jego stylu życia. A równocześnie z tym wy­
twarzał się w nim ambiwalentny stosunek do faktów, z którymi 
miał do czynienia. 

Jest rzeczą wysoce interesującą badać język, jakim aż dotąd 
posługują się grupy emigracyjne w Ameryce - obojętne czy 
jest to język polski, czy włoski, czy czeski, czy jeszcze jakiś inny. 
Podstawą jego jest ta mowa, jaką emigrant przyniósł ze Starego 
Kraju. Była to mowa "ludowa". Była ona bardzo bogata w pew­
nych dziedzinach, na przykład w dziedzinie określania stosunków 
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pokrewieństwa, i zupełnie uboga w tych dziedzinach, które nie 
mieściły się w kręgu świata wiejskiego. Cała terminologia współ­
czesnej technologii, życia wielkomiejskiego, stosunków politycz­
nych i td. była zupełnie obca emigrantowi. Oczywiście termino­
logia ta istniała w języku kraju, z którego wywodził się emigrant. 
Ale nie była mu znana, gdyż przedmioty, które ona oznaczała, 
nie wchodziły w krąg jego doświadczeń. W Ameryce jednak od 
razu w ten krąg nie tylko weszły, ale wtargnęły. I stąd do słow­
nictwa swego musiał emigrant wprowadzić nowe nazwy, zapoży­
czając je z języka angielskiego. Nazwy te najczęściej uswojszczał, 
przerabiał, upodobniał do form gramatycznych języka ojczystego. 
Stąd te niesamowite formy językowe, w rodzaju "moja kara ( cie­
kawe, że "car"-auto jest w języku polsko-amerykańskim rodzaju 
żeńskiego, jak jest ono często i w ludowej mowie angielskiej) 
stoi na kornerze s trytu". 

Przemiany w mowie emigranta odzwierciadlały znacznie szer­
sze przemiany w całym jego życiu . Coraz wyraźniej zaznaczały się 
w jego życiu różnice między dwiema sferami - starekrajską i 
nową amerykańską. Pierwsza sfera odnosiła się do prób utrzy· 
mania dawnych form życia rodzinno-sąsiedzkiego. Porostałości 
tych form zachowały się aż po dziś dzień . Wieś dawna miała 
trzy ośrodki życia gromadzkiego: kościół z plebanią, dwór dzie­
dzica i karczmę. Getto wychodźcze zachowało kościół jako za­
sadniczy swój ośrodek, choć bardzo go przeobraziło w duchu 
amerykańskim . Dziedzic oczywiście zniknął, choć w pewnym stop­
niu funkcje jego przejął "boss" partyjny, jako patron i opiekun 
gromady. Patronacka rola amerykańskiego "bossa" partyjnego na­
suwa niejedną analogię z rolą dawnego dziedzica. Wreszcie karcz­
mę zastąpił "dom narodowy" (u Irlandczyków "tavern"), który 
przy całej swej odmienności zewnętrznej dziwnie przypomina 
dawne karczmy czy gospody wiejskie. 

W tym kręgu znalazło się miejsce i dla prasy emigranta. 
Spora część wychodźców wyniosła ze Starego Kraju sztukę czy­
tania. Wielu nauczyło się czytać w Ameryce. W każdym razie 
potrzebna była gazeta, która by mówiła o rzeczach dla emigranta 
ważnych, żywo go interesujących. Amerykańska prasa obcojęzycz­
na - z małymi wyjątkami - jest prasą ludową (typu dawnej 
"Gazety Swiątecznej"), której naczelnym zadaniem jest informo­
wać o sprawach rodzinno-sąsiedzkich i o tym, co dzieje się w 
Starym Kraju. Dziś, gdy emigracja tak już znacznie się przeobra­
ziła, dla informacji ogólnych potrzebna jest gazeta amerykańska 
w języku angielskim. Ale gazeta ta nie mówi o sprawach "in­
tymnych", "prywatnych", o tym, co dzieje się w getcie i w Sta­
rym Kraju. Inaczej - gazeta obcojęzyczna w Ameryce jest jed-
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ną z instytucji utrzymania ciągłości z przeszłością, służy potrze­
bom kręgu rodzinno-sąsiedzkiego. Zresztą dziś, w miarę rozpa­
dania się dawnych gett i postępów amerykanizacji, znaczenie 
prasy obcojęzycznej słabnie, zmniejsza się ilość pism i kurczą się 
ich nakłady*. 

Ale był teren pracy zarobkowej. Tu zaczynała się Ameryka, 
kończyła się dawna wieś. Tu emigrant wchodził w trwałą stycz­
ność z ludźmi spoza getta i tu musiał się przystosować do wy­
magań Ameryki. Zresztą nie tylko przez pracę zarobkową Ame­
ryka nacierała na niego. Nacierała ze wszystkich stron: przez 
organizację życia wielkomiejskiego, przez sklepy, ogłoszenia, ko­
leje i tramwaje. Nacierała przez politykę: emigrant stawał się 
obywatelem i mógł głosować . Był więc obiektem oddziaływania 
amerykańskiego aparatu politycznego. Korzystał z patronatu "ma­
szyn" partyjnych. Nie odgrywał w tym wszystkim roli bardzo 
wzniosłej, ale któż w Ameryce taką rolę mógł odgrywać, gdy 
wypadało mu zetknąć się z "polityką"! 

Wreszcie - i najsilniej - wdzierała się Ameryka przez 
młode pokolenie. Przeszło ono przez szkołę amerykańską, nie 
miało za sobą doświadczeń Starego Swiata. Co zaś o tym świecie 
wiedziało, to miało postać ustnego przekazu, tradycji rodzinnej, 
dążenia starszej generacji do zachowania ciągłości z przeszłością. 
To ostatnie nieraz rodziło konflikt między starymi i młodymi. 
Dla młodzieży tradycje rodziców, cały układ ich życia, były czymś 
dziwacznym i obcym. I coraz częściej młodzież zaczynała narzu­
cać rodzicom nowy styl życia, właściwy Ameryce. 

Nie ulega wątpliwości, że młoda generacja odegrała wybitną 
rolę w procesie amerykanizowania się generacji starszych wy­
chodźców. Wielu starszych od swych dzieci nauczyło się angiel­
skiego, a raczej musiało się go nauczyć, by móc się z dziećmi 
porozumieć. Dzieci, zwłaszcza dorastające, narzucały rodzicom no­
wy sposób zachowywania się, ubierania się, mieszkania, nowy 
styl życia . 

Nie znaczy to, by nowa generacja całkowicie zrywała z tra­
dycją rodziny. Pewna ciągłość z przeszłością była nadal zachowy­
wana. Oczywiście i ona odnosiła się wyłącznie do tradycji ro­
dzinno-sąsiedzkich. Jeżeli nowa generacja posługiwała się mową 
swych ojców, to w okazjach życia rodzinnego, i całe słownictwo 
~yło ograniczone do spraw domowych, rodzinnych, "prywatnych". 

* Od czasu gdy było to pisane, proces przemian posunął się bardzo gwał­
townie. Jest to wynikiem wymierania generacji starych emigrantów. Na­
pływ nowych emigrantów jest stosunkowo bardzo słaby, a i ci nowi emigran­
ci są zupełnie różni od swych poprzedników. Osobnym zagadnieniem jest tu 
emigracja mówiąca po hiszpańsku, głównie portorikańska. Do niej ostatnio 
licznie dołącza się emigracja kubańska. 
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Sam zaś język był taki, jakim posługiwali się rodzice, tylko że 
zepsutym i obfitującym w dziwolągi gramatyczne i wokabularne. 
Gdy się rozmawia po polsku z Amerykanami, polskiego pocho­
dzenia, ludźmi wykształconymi - lekarzami, prawnikami -
uderza, że jest to język ludowy, często archaiczny, zazwyczaj za­
chowujący lokalno-gwarowe cechy starokrajskie. Język ten dziw­
nie kontrastuje z wykształceniem i stanowiskiem społecznym 
naszego rozmówcy. I najczęściej też, gdy rozmowa przechodzi na 
tematy bardziej skomplikowane, mniej prywatno-domowe, roz­
mówca nasz zaczyna mówić po angielsku. Język polski (to samo 
oczywiście odnosi się do każdej innej grupy językowej) wystar­
cza dla celów domowych i użycie go tu jest całkowicie właściwe. 
Przestaje on wystarczać i przestaje być właściwym, gdy przecho­
dzi się na teren spraw ogólnych - zawodowych, politycznych, 
naukowych, czy w ogóle "amerykańskich". 

Niewątpliwie w młodym pokoleniu z dwóch lojalności -
jednej wobec starych tradycji i drugiej wobec Ameryki - ta 
ostatnia przeważała . Nie wynika z tego, by wszystko to przecho­
dziło gładko i szybko. Przeciwnie - właśnie w młodej generacji 
przystosowywanie się do Ameryki było nieraz połączone z trud­
nościami, prowadzącymi do tragicznych konsekwencji. Nie jest 
rzeczą przypadkową, że przestępczość małoletnich jest w Ameryce 
tak silnie reprezentowana w środowiskach emigracyjnych. 

Przede wszystkim - mimo prób zachowania tradycyjnego 
układu żyda prywatnego - szybko następował rozkład rodziny. 
Emigrant - dawny rolnik wyrosły w atmosferze patriarchalnej 
rodziny, podporządkowanej autorytetowi ojca - teraz znalazł 
się w warunkach, w których istniało całkowite rozdzielenie pracy 
zarobkowo-gospodarczej od rodzinno-domowej . Jak w całej cywi­
lizacji amerykańskiej, autorytet w zakresie kierowania domem 
przypadł kobiecie - żonie-matce . Funkcją męża-ojca stało się 
zaopatrywanie domu w środki materialne. Ale rola, jaką tra­
dycyjnie odgrywał we wsi europejskiej, w Ameryce szybko się 
skończyła. Mąż-ojciec nie od razu z tym się godził. Próbował za­
chować swój autorytet. Prowadziło to do konfliktów rodzinnych. 
Młode pokolenie było przeciwko niemu. Bardzo szybko zaczynało 
ono samodzielnie zarobkować. Miało swoje własne sprawy. Eman­
cypowało się spod władzy domu rodzinnego. 

Słowem, młoda generacja wchodziła w życie pod znakiem 
rozpadu tradycyjnej rodziny i tych wartości, jakie ona reprezen­
towała . Zycie, w które wchodziła, było rozgwarem wielkich miast, 
z ich pokusami i prymitywnymi, łatwo dostępnymi rozrywkami. 
Co młodzież od życia tego przyjmowała, to były wartości płynne, 
pełne sprzeczności, pozbawione trwałych podstaw moralnych. Na 
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spotkanie młodzieży szła filozofia sukcesu, mierzonego w dola­
rach, w nowych mieszkaniach, meblach, nade wszystko - w no­
wych autach. Młodzież ta wchodziła w stan głębokiego kryzysu 
moralnego i psychicznego. Za sob~ miała rozpadające się wartości 
świata rodziców, przed sobą - płynność i zamęt wielkomiejskiej 
cywilizacji. 

IV 

To - bardzo zresztą szkicowe i niekompletne - omówienie 
oblicza starej emigracji posłuży nam za tło dla rozpatrzenia spra­
wy jej stosunku do przeszłości i do teraźniejszości, do Statego 
Kraju i do Ameryki. Emigrant jedną częścią swego życia starał 
się utrzymać ciągłość z przeszłością. Ale drugą częścią swego ży­
cia - coraz większą i coraz ważniejszą - tkwił w Ameryce. 
Z tego wyrastały dwie jego lojalności - wobec tradycji daw­
nego kraju i wobec Stanów Zjednoczonych. A to znów prowa­
dziło do konfliktów wewnętrznych i wytwarzało ambiwalentne 
postawy. 

Jak w świadomości emigranta wyglądał kraj, z którego wy­
szedł? Obraz jego był wyznaczony przez wspomnienie osobistych 
doświadczeń emigranta. Inaczej, był to obraz cywilizacji wiejskiej, 
opartej na systemie wartości rodzinno-sąsiedzkich. Był to obraz 
zlokalizowany, zredukowany do wsi czy najbliższego okręgu. 
Miał on bardzo mało wspólnego z całością kraju, z którego 
emigrant pochodził, i z cywilizacją tego kraju. 

Z ust nieżyjącego już Jakuba Apenszlaka słyszałem opowieść 
o spotkaniu się jego, po przyjezdzie do Ameryki, ze staruszką­
ciotką, która jako młoda dziewczyna wyjechała z maleńkiego mias­
teczka gdzieś w Kieleckim. Staruszka oprowadzała siostrzeńca po 
swym mieszkaniu. W pewnym momencie powiedziała mu: "A te­
raz pokażę ci coś takiego, czegoś nigdy w Polsce nie widział" . 
I zaprowadziła go do pewnego ustronnego miejsca, gdzie z dumą 
spuściła wodę, patrząc na swego krewniaka, jakie to na nim 
wywrze wrażenie. Apenszlak - człowiek gołębiego serca -- nie 
chciał sędziwej damie sprawić zmartwienia . Tłumiąc z najwięk­
szym wysiłkiem paroksyzm śmiechu, przyznał, że rzeczywiście 
nic takiego nie widział. Gdyby powiedział, że widział, czy 
by mu ciotka uwierzyła? Bardzo wątpliwe. W jej własnym do­
świadczeniu urządzenia takie w Polsce znane nie były . Dla niej 
Folska to była mała mieścina w Kieleckim, tak zupełnie różna 
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od wspaniałości Ameryki. Nie, takich rzeczy tam nie było i być 
nie mogło. 

W świadomości emigranta rzeczywistość starokrajska zacho­
wała się taką, jaką była mu znana. Niewątpliwie przyjmował on 
możliwość zachodzenia tam pewnych zmian. Ale zmiany te przed­
stawiały mu się bardzo mgliście i nie mogły być czymś odpowia-
dającym Ameryce. · 

Po osiedleniu się w Ameryce jego kontakty z dawną ojczyz­
ną były przypadkowe i bardzo rzadko kiedy bezpośrednie . Wizyta 
do kraju przodków była rzeczą kosztowną i nie każdy emigrant 
mógł był sobie na to pozwolić. A jeżeli nawet odwiedzał swą 
dawną ojczyznę, to na krótko i zazwyczaj raz jeden w życiu. 
Bardzo nieliczni posyłali swe dzieci do szkół w Starym Kraju. 
Częściej tradycję kształcenia dzieci za oceanem podtrzymywali 
Włosi. Wśród Polaków były to bardzo rzadkie wypadki. 

Ale co innego miało decydujące znaczenie dla przerwania 
bezpośrednich kontaktów z Europą: nowe amerykańskie ustawo­
dawstwo emigracyjne. Po pierwszej wojnie światowej emigracja 
do Ameryki, jako zjawisko masowe, faktycznie przestała istnieć. 
Stara emigracja nie mogła odtąd spotykać się z ludźmi, którzy 
by językiem dla niej zrozumiałym mogli jej opowiedzieć o zmia­
nach w Starym Kraju i którzy by sami byli żywym świadectwem 
zaszłych zmian. I to tak bardzo różni na przykład Polonię w Sta­
nach Zjednoczonych od Polonii w Kanadzie, dokąd przychodzili 
emigranci już wyrośli w Polsce niepodległej i mogący przedsta­
wić zmiany, jakie w niepodległym państwie zachodziły. 

Ustanie masowej emigracji, a tym samym ogromne osłabienie 
bezpośrednich kontaktów ze Starym Krajem, miało kolosalne 
znaczenie dla utrwalenia się w umyśle emigranta obrazu dawnej 
ojczyzny takiej, jaką znał z własnych doświadczeń. Jeżeli w obra­
zie tym zachodziły korektywy, to tyczyły się one raczej rzeczy 
zewnętrznych, nie sięgając w głębię stosunków. 

To zaś z kolei miało swój wpływ i na obraz Europy, jaki 
istniał w świadomości szerszego środowiska amerykańskiego. 
Przeciętny Amerykanin swe wyobrażenie o krajach Europy w 
bardzo dużym stopniu kształtował na podstawie swych kontak­
tów z emigrantami. Obraz, jaki w ten sposób otrzymywał, nie 
przedstawiał mu się pociągająco. Był on bardzo daleki od tego, 
co Amerykanin uznawał za "właściwy" sposób życia. Europa nie 
musiała być pociągająca, ani w tym, co emigranci sami opisywali, 
ani w tym, jak sami się prezentowali. A przecież musieli być lepsi 
od swych dawnych rodaków, skoro zdobyli się na tak słuszny 
krok, jak osiedlenie się w Ameryce! Słowem - i emigracja 
i jeszcze bardziej jej ustanie były czynnikami wzmacniania 
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się postaw izolacjonistycznych w społeczeństwie amerykańskim. 
Jak da się scharakteryzować stosunek starego emigranta do 

dawnej ojczyzny? W rzeczywistości w olbrzymiej ilości wypad­
ków trudno było mówić o świadomości narodowej wychodźcy. 
Czy był Polakiem, Włochem, Litwinem, Słowakiem, Węgrem? 
- Dla faktu świadomości narodowej niezbędne jest poczucie 
związania z całościq narodu, z jego przeszłością, z jego instytucja­
mi, z jego kulturą. Niezbędne jest ujmowanie siebie w ramach tej 
całości i jej spraw. Pamiętajmy, że znaczna część wychodźców 
pochodziła z krajów, pozbawionych własnej państwowości. Tak 
było z Polakami, Irlandczykami, Litwinami, Słowakami, Czecha­
mi i całą masą innych. Inni - jak sycylijscy Włosi - zbyt 
krótko byli w ramach włoskiej wspólnoty państwowej i zbyt słabo 
z nią byli związani, by przejść przez proces kształtowania się 
współczesnej narodowości. Emigrant był bardziej "tutejszym" czy 
" tamtejszym", niż członkiem określonego narodu. 

Jest rzeczą niezmiernie ciekawą, że proces kształtowania się 
w nim poczucia związania ze wspólnotą narodową, z której wy­
szedł, zaczął się dopiero w Ameryce, jako rezultat amerykanizacji. 
Stopniowe wchodzenie emigranta w świat amerykański miało 
szerszy wpływ wychowawczy. Mówiliśmy już o tym, jak pod 
wpływem Ameryki w emigrancie załamywało się tradycyjne po­
czucie niższości wobec świata panów i jak powstawało w nim 
poczucie własnego znaczenia i godności osobistej. Emigrant, coraz 
bardziej wchodząc w Amerykę, zaczynał dostrzegać rzeczy, prze­
kraczające ramy dawnej wsi i obecnego getta, i tym samym 
pogłębiał swe zainteresowania dla Starego Kraju. 

Od Ameryki przejął również i filozofię sukcesu. Sam zaczął 
patrzeć na siebie jako na człowieka, któremu się powiodło, jako 
na "success". By dojść do takiej konkluzji, wystarczało porów­
nanie między tym, czym był w Ameryce, a tym, czym był w 
Starym Kraju. I to wytworzyło w nim nowy stosunek do bliskich, 
których zostawił po drugiej stronie Wielkiej Wody, do wsi ro­
dzinnej i do całego ojczystego kraju. Ameryka nauczyła go, jak 
należy żyć. Dała mu wzór życia, różny od starokrajskiego, ale 
godny przyjęcia. Prawda, że tradycja rodzinno-sąsiedzka była w 
nim wciąż żywa. Ale coraz bardziej stawała się ona sprawą 
obrzędowości domowej, współistniejąc z coraz ważniejszą rzeczy­
wistością amerykańską. I coraz bardziej odczuwał on swą wyż­
szość nad dawnymi rodakami w Starym Kraju . 

Prowadziło to do protekcyjnej postawy najpierw wobec blis­
kich, pozostałych po drugiej stronie, później - do dawnej oj­
czyzny. Emigranci, którzy myśleli o powrocie, wyobrażali sobie, 
jak posłużą przykładem swym krajanom, jak zabłysną przed nimi. 
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Większość, która decydowała się na pozostanie w Ameryce, pa­
trzała na siebie jak na protektorów dawnego kraju i jego ludzi. 

Ten protekcyjny stosunek wyrażał się i w tej hojnej pomocy, 
jakiej emigracje udzielały i udzielają swym bliskim po "drugiej 
stronie". W tej akcji pomocy splatały się najrozmaitsze motywy. 
I nie wszystkie one miały czysto "humanitarny" charakter. Roz­
miary pomocy były poniekąd dowodem rozmiarów osiągniętego 
sukcesu, były potwierdzeniem dla samego siebie, że się go osiągnę­
ło , i były świadectwem jego dla innych. Były też wyrazem pro­
tektorskiego ustosunkowania się do tamtych, mniej szczęśliwych, 
którzy zostali się w starokrajskrch wioskach. Nie ulega dla mnie 
wątpliwości, że protekcjonizm, z jakim Stany Zjednoczone w 
swych stosunkach międzynarodowych odnoszą się do reszty świa­
ta, ma bardzo silne oparcie w postawach mas emigracyjnych. Jest 
to ten protekcjonizm, jaki zawsze i wszędzie cechował plebejskich 
dorobkiewiczów. 

Miało to duże konsekwencje polityczne. Zwłaszcza w czasie 
pierwszej wojny. Niektóre emigracje - irlandzka, polska, czeska, 
litewska - odegrały bardzo wybitną rolę w dziele powstawania 
nowych państwowości w Europie. Emigracje te posunęły się już 
znacznie po drodze dojrzewania politycznego. Były już na takim 
poziomie, że Paderewski, Masaryk i inni przywódcy mogli do 
nich trafić. Doszły do uświadomienia narodowego w stosunku do 
dawnych ojczyzn i gotowe były udzielić im swej protekcji. 

Powstanie w Europie szeregu nowych państw, z których wy­
wodziło się wychodźtwo, miało na to ostatnie bardzo znaczny 
wpływ. Trzeba stale pamiętać, że państwa te powstały w okresie, 
gdy proces rozwoju cywilizacyjnego emigracji był już dość daleko 
posunięty, gdy zaczęła ona wychodzić z początkowego osamotnie­
nia w gettach. Rodowód państwowego pochodzenia, fakt przy­
należności do narodu niepodległego, miał dla emigranta duże mo­
ralne znaczenie. Jeżeli w pierwszych etapach swego pobytu w 
Ameryce godził się ze swą państwową bezosobowością, to stop­
niowo zaczął to odczuwać jako coś poniżającego, niekorzystnie 
wyróżniającego go od emigrantów, pochodzących z krajów pań­
stwowych. Polak, Irlandczyk, Czech, Litwin - poczuli teraz, że 
nie są gorsi od Niemca, Szweda, Włocha czy Anglika. Ich dawne 
ojczyzny przestały być prowincjami, bezimiennymi miejscami na 
mapie, ale stały się państwami - nieraz roszczącymi sobie wiel­
kie pretensje międzynarodowe. 

Rzecz znamienna, że okoliczność ta stała się czynnikiem sprzy­
jającym postępom amerykanizacji. Niejeden najbardziej narodowo 
uświadomiony emigrant uważał, że obowiązki jego wobec daw­
ńej ojczyzny były niejako spełnione, że z czystym sumieniem może 
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teraz myśleć o swej nowej amerykańskiej ojczyzme. Oczywiście 
zawsze był gotów służyć swą protekcją ojczyźnie dawnej ( szcze­
gólnie znamienne dla Irlandczyków), ale jako Amerykanin, jako 
obywatel kraju, którego jedną z misji jest darzyć swą protekcją 
inne narody świata. 

To, że jego kraj był niepodległy, dawało emigrantowi legity­
mację wobec Ameryki. Ważny to moment, na który warto zwró­
cić uwagę. Decyzja stania się Amerykaninem sama przez się ozna­
czała pakonanię dawnego, starokrajskiego, "chamskiego" poczu­
cia własnej niższości . Fokonanie tego poczucia byłoby niemożliwe 
bez potężnego i wszechstronnego oddziaływania niwelującej, ple­
bejskiej demokracji Stanów Zjednoczonych. Ale w obrębie jej ni­
welujących wpływów istniały różne wartościowania jej członków 
i kandydatów na członków. Jedni byli cenieni bardziej, inni -
mniej . Emigrant, zgłaszając się do współuczestnictwa w demo­
kracji amerykańskiej, potrzebował jakiejś legitymacji, jakiegoś 
dowodu, który by w oczach innych - a i w jego własnych oczach 
-wykazywał jego zdolność do udziału w Ameryce, ba- nawet 
jego prawo do takiego uczestnictwa. Wywodzenie się z własnego 
państwa mogło być użyte dla takiej legitymacji. 

Jest rzeczą wysoce pouczającą badanie kultów narodowych 
patronów grup emigracyjnych w Stanach Zjednoczonych. Patroni 
tacy to wielcy rodacy, znane postacie historyczne, które zasłużyły 
się Ameryce i niejako weszły do amerykańskiego Panteonu na­
rodowego. Pułaski i Kościuszko dla Polaków, Steuben i Schurz 
dla Niemców, Kolumb dla Włochów, Lafayette dla Francuzów 
- oto przykłady takich patronów emigracji, służących jako le­
gitymacja prawa do Ameryki. 

Rola tych patronów jest bardzo ważna. Jest ona w rzeczy­
wistości dwojaka. Kult patrona podnosi znaczenie dawnej ojczyz­
ny, która takiego bohatera zdolna była wydać. W postaci patrona 
usuwała się w cień dawna rodzinna wioska z jej ciasnym kręgiem 
stosunków rodzinno-sąsiedzkich, a występowała szeroka dawna 
ojczyzna, kraj ważny, bogaty w dzieje, o wielkich tradycjach. I do 
tego kraj, któremu Ameryka coś zawdzięcza i który z tego tytułu 
ma prawo do amerykańskiej przyjaźni i protekcji. 

Ale zarazem patron wprowadzał emigranta do Ameryki. Dzię­
ki patronowi emigrant przestawał być bezimienną jednostką, ma­
ło cenioną czy lekceważoną. Jako rodak Kolumba, czy Pułaskiego, 
czy Steubena, czuł się należycie wylegitymowany wobec Ame­
ryki, czuł się związany z jej dziejami, z jej tradycją. Nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że kult patronów-rodaków stał się bardzo 
ważnym elementem w procesie amerykanizowania się mas emi­
gracyjnych. 
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Ciekawe, że nawet te grupy etniczne, które obiektywnie mają 
bardzo mało podstaw do powoływania się na patronów, starają 
się jakoś ich sobie stworzyć. Irlandczycy w kulcie św. Patryka 
wytworzyli sobie kult patrona, łączącego ich ze starą ojczyzną 
i legitymującego wobec nowej. Węgrzy amerykańscy wyzyskali 
krótki pobyt w Ameryce Kossutha, by z niego zrobić swego 
patrona. Wśród Jugosłowian dziś w ten sposób wytwarza się kult 
Tesli. I podobnych przykładów można by przytoczyć więcej. 

V 

W jak najbardziej tylko szkicowej formie mogliśmy omow1c 
proces przekształcania się w Ameryce mas emigracyjnych. Temat 
to bowiem kolosalny i nie da sie wyczerpać w ramach tych roz­
ważań. O wielu stronach emigracji w ogóle nie było mowy, inne 
- były poruszone tylko bardzo ogólnikowo. 

Istota rzeczy jest w tym, że emigrant w Ameryce przeszedł 
długą drogę i uległ całkowitej przemianie. Przemiana ta była 
najpełniejsza i sięgała najgłębiej w tej części jego życia i ducho­
wości, która była wyznaczona przez udział w zbiorowości ame­
rykańskiej . Ale zmiany te wdarły się również i do tej dziedziny 
jego życia, która miała być kontynuacją przeszłości, do świata 
stosunków rodzinno-sąsiedzkich. W raz z dorastaniem młodego 
pokolenia i w tej dziedzinie następowały coraz większe przemiany. 
Z przeszłości zachowywały się pewne tradycje, raczej formy niż 
treści. Dawne getta rozpadały się, emigrant zaczynał je opusz­
czać . Zanikały i dawne obyczaje, przychodziły nowe, upodobnia­
jące emigranta do reszty Amerykanów. Słowem - amerykański 
"tygiel" ( melting pot) wytwarzał nowy produkt. 

Aby to w pełni ocenić, trzeba stale porównywać, czym był 
emigrant, gdy przybywał do Ameryki, z tym, czym się on stał 
po dziesięcioleciach, a zwłaszcza z tym, czym stało się jego po­
tomstwo. Nędzarz, analfabeta, często istota narodowościowo bez­
imienna, człowiek żyjący na marginesie życia w dawnej ojczyznie 
- w Ameryce zdobywał pozycję życiową, ufność w siebie, dobro­
byt, stawał się uczestnikiem demokratycznej zbiorowości. 

Jeżeli mówi się o różnych cudach Ameryki, to chyba najwięk­
szym z nich jest to, co stało się tu z milionami emigrantów. 
Niewątpliwie sprzyjały temu warunki geograficzne i gospodarcze: 
rozmiar kraju, jego słabe zaludnienie, kolosalne bogactwa natu­
ralne. Wszystko to by jednak nie wystarczyło, gdyby nie rzecz 
najważniejsza i decydująca - istnienie demokracji ludowej, cy-
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wilizacji plebejskiej z jej potężnymi procesami niwelacyjnymi, z 
jej brakiem ekskluzywności, z jej wyjątkową chłonnością. To 
było możliwe w społeczeństwie, kt6remu obce były sztywne na­
warstwienia społeczne Europy i kt6re wzywało każdego do po­
goni za sukcesem, mierzonym w dolarach. Plebejskie masy z 
Europy w plebejskiej Ameryce mogły znaleźć miejsce dla siebie 
i poczuć się tu u siebie. I zarazem mogły przejść przez potężny 
proces wychowawczy, w pełni je przekształcający. Jeżeli się po­
r6wna listy, pisane przez emigrant6w do rodzin w Europie, ze­
brane przeszło trzydzieści lat temu przez Thomasa i Znanieckiego 
( "Polish Peasant in Europe and America"), z dzisiejszym emi­
grantem - nie m6wiąc już o jego potomstwie! - r6żnica wyda 
się zdumiewająca. 

Nic dziwnego, że w starym emigrancie mogło się wytworzyć 
uczucie głębokiej wdzięczności dla Ameryki i silnego do niej 
przywiązania. Emigrant, nawet wtedy, gdy zachowuje jakąś lojal­
ność dla Starego Kraju, jest dobrym Amerykaninem. A i ta lojal­
ność wobec dawnej ojczyzny jest raczej odświętna, tradycyjna i 
ponadto zabarwiona tym patronalizmem, o kt6rym już wspomina­
liśmy. We wszystkich środowiskach emigranckich poczucie ame­
rykańskiego posłannictwa, amerykańskiego przodownictwa i w 
og6le amerykańskiej idei jest bardzo silne. Emigrant wie, ile Ame­
ryce zawdzięcza, i na tej podstawie buduje swą wiarę w Stany 
Zjednoczone i w ich misję. 

Podkreślamy raz jeszcze - nie chodzi tu tylko o awans ży­
ciowy w sensie materialnym. Pewnie, że awans ten był bardzo 
wielki. Ale w parze z nim szedł awans moralny - rozwinięcie 
w sobie zaufania do samego siebie, poczucia własnej godności, 
optymizmu, każącego wierzyć w to, że świat jest otwarty dla 
mnie i - jeszcze bardziej - dla moich dzieci. W tym szczeg6l­
nie emigrant stał się Amerykaninem, stosunkowo szybko i łatwo 
przyswajając sobie zasadnicze cechy mentalności amerykańskiej. 

VI 

Tak w ujęciu najbardziej szkicowym da się narysować obli­
cze tego emigranta, kt6ry przez dziesięciolecia aż do pierwszej 
wojny światowej w milionowych zastępach płynął na podpokła­
dziach wielkich statk6w transoceanicznych, szukając w Ameryce 
pracy i chleba. Ta emigracja dziś należy już do przeszłości . Ludzie, 
kt6rych ona przyniosła do Stan6w Zjednoczonych, po przejściu 
w nowym kraju przez zupełną transformację stopniowo wymie-
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rają. Zostają się po nich nowe generacje, które coraz pełniej ule­
gają amerykanizacji. 

Ale w ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci powstała nowa 
emigracja, zupełnie różna od starej . Ta nowa emigracja zaczęła 
się po pierwszej wojnie światowej, gdy rewolucja bolszewicka 
wyrzuciła do Ameryki sporą grupę białych Rosjan. Później od ro­
ku 1934 zaczęła do Ameryki napływać emigracja z Niemiec- ży­
dowsko-niemiecka i niemiecka, a w czasie wojny nadeszli uchodźcy 
z innych krajów, ujarzmionych przez Niemcy. Wreszcie po wojnie 
i aż dotąd zaczęli napływać i wciąż napływają ci, którzy nie 
chcieli wracać do swych ojczyzn, opanowanych przez komunizm. 

Słowem, motywem dla tej emigracji były względy polityczne 
a nie zarobkowe. Pod tym względem przypominała ona te grupy 
dysydenckie, o których wspominaliśmy na początku tych rozwa­
żań. Ale z analogiami trzeba tu być ostrożnym. Inny był bowiem 
dysydentyzm i inna była Ameryka. do której przybywali ci sprzed 
stuleci. 

Trudno tu ustalić dane liczbowe odnośnie tej nowej emigracji. 
Materiały, jakimi rozporządzają amerykańskie władze emigracyjne, 
są bardzo niepełne i nie wiele mogą powiedzieć. Poza tym pew­
na ilość wychodźców po wojnie opuściła Amerykę . W każdym 
razie liczby te, w porównaniu z emigracjami starymi, nie są wy­
sokie. Włączając w to rosyjską emigrację po rewolucji, można 
najwyżej mówić o setkach tysięcy, co na przestrzeni przeszło 
trzydziestu lat stanowi znacznie mniej, niż jednoroczny napływ 
z epoki wielkich wędrówek. 

O nowych emigrantach da się powiedzieć, że do Ameryki za­
niosła ich fala historii, że na brzegi Stanów Zjednoczonych wy­
rzuciły ich konwulsje wypadków naszej epoki. Olbrzymia więk­
szość tych wychodźców - czy raczej uchodźców - nie zamie­
rzała udawać się do Ameryki i gdyby nie nieoczekiwany rozwój 
wydarzeń historycznych, nigdy by się do Ameryki nie była wy­
brała. W warunkach normalnych nie działały w niej motywy, 
które przedtem miliony jej rodaków popchnęły za ocean. Nie 
tyle emigrowała do Ameryki, ile została do Ameryki wyrzucona. 

Przyjazd do Ameryki w życiu indywidualnym każdego z tych 
emigrantów był wyznaczony przez fakt katastrofalnej a nieocze­
kiwanej przemiany - rewolucji, najazdu wroga, okupacji kraju 
rodzinnego, która pociągnęła za sobą całkowity przewrót socjalny. 
Do tej przemiany - nazwijmy ją katastrofą - ludzie ci żyli w 
sposób ustabilizowany, byli ekonomicznie zabezpieczeni, zajmo­
wali poważne - nieraz kierownicze - stanowiska w życiu swych 
zbiorowości. Przeważnie też byli ludźmi wykształconymi, nieraz 

bardzo wykształconymi. Wśród nich byli pisarze, uczeni, ar-
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tyści. Słowem, tworzyli ważną część intelektualnych, politycznych 
czy społecznych elit swych krajów. 

Jeżeli o dawnych masowych emigracjach do Ameryki można 
mówić, że reprezentowały one margines starej Europy, to nowe 
emigracje wychodziły od jej centrum. Były na ogół zaprzeczeniem 
ludowości czy plebejskości. Ich przedstawiciele w swej większości 
reprezentowali świat "wyższy", świat "pański", górną warstwę 
lub szczyt organizacji socjalnej Europy. 

Znaczna ich część, przybywając do Ameryki, żyła nadzieją 
powrotu do dawnych ojczyzn i dawnych warunków istnienia. 
Ameryka miała być tylko czasowym schronieniem, miejscem prze­
trzymania złych czasów. Emigranci rosyjscy - pierwsi z tej serii 
- byli przekonani, że bolszewizm szybko się skończy i że znów 
będą mogli wrócić do Rosji. Pytaniem było, czy będzie to Rosja 
monarchistyczna czy demokratyczno-republikańska. Ale z pew­
nością nie miała to być Rosja komunistyczna. 

Ta sama wiara istniała i wśród tych uchodźców, których do 
Ameryki zaniosła zawierucha hitleryzmu. Jeżeli chodzi o pewną 
część tych uchodźców, to wierze ich sądzone było się urzeczy­
wistnić. Po wojnie prawie całe uchodźtwa z Francji, Belgii, Ho­
landii , Włoch, Norwegii, spora grupa z Niemiec i Austrii (nawet 
niektórzy Zydzi), powróciły do Europy. I nawet jakaś cząstka 
uchodźtwa z Polski i Czechosłowacji zdecydowała się na powrót. 
Na miejsce jej przyszła bez porównania liczniejsza gromada po­
wojennych uchodźców, głównie spośród DP*. 

Ale wśród tych, którzy nie wrócili (w sumie liczba ich po 
wojnje znacznie się powiększyła), wiara w bliskość powrotu 
słabła. Czas przechodził, wypadki posuwały się szybko i stawało 
się wyraźne, że nadziei na powrót jest coraz mniej. Najwcześniej 
przyjęła to najstarsza z nowych emigracji - pobolszewicka rosyj­
ska. Przyjęła i żydowska z Niemiec i Austrii. Dziś zaczynają to 
przyjmować i pozostałe emigracje. Ameryka nie będzie chwilo­
wym schronieniem, ale miejscem, gdzie wypadnie osiąść na dłu­
go, zapewne - na resztę życia. Do tego dołączyły się i momenty 
osobiste. Nowi emigranci jakoś urządzali się na nowej ziemi, ja­
koś zapuszczali korzenie. A i dorastać zaczynało młode pokolenie, 
już wychowane w Ameryce. To nowe pokolenie - o czym 
wypadnie nam jeszcze mówić - staje się ważnym czynnikiem 
wiążącym nową emigrację z Ameryką. 

Spróbujmy teraz - znów w formie szkicowej - scharakte­
ryzować procesy, jakie w tej nowej emigracji zachodzą. Trzy 

* Pokrewny charakter ma uchodźtwa polityczne z Kuby. Początkowo 
koncentrujące się głównie na Florydzie, obecnie stopniowo przenosi się ono 
do miast Wschodu i Zachodu, zwłaszcza do New Yorku. 
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momenty wymagają tu specjalnego omow1enia: adaptacja emi­
gracji do Ameryki, kształtowanie się jej ocen nowej rzeczywis­
tości, oraz stosunki między nowymi a starymi emigrantami. 

VII 

Zacznijmy od stwierdzenia podstawowego faktu, że Stany 
Zjednoczone nie były przygotowane na przyjęcie tego rodzaju 
emigrantów. Cały aparat wchłaniania nowych przybyszów - or­
ganizacja prawno-administracyjna, układ stosunków społecznych 
- był w Stanach Zjednoczonych obliczony na zupełnie inne 
elementy. Amerykańskie władze emigracyjne miały duże doświad­
czenie, gdy chodziło o dawne fale emigracyjne. Tu była rutyna, 
tu istniał odpowiedni typ urzędników emigracyjnych. Urzędnik 
ten miał swój wzór emigranta. Nowy emigrant nie odpowiadał 
temu wzorowi. Niewątpliwie w świetle powszechnie przyjętych 
kryteriów nowy emigrant był lepszym materiałem na Ameryka­
nina niż emigrant dawny. Ale w praktyce zapominało się o kry­
teriach, a widziało się ludzi, którzy nie byli tacy, jakimi emigran­
ci "normalnie" bywali. Było to kłopotliwe, nieraz irytujące. Na 
tym tle dochodziło do nieporozumień, scysji, bardzo przykrych 
dla emigrantów i nieprzyjemnych dla urzędników, w których 
głowach powstawał zamęt, gdy musieli odchodzić od biurokra­
tycznej rutyny. 

Ale to były jeszcze rzeczy drobne. O wiele poważniejsze było 
to, że Ameryka jako całość nie była przygotowana na przyjęcie 
takich emigrantów. Społeczny, gospodarczy, kulturalny aparat 
wchłaniania przybyszów, który sprawnie działał w przeszłości, 
teraz zaczynał szwankować. 

Bez wątpienia ze strony społeczeństwa amerykańskiego i jego 
instytucji była jak najlepsza wola w kierunku życzliwego przy­
jęcia uchodźców. Było współczucie dla ich ciężkiej doli, była chęć 
dopomożenia im, było wreszcie przekonanie o ich użyteczności 
dla Ameryki. Trudnością było to, że obie strony - Amerykanie 
i przybysze - w wielu zasadniczych sprawach nie mogli znaleźć 
wspólnego języka, że myślenie ich i odczuwanie szły po różnych 
drogach. Każda ze stron reprezentowała odmienną cywilizację, 
odmienny system wartości społecznych, i obu trudno było poro­
zumieć się ze sobą . 

Strona amerykańska przyjmowała, że kondycja socjalna jed­
nostki i jej prestiż w społeczeństwie są pochodnymi jej kondycji 
ekonomicznej. Równocześnie Amerykanie uznawali za rzecz na-
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turalną elastyczność w wykonywaniu zawodów, jeżeli tą drogą 
dochodzi się do lepszej kondycji ekonomicznej. Oczywiście jest 
rzeczą dobrą wykonywać pracę zawodową, zgodną z posiadanymi 
kwalifikacjami. Ale kwalifikacje same przez się nie są wystarcza­
jącą podstawą do zdobycia możności wykonywania określonej 
czynności gospodarczej. I jeżeli nie mogły być zastosowane, na­
leżało brać się do takiego sposobu zarobkowania, jaki się nasu­
wał i jaki mógł zapewnić najlepsze wyniki finansowe. 

To zaś było obce filozofii Europejczyka. Kwalifikacje, jakie 
dało mu wykształcenie, w ogromnym stopniu wyznaczały w Sta­
rym Swiecie jego pozycję socjalną i jego prestiż. Wyznaczały za­
razem i rodzaj jego działalności gospodarczej. Przejście do innego 
zawodu, nie wynikającego z jego kwalifikacji i związanej z nimi 
kondycji socjalnej, nie mówiąc już o sprawie zamiłowania -
oznaczałoby deklasac;ę. Przybysz w Ameryce chciał być tym, 
kim był w Europie. Oczywiście godził się z tym, że jego pozycja 
gospodarcza może się pogorszyć. Ale nie chciał się wyrzec swej 
pozycji socjalnej, nie chciał ulegać deklasacji. 

Tu od pierwszej chwili dochodziło do konfliktu. Amerykanie 
- w postaci różnych instytucji pomocy czy krewnych od daw­
na osiadłych w Stanach Zjednoczonych - chętnie służyli pierw­
szą pomocą, ale po to, by dać przybyszowi możność przetrwania 
początkowego okresu i tym samym czas na zdobycie środków 
zarobkowania. Pornoc miała na celu umożliwienie emigrantowi 
"stanąć na własnych nogach". To zaś następowało, gdy emigrant 
zaczynał zarobkować, po prostu zarobkować - bez względu na 
to, czy zgodnie ze swymi kwalifikacjami czy niezależnie od nich. 

Europejski prawnik, któremu zalecano by pracował jako ro­
botnik fabryczny, taką zmianę kondycji odczuwał bardzo boleśnie. 
Tego znów nie mógł zrozumieć Amerykanin. Niewyzyskiwanie lub 
złe wyzyskiwanie kwalifikacji, otrzymanych drogą szkolnego wy­
kształcenia, jest w ogóle bardzo charakterystyczne dla całego życia 
amerykańskiego. Jeżeli w Ameryce mówi się, że "marnotrawstwo 
jest głównym grzechem amerykańskim" ( waste is America's main 
vice) , to w ogromnym stopniu da się to odnieść do niewyzyski­
wania kwalifikacji, jakie dać może wykształcenie. Ameryka wo­
bec emigrantów zachowywała się tak, jak i wobec własnych dzie­
ci. Emigrant jednak, przyzwyczajony do stosunków europejskich, 
tego właśnie zrozumieć nie umiał. Stąd płynęło rozgoryczenie z 
jednej strony i rozczarowanie z drugiej. 

Nie oznacza to, by znaczna część nowych przybyszów nie 
znajdowała zastosowania dla swych kwalifikacji w dziedzinach 
właściwych. Znaleźli zastosowanie lekarze. Duża ilość europej­
skich specjalistów-techników mogła w Stanach Zjednoczonych 
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szczęśliwie zastosować swą wiedzę i wykształcenie. Amerykańskie 
zakłady naukowe zatrudniły wielu europejskich naukowców. Szcze­
gólnie w latach wojny cały szereg amerykańskich instytucji, zwią­
zanych z obroną narodową, dał pracę europejskim specjalistom. 
Wojenna propaganda i informacja amerykańska w poważnym 
stopniu opierała się na udziale przybyszów. 

Bardzo jednak znaczna ilość nowych emigrantów nie znalazła 
zastosowania dla swych kwalifikacji. Prawnicy, literaci, dzienni­
karze, wojskowi, urzędnicy państwowi, wielu przemysłowców 
i td. znaleźli się wobec konieczności brania się do pracy, dalekiej 
od ich kwalifikacji i doświadczenia. 

Ale nawet i w tych dziedzinach, gdzie emigrant mógł naj­
pełniej zastosować swe kwalifikacje, nie wszystko szło gładko. 
Europejski naukowiec nie czuł się swobodnie w ramach amery­
kańskiego college'u czy uniwersytetu. Organizacja tych instytucji 
jest bardzo różna od organizacji wyższych szkół w Europie. Zu­
pełnie inne są stosunki z młodzieżą. I co najważniejsza - różna 
jest pozycja socjalna profesora po tej i po tamtej stronie oceanu. 
Nie od razu naukowiec europejski umiał się przystosować do 
nowych warunków i bardzo trudno było mu się z nimi pogodzić. 
T o samo da się powiedzieć o wszystkich innych dziedzinach, w 
których znalazło się miejsce dla wykwalifikowanych przybyszów, 
miejsce, pozwalające wykorzystać ich kwalifikacje. 

A ogromna ilość nowych emigrantów musiała zaczynać życie 
na nowo i to w warunkach, do których nie była przygotowana. 
Przy czym, rozpoczynając to życie na nowo, musiała rezygnować 
z tych pretensji do socjalnego prestiżu, jakie wyniosła ze Starego 
Swiata. To znów odczuwała jako deklasację. I tego właśnie nie 
rozumiało otoczenie amerykańskie. 

W odniesieniu do dawnej, masowej emigracji ekonomiczny 
aparat adaptacyjny działał w Stanach Zjednoczonych bardzo spraw­
nie. Dawny przybysz otrzymywał pracę, dla której jedyną kwa­
lifikacją było posiadanie pary mocnych rąk. Tę kwalifikację przy­
bysz posiadał. Na inną pracę nie liczył. Zajęcie, które teraz wy­
konywał, nie było trudniejsze od zajęcia, jakie wykonywał przed 
emigrowaniem. Często było nawet łatwiejsze. A ekonomicznie 
dawało lepsze wyniki. Z wynikami zaś szedł prestiż, podnoszenie 
się kondycji socjalnej. 

VIII 

Dawne, masowe, ludowe emigracje do Ameryki prowadziły 
do awansu gospodarczego i społecznego. Emigrant w Ameryce 
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podnosił się - materialnie i moralnie. Porównywując swą dolę 
w Stanach Zjednoczonych z dolą w Starym Kraju, nie miał wąt­
pliwości, że życiowo bardzo mu się powiodło . Mógł zachowywać 
wspomnienia przeszłości, mógł zachowywać sentyment dla daw­
nej ojczyzny, ale to, co było pomyślnego w jego życiu, wiązał 
z Ameryką. I w Ameryce widział swoją przyszłość i przyszłość 
swoich dzieci . 

Inaczej - nowa emigracja. Pomijając rzadkie wypadki, Ame­
ryka nie jest dla niej awansem materialnym. Na znaczną część 
tej emigracji składają się ludzie, którzy w Starym Kraju mieli 
zabezpieczoną pozycję gospodarczą. Spora grupa wśród nich to 
ludzie niegdyś majętni. I najczęściej nie potrafili oni osiągnąć w 
Ameryce tego poziomu materialnego, jaki im przypadał w udziale 
przed emigracją. 

Nie oznacza to, by materialnie im się koniecznie źle powo­
dziło. W Stanach Zjednoczonych umrzeć z głodu jest rzeczą bar­
dzo trudną. Istnieją tu możliwości zarobkowania takie, jakich nie 
wiele jest w innych krajach. Nowi emigranci na pewno nie bie­
dują w europejskim sensie tego słowa. Ale w przeważającej ilości 
wypadków powodzi im się gorzej, niż przed amerykańskim okre­
sem ich życia . 

Jednakże brak awansu materialnego nie jest jeszcze rzeczą 
najważniejszą. Boleśniej jest odczuwany brak awansu socjalnego. 
Gorzej - odczuwana jest deklasacja. "My przecież wszyscy jes­
teśmy declasses" - mówiła mi niedawno lekarka-wiedenka, z 
powodzeniem wykonywująca swój zawód. 

To zdeklasowanie odczuwają emigranci europejscy ze wszyst­
kich krajów i to zarówno ci, którzy musieli przejść do zawodów 
kwalifikacyjnie im obcych, jak i wielu z tych, którzy zdołali zna­
leźć zastosowanie dla swych kwalifikacji. Adwokat europejski, 
który w Ameryce zajmuje się ubezpieczeniami czy pośrednictwem 
w handlu nieruchomościami, choćby nawet dobrze zarabiał, od­
czuwa swe nowe zajęcie jako społeczną degradację. Nie w oczach 
Amerykanów! Ale we własnych oczach i w oczach swych euro­
pejskich przyjaciół. I czy ma jakieś szanse na zdobycie pozycji 
przodowniczej w środowisku czysto amerykańskim? ... 

Pisarz, który stał się robotnikiem fabrycznym, elegancka da­
ma, która pracuje w fabryce kosmetyków czy - jeszcze gorzej 
- w kafeterii, były przemysłowiec, który jest rad, że ma posadę 
magazyniera, były oficer, który zarobkuje jako tokarz - wszyscy 
oni czują się zdeklasowanymi. A ci, którzy pracują w dziedzinach 
zgodnych z ich kwalifikacjami, najczęściej zajmują stanowiska 
podrzędne w porównaniu z tymi, które zajmowali dawniej lub 
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do których mogliby dojść w warunkach normalnych we własnym 
kraju. 

Konflikt dwóch cywilizacji - amerykańskiej ludowo-plebej­
skiej i europejskiej elitarno-intelektualnej - występuje szczegól­
nie jaskrawo na tle losów nowej emigracji. Swe zdeklasowanie 
widzi ona przede wszystkim w odejściu od tych zasadniczych 
wartościowań społecznych, jakie cechowały starą Europę. 

Wiemy, że stare emigracje tworzyły instytucje utrzymania 
ciągłości z przeszłością. Podobne tendencje istnieją i wśród no­
wej emigracji. Zachodzą tu jednak bardzo zasadnicze różnice. 
Przede wszystkim nowa emigracja nie tworzy własnych gett 
narodowościowych (na to jest zresztą zbyt nieliczna) i stara się 
trzymać z dala od istniejących starych gett. Jednakże osiedlając 
się w miastach amerykańskich, stara się wybierać "lepsze" dziel­
nice, bardzej spokojne, z parkami w pobliżu. W tym sensie 
pewne dzielnice na przykład New Yorku, nie przybierając cha­
rakteru gett, są dość często zaludniane przez pewne grupy no­
wych przybyszów. Równocześnie nowa emigracja tworzy insty­
tucje utrzymania ciągłości z przeszłością, nadając im jednak cha­
rakter bardzo różny od instytucji emigracji starej. 

Nowej emigracji zależy na utrzymaniu ciągłości kulturalnej 
i - w jakiejś mierze - socjalnej. To pierwsze jest dla niej 
sprawą szczególnie zasadniczą. Nie wyszła przecież z marginesu 
kulturalnego swych narodów, ale z samego centrum. Jeśli wydaje 
pisma, to są one na wysokim poziomie. Emigracja rosyjska utrzy­
muje kilka doskonałych periodyków. Wydawnictwo imienia Cze­
chowa mogło się szczycić swymi wynikami. Niemieckie "Aufbau" 
nie da się porównać z typowymi amerykańskimi pismami obco­
języcznymi . Grupy emigracyjne polskie, ukraińskie, żydowskie 
starają się utrzymywać szereg poważnych ośrodków kulturalnych. 
Taki Zydowski Instytut Naukowy ( YIVO) , przeniesiony z Wil­
na do New Yorku, jest świetną placówką naukową, która ba­
daniami swymi również objęła szeroki zakres spraw polskich. 

Ale obok tego istnieje dążenie do zachowania tych form 
społecznych, jakie są namiastką utraconej przeszłości. Jednym z 
celów jest tu odrodzenie utraconego prestiżu społecznego, czy 
choćby stworzenie jego iluzji. To jest zadaniem tych rozlicznych 
organizacji , stowarzyszeń zawodowych, klubów, nawet grup po­
litycznych, jakie wytwarza nowa emigracja. Każda grupa narodo­
wościowa ma stowarzyszenia literatów, którym coraz trudniej jest 
drukować, aktorów, którzy nie grają, adwokató~, którzy nie 
praktykują, oficerów, którzy zajmują się wszystkim tylko nie 
wojskiem, i td., i td. Rosjanie i Niemcy wykazują tu szczególną 
aktywność, choć Polacy, Ukraińcy i Litwini niewiele im ustępu-
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ją. Ludzie, którzy biorą udział w tych zespołach i wyżywają się 
w nich, znajdują tam jakąś namiastkę utraconego prestiżu spo­
łecznego, szukają wskrzeszenia atmosfery czasów, które prze­
minęły. 

IX 

A jednak i nowa emigracja jest wsysana przez Amerykę. 
I pod pewnymi względami łatwiej i szybciej niż emigracje stare. 
Łatwiej opanowuje język, jest nieskończenie lepiej przystosowa­
na do życia wielkomiejskiego i technologicznych osiągnięć cywi­
lizacji amerykańskiej, niż masy uchodźtwa wiejskiego. Pewna jej 
część przyjechała do Ameryki z jakimiś zasobami pieniężnymi, 
niektórzy - z większymi kapitałami. Pewnej części pomogły 
posiadane kwalifikacje szkolne. Łatwiej jej było nawiązywać sto­
sunki w świecie amerykańskim, łatwiej się jakoś urządzać. 

W wypadku wielu emigrantów przekonanie, że powrotu do 
Starego Kraju już nie ma, stało się potężnym czynnikiem świado­
mego dążenia do zamerykanizowania się . Jeszcze ważniejszym 
czynnikiem stają się dzieci. Tak samo, jak ogromną rolę odegrały 
one w amerykanizowaniu się dawnych emigracji. 

Jest rzeczą uderzającą, że młode pokolenie nowej inteligen­
ckiej emigracji amerykanizuje się znacznie szybciej niż młode po­
kolenie emigracji ludowych. I idzie mu to łatwiej. Fakt, że nie 
żyje ono w gettach narodowościowych, że ambicją rodziców 
jest danie mu jak najlepszego wykształecnia, ma tu kolosalne 
znaczenie. 

Nowa emigracja chce zachować w swym potomstwie ciągłość 
intelektualnych zainteresowań i wykształcenia. Do Ameryki ze 
sobą przyniosła europejskie tradycje inteligencji. Ambicją euro­
pejskiego inteligenta jest to, by syn jego był inteligentem. Jest 
to· zresztą więcej niż ambicja. Jest to przekonanie o obowiązku 
starszego pokolenia wobec młodzieży. Ci zaś z emigrantów, któ­
rzy w Ameryce musieli zrezygnować z nadziei na wykorzystanie 
swych kwalifikacji, tym bardziej marzą o tym, by dzieci ich znów 
stały się intelektualistami. 

Nowa emigracja nie szczędzi więc największych wysiłków, 
by dzieciom dać wykształcenie. Nieraz idzie w tym dalej, niż 
same dzieci. Znam wypadki, gdy dla ojca-intelektualisty prawdzi­
wą tragedią było oświadczenie szybko amerykanizującego się sy-
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na, że chce iść do businessu i że nie potrzebne mu jest wielkie 
wy kształcenie. 

W wielu jednak wypadkach intelektualne tradycje rodzinne 
znajdują dla siebie kontynuację w młodym pokoleniu. Jestem 
przekonany, że nowa emigracja dostarczy kulturze amerykańskiej 
niejedno wybitne nazwisko. A i dziś wśród nowej generacji po­
ważnych naukowców amerykańskich ilość dzieci świeżych emi­
grantów jest stosunkowo znaczna. 

Będzie to jednak już intelektualizm amerykański. Niewątpli­
wie jakaś doza europejskości - nieraz bardzo znaczna - przej­
dzie i do niego. Młode pokolenie nowych emigrantów wynosi 
z domu tradycje, które zupełnie były obce synom i córkom daw­
nych wychodźców. Pod tym względem - po raz pierwszy w 
dziejach Ameryki - emigracja będzie mogła stać się poważnym 
łącznikiem między europejską puścizną kulturalną a kulturą ame­
rykańską . Dotąd takimi łącznikami były te jednostki, które 
dzięki sławie zdobytej w Europie od razu były przyjmowane przez 
Amerykę i darzone pełnym zaufaniem. 

Ale młode pokolenie, nawet przejmując od rodziców daw­
ne tradycje kulturalne, szybko amerykanizuje się. Pochłania je 
szkoła amerykańska, rozwijają się w nim zainteresowania i na­
wyki, które są znamienne dla całej młodzieży amerykańskiej. Nie 
zawsze to idzie łatwo. Od młodzieży emigranckiej - szczególnie 
od nieco starszej - nieraz słyszę skargi na trudności współ­
życia z amerykańskimi kolegami, na płytkość i brak zaintereso­
wań wśród tych ostatnich, na płynące stąd osamotnienie młodych 
eks-Europejczyków. Ale jednocześnie ta sama młodzież podkre­
śla, że miejsce swoje widzi w Ameryce, i zdaje sobie sprawę z 
tego, że w rzeczach najbardziej zasadniczych upodobnia się do 
reszty Amerykanów. Zresztą - pomijając nieliczne wypadki -
jej wyniki w szkole są doskonałe. Panuje ogólne przekonanie, 
że młode pokolenie nowych emigrantów wybija się wśród swych 
rówieśników. To jeszcze raz zdaje się przemawiać na rzecz tezy, 
że młodzieży tej w przyszłości wypadnie odegrać poważną rolę 
w życiu duchowym Stanów Zjednoczonych. 

I młodzież ta coraz bardziej staje się łącznikiem między ro­
dzicami a Ameryką. Od swych przyjaciół nieraz słyszę, że w każ­
dym wypadku zostaną się do końca życia w Ameryce. Albowiem 
dzieci ich nigdy nie zgodzą się na powrót do Europy. Stara praw­
da o niezwykłej zachłanności amerykanskiego "tygla" i tu raz 
jeszcze znajduje swe potwierdzenie. 
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X 

Na tle tych wszystkich przemian i zachodzących procesów 
szczególnie ważne staje się zagadnienie stosunków między obu 
emigracjami - starą i nową. Zagadnienie to jest tak istotne, że 
wymaga poświęcenia mu specjalnej uwagi. 

Występuje tu problemat zasadniczej rozbieżności obu emi­
gracji. Stara emigracja to świat ludowo-plebejski, który w Ame­
ryce osiągnął swój awans społeczny i kulturalny oraz sukces 
ekonomiczny. Nowa emigracja wywodzi się od "panów", repre­
zentuje "elity", które spotkała katastrofa . Emigrację tę zawieru­
cha wyrzuciła do Ameryki, gdzie znalazła się w sytuacji, którą 
odczuwa jako deklasację. Słowem - każda emigracja reprezen­
tuje różne nawarstwienia społeczne dawnych ojczyzn i ma za 
sobą inne koleje na nowej ziemi. Starzy - to dół, który się 
wzniósł; nowi - to góra, która stoczyła się na dół. 

Chodzi tu nie tylko o momenty ekonomiczne. Najważniejsze 
są momenty społeczno-kulturalne. Obie emigracje wyszły z kra­
jów, w których zróżnicowanie społeczno-kulturalne występowało 
bardzo wyraźnie . W Ameryce cywilizacje "ludowe" spotkały się 
z cywilizacjami "pańskimi". To staje się źródłem nieporozumień, 
nawet - konfliktów. 

Trzeba stwierdzić, że stare emigracje przyjmowały nowych 
przybyszów z dawnych ojczyzn nadzwyczaj życzliwie. Udzielały 
im pomocy materialnej, starały się o znalezienie pracy, szukały 
bliższych kontaktów towarzyskich. 

W tych postawach starej emigracji wobec nowej działały róż­
ne motywy, niekiedy o charakterze ambiwalentnym. Oczywiście 
działał czysto ludzki motyw współczucia dla rodaków, których 
spotkało nieszczęście. Pierwszy, najbardziej ludzki odruch naka­
zywał pomóc nieszczęśliwym. Ale obok tego działały jeszcze i inne 
motywy. 

Przede wszystkim nowa emigracja dawała starej jeszcze jed­
ną i to ważną legitymację wobec Ameryki. Stara emigracja od­
czuwała dumę z tego, że pochodzi z kraju, z którego teraz do 
Ameryki przybyło tylu wybitnych ludzi - znakomitych polity­
ków, głośnych pisarzy, uczonych i tp. Niektórzy z tych ludzi byli 
znani w Ameryce i przez Amerykanów szanowani. Ich splendor 
spadał na kraj, 1tóry ich wydał, a tym samym i na emigrantów, 
którzy w tym kraju się urodzili. Nowa emigracja była niejako 
uzupełnieniem tradycyjnych patronów emigracji starej - Pu­
łaskiego, Steubena, Kolumba i innych. 

Trzeba pamiętać, że nowa emigracja zaczęła do Ameryki 
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napływać właśnie w tym okresie, kiedy w miarę postępów ame­
rykanizacji sprawa legitymacji wobec Ameryki była dla starej 
emigracji szczególnie doniosła . Ameryka znów miała jasny dowód, 
że nie tylko bezimienne masy pochodziły z Europy. Pochodzili 
z niej i ludzie, których Ameryka podziwiała. A więc dawny 
emigrant polski, włoski czy czeski mógł od Ameryki wymagać 
uznania i dla siebie, mógł oczekiwać, że będzie lepiej oceniony. 
Choć brzmi to paradoksalnie, nowa emigracja pod pewnymi 
względami wpłynęła na postęp amerykanizacji emigracji dawnej. 
Wzmocniła jej moralne podstawy w świecie amerykańskim, dała 
jej nowe przekonanie o jej cenności dla Ameryki. 

Bardzo jednak szybko stosunki między obu emigracjami za­
częły się wikłać. Powstawały trudności, prowadzące do konflik­
tów. Było to na tle sprawy przewodnictwa. Nowe emigracje, 
przybywając do Ameryki, miały nadzwyczaj mętne wyobrażenie 
o tutejszych stosunkach, a przede wszystkim - o starej emi­
gracji. Jeżeli Ameryka nie była przygotowana do spotkania się 
z nimi, to - jeszcze bardziej - one nie były przygotowane do 
spotkania się z Ameryką. Przekonanie, że Polonia amerykańska 
jest siedemnastym województwem polskim, było bardzo roz­
powszechnione wśród polskich emigrantów-inteligentów. Analo­
giczne złudzenia istniały i wśród nowych emigrantów innych na­
rodowości. Zakładano, że w Ameryce spotka się takich Polaków, 
Czechów, Zydów, Węgrów, Rumunów, jacy żyli w Europie. Arze­
czywistość okazała się bardzo daleką od tych oczekiwań. 

Nowa emigracja przed katastrofą zajmowała przywódcze po­
zycje. Pochodziła z krajów, w których wciąż utrzymywały się 
tradycje patronatu warstw "wyższych" nad "niższymi". Przyby­
wając do Ameryki, była nastawiona na kontynuację swej tra­
dycyjnej roli. 

Stara emigracja w pewnej mierze gotowa była przyjąć przy­
wództwo przybyszów. Ale tylko w pewnej mierze i nie w każdej 
dziedzinie. Nie kwestionowała ich kierownictwa w tych spra­
wach, które całkowicie były związane z losami dawnych ojczyzn. 
To było naturalną funkcją nowych przybyszów i tu stara emi­
gracja uznawała ich pierwszeństwo i służyła wszelką pomocą, 
jaką mogła rozporządzać. 

Inaczej jednak wyglądała dziedzina spraw czysto-amerykań­
skich, tego wszystkiego, co wynikało z życia starej emigracji w 
Ameryce. Tu wychodźtwo wytworzyło własnych przywódców, 
którzy wyszli z jego łona, którzy byli swoimi ludźmi. Tym 
przywódcom ufano, wieloma się szczycono, zwłaszcza tymi, któ­
rzy wysunęli się na widownię szerszego życia amerykańskiego. 
Tak sami przywódcy jak i masy, które za nimi stały, byli bardzo 
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dalecy od uznania autorytetu nowych przybyszów w sprawach 
~merykańskich. Owszem, w pewnych rzeczach gotowi byli przy­
Jąć pomoc nowych emigrantów. Wśród nich byli na przykład 
doświadczeni dziennikarze. Ci nadawali się do pracy w prasie 
wychodźczej, ale i to nie w sprawach, które wyłącznie odnosiły 
się do odcinka amerykańskiego . Ignacy Matuszewski, który jako 
publicysta zdobył sobie wśród Polonii niemały autorytet, zacho­
wywał zawsze wielką ostrożność, gdy wypadało mu poruszać 
sprawy uważane za czysto-amerykańskie . I bodaj nigdy nie po­
ruszył spraw wyraźnie polonijnych. 

Jednakże wśród nowych przybyszów często zaznaczała się 
- zresztą zrozumiała w nich - tendencja obejmowani funkcji 
przywódczo-patronackich wobec starej emigracji. Tendencja ta w 
wielu wypadkach wychodziła poza krąg spraw starokrajskich, 
przez starą emigrację oddawany przybyszom. Niejednokrotnie 
Europejczycy chcieli mieć swój zasadniczy głos i w sprawach 
innych. Było to zwłaszcza wtedy, gdy zagadnienia starekrajskie 
w jakiś sposób zaczynały się zazębiać ze sprawami amerykański­
mi i z "domowymi" zagadnieniami polityki staroemigracyjnej. 
W latach wojny zazębiania takie zdarzały się dość często. Nowi 
chcieli widzieć w polityce amerykańskiej orędownika ich celów 
w Europie. I to mając na względzie, starali się użyć grupy staro­
emigracyjne jako narzędzie presji na administrację w Waszyng­
tonie. Starzy natomiast - przy całej swej życzliwości dla spraw 
starekrajskich - mieli przede wszystkim na względzie swe po­
zycje w Ameryce. Na tym tle dochodziło do zadrażnień i konflik­
tów. Po Jałcie na przykład pewni działacze nowej emigracji pol­
skiej zwrócili swe nadzieje w stronę Republikanów. Spotkali się 
jednak z oporem wielu przywódców polonijnych, którzy - choć 
przeciwni J alcie - ze względu na amerykańskie interesy polskich 
Amerykanów nadal stali przy Demokratach. 

Była jednak i druga strona medalu. Wspominaliśmy już o 
tym, że w starych emigracjach rozwinęła się postawa protekcjo­
nizmu wobec dawnych ojczyzn i dawnych rodaków. W latach 
wojny i po wojnie protekcjonizm taki dawał się zauważyć i w 
akcji pomocy materialnej na rzecz dawnych ojczyzn i na szer­
szym polu politycznym. Stare emigracje wyzyskiwały swe wpły­
wy polityczne - w obu wielkich partiach, w administracji -
na rzecz dawnych ojczyzn. Akcję tę chciały i mogły prowadzić 
tylko w ramach ogólnoamerykańskiej gry politycznej. Nie chciały 
i nie mogły się w tym podporządkować działaczom spoza oceanu. 
Co więcej - właśnie prowadząc tę akcję, przejawiały tendencje 
protekcjonistyczne, bezceremonialnie mówiąc Europejczykom, co 
oni powinni robić u siebie w domu, by uzyskać poparcie Stanów 
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Zjednoczonych. Rady te nie zawsze były taktowne i nie zawsze 
zdradzały gruntowną znajomość spraw starokrajskich. Pod tym 
względem zachowanie się włoskich Amerykanów było szczególnie 
drastyczne. Ich protekcjonizm wobec nowej republiki sięgał bar­
dzo daleko, aż do spraw czysto wewnętrznych Starego Kraju 
włącznie. 

Mówiąc inaczej - nowe emigracje rościły sobie pretensje 
do protegowania starych i z drugiej strony stare emigracje wy­
kazywały skłonności protekcjonistyczne wobec nowych. Czy więc 
mogło nie dojść do nieporozumień, zadrażnień i konfliktów? 
Przy czym żadna ze stron nie uświadamiała sobie należycie psy­
chologicznych źródeł tych perypetii. Następstwem zaś ich było , 
że po pierwszych próbach współżycia starych z nowymi docho­
dziło do wzajemnego ochłodzenia się stosunków i każda emigracja 
zaczynała żyć osobno, utrzymując z drugą tylko luźne i raczej 
odświętne stosunki. 

Zresztą od pierwszej chwili trudno było marzyć o jakichś 
bliższych, bardziej intymnych kontaktach towarzyskich czy przy­
jacielskich. Obie emigracje zbyt zasadniczo różniły się między 
sobą . Poza wspólnym pochodzeniem, poza ogólnymi zaintere­
sowaniami politycznymi, występującymi zresztą tylko w odniesie­
niu do Starego Kraju - bardzo mało co je ze sobą łączyło. Ba, 
nawet używały innych języków . Stare emigracje posługiwały się 
starekrajskimi gwarami ludowymi, okraszonymi anglicyzmami, 
nowe - językiem literackim, mową warstw wyższych. Obu stro· 
nom często językowo było trudno się ze sobą porozumieć. Moi 
znajomi Włosi z rozpaczą opowiadali mi o kłopotach, jakie mie­
li z narzeczem sycylijskim, którym posługuje się masa włoskich 
Amerykanów. A do tego narzecze to było przyprawione na 
modłę amerykańską!. .. 

Ale wszystkie stare emigracje w Ameryce wytworzyły już 
własne elity intelektualne. Dzieci i wnuki dawnych emigrantów 
są już lekarzami, prawnikami, uczonymi, dziennikarzami i td. 
Nie wszyscy z nich wyrzekli się tradycji swych przodków, prze­
tapiając się w wielkim tyglu amerykanizacji. Znaczna ich część 
zachowuje jakieś zainteresowanie dla krajów pochodzenia, dla 
ich spraw i kultury . Tu mogła istnieć perspektywa pewnego 
współżycia, kontaktów, jakiejś wymiany wzajemnej. 

Jednakże w praktyce - pomijając sporadyczne wypadki -
do współżycia takiego nie doszło. Albowiem od wykształcenia 
ważniejsza była różnorodność typów cywilizacyjnych, jakie każ­
da ze stron reprezentowała. Młode pokolenie starej emigracji 
było całkowicie amerykańskie. Myślało po amerykańsku, działało 
po amerykańsku. Bez zastrzeżeń przyjmowało ono te systemy 
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wartości, które wyznaczają duchowe oblicze Ameryki. Nowi zaś 
przybysze byli Europejczykami. Obu stronom trudno było zna­
leźć wspólny język. 

Rzecz ciekawa, że nowym przybyszom często łatwiej było 
znaleźć taki wspólny język z inteligentami amerykańskimi, któ­
rzy zatracili wszelkie związki ze swym europejskim pochodzeniem, 
niż z tymi, którzy starali się utrzymać tradycję tych związków. 
W stosunkach z pierwszymi można było unikać tych drastycznych 
momentów, jakie różniły jedną emigrację od drugiej. Ci "po pros­
tu" Amerykanie nie mieli wobec przybyszów tych otamowań 
psychicznych, od jakich nie mogą się uwolnić Amerykanie z grup 
emigracyjnych. A i przybyszom łatwiej było się uwolnić od po­
czucia wyższości i postaw protekcjonistycznych, obcując z "po 
prostu" Amerykanami. 

Na tematy te miałem szereg rozmów zarówno ze stroną ame­
rykańską jak i europejską. Każda strona podkreślała swe trud­
ności w rozumieniu drugiej. Każda powoływała się na szereg 
rzeczy, które ją w drugiej raziły czy śmieszyły. Faktem było, że 
próby zbliżenia nie dawały pożądanych rezultatów. 

W żadnym wypadku nie doszło do zlania się nowej emigracji 
ze starą. Nie ma tego wśród Polaków, ani wśród Ukraińców, 
Zydów, Niemców, Czechów i td. Jedynie może Rosjanie są tu 
wyjątkiem. Ale rosyjska emigracja do Ameryki na ogół nie miała 
charakteru ludowego. Przed rewolucją Rosjanie stosunkowo rzad­
ko emigrowali do Stanów Zjednoczonych ( Zydzi rosyjscy stano­
wili tu osobną kategorię). Dzisiejsza stara emigracja rosyjska w 
Stanach Zjednoczonych pochodzi z czasów porewolucyjnych i w 
rzeczywistości niczym się nie różni od emigracji nowej. Rosyjskie 
"Nawoje russkoje słowo" od razu powstało jako pismo inteli­
genckie i oblicze takie całkowicie utrzymało. 

W ten sposób można mówić o dualizmie grup emigracyjnych 
na terenie Stanów Zjednoczonych. Występuje on we wszystkich 
tych zespołach etnicznych, gdzie nowe emigracje po wojnie zde­
cydowały się na pozostanie w Ameryce. Jest on najwyraźniejszy 
wśród Polaków, Niemców, Zydów, Węgrów, Czechów i - w 
mniejszej mierze- Ukraińców oraz Litwinów. Wszędzie tu obok 
siebie i niezależnie od siebie istnieją stare i nowe emigracje. 

Oczywiście są między nimi kontakty. Są pewne wspólne 
instytucje i są pewne wspólne wystąpienia na zewnątrz. Ale każ­
da z tych grup żyje oddzielnie, każda reprezentuje odrębną rze­
czywistość duchową, każda ma swój osobny styl życia, swoiste 
zainteresowania i nawyki. O jakimś scałkowaniu się nie ma tu 
mowy. 

Te odrębności zatrą się dopiero w młodych generacjach. 
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W generacji dzieci nowych emigrantów i w generacji wnuków 
i prawnuków emigrantów starych. Tu według wszelkich danych 
nastąpi całkowite upodobnienie się jednych do drugich. Będzie 
to wynikiem przetopienia się w amerykańskim tyglu narodów. 
I wtedy nastąpi ostateczne zlanie się jednych z drugimi. Tylko 
że wtedy jedni i drudzy zatracą już swe emigracyjne oblicze. 
Zlanie to nastąpi w obrębie tej wielkiej rzeczywistości kultural­
nej, która nosi nazwę Ameryki. I wtedy zapewne pozostaną 
pewne wspomnienia i tradycje przeszłości, ale będą one tylko 
nieznacznymi niuansami w tej powszechnej niwelacji, jaka jest 
produktem amerykańskiego tygla narodów. 

1956. 
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IN GOD WE TRUST 

I 

To godło Stanów Zjednoczonych, które znajdziecie wyryte 
na amerykańskich monetach, stale mnie intryguje. In God we 
trust. Jak to przetłumaczyć na polski? "W Bogu nasza ufność"? 
Albo - jeszcze lepiej - "Ufność swą pokładamy w Bogu"? 
Każde z tych zdań wyraża jakiś trochę inny odcień emocjonalny 
i każde mówi o tym, jak trudna jest praca tłumacza. Jednakże 
od tych raczej niefrasobliwych rozważań językowych myśl moja 
często przechodzi do spraw znacznie poważniejszych . Miliony lu­
dzi w Ameryce każdego dnia mają w ręku owo wyznanie wiary. 
Czym jest ono dla nich? Czy jest takim samym znakiem obie­
gowym, jak te metalowe krążki, na których zostało wyryte? 
I w ogóle, czy religijne wyznanie wiary - oderwane od monet 
czy innych przedmiotów codziennego użytku - jest tylko zna­
kiem obiegowym, czy też potrzebą człowieka i wyrazem jego 
głębszych przeżyć duchowych? Słowem - czym jest religia w 
życiu zbiorowości amerykańskiej i każdego Amerykanina z osobna? 

Arcyważne to pytanie dla każdego, kto stara się zrozumieć 
życie duchowe gromad ludzkich. Bez względu na to jaki jest jego 
osobisty stosunek do spraw religijnych, nie może on nie doce­
niać ich kolosalnego znaczenia w kulturze, ich roli w życiu zbio­
rowym wszelkiej społeczności narodowej. A tym samym i w 
życiu każdej oddzielnej jednostki ludzkiej. I dlatego pytanie takie 
musi sobie postawić i poszukać na nie jakiejś odpowiedzi. 

Szukam jej od dawna. Szukam jej w książkach i szukam jej 
w ludziach. Książek, które się tym zajmują, jest bardzo dużo . 
I niemało z nich przeczytałem. Dały mi pewną sumę wiadomości 
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faktycznych - o wyznaniach amerykańskich, ich dogmatach, 
obrzędach, organizacji kościelnej, dały mi wiele danych statys­
tycznych. Niektóre z nich zajmowały się psychologią przeżycia 
religijnego. Ale żadna z nich nie dała mi jasnej odpowiedzi na 
zasadnicze pytanie: czym jest religia w życiu Ameryki i w życiu 
Amerykanów? 

Więcej powiedzieli mi ludzie. Miałem z nimi dużo rozmów. 
Z duchownymi różnych wyznań i ze świeckimi różnych wyznań. 
Byli wśród nich ludzie mądrzy i głupi, wykształceni i prości, prak­
tykujący i obojętni. Wiele rzeczy dzięki nim zdołałem sobie wy­
jaśnić. Ale nie wszystko. A w każdym razie nie dostałem jasnej 
i jednoznacznej odpowiedzi na me zasadnicze pytanie. 

To, co teraz piszę, jest tylko próbą uporządkowania mych 
obserwacji i przemyśleń. Wyraźnej i jednoznacznej odpowiedzi 
nie dam, bo jej nie mam. Ale podsumowanie takie może się 
przydać, choćby jako punkt wyjściowy na przyszłość. Zaczynam 
od spraw najbardziej zewnętrznych i ogólnych. 

Więc przede wszystkim strona prawna. Pierwsza Poprawka 
( Aroendmen t) do Konstytucji mówi: Congress s hall mak e no 
law respecting an establishment of religion, or prohibiting the 
free exercise thereof. Czyli że Kongres nie może stanowić praw 
zaprowadzających religię państwową albo zabraniających swobod­
nego wykonywania praktyk religijnych. Twórcy Konstytucji byli 
ludźmi Wieku Oświeconego. Nietolerancja religijna była im czymś 
obcym i wrogim. I byli ludźmi praktycznymi. Stany Zjednoczone 
już wtedy były konglomeratem wszelkich wyznań. Nie mieli 
wątpliwości, że nowa Republika musi zerwać z systemem swej 
dawnej metropolii brytyjskiej. Nie mogło tu być miejsca na 
kościół państwowy ( established church) i musiała być przyjęta 
zasada wolności dla wszystkich wyznań i praktyk religijnych. 
Państwo nie miało się wtrącać do spraw wyznaniowych, zosta­
wiając je wyłącznie samym obywatelom. 

W miarę jak Stany Zjednoczone rosły i zaludniały się, zasada 
ta stawała się coraz bardziej konieczną. W kraju, gdzie wyznania, 
sekty i podsekty liczy się na setki, państwo musi wobec nich za­
chować postawę jak najmniej angażującą się. Zejście jego z płasz­
czyzny neutralności pociągnęłoby za sobą następstwa tragiczne dla 
jedności młodego narodu. 

Nie znaczy to, by państwo amerykańskie nigdy nie wchodziło 
na teren pewnych praktyk religijnych. Tak na przykład zostało 
zakazane wielożeństwo, co biło w Mormonów. Ale ostatecznie 
najbardziej liberalne współczesne ustawodawstwo nie może pa­
trzeć obojętnie na pewne praktyki, choćby nawet miały one opar­
cie w jakichś przekonaniach religijnych. Zresztą sami Mormoni 

106 



- z wyjątkiem garści nieprzejednanych "fundamentalistów" -
odrzucili poligamię. I trudno się też dziwić, że władze administra­
cyjne ingerują w praktyki pewnej niesamowitej sekty, której jed­
nym z dogmatów wiary jest przekonanie, iż na przykład ukąszenie 
grzechotnika jest czymś naturalnym i medycynie nie wolno do 
tego się wtrącać! ... Ale osobliwości amerykańskiego sekciarstwa 
muszą zaiste iść bardzo daleko, by aż natrafić na veto władz 
publicznych. 

Jednakże jeżeli Twórcy Konstytucji byli ludźmi Wieku Oświe­
conego, to nie byli ani ateistami ani wyznawcami kultu Rozumu 
w stylu francuskim. W swej większości byli oni produktami 
angielskiego racjonalizmu protestanckiego. Wielu z nich było 
członkami różnych protestanckich kościołów i brało w nich czyn­
ny udział. Inni byli deistami i deizm swój traktowali bardzo po­
ważnie. Stąd Deklaracja Niepodległości powołuje się na Boga 
i stąd virgińska Deklaracja Wolności Religijnej rozpoczyna się od 
oświadczenia, że Bóg Wszechmogący stworzył umysł ludzki wol­
nym i dlatego bezbożne są dążenia władzy państwowej do zmu­
szania ludzi do niezgodnego z ich wolą i rozumieniem służenia 
Bogu. Obie te deklaracje wyszły spod pióra jednego z najpięk­
niejszych przedstawicieli Wieku Oświeconego - Tomasza Jeffer­
sona. 

Tak pojmowana deistyczna filozofia stała się fundamentem, 
na którym oparł się stosunek Unii do spraw religijnych. Jeżeli 
w Stanach Zjednoczonych istnieje rozdział kościoła od państwa, 
to nie wynika stąd, by Unia miała zachowywać się agnostycznie 
czy indyferentnie wobec Boga i religii. Można by raczej powie­
dzieć, że w Ameryce istnieje rozdział kościołów od państwa, ale 
że z drugiej strony państwo nie odcina się od religii, nie zajmuje 
wobec niej postawy obojętnej, by nie mówić o wrogiej. Nie ma 
w tym żadnego porównania z tą sytuacją, jaka rozwinęła się 
na przykład we Francji po przeprowadzeniu tam rozdziału kościo­
ła od państwa. Przecież w dzisiejszej Ameryce w niektórych sta­
nach i gminach ustawodawstwo lokalne implicite lub explicite 
podporządkowuje pewne dziedziny życia poglądom religijnym. 
Tu i ówdzie na Południu nauczanie biologii w szkołach stano­
wych nie może być niezgodne z Biblią ( starsze pokolenie pamięta 
chyba jeszcze słynny "małpi proces" l ) . Ale równocześnie w in­
nych stanach przepisy nakazują usuwanie ze szkół publicznych 
emblematów religijnych, aby niczyje uczucia nie zostały dotknię­
te. I wszędzie, we wszystkich szkołach utrzymywanych przez 
stany i gminy, nie ma nauczania religii. Ale jest ono swobodne 
w szkołach utrzymywanych przez grupy wyznaniowe. 

W praktyce związki między życiem publicznym a religią wy-
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stępują na każdym kroku . Tylko że nie są to związki z jedną 
określoną religią . A i tego nie trzeba rozumieć w ten sposób, 
że są to związki z jakąś religią "w ogóle", że chodzi tu o jakiś 
nieokreślony kult, łączący w sobie wszelkie wyznania. To byłoby 
zupełnie obce i mentalności i tradycjom amerykańskim. W rze­
czywistości są to bliskie i serdeczne związki z tymi określonymi 
wyznaniami, które w Stanach Zjednoczonych są szczególnie licz­
nie reprezentowane i specjalnie szanowane (tak zwane ma;or 
religions - główne denominacje protestanckie, katolicyzm oraz 
judaizm). Kongres ma swoich kapelanów, którzy są duchownymi 
tych wyznań. Posiedzenia Kongresu rozpoczynają się od krótkiej 
modlitwy jednego z tych kapelanów (przestrzegana jest taka 
kolejność, by nikt nie został pominięty czy "pokrzywdzony"). 
Każda konwencja partyjna ma swą część religijną, w której wy­
stępują duchowni wszystkich głównych wyznań. I to samo da 
się powiedzieć o każdym ważniejszym zgromadzeniu publicznym. 
Nie do pomyślenia jest na przykład zjazd związków zawodowych, 
na którym by każde z jego posiedzeń nie było rozpoczynane od 
"inwokacji", wygłoszonej - w różnym porządku - przez kato­
lickiego księdza (nieraz - biskupa), "ministrów" głównych 
wyznań protestanckich i żydowskiego rabina. 

Duszpasterstwo wojskowe jest ważną częścią amerykańskich 
sił zbrojnych. Kapelan wojskowy zajmuje odpowiedzialne stano­
wisko w korpusie oficerskim. Oczywiście są tu reprezentowane 
wszystkie możliwe wyznania, nawet najbardziej osobliwe i egzo­
tyczne (buddyzm). Każdy żołnierz amerykański może być pe­
wien, że znajdzie w armii kapelana swego wyznania. 

Podobne przykłady mogą być mnożone w nieskończoność. 
Neutralność Unii wobec religii jest czymś różnym od tej neutral­
ności, z jaką najczęściej spotkać się można w tych państwach, 
w których został przeprowadzony rozdział od kościoła. Jest to 
neutralność niez . .1iernie życzliwa, więcej - pełna głębokiej re­
werencji dla religii. W gruncie rzeczy trudno tu nawet mówić 
o neutralności. Co najwyżej należy przez nią rozumieć to, że 
Stany Zjednoczone z jednakowym szacunkiem odnoszą się do 
wszystkich wyznań, formalnie nie utożsamiając się z żadnym z 
nich. Amerykańska wolność religijna bardzo się różni od tej 
"wolności", jaka została wypisana w konstytucji sowieckiej. 

Takie ustosunkowanie się państwa do religii ma niewątpliwie 
głębokie i mocne oparcie w społeczeństwie. Biblia jest niezmiennie 
najpopularniejszą książką w Stanach Zjednoczonych. Stale zaj­
muje ona czołowe miejsce na listach "bestsellerów". Jeszcze dziś 
w wielu hotelach amerykańskich znajdziecie jej egzemplarz na 
nocnym stoliku (dba o to specjalna organizacja) . Jest czytana, 
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studiowana, zawsze znajdziecie ludzi, którzy umieją ją na pamięć. 
Duża ilość dzieci amerykańskich uczęszcza do szkół, utrzymywa­
nych przez związki wyznaniowe (katolickie "szkoły parafialne" 
i tp. ). Dzieci uczęszczające do szkół publicznych, w których nie 
ma nauczania religii, są przez rodziców posyłane do specjalnych 
"szkół niedzielnych" (Sunday schools), gdzie uczą się zasad swe­
go wyznania. W amerykańskiej hierarchii społecznej duchowny 
zajmuje bardzo poważne miejsce. Jest szanowany, choćby nawet 
materialnie nie miał powodzenia. Literatura religijna i dewocio­
naHa znajdują dla siebie doskonały rynek (eksport dewocjona­
liów do Stanów Zjednoczonych zajmuje wcale poważne miejsce 
w obrotach handlowych kilku krajów europejskich z Ameryką). 
Ilość stowarzyszeń religijnych jest fantastycznie wysoka. 

Ale jednocześnie Amerykanin jest zwolennikiem pełnej swo­
body religijnej i całkowitego równouprawnienia wszystkich wy­
znań. Poczułby się głęboko zgorszonym, gdyby jakaś instytucja 
publiczna w czymkolwiek wyraziła swą preferencję dla jakiegoś 
wyznania. Uważa za rzecz naturalną zaprosić do swego kościoła 
duchownego innego wyznania, by wygłosił w nim kazanie. Bu­
duje kościoły wspólne dla różnych wyznań (rzecz raczej osobliwa 
w oczach Europejczyka!). Tworzy organizacje międzywyznaniowe. 
Takie np. Konferencja Chrześcijan i Zydów czy Rada Kościołów 
Chrystusa (protestancko-prawosławna) stały się bardzo ważny­
mi ośrodkami opinii publicznej o znacznym wpływie na życie ame­
rykańskie. Zarzut nietolerancji religijnej ( bigotry) jest w spo­
łeczeństwie amerykańskim jednym z najcięższych zarzutów. Tak 
ciężkim, jak zarzut bezbożnictwa. Nietolerancja religijna i bez­
bożnictwo to coś przeciwnego amerykanizmowi ( un-American) , 
coś głęboko obrażaj ącego amerykańskie ideały i amerykańskie wy­
znanie wiary ( American creed). Wrogie postawy wobec komu­
nizmu i hitleryzmu w dużym stopniu na tym się opierały. 

Tak wygląda obraz amerykańskiego życia religijnego, jeżeli 
rzucimy nań pierwsze spojrzenie. Ale obraz ten okaże się znacz­
nie mniej jasny i prosty, gdy wypadnie nam przypatrzyć się mu 
z bliska. Co więcej - wystąpią w nim uderzające sprzeczności, 
ambiwalentne treści i głębokie konflikty. Pod jasną i gładką po­
wierzchnią kryj ą się nurty bardzo burzliwe. 

II 

Niedawno ogłoszone dane stwierdziły, że 60 procent miesz­
kańców Stanów Zjednoczonych jest członkami różnych "kongre-
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gacji" religijnych. Przed ostatnią wojną statystyki mówiły o 40 
procentach. Lat zaś temu sto tylko 18 procent mieszka1ków 
ówczesnych Stanów Zjednoczonych należało do różnych związków 
wyznaniowych ( "kościołów", "kongregacji" i tp. ) . Liczby te 
mają mówić o ogromnym wzroście religijności w Ameryce. 

Czy mówią one o tym? Mówiłyby, gdyby udział w organi 
zacji kościelnej i religijność (przeżycie religijne i oparte na nim 
postępowanie) były czymś jednoznacznym. Czy jednak tak jest? 
Czy każdy, kto chodzi do kościoła, jest tym samym człowiekiem 
religijnym? To chyba wątpliwe. 

Liczby, o których przed chwilą była mowa, zdają się przede 
wszystkim mówić o jednym - o powszechnym wzroście zamoż­
ności w Stanach Zjednoczonych. Mogą służyć za wskaźnik za­
chodzących zmian społecznych i ekonomicznych, ale nie wiele 
jeszcze świadczą o sile odczuwań religijnych. 

W Stanach Zjednoczonych - poza oczywiście kościołem ka­
tolickim i prawosławiem - aby być "uznanym" członkiem jakie­
goś wyznania, trzeba wstąpić do określonej "kongregacji" (pro­
testanckiej czy synagogi żydowskiej ) . Ale już od samych począt­
ków kolonialnej Ameryki przynależność do "kongregacji" była 
uważana za jedną z oznak tego, co jest określane jako respectabi­
lity - to jest zdolność budzenia szacunku dla siebie w innych. 
Na to, by być "osobą godną szacunku" (a respectable person), 
szereg atrybutów musi się złożyć. Niektóre z nich są zmienne w 
zależności od warunków lokalnych. Inne są stałe. Zasadnicze miej­
sce wśród tych ostatnich zajmuje sukces materialny i wynikający 
z niego określony styl życia. W tym zaś ostatnim udział w "kon­
gregacji" jest czymś bardzo wysoko cenionym. Jest to szczególnie 
charakterystyczne dla małych miasteczek, mniejszych ośrodków, 
gdzie jednostka nie jest anonimowa, jest stale na widoku, jest 
poddawana ciągłym osądom opinii publicznej. Bardzo jest tam 
trudno zasłużyć sobie na miano respectable, jeżeli się nie należy 
do określonego wyznania. 

Stały i powszechny wzrost zamożności w Stanach Zjednoczo­
nych siłą rzeczy znacznie powiększa ilość tych wszystkich, którzy 
pretendują do respectability. We wszystkich wielkich miastach 
amerykańskich istnieje tendencja wśród ludzi zamożniejszych do 
przenoszenia się do okolic podmiejskich ( suburban ar e as). Przej­
ście do kategorii suburbanites jest ważnym czynnikiem podno­
szenia prestiżu osobistego i respectability. Otóż w parze z tym 
idzie masowe wstępowanie do lokalnych związków wyznanio­
wych. Ludzie, którzy w wielkim mieście stali z dala od spraw 
kościelnych, w osiedlu podmiejskim uważają za konieczne za­
deklarować się religijnie. Noblesse oblige - udział w "deno-
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minacji" jest jedną z cech wzniesienia się materialnego i społecz­
nego. 

Ale to samo da się powiedzieć i o mieszkańcach wielkich 
miast, i w ogóle o wszystkich tych, którym - bez względu na 
to gdzie mieszkają - zaczyna się materialnie dobrze powodzić. 
Im mniej jest slums, im więcej własnych domków, aut, im wyż­
sza stopa życiowa, tym więcej tych, którzy swą chęć stania się 
respectable akcentują przez wstąpienie do "kongregacji"*. Ame­
rykanin w ogóle lubi "przynależeć" (to belon g), lubi "przystę­
pować" (to join) do jakichś szerszych zespołów. Stany Zjedno­
czone są krajem organizacji, związków, stowarzyszeń, klubów. 
Dlaczego jest tak - o tym należałoby napisać całe studium. 
Chęć podkreślenia czy zadokumentowania swego znaczenia, chęć 
wykazania swej respectability odgrywa w tym rolę kolosalną. 
A cóż pod tym względem może być lepszego, niż wstąpienie do 
szanowanej i uznawanej "denominacji"? 

Stąd trzeba bardzo ostrożnie traktować dane statystyczne o 
życiu religijnym w Stanach Zjednoczonych. Niewątpliwie mówią 
one dużo o całej cywilizacji amerykańskiej i o tej roli społecz­
nej, jaką instytucje wyznaniowe w niej odgrywają. Już przecież 
właśnie sam fakt, że udział w zorganizowanej grupie wyznanio­
wej jest tak istotnym czynnikiem w podkreślaniu społecznego 
prestiżu jednostki, mówi bardzo dużo o tej pozycji moralnej, 
jaką instytucje religijne zajmują w społeczności Stanów Zjedna· 
czonych. Dane statystyczne mówią dalej o sytuacji gospodarczej 
i o przemianach społecznych. Mówią o amerykańskich systemach 
wartości społecznych . Nie mówią jednak o wewnętrznym sto­
sunku Amerykanina do religii, nie mówią o duchowych przeży­
ciach tych milionów, które deklarują się religijnie, wstępując do 
związków wyznaniowych. 

W tych warunkach nic dziwnego, że nieraz formalna przyna­
leżność do "kongregacji" jest ważniejsza od rzeczywistego wyko­
nywania praktyk religijnych. l'm not much of a churchgoer- to 
wyrażenie nieraz słyszy się z ust ludzi, którzy są członkami "kon­
gregacji" i są traktowani jako respectable. Dziwne wyrażenie. 
Trzeba je przetłumaczyć "nie często bywam w kościele", ale 
bardziej dosłownie byłoby: "nie jestem wielkim bywalcem ko­
ścielnym" ... Niewątpliwie na Południu i w pewnych małych 
osiedlach Midwestu człowiek, który bardzo dba o dobrą o nim 
opinię, tego nie powie. Ale na Wschodzie i nawet w Nowej 

* Religijność wielkomiejskich murzyńskich slums jest tu sprawą osobną, 
związana z ogólnymi postawami religijnymi Czarnej Ameryki. Jest jednak 
znamienne, że coraz liczniejsza murzyńska middle class odchodzi od trady­
cyjnych form południowego baptyzmu i metodyzmu. 

111 



Anglii wypadało mi to słyszeć z ust farmerów, ludzi bardzo czci­
godnych, powszechnie szanowanych, zajmujących poważne miejsce 
w swych gminach. Zresztą poza tym, że nie często chodzili do 
kościoła, byli przykładnymi członkami swych "kongregacji". 

Ludzie, którzy to mówili, nie byli niereligijnymi. Ich przy­
należność do określonego wyznania nie była wyłącznie sprawą 
konwencji społecznej, wynikającej z ich pozycji w gromadzie. 
I nie była tylko sprawą tradycji rodzinnych, faktu, że ich ojco­
wie i dziadowie należeli do tego samego wyznania. Nie, można 
tam było wyczuć istnienia jakiejś rzeczywistej potrzeby przeżycia 
religijnego. Jeden z moich rozmówców -metodysta, syn i wnuk 
metodystycznej rodziny - częściej bywał w kościele starokato­
lickim niż we własnym . Podobało mu się tam. Przyjaźnił się 
z duchownym. I nie widział w tym żadnej sprzeczności ze swym 
oficjalnym metodyzmem. Zresztą przez wiele niedziel przepusz­
czał kościół - jeden i drugi. Jego religijność nie wymagała 
jakiejś formy konfesjonalnej, zorganizowanej. Była wybitnie indy­
widualna. Interesujący to wypadek- bardzo zresztą w Ameryce 
pospolity. I wypadnie nam jeszcze do niego powrócić. 

Zasadniczo jednak przynależność do grupy wyznaniowej prze­
nosi nas na teren konwencji społecznej. Nie zawsze i nie wyłącz­
nie, ale najczęściej nawet tam, gdzie istnieją prawdziwe przeko­
nania i potrzeby religijne, czynnik konwencji społecznej jest z 
nimi jakoś związany. Jest rzeczą wyraźną, że w Stanach Zjedno­
czonych panujące wartościowania społeczne widzą w udziale w 
społeczności religijnej jedną z postaci wykazywania prestiżu spo­
łecznego. Aby być "respectable" w całej pełni, nie można stać 
poza grupą wyznaniową. 

Ale stopnie respectability są różne. Ktoś może być bardziej 
respectable w jednym środowisku niż w drugim. Inny jest 
rodzaj respectability potentata z Wall Street, a inny - mało­
miasteczkowego bankiera. Inaczej wygląda respectability w ele­
ganckim osiedlu podmiejskim, a inaczej w skromnej dzielnicy, 
w której ja sam mieszkam. Cała masa czynników decyduje o tej 
skali "szanowności". Jednym z nich jest przynależność do określo­
nego wyznania - aby być respectable, trzeba być członkiem 
jakiegoś kościoła, jakiejś "kongregacji". Tylko że są wyznania 
"gorsze" i "lepsze", i nawet w obrębie tego samego wyznania 
mogą być "kongregacje" gorsze i lepsze. I to, do której z nich 
się należy, albo do której z nich zostało się przyjętym, ma znacz­
ny wpływ na rodzaj prestiżu jednostki w jej otoczeniu. 

Na ogół nawet jeszcze i dziś wyznania nie-protestanckie są 
niżej szacowane niż protestanckie. Chodzi tu nie tylko o stare 
tradycje nienawiści do "papizmu". Choć i ich nie można sobie 
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lekceważyć, zwłaszcza na Południu. W roku 1928 Alfred Smith 
- człowiek niezmiernie popularny, utalentowany, absolutnej 
uczciwości - przegrał wybory, bowiem był katolikiem (co praw­
da nie bez znaczenia były i inne motywy, zwłaszcza to, że był 
za odwołaniem Prohibicji). Południe nie mogło strawić "pa­
pisty". Od tego czasu co prawda dużo się zmieniło. Ale nie ulega 
wątpliwości, że jedną z przeszkód na drodze ambicji McCarthy'ego 
było jego wyznanie. Sam wiedział, że jako katolik ma drogę do 
prezydentury zamkniętą*. 

Jednakże od tych uprzedzeń "antypapistycznych" ważniejsze 
są inne okoliczności . Katolicyzm jest w Ameryce czymś nowym, 
importowanym, związanym z wielkimi emigracjami wieku XIX 
i XX. Katolik, pomijając nieliczne stare rodziny, przybyłe w wie­
ku XVII i XVIII, to Irlandczyk, Włoch, Polak, Niemiec, Litwin 
- w każdym razie stosunkowo świeży emigrant. A więc nowy 
Amerykanin, który .dopiero od niedawna zaczął się wznosić do 
góry, który jeszcze w poprzednim pokoleniu był na dnie drabiny 
społecznej. I na dnie tej drabiny jest wciąż Portorikańczyk ~ 
Meksykanin i inny świeży przybysz z Ameryki Łacińskiej. A jest 
on z reguły katolikiem. 

To samo zresztą, co o katolikach, da się powiedzieć i o Zy­
dach. Judaizm jest też religią niedawnych emigrantów. I choć 
Amerykanin katolicyzm i judaizm zalicza do rzędu major reli­
gions, choć darzy je rewerencją i z uznaniem patrzy na ich roz­
wój i działalność, to przecież, jeżeli jest protestantem, traktuje 
je jako coś parweniuszowskiego, Ameryce obcego, amerykanizmo­
wi niezupełnie właściwego. I dlatego w bardzo wielu okolicach 
Stanów Zjednoczonych - znów głównie na Południu, na Srod­
kowym Zachodzie i w bardziej ekskluzywnych miasteczkach No­
wej Anglii - wyznania katolickie i żydowskie nie dają tego stop­
nia respectability, jaki daje "rdzenny", "prawdziwie amerykań­
ski" protestantyzm. Fakt, że w roku 1954 gubernatorem Maine 
został katolik (notabene polskiego pochodzenia) a gubernatorem 
Connecticut Zyd, zdaje się świadczyć o zmianach, jakie w tej 
dziedzinie zaczynają zachodzić. Jest jednak rzeczą wysoce niepraw­
dopodobną, by obywatele Maine i Connecticut powierzyli god­
ności gubernatorskie ludziom stojącym z dala od jakiejkolwiek 
grupy wyznaniowej. I nie powierzyliby ich zdeklarowanym agnos­
tykom. 

Ale i w obrębie protestantyzmu nie wszystko jest jednakowe. 

• Pisane w roku 1956. Zwycięstwo wyborcze Kennedy'ego w kilka lat 
później wymownie stwierdza tempo zmian, jakim ulegają Stany Zjedno· 
czone. 
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I tu da się zastosować to popularne na Południu powiedzenie 
o Murzynach, że choć "wszyscy ludzie są równi, to niektórzy są 
równiejsi od innych" (powiedzenie to musiał chyba znać Orwell, 
używając go w "Animal Farm", ale bez podania skąd pochodzi). 
Są denominacje protestanckie bardziej i mniej eleganckie, dające 
duży prestiż społeczny i nie dające go. W tej plebejskiej cywili­
zacji - może właśnie dlatego że jest plebejska - rozwinął się 
cały skomplikowany system wartościowań społecznych, określa­
jących różne stopnie szanowności. Pewne wyznania protestanckie 
są więc uważane za plebejskie, gminne, nie właściwe dla ludzi 
"lepszych", ludzi wyższego świata. Tak jest z baptystami i meto­
dystami, szczególnie z "fundamentalistycznymi" odgałęzieniami 
jednych i drugich. Ale "elegancki" jest kościół episkopalny, ele­
ganccy są presbiterianie i unitarianie, eleganccy są kwakrzy. Zresz­
tą i w tym decydują okoliczności miejsca i środowiska. Na Głę­
bokim Połudnlu (Deep South), gdzie przeważa baptyzm, z pewną 
dozą nieufności patrzy się na episkopalnych, których posądza się 
i o "papizm" i o snobizm. W każdym razie na całym obszarze 
Stanów Zjednoczonych nie rzadkie są wypadki, że ludzie, którzy 
wznoszą się na drabinie majątkowo-społecznej , zmieniają wyzna­
nie, przyjmując bardziej elegackie. Noblesse oblige - gdy się 
weszło do wyższego świata, bardziej wypada chodzić do kościoła 
episkopalnego niż do kaplicy metodystycznej. 

Z tego, że w Stanach Zjednoczonych wyznanie jest w tak 
znacznym stopniu sprawą konwencji społecznej, zdają sobie spra­
wę amerykańskie grupy kościelne . Niektóre z nich starają się z 
tym walczyć, inne godzą się z tym, traktując jako rzecz nieunik­
nioną. Jeszcze inne starają się na tym oprzeć swą działalność. 
Oczywiście - jak zawsze i wszędzie - wiele tu zależy i od kie­
rownika duchownego grupy i od składu jej członków. W każdym 
razie, licząc się z takimi postawami społeczeństwa, wszystkie bez 
wyjątku amerykańskie grupy wyznaniowe starają się mieć na 
względzie i szersze, nie tylko ściśle religijne zainteresowania 
swych członków. Wnosi to do amerykańskiego życia kościelnego 
elementy, dla których w Starym Swiecie nie łatwo dadzą się 
odnaleźć analogie. 

W praktyce "kongregacja" amerykańska staje się nie tyle 
miejscem kultu, ile terenem i ośrodldem daleko sięgających i róż­
norodnych czynności społecznych czy towarzyskich. Każdy (przede 
wszystkim protestancki) kościół amerykański i każda synagoga 
amerykańska jest miejscem, gdzie odbywają się wszelkiego rodza­
ju zebrania, wygłaszane są odczyty, przeprowadzane dyskusje. 
Jeżeli nie w samej świątyni, to koło niej i pod jej egidą, odby­
wają się zabawy taneczne, gry zbiorowe i tp. Słowem - świąty-
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nia staje się jakby klubem, domem komunalnym, świetlicą, miej­
scem wszelkiego rodzaju działań publicznych. 

Charakter świecki tych czynności nieraz usuw-a w cień fakt, 
że odbywają się one w siedzibie kultu. Jest rzeczą normalną, że 
w kościołach są organizowane zebrania i odczyty jak najbardziej 
dalekie od religii. Z ust Angeliki Bałabanoff słyszałem o cyklu 
odczytów, które miała w szeregu kościołów i synagog w różnych 
miastach Ameryki. Odczyty te rozpoczynała od oświadczenia, że 
jest ateistką, co znów nie budziło żadnego zgorszenia (oczywiście 
Angelika Bałabanoff nie ubiegała się o żadne stanowisko w obrę­
bie gromad, do których przemawiała!). Naturalnie nie wszyscy 
prelegenci, zabierający głos w miejscach kultu, rozpoczynają od 
takiego oświadczenia, ale tematy, które omawiają, nieraz stoją 
bardzo daleko od Boga i religii. 

Jest rzeczą godną uwagi, że różne prądy ideologiczne - bar­
dzo często nonkonformistyczne - wychodzą ze środowisk ko­
ścielnych i są kierowane przez duchownych. Ongiś "abolicjo­
nizm" miał silne oparcie w wielu kościołach i duchowni nale­
żeli do czołowych jego szermierzy. Prawie każdy późniejszy prąd 
ideowy w Ameryce miał jakieś bliskie związki z kołami kościel­
nymi. Tak było z Prohibicją i tak było z reformizmem społecz­
nym. A w naszych czasach nawet komunizm trafił do pewnych 
kół protestanckiego duchowieństwa*. 

To, że "kongregacja" amerykańska ma tak szerokie zadania 
społeczne, musiało mieć znaczny wpływ i na ukształtowanie się 
jej kierowników duchownych. Wśród amerykańskich duszpaste­
rzy typy ascetyczne nie należą do częstych. Natomiast pospolity 
zda się być typ człowieka praktycznego działania, dobrego organi­
zatora, sprężystego i pełnego inicjatywy "managera". Systemy 
wychowawcze amerykańskich zakładów kształcenia duchownych 
kładą szczególny nacisk na wyrabianie tych uzdolnień organiza­
torskich i kierowniczych. Rozmawiając z duchownymi różnych 
wyznań, nie mogłem się nieraz uwolnić od wrażenia, że mam 
przed sobą dzielnych "managerów", organizatorów, ludzi, których 
cała uwaga jest skierowana na rozwiązywanie praktycznych za­
gadnień. 

Nie wynika z tego, by ludzie ci mieli być złymi duszpasterza­
mi. Większość ich została duchownymi ze szczerego przekonania. 
Byli oddani swej wierze. Starali się jak najlepiej służyć Bogu. 
Ale byli Amerykanami i żyli w Ameryce. Dla nich służba Bogt: 

* Na podkreślenie zasługuje ogromna rola, jaką duchowieństwo wszyst­
kich wyznań odgrywa w ruchu civil rights dla Murzynów. Chodzi tu nie 
tylko o przywódców Czarnej Ameryki w rodzaju Martin Lutber Kinga. 
Jeszeze bardziej znamienna jest rola białego duchowieństwa. 



przybierała przede wszystkim postać szerokiej działalności prak­
tycznej. I, nie będąc zasadniczo różnymi od swej trzódki, mniej 
lub więcej świadomie przyjmowali jako rzecz oczywistą wszystkie 
konwencje społeczne, związane z wyznaniem. Z wyjątkiem ka­
tolików, każdy z nich uważał za rzecz niewłaściwą przyciąganie 
wiernych z innych wyznań do własnego. Ale byli zadowoleni, 
jeżeli zgłaszali się do nich prozelici, których cechowała respecta­
bility. I prawie każdy z nich z zadowoleniem podkreślał, że 
wśród swych wiernych ma ludzi, którzy są respectable, i że 
to dużo mówi o prestiżu całego wyznania. Mówiła mi o tym 
nawet głowa kościoła starokatolickiego w Ameryce, grupy mi­
niaturowej, mało znanej i właściwie marginesowej. 

Wszyscy też ci duchowni utrzymywali jak najlepsze stosun• 
ki z kolegami z innych wyznań. Duchowni protestanccy jednych 
,,denominacji" zapraszali do swych świątyń kaznodziejów innych 
wyznań, włączając w to żydowskich rabinów. I odwrotnie, sami 
wygłaszali kazania w obcokonfesyjnych kościołach i synagogach. 
Brali udział w różnych organizacjach i imprezach ogólnowyzna­
niowych. W niektórych z nich działali również i księża kato­
liccy. W wielu miejscowościach Stanów Zjednoczonych istnieją 
~wiątynie wieJowyznaniowe - urządzenie wysoce praktyczne w 
maleńkich osiedlach, gdzie żadna z grup wyznaniowych nie jest 
na tyle liczna, by móc sobie pozwolić na własny przybytek służby 
bożej. Ale świątynie takie istnieją i w wielu ludnych ośrodkach 
miejskich, gdzie - zdawałoby się - takie względy utylitarne 
nie powinny wchodzić w rachubę. I nie o nie też tu chodzi. 
Swiątynie takie są tu wznoszone dla zaznaczenia braterstwa 
wszystkich wyznań, wspólnoty ich podstawowych dążeń i celów. 

III 

Byłoby jednak szalonym błędem sprowadzać całość amerykań­
skiego życia religijnego do wąskich ramek konwencji społecznych. 
Byłby to taki sam błąd, jak ocenianie siły przeżyć religijnych 
na podstawie statystyk członkostwa w "kongregacjach", czy 
na podstawie nieuczestniczenia w praktykach religijnych. Albo­
wiem nawet traktowanie religii jako konwencji społecznej nie 
koniecznie wyłącza fakt istnienia przeżyć, wzruszeń i potrzeb re­
ligijnych. Jeżeli zaczęliśmy nasze rozważania od konwencjonalnej 
strony amerykańskiego życia religijnego, to nie wynika stąd, by 
życie to tylko do niej się sprowadzało. Konwencja społeczna jest 
tylko jednym z jego biegunów. Drugim biegunem jest szczerze 
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i mocno odczuwane indywidualne i zbiorowe przeżycie religijne. 
A pośrodku istnieje cała gama postaw i odczuwań, w których 
konwencja i przeżycie splatają się ze sobą tak, że nieraz trudno 
je oddzielić od siebie. 

Ażeby jednak przejść do tego drugiego bieguna, musimy za­
trzymać się przy pewnych ogólniejszych cechach amerykańskiego 
żyda religijnego, cechach, które są wyraźnie związane i z przesz­
łością Ameryki i z całym obliczem cywilizacji amerykańskej. 

Jest to kraj protestancki. Prawda że katolicy stanowią tu 
najliczniejszą spośród poszczególnych grup wyznaniowych. Praw­
da że rola kościoła katolickiego jest tu bardzo duża i że stale 
rośnie. Prawda że poza katolicyzmem jest tu cały szereg waż­
nych grup wyznaniowych nieprotestanckich, żeby tylko wymienić 
judaizm i prawosławie . W całości jednak przeważa protestantyzm. 

I to nie tylko dlatego, że "denominacje" protestanckie razem 
wzięte reprezentują tu większość ludności, lub że całe połacie 
kraju - zwłaszcza na Południu - są w swej przeważającej 
większości protestanckie. Ważniejszy jest cały klimat kraju, jego 
tradycje, wkład, jaki protestantyzm wniósł w cywilizację Stanów 
Zjednoczonych. Wszystkie inne wyznania to stosunkowo późni 
przybysze. Prawda że katolicyzm istniał już w kolonialnej Amery­
ce, głównie jednak tam, gdzie sięgały wpływy Hispanidad i Fran­
cji. Ale były to skrawki (choć terenowo nieraz bardzo obszerne), 
były to rejony marginesowe, o małym wpływie na atmosferę 
duchową kraju. 

Podwaliny kraju zakładali protestanci. Protestantami byli 
"Pielgrzymi" z "Mayflower" i pierwsi osadnicy Virginii. Protes­
tantami byli "Pionierzy" "Pogranicza" i protestantami byli "Ojco­
wie" Konstytucji. Wśród tych ostatnich byli i oświeceni racjo­
naliści wieku XVIII - ludzie typu Jeffersona. Ale masom, 
którym oni przewodzili, filozofia jeffersonowska była obca. Na 
olbrzymią większość tych mas składali się przedstawiciele róż­
nych sekt i podsekt, nieraz fanatycznych i dalekich od oświe­
conego racjonalizmu. Ludzie ci zasady swe, które traktowali nad­
zwyczaj poważnie, starali się wprowadzać w życie. W wieku 
XVII purytanie budowali Massachusetts i tworzyli tam teo­
krację, jedną z najbardziej bezwzględnych i nietolerancyjnych ze 
wszystkich, jakie znane były dziejom. Rządy te w końcu dopro­
wadziły do rewolty żywiołów nonkonformistycznych, czego na­
stępstwem było utworzenie się stanów Rhode Island i Con­
necticut. 

Ale nie tylko purytanie w Massachusetts i nonkonformiści w 
Rhode Island zakładali podwaliny Ameryki. Kwakrzy nie bez 
słuszności patrzą na Filadelfię jako na swoje dzieło. Utah - już 
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w wieku XIX - było tworzone przez Mormonów. Fundamen­
talistyczna ortodoksja baptyzmu i pewnych odcieni metodyzmu 
wycisnęła wyraźne piętno na całym życiu "Głębokiego" Południa. 

Ten protestantyzm, który budował Stany Zjednoczone, był 
przede wszystkim protestantyzmem nonkonformistycznym. Inna 
rzecz, że w swym nonkonformizmie nieraz dochodził - jak to 
było w Massachusetts - do krańcowego konformizmu i nietole­
rancji. Zjawisko bynajmniej nie rzadkie w historii! Ale, pomi­
jając te ekstrawagancje, był to najczęściej nonkonformizm szczery, 
bardzo radykalny i otwierający pole dla skrajnego indywidualiz.. 
mu. I nawet najbardziej fundamentalistyczne i rygorystyczne je­
go formy stwarzały możliwości dla indywidualnego szukania dro­
gi do zbawienia. To z kolei prowadziło do kolosalnego rozdrob­
nienia organizacyjnego, do atomizacji życia religijnego gromad 
ludzkich. Mnożyły się sekty i podsekty, i ciągle się mnożą. Zad­
na statystyka nie potrafi powiedzieć, ile w tej chwili istnieje 
w Stanach Zjednoczonych grup wyznaniowych. Bo przecież w 
obrębie tej samej "denominacji" istnieją odchylenia - nieraz 
ściśle lokalne, niekiedy ogólnokrajowe. Taka mała grupa jak na 
przykład Mennonici rozpada się na dwa kościoły, a może- i na 
więcej! W wielu wypadkach jakaś "kongregacja" wprowadza inno­
wacje dogmatyczne czy obrzędowe i staje się nowym, samo­
dzielnym "kościołem". Trudno wyliczyć i opisać te wszystkie 
niesamowite sekty, które tu się mnożą jak grzyby po deszczu. 
Niektóre z nich to dziwaczna mieszanina pseudomistycyzmu, ero­
tyzmu i zwykłego kryminału. Są takie, które swym wodzom czy 
prorokom przypisują atrybuty boskości. Zeby tylko wymienić kult 
"Father Divine"! Gore Vidal w swej powieści "Messiah" trafnie 
uchwycił pewne właściwości tych ekstrawagancji amerykańskiego 
sekciarstwa. 

Oczywiście ekstrawagancje te są tylko skrajnymi i niejako pa­
tologicznymi następstwami nonkonformistycznego indywidualiz­
mu protestanckiego. Ale i bez nicn indywidualizm ten wyraża 
się w nieprawdopodobnej mnogości sekt, w tym pluraliźmie re­
ligijnym, jaki nigdzie (nawet w Anglii) nie ma sobie podobnego. 

Taki pluralizm mógłby prowadzić do zupełnej anarchii i to 
nie tylko w życiu religijnym. W innych epokach i w innych kra­
jach prowadziłby on do poważnych wstrząsów politycznych i spo­
łecznych. Nie doprowadził do nich w Stanach Zje~noczonych. 
Walk religijnych nigdy tu nie było. W dużym stopruu było tak 
dzięki zasadom prawnym, stwarzającym pełny rewerencji dystans 
między państwem a wyznaniami. Ale ważniejsze były inne po­
wody. 

Zasada, że każdy na swój sposób może szukać zbawienia, za-
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sada na wskroś protestancka i nonkonformistyczna, miała tu 
podstawowe znaczenie. Jeżeli z jednej strony była ona bodźcem 
do atomizacji religijnej, to z drugiej sprzyjała rozwojowi tole­
rancji religijnej. Uznawała, że ci, którzy wierzą i praktykują 
inaczej niż my, mogą jednak na swój sposób iść po drodze do 
zbawienia. Nie widziano w tym sprzeczności z purytańską nauką 
o predestynacji. Istotnym było zachowywać się tak, jak gdyby 
się miało być zbawionym. Natomiast podrzędną rzeczą były for­
my obrzędowe i nawet dogmatyczne, na które tacy ludzie po­
woływali się w swym zachowaniu się. 

Dość też wcześnie w Ameryce rozwinęło się przekonanie, 
że zbawienie może być osiągnięte poza kościołem. Trudno tu 
mówić o jakiejś koncepcji teologicznej, raczej należy mówić o 
pewnej postaci praktycznego zachowywania się, o popularnym 
przeświadczeniu, które stopniowo zdobywało sobie coraz większy 
posłuch . Dla osiągnięcia zbawienia nie jest koniecznym warun­
kiem uczestniczenie w praktykach określonego zespołu religijne­
go. Zbawionym można być bez względu na to, jakiego się jest 
wyznania, i choćby się nie brało czynnego i systematycznego 
udziału w praktykach religijnych. Słowem - człowiek, który o 
sobie mówi: l'm not much of a churchgoer, ma też otwartą 
drogę do zbawienia. 

Przeświadczenie to, które nie pozostało bez wpływu nawet 
na pewne środowiska katolickie i prawosławne, miało daleko 
idące konsekwencje. Niewątpliwie sprzyjało rozwojowi postaw 
tolerancji religijnej . Zarazem jednak prowadziło do eklektyzmu 
religijnego i do indyferentyzmu wobec "kościołów" jako uzna­
nych instytucji kultu. W parze z tym musiało iść wyjałowienie 
życia religijnego, obojętność i konwencjonalizm. "Kongregacja" 
coraz mniej stawała się ośrodkiem głębszego przeżycia religij­
nego, a coraz bardziej - konwencją społeczną, jedną z wielu 
form uczestniczenia w życiu szerszej zbiorowości. 

IV 

Na kilka lat przed wojną toczyła się w Polsce dyskusja na 
temat pasywnego i aktywnego katolicyzmu. Przez pierwszy ro­
zumiano udział w religijnych instytucjach i obrzędach, który 
mógł być traktowany bardzo poważnie, ale jako obowiązek czy 
nawyk, wykonywany bez głębszego zrozumienia czy przeżycia. 
Przy czym racje, na których obowiązek ten się opierał , mogły być 
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natury pozareligijnej, na przykład - patriotycznej. Przez drugi 
rozumiano "integralny" stosunek do religii, jej obrzędów i insty­
tucji, jako przenikających całe życie człowieka i wyznaczających 
jego postępowanie. Religia przestaje tu być czymś oddzielonym 
od innych dziedzin życia - przeciwnie, jest ich ośrodkiem, pro­
mieniującym na wszystkie jego peryferie. 

W s pomnienie tej dyskusji może się nasuwać przy obserwowa­
niu zjawisk amerykańskiego życia religijnego. Oczywiście i tu 
- jak zawsze i wszędzie - trzeba być bardzo ostrożnym z ana­
logiami. I trzeba unikać lekkomyślnych generalizacji. Zwłaszcza 
gdy chodzi o kraj tak różny od Polski jak Stany Zjednoczone. 
Niemniej jednak przypomnienie w tym miejscu tej polskiej przed­
wojennej dyskusji może być przydatne choćby jako materiał 
ilustracyjny. 

Jednym z mierników aktywności religijnej - choć nie jedy­
nym - mogą być pewne punkty szczytowe doznań religijnych, 
wyrażone w niezwykłych jednostkach lub w pewnych działa­
niach zbiorowych. Zauważmy, że amerykański katolicyzm nie 
wydał jak dotąd ani jednego świętego. Bo przecież Matkę Cabrini 
trudno uważać za Amerykankę. Piękna to była postać, ale osta­
tecznie Jej związek z Ameryką był krótkotrwały i raczej dość 
przypadkowy. Jej świątobliwość i całe Jej życie nie były owocem 
amerykańskiego katolicyzmu. Innych świętych, których by choćby 
od biedy można uznać za amerykańskich, dotąd nie ma. Praw­
da że amerykański katolicyzm jest stosunkowo młody. Nie jest 
jednak tak młody, by nie móc wydać ludzi godnych kanonizacji. 

Nie należy sobie lekceważyć amerykańskiej myśli katolickiej. 
Są tu bardzo poważne ośrodki teologiczne i filozoficzne. Dość 
wymienić St. Bonaventure. Ale w tej masie katolickich uniwer­
sytetów, centrów badań, instytutów i bibliotek - St. Bonaven­
ture i kilka podobnych ośrodków tak górują, że zdają się być 
czymś wyjątkowym i odosobnionym. Amerykańska teologia ka­
tolicka wydała stosunkowo mało wybitnych myślicieli i dzieł*. 

Nie lepiej jest z teologią protestancką. A bodaj jeszcze gorzej. 
I tu kolosalna ilość uniwersytetów, instytutów i bibliotek. I tu 
olbrzymia praca kompilatorska, archiwalna, wydawnicza. Ale ory­
ginalnych myślicieli w rodzaju Niebuhra bardzo mało. I nie wiele 
naprawdę wybitnych dzieł. 

* I tu zaszły w ciągu lat ostatnich kolosalne zmiany. O ich rozmiarze 
i kierunku mówi dobitnie ogromna rola, jaką teologowie amerykańscy ode­
grali przy formułowaniu postanowień Drugiego Soboru Watykańskiego. Przy 
tej sposobności warto jest zauważyć, że postanowienia Soboru spotkały się w 
Stanach Zjednoczonych z wysoce pozytywnym przyjęciem. Szczególnie idea 
ekumenizmu! Grunt dla niej był tu dobrze przygotowany. 
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To samo da się powiedzieć i o amerykańskim judaizmie. 
Znów szereg uniwersytetów, instytutów i bibliotek. Znów duża 
produktywność kompilatorska, archiwalna i wydawnicza. I znów 
skromne wyniki, gdy chodzi o rozwój twórczej myśli religijnej. 

Ma się wrażenie, że we wszystkich tych trzech "wielkich" 
wyznaniach praktyczna działalność dnia pochłania najwięcej wy­
siłków, że sprawy organizacyjne usuwają na plan dalszy sprawy 
świętości i oryginalną twórczość myśli. 

Wszystko to zdaje się przemawiać na rzecz tezy, że religijność 
amerykańska nie jest ani zbyt głęboka, ani zbyt intelektualna, 
że jest bardziej pasywna niż aktywna. Jest to raczej religijność 
ludowa - tradycjonalna, konwencjonalna, religijność, której obce 
są ciężkie zmagania duszne i męki bolesnych rozwiązań. 

Ale- znów ostrożnie z uogólnieniami. Albowiem jest w tym 
wszystkim jakaś zdolność do intensywnego przeżycia religijnego. 
I - dalej - jest jakaś potrzeba takiego przeżycia. 

O tym zdaje się szczególnie żywo świadczyć amerykańskie 
sekciarstwo. O sekciarstwie tym była mowa poprzednio, przy 
czym była wzmianka i o jego ekstrawagancjach. Do sprawy tej 
wypadnie nam jeszcze powrócić . W Europie, mówiąc o ekstra­
wagancjach amerykańskiego sekciarstwa, ma się przede wszystkim 
na myśli Mormonów. Rozgłos swój w Starym Swiecie zawdzię­
czają oni w dużym stopniu temu, co o nich pisał Sir Artbur 
Conan Doyle w swym "A Study in Scarlet" . Ale Sir Artbur i 
w tym wypadku nie był dobrym znawcą stosunków amerykań­
skich. W rzeczywistości ta raczej eklektyczna w swej teologii 
sekta w żadnym wypadku nie może służyć za przykład skrajnej 
ekstrawagancji. Jest to grupa ilościowo dość poważna, utrzymuje 
wcale niezły uniwersytet i ma w Ameryce aureolę respectabili­
ty. Mormoni są bogaci, solidni, mają wpływ i to nie tylko 
w Utah, a poligamię zarzucili i w praktyce nie wiele się różnią 
od innych odcieni purytanizmu. W każdym zaś razie są wzorem 
rozsądku, jeżeli się ich porówna na przykład z "Christian Science" 
- inną sektą, jeszcze liczniejszą, niemniej wpływową, niemniej 
respectable. To, że sekta ta może wydawać "Christian Science 
Monitor", jest jedną z największych osobliwości Stanów Zjedno­
czonych. "Monitor" jest pismem dla intelektualistów, jest pis­
mem niezależnym i odważnym, choć zgodnie z doktryną swego 
wyznania nigdy nie podaje wyraźnie, że ktoś umarł, ale wiado­
mość taką parafrazuje. Smierć bowiem jest grzechem i dowodem 
upadku człowieka. 

Ale i "Christian Science" - ta fantastyczna mieszanina pseu­
doteologii i szarlatańskiej pseudomedycyny - jest wciąż jeszcze 
daleka od szczytu ekstrawagancji amerykańskiego sekciarstwa. 
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Jest czymś "intelektualnym", próbuje racjonalizować, jest zwró­
cona głównie w stronę ludzi bardziej wykształconych . T e szczy­
ty ekstrawagancji zaczynają się dopiero w rojowisku małych sekt, 
różnych orientalnych czy pseudoorientalnych kultów, których 
świątynie spotkacie wszędzie, zwłaszcza w Kalifornii i w więk­
szych miastach Wschodniego Wybrzeża. Nie ustępują im małe 
sekty protestanckie, szczególnie rozpowszechnione na Południu 
i Srodkowym Zachodzie. Duża ich część to sekty ludowe, pro­
dukty swoistej mistyki baptystycznej czy metodystycznej. Często 
spotkać je można wśród Murzynów, jak ów kult "Father Di­
vine", który zresztą ma swych adeptów i wśród białych. Nato­
miast różne kulty "orientalne" cieszą się wielkim powodzeniem 
w świecie ludzi zamożnych i bardziej wykształconych, snobów 
i dam z towarzystwa. Wszystko to razem stanowi osobliwą kom­
binację prymitywnej mistyki, prymitywnej medycyny i pseudo­
racjonalizmu. Oczywiście momenty seksualne odgrywają w tym 
bardzo poważną rolę . Owe słynne revivals nieraz przybierają 
postać masowego szaleństwa, jakiejś zbiorowej ekstazy, histerii, 
prowadzącej do wszelkiego rodzaju ekscesów. Jest w tym coś z 
voodoo czy innych magicznych praktyk cywilizacji pierwotnych. 
I nie trzeba sądzić, że revivals są pospolite tylko wśród Mu­
rzynów. Nic podobnego! Są one niemniej popularne wśród bia­
łych ... 

Te ekstrawagancje amerykańskiego sekciarstwa mogą nas śmie­
szyć czy przerażać. Nie powinny jednak przesłaniać z<:~sadniczego 
faktu: choć zwyrodniałe i dziwaczne, są one przecież jakimś 
wypowiedzeniem się uczuć religijnych, są świadectwem, że uczu­
cia te istnieją, że są bardzo intensywne, że jest jakiś głód du­
chowy. I nie jest to już tylko religijność pasywna, odświętna, 
konwencjonalna. Ludzie, którzy w takich ekstrawagancjach 
"otrzymują religię" (jest takie wyrażenie - to g et religio n) , 
szukają czegoś, mają potrzebę religijnego przeżycia, są ludźmi 
religijnymi. Religijność to osobliwa, często prymitywna, często 
wykoślawiona . Ale jest to jakaś religijność, nieraz bardzo inten­
sywna i świadcząca o istnieniu potrzeby religijnego przeżycia. 

Nie wynika stąd, by religijność ta miała stać w sprzeczności 
z konwencjonalnym traktowaniem instytucji i obrzędów kościel­
nych. Przeciwnie - jedno i drugie mogą iść ze sobą w parze. 
Dla całej masy ludzi, przystępujących do różnych sekt i uczest­
niczących w najbardziej dziwacznych revivals, obowiązkiem, 
wynikającym z respectability, jest udział w uznanych organi­
zacjach kościelnych i w ich praktykach. Ale z przyjętymi kon­
wencjami społecznymi współistnieją dla nich jeszcze i inne treści, 
bardziej bezpośrednie i osobiste. I dlatego mogą oni być jedno-
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cześnie członkami jakiejś "uznanej" grupy religijnej i uczestni­
kami praktyk sekciarskich, z grupą tą nie związanych i nawet 
przeciwnych jej przekonaniom. Jedno jest uczynieniem zadość 
wymaganiom konwencji społecznej, drugie jest potrzebą duszy. 
I zazwyczaj nie dochodzi tu do jakiegoś konfliktu wewnętrznego 
- sprzeczność nie jest uświadamiana. 

Jest to możliwe dzięki luźności dogmatycznej i organizacyj­
nej protestantyzmu, dzięki teorii o możliwości zbawienia poza 
kośdołem i dzięki tej specyficznej atmosferze, jaka cechuje całe 
życie amerykańskie. Jeżeli religia jest konwencją, to zarazem jest 
ona i sprawą indywidualną, ściśle osobistą, pozostawioną sumie­
niu jednostki. 

Jeżeli więc jednym biegunem amerykańskiego życia religijne­
go jest konwencja społeczna, to drugim jest potrzeba duchowa 
jednostki, szukającej jakiejś odpowiedzi na męczące ją problemy. 
Oczywiście są ludzie, dla których religia jest wyłącznie czy głów­
nie konwencją. I są ludzie, którzy zachowują zupełną obojętność 
wobec tej konwencji i zarazem nie odczuwają indywidualnych 
udręk dusznych. I są ludzie, dla których tylko te ostatnie coś 
znaczą. A wreszcie są ludzie - takich zapewne jest najwięcej 
- dla których konwencja i potrzeba duchowa splatają się ze 
sobą, nieraz powodując konflikty wewnętrzne, nieraz do nich nie 
doprowadzając. 

V 

Nie jest rzeczą przypadkową, że William James był Amery­
kaninem. Tylko na tle Ameryki może być w pełni zrozumiana 
jego filozofia religijnego doświadczenia. W istocie swej była to 
próba uzasadnienia i zracjonalizowania przeżycia religijnego w 
świecie amerykańskim. Całkowicie wyrastając z amerykańskiego 
protestantyzmu, James starał się uzasadnić zarówno sam fakt 
religijnego doznania jak i swobodę jego indywidualnego wypo­
wiedzenia się. Zarazem jednak uzasadnienie to racjonalizowało i 
społeczno-konwencjonalne oblicze zjawisk religijnych, niejako 
sankcjonując je czy uprawniając. 

Filozofia James'a ułatwia nam zrozumienie tych dwóch krań­
ców czy biegunów, między którymi rozwija się życie religijne 
Amerykanina. Z jednej strony jest konwencją społeczną -
konformistyczną, narzuconą przez opinię publiczną, przez oby­
czaj, przez uczestnictwo w szerszej społeczności ludzkiej. Kon­
wencja taka rozwija się w atmosferze małych miasteczek, eks-
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kluzywnych grup lokalnych z ich dominującym poczuciem re­
spectability. Z drugiej zaś strony jest potrzebą indywidualnego 
przeżycia - dysydencką, wynikającą z osamotnienia jednostki, z 
jej konfliktów wewnętrznych, z poszukiwań odpowiedzi na za­
sadnicze pytania duszy. Istnienie tych dwóch krańców samo 
przez się może być źródłem głębokich konfliktów wewnętrznych. 
Konflikty takie rzeczywiście istnieją, choć nie zawsze są w pełni 
uświadamiane i tragicznie odczuwane. To, że często nie są tak 
odczuwane, wiąże się z "pasywnością" życia religijnego, z jego 
podporządkowaniem konwencjom społecznym, z obojętnością 
ogółu wobec tego rodzaju trudności duchowych. Gdy jednak 
konflikty takie są uświadamiane i przeżywane, prowadzą one 
nieraz do głębokich zakłóceń moralnych, do ucieczki od życia, 
do neuroz i zaburzeń psychopatologicznych. W szczęśliwych wy­
padkach mogą one doprowadzić do prawdziwego "odnalezienia 
się" religijnego, dającego równowagę wewnętrzną i silną postawę 
moralną. 

Sytuacja jest skomplikowana przez zasadnicze cechy cywi­
lizacji amerykańskiej. Jest to cywilizacja protestancka i plebej­
ska. Plebejskim jest amerykański protestantyzm z jego konwen­
cjami i z rolą, jaką w nim odgrywają baptyzm i metodyzm. A to 
z kolei ma swój wpływ i na inne religie - na amerykański 
katolicyzm i judaizm. Specjalnie gdy chodzi o katolicyzm, to 
trzeba pamiętać, że korzeniami swymi tkwi on w Irlandii. A ka­
tolicyzm irlandzki był pod silnymi wpływami jansenizmu, który 
oddziaływaniem swym sięgał nawet do wierzeń ludowych. Na 
gruncie amerykańskim irlandzki jansenizm mógł znaleźć punkty 
styczności z kalwinizmem i z jego tutejszymi odgałęzieniami . 

Ale ważniejsze są zasadnicze trudności i konflikty, jakie za­
warte są w samym rozwoju cywilizacji amerykańskiej. W formie 
lapidarnej tak można by scharakteryzować jej wyniki: Ameryka­
nin jest chłopem (obojętne, czy nim kiedyś w rzeczywistości był, 
i obojętne, ile pokoleń temu przestał nim być), który zbudował 
sobie kolosalne industrialne miasto i zamieszkał w nim. Nie 
czuje się w nim dobrze. Jest z niego bardzo dumny, stara się 
na każdym kroku wykazywać, jak bardzo jest w nim szczęśli­
wy. Ale naprawdę nim nie jest. Stąd głęboki konflikt wewnętrz­
ny, który odbija się na wszystkich dziedzinach życia amerykań­
skiego, a zwłaszcza na życiu religijnym. 

Każda cywilizacja już przez sam fakt, że narzuca człowieko­
wi określone ramy - niezawsze z nim zgodne - tworzy sprzecz­
ności i powoduje nieskończone konflikty wewnętrzne. W naj­
wyższym stopniu odnosi się to do współczesnych cywilizacji 
industrialnych z ich niezliczonymi a sprzecznymi presjami na 
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jednostkę, z ich płynnymi i ciągle przekształcającymi się syste­
mami wartości, z ich szalonym postępem technologicznym, za 
którym jednostka nie może nadążyć. Są to zjawiska powszechne, 
nie tylko amerykańskie. Ale w Ameryce są one szczególnie po­
tężne i konflikty, które one rodzą, są szczególnie zaostrzone i 
dramatyczne. 

Postarajmy się to zilustrować przy pomocy kilku przykładów. 
To, co się mówi o amerykańskim idealizmie czy o ideałach ame­
rykańskości, nie jest pustym frazesem. Istnieje amerykańskie 
Wyznanie Wiary, traktowane przez społeczeństwo bardzo po­
ważnie. Jest ono zawarte w Deklaracji Niepodległości, w Bill of 
Rights, w tradycjach wielu wyznań protestanckich. To amery­
kańskie Credo jest czymś żywym . Głoszą je, przekazują i utwier­
dzają wszystkie instytucje oddziaływania zbiorowego: kościoły, 
szkoła, prasa, literatura. Jego punktem centralnym jest owo słyn­
ne zdanie jeffersonowskiej Deklaracji Niepodległości: "Uważa­
my za prawdy oczywiste, że wszyscy ludzie są stworzeni rów­
nymi, że są przez Stwórcę obdarzeni pewnymi prawami przy­
rodzonymi, i że wśród tych praw jest prawo do życia, prawo do 
wolności i prawo dążenia do szczęścia"., Nigdzie chyba na świe­
cie istota demokracji nie została wyrażona lepiej, niż w tym 
dokumencie amerykańskim. 

Zdanie to jest znane każdemu Amerykaninowi i nie jest to 
dla niego tylko czcza formułka czy odświętna deklaracja, którą 
się posługujemy, nie biorąc jej głęboko do serca. A jednak ten 
sam Amerykanin, szczerze wierzący w prawdę swego Credo, 
codzien.."lie od niego odchodzi. Odchodzi od niego Południowiec, 
który z całą pasją stara się zatrzymać Murzyna w ramach kasto­
wego getta. Czy dla tego Południowca· słowa J effersona są 
tylko pustą formułką? Czy też może odejście od wielkiej zasady 
jest dla Południowca dowodem słabości człowieka, grzechem nie­
rozdzielnie związanym z naturą ludzką? Gunnar Myrdal w swej 
kapitalnej książce o sprawie murzyńskiej w Stanach Zjednoczo­
nych ( "An American Dilemma") sądzi, że Amerykanin jest świa­
domy tej sprzeczności i że jest z tego powodu nieszczęśliwy. 
Problem murzyński stał się w Stanach Zjednoczonych - wszę­
dzie, na Południu i na Północy - bolesnym rozdźwiękiem mię­
dzy "amerykańskim wyznaniem wiary" a rzeczywistośdą. Roz­
dźwięk ten inaczej wygląda na Południu, gdzie system kastowy 
jest przestrzegany i gdzie szuka się dla niego różnych racjonali­
zacji (różnice rasowe, Biblia, "ludzie są równi, ale jedni z nich 
są bardziej równi niż inni"), i inaczej na Północy, gdzie system 
kastowy zaznacza się bez porównania słabiej, konflikt jest mniej 
ostry i racjonalizacje - przynajmniej w zasadzie - są odrzuca-
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ne. Niemniej rodźwięk ten, będąc głębokim konfliktem moral­
nym i powodując bolesne rozdwojenie psychiczne, jest trudny do 
przezwyciężenia i jest dramatycznie (nawet histerycznie) odczu­
wany przez wszystkie strony - P6łnoc i Południe, białych i 
czarnych. 

Albo inny przykład. Amerykanin jest optymistą . Cała cywi­
lizacja amerykańska jest przepojona duchem optymizmu. Ame­
ryka była i jest sukcesem. Czyż można wątpić, że i nadal tym 
sukcesem będzie? Ale w parze z tą wiarą w przyszłość idzie to, 
co się określa jako feeling of insecurity - poczucie braku pew­
ności. Przy całym swym optymizmie, przy całej swej wierze, że 
jutro będzie lepsze od wczoraj i dzisiaj, Amerykanin nie jest 
pewny tego jutra. Stałe poczucie niepewności - oto zmora, 
która go gnębi. 

Jest tak przede wszystkim (choć bynajmniej nie wyłącznie) 
w sferze ekonomicznej . Katastrofa roku 1929 i lat następnych 
zostawiła głęboki ślad w umysłowości amerykańskiej. Prawda 
że po niej przyszły długie lata boomu i dobrobytu. Ale nie usu­
nęły one poczucia niepewności. Tyczy się to w najwyższym stop­
niu życia indywidualnego. Amerykanin jest optymistą, gdy cho­
dzi o przyszłość Ameryki, ale jest pełen niepewności, gdy chodzi 
o własną jego przyszłość. 

Ma dziś pracę i dobrze zarabia. Ale czy tak będzie jutro? 
Jeżeli jest małym businessmanem, wie, jak łatwo jest stracić 
własny warsztat pracy. I wie o tym każdy mniejszy farmer. 
A nawet robotnik, stosunkowo najlepiej zabezpieczony, musi 
myśleć o dniach bezrobocia. I zarówno mały businessman jak 
farmer i robotnik muszą myśleć o starości. Co będzie, gdy się 
zestarzeje? Prawda że dziś działają już różne formy zabezpie­
czenia na starość . Ale są one nie wystarczające . Co będzie ze 
mną, gdy będę niezdolny do pracy? Liczyć na dzieci? - Iluż 
ludzi w Ameryce może na nie liczyć! Więź rodzinna w Stanach 
Zjednoczonych jest słaba i coraz słabsza. Słabnie ona nawet w 
środowiskach świeżych emigrantów. Jedynie Włosi i poniekąd 
Zydzi ją mocniej utrzymują, ale w innych grupach jest ona w 
stanie wyraźnego rozpadu. Dzieci mają własne życie, własne troski 
i obawy. 

Nie jest rzeczą przypadkową, że w Stanach Zjednoczonych 
mógł na taką skalę rozwinąć się przemysł ubezpieczeniowy. Ame­
rykanin ubezpiecza się na wszelkie możliwe sposoby, na wszelkie 
możliwe wypadki. Jeżeli mówi się o pewnych krajach, że czło­
wiek składa się tam z ciała, duszy i paszportu, to o Amerykani­
nie można by powiedzieć, że składa się z ciała, duszy, książeczki 
czekowej oraz kompletu wszelkiego typu polis ubezpieczenia-
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wych. Z tym zapewne związany jest i ten prestiż społeczny, jakim 
w Stanach Zjednoczonych cieszą się agenci ubezpieczeniowi i 
w ogóle ludzie związani z tym działem ekonomiki amerykańskiej. 
Wielcy potentaci-ubezpieczeniowcy zajmują czołowe miejsca w 
świecie businessu i posiadają wielki autorytet poza nim. 

Ale poczucie niepewności nie tylko jest związane z obawą 
braku zabezpieczenia materialnego. W świecie, w którym sto­
sunki międzyludzkie są płynne i przypadkowe, w którym war­
tości ciągle się zmieniają, jednostka stale czuje się niepewna. 
Czy żona moja jutro mnie nie opuści? Czy z tego lub innego 
powodu przyjaciele moi ode mnie się nie odwrócą? Na kogo 
mam liczyć? Kto i co mnie nie zawiedzie? W wielkich miastach 
ten rodzaj niepewności jest szczególnie uciążliwy . Jednostka czuje 
się tu samotna i dlatego niepewna . 

O rozmiarach tego zagadnienia najlepiej mówi fantastyczny 
rozwój literatury poświęconej "spokojowi ducha" ( peace of 
mind). Można by wielką bibliotekę ułożyć z książek tego ro­
dzaju. Nakłady ich są kolosalne, niektóre wychodzą w dziesiąt­
kach wydatl.. Pomijając nieliczne wyjątki, olbrzymia ich więk­
szość reprezentuje postać banalnego, nawet - prymitywnego 
poradnictwa duchowego czy psychologicznego. Co masz robić, 
by uwolnić się od troski, od poczucia niepewności, by zdobyć 
wiarę w siebie i w życie? Jest coś wysoce wulgarnego i szar­
latańskiego w tej literaturze. A jednak masy czytelników rzucają 
się na nią, pochłaniają banały i bzdury, które ona im podaje, 
próbują kierować się jej wskazaniami. W każdym razie literatu­
ra ta jest niezmiernie cennym materiałem dla zrozumienia trosk 
i konfliktów ludzi wielkiego społeczeństwa współczesnego. 

Słowem - mamy tu stały i męczący konflikt między wiarą 
i rzeczywistością, między optymizmem i niepewnością. Konflikt 
ten nie jest wyłącznie udziałem cywilizacji amerykańskiej. Po­
dobne zjawisko istnieje we wszystkich innych współczesnych cy­
wilizacjach industrialnych. Ale specyficzne właściwości cywiliza- , 
cji amerykańskiej czynią, że konflikty tego typu są wyjątkowo 
liczne, ostre i dramatyczne. Doprowadziły one do rozdwojenia 
psychicznego. Zyją tu ludzie "rozdwojonej osobowości" ( split 
personality), żyjący równocześnie różnymi życiami, niezharmo­
nizowani wewnętrznie, w ciągłych konfliktach moralnych, targa­
ni nieustannymi sprzecznościami. I bodaj nie będzie przesadą, 
jeżeli cywilizację1 w której żyjemy, nazwiemy cywilizacją schizo­
frt>niczną. 

1
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VI 

To "rozdwojenie osobowości" człowieka współczesnego i 
Amerykanina w pierwszym rzędzie przywodzi nas z powrotem 
do zagadnień życia religijnego. Czy i w jakim stopniu Amery­
kanin w religii szuka rozwiązania swych sprzeczności wewnętrz­
nych? 

Nie ulega wątpliwości, że ich tam szuka. Tym się tłumaczy 
uderzający wzrost katolicyzmu, zwłaszcza w środowiskach inteli­
genckich, i tym - z drugiej strony - tłumaczy się stały rozkwit 
sekciarstwa. W jakim jednak stopniu amerykańskie instytucje re­
ligijne i ich duszpasterze potrafią sprostać tym zadaniom tera­
peutycznym? 

Jestem głęboko przekonany, że amerykański protestantyzm 
okazuje się tu zupełnie bezsilny. Nie oznacza to, by duchowni 
wyznań protestanckich nie byli świadomi problemów, które przed 
nimi stają. Bardzo wielu dobrze je rozumie. Dzieła Freuda stają 
się podstawową lekturą dla wielu duchownych protestanckich. 

Rzecz jednak jest w tym, że protestantyzm amerykański sam 
przez się stoi pod znakiem tych konfliktów, jakie znamionują 
całą cywilizację amerykańską. Co więcej - historycznie rzecz 
biorąc - sam przyczynił się do zaostrzenia niejednego z nich. 
Purytanizm zawsze i wszędzie był doskonałą odżywką dla wszel­
kiego rodzaju neuroz. Indywidualizm protestancki prowadził do 
psychicznego osamotnienia człowieka. A równocześnie konwen­
cjonalizm protestancki stał się źródłem konfliktu między funkcją 
społeczną a żywą potrzebą duchową jednostki. Anarchizacja życia 
religijnego w protestantyzmie nie mogła też przyczynić się do 
podniesienia wartości terapeutycznych tego kierunku religijnego. 

Jest coś wysoce tragicznego w tej ucieczce do sekciarstwa. 
Można tu mówić o wypędzaniu diabła Belzebubem. W sekciar­
stwie najpełniej skoncentrowało się i wypowiedziało wszystko to, 
co prowadzi do "rozdwojenia osobowości", co zaostrza neurozy 
i pogłębia konflikty wewnętrzne. Pseudoracjonalizm niektórych 
sekt zdaje się tu być szczególnie groźnym. 

Nie lepiej wygląda sprawa i w amerykańskim judaizmie. 
Jest on pod coraz większym wpływem protestantyzmu. Dawna 
ortodoksja jest coraz bardziej wypierana przez "reformizm", któ­
ry od protestantyzmu przejmuje wiele zasadniczych cech. A i orto­
doksyjny judaizm amerykański, w miarę jak wymiera stare poko­
lenie dawnych emigrantów, coraz bardziej przystosowuje się do 
warunków amerykańskich. 

Nieskończenie lepiej przedstawia się sprawa katolicyzmu. Nie 
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jest rzeczą przypadkową, że katolicyzm amerykański zdobywa so­
bie coraz więcej prozelitów właśnie w środowiskach protestanc­
kich. Kościół katolicki stwarza możliwości terapeutyczne, daje 
rozwiązania, umie zharmonizować życie indywidualne ze zbioro­
wym. Niemniej jednak i on niezawsze radzi sobie z problemami 
ludzi, któtzy do niego się zwracajl!. 

Duszpasterze katoliccy są Amerykanami. Są produktami okre­
ślonej cywilizacji narodowej . A przede wszystkim są ludźmi . 
Na wielu z nich ciążą jansenistyczne tradycje Irlandii. Wielu 
z nich to doskonali organizatorzy, sprawni managers, mniej 
sprawni w rozumleniu skomplikowanych problemów współczes­
nego człowieka. 

\VJ sumie rzecz biorąc, Amerykanin w ogromnej ilości wy­
padków nie znajduje rozwiązania dla swych problemów ducho­
wych w zorganizowanym życiu religijnym. Nie znajduje go w 
protestantyzmie, nie znajduje w judaizmie, nie zawsze znajduje 
w katolicyzmie. A jednak jakieś rozwiązanie jest mu niezbędne. 

I coraz częściej szuka go u psychoanalityka. Pozwolę sobie 
przytoczyć tu pewien przykład. Jeden z mych przyjaciół -
psychGanalityk - opowiadał mi o pewnym swoim pacjencie. 
Pacjent ów to człowiek dojrzały, zamożny businessman. Jest ka­
tolilciem pochodzenia irlandzkiego. Katolikiem wierzącym i prak­
tykującym. Jednakże jego katolicyzm ma w sobie wyraźne ślady 
irlandzkiego pochodzenia. Jest jansenistyczny. W rezultacie czło­
wiek ten ma w sobie silnie rozwinięty kompleks winy i grzechu. 
Ma stałe poczucie swej grzeszności. Myśl o grzechach nie daje 
mu chwili spokoju. Jako katolik idzie więc do swego spowiedni­
ka. I dostaje rozgrzeszenie. Ale nie ufa spowiednikowi, ściślej 
- wątpi, by spowiednik mógł go zwolnić od ciężaru grzechów. 
I wtedy idzie do psychoanalityka, który ze swej strony nie mo­
że zrobić nic innego, jak starać się przywrócić w swym pacjencie 
zaufanie do spowiednika . 

Jest to autentyczny case z praktyki poważnego i odpowie­
dzialnego psychologa. Case wstrząsający i bynajmniej nie odosob­
niony. Jest w nim coś symbolicznego dla rozterek i konfliktów 
duchowych całej naszej cywilizacji, zapewne - 'nie tylko ame­
rykańskiej. 

W cywilizacji schizofrenicznej, w świecie ludzi o split per­
sonalities psychoanalityk staje się ostatnią ucieczką i najwyż­
szą instancją, psychoanaliza staje się drogą do wyzwolenia od tra­
gicznych sprzeczności, jakie miotają duszą współczesnego człowie­
ka. Nie jest rzeczą przypadkową, że w Stanach Zjednoczonych 
jest dziś taki rozkwit psychoanalizy, że są tu tysiące psychoana­
lityków, którzy dać sobie rady nie mogą z nawałem pacjentów. 
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Chcę być dobrze zrozumiany: daleki jestem od kwestionowa­
nia naukowego i terapeutycznego znaczenia psychoanalizy. Wiem, 
że psychoanaliza ma już wielkie osiągnięcia i nie wątpię, że jesz­
cze większe osiągnięcia czekają ją w przyszłości . Co mnie niepokoi 
- to funkc;e społeczne, jakie psychoanalityk obejmuje w nowo­
czesnej cywilizacji amerykańskiej. 

Nie tylko rozhisteryzowane i rozkapryszone panie z towa­
rzystwa tłoczą się w poczekalniach psychoanalityków. Są tam 
miężczyźni, kobiety pracujące, ludzie wszelkich zawodów, wszel­
kiego wieku. Do psychoanalityków udają się ludzie, którzy -
zdawałoby się - powinni być wolni od neuroz. Przyjaciel mój 
wspom~nał mi, że jednym z jego pacjentów jest kierowca cięża­
rówki! Na coraz większą skalę poradnictwo psychoanalityczne 
jest stosowane w wojsku, w szkołach, w życiu zawodowym. 

Psychoanalityk staje się tu arcykapłanem jakiejś nadreligii, 
staje się najwyższą instancją w roztrząsaniu intymnych spraw 
duszy ludzkiej, włączając w to i sprawy religijne. 

Wszystko to zdaje się świadczyć o rozmiarach kryzysu du­
chowego cywilizacji schizofrenicznej i o rozmiarach jej kryzysu 
religijnego. Pacjent mego przyjaciela jest katolikiem. W o ileż 
gorszej sytuacji muszą być przedstawiciele innych wyznań, gdzie 
tyle jest zdane na jednostkę, gdzie wartości są tak płynne, słabo 
zinstytucjonalizowane, nie oparte na mocnych i autorytatywnych 
tradycjach! Jest rzeczą uderzającą, że w sekciarstwie amerykań­
skim tak często występują dążenia do syntezy przeżycia religij­
nego z zabiegami terapeutycznymi - medycznymi czy psycho­
logicznymi. Nie są to rzeczy nowe. We wszystkich religiach 
świata element medyczny - pseudoracjonalny czy czysto ma­
giczny - odgrywał bardzo dużą rolę . Musi on odgrywać szcze­
gólną rolę w cywilizacji, która z jednej strony tak bardzo racjo­
nalizuje troskę o zdrowie, a z drugiej tak jest pełna psychicznych 
problemów, tak jest neuropatyczna i wewnętrznie skłócona. 

Istnieje więc kryzys religijny. Z jednej strony jest jednostka 
ludzka, targana sprzecznościami, niepewna, wątpiąca , cierpiąca, 
szukająca. Z drugiej strony - instytucje religijne, służące kon­
wencjami społecznymi, stające się ośrodkami różnorodnych dzia­
łań społecznych, ale nie dające odpowiedzi na zasadnicze pytania 
duszy ludzkiej . I nad tymi instytucjami - jakby jakaś nadbudo­
wa - wznosić się zaczyna kult psychoanalizy i psychoanalityka. 

Nie tu miejsce na szczegółową analizę społecznych i kultural­
nych konsekwencji tego kultu. Konsekwencje jego mogą być w 
każdym razie bardzo poważne. Nie sądzę jednak, by jedną z 
nich mogło być danie człowiekowi tych rozwiązań, jakie dać 
tylko może żywa wiara religijna. I raczej skłonny jestem przy-
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puszczać, że kult psychoanalizy i psychoanalityka stanie się źród­
łem dalszych komplikacji duchowych człowieka, jeszcze głębszego 
jego rozdwojenia i zagubienia się w tej cywilizacji, którą nazwa­
liśmy schizofreniczną. 

1956. 
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CZARNA AMERYKA 

I 

W jakimś ptsmte krajowym przeczytałem kiedyś (a było to 
w okresie największego nasilenia stalinowskiego "mrozu" w 
Polsce), że sprawa murzyńska jest jedną z tych, które w Ame­
ryce są wstydliwie przemilczane. Wstydliwie przemilczana spra­
wa! Mój Boże! Najwidoczniej autor polski nie mógł sobie wy­
obrazić, by tak drażliwa sprawa mogła nie być przemilczana. 
Byłoby to zgodne może z tradycjami polskimi, kiedy to uważało 
się za właściwe nie mówić o sprawach "drażliwych". Choćby 
o sprawie antysemityzmu. Ale w Stanach Zjednoczonych - i to 
jest jedna z najbardziej pociągających stron Ameryki - zawsze 
znajdą się ludzie, którzy odważnie i z pasją mówią o najbardziej 
drażliwych sprawach. 

I sprawa murzyńska z pewnością nie jest w Ameryce prze­
milczana. Jest głośna, bardzo głośna. Wciąż zajmuje się nią 
opinia publiczna - prasa, radio, stowarzyszenia. Poświęcona jej 
jest olbrzymia literatura - piękna i naukowa. Kto potrafi prze­
czytać wszystkie książki, które na ten temat zostały napisane? 
I wciąż są pisane. Zagadnienie murzyńskie jest badane i dysku­
towane. Przecież jedna z najpoważniejszych instytucji zaprosiła 
specjalnie Gunnara Myrdala, by kilka lat poświęcił w Stanach 
Zjednoczonych na badanie problemu Czarnej Ameryki. Zaproszo­
no Szweda, wybitnego uczonego o sławie światowej, właśnie 
po to, by mieć bezstronne, wolne od namiętności opracowanie 
tematu. I zrobiono wszystko, by Mytdal mógł pracę swą prowa­
dzić. Wyszło z tego fundamentalne dzieło ( An American Dilem­
ma, the N e gro Problem and Modern Democracy), jedna z naj-
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głębszych prac, jakie w ogóle o cywilizacji amerykańskiej zostały 
napisane. A były tam rzeczy dla Ameryki przykre, nawet -
bolesne. Ale nikt na autora się nie obruszał. Jego książka docze­
kała się wielu wydań, była czytana, studiowana, ba - stała 
się punktem wyjściowym dla całej szkoły badań. 

Nie, sprawa murzyńska z pewnością nie jest wstydliwie prze­
milczana w Stanach Zjednoczonych! Sprawa ta jest tu odczuwa­
na nadzwyczaj boleśnie, namiętnie - zarówno przez Czarnych 
jak i przez Białych, przez zwolenników pełnej integracji i jej 
przeciwników. Myrdal słusznie uważa ją za jedną z dominant 
duchowego klimatu Ameryki, za punkt wyjściowy dla wniknięcia 
w duszę tego narodu. Jest to trafne nawet w odniesieniu do 
Północy, gdzie problem murzyński przedstawia się stosunkowo 
dość łagodnie . A cóż dopiero mówić o Południu! 

Spróbujmy rozważyć ten problem. A zacząć musimy od przy­
pomnienia pewnych faktów historycznych. Taka dygresja w przesz­
łość będzie przydatna dla zrozumienia zjawisk teraźniejszości. 

Wśród różnych pasm przędzy, które złożyły się na tkaninę 
Ameryki, Murzyni są jednym z najstarszych. Początki ich pobytu 
w Ameryce łączą się z początkami tego kraju. Albo raczej -
części tego kraju. To zaś, że najwcześniej zjawili się oni na 
Południu, miało swe uzasadnienie historyczne. Albowiem od sa­
mego początku Ameryka wykazywała znaczne zróżnicowanie spo­
łeczne i gospodarcze. Było to następstwem różnych czynników, 
wśród których geograficzne i klimatyczne odgrywały poważną 
- choć nie wyłączną - rolę. 

Kolonialna Ameryka rozwijała się na stosunkowo wąskim 
pasmie ziemi między Atlantykiem a górami. Pasmo to inaczej 
wyglądało na Północy i inaczej na Południu. Na Północy góry 
zbliżają się do oceanu, są tu dość wąskie i długie doliny rzek -
Hudsonu, Connecticut, Susquehanna i innych - linia brzegowa 
jest bardzo wycięta, pełna głębokich zatok, jakby stworzonych 
dla powstawania wielkich miast portowych. Do tego klimat jest 
raczej umiarkowany, zbliżony do południowo-europejskiego. Ko­
lonizacja rolnicza, która tu się rozwijała, była w dużym stopniu 
przedłużeniem tego, co było w starej Europie. W dolinie Hud­
sonu pierwszymi kolonistami byli Holendrzy, wierni tradycjom 
gospodarczym i społecznym swej ziemi macierzystej. Warunki 
nie sprzyjały tu tworzeniu się wielkich latyfundiów. Gospodarka 
rolna miała charakter rodzinny, obszary uprawne nie były znacz­
ne. Olbrzymia większość gospodarstw mogła się obywać bez 
pomocy zewnętrznej. Nie wiele się to różniło od gospodarstw 
chłopskich w Europie Zachodniej. Później nastąpiły tu wielkie 
zmiany, ale było to znacznie później. 
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Południe prezentuje się zupełnie inaczej. '1 u góry odsuwają 
się od wybrzeża i między nimi a Atlantykiem ciągnie się wielka 
równina, miejscami bagnista. Klimat jest gorący, im bardziej ku 
południowi tym bardziej nabierający cech tropikalnego. Linia 
brzegowa jest stosunkowo niezbyt wycięta. A gospodarka od 
samego początku opierała się na nadaniach królewskich, nieraz 
bardzo znacznych, obejmujących duże obszary ziemi. Istniały tu 
wszelkie dane dla rozwinięcia się gospodarki typu plantator­
skiego. 

W wieku XVII plantacje te przede wszystkim uprawiały 
tytoń, a obok niego - . trzcinę cukrową, indygo, ryż i tp. Od 
końca wieku A.rviii zaczęła tu panować bawełna, owa królowa 
bawełna (King Cotton), która aż dotąd wyznacza oblicze agrar­
nego Południa . 

Gospodarka plantatorska nie może mieć charakteru rodzin­
nego. Wymaga ona rąk do pracy, rąk licznych i bardzo tanich. 
Takich rąk na miejscu nie było . Miejscowi Indianie na plan­
tacjach pracować nie chcieli. Zresztą nie było ich wielu, a poza 
tym byli bardzo trudni do ujarzmienia. Potrzebne były inne ręce 
robocze. 

Były to ręce niewolnicze i dostarczała ich Afryka, ściślej -
północno-zachodnie pobrzeże Afryki. W wieku XVII niewolnic­
two wciąż jeszcze nie było czymś osobliwym i wywołującym 
gwałtowne sprzeciwy moralne. Na to kolej przyszła znacznie 
później. Przecież w wieku XVII na znacznych obszarach Europy 
- by nie mówić o Azji i Afryce - panował system poddańczo­
pańszczyźniany, który w praktyce nie wiele się różnił od niewol­
nictwa. Aż do połowy wieku XIX handel "duszami" był w 
Rosji zjawiskiem powszechnym i prawnie uznanym. Trudno się 
więc dziwić plantatorom Virginii, że bez skrupułów przyjęli pro­
pozycję dostarczania im niewolniczej siły roboczej. Widzieli w 
tym tylko rozwiązanie ich trudności gospodarczych. 

Do tego niewolnicy byli Murzynami. W wieku XVII znane 
były teorie o "naturalnej" niższości ras czarnych i o ich prze­
znaczeniu do służenia białym. Teorie te opierały się na różnych 
interpretacjach Biblii i były wzmacniane przez ideologie pury­
tańskie z ich koncepcją wybraństwa jednostek i całych grup ludz­
kich. Czarni jako potomkowie Hama byli odpowiedzialni za 
postępek swego praojca, który tak niewłaściwie zachował się 
wobec własnego rodzica. A więc za karę obowiązani byli służyć 
potomkom Sema. Te koncepcje zachowały swą żywotność aż do 
naszych czasów i sam bardzo niedawno czytałem sprawozdanie 
z pewnej konferencji religijnej, na której udowadniano, że z 
Biblii wcale nie wynika, by Ham i jego dzieci mieli czarną skórę ... 
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Jest rzeczą jasną, że teorie tego rodzaju były znacznie mrueJ 
rozpowszechnione w środowiskach katolickich niż protestancko­
purytańskich. Kościół katolicki nigdy ich nie głosił i nigdy nie 
występował przeciwko integracjom międzyrasowym, nawet jeżeli 
godził się z faktem istnienia niewolnictwa. To nam w dużym 
stopniu tłumaczy dlaczego w krajach katolickich nie utrwaliła 
się doktryna niższości ras czarnych i dlaczego konflikty takie, 
jakie cechują życie amerykańskie, w krajach tych albo nie wy­
stępowały, albo zaznaczały się bardzo słabo. Wszędzie tam, gdzie 
purytaoizm mocno umiał zaznaczyć swą obecność, wytwarzała 
się atmosfera, sprzyjająca filozofiom rasistowskim. Na temat ten 
dużo pisano i tu na szczególne podkreślenie zasługują prace profe­
sora Franka Tennenbauma. 

Północno-zachodnia Afryka już w starożytności była dostawcą 
niewolniczej siły roboczej. Handel niewolnikami miał tam swoje 
tradycje, był instytucją istniejącą od stuleci. Pozostawał on w 
rękach kupców arabskich, którzy wzdłuż wybrzeża, aż mniej 
więcej po rzekę Kongo, utrzymywali szereg osiedli i stacji hand­
lowych. Robili oni wyprawy na pół wojenne w głąb kraju, by 
zagarniać niewolników, ale jeszcze częściej prowadzili handel 
z miejscowymi plemionami, które kupcom arabskim odstępowały 
jeńców, zabranych w wojnach międzyplemiennych (niektóre z 
tych plemion były bardzo wojownicze), czy nawet mniej pożąda­
nych rodaków. Wszystko to - powtarzamy - miało swoją 
długą tradycję. 

I właściwie jedyną innowacją, jaką wprowadził tu wiek XVII, 
było ogromne wzmożenie się tych operacji. Zapotrzebowanie na 
czarny towar było teraz bardzo duże. Do wybrzeży Afryki na­
pływali kapitanowie statków angielskich, holenderskich czy fran­
cuskich lub portugalskich, by przeprowadzać transakcje handlo­
we z lokalnymi arabskimi eksporterami żywego towaru. Handel 
kwitł ku zadowoleniu wszystkich zainteresowanych stron. Czy 
zadowolony był sam towar - to już inna sprawa! 

Towar ten był dowożony do Ameryki i sprzedawany na plan­
tacje Virginii i Indii Zachodnich. Oczywiście tylko część tych 
czarnych, których ładowano na statki, docierała do samych plan­
tacji. Olbrzymia część ginęła po drodze. Podróż przez ocean w 
warunkach ówczesnych nie należała do łatwych. A cóż dopiero, 
gdy się ją odbywało w potwornym tłoku, o głodzie, gdy odby­
wali ją ludzie (towar był przecież złożony z istot ludzkich!) 
gwałtownie i nieoczekiwanie wyrwani z ram określonej egzysten­
cji, znanej im dobrze i przez nich rozumianej . Rekiny stale to­
warzyszyły statkom niewolniczym i pokarmu im nie brakowało. 
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Kupcy liczyli się z tymi stratami i odpowiednio kalkulowali ceny 
niewolników, których udawało się dostarczyć na rynek. Na szczę­
ście dla kupców zapotrzebowanie było duże, a Afryka zasobna w 
towar. 

Był to towar żywy zarówno w sensie biologicznym jak i spo­
łeczno-psychicznym . To ostatnie było szczególnie doniosłe. Czar­
ni byli ludźmi określonych cywilizacji, dziećmi systemów ple­
mienno-rodzinnych właściwych tym częściom Afryki. Mieli nie 
tylko ciało, ale i duszę. Zostawali brutalnie wyrywani z warun­
ków dotychczasowego istnienia i przerzucani do warunków zu­
pełnie innych, dla nich nowych i obcych. Rzecz jest nie w tym, 
że stawali się niewolnikami, że tracili wolność. Wolności w tym 
sensie, jak ją dziś rozumiemy, i przedtem nie mieli. Człowiek 
"natury" jest fikcją stworzoną przez racjonalizm i sentymentalizm 
wieku XVIII. Czarni Afrykańczycy wyszli z cywilizacji, w któ­
rych pojęcie "wolności" nie istniało i istnieć nie mogło. Tragizm 
czarnych niewolników nie polegał więc na tym, że tracili wol­
ność. Był on bodaj jeszcze większy i boleśniejszy: polegał na 
zniszczeniu całego sposobu życia człowieka, na przekreśleniu 
wszystkich więzi, jakie go łączyły z ludźmi innymi. 

To niszczenie podstaw duchowych niewolników było robione 
świadomie i celowo. Handlarze dbali o to, by w tej samej gro­
madzie niewolniczej byli ludzie wywodzący się z różnych rodów 
i plemion, ludzie mówiący różnymi językami i narzeczami, obcy 
sobie, niezdolni do utrzymania jakichś więzi dawnej solidarności 
rodowo-plemiennej. Proces przemieszania czarnych był prowadzo­
ny bardzo systematycznie, zwłaszcza na terenie Virginii. Znacznie 
mniej systematycznie był on stosowany w Indiach Zachodnich, 
co, jak będzie o tym jeszcze mowa, miało swe poważne następ­
stwa. \VI Virginii natomiast na jednej i tej samej plantacji spo­
tykali się niewoln!cy, którzy nawet porozumieć się ze sobą nie 
mogli. Stąd tak szybko zaginęły tu tradycje dawnych języków 
afryka1l.skich, których miejsce zajęła prymitywna angielszczyzna. 
To, że żywy towar był w swej większości złożony z młodzieży 
(starsi nie mogli być właściwym obiektem handlu), musiało 
również być ważnym czynnikiem zatracania się dawnych wtęzt. 

Ale nawet ludzie młodzi tragicznie odczuwali to wyrwanie ich 
z tradycyjnych kolein życia. Nie byli już dziećmi. Coś i kogoś 
za sobli zostawili. Mieli teraz przystosowywać się do zupełnie 
nowych warunków życia. Przemieszanie i płynące stąd osamotnie­
nie duchowe jednostki (choćby tylko w okresie początkowym) 
musiało straszliwie ciążyć na pierwszych krokach na nowej ziemi 
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II 

Robione są nieraz analogie między dolą Murzynów amery­
kańskich a dolą, na przykład, takich grup etnicznych jak Zydzi 
we Wschodniej Europie. Niewątpliwie są tu punkty styczności. 
Ale wynikają one z ogólnej sytuacji wszelkich gromad ludzkich, 
żyjących w sztywnych ramach systemów kastowo-gettowych. 
Kasta wyciska piętno na swoich członkach, niezależnie od tego, 
czy są oni w Ameryce czy w Europie, w Azji czy w Afryce. 
I tak samo proces rozpadania się systemu kastowego wytwarza 
wszędzie analogiczne postawy w samej grupie i analogiczne reak­
cje w otoczeniu. To, co w Ameryce mówi się o Murzynach, że 
są uppity, żywcem przypomina oskarżanie Zydów o "arogan­
cję". Ale podobie11stwa te nie sięgają zbyt daleko i nie mogą 
zasłonić zasadniczych różnic. 

Przede wszystkim Zydzi w Europie Wschodniej byli grupą 
o niezmiernie żywych i bogatych tradycjach kulturalnych, o wiel­
kiej puściznie religijnej, prawnej, literackiej, obyczajowej i td. 
Mieli poczucie swej ciągłości historycznej i poczucie swej roli 
dziejowej, co starali się zachować i rozwinąć. Tego w żadnyrn 
wypadku nie można powiedzieć o amerykal1skich Murzynach. 

Ich związek z Afryką i jej cywilizacjami był raptownie prze­
rwany. Przemieszanie i warunki życia na plantacjach sprawiły, że 
nie mogła się wytworzyć afrykańska "diaspora", że nie mogły 
się utrzymać żadne tradycje przeszłości. Jedynie w Indiach Za­
chodnich, zwłaszcza na Haiti, gdzie przemieszanie nie było tak 
znaczne, utrzymały się jakieś tradycje dawnych wierzeń i oby­
czajów. Ale i one były szczątkowe i nie jest rzeczą pewną, ile na 
przykład w "voodoo" jest z Afryki, a ile z dodatków później­
szych. Zresztą i tam szybko zaginęła więź językowa . 

W Ameryce Północnej nawet i takie szczątkowe formy nie 
utrzymały się. Są wciąż próby doszukiwania się pewnych pozo­
stałości afrykańskich w folklorze czarnej Ameryki. Ale jeżeli 
takie pozostałości rzeczywiście istnieją (co wcale nie jest pewne), 
to w całokształcie życia Murzynów amerykańskich są one czymś 
podrzędnym, w żadnym stopniu nie wpływającym na oblicze 
czarnego Amerykanina i jego gromady. 

Murzyn amerykański powstał w Ameryce, tu jest jego ko­
lebka i tu są jego dzieje. Kolebką jego była plantacja południo­
wa. Urodził się pod znakiem tytoniu, zaczął dojrzewać pod zna­
kiem bawełny. Cała jego historia jest nierozdzielnie związana 
z rozwojem cywilizacji amerykańskiej . Jest produktem tej cywi­
lizacji. Z niej czerpie swe treści, z niej wyprowadza swój rodo-
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wód, jej zawdzięcza swą dolę 1 niedolę. Jest Amerykaninem. 
Dzięki specyficznym warunkom rozwoju tej cywilizacji stał się 
"czarnym" Amerykaninem, "czarnym" w sensie nie tyle biolo­
gicznym, ile społecznym i psychicznym. Ale jest Amerykaninem. 
I tak patrzy na siebie. Patrzeć inaczej nie może. I dlatego nonsen­
sem jest mówić o czarnych Amerykanach jako o mniejszości na­
rodowej, analogicznej do tych, jakie znamy z doświadczeń starej 
Europy. 

Parę razy w dziejach czarnych Amerykanów były próby roz­
budzenia w nich idei powrotu do afrykańskiej praojczyzny. Było 
to coś w rodzaju syjonizmu afrykańskiego. Ale - choć z jedną 
z tych prób związane jest powstanie republiki Liberii w Afryce 
- wyniki ich były bardzo mizerne i ów afrykański "syjonizm" 
nigdy naprawdę nie sięgnął do szerszych mas czarnych Ameryka­
nów. Masy te były amerykańskie i za takie chciały się uważać. 

Na marginesie warto tu dodać, że sprawa ta pozostaje 
w związku z niepowodzeniem komunistów w masach Czarnej 
Ameryki. W latach dwudziestych w Moskwie wymyślono, że 
jeden ze stanów amerykańskich powinien być całkowicie wyzna­
czony na osiedlenie się tam Murzynów. Mędrcy moskiewscy uwa­
żali, że Murzyni jako mnieiszość narodowa powinni mieć osobny 
teren dla siebie. Był to pomysł szalony. Pomijając już reakcje 
białej ludności, niesłychanie ostro przeciwko niemu wystąpili 
sami Murzyni. Proponowano im właśnie to, czego oni w żadnym 
wypadku nie chcieli. Proponowano im wydzielenie się narodowe 
czyli segregac;ę, gdy ich dążeniem była integracia z resztą Ame­
ryki. O tej sprawie zresztą wypadnie nam szerzej mówić dalej. 
Tu jedynie zaznaczamy, że czarny Amerykanin jest daleki od 
wszelkiej koncepcji narodowo-mniejszościowej. Jest i chce być 
Amerykaninem. 

Nie ma też odrębnej cywilizacji czarno-amerykańskiej. To, 
co swoiście cechuje Murzynów amerykańskich, jest owocem tych 
specyficznych warunków, jakie w stosunku do nich stworzyła 
cywilizacja amerykańska. Odrębności czarnego Amerykanina 
mieszczą się w tej masie odrębności regionalnych, klasowych, 
kulturalnych w ogóle, jakie wynikły z rozwoju Ameryki i jakie 
składają się na całość amerykańskiej rzeczywistości narodowej. 

Sprawę tę trzeba od razu postawić bardzo jasno. Murzyn 
amerykański jest czarnym Amerykaninem. Posiada pewne swois­
te zewnętrzne cechy anatomiczne, ale kulturalnie nic go nie 
łączy ze światem Afryki. Mogą być w nim jakieś sentymenty 
pro-afrykańskie, może - jeżeli jest uczonym lub pisarzem 
pasjonować się cywilizacjami afrykai1skimi, może nawet w stwier­
dzeniu ich bogactwa znajdować argument na rzecz swego prawa 
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do znaczenia, ponieważ wniósł swój wkład w życie Ameryki. To 
ostatnie zresztą jest już czystym mitem, z którym jednak spotkać 
się można w pewnych środowiskach czarnych intelektualistów. 
Wszystko to jednak razem nie zmienia faktu, że dla amerykań­
skiego Murzyna Afryka jest czymś obcym i dalekim. Krajem jego 
jest Ameryka, jego cywilizacją jest cywilizacja amerykańska. 

III 

Jak wyglądała ta kolebka Czarnej Ameryki - południowa 
plantacja? Harriet Beecher Stowe dała nam wstrząsający opis 
tragicznych losów Wuja Toma. Nie ulega jednak najmniejszej 
wątpliwości, że szlachetna pisarka dała tu znacznie więcej Dich­
tung niż W ahrheit. Była propagatorką pewnej idei, ale nie 
obiektywną malarką ludzi i instytucji. W jej czasach wypadki 
okrucieństwa, o jakich mówiła, były czymś wyjątkowym. Przede 
wszystkim od końca wieku XVIII ustał dopływ siły niewolniczej 
z Afryki. Podaż zmniejszyła się, ceny na niewolnika poszły w 
górę. Ludzie są dbali o rzeczy kosztowne. Każdy plantator dobrze 
rozumiał, że okrucieństwo wobec niewolnika może go uderzyć 
po kieszeni. Tak kiedyś było u zmierzchu państwa rzymskiego: 
ustał dopływ niewolników, ceny na nich rosły i w następstwie 
dola ich znacznie się popraw:ła. 

Ale i w wieku XVII, gdy dopływ żywego towaru z Afryki 
był tak znaczny, i tym bardziej w wieku XVIII, gdy dopływ ten 
zaczął się zmniejszać, położenie czarnego niewolnika nie zbyt 
różniło się od położenia pańszczyźnianego chłopa europejskiego. 
W wielu wypadkach było raczej lepsze. Z pewnością chłop ro­
syjski czasów Katarzyny II miał się znacznie gorzej niż czarny 
niewolnik amerykański. 

Tym niewolnikom, którzy tworzyli obsługę osobistą planta­
torów - kamerdynerom, lokajom, kucharzom, ·pokojówkom, 
niańkom i tak dalej - powodziło się nawet bardzo dobrze. 
Szczególnie w wieku XVIII, w okresie największego rozkwitu 
gospodarki plantatorskiej, każdy zamożniejszy plantator utrzymy­
wał na swym dworze potężny sztab czarnej służby. Była to arys­
tokracja świata niewolniczego. Wpływ ich na dwór i na samego 
pana bywał bardzo znaczny. Było też rzeczą bardzo częstą, że 
między panem i jego rodziną a czarną służbą wytwarzały się 
więzi mocnego sentymentu, wzajemnego przywiązania i oddania. 
Folklor amerykański pełen jest opowieści i wspomnień o czarnych 
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kamerdynerach czy stangretach i szczególnie o czarnych niańkach, 
owych słynnych mammies, które wychowywały młode poko­
lenia, były wiernymi przyjaciółkami swych pań, nieraz prawdzi­
·wymi tyranami, gdy chodziło o młodzież. Takie stosunki prze­
chodziły z generacji w generację, i pod względem swej treści 
emocjonalnej były dalekie od chłodu, by nie mówić o brutalności. 

Przy wszystkich swych różnicach, cała gospodarka planta­
torska na Południu miała bardzo wiele wspólnego z gospodarką 
pańską feudalnej czy pofeudalnej Europy. Dwór plantatorski 
niezbyt się różnił od zamożnego dworu ziemiańskiego w Starym 
Swiecie. Gdy się czyta amerykańskie wspomnienia z tego czasu, 
znajduje się w nich coś bardzo znanego i bliskiego - atmosfe­
rę jakże podobną do atmosfery polskiego dworu szlacheckiego 
sprzed stulecia czy dwóch. Tylko że atmosfera na południowym 
dworze plantatorskim była na ogół bardziej wyrafinowana, po­
zbawiona tej rubaszności, jaka tak często cechowała dwór mniej­
szego szlachcica polskiego. 

Intymność stosunków między panami a niewolnikami sięgała 
bardzo daleko. Jednym z jej następstw jest ta kolosalna ilość 
mieszańców - mulatów, kwarteronów i td. - jaka uderza nas 
w Stanach Zjednoczonych. Możliwe, że mieszańcy znajdowali 
się już wśród przywożonych do Ameryki niewolników. Północno­
zachodnia Afryka od wieków znała białych. Arabowie nie brzy­
dzili się ładnymi Murzynkami. Ale te przed-amerykańskie naru­
szania czystości rasowej - jeżeli były - mogły być czymś ra­
czej sporadyczym. Mulat amerykański jest przede wszystkim pro­
duktem naruszania czystości rasowej przez białych na ziemi ame­
rykańskiej. I wobec tej ogromnej ilości mieszańców w Stanach 
Zjednoczonych dość zabawnie brzmią argumenty tutejszych ra­
sistów na temat "naturalnego" wstrętu białych do mieszania się 
z czarnymi. 

Ten "natmalny" wstręt nie musiał być silny na plantacjach. 
Ani w sensie seksualnym, ani w żadnym innym. Ze strony bia­
łych panów nie było do czarnych jakiejś pogardy, ani nienawiści, 
ani nawet - pomijając rzadkie wypadki - jakiejś specjalnej 
bezwzględności. 

Oczywiście wszystkiego tego nie można idealizować. To nie 
była idylla, choć nie było i piekło. Białemu nawet na myśl 
nie przychodziło traktować czarnego jako równego. Niewolnik 
był białego własnościq, ale własnością, którą się lubiło, często 
bardzo ceniło i do której nieraz odnosiło się serdecznie czy 
choćby życzliwie. 

Nie było w tym nic osobliwego. Analogiczne postawy spo-
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tykają się wszędzie, gdzie istnieje niewolnictwo, i były one dobrze 
znane w feudalnej Europie. Wszędzie tam stosunek pana do 
niewolnika czy poddanego miał charakter wysoce ambiwalentny. 
Niewolnik-poddany był częścią składową szerszego systemu sto­
sunków, którego ośrodkiem był pan i jego rodzina. W systemie 
tym niewolnik-poddany był wartością bardzo ważną - przede 
wszystkim dla samego pana. Był taką wartością zarówno w sensie 
ekonomicznym jak i społeczno-psychicznym . Był nieodłącznym 
składnikiem doświadczeń pana, głęboko wchodził w świat jego 
myśli i działań. W tym świecie pańskich doświadczeń niewolni­
kowi-poddanemu była wyznaczona i dokładnie zdefiniowana jego 
rola - gospodarcza; prawna, obyczajowa. Pan oczekiwał od 
niewolnika-poddanego dokładnego wykonywania tej roli i rzadko 
się zawodził. Ale jednocześnie pan patronował swemu niewolni­
kowi-poddanemu, traktował go jak coś sobie bliskiego, swojskie­
go. Dwór - zarówno w Ameryce jak i w Europie - mógł być 
bardzo bezwzględny wobec niewolników czy chłopów, gdy cho­
dziło o wymagania natury gospodarczej albo o utrzymanie zależ­
ności prawnej i obyczajowej. Ale jednocześnie dwór umiał s ię 
zdobywać na patronacką życzliwość wobec swoich "ludzi", mógł 
o nich dbać i im sprzyjać. Taka patronacka życzliwość była w 
plantatorskiej Ameryce bodaj częstsza niż w pańszczyźnianej 
Europie. 

Ale podobnie jak w Europie tak i w Ameryce system taki 
nie mógł trwać bez końca. I tu i tam niszczyły go podobne oko­
liczności. Były to okoliczności ekonomiczne i społeczne. System 
pańszczyźniano-folwarczny nie wytrzymał w Europie postępów 
kryzysu agrarnego, powodowanego przez wielką rewolucję prze­
mysłową. W jeszcze większym stopniu da się to powiedzieć o 
systemie plantatorskim na Południu Stanów Zjednoczonych. Już 
na początku wieku XIX w Stanach Zjednoczonych zaczęły roz­
legać się głosy, że gospodarka niewolnicza przestaje się ekono­
micznie opłacać, że staje się czynnikiem hamującym postęp . Głosy 
te były szczególnie częste na szybko uprzemysławiającej się Pół­
nocy, która w zacofanej gospodarce niewolniczo-plantatorskiej 
widziała przeszkodę na drodze swej ekspansji gospodarczej. Były 
to już zarodki późniejszego konfliktu między feudalnym Połud­
niem a kapitalistyczną Północą. 

Obok tego działały momenty społeczne. W końcu XVIII i na 
początku XIX wieku nie wszyscy czarni Amerykanie byli niewol­
nikami. Przede wszystkim niewolnictwo jako instytucja prawna 
istniało tylko w stanach południowych. W stanach północnych 
nieliczni Murzyni, którzy tam przebywali, byli wolni. Ale i na 
Południu była pewna ilość wyzwoleńców, którzy choć w ptak-

141 



tyce nie mieli praw politycznych, posiadali jednak wolność oso­
bistą . Wśród tych wolnych Murzynów znajdowali się- zwłaszcza 
na Północy - i ludzie bardziej wykształceni, niekiedy - dość 
zamożni. Zaczęli się zjawiać i czarni duchowni. Jak we wszystkich 
ruchach tego typu, tak i w Czarnej Ameryce pionierami emancy­
pacji byli nieliczni inteligenci, którym udało się wyjść z pierwot­
nych ram życia w kaście . A i wśród samych niewolników coraz 
więcej było ludzi o szerszych horyzontach i o pewnej wiedzy. 
Panowie nieraz sami pomagali swym utalentowanym niewolni­
kom, by się kształcili i "wychodzili na ludzi". 

Ci Czarni przestawali odpowiadać tradycyjnemu wzorowi nie­
wolnika-Murzyna. Buntowników wśród nich było bardzo mało 
(choć i tacy się zdarzali), ale samym faktem swego istnienia i 
sposobem swego życia stwierdzali, że system tradycyjnej zależ­
ności i tradycyjnego podziału zaczyna szwankować. Mieli zaś oni 
poparcie w tych radykalnych ośrodkach Białej Ameryki, które 
- zwłaszcza na Północy - głosiły hasło zniesienia niewolnictwa. 
W Stanach Zjednoczonych rodził się ruch "abolicjonistyczny", 
który w imię zasad moralnych domagał się likwidacji systemu 
niewolniczego. "Abolicjoniści" głosili, że niewolnictwo jest 
sprzeczne zarówno z Pismem Swiętym jak i z Deklaracją Nie­
podległości. Przy wszystkich swoich błędach, "abolicjonizm" to 
jedna z najpiękniejszych kart w dziejach Ameryki. Wypowiedział 
się w nim duch protestu, płynący z sumienia oburzonego krzyw­
dą ludzką, niezgodnością rzeczywistości z Amerykańskim Wyzna­
niem Wiary. Ten Duch Protestu to jeden z najpiękniejszych nur­
tów życia amerykańskiego. Płynie on przez całe dzieje Stanów 
Zjednoczonych - to słabiej, to przybierając na mocy. Nieraz 
błądzi, ale zawsze istnieje. To, że abolicjonizm został w praktyce 
wyzyskany przez mniej idealistyczne czynniki, w żadnym stopniu 
nie przekreśla jego znaczenia. 

Było więc niemało czynników, które prowadziły do załamywa­
nia się systemu niewolniczego. Załamanie się jego przyszło osta­
tecznie znacznie później, jako następstwo krwawej i długotrwałej 
Wojny Domowej . Nie będziemy tu zatrzymywali się nad opisy­
waniem tych wydarzeń historycznych. Chodzi nam jedynie o wy­
j aśnienie tych zasadniczych elementów kulturalno-historycznych, 
które złożyły się na powstanie zagadnienia Czarnej Ameryki. 
A o wypadkach Wojny Domowej mówią niezliczone tomy prac 
wszelkiego rodzaju i do nich pozwolę sobie odesłać czytelnika. 
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IV 

O plantacji południowej mówiliśmy, że była ona kolebką 
Czarnej Ameryki. Tu kształtowało się oblicze duchowe czarnego 
Amerykanina, tu rodził się jego folklor, stąd wywodzi się to, 
co faktycznie przetrwało do naszych czasów i dziś dopiero za­
czyna wchodzić w okres rozpadu- organizacja kastowa. Wszyst­
kie te momenty wymagają nieco dokładniejszego omówienia. 

Niewątpliwie warunki życia czarnego niewolnika na plantacji 
nie były zbyt różne od warunków życia dworskiego fornala 
na polskiej czy rosyjskiej wsi szlacheckiej końca wieku XVIII 
czy początku wieku XIX. Były raczej od nich lepsze. Zacho­
dziły jednak pewne zasadnicze różnice. Fornal był człowiekiem 
wsi, która mimo wszystkie przeciwności zachowywała charakter 
spoistej gromady, miała swe tradycyjne instytucje, jakieś wspom­
nienia odległej przeszłości, jakieś wspólne a żywe treści kultu­
ralne. W czarnej gromadzie wszystkie te rzeczy były bardzo nikłe 
i właściwie zaczynały powstawać dopiero na samej plantacji. Tra­
dycje afrykańskie były gwałtownie przerwane i szybko zaginęły. 
Czarny wszystkie swe treści kulturalne, zaczynając od języka 
jako środka komunikowania się, wszystkie swe więzi społeczne 
musiał budować na nowo i to wśród okoliczności wyjątkowo 
niepomyślnych. Wśród tych treści i więzi najistotniejsze znacze­
nie miała religia. 

Nie ulega wątpliwości, że pamięć dawnych kultów afrykań­
skich zaginęła wśród czarnych niewolników bardzo szybko. Kulty 
te zresztą, wyrosłe na podłożu rodowo-plemiennym, w warun­
kach plantacyjnych nie mogły się utrzymać. To, co mogło prze­
mówić i faktycznie przemówiło do czarnej gromady, co dało jej 
jakieś treści duchowe i stworzyło jakieś więzi silniejsze - to 
było chrześcijaństwo. 

Jakkolwiek początkowo niektórzy właściciele plantacji mieli 
wątpliwości, czy należy szerzyć chrześcijaństwo wśród niewol­
ników, to jednak w wieku XVIII już nie było najmniejszych 
wątpliwości, że czarnych trzeba nawracać i w wierze utrzymy­
wać. Działalność misjonarska była prowadzona przez samych 
plantatorów w sposób dość prymitywny i najczęściej prowadziła 
do tego, że niewolnicy przyjmowali wyznanie swych panów. 
Baptyzm i metodyzm były tu najbardziej rozpowszechnione, gdyż 
najbardziej były one rozpowszechnione na całym Południu. Nie­
kiedy, gdy panami byli ludzie innych wyznań, zjawiały się tak 
odosobnione wypadki jak czarni katolicy (zresztą wcale liczni 
w Luizjanie) i nawet czarni Zydzi (w Harlemie są czarne sy­
nagogi). 
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Baptyzm i metodyzm z ich swoistą mistyką, z ich ubóstwem 
treści ~ntelektualnych, z ich specyficznym emocjonalizmem, miały 
wszelkie dane, by zapuścić korzenie w świecie murzyńskim. Sta­
wały się one źródłem silnych przeżyć religijnych, niewątpliwie 
prymitywnych, ale żywych i trwałych. Wchodziły one w całość 
życia i pracy na plantacji, zespalały się z tym, co niewolnikowi 
przynosił każdy dzień . Te religie wnosiły jakieś nowe treści w 
życie czarnej gromady, jednoczyły ją, dawały jakieś nadzieje. 

Na takim podłożu rozwinął się folklor murzyński, jeden z naj­
wspanialszych na świecie. Przede wszystkim wypowiedział się 
on w różnych podaniach i legendach, oraz w słynnych Negra 
Spirituals. Biblia dostarczała tu tematyki, którą szybko aktuali­
zowano, wiązano z rzeczywistością życia plantacyjnego. Prze­
dziwna prostota słów, głębia wyrazu, piękno melodii, doskonała 
konstrukcja formy - wszystko to dotąd budzi w słuchaczu 
wzruszenie i prawdziwy podziw. 

Stopniowo też, w miarę jak słabł pierwotny system, zaczyna­
ły dojrzewać bardziej śmiałe tęsknoty i dążenia. I tu Biblia była 
bodźcem i ułatwiała znalezienie wyrazu. Pojawi się taki Spiritual 
jak "Let my people go", w którym wypowie się wiara, że 
czarni - podobnie jak niegdyś z Egiptu Zydzi - znajdą wyjście 
do wolności. Oczywiście nie widziano jej w Afryce, o której 
nikt nie myślał i mało co wiedział. Ale już od początku 
wieku XIX odważniejsi czarni zaczynają opuszczać swych panów, 
uciekać na Północ - do "wolnych" stanów i Kanady. 

Trzeba stale i jak najmocniej podkreślać tę wielką rolę, jaką 
chrześcijaństwo odegrało w kształtowaniu się oblicza duchowego 
czarnego Amerykanina. Wprowadziło go w świat szerszy niż 
ciasny krąg plantacji, rozbudziło w nim poczucie człowieczeństwa, 
dało nowe spojrzenie na własną dolę . A równocześnie wytworzyło 
silną więź międzyludzką, wypełniaj ąc tę próżnię, jaką przyniosło 
wyrwanie Murzyna z tradycyjnego układu stosunków afrykań­
skich. To ułatwiło Murzynowi znalezienie sobie miejsca w tym 
nowym układzie stosunków społecznych, jakie stworzyła planta­
cja, a później - i pierwsze próby wyzwolenia się od systemu. 

Istnienie tego systemu niewolniczo-plantatorskiego było cen­
tralnym punktem całego zagadnienia Czarnej Ameryki. System ów 
miał decydujący wpływ na przebieg historii amerykańskiej i na­
wet dziś, gdy niewolnictwo dawno jest zniesione, wciąż ciąży 
on na życiu Stanów Zjednoczonych. 

Podobnie jak system poddańczo-pańszczyźniany w Europie, 
tak i system niewolniczo-plantatorski na Południu Stanów Zjed­
noczonych wytworzył szty~ny układ stosunków międzyludzkich, 
dzieląc ludzi na dwie odrębne i jaskrawo od siebie odbijające 
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kategorie społeczne. Każda z tych kategorii zajmowała określone 
miejsce, miała ściśle wyznaczone role, swoisty styl życia, prawa 
i obowiązki. Ten podział utrzymał się, gdy niewolnictwo jako 
prawna instytucja zostało zniesione. Albowiem zasadnicze treści 
niewolnictwa znalazły dla siebie wyraz i przedłużenie w organi­
zacji kastowej, która po Wojnie Domowej utrwaliła się w Sta­
nach Zjednoczonych i istnieje nadal. Niewątpliwie kasta jest 
czymś znacznie szerszym niż plantacja z jej bardzo ograniczonym 
terenem zainteresowań i stosunków międzyludzkich. Ale kasta 
- podobnie jak plantacja - wytwarza w osobnikach, w niej 
zamkniętych, analogiczne cechy i postawy życiowe. Cechy te 
występują wszędzie, w każdym systemie społecznym, w którym 
kastowość w jakiejś formie się utrzymała. I dlatego to polski 
obserwator amerykańskich stosunków kastowych znajduje tu tyle 
momentów dobrze mu znanych. W masie swej stosunek czarnego 
do białego w Ameryce nie jest zbyt różny od stosunku chłopa 
pańszczyźnianego do dziedzica, czy też od stosunku Zyda do 
chrześcijanina w Polsce. Jest to ta sama zewnętrzna pokora, 
ta sama maska, ta sama swoista przebiegłość, jakie cechowały 
"chłopka-roztropka" czy "Zyda-szachraja" tam, i czarnego Ame­
rykanina tutaj. Podwójna moralność jest nieuniknionym następ­
stwem wszelkiego systemu niewolniczego czy kastowego. Jest 
naturalną formą samoobrony czy przystosowywania się człowie­
ka kasty niższej. Slimak z "Placówki" Prusa nie zachowywałby 
się inaczej, gdyby miał czarną skórę i mieszkał w Alabamie czy 
Południowej Karolinie. 

Jest jednak pewien moment, który kastowość amerykańską 
różni od pokrewnych zjawisk w Starym Swiecie. Wszędzie tam, 
gdzie podział na kategorie społeczne jest ścisły, przejście od 
jednej kategorii do drugiej jest bardzo utrudnione. Jednakże 
w Europie była jakaś - choćby bardzo mała - szansa, że chłop 
otrzymywał szlachectwo, że mógł opuścić swego pana czy swoją 
wieś, osiąść w mieście i tam przedostać się do szeregów miesz­
czat1stwa. Od końca wieku XIX zjawiska takie były coraz pos­
politsze i stały się zapowiedzią wielkich ruchów emancypacyjnych 
mas chłopskich. W okresach wcześniejszych w Europie temu 
przechodzeniu z jednej kategorii do drugiej nieraz towarzyszyły 
ze strony awansujących jednostek próby zacierania przeszłości 
społecznej. Takie próby były dość pospolite. Zacierali ślady 
przeszłości ludzie pochodzenia chłopskiego, w Polsce dodając 
do swych nazwisk końcówkę "ski", w Niemczech uzurpując 
sobie "von", a we Francji "de". Zacierali ślady swej przeszłości 
asymilujący się Zydzi, zmieniając nie tylko wyznanie, ale i na­
zwisko. Dla innych powodów takie zacieranie śladów pochodze-
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n: a ma miejsce dziś w Polsce w wypadku części Zydów, którzy 
uratowali się od rzezi hitlerowskiej. Zresztą przykłady te można 
mnożyć w nieskończoność. 

Jeżeli przejścia takie nie były czymś prostym ani łatwym 
w Starym Swiecie, to są one nieskończenie trudniejsze w wy­
padku amerykańskich Murzynów. Na przeszkodzie stoj ą tu cechy 
fizyczne osobnika, które od razu definiują jego miejsce społeczne . 
I tylko w wypadku zupełnego zatarcia się tych cech osobnik 
może mieć jakąś szansę zmiany swego miejsca. To się zdarza 
i podobno wcale nierzadko. Pewna ilość mieszańców tak dalece 
zatraciła swe cechy murzyńskie, że może uchodzić za białych. 
Jest to właśnie owo passing, które jako szersze zagadnienie zna­
lazło swe odbicie i w literaturze (na przykład, jedna z powieści 
Sinclair'a Lewis'a). W olbrzymiej jednak większości wypadków 
cechy fizyczne utrzymują się i pozwalają niezwłocznie kastowo 
określić jednostkę. Zdarzają s'ę omyłki - nieuniknione w takim 
konglomeracie ras i typów antropologicznych, jakim jest Ame­
ryka- ale i one mówią o roli, jaką cechy zewnętrzne odgrywają 
w społecznym kwal:fikowaniu człowieka. 

Cechy fizyczne sprawiły, że zamknięcie Murzyna amerykań­
skiego w ramach kasty jest tak kompletne i nieubłagane. A jed­
nocześnie przyniosły one Murzynowi świadomość faktu, że indy­
widualnej ucieczki od kasty nie ma. Passing był możliwy tylko 
w wypadkach wyjątkowych. Był on uwarunkowany przez oko­
liczności od woli jednostki zupełnie niezależne. Murzyn musiał 
albo przyjąć sam fakt istnienia kasty, albo - jeżeli szukał rze­
czywistej emancypacji - musiał dążyć do obalenia systemu 
kastowego. Trzeciego wyjścia nie było. Obie te alternatywy wy­
znaczyły zasadnicze kierunki dążeń Czarnej Ameryki po zniesieniu 
niewolnictwa. 

V 

Wojna Domowa położyła kres niewolnictwu na Południu 
Stanów Zjednoczonych. Ale to było tylko podrzędne następstwo 
wiellciej walki bratobójczej . W rzeczywistości bowiem Wojna 
Domowa obaliła cały system społeczny i całą cywilizację , jaka 
na Południu powstała w wieku XVII, by utrwalić się i rozwinąć 
w stuleciach następnych. Dla stanów południowych Wojna Do­
mowa była kolosalnym przewrotem, jednym z największych w 
dziejach ludzkości. Jego następstwa są odczuwane aż po dziś 
dzień i zapewne długo jeszcze będą odczuwane. 
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Wyobraźmy sobie, że w Polsce wieku XVII, lub w Rosji 
czasów Katarzyny, Aleksandra czy Mikołaja I, dochodzi w wy­
niku przegranej wojny z jakimś obcym państwem do zupełnego 
przewrotu . gospodarczego i społecznego. Zwycięskie państwo 
narzuca stronie przegranej ustrój społeczno-gospodarczy, raptow­
nie likwidujący ziemiaństwo, znoszący poddaństwo chłopów, 
obalający wszystkie te zasady, na których opierało się istnienie 
organizacji społecznych w podbitym kraju. Jeżeli potrafimy wy­
obrazić sobie taki przewrót, to łatwiej nam będzie zrozumieć to, 
co po roku 1865 miało miejsce w stanach południowych. Kon­
sekwencje tego przewrotu były głębsze i sięgały dalej, niż to, 
co miało miejsce we Francji w czasie Wielkiej Rewolucji. 

Ten przewrót na Południu miał w znacznie mniejszym stop­
niu charakter gospodarczy, niż społeczny i kulturalny. Gospodar­
czo niewolnictwo coraz bardziej stawało się ciężarem i zaporą na 
drodze rozwoju. Jest rzeczą wysoce możliwą, że i bez wojny 
zniknęłoby ono tam, a to po prostu dlatego, że przestawało mieć 
jakieś gospodarcze uzasadnienie. A i samo zniesienie niewolnic­
twa nie naruszyło, faktycznie rzecz biorąc, stanu posiadania plan­
tatorów. Było z tym zniesieniem tak, jak z reformą Józefa II: 
czarnym zdjęto z nóg kajdany, ale razem z butami. Dano im 
wolność, ale nie pomyślano o tym, jak gospodarczo uczynić ich 
niezależnymi. 

Stokroć ważniejsze było to, że obalony został cały układ sto­
sunków, jaki wyznaczał życie i atmosferę duchową Południa. 
Układ ten wyrażał się we współistnieniu dwóch światów - bia­
łego i czarnego, oraz w tych obowiązkach, jakie w stosunkach 
wzajemnych obciążały każdy z tych światów. Role były tu do­
kładnie określone, ściśle przydzielone każdej stronie. Biały gentle­
man uważał za swój obowiązek utrzymywać określony styl życia, 
którego bardzo ważnym składnikiem był fakt władania czarnymi 
niewolnikami. Uznawał on swoje obowiązki wobec niewolników 
i, jak to już podkreślaliśmy, na ogół wykonywał je sumiennie. 
Zarazem wyznaczał on czarnemu określoną rolę i określone obo­
wiązki, których wykonywania oczekiwał od swego niewolnika. 
I rzadko się zawodził. Czarny niewolnik rolę przyjmował i obo­
wiązki wykonywał. 

Teraz to wszystko zostało zniszczone. Co zaś najgorsze -
przewrót nastąpił w wyniku interwencji zewnętrznej. Tragizm 
Wojny Domowej polegał na tym, że gwałtem narzuciła ona Po­
łudniu układ stosunków, do którego Południe nie było przy­
gotowane i - co więcej - który zapewne byłby z czasem 
dojrzał na Południu w wyniku ewolucyjnego rozpadu systemu 
niewolniczo-plantatorskiego. W roku 1861 ani biali plantatorzy, 
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ani czarni niewolnicy nie byli przygotowani do przyjęcia wielkiej 
przemiany. 

Niezmiernie boleśnie przeżyła ją biała strona. Przez pięć lat 
z bronią w ręku prowadziła ona walkę na śmierć i . życie o za­
chowanie Południa takim, jakim ono było. Była to walka o coś 
więcej niż o plantacje i niewolników. Była to walka o oblicze 
południowej cywilizacji. Taką walkę mogłaby prowadzić szlachta 
polska z rebelią Chmielnickiego. 

W klęsce Południa zespoliły się dwa momenty: gorycz z po­
wodu przegranej na polu bitwy i gorycz z powodu katastrofy 
społeczno-kulturalnej . Przemiany wprowadzili najeźdźcy z pół­
nocy - przeklęci "Yankees". To było gorsze niż gorycz szlach­
ty francuskiej czasów Rewolucji. We Francji upadek ancien 
regime'u był dziełem wewnętrznej rewolucji. Na Południu Sta­
nów Zjednoczonych był dziełem najazdu. Trzeba stwierdzić, że 
Lincoln zdawał sobie sprawę z tych momentów. Gdy wojna się 
rozpoczęła, stale podkreślał, że celem Północy nie jest zniesienie 
niewolnictwa, ale utrzymanie jedności Unii. Proklamację zno­
szącą niewolnictwo wydał później, już w toku wojny, gdy wy­
padki posunęły się tak daleko, że w tak ważnej sprawie dłużej 
zwlekać nie mógł . Ale uczynił to z ciężkim sercem i ze świado­
mością niebezpieczeństw, jakie akt ten krył w sobie. 

Okres powojenny przyniósł dalsze zaostrzenie się stosunków. 
Nastały czasy tak zwanej Rekonstrukcji. Stany południowe były 
teraz okupowane przez wojska północne i władze północne na 
swój sposób przeprowadzały unifikację Południa z resztą Unii. 
Błędy, jakie wtedy Północ popełniała wobec Południa, dadzą się 
chyba porównać z błędami, jakie po wojnie ostatniej okupanci 
sowieccy popełnili wobec krajów satelickich. W jednym i drugim 
wypadku przejawiała się absolutna niezdolność rozumienia ludzi, 
którym narzucało się nowy ustrój . 

Pod osłoną wojsk okupacyjnych na Południu przeprowadzo­
no polityczne równouprawnienie czarnych z białymi. W całym 
szeregu stanów południowych władza lokalna na czas pewien 
przeszła w ręce czarnych. O nieudolności i korupcji tych rządów 
krążyły fantastyczne wieści. Nie były one usprawiedliwione. 
Dziś, gdy rzeczy te dzięki perspektywie czasu mogą być spo­
kojniej badane, wiemy, że czarni wykazali raczej zdumiewaj ące 
zdolności w zakresie wykonywania władzy administracyjnej. Ja­
ko władcy nie byli gorsi od białych, a w wielu wypadkach umieli 
się wykazać umiarem, rozumem i uczciwością . 

Rzecz jednak była nie w tym. Biały plantator czuł się wobec 
czarnego senatora tak, jakby się czuł polski szlachcic wieku 
XVII czy XVIII, gdyby miał otrzymywać rozkazy od Maćka 
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czy Bartka - swoich dawnych parobków. A przede wszystkim 
ten czarny Maciek czy Bartek byli narzuceni. Za nimi stały bag­
nety przeklętych "Y ankees". 

No i stali biali północni administratorzy, jakich cała masa 
zwaliła się teraz na Południe. Do tej pory żywa jest w stanach 
południowych tradycja owych carpet-baggers (od carpet-bag -
torba podróżna, zrobiona z materiału dywanowego; torby takie 
były ongiś popularne zarówno w Ameryce jak i w Europie), 
przybłędów z Północy, którzy pod pretekstem reformowania oby­
czajów południowych rzucili się jak szarańcza na pokonanych. 
I znów można dziś stwierdzić, że nie wszyscy z tych carpet­
baggers byli oszustami, wyzyskiwaczami czy złodziejami. Owszem, 
nie brakło tam typów spod ciemnej gwiazdy. Ale trafiali się 
i ludzie uczciwi, ideowi, szczerze wierzący, że mają na Południu 
do spełnienia ważną misję. Bieda była w tym, że byli to ludzie 
obcy, przedstawiciele zwycięzców, okupantów, że przychodzili po 
to, by niszczyć całą cywilizację, teraz - po przegranej - białym 
tym bardziej drogą . Straszliwe błędy , za które Ameryce wciąż 
jeszcze sądzone jest płacić. 

Tym się tłumaczy, dlaczego Południe tak jednolicie było wro­
gie Partii Republikańskiej - partii Lincolna, i dlaczego stanęło 
przy Demokratach. Dopiero lata ostatnie zaczęły tu przynosić 
zmiany, spowodowane tym, że Fałudnie weszło - wejść mu­
siało! - w orbitę wielkich przemian, jakie dziś zachodzą w 
całych Stanach Zjednoczonych. I dopiero one zaczęły sprawiać, 
że Południe powoli - bardzo powoli - zaczyna zapominać 
o klęsce Wojny Domowej. 

Ale od tych następstw w zakresie amerykańskiej polityki 
partyjnej znacznie ważniejsze były następstwa inne - przede 
wszystkim dla Czarnej Ameryki. Białe Południe niewolnictwo 
zastąpiło systemem kastowym, stwarzając niejako fikcję, że daw­
ny układ stosunków i dawna cywilizacja nadal istnieją. Fikcja 
ta dla milionów ludzi miała zgoła niefikcyjne następstwa. 

Choć niewolnictwa już nie ma, system kastowy nadal utrzy­
muje się w stanach południowych. Istnieją dwie kategorie lud­
ności: biali i czarni, kasta wyższa i kasta niższa. Oczywiście 
w obrębie każdej z tych kast zachodzą wszelkiego rodzaju zróż­
nicowania - majątkowe, z tytułu wykształcenia, stanowiska i td. 
Ale nie naruszają one zasadniczego podziału . A podział ten znaj­
duje dla siebie wyraz w niepisanym kodeksie, ściśle określają­
cym i wyznaczającym zachowywanie się członków jednej kasty 
wobec członków drugiej. Kodeks ten wciąż obowiązuje na Po­
łudniu Stanów Zjednoczonych i dopiero od niedawna autorytet 
jego zaczyna ginąć. 
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Zasadniczym artykułem tego kodeksu jest segregacja. Każ­
da kasta ma wydzielone swoje własne miejsce we wszystkich 
dziedzinach, w rzeczach ważnych i małych. Przede wszystkim 
obowiązuje oddzielenie topograficzne: czarni mieszkają w dziel­
nicach innych niż biali. Aż do ostatnich decyzji Sądu Najwyż­
szego obowiązywała ścisła segregacja w szkolnictwie: szkoły były 
osobne dla białych i osobne dla czarnych. A i dziś postanowienia 
Sądu Najwyższego z największym trudem wchodzą w życie i 
w wielu stanach "integracja" w szkolnictwie jest bardziej postu­
latem niż rzeczywistością. Zresztą w tym wypadku kodeks ma 
swe oparcie w prawodawstwie stanowym. Oddzielenie idzie 
jeszcze dalej. Czarni mają dla siebie osobne miejsca w pocią­
gach, autobusach i tp. Ba, na Południu, na stacjach kolejowych 
i autobusowych znajdziecie osobne ustronne a tak potrzebne 
miejsca z napisami: "For the Wbite" i "For the Colored"*. 
A cóż dopiero mówić o dziedzinie stosunków płciowych! W ca­
łym szeregu stanów nie tylko biało-czarne małżeństwo, ale stosu­
nek płciowy między osobnikami tych dwóch ras jest uważany 
przez prawo za przestępstwo kryminalne. Nie wynika stąd jednak, 
by w takich stanach nie było mulatów. Jest ich bardzo wielu ... 

Ale - i to jest znamienne dla wszelkiego systemu kastowe­
go - jest dziedzina, w której segregacja nie daje się utrzymać. 
Jest to dziedzina gospodarcza, ściślej - usług natury gospodar­
czej. Najbardziej fanatyczny zwolennik segregacji uważa za rzecz 
naturalną mieć kolorową służbę, zatrudniać czarnych w swym 
przedsiębiorstwie (choćby tylko jako najniższych i najgorzej płat­
nych pracowników), wydzierżawiać im swój grunt i tp. Jest to 
płaszczyzna, gdzie stosunki są częste i nieraz niepozbawione cech 
intymności i serdeczności . Można w nich widzieć przedłużenie 
tego, co było tak pospolite w epoce niewolnictwa. Nie różnią 
się one zbytnio od tych stosunków, jakie w dawnej Polsce łą­
czyły dziedzica z jego Zydem-pachciarzem czy zaufanym służą­
cym albo karbowym. Niemniej jednak częstość, intymność i ser­
deczność tych stosunków nie zmienia faktu, że wszystko to, co 
jest po za nimi, stoi pod znakiem zupełnego dystansu, zdefinio­
wania ról obu stron, jako zupełnie od siebie różnych i nie­
równych. 

Z tego wynika dalszy ważny artykuł kodeksu. Jest nim 
rytuał zachowania się jednej strony wobec drugiej. Ry~ał ten 
odnosi się nawet do najmniejszych szczegółów stylu codziennego 
życia. Na Południu biały n:.e przyjmie czarnego w swym domu 

* Przepisy te zostały przez Sąd Najwyższy uznane za sprzeczne z Konsty· 
tucją i szybko zanikają. Południe, choć wciąż powtarzają się akty oporu, 
jako całość wyroki Sądu Najwyższego przyjmuje raczej z rezygnacją. 
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jako gościa, z którym wypada być na równej stopie towarzyskiej. 
Nie będzie mówił do niego "Mister", nawet gdy czarny jest 
osobą wykształconą czy zajmującą wybitne stanowisko społeczne. 
(Nie trudno się tu doszukać analogii i w dawnej Polsce! ) . 
W wypadkach specjalnych, gdy chodzi o czarnego z tytułem 
naukowym, jest właściwe mówić do niego "Doktorze" (Doctor 
Smith czy Brown), ale nie jest właściwe mówić do niego "Panie". 
Czarny, odpowiadając na pytania białego, obowiązany jest stale 
dodawać "Sir" (Y es, Sir; No, Sir - co w praktyce brzmi 
" Yassih", "Nossih"). Czarny, znów bez względu na to, kim 
jest i jakie stanowisko zajmuje, obowiązany jest stać wobec 
białego, chyba że zostanie wyraźnie upoważniony, by usiąść. 
Bez końca można by wyliczać owe drobiazgi codziennego rytuału 
postępowania, jakie na Południu nawet dziś obowiązują w sto­
sunkach między obu kastami. 

Przez długie dziesięciolecia czarna masa na Południu przyj­
mowała obowiązki tego rytuału, uznając w ten sposób fakt swego 
miejsca w niższej kaście. Był to zresztą warunek zapewnienia so­
bie jakichś możliwości egzystencji. A i dziś jeszcze duża część 
południowych Murzynów - nawet inteligentów i przywódców 
- wciąż przyjmuje to, co bardziej buntowniczo usposobieni 
czarni Amerykanie pogardliwie określają jako filozofię Wuja 
Toma. Jest to koncepcja, że czru:ni muszą się pogodzić z istnie­
niem kastowości i jedynie dążyć do tego, by w obrębie kasty 
podnosić swój poziom intelektualny i materialny. W oczach bia­
łego na Południu czarny, który zajmuje takie stanowisko, to 
a good Nigger - dobry, porządny czarnuch. Owszem, można 
mu życzyć jak najlepiej, byleby tylko "znał swoje miejsce". Ale 
nie inaczej przecież było w Polsce z "porządnymi" chłopami, 
Zydami czy Ukraińcami. I w Ameryce i w starej Europie "po­
rządny" był ten, kto "znał swoje miejsce", inaczej - kto pod­
dawał się prawom kasty . Ileż podobieństw można znaleźć między 
tym amerykańskim kodeksem zachowania się Murzynów a ko­
deksem, jaki w dawnej Polsce obowiązywał chłopów! Bez wzglę­
du na miejsce i na kolor skóry, wszędzie tu działał ten sam 
mechanizm społeczny. 

VI 

Każdy system kastowy działa tak długo, jak długo ludzie 
kasty godzą się z jej istnieniem i uznają je za naturalne i wła­
ściwe. System kastowy zaczyna się chwiać, gdy istnienie jego 
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przestaje być przez ludzi kasty uznawane za naturalne i właści­
we. To zaś powstaje wtedy, gdy w ludziach tych zaczyna się 
rozwijać przekonanie o własnym prawie do udziału w tych war­
tościach, jakie dotąd uznawali jako wyłączne atrybuty kasty wyż­
szej. W ludziach kasty niższej musi przede wszystkim rozwinąć 
się śmiałość porównywania własnego losu z losem ludzi kasty 
wyższej, musi - następnie- wytworzyć się przekonanie o swej 
własnej wartości jako równorzędnej z wartością ludzi kasty wyż­
szej . Inaczej - musi się rozwinąć poczucie godności osobistej. 
Dopóki tego nie ma, dopóty system kastowy może trwać bez­
piecznie. 

W taki sposób wszędzie na całym świecie rozpoczynały się 
wielkie ruchy emancypacyjne. W pierwszym stadium były to 
zjawiska jednostkowe - pojawienie się w kaście niższej jedno­
stek, które ośmielały się czuć uprawnionymi do korzystania 
z praw i przywilejów kasty wyższej. Zdobycie majątku czy wy­
kształcenia było podstawą dla takiej przemiany psychicznej. 
W Polsce ludzie typu Judyma, asymilujący się wykształceni czy 
bogaci Zydzi - uosabiali to zjawisko społeczne. Celem ich było 
dostać się do kasty wyższej, asymilować się do niej, przejąć jej 
właściwości, zlać się z nią. Ludzie ci bardzo często starali się 
zatrzeć ślady swej przeszłości, zerwać całkowicie ze środowiskiem, 
z którego wyszli. 

W Ameryce dla Murzynów analogicznym zjawiskiem było 
i jest owo passing, o którym wspominaliśmy poprzednio. Ale 
passing jest bez porównania trudniejsze od transmutacji spo­
łecznej ambitnych polskich chłopów czy Zydów. Na przeszkodzie 
stoją tu cechy antropologiczne. Passing było możliwe tylko w wy­
padku pewnych mieszańców. 

Pod pewnymi względami było to okolicznością bardzo po­
myślną dla rozwoju murzyńskich dążeń emancypacyjnych w Sta­
nach Zjednoczonych. Ludzie, dla których indywidualne wyjście 
z kasty było niemożliwością, musieli myśleć o zmianie własnej 
kondycji społecznej jako o uwarunkowanej przez zmianę kondycji 
całego swego środowiska. Ludzie ci siłą rzeczy stawali na czele ru­
chów emancypacyjnych Czarnej Ameryki. Początkowo zresztą am­
bicje ich nie sięgały tak daleko, by pójść w kierunku walki z istnie­
niem systemu kastowego. Godząc się z faktem kasty, mieli jedy­
nie na celu poprawę warunków jej życia i zapewnienie jej człon­
kom lepszych możliwości rozwojowych. Byli ewolucjonistami i 
organicznikami, nie chcieli iść za daleko, woleli zadowolić się 
tym, co w danych warunkach było osiągalne. Jeszcze dziś pewna 
- coraz jednak mniej liczna - część przywódców Czarnej Ame­
ryki wyznaje tę filozofię. 

152 



Ale obok tego prądu coraz mocniej i mocniej zaznaczał swą 
obecność i prąd drugi, znacznie bardziej radykalny i dalej się­
gający. Celem jego była walka z systemem kastowym. Rozwój 
swój prąd ten zawdzięcza tym wielkim przemianom, jakie w ciągu 
ostatnich kilku dziesięcioleci zaszły i wciąż zachodzą w Stanach 
Zjednoczonych. 

Jak wiemy, ojczyzną i kolebką Czarnej Ameryki były plan­
tatorskie stany południowe. Na Północy niewolnictwa nie było 
i nie było też Murzynów. Prawda, że już w wieku XVIII w nie­
których miastach Północy - w Bostonie, Filadelfii, New Yorku 
- były pewne ilości wolnych czarnych. Sporo wśród nich posia­
dało kwalifikacje zawodowe, niektórzy byli bardzo wykształceni. 
Pewna ich część - tu znów nietrudno znaleźć analogie ze Sta­
rym Swiatem - starała się trzymać z dala od czarnych mas 
Południa, starannie podkreślając swą odrębność i wyższość. 
W sumie jednak czarnych na Północy było bardzo mało i całe 
to zagadnienie było obce tym częściom Stanów Zjednoczonych. 
A jeżeli nawet pewne ilości południowych Murzynów przesied­
lały się do miast północnych, to nie miało to istotnego wpływu 
na całokształt obrazu. 

Tak wyglądała sytuacja do wybuchu Pierwszej Wojny Swia­
towej. Wojna zmieniła ją całkowicie. Nastąpił wtedy raptowny 
i potężny rozwój północnego przemysłu. I razem z tym szło kolo­
salne zapotrzebowanie na siłę roboczą. Emigracja europejska 
faktycznie wtedy ustała i jedyną siłą roboczą, jaką można było 
znaleźć, były czarne masy Południa. 

W swej konstrukcji psycho-społecznej masy te miały wiele 
wspólnego z masami emigrantów z agrarnej Europy. Południe 
było rolnicze. Czarny Południowiec był najemnym robotnikiem 
rolnym, miniaturowym farmerem, nędzarzem, którego egzysten­
cja w ten czy w inny sposób była związana z rolnictwem. 
W swym sposobie myślenia, w formach swego bytowania nie 
wiele się różnił od chłopa ze Wschodniej czy Południowej Euro­
py. Wojna i warunki gospodarcze, jakie wywołała ona w sta­
nach północnych, otworzyły przed tą południową czarną biedotą 
nowe perspektywy. Zaczyna się wielki napływ czarnych mas 
z Południa do miast Północy. 

Te wędrówki, okoliczności, jakie im towarzyszyły, zmiany, 
jakie one powodowały - wszystko to było podobne do wędró­
wek mas emigracyjnych z Europy. Były jednak zasadnicze róż­
nice: były to wędrówki wewnętrzne - z jednej części kraju do 
drugiej, wędrówki Amerykanów, i były to wędrówki ludzi, któ­
rzy fizycznie wyraźnie różnili się od innych. W każdym razie 
łatwiej było jechać z Alabamy do New Yorku, niż z Polski do 
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Ameryki, i łatwiej było człowiekowi z Alabamy dogadać się z 
człowiekiem w New Yorlru, niż chłopu polskiemu, nie znającemu 
języka i obyczajów. 

Jak zawsze, exodus rozpoczął się od śmielszych jednostek, 
które psychicznie czuły się na siłach do podjęcia tak śmiałego 
kroku. Po jednostkach poszły gromady, za gromadami - masy. 
Podobnie jak to było z robotniczymi emigracjami europejskimi, 
te czarne masy płynęły do miast przemysłowych, by przejść 
w nich transformacje niezbyt różne od tych, jakie przechodzili 
emigranci europejscy. W każdym razie w latach dwudziestych 
naszego stulecia New York, Chicago, Detroit, Boston, Pittsburgh, 
Filadelfia, Buffalo i inne wielkie ośrodki miejskie stały się siedzi­
bą potężnych skupisk czarnej ludności . Ten prąd , raz wywołany, 
trwał nadal. Nowym dla niego bodźcem była druga wojna, kiedy 
to przemysł amerykański znów stanął wobec konieczności mobili­
zowania wszelkich sił roboczych. Tylko że w czasie tej wojny 
szybko posunął się naprzód i proces industrializacji samego Po­
łudnia. Wielu czarnych mogło znaleźć pracę na miejscu, nie 
musiało wyrzekać się miejsc rodzinnych. 

Ale Północ pociągała najsilniej . Nie tylko zarobki były tu 
lepsze, ale i same warunki życia mogły pociągać czarnych Połud­
niowców. Niewątpliwie i na Północy stosunek białego do czarne­
go nie był wolny od uprzedzeń i dyskryminacji. Przecież i obecnie 
niejedną brzydką rzecz dałoby się powiedzieć o zachowaniu się 
wobec czarnych robotników pewnych - co prawda mniejszych 
- związków zawodowych. A i w innych dziedzinach wciąż no­
towane są niepiękne fakty. W sumie jednak stopień tego jest 
bez porównania mniejszy niż na Południu. Są to tylko uprzedze­
nia, ale nie system, nie sztywny i bezwzględny kodeks postępo­
wania i oceniania. Północy obce są te prawne ograniczenia, jakie 
wciąż panują na Południu. Prawa stanów północnych nie znają 
przepisów segregacyjnych. W wielu natomiast obowiązują usta­
wy, wyraźnie zwalczające wszelkie dyskryminacje na tle rasowym. 
Obyczaje na P6łnocy są znacznie swobodniejsze, nie pociągające 
za sobą tych poniżeń, z jakimi czarny Amerykanin codziennie 
spotyka się na Południu . 

Fakt, że Północ z tych właśnie względów stała się dla czar­
nych Południowców czymś wysoce pociągającym, sam przez się 
mówi o zmianach, jakie w nich zaczynały zachodzić. Migracja 
z Południa na Północ oznaczała nie tylko zmianę miejsca, ale 
i próbę wyjścia ze sztywnego systemu kastowego, oznaczała dą­
żenie do wyzwolenia się od tych ciężarów i ograniczeń, jakie 
na Murzyna nakładały prawa i obyczaje południowej cywilizacji. 
Czarny, wędrując na P6łnoc, tym samym stwierdzał - nie 
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zawsze nawet zdając sobie z tego sprawę - że przestaje się 
godzić z systemem, jaki ojcowie jego uznawali za naturalny czy 
nieunikniony. Był to więc jeden z wyrazów budzenia się i dojrze­
wania wśród czarnych dążeń emancypacyjnych. Z drugiej strony 
miało to swój wpływ i na tych Murzynów, którzy decydowali 
się na nieporzucanie swych stron rodzinnych. Kształtowało się 
wśród nich przekonanie, że o swe prawa muszą walczyć na 
miejscu, na Południu. Dziś wśród przywódców południowych 
Murzynów istnieje cały prąd, który odrzuca rozwiązanie emigra­
cyjne i wysuwa program prowadzenia na miejscu walki o pełne 
równouprawnienie. 

Przy wszystkich próbach utrzymania południowych Murzy­
nów w ramach kasty, docierały do nich oddziaływania współ­
czesnych środków wychowawczych: szkoły, książki, prasy, radia, 
związków zawodowych. Miliony czarnych Amerykanów służyły 
w szeregach armii amerykańskiej w obu wojnach. Ze wszystkich 
stron docierały do nich ideały "Amerykańskiego Wyznania Wia­
ry". Mówiły one o prawach człowieka - o równości, wolności, 
o prawie do szukania szczęścia. A to, co one mówiły, pozosta­
wało w głębokiej sprzeczności z systemem kastowym. Murzyn 
zaczynał porównywać, zaczynał uświadamiać sobie, że prawdy 
Jeffersona odnoszą się i do niego. 

Poważne znaczenie miał też i inny czynnik, który w wy­
padku dawnych emigracji nie mógł odegrać większej roli. Był 
nim udział czarnego robotnika w amerykańskich związkach za­
wodowych. Czarne migracje z Południa odbywały się w tym 
czasie, kiedy rola ruchu zawodowego w Stanach Zjednoczonych 
stale rosła . Murzyn, pracując w przemyśle, nie mógł uniknąć 
związku zawodowego. Niewątpliwie niektóre związki zawodowe 
- zwłaszcza dawnej AFofL - nie były wolne od dyskryminacji 
w stosunku do czarnych. Ale wielicie masowe organizacje CIO 
s tarały się Murzynów organizować i rzetelnie walczyły z uprze­
dzeniami swych białych członków . Dla czarnych mas związki za­
wodowe stały się szkołą, która dała im poczucie własnej godności 
osobistej, wyrobiła nowe więzi społeczne, pokazała jak walczyć 
o swe prawa. Potężny związek tragarzy kolejowych, skupiający 
prawie wyłącznie czarnych, ma szczególnie wielkie zasługi na 
tym polu. Przywódcy jego wysunęli się na czoło Czarnej Ameryki. 

N iezmiernie doniosłym czynnikiem tych przemian społeczno­
moralnych było wytwarzanie się czarnej inteligencji. We wszyst­
kich nowoczesnych ruchach emancypacyjnych inteligencja, jako 
wydzialająca się od reszty grupa, odgrywa dominującą rolę. 
W rzeczywistości każdy z tych ruchów zaczynał się w momencie, 
gdy w obrębie danej grupy zaczynała powstawać intelektualna 
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elita, która grupy tej nie porzucała, ale z nią się utożsamiała, 
formułowała jej ideały i zaczynała o nie walczyć. W czasach dzi­
siejszych fakty te są szczególnie uderzające w Azji i Afryce. Czy 
są to Chiny czy Indie, Złote Wybrzeże czy kraje arabskie -
wszędzie tam na czoło wysuwa się miejscowa inteligencja. W Pol­
sce przedwojennej wystarczy tu wskazać na rolę inteligentów 
pochodzenia chłopskiego, albo na rolę inteligentów żydowskich, 
ukraińskich czy białoruskich. 

Nie co innego da się powiedzieć i o Czarnej Ameryce. Ale 
tu pewna okoliczność zasługuje na specjalne podkreślenie. Cywi­
lizacja amerykańska jest plebejska. Jest to cywilizacja praktycz­
nego działania, w której czysty intelektualizm zajmuje miejsce 
podrzędne w układzie wartości społecznych. W Stanach Zjedno­
czonych inteligencja jako specyficzna kategoria społeczna nie wy­
łoniła się. Rola intelektualistów jest tu niewielka. Jedynym wy­
jątkiem pod tym względem jest społeczność murzyńska. Było to 
nieuniknionym następstwem jej kastowego charakteru, faktu, że 
była grupą upośledzoną, grupą, której ambitni i uzdolnieni człon­
kowie widzieli przed sobą zamknięte te drogi, które stały otwo­
rem dla białych. Czarnego szanse w businessie były bardzo małe. 
Ograniczone były jego szanse w polityce, w karierze urzędniczej. 
Jedynie wykształcenie mogło mu dać jakąś możność "wykazania 
się", osiągnięcia jakiejś pozycji, jeżeli nie w środowisku szerszym, 
to przynajmniej w swoim własnym. Nie oznaczało to, by owo 
wykształcenie miało mu zapewnić lepsze warunki ekonomiczne. 
Sam znam Murzynów z uniwersyteckim wykształceniem, którzy 
nie mogli znaleźć innej drogi zarobkowania jak kierowanie windą 
( elevator man) . Ilość wykształconych Murzynów, nie znajdują­
cych praktycznego zastosowania dla swej wiedzy, jest w Stanach 
Zjednoczonych zastraszająca. A jednak pęd do zdobywania wy­
kształcenia jest wśród czarnych bardzo silny. Pęd to - powie­
dzielibyśmy - nie-amerykański. Swiadczy on o potrzebie jed­
nostki wykazania się w jakiś sposób i prowadzi do zjawiska -
poza tym nie znanego Ameryce, ale bardzo pospolitego w innych 
częściach świata - oddzielenia wykształcenia od szans gospodar­
czych, zdobywania wykształcenia dla wykształcenia, wyłaniania 
się klasy ludzi, dla których zdobycie wykształcenia jest samo 
przez się celem i kwalifikacją społeczną. To jest właśnie taka 
klasa ludzi, jaką nazywamy inteligencją. 

Wyższe szkolnictwo dla czarnych zaczęło się na Południu 
dość wcześnie . Po Wojnie Domowej powstał tam szereg "col­
lege'ów", głównie pod auspicjami różnych grup wyznaniowych. 
Celem ich przede wszystkim było kształcenie czarnych duchow­
nych. Poziom tych zakładów nauczania początkowo był bardzo 
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niski. Niski był zresztą w owym czasie poziom kolosalnej więk­
szości analogicznych instytucji dla białych . Jednakże wkrótce po 
Wojnie Domowej władze federalne założyły w Waszyngtonie 
specjalny uniwersytet dla czarnych i poziom jego jest dobry. 
Nawiasowo dodajmy, że uniwersytet ten (Howard University) 
jest jedynym w Stanach Zjednoczonych utrzymywanym przez 
władze federalne. Poważną też rolę odegrał słynny Tuskegee 
Institute w Alabamie. Miał on charakter ściśle utylitarno-zawo­
dowy, ideowo stał na gruncie kastowości murzyńskiej, odnosił 
się nieufnie do prądów emancypacyjnych, ale niemniej położył 
- a i wciąż kładzie - wielkie zasługi w tworzeniu się czarnej 
inteligencji. Na Północy, gdzie segregacja w nauczaniu nie istnie­
je, czarna młodzież mogła napływać do wyższych uczelni, zwłasz­
cza do stanowych i municypalnych. 

Ale zdobywanie wiedzy było nie tylko środkiem "wykazy­
wania się" jednostek. Było ono także drogą "wykazywania się" 
całej Czarnej Ameryki. Masy murzyńskie mogły z dumą wska­
zywać na tych spośród nich, którzy stali się znanymi lekarzami, 
prawnikami, duchownymi czy uczonymi. Każdy z tych ludzi był 
przecież żywym świadectwem, do czego Murzyn dojść potrafi. 
W swych wybitnych i wykształconych przedstawicielach Czarna 
Ameryka znajdowała dowód wartości całej "rasy", potwierdze­
nie jej znaczenia, ugruntowanie poczucia godności osobistej w każ­
dym z jej synów. Murzyn zaczął siebie utożsamiać ze swymi wy­
bitnymi przedstawicielami. W ten sposób ci ostatni stali się 
czynnikiem cementującym Czarną Amerykę, wnoszącym w jej 
życie nowe więzi i treści duchowe . 

Tym się tłumaczy ten wyjątkowy kult, jaki czarni Ameryka­
nie żywią dla tych Murzynów, którzy zabłyśli na scenie ogólno­
amerykańskiej czy światowej. Tu nie chodzi - albo nie tylko 
chodzi - o typowo-amerykański podziw dla sukcesu. Górują tu 
momenty inne, bardziej ogólno-ludzkie. Czy jest to laureat Nobla 
Ralph Bunche, czy wielki pisarz Richard Wright, czy genialna 
śpiewaczka Marian Andersen, czy wreszcie znakomity pięściarz 
Louis - każdy z nich "wykazał" nie tylko siebie, ale i całą 
"rasę", każdy z nich jest świadectwem tego, do czego ona jest 
zdolna. Trzeba stale podkreślać znaczenie, jakie fakt pojawienia 
się znakomitych Murzynów miał dla rozwinięcia się i spotęgo­
wania prądów emancypacyjnych w masach Czarnej Ameryki. 

Wszystkie te przemiany miały daleko sięgające następstwa. 
Całkowicie zmieniła się topografia Czarnej Ameryki. W wieku 
XX Południe zatraciło swój charakter rodzinnej ziemi amerykań­
skich Murzynów. Dziś wszystkie. większe miasta na Północy mają 
swe potężne skupienia murzyńskie i w niektórych stanach (New 
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York, Illinois, Michigan) czarni stali się bardzo ważnym czyn­
nikiem życia zbiorowego. Fakt, że od pewnego czasu któreś 
z czołowych miejsc w municypalnych władzach miasta New York 
jest powierzane czarnemu, dużo mówi o rozmiarach przemian*. 
Równocześnie, pod względem swej struktury zawodowej i pod 
względem swych aspiracji społecznych, Murzyni zaczęli się coraz 
bardziej upodobniać do reszty Amerykanów. Znaczna ich część 
pracuje w przemyśle, jest czynna w ruchu zawodowym. Coraz 
bardziej rośnie liczba wykształconych Murzynów, coraz większy 
jest ich udział w tych dziedzinach życia zbiorowego, w których 
jeszcze niedawno nie było ich widać . Podnosi się poziom życio­
wy mas murzyńskich, choć wciąż jest on niższy od poziomu 
białych. Słowem, można by powiedzieć, że Czarna Ameryka -
ten jeden z najbardziej amerykańskich składników rzeczywistości 
Stanów Zjednoczonych - jest coraz potężniej i wszechstronniej 
wciągana w wielkie procesy amerykanizacyjne. 

Ale przemiany te tworzą nowe zagadnienia, bynajmniej nie 
łatwiejsze od dawnych. A może nawet trudniejsze. I dopiero na 
ich tle można zrozumieć, czym w chwili obecnej staje się sprawa 
Czarnej Ameryki. A jednocześnie - i sprawa całej Ameryki. 

VII 

Na całym świecie, we wszystkich wypadkach stosunków mię-­
dzykastowych dochodziło do ostrych konfliktów wtedy, kiedy 
system kastowy zaczynał ulegać rozkładowi i kiedy w kaście 
podporządkowanej zaczynały się budzić tendencje emancypacyjne. 
Inaczej - kiedy kasta niższa próbowała przerwać tradycyjne 
ograniczenia i upodobnić się do kasty wyższej . Wszelkie antago­
nizmy "międzyrasowe" występują nie wtedy, gdy jedna grupa 
obiektywnie znacznie różni się od drugiej, ale wtedy, gdy grupa 
niższa zaczyna się upodobniać do wyższej. Zilustrujemy to na przy­
kładzie ze stosunków polskich. 

* Tu na uwagę zasługuje coraz liczniejszy udział Murzynów w aparacie 
rzQdu federalnego i to no najwyższych szczeblach. Po raz pierwszy w histo­
rii Stonów Zjednoczonych Murzyn, Robert Weavcr, został członkiem gobi­
netu Prezydenta. W czasie zatwierdzania go przez Senat opór Południow­
ców był bardzo słaby i raczej symboliczny. Murzynem jest też Naczelny 
Prokuralor Unii (Solicitor Generał). Po raz pierwszy w historii New Yorku 
Murzyn został zastępcą szefa ~olicji (Deputy Chief. ln_spector ). ~~ Szef 
jest Zydem. Oznacza to zasadmczy wyłom w tradycyJneJ hegemonu ulandz­
kiej w nowojorskim aparacie policyjnym. 
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To, co w Polsce przedwojennej określało się jako antysemi­
tyzm, było zjawiskiem późnym. Aż do połowy wieku XIX istnia­
ły w Polsce wobec Zydów uprzedzenia, połączone z pogardą, ale 
trudno o nich mówić jako o określonej filozofii takiej, jaką w wie­
ku XX stał się antysemityzm. W Polsce szlacheckiej stosunek do 
Zydów mieścił się w ramach szerszego układu międzygrupowego, 
w którym istniał podział na "wyższych" i "niższych" z ściśle 
określonymi rolami dla jednych i drugich, z ściśle wyznaczonym 
rytuałem stosunków międzygrupowych. W tym układzie chłop 
mógł być "chamem", mieszczanin - "łykiem", Zyd - "par­
chem", ale wszystko to nie oznaczało jakiegoś specyficznego 
antagonizmu. Była to pogarda, ale nie wrogość, nie nienawiść. 
Przeciwnie - mogła być nawet znaczna doza życzliwości, pły­
nacej z prawa szlachcica do patronowania "swoim" "chamom", 
, om czy "parc om . ,łyk " h " 

W wielu wypadkach szlachcic odnosił się pobłażliwie czy 
życzliwie do tych jednostek, które wychodziły z podporządkowa­
nych kast i starały się asymilować do kasty wyższej. Niewątpli­
wie jednostki te nieraz były traktowane jako intruzi (Judym! ), 
ale wrogości nie było. Ostatecznie jednostkowy awans w niczym 
nie naruszał tradycyjnego układu społecznego, przeciwnie - ra­
czej go potwierdzał. Był on świadectwem atrakcyjności kasty 
wyższej, jej prawa do przodownictwa. Stąd najlepsze elementy 
wśród polskiej szlachty popierały takie awanse i były z nich 
dumne. 

Wszystko to mogło trwać tak długo, jak długo chłop jako 
całość godził się na rolę "chama", mieszczanin - "łyka" a Zyd 
- "parcha". Sytuacja zmieniła się radykalnie, gdy w grupach 
tych zaczęły się masowe ruchy emancypacyjne. Celem ich było 
usunięcie tradycyjnej organizacji społecznej, upodobnienie się 
i zrównanie wszystkich elementów społecznych . W Polsce anty­
semityzm wystąpił naprawdę dopiero wtedy, gdy masy żydow­
skie zaczęły się upodobniać do polskiego otoczenia, gdy zaczęły 
odchodzić od dawnych obyczajów, gdy zaczęły się "europeizo­
wać". O tym, że Zydzi są zasadniczo różni od nie-Zydów, naj­
głośniej i najnamiętniej mówiono wtedy, gdy obiektywne różnice 
zaczynały się zmniejszać i zacierać, a proces upodobniania się 
wzrastać na sile. Takich przykładów można przytoczyć bardzo 
dużo ze wszystkich krańców świata. Istota rzeczy nie była w 
"różnicach" i "podobieństwach", ale w tym, że tradycyjny układ 
stosunków społecznych ulegał rozkładowi, że grupy podporządko­
wane przestawały "znać swoje miejsce". I wtedy to zaczynano 
mówić o "arogancji" Zydów czy o "zuchwalstwie" chłopów. 
Zarzuty te wyrażały dezaprobatę ludzi kasty wyższej, że ludzie 
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kasty niższej "wypadają" z tej tradycyjnej roli, jaka im była 
wyznaczona, że zachowaniem swym nie odpowiadają temu, czego 
się od nich oczekiwało. 

Te uwagi, odnoszące się do Starego Swiata, pozwolą nam 
zrozumieć zjawiska, zachodzące w Swiecie Nowym. Ale i tu, jak 
zawsze, musimy być ostrożni z analogiami. Są tu bowiem i bardzo 
poważne różnice. 

Przede wszystkim proces gwałtownych przemian społeczno­
gospodarczych coraz wszechstronniej ogarnia dziś stany połud­
niowe i sam przez się rozkładowo wpływa na tradycyjny układ 
kastowy. Na całym Południu mają dziś miejsce znaczne zmiany 
w strukturze zawodowej - zarówno po stronie białej jak i czar­
nej. Nie jest rzeczą przypadkową, że wśród białych Południow­
ców coraz poważniejsze są wpływy przeciwników dotychczasowej 
dyskryminacyjnej filozofii. Gospodarczo - a co za tym idzie 
i społecznie - Południe coraz wyraźniej zaczyna się upodobniać 
do Północy. 

Ale to jest dopiero jedna strona medalu. Albowiem te same 
przemiany, które powodują rozkład tradycyjnego systemu, jed­
nocześnie przynoszą zaostrzenie się stosunków i nowe konflikty. 
Przemiany te bowiem niszczą fikcję istnienia tego układu sto­
sunków społecznych, jaki na Południu stał się podstawą wszel­
kich ocen i stosunków międzyludzkich oraz czynnikiem wyci­
skaj ącym swe piętno na całej cywilizacji południowej. Niejeden 
Południowiec nie może pogodzić się z obiektywnym faktem, że 
tradycyjny układ w rzeczywistości staje się martwy, że staje 
się zupełną fikcj ą . I Południowiec ten stara się zachowywać tak, 
jak gdyby układ ten istniał nadal i był żywotny. Nie chodzi tu 
o momenty gospodarcze. Byt nie wyznacza tu myślenia. Nie 
chodzi tu o powrót do gospodarki plantacyjnej . Chodzi wyłącz­
nie o zachowanie dawnych .form życia społecznego. W tym po­
łudniowa biała biedota (w hit e tras h) idzie znacznie dalej, niż 
grupy gospodarczo uprzywilejowane. Dla tej kategorii białych 
Południowców zachowanie systemu kastowego ma kolosalne zna­
czenie moralne. Jak długo system ten istnieje, tak długo należą 
oni do kasty wyższej. Jest to rekompensata za biedę, za brak 
sukcesu materialnego. Tak ongiś w Polsce czuła się szlachta 
szaraczkowa, zagrodowa biedota, z pogardą patrząca na "cha­
mów". Południe wciąż jeszcze nie zasymilowało się całkowicie 
z cywilizacją sukcesu, mierzonego w dolarach. 

Na tle zachodzących obiektywnych przemian Południowiec, 
który hołduje takiej filozofii, czuje się specjalnie zagrożony. 
Prowadzi to do daleko sięgających obsesji psychicznych. E man­
cypujący się, czyli wypadający ze swej roli Murzyn, staje się 
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symbolem niebezpieczeństwa, grożącego białemu i jego cywili­
zacji. I stąd na białym Południu mógł powstać cały szereg mi­
tów, racjonalizujących "czarne niebezpieczeństwo" . Dla kogoś, 
kto badał choćby rozwój antysemityzmu europejskiego, nie są to 
rzeczy nowe. Są to pokrewne obsesje i pokrewne racjonalizacje. 

Wśród tych różnych obsesji i mitów szczególne miejsce zaj­
muje mit seksualny. Z jednej strony wyraża on strach przed sek­
sualnym obcowaniem z czarnymi ("Czy chciałby Pan, żeby jego 
córka wyszła zamąż za Murzyna?"), z drugiej zaś strony -
przekonanie, że Murzyni są specjalnie łapczywi na białe kobiety 
i że pełne równouprawnienie doprowadziłoby do szybkiej bastar­
dyzacji białej rasy. Stąd tak częste oskarżanie Murzynów o gwał­
cenie białych kobiet, oskarżanie, które - dodajmy - nadzwy­
czaj rzadko ma uzasadnienie faktyczne. Ale nie chodzi tu o fak­
ty, dające się stwierdzić obiektywnie, tylko o stan psychiczny 
i połączone z nim racjonalizacje. Prowadzi on do zbiorowej 
histerii, do patologicznego roznamiętnienia, do samosądów (lyn­
czowanie jest dziś zjawiskiem bardzo rzadkim, ale wciąż zdarza­
jącym się), do powstawania takich organizacji jak Ku-Klux-Klan 
czy obecne Rady Białych Obywateli (White Citizens' Councils). 
Są to zjawiska jednakowo ciekawe dla socjologa jak i dla psy­
chopatologa. 

W takiej atmosferze nietrudno o konflikty. Pretekstem dla 
nich może służyć każdy wypadek, gdy czarny przestaje się 
zachowywać tak, jak się zachowywać "powinien", gdy wykazuje 
"arogancję" (up pity), albo gdy się go po prostu zaczyna podej­
rzewać o takie skłonności . Nic dziwnego, że w takich warunkach 
i czarny Południowiec w swych stosunkach z białymi jest w 
ciągłym napięciu psychicznym, że nigdy nie może być pewny, 
czego od białego może oczekiwać, że stale go podejrzewa o wro­
gość i stara się zachować ochronną maskę pokory i uległości. 
Jest to sytuacja, której konsekwencje psychiczne dla obu stron 
są jak najgorsze. 

Jest jasne, że biały czuje się obrażony wszędzie tam, gdzie 
czarny świadomie przekracza linię graniczną, wyznaczoną przez 
kodeks kasty. Gdy więc mieszka jak biały, ubiera się jak biały, 
mówi jak biały. I gdy zaczyna wymagać, by odnoszono się do 
niego z takim samym szacunkiem, z jakim obyczaj naka7.uje od­
nosić się do człowieka białego. Oskarżenie o uppity może się 
już zacząć, gdy czarny wymaga, by biały mówił do niego "Mister", 
by w sklepie był obsłużony tak samo jak biały, lub nawet gdy 
czarny, rozmawiając z białym, przestaje co kilka słów dodawać 
"Sir". A cóż dopiero, gdy czarny zaczyna protestować przeciwko 
segregacji na kolejach i w autobusach, gdy domaga się dostępu 

161 
11 



do szkół publicznych, przeznaczonych dla białych, gdy, słowem, 
chce być prawdziwie równouprawnionym obywatelem! 

Naprężenie powiększa i liczebność czarnych na Południu. 
Nawet dziś, po tylu wielkich migracjach z Południa na Północ, 
czarni wciąż stanowią w tych stanach bardzo wysoki odsetek 
zaludnienia. W niektórych okręgach - na przykład w stanie 
Mississippi - większość ludności jest czarna. Przy uzyskaniu 
rzeczywistych praw obywatelskich czarni staliby się tam potęż­
nym czynnikiem politycznym, w niektórych okręgach rządzącym. 
Widmo takiego stanu rzeczy spędza sen z powiek południowych 
fanatyków segregacji. We wszystkich też stanach południowych 
stosowany jest cały szereg sposobów i sposobików, uniemożli­
wiających czarnym korzystanie z praw obywatelskich, a przede 
wszystkim - z prawa głosowania. Obok zwykłego terroru są tam 
takie przepisy, jak egzamin ze znajomości konstytucji jako waru­
nek dopuszczenia do urny (czarni z reguły obcinają s:ę, biali -
z reguły zdają!), jak słynny "podatek od urny" ( poll tax), uza­
leżniający wykorzystanie prawa głosowania od uiszczenia specjal­
nej opłaty. To ostatnie było bardzo skuteczne, gdy masa murzyń­
ska żyła w zupełnej nędzy. Stawało się coraz mniej skuteczne, gdy 
materialna sytuacja czarnych nawet na Południu zaczęła się po­
prawiać. Ale i inne sposoby działają i nawet dziś ogromna więk­
szość czarnych Południowców jest odsunięta od udziału w wy­
borach. Oczywiście na Północy czarni korzystają z rzeczywistego 
równouprawnienia politycznego i ta część Stanów Zjednoczonych 
jest w Kongresie reprezentowana przez kilku czarnych przed­
stawicieli*. 

A jednak przemian zatrzymać się nie dało. I stąd na białym 
Południu pojawiły się próby, ażeby w jakiś sposób pogodzić 
obiektywnie zachodzące przemiany z utrzymaniem kasty. Dla 
wielu południowych zwolenników segregacji w próbach takich 
było zarazem szukanie rozwiązania męczących ich problemów 
moralnych. Trzeba tu wyraźnie podkreślić, że dla Południowca, 
jak i dla każdego Amerykanina, słowa "Deklaracji Niepodle­
głości" i Konstytucji nie są czczymi frazesami. Jak pogodzić 
"Amerykańskie Wyznanie Wiary" i obronę nierówności kasto­
wej? Sprzeczność taka jest przez wielu na białym Południu 
odczuwana i prowadzi do poważnych konfliktów moralnych. 

* Znów i tu staliśmy się ostatnio świadkami zasadniczych zmian. Wyro­
ki Sądu Najwyższego dały władzom federalnym prawną podstawę ingerowa­
nia w lokalne praktyki na Południu. W połączeniu z ruchem civil rights, 
powoduje to na Południu uderzający wzrost liczby Murzynów uprawnionych 
do głosowania. W wielu wypadkach głosy murzyńskie zaczynają tu ważyć 
na wynikach wyborów. 
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· Rozwiązanie tej sprzeczności ma przynieść koncepcja "równi, 
ale osobno". Tak, czarni powinni korzystać z tych samych praw 
co i biali. Powinni mieć nie gorsze szanse życiowe, dobre szkol­
nictwo, zabezpieczenie gospodarcze, ochronę prawną, słowem -
wszystko to, co przysługuje białym. Ale - osobno od białych. 
Czyli segregacja całkowicie utrzymana - w nauczaniu, w za­
mieszkaniu, w środkach komunikacyjnych i td. 

Brzmi to bardzo ładnie, ale w praktyce jest absurdem. "Rów­
ni, ale osobno" nie jest żadną równością. Oznacza to zachowanie 
wszystkich dawnych dyskryminacji kastowych. Jak ma przy tym 
wyglądać korzystanie przez Murzynów z praw obywatelskich, 
a szczególnie - z prawa głosowania? Jaką można mieć gwaran­
cję, że osobne szkoły dla czarnych będą rozporządzały takimi sa­
mymi środkami materialnymi, jak szkoły dla białych? Mimo 
wszystkie uroczyste deklaracje nie ulega wątpliwości, że czarne 
szkolnictwo jest pod każdym względem upośledzone w porów­
naniu z białym. I pytań takich można stawiać bez końca . Sło­
wem, zasada "równi, ale osobno" jest fikcją, która może przynosi 
ulgę dla pewnych sumień, ale nie potrafi rozwiązać zagadnienia. 

Faktem jest, że system kastowy pozostaje w sprzeczności 
z Konstytucją. Inaczej - że istnienie jego jest nie tylko sprawą 
praw stanowych, ale wkracza na teren ustawodawstwa federal­
nego. Jak długo sytuacja na Południu była w stanie równowagi, 
tak długo władze federalne nie miały podstaw do ingerencji. Ale 
dziś wobec potężnych prądów emancypacyjnych wśród Murzynów 
Południa sytuacja jest inna. Strona czarna sama zwraca się do 
władz federalnych i domaga się od nich zajęcia stanowiska. 
Następstwem tego jest cały szereg decyzji federalnego Sądu Naj-
wyższego. · 

Decyzje te stwierdzają niekonstytucyjność segregacji. Oczy­
wiście wyroki Sądu Najwyższego odnoszą się tylko do tych sfer, 
które podpadają pod kompetencję prawa federalnego. Jeżeli na 
przykład pasażer pociągu przejeżdża z jednego stanu do drugie­
go, to fakt ten ma charakter "międzystanowy" i z tego tytułu 
podlega jurysdykcji praw i władz federalnych. Zgodnie z decyzją 
Sądu Najwyższego stosowanie segregacji w takim wypadku jest 
bezprawne. 

O wiele ważniejsze są decyzje tyczące się szkolnictwa. De­
cyzje te wychodzą z założenia, że każdy obywatel Stanów Zjed­
noczonych winien mieć zapewnione jednakowe szanse zdobycia 
wykształcenia. Jeżeli więc władze stanowe nie mogą zapewnić 
Murzynom takich samych możliwości jak białym, to obowiązane 
są dopuszczać czarnych do białych uczelni. Konsekwencją tego 
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jest wyrok, stwierdzający niekonstytucyjność praktyk segregacyj­
nych w szkolnictwie. 

W wielu okolicach Południa wyroki te wywołały bardzo 
ostre sprzeciwy. Niektóre stany oświadczyły, że się im nie pod­
dadzą . W wielu jednak miejscach "integracja" odbyła się bez. 
boleśnie i ku zdumieniu przykremu jednych i radosnemu drugich 
- okazało się, że uprzedzenia kastowe wśród białych zaczynają 
jednak słabnąć. 

VIII 

Sprawa Czarnej Ameryki jest jednym z najbardziej amerykań­
skich zagadnień narodowego życia Stanów Zjednoczonych. I to 
nie tylko dlatego, że jest tak bardzo specyficznym produktem 
całego rozwoju dziejowego narodu amerykańskiego. W sprawie 
tej spotykają się wszystkie najważniejsze momenty amerykańskie­
go bytu. Jest to wielkie zagadnienie regionalne i ogólnonarodowe. 
polityczne i obyczajowe, społeczne i gospodarcze, kulturalne i mo­
ralne. I nic dziwnego, że sprawa ta tak ciągle góruje w życiu 
amerykańskim . Uciec od niej nie można ani na Południu ani na 
Północy, ani wśród białych ani wśród czarnych. I nie można jej 
przemilczeć . Nikt zresztą nie stara się jej przemilczeć. 

Ameryka jest społeczeństwem plebejskim. Ze zagadnienie 
murzyńskie mogło tu powstać, było następstwem wyjątkowych 
warunków rozwojowych w pewnej części Stanów Zjednoczonych 
- na plantatorsko-feudalnym Południu. Tam czarny de facto 
odegrał taką rolę, jaką w starej Europie kiedyś odgrywał chłop­
poddany. Południe jest tą częścią Stanów Zjednoczonych, w kt6-
rej cywilizacja plebejska nie powstała spontanicznie, ale do której 
przyszła z zewnątrz, jako coś narzuconego i opornie przyjmo­
wanego. 

Ale i Południe plebeizuje się . W społeczeństwie plebejskim 
systemowi kastowemu, jako stałej instytucji, trudno jest się utrzy­
mać. Nie oznacza to, by społeczeństwo plebejskie nie mogło w 
swym łonie wytwarzać zróżnicowań, niekiedy przybierających 
postać zamkniętych kast. Wiele takich przykładów, nie mających 
nic wspólnego z Murzynami, można znaleźć i w samej Ameryce. 
Ale równocześnie społeczeństwo plebej skie cechuje wielici dyna­
mizm, ciągła płynność form współżycia ludzkiego. Zróżnicowania 
nie są trwałe , granice między nimi łatwo się zacierają . I dlatego 
kaście trudno jest się tu utrzymać. Tak wygląda sprawa na Pół-
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nocy i tak zapewne będzie ona wyglądać na przeobrażającym się 
Południu . 

Ale zmianom obiektywnym rzadko kiedy równorzędnie towa­
rzyszą zmiany w myśleniu i odczuwaniu ludzkim. Co więcej -
nieraz, jeżeli zmiany obiektywne rzucają wyzwanie naszym nawy­
kom myślowym i uczuciowym, te ostatnie buntują się i mówią 
"tym gorzej dla rzeczywistości" . Ten prymitywny hegelianizm 
jest zjawiskiem bardzo pospolitym i w całej pełni daje się dziś 
zauważyć w Stanach Zjednoczonych. 

Ale dążeń emancypacyjnych Czarnej Ameryki zatrzymać już 
nie można. Mają one za sobą siłę zachodzących przemian obiek­
tywnych i oparcie w nich. Czarna Ameryka walczy o pełne rów­
nouprawnienie. Wydała ona długi szereg znakomitych przywód­
ców, stworzyła potężne organizacje, jak National Association for 
the Ad vancement o f Colored People (N.A.A.C.P.), jak Urban 
League i inne, zaznacza swą obecność we wszystkich dziedzinach 
amerykańskiego życia politycznego, społecznego i kulturalnego. 
Cel jest jeden - czarny Amerykanin chce być takim samym 
Amerykaninem jak i jego biały rodak. 

W tym ostatnim zawiera się zasadnicza różnica między za­
gadnieniem murzyńskim w Ameryce a rozmaitymi kwestiami 
"mniejszościowymi" w innych krajach i częściach świata . Dąże­
nia emancypacyjne Czarnej Ameryki nie mają charakteru wyod­
rębniania się narodowo-kulturalnego. Czarna Ameryka jest ame­
rykańską i chce być amerykańską. Jeżeli jakieś analogie mogą 
tu być użyte, to raczej z wielkimi ruchami społecznymi europej­
skich mas chłopskich, choćby chłopów polskich. 

Czarną Amerykę wciąż czeka długa droga, zanim osiągnie 
swój cel. Droga to bardzo trudna, pełna niebezpieczeństw i wy­
magająca ofiar. Ale z drogi tej Czarna Ameryka już zejść nie 
może i nie chce. Pornaga jej historia, cały rozwój tej wielkiej 
cywilizacji plebejskiej. 

Tak to rozumieją i ci biali Amerykanie, którzy zdecydowanie 
walczą o prawdziwe równouprawnienie Czarnej Ameryki. A nie 
jest ich mało i to nie tylko na Północy. Dla ludzi tych - szcze­
gólnie dla Południowców - sprawa murzyńska jest wielkim za­
gadnieniem moralnym, najtragiczniejszą sprawą sumienia. I stąd 
tyle w nich nieraz namiętności, oddania się, nawet fanatyzmu. Bo 
przecież południowy wróg segregacji idzie na walkę z własnym 
społeczeństwem, co więcej - idzie na walkę ze sobą samym, 
ze swymi uprzedzeniami i nawykami. Jeżeli na to idzie, to dlatego 
że tak boleśnie odczuwa konflikt między Amerykańskim Wyzna­
niem Wiary a rzeczywistością. Gdy czyta się wypowiedzi takich 
pisarzy jak Liilian Smith, można doskonale wyczuć głębię i moc 
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przeżycia moralnego, jakie w nich istnieje. Dla nich sprawa mu­
rzyńska jest kwestią moralnego być albo nie być, jest miernikiem 
odczuwań i działań . A jednocześnie jest w nich głęboka wiara w 
słuszność tej sprawy i jest 6w amerykański optymizm, kt6ry każe 
wierzyć w zwycięstwo tego, co słuszne*. 

1957. 

* Mówimy dziś o Rewolucji Murzyńskiej w Ameryce. Sama przez się ata­
nowi ona osobne i bardzo złożone zagadnienie. Ma ona swoje ekstrawagan­
cje i towarzyszą jej akty gwałtu po obu stronach. Według wszelkich danych 
ostateczne jej wyniki nieprędko dadzą się stwierdzić. Już dziś jednak jest 
ona niezmiernie ważnym składnikiem procesu ogólnych przeobrażeń, przez 
który przchodzą Stany Zjednoczone. 
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ROBOTNIK AMERYKAŃSKI 

I 

W grudniu roku 1955 zaszedł w Ameryce fakt dużego znacze­
nia: na zjeździe w New Yorku połączyły się dwie wielkie centrale 
robotniczego ruchu zawodowego - Amerykańska Federacja Pra­
cy ( American Federation of Labor - AFofL) i Kongres Orga­
nizacji Przemysłowych (Congress of Industrial Organizations -
CI O). Po równo dwudziestu latach rozłamu - amerykański ro­
botniczy ruch zawodowy znów stał się jednolity. Jest to wydarze­
nie doniosłe i dla amerykańskiego świata pracy i dla całego życia 
Stanów Zjednoczonych, w którym rola ruchu zawodowego jest 
bardzo znaczna i w przyszłości - zapewne - będzie coraz 
większa. A że cokolwiek ważnego dzieje się w Stanach Zjedno­
czonych ma dziś wpływ i na resztę świata, przeto przyjąć może­
my, że powstanie nowej centrali zawodowej w jakiejś mierze 
zaważy i na dalszej historii naszej epoki. 

Amerykański ruch robotniczy jest amerykańskim ruchem ro­
botniczym. Tautologia ta stwierdza zasadniczą prawdę: amery­
kańskiego ruchu robotniczego, jego dziejów, rozłamów i połączeń 
się, jego specyficznych właściwości, nie można zrozumieć w oder­
waniu od całokształtu cywilizacji amerykańskiej, jej dziejów i 
cech specyficznych. Ten ruch robotniczy jest tak różny od rów­
noległych ruchów robotniczych w innych krajach, jak różna jest 
cała cywilizacja amerykańska od cywilizacji reszty świata. Cu­
dzoziemski obserwator amerykańskiego świata pracy, który w 
swych poszukiwaniach będzie opierać się na analogiach z kra­
jami innymi, daleko tu nie zajdzie. Analogie te będą powierz­
chowne i łatwo doprowadzą do zagubienia rzeczy istotnej -
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amerykańskości amerykańskiego świata pracy i jego doświadczeń 
organizacyjnych i historycznych. 

Ta amerykańskość wypowiada się i w rozłamie, który miał 
miejsce przed dwudziestu laty, i w powstaniu nowej zjednoczonej 
organizacji. Dla wyjaśnienia tych spraw nie możemy uniknąć 
krótkiej ekskursji w przeszłość. 

Jak na kraj, w którym nie wiele instytucji i prądów społecz­
nych może poszczycić się dłuższymi dziejami, amerykański ruch 
robotniczy ma stosunkowo długą historię. Początki jej sięga­
ją przedindustrialnego okresu rozwoju Stanów Zejdnoczonych. 
W końcu wieku osiemnastego stolarze i szewcy w Filadelfii, 
drukarze w New Yorku oraz krawcy w Baltimore zrzeszyli się 
w organizacje, które można by było nazwać związkami zawodo­
wymi w dzisiejszym rozumieniu. W roku 1799 szewcy w Fila­
delfii zorganizowali pierwszy strajk i wyszli z niego zwycięsko. 
Takie zrzeszenia powstawały i w innych miastach amerykańskich 
i w roku 1836 liczyły łącznie 300 tysięcy członków. 

Po Wojnie Domowej , gdy Stany Zjednoczone weszły w okres 
wzmożonej ·industrializacji, amerykański ruch zawodowy zaczął 
przybierać coraz poważniejsze rozmiary. W roku 1869 w Fila­
delfii został założony Zakon Rycerzy Pracy (The Order of the 
Knights o f Labor) - pierwsza prawdziwie masowa organizacja, 
skupiająca różne związki lokalne i wszelkie zawody. W roku 
1886 Zakon liczył już przeszło 700 tysięcy członków. Ze nie 
była to jednak organizacja prawdziwie zwarta i mocna, o tym 
świadczy, iż przegrany w tym roku strajk kolejowy zniszczył ją 
zupełnie, tak że koło roku 1900 przestała ona w ogóle istnieć. 

Jednakże w roku 1886 została utworzona inna organizacja 
zawodowa, która okazała się znacznie trwalszą i umiała osiągnąć 
nieskończenie lepsze wyniki. Była nią właśnie Amerykańska Fe­
deracja Pracy. A powodzenie swoje zawdzięczała ona w bardzo 
dużym stopniu talentom swego organizatora i wieloletniego pre­
zydenta - Samuela Gompersa. 

·Postać Gampersa stała się częścią historii amerykańskiej, wesz­
ła do amerykańskiego folkloru i tradycji. Było coś z amerykań­
skiej success story w tym wyniesieniu się robotnika fabryki 
cygar, żydowskiego emigranta z Holandii, do roli wielkiego przy­
wódcy robotniczego, człowieka , z którego zdaniem liczyli się 
prezydenci Stanów Zjednoczonych i o którego względy zabiegali 
politycy z obu partii politycznych. Gampers może posłużyć za 
klasyczny przykład emigranta, który w Ameryce znalazł Ziemię 
Obiecaną, miejsce cl.la siebie i swoich uzdolnień. Ale też nawzajem 
i to, co on dał Ameryce, było bardzo wielkie. 

Gampers rozumiał Amerykę, stał się Amerykaninem i w ca-

168 



lej swej działalności umiał odnaleźć drogi i metody dla Ameryki 
właściwe . Autorytet jego był tak wielki, że amerykański ruch ro­
botniczy uparcie trzymał się drogi gompersowskiej nawet wtedy, 
gdy zmienione warunki wymagały zupełnie innych sposobów dzia­
łania. Gampers żył bardzo długo, do końca życia stał na czele 
AFofL i wychował zastęp działaczy, którzy wiernie -zbyt wier­
nie - trzymali się jego wskazań. 

Działalność Gampersa przypadła na czasy, gdy Stany Zjed­
noczone w szybkim tempie przetwarzały się w najbardziej zindu­
strializowane społeczeństwo świata. A jednocześnie Gampers i 
kierowana przez niego Federacja byli wierni metodom bardziej 
właściwym epoce wczesnoindustrialnej. I w tym już wtedy 
w dużym stopniu mieściły się zarodki przyszłego rozłamu. 

Amerykańska Federacja Pracy oparła się na zasadzie bran­
żowej. Taka sama tendencja istniała zresztą we wczesnym okresie 
europejskich ruchów zawodowych, gdy tradycje cechowe były 
jeszcze świeże. W Ameryce jednak tradycje takie były bardzo 
słabe. Gampers mógł był je przynieść z ojczystej Holandii, to by 
jednak nie wystarczyło, aby mogły one tak łatwo i mocno przy­
jąć się na gruncie amerykańskim. Działały tu inne, bardziej 
istotne czynniki, wśród których podkreślić trzeba coraz bardziej 
rosnącą rolę nowych emigrantów z Europy. 

Lata dziewięćdziesiąte stoją pod znakiem masowego napły­
wu sJ ludzkich z Europy, napływu, który swego punktu szczy­
towego dosięgnie w latach nieco późniejszych. I wtedy też po­
wstaje konflikt między amerykańskim światem pracy a przyby­
szami. Przybysze ci to były masy niewykwalifikowanych rąk, 
gotowych podjąć się każdej pracy za każdą cenę. Promotorem 
emigracji był wielici business, wielici przemysł, który szukał taniej 
i pokornej siły roboczej . Wśród emigrantów wykwalifikowani 
robotnicy stanowili stosunkowo bardzo mały odsetek. Odegrał 
on swoją pozytywną rolę w historii amerykańskiego ruchu ro­
botniczego (sam Gampers był emigrantem, emigrantami była 
większość późniejszych przywódców robotniczych), ale oblicze 
emigracji nadawały ciemne i prymitywne masy. 

Czy można się więc dziwić, że robotnik amerykański - sam 
emigrant albo syn emigranta - był wrogiem emigracji? Później, 
gdy na porządku dziennym stanęła sprawa nowego ustawodaw­
stwa emigracyjnego i wprowadzenia znanych ograniczeń, ame­
rykańskie związki zawodowe były wśród tych, którzy domagali 
się sprowadzenia emigracji do minimum. Nie świat pracy, ale 
świat wielkiego business'u przeciwstawiał się ograniczeniom emi­
gracyjnym. Z czasem w stanowiskach tych zaszły zmiany, ale 
były one spo~odowane zupełnie innymi motywami. 
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W każdym razie amerykańskie związki zawodowe, broniąc 
interesów robotnika, stawały nie tylko przeciwko kapitalistom. 
Stawały one również przeciwko masom nędzarzy-emigrantów ze 
Starego Swiata. To miało znaczny wpływ i na strukturę związ­
ków zawodowych. Zrzeszały one specjalistów, robotników wy­
kwalifikowanych, miały charakter branżowy. Ba, do tej pory 
istnieje związek robotników wyrabiających podkowy dla koni 
(nawet w Ameryce trafiają się konie! ) czy związek rytowników 
na kamieniu. Związki takie ze względu na swój wysoce specjalis­
tyczny charakter musiały stawać się ekskluzywnymi i trudno do­
stępnymi dla nowych członków. A były zupełnie zamknięte dla 
robotników niewykwalifikowanych. 

Folityka taka na dłuższą metę okazała się fatalna. Przede 
wszystkim prowadziła ona do organizacyjnego rozbicia ruchu 
zawodowego. lm specjalizacja była dokładniejsza, tym bardziej 
mnożyły się związki pokrewne, skupiające bardzo małe ilości 
członków. Dość powiedzieć, że obecnie w samym New Yorku 
istnieje coś jedenaście związków robotników drukarskich! Nie­
uniknioną rzeczą stały się spory kompetencyjne - aż po dziś 
dzień jedna z plag amerykańskiego życia robotniczego. Związki 
kłóciły się o członków, o teren działania, o wpływy. Niejedna 
z akcji strajkowych została przegrana, gdy jakiś ze związków, 
działających na terenie danego przedsiębiorstwa, uznawał za 
właściwe (racje mogły być bardzo różne, nieraz brzydko pach­
nące) nie przystępować do akcji pozostałych związków . Był to 
jeden z czynników, dzięki którym tak zwany union racket - a 
będzie o nim jeszcze mowa - mógł przyjąć się i zakwitnąć 
na gruncie amerykańskiego ruchu robotniczego. 

Metody takie utrzymać się nie mogły . Zycie było od nich 
mocniejsze. W miarę szalonego tempa uprzemysławiania się Sta­
nów Zjednoczonych, ciasne związki branżowe musiały tracić na 
swym znaczeniu. Stawały się anachronizmem. A poza tym me­
tody takie wpływały hamująco na ilościowy rozwój ruchu za­
wodowego. Aż do czasów Roosevelta, gdy sytuacja świata pracy 
w ogóle radykalnie się zmieniła, cały udział robotników w ame­
rykańskim ruchu zawodowym nie przewyższał trzech milionów 
(wyjątkiem był rok 1920, kiedy związkom udało się zebrać 
- na bardzo zresztą krótko - pięć milionów członków). W ro­
ku 19 3 3 - był to rok najwyższego nasilenia kryzysu gospodar­
czego - ilość członków związków zawodowych spadła poniżej 
trzech milionów, a ilość bezrobotnych w całej Ameryce obliczano 
wtedy na 14 milionów. Zestawienie tych liczb najlepiej mówi 
o słabości ruchu zawodowego w owej epoce. 

W społeczeństwie wysoce zindustrializowanym związek za-
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wodowy robotników, budujących mosty żelazne (ale nie betono­
we czy drewniane!), związek prasowaczy spodni (jest i taki!) 
czy związek guzikarzy, tracą rację istnienia. W rezultacie obok 
związków i związeczków branżowych zaczęły powstawać związki 
przemysłowe, organizujące robotników całych gałęzi przemysłu 
bez względu na ich specjalności. Siłą rzeczy związki takie mu­
siały stać się potężnymi organizacjami, nieraz skupiającymi setki 
tysięcy członków. 

Warto zauważyć, że polityka takich związków wobec no­
wych emigrantów musiała być znacznie liberalniejsza od polityki 
związków branżowych. Dążąc do organizowania całych wielkich 
gałęzi przemysłu, nie mogły one pomijać robotników niewykwa­
lifikowanych. Przeciwnie, właśnie na takich robotników musiały 
zwracać szczególną uwagę. Niektóre z tych związków - jako 
przykład mogą tu posłużyć związki krawieckie - odegrały dużą 
rolę wychowawczą w stosunku do mas emigracyjnych, wybitnie 
przyczyniając się do podniesienia ich stopy życiowej, rozwoju 
kulturalnego i uświadomienia obywatelskiego. Sprawa ameryka­
nizacji mas emigracyjnych wiele zawdzięcza działalności wycho­
wawczej takich organizacji, jak Amalgamated Clothing Workers 
of America czy International Ladies' Garment Union. Przywód­
cami tych związków byli zresztą emigranci (jednym z nich, jest 
David Dubinsky, urodzony w Łodzi ) . 

Związki "przemysłowe" wchodziły w skład Amerykańskiej 
Federacji Pracy. Ale coraz częściej dochodziło do konfliktów 
między nimi i organizacją, w której dominowały związki bran­
żowe. T e konflikty zaostrzyły się szczególnie w okresie Wiel­
kiego Kryzysu i reform Roosevelta. Albowiem okres ten roz­
poczynał nowy zupełnie rozdział w dziejach robotnika amery­
kańskiego. 

Kryzys pozbawił pracy miliony robotników. Najmocniej ude­
rzył on w robotników półwykwalifikowanych i niewykwalifiko­
wanych. Ale w wielu zawodach nawet wysokokwalifikowani 
członkowie branżowych związków AFofL byli bez pracy. Sama 
centrala osłabła: brakowało środków dla pomocy bezrobotnym, 
liczba członków zmniejszała się. 

To zaś nie było zgodne z planami i podstawową filozofią 
nowego Prezydenta Stanów Zjednoczonych Franklina Deiano 
Roosevelta. Filozofia New Deal'u wychodziła z założenia, że 
społeczne źródła kryzysu mieszczą się w braku równowagi mię­
dzy mocą wielkiego business'u a pozostałymi siłami społecznymi. 
Stąd, aby przezwyciężyć kryzys, niezbędne było stworzenie ta­
kiego stanu równowagi. Wzór można było znaleźć w tradycji 
amerykańskiej. Była nim klasyczna doktryna równowagi ( check 
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and balance). W przekonaniu Roosevelta i jego doradców silny 
ruch robotniczy w Ameryce był niezbędny jako przeciwwaga dla 
potęgi świata wielkich interesów. Tylko w ten sposób stan rów­
nowagi będzie mógł być osiągnięty i sam ustrój gospodarczy 
uratowany. Roosevelt nie był rewolucjonistą i nie myślał o oba­
leniu kapitalizmu. Przeciwnie - chciał ten kapitalizm ratować 
przed nim samym, chciał go zmodernizować, ograniczając jego 
samowolę i wprowadzając na scenę amerykańską siły równo­
ważące. 

Do tego Roosevelt był praktycznym politykiem. Aby Partia 
Demokratyczna mogła się utrzymać przy władzy, musiała zdo­
być dla siebie mocne oparcie w zorganizowanych masach robot­
niczych. Moment był znakomity: robotnik przeklinał Hoovera 
i Republikanów, robotnik szukał w Demokratach obrońców 
swych interesów. 

Pod znakiem New Deal'u powstał szereg zasadniczych ustaw, 
które otworzyły nowe perspektywy przed amerykańskim ruchem 
robotniczym. Najważniejszą z tych ustaw był Akt Wagnera, 
gwarantujący robotnikom prawo swobodnego zrzeszania się w 
związki zawodowe z własnego wyboru oraz prawo zawierania 
umów zbiorowych z przedsiębiorcami. Inna ustawa - Akt 
Byrnes'a - uniemożliwiła przedsiębiorcom posługiwanie się środ­
kami gwałtu i terroru wobec strajkujących. 

Robotnik amerykański, dotąd niezorganizowany i od orga­
nizacji stroniący, zaczął teraz napływać do związków zawodo­
wych. Ale Amerykańska Federacja Pracy z jej masą drobnych 
związków branżowych nie była przystosowana do wymagań no. 
wych czasów. Z natury rzeczy rozrastały się szerokie związki 
przemysłowe. Zaczęły też powstawać nowe związki w gałęziach 
dotąd niezorganizowanych. 

A równocześnie coraz bardziej pogarszały się stosunki w ob­
rębie samej Federacji. Napływ nowych członków zaostrzał kon­
flikty kompetencyjne, rodził nowe starcia między związkami 
branżowymi a przemysłowymi. Tym ostatnim było coraz ciaśniej 
w sztywnych ramach struktury organizacyjnej Federacji Pracy. 

W listopadzie roku 1935 prezydenci ośmiu związków prze­
mysłowych stworzyli komitet, do którego wkrótce przystąpiło 
jeszcze kilka organizacji. Grupa ta, choć formalnie wchodziła 
w skład Federacji, faktycznie prowadziła własną politykę. Na 
czele grupy stał przywódca górników, wysoce utalentowany ale 
jeszcze bardziej ambitny John Lewis. Tarcia wzmagały się, próby 
dojścia do kompromisu zawodziły, i w roku 1938 nawet for­
malnie rozłam stał się zupełny. Powstał Kongres Organizacji 
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Przemysłowych . Amerykański ruch zawodowy był teraz repre­
zentowany przez dwie rywalizujące ze sobą centrale. 

Później zaszły pewne przesunięcia: Le wis (po okresie "nie­
zależności") wrócił do AFofL, wrócił do niej również potężny 
związek krawców damskich, kierowany przez Davida Dubin­
sky'ego. W CIO pozostały się jednak największe organizacje za­
wodowe, jak przemysłu automobilowego (przywódca Walter 
Reuther), stalowego, elektrotechnicznego i td. 

Taka była geneza rozłamu, który przez lat dwadzieścia dzie­
lił amerykański ruch robotniczy. Ale w rozłamie tym było coś 
więcej, niż dało się to wyrazić w tym suchym przedstawieniu 
faktów historycznych. 

II 

Rozłamy na podłożu organizacyjno-taktycznym nie są czymś 
wyjątkowym w dziejach ruchów społeczno-politycznych. Było ich 
dużo i najczęściej prowadziły do daleko sięgających i dramatycz­
nych konsekwencji. T alei przecież charakter miał pierwotnie roz­
łam w rosyjskiej socjalnej demokracji. W sporze między "bol­
szewikami" i "mienszewikami" chodziło o sprawy natury orga­
nizacyjnej. 

Jednakże w rozłamach takich najczęściej kryją się poza moty­
wami organizacyjnymi jakieś bardziej istotne - choć nie zawsze 
jasno uświadamiane - różnice ideologiczne czy filozoficzne. Czy 
różnice takie istniały i w amerykańskim rozłamie z roku 1935? 
Odpowiedź na to nie jest prosta, zwłaszcza jeżeli się szuka dla 
nich analogii w doświadczeniach europejskich. Owszem, pewne 
różnice istniały, a i sam rozłam prowadził do dalszych zróżnico­
wań ideologicznych czy filozoficznych. Wszystko to jednak było 
bardzo amerykańskie i może być zrozumiane tylko w powiązaniu 
z całokształtem życia amerykańskiego tej epoki. 

Zwróćmy uwagę na to, że do tej pory ani jednym słowem 
nie była poruszona sprawa politycznych ideologii czy programów 
amerykańskiego ruchu robotniczego. Sprawa ta jednak istniała 
i czas teraz na poświęcenie jej nieco uwagi. 

Zacznijmy od stwierdzenia faktu, że Stany Zjednoczone nigdy 
nie były - a i nie są - sceną naprawdę poważnego politycz­
nego ruchu robotniczego. Nie znaczy to, by nie było prób two­
rzenia takiego ruchu. Owszem, było ich dość dużo . Wszystkie 
jednak kończyły się niepowodzeniem i w rzeczywistości były 
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bardziej formami protestu intelektualistów, niż ruchami prawdzi­
wie masowo-robotniczymi. Tak było z Amerykańską Part:ą So­
cjalistyczną i tak było - w stopniu jeszcze większym - z Ame­
rykańską Partią Komunistyczną. 

Amerykańska Partia Socjalistyczna w okresie Eugeniusza 
Debsa potrafiła skupić pewną ilość autentycznych robotników 
i umiała odegrać pewną rolę w życiu amerykańskim. Jednak 
znaczną część tych robotników stanowili nowi emigranci z Euro­
py - robotnicy, którzy z dawnych ojczyzn przynieśli tradycje 
i więzi organizacyjne europej!ikiego ruchu socjalistycznego. Ale 
- jak już o tym była mowa -w masie emigracyjnej robotnicy 
stanowili stosunkowo drobną mniejszość. Byli to głównie robot­
nicy żydowscy i polscy, członkowie Bundu i PPS, emigrujący do 
Ameryki często z powodów politycznych, zwłaszcza po roku 1905. 
Poza tym były małe ilości robotników niemieckich, angielskich, 
czeskich i włoskich, przy czym wśród tych ostatnich wpływy 
anarchistyczne i anarcho-syndykalistyczne były silniejsze od socja­
listycznych. Ustawodawstwo emigracyjne po pierwszej wojnie 
światowej, zatrzymując napływ nowych mas z Europy, pozba­
wiło amerykański polityczny ruch robotniczy dopływu nowych sił. 
Łatwo zauważyć, że jedną - choć nie jedyną - z przyczyn 
upadku Amerykańskiej Partii Socjalistycznej były następstwa ogra­
niczeń emigracyjnych. 

Amerykański socjalizm znacznie mocniej apelował do amery­
kańskich inteligentów niż do amerykańskich robotników. Dla 
inteligentów było w nim ujście dla nastrojów protestu przeciw­
ko stosunkom amerykańskim i szczególnie przeciwko konfor­
mizmowi w życiu amerykat1skim. Wśród różnych nurtów tego 
życia nurt protestu jest zawsze widoczny i bardzo ważny. Istnie­
nie jego nadaje całej cywilizacji amerykańskiej specjalny urok 
i pozwala pogodzić s:ę z wielu jej przykrymi stronami. Począt­
ków tego nurtu trzeba szukać w kolonialnej Ameryce i zawsze 
w tej czy innej formie znaleźć go można było we wszystkich 
okresach historii amerykańskiej. 

Nurt ten niejednego z intelektualistów amerykańskich za­
niósł do socjalizmu. Dla ludzi tych socjalizm był niejako natu­
ralną formą protestu przeciwko panującemu konformizmowi. 
Byli oni dalecy od ortodoksji socjal:stycznej, by nie mówić o 
marksizmie. Pociągała ich postać Debsa, pociągało to, że socja­
lizm podnosił głos protestu przeciwko temu, co i ich oburzało. 
Pociągało ich wreszcie i to, że socjalizm był źle widziany a przy­
wódcy jego prześladowani. Wielu z tych inteligentów później 
znalazło się w pierwszych szeregach pracowników New Deal'u. 

Podobnie rzecz się miała z amerykańskim komunizmem. Był 
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on w stopniu jeszcze mmeJszym, niż amerykański socjalizm, ru­
chem robotniczym. Komunizm kształtował się w czasach, gdy 
ustawodawstwo emigracyjne działało w całej pełni. Był przeto 
pozbawiony udziału tych sił europejskich, które kiedyś w jakiejś 
mierze zasiliły amerykański socjalizm. Komunizm w Stanach 
Zjednoczonych przede wszystkim był formą inteligenckiego pro­
testu. 

I dlatego komunizm amerykański jest tak bardzo zjawiskiem 
amerykańskim. Nawet będąc narzędziem w rękach Moskwy, nie 
przestawał on być zjawiskiem, które wyrosło na gruncie amery­
kańskim i które nie da się zrozumieć w oderwaniu od podłoża 
amerykańskiego. 

Ci inteligenci amerykańscy, którzy szli do komunizmu, wi­
dzieli w nim formę tradycyjnego protestu przeciw konformiz­
mowi życia amerykańskiego . I znajdowali w partii komunistycz­
nej inną postać konformizmu, do tego obostrzoną przez reguły 
surowej dyscypliny partyjnej. Sytuacja paradoksalna i głęboko 
tragiczna! Czy można się było pogodzić z tym drugim konfor­
mizmem? Protestować przeciwko niemu w obrębie partii? To 
było beznadziejne. A więc w imię protestu trzeba było odcho­
dzić. Dokąd? Czy do tego konformizmu, przed którym ucieczką 
miał być komunizm? Nic dziwnego, że wśród inteligencji amery­
kańskiej jest tylu byłych komunistów i nic dziwnego, że wśród 
nich nastroje antykomunistyczne są tak silne, ba nieraz aż do 
fanatyzmu . Dla ludzi tych komunizm był wielką nadzieją i jesz­
cze większym rozczarowaniem. Chcieli w nim widzieć tradycyj­
nie amerykańskie ujście dla swego protestu i znajdowali pułapkę 
nieubłaganego konformizmu. Wpadali w to, przed czym chcieli 
uciec. Dzieje eks-komunistycznej inteligencji amerykańskiej to 
jedna z najbardziej bolesnych i tragicznych kart historii ludzkich 
rozczarowań i konfliktów wewnętrznych. 

Wszystko to - podkreślamy ten fakt raz jeszcze - było 
bez porównania bardziej inteligenckie niż robotnicze. Robotnik 
amerykański - że pominiemy tu stosunkowo nielicznych świe­
żych przybyszów z Europy - jeżeli interesował się polityką , to 
w ramach ogólno-amerykańskiej sceny politycznej, bardziej jako 
obywatel, mniej - jako robotnik. Jako robotnik, ze względu na 
swe interesy zarobkowe, szedł do związku zawodoweg0. A i to 
nie bez oporu, nie od razu, z wahaniami. Dopiero ostatnie lat 
dwadzieścia kilka naprawdę przekonały robotnika amerykańskie­
go, że związek zawodowy jest mu potrzebny. Było to jednak 
bardzo dalekie od przyjęcia idei klasowego politycznego działania 
zbiorowego. 

W zupełnej zresztą z tym zgodzie stała i filozofia, jaka pano-
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wała w Amerykańskiej Federacji Pracy. A nie była ona obca 
i Kongresowi Organizacji Przemysłowych. Filozofia ta odrzucała 
koncepcję politycznego działania klasy robotniczej w ramach sa­
modzielnej klasowej organizacji partyjnej. 

Takie przede wszystkim było stanowisko samego Gompersa. 
Był on nie tylko wrogiem osobnej partii robotniczej, ale - co 
ważniejsza - z całą siłą konsekwetnie wypowiadał się przeciwko 
angażowaniu się Federacji w samodzielną akcję polityczną. 
Odrzucał nie tylko filozofię i praktykę niemieckiego ruchu ro­
botniczego, ale i brytyjskiego ruchu zawodowego. Amerykańska 
Federacja Pracy w rozumieniu Gempersa miała bronić zawo­
dowych interesów robotnika amerykańskiego, zachowując neutral­
ność w sprawach politycznych. 

Nie trzeba jednak rozumieć tego zbyt przesadnie. Gempers 
dobrze rozumiał, że w praktyce dla obrony interesów ekonomicz­
nych robotnika nie można będzie uniknąć jakiejś dozy polityko­
wania. Zresztą - choć sam emigrant - był zanadto zamerykani­
zowany, by nie interesować się politykowaniem i politykierstwem. 
A już najzupełniej obce mu były idee europejskiego anarchizmu 
czy syndykalizmu. Neutralność polityczną amerykańskiego ruchu 
robotniczego rozumiał po amerykańsku i zgodnie z filozofią 
swej epoki. 

Nie miał nic przeciwko temu, by członkowie związków indy­
widualnie angażowali się w sprawy polityczne. To były sprawy 
osobiste każdego z nich i to było zgodne z tradycją amerykańską. 
Sam zresztą osobiście od spraw tych nie stronił. A wtedy chętnie 
rzucał na szalę ciężar swej organizacji. Składała się ona przecież 
z wyborców, którzy wierzyli w rozum polityczny i doświadczenie 
swego prezydenta. I Gempers w przetargach z rządem i partiami 
mógł się zawsze powołać na to, że "kontroluje" tyle to a tyle 
głosów. 

Wszystko to jednak odbywało się w ramach tradycyjnego sys­
temu dwupartyjnego i nie odbiegało od metod, jakimi posługi­
wały się inne wielkie zespoły organizacyjne z wielkim businessem 
na czele. Gempers prowadził grę, lawirując między obu wielkimi 
partiami, z żadną na stałe się nie wiążąc, zawsze zachowując 
"neutralność", ale przez najrozmaitsze manewry pozyskując ich 
poparcie dla planów Federacji. W praktyce Federacja, kierowana 
przez Gompersa, stała się jedną z wielu pressure groups, tak 
pospolitych w Waszyngtonie i w całych Stanach Zjednoczonych. 

Nie zmieniło się to i po śmierci Gompersa. Jego następcy 
wiernie stali na straży wskazań swego wielkiego mistrza. Trzy­
mali się ich nie tylko przywódcy Federacji, ale i wielkich związ­
ków przemysłowych skupionych w CIO. W rzeczywistości na 
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polu politycznym taktyka ero mało czym się różniła od taktyki 
AFofL. Były jednak pewne różnice, bardziej natury praktycznej 
niż ideologicznej . 

ero skupił wielkie organizacje, obejmujące najprzeróżniejsze 
kategorie pracowników danej gałęzi przemysłu. Objął on nawet 
te kategorie, dla których w Polsce przyjęła się nazwa "pracowni­
ków umysłowych", a które w Ameryce są określane jako wbite 
coltar workers. Taki skład członków nie mógł nie mieć wpływu 
i na zasadniczą filozofię organizacyjną i taktyczną centrali. Związ­
ki wąsko-branżowe siłą rzeczy tworzyły teren dla zwężenia ho­
ryzontów myślowych, dla zacieśniania się w ramkach bezpośred­
nich interesów specyficznego zawodu czy małego zespołu. Związki 
przemysłowe musiały obejmować zagadnienia szersze, nie mogły 
swej akcji sprowadzać wyłącznie do spraw ciasno-zawodowych. 

Nie było też rzeczą przypadkową, że na czele tych związków 
stanęli ludzie innego typu niż Gompers i jego następcy. Niektórzy 
z przywódców ero m:eli za sobą przeszłość socjalistyczną, bądź 
jeszcze europejską, bądź ze szkoły Debsa. Byli wśród nich dawni · 
"bundowcy" polscy i rosyjscy, było paru "mienszewików" (Du­
binsky w młodości był członkiem "Bundu" w Łodzi. Zresztą 
Dubinsky dość szybko wrócił do AFofL) . Walter Reuther jest 
synem socjalisty i po dziś dzień nie kryje się ze swymi socjalis­
tycznymi sympatiami. 

Nie wynika z tego, by przywódcy związków przemysłowych 
w jakimś istotnym stopniu łączyli swe osobiste sympatie socja­
listyczne ze sprawami swych organizacji. Byli ludźmi doświad­
czonymi, znali dobrze Amerykę i amerykańskich robotników i nie 
mieli złudzeń co do następstw prób kierowania ruchu zawodowe­
go na tory socjalistyczne. Ale to podłoże ideologiczne, wolne od 
doktrynerstwa, pozwalało im widzieć zagadnienia szerzej i nie­
wątpliwie sprawiło, że w akcji związkowej byli wolni od tych 
zacieśnień i ograniczeń, jakie cechowały AFofL. 

I to zapewne dla wodzów ero było ułatwieniem w odgry­
waniu tej wielkiej roli, jaka im przypadła w udziale w epoce 
administracji Roosevelta i szczególnie w czasach New Deal'u. 
Wtedy to powstał sojusz między amerykańskim światem pracy 
a Partią Demokratyczną. 

Jak wiemy, silny ruch zawodowy był jedną z przesłanek, na 
których opierał się program New Deal'u modernizacji społecz­
nej amerykańskiego życia gospodarczego i amerykańskiego busi­
nessu. Partia Demokratyczna dążyła też do rozszerzenia swej 
bazy wyborczej w masach robotniczych. Z drugiej strony związki 
zawodowe rozumiały, że w programie New Deal'u mieszczą się 
wielkie obietnice dla świata pracy i że poparcie dla Roosevelta 
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i Demokratów leży w interesie robotnika. Były więc wszelkie 
dane, że sojusz stanie się trwały i korzystny dla obu stron. 

W tych to latach następuje bardzo znaczny wzrost liczebny 
związków zawodowych. W roku 1940 liczyły one łącznie 8,5 
miliona członków (w roku 19 3 3 - niecałe trzy miliony). W zrost 
ten postępował z coraz większą mocą w latach wojny. W roku 
1945 15 milionów robotników było zorganizowanych. W chwi­
li obecnej połączone AFofL i CIO liczą 15 milionów członków, 
a pewna ilość robotników jest zorganizowana w związki, nie 
należące do wielkich central (na przykład "Bractwa" kolejarzy). 
Do historii przeszła rola, jaką w czasach Roosevelta odegrał zna­
komity przywódca CIO - Sidney Hillman. 

(:IO pociągnęła za sobą i AFofL. I ta centrala weszła do 
wielkiej koalicji z Demokratami. Ale właściwa inicjatywa i akcja 
były głównie w rękach CIO i wielkich związków przemysłowych. 

Wszystko to wymagało rewizji tradycyjnej filozofii neutra­
lizmu politycznego. Rewizja taka nie była rzeczą ani prostą ani 
łatwą. I nie poszła ona zbyt daleko: miejsce dawnego lawiro­
wania między obu partiami zajął sojusz z jedną z nich. W żad­
nym zaś razie nie mogło być mowy o tworzeniu jakiejś nadbu­
dówki politycznej nad ruchem zawodowym, w rodzaju angiel­
skiej Labaur Party, zwłaszcza we wczesnym okresie jej dziejów. 
Tego nikt nie chciał - ani robotnicy, ani administracja i Demo­
kraci. I tego bali się przywódcy związków. Jak zresztą można 
było mówić o jakiejś ogólno-robotniczej nadbudówce politycznej, 
skoro ruch zawodowy był rozbity? 

Prawda że CIO - a później i AFofL - tworzyły pewne 
specjalne organy dla prowadzenia akcji politycznej (Political 
Action Commitlee CIO i tp.). Głównym jednak ich celem było 
działanie przedwyborcze, mobilizowanie członków do udziału w 
wyborach. I choć CIO i w tym wykazywał więcej inicjatywy, 
był śmielszy i bystrzejszy w swych pomysłach niż AFofL, to 
i on nie odchodził od zasadniczej linii, jakiej w Ameryce trzyma 
się każda polityczna czy politykująca pressure group. 

Jeżeli więc między obu centralami zachodziły różnice poli­
tyczne, to były one bardziej natury taktycznej niż głęboko ideolo­
gicznej. A w każdym razie nie były to różnice tak wielkie, by 
musiały prowadzić do zasadniczych konfliktów. Największe róż­
nice były nadal natury organizacyjnej - "branżowy" czy "prze­
mysłowy" charakter organizacji. Ale nawet i te różnice w prak­
tyce coraz częściej się zacierały. W AFofL był cały szereg wiel­
kich związków przemysłowych, żeby wymienić tylko górników 
i krawców damskich. I kierownictwo tej centrali coraz lepiej 
rozumiało, że przyszłość należy do wielkich związków przemysło-
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wych i że różnice sprzed lat dwudziestu stają się bezsensowne. 
Na przeciąganiu się rozłamu najwięcej tracił sam robotnik. Obie 
strony były gotowe do ponownego wstąpienia w związki mał­
żeńskie. 

Ale - jak to bywa i w pożyciu małżeńskim - małe sprawy 
nieraz bywają źródłem największych niesnasek i trudności. 
A w danym wypadku takich małych spraw było dużo, niektóre 
zaś z nich były szczególnie przykre i irytujące. Ze zaś właśnie 
takie sprawy często bywają najmniej powabne, przeto ta część 
naszej opowieści będzie miała za temat rzeczy wysoce niebu­
dujące i wysoce nieprzyjemne. Mówiąc o amerykańskim ruchu 
zawodowym, nie można pominąć tak zwanego union racket, 
zwłaszcza że małe sprawy stanowią tu raczej powierzchnię, pod 
którą kryją się sprawy i zagadnienia znacznie poważniejsze 
i ogólniejsze. 

III 

Dla użytku czytelników, mniej obznajmionych z subtelno­
ściami mowy amerykańsko-angielskiej, muszę dać pewne wyjaś­
nienie językoznawcze. Słowo racket, które każdy słownik określa 
jako "wrzask" czy "zgiełk", na terenie amerykańskim przybrało 
dość specyficzne znaczenie. Mam wrażenie, że słowo "granda" 
najlepiej wyraża treść słowa racket tak jak jest ono używane 
w Stanach Zjednoczonych. Ma ono co prawda jeszcze parę innych 
znaczeń (na przykład w bat is your racket w sensie "czym się zaj­
mujesz"), ale te możemy tu pominąć. Inaczej - wyrażenia 
union racket i "granda związków zawodowych" będziemy trak­
tować jako równoznaczne. 

Dla omówienia owej "grandy związków zawodowych" mu­
simy znów zwrócić się do historii. We wszystkich kapitalistycz­
nych krajach świata początkowy okres uprzemysłowienia się szedł 
w parze z bardzo zaostrzonymi konfliktami klasowymi. Konflikty 
te nierzadko przybierały szczególnie brutalne formy. Bodaj jed­
nak nigdzie nie były one tak brutalne jak w Stanach Zjednoczo­
nych. I bodaj nigdzie nie były one tak długotrwałe. Aż do cza­
sów New Deal'u rozwojowi uprzemyslowiania się w Stanach 
Zjednoczonych towarzyszyły krwawe akty terroru, rozprawy, w 
których rewolwer był głównym argumentem. 

Gwałt był stosowany wszechstronnie. Stosowali go przemy­
słowcy wobec robotników, stosowali go zresztą i wobec swych 
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konkurentów-przemysłowców. Stosowali go robotnicy wobec 
przemysłowców, a często i wobec emigrantów i wobec rywalizu­
jących grup robotniczych. Gwałt po jednej stronie rodził gwałt 
po stronie drugiej . Uważane to zresztą było za normalne. Duch 
Pogranicza głęboko przeniknął do stosunków w świecie prze­
mysłu amerykańskiego, tworząc atmosferę, która bliższa była 
"Dzikim Polom" Polski wieku XVII-go, niż przemysłowej 
Europie wieku XIX. 

Sir Artbur Conan Doyle w "The Valley of Fear" starał się 
dać obraz tych stosunków w amerykańskim osiedlu górniczym 
w latach osiemdziesiątych zeszłego stulecia. Ale Sir Artbur 
był w tym daleki od bezstronności . Całą winę przypisuje górni­
kom, a bohaterem robi detektywa z agencji Pinkertona. W rze­
czywistości słynna agencja Finkertona ma ciemną kartę w anna­
łach dziejów amerykańskiego rozwoju przemysłowego. Była ona 
narzędziem terroru, jaki przemysłowcy stosowali wobec robotni­
ków. Jeszcze na początku XX wieku wiele potężnych przedsię­
biorstw miało swoje bojówki, których zadaniem było rozprawia­
nie się z krnąbrnymi robotnikami, ich organizacjami i przywód­
cami. Stary Ford celował pod tym względem i nie cofał się przed 
użyciem najbardziej brutalnych środków dla złamania swych 
robotników. A Ford nie był ani wyjątkiem, ani najbrutalniejszym 
z wielkich businessmanów tego okresu. 

Robotnicy ze swej strony odpowiadali terrorem. Agencji 
Finkertona i fabrycznym "policjom" przeciwstawiali własne bo­
jówki. Trudno odpowiedzieć na pytanie, kto tu zaczynał i co 
było akcją, a co reakcją. Atmosfera była taka, że bez względu 
na to kto zaczynał pierwszy, bomby, rewolwery i pałki gumowe 
były puszczane w ruch. 

W rzeczywistości w tych walkach bojówek ofiarami po obu 
stronach byli robotnicy. Bojówki organizacji robotniczych walczy­
ły z łamistrajkami, z "policjantami" fabrycznymi (a i to przecież 
byli robotnicy! ) , często z bojówkami rywalizujących organizacji 
zawodowych. Niewesołą w tym wszystkim rolę odgrywali nowi 
emigranci, łapiący się każdego zarobku, wrogo usposobieni do 
związków (które ze swej strony okropnie odnosiły się do nich) 
i obojętni wobec żądań robotniczych. Były to czasy zaostrzonego 
antagonizmu między "autochtonicznymi" robotnikami amerykań­
skimi a napływającymi masami emigracyjnymi. To, że ten "auto­
chtonizm" był bardzo świeżej daty, nie miało znaczenia. 

Gdzie panują takie stosunki, tam zaciera się granica między 
tym co da się określić jako ideowość, a tym co jest zwykłym 
bandytyzmem. Dzieje organizacji bojowej PPS po roku 1905 
dostarczają tu pouczających przykładów. Wl atmosferze życia ame-
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cykańskiego owych czasów wyglądało to znacznie gorzej. I bez 
walk w przemyśle warunki życia w miastach amerykańskich 
sprzyjały rozwojowi przestępczości. Walki przemysłowe związały 
szereg - zwłaszcza mniejszych - organizacji zawodowych z 
bandytyzmem. 

A bandytyzm wiązał się z lokalnym politykierstwem, z ko­
rupcją policji, z nadużyciami wszelkiego gatunku. Nawet dziś 
w wielu miastach amerykańskich liczne nici łączą lokalną politykę 
i miejscową policję ze światem przestępczym. A cóż dopiero lat 
temu kilkadziesiąt, gdy Lincoln Steffens piętnował "hańbę miast 
amerykańskich"! Demoralizacja sięgała daleko i głęboko. 

Wzmogła się w czasach Prohibicji, gdy nowa fala korupcji 
i bezprawia zalała całe życie Stanów Zjednoczonych. Wielu bo­
jówkarzy po obu stronach zabrało się do bardziej intratnej pro­
fesji "bootleggerstwa". A to też nie pozostawiało na stronie 
niektórych lokalnych związków i ich przywódców. Słowem, z każ­
dej strony pewne związki ocierały się o zwykły bandytyzm. 
Jeżeli kiedyś znajdzie się historyk, który podejmie się opraco­
wania dziejów słynnego Lepke Buchaltera, założyciela i kierow­
nika "firmy bandyckiej" Murder Inc. (skończył na krześle elek­
trycznym, ale tradycja jego jest wc:ąż żywa w pewnych dz:elni­
cach Brooklynu), to można będzie otrzymać pasjonujące studium, 
oświetlające niejedną stronę życia amerykańskiego pewnej epoki. 

To jednak była tylko jedna strona "grandy związków zawo­
dowych". A drugą stroną był klikowy charakter wielu związków 
i zw:ązeczków. Małe organizacje, zazdrośnie strzegące swego mo­
nopolu w danej specjalności (jakże często arcyspecjalnej! ), łatwo 
przeobrażały się w kliki, rządzone przez "bossów" najgorszego 
rodzaju. "Bossizm" - ta jedna z plag amerykańskiego życia pu­
blicznego - kwitł (a i wciąż kwitnie ) w wielu związkach. 
Wytworzyła się sytuacja, w której dla kandydata dostanie się 
do pewnych zawodów jest rzeczą niemożliwą czy prawie nie­
możliwą . Nie dostanie pracy bez wstąpienia do związku, a zwią­
zek nie przyjmuje nowych kandydatów. W wielu wypadkach wy­
mag'ane są bardzo wysokie opłaty wstępne, w innych wypadkach 
przyjęcie do związku zależy wyłącznie od woli "bossa", od tego, 
czy w ten albo inny sposób uda się pozyskać jego życzliwość. 

Prasa amerykańska wciąż pisze o tym, co dzieje się w zwią­
zkach tragarzy portowych New Yorku i wielu innych miast 
wschodniego wybrzeża. Są to rzeczy fantastyczne . Bandytyzm 
i korupcja tworzą tam zgodną parę. I mimo wszelkie wysiłki 
wciąż nie dają się wytępić. A kariery wielu bossów! I o nich 
prasa dużo pisze. Jak choćby o tym, który w "swoim" związku 
ma statutowo zapewnioną dożywo~nią prezesurę z pensją, o któ-
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rej marzyłby najznakomitszy profesor amerykański. Najgorsze 
formy patronalizmu przyjęły się na terenie niejednego amerykań­
skiego związku zawodowego. 

Byłoby wielką niesprawiedliwością przerzucać na robotnika 
amerykańskiego całą odpowiedzialność za wytworzenie się takich 
stosunków. Anomalie w amerykańskim ruchu zawodowym są 
poszczególnym przypadkiem szerszych anomalii, charakteryzują­
cych cały rozwój społeczeństwa Stanów Zjednoczonych. Pogra­
nicze i jego wpływy, metody eksploatacji kolosalnego kontynentu, 
gorączkowy i chaotyczny rozwój wielkich miast, emigracja i mi­
gracje wewnętrzne, swoiste warunki rozwijania się systemu par­
tyjnego - wszystko to miało swój wpływ na anomalie amery­
kańskiego rozwoju historycznego. Była to jedna z cen, jakie Ame­
ryka musiała płacić za rozwój swych demokratycznych instytucji. 
Były to anomalie plebejskiej demokracji. Stąd jednak wcale nie 
wynika, by anomalie systemów niedemokratycznych były bardziej 
niewinne i przyjemniej pachnące! Tak z pewnością nie jest. A de­
mokracja w każdym razie zostawia szerokie możliwości dla ini­
cjatywy społecznej w walce ze swymi anomaliami. I walkę taką 
demokracja amerykańska prowadZi. 

Trzeba przyznać, że "granda związków zawodowych" na 
terenie AFofL przedstawiała się znacznie gorzej niż na terenie 
CIO. Nie oznacza to, by ta ostatnia centrala we wszystkich wy­
padkach zachowywała biel gronostaja. Ale skandale, jeżeli i tam 
się trafiały, były stosunkowo nieliczne, spotykały się z ostrą 
reakcją kierownictwa i członków, były tępione. CIO już przez 
sam swój charakter organizacyjny, przez "przemysłowość" i ma­
sowość swych związków, był lepiej zabezpieczony przed racketem, 
niż jego rywalka. Poza tym większość związków CIO powstała 
stosunkowo niedawno, w czasach, w których formy walki kla­
sowej zaczęły gruntownie się zmieniać. I wreszcie ludzie, którzy 
stali na czele CIO, reprezentowali nowy typ działaczów związko­
wych - bardziej ideowych, o szerszych horyzontach myślowych, 
o dużej uczciwości osobistej. 

Naturalnie i w obrębie AFofL nie brakło sił, które starały 
się położyć kres racketowi. Dubinsky pod tym względem ma 
bardzo ładną kartę. Ale nie była to sprawa łatwa . "Granda" 
miała tak wielkie rozgałęzienia, sięgała tak głęboko, że wytępić 
ją z korzeniami było czymś nieprawdopodobnie trudnym. I to 
było ważnym czynnikiem, utrudniającym porozumienie między 
AFofL i CIO. 

Rozejście się obu grup było na gruncie organizacyjnym. Praw­
da, że w tej materii zasadnicze rozbieżności dawały się usun,ć: 
Jeżeli jednak w zasadzie było to proste, to w praktyce trudnieJ 

182 



było z pozornie drobnymi sprawami kompetencyjnymi. Wielkim 
związkom nieraz więcej kłopotu, niż samemu przedsiębiorcy, spra­
wiały małe związki branżowe, działające na terenie danego przed­
siębiorstwa, prowadzące własną politykę, paraliżujące poczynania 
większych organizacji. Te spory kompetencyjne stały się istotną 
plagą życia amerykańskich związków zawodowych i bez usunięcia 
tej plagi trudno było mówić o istotnym połączeniu i prawdziwym 
współdziałaniu. 

A wreszcie była sprawa "grandy związków zawodowych". 
Dla CIO była to sprawa zasadnicza. Przywódcy Kongresu cheleli 
połączenia, domagali się jednak, by partnerzy "oczyścili swój 
dom". CIO powoływał się na to, że usunął związki komunizujące 
(związki takie zresztą były i w AFofL) i wszystkich, którzy byli 
podejrzani o racket. CIO niewątpliwie "oczyścił swój dom". 
Dom ten zresztą nie był specjalnie brudny i sprzątnąć go nie 
wymagało nadmiernych wysiłków. 

Inaczej było w AFofL. Zwykłe sprzątanie nie mogło tu wy­
starczyć. Korupcja sięgała bardzo głęboko i miała rozległe roz­
gałęzienia. Trzeba było usuwać całe związki i usuwać bossów. 
Trzeba było odcinać pewne organizacje i pewnych ludzi od po­
wiązań z brzydko pachnącymi aferami pozazwiązkowymi. I trze­
ba było zrobić jakiś porządek w zakresie spraw kompetencyjnych. 

To nam tłumaczy, dlaczego tyle czasu musiało upłynąć zanim 
obie centrale ponownie wstąpiły w związki małżeńskie, zerwane 
przed dwudziestu laty. AFofL oczyściła swój dom. Jak dalece 
to się jej powiodło, o tym powie nam przyszłość. W każdym ra­
zie proces czyszczenia posunął się naprzód na tyle, że CIO uznał, 
iż może przystąpić do fuzji. 

W ten sposób powstała nowa centrala, licząca łącznie 15 mi­
lionów członków (około 2 milionów zorganizowanych robotni­
ków amerykańskich jest wciąż poza obrębem centrali). W obrę­
bie nowej centrali związki przemysłowe będą stanowiły grupę 
autonomiczną, na której czele stanął Walter Reuther, dotychcza­
sowy przewodniczący ero. 

Piętnaście milionów jest grupą bardzo potężną. Co prawda 
jest to wciąż mniejszość w amerykańskim świecie pracy, który 
liczy się na około 60 milionów zatrudnionych*. Ale połączenie 
powinno stworzyć nowe możliwości organizacyjne, powinno 

• Liczba ta w roku 1966 urosła do 80 milionów, co jednak nie wpłynę­
ło na wzrost ilościowy związków zrzeszonych w AFofL-CIO. Rozwinęły się 
jednak związki "niezależne", szczególnie potężny Związek transportowców 
automobilowych (Teamsters' Union). Związek ten, którego wodzem jest 
słynny James Hoffa, coraz bardziej wkracza na tereny innych zawodów. 
Rola tego związku wymagałaby osobneg.o studium. 
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wzmóc szanse przenikania związków zawodowych w nowe tereny, 
dotąd słabo lub wcale nie zorganizowane. 

Jakie mogą być dalsze perspektywy tej fuzji AFofL i CIO? 
Nie łatwe to pytanie. I aby na nie odpowiedzieć, wypadnie nam 
postawić inne - bodaj jeszcze trudniejsze pytanie: czym jest 
robotnik amerykański? O tym teraz pomówimy. 

IV 

W roku 1940 znany "magazyn" "Fortune" przeprowadził 
rozległe badan.:e terenowe, którego zadaniem było ustalenie, do 
jakiej kategorii społeczno-majątkowej zaliczają siebie obywatele 
Stanów Zjednoczonych. Równocześnie odpowiedzi osób badanych 
były konfrontowane z ich obiektywnq sytuacją życiową. Badanie, 
które objęło wszelkie środowiska i klasy społeczne Stanów Zjed­
noczonych, było później ponawiane, co jednak nie przyniosło 
zmian zasadniczych w stosunku do wyn:ków z roku 1940. 

A były to wyniki bardzo interesujące. Stwierdzały one, że 
prawie 80 procent osób badanych zaliczyło siebie do "średniej" 
klasy majątkowej. O swym majątkowym "średniactwie" mówili 
ludzie obiektywnie ubodzy (bezrobotni, niewykwalifikowani ro­
botn:cy rolni), mówili i ludzie bezspornie zamożni, nawet - bo­
gaci. Wśród osób, które w świetle danych obiektywnych nale­
żałoby zaliczyć do kategorii "zamożnych", aż 7 4,7 procent na­
zwało się "średnimi". Wśród osób, które obiektywnie znajdo­
wały się u spodu drab:ny majątkowej, 4,5 procent zaliczyło sie­
bie do klasy "wyższej", a 70,3 procent do klasy "średniej". 

Gdy chodzi o ludzi obiektywnie biednych, można by tu było 
mówić o typowym optymizmie Amerykanina. Cóż z tego, że 
dz:ś nie mam pieniędzy - jutro mieć je będę. Mogę więc już 
dziś zaliczyć siebie do wyższej kategorii majątkowej. Ale nie da 
się to powiedzieć o ludziach zamożnych, którzy siebie zaliczyli 
do "średniaków". Czyżby w danym wypadku działał tu pesy­
mizm? - Z pewnością- nie! I w wypadku ludzi obiektywnie 
ubogich i obiektywnie zamożnych dz:ałały tu inne czynniki, nie­
zmiernie ważne dla całego oblicza cywilizacji amerykańskiej. 

Pytania "Fortune" tyczyły się sytuacji majątkowej osób ba­
danych. Samo jednak pytanie było sformułowane nieco inaczej: 
pytano się o "klasę", do której dana osoba siebie zalicza. W tym 
miejscu pewne wyjaśnienia są niezbędne . 

W Stanach Zjednoczonych z pojęciem klasy wiązane są inne 
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treści niż w Starej Europie. W Ameryce "klasa" to klasa ma­
jątkowa, to sprawa przynależności do grupy o tym samym czy 
zbliżonym dochodzie czy majątku. W Europie z pojęciem klasy 
łączą się określone treści społeczne, łączy się obraz pozycji osob­
nika w całym układzie społecznym danego narodu . Dla Amery­
kanina miernikiem udziału osobnika w danej klasie jest jego 
dochód czy majątek. Europejczyk wprowadza tu jeszcze szereg 
innych rozróżnień. Inaczej, dla Europejczyków dochód i majątek 
same przez się nie są jeszcze miernikami przynależności klaso­
wej . Do nich muszą się jeszcze dołączyć i inne mierniki . Dla 
marksizmu zasadniczym takim miernikiem jest rola w procesie 
produkcji i, wynikający z niej, typ sytuacji własnościowej. 

Ma to szczególne znaczenie gdy chodzi o robotników -
w Europie i w Ameryce. Europejski proletariat przemysłowy ro­
dził się w ramach społeczeństwa o żywych tradycjach feudalnych, 
społeczeństwa, w którym utrzymywały się warstwice społeczne, 
każda o określonym charakterze społeczno-kulturalnym, o okre­
ślonych funkcjach gospodarczych, o określonych zadaniach i ro­
lach w całokształcie życia zbiorowego. Niewątpliwie rewolucja 
przemysłowa burzyła ten system. Ale - zwłaszcza w początko­
wych swych stadiach - odbywała się w jego ramach, a i w cza­
sach późniejszych wiele z niego zachowała . 

Inaczej było w Ameryce. Taki system warstwicowy tu się nie 
rozwinął. Rewolucja przemysłowa odbywała się w ramach społe­
czeństwa plebejskiego, społeczeństwa o wielkiej ruchliwości spo­
łecznej i topograficznej, wysoce demokratycznego, obcego tym 
systemom wartościowań społecznych, jakie od tysiącleci istniały 
w Europie. 

Zilustrujmy to przy pomocy prostych przykładów. Wyobraź­
my sobie, że w Polsce przedwojennej (nie wiem, jak to wygląda 
w Polsce obecnej, ale nie sądzę, by zaszły tam pod tym wzglę­
dem istotne zmiany) nauczyciel gimnazjalny rzud swój zawód 
i został na przykład szoferem auta c:ężarowego. Przy czym moty­
wem jego postępowania byłoby to, że szoferka jest znacznie 
lepiej płatna od nauczycielstwa. Nie ulega dla mnie wątpliwości, 
że decyzja taka spotkałaby się z powszechną dezaprobatą. Czło­
wiek, który rzucił nauczycielstwo dla szoferki, byłby uznany za 
zdeklasowanego. Pociągnęłoby to za sobą dla niego daleko idące 
konsekwencje społeczne i towarzyskie. Znajomi by się od niego 
odsunęli, byłby traktowany jako wykolejeniec, jako człowiek, 
który stracił swe dawne miejsce w społeczeństwie. 

Przykład ten nie został wybrany dowolnie. Szkolnictwo ame­
rykańskie przeżywa dziś ostry kryzys. Jednym z jego aspektów 
jest masowa ucieczka nauczycieli do lepiej płatnych zawodów, 
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zwłaszcza do szoferstwa ciężarowego. Prasa woła, że nauczycielom 
trzeba dać lepsze warunki materialne, bo sytuacja zaczyna być 
groźna. Nikogo jednak nie dziwi fakt zamieniania nauczania na 
prowadzenie ciężarówki. To jest w zupełności uzasadnione, skoro 
szoferka daje lepsze wyniki materialne. Były nauczyciel-szofer 
nie jest uważany za człowieka zdeklasowanego, który stracił swe 
miejsce społeczne. Przeciwnie - skoro zarabia lepiej, osiągnął 
awans społeczny. Wartościowanie, tak typowe dla Europy, dla 
Amerykanina jest niezrozumiałe. 

Tak jak tysiące studentów amerykańskich, syn moich przyja­
ciół pracował latem jako kelner w restauracji miejscowości uzdro­
wiskowej. Matka jego napisała o tym swej dawnej służącej w 
Polsce. Reakcja była następująca: "Spłakałam się ze zmartwienia. 
Jak Jaśnie Pani mogła dopuścić, żeby nasz Panicz miał po kim 
zbierać brudne talerze!" Nie wiem, czy ta polska proletariuszka 
jest członkiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Zapew­
ne jest członkiem jakiegoś związku zawodowego w Polsce. Ale 
reakcja jej na wiadomość o kelnerstwie panicza najlepiej mówi 
o różnicach między dwiema mentalnościami i dwiema cywiliza­
cjami - jednej starego świata i drugiej świata nowego ... 

Jak 80 procent obywateli Stanów Zjednoczonych, robotnik 
amerykański uważa siebie za członka klasy "średniej". To "śred­
niactwo" wyraża ideał Amerykanina - być takim jak i wszyscy 
inni, być jednym w masie ludzkiej, nie spadającym poniżej po­
ziomu, ani nie wybijającym się nad poziom. Tylko demokracja 
plebejska mogła stworzyć taki ideał i przyswoić go milionom 
ludzi. Robotnik amerykański jest kością kości i krwią krwi 
demokracji plebejskiej . 

Robotnikowi temu obce jest to, co w innych częściach świa­
ta określane jest jako "świadomość klasowa proletariatu". Nie 
uważa siebie za "proletariusza", albowiem nie widzi siebie jako 
członka specyficznej grupy ludzkiej, społecznie wydzielonej spo­
śród grup innych i upośledzonej. 

Nie wynika z tego, by robotnik amerykański w jakiś sposób 
nie definiował swej sytuacji w społeczeństwie jako członka okre­
ślonej gromady ludzkiej . Zalicza siebie do "świata pracy" ( Ame­
rican labor), traktuje to jednak jako konsekwencję wykonywa­
nia określonego zawodu ( job), nie zaś jako określoną sytuację 
klasow4 w sensie europejskim. Jeżeli dobrze zarabia, praca, którą 
wykonuje, daje mu wyróżnienie otoczenia, daje mu prestiż. Jak 
każde zajęcie, które przynosi powodzepie materialne. Dobrze za­
robkujący szofer jest w Ameryce wyżej ceniony niż źle zarobku­
jący nauczyciel. Fakt, że długoletni boom dał robotnikom amery­
kańskim, szczególnie wysokokwalifikowanym, wyjątkową zamoż-
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ność, przyczynił się wybitnie do wzmocnienia się w tych robotni­
kach poczucia swego stanowiska społecznego i autorytetu. Tu też 
jedna z ważnych przyczyn rozwoju związków zawodowych: ro­
botnik amerykański słusznie łączy swój sukces materialny i tym 
samym wzrost swego prestiżu społecznego z działalnością związ­
ków zawodowych. Związki te okazały się sukcesem, albowiem 
każdemu ze swych członków zapewniły sukces w jego życiu 
indywidualnym. Za to robotnik jest im wdzięczny i w swej przy­
należności do nich widzi źródło swej siły i dumy. 

Fakt dominowania kryterium powodzenia materialnego ułat­
wia też życiowe kontakty robotnika amerykańskiego z innymi 
kategoriami socjalnymi i sprawia, że robotnik nie czuje się człon­
kiem jakiejś zamkniętej klasy czy warstwy. Nie oznacza to, by 
nawet najlepiej zarabiający mechanik fabryki automobilów był 
przyjmowany w każdym domu swych sąsiadów i miał dostęp do 
każdego środowiska społecznego. Ale skala jego kontaktów to­
warzyskich w obrębie klasy "średniej" jest nieskończenie rozleg­
lejsza niż jego europejskiego towarzysza. A ludzie, z którymi się 
styka towarzysko, bez względu na swój zawód nie różnią się od 
niego ani pod względem stylu życia, ani pod względem ideałów, 
zainteresowań czy wykształcenia. Poza tym w żadnym chyba kta­
ju na świecie nie panuje taka łatwość w przechodzeniu z zawodu 
do zawodu, od kondycji socjalnej do kondycji socjalnej, jak to 
ma miejsce w Ameryce. Dzisiejszy robotnik jutro, jeżeli mu się 
powiedzie, może przejść do business'u albo do polityki, i jeżeli 
znów tu mu się powiedzie, może zająć czołowe miejsce w hie­
rarchii społecznej. A cóż dopiero mówić o dzieciach jego, jeżeli 
zdobędą odpowiednie wykształcenie czy inne kwalifikacje, dające 
wysokie zarobki. W Ameryce pochodzenie ma nieskończenie 
mniejsze znaczenie (chyba że się jest Murzynem! ) , niż zeznanie 
podatkowe - ten widomy sprawdzian sukcesu. Toteż nikt nie 
usiłuje zacierać śladów swych sktomnych początków, przeciwnie 
- są one nieraz podkreślane i to z dumą, gdyż skala wzniesienia 
się na drabinie społecznej świadczy o zdolnościach i energii jed­
nostki, świadczy o rozmiarach sukcesu. 

To wszystko nam tłumaczy, dlaczego wszystkie próby two­
rzenia w Stanach Zjednoczonych robotniczych partii politycznych 
kończyły się zupełnym niepowodzeniem. Pomijając świeżo przy­
byłych z Europy, masy robotników amerykańskich nie tylko nie 
odczuwały potrzeby zakładania takich partii, ale i do samej ich 
idei odnosiły się nieufnie. Związki zawodowe - tak, ale nie 
partie polityczne! Robotnik amerykański ceni związek zawodowy 
jako skuteczne narzędzie osiągania celów bezpośrednich i doraź­
nych - zabezpieczenia pracy j~ posiadanej, zdobycia lepszych 
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warunków. O to walczy, jak o to samo walczy każdy Amerykanin 
bez względu na to, jaka jest jego sytuacja majątkowa i społeczna. 
Do tego jednak osobna partia robotnicza nie jest potrzebna. 
Przeciwnie, partia taka podkreślałaby tylko odrębność robotnika, 
odsuwałaby go od innych Amerykanów, od innych ludzi "śred­
nich". 

I dlatego to marksizm nie mógł do niego przemówić. Nie 
przemówił jako marksizm partii socjalistycznej i nie przemówił 
jako marksizm komunistyczny. Amerykańska Partia Socjalistycz­
na mogła przynajmniej liczyć na robotników świeżo przybyłych 
z Europy, którzy ze Starego S wiata przynieśli dawne tradycje 
i stare więzi partyjne. Partia komunistyczna - produkt czasów 
późniejszych - i na to liczyć nie mogła. Naiwna doktryna, że 
proletariat jest wszędzie proletariatem, uniemożliwiła jej zrozu­
mienie postaw i filozofii robotniczych mas amerykańskich . I masy 
te nigdy za komunizmem nie szły. 

V 

Coś podobnego mogło mieć miejsce tylko w Stanach Zjedno­
czonych. Robotnik amerykański mógł być produktem Ameryki 
i tylko Ameryki. Jego doświadczenia nie dadzą się przenieść na 
teren żadnego innego kraju świata. 

Cztery fakty miały tu znaczenie decydujące: 
Ameryka nie jest krajem, ale wielkim kontynentem. 
Kontynent ten wciąż jest bardzo słabo zaludniony. 
Kontynent ten jest zaopatrzony w prawie wszystkie zasoby 

naturalne i z natury fantastycznie bogaty. 
Rozwój historyczny narodu amerykańskiego był zupełnie spe­

cyficzny. Był to rozwój demokracji plebejskiej, wolnej od insty­
tucji feudalnych i tradycji feudalizmu. 

W ramach tych czterech zasadniczych faktów odbywała się 
amerykańska rewolucja przemysłowa, nie mająca na swej drodze 
tych przeszkód prawno-obyczajowych, jakie musiały pokonywać 
rewolucje przemysłowe w Starym Swiecie. Jedyną przeszkodą 
była niewolniczo-plantatorska gospodarka na Południu . Wojna 
Domowa i tę przeszkodę usunęła . 

Rewolucja ta była finansowana przez inwestycje kapitałów 
europejskich i przez napływ taniej siły roboczej ze Starego Swia­
ta. Jedno i drugie wyznaczyło oblicze wczesnego okresu indu­
strializacji Stanów Zjednoczonych. Był to zarazem okres naj-
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ostrzejszych tarć klasowych i okres największego wyzysku mas 
pracujących . Union racket zrodził się w tych czasach. Okres ten 
zakończył się po pierwszej wojnie światowej, a Wielki Kryzys 
roku 1929 przyniósł początek nowej ery. 

Pierwsza wojna światowa odwróciła stosunek gospodarczy 
Ameryki i Europy. Stany Zjednoczone z wielkiego dłużnika 
Europy stały się jej wierzycielem. Z kraju, w którym się inwe­
stowało, stały się krajem, który inwestował gdzie indziej. Przede 
wszystkim jednak inwestował u siebie. 

Nowe ustawodawstwo emigracyjne zamknęło okres napływu 
taniej siły roboczej. Proces amerykanizacyjny emigrantów mógł 
się teraz odbywać swobodnie, a związki zawodowe mogły prze­
stać obawiać się konkurencji świeżych przybyszów. Dało to im 
silne podstawy i - gdyby nie Wielki Kryzys - otwierało nowe 
perspektywy. 

Wielki Kryzys był kolosalnym wstrząsem ekonomicznym i mo­
ralnym. Roosevelt był tym, który Amerykę z niego wyprowadził. 
New De al doprowadził do społecznej modernizacji życia gospo­
darczego. A równocześnie New Deal powołał związki zawodowe 
do aktywnego udziału w kierowaniu gospodarką i losami narodu. 

Druga wojna światowa możliwości te rozwinęła jeszcze bar­
dziej. Rozpoczął się długi okres boom'u, dającego Ameryce do­
brobyt, jaki nie miał sobie równych w jej historii. Nigdy bowiem 
w dziejach Stanów Zjednoczonych przez tyle lat nie było tak 
pełnego zatrudnienia i tak wysokich zarobków. 

Od czasów New Deal'u sytuacja prawna robotnika uległa 
zasadniczej zmianie. Niewątpliwie słynny Taft-Hartley Act wniósł 
ograniczenia ze szkodą dla interesów robotniczych. Ale podsta­
wowe zdobycze naruszone nie były. Boom zaś dał ekonomiczne 
uzasadnienie dla kolosalnych zdobyczy w zakresie podniesienia 
stopy życiowej i zabezpieczenia przyszłości. Fakt, że w chwili 
obecnej na czoło żądań robotniczych wysunął się postulat rocznej 
gwarancji płacy, najlepiej mówi o rozmiarach zdobyczy amerykań­
skiego świata pracy w dobie wielkiego boom'u. W niektórych 
umowach zbiorowych postulat ten został już wprowadzony jako 
norma obowiązująca. A niewątpliwie na nim nie skończą się 
dalsze osiągnięcia, jakie w przyszłości będą sobie stawiać za cel 
amerykańskie związki zawodowe. 

Oczywiście każda z tych zdobyczy przychodzi nie od razu 
i nie łatwo. Przedsiębiorcy stawiają opór, ale opór ten w więk­
szości wypadków jest bardziej sprawą nawyków niż prawdziwych 
zasad i rzeczywistej konieczności. Szczególnie młodsza generacja 
wodzów amerykańskiego wielkiego business'u pogodziła się z fak­
tem, że nie można iść przeciwko związkom zawodowym, że ro-
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botnik stał się de facto partnerem w wielkim procesie produkcji, 
że w interesie business'u jest mieć go po swojej stronie, zainte­
resowanego w dalszym rozwoju wielkich gigantów przemysło­
wych. Nie jest rzeczą przypadkową, że niejeden z przywódców 
wielkiego business'u nie krył swej dezaprobaty dla aktu Tafta­
Hartleya. Ustawa ta była zwycięstwem - zresztą dość wątpli­
wym zwycięstwem - konserwatywnych grup business'u, liczniej 
reprezentowanych przez średnie i mniejsze przedsiębiorstwa niż 
przez wielkie giganty. 

Ten fantastycznie bogaty i wciąż jeszcze bardzo słabo zalud­
niony kontynent daje wyjątkowe możliwości dla rozwinięcia się 
takich stosunków. Kolosalne zdobycze technologiczne ułatwiają 
doskonałe wyzyskanie warunków naturalnych. A z pomocą przy­
szły wypadki historyczne ostatniej doby, wypadki, które Ame­
ryka z tak wielką dla siebie korzyścią umiała wyzyskać. 

Społeczeństwo amerykańskie ma więc do podziału potężny 
bochen chleba. Pewnie, że podział tego bochna nie jest równo­
mierny, że znaczna jego część przypada w udziale stosunkowo 
nielicznym. Ale to, co pozostaje, jest tak wielkie, że w zupeł­
ności wystarcza na obdzielenie milionowych mas ludzkich. A prze­
de wszystkim - mas robotników przemysłowych. Ten bochen 
nie zmniejsza się. Przeciwnie - w dobie boom'u stale rośnie, 
a wraz z tym powiększają się i te pajdy, które przypadają 
w udziale robotnikom amerykańskim. 

Czy i nadal będzie się on powiększał? Czy obecny boom 
będzie zjawiskiem trwałym? Istnieje zawsze możliwość kryzysu 
w gospodarce amerykańskiej. Wydaje się jednak rzeczą wysoce 
nieprawdopodobną, by przyszły kryzys mógł być w jakiejkolwiek 
mierze kopią roku 1929. Od tych czasów zaszły w Ameryce 
zmiany kolosalne i utrwalił się aparat przeciwdziałania gospodar­
czym i społecznym następstwom ewentualnego kryzysu. New Deal 
dał tu punkt wyjściowy i od tego czasu Ameryka niejednego 
się nauczyła. Rozwój związków zawodowych odgrywa w tym 
bardzo ważną rolę. 

Przyszły kryzys gospodarczy mógłby być naprawdę groźny 
tylko w tym wypadku, gdyby Stany Zjednoczone poniosły kolo­
salną klęskę polityczną, usuwającą je z tego miejsca, jakie dziś 
zajmują w systemie światowym. Ale - choć w historii wszystko 
jest możliwe - prawdopodobieństwo takiej klęski zdaje się 
dziś być niewielkie i bardzo odległe. 

W świetle tych ogólnych rozważań pozwolę sobie na ryzyko 
pewnych prognoz odnośnie dalszych losów amerykańskiego świata 
pracy. Przy robieniu takich prognoz trzeba zawsze zachowywać 
jak największą ostrożność . Przyszłość jest wypadkową niezliczo-
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nej ilości czynników, z których najważniejsze są nieznane twór­
com hipotez i przewidywań. 

W każdym razie wszystko przemawia za tym, że nowa cen­
trala zawodowa, powstała z fuzji AFofL i CIO, odegra wybitną 
rolę w życiu zbiorowym narodu Stanów Zjednoczonych. Jeszcze 
przed połączeniem amerykański świat pracy był jednym z naj­
ważniejszych składników tego życia. Był wielkim partnerem 
w procesach gospodarczych i w działaniach politycznych. Business 
musiał pogodzić się z tym, że wbrew interesom robotniczym 
daleko dojść nie można. A siły polityczne pilnie zabiegały o po­
parcie głosów robotniczych. 

Wszystko to powinno wzmóc się jeszcze bardziej po powsta­
niu nowej centrali. Nie ulega wątpliwości, że formalnie trzymać 
się ona będzie tradycyjnej doktryny neutralności politycznej ruchu 
zawodowego. George Meany, przewodniczący nowej centrali, 
oświadczył, że związki zawodowe nie będą wywierać nacisku na 
sprawę kandydatur prezydenckich w roku 1956. Zachowają ścisłą 
neutralność. Jest to jednak bardziej z formy niż z treści zgodne 
z tradycją gompersowską. Neutralność neutralnością, ale sojusz, 
jaki za czasów Roosevelta wytworzył się między ruchem robotni­
czym a Demokratami, na pewno utrzyma się i nadal. I trudno 
sobie wyobrazić, by w Stanach Zjednoczonych znalazła się admi­
nistracja, która by ośmieliła się pójść na wojnę ze związkami. 

Wydaje się rzeczą wysoce nieprawdopodobną, by w Ameryce 
- przynajmniej w granicach dającej się przewidzieć przyszło­
ści - mogło dojść do powstania samodzielnej partii robotniczej 
i by nowa centrala w jakiejś mierze do tego się miała przyczynić. 
Nie chodzi tu tylko o zgodność z testamentem Gompersa. Waż­
niejsze są twarde reguły rzeczywistości amerykańskiej . A one 
nie sprzyjają powstaniu takiej partii. 

Przede wszystkim nie sprzyjają temu postawy samych robot­
ników, owo "średniactwo", o którym była mowa poprzednio. 
Związek zawodowy jako narzędzie osiągania bezpośrednich zdo­
byczy ekonomicznych - to robotnik amerykański dziś przyjmuje 
bez zastrzeżeń. Ale - nie partia polityczna, której klasowość 
nie miałaby najmniejszego oparcia w masach. Robotnik amery­
kański, jak każdy Amerykanin, chce być takim, jak wszyscy inni. 
Nie chce się wydzielać klasowo. 

W Europie często zapomina się i o tym, że amerykański 
system partyjny jest czymś wysoce specyficznym i mającym bar­
dzo mało wspólnego z systemami partyjnymi Starego Swiata. 
Amerykańska partia polityczna jest szeroką koalicją techniczną, 
zostawiającą rozległe pole dla gry różnych interesów grupowych 
i regionalnych, nieraz najbardziej sprzecznych. Tylko w Stanach 
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Zjednoczonych możliwe jest połączenie w jednej partii skrajnych 
reakcjonistów południowych z północnymi radykałami. Ideowo 
nic ich ze sobą nie łączy. Ale amerykańskie stronnictwo politycz­
ne nie jest zespołem ideologicznym i nikt nie szuka w nim jed­
ności ideologiczno-programowej. Jest ono zespołem technicznym, 
jest luźną koalicją, zrodzoną przez historię i względy praktyczne. 
Próby rozbijania takich koalicji - a było ich nie mało - zawsze 
kończyły się fatalnie dla dysydentów. Robotnicy i ich przywódcy 
doskonale o tym wiedzą i rozumieją, że dysydenctwo może przy­
nieść im tylko i wyłącznie szkody. A poza tym istniejące stron­
nictwo polityczne zostawia tyle możliwości taktycznych, daje 
takie pole dla przeprowadzenia zasadniczych postulatów życio­
wych! Po cóż to niszczyć, po cóż szukać nowych i jakże niepew­
nych dróg? 

Mówi się nieraz o tym, że Partia Demokratyczna niejako 
drogą ewolucji przeobraża się w partię robotniczą typu brytyjskiej 
Labout Party. Nie sądzę, by analogia z Labout Party była tu na 
miejscu. Można przyjąć, że w Partii Demokratycznej istnieje 
tendencja w kierunku, który z braku lepszego słowa nazwiemy 
"lewicowym". I niewątpliwie znaczenie głosów robotniczych bę­
dzie stale się powiększać w koalicji demokratycznej (tu dodam 
nawiasowo, że pewna część robotników stale głosuje na Republi­
kanów). Jest prawdopodobne, że pewne skrajnie reakcyjne ele­
menty południowe opuszczą Demokratów i przejdą do Republi­
kanów. Przy czym dodam, że nie sądzę, by były to elementy 
bardzo liczne. Wszystko to przyjmując, nie wierzę, by Partia 
Demokratyczna utracić miała swe oblicze szerokiej koalicji, ogar­
niającej różne siły wielkiej Republiki. I to samo da się powie­
dzieć i o Partii Republikańskiej. Choć ta ostatnia, będąc partią 
mniejszości, jest w znacznie trudniejszej sytuacji i z troską musi 
patrzeć w przyszłość. 

Nie myślę więc, by, w granicach dającej się przewidzieć 
przyszłości, w amerykańskiej strukturze organizacyjno-politycznej 
mogły zajść istotne zmiany. Nie widzę, w jaki sposób połączenie 
się robotniczego ruchu zawodowego mogłoby wpłynąć na za­
sadnicze przemiany w sferze organizacyjno-partyjnej. 

Wpłynie ono jednak na nurty polityczne w obrębie obu partii 
(szczególnie wśród Demokra t ów) i na charakter przemian w 
ekonomice amerykańskiej . A ekonomika ta i tak zmienia się 
zasadniczo, choć rodzaj tych przeobrażeń nie zawsze jest uświa­
damiany przez ogół. Ba, większość ich w ogóle nie jest dostrze­
gana. Są to zasadnicze przemiany w treściach kapitalizmu ame­
rykańskiego. Już dziś wydaje mi się rzeczą wątpliwą, czy ustrój 
gospodarczy Stanów Zjednoczonych da się określić ściśle jako 
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kapitalizm. Na pewno nie jest on nim w sensie tradycyjnych, 
podręcznikowych definicji kapitalizmu. Zachowując formy kapi­
talistyczne, głosząc doktryny kapitalistyczne, traktując je z naj­
większą powagą, amerykański świat gospodarczy idzie po drodze, 
która coraz bardziej odchodzi od kapitalizmu. W niewielu dzie­
dzinach sprzeczność między oficjalną ideologią a rzeczywistością 
jest tak uderzająca, jak właśnie w sferze ekonomiki amerykań­
skiej. 

Nie tu miejsce na rozważanie tych skomplikowanych pro­
blematów. Mam wrażenie, że w Stanach Zjednoczonych wytwa­
rza się nowy ustrój gospodarczy. Proces jego powstawania będzie 
długi i niełatwy . I nie da się przewidzieć, w jakiej postaci się 
on zakończy. To, że Stany Zjednoczone posiadają tak wyjątkowe 
i nie mające nigdzie analogii warunki obiektywne, nadaje temu 
procesowi specyficzne amerykańskie zabarwienie i sprawia, że 
nie może on być traktowany jako wzór, dający się skopiować 
przez inne narody. 

Jedną z podstawowych sił motorycznych tego procesu jest 
amerykański świat pracy. I to otwiera wielkie perspektywy przed 
nową centralą. Czy potrafi ona spełnić swe zadania - to jest 
sprawa zupełnie inna. Ma wielkie możliwości - to pewne. 
Ale jak każde przedsięwzięcie człowieka, jest zależna od słabości 
człowieka . A słabości tej w dziejach amerykańskiego ruchu ro­
botniczego było bardzo dużo. Jeżeli połączone AFofL i CIO 
potrafią uwolnić się od obciążeń przeszłości, będą mogły stać się 
potężnym narzędziem wielkiego procesu, jaki zdaje się przeobra­
żać oblicze Stanów Zjednoczonych*. 

1955. 

* Dalszy rozwój wypadków nie zaprzeczył tym uwagom, pisanym w 
roku 1955. Jednakże tendencje, tu omówione, uległy ogromnemu spotęgo­
waniu. Zadecydował tu przewrót technologiczny, znany pod nazwą Drugiej 
Rewolucji. Zasadniczym jej następstwem społecznym jest szybkie znikanie 
robotnika, nie tylko jako klasy, ale i jako specyficznej funkcji zawodowej . 
Jest to dziś machine operator, w pozycji społecznej niczym nie różniący się 
od reszty middle class. Jest rzeczą mało prawdopodobną, by w kraju, w 
którym robotnik rozumiany w sensie tradycyjno-europejskim przechodzi do 
przeszłości, mogła powstać klasowa partia robotnicza. Pewien polski profe­
sor, który przyjechał do Ameryki specjalnie dla studiowania życia robotni­
czego, wrażenia swoje podsumował w rozmowie z autorem tych słów w sposób 
następujący: "Mój Boże ! Przecież robotnik amerykański mieszka lepiej, 
odżywia się lepiej, ubiera się lepiej niż w Polsce minister". Nie było to 
wolne od nuty goryczy. 
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AMERYKANIN WOBEC SWEGO PAŃSTWA 

I 

Niejednokrotnie zastanawiam się nad tymi kontaktami bez­
pośrednimi i osobistymi, jakie ja - jako obywatel Stanów 
Zjednoczonych - mam z instytucjami państwowymi: federalny­
mi i stanowymi, oraz z ich przedstawicielami. Są to kontakty 
uderzająco nieliczne. W rzeczywistości tylko poczta w postaci 
mego najbliższego urzędu pocztowego jest jedynym organem 
federalnym, z którym utrzymuję ciągłe, bez mała codzienne, sto­
sunki. A są one w swym charakterze bardzo prywatne, pozba­
wione wszelkiej sztywności i oficjalności. 

W moim urzędzie pocztowym wszyscy dobrze mnie znają. 
Gdy przychodzę, jestem witany poufałym: "Hi, Doc!" Znane 
są mi też sprawy osobiste pracowników tej instytucji. Wiem, 
że Mr. Collins cierpi na wrzód żołądka i bardzo współczuję mu 
z powodu tej przykrej dolegliwości. Wiem o powodzeniach i po­
rażkach wędkarskich, jakie przypadają w udziale Mr. Gallaghe­
rowi. A Mr. Tommasini, amator-malarz, wtajemnicza mnie w swo­
je osiągnięcia artystyczne. Nie, w tym wszystkim nic nie ma 
ze sztywności biurokratycznej. Jest raczej atmosfera stosunków 
sąsiedzkich, życzliwych i przyjacielskich. Każdy z tych urzędni­
ków dba o to, abym - broń Boże! - nie zapłacił więcej niż 
się należy. Każdy z nich zawsze zwróci moją uwagę na jakiś 
taki sposób wysłania listu czy paczki, by koszt dla mnie wypadł 
jak najniżej. Albowiem obywatel nie powinien płacić więcej niż 
powinien. 

Ta sama zasada obowiązuje i w każdym innym amerykańskim 
urzędzie państwowym. Przede wszystkim zaś w urzędzie po-
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datkowym. I z tym urzędem mam do czynienia. Stosunki moje 
z nim nie są jednakże natury osobisto-bezpośredniej . Instytucję 
tę - chodzi tu o urząd federalny - tylko raz jeden w ciągu 
tylu lat wypadło mi odwiedzić osobiście - w wypadku jakiegoś 
nieporozumienia. Wszystkie z nią sprawy załatwiam drogą pocz­
tową: posyłam zeznania i czeki. Udałbym się tam osobiście, 
gdybym miał jakiś kłopot z ułożeniem zeznania. Zająłby się mną 
wtedy specjalny funkcjonariusz, który by mi poradził jak ułożyć 
zeznanie i jak to zrobić, by suma do zapłacenia była jak naj­
niższa. Oczywiście w granicach prawa. Ustawa podatkowa jest 
dość elastyczna i daje rozległe możliwości takiego czy innego 
zestawienia zeznania. A obywatel nie powinien płacić więcej niż 
powinien. Jeżeli w zeznaniu, które sam ułożyłem, pomylę się 
na moją niekorzyść, mogę być zupełnie pewny, że po krótkim 
czasie otrzymam z mego urzędu podatkowego list ze zwrotem 
przepłaconej sumy. Obejdzie się bez reklamacji i bez chodzenia 
po kancelariach. 

To samo, rzecz jasna, odnosi się 1 do mego stanowego urzę­
du podatkowego. Mieści się on w Albany i jest dla mnie czymś 
wielce bezosobowym, prawie- tajemniczym. Raz do roku wypi­
suję zeznanie, które wraz z czekiem wsadzam do koperty i wy­
syłam do stolicy mego stanu. 

Te instytucje faktycznie wyczerpują listę moich kontaktów 
z państwem i jego organami. A zresztą tylko z pocztą są to kon­
takty naprawdę osobiste i bezpośrednie. Nie mam i nie prowadzę 
auta, więc nie mam żadnych zatargów z policją miejską czy 
stanową. Gdybym auto posiadał, nie uniknąłbym zetknięcia się 
z organem stanowym, który załatwia formalności związane z wy­
dawaniem i przedłużaniem prawa jazdy, no i coś bym tam miał 
zapewne do czynienia z policją drogową. Choć znam ludzi, którzy 
z dumą mówią, że nigdy w swym życiu "samochodowym" nie 
mieli najmniejszego zatargu z policją. 

W życiu codziennym moje kontakty z policją sprowadzają się 
do wypadków pytania spotkanego policjanta o drogę. Raz sam 
zwróciłem się do policjanta o pomoc. Przez nieuwagę zostawi­
liśmy w domu klucz od mieszkania i nie mogliśmy się dostać 
z powrotem. Była noc. Poprosiłem policjanta o pomoc: niech 
spróbuje drzwi otworzyć wytrychem czy jakimś innym narzę­
dziem. Nie możemy przecież nocować na ulicy. Policjant od­
mówił: niech mu przyniosę nakaz od sędziego, który policję 
uprawnia do przekroczenia progu prywatnego mieszkania. Ale 
ja przecież sam o to proszę. - Czy w mieszkaniu moim zostało 
popełnione jakieś przestępstwo? - Niestety, nie! A więc moje 
upoważnienie mu nie wystarcza -:- bardzo mu przykro, ale po-
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móc mi nie może. Radzi zaczekać do jutra i sprowadzić ślusarza. 
Mogłem mu tylko podziękować za tę lekcję praworządności. 

Policja w Stanach Zjednoczonych jest organem samorządo­
wym, lokalnym, bądź też jest organem stanowym ( state 
troopers), głównie pilnującym porządku na drogach. Bardzo wie­
le funkcji, które w różnych krajach świata są ściśle związane 
z policją, są zupełnie obce policjantowi amerykańskiemu . Po 
wojnie dostawałem listy z Polski: znaleźć pana Kowalskiego, 
który kiedyś mieszkał w Chicago, albo w Detroit, albo w Buf­
falo. To chyba przez policję i biuro meldunkowe nie będzie 
trudne? Nie trudne! - Niemożliwe! Tu nie ma systemu mel­
dunkowego, nie ma biura adresowego, nie ma dowodów osobis­
tych. Pan Kowalski będzie policji znany tylko w tym wypadku, 
jeżeli popełnił jakieś przestępstwo. A i to raczej policji swego 
miasta czy stanu. Jeżeli zaś jest solidnym obywatelem, to jak 
i gdzie, i przez kogo go szukać? Mógł też zmienić nazwisko, co 
jest rzeczą częstą, łatwą i najzupełniej legalną. 

Dla przybyszów z wielu krajów świata to, że w Stanach 
Zjednoczonych nikt się nie melduje i że nikt nikogo nie pyta 
o dowody osobiste, jest czymś zupełnie niepojętym. Przecież to 
raj dla przestępców! Co do przestępców - nie wiem. Są jednak 
jakoś wykrywani. Ale jest to niewątpliwie wielka wygoda dla 
nieprzestępców. Prawnicza filozofia amerykańska przyjmuje, że 
trzeba przede wszystkim troszczyć się o nieprzestępców . Oni to 
tworzą regułę, od której przestępca jest odchyleniem. Ta opty­
mistyczna filozofia sądzi, że za winy występnej mniejszości nie 
powinna cierpieć uczciwa większość. Odchylenie od reguły już 
przez to samo, że jest odchyleniem, musi być traktowane jako 
coś wyjątkowego. Meldunki i dowody osobiste są czymś uciążli­
wym i przykrym. Wobec zaś ludzi porządnych - czymś wysoce 
niepotrzebnym. Do tego zawodowy przestępca i tak potrafi się 
zaopatrzyć we wszelkie dokumenty. Słowem, w Stanach Zjedno­
czonych nie znane są te normy prawne, które w większości innych 
krajów świata zmuszają obywatela do stałych kontaktów z orga­
nami bezpieczeństwa publicznego. 

Kilka razy władza federalna miała do mnie interes. Wystę­
powała ona wtedy w osobie urzędników emigracyjnych. Gdy sta­
rałem się o obywatelstwo, musiałem udać się do odpowiedniego 
urzędu na przesłuchanie. Nie było to straszne. Raczej dość dobro­
duszne, pozbawione złośliwości. Później, gdy już zostałem oby­
watelem, władze emigracyjne zwracały się do mnie parokrotnie 
z prośbą o informacje w sprawie niektórych moich znajomych, 
którzy o obywatelstwo się ubiegali. W tych wypadkach proce­
dura była dość prosta: telefon od p. X, urzędnika emigracyjnego. 
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Czy nie będę miał nic przeciwko temu, że odwiedzi mnie on 
at your convenience. Gdybym mu powiedział, że nie mam czasu, 
że nie chcę by mi zawracał głowę, to by mnie przeprosił i nie 
przyszedł. Ale żem tego nie robił, więc odwiedzał mnie. Była 
to rzeczywiście wizyta bardzo nieoficjalna, bardzo prosta, zawsze 
kończąca się gorącym podziękowaniem for your kindness and 
cooperation. 

Są to bodaj jedyne kontakty z organami władzy wszelkich 
rodzajów, jakich w ciągu tylu lat pobytu w Stanach Zjedno­
czonych wypadło mi doświadczyć. Nie wymieniam tu udziału 
mego w głosowaniach, gdyż sam fakt przyjścia do biura wy­
borczego nie ma charakteru bezpośredniego kontaktu z organem 
władzy państwowej. Funkcjonariusze, którzy tam zasiadają, są 
przedstawicielami stronnictw politycznych pracującymi jako wo­
lontariusze, nie zaś funkcjonariuszami państwowymi we właści­
wym tego słowa znaczeniu. 

Stawałem też kiedyś przed komisją poborową , ale za stary 
już byłem na służbę wojskową. Pod tym względem doświadcze­
nie moje jest różne od doświadczeń milionów młodszych Amery­
kanów. Wojna sprawiła, że miliony te nie tylko weszły w trwały 
i wszechstronny kontakt z państwem, ale same stały się orga­
nami tego państwa. A i dziś zachowanie przymusowej służby 
wojskowej sprawia, że młodzież amerykańska musi włożyć mun­
dur i wejść w ramy surowej organizacji militarnej współczesnego 
państwa. Jest w tej organizacji przez czas pewien i na ogół 
marzy o tym, by jak najszybciej z niej wyjść. Gdy zaś wyjdzie, 
jej związki z władzą państwową i jej organami niezbyt będą się 
różniły od tych, jakie opisałem mówiąc o sobie samym. 

II 

W roku 1946 do Stanów Zjednoczonych przybyli z Polski 
starzy moi przyjaciele. Polscy Zydzi, przeszli oni przez całe 
piekło okupacji i obozów. Uratowali się i uratował się ich mały 
synek, którego dobrzy ludzie przechowali w Polsce. Chłopiec 
- dziś już dorosły student - wyszedł z tych lat z wyraźną 
obsesją: miał paniczny, zwierzęcy strach przed mundurem poli­
cyjnym. Dzieci z takimi i podobnymi obsesjami było w tych 
latach znacznie więcej. I byłoby dziwne, gdyby było inaczej. 

Tak się złożyło, że ojciec z synem przyjechali do Ameryki 
pierwsi, a matka dopiero w kilka tygodni po nich. Obaj, rzecz 
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jasna, byli na przystani, gdy matka miała przyjechać. Na jej 
widok chłopiec rzucił się do niej, wołając : "Mamusiu, mamu­
siu! Wiesz, ja tu zupełnie przestałem się bać policjanta. Wiesz, 
tu można policjantowi na ulicy głośno powiedzieć, że się jest 
Zydem - i nic .. . " Chłopiec ośmielił się tak dalece, że jakiegoś 
spotkanego policjanta zagadnął, aby mu powiedzieć o swym ży­
dowskim pochodzeniu. Ten popatrzył na niego, pogłaskał po 
głowie i oświadczył: That's fine, sonny. So am I. Be a good boy. 

To było pierwsze odkryde, jakie mój młody przyjaciel zrobił 
na ziemi amerykańskiej: mógł się nie bać policjanta. Zdaje mi 
się, że wyraził on tym jedną z zasadniczych właściwości życia 
amerykańskiego - Amerykanin nie boi się policjanta. I w ogóle 
nie boi się tego, co określane jest jako "władza", nie boi się 
państwa, ani jego przedstawicieli. 

W Polsce przedwojennej ( a sądząc z opowiadań Hłaski i obec­
nej) policjant w mowie ulicznej to był "Pan Władza" (przez 
duże \YJ). W krajach anglosaskich policjant, o ile nie jest pou­
fale , choć i nie bez pewnej dozy niechęci, nazywany cop czy 
copper, jest zawsze The Law, albo nawet Mr. Law. Przy czym 
nie oznacza to, by był źródłem prawa. Jest po prostu tym, 
który stoi na straży prawa. Ustosunkowanie się obywatela do 
tego policjanta może być bardzo rozmaite, nawet nieżyczliwe 
czy wrogie. Ale nikt nie będzie w nim widział "władzy", rozu­
mianej tak, jak to ma miejsce w wielu innych krajach naszego 
świata. 

Jak każdy przedstawiciel władzy (w danym wypadku samo­
rządowej czy stanowej) , policjant amerykański jest przedmiotem 
uwagi opinii publicznej . Niewątpliwie policja w Stanach Zjedno­
czonych nie może się poszczycić tymi tradycjami, z jakich tak 
dumna jest policja angielska. W dziejach policji amerykańskiej 
- zwłaszcza pewnych miast - są karty bardzo brzydkie. Ko­
rupcja i nadużycia, współdziałanie ze światem przestępców -
wszystko to dałoby się tam znaleźć. A nawet i dziś, gdy w Ame­
ryce tyle się zmienia, skandale policyjne nie należą do rzadkości. 
W niektórych stanach i miastach są one nawet dość częste . 

Zawsze jednak są to skandale. Mądry człowiek - Wacław 
Nałkowski - pisał kiedyś o głęboko pozytywnej roli skandalów. 
Cóż to bowiem jest skandal? Jest to ostra forma reakcji opinii 
publicznej na zło, które się dzieje. Brak skandalów nie oznacza, 
że nie ma dla nich powodów. Oznacza tylko, że opinia albo nie 
może na zło reagować, albo boi się reagować, albo - to jest 
najgorsze - nie potrafi na nie reagować. Ogół nie dostrzega zła, 
pogodził się z nim, traktuje je jako coś normalnego. Brak skan­
dalów mówi o umieraniu opinii publicznej. 
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W Ameryce skandalów jest pełno. Wystarczy wziąć do ręki 
numer jakiejś gazety. Czy społeczeństwo amerykańskie jest spe­
cjalnie zdeprawowane? Jest to bardzo wątpliwe. Jest jedynie 
społeczeństwem, w którym wciąż jeszcze się przejawia i przeja­
wiać się może opinia publiczna. Robione są próby tuszowania 
tych amerykańskich skandalów. Rzadko kiedy to się udaje. Po­
wstaje krzyk, sypią się protesty, prasa nie milczy. Można mówić 
o szukaniu sensacji, o grzebaniu się w brudach. Naturalnie że 
jest i jedno i drugie. Skandale są wykorzystywane komercjalnie. 
Ale jest to skromna cena, którą płaci demokracja za prawo swego 
istnienia. Sensacja jest "niezdrowa". Ale stokroć bardziej nie­
zdrowe jest łajdactwo, nad którym ogół przechodzi spokojnie 
do porządku dziennego. Skandal jest atrybutem demokracji, 
która ginie, jeżeli przestaje gwałtownie reagować na zło. 

W Stanach Zjednoczonych władza i jej przedstawiciele -
od Prezydenta Unii do skromnego policjanta - są pod kontro­
lą opinii publicznej. A to sprawia, że Amerykanin nie boi się 
ani Prezydenta ani policjanta. Amerykanin krytykuje i urąga, 
mówi i pisze o rządzie swego kraju bardzo przykre rzeczy. 
W przedwojennej Polsce (by nie mówić o dzisiejszej) szło się 
do więzienia za "obrazę narodu i państwa polskiego". "Obraza" 
ta nieraz wyglądała zupełnie fantastycznie. Takich spraw i oskar­
żeń Amerykanin zrozumieć by nie potrafił. Owszem, może być 
pociągnięty do odpowiedzialności za obrazę ( contempt) Kongresu 
i sądu . Może to jednak nastąpić tylko w wypadku bardzo kon­
kretnej sytuacji, na przykład w czasie zeznań przed komisją 
Kongresu czy w czasie rozprawy sądowej. Temperament może 
tu ponieść i nerwy mogą zawieść. Ale i w takich wypadkach 
do rozprawy sądowej o obrazę dochodzi rzadko i najczęściej 
wszystko się kończy na przeprosinach. 

Moc i sprężystość opinii publicznej jest zasadniczą okolicz­
nością, która wyznacza stosunek Amerykanina do państwa i jego 
przedstawicieli. Taki stosunek możliwy jest tylko w demokracji. 
Momentem wzmacniającym ten stosunek jest i rzadkość bezpo­
średnich kontaktów z władzą i jej organami. Trudno mi się 
bać kogoś, kto ode mnie trzyma się z dala. I od kogo ja sam 
z taką łatwością mogę trzymać się z dala. O tym kimś staram 
się wiedzieć jak najwięcej . Oceniam to, co on robi, jak się 
zachowuje, patrzę na wyniki jego działalności. Ale moje bez­
pośrednie z nim styczności są bardzo rzadkie i dorywcze, i ani 
ja ani on nie chcemy, by były inne. A jeżeli już mam z nim 
jakąś styczność bezpośrednią, to dbamy o to, by miała ona 
w sobie jak najmniej sztywności i oficjalności, by była możliwie 
jak najbardziej "prywatna". 
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Taka prywatność jest szczególnie znamienna dla małych osied­
li, gdzie tak wiele jeszcze się zachowało z dawnej atmosfery 
stosunków sąsiedzko-rodzinnych. Jak można się tu bać sędziego 
czy policjanta czy jakiegoś innego, zresztą nielicznie tu repre­
zentowanego, przedstawiciela władzy, skoro jest to a !ocal boy, 
syn sąsiada, którego się znało przez całe życie i któremu mówi 
się po imieniu. "Woda sodowa, która uderza do głowy" -
zjawisko w wielu krajach tak pospolite - w małomiasteczko­
wym środowisku amerykańskim jest czymś wyjątkowym i świad­
czącym- w przekonaniu opinii- o słabości głowy. A ludziom, 
którzy na to cierpią, z reguły bardzo szkodzi. Ogromna większość 
tych lokalnych dygnitarzy godności swe zawdzięcza wyborom. 
Aby być wybranym, trzeba być popularnym. Sztywnością i ofi­
cjalnością popularności się n,ie zdobywa. Woda sodowa - szcze­
gólnie w demokratycznej społeczności sąsiadów - jest śmiertel­
nym wrogiem politycznego sukcesu. 

Takie oto są najogólniejsze założenia, z których wychodzi 
stosunek Amerykanina do władzy i jej przedstawicieli. Takie 
założenia możliwe są tylko w społeczeństwie, w którym demokra­
cja przyjęła się bardzo mocno i przeniknęła bardzo głęboko. Od 
tych najogólniejszych założeń przejdziemy teraz do spraw bardziej 
konkretnych. 

III 

Tu trzeba zacząć od podkreślenia roli tradycji, przyniesionych 
z Anglii. Cywilizacja amerykańska jest bardzo różna od cywili­
zacji angielskiej . Amerykanie i Anglicy to dwa narody różne, 
z których każdy poszedł po innej drodze historycznej. Niemniej 
jednak byłoby kolosalnym błędem niedocenianie tych tradycji 
i tych instytucji, które Amerykanie wynieśli z macierzystej Anglii. 

Filozofia angielskiego Oświecenia przenika amerykańską De­
klarację Niepodległości i Bill of Rights. Z Anglii wywodzi się 
poczucie niezależności osobistej i idea praw jednostki. Bill of 
Rights nigdy w Ameryce nie był traktowany werbalnie. Mógł 
być naruszany, mógł być nawet gwałcony, ale nigdy nie był 
traktowany jako tylko pięknie brzmiąca deklaracja. Naruszenie 
go spotykało się stale z ostrą reakcją przynajmniej jakiejś dużej 
części ogółu . I aż po dzień dzisiejszy nie trudno jest w Stanach 
Zjednoczonych zauważyć, jaki głęboki wpływ wychowawczy wy­
warł Tomasz Jefferson i myśliciele jego epoki. 
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Dla twórców Stanów Zjednoczonych celem życia w zbioro­
wości ludzkiej było dobro jednostki. Państwo miało służyć jed­
nostce, nie zaś odwrotnie. Nie przypadkowo J efferson wśród 
niezbywalnych praw człowieka umieścił the pursuit of happiness 
- prawo do szukania szczęścia osobistego. Zadaniem państwa 
jest umożliwienie i pomaganie jednostce w jej dążeniu do osią­
gnięcia szczęścia . Państwo jest tu więc narzędziem, środkiem, 
nigdy zaś celem samym przez się . Gdzie panują takie poglądy, 
tam może się utrwalić i pogłębić demohacja. 

Młoda Ameryka tworzyła się w świecie, rządzonym przez 
absolutyzm. Swoją wolność zawdzięczała rewolucji i wojnie prze­
ciwko hólowi angielskiemu. Stworzyło to tradycję nieufności 
do ludzi władzy i całego aparatu władzy. Oczywiście rozumiano, 
że aparat ten jest konieczny i że bez ludzi władzy obyć się 
nie można. Ale na wszelki sposób starano się trzymać ich w ry­
zach i nie dopuszczać do tego, by stali się - że użyjemy tu 
popularnego w Ameryce wieku XVIII wyrażenia - "tyranami". 
I taki stosunek do władzy i ludzi władzy wszedł do świata 
tradycji amerykańskich. 

I w tym duchu starano się organizować aparat państwowy. 
Nie było to rzeczą prostą. Organizacja państwowa Stanów Zjed­
noczonych jest czymś wysoce skomplikowanym. Jest to federacja 
- związek szeregu państw, z których każde posiada swój własny 
system prawny, własną organizację polityczną, własne organy 
ustawodawcze, wykonawcze i sądowe. Równocześnie jest tu jak 
najdalej rozwinięty samorząd lokalny. Wielkie miasto amerykań­
skie to całe państwo, z własnym systemem sądowym, szkolnym, 
policyjnym i tp. Budżet Nowego Jorku jest znacznie większy od 
budżetów wielu państw świata i to państw nie małych. Władza 
Mayara jest ogromna. W ogromnej ilości spraw władze miejskie 
nie podlegają żadnej kontroli zewnętrznej - federalnej czy sta­
nowej. Rządy "komisaryczne" są tu nie do pomyślenia. 

A cóż dopiero mówić o organizacji całej Unii i jej stanów! 
Ile skomplikowanych momentów - politycznych, prawno-ustro­
jowych, organizacyjno-kompetencyjnych - mieści się w rozległej 
dziedzinie stosunków między Unią a stanami! Organizacja tak 
skomplikowana wymagała powstania potężnego aparatu admini­
stracyjno-urzędniczego. I w miarę tego jak przeobrażały się Stany 
Zjednoczone, jak zmieniała się ich organizacja społeczno-gospo­
darcza, jak rosło ich znaczenie międzynarodowe - aparat ten mu­
siał stale rosnąć ilościowo i stawać się coraz bardziej skompli­
kowany. Od samego jednak początku przybrał on cechy bardzo 
swoiste, bardzo różne od właściwości aparatów biurokratycznych 
w innych krajach świata . 
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Przede wszystkim duża ilość funkcji publicznych jest w Sta­
nach Zjednoczonych obsadzana drogą wyborów. Chodzi tu nie 
tylko o funkcje typu ustawodawczego. Duża część aparatu są­
dowego wychodzi z wyborów. W bardzo wielu miejscowościach 
- zwłaszcza w mniejszych - szefostwo policji jest z wyborów. 
Tak samo w wielu wypadkach nawet pomniejsze funkcje admi­
nistracyjne są powierzane na podstawie głosowania obywateli. 
Oczywiście w miarę rozwoju aparatu państwowego ilość stano­
wisk z nominacji rosła kolosalnie, ale nawet i dziś czynnik wy­
borczy odgrywa bardzo poważną rolę w obsadzaniu stanowisk 
publicznych w Stanach Zjednoczonych. 

Konsekwencje tego są ogromne. Funkcjonariusz publiczny, 
który swe stanowisko zawdzięcza wyborcom, musi dbać o swych 
wyborców. Jest on wybierany na określony termin, z reguły -
krótki. Musi pamiętać o tym, że przyszłość jego zależy od tego, 
czy i jak potrafi pozyskać obywateli dla siebie. Musi im dowieść, 
że nadaje się do tego stanowiska, które mu powierzyli. Wie 
dobrze, że na osobę jego i działalność zwrócona jest uwaga ogółu. 
Musi za wszelką cenę stać się popularnym. 

Niewątpliwie metody zdobywania popularności bywają roz­
maite. Nie zawsze są one podniosłe. I korupcja, i tolerowanie 
nadużyć innych, i tworzenie dokoła siebie oddanej sobie kliki -
wszystko to może być i bywa środlciem pozyskiwania sobie in· 
nych i zdobywania popularności. Niemniej nawet i w takich 
wypadkach funkcjonariusz publiczny nie może iść przeciwko oby­
watelom, czy też przeciwko pewnym najbardziej wpływowym 
grupom obywateli. To zaś wytwarza w nim poczucie własnej 
zależności od obywateli, w samych zaś obywatelach umacnia po­
stawy patronackie wobec funkcjonariusza . Ma to swe dobre, ale 
też i złe strony. 

Dobrą stroną jest to, że amerykański funkcjonariusz publicz­
ny we własnym dobrze rozumianym interesie musi być nasta­
wiony na służenie ogółowi. To "służenie" może być rozumiane 
w rozmaity sposób. To może być nawet forma patronatu w posta­
ci wyrabiania zezwoleń na prawo wyszynku trunków alkoholo­
wych, to mogą być różne typy protekcji, to może być nawet ko­
rupcja. Choć niekoniecznie musi być! W każdym jednak wypad­
ku jest to forma służenia obywatelom. Odpowiada to najzupełniej 
postawom oraz oczekiwaniom samych obywateli. Amerykanin ma 
w sobie silnie rozwinięte przekonanie, że funkcjonariusz publicz­
ny jest dla niego, a nie on dla funkcjonariusza publicznego. I stale 
daje to do zrozumienia swym funkcjonariuszom. Do tego jest 
podatnikiem. Płaci na utrzymanie funkcjonariusza. I stale o tym 
pamięta. A gdy jest niezadowolony, potrafi to wyrazić w formie 
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wcale ostrej . Jeżeli uważa, że w urzędzie jest źle traktowany, 
zacznie od przypomnienia: I'm a taxpayer. 

Takie stosunki nie zawsze sprzyjają sprawnemu działaniu 
aparatu publicznego. Ale równocześnie są czynnikiem pogłębia­
nia demokracji i jej umacniania. Są postacią tej kontroli spo­
łecznej, bez której żadna demokracja ani działać ani utrzymać się 
nie potrafi. 

Jest jednak i druga strona medalu. Funkcjonariusz, którego 
cała uwaga jest zwrócona na wyborców i wybory, nie może być 
niezależny w obrębie tego, co mieści się w zakresie jego dzia­
łań publicznych. Musi być przede wszystkim politykiem, ściś­
lej - politykierem. Musi się na kimś oprzeć, musi się z kimś 
związać, najczęściej - z jakąś partią polityczną. Programowo czy 
ideologicznie jest to bez znaczenia, ale praktycznie może znaczyć 
bardzo dużo . Oznacza to związanie się z lokalną "maszyną". 
Bardzo często kandydat do stanowiska publicznego to członek 
"maszyny", czy ktoś dla niej zasłużony . Fachowe kwalifikacje 
kandydata mogą tu mieć znaczenie podrzędne, albo wcale go 
nie mieć. Decydują inne zupełnie momenty. 

Jest to szczególnie ważne, gdy chodzi o sędziów i oskarży­
cieli publicznych. W przekonaniu moim, piętą achillesową ame­
rykańskiego systemu sądowego jest brak faktycznej niezależności 
sędziów i oskarżycieli publicznych. Ogromna ilość tych stanowisk 
jest obsadzana drogą wyborów, przy czym oskarżyciele publiczni 
są wybierani na stosunkowo bardzo krótki okres czasu. Sędzio­
wie zazwyczaj są wybierani na okresy dłuższe, ale w każdym razie 
w czasie ograniczone. 

Ten system, który władzy sądowej miał zapewnić doskonałą 
niezależność od władzy ustawodawczej i wykonawczej, faktycz­
nie uzależnił sądownictwo od "maszyn" partyjnych i od nastro­
jów wyborców. Nie kwalifikacje fachowe decydują przy wysta­
wianiu kandydatów do tych stanowisk, ale związki partyjne, 
popularność osobista, sztuka robienia sobie przyjaciół . Niewąt­
pliwie ostatnio, zwłaszcza w dużych miastach, organizacje par­
tyjne, wysuwając kandydatów do stanowisk sędziowskich i oskar­
życielskich, liczą się poważnie z opinią organizacji zawodowych 
- prawniczych w pierwszym rzędzie. Ale nie jest tak wszędzie , 
zwłaszcza gdy chodzi o małe ośrodki. A poza tym czynnik popu­
lamości kandydata ma wszędzie i zawsze kolosalne znaczenie. 
Niestety chodzi tu o dziedziny, w których popularność nieko­
niecznie musi iść w parze z kwalifikacjami zawodowymi. Jest 
też rzeczą zwykłą, że stanowisko oskarżyciela publicznego jest 
dla ambitnego młodego prawnika pierwszym szczeblem w osią­
ganiu kariery politycznej. Wielu· Gubernatorów i Senatorów od 
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tego szczebla rozpoczynało swą działalność publiczną. Każdy 
z nich swą działalność obrońcy prawa traktował jako coś przej­
ściowego, jako próbę pozyskiwania dla siebie wyborców. Te 
względy oczywiście muszą mieć duży wpływ na samo zachowanie 
się młodego oskarżyciela publicznego zarówno w sądzie jak i poza 
sądem. 

Słowem, w funkcjonariuszu publicznym, który swój kawałek 
chleba i dalszą karierę zawdzięcza wyborcom, nie mogło się 
rozwinąć poczucie swej niezależności, ani też nie mogła się wy­
tworzyć postawa patronacka wobec ogółu obywateli. Mogło się 
natomiast rozwinąć poczucie własnej zależności od zawodowych 
lokalnych politykierów, połączone z przyjęciem patronatu tych 
ostatnich nad sobą. 

W parze z tym idą i jeszcze inne momenty. Amerykanin, 
choć zazwyczaj bardzo pasjonuje się politykowaniem, sam nie­
chętnie bierze czynny udział w życiu politycznym. Woli być 
spektatorem niż aktorem. I nie jest zbyt wysokiego zdania o lu­
dziach, którzy zawodowo zajmują się polityką. Albo - raczej -
zachowuje wobec nich stosunek wyraźnie ambiwalentny. Uznaje, 
że zajmują się oni rzeczami ważnymi i pasjonującymi go, nieraz 
ich podziwia, uwielbia, przyjmuje ich kierownictwo. Ale równo­
cześnie uważa, że kariera, którą oni wybrali, jest czymś gorszym 
od właściwego businessu i w życiu prywatnym, w oderwaniu 
od właściwej "polityki", traktuje ich trochę z góry i nie bardzo 
szanuje. W pierwszym rzędzie odnosi się to do szczebli niższych, 
do polityki lokalnej, ściśle związanej z "maszynami". Jest w tym 
coś z tradycyjnych postaw widza do aktora. Aktor na scenie 
i aktor poza sceną - to były dwa różne systemy wartościowań 
społecznych. 

Takie ambiwalentne ustosunkowanie się Amerykanin prze­
nosi na wszystkich, którzy pracują zawodowo w zakresie funkcji 
prawno-publicznych. Mogą w tym być różne odcienie, ale nie 
mają one istotniejszego wpływu na sam wzór. Urzędnik jest 
kiepsko płatny. Inaczej, w świetle kryteriów amerykańskich nie 
jest sukcesem. Człowiek naprawdę zdolny nie wybierze kariery 
urzędowej czy urzędniczej, bo ma nieskończenie lepsze szanse 
w businessie. Jeżeli zaś wybrał zawód urzędnika, to albo jest 
niedołęgą, albo dziwakiem, albo typem podejrzanym, który nie 
ma zamiaru kierować się zasadami uczciwości. 

Postawy takie w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych ujaw­
niają się coraz słabiej . Wojna spowodowała daleko posunięte 
przewartościowania w myśleniu i odczuwaniu społeczeństwa ame­
rykańskiego. Ale dominowały one w przeszłości, a i dziś niejed­
no z tego pozostało. Poza wszelkimi innymi względami duży 
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wpływ na ich utrwalenie się miała i tradycja "systemu łupów" 
- zasady, że zwycięska partia ma prawo do dysponowania sta­
nowiskami publicznymi i że obowiązkiem jej jest wynagrodzić 
w taki sposób swych wiernych zwolenników. Owa słynna zasada 
to the victors belong the spoils przez długie dziesięciolecia wy­
znaczała klimat życia politycznego w Stanach Zjednoczonych. 
Dziś jest to przeszłość, ale z przeszłości tej nie jedno wciąż się 
zachowuje. Przede wszystkim zaś zachowują się pewne trady­
cyjne postawy, znajdujące dla siebie wyraz w stosunku społeczeń­
stwa do funkcjonariusza publicznego. Nawet gdy się go szanuje, 
nawet gdy się go podziwia, nie zapomina się, że jest to człowiek, 
który wybrał sobie karierę, jakiej ja sam bym nie wybrał i nie 
chciałbym, żeby mój syn ją sobie wybrał. Odnosi się to do 
stanowisk obieralnych i - bodaj że nawet w stopniu jeszcze 
większym - do wszelkich innych stanowisk, których istnienie 
związane jest z funkcjonowaniem aparatu państwowego czy samo­
rządowego. 

IV 

Mówiliśmy dotąd o stanowiskach obieralnych. Ale w pań­
stwie dzisiejszym - nawet w takim jak Stany Zjednoczone -
kolosalna większość funkcji publicznych nie jest i nie może być 
obsadzana drogą wyborów. W rzeczywistości stanowisk takich 
było niemało nawet we wczesnym okresie dziejów Unii, dziś -
zwłaszcza od czasów Franklina Roosevelta - ilość ich jest 
olbrzymia. Są to wszelkiego rodzaju stanowiska federalne, sta­
nowe i samorządowe . Państwo współczesne nie może obyć się 
bez potężnego zawodowego aparatu biurokratycznego. Miliony 
obywateli Stanów Zjednoczonych w zawodowej pracy dla pań­
stwa znajdują podstawy swego bytu materialnego. W Stanach 
Zjednoczonych państwo jest dziś największym pracodawcą, za­
trudniającym coraz większe gromady ludzkie. 

Ten wielki zawodowy aparat urzędniczy jest produktem cza­
sów stosunkowo niedawnych. Rozwój swój zawdzięcza on wy­
jątkowym sytuacjom historycznym - polityce New Deal'u, spo­
wodowanej przez katastrofę roku 1929 i lat następnych, wojnie 
światowej, wypadkom powojennym. Raptowny i nieprzewidziany 
rozwój wypadków historycznych postawił Stany Zjednoczone 
wobec konieczności takiego rozbudowania swego aparatu biuro­
kratycznego. Aparat ten trzeba było improwizować, tworzyć go 
w społeczeństwie, nieufnie odnoizącym się do zawodowej pracy 
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urzędniczej, w atmosferze uprzedzeń i niechęci. Do tego aparat 
ten nie miał za sobą tych tradycji historycznych, na których 
mogły się oprzeć biurokracje innych krajów. 

Dopiero od niedawna amerykański aparat biurokratyczny 
ma wyraźną strukturę prawną, opartą na pragmatyce służbowej 
i stosunkowo od niedawna ustawodawstwo stara się go unieza­
leżnić od wpływów partyjnych. W latach dawnych tworzenie się 
i cała organizacja biurokracji amerykańskiej stały pod znakiem 
zasady łupów. Urzędy - nawet najskromniejsze - były powie­
rzane ludziom, którzy zasłużyli się zwycięskiej partii. Po wybo­
rach, jeżeli partia dotąd rządząca ponosiła klęskę, cały aparat 
urzędniczy ulegał radykalnej zmianie. W tych warunkach nie 
mogło być miejsca na zwartą grupę zawodowych urzędników, na 
grupę, która by mogła powołać się na jakiś uznany rodowód 
historyczny i oprzeć się na mocnych tradycjach. Stanom Zjed­
noczonym obce były i tradycje angielskiego civil service, i fran­
cuskiej noblesse de robe, i - tym bardziej - niemieckiego 
Beamtentum. I jednocześnie nie było w Ameryce miejsca na ten 
prestige, jaki w ciągu wieków zawodowa grupa urzędnicza osiąg­
nęła we Francji, w Niemczech czy w Anglii. 

Urzędnik amerykański - w przekonaniu obywatela Stanów 
Zjednoczonych -był to mały politykier, człowiek ex delinitione 
zależny, niesolidny, niekoniecznie uczciwy. Na urzędnika szedł 
ten, kto nie nadał się do innych, bardziej sensownych i godnych 
szacunku zajęć. Chyba że był to wielki spryciarz, albo człowiek 
bardzo bogaty, który dla fantazji albo ambicji bawił się w poli­
tykę . To ostatnie dawało się szczególnie powiedzieć pod adre­
sem dyplomatów amerykańskich, z których duża część zawsze 
rekrutowała się ze świata milionerów, dla snobizmu, zabawy czy 
ambicji pchających się do dyplomacji. 

Aby współczesny amerykański aparat biurokratyczny mógł 
się rozwinąć i zacząć sprawnie działać, takie oceny społeczne 
musiałyby ulec zasadniczej rewizji. I niewątpliwie w ciągu ostat­
nich lat trzydziestu rewizja taka stale się odbywa. Ogromne zna­
czenie miało w tym nowe ustawodawstwo urzędnicze, likwidu­
jące czy przynajmniej bardzo ograniczające dawny system łupów. 
System ten, jeżeli chodzi o władzę federalną oraz dużą ilość 
stanowisk stanowych i samorządowych, został jeżeli nie zupełnie 
zwalczony to sprowadzony do minimum. Naturalnie - jak zresz­
tą na całym świecie - protekcja polityczna i dziś bardzo po­
maga przy zdobywaniu wielu posad rządowych. To, że Poczt­
mistrz Generalny jest z reguły byłym przewodniczącym Narodo­
wego Komitetu zwycięskiej partii, ma poważny wpływ na obsa­
dzanie urzędów pocztowych. Ale może się to odbywać tylko 
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w pewnych granicach. Istnieje przecież pragmatyka urzędnicza 
i funkcjonariusza nie łatwo jest wyrzucić z zajmowanej posady. 
Łatwiej jest stworzyć nową dla "zasłużonych". 

Jest jednak jedna dziedzina, w której bodaj że najwięcej 
zachowało się z dawnego systemu łupów. Jest nią amerykańska 
dyplomacja. Stosunki tu są bardzo osobliwe i anachronistyczne. 

Amerykanin z nieufnością odnosi się do swoich dyplomatów. 
I nieufnie odnosi się do dyplomacji. Nieufność ta była pro­
duktem nastrojów izolacjonistycznych, które przez tyle dziesię­
cioleci dominowały w życiu narodu Stanów Zjednoczonych. Jest 
to nieufność plebejusza do ludzi "w spodniach żakietowych", 
którzy mówią po francusku, mieszkają w obcych krajach i za­
dają się z przebiegłymi cudzoziemcami. Takie postawy zacho­
wały się aż do naszych czasów. Amerykanina nie łatwo jest 
przekonać, że pieniądze, wydawane na dyplomację, mogą mieć 
swoje bardzo istotne uzasadnienie praktyczne. Taka postawa 
społeczeństwa ma swe odbicie w Kongresie, który ostatecznie 
- składa się z ludzi, ogółowi bliskich i jego nastroje wyra­
żających. 

Jest też bardzo ciężko - nawet dziś, gdy Stany Zjednoczo­
ne stały się decydującym czynnikiem w polityce międzynarodo­
wej -przekonać Kongres, że w dziedzinie dyplomacji nie wolno 
być oszczędnym. Uposażenie dyplomatów amerykańskich jest 
kompromitująco niskie. To, co dostają oni na wydatki reprezen­
tacyjne, nie da się porównać nie tylko z tym, co dostają dyplo­
maci sowieccy, angielscy czy francuscy, ale nawet dyplomaci 
państw drugo- i trzeciorzędnych. Dopiero stosunkowo od nie­
dawna amerykańskie placówki dyplomatyczne zaczęły dostawać 
pomieszczenia godne największego mocarstwa świata . 

Rezultat jest ten, że dyplomata amerykański musi z własnej 
kieszeni dokładać do swej działalności . Jeżeli chce prowadzić ją 
na skalę nieco szerszą, nie może nawet marzyć o ograniczaniu 
się do poborów, jakie otrzymuje. W ten sposób kariera dyplo­
matyczna jest niedostępna dla niezamożnego Amerykanina. A to 
znów oznacza, że w Stanach Zjednoczonych działają potężne 
przeszkody na drodze tworzenia się zawodowego korpusu dy­
plomatycznego. 

Nawet i dziś część amerykańskich dyplomatów - zwłaszcza 
tych na placówkach najważniejszych i najkosztowniejszych -
to bogaci amatorzy, którzy dla ambicji, kaprysu własnego czy 
kaprysu żony gotowi są wykładać z własnej kieszeni na koszta 
swej działalności dyplomatycznej . Kandydatów jest zawsze spora 
ilość, przy czym ich kwalifikacje obiektywne nie mają zbyt 
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istotnego znaczenia przy kreowaniu takich ambasadorów i mi­
nistrów pełnomocnych. 

Czynnikiem, który ma największe znaczenie, są zasługi kan­
dydatów dla partii, wyrażone w postaci odpowiednio wysokiego 
datku na akcję wyborczą. Tego rodzaju kryterium kwalifikacji 
dyplomatycznych jest w Stanach Zjednoczonych uważane za coś 
zupełnie normainego i nie budzi zgorszenia. Każdy nowy Prezy­
dent pewną ilość placówek dyplomatycznych powierza bogatym 
sympatykom swej partii, ludziom, którzy swym wkładem pie­
niężnym walnie przyczynili się do jego sukcesu i do sukcesu 
partii. 

Jeżeli jednak twierdzimy, że w obyczajach tych przechowało 
się coś z dawnego systemu łupów, to nie trzeba tego ujmować 
zbyt dosłownie. Albowiem dyplomaci ci nie są profitantami 
w podziale łupów tak jak to rozumiano niegdyś. Ze swych 
stanowisk nie ciągną zysków materialnych, przeciwnie - grubo 
dokładają . Niemniej jednak - choć w formie bardziej sublimo­
wanej - mamy tu pozostałości dawnego systemu łupów. Łu­
pem jest tu zaspokojenie ambicji czy kaprysu, możliwość wy­
życia się, perspektywa nowych wrażeń i tp . Osiąga się to zaś 
przez związanie się z partią która wygrała wybory. 

Taki system - wciąż jeszcze rozpowszechniony - jest jed­
nym z nieszczęść dyplomacji amerykańskiej. Nie był on specjal­
nie groźny w przeszłości, gdy Stany Zjednoczone odgrywały 
podrzędną rolę w polityce światowej. Jest bardzo groźny dziś, 
gdy od sprawności dyplomacji amerykańskiej mogą zależeć losy 
ludzkości. Nie oznacza to, by wśród tych dyplomatów-amatorów 
nie zdarzali się ludzie zdolni czy nawet utalentowani. Nie jest to 
jednak regułą. A dałoby się ułożyć długą listę błędów i głupstw, 
które można by zapisać na rachunek tych pseudodyplomatów 
amerykańskich. 

Najistotniejsz~ jest jednak coś innego. Na wołowej skórze 
nie spisać błędów i głupstw popełnionych i popełnianych przez 
zawodowych dyplomatów - amerykańskich i nieamerykańskich . 
Nie można jednak zaprzeczyć, że żadne państwo - dziś jak 
i dawniej - nie może obyć się bez zawodowego korpusu dy­
plomatycznego, ludzi odpowiednio wyszkolonych, odpowiednio 
zaprawionych, posiadających odpowiednie tradycje. Anglia i 
Francja nie wychodzą na tym źle, że ich korpusy dyplomatycz­
ne mają za sobą ciągłość stuleci i tradycje wielu pokoleń . W na­
szych czasach Sowiety pracowicie starają się wytworzyć korpus 
zawodowych dyplomatów, zaprawiają do tej kariery młodych 
ludzi i w tym nawiązują nawet do tradycji carskiej Rosji. 

W Stanach Zjednoczonych wszystko to jest wciąż w stanie 
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embrionalnym. Wciąż jeszcze panują tu tradycje długich lat 
izolacjonizmu i prownicjonalizmu. Sztuka dyplomatyczna jest tu 
wciąż uważana za coś niepoważnego, za coś, co może budzić 
entuzjazm tylko w snobach. Niewątpliwie - zwłaszcza od cza­
sów drugiego Roosevelta - robione są poważne wysiłki w kie­
runku stworzenia zawodowego korpusu dyplomatycznego. Ale 
olechęć Kongresu, mająca za sobą oparcie w nastrojach społe­
czeństwa, sprawia, że metoda korzystania z usług bogatych ama­
torów ma wciąż szerokie zastosowanie. I to już było wielkim 
osiągnięciem, że specjalnie czułe placówki - np. w Moskwie -
zaczęto powierzać zawodowcom. 

Jeżeli jednak zostawimy dyplomację na stronie, to wypadnie 
nam stwierdzić, że rozbudowa i modernizacja amerykańskiego 
aparatu urzędniczego czyni znaczne postępy. W parze z tym idą 
stopniowe zmiany w społecznych ocenach urzędnika, jego pracy 
i jego roli w życiu zbiorowym. Fakt, że praca urzędnicza jest 
wciąż źle płatna, że nie prowadzi do sukcesu, jest wciąż czynni­
kiem podtrzymywania dawnych uprzedzeń. Jest jednak inny 
czynnik, który dziś pracę w aparacie biurokratycznym robi bardzlej 
atrakcyjną. 

Jest nim stosowanie przez amerykański aparat władzy me­
tod i techniki businessu. I to na coraz większą skalę. Stany 
Zjednoczone - ta rzekoma ostoja kapitalizmu - są widownią 
coraz wszechstronniejszego przenikania władzy państwowej w ży­
cie gospodarcze. Państwo samo przez się stało się kolosalnym 
przedsiębiorcą. Państwo - Unia i poszczególne stany - podej­
muje szereg czynności o charakterze zdecydowanie gospodar­
czym. We wszystkich tych dziedzinach stosowane są metody 
nie różniące się od tych, jakie obowiązują w businessie. I me­
tody te przenikają do tych działów pracy publicznej, które nie 
mają charakteru wyraźnie gospodarczego. Państwo staje się wiel­
kim businessem, operującym zgodnie z zasadami organizacyjny­
mi, jakie przyjęły się w amerykańskim businessie. · 

Pociąga to za sobą głęboko sięgające konsekwencje społecz­
ne. Praca urzędnicza nabiera sensu, albowiem upodobnia się do 
tej pracy, jaką Amerykanin zna i uznaje. To sprawia, że mło­
dzież uniwersytecka chętniej dziś idzie na drogę kariery urzęd­
niczej, niż czyniła to dawniej. Nie zawsze jest wytrwała w tej 
karierze - działają tu momenty materialnego sukcesu - ale nie 
ma tych zasadniczych uprzedzeń, jakie dominowały do niedawna. 

Bodaj że jeszcze ważniejszą konsekwencją społeczną przy­
jęcia przez aparat władzy techniki businessu jest pogłębienie idei 
służenia publiczności. Jak wiemy; jest to stara idea, która od 
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samego początku istnienia Stanów Zjednoczonych wyznaczała 
charakter stosunków między przedstawicielami władzy a obywa­
telami. Dziś idzie się w tym jeszcze dalej . Business amerykań­
ski opiera się na założeniu pozyskiwania sobie klientów. Czasy, 
gdy stary Morgan posyłał ogół do diabła, należą do przeszłości. 
Business amerykański na każdym kroku podkreśla, że jest sługą 
klientów, stara się ich pozyskać na wszelkie sposoby. Amerykań­
ski konsument źle nie wychodzi na współzawodnictwie gigan­
tów przemysłowych, handlowych czy bankowych. Kiedy wcho­
dzę do sklepu, wiem, że spotkam się tam z jak najlepszą obsłu­
gą. A jakie są tego motywy, to już dla mnie jest zupełnie 
obojętne. 

Ten businesslike stosunek do klienta został adoptowany 
przez amerykański aparat władzy. Jak przytłaczająca większość 
obywateli Unii, mam z urzędami państwowymi bardzo mało do 
czynienia. Zwłaszcza gdy chodzi o kontakty bezpośrednio-osobi­
ste. Jeżeli jednak wypada mi taki kontakt nawiązywać, to 
w swym przebiegu i treści nie będzie się on różnił od tych 
kontaktów, jakie miewam z instytucjami prywatnego businessu. 
Jest tu ta sama prostota, ten sam brak oficjalności, ta sama 
chęć dobrego obsłużenia mnie. 

I na jeszcze jedną analogię warto jest zwrócić uwagę. Ame­
rykański business nie od dziś coraz bardziej stosuje metodę ko­
respondencyjnego prowadzenia interesu. Olbrzymią ilość rzeczy 
kupuje się na podstawie katalogów, cyrkularzy i ogłoszeń, przy­
syłanych konsumentom do domu. Masowa, standartowa pro­
dukcja sprawia, że z całym zaufaniem mogę kupować produkt, 
którego nie oglądam. Ilość transakcji wszelkiego typu, prze­
prowadzanych w taki sposób, jest w Stanach Zjednoczonych 
fantastycznie wielka. W praktyce nie inaczej wygląda duża część 
operacji, przeprowadzanych przez organy władzy. Olbrzymia 
większość moich stosunków z tymi organami ma charakter ko­
respondencyjny. Cała technika działania aparatu władzy idzie w 
tym kierunku, by zarówno obywatela jak i funkcjonariusza pu­
blicznego uwolnić od fatygi osobistego zetknięcia się. Dobrze 
zresztą na tym wychodzi poczta, która jest przecież agendą 
państwową. 

Rozbudowa amerykańskiego aparatu biurokratycznego była 
połączona z trudnościami, jakie obce były innym narodom świa­
ta. Były to trudności natury społecznej, wynikające z tradycyj­
nych postaw społeczeństwa amerykańskiego wobec aparatu wła­
dzy i jego funkcjonariuszy. Aparat ten może się rozwijać tylko 
mając na uwadze istnienie takich postaw. I tym się dadzą wy­
tłumaczyć i jego właściwości i sam charakter jego rozbudowy. 
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V 

W tym mieJscu - jak sądzę - pewna dygresja jest wska­
~ana. Mówimy o społeczeństwie amerykańskim i charakteryzu­
jemy jego postawy wobec władzy i jej przedstawicieli. Ale "spo­
łeczeństwo" nie jest czymś jednorodnym i charakterystyka jego 
postaw nie może się sprowadzać do łatwych uogólnień. Zwłasz­
cza gdy chodzi o taki kraj jak Stany Zjednoczone. 

Bardzo ważnym składnikiem zaludnienia tego kraju były -
a i są wciąż jeszcze - grupy emigracyjne. Tu zaś postawy wo­
bec władzy i jej funkcjonariuszy wykazują pewne odrębności, za­
sługujące na specjalną uwagę. 

Emigranci przychodzili z krajów, w których cała organizacja 
państwa, jego instytucje i funkcjonariusze, wyglądały zgoła ina­
czej niż w Stanach Zjednoczonych. Inny był też stosunek oby­
watela do państwa i do urzędnika. Dla europejskiego chłopa 
urzędnik państwowy był postacią potężną, groźną , godną podzi­
wu, choć nie zawsze - szacunku. Między nim a chłopkiem 
dystans był zaiste kolosalny. Wittlin w "Soli ziemi" znakomicie 
uchwycił postawę huculskiego chłopa wobec oficjalnego mundu­
ru, wobec tych potężnych ludzi, którzy uosabiali tajemniczą 
a groźną władzę państwową. 

Z takim obrazem władzy i urzędowego munduru emigrant 
przyjeżdżał do Ameryki. Tu jednak natrafiał na stosunki, które 
odbiegały od jego dawnych doświadczeń i nie odpowiadały obra­
zowi, jaki przywoził ze starego kraju. W początkowych stadiach 
pobytu na nowej ziemi powodowało to zamęt w umysłach przy­
byszów, prowadziło do nieporozumień, rodziło nieufność i po­
dejrzliwość. Dziwni to byli ci amerykańscy urzędnicy, którzy nie 
nosili mundurów, nie robili z siebie panów, nie "pomiatali czło­
wiekiem". A i stosunek ogółu do nich był też inny niż w Euro­
pie. Emigrant ku swemu zdumieniu szybko mógł się przekonać, 
że Amerykanie nie wiele sobie robią ze swych urzędowych dygni­
tarzy, że wcale ich nawet za dygnitarzy nie uważają, że nie są 
wysokiego zdania o karierze urzędniczej. W miarę postępów 
amerykanizacji emigrant takie postawy sam stopniowo zaczynał 
sobie przyswajać. 

Niemniej jednak coś z dawnych wartościowań w nim się 
zachowało. Kariera życiowa na polu służby publicznej miała dla 
niego znacznie większą atrakcyjność niż dla "rdzennego" Amery­
kanina. A jednocześnie zacierało się w nim to poczucie dystansu 
między sobą a urzędnikiem , jakie tak było znamienne dla sto-
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sunków starokrajskich. Ostatecznie amerykańskim urzędnikiem 
nie trudno było zostać. Trzeba było być obywatelem, znać dobrze 
język angielski, mieć jakieś podstawowe wykształcenie. Rzeczy te 
- jeżeli nie proste dla nowoprzybyłych - nie były trudne dla 
ich dzieci. Tym się zapewne tłumaczy, dlaczego środowiska emi­
gracyjne wzięły tak liczny udział w kształtowaniu się amerykań­
skiego aparatu urzędniczego, zwłaszcza na szczeblach najniższych. 
Irlandczycy masowo napływali do policji, w czym zresztą bardzo 
ważnym czynnikiem była i rola, jaką przybysze z Zielonej Wyspy 
zaczęli odgrywać w lokalnej polityce wielu dużych miast amery­
kańskich. To samo da się powiedzieć o poczcie, gdzie obok Irland­
czyków Włosi i Zydzi chętnie szukali pracy. Rzecz znamienna, 
że ostatnio podobną tendencję wykazują i Murzyni. Tym zresztą 
nieraz łatwiej jest dostać posadę federalną niż lepsze zajęcie w 
prywatnym businessie. 

W każdym razie w środowiskach emigracyjnych można spot­
kać się z postawami, które nie występują w środowiskach "rdzen­
nych". Duma, że syn mój jest urzędnikiem, że pracuje dla rządu, 
nie jest zjawiskiem rzadkim wśród Amerykanów świeższej daty. 
Jest w tym też i duma z "wykazania się", utwierdzenie w sobie 
przekonania o awansie, jaki osiągnęło się w Ameryce. Syn mój 
jest policjantem czy urzędnikiem pocztowym. Gdzieby on tam 
doszedł do czegoś podobnego w Starym Kraju! 

Nie wynika stąd, by zasadnicze oceny osoby i pracy urzęd­
nika, panujące w Stanach Zjednoczonych, nie docierały do emi­
granta i nie przenikały w jego środowisko. Właśnie to, że 
emigrant dość szybko przestawał odczuwać dystans między sobą 
a urzędnikiem, że urzędnik tracił tę aureolę, jaką posiadał w 
Starym Kraju, właśnie to było czynnikiem umacniania się w emi­
grancie postaw i ocen ogólnoamerykańskich. Nauczył się wyma­
gać od urzędnika określonych usług, zaczął mu przypominać 
o swoich prawach jako podatnika, zaczął, mówiąc o funkcjona­
riuszach publicznych, używać języka, jakim posługiwali się inni 
Amerykanie. 

Jak to zwykle bywa w świecie człowieka, wytworzyły się tu 
postawy ambiwalfłlltne, logicznie rzecz biorąc - sprzeczne, fak­
tycznie współistniejące i nawet zharmonizowane. Emigrant był 
dumny z syna-policjanta, ale jednocześnie wyrażał się lekcewa­
żąco o policji jako o sposobie robienia kariery życiowej. Oczy­
wiście w późniejszych pokoleniach sprzeczności te się zacierały 
i górę brały wartościowania powszechnie panujące w życiu ame­
rykańskim. 
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VI 

Tak więc w Stanach Zjednoczonych istniały i wciąż istnieją 
ważne okoliczności, które sprawiły, że stosunek Amerykanina 
do władzy i do jej funkcjonariuszy ułożył się inaczej niż w więk­
szości narodów Starego Swiata. Te okoliczności sprawiają, że 
nawet dziś - w epoce kolosalnej rozbudowy aparatu państwo­
wego - panuje nastawienie, że obywatel powinien być pieczo­
łowicie chroniony od częstych bezpośrednich kontaktów z organa­
mi władzy. Ogromna ilość tych kontaktów sprowadza się -
jeżeli tylko jest to możliwe - do formy korespondencyjnej. 
W innych wypadkach kontakty te mają charakter możliwie jak 
najbardziej prywatny i są starannie oczyszczane z wszelkiej pompy 
i urzędowości. Oczywiście Amerykanin nie może uniknąć bez­
pośrednich zetknięć się z urzędami i urzędnikami. Czasami wy­
padnie mu pójść do sądu, niekiedy musi się znaleźć w Urzędzie 
Pracy, może mieć do czynienia nawet z policją. A nawet jakiś 
- choć w stosunku do całości zaludnienia kraju minimalny -
odsetek obywateli może mieć do czynienia z inwestygującą ko­
misją Kongresu. Są to jednak wypadki raczej wyjątkowe. Ogrom­
na ilość obywateli Unii może przejść przez życie, ograniczając 
swe bezpośrednie zetknięcia się z władzami państwowymi do 
wizyt na poczcie i do bardzo wyjątkowych wizyt w jeszcze kilku 
urzędach federalnych, stanowych czy lokalnych. Obywatel Unii 
- jeżeli tylko jego sumienie jest czyste - może wizyt tych się 
nie bać, wiedząc, że zadaniem urzędników, których tam spotka, 
jest służenie jemu, a nie odwrotnie. 

Byłoby jednak wielkim błędem, gdybyśmy w Amerykaninie 
mieli widzieć jakiegoś żywiołowego i zdecydowanego anarchistę. 
Amerykanin nie odrzuca państwa. Przeciwnie, jest gorącym pa­
triotą, jest dumny ze swego państwa i jego ustroju, jest przeko­
nany, że Stany Zjednoczone są najdoskonalszym krajem na świe­
cie i że ich ustrój polityczny nie wymaga zmian. Kult Konstytucji 
i Deklaracji Niepodległości - kult bardzo szczery i głęboki -
jest podstawą Amerykańskiego Wyznania Wiary. Amerykanin 
uznaje i czci swoje państwo, woli jednak mieć z nim jak najmniej 
do czynienia. 

Tu znów natrafiamy na sprzeczności i na ambiwalentne po­
stawy, tak typowe dla każdej istoty ludzkiej. Amerykanin - w 
swej filozofii jak najbardziej daleki od anarchizmu - w prakty­
ce ujawnia skłonności, które nie zupełnie i nie zawsze godzą się 
z jego kultem państwa i prawa: Uważając prawa swego kraju 
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za doskonałe, obywatel Stanów Zjednoczonych z lekkim sercem 
i łatwo je przekracza. 

Można dyskutować na temat, czy przestępczość w Stanach 
Zjednoczonych jest większa niż w innych krajach dzisiejszej cy­
wilizacji miejsko-industrialnej. Porównywanie danych statystycz­
nych nie wiele tu pomoże i często może doprowadzić do fałszy­
wych wniosków. Już choćby z tego względu, że kryteria prze­
stępstwa są w zależności od panujących norm prawnych różne w 
różnych krajach. Można jedynie powiedzieć, że przestępczość 
w Stanach Zjednoczonych ma pewne cechy, które dadzą się 
zrozumieć i wytłumaczyć tylko na tle specyficznych właściwości 
rozwoju narodu amerykańskiego. 

W kolonialnej Ameryce i w młodzieńczych Stanach Zjedno­
czonych obywatel był zdany na samego siebie, gdy chodziło 
o normowanie stosunków międzyludzkich. Kto się tu bawił w de­
likatność, ten ginął. Obywatele często we własne ręce musieli 
brać obronę pokoju i praworządności, a metody, jakimi się przy 
tym posługiwali, były równie bezwzględne jak metody naruszy­
cieli porządku i pokoju. Stąd wyrosło "prawo Lynch' a", które 
- od początku bezprawne - szybko uległo zupełnemu zwyrod­
nieniu. 

Później przyszła akcja gospodarcza o skali olbrzymiej - pod­
bój i wyzyskanie wielkiego kontynentu. Był to świat dżungli, 
w którym rządziło prawo dżungli - jak to o dziejach kolejnic­
twa amerykańskiego mówi ich historyk. Rozwojowi dżungli 
sprzyjały wszystkie okoliczności, towarzyszące tworzeniu się Ame­
ryki i jej rozwój wyznaczające. Dżunglę potęgowała emigracja, 
rzucająca do Ameryki masy europejskich nędzarzy, wyrwanych 
z tradycyjnych kolein życia, zagubionych w nowej cywilizacji, 
łatwo stających się narzędziami w rękach gangsterów wszelkiego 
gatunku. Dzisiejsza emigracja z Puerto Rico doskonale unaocznia 
nam to, co działo się w Ameryce lat temu kilkadziesiąt. Przestęp­
czość wśród Portorikańczyków ma to samo nasilenie i te same 
właściwości, co niegdyś przestępczość wśród Włochów, Irland­
czyków, Polaków i td. Rozwojowi dżungli sprzyjały wielkie mias­
ta, rosnące jak grzyby po deszczu, budowane chaotycznie, tandet­
nie, niechlujnie, miasta krańcowych kontrastów, miasta slumsów, 
siedliska nadużyć i zbrodni. A później przyszła Prohibicja, która 
stała się potężnym czynnikiem wzrostu przestępczości w Stanach 
Zjednoczonych. 

W formie tylko jak najbardziej szkicowej można tu mow1c 
o tych specyficznych momentach, jakie towarzyszyły tworzeniu 
się dzisiejszej Ameryki. Ze naród amerykański potrafił życie swe 
od tej dżungli oczyścić, jest jedną z rzeczy najbardziej godnych 
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podziwu w Stanach Zjednoczonych. Olbrzymia większość tych 
ponurych zjawisk przeszła dziś do historii i do legendy. Chicago 
- niegdyś stolica gangsteryzmu - nie jest dziś miastem bardziej 
występnym niż każda inna metropolia w każdym innym kraju na 
kuli ziemskiej . Studiując kroniki dzisiejszej przestępczości w Sta­
nach Zjednoczonych, nie ma się wrażenia, by ilościowo różniła 
się ona zbytnio od tego, co mówią kroniki innych krajów cywi­
zacji miejsko-industrialnej. Są - i być muszą - różnice w od­
cieniach, różnice wynikające z warunków lokalnych, z odrębności 
prawnych, ale wzór zasadniczy jest wszędzie mniej więcej ten 
sam. Studiując prace polskie odnoszące się do procesów adapta­
cyjnych, spowodowanych przez wędrówki ludności (ze wsi do 
miast, z różnych okolic kraju do Ziem Odzyskanych), trudno 
uwolnić się od porównań z procesami adaptacyjnymi Portorikań­
czyków i południowych Murzynów w amerykańskich wielkich 
ośrodkach przemysłowych. Zjawiska przestępczości w obu kra­
jach nasuwają wiele analogii. 

Niemniej jednak jakieś tradycje tej dawnej dżungli zachowały 
się w postawach dzisiejszego Amerykanina. I to nawet najbar­
dziej praworządnego, starającego się żyć zgodnie z prawem. 
W pewnym stopniu odpowiedzialność za to ponoszą i niektóre 
właściwości ustroju prawnego Stanów Zjednoczonych. Jest tu za 
dużo ustaw i to ustaw nie zawsze przemyślanych i nie zawsze 
dających się wprowadzić w życie. 

Znów stajemy tu wobec sytuacji, która zdaje się być para­
doksalną: Amerykanin chce się trzymać z dala od państwa, ale 
jednocześnie Amerykanin domaga się ochrony prawnej ze strony 
państwa. Wzywa to państwo, by przyszło mu z pomocą, gdy 
czuje się w jakiś sposób zagrożonym. Jeżeli dzieje się coś złego, 
to "coś należy tu zrobić" ( somethi11g has to be don e). Jak zrobić 
i co zrobić? - Wydać odpowiednią ustawę czy przepis admi­
nistracyjny. Jest w tym naiwna wiara w magiczną siłę ogłoszonej 
normy prawa pisanego. Zło powinno samo przez się zniknąć, 
gdy norma taka zostanie ogłoszona. 

Ale norma na papierze nie jest jeszcze normą w życiu. Jest 
rzeczą wysoce znamienną dla Amerykanina, że łatwiej poddaje 
się naciskowi norm obyczajowych niż prawnych. Zapewne i w 
tym działają tradycje małego osiedla sąsiadów, w którym nacisk 
opinii jest kolosalny i konformizm jest koniecznością życiową. 
Amerykanin rzadko buntuje się przeciw normom obyczajowym. 
Plebejski konformizm, zrodzony w atmosferze małych osiedli 
sąsiedzkich, jest wciąż dominującym składnikiem amerykańskiej 
atmosfery duchowej. Amerykanin_ chciałby, żeby taki konformizm 
panował i w dziedzinie norm prawnych. Zapomina jednak o tym, 
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że normy prawne, aby obowiązywały, muszą mieć oparcie w sile. 
Inaczej - wymagają nacisku ze strony aparatu państwowego. 
A to znów nie jest zgodne z tradycyjnymi postawami Amery­
kanina. 

I dlatego to w Stanach Zjednoczonych wydaje się tyle ustaw, 
nie zaopatrując ich w "zęby", bez troski o to, jak mają być 
wprowadzone w życie. Jako typowy przykład mogła tu posłużyć 
Prohibicja. Nie wchodzimy tu w historyczne przesłanki jej uchwa­
lenia. Istotne jest to, że, uchwalając ją, nie pomyślano o środ­
kach wprowadzenia jej w żyde. Nie obliczono nawet kosztów 
takich środków. By Prohibicja mogła być przestrzegana, należało 
stworzyć kolosalny aparat, który by stanął na jej straży. Koszta 
takiego aparatu, z konieczności liczącego setki tysięcy ludzi, były­
by olbrzymie. W rezultacie Prohibicja nie mogła być naprawdę 
wprowadzona w życie, była na każdym kroku naruszana, przy­
niosła szalony wzrost przestępczości i w praktyce wyrządziła 
masę zła. Purytańskie sumienie, walczące z diabłem alkoholu, 
nie liczyło się ani z naturą człowieka ani z siłą diabła, który 
bynajmniej nie przeląkł się papierowej ustawy. 

Był to przykład szczególnie jaskrawy. Ale mniej jaskrawych 
przykładów można by przytoczyć niezliczoną ilość. W Stanach 
Zjednoczonych ustaw jest bardzo dużo - federalnych, stanowych 
i lokalnych. A ile z nich było robionych na prędce, pod impulsem 
doraźnej potrzeby, bez głębszego przemyślenia i dokładniejszego 
przepracowania! Ustawy te są nieraz sprzeczne, często są mętne, 
najczęściej - zwłaszcza gdy chodzi o ustawy stanowe - ogółowi 
nieznane. Rozległe tu pole dla wszelkiego rodzaju nadużyć, prze­
kroczeń - niekiedy nawet mimowolnych. Sądy amerykańskie, 
a przede wszystkim Sąd Najwyższy, mają z tą gmatwaniną wiele 
kłopotów. 

Te właściwości ustawodawstwa amerykańskiego są dodatko­
wym czynnikiem sprzyjającym naruszaniu prawa. Po prostu trud­
no go nie naruszać. I Amerykanin, który stale woła, by "coś 
zostało zrobione", lubi bawić się w przekraczanie czy obchodzenie 
obowiązujących przepisów. Lubi naruszać ustawy, które uważa 
za niezbyt poważne lub osobiście go krępujące. Odnosi się to 
w pierwszym rzędzie do przepisów regulujących ruch kołowy. 
Co za przyjemność "nabić w butelkę" policjanta, który nie 
pozwala mi jechać tak, jak mi się to podoba. To, że z tego po­
wodu zdarzają się wypadki, Amerykanina nie emocjonuje. Lubi 
ryzykować, ma z tego przyjemność, kocha hazard. I jak przy­
jemnie jest "nabić w butelkę" urząd podatkowy przy składaniu 
zeznania! W sumie nie są to na ogół rzeczy bardzo groźne. Nieraz 
są to drobiazgi. Wiele jednak mówią one o postawach . i ten-
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dencjach społeczeństwa amerykańskiego i dlatego są tak intere­
sujące. 

Duża też ilość amerykańskich norm prawnych powstała pod 
z?akiem wciąż jeszcze panujących tradycji purytańskich. Trady­
CJe te - tak nie liczące się ze słabostkami człowieka - znalazły 
sw6j punkt szczytowy w Prohibicji. Znajdują one dla siebie 
wciąż jeszcze wyraz w całej masie przepis6w, ograniczających gry 
hazardowe wszelkiego rodzaju - totalizator, karciarstwo, loterię 
i tp. W przekonaniu moim, bardziej ludzkie podejście ustawo­
dawstwa amerykańskiego do tych spraw od razu zmniejszyłoby 
wielką ilość obecnych "przestępstw" i oczyściłoby stosunki. Wpro­
wadzenie np. legalnej loterii usunęłoby loterie nielegalne (policy, 
numbers), dokoła kt6rych skupiają się formy przestępczości znacz­
nie gorsze niż loteryjny hazard. Przecież w epoce Prohibicji oka­
zało się, że od picia alkoholu gorsza jest cała organizacja przygoto­
wywania i rozpowszechniania alkoholu. Purytanizm - zawsze 
i wszędzie - walcząc z grzeszkami, stawał się ojcem wielkich 
grzech6w. 

VII 

Jak wszystko co ludzkie, postawy Amerykanina wobec pań­
stwa i form jego działalności są pełne sprzeczności. Amerykanin 
ma głęboki szacunek dla swej Unii i dla swego stanu, kocha 
sw6j kraj, jest z niego dumny i organizację jego uważa za moż­
liwie najlepszą. Wierzy w moc jego praw i szuka w nich lekar­
stwa na zło społeczne. Prawom tym chciałby być posłuszny i są­
dzi, że tylko przez posłuszeństwo dla nich można osiągnąć szczę­
ście zbiorowe i jednostkowe. A jednocześnie w całym swym co­
dziennym zachowaniu się praw tych nie traktuje zbyt poważnie 
i łatwo je narusza. I robi wszystko, by państwo stało możliwie 
jak najdalej od jego życia osobistego, by dawało mu święty 
spok6j, by nie zmuszało go do częstych kontakt6w ze sobą. Do 
funkcjonariusz6w zaś tego państwa i do strażnik6w jego praw 
odnosi się dość lekceważąco, nieufnie - nawet nieżyczliwie. Bę­
dzie z największą dumą i zachwytem m6wił o stolicy swego 
kraju, r6wnocześnie nazywając ją "gniazdem tych przeklętych 
biurokrat6w". Amerykanin za jedno ze swych największych osiąg­
nięć uważa stworzenie takiej organizacji prawno-publicznej, w 
kt6rej stosunki osobiste jednostki z państwem i jego organami 
mogły być sprowadzone do minimum. 

I niewątpliwie taką organizację stworzyć mu się udało . 
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I utrzymać ją nawet w czasach dzisiejszych. Bo przecież rola 
państwa w życiu dzisiejszej Ameryki jest kolosalna i staje się 
coraz większa. W Stanach Zjednoczonych zachodzi na wielką 
skalę systematyczny proces etatyzacji życia zbiorowego. Zwłasz­
cza na szczeblu organizacji federalnej. Stary spór - Unia czy 
stany - jest w praktyce coraz wyraźniej przesądzany na korzyść 
pierwszego z tych antagonistów. 

C. L. Sulzberger - jeden z najinteligentniejszych współczes­
nych dziennikarzy amerykańskich - zauważył, że zarówno Stany 
Zjednoczone jak i Związek Sowiecki stały się terenem wielkiej 
pracy reformatorskiej, mającej na celu usprawnienie państwowego 
aparatu administracyjnego. W Sowietach ma to charakter stopnio­
wej decentralizacji, przy czym inicjatywa wychodzi od grupy 
Chruszczowa i natrafia na opór stalinowskich "konserwatystów". 
Natomiast w Stanach Zjednoczonych występuje tendencja od­
wrotna: jest nią centralizacja, coraz wszechstronniejsze i silniejsze 
oddziaływanie Waszyngtonu na wszelkie dziedziny życia narodo­
wego. Tendencja ta ma swe źródła w opinii publicznej i natrafia 
na opory w samym rządzie federalnym. 

Mam wrażenie, że- przynajmniej jeżeli chodzi o Stany 'Zjed­
noczone- obserwacja Sulzbergera jest słuszna. Tendencja, o któ­
rej on mówi, niewątpliwie w Ameryce istnieje. Co więcej -
nie jest to tendencja nowa. W takiej czy innej postaci dawała 
się ona zauważyć nawet we wczesnych okresach dziejów Stanów 
Zjednoczonych. Wyraźnie wystąpiła ona w epoce Teodora Roose­
velta i stała się dominującą za czasów Franklina Roosevelta 
i w latach późniejszych . O ile jednak w dobie rządów demokra­
tycznych znajdowała ona dla siebie silne poparcie we władzach 
federalnych, o tyle obecnie jest ona tym władzom narzucana izmu­
sza je do posunięć, dla których nie czują one entuzjazmu. 

Jeżeli jednak tendencja ta wychodzi z opinii publicznej, to 
jak ją pogodzić z tym wszystkim, cośmy dotąd mówili o posta­
wach Amerykanina wobec państwa i jego działalności? Czy wy­
starczy tu znów powołać się na ambiwalentność w ocenach i za­
chowaniach się ludzkich? Zdaje się jednak, że chodzi tu o coś 
jeszcze innego. 

Jeżeli dzisiejszy Amerykanin unika nadal osobistych kontak­
tów z państwem i jego funkcjonariuszami, to nie wynika stąd, 
by odrzucał inne formy swych zetknięć się z instytucjami władzy. 
Jest członkiem najrozmaitszych organizacji społecznych - zawo­
dowych, wyznaniowych, ideologicznych i tp. Jest członkiem związ­
ku zawodowego, związanego z wielką centralą amerykańskiego 
świata pracy; jest członkiem organizacji farmerskiej; związku 
przemysłowców czy kupców; należy do jakiejś grupy wyznania-
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wej, do loży masońskiej, do zespołu ideologicznego, do niezliczo­
nej ilości innych grup, broniących jego interesów. Wie już o tym, 
że w świecie dzisiejszym jednostka samotna, idąca luzem, nie ma 
szansy przetrwania. Jest istotą wybitnie towarzyską i organiza­
cyjną. 

Każda z tych organizacji w jakiejś mierze działa na terenie 
szerokiego życia zbiorowego. Każda z nich wpływa na kształto­
wanie się opinii publicznej i wszystkie one razem są partnerami 
wielkiej rozgrywki o wpływ na władzę państwową. Wielkie orga­
nizacje amerykańskie mają swe stałe przedstawicielstwa w Wa­
szyngtonie i w stolicach stanowych. Prowadzą nieustanne nego­
cjacje z administracją i z Kongresem. Nie tylko że nie unikają 
kontaktów z państwem i z jego przedstawicielami, ale faktycz­
nie stały się częścią składową - ba, częścią podstawową - ca­
łego aparatu państwowego. 

I tu wytwarza się sytuacja niezwykle interesująca: Ameryka­
nin ma coraz więcej do czynienia z państwem, Amerykanin coraz 
bardziej się etatyzuje. Ale nie przez swe osobiste związanie się 
z al'aratem władzy, tylko przez swój udział w najrozmaitszych 
organizacjach, broniących jego interesów. W swym życiu codzien­
nyllł, w swych sprawach osobistych Amerykanin nadal ma bar­
dzo mało do czynienia z państwem i nadal chce mieć z nim 
jak najmniej do czynienia. Ale Amerykanin jako uczestnik w więk­
szym zespole społecznym zorganizowanym ma coraz więcej do 
czynienia z państwem i chce mieć z nim coraz więcej do czynienia. 

Tendencja w kierunku etatyzacji życia amerykańskiego i jego 
politycznej centralizacji wychodzi przede wszystkim od potężnych 
organizacji społecznych . Ich celem jest zapewnienie sobie wpływu 
na państwo i takie rozbudowanie jego agend i funkcji, by inte­
resy milionowych mas członków były najlepiej obronione. Pań­
stwo i jego rozbudowa są tu traktowane czysto instrumentalnie. 
Nie ma tu nawet śladu tego mistycyzmu państwowego, jaki 
cechuje systemy i filozofie totalitarne. 

Konsekwencją tego jest coraz głębsze i wszechstronniejsze 
przenikanie normatywnego wpływu państwa - zwłaszcza rządu 
federalnego - do wszystkich dziedzin życia zbiorowego. Zacho­
dzi to przy równoczesnym utrzymywaniu się tradycyjnych postaw 
Amerykanina i przy zachowywaniu jego osobistego izolowania 
się od organów państwowych. W praktyce też Amerykanin nie 
odczuwa, czy bardzo słabo odczuwa, że prawie każdy szczegół 
jego życia jest w ten czy w inny sposób kontrolowany i regulo­
wany przez państwo . 

Sok pomarańczowy, od którego Amerykanin rozpoczyna swój 
dzień, ma na sobie niewidzialne odbicie niezliczonej ilości prze-
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pisów prawnych, które określają jakość pomarańcz, sposób ich 
wyciskania, konserwowania, przewożenia, które wyznaczają stro­
nę handlową i transportową, które mówią o warunkach pracy 
na plantacji i w fabryce. To samo jest z każdym innym pokar­
mem, który Amerykaninowi wypada spożywać. To samo jest 
z ubraniem, z mieszkaniem, z komunikacją, z rozrywką, z opieką 
lekarską, z każdym najdrobniejszym szczegółem życia codzienne­
go. Przepisy miejskie wyznaczą mu grzywnę za wyprowadzenie 
na ulicę psa bez smyczy. Przepisy stanowe surowo nakazują mu 
poddanie tego psa szczepieniu przeciw wściekliźnie. Nad każdym 
krokiem obywatela Stanów Zjednoczonych czuwa państwo. Czu­
wa jednak w ten sposób, że obywatelowi temu nie daje się 
to we znaki! 

Władza państwowa - przede wszystkim władza federalna 
- coraz głębiej przenika do wszystkich sfer życia gospodarczego. 
W tym kraju, który wciąż uważany jest za Mekkę i Medynę 
kapitalizmu, państwo wywiera kolosalny wpływ na organizację 
życia gospodarczego, na stosunki własnościowe, na procesy wy­
twórcze i dystrybucyjne, na rynek pracy. Ustawodawstwo anty­
trustowe nieraz jest obchodzone i gwałcone. Niemniej jednak 
działa ono i ma swój wpływ kształtujący na organizację gospo­
darki amerykańskiej. Prawo podatkowe i spadkowe pociągnęły 
za sobą całą rewolucję w amerykańskich stosunkach własnościo­
wych. Od New Deal'u amerykański system bankowy jest pod 
ścisłą kontrolą państwa. Cały szereg zasadniczych ustaw regu­
luje stosunki między kapitałem a pracą, dając robotnikowi ame­
rykańskiemu zdobycze, którymi nie zawsze mogą się poszczycić 
robotnicy innych krajów. Amerykański farmer wciąż może mówić 
o swym indywidualizmie i protestować przeciw ingerencji pań­
stwowej, ale jednocześnie domaga się pomocy ze strony państwa . 
i woła o nowe ustawy, regulujące stosunki w rolnictwie. Bez 
ingerencji państwa farmer ten nie miałby szansy istnienia. 

Od czasów New Deal'u Stany Zjednoczone systematycznie 
przetwarzają się w welfare state, w państwo opieki społecznej, 
w państwo, które z konieczności musi rozciągać swą kontrolę 
nad całym życiem gospodarczym. System ten ma wielu wrogów 
w społeczeństwie amerykańskim. Przeciwnikami jego jest duża 
część Republikanów i cała południowa prawica Demokratów. 
A jednak system ten jest stale i systematycznie urzeczywistniany, 
stale rozwijany i umacniany. Ci zaś, którzy wczoraj byli jego 
przeciwnikami, dziś - choć bez zapału - zmuszeni są mu słu­
żyć i brać udział w procesie jego rozwijania się. Działają tu bo­
wiem pewne konieczności, od których uciec już nie można. Czasy 
państwa "stróża nocnego" (w rzeczywistości państwo takie nigdy 
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i nigdzie nie istniało) dawno się skończyły. Jesteśmy dziś w okre­
sie powszechnej etatyzacji, przeprowadzanej w Ameryce przez 
"państwo opiekuńcze". 

Rzecz jednak jest w tym, że etatyzacja taka może przybierać 
różne formy stosunku władzy do obywatela. I w tym bodaj 
zawiera się zagadnienie współczesnego liberalizmu. Liberalizmu 
takiego, jak jest on rozumiany w Stanach Zjednoczonych. Nie 
może on dziś polegać na redukowaniu roli państwa w życiu pu­
blicznym i na wyzwalaniu obywatela od ingerencji władzy pań­
stwowej. Taki liberalizm byłby dziś niemożliwością i wzywać do 
niego byłoby absurdem. Współczesny liberalizm może jedynie 
sprowadzić się do urzeczywistniania postulatu, by ingerencja pań­
stwa w sprawy osobiste - ingerencja nieunikniona, potężna 
i wszechstronna - była możliwie jak najmniej przez obywatela 
odczuwana. 

Czy chodzi tu o stworzenie jakiejś fikcji, jakiegoś złudzenia 
niezależności, której faktycznie nie ma? Ale następstwa tej fikcji 
- jeżeli jest to na prawdę fikcja! - są przeze mnie odczuwane 
na każdym kroku, w każdym szczególe życia codziennego. Dla 
mnie - jak dla każdego innego obywatela Unii - nie jest to 
fikcja. Jest to coś najzupełniej rzeczywistego, coś co bardzo 
ułatwia mi życie. 

To, że Stany Zjednoczone potrafiły uzgodnić stały i potężny 
rozwój funkcji państwowych z zachowaniem swobód jednostki, 
jest jednym z największych osiągnięć demokracji amerykańskiej. 
Amerykanin wie, że życie jego jest w najdrobniejszych szczegó­
łach regulowane przez państwo. Ale tego nie czu;e. Jego bezpo­
średnie kontakty z państwem i z jego organami są rzadkie, do­
rywcze i mają postać w małym tylko stopniu oficjalną. Nie boi 
się policjanta, ani żadnego innego funkcjonariusza władzy. Nie 
boi się państwa . Bardziej boi się opinii publicznej. Od norm 
prawa pisanego bez porównania bardziej agresywne, brutalne 
i aroganckie są normy obyczajowe, narzucane mu przez otoczenie 
ludzkie, w którym przebywa. Na szczęście w bardzo wielu wy­
padkach istniejące normy prawa pisanego dadzą mu ochronę 
przed arogancją norm obyczajowych. Najlepiej wie o tym Murzyn 
na Południu. Dola jego tam byłaby stokroć cięższa, gdyby był 
zdany jedynie na normy obyczaju. 

Zdaje mi się, że Stany Zjednoczone- przy wszystkich swoich 
ułomnościach - idą po drodze tak pojętej liberalnej demokracji. 
Państwo amerykańskie, coraz głębiej i wszechstronniej przenika­
jąc we wszystkie dziedziny życia, czyni to jednak tak, by obywa­
tel odczuwał to w sposób jak najmniej dotkliwy dla siebie. Nie 
każda demokracja zagadnienie to umiała rozwiązać. Wielkim py-
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taniero jest, czy będzie ono rozwiązane i przez inne narody świata. 
W grę wchodzi tu rzecz bardzo wielka - jednostka ludzka, 
jej godność osobista i szczęście. 

Byłoby oczywiście wielkim złudzeniem przypuszczać, że libe­
ralna demokracja Stanów Zjednoczonych potrafiła rozwiązać 
wszystkie problematy współczesnego człowieka. Nie rozwiązała 
ich, dodała od siebie nawet nowe. Ale to, co rozwiązała, jest 
osiągnięciem ogromnym. Uwolniła człowieka od wielu lęków, 
które tak dobrze są znane ludziom wielu innych krajów tego 
świata. 

1958. 
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ZMIENIAJ~CA SIĘ. AMERYKA 

I 

Przeglądając niedawno Rocznik Literacki za rok 1955, za­
trzymałem się specjalnie przy omówieniu przekładów z literatury 
amerykańskiej. Sprawozdawca zaznaczył, że dorobek roku 1955 
był w tej dziedzinie "wcale pokaźny, a w stosunku do poprzed­
nich lat, odznaczających się wyjątkową posuchą, prawie impo­
nujący" . Oczywiście. Te lata poprzednie to były czasy najwięk­
szego napięcia "zimnej wojny" i stalinowskiego "mrozu" i je­
dynie Howard Fast - wtedy jeszcze nie "renegat" ale "naj­
większy współczesny postępowy pisarz amerykański" - był uzna­
ny za zasługującego na przekłady. 

W roku 1955 zaczynała się już "odwilż". Czytelnikowi pol­
skiemu można było pokazać coś nie coś z twórczości pisarskiej 
Stanów Zjednoczonych. Robiono to nieśmiało, lękliwie, ogranicza­
jąc się do rzeczy klasycznych i do gotowych przekładów. Dano 
mu Coopera, Crane'a, Bret Harte'a, Twaina, oczywiście Londona 
(zdumiewające, że pisarz ten, którego sława w Ameryce już 
tak dawno przebrzmiała, jest wciąż aż tak popularny w innych 
krajach! ) , dano wreszcie Franka Norrisa i Dreisera, którego 
"Tragedię amerykańską" przedstawiono czytelnikowi polskiemu 
w "wolnym przekładzie" ( ! ) . Z pisarzy współczesnych jeden tylko 
Howard Fast był tu reprezentowany. Ciekawe, jakie będą dalsze 
losy tego - zresztą niezłego, choć drugorzędnego - pisarza 
w krajach demokracji ludowej? W każdym razie przestanie być 
"największym" i "postępowym". 

W roku 1956, a szczególnie po Październiku, sytuacja uległa 
zasadniczej zmianie. Obecnie przekłady z literatury amerykań-
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ski ej ukazują się bardzo obficie, wydawani są klasycy ( Haw­
thorne, Melville i inni), ukazują się pisarze współcześni, żyjący. 
Słyszałem o wielkich planach wydawniczych w tej dziedzinie. 
W każdym razie jest nadzieja, że czytelnik polski będzie mógł 
otrzymać jakiś pełniejszy obraz wielkiej literatury Stanów Zjed­
noczonych. 

W tym wszystkim interesuje mnie jedno zagadnienie. Po­
wieść - szczególnie zaś powieść obyczajowa - spełnia doniosłe 
zadanie poznawcze. Jest ona ważnym narzędziem tworzenia w 
umyśle czytelnika obrazu kraju, którego ludzi i sprawy opisuje. 
Jeżeli chodzi o czytelnika wykształconego, to powieść jest cen­
niejszym środkiem tworzenia w jego umyśle stereotypu kraju 
obcego, niż wszelkie inne źródła informacji - reportaż gazety, 
radio, film, telewizja, opis geograficzny i tp. Kiedym przed laty 
przyjeżdżał do Stanów Zjednoczonych, obraz tego kraju, jaki 
posiadałem, był niewątpliwie i przede wszystkim urobiony przez 
lekturę Uptona Sinclaira, Sinclaira Lewisa, Dreisera i tych pisa­
rzy, którzy wtedy byli mi znani. I na pewno nie byłem tu wy­
jątkiem. 

Zupełnie to samo dałoby się powiedzieć o wykształconych 
Amerykanach. I ich obraz krajów obcych był przede wszystkim 
produktem zetknięcia się z literaturą tych krajów. Polska to była 
taka Polska, jaką znaleźli w "Chłopach" Reymonta - jednej 
z bardzo niewielu powieści polskich, które zostały przyswojone 
czytelnikowi amerykańskiemu i cieszyły się pewnym powodze­
niem (dwa wydania, ostatnie na krótko przed wybuchem ostat­
niej wojny). 

Powieść ma więc ogromne znaczenie poznawczo-socjologiczne. 
Ale kryje ona zarazem w sobie i wielkie niebezpieczeństwa . 
Autor, pisząc ją, nie ma na myśli czytelnika obcego. Ma na 
uwadze czytelnika-swojaka, któremu jasne i zrozumiałe są pod­
stawowe fakty opisywanego przez powieść życia. Te fakty rzad­
ko są znane czytelnikowi obcemu. Siłą też rzeczy interpretuje 
on swoiście to, co czyta, sprowadzając je do faktów i zagadnień 
sobie znanych. Miłosz ma najzupełniejszą słuszność, twierdząc 
w "Rodzinnej Europie", że atmosfera książek Faulknera jest 
Polakowi znacznie bliższa, niż atmosfera książek Balzaka czy 
Zoli. Chodzi nie tylko o to, że świat, jaki opisuje Faulkner, jest 
obiektywnie zbliżony do świata polskiej szlachetczyzny wieku 
XIX, ale i o to, że rzeczywistość polska daje podstawę interpre­
tacyjną czytelnikowi przy wnikaniu w ludzi i wydarzenia amery­
kańskiego Południa. Tym też zapewne się tłumaczy fantastyczne 
powodzenie "Gone with the Wind" w wielu krajach Starego 
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Swiata. Powieść tę łatwo było zinterpretować, sprowadzając ją 
do rzeczy własnych i dobrze znanych. 

Jednakże taka podstawa interpretacyjna nie zawsze ma swe 
obiektywne uzasadnienie. Ale jakaś interpretacja zawsze jest czy­
telnikowi konieczna. I zaczyna ją tworzyć, posługując się -
z reguły bardzo dowolnie - faktami z własnego doświadczenia. 
Wspominałem o amerykańskich czytelnikach powieści Reymonta. 
Miałem z nimi na ten temat nie jedną rozmowę. Reakcja wszędzie 
była jednakowa: jakie to prymitywne, nie do wiary, by ludzie 
mogli tak żyć! Amerykanina przede wszystkim uderzał prymi­
tywizm wsi polskiej, jej zacofanie techniczne, jej archaiczność 
społeczna, jej szalona bieda. Ktoś zwrócił uwagę na to, że w 
"Chłopach" kobieta na drugi dzień po połogu poszła już do pracy. 
Zdumiewające! 

Za każdym razem musiałem długo tłumaczyć, że "Chłopi" 
nie są odtworzeniem współczesnej wsi polskiej, że były pisane 
przed przeszło pół wiekiem, że trzeba na nie dziś patrzeć jak na 
powieść historyczną. Podkreślałem, że tak samo choćby "The 
Octopus" Franka Norrisa nie może być uważane za przedstawie­
nie życia współczesnej Ameryki. Było to przyjmowane do wia­
domości, ale fakt, że "Chłopi" byli jedynq powieścią polską, jaką 
rozmówcy moi czytali ( Sienkiewicz ulega zapomnieniu i nie zaw­
sze jest kojarzony z Polską), sprawił, że wyjaśnienia moje były 
przyjmowane na słowo, raczej grzecznościowo, bez głębszego 
przekonania. To, co mówiłem, nie mogło wnieść istotnej korek­
tywy do obrazu, jaki dała lektura powieści Reymonta. 

Każdy przejaw twórczości ludzkiej jest uwarunkowany histo­
rycznie. W szczególnym stopniu odnosi się to do powieści, zwłasz­
cza do powieści obyczajowej. Jest ona obrazem skrawka zmie­
niającej się rzeczywistości. Z tego nie zawsze zdaje sobie sprawę 
czytelnik, zwłaszcza gdy chodzi o rzeczywistość bardzo mu da­
leką, obcą, nieznaną. I gdy nie dostaje korektywy w postaci 
powieści (nie mówiąc o innych źródłach informacji), odnoszącej 
się do późniejszego odcinka czasu. 

Do tej pory spotykam się z przyjezdnymi do Ameryki, którzy 
z największą nieufnością odnoszą się do amerykańskich konserw 
mięsnych. Jakże można to jeść? PrzecieżUpton Sinclait tak jasno 
pokazał, jak te paskudztwa są fabrykowane. I znów trzeba długo 
tłumaczyć, że od czasu, gdy Sinclair pisał "The Jungle", minęło 
przeszło pół stulecia, że czasy zmieniły się radykalnie i że sam 
Sinclair i jego powieść miały duży wpływ na ~upełną zmianę 
w amerykańskiej produkcji mięsnej. I tu, co mówię, jest raczej 
przyjmowane na słowo, bez głębszego przekonania. Tyle się 
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przec1ez można było dowiedzieć od Sinclaira o rzeźniach chica­
gosicich i o trujących konserwach. 

Zyjemy w czasach szalonych przemian. Powieść za nimi na­
dążyć nie może. Nigdzie, w żadnym kraju. Jakże naiwnie prezen­
tują się nam dziś powieści Zeromskiego. Ani "Ludzie bezdomni", 
ani "Uroda życia", ani "Walka z szatanem" z pewnością nie 
są już powieściami współczesnymi. Ani pod względem tematyki, 
ani pod względem problematyki. Wielkość talentu pisarskiego 
umie przezwyciężyć te przeszkody czasowe, stwarzając rzecz po­
nadczasową, która zawsze potrafi do nas przemówić. Cóż z tego, 
że rzeczywistość historyczna "Anny Kareniny" utonęła w prze­
szłości, że Warszawa "Lalki" jest tak różna od Warszawy dzi­
siejszej? Zostało się dzieło sztuki, mistrzowskie nakreślenie · po­
staci i konfliktów. Ale wartość aktualno-poznawcza tych powieści 
dawno się skończyła. Czy jednak w wypadku "Lalki" skończyłaby 
się ona dla czytelnika amerykańskiego, gdyby powieść Prusa zo­
stała mu udostępniona? A może raczej potwierdziłaby opinię jego 
o Polsce, wyrobioną na podstawie powieści Reymonta. 

Zastanówmy się nad rozmiarami przemian, jakie nastąpiły 
w życiu pokolenia, do którego ja należę. Warszawa mego dzie­
ciństwa była Warszawą Skałłona, Ochrany, pułków gwardyjskich 
i Soboru na Placu Saskim. Później przyszła Warszawa Beselera, 
Warszawa Witosa, Warszawa Piłsudskiego i Rydza-Smigłego . Aż 
wreszcie przyszła nieznana mi Warszawa Franka, Bieruta i Go­
mułki. Nie tylko następstwo czasowe wyraża się w tych nazwis­
kach. Każde z nich oznacza jakąś nową epokę historyczną, każde 
jest symbolem całej rewolucji w stosunkach międzyludzkich, w 
stylu życia, w ocenach, w kulturze. W żadnej bodaj z minionych 
epok historycznych rozmiar i tempo zmian nie były tak fantas­
tyczne, jak w naszej. Parniętam warszawskie tramwaje konne 
i jak lekcje odrabiałem przy lampie naftowej. Od tramwaju 
konnego i lampy naftowej do energii atomowej i "Sputnika" 
droga nieprawdopodobnie daleka. W ciągu ostatnich lat pięć­
dziesięciu bez przerwy odbywała się rewolucja, która obejmo­
wała wszystkie dziedziny życia - od drobnych szczegółów tego 
życia do spraw najważniejszych. To, że ludzie wykazali taką zdol­
ność przystosowywania się do tych zmian, jest czymś zdumie­
wającym. Choć - czy naprawdę się do nich przystosowali? 

W tych warunkach powieść, która ma być odzwierciadleniem 
życia, za tym życiem podążyć nie może. I tylko w wyjątkowych 
wypadkach, gdy jest dziełem nieprzeciętnej wartości artystycznej 
czy ogólnoludzkiej, przechodzi do wielkiego Panteonu sztuki. 
Dość systematycznie czytałem ponownie całą masę powieści pol­
skich okresu międzywojennego. Tylko dwie z nich - Dąbrow-
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~kiej "Noce i dnie" oraz Wittlina "Sól ziemi" - dały mi świeże 
1 prawdziwe przeżycie artystyczne. Z reszty duża część - obej­
mując w tym rzeczy niezmiernie głośne i znakomitych autorów 
- była po prostu nie do czytania. 

Przemiany amerykańskie zachodziły i zachodzą w inny spo­
sób, niż przemiany w innych częściach świata. Ameryce obce 
były zniszczenia dwóch wojen światowych. Ameryce obce były 
krwawe rewolucje i przewroty, które wstrząsnęły tyloma naroda­
mi naszego globu. Ale przemiany amerykańskie były nie mniej 
wielkie i nie mniej wszechstronne. A może jeszcze większe i jesz­
cze wszechstronniejsze. Nie przychodziły one z zewnątrz, ani też 
nie były następstwami przewrotów, jakie z zewnątrz zostały narzu­
cone. Były to przemiany spontaniczne, wynikłe z samej dynamiki 
życia narodowego Stanów Zjednoczonych. A dynamika ta jest 
czymś jedynym w swoim rodzaju. I gdzie jak gdzie, ale właśnie 
w Ameryce powieść nie potrafi nadążyć za szybko pędzącym 
życiem. 

II 

Mówiliśmy, że Ameryka Uptona Sinclaira należy do przesz­
łości, bez mała - do zamierzchłej przeszłości. Ale po co mówić 
o autorze, którego główne powieści powstały przed półstuleciem? 
Weźmy powieść pisarza zdecydowanie współczesnego, powieść, 
która w formie wyjątkowo przekonywującej odtwarzała rzeczy­
wistość. Mam na myśli "The Grapes of Wrath" . 

Powieść Steinbecka była pisana przed drugą wojną, jakieś 
dwadzieścia lat temu. W ciągu tego czasu pewne zasadnicze ele­
menty, w niej opisywane, zmianie nie uległy. Stan Oklahoma 
jest nadal dust bowl - krajem-kurzawką, sezonowe migracje 
nadal istnieją. Ale jak zmienił się ich charakter, jakie społeczne 
zmiany tam zaszły! Owi wędrujący picker s to dziś przeważnie 
nielegalni emigranci z Meksyku. Dawni pickers z Oklahomy, 
dzięki kolosalnemu uprzemysłowieniu tej części Stanów Zjed­
noczonych, dziś pracują w przemyśle i prezentują się zgoła ina­
czej, niż w powieści Steinbecka. Są zorganizowani w związkach 
zawodowych, inaczej mieszkają, inaczej żyją, niż przed dwoma 
dziesięcioleciami. 

W dużym stopniu powieści pisarzy Południowców przestają 
odpowiadać rzeczywistości. Nastąpiło to w latach ostatnich, dzię­
ki kolosalnej rewolucji w technice zbierania bawełny. Od czasów, 
gdy na Południu Stanów Zjedn?czonych rozpoczęła się uprawa 
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bawełny, zbiór jej odbywał się ręcznie. Pickers - na dawnych 
plantacjach czarni, później i biali - zrywali kwiat bawełniany, 
dochodząc w tym do szalonej wprawy. W czasie ostatniej wojny 
gruchnęła wiadomość, że została wynaleziona maszyna automa­
tycznie zrywająca kwiat bawełny. Sprawność tej maszyny była 
tak wielka, że żaden picker nie mógł nawet marzyć o współza­
wodniczeniu z nią. Oczywiście automatic picker czynił zbędną 
armię ludzkich picker'ów i wybitnie obniżał koszty zbioru. 

Oznaczało to, że milion ludzi straci pracę. Równocześnie biło 
to w małych farmerów, którzy na swoich pólkach bawełnianych 
nie mogli zastosować drogiej maszyny. Co się stanie z tą wielką 
gromadą zbędnych robotników? Rozlegały się głosy, że automatic 
picker nie powinien być wprowadzony. Wojna rzeczywiście odro­
czyła nieco zastosowanie nowego wynalazku. Zwyciężył on po 
wojnie. Mały farmer musiał skapitulować, setki tysięcy ludzi 
straciło pracę. Ale równocześnie odbywał się proces wielkiego 
uprzemysłowienia Południa, w czym automalic picker, obniżając 
koszta zbiorów, miał swoją zasługę. W rezultacie dawni pickers 
przeszli do przemysłu, osiągnęli wyższy poziom życiowy i cały 
przewrót w skutkach swych okazał się dobroczynnym. 

Rzecz jednak w tym, że była to zarazem cała rewolucja spo­
łeczna i kulturalna. Nastąpiło zasadnicze przetasowanie zawo­
dowe: ludzie, których nawet w Ameryce można było zaliczyć do 
kategorii lumpenproletariatu, przeszli teraz do pracy w przemyśle. 
Z okręgów wiejskich nastąpił odpływ do miast. Podniosła się 
stopa życiowa, zaczęły się rozwijać nowe potrzeby i dążenia. Jak 
zawsze w takich wypadkach, przemiana nie była rzeczą łatwą. 
W parze z nią szło rozbicie tradycyjnego życia rodzinnego, prze­
stępczość małoletnich, poważne konflikty osobiste, trudności w 
przystosowywaniu się do nowych warunków. Ale były to rzeczy 
nieuniknione i przejściowe. W ostatecznym wyniku zmiana była 
korzystna dla tysięcy istot ludzkich. 

Jest to jedna z wielu zmian, jakie ostatnio nadają Południo­
wi nowe oblicze. Południe zmienia się w tak szybkim tempie, 
że powieść, opisująca sprawy południowe sprzed lat kilkunastu, 
dziś zaczyna być czytana jak powieść historyczna. 

Jeszcze kilka lat - i tak właśnie będą mogły być czytane ta­
kie powieści jak "The Native Son" Wrighta czy "Strange Fruit" 
Liilian Smith. Albowiem nie może ulegać wątpliwości, że kolo­
salne przemiany zachodzą i w sferze stosunków Biali-Czarni. Nie­
wątpliwie wiele lat będzie musiało upłynąć zanim ta tragiczna 
sprawa zniknie z życia narodu amerykańskiego. Ileż jednak tu 
się zmieniło w ciągu ostatnich lat kilkunastu! Opinia publiczna 
świata została głęboko poruszona wypadkami w Arkansas i w 
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Tennessee. I bezspornie to, co miało miejsce w Little Rock stanu 
Arkansas, musi budzić oburzenie i obrzydzenie. Tak jak budziło 
ono oburzenie i obrzydzenie na całym terenie Stanów Zjednoczo­
nych. Ale - czy na prawdę było aż tak źle? 

Pisało się o wydarzeniach skandalicznych i obrzydliwych, 
mało jednak - a poza Ameryką wcale - pisało się o wspania­
łej postawie jednostek białych podczas tych wydarzeń i o tym, 
że w całym szeregu stanów integracja szkolna odbyła się spokoj­
nie, bez awantur, z wyraźną aprobatą białej ludności. Lat temu 
kilkanaście byłoby to nie do pomyślenia. Dziś coraz bardziej staje 
się rzeczą jasną, że Ameryka dojrzała do decyzji Sądu Najwyż­
szego. Oczywiście wypadki takie, jakie miały miejsce w Little 
Rock, będą się jeszcze powtarzać. Na to nie ma rady. Ale są to 
już ostatnie podrygi umierającej przeszłości, ginących przesądów 
i uprzedzeń. A i w samym Little Rock wielka część opinii była 
wyraźnie przeciwna awanturze szkolnej. Stare, tradycyjne Połud­
nie, z jego sztywnym systemem kastowym, z jego fanatyczną se­
gregacją, zbliża się ku swemu końcowi. Od tradycji potężniejsze 
okazują się te kolosalne przemiany gospodarcze i społeczne, które 
ogarniają życie całego narodu Stanów Zjednoczonych, we wszyst­
kich częściach tego olbrzymiego kontynentu. 

Bez końca można by mnożyć podobne przykłady. Literatura 
nie może dogonić szybko biegnącego życia. I dlatego przestaje być 
jego wiernym odbiciem, staje się zawodnym środkiem zapoznawa­
nia się z nim. 

Czytelnik rzadko kiedy z tego zdaje sobie sprawę. Bierze 
za dobrą monetę opisywane przez powieściopisarza stosunki i spra­
wy ludzkie. Nie dostrzega, że odnoszą się one już do przeszłości. 
Jakże zmieniło się oblicze Ameryki od czasu, gdy Sinclair Lewis 
opisywał Main Street i Babbit ta! 

A jednak coś z Main Street i z Babbitta zostało się w życiu 
amerykat1skim. Jak niejedno zostało się i ze "Strange Fruit" 
i nawet z "American Tragedy". To jednak, co się zostało, jest 
w stanie ciągłej przemiany, przetwarzania się, przechodzenia 
w coś nowego. 

To wszystko - jak dotąd - stanowi uwagi wstępne do za­
sadniczego zagadnienia, któremu poświęcamy nasze rozważania. 
Jest to zagadnienie zmieniającej się Ameryki. Na czym polega jej 
zmienność, w jakich kierunkach ona idzie? Spróbujmy choćby 
z gruba zorientować się w tym zagadnieniu. Z gruba jedynie 
i bardzo ostrożnie. Albowiem żaden człowiek współczesny wy­
padkom, które próbuje opisać czy omówić, i w jakiś sposób 
biorący w nich udział, nie może mieć ambicji pełnego i dokład­
nego ich ujęcia. Twierdzenie czeg?ś przeciwnego byłoby szczytem 
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śmiesznej zarozumiałości. Z całą pokorą musimy przyJąc, ze to, 
co powiemy, może być tylko próbą zorientowania się w szybko 
zmieniającej się rzeczywistości, niezwykle bogatej, płynnej, dy­
namicznej, a do tego pełnej konfliktów i sprzeczności. 

I na to ostatnie trzeba zwrócić szczególną uwagę. W epo­
kach wielkich przemian nie ma takiego pytania, odnoszącego się 
do życia i spraw jakiegoś kraju, na które można by dać jedno­
znaczną odpowiedź. Albowiem wypadki toczą się tu dialektycznie, 
są pełne głębokich konfliktów, nie dadzą się sprowadzić do ja­
kiejś określonej formuły. W szczególnym stopniu da się to po­

· wiedzieć o Stanach Zjednoczonych - kraju tak rozległym, tak 
zróżnicowanym, tak pełnym kontrastów. I jednocześnie o takiej 
dynamice rozwojowej. Kto, szukając odpowiedzi na pytania, jakie 
Ameryka mu stawia, sądzi że znajdzie je w prostych "tak" 
i "nie", ten bardzo się myli. Każda bowiem rzetelna odpowiedź 
będzie musiała w sobie zawierać i "tak" i "nie". I to mając na 
uwadze, spróbujmy się zbliżyć do zagadnienia zmieniającej się 
Ameryki. 

III 

O dynamizmie amerykańskim mówi cała historia Stanów Zjed­
noczonych. To, co w ciągu lat stu pięćdziesięciu zaszło w tym 
kraju, nie znajduje dla siebie precedensu w dziejach żadnego 
ze współczesnych narodów świata. Zdobywając niepodległość, 
Stany Zjednoczone liczyły niewiele ponad trzy miliony miesz­
kańców i zajmowały stosunkowo nieznaczne pasmo wschodniego 
wybrzeża. Dopiero Jefferson, nabywając od Francji tzw. Luizjanę 
(nie trzeba jej mieszać z obecnym stanem o tej samej nazwie), 
stworzył możliwość penetracji ludzkiej w głąb kolosalnego kon­
tynentu. Stany Zjednoczone czasów Washingtona zajmowały 
czwartmzędne miejsce w hierarchii mocarstw światowych. I wła­
ściwie przez całe dalsze stulecie rola ich w polityce światowej 
była zgoła podrzędna. Jeszcze na początku XIX stulecia był to 
kraj rolniczy, o gospodarce słabo rozwiniętej, kraj w rodzaju tych, 
o których dziś się mówi, że są underdeveloped. 

Skolonizowanie kontynentu, przetworzenie puszcz i prerii w 
największe na świecie centra produkcji przemysłowej, górniczej 
i rolniczej, nie mający sobie nigdzie równego system dróg i środ­
ków komunikacyjnych, kolosalne miasta, wspaniałe uniwersytety 
i biblioteki, i - wreszcie - kierownicze stanowisko wśród na­
rodów świata - wszystko to wygląda fantastycznie, jeżeli się 
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je zestawi z tym, czym Stany Zjednoczone były za czasów swych 
Ojców-Założycieli. A przecież w skali historii człowieka tak nie­
wiele lat upłynęło od dnia, gdy w Filadelfii ogłoszono niepodle­
głość nowego narodu. I rozmiary tego, co się stało, i tempo 
przemian - oto świadectwa tej wyjątkowej dynamiki życia 
narodu amerykańskiego. 

Wśród jakich okoliczności mógł taki dynamizm się rozwinąć? 
Na pytanie to od dawna i w Ameryce i poza Ameryką szukano 
odpowiedzi. Czy da się to sprowadzić do wyjątkowych uzdolnień 
rasy anglosaskiej? Dziś taka odpowiedź nikogo nie potrafi zado­
wolić. Co to jest ta "rasa" anglosaska i jak można o niej mówić 
w odniesieniu do Ameryki? Tu dynamizm jest wspólną cechą 
wszystkich tak nieskończenie różnorodnych etnicznych elemen­
tów tego narodu. Wyjaśnień nam przeto wypadnie szukać gdzie 
indziej. 

Przede wszystkim same warunki geograficzne stwarzały do­
godny teren dla działalności dynamicznych gromad ludzkich. Kraj 
jest kolosalny - nie kraj , ale cały kontynent. Za czasów ko­
lonialnych Anglicy próbowali zatrzymać kolonizację w ramach 
Wybrzeża Wschodniego. Appalachy miały stanowić barierę, poza 
którą ziemie były pozostawione Indianom. Jak jednak można 
było dopilnować, by zakaz ten był faktycznie szanowany? Jakież 
siły wojskowe czy policyjne były potrzebne dla obsadzenia linii 
Appalachów? A góry te nie są istotną przeszkodą. Koloniści nie 
wiele robili sobie z nich, jak nie wiele sobie robili z rządowych 
zakazów. Po zdobyciu niepodległości i po nabyciu Luizjany, całe 
wnętrze olbrzymiego kraju było dostępne dla kolonizacji. 

A wnętrze to pociągało. Były tam żyzne, dziewicze ziemie, 
czekające na swych zdobywców. Były puszcze pełne zwierząt, 
i były stepy ze stadami bizonów i antylop. A z czasem można 
się było przekonać, że i wnętrze ziemi kryje fantastyczne bo­
gactwa: węgiel i żelazo w Pennsylwanii i Zachodniej Virginii, 
miedź w Montanie, złoto w Kalifornii, naftę w Texasie, Kali­
fornii i w ogóle na całym południowym Zachodzie. Praktycznie 
rzecz biorąc, w Stanach Zjednoczonych znajdują się wszystkie 
zasoby naturalne, jakie są niezbędne dla gospodarki współczesnej . 

Można śmiało powiedzieć, że dzieje Stanów Zjednoczonych to 
dzieje opanowania i eksploatacji wielkiego kontynentu. Ten fakt 
zdobywania i zużytkowywania kontynentu miał wyznaczające zna­
czenie dla całego rozwoju Ameryki, dla jej instytucji politycznych, 
dla jej konfiguracji społecznej, dla całej jej polityki. Bez uwzględ­
nienia tego faktu nie można zrozumieć sensu całej cywilizacji 
amerykańskiej . 

Była to eksploatacja łupieska .i bardzo lekkomyślna. Kraj był 
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przecież tak wielki i bogactwa jego tak niezmierzone. Któż by 
się tu bawił w zapobiegliwość! Amerykanin nigdy nie przyswoił 
sobie wiary europejskich warstw ludowych, że oszczędzanie jest 
zasadniczą cnotą. Rzecz znamienna, że syn burżuazyjnej Filadelfii 
Benjarnin Franklin swą filozofią oszczędzania nie wywarł ani 
w drobnej mierze takiego wpływu na swych rodaków, jaki wy­
warł na mieszczaństwo starej Europy. Jeżeli Franklin wszedł 
do narodowego Panteonu Ameryki, to z pewnością nie jako 
moralista. Oszczędzanie nigdy do Amerykanina nie przemawiało 
i nie przemawia. Mówi się przecież, że marnotrawstwo ( waste) 
jest główną wadą Amerykanina. Niby jednak to się gani, ale 
naprawdę nikt marnotrawstwem się nie gorszy. 

Co prawda konsekwencje takiej gospodarki nie były wesołe. 
Zrujnowała ona lasy amerykańskie, wytępiła zwierzostan, poczy­
niła spustoszenia w górnictwie. Najzgubniej jednak odbiła się na 
klimacie kraju. Katastrofalne powodzie i szalona erozja gleby 
są w dużym stopniu następstwami wyniszczenia lasów, o czym 
ciągle się dziś pisze i mówi. Dopiero od czasów Teodora Roose­
velta zabrano się do konserwowania bogactw naturalnych. W cią­
gu ostatnich lat pięćdziesięciu zrobiono wcale poważne postępy 
w pracach nad np. zalesieniem Ameryki. Ale zniszczenia są wciąż 
kolosalne. I nie łatwo było przekonać społeczeństwo, że jakaś 
doza przezorności w gospodarowaniu skarbami przyrody jest 
naprawdę potrzebna. 

Społeczeństwo amerykańskie miało więc gdzie zastosować 
swą dynamikę. Ale warunki geograficzne, ale fakt istnienia bo­
gactw naturalnych - to jeszcze nie wszystko dla wywołania dą­
żeń dynamicznych. Geografia i bogactwa dają tylko możliwości 
wyładowania się takich dążeń. Z warunków tych nie umieli sko­
rzystać Indianie, jak z podobnych warunków dopiero teraz za­
czyna korzystać ludność Ameryki Łacińskiej. Dynamika musi być 
w samych ludziach. 

Wśród ludzi, którzy na mizernych statkach-łupinach przepły­
wali Wielką Wodę, były wszelkiego rodzaju typy, natury i tem­
peramenty. Nie wszyscy tam należeli do śmiałych zdobywców 
świata. Ale takich, którzy poślubili przygodę, było niemało. Nie 
każdy przecież umiał się zdecydować na taką przeprawę. Wielu 
zresztą szło na nią pod przymusem. Jednakże awanturników, 
ludzi przygody było stosunkowo bardzo dużo. Z nich też głów­
nie rekrutowali się śmiali traperzy, którzy wbrew angielskim za­
kazom przekraczali pasma górskie, a pózniej z tych samych ludzi 
rekrutowali się wszelkiego gatunku "pionierzy" i ich następcy 
- "prospektorzy", co szukali złota i nafty, kapitanowie prze­
mysłu, budowniczowie wielkich linii kolejowych, założyciele 
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miast. Ameryka była znakomitym terenem dla ludzi, którzy po­
ślubiali przygodę . 

Społeczności ustabilizowane, tradycjonalistyczne, oparte na 
mocno zakorzenionych systemach wartości nie sprzyjają ludziom 
przygody. Jeżeli ich wydają, to są to ludzie, którzy zbuntowali 
się przeciwko atmosferze konformizmu, jaka normalnie panuje 
w takich społecznościach. Człowiek przygody jest buntownikiem. 
To, że wybiera drogę przygody, najlepiej świadczy o tym, że nie 
przyjmuje konwencji, jakie bezapelacyjnie panują w jego środo­
wisku rodzimym. Przygoda jest wyzwaniem, rzuconym tradycjom, 
utartym drogom, temu wszystkiemu, co jest uważane za właści­
we i obowiązujące . 

Niewątpliwie bywają społeczności ustabilizowane i tradycjo­
nalistyczne, w których przygoda jest składnikiem obowiązującego 
wzoru postępowania . Jako przykład może posłużyć społeczeństwo 
rycerskie wczesnego średniowiecza. Ale błędne rycerstwo - a ono 
to właśnie poślubiło przygodę niekonwencjonalną - było pro­
duktem stosunkowo późnym i to produktem zaczynającego się 
rozpadu instytucji rycerskich. A i tu - jak to mamy w osobie 
rycerza z La Manchy - przygoda była usiłowaniem nawrotu 
do upoetyzowanej przeszłości, była romantyczną próbą buntu 
wobec panującej monotonii i prozy życiowej. 

Społeczeństwa feudalne, stanowe, sztywne w swym podziale 
społecznym, społeczeństwa, w których każda jednostka miała 
wyznaczone swe miejsce, nie dawały pola dla przygody. Szukali 
jej tylko buntownicy. Tak było w przypadku Robinsona Crusoe 
i tak było w przypadku tych śmiałych awanturników, którzy bu­
dowali Hispanidad i którzy imię brytyjskie przenieśli na dalekie 
lądy i wyspy. 

Dopiero rozpad cywilizacji feudalnej i tworzenie się kapita­
lizmu dały ujście dla energii ludzi przygody. Rewolucja prze­
mysłowa niszczyła sztywne ramy tradycjonalistycznej społeczno­
ści, wyrzucała jednostki z kolein życia, odrzucała od stuleci 
uznawane za obowiązujące wzory postępowania. Przeciwnie, wy­
suwała nowy wzór, nakazujący inicjatywę osobistą, przedsiębior­
czość, ruchliwość przestrzenną. W warunkach nowej cywilizacji 
ludzie przygody znajdowali dla siebie zastosowanie. Stawali się 
kapitanami przemysłu, handlu, bankowości, budowali linie ko­
lejowe i okrętowe, spekulowali na giełdzie, robili majątki i je 
tracili. Była to epoka materialistycznego romantyzmu, błyskotli­
wych karier i dramatycznych katastrof. 

Społeczność amerykańska od pierwszej chwili swego powsta­
nia była zbiorowiskiem ludzi przygody, awanturników, buntow­
ników, jednostek wykolejonych. Oczywiście nie trzeba w tym 
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popadać w przesadę. Ogromna większość ludzi, którzy wędro­
wali do Ameryki, nie z własnej woli ani nie z własnych inklinacji 
poślubiała przygodę . Prawdziwi awanturnicy w tej masie ludzkiej 
stanowili mniejszość. Ale było ich bez porównania więcej niż 
w jakiejkolwiek ustabilizowanej i tradycjonalistycznej masie spo­
łeczności Starego Swiata, a wszyscy inni, którzy z przypadku 
poślubiali przygodę, tak czy inaczej musieli brać w niej udział. 
Przygodą była przecież sama podróż do Ameryki, obojętne czy 
odbyta na siedemnastowiecznej łupinie czy na międzypokładziu 
dziewiętnastowiecznego oceanicznego parowca. Każdy z tych ludzi 
przechodził przez wielką rewolucję osobistą. Coś musiał rzucić, 
coś musiał zostawić za sobą i coś musiał przyjąć, coś nowego 
i bardzo różnego od przeszłości. Mógł na nowej ziemi starać się 
o utrzymanie jakichś form dawnego żyda, niemniej jednak wcho­
dził w życie nowe, niemniej jednak poślubiał przygodę. 

Ci ludzie stworzyli plebejską demokrację Stanów Zjednoczo­
nych. Niewątpliwie w całej masie swych składników była ona 
konformistyczna i nawet bezwzględnie konformistyczna. Nigdy 
jednak nie była ona konformistyczna w zakresie działania gospo­
darczego. A jednocześnie obce jej były te sztywne ograniczenia 
społeczne i kulturalne, jakie tak bardzo cechowały cywilizację 
Starego Swiata. Obcy jej był europejski feudalizm, obcy jej był 
europejski system sztywnych nawarstwień społecznych. Obce jej 
też były europejskie uprzedzenia odnośnie wyznania czy pocho­
dzenia człowieka. Jakie zaś szkody uprzedzenia te poczyniły pew­
nym krajom starej Europy, o tym najlepiej mówi wkład wniesio­
ny w rozwój Ameryki przez Zydów i katolickich Irlandczyków. 
Ludzie ci, którzy w dawnych ojczyznach nie mogli znaleźć zasto­
sowania dla swych zdolności, na terenie amerykańskim potrafili 
je w pełni wykazać. Słowem, z samego swego założenia była to 
cywilizacja ludzi, którzy mieli wszelkie dane po temu, by tworzyć 
nowe układy wartości moralnych, politycznych, ekonomicznych, 
obyczajowych, nowe układy stosunków międzyludzkich. 

Społeczność taka musiała być bardzo płynna. Przede wszyst­
kim w swej konfiguracji topograficznej. Jej ludzie szukali dla 
siebie miejsca na nowej ziemi. A była to ziemia - zdawało się 
- bezgranicznie wielka. Jej obszary i zawarte w nich bogactwa 
maniły, obiecywały coś większego i lepszego. Kraj sam przez się 
był przygodą i wzywał do nowych przygód. 

Od samego swego początku historia Ameryki jest wyznaczo­
na przez fakt ciągłych wędrówek ludzkich. Pogranicze stale po­
suwało się w kierunku zachodnim, by dotrzeć do wybrzeża Pacy­
fiku. Ci, którzy osiadali na wybrzeżu atlantyckim, po pewnym 
czasie opuszczali swe osiedla, by iść w kierunku zachodnim 
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w poszukiwaniu miejsc nowych. Późniejsze terytoria i stany były 
kolonizowane i zakładane przez ludzi, którzy opuszczali Wy­
brzeże Wschodnie. Wiele ze stanów Unii można uważać niejako 
za przedłużenia niektórych stanów wschodnich. W rozmowach 
z farmerami górskiej części stanu New York oraz stanów Nowej 
Anglii nasłuchałem się fantastycznych opowieści o dziejach wę­
drówek rodzin moich rozmówców. T o samo mówiły mi stare 
cmentarzyki wiejskie w tej części Stanów Zjednoczonych. 

Oto krótkie dzieje rodziny farmerskiej z górskiej części stanu 
New York. Jest to rodzina stara: przybyli z Anglii w drugiej 
połowie XVIII wieku. Osiedlili się w dolinie Hudsonu. Ale na 
początku wieku XIX opuścili stan New York i udali się do 
Kentucky. Tam pozostawali aż do końca wieku XIX. W tym 
czasie ojciec mego rozmówcy postanowił wrócić do stanu New 
York, gdzie w górach kupił farmę . Inna część rodziny została 
się w Kentucky, by stamtąd powędrować do Arizony i Kalifornii . 
Typowa, zwykła historia amerykańska. 

Albo stare cmentarzyki. Co się stało z rodziną Browna czy 
Smitha, który tu leży pochowany? Prawie z reguły taka odpo­
wiedź: o, ich dawno już tu nie ma. Przenieśli się do Minnesoty, 
albo do Illinois, albo do jakiegoś innego stanu o tysiące mil 
odległego od kolebki rodzinnej. Jest coś bardzo smutnego w tych 
grobach: potomkowie tych, którzy w nich spoczywają, są gdzieś 
bardzo daleko i któż z nich kiedyś odwiedzi ten cmentarzyk, 
który na zawsze przytulił ich przodka . 

Ruchliwość przestrzenna nadal cechuje Amerykanina. Nic dla 
niego nie znaczy przenieść się z New Yorku do Kalifornii, czy 
z Bostonu do Nevady. Bez wahania jedzie, jeżeli ma szansę 
osiągnięcia sukcesu na nowym miejscu. I w ogóle lubi jechać. 
Całe jego życie jest pod znakiem auta i ciągłego ruchu. Ruch 
daje mu wypoczynek. Jego typowe wakacje to w aucie, w którym 
przebywa tysiące mil, na krótko zatrzymując się po drodze. Nic 
dziwnego, że w Stanach Zjednoczonych musiał powstać tak fan­
tastyczny system dróg bitych i takie środki komunikacyjne. 

Ta skłonność do zmieniania miejsca i zdolność zmieniania go 
to zasadniczy składnik amerykańskiej dynamiki. Ludzie, którzy 
stale siedzą na jednym miejscu , nie są zdolni do szybkich i za­
sadniczych przeobrażeń. 

Od samego też początku istnienia narodu amerykańskiego 
ruchliwość przestrzenna szła w parze z ruchliwością społeczną 
( social m obility) . Oznacza to wyjątkową łatwość zmieniania za­
wodów i kondycji socjalnych. Gdy · zapoznajemy się z życiorysa­
mi poszczególnych Amerykanów - obojętne czy bardzo wybit­
nych czy bardzo przeciętnych -.zawsze jesteśmy uderzeni zmien-

235 



nością losów danego osobnika, obfitością karier, które wybierał, 
różnorodnością jego zawodów i zainteresowań. Człowiek, który 
przez całe życie szedł jedną drogą i zawsze tkwił w tym samym 
zawodzie, jest w Stanach Zjednoczonych zjawiskiem raczej nie 
częstym . I człowiek taki nie budzi specjalnego szacunku w oto­
czeniu. To nie jest człowiek przedsiębiorczy, człowiek inicjatywy, 
człowiek, który się ośmielał. 

W społeczeństwie, w którym zawód jest oceniany wyłącznie 
ze względu na wyniki materialne jakie przynosi, i w którym 
zasadniczym miernikiem jest sukces osobisty wyrażony w dola­
rach, taka ruchliwość społeczna ma znakomite warunki rozwoju. 
T ak typowe dla Starego S wiata ocenianie czynności gospodar­
czych pod kątem widzenia związanych z nimi wartości spo­
łecznych jest obce Ameryce. Oczywiście i tu pewne zawody są 
uważane za bardziej respectable od innych. Są to zawody, któ­
rych wykonywanie oparte jest na zaufaniu ogółu do osób, które 
je wykonywują. Duchowny, bankier, agent ubezpieczeniowy, 
przedsiębiorca pogrzebowy ( udertaker) należą do tej kategorii. 
Ale w kolosalnej większości wypadków zawód jest zawodem 
i nie idzie w parze z jakimiś ocenami pozagospodarczymi. 
Jeżeli, wykonywując swój zawód, osiągnęłeś w nim powodzenie, 
spotykasz się z uznaniem ogółu, osiągasz należyty prestiż spo­
łeczny. 

Wkrótce po swym przyjeździe do Ameryki spotkałem w pew­
nym mieście Nowej Anglii rodzinę robotnika polskiego, jednego 
z tych, których do Stanów Zjednoczonych zagnała przegrana 
roku 1905. Był to stary pepeesowiec, wykwalifikowany mechanik. 
Powodziło mu się doskonale. Miał piękny dom, w garażu stały 
dwa auta - jedno jego i jedno żony. Mieli oni troje dzieci. 
Najstarszy syn był studentem West Point - kształcił się na 
zawodowego oficera. Córka kończyła teachers' college - miała 
być nauczycielką. A najmłodszy syn był robotnikiem w tej samej 
fabryce, co i ojciec. I to było dziecko najbardziej udane. "Zarabia 
już ładne pieniądze" - z dumą powiedział mi jego ojciec. 
A i starsze rodzeństwo z uznaniem patrzyło na brata. Stosunki 
między rodzeństwem były doskonałe. Brat -- przyszły oficer był 
w najlepszej komitywie z bratem-robotnikiem. Po prostu wy­
brali różne zawody. Kariera oficerska nie była tu połączona 
z jakimś specjalnym wartościowaniem społecznym, które by ofice­
ra miało radykalnie odseparować od robotnika. A co do siostry­
nauczycielki to nie ulegało wątpliwości, że jej kariera będzie da­
leka od świetności. 

Oddzielenie wartościowań pozaekonomicznych od czynności 
ściśle gospodarczych stało się bardzo doniosłym czynnikiem ame-
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rykańskiej ruchliwości społecznej. Odpadały te momenty, które 
w krajach Starego Swiata były tak ważnym ograniczeniem, często 
- zahamowaniem na drodze działalności gospodarczej i nie raz 
miewały głęboki wpływ na losy jednostki. Wokulski w Ameryce 
uniknąłby tragedii życiowej, jaka go spotkała . Amerykańska pan­
na Izabella mogłaby być "lalką", ale zupełnie innego rodzaju 
niż bohaterka Prusa. Wokulski - a successful businessman -
nie miałby żadnych przeszkód ani w osiąganiu najwyższego pres­
tiżu społecznego ani w zdobywaniu serca i ręki swej bogdanki. 

Amerykat1ski dynamizm to dynamizm społeczeństwa plebej­
skiego, wolnego od rozgraniczeń społecznych Starego Swiata, 
niezmiernie ruchliwego w czasie i w przestrzeni. Jest to społe­
czeństwo ludzi, którzy pchają się naprzód, którzy nie cofają się 
przed przeszkodami. I tylko w takim środowisku mogła się roz­
winąć taka wiara w postęp, jaka cechuje Amerykanina. Społe­
czeństwom arystokratycznym, ustabilizowanym, zamkniętym w 
sobie idea postępu jest obca. Rodzi się ona, gdy społeczeństwa 
takie zaczynają ulegać rozpadowi. Ale idea postępu, wiara, że 
czeka nas coś lepszego, jest niezmiernie typowa dla społeczności 
plebejskich, słabo związanych więzami tradycji, płynnych i dy­
namicznych. 

Można mówić o tej amerykańskiej wierze w postęp, że jest 
płytka i naiwna, że kryje w sobie poważne niebezpieczeństwa. 
Będą to zastrzeżenia bezspornie słuszne. Ale nie o ocenianie tej 
wiary w bigger and better nam tu chodzi. Podkreślamy jedynie, 
że jest ona niezwykle ważnym składnikiem amerykańskiego dy­
namizmu- dynamizmu ludowego czy plebejskiego. Jest to wiara 
optymistyczna, z ufnością patrząca w przyszłość, choć nieraz 
zakłopotana ostrzegawczymi sygnałami, które zdają się mówić, 
że nie wszystko w przyszłości musi być dobre. 

I wreszcie - rola purytanizmu. To, czym na terenie amery­
kańskim stała się filozofia purytańska, musiało mieć znaczny 
wpływ na dynamizm narodu Stanów Zjednoczonych. Chwale 
Bożej najlepiej służy się przez działanie - to było podstawo­
we wskazanie purytańskiego wyznania wiary. Działanie - przede 
wszystkim działanie gospodarcze - nabiera tu charakteru sa­
kralnego, staje się obowiązkiem religijnym. Bierność, konsump­
cyjny stosunek do życia - oto co Bogu nie jest miłe. Purytanizm 
- w założeniu swym tak bardzo ascetyczny - stał się potężnym 
bodźcem aktywizowania jednostek i grup. Nie jest rzeczą przy­
padkową, że właśnie z grup purytańskich wyszli najwięksi bu­
downiczowie gospodarczej potęgi Stanów Zjednoczonych, kolo­
nizatorzy Pogranicza, twórcy wielkich systemów bankowych i 
kolejowych. Wydawać się to może paradoksem, ale w swych 
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konsekwencjach purytanizm walnie przyczynił się do poślubienia 
przygody przez społeczeństwo Stanów Zjednoczonych. 

To są zasadnicze cechy tego dynamizmu, jaki wyznaczył bieg 
dziejów narodu amerykańskiego. Dynamizm ten znajduje dla sie­
bie wyraz w tych wyjątkowo szybkich a wszechstronnych prze­
mianach, które w Stanach Zjednoczonych sięgają do wszystkich 
dziedzin życia jednostkowego i zbiorowego. Nie będzie od rzeczy, 
jeżeli zatrzymamy się przy najbardziej istotnych z tych prze­
mian, przy tych, które właśnie teraz następują i to w takim 
tempie, że pisarz, usiłujący je rejestrować, nie potrafi za nimi 
nadążyć. 

IV 

Ilekroć czytam sprawozdania z posiedzeń Narodów Zjedno­
czonych, tylekroć w dobry humor wprawiają mnie pewne frazesy 
stale używane przez dyplomatów krajów wschodnio-europejskich. 
W przemówieniach tych z pewnością znajdziecie sakramentalną 
formułkę o "kołach rządzących w Stanach Zjednoczonych", z 
niedwuznaczną aluzją, że koła te marzą tylko o jednym - o roz­
pętaniu nowej wojny światowej, skierowanej przeciwko Związ­
kowi Sowieckiemu. 

Jest rzeczą jasną, co dyplomaci ci mają na myśli, mówiąc 
o "kołach rządzących Stanami Zjednoczonymi". W ich krajach 
jest jako dogmat przyjęty wyraźny i nie budzący wątpliwości 
obraz struktury politycznej Stanów Zjednoczonych. 

Obraz ten w najbardziej schematycznym ujęciu daje się spro­
wadzić do następujących elementów. Stany Zjednoczone są krajem 
najbardziej rozwiniętego kapitalizmu. Kapitalizm ten reprezentuje 
późny okres, którego treść jest wyznaczona przez fakt dyktatury 
kapitału finansowego, monopolistycznego. W parze z tym idzie 
zaostrzona walka klasowa, w której "koła rządzące" posługują 
się najbardziej brutalnymi środkami. Faktycznie Ameryka jest 
na drodze do faszyzmu, czego dowodem był MacCarthy. W tym 
okresie kapitalizm wstępuje na drogę krańcowego imperializmu 
i musi prowadzić wojny zaborcze. I dlatego też Stany Zjednoczo­
ne stanęły na czele obozu wojennego. 

Politycznie rzecz biorąc, w Stanach Zjednoczonych panuje 
dyktatura grup wielkokapitalistycznych, których bazą operacyjną 
jest Wall Street. Demokracja jest tu tylko fasadą, pozorem. 
Fosługują się nią dla swych niegodnych celów nieliczni potentaci 
z Wall Street - owe "koła rządzące w Stanach Zjednoczonych". 
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Przedstawiłem to w postaci nieco symplicystycznej. Nie ulega 
jednak dla mnie wątpliwości, że stereotyp Ameryki, jaki pro­
paganda komunistyczna stara się utrwalić w umysłach milionów 
ludzi na świecie i jaki wyznacza myślenie polityków komunistycz­
nych, jest właśnie tego rodzaju. Opiera się on na tej analizie 
rozwoju kapitalizmu, jaką dał przede wszystkim Lenin, w dużym 
stopniu zapożyczając ją od socjalistycznego teoretyka Rudolfa 
Hilferdinga. Jednakże w tym micie Ameryki elementy racjonalne 
dawno zeszły na plan daleki. Mit utrzymuje się siłą momentów 
emocjonalno-propagandowych, jakie koło niego się rozwinęły. Jest 
też rzeczą wysoce prawdopodobną, że dyplomaci i politycy, po­
sługujący się tą frazeologią, są głęboko przekonani, iż odpowiada 
ona rzeczywistości. Nie jest to wesołe. Sądzę, że Związek So­
wiecki uniknąłby wielu błędów w swej polityce wobec Ameryki, 
gdyby poddał rewizji to wskazanie leninowskiego creda. Kłopot 
bowiem w tym, że nie jest ono zgodne z rzeczywistością, a ra­
czej - że to, co w nim może być uznane za słuszne, odnosi 
się do rzeczywistości historycznej , która już przeminęła. 

Czy dziś można powiedzieć, że Wall Street rządzi Stanami 
Zjednoczonymi? Tak niewątpliwie było za czasów McKinley'a. 
Ale od czasów prezydentury McKinley'a minęło lat sześćdziesiąt. 
Długi to odstęp, który był świadkiem nie byle jakich przemian 
na całym świecie. A również i w samych Stanach Zjednoczonych. 
Był wielld kryzys roku 1929, który tak potężnie wstrząsnął fun­
damentami Wall Street, był New Deal, były dwie wojny świa­
towe, rozwinął się potężny ruch robotniczy i td., i td. Ameryka 
dzisiejsza jest bardzo różna od tej, którą się interesował Karol 
Marks i od tej, o której wiedział Lenin. 

Komunistyczny stereotyp rodzi obraz małej grupy złowrogich 
a bardzo przebiegłych kapitalistów, miliarderów, władców ban­
ków, fabryk i kopalń, którzy zbierają się gdzieś na Wall Street, 
by snuć plany ujarzmienia całego świata. Złoczyńcy ci rządzą 
w Ameryce wszystkim. Każdy działacz publiczny - Prezydent 
Stanów Zjednoczonych, Kongresmani, przywódcy związków za­
wodowych z Walterem Reutherem na czele - to posłuszne ma­
rionetki w ich rękach. Coś więc w rodzaju Mędrców Syjonu. 
Zresztą Hitler był przekonany, że to Mędrcy Syjonu rządzą Ame­
ryką. Nie widzę, by stereotyp komunistyczny zbytnio różnił się 
od hitlerowskiego! 

Jeżeli dyktatura kapitału finansowego jest ostatnim stadium 
w rozwoju kapitalizmu, to w Stanach Zjednoczonych stadium 
to zostało przekroczone. Krach roku 1929 zadał Wall Street 
potężny cios i banki amerykańskie nie potrafiły już odzyskać tej 
pozycji, jaką do tego czasu zajmowały. Jest rzeczą interesującą, 
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że Wall Street przestało być stolicą całej bankowości amerykań­
skiej. Największy bank amerykański - Bank of America -
nie mieści się na Wall Street, koncentrując swą działalność na 
Wybrzeżu Zachodnim. W czasach dzisiejszych kapitał przemysło­
wy nie tylko że zdołał się wyzwolić od supremacji kapitału finan­
sowego, ale na ogół umiał go sobie podporządkować. W hierar­
chii kolosów amerykańskich nie First National City Bank of 
New York, nie Chase, nie Dom Morgana, ale Generał Motors, 
Generał Electric, U. S. Stcel, Alcoa, Anakonda nadają ton światu 
big bisiness'u. Jeżeli Eisenhower w swym gabinecie zebrał przed­
stawicieli kolosów gospodarki amerykańskiej, to panowali tam 
nie potentaci bankowi, ale potentaci przemysłowi. 

Znany magazyn "Fortune" ogłosił niedawno listę siedemdzie­
sięciu sześciu najbogatszych Amerykanów. Na liście tej znaleźli 
się ludzie, których osobisty majątek wynosi od 75 milionów do­
larów wzwyż. Otóż tylko w czterech wypadkach wykazane tam 
były związki z kapitałem finansowym. Bez mała połowę stano­
wili nafciarze, resztę - spekulanci gruntowi oraz przedstawi­
ciele różnych działów kapitału przemysłowego. Na marginesie 
trzeba dodać, że lista ta ma charakter wybitnie "rodzinny": po­
wtarzają się tam nazwiska Rockefellerów, Du Pontów, Fordów 
i Mellonów. We wszystkich tych wypadkach podstawą majątku 
jest ciężki przemysł i nafta, nie zaś bankowość. O liście tej zresz­
tą wypadnie nam jeszcze pomówić. 

Czy big business jest krwiożerczy i całą swoją energię skie­
rowuje na szykowanie się do nowej wojny imperialistycznej? 
Jest to bardzo wątpliwe. Nie chodzi o to, że amerykańscy kapi­
tanowie gospodarki są pacyfistami, humanitarystami, ludźmi go­
łębiego serca. Są po prostu ludźmi interesu. A w całym szeregu 
kluczowych przemysłów wojna wcale nie jest dobrym interesem. 
I to dla kilku przyczyn. 

Przede wszystkim wojna oznacza wzrost kontroli rządowej 
nad przemysłem. Wykazały to obie wielkie wojny, w których 
Stany Zjednoczone brały udział. Kierownicy gigantów przemy­
słowych umieli wyciągnąć stąd odpowiednie wnioski. Kontrola 
rządowa jest już i tak bardzo wielka - nie chcą jeszcze większej. 
Są mniej pewni od różnych "znawców" Ameryki, że kontroli tej 
mogą się nie obawiać, bo i tak do nich samych należy ... 

A druga rzecz to sprawa inwestycji wojennych i konieczności 
ogromnej rozbudowy na cele obrony. Otóż business amerykański 
dawno już stwierdził, że inwestycje i ekspansja opłacają się tylko 
do pewnych granic. Przestają się opłacać, gdy granice te są prze­
kroczone. Jak ta sprawa wygląda, jako przykład może posłużyć 
walka między rządem federalnym a Alcoa. 
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Było to w czasie drugiej wojny światowej . Zapotrzebowanie 
na aluminium było kolosalne i stale rosło. Prawie cała produkcja 
aluminiowa w Stanach Zjednoczonych jest w rękach Alcoa. Tym­
czasem Alcoa nie śpieszyło się z wykonywaniem zamówień. Albo­
wiem jego kierownictwo obliczyło sobie, że dalsze rozszerzanie 
produkcji i nowe inwestycje przestają się kalkulować . Rząd fe­
deralny musiał zagrozić użyciem drastycznych środków, by zmu­
sić Alcoa do przyjęcia zamówień i rozszerzenia produkcji. 

W podobnej sytuacji jest bardzo duża ilość kluczowych prze­
mysłów. Wojna nie jest dla nich dobrym interesem. Nie jest 
rzeczą przypadkową, że filozofia izolacjonistyczna mfl wielu zwo­
lenników w świecie amerykańskich wielkich interesów. Przemysł 
Srodkowego Zachodu jest wyraźnie izolacjonistyczny. 

Amerykański big business nie jest monolitem. Kierownicy 
jego nie tworzą kliki konspiratorów na wzór owych Mędrców 
Syjonu. Są tu daleko posunięte zróżnicowania i konflikty, zwłasz­
cza natury regionalnej. Interesy nafciarzy Texasu wcale nie są 
identyczne z interesami przemysłu stalowego Pennsylwanii. 
W obrębie tego samego przemysłu dochodzi do zaciętych walk 
konkurencyjnych, do konfliktów regionalnych i międzyregional­
nych. 

Nie ma tu też jednolitości, gdy chodzi o sprawy polityki Sta­
nów Zjednoczonych. Popierający Eisenhowera big business Wy­
brzeża Wschodniego wyraża inne poglądy niż big business Srad­
kawego Zachodu, gdzie tradycje Tafta są wciąż bardzo silne. 
Zadni Mędrcy Syjonu z Wall Street nie tworzą tu egzekutywy, 
która ustala wytyczne dla całego big business'u i dla całych 
Stanów Zjednoczonych. 

Nie wynika stąd, by świat amerykański wielkich kapitałów 
nie był niesłychanie ważnym czynnikiem w kształtowaniu się 
polityki amerykańskiej. Negowanie tego byłoby absurdem. Zwłasz­
cza gdy za rządów Eisenhowera polityczna rola big business'u 
tak bardzo urosła. Polega to jednak przede wszystkim na wy­
wieraniu nacisku przez zainteresowane koła big business'u -
koła, a nie całość - na rząd federalny i na rządy stanowe. Big 
business w Waszyngtonie to szereg potężnych pressure groups, 
potężnych lobbies, które starają się o zdobycie wpływów w Bia­
łym Domu, w Kongresie, w aparacie administracyjnym. Wywiera­
ją one nacisk na polityków, starają się ich pozyskać dla swoich 
celów, używając przy tym środków mniej lub więcej godziwych, 
starają się zdobywać sobie wpływy w obu wielkich partiach. 
Ale nie dyktują, co ma być robione. To było możliwe, gdy 
w Białym Domu zasiadali prezydenci w rodzaju Granta czy McKin­
ley'a . Dziś już nie jest to możliwe. 
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Albowiem na scenie amerykańskiego życia politycznego wy­
stąpiły i inne siły, które również dbają o swe interesy i w tym 
celu potrafią skutecznie naciskać na polityków, na rząd federalny 
i na rządy stanowe. Są to przede wszystkim związki zawodowe 
i organizacje farmerskie. 

Naturalnie można sobie mówić, że George Meany, Walter 
Reuther czy David Dubinsky są marionetkami w rękach kapita­
listów, że są zdrajcami klasy robotniczej. Nie przypuszczam, by 
któryś z tych wybitnych przywódców amerykańskiego świata 
pracy brał sobie poważnie do serca takie oskarżenia. Oczywiście 
są one absurdalne. Taktyka amerykańskich związków zawodo­
wych jest różna od taktyki ich europejskich odpowiedników, 
albowiem cała rzeczywistość amerykańska jest różna od rzeczy­
wistości Starego Swiata. Amerykańskie związki zawodowe bardzo 
skutecznie bronią interesów robotników amerykańskich i potrafią 
oddziaływać na aparat państwowy. Siedemnaście milionów zorga­
nizowanych ludzi jest siłą, z którą każdy musi się liczyć -
politycy i big business. 

Związki zawodowe nieraz ponoszą porażki. Taką porażkę po­
niosły, gdy Kongres uchwalił słynny Akt Tafta-Hardey'a. Czy 
jednak była to porażka bardzo poważna? Ostatecznie ów słynny 
Akt związkom mało co zaszkodził, a walka z nim skupiła przy 
związkach bardzo dużą część opinii. Dziś ustawa ta jest raczej 
na papierze i jeżeli się na nią pomstuje, to bardziej dla zasady 
niż z rzeczywistej potrzeby. 

Wbrew związkom zawodowym w Ameryce dziś rządzić już 
nie można. Wie o tym big business, którego młodsze i bardziej 
liberalne elementy szukają stworzenia jakiegoś modus vivendi 
między światem wielkich interesów a światem zorganizowanej 
pracy. 

I tak samo nie można rządzić wbrew organizacjom farmer­
skim. Niewątpliwie sytuacja farmerów w Stanach Zjednoczonych 
jest znacznie trudniejsza niż robotników. Mały farmer schodzi 
z widowni, wypierany przez wielkiego farmera, za którym stoją 
banki ( tu kapitał finansowy ma znacznie więcej do powiedzenia 
niż na terenie przemysłu i górnictwa). Ale farmerzy - nawet 
wielcy - nie idą ręka w rękę z wielkim przemysłem. Są tu 
między nimi rozdźwięki, są znaczne konflikty. Nie, ani National 
Grange, ani Farm Bureau nie są marionetkami big business'u. Są 
to potężne organizacje, które mają wielkie wpływy w całym 
aparacie rządowym. W Kongresie "blok farmerski" jest siłą, 
z którą każdy liczyć się musi. 

I farmerzy nieraz ponoszą porażki. Tak samo zresztą, jak 
je ponosi i big business. Ale w surnie potrafią stać na straży 
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swych interesów i trudno mówić, by cierpieli wielką krzywdę. 
Oczywiście istnieje coś takiego jak "koła rządzące Stanami 

Zjednoczonymi". Tylko że dziś nie można ich sprowadzić ani do 
Wall Street ani nawet do big business'u. Amerykańska scena po­
lityczna jest miejscem wielkiej rozgrywki, której głównymi part­
nerami są różne ośrodki big business'u, związki zawodowe oraz 
farmerzy. To, co się dzieje na Kapitolu i w Białym Domu, jest 
wypadkową, tej rozgrywki. Jest tu kilku protagonistów i całej gry 
nie można sprowadzić do jednego. 

Są też i mniejsi protagoniści. Są zawodowi politycy, tworzą­
cy "maszyny" partyjne, jako odrębna siła zaczyna występować 
biurokracja, za czasów Franklina Roosevelta miejsce wśród prota­
gonistów usiłowały zająć grupy inteligenckie. Nie można też sobie 
lekceważyć roli grup wyznaniowych, związków ideologicznych, 
grup interesów lokalnych, sił zbrojnych jako całości. Wszyscy 
oni biorą udział w tym wielkim widowisku, w którym ścierają 
się różne sprzeczne siły. Wypadkową jest to, co znajduje dla 
siebie wyraz w linii politycznej Stanów Zjednoczonych. 

Tylko od tej strony patrząc, można zrozumieć to, co dziś 
dzieje się na terenie wielkiej republiki. I to wyznacza sens spo­
łeczny demokracji amerykańskiej. Oczywiście można postawić 
pytanie, czy w ostatecznym wyniku na placu nie zostanie się 
tylko jeden z tych głównych protagonistów. Na to zdecydowanej 
odpowiedzi dać dziś nie można. Wydaje się jednak rzeczą wysoce 
nieprawdopodobną, aby mógł nastąpić nawrót do epoki McKin­
ley'a, choćby najbardziej zmodernizowanej. Nie, w Stanach Zjed­
noczonych nie będzie można rządzić przeciwko związkom za­
wodowym. Big business może robić wszelkie wysiłki, by utrzy­
mać swe wpływy, ale trudno uwierzyć, by mogło dojść do jego 
dyktatury. W rzeczywistości od czasów New Deal'u zajmuje on 
raczej pozycję obronną, wyrzekł się agresywności, próbuje iść 
po drodze kompromisu. W tym ostatnim zresztą łatwo mu 
znalezć wspólny język z robotnikami. Związki zawodowe przy­
jęły, że Ameryka jako scena rozgrywki interesów wielkich śro­
dowisk społecznych i gospodarczych wcale nie najgorzej służy 
sprawie dobrobytu amerykańskiego świata pracy. 

V 

Big business i związek zawodowy. Potentaci przemysłowi 
i robotnicy. Dwa różne światy, kompletna przeciwstawność inte-
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resów. Tak by się przynajmniej mogło zdawać komuś, kto wszyst­
ko mierzy miarą doświadczeń Starego Swiata. I tak w rzeczywis­
to"ści było w Stanach Zjednoczonych przed niezbyt wielu dziesię­
cioleciami. Dziś jednak i tu zachodzą zmiany. 

Amerykański ruch robotniczy stworzył rozległą gamę typów 
czy rodzajów związków zawodowych. Są tam małe, ekskluzywne 
związki branżowe i są kolosalne związki "przemysłowe", niektóre 
z nich liczące ponad milion członków. Ot, choćby taki związek 
robotników automobilowych. Amerykański związek zawodowy te­
go typu jest olbrzymią maszyną. Celem jego jest zorganizowa­
nie robotników danego działu produkcji i obrona ich interesów. 
Wszechstronna obrona ich różnorodnych interesów. Powoduje 
to różnorakość zadań, jakie związek ten postawił przed sobą. 
I sprawia, że związek taki staje się mechanizmem działania nie­
zliczonej ilości celów i dążeń . Sprawia także, że jest to me­
chanizm bardzo skomplikowany i sprawny. 

Dokoła takiej organizacji robotniczej powstaje cały szereg 
instytucji przez nią powołanych do życia i pozostających pod 
jej kontrolą. Jeden ze związków krawieckich utrzymuje duży 
bank. W każdym związku jest bardzo rozwinięty dział ubezpie­
czeniowy, obejmujący różnego rodzaju ubezpieczenia. Wiele związ­
ków stworzyło spółdzielnie mieszkaniowo-budowlane. Spółdziel­
nie mieszkaniowo-budowlane, jakie w New Yorku zorganizowały 
dwa ogromne związki krawieckie, to prawdziwe kolosy. Ich 
dziełem jest zburzenie całych dzielnic slums i postawienie na 
ich miejscu imponujących housing projects. Są to całe miasta, 
gdzie wśród drzew i zieleni wznoszą się ultranowoczesne domy­
kolosy, zaopatrzone we wszystkie te urządzenia, bez których 
Amerykanin nie rozumie przyzwoitego życia. Związki zakładają 
szkoły i biblioteki, szpitale i sanatoria, utrzymują teatry, wydają 
pisma. Trudno po prostu jest wyliczyć wszystkie rodzaje ich 
działalności. 

Naturalnie są związki i związki. Wciąż - i słusznie -
mówi się o union racket, wciąż wybuchają skandale w takim 
czy innym związku. Ale - jak zawsze - głośne są skandale, 
najwięcej wie się o skorumpowanych związkach i o bandyckich 
przywódcach. Jednakże ogromna większość amerykańskich związ­
ków zawodowych jest wolna od takich praktyk i może się po­
szczycić i uczciwymi przywódcami i pięknymi wynikami swej 
pracy. 

Robotnik amerykański nauczył się cenić wartość swych orga­
nizacji zawodowych. Wie, że te nadzwyczajne osiągnięcia, jakie 
dziś przypadają mu w udziale, ta wysoka stopa życiowa, to za­
bezpieczenie - wszystko to jest w ogromnej mierze zasługą 
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amerykańskich związków zawodowych . Gruntownie zmieniły one 
położenie amerykańskiego świata pracy, dając mu zdobycze, o ja­
kich nie mógł marzyć jakieś trzydzieści lat temu. 

Te wielkie poczynania amerykańskich związków zawodowych 
wymagają fachowego podejścia, umiejętności i doświadczenia. Nie 
mogą być prowadzone po amatorsku. Związek musi działać in 
a businesslike fashion - w sposób zgodny z regułami business'u. 
Słowem, musi być ogromnym business'em, a jego kierownicy 
muszą być wykwalifikowanymi businessman'ami. Tu już nie wy­
starczają walory ideologiczne, zdolności oratorskie, sztuka tra­
fiania do mas i ich organizowania. Tu trzeba być świetnym 
organizatorem, trzeba się doskonale rozumieć na sprawach gospo­
darczych, trzeba być człowiekiem interesu - businessman'em. 
Nowa generacja kierowników amerykańskich związków zawodo­
wych to businessman'i. A same związki coraz chętniej zatrudnia­
ją ludzi, którzy by w innych warunkach poszli do zwykłego 
business'u. 

Mówiąc inaczej, amerykański ruch zawodowo-robotniczy coraz 
bardziej staje się business'em. Niewątpliwie business ten służy 
bezpośrednim interesom siedemnastu milionów członków i ich 
rodzin, ma charakter społeczny, publiczny. Ale każdemu ze swych 
członków .indywidualnie zapewnia zysk i dlatego może być mie­
rzony skalą kapitalistyczną. Czegoś innego zresztą nie chciałby 
robotnik amerykański. Przyjął on związki zawodowe dlatego że 
służą jego indywidualnym interesom, że umożliwiają mu osobiście 
osiągnięcie dobrobytu. 

Słowem, nastąpiło znaczne zbliżenie się między tym, co określa 
się jako big business, a związkami zawodowymi. Na czele jed­
nego i drugiego stoją ludzie zbliżonej konstrukcji psychicznej, 
podobnego przygotowania życiowego, o niezbyt różnych doświad­
czeniach. Oczywiście w ogromnej ilości wypadków ich doraźne 
cele mogą się krzyżować . To, czego chcą związki, i to, do czego 
dąży business, nie bywa identyczne. Ale jedni i drudzy mogą 
się jakoś ze sobą porozumieć, albowiem rozumują i działają 
w zbliżony sposób. Kierownik wielkiego koncernu przemysło­
wego i kierownik wielkiego związku zawodowego mogą zasiąść 
przy stole konferencyjnym, wiedząc, że będą mówili podobnym 
językiem i że będą mogli dojść do jakiegoś porozumienia. A je­
żeli do niego nie dojdą, jeżeli wybuchnie strajk, to wszystko 
to będzie się odbywać w ramach powszechnie przyjętych reguł, 
obowiązujących każdą rozgrywkę gospodarczą. 

Mam wrażenie, że to upodobnianie się amerykańskiego ruchu 
zawodowego do big business'u jest jedną z najważniejszych ten-
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dencji życia zbiorowego współczesnych Stanów Zjednoczonych. 
Konsekwencje tego mogą być kolosalne. 

Ameryka stwarza tu zupełnie nowy typ stosunków między 
kapitałem a pracą, gdzie sprzeczności i konflikty interesów - są 
one bardzo znaczne i nieraz bardzo dramatyczne - przechodzą 
na wspólną platformę, wyznaczoną przez fakt uczestnictwa obu 
stron w tym samym systemie stosunków gospodarczych. 

Takie przejście jest umożliwione przez zasadnicze zmiany, ja­
kie zachodzą i w świecie robotników i w samym business'ie. 
Zmiany te są nadzwyczaj istotne, a tempo ich zachodzenia -
bardzo szybkie. 

Walki i konflikty klasowe Starego Swiata tylko w pewnej -
choć bardzo ważnej - części były wyznaczone przez fakt róż­
nych kondycji gospodarczych. Jest to okoliczność, której należy­
cie nie umiał uwzględnić tradycyjny marksizm. Dla marksistów 
fakt walki klasowej był wyłącznie pochodną niejednakowego 
udziału poszczególnych grup społecznych w procesie produkcji 
i związanego z tym wyzysku. Przeoczono, że niejednakowość 
udziału w procesie produkcji i wyzysk były również związane 
z całą organizacją społeczną Starego Swiata. 

Pozycja, jaką zajmował robotnik europejski, była wyznaczo­
na nie tylko przez fakt najmictwa i wyzysku. Była ona także 
wyznaczona przez fakt, że robotnik był członkiem warstwy, która 
w organizacji, jaką stworzyła cywilizacja Starego Swiata, zajmo­
wała miejsce najniższe w hierarchii społecznej. I najmictwo ro­
botnika i wyzysk, jakiemu ulegał, były pochodnymi jego uczest­
nictwa w warstwie najniższej, społecznie zakwalifikowanej jako 
"lud". W epoce, gdy rozpoczęła się rewolucja przemysłowa, lud 
był naturalną bazą rekrutacyjną dla przemysłu. Robotnikiem sta­
wał się człowiek ludu, albo człowiek, który w wyniku niepo­
myślnych dla niego okoliczności życiowych spadł do poziomu 
ludu. Ludzie ludu z natury rzeczy byli predestynowani do tego, 
by stać się najmitami i być wyzyskiwanymi. 

Dzieje europejskich walk klasowych, dzieje dążeń emancy­
pacyjnych europejskich mas robotniczych są nierozdzielnie zwią­
zane z tą organizacją społeczną, jaką nowożytna Europa otrzy­
mała w spadlcu po wiekach średnich. Historyczna zasługa euro­
pejskiego socjalizmu polega na tym, że podjął walkę przeciw tej 
tradycyjnej organizacji społecznej. Nie zawsze filozoficznie słusz­
nie ujmując to zagadnienie, socjalizm europejski wiedział jednak, 
że bez obalenia tej tradycyjnej organizacji społecznej robotnik 
nie osiągnie swego wyzwolenia ekonomicznego. To ostatnie mogło 
nastąpić tylko wtedy, gdy robotnik europejski osiągnął swą 
emancypację społeczną, gdy sztywny podział społeczny, dzielący 
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ludzi na warstwy "wyższe" i "niższe", ulegał zanikowi. Socjalizm 
europejski odegrał w tym wielką rolę historyczną i zasługi jego 
na tym polu są nieocenione. 

Ale taka organizacja społeczna była obca Stanom Zjednoczo­
nym.Nieznana im była sztywna stratyfikacja społeczna Starego 
Swiata. Naród amerykański kształtował się jako społeczność ple­
bejska, głęboko demokratyczna, w której nie było miejsca na 
przytwierdzenie jednostki do warstwy wyższej czy niższej. Miało 
to kolosalny wpływ na rozwój robotnika amerykańskiego i na 
całe dzieje jego organizacji. 

Robotnik amerykański mógł się czuć najmitą i mógł się czuć 
ofiarą wyzysku, ale nigdy nie czuł się czymś gorszym od tego, 
u kogo był najmitą i który go wyzyskiwał. Był też zawsze 
przekonany, że może sobie poprawić warunki istnienia, że może 
stać się czymś gospodarczo lepszym. Cała cywilizacja amerykańska 
mówiła mu o równości startu i o tym, że trzeba dążyć do coraz 
lepszych warunków gospodarczych i że należy o nie walczyć. 

Nie jest rzeczą przypadkową, że amerykański ruch robotniczy 
wyraził się wyłącznie w postaci związków zawodowych i że 
w Stanach Zjednoczonych nie było miejsca na silne partie socja­
listyczne. Socjalizm amerykański był importem z Europy, był 
próbą utrzymania przez emigrantów ciągłości ze Starym Swiatem. 
Był poza tym - podobnie jak to miało miejsce z amerykańskim 
komunizmem - formą protestu pewnych kół intelektuainych. 
Zasadnicza funkcja socjalizmu europejskiego - walka z porząd­
kiem społecznym, przekazanym przez średniowiecze - w Sta­
nach Zjednoczonych nie mogła być spełniona. Porządek taki tu 
nie istniał. A dla celów walki gospodarczej najzupełniej wystar­
czały związki zawodowe. 

W tym też leży przyczyna, dla której w robotniku amery­
kańskim nie rozwinęło się to, co w Europie było określane jako 
świadomość kiasowa proletariatu. Robotnik amerykański bardzo 
wcześnie zaczął patrzeć na fakt, że jest robotnikiem, nie jako na 
określoną i wyraźnie wydzieloną kategorię socjalną, ale jako 
na jeden ze sposobów zarobkowania, na zawód, zajęcie, czynność 
gospodarczą, jaką wypadło mu w danym momencie wykonywać 
(job). Wykonywując tę czynność, chciał oczywiście, by dawała 
mu ona jak najlepsze wyniki. I przekonał się, że w tym zwią­
zek zawodowy może mu być bardzo pomocny. Zawsze jednak 
czuł się po prostu jednym z Amerykanów, jednym z wielomilio­
nowej rzeszy ludzi, składających się na obywateli Unii. 

Musimy sprawę tę postawić bardzo jasno. W Stanach Zjedno­
czonych robotnik nie jest społecznie klasyfikowany jako przed­
stawiciel swoistej kategorii społecznej - klasy w sensie Starego 
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Swiata. Ani też sam siebie w ten sposób nie definiuje. Uważa 
siebie za członka wielkiego zespołu, który jest powszechnie okre­
ślany jako "amerykański świat pracy" ( American Labor). Udział 
w tym zespole jest jednak wyłącznie wyznaczony przez fakt wy­
konywania określonego zawodu. Oczywiście ludzie tego zespołu 
mają wspólne interesy i dążenia, jak mają je ludzie wszelkich 
innych zespołów. Jest to jednak bardzo dalekie od tego, co gdzie 
indziej jest określane jako "klasowa świadomość proletariatu". 

Niewątpliwie można wśród robotników amerykańskich zna­
leźć grupy, które dadzą się określić jako proletariat czy nawet 
Lumpenproletariat. Pickers i sharecroppers na Południu, świeży 
emigranci portorikańscy i meksykańscy w innych częściach kraju, 
mogą być podciągnięci pod tę kategorię. Ale jest to kategoria 
stosunkowo nieliczna i - co ważniejsze - przejściowa. Ci 
"proletariusze" dość szybko są wciągani w procesy życia prze­
mysłowego i nabierają cech typowych dla masy robotników 
amerykańskich. 

A masy te trudno nazwać proletariatem. Olbrzymia większość 
robotników amerykańskich mieszka we własnych domach, których 
umeblowania i zaopatrzenia we wszelkiego rodzaju gadgets nie 
powstydziłby się żaden europejski dom burżuazyjny. Spora część 
robotników mieszka w domach spółdzielczych, których liczba 
ostatnio stale rośnie. Posiadanie auta uważane jest za rzecz oczy­
wistą. Przybysza z innych krajów świata uderza widok tych ko­
losalnych placów, przeznaczonych na parkowanie aut, jakie istnie­
ją przy każdej fabryce w Stanach Zjednoczonych. To parking space 
- mieści ono nieraz tysiące aut - musi być uwzględnione 
w planie budowania fabryki. Do pracy robotnik jedzie autem 
- co wcale nie oznacza, że jest to jedyne auto, jakie posiada. 
Cały tryb życia robotnika Stanów Zjednoczonych - jego miesz­
kanie, ubieranie się, odżywianie, jego wczasy, jego rozrywki -
niczym nie różni się od trybu życia każdego innego Amerykanina 
tej samej kategorii zarobkowej. 

Robotnik amerykański pracuje pięć dni i czterdzieści godzin 
tygodniowo. W całym szeregu przemysłów jest zabezpieczony 
przez umowę zbiorową. Ma wszędzie ustawowo zapewnione mini­
mum płacy. Korzysta z ubezpieczenia na wypadek bezrobocia 
i starości. Ma ubezpieczenie chorobowe. Jego stawki zarobkowe 
- zwłaszcza w pewnych zawodach - są bardzo wysokie. Prze­
chodzenie od zawodów "inteligenckich" do pracy fizycznej jest 
w Stanach Zjednoczonych zjawiskiem bardzo powszechnym i nie­
kiedy - jak na przykład w wypadku nauczycieli - społecznie 
niepokojącym. 
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Coraz też częściej spotykanym zjawiskiem jest to, że robotnik 
posiada akcje przedsiębiorstwa, w którym pracuje. I że w ogóle 
posiada różnego rodzaju akcje i papiery wartościowe. Nieraz stwa­
rza sobie źródło pobocznego dochodu w postaci jakiegoś zajęcia 
dod~tkowego. Wśród moich znajomych robotników mógłbym wy­
liczyć długi szereg posiadaczy małych farm (w stanie Michigan 
poznałem robotnika, który miał farmę "żabią", hodującą żaby 
jadalne), warsztatów reparacyjnych i tp . 

Wszystko to sprawia, że robotnik amerykański ma coraz mniej 
z "proletariusza", a coraz więcej z businessmana. Jest posiada­
czem, człowiekiem interesu, jest osobiście zainteresowany w utrzy­
maniu tej organizacji gospodarczej, która istnieje w Stanach Zjed­
noczonych i której zawdzięcza niemało. Jest rzeczą znamienną, 
że Partia Republikańska ostatnio zaczyna zdobywać sobie pewne 
wpływy w środowiskach robotniczych, dotąd tradycyjnie demo­
kratycznych. Prosperujący robotnik-posiadacz, robotnik-business­
man zaczyna w Republikanach widzieć obrońców swych interesów. 

W tych warunkach tylko jakaś zupełna katastrofa gospo­
darcza mogłaby robotników amerykańskich skierować w stronę 
komunizmu. Ale katastrofy tej jakoś nie widać i robotnik ame­
rykański jest usposobiony bardzo antykomunistycznie. Można 
śmiało powiedzieć, że to interesy klasowe zrobiły robotnika ame­
rykańskiego wrogiem idei komunistycznej . 

W takim kierunku - jak sądzę - idą przeobrażenia amery­
kańskiego świata pracy. Jest to kierunek wiązania się robotnika 
z istniejącym systemem gospodarczym, afirmowania tego systemu, 
jako dającego ogromne korzyści. Przepaść pomiędzy wyzyskiwa­
nym najmitą a wyzyskującym kapitalistą wyraźnie się zmniejsza. 
Najmita - w praktyce jest on często również posiadaczem i ka­
pitalistą - przestaje odczuwać swą sytuację jako ofiary wyzysku, 
nabiera cech businessmana. I to z kolei odbija się na jego orga­
nizacji zawodowej. 

Ale zasadnicze przemiany zachodzą i po stronie kapitału. Są 
one tak wielkie, że coraz częściej można mieć wątpliwości, czy 
rzeczywiście ustrój gospodarczy dzisiejszych Stanów Zjednoczo­
nych daje się zamknąć w definicji kapitalizmu. W Stanach Zjedno­
czonych nieraz mówi się o "kapitalizmie ludowym" jako o formie 
utrwalającego się nowego systemu gospodarczego. Ze w każdym 
razie system ten jest bardzo różny od dawnego kapitalizmu, 
to zdaje się nie ulegać wątpliwości . 
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VI 

Nawet w samych Stanach Zjednoczonych - a cóż dopiero 
poza nimi! - nie zawsze uświadamiane są te przeobrażenia, ja­
kim uległ i wciąż ulega amerykański "człowiek bogaty". Na 
rewolucyjny charakter tych zmian decydujący wpływ miało ame­
rykańskie ustawodawstwo podatkowe i spadkowe. 

Federalny podatek dechoJawy i podatek od spadków są po­
datkami progresywnymi, przy czym na szczeblach najwyższych 
progresja dochodzi do 90 procent. Wytwarza się tu taka sytuacja, 
że często kalkuluje się zarobić mniej, aby zatrzymać dla siebie 
większą sumę, czy zostawić po sobie mniejszy spadek, aby spadko­
biercy mogli otrzymać więcej. Jest nielada kunsztem - wielkie 
firmy i ludzie bogaci zatrudniają w tym celu całe sztaby fachow­
ców - ustalić dochód na poziomie, który by płatnikowi podat­
ków zapewnił najlepszy wynik. I choć nadużycia są na porządku 
dziennym, to jednak zestawienie nie może być dowolne i -
szczególnie gdy chodzi o bardzo wielkie sumy - nieuczciwość 
nie jest łatwa. Amerykańskie przepisy podatkowe są bardzo 
elastyczne i liberalne. Niemniej kontrola jest ścisła i kary za 
nadużycia bardzo duże. Wielcy płatnicy wiedzą, że prawo federal­
ne w tych sprawach nie żartuje. 

W każdym razie w bardzo dużej ilości wypadków - oczy­
wiście mowa tu o wielkich podatnikach - bardziej kalkuluje 
się zarobić mniej niż więcej. Co jednak zrobić, gdy zysk jest 
bardzo duży, tak duży, że wchodzi na najwyższy szczebel pro­
gresji? A zmniejszenie go przez ograniczenie produkcji nie zaw­
sze jest możliwe. Bardzo często przedsiębiorstwo nic na to nie 
może poradzić, że ma aż tak wielki zysk. 

Ale suma podlegająca opodatkowaniu może być zmniejszona. 
Ustawa daje tu szereg możliwości. Nie będziemy ich tu wszyst­
kich roztrząsali. Jedną z nich na przykład jest przeznaczenie dużej 
części zysku na inwestycje. Ale - jak już przed tym była mowa 
- w inwestycjach muszą być zachowane granice. Nie można 
inwestować bez końca, gdyż może to grozić katastrofą. 

Prawo jednak daje inne wyjście: od opodatkowania są zwol­
nione sumy ofiarowane na cele dobroczynne, na charities. To 
zaś może być traktowane szeroko, obejmując wszelkie cele nie 
przynoszące zysku i służące ogółowi. 

Rok rocznie przy opracowywaniu bilansu w każdym wielkim 
przedsiębiorstwie sztaby specjalistów głowią się nad tym, jakie 
sumy mają być przeznaczone na charities. A inni specjaliści ukła­
dają listy instytucji, które mają być obdarowane. W tym celu 
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tworzone są fundacje, których zadaniem jest finansowanie okre­
ślonych przedsięwzięć publicznych lub też prowadzenie prac we 
własnym zakresie. Za pośrednictwem fundacji lub też bezpośred­
nio miliardy dolarów idą do uniwersytetów, muzeów, bibliotek, 
ośrodków badań, szpitali, instytucji dobroczynnych, kościołów, 
i td. i td. A jakie sumy wchodzą tu w grę, o tym powie to, 
że dwa lata temu Ford przeznaczył przeszło pół miliarda dolarów 
na uniwersytety i szpitale. 

Daleko poza granicami Stanów Zjednoczonych znane są takie 
fundacje, jak Forda, Rockefellera, Carnegiego czy Guggenheima. 
Ale wszystkich fundacji w Ameryce jest około pięciu tysięcy. 
Nie ma takiej dziedziny życia naukowego, artystycznego, oświa­
towego, charytatywnego, społecznego, która nie byłaby przed­
miotem zainteresowania jakiejś fundacji. 

Sumy, jakie big business przeznacza na cele ogólne czy to 
za pośrednictwem fundacji czy bezpośrednio, są fantastyczne. 
Carnegie siecią bibliotek publicznych pokrył całe połacie Stanów 
Zjednoczonych, a wśród tych bibliotek są takie kolosy jak miej­
ska biblioteka publiczna w Pittsburghu. W roku 1956 Fundacja 
Rockefellera wydatkowała przeszło 30 milionów na różne cele. 
Fundacja ta od czasu swego powstania w roku 1913 wydała 
łącznie 565 milionów dolarów. Milionom, jakie Mellon przezna­
czył na swe zbiory, zawdzięcza waszyngtońska National Art Gal­
lery zasadniczą część swych skarbów. Bardzo niedawno zdarzyło 
się, że pewien nafciarz w Texasie darował 36 milionów dolarów 
uniwersytetowi w mieście Houston. Uniwersytet ten, lat temu 
nie wiele czwartorzędny college, mógł się zreorganizować w po­
ważny ośrodek pracy naukowej, pierwszorzędnie wyposażony. 
A uniwersytetów, które tak powstały czy rozwinęły się, jest 
w Ameryce cały szereg. Dość wymienić choćby Duke czy Brown. 

Wytwarza się więc sytuacja niezmiernie interesująca, której 
konsekwencje społeczno-gospodarcze nie zawsze są należycie oce­
niane. Te fantastyczne miliardy, które otrzymują wszelkiego ro­
dzaju instytucje, w zasadzie powinnyby były przypaść rządowi 
federalnemu. Gdyby bowiem nie były oddane na cele publiczne, 
musiałyby być zapłacone jako podatki. Jest więc pytaniem, kto 
właściwie finansuje te wszystkie uniwersytety, biblioteki, muzea, 
szpitale, centra badań - rząd federalny czy bezpośredni ofiaro­
dawcy? Ustawodawstwo podatkowe i spadkowe sprawiło, że 
pieniądze, które by w innym wypadku przypadły rządowi, muszą 
być w taki sposób zużytkowane przez ofiarodawców. 

Ale nie to jest najważniejsze. Istotne jest to, że w Stanach 
Zjednoczonych powstają kolosalne fortuny publiczne w postaci 
fundacji, uniwersytetów, bibliotek i tp. Majątki, jakie posiadają 
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takie uniwersytety jak Harvard, Columbia, Yale, Princeton, Stan­
ford i tp., są szalone. Uniwersytet Kolumbijski jest właścicielem 
całych połaci New Yorku. Instytucje wszelkiego rodzaju posia­
dają nieruchomości, pakiety akcji, są zaangażowane w rozmaitych 
przedsiębiorstwach. Statuty tych instytucji zazwyczaj gwarantują 
ofiarodawcom jakiś udział w zarządzie, ale udział ten nie sięga 
zbyt daleko i tylko w pewnych wypadkach ma decydujące zna­
czenie w gospodarce instytucji. 

W praktyce zarządzanie takimi instytucjami wymaga nie byle 
jakich kwalifikacji finansowych czy handlowych. Są to przecież 
kolosalne przedsiębiorstwa, albo też ośrodki kierownicze dla ca­
łych kompleksów przedsiębiorstw. Nic też dziwnego, że w Sta­
nach Zjednoczonych kierownikami uniwersytetów (prezydentami 
- nie trzeba ich utożsamiać z rektorami uniwersytetów w innych 
krajach) zostają ludzie ze świata business'u. Wpływ ich na nau­
czanie i kierunek badań nieraz jest znaczny i nie zawsze szczęśli­
wy. Nieraz nawet zgoła nieszczęśliwy . Ale nie jest to regułą 
i wiele amerykańskich instytucji naukowych wcale źle nie wy­
chodzi na tych prezydentach z business'u. 

W rezultacie więc znaczna część narodowego majątku Stanów 
Zjednoczonych faktycznie nabrała charakteru publicznego. I część 
ta stale rośnie. Fundacje i instytucje z nimi związane stale po­
większają swe kapitały, rozszerzają zakres swych działań gospo­
darczych, stają się potęgami nie tylko w dziedzinie kulturalnej 
ale i ekonomicznej . 

I tu musi panować zasada, że administracja takimi majątkami 
musi być prowadzona in a businesslike fashion. Business wszedł 
tu do dziedzin, które z operacjami bankowymi, z giełdą, z pro­
dukcją przemysłową, z budownictwem - zdawałoby się, nie 
wiele mają wspólnego. 

Ale jest to dopiero jedna strona zagadnienia. Drugą stronę 
stanowią owi ofiarodawcy - same przedsiębiorstwa i ludzie, któ­
rzy nimi kierują. Tu dochodzimy do sprawy przeobrażeń w typie 
amerykańskiego bogacza. 

Do folkloru europejskiego przeszedł obraz amerykańskiego mi­
liardera. "Król" stalowy, "król" kolejowy, "król" bawełniany 
- o takich to amerykańskich "królach" pełno niegdyś było 
i w prasie i w opowieści. Za lat mojej młodości popularna była 
sztuczka teatralna (czy może był to film?) "Jedynaczka króla 
smalcu". Powieść amerykańska - szczególnie Uptona Sinclaira 
- uwieczniła tych "królów", pokazując ich jako prawdziwych 
władców Ameryki. 

Jednakże w dzisiejszej Ameryce ten typ "króla" spotykany 
jest coraz rzadziej i wyraźnie jest w stanie zanikania. Nie znaczy 
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to, aby w Stanach Zjednoczonych brakło ludzi szalenie bogatych. 
Sama tylko lista "Fortune" wymienia 76 nazwisk osób, których 
osobiste majątki są zawrotne. A mniejszych bogaczów jest nie­
mało. Ale typ "człowieka bogatego" ulega wyraźnym prze­
obrażeniom. 

W spisie "Fortune" wyliczone są majątki, które dany osobnik 
już przeznaczył dla fundacji . W jednym wypadku jest to prawie 
150 milionów dolarów. W innych wypadkach jest wiadome, że 
ogroinne części tych fortun osobistych są w trakcie przechodzenia 
na cele fundacyjne. A we wszystkich wypadkach jest rzeczą pew­
ną, że stosunkowo nieznaczna część fortuny przypadnie w udziale 
spadkobiercom. · 

Prasa amerykańska systematycznie podaje dane o testamen­
tach i spadkach po zmarłych bogaczach. Również systematycznie 
ogłaszane są dane o sumach płaconych przez największych po­
datników. Jeżeli chodzi o spadki, to z reguły to, co zmarły zo­
stawia swym spadkobiercom, jest znacznie mniejsze od tego, 
czego można by się było spodziewać . W niektórych wypadkach 
różnica między przypuszczeniami a stanem faktycznym jest wręcz 
zdumiewająca . Jeżeli zaś chodzi o dochody, to z reguły czołowe 
miejsca zajmują gwiazdy filmowe i potentaci hollywoodzcy. Zyski 
potentatów przemysłowych i bankowych są mniej imponujące 
i rzadko kiedy dorównywują Hollywoodowi. 

Oczywiście liczb tych - zwłaszcza gdy chodzi o spadki -
nie trzeba traktować zbyt dosłownie. Są niezliczone sposoby 
przekazania fortuny spadkobiercom bez przykrej konieczności 
przeprowadzenia jej przez masę spadkową. Ale sposoby te mogą 
prowadzić tylko do uratowania pewnych sum. W każdym wy­
padku lwia część majątku zmarłego przypada państwu. I to samo 
odnosi się do podatku dochodowego. 

Ten stan rzeczy wybitnie utrudnia tworzenie się "królów" 
i powstawanie "dynastii". Oczywiście "dynastie" takie istnieją. 
Spis "Fortune" wymienia tu Fordów i Rockefellerów, Du Pon­
tów i Mellonów. Jednakże te "dynastyjne" fortuny coraz rza­
dziej mają charakter własności osobiste;, będącej w indywidual­
nym posiadaniu Iksa czy Y greka. Jest to najczęściej majątek 
fundacyjny, w którym Iks albo Ygrek mają zapewniony jakiś 
głos kierowniczy. Przede wszystkim jednak spadek polega na 
zapewnieniu potomkom udziału w zarządzie i wpływów w nie­
zliczonych koncernach i organizacjach gospodarczych "kontrolo­
wanych" przez zmarłego potentata. To, co w spadku jest istot­
ne, to nie tyle ilość dolarów, nie tyle dający się wymierzyć ma­
jątek osobisty, ile najrozmaitsze stanowiska i wpływy, jakie zmar­
ły mógł zabezpieczyć dla swych potomków i spadkobierców. Ame-
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rykański potentat w coraz mniejszym stopniu jest "królem", pa­
nem wielkiej osobistej fortuny, a coraz bardziej staje się mamz­
ger'em, skupiającym w swym ręku kierownictwo kolosalnego 
organizmu gospodarczego. Ewolucja, jaką w ciągu ostatnich dzie­
sięcioleci przebył amerykański rich man, da się sprowadzić do 
formuły "z króla - manager". 

W rodzinie Du Pontów - a jest to rodzina bardzo rozro­
dzona - każdy od lat bardzo wczesnych otrzymuje jakieś -
choćby nominalne - stanowisko w zarządach niezliczonych 
przedsiębiorstw "kontrolowanych" przez tych potentatów z De­
laware. Natomiast osobisty majątek, jaki zostawiają po sobie 
umierający Du Pontowie, jest stosunkowo niewielki. 

Oczywiście ze stanowiskami tymi połączone są nie byle jakie 
dochody. W dzisiejszych Stanach Zjednoczonych pozycja mate­
rialna jednostki jest mierzona nie tyle jej majątkiem osobistym 
ile sumą dochodu. Ale i z tymi dochodami osobistymi nie jest 
łatwo. Lwią część zabiera tu rząd federalny, a i rządy stanowe 
też dbają o swój udział. Człowiek o wielkich dochodach musi 
porządnie nagłowić się nad tym, ile ma przeznaczyć na charities, 
by zostawić sobie możliwie jak najwięcej . 

Wszystko to odbija się na zmianie stylu życia amerykańskiego 
człowieka bogatego. Epoka fantastycznych pałaców i zamków, 
które w kawałkach były przywożone z Europy, przechodzi do 
przeszłości. Jeden po drugim pałace te i zamki przechodzą na 
własność fundacji, mieszczą w sobie biblioteki, muzea, szkoły, 
instytucje publiczne. Jakże zmieniła się słynna nowojorska ~ią­
ta Avenue! Wszystkie te pałace, ongiś zamieszkałe przez milio­
nerów czy miliarderów, dziś mieszczą w sobie konsulaty, dele­
gacje do Narodów Zjednoczonych, muzea, instytucje naukowe i 
artystyczne. W takim pałacyku mieści się Fundacja Kościuszkow­
ska, a Zydowski Instytut Naukowy (znane z przedwojennej 
Polski YIVO) zajmuje nawet cały pałac. Tu jest Instytut Chiń­
ski, tam Delegacja Sowiecka, tu Alliance Fran~aise, gdzie indziej 
Muzeum Zydowskie. Tak wygląda dzisiejsza Piąta Avenue. A per­
ła jej - Dom Fricka - jest dziś po prostu siedzibą jednej 
z najpiękniejszych na świecie kolekcji dzieł sztuki. 

Jedynie tylko w mniejszych miastach ludzie bardzo bogaci 
wciąż jeszcze mogą sobie pozwolić na bardzo okazałe budynki 
mieszkalne. Choć i tu właściwych pałaców jest coraz mniej. Wy­
jątkiem jest Hollywood. Tu jeszcze utrzymuje się styl życia, 
przypominający dawną Amerykę "królów" stali czy smalcu. 

Amerykański rich man najczęściej zajmuje luksusowy apar­
tament w wielkim domu mieszkalnym, ma penthouse czyli własny 
domek na dachu kolosalnego budynku. W New Yorku Park 
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A venue - ulica takich domów-kolosów - stała się siedzibą 
ludzi bogatych. Bardzo wielu wynajmuje apartamenty w wiel­
kich hotelach. Inni mają własne domy, urządzone wspaniale, ale 
dalekie od tej pompy i zbytku, jakie cechowały "pałac" milionera 
amerykańskiego przed laty. Kto zresztą w Ameryce może sobie 
dziś pozwolić na utrzymanie sztabu służby? 

Oczywiście człowiek bogaty ma rezydencję wiejską . Ma estate, 
zajmujące nieraz bardzo duży obszar ziemi. Ma tam wspaniały 
dom, zaopatrzony we wszelkie możliwe udogodnienia . Często ma 
willę na Florydzie, często ma kilka domów letnich w różnych 
pięknych okolicach kraju. Na te rzeczy go stać. Ale wszystko 
to jest dalekie od tego fantastycznego zbytku, jaki kiedyś panował 
w świecie magnatów amerykańskich . 

Zdolności nabywcze bogatego Amerykanina są potężne. Ku­
puje rzeczy najdroższe, importuje wspaniałe auta europejskie, 
ma yacht, podróżuje własnym samolotem. Z reguły jednak stara 
się najwięcej swych wydatków przerzucić na koszta handlowe 
swego interesu. Albowiem stale musi myśleć o zeznaniu podat­
kowym! I myśląc o tym, musi zachowywać ostrożność. Nie 
wszystko bowiem da się przerzucić. Czasy ekstrawagancji daw­
nych pokoleń przeminęły. Bogacz dzisiejszy nie zapełnia już swe­
go domu skupowanymi w Europie czy w Azji dziełami sztuki. 
Nie ma na nie nawet miejsca. Jeżeli je kupuje, to przede wszyst­
kim z myślą o swym zeznaniu podatkowym. To jest kupuje je, 
by je umieścić w jakimś muzeum - jeżeli nie od razu, to po 
swojej śmierci. 

Niedawno zostało ogłoszone w prasie obliczenie zmian w ame­
rykańskim stanie własności prywatnej. Przed laty trzydziestu 
trzecia część majątku narodowego Stanów Zjednoczonych nale­
żała do 5 procent ludności. Obecnie 5 procent ludności posiada 
tylko 18 procent całego amerykańskiego majątku narodowego. 

Można mieć bardzo duże wątpliwości co do dokładności tej 
statystyki. Jak zresztą warto je mieć w stosunku do każdej sta­
tystyki. Nie wnikając jednak w dokładność jej liczb, można 
przyjąć, że wyniki jej odpowiadają pewnej zasadniczej tendencji, 
jaka istnieje w Stanach Zjednoczonych. Własność osobista zaczy­
na się rozkładać bardziej równomiernie. Zmniejsza się ilość ludzi 
z ogromnym majątkiem osobistym, zwiększa się ilość ludzi , któ­
rych można określić jako zamożnych i bardzo zamożnych. Przy 
czym we wszystkich tych wypadkach miernikiem bogactwa czy 
zamożności jest nie tyle nagromadzony majątek osobisty, ile 
wysoka skala dochodu. 

Nie oznacza to, by nie było wzrostu wielkich gigantów prze­
mysłowych, górniczych czy bankowych. Wręcz przeciwnie - gi-
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ganty te wykazują stałą ekspansję, stają się supergigantami. 
Big business ma okres znakomitego rozkwitu. Ale w coraz mniej­
szym stopniu może on być utożsamiany z osobą jakiegoś Iksa 
czy Ygreka, czy z jakąś "dynastią" potentatów. A te "dynastie", 
które wciąż istnieją, są o wiele bardziej dynastiami managerów 
niż królów. Zmiany, jakie zachodzą w "państwie" Forda, są tu 
szczególnie znamienne. 

Amerykański big business instytucjonalizuje się. Staje się co­
raz bardziej bezosobowy. Naturalnie kontrola w nim jest w rę­
kach określonych jednostek czy grup. Jednostki te jednak coraz 
wyraźniej stają się funkcjonariuszami, coraz mniej są posiadacza­
mi. Mówi się przecież , że Ameryka przechodzi przez okres 
managerżal revolution. 

VII 

Ameryka zmienia się. Dzisiejsza Ameryka jest zupełnie inna 
od tej, jaką opisywał Upton Sinclair. I jest nawet inna od Ame­
ryki, opisywanej przez Sinclaira Lewisa i pisarzy jego epoki. 
Nawet tak zwana powieść współczesna, ale pochodząca z okresu 
przedwojennego, opisuje stosunki, które dziś przechodzą do prze.· 
szłości. Tempo zmian jest ogromne. 

Są to zmiany niezwykle różnorodne i wszechstronne. To, 
cośmy w tych rozważaniach omawiali, nie wyczerpuje wszystkie­
go. Zdaje mi się jednak, że przeobrażenia, któreśmy tu rozpatry­
wali, są specjalnie doniosłe i najsłabiej - zwłaszcza poza Ame­
ryką - dostrzegane. 

W każdym razie to, co się określa jako kapitalizm, w Stanach 
Zjednoczonych ulega wielkim przemianom. Z pewaością nie jest 
to ów tradycyjny, "klasyczny" kapitalizm, jaki opisywały dawne 
podręczniki ekonomii politycznej. 

Amerykanin wciąż mówi o free economy, o wolnej grze sił 
gospodarczych, wciąż określa swój ustrój jako a competitive 
society. Ale nasze idee o rzeczywistości, w której żyjemy, · są 
zawsze poza tą rzeczywistością. Z trudem rejestrujemy zmiany, 
jakie zachodzą, i wierzymy w idee, które przestały już mieć 
pokrycie w faktach. Mam wrażenie, że gospodarka amerykańska 
i jej opisy nie pokrywają się ze sobą. 

Jestem przekonany, że ·w Stanach Zjednoczonych - w obec­
nym etapie ich rozwoju - wytwarza się jakaś nowa forma orga­
nizacji społeczno-gospodarczej . Nie jest to socjalizm, choG ma 
wiele treści socjalistycznych, i nie jest to kapitalizm, choć tna z 
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kapitalizmem bardzo wiele wspólnego. Nie silę się na nadanie 
temu jakiejś nowej nazwy. Nie przywiązuję do nazw zbyt wielkie­
go znaczenia. Jedno dla mnie jest pewne - że wytwarza się tu 
coś nowego. 

Jak każda rzecz na tym ułomnym świecie, to nowe z pew­
nością nie jest doskonałe. Jest pełne sprzeczności, masę rzeczy 
~ostawia na stronie, masy zagadnień nie umie rozwiązać. Słowem, 
Jest czymś ludzkim. 

Równocześnie jednak zdaje mi się, że to nowe wcale nie 
najgorzej spełnia zasadnicze zadanie, jakiego należałoby oczekiwać 
o? każdego systemu społecznego. Zapewnia ono dobrobyt, zapew­
n~a przyzwoite warunki życiowe coraz większej ilości istot ludz­
ktch. Poziom życiowy przeciętnego Amerykanina jest wyjątkowo 
wysoki. Amerykanin odżywia się dobrze (bodaj nawet za do­
brze!), mieszka bardzo wygodnie, doskonale się ubiera, stosun­
kowo mało choruje, długo żyje. Pracuje ciężko, ale nie przepra­
cowuje się, ma wszelkie możliwości odpoczynku. To, co w Sta­
nach Zjednoczonych określane jest jako ubóstwo, w wielu innych 
krajach świata byłoby przedmiotem zazdrości milionów istot 
ludzkich. 

Powtarzam - ten rodzaj życia nie jest doskonałością. Obraz 
ten ma liczne ciemne i przykre plamy. W życiu amerykańskim 
jest pełno podstaw do protestu i do walki. I wciąż słychać tu 
protesty i wciąż toczy się jakaś walka. Ale Ameryka stworzyła 
już możliwości, które ułatwiają i uprzyjemniają życie olbrzymiej 
gromadzie ludzkiej . Zmiany, jakie tu zachodzą, zdają się przema­
wiać za tym, że możliwości tych będzie więcej, nie zaś mniej. 

Ta wielka, dynamiczna demokracja plebejska potrafiła wyko­
rzystać te szanse, jakie natura stworzyła na tym kolosalnym kon­
tynencie. A wykorzystując je, plebejska demokracja Ameryki 
poszła po drodze przygody i eksperymentu. Przygoda wypadła 
fascynująco, a eksperyment dał wyniki wcale nie najgorsze. 
I przygoda i eksperyment nie są bynajmniej zakończone. Pod 
ich znakiem wciąż odbywają się przemiany, jakie zachodzą w ca­
łym życiu narodu Stanów Zjednoczonych. Jaki będzie dalszy 
kierunek tych przemian - to zobaczą przyszłe pokolenia. 

1958. 
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