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SEOWO WSTEPNE

To, co oddaje w rece czytelnikéw nie jest zwyklq autobio-
grafig. Kazdy czlowiek ma na pewno interesujgce zycie i mySle,
ze kazdy mdgtby napisaé o sobie jedng ksigike. Jeili wigec mo-
men?v osobistych przezyé bedg wplecione w te opowiesé o dziw-
nej drodze, ktéra zawiodla mnie z newraligcznego punktu Euro-
Py, jakim byla i jest Polska, na ziemig azjatyckg to dlatego, ze
wyja$niajqg one w pewnej mierze wydarzenia epoki bistorycznej,
w ktérej stato si¢ to mozliwe.

Nie wybratabym dobrowolnie tej dalekiej i nietatwej drogi
znad Wisly do brzegéw ,Swietego” Gangesu i Jamuny... Ale
skoro zycie mnie do tego zmusito, ide nig, starajgc sie zrozumieé
zjawiska tego zupelnie innego Swiata. Stosujgc do nich zresztg
czgsto polskie poréwnania: widzge Polske i jej krajobraz w to-
pkolazb i jabtoniach Kaszmiru, czujgc jg w zapachu akacji delbij-
skich.

Ten mdj obrachunek sumienia i me refleksie poSwigcam
dwojgu najblizszym mi ludziom: mojej Matce, ktéra, wyrwana
z polskiej gleby, z daleka, poprzezx moje listy w moim zyciu
uczestniczy i meiowi memu, ktory stal sig moim guru — naj-
lepszym, najwierniejszym przewodnikiem i przyjacielem tej skom-
plikowanej drogi, ktérej przeszkody wspélnie pokonujemy, i kté-
rej problemy staramy si¢ wspdlnie zrozumieé.
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Rozdziatl I

Urodzitam si¢ pod znakiem Wodnika. Inne, potezne zywioly
wplynely jednak zdecydowanie na moje zycie. Okres dziecifistwa
i pierwszej mtodosci zamknat si¢ w latach miedzy pierwsza i dru-
ga wojna $wiatowa. Nie wiedzac o tym — na szczeScie — znaj-
dowali$my si¢ na wulkanie. Wybucht on we wrzesniu 1939 roku.
Ale lawa gotowala si¢ w jego kraterze i caly czas narazeni bylis-
my na wstrzasy, ktére w wigkszej, lub mniejszej mierze ksztadto-
waly nasza psychike.

Urodzitam sie w Warszawie, ktéra okre§lano wéwczas mia-
nem ,,Paryza pétnocy”. Trudno powiedzie¢ ile jest prawdy w tym
poréwnaniu. W kazdym razie wzrostam w mieécie nerwowym,
pelnym zycia i fantazji, w miescie, w ktérym bilo gorace serce.
I t¢ wladnie Warszawe pokochalam na cale zycie. Warszawe,
w ktérej dorozki na gumach sunely Alejami Ujazdowskimi, War-
szawe kin i tylu ozywionych kawiarni. Ale zarazem miasto, w
ktérym ulice Mile wcale mitymi nie byly, bo kryly w sobie nedze
i ludzkie tragedie. Miasto, na ulicach ktérego policja szarzowala
na pochody pierwszomajowe.

Stolica, pelna swoistego, nadwi§lafiskiego humoru, na pozér
beztroska, ale zarazem stolica panstwa, polozonego w samym
centrum Europy. Na wschodzie — Zwiazek Sowiecki wykonywal
drugi piecioletni plan uprzemystowienia, umacniajac swa pozycje.
Na zachodzie — dywizje pancerne Hitlera przygotowywaly sie
do realizacji planéw wodza faszyzmu, ujawnionych zreszta bez
ogrédek w ,,Mein Kampf”.

A w §rodku istniala Polska. Przewrét majowy w 1926 roku
dat w niej pelnie wladzy Jézefowi Pilsudskiemu, ktéry wysiadt
juz z ,czerwonego, socjalistycznego tramwaju swej miodoéci”
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i wlozyl losy kraju w rece kolorowych ulanéw — godnych pul-
kownikéw. Rzecz w tym tylko, ze dla wielu z tych szczerych na
pewno patriotéw dzielo bylo zakoficzone z chwilg odzyskania
niepodlegloéci... Rzeczywisto§¢ nasuwala zbyt wiele trudnych
probleméw, z ktérymi nie umieli si¢ uporaé.

Kraj przejat smutne dziedzictwo zaborcéw. Polska byla zaco-
fana. Na wsiach Polesia dzielono zapatki na cztery czesci, by
roznieci¢ ogien. Nierdwnomiernie rozwiniety przemyst znajdowat
siec w powijakach w poréwnaniu z innymi krajami Europy.

Takie sa fakty historyczne, ktére wytyczyly granice mojej
pierwszej mliodoéci. Ulozyly sie one w logiczny laficuch pézniej
dopiero. W okresie dziecifistwa i szkoly przenikaly ich okruchy.
Aresztowania i wysylanie do Berezy Kartuskiej ludzi, ktérzy znaj-
dowali sic w opozycji do rzadu, strajki robotnicze, béjki na
uniwersytetach, okruchy wybitych szyb zydowskich ksiegarni —
to bylo odbicie tej polityki, widoczne na codziefi. Byly to blyska-
wice, zwiastujace nadejécie wielkiej burzy §wiatowej.

W tej atmosferze rostam i uczylam si¢ rozumieé otaczajgcy
mnie $§wiat. Szczerze méwigc, mial on bardzo waskie granice.
I jeéli nawet moje dziecifistwo zawieralo wiele probleméw, réw-
nie trudnych i skomplikowanych, jak pézniejsze okresy zycia, to
na szcze$cie nie zdawatam sobie z tego sprawy. Dlatego wspo-
minam je z pewnym rozrzewnieniem z perspektywy lat i do-
$wiadczen.

Pozostaly mi w pamieci epizody, fragmenty, podobne do
wyblaklych fotografii w albumie. Niektére z nich s3 bardziej
wyrazne. Niektére wspomnienia maja znaczenie. Stanowig bo-
wiem swego rodzaju klucz, za pomoca ktérego mozna otworzyé
ludzka nature, zrozumieé w jaki sposéb ksztaltowat sie charakter,
a byé moze i dalsze poczynania cztowieka. Te wlaénie wspomnie-
nia postaram si¢ przywolaé.

Bylam jedynaczka po 11-tu latach malzedstwa. Niemlodzi juz
rodzice skoncentrowali na mojej osobie cale uczucie. Z jednej
strony stworzylo to wokét mnie klimat bezbrzeznej mitosci, —
z drugiej — przeksztalcilo mnie w niewolnice tych uczué. Pew-
nie dlatego wzrastalam bardzo samotnie i nie zaznalam nigdy
przyjemnosci w zabawach z réwiesnikami. Uwielbialam natomiast
ksigzki. Bralam je z biblioteki Ojca, otwieratam do géry nogami
i spedzalam nad nimi kazda wolna chwile. Alfabet miat dla mnie
jakgé magiczng moc. Spacerujgc ulicami, prositam rodzicéw zeby
uczyli mnie liter z szyldéw reklamowych i sylabizowatam |, kra-
wiec mes-ki” z duma, jaka daje pierwsze poznanie.

Pamietam jeszcze, ze rodzice borykali si¢ z trudno$ciami ma-
terialnymi. W pierwszym okresie byly one wynikiem zycia ponad
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stan mojej Matki, ktéra nie chciala zmieécié sie w waskich
ramach, jakie mégt jej stworzyé skromny inzynier chemii. W la-
tach kryzysu 1933 — byly one wynikiem ogélnej koniunktury
gospodarczej, ktéra skazala ojca na roczny okres bezrobocia, a
calg rodzing na zamieszkanie w tym okresie w pokoju subloka-
torskim.

Mialo to jednak dla mnie dobrg strong: uchronilo mnie przed
rozpieszczeniem, ktérego ofiarg padaja zwykle jedynacy. Zaczetam
prace zarobkowa, majgc lat 13. Dawalam korepetycje kolezan-
kom z mojej klasy. Przynosllam co miesigc do domu zarobione
pienigdze i upajalam si¢ pierwszym uczuciem, jakie daje nieza-
leznoéé... Do tego stopnia, ze zrezygnowatam kiedy$ dobrowolnie
z wakacu i pracowalam jako kasjerka w ,Naszej Ksiggarni”.
Jeszcze dzi$ potrafie odtworzyé sobie uczucie, ktérego wéwcezas
doznawalam, gdy z rozgrzanych upatem ulic wchodzitam do
chlodnego i mrocznego wnetrza, gdy przyjmowatam od klientéw
pieniadze i wydawatam im uwaznie reszte, lekajac sie zawsze, ze
strace na tych transakcjach. Niemniej te dziwne wakacje daly
mi duze zadowolenie i w wieku lat 15-tu sklonna bylam uwazaé
si¢ za dojrzala osobe.

Z czaséw dziecifistwa pozostaly mi jeszcze wspomnienia §wiat
Bozego Narodzenia i Wielkiejnocy. Pierwsze kojarzyly si¢ oczy-
wiscie z choinkg, ktéra zdobita tradycyjnie nasze najskromniejsze
choéby mieszkanie. Okres Wielkiejnocy — to byly wedréwki po
warszawskich kosciotach i ogladanie grobéw. Tajemniczy nastrdj,
przepojony zapachem kwiatéw wywieral na mnie silne wrazenie.
Widok grobéw na Jasnej Gérze w Czestochowie — jezdziliémy
tam do rodziny na wakacje wielkanocne — sprawil, ze chciatam
na zawsze pozostaé w tym klasztorze. Doéé dziwne uczucie u
dziecka, pochodzacego z zasymilowanej wprawdzie, lecz zydow-
skiej rodziny.

Przelomowym momentem w mym zyciu bylo péjécie do gim-
nazjum. Rodzice postanowili mnie oddaé do szkoly pafstwowe;j,
gdzie optaty byly kilkakrotnie nizsze, anizeli w szkotach prywat-
nych. Musiatam jednak zdaé¢ konkursowy egzamin. To mnie na-
prawde podniecito. Nie przypuszczalam, ze tak dalece lubie ry-
zyko. Towarzyszylo mi to przez szereg lat, gdy zawsze z lekkim
uczuciem tremy przystepowalam do egzaminéw na uniwersytecie.
Nie wykluczone, ze chciatam w ten sposéb zwalczyé w sobie
poczucie nizszej wartoéci. Nigdy nie bylam siebie pewna i dopiero
sad innych pomagat mi oceni¢ wlasne mozliwoéci. Pierwsza préba
zyciowa zakoriczyla sie w kazdym razie pomyslnie i dostatam sie
do pafistwowego gimnazjum imienia Marii Konopnickiej.

Istniat tam numerus clausus dla Zydéw. Ale, skoro przeszlo
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si¢ przez konkursowy egzamin, kazdy uczefi stawal si¢ czastka
szkolnej, polskiej spolecznoéci i nie docieraly do niego najmniej-
sze echa antysemityzmu. W kazdym razie ja ich nie odczuwalam
i jedynym uczuciem éwczesnych czaséw byt bezkrytyczny patrio-
tyzm. Uczylam si¢ mitosci ojczyzny z poezji Mickiewicza i z kart
trylogii Sienkiewicza. Wszystko byto pigkne i bardzo proste. Mar-
szatek Pitsudski, nasz ,,dziadek”, byl oczywiscie wielkim boha-
terem narodowym. Potrafitam wzruszy¢ sie do lez, gdy dyrektor-
ka szkoly oznajmita nam, placzac z radosci i dumy, ze ,zajelis-
my Zaolzie”. Wierzylam slowom sanacyjnych przywédcéw na
temat naszej sily, ba, niezwyciezonej potegi i gotowa bylam sama
dla tych idealéw wszystko poswiecié.

Oczywiécie prawdziwe zycie wdzieralo si¢ czasami w mury
naszego gimnazjum. Przede wszystkim dzigki pracy niektérych
nauczycieli, ktérzy zachowali krytyczng postawe. Przypominam
sobie taki nic na pozér nie znaczacy fakt. Profesor jezyka polskie-
go, wybitny znawca Wyspiariskiego, Leon Ploszewski, dat nam
wypracowanie pod tytulem: ,Dzielnica, w ktérej mieszkasz".
Jedna z uczennic, cérka putkownika, opisata plac Zbawiciela,
okreslajagc go mianem dzielnicy, gdzie mieszka ,sfera wyzsza”.
Profesor Ploszewski powiedziat:

— Bylem tam wczoraj i widzialem czlowieka w drelichowym
ubraniu. Co oczywiscie nie stoi w sprzecznosci z Pani okreéleniem,
poniewaz to wiasnie ludzie pracy majg w sobie szlachectwo wew-
netrzne i stanowig najwyzsza, najbardziej godng szacunku warstwe
spoleczefistwa.

Cérka putkownika zostala na zawsze o$mieszona w naszych
oczach, a do nas trafialy z coraz wigksza silg idealy mlodosci
i sprawiedliwosci. Duzy wplyw na mnie miata druga nauczyciel-
ka polskiego, Czestawa Zawadzka, ktéra poswiecita swe szczedcie
osobiste i cale zycie wychowaniu mlodziezy w duchu tychze idea-
16w. Do tego stopnia, ze, gdy w czasie okupacji musiatam zmie-
ni¢ nazwisko, nie zawahalam si¢ ani na chwile i wybralam to
wlasnie, chcac staé si¢ jej duchowym spadkobiercs.

Na pewno, bedac juz w liceum, chcieliémy w jakiej§ mierze
,,ruszy¢ z posad bryle §wiata i na nowe ja skierowaé tory”. Trudno
nam by jednak przyszlo powiedzie¢ o jakie tory chodzi... Na
pewno solidaryzowatam si¢ z postawa doktora Judyma ktéry dla
dobra ludzi poswiecit zycie osobiste. A nawet zdolna bylam kro-
czy¢ pod czerwonym sztandarem z Cezarym Baryka. Ale te wszyst-
kie szlachetne uczucia nie wychodzily daleko poza karty ksigzek
Zeromskiego i Orzeszkowej. Prowadziliémy bardzo piekna, aka-
demickg dyskusje na temat Meira Ezofowicza i Zydéw w ogéle.
Ale nie bardzo dokladnie wiedzieliémy o niebezpieczefistwie rasiz-
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mu, ktére z cals sita dojrzewalo za nasza zachodnia granicg i kté-
re mackami omotywalo pewne odlamy polskiego spoleczeristwa.

Kiedy$é wstrzasnela szkola niecodzienna wiadomo$é: usunie-
tto uczennice za to, ze miata kontakt z organizacja komunistyczng.
I wtedy, w 1937 roku, po raz pierwszy chyba uslyszalam stowo
»»komunizm”. Nie potrafitam zrozumie¢ tej decyzji. Z okien mego
mieszkania przy ulicy Marszatkowskiej widziatam demonstracje
1l-majowe, ttumy ludzi, kt6rzy domagali si¢ chleba i pracy. O tym,
ze w kraju, w Warszawie, a nawet w naszej szkole istnieli ludzie,
ktérzy znali i gléd i nedze, doskonale wiedziatam. Méj ojciec byt
przez rok bezrobotny. Te pierwszomajowe zadania wydawaly mi
si¢ zatem w pelni stuszne. Do tego stopnia, ze gotowa bylam
wmieszaé si¢ w te thumy i i§¢ razem z nimi sfonecznymi, wiosen-
mymi ulicami Warszawy.

Mysle, ze te zupelnie zresztg ,,platoniczne” uczucia podzielato
wiele moich kolezanek. Jedng z nich byla Hela Balicka, ktéra,
walczgc w szeregach AL w powstaniu warszawskim, stracita reke.
Do wyzszej klasy chodzita Hebda Semil, pézniejsza zona Jerzego
Albrechta, ktéra spedzita najlepsze lata swego zycia w wigzieniu
w epoce stalinowskiej. Przyjaznitam si¢ z Tuska Rundo, ktéra w
obozie koncentracyjnym stala si¢ nie tylko bohaterks ,listéw
dlo Marii” niezwykle zdolnego poety Tadeusza Borowskiego, ale
réwniez wierna towarzyszka jego tragicznie krétkiego zycia.

Osobowos¢ i przekonania polityczne tych kolezanek ujawnily
si¢ jednak w pelni dopiero po ukoficzeniu gimnazjum. Tuska
Rundo odméwita w liceum péjscia do spowiedzi. Nasza dyrektor-
ka, Helena Bartoszewicz, byla jednak osobg tolerancyjna w pew-
mych okre$lonych granicach i ten bunt mlodoéci — jak go okresli-
la — przeszedt do historii gimnazjum bez specjalnych reperkus;ji.

Organizowaly§my z Tuska i grupa kolezanek szereg dyskusji,
ktére odbywaly sie w prywatnych mieszkaniach. Nasza wymiana
pogladéw ograniczata si¢ jednak do akademickich spraw ogélno-
ludzkich, do tematéw, wyjetych ze §wiatowej literatury i do pro-
blematyki spotecznej Zeromskiego. Dzi§ jeszcze potrati¢ przywo-
taé nastréj tych spotkar, po ktérych, z twarzg plongca od wy-
piekéw, wychodzilyémy na ulice, aby, wmieszane w thum ludzki,
raz jeszcze przezywaé nasze idee.

W ostatnich latach licceum nie mozna juz bylo uciec przed
wydarzeniami $wiatowymi. Wiosng 1939 roku, w domu profe-
sora Turyna, spotkalam uciekinierk¢ z Niemiec. Spotkanie to bar-
dzo mna wstrzgsnelo. Ujrzalam prawdziwg patriotke, okreslajaca
siebie sama jako Niemke wyznania mojzeszowego. Do ostatniej
chwili nie wierzyta, ze zostanie wygnana z kraju, ktéry nad
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wszystko ukochata. Uczué swych do Niemiec nie zmienita zresz-
t3, mimo straty domu i majgtku, mimo Hitlera.

To spotkanie, przywolujace wizje wielkiego §wiata i wielkiej
polityki, musialo niepokoi¢. Oczywicie, jak wigkszo§é ludzi, nie
wierzylam, nie chcialam wierzyé w mozliwos¢ wybuchu wojny.
Ale niemniej trzeba bylo zastanowi¢ si¢ nad przyszloécig. Za mie-
sigc mialam zda¢ mature. Chciatam koniecznie studiowaé medy-
cyng. Wiedziatam, jak trudno jest dostaé si¢ na Uniwersytet War-
szawski. Zdawalam sobie sprawe, ze je$li nawet uda mi sie
pokonaé te przeszkode, to potem bede musiata zetkngé si¢ z rze-
czywistoécig, ktéra moglaby zachwiaé mymi idealami, tym wszyst-
kim, co stanowilo treé¢ mego zycia. Ale ciagle rozgrywalo si¢ to
na plaszczyZnie czysto teoretycznej. Nadal jeszcze nie moglam do-
pusci¢ do siebie mysli, ze z widza, z czujnego obserwatora, moge
staé sie uczestnikiem uniwersyteckiego zycia z jego zlozonymi
problemami, a tym samym — poérednio — uczestnikiem tocza-
cej si¢ na S§wiecie walki.

Zaczetam wtedy bywaé czesto w domu profesora Juliusza
Saloni. Wybitny polonista, czlowiek o duzym wdzieku osobistym,

aniczgcym moze nawet z lekkomy$lnoécia, Julo, jak go nazywa-
a miodziez, mial zdecydowanie postgpowe poglady i przekazat je
swym dzieciom: Dobrochnie i Bozydarowi. Dlatego tez atmosfera
ich domu data mi lepsze przygotowanie do nadchodzacych lat,
niz caly okres szkoly. W jasnym domu na Saskiej Kepie —
zbierala si¢ niemal codziennie grupa studentéw — przyjaciét Bo-
zydara. Byl wéréd nich wyrézniajacy sie uroda i niepospolitym
wdzigkiem Leszek Raabe, byl zdolny dziennikarz z , Gazety Pol-
skiej” — Olek Czyzewski, oraz dzialacz socjalistyczny, rozstrze-
lany pééniej przez Niemcéw — Zdzicho SiudyMa. Nie wszyscly"l
uczestnicy tych zebrar stali si¢ bohaterami. Ale zaden z nic
nie mégt i nie cheial si¢ pogodzi¢ z przejawami polskiego faszyz-
mu na wyzszych uczelniach. I choé, stuchajac ich opowiadad o
béjkach, organizowanych przez Oenerowcéw, ogarnialo mnie cza-
sem przerazenie, jak sobie dam rade, gdy stane w obliczu praw-
dziwego Zycia, — to przeciez samo prze§wiadczenie, iz tacy lu-
dzie — jak ta mlodziez — istnieja, dodawalo otuchy. I dlatego
ciaggle zachowywalam optymizm i mocng wiare w dobra przy-
sztosé.

Nadszedl moment matury, koficowe egzaminy, rozdanie $wia-
dectw dojrzatosci. Bylam na pewno wzruszona, tak, jak kazdy,
kto koriczy jaki$ etap zycia. Do tego stopnia, ze wyglositam krét-
kie, ale podobno bardzo dobre przeméwienie. Ciekawe, ze jego
tre$¢ zupelnie wyleciala mi z glowy. Wywolalo ono podwéjna
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reakcj¢. Z jednej strony zapamigtam do kofica zycia uwage jednej
z matek, ktéra, ocierajgc oczy, powiedziata:

— Sliczne przeméwienie, takie jakie$§ inne, ale szkoda, ze
wyglosita je Zydéwka.

Spoliczkowano mnie wtedy publicznie po raz pierwszy w
zyciu. Ale zarazem, takze po raz pierwszy, odczulam solidarno$¢
z tymi ludZmi, z ktérymi w zasadzie nic mnie nie aczylo. Rodzi-
ce moi byli zasymilowani. Nie mialam nic wspélnego ani z tra-
dycjami religijnymi, ani tez z narodowymi aspektami problemu
zydowskiego. Ale wlasnie w dniu matury, pod wplywem tych
nieprzemyslanych, ale plyngcych z glebi serca stéw, zrozumiatam,
ze bede musiata, ze powinnam podzieli¢ los tych ludzx niestusznie
zniewazanych. Od tego dnia podkre§lam zawsze moje pochodze-
nie, choé nie zawsze moi rozméwcy zdawali sobie i zdajg z tego
sprawg i cho¢ dla mnie samej wewnetrznie — nie ma to zadnego
znaczenia.

Z drugiej strony moje przeméwienie maturalne wzbudzito za-
interesowanie obecnego na uroczystosci Owczesnego ministra
Spraw Wewnetrznych, Kosciatkowskiego, ktérego cérka chodzita
ze mng do jednej klasy. Gratulujac mi spontanicznosci i tatwosci
wyrazania uczué, spytal, co méglby dla mnie uczynié. Odpowie-
dzialam, Ze moim marzeniem jest studiowanie medycyny. ,,To
bardzo proste — stwierdzil minister — prosze si¢ uwazaé za stu-
dentke wydzialu medycznego Uniwersytetu Warszawskiego™.

To oczywicie bylo za pigkne, aby moglo byé prawdziwe. Roz-
wigzanie w stylu amerykarskiego pucybuta, itéry zostaje nagle
milionerem. Miatam 16 lat i — mimo braku dojrzatosci wewnetrz-
nej — jej §wiadectwo z doskonalymi stopniami w kieszeni. Wie-
rzytam, ze ,.gorace serca zwalczg mréz”, ktérego klimat stwarzali
#li ludzie. I co gorsze, wierzylam, ze marszalek Smigly-Rydz jest
naszym wielkim wodzem oraz, ze jeste$my ,,silni, zwarci i gotowi”
do obrony tego kraju, tego miasta, ktére tak bardzo kochalam.
Widziatam niebo bez chmur, czyste, rozgrzane do bialosci pro-
mieniami stoica, niebo tego pamietnego lata 1939 roku. Z tym
wiekszym zdumieniem ujrzalam na tym niebie 1 wrzeénia cienie
samolotéw ze swastyka. Pierwsze bomby, ktére spadly na War-
szawe, zburzyly nie tylko méj dom, ale caly §wiat mej mlodosci.
W niekoficzacych sie pozarach, ktére rozprzestrzenial podmuch
gorgcego, suchego wiatru, spalia sie niemal do cna naiwna wiara
w zycie i ideologiczny dorobek szkoly. W tego rodzaju dozna-
niach nie moze pocieszy¢ fakt, ze si¢ nie jest jedynym, ze wielu
czulo tak jak ja. Nie moze zmieni¢ tych uczué $wiadomo$é, iz
nasze osobiste losy sa mniej wazne od narodowej tragedii.
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Na gruzach, ze spopielalym z bélu sercem trzeba bylo zyé.
Mimo jakiej§ pustki wewnetrznej.

A ta piekielna jesien ciggle byla tak nieprawdopodobnie pigk-
na, sucha, gorgca, niemal tak, jak jesied Indii. I dlatego, zyjac
dzi§ w trudnym klimacie tego kraju, czesto wracaja do mnie
polskie wspomnienia. Kiedy patrze na blgkitne niebo, bez chmur-
ki, kiedy storice meczy juz psychicznie, kiedy marzy si¢ o jakims
cieniu na niebie i nie wie sie, gdzie si¢ skryé przed lejacym sie
zarem — ogarnia mnie nie tylko zmeczenie i bezsita, ale takze
bezgraniczny smutek. Przypomina mi to nasz polski wrzesien
i pierwsza kleske narodows i osobista, jaka poniostam. A przeciez
nie ostatnig i chyba nawet nie najbardziej bolesna.
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Rozdzial II

Bogata literatura polska na tematy okupacji jest, w pewnym
sensie, niepetna. Nie moze zreszta by¢ inaczej, bo w zadnym dzie-
le, ani w zadnej rozprawie, nie sposéb jest poruszyé catego kom-
pleksu naszych ztozonych zagadniefi tego okresu. Trzeba prze-
ciez pisa¢ o zbrodniach hitlerowskich, popelnionych w kraju,
gdzie znajdowal si¢ O$wiecim, Treblinka i Majdanek. Na ten
temat pisafo sie zreszta najwigcej. I choé dzi§, po 20 latach,
w przystepie samoobrony moralnej, ludzie maja doé¢ wojennej
literatury i wojennych filméw, to jednak trzeba o tym przy-
pominaé. Nie dlatego, by kultywowaé w sercach nienawi$é¢ do
nowego pokolenia Niemcéw, ale whasnie ku przestrodze tej mio-
dziezy, dla ktérej nasze cierpienia i do$wiadczenia ostatniej woj-
ny sa juz tylko martwa historig. Trzeba, by byla ona na tyle
zywa, by méc uchronié §wiat przed najmniejszymi prébami jej
powtérzenia.

Wydaje mi sig, ze po to, aby §wiat zrozumial problemy dzi-
siejszej Polski, trzeba wglebi¢ si¢ nieco w cierpienia jej dawnej
historii i jej okupacyjne kompleksy. Nikt nie jest w stanie ich
odczué, bo w takim wypadku musialby je przezyé. Ale samo zro-
zumienie pomoze w odkryciu prawdy.

A z tym wecale nie jest tatwo. W roku 1965 przygotowywatam
w amerykafiskim liceum American International School w New
Delhi ,,Pamigtniki Anny Frank”. Najstarszy aktor mial lat 17.
Nie sposéb bylo wytlumaczyé tej zdolnej zreszta i ciekawej zycia
miodziezy, istotnej treéci sztuki.

,,Niemcy — pytali — Niemcy sa naszym sojusznikiem. W ich
kraju mozna znale7¢ ,,mala Ameryke”. Biedny naréd — zniszczo-
no im Berlin pod koniec wojny”.
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To wszystko, co wiedzieli moi uczniowie. Dwéch tylko miato
metne pojecie, ze poza Berlinem istnialy inne miasta europejskie,
zréwnane z ziemig przez tych ,,biednych” Niemcéw i ze jednym
z nich jest Warszawa. Oczywiécie miodzi Amerykanie wiedzg, ze
na frontach Europy i Azji toczyla si¢ druga wojna §wiatowa, bo
ich ojczyzna w niej uczestniczyla. Ale duzo trudu kosztowalo
mnie, by im wytlumaczyé, ze zolnierzami tej wojny stala sie
takze ludno$¢ cywilna krajéw okupowanych przez hitlerowcéw,
ze Anna Frank i jej rodzice byli jednymi z milionéw ludzi zaszczu-
tych i w kazdej chwili wydawanych na §mieré. Tlumaczylam, ze
wszyscy Polacy stali si¢, mimo woli, zolnierzami, ze byli na
pierwszej linii frontu i ze nie ma polskiej rodziny, ktérej nie
dotknetaby okupacyjna tragedia. .

Mlodzi obywatele potegi §wiatowej, ktérzy jutro ujma ster
whladzy Stanéw Zjednoczonych w swoje rece, wiedzg o dzisiej-
szej Polsce tyle, ze jest to kraj komunistyczny, pod wplywami
Zwiagzku Sowieckiego. Tego rodzaju definicja nie moze oczywis-
cie wzbudzi¢ ich sympatii. Ale, gdyby zaglebili si¢ nieco w histo-
rie, gdyby znali cho¢by nasza okupacyjng przesztoéé zrozumieliby
moze lepiej, dlaczego decyzje jaltariskie, powziete miedzy innymi
przez amerykanskich politykéw, wydaly Polske i pét Europy
pod te sowieckie wplywy i dlaczego ta, a nie inng droga, kroczy
dzi§ nasz kraj.

Trzeba wiec glebiej analizowaé i popularyzowaé polityke oku-
pacyjnego okresu. Sg to na pewno problemy dyskusyjne.

W Polsce, ktéra od wiekéw rozdarta byla miedzy trzech za-
borcéw, $cieraja sie i $cieraé beda jeszcze przez dhuzszy czas dwa
uczucia: antyrosyjskie i antyniemieckie. Ci, ktérych pradziadowie
i dziadowie zgineli w tajgach syberyjskich i ktérych ojcowie nigdy
nie wrécili z Katynia, musza zachowaé w sercach wrogo§é do
naszego wschodniego sgsiada. Potomkowie Grzymaly, ci, ktérzy
byli ofiarami prze§ladowan i $wiadkami egzekucji hitlerowskich
na ulicach naszych miast ci, ktérzy widzieli dymigce kominy kre-
matoriéw w obozach koncentracyjnych — musza nienawidzie¢
Niemcéw. Nie sposéb wymazaé z polskich serc tych dwéch uczud.
Trudno dyskutowaé, ktére z nich przewaza, bo jest to sprawa
indywidualna, sprawa odczué i osobistych przezy¢ oraz doswiad-
czen jednostek. Osobiscie skianiam si¢ do pogladu, ze po ostat-
niej wojnie przewazaja w Polsce uczucia antyniemieckie. W kaz-
dym razie wéréd ludzi mego pokolenia. Ten sad podziela zresz-
ta znakomita wickszoé¢ obiektywnych obserwatoréw zagranicz-
nych, ktérzy byli w naszym kraju.

Nie mozna jednak kierowaé si¢ uczuciami w polityce. Cala
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trudno$é¢ rozwigzania tego problemu wyplywa z faktu ze nie
mozna przenie$¢ Polski z centrum Europy na inna planete, i ze
ma ona nadal tych samych dwéch sgsiadéw, z ktérymi musi
ulozyé swoje wspélzycie. Jak najrozsadniej i jak najkorzystniej dla
swego rozwoju i swej miedzynarodowej pozyciji.

Czy znaczy to, ze trzeba milcze¢ o przesztoéci? Wydaje mi
sie, ze wrecz przeciwnie. Trzeba wreszcie ujawnié prawde o Ka-
tyniu, ktdra jest zresztg ,,tajemnicg poliszynela” — i zarazem na-
lezy przypominaé o O$wiecimiu. Trzeba pisaé o bohaterstwie
miodziezy, ktéra bronita wlasnej i narodowej wolnoéci w szere-
gach Armii Krajowej, ale i o tych, ktérzy stracili zycie walczgc
w Armii Ludowej, bo ta miodziez chciala po prostu walczyé
z okupantem i czesto przypadek sprawial, ze stawala po stronie
barykady, kierowanej przez wrogich sobie ideologicznie polity-
kéw. Swiat powinien wiedzie¢ zaréwno o bohaterstwie zolnierzy
na Zachodzie, o tych, ktérzy zgineli pod Monte Cassino i na
wszystkich frontach §wiata, jak i o tych, ktérzy nie mieli innej
drogi powrotu do ojczyzny poza szeregami polskiej armii, utwo-
rzonej w Zwiazku Sowieckim. Powinno si¢ znaé prawde o roz-
grywkach oraz przetargach politycznych, ktére toczyly sie¢ w prze-
réznych gabinetach, podczas gdy ludno$§¢ Warszawy data $wiatu
przyklad najwickszego heroizmu w swym powstaniu. W ciggu
63 dni zginglo wtedy 300 tysiecy ludzi i stracony zostal caly
dorobek Polski podziemnej, Polski walczacej.

Tylko ta pelna prawda pozwoli na wigksza dojrzalo$é naszego
spoleczefistwa i umozliwi mu wyrobienie sobie wlasnego sadu,
ktéry niekoniecznie musi obréci¢ sie przeciw dzisiejszej polityce
polskich przywédcéw. Tylko ta prawda pozwoli wielu cudzoziem-
com zrozumie¢ ten kraj, pelen niepokonanych, wydawatoby sie,
sprzecznosci, jakim w ich oczach jest powojenna Polska. Jeden
z najbardziej katolickich krajéw w Europie, gdzie socjalistyczna
policja utrzymuje porzadek podczas procesji majowych, gdzie wie-
rzacy i czesto praktykujacy katolicy sa czlonkami partii komunis-
tycznej... Kraj, ktéry mimo swych uczué antyrosyjskich jest lo-
jalnym sojusznikiem Zwiazku Sowieckiego we wszystkich posu-
nieciach jego zagranicznej polityki. Kraj, ktérego przywédcy uczu-
leni s3 na niebezpieczeistwa ,rewizjonizmu” niemieckiego.

I wreszcie trzeci, ale nie najmniej wazny aspekt okupacyjnej
literatury — to sa przezycia jednostek. Nieszczedcia ludzi, ktére
stworzyly tragedie narodu. Ta calo$¢ da dopiero pelny obraz lat
1939-1945.

Moge daé tylko ilustracje, drobng, jedng z milionéw tych
whaénie osobistych przezyé. Miatam lat 16, gdy bomba niemiec-
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ka zburzyla méj dom i $§wiat mojej mlodosci. Dzi§, z perspekty-
wy lat, widze, ze nigdy juz potem nie odzyskatam tych dwéch
cennych rzeczy. I chyba nie ja jedna tylko. I nie to bylo najgor-
sze, bo mozna zy¢ bez stalego domu, o czym wiem dzi§ z whas-
nego do$wiadczenia i mozna znaleZé osobiste szcze$cie w doj-
rzaltym wieku.

Najgorsze bylo to, ze poznatam bestialstwo, do ktérego zdolni
sg ludzie oraz okruciefistwo i podlo§é ludzkiej natury. I to byla
ta szkola zycia, przez ktérg — cudem, lub przez czysty przypadek
udatlo mi si¢ przej§¢. Gorzka szkota zycia, ktéra wplynela na
tysigce ludzi mego pokolenia i ktéra uksztaltowata ich psychike.

Po pigknej jesieni 1939 roku, nadeszta wyjatkowo ciezka zi-
ma. Wielkie mrozy Scisnely stolice w kleszczach. Brak bylo miesz-
kan i opatu, kazdy odczuwal trudnoéci aprowizacyjne. Ludzie
ciggle mieli nadzieje, ze trzeba tylko przetrwaé do wiosny, ze
wyzwolg nas wtedy armie sojusznicze Zachodu. Co trzeZwiejsi
zdawali sobie sprawe, ze sa to zludzenia. Byly one jednak nie-
zbedne, zeby przetrzymaé trudne warunki fizyczne i pierwsze
upokorzenia.

Nie umiem sobie dzi§ u$wiadomié, co mng bardziej wstrzgs-
nelo: defilada wojsk hitlerowskich w Alejach Ujazdowskich,
zainstalowanie Gestapo przy ulicy Szucha, czy rozporzadzenie,
ktéremu nigdy sie zreszta nie podporzadkowatam, o noszeniu opa-
sek z gwiazda Dawida. Wszystko, co robili i czego zadali hitle-
rowcy, wymierzone bylo przeciw mej godnosci. Ale jeszcze wtedy,
na poczatku, gotowa bylam broni¢ jej za wszelka ceng. Jedy-
nym mozliwym sposobem obrony byl bierny opér, ignorowanie
niemieckich rozkazéw.

Potem nadeszto rozporzadzenie o utworzeniu getta. I na to
juz nie byl o rady. Jedynym oporem byly izy, bezsenne, prze-
plakane noce. Poszliémy tam wszyscy w jesienny, ponury wie-
czér listopadowy. Warszawa, moja Warszawa, stala si¢ obczyzna,
za ktérag moglam tylko tesknié, o ktérej mogtam marzyé za mu-
rami, otoczonymi drutem kolczastym. Niejednokrotnie w mym
zyciu tesknitam i dzi§, w Indiach, takze bardzo teskni¢ za War-
szawga. Ale nigdy tak mocno, tak boleénie, jak wtedy, gdy zy-
lam w tym samym miescie, oddzielona od niego kara $mierci.

Mieszkalismy poczatkowo przy ulicy Elektoralnej 11. W sze$-
ciopokojowym mieszkaniu — sze§¢ rodzin z matymi dzieémi i z
ciezkim bagazem ich codziennych probleméw. Wygnaficy, ktérzy
przywedrowali za te mury z Lodzi i z innych miast, uznanych
przez Hitlera za rdzennie niemieckie. Getto pozbawito ich zycia
prywatnego. Stanowiliémy, kazdy z nas, czastke spolecznosci, ska-
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zanej na zaglade. I moze ta §wiadomo$éé¢ budzita bezsensowny w
tych warunkach, instynkt zycia.

Ludzie kiécili sie o drobnostki, catowali, kochali, okradali
— na oczach wszystkich, chcac w widzach mieé wspélnikéw
whasnych ulomnosci. Z biegiem czasu otepieliémy i na te male
i na wieksze ludzkie tragedie. Pierwszy okres getta laczy sie w
mej pamigci z widokiem zebrakéw — zywych trupéw. zgpiewali
oni na melodie przedwojennych szlagieréw jakie§ makabryczne
piosenki, ktérych trescia byla prosba o kawalek chleba, bo sa
glodni... Potem przestawali épiewaé i juz tylko trupy zascielaly
ulice. Bo z poczatku ludzie dzielili si¢ chlebem, ale gdy bylo go
coraz_mniej, mysleli pewnie: to wszystko nie ma sensu, tym
biedakom i tak nic juz poméc nie moze, a odbieram ten kes
memu wilasnemu dziecku... Wigc juz tylko wszy chodzily koto
trupéw, ktérych liczba powie;kszala sic z dnia na dzied i ci,
wobec ktérych miato si¢ poczatkowo odruch litoéci, zaczeli bu-
dzi¢ obawe. Przed tyfusem i innymi zakaznymi chorobami.

Wisréd spotecznosci, skazanej na $mieré, budza sie albo naj-
nizsze, albo najszlachetniejsze instynkty. Thuz to ptzedwo;ennych
adwokatéw powszechme szanowanych, stalo sie czlonkami zy-
dowskiej m111c11 i gotowych bylo do najwigkszych podiosci z
szantazem wlacznie... Ilu z nich bilo do krwi dzieciaki, ktére
usitowaly przedostaé sie¢ poza mury, by zdoby¢ po drugiej stronie
trochc; ‘zywnofci dla glodujacej rodziny... Dobrzy, mieszczanscy
mezowie porzucali zony, z ktérymi spedzili dziesigtki lat, by
przezy¢ jeszcze ]cdno najtarisze choéby, doznanie rnﬂosne, by
przed $miercia uzy¢ zycia... Zdarzaly sic. wypadki, ze w_rodzi-
na;:hb okradano si¢ wzajemnie z mizernych porcji gliniastego
chleba.

Ale byly tez jednostki, ktére bez reszty poswiecaly sie dla
innych. Zetknelam sie¢ z rozmaitymi rodzajami bohaterstwa, ale
wszystkie bledng przy tym, na jakie zdobyl sie doktor Janusz
Korczak. Wielki pedagog, po$wiecit swe zycie ulepszaniu natury
i charakteru dziecka. Przed wojna kierowat sierocificami, do
ktérych przyjmowat dzieci trudne, by wykaza¢, ze mozna uczyni¢
z nich, jeli nie pelnowartoécxowych to w kazdym razie normal-
nych ludzi. Doktor Korczak zebrat i w getcie sieroty, te biedne,
nienormalne dzieciaki, ktérym $mier¢ rodzicéw odebrala czesto
zmysly. Opiekowal si¢ nimi, jak najczulszy ojciec. Zwiedzitam
jego dom. Nie potrafitam wtedy ukry¢ fez, dobrych i oczyszcza-
jacych lez, gdy zobaczylam, ze udalo mu sie, wéréd morza ne-
dzy, stworzy¢ im dziecifistwo... Przyszedt rozkaz o ekstermina-
cji getta. Przyjaciele doktora Korczaka a mial ich wielu po
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,aryjskiej” stronie i na calym $§wiecie, robili wszystko, by go ura-
towaé. Dla dobra dzieci, ktére tak kochal. Doktor Korczak od-
méwil. Pamigtam ten niecodzienny pochéd ulicami getta. Szedt
na czele starszy cztowiek o dobrym u$miechu. Prowadzit za reke
dwéch chlopczykéw. Reszta dzieci szta ufnie za tym, ktéry mial
wielkie serce. Do ostatniej chwili nie wiedzieli, ze doktor Kor-
czak prowadzi je na $mieré. On jeden o tym wiedzial, ale szed!
z u$miechem z podniesiong glowa, nie chcgc odebra¢ wiary w
dobro, wiary w czlowieka, tym miodym istotom.

Byla w tym pochodzie doktér Tola Mincowa. Szta za swym
duchowym przewodnikiem, a musiala przeciez wigcej cierpieé,
bo prowadzita za raczke swego wlasnego synka. Mogla go urato-
wad, ale nie chciala, by jej dziecko korzystalo z losu uprzywilejo-
wanej matki. Te stowa napisata na kartce, ktéra wyrzucita przez
okno pedzacego do Treblinki pociagu. Chciala si¢ usprawiedli-
wié¢ przed mezem, ktéry byl internowany na Wegrzech w obozie.
Cudem jakim§ kartka dotarla po latach do rak doktora Minca.
W pierwszym przystepie zalu i bélu, nie chcial Zonie wybaczy¢
tej pelnej rezygnacji decyzji. ,, Trzeba bylo walczyé, trzeba byto
walczy¢” — powtarzal. Milczatam. Czyz moglam mu wytluma-
czyé, ze nie mozna sadzi¢ ludzkich postepkéw i ludzkiego dziata-
nia w getcie normami normalnej etyki i normalnego zycia?
W moim pojeciu i doktor Korczak i doktér Tola Mincowa sa
bohaterami, cho¢ takie bohaterstwo rozdziera serce.

Byli inni ludzie, ktérzy wierzyli, ze ich dziatalno§¢ pomoze
przetrwaé najmniejszej chocby garstce. Nalezal do nich prezes
gminy zydowskiej w getcie, doktor Czerniakow. Mieszkatam z
nim w jednym domu i obserwowatam z bliska narastajaca tragedie
tego czlowieka. Poczgtkowo wierzyl naprawde, ze uratuje swych
wspStwyznawcéw. Podpisywal najbardziej drakorskie rozporza-
dzenia wiladz hitlerowskich, co gorsze, musial z racji swego urze-
du, pilnowaé ich wykonania. Wiem, ze przezywal wtedy wielki
konflikt wewnetrzny. Ale, gdy przyszlo rozporzadzenie o ekster-
minacji getta, ktére on, jako prezes, musial takze firmowac
swym nazwiskiem, zeby uépi¢ czujnoé¢ kandydatéw do kremato-
riéw, doktor Czerniakow poprosit o chwile namystu i przeszedt
do drugiego pokoju. Po pewnym czasie Niemcy zaniepokoili si¢
jego dtuga nieobecnoscig. Znalezli trupa. Doktor Czerniakow nie
byt zdolny do podpisania wyroku §mierci na mieszkaficéw getta.
Zazyl cyjankali. 1 zostawil list do syna, lekarza, ktérego losy
wojny rzucily na teren Zwigzku Sowieckiego, zeby nie mial zalu
do ojca, ktéry staral si¢ przez ten caly czas, postgpowaé zgodnie
ze swym sumieniem...
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Doktor Milejkowski staral si¢ stwarzaé mieszkaficom getta
mozliwe warunki sanitarne, wykorzystujgc niemiecki strach przed
zakaznymi chorobami. Byl dyrektorem szpitala, potrafit apef;waé
do ludzkiej ofiarnosci, by ratowaé chorych przed $miercig. Pod-
czas specjalnie ostrej epidemii tyfusu stworzyl oérodek krwiodaw-
czy. Byt organizatorem kurséw medycznych, na ktérych miodziez
mogla kontynuowaé studia i — co bylo wazne moralnie — uciec
przed rzeczywistoscig. Uczgszczalam na ten prawdziwy, o wyso-
kim poziomie naukowym wydzial medyczny, ktéry, dla zmylenla
Niemcéw nosit etykiete ,kurséw do walki z epldemxamx Znaj-
dowaly si¢ one w starym, walgcym si¢ ze starosci budynku na
Lesznie, poza wacha niemiecks. Czesto zolnierze bili do krwi
chlopcéw, ktérzy na te kursy uczgszczali i ktérych nosy wydaly
im si¢ zbyt semickie. Nastepnego dnia ci sami chlopcy przycho-
dzili na wyklady z obandazowanymi glowami.

Naszymi wykladowcami byli miedzy innymi uczeni o $wiato-
wej stawie, jak profesor Hirszfeld. Twérca nauki o grupach krwi
nie od razu przyszedt do getta. Doéé dhugo ukrywat sie u polskich
przyjaciét. Kiedy jednak zorientowal sie, ze jego obecnosé za-
graza zyciu tych ludzi, zdecydowal si¢ zyé poza murami. Byl
wierzgcym katolikiem i mieszkal na plebanii koéciota przy ulicy
Grzybowskiej. Na jego oczach gasta cérka, nieuleczalnie chora,
ktéra moglyby tylko uratowaé specjalne warunki i specjalna opie-
ka. Profesor Hirszfeld nie wiele mial wspélnego z Zydami. A mi-
mo to, ten czlowiek o picknej siwej glowie, prowadzil dla nas
wyklady, zapalajac w studentach cheé¢ do nauki.

Docent Zweibaum, ktéry byt dyrektorem kurséw, staral sie
zapomnie¢, w jak nienormalnych warunkach pracuje i u aé
wéréd studentéw uniwersytecka dyscypline. Wykladal histologie,
przy ktérej ozywial sig, jak miody student. Kochat t¢ swoja dzie-
dzine wiedzy i kochal mlodziez. Gdyby studenci tych kurséw
przezyli, niektérzy z nich byliby dzi§ wybitnymi lekarzami. Naj-
zdolniejsi zgineli w powstaniu w getcie. Poznaliémy wtedy gorz-
ki, ale jedyny chyba, smak wiedzy dla wiedzy, sztuki dla sztuki,
cho¢ taczyla si¢ z tym $wiadomosé, ze pewnie nigdy nie bedziemy
mogli zrobié uzytku z naszych studiéw...

Cwiczenia praktyczne z anatomii odbywaly si¢ w szpitalu przy
ulicy Stawki. Przychodzili tam studenci z analogicznych kurséw
po drugiej stronie muréw, prowadzonych przez profesora Lothe.
Mieli okazje uczestniczy¢ przy zupelnie niecodziennych sekcjach.
Na trupach nie bylo odrobiny tkanki tluszczowej, wylacznie skéra

i mieénie...
I wtedy wlaénie nadeszta pierwsza miloé¢. Wiasnie w tych
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makabrycznych warunkach, w obliczu §mierci. Zjawila si¢ w pos-
taci miodego lekarza, ktéry przychodzit na nasze sekcje z ,aryj-
skiej strony” i prowadzil éwiczenia z anatomii. Polaczyt nas
nervus vagus, nerw bledny... Zdawatam wlasnie egzamin i nie
moglam si¢ uporaé ze spreparowaniem tego dtugiego nerwu. Prze-
cielam go w ktérym$ miejscu i stalam zrozpaczona, bo wiedzia-
fam, ze profesor za chwile nadejdzie. Andrzej zblizyt si¢ z igla
i nitka i zrecznie go zeszyl.

Nie fatwe bylo nasze uczucie i nasza walka o wspdlne szcze$-
cie. Dzielily nas mury, podlo$é¢ ludzka i lufy karabinéw. Spo-
tykaliémy si¢ w szpitalu, §wiadkami naszego pierwszego pocatun-
ku byly trupy... I trzeba bylo duzo odwagi, albo moze lekko-
myslnoéci, by w tych warunkach zdecydowaé si¢ na malzefistwo.
Zostalo ono zawarte w obliczu rabina i ksiedza w getcie i watpie
nawet czy bylo prawomocne. Ale poniewaz wszystko nas dzielilo,
cheieliSmy by¢ oficjalnie zwigzani. Nie mogtam uciec z Andrze-
jem i porzuci¢ starych rodzicéw. Zreszta méj maz walczyl w
konspiracji i nie mial stalego mieszkania. Ale sama §wiadomo$é
istnienia Andrzeja, pomogta mi nie tylko przetrwaé trudne chwi-
le, ale réwniez zdecydowaé si¢ na ucieczke, gdy nie bylo juz
innego wyjécia. Pierwsza milo§¢ obudzila we mnie bardzo juz
przytlumiony, instynkt zycia.

Zastanawiatam si¢ czesto, do czego mozna by poréwnaé getto,
ale rzeczywisto$¢ przekreslata wszelka mozno$é przenosni i meta-
fory. Wspomnienia czaséw getta odzyly jednak z nowa sila
w Indiach, a zwlaszcza podczas mego pobytu w Kalkucie —
$wiatowej stolicy glodu i okropnosci. Kiedy zetknelam si¢ z ne-
dzg azjatycka, jedyna w swym rodzaju, niepojeta dla Europejczy-
ka, choéby pochodzit z tak biednego kraju, jak Polska, — zro-
zumiatam, ze Hitlerowi udalo si¢ sprowadzi¢ mieszkaficéw getta
do tego wlasnie poziomu — ludzi w trakcie umierania.

W Kalkucie i w Bombayu ulice zastane sa réwniez zywymi
trupami, odzianymi w }achmany.

Wielu mieszkaficéw Kalkuty, czy Bombayu takze nie pod-
nosi si¢ rano z brukéw ulicznych. Miliony ludzi zyje na ulicy,
myje si¢ w wodzie z rynsztokéw, je i plodzi dzieci w kurzu
ulicznym... Jest w Kalkucie kolo $§wigtyni krwiozerczej bogini
Kali, na cze$¢ ktérej zabija sie w ofierze zwierzeta, dom, ktéry
nosi te wlaénie symboliczna nazwe ,Dying Destitutes” — ludzi
w trakcie umierania. Tam widzialam nasze okazy anatomiczne ze
szpitala w getcie. A kiedy spytaliémy hinduskiej siostry, jak jej
idzie praca, odpowiedziala, wybuchajac glo§nym $miechem, tak,
ze mys$lelismy, iz postradata zmysly:
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— Wigkszos$¢ z tych ludzi umiera, bo musi umrzeé i to dla
nich lepiej. Bo jak ich raz uratujemy i wychodza, to i tak
tu za par¢ dni wracaja i wtedy nic ich nie moze od $mierci
uratowac...

Jest w tych stowach na pewno jaka$ logika glodu i nedzy
tego bardzo przeludnionego kraju, w ktérym zycie ludzkie nie
ma zadnej wartosci... I pewnie w jakiej§ mierze mozna by te
logike zastosowa¢ do warszawskiego getta. Z jedna tylko réznicg.
Nedzarze hinduscy sa w przewazajacej mierze nie$wiadomi swej
sytuacji. Nie wiedza po prostu, ze mozna nie tylko zy¢ lepiej,
ale w ogdle inaczej. Przesady kastowe i religijne utrzymujg ich
w przekonaniu, ze jesli cierpia w zyciu doczesnym, to po reinkar-
nacji zostanie im to w przyszlym zyciu sowicie wynagrodzone. To
prze$wiadczenie utrzymuje ich w stanie catkowitej, niepojetej
dla nas i irytujacej biernosci. Gleboko zakorzenione przesady spo-
leczne i religijne wymazuja poczucie krzywdy, a nawet pozwalaja
na u$miech i swoista, powiedzialabym zwierzeco-instynktowna,
rado$¢ istnienia.

Wiec i to poréwnanie z biedakami najnizszych kast Indii
jest tylko czeSciowo stuszne. Bo Zydzi z getta warszawskiego
mieli pelna $wiadomo$¢ swej nedzy i swego ponizenia. Trudno
mi powiedzied, ilu spoéréd tych cieniéw ludzkich zachowato wia-
re w mozno$¢ przetrwania i w powrét do innego, normalnego
zycia... Swiat zarzucal im biernoéé. Moglo tak sie wydawaé miesz-
kaficom Nowego Yorku, czy Londynu... Ale ci ludzie nie mieli
juz po prostu sit fizycznych, ani moralnych do walki, ktérej
wynik byl z géry przesadzony. I w tej sytuacji tym wigkszego
znaczenia nabiera powstanie w getcie, akt — rozpaczliwego i pel-
nego najwyzszej godnoéci ludzkiej — oporu, ktéry zamanifestowat
sic w obliczu nieuniknionej juz $mierci, ktéra zajrzata w oczy,
kazdemu kto pozostal, gdy, tak czy inaczej, nie mozna bylo prze-
trwaé, wiec lepiej zgingé z karabinem w reku, niz na kleczkach,
niz lezagc w brudnych rynsztokach i konajgc powoli.

Ale zanim nastgpil ten akt ostatecznego buntu, ludzie rato-
wali si¢ indywidualnie, réznymi drogami, na jakie tylko mogli
sobie pozwoli¢. Przewazajaca cze$¢ mieszkaficéw warszawskiego
getta zostala wystana bezposrednio do krematoriéw Treblinki i
innych obozéw zaglady. Wysytka odbywata si¢ z tak zwanego
Umszlag Platzu. Szly tam cale rodziny z resztkami nedznego do-
bytku, nie wierzac do ostatniej chwili, nawet w zaplombowanych,
przeznaczonych dla bydta wagonach, ze sa wysylane na $mieré...
Istotnie, na poczatku trudno bylo uwierzyé, ze hitleryzm zdolny
jest do zbrodni na tak gigantyczna skale. Nie chcieli dopuscié
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do siebie tej mysli i ci, ktérzy pozostali w okrojonym getcie
i pracowali w szopach niemieckich. Od czasu do czasu {ursowaly
wéréd nas wiadomosci, ze otrzymano od wystanych listy, ze
niezle im si¢ powodzi, ze znalezli prace. Nikt oczywiscie takich
listéw nie widzial. Trudno mi powiedzie¢, czy w szerzeniu tych
oczywistych klamstw zainteresowana byla tylko niemiecka pro-
paganda. Duzg role odgrywal na pewno instynkt zycia, nielo-
giczny, pozbawiony wszelkich podstaw, ale przeciez niezbedny do
przetrwania tego piekta. Ten instynkt stal sic motorem dziatania,
wytracal z biernoéci, a czasem przybieral formy bohaterstwa.
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Rozdzial III

Po $mierci doktora Czerniakowa getto warszawskie zmienito
charakter. Niemcy doszli do wniosku, ze pierwsza cze$¢ ich nisz-
czycielskiego dziela jest skoficzona, ze zlikwidowali chwilowo wy-
starczajgco duzo ludzi. W zwiazku z tym rozszerzali swéj lebens-
raum i odebrali wiele ulic. Burzono wigc stare mury i budowano
nowe. Wielu ludzi, ktérzy stracili dach nad glows, gniezdzito sie
na ulicy tak dlugo, az cala beznadziejno$¢ tej sytuacji nie kiero-
wala ich dobrowolnie na Umszlag Platz. Inni rozpoczynali we-
getacje w tak zwanych szopach niemieckich. Bylo to co$ pored-
niego miedzy duza fabryka, a obozem koncentracyjnym. Praco-
watam w takiej szopie Toebensa. Przez 12 godzin dziennie zna-
czylam kreda miejsca na spodniach munduréw niemieckich, gdzie
nalezalo potem przyszy¢ guziki. Praca meczyla fizycznie, ponie-
waz trzeba ja bylo wykonywaé na stojgco. Spodnie byly ciez-
kie i zakurzone, przy najmniejszym ruchu kurz wdzierat sie do
nosa i w pluca. Pilnowaly nas podczas tej pracy poza strazni-
kami specjalnie tresowane psy. Czulo si¢ caly czas na karku ich
oddech. Rzucaly si¢ i kgsaly niemilosiernie ludzi, ktérzy, chocby
na chwile, przestawali pracowaé. W ten sposéb stracitam dziec-
ko mojej pierwszej mifosci. Bylam w trzecim miesigcu cigzy.
Niedozywiona, wymeczona fizycznie, przestalam na chwile pra-
cowaé. Rzucil si¢ na mnie olbrzymi pies, z bélu i ze strachu,
poronitam.

Byl to dla mnie decydujagcy moment. Powziglam decyzje, ze
musz¢ si¢ z tego piekla wydostaé. Po drugiej stronie czekat na
mnie Andrzej, z ktérym nie miatam obecnie zadnego kontaktu.
Rodzice byli za starzy, by méc otrzymaé jakgkolwiek prace i nie
miatam zadnych szans na utrzymanie ich przy zyciu tylko dlate-
80, Ze ja pracuje.
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Sytuacja wydawata si¢ beznadziejna. Teren szopy otoczony
byl drutami kolczastymi i pilnowany przez ,,szauliséw”-zolnierzy,
rekrutowanych na Litwie i odznaczajacych sie specjalnym okru-
ciedastwem. Wshuchujac si¢ podczas bezsennych nocy w ich roz-
mowy i ujadanie pséw, marzylam o ucieczce.

Potem nastgpita istna noc $wietego Bartlomieja. O 12-¢j usly-
szeliémy walenie w drzwi naszego baraku i rozkaz: zbiérka wszyst-
kich na podwérku. Kazatam rodzicom ukryé sie w ubikacji. Po-
dwoérze o$wietlone bylo latarniami. Ich migoczacy blask pozwo-
lit rozrézni¢ sylwetki wygonionych ludzi w nocnej bieliznie. Ko-
biety tulity do piersi dzieci. Stycha¢ bylo placz i wrzaski ko-
mendy. Kazano nam przejé¢ przed grupa oficeréw, ktérzy doko-
nali ,selekcji”. Odpychali po prostu jednych ludzi na prawo,
a drugich na lewo. Ci na prawo przeznaczeni byli na §mieré. Do
dzi§ nie wiem, jakie bylo kryterium wyboru. W zasadzie, z wy-
roku Hitlera, mieli umrze¢ ludzie starzy, po pieédziesigtce. Ale
jakze odrézni¢ wiek ludzi, wycieficzonych pracg i glodem w nie-
pewnym $wietle latarni? Ujrzalam w tej kolumnie , straconych”
robotnice z mojej hali, ktére nie mialy wiecej, niz 30 lat... Pew-
na role odgrywaly osobiste gusty tych, ktérzy dokonywali selek-
cji. Skazali oni na $émieré wszystkich rudych i piegowatych. Roz-
taczano matki od niemowlat. Gdy jedna z nich bronita si¢ roz-
paczliwie, oficer niemiecki chwycit malefistwo za nézki i spo-
ko{,nym, jakim§ wymierzonym ruchem, roztrzaskal mu gléwke
o bruk...

Uséwiadomiliémy sobie wtedy ze $mieré w tych warunkach
jest juz tylko kwestia czasu, nie dni nawet, ale godzin. Powzie-
lismy decyzje: wyjdziemy przez kanaly kanalizacyjne. Podobno
jest to mozliwe, podobno sa ludzie, ktérzy, za pieniadze, oczy-
wicie, zalatwia ten ludzki szmugiel. Mieli$my jeszcze dwa piers-
cionki, wiec moze sie uda?

Ojciec méj nawigzal z nimi kontakt i nadeszla decydujaca
noc. Byla to jesied 1942 roku. Okolo pétnocy nastapil jeden
z nalotéw sojuszniczych na Warszawe. Robotnikéw wypedzono
z barakéw, ludzie tratowali sie, szaulisi potracili glowy. Korzy-
stajac z ogblnego zamieszania, udalo nam si¢ przeslizngé poza
druty i odnale#é wylot kanaléw. Tam czekali na nas przewodni-
cy. Zeszlismy do kanaléw. Mialam uczucie, ze znajduje sie¢ w
grobie. Bardzo cuchnelo. Nogi §lizgaly si¢ w jakiej§ mazi. Nie
sposéb bylo oddychaé. Uslyszalam przerazliwy pisk: nadepnelam
pewnie na szczura. Kazdy krok naprzéd, na czworakach, wydawat
sie wiecznoécig. Czulam na sobie cuchnacy wédka oddech nasze-
go przewodnika.

Jak dtugo trwata ta droga ku zyciu, podczas ktérej §mieré wy-
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dawala si¢ jedynym wyjéciem? Godzing, czy kilka godzin? Nie
spos6b jest zachowaé jakakolwiek rachube czasu. Wreszcie wy-
ciggnieto nas z kanaléw i pélprzytomnych zaprowadzono do ja-
kiej$ izby, gdzie kazano nam si¢ umyé. Wtedy dopiero przyjrza-
fam si¢ twarzom naszych przewodnikéw. Nie chcialabym spotkaé
ich w ciemnej ulicy... Bylismy dla nich po prostu towarem, ktéry,
tak jak migso, czy make, szmuglowali do getta. Moze troche
‘cenniejszym towarem, bo przynosit im wiecej zysku. Ale ryzyko-
wali przeciez, bo narazali wlasne zycie. Wiec pewnie tez, w
jakim§ stopniu, byli bohaterami.

Okolo 10-tej rano wyrzucono nas po prostu na ulice. Mru-
zac oczy od blasku slofica, od jasnosci i spokoju, do ktérego
nie byliSmy przyzwyczajeni, jak wieZniowie, ktérych wypuszczo-
no z ciemnicy, zataczajac si¢ ze zmeczenia, poszliSmy przed siebie
ulicami Warszawy, odzyskawszy wolnoéé po uplywie 3 lat. Ale
«co zrobi¢ z tg wolnoscia, gdy nie ma si¢ prawie grosza w kieszeni.

(Co dalej?
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Rozdzial IV

Pierwsze kroki skierowalam oczywiécie do przyjaciét mego
meza, ktérym udalo sie nas skontaktowaé. Radoéé odnalezienia
sie zatruta byla obawa rozstania. Andrzej walczyl w szeregach
AK, zmienial codziennie mieszkanie, lekal si¢ mnie narazié.
Z drugiej strony moglam stal si¢ dla niego cigzarem i dlatego
postanowitam zorganizowaé sobie sama zycie. Nie chcial poczat-
kowo o tym slyszeé. Udalo mi si¢ go przekonaé po dwéch dniach,
spedzonych w mansardzie u przyjaciét na Starym Mieécie. Przezy-
lam wtedy najpiekniejsze, najbogatsze i zarazem najbardziej tra-
giczne dni. Nastepnego dnia po naszym rozstaniu Andrzej zostal
aresztowany i wystany do O$wiecimia...

Wiele trudu kosztowalo mnie rozpoznanie ,,mojej”’ Warsza-
wy. Bardzo okaleczala, istniata jeszcze, ale byla taka zmieniona!
Nad ulicami unosit si¢ jaki§ strach. Sztam sama, otepiala, zada-
jac sobie pytanie, czy warto w ogéle walczyé o zycie, ktére stra-
cito dla mnie, po rozstaniu z mezem, jakikolwiek sens. Ale bytam
potrzebna rodzicom. Musiatam co§ wymysleé.

Na razie jednak walczylam z uczuciem glodu i odwracatam
si¢ nerwowo na odglos kazdych krokéw. Na Krakowskim Przed-
miesciu zobaczylam mala kawiarenke o egzotycznej nazwie ,Rio
Rita”. Przywolalo to uczucie jakiego$ ciepta i smak goracej, aro-
matyczne] kawy. Wesztam do $rodka. Nie zdazylam usiaéé przy
stoliku, gdy ustyszalam sttumiony okrzyk:

— Lilka, Jezus Maria, jak si¢ cieszg, tak czesto myslatam
o Tobie.

Przypadek, zupelnie nieprawdopodobny przypadek. Kelnerka
w Rio Ricie byla moja szkolna kolezanka, Krysia Sokotowska.
Piekna dziewczyna o twarzy Madonny. Pochodzita z rodziny zu-
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bozalej szlachty. Kiedys, ale przeciez to bylo bardzo dawno, w
czasach, ktére wydawaly si¢ nigdy nie istnieé, przychodzita do
mmie do domu, jadala u nas, zwierzala mi si¢ ze swojej wielkiej
miitoéci do mlodego lotnika, ktérego poznata na balu w Modlinie.
Pamigtam, ze pozyczalam jej na ich spotkania moje sukienki.
A potem on wyjechal na wakacje, te ostatnie wakacje 1939 roku
i jluz wigcej nie pisal, a moze zresztg tylko listy nie doszly. Kry-
sim odczula gleboko ten pierwszy wielki zawéd. Nie wiele zmie-
niffa ten stan uczué¢ wiadomos¢, ktérg mi od razu powtérzyla, ze
Wiodek jest lotnikiem w Anglii.

— Lilka, jak to dobrze, tyle razy my$lalam o Tobie. Poczekaj
na mnie, zaraz pojedziemy do domu, jakze si¢ Mama ucieszy...
Tylko trzeba Ci znalezé jakaé prace.

Pojechalyémy do jej domu, do Rembertowa. Krysia w miedzy-
czasie wyszla zamaz za pelnego wdzigku czlowieka, ktérego po-
zniata we wrzesniu 39, gdy pracowata jako pielegniarka, a ktéry
podawal si¢ za lekarza. W istocie nie mial zadnego dyplomu.
Urodzita synka i rozeszla si¢ z mezem, ktéry w blizszym wspét-
zyciu okazal si¢ nicomal-ze wykolejeficem. Pracowala wiec obec-
nie na cala rodzing, utrzymywala matke, dziecko i mlodsza sios-
tre. Krysia byla urodzong optymistka, nie znala uczucia niebez-
pieczenstwa.

Nigdy nie zapomne, jak mnie przyjeto w jej domu. Zjadlam
wtiedy pierwszy cieply obiad. I poczutam cieplo ludzkich serc.

Niesposéb pisa¢ o tych czasach, nie wyrazajac wdziecznosci,
nie oddajgc najglebszego holdu tym wszystkim polskim przyja-
ciotom, ktérzy nam pomogli. Wiele si¢ na ten temat dyskutowato,
podkreslajgc duzy antysemityzm polskiego spoleczeristwa. Jest to
niesprawiedliwe uproszczenie. Na pewno zdarzaly sie wypadki, ze
dla pieniedzy denuncjowano ukrywajacych sie Zydéw, elementy
kryminalne znajduja si¢ w kazdym spoleczefistwie. Ale ci, ktérym
w 42 roku udalo sie uciec z getta, nie mogliby przetrwaé wojny
bez pomocy polskich przyjaciét. A pomoc ta przybierala czasem
wzruszajace formy.

Matka Krystyny, pani Helena Sokolowska jest wierzaca kato-
liczka. I ta wladnie gleboka wiara sprawia, ze jest tak ludzka, ze
nie potrafila nie poméc blizniemu swemu, choé wiedziata, ze
moze narazi¢ siebie, swoja rodzing, a zwlaszcza ukochanego
wnuka.

Wkrétce po moim przybyciu do ich domu, miodsza siostra
Krystyny, Hanka, zostala aresztowana podczas tapanki ulicznej
i wystana do O$wiecimia. Patrzylam na cierpienie pani Sokotow-
skiej, nie bedac w stanie jej poméc. Ale nigdy go nie okazywata
publicznie, nigdy nie stracita wiary i swej dobroci. Nigdy nie
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odméwila nikomu kawatka chleba i talerza goracej zupy, co
stanowilo wéwczas wylgczne pozywienie calej rodziny. Dom pani
Sokolowskiej byl zawsze otwarty dla tych, ktérzy potrzebowali
schronienia i pomocy. Byt okres, gdy ukrywalo sie w nim 5 oséb,
cztonkowie AK i Zydzi. A pani Helena kontynuowata swoje co-
dzienne obowigzki, chodzita po zakupy, usitujac zdobyé na kredyt
nieco wiecej zywnosci i dla swych ,goéci” i — co wazniejsze
— na paczke dla Hanki do O$wiecimia.

Nigdy si¢ zreszta nie zmienita, nawet po wojnie, gdy obré-
cito si¢ dla niej szczesliwie kolo fortuny. Hanka przezylta, wré-
cita z obozu, skorfczyta studia i jest dzi§ zdolnym i cenionym
architektem. Krysia brala udzial w powstaniu warszawskim, skad
wywieziono ja do obozu w Niemczech. Poznala tam milodego
wojskowego amerykariskiego. Miloéé, powrét do domu, paczki,
pelne tesknoty listy i wreszcie wyjazd z synkiem do Stanéw
Zjednoczonych. Wiem dobrze, ze pani Helena cierpiata, ze bar-
dzo ciezko bylo jej rozstaé sie z wnukiem, ktérego wychowywata
jak syna. Nigdy jednak nie dyskutowata decyzji Krysi, uwazajac,
ze nie ma prawa sprzeciwié si¢ jej szczeSciu.

Pani Helena odwiedzita Krysie po latach, gdy maz jej, pul-
kownik John Post, byt na placéwce w Heidelbergu. Nie zostala
jednak z cérka i wnukami, z ktéeymi nie mogla znaleZé juz na-
wet wspdlnego jezyka... Ten najmilszy, Marek, uciekl po prostu
z nowego amerykariskiego domu, wrécit do polskiego nazwiska
i wszelki §lad po nim zagingt. Krazyly stuchy, ze zaciagnal sie
do marynarki.

Pani Helena wrécita do kraju, bo kocha Polske i, jak sama
méwi, tylko tu chce umrzeé. Na pewno niewielu jest tak uczci-
wych i szlachetnych ludzi. Nigdy tez nie przejda do historii, bo
zdolni sa jedynie do bohaterstwa na codzied. Tym trudniejszego,
bo bardzo malo efektownego. Faktem jest, ze pani Sokotowska
wykazata réwniez duza odwage w okresie stalinizmu w Polsce,
wysylajac wéwezas paczki swym przyjaciolom, przebywajacym w
wiezieniach.

Po dziefi dzisiejszy jesteSmy w stalym kontakcie. I, jesli
oplatek znajduje sie co roku pod drzewkiem, ktére imituje choin-
ke w Indiach, to dlatego, ze pani Helena nigdy o tym nie
zapomina...

Sasiadka pani Sokolowskiej z Rembertowa, pani Malinowska
byta przed wojna antysemitka, poniewaz ,te Zydki zabierali nam
prace i mieli zawsze duzo pienigdzy”. Co nie przeszkodzilo jej
ukrywaé przez pewien okres czasu moja matke, a nawet serdecz-
nie sie¢ nig opiekowad.

Sama przezywata wielka tragedie, z ktéra z nikim si¢ nie
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dzielita. Wiedzielismy, ze miala syna w Os$wigcimiu. Bohdan
dostat si¢ do obozu, jako jeden z pierwszych wieZniéw. Matka
wytwarzata wigc legende bohaterstwa wokét postaci syna. Tym-
czasem Bohdan zostal kapo obozowym i wyrézniat si¢ nie tylko
okrucieistwem, ale wrecz sadyzmem wobec swych wspétwiez-
niéw. Dowiedzielismy si¢ o tym po wojnie, gdy wytoczono mu
proces i skazano na kilka lat wigzienia. Pani Malinowska nie po-
rzucila czarnego koloru nawet po zakorczeniu wojny. I nadal
wysylata synowi paczki do wiezienia...

Pomogli mi i inni ludzie. Bywalcy kawiarni, gdzie pracowata
Krystyna, zarabiajacy wéwczas duze pienigdze na wszelkiego ro-
dzaju handlu. Na pozér sprawiali wrazenie ludzi, zyjacych chwila.
W istocie zarabiali pienigdze, by dawaé je organizacjom ruchu
oporu, zwlaszcza Armii Krajowej. Mysle, ze pomagali réwniez
niektérym Zydom, ktérzy wydostali si¢ z getta i ze nie bytam
wyjatkiem.

Niezwykle inteligentny, o golebim sercu, Jerzy Dodacki zaan-
gazowal mnie jako sekretarke swojej firmy. Po wojnie zostal
aresztowany i zestany do obozu na Ziemiach Zachodnich. Ponie-
waz bylo to w okresie stalinowskim, wigc nikt nie dowiedzial si¢
nigdy, za co zostal skazany i nie mogliémy nawet wysyla¢é mu
paczek. Dzi§ jest oczywiScie na wolnosci i wraz ze swa urocza,
dzielng zona, rozpoczal nowe zycie jako urzednik jakiej$ insty-
tucji.

Stanistaw Dybowski, czlowiek o duzym wdzieku i jeszcze
wigkszej fantazji zatrudnil mnie jako guwernantke swego syna.
Ta praca dala mi chwile wytchnienia i mozno$é utrzymywania
rodzicéw do momentu, gdy jeden z gosci Volksdeutsch zreszts,
wyrazil wobec pani domu watpliwoséei co do mego pochodzenia...

Moja szkolna kolezanka, Tuska Rundo i jej narzeczony Ta-
deusz Borowski dali mi do reki falszywg metryke. Na podstawie
tego dokumentu moglam sobie bez trudu wyrobi¢ oficjalng kenn-
kart¢ z moim wlasnym odciskiem palcéw. Nalezalam wiec do
uprzywilejowanych...

I wreszcie polscy przyjaciele z innego §rodowiska spoleczne-
go. Po stracie pracy w domu Dybowskich, wzielam zajecie robot-
nicy w Dzwonkowej. Byla to fabryka na Grochowie, pracujaca
dla Niemcéw: postanowilam szukaé schronienia w paszczy lwa.
Robotnicy z mojej hali nie mogli nie zdawaé sobie sprawy, ze
bylam ,inna”. Zdradzilam si¢ zreszta podczas powstania w getcie.
Byl Wielki Tydzie, a niebo czerwone bylo od pozaréw. Nie-
sposb bylo uciec przed tg tung, ktéra rzucala blask na Warsza-
we i przeSwietlata sumienia. Odrywalam si¢ od pracy, patrzalam
przez okno i mialam lzy w oczach. Zrozumieli to i Stanistaw
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Tomczyk i Edward Siejko. Dzielili si¢ ze mna potem $niadaniem.
I co najwazniejsze: nigdy mnie o nic nie pytali.

Cigzkie byly te chwile po tak zwanej aryjskiej stronie. Wy-
darzenia, jak szalona hustawka, rzucaly mnie raz w gére, raz
w dél, az do catkowitego zawrotu. Wihaéciwie wszystko zaleine
bylo od przypadku i mimo najlepszej woli, nikt z nas nie mial
wplywu na wlasne zycie.

Doktadnie w tym samym czasie, w styczniu 1943 roku, zosta-
fam i wdowa i sierota: stracitam meza i ojca. Andrzej przebywat
w O$wigcimiu, skad otrzymywatam od niego listy i dokad wy-
sylatam mu mizerne paczki. Wierzylam jednak gleboko, ze kie-
dy$, gdy wojna si¢ skoriczy, bedziemy znowu razem. Az do
chwili, gdy otrzymalam krétki, suchy list, ze doktor Jussym,
,,dostal zapalenia ucha wewnetrznego, z czego wywigzalo sie za-
palenie opon mézgowych, ktére z kolei spowodowalo zgon”.
Dowiedziatam si¢ potem, ze zapalenie ucha wywolane bylo ude-
rzeniem niemieckich zbiréw... Tak zakoriczyla si¢ moja pierw-
sza mitoé¢, moje nadzieje, moje trudne szczeécie. Dzi§ z perspek-
tywy mych do§wiadczei widze, ze nasze Swczesne malzefistwo
bylo miodzieficza lekkomyslnoscia w obliczu $mierci. Dzi§ pew-
nie nie bylabym juz zdolna do podobnych uczué. I moze wlaénie
dlatego zachowuje w sobie z pietyzmem te, tak tragicznie i szyb-
ko zamknieta karte mego zycia.

Smieré ojca, ktérego bardzo kochalam i z ktérym zawsze
znajdowalam wspélny jezyk, ogromnie mna wstrzasneta. Po wyj-
§ciu z getta ukrylam rodzicéw u chlopskiej rodziny w Wolominie.
Ojciec byl jednak zbyt aktywny, by méc sie pogodzié¢ z zyciem
w ukryciu. Po kryjomu przede mna przyjezdzal do Warszawy,
gdzie staral si¢ nawigzaé¢ kontakt z dawnymi przyjaciétmi. Kre-
powalo go, ze nie zarabial, Podczas jednej z takich wypraw zo-
stal zadenuncjowany jako Zyd. Niemcy aresztowali go i osadzili
w wigzieniu na Gesidwce. Poddawano go torturom, 60-letniemu
cztowiekowi kazano skakaé zabkg przez 5 godzin dziennie, bito
wieZzniéw niemilosiernie. Ojciec przetrzymal to wszystko tylko
dzieki swej wielkiej energii i optymizmowi, tym cechom, ktére
po nim odziedziczytam i ktére tak bardzo w nim kochatam.
Cudem udalo mu si¢ uciec z transportu, przeznaczonego na wy-
stanie do Treblinki. Ale nigdy juz nie byl soba, stal sie duzym
dzieckiem, ktére lekalo si¢ wiasnego cienia...

6 stycznia 1943, w dziefi Trzech Kréli musiat istotnie poje-
cha¢ do Warszawy, zeby zobaczy¢ sie z jednym z przyjaciél, ktéry
przechowywal reszte naszych rzeczy i ktéry zmuszony byt wy-
jechaé, Ojciec nigdy juz nie wrécit. Po miesigcu, ten sam przy-
jaciel pokazal mi wzmianke w gazecie, ze wojskowa ciezaréwka
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niemiecka przejechala niejakiego Jerzego Ptaszyfiskiego, ktérego
w cigzkim stanie przewieziono do szpitala. Natychmiast tam
pobieglam. Wprowadzono mnie na sale, gdzie istotnie dogory-
wal mlody czlowiek, noszacy to samo nazwisko. Wysztam, zata-
czajgc si¢ z bélu i zemdlatam na ulicy. A méj ojciec zabrat ze
soba do grobu tajemnice swej $mierci. Do grobu, ktérego nawet
nie moge odnalez...

Po tych dwéch ciosach, otgpiata z bélu, musiatam jednak
zy¢ dla matki, ktéra stala si¢ bezradng istots. Przeniostam ja
do Rembertowa, gdzie wynajelam izbe, poniewaz nie zarabia-
tam na tyle, by placi¢ nawet za najskromniejsze utrzymanie pani
Malinowskiej. Jedynym urzadzeniem mego ,mieszkania” byly
dwa sienniki na podlodze. Zakleitam wiec okna szarym papie-
rem, zeby nikt nie mégt by¢ $wiadkiem tej nedzy, ktéra mu-
siala budzi¢ nie tylko litos¢, ale i pewne podejrzenia. Nie unik-
netam ich jednak. Zla passa trwala nadal.

Ktérego§ dnia spotkatam w sklepiku, gdzie odbieratam przy-
dzialowy chleb, granatowego policjanta. Nie sadze, bym w pierw-
szej chwili wzbudzita jego podejrzenia. Byl troche pijany i za-
czepil mnie, cheac znaleZé partnerke do dalszej wédki i zabawy.
Odméwitam. Szedt za mna do domu, wszedt sita i gdy zobaczyt
warunki, w jakich mieszkam i wystraszona matke, nabral po-
dejrzert. Przychodzit wieczorami, pijany, dajac do zrozumienia,
ze jesli nie zgodze sie na jego propozycie, to potrafi zrobié uzy-
tek z wiadomosci, ktére posiada. Ktéregos wieczoru nie zdolatam
sie opanowa¢ i krzyczac histerycznie, aby dat mi spokéj, wyrzu-
citam go za drzwi. Zrobilo si¢ przy tym zbiegowisko, poniewaz
sgsiedzi uslyszeli awanture.

Byl to koniec listopada. Istotnie miatam spokéj az do Boze-
go Narodzenia. To najgorsze nadeszto w samg wigilie. Dostali$my
w fabryce przydzial §wigteczny: jakie§ ciasto i pét litra wédki.
Koriczylismy wlasnie prace, a przez gloéniki nadawano kolendy.
»Cicha noc”. T w tej samej chwili na sale wszed} straznik, szepnat
co§ do ucha starszemu majstrowi, ten spojrzal na mnie jako$
dziwnie, koledzy mechanicznie odwrécili glowy w moja strone.
»Pani Zawadzka, gestapo po pania przyjechalo”...

A potem juz nic nie czulam, kiedy schodzitam do portierni,
przyciskajac ghupio butelke wédki, jakby mogta mnie ona urato.
waé, nic nie czutam, widzac pokrwawiong twarz mojej matki,
ktérg trzymali dwaj zbirowie. Martwitam sie tylko, ze ma na
sobie nieprzemakalne palto, bo na dworze byt duzy mréz... I nic
nie czulam, ani o niczym nie myslatam w samochodzie, kiedy
siedziatam obok jakiego§ potwornie brzydkiego mezczyzny, ktéry
co$ do mnie méwil, o tym, e nie cierpi Zydéw, bo zawsze byli
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od niego zdolniejsi na wilefiskim uniwersytecie i ze teraz péjdzie-
my ,,na mydlo”. Ocknetam si¢ dopiero, gdy auto Gestapo prze-
jezdzalo koto parku Skaryszewskiego i kiedy zobaczytam pokryte
$niegiem drzewa.

— To w porzadku — powiedziatam. — Pan musi by¢ wie-
rzacym katolikiem.

— Co to ma do rzeczy? — zapytal siedzacy obok mnie
mezczyzna.

— Dxzi§ jest przeciez Wigilia Bozego Narodzenia — méwitam
gorgczkowo — wige trzeba spelnia¢ dobre uczynki. Pan chee,
zeby§my umarly. No wigc wyjdziemy z auta, wezme¢ Matke pod
reke i péjdziemy przed siebie, powiem Jej, ze wszystko juz
dobrze, a wy nas zastrzelicie z tylu, tak zeby Ona nic nie wie-
dziala i niczego nie czula. Potem moze Pan zrobi¢ mydlo, czy
co Pan chce, ale po co do tego meki i przestuchiwania w Alei
Szucha? To bedzie i dobry uczynek i spelnienie Pana obowigzku...

Siedzacy obok mnie mezczyzna zatrzymat samochody. Wiec
jednak obejdzie si¢ bez m¢ki — pomyslalam i znowu bylam
bardzo spokojna. Dosztam do tego drugiego auta, gdzie siedziata
moja Matka i wziglam ja pod reke. I nie rozumialam, ale na-
prawde, nie bylam w stanie zrozumie¢ jego stéw, ze zadenuncjo-
wal nas policjant Jézef Krélik, piszac donos do Gestapo, ze w
Rembertowie ukrywa si¢ Zyd, ktéry posiada zloto. Méwil co$
jeszcze, ze jestem za mioda i za odwazna, zeby umieraé, ze zresz-
ta jest juz koniec wojny, a Niemcom nie najlepiej si¢ powodzi,
ze moze kiedy$ bede mogla za§wiadczyé, ze on, Borys, tez byt
jednak czlowiekiem.

Docieraly te sfowa do mnie, jak przez mgle i ocknelam sie
dopiero pézniej, gdy jakim§ cudem dojechalyémy do domu pani
Sokotowskiej, gdzie dostalam ataku histerii i ptakalam bardzo
gloéno i bardzo dlugo.

Tak rozpoczat si¢ rok 1944. Powinnam wiasciwie byla prze-
prowadzi¢ si¢, uciec z Rembertowa, ale nie mialam ani pienigdzy,
ani sif. Zostalam wigc w naszej izbie, zyjac dostownie ,pod stra-
chem Boga”. Bylo mi juz wszystko jedno, jaka$§ catkowita bez-
wola i rezygnacja. Zreszta — zupelnie paradoksalnie — nasze
aresztowanie mialo swa dobra strong. Sasiedzi wyzbyli si¢ wszel-
kich podejrzeri, bo skoro Gestapo wypuscito dwie biedne kobie-
ty, to znaczy, ze s3 one w porzadku... Pézniej, po wojnie juz,
dowiedziatam si¢, ze Jézef Krélik mial proces za kolaboracje,
i ze gestapowiec Borys zginal w czasie powstania warszawskiego.

W powstaniu nie bralam udziatu. Wybuch jego zastal mnie
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w Rembertowie, na prawym brzegu Wisly. Zostalam odcieta od
Warszawy i z daleka tylko widziatam tuny pozaréw, ktére od
rana do wieczora unosily si¢ nad stolica. Przez caly miesigc sly-
szeliSmy odglosy walki. A potem nagle huk dzial stat si¢ bardzo
bliski i codziennie samoloty przelatywaly nad naszymi glowami,
a my siedzieliSmy bez przerwy w piwnicach, myslagc naiwnie, ze
to nas moze uratowaé od §mierci. Pamigtam, jak Mamusia wtula-
ta mi glowg w swoje kolana i zatykala uszy i tego nigdy w zyciu
nie zapomng¢. A potem nagle zapanowata cisza, ktéra z poczatku
wydawala si¢ jeszcze dziwniejsza od tego piekielnego huku i byla
tak bolesna, ze az d4wieczala w uszach.

Do Rembertowa weszly oddzialy armii Czerwonej i wojska
polskiego. Zolnierze dawali ludnoéci amerykanskie konserwy i
chleb. I wtedy u$wiadomilam sobie, ze moge podnies¢ glo-
we, spojrze¢ ludziom w oczy i ze juz nie musze si¢ baé¢ zadnych
krokéw, idgcych za mng ludzi. Czyli — bylam wolna.
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Rozdzial V

Jednym z najciekawszych etapéw mego zycia byt okres lubel-
ski, pobyt w tym prowincjonalnym miescie, ktére, zupelnie na
to nieprzygotowane, przeksztalcilo si¢ nagle w ,,stolice”.

Droga z Rembertowa do Lublina, choé pod kulami, byla
prosta. Dowiedzialam si¢ od Zolnierzy, ze w Lublinie istnieje
Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, co§ w rodzaju rzadu
na terenach, skad uciekli Niemcy. Postanowitam wiec za wszelka
ceng¢ dosta¢ si¢ tam i staraé si¢ na nowo rozpoczgé zycie. Miatam
21 lat, resztki wiedzy, wyniesionej ze szkoly, kursy medyczne,
ciezkg zaprawe lat okupacyjnych, znajomoé¢ jezykéw francuskie-
go, angielskiego i z koniecznoéci, niemieckiego. Bardzo to byt
mizerny kapital i w dodatku obcigzony wieloma kompleksami.
Ale zarazem mialam jak najlepsza wolg, aby zacza¢ normalnie,
po ludzku pracowaé i zarabiaé na utrzymanie matki. Tylko w jaki
sposéb, podczas dziatadn wojennych, na poczatku wrze$nia 1944
roku, dostaé sie do Lublina?

Znowu przyszedt mi z pomoca przypadek. Do polskiej armii
w Rembertowie przyjechali goécie z Lublina. Wprositam si¢ na
kolacje. Byl tam okazaly major sowiecki, dwéch polskich kapita-
néw — jeden z nich nazywat sie Henryk Holland — i zupelnie
niepozorny, wychudzony cywil, ktéry zreszta prawie wecale sie
nie odzywal. Wiedzialam, ze przyjechali Willysem i ze bylo
w nim jedno wolne miejsce. Wyrozumowalam sobie, ze decyzja
zalezy od sowieckiego majora, wigc caly wieczér staratam sig
zwrécié na siebie jego uwage. A kiedy okolo 3-ej nad ranem
cel ten osiagnetam i major, po ktérym$ tam litrze wédki wyda-
wal si¢ by¢ mna zainteresowany, wychudzony cywil przerwat
swoje milczenie:
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— Niepotrzebnie zmarnowata Pani cala noc, bo ja jestem
wladcicielem auta — powiedzial.

Wydawato mi si¢ to zupelnie nieprawdopodobne w tych zmi-
litaryzowanych czasach.

— Ale zabierze mnie Pan przeciez do Lublina — spytatam
blagalnie. — Bo skoro si¢ Pan domyélit...

— To zalezy od tego, co Pani umie i na co si¢ Pani moze
przydaé. Trudno dzi§ bawi¢ si¢ w filantropie. Jestem dyrektorem
Polskiego Radia...

I tak poznaltam Wilhelma Billiga, czlowieka o naprawde nie-
przecietnej osobowosci. Krakowianin, syn ,,dobrej” burzuazyjnej
rodziny, rozkochany w poezji Kochanowskiego i w skeczach
Lopka Krukowskiego, ktérego potrafit doskonale nasladowaé, —
gleboki humanista z wyksztalcenia, znalazt przed wojng droge do
partii komunistycznej i prowadzil z jej ramienia dziatalno$é w
Towarzystwie Ubezpieczefi spolecznych ,,Adria” w Warszawie.
Wojne przezyt w Zwigzku Sowieckim, gdzie zaczat pracowad
w polskich audycjach radia. Potem stworzyl ,pszczétke” lubel-
ska, a tym samym podstawy radiofonii polskiej po wojnie. Byl
— 1 jest zreszta nadal — czlowiekiem o wielkiej fantazji w naj-
lepszym tego stlowa znaczeniu. Siedzge w malym pokoiku przy
Krakowskim Przedmiesciu w Lublinie, w gmachu, w ktérym
stloczone byly ministerstwo informacji oraz redakcje wszystkich
6wezesnych gazet — widzial juz wieze odbudowanego Raszyna.
Mysle, ze i dzi$, jako przewodniczacy Komisji Atomowej wybiega
mys$la w przyszloéé i organizuje zapewne polskie wyprawy na
Marsa czy Wenus...

Wilhelm Billig jest jednak realnym marzycielem. W kaz-
dym razie takiego go poznalam i takiego zapamigtatam, gdy do-
bierat pieczolowicie pierwszy personel polskiego radia sposréd
miodych chlopcéw wileriskich, bylych partyzantéw AK i spo-
§réd przedstawicieli przedwojennej inteligencji, ktérzy zaczeli po-
jawia¢ si¢ w Lublinie. Nie badal ich przesztosci, ale ich uzytecz-
noé¢ i zawodowe kwalifikacje.

Dowiedziawszy si¢, ze wladam obcymi jezykami, zgodzit sie
zabra¢ mnie ze sobg. Wyjechaliémy natychmiast po kolacji okoto
4-¢j rano i miatam zaledwie czas, by pozegna¢ si¢ z Mamusig,
ktérej obiecalam szybki przyjazd do Lublina. Droga trwata pra-
wie caly dzien, poniewaz dostownie co p6t godziny musieliémy
zeskakiwaé do rowéw. Kule gwizdaly nad naszymi glowami, a
przeciez od dawna nie czutam si¢ tak bezpieczna. Przyjechali§my
pokryci kurzem i bardzo zmeczeni. Billig powiedzial — i dziwne,
ze te slowa zapamietatam do dzisiaj:

— Jest pani potargana, wyglada pani jak meduza. Prosze¢ si¢
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umy¢ i uczesaé. Bedzie pani mieszkata u miodej Lublinianki, kté-
ra pracuje w Radio. Dostanie pani bony na jedzenie i od jutra
rozpoczynamy prace.

I tak rozpoczelo si¢ moje nowe zycie, jakze inne od tego
przedwojennego i od tego, ktére wyobrazatam sobie po maturze!
Przekonatam si¢ szybko, ze moje przedwojenne ,patriotyczne™
oceny ludzi i wydarzedi w zadnym wypadku nie moga mi poméc.
Wielu bylo bowiem nadgorliweéw wsréd lubelskich pracowni-
kéw. Przypominam sobie jedng z dyskusji, podczas ktérej poréw-
natam Jézefa Pitsudskiego do Bohuna. Trzeba bylo zobaczyé twa-
rze moich rozmowcéw, na ktérych malowata si¢ zdecydowana
pogarda, cho¢ moje poréwnanie nie bylo znowu tak bardzo
pochlebne.

W dalszym ciaggu nie mialam pojecia o polityce, ani tym bar-
dziej o ideologii marksistowsko-leninowskiej, w ktérej wydawali
si¢ celowaé¢ moi nadgorliwcy. Jedyne, co dobrze poznatam i od-
czutam w okresie okupacji — to faszyzm i to wszystko, do czego
byt zdolny. Wiec, patrzac tam w Lublinie, na powiewajace obok
siebie bialo-czerwone i czerwone sztandary, skojarzylam te dwa
kolory jako symbol zwycigstwa dobra nad hitlerowskim ztem,
zapowiadajacy koniec ponizania czlowieczej godnoécn I — co
byto dalsza konsekwencja — przysiegtam sobie, ze, przez pamieé
na najbliiszych, ktérych stracitam, skoro cudem udalo mi sig¢
przezy¢ te gehenne wojenng — to musze zrobi¢ wszystko, co
W mojej mocy, aby nigdy juz ona nie mogia si¢ powtdrzy¢.

Staram sie oddaé ]ak najwierniej moje éwczesne uczucia, zeby
wytlumaczy¢ droge Zyciowa nie tylko moja wlasng, ale bardzo
wielu mlodych ludzi mego pokolenia, ktérzy wtedy, jesienia 1944,
stali si¢ cztonkami Polskiej Partii Robotniczej. Wiasnie PPR,
w ktérej nie widzieliémy partii komunistycznej, bo ani o ideologii
komunizmu, ani o gorzkiej tragedii polskiego ruchu robotniczego
w_okresie przedwojennym, niczego nie wiedzieliémy. Droga do
tej partii wydawala si¢ prosta i tatwa. Doprowadzil nas do niej
okres osobistych przezy¢ okupacyjnych, niewypalone do kofica
idealy miodosci i nade wszystko dazenie ludzi bolesnie do$wiad-
czonych, by faszyzm nigdy wiecej nie mégl sie odrodzi¢, by czyn-
nie, osobiscie zagrodzi¢ mu droge.

Przyznaje, byliémy naiwni. Dla nas, a w kazdym razie dla
mnie, Jézef Stalin nie by} twoércg systemu, ktéry kompromitowat
ide¢ socjalizmu, bo nic o tym nie wiedziatam. Stalin byl dla
mnie, podobnie jak Churchill czy De Gaulle jednym z politykéw
i strategéw tej dhugiej i okrutnej wojny. Nie miatam zreszta oso-
bistych powodéw do nienawiéci Zwiazku Sowieckiego. Oczywis-
cie, pozostawal w sercu uraz patriotyczny o ten wrzesiefi 1939

40



roku, kiedy armia sowiecka korzystajgc z ataku Hitlera, zajela
nasze ziemie wschodnie. Ale, w koficu, byly to tereny, zamiesz-
kale przez nienawidzacych Polakéw Ukrainicéw i Bialorusinéw.
Jesli nawet sanacyjny rzad podejmowat jakie§ wysitki, by przy-
wigza¢ tych ludzi do macierzy, nie dawaly one praktycznych re-
zultatéw. Problem terenéw, zamieszkalych przez duza i odrebng
mniejszo$¢ narodowg, na calym $wiecie nie znajduje sprawied-
liwego rozwigzania, a kultywowanie nienawisci i szowinizmu pro-
wadzi do gwaltéw i nieszcze$é.

Poza tym, ani jedno pafistwo europejskie nie bylo w 1939
roku przygotowane na odparcie ataku hitlerowskiego. Rosja, w
dwa lata péiniej nawet nie byla w stanie powstrzymaé hord nie-
mieckich, ktére w swej wielkiej ofensywie na wschéd wdarly
si¢ gleboko w jej terytorium i spowodowaly olbrzymie straty
i zniszczenia. Wiec, cho¢ to wbicie noza w plecy na pewno
bolalo i pozostawito rang, to jednak bylam zdolna, by rozpatry-
waé je w kontekscie calosci wydarzen II wojny $wiatowej.
W moim pojeciu, opartym na osobistych do§wiadczeniach — nie
mozna bylo poréwnaé niczego do bestialstw hitleryzmu, do jego
§wiadomej polityki wyniszczania i unicestwiania innych narodéw.
To Hitler zamordowat ludzi, ktérych kochatam i cala ma rodzing.
To armia sowiecka wyzwolita mnie z koszmaru wojny. Nie mia-
lam wigc podstaw do uczué nienawiéci. Ograniczalam si¢ do
daleko posunietej rezerwy wobec tego wschodniego sgsiada. Ale
nie mogla mi ona przeszkodzi¢ w decyzji wstapienia do Polskiej
Partii Robotniczej.

W kazdym razie nie zwigzaliémy si¢ z partig ze wzgledéw
oportunistycznych. O jakim zreszta oportunizmie mogla byé mo-
wa w Lublinie, gdzie wszyscy — ministrowie i wozni — jedli
w tej samej stoléwce, przy tych samych, nie zawsze czystych
stolach, t¢ samg zupe z razowym, gliniastym chlebem; gdzie
koledzy, mieszkajacy w gmachu PKWN, przechodzili co rano
przez pokdj, a zarazem sypialni¢ Bieruta — najwyzszej osoby w
Lublinie — i gdzie wszyscy dostawali t¢ samg pensj¢ plus przy-
dzial zywnosci? Wszyscy byli jednakowo #le ubrani i — w sensie
trudnych warunkéw zycia — panowala pelna réwnosé. Byt to
rodzaj komunizmu pierwotnego i na tym zreszta polegal — dla
mnie przynajmniej — niezapomniany urok Lublina. Zima 1945
roku byla surowa. Ale woda zamarzata we wszystkich dzbankach
i nikt z nas nie mial kawatka wegla, by rozpalié w piecu.

Te trudne warunki zycia sprawialy, ze ludzie byli dla siebie
zyczliwi i pomagali sobie wzajemnie. Mamusia przyjechata do
Lublina i zajmowaty$my maly pokoik niedaleko siedziby PKWN-u.
Jakze wesolo bylo wieczorami, gdy zbieraliémy si¢ po pracy,
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dzielgc si¢ tym, co kazdy z nas mial do zjedzenia. Z tego okresu
wyniostam prawdziwie cenne przyjaznie, ktére przetrwaly po dzieri
dzisiejszy, poprzez wszelkie burze dziejowe i przezycia osobiste.

Ten, owiany romantyzmem, trudny, Lublin przywrécit mi
wiare¢ w godno$¢ czlowieka i byl zarazem pierwszym odprezeniem
po ciezkich latach okupacji.

Ale nie wszyscy czuli, tak jak ja. Zycie polityczne bylo wtedy
bardzo burzliwe i nosito juz w sobie zalazek przyszlych konflik-
téw.

Kolo naszego mieszkania znajdowal si¢ mur, na ktérym na-
klejano wszelkie mozliwe obwieszczenia. Manifest Lipcowy
PKWN-u — ten, ktéry stanowit credo polityczne nowej polskiej
demokracji — naklejony byl na jakim$ hitlerowskim rozporzadze-
niu ze swastyka. Zatrzymywalam si¢ tam czesto i miatam uczucie
wielkiego zadowolenia. To bylo normalne, stanowilo w mych
oczach symbol zwycigstwa nad faszyzmem. Sam Manifest byt
dokumentem rewolucji burzuazyjno-demokratycznej, jakbym to
dzi$§ okreélita. Solidaryzowatam sie¢ z nim catkowicie. Zapowiadat
reforme rolng w kraju, ktéry jej od dawna potrzebowal. Doma-
gal sie nacjonalizacji waznych gatezi przemyshi. Proklamowat
wolno$é¢ stowa, myéli i sumienia wszystkich obywateli. Zawierat
wiec, w moich oczach, wszystkie idealy wielkiej rewolucji fran-
cuskiej: wolno§é, réwnoéé, braterstwo...

Nie wszyscy jednak uwazali wtedy, ze przynosi on wolnoéé.
Bo na tym samym murze, na pozétklym juz nieco Manifescie zo-
stala ktérego$§ dnia nalepiona ulotka, wzywajaca do walki z
,,bolszewikami” z PKWN.

Co gorsze, walka nie sprowadzala sie¢ tylko do nawolywania.
Widziatam ludzi, przeprowadzajacych w Lubelszczyznie reforme
rolng. Przyjezdzali jeepami do stotéwki, zmeczeni, zakurzeni, z
czerwonymi z niewyspania i z kurzu oczami. Czasem widziatam
na ich twarzach bolesne zdumienie i wrecz przerazenie. Opowia-
dali o tym, jak bandy NSZ-etowskie strasza chlopéw, ktérzy
wzigli przydzielong im ziemie. Zdarzaly sie wypadki podpalania
calych wiosek. Atakowano tych, ktérzy ziemi¢ przydzielali, kia-
dziono miny na drogi, ktérymi przejezdzali wystannicy PKWN'u.

Czyli — walka toczyla sie nie tylko na frontach Il-ej wojny
$wiatowej. Rozgorzala ona na dobre miedzy braémi, ktérzy po-
zostali wierni przywédcom, majacym inne koncepcje polityczne.
Mozna bylo zrozumieé, ze réznice polityczne i ideologiczne
wykopaly przepasé miedzy polskim rzadem w Londynie, a bar-
dzo nie reprezentatywnym Komitetem Wyzwolenia Narodowego,
ktéry, poza liczonymi na palcach wyjatkami, sktadat si¢ wylacz-
nie z komunistéw i to w dodatku z tych, ktérzy przyjechali ze
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Zwigzku Sowieckiego i nie bardzo orientowali si¢ w nastrojach
pollskiego sgoleczeflstwa. Wiadomo bylo, ze w Moskwie i Lon-
dymie toczyly si¢ targi dyplomatyczne na temat skladu przyszle-
go rzagdu polskiego. Ale tragizm Swczesnej sytuacji polegal na
tym, ze dano rozkaz walki, ktérej ofiarag padali niewinni ludzie.

I dlatego, stuchajac opowiadafi o tych mrozacych krew w
zylach okruciefistwach, rodzit si¢ we mnie bunt. Bo na pewno
nie tedy wiodta droga do przyszloéci, do rozwoju naszego ume-
czonego kraju. To nie moglo mieé na celu dobra Polski, ktérej
wigksza cze§¢ znajdowala si¢ jeszcze pod hitlerowska okupacia.
Nie wygasly jeszcze kominy krematoriéw Os$wiecimia, Hitler
komtynuowal swe krwawe dzielo, gdy Polacy zabijali sie¢ wza-
jemnie...

L 2

Wtedy, w lubelskiej stoléwce zobaczylam po raz pierwszy
niewysokiego mezczyzne z malym wasikiem. Gingt w tlumie i
gdyby nie fakt, ze siedzieliimy przy jednym stole, nigdy chyba
nie zwrécitby mej uwagi. Mial przyjemne, choé¢ nieco zmeczone
spojrzenie. Moze wlaénie ten wyraz zmeczenia zyciem byl dla
niego najbardziej charakterystyczny. Przebywal w towarzystwie
dwstyngowanej pani o siwych wlosach, ,to jego przyjaciétka” —
glosita fama.

Bo tym czlowiekiem byl przewodniczacy PKWN-u Bolestaw
Bierut. Pierwsze wrazenie, jakie odniostam z tego spotkania i za-
chowatam po dzien dzisiejszy nie mialo nic wspélnego z Bieru-
tem-przywodca stalinowskiej Polski, jakim stal sie péZniej. Ale
w Lublinie ocierali§my si¢ czesto, nie wiedzac o tym o historie
przysztych dni.

Wtedy jednak mato kto znal Bieruta. Wielu przedwojennych
komunistéw nigdy nie slyszalo tego nazwiska. Dlatego krazyly
plotki, ze Bierut jest tylko skrétem dwéch nazwisk Biernacki-Rut-
kowski. Nie wiem, czy tak bylo istotnie. Ale ta powszechna igno-
rancja nie $wiadczyla o duzej popularnoéci éwezesnego przywdéd-
cy PKWN'u nawet w tak zwanych dobrze poinformowanych ko-
tach politycznych.

Nic w tym zreszta nie bylo dziwnego. Bolestaw Bierut zyl
zawsze w cieniu wybitnych przywédcéw Komunistycznej Partii
Polski. Sam nalezal co najwyzej do $redniego aktywu, dzieki
czemu zreszta utrzymal si¢ przy zyciu. Byl §wiadkiem wymordo-
wania przez Stalina w 1938 wszystkich przywédcéw. Czy zda-
wal sobie sprawe, ze uratowala go wlasna przecigtno$¢? Faktem
jest, ze odsuniety na nic nie znaczace stanowisko w Miedzynaro-
dowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom pozostal, wedlug
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relac;x tych, ktérzy go wtedy znali, wierny dawnym uczuciom
przyjazni.

Podczas wojny Bierut stat si¢ czlowiekiem zaufania Stalina
na tyle, by zosta¢ zrzucony spadochronem do Polski i kierowaé
walka, zgodnie z wolag wodza. Bierut, juz wtedy zapewne, zostal
pasowany — i mozna mie¢ watpliwosci czy z wlasnej woli i ini-
cjatywy — na przywédce polskiego stalinizmu.

Czy nadawal sie do tej roli? Psychicznie chyba tak. Wycho-
wany na dogmatach i niebardzo zdolny do posiadania samodziel-
nych koncepcji politycznych, czy intelektualnych, Bierut byt na
pewno szczerym wyznawca zasady: ze Zwiazkiem Sowieckim na
czele. Do tego stopnia bezkrytycznym iz wierzyl, ze cel pierwsze-
go paristwa, budujacego komunizm u$wieca wszelkie §rodki przy-
musu, jakie to pafistwo stosowalo. Byl to na pewno przejaw
ograniczenia, bedacego wynikiem specjalnej szkoly myslenia i wy-
chowania partyjnego. Nawet pézniej, gdy w Polsce w 1955 roku
rozpoczal si¢ proces destalinizacji, Bierut nie umial wyzwoli¢ sig
od tych dogmatéw. Widzialam go na kilku zebraniach, ktére
zalewala fala zadafi odnowy. Sprawial wrazenie zmeczonego ply-
waka, ktéry nie jest w stanie plyngé prad. Gdy usitowat
to robxé widaé bylo, ze braknie mu si

Ale, i to jest jakg$ bardzo mdywndualng, ludzka cecha Bolesta-
wa Bieruta, nawet w najtrudniejszym okresie zachowal wier-
noé¢ wobec przyjaciél. Pomagal przez caly czas rodzinom komu-
nistéw, zamordowanych w ZSSR. Robil wszystko, a nawet nie-
potrzebnie si¢ narazal, by uzyskaé u Stalina rehabilitacje tych,
z ktérymi niegdy$ wspélpracowal Towarzysze, ktérzy go blizej
znali, opowiadali, ze bylo to jego obsesja, ze zyl pod wplywem
glcbokicgo szoku, datujacego si¢ od owego pamietnego roku 1938.
Dlatego migdzy innymi Bierut nigdy nie chcial procesu Gomutki.
Zwlekat, kluczyl, wynajdywat przeréine preteksty, by tylko nie
zlozy¢ swego podpisu pod takim dokumentem. Czasem, podobno,
przyciskany do muru — wrecz ryzykowal. I co wazne — nie
robit tego bynajmniej z sympatii dla Gomutki, ktérego przekona-
nia byly mu obce, ale dla samej zasady uczciwosci.

Dzigki tem cechom osobistym Bolestaw Bierut uratowat w
pewnym sensie przed $wiatem ,honor” polskiego stalinizmu.
W kazdym razie nadal mu bardziej ludzkie oblicze, niz inne
kraje demokracje demokracji ludowej. A na pewno, nie zdajac
sobie z tego sprawy, uratowal Polske przed interwencja sowiecka
w 1956 roku, zachowujac dla kraju Wiadystawa Gomutke, jedy-
nego przywédce partii, ktéry mial wéwczas niezbedny autorytet,
by kierowaé rozwojem wydarzefi.

Od tego pierwszego lubelskiego spotkania nie bylam nigdy
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zdlolna zywié naprawde wrogich uczué do Bolestawa Bieruta. Czyz
jesst wing polityka, ze robi tak zwang kariere nie dzieki swym
ossobistym zdolnosciom i talentowi, ale dlatego wlasnie, ze jest
prrzecietny? Nie dlatego, ze posiada silna osobowos$¢ i wlasne
koncepcje polityczne, ale dlatego, ze ich nie ma, co przeksztatca
g w idealne narzedzie w reku tych, ktérzy wydaja mu rozkazy
i polecenia? W wigkszej mierze jest wina systeméw, ze potrze-
bwja takich wiasnie politykéw. Zreszta najczeéciej tego rodzaju
luidzie tamig sie pod cigzarem wielkiej odpowiedzialnoéci, ktéra
icth przerasta, ktérej nie sa w stanie sprostaé.

Nie ulega watpliwoéci, ze ciezar wladzy w stalinowskiej Pol-
scte przytloczyl tego skromnego czlowieka, ktéry nigdy zreszta
w' zyciu prywatnym nie korzystal z przywilejéw kultu, jakie przy-
shugiwaly innym jednostkom.

Bieruta zrehabilitowata w pewnym sensie, jego §mieré. Dostal
attaku serca w Moskwie po wystuchaniu rewelacji Chruszczowa
na temat zbrodni Stalina na XX Zjezdzie KPZR. Zachowujac
obbraz tego zmeczonego czlowieka, ktérego poznalam w stoléwee
luibelskiej — nie wykluczam faktu, ze zabila go wtedy $wiado-
muo$é generalnego bankructwa wiary w stuszno$é¢ idei, ktérej stu-
zyt. Czyli — zabila go wlasna uczciwosé, kiedy przekonat sie,
ze: te resztki ludzkich watpliwoéci na temat $mierci przyjaciét,
kttére w nim cale zycie pozostawaly, mialy pelne uzasadnienie.
Ze on sam stuzyl zlej sprawie.

Spoteczefistwo polskie spojrzalo na zgon nielubianego i nie-
popularnego zreszta przywdédcy od innej strony. Bierut umart w
Zywigzku Sowieckim, czyli bylo co§ , niekatolickiego” w tym fak-
ciee. Wystarczyt on, by przywrécié Bierutowi po $mierci sympa-
ti¢ Polakéw. Mial okazaly pogrzeb i nie trzeba bylo specjalnie
namawiaé ludzi, by w nim uczestniczyli.

Cmentarz na Powazkach. Aleja Zastuzonych. Na kazdym gro-
bite znajduja sie pomniki wybitnych ludzi: pisarzy, artystéw me-
26w stanu. Z daleka, jak w filmie ,nowej fali” widaé groby
tyrch, ktérzy polegli w obronie Warszawy i podczas warszawskie-
go powstania. Mozna z tych grobéw odczytaé historig Polski.

Nieco na uboczu znajduje si¢ surowa w swej prostocie, ciem-
na, granitowa plyta grobowca Leza na niej zawsze, nawet w
dziefi grudniowy, sSwieze kwiaty. Jaka$ troskliwa reka zapala
na niej §wieczki. Rodzina? Przyjaciele wdzieczni za przywrécenie
im dobrego imienia? Nie wiadomo z daleka, czyj to gréb. Trzeba
bardzo sie przyblizyé, zeby na plycie granitu odczytaé nazwisko:
Bolestaw Bierut.

Ciekawe, do jakiego stopnia Lublin byl zalazkiem przyszlej
Polski. Kazde spotkanie, kazde przezycie, kazdy problem, ktéry
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woéwczas rysowal si¢ mgliécie w naszej §wiadomosci, mialy potem
swéj cigg dalszy, cala swoja historie. Bardzo czesto jej Zrédia
znajdowaly si¢ w tym pierwszym okresie, gdy stosunkowo drob-
na garstka ludzi starala si¢ przygotowaé teren do przeksztalcenia
Polski w kraj socjalistyczny, Wtedy ten teren byl bardzo nie-
wielki, odciety od spoleczeristwa polskiego, cierpiacego jeszcze
pod okupacja niemiecky, ale juz wéwczas rzadzono w jego imie-
niu, nie znajac zupelnie jego uczué...

*

Najbardziej chyba popularna postacia w Lublinie byl Jerzy
Borejsza, redaktor gazety ,Rzeczpospolita”, a potem juz w nor-
malniejszych, warszawskich czasach, prezes spéldzielni wydaw-
niczej ,,Czytelnik”. Swietny organizator, czlowiek pefen niespo-
zytej energii, fantazji i rozmachu. To on znalazt w przeludnionym
Lublinie najlepszy chyba gmach dla prasy i radia. To wokét niego
zaczeli skupiaé sig literaci i intelektualisci. Mozna bylo obserwo-
waé codziennie calg defilade tych ludzi, gdy wchodzili do wyjat-
kowo luksusowego na owe czasy gabinetu Borejszy. Znajdowato
si¢ tam bowiem duze biurko, a podloga wyscielona byla kolo-
rowym dywanem.

Niektérych z nich, jak Jastruna, czy Przybosia pamigtatlam
z przedwojennego okresu. Ktérego$ dnia zjawil sie bardzo posta-
rzaly Jan Parandowski. Borejsza zorganizowal istna ekspedycje
ratunkows, ktéra udala sie w kieleckie, gdzie wielki pisarz z zona
i dwojgiem dzieci znajdowal sie w bardzo cigzkich warunkach,
by sprowadzi¢ go do Lublina. Borejsza zapewnil sobie réwniez
wspélprace niezapomnianego, genialnego artysty Stefana Jaracza,
ktéry w okresie okupacji byl wiezniem O$wigcimia. Nie umiem
opisaé, jak wielkie ogarnelo mnie wzruszenie, gdy ktéregoé dnia
uslyszalam na korytarzu ten charakterystyczny, przepity glos Ja-
racza. Mialam uczucie, ze odzywa si¢ w nim echo mojej miodosci,
gdy tyle razy w teatrze Ateneum glos ten wyzwalal w sercach
ludzkich rado$é, czy glebokie wzruszenie.

Krecit si¢ na korytarzu przygarbiony Janusz Minkiewicz, pale-
tal siec pod nogami maly Wazyk, dumnie paradowali w mundu-
rach Stanistaw Lec i Pasternak. Stefania Grodzieniska robila wiel-
kg karier¢ jako speakerka radiowa. Cale grono mlodych ludzi,
ktérzy stali si¢ znani w kilkanascie lat pbiniej. 1 jeszcze jedna
charakterystyczna postaé o prawdziwie grzmiacym glosie, znany
rysownik, Jerzy Zaruba.

Cala ta grupa literatéw utworzyla pierwsze pismo satyryczne
,,Staficzyk”. Nie bylo ono oczywiécie najbardziej niezbedne w lu-
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belskich czasach, ale §wiadczylo juz wéwczas o krytycznych na-
strojach naszych pisarzy i ,intelektualistéw”. Pierwsze numery
robione byly z duzym polotem, krytykowano w nich naszych
przywddcéw, najczesciej zreszta Osdbke-Morawskiego, i pewne
przejawy zycia lubelskiego. Zywot ,Staficzyka” byt jednak krét-
ki. Jaki§ artykul, czy wiersz nie spodobat si¢ cenzurze, ktéra juz
dziatata i chciala by¢ bardzo waina nawet w pierwotnych lubel-
skich czasach. W rezultacie , Staficzyk™ przestal si¢ ukazywac.

®

Pracowalam w ,nastuchu” radiowym. Sluchalam audycji
wszystkich radiostacji, ktérych odbiér mozliwy byt w Lublinie,
a wiec Londynu, Paryza, Glosu Ameryki, stenografowatam wlasna
metoda te wiadomosci, nastepnie przepisywalam je na maszynie
i wysylatam do ministerstw i redakcji. Aparaty znajdowaly sie
w piwnicy gmachu przy Krakowskim Przedmiesciu. Wstep do
niej byl surowo wzbroniony wszystkim, ktérzy nie posiadali
specjalnej przepustki. Przychodzili jednak do nas czesto 6wczes-
ni ,,dygnitarze”, poniewaz stanowiliémy jedyne 7rédlo informa-
cji. Wyrobitam w sobie wielka podzielno$¢ uwagi, starajac sie,
ze shuchawkami na uszach, nie uroni¢ ani jednej wiadomosci
w szumie rozméw i §miechéw naszych goéci.

A informacje te stawaly si¢ coraz wazniejsze. 19 stycznia
1945 roku, gleboki glos sowieckiego speakera Lewiatana, ktéry
zapowiadal najwazniejsze wydarzenia, doniést o wyzwoleniu War-
szawy, a wlasciwie juz tylko ruin tego, co kiedy$, w naszym
wspomnieniu bylo przedwojenng, czy nawet okupacyjna Warsza-
wg... Od tego momentu ofensywa wojsk sojuszniczych na Wscho-
dzie i Zachodzie rozwijala si¢ w blyskawicznym tempie. Lewiatan
zapowiadal niemal codziennie wejécie zolnierzy sowieckich do
nowych miast: Krakéw, Katowice, miasta pomorskie...

Rozpoczat si¢ wtedy wielki pochéd ludnosci. Z jednej strony
pojawili si¢ w Lublinie ludzie wymeczeni, z otartymi, pokrwa-
wionymi i odmrozonymi nogami, ktérzy przyszli tu z lewej stro-
ny Wisly w poszukiwaniu swych najblizszych. Z drugiej strony,
wielu ludzi, pracujacych w Lublinie, rzucalo prace i — wiedzeni
jaka§ nierozumng wiara — przeprawiali sie¢ przez zamarznietg
Wiste, by tam, w popioly Warszawy tchnagé nowe zycie.

Wtedy wlasciwie skoficzyl si¢ swoisty urok Lublina. Wszyscy
chcieli§my juz wréci¢ do stolicy, tej jedynej i prawdziwej. Whrew
zdrowemu rozsadkowi. Wielu z nas moglo si¢ wtedy doskonale
urzgdzi¢ w niezniszczonym Lublinie. Nikt nie zostal, poza Lubli-
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niakami. Zegnali nas z zalem, wiedzieli, ze na zawsze skoficzyly
si¢ wielkie chwile ich grodu, ale z pelnym zrozumieniem.

L 4

Bardzo wielowatkowe bylo to lubelskie Zycie. Do najwazniej-
szych wydarzen nalezal proces zbrodniarzy Majdanka, ktéry szcze-
gblnie mocno utkwil mi w pamieci.

W procesie majdankowskim §wiadkami byli wczorajsi wigz-
niowie, ktérzy przyszli na sale sadowa w pasiakach i z ostrzyzo-
nymi glowami. Nie wyglaszali zadnych oskarzer, nie przygotowy-
wali si¢ do skladania zeznafi, ale urywanym glosem méwili o
tym, co si¢ dzialo w obozie przed trzema jeszcze miesigcami, jak
wladnie w tym miejscu uderzenie czlowieka, ktéry siedzi teraz
na lawie oskarzonych zabilo jego ojca, bo straznik uderzyl go
kolba, a ojciec przeszed! cigzki tyfus i nie jadt nic od tygodnia.

To dziedi wczorajszy, to najblizsza przeszto$é oskarzata bez
patosu, ale po prostu faktami jakze niedawnego, a juz troche
zapomnianego codziennego zycia obozowego...

Prokuratorem byl Jerzy Sawicki, ktéry takze stracit podczas
wojny cala rodzing. Wiec i jego przeméwienie oskarzycielskie,
cho¢ nie pozbawione pewnego aktorstwa, bylo jakim§ wielkim
krzykiem serca, ktérego echo kazdy z nas w sobie slyszal.

Niemniej proces majdankowski mial jedna smutng strone.
Nie bylo jeszcze wéwczas kanonéw prawniczych o odpowiedzial-
noéci zbiorowej oraz o indywidualnej winie przestepcéw wojen-
nych. Do dzisiejszego dnia nie ma pelnej jasnosci w tej sprawie.
Nie ulegalo jednak watpliwoéci, ze wtedy, w sali Kasyna w
Lublinie sadzono mate plotki obozowe, sadzono tych, ktérzy,
moze dlatego, ze nie mieli poczucia wielkiej winy, nie starali si¢
nawet uciec. Owszem, bili, owszem, glodzili wigZniéw, ale prze-
ciez sami tego nie wymyslili. Wykonywali po prostu rozporzadze-
nia swych przelozonych...

Ilez to razy styszeliémy i dzi§ ciggle jeszcze slyszymy te same
argumenty. Notujac wéwczas dla radia sprawozdanie z tego pro-
cesu, zrozumialam calg ztozonoéé tego problemu. Normalny czio-
wiek stara si¢ by¢ dobry i chee zyé normalnie. Jesli wybiera droge
zbrodni — staje si¢ przestepcg. Ale ci oskarzeni, przecigtni, ogra-
niczeni ludzie, stangli wobec innego dylematu: zeby nie by¢
zbrodniarzami i zeby wyzwoli¢ si¢ z trybéw hitlerowskiej machi-
ny, musieliby staé si¢ bohaterami. A ilu ludzi zdolnych jest do
bohaterstwa?

Zapadl wyrok, z ktérym jako§ nie moglam pogodzié sie we-
wnetrznie. Wszyscy oskarzeni zostali skazani na kare §mierci przez
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powieszenie. Jeden z nich usitowat popelni¢ samobéjstwo. Wyrok
miiat byé wykonany na terenie obozu na Majdanku.

Wmieszana w nieprzebrany tlum ludzki posztam na miejsce
obozu straced, gdzie zginelo tylu moich przyjaciél, kolegéw ze
studiéw medycznych, wystanych tu z getta. Mimo stonecznej po-
gody wial silny wiatr, Czulam przenikajagce mnie na wskros
ziimno.

Na terenie obozu wyzwolily si¢ te zapiekte z bélu lzy, ktére
teraz splywaly po twarzy, gdy przechodzitam koto drutéw, ba-
ralkéw i rozkopanych dotéw, koto sterty butéw po zamordowa-
nyrch, kolo porzuconych zabawek dziecinnych i kolo ruin krema-
torium, gdzie palono ich malych whadcicieli.

Nie przygladatam sie¢ egzekucji. Nie bylam do tego zdolna.
Bo $mieré tej garsteczki, nie najbardziej winnych ludzi na pew-
no niczego nie rozwigzywata. To bylo i za duzo i za malo wobec

popelnionych zbrodni.
L 4

W pewnym okresie Lublin stal si¢ os$rodkiem ozywionego
zycia politycznego. Pojawili sie pierwsi zagraniczni dziennikarze,
poéréd ktérych wyrézniata sie¢ swa olbrzymia sylwetka Anna
Luiza Strong. Przyjechali tez pierwsi wystannicy Londynu.

Zajeta notowaniem wiadomoéci radiowych, nie zwrdcitam
uwagi, ze stoi koto mnie jaki§ bardzo dziwny pan. Dziwny oczy-
wiicie, jak na stosunki lubelskie. Nosit bowiem plaszcz z welny
wiielbladziej i sztywny kapelusz, palil angielskie papierosy. Praw-
dziwa postaé, troche mala i przygruba, z ,kapitalistycznego” §wia-
ta. W dodatku nie miat przepustki do nastuchu, a gdy spytatam
go o to surowym tonem, wybuchnat szczerym $miechem:

— Dziecko moje — powiedzial — przesadza pani w swej
czujnosci. Wiadomosci radiowe nie sg i nie moga byé dla nikogo
tajemnicg.

Byt to Stefan Litauer, ktéry przyjechal do Lublina jako wo-
jenny korespondent ,News Chronicle”. Taki byt przynajmniej
oficjalny powéd, choé nie ulegato watpliwoéci, ze byt on réwniez
obserwatorem rzgdu polskiego w Londynie.

Spotkalam go tego samego dnia, gdy spacerowatam z Matka
po ulicy. Okazalo sie, ze pan Stefan byl niegdy$ jej adoratorem
i ze, jako mata dziewczynka, siedzialam mu na kolanach, zaja-
dajac takocie, ktére mi przynosit.

— Jakze wychowata pani cérke, pani Olu — $miat si¢ ser-
decznie — przeciez ona nic nie wie o zyciu i o §wiecie.

Niezwykle miody z usposobienia, bardzo energiczny i bardzo
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ludzki, Stefan Litauer stal si¢ moim serdecznym przyjacielem
i opiekunem. A jesli po§wigcam mu wspomnienie w czasach lu-
belskich, to dlatego, ze wlasnie tam rozpoczela sie ta przyjazs,
ktéra ostala si¢ do ostatnich chwil jego zycia.

W najelegantszej restauracji Lublina, w Woldze, przy olbrzy-
mich porcjach czerwonego kawioru i rosyjskiej wédce, pan Stefan
méwit mi o swej tesknocie za synem, ktérego pragnal odnalez¢.
Miatl wyrzuty sumienia, ze nie byl nigdy dobrym ojcem, ani
dobrym mezem. W kazdym razie dla swej pierwszej zony, ktérg
porzucit przed wojna, przed swym wyjazdem zagranice, a ktéra
zgingla w getcie warszawskim.

Droga pana Stefana w Polsce przebiegata jakimi$ olbrzymimi
zygzakami, ktére przekrelaly jego osobiste plany i zycie osobiste.
Po tym pobycie w Lublinie zwigzal si¢ z nowa Polska. W pierw-
szym, liberalnym okresie, wykorzystano jego kwalifikacje, wysy-
tajac go jako radce polskiej ambasady do Waszyngtonu. Gdy go
odwotano, wrécit do kraju z zong, Angielka, ktéra dla niego
rozwiodta si¢ z admiralem brytyjskim. Litauer mial byé wéwczas
wystany, jako polski ambasador do Australii. Sytuacja jednak
zmienifa sie i placéwki zagraniczne zaczeto obsadzaé ludZmi rzeko-
mo pewnymi, ale bez zadnych kwalifikacji. Australijskie plany
spalily wigc na panewce, a pan Stefan rozpoczal wéwczas wsp6t-
prace z Polskim Radiem, piszac tygodniowe przeglady wyda-
rzefi. Bylo mu niefatwo i finansowo i — co wazniejsze — mo-
ralnie, gdy kazano mu zmienia¢ i przerabia¢ cale paragrafy, moty-
wujac, ze jest to falszywe ,politycznie” i dyskutujac z nim me-
ritum sprawy. Przez pewien czas mnie obarczono obowigzkiem
ttumaczenia mu ,,bledéw ideologicznych” — poniewaz szefowie
radia wiedzieli, ze laczy nas przyjazs.

Nasze cotygodniowe, sobotnie rozmowy odbywaly si¢ na ta-
kiej mniej wiecej plaszczyznie:

— Panie Stefanie, je§li pan nie przerobi troche tego para-
grafu, to trzeba bedzie wycofaé caly przeglad. A wie pan prze-
ciez, ze ludzie na to czekajs...

— Lilka, to przeciez jest czysta bzdura, co mi proponujecie.
Nie moge sie¢ zgodzi¢ z przeinaczeniem rzeczywistosci.

— Nie mamy wyboru. Jeéli pan nie przerobi, to nie péjdzie
przeglad na antene. A powtarzam: ludzie na to czekajs.

Bo tak bylo. Litauer nalezal do nielicznych dziennikarzy, kté-
rzy w najtrudniejszych czasach informowali opini¢ publiczna o
wydarzeniach na $wiecie i zmuszali ja do mys$lenia. Osiagal ten
cel prostymi na pozér $rodkami. Cytowal po prostu prase za-
chodnig, swéj ukochany angielski , Times”, prase szwajcarska,
francuska i ,,New York Times”, a zwlaszcza Waltera Lippmana.
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Przez dobér tych cytatéw sugerowal wlasny sad. I ludzie stu-
chali co tydziedi, w niedziele jego charakterystycznego, nieco
eunuchowatego glosu i czekali na te audycje.

Pan Stefan byl dumny ze swej popularnosci.

— Czy wiesz — méwit — i szofer takséwki i sprzedawca
gazet poznaja mnie po glosie.

Byla to jego jedyna radoé¢ w tamtych czasach. Molly nie
potrafita zaklimatyzowaé si¢ w stalinowskiej Polsce. Nieufnoéé,
traktowanie jej, jako obywatelki trzeciej kategorii, zbyt bardzo
ranifo jej brytyjska dume. Pan Stefan, widzac to, naméwit ja do
powrotu do Anglii. On sam nie mial wéwczas zadnych szans
wyjazdu, a bardzo kochat Molly. Przezyl to samotnie i bolesnie.
Wtedy pozostaly mu juz tylko przeglady i niektére artykuly o cha-
rakterze czysto encyklopedycznym, gdzie, ostrzegajac go przed
wyrazaniem wlasnego sadu, wykorzystywano jego wiedze o
$wiecie.

Dopiero po 56 roku zacz¢to na nowo wykorzystywaé jego
dziennikarskie do$wiadczenie i kontakty. Cieszyl sig, jak male
dziecko, gdy zostal wyslany na miedzynarodowa konferencje do
Genewy, gdzie mégt spotkaé swych dawnych kolegéw po piérze.

— Polityka jest jak prostytutka — mawial czesto. — Ale
sa mezczyZni, ktérzy bez tego nie moga zyé. I ja do nich naleze.

Istotnie, pan Stefan, ktéry jadt chleb z niejednego pieca, rzu-
cal si¢ z rozkoszg w objecia wielkiej polityki. Robil to jednak
z duzym sprytem i talentem. Byl rasowym, i kochajacym swéj
zaw6d dziennikarzem. Umarl w Londynie, w 1960 roku, gdzie
pracowal jako korespondent ,Zycia Warszawy”.

Wtedy, w lubelskich restauracyjkach, nie wiedzieliémy ze los
niejednokrotnie nas polgczy. Cieszylam si¢ ogromnie, gdy odna-
lazt syna. A juz trudno opisaé jego radoéé, gdy chodzit pod reke
z miodym porucznikiem wojska polskiego, w dlugim, zdecydo-
wanie za obszernym na niego plaszczu...

Ostatnie, historyczne wspomnienie lubelskie laczy sie z Syl-
westrem 1945 roku. M6j pierwszy Sylwester, podczas ktérego
moglam snu¢ plany na nowy rok, kiedy moglam szczerze winszo-
waé Mamie i zyczy¢ przyjaciolom by potrafili otrzasnaé si¢ z kosz-
maréw przeszlosci...

W Lublinie odbylo sie wielkie przyjecie, na ktére zostatam
zaproszona. Mialam caly dziedt dyzur w nastuchu, wypili§my tro-
che litewskiego krupniku, przyrzadzonego po mistrzowsku przez
kolezanke z Wilna, tak, ze dopiero okolo pélnocy wesztam na
sale Kasyna Oficerskiego. Nastréj, jaki tam panowal byt nie tylko
wesoly, ale i uroczysty. Dowiedzialam sig, ze tego wieczoru Polski
Komitet Wyzwolenia Narodowego przeksztalcit sie w Rzad Tym-

51



czasowy. Byl to krok, zmierzajgcy do stabilizacji zycia polityczne-
go. 1 stycznia 1945 roku ogloszono to calemu §wiatu.

Otarlam si¢ wéwczas, w doslownym sensie, o wszystkich
mSwietych” lubelskich, o wszystkich ludzi, ktérzy odegrali waz-
na rol¢ w powojennej historii Polski. Bolestaw Bierut uémiechat
si¢ dobrodusznie, Zyczac wszystkim dosiego roku. Obok niego
rozpromieniony nowy premier, socjalista, Osébka-Morawski. Nie-
co dalej dostrzegtam szczuplego, lekko utykajacego mezczyzne.
Pierwsze wrazenie: jaka$ surowoé¢, jesli nie ascetyzm, emanujacy
z calej postaci. Wydawal sie uwazaé, ze zabawa jest za wesola,
ze za wiele pije si¢ wédki. Przygladat sie temu bez cienia u$mie-
chu przez okulary w zelaznej oprawie. To byl pierwszy obraz,
jaki zachowalam ze spotkania z Wiadystawem Gomulka.

Byl tam jeszcze przysadzisty marszalek Rola-Zymierski, ktéry
opedzat sie, jak mégt od dziennikarzy. Bardzo okazaly ze swymi
medalami Bulganin reprezentowal Zwigzek Sowiecki przy Rzg-
dzie Tymczasowym. Na sali znajdowal si¢ tez przedstawiciel
Francji.

Gdyby wszyscy uczestnicy przyjecia mieli dar przewidywania
przyszloéci, gdyby zobaczyli, jak skomplikowanymi drogami po-
toczg si¢ ich losy, byliby pewnie mniej weseli. Ale wtedy cieszyli
si¢, ze jest to na pewno ostatni Sylwester, spedzony podczas
wojny...
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Rozdziatl VI

W marcu 1945 roku dyrektor Billig zdecydowat wysta¢ ekipe
radiowcéw do innych miast, gdzie istnialy rozgloénie. Trzeba bylo
przede wszystkim ratowaé porzucony przez Niemcéw sprzet ra-
diofoniczny i uruchomié¢ polski program. Zanosilo sie to na bardzo
pionierska wyprawe. Szybko zmontowano ekipe: jechal oczywis-
cie sam Billig, ktéremu $pieszylo si¢ do rodzinnego Krakowa.
Zabral ze soba bardzo zdolnego chlopca z Wilna, uczestnika
tamtejszej akowslkiej partyzantki, Janka Mietkowskiego, ktéry miat
spelnia¢ role dyrektora programowego audycji politycznych. Do
pomocy dano mu dziarskiego partyzanta B. Ch. z Lublina, Zbysz-
ka Lipifiskiego, oraz porucznika utworzonego w ZSSR wojska
polskiego, Adama Kostaszuka, Ten ostatni nie méwil wprawdzie
zbyt wyraznie i mial silnie rozwiniete poczucie §lepej dyscypliny
wojskowej, ale umial wytworzyé wokét siebie legende dobrego
organizatora. Dodano do tej ekipy dwie pracowniczki nastuchu,
w tej liczbie i mnie. Wybér wydelegowanych méwit sam za siebie.
W pierwszej fazie odbudowy kraju uczestniczyli wszyscy, ktérzy
mieli minimum niezbednych’ kwalifikacji i ktérzy mieli po temu
szczere checi.

Byla to wyprawa jedyna w swoim rodzaju. Podrézowalismy
oczywiscie jeepami, co, przy kilkunastostopniowym mrozie, nie
nalezalo do zbyt wielkich przyjemnosci. Przejezdzaliémy przez
zniszczone, zbombardowane wsie. Niektére drogi byly jeszcze za-
minowane. Dwukrotnie zaatakowaly nas bandy NSZ-etowskie, a
raz pospolici bandyci i zlodzieje. Ale w koficu dojechali$my do
Krakowa.

Wielkie wrazenie wywarl na mnie wtedy ten, na szczescie
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niezniszczony, bardzo godny gréd, ktérego mieszkaficy, mimo
wojny, nie wyzbyli si¢ swych drobnych przyzwyczajei. Nie uznaje
lokalnego szowinizmu, ktéry zawsze istnial miedzy ,kongreséw-
ka”, a Galicjag. Krakéw jest dla mnie jakas$ integralng czeécia
Polski, bardzo wazng i wrecz niezbedna. Uwielbiam architekture
tego miasta i uwazam, ze widoki oraz perspektywy malych uli-
czek godne sa umieszczenia w albumach, przedstawiajacych, jesli
nie najpickniejsze miasta §wiata, to w kazdym razie Europy. Ale
wtedy, spokojna atmosfera krakowskich kawiarni, w ktérych
panowie radcy i ich matzonki w futrach popijali kawusie, kontras-
towala jako§ dziwnie z twardym zyciem lubelskim.

Zatrzymaliémy si¢ w Hotelu Francuskim, ktéry wydal mi
si¢ wtedy szczytem luksusu. Sam fakt, ze mozna bylo si¢ wykapaé
i zje§¢ nie w stoléwee, ale w sali, ktéra przypominata normalna
restauracje...

Pracowali$my naprawde po pioniersku. Stuchalam wiadomo-
éci radiowych, podobnie jak w Lublinie, przepisywalam je sama
na maszynie i wysylalam do dyrekcji. Niezaleznie od tego, razem
z Jankiem Mietkowskim redagowaliémy z tych samych wiado-
mosci dziennik radiowy. I tak przez caly dzie, a nawet przez
pét nocy. Kazdy z nas, pracujacych w tak zwanej redakeji poli-
tycznej, byl zarazem redaktorem oraz chlopcem na posytki, gdy
zachodzita tego potrzeba. Gleboko polaczyla nas ta niezwykla
atmosfera. Nie bylo jeszcze wtedy szeféw i podwladnych, ma-
drych i glupich. Kazdy dawal z siebie, to co médgl, to co miat
najlepszego, a wszyscy uczyliémy sie wzajemnie.

Wihaénie ten rodzaj pracy, wytezonej, goraczkowej, nerwo-
wej, gdy przybiegalo si¢ do studia z ostatnig kartka ostatnich
wiadomosci, dawal najwiekszg satysfakcje. Potknelam juz na
dobre bakcyla radiowego i mysle, ze na zawsze pozostal on we
mnie. Byl jeszcze czas wtedy, zeby sie od niego uwolnié. Mogtam
byta w Lublinie kontynuowaé przerwane studia medyczne, za-
liczano nam kursy ukoficzone w getcie i miatam szanse zostaé
przyjeta na 3-ci rok medycyny. To prawda, ze majac starg matke
na utrzymaniu, musialam zarabiaé, Ale moglam przeciez byla
dostaé¢ stypendium i jako§ przetrwaé dwa lata studiéw. Jesli tego
nie uczynitam, to po prostu dlatego, ze rozsmakowatam si¢ w
dziennikarstwie radiowym i ze szukalam tylko wewnetrznych
pretekstéw, by usprawiedliwi¢ mojg decyzje.

Pézniej, a zwlaszcza w 1956, dosztam do wniosku, ze gdy-
bym wybrata medycyne, moglabym pomagaé ludziom w ich cier-
pieniach, nie przezylabym tylu kryzyséw sumienia i nie bylabym
narzedziem w reku tych, ktérzy zmuszali mnie do oszukiwania
innych, co jednak mnie sama bynajmniej nie zwalnia od odpo-
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wiedzialnosci. Mialabym na pewno bardziej ustabilizowane zycie.
Ale mimo tych wszystkich do$wiadczesi, gdyby mi drugi raz
przyszlo wybieraé, tez bym si¢ pewnie nie zawahala. Miedzy
innymi dlatego, ze rozpoczelam prace dziennikarska w pelnej
kolezefistwa atmosferze Lublina i Krakowa i ze ten okres przede
wszystkim zostanie mi w pamieci.

Wtedy tez nawiazaly si¢ prawdziwe przyjaznie. Nigdy nie
zdobede si¢ na pelny obiektywizm wobec tych kolegéw i — mimo
tego, ze zycie nas rozdzielifo, maja oni specjalne miejsce w mym
sercu.

W kilka lat péZniej, w pelnym okresie stalinowskiego proce-
su czarownic, zdradziliSmy wszyscy Janka Mietkowskiego. Wyrzu-
cono go z partii pod pretekstem, iz zatail fakt, ze ojciec jego byt
granatowym policjantem w Wilnie. W istocie §wietnie o tym
wiedzieliSmy, Janek niejednokrotnie o tym méwil i $miat sie
z drobnomieszczanskich nawykéw swej rodziny. Zresztg Janek,
samodzielnie mys$lacy chlopak, wczeénie zerwal z domem rodzi-
cielskim. Jego udzial w partyzantce Akowskiej stal si¢ powo-
dem tego sadu nad nim. Nie obroniliémy go wtedy, ani ja, ani
Zbyszek, ani sam Billig. Nawet bardzo nie staraliSmy sie
zreszta. Janek — ku naszemu wstydowi — zrozumiat to. Usunie-
to go na boczmy tor, dajac mu jakie§ zajecie w redakcji literac-
kiej. Z radia go nie wyrzucono, chyba ze wzgledu na jego wy-
jatkowa uczciwro$¢ i nieprzecigtne zdolnoéci. Janek zreszta czasu
nie zmarnowal i ukofczyt wyzsze studia. I nigdy nie ujawnil
swego zalu do nas choé, rzecz jasna, o przyjazni nie moglo juz
byé mowy.

Mysle, ze mad ta decyzja najbardziej cierpial Zbyszek Lipin-
ski, jakkolwiek usuniecie Janka, w ktérego cieniu pozostawat,
umozliwito mu zrobienie wlasnej , kariery”. Jest jednym z nielicz-
nych pierwszych pracownikéw, ktéry nie tylko pozostal w radio,
ale jest dzi§ naczelnym redaktorem politycznym. Bardzo realis-
tyczny, bez specjalnego polotu Poznaniak, ma wszystkie cechy
dobrego organizatora. Moim zdaniem zawdziecza swa kariere te-
mu, ze byl i jest chyba nadal doskonalym wykonawca i umie
wspblzy¢ ze swymi zwierzchnikami. Nie znaczy to, by Zbyszek
nie mial swego wlasnego i bardzo trzeiwego sadu o wydarze-
niach. Wiedzial on zawsze lepiej od innych, jakie sa prawdziwe
nastroje spoleczeristwa i posiadal duzy umiar, Zbyszek ma zresz-
ta jeszcze jedna zalete: nie wykazuje nigdy wobec kolegéw swej
przewagi, czy wigkszej madroéci. Wykonuje po prostu powierzo-
ne mu zadania i chce, by jego Wspég'pracownicy go zrozumieli.

Jedno tylko wydarzenie zaklécilo ten krakowski okres.
Uczestniczylismy w nim jako przypadkowi widzowie. Mialo ono
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jedng dobra strone. U$wiadomilo nam, ze wojna jeszcze trwa.

Jedlismy z Jankiem i ze Zbyszkiem kolacje w hotelu Fran-
cuskim. Przysiadt si¢ do nas Jerzy Putrament z éwczesna kan-
dydatka na kolejna zone, Zofig Bystrzycka. Kto nie pamigta Je-
rzego Putramenta z tego okresu, z wiecznie rozczochrang czu-
pryng i w zdecydowanie za dhugim plaszczu wojskowym? Z bie-
giem czasu, gdy §ledzitam j jego dziatalnos¢ i literacka i polityczna,
dosztam do wniosku, Ze moje pierwsze wrazenie o nim bylo
stuszne. Jest to prawdziwe enfant terrible, w ktérym o pierw-
szefistwo walcza fantazja i silnie rozwiniety esprit de contra-
diction. Dlatego nigdy nie wiadomo z jaka teorig wystapi na
zebraniu literatéw i jakiej pozycji bedzie bronil.

Wtedy jednak byla mowa o tym co zjemy na kolacje. Sie-
dzialam naprzeciwko okna, ale wilasnie Putrament powiedziat,
ze trzeba, bym si¢ przesiadla, zeby byl przeplataniec, a nie
kobiety osobno. Ledwie zdazylam zajaé nowe miejsce gdy roz-
legt si¢ przerazliwy huk, odlamki szkla posypaly si¢ na stolik,
a Putrament, jak lalka, osungt sie na podloge. Bylo to tak nie-
spodziewane, ze az nierealne, nikt z nas nie mégl wydobyé z
siebie glosu. Dopiero po chwili ujrzeliémy, ze Putrament jest
ranny w ramie. Kto§ do niego strzelit przez okno.

Okazalo si¢, ze byl to super-wyczyn czujnoéci pijanego mi-
licjanta. W Krakowie obowigzywala wtedy godzina policyjna.
Pijany milicjant zobaczyl wychodzacego z hotelu czlowieka. Wy-
strzelit dwa razy i zranit dwie osoby. Zdaje si¢, ze milicjanta
aresztowano i po paru dniach wypuszczono na wolnoéé. Podobno
uciek! potem gdzie§ do Ameryki Potludniowe;.

Z Krakowa pojechaliémy do Katowic. Miasto nie bylo znisz-
czone i uruchomienie rozglosni nie bylo trudne. Zostalismy wiec
tylko pare tygodni. W Katowicach rozstaliémy si¢ z Adamem
Kostaszukiem, ktéry objat stanowisko dyrektora rozglo$ni. Przy-
puszczam, ze w ten sposdb wyrzadzono najwigcksza krzywde zy-
ciowa temu bardzo prymitywnemu, ale nieztemu chlopakowi.
Woda sodowa wiadzy szybko uderzyta mu do glowy. Przyzwy-
czail si¢ po prostu do tego, ze jest dygnitarzem, wykazujac przy
tym nieprawdopodobng naiwno$¢. Kiedy zajmowal potem analo-
giczne stanowisko w Poznaniu, wszyscy w mieécie $mieli sie,
ze fryzjer przychodzi go goli¢ do radia.

Kiedy jednak zrozumiano, ze Adam nie moze sprostaé zadaniu
dyrektora rozgloéni, i kiedy przeniesiono go do Warszawy, gdzi
zostal kierownikiem zupelnie zreszta niepotrzebnej redakcji kon-
trolnej, Adam stal si¢ wzruszajaca postacia. Zabrat si¢ do nauki,
czytal wszelkie mozliwe ksigzki szukajac wokét potwierdzenia
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stusznosci §wiezo nabytych wiadomosci. Takich przyktadéw Ada-
ma nie malo bylo w powojennym okresie.

W Katowicach skoriczyla si¢ nasza pionierska wyprawa. Na-
deszta wreszcie upragniona chwila. Jechalismy do Warszawy.



Rozdzial VII

Byl kwiecied 1945 roku. Gdy nasze Willysy dojezdzaly do
stolxcy w powietrzu czulo sie wiosne. Prysnat nastréj podniece-
nia, ktérym podtrzymywaliémy si¢ cata droga. Bo kazdemu z nas
bardzo siec do Warszawy §p1eszy*o Billigowi, zeby jak najszyb-
ciej na falach eteru poplynely sfowa: Tu méwi Polskie Radio,
Warszawa... A nam $pieszno bylo do konfrontacji naszych wspo-
mniefi, naszego wyobrazenia o Warszawie z tym, co pozostato.
Lepiej juz poznaé najgorsza prawdc, niz zy¢ w niepewnosci...

Wszystlue urzedy i instytucje miescily sie wéwczas na Pradze.
Na tej bxedne), brudne;, poharatanej dzialaniami wojennymi pra-
wobrzeznej czedci stolicy, ktéra udzielata kazdemu gosciny. Trud-
no powiedzieé, ile oséb gniezdzito sie w kazdej izbie praskich
mieszkan i jakie sceny rozgrywaly sie za zalatanymi dykta oknami.
Ale na pewno Praga nalezala w tym okresie do jednego z naj-
bardziej przeludnionych miast Europy. Ludzie przedostawali sie
przez ruiny dworcéw i fabryk, zeby kupié co§ z zywnosci. Chio-
pi z okolicznych wsi zaczeli przywozi¢ swe towary. Zycie kazdego
miasta, czy to w Europie, czy w Azji, poznaje si¢ na targu.
A tam Praga tetnila zyciem.

W jaki§ bardzo swoisty sposéb, przypominajacy epoke ka-
mienia tupanego i czlowieka jaskiniowego, zyla tez Warszawa.
Waziutkim mostem pontonowym przeprawialiémy si¢ wtedy na
lewy brzeg Wisly. Pierwsze wrazenie bylo wstrzasajace: Warsza-
wy po prostu nie bylo. W zaden sposéb nie mozna si¢ bylo
zorientowaé, jaka tu kiedy$ miescita sie ulica. Istne géry gru-
26w, wéréd ktérych szlo sie Sciezkami, wydeptanymi przez pierw-
szych odwaznych. Spacer przeksztalcal sie¢ w karkotomny alpi-
nizm. Ten fizyczny wysitek mial jednak swoja dobra strone: nie
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pozwalal rozrzewniaé si¢ nad przeszloécia — zaréwno w sensie
dostownym, jak i przeno§nym, zmuszatl do marszu naprzéd, zeby
tylko wydostaé si¢ z tych ruin i gruzéw na jake$ mozliwg droge.

Plac Zamkowy bez kolumny Zygmunta — to tak jak ludzki
organizm bez serca. Z Zamku pozostaly ruiny. Znéw wzgérze do
pokonania. Kto§ méwi, ze tu byla Katedra §w. Jana. Rynek
Starego Miasta straszyl wyszczerzonymi oczodotami pustych okien.
Jedynym znakiem zycia byly zglodniate gofebie. I znowu trzeba
bylo sie wspinaé, uwazaé na miny — zdarzaly si¢ niestety $mier-
telne wypadki — schodzi¢ w dét, skakaé przez leje i rowy.

Na dawnym roku Marszatkowskiej i Alei Jerozolimskich moz-
na bylo dopiero zobaczy¢ ludzi. Rozsiadl si¢ tu istny Kercelak.
Kazdy sprzedawat lub wymienial, to co mial: jakie§ stare garnki,
ubrania, przedmioty ktére chyba nikomu nie byly potrzebne.
Ale ten handel byt dowodem, ze istnieje zycie. Albo napis na
ruinach ze strzatka: kawiarnia. Takie bardzo warszawskie, ze az
rozczulajgce. (Gdzie$, na zawalonym gruzami podwdérzu, ocalata
oficyna. I tam wlasnie ustawiono zelazny piecyk i sprzedawano
czarnego koloru napdj, ktéry znajdowat zreszta wielu amatoréw.

Odbudowa Warszawy nie potrzebuje reklamy. Caly §wiat ja
podziwia. Nieraz oprowadzatam cudzoziemeéw po stolicy, poka-
zujge, to co odbudowano i tlumaczac plany rozbudowy. Ale wy-
daje mi si¢, ze: trudno oceni¢ ten istny cud, ktéry si¢ zdarzyl nad
Wisla, jesli nie widziato si¢ stolicy w 1945 roku. A ze pamigé
ludzka jest zawodna, wiec i ja sama, ktéra to widziatam, ktéra
to przezywatam, musialam przywolaé z pewnym wysitkiem te
wspomnienia, gdy zwiedzitam w kilka lat pdéZniej odbudowana
Staréwke.

Warszawe przywrécili do zycia jej mieszkaficy: ci wszyscy
ludzie, ktérzy wbrew, albo co wigcej, na przekér, rozsadkowi za-
puscili korzenie wéréd stosu kamieni. Kiedy wladze powzigly
decyzj¢, ze Warszawa byla, jest i bedzie stolica Polski, miasto
juz zylo. Ale niemniej byla to decyzja bohaterska. Tak, jak po-
czatkowo bohaterstwem bylo realizowanie kazdego jej etapu:
i odbudowa mostu Poniatowskiego, przez ktéry przeciggaly cie-
zaréwki ,na Pragie”, i pierwszy tramwaj i woda, ktéra poply-
nela z kranéw.

Potem mozna juz dyskutowaé, czy plany odbudowy Warsza-
wy byly stuszne, czy bledne, czy nie wprowadzono w wielu dziel-
nicach stylu, obcego polskiej architekturze. Na pewno popetniono
bledy. Za podstawowy uwazam fakt, ze w kazdym duzym mies-
cie nalezy najpierw rozbudowaé $rodki transportu i sie¢ komu-
nikacyjng, a pézniej dopiero, w zaleznoéci od tego rozwigzania,
planowaé nowe dzielnice mieszkaniowe. Poniewaz zapomniano
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o tym, wigc malownicze ,winogrona” ludzkie, wiszgce w go-
dzinach ,,szczytu” przy tramwajach, daja cudzoziemcom zwiedza-
jacym Warszawe, nastréj nadwi§ladskiego egzotyzmu. Bo gigan-
tyczne, niemal ,,mocarstwowe” plany budowy metra, nad kté-
rymi przez lata toczyla si¢ jalowa dyskusja, od pierwszej chwili
przerastaly nasze mozliwosci.

Na pewno za bardzo koncentrowano si¢ na fasadowosci, za-
pominajac o tym, ze w zbyt bogato ozdobionych murach beda
ludzie, ktérzy powinni mie¢ jak najwigkszy uzytek ze swoich
mieszkan.

Na pewno niektére dzielnice mieszkaniowe przypominaja ja-
kie§ koszary i nie maja zadnej indywidualnosci. Sa po prostu
brzydkie. Ale, kiedy rozchodzilo si¢ o zaspokojenie strasznego
glodu mieszkaniowego, starano si¢ jak najszybciej i jak najtaniej
daé¢ ludziom jakikolwiek dach nad glowa.

No i na pewno popetniono duzy blad, godzac sie na budowe
Patacu Kultury. Decyzja w tej sprawie byla zreszta polska nad-
gorliwodcia stalinowskiego okresu. Zwigzek Sowiecki zapropono-
wat nam wéweczas albo budowe dzielnicy mieszkaniowej, albo 6w
nieszczesny przedmiot niezliczonych warszawskich dowcipéw. To
my wybraliémy Patac Kultury z ktérego, praktycznie rzecz bio-
rac, nie mamy zadnego uzytku. Ma on jednak dobra strone:
widaé go z odlegtoéci dobrych kilkunastu kilometréw od stolicy.
Jest on takim znakiem orientacyjnym, jakim dla Paryza jest wieza
Eiffla, o ktérej urodzie tez mozna by podyskutowaé...

Dzisiejsza Warszawa, chociaz posiada ,,Bristol” i hotel Euro-
pejski, chociaz widzowie chodza juz do odbudowanej opery, cho-
ciaz bedzie miata ,,Adri¢” z krecagcym si¢ parkietem, jak ,za
dawnych, dobrych czaséw”, nie przypomina nawet ciotecznej
siostry przedwojennej stolicy. Mury z tak wielkim pietyzmem
odbudowanego Starego Miasta nie pokryly si¢ jeszcze patyna
i méwig o jego niedawnym zmartwychwstaniu. Nowy Swiat jest
na pewno bardziej harmonijny architektonicznie. Szersze arterie,
niezbedne w wieku motoryzacji sa bardziej uzyteczne i — mozna
mie¢ staba nadzieje ze, przy pewnej dyscyplinie Warszawiakéw,
uchronig stolice przed istniejacym na Zachodzie przeklefistwem
. korkéw” samochodowych.

No, wiec Warszawa, jak kazde inne miasto, jak Paryz na
przyklad, jest i pickna i brzydka. Ale, nawet ta powojenna, ma
swéj wdziek i wielki urok. Stare to poréwnanie miasta do ko-
biety. Jeéli wiec je powtarzam to po to, zeby wykazaé, ze jak
w dobie mody Courrege’a nie ma wlasciwie kobiet pigknych,
tylko sa takie, ktére potrafiag nadaé¢ sobie pewien styl, tak i nowa
Warszawa, ta wysitkiem ludzi z popiotéw zmartwychwstata —
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potrafita sobie — w jakze trudnych okolicznosciach — ten styl
wytworzy¢. Jest stolica pafistwa demokracji ludowej, ale jest tak
bardzo polska i §wiatowa zarazem, ze cudzoziemcy z Zachodu
znajdujg piwnice awangardowe, bardziej paryskie, niz te z Saint
Germain, oddychaja znang im atmosfers i czuja sie ,,jak u siebie”.
A to juz jest wiele.

L 4

Wtedy jednak, w kwietniu 1945 roku, mozna bylo tylko
powtérzy¢ stowa starej piosenki z powstania styczniowego:

Wszedy Chwast i trawy

I nec locus ubi Troia z tej dawnej Warszawy
Ale bytem sam, widziatem, choé teskniejsza,
tzawa,

choé nie taka, jakg znatem, ale jest
Warszawa.

I ta §wiadomo$¢ wystarczata, zeby nabra¢ otuchy. Radio mies-
cilo si¢ wéwczas w czynszowej kamienicy przy ulicy Targowej,
na Pradze. Redakcja polityczno-informacyjna znajdowata sie w
pomieszczeniu, ktére shizylo chyba niegdy$ za krélestwo jakiej$
dobrej warszawskiej kucharce. Salony przeksztalcono na studia.
W kazdym razie pelnily one te role, do chwili, gdy nadawano
program, poniewaz w nocy byly... sypialniami bezdomnych pra-
cownikéw. W centralnym studio mieszkali przez diuzszy czas
dwaj muzycy: Wiadystaw Szpilman i Roman Jasifiski. Byliémy juz
tak przyzwyczajeni, ze speakerzy wrecz z zazenowaniem budzili
dwéch lokatoréw, by rozpoczaé poranny program.

Kadry radiowe rozrastaly si¢ z dnia na dziei. Zglaszali sie
starzy pracownicy, miedzy innymi bozyszcze przedwojennych shu-
chaczek, Tadeusz Bochesski, czy sprawozdawca sportowy Witold
Dobrowolski. Przychodzili znani dziennikarze, jak Henryk Lukrec.
I defilada wychudzonych, wymeczonych ludzi. Niektérzy w pa-
siakach, bo nie mieli innych ubrad. To byli pierwsi wieZniowie,
wracajgcy z obozéw koncentracyjnych, ktérym $pieszno bylo do
odnalezienia swego miejsca w zyciu...

Staralam si¢ wtedy nawigza¢ kontakty przerwane z chwila gdy
powstanie zaskoczylo mnie w Rembertowie. Moi koledzy z
Dzwonkowej kontynuowali prace w fabryce i uruchamiali ja te-
raz dla Polski. Ucieszyli si¢ z mego przyjécia, ale nalezatam w
ich oczach do innego §wiata. Pani Sokofowska czekata na powrét
dwéch cérek. Dodacki i Dybowski zajeli postawe petna wyczeki-
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wania, nie zachwycila ich wiadomo$¢, ze pracuj¢ w radio. Zrozu-
miatam, 7e tamten etap zycia jest definitywnie zakoriczony.

W polowie kwietnia, w kilka dni po naszym przyjeéc{zie do
Warszawy, zaczelo si¢ sowieckie uderzenie znad Odry. Wynik
wojny byl przesadzony.

l1-szy maja $wieciliémy na Placu Teatralnym. Droga przez
ruiny i czyje§ przeméwienie, z ktérego nic nie pamigtam. Tego
dnia nadeszta wiadomo$¢ o samobéjstwie Hitlera. I bardzo szyb-
ka refleksja, ze nie ma sprawiedliwoéci, skoro twérca tej calej
machiny piekielnej, czlowiek, ktéry uémiercit miliony ludzi i ska-
zal wlasny naréd na upokorzenie — tak }atwo unikngt sadu
i kary. Dlatego nie moglam si¢ nawet cieszyé, ze cata Rzesza
dogorywala ze swym Fiihrerem.

9-ty maja. Wojna si¢ skoficzyla. Caly dziefi pracowalam. Przez
okno widziatam na ulicy ttumy ludzi, ktérzy, na przemian calo-
wali si¢ i plakali. Kiedy wieczorem wracalam do domu, miastem
wstrzgsal huk. Strzelano z rewolweréw, z pepesz, chyba ze wszyst-
kich rodzajéw broni. Bylo bardzo gloéno. Za haladliwie jak na
mdj gust.
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Rozdzial VIII

Wielka, wojenna improwizacja skoficzyta si¢. Trzeba bylo
teraz budowaé, tak w skali ogélnej jak i indywidualnej, podsta-
wy swej egzystencji. Nie mialam whasciwie zadnych kwalifikacji
zawodowych. Zdawalam sobie sprawe, ze to, co bylo dobre w
warunkach wojennych, nie ostanie sig, gdy Zycie zacznie toczyé
si¢ normalnie. Z jednej strony nalezalo opanowaé lepiej techni-
ke dziennikarstwa radiowego, wejé¢ w arkana nagrafi i montazy.
Z drugiej stromy — trzeba bylo zdobyé wyzsze wyksztalcenie.
Wiedzialam, ze wczesniej, czy péiniej niezbedny stanie sie dy-
plom uniwersytecki. Nie mozna przeciez zyé wylacznie na ra-
chunek ,zastug” wojennych, ktére, w wickszym lub mniejszym
stopniu byly dzietem przypadku. Ci, ktérzy wybrali te droge
przez lenistwo, czy po prostu zmeczenie, zaplacili za to roz-
goryczeniem. Zostali usunieci ze swych stanowisk przez nowych,
wykwalifikowanych ludzi.

Radio rozrastalo si¢ teraz w szybkim tempie Przeniesli§my
si¢ z Pragi, na Koszykows, do gmachu, ktéry odebralo nam péz-
niej Ministerstwo Bezpieczefistwa. Wyemigrowaliémy wtedv do
przemitego palacyku przy ulicy Mysliwieckiej, polozonego w po-
blizu Eazienek. I wreszcie, po pazdzierniku, my z kolei dziedzi-
czyliémy wielki gmach, budowany dla potrzeb Bezpieki na Moko-
towie przy ulicy Malczewskiego. Jest on bardzo duzy i raczej
nieprzyjemny. Zwlaszcza wtedy, gdy natrafia sie na okratowane
piwnice, ktére mialy byé przeznaczone na przestuchiwanie ludzi...

Porzucitam wtedy prace w nastuchu, przechodzac do redakcji
polityczno-informacyjnej, a écilej do wiadomosci dziennika radio-
wego. Zapisalam’sic w 1945 roku na Wydzial prawny Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Praca rotacyjna w dzienniku umozliwila mi
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réwnoczesne studia, poniewaz po nocnym dyzurze miatam dwa
wolne dni, podczas, ktérych moglam chodzi¢ na wyklady.

Redagowanie dziennika nie wymagalo zbyt duzego wysitku.
Naszym #rédlem informacji byl PAP, oficjalna agencja prasowa,
oraz wiadomosci nashuchu. O wiele bardziej interesowaly mnie
wiadomosci zagraniczne. Te z kraju, choé wiele si¢ wéwczas
dziato i choé kazdy dzied przynosit co§ nowego, byly trudniejsze
do przekazywania w interesujacej formie. Moze dlatego, ze przy-
wykliémy podawaé je w utartej i nudnej sztampie, przypomina-
jacej wiadomoéci radia moskiewskiego. Powszechny entuzjazm
pracy, takie to zobowiazania robotnicze, przekroczenie planu, obo-
wigzkowo przed terminem, w tylu i tylu procentach... Najzdol-
niejsi dziennikarze nie byli w stanie dorobié¢ do tego zadnej poezji.

A w istocie rzeczy zycie tych pierwszych trzech lat powojen-
nych pelne bylo swoistego patosu. Kraj zaczat sie podnosié¢ z ruin.
Wszyscy, bez wzgledu na przekonania i przeszto§¢ polityczna,
brali w tej pracy wtedy czynny udzial. Tak, jak kazdy Warsza-
wianin uwazal za swéj $wiety obowiagzek odrzuci¢ choéby kilka
cegiel z rozwalonych ulic, tak w catej Polsce ex-wlaciciele fabryk
i robotnicy stawali rami¢ przy ramieniu, by uruchomi¢ ich zaktad.
Znam bylych Akowcéw, ktérzy zajmowali wtedy odpowiedzialne
a nawet kierownicze stanowiska w radio i w zyciu kraju.

Kazdy dziefi dostarczal przykladéw tego entuzjazmu. Opisze
jeden z nich, by w ten sposéb zlozyé najglebszy hold szlachetne-
mu czlowiekowi, z ktérym mialam szczeécie zetkngé sie w pracy
w tych pierwszych powojennych latach.

Henryk Wachsberger, przedwojenny dziennikarz z Krakowa,
nie mial fizycznego wygladu bohatera. Byl przesadnie skromny,
nie wysuwal si¢ nigdy na pierwszy plan, i mialo si¢ czesto wra-
zenie, iz wstydzi sie tego, ze zyje i innym zabiera miejsce. Losy
wojny rzucily go na teren Zwigzku Sowieckiego. Zaciggnat sie
wtedy do polskiej armii i w czasie bitew wykazal ogromna od-
wage, ktéra przyniosta mu szlify oficerskie. Henryk nie lubit
opowiadaé o tym okresie swego zycia. Walczyt przeciw faszystom,
ktérzy wymordowali cala jego rodzing i bylo mu obojetne, ze
jest to wojsko, utworzone przez komunistéw, ktérych Henryk
z calg pewnoscig nie lubil. Byl on typem przedwojennego liberata-
intelektualisty.

Po wojnie wrécit do dziennikarstwa, nie starajac si¢ zdyskon-
towaé swych wojennych zastug. Wrecz przeciwnie, ten doskonaly
fachowiec usungt si¢ na boczny tor, chcac po prostu zarobié tyle,
by zyé. Redagowal wiec wiadomoéci z kraju w dzienniku radio-
wym — byliémy w jednej ekipie — i wspdétpracowat z , Expres-
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sem Wieczornym”, redagowanym wtedy z rozmachem przez Ra-
fala Prage.

Mielismy kiedy$ z Henrykiem nocny dyzur i dyrektor Billig
dokonal przegladu redakcji. Mozna sobie wyobrazi¢ jego zdumie-
nie, gdy spotkal swego przelozonego z wojska, Henryka Wachs-
bergera, ktéry zajmowat nic nie znaczace stanowisko w kierowa-
nej przez niego instytucji. I ktéry nie dal mu nawet znaé, ze
pracuje w Radio. Obydwaj, i Billig i Henryk, byli bardzo zaze-
nowani. Mialam jednak wrazenie, ze to Henryk wstydzi sie, iz
,;odkryto” jego przesztosé.

Przyszlo kiedy$ zawiadomienie, iz pracownicy radia maja od-
gruzowaé jakg$ ulice. Nie byt to rozkaz, jak zdarzalo si¢ w péz-
niejszych latach, lecz po prostu apel do dobrej woli. Henryk
cierpial na serce, podejrzewalismy angine pectoris, wiec odradzi-
fam mu péjécie do tej pracy. Nie ustuchal. Przez caly dzied dzwi-
gal cigzkie kamienie, wykazujac o wiele wigcej wytrzymatosci,
niz miodzi i zdrowi chlopcy. Kilka dni pézniej zachorowal.
Mieszkal w pokoju sublokatorskim przy placu Narutowicza. Od-
wiedzalam go codziennie, przynoszac zywno$¢ i zmuszajac go
do przestrzegania przepiséw lekarza. Niestety, wszystkie wysitki
szly na marne. Henryk chyba nie mial ochoty zyé. Gast z dnia
na dzied. Umart tak jak zyl, anonimowo, pozostawiajac dwa listy.
Jeden do siosttry w Izraelu. Drugi do ll:gbiety, ktéra na swdj
idealistyczny sposéb bardzo kochal, a ktéra byla zamezna.

Pomnik na jego grobie postawit mu serdeczny przyjaciel,
uczestnik francuskiego ruchu oporu, odznaczony wieloma meda-
lami, Tadeusz Rubach. W czasach stalinizmu kazano mu placi¢
wieloma upokorzeniami za walke z hitlerowcami w zachodnim
kraju. Tadeusz wiele wycierpial, zanim dostat sie do dyplomaciji.
Byl przez 3 lata pierwszym sekretarzem polskiej ambasady w
Indiach. Wraz z wiekiem rozwinelo si¢ w nim dazenie do spokoj-
nego zycia. Pewnie dlatego unikal mnie, wymieniali§my banalne
slowa na coctailach dyplomatycznych. Ale przeciez czasem spoty-
kalo si¢ nasze spojrzenie i wiedzialam, ze odzywa wtedy wspom-
nienie Henryka, czlowieka, ktéry nie potrafit zy¢ w naszych
trudnych i skomplikowanych czasach.

*

Zycie w Polsce stabilizowalo si¢ w szybkim tempie. W maju
1945 Rzad Tymczasowy przeksztalcil sie w Rzad Jednosci Na-
rodowej, przyjmujac w swéj sklad kilku ministréw rzgdu londysi-
skiego. Jednym z wicepremieréw zostal wtedy Mikotajczyk. W ten
sposéb zrealizowano umowy jaltafiskie. Warto je moze przypo-
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mnie¢. Geograficznie nowa Polska miala si¢ zamkngé w grani-
cach od Bugu do Odry i Nysy. W zamian za tereny, ktére musie-
lismy odda¢ Zwiazkowi Sowieckiemu, otrzymaliémy bogate po-
niemieckie tereny na Ziemiach Zachodnich z Wroclawiem i Szcze-
cinem. Politycznie — wielkie mocarstwa wyrazily zgode, by kraj
byl rzadzony przez ,,przyjaciét Zwiazku Radzieckiego”, czyli, mé-
wigc wyraznie przez komunistéw i tych socjalistéw, ktérzy go-
dzili si¢ na wspélprace z nimi. Z tym jednak warunkiem, ze do
rzadu miata wejéé pewna ograniczona liczba ministréw rzadu lon-
dyniskiego. Ta liczba — jedna trzecia czlonkéw gabinetu — miata
symbolizowaé zasieg wplywéw, jakie pafstwa zachodnie chciaty
w Polsce zachowad, pozostawiajac 70 procent Zwiazkowi So-
wieckiemu.

Mozna oczywiécie dyskutowaé nad stusznoscia tych zasad, na
podstawie ktérych ,zalatwiono™ sprawe polska i podzielono po-
wojenng Europe. Ale fakt pozostaje faktem, ze paristwa zachod-
nie po dzieri dzisiejszy pozostaly wierne tym postanowieniom,
co wiecej, ze z biegiem czasu zrezygnowaly nawet ze swych sym-
bolicznych wplywéw we wschodniej Europie. Kto mial na ten
temat jakiekolwiek watpliwosci, musiat si¢ ich wyzby¢é w okresie
rewolucji wegierskiej, gdy Stany Zjednoczone nie zamierzaly po-
méc Wegrom, bo nie chcialy zmienié¢ istniejacego uktadu sit.

A faktem jest, ze watpliwoéci takie wéwczas istnialy i ze, co
wiecej, usilowano je rozbudzié. Teren do takiego dziatania byl
stosunkowo podatny, zwlaszcza w $rodowiskach spolecznych, na-
stawionych wrogo i do Zwigzku Sowieckiego i do komunizmu.
Ale nie tylko chodzito o przedstawicieli dawnej arystokracji, czy
wielkiej burzuazji. Charakterystyczng cecha Polaka jest i pozo-
stanie duma narodowa. Jeden z kolegéw, ktéry czesto jezdzil
w teren opowiadal jako dowcip taki oto autentyczny wypadek.
W jednej wsi kolo Biategostoku odbywalo si¢ duze zebranie, na
ktérym starano si¢ wytlumaczyé chlopom charakter nowego pari-
stwa. Po kilku przeméwieniach delegatéw z Warszawy, na try-
bune wstapil sekretarz organizacji partyjnej z Bialegostoku i w
takich oto slowach przekazal zebranym to, co zrozumial: Tak,
towarzysze, jestem za Polska Ludowa, za Polska robotnikéw
i chlopéw, za Polska socjalistyczna, za mocarstwowa Polska od
morza do morza...”

A e ten mit mocarstwowosci zakorzeniony byl gleboko w
polskich umystach, wigc tatwo bylo saczy¢ propagande, ze to
wszystko, co powstalo w wyniku wojny jest tylko przejéciowa
forma ,,okupacji sowieckiej” i ze kiedy§ przyjdzie wyzwolenie.
Szeptano po kawiarniach, jakze to bedzie pigknie, gdy generat
Anders na bialym koniu do stolicy przyjedzie... Poniewaz bar-
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dziej realistyczni ,plotkarze” zdawali sobie sprawe, iz w tym
okresie same legiony Andersa moglyby okaza¢ sie za stabe wobec
armii_sowieckiej, wigc kierowali nadzieje ludzi ku tej ukochanej,
demokratycznej, bogatej i poteznej Ameryce. Watpie, czy ci
wszyscy, ktérzy wzdychali do takiego rozwigzania, zdawali sobie
sprawe, ze oznacza ono w istocie nowa wojng i tym razem z uzy-
ciem bomby atomowej.

Zbieralam bogaty plon tej ,szeptanej propagandy” gdy bra-
lam czynny udziat w kampanii przed referendum. A gdy spokoj-
nie przedstawialam swoje argumenty, dodajac, ze w wypadku
nowego konfliktu miedzy wielkimi mocarstwami nie trzeba juz
bedzie martwi¢ si¢ o przyszloé¢ Polski, bo prawdopodobnie pozo-
stalyby z niej ruiny, moi rozméwcy patrzyli na mnie z niekfa-
manym zdziwieniem. To im w ogéle nie przeszlo przez glowe...

Uwazam wtedy i nadal podzielam ten poglad, ze kazdy, kto
zechce walczyé przeciw uchwalom Jalty i Poczdamu, musi sie
rozbi¢ o twarde skaly realiéw politycznych w podzielonej po woj-
nie Europie. A zatem, na mapie naszego kontynentu, w takiej
konstelacji, moze istnie¢ tylko socjalistyczna Polska. Caly pro-
blem sprowadza si¢ do tego, jak ten socjalizm ma w praktyce
wyglada¢. Chodzi o to, by byt on jak najbardziej polski, uwzgled-
nial tradycje, potrzeby, mozliwosci naszego kraju. Chodzi o to,
by byl on jak najbardziej ludzki, by przyni6st jak najlepsze wa-
runki zycia jednostkom, dobrobyt calemu krajowi, wolnoé¢
wszystkim obywatelom. A walka o te sprawy, jak wykazaly na-
stepne lata, nie jest bynajmniej ani prosta, ani latwa...

Jedna z glebokich trudnosci, w kazdym razie zaraz po wojnie,
polegala na tym, ze w Polsce katolickiej i nacjonalistycznej, ludzie
nie cheieli, czy nie byli w stanie tego zrozumie¢. Gdyby jeszcze
mozna im bylo wytlumaczy¢ szczerze cala sytuacje i powiedzie¢
po prostu: Polska znajduje si¢ migdzy Niemcami i Rosjs. Zwia-
zek Sowiecki w sojuszu z mocarstwami zachodnimi wygral te
wojng i, za wspélnym porozumieniem, uzyskal wplywy nad po-
lowa naszego kontynentu. W zasiegu jego wplywéw pozostaje
nasz kraj. Wiemy dobrze, ze nie kochacie Zwigzku Sowieckiego
i tych uczu¢ nie da si¢ usunaé z dnia na dzieri. Ale badscie tro-
che realistami: nie mamy mozliwosci przenies¢ Polski na inna
planet¢. Wiec pomézicie troche praca, mamy tyle do zrobienia
na wlasnym podwérku.

Mozna jeszcze bylo gra¢ na antyniemieckich uczuciach Pola-
kéw, dla ktérych Niemcy pozostali znienawidzonymi ,,szkopami”,
czy ,,szwabami”. Ale to takze daleko nie prowadzito, bo naleza-
lo przeciez jako§ ulozyé wspélzycie z naszym drugim sasiadem
Niemieckg Republiky Demokratyczna. A w tej dziedzinie sprawa
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jest jeszcze trudniejsza. Bo do dzi§, Polacy nie s3 w stanie roz-
rézni¢ ,,dobrych” Niemcéw z NRD od tych ,zlych” z NRF.
Niemiec pozostaje dla nas jeszcze potomkiem, jesli nie gestapow-
ca, to w kazdym razie zolnierza Wehrmachtu, ktéry okupowal
naszg ojczyzne.

Nikt jednak w pierwszych powojennych latach nie mdéwit
prosto o tych sprawach. Uzywaliémy metnego, dyplomatycznego
jezyka, niezrozumiatego dla wigkszosci spoleczeﬁstwa Pierwszy
raz ujal to zagadnienie szczerze dopiero Gomutka, juz po paz-
dzierniku, stwnerdzalac ze Polska nie lezy na kontynenc1e austra-
lijskim, i ze jej sasiedzi nie s3 spokojnymi pasterzami.

W lipcu 1945 roku konferencja Poczdamska ustalita zachod-
nie granice Polski. Rozpoczela si¢ wielka i nielatwa kampania
polityczna. Trzeba bylo wytlumaczyé ludziom, na czym to polega,
trzeba bylo przekonaé tych, ktérzy mieli si¢ tam osiedli¢, ze choé
rozumie sie ich tesknote za rodzinna wioska czy rodzinnym mias-
tem, nie stracg na tym, ale, ze ich dzieci beda mialy lepsze zycie,
niz na blotach Polesia. Latwo jest o tym pisaé, ale nie tatwo bylo
wtedy méwié. Nie dlatego, bym nie wierzyta w shusznoéé tych
decyzji, przeciwnie, uwazam je za korzystne dla Polski, ale dla-
tego, ze zainteresowani musieli wtedy bardziej kierowa¢ si¢ uczu-
ciem, anizeli rozsadkiem. Dla nich Lwéw, Wilno, cale kresy
wschodnie, dlatego Ze utracone, stawaly si¢ ziemia obiecana.
Wiec, starajac sie nie urazié tych ludzkich uczué, trzeba byto
wynajdowaé argumenty: historyczne, ktére do nich zreszta nie
docieraly, gospodarcze, o ktérych dopiero przyszlo§¢ mogta ich
przekonaé. 1 nie bez powodu Wiadystaw Gomutka zostal wtedy
ministrem Ziem Odzyskanych. Dokonal wielkiej pracy, by je
zagospodarowaé.

W tych trudnych warunkach trzeba bylo wreszcie stworzy¢
podstawy socjalizmu, podstawy nowej pafistwowosci polskiej.

6 grudnia 1945 roku w Warszawie, w sali kina , Roma”,
ktéra ocalata szczeéliwie, odbyl sie pierwszy kongres PPR. Bo-
haterem jego byl bezsprzecznie Gomutka, ktéry przedstawil swa
koncepcje wlasnej drogi do socjalizmu. Mézgiem ekonomicznym
stal si¢ Hilary Minc, autor trzysektorowej gospodarki polskiej,
pafistwowej, spéldzielczej i prywatnej. Zapewniono uroczyicie
z trybuny tego kongresu, ze w Polsce nie moze byé mowy o
kolektywizacji rolnictwa bez zgody zainteresowanych i w takiej
formie jak ma to miejsce w kraju naszego wschodniego sgsiada.

Pod tak liberalnym programem, odpowiadajagcym potrzebom
zniszczonej Polski mogli podplsaé si¢ takze socjaliéci — czlon-
kowie PPS. Premierem jest nadal ich przedstaw1c1el Edward
Osébka-Morawski. Jakze go scharakteryzowaé? Na pewno czlo-
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wiek uczciwy i na pewno chciat uczyni¢ z PPS wazng sile politycz-
ng. Rzecz w tym jednak, ze nie bardzo wiedzial, jak si¢ do tego
zabraé. Osébka-Morawski zdecydowanie nie nadawat sie do roli
premiera. Raz ulegal wszelkim wplywom i naciskom, by potem
stawiac zacigty opér, bez pokrycia. Tysigce dowcipéw, zwigza-
nych z jego nazwiskiem ,,0sébka” krazylo wtedy w kraju. Zgod-
nie z ogélng opinia, mégt pracowaé przy otwartym oknie ,nie
orzel, nie wyleci”...

Z drugiej strony jego pozycja, jak zreszta wszystkich socja-
listéw, nie byla fatwa. Przywédcy PPS znajdowali si¢ na emigra-
cji i byli cztonkami rzadu londyfiskiego. Tylko jeden z nich, Jan
Staficzyk, byl ministrem Rzadu Jednosci Narodowej. W kraju
pozostali mlodzi aktywisci. Co wiecej, w nowych warunkach
historycznych, PPS musiata zmieni¢ swa polityke. Historycznie
byla to partia walczaca z caratem i te tradycje antyrosyjskie
byly w niej mocno zakorzenione. Jesli wiec chciala zdobyé sobie
miejsce w owej rzeczywisto$ci, musiata i$¢ na wspélprace z PPR,
zachowujac jedynie swe tradycje intelektualne.

Sadzac po moim wlasnym do$wiadczeniu, socjalisci mieli gleb-
sza kulture i wyksztalcenie anizeli cztonkowie PPR. Mieli takich
ludzi, jak Oskar Lange, Julian Hochfeld, czy Adam Rapacki.
Nawet juz po zjednoczeniu, mozna bylo bez trudu zorientowaé
si¢, do jakiej partii méj rozméwca nalezal poprzednio. Nie tyle
moze nawet por wyksztalceniu, ile po zdolnosci do samodzielnego
myslenia, nie opartego na podawanych z géry dogmatach.

Wtedy na pierwsze miejsce wysungl si¢ mlody i niezwykle
zdolny polityk, éwczesny sekretarz PPS, Jézef Cyrankiewicz, kté-
ry w tych czasach byl w dodatku bardzo przystojny i miat duze
powodzenie u kobiet.

Niesposéb w tym miejscu nie pokusi¢ si¢ o naszkicowanie
portretu tego — moim zdaniem — nieprzecietnego polityka.
Zostal premierem Polski w 1947 roku i piastuje ten urzad —
nie liczgc krétkiego okresu w latach 1952-54, kiedy musiat
przekazaé go Bierutowi — po dziefi dzisiejszy. Pobil w ten spo-
s6b swoisty rekord cigglosci wladzy, utrzymuje sie na stanowisku
premiera przez blisko 20 lat. Jego przyjaciele i wrogowie musza
przyznaé, ze ten fenomen polityczny mozliwy jest dzieki osobis-
tym cechom Jézefa Cyrankiewicza: zdolnoéciom, gietkosci, zrecz-
noécid glebokiej inteligencji.

Gdy 35-etni Jézef Cyrankiewicz stanal na czele rzagdu w
1947 roku, byl najmlodszym na Swiecie premierem. Pamigtam
go z tego okresu jako wysokiego, szczuplego i bardzo przystoj-
nego mezczyzne. Ci, ktérzy maja z nim dzi§ kontakt widza przed
soba postawnego, reprezentacyjnego, tegiego pana w kwiecie
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meskiego wieku. Poznaé po jego twarzy, ze nie obce mu s3 do-
czesne przyjemnosci zycia. Lubi kobiety, biate wino, ktére chet-
nie zamienia na francuski koniak, lub polska wédke. Jesli chodzi
o jego zamilowania do épiewu, za malo go znam, by zabraé de-
cydujacy glos w tej sprawie. Ale musial byé przez jaki§ czas
amatorem teatru, skoro ozenil si¢ z aktorka — Ning Andrycz.
Wiem na pewno, ze bardzo lubi gaulloisy, ktérych ma zawsze
duzy zapas w zanadrzu i ze nade wszystko uwielbia prowadzié
dobry, sportowy samochéd. Rozwija przy kierownicy szybkos¢,
stojaca w jaskrawej sprzecznosci z obowigzujgcymi w kraju prze-
pisami drogowymi, co z kolei naraza obywatela Cyrankiewicza
na drobne konflikty z pilnujacg porzadku polskg milicja drogowsa.

Urok tego czlowieka polega na tym, ze nie jest zupelnie hi-
pokryta. Przyznaje si¢ otwarcie do swoich ,,grzechéw gléwnych”.
Moim zdaniem nadaje to temu rasowemu politykowi cechy nor-
malnego, ulegajacego swym stabosciom czlowieka. Czyni go bar-
dziej ludzkim dla rozméwcy. Mozna z nim méwié szczerze, nie
uderzajac w gérne ¢, pozostajgc samym soba.

Oczywiscie znajduja si¢ tacy, ktérzy widza w sposobie zycia
Cyrankiewicza, uzywajac ich partyjnego jezyka, ,ideologiczne ob-
cigzenia jego pochodzenia spolecznego”. Istotnie premier Polski
pochodzi z mieszczanskiego, inteligenckiego $rodowiska z Tarno-
wa. Sam jest typowym intelektualista. 1 jesli, dzieki swemu ta-
lentowi oratorskiemu potrafi porwaé robotnikéw, to latwiej mu
jest chyba znalezé wspdlny jezyk z dziennikarzami, literatami i
artystami. Niemniej jest rzecza godng podkreslenia, ze mimo
tego , kompromitujacego” obcigzenia, Cyrankiewicz nie popadt
nigdy w prawdziwa nielaske tych, ktérzy mogli mu to wyrzucaé.
Uchronit sie od wszystkich burz, ktére przeciw niemu rozpe-
tywano.

Historia zycia J6zefa Cyrankiewicza pokrywa sie z historia
powojennej Polski. W czasie okupacji byt wiezniem dwéch
obozéw koncentracyjnych: O$wiecimia i Mauthausen, gdzie orga-
nizowal ruch oporu wig¢zniéw. Po wojnie, jako przywédca lewi-
cowego skrzydla PPS, dazyl do wspélpracy z komunistami. Byt
zwolennikiem nowej i bardziej realistycznej orientacji PPS w
Polﬁfe. Zostal premierem w latach liberalnego socjalizmu Go-
mutki,

Przypuszczam, ze tak jak dla kazdego z nas, nie bylo dla
niego tatwg sprawa kontynuowanie tych funkcji w okresie stali-
nizmu. Trudno zreszta méwié za kogo$. Faktem jest, ze Cyrankie-
wicz nie atakowal Gomutki na III Plenum. Wazyl kazde stowo
w tym okresie. Socjalidci ktérzy pozostali na emigracji, zarzucali
mu zdrade i mozna zrozumie¢ ich punkt widzenia. Wiem jednak
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z wiarygodnych Zrédet — méwili mi o tym cérka i przyjaciele
Adama Préchnika — polskiego Jaurésa — ze w tym ponurym
okresie Cyrankiewicz uratowal wielu starych towarzyszy partyj-
nych. Ci, ktérzy go bronili, twierdzili nawet, ze za ceng¢ zacho-
wania tych mozliwoéci zgodzit si¢ kontynuowaé urzad premiera
w Polsce stalinowskiej.

Cyrankiewicz pozostat u steru rzadu, gdy w Polsce rozpoczeta
sie odwilz polityczna. Wydaje mi sig, ze ﬁyl nie tylko jednym
z jej zwolennikéw, ale i w pewnym sensie, organizatoréw. W kaz-
dym razie byl jednym z tych, ktérzy nie wahali si¢ odkrecié
Sruby cenzury, by dopusci¢ do glosu intelektualistéw. Nie ma
przeciez cudow: w kraju, gdzie brano pod lupc; kazde stowo,
nie méglby ukaza¢ si¢ ,Poemat dla dorostych” Wazyka, ani
,,Obrona Grenady” Brandysa, nie moglaby odrodzi¢ si¢ prasa
literacka, gdyby kto§ z ,,géry” na to nie pozwolil. Przypuszczam,
ze Cyrankxewncz zdawal sobie doskonale sprawe ze stanu na-
pigcia i niezadowolenia spoleczefistwa. Uwazal moze, ze jesli
nie uchyli si¢ hermetycznej pokrywy, wrzenie moze rozsadzi¢
caly garnek.

Potem, w okresie Poznania, Cyrankiewicz byt jednym z nie-
licznych przywédcéw, ktéry mial odwage stangé twarza w twarz
z robotnikami. Popelnit wtedy, moim zdaniem, najwigksza nie-
zreczno$¢ podiczas swojej kariery, méwiac o ,,0drabaniu tego
ramienia, ktére wzniosto si¢ przeciw wladzy ludowej”. Ale za-
razem, po powrocie z Poznania, Cyrankiewicz domagat si¢ prze-
prowadzenia glebokiej analizy rozruchéw robotniczych, odpiera-
jac argumenty tych, ktérzy chcieli zalatwi¢ sprawe kilkoma slo-
ganami o wrogiej dziatalnoéci imperialistéw 1 ich agentéw.

Po Pazdzierniku i dojéciu Gomutki do wiadzy, Cyrankiewicz
jest konsekwentnym zwolennikiem demokratyzacji i ograniczo-
nej, odgérnie kierowanej liberalizacji zycia w Polsce. Wzigl tez
na siebie role mecenasa inteligentéw, ktérzy moga zawsze wypla-

kaé swe gorzkie zale w jego gabinecie i znalez¢ — jesli nie po-
parcie swych zadan — to w kazdym razie milczace zrozumienie.

Trzeba doprawdy niespozytego talentu politycznego, by przejs¢
obronna reka przez te wszystkie etapy, bez popelnienia razacych
bledéw i gaff. Oportunista, czlowiek bez koééca i zasad moral-
nych — moéwig jego przeciwnicy. Ale od kiedy to szlachetny
charakter jest gléwna zaleta polityka? Znajac nieco arkana tej
,brudnej” dziedziny, na calym $wiecie w krajach socjalistycz-
nych, kapitalistycznych i takich, jak Indie, nie wysuwatabym na
pierwsze miejsce tych kryteriéw oceny. Wolc zdecydowanie zrecz-
nego polityka, ktéry dziata dla dobra swego kraju, przysparza-
jac mu prestizu, od szlachetnego ale ograniczonego poczciwiny.
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A premier Jézef Cyrankiewicz, godnie reprezentuje Polske
w oczach §wiata. W tej dziedzinie miatam z nim zresztg najczest-
szy kontakt. Kiedy rozmawial z zagranicznymi dziennikarzami,
dajac im z miejsca, bez namystu, inteligentne riposty. Jeden z
dziennikarzy francuskich zapytal go po referendum we Francji
w sprawie Algierii, co sadzi o polityce De Gaulle’a. Odpowiedz
Cyrankiewicza: ,,My dawno rozwigzaliémy sprawe naszych gra-
nic. Zycze Francji, by potrafita dokonaé tego samego”.

W 1959 roku do Warszawy przyjechal wiceprezydent Stanéw
Zjednoczonych Nixon, ktéry chcial wygraé te wizyte dla celéw
wyborczych. Z zupelnym brakiem taktu, rozdawal automatyczne
oléwki z wyborczymi sloganami w Katedrze Swietego Jana.
Usmiechajac si¢ jak aktor filmowy, kazal si¢ fotografowaé ame-
rykariskim fotografom na ruinach warszawskiego getta. Absolutna
prostota, made in USA, szkoda tylko ze z takim bezkrytycznym
entuzjazmem przyjmowana ze strony polskiej publicznoéci... Wie-
czorem, na przyjeciu w Ambasadzie Amerykanskiej wiceprezydent
Nixon wyglosil przeméwienie w tym samym duchu. Ze bardzo
kocha Polske, bo jako maly chlopczyk gral juz Szopena. Odpo-
wiedzial mu premier Cyrankiewicz, dajac gleboka ocene stosunkéw
polsko-amerykariskich. A nawigzujac do aluzji muzycznej powie-
dzial: ,,mnie tez od miodosci uczono graé na fortepianie. Mialem
jednak widocznie bardzo zly stuch, bo kazda melodia przeksztal-
cala si¢ dla mnie w Miedzynarodéwke. Jeéli o Szopena chodzi,
to jest to muzyka wéréd armat, graliémy go czesto w czasie oku-
pacji w malych kawiarniach. A potem mnozyly sie zamachy na
niemieckich okupantéw...”

Przytaczam oczywiScie z pamieci te stowa naszego premiera.
Po wystuchaniu tego przeméwienia, ktére oczywiscie przethu-
maczone bylo na angielski, zona éwczesnego ambasadora amery-
kanskiego, pani Beam, powiedziata: ,Szkoda, ze pan Cyrankie-
wicz nie kandyduje w naszych wyborach. Wiedzialabym wtedy,
na kogo glosowaé”.

Nie bylam nigdy w bezposrednim otoczeniu Cyrankiewicza.
Ale jego najblizsi wspélpracownicy, najczesciej z bylego PPS,
mogliby zapewne mnozy¢é w nieskorficzono$é tego rodzaju fakty.

Nie ulega natomiast watpliwoséci, ze Premier Cyrankiewicz
brat i bierze nadal udzial niemal we wszystkich najwazniejszych
rozmowach z przywédcami Zwigzku Sowieckiego, czy to za cza-
séw Bieruta, czy Gomulki.

Jeszcze jedna rzecz godna podkreélenia — to prawdziwa
wspdlpraca tych, tak bardzo réznigeych sig¢ od siebie ludzi, ktérzy
stanowig swe przeciwiefistwo. Gomutka nalezy na pewno do ka-
tegorii ludzi z zasadami, stanowi klasyczny przykiad uczciwego
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polityka. Jesli wiec od lat wspélpracuje blisko ze ,,skorumpowa-
nym” Jézefem Cyrankiewiczem, ktérego sposéb zycia nie budzi
z pewnoscig jego zachwytu, to dlatego, ze znajduje w nim uczci-
wego i inteligentnego doradce, na ktérego zawsze moze liczyé i
ktéry — co wazniejsze — potrafi uchronié¢ go przed popelnieniem
bledéw w tych dziedzinach, w ktérych sam jest wickszym znawcg.

Jézef Cyrankiewicz kocha zycie, lub, jesli kto$ sie przy tym
upiera — uzycie. Ale w koficu jest to jego sprawa prywatna,
ktérej konsekwencje i fizyczne i moralne sam ponosi.

Znatam kilka kobiet, z ktérymi premier flirtowat i z ktérymi
potem zawsze laczyla go gleboka przyjazi. Jedna z nich, ktéra
znata go jeszcze z czaséw krakowskich, opowiadata mi, ze to
wzmozone zainteresowanie plcig pigckna, datuje si¢ od czasu wyj-
Scia z obozu koncentracyjnego. Mozna mu wiec chyba wybaczyé
te stabo§¢ po okresie, ktdry zalamal niejednego. Niechze wiec
w tej sprawie sadza go te, ktére znalazly przy nim chwile szcze-
$cia i byé moze — rozczarowania,

Najwazniejsze jest chyba to, ze z calym wirtuozostwem, na
jakie go sta¢, stuzyl Polsce na najbardziej §liskich i niebezpiecz-
nych zakretach jej powojennej historii. I tej historii pozostawmy
jego ocene.

*

Budujac podstawy socjalizmu w pierwszych, powojennych la-
tach, nie mozna bylo pomingé sprawy chlopskiej. Przed wojna
Stronnictwo ludowe walczyto aktywnie z sanacja. Niezbedne wiec
stalo si¢, by jego przedstawiciel, reprezentujacy chlopéw ktérzy
stanowili przewazajagca wickszo$¢ ludnoéci, zasiadal w Rzadzie
Jednoéci Narodowej. Tym czlowiekiem mial byé Stanistaw Mi-
kotajezyk, ktéry objal, poza stanowiskiem wicepremiera, teke mi-
nistra rolnictwa.

Zetknelam si¢ z nim chyba dwa razy i przyznaé musze, ze
nie wzbudzil on mojej sympatii. Byt bardzo ,,poznarski”, co poz-
na¢ mozna bylo po charakterystycznej wymowie ,,r”’. Ale to, co
odpychalo od niego — to jaki§ wielkoparski sposéb traktowania
ludzi. Mial on duze ambicje polityczne. Mikolajczyk uwazal sie
nieco za primadonne, za opatrznosciowego czlowieka, dzieki kté-
remu mozna bylo wykonaé postanowienia jaltariskie. Czekat tyl-
ko na wybory, by zagarnaé cala wladze w Polsce. W istocie
nigdy nie godzil si¢ na wspélprace z komunistami. Kiedy inne
partie zaproponowaly mu wystawienie wspdlnej listy wyborczej,
zazadal 75 miejsc w nowym parlamencie.

Na co liczyl Mikotajezyk zakladajac nawet, ze zdobylby po-
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kazng liczbe gloséw? Na poparcie Londynu, czy Waszyngtonu?
Prawdopodobnie tak. Ale te obie stolice, nawet gdyby bardzo
chcialy, nie mogly mie¢ Zadnego wplywu na rozwéj wydarzen
politycznych w Polsce, poniewaz same dobrowolnie scedowaly go
Zwiazkowi Sowieckiemu, Komuniéci i socjaliéci ktérzy nie za-
mierzali odda¢ wladzy, zorganizowali zwycigskie wybory w stycz-
niu 1947 roku, eliminujac po prostu Mikotajczyka. Nikt nie ma
zludzeri co do tego, ze ogloszone wyniki odzwierciedlaly istotnie
przebieg glosowania i liczbe¢ oddanych gloséw. Nikt z nas nie
mial zludzen w samym trakcie wyboréw. Nie ma na $wiecie
kraju, w ktérym 99,99 procent obywateli idzie ,,entuzjastycznie”
do urn, by jednoglosnie odda¢ swe glosy na proponowanych kan-
dydatéw. Cud taki nie mégt si¢ zdarzyé¢ w tak skomplikowanym
kraju, jak Polska, zwlaszcza, ze ci kandydaci byli w wigkszosci
komunistami. Nie moglam zrozumie(, dlaczego tego rodzaju pro-
pagandg szyje si¢ az tak grubymi ni¢mi, Ze musza one pekac.

Niemniej znajdowali§my si¢ w toku walki. Sadzilismy wtedy,
ze oddanie wladzy mogloby pociaggnaé powazne konsekwencje
dla réwnowagi sit w Europie i dla polskiej drogi do socjaliz-
mu. Jesli o mnie chodzi, rozumialam ten manewr polityczny
ktéry, choé nieuczciwy, wydawat mi si¢ niezbedny. I nie zmartwi-
fam si¢ bynajmniej, gdy Mikotajczyk opuscit na zawsze nasz kraj.

Mialam zreszta prawo tak mysle¢, skoro nawet przybyli
z Londynu politycy nie chcieli, czy tez nie mogli, mnie z tego
btedu wyprowadzi¢. Przyjaznitam si¢ serdecznie z ministrem Ja-
nem Stadczykiem, ktéry byl starym dzialaczem socjaldemokra-
tycznym. Niewatpliwie, staral si¢ ukazaé mi inne formy walki o
sprawe ludu, w ktérych on sam uczestniczyl jako przedstawiciel
gorniczy. Niewatpliwie Stafczyk, ktéry przebywat wiele lat w
Anglii, nie mégt si¢ pogodzi¢ z formami demokracji polskiej,
zwlaszcza po 1948 roku. Ale i on uwazal, ze Mikotajczyk wyka-
zal pewna §lepote polityczna. Stadczyk wybrat powrét z Londynu
do Polski nie dlatego nawet, by wierzyl, Ze uda mu si¢ pozostaé
dlugo w rzadzie, ale dlatego, ze kochal ojczyzne. Liczyl sie od
pierwszej chwili z niedobrym rozwojem wydarzeni. Szybko zresz-
ta zostal przewekslowany na boczne tory i zamiast fotela ministe-
rialnego, musial sie zadowoli¢ mizerng synekura w Zakladzie
Ubezpieczeri Spolecznych. Ale, w pewnym sensie, choéby przez
swoje pelne rezygnacji milczenie, pozostat lojalnie konsekwentny
wobec drogi, ktéra §wiadomie wybral. W kazdym razie stalo sie
tak, jak sobie zyczyl: zostal pochowany w polskiej ziemi.

®

Okres moich studiéw uniwersyteckich przypadl na pierwsze
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lata wolnosci. Uniwersytet Warszawski, ktéry zaczat sie dopiero
organizowac, nie nosil jeszcze marksistowsko-leninowskiego piet-
na. Wykladano prawo wedlug przedwojennego programu, po-
Swigcajac znacznie wigcej miejsca ekonomii Smitha czy Ricarda,
anizeli Marksa, ktéra zajmowala zaledwie... 3 strony naszego
podrecznika. Mielismy dobrych, przedwojennych profesoréw, ze
wspomne o wybitnym znawcy prawa miedzynarodowego Cezarym
Berezowskim i o Jakubie Sawickim, wykladowcy prawa kano-
nicznego. Skorzystalam na tym o tyle, ze wraz z otrzymaniem
dyplomu magistra w 1949 roku, miatam pojecie o istnieniu réz-
nych szkét i réznych kierunkéw mysli naukowej. Mialam wiec
pewng skale poréwnawcza, ktéra pozwalala na wyrobienie sobie
whasnego, krytycznego sadu. Szkoda, ze tak rzadko w nastepnych
latach z tego korzystalam... Bo pézniejsi studenci, uczacy sie juz
ze spreparowanych podrecznikéw, byli tego przywileju pozba-
wienl.

Nie mam specjalnych wspomniei z tego uniwersyteckiego
okresu, gléwnie dlatego, ze pracowatam w radio, przychodzitam
tylko na szczegdlnie wazne wyklady, na éwiczenia i na egzaminy.
Juz wtedy partia i praca wysuwaly si¢ na czolo, zostawiajac w
cieniu nie tylko zycie osobiste, ale nawet nauke, czy inne zainte-
resowania. W kazdym razie dla aktywistéw, do ktérych w tym
okresie szczerze nalezalam.

Nigdy zreszta nie wykorzystatam praktycznie moich studiéw.
Ukoriczylam je w 1949 roku. Absolwenci prawa mieli juz wtedy
przed soba jedynie dwie drogi, ktére zreszta sprowadzaly sie do
wspélnego mianownika: mogli zosta¢ albo sedziami albo proku-
ratorami. Adwokatura w tym okresie stala si¢ fikcja. Z cala
stanowczoscia odrzucitam te dwie perspektywy. Schowatam wiec
dyplom do szuflady i redagowalam nadal wiadomosci dziennika
radiowego.
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Rozdzial IX

Od kiedy to sie zaczelo? Trudno jest okreslié doktadny mo-
ment. Tak, jak w kazdej epoce historycznej, zalazki tego, co mialo
nadejé¢ tkwily w poprzednim okresie.

Pierwszym niebezpiecznym sygnalem zmian, ktére mialy po-
grazy¢ Polske w odmety stalinizmu byl wrzesied 1947 roku,
kiedy to Stalin narzucit polskim przywédcom zebranie 9 partii
komunistycznych. W kolach dziennikarskich chodzity stuchy o
réznicy pogladéw na ten temat miedzy Gomutka, ktéry byt prze-
ciwny, a Bierutem, broniagcym samej idei takiej konferencji. Nie-
mniej odbyla si¢ ona na polskiej ziemi i polscy komuniéci byli
jej gospodarzami.

Do Szklarskiej Poreby, uroczej miejscowoséci gérskiej na Zie-
miach Zachodnich w najpiekniejszym okresie zlotej, polskiej je-
sieni przyjechali niecodzienni wczasowicze. Zdanow i Malenkow
przewodniczyli delegacji sowieckiej, a Dzilas i Kardelj — jugo-
stowiariskiej. Zebrali si¢ przywédey partii komunistycznych Cze-
chostowacji, Bulgarii, Wloch, Wegier i Rumunii. Francje re-
prezentowali Duclos i Fajon.

Gomutka, ktéry jako gospodarz przemawial pierwszy, z calym
przekonaniem i charakteryzujaca go wtedy odwaga bronil pol-
skiej drogi do socjalizmu, nalegal na konieczno§é przestrzegania
zasady réwnosci w miedzynarodowym ruchu robotniczym. Nie-
mniej decydujacy ton nadal Zdanow. Nad obradami unosilo sie
widmo zimnej wojny miedzy imperializmem, a socjalizmem. Ta
walka — twierdzit Zdanow — ktdra toczy si¢ takze wewnatrz
kazdego kraju z wrogami socjalizmu powinna by¢ bezlitosna. Dla
skoordynowania wysitkéw utworzono sztab generalny: Komin-
form, ktéry zaczagt wydawaé w Belgradzie swoje pismo: ,,0 trwa-
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ly pokéj, o demokracje ludowa”. Od tej pory, to pismo, ktérego
ciezka szate graficzna mam jeszcze przed oczami, pojawialo sie
obowiazkowo na naszych biurkach redakcyjnych. Stalo sie ro-
dzajem przewodnika, alfa i omega naszej pracy dziennikarskiej.
Bylo nudne i ciezkie, zawierato prawdziwg ,,dretwa mowe”, jaki$
rodzaj zargonu, ktéry opowiadaliémy ,,wlasnymi stowami” w na-
szych artykutach i audycjach polskim stuchaczom.

Dopiero jednak drugie zebranie Kominformu, w ktérym z ra-
mienia Polski uczestniczyli Jakub Berman i Aleksander Zawadzki,
w czerwcu 1948 roku, stalo sie, moim zdaniem, oficjalnym po-
czatkiem ery stalinowskiej. Polscy delegaci przywiezli stamtad
4 nowe zasady wiary komunistycznej, ktére od tego czasu zaczeto
ludziom wbijaé do gléw, a ktére w praktyce obalaly to, co
dotagd w Polsce uczyniono.

Prawda numer 1: Demokracja ludowa jest forma dyktatury
proletariatu, w ktérej Partia i jej zbrojne ramie — bezpieczen-
stwo — sa gléwnymi sitami politycznymi. W dalszym rozwoju
wydarzen,, to zbrojne ramie uderzato §lepo w sama partie...

Prawda druga: Kolektywizacja jest niezbedna we wszystkich
krajach demokracji ludowej. Jej formy zostaly juz wypracowane
w ZSSR i trzeba je po prostu transplantowaé na inny grunt.
Réwnoczesnie trzeba rozwijaé ciezki przemyst, niezbedny do obro-
ny calego obozu. Rozwéj tego przemyshu i niezbedne inwestycje
mialy by¢ planowane centralnie i nie uwzglednialy juz nie tylko
potrzeb, ale nawet mozliwoéci gospodarczych poszczegélnych kra-
jéw. Oznaczalo to ruing ekonomiczna, lekcewazenie dobrobytu
ludzi i wprowadzenie zasady zaciskania pasa. Odtad zaczeli§my
méwi¢ w propagandzie o szczesciu przyszlych pokolefi w socjaliz-
mie.

Prawda trzecia: Zwigzek Sowiecki jest jedynym przywédea
wszystkich kralow budu]acych socjalizm i jego wzory w kazdej
dziedzinie zycia sa idealne i nie podlegajace najmniejszej krytyce.
Zwigzek Sowiecki — to znaczy przede wszystkim Jézef Stalin,
przed imieniem ktérego zaczynaiq sie obowxqzkowo pojawiaé bi-
zamynskxe przymiotniki ,,wielki”, czy ,.genialny”. Przyjmujac ten
wzér, we wszystkich krajach dcmokraql ludowej zaczyna si¢ roz-
wija¢ kult miejscowych ,Stalinéw”, ktéry, w zaleznosci od ich
ambicji i osoboéci przybiera rozmaite formy. Byl on na pewno
wigkszy na Wegrzech Rakosiego, niz w Polsce Bieruta. Ale we
wszystkich krajach w propagandzie zaczyna si¢ pojawia¢ formuta
,ze Zwigzkiem Radzieckim na czele”. Nie ma potrzeby wspomi-
naé, jak brzmiata ona dla ucha Polakéw. W kotach dziennikar-
skich zaczely woéwczas kursowaé dowcipy: Ktéra godzina?
8-a, za pozwoleniem, ze Zwigzkiem Radzieckim na czele”..
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Czwarta prawda stalinizmu wymierzona byla przeciw pod-
stawowym wolno$ciom czlowieka. Glosita ona, iz kryterium
oceny kazdego obywatela jest jego udzial w procesie budowy
socjalizmu. Kazdy, kto nie pracuje wydajnie — funkcjonariu-
sze partyjni mieli by¢ sedziami w tej dziedzinie — staje si¢ auto-
matycznie sabotazysta i wrogiem klasowym.

Takie byly podstawy teoretyczne stalinizmu. A ich praktycz-
ne rezultaty?

Stopniowo narastala atmosfera strachu, terroru, bezprawia i
wzajemnej nieufnosci. Z biegiem czasu, a zwlaszcza po procesie
lekarzy Zydéw w Zwigzku Sowieckim w 1952 roku — pogra-
zeni w niej zostali najwyzsi przywddcy partyjni. Ale oczywiscie
najwigcej cierpieli zwykli ludzie, dla dobra ktérych ten socjalizm
mial byé zbudowany. W kraju, gdzie wczorajsi wigZzniowie obo-
z6w koncentracyjnych nie mieli do§¢ czasu, by przyzwyczaié sie
do wolnoéci i do normalnego zycia — zaczeto znéw rozdzielac
rodziny i aresztowaé niewinnych ludzi. Przybieglta do mnie kté-
rego§ dnia zona mego przyjaciela z czaséw okupacji, Jerzego Do-
dackiego, oznajmiajagc z placzem, ze w nocy zabrano jej meza,
ze nie wie o co go oskarzaja, ani nawet gdzie si¢ znajduje. Bla-
gala, zeby im poméc. Bylam zupelnie bezsilna. Nie tylko dlatego,
ze nie wiedzialam, do kogo si¢ zwrécié, ale i dlatego, ze broni-
tam si¢ rozpaczliwie przed mysla, iz moglaby to byé pomyltka.
A wiasciwie bylam pewna, ze Dodacki musial popelni¢ jakies
przestepstwo. Z uwagi na starg przyjazi gotowa bylam mu po-
méc, ale jak i u kogo?

Takie wypadki stawaly si¢ coraz czestsze. Aresztowani znikali
po prostu z zycia, byli wycofywani, jak pionki z szachownicy.
Przez dhugi czas wszelki §lad po nich ginat. Procesy w wiekszosci
byly tajne i dopiero po dhugich wysitkach Dodacka dowiedziata
si¢, ze jej maz przebywa we Wronkach. Przypuszczam, ze po-
wodem aresztowania byl jego udzial w AK.

Potem juz, po rezolucji o tak zwanym ,,0dchyleniu prawico-
wo-nacjonalistycznym w partii, ktérego nosicielem mial byé rze-
komo Gomutka, ten ,,miecz sprawiedliwoéci” zaczal rabaé bezli-
to$nie samych komunistéw, dawnych przyjaciét Wiestawa i by-
tych uczestnikéw wojny hiszpanskiej. Ich procesy byly tajne, po-
niewaz wigkszo$¢ tych aresztowanych nie przyznawala si¢ do
winy. Ukazywano publicznoéci jedynie takie, ktére byly , lepiej
zmontowane”’, podczas ktérych prokuratorom wydawalo sig, ze
ich akt oskarzenia i wymuszone przyznanie si¢ do winy oskarzo-
nego daja spoleczefistwu dowéd, iz wymiar sprawiedliwosci od-
bywa si¢ normalnie. Je$li jeszcze mozna bylo osiagnaé ten re-
zultat wobec czlonkéw partii, to wiekszo$¢ spoleczeristwa nie
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dala sie wyprowadzi¢ w pole. Ludzie z odraza zamykali radio,
ktére nadawalo sprawodzania z proceséw, odrzucali z niesma-
kiem gazety. Dziennikarze, pracujacy w propagandzie, albo dali
si¢ przekona¢ o winie oskarzonych, albo, w najlepszym razie,
nie zajmowali zadnego stanowiska. Przypuszczam, ze byl w tym
jaki§ element samoobrony moralnej, strach przed dokonaniem wy-
boru. Baliémy si¢ nie tylko praktycznych konsekwencji, ale nade
wszystko dopuszczenia do siebie mysli, ze ludzie, stojacy u steru
rzgdéw, na czele partii, ludzie, ktérym chcielismy ufaé, wspét-
uczestnicza w zwyklych, kryminalnych zbrodniach.

Z tego okresu utkwilo mi w pamieci bardzo osobiste prze-
zycie. Bylo to w wigiliec Wielkiej Rewolucji Pazdziernikowej, w
1949 roku. Zbierajac materialy do audycji na ten temat, posztam
na konferencj¢ w PAP-ie do redaktora dzialu z ,Zycia ZSRR i
krajéw demokracji ludowej”, Teofila Glowackiego. '

Nie zdazylismy wymieni¢ kilku zdan, gdy rozlegt sie silny
dzwonek. Rewizja. Przeszukano cale mieszkanie, przewertowano
kazda kartke ksigzek w obszernej bibliotece Teofila. To mnie
zresztg zmylilo. Nie moglam sobie wyobrazié, ze mozna bylo,
bez zadnego powodu, zainscenizowaé podobng komedie. Glo-
wackiego aresztowano. Mnie zatrzymano do kofca rewizji i zapro-
wadzono pézniej na Koszykowa, na przestuchanie. Nie nalezato
ono do przyjemnych. Wszedzie unosila si¢ atmosfera nieufnosci.
Prawie, ze poczulam si¢ przestepca. Odsytano mnie od pokoju do
pokoju, od jednego inkwizytora do drugiego, az w koficu zajela
si¢ mng jaka§ kobieta. Nie umiem sobie przypomnie¢ jej twarzy,
byla dziwnie bezosobowa i ,bezkrwista”. Starala sie wymusié
ze mnie zeznanie, jakoby z Glowackim mialy mnie laczyé oso-
biste stosunki sugerowata, ze kazde inne o$§wiadczenie moze po-
ciggng¢ dla mnie powazne konsekwencje... Po catonocnych bada-
niach wypuszczono mnie. Zataczalam sie dostownie, oddychajac
Swiezym, jesiennym powietrzem. Ta noc wydala mi sie jakim$
koszmarem. Uwazalam, ze musi to byé nieprawdopodobna po-
mytka.

O Teofilu Glowackim zaginat wszelki §lad. Proces jego byt
tajny. Dowiedzialam si¢ po tym, iz oskarzono go o sympatie pro-
jugostowiariskie. Zobaczytam Teofila po pazdzierniku, gdy zostal
zrehabilitowany. Zajmuje dzi§ odpowiedzialne stanowisko, jest
naczelnym redaktorem organu zwiazkéw zawodowych ,,Glosu
Pracy”. Zmienil si¢ jednak bardzo. Nie wiem, na czym to polega,
ale juz nigdy potem nie potrafitam odnalezé w nim pelnego
entuzjazmu do zycia czlowieka, ktérego wyprowadzono z domu
w wigilic Wielkiej Rewolucji.

Ten zbieg okolicznosci, ktéry zreszta mégl pociagna¢ i dla

79



mnie powazne konsekwencje — wiem, ze éwczeéni kierownicy
radia Gadomski i Mlynarski rozwazali mozliwosci usuniecia mnie
z pracy — pozwolit mi zetknaé si¢ po raz pierwszy z pracowni-
kami bezpieczefistwa. Bylo ono prawdziwym pafstwem w pan-
stwie. Moja reakcja polegala na tym, by uciec jak najdalej od
tego calego aparatu, ktéry obiektywnie uznawatam za konieczny,
ale ktéry budzil zarazem nieklamang odraze.

Uczestmczyiam w )ednym jeszcze z preparowanych przez Bez-
pieczefistwo proceséw, najwazniejszym zreszta, ktéry mial przy-
gotowaé ostateczne rozprawienie si¢ z Gomutka, a mianowicie
w procesie generala Tatara. Slyszalam na wlasne uszy stowa
oskarzonych, ktéry, jeden, po drugim przyznawali si¢ do dzialal-
noéci na szkode paristwa polskiego. Jeden z nich tylko, zdaje
sig, ze byt to Kirchmayer, oznajmil, iz postepowat zgodnie z wias-
nym sumieniem. Marian Spychalski sprawial wrazenie chorego
czlowieka, pozostajacego pod wplywem narkotykéw. Ostabt zresz-
ta w czasie zeznafi i nie mozna bylo potem wyciggnaé od niego
zadnego slowa. Sam przebieg tego procesu nie dat jednak zad-
nych materialéw, na podstawie ktérych mozna by bylo sadzié
Wiadystawa Gomutke. I to pozostanie na pewno swoista cecha
polskich stalinowcéw: nie potrafili nasladowaé innych w wyko-
nywaniu woli Kremla w wypadkach, gdy mieli wlasne powazne
watpliwosci.

Spoleczefistwo polskie — jak wspomialam — nie rozrézniato
jednak wtedy takich subtelnosci. Calg swa nienawis¢ kierowato
przeciw Bezpiece. To jej funkcjonariusze aresztowali ludzi, zne-
cali si¢ nad swymi ofiarami. To za ich sprawg 20 tysiecy oséb
— wigcej, niz w sanacyjnej Polsce — przebywato w wigzieniach.
Te wielka armie skrzywdzonych uwolnita dopiero amnestia z
20 kwietnia 1955 roku.

Zastanawiatam sie czesto, w jaki sposéb mozna bylo dopuscié
do podobnego bezprawia i jaki nacisk stosowano wobec ludzi,
zeby uczyni¢ z nich sadystéw, W Lublinie zetknelam si¢ towa-
rzysko z Jackiem Rézafiskim, bratem Borejszy. Byl to z cala
pewnoscig czlowiek mtehgentny o duzym osobistym wdzieku,
uczynny i ustuzny. Z najwigkszym zdumieniem dowiedziatam si¢
potem o jego okruciefistwie, za ktére wytoczono mu proces.
Jakie metody uczynily z niego sadyste, ktérym okazal si¢ z cala
pewnoscig? Ale, czy on jeden ponosit odpowiedzialno$é, by zostaé
rzuconym na pozarcie opinii publicznej? Czy cale to bezprawie
dziato sie tylko z woli Fejgina, Radkiewicza, czy nawet Jakuba
Bermana? Czyz dyrektywy nie przychodzity bezpoﬁredmo z Mos-
kwy od Berii? I czy nie dotykamy tu znowu, jakze bardzo zio-
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zonego problemu, odpowiedzialnoéci osobistej jednostek, stuzg-
cych okreslonemu systemowi politycznemu?

Nalezy mie¢ odwage, dotrze¢ do Zrédet i powiedzieé uczciwie:
to sam system, to stalinizm rodzil te zbrodnie. A kto za to
ponosi odpowiedzialno§é?

Stalinizm kierowat si¢ odpowiedzialnoscia zbiorowa. Wszyst-
ko dziato si¢ w imieniu Partii przez duze P. Liczyla ona wtedy
dziesiatki tysiecy cztonkéw. Wiec odpowiedzialnoéé za to wszyst-
ko, co bylo podle, ponosili nie tylko autorzy i bezposredni wy-
konawcy, ale réwniez ci, ktérzy zdawali sobie sprawe z bezpra-
wia, ale bali si¢ przeciw niemu wystapié, a nawet ci, ktérzy, za-
§lepieni wiarg, dzialali nieSwiadomie. Adam Wazyk w jednym
ze swych wierszy stwierdzil stusznie, ze tak zwani ideolodzy
odbierali ludziom rozum, pozostawiajac im wiare. Myéle, ze dot-
knal sedna sprawy. Ale moze byé to wylacznie subiektywnym
usprawiedliwieniem, lub okolicznoécia tagodzaca. Spoleczedstwo
polskie, ktére cierpialo i biede materialng i zylo w atmosferze
strachu mialo pelne prawo oskarzaé wszystkich cztlonkéw partii,
w ktérych dziatalnoéci widzialo olbrzymie ktamstwo. I nie moglo
by¢ inaczej, skoro nastapila przepas¢ miedzy picknymi stowami
o socjalizmie i szczesciu czlowieka, ktére staly si¢ obiegowa
moneta, sloganami bez pokrycia, wywo{u;qcyxm w sercach ludzi
obrzydzenie, a czynami, bijacymi tych ludzi w najbole$niejszy
sposéb.

Nikt chyba nie jest w stanie obja¢ ogromu probleméw mo-
ralnych tego okresu. Plynely one z naczelnej zasady, ze cel u§wieca
§rodki. Rzecz w tym tylko, ze wéréd tych jezuickich $rodkéw,
zagubili§my cel...

Przypominam sobie, ze w jednym z proceséw przedwojennego
generata, syn zeznawal przeciw ojcu. Syn musial znaé dobrze
wiasnego ojca. Wiec albo skladat falszywe zeznania, albo istotnie
uwierzyl w jego wine. Syn byl czlowiekiem odwaznym, nie mial
w sobie nic z oportunisty. Uczynek jego mdgt byé zatem rezul-
tatem albo zupelnego braku uczciwodci ludzkiej, albo nadmiaru
tej uczciwosci wobec Partii, znowu tej przez duze P.

Kazde zebranie partyjne tego okresu przeksztalcalo si¢ zresz-
ta w sad w miniaturze. Niemalze na kazdym rozpatrywano jakas
ludzka sprawe. Od czaséw Lublina pracowal w radio Andrzej
Lowieniecki-Bogustawski, syn przedwojennego sanacyjnego publi-
cysty. Ojciec pozostal w Londynie, Andrzej zostal zrzucony spa-
dochronem w Lubelskie. Mial walczy¢ z nowa Polska. Ale skoro
zobaczyl zniszczenia wojenne, stangt razem z nami do budowy.
Nie potrafiagc robi¢ nic polowicznie, zostal cztonkiem PPR. Bar-
dzo zdolny i ogromnie uczciwy, zaskarbil sobie sympatie kolegéw.

81
6



Oczywiscie, trzeba bylo pozby¢ si¢ tego obcego ideologicznie ele-
mentu. Akt oskarzenia byl stosunkowo latwy do spreparowania.
Gorsza byla druga czeé¢, a mianowicie samokrytyka Andrzeja.
Nie potrafil si¢ na nig zdoby¢é. Bo wlasciwie kogo mial oskarzaé:
swoje pochodzenie spoleczne, rodzine, swoje uczucia w okresie
lubelskim, ktére przywiodly go na druga strone? Potworne bled-
ne koto. Ale samokrytyki zadalo si¢ od kazdego Za niewtasciwy
artykul Za op6zniong audycje. Teraz widze, ze byla to najskutecz-
niejsza brofi zabijajaca w ludziach moralno$¢, uczaca ich klam-
stwa i obludy.

Kto§ kiedy$ opowiedziat jaki§ dowcip. Dzi§ oskarzaja go za
to: brak rewolucyjnej czujnosci, lub obciazenia drobnomieszczan-
skie. Jedna rzecz, ktéra moze uratowaé delikwenta — to publicz-
ne biczowanie si¢. Nie wie, nie pamieta o co chodzi, ale staje
i méwi: tak jest, popelnitem wielki btad. Czasem patrzac ludziom
w oczy, ale czesto unikajac tego. Bo wie, ze to tylko formalnosé,
ktérej musi staé sie zado§é. Niektérym sekretarzom partyjnym
udawalo si¢ jednak wywolaé co§ w rodzaju publicznej psychozy:
niewinni gotowi byli uwierzyé we wlasng wine, pokutowaé za
grzechy niepopetnione.

Kiedy dzi$ przypominam sobie 6wczesne nastroje, ktére sama
podzielalam przeciez, mam wrazenie, iz byla to ponura farsa. Ale,
niestety, byliémy jej aktorami. Na]odwazme]s1 ci, ktérzy mysleli,
ograniczali si¢ do roli statystéw. Ale nikt, z mego otoczenia przy-
najmniej, nie zbuntowal sie otwarcie. W ten sposéb angazowa-
lismy si¢, moze nawet szczerze, ale coraz glebiej w atmosfere
zaktamania.

Powstala w tym okresie warstwa uprzywilejowanych. Tych,
ktérzy nie mieli watpliwosci i gorliwie wypelniali wszystkie roz-
porzadzenia. Tych ktérzy kierowali. Mieli prawo do sklepéw za
,,z0ttymi firankami”. W okresie, gdy wickszo§¢ spoleczefistwa
glodowata, mogli kupowac tam artykuly, ktérych brak bylo na
rynku. Ale mysle, ze tych ,,zohych > firanek przesiama;acych
cztonkom partii widok na prawdziwe zycie kraju bylo wiecej i ze
zawieszone byly w wielu dziedzinach. Zyjac za nimi, odgra
sie od ludzi. W ustroju, ktéry proklamuje réwnosé czlowxeka ml
te firanki wytworzyly prawdziwg przepas¢ migdzy ludZmi i nie-
sprawiedliwo$¢ spoleczng. I to chyba gylo najgorsze. Pamigtam,
jak beznadziejnie glupio poczutam si¢ w Finlandii, gdy pokazywa-
no mi jak funkcjonuje opieka spoteczna. Bo przypommaiam sobie
ten okres, gdy u nas istnialy dwie kategorie aptek: w jednych
mozna bylo naby¢ wszelkie, nawet zagraniczne lekarstwa, pod-
czas gdy w innych sprzedawano waleriang, czy aspiryne... Cayli
— uprzywilejowani mieli wigksze prawo do zycia.
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Forsowanie przymusowej kolektywizacji i budowanie na site
cigzkiego przemystu dalo tragiczne rezultaty. W kraju, ktéry byt
spadkobierca przedwojennego zacofania, w kraju z natury swej
rolniczym, w kraju tak wyniszczonym przez wojne — zabilo to
w ludziach che¢ efektywnej pracy. Zaczeto stosowaé okupacyjna
taktyke: jak najmniej pracowaé. Jestem przekonana, ze skutki
tego pokutuja po dzied dzisiejszy. Owszem, by¢ co rano na po-
sterunku, owszem, pozostawac przy warsztacie przez 8 godzin, ale
dawaé z siebie jak najmniej. Wskazniki planéw wzrastaly, a wraz
z nimi normy. Zarobki proporcjonalnie spadaly. Ludzie nie mieli
zadnego bodZca, by pracowaé lepiej. Istna ekonomia z ksiezyca.
Robotnicy na pewno nie czuli si¢ panami swych zakladéw pracy.
Bylo im coraz ciezej. Gléd i nedza nie sa dobrymi doradcami.
W rezultacie musieli wyjé¢ na ulice Poznania, by walka, by straj-
kiem wywalczy¢ sobie lepsze warunki zycia. W kraju socjalis-
tycznym, po 10 latach istnienia tego socjalizmu, musieli sie uciec
do form walki, uzywanych w krajach kapitalistycznych.

Realizowanie zasady ,ze Zwigzkiem Radzieckim na czele”
rozjgtrzylo tylko w sercach polskich nastroje antyrosyjskie, za-
pickle kompleksy. Jak bumerang odwrécita si¢ ta prawda prze-
ciw jej autorom. Przemianowanie polskich Katowic na Stalino-
gréd czy Alej Ujazdowskich na Aleje Stalina przypominalo nie-
uchronnie czasy okupacji. Ta nadgorliwoé¢ przybierata czasem ko-
miczne formy. Pamictam jaki§ mecz pitki noznej, w ktérym
brata udzial bardzo slaba ekipa sowiecka. Nie wiem, czy sedzia
polski wyswiadczyl przystuge tym sportowcom, oglaszajac ich
zwycigstwo nad polskg druzyna. Zwigzek Sowiecki jest krajem
doskonaltych sportowcéw i nie jest zadng hafiba przegranie meczu
z silniejsza druzyng. Ale, zaslepieni, brneliémy nadal we wlasnej
glupocie, wyrzadzajac tym krzywde i samym sobie i krajowi na-
szego sgsiada. Pamietam zreszta, ze jeden ze sprawozdawcéw ra-
diowych, zdaje si¢, ze Witold Dobrowolski, nie bedac w stanie
kontynuowaé swego sprawozdania, zawolal w przystepie rozpa-
czy: ,,Jezus Maria, nie mozna sobie wyobrazié, co sie tutaj dzieje”.
Za wzywanie na prézno Bozego imienia zawieszono go potem na
jaki$§ czas w jego funkcjach...

Kraje demokracji ludowej przedstawiane byly jako miniatu-
rowe raje socjalizmu. W naszych artykulach nie bylo najmniej-
szej réznicy miedzy Albania, a Czechostowacja, Wspaniate budow-
le socjalizmu, zadowoleni robotnicy, ktérych stopa zyciowa wzras-
tala w blyskawicznym tempie. Chlopi, wszystko jedno, czy ru-
mufriscy, czy wegierscy, ktérzy blogostawili zycie w spétdzielniach
produkcyjnych. Mlodziez byta pelna entuzjazmu i z radoécia po-
dejmowata zobowigzania produkcyjne. Zajmujac sie w radio tymi
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audycjami czulam, ze brzmi to falszywie, ze nie daje mozliwosci
poznania krajéw naszych sgsiadéw. Organizowaliémy konferencje,
krytykowali§my sie nawzajem i... wracaliémy do sztampy.

Zreszta, gwoli sprawiedliwosci trzeba powiedzieé, ze prasa
komunistyczna Francji widziatla w Polsce taki sam raj. I to bynaj-
mniej nie ograniczeni dziennikarze, ale ludzie tej miary, co Pierre
Courtade, czy André Wurmser. Nie znajac wéwczas Zachodu,
mys$lalam, ze moze maja racje, ze moze istotnie w krajach kapi-
talistycznych robotnicy i chlopi umieraja z glodu na ulicach. Bo
przeciez ci dziennikarze mieli i talent i wiedze i moznoéé po-
réwnania...

No i w koficu czwarta prawda, ze mozna ocenia¢ czlowieka
proporcjonalnie do jego udzialu w budowie socjalizmu, bo w prze-
ciwnym wypadku staje si¢ wrogiem klasowym — przyniosta
nam klasyczne pozycje literackie — socrealizm. Wszystko stato
si¢ bialo-czarne. Typy bohateréw i sabotazystéw. Jakie§ niepraw-
dopodobne upraszczanie ludzkiej natury, dazenie do uczynienia
z ludzi bezmyslnych robotéw. Ogladajac te sztuki teatralne, fil-
my i czytajac tego rodzaju ksigzki, u$miechaliémy sie ironicznie.
Nie krytykowali§my, rzecz jasna, ich autoréw, ale mimo wszystko,
czuliémy cala naiwnos¢ ich twérezosci. Kladliémy to na karb ob-
nizenia si¢ poziomu literatury w okresie powojennym. Faktem
jest, z¢ w tym calym okresie nie przyzyliSmy ani jednego dozna-
nia artystycznego. Ale to doprawdy nie bylo najwicksza tragedia.

Niesposéb jest oddaé wszystkie problemy tego okresu, ktéry
trwal przeciez prawie 5, 6 lat w historii powojennej Polski. Moze
wiec jeszcze kilka stéw o jego gléwnych bohaterach.

Czystosci zycia ideologicznego pilnowal Jakub Berman. Ci,
ktdrzy znali go w miodosci, zachowali o nim wspomnienie pory-
wajacego méwcey o bujnej czarnej czuprynie, przystojnego, o nie-
odpartym uroku milodziefica. Ja osobiscie mam przed oczyma star-
szego pana o kulturalnej, inteligentnej twarzy. Berman mial kie-
rowaé zyciem intelektualnym, chronigc go przed ,,wszelkimi od-
chyleniami”. Stal si¢ prawdziwa szarg eminencja. Nasi kierownicy
radiowi wracali podnieceni: ,,Bylem u Jakuba” — szeptali z prze-
jeciem. ,,Jakub powiedzial, Jakub zadecydowal”... Od tych decy-
zji nie bylo odwolania.

Jakub Berman potrafll takze przekonaé. Stuchalam kilkakrot-
nie jego przeméwieri, byly bardzo logiczne i dlatego niebezpiecz-
ne. Typowy doktor Faul, zabijajacy w jednostkach rodzace sie
watpliwoéci, majacy na nie gotowg odpowied? starego, dobrego
komunisty.

Berman nie atakowal Gomutki na III Plenum. Wtedy mil-
czal. Nie wiem co sprawilo, ze stal si¢ pdzniej gorliwym, zazar-
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tym stalinowcem i ze w tej dziatalnosci zatracil samego siebie.
Z ideologa partii stal si¢ jakim§ wielkim inkwizytorem. Czyzby
Ickat si¢ sam, ze padnie ofiarg systemu, ktéry budowal? Czyzby
tak dalece mialo mu zaleze¢ na wladzy, mocno zreszta zachwianej
po procesie lekarzy-Zydéw w Zwiazku Sowieckim? Nie znajduje
odpowiedzi na te watpliwosci. Faktem jest, ze w 1953 roku prze-
mawial juz z mniejsza pasja i ze stracil swéj magnetyzm.

Kierownik zycia ekonomicznego Hilary Minc. Siwy, dystyn-
gowany pan w okularach i naprawde dobry ekonomista. Byt zmu-
szony pod naciskiem sowieckim przestawi¢ polska gospodarke na
niebezpieczne tory. Sadzac z jego przeméwien, wierzyt sam w zim-
na wojne, zwlaszcza w okresie wydarzen w Korei i staral sie
zorganizowa¢ wéwczas caly przemyst na obrone krajéw socjalis-
tycznych. Ma w kazdym razie jedng zastuge: nie przykrecat zbytnio
sruby we wprowadzaniu kolektywizacji.

No i wreszcie adoptowany Polak — Konstanty Rokossowski.
Urodzony nad Wista czul si¢ Rosjaninem. Ten postawny, ujmu-
jacy swg stowiariskoscia mezczyzna, czuly na wdzieki kobiet mégh-
by by¢ naprawde sympatyczng postacia, gdyby nie rola, jaka mu
w Moskwie powierzono. Stal si¢ zreszta wbrew wiasnej woli,
namiestnikiem Stalina w Polsce. Mial pilnowaé, czy kraj nasz
idzie linig wytyczona przez wodza, majac zarazem brutalne §rodki
nacisku: dowddztwo nad armia i sowieckich dowédeéw w tejze
armil.

Nie wykluczone zreszta, ze Bierut i inni polscy przywédey
zgodzili si¢ na narzucenie im Rokossowskiego, by méc mie¢ mini-
malng swobode w dokonywaniu wlasnych manewréw. Bo jak
tragiczny by nie byl caly okres stalinizmu, zachowal on w Polsce
pewng indywidualnoé¢, réznit si¢ od skrajnego terroru w Czecho-
slowacji, czy w Bulgarii. U nas przynajmniej prawie WSZyscy
oskarzeni wyszli z wigziei. Nawet w najgorszych chwilach mozna
bylo opowiada¢ dowcipy o naszych przywédcach. Niemniej krzyw-
dy jakie ten okres wyrzadzit sa olbrzymie. Polityczne, moralne i
ludzkie. A piszac o nich, trzeba chyba zaczaé od tej najwiekszej,
jaka wéwezas wyrzadzono Wiadystawowi Gomuice.
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Rozdzial X

Niewysoki, szczuply, raczej nie$mialy — nie ma w sobie
nic z wodza. Troche typ nauczyciela wiejskiego, ktéry, pozostajac
sprawiedliwy, bywa czasem bardzo surowy. Nie najlepszy méwca.
Gdy czyta swe referaty, trudno jest zachowaé do kofica skupiona
uwage. Gdy improwizuje, co zdarza mu si¢ zwlaszcza w $rodo-
wisku robotniczym, daje z siebie wszystko, potrafi wtedy przeko-
naé, a nawet porwad.

Urodzony w Rzeszowskim, tej najbiedniejszej czeSci przed-
wojennej Polski, Wiadystaw Gomulka poznal wczeénie zaréwno
biede wlasnej rodziny — ojciec musial wyemigrowaé za chlebem
do Ameryki — jak i swego otoczenia. Ojciec nie znalazl zreszta
,,2fotego runa” za oceanem i wrécit do kraju. Gdy nie byl ofiara
bezrobocia, pracowal w rafineriach ropy naftowej. Byl socjalista
i czynnym dziataczem zwigzkéw zawodowych. W tym tez duchu
wychowatl syna.

Tak wigc Wiadystaw Gomutka znalazt weczeénie droge do
Komunistycznej Partii Polski. Niestrudzenie przemierzal kraj
wzdluz i wszerz, organizowal zebrania, tlumaczyl robotnikom
przyczyny ich nedzy, bezrobocie i wyzysk kapitalistyczny i jak
nalezy si¢ przeciw temu bronié. Nie szukat stawy, ani poklasku,
nie staral si¢ byé przywédca. Ta anonimowa dziatalnoéé uczyni-
la z niego praktyka, znajacego dobrze nastroje polskich ro-
botnikéw.

W roku 1932, gdy partia przywigzywala wielka wage do
dziatalnoéci w zwigzkach zawodowych, Gomutka organizuje w
Lodzi zebranie. Wkroczyta na nie policja. Gomutka prébuje uciec.
Jeden z uczestnikéw tego zebrania opowiadal mi, iz byla to istna
nagonka. Gomutke dosiegly kule. Zraniony upadi, ale znalazt
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w sobie do$¢ sit, by biec dalej. Druga kula ugodzita go w kolano.
To przypieczetowalo wtedy jego los. Zostal skazany na 4 lata
wigzienia. Ta 16dzka rana uczynita z niego kaleke na cale zycie:
utyka lekko na noge.

Po wyijsciu z wigzienia kontynuuje swa nielegalng prace. Tym
razem na krétko. Zostaje ponownie aresztowany w 1937 roku
i tym razem, jako ,recydywista” skazany na 7 lat. Z muréw
wiezienia uwolnit go wybuch wojny w 1939 roku. Zostat w Pol-
sce i organizowal walke z okupantem hitlerowskim. Gestapo na-
Tozylo olbrzymia ceng na jego glowe. Nienawidzg go przywédey
Armii Krajowej. Trzeba bylo wielkiego hartu, by w tych warun-
kach walke kontynuowaé. Niemniej Gomutka tworzy wtedy na
poludniowych terenach Polski Zwigzek Walki Wyzwolericzej.
Programem jego jest walka o Polske niepodlegla i demokratyczna.
Nie ma w nim najmniejszej wzmianki o Zwigzku Sowieckim.

Na tym polegala gléwna réznica miedzy Gomutka, a Bierutem
i wieloma innymi przywédcami. Gomutka byt tak jak i oni komu-
nistg, ale narodowym, polskim, wszystkimi wigzami zigczony z
krajem.

28 grudnia 1941 w Wigzowni kolo Warszawy laduje 6 spa-
dochroniarzy ze Zwiazku Sowieckiego, ktérym powierzono za-
danie utworzenia partii komunistycznej na terenach, znajdujacych
si¢ pod okupacja hitlerowska. Jej zalazkiem staja sie kadry Zwigz-
ku Walki Wyzwoleficzej. Przybiera ona nazwe Polskiej Partii
Robotniczej.

W 3 lata pézniej, w noc sylwestrowa 1944 roku, utworzona
zostaje Krajowa Rada Narodowa, skupiajaca komunistéw ze
Zwigzku Sowieckiego i z PPR. Przewodniczagcym Rady zostaje
Bolestaw Bierut. Ujawnita sie wéwczas pierwsza réznica pogla-
déw miedzy obu politykami. Bierut uwaza Krajowa Rade Naro-
dowg za najwyzszy organ wladzy. Gomutka twierdzi, ze po to,
by spelniala te role, musza by¢ w niej reprezentowani przedsta-
wiciele podziemnej, walczacej Polski, a zwlaszcza AK. Kieruje
si¢ znajomoscig sytuacji w kraju, wie, jaki jest uklad sil poli-
tycznych. Co, nawiasem méwiac, zostanie mu kiedy$ poczytane
za jeden z grzechéw gléwnych.

Teraz powinien nastapi¢ przelom. Gomutka, ktéry od 1943
roku zostat sekretarzem PPR — musi przeksztakcié si¢ z praktyka
w teoretyka partii i polityka. Teoria, ktéra wéwczas wypracowat
i glosit potem z trybuny pierwszego kongresu PPR oparta byla
na jego znajomosci zycia Polski. Z cala pasja, proklamowal, ze
Polska musi wypracowaé swa wilasna droge do socjalizmu, jak
?ic to pézniej méwilo: socjalistyczng w treéci, a narodowa w
ormie.
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Wiadystaw Gomutka stara sie wytyczy¢ jej szlaki. Znajomoéé
psychiki chtopa polskiego ostrzega go przed wprowadzeniem przy-
musowej kolektywizacji. Wie z okupacyjnego do§wiadczenia, ze
rzad zlozony z samych komunistéw nie bedzie mial postuchu
w narodzie, domaga si¢ utworzenia rzadu jednoéci narodowej.

Ale i wtedy bierze w nim gére natura praktyka. Polska lezy
w ruinach, trzeba ja odbudowaé, zorganizowaé zycie, a zwlaszcza
tchngé je na nowoodzyskane tereny. Gomutka podejmuje si¢
tego trudu, jako minister Ziem Zachodnich. Przez cale noce $wieci
sie wowczas $wiatlo w jego gabinecie. Jest niestrudzony.

Pierwszy otwarty konflikt miedzy nim a grupa Bieruta pow-
staje w 1948 roku, w chwili wyklecia Jugostawii. Gomutka ofia-
ruje sie wéwczas jako posrednik, by ten spér w socjalistycznej
rodzinie zatagodzié¢. Nie byl nigdy w szkole stalinowskiej, nie
jest przyzwyczajony do $lepego wykonywania woli i rozkazéw
wodza, zwlaszcza wéwezas, gdy nie jest przekonany o ich stusz-
noéci. W fakcie potepienia jugostowiasiskich komunistéw Gomut-
ka widzi réwniez niebezpieczefistwo dla polskiej drogi do socja-
lizmu. Przewaza jednak poglad stalinowcéw i Gomutka musi
podporzadkowaé sie wigkszosci.

Niemniej konflikty zaczynaja si¢ teraz mnozyé. Gomutka przy-
gotowuje Zjednoczeniowy Kongres Partii, ktéra — jego zdaniem
— powinna wziagé z KPP jej rewolucyjne zasady a z PPS patrio-
tyczne tradycje. Bierut potepia zdecydowanie podobna koncepcije.
Wiadystaw Gomutka milknie. Byé moze ten odwazny praktyk,
zwigzany z zyciem w Polsce przedwojennej i okupacyjnej, do-
szedl do wniosku, ze nie posiada wystarczajacego ,,wyksztalcenia
ideologicznego™? Zamilk}, bo nie chcial swa walkq podwazaé auto-
rytetu , pierwszego paristwa robotnikéw i chlopéw” — Zwigzku
Sowieckiego?

Oczywiscie, to sa przypuszczenia. Ale jest faktem ze gdy 31
sierpnia 1948 roku Bierut ujawnia fakt istnienia w lonie partii
,,odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego”, ktérego nosicielem
ma by¢é Gomutka, oskarzony nie broni si¢ z tak charakterystyczng
dla niego niegdy$§ odwaga. Pozostaje tylko uczciwy wobec sa-
mego siebie. %adaja od niego oczywiscie samokrytyki. Mieliémy
ja w radio nagrang na tamie. Nigdy nie bede w stanie jej za-
pomnieé. Glosem beznamietnym, monotonnym, glosem bezmier-
nie zmeczonego czlowicka powtérzyt to, o czym byt gleboko prze-
$wiadczony: ze kolektywizacja przymusowa w Polsce przyniesie
rezultaty odwrotne od zamierzonych, ze ostabi wigZz migdzy robot-
nikami a chlopami, tak niezbedng do budowy socjalizmu. Taka
samokrytyka nie byla oczywiécie wystarczajaca. Nastepnego dnia,
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decyzja Biura Politycznego Gomutka zostal zdjety ze stanowiska
I-go sekretarza partii.

A lawina toczyta sie dalej.

15 grudnia 1948 r. odbyl sie w Warszawie Zjazd Zjednocze-
niowy. Odbywal sic on w pelnej entuzjazmu atmosferze, ktéra
zresztg sami od dluzszego czasu wytwarzalismy. Byl on dla mnie
osobiscie dowodem zwycigstwa stusznej linii partii, stusznodci
drogi, jaka wybratam.

Dwa wydarzenia na tym Zjezdzie utkwily mi na zawsze w pa-
migci. Pierwsze — to wiadomo$¢ o zajeciu Pekinu przez armie
Mao Tse-tunga. Chwila ciszy, cztonkowie prezydium przeczytali
ja i nagle cala sala powstata z miejsc i rozbrzmiala dzwiekami
Miedzynarodéwki.

Drugie wspomnienie bylo przykre, zenujace, bolesne. Na try-
bung skierowat sie, przez nikogo nie proszony, przygarbiony méw-
ca w okularach. Czyzby w tych szklach, spoza ktérych patrzyly
spokojne, smutne oczy, niektérzy delegaci ujrzeli wlasne sumie-
nie? Rozlegly si¢ okrzyki: Precz z Gomutka. Prawda, ze niewielu
zdobylo si¢ na nie. Ale byt to jeden z tych momentéw w zyciu,
gdy czlowiek wie, iz pozostajac biernym widzem postepuje nie-
etycznie, wstretnie i ze nic nie bedzie moglo tego uczucia pézniej
wyrinazaé ze §wiadomodci, ani usprawiedliwi¢. Tak wlasnie wtedy
czutam.

Czy Gomutka podpisal wyrok na siebie, nie mogac si¢ oprzeé
koniecznoéci przemawiania na Kongresie partii, ktéra stanowita
tre$¢ jego zycia? Powiedzial wreszcie te stowa, ktére lezaly mu
na sercu: nie zrobicie ze mnie szmaty. A potem byl juz bardzo
spokojny i jakby zadowolony z siebie. Nie przypuszczam jednak,
aby to przeméwienie miato zadecydowaé o jego dalszych losach.
Burza stalinowska rozpetala si¢ juz wtedy na dobre nad wszyst-
kimi krajami wschodniej Europy. Jesienia 1949 roku w Budapesz-
cie skazano na $mier¢ Rajka. Byl na tym procesie méj serdeczny
przyjaciel, éwczesny ambasador Polski na Wegrzech, przedwo-
jenny komunista, Henryk Minc. Kiedy przyjechal do Warszawy,
nie moglam z niego wydoby¢ ani jednego slowa na ten temat.
Mial kamienng twarz. Powiedzial mi — byt chyba jednym z nie-
licznych, ktéry zdobyl si¢ na te odwage — i do dzi§ dZzwieczy mi
w uszach jego charakterystyczny, ochryply glos: ,,Zanurzamy sie
w blocie. Alusiu, blagam Cie, przestati wierzy¢, zacznij mysleé.
Rajk jest niewinny. I Wiestaw takze”.

Bulgaria przygotowata si¢, by sadzi¢ Kostova. Stalin miat
na pewno pretensje do swych polskich wykonawcéw iz ograniczy-
li si¢ tylko do wykluczenia Gomutki z K.C. i odebrania mu teki
ministra Ziem Zachodnich i ze skazali go na zaleznoé¢ w pracy
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od jednego z najbardziej ortodoksyjnych przeciwnikéw: Witolda
Jézwiaka. Gomutka zostal wiceprzewodniczacym Najwyzszej Izby
Kontroli.

11 listopada 1949 roku zaczeto si¢ III Plenum PZPR. To juz
byl zwykly proces, niemal taki sam, ktéry rozgrywal sie¢ w wy-
rezyserowanych trybunatach. Wezorajsi wielbiciele, przeksztalcili
si¢ w bezlitosnych prokuratoréw. Mozna zrozumieé, ze Gomutka
mial wrogéw. Mozna zrozumieé, ze niektérzy wstydzili si¢ whas-
nej bezsilnoéci. Ale nie mozna pojaé zachowania si¢ tych, ktérzy,
znajgc historie polskich komunistéw, kamieniowali nowa ofiare
z sadystyczna przyjemnoécia. I mysle, ze zachowanie si¢ ludzi
na tym Plenum stanowi jaki§ wazny miernik moralnosci. Nawet
w tych czasach, gdy nie mozna bylo uratowaé Gomutki, mozna
bylo przynajmniej milczeé...

On sam zachowal si¢ zreszta z pelng godnoscia. Mial odwage
nie przyznaé si¢ do winy, bronil swego stanowiska w kazdym
punkcie oskarzenia. Ci, ktérzy obecni byli na tym Plenum opo-
wiadali nam, ze zszedl z trybuny, jakby wyzwolony od olbrzy-
miego ciezaru.

Zeszyt ,Nowych Drég”, zawierajacy sprawozdanie z tego
Plenum jest i pozostanie waznym dokumentem. Daje nie tylko
historyczny dowéd pewnej epoki, ale méwi réwniez o wplywie
strachu i o zbiorowej psychozie, ktére upadlaly czlowieka. 1 daje
przyklady, jakze niestety nieliczne, ludzi, ktérzy posiadali sile
charakteru...

Gomutka nie przegral politycznie. Dzialo si¢ to przeciez w
okresie, gdy partia coraz bardziej izolowata sie od spoleczefistwa
i tracita z nim wszelki kontakt. Wystarczylo, by kto§ popadt w
niefaske tej partii, a co jeszcze wazniejsze — Moskwy, by auto-
matycznie byé pasowanym na bohatera. Byl to w tym czasie
wéréd Polakéw nieomal odruch warunkowy. Swego rodzaju pa-
radoks. Wiestaw u wladzy, Wiestaw przywédca komunistéw z
caly pewnoscig nie byl kochany przez bezpartyjnych. Gomutka
odsuniety, w nielasce Stalina, majagcy odwage przeciwstawié sie
Zwiazkowi Sowieckiemu — stal si¢ symbolem bohaterskiego —
niemal narodowego — oporu.

Trudno powiedzie¢ dokladnie, ktérego dnia zostal aresztowa-
ny. Prawdopodobnie w 1950 roku w Krynicy. Zona, Zofia, po-
dzielita jego los. Razem przebywali w ,,willi” w Miedzeszynie
i razem milczeli. Gomutka przeméwil dopiero w 6 lat péiniej,
w Pazdzierniku.

W chwili ponownego objecia wladzy Wiadystaw Gomutka
cieszyl si¢ najglebszym szacunkiem i uznaniem polskiego spofe-
czefistwa. Spontanicznie intonowalo ono ,,Sto lat” temu przywéd-
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cy, w ktérym chciano widzie¢ symbol narodowego oporu i walki
narodowej w dniach pazdziernikowych.

Z biegiem czasu zaczgl traci¢ popularnoéé. Jest to w pewnym
sensie normalny proces. Kazdy polityk, ktéry z opozycji przy-
chodzi do wladzy, musi wydawaé zarzadzenia, nie zawsze popu-
larne i liczba jego zwolennikéw topnieje. W wypadku Gomutki
dolgczaja si¢ jednak do tego dodatkowe czynniki. Bardzo szyb-
ko Polacy spostrzegli, ze bohater narodowy pazdziernika jest prze-
konanym, spartariskim budowniczym komunizmu. Oczywiscie Go-
mulka byt nim zawsze, ale ludzie albo o tym zapomnieli, albo
nie chcieli tego widzieé. Rzeczywisto$¢ szybko wyprowadzita ich
z bledu, co z kolei wplynelo na zmiane uczué. Pozostat zatem sza-
cunek: nawet dzi§ kazdy uwaza go za krysztalowo uczciwego i
skromnego czlowieka, ktéry zawsze pozostanie wierny swym
przekonaniom. Ale szacunek dla osobistych cech charakteru nie
jest réwnoznaczny z miloécig, ani nawet z popularnoscig kierow-
nika paristwa.

Gomutka utracit w pierwszej kolejnosci serca intelektualistéw,
ktérym chcial narzuci¢ dyscypline partyjna. Bede miata wkrétce
mozno$¢ zanalizowad nieco glebiej ten konflikt, ktéry zarysowat
si¢ natychmiast po Pazdzierniku. Chciatabym jednak zwrécié uwa-
ge na jego inne oblicze. Méwi sie wiele o niecheci Gomutki do
inteligentéw. Je$li zywi on to uczucie, to jest ono, niestety,
w duzej mierze uzasadnione jego osobistym do$wiadczeniem.
Przed wojng Gomutka nie miat z tym $rodowiskiem wiele wspél-
nego. Gdy zetknal si¢ z nim — jako sekretarz PPR w powojen-
nej Polsce — poznal je z najgorszej strony i musial odczuwaé gle-
boki zawéd. To nie robotnicy, to przedstawiciele partyjnych inte-
ligentéw zachowali si¢ na III Plenum jak ludzie pozbawieni
podstaw etycznych. Zadali mu wtedy rane, ktéra nie moze sie
szybko zablizni¢. Choéby chcialo sie zapomnie¢ i nie zywié¢ oso-
bistych urazéw, czlowiek jest tylko czlowiekiem. Nawet tak
twardy dziatacz, jak Wiadystaw Gomutka.

Ten konflikt ogranicza si¢ jednak tylko do do$é¢ waskiego §ro-
dowiska. Tymczasem spadek popularnosci Gomutki w calym spo-
leczeristwie jest niezaprzeczonym faktem.

Uwazam, ze najbardziej istotna przyczyna, ktéra odsunela od
niego przyjaciét — jest jego wrodzony ascetyzm. Gomulka jest
czlowiekiem bez potrzeb. Po dojéciu do wladzy przez dlugi czas
pozostawal w starym, 2-pokojowym mieszkaniu na Saskiej Kepie,
w ktérym przezyt najciezsze chwile. Zone jego spotykano z ko-
szykiem na targu. Wnuk jechal na spacer w najskromniejszym
wozeczku dziecinnym, jaki mozna bylo znalezé w Warszawie. Nie
jest to zadng gra, ani checia zdobycia sobie popularnoéci. Wy-
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starczy obserwowaé Gomutke na przyjeciach rzadowych, zeby
zorientowad si¢ bez trudu, ze nie czuje si¢ w swojej skérze. Nie
pije alkoholu, nie bierze udzialu w ogélnej zabawie. Nie umie
ukryé uczucia pewnej pogardy dla tego decorum, ktére uwaza za-
pewne za niemoralny blichtr, podczas gdy np. gérnicy musza
pracowaé¢ w kopalniach.

Widziatam Gomutke na pokazie filmu marka Hiaski ,,8-my
dzied tygodnia”. Byl rozdrazniony i bardzo zly. Te uczucia nie
odnosty si¢ do artystycznej wartoéci filmu, o czym mozna by
istotnie dyskutowaé, ale do samych zjawisk spolecznych ktére
tak celnie maluje ten utalentowany pisarz. Pijaistwo, szukanie
ucieczki w alkoholu przed cigzkimi warunkami materialnymi, czy
przed trudnymi problemami moralnymi; cynizm, zdrada matzed-
ska — to sa zjawiska, ktére Wiadystaw Gomutka, nie bedac do
nich sam zdolny, jak najostrzej potepia. Wie zapewne, ze istnieja
one w polskim spoteczefistwie, ze ludzie ulegaja takim slabo$ciom,
ale nie jest w stanie staral si¢ ich zrozumieé, czy szukaé ich
przyczyn. Gomultka zaklasyfikowal je po prostu w pewnej kate-
gorii moralnej, od ktérej nie ma odwolania.

Ludzie nie lubia na ogét tego rodzaju postawy moralisty.
A juz z trudem moga zaakceptowaé jego catkowity daltonizm w
dziedzinie ludzkich potrzeb. Nie dostrzega po prostu rzeczy, ktére
dla milionéw obywateli stanowia przedmiot marzen, czesto jesz-
cze niedoscignionych. Obserwowatam to na Targach Poznafiskich
w roku 1960. Byly wéréd eksponatéw nowe pralki, lodéwki, bar-
dzo gustowne materialy polskiej zreszta produkcji. Gomutka prze-
chodzit kolo tego obojetnie. Miatam wrazenie, ze ich nie widzi.
Zatrzymat si¢ dopiero przy stoisku cigzkiego przemyslu Tam sie
ozywil i z najwigkszym zainteresowaniem wypytywal o drobne
szczegbly funkcjonowania wielkiej maszyny. Zostal zupelnie sam,
otoczony tylko nielicznymi dziennikarzami i towarzyszacymi mu,
z obowigzku, pracownikami bezpieczenstwa, ktérzy zreszta sami
marzyli o tym, zeby méc obejrzyé rzeczy, ulatwiajgce codzienne
zycie ich rodzin. Choéby z daleka, jesli nie moga sobie pozwolié
na ich kupno. Premier Cyrankiewicz ,,zagubil sie” oczywiscie przy
stoisku samochodéw Mercedes.

Jestem przekonana, ze te cechy czlowieka bez potrzeb, bo nau-
czyl sie ich wyrzekaé, bo ma taki charakter — oddala)a 8o dzi$
od ludzi, ktérzy chea stworzy¢ lepsze i wygodniejsze zycie nie
tylko swoim dzieciom, ale samym sobie. I nie w jakich§ odle-
glych terminach przyszlosm ale od dzi§, od zaraz. Doé¢ si¢ na-
cierpieli i nawyrzekali, maja pelne prawo zaczaé korzystaé z zycia.

Rozmawialam po zwiedzeniu tych Targéw z jednym z ludzi
z najblizszego otoczenia Gomutki. Wzdychajac, powiedzial:
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,,Uczciwosé, zdolnoéé heroicznych wyrzeczei — to sa pigkne ce-
chy charakteru. Pod warunkiem, ze nie sa za daleko posuniete,
bo ludzie, ktérzy nie s3 bohaterami, a tych jest przeciez wiekszoé¢,
tych cech nie potrafia podzielaé. A wtedy zostaje juz tylko sa-
motno$¢”.

Gomutka nadal walczy, rzeczywiscie coraz bardziej samotnie
— na pewno kosztem nowych wyrzeczen — o wecielenie w zycie
idei komunizmu, tak, jak on ja rozumie i odczuwa i ktéra na
pewno pozostala jego credo zyciowym, ale ktéra stala sie obca
niemal calemu spoleczedstwu.
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Rozdzial XI

Sprawa Wiadystawa Gomutki byla wstrzasajacym przyldadem
metod stalinizmu. A przeciez w tych czasach c1erpxalo bardzo wie-
lu ludzi. Niesposéb podaé ich 11czb¢, bo nie chodzi tylko
o aresztowanych Pode]rzanyml stali sie ci wszyscy, ktérzy nie
chcieli staé sie robotamJ i nie miescili sie w ramach ,ofiarnych
przodowmkéw pracy”. Ci wszyscy, ktérzy zachowali jakas indy-
widualnoé¢ i nie dali podcmgnac sie pod wspolny strychulec, wy-
pracowany odgdrnie i niewiele majacy z zyciem wspdlnego.

Ludzie prze$ladowani byli za swoje pochodzenie spoleczne, za
to, ze urodzili si¢ w mieszczafiskim, a nie robotniczym, czy ch*op-
skim domu. Za dawne przckonama ktére w miedzyczasie zrewi-
dowali i zmienili. Za rewolucyjne myéli i idee, ktérym pozostali
wierni.

Przyjaciele Gomutki cierpieli za to, ze starali sie zasia ziarno
komunizmu w polska glebe, ktéra, bedac przez wieki inaczej
uprawiana, nie mogla przyja¢ wszystkiego, co sowieckie.

Uczestnicy Miedzynarodowych Brygad za to, ze walczyli w
Hiszpanii, a nie przygladali si¢ biernie prébie sit miedzy faszyz-
mem, a demokracja.

Zoknierze Polski podziemnej, byli Akowcy, prze§ladowani
byli za to, ze broniac wlasnej i narodowej godnoéci chwycili za
brofi przeciw hitlerowskim okupantom.

Polacy, ktérzy zaraz po wojnie wrécili z emigracji, bo kochali
ojczyzne, za to, ze wyrabywali do niej droge na Zachodzie, w
Narwiku i pod Monte Cassino, a nie czekali z zalozonymi rckaml
na koniec wojny.

Czyli, na przekér logice i prymitywnemu zdrowemu rozsad-
kowi tylko ludzie bierni, nijacy, bez charakteru, mogli wygodnie
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urzadzi¢ si¢ w tym okresie. Ci, ktérzy kierujac sie szlachetnymi
uczuciami, dzialali, cho¢by w przesztosci — byli skazani. Nie
zawsze na wiezienie, ale niemal bez wyjatku — na codzienne
upokorzenia, na niepewnos¢ jutra, na utrate pracy.

A ci ludzie stanowili polskie spoleczefistwo, ktére w wiekszo-
Sci trzeba bylo przekonaé, ze socjalizm jest tym ustrojem, ktéry
moze i ma im przynie§é szczecie...

Dotaczaly si¢ do tego jeszcze osobiste tragedie tych, ktérzy nie
zaniechali takich wysitkéw. Rzeczywistos¢ stalinowska uniemozli-
wiala jednak ich rozwéj, hamowala ich inicjatywe i zdolnosci.

Znam dwa takie wypadki posréd moich przyjaciét. I pozwole
sobie je opisaé.

Rafal Praga byl naczelnym redaktorem popotudniowego pis-
ma, ,,Expressu Wieczornego”, ktéry do dzi§ pozostal ulubiona,

najzywiej redagowang gazeta mieszkaficéw stolicy. Powiem
wiecej: do dzi§ stosuje on pomysly swego pierwszego redaktora
i twércy, ktéry wyczuwal intuicyjnie, w jaki sposéb zaintereso-
waé czytelnikéw i zblizy¢ sie do nich. Rafal Praga byt ,uro-
dzonym”, ,z bozej taski” dziennikarzem. Mlody i pelen niespo-
zytej energii, poSwiecil si¢ pracy bez reszty. Siedzial w drukarni
do 5-tej rano, by o 9-tej wréci¢ do swego redaktorskiego fotela
i przez caly dziefi spotyka¢ ludzi, ktérych artykuly moglyby wzbo-
gaci¢ jego ukochane pismo. Te spotkania odbywaly sie czesto w
restauracjach i kawiarniach, gdzie mozna bylo zobaczy¢ Rafala,
otoczonego gronem efektownych , kociakéw”. Byla to dekoracja
ieio zycia, ktéra z pewnoscia lubil. Ale treécig pozostawalo dzien-
nikarstwo w najlepszym tego stowa znaczeniu.

Rafat byt czlonkiem PPS i w jej szeregach walczyl w okresie
okupacji. W pierwszych trzech latach powojennych, nie przy-
wigzywano do tego znaczenia. PéZniej, w miare usztywniania sie
sytuacji, zaczeto mu rzucaé klody pod nogi. Zarzucano mu przede
wszystkim , zachodni” rozmach gazety, ktéra przestawala sie
mie$ci¢ w ramach partyjnych, propagandowych organéw. Rafat
jednak byl kochany przez caly zespét redakcyjny, od dziennikarzy
do woznych i zeceréw, oraz nadal, chocby poprzez imprezy artys-
tyczne, ktére organizowal pod egida ,,Expressu”, utrzymywat
kontakt z czytelnikami. Trudno go bylo ,zlikwidowaé”. Zaczeto
wiec szukaé broni przeciw niemu w jego zachowaniu sie, w
niepartyjnym” trybie zycia. Praga nalezal do tej kategorii ludzi,
ktérzy kazda, najtrudniejsza nawet prace wykonaja z u$miechem,
z humorem, wydawaloby sie, bez zadnego wysitku. Wkladaja w
nig jednak cale serce i jest ona wylagcznym celem ich zycia. Wiem
doskonale, ze Rafal nie potrafit odpoczywaé. Po trzech dniach
urlopu, ponosily go nerwy. Pojawial si¢, jak meteor w Sopocie,
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czy w Zakopanem i pod byle jakim pretekstem, wracal do War-
szawy. Najbardziej atrakcyjna kobieta nie byla w stanie go za-
trzymaé. Zreszta i w tej dziedzinie, Rafal stwarzal falszywe pozo-
ry. Kochal bowiem prawdziwie i z calym oddaniem Joanne, ktéra
byla jego wierng towarzyszka w okresie okupacji i ktéra usitowata
dotrzyma¢ mu kroku w zyciu. Jeéli zaistnialy potem nieporozu-
mienia miedzy nimi, to dlatego, ze bardzo malo kobiet potrafilo
wytrzymac ten nieprzytomny rytm, ktéry Rafal narzucal otoczeniu
swa osobowoséciag. W domu dobrze zarabiajacego na owe czasy
dziennikarza, panowal czasem niedostatek, tylko dlatego, ze Rafat
nie mial zadnego wyczucia wartoéci pienigdza. Potrafil jednego
wieczora wydaé, lub pozyczyé innym calomiesigczng pensje. Za-
praszal do domu, bez uprzedzenia, po kilkanascie oséb i dziwit
sie, ze nie ma nic do jedzenia. Nie umial po prostu ukrécié swej
fantazji. Joanna poczuta si¢ tym nagle zmeczona. Byla starsza
od Rafala i w tym okresie zaczela sie u niej rozwijaé ciezka cho-
roba: sclerosa multiplex. Zbyt dobrze rozumiatam ich problemy,
zbyt ich lubitam, bym mogta ich sadzié.

Mozna przytoczy¢ wiele anegdotycznych faktéw z zycia Rafa-
fa Pragi. Ale to bylo bardzo zewnetrzne. W istocie traktowat
bardzo powaznie zycie osobiste i polityczne. Nie umiat si¢ pod-
porzadkowaé zarzadzeniom, ktére uwazal za szkodliwe. Nie po-
trafit i$¢ na duze kompromisy polityczne. Mysle, ze enfant ter-
rible polskiej prasy w okresie stalinizmu moglo utrzymaé sie przy
zyciu dzigki poparciu premiera Cyrankiewicza. Niemniej inni
zwierzchnicy czekali tylko na odpowiedni moment, by go wy-
koficzyé.

Szukano pretekstéw. Jednym z nich mial sie staé fakt, iz Ra-
fat zgubil legitymacje partyjna. Byl na nartach w Zakopanem,
przewrécit sie, legitymacja musiata mu wypasé z kieszeni. Wyto-
czono mu ,proces”’, ktéry skoriczyl si¢ nagana z ostrzezeniem.
Pierwszy krok do usuniecia z redakcji. Rafal, osaczony, zaczat
si¢ wtedy bronié. Nie tyle chodzilo mu o stanowisko, ile o gaze-
te, ktéra byla jego oczkiem w glowie, dzielem jego zycia. Wal-
czyl wiec jak umial z mnozacymi sie szykanami. Spalal sie w tej
nikomu niepotrzebnej walce. Gryzt si¢ wewnetrznie. Rafal mial
wade wymowy, ktéra nie pozbawiona byla pewnego wdzigku:
jakal sie lekko w chwilach duzego wzruszenia, czy zdenerwowa-
nia. W tym okresic Rafal coraz czesciej si¢ zacinal. I to byt
jedyny znak, ze cierpial.

Umarl tak, jak zyl, na posterunku. ,Express Wieczorny” zor-
ganizowal jedna ze swych wielkich imprez, na ktére $ciggaly ty-
sigce ludzi. Bylo to w 10 rocznice istnienia gazety, w maju
1954 roku. Rafal przemawial wtedy i zastabl. Przewieziono go do
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domu, gdzie po 3 godzinach umarl na zawal serca. Zatelefono-
wano po mnie. Zdgzylam na czas, by uslysze¢ te dwa zdania:
,,Mimo wszystko wytrzymaltem do korica i nie oddalem gazety”
i ,opiekuj si¢ Joanng”.

Potem jeszcze prezes radia, Werner, poruszony tak zreszta
jak wszyscy dziennikarze ta przedwczesng $miercig, prosit mnie,
bym napisata po§miertne wspomnienie o Rafale. Nie zmienit mi
w nim ani jednego stowa. Byt to juz okres pelnej odwilzy. Szko-
da, ze Rafal nie doczekal pazdziernikowej wiosny, choéby tak
krétkiej, jaka sie dla dziennikarstwa okazata...

Drugi wypadek skoriczyl si¢ nieco lepiej, ale trudno wprost
opisaé, ile jego bohater wycierpial w czasach stalinizmu. Andrzej
Munk nie potrzebuje dzi§ reklamy; byt uznany na calym $wiecie,
za jednego z najzdolniejszych filmowcéw powojennej epoki. Caly
$wiat artystyczny ubolewal nad jego przedwczesna $miercia w
wypadku samochodowym. Trzeba jednak bylo znaé Andrzeja w
1950 roku, zeby u$wiadomi¢ sobie przez jakie pieklo przeszedt
ten mlody cztowiek. Pracowal wtedy w ,Filmie Polskim”, ko-
chal te sztuke i chcial stworzyé co$ takiego, co — jak si¢ wy-
razit — byloby dokumentem historycznym tego okresu. Nie fil-
mem nawet, bo wiedzial, Ze nie ma po temu mozliwosci, ale
artystyczng fotografia zycia w Polsce. Jego talent przerastal moz-
liwodci zrozumienia przelozonych, ktérzy byli po prostu ,o0d-
delegowani” do Filmu. Moze dlatego, ze Andrzej byl dla nich
miernikiem wlasnych mozliwosci, ze ukazywal im wlasng igno-
rancje, jesli nie glupote, chcieli uczynié z niego idiote, nienormal-
nego czlowieka. O$mieszano go publicznie, doprowadzajac go tym
zresztg do prawdziwej pasji.

Wyznal to wszystko u mnie w domu, kiedy przyszedt na moje
urodziny. Siedzial w kuchni, nie bral udzialu w ogélnej zabawie
i pomagal Mamusi zmywaé naczynia.

— Widzi Pani do czego si¢ nadaje — méwil z niektamana
gorycza. A potem — i to bylo najgorsze — rozplakal si¢ jak
skrzywdzone dziecko. Ten mezczyzna, o silnej woli, o niewatpli-
wym talencie — ta tylko broniag mégt si¢ broni¢ przeciw szyka-
nom i tgpym wrogom. Na szczgécie zwyciezyla sita jego geniuszu
filmowego, ktéra pozwolita mu przedstawi¢ skomplikowane pol-
skie i ludzkie problemy w , Eroice”, w ,Zezowatym szczeciu” i
w niedokoficzonej ,Pasazerce”. Wszystkie te filmy rozstawily
polska sztuke filmows.

a
W ostatnim okresie stalinizmu, po procesie lekarzy Zydéw
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w Zwigzku Sowieckim — zaczeto przesladowaé ludzi za ich
narodowos¢. Byl to prawdziwy wstrzas moralny dla wielu czton-
kéw partii. Wydawalo si¢, ze okres, gdy czZlowiek tracit prace
dlatego, ze ma za dhugi nos, lub dlatego, ze jego babka nie mogta
wykaza¢ si¢ ,,aryjskim” pochodzeniem, skoficzyl si¢ bezpowrot-
nie wraz ze $miercig Hitlera. Partia uczynita niemalo, by zwalczyé
uczucia antysemityzmu, ciggle gl¢boko zakorzenione w polskim
spoleczefistwie. Tymczasem to wladnie przywédcy stalinowscy,
czotlowi wéwczas kierownicy ruchu robotniczego, starali si¢ na
nowo rozpali¢ uczucia rasizmu w ludzkich sercach i umystach.

Kierownicy polskiej partii pochodzenia zydowskiego musieli
przezywaé bardzo ciezkie chwile. Nie tylko dlatego ze to przede
wszystkim w nich samych uderzalo i nie tylko chyba dlatego,
ze sami musieli dostrzec bolesng rozbiezno$¢ miedzy idea socjaliz-
mu, gloszaca réwnoé¢ wszystkich bez wzgledu na pochodzenie,
a praktyka. Poczuli si¢ nagle zupelnie samotni i catkowicie odizo-
lowani od spoleczefistwa polskiego, ktérego tego rodzaju przesla-
dowania nie dotykaly w najmniejszej mierze. Nie wykluczone
zreszta, ze to rozpalanie antysemityzmu bylo robione celowo, by
rzuci¢ ludziom ochtapy pocieszenia, by odwrécié ich uwage od
innych cigezkich probleméw, z ktérymi musieli si¢ borykaé:
a zwlaszcza od trudnej sytuacji materialnej. Stara to prawda, ze
wycigga sie z lamusa hasta nacjonalistyczne jako odtrutke na ne-
dze i niezadowolenie mas. Je$li natrafia si¢ na podatny grunt,
antysemityzm spelnia swa role spolecznego narkotyku.

W Polsce na taki grunt natrafit. Zanim wiec jad nienawisci
do Zydéw odrodzit si¢ na dobre w polskich umystach, panika
ogarnela gére partyjna, nie wylaczajac Jakuba Bermana, czy Hi-
larego Minca. Przede wszystkim godzit bolesnie w podstawy ich
egzystencji i mégt odebraé im moznoéé¢ zycia w swoistym getcie
,,za zOttymi firankami”. Stawial przed nimi problem: czy warto
bylo wykazywaé az taka nadgorliwo$é dla systemu, z ktérego
rozporzadzeniami nie zawsze mogli pogodzi¢ si¢ moralnie, skoro
teraz maja pa$é ofiara tego, co sami budowali?

Wsréd kierownikéw wszystkich instytucji zapanowalo napre-
zenie. W Radio zastanawiono sig, ilu spoéréd nich jest aryjskiego
pochodzenia i zdaje sie, ze ten bilans wypad! pozytywnie. Bo jedli
mozna bylo znalezé dwéch kierownikéw czysto aryjskiego pocho-
dzenia, z nazwiskami, koficzagcymi sie na -ski lub -cki, to w ich
cieniu mozna przemycié jednego Zyda: czyli nowy numerus clausus.
Kierownicy personalni zaczeli si¢ zastanawiaé, jakie preteksty po-
stuza najlepiej do zwolnienia tej kategorii ludzi. W rezultacie w
Radio ofiarg czystki rasistowskiej padl poczciwy, inteligentny i,
o golebim sercu Jerzy Baumritter. Ale — i to jest znéw para-
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doks — otrzymalismy dwéch ludzi pochodzenia zydowskiego,
ktérych trzeba bylo usungé z wojska: Henryka Wernera i Ema-
nuela Planera. Byl to okres generalnego przesuwania pionkéw na
rzgdowej szachownicy. Niektérych po prostu zdejmowano. In-
nych przesuni¢to na mniej odpowiedzialne, mniej rzucajgce si¢
w oczy pozycje.

Wielu z tych ludzi zrozumialo wéwczas, ze padli ofiarg wias-
nej dziatalnoéci, ze akceptujac bezkrytycznie system, podpisali
wyrok na siebie. I ze w duzej mierze skompromitowali sama
ide¢ socjalizmu, skoro w ustroju, noszacym jego imi¢ — pocho-
dzenie czlowicka mialo $wiadczyé o jego wartosciach i zdolnos-
ciach. Ci, ktérzy to zrozumieli, starali si¢, gdy tylko nadarzyta
si¢ pierwsza okazja, emigrowaé¢ do Izraela.

W Polsce poddanie sygnalu do antysemityzmu moglo mieé
zreszta powazne konsekwencje. Jego tradycje sa u nas jaka$ cho-
roba spoleczng, ktérej bakterie tkwia gleboko w narodowym
organizmie. Czyz najlepszym dowodem tego nie bylo wydarzenie,
ktére mialo miejsce jeszcze w tym pierwszym, stosunkowo libe-
ralnym okresie, ktére okrylo Polske wstydem wobec calego §wia-
ta, a mianowicie pogrom kielecki z 4 lipca 1946 roku?

Dlatego zerowanie na tych uczuciach, ktérych geneza jest bar-
dzo zlozona, réwnalo si¢ igraniu z ogniem.

Przedwojeniny antysemityzm w Polsce mial przede wszystkim
podioze ekonomiczne. Spowodowany byt zazdroscia ze pewnej ka-
tegorii Zydéw lepiej si¢ powodzi, ze zmuszeni do bezkompromi-
sowej walki o byt, ci wieczni tulacze, wykazywali wigksza pra-
cowitoéé, robili wszystko, by wyksztalcié swe dzieci, szukajac
w tym zreszta zabezpieczenia dla samych siebie. W pojeciu Po-
laka, potomka wickszej, lub mniejszej szlachty, Zydzi byli uoso-
bieniem ,kretactwa”, potomkami lichwiarzy. I dlatego, nie szu-
kajgc przyczyn we wlasnym postgpowaniu, w organicznej nieche-
ci do handlu na przyklad, uwazal za krafdcows niesprawiedli-
woéé, ze Zydom lepiej si¢ powodzi.

Rzecz charakterystyczna zreszta. Przed wojna nastgpita pola-
ryzacja Zydéw w Polsce. Byli albo bardzo bogaci, np. wlasciciele
fabryk, czy bankéw. Ci potrafili si¢ obroni¢ nie tylko przed
polskim antysemityzmem, ale nawet przed Hitlerem, uciekajac
zagranice. Albo tez bardzo biedni, ci drobni handlarze z Nalewek,
tragarze, ktérym nie starczalo groszy, by kupi¢ éledzia na pigtko-
wy wieczér. Ci bici, glodni i prze§ladowani znalezli bez trudu
droge do partii komunistycznej. Dajac moralny pretekst faszys-
towskiej mlodziezy do ukucia terminu Zydokomuna.

Nie nowy to zreszta problem spoleczny i istniejgcy prawie
wszedzie tam, gdzie wystepuje sprawa mniejszoéci narodowej o
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duzej dynamice. Znaja ten problem w stosunku do Zydéw kraje
zachodnie i Stany Zjednoczone. Zetknglam sie niedawno z tym
samym problemem na azjatyckim kontynencie, w Malezji. Mala-
jowie zywia kropka w kropke te same uczucia zazdroéci wobec
mniejszo$ci chiriskiej, jakie Polacy zywili przed wojng do Zydéw.
I te same sg przyczyny. Chificzycy sa na pewno ogromnie praco-
wici i skupiaja w swych rekach caly niemal handel mlodej Fede-
racji. Rzecz w tym, ze Malajezycy nie cheg sie ,splami¢” tym
handlem, wolge zajmowaé o wiele gorzej platne, ale odpowiada-
jace ich ,,wyzszemu” pochodzeniu, stanowiska w administracji
panistwowej.

Jesli jednak mozna zrozumie¢ Zrédla i korzenie antysemityz-
mu polskiego w. okresie przedwojennym, to po wojnie, gdy Hitler
radykalnie rozwigzat ten problem, po prostu mordujac 3 miliony
Zydéw, powinien on byl zniknaé z zycia i ze $wiadomosci Spo-
leczefistwa. Zwlaszcza, ze w okresie okupacji, zaszczuci, skazani
na $mieré ludzie, budzili do tego stopnia uczucia litoéci, ze nie-
ktérzy dawni atysemici okazywali im czynng pomoc.

Neoantysemityzm, ktéry odrodzit sie w Polsce w latach sta-
linowskich ptynat z dwéch Zrédel. Jednym bylo polecenie odro-
dzenia rasizmu, wydane odgérnie na Kremlu, by odwréci¢ uwage
szerokich mas od innych probleméw tych czaséw. Drugie Zrédio
— to zdrowa reakcja spoleczefistwa polskiego na akty gwattu,
bezprawia i terroru, ktérych wykonawcami, z koniecznoéci, czy
tez z przekonania byli w przewazajacej mierze Zydz. To oni,
whadnie ci przedwojenni komunisci, ktérym udato sie przetrwac
okres wojny w Zwigzku Sowieckim, objeli pézniej najbardziej
odpowiedzialne stanowiska w aparacie bezpieczefistwa, czy pro-
pagandy. To oni w oczach Polakéw byli odpowiedzialni za cate
zlo, za ludzkie cierpienia w okresie stalinizmu. Nie mozna sie
takiej reakcji dziwi¢. Ci ludzie powinni byli odejéé. Nie dlatego,
ze przypadkowo byli Zydami, ale dlatego, ze ponosili obiektywnie
odpowiedzialno§¢ — jako komunisci i jako polscy obywatele —
wobec swych rodakéw.

Cala trudno$¢ dziatania w tym okresie polegala na tym, ze
trudno bylo oddzieli¢ dwa krzyzujace sie wéwczas nurty anty-
semityzmu: ten, niedobry, ktéry przyszedt z géry, i ten zdrowy,
oddolny, ktéry byl antysemityzmem w takich tylko granicach,
gdy odpowiedzialni za przeszto$¢ i bezprawie byli Zydami.

W tym okresie, jako przedstawiciel partii, opiekowatam sie
organizacja partyjna w ,Locie”. Na jednym zebraniu wystapit
mlody chtopak, pracowat zdaje sie w administracji. Oznajmit, ze
chce wyemigrowa¢ do Izraela. Na sali rozlegly sie glosy: , wyho-
dowaliémy zmije. Wiadomo, Zydek..” Nie moge znies¢ tego
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zdrobnialego stowa, ktére jest dla mnie odpowiednikiem obelgi.
Uniostam si¢, nawymyslatam ludziom od rasistéw i zakoriczytam
zebranie. Potem rozmawialam dlugo z tym chlopcem, uzywajac
wszelkich argumentéw, zeby pozostal, ze tylko w ten sposéb
moze uratowaé¢ honor Zydéw. Stuchal mnie z wielkim bélem.
Méwit, ze czuje si¢ Polakiem, ze Polska jest jego ojczyzna, ale
upieral si¢ przy wyjezdzie. Wyrzucono go z partii. Wyemigrowat.
Pézniej dowiedzialam sie, ze jego matka byla odpowiedzialnym
pracownikiem Bezpieczenistwa. Nie najwazniejszym zreszta, jed-
nym z anonimowej armii znienawidzonych ludzi. Syn nie mégt
znie$¢ tej sytuacji, nie byl zdolny postawi¢ wlasng matke pod
pregierz opinii. Kiedy to zrozumialam, wstydzitam sie mojej roz-
mowy i moich argumentéw. Ten chlopak mial racje.

Z chwila odejicia skompromitowanych i z réwnoczesng préba
naprawienia krzywd epoki ,kultu jednostki” — jak to wéwczas
w duzym uproszczeniu nazywano — korzenie tej powrotnej fali
antysemityzmu powinny zosta¢ wykarczowane.

Jedli tak nie jest i jesli ciagle si¢ on jeszcze w rozmaitych
formach odradza — jest to wynikiem polityki pewnej grupy wy-
sokich funkcjomariuszy partyjnych — najpierw natolificzykéw,
péiniej zwolennikéw Moczara — ktérzy chca umocni¢ wlasng
pozycje, zdobyé poklask, zerujac na niepigknych uczuciach nacjo-
nalizmu. Ale, ma szczescie, ten wspélczesny antysemityzm obraca
si¢ w bardzo wraskim kregu ,,wyzszych dziesigciu tysiecy” i przy-
biera czesto formy osobistych rozgrywek. Przecietny obywatel
polski nie orientuje si¢, ze pan X jest ostatnim ambasadorem
zydowskiego pochodzenia, odwolanym z zagranicznej placéwki.
Gdyby nawet o tym wiedzial, to poza odruchem pewnego zado-
wolenia, ze Polske powinni reprezentowaé Polacy, nie pociagne-
loby to za soba Zadnych konsekwencji. Dlatego wydaje mi sie,
ze polityka obecnych antysemitéw w lonie partii nie ma przed
sobg przyszloéci. Z tym tylko, ze wyrzadza krzywde moralng i
samej idei socjalizmu i temu miodemu pokoleniu, ktére napraw-
d¢ powinno oceniaé juz cztowieka wylgcznie wedlug jego wartosci,
a nie wedhig pochodzenia.
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Rozdzial XII

Radio, mimo wielu trudnych chwil, jakie w nim przezytam,
dalo mi dobrg szkole pracy, zycia i znajomosci ludzi. W ciggu
17 lat zaznalam oczywisScie momentéw goryczy, zwatpienia i za-
lamania. Ale mialam takze chwile duzej satysfakeji i zadowolenia
z pracy. Ogromnie si¢ do Radia przywigzalam i zawsze bede
wspominala ten okres z duzym rozrzewnieniem.

W Radio, jak w miniaturowym zwierciadle odbijaly sie
wszystkie okresy powojennej Polski. Zmienial si¢ ton naszych
audycji: od troche nieporadnego ale szczerego w okresie lubels-
kim i tym pierwszym, warszawskim — poprzez sztywny, ciezki
jezyk okresu stalinowskiego — az do tego, ktéry zabrzmiat czysto
na falach eteru i powtérzony byt przez caly $wiat: , Przekroczy-
lismy Rubikon, mamy wiosne¢ w paZdzierniku...” PéZniej nieco
wplataly si¢ znéw do niego falszywe tony, ale na ogét program
radiowy, przynajmniej muzyczny czy literacki, stal sie ludzki.
I takim pozostaje.

Zmieniali si¢ tez ludzie w kazdym okresie. Twérca powojen-
nej radiofonii, Wilhelm Billig szybko nas opuscit ustepujac miej-
sca Romualdowi Gadomskiemu. Krazyly o nim stuchy ze jest
réwniez pracownikiem bezpieczefistwa, nominacja jego przypadia
na stalinowskie czasy. Trudno mi wydaé sad w tej sprawie, po-
niewaz Gadomski nie byl na pewno zadng wybitng indywidual-
noécia, w kazdym razie minimalnie wplywat na sam program ra-
diowy. Zolnierz Armii Andersa, w czasie wojny znalazl si¢ na
terenie Palestyny. Byl przyjacielem Wiadystawa Broniewskiego.
Miat ustawiczne problemy z duzg iloécia zon i dzieci, ktére kazdej
pozostawial w spadku.

Po nim przyszedt Tadeusz Galifiski, dobry organizator, ktéry
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z calg pewnoécig nadawat si¢ jednak bardziej na naczelnego redak-
tora gérniczej ,, Trybuny Robotniczej”. I wreszcie o starannie
wygolonej gléwce polski Yul Brynner — Wiodzimierz Sokorski,
ktéry piastuje ten urzad po dzien dzisiejszy. W czasach stalinow-
skich byt jedynym ministrem, z ktérego mozna bylo §miaé sie
publicznie w kabaretach. Majac wtedy powierzony sobie resort
kultury, ulatwial podobno niektérym pisarzom ,,twérczosé do
szuflady” W swych przeméwieniach wychwalal jednak pod nie-
biosy ,,realizm socjalistyczny”. Nigdy chyba nie spotkatam tak
wielkiego cynika — jest szczery wtedy, gdy opowiada na lewo
i na prawo o swych przezyciach erotycznych. Ciekawe, ze ten
cynizm czyni go sympatycznym. Mysle, Ze jest on najskuteczniej-
sz bronig Sokorskiego wobec samego siebie i tej calej armii lu-
dzi, ktérzy z jednej strony atakuja go za nadmiar stalinowskiej
sztywnosci w przeszloéci, a z drugiej za daleko posuniety libera-
lizm po pazdzierniku.

Niewatpliwie ta druga dzialalno$§¢ pozostaje w wigkszej zgo-
dzie z jego przekonaniami. Sokorski uwaza, iz demokratyzacja
zycia w Polsce i mozliwosci praktyczne w tej dziedzinie sa
wprost proporcjonalne do rozwoju procesu liberalizacji w ZSSR.
Dlatego byl zwolennikiem linii Chruszczowa. Sokorski byt tez
jednym z pierwszych kierownikéw, ktéry dostrzegt — i gloéno
o tym méwil — niebezpieczeistwo rozdzwiekéw chifisko-sowiec-
kich, widzac w tym przejawy nie tylko walki ideologicznej ale
i politycznej oraz ich konsekwencje dla wewnetrznego zycia w
naszym kraju.,

O ile prezesi radia przychodzili i odchodzili — wiceprezesi
i naczelni redaktorzy pozostawali dluzej na swych stanowiskach.
Jednym z nich, prowadzacym program dla zagranicy — ktéry
przez dlugi czas byl swoistym azylem dla komunistéw zachod-
nich, przebywajacych w Polsce — jest bez przerwy Edmund Uz-
danski. Skostnialy komunista ze starej przedwojennej szkoly jest
postacia niesympatycznie jednolita, ale zarazem konsekwentna.
Zdecydowany dogmatyk i stalinowiec wykorzystywal swe oso-
biste znajomoéci wéréd géry partyjnej, by walczyé z programem
krajowym, ktéry, nawet w latach 1950 uwazal za buntowniczy
i rewizjonistyczny. Jedyna jego zaleta jest chyba to, ze bardziej,
niz kierownicy programu krajowego dba o sytuacje materialng
swych pracownikéw, od ktérych jednak wymaga $lepego podpo-
rzgdkowania si¢ swym zarzadzeniom. Wraz z rozwojem sklerozy
— Uzdanski jest juz starym czlowiekiem — jego sztywnoéé za-
czela stawaé sie przeszkoda dla kierownikéw na nizszych stano-
wiskach, ktérzy, podzielajac czesto te same poglady, chcieliby
stosowal bardziej gietkie metody postepowania.
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Jednym 2z wiceprezeséw na program krajowy byl w latach
1947-51 Zygmunt Mlynarski. Zalosna postaé i fizycznie i moral-
nie. Bardzo tegi, tracacy oddech, wiecznie spocony, budzit po
prostu litos¢. Historyk z wyksztalcenia, specjalista od dziejéw
polskiego ruchu robotniczego, zwigzany z KPP od lat przedwo-
jennych — nie mégl nie wiedzie¢, jakie byly jego dzieje. Prze-
milczat je w swojej ksigzce. A w pracy, na zebraniach par-
tyjnych — tragbil triumfalnie w fanfary stalinizmu. Wraz z falg
odwilzy, odplynat z Radia. Powierzono mu jakgé synekure na
Wydziale dziennikarskim Uniwersytetu Warszawskiego. Miynar-
ski do korica zycia — nawet po XX Zjezdzie — nie zmienit
swej postawy. Nie chcial uwierzyé w prawde. Byl to rodzaj mo-
ralnej obrony przed samym sobg. Nie czul si¢ na sitach, by spoj-
rze¢ w oczy rzeczywisto$ci i przyznaé, ze ponidst wielka kleske,
ze, sluzac najszlachetniejszym, we wlasnym pojeciu, ideatom,
akceptowal, malo tego, byl wykonawcg najwickszej niesprawiedli-
wosci. Studenci Wydzialu dziennikarskiego opowiadali mi prze-
bieg dyskusji z Miynarskim. Okopywal si¢ naiwnie na starych
pozycjach, szukajac rozpaczliwie poparcia u mlodych. Oczywiscie
go nie znajdowal. Ale ta mlodziez, litujac si¢ nad nim, wystu-
chiwala przynajmniej do korica jego argumentéw.

Uzdanski i Miynarski byli typowymi stalinowcami. Pozostali
kierownicy wykazywali wieksza gietkosé. Kilku z nich przeszio
wraz z calym zespolem wszystkie etapy rozterki i zatlamad po
XX Zjezdzie. Niektérzy zostali wrecz oskarzeni o rewizjonizm.
W kazdym razie usuneli sie lub tez usunieto ich na boczne tory.

Istnieja jednak bardziej ,machiavelistyczni” wiceprezesi. Jed-
nego z nich poznalam w Lublinie jako putkownika. Czlowiek o
duzej inteligencji i gietkosci ma, zeby uzyé jego wlasnego stow-
nictwa, burzuazyjne obcigzenia. Jeden z jego braci mieszka w
Szwajcarii. Drugi — ozeniony ze Szwajcarka, dziennikarz, roz-
milowany w kulturze francuskiej — przeszedt przez wszelkie sta-
dia w powojennej Polsce. Byl surowym i bardzo zasadniczym kie-
rownikiem wydzialu prasowego w K.C. w pelnym okresie stali-
nowskim i autorem broszury, wychwalajacej Stalina. Wystany na
Wegry przez , Trybune Ludu” podczas tragicznych wydarzefi w
1956 roku, pisal prawde o walce tego narodu. Popadl w nie-
laske i dzi§ zamieszcza w radio felietony, noszace symboliczny
tytul: , Na marginesie wielkiej polityki”. I na tym marginesie
pozostaje.

Ten wiceprezes radia jest w kazdym okresie nienagannie ,,na
linii”. Je$li nawet ma watpliwosci, a z chwila usztywniania sie
polityki po paZdzierniku, mial je na pewno, jesli w wielu wy-
padkach myslal tak, jak ,rewizjoniéci”, jak rodzony brat, jak
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wilasna Zona, to dyscyplina wojskowa, ktérej byt podporzadko-
wany przez wiele lat, nie pozwalala mu tego publicznie okazaé.
Zawsze z najwicksza powaga przekonywuje autora o niestusznosci
jakiego$ sformulowania, majac w zanadrzu cala encyklopedie
marksistowskiej wiedzy i monopol na jej wylacznosé. Wydawat
mi si¢ czesto jednym z najwigkszych hipokrytéw, jakich znatam.
Nie sta¢ go bylo w rozmowie ze mna, na przymruzenie oka, na
jaki$ refleks, ze jest si¢ przeciez do takiej postawy zmuszonym,
czy to koniecznoscia polityczna we whasnym zrozumieniu, czy po
prostu checig utrzymania swego stanowiska. Byloby to o wiele
bardziej ludzkie i tatwiejsze do przyjecia.

Prawda jest, ze nigdy nie bylo miedzy nami sympatii. Trudno
mi zapomnie¢, ze w chwili usunigcia mnie z radia, nie uprzedzit
mnie o tej decyzji, ktéra przeciez znal i ze nie znalazl jednego
ludzkiego stowa. Czas jednak leczy tego typu urazy i w koficu
moge mu to darowaé. Gorsze jest, ze dla ratowania siebie sa-
'mego ten czlowiek gotéw jest poswieci¢ najblizszych przyjaciét.

Klasycznym tego przykladem byla sprawa usuniecia z radia
jego przyjaciela, Emanuela Planera, z ktérym razem walczyli i ra-
zem pracowali w prasie wojskowej, zanim antysemicka czystka
nie przeniosta ich do radia. Planer byl naczelnym redaktorem ra-
dia, réwniez w okresie Wegier. Tak jak wszyscy, boleénie prze-
zywat tragedie: tego narodu. Zaczynala si¢ wéwczas zmieniaé poli-
tyka partii wobec sprawy wegierskiej. Komitet centralny uwazat,
ze radio nadalio niestuszna politycznie ocene wydarzen, zdaje sie,
ze piéra Woroszylskiego. Trzeba bylo znale#é kozta ofiarnego.
Wybér wahal sie miedzy wiceprezesem, odpowiedzialnym za
calo$¢ programu, a naczelnym redaktorem. Ofiarg padl Planer.
Pamigtam, jak przychodzit do radia, usitowal si¢ broni¢, jak
doznat wielkiej goryczy, gdy przekonal sie, ze czlowiek, ktérego
uwazal za swego najserdeczniejszego przyjaciela — po§wieca go
z zimng krwia. Planer jest dzi§ redaktorem ,,Perspektyw” —
czasopisma, przeznaczonego dla emigracji.

Mieli$my jeszcze jednego wiceprezesa od spraw administra-
cyjnych, ktéry nadawat si¢ z pewnoscig na bardziej odpowiedzial-
ne stanowisko. Byl nim Adam Ostrowski, byly delegat rzadu lon-
dyfiskiego na okreg lwowski, a potem, zaraz po wyzwoleniu
Polski, ambasador w Szwecji. Wycofanie go z dyplomacji nasta-
pito w okresie, gdy wysylalo si¢ zagranice ludzi rzekomo pew-
nych, czasem wylacznie z dyplomem kurséw partyjnych. Adam
Ostrowski bolesnie przezywal swa nietaske. Spacerowaliémy kie-
dy$ razem ulicami Warszawy, pokazywalam mu nowe domy na
Kruczej, bylam petna entuzjazmu, uzywalam jezyka, znanego mi
z prasy, pelnego optymistycznych sloganéw. Czulam jednak jaka$
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dume i rado$¢ z tej odbudowanej, wiosennej stolicy. Ostrowski
stuchal i przygladal mi si¢ z jaka$ pelna rozbawienia uwaga.

— Zazdroszcze pani jej entuzjazmu — powiedziat. — To
jest na pewno udzielajace i bardzo dzigkuje. Ale, czy pani sie
nigdy nie zastanawia? Nad zyciem, nad praca, nad jezykiem, ja-
kiego pani uzywa?

Jesli stowa te nie daly mi zbyt wiele do my$lenia, to dlatego
pewnie, ze kladlam je na karb rozgoryczenia osobistego mego roz-
méwey, tak jak zresztg jego cale zachowanie si¢ w biurze, gdy mé-
wil ze $miechem i gorycza, iz jego jedynym zajeciem jest rozdziat
papieru toaletowego, i na zebraniach partyjnych, gdy ten byly
socjalista wyraZnie nie mégl stuchaé spokojnie samokrytyk.

Adam Ostrowski zostal prezesem domu wydawniczego albo
w k<l)’kresie rozpoczynajacej sie ,,odwilzy”, albo zaraz po Pazdzier-
niku.

W tej radiowej pracy ocieralismy si¢ o wiele ludzkich wat-
pliwoéci, zataman, a nawet tragedii. I tutaj nie moge nie opisaé
wypadku Wandy Odolskiej, ktéry stat si¢ jaskrawg konsekwencja
stalinizmu w Radio.

Wanda Boyé-Odolska byla jedng z najdawniejszych pracow-
niczek radia i debiutowata chyba jeszcze na Targowej. W kazdym
razie pamietam ja doskonale, gdy pracowala w redakcji warszaw-
skiej, piszagc znakomite i pelne cigtego humoru felietony o typach
6éwcezesnej stolicy. Kiedys, w kawiarni-barze u Fuchsa, gdzie po-
pijaliémy czesto kawe i wédke, kelnerzy nie chcieli jej obstuzyé,
poniewaz napietnowata ich napiwki. Wanda posiadata duza oso-
bowoéé. Szczupla, o nerwowej twarzy, musiala pochlongé duza
iloé¢ czarnej kawy i niemala alkoholu, aby méc zabra¢ si¢ do pi-
sania. Pochodzila z Wilna i zachowata duzy sentyment do tego
miasta. Prowadzita w radio wilefiskim dzial naukowy, jako ze
byta chemikiem z wyksztalcenia.

Wanda Odolska umiata podpatrywaé zycie, a poniewaz byla
z natury zlo§liwa, celnie wy$miewata ludzkie przywary. Te iro-
ni¢ potegowal jeszcze jej glos — sama wyglaszata swoje felietony
— jaki§ chropowaty, ostry, lekko przepity, ale ktérego nie mozna
bylo nie wystuchaé i nie zapamietaé. I myéle, ze kontynuujac
prace w warszawskiej redakcji, Wanda stataby si¢ Wiechem w
spédnicy.

Nadszed! tragiczny okres stalinowskiego procesu czarownic.
Trzeba bylo do kompletu sprawozdawcy radiowego. Wybér padt
na Wande, gléwnie chyba z powodu jej talentu pisarskiego, a by¢
moze — i jej glosu. Wanda wybér zaakceptowala, a potem
zazdroénie strzegla tej swej roli.

Nowa praca schlebiata ambicjom literackim Wandy i nie kosz-
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towala jej zbyt wiele wysitku. Wanda bowiem znakomicie prze-
twarzala i ubierala w pickna polszczyzne dostarczony jej mate-
rial, pozostawiajgc innym wybér tematéw. Przekonatam sie o
tym, gdy zazgdano kiedy$ ode mnie, bym dostarczyla Wandzie
kompletng dokumentacje do jej felietonu na tematy niemieckie.
Zaprotestowalam, nie chcge urazi¢ $§wietnej felietonistki praca,
ktéra, moim zdaniem, tylko ona sama mogla wykonaé. Odpowie-
dziano mi wtedy, ze Wanda zawsze pracuje t3 metoda, na podsta-
wie dostarczonego jej, wybranego materiatu.

Jakby si¢ to zreszta dziwne nie wydawalo, Wanda stata da-
leko od polityki. Byla czlonkiem partii, ale z reguly nie przycho-
dzila na zebrania, zarabiajac tym wieczne upomnienia, jeéli nie
nagany partyjne. Nie placila skladek. Wszelkie pojecie dyscypliny
bylo diametralnie obce jej cygariskiej naturze.

Tak czy inaczej, nic nie moze zwolni¢ Wandy od odpowie-
dzialnoici. Chodzita na procesy, dostawala od prokuratoréw
kompletne i nieprawdziwe akty oskarzenia i potem, z cala pasja
odsgdzata od czci i wiary najbardziej niewinnych ludzi. Stala sie
dlatego znienawidzonym symbolem tego calego okresu. I nic
dziwnego, ze w 1956 roku, gdy wszyscy ,,oskarzeni” zostali zreha-
bilitowani, shachacze zazadali, by glos Wandy raz na zawsze
zniknal z anteny.

Odolska musiala ponies¢ konsekwencje czy to swej naiwnej
wiary, w ktérg wkladata caly talent, czy jak kto woli — kary-
godnej Slepoty. Ale w koficu wszyscy wierzyliémy i byli§my $lepi,
nie tylko ona jedna. Odpowiedzialno$¢ spada i na tych, kté
ja na te procesy wysylali i poprawiali jej felietony, choé dziatali
za kulisami. A nawet na montazystéw, ktérzy ta§my z proceséw
montowali. Ale jesli nasza odpowiedzialno$¢ pozostata sprawa
naszego sumienia, to dla Wandy taczyla sie ona z kleska zyciowa,
ktérej znaczenia w ogéle nie rozumiala. Bronila sie, iz nie miata
nigdy ze swej pracy zadnych korzy$ci materialnych. Istotnie, Wan-
da nie korzystala z przywilejéw ,z6lttych firanek” i caly czas
utrzymywata stara matke.

Wykonaweg woli mas, zadajacych usuniecia Odolskiej stat
si¢ ten, ktéry ja niejednokrotnie inspirowal — machiawelistyczny
wiceprezes radia. Przegladajac kiedy$ archiwa, znalaztam jego
sprawozdanie z procesu Rajka w Budapeszcie, ktéry musial wzbu-
dzi¢ chyba pewne watpliwosci w umysle tego starego, obeznanego
z polityka, inteligentnego komunisty...

Rzecz charakterystyczna zreszta, ze Wanda nie pogodzita sie
nigdy z wydanym na nig wyrokiem. Przemiany po XX-tym Zjes-
dzie chyba do niej nie dotarly, przestonilo je to, co odczuwata
jako wielka osobista krzywde. Apelowala potem u Gomulki.

107



Zostata przyjeta przez Zenona Kliszko. Wystano ja wtedy w ja-
ka$ egzotyczng podréz polskim statkiem handlowym na morza
azjatyckie. Po powrocie miala wyglosi¢ serie swych felietonéw,
co mialoby daé¢ jej mozno§¢ powrotu do dziennikarstwa. Nie
wiem, jak to sie skorficzylo poniewaz przestalam pracowaé w
radio.

Nie potrafi¢ potepiaé Wandy. Bo i ona i my wszyscy bylismy
mniej lub bardziej waznymi §rubkami, elementami tego samego
systemu. Wychowano nas na dogmatach wiary. Ksztalcono nasze
umysly w jednym, éciSle okre§lonym kierunku. A wiec — zeby
choé¢ troche zrozumieé¢ te bardzo zlozone sprawy — kilka stéw
o naszych nauczycielach i o tym, jak podawane prawdy zatamy-
waly sie w nas samych. Zdaje sobie sprawe z trudnosci przedsta-
wienia tych probleméw, po latach, gdy osadzita nas juz historia.
Ale postaram si¢ to uczynié, poniewaz jest to niezbedne dla obiek-
tywnego osadu dzialalnoéci i postepowania ludzi, dla moralnoéci
spolecznej tamtego okresu.

Nasi nauczyciele i ,,ideologiczni” przewodnicy w Radio i poza
nim — na tych wszystkich kursach partyjnych i uniwersytetach
marksizmu-leninizmu — podawali nam zawile problemy filozo-
fii, moralnosci, a nawet arkana sztuki dziennikarskiej w sposb
bardzo uproszczony. Sprowadzalo sie do tego, ze socjalizm jest
ustrojem idealnym, zapewniajacym szczeécie ludzi pracy, podczas
gdy reakcyjny kapitalizm i jego najwyzsza forma — imperializm
— skazane sa na zaglade. Jak ten socjalizm ma w praktyce wy-
gladaé? Tak, jak zostal zrealizowany w pierwszym panstwie ro-
botnikéw i chlopéw — Zwigzku Sowieckim. Nasza biblia byt
krétki kurs historii KPZR i dzieta Stalina. Te ostatnie zreszta,
pisane jasnym, prostym jezykiem zawieraly wiele glebokich mysli
i gdyby mozna bylo nad nimi dyskutowaé i co jeszcze wazniejsze
— poréwnaé je z praktyka — dalyby wiele konkretnych korzysci.
O zadnej dyskusji jednak nie bylo mowy. Przyjmowalo si¢ te
prawdy na ,slowo honoru”, opanowywalo je pamieciowo. Po-
tem powtarzalam je sama na innych zebraniach, na ktérych wy-
glaszatam referaty. W ten sposéb zbudowana hierarchia spetniata
swe praktyczne zadanie.

Czy nasi nauczyciele nie mieli sami watpliwoéci? Wielu z
nich na pewno je w sobie zabilo. Niektérzy w najlepszej wierze
wychowywali nas w ograniczonosci intelektualnej. Niewykluczo-
ne zreszta, ze chcieli w ten sposéb uépi¢ w nas sumienie. Na
pewno nie chcieli zachwiaé naszej wiary — oni, ktérzy musieli
czeéciowo utracié te wiare podczas pobytu w Zwiazku Sowieckim.

Wigkszoé¢ tych dzialaczy nalezata do przedwojennego poko-
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lenia komunistéw. Wielu z nich porzucito przed wojna dobrobyt
i wygodne Zzycle w mieszczaniskich domach, by zwiazaé swéj los
z tymi, ktérzy walczyli o sprawiedliwoéé spoleczng. Niejednokrot-
nie wigzieni, a na pewno prze§ladowani — przeszli oni przez
wszystkie etapy zwyciestw i klesk Komunistycznej Partii Polski,
uczestniczyli przy jej rozwigzaniu. I jesli utrzymali si¢ przy zyciu,
to przeciez wszyscy musieli wiedzie¢ w jaki sposéb zgineli przy-
wédey ich ruchu. Wielu stracito w Zwigzku Sowieckim najlep-
szych towarzyszy, przyjaciél, cztonkéw rodzin.

Bylo zjawiskiem normalnym, Ze ta ocalala garstka komunis-
téw stanela na czele Polski Ludowej. Oni stali si¢ pierwszymi
i czgsto jakze ofiarnymi budowniczymi socjalizmu. Bez ich pel-
nej poswiecenia pracy — dwoili si¢ i troili — w Lublinie, w zruj-
nowanej Warszawie — odbudowa kraju nie bylaby w ogéle
mozliwa. Pamietam ich, gdy przychodzili do pracy z zaczerwie-
nionymi z niewyspania oczami i trwali na swych posterunkach
do péinej nocy. Stanelo przed nimi bardzo trudne zadanie. Ich
partia z podziemnej, walczacej — doszta do wladzy. Czesto nie-
przygotowani ani teoretycznie ani praktycznie musieli w tym
trudnym procesie uczestniczyé. Malo tego. Mieli obowiazek —
wedlug wlasnych umiejetnoéci i zrozumienia marksizmu — wy-
pracowywa¢ formy tej wladzy. W ciagu pierwszych trzech lat,
wolni od ingerencji z zewnatrz, posiadajac wiez z narodem —
szukali drdég, dyskutowali, jak ten socjalizm w polskich warun-
kach zbudowac. Potozyli zreszta pierwsze fundamenty. Ale czy
ci ofiarni architekci nie spostrzegli sie, ze na tych fundamentach
buduje si¢ potem gmach, ktéry wielu ludzi moglo uwazaé za
wiezienie?

Zgodzili si¢ kontynuowaé te prace, wierzac, ze majac whadze,
uchronig swe dzielo przed zbyt silnymi burzami ze wschodu?
Milczeli, uwazajac, ze stowa prawdy moga rozbudzi¢ fale na-
strojéw antysowieckich, co mogloby przeksztalci¢ sie w powsta-
nie narodowe? Wychowani w pewnej dyscyplinie i w okre§lonym
zawezonym pojeciu internacjonalizmu, cheieli za cene niedomé-
wieft uratowaé prestiz ZSSR i miedzynarodowego ruchu robot-
niczego?

Wydaje mi sie dzi$, z pewnej perspektywy, ze kierowaly nimi
te whasnie uczucia, do$¢ zreszta pomieszane. Oportunizm nie
zawsze odgrywal w pierwszych latach stalinizmu zasadniczg role.
Ci ludzie przywykli przeciez do walki i cierpienia, a nie mieli
jeszcze do$¢ czasu, by przyzwyczai¢ sie do przywilejéw, jakie
daje wladza. Pézniej dopiero, wéréd niektérych zrodzito sie uczu-
cie rezygnacji: samym buntem innym nie pomoge, a sobie i swej
rodzinie zaszkodze.

109



Czy w ten sposéb wyobrazali sobie wladze partii, wladze pro-
letariatu?

Zalezalo to od stopnia ich inteligencji, czy nawet osobistej
uczciwosci. Zetknelam si¢ z wieloma sztywnymi komunistami,
ktérzy z wielkim niesmakiem uczestniczyli w pochodach pierw-
szomajowych okresu stalinowskiego. Ten rodzaj kiermaszowej
i w dodatku przymusowej manifestacji, na ktéra $ciggano ludzi
pod grozba utraty pracy, przypominat im pochody pod kulami
policji, gdy sami domagali si¢ chleba i pracy dla wyzyskiwanych.
Powinni byli si¢ cieszyé, patrzagc na te portrety przodownikéw
pracy, na transparenty i na kwiaty, powinni byli odczuwa¢ dume,
ze 1-szy maja przeksztalcil si¢ w §wigto pafistwowe, a jednak nie
mogli ukryé wtedy pewnej melancholii. Moze dlatego, ze odzywa-
ly w nich niezaspokojone marzenia miodosci? Albo dlatego, ze
nie tak wyobrazali sobie ich realizacje?

Byli i inni, ktérzy glebiej te sprawy analizowali. Do partii
doprowadzily tych intelektualistéw materialistyczne przekonania.
Uwazani byli potem za ,sztywnych”. W istocie rzeczy ci ludzie
o silnie rozwinietym krytycyzmie i suchym intelekcie, ktérzy zna-
li kraje zachodnie, bo sami spedzili w nich czeé¢ zycia — zda-
wali sobie sprawe, ze kazda wladza, czy to burzuazyjna, czy ko-
munistyczna, rzadzi si¢ podobnymi prawami, ze musi posiadac
swa policje, swoj aparat bezpieczefistwa, zeby utrzymaé lad i po-
rzadek nawet za cene przemocy. Nie przyznajac si¢ do tego, za-
szczepiali w nas zasade: cel u$wieca $rodki.

Staneli oni na pewno wobec kryzysu sumienia owego tragicz-
nego 11 listopada 1949 roku, gdy na III Plenum kazano im sa-
dzi¢ Wiadystawa Gomutke. Nie mieli jednak wyjécia, co uczciw-
si szukali obrony w milczeniu, to wszystko, na co ich bylo stac.
Smiem twierdzié, ze wielu z tych ludzi mialo juz wéwczas prze-
tracony kregostup. Okres stalinizmu byl dla nich, czgsto moze
jakim$ bolesnym gorsetem, ktéry pozwalal im jednak trzymac sie
prosto. Zatamali si¢ dopiero po XX Zjezdzie, gdy brutalnie po-
wiedziano oszukiwanym przez nich ludziom te prawde, ktéra oni
nie tylko przed nimi, ale przed samymi sobg — $wiadomie, lub
podéwiadomie — starali si¢ ukryé. Z tego Zrédia plynela potem
ich gleboka nieche¢ do Chruszczowa, ktéry, tak jak oni, a moze
w wiekszym nawet stopniu bedac aktywnym uczestnikiem polity-
ki Stalina, zdobyl sie na odwage, by postawi¢ ja pod sad publicz-
ny. Potem wielu z tych ludzi nie potrafilo juz si¢ wyprostowac.
Czeé¢ z nich, przezywajac whasng kleske, usuneta sie dobrowolnie
na boczne tory. Czeé¢ nie data za wygrang i walczyla o utrzyma-
nie starego porzadku. Ci, najuczciwsi, ktérzy kiedy$ milczeli,
starali sie skierowaé polityke partii na nowe, bardziej liberalne
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tory i stali si¢ inicjatorami ,,odnowy”. Tak wiec dopiero §mier¢
Stalina i stosunek do zmian w Zwiazku Sowieckim staly sie
owym papierkiem lakmusowym, ktéry wykazal istotng wartos¢,
uczciwos¢ i inteligencje partyjnego aktywu.

Nie nalezy przy tym zapominaé, ze ci kierownicy ideologiczni
rozwijali swa dziatalno§¢ w okresie stalinizmu, ktéry stwarzat
specyficzng atmosfere. Na pewno jedyna w swoim rodzaju. Byly
w niej elementy strachu i dyscypliny, ale dominowata §lepa wia-
ra, jaka spotyka si¢ u prostych, praktykujacych ludzi. Kazdy pra-
wie czlowiek odczuwa w sobie potrzebe jakiej§ wiary. Stalinizm
potrafit wykorzysta¢ te ceche ludzkiej natury. Sam stal sie religia.

To sformutowanie moze wywolaé ogromnie zywa reakcje, a
nawet oburzenie niektérych czytelnikéw. Niemniej, z cata $wiado-
moscig podtrzymuje te teze, o stusznosci ktérej przekonato mnie
i doswiadczenie zyciowe i wiele dyskusji, ktére potem, w po-
szukiwaniu prawdy, prowadzitam z komunistami i lewicowymi
dziataczami wielu krajéw.

Gdy partia komunistyczna jest w opozycji, gdy walczy w kra-
ju kapitalistycznym, czlonkami jej zostaja ludzie, ktérzy wybrali
filozofi¢ materialistyczna i odcieli si¢ od idealistycznej szkoly
myslenia. Do tego wyboru nikt ich nie zmusza: dokonuja go sami.
Armig takiej partii s ludzie wyzyskiwani, ktérzy nie maja nic
do stracenia, a wszystko do wygrania. Ciezka sytuacja ekonomicz-
na rzuca ich w objecia partii.

Takie chyba jest klasyczne i dos¢ logiczne zresztg pojecie partii
komunistycznej. Praktyka zycia wprowadzita jednak do niego pew-
ne zmiany. I tak na przyklad, w okresie okupacji, gdy partie ko-
munistyczne w wielu krajach stanely na czele walki narodowo-
wyzwoleficzej i potrzebowaly zdolnych przywédcéw i zotnierzy,
tego rodzaju kryteria przynaleznosci do partii stalyby sie skost-
nialym dogmatyzmem. Czlonkami jej zostawali ludzie, ktérzy
mogli nie podziela¢ ideologii marksistowskiej, ale ktérzy chcieli
walczy¢ z wrogiem. I byloby na pewno duzym bledem, gdyby
si¢ takich bojownikéw odrzucito.

Jeszcze inng odmiang stanowi droga do partii ludzi mego po-
kolenia. Cigzko doswiadczeni osobiscie przez wojne i hitleryzm,
ale na tyle mlodzi, by zachowaé w sercach niewypalone w obo-
zach koncentracyjnych, czy gettach dazenia do ulepszenia ludz-
kiej natury, do poszanowania ludzkiej godnosci, chcieliémy po
prostu pomdec zwycigstwu dobra. Widzieliémy, ze Zolnierze so-
wieccy wyzwolili wiezniéw O$wiecimia, Buchenwaldu, Mauthau-
sen. Wiec w naszym dazeniu — nigdy wiecej wojny, nigdy wie-
cej faszyzmu — staneliSmy pod czerwonymi sztandarami. Nie
znajgc teorii wszelkich -izméw, wierzyliémy, i na pewno stusznie,
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ze socjalizm jest najpickniejszym, najbardziej humanistycznym
ustrojem spofecznym.

Wiara na ogét bywa $lepa. Te §lepote umial wykorzystaé sta-
linizm, wychowujac czlonkéw partii na dogmatycznych sloganach,
ktére przyjmowalo si¢ jako najwyzsze i doskonale prawdy. Spa-
ralizowano w nas zdolno$¢ samodzielnego myslenia. Rodzaj zbio-
rowej psychozy. Absolutny brak krytycyzmu i postuszeristwo.

W ten sposéb upraszczalismy wszystkie sprawy. Dalszg kon-
sekwencja tego sposobu myslenia by} brak wszelkich komplikaciji,
oraz rozterek moralnych. Jesli obraz rzeczywistosci maluje sie
wylacznie w dwéch kontrastowych kolorach: bialym i czarnym,
jeéli nie rozréznia si¢ calej skomplikowanej gamy barw, ktéra ja
tworzy — to wszystko staje si¢ karykaturalnie proste i latwe.
Byliémy twércami karykatur, malarze, pisarze, dziennikarze i agi-
tatorzy partyjni. Widzieli to doskonale i §mieli si¢ z nas odbiorcy:
bezpartyjne spoleczeristwo, ktére nie zylo w atmosferze kadzidet
dogmatéw. Nasze schematyczne artykuly i audycje radiowe tego
okresu rozplywaly sie, ulatnialy na falach eteru.

Faktem jest, ze nie mieliémy dostepu do zadnych Zrédet
obiektywnej informacji. Jakze pisa¢ o Francji, o Anglii o Sta-
nach Zjednoczonych, ktérych si¢ nie zna, nie widzialo na oczy,
skoro mozna bylo korzystaé wylacznie z reportazy na ten temat,
zamieszczanych w sowieckim tygodniku ,Nowe Czasy”... Tak
bylo na pewno w Polsce i thumaczy to czgéciowo nasze ogranicze-
nie. Ale nie do kofica. Bo komunisci francuscy na przyklad, kté-
rzy mogli w kioskach kupi¢ inng prase, pisali w ten sam schema-
tyczny sposéb. Czyli — wiara przestaniata rozum. Czyli — chcie-
li pozostaé zaslepieni.

Chee raz jeszcze jasno zaja¢ stanowisko. Uwazam, ze ani wia-
ra, jakby nie byla szczera, ani catkowity bezkrytycyzm nie moze
usprawiedliwi¢ ani mnie osobiscie, ani moich kolegéw. Na pewno
nie mozna nas zwolni¢ od odpowiedzialnoéci, na pewno w jakims
stopniu ponosimy wing. Kazdy z nas posiadal przeciez i umyst
i serce, z ktérych powinien byl zrobi¢ wasciwy uzytek. Ale, pow-
tarzam, zmeczeni przezyciami okupacji, odczuwali§my przemozna
potrzebe wiary, ze czasy przemocy i gwaltu raz na zawsze minely
i ze to wszystko, co si¢ wokét nas dzieje ma na celu dobro ojezyz-
ny i dobro czlowieka. Klamstwa, §wiadome, czy nie§wiadome na-
szych kierownikéw, doktoréw Fauléw, ludzi ,,nieomylnych”,
utwierdzaly nas w tym przekonaniu. Interpretujgc wszystkie wy-
darzenia w ich duchu, wszystko szto ku dobremu na tym najlep-
szym ze $wiatéw.

Po kilku latach rozmawialam na temat naszego zachowania si¢
w tym okresie z jednym z dyplomatéw francuskich, ktéry byt
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w owym czasie w Polsce. ,Bylem zaskoczony — powiedzial mi
— nie moglem w to wprost uwierzy¢, ale z wielu dziennikarzy
i miodych dzialaczy partyjnych emanowala w tym okresie duza
szczero$¢ i uczciwos¢. Czysty paradoks. Byliscie przeciez wyko-
nawcami systemu, ktéry byl zaprzeczeniem tych cech. Zastana-
wiatem sie, skad to plynie. Doszedlem do wniosku, ze z waszego
wewnetrznego nastawienia. Pani sama, na przyklad, z duza pasja
bronita rozporzadzeni, ktére uwazalem za karygodne. Ni a na
prawa innych, ignorujgc je, lub ich nie znajac, bronila pani, tych
jedynych, ktére uwazata pani za stuszne i dobre. I dlatego, zdu-
miony tym, wrecz zaskoczony, uwazalem, ze prowadzenie jakiej-
kolwiek dyskusji byloby niecelowe”.

Nie przytaczam tych stéw dla wlasnej obrony, ale dla uzupel-
nienia obrazu $redniego dziatacza partyjnego, jakim wtedy bylam,
jakich bylo wielu. T by¢ moze, dlatego ze broniliémy publicznie
spraw, co do stusznoéci ktérych byliémy wewnetrznie przekonani,
bo inaczej nie potrafiliby§my tego robi¢, odnosiliémy pewne sukce-
sy. Niejednokrotnie przemawialam na zebraniach i zbieratam po-
chwaly. Niektérzy ludzie zwracali si¢ potem do mnie z osobisty-
mi bolagczkami. Prowadzitam w tym okresie wyklady z dziennikar-
stwa radiowego na Uniwersytecie Warszawskim i mialam kontakt
ze studentami, ktéry przetrwal przez wiele lat.

Czy rzeczywiscie nie budzily sie we mnie pewne watpli-
woséci? Na pewno tak. Pierwsze krytyczne mysli zaistnialy w okre-
sie sprawy Gomutki. Mlodziez partyjna nauczyla sie skandowaé
Wiesdaw, Wiesdaw. Nigdy tego nie robitam, odczuwam instynk-
towng nieche¢ przed takim okazywaniem przywigzania do przy-
wddcéw politycznych. Nagle odsunigcie go i przebieg 111 Plenum
obudzily jednak we mnie niesmak. Nie moglam uwierzyé w jaka-
kolwiek zdrade tego czlowieka. Mégl, oczywiscie, jak kazdy po-
lityk, popelni¢ takie, lub inne bledy. Ale nie byt zdolny do
brudéw 1 $winstw. I przede wszystkim sposéb, w jaki zostat
zrzucony z piedestalu i zmieszany z blotem przez wczorajszych
adoratoréw — zmuszal nas, mlodszych, do zastanowienia sie.

Podobnie zreszta sprawa wyklecia Jugostawii. Mozna nas w
koncu bylo przekonaé, ze Jugostawia, starajac sie manewrowad
politycznie miedzy wielkimi mocarstwami, gdy zostala izolowa-
na od pafstw komunistycznych, ,zdradzita”, bo przyjela dolarowa
pomoc Zachodu. Ale sposéb, w jaki powazni ludzie, a za nimi
nasza propaganda zaczeli uzywaé termindéw: klika Tita, banda
Rajka, byt nie do przyjecia dla ludzi, posiadajacych minimum
dobrego smaku. Zdobylam sie wtedy na pierwszy odruch buntu,

mawiajac napisania felietonu, odsadzajacego od czci i wiary
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,Jadcuchowego psa imperializmu, krwawego zdrajce Tito”, ktéry
przed rokiem jeszcze byl uwazany za bohatera.

W podobny sposéb zreszta ocenialam pézniej zarzgdzenia,
ktére mialy zlikwidowaé pozostaloéci ,kultu jednostki”. Wyrzu-
cenie trumny z grobu stanowi w moim pojeciu jakgé makabre.
Zmiana nazwy Stalingradu, ktéry dla wielu ludzi na calym $wie-
cie jest zwigzany z waznym etapem ostatniej wojny jest po prostu
nierozsagdnym gestem, nikomu niepotrzebnym, ktéry niczego nie
rozwigzuje. Nie tedy droga do glebokiej analizy 6wczesnego sys-
temu, ktéra moze uchroni¢ przed powtérzeniem podobnych ble-
déw w przyszloici. Sa to, moim zdaniem, takie same prymitywne
metody, jakich ten system uzywal.

*

W tej dziwnej, skomplikowanej atmosferze, pelnej tragizmu
i zarazem entuzjazmu, zawiloéci i uproszczefi mijaly lata, ktére
powinny sta¢ si¢ okresem odzyskanej miodoéci. Nie miatam na
to czasu. Pracowalam w Radio w czasie §wiat, w nocy, wtedy
gdy méwiono mi, ze zachodzi tego potrzeba. Poza wakacjami, nie
wiele mialam czasu na zycie osobiste. Bylo ono podporzadkowane
wyzszym, partyjnym celom. Wiara w shusznoéé drogi jaka obra-
lam, przewazala ciagle jeszcze nad budzacymi si¢ tu i Swdzie
przeblyskami watpliwosci.
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Rozdzial XIII

Marzec 1953 roku. Dziefi $§mierci Stalina. Pamietam wielki
pochéd przy §wietle latarni ulicami Warszawy. Odbyt si¢ o zmierz-
chu. Bylo zimno i w powietrzu unosita sie przerazliwa wilgoé.
Do tego pochodu nas nie zmuszano, stalo si¢ to zbyt niespodgzi&
wanie. A szly przeciez tysigce ludzi. Wielu z nich plakalo nie-
wymuszonymi }tzami.

I wlanie wtedy, w ten dzied marcowy, skoficzyl sie dla
wszystkich czlomkéw partii bezproblemowy okres zycia. Byt to
poczatek ery samodzielnego myslenia.

Zmiany rozpoczely si¢ w samym Zwigzku Sowieckim. Bylis-
my kompletnie zdezorientowani w chwili usuniecia Malenkowa.
Kierownicy radia zebrali si¢ w gabinecie z zasepionymi twarzami.
Nie tylko dziennikarze, ale oni sami nie wiele rozumieli. Zlikwi-
dowano Beri¢. Do wladzy doszedt! tegi, jowialny przywédca, ktéry
swa osobowoscig zaczal nadawaé ton wielkiej polityce. W kwiet-
niu 1956 r. Chruszczow osobiscie pojechat do Belgradu, by prze-
prosi¢ marszatka Tito. Znowu konsternacja. Przywédey “polscy
dowiedzieli si¢ o tym z oficjalnych agencji prasowych...

Ale, niezaleznie od nowego kursu w ZSSR, émier¢ Stalina
wyzwolita w Polsce te sily, ktére, przyczajone, czekaly tylko, by
dojé¢ do glosu. Nasza ,,odwilz” nie byla mechanicznym wprowa-
dzaniem w Zycie zmian w kraju naszego sgsiada. Plynela z whas-
nych, polskich #rédel. Bierut mégl teraz osiagnaé to, co bylo
celem jego zycia: rehabilitacje swych dawnych towarzyszy. W po-
czatkach stycznia 1955 roku kto$ przyniést do radia wiadomosé,
ze na praskim targu widziano zone Gomutki, ktéra robila zakupy.
Istotnie, w grudniu 1954 Gomutka wyszed! ze swego wiezienia
w Miedzeszynie.
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Kto$§ odkrecit §rube prasowej cenzury. Intelektualisci zaczeli
dochodzi¢ do glosu. Pierwszym sygnalem ich otwartego buntu byt
opublikowany na famach ,Nowej Kultury” , Poemat dla do-
rostych” Adama Wazyka. Doznatam szoku, gdy czytalam te wier-
sze, demaskujace bezlitosnie klamstwa oficjalnej propagandy, a
malujgce to ciezkie duszne, prawdziwe zycie robotnikéw Nowe;j
Huty; kobiety przedwcze$nie postarzale, chlopcy, zmuszani do
ktamstw, a dziewczeta do prostytucji, robotnicy, umierajgcy na
atak serca z powodu zbyt ciezkiej pracy. Chwila zastanowienia
sie. Oczywiscie, ci ludzie istnieja wszedzie w kraju. W Warsza-
wie widzieli§my ich w diugich ogonkach po zywno$¢} na zebra-
niach, podczas ktérych nie zabierali nigdy glosu, bo byli zbyt
zmeczeni codzienna walka o byt. Wazyk skoriczyl swéj wiersz
apelem, by rozrézniano nareszcie to, co sie méwi od tego, co sie
robi, zaklamang teori¢ od tragicznej praktyki. Poetyckim krzy-
kiem serca zazadal prawdy.

Ta prawda wdzierala si¢ stopniowo najpierw na tamy prasy
literackiej, ktéra zaczela sie budzi¢ z letargu. Pojawiaja si¢ arty-
kuly, wywolujace dyskusje. Poczatkowo sa to wyznania twércéw,
ktérzy w minionym okresie oszukiwali wilasne sumienie. Wyzna-
jac osobiste przezycia, zaczeli szukaé Zrédet zta i Jerzy Andrze-
jewski i Jan Kott i miody ,produkt” stalinizmu Wiktor Woro-
szylski. Pézniej fala krytycyzmu wznosi si¢ wyzej i dotyczy juz
nie tylko zycia kulturalnego, ale gospodarczego, spotecznego i
partyjnego.

Adam Wazyk powiedzial gloéno to, o czym cale spoteczen-
stwo doskonale wiedzialo. Ze sa ludzie, ktérzy niesprawiedliwie
gnebieni, czekaja od dawna na sprawiedliwosé... Przediuzanie do-
konania tego wymiaru moglo wywotaé wybuch w kraju. I pewnie
dlatego pierwszym oficjalnym przejawem polskiej destalinizacji
byla sesja Komitetu centralnego PZPR, ktéry, w styczniu 1955,
zadecydowatl o dokonaniu czystki wéréd pracownikéw bezpieczen-
stwa i zapowiedzial, bardzo zreszta mgliscie, polityke ,,demo-
kratyzacji”.

l-go maja 1955 roku, idac na manifestacje, kupitam jak
zwykle organ partii ,,Trybune Ludu”. Z wielkim zdumieniem
na pierwszej stronie ujrzalam fotografie nieznanych mi ludzi. To
nie byl Genialny Wédz (zdjecie i portrety Stalina znikaly sto
niowo z miejsc publicznych). To nie byl Bierut ani Ochab. Byg
to wywolane ze starych klisz zdjecia przywédeéw Komunistycz-
nej Partii Polski: Wery Kostrzewy, Warskiego, Waleckiego i Lefi-
skiego. Pierwszy raz w zyciu ustyszalam te nazwiska. Pierwszy
raz w zyciu dowiedziatam sig, iz ,,byli to rewolucjoniéci bez skazy,
meczennicy polskiej klasy robotniczej, ktérzy padli ofiara prowo-
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kacji, zorganizowanej przez wroga. I, ze ten wrég, ktérego bli-
zej nie okreslono, pragnat pozbawi¢ komunistéw godnosci, ode-
brawszy im uprzednio zycie.

Nic mi te zdjecia nie méwily. Ale widzialam starszych towa-
rzyszy, ktérzy mieli fzy w oczach. Lzy $ciekajace po policzkach
i ocierane ukradkiem nadaly inny charakter tej manifestacji pierw-
szomajowej.

Przyszta kolei na napi¢tnowanie wroga. Nadeszly rewelacje
XX-go Zjazdu Komunistycznej Partii Zwigzku Sowieckiego, ujaw-
niene w tajnym referacie Chruszczowa. Przywédcy polscy, a w
kazdym rapie pewna ich cze§¢, cheiala, by stal sie on jawny, by
przenikngt w glab partii.

Zebrania, na ktérych odczytano ten dokument mialy drama-
tyczny przebieg. Wstrzgénieci ogromem zbrodni, dokonywanych
w naszym imieniu, nie umieliémy stlamsi¢ w sobie krzyku. Za-
dawali§my pytania starym komunistom, tym naszym nieomylnym
kierownikom: — Jak to si¢ stalo, ze wyscie nam o tym nie
moéwili? Nie klamcie teraz, wy przeciez musieliscie wiedzieé...

Milczeli ze spuszczonymi glowami, upokorzeni wlasnym stra-
chem, stabosciag charakteru. Niektérzy starali si¢ broni¢ Stalina,
ktéry stwarzal im pancerz ochrony. Jedni z przekonaniem, inni,
jak tonacy, chwytajacy si¢ brzytwy. Niektérzy nie ukrywali swego
niesmaku wobec sposobu, w jaki ta prawda zostala ujawniona.
Jeszcze inni, rozwazali zapewne jakie to bedzie mialo konsekwen-
cje dla ich stanowisk.

Dla mnie, a mysle ze dla wszystkich czlonkéw partii mego
pokolenia, bylo to wielkim szokiem, ktéry wyzwolit nas z mecha-
nicznego marazmu. Ujawnienie prawdy u$wiadomilo nam — a
ta $§wiadomos¢ narastala w miare zrozumienia tych spraw — ze
w jakiej§ mierze, proporcjonalnie do naszych zdolnosci, ktére od-
dali§my w shuzbe partii, i do naszych stanowisk, ktére nam ta
partia powierzyta — i my uczestniczyliémy w procesie bezprawia.
Ze i my kreciliémy male $rubeczki, dzieki ktérym ten system
mégt funkcjonowaé. Swiadomo$é, ze to, co usilowatam sobie po
okupaciji, raz jeszcze zbudowaé w najlepszym, najbardziej szcze-
rym dazeniu do ideatéw mej miodosci — znowu leglo w gruzach,
ktérych cigzar na zawsze przytlaczaé bedzie moje sumienie. Swia-
domo$¢ mylnie obranej drogi, a w kazdym razie jaki§ wielki zal,
ze bezmyélnie podporzadkowatam si¢ nieuczciwym kierownikom.
I przeogromny zal do siebie samej, ze tlamsitam w sobie stusznie
budzace si¢ watpliwosci, ze nie umialam zdoby¢ sie na krytycyzm
i na samodzielne myslenie.

Tak po krétce mozna by okresli¢ pierwsza reakcje, pierwsze
uczucia tych, ktérzy przyszli do partii po 1945 roku. Pasja, roz-
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pacz, ktéra ogarnela nas w pierwszej chwili ustepowata potem
miejsca prawdziwym samokrytykom wewnetrznym, tym razem,
wielkiemu obrachunkowi sumienia. Ci, ktérzy mieli talent lite-
racki spowiadali si¢ plomiennie na tamach prasy. Niektérzy, jak
np. Adolf Rudnicki, wyciagneli po prostu z szuflad zakurzone
kartki, na ktérych spisywafinkroniki owych dni. Inni zamkneli
sie w sobie, podczas bezsennych nocy przezywajac raz jeszcze
wielkg kleske.

Potem zaczely sie niekoriczace dyskusje. Nieporadne by¢ moze,
do niczego nie prowadzgce, ale szczere. Prasa zachodnia pisata
wtedy o odrodzeniu si¢ polskiego socjalizmu.

Nie ma tez nic dziwnego w fakcie, ze wielu czlonkéw partii,
sita tej reakcji wewnetrznej — przeszlo na kraficowo odmienne
pozycje, stajac sie ,,stalinowcami a rebours”. Niebezpieczefistwo
tej postawy polegalo na tym, ze stare dogmaty zastepowano, po
prostu mechanicznie, nowymi, nie zastanawiajac si¢ ani nad ich
treécia, ani nad ich celem politycznym. Byé moze, ze to wlasnie
chcial osiggnaé sam Chruszczow. Niszczac mit Stalina, chciatl
zostawi¢ sobie jego partie, ktéra zmienitaby kurs, i staé sie ster-
nikiem.

To, co bylo mozliwe w Zwigzku Sowieckim, stalo si¢ nie
do przyjecia w Polsce. Czuliémy, wiedzielimy, ze podporzadko-
wanie si¢ nowym hastom, gloszonym notabene przez starych lu-
dzi, niczego nie rozwigzuje. Nie bylo to zadnym wyjéciem z im-
pasu moralnego, ani tez istotnym $rodkiem do naprawienia tylu
krzywd. Chodzilo o to, by zaczaé mysle¢ samodzielnie, zeby by¢
zdolnym do rozréinienia dobra od zla, prawdy od jezuickiego
ktamstwa, potrzebnego od szkodliwego. A po dhugich latach przyj-
mowania gotowych wzoréw, to wlaénie nastreczalo najwieksza
trudnosé.

Zacznijmy od podstawowych faktéw. Juz wtedy, gdy prze-
szla pierwsza uczuciowa reakcja po wystuchaniu oskarzenia Chru-
szczowa, nasuwala sie refleksja: A gdzie byt przez caly czas 6w
rewelator? Jakze moze on przypuszczaé, ze samo ujawnienie praw-
dy uchroni jego samego przed konsekwencjami wspéluczestnictwa
w zbrodniach Stalina? Przeciez jeden czlowiek, najbardziej okrut-
ny polityk, nie jest w stanie stworzy¢ systemu bez czynnego po-
parcia i wspélpracy innych. A zatem...

A zatem — to sam system ponosi wing i powinien zostaé
zmieniony. Trzeba zastanowié sig, jak go z gruntu przeoraé, jak
zmienié, jak przywréci¢ pelny blask idei i praktyce socjalizmu.

Szybko jednak przekonaliémy sie, ze ta mysl, ktéra pojawita
sie wowczas nieporadnie w dyskusjach byla od razu diawiona.
I przez zwolennikéw starego. I przez tych, ktérzy chcieli staé
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si¢ odnowicielami partii. Wolno nam bylo tylko krytykowaé jed-
nostki: Stalina, kierownikéw bezpieczefistwa na $rednich szczeb-
lach, np. Rézariskiego. Nawet Bermana. Niektérych kierownikéw
radia. Caly problem odpowiedzialnosci starano si¢ sprowadzié
do irracjonalnego, idealistycznego w istocie wplywu wybitnych
jednostek, odznaczajacych si¢ swoistym sadyzmem.

Zreszta nawet taka krytyka pod adresem ,zlych” kierowni-
kéw nie daleko prowadzita. Bo, zabierajac glos i bijac sie w
piersi, méwili: ,, Tak, popelnilem bledy. Ale, ten towarzysz, ktéry
mnie oskarza pracowal wtedy ze mng, robit to, co mu kazatem.
Wykazywal nawet duza gorliwos$é”.

Zaczelismy wtedy krecié sie w blednym kole. Dazac do istot-
nych zmian, odkrywali$my wlasna bezsilnoéé. Wyzwalalo to tylko
ludzkie namietnoéci i prowadzilo do nikad, przeksztalcajac sie
czasem w osobiste rozgrywki.

Chce odda¢ jak najwierniej nasze uczucia. Nie moge bowiem
pogodzié¢ si¢ z ironicznymi u$miechami niektérych ludzi na Za-
chodzie, ktérzy, oceniajac twérczo$¢ takiego, czy innego dzien-
nikarza, méwia: ten wielki stalinowiec stal si¢ wojujacym re-
wizjonistg. Wezoraj krytykowatl Kafke, a dzi§ widzi w nim same
zalety. Oportunista, arywista. Trudno mieé do niego zaufanie,
zmienia sie, jak chorggiewka.

Moglo to zewnetrznie przybiera¢ czasem takie formy. Ale w
istocie, ten wielki stalinowiec, ktéry zrozumiat krzywdy minio-
nego okresu, dazyl, jak umial, do naprawienia bledéw partii
i swoich wlasnych. Chcial nade wszystko staé si¢ uczciwy we
wiasnych oczach. Cigzyla na nim na pewno szkola mySlenia, jaka
otrzymat i z ktérej wplywéw nie mégt si¢ od razu wyzwolié.
Ciazyt jezyk dogmatéw, ktérego w dalszym ciggu uzywat, walczac
o nowe prawdy. A najwigksza przeszkoda byl fakt, ze stanat
wobec konieczno$ci wypracowania nowej filozofii zyciowej, no-
wej moralnoéci i nowych metod dzialania w szeregach tej samej
partii, ktéra zmienila tylko swa taktyke i pietnujac ,.kult jednost-
ki”, poswiecita mu w ofierze kilku przywédcéw. Przy pomocy
tych samych ludzi, ktérzy nie zamierzali bynajmniej ustapié¢ ze
swych stanowisk. Niektérzy z nich, trzymajac si¢ kurczowo sta-
rych wzoréw, nie chcieli i nie umieli zresztg si¢ zmienié. Ci prze-
grali. Inni akceptowali proces zapoczatkowany przez Chruszczowa
1 cheieli nim kierowaé: saczyé kroplami zmiany, zwlaszcza w tych
dziedzinach zycia, ktére im samym daly si¢ we znaki. Byli to
zwolennicy kierowanej odgérnie demokratyzacji. Ich klasycznym
przedstawicielem byl wybrany po $mierci Bieruta sekretarzem
PZPR Edward Ochab.

Ta taktyka mogla da¢ i data rezultaty w innych krajach de-
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mokracji ludowej. W Polsce jednak wrzenie wewnetrzne, wyzwo-
lone XX Zjazdem bylo zbyt duze i zaczelo stawaé sie groine.
Niektérzy kierownicy partii zrozumieli, ze trzeba mu daé ujécie,
jesli chce si¢ uniknaé wybuchu. To oni pozwolili cenzurze prze-
myci¢ niektére artykuly. Mysleli, ze sprawa si¢ zakonczy, jesli
intelektualisci, ktérzy nie mogli juz znie$¢ cigzaru milczenia, beda
mogli wykrzycze¢ to, co ich ogromnie bolalo. Z drugiej strony
liczyli na to, ze dyskusja nad tymi artykulami i utworami literac-
kimi, ktéra zataczata szerokie kregi, stanowisko, jakie zajmowala
wiekszo$¢ spoleczenistwa, domagajaca si¢ zmian — da im samym
atut w walce ze zwolennikami starego. Przeliczyli sie o tyle, ze
ta fala odnowy byla juz wtedy zbyt wysoka. by méc odgérnie
nalozy¢ jej tamy, ze objela nie tylko $rodowisko inteligenckie,
ale cze§ciowo i robotnicze. Do pewnego momentu nowa fala po-
magata nowym sternikom, ale potem zaczela podmywaé ich wlasne
pozycje.

Dla tych, ktérzy przezywali wéwczas silny kryzys sumienia
istnialo jeszcze jedno teoretyczne wyjscie: porzucenie partii. Po-
niewaz jednak opozycji w Polsce nie bylo, ci, ktérzy w ten sposéb
uporaliby si¢ z wlasnym sumieniem, postawiliby si¢ zarazem na
marginesie zycia i nie mogliby juz uczestniczy¢ w zadnym spolecz-
nym procesie w kraju. W tym okresie mozna bylo naprawi¢ wthas-
ne i cudze bledy, walczac o to wylacznie w szeregach partii. Poza
nimi pozostawata rola biernego obserwatora. A, gleboko zawie-
dzeni, zranieni, rozczarowani, poczuwali$my si¢ do obowigzku
walki. Wtedy nie chcielismy si¢, nie moglismy si¢ z taka bierng
rola pogodzié, my, aktywisci, wychowani w okresie stalinowskim.
Tego rodzaju reakcja zaczela si¢ dopiero w okresie odwrotu od
pazdziernika, gdy niektérzy zrozumieli, ze ich dalsza walka na nic
si¢ nie zda.

1 znowu przyjdzie mi opisa¢ kilka wstrzasajacych przezy¢ ludz-
kich. Jakby sie to bowiem nie wydawalo dziwne, byli i tacy przed-
wojenni komunisci, ktérzy nie wiedzieli o bezprawiu stalinowskim.

Kierownikiem redakcji polityczno-informacyjnej w radio byl
Aleksander Olecki, szwagier Jakuba Bermana. Slusarz z zawodu,
spedzil lata przedwojenne w wigzieniach. Tam zdobyl marksis-
towskie wyksztalcenie. Wyszedt z nich, zahartowany w bezkom-
promisowej walce z wrogiem klasowym. Cechowat Oleckiego pry-
mitywizm my$lenia, moze nawet pewna ograniczono$¢ intelektual-
na, ktére szty w parze z jaka$ wrecz dziecinng uczciwoscig. Ma-
niery mial nie do przyjecia. Siedzial, gdy kobiety staly, nie wyj-
mowal nigdy rak z kieszeni, fatwo unosil si¢ gniewem i potrafil
wéwezas obrazi¢ czlowieka do tez. Ale z chwilg, gdy sekretarka,
lub maszynistka mialy jakie$ trudnosci, chorobe dziecka, czy kio-
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poty finansowe, przychodzit im z pomocg. Na ogét jednak nie byt
lubiany. Do nzjwigkszych star¢ w redakcji dochodzilo miedzy nim
a Filipem Istrerem, typem trockizujacego intelektualisty, zawsze
gotowego do cbrony zniewazanych przez Oleckiego pracownikéw.

Trzeba priyznaé, ze byl to czlowiek réwnie surowy wobec
siebie samego jak i wobec swej najblizszej rodziny. Ze szwagrem
nie utrzymywal nigdy zadnych stosunkéw z obawy, by nie by¢
posadzonym o kumoterstwo. Wiem, ze Irena Olecka cierpiata
nad tym, bo kochala swego brata. Dzieciom nie okazywat nigdy
ciepla, ani pieszczoty. Stowem, byl to czlowiek nieprzyjemnie
bezkompromisowy.

Siedzialam obok Oleckiego podczas zebrania, na ktérym prze-
kazano nam uchwaly XX Zjazdu. Nie potrafie opisac wygladu
tego czlowieka. Na twarzy jego malowalo sie najpierw niepojete
zdumienie, potem bezgraniczna rozpacz, by przeksztalci¢ sie w
wybuch niepohamowanego gniewu. Olecki, ktéry byt demagogicz-
nym méwcg, wyglosit wtedy wielkie przeméwienie oskarzyciel-
skie. Zadal postawienia pod sad Bermana i wszystkich ludzi od-
powiedzialnych za polska polityke w tym okresie. Zadat pelnego
zados¢uczynienia za klamstwa, ktérymi go karmiono, za udziat
w niesprawiedliwosciach, w ktérych kazano mu uczestniczyé, za
lata wieziei, ktére odebraly mu mlodos¢, bo wierzyt w piekno
i stusznos¢ sprawy, o ktérg walczyl. Temu z gruntu uczciwemu
czlowiekowi wyrzadzono krzywde nie do naprawienia. Bo uczci-
wos¢ nakazywata mu teraz odpokutowaé za bledy innych i napra-
wia¢ je ze zbyt daleko posunieta, jak na gusty partyjne, konse-
kwencja.

Olecki stal si¢ teraz typowym rewizjonista a rebours. Nie
byl gietkim politykiem, nie umiat mygle¢ machiawelistycznie i nie
bylo to jego wing. Zabronil Zonie, pod groba rozwodu, widy-
wania si¢ z bratem. Zrezygnowal sam z pracy na stanowisku kie-
rownika, usilujgc zostaé zwyklym dziennikarzem, co nastreczalo
mu duze trudnoSci. Z calg pasja pietnowal pozostalych kierow-
nikéw radia, ktérzy ani mysleli ustapi¢ dobrowolnie z zajmowa-
nych stanowisk. Powstal wtedy silny konflikt miedzy nim, a opor-
tunistycznymi kierownikami, ktéry przeksztalcit sie w otwarta,
pelng nienawisci wojne. Olecki, jako jedyna bronia, dysponowat
swym zlamanym zyciem i uczciwo$cig. Oportuniéci byli bardziej
subtelnymi i inteligentnymi przeciwnikami. Wykorzystywali zle
wychowanie i niepopularnoéé Oleckiego. Oportuniéci mieli bo-
wiem kindersztube, ktérej nie dano Oleckiemu ani w zakladzie
§lusarskim, ani w wiezieniach.

Nie moge powiedzie¢, bym specjalnie lubita Oleckiego, gdy
byl moim szefem. Ale jego pézniejsza walka z wiatrakami, prze-
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ksztalcajgca sie obiektywnie w dazenie do samounicestwienia sig,
miala w sobie co$§ patetycznego. Staraliémy sie mu poméc, thu-
maczgc, by zaniechal swej bezkompromisowosci, perswadujac, ze
jesli istotnie chce wygraé musi stosowaé subtelniejsze metody
walki, Olecki skubal brew — to byl jego odruchowy gest —
i nie odpowiadatl. Wiadomo bylo, ze bedzie prowadzit walke do
kofica. I ze musi przegrad.

Tak tez bylo. Stracit zone, ktéra w koricu od niego odeszla.
Usunieto go z radia. Zdaje si¢, ze pracuje obecnie w archiwach
uniwersyteckich. Wydalono go, oczywiécie z partii. Jest dzi§ na
pewno bardzo samotnym i nieszcze§liwym czlowiekiem.

Rzecz charakterystyczna, ze dawny jego wrdg, Filip Istner,
stal sic moze nie tyle jego przyjacielem, ile towarzyszem walki
na terenie partii. Ci dwaj antagoniéci, ktérzy przedtem Scierali
sic stfownie na kazdym zebraniu (zdaje si¢ nawet, ze Olecki
wytoczyl Istnerowi w swoim czasie ,,proces” o trockizm) staneli
po tej samej stronie barykady. Obydwaj domagali sie pociagnie-
cia do odpowiedzialnoéci ,,na wszystkich szczeblach” winnych za
przeszloéé. Obydwaj byli najbardziej odwazni i konsekwentni w
wysuwaniu zadafi odnowy. W koficu walka takich partyjnych
dzialaczy jak oni, przyniosta konkretne rezultaty i posuwata pro-
ces destalinizacji. Jakub Berman i Hilary Minc, ktérzy stali sie
symbolami minionego okresu, zostali usunieci z rzadu i z Biura
Politycznego.

Olecki i Istner szli teraz dalej w swych zadaniach. Obydwaj
byli autorami rezolucji, ktéra przyniosta rozglos organizacji par-
tyjnej Polskiego Radia, a ktéra — jako pierwsza w kraju —
domagala sie powrotu Wiadystawa Gomulki do najwyzszych
whladz partyjnych, a w kazdym razie do Komitetu Centralnego.

To zgdanie wydawalo sie wszystkim stuszne i logiczne. Z chwi-
la, gdy szukalo sie ludzi ,0 czystych rekach”, mysli kierowaly
si¢ odruchowo ku temu, ktéry byt odsuniety przez te wszystkie
lata, przesladowany, i ktéremu cudem udalo si¢ uniknaé losu
Rajka, czy Slanskiego. Jako pewne, choé¢ daleko niekompletne
zado$éuczynienie za wyrzadzong krzywde, nalezal sie, w naszym
pojeciu, Wiadystawowi Gomulce powrét do najwyzszych wiadz
partyjnych.

Byt maj 1956 roku, gdy nasza organizacja partyjna wystgpila
z taka rezolucja. Rozpetala si¢ wéwczas istna burza. Po raz pierw-
szy uczestniczylam w podobnie goracych zebraniach, ktére trwaly
przez kilka tygodni. Przypominam sobie argumenty wszystkich
wSwietych” partyjnych przeciwko rezolucji. Nie wystarczyt auto-
rytet Wernera, czy Sokorskiego. Odwotano si¢ do Stefana Sta-
szewskiego, 6wczesnego sekretarza Komitetu Warszawskiego, kté-
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ry, na kilka miesigcy przed pazdziernikiem, uzyl calego swego
talentu oratorskiego i wydobyl z arsenalu calg seri¢ argumentéw
w indywidualnych rozmowach z kazdym nieomal cztonkiem par-
tii, byle tylko przekona¢ nas, ze nie mamy racji, ze kierujemy
si¢ uczuciem, a nie rozsadkiem politycznym. Gdy nie pomagata
perswazja, starano si¢ na nas wywieraé naciski.

Caly przebieg tych gorgeych i dusznych zebrafi przerastat me
mozliwoéci zrozumienia zaréwno tych ludzi, jak i ich manewréw.
Trudno mi bylo zrozumieé zachowanie si¢ Staszewskiego, tym
bardziej, ze zaden z uzytych przez niego argumentéw nie przeko-
nal mnie. Byly tak skomplikowane, nieszczere, ze w ogéle ich nie
pamigtam. Wydaje mi si¢, ze chodzilo o to, ze to géra partyjna
chciata sama wprowadzi¢ Gomutke do wladz uzalezniajac go
siebie i — za wszelka cene chciala uniknaé sytuacji, by dzialo
si¢ to pod naciskiem mas, tak zwanych ,,doléw’” partyjnych i spo-
leczefistwa. Prawdopodobnie juz wtedy chcieli wykorzystaé go
jako narzedzie wlasnej polityki, lekajac sie, ze w przeciwnym
razie moze ich usunad.

Nalezatam w kazdym razie do jedenastki ,,odwaznych”, ktéra
glosowala za rezolucja, odrzucong zresztg przez sterroryzowang
wigkszo$¢. Wkrdtce potem usunigto z radia przywédcéw , buntu’;
Oleckiego i Istmera. Nas, albo uwazano za mniej groznych, albo
pomégl nam rozwéj wydarzed. Zblizalo si¢ lato i przygotowywa-
tam si¢ do wyjazdu do Jugostawii z pierwsza wycieczka, organi-
zowang przez ,,(Orbis”. Bylam ciekawa jak zyje kraj, ktéry miat
odwage przeciwstawié si¢ stalinowskiemu despotyzmowi.

Nad zakladami pracy w calym kraju, a zwlaszcza nad Pozna-
niem, zbieraly sie cigzkie chmury. Atmosfera byla naelektryzo-
wana i miata wyladowa¢ si¢ dopiero za cztery miesigce, w pa-
dzierniku.
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Rozdzial XIV

Sprawa jugostowianiska, ktéra od pierwszej chwili obudzila
moje watpliwosci, pomoglta mi w duzej mierze zrozumieé istote
manewréw politycznych okresu stalinowskiego oraz sporu na te-
mat drég budowy socjalizmu w poszczegdlnych krajach. Zawdzie-
czam to osobistym kontaktom z jugostowiafiskimi przyjaciétmi.
Pierwszym z nich byt Millivoje Maksi¢, ktéry jako jedyny repre-
zentant swego kraju w Polsce po zerwaniu stosunkéw dyploma-
tycznych w latach 1948-55, przezyl na placéwce dyplomatycznej
w Warszawie te trudne czasy. Byl kompletnie izolowany, i usta-
wicznie §ledzony. Opowiadal mi, ze nawet reperacja obuwia byla
dla niego w tym czasie problemem. Nie chcial bowiem narazaé
szewca samym faktem swej obecnoéci w jego warsztacie. Nie-
mniej Maksi¢ zachowat wielka sympatie dla Polakéw i oczywiscie
niezlomna, powiedzialabym , titowska” wiare w stuszno$¢ sprawy
jugostowianskiej.

Spotkali$my sie¢ podczas przedstawienia amerykariskiej opery
,,Porgy and Bess” w Warszawie na poczatku 1956 roku. Pierw-
sze nasze kontakty towarzyskie nie pozbawione byly pewnego nie-
bezpieczefistwa, co zreszta potegowalo ich urok. Chciatam do-
wiedzie¢ si¢ prawdy z pierwszego #rédla. Maksi¢ thumaczyt mi
specyfike drogi jugostowianskiej, byl bardzo dumny z niezalez-
nosci swego kraju wobec Zwigzku Sowieckiego.

Uswiadomitam sobie wtedy, jak wielkie znaczenie ma polo-
zenie geograficzne Polski, ktére skazuje j3 na zwigzanie si¢ badZ
z zachodnim, badZ ze wschodnim sgsiadem. Po raz pierwszy
zrozumialam na czym polega nasza racja stanu. Moim zdaniem,
w podzielonej na podstawie porozumienia mocarstw zachodnich
i ZSSR Europie, w erze atomu i sputnikéw, ktérymi dysponuje
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nasz wschodni sgsiad, Polska nie ma wyboru. Nie moze nie po-
piera¢ go w dziedzinie polityki zagranicznej i nie naleze¢ do
Ukladu Warszawskiego. Nie oznacza to, ze nasz kraj musi by¢
satelita. Polska niezalezno$¢ i whasna droga do socjalizmu moze
i powinna opiera¢ si¢ na dwéch czynnikach. W dziedzinie wew-
netrznej: na uzyskaniu jak najwickszej swobody w rozwigzywa-
niu probleméw gospodarczych, ktére, ze wzgledu na inne warun-
ki etniczne i tradycje historyczne, muszg byé w Polsce odmienne,
niz w innych krajach. Polska powinna réwniez dgzyé do wpro-
wadzenia liberalizacji zycia spolecznego i artystycznego, wypraco-
wujac w ten sposdb swa whasng droge rozwoju w konkretnie
istniejgcych warunkach politycznych wspélczesnego $wiata.

W dziedzinie zagranicznej: nasza swoboda jest ograniczona.
Mozemy si¢ jednak stara¢ naszym do$wiadczeniem, rada i pers-
wazjg wplywa¢ czasami na posuniecia miedzynarodowe naszego
poteznego sgsiada. Nie widze powodu, dla ktérego Polska —
jesli nadarzy si¢ po temu okazja, nie mogtaby odegra¢ roli pomostu
migdzy Wschodem a Zachodem, jako swego rodzaju posrednik
miedzy pafistwami zachodnimi a Zwiazkiem Sowieckim.

Te prawdy, ktére zarysowaly si¢ jasno w mojej §wiadomosci
w wyniku dyskusji z Maksi¢em, podzielam zreszta po dziesi dzi-
siejszy. Uwazam, z calym wewnetrznym przekonaniem, ze jest
to jedyne stanowisko, jakie moze zaja¢é kazdy realnie myslacy
patriota polski, bez wzgledu na to, czy zyje w kraju, czy poza
jego granicami.

Maksi¢, jak zreszta wickszo$¢ Jugostowian, nie mégl zrozu-
mie¢ jednego punktu mojej argumentacji. Tego mianowicie, ze w
dzisiejszym $wiecie diugo$¢ granicy z poteznym sasiadem jest
wprost proporcjonalna do zaleznosci od niego malego paristwa.
Zaobserwowalam to wyraznie w Finlandii, ktéra nalezy bez-
sprzecznie do rodziny krajéw skandynawskich i gdzie dogwiad-
czenia historii zostawily glebokie urazy antyrosyjskie, a po ostat-
niej wojnie — antysowieckie. Finowie nie kryja si¢ ze swymi
uczuciami, chetnie skréciliby granice ze Zwiazkiem Sowieckim.
Ale nie mogac tego uczyni¢ wszyscy, bez wzgledu na ich przeko-
nania polityczne s3 wyznawcami linii Paasikivi-Kekkonena, to zna-
czy polityki przyjaznego wspdlistnienia i utrzymywania dobro-
sasiedzkich stosunkéw z ZSSR. Oznacza to w praktyce zgode
na przemarsz wojsk sowieckich przez terytorium Finlandii, gdyby
,zaszla tego potrzeba”. O ostatnim punkcie nie méwi sie wiele
publicznie. Ale niemniej Finowie te¢ polityke uwazaja za racje
stanu, dajac tym samym dowéd glebokiej dojrzatosci polityczne;.

Finlandia, oczywiscie, zwigzana jest z innymi pafistwami skan-
dynawskimi tak glebokimi i tradycyjnymi wiezami, ze wszelkie
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préby ich rozbicia i wigkszej ingerencji w jej sprawy wewnetrzne,
muszg si¢ zakoniczy¢ fiaskiem. Zwigzek Sowiecki, w okresie Sta-
lina, prébowat podporzadkowaé sobie zycie gospodarcze tego kra-
ju i poniést w rezultacie porazke.

Jugostawia polozona jest na peryferiach Europy, nie posiada
bezposredniej granicy z ZSSR, a graniczy z Grecja i Whochami,
gdzie Adriatyk stanowi okno na §wiat, moze sobie zatem po-
zwolié na bardziej niezalezng polityke zagraniczng i na rozwigzy-
wanie swych wewnetrznych probleméw wedlug wzoréw titow-
skiego socjalizmu. Oczywiscie, jej stanowisko w 1948 roku, za-
wieralo ryzyko. Trudno bylo wtedy przewidzieé, czy wyznawcy
zimnej wojny w ZSSR nie zdecyduja si¢ na wielka awanture. Nie
zamierzam umniejsza¢ znaczenia jugostowiariskiej decyzji przeciw-
stawienia si¢ Stalinowi, ani jej patriotycznej odwagi. Ale w duzej
mierze byla ona mozliwa dzieki temu, ze inne jest jej miejsce
na szachownicy miedzynarodowej w erze atomowe;j.

Prowadzili§my réwniez z MaksiCem dyskusje teoretyczne. Prze-
konalam si¢ na konkretnym przykladzie, jak bardzo nas oklamy-
wano, ukrywajac nawet istnienie niektérych dziel Lenina.

Wspominatam juz, ze wstepujac do partii, wiekszo$¢ z nas
nie miata pojecia co to jest marksizm-leninizm. Starano si¢ uzu-
petnié¢ te braki ,,wyksztalcenia ideologicznego” na przeréznych
kursach, ktérych wyktadowcy znajdowali sie czesto na nizszym
poziomie, niz stuchacze. Udostepniano nam jednak tylko te wie-
dze, ktéra mogla stuzyé praktycznym posunieciom i interesom
rzadzacych. Maksi¢ pokazat mi na przyklad znang na calym $wie-
cie ksigzke Johna Reeda ,,10 dni, ktére wstrzasnely $wiatem”
z przedmowa Lenina. Nie mialam pojecia o istnieniu tej ksigzki.
Nie chcialam wierzyé, ze Lenin zalecal jej lekture wszystkim ko-
munistom. Zrozumiatam, ze byliémy réwniez oktamywani w dzie-
dzinie czystej wiedzy, ze chciano nam nalozyé na oczy okulary
o okre§lonym zasiegu, by méc kierowaé nasz wzrok i nasze zain-
teresowania w jednym tylko, z géry wytyczonym, wygodnym dla
kierowcy, kierunku.

Swiadomoéé, jak dalece, jak wszechstronnie bylo sie oszuki-
wanym, potegowala oburzenie i rodzita bunt. Odczuwalam prze-
mozna wewnetrzng potrzebe napietnowania falszywych ideolo-
géw, potrzebe jakiej§ zemsty za ten okres pograzania nas juz nie
tylko w kiamstwie, ale w ograniczonej glupocie. A réwnocze$nie
odczuwatam gléd prawdy, ktérej przez kilka lat byli§my pozba-
wieni.

Chcialam wigc przede wszystkim zobaczyé Jugostawie, zeby
przekonaé si¢ na wlasne oczy, jak wyglada zycie w kraju, ktéry
— wbrew woli Stalina — mial odwage wybraé wlasng droge.
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Urzeklo mnie przede wszystkim piekno tego kraju, oraz otwar-
tos¢ i serdeczno$é jego mieszkaficéw. Uwazam, ze zadnej miejsco-
woéci na potudniu Europy nie mozna poréwnaé z urokiem starych
muréw Dubrownika, ze dziewczeta dalmatynskie i milodziedcy
Splitu promieniuja uroda.

Nie szukatam jednak wtedy wrazen turystycznych. Rozmawia-
fam z Jugoslowianami o ich przeszloéci i teraZniejszoéci. Przesz-
loé¢ jest na pewno bohaterska. Nawet 15-letni chlopcy walczyli
w partyzantce przeciw hitlerowcom. Odniostam wrazenie, ze
wszyscy uczestniczyli w ruchu oporu i ze Swczesne zastugi sa
wprost proporcjonalne do zajmowanych obecnie stanowisk.

Réwnoczesénie zobaczyltam trudnosci Jugostawii, jej ciezka sy-
tuacje ekonomiczng. Miatam poczucie winy. Nie ulegalo bowiem
watpliwosci, ze wszystkie kraje socjalistyczne, ktére w 1948 roku
zerwaly bez uprzedzenia umowy gospodarcze wydajac Jugosta-
wie na pastwe losu, ponosza wspélodpowiedzialno§é za ten stan
rzeczy. Jugostawia prébowata pokonaé te trudnosci, budujac wihas-
ny system gospodarczy, oparty na dzialajacych we wszystkich fa-
brykach samorzadach robotniczych. Jestem zreszta gleboko prze-
konana, ze droga, w ktérej konsumenci beda mieli taki sam glos
jak producenci i beda wspétdecydowali o wskaznikach planéw,
potrzebach rynku i calej gospodarki — jest jedyna, ktéra moze
skutecznie poméc w rozwoju krajéw socjalistycznych.

Jugostawia te droge wybrata. Ale... ale nawet w poréwnaniu
z Polska, niektére jej prowincje, jak na przyklad Czarnogéra byly
bardzo zacofane i przypominaly raczej biedne kraje Bliskiego
Wschodu, W tych warunkach powstaje nowy problem, stojacy
w sprzecznoéci z dogmatyczng wiedzg: w jakiej mierze socjalizm,
nawet najbardziej odpowiadajacy interesom narodowym, zdolny
jest przy$pieszyé rozwdj gospodarczy krajéw zacofanych, ktére
dopiero wyszly z feudalizmu i ,przeskoczyly” kapitalizm. Pro-
blem, z ktérym ciagle stykam sie obecnie, podczas trzyletniego
pobytu w Indiach i w innych krajach azjatyckich. Problem bardzo
trudny i bardzo dyskusyjny.

Podstawowa cecha gospodarki socjalistycznej jest dgzenie do
budowy przemystu cigzkiego. Dazenie w zasadzie stuszne. Jesli
chece sie¢ wprowadzi¢ postep, zamienié ciagniete przez konie fur-
manki na samochody i traktory — trzeba albo kupowaé te towa-
ry zagranica, albo stworzy¢ wlasny przemyst. Jeéli w kraju, obcia-
zonym feudalizmem chce sie przeksztalcié psychike spoteczng i
stworzy¢ proletariat — droga, wiodaca do tego celu jest industria-
lizacja. Robotnicy, ktérzy porzucili rodzinne pola, ucza sie w mias-
tach zyé inaczej i korzysta¢ z dobrodziejstw cywilizacji. Rzecz w
tym tylko, ze trzeba wyzywié te nowa armie ludzi. A dazac do
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budowy przemystu — wiele krajéw zaniedbuje druga podsta-
wowg dziedzing gospodarki jaka jest rolnictwo. Je$li obie nie
rozwijaja si¢ harmonijnie to konsekwencje staja si¢ katastrofalne.
I tak, w krajach tradycyjnie rolniczych, ktére przed wojna ekspor-
towaly zywno$¢, braknie jej dzi§ dla nowej klasy robotniczej.
Trzeba na przyklad za ciezkie dewizy sprowadzaé zboze z krajéw
kapitalistycznych.

Jak wyjé¢ z tego blednego kota? Wydaje sie, ze trzeba roz-
wijaé te galezie przemystu cigzkiego, ktére sa tradycyjnie rozwi-
nigte w danym kraju i odrzuci¢ ambicje budowania nowych, do
produkcji ktérych brak jest wiasnych surowcéw. Ale w tym celu
trzeba bylo przejé¢ przez okres kapitalistyczny i mieé taki prze-
myst. My$émy go w Polsce posiadali. Dlatego popetniliémy wielki
blad w okresie stalinizmu, godzac sie na otworzenie kazdej no-
wej, narzuconej nam fabryki, ktéra miata stuzyé celom obrony
calego ,,0bozu”. W ten sposéb byliémy zalezni od dostaw surow-
cé6w sowieckich, popadalismy w dhugi i zalezno$é gospodarcza.
Jesli surowce w pore nie nadeszly, musieliémy zatrzymaé produk-
cje i zwolnié robotnikéw... Zupelnie niepotrzebne byly nasze am-
bicje zbudowania wlasnego przemyshu samochodowego, opartego
na wzorach sowieckich. Nie mieli§my do$wiadczenia, nie mieli$my
cze$ci zamiennych. Tymczasem nasz socjalistyczny sgsiad, Czecho-
stowacja, mogta doskonale skoncentrowaé sie na rozwoju tego
tradycyjnego dla niej przemystu i zaopatrywaé nie tak znéw bar-
dzo chlonny w tym zakresie polski rynek. Czyli mozna bylo jakos
koordynowaé plany gospodarcze krajéw demokracji ludowej z po-
zytkiem dla kazdego z nich.

Jugostawia byla w trudniejszej od nas sytuacji. Izolowana
gospodarczo, musiata rozwinaé swéj ciezki przemyst, a fakt ten
do dzi§ ciazy na jej zyciu i réwnowadze ekonomicznej. Indie ida
ta samg droga, nie tyle po to by wykazaé ze buduja socjalizm,
ile ze wzgledéw ambicjonalnych bylego kraju kolonialnego, ktéry
stal si¢ niepodlegly i chce ,,wykazaé si¢” wobec wczorajszych
kolonizatoréw.

Ale, jakie by byly motywy, rezultatem uprzywilejowania prze-
mystu ciezkiego sa wszedzie wielkie trudnosci i zachwianie réw-
nowagi gospodarczej.

W okresie destalinizacji cale ekipy gospodarcze wyjezdzaty do
Jugostawii, by wyciagna¢ wnioski z jej modelu gospodarczego.
Whioski te stanowily potem treé¢ artykutéw, sugerujacych odno-
we ekonomiczng w Polsce. Przyjeliémy zreszta cze$ciowo samo-
rzady robotnicze, z tym, ze ich zakres dziatania u nas byl znacznie
wezszy. Widaé jestem do dzi§ pod wplywem nastrojéw tamtych
czaséw, skoro pozwolitam sobie na dluzsze rozwazanie natury
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gospodarczej przy wspomnieniach z mej pierwszej wizyty w
Jugostawii.

*

Wrécitam do tego kraju w 1957 roku podczas pierwszej wi-
zyty Wiadystawa Gomutki, jako akredytowany dziennikarz przy
polskiej delegacji partyjno-rzadowej. Jugostowianie sa bowiem
bardzo ambitni. Trudno im sie zreszta dziwié, ze nie chcieli sig
wéwezas zgodzi¢ na przystanie im dziennikarzy, ktérzy wstawili
sic w przeszlodci artykutami, obrazajacymi ich prezydenta i ich
kraj.

Uczestniczylam wiec w tym historycznym spotkaniu dwéch
politykéw, ktérzy mieli odwage przeciwstawi¢ sie presji Stalina,
dwéch diametralnie réznigcych sie od siebie ludzi. Marszalek
Tito, okazaly, majacy pewng staboé¢ do zewnetrznego decorum
i do wszelkich insygniéw wladzy oraz Wiadystaw Gomutka, bar-
dzo skromny i jakby zazenowany honorami, jakimi go witano.
Nic chyba nie oddaje tak dobrze réznicy miedzy nimi, jak widok,
gdy pala papierosy. Tito zacigga sie z lubosciag dymem papierosa
w grubej zlotej cygarniczce, ktéra nosi jego inicjaly. Wiadystaw
Gomutka dzieli swéj papieros na polowe, kladac ja do malej,
szklanej fifki.

W stoneczny, upalny dzien wrzesniowy ci dwaj ludzie stane-
li naprzeciw siebie na lotnisku belgradzkim. Wahali si¢ chwile,
patrzeli sobie w oczy, zanim uscisneli sie serdecznie i ucalowali.
Szli wtedy za glosem serca, bo protokét nie przewidywat tego
rodzaju powitania. Podobnie, jak nie wymagat atmosfery wielkiej
serdecznodci, jaka bylismy wszyscy otoczeni, zwiedzajac fabryki
Lubliany, spacerujac ulicami Zagrzebia, czy wypoczywajac na
picknych plazach Brioni. Tam zreszta, na wyspie Wang, odbyty
si¢ najwazniejsze rozmowy w cztery oczy. Zabrano nas motoréw-
kg pokazano liczny domek, gdzie spotkat sie Tito z Gomutka,
pozwolono ich sfotografowaé i odestano z powrotem.

Praca akredytowanych dziennikarzy mogla zatem ograniczyé
si¢c do zewnetrznych opiséw tego niecodziennego spotkania. Treéé
rozméw politycznych pozostala dla nas tajemnica. Thumy obec-
nych dziennikarzy zachodnich snuly wlasne spekulacje. Komuni-
kat oficjalny, jak wickszoé¢ podobnych dokumentéw, byt nijaki.

Dalszy rozwéj wydarzed politycznych nie dat whasciwych
owocéw z tej prawdziwej wizyty przyjazni. Byla to na pewno
w wigkszej mierze nasza, polska wina, poniewaz Partia i rzad
zaczely zmienial stanowisko w wielu dyskutowanych wéweczas
sprawach, miedzy innymi w sprawie wegierskiej. Po ogloszeniu
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programu Ligi Komunistéw Jugostawii, uznanego za rewizjonis-
tyczny przez Zwigzek Sowiecki — rozpoczely sie znowu ataki na
titowski rewizjonizm, ktére sklonily prezydenta Jugostawii do
odlozenia na dtuzszy czas, az do roku 1965, swej rewizyty.

Ale, gwoli pelnego obiektywizmu trzeba powiedzieé, ze nasi
jugostowianscy przyjaciele, nie zawsze chcg zrozumieé trudng sy-
tuacje innych. Sg w ich zachowaniu pewne elementy nacjonalis-
tycznego, zeby nie powiedzie¢ fanatycznego, przywiszania do
whasnej polityki, z ktérej zreszta maja prawo byé dumni. W kaz-
dym razie nie docieraja do nich argumenty, wynikajace z trudno-
éci geopolitycznych Polski. Byé moze wyolbrzymiamy je czasem,
ale faktem jest, ze istnieja. Nie zdarzylo mi sie jeszcze, zebym na
ten temat nie pokldcita si¢ troche z mymi jugostowiafiskimi przy-
jaciétmi. Ale dyskusja z nimi jest zawsze mozliwa i pomaga
zrozumieé sie wzajemnie.

L 4

Trzeci raz wreszcie bylam w Jugostawii juz po moim §lubie,
gdy maz zostal wystany na konferencje krajéw neutralnych w
Belgradzie w 1962 roku. Jugostawia nie wiele si¢ zmienita w cig-
gu tych szesciu lat. A moze zreszta to wlasnie Polska zmienila
bardziej wyraznie swe oblicze i dlatego nie widzialam réznicy?

W Belgradzie przybyly na pewno nowoczesne, §liczne domy,
ktére przeksztalcaja to serbskie miasto w nowoczesna, pelna zy-
cia i rozmachu stolice calej Federacji. Ci sami, serdeczni wobec
Polakéw ludzie, ci sami przyjaciele, z tym tylko, ze moze mieli
do mnie troche zalu, ze ,zdradzitam” wspdlng sprawe, wiazac
sie z postepowym, ale ,zachodnim” dziennikarzem. W dalszym
ciggu trudna sytuacja gospodarcza, ktéra pokonuje si¢ bez falszy-
wego wstydu, z humorem, cho trzeba czasem zacisng¢ pasa.
Wesote i ozywione ulice, kuszgce bogactwem zachodnich towa-
réw wystawy, niewielu klientéw w sklepach, przepelnione ka-
wiarnie, do ktérych wchodza pierwsi mezczyZni, a dopiero za nimi
wdzieczne i szykowne kobiety.

Jesli chodzi o wewnetrzny liberalizm, o swobode wypowia-
dania sie, to mimo polskich usztywniefi i zahamowan zdystanso-
waliémy Jugostawie w tej dziedzinie*. Ale zachowata ona swa nie-
zalezng pozycje w polityce miedzynarodowej. Mimo wywieranych
na nig naciskéw, nie zostala czlonkiem zadnego z istniejacych
blokéw. Podczas belgradzkiej konferencji krajéw , niezaangazo-

* W kazdym razie tak wydawalo mi si¢ przed sprawg usunigcia z PZPR
Leszka Kolakowskiego i zwolnieniem z wigzienia Dzilasa. Autor.
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wanych” Jugostawia — obok Indii i Zjednoczonej Republiki
Arabskiej — byla jedng z opok , trzeciej sity”. Dzisiaj, w Delhi,
dyplomaci jugostowiafiscy nalezq do najbardziej aktywnych w tym
kraju i docieraja gleboko do przedstawicieli wszystkich warstw
i — co trudniejsze — kast w Indiach. A ze ta trzecia sita wykru-
sza si¢ i przestaje odgrywaé wazng role na arenie miedzynarodo-
wej — to juz nie jest wing Jugostawii, lecz nowych elementéw
politycznych, ktére widzi si¢ wyrazniej z podkontynentu hindus-
kiego, niz z Europy. Zwigzek Sowiecki i Stany Zjednoczone, ktére
nawigzaly bezposredni, choé chropowaty i urywajacy sie czasem
dialog, nie potrzebujg juz posrednikéw. Tym samym rola i po-
jecia krajéw ,,niezaangazowanych” staje si¢ fikcja. Kazdy mniej-
szy kraj musi si¢ w wigkszej, lub mniejszej mierze zaangazowaé
po jednej ze stron, bo takie sa wymogi jego bezpieczeristwa i
gospodarczego rozwoju w atomowym wieku.

Bardzo wielu polskich dziennikarzy, ekonomistéw a nawet
politykéw wyolbrzymiato w latach 1955/56 osiagniecia Jugo-
stawii, stawiajac ja za wzér innym krajom, budujacym socjalizm.
Moze dlatego, ze jako jedna z pierwszych zwiedzilam ten kraj,
nigdy tego nie robitam. Zachowujac zresztg dla jugostowiasiskich
przyjaciét jak najserdeczniejsze uczucia, a dla przywédcéw gle-
boki szacunek za odwage i rozwage w kierowaniu ich krajem.
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Rozdzial XV

Podczas pierwszego pobytu w Jugostawii, w upalnym czerw-
cu 1956 roku, dotarta do mnie wiadomoéé o Poznaniu. Przeczy-
talam gazete, zdaje sig, ze byla to ,Politika”, ktéra relacjonowa-
ta wypadki, nie wspominajac, rzecz jasna ani slowem o dziatal-
nosci ,,imperialistéw”.

Patrzatam na lazurowy Adriatyk, gdy na ulicach Poznania
w ten ,czarny” czwartek polala si¢ krew robotnicza. Ogarnat
mnie wstyd, ze wyjechalam z kraju w momencie, gdy tam bylo
moje miejsce. Powinnam byla przewidzieé, ze to si¢ moze tak
skoficzyé. A moze tylko zaczaé?

Obok lezeli na piasku miodzi ludzie, byé moze robotnicy, wy-
stani do Dubrownika na odpoczynek, a byé moze zagraniczni
turyéci, przyciggnieci, tak jak ja, odmiennoscia i pigknem Jugo-
stawii. Ich ciala mialy juz brazowy kolor.

Wtedy wrécito do mnie wspomnienie ubieglej zimy. Wyje-
chatam do Piotrkowa na zebranie robotnicze. To prowincjonalne,
brzydkie miasto stalo si¢ jakby nierealne pod grubg pokryws
$niegu. I wtedy z wielka sita dotarta do mnie rzeczywisto§é. Nie
ta widziana ze stolicy, falszowana, jak na calym $wiecie zreszt,
cyframi statystyk. Rzeczywisto$é, ktéra przemdwita jezykiem ro-
botnikéw, ludzi zmeczonych, przygarbionych, ktérzy stracili na-
dzieje ze kto§ im w ogéle pomoze. Owszem, odwolywali si¢ do
wiladz, méwiac, ze nowe normy sa nierealne. Nie dostali odpo-
wiedzi. A tymczasem place maleja, a drozyzna roénie. Ich skargi
rozbijajg si¢ o jaki§ mur bezdusznoéci wiadz prowincjonalnych,
miejscowych biurokratéw, sporzadzajgcych dla stolicy optymis-
tyczne raporty.

Przypomnialam sobie te wszystkie wskazniki napigtych jak
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struna planéw gospodarczych, ktére lezaly na naszych biurkach
redakcyjnych i ktérych nigdy nie potrafitam zrozumieé. Istna abra-
kadabra. I u$wiadomitam sobie, ze przestonily nam one czlowie-
ka, tych robotnikéw Piotrkowa i innych miast, ktérzy jedli coraz
gorzej, ubierali si¢ coraz gorzej, nie mogli da¢ utrzymania swym
rodzinom.

— Nie stuchajcie tego méwcy — szepnat mi do ucha czer-
wony jak piwonia sekretarz organizacji. — To pijak.

No, bo zostawala jeszcze ucieczka od rzeczywistoéci — wéd-
ka, ktéra rozgrzewala, pozwalata zapomnie¢ o glodnych dzieciach
w domu. A moze stwarzata zhudzenia tego lepszego zycia, ktére
obiecywano?

— 10 lat minglo od niepodleglosci — méwit robotnik z
Piotrkowa. — Wymagano od nas po$wiecefi. Dobrze, byli§my
zdolni do poswieced. A co si¢ zmienito? To, ze jest gorzej.
A w imie¢ czego byly te poswigcenia? Zadam odpowiedzi.

Nie znalaztam jej. Oczywiécie moglam byla méwi¢ o zniszczo-
nym wojng kraju, mogltam byta wydoby¢ kilka sloganéw o socja-
lizmie. Jaki§ instynkt powstrzymatl mnie przed tym. Mialam pew-
no§é, ze doprowadzi to ludzi do pasji. Zbyt dtugo na ich py-
tania, a potem juz konkretne zadania ani partia, ani zwiazki za-
wodowe nie dawaly konkretnej odpowiedzi. Cierpliwo$¢ ich sie
wyczerpywala,

Kiedy zdawalam sprawozdanie z tego zebrania w Warszawie,
powiedziano mi, ze ulegam uczuciom — wszyscy cierpimy, nikt
nie zyje na rézach. — Moze wigc powinnam byla nalegaé, zeby
zrobiono co§ dla robotnikéw Piotrkowa...

A teraz, w pét roku po tamtym zebraniu — byt Poznaf.
28 czerwca 1956 roku. Pierwszy wielki bunt ludzi niesprawie-
dliwie wyzyskiwanych i gnebionych przez dlugie lata. Wierni
tradycjom robotniczym wyszli na ulice, by domagaé sie swych
praw. Brak chleba w potaczeniu z brakiem wolnoéci, z terrorem,
musi zakoficzyé si¢ wybuchem, ktérego skutkéw nie mozna prze-
widzie¢. Ludzie, doprowadzeni do ostatecznoéci wychodzg na
ulice nie dlatego, ze maja jaki§ plan przemian, czy program spo-
leczny, ale dlatego, ze nie moga znie$¢ ani chwili dhuzej istnie-
jacego stanu rzeczy. Dusili sie w atmosferze trudnosci material-
nych i zaklamania.

Robotnicy zakladéw Cegielskiego — wielkiej fabryki lokomo-
tyw i sprzetu kolejowego — kilkakrotnie pisali do Warszawy ze
trzeba zmieni¢ normy i podwyzszyé zarobki. Czekali i czekali.
Odpowiedzi nie bylo. Przystgpili wiec do strajku. Dolaczyli sie
do niego wszyscy poznafiscy robotnicy. Opanowali ulice miasta
i ruszyli w strone wigzienia, by uwolni¢ ofiary cierpigce z po-
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wodu stalinowskiego bezprawia. Zdecydowali si¢ praé wlasne
rodzinne brudy na oczach calego $wiata, bo w Poznaniu odby-
waly si¢ wlasnie Miedzynarodowe Targi, ktére mialy przekonaé
zagranicznych uczestnikéw o wielkich osiggnieciach gospodarczych
Polski. Tymczasem ci, ktérzy je tworzyli, domagali sie wiecej
chleba i sprawiedliwosci. Bezpieczefistwo otrzymalo rozkaz roz-
proszenia manifestacji. Wiec staneli naprzeciw siebie, po przeciw-
nej stronie barykady, robotniczymi rekami wzniesionej, ci wy-
zyskiwani, dla ktérych dobra socjalizm miat by¢ zbudowany i ci,
ktérzy “mieli pilnowaé praworzadnoéci socjalistycznej, a ktérzy
stali si¢ straznikami tych biedakéw. Poplynela bratnia krew.
A thum manifestantéw juz o niczym nie myélal, tylko dawat
upust swej nagromadzonej od lat nienawisci do pracownikéw
bezpieczenistwa, ktérych gotéw byl zlinczowaé. Ulice Poznania
staly si¢ §wiadkami scen barbarzyfiskich i niegodnych cztowieka,
kiedy nie dopuszczano ambulanséw do ciezko rannych. To bylo
stokroé gorsze od tych walk przedwojennych, gdy robotnicy wy-
stepowali przeciw kapitalistom.

To byt najbardziej gorzki aspekt Poznania. Strajki sg skutecz-
na forma walki robotnikéw — ile razy slyszeliémy te stowa na
kursach ideologicznych, ktére ukazywaly nam okrutny wyzysk
tego innego, ,zlego” $wiata. A dzi§ po brofi z tego arsenalu
siegneli odruchowo, instynktownie ci, ktérych nazywano ,,gospo-
darzami” kraju.

To nie moglo by¢ wina jednostki, czy nawet kilku jednostek.
Poznafi oznaczal bankructwo gospodarcze i polityczne systemu,
ktéry mienit si¢ socjalistycznym. Oznaczat kleske kazdego z tych,
ktérzy nim kierowali.

Nietatwo si¢ z taka rzeczywistoscia pogodzié. Nietatwo jej
spojrze¢ w oczy. Przywédey strajku powedrowali do wiezienia.
Jak za dawnych, zlych czaséw. Aresztowano okolo 300 oséb
sposréd ktérych wielu moglo daé si¢ poniesé psychozie niena-
wisci.

Ale zarazem elementarna uczciwo$é i zdrowy rozum bunto-
waly si¢, by wydarzenia poznafiskie polozyé na karb dziatalnoéci
imperialistycznych prowokatoréw. Mozna bylo od biedy ich sfa-
brykowaé, i ukaraé, ale pozostawala armia niezadowolonych ro-
botnikéw Poznania, Lodzi, Piotrkowa, Nowej Huty, calego kraju.
Niezbedna armia ludzi pracy.

Poznari rozdart cala partie. W kierownictwie, wéréd dzien-
nikarzy, écieraly si¢ dwie teorie. Jedna, ze z chwilg, gdy nie ma
sie $rodkéw, by daé ludziom poddostatkiem chleba, trzeba ich
,»trzymaé za morde”. Druga — ze skoro z dnia na dziefi nie moz-
na poprawi¢ sytuacji gospodarczej, ktéra jest rezultatem bledéw
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stalinizmu — to trzeba przynajmniej zaspokoi¢ niektére zgdania
manifestantéw, daé¢ obywatelom troche wiecej oddechu i wolnosci,
iebyalmogli daé¢ upust swym uczuciom, zeby choé¢ mogli si¢ glosno
wyzalié.

Ilez to artykuléw na temat Poznania utknelo w szufladach na-
czelnych redaktoréw w Radio. Tym razem wazono kazde stowo,
kazdy przecinek mégt nadaé im inne znaczenie. Autorzy i redak-
torzy unikali si¢ wzajemnie. Ci dziennikarze, ktérzy byli w Poz-
nanilaJl nie chcieli odstagpi¢ od wilasnych sformulowan. Wszyscy
czekali.

Podobnie w centralnym organie partii, w ,, Trybunie Ludu”.
Wiem, ze wiele artykuléw lezalo w teczkach redakcyjnych i wi-
dzialam, jak bardzo zdezorientowani byli ci, ktérzy mieli podjaé
decyzje ich publikacji.

Podobnie — w kierownictwie partyjnym. Partia, na zewnatrz
jednolita z kazdym dniem rozdzierala si¢ wewnetrznie. Juz nie
na tle teorii i dyskusji. Kryterium podziatu byla ocena Poznania,
wydarzenia, ktére miato miejsce po 11 latach zycia w socjalizmie.

Zwolennikami pierwszej teorii ,bez chleba nie ma wolnoéci”
byli oczywiscie zdecydowani stalinowcy. Majac poparcie Zwigzku
Sowieckiego, szukali ,zagranicznych agentéw” jako winowajcéw
rozruchéw przeciw wiadzy ludowej. Teorie te popierali réwniez
czlonkowie aparatu partyjnego na prowincji. Z ich to winy bo-
wiem, z powodu ich biurokracji — zadania robotnicze nie do-
cieraly do stolicy.

Bardzo to byla specjalna kategoria ludzi. Najczeéciej miodzi,
bez zadnego wyksztalcenia — dokument ukofczenia kurséw par-
tyjnych byt jedynym dyplomem, dajagcym im moznos¢ otrzymania
pracy w aparacie i do odgrywania waznej roli zaréwno w Zyciu
spolecznym, jak i we wiasnych oczach. Przez lata cale wykonywa-
li, jak automaty, p!ynace z gbry rozkazy i toneli w morzu niepo-
trzebnych papieréw. Zaniedbywali zycie osobiste, Zle kochali swe
zony i dzieci i byli przez nie Zle kochani. Czcsto w malych mias-
teczkach, a zwlaszcza na wsiach, dolgczal si¢ do tego inny
konflikt: ich rodziny byl’y glcboko, tradycy]me katolickie, a oni
sami, jesli nie utracili swej wiary, musieli jg przed partia ukrywaé

I nagle ci ludzie — z wykonawcéw sprawiedliwosci — stali
si¢ oskarzonymi. Za co, dlaczego — pytah nie bedac w stanie
tego zrozumieé. Za to, ze nie dojadali i nie dosypiali, §l¢czqc nad
papierami? Dziatali przeciez dla dobra Sprawy, tak jak im to
partia kazata. Wigc skad nagle to trzgsienie ziemi? Kto i dlaczego
chee wstrzgsngé podstawa ich bytu i egzystencji?

Jeszcze jedna ludzka tragedia, ktéra stworzyl stalinowski sys-
tem. Bo trzeba bylo tym ludziom powiedzieé: tak, jestescie win-
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ni. Nie ze zlej woli dzialaliscie, ale dlatego, ze tak was nauczono
i ze byliscie zbyt prymitywni, by zrozumieé¢ skutki waszego dzia-
tania. A wlaénie miedzy innymi efekty waszej pracy przyniosty
Poznan. 1 to skompromitowalo socjalizm.

Na pewno nie nalezalo zniszczyé, po prostu przekreli¢ tych
ludzi. Mysle, ze nienawiéé, kierowana pod ich adresem, w okre-
sie pazdziernika, byla jednak niesprawiedliwa. Usilowano roz-
wigza¢ ten problem, dajgc mlodszym moznos¢ zdobycia jakiegos
solidnego wyksztalcenia, lub zawodu. Ale powstalo pytanie: co
zrobi¢ z reszta? Brutalne odtrgcenie ich mogloby stworzyé solid-
ng armi¢ opozycji — tym razem wobec gomutkowskiego socjaliz-
mu. To przeciez na tych ludziach, ograniczonych intelektualnie
i zawiedzionych w osobistych ambicjach, chcieli si¢ oprzeé¢ polscy
spadkobiercy stalinizmu — Natolificzycy.

Nie raz uczestniczylam w zebraniach, na ktérych podnosily sie
glosy, ze tych ,aparatczykéw” trzeba wyrzucié za jednym zama-
chem, ze ludzi tak prymitywnych, ktérzy mocno osadzili si¢ przy
,,Zlobach” nie da si¢ zmieni¢, ze s bezuzyteczni. Choé bylo duzo
racji w takim rozumowaniu — Gomutka nie mégl zniszczyé tego
aparatu. Po pierwsze dlatego, ze zniszczylby organizacyjne pod-
stawy partii, tradycyjne od lat, i ze uderzytby w samg baze. Po
drugie dlatego, ze nie chcial rzucié¢ tej prymitywnej, a przez to
samo niebezpiecznej armii ludzi w objecia opozyciji.

*

Zwolennikami drugiej teorii: ,poniewaz nie ma chleba trze-
ba daé¢ wolnoéé” byli realistycznie myélacy i dazacy do pewnej
demokratyzacji czlonkowie starego kierownictwa, wielu bylych
pepesowcéw z Jézefem Cyrankiewiczem i nieomal cale pokolenie
czlonkéw partii, ktérzy wstapili do niej po 1945 roku. Polary-
zacja sit postepowata z kazdym dniem, ale na zewnatrz starano
si¢ utrzymaé mit monolitu. Na tym zreszta polega zasadnicza réz-
nica miedzy krajami socjalistycznymi, a zachodnimi. W pierw-
szych wszelkie kryzysy rzadowe rozgrywaja sie w lonie tego sa-
mego organizmu wiadzy, ktéry usituje kamuflowaé wszelkie roz-
bieznoéci. Stad oczywiécie powstaje wiele komplikacji, niedomé-
wiefi, blednych interpretacji wydarzed i oceny ukladu sit poli-
tycznych.

Nie ja jedna odczutam Poznar nie tylko jako narodowg tra-
gedie, ale w pewnym sensie, jako osobista kleske. Gdy wrécitam
do kraju, przekonalam si¢, ze wielu moich przyjaciét my§lalo tak
samo. Zdawalismy sobie sprawe, ze proces odnowy i destalini-
zacji postepuje zbyt wolno, ze nie moze zadowoli¢ spoleczes-
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stwa. Trzeba bylo wydzieraé kierownictwu kazdg decyzje, nacis-
ka¢, ukazywa¢é mu wzburzong opini¢ publiczng. W ten sposéb
uzyskali§my amnesti¢ niewinnie wigzionych, rehabilitacje AK-ow-
céw, pierwsze reformy gospodarcze. Ludzie zaczeli czytaé nasze
artykuly i stucha¢ radia. Nie wierzyli nam jeszcze, ale przynaj-
mniej mogli zdoby¢ pewne informacje, dotyczgce upragnionych,
zmian.

Za posrednictwem prasy, partia zaczela odzyskiwaé jakié kon-
takt z ludZmi. I wtedy polata si¢ krew robotnicza na ulicach
Poznania. Wigc pierwsze, pelne niepokoju i bélu pytanie: czy
nie jest juz za pézno? Czy uda si¢ zniwelowaé t¢ glebokg prze-
pasé, ktorg sama partia wykopata w stalinowskich czasach? Ilez
to wieczoréw dyskutowaliémy te sprawy. Bo ciagle jeszcze wi-
dzieliSmy jedyna mozliwos¢ walki: w lonie partii, dla jej dobrego
imienia.

Okazalo sie, ze jak w historii kazdej rewolucji, Poznafi swa
tragedia przy$pieszyl proces odnowy i demokratyzacji. Szkoda
tyll%o, ze za tak gorzka i bolesng cene.

W' sprawie oceny wydarzefi poznanskich zwyciezyta w koficu
prawdziwa, realistyczna teoria. 18 lipca 1956 roku obradowato
nad oceng Poznania VII plenum Komitetu Centralnego. Gosci
sowieckich, marszatka Bulganina, ktéry przyjechat na to Plenum
wyslano w turystyczng podréz po Polsce. Mieliémy w radio bez-
posrednie polaczenie z salg obrad i mogliémy shuchaé wszystkich
przeméwied. Nikt z nas wtedy nie chcial uroni¢ ani jednego
stowa z tych 10-dniowych, burzliwych obrad. Przyjeta rezolucja
obiecywala podwyzke zarobkéw robotniczych w nowym planie
pigcioletnim, przestrzeganie praworzadnoéci i zwiekszenie udzia-
tu mas w rzadzeniu krajem.

Bylo to skromne zwycigstwo, pierwszy i nie$mialy krok do
odnowy. Zachecit on jednak do dalszej walki o zmiane kierow-
nictwa partii. Naszg rezolucje radiowa w sprawie dopuszczenia
Gomutki do wiadz partyjnych podejmuja obecnie niemal wszyst-
kie zaklady robotnicze w kraju, miedzy innymi w Zakladach
Cegielskiego w Poznaniu.

Podczas gdy najinteligentniejszy, i dlatego najgrozniejszy, ze
stalinowcéw, Franciszek Mazur, udat si¢ do Moskwy, by bronié
przed Chruszczowem starych szaficéw wiadzy, ,,Trybuna Ludu”
oglosita 5 sierpnia wiadomoé¢ o rehabilitacji Gomutki i o przyje-
ciu go z powrotem do partii. Cenzura prasowa nieomal nie istnia-
la w tym czasie, na ktéry przypadt okres §wietnosci ,,Po prostu”.
Pewna cze$¢ kierownictwa partyjnego zainteresowana byla wyraz-
niec w rozhu$taniu nastrojéw rewolucyjnych spoteczeristwa. Pada
to oczywiscie na podatny grunt. W zakladach pracy, jak na przy-
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klad na Zeraniu, tworza si¢ spontanicznie rady robotnicze. Pre-
mier Cyrankiewicz mianuje wigzionego w minionych latach, byle-
go uczestnika Miedzynarodowych Brygad w Hiszpanii, generata
Waclawa Komara, naczelnym dowédca Korpusu Bezpieczefistwa
Wewnetrznego. Nastepca Bieruta, Edward Ochab, ktéry zreszta
od poczatku traktowal swe stanowisko sekretarza partii jako
przejéciowe, szykuje si¢ do przekazania wladzy Whadystawowi
Gomulce i prosi go o wygloszenie referatu na VIII Plenum KC,
zwolanym na 18 paZdziernika.

Decydujacy moment zblizat si¢. Jesli chodzi o mnie i o wielu
moich przyjaciét, bez trudu dokonalismy wyboru. W naszych
sercach — tak wtedy czuliémy — byla to walka o humanistyczny
socjalizm, ktéry ma przynie$¢ szczeécie ludziom, bo dobro czlo-
wieka jest jego najwyzszym celem. O polski socjalizm, bo nie
buduje go si¢ na ksigzycu, ale na ziemi ojczystej. O internacjo-
nalizm, rozsadny, oparty na réwnoéci miedzy socjalistycznymi sa-
siadami i na wzajemnym poszanowaniu praw.

Na fali tych nastrojéw rewolucyjnych staé nas bylo znowu
na odnalezienie dawnego entuzjazmu. I w tej sytuacji nadszedt
pazdziernik.
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Rozdziatl XVI

Jakze mam relacionowaé przebieg wydarzen, ktére nazywa-
ne s na $wiecie ,polska wiosng w ierniku”? Tak, jak je
wtedy odczuwaliSmy, czy tak, jak je dzi§ oceniam z perspektywy
10 lat, ktére ochlodzily zapalone glowy.

Sq okresy zycia, ktére mozna relacjonowaé. Mozna sobie od-
tworzyé fakty przeszloéci, ale niesposéb ozywié ich uczuciem.
S inne, ale tych jest stosunkowo mniej, gdy latwiej odtworzyé
jest atmosfere emocjonalna, Polski Pazdziernik nalezy do tej
drugiej kategorii.

To byt na pewno wielki zryw uczuciowy catego narodu. Prze-
ksztalcil klimat péinej jesieni w wiosne, gdy wszystko na nowo
budzi si¢ do zycia, nowego i lepszego, gdy kazdy czyn ludzki zro-
dzony jest z entuzjazmu. Czulo si¢ wtedy nad Wistg rytm gorg-
cych, polskich serc. Mysle, ze czujg to historycy, studiujgcy dzi$
dokumenty tamtego okresu. I to pozostanie najwazniejsze w tym
wydarzeniu powojennej Polski.

Jak doszto do Pazdziernika? Byl on logiczng konsekwencja
wielkiej fali spolecznej, rozruszanej przez intelektualistéw, ale
ktéra ogarnela wszystkie warstwy spoleczne, fali domagajacej
si¢ zasadniczej odnowy zycia polskiego. Byl buntem chlopa prze-
ciw narzucanej mu kolektywizacji, buntem robotnika przeciw
nedzy i wyzyskowi. Inteligenci pragneli odzyskaé wolnoéé stowa,
a miodziez — swe idealy i wiar¢ w dobro i prawde. Wszyscy
domagali si¢ sprawiedliwoséci, praworzadnoéci i naprawienia lu-
dziom wyrzadzonych krzywd. Wszyscy chcieli uwolni¢ sie od
atmosfery strachu, w jakiej zyli przez dlugie lata.

Te zgdania spoleczne laczyly si¢ z narodowymi. Bo za wszyst-
kie bledy i cienie przeszlosci oskarzano — i stusznie zresztg —
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Zwigzek Sowiecki i polskich wykonawcéw jego woli. Stad —
zgdanie do uniezaleznienia si¢, do usuniecia ,,ekspertéw radziec-
kich”, zasiadajagcych w gabinetach polskich ministerstw i narzu-
cajgcych swa wole. Powszechne zadanie, by na czele kraju stangt
Polak, cztowiek ,,0 czystych rekach”, nie splamiony praca w
okresie stalinizmu.

Takie byly nastroje spoleczeristwa, coraz silniejsze od chwili
poznafiskiej tragedii, coraz mocniej laczace spoleczne elementy
walki — z narodowymi, z walkg o niepodleglo$é. To zreszta bylo
najtrudniejsze. Bo jesli wszyscy chcieliémy skoficzy¢ z bezceremo-
nialng hegemonia naszego wschodniego sasiada, je§li postulaty
wyeliminowania wplywéw Zwiazku Sowieckiego ze wszystkich
dziedzin naszego zycia byly catkowicie stuszne i w pelni uzasad-
nione — to przeksztalcenie tego ruchu w powstanie narodowe,
moglo pociagnaé nieobliczalne i tragiczne konsekwencje dla Pol-
ski. Na wielu zebraniach uzywaliémy calej sily naszej argumen-
tacji, by przekonaé ludzi, ze trzeba walczyé w écisle okreslonych
granicach, ze nie mozna ich — za cene bezpieczefistwa narodowe-
go — przekroczyé. To byla nasza gleboka racja stanu. Ludze
shuchali, rozumieli, ale czuli inaczej.

Trudnoé¢ wypracowania jednej linii dziatania byla tym bardziej
skomplikowana, ze kierownictwo partyjne podzielilo si¢ wyraznie
na trzy grupy, ktére zaczely jawnie juz walczyé ze soba.

Pierwsza sila, zdecydowanie wsteczna, byli dawni stalinowcy,
ktérzy okopali sie mocno na starych pozycjach. Zaczeli wéwcezas
organizowaé spotkania w polozonym pod Warszawa, patacyku w
Natolinie i stad ochrzczono ich mianem Natolificzykéw. Ich pro-
gram sprowadzal sie do dawnego wasalstwa wobec Zwiazku So-
wieckiego. Ten punkt nie mégt oczywiscie znalezé poparcia spote-
czefistwa. Drugi jednak, bardziej demagogiczny, mégt znale#é zwo-
lennikéw. Natolificzycy, zdajac sobie sprawe z trudnej sytuacji ro-
botnikéw, obiecywali im 50-procentowa podwyzke stopy zycio-
wej. Przyneta, odwracajacg uwage od walki narodowej, byla obiet-
nica usuniecia wszystkich Zydéw z zajmowanych stanowisk i z
aparatu partyjnego. Z programu Natolificzykéw ziala oczywiscie
nienawi$¢ do intelektualistéw, ktérzy rozpoczeli proces destali-
nizacji i do calej prasy, ktéra pomagala w jego rozwoju.

To byla bezsprzecznie reakcja partyjna. Niektérzy nazywali
ich grupa prawicows. Jerzy Putrament twierdzil, ze bardziej pa-
sowato do nich okreélenie ,,skrajnej lewicy”. Nie warto si¢ sprze-
czaé. Zalezy to od tego, z jakiej pozycji wyjéciowej rozpatruje
sie uktad sit...

Druga grupe, ktéra, jako miejsce swych zebrad wybrata jeden
z doméw przy ulicy Pulawskiej, mozna, bez dyskusji, nazwaé
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centrowg. Skladala si¢ z dawnych stalinowcéw, ktérzy jednak
byli na tyle realni, ze nie zamierzali sila przeciwstawia¢ sie no-
wym procesom spolecznym. Owszem — méwili — destalinizacja.
Owszem, reformy gospodarcze, spoleczne, polityczne. Ale, idace
z gbry, dawkowane kroplomierzem przez kierownictwo partii i w

ni przez nig kontrolowane. W zadnym wypadku nie wolno
ulega¢ ,,naciskowi mas”. Méwigc prosciej: ta grupa gotowa byla
powoli dokonaé pewnej ewolucji zycia w Polsce, ale lekata sie
panicznie, by powszechny ruch protestacyjny nie przeksztalcit sie
w rewolucje, ktéra moglaby zachwiaé ich wlasng pozycje oraz
podstawy socjalizmu, jak oni je widzieli.

I wreszcie trzecia tendencja — trudno jej zwolennikéw naz-
wal grupg, gdyz nie mieli zadnych podstaw organizacyjnych. To
byla linia ,,Po prostu”, linia intelektualistéw. Zadali oni gruntow-
nego wykarczowania korzeni stalinizmu i zbudowania polskiej, na-
rodowej drogi do socjalizmu. W imi¢ prawdziwego internacjona-
lizmu domagali si¢ ulozenia stosunkéw ze Zwiazkiem Sowieckim
na nowych podstawach réwnosci i wzajemnego poszanowania.
Moglo to by¢ osiagniete wylacznie poprzez walke mas ludowych,
na nich trzeba si¢ oprzeé, by te zmiany mogly byé rewolucyjne
i socjalistycznej.

W pierwszym okresie Pazdziernika tendencja ta zreszta zwy-
ciezyla, bo wszystkie jej zgdania znalazly sic w referacie Wia-
dystawa Gomutki. Pézniej dopiero dano jej zwolennikom przy-
domek ,,rewizjonistéw’’.

Kiedy odchodze my$lami od tamtych chwil, tamtych gorg-
cych dyskusji, gdy dwaj starzy przyjaciele-komunisci zwalczali
si¢ wzajemnie — rozumiem dzi§, po 10 latach, dlaczego w pierw-
szym okresie ta tendencja zwyciezyla. Pierwsza cze$¢ programu
,,rewizjonistéw” na temat polskiej drogi do socjalizmu pokrywa-
a si¢ dokladnie z tym, co méwit Wiadystaw Gomutka w 1948
roku. Bo jakie byly podstawy, odmiennoéci polskiej drogi do
socjalizmu?

Po pierwsze: odrzucenie form przymusowej kolektywizacji,
uwzglednienie specyfiki polskiej wsi i psychiki polskiego chiopa.

Po drugie: utworzenie Rad Robotniczych w zaktadach pracy,
stopniowe zastgpienie organéw pafistwowych przez te, ktére by-
lyby kierowane w dziedzinie gospodarczej przez wytwércéw.

Po trzecie wreszcie: przeksztalcenie podstawy stosunkéw ze
Zwigzkiem Sowieckim z podrzednego podporzadkowania si¢ —
na réwnoprawne. Nie stanie na baczno$é i wykonywanie rozka-
zéw, ale wzajemne konsultacje i dyskusje w zasadniczych dla
socjalizmu sprawach z pozostawieniem Polsce wolnoéci dziatania
na jej wihasnej drodze.
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To byl kropka w kropke program Wiestawa, za ktéry zostal
wyklety przez Stalina i za ktéry placit latami wiezienia w mie-
dzeszynskiej willi. Wiec bylo zrozumiate, ze gdy dzi§ stangt znéw
na czele walki, wypisal ten program, ktéry glosili tez ,rewizjo-
niSci”, na swoim sztandarze. Gomutka nie zmienil si¢, pozostat
wierny swym przekonaniom i koncepcjom.

Dazenie do usunigcia stalinowcéw, odpowiedzialnych za ble-
dy minionego okresu takze nie moglo pozostawaé w sprzecz-
noéci z tym, co mys$lal i czul Wiestaw, choé wykazywal w tej
dziedzinie bardzo wiele umiaru.

Gdziez wigc powstal rozdzwigk? Wydaje sie, ze w drugim
punkcie programu rewizjonistéw. Owszem, oprze¢ si¢ na rozko-
tysanych masach ludowych, tak dlugo, jak dlugo bylo to nie-
zbedne do zwyciestwa Pazdziernika, do stworzenia bazy dla reali-
zacji programu. Oprzeé si¢ na rozkolysanych masach, ktérych en-
tuzjazm i rewolucyjno$¢ byly na pewno monetg przetargows w
trudnych rozmowach z przywédcami sowieckimi, przybylymi do
Warszawy, by zrobi¢ ,,porzadek”, by znéw narzuci¢ swoich ludzi
do kierownictwa PZPR.

Nie chcecie mnie i nie akceptujecie mego programu — mdgt
im powiedzie¢ Gomutka — wobec tego spytajmy Polakéw, niech
oni sami zadecyduja. Nie mozna i§¢ pod prad nastrojéw ludu”.

Do tej chwili rozkolysanie mas bylo niezbedne. Ale pézniej,
gdy Gomutka ujat wladze i gdy chodzilo juz o wcielanie w zycie
punkt po punkcie pazdziernikowego programu, nalezalo masy
spacyfikowaé i odestaé do codziennej pracy. Inaczej — chlopi
mogliby naprawde uwierzyé, ze sa na zawsze wlascicielami ziemi,
a robotnicy — ze sa gospodarzami swych fabryk, z ktérych na
taczkach wywozono znienawidzonych w poprzednim okresie kie-
rownikéw. Intelektualisci mogliby nadal krytykowaé i kontrolo-
waé jak odbywa si¢ wykonanie programu. Czyli rodzaj rewolucji
w socjalizmie. A powiadam: Gomutka si¢ nie zmienit. Nie mégl
dopusci¢ do siebie podobnej mozliwosci.

Pozostala mu za tym ta droga, ktéra proponowala grupa Pu-
tawska. Odmierzaé reformy liberalne, byé ich autorem, ktéry
konsultuje czasami zainteresowanych. Poczatkowo czesciej, potem
coraz rzadziej.

Tylko, ze odrzucajac druga rewolucyjna cze$¢ programu re-
wizjonistéw, Gomutka wytyczyl granice Pazdziernika, ktérych
nie chcieliémy wtedy dostrzec.

Sprowadzal si¢ on zatem — i tak to dzi§ oceniam — do
zmiany kierownictwa partyjnego, na czele ktérego stangt narodo-
wy komunista; do zmiany linii partii na bardziej liberalng i bar-
dziej uwzgledniajaca polskie warunki i potrzeby. Jest na pewno
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zastuga polskiego ruchu robotniczego, ze dokonat tego pierwszy
w tzw. obozie socjalistycznym. Za nami dopiero poszli inni. Ale
to Polska partia, opierajac si¢ na tychze masach, na calym naro-
dzie — bo dlatego tylko mogla wéwczas zwycigzyé — zapalita
zielone $wiatlo na drodze uniezaleznienia si¢ od obcych wplywéw.
Wiec jesli nawet tak zawezi¢ znaczenie Pazdziernika — odegrat
on swa role.

L 4

Sam przebieg PaZdziernika. Na 20-go wyznaczone bylo Ple-
num Komitetu Centralnego, ktére mialo przekaza¢ stanowisko
pierwszego sekretarza Wladystawowi Gomulce. Dwa dni przed-
tem, 19-tego, na lotnisku Okecie lgdujg nieproszeni goscie:
Chruszczow, Mikojan, Molotow, Kaganowicz i kilku wysokich
oficeréw Armii Sowieckiej. Caly sztab polityczny i wojskowy
Zwigzku Sowieckiego, reprezentujacy zaréwno zagorzatych stali-
nowcéw, jak i zwolennikéw nowej linii. Prawdziwa konsterna-
cja i niesmak w najwyzszych kolach politycznych. Przywédcy
polskiej partii z Gomutka jada pospiesznie ich przywitaé. Zaden
z dziennikarzy nie byl oczywiscie obecny. Echa, ktére dotarly
szybko z lotniska do radia, przyniosty nam stowa Gomutki, kté-
remu Chruszczow nie podal reki: ,Nie poznajecie mnie, towa-
rzyszu? A przeciez to z waszej woli spedzilem minione lata w
wigzieniu”. T jesli nawet nie tak przebieglo to pierwsze spotka-
nie, to w kazdym razie pasowalo ono Wiadystawa Gomutke nie
tylko na przywédce partii, ale na przywédce walki narodowej,
gdyby miata zajé¢ taka potrzeba.

Dla Polakéw ten przyjazd, ta naga i brutalna ingerencja w
wewnetrzne polskie sprawy mogly staé si¢ tg przystowiowa krop-
la, ktéra przelewa dzban. Wystarczylo przejé¢ sie ulicami War-
szawy i zobaczy¢ zacigte twarze ludzi, zeby zrozumieé cala powa-
ge sytuacji. To byla prawdziwa préba sit. I doprawdy starczylo
wtedy iskry, by rozgorzal pozar.

Praca w radio byla goraczkowa, pelna napiecia i powagi. Wia-
domosci z kraju stawaly si¢ coraz bardziej alarmujace. Co chwila
rozlegal si¢ telefon. To korespondenci z prowincji donosili o
rozpoczetych ,,manewrach” wojsk sowieckich. Byta to noc z 19
na 20. W Belwederze toczyly sie polsko-sowieckie zmagania na
szczeblu dyplomatycznym. Na ulicach wygladato to nieco inaczej.
Przyjetam wiadomo$é¢ z Lodzi: Na Piotrkowskiej widziano cie-
zaréwki z sowieckimi zolnierzami. To juz przekraczalo granice
menewréw. Kto§ telefonowat: Na Woli sa czolgi sowieckie. Ro-
botnicy calej stolicy, w pierwszym rzedzie ci z Zerania, ktérzy
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posiadali brofi, znajdowali si¢ w stanie pogotowia. Przed gma-
chem radia pojawili si¢ nowi straznicy: zolnierze Korpusu Bez-
pieczefistwa Wewnetrznego, ktérzy tej nocy strzegli wszystkich
waznych obiektéw.

Przyjechat kto§ z Komitetu Warszawskiego. Mam jechaé do
ambasady jugostowiafiskiej i dowiedzie¢ sie, co si¢ dzieje. Auto
sunie ciemnymi ulicami. Prawie stan oblezenia. Jugostowianie
wiedza tylko tyle, ze Tito wystal depesze do Chruszczowa. Tresci
nie znaja. Odpowiedzi jeszcze nie ma.

Powrét do radia, gdzie natychmiast odbieram telefon z ,,Try-
buny Ludu”. General Witaszewski, zagorzaly natolificzyk wydat
armii rozkaz aresztowania tej nocy 230 dziataczy, w tym ofice-
réw wojska polskiego. Zdotano ich uprzedzié, nie §pia w domu.

Zebrani wokét rzadowego telefonu — tajemnica pafstwowa
przestata dzieli¢ tej nocy kierownikéw i redaktoréw radia — cze-
kaliémy na jakie§ wiadomosci z przebiegu rozméw w Belwederze.
Cisza. Jeden tylko telefon: polecono nam przygotowanie studia,
mozliwe, ze Gomutka zwréci si¢ z apelem do narodu. To znaczy,
ze niedobrze, bo taki apel oznaczatby przerwanie rozméw. Na-
pigcie potegowalo sie.

W rezultacie Wiestaw nie przemawiat tej nocy. Miat on uzy¢
radia, jako ostatecznej broni, jako $rodka kontaktu z narodem,
gdyby przywédcy sowieccy upierali si¢, by narzuci¢ sklad nowego
Biura Politycznego. ,,Jesteémy wystarczajaco dojrzali, by sami
decydowaé o losach partii i kraju”. Tak, wedlug relacji, ktére
dc:lt]arly do radia tej pamietnej nocy mial im odpowiedzie¢ Go-
mutka.

Kazdy komunikat, kazda wiadomo$é, ktéra szta na anteng
redagowana byla z wielkga odpowiedzialnoécia, z powaga, w pel-
nym skupieniu. Stowo nabralo na nowo znaczenia.

Wereszcie nadeszlo przesilenie. Byla 4-ta rano. Polecono nam
mie¢ w zapasie seri¢ felietonéw, omawiajacych program pazdzier-
nika. Najlepiej zamawiaé je u autoréw nieskompromitowanych,
u takich, ktérzy walczyli o odmowe.

Najlepsi publicyéci oddali swe piéro w stuzbe pazdziernika.
Byli Akowcy, ludzie, ktérzy zyli w minionym okresie poza na-
wiasem spoleczefistwa nie pozwolili si¢ prosi¢ o wspélprace. Te-
lefonowaliémy tej nocy do kilku z prosba by napisali komentarz,
lub felieton i sami go wyglosili. Chodzilo o utrzymanie ludnosci
w stanie umiarkowanego alarmu. Nikt nie odméwit.

Ci koledzy, ktérzy wykazywali nadgorliwo$¢ w okresie stali-
nowskim, a zwlaszcza wslawili si¢ atakami na osobe Gomutki,
byli zmieszani i zdezorientowani. Niemniej i oni wigczyli si¢ w
nurt pracy. Wtedy, w obliczu zagrozenia z zewngtrz utworzyl
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si¢ prawdziwy front jednosci narodowej. Byl on moze troche
skomplikowany, poniewaz obejmowat bylych wiefniéw i tych,
ktérzy ich do wigziefi wtracili. Ale w kazdym razie tej pamietnej
nocy i podczas dni, ktére po niej nastgpily, ten front istniat.

20 pazdziernik zastal nas zmeczonych, niewyspanych, ale go-
towych do dalszej pracy. Przywédcy sowieccy wyjechali z pusty-
mi rekami. Stan alarmu trwal jednak nadal. O 11-tej rano rozpo-
czelo si¢ VIIT Plenum Komitetu Centralnego. Jak wspominatam,
niektérzy pracownicy radia mieli mozno$¢ w gmachu rozglosni
przystuchiwania si¢ jego obradom. Tego dnia jednak nastgpita
prawdziwa rewolucja. Nadaliémy bowiem na antene przeméwie-
nie programowe Wiadystawa Gomutki bezposrednio z sali obrad.

Caly kraj czekal na nie w najwyzszym napieciu. Na pewno
duzg satysfakcje przyniosta ludziom prawdziwa ocena Poznania.
»Robotnicy przystapili do strajku, bo mieli doé¢ zaklamanej po-
lityki poprzedniego okresu. Nie ma gotowych recept na zbudo-
wanie socjalizmu — stwierdzil Gomutka — , partia powinna
liczy¢ si¢ z wolg mas, z dgzeniami ludzi pracy, a nie stwarzaé
im szczgécie wbrew ich woli. Tylko przystuchiwanie sie woli mas
moze zapewni¢ powodzenie polskiej drodze zbudowania nowego
spoleczeristwa”.

Oczywiscie nie pamigtam calego przeméwienia. Po latach cy-
tuj¢ po prostu z pamieci te stowa, ktére chyba utkwily wted
wszystkim w pamigci, budzge nowe nadzieje. Najlepszy dowéd,
ze zdolna jestem je przytoczyé.

Z Biura Politycznego usunigty zostal marszalek Rokossowski,
oraz wszyscy zagorzali stalinowcy: Mazur, Nowak i Witaszewski.
Klosiewicz usuniety zostal z kierownictwa Zwigzkéw Zawodo-
wych.

Pierwsze zwyciestwo zostalo osiggniete. Dopiero teraz, z czys-
tym sumieniem, mogliémy péjs¢ do domu i odespa¢ te drama-
tyczng noc.

Stan alarmu trwat jednak nadal. Przez nastepne trzy dni znaj-
dowali§my si¢ jakby w stanie oblezenia. Niebezpieczefistwo zbroj-
nej interwencji sowieckiej zniknelo dopiero 23 pazdziernika, kie-
dy to Chruszczow oznajmit Gomulce iz wojska sowieckie otrzy-
maly rozkaz wycofania si¢ do swych baz.

Warto przy tym zwréci¢ uwage na fakt, ze przed tym nie-
bezpieczefistwem w duzej mierze uratowaly Polske Chiny. Trud-
no powiedzie¢, jakie interesy mieli twércy teorii ,rozwoju stu
kwiatéw”, ktore zresztg uschly bardzo szybko, w obronie pol-
skiej drogi do socjalizmu, atakowanej przez nich wkrétce potem
jako rewizjonistyczna. Niejednokrotnie, a zwhaszcza tu, w Azji,
zastanawiam si¢ nad prawdziwg chifiszczyzng wszelkich enuncja-
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cji Pekinu. Myéle, ze chodzito o przysporzenie klopotéw Zwigz-
kowi Sowieckiemu. Rywalizacja polityczna miedzy tymi dwoma
pafistwami socjalistycznymi nie byla jeszcze w 1956 roku tak
widoczna i oczywista, jak dzisiaj, gdy stwarza niebezpieczefistwo
powaznych konfliktéw $wiatowych. Ale antyrosyjska i antyso-
wiecka postawa Mao Tse-tunga i wobec samego Stalina i jego
nastepcéw byla powszechnie znana. Chificzycy stangli zatem w
obronie polskiego paZdziernika, przypuszczajac, ze skomplikuja
zycie Chruszczowowi. Tak, czy inaczej, pomogli wtedy Polsce.

*

Céz znaczy sze$¢ dni w zyciu czZlowieka, a tym bardziej w his-
torii narodu? Bo tyle przeciez trwala ta nasza polska wiosna w
pazdzierniku. Oczyscita jednak duszng atmosfere, pokazala, ze
Polacy gotowi sa do obrony swego kraju, gdy zachodzi tego po-
trzeba, wyrwala ludzi z marazmu. Kazdy czlowiek musi mieé
poczucie, ze jest naprawde potrzebny, ze nie tylko dziata si¢ w
jego imieniu, czesto wbrew jego woli, ale ze on sam staje si¢
twérca historii. W kazdym razie nie jej przedmiotem, ale pod-
miotem. To uczucie ozywialo tlhumy, stuchajace dwéch przemé-
wiefi Gomutki, miedzy ktérymi zamknat si¢ polski Pazdziernik.

Pierwsze, wygloszone 19 wieczorem, na dziedzificu Politech-
niki Warszawskiej. Czulo sie¢ jeszcze w powietrzu cieplo pdnej
jesieni, szeleszczgce pod nogami liscie mialy zloty i czerwony ko-
lor. Dziedziniec uczelni nie mégt pomieici¢ 30 tysiecy ludzi, kt6-
rzy przyszli z calej Warszawy, by wystuchaé tego niewysokiego
méwcey. Jedynego zreszta w calym kraju, ktéry potrafit dokonaé
tego by stuchano go z uwaga, bo wszyscy wiedzieli, ze sam byl
ofiara terroru i niesprawiedliwosci, a wigc cierpial tak, jak inni.
Gomutka, z rzadka u niego pasja, domagal si¢ zasady réwnosci
miedzy pafistwami socjalistycznymi i potepil ingerencje silniej-
szych w wewnetrzne sprawy innego kraju. To bylo wszystko.
Ale te stowa wystarczyly, by niektérzy zazadali marszu na Bel-
weder, gdzie trwaly przetargi polsko-sowieckie. Gomutka krétko
ucigl i zignorowal te stowa. Ale niewatpliwie §wiadomos§é popar-
cia ludu Warszawy, data mu sile do przetrwania tej trudnej nocy,
gdy Chruszczow nie cofal si¢ przed grozbami. Mlodziez, z ktérej
opadl cynizm, robotnicy, dziennikarze, inteligencja, caly naréd
gotéw byt i§¢ wraz z nim — tak jak $piewali w Miedzynaro-
déwce — na najwiekszy béj i trud.

I drugie wielkie zebranie, w ktérym uczestniczylo, o ile pa-
mietam, blisko 400 tysiecy ludzi, przed Palacem Kultury, 24 paz-
dziernika. Wiejacy silnie wiatr przyniést zapowiedZ zimy. Ten
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sam méwca, ale o wiele bardziej zmeczony, bo dZwigajacy na
swych barkach ciezar wladzy i wielkiej odpowiedzialnosci. Zio-
zyl suche, lecz wymowne sprawozdanie o wynikach rozegranej
walki. Wszystkie decyzje, dotyczace naszego zycia beda rozwiazy-
wane zgodnie z postanowieniami partii i rzgdu polskiego. Sami
bedziemy decydowaé, czy potrzebna nam jest pomoc ekspertéw
sowieckich. Zwiazek Sowiecki zaakceptowal zasade nieingerencji
W nasze sprawy wewnetrzne.

A potem, po podkresleniu wagi Uktadu Warszawskiego i przy-
naleznoéci dori Polski wobec zagrozenia niemieckiego, krétki apel
tylko: doé¢ juz zebradi i manifestacji. Teraz, zeby poméc krajowi
i utrzymaé, utrwali¢ wywalczone zwyciestwo, trzeba wrécié do
codziennej pracy na polach, w fabrykach, na uczelniach. Trzeba
zachowaé spokéj.

Wierzacy katolicy, a tych jest przeciez przewazajaca wieckszo§é
w naszym kraju, ustyszeli z ambon te same stowa: spokéj i praca.
Padly one z ust czlowieka, ktérego wierni witali, jako meczen-
nika. Wypuszczony z wigzienia kardynat Stefan Wyszyriski wté-
rowal Wiadystawowi Gomulce: ,Eatwiej jest umieraé na polach
chwaly, niz zy¢ poéréd trosk i po§wiecefi — powiedzial. — Dla-
tego trzeba umieé si¢ na nie zdobyé”.

W kazdym razie fakt, ze partia, to znaczy wladza polityczna,
i kosciét, majacy wielkie wplywy moralne, zajely wtedy identycz-
ne stanowisko, uratowal Polske przed tragedia wegierska...

*

Wegry... wiadomoéci, ktére niespodzianie nadeszly z Buda-
pesztu, a ktére wstrzasnely sumieniem §wiata, a w kazdym razie
calej lewicy na $wiecie — mialy dla nas specjalng wymowe. Prze-
de wszystkim poczuwali§émy si¢ do moralnej odpowiedzialnosci
i pelnej solidarnoéci. Wiadomo, ze Budapeszt poszed! za przykla-
dem Warszawy, ze Wegry takze chcialy przezyé swa wiosne po
latach srogiej, stalinowskiej zimy, o wiele cigzszej, niz polska.
Wydarzenia i demonstracje w stolicy Wegier rozpoczely sie w
chwili, gdy dochodziliémy do kofca walki i gdy Gomutka i kar-
dynal Wyszysiski apelowali juz o powrét do pracy.

To, co rozgrywalo sie na Wegrzech ukazalo nam w zwier-
ciadle historii olbrzymie niebezpieczefistwo, ktére nam grozilo,
ktérego udato nam si¢ unikngé, a ktére, niestety, nie oszczedzilo
Wegier.

Zemécily si¢ na Wegrzech rzady Stalina i Rakosiego. Zabrak-
o cztowieka, ktéry, tak jak u nas Gomulka, statby si¢ symbolem
walki zaréwno o przemiany wewnetrzne jak i o niezaleznoé¢ na-
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rodows i ktéry potrafitby skanalizowaé te dwa nurty w okreslo-
nych rozsadkiem politycznym i obiektywnymi mozliwo$ciami —
granicach. Gero byl réwnie znienawidzony, jak Rakosi. Wigksza
akcja i ucisk stalinizmu wywotaly wicksza reakcje ludzi, pragna-
cych si¢ z niego wyzwolié. Imre Nagy, dobry ekonomista, czlo-
wiek uczciwy, byl za staby by staé si¢ przywédeg narodu w tak
cigzkich chwilach. Wydarzenia wymykaly si¢ spod jego kontroli,
czy nawet inicjatywy. To tlumy, to ulica Budapesztu dyktowata
swe zadania. Na pewno zrodzone z bélu i gniewu, na pewno stusz-
ne. Niestety, zrodzone w euforii odwetu, nie zawsze mozliwe do
wykonania. Imre Nagy nad nimi nie panowat. Dopuscit do tego,
ze na Wegrzech jego wlasne decyzje przychodzily ,,pig¢ minut
za pézno”, nie byly przez nikogo wykonywane.

Zabraklo na Wegrzech przywédcy kosciola, ktéry laczytby
autorytet moralny z realizmem politycznym, ktéry chciatby uspo-
koi¢ antysowieckie nastroje spoleczefistwa. Kardynal Mindszenty
takie uczucia tylko podsycat.

Dlatego wydarzenia na Wegrzech przeksztalcily si¢ w praw-
dziwe powstanie narodowe, a czesto przybieraly cechy rewolucji.
Polski pazdziernik byl od pierwszej chwili kierowany. Wysuwa-
jac hasta wolnoéci, uniezaleznienia si¢ od obcych wplywéw, pel-
nej swobody w wyborze naszej wlasnej drogi rozwojowej, odpo-
wiadajacej mozliwosciom gospodarczym, politycznym, kultural-
nym i spolecznym Polski, Gomutka widzial twarde skaly realiéw
politycznych. Nie tylko zreszta widzial, ale tak czul. Dla tego
surowego dla siebie samego i dla innych czlowieka, polski ko-
munizm jest najwyzszym prawem i motorem dzialania.

Zdarzalo si¢, ze na zebraniach, pelnych goraczki, padaly z3-
dania, by Polska wycofata si¢ z Uktadu Warszawskiego. Od
wiedZ byla jasna: ci, ktérzy je wysuwaja sa szaleicami. Nie ﬁ‘
dziemy na ten temat w ogéle dyskutowali.

Takie stanowisko bylo stuszne. Jesli polski pazdziernik byt
wynikiem, konsekwencja procesu destalinizacji, ktéry sam Chrusz-
czow rozpoczal swoim referatem, to Zwigzek Sowiecki nie mégl
si¢ teraz sila przeciwstawi¢ reakcji lafcuchowej, ktérej sam byt
inicjatorem, bez wziecia na siebie catego odium. Jefliby nato-
miast polskie zadania domagaly si¢ wyjécia poza ramy éwczesne-
go ukladu sit politycznych w Europie, gdyby chcialy zachwiaé
réwnowage tych sit na niekorzyé¢ Zwigzku Sowieckiego, nic
przypuszczalnie nie mogloby nas uratowaé przed interwencjg
zbrojng naszego wschodniego sasiada. Toczac wewnatrz kraju za-
cieta walke ze stalinowcami, Chruszczow i zwolennicy kursu na
liberalizacje nie mogli sobie pozwoli¢ na publiczne, migdzynaro-
dowe §wiadectwo, ze ich nowa polityka pocigga za sobg krusze-
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nie si¢ politycznej i wojskowej sfery wplywéw obozu socjalis-
tycznego. Potwierdzeniem tej tezy jest fakt, ze czolgi sowieckie
ruszyly do decydujacej akcji w Budapeszcie w chwili, gdy Wegry
zazadaly neutralnodci i wycofania si¢ z Uktadu Warszawskiego.

Mozna to bylo zrozumieé, ale niesposéb bylo nie wczué sie
w walke powstaficéw budapesztar’xskxch Wydarzenia na Wegrzech
wywotaly druga fale rewolucyjng w Polsce. Znowu nie opuszcza-
lismy gmachu radia, redagujac ranigce serce wiadomosci o $mier-
ci ludzi, ktérzy gincli za wolnoéé i niepodleglo$é swej ojczyzny.
Odzywato wtedy wspomnienie wszystkich naszych powstafi naro-
dowych.

Uczucie $cieralo sie z rozsadkiem, raz bralo nad nim gére,
by zostaé przyémione. Dawno nie przezywatam tak wielkich kon-
fliktéw wewnetrznych, jak wtedy, gdy lezaly przede mna na
biurku redakcyjnym depesze i korespondenqe z Budapesztu.

Ludno$¢ stolicy kierowala si¢ na ogél wylacznie uczuciem.
We wszystkich fabrykach odbywaly si¢ spontaniczne zebrania na
rzecz solidarnosci z narodem wegierskim. Zadano utworzenia pol-
skiego legionu, ktéry natychmiast zostalby wystany na Wegry.
Studenci zbierali pienigdze dla powstaficéw. O nastrojach pol-
skiego spoleczeristwa najlepiej §wiadczy fakt, ze dalo na ten cel
wiecej pieniedzy, niz na budowe pomnika bohateréw powstania
warszawskiego. Jesli kto§ widzial w tym okresie w Warszawie
dtugie kolejki ludzi stojacych na deszczu listopadowym, mdégt sie
szybko przekonaé, ze nie czekaly one na zywnoéé. Polacy groma-
dzili sie przed o$rodkami pobierajacymi krew, czekajgc godzinami,
az krew ich zostanie pobrana. Trzy wagony lekarstw i krwi.
wyruszyly z Warszawy do Budapesztu. Na murach Politechniki,
na murach domu przy Noakowskiego, gdzie mieszkalam, na-
klejano recznie wykonane plakaty, ktére przedstawialy placzace-
go golebia pokoju Picassa.

Podawaliémy w radio te wszystkie wiadomoéci, z ktérymi so-
lidaryzowali§my si¢ calym sercem. Ale trzeba bylo redagowaé je
tak, by nie daly sygnalu do powstania w Polsce.

W tym okresie Gomutka robil wszystko, co w jego mocy,
by uspokoi¢ wzburzone nastroje. Kazdy dzied przynosit nowe
rozporzgdzenia, majace przekonaé ludzi o zwyciestwie PaZdzier-
nika. Rady robotnicze zostaly powotane do zycia w kazdej fabry-
ce. I wreszcie zdotal on wywalczyé rzecz paradoksalng w dwezes-
nych stosunkach. Gdy czolgi sowieckie rozpoczely ostry szturm
na ulicach Budapesztu, 36 sowieckich generaléw, tak zwanych
ekspertéw wojskowych w polskiej armii, pakowalo bagaze, by
ostatecznie wyjechaé¢ z Polski.

Gdyby nie walki w Budapeszcie, ten fakt mégtby moze prze-
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kona¢ Polakéw o zmianie polityki Zwigzku Sowieckiego. Wegry
jednak przestanialy wszystko. Kiedy wyszlam tego dnia z radia,
na wielu wyzszych uczelniach powiewaly sztandary opuszczone do
polowy masztu na znak zatoby. Miejsca, uswigcone krwig polskich
patriotéw, gdzie podczas okupacji traceni byli Polacy — a sg ich
setki w Warszawie — na kazdej niemal ulicy — udekorowane
byly kwiatami. Zaplonely tam $wieczki zalobne. Ale w miescie
panowat spokdj, ciezki i trudny, pelen powagi i smutku — spokéj.

Cud, ktéry zdarzyl si¢ wtedy nad Wista polegal na tym, ze
nie rozpoczelismy walki z wiatrakami, ktéra moglaby kosztowaé
nie tylko wywalczone w paZdzierniku zmiany, ale istnienie samej
Polski. Realizm, a moze zreszta tylko umiejetnoéé wyciggania
wnioskéw z do$wiadczeri historii uchronily nas przed podjeciem
samotnej, nieréwnej walki. Tak, jak nikt nie pomégl Wegrom,
tak zadne mocarstwo zachodnie nie rozpoczeloby wojny $wiato-
wej o sprawe polska w podzielonej uktadami jattafskimi i pocz-
damskimi Europie. Taka walka musialaby zakoficzyé si¢ wielka
kleska. UnikneliSmy tego. Rozpoczelismy nietatwa i nie dla
wszystkich zwycigska walke o wcielanie w zycie reform i pro-
gramu Pazdziernika.
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Rozdziat XVII

Od tego wielkiego pazdziernikowego zebrania przed Patacem
Kultury az do dnia wyboréw, do 20 stycznia 1957 roku, przez
4 miesigce sypaly si¢ szczodre rozporzadzenia o reformach,
dawna oczekiwanych, ktére uzdrawialy nasze zycie.

Polscy oficerowie objeli dowédztwo nad polskim wojskiem.
Konstanty Rokossowski — ku wlasnemu zadowoleniu zapewne
— opuscit Warszawe, w ktérej si¢ wprawdzie urodzit, ale ktérej
nigdy nie traktowat jako swéj dom rodzinny. W listopadzie wy-
jechali takze do Moskwy na rozmowy Gomutka i Cyrankiewicz.
Pamietam nastréj pozegnania na dworcu. Tlumy, nieprzebrane
thamy ludzi, ktérzy nie mogli pomiesci¢ si¢ na peronie. Mizerna
twarz, w wielkiej futrzanej czapie, powazna i bez u$miechu. Go-
mutka stal w oknie pociggu, odpowiadajac na ,,100 lat”, intono-
wane na jego cze$¢ i na bardzo warszawski okrzyk, ktéry jednak
brzmial jak polecenie: , Trzymaj si¢, Wiestaw”.

No, i trzymat si¢ dzielnie, skoro po powrocie zakwitl na jego
twarzy, jakze rzadki uémiech i gdy przywi6zt ze sobg postano-
wienia wspélnej deklaracji z 18 listopada, pierwszej niepodobnej
do starych, utrzymanej w innym duchu. Odtagd wzajemne stosun-
ki miedzy naszymi dwoma krajami majg byé oparte na leninow-
skich zasadach réwnosci i wzajemnego poszanowania swych praw.
Dhugi polskie wobec Zwigzku Sowieckiego, ktére w istocie byly
wynikiem jego eksploatatorskiej gos ki w naszym kraju, zo-
staly umorzone, i ponadto otrzymali§my dlugoterminowe nowe
kredyty na dostawg zboza. Zawarto wreszcie porozumienie w
sprawie repatriacji Polakéw, przebywajacych jeszcze w ZSSR.

To doprawdy bylo nicmnll:). Pamietam, ze pisalam na temat
deklaracji moskiewskiej komentarz w radio i po raz pierwszy
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uzywatam w nim zrozumialych, prostych stéw. Po raz pierwszy
napisalam, ze olbrzymie bledy ciazyly na naszych wzajemnych
stosunkach i — co wazniejsze — moglam je wymienié.

Kazdy dzien przynosil zreszta co$ nowego, co dawalo ludziom
zado§Cuczynienie i satysfakcje.

W wyniku rozwinigtej przez ,,Po prostu” wielkiej akcji —
zniesiono wreszcie sklepy za ,,z6ttymi firankami”. Wszyscy oby-
watele w réwnej mierze mogli odtad narzekaé na braki w zao-
patrzeniu rynku. Po rehabilitacji wig¢Zzniéw politycznych — zreha-
bilitowano réwniez dziataczy Polskiej Partii Socjalistycznej. Rady
Robotnicze zyskiwaly realne wplywy we wszystkich fabrykach.
Na kongresie Zwigzku Literatéw Polskich — 29 listopada —
potepiono bezwzglednie realizm socjalistyczny. Diugie tam i trud-
ne toczyly si¢ dyskusje. W rezultacie nowym prezesem Zwiazku
zostal przedwojenny liberalny poeta Antoni Stonimski.

We wszystkich miastach otworzono nowe sklepy: prywatne
warsztaty rzemie§lnicze, szewskie, krawieckie i inne. Na ulicach
pojawily si¢ eleganckie kobiety, ubrane wedtlug modeli ,Elle”,
ktéra zaczeta przychodzi¢ regularniej do Warszawy. Dziennikarze
zachodni, a bylo ich wtedy bardzo wielu w Polsce, przecierali
oczy ze zdziwienia. W szybkim tempie zacz¢liémy sie upodabniaé
do spoleczefistwa, jakie znali.

Najbardziej skompromitowanych stalinowcéw usuwano z zaj-
mowanych stanowisk. Je§li zahamowano — i zresztg shusznie —
proces wywozenia na taczkach — to przeciez ci najbardziej znie-
nawidzeni znikneli z powierzchni zycia politycznego. Wreszcie Go-
mutka, lekajac sie wrogich nastrojéw w aparacie prowincjonal-
nym, przecigl dyskusje na temat jego odpowiedzialnosci, wydajac
decyzje: kazdy bedzie oceniany wedlug dzisiejszej pracy.

To byt bogaty okres zycia. Wydawalo mi si¢ wtedy, a nie
bylam wyjatkiem, ze polityka moze by¢ etyczna, ze zwyciezylo
pojecie moralnoci socjalistycznej. Ogarnela mnie radoéé, wiec
mimo wszystko, moja praca nie poszla zupelnie na marne. Wiec
wybralam stuszng droge. W szeregach nowej partii, ktéra staé
bedzie na strazy liberalnego, polskiego socjalizmu. Jakze broniltam
tego co nowe i dobre w dyskusjach z zagranicznymi kolegami!
Niektérzy z nich zachowali pewne watpliwosci. Z calym zarem
przekonywalam malzefistwo Gruson, ze powinni ich sie jak naj-
szybciej wyzbyé, bo teraz wszystko juz bedzie inaczej, lepiej,
szlachetnie;j.

Dyskutowaliémy nad programem wyborczym. Wymienione w
nim byly wszystkie zdobycze pazdziernika. Pickne komentarze
pojawily si¢ wéwczas na temat niezalezno$ci naszego Sejmu, ktéry
ma sprawowa¢ kontrole nad rzadem, na temat jawnosci zycia poli-
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tycznego, wolnosci krytyki i dyskus;i. Demokratyzacja obejmo-
wala wszystkie dziedziny naszego zycia. W gospodarce, gdzie
na szczgicie przywrécono do glosu $wietnych naprawde specjalis-
téw, jak Oskara Lange i Edwarda Lipiriskiego, zaczeto opracowy-
wac nie ksigzycowe, ale realne plany, uwzgledniajace nasze po-
trzeby i mozliwosci. To nie usuwato oczywiscie zfa i calego bataga-
nu, ale dawalo ludziom nowe nadzieje i otwierato perspektywy na
nieco lepszy dziefi powszedni.

Bratam czynny udzial w tej kampanii przedwyborczej nie tylko
w radio, ale jako agitator. Whaéciwie nie jest to stuszne okresle-
nie, bo juz nie agitowaliémy ludzi, powtarzajac jak papugi wyu-
czone prawdy, ale rozmawialiémy z nimi. Okregiem, w ktérym
pracowalam byla moja wlasna dzielnica mieszkaniowa, kolo Poli-
techniki. Dzielnica mieszczarisko-inteligencka z pewnymi domiesz-
kami lumpen-proletariatu, jako, ze w poblizu znajdowat sie wielki
bazar ,,na Koszykach”. Nielatwa klientela wyborcza, i doprawdy
w kazdym dialogu, trzeba bylo uzywac nie tylko innego jezyka,
ale wynajdowa¢ inne argumenty. Po raz pierwszy, od czasu, gdy
bratam udzial w podobnej akcji, ludzie naprawde nie okazali sie
wrodzy. Jesli nie otwierali do kofica serc, to w kazdym razie
nie zatrzaskiwali drzwi przed nosem. Przekonatam sie, ze w ich
pojeciu partia — to byla nie tylko ,géra”, ale réwniez ol %
"Po prostu’ ”, ktérzy — choé¢ komuniéci — mieli racje w wielu
sprawach. Mozna bylo dyskutowaé o nowym w naszym zyciu
i z profesorem Politechniki i z wiascicielem sklepiku spozywcze-
g0, poniewaz obydwaj odczuli zmiany ,,na wlasnej skérze”. Profe-
sor Politechniki czut sie nieskrepowany kontrolg réznych komi-
tetéw, a wihasdciciel sklepiku lepiej zarabial. Poza tym i jeden
i drugi mégt — w ograniczonej wprawdzie formie — ale jednak,
wybiera¢ postéw. Slowo wybory zaczelo odzyskiwaé jaki§ sens.
Na liscie bylo wiecej nazwisk kandydatéw, niz postéw, ktérzy
mieli zosta¢ wybrani. Mozna wiec bylo skresla¢ nazwiska, a na-
wet dopisywa¢ nowe. W kazdym razie glos kazdego mégt zade-
cydowaé o skfadzie nowego Sejmu.

Niezwykle silne w kazdym czowieku jest poczucie wolnoéci.
Moi rozméwey méwili mi wtedy: Péjde glosowaé, bo moge wejé¢
za kotare i skreslié. — | Ale czy znacie tych kandydatéw, czy
wiecie kogo skreli¢?” — pytatam. — Chciatam po prostu wie-
dzie¢, czy méj rozméwea orientuje si¢ w tym, kto reprezentuje
bardziej sztywne pozycje, a kto — prawdziwie pazdziernikowe.

— To nie ma zbyt duzego znaczenia — odpowiadali na ogét
— »G6ra” zawsze bedzie ,g6rg”. Ale obywatel ma pewng
wolnosé.

Jeszcze jedna ciekawa rzecz: moi rozméwcey, solidni miesz-
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czanie, poprzez osobe Gomutki — bo on cierpial za Stalina —
po raz pierwszy po wojnie godzili si¢ w jakim$ sensie na kierow-
nictwo partii. Zwlaszcza, ze mogli p6jé¢ do urn wyborczych po
wyshuchaniu mszy $wigtej i kazania nieskazitelnego cztowieka,
ktéry cierpial: kardynata Wyszyfiskiego.

W jakiej mierze i w jakim sensie zrozumieli ostatni przed-
wyborczy apel Gomutki, by nie skresla¢ z list pierwszych kandy-
datéw? Czy potrafili to powigzaé wiasciwie z jego stowami, kté-
re poplynely na falach eteru na caly $wiat, ze ,tylko Polska
socjalistyczna moze znajdowac si¢ na mapie Europy, jako pafistwo
prawdziwie niepodlegte?” Czy czuli, ze nad wyborami unosi si¢
ciggle cien Budapesztu? Trudno powiedziet. Faktem jest, ze
98 procent sposréd tych 94 procentéw wyborcéw, ktérzy po raz
pierwszy glosowali bez przymusu fizycznego, czy moralnego, kté-
rym pokazywano zielone kotary, nie skorzystalo z tej wolnoéci,
z ktérej cieszyli si¢ w rozmowach ze mng. Zagraniczni dziennika-
rze, ktérzy odwiedzali wszystkie lokale wyborcze w miescie i na
wsi, byli troche zawiedzeni — brak bylo sensacji. Chociaz moze
nie tak: bo bylo §éwiatowa sensacja — ze w tych naprawde wol-
nych wyborach w Polsce wszyscy proponowani przez Gomutke
kandydaci Frontu Jednosci Narodowej odniesli zwycigstwo.

Tym samym Zwigzek Sowiecki przekonal si¢, ze polski paz-
dziernik, ze proces liberalizacji, ktérego sam Chruszczow byt
zwolennikiem, spoczywal w rekach przywédcy, majacego pelne
poparcie narodu oraz niezbedny autorytet, by rzadzi¢ — i jesli
zajdzie potrzeba — kierowaé nawet Polska silna reka. Gomutka
— z niepewnego buntownika — stal si¢ waznym i cennym so-
jusznikiem Chruszczowa. Dawalo mu to wolniejsza reke we
wprowadzeniu w zycie obiecanych reform i w rozgrywce ze swy-
mi wrogami, ktérymi caly czas byli Natolifczycy, a za ktérych
uznal wkrétce takze ,rewizjonistéw” — tych, ktérzy przygo-
towali Pazdziernik i pomogli w jego zwycigstwie...

*

Co zmienit Pazdziernik w Polsce? Czy jego zdobycze s trwa-
le? Czy tez shuszne jest stanowisko tych, ktérzy wkrétce odczuli
olbrzymi zawéd i ostatecznie utracili nadzieje?

Odpowiedz na te pytania, ktére ciagle padajg i w kraju i za-
granica, zalezy przede wszystkim od oceny tych wydarzef. Ci
wszyscy, ktérzy cheieli w nich widzie¢ rewolucj¢ w socjalizmie
— a to byl wéwezas og6lny %c:iglqd na Zachodzie — szybko od-
czuli olbrzymi i bolesny zawéd. Bo to bylo whasnie to, czego
nie chcial Wiadystaw Gomutka. Ortodoksyjny komunista pragnat
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wylgcznie rozwigzywaé specyficzne polskie problemy w nieco od-
mienny od innych krajéw socjalistycznych, specyficzny sposéb.
Dzi§, po uplywie 10 lat mozna ten sposéb okresli¢ jako mato
romantyczny, spartafiski — co odpowiada charakterowi jego przy-
wédcy — a nade wszystko zdyscyplinowany. Ten brak romantyz-
mu ma zresztg obiektywne przyczyny: przywédey Zwigzku So-
wieckiego godzg si¢ na gomutkowski socjalizm pod warunkiem,
ze potrafi on ukréci¢ rewolucyjnoéé¢ Polakéw i ze bedzie zawsze
yna linii” ich wlasnej polityki. Ale jest zarazem bezspornym
faktem, ze Gomutka sam jest zwolennikiem rzadéw partii zdys-
cyplinowanej i postusznej idacym z géry zarzadzeniom.

W pazdzierniku, gdy pelni entuzjazmu, nasze wszystkie na-
dzieje na pelng wolnos¢ mysli, rozumnej, uzdrawiajgcej krytyki
i na wolno§¢ prasy wigzalismy z osobg Gomutki, niektérzy starzy
towarzysze, ktérych oskarzaliémy wtedy o stalinizm, méwili nam
z ironicznym u$miechem: ,,Poczekajcie troche, a zobaczycie wasza
wolnoéé. Gomutka lubi mie¢ postuszng i podporzadkowang sobie
i partii my$l naukows i artystyczng, nie méwiac juz o dzienni-
karstwie”,

Tak tez si¢ stalo. Potrzebna mu byla wspélpraca intelektua-
listéw i dziennikarzy w okresie walki przeciw terrorowi minio-
nego okresu i kardynalnym, groteskowym bledom stalinowskiej
gospodarki, ktéra zrujnowata zycie ekonomiczne Polski. Potrzeb-
na mu byla ta wspélpraca w okresie walki o wladze.

Péiniej, gdy ujat ja mocno w swoje rece, wypowiedzial sam
walke wezorajszym sojusznikom. Inng oczywiscie, niz za stalinow-
skich czaséw. Odsunat po prostu tych intelektualistéw i dzienni-
karzy, ktérzy mieli odwage go krytykowaé i nie chcieli sie 280~
dzi¢ na wychwalanie wszelkich posunieé¢ kierownictwa. Moty-
wujge to faktem, ze intelektualiéci przeszkadzajs mu w zbudowa-
niu nie za bardzo liberalnego bynajmniej, ale normalnego komu-
nizmu o polskim zabarwieniu, czyli w realizacji wielkiego celu
jego zycia.

Istnieje wiec nie malo powodéw, by wielu ludzi zwlaszcza
intelektualistéw, ktérzy kierowali si¢ przeciez jak najszlachetniej-
szymi pobudkami, odczuli po pazdzierniku olbrzymi zawéd, by
zniechecili si¢ raz na zawsze do dalszej walki.

Z perspektywy historycznej, moina jednak $mialo zawezi¢
znaczenie PaZdziernika. Wida¢ dzi§ wyraznie, ze bylo to przeje-
cie wladzy przez inng ekipe komunistéw. Nie nowa zreszta te
samg, ktéra rzadzila w stalinowskim okresie, ale ktéra na swym
czele postawila nieskompromitowanego przywédce.

Ci ludzie, pozostajac na ogét na starych pozycjach ideologicz-
nych, zrozumieli, ze rozwéj wydarzefi na §wiecie wymaga od nich
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stosowania nowej taktyki, a zwlaszcza bardziej liberalnej polityki
wewnetrznej. Po XX Zjezdzie KPZS stalo si¢ to zreszta histo-
ryczng koniecznoscig. Chodzilo im jednak o to, by liberalizacja
byla przez nich kierowana. Czyli poglady centrowej grupy Pu-
tawskiej, ktéra stata si¢ w pierwszym przynajmniej okresie naj-
wazniejszym sojusznikiem Gomutki.

Jesli w ten sposéb spojrzy si¢ na wydarzenia pazdzierniko-
we, to trzeba przyznaé, ze przyniosly one pewne trwale zmiany,
ktére zreszta wezeéniej czy pézniej objely wszystkie kraje so-
cjalistyczne, z wyjatkiem Albanii, poniewaz byly przejawami pew-
nego procesu, uznanego za niezbedny w Zwigzku Sowieckim.
Pazdziernik uwolnit ludzi od codziennego, powszechnego stra-
chu, w ktétym pograzeni byli przez cale lata. Kazdy obywatel
moze dzi§ spaé spokojnie, wiedzgc, ze dzwonek o 5-tej rano do
drzwi jego mieszkania, oznajmi mu tylko nadejécie mleczarza.

Polska, podobnie zreszta jak i inne kraje, wywalczyla sobie
pewna niezaleznoé¢ w dziedzinie ekonomicznej. Mamy wigkszy
wplyw na nasza gospodarke. Fakt, ze nie najlepiej z tej wolnosci
umiemy korzystal, ze czgsto ja roztrwaniamy, ze cudzoziemcy sg
przerazeni niska wydajnoscia pracy, jest dzis albo naszym polskim
bledem, albo jakim§ niedomaganiem samego systemu.

Dzieki polskiemu pazdziernikowi zwyciezyla w miedzynarodo-
wym ruchu robotniczym idea wypracowywania narodowych drég
do socjalizmu.

Na krétki okres wreszcie, Pazdziernik wzmocnil migdzyna-
rodows pozycje Polski, ktéra w 1956 roku odegrala role posred-
nika miedzy Wschodem, a Zachodem i wystapita z wiasnymi
inicjatywami, ze wymieni¢ np. plan Rapackiego.

To sa obiektywne przemiany, ktére przyniést Pazdziernik.

Dziesie¢ lat temu jednak, uniesieni zapatem, ktéry nie od
razu opadl, chcieli§émy widzie¢ w nim co§ wiecej. I tym wieksze
bylo nasze rozczarowanie, gdy walka przeniosta si¢ natychmiast
na teren zmagaf miedzy natolificzykami, a ,,rewizjonistami”’.
A juz gleboko zabolaly nas stowa Gomutki, ktéry postawil nie-
mal znak réwnoéci miedzy niebezpieczefistwem, ze strony stali-
nowcéw i rewizjonistéw. Ci pierwsi, zmieniwszy tylko nazwe sta-
nowili przeciez zorganizowang wroga grupg polityczng i od pierw-
szej chwili zaczeli oficjalnymi i konspiracyjnymi metodami wal-
czyé o whadzg, szukajac zagranicznego poparcia, poczatkowo do-
gmatykéw sowieckich, a dzi§ Komunistycznej Partii Chin. Sta-
nowig oni uznane obecnie niebezpieczefistwo wprowadzenia istot-
nego roztamu w ruchu komunistycznym. Oczywiscie, niewielu bylo
w Polsce w 1956 roku dalekowzrocznych politykéw, ktérzy li-
czyli sie z takim rozwojem wydarzefi. Ale nawet wtedy byli
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stalinowcy macili wode i zatruwali w kazdej dziedzinie nowe pol-
skie zycie.

Tego zarzutu nie mozna bylo nigdy postawié ,,rewizjonistom”.
Sam termin wydaje mi si¢ zreszta niewlasciwy. Nikt spoéréd
tych ludzi bowiem nie zadal odstapienia od socjalizmu, ani zer-
wania sojuszu ze Zwigzkiem Sowieckim. Tak zwani rewizjonisci
nie stanowili tez nigdy zorganizowanej sily politycznej. Jedynym
§rodkiem walki byla ich my§l, wyrazana w rozprawach filozoficz-
nych, czy w artykutach ktére zresztg z biegiem czasu nie oglgdaly
§wiatla dziennego, poniewaz byly konfiskowane przez cenzure.

Przywédcg politycznym rewizjonistéw stal si¢ Stefan Staszew-
ski. Je§li nim nie byl istotnie, to pretendowat do tej roli, ktéra
zapewniala mu jaka$ moralng pozycje w spoleczenstwie. Pisalam
o kontakcie ze Staszewskim, gdy w maju 1956 roku calg sila
swego autorytetu pierwszego sekretarza Komitetu warszawskiego
przeciwstawial si¢ przyjeciu Gomutki do najwyzszych wladz par-
tyjnych, by w cztery miesiace pézniej rzucié tenze autorytet i zdol-
nosci organizacyjne na szale zwyciestwa Pazdziernika.

Wysoki, przystojny, przedstawia klasyczny typ sybaryty, lu-
bigcego ,,cygariski” tryb Zycia. W czasach stalinowskich mozna
go bylo spotkaé czesto w klubie artystéw — Spatifie, popijaja-
cego wédke z literatami, a zwlaszcza z malarzami i aktorami.
Zawsze nienagannie ubrany i wyrézniajacy sie swobodna elegan-
cja, do ktérej przywykl zapewne w czasach swej mlodosci, w
zamoznym mieszczafiskim domu. Niemniej uwazat to chyba tylko
za przyjemne zewnetrzne decorum, skoro juz wtedy znalazt droge
do partii komunistycznej. Potem,w kazdym okresie swego zycia
byl wyrézniajgcym si¢ komunistg. I wtedy, gdy w 1948 roku,
na IIT Plenum atakowal szczegélnie ostro Gomutke. I wtedy,
gdy redagowal w Katowicach ,, Trybune Robotniczg”, cieszgc sie
szacunkiem w $rodowisku gérniczym. I wtedy wreszcie, gdy s
sie przywddcg proletariatu Warszawy. Bo jego rola w zmobilizo-
waniu robotnikéw Zerania i w zwycigstwie PaZdziernika byla
niezaprzeczalna.

Stefan Staszewski szybko popadt w nielaske i zostal odsunie-
ty ze Wszelkich stanowisk. Nie rozumiem, dlaczego on wlasnie
stal si¢ czarng owca, inni nie byli lepsi, a na pewno nie mieli
jego zdolnoéci. Byé moze trzeba go bylo ztozyé w ofierze wlasnie
dlatego, ze ulatwil pazdziernik. By¢ moze Gomutka nie miat
w stosunku do niego zbyt wielkich skrupuléw moralnych, bo za-
graly dawne urazy. Wiestaw nie kierowatl si¢ w zasadzie prywat-
nymi uczuciami w stosunku do ludzi, ktérzy go niegdy$ zdradzili,

e mogly istnie¢ nieznane fakty, ktére jednak na te decyzje wply-
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nely. W koficu kazdy jest tylko czlowiekiem i ulega pewnym sta-
bosciom...

Stefanowi Staszewskiemu, odsunigtemu od zycia politycznego
pozostata wigc tylko przyjemnosé kontaktu z artystami, urzadza-
nia u siebie, w bardzo eleganckim mieszkaniu, wytwornych ko-
lacji przy $wiecach oraz... synekura w postaci stanowiska naczel-
nego redaktora Encyklopedii Powszechnej. Ten rasowy polityk
ogromnie nad tym cierpial.

W pewnym sensie Stefan Staszewski méglby by¢ przywéd-
ca opozycji w kazdym kraju. Zapewmono mu dobre warunki —
mieszka w domu ,,ministerialnym” — prowadzi tryb zycia jaki
lubi, i w gronie przyjaciét moze krytykowaé posuniecia rzadu.
Patrzac na niego, czy pijac z nim wédke, nie kazdy wie, iz prze-
zywa on tragedi¢ osobistg. Jego cérka z drugiego matzefistwa
jest medorozwxmcta umyslowo. Majac lat 16, pozostaje na po-
ziomie intelektualnym 5-letniego dziecka. Przebywala w s
nym zakladzie w Szwajcarii. Nielaska Staszewskiego spowodo ala
koniecznoé¢ sprowadzenia dziecka do kraju.

To wlasnie Stefan Staszewski, organizator paZdziernika w
Warszawie — zostal pasowany na politycznego przywédee pol-
skich rewizjonistéw.- Ale to nie moze zapewni¢ mu pozycji, jakiej
domaga si¢ jego temperament polityczny. Ani tym bardziej —
wzmocnié, czy poprawié sytuacii ,rewizjonistéw”.

Powiedzmy szczerze: ci ,rewizjonisci”, odsqdzam od czci i
1deolog1czne) wiary — to byli w przewazajgcej mierze czlonkowie
partii, nalezacy do mego pokolenia, lub jeszcze miodsi, czyli ci,
ktérzy zwigzali si¢ z nig po wojnie, kierujac si¢ najplckme]szyml
motywami uczuciowymi. Nastepnie, po szkole stalinizmu, przez
ktéra przeszli i ktéra pozostawda glebokie §lady w ich psychlcc,
po brutalnym ujawnieniu prawdy ktéra spowodowala ostry kry-
zys sumienia jeéli nie zalamanie moralne, zadali rewizji kanonéw,
ktérymi ich karmiono i zmian we wszystkich dziedzinach zycia.
Ale ich zadania nie wybiegaly nigdy poza te, ktére slyszelismy
z trybun pazdziernika. Jestem przekonana, ze ich gléwnym celem
bylo przywrécenie socjalizmowi pelnego blasku humanizmu. I dla-
tego, wydaje mi sie, ze mial racje Mieroszewski na tamach , Kul-
tury”, widzac w tych rewizjonistach, w stosunkowo miodych lu-
dziach, rozumujgcych nie dogmatycznyml kategoriami — natural-
nych kandydatéw na utworzenie jakiego$§ pomostu migdzy Wscho-
dem, a Zachodem i jaka$ szanse kulturalnego przeobrazenia ko-
munizmu w przysztoéci. To byta jedyna ,,grozba”, jaka rewizjo-
nisci mogli przedstawiaé. Byli natomiast wéréd nich tacy, ktérzy
poszukujac nowych drég, jak Leszek Kotakowski, naprawde roz-
stawili polska myél filozoficzng na $wiecie. Byli tacy, ktérzy
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nadali rumiefcéw zycia polskiej literaturze, filmowi i sztuce.
Byli wreszcie ci z ,,Po prostu”, ktérzy znalezli wspélny jezyk ze
spolccze{xstwem. W zadnym wiec wypadku rewizjonisci nie byli
grozni, mogli, i naprawde chcieli, poméc kierownictwu w pro-
cesie liberalizacji, w utrzymaniu i rozszerzeniu osiggnie¢ paz-
dziernika, w utrwaleniu prestizu partii i Gomutki.

Dlaczego wiec Gomutka zaczat traktowaé tych ludzi jako wro-
ga numer jeden socjalizmu i ustroju? Dlaczego zaczat odsuwaé
tych ktérzy jedyni chyba wéwczas, byli zdolni do mobilizowania
opinii publicznej, by poparla posunigcia kierownictwa? Dlaczego,
zamiast koncentrowaé si¢ na poglebianiu reform pazdzierniko-
wych, przeniést natychmiast punkt cigzkoéci na teren czysto oso-
bistych zmagafi miedzy natolificzykami, a rewizjonistami?

Do dzi§ nie znajduje jasnej odpowiedzi na te pytania. Nie
umiem zrozumie¢ posunig¢é polityka, ktéry likwidujac powazng
site sojusznicza, sam wydaje sie w rece wrogéw.

Zbyt duzym uproszczeniem byloby chyba przypisywanie roz-
poczecia tej kampanii antyinteligenckiemu kompleksowi Gomutki.
Mégt on odegraé pewng role, ale nie byl chyba czynnikiem
decydujacym.

Istotne przyczyny musialy tkwié w sytuacji migdzynarodowe-
go ruchu robotniczego. W Zwiazku Sowieckim toczyla si¢ wtedy
walka miedzy dogmatykami, a zwolennikami linii Chruszczowa.
Z tego #rédla plynely powtarzane przez KPZS stowa o konieczno-
éci walki na dwéch frontach: z dogmatyzmem i rewizjonizmem.
Stanowisko Gomulki moglo wiec byé odbiciem tej sytuacji. Ale
nie moge si¢ oprze¢ uczuciu, ze w nieco odmiennych polskich
warunkach, mozna bylo rozegraé inaczej ten problem. Zreszta,
po XXII Kongresie KPZS, gdy zwyciezyla w zasadzie linia Chru-
szczowa, Gomutka zdobyl wieksza swobode posunigé. Ale i wte-
dy nie skorzystal z niej. Czyzby nie chcial budzi¢ podejrzliwosci
i niecheci dla Polski drugiego wielkiego pafistwa socjalistycznego
a mianowicie Chin? Oczywiéme mégl rzuci¢ tych, ktérych uwazat
za ,,mtehgencklch kretaczy” na pozarcie smokowi, uwazajac to
za mniejsze zlo, anizeli otwarty konflikt 1deolog1czny z potez-
nym pafistwem socjalistycznym Dalekiego Wschodu. W rezulta-
cie jednak tego konfliktu nie udato si¢ uniknaé. A usunigcie i roz-
bicie rewizjonistéw wzmocnity wtedy w Polsce pozycje sil niezbyt
szczerych i serdecznych dla samego Gomutki.

W rezultacie bowiem to natolificzycy wyszli z tej walki wzmoc-
nieni. Ci najsprytniejsi zadeklarowali wspétprace Gomulce. Mam
tu na my$li Zenona Nowaka, mewatphwne zdolnego polityka o
sprycie chlopka-roztropka i speqahstéw miary Rudzifiskiego. Po-
zostali Klosiewicze i Mijale wydali si¢ by¢ rozbici. Ale chyba nie
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udalo si¢ istotnie osiggngé tego celu, skoro moga dzi§ liczyé na
azyl polityczny w Albanii i skoro istnieje niebezpieczefistwo
utworzenia w Polsce konkurencyjnych organizacji partyjnych, wy-
znajgcych ideologie Pekinu.

Hasto walki z rewizjonistami mogla wtedy wysuwaé réwniez
grupa Pulawian lgkajgc si¢ ze ci milodzi i zdolni ludzie, domaga-
jacy si¢ konkretnych zmian i majacy poparcie spoleczefistwa, mo-
ga z biegiem czasu zaja¢ ich wlasne stanowiska. Tylko, ze wigzac
si¢ z nimi Gomutka popelnit chyba duzy blad. Bo byli to nie
tylko ci sami ludzie, ktérzy go kiedyé bez skrupuléw zdradzili,
ale ktérzy si¢ przeciez nie zmienili. Poza tym, z malymi wyjatka-
mi, nie byly to ani zbyt silne indywidualnoéci, ani zbyt dobrzy
politycy. W kazdym razie nie potrafili dostrzec istotnego ukladu
sit w samej partii. Nie przywiazywali np. wlasciwego znaczenia
do powstania w lonie partii grupy dziataczy, ktérych okre§litabym
mianem ,,popazdziernikowcéw”. Sg to ludzie bardzo realistycznie
patrzgcy na zycie, ktérzy, dazac do zdobycia sobie wlasnego i to
nie najgorszego miejsca w nowej rzeczywistosci — pragng dalszych
reform gospodarczych i kulturalnych, wzorowanych czesto na
krajach kapitalistycznych. Znam wielu przedstawicieli tego kie-
runku. Jesli nie mozna zaobserwowaé wéréd nich zbyt duzej wia-
ry ideologicznej, ktéra w wielu wypadkach ustgpila miejsca wy-
raznemu cynizmowi, to na pewno nie mozna zarzuci¢ im braku
trzeZwego spojrzenia na zycie. Ci dziatacze nie wysuwali si¢ na
ogét na pierwsza lini¢ frontu, wiedzac, Zze przegraja w walce
z przedstawicielami sztywnych pogladéw. Dobrze zakotwiczeni w
instytucjach, fabrykach, czy redakcjach, jako tak zwany $éredni
aktyw — czekali az przyjdzie ich kolej. Szczerze o tym zreszta
méwili. Nie wykluczone, ze zmeczyli sie tym czekaniem bez pers-
pektyw i ze, dazac nadal do urzadzenia sie, zasilili kadry ‘l;dz’

artyzantéw generala Moczara, badZ tez — co wydaje mi si¢

dziej prawdopodobne — zwolennikéw grupy Edwarda Gierka.

W kazdym razie i Putawianie i bedacy z nimi w sojuszu Gomutka
roztrwonit ten dynamiczny kapitat ludzki.

Grupa pulawska popetnifa tez inne bledy. Pozbyla si¢ rewizjo-
nistéw — potencjalnych rywali w przyszlodci, ale jedynych, kté-
rzy mogli zapewni¢ jej kontakt z masami, gdyby zaszta tego po-
trzeba. Nie docenila sily drugiej, nacjonalistycznej grupy wéréd
dzialaczy aparatu partyjnego, ktéra przeszla na ogét na strone
partyzantéw Moczara i ktéra dzi§ odbiera im wladze powoli lecz
systematycznie. Przedstawiciele Pulawian okopuja si¢ obecnie
na wlasnych pozycjach, tracge je jednak mimo rozpaczliwej obro-
ny. Grupa Moczara, ktéra opanowala najpierw aparat bezpieczesi-
stwa, zazadala sprawdzenia dossier wszystkich pracownikéw znaj-
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dujgcych si¢ na placéwkach zagranicznych. Sledztwo w tej spra-
wie toczy si¢ konsekwentnie, pozbawiajac grupe pulawska od-
danych im ludzi. Podobnie dzieje si¢ w kazdym resorcie: w Mi-
nisterstwie Sprawiedliwosci, czy Ministerstwie Handlu Zagranicz-
nego... Pulawianie oddajg jedng pozycje za druga. Czyli, cheac
s»przechytrzyé” sytuacje — w zasadzie przegrali.

Nie zdawali sobie moze sprawy z tego, ze nie uda juz im
si¢ odwota¢ do spoleczefistwa i — gdyby to bylo im potrzebne
— wyprowadzi¢ masy na ulice, tak jak w pazdzierniku, a to
z tej prostej przyczyny, ze spoleczefistwo, majac pelne prze$wiad-
czenie, iz wszelkie zrywy patriotyczno-narodowe stuza tylko was-
kiej grupie politykéw — zniechecito sig, stalo si¢ absolutnie apo-
lityczne.

Przecietni ludzie rzadko rozumuja kategoriami wielkiej poli-
tyki. W pazdzierniku walczyli, bo mieli do&¢ nedznej wegetaci.
Wiele im obiecywano, a rezultaty okazaly si¢ mizerne. Wiec
przestali wierzy¢.

Rozpoczgt si¢ proces ,,urzgdzania sie” jak najlepiej w istnie-
jacych warunkach polskiej rzeczywisto$ci. Zdobycie mieszkania,
kupno skutera, lub samochodu, jesli si¢ uda to zagranicznej
marki, dgzenie do wyjazdéw zagranice na urlop — najlepiej oczy-
wiscie na Zachéd — droga teraz nie jest hermetycznie zamknieta
— a jesli nie — to chociaz do krajéw demokracji ludowej. Tro-
che pohandlowaé, troche wymieni¢, poprosi¢ o pomoc rodziny
zagranicg, zeby méc kupi¢ co§ do ubrania, czy jakg§ maszyne do
gospodarstwa domowego...

I cho¢ wydaje si¢ to paradoksem, proces ten bylby niemozli-
wy bez paidziernika. Na pewno odbiega od tego, co wyobrazal
sobie Gomutka. Niekoniecznie przyczynia si¢ do podniesienia na-
szej gospodarki, bo ludzie wigcej kombinuja niz daja z siebie na
oficjalnych posadach. Proces »urzgdzania si¢” zapewnia jednak
wzgledny dobrobyt sprytnym jednostkom i daje im osobisty cel
zycia. Spoleczefistwo polskie, zniechecone do rozgrywek partyj-
nych, ktére odbywaija si¢ na ogét w gabinetach KC i w ktérych
ogo uczestniczy¢ nie moze, wybralo droge praktycznej samo-
obrony.

Gorzej na pewno jest z mlodziezg. Duza jej cze$é na wskro§
zmaterializowana, goni za amerykariskim stylem zycia, angielski-
mi Beatlesami, lub czeskim skuterem. Sg jednak takze studenci
ktérzy myslg i zastanawiajg si¢ nad zyciem. A ci czuja sie bez-
silni, samotni, zagubieni...

Ta ogélna pasywnoéé, ten indyferentyzm polityczny spoleczes-
stwa, ktére w dalszym ciggu musi staé w kolejkach, by kupi¢
nie tylko sprowadzane z zagranicy pomaraficze, ale naszg wilasng
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szynke — na pewno ulatwia rozgrywki o wladze, ktére dokonuja
siec w gronie ,,gérnych 10-ciu tysiecy”...

A przeciez moglo by¢ inaczej. Wiadystaw Gomutka mégt zdys-
kontowaé olbrzymi kapital moralny, ktéry posiadal w dniu pierw-
szych wyboréw. Tymczasem przekazal go czgéciowo bylym ,,par-
tyzantom” generala Moczara, ktérzy uwazaja widocznie, ze Pol-
ska nie dojrzata jeszcze do dalszej liberalizacji i staraja sie zmrozié
ten proces. I czesciowo Edwardowi Gierkowi, sekretarzowi Ko-
mitetu Wojewédzkiego w Katowicach, ,,czerwonemu wiadcy”
Slgska. Ten pelen dynamizmu gérnik, walczyt w swej miodosci
o sprawe swych towarzyszy w Belgii i Franciji. Wiada dobrze je-
zykiem francuskim. Jest to czlowiek bardzo praktyczny, dbajacy
o interesy gérnikéw, ktérych zna na wylot i z ktdrymi jest zwia-
zany. Niektérzy uwazaja, ze jest zbyt ,przyziemny”. Nie jest to
jednak zla cecha na tej zadymionej $laskiej ziemi, pod ktéra pra-
cuje w kopalniach tysigee ludzi. Edward Gierek stara si¢ wigc
ja upiekszy¢, uczyni¢ znosniejsza do zycia, ozdobié¢ zielenig par-
kéw i stadionéw sportowych dla miodziezy. Robi wszystko, by
gérnik i hutnik mogli znalezé codziennie w sklepach co$§ posred-
niego, miedzy nieurozmaicong zywnoscia dnia powszedniego, a
bananami od §wieta...

A zatem po 10 latach socjalizmu Gomutki walka o whadze
w Polsce toczy si¢ nadal. Gomutka firmuje ja swa osobg.

Zastanawiam si¢ dzisiaj, prawda ze z terenu Indii, czy rze-
czywiscie byloby grozba dla jego autorytetu i dla wzmocnienia
prestizu tej partii ktérej stuzy, gdyby przy$pieszy¢, pchnaé na-
przéd proces demokratyzacji, ujawnic rozbieznosci w lonie samej
partii odwota¢ si¢ do opinii, spoleczefistwa i odkrecié ponownie
érube cenzury prasowej? Gdyby znéw odzyly idee pazdziernika...
Céz, wiadomo, ze tym stowem ,,gdyby” mozna na nowo zbudowat
historie...
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Rozdzial XVIII

Kocham zawéd dziennikarza, ale musze przyznaé, iz nie iest
on najlatwiejszy. Nie tylko zreszta w krajach socjalistycznych i w
Polsce, ale na calym $wiecie. Wzrostam i wychowatam sie¢ w tym
zawodzie w Polsce stalinowskiej, a potem popazdziernikowej.
Z racji mego malzefistwa pozostaje naJ:l) §cifle zwigzana z dzien-
nikarstwem. Zdobytam wigc pewna skale poréwnawczg.

Dobry dziennikarz, tak jak zolnierz, powinien stara¢ si¢ wal-
czy¢ na pierwszej linii frontu, obiektywnie informowaé o wyda-
rzeniach i dawac ich wlasna ocene. Dziennikarz musi mie¢ odwa-
ge méwi¢ prawde, nawet wtedy, gdy nie jest ona popularna, na-
wet wtedy, gdy moga mu za to grozi¢ osobiste konsekwencje.
Ale nie zwalnia go to od odpowiedzialnosci za stowo. Czyli cheé
poznania i odkrywania nowych zjawisk i proceséw politycznych,
czy spolecznych, musi i§¢ w parze nie tylko z sumieniem ale
i z rozsadkiem.

Znam dzi§ dziesigtki najlepszych dziennikarzy z calego §wiata.
Obserwuje ich przy pracy: podczas wojny w Wietnamie, czy
w czasie wojny hindusko-pakistariskiej. Nie unikajg niebezpie-
czefistw, s3 tam, gdzie tocza si¢ najcigzsze walki. Niektérzy Ame-
rykanie krytykuja polityke Stanéw Zjednoczonych w Wietnamie.
Moga oczywiscie straci¢ prace w redakcji po takim artykule. Ale
co odwazniejsi uwazaja, iz nie maja prawa zataja¢ prawdy przed
spoleczefistwem swego kraju, ktére, im szybciej ja zrozumie, tym
bardziej bedzie moglo wplynaé na zmiane tej polityki.

Wspélpracujac z moim mezem, ktéry przez blisko 20 lat jest
korespondentem zagranicznym ,,Monde’u”, ktéry nie jest zdolny
do napisania artykutu, jesli nie pozna do glebi tematu i nie wy-
robi sobie wlasnego zdania, ale ktéremu redakcja nie zmienita
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jednej linii w przesylanych z calego §wiata korespondencjach, do-
chodze do smutnego wniosku, ze moja praca w okresie stalinizmu
byla okrutna karykatura, nedznym wypaczeniem dziennikarstwa.
Streszczali§my po prostu wlasnymi sfowami podane nam teksty
rezolucji partyjnych czy innych oficjalnych dokumentéw. Niespo-
séb bylo przemyci¢ wlasna opini¢ 0 wydarzeniu. Nie tylko tego
od nas nie wymagano ale, szczerze méwiac, czgsto nie byliémy do
tego zdolni, bo jej po prostu nie posiadaliémy. Dorabiali§my teo-
rie do praktycznych posunigé kierownictwa. I — co bylo tego
logiczna konsekwencja — nie mogliémy mie¢ zadnego kontaktu
z czytelnikami, ktérzy, majac oparty na do§wiadczeniu wilasny sad
o wydarzeniach, $mieli si¢ wrecz z oficjalnej propagandy. Znany
to byl dowcip w Warszawie: ,,Jakto, stala pani w kolejce i nie
dostala pani migsa? Przeciez jest go pelno w ,, Trybunie Ludu”.
W naszym przetwarzaniu gotowych tekstéw, doszliémy do oczy-
wistych i tatwo sprawdzalnych klamstw. Nikt nam nie wierzyl
i nikt nas nie czytal.

Sytuacja ta ulegla zmianie w latach 1955-1956. Przedwojen-
ni dziennikarze, ktérzy zdawali sobie sprawe z bezskutecznosci
i szkodliwosci swojej pracy, zaczeli sie buntowaé. We wrze$niu
1956 roku w teoretycznym organie partii, ,,Nowych Drogach”,
ukazat sie artykul Leszka Kolakowskiego stwierdzajacy, iz obo-
wigzkiem intelektualistéw komunistycznych jest nie wychwalanie
madroéci decyzji partyjnych, ale informowanie partii, dziatanie
w tym kierunku, by partia mogla podejmowaé stuszne decyzje.
Teoria, ktéra falszuje rzeczywisto$é, sama staje si¢ klamstwem.

Dokladnie w tydzien po opublikowaniu tego artykulu, jeden
z najblizszych wspélpracownikéw Gomutki, Wiadystaw Biefikow-
ski, popart w calej rozciggloéci na tamach ,,Przeglagdu Kulturalne-
go” tezy Kotakowskiego, ktéry — jego zdaniem — reprezento-
wal zbuntowany, dynamiczny komunizm przeciw starej, sklero-
tycznej szkole myslenia.

W nasze serca wstapila wtedy nowa nadzieja. Mozna bylo
bowiem przypuszczaé, iz Biefikowski jest wyrazicielem pogladéw
Gomutki. Dobrzy publicyéci szybko zrzucili maske stalinizmu.
Edmund Osmaficzyk, Stefan Arski, Stanistaw Brodzki pozwolili
dojé¢ do glosu swoim myslom i talentowi. Nie oni jednak zreha-
bilitowali polskie dziennikarstwo w oczach spoleczefistwa. Ta
zaszczytna rola przypadla w udziale zespolowi studenckiego pisma
,,Po prostu”. . el |

Jeszcze w latach 50-tych zaproponowano mi napisanie arz-
kutu dla tego pisma, ktérego nazwy w ogéle nie znatam. W redak-
cji, znajdujacej si¢ przy ulicy Wiejskiej, przyjat mnie jeden z re-
daktoréw, ktéry z wielkg powaga wyglosit mi krétki wyklad
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partyjny na temat zbrodniczoéci systemu kolonialnego. I jakkol-
wiek poglady te podzielam szczerze po dzied dzisiejszy, to przy-
pominam sobie doskonale, ze éwczesna dyskusja miata caly cere-
monial stalinizmu. Nigdy bym nie przypuszczata, ze w kilka lat
péiniej ,,Po prostu” stanie si¢ centralnym organem walki rewo-
lucyjnej, ze jego miodzi wspétpracownicy obudza z uspienia pol-
skie dziennikarstwo, przywréca mu utracong range i zaufanie
czytelnikéw.

Redaktorzy ,,Po prostu”, studenci, czlonkowie partii, a czgsto
i miodziezowej organizacji stalinowskiej ZMP, oddali partii
miodzieficze idealy. Wierzyli w to, co przedstawiano im, jako
socjalizm. Wielu z nich wyjechato na studia do Zwigzku Sowiec-
kiego. By¢ moze wtedy obudzily si¢ w nich pierwsze watpliwo-
§ci. Pézniej, kiedy zrozumieli, jak bardzo ich oszukiwano — z ca-
lym buntem mlodosci zaczeli szukaé przyczyn. Réinica miedzy
nimi, a starymi partyjnymi dziennikarzami polegala na tym, ze
dla nich byl to pierwszy zawéd w zyciu. Mieli do§¢ sit moral-
nych, by szukaé przyczyn, by dociec do Zrédet kleski. I dlatego
,,Po prostu” — pierwsze w Polsce, a moze i poza jej granicami
— wystgpilo z powazniejsza i glebsza analiza stalinizmu.

Zaprawieni w walce poprzedniego okresu, w trudnych zada-
niach, jakie im partia niegdy§ powierzata, atakowali obecnie z
olbrzymig odpowiedzialnoscia najtrudniejsze problemy. Wykazy-
wali, ze tak zwane bledy ,kultu jednostki” — to nie sg fakty
odosobnione, ale, ze zazebiajac sie w fafcuch korzenie zta tkwig
w samym systemie, a takze w jego polskiej odmianie.

W ciggu kilku miesiecy, poprzedzajacych Pazdziernik mlodzi
reporterzy spedzali cale tygodnie na terenie fabryk, czy na wsiach,
dzielac zycie i codzienne troski robotnikéw i chlopéw, rozma-
wiajgc szczerze z ludZzmi. Nie opuszczali terenu pracy tak diugo,
jak dtugo nie odkryli prawdy. Nie uzywali w swych artykutach
sloganéw, czy wielkich wys$wiechtanych stéw. Pisali o tym, co
widzieli, co czuli, co my$la i czujg ludzie.

W tym tkwila sita ,,)Po prostu”. W umiejetnoéci nawigza-
nia dialogu z czytelnikiem. Prostego, jasnego, uczciwego, wolnego
od zaklamanego zargonu, w jaki wpadla nasza prasa w poprzed-
nim okresie. Czytelnicy zaczeli kupowaé ,,swoje” pismo. Naktad
,,Po prostu” wzrést szybko do 150 tysiecy egzemplarzy, a gdyby
nie bylo trudnosci w rozdziale papieru, méglby osiggnaé bez po-
réwnania wigcej. W pewnym okresie, bezposrednio przed Paz-
dziernikiem, za numer tego tygodnika placono na czarnym rynku
50 zlotych, co mniej wigcej odpowiadato 1 dolarowi, ale co przed-
stawialo znacznie wigcej w kraju, gdzie mozna bylo za te pienig-
dze kupié¢ blisko 20 kilo cukru. Czytelnicy kraju, w ktérym si¢
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nie przelewalo, gotowi byli wydaé te sume, byle tylko mieé
,»Po prostu”.

Przez dhugi czas symbolem pisma stal sic w nie najbardziej
zastuzony sposéb jego naczelny redaktor, Eligiusz Lassota, ktéry
temu stanowisku zawdzigczal zreszta wybér na posta w stycznio-
wych wyborach 1957. Mlody, o nie§mialtym wygladzie, w okula-
rach. Naprawde¢ bardzo skromny. Nie zupelnie czul si¢ w ,,swojej
skérze” na tych wszystkich coctail’ach w zachodnich ambasadach,
na ktére obowigzkowo go zapraszano. Ilek byl bardzo zazenowa-
ny. Saczyl wolno swéj kieliszek wina, wyjasniajac cierpliwie —
,» Po prostu’ nie jest moja zastuga. To pismo jest zbiorowe,
kolektywne”.

Istotnie, kazdy teoretyczny artykul pisany byl przez dwéch,
lub trzech autoréw. Bo, poza demaskowaniem brudéw, ktére
wzarly si¢ w nasze zycie, ,,Po prostu” chcialo poméc w wypraco-
waniu nowych zasad ideologicznych. To przerastalo mozliwosci
jednego autora, a nawet calego zespotu. To nie bylo — i nadal
nie jest, latwe.

Bylo rzecza naturalng, ze mlodzi redaktorzy rozpoczeli swa
dziatalno$¢ od walki o wyzwolenie miodziezy z zaklamania. Ten
problem znali dobrze z wlasnego do$wiadczenia. Dwa artykuly
,,Co robié?” i ,,Co robi¢ dalej” atakowaly stalinowsks organi-
zacje Zwigzek Mlodziezy Polskiej i przyczynily si¢ do jego roz-
wigzania. ,,Po prostu” wyzwolilo z naszej mlodziezy, odsgdza-
nej od czci i wiary, oskarzanej o bezwzgledny cynizm, najpigk-
niejszy zryw, ktéry przejawil si¢ w dniach pazdziernikowych.

Dzigki akcji ,,Po prostu” zniesiono sklepy za zéttymi firan-
kami. Pismo zaalarmowalo opini¢ publiczng tym co sie dzieje
w wojewddztwie kieleckim, gdzie zwolennicy starego nie chcieli
dopusci¢ do zmian, wykazato wielkie braki i brudy w pracy Mi-
nisterstwa Handlu Zagranicznego.

Redakcja otwierala w terenie kluby dyskusyjne. Nie chodzito
im nawet o krytyke rezymu, w kazdym razie nie to bylo ich
gléwnym celem. Rozmawiatam kiedy$ na ten temat z Lassota i
Turskim. Obydwaj byli przerazeni, jak wielki wplyw wywiera
ciggle na prowincji kler na mlodziez, nawet komunistyczng. Ini-
cjujac dyskusje na zyciowe tematy, chcieli te miodziez wyrwaé
spod jego wplywéw. W pewnej mierze z inicjatywy i za przykla-
dem ,,Po prostu” powstal w Warszawie Klub Krzywego Kofa,
w ktérym toczyly sie pasjonujgce, na wysokim poziomie, dysku-
sje i ktérego zywot byt nieco dluzszy.

I wreszcie ,,Po prostu” dalo pelna wewnetrznego zaru i wiary
w stusznoéé sprawy — ocen¢ wydarzefi pazdziernikowych — kt6-
re, w kazdym razie moga postuzyé badaniom historykéw.
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Skad potem nastapily rozdzwigki? W ktérym momencie ,,Po
prostu” zaczelo byé uwazane przez Gomutke za pismo, ktére
utrudnia jego poczynania?

Oczywiscie, byly w redakeji zapalone glowy, dla ktérych opu-
blikowanie jeszcze jednego sensacyjnego artykulu stanowilo cel
sam w sobie. Ale nie takie bylo stanowisko calego zespotu.

Istotng przyczyng rozdzwigku byl fakt, ze ani ,Po prostu”
ani wigkszo$¢ intelektualistéw nie potrafita wéwczas dostrzec
istotnego charakteru PaZdziernika, ktéry staralam si¢ przedsta-
wi¢ w poprzednim rozdziale. Konflikty mnozyly si¢ wiec i po-
glebialy z kazdym dniem. Redaktorzy ,,Po prostu™ postawili sobie
zadanie kontrolowania postanowiefi pazdziernikowych w duchu,
w jakim je sobie wyobrazali. I zaczeli mie¢ pretensje, gdy zorien-
towali sie, ze pozostaly z nich tylko litery... Tak wiec dziennik
uwazal, iz Gomultka zatrzymat sie na przyklad w konsekwentnej
walce z elementami stalinowskimi w Polsce, ze waha sie w usu-
nigciu ludzi odpowiedzialnych za przesztoéé.

Jesli jeszcze — z bélem serca — mozna bylo wytlumaczyé
wzgledami racji stanu — zmiane stanowiska Gomultki i partii
w ocenie wydarzeni wegierskich — to redaktorzy ,,Po prostu” nie
przestawali krytykowaé jego widocznej niekonsekwencji w nawig-
zywaniu wspélpracy z dawnymi stalinowcami. Wydawato im sie,
ze Gomutka wyolbrzymia nacisk sowiecki w tej dziedzinie.

Trudno powiedzieé, jak bylo naprawde gdyz jeéli nawet taki
nacisk poczatkowo istnial, nikt o nim nie méwit publicznie. Byé
moze zreszta, gdyby udalo si¢ wtedy nawigzaé szczery dialog mie-
dzy kierownictwem partii a intelektualistami, udatoby si¢ zacho-
waé prawdziwy, wzajemny sojusz. Gomutka mégl przeciez wythu-
maczyé swoje stanowisko, motywy swego postgpowania i swe
trudnoéci. Pewna jestem, ze znalazlby pelne zrozumienie. Nie
lezalo to jednak w jego charakterze. Prasa jest po to, by wykony-
waé polecenia kierownictwa; jesli nie jest postuszna, ,,trzeba z nig
zrobi¢ porzadek”. Cenzura zostala przywrécona do swej roli.
Zaczela na nowo konfiskowaé artykuly, zwlaszcza ,Po prostu”,
pod pretekstem, ze szkodza stosunkom miedzy krajami socjalis-
tycznymi i oczerniajg socjalizm w Polsce. Wreszcie w maju 1957
roku, na IX Plenum, Gomutka zaatakowat ostro i imiennie trzech
rewizjonistéw: Leszka Kotakowskiego, ktérego krytykowata pra-
sa sowiecka, Wiktora Woroszylskiego — autora najlepszych ko-
respondencji z Budapesztu i czlonka redakeji ,,Po prostu” Romana
Zimanda.

,,Po prostu” nie poddalo si¢ i w zmienionych, coraz trudniej-
szych warunkach usitowalo utrzymaé si¢ przy zyciu. Chciano je
najpierw spacyfikowaé. W tym celu zaproponowano zastepcy na-
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czelnego redaktora, Annie Bratkowskiej, stanowisko zastepcy
kierownika Wydzialu Prasowego K.C. W ten sposéb musiataby
przenosi¢ dyrektywy kierownictwa do redakeji i pilnowaé ich wy-
konania. Ani zespét ani wyznaczona kandydatka na to sie nie
zgodzili.

Zdajac sobie sprawe z symbolicznego niemal znaczenia same-
go tytulu ,,Po prostu”, zaproponowano jego zmiane. Zespdt od-
méwil. Nie cheial i we whasnych oczach i w oczach czytelnikéw
by¢ uwazany za oportunistéw.

Walka z ,,Po prostu” trwata blisko rok. Zaostrzyla sie po
styczniowych wyborach. Miodzi redaktorzy nie poddali sie. 2 paz-
dziernika 1957 roku Gomutka zakazal wydawania pisma.

Nie bylam wtedy w Warszawie i nie wiem, jakie rozmiary
przybrata manifestacja protestacyjna, gdy w rok po zwyciestwie
pazdziernika, ludzie znéw wyszli na ulice. Ale nie mam zadnych
watpliwosci, ze Gomutka potrafit przekonaé robotnikéw Zerania
co do stusznosci swej decyzji. Z nimi bowiem, ze §rodowiskiem
robotniczym bliskim psychicznie Wiestawowi, dialog nawiazany
w pazdzierniku jeszcze istnial. Zespét ,,Po prostu”, ktéry takze
usifowal nawigza¢ kontakt i szukaé poparcia z wczorajszymi to-
warzyszami wspélnej walki — spotkat si¢ tam z zyczliwa obojet-
noscig. No c6z, nastroje rewolucyjne opadly, a ludzie chcieli zy¢
spokojnie i zaczaé si¢ ,,urzadza¢”... Mieli wazniejsze klopoty ani-
zeli sprawy inteligentéw.

Wszyscy redaktorzy ,,Po prostu” przedefilowali wéwczas w
charakterze oskarzonych przed Komisja Kontroli Partyjnej.
Wszyscy otrzgymali nagany. Turski, Lassota i Zimand zostali z
partii usunieci.

,,Po prostu” zostalo rozwigzane, bo chcialo widzie¢ w Paz-
dzierniku rewolucje socjalistyczng, chcialo wypracowaé jej pod-
stawy teoretyczne i strzec praktycznego wykonania. Poniewaz
tego whasnie nie chcial Gomutka, wiec caly zespét zapisal tylko
jeszcze jedna karte historii tych gorgeych dni. Z tym tylko, ze
ta karta oraz pozétkle juz dzi§ artykuly ,Po prostu” nie zesta-
rzaly si¢ w pewnym sensie i ciggle sa godne studiowania. Daja
bowiem pojecie, jakim mégtby byé liberalny, polski komunizm,
gdyby — jak pisal odsuniety takze Bieftkowski — mial mozli-
wosci uwolnienia si¢ od sklerotycznej szkoly myslenia.

Inna sprawa, ze w tym okresie stworzenie dogodnych wa-
runkéw pracy intelektualistom nie bylo najwicksza troska kie-
rownictwa. Gomutka koncentrowal sie¢ wtedy bez reszty na pod-
niesieniu poziomu zycia robotnikéw. I tu napotykal na ogromne
trudnosci tkwigce, jak mi si¢ wydaje, w samym systemie socja-
listycznym. Pamigtam jedng z rozméw na ten temat z niezyjacym

168



juz, jednym z najwickszych polskich ekonomistéw. Powiedzial
wtedy, zartem oczywiscie: ,,Jedynym sposobem wyjécia z trudno-
$ci gospodarczych byloby przywrécenie na krétki okres czasu kapi-
talizmu i dopuszczenie do glosu niektérych jego praw. Ale tego
oczywiscie zrobi¢ nie mozemy”. Niepozrgawiony stusznoéci para-
doks. Mozna ich bylo znale#é wiecej na tamach doskonatego ty-
godnika ,,Zycie Gospodarcze”, ktére szukalo drég wyjscia z im-
pasu gospodarczego. Zasieg tego tygodnika, pisanego ekonomicz-
nym jezykiem, byt jednak z natury swej ograniczony do waskiego
grona znawedéw. Poza tym artykuly te, choé wiele z nich z punktu
widzenia marksizmu-leninizmu oznaczaly czysta herezje — pisane
byly spokojnie, bez entuzjastycznej pasji. 1 dlatego kierownictwo,
poszukujace samo drég wyjécia z blednego kota braku wydajnosci
pracy i co za tym idzie — niemoznosci podniesienia warunkéw
zycia — tolerowalo je nieco dhuzej, chcac zreszta zainicjowad
rodzaj wielkiej dyskusji na tematy najblizsze wszystkim warstwom
spoleczefistwa.

Istnial wtedy naczelny argument wobec buntujacych sie lite-
ratéw i dziennikarzy: Kiedy krytykowali$m posuniecia Gomutki
jako odwrét od pa‘dziernika, kiedy t maczylismy naszym
zwierzchnikom, iz oznacza to potencjalng grozbe zachwiania jego
whasnej pozycji i autorytetu — odpowiadano nam: »Pod zadnym
pozorem nie wolno nam naraza¢ si¢ na izolacje w lonie naszego
obozu. W Zwigzku Sowieckim takze toczy si¢ walka miedzy stali-
nowcami, a Chruszczowem. Nasza dalsza demokratyzacja zalezna
jest od zwycigstwa linii Chruszczowa. Jeli my, Polacy, dajemy
naszym buntowniczym postepowaniem ~ argument do reki jego
przeciwnikom, utrudniamy jego walke i op6zniamy proces demo-
kratyzacji na szersza skale.

Byt to problem bardzo zlozony. Niewatpliwie podobna argu-
mentacja zawierala sporo elementéw prawdy w pierwszym okre-
sie. Ale nie moge oprze¢ sie uczuciu, ze z biegiem czasu to uwaz-
ne patrzenie na reakcje ,,Prawdy”, , Komunista” czy ,Literatur-
nej Gazety” w ocenie naszych pisarzy stalo si¢ swego rodzaju
obsesja. Zreszta ustawala krytyka pod ich adresem.

Dziennikarze ,,Po prostu” byli do korica konsekwentni. Wole-
li znikngé, anizeli kontynuowaé prace w formie, ktéra uwazali
za oportunistyczng. Inni dziennikarze szukali czgéciowych rozwig-
zafi, ktére pozwolilyby im kontynuowaé prace, zachowujac
»twarz” wobec odbiorcéw, a czesto wobec siebie samych. Uczu-
cie zawodu stalo si¢ jednak powszechne. Nawet ci trzezwiejsi,
ktérzy z niejednego pieca chleb juz jedli, nawet ci obeznani z po-
litycznymi manewrami, byli bowiem poczgtkowo przekonani, ze
w popazdziernikowej Polsce utrzyma si¢ wieksza wolnoéé prasy.
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Szybko przekonali sig, ze stalo si¢ inaczej. Przykrecenie $ruby
cenzury nastepowalo réwnie szybko, jak jej odkrecenie. Ogarnelo
nas przykre uczucie, ze si¢ nami postuzono dla wlasnych celéw,
e zastosowano wobec nas zasade ,,Murzyn zrobil swoje, Murzyn
moze odejsé...”

Dato to sie odczué szczeg6lnie wyraznie na tle wydarzed we-
gierskich. W pierwszym okresie, nie chege wystepowaé przeciw
uczuciom calego narodu, partia uznawata wydarzenia w tym kraju,
jako walke Wegréw przeciw niesprawiedliwosciom, krzywdom
i zbrodniom stalinizmu. Mowy nie bylo o dziatalnoéci imperialis-
téw, czy kontrrewolucjonistéw. Pamigtam doskonale sprawozda-
nia kolegéw-dziennikarzy ktérzy byli wystani na Wegry i ktérzy
po powrocie, oznajmili nam na lotnisku: ,,Caly naréd bit si¢ o
stuszng sprawe, o swoja wolnoéé. To jest nasze glebokie prze-
¢wiadczenie, ktérego nic nie potrafi zmieni¢”. Widze do dzi§
twarze tych kolegéw, powazne, jakby stwardniale z bélu.

Po drugiej interwencji sowieckiej, partia jednak zdanie zmie-
nita widzac na Wegrzech udziat ,elementéw kontrrewolucyjnych”
oraz ,jimperialistyczng ingerencje”. A w czerwcu 1958 roku, po
egzekucji Imre Nagy, sam Gomutka, przemawiajgc w Gdarisku,
musial przezywaé chyba powazny konflikt wewnetrzny, okresla-
jac ten mord, jako wewnetrzng sprawe narodu wegierskiego...

Dziennikarze, ktérzy byli na Wegrzech, zdania jednak nie
zmienili. Po prostu zamilkli. Mam tu na mysli trzech kolegéw.
O jednym z nich juz wspominatam. Pozostal od tamtego czasu na
marginesie wielkiej polityki. Witold Woroszylski opublikowat
na lamach ,Nowej Kultury” wstrzgsajgcy reportaz, pietnujacy
udzial armii sowieckiej w Budapeszcie, przedrukowany zreszta
w calosci przez ,France Observateur”. Oczywiscie zaplacit za to
straceniem stanowiska naczelnego redaktora ,Nowej Kultury”
i ostrym atakiem skierowanym przeciw niemu przez Gomutke.

Krzysztof Wolicki, miody i utalentowany dziennikarz ,,Try-
buny Ludu” — obcigzony nota-bene masa okupacyjnych komplek-
séw — jego codziennym ubraniem byly buty z cholewami, ské-
rzana kurtka oraz czarne okulary — takze pozostal wierny sa-
memu sobie. Jak dtugo mégl, demaskowal niedociagniecia nasze-
go zycia wewnetrznego, a zwlaszcza gospodarki. Potem przenidst
sie na teren, ktéry okreslaliémy wéwczas mianem ,,wewnetrznej
emigracji”, a ktéry wszyscy prawie poznali§my: pisal na tematy
apolityczne. Dzi§ pracuje w jednym z wydawnictw ,,Polonii”, kté-
ra stala si¢ azylem dla usuwanych z pracy dziennikarzy-rewizjo-
nistéw.

Przed polskimi dziennikarzami stangl nowy problem: nie mo-
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gliémy przeciez u$pi¢ wlasnego sumienia i przeczyé samym sobie,
jesli chcieliémy, by ludzie nam nadal wierzyli. Latwiej bylo zgo-
dzi¢ si¢ z popadnieciem w nielaske niz z utratg tego kapitatu
moralnego, ktéry z takim trudem zdobyli§my: zaufania czy-
telnikéw.

Konflikty tego rodzaju nie sg ,specjalnoscia” krajéw socja-
listycznych. Nie zamierzam broni¢ duzej czesci prasy, czy to fran-
cuskiej, czy amerykanskiej, ktéra w pogoni za sensacja odbiega
od prawdy i wyraznie si¢ prostytuuje. Ilez jest zresztg wypadkéw,
gdy dziennikarz ktéry przesyla swéj artykut, czyta potem w ga-
zetach co$, co jest podpisane jego nazwiskiem, ale co nie wyraza
absolutnie ani jego mysli, ani przekona. Czesto zagraniczni uczci-
wi korespondenci padaja ofiarg polityki swej redakcji. Pamigtam
wypadek korespondetki , France Soir” w Polsce, pelnej dzienni-
karskiego temperamentu Ewy Fournier. Ktérego§ wieczoru otrzy-
mata telefon z Paryza, zwracajgcy jej uwage, iz zle wypelnia swe
obowigzki, poniewaz nie napisafa o strajku, ktéry rozpoczat sie
tego dnia w jednej z fabryk. W pietnaécie minut pézniej, na pod-
stawie informacji, przekazanych z Paryza, Ewa zredagowala taka
wiadomoé¢. Okazala si¢ ona czystym wymystem. Ewa Fournier
znalazta zreszta dobre wyjécie z sytuacji. Pojechata na teren fa-
bryki, spedzila dzien z robotnikami i w dowcipny, nieco saty-
ryczny sposéb przedstawita jak rodzg si¢ plotki. Rzecz tylko w
tym, ze ten drugi artykul utkngt gdzie§ w teczce redakcyjnej i
nigdy nie ujrzal $wiatla dziennego. Ewa Fournier zostala z Polski
wydalona.

Z olbrzymim niesmakiem przechodze w miastach zachodnich
kolo tych kioskéw, ktére wywieszaja gazety z tytutami, majgcymi
zdradzaé , tajemnice alkowy” aktoréw czy politykéw. Przypusz-
czam, e wielu zachodnich kolegéw po fachu doznaje tych samych
uczué. Malo jest zreszta na §wiecie gazet, ktére drukujg artykut
swego korespondenta, z ktérym nie zgadza si¢ naczelny redaktor.
Ostaly si¢ jako ,,wyspa uczciwoéci” ,,Monde” we Francji, lon-
dyriski ,,Times”, w niektérych wypadkach ,New York Times”,
oraz tradycyjnie wierna zasadzie wolnoéci cze§¢ prasy szwajcar-
skiej. Ale poza nielicznymi wyjatkami dziennikarze calego éwiata
stoja przed podobnymi problemami i konfliktami. Z jedng tylko
réznicy.

Dziennikarz zachodni, ktéry nie zgadza si¢ z linig polityczna
swej gazety, ma wybér. Przechodzi do innego dziennika. Oczywis-
cie, nigdzie na §wiecie nie ma absolutnej wolnoéci prasy. Kazdy
kraj ma swoje tematy ,,tabu”, ktérych samo dotkniecie powoduje
konfiskate gazety. We Francji, w okresie wojny w Algerii byto
nim wzywanie do jej zakoficzenia i ujawnianie okruciefistw w tym
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kraju. W Stanach Zjednoczonych §liskim tematem jest zbyt da-
leko posunieta krytyka polityki amerykanskiej w Wietnamie.
W Polsce gomutkowskiej do tematéw zakazanych nalezy analiza
stosunkéw polsko-sowieckich. Sama zasada wydaje mi si¢ stuszna,
ale mam zastrzezenia co do sposobu jej przestrzegania. Faktem
jest, ze wszyscy korespondenci zachodni, ktérzy zostali wydaleni
z Polski, dotykali posrednio, lub bezposrednio tego tematu. Pow-
staje jednak watpliwoéé, czy strzegac jego czystosci, nasze kierow-
nictwo partyjne nie jest bardziej papieskie od samego papieza.
Bo wszyscy korespondenci, ktérzy z tego powodu musieli opuscié
Polske, otrzymali i otrzymuja wizy sowieckie, a niektérzy z nich
zostali bezposrednio potem korespondentami w Moskwie. Nie
mozna wigc czasem oprzeé sie uczuciu, ze polskie kierownictwo
podejmuje kroki prewencyjne, lekajac si¢, co na to powie Zwig-
zek Sowiecki, ktéry, w wielu takich wypadkach, nie ma nic
do powiedzenia.

Rozumiem tez doskonale, ze w pierwszym popazdzierniko-
wym okresie, gdy wszystkie kraje socjalistyczne §ledzily uwaznie
to, co pisze polska prasa, tematem ,tabu” byly wszelkie akcenty
nawolywania do przejécia do ,,drugiego etapu”, czyli do porzuce-
nia socjalizmu. Takie artykuly w tym okresie byly nie do uniknie-
cia, ale nie bylo ich wiele.

Nie moge natomiast pogodzi¢ si¢ z dwoma zarzutami, wysu-
wanymi wtedy pod adresem polskich dziennikarzy. Jednym z nich
bylo ,,czarnowidztwo”, oskarzanie nas, ze nie dostrzegamy poste-
pu, jaki wprowadzil socjalizm w naszym kraju i ze widzimy rze-
czywisto§¢ wylacznie w czarnych barwach. W istocie dziennika-
rze dostrzegali nawet po pazdzierniku wiele mankamentéw w wy-
konywaniu jego postanowier. Mieli nie tylko prawo ale i obo-
wigzek alarmowania o tym partii i opinii publicznej. Byloby
dziecinnada dorabianie do tego wstepu osiagnigé socjalizmu, by
przejé¢ do krytyki dzialalnosci konkretnego ministra, czy dyrek-
tora fabryki, ktéry walczyl na swym terenie z radami robotni-
czymi. Ci, ktérzy pisali na ten temat, nie mieli najmniejszych
watpliwosci, ze socjalizm jest lepszym ustrojem spolecznym. Ujaw-
niali te niedociggniecia dla jego dobra. Rzecz w tym tylko, ze
partia nalozyla szybko hamulce krytyce. Wrécita do koncepcji
grzecznej, postusznej prasy, majgcej prawo pisaé wylacznie na
z géry podawane i inspirowane tematy. Prawda, ze zasigg tej
inspiracji byl nieco szerszy, niz w czasach stalinowskich. Szybko
jednak zaczeto puszczaé dymna zastong na wiele dziedzin zycia,
zwhaszcza takich, ktérych kierownicy byli dzialaczami dawnego
typu.

Drugim zarzutem bylo ,,wychwalanie Zachodu”. Wielu dzien-
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nikarzy wyjechalo wtedy po raz pierwszy zagranice i sila rzeczy
starali si¢ naprawi¢ klamstwa propagandy poprzedniego okresu,
kiedy to pisaliémy, ze ludzie w krajach kapitalistycznych umierajg
z glodu. Chodzito nie tylko o uczciwos$é dziennikarska, ale o za-
stanowienie si¢, w jaki sposéb mamy rywalizowaé z tymi krajami,
by wykaza¢ kiedy$ przewage socjalizmu. Mogly sie zdarzy¢ histe-
ryczne artykuly ludzi bedacych pod wrazeniem zachodniego dobro-
bytu. Ale nie bylo nic szkodliwego w artykulach, starajacych sie
okazaé, ze ten dobrobyt jest wynikiem duzej wydajnosci pracy,
dyscypliny, oszczednosci, tych cech ktére nie sa najwicksza cnota
polskich robotnikéw w kraju.

Zreszta, jesli nawet byly to tematy dyskusyjne to mozna bylo
z nimi polemizowaé, pobudzi¢ czytelnikéw do myslenia i wyro-
bienia sobie wlasnego sadu. Taka jest w kodcu rola prasy. Ale
bardzo szybko dano nam do zrozumienia, ze nikt tego od dzien-
nikarzy nie zada. Znowu wprowadzono schematy bardziej elas-
tyczne, niz w poprzednim okresie, ale wystarczajaco sztywne, by
zniecheci¢ wielu autoréw do poszukiwania nowych drég.

Jest zrozumiale, ze prasa i radio s3 organami partii rzadza-
cej, ktéra za ich posrednictwem, przekazuje swe decyzje i wy-
jasnia swa polityke. Ale sa to sprawy, ktdre czesto moga i po-
winny podlega¢ dyskusji. W Polsce, gdzie nie ma partii opozy-
cyjnych, prasa powinna inicjowaé takie dyskusje, zeby poméc kie-
rownictwu, nawigzaé rozumny dialog z czytelnikami i poznaé ich
opinie.

Bardzo szybko dano nam do zrozumienia, ze nie tak partia
widzi role dziennikarzy. Mieli§my staé¢ si¢ na nowo postusznymi
wykonawcami i popularyzatorami odgérnych decyzji. Coraz mniej
liczono sig, co o tym my$la nasi odbiorcy, czyli opinia publiczna.
Bylo to zreszta do$¢ logiczne, gdy w wielu dziedzinach zycia na-
stepowal wyrazny odwrét od postanowieni pazdziernika.

W ten sposéﬁ doszlo do paradokséw. W 1958 roku jeden z
kolegéw radiowych, zajmujacy si¢ problematyks gospodarcza, na-
pisal artykul na temat dziatalno$ci samorzadéw robotniczych, w
ktérym przytoczyl in extenso stowa Gomutki na VIII Plcnum
Komentarz nie poszedt w ogéle na antene. Spotkalo mnie to
samo, gdy z okazji §wieta narodowego Jugostawii w 1959 roku
przytoczylam w moim felietonie, zresztg §wiadomie, stowa wspél-
nego komunikatu polsko-jugostawiafiskiego z czasu wizyty Go-
mulki. Tylko, ze bylo to w okresie, gdy Jugostowianie w oglo-
iv;z}oaym programie Ligi Komunistéw zaatakowali ostro polityke

okéw...

Tak wigc, w niecaly rok po pazdzierniku przed polskimi
dziennikarzami zarysowaly si¢ nowe, powazne problemy. 2 marca
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1957 roku Gomutka zdecydowal sie ,zrobi¢ porzadek z prasg”.
Rozpoczat go, mianujac Leona Kassmana naczelnym redaktorem
,» Trybuny Ludu”. Nie mam nic przeciw osobie Kassmana w §wiet-
le dalszego rozwoju wydarzef,, podczas ktérego wykazat duza
uczciwos¢. Wtedy jednak byl on symbolem sztywnego dziatacza.
Na znak protestu przeciw tej nominacji, o$miu czolowych publi-
cystéw ,,Trybuny Ludu” podato si¢ do dymisji. Poniewaz wielu
z nich bylo moimi przyjaciétmi, zylam ta sprawg i ich przezycia-
mi. Zostali w koficu przyjeci przez Gomutke, ktéry starat sie ich
przekonaé, ze oficjalny organ partii nie moze zamieszczaé arty-
kuléw, ktére nie odzwierciedlaja dokladnie dazer i linii kierow-
nictwa.

Z wyjatkiem Zosi Artymowskiej, nikt z tej ésemki do ,,Try-
buny Ludu” juz nie wrécit. Zosia uczynila to zreszta po dluzszym
pobycie w ,,Sztandarze Mlodych”, kiedy zorientowata sig, ze i to
pismo miodziezowe zostalo pozbawione marginesu swobody, kté-
ra przez pewien jeszcze czas zdotalo zachowaé. Te decyzje, bardzo
ostro potepiang przez jej towarzyszy, motywowala tym, ze ,jesli
Wszystkie gazety poddane sa znowu pod jeden strychulec, organ
partii daje jednak najwicksza swobode”. W pewnym sensie nie
pomylita sig. ,Polityka”, ktéra Gomulka wtedy podporzadkowat
sobie, mianujac jej naczelnym redaktorem mhxf;go i dynamiczne-
go Mleczysiawa Rakowskiego przeksztaicda si¢ w jaki§ czas po-
tem w stosunkowo najbardziej interesujace czasopismo. Bo ko-
niec koficéw, prasa w Polsce popazdziernikowej miala stuzyé gru-
pie rzadzacej. A poniewaz w samym jej tonie zarysowatl si¢ nowy
uktad sit, wiec i podporzagdkowane jej organy odzwierciedlaly w
pewnej mierze toczaca si¢ walke.

W kazdym razie, nawet w tym okresie usztywniania si¢ i
przymrozku, nie byl to powrét do czaséw stalinowskich. Dzien-
nikarzom przystugiwalo prawo pisania na pewne tematy, ktére
im odpowiadaly i nikt nie stosowal wobec nich represji, jeli
nie chcieli pisaé. Publicy$ci krajowi na przyklad, ktérzy przeko-
nali si¢, ze rady robotnicze sg kontrolowane i ze byli stalinowcy
wracajg znéw na odpowiedzialne stanowiska i ktérym nie wolno
bylo tego krytykowaé, przerzucili si¢ na tematy zagraniczne. By-
lam wtedy kierownikiem redakcji publicystyki miedzynarodowej
w Polskim Radio i wiem, ilu kolegéw, ilu $§wietnych publicystéw
zwracato si¢ do mnie z prosba o wspétprace. Piszac o rozwoju
wydarzen na Bliskim, czy Srodkowym Wschodzie, krytykujac
system kolonialny, czy analizujac przebieg rewolucji w panstwie
poludniowo-amerykariskim — pozostawali w zgodzie z wlasnym
sumieniem. A musieli zarabiaé, zeby zyé i utrzymaé rodziny.

Niektérzy podporzadkowali si¢ nowym wymogom. Ich samo-
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obrong stal si¢ cynizm. Powrotna fala systematycznie zmywata
z ludzi resztki wiary i wszelkiej ideologii. Byla wigc pewna gru-
pa dziennikarzy, ktéra pisata jedno, a myslata drugie. Kiedy$§ wy-
jechatam do Lublina z jednym z takich towarzyszy, ktéry miat
tam wyglosi¢ referat na temat sytuacji migdzynarodowej. Godzina
referatu zostala przesunieta, co pozwolito nam na zjedzenie obia-
du, zakrapianego alkoholem. W pewnej chwili méj towarzysz
odstawil kieliszek:

— Jeszcze jedna kropla wiecej — powiedzial — a moi stu-
chacze dowiedza si¢, co mysle naprawde o straceniu Imre Nagy
i Maletera.

Ten czlowiek zajmuje nadal odpowiedzialne stanowisko w
jednej z redakcji, a nawet ,,robi kariere”.

Ale bylo niemalo i takich dziennikarzy, ktérzy pozostali wier-
ni samy msobie. Nalezy do nich w pierwszym rzedzie Edda Wer-
fel. Zdolna, dowcipna, znana z cigtego pidra i jezyka publicystka
»Irybuny Ludu” i zona doéé sztywnego aktywisty partyjnego,
Romana Werfla, nie tylko nie zawahata si¢ na chwile, by opuscié
raz na zawsze organ partii, z ktérej polityka sie nie zgadzata
i nie tylko oddata legitymacje partyjna, Edda rozeszta sie z me-
zem, ktérego pogladéw politycznych nie byla w stanie juz po-
dzielaé, a ktére zaczely budzi¢ jej wstret. Poswiecita sig catko-
wicie wychowaniu céreczki. Zarabia na zycie tlumaczeniami i
wspdlpracuje z wydawnictwem ,,Polonii”.

Wypadek Eddy Werfel jest kradcowy. Ale niemalo dzienni-
karzy schronilo sie na ,emigracji wewnetrznej”. Nie latwy to
teren zycia dla ludzi naprawde zdolnych ktérzy czuja, iz moga
co$ zdziataé¢ i ktérym zadne wydarzenie w Polsce, ani w partii
nie jest obojetne. Ale nie majg rady. Ci, ktérzy potrafiliby nawet
dzi§ poméc Gomulce w nowej trudnej sytuacji, w trudnych roz-
grywkach wewnatrz-party)nych — piszg do ,,Kobiety i Zycia”,
wzglednie do ,,ZWlercmdia , jakie powinny by¢ obowigzki pani
domu, gdy przyjmuje gosci i jaka jest moda w Paryzu.

W 1956 roku na Wegrzech byl jeszcze jeden dziennikarz,
Artur Starewicz, kierownik Wydzialu Prasy KC. Ten mlody i am-
bitny polityk zmienil zdanie, realizujac nows lini¢ partii. Malo
tego, pilnowal ,czystosci” prasy i przekonywal innych, ze nie
maja racji. Rzecz charakterystyczna: czul osobista nieche¢ do
pozostalych korespondentéw, ktérzy byli sprawodzawcami wyda-
rzefi wegierskich. Byé moze byli oni dla niego odbiciem wlasnego
sumienia?

Nie chce psychologizowaé. Ale Starewicz, mimo pozoréw,
ktére stwarza, na pewno nie jest postacia jednolita. Zwigzal si¢
z Gomutkg i broni konsekwentnie, ale i do$¢ inteligentnie jego
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linii. Bardzo ostry i nieprzyjemny w stosunku do polskich dzien-
nikarzy, wykazuje duza gigtkos¢ — i powiedzialabym uczciwosé
— w kontaktach z zagranicznymi korespondentaml Wiem, ze
nigdy im nie klamat i ze staral si¢ okazywa¢ im pomoc. Bylam
nawet zdziwiona, gdy mgz powtarzal mi jak przebiegaly jego roz-
mowy ze Starewxczem widzialam wtedy obraz innego czlowieka,
niz tego, ktéry po kapralsku dyrygowal zebraniem plenarnym
Stowarzyszenia Dziennikarzy. Mysle, ze Starewicz, podobnie jak
wielu czlonkéw partii z jego pokolema przeksztalcﬂ si¢ w zawo-
dowego polityka. Przypuszczam, ze nie bylo mu przyjemnie, gdy
usunieto z kierownictwa partyjnego i pograzono w nielasce jego
serdecznego przyjaciela Jerzego Morawskiego. Niektérzy byli obu-
rzeni na jego ,zdrad¢”. Ale w koficu, gdy ideologia ustepuje
miejsca ,brudnej” polityce, takie rzeczy zdarzajg si¢ na calym
Swiecie...

Stowarzyszenie Dziennikarzy réwniez zostalo spacyfikowane.
Ostatnim prezesem, ktéry reprezentowal prawdziwie polskie
dziennikarstwo i wobec wiadz partyjnych i wobec kolegéw  za-
granicznych byl Stanistaw Brodzki. Po jego usunigciu pozostat
tylko lokal na ulicy Foksal, gdzie snobujacy si¢ mieszkaficy stoli-
cy maja okazje do skonsumowania jeszcze jednej ,,éwiartki”, pa-
trzac na ludzi przy sgsiednich stolikach, ktérych artykuléw pewnie
nawet nie czytaja... Z biegiem czasu nie tylko bowiem zniknely
z taméw naszej prasy powazne komentarze, ale nawet informa-
cja stata si¢ mizerna i cedzona przez sito cenzury. Przypominam
soble doskonale sfowa wielu ludzi, a nawet niektérych ,,dygnita-

, ktérzy méwili korespondentown Monde'n w Warszawie:
,Z pana artykutéw dowmdu)emy si¢ 0 tym, co si¢ u nas, w Pol-
sce, dzieje ciekawego...”
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Rozdzial XIX

Pazdziernik otworzyl mi okno na $wiat, dat moznoéé pozna-
nia innych krajéw, zwlaszcza zachodnich, i innych ludzi. Do 1956
radio wystalo mnie jeden raz zagranice: na Wegry, na wymiane
z tamtejszg radiofonig. Zostalo mi potem wspomnienie uroczego
Budapesztu, pickna Balatonu i gér w Gajatoete, smak wina i
papryki. Moja wizyta przypadia na pelne panowanie Rakosi’ego.
We wszystkich miejscach publicznych, nawet w lazniach dam-
skich znajdowaly si¢ czerwone, piecioramienne gwiazdy. Pod-
czas bankietéw wychylaliémy do dna toasty za zdrowie Bieruta,
Rakosi’ego i — oczywiscie — Stalina. Pamietam, ze zaprzyjaz-
nifam si¢ wtedy z mlodym inzynierem sowieckim, ktéry budowal
metro w Budapeszcie. Na jednym z oficjalnych bankietéw, kiedy
wino nie tyle uderzylo mi do glowy, ile poszto w nogi, inzynier
zaprosit mnie do tafica. Odméwitam, nie chcge sie o$mieszyé.
Slyszalam potem na ten temat wiele uwag od oficjalnych oso-
bistosci radiowych. Oskarzano mnie nieomal o antysowiecko$...

Poza tym jedynym wyjazdem, pracowalam wylacznie w roz-
gloéni. Nalezalam do tak zwanych ,,pewnych” pracownikéw, o
duzym poczuciu obowigzku. Mozna bylo na mnie liczyé, ze dob-
rze odbiore ta$my, przysylane przez naszych korespondentéw za-
granicznych, ze je zmontuje¢ i puszcz¢ na antene. Mozna byto
liczy¢, ze napisze poprawny komentarz. Uznanie kierownictwa
ograniczalo si¢ do ,,poklepywania mnie po ramieniu”.

Inna sprawa, ze nie umialam walczy¢ o whasne interesy. Przez
lata cale nie potrafitam zdoby¢ mieszkania. W koficu przydzielono
mi jeden pokéj we wspélnym mieszkaniu. Inni koledzy, nawet ci
ktérzy przyszli do radia wiele lat po mnie, zajmowali pigkne
nowoczesne mieszkania. O to jednak w réwnej mierze moge wi-
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ni¢ samg siebie, jak i kierownictwo. Nie ma cudéw na calym
$wiecie. Bez walki i narzucania si¢ nie mozna liczyé na automa-
tyczne uznanie zastug. Zreszta i tak mialam na swym koncie
niewatpliwe osiagniecia. Bez zadnej protekcji, ani tak zwanych
plecéw, ale zawdzigczajac wszystko wylacznie pracy, zostalam kie-
rownikiem redakcji publicystyki zagranicznej w programie krajo-
wym. Jak na 30-letnig kobiete, bylo to niemalo. Wybrano mnie
do zarzadu sekcji zagranicznej Stowarzyszenia dziennikarzy, kté-
rej prezesem byl Stefan Litauer. Moje komentarze cytowal glos
Ameryki, niekoniecznie nawet z nimi polemizujac.

Po pazdzierniku, zaczelam jednak walczyé o mozno$é wyjaz-
du zagranice. Chcialam wreszcie poznaé ten $wiat zachodni, o
ktérym pisalam, a o ktérym w istocie niczego nie wiedziatam.
Czutam gleboka potrzebc aby ujrze¢ na wlasne oczy, jak on
wyglada, jak tam Zyja ludzie. Wystano mnie wtedy, réwniez na
wymiane radiows, do Finlandii. Czuje¢ po dziefi dzisiejszy wielki
sentyment do tego uroczego kraju o surowej naturze i gorgcym
sercu. Lubie go najbardziei ze wszystkich krajéw skandynaw-
skich. Pewnie dlatego, Ze nie jest on tak bogaty jak pozostale,
ze ma swoje wlasne problemy, ze czuje si¢ tam tetno zycia,
cierpiei, radoéci. Podrézowatam az za kolo polarne, do Laponu
Moje reportaze, opublikowane takze w prasie, cieszyly si¢ doéé
duzym powodzeniem. Pokazalam moim szefom, ze mozna pisaé
naprawde dobrze tylko wtedy, gdy sie widzi i poznaje zycie.

Pisalam juz o wyslamu mnie do Jugostawii z delegacja rza-
dowa. Byla to jednak nie tyle decyzja wtadz radiowych, ile swego
rodzaju konieczno$é. Nie bylam skompromitowana antyjugosto-
wianiskg propaganda.

Zaczeltam tez nawigzywaé kontakty z zagranicznymi dzienni-
karzami, ktérzy w tym okresie zaczeli instalowaé si¢ w naszym
kra)u Chcialam im pokazaé Polske z tej najlepszej, najpickniej-
szej strony, nie tylko poprzez budowle MDM'u, nie tylko przez
urok Starego Miasta, ale poprzez nasze codzienne zycie, mysli
i dazenia. Osmariczyk, ktéry byt wtedy korespondentem w Mos-
kwie, przystal mi swego francusklego kolege z ,France Soir”,
Jean Neuvecclle proszgc bym sie¢ nim osobiscie zajela. Spacero-
wali$émy ulicami Warszawy z tym niezwykle kulturalnym panem,
wchodziliémy do malych restauracyjek, byliémy w teatrze awan-
gardowym przy ulicy Tarczyfiskiej, ktéry mnie si¢ osobiscie nie
podobal, ale ktéry wywolat zachwyt naszego goscia. Jean Neuve-
celle zostal po dzi§ dzien moim przyjacielem. W ubxeglym roku,
podczas jego wizyty w Indiach z okazji pobytu papieza, wspo-
minaliémy te odlegle warszawskie czasy...

W okresie pazdziernika przyjechat Michel Gordey, réwniez
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z ,France Soir”. Teatr Kazimierza Dejmka gral wtedy ,Laznie”
Majakowskiego. Rewolucyjny nastréj sztuki byt jakim§ swoistym
preludium do nastrojéw stolicy. Bardzo trudno bylo zdoby¢ bi-
lety. Poniewaz przyjaznilam si¢ z Dejmkami, bez trudu umozliwi-
tam Gordeyowi obejrzenie tego przedstawienia. Nie przypuszcza-
tam wéwczas ani przez chwilg, ze te drobne przyshugi, o ktérych
nie warto nawet wspomina¢, a ktére i mnie samej sprawialy przy-
jemnos¢, otworzg mi droge do Francji. Do Polski przyjechal wéw-
czas Pierre Lazareff z zong. Nie mialam pojecia, jakie zajmuje
stanowisko i jaka role odgrywa w prasie francuskiej. Na przyje-
ciu w Stowarzyszeniu Dziennikarzy, obok wysokiego i postawne-
go ambasadora Eryka de Carbonnel ujrzalam niskiego i malo
reprezentacyjnego mezczyzne, nie wyjmujgcego z ust cygara. Spy-
tal sekretarza, czy jestem obecna, bo chciatby mnie poznaé. Przed-
stawiono nas. ,Wyswiadczyla Pani duze przystugi moim wspél-
pracownikom” — powiedzial — ,,Co mégtbym dla Pani zrobi¢?”

— Prosze mnie zaprosi¢ do Paryza odpowiedziatam zar-
tem, nie wierzgc ani na chwile w mozno$¢ jego realizacji.

— Tylko tyle? to bedzie bardzo latwe.

Zapomnialam o tej rozmowie, ktéra miala, zdaje si¢ miejsce
na wiosne, gdy we wrze$niu 1957 roku przyszlo i do radia i do
ministerstwa Spraw Zagranicznych oficjalne zaproszenie. Waha-
no sig, ale w koficu uznano, ze powinnam pojechaé. I tak wy-
ladowatam na lotnisku w Le Bourget, gdzie oczekiwal mnie
Michel Gordey. Zawdzigczam mu pierwszy spacer po Paryzu,
i pierwszy, najpickniejszy widok, jaki roztacza si¢ od malego
tuku Caroussel do Luku Triumfalnego.

Odkrywatam potem Paryz, chodzac waskimi uliczkami Rive
Gauche, wstepujac do malych bistro, patrzac na ludzi, na ich
codzienne zycie, nie zawsze latwe, ale jakie$ kolorowe w poréw-
naniu z dniem powszednim w Polsce.

Niemniej doznatam pewnego rozczarowania. Wiadomo, ze Po-
lacy kochaja Francje, ze tak bylo i bedzie zawsze, ze $wieto
14-lipca jest w pewnym sensie i naszym polskim §wietem, ktére-
mu prasa, nawet w okresie stalinizmu, po$wiecala cieple artyku-
ly. Jest to mitoé¢ troche nieodwzajemniona, troche irracjonalna,
ale jakiez to uczucie kieruje sie rozsgdkiem?

W kazdym razie Polacy przybywajacy po raz pierwszy nad
Sekwang¢ — i nie bylam pod tym wzgledem wyjatkiem — wy-
obrazaja sobie wszystkich Francuzéw, jako godnych potomkéw
rewolucjonistéw i komunardéw, ktérzy marza o walce na baryka-
dach ,za waszg wolnoé¢ i nasza”.

Tymczasem przekonalam sie szybko, ze jedynym marzeniem
Francuzéw jest zajecie wygodnego miejsca za kierownicg samo-
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chodu od Deux Chevaux do Deesse, w zaleznoici od warunkéw
materialnych i ze staraja si¢ przede wszystkim o to, aby w tej
dziedzinie uzyskaé jak najlepsze mozliwosci...

Tak wiec francuski ,,ideal” wygladat zupelnie inaczej niz go
sobie nad Wista wyobrazatam. Jest to na pewno wynikiem pew-
nej ,,amerykanizacji” zycia w calej Europie, ktéra nie oszczedzi-
fa i Francji. Bistra, noszqgce romantyczne nazwy ,,pod rogalikiem
ksiezyca” przeksztalcaja si¢ w snack-bary, zanika tradycja obfi-
tego déjeuner na rzecz kufla piwa z sandwiczem... .1 choé jest
to praktyczniejsze, odbiera jednak Paryzowi nieco uroku...

W czasie tej pierwszej wizyty nie przypuszczatam ani na chwi-
le, ze Paryz stanie si¢ dla mnie za 5 lat namiastka domu i ojczyz-
ny. Od pierwszej chwili jednak pokochalam to miasto, o ktérym
nie moge nawet powiedzie¢, zeby bylo pickne, o ktérego miesz-
kaficach nie moge powiedzieé, by byli wyprani z egoizmu i by
grzeszyli zbytnig uprzejmosciag. Moze dlatego, ze jest to jedna
z nielicznych stolic na $wiecie, w ktérej mozna byé samotnym
i nikt sie temu nie dziwi...

Oczywiscie znalaztam wielu francuskich przyjaciét i to we
wszystkich $rodowiskach spolecznych. Mam wiele uznania dla
Pierre Lazareffa. Widzialam go w redakcji i w drukarni, gdzie
pracowal wraz z zecerami i istotnie tworzyl gazete, do czego juz
prawie zaden z naczelnych redaktoréw w Polsce nie jest zdolny.
Wielka przyjemnoéé sprawita mi jego wielka sympatia do Polski,
ktéra Lazareff umie potgczyé z duzym realizmem politycznym.

W pazdzierniku 1957, gdy pierwszy raz bylam we Francji,
w Warszawie zlikwidowano ,,Po prostu” co dalo okazj¢ do no-
wych manifestacji. Bylam tymi wydarzeniami gl¢boko poruszona.
* Pierre Lazareff uspakajal mnie i doskonale pamigtam jego
stowa:

— Nie ma nigdzie na §wiecie pelnej wolnosci prasy. Musi
ona zawsze mie¢ granice. Chodzi o to, zeby byly one jak najszer-
sze. My sobie mozemy na to pozwolié, poniewaz mamy pisma
opozycyjne. W waszym kraju te granice sa waskie, bo istnieja
w ramach jednej organizacji partyjnej, ktéra rzadzi”.

Z tych czaséw datuje si¢ tez moja przyjazhi z André Mossma-
nem ktéry byl kierownikiem polskiej redakcji Radia francuskie-
go. Czlowiek ten robil wszystko, by poméc przyjezdzajacym do
Paryza Polakom, ktérzy niejednokrotnie — a moze nawet z re-
guly — nie znajdowali si¢ w najlepszej sytuacji finansowej. Znam
wypadki, gdy pomagal im z wlasnej kieszeni. Zawdzigczam mu
wiele, poniewaz to on pokazal mi prawdziwy Paryz. Ten ludowy
z Belleville i Buttes Chaumont, Paryz robotniczy, a nie miesz-
czafiski. W ubieglym roku, podczas wakacji, spytatam go, dla-
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czego zaniechali§my naszych pieszych wedréwek, podczas ktérych
mieszaly si¢ ze sobg pigkno i brzydota tego miasta, ktére kot
czyly si¢ kieliszkiem calvadosu i jaka$ melodig z przedmiesé pa-
ryskich. ,Nie mam Ci juz nic do pokazania” — powiedzial. —
»Znasz to miasto réwnie dobrze, jak ja”. Mysle, ze ta odpowiedz
charakteryzuje dobrze André. Zjawia si¢ wtedy, gdy ludzie go
potrzebujg, by oddaé im ustuge.

Wyjechalam z Paryza w poczatkach listopada 1957, by wré-
ci¢ dofi w historycznym maju 1958, gdy De Gaulle objat wladze.
Bylam wyslana przez Radio na Migdzynarodowa Wystawe do
Brukseli. Przez miesigc pracy na tym zgietkliwym, barwnym kier-
maszu, zaoszczedzilam sobie troche pieniedzy, ktére przeznaczy-
fam na krétki pobyt w Paryzu ,,wiosng, gdy kwitng kasztany”.
W migdzyczasie nastgpily wazne wydarzenia polityczne i radio
postanowito skorzysta¢ z mojej obecnosci. W kazdym razie, jako
polska dziennikarka, otrzymalam jedno z pierwszych miejsc na
konferencji generala de Gaulle’a. Byla to tez moja pierwsza,
powazna i prawdziwa praca dziennikarza radiowego podczas waz-
nych wydarzed miedzynarodowych, ktére specjalnie interesowa-
ty Polakéw. General de Gaulle jest bowiem w Polsce nie tylko
szanowany jako wybitny europejski mgz stanu i jako jeden z
tych politykéw, ktérzy przyczynili si¢ w czasie wojny do osta-
tecznego rozgromienia Hitlera. Posta¢ de Gaulle’a owiana jest
swoistg legendg przemawiajaca do rycerskoéci i romantyzmu moich
rodakéw. Datuje sie ta legenda z czaséw gdy porucznik de Gaulle
z misji Weyganda stacjonowal w Warszawie. Trudno ustalié
gdzie znajdowala si¢ jego kwatera i w jakich bywat lokalach.
Tym niemniej wlasciciel najlepszej chyba w Warszawie ciastkar-
ni, posiadajacej cukiernicze tradycje, p. Blikle, przysiega iz po-
rucznik de Gaulle mieszkal w domu na Nowym Swiecie, w kté-
rym miesci si¢ jego zaklad. Powiesil wigc w ciastkarni — obok
sztychéw starej Warszawy — portret gen. de Gaulle’a. Sympa-
tia starego cukiernika do prezydenta Francji przejawila si¢ zresz-
ta i w inny sposéb. Ofiarowal on kiedy$ odlatujgcemu do Paryza
ambasadorowi Francji p. Burin de Roziers wielki tort z prosbs
o doreczenie go de Gaulle’owi...

Zdarzylo mi sie spotka¢ starych kelneréw pracujacych przed
wojng w dwéch najwigkszych warszawskich hotelach, w Bristolu
i Europejskim, ktérzy z rozrzewnieniem wspominaja chwile, gdy
obstugiwali dziarskiego porucznika armii francuskiej. Jeden z nich
przypomina sobie nawet dokladnie menu kolacji.

Wspomnienia tych ludzi wytwarzaja oczywiscie specjalny kli-
mat, ale najwigcej sympatii przysparza prezydentowi Francji po-
gloska jakoby pojedynkowal si¢ niegdy$§ w obronie honoru pigk-
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nej Polki. Wprawdzie owej damy, ktéra musialaby mie¢ juz
dzisiaj wnuczeta, nikt nigdy nie widzial, wprawdzie moze to by¢
czysta fantazjg czulych na wdzigki niewieécie Polakéw, ale zyska-
fo to de Gaulle’owi ich serca.

Doftgcza si¢ do tego wielkie uznanie dla realistycznej polityki
zagranicznej prezydenta Francji. Nie ulega watpliwoéci, ze ma on
wigcej szczerych zwolennikéw zagranica niz we wlasnym kraju.
Jest to zreszta o tyle zrozumiale, ze z takiej perspektywy widzi
si¢ tylko skutki, efekty polityki, podnoszace miedzynarodowy
prestiz Francji, a nie uczestniczy si¢ w trudnych procesach wew-
netrznych. Przypominam sobie nasze dyskusje z francuskimi ko-
legami w okresie wojny algierskiej. My widzieliémy wielkg roz-
wage w rozgromieniu sil ekstremistycznych, ktére de Gaulle’a
w roku 1958 wyniosly do wladzy i uwazali$émy, ze jest to jedyny
cztowiek we Francji posiadajacy niezbedny autorytet by polozyé
kres tej tragicznej wojnie. Poniewaz bylismy daleko czas przepro-
wadzania tej operacji nie byl dla nas najwazniejszy. Choﬁilo
o rezultat. Francuska lewica byla innego zdania. Co z kolei pro-
wadzilo do paradoksu, ze prasa sowiecka czy polska chwalita posu-
nigcia de Gaulle’a, krytykowane ostro przez francuskich ko-
munistéw.

Jeden z dziennikarzy powiedzial kiedys: Szkoda, ze de Gaul-
le nie kandyduje na prezydenta Polski, poniewaz odniéstby na
pewno olbrzymie zwycigstwo i naprawde uzyskatby 99,99%
gloséw wyborcéw.

*

Po powrocie do Warszawy odkrywatam zachodni sposéb my-
§lenia i stosunek Zachodu do Polski w dyskusjach z akredyto-
wanymi u nas zagranicznymi dziennikarzami. Bylo ich wtedy
niemalo. — To, co si¢ u nas dzialo interesowalo caly §wiat —
i niektérzy nalezg do czoléwki dziennikarzy $wiatowych. A wiec
Sydney Gruson i jego zona Flora Lewis. Sydney byt koresponden-
tem ,New York Times’a”. Miat dla Polski duza sympati¢, moze
zreszta dlatego, 7ze jego przodkowie pochodzili z Bialegostoku.
Umial doskonale zdobywaé informacje. Ktérego$ dnia spotkatam
go o 7-¢j rano z rakieta w reku. Szedl wladnie na parti¢ tenisa
z 6wczesnym ambasadorem sowieckim w Warszawie. Nastgpnego
dnia w ,New York Times'ie” ukazal si¢ interesujacy artykut
na temat stosunkéw polsko-sowieckich. Gruson pracowal w swe-
go rodzaju spéice z Philipem Benem. Dla tego ostatniego zebra-
nie informacji bylo wyjatkowo latwe. Starczylo, by przeszedt si¢
ulica, wstapit do kawiarni, wmieszal si¢ w tlum ludzi, idacych
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na studenckie zebranie, lub spotkal si¢ ze swymi przedwojen-
nymi przyjaciétmi, z ktérych wielu piastowalo wysokie stano-
wiska w partii i rzadzie. Ben jest Polakiem i urodzit sie¢ w Lodzi.
Na pewno zachowat dla Polski duzy sentyment. Ale byt za dobrze
poinformowany i byé moze, zdradzal czasem niechcacy Zrédia
swej informacji. Dlatego musial z Polski wyjechaé.

Po pewnym czasie wszyscy niemal korespondenci zagraniczni
zaczeli mie¢ pewne trudnosci. Najwigksze ci, kt6rzy mieli jaki$
stosunek emocjonalny do wydarzedi w naszym kraju i ktérzy po-
trafili zdoby¢ informacje. Prawdziwe, ale nie zawsze takie, ktére
gora cheiata podaé czy to polskiej czy zachodniej opinii publicz-
nej. Zdarzaly sie wypadki, ze niektérzy korespondenci zachodnio-
niemieccy napisali artykuly naprawde wrogie, wystepujac przeciw
naszej polityce wobec Niemieckiej Republice Federalnej. Bardzo
czesto zamieszczano w naszej prasie polemike z nimi i na tym
sprawa si¢ konczyla. Ale byly dwa tematy ,tabu”, ktérych nie
nalezalo dotykaé. Jednym z nich bylo wglebianie si¢ w istote
stosunkéw polsko-sowieckich. Mniej zrozumiata byla druga bar-
dzo $liska dziedzina, a mianowicie sprawa rozgrywek z Natolif-
czykami. Czesto oczywiscie naszym wiadzom bardzo zalezalo, by
artykul na ten temat ukazal sie w prasie zagranicznej. Wolnoéé
w jego poruszaniu ograniczona byla jednak idaca z géry , niedys-
krecjg”, ktéra réwnala si¢ inspiracji. Wszyscy zagraniczni kores-
pondenci, ktérzy te granice przekroczyli, proszeni byli szybko
o opuszczenie granic Polski.

Nie zdawalam sobie wéwczas sprawy, ze w pojeciu naszych
wladz — a w kazdym razie organéw bezpieczefistwa — nie mam
prawa utrzymywaé bliskich, osobistych stosunkéw z cudzoziem-
cami w Polsce. Oczywiécie nie grozily mi z tego powodu osobis-
te represje, jak w przeszlosci. Ale szybko miatam okazje przekonaé
sig, iz nie jest to zbyt dobrze widziane i ze moje dossier w Bez-
pieczefistwie zaczelo si¢ obcigzaé niepochlebnymi notatkami. By-
fam pod tym wzgledem niestychanie naiwna. W istocie delegowa-
no niektérych ludzi, w tym réwniez dziennikarzy, do utrzymywa-
nia kontaktéw z cudzoziemcami. Pewna bardzo skromnie zyjaca
do tej pory pani zaczela wydawaé przyjecia przy §wiecach, na
ktérych mozna bylo spotkaé wielu dyplomatéw. Byé moze zresztg
ze si¢ myle i ze otrzymata ona po prostu duzy spadek z zagranicy.

Mozna i trzeba bylo spotykaé cudzoziemcéw na neutralnym
gruncie. Sekcja zagraniczna Stowarzyszenia Dziennikarzy, a $cié-
lej jej wiceprezes Marian Podkowiriski, wystapita wéwczas z ini-
cjatywg organizowania spotkafi dziennikarzy, zajmujacych sig te-
matykg miedzynarodowa z ambasadorami, akredytowanymi w
Warszawie. Niektére z nich zwlaszcza w pierwszym okresie byly
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naprawde interesujgce. W zadnym wypadku jednak nie nalezalo
przenosi¢ kontaktéw z cudzoziemcami na grunt prywatny ,bez
upowaznienia” i kultywowaé przyjazfi ,,na wlasng reke”.

Na tym wlaénie polegal méj ,blad”. Interesowali mnie po
prostu ludzie. Nie widzialam nic zlego w moich kontaktach
z wloskim malzefistwem Lydwin i Ugo Toscano, ani z ich ku-
zynka Nicolettg Montalbetti. Ugo, ktéry dzié jest radca ekono-
micznym wloskiej ambasady w Waszyngtonie, nie byl wéwczas
nawet dyplomata, tylko pracownikiem technicznym swej amba-
sady. Mial zawsze poglady lewicowe i pozostal im wierny po
dziefi dzisiejszy. Jego kuzynka Nicoletta uzyskata polskie stypen-
dium na kontynuowanie studiéw malarstwa w Akademii Sztuk
Pigknych. Te przyjaznie przetrwaly zresztg po dzied dzisiejszy.

U nich w domu poznalam sekretarza ambasady francuskiej
Georges Sidre’a. By¢ moze, ze budzit on podejrzenia naszych
wladz. Sidre byt wtedy dziwna postacia, troche jakby z , ksie-
zyca”, niepozbawiong jednak specyficznego, cho¢ moze nieco
robliwego wdzicku. Méwil dobrze po polsku, uzywajac jednak
bardzo archaicznego jezyka. Dzi§ w Paryzu tlumaczy z duzym
sukcesem ksigzki polskie na francuski i sam jest autorem ‘lilzﬁm
powiesci.

Dyskutowali§my niejednokrotnie u Toscanéw na polskie te-
maty i mysle, ze w miare mych skromnych mozliwoéci pomogtam
moim rozméwcom zrozumie¢ nieco lepiej skomplikowana proble-
matyke naszego kraju. Zdziwitam si¢ wiec bardzo, gdy Ugo za-
pytal mnie kiedy$, czy nie boje si¢ do nich przychodzié. Spojrza-
fam na niego ze zdumieniem. Opowiedzial mi wtedy rozmowe,
jakg miat z ich gosposig. Pani Janina — byla prawdziwa mistrzy-
nig sztuki kulinarnej. Jej barszcz, bigos, czy kolduny litewskie
nie mialy sobie réwnych. Otéz pewnego dnia przyszla zaplakana
i oznajmila, ze chce odejs¢. Toscanowie zaczeli wypytywaé ja
o powody tak naglej decyzji. Okazalo si¢, ze przyszedl do niej
jaki§ czlowiek i polecit jej skladaé sprawozdania o tym, co sie
u nich w domu dzieje, kogo przyjmuja, do kogo chodzg z wizy-
tami. Poniewaz pani Janina nie miata najmniejszego do$wiadcze-
nia w tym zawodzie, chciala porzuci¢ swéj prawdziwy. W rezul-
tacie udalo si¢ ja przekonaé, by zostala. Moi przyjaciele wyszli
ze stusznego zalozenia, ze kazda nastgpna osoba otrzymataby po-
dobng propozycje, a pani Janina przynajmniej $wietnie gotowata.
Zresztg nie mieli powodu ukrywaé swego zycia, ani swych przy-
jaciét. Pod warunkiem, ze ci ostatni nie przelekna sie.

Te moje kontakty musialy jednak obudzi¢ podejrzenia, skoro
odméwiono mi wyjazdu... do Czechostowacji z delegacja Stowa-
rzyszenia Dziennikarzy. By¢ moze zreszta, ze byla w tym jakaé
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osobista intryga. Prezes Uzdafiski chcial tam wysta¢ swego pra-
cownika, a nie ,,rewizjonistke” z programu krajowego. Poniewaz
wszystkie sprawy wydania pasztortu otoczone s3 tajemnicg, nie
bylam w stanie dociec prawdy. Ale odczutam te odmowe jako
silny i niezastuzony policzek. Z kolei przyszta zdecydowana odmo-
wa na méj wyjazd — tym razem prywatny — do Frangji.

Nie poczuwalam sie do zadnej winy. Nie zdradzalam nikomu
zadnych informacji, ani tym bardziej tajemnic paristwowych, kté-
rych zresztg nie znalam. Moi wszyscy zagraniczni przyjaciele mogg
na pewno potwierdzié, ze bronilam zawsze i we wszystkich spra-
wach polskiego stanowiska, cho¢ nie zawsze sic z nim obecnie
zgadzatam. Uwazalam jednak, ze sg to sprawy, ktére trzeba i
mozna rozstrzyga¢ wylacznie w rodzinie. Niemniej czutam zacies-
niajacg si¢ wokdt mnie atmosfere nieufnosci i podejrzeri. Nie wie-
dzialam jak si¢ mam broni¢ i przeciw komu. Na pozér wszyscy
byli dla mnie nienagannie uprzejmi. Wyslano mnie z radia w
podréz z Chruszczowem po Polsce. Po powrocie postanowitam
odpoczgé i wyjechalam z Mamusia na kuracje do Ciechocinka.
Byt sierpied 1959 roku.

*

W tym osobiscie trudnym dla mnie okresie, gdy wszyscy moi
szefowie w radio radzili z u$miechem, bym si¢ nie przejmowata
odmowg wydania mi paszportu, ze to nie ma wielkiego znaczenia,
znalazt si¢ jeden czlowiek, ktéry naprawde chcial mi pomdc,
a w kazdym razie dowiedzie¢ si¢ jakie sg istotne przyczyny tej
niefaski. Tym czlowiekiem byl Bolestaw Piasecki.

Wyobrazam sobie, ze to wyznanie nie zyska mi zbyt wielu
przyjaciét. Bolestaw Piasecki — przedwojenny Oenerowiec, po
wojnie prezes takiej instytucji jak PAX — ma na pewno wielu
wrogéw i trudno si¢ temu dziwié. Nie mam potrzeby tlumaczyé,
ze zaréwno wyznawana przez niego ideologia faszystowska przed
wojng, jak i rola, ktérg wzigl na siebie PAX po 1945 roku, sg
i w moim najglebszym zrozumieniu i odczuciu obce i wrogie.
Co nie zmienia faktu, ze uwazam Bolestawa Piaseckiego za nie-
przeci¢tng indywidualno$é. Jego powojenna kariera nie ma sobie
réwnej w Europie. Jest chyba najwiekszym paradoksem naszych
czaséw. Przywédca faszystowskiej ,,Falangi” i organizator pogro-
méw antyzydowskich — stal sie oficjalnym i uznanym , fiihre-
rem” tak zwanych postepowych katolikéw, skupionych w organi-
zacji PAX. W czasach stalinowskich PAX stal sie prawdziwym
pafistwem w paristwie, mial wlasne przedsiebiorstwa, ktére przy-
nosily olbrzymie dochody materialne. Po pazdzierniku troche
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sic to zmienito. Niemniej — jak diugo w Polsce istnie¢ bedzie
problem wzajemnych stosunkéw migdzy Pafistwem, a Koéciotem,
jak diugo te dwie sily beda ze soba rywalizowaly i écieraly sie,
a jest to sprawa dhugich jeszcze lat — tak dtugo nasze wiadze
bedg potrzebowaly PAX'u, ktéry miatby ostabi¢ wplywy koscio-
la. Tak dlugo tez rola jego przywédcy, Bolestawa Piaseckiego,
bedzie zapewniona.

Poznalam go w okresie wizyty premiera Chruszczowa w Pol-
sce. Odbywajac z sowieckim przywédca podréz po kraju, podzi-
wialam jednoczeénie jego dar oratorski i zdolno§¢ zjednywania
sobie stuchaczy, niezbyt przeciez serdecznie nastrojonych do
Zwiazku Sowieckiego. W przeciwiefstwie do polskich przywéd-
céw, Chruszczow z jowialng zrecznodcia i bezceremonialnoscia
wychodzil naprzeciw watpliwosciom. Méwil, ze nasze dwa kraje
nie zawsze sie kochaly i Ze natychmiastowa odmiana nie jest
mozliwa. W blyskawicznym tempie zmienial zawéd czlonkéw
swej rodziny — zaleznie od $rodowisk, z ktérymi nawigzywal
kontakt. W Katowicach byt synem gérnika, w Poznafiskim —
wynalazt w swej rodzinie rolnicze powigzania i méwit z duza
znajomoscia o pracy na roli, by w Szczecinie, wiérdd inteligentéw
— wynalezé czlonka rodziny-nauczyciela. Oczywiscie nie wszyst-
kie przeméwienia byly w catoéci drukowane w naszej prasie. Ale
faktem jest, ze Chruszczow nadal nowy styl dyplomacji sowiec-
kiej, ktéry polegal gléwnie na daleko posuniete] bezposredniosci,
na z géry zamierzonym prymitywizmie. I jakkolwiek mozna dys-
kutowaé czy jest to najwlasciwszy styl, z cala pewnoscig ,,chwy-
tal” niektérych stuchaczy.

Jednym z dziennikarzy, nieodigcznie towarzyszacych sowiec-
kiemu premierowi, byl przedstawiciel PAX’u, Zygmunt Przeta-
kiewicz. Juz sam fakt pewnego uprzywilejowania powodowal nie-
che¢ pozostatych kolegéw. I niewiele pomagaly do zdobycia
sobie ich sympatii powazne zapasy francuskiego koniaku, ktére
Przetakiewicz zawsze mial w zanadrzu.

Wracalam z Przetakiewiczem jednym samochodem do War-
szawy. Calg droge opowiadal mi o swym uwielbianym szefie.
Byl niewatpliwie szczery: Piasecki stal si¢ dla niego pétbogiem.
Zwracal uwage na jego lojalnoé¢ wobec pracownikéw, na jego
oddanie sprawie. Nie precyzowal tylko, czy chodzi o sprawe
socjalizmu, czy katolicyzmu.

Wizyta sowieckiego premiera zakoriczyla sie wielkim przyje-
ciem, wydanym 22 lipca w Prezydium Rady Ministréw. Bylo ofi-
cjalnie, nudno i zbieralo si¢ na burzg. W pewnej chwili podszedt
do mnie Przetakiewicz. ,,Chcialbym Panig zabraé do jednego z
moich przyjaciél” — powiedzial.
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Zwrécitam uwage, ze Przetakiewicz paradowal w otwartej
koszuli, bez krawata i bez marynarki. Mial to by¢, dosé dzie-
cinny zresztg, znak protestu, ze nikogo z przywédcéw PAX’u
na to przyjecie nie zaproszono.

Dos¢ chlodno przyjelam jego propozycje. Nalegal jednak.
Chodzi o Bolestawa — oznajmil wreszcie.

Obudzito to moja ciekawos$é. Ludzka i dziennikarskg. Postaé
Piaseckiego, fatalnego czlowieka, owiana byla tak niesamowita
legendg, tak gesta mgla tajemnicy, ze dlaczego by wilasciwie nie
uchyli¢ jej rgbka? Zgodzitam si¢ pojechaé. Czarna limuzyna za-
trzymata si¢ przed siedziba PAX'u przy ulicy Mokotowskiej.
Miatam wrazenie, ze wchodze do obwarowanej twierdzy. Na kaz-
dym kroku ,goryle” — przyboczna i prywatna gwardia bezpie-
czefistwa wodza. Na trzecim pigtrze, w duzym gabinecie siedziat
za stolem, w rozpietej koszuli, wysoki blondyn z malym wgsi-
kiem. Na pierwszy rzut oka ma niewiele z osobowosci ,,wodza”.
Predzej pracownik zakladu fryzjerskiego... Typowa stowiariska
uroda. Bolestaw Piasecki obchodzil tego dnia swoje imieniny
w gronie najblizszej gwardii. Troch¢ wypil, choé¢ trudno jest po
nim pozna¢ wplyw alkoholu. Ma na pewno bardzo mocng glowe.
Kiedy$, juz po moim §lubie, gdy podczas zakrapianego obficie
alkoholem obiadu w swej wiejskiej rezydencji, opowiadal me-
zowi niektére fakty ze swej przeszloéci, przerwal nagle opowiada-
nie, i patrzgc mezowi bardzo trzezwo w oczy: powiedzial: ,Pan
mi i tak nie wierzy — widze to po Panu!”

— To pani jest ta Alicja Zawadzka — powiedzial, unoszac
si¢ z lekka z krzesta.

— A pan jest tym Bolestawem Piaseckim — zareplikowatam
z miejsca.

I tak, od slowa do slowa powiedzialam mu szczerze, co
mysle¢ o jego przedwojennej dziatalnoéci i o nim samym. Bo w
istocie jest to postaé ogromnie kontrowersyjna. Niewatpliwie
przekonany i szczery nacjonalista. Te przekonania sklonily go
w modosci do organizowania zydowskich pogroméw na uniwer-
sytecie. Skrajny nacjonalizm nakazal mu walczyé z Niemcami
w czasie okupacji, choé ich przywédca byt mu bliski ideologicz-
nie. I wreszcie, tenze sam szowinizm sklonil go do zawarcia
sojuszu ze Zwigzkiem Sowieckim. W nowej powojennej konste-
lacji politycznej w Europie, Piasecki byl przekonany, ze Zwig-
zek Sowiecki stal si¢ §wiatowg potega. Wybral wigc pozycje po
stronie silniejszego, tego ktéry w jego pojeciu mial odniesé
ostateczne zwycigstwo. W kazdym razie w tej czeéci Europy,
gdzie znajduje si¢ Polska.

W 1945 roku Piasecki zostal aresztowany przez Rosjan. Wy-
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dawaé by si¢ moglo, ze przywédca polskiego faszyzmu nie ma
zadnych szans na wydostanie si¢ z sowieckiego wigzienia. Stato
si¢ jednak inaczej. Bylo to wynikiem rozméw, jakie przeprowa-
dzit z wigzniem szef NKWD, Sierow. Trudno powiedzieé, jak
one przebiegly i jaka naprawde byla ich treéé. Jedno jest moim
zdaniem pewne: Piasecki, taki, jakiego go poznalam, nigdy nie
zgodzitby si¢ zosta¢ agentem. Musiano go raczej przekonaé, ze
moze staé sic mezem opatrzno$ciowym Polski, ze jego dziatalnoéé
jest dla dobra Polski niezbedna. W tej sytuacji Piasecki mégt
zgodzi¢ si¢ na role réwnorzednego sojusznika.

Tak czy inaczej uklad zostal zawarty. Trzeba bylo teraz wy-
pracowaé do niego nowg ideologi¢. Odbywalo si¢ to w 1946 r.,
w jednym z niezniszczonych doméw przy ulicy Marszatkowskiej.
Siedzac w plaszczu w nieogrzanym pokoju, otoczony grupa swoich
,,wiernych” wypracowywal nowg lini¢ ,postepowego katolicyz-
mu”. Glosit jg dziennik ,Dzi§ i Jutro”. Pelny rozkwit PAX’u
przypadt jednak na czasy stalinizmu, kiedy kosciét byl gnebiony
a PAX mial reprezentowaé polskich katolikéw w oczach calego
$wiata. Oczywiécie sam charakter stalinizmu bliski byt z pewnoécia
ideologicznym, totalitarnym przekonaniom Piaseckiego. Uwazal si¢
za wodza, byl glosicielem ,porzadku publicznego”, utrzymania
postusznej hierarchii, zwolennikiem jezuickiej zasady ,,cel uéwie-
ca $rodki”. W przeciwiefistwie do innych politykéw, ktérzy ze
strachu, czy oportunizmu godzili si¢ na te obce im zasady, Pia-
secki byl co do ich stusznoéci gleboko przekonany.

Ale jakze to pogodzi¢ z katolicyzmem? Na to pytanie, ktére
zadalam Piaseckiemu podczas naszego spotkania, otrzymatam ta-
ka mniej wiecej odpowiedz. ,, Akceptujemy catkowicie socjalizm
w dziedzinie politycznej, spolecznej i gospodarczej, zachowujgc
prawo posiadania innej koncepcji §wiata. Koéciét i jego nauka
nie sa zwigzane — zdaniem Piaseckiego — 2z zadng formacja
historyczna. Misja jego jest niesienie stowa bozego rzeszom wier-
nych. W tej dziedzinie koéciét powinien mie¢ pelng swobode.
Katolicy z kolei powinni bra¢ czynny udzial w budowie socja-
lizmu, poniewaz jest to ustrdj spoteczny, ktéry zwyciezy w przy-
sztoéci. Poza tym — i tu znéw wzial gére element nacjonalizmu
— tylko Polska socjalistyczna moze byé silna i niepodlegta.

Ten ostatni argument, przedstawiony z duzg szczeroscig, po-
krywa si¢ ze stanowiskiem Gomutki. Niemniej cale rozumowa-
nie jak pogodzi¢ katolicyzm z socjalizmem bynajmniej nie bylo
dla mnie przekonywujace i nosito cechy pewnej ekwilibrystyki
intelektualnej.

Poklécilismy sie w tej dyskusji jeszcze kilka razy, kiedy za-
jetam inne stanowisko. Z jednej strony zdenerwowato to mego
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rozméwce, przyzwyczajonego do okazywania mu postuszefistwa.
Z drugiej strony ta niezwykla atmosfera szczeroéci umozliwita
dalsza wymiane pogladéw.

Oburzalo mnie zawsze, ze PAX, tworzac sie¢ whasnych skle-
péw i instytucji stworzyl sobie wlasne pafstwo. Z duzg ironig
moéwitam zwlaszcza o firmie ,,Veritas”, ktéra sprzedawata dewo-
cjonalia, po$wiecane medaliki i krzyze oraz ksigzki do nabozef-
stwa. Piasecki zapalit si¢, uniést. A skad mieliby$émy wzigé pie-
nigdze na rozwinigcie naszej dziatalno$ci?” — zapytal. | Przeciez
nie zgodzilbym si¢ nigdy na zadne, przydzielane mi z taski do-
tacje. Musimy by¢ niezalezni”.

Najwicksza jednak koécig niezgody byt artykul Piaseckiego,
opublikowany zaraz po Pazdzierniku pod tytutem , Instynkt pas-
stwowy”. Tezy jego sprowadzaly si¢ mniej wiecej do nastepu-
jacych stwierdzefi: Jedynie silny rzad moze wprowadzié postep
w naszym kraju. Wychodzac z tego zalozenia mozna oceniaé to-
czgcg si¢ w pazdzierniku dyskusje. Ma ona swe dobre strony,
poniewaz przejawia si¢ w niej obudzone sumienie narodu i pow-
szechna wola ulepszenia przyszloéci. Niemniej, zdaniem Piasec-
kiego, placimy za te¢ dyskusje zbyt wysoka ceng, poniewaz jest
ona reakcjg na zbyt dlugi okres ciszy i milczenia. Zadna dyskusja
nie moze byé prawdziwie pozyteczna, ani ozdrowieficza, skoro
w ciggu dwéch Jat chee si¢ powiedzieé wszystkie rzeczy, przemil-
czane w ciggu lat dziesigciu. Trzeba powiedzieé szczerze, dlacze-
go sie milczalo, lub tez dlaczego méwilo sie rzeczy, w ktére sie
nie wierzylo. A wiec — zdaniem Piaseckiego — taka dyskusja
ujawnia tylko anarchie moralng i intelektualna. Jako jedyny re-
zultat daje gorzka satysfakcje ujawniania bledéw przeszlosci i
przedstawiania jej jako nieprzerwanego pasma zdrady i klesk.

— Nie mozemy sobie pozwoli¢ na luksus takiej dyskusji —
powiedziat mi Piasecki. — Rewizjoniéci potracili glowy i nie
wiedza sami, czego chcg. Owszem, dyskusja powinna sie toczyé,
ludzie powinni zaczaé méwié szczerze. Musi mieé¢ ona jednak
§ci§le okreélone granice: poczucie odpowiedzialnosci narodowej
i pafistwowej. W przeciwnym razie wladza pafistwa nie bedzie
mogla na nig pozwolié.

A zreszta, w trzy Jata po PaZdzierniku, czy nie przekonaliscie
sie ze mialem racje, ze partia, ze Gomutka podzielaja moje po-
glady w tej sprawie? AtakowaliScie mnie wtedy niewybrednie,
poniewaz mialem odwage powiedzie¢ niepopularng prawde. Ale
przed prawda uciec nie mozna.

Céz moglam na to odpowiedzie¢? Chyba to tylko, ze wazny
jest moment, kiedy si¢ t¢ prawde méwi i sposéb jej podania.
A wtedy, kiedy ukazal si¢ ,Instynkt padstwowy”, artykul poma-
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gal obiektywnie Natolificzykom i tym, kt6rzy nie chcieli postgpu
W naszym zyciu.

Piasecki znowu si¢ uniést: Wam wszystklm sie wydaje, ze
zyjac w ustroju socjalistycznym, macie prawo ignorowaé wszelkie
prawa socjalizmu. Oczywiscie, macie pewny, urzekajgcy wdziek.
Ale co ma caly naréd z waszych stéw i artykuléw? Ta droga
doprowadzi tylko do anarchii.

Przerwalismy dyskusje na ten temat. Za oknem rozpetala si¢
burza. Kiedy dzi§ myéle o tej rozmowie, to musze przyznaé, ze
Piasecki okazal si¢ jednym z nielicznych realistéw, ktérzy whasci-
wie ocenili charakter pazdziernika. Bo w koficu tego samego
co i on zdania byt Gomulka. Ale wtedy nie chcialam tego jeszcze
przyznad.

Potem Piasecki pownedzml mi, jak wielka cen¢ zaplacit za
swg dzialalnos¢. Porwanie jego syna, Bohdana, przez nieujetych
sprawcéw, ktérzy uszli wymiarowi spraw:edhwoﬁcl Szantaze,
ktére wobec niego stosowano, zadajac olbrzymiego okupu, pod-
czas gdy jego syn, z zony, ktérg tak bardzo kochal, ktéra zgi-
nefa na barykadach powstania warszawskiego — dawno juz nie
zyl. Piasecki zmienit si¢, stowa przychodzily mu z trudnoscia.
Zrozumialam wtedy, ze ten silny czlowiek bardzo cierpi, ze juz
nigdy w zyciu, nawet gdyby mialy si¢ spelnié¢ jego polityczne
ambicje, nie zazna ani szcze$cia ani spokoju.

W tej atmosferze, sama nie wiem dlaczego, opowiedziatam
mu o swych trudnoéciach paszportowych. Zdziwit si¢, ale obie-
cal dowiedzie¢ si¢ o co chodzi. Nie ukrywal bynajmniej swych
dobrych i bliskich stosunkéw z ministerstwem Bezpieczefistwa.
Zresztg uratowal podobno dzigki nim sporo ludzi przed wigzie-
niem w stalinowskim okresie.

Nastepnym razem zobaczylam Bolestawa Piaseckiego juz po
moim $lubie. Trzeba przyznaé, ze PAX bardzo zrecznie zajmo-
wal si¢ zagranicznymi korespondentami, starajac si¢ ich zaintere-
sowaé swoja pozycja i dziatalno$cig. Ministrem ,informacji” jest
bardzo inteligentny Jerzy Hagmayer, lekarz, ktéry nie porzucit
swego zawodu i ordynuje w jednym z warszawskich szpitali. Co
nie przeszkadza mu bynajmniej wyjezdzaé czesto do Rzymu, gdzie
podobno bywa przyjmowany przez ludzi z otoczenia papieza.
Piasecki natomiast nigdy nie wyjezdza zagranice. W kazdym ra-
zie po $mierci syna.

Metody dziatania PAX'u, zwlaszcza na prowincji, sa dos¢
skuteczne. Potrafi on zaktywizowaé spolecznie wierzacych kato-
likéw, wrogich komunizmowi, a majacych jakie§ naturalne daze-
nie do brania udzialu w zyciu spolecznym. Zwlaszcza, ze z reguly
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jest to jeszcze poparte extra korzy$ciami ekonomicznymi, pracg
w jakiej§ paxowskiej spétdzielni.

Kiedy w Zakopanem szukaliémy kiedy$ z mezem willi Pia-
seckiego, informacji udzielit nam miejscowy ksigdz proboszcz mé-
wiac o tym miejscu i jego wiascicielu z wielkg rewerencja.

Druga dziedzing, w ktérej PAX wykazuje duzg zrecznos§é
— to przycigganie intelektualistéw katolickich, wybitnych profe-
soréw uniwersytetu, pisarzy takich jak Zofia Kossak-Szczucka
i jej podobnych. Dlatego tez poziom zebrad paxowskich, zawie-
rajacych te sama tre$é, co zebrania partyjne, tyle tylko, ze nace-
chowany wigksza od nich dyscyplina, nie jest nudny, nie ma na
nich ani dretwej mowy, ani sztampy.

Nie wiem oczywiécie jakie sa powigzania Piaseckiego z przy-
woédcami Zwigzku Sowieckiego czy tez z Gomutka, z ktérym
kilkakrotnie si¢ widzial. Wiem, ze ambicja Bolestawa Piaseckiego
byla, a moze i pozostaje nadal, cheé¢ objecia teki wicepremiera
w rzadzie ,jednoéci narodowej”. Mysle, ze pozostanie to tylko
jego marzeniem. Ale jestem przekonana, ze partia nadal potrze-
buje PAX'u, jako pewnej sily od§rodkowej wéréd polskich kato-
likéw. I dlatego Bolestaw Piasecki bedzie mégt ze swej twierdzy
kierowaé jeszcze przez cale lata zmontowanym przez siebie z
duzym talentem dziwnym organizmem i utrzymywaé go na po-
wierzchni zycia przez okres nowych wiatréw i burz.

W kazdym razie ja nie zapomne, ze w momencie, gdy prze-
zywatam kryzys wewnetrzny, wywolany brakiem zaufania, gdy
czutam si¢ jak obywatel drugiej kategorii — jedyna realna pomoc
zaofiarowali mi nie towarzysze partyjni, ale przeciwnik ideolo-
Ig)iczny],dkt(‘.iry potrafit w tym wypadku byé ludzki — Bolestaw

iasecki.
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Rozdzialt XX

Wrécitam z tych ciechocifiskich wakacji bardzo przygnebio-
na. Mamusia prawie caly czas chorowala, dostata jakiej§ przykrej
alergii. USwiadomito mi to po raz pierwszy jej podeszty wiek
i wszystkie zwigzane z tym problemy. Jej przywigzanie do
mnie — zwlaszcza po okresie przej$é okupacyjnych przekraczato
zawsze normalne uczucie macierzyniskie. Byl w nim jaki§ arbit-
ralny i bardzo egoistyczny element wiladzy nad ukochang istota.
Obecnie, w obliczu zblizajacej sie starosci, statam jej sie rzeczy-
wiécie niezbedna. I choé z jednej strony, §wiadomoéé, iz jest sie
komu$ potrzebnym, daje w zyciu cel, to przeciez przeleklam sie
troche tak wielkiej odpowiedzialnosci.

Jak jej zreszta sprosta¢? Okres tych smutnych i samotnych
wakacji pozwolil mi dokona¢ jakiego§ obrachunku zyciowego,
ktérego bilans nie byl dodatni. Mlodo$é moja przemingta. Sporo
wycierpiatam i przczy{am niemalo zawodéw. Za kazdym razem,
gdy wydawalo mi si¢, ze bylam bardzo blisko osiggniecia celu,
ze moje idealy mogly przybraé¢ realng forme, wszystko zatamy-
wato si¢ jak domek z kart. Mimo to nie rezygnowatam i rozpo-
czynalam na nowo. Za kazdym razem kontynuowalam prace z
pelnym zapatem. Nie umiatam po prostu inaczej. Tylko, ze teraz
zaczelam juz odczuwaé zmeczenie psychiczne.

Osiggnetam tak zwang pozycje zawodowa i niezle zarabiatam.
Uéwiadomitam sobie jednak, Ze i to tez bylo bardzo kruche. Bo
przeciez ciggle dawatam si¢ wykorzystywaé jako narzedzie w reku
tych, ktérzy tworzyli propagande. A kazde narzedzie, gdy zacznie
siec psué, lub tez gdy nie tak wykona robote, jak si¢ tego
po nim spodziewano, mozna odlozyé do lamusa, lub po prostu
wyrzucié na zlom. Obecna atmosfera nieufnoéci, ranita mnie
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boleénie. Poczulam si¢ niepewnie nawet jesli idzie o mojg prace
w radio.

Moglam byla urzadzi¢ si¢ na marginesie zycia. Oznaczaloby
to jednak pelna kapitulacje, na ktérg, po 15 latach walki, nie
chciatam si¢ zgodzi¢ i ktéra nie zupelnie odpowiadala memu
temperamentowi.

To pewne fiasko moralne i zawodowe spotegowalo réwniez
uczucie pustki w zyciu osobistym. Odczulam nagle wielkg sa-
motnoé¢. Oczywiscie, milo§¢ Matki do mnie i moja do niej wy-
pelniala w jakiej§ mierze t¢ préznie. Ale nie mogla zastgpié¢ tego,
co okresla si¢ mianem szczgécia osobistego.

W tych warunkach wypracowatam sobie teorig, ze praca jest
wazniejsza od uczu¢ osobistych. ELaczy sie z tym spostrzezenie
ogdlniejszej natury. Kobiety, ktére osiggaja powazniejszg pozycje
w zyciu zawodowym, majg prawie zawsze jakie§ anomalia w zy-
ciu osobistym: sa albo samotne, albo rozwiedzione. Sprawdzatam
to spostrzezenie w wielu krajach Europy i Azji i na ogét zawsze
si¢ zgadzalo. Dom, mgz i dzieci wymagaja podzielnosci uczué
i uwagi, do czego przedstawicielki plci picknej s na ogét
niezdolne.

I ja réwniez staralam si¢ wypelni¢ ambicjami zawodowymi
pustke zycia osobistego. Ale, gdy u$wiadomilam sobie jeszcze
jedng kolejng przegrang, zastanowilam si¢: czy to warto? Uwa-
zalam jednak, ze jest za péZno by cokolwiek zmienié. Musze
wigc pogodzi¢ si¢ z przegrang i, unikajac zgorzknienia, odejéé¢ w
ciefi i zestarze¢ si¢ z godnoécia. Bo najbardziej lgkatam si¢ tego,
by przejawy buntu nie o$mieszyly mnie w oczach mego otoczenia.

W takim nastroju pelnej rezygnacji wrécitam z wakacji. Zo-
staltam wydelegowana na konferencje Unii Miedzyparlamentarnej,
ktéra odbywala si¢ w koficu sierpnia 1959 roku w Warszawie.

I tam wlaénie spotkatam Jean Wetza. Wiadomoéci o przysta-
niu do Polski nowego korespondenta ,,Monde’u” na miejsce Bena
od dawna krazyly w kotach dziennikarskich. Staral sie o to usil-
nie ambasador Francji Burin des Roziers, ktéry nie malo zdzia-
lal na rzecz zblizenia obu krajéw. Wiedziatam od niego, ze Wetz
byl przez trzynascie lat korespondentem , Monde’'n” w Londy-
nie. Nie wiem dlaczego, wyobrazalam go sobie jako starego
czlowieka.

Spéznilam si¢ na pierwsza konferencje prasowa Unii. Od razu
zwrécitam uwage na przystojnego mezczyzne, zblizonego typem
do Hemingway'a, noszacego brode i trzymajgcego w ustach nie-
odlaczng fajke. Jego spojrzenie mialo jaki§ nieodparty urok, prze-
nikalo cztowieka na wskro§ i odniostam wrazenie, ze potrafi on
czyta¢ we mnie, jak w otwartej ksiazce.
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Coup de foudre? Mysle, ze tak mozna by okresli¢ moje uczu-
cie. Podobno Jean odni6st takie samo w chwili, gdy zadyszana
wiliznelam sie na sale konferencyjng. Niemniej pracowali§my blis-
ko siebie przez dwa tygodnie, wiedzac wzajemnie kim jeste$my,
ale nie zamieniwszy ze sobg ani jednego stowa. Jean Wetz nalezy
do ludzi nieémialych i matloméwnych, czego o mnie na ogél nie
mozna powiedzieé. Ale w tym wypadku bylam samg jego obec-
noscig i osobowoscig bardzo onie$mielona.

Pierwsze lody zostaly przelamane na przyjeciu w Prezydium
Rady Ministréw, na czes¢ uczestnikéw konferencji. Wiasciwie po-
laczyl nas, nie wiedzac zapewne o tym, premier Jézef Cyrankie-
wicz... Przy wejéciu bowiem, witajgc Wetza i wyrazajac zado-
wolenie, iz reprezentuje on w Polsce tak poczytng gazetg, po-
wiedziat:

— Wlasciwie potrzeba Panu jakiego§ przewodnika po War-
szawie.

A poniewaz stalam obok, czekajgc na moment powitania,
Cyrankiewicz u$miechngt si¢ i dodat:

— O, takiego chocby, jak pani Zawadzka.

Byly to zdawkowe stowa i nikt nie przywigzywat do nich
7adnej wagi. Jean Wetz spedzit ten wieczér z zigciem Chruszczo-
wa, Adzubejem, a ja — w gronie polskich kolegéw. Opuszczajac
jednak przyjecie okolo péinocy, Jean znalazt sie koto mnie i,
pykajac ze swej fajki, zapytal, jak to wlasciwie bedzie z ta moja
rola przewodnika. O tej porze moglam mu tylko pokazaé Stare
Miasto.

Byl to bardzo pickny spacer. Jean rozumiat kazde moje stowo
o zniszezeniu i odbudowie Warszawy. Nienawidzi Niemc6w hitle-
rowskich tak, jak tylko Szwaijcarzy, pochodzacy z niemieckiej
czesci tego kraju potrafig ich nienawidzie¢. Co najmniej tak gle-
boko, jak Polacy.

Zakoficzyliémy ten wieczér w ,Krokodylu”. Zapalono §wiece
przy naszym stoliku, nastréj byl na pewno bardzo warszawski,
a przez to samo — romantyczny. I wtedy Jean Wetz opowiedziat
mi swoje zycie.

Szwajcar z pochodzenia, mial, jak si¢ wyrazil, na tyle zdrowe-
go rozsadku, by opuscié swa ojczyzne, gdy mial jeden rok... Jego
ojciec, inzynier, konstruktor mostéw, otrzymal prace we Francji.
Jean pokochat ten kraj, z ktérym zwigzal si¢ na cale zycie. Skon-
czyt licée de Charlemagne i dwa fakultety Sorbony: psychologie
i filozofie. Zyt w gronie studentéw dzielnicy lacifiskiej w tym
okresie, gdy miodziez francuska prowadzila giebokie dyskusje po-
lityczne i literackie i uczestniczyla w kazdym waznym wydarze-
niu na $§wiecie.

-
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Dzisiaj méj maz niechetnie chodzi do malych bistro na bulwa-
rze Saint-Michel. Twierdzi, ze nie potrafi juz odnalezé tam atmo-
sfery swej milodosci. Jedynym wyjatkiem jest Coupole i café
Flore. Pewnie dlatego, ze kelnerzy rozpoznaja w nim szczuplego
studenta, ktéry mégt sobie pozwoli¢ tylko od czasu do czasu na
café créme, ktéra popijat zaglebiony w lekturze...

W okresie wojny domowej w Hiszpanii Jean walczyt po stro-
nie anarchistéw. Twierdzi, ze nigdy nie méglby sobie darowaé,
gdyby pozostat tylko widzem tej walki. Jak wigkszoéé uczestni-
kéw wojny w Hiszpanii, doznal wielkiego szoku. Przekonal sig,
ze wszystkie idealy wolnoéci i sprawiedliwosci zostaly zlozone
na oftarzu brudnej polityki i czysto osobistych rozgrywek. Zaszta
w nim wtedy gleboka przemiana: z zapal);nego anarchisty stat
si¢ umiarkowanym; z kandydata na czynnego dziatacza polityczne-
go stal sie obiektywnym, o lewicowych tendencjach, obserwato-
rem zjawisk spolecznych. W czasie okupacji Jean bral czynny
udziat we francuskim ruchu oporu. Wystany po wojnie do Lon-
dynu z ramienia nowopowstaltej agencji I'Europe, po jej likwida-
cji, zostat korespondentem ,,Monde’u”. Pozostal na tym stano-
wisku przez 13 lat. Az do momentu, gdy zatamalo si¢ jego zycie
osobiste. Umarla jego pierwsza zona, Rumunka, siostra obecnego
wiceministra spraw zagranicznych, Mezincescu. Bardzo tesknita
za krajem i za rodzina, Jean nie wiele mégt jej poméc zwlaszcza,
ze brat na wysokim stanowisku tej pomocy moralnej odmawiat.
Po stracie zony, Jean cigzko zachorowal: odlepienie rogéwki.
Przeszedl powazna operacje. Lezac w ciemnosciach w londys-
skim szpitalu, byt bliski zalamania. Redakcja ,,Monde’u” postano-
wita przenie$¢ go do innego kraju. Dajac mu nowe zaintereso-
wania, prébowata obudzié w nim instynkt samozachowawczy.
Jean byt w pelni zrezygnowany. Najlepszy swéj artykul napisat
wladnie wtedy: na temat uczué czlowieka, ktéry nagle przestaje
widzieé. Nie opowiedzial mi tego wéwczas, dowiedzialam sie
o tym artykule dopiero w ubieglym roku...

No i wlaénie Jean Wetz zaproponowal mi, bym zostala jego
zong. Na Starym Miescie, w piwnicy Krokodyla. Bez preludiéw.
Po prostu powzigl decyzje, ktéra uwazat za stuszna.

Nie wierzytam w te stowa. To wszystko bylo nierealne. A tym-
czasem dwoje ludzi, ktérzy zostali do§wiadczeni przez zycie,
spotkali sie we wlaéciwym momencie. Byli sobie potrzebni.

Dzi§ moge to zrozumieé. Wtedy, w Krokodylu i potem, wra-
cajac do domu samochodem, kiedy zatrzymywali$my sie na kaz-
dej ulicy, by odnale#¢ si¢ wzajemnie w uscisku reki, w pocatunku,
nie chcialam po prostu zrezygnowaé z najkrétszych choéby chwil
szcze$cia. Chcialam przywrécié Janka zyciu. I chyba mi sie to
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udalo, skoro w jednym z listéw, ktére otrzymalam od niego z
Londynu, pisal: w chwili, gdy bylem pewny, ze moje zycie jest
juz Zl*(oﬁczone, przekonalem sig, dzigki Tobie, ze ono si¢ dopiero
zaczelo...”

Chodzili§my po uliczkach Warszawy, trzymajac sie¢ za rece,
odkrywali$my, jak wszyscy zakochani, pickno parku wilanow-
skiego i starych, poczciwych Lazienek. Zapominaliémy o porach
positkéw, nie chcac roztrwonié momentu, gdy bylo nam dobrze
ze soba. Po calym dniu, spedzonym w ten sposéb, rzucali§my sie
wieczorem z wilczym apetytem na jedzenie, wyznajac sobie: nie
chcialem na to traci¢ czasu, zeby nie przerywaé nastroju, tego
jedynego, ktéry z toba tylko jest mozliwy.

Jean twierdzi, ze wtedy zaczal sic wezuwaé w atmosfere Pol-
ski. Zdecydowat si¢ zostaé korespondentem w naszym kraju. Wy-
jechal tylko do Londynu, w pazdzierniku, na okres wyboréw
i by ,zatrzasnaé drzwi przesztosci”. Ciagle jeszcze nie wierzytam
w jego powrét. Dalam mu na droge réze. Otrzymatam ja z po-
wrotem, zasuszona w pudetku, gdy zostaliémy wydaleni z Polski.
Mam jg po dziefi dzisiejszy i przechowuje jak najcenniejszg relik-
wie. Ostala sie nawet w hinduskim klimacie.

Po wyjezdzie Janka, nieufno$¢ do mnie spotegowata si¢ jesz-
cze. Czutam, ze dusze si¢ w tej atmosferze. Podtrzymywaly mnie
tylko jego codzienne listy, a potem telefony z Londynu, Paryza
i Szwajcarii.

Jean wrécit na Wszystkich Swietych. Spotkalismy si¢ w Poz-
naniu. Wiaéciwie mineliémy sie na dworcu, jego rozklad jest
zbyt skomplikowany dla cudzoziemca. Odnalezlimy si¢ w desz-
czowy dzien w hotelu. Usitowalam go przekonaé, ze nasze mal-
zefistwo pociggnie za sobg zbyt wiele komplikacji, ze lepiej zre-
zygnowaé. Deszcz bebnit o szyby. Jean uémiechal si¢ i palit
fajke.

Wracaliémy samochodem, zatrzymujac sie we wsiach i malych
miasteczkach. Ukazywaly nam cale, niepowtarzalne pigkno pdz-
nej, owianej melancholig, polskiej jesieni.

Potem, oéniezonymi juz i oblodzonymi drogami, pojechali§my
do Gdafiska po odbiér bagazu. Wtedy wyznatam Jankowi moja
przeszloéé i moje pochodzenie. Wydawalo mi sig, ze jestem wy-
palona wewnetrznie i ze nawet on nie potrafi wskrzesi¢ we mnie
tego ognia, ktéry powinien przeciez jego ogrza. Jean nic nie
powiedzial, palit fajke.

— Jestem glodny, czas co§ zje§¢ — zadecydowal. I dopiero
péznym wieczorem, wzigl mnie mocno w objecia i szepnal, ze po
tylu cierpieniach, postara si¢, bym zawsze juz byla szczesliwa.
Wtedy dopiero spadly ze mnie te wszystkie wojenne i okupacyj-
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ne komplcksy, ktére przez te wszystkie lata nositam w sobie, jak
ciezki bagaz.

Czeka]qc na zafatwienie formalnoéci zwigzanych z naszym
§lubem — trzeba bylo wyslaé papiery do Szwajcarii i czeka¢ przez
kilka tygodni na ich powrét — zdecydowatam si¢ porzuci¢ prace
w radio. Zwrécitam si¢ w tej sprawie do prezesa Sokorskiego.
Zdecydowanie odméwil. Stwierdzil, ze nie moge oczywiscie po-
zostaé na stanowisku kierownika, ale, ze nie widzi zadnych
przeszkéd, bym kontynuowala prace publicysty. Dodat, ze bedzie
bardzo zadowolony z poznania mego meza. Odwiedzilismy go
razem i dyskutowali§my bardzo szczerze na temat ztozonych pro-
bleméw polskiego zycia kulturalnego.

Wiadomo$¢ o naszym zamierzonym malzenstwie wywolata
wielkie poruszenie. Zagraniczni korespondenci zenili sie z Polka-
mi. Korespondent ,Neue Ziircher Zeitung”, Halperin, poslubit
moja kolezanke z radia, korespondent , Die Welt”, Ludwik Zim-
merer, jest po dzied dz1snejszy w Polsce, poniewaz jego zona,
z domu Mortkowiczéwna, nie chce nawet dopuscié mysli, iz
moglaby zyé w innym kra]u a zwlaszcza w Niemczech. Rézmca
jednak polegala na tym, Ze inne Zony nie zajmowaly nigdy zad-
nych stanowisk politycznych i nie byly czlonkami partii.

Nasza ,sprawa” stanowila wigc jakgé nowos¢ w dziedzinie
mieszanych malzefistw. W pierwszej chwili wywotala dezorienta-
cje. Nastepnie wladze polskie podeszly do tego, jako do jeszcze
jednego przejawu ,,pokojowego wspélzycia i wspdlistnienia mie-
dzy dwoma réznymi systemami spolecznymi”. Bo Jean Wetz
uwazany byl za przedstawiciela ,burzuazyjnego” pisma. W isto-
cie jest on o wiele mniej burzuazyjny, anizeli ludzie, ktérzy mu
te etykietke przyczepili. Opisujac sylwetke mego meza, zreszta
wbrew jego woli — chce wykazaé, ze zwigzanie si¢ z tego ro-
dzaju czlowiekiem nie stawialo przede mng zadnych probleméw
moralnych. Jean nie byt czlowiekiem partii, a ja do niej naleza-
tam. Ale, jesli chodzi o idealy postepu, o zrozumienie idei socja-
lizmu, to jestem przekonana, iz s3 one znacznie glebiej zakorze-
nione w umysle i sercu mego meza, anizeli wéréd wielu komu-
nistéw. Pod tym wzgledem nie popelnitam Zadnej ,zdrady” wo-
bec samej siebie, ani wobec wlasnych ideatéw, ktérym, jak mi sie
wydaje, pozostalam wierna po dzied dzisiejszy.

Papiery, ktére nadeszly ze Szwajcarii i uprawnialy nas do za-
warcia malzefistwa, zostaly nam wreczone uroczyécie przez szwaj-
carskiego ambasadora Gygaxa, podczas przyjecia, wydanego na
naszg cze$¢ przez ambasadora Francji, Burin des Roziers. Nota-
bene, nastepnego dnia przystano nam rachunek z ambasady szwaj-
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carskiej, zadajgcy uiszczenie $miesznej zreszta sumy 24 zlotych
za oplaty pocztowe. Trudno, co kraj, to obyczaj...

Podczas tych naszych oficjalnych zareczyn w ambasadzie fran-
cuskiej, obecni byli réwniez moi polscy przyjaciele, miedzy in-
nymi Oskar Lange, czlowiek, do ktérego zachowam na zawsze
wielka przyjazi i szacunek. Wielki uczony ekonomista o naiw-
nej, niespotykanej uczciwosci, ktéry taczyl w sobie odwage z
olbrzymia dobrocig.

Slub nasz odbyt si¢ w Urzedzie Stanu Cywilnego w Warsza-
wie 20 lutego 1960 roku. Odméwilismy wszelkich fotografii
i wzmianek na temat naszego malzefistwa zaréwno w prasie pol-
skiej (byli fotoreporterzy ,,Przekroju”) jak i zagranicznej. Swie-
ciliémy po prostu ten dzied w gronie przyjaciét. Naszymi §wiad-
kami byli: moja najserdeczniejsza przyjaciétka Zofia Artymow-
ska i naczelny redaktor , Expressu Wieczornego”, Marian Bielski.
Otrzymatam bardzo wiele depesz, ktére przechowuje przez te
wszystkie lata i przez wszystkie kraje. Bo, sa one $wiadectwem
ciepla ludzkich serc, i ich zyczliwosci.

Zamieszkaliémy w malym mieszkanku przy ulicy Kaliskiej,
ktére nalezalo poprzednio do korespondenta ,,Reutera” Davida
Sellsa. Urzadziliémy je $miesznymi mebelkami z Cepelii, kupilis-
my tapczan-amerykanke w nieco solidniejszym wykonaniu i tak
zaczal sie pierwszy etap naszego wspdlnego zycia.

Bylo ono ciekawe, wypelnione coraz wiekszym uczuciem i
wspélnymi zainteresowaniami. Pracowalam poczgtkowo w radio
i z wielka radoscia pomagatam mezowi, w technicznym sensie
zreszta, tlumaczac mu artykuly z gazet oraz wiadomodci ra-
diowe. Na calym §wiecie mozna czerpaé z prasy najlepsze wia-
domoéci, pod warunkiem, ze umie sie ja czytaé i analizowaé.
Odnosi si¢ to réwniez do polskich dziennikéw, mimo faktu, iz
sa nudno i sztampowo redagowane. Trzeba przedrzeé si¢ przez
gestwing stéw, by znaleZé jedno zdanie, jedno sformulowanie,
ktére jest naprawde inne i interesujace.

Jean zrezygnowal ze swej pierwotnej checi nauczenia si¢ pol-
skiego. Przyjechat z jak najlepsza wolg i calym zapasem plyt, na
ktérych nagrane byly lekcje naszego jezyka. Poczynifnawet olbrzy-
mie postepy, skoro w miesigc po przyjezdzie do Polski, potrafit
wypowiedzie¢ bez bledu skomplikowane zdanie: Dziadek siedzi
w fotelu i pali fajke. Bardzo mnie jego dobra wola i wytrwa-
toé¢ wzruszyly. W miare jednak naszego malzenistwa, méj sza-
nowny matzonek sadowit si¢ coraz czeSciej w tym wygodnym
meblu, ze swoja fajka i... méwil do mnie po francusku. Jean,
w przeciwienstwie do mnie, nie odczuwa potrzeby méwienia,
on przede wszystkim stucha i obserwuje. Dlatego z biegiem cza-
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su, rozumial wiele, a nawet dzi§, w Indiach, chcagc mi zrobié
przyjemnos¢, gdy jestem smutna miesza nagle do rozmowy jakie§
polskie stowo.

Nie sprawa jezyka byla najwazniejsza. Ciekawy Polski, szyb-
ko wglebial sie w jej zlozone problemy.

W podréz po§lubng wyjechaliémy do Zakopanego. Oddycha-
lismy czystym, gérskim powietrzem, odwiedzali$my chaty géral-
skie i chodzilismy na marynowane grzybki do ,Poraja”. Byé
moze, udato mi si¢ przekonaé Janka, iz nasze Tatry majg wigkszy
urok od Alp jego ojczyzny.

Nadeszta wtedy wiadomo$§é o mianowaniu Witaszewskiego
kierownikiem wydziatu organizacyjnego w KC. Nie mam pojecia,
skad Jean zdobyl te wiadomosé, ktéra od razu z Zakopanego prze-
kazal do Paryza. Prawdopodobnie powiedziat mu o tym kto$
z wyzszych pracownikéw, przebywajacy na wakacjach, ktéry obu-
rzal si¢ na szybki odwrét od pazdziernika i chcial, dla zmobili-
zowania opinii §wiatowej i wywarcia tym samym pewnego na-
cisku na Gomutke — postuzy¢ si¢ piérem zagranicznego kores-
pondenta. Takie wypadjp(? byly do§¢ czeste. A méj maz, swa po-
wagg i taktem, zaskarbil sobie zaufanie i szacunek wielu ludzi.

Chce tu wyjaénié zasadnicza sprawe. Nigdy nie bylam infor-
matorem mego meza. Nie mogiabym nim iyé nawet, gdybym
chciata, poniewaz w tym czasie bylam juz zupelnie odsumcta od
arkanéw wielkiej polityki. Zreszta nigdy bym tego nie chciata.
Mieliémy do siebie zbyt wielki szacunek, by usilowa¢ wplywaé
na nasze stanowisko i opinie. Urok pracy z ukochanym czlowie-
kiem w tym samym zawodzie polega przede wszystkim na wza-
jemnym zrozumieniu, wspélnych zainteresowaniach i pelnej wol-
noéci zachowania odrebnych opinii. Wtedy tylko mozliwa jest
dyskusja, ktéra pomaga obydwom osobom poglebi¢ zagadnienie.

Do dzi§ wspélpracujemy ze soba w ten sposéb. Ale staratam
sie stwarzaé wokét meza taka atmosfere, by nie czul sie nigdy
cudzoziemcem w mojej ojczyZznie. Moi przyjaciele stali sie jego
przyjaciétmi. Wprowadleam Jean do wielu doméw, chcac by po-
znal zwykle polskie Zycie i polskie tradycje. Nasi rodacy lubia
méwié szczerze i maja sympatie dla cudzoziemcéw, zwlaszcza re-
prezentujacych Francje. Nie wykluczone, ze czasem, pod wply-
wem alkoholu, nie potrafili si¢ w pore ugry?é w jczyk. Przez
fakt naszego malzefistwa, Jean mial po prostu latwiejszy niz
jego koledzy wstep do polskich $rodowisk. To bylo wszystko.
Myéle, ze nasze wiadze bezpieczefistwa inaczej wyobrazaly sobie
mojj role. Moge je z tego bledu wyprowadzié.
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Rozdzial XXI

Po ukazaniu si¢ w ,,Mondzie” artykulu na temat powrotu
do wladzy generala ,gazrurki” z odpowiednim krytycznym ko-
mentarzem — stracitam natychmiast prace w radio. Odbylo sie
to w sposéb bardzo brutalny.

Byl marzec 1960. WréciliSmy z Zakopanego. Przyjechala wte-
dy do Warszawy francuska tlumaczka polskich ksiazek, Anna
Posner. Jedliémy z nia obiad w Stowarzyszeniu Dziennikarzy, gdy
wozny odwotal mnie do telefonu. Biuro Kadr, czyli inaczej mé-
wigc, wydzial personalny odnalazt mnie tam i zawiadamial, ze
jutro moge juz nie przyjé¢ do pracy i ze wyplaca mi trzymie-
sieczne odszkodowanie. Zadnych motywéw zwolnienia nie podano.

Zostatam ze stuchawka telefoniczng w reku, nie majac po
prostu sit, by ja odwiesi¢. Czulam si¢ tak, jakbym dostata obu-
chem w glowe. Ze }zami w oczach wrécitam do stolika. Zdawatam
sobie sprawe, ze moje malzefistwo pociagnie za soba konsekwen-
cje w mej pracy zawodowej. To bylo logiczne. Decydujac sie na
ten krok, przekre§litam swe ambicje w polskim dziennikarstwie.
Wybratam $wiadomie szczeécie osobiste i za to musialam za-
placié. Ale, wiedzgc o tym, sama zwrécilam sie¢ uczciwie do kie-
rownictwa radia, proponujagc moja rezygnacje, ktérej nie przy-
jeto. Tym bolesniej odczutam teraz nie tyle moze sama decyzje,
ile sposéb jej wykonania. Na prézno bowiem zabiegatam o przy-
jecie mnie przez moich szeféw. Wszyscy odmawiali. To juz bylo
wrecz nieprzyzwoite. W koficu pracowatam w radio 17 lat i nie-
mato dla niego po$wigcitam. Nalezaloby wiec wytlumaczyé mi:
to nie nasza decyzja, otrzymali§my polecenie, ktéremu musimy sie
podporzgdkowal, ale dzigkujemy Ci za twa prace... Lub nawet
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nie thumaczy¢ motywéw, tylko powiedzie¢ po ludzku: do widze-
nia i powodzenia w zyciu.

Nie bylam jedyns osobs, ktérg spotkata podobna niespra-
wiedliwo$¢. W tym okresie zwalniano wielu rewizjonistéw i pro-
cedura odbywala si¢ w podobny sposéb. Nie podawano powo&w,
pozbawiajac tym ludzi wszelkiej mozliwosci obrony.

Ja jednak dla samej zasady nie zrezygnowatam z walki, Wie-
dzialam, Ze opinia tak zwanej géry w sprawie mego zwolnienia
nie jest jednolita, przede wszystkim dlatego, iz zarysowaly sie
w jej fonie rozbieznosci na temat faktu powrotu stalinowcéw do
wladzy. Bardziej liberalni uwazali zapewne, ze podobne metody
kompromitujg popazdziernikowg Polske w oczach Zachodu. Do
tej kategorii nalezal Artur Starewicz. Gdy posztam do niego, bro-
nigc swej sprawy, okazal si¢ ogromnie ludzki. Jakby zazenowany
niezrecznoscig kierownikéw radia, wyjasnit mi, iz jako zona za-
granicznego korespondenta nie moge pracowaé w centralnych
organach propagandy i Ze powinnam to zrozumie, ale, ze on
osobiscie, nie widzi przeszkéd, bym kontynuowala zawéd dzien-
nikarski na bocznym torze. Bardzo szybko znalazt mi takie za-
jecie w wydawnictwie ,,Polonii”, a §ci§lej méwiac w redakcji cza-
sopisma dla emigrantéw ,,7 dni w Polsce”.

Wydawnictwo ,Polonia” stalo si¢ azylem dla wszystkich
dziennikarzy, ktérych z rozmaitych wzgledéw, chee sie przesungé
na boczny tor. Prezes tego wydawnictwa, Herbst, nalezy do po-
kolenia starych, zastuzonych komunistéw. Niektérzy oskarzali
g0 o sztywnos$¢ i dogmatyzm. Jesli nawet posiada te cechy, to
idg one w parze z poczuciem sprawiedliwosci. Majac duzy auto-
rytet, moze sobie pozwoli¢ na okazanie pomocy komunistom,
usuwanym z rozmaitych powodéw ideologicznych. W réznych
wydawnictwach , Polonii” znalazta prace Edda Werfel, czolowa
rewizjonistka i Edward Moszyfiski, ktéry byl dusza stalinow-
skiego spisku redakcyjnego w  , Expresie Wieczornym” juz po
pazdzierniku. Przy biurku redakcyjnym zasiada byly Akowiec i
byly dziennikarz ,, Trybuny Ludu”. Moze dzieki temu ,,Polonia”
jest chyba jednym z najlepszych polskich czasopism i cieszy sie
duzym uznaniem we wszystkich krajach §wiata, z Indiami i Ma-
lezja wlacznie.

Tygodnik ,,7 dni w Polsce” redagowany byl gléwnie z mysla
o Polakach w Stanach Zjednoczonych. Nie mial tam poczytno-
Sci, najlepszy dowéd, ze go zlikwidowano. Ale atmosfera pracy
w redakcji byla przyjemna i bede zawsze z rozrzewnieniem WSpo-
minala ten okres.

Jest rzecza charakterystyczng, ze moje perypetie w pracy
nie mialy Zadnego wplywu na przynaleznosé do partii. Byloby
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bardziej logiczne, zeby w pierwszym rzedzie usunigto mnie z jej
szeregéw. Liczylam sie zreszta z ta mozliwoscia i podéwiadomie
czekatam na nia. Po wszystkich zawodach, jakie miatam, fakt, iz
bylam cztonkiem partii przestal mie¢ dla mnie znaczenie moralne.
Umialam juz rozrézni¢ dwie rzeczy: wlasne przekonania ideolo-
giczne, wlasng filozofie i koncepcje zyciowe, a przynaleznoéé do
organizmu, ktéry szermowal tymi ideatami, wcielajac je w zycie
w granicach, ktére na danym etapie wydawaly si¢ najkorzystniej-
sze jego kierownikom. Po odwrocie od pazdziernika, wszyscy
przezywaliémy kryzys ideologiczny, wszystkich ogarneto znieche-
cenie. Mogltam poprosi¢ o skreélenie mnie z listy czlonkéw. Nie
zrobitam tego jednak z prostej ciekawosci. Chciatam sie przeko-
naé, jakie sfabrykuje sie przeciwko mnie zarzuty.

W rezultacie od tej strony panowal spokéj. Chodzitam na
rzadko odbywajace si¢ zebrania partyjne, ktére w redakeji ,,Po-
lonii” byly ciekawsze, niz w radio, poniewaz dyskusja toczyla
si¢ na wyzszym poziomie. Same zebrania byly juz w tym okresie
wyprane z wszelkiej tresci. T mysle, Zze to prawdopodobnie bylo
jedng z przyczyn, jeéli nie liczyé mozliwosci bataganu organiza-
cyjnego, ze nikt si¢ nie zainteresowal, iz Zona ,burzuazyjnego”
dziennikarza jest nadal cztonkiem PZPR.

O maly wlos wyjechalabym z kraju z legitymacja partyjna
w kieszeni. Ostatniego dnia, wezwano mnie do jednego z komi-
tetéw dzielnicowych Srédmieécia, gdzie jaki§ pétinteligent usi-
lowal mi méwi¢ bzdury na temat braku czujnosci. Przerwatam
mu:

— Chodzi o oddanie legitymacji. Oto ona. Wysztam, zosta-
wiajagc mego rozméwcee z otwartymi ze zdumienia ustami.

Po przeniesieniu mnie do nowej redakcji, moglam jeszcze bli-
zej wspélpracowaé z mezem, bo i ja miatam teraz pokazywaé
Polske tym, ktérzy zyja zagranica. Odbyliémy dlugg podréz sa-
mochodem po Ziemiach Zachodnich, podczas ktérej poznatam
glebiej probfcmy naszego zycia. Ciekawe, dlaczego wladze par-
tyjne w terenie ulatwiaja bardziej prace cudzoziemcom, niz whas-
nym dziennikarzom. Gdyby nie to, ze byltam tam z mezem, nie
mialabym tak dokladnego obrazu olbrzymiej pracy, jakiej tam
dokonano w prawdziwie pionierskich warunkach. Ani tez nie
zastanawialabym sie nad Zyciem naszego Dalekiego Zachodu —
Turoszowa, gdzie socjalizm nie jest w stanie rozwigzaé skompli-
kowanych probleméw ludzkiej natury.

Pojechaliémy do Czechostowacji. Miatam mozno§¢ poréwna-
nia naszych ,,drég do socjalizmu”. Nie ulega watpliwosci, iz Czesi
sa wickszymi od nas realistami. Nawet w okresie stalinizmu,
w cieniu potwornie brzydkiego pomnika éwczesnego wodza, ktS-
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ry szpecil przez lata Prage, robili doskonale interesy. I tak na
przyklad eksportowali do Wioch krzyze i medaliki, oraz religijne
amulety do krajéw afrykafskich. Takie rzeczy w Polsce bylyby
niemozliwe. Czesi pala panujacemu bogu ideologiczng $wieczke,
w ktérej blasku mozna rozdmuchaé¢ ogarek dobrego business’u.
Nie mam jednak o to do nich pretensji. Byli tyle razy zdradzeni
i oszukani w przedwojennej historii, ze ich naturalng reakcja
stala si¢ che¢ urzadzenia sig, by przetrwaé. My, Polacy, jestesmy
bardziej romantyczni i sklonni do oddania zycia w ofierze. Za
bardzo jednak tym naszym bohaterstwem szafowalismy. Zjednato
nam to wprawdzie platoniczny podziw i sympatie na $wiecie, ale
zostawialo za kazdym razem zniszczony kraj z koniecznoscia roz-
poczecia na nowo jego odbudowy. A poniewaz nie mamy zbyt-
nich talentéw organizacyjnych, ani zamilowania do pracy na wilas-
nym podwérku...

M6j magz twierdzi, ze w stosunku do wkladanej codziennie
pracy, Polska jest jednym z najbogatszych krajéw $wiata. Przy-
zwyczail si¢ bowiem ocenia¢ Polaka oczami cudzoziemca, ktéry
w Anglii, czy we Francji znajduje w naszych rodakach najbardziej
wydajnych robotnikéw. Jean byl zaskoczony, obserwujac brak
wydajnosci i efektywnosci pracy w Polsce.

Uczylam si¢ wtedy na nowo mego kraju, widzac go oczami
rozsadnego i zyczliwego nam cudzoziemca, ktéry zywil dla nas
duza przyjaifi i mial zarazem pewng skale poréwnawczs. Kazdy
dziei przynosit nowe odkrycia. M6j punkt widzenia pomagat
Jankowi do lepszego zrozumienia naszych polskich zjawisk. Ale
réwnoczeénie i on mnie wielu rzeczy nauczyt. Miedzy innym spoj-
rzenia na socjalistyczng Polske od strony wspélistnienia Koéciota
i paistwa. Jean ma racje, twierdzac, iz nie mozna pogodzi¢ ka-
tolicyzmu, czyli idealistycznego $wiatopogladu — z materializ-
mem, bedgcym filozofig socjalizmu i komunizmu. Wiadomo, ze
Polska jest najbardziej katolickim krajem w Europie, bardziej
moze nawet, niz Hiszpania, co sprawia, iz trzeba przeoraé §wia-
domo$¢ pokolesi, by mogta staé si¢ komunistyczna. Jean nie mégt
zrozumie¢ atmosfery Swigt Bozego Narodzenia, gdy zycie kom-
pletnie zamiera, miasto pozbawione jest niemal érodkéw komuni-
kacji, a w domach znanych aktywistéw partyjnych rodziny gro-
madzg si¢ przy choince. W kazda niedziele Janek przygladal sie
z okien naszego mieszkania tlumom pracownikéw bezpieczesi-
stwa, ktdrzy zajmowali sgsiednie bloki, a ktérzy defilowali do
kosciola na msze. Przecigt kiedy$ z humorem skargi zony takiego
aktywisty, ktéra poddawala w watpliwosé¢ cywilny §lub cérki bez
koscielnego.

Wydaje mi sie, ze Jean bardzo uczciwie wyjasnial te podsta-
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wowg sprawe w swych artykulach. Najlepszym tego dowodem
sa setki listéw z calego §wiata, ktére wtedy otrzymywal i na
ktére wspélnie odpowiadali§my.

Weiggnieta w t¢ prace, popelnitam wtedy blad. Zlekcewa-
zylam mianowicie moja prawna sytuacje. Jean jest Szwajcarem
i kraj mego meza — poprzez fakt naszego matzefistwa uznaje
mnie za swg obywatelke. Powinnam byla zatem wystapi¢ z prosbg
o zmiane obywatelstwa. Fakt, iz tego nie uczynilam skompliko-
wal zycie nie tylko mnie, ale... réwniez naszym wladzom bezpie-
czefistwa, ktére lubia wyraZne sytuacje. Moje zycie z ,,wrogiem”
przy réwnoczesnym zachowaniu wiezéw z krajem, z tym wszyst-
kim, co kochalam, i co stanowilo moje powszednie szcze$cie —
musialo im si¢ wydawaé ogromnie podejrzane. Nie miescitam
si¢ po prostu w zadnej rubryce. Nie bylo podstaw, by oskarzy¢
mnie o ,zdrade”, ale rzecz jasna, nie mozna bylo réwniez mieé
zaufania.

Identyczne, choé odwrotnie sformulowane uczucia zywily do
mnie wtedy grupy emigracyjne. Nie mogly darowaé powaznemu
dziennikarzowi zachodniemu, ze ozenil si¢ z Polka, ktéra byla
zaangazowana uczuciowo i zwiazana politycznie z komunistycz-
nym rezymem. Wielkiej nieufnosci do mnie w kraju towarzyszy-
ly niewybredne ataki prasy londynskiej. Nie moge tu nie przy-
toczy¢ jednej z takich perelek dziennikarskich, ktéra ukazata sie
w ,,Dzienniku Polskim”. Anonimowy autor pisal 4 lipca 1961 r.:

.Wetz przybyl do Polski po dtugim pobycie w Londynie, gdzie warunki
pracy, rzecz jasna, sa biegunowo rézne od warunkéw w Polsce. Od pierw-
szych dni pobytu w stolicy Polski Wetz wpadt pod wplyw czynnikéw rezy-
mowych i w swych ko ndencjach do ,Monde’'u” odzwierciedla czesto
oficjalny punkt widzenia. ;mba przyznaé, ze Wetz mial pare ,skoopow”
dziennikarskich. Zapowiedzial prawdziwy powrét do lask stalinisty Wita-
szewskiego. Byl jednym z pierwszych dziennikarzy zachodnich, ktéry do-
niést o rozruchach w Nowej Hucie na tle obalenia przez wladze krzyza. Ale
obok tych niewatpliwych sukceséw, bylo wiele niefortunnych potknie¢. Na-
éwietla on w sposéb falszywy sprawe stosunkéw miedzy kosciolem, a rezy-
mem. Mimo woli powstaje pytanie, w jaki sposéb ten skadingd inteligentny
cztowiek i dobry dziennikarz wykazuje taki brak orientacji. Zdaje sie, ze
odpowiedzi na to pytanie nalezy szuka¢ w stosunkach domowych: Jean Wetz
ozenit sie bowiem z Polkg, Alicja Zawadzka. Alicja ZawadzkaWetzowa jest
dobrze wprowadzona w kolach rzadowych. (Artykul zostal napisany w lipcu
1961 roku, czyli w momencie, gdy od pottora roku nie pracowatam juz w
Radio!) Nalezy do zespolu redakeyjnego publicystyki zagranicznej radia war-
szawskiego. Dzieki swym stosunkom, duzo podrézowala. Zna dobrze angiel-
ski. Wulgarna, pelna tupetu, raczej nieladna, kolo czterdziestki, pani Za-
wadzka-Wetzowa jest nazywana Alicjg z krainy koszmaréw... Pani Alicja
ma wielki wplyw na meza. A wiadomo, ze gdzie diabel nie moze..."”

Przytaczam te notatke, nie dlatego, aby ukazaé jej ordynarny
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charakter, czy zdemaskowaé zawarte w niej klamstwa. Smieli§my
si¢ potem z mezem, ze jedyng prawdziwa rzecza, byla ocena mego
fizycznego wygladu. Ale artykul ten jest dowodem, ze i grupy
emigracyjne nie mogly mnie pomiesci¢ w zadnej znanej rubryce
z gotowg etykieta. Okazuje sie, ze malujac obraz i dajgc ocene
czlowieka, potrafity one, podobnie zreszta jak nasze wladze bez-
pieczefistwa, postugiwaé si¢ tylko bialym, lub czarnym kolorem,
nie uznajgc subtelniejszych odcieni. A przeciez natura ludzka —
to rzecz bardzo zlozona...

W listopadzie 1965 roku skomunikowat si¢ z nami w Delhi
czolowy publicysta , Dziennika Londyfiskiego” pan Bregman, kté-
ry zatrzymal si¢ na kilka dni w Indiach, koficzac swa podréz po
Dalekim Wschodzie. Odwiedzit Taiwan na zaproszenie rzgdu
Czang Kai-szeka.

W kazdym razie czolowy publicysta , Dziennika Londysiskie-
go” wyrazil gleboki zal, iz mgz méj musial wyjechaé z Polski.
Twierdzi, ze od tej chwili opinia zachodnia pozbawiona jest
niemal catkowicie obiektywnych wiadomosci o naszej ojczyznie.

W tej nie najlatwiejszej atmosferze moralnej mingly pierwsze
dwa lata naszego malzefistwa. Niewybredne ataki i na mnie i na
mego meza, nie mialy jednak zadnego wplywu na nas, ani na
nasze szczgScie. Najwazniejsze, by w podobnej sytuacji pozosta-
wal zawsze w zgodzie z wlasnym sumieniem. Jak dotad, udaje
nam si¢ to osiggnaé. Dzigki, oczywiécie, wielkiemu wzajemnemu
zrozumieniu, ktére poteguje si¢ z uplywem lat.

Jean, nawet i dzi§, zachowat do mego kraju duzy sentyment.
Rozumie moja tesknote, sprowadza czesto do domu Polakéw,
ktérych spotyka w pracy. Kazdy z nich, w tym réwniez pan
Bregman, moze byé¢ przekonany, iz spotka si¢ z serdecznym przy-
jeciem w naszym domu.
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Rozdzial XXII

Bardzo trudno jest zdobyé prawdziwych przyjaciél. Jest to
jeszcze trudniejsze w zyciu dyplomatéw, czy dziennikarzy, ktérzy,
z racji ich zawodu, czgsto zmieniaja kraje. Nie chca sie gleboko
do kogoé przywigzaé, zeby oszczedzié sobie potem bélu rozsta-
nia. Mysle, ze prawdziwym przyjacielem jest taki czlowiek, z
ktérym po latach rozlgki, znajduje sie bez trudu wspélny jezyk
i ten sam kontakt wewnetrzny, bedacy niegdyé podstawg przy-
jazni. Grono takich ludzi pozostawiliémy w Polsce. Oni wzboga-
cili pierwsze lata naszego malzefistwa. I im wladnie pragne po-
$wieci¢ kilka stéw.

Wiee przede wszystkim Zofia Artymowska. BylySmy zaprzy-
jaznione jeszcze przed moim §lubem. Widziano nas czesto w Sto-
warzyszeniu Dziennikarzy, $miejac si¢, iz uzupelniamy si¢ od
A do ZiodZ do A. (Inicjaly naszych imion i nazwisk sa bo-
wiem jednakowe, tyle tylko, iz w odwrotnej kolejnosci). Ta pel-
na wdzieku dziewczyna i niezwykle uzdolniona dziennikarka jest
i pozostanie nam bliska na zawsze. Za swg uczciwo$¢ i wierno$¢
dla naszej przyjazni zaplacita przekresleniem wlasnej kariery.

Zwiedzitam dzi§ prawie caly §wiat, w wielu krajach pozosta-
witam bliskich mi ludzi, ale nigdzie nie spotkatlam kobiety o
uroku nieprzecietnej osobowoéci Zosi. Urodzona w Krakowie,
miala bardzo skomplikowane dziecifistwo, jako cérka wiejskiej,
skromnej nauczycielki i bardzo ,cygafiskiego” ojca, ktéry poja-
wial sie, jak meteor w zyciu zony i dziecka. Rodzice rozeszli si¢
zreszty, a Zosia koniczyla szkole w klasztorze. Czasem pojawiat
sie ojciec i zabieral ja do kraju marzed. Mogla wtedy zje$¢ nie-
zliczona iloé¢ ciastek, jezdzié na kolorowej karuzeli, p6jé¢ do kina,
by szybko powréci¢ do klasztornej szarzyzny... Zosia uwielbiala
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te ,hustawke”. Mysle, ze odziedziczyla wiecej cech charakteru
ojca.

Po szkole Zosia zadebiutowala w Krakowie, jako mloda poet-
ka. Pigknie malowata. Wszystko, co robita i czym si¢ zaintere-
sowala, starala si¢ doprowadzi¢ do perfekcji. Kompleks prymusa,
jak to okresla jej pierwszy maz, Roman Artymowski? Byé moze.
Zosia lubita rzuca¢ si¢ na nowe rzeczy i posiaéé ich znajomosé.
Wygrata konkurs do ONZ i otrzymala stypendium do Nowego
Yorku. Byla pierwsza kobietg w Warszawie, ktéra kupita sobie
i prowadzita wlasny samochéd. Zadluzyla sie zresats wtedy na
okres dobrych kilkunastu lat! W Nowym Yorku miala doé¢
powazny wypadek samochodowy, a poniewaz nastapit nie z jej
winy, wigc dano jej duze odszkodowanie. Nie wziela z niego ani
centa. Zosia nie zna absolutnie wartoéci pienigdza, dobrze nie
wie ile zarabia, a ulozenie jakiegokolwiek budzetu przekracza jej
mozliwosci. W kazdym razie zawsze byla w dlugach, co nigd
nie przeszkodzilo jej zyé w sposéb, z ktérego w danej chwi{i'
miala najwicksza przyjemnosé. Po prostu Zosia kocha zycie we
wszelkich jego przejawach. I dlatego pewnie emanuje z niej zaw-
sze cieplo i serdecznos¢ do ludzi. Staboscia Zosi jest wielka mi-
tos¢ do zwierzgt. Nie potrafilabym obliczy¢ ile bezpariskich pséw
i kotéw znajdowalo schronienie w jej domu. Opiekowata si¢ nimi
w_zupelnie wzruszajgcy sposéb, odsuwajgc na plan dalszy zobo-
wigzania zawodowe i towarzyskie. I jeszcze jedna piekna cecha
Zosi: jej mitos¢ do matki. Nigdy w swym bogatym uczuciowo
zyciu nie zaakceptowala ani jednego przyjaciela, ktéry by nie
okazywal jej matce naleznego szacunku. Odwazna i dzielna Zosia
bata si¢ swojej mamy, ktéra przeciez jest od niej taka inna, i za-
chowywata si¢ w jej obecnosci, jak mata dziewczynka. Mysle, ze
z powodu tego glebokiego i skomplikowanego zreszta uczucia
tylko jeden raz wyszta zamgz. Zosia zreszty nie nadawala sie na
zone. Byla zbyt ciekawa zycia. 1 przedkiadata kariere zawodowsa
nad szczgécie osobiste. Zosia ma niewgtpliwie talent dzienni-
karski. Moglaby byla zosta¢ swego rodzaju Genevieéve Tabouis
w polskim wymiarze. Przez pewien czas bylo to jej pod$wiadoma
ambicja. Nawet w najtrudniejszych czasach zawsze potrafita prze-
myci¢ w swym artykule oryginalng i §mialg my$l. Byla ona zro-
zumiata dla tych, ktérzy umieli czytaé miedzy wierszami, a te
sztuke opanowaliémy w Polsce doskonale. Zosia byla czotowsy
publicystka w ,, Trybunie Ludu”. Stracita t¢ prace — i jak sie
zdaje zostala usunigta z partii — w zwigzku z naszym wyjazdem.
Bo Zosia si¢ nie bata. Wtedy, gdy zapadta decyzja o naszym
wysiedleniu i gdy czlonkowie partii mieli zakaz kontaktéw z na-
mi, przyszta do domu pozegnaé si¢. Byly$my bardzo wzruszone
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i po raz pierwszy widzialam lzy w oczach Zosi. Pamigtam, ze
powiedziala wtedy: ,Glupia, nie przejmuj si¢, spotkamy sie¢
jeszcze nie raz i péjdziemy na kawe, albo na wédke”. W kazdym
razie, po naszym wyjezdzie, usunieto Zosi¢ z ,,Trybuny”. Pod
pretekstem, ze za duzo pije, jakby ten fakt mdgt byé jakim$
objawieniem dla kogokolwiek, kto jg znal. Istotnie, Zosia lubita
wypié i miata po wédce niestychang fantazje. Ale nigdy nie wi-
dziatam jej pijanej. Co wigcej, wazyla wtedy kazde stowo i pew-
na jestem, iz godnie reprezentowala wlasny kraj wobec zagranicz-
nych dziennikarzy. W przeciwiefistwie do wielu kolegéw ktérzy
rozpoczeli przeciw niej ostrg kampanie.

Ani razu do Zosi nie napisalam. Z jednej strony nie chce jej
narazaé na niepotrzebne przykrosci. Poza tym nie nalezy ona do
kategorii ludzi, ktérzy potrafig utrzymywaé regularng korespon-
dencje, na pewno by mi nie odpisala. Ale jestem pewna, ze
odnajdziemy si¢ od razu, gdy tak si¢ zlozy, ze istotnie péjdziemy
kiedy$ na kawe, czy wédke...

Przyjazn innych przejawila si¢ w wykazaniu odwagi cywilnej.
Znale#li si¢ ludzie, ktérzy przyszli, jako jedyni zreszta Polacy —
na nasze pozegnalne przyjecie w ambasadzie francuskiej. Byli i
tacy, ktérzy zorganizowali dla nas kolacje u siebie w domu, gdy
kremowa ,Warszawa” bezpieczefistwa stala przez caly wieczér
pod ich brama. Denerwowalam si¢ ogromnie, lekajac si¢ ich na-
razi¢. Smieli si¢, méwili, ze przyjaid, tak jak szlachectwo —
obowigzuje.

Bylo cale grono sgsiadéw z domu przy ulicy Noakowskiego,
zyczliwi, uczynni ludzie...

To od nich, od tych, z ktérymi stykalimy si¢ codziennie,
otrzymali§my prawdopodobnie w dniu przyjazdu do Paryza nie

pisang depesze: ,,Polscy przyjaciele zycza Wam szcze$cia i
dalszych sukceséw na nowej drodze zycia”. Przechowuje t¢ de-
pesze, jak najcenniejsza relikwie.

Byli jeszcze inni ludzie, ci, ktérzy cenili pracg mego meza. Moi
dawni zwierzchnicy i koledzy, ktérzy zachowywali zyczliwg neu-
tralnoéé. Oni wlaénie radzili mi, w jak najlepszej wierze, zeby§my
wyjechali z Polski. Twierdzili, ze nasz ,,eksperyment” nie moze
trwaé, ze rozsadniej bedzie usunaé sie w pore, ze inaczej ryzy-
kujemy duze przykroéci Méwigc to, rozgladali si¢ nerwowo po
naszym mieszkaniu, jakby w obawie, ze ich slowa mogg by¢
zarejestrowane przez ukryte mikrofony.

Drzisiaj zaluje, ze nie postuchali§my ich rady. Byli obiektywni
i mieli wiecej do§wiadczenia. Zdotalabym wtedy uniknaé kompli-
kacji z Mamg i nie statabym si¢ przymusowym emigrantem... Ale,
jak wspominalam, byliémy z Jankiem tak szczeSliwi wiasnie w
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Polsce, wlasnie w atmosferze mojej ojczyzny, do ktérej i on, po
wakacjach spedzonych zagranica, w Paryzu, w Szwajcarii, we
Wioszech czy w Austrii, wracal jak do swego domu.

Zmienilismy w miedzyczasie mieszkanie. Przenie§liémy si¢ do
domu dla cudzoziemeéw przy ulicy Szpitalnej. Bylo ono bardziej
eleganckie, ale nie mialo dawnego uroku. Nie mogli$émy si¢ oprzeé
wrazeniu, ze nigdy nie jeste$my sami, ze kto§ niewidzialny uczest-
niczy w naszym zyciu...

Nadeszta jesien 1961 roku. Do Polski przyjechal naczelny
dyrektor ,,Monde’u”, Hubert Beuve-Méry, jeden z najlepszych
dziennikarzy §wiatowych i zarazem niezwykle szlachetny cztowiek.
Gomutka zgodzit si¢ udzieli¢ mu wywiadu. Bylo to w duzej mie-
rze osiggnieciem codziennej pracy mego meza, jego artykuléw
z Polski, ktére ukazywaly sie w ,,Mondzie”. Odczuwatam z tego
powodu zywa satysfakcje. Z calym zapalem zabraliémy si¢ do
dalszej pracy. Niestety, zostala ona wkrétce przerwana w wyniku
tragicznych, i dla dalszego rozwoju sytuacji w Polsce i dla nas
osobiscie, wydarzen.
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Rozdzial XXIII

Wydarzenia te mialy miejsce péZna jesienia 1961 roku.

XXII Zjazd Komunistycznej Partii Zwiazku Sowieckiego za-
palit wéwczas zielone $wiatlo dla dalszej liberalizacji krajéw
obozu socjalistycznego. Mozna bylo sie spodziewaé, ze polskie
kierownictwo skorzysta z nowej, nadarzajacej sie okazji, by posu-
na¢ naprzéd proces demokratyzacji. Ku ogélnemu zdziwieniu sta-
fo si¢ jednak inaczej. Nasi przywédcy starali sie nie nadawaé
rozglosu sowieckim uchwatom. W rozmowach prywatnych moty-
wowali to faktem, ze Polska jest bardziej zaawansowana na dro-
dze liberalizacji, ze juz 5 lat temu, w pazdzierniku, wprowadzi-
lismy w zycie reformy, o ktérych dzi§ dyskutuje si¢ dopiero
w Zwigzku Sowieckim. I choé bylo tak istotnie, to jednak taka
postawa budzila pewne watpliwoéci. Wielokrotnie przeciez da-
wano nam do zrozumienia, ze popazdziernikowy przymrozek
mégt byé wynikiem zimnych wiatréw, wiejacych ze wschodu.
Thimaczono nam, ze dalsza odwilz we wszystkich dziedzinach
polskiego zycia zalezna jest od zwycigstwa linii Chruszczowa. No
wiec, skoro teraz Chruszczow zwyciezyl, a grupa Molotowa zo-
stala rozbita, powinny byly zniknaé wszelkie przeszkody na na-
szej polskiej drodze. Takie rozumowanie wydawalo sie logiczne.

Zastanawialiémy sie, co moglo byé teraz przeszkods. Czyzby
Zwigzek Sowiecki chciat zapewnié sobie kierownictwo, pierwszen-
stwo na drodze do liberalizacji socjalizmu, i kazal nam poczekaé,
az Polske w tej dziedzinie dogoni? A moze byla to po prostu
rodzima inicjatywa? Niewykluczone, ze Gomulka i nasi przy-
wédey nie chcieli na nowo rozpalaé nastrojéw krytyki w polskim
spoleczefistwie, lekajac sie, iz one zaprowadza za daleko. Naj-
bardziej przekonywujace wydaje mi sie jednak przypuszczenie, ze
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w lonie samej partii na nowo zarysowal si¢ ostry podzial. Grupa
,.partyzantéw” generala Moczara i niektérzy natolificzycy zdecy-
dowanie przeciwni demokratyzacji, coraz mocniej osadzali sie
w siodle i zyskiwali wplywy zaréwno w najwyzszych wiadzach
partyjnych — Witaszewski mial podporzgdkowany sobie Wy-
dziat Organizacyiny KC — jak i w aparacie bezpieczeristwa.
I jesli ta grupa nie nadawala jeszcze ostatecznego tonu to w
zaostrzajgcej si¢ walce w lonie partii zajmowata coraz wazniejsze
pozycje i trzeba bylo si¢ z nig liczyé.

W kazdym razie okres po XXII Zjezdzie przyniést w Polsce
kilka reform sprzecznych z jego duchem. Sejm zaczat obradowaé
nad projektem ustawy o Sadzie Najwyzszym, wymierzonej prze-
ciw niezawisloéci sedziéw. Opracowano ustawe przeciw wolnosci
zebrafi. 1 — rzecz niemniej zastanawiajaca — w chwili, gdy
Czechostowacja i Rumunia zrywajg z Albanig stosunki dyploma-
tyczne, Polska zawiera z nia — na wlasng reke uktad handlowy.

Sytuacja w Polsce stata si¢ wéwczas przedmiotem ozywionych
dyskusji miedzy zagranicznymi kolegami mego meza, ktérzy nie
najlepiej orientowali si¢ w rozwoju tych skomplikowanych wy-
darzefi, poniewaz wielu z nich przyjezdzalo do Polski tylko na
kilka dni. Nie mieliémy w tym okresie ani jednego spokojnego
wieczoru. Przychodzili do nas codziennie ci zagraniczni dzienni-
karze, ktérym tlumaczyliémy, iz Polska jest istotnie najbardziej
liberalnym spoéréd krajéw socjalistycznych. Dawaliémy im, jako
przyklad, stosunek wladz do naszego malzefistwa, nie do pomy-
Slenia w Zwigzku Sowieckim. Moskiewski korespondent ,,Mon-
de’v”, Michel Tatu, ktéry ozenil si¢ z Rosjanka, majaca syna
z pierwszego malzefistwa, przez dlugie lata nie mégl uzyskaé
2gody na wyjazd swej rodziny z ZSSR, o czym, po usilnych sta-
raniach, zadecydowal sam Chruszczow. W miedzyczasie Tatu byt
brutalnie atakowany przez prasg, co utrudnialo mu nieraz prace
zawodow3.

Ale, w tych dyskusjach, wyrazaliSmy réwniez nasze szczere
przekonanie, iz mozna by teraz posungé naprzéd proces umacnia-
nia juz zdobytych i uzyskiwania nowych swobéd wewnetrznych.
Méwili§my szczerze, ze, naszym zdaniem, w tym nalozeniu ha-
mulcéw, elementy stalinowskie odgrywaja pewna role. W rezul-
tacie zahamowania wéwczas liberalizacji, Polska data si¢ zdystan-
sowaé w tej dziedzinie innym krajom socjalistycznym, ze wy-
mieni¢ Wegry, a nawet Rumunie.

Pamietam doskonale te burzliwe dyskusje. Czyzby rzeczywis-
cie mialy zostaé nagrane za poérednictwem ukrytych gdzie§ mikro-
fonéw? Czyzby rejestrowal je ktéry$ z sasiadéw z naszego no-
wego domu, ktéry w nich uczestniczyl, by przekazaé je dalej?
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Czyiby jakie$ sformulowanie, ktére nie spodobalo si¢ wladzom
bezpieczeistwa miato postuzy¢ za argument przeciw nam i przy-
czyni¢ si¢ do naszego wydalenia z kraju? Jest to oczywiscie moz-
liwe. Nawet dzi§ jednak, nie chce dopuscié do siebie mysli, ze
kto§ podpatrywat 1 podstuchiwal nasze zycie prywatne. Nie mie-
lismy przeciez nic do ukrycia. Moghsmy nasze wszystkie sady
i opinie powtdrzy¢ w rozmowach z najwyzszymi aktywistami par-
tyjnymi i — co wiecej — wielu z nich podzielalo nasz punkt
widzenia.

Przebywajacy wéwczas w Warszawie berlifiski korespondent
,/Daily Express”, brytyjskiej gazety do ktérej pisywal czasami
méj maz — opowiedzial nam ujawnione na XXII Zjezdzie nie-
dyskrecje Chruszczowa na temat okolicznosci $mierci Stalina i
Berii. Maz nie wykazal zbyt duzego zainteresowania. Wiadomo-
éci te byly na Zachodzie ,,tajemnica poliszynela”. Specjalista od
spraw sowieckich w ,,Mondzie”, Bernard Ferron, pisal o tym
kilka lat wczesniej. Obecnie Chruszczow opowiedzial te rewelacje
w wywiadzie dla wiloskiej ,,Unity”. Nie Wldzqc wigc w tym
zadnego ,,skoopu” dziennikarskiego, ]ean sie nie §p1eszy} W kaz-
dym razie nie chcial z tym wystaplc pierwszy, uwazajac, iz w
obecnym klimacie ,,przymrozku”, wladze polskie moga by¢ nieza-
dowolone, iz wiadomosci z Moskwy przeciekaja przez Warszawe.

Skoro jednak brytyjski kolega opublikowal te wiadomoéci
w swej gazecie, a za nim poszli inni, Jean réwniez przekazal je
do redakeji. Bylo to w ostatnich dniach listopada. Lezatam wtedy
w 16zku po malym wypadku samochodowym.

I wtedy nadeszlo to najgorsze. W poczatkach grudnia rozesz-
la si¢ po Warszawie wiadomos¢ o aresztowaniu Henryka Hollan-
da. Za co, dlaczego? — pytaliSmy zaskoczeni. Prokuratura pow-
szechna odméwita zajecia si¢ tg sprawg, uwazajac zapewne, iz nie
ma podstaw do aresztowania. Wéwczas wkroczyl na sceng proku-
rator wojskowy, montujac, jak za dawnych czaséw, ktére przeciez
mialy si¢ juz nigdy nie powtérzyé, oskarzenie o szpiégostwo.
Zarzucano Hollandowi, jakoby mial byé szpiegiem angielskim od
1944 roku...

Nikt oczywiscie w takie wierutne klamstwo nie wierzyl. Samo
aresztowanie stalo si¢ dzwonem alarmowym dla wszystkich, kté-
rzy zastanawiali si¢ nad rozwojem sytuacji w Polsce. Zadalo do-
tkliwy, osobisty cios tym, ktérzy znali Henryka Hollanda.

Wspominalam, ze jednym z miodych oficeréw wojska polskie-
g0, z ktérym, pod kulami, lechalam jeepem do Lublina byt Henryk
Holland. Laczyly nas wtedy wiezy szczerej sympatii, ktére roz-
luznialy si¢ z uplywem czasu, w miarg, gdy kazdego z nas pochlo-
nela wlasna praca i wlasne zycie. Henryk, czy Heniutek, jak
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nazywali go poblazliwie starzy towarzysze, byl specyficzng posta-
cig zaréwno w szeregach partii, jak i w $§rodowisku intelektua-
listéw. Duza inteligencja i bystroé¢ umystu szta w parze z pewna
lekkomyslnoscig. Na pewno za bardzo lubit kobiety, co skompli-
kowato mu zreszta zycie osobiste, poniewaz w koficu odeszta
od niego zona, ktéra, na swdéj sposéb, bardzo kochat.

Nikt jednak nie mégt poddawaé w watpliwos¢ bezwzglednej
uczciwosci Henryka. Dlatego najwigkszym oburzeniem przejeto
mnie okreslenie Hollanda w ksigzce Jedlickiego jako ,,starego,
i do§wiadczonego agenta Pulawian, cynicznego i koniunktural-
nego do ostatnich granic”. Bardzo latwo jest przypina¢ komus
tego rodzaju obelzywe etykiety bez pokrycia. Bo dzieje zycia Hen-
ryka Hollanda $wiadcza, iz nie byl on ani cynikiem, ani opor-
tunistg.

Przedwojenny student medycyny, wstapil na uniwersytecie
do partii komunistycznej. Studia przerwala mu wojna, Henryk
przezyl ja w ZSSR i zaciggnat si¢ tam do wojska. W szybkim
czasie dorobit si¢ szliféw kapitanskich. Henryka cechowata zawsze
duza odwaga osobista, czy to na polu walki, czy pézniej juz w zy-
ciu politycznym, gdy méwit bez ogrédek najwyzszym zwierzchni-
kom, co mysli o ich posunigciach. Henryk Holland, tak jak wiek-
sz0§¢ czlonkéw partii, byt stalinowcem i wierzyt w podawane mu
dogmaty. Nawet w tym okresie jednak nie tracit z oczu czlowieka,
jego uczué i cierpiefi. XX Zjazd byt dla Hollanda duzym wstrza-
sem. Stal si¢ ,rewizjonistg”, ale uczciwie i konsekwentnie pozo-
stal na tych pozycjach. Uczciwiej zreszta, niz wielu innych. Kiedy
przekonat sig, ze nawet po pazdzierniku nie ma w dziennikarstwie
pelnej swobody wypowiadania mysli — Henryk pracowal wtedy
w dziale ideologicznym ,Trybuny Ludu” — porzucit raz na
zawsze dziennikarstwo i przeniést si¢ na teren $ciéle naukowy.
Wiem na pewno, ze profesor Oskar Lange mial duze uznanie
dla jego osiagnie¢ w dziedzinie socjologii i ekonomii.

Holland podrézowat po $wiecie: byt w Anglii, w Niemczech
Zachodnich i na krétko przed swym aresztowaniem, w Zwiazku
Sowieckim. Spotkatam go potem w Stowarzyszeniu Dziennikarzy.
Opowiadat kazdemu z wielkim zapalem o przemianach, jakie
zaobserwowal w ZSSR. Holland zwiedzit Syberie. Méwit o ros-
nagcym dobrobycie, o spolecznym procesie tworzenia sic nowej
grupy inteligencji technicznej, bedacej odpowiednikiem amery-
kanskich white collars.

Byla to nasza ostatnia rozmowa. Nigdy juz potem nie zoba-
czylam Henryka...

Wszelkie insynuacje, jakie znajdujg si¢ w ksigzce Jedlickiego,
jakoby Holland powtarzal Wetzowi wynurzenia Chruszczowa na
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temat $mierci Stalina i Berii i zostal potem przez kogo$ ,,z oto-
czenia Wetza zadenuncjowany” sg beznadziejng i nieuczciwg bzdu-
ra. Wydaje mi si¢ zreszta, ze kto§ byl zainteresowany w roz-
puszczaniu takich wlasnie plotek, ktére mialy na celu zdyskry-
minowanie Henryka. Cechuje jednak te plotki absolutny brak
logiki. W jaki bowiem sposéb znajdujacy si¢ w nielasce i odsu-
niety od #rédel informacji Henryk Holland, méglby zdoby¢ wia-
domosci, o ktérych wiedzialo tylko trzech przywédcéw partyj-
nych obecnych na kierowanym przez Chruszczowa zebraniu, a
mianowicie: Gomutka, Kliszko i Cyrankiewicz? Byly to na pewno
za wysokie progi dla nég Henryka Hollanda. Nie wierzg, by
ktokolwiek mial uczyni¢ z niego powiernika. Oczywiscie po opu-
blikowaniu tej wiadomosci przez prase zachodnig, Henryk mdgt
o tym méwié. Watpie jednak, czy i dla niego samego byly te
wiadomoéci jaka$ sensacja.

Dlaczego wigc Henryk Holland padt ofiarg afery policyjnej,
ktérg dzi§ mozna poréwnaé do sprawy Ben Barki we Francji?
Czym narazit si¢ wladzom bezpieczefistwa? A moze byly to na-
brzmiale przeciw niemu urazy, ktére zaognily si¢ pod wplywem
nieznanego nam wydarzenia? Czyzby nieco lekkomyslny Henryk
mial wpa$¢ w sie¢ zmontowanej przeciw niemu prowokacji? Nie
wiele da snucie przypuszczefi na ten temat, bo i tak nikt nigdy
nie dowie si¢ prawdy.

Wiem tylko tyle, ze staliémy si¢ §wiadkami wielkiej ludzkiej
tragedii.

Henryk Holland zgingl bowiem w bardzo tajemniczych oko-
licznoéciach. Wyskoczyl, czy tez dokonal z czyja§ pomocg salto
mortale z pigtego pietra, ze swego mieszkania, podczas przepro-
wadzanej u niego rewizji. Bylo tego dnia 20 stopni mrozu, a wigc
trzeba bylo wybi¢ zamarzniete szyby, by zdecydowaé si¢ na ten
rodzaj samobdjstwa. Wiadomo, ze podczas rewizji pilnuje sie
kazdego ruchu oskarzonego. Henryk Holland zabral ze sobs do
grobu tajemnice swej $mierci.

By¢ moze, ze zycie stracito dla niego wszelki sens, gdy prze-
konal sie, ze padl ofiara bezprawia i ze nikt z jego przyjaciét
nie potrafi, czy nie chce mu poméc. Wyobrazam sobie, ze jak
podczas katastrofy samochodowej, w ciggu ulamka sekundy ma
sie éwiadomo§¢ niebezpieczefistwa, tak Henryk musial dozna¢
uczucia olbrzymiej kleski: osobistej, bo chciano go ponizy¢ i zmie-
szaé¢ z blotem; politycznej, bo zobaczyt niemoc partii, ktérej
stuzyl cale zycie, a ktéra nie wyrwata go z rgk policji. Dla
cAowieka odwaznego, jak Henryk, $mieré mogla byé jedynym
wyjéciem.

Wiem tylko tyle, ze w rezultacie zostalo tragicznie przecigte
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zycie ojca dwdch céreczek, ktére bardzo kochat i ktére cale
zycie cierpie¢ beda pewnie z tego powodu. Wiem, ze zgingt
zdolny naukowiec, bo wbrew temu co pisze Jedlicki, przed
Hollandem otwierata si¢ kariera, poniewaz mial otrzymaé katedre
docenta na Uniwersytecie Jagiellofiskim. Wiem rzecz najwazniej-
sza: zgingl niewinny czlowiek.

Pogrzeb jego przeksztalcit sie w swego rodzaju manifestacje.
Na Cmentarzu komunalnym na Powazkach spotkali sie w ten
smutny dziefi grudniowy ci wszyscy czlonkowie partii, nie wy-
laczajgc czlonkéw Komitetu Centralnego i czlonka Rady Pafi-
stwa, ktérzy, juz tylko w ten sposéb niestety mogli zlozy¢ hotd
uczciwosci Henryka Hollanda, ktérzy w ten tylko sposéb mogli
zamanifestowaé przeciw bezprawiu. Starano si¢ zreszta utrzymaé
w tajemnicy godzing pogrzebu. Trzeba bylo staé przed brama
cmentarng kilka godzin, by méc w nim uczestniczy¢. Najbardziej
wstrzgsajgcym momentem byla melodia i stowa Miedzynarodéwki,
zaintonowanej przez towarzyszy walki i pracy Henryka Hollanda.

Tych czlonkéw Komitetu Centralnego, ktérzy zdobyli sie na
ludzka uczciwo$é i odwage, przestuchiwal potem ~osobicie
Gomutka.

Méj maz napisal dokladne sprawozdanie z tego pogrzebu.
Nakazal mu to obowigzek czlowieka i dziennikarza. Nie wolno
bylo dopusci¢ do tolerowania podobnych aktéw gwattu i bez-
prawia. Nalezato uczyni¢ wszystko, by zmobilizowa¢ przeciw temu
opini¢. ZdawaliSmy sobie oczywiscie sprawe, ze bylo to ryzy-
kiem, ze wladze bezpieczefistwa tego nie wybaczg. Gdyby$my
jednak drugi raz staneli wobec takiej sytuacji, tezby$my sie nie
zawahali. Jean dowiedzial si¢ przy tym, ale naprawde nie wiem
od kogo, bo nie chcial i do dzi§ nie chce mi tego powiedzied,
iz grupa partyjna Stowarzyszenia Dziennikarzy wystosowala pe-
tycje do Gomutki, zadajaca wyjasnienia przyczyn tej ponurej
sprawy.

Nie tyle sprawozdanie z pogrzebu Hollanda, ile ta wlasnie
wiadomo$¢ stata si¢ chyba ta przystowiowg kropla, ktéra prze-
pelnita dzban i zadecydowata o wydaleniu mego meza. W kolach
zagranicznych dziennikarzy krazyly wiesci, ze w zwigzku ze spra-
wg przekazania wiadomoéci o warunkach $mierci Berii, szuyka
si¢ kozla ofiarnego do wydalenia z Polski. Wtedy jednak ani
razu nie padlo nasze nazwisko. Decyzje powzigto wéwczas, gdy
Jean wykazal, iz jest zbyt dobrze poinformowany i to nawet
w takich sprawach, ktére partia chciata ukryé¢ juz nie tylko
przed opinig Zachodu, nie tylko przed polska opinig, ale nawet
przed whasnymi czlonkami i aktywistami. Dziennikarz, ktéry byt
w stanie zdoby¢ takie wiadomoéci, mimo swego zrozumienia
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i sympatii dla Polski, stawal si¢ ,niebezpieczny”, a w kazdym
razie niepozadany dla tych, ktérzy wysuwali si¢ obecnie na pierw-
sze miejsce w partii.

Wyobrazam sobie, ze i dla samego Gomutki, ktéry tyle lat
cierpial z powodu bezprawia, sprawa Hollanda nie byla moralnie
latwa. Najlepszy dowéd, ze polecit aresztowanie prokuratora woj-
skowego, ktéry prowadzit §ledztwo. Cata afera, noszaca klasyczne
cechy prowokacji policyjnej, byla zapewne zmontowana wtedy
przez opanowane przez Moczara bezpieczefistwo. I jakkolwiek
Gomutka, jako czowiek, mégt potepia¢ ich metody, nie umiat
i nie mégt zdoby¢ sie — jako kierownik pafistwa — na publicz-
ne napietnowanie bezpieczefistwa. Dlatego jak najpredzej opusz-
czono kurtyne na spraw¢ Henryka Hollanda, ktéra nigdy juz nie
zostanie uchylona. Policja zaczela zdobywaé wladze nad partia.
A poniewaz wskutek artykutu Jean zostaliémy wkreceni w tryb
tych rozgrywek, musieliémy zosta¢ usunieci.

Méj maz to zrozumial. Wydaje mi sie, ze dal doskonala —
i mimo urazéw osobistych — bardzo obiektywna analize sytuaciji
w cyklu artykuléw o Polsce, napisanych po przyjezdzie do Pa-
ryza, w lutym 1962 roku.

Henryk Holland zawiézt mnie do Lublina, gdzie zwiazalam
sie sercem i duszg z nowa socjalistyczna Polskg. Jego tragiczna
$mier¢ sprawila, ze zostalam z tej Polski usunieta. Jest w tym
jaka$ logika wydarzefi, na ktéra nie mamy wplywu, ale z ktdra

trzeba sie pogodzié.
*

Nie od razu zakomunikowano nam decyzje o wydaleniu z Pol-
ski. Narastata po prostu wokél nas dziwna atmosfera. Nie zapro-
szono nas na przyklad na noworoczne przyjecie w Stowarzyszeniu
Dziennikarzy. Gdy maz spytal o przyczyne, odwolano cale przy-
jecie.

W tej atmosferze mingly nasze ostatnie $wieta Bozego Naro-
dzenia i Nowy Rok w kraju. Bylam bardzo zdenerwowana. Wo-
latam zna¢ najgorsza prawde, niz zy¢ w niepewnoici. Ale ani
Artur Starewicz, ani jego odpowiednik w MSZ nie odpowiadali
na nasze telefony. Jean wybieral sie wtedy w kilkudniowa po-
dréz po Polsce, zorganizowang dla zagranicznych koresponden-
t6w. Ublagatam go, by dowiedzial sie prawdy przed swym wy-
jazdem. Czulam, iz nie wytrzymam tej policyjnej atmosfery u
nas w domu, tych wizyt woznego, panienek z recepcji i niekté-
rych sasiadéw, ktdrzy mieli zapewne polecenie przesylania ra-
portéw o naszym zachowaniu si¢. Taka atmosfera podejrzliwosci
moze chyba z najuczciwszego czlowieka zrobi¢ ztodzieja...
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Jean usluchal mej prosby. Pojechalismy do MSZ. Czekatam
na niego w samochodzie, patrzgc na o$niezone drzewa. Przekony-
walam samg siebie, Ze to wszystko jest jakim§ wielkim nieporo-
zumieniem, jakim§ koszmarem, z ktérego obudzimy sie szcze-
§liwie.

Jean wrécit w rozpietym palcie. Na jego twarzy malowato
si¢ pomieszane z bélem zdziwienie.

— Nie przedluzajg mi wizy, ktéra koriczy sie za 10 dni.
Trzeba teraz zrobi¢ wszystko, by§ mogla wyjechaé razem ze
mna...

Wtedy wlasnie zemdlalam, a ta utrata przytomnoéci byla je-
dyng ucieczka przed przenikajacym na wskro§ bélem, ktéry juz
mnie nie opuscil. Musialam jeszcze przekazaé te decyzje Mamusi,
wiedzge, ze skracam jej tym zycie. A zawsze marzylam, by méc
jej zapewnié spokojna staros¢.

W ciggu kilku dni zlikwidowali$émy, a wiasciwie zrujnowalis-
my dorobek naszego trzyletniego Zycia. Patrzalam obojetnie, jak
ludzie wrzucali nasze rzeczy do wielkich drewnianych skrzys,
ktére mialy wyruszyé w nieznany §wiat. Przyjmowalam prawdzi-
wa defilade obcych mi ludzi z naszego domu, ktérzy, jak szakale,
zerowali na naszym nieszczedciu, cheae odkupié to wszystko, co
miafo pieczatke ,zachodu”. Musialam raz jeszcze spojrze¢ na
ruiny tego, co tak pieczolowicie, z takg wiarg budowalam.

Zylam w otepieniu, bratam $rodki nasenne, ktére w ogéle nie
dziataly. Cierpialam, patrzac na cierpienia Janka. Zadano mu
wéwezas rang, ktéra moze zabliznila sig, ale ktéra sie ciagle
otwiera. Jean przywigzal si¢ do Polski i tym mocniej odczut te
niesprawiedliwo$¢. Nie méwi ze mng nigdy na ten temat. Ale
zdecydowanie odrzucil wszystkie propozycje napisania ksigzki
o Polsce.

Mialam ogromne wyrzuty sumienia, Ze nie potrafie zapewni¢
szczgScia tym, ktérych kocham. Patrzac na lzy w oczach matki,
pograzytam si¢ w kompleksie winy. Jest to najcigisze ze wszyst-
kich uczué, jakich czlowiek moze doznaé.

Poza tym nie mialam zadnej pewnosci, ze wyjade razem z
mezem. Nastepnego dnia po oznajmieniu mu tej decyzji, zlozy-
lam podanie o wydanie mi paszportu. Interweniowal w tej spra-
wie u ministra spraw zagranicznych Rapackiego ambasador Fran-
cji Burin des Roziers. Ale ta sprawa nie byla ani w ich rekach,
ani w ich gestii. A godziny mijaly bezlitosnie.

Méwitam mezowi: Nie przejmuj sig, nie marnuj sobie zycia.
Przezyliémy okres pelnego szczeécia, nic w Zyciu nie ma za dar-
mo, trzeba teraz za to zaplacié.

Nie chcial nawet stuchaé¢ podobnej argumentacji. Zamykat sie
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w sobie, a na twarzy jego pojawial si¢ wyraz nieznanej mi dotad
zacigtosci.

Trzy dni przed terminem wyjazdu meza, bylam w wydziale
paszportowym w ministerstwie bezpieczefistwa. Wy$miano mnie:
decyzja w sprawie wydania paszportu musi trwaé trzy miesigce,
nie mozna obejé¢ tych przepiséw. Nie zdazylam jednak dojéé
stamtgd do mieszkania Mamusi, gdy specjalny goniec zawiadomit,
iz mam si¢ natychmiast zglosi¢ po odbiér paszportu...

Pomégt nam prawdopodobnie naczelny dyrektor ,Monde'u”,
Beuve-Méry, ktéry wystat w tej sprawie depesze do Wiadystawa
Gomutki, wyrazajac nadziej¢, ze zona bedzie mogla opuscié kraj
wraz z mezem. 1 to, moim zdaniem, wplynelo na ostateczng de-
cyzje, ktéra zostala podjeta na najwyzszym szczeblu. Gdybym
zostata, gdyby rozdzielono mnie z mezem, prasa §wiatowa zro-
bilaby ze mnie niezastuzong bohaterke, a tego rodzaju artykuly
wprawilyby tylko w stan ostatecznego rozdraznienia wladze bez-
pieczefistwa. Nie jest wykluczone, ze zmontowano by wtedy prze-
ciw mnie jakie$ oskarzenie, zeby umotywowa¢ odmowe wyjazdu.
To wszystko mogloby postawi¢ pod znakiem zapytania humanizm
Polski gomulkowskiej. Lepiej wigc bylo pozbyé¢ si¢ mnie raz na
zawsze, wyrzucajagc mnie po prostu z kraju. Wyjechalam wpraw-
dzie z polskim paszportem, ale jako przemusowa emigrantka i
doskonale zdawalam sobie z tego sprawe. Mam ten paszport po
dzief dzisiejszy w szufladzie. Zagranica otrzymalam automatycz-
nie paszport szwajcarski. Szwajcaria uznaje podwéjne obywatel-
stwo. Nigdy tez nie prositam o zmiane obywatelstwa polskiego,
uwazam to za zbedne i tak nie otrzymam zapewne odpowiedzi.
Polscy dyplomaci zagranica, do ktérych zwracalam si¢ w_tej
sprawie, czuli si¢ wyraZnie zazenowani, bo nie wiele mogg zdzia-
taé. Traktuja mnie uprzejmie, ale chlodno.

Na szczeécie moja Matka réwniez otrzymata paszport i mogla
przyjecha¢ do Paryza, gdzie usiluje zaaklimatyzowaé si¢, majac
80 lat. Uwazam decyzje jej wypuszczenia za duzy przejaw huma-
nizmu gomutkowskiej Polski, cho¢ przy okazji chciano przerwaé
ostatecznie moje wiezy z krajem. Niemniej zrobilam z niej tuta-
cza, pozbawiajac ja na staroé¢ tego polskiego domu, ktéry kocha
i za ktérym bardzo teskni. Ale nie moglam postapi¢ inaczej, gdyz
wiem, iz chwilowo nie ma dla mnie powrotu do ojczyzny.
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Rozdzial XXIV
LISTY DO MATKI
Paryz, 26 stycznia, 1962.

Jestesmy juz w Paryzu i nigdy nie wyobrazalam sobie powro-
tu w takiej sytuacji do miasta ktére kocham i w ktérym pobyt
wydawal mi si¢ zawsze szczytem marzefi.

Mieszkamy w hotelu ,,Adelphi” na rue Taitbout, w sa-
mym sercu Paryza, prawie na wielkich bulwarach. Ma to te
dobrg strone, ze latwo moge wmieszaé si¢ w thum ludzi i staraé
si¢ przestaé mysle¢ o wlasnych problemach. Ale wierz mi, ze
nie jest to latwe. Czuje sie zagubiona i niczyja, tesknie za Toba,
za Warszawa, nie umiem sobie znalezé miejsca. Dzi§, na moje
urodziny Janek kupit mi §liczny bukiet kwiatéw, przypominajg
troche pachngcy groszek, ale tylko z koloru... Kwiaty nadaly
jaka$ osobowos¢ temu pokojowi hotelowemu, z ktérego uciekam
od rana. Spaceruje po prostu ulicami, chodz¢ do kina nawet na
poranki nie masz pojecia, jaki moze by¢ dobroczynny wplyw kina
dla ludzi bezdomnych i bez ojczyzny... Unikam spotkar z ludZmi,
nawet z moimi przyjaciélmi, za trudno mi opowiadaé im o wszyst-
kim... Z okien hotelu widze o$wietlone biuro redakcji ,,Monde’n”
zdaje sig, iz jest to gabinet Beuve-Méry, §wiatlo pali si¢ tam do
péznych godzin wieczornych.

Powinnam opisaé¢ Ci moja droge, ale wilasciwie zapamietatam
z niej jakie$ fragmenty, jakie$ obrazy tylko, bytam zbyt przygne-
biona. Berlin, podzielony murem wywarl na mnie upiorne wra-
zenie i to zaréwno ten wschodni, jak i zachodni. Ironia losu:
ze w samym sercu Niemiec przypomnialo mi si¢ getto, wokét
muréw panuje ten sam nastréj: martwota, lek, spotyka si¢ ro-
dzaj ,szmalcownikéw”, do ktérych nie mozna mieé zaufania.
Berlin Wschodni jest smutny i brudny, tynk sypie si¢ z doméw.
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Berlin Zachodni sprawia wrazenie eleganckiej szyby wystawowej,
ale malo jest klientéw w tym sklepie. Atmosfera przypomina tro-
che prowincjonalne miasto. Podréz przez NRD byla réwniez przy-
gnebiajgca. W malym miasteczku przed granicg zepsul nam sie
samochéd. Dojechali$émy do garazu i utkwit mi w pamieci widok
Janka, stojacego w blocie i reperujacego maszyne... Serce kraja-
fo mi si¢ z bélu. Zastanawiam sig, czy jego obecna sytuacja nie
jest rezultatem jego malzefistwa ze mna... Pomy§l, czy nie jest
to okrutne, gdy chce si¢ daé szczescie ludziom, ktérych sie kocha,
a przynosi si¢ im trudnoéci i cierpienia...

Wesztam w tej miescinie do malej restauracji, dzwonitam ze-
bami z zimna. Zaméwitam goraca herbate, ale przypomniatam so-
bie, ze nie mam wschodnio-niemieckich marek. Bylo jednak za
pézno, bo stal juz przede mng napéj. W rezultacie zaplacit za
niego jaki§ Niemiec. W toku rozmowy powiedzial mi, ze jest
nauczycielem, ze ma dwoje dzieci. Dal mi swéj adres, prosil,
zebym kiedy$ napisala do niego.

Ten drobny, ludzki epizod miat swéj dalszy ciag na granicy.
Zatrzymano dlugo nasz samochdd, odstawiono go na boczny tor
i dokonano dostownej rewizji, otwierajac wszystkie kufry. Padal
deszcz ze $niegiem, bylo przeraZliwie zimno. U$wiadomitam so-
bie, iz szukano mego rozméwcy z restauracji... No i powiedz, jak
mozna zy¢ w nastroju takiej podejrzliwosci i niewiary w czto-
wieka?

Niemcy Zachodnie natomiast rozwijaja sie w blyskawicznym
tempie i nie moge oprzeé sie refleksji, iz wlasciwie wygraly one
wojne. Te wszystkie miasta, przez ktére przejezdzaliémy, sa bar-
dzo zamerykanizowane i wykazuja duzy rozmach. Autostrady sa
fantastyczne. Janek nastawil radio: Edith Piaf $piewala, Non,
rien de rien, non, je ne regrette rien...” Rozplakalam sie wtedy.
Bo ja nigdy chyba nie bede zdolna do stwierdzenia, ze wymiottam
cala przeszlo$¢ z mego Zycia i Ze jej nie zaluje. A faktem jest, ze
musze rozpoczaé znowu od zera, od niczego... Kochanie, ktéry to
juz raz z rzedu? Wydaje mi sie, iz zabraklo mi sit. Tym razem
mam przy sobie Janka, ktéry jest idealnie dobry, to prawda,
ale jestem taka zmeczona...

Francja, caly kraj zyje w czadzie wydarzen algierskich. Przed
Paryzem zatrzymaliémy si¢ w malej oberzy, nie ulega watpli-
wosci, iz jego wiadciciele naleza do OAS. W Paryzu codziennie
mamy kilka zamachéw plastikowych. Troche sie denerwuje, gdy
Janek jest w redakcji, wiesz dobrze, jakie jest stanowisko ,,Mon-
de'n” w sprawie algierskiej, musi budzi¢ nienawi$é ekstremis-
téw. Ale wiesz dobrze, tak jak i ja, iz nie da sie uciec przed
realiami zycia politycznego.
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Paryz, 3 marca 1962 roku.

Jutro sa Twoje urodziny, koficzysz 76 lat, a ja jestem tak
daleko i nie moge Ci nawet przesta¢ kwiatéw. W zeszlym roku
kupitam Ci liliowe hiacenty, ktére tak lubisz.

Wanda przywiozta mi z Warszawy z6tty kwiatek od Ciebie,
nie rozstaj¢ si¢ z nim. Zwiadl juz troche, ale ciggle zajmuje
centralne miejsce na moim biurku. Odzytam, po przeprowadzce
do naszego studia. Rue de Mezieres znajduje si¢ w uroczej, spo-
kojnej dzielnicy. W niedziele rano budza mnie dzwony kosciota
Saint-Sulpice, co przypomina Warszawe... Poza tym lubie atmo-
sfer¢ bulwaru Saint-Germain i Saint-Michel, lubie usigé¢ na ta-
rasach kawiarni i patrze¢ na ludzi. W Deux Magots, w Café
Flore i Old Navy spotykam zawsze troche Polakéw. Ale mé-
wigc szczerze, unikam kontaktéw z nimi. Ci z Polski moga sie
narazi¢, rozmawiajac ze mng, nie warto. Z emigrantami, zwlaszcza
niektérymi, ja nie znajduje wspélnego jezyka. Telefonowali do
mnie z ,,Wolnej Europy”. Nie moge si¢ zdoby¢ na rozmowe
z ludimi, ktérzy jeszcze niedawno mnie atakowali, bo znajdowa-
lam si¢ po drugiej stronie granicy i miatam inne przekonania.

Jedyna oaza polskosci jest dla mnie w tej sytuacji dom pani
Zofii Cybulskiej-Weissberg. Maz jej napisat ksigzke pt. Oskarzony.
Zupelnie mna wstrzgsnela, nie tyle z powodu opisu wieziefi so-
wieckich, bo znamy to juz z referatu Chruszczowa po XX Zjes-
dzie, ile z powodu glebokiego humanizmu tego czlowicka, ktéry
tyle wycierpial, a mimo to stara si¢ wszystko i wszystkich
zrozumied.

Poza tym przyjaciele Janka i jego koledzy z ,Monde'u” sa
dla nas bardzo serdeczni, opiekuja sic mna i staraja mi sie
umili¢ kazda chwile. Zmienili moja opinie o duzym egoizmie
Francuzéw. Jeste$my zapraszani niemal co wieczér, do tego stop-
nia, ze nie wytrzymuje tego rytmu i zemdlatam podczas kolacji
u Genevieve Tabouis. Mysle, iz gospodyni byla dumna, ze w jej
wieku trzyma si¢ lepiej ode mnie!

Zmiana hotelu na studio data mi tez cel w zyciu: zajmuje sie
gospodarstwem. Wiesz, ze nigdy tego nie robilam i ze bardzo
tego nie lubie, ale w Paryzu ma to jaki§ swoisty urok. Przede
wszystkim zakupy na rue de Buci, jakie to wszystko jest bajecz-
nie kolorowe! Mam juz ,swego” rzeznika, z ktérym ucinamy
sobie diuzsze pogawedki o polityce i ,swoja” zieleniarke. Nie
wysilam si¢ zbytnio i biedny Janek po powrocie z redakeji jest
skazany codziennie na befsztyk, satate i sery. Chcialabym juz
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Tobie przygotowaé pierwszy obiad i wierze gleboko, ze to
wkrétce nastapi.

Papiery sa juz wystane i teraz czekam tylko na wiadomosé
od Ciebie, kiedy mam Cie oczekiwaé na Gare du Nord...

Paryz, 10 maja 1962.

Matu$§ moja, Wiem, ze przyjezdzasz z koficem maja i nie
umiem Ci wprost opisa¢ mej radosci. Nareszcie bede mogla uca-
lowaé Twe rece! Przeogromnie si¢ ciesze, iz nie miala§ trudnoéci
w uzyskaniu paszportu. Ciekawe jest to co piszesz, ze decyzja
w sprawie wydania Ci paszportu zapadla w dniu naszego wyjaz-
du... Znaczy to, iz robi si¢ wszystko, by przerwa¢ moje wigzy
z krajem...

,,Monde” zdecydowatl wysta¢ Janka do Indii. Byly jakie$ wie-
defiskie projekty, zeby pokrywal ze stolicy Austrii wszystkie
kraje -demokracji ludowej, ale doszliémy do wniosku, iz tej chwi-
li byloby to dos¢ trudne. Janek wybrat Indie. Niestety, bedziemy
musialy sie znowu rozstaé, ale zachowamy $wiadomosé, ze w do-
bie sputnikéw i Boeingéw, dzielaca nas odlegloé¢ zdotam po-
konaé w ciagu jednej nocy... Myéle, ze nas zrozumiesz. Zycie pa-
ryskie ma oczywiscie swéj jedyny i niepowtarzalny urok, ale

20

Janek chce ,,odkry¢” Indie, ktére s3 innym odmiennym $wiatem...
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Rozdzial XXV

Wyjechali§my z Europy w ostatnim tygodniu listopada 1962
roku. Dziefi byt bardzo smutny, kiedy to jesiefi zmaga si¢ z zima.
Pierwszy $nieg, ktéry spadl na ulice Paryza przeksztalcit si¢ nad
ranem w grzgskie, lepkie bloto. Z duzym trudem udalo nam
si¢ znalezé takséwke, ktéra jechala przez ciemne ulice. W ostat-
niej chwili zajeli§my miejsca w pociggu do Bazylei.

Nie byl to wesoly wyjazd. Zal mi bylo opusci¢ Paryz, ktéry
przygarnal mnie goscinnie w trudnym okresie i pozwolit si¢ po-
znaé z najlepszej strony. Przezylam w tym miescie, w naszym
malym studio, 9 gorzkich, lecz wzbogacajacych wewnetrznie mie-
sigcy. Nasza miloé¢ z Jean wyszla z tego okresu pickniejsza i
wzmocniona. Odzyskatam Matke, ktérg znéw musialam porzucié.

Ale, w istocie — to nie chodzito wcale o Paryz. W ten listo-
padowy poranek — drugi raz opuszczalam Warszawe i Polske.
Tym razem przenositam sie przeciez nie tylko na inny kontynent,
ale do zupelnie innego §wiata, o ktérym mialam metne wyobra-
zenie z ksigzek. Jechalam w nieznane. Oczywiécie, pomagata mi
obecno$¢ meza, ktéry z tak charakterystycznym dla niego spo-
kojem — za maskg ktérego zawsze potrafi ukryé¢ uczucia — za-
glebit siec od razu w lekturze. Od czasu do czasu obserwowal
mnie spod oka. W tym momencie zrozumiatam, ze bedzie musial
zastgpi¢ mi ojczyzne.

CHonglam znane mi i tak bliskie sercu widoki ,,starej”, pocz-
ciwej Europy, ktére migaly przez okno pedzacego pociggu.
Zwlaszcza widok éniegu, ktdry bialym, czystym catunem pokryt
wsie francuskie na granicy Szwajcarii. Przywiodlo to znowu
wspomnienie ,,polskiego™ éniegu, ktéry potrafi przeksztalcié lasy
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i pola w prawdziwe cuda. Przeszta mi przez glowe mysl, ze trud-
no bedzie zyé w kraju, w ktérym nie ma zimy.

W takim nastroju przyjechatam do Zurichu. Wmieszali§my
sic w thum ludzi na Banhoffstrasse. Znéw prészyl $nieg i odczu-
lam nagle nastréj Bozego Narodzenia. Prositam meza, zeby$émy
weszli do kilku sklepéw. Kupitam jakie§ drobiazgi, zupelnie
zreszta niepotrzebne. Tylko po to, by uczestniczyé w tym nastro-
ju przed$wiatecznych zakupéw, jedynym i niepowtarzalnym, kté6-
ry przypominal mi Polske. Wiedziatam, ze odtad bede go pozba-
wiona.

Wieczorem dotarlismy do domu te$cia w Winterthur. Lubie
to prowincjonalne miasto, ktére rytmem swego zycia odbiega od
,,pocztéwkowego™ piekna Szwajcarii. Jest to — jak $miejg sie
jego dumni ze swej demokracji mieszkaicy — krélestwo wiel-
kiego przemystowca Sulzera. Petno jest na ulicach wloskich i hisz-
panskich robotnikéw, ktérzy spotykaja si¢ po pracy ze swymi
dziewczynami w malych kawiarenkach. Ich obecnoéé stwarza
nowe i trudne problemy spoteczne przyzwyczajonym do tradycji
Szwajcarom. Ale zarazem dodaje miastu rumieficéw i tempera-
mentu, nieznanego niemieckiej czeSci Szwajcarii.

Tym razem jednak nie myslatam o tych sprawach. Odpowia-
dajac mechanicznie na pytania tescia, zwigzane z naszym wyjaz-
dem, czekalam na moment, gdy uzyskam telefoniczne potaczenie
z Paryzem, by raz jeszcze pozegnaé sie z Mama.

Wydata mi si¢ spokojna, moze nie§wiadoma naszej rozlgki,
a moze troche zrezygnowana... Ale mnie nie latwo bylo zdoby¢
sie na te rozmowe. Zdawalam sobie doskonale sprawe, ze zosta-
wiam ja w trudnych warunkach, w obcym miescie, do ktérego
nie przywykla, wéréd ludzi, z ktérymi, w praktycznym nawet
sensie, nie mogla znalezé wspélnego jezyka, poniewaz nie méwi
dobrze po francusku.

Pozostawiliémy w Europie ojca mego meza, ktéry takze nie
jest mlody i takze jest samotny. Istnieje jednak zasadnicza rézni-
ca: jest u siebie w kraju, w swoim wlasnym domu. Wydawato
mi sie jednak, ze i jemu nie bylo wesolo w chwili naszego wy-
jazdu, gdy, jako§ bardzo sztywno, wyprostowany przy kierowni-
cy, prowadzil samochéd na lotnisko w Zurichu.

Dopiero tam, w atmosferze wielkiego dworca lotniczego, po-
czulam przedsmak wielkiego $wiata. Ogarngt mnie jaki§ fizyczny
niepokéj, wzruszenie, gdy uslyszalam, ze samolot do Rzymu, Te-
heranu, Karachi odlatuje za kwadrans i ze pasazerowie proszeni
sa do odprawy celnej... Wiedzialam, ze w ten sposéb zakoficzyt
sie dlugi etap mego Zycia i ze trzeba bedzie wszystko zaczynac
od poczatku.
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A réwnoczeénie odczulam pewien zawdd. Jakze to mozliwe,
aby zmiana kontynentéw, ktéra w moim wypadku oznaczata
zmiang calego zycia — miata by¢ tak prostym faktem, ktéry za-
powiada si¢ jednym tchem, zupelnie beznamigtnym glosem. Zal,
ze ci ludzie mnie nie rozumiejg, zarazem zal, ze w dobie Boein-
gbéw zmniejszono $wiat, ograniczajgc tym samym nasze mozli-
woéci poznawania i przezywania nowych wrazen. Podczas tej
pierwszej podrézy wszystko juz potem dzialo si¢ blyskawicznie,
prawie karykaturalnie. Odleglo$ci miedzy miastami zamyka{y sie
w skromniejszym, lub bardziej wystawnym positku i hop, bytam
juz na innym kontynenc1e

W dwa lata pdzniej, wracatam z Francji okretem dawna, tra-
dycyjna droga do Indii. Wszystko wydawalo si¢ wtedy bardziej
logiczne, mialam czas przyzwyczai¢ si¢ do zmian. Najpierw na-
stréj Marsylii, jedyny w swoim rodzaju, dajacy pigkny, kolorowy,
niezapomniany obraz tego wielkiego portu. Potem Barcelona. Na
prézno szukalam w niej znanych z warszawskich piosenek mej
miodoéci — uliczek, pachngcych kwiatem jabloni. Znalaztam
jednak wiele obrazéw, przypominajgcych mi opuszczong ojczyzne:
koécioly wypelnione czarno odzianymi kobietami, unoszacy si¢
wszedzie nastrdj religijnodei, jesli nie fanatyzmu; trudnoéci ma-
terialne, ktére dawaly znaé o sobie nawet w przepelnionych bis-
trach i kawiarenkach, otwartych do péZna w nocy; wywolane
zapewne tymi trudnoéciami zycia i upalem pewne rozleniwienie,
wyrazajgce sie w odkladaniu wszystkiego do jutra, magnana,
magnana...

Ale to byla jeszcze Europa. Potem morze Srédziemne, w kté-
rym odbijata si¢ ultramaryna nieba. Afryka powitala nas thumem
handlarzy, ktérzy oblegli statek, usitujgc sprzedaé tandete, popi-
sujgc si¢ nurkowaniem, pozostawaniem pod woda przez kilka
minut i zadajgc za te wyczyny zagranicznej monety. To byla za-
powiedZ nedzy mieszkaficéw innych kontynentéw, z tym )ednak
ze w Afryce bardziej potraflq dawaé sobie rade niz w Azji, ze
majg w sobie pewne ,cwaniactwo”, a nie t¢ irytujacg i przera-
zajgcg zarazem hinduska biernosé,

Zmiana klimatu w Egipcie. Potem droga przez morze Czerwo-
ne, ktére okazalo si¢ bardzo bigkitne, ale za to gorgee i slone.
Czarne skaly Adenu, tej ostatniej wysepki kolonializmu brytyj-
skiego, z trudem juz utrzymywanej w dzisiejszym Swiecie przez
urzgdnikéw Jej Krélewskiej Mosci — w szortach, }x)a)qcy
whisky — takich, jakich si¢ widzi na schematycznych
Aden kipi nienawiscig, ktéra wyczuwalo si¢ z blyszczacych po-
Erzez geste zastony oczu kobiet arabskich, idacych do pracy w

amieniofomach. Znowu droga przez ocean, podczas ktérej zmie-
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nia si¢ i klimat i czas i wreszcie Bombay — zachodnie okno
Indii, najbardziej kosmopolityczne miasto tego podkontynentu,
ktdre picknym polozeniem i makijazem kilku gléwnych ulic stara
si¢c ukryé wstrzasajaca nedze slumséw na przedmiesciach, do
ktérych zaden cudzoziemiec nie ma wstepu.

Przez blisko trzy tygodnie podrézy czlowick u$wiadamia so-
bie te zmiany, przywyka do nich stopniowo, podréz przestaje by¢
szokiem, stajac si¢ wzbogacajacym odkryciem.

Teheran. Dworzec lotniczy, ktéry miescit si¢ wtedy w drew-
nianym, nieprzyjemnym baraku, nie mial nic wspélnego z zasty-
szanymi w dziecifistwie bajkami z tysigca i jednej nocy. Trudno
bylo w nedznym os$wietleniu dostrzec czar lampy Alladyna, a w
wystawionych na sprzedaz dywanach wyobrazi¢ sobie te latajace
perskie cuda...

Dzi§ lotnisko w Teheranie jest przebudowane i ma pretensje
do komfortu. Handlarze, tworzacy ceny proporcjonalnie do wy-
1g(lqdu podréznego i do wlasnel oceny jego majatku — proponuja

upno kawioru, czy tychze dywanéw. Ale nadal pozostaje uczu-
cie rozczarowania. To nie ma nic wspélnego z Persja, z Iranem
szach6w, a nawet porzuconej Sorayi...

Na nastgpnym etapie rozczarowanie ustepuje miejsca przera-
zeniu. Czlowiek dostaje obuchem w glowe. Karachi — pierwsze
spotkanie z Azja. Dluga droga z lotniska w oparach goracej,
dusznej wilgoci. Przyjazd do hotelu ,Metropol”. Trzeba bylo cze-
kaé prawie godzine, by zalatwi¢ formalnosci. W tym $wiecie nikt
si¢ nie $pieszy. Do czego zreszta? Idac do pokoju, potykali§émy
si¢ o ciala ludzi, otulonych w jakie§ szmaty i $piacych na kory-
tarzach. Rano blask slofica, innego niz nasze, ktére przesacza
si¢ przez zamknigte okiennice, przed ktérym nie ma ucieczki i
ktére juz rano wyciska z czlowieka siédme poty. Cata armia
shxzby, istna defilada sweeper’éw, bearer’éw, ktérzy na chwile
nie pozwalajg zosta¢ samemu — a marzy si¢ przeciez o samotno-
§ci — z ktérych nikt naprawde nie pracuje, ale kazdy manifestu-
je natretnie swa obecnos¢. Chee zostaé zapamigtany, by uzyskaé
napiwek, nie dla siebie nawet, ale dla wynedznialej rodzmy

Pelne jazgotu ulice... Ciekawe do jakiego stopnia dzwieki,
odg!osy zycia sa inne w Azp niz w Europie. Moge dzi$ zamknaé
oczy i wstuchujac si¢ w nie, rozpoznat, gdzxe sig znajduje. Wtedy
jednak byta to nie tyle symfoma innego zycia, ile grajgca na
nerwach kakofonia.

No i kontrasty, ktére zapieraly dech. Srodkiem ulic w Kara-
chi spacerowaly w1elbh;dy, eleganckie i majestatyczne, obok prze-
jezdzaly wézki, zaprzezone w bawoly, riksze mechaniczne i te
reczne, ciggnione przez ociekajgcych potem ludzi, ktérych skéra

226




lénita w blasku slofica, by nagle, po zachodzie, sta¢ si¢ sucha,
napieta i wyszarzala od tego wysitku... Zrecznie, jak zonglerzy,
ustepowali miejsca wielkim amerykariskim limuzynom, ktére w
tumanach kurzu, wéréd nieprzerwanego odglosu klaksonéw prze-
jezdzaly droga, pretendujaca do miana gléwnej ulicy Karachi.
Obok doméw, ma;qcych pewne pretensje do ersatzéw amerykar-
skich ,,drapaczy chmur — mizerne kramy, gorsze od tych, ktére
widziatam na wiejskich jarmarkach w Polsce. Ich wlasciciele nie
zarabiaja z pewnoécig na utrzymanie zbyt licznych rodzin. Jest ich
stanowczo za wiele: i tych sklepikéw, oferujacych mechaniczne
oféwki i najgorsza tandete zachodniego §wiata oraz tych ludzi,
niemozliwie natretnych, lepigcych si¢ do ewentualnego klienta,
towarzyszgcych mu potem przez kilometry.

Kobiety, ostaniajace wstydliwie twarze. Te biedne moga przy-
najmniej ukryé odwieczne cierpienie. Te zamozniejsze, za kierow-
nicami samochodéw, ryzykuja chyba liczne wypadki drogowe.
Ale tego wymaga muzulmariska tradycja. Gdzie$ z daleka stychaé
monotonne wezwanie wiernych do meczetéw...

Armia dzieci. Wychudzonych, z nieproporcjonalnie wielkimi
brzuchami. Dzieci, majacych krzywice. Dzieci, ktérych wielkie
czarne oczy sg czesto, jakby martwe, bo przesloniete jaglica, kia-
daca bielmo na wyraz ich cierpienia. Po raz pierwszy uslyszatam
stowo ,,bakszysz” — jalmuzna. A jedli idac za odruchem litosci,
chwytatam portmonetke, nie mogltam juz potem opedzié si¢ ca-
tym chmarom tych dzieciakéw, ktére zjawialy sie niemal w ma-
giczny sposéb, nie wiadomo skad i jak — ale bylo ich coraz
wiecej i wiecej... Wiec w koficu pozostawata tylko droga uciecz-
ki i przed tymi nieszcze§liwymi dzieciakami, pozbawionymi dze-
cifistwa, i przed sama soba — przed uczuciem litosci, bélu i wstre-
tu — do hotelu, gdzie chciato si¢ na prézno znale#é resztki atmo-
sfery innego $wiata.

Kiedy zadyszana, staralam sie schroni¢ w cieniu arkad hote-
lu — ale tez na prézno, bo upal nie ustawal, oglupial i odbieral
zdolnoé¢é myslenia — czulam si¢ lepka od potu, od brudu, od
whlasnych uczué. Wstydzitam si¢ po prostu, ze zyje lepiej, ze
zyje inaczej, ze w ogdle zyje...

Nie, praktycznie biorgc, nie bylo juz moznoéci ucieczki. Trze-
ba bylo wyj$¢ naprzeciw Azji, naprzeciw tej nowej, trudnej,
innej rzeczywistosci.

Wigc bardzo juz zrezygnowana lecialam dalej do New Delhi.
Przyszto mi teraz placié za nowa droge zycia, ktérg wybratam.
Lepiej zatem staraé si¢ dostosowaé i zrozumieé otaczajacy mnie
$wiat.

Na dole rozpoécieralo si¢ wielkie miasto, ktérego $wiatla
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uktadaly si¢ jakby w fantastycznie pickny perski dywan. Nieza-
pomniany widok, do ktérego zawsze clzctnic wracam i ktéry
mnie zawsze zachwyca. Swiatlo kazdego domku, — bo niewiele
tu jest neonéw — tworzy ten oléniewajgcy haft. Lgdowali$my
w stolicy Indii — New Delhi. Polozonej o dziesigtki tysigcy
kilometréw od Polski.




Rozdzial XXVI

Nie ta geograficzna odlegloéé jest jednak najwickszg prze-
szkodg. Chodzi o to, ze zatrzasni¢to przede mng i przed moim
mezem granice, ze nie mamy wstgpu nawet na wysepki Polski,
rozsiane po calym §wiecie. Mimo wszystko, nie bardzo dobrze
rozumiem, dlaczego tak si¢ stalo.

Smiem twierdzi¢, ze bardzo wielu moich rodakéw, od zwyk-
tych ludzi poczawszy, a na wybitnych dyplomatach skoficzywszy
takze nie ma pelnej jasnoéci jakie s3 powody naszej nielaski.
Nigdy zapewne si¢ o tym nie dowiem. I na t¢ sprawe zapuszczo-
no bowiem grubg kurtyne, ktéra ma pokry¢ si¢ kurzem zapomnie-
nia. W miare uplywu czasu staram si¢ o tym nie mysleé.

Z poczatku bardzo mnie bolalo, ze w tak obcym kraju jak
Indie nie mam prawa przekroczenia progéw polskiej ambasady.
Ale, z prawniczego punktu widzenia — jest ona przediuzeniem
terytorium Polski, z ktérego nas wydalono. Wiec i to musiatam
zrozumie¢. Polscy dyplomaci musza wykonywaé polecenia wiadz.
Musze wiec z konieczno$ci zadowolié sie spotkaniami na neutral-
nym gruncie, gdzie moge przynajmniej wymieni¢ z nimi kilka
stéw w jezyku, ktérego boje sie zapomnied.

Oczywiscie zakaz przyjmowania mnie nie odnosi si¢ do do-
méw wszystkich pracownikéw ambasady. Ale ci ludzie muszg
przede wszystkim mysle¢ o sobie, o mozliwosciach wlasnej ka-
riery. Dlaczego by zatem mieli si¢ zupelnie niepotrzebnie nara-
zaé? Nie zywie do nich urazy, nauczytam si¢ rozumie¢ motywy
ludzkiego postepowania. Wielu z nich ma prawo uwazaé, ze
zdradzitam socjalizm i wspélng ,sprawe”. Inni nie chca sobie
komplikowaé zycia.

O wiele wigcej boli mnie, gdy czlonkowie polskich oficjal-
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nych delegacji, ktére przyjezdzaja do Indii, i wéréd ktérych znaj-
dujg si¢ ludzie, z ktérymi niegdy$ blisko wspétpracowatam, le-
kaja si¢ do mnie zblizyé i pytaja ambasadora o pozwolenie. Z re-
guly je otrzymuja. Ale ja sama trace wtedy cheé jakiejkolwiek
rozmowy i nie odwazam si¢ prosi¢, by zabrali do kraju upominki
dla moich przyjaciét. Czasem zdarza si¢, ze niektérzy z tych
ludzi, po pijanemu, spotkani przypadkowo w hotelach delhijs-
kich, staja si¢ nieprzyjemnie agresywni. Wyrzucajg mi, iz pro-
wadzg¢ bardziej uczciwe zycie od nich, bo moge méwi¢ to, co mys$-
le, a oni sg tego pozbawieni. Przyznam jednak, ze te, pelne sto-
wiariskiego tragizmu wyznania, budza we mnie nieklamang nie-
cheé. Czekam podéwiadomie na inne stowa z ojczyzny.

Ale bez Polski zyé przeciez trudno. Szukam wiec jej na
whasng reke.

Przyjaciele $mieja si¢ ze mnie, ze mam talent w wynajdowa-
niu Polakéw. Agra na przyklad. Wielki mongolski grobowiec
Taj Mahal, uznany za jeden z siedmiu cudéw $wiata. Ogladamy te
harmonijng budowle przy pelni ksigzyca, ktéry nadaje pokrytym
mozaikami murom, wydobywajac z nich przerézne cienie, bardziej
tajemniczy nastréj. Wokolo pelno amerykariskich turystéw i Hin-
duséw, ktérzy pragna obejrze¢ pamigtki ich dawnej kultury.
Wchodzimy do $rodka. Atmosfera Dalekiego Wschodu, na mar-
murowy grobowiec sypia si¢ platki réz. Przewodnik wyjaénia, ze
spoczywa tu nieszczesna cesarzowa, ktéra zmarla przy porodzie
swego si6dmego dziecka. I nagle, wéréd absolutnej ciszy, stowa:
,,otasiu, jak pragne zdrowia, bez éwiartki wédki nie rozbierzesz
tej rodzinnej tragedii”.

Nastréj pryst. Te typowo nadwislasiskie stowa, ten warszaw-
ski humor wdarly si¢ w samg por¢ w mury Taj Mahal. Rozma-
wiam z ich autorami. To delegacja handlowa, ktérych coraz wie-
cej pojawia si¢ w Azji, zwiedza Indie. Ci ludzie stoja z dala
od wielkiej polityki. Moje nazwisko nic im nie méwi, w Polsce
czytaja tylko tytuly , Expressu Wieczornego” a w niedziel¢ ,,Prze-
kréj”. Wiec moge ich przynajmniej zapytaé co nowego zbudowa-
no w Warszawie? Czy nadal sa kolejki w Delikatesach?

Czasem jednak mozna méwi¢ po polsku z przyjezdzajacy-
mi na mig¢dzynarodowe konferencje osobami, noszacymi cu
ziemskie nazwiska. Pani Helena Panteleoni, wysoka dystyngo-
wana, starsza pani, ktéra jest dusza UNICEF-u, zewnetrznie
jest typowa Amerykankg. Urodzita sie w Stanach Zjednoczonych,
wyszla za mgz za Amerykanina. Kiedy jednak uslyszalam, ze
wszyscy nazywaja ja — Helenka — zblizylam si¢ do niej.
Instynkt mnie nie zawiédl. Jest cérka znanego muzyka Adamow-
skiego. Tak, méwi po polsku, nie zapomniala, cieszy sie, ze be-
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dzie teraz miala okazje, bo, pani rozumie, tak latwo jest zapom-
nie¢ ojczysta mowe. Wiec chodzity§émy potem po gwarnych uli-
cach, ogladaly§my hinduskie jedwabie i obie marzylyémy o pol-
skim Inie, takim chlodnym i przyjemnym, gdy na dworze, a
wedlug jej okreslenia ,na polu” — jest upat.

Legende Polski i glebokg sympati¢ do niej zaszczepial w ser-
cach hinduskich przez diugie lata... ambasador Francji w Indiach,
hrabia Stanistaw Ostrorég. Sam Francuz pozostal wierny tra-
dycjom, jakie wyniést z domu. Brat jego Jan imponowat wszyst-
kim prawdziwie utaiska jazda konno. Hindusi nie widzieli dawno
takiego jezdZca. Zachwyceni tez byli tymi polskimi potrawami:
barszczem, bigosem, ktéry podawano na przyjeciach. Dzi$ jesz-
cze doskonale wymawiaja te trudne dla nich nazwy. A w wielu
hinduskich domach wyjmuje si¢, przechowywang przez kilkana-
§cie lat, butelke ,starki, jarzebiaku, gdafiskiego ,,golden-wasser”,
ktére podarowal im hrabia Ostrorég. Méwia o nim z rozrzew-
nieniem, jak o swym przyjacielu, niemal jak o bohaterze. Byt
taki ludzki i taki inny.

Zaczelam tez szukaé Polakéw w zyciu hinduskim, w tej ta-
jemniczej, odwiecznej Indii. Odkrylam kobiety w powiewnych,
kolorowych saari, ktére doskonale méwig hindi, czy, jesli sg z po-
tudnia, bengali. Réznig si¢ od Hindusek kolorem wloséw —
skére maja réwnie ciemng, bo spalona przez storice — i kolorem
oczu. A z wiekiem, gdy czlowiek siwieje — to pozostaja juz
tylko te blekitne oczy, w ktérych odbija si¢ jakas swoista dla nas
melancholia.

Uma Devi jest ogromnie popularna w Indiach. Dzi§ jest pel-
ng zycia i niespozytej energii staruszka, skoficzyla 78 lat. Opubli-
kowata i przettumaczyta na polski 36 ksigzek na temat hinduskiej
kultury, literatury, i sztuki. Ma zamiar wydaé dalsze 14-cie, tym
razem wglebiajac sie w zawile problemy filozoficzne. Wie, ze
bedzie to ogromna praca, poniewaz trzeba bedzie thumaczyé zna-
czenie kazdego hinduskiego pojecia. ,,Moze uda mi si¢ to w 500
stronicowym wydaniu” — méwi. Zabierze mi to wiele czasu.
"Poza tym mam trudnosci finansowe, zeby te ksigzki wydaé”.
Uma Devi, ktéra wiedzie surowe zycie sanyasini (rodzaj ascetycz-
nej mniszki hinduskiej) i przez to samo jest niezwykle popu-
larna, zdotata zebraé¢ na ten cel wéréd zamozniejszych Hinduséw
25 tysiecy rupii. Dlaczego nie zwrécila si¢ do polskiej ambasady?
Dlatego, ze powojenna Polska nie daje na ten cel pienigdzy. Ku-
puje tylko niektére ksigzki. Zreszta Uma Devi, czuje si¢ Hindus-
ka, wybrala przeciez dobrowolnie hinduizm.

Malo kto wie, ze nazywa si¢ Wanda Dybowska. Pochodzi
z Wilna. W roku 1916 przeczytata przypadkowo ksiazke o Ve-
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danta. , Przyjetam jg od razu jako mojg filozofie. Zrozumialam, ze
induizm jest mojg religia i szukatam tylko mozliwosci by przy-
jecha¢ do Indii”. Poniewaz w tych czasach nie bylo to latwe,
wigc pani Wanda zalozyla pierwsze w Polsce hinduskie towa-
rzystwo teozoficzne i zostala jego sekretarzem. Przez 15 lat wy-
glaszata w naszych miastach i poza granicami Polski odczyty na
temat hinduizmu. Chcac lepiej poznaé to zagadnienie, spedzita
trzy lata w Anglii, studiujac wszelkie biale kruki, jakie udato
jej si¢ zdoby¢. Wreszcie, w 1935 roku nadarzyla si¢ okazja, by
przyjecha¢ do kraju jej marzen i nowowybranej wiary. Przyje-
chala do miejscowosci Adyar w stanie Madras, by wziaé udzial
w uroczysto$ciach z okazji 50-tej rocznicy utworzenia Towa-
rzystwa Teozoficznego. Miala powrotny bilet do Polski. Nigdy
z niego nie skorzystata.

Nawrécenie si¢ na hinduizm nie jest w tym kraju rzecza
tatwg. Cudzoziemcy sa uwazani za ludzi obcych, nie nalezgcych
do zadnej kasty, ani spolecznosci hinduskiej. Wanda Dybowska
nie cofngta si¢ jednak przed zadnymi przeszkodami. Zamknela
si¢ w aszramie — rodzaj hinduskich klasztoréw — w Kaszmirze.
Studiowata §wicte ksiegi, odbyla dluga i ciezka pielgrzymke do
polozonego w niedostepnych szczytach himalajskich Amarnathu.
Nastepnie przez 14 dni poscita. Otoczona byla wéwczas hindus-
kimi filozofami — sadu — ktérzy egzaminowali ja zaréwno z jej
wiedzy jak i z umiejetnosci wyrzekania si¢ doczesnych débr tego
§wiata. I wreszcie, po tej trudnej prébie, przy §wietym ogniu,
mumarta Wanda Dybowska a narodzila sie Uma Devi”. Od tej
chwili, przemierzala pieszo Indie, wedrujac do §wiatyfi zapadlych
wsi, gloszagc swojg nows wiare. Dzi§ mieszka w Madrasie i poza
pisaniem ksigzek, pracuje w polsko-hinduskiej ksiegarni.

Uma Devi méwi nadal dobrze po polsku. I w pewnym sen-
sie pozostata wierna swojej pierwszej ojczyznie. Tym choéby,
ze swym zyciem i pracg budzi dla niej szacunek uczonych filo-
zoféw i medrcéw hinduskich.

Szukajmy dalej. Stare Delhi, w ktérym czuje sie serce Indii.
Tutaj, nad $wigta rzeka Jamuna znajduja si¢ groby Mahatmy
Ghandiego i Jawaharlala Nehru. Na przepetnionych ulicach ,$wie-
te”, wychudzone krowy tarasujg droge przechodniom, rikszom
i samochodom. W powietrzu unosi si¢ zapach ostrych przypraw
korzennych. Tutaj mieszkaja prawdziwi Hindusi, ktérzy wolg za-
chowaé kontakt z zyciem wlasnego kraju i nie schronili sie przed
nim w chlodnym bungalow miasta-ogrodu, jakim jest Nowe
Delhi.

Na takiej waskiej uliczce znajduje si¢ skromny dom. Lokato-
rem jest hinduski architekt, ale wszyscy znaja jego zone, Memsab
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— panig — Prawer Jabuala. Niewysoka, ma okoto lat 40. Nie-
émiata, niechetnie wychodzi z domu, nie bierze udzialu w zyciu
,éwiatowym” i zdecydowanie unika cudzoziemskich doméw. Czu-
je si¢ Hinduska i pisze powieéci o zyciu tego kraju. Nie sa to
pozycje wielkiej literatury, ale doskonale, czgsto satyryczne obra-
zy hinduskiego spoleczeistwa, omotanego wigzami przesadéw spo-
tecznych i religijnych. Pani Jabuala zna je dobrze i umie obser-
wowaé. Dlatego jej ksigzki, jak The House-holder — gospodarz
domu, czy Amrita — imi¢ hinduskie dziewczyny — majg ogrom-
ne powodzenie. The House-holder postuzyl nawet za temat do
filmu, zrealizowanego w Stanach Zjednoczonych. Czytalam te
ksigzki. Amrita przypomniata mi ,, Tredowata” Mniszkéwnej, ktd-
ra w swoim czasie pobita rekord poczytno$ci w Polsce. Te same
problemy. Mitoé¢ dwojga miodych ludzi, nalezacych do réznych
klas spolecznych. Przesady sa silniejsze od uczucia, ktére koficzy
sie tragedia, koniecznoécia podporzagdkowania si¢ moznej rodzinie.

Troche mnie to $mieszylo. Bo oznacza to, ze nie ma nic no-
wego pod stoficem, czy to polskim, czy hinduskim... Pani Prawer
Jabuala jest Polkg z pochodzenia. Przyjechata do Indii po wojnie,
tu wyszla zamgz i znalazla swéj dom, wigc teraz jest Hindusks
i czuje si¢ nig. Dwie narodowoséci komplikuja sprawe. Wiec o
przeszloéci trzeba zapomnieé.

Sa jeszcze inne Polki, ktére mys$la i czujg inaczej. Urodzone
w Wilnie, we Lwowie, czy na Polesiu, wywiezione w czasie woj-
ny do Zwigzku Sowieckiego, wyszly stamtad z armig gen. Ander-
sa. Droga tulacza zawiodta je na Daleki Wschéd, do Indii i tam
juz pozostaly. Niektére pracowaly w Bombaju. Emigrantami opie-
kowat si¢ tam pan Masani — jeden z dzisiejszych przywédeéw
partii Swatantra, grupujacej mlody kapitalizm hinduski. Niekt6
chcieliby nawet wrdécié, ale lekaja sie. Nikt do nich nie dotart,
nikt im tego nie zaproponowal. Pracowali dla partii , reakcyjnej”
— wiec co na to powiedza wladze Polski? Nie sa szczeSliwi
w tym obcym $wiecie, cierpia z powodu jego odmiennosci i kli-
matu. Kobiety, ktére wyszly zamaz za Hinduséw nigdy nie zosta-
ly prawdziwie przyjete przez ich rodziny. Niektére zapomnialy,
co to u$miech, Zle si¢ czuja w swych saari, nie potrafia uczyé¢
swoich dzieci hinduskiego jezyka, marza o choince na Boze Na-
rodzenie i o babkach wielkanocnych. Sa wierzgcymi katoliczka-
mi, ale z uwagi na rodzing meza nie chodzg do kosciota. Wiec
pozostat tylko pacierz, Ojcze Nasz, ktéry odmawiaja w domu,
modlgc sig¢, by jaki§ cud sprawil, by mogly wréci¢ do swego
§wiata, do swej ojczyzny. Trudno, juz nie do Lwowa, czy Wilna,
ale choéby do Polski.

Sa to najsmutniejsze spotkania. Nie wiadomo zresztg, czy ci
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ludzie potrafiliby juz znalezé wlasne miejsce w Polsce. Rozdarci
migdzy dwoma $wiatami, skazani s3 na tesknote.

S3 tez panie bardzo angielskie, czy bardzo szkockie, w kté-
rych takze wyczutam Polki. Rodzaj nieomylnego instynktu, Wysz-
ly zamgz w Anglii, przyzwyczaily sie nieco do nowego §rodo-
wiska mezéw. Ale, ale , to nie to samo”. W Polsce inaczej deszcz
pada i inny jest jego zapach, inaczej sie S$piewa i taficzy, inaczej
si¢ je i pije. Wédka to nie to samo co whisky, mozna mieé
po niej fantazje, radoé¢ zycia, ktéra szybko przechodzi w melan-
choli¢. Jest si¢ soba. A tu trzeba ciggle graé, zgrywaé sie.
I tesknié,

Polakéw mozna spotkaé wszedzie. Mimo ze pafistwowe gra-
nice kraju s3 zamkniete. Tworzymy odrebny, ztozony problem
sam w sobie. I jaki§ odrebny $wiat, ktéry ma jednakowe ludzkie
oraz narodowe cechy i w kraju i poza jego granicami, ktéry
moze u innych wywolywaé rézne uczucia, ale ktéry pozostanie
naszym wlasnym, polskim $wiatem, taczacym, jednoczacym ludzi
o réznych przekonaniach politycznych. Tych, ktérzy rzadza so-
cjalistyczng Polskg i utrzymuja nowy porzadek w Warszawie
i tych, ktérych losy zycia rzucily zagranicg. Tych, ktérym wydaje
sig, iz znalezli swe miejsce na obczyznie i tych, ktérzy jak ja,
tych Zudzed nie majg.
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