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SŁOWO WSTĘPNE 

To, co oddaję w ręce czytelników nie jest zwykłą autobio­
grafią. Kazdy człowiek ma na pewno interesujące życie i myślę, 
ie kazdy mógłby napisać o sobie jedną ksiqżkę. ]eślt więc mo­
menty osobistych przeżyć będą wplecione w tę opowieść o dziw­
nej drodze, która zawiodła mnie z newraligcznego punktu Euro­
py, jakim była i jest Polska, na ziemię azjatycką to dlatego, ie 
wyJaŚniają one w pewne; mierze wydarzenia epoki historycznej, 
w której stało się to możliwe. 

Nie wybrałabym dobrowolnie tej dalekiej i niełatwej drogi 
znad Wzsły do brzegów "świętego" Gangesu i ]amuny... Ale 
skoro życie mnie do tego zmusiło, idę mą, starając się zrozumieć 
zjawiska tego zupełnie innego świata. Stosując do nich zreszta 
często polskie porównania: widząc Polskę i jej krajobraz w to­
polach t jabłoniach Kaszmiru, czując ją w zapachu akacji delhij­
skich. 

T en mój obrachunek sumienia i me refleksje poświęcam 
dzL'ojgu najbliższym mi ludziom: mojej Matce, która, wyrwana 
z polskze1 gleby, z daleka, poprzez moje listy w moim zyczu 
uczestniczy z męzowi memu, który stał się moim guru - nat­
lepszym, najwzerniejszym przewodnikiem i przyjacielem tej skom­
plikowanej drogi, której przeszkody wspólnie pokonujemy, t któ­
rej problemy staramy się wspólnie zrozumieć . 
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Rozdział I 

Urodziłam się pod znakiem Wodnika. Inne, potęzne żywioły 
wpłynęły jednak zdecydowanie na moje życie. Okres dzieciństwa 
i pierwszej młodości zamknął się w latach między pierwszą i dru­
gą wojną światową. Nie wiedząc o tym - na szczęście - znaj­
dowaliśmy się na wulkanie. Wybuchł on we wrześniu 1939 roku. 
Ale lawa gotowała się w jego kraterze i cały czas narażeni byliś­
my na wstrząsy, które w większej, lub mniejszej mierze kszt o­
wały na zą psychikę. 

Urodziłam s1ę w Warszawie, którą określano wówczas mia­
nem ,.Paryża północy". Trudno powiedzieć ile jest prawdy w tym 
porównaniu. W każdym razie wzrosłam w mieście nerwowym, 
pełnym życia i fantazji, w mieście, w którym biło gorące serce. 
I tę właśnie 'X7arszawę pokochałam na całe życie. Warszawę, 
w której dorożki na gumach sunęły Alejami Ujazdowskimi, War-
zawę kin i tylu ożywionych kawiarni. Ale zarazem miasto, w 

którym ulice Miłe wcale miłymi nie były, bo kryły w obie nędzę 
i ludzkie tragedie. Mia to, na ulicach którego policja szarżowała 
na pochody pierwszomajowe. 

tolica, pełna swoi tego, nadwi lań kiego humoru, na pozór 
beztra ka, ale zarazem tolica pań twa, położonego w amym 
centrum Europy. Na w chodzie - Związek owiecki wykonywał 
drugi pięcioletni plan uprzemysłowienia, umacniając swą pozycję. 
Na zachodzie - dywizje pancerne Hitlera przygotowywały się 
do realizacji planów wodza faszyzmu, ujawnionych zresztą bez 
ogródek w "Mein Kampf". 

A w środku istniała Polska. Przewrót majowy w 1926 roku 
dał w niej pełnię władzy Józefowi Piłsud kiemu, który wy iadł 
już z "czerwonego, socjalistycznego tramwaju swej młodości" 
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i włożył losy kraju w ręce kolorowych ułanów - godnych puł­
kowników. Rzecz w tym tylko, że dla wielu z tych szczerych na 
pewno patriotów dzido było zakończone z chwilą odzyskania 
niepodległości. . . Rzeczywistość nasuwała zbyt wiele trudnych 
problemów, z którymi nie umieli się uporać. 

Kraj przejął smutne dziedzictwo zaborców. Polska była zaco­
fana. Na wsiach Polesia dzielono zapałki na cztery części, by 
rozniecić ogień. Nierównomiernie rozwinięty przemysł znajdował 
się w powijakach w porównaniu z innymi krajami Europy. 

Takie są fakty historyczne, które wytyczyły granice mojej 
pierwszej młodości . Ułożyły się one w logiczny łańcuch później 
dopiero. W okresie dzieciństwa i szkoły przenikały ich okruchy. 
Aresztowania i wysyłanie do Berezy Kartuskiej ludzi, którzy znaj­
dowali się w opozycji do rządu, strajki robotnicze, bójki na 
uniwersytetach, okruchy wybitych szyb żydowskich księgarni -
to było odbicie tej polityki, widoczne na codzień. Były to błyska­
wice, zwiastujące nadejście wielkiej burzy światowej. 

W tej atmosferze rosłam i uczyłam się rozumieć otaczający 
mnie świat. Szczerze mówiąc, miał on bardzo wąskie granice. 
I jeśli nawet moje dzieciństwo zawierało wiele problemów, rów­
nie trudnych i skomplikowanych, jak późniejsze okresy życia, to 
na szczęście nie zdawałam sobie z tego sprawy. Dlatego wspo­
minam je z pewnym rozrzewnieniem z perspektywy lat i do­
świadczeń. 

Pozostały mi w pamięci epizody, fragmenty, podobne do 
wyblakłych fotografii w albumie. Niektóre z nich są bardziej 
wyraźne. Niektóre wspomnienia mają znaczenie. Stanowią bo­
wiem swego rodzaju klucz, za pomocą którego można otworzyć 
ludzką naturę, zrozumieć w jaki sposób kształtował się charakter, 
a być może i dalsze poczynania człowieka. Te właśnie wspomnie­
nia postaram się przywołać . 

Byłam jedynaczką po 11-tu latach małżeństwa . Niemłodzi już 
rodzice koncentrowali na mojej osobie całe uczucie. Z jednej 
trony stworzyło to wokół mnie klimat bezbrzeżnej miłości , -

z drugiej - przekształciło mnie w niewolnicę tych uczuć . Pew­
nie dlatego wzra tałam bardzo samotnie i nie zaznałam nigdy 
przyjemno'ci w zabawach z rówie(nikami . Uwielbiałam natomia t 
książki. Brałam je z biblioteki Ojca, otwierałam do góry nogami 
i spędzałam nad nimi każdą wolną chwilę. Alfabet miał dla mnie 
jakąś magiczną moc. Spacerując ulicami, prosiłam rodziców żeby 
uczyli mnie liter z szyldów reklamowych i sylabizowałam "kra­
wiec męs-ki" z dumą , jaką daje pierwsze poznanie. 

Parniętam jeszcze, że rodzice borykali się z trudno'ciami ma­
terialnymi . W pierwszym okresie były one wynikiem życia ponad 
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tan mojej Matki, która nie chciała zmtesctc się w wąskich 
ramach, jakie mógł jej stworzyć skromny inżynier chemii. W la­
tach kryzysu 1933 - były one wynikiem ogólnej koniunktury 
gospodarczej, która skazała ojca na roczny okres bezrobocia, a 
całą rodzinę na zamieszkanie w tym okresie w pokoju subloka­
tor kim. 

Miało to jednak dla mnie dobrą stronę: uchroniło mnie przed 
rozpieszczeniem, którego ofiarą padają zwykle jedynacy. Zaczęłam 
pracę zarobkową, mając lat 13. Dawałam korepetycje koleżan­
kom z mojej klasy. Przynosiłam co miesiąc do domu zarobione 
pieniądze i upajałam się pierwszym uczuciem, jakie daje nieza­
leżność .. . Do tego stopnia, że zrezygnowałam kiedyś dobrowolnie 
z wakacji i pracowałam jako kasjerka w "Naszej Księgarni". 
Je zcze dziś potrafię odtworzyć sobie uczucie, którego wówczas 
doznawałam, gdy z rozgrzanych upałem ulic wchodziłam do 
chłodnego i mrocznego wnętrza, gdy przyjmowałam od klientów 
piemądze i wydawałam im uważnie resztę, lękając się zawsze, że 
stracę na tych transakcjach. Niemniej te dziwne wakacje dały 
mi duże zadowolenie i w wieku lat 15-tu skłonna byłam uważać 
się za dojrzałą osobę. 

Z czasów dzieciństwa pozostały mi jeszcze wspomnienia świąt 
Bożego Narodzenia i Wielkiejnocy. Pierwsze kojarzyły się oczy­
wi ' ci e z choinką, która zdobiła tradycyjnie nasze najskromniejsze 
choc'by mieszkanie. Okre Wielkiejnocy - to były wędrówki po 
war. zaw kich kościołach i oglądanie grobów. Tajemniczy nastrój, 
przepojony zapachem kwiatów wywierał na mnie silne wrażenie. 
Widok grobów na Jasnej Górze w Częstochowie - jeździliśmy 
tJm do rodziny na wakacje wielkanocne - sprawił, że chciałam 
na zawsze pozostać w tym kła ztorze. Dość dziwne uczucie u 
dziecka , pochodzącego z zasymilowanej wprawdzie, lecz żydow­
skiej rodziny. 

Przdomowym momentem w mym życiu było pójście do gim­
nJzjum. Rodzice postanowili mnie oddać do szkoły państwowej, 
dzie opłaty były kilkakrotnie niż ze, aniżeli w szkołach prywat­

nych. Mus iałam jednak zdać konkursowy egzamin . To mnie na­
prawdę podnieciło. Nie przypu zczałam, że tak dalece lubię ry­
zyko. Towarzy zyło mi to przez zereg łat, gdy zawsze z lekkim 
uczuciem tremy przy tępowałam do egzaminów na uniwer ytecie. 

ie wykluczone, że chciałam w ten spo ób zwalczyć w obie 
poczucie niż zej wartości . Nigdy nie byłam siebie pewna i dopiero 
ąd innych pomagał mi ocenić własne możliwości. Pierwsza próba 
życiowa zakończyła się w każdym razie pomyślnie i dostałam się 
do państwowego gimnazjum imienia Marii Konopnickiej. 

I tniał tam numerus claums dla Zydów. Ale, skoro przeszło 
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ię przez konkursowy egzamin, każdy uczeń stawał się cząstką 
zkolnej, polskiej społeczno'ci i nie docierały do niego najmniej­

sze echa antysemityzmu. W każdym razie ja ich nie odczuwałam 
i jedynym uczuciem ówczesnych czasów był bezkrytyczny patrio­
tyzm. Uczyłam się miłości ojczyzny z poezji Mickiewicza i z kart 
trylogii Sienkiewicza. Wszystko było piękne i bardzo proste. Mar­
szałek Piłsudski, nasz "dziadek", był oczywiście wielkim boha­
terem narodowym. Potrafiłam wzruszyć się do łez, gdy dyrektor­
ka szkoły oznajmiła nam, płacząc z radości i dumy, że "zajęliś­
my Zaolzie". Wierzyłam słowom sanacyjnych przywódców na 
temat naszej siły, ba, niezwyciężonej potęgi i gotowa byłam sama 
dla tych ideałów wszystko poświęcić. 

Oczywi 'ci e prawdziwe życie wdzierało się czasami w mury 
na zego gimnazjum. Przede wszystkim dzięki pracy niektórych 
nauczycieli, którzy zachowali krytyczną postawę. Przypominam 
sobie taki nic na pozór nie znaczący fakt. Profesor języka polskie­
go, wybitny znawca Wyspiańskiego, Leon Płoszewski, dał nam 
wypracowanie pod tytułem: "Dzielnica, w której mieszkasz". 
Jedna z uczennic, córka pułkownika, opisała plac Zbawiciela, 
określając go mianem dzielnicy, gdzie mieszka "sfera wyższa". 
Profesor Płoszewski powiedział: 

- Byłem tam wczoraj i widziałem człowieka w drelichowym 
ubraniu. Co oczywiście nie stoi w sprzeczności z Pani określeniem, 
ponieważ to właśnie ludzie pracy mają w sobie szlachectwo wew­
nętrzne i stanowią najwyższą, najbardziej godną szacunku warstwę 
społeczeństwa. 

Córka pułkownika zo tała na zaw ze ośmieszona w naszych 
oczach, a do nas trafiały z coraz większą siłą ideały młodo' ci 
i sprawiedliwości. Duży wpływ na mnie miała druga nauczyciel­
ka polskiego, Czesława Zawadzka, która poświęciła swe szczęście 
osobiste i całe życie wychowaniu młodzieży w duchu tychże idea­
łów. Do tego stopnia, że, gdy w cza ie okupacji mu iałam zmie­
nić nazwisko, nie zawahałam ię ani na chwilę i wybrałam to 
właśnie, chcąc tać ię jej duchowym padkobiercą. 

a pewno, będąc już w liceum, chcieli'my w jakiejś mierze 
"ru zyć z po ad bryłę świata i na nowe ją kierować tory". Trudno 
nam b>• jednak przy zło powiedzieć o jakie tory chodzi... Na 
pewno solidaryzowałam się z po tawą doktora Judyma który dla 
dobra ludzi po'więcił życie o obi te. A nawet zdolna byłam kro­
czyć pod czerwonym sztandarem z Cezarym Baryką. Ale te wszy t­
kie szlachetne uczucia nie wychodziły daleko poza karty k iążek 
Żeromskiego i Orze zkowej. Prowadziliśmy bardzo piękną, aka­
demicką dy ku ję na temat Meira Ezofowicza i Żydów w ogóle. 
Ale nie bardzo dokładnie wiedzieliśmy o niebezpieczeństwie rasiz-
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mm, które z cał~ siłą dojrzewało za naszą zachodnią granicą i któ­
r-e mackami omotywało pewne odłamy polskiego społeczeństwa . 

Kiedyś wstrząsnęła szkołą niecodzienna wiadomość: usunię­
t o uczennicę za to, że miała kontakt z organizacją komunistyczną. 

wtedy, w 1937 roku, po raz pierwszy chyba usłyszałam słowo 
" ,komunizm". Nie potrafiłam zrozumieć tej decyzji. Z okien mego 
rmie zkania przy ulicy Marszałkowskiej widziałam demonstracje 
li -majowe, tłumy ludzi, którzy domagali się chleba i pracy. O tym, 
ż~e w kraju, w Warszawie, a nawet w naszej szkole istnieli ludzie, 
kctórzy znali i głód i nędzę, doskonale wiedziałam. Mój ojciec był 
przez rok bezrobotny. Te pierwszomajowe żądania wydawały mi 
s;ię zatem w pdni słuszne. Do tego stopnia, że gotowa byłam 
\wmieszać się w te tłumy i iść razem z nimi słonecznymi, wiosen­
nymi ulicami Warszawy. 

Myślę, że te zupełnie zresztą "platoniczne" uczucia podzielało 
\wiele moich koleżanek. Jedną z nich była Hela Balicka, która, 
\walcząc w szeregach AL w pow taniu warszawskim, straciła rękę. 
Do wyższej klasy chodziła Hebda Semil, późniejsza żona Jerzego 

!brechta, która spędziła najlepsze łata swego życia w więzieniu 
\W epoce stalinowskiej. Przyjaźniłam się z Tuśką Rundo, która w 
>bozie koncentracyjnym stała się nie tylko bohaterką "listów 

do Marii" niezwykle zdolnego poety Tadeusza Borow kiego, ale 
r ·ównież wierną towarzyszką jego tragicznie krótkiego życia. 

O obowość i przekonania polityczne tych koleżanek ujawniły 
ię jednak w pełni dopiero po ukończeniu gimnazjum. Tuśka 
undo odmówiła w liceum pójścia do spowiedzi. Nasza dyrektor­
a, Helena Barto zewicz, była jednak osobą tolerancyjną w pew­
ych określonych granicach i ten bunt młodości - jak go określi­

b - przeszedł do historii gimnazjum bez specjalnych reperkusji. 
Organizowałyśmy z Tuśką i grupą koleżanek szereg dy ku ji, 

które odbywały się w prywatnych mieszkaniach. Nasza wymiana 
poglądów ograniczała się jednak do akademickich praw ogólno­
l dzkich, do tematów, wyjętych ze światowej literatury i do pro­
blematyki połecznej Zerom kiego. Dzi' jeszcze potrafię przywo­
ł ć na trój tych potkań , po których, z twarzą płonącą od wy-

ieków, wychodziłyśmy na ulice , aby, wmieszane w tłum ludzki, 
raz je zcze przeżywać na ze idee. 

W ostatnich latach liceum nie można już było uciec przed 
ydarzeniami światowymi . Wio ną 1939 roku, w domu profe­

sora Turyna, spotkałam uciekinierkę z Niemiec. Spotkanie to bar­
dzo mną wstrząsnęło. Ujrzałam prawdziwą patriotkę, określającą 
iebie samą jako Niemkę wyznania mojżeszowego. Do ostatniej 

chwili nie wierzyła, że zostanie wygnana z kraju, który nad 



w zystko ukochała. Uczuć swych do Niemiec nie zmieniła zre z­
tą, mimo straty domu i majątku, mimo Hitlera. 

To spotkanie, przywołujące wizję wielkiego świata i wielkiej 
polityki, musiało niepokoić. Oczywiście, jak większość ludzi, nie 
wierzyłam, nie chciałam wierzyć w możliwość wybuchu wojny. 
Ale niemniej trzeba było zastanowić się nad przyszłością. Za mie­
siąc miałam zdać maturę. Chciałam koniecznie studiować medy­
cynę. Wiedziałam, jak trudno jest dostać się na Uniwersytet War­
szawski. Zdawałam sobie sprawę, że jeśli nawet uda mi ię 
pokonać tę przeszkodę, to potem będę musiała zetknąć się z rze­
czywistością, która mogłaby zachwiać mymi ideałami, tym w zyst­
kim, co stanowiło treść mego życia. Ale ciągle rozgrywało się to 
na płaszczyźnie czysto teoretycznej. Nadal jeszcze nie mogłam do­
puścić do siebie myśli, że z widza, z czujnego obserwatora, mogę 
stać się uczestniktern uniwersyteckiego życia z jego złożonymi 
problemami, a tym samym - pośrednio - uczestnikiem toczą­
cej się na świecie walki. 

Zaczęłam wtedy bywać często w domu profesora Juliusza 
Saloni. Wybitny polonista, człowiek o dużym wdzięku osobistym, 
graniczącym może nawet z lekkomyślnością, Julo, jak go nazywa­
ła młodzież, miał zdecydowanie postępowe poglądy i przekazał je 
swym dzieciom: Dobrachnie i Bożydarowi. Dlatego też atmosfera 
ich domu dała mi lepsze przygotowanie do nadchodzących lat, 
niż cały okres szkoły. W jasnym domu na Saskiej Kępie -
zbierała się niemal codziennie grupa studentów - przyjaciół Bo­
żydara. Był wśród nich wyróżniający się urodą i niepo politym 
wdziękiem Leszek Raabe, był zdolny dziennikarz z "Gazety Pol­
skiej" - Olek Czyżewski, oraz działacz socjalistyczny, rozstrze­
lany później przez Niemców - Zdzicho Siudyłła. Nie wszyscy 
ucze tnicy tych zebrań stali się bohaterami. Ale żaden z nich 
nie mógł i nie chciał się pogodzić z przejawami polskiego fa zyz­
mu na wyższych uczelniach. I choć, słuchając ich opowiadań o 
bójkach, organizowanych przez Oenerowców, ogarniało mnie cza-
em przerażenie, jak sobie dam radę, gdy stanę w obliczu praw­

dziwego :::ycia, - to przecież amo przeświadczenie, iż tacy lu­
dzie - jak ta młodzież - i tnieją, dodawało otuchy. I dlatego 
ciągle zachowywałam optymizm i mocną wiarę w dobrą przy-
złość . 

Nadszedł moment matury, końcowe egzaminy, rozdanie świa­
dectw dojrzało'ci. Byłam na pewno wzru zona, tak, jak każdy, 
kto kończy jakiś etap życia. Do tego stopnia, że wygło iłam krót­
kie, ale podobno bardzo dobre przemówienie. Ciekawe, że jego 
tre'ć zupełnie wyleciała mi z głowy. Wywołało ono podwójną 
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reakcję. Z jednej strony zapamiętam do końca życia uwagę jednej 
z matek, która, ocierając oczy, powiedziała: 

- Sliczne przemówienie, takie jakieś inne, ale szkoda, ze 
wygłosiła je Zydówka. 

Spoliczkowano mnie wtedy publicznie po raz pierwszy w 
życiu. Ale zarazem, także po raz pierwszy, odczułam solidarność 
z tymi ludźmi, z którymi w zasadzie nic mnie nie łączyło. Rodzi­
ce moi byli zasymilowani. Nie miałam nic wspólnego ani z tra­
dycjami religijnymi, ani też z narodowymi aspektami problemu 
żydowskiego. Ale właśnie w dniu matury, pod wpływem tych 
nieprzemyślanych, ale płynących z głębi serca słów, zrozumiałam, 
że będę musiała, że powinnam podzielić los tych ludzi, niesłusznie 
znieważanych. Od tego dnia podkreślam zawsze moje pochodze­
nie, choć nie zawsze moi rozmówcy zdawali sobie i zdają z tego 
sprawę i choć dla mnie samej wewnętrznie - nie ma to żadnego 
znaczenia. 

Z drugiej strony moje przemówienie maturalne wzbudziło za­
interesowanie obecnego na uroczystości ówczesnego ministra 
Spraw Wewnętrznych, Kościałkow kiego, którego córka chodziła 
ze mną do jednej klasy. Gratulując mi spontaniczności i łatwości 
wyrażania uczuć, spytał, co mógłby dla mnie uczynić. Odpowie­
działam, że moim marzeniem je t studiowanie medycyny. "To 
bardzo proste - twierdził minister - proszę się uważać za stu­
dentkę wydziału 'lledycznego Uniwersytetu Warszawskiego". 

To oczywiście było za piękne, aby mogło być prawdziwe. Roz­
wiązanie w stylu amerykańskiego pucybuta, który zostaje nagle 
milionerem. Miałam 16 lat i - mimo braku dojrzałości wewnętrz­
nej - jej świadectwo z doskonałymi stopniami w kieszeni. Wie­
rzyłam, że "gorące serca zwalczą mróz", którego klimat stwarzali 
źli ludzie. I co gorsze, wierzyłam, że marszałek Smigły-Rydz jest 
na zym wielkim wodzem oraz, że jesteśmy "silni, zwarci i gotowi" 
do obrony tego kraju, tego mia ta, które tak bardzo kochałam. 
Widziałam niebo bez chmur, czy te, rozgrzane do biało'ci pro­
mieniami .łońca, niebo tego pamiętnego lata 1939 roku Z tym 
większym zdumieniem ujrzałam na tym niebie l września cienie 
amolotów ze swastyką. Pierw ze bomby, które spadły na War­
zawę, zburzyły nie tylko mój dom, ale cały świat mej młodo ci. 

\Y! niekończących się pożarach, które rozprzestrzeniał podmuch 
gorącego, suchego wiatru, spaliła się niemal do cna naiwna wiara 
w życie i ideologiczny dorobek z koły. W tego rodzaju dozna­
niach nie może pocieszyć fakt, że się nie jest jedynym, że wielu 
czuło tak jak ja. ie może zmienić tych uczuć świadomość, iż 
nasze osobiste losy są mniej ważne od narodowej tragedii. 
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Na gruzach, ze spopielałym z bólu sercem trzeba było żyć. 
Mimo jakiejś pustki wewnętrznej. 

A ta piekielna jesień ciągle była tak nieprawdopodobnie pięk­
na, sucha, gorąca, niemal tak, jak jesień Indii. I dlatego, żyjąc 
dziś w trudnym klimacie tego kraju, często wracają do mnie 
polskie wspomnienia. Kiedy patrzę na błękitne niebo, bez chmur­
ki, kiedy słońce męczy już psychicznie, kiedy marzy się o jakimś 
cieniu na niebie i nie wie się, gdzie się skryć przed lejącym się 
żarem - ogarnia mnie nie tylko zmęczenie i bezsiła, ale także 
bezgraniczny smutek. Przypomina mi to nasz polski wrzesień 
i pierwszą klęskę narodową i osobistą, jaką poniosłam. A przecież 
nie ostatnią i chyba nawet nie najbardziej bolesną. 
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Rozdział II 

Bogata literatura polska na tematy okupacji jest, w pewnym 
sen ie, niepdna. ie może zresztą być inaczej, bo w żadnym dzie­
le, ani w żadnej rozprawie, nie spo ób jest poruszyć całego kom­
plek u na zych złożonych zagadnień tego okresu. Trzeba prze­
cież pisa' o zbrodniach hitlerow kich, popdnionych w kraju, 
gdzie zna"dował się Oświęcim, Treblinka i Majdanek. Na ten 
temat pi ało się zresztą najwięcej. I choć dziś, po 20 latach, 
w przystępie samoobrony moralnej, ludzie mają dość wojennej 
literatury i wojennych filmów, to jednak trzeba o tym przy­
pominać. i e dlatego, by kultywować w sercach nienaw i' ć do 
nowego pokolenia iemców, ale właśnie ku przestrodze tej mło­
dzieży, dla której nasze cierpienia i doświadczenia ostatniej woj­
ny są już tylko martwą historią. Trzeba, by była ona na tyle 
żywa, by móc uchronić świat przed najmniejszymi próbami jej 
powtórzenia. 

Wydaje mi ię, że po to, aby świat zrozumiał problemy dzi­
siejszej Pol ki, trzeba wgłębić ię nieco w cierpienia jej dawnej 
hi torii i jej okupacyjne komplek y Nikt nie jest w stanie ich 
odczuć, bo w takim wypadku mu iałby je przeżyć. Ale amo zro­
zumienie pomoże w odkryciu prawdy. 

A z tym wcale nie je t łatwo. W roku 1965 przygotowywałam 
w amerykańskim liceum American International chool w New 
Delhi "Pamiętniki Anny Frank". Najstarszy aktor miał lat 17. 

ie po ób było wytłumaczyć tej zdolnej zresztą i ciekawej życia 
młodzieży, istotnej treści sztuki. 

"Niemcy- pytali -Niemcy są naszym sojusznikiem. W ich 
kraJU można znaleźć "małą Amerykę". Biedny naród - zniszczo­
no im Berlin pod koniec wojny". 
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To wszystko, co wiedzieli moi uczniowie. Dwóch tylko miało 
mętne pojęcie, że poza Berlinem istniały inne miasta europejskie, 
zrównane z ziemią przez tych "biednych" Niemców i że jednym 
z nich jest Warszawa. Oczywiście młodzi Amerykanie wiedzą, że 
na frontach Europy i Azji toczyła się druga wojna światowa, bo 
ich ojczyzna w niej uczestniczyła. Ale dużo trudu kosztowało 
mnie, by im wytłumaczyć, że żołnierzami tej wojny stała się 
także ludność cywilna krajów okupowanych przez hitlerowców, 
ze Anna Frank i jej rodzice byli jednymi z milionów ludzi zaszczu 
tych i w każdej chwili wydawanych na śmierć. Tłumaczyłam , że 
wszyscy Polacy stali się, mimo woli, żołnierzami, że byli na 
pierwszej linii frontu i że nie ma polskiej rodziny, której nie 
dotknęłaby okupacyjna tragedia . 

1\fłodzi obywatele potęgi światowej, którzy jutro ujmą ster 
władzy Stanów Zjednoczonych w swoje ręce, wiedzą o dzi iej­
szej Polsce tyle, że jest to kraj komunistyczny, pod wpływami 
Związku Sowieckiego. Tego rodzaju definicja nie może oczywiś­
cie wzbudzić ich sympatii. Ale, gdyby zagłębili się nieco w histo­
rię, gdyby znali choćby naszą okupacyjną przeszłość zrozumieliby 
może lepiej, dlaczego decyzje jałtańskie, powzięte między innymi 
przez amerykańskich polityków, wydały Polskę i pół Europy 
pod te sowieckie wpływy i dlaczego tą, a nie inną drogą, kroczy 
dziś nasz kraj. 

Trzeba więc głębiej analizować i popularyzować politykę oku­
pacyjnego okresu. Są to na pewno problemy dyskusyjne. 

W Polsce, która od wieków rozdarta była między trzech za­
borców, ścierają się i ścierać będą jeszcze przez dłuższy czas dwa 
uczucia: antyrosyjskie i antyniemieckie. Ci, których pradziadowie 
i dziadowie zginęli w tajgach syberyjskich i których ojcowie nigdy 
nie wrócili z Katynia, muszą zachować w sercach wrogość do 
na zego wschodniego są iada. Potomkowie Grzymały, ci, którzy 
byli ofiarami prześladowań i świadkami egzekucji hitlerowskich 
na ulicach naszych miast ci , którzy widzieli dymiące kominy kre­
matoriów w obozach koncentracyjnych - muszą nienawidzieć 
Niemców. ie spo ób wymazać z pol kich erc tych dwóch uczuć . 
Trudno dy kutować, które z nich przeważa, bo jest to sprawa 
indywidualna, sprawa odczuć i o obistych przeżyć oraz do'wiad­
czeń jednostek. Osobiście kłaniam się do poglądu, że po ostat­
niej wojnie przeważają w Polsce uczucia antyniemieckie. W każ­
dym razie wśród ludzi mego pokolenia. Ten sąd podziela zresz­
tą znakomita większość obiektywnych obserwatorów zagranicz­
nych, którzy byli w naszym kraju . 

Nie można jednak kierować się uczuciami w polityce. Cała 
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trudność rozwiązania tego problemu wypływa z faktu że nie 
można przenie' Polski z centrum Europy na inną planetę, i że 
ma ona nadal tych samych dwóch sąsiadów, z którymi musi 
łożyć swoje w półżycie. Jak najrozsądniej i jak najkorzystniej dla 

<;wego rozwoju i swej międzynarodowej pozycji. 

Czy znaczy to, że trzeba milczeć o przeszłości? Wydaje mi 
ię, że wręcz przeciwnie. Trzeba wreszcie ujawnić prawdę o Ka­
yniu, która jest zresztą "tajemnicą poliszynela" - i zarazem na­
eży przypominać o O'więcimiu. Trzeba pisać o bohaterstwie 
młodzieży, która broniła własnej i narodowej wolności w szere-
ach Armii Krajowej, ale i o tych, którzy stracili życie walcząc 

w Armii Ludowej, bo ta młodzież chciała po prostu walczyć 
/. okupantem i często przypadek sprawiał, że stawała po stronie 

ary kady, kierowanej przez wrogich sobie ideologicznie polity­
ów. Swiat powinien wiedzieć zarówno o bohaterstwie żołnierzy 

na Zachodzie, o tych, którzy zginęli pod Monte Ca ino i na 
szystkich frontach świata, jak i o tych, którzy nie mieli innej 

drogi powrotu do ojczyzny poza szeregami polskiej armii, utwo­
rzonej w Związku Sowieckim. Powinno się znać prawdę o roz­
wywkach oraz przetargach politycznych, które toczyły się w prze­
różnych gabinetach, podczas gdy ludność Warszawy dała światu 
przykład najwięk zego heroizmu w swym powstaniu. W ciągu 
63 dni zginęło wtedy 300 tysięcy ludzi i stracony został cały 
dorobek Pol ki podziemnej, Polski walczącej. 

Tylko ta pełna prawda pozwoli na większą dojrzało'ć naszego 
. połeczeństwa i umożliwi mu wyrobienie sobie własnego sądu, 
który niekoniecznie mu i obrócić się przeciw dzisiejszej polityce 
polskich przywódców. Tylko ta prawda pozwoli wielu cudzoziem­
com zrozumieć ten kraj, pełen niepokonanych, wydawałoby się, 
~przeczności, jakim w ich oczach jest powojenna Pol ka. Jeden 
z najbardziej katolickich krajów w Europie, gdzie socjali tyczna 
l'olicja utrzymuje porządek podczas procesji majowych, gdzie wie-
1 zący i często praktykujący katolicy są członkami partii komunis­
tycznej ... Kraj, który mimo swych uczuć antyrosyj kich je t lo 
jo1lnym sojusznikiem Zwiazku owieckiego we wszy tkich posu­
nięciach jego zagranicznej polityki. Kraj, którego przywódcy uczu­
koi ą na niebezpieczeństwa "rewizjonizmu" niemieckiego. 

I wreszcie trzeci, ale nie najmniej ważny aspekt okupacyjnej 
hteratury - to są przeżycia jednostek. Nieszczęścia ludzi, które 
stworzyły tragedię narodu . Ta całość da dopiero pełny obraz lat 
1939-1945. 

Mogę dać tylko ilustrację, drobną, jedną z milionów tych 
\l'łaśnie osobistych przeżyć. Miałam lat 16, gdy bomba niemiec-
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ka zburzyła mój dom i świat mojej młodo' ci. Dziś, z perspekty­
wy lat, widzę, że nigdy już potem nie odzyskałam tych dwóch 
cennych rzeczy. I chyba nie ja jedna tylko. I nie to było najgor­
·ze, bo można żyć bez stałego domu, o czym wiem dziś z wła -
nego doświadczenia i można znaleźć osobiste szczę'cie w doj­
rzałym wieku. 

Najgorsze było to, że poznałam bestialstwo, do którego zdolni 
są ludzie oraz okrucieństwo i podłość ludzkiej natury. I to była 
ta zkoła życia, przez którą - cudem, lub przez czysty przypadek 
udało mi się przejść. Gorzka szkoła życia, która wpłynęła na 
tysiące ludzi mego pokolenia i która uk ztałtowała ich psychikę. 

Po pięknej je ieni 19 39 roku, nadeszła wyjątkowo ciężka zi­
ma. Wielkie mrozy 'ci nęły stolicę w kleszczach. Brak było miesz­
kań i opału, każdy odczuwał trudności aprowizacyjne. Ludzie 
ciągle mieli nadzieję, że trzeba tylko przetrwać do wio ny, ż 
wyzwolą nas wtedy armie sojusznicze Zachodu. Co trzeźwiejs. 
zdawali obie sprawę, że są to złudzenia. Były one jednak nie­
zbędne, żeby przetrzymać trudne warunki fizyczne i pierwsze 
upokorzenia. 

Nie umiem sobie dziś u'wiadomić, co mną bardziej w trzą­
nęło: defilada wojsk hitlerowskich w Alejach Ujazdowskich, 
zain talowanie Gestapo przy ulicy zucha, czy rozporządzenie, 
któremu nigdy się zresztą nie podporządkowałam, o no zeniu opa-
ek z gwiazdą Dawida. Wszystko, co robili i czego żądali hitle­

rowcy, wymierzone było przeciw mej godno' ci. Ale je zcze wtedy, 
na początku, gotowa byłam bronić jej za w zelką cenę. Jedy­
nym możliwym sposobem obrony był bierny opór, ignorowanie 
niemieckich rozkazów. 

Potem nadeszło rozporządzenie o utworzeniu getta. I na to 
już nie był o rady. Jedynym oporem były łzy, bezsenne, prze­
płakane noce. Poszliśmy tam wszy cy w jesienny, ponury wie­
czór listopadowy. \Y/ar zawa, moja Warszawa, tała się obczyzną, 
za którą mogłam tylko tę knić, o której mogłam marzyć za mu­
rami, otoczonymi drutem kolczastym. Niejednokrotnie w mym 
życiu tę kniłam i dziś, w Indiach, także bardzo tę knię za War­
szawą. Ale nigdy tak mocno, tak bole'nie, jak wtedy, gdy ży­
łam w tym samym miesc1e, oddzielona od niego karą 'mierci . 

.t\lie zkaliśmy początkowo przy ulicy Elektoralnej 11. Wsze'­
ciopokojowym mic zkaniu - ześć rodzin z małymi dziećmi i z 
ciężkim bagażem ich codziennych problemów. Wygnańcy, którzy 
przywędrowali za te mury z Łodzi i z innych mia t, uznanych 
przez Hitlera za rdzennie niemieckie. Getto pozbawiło ich życia 
prywatnego. Stanowiliśmy, każdy z nas, cząstkę społeczności, ska-
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zanej na zagładę. I może ta świadomo'ć budziła bezsensowny w 
tych warunkach, in tynkt życia. 

Ludzie kłócili się o drobnostki, całowali, kochali, okradali 
- na oczach WSZ}Stkich, chcąc w widzach mieć w pólników 
własnych ułomności. Z biegiem czasu otępieliśmy i na te małe 
i na większe ludzkie tragedie. Pierwszy okres getta łączy się w 
mej pamięci z widokiem żebraków - żywych trupów. Spiewali 
oni na melodie przedwojennych szlagierów jakieś makabryczne 
piosenki, których treścią była pro'ba o kawałek chleba, bo są 
głodni ... Potem przestawali śpiewać i już tylko trupy za'cielały 
ulice. Bo z początku ludzie dzielili się chlebem, ale gdy było go 
coraz mniej, myśleli pewnie: to wszystko nie ma sensu, tym 
biedakom i tak nic już pomóc nie może, a odbieram ten kęs 
memu da nemu dziecku ... Więc już tylko wszy chodzjły koło 
trupów, których liczba powiększała się z dnia na dzień i ci, 
vobec których miało się początkowo odruch litości, zaczęli bu­
zić obawę. Przed tyfusem i innymi zakaźnymi chorobami. 

Wśród połeczności, skazanej na śmierć, budzą się albo naj­
otższe, albo najszlachetniejsze instynkty. Iluż to przedwojennych 
Kiwakatów, po w zechnic szanowanych, stało się członkami ży­
dowskiej milicji i gotowych było do największych podłości z 
zantażem włącznie ... Ilu z nich biło do krwi dzieciaki, które 
miłowały przedo tać się poza mury, by zdobyć po drugiej stronie 
rrochę żywności dla głodującej rodziny... Dobrzy, mieszczańscy 
mężowie porzucali żony, z którymi spędzili dziesiątki lat, by 
przeżyć je zcze jedno, najtańsze choćby, doznanie miłosne, by 
przed śmiercią użyć życia... Zdarzały się wypadki, że w rodzi­
nach okradano ię wzajemnie z mizernych porcji gliniastego 
hleba. 

Ale były też jedno tki, które bez re. zty po'więcały się dla 
innych. Zetknęłam ię z rozmaitymi rodzajami bohaterstwa, ale 
~szystki bledną przy tym, na jakie zdobył się doktor Janu z 

Korczak. Wielki pedagog, poświęcił swe życic ulepszaniu natury 
i charaktefil dziecka. Prz d wojną kierował ierocińcami, do 
których przyjmował dzieci trudne, by wykazać, że można uczynić 
z nich, jc~li nie pełnow,lftościowych, to w każdym razie normal­
nych ludzi. Doktor Korc-Lak zebrał i ~· etcie sieroty, te biedne, 
nicnormalne dzieciaki, którym śmierć rodziców odebrała cze to 
tmysły. Opiekował się nimi, jak najczulszy ojciec. Zwiedziłam 
jego dom. ie potrafiłam wtedy ukryć łez, dobrych i oczyszcza­
jących łez, gdy zobaczyłam, że udało mu ię, w'ród morza nę­
dzy, stworzyć im dzicciń two ... Przy ·zedł rozkaz o ekstermina­
cji getta. Przyjaciele doktora Korczaka, a miał ich wielu po 
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"aryjskiej" stronie i na całym świecie, robili wszystko, by go ura­
tować . Dla dobra dzieci, które tak kochał. Doktor Korczak od 
mówił. Parniętam ten niecodzienny pochód ulicami getta. Szed 
na czele starszy człowiek o dobrym uśmiechu. Prowadził za ręk 
dwóch chłopczyków. Reszta dzieci szła ufnie za tym, który mi 
wielkie serce. Do ostatniej chwili nie wiedzieli, że doktor Kor­
czak prowadzi je na śmierć . On jeden o tym wiedział, ale szedł 
z uśmiechem z podniesioną głową, nie chcąc odebrać wiary 
dobro, wiary w człowieka, tym młodym istotom. 

Była w tym pochodzie doktór T ola Mincowa. Szła za swym 
duchowym przewodnikiem, a musiała przecież więcej cierpiec , 
bo prowadziła za rączkę swego własnego synka. Mogła go urato­
wać, ale nie chciała, by jej dziecko korzystało z losu uprzywilejo­
wanej matki. Te słowa napisała na kartce, którą wyrzuciła przez 
okno pędzącego do Treblinki pociągu. Chciała się usprawiedh­
wić przed mężem , który był internowany na Węgrzech w obozie. 
Cudem jakimś kartka dotarła po latach do rąk doktora Minca. 
W pierwszym przystępie żalu i bólu, nie chciał żonie wybaczy ' 
tej pełnej rezygnacji decyzji. "Trzeba było walczyć, trzeba było 
walczyć" - powtarzał. Milczałam. Czyż mogłam mu wytłuma­
czyć, że nie można sądzić ludzkich postępków i ludzkiego działa ­
nia w getcie normami normalnej etyki i normalnego życia? 
W moim pojęciu i doktor Korczak i doktór Tola Mincowa sa 
bohaterami, choć takie bohaterstwo rozdziera serce. 

Byli inni ludzie, którzy wierzyli, że ich działaino 'ć pomoże 
przetrwać najmniejszej choćby garstce. Należał do nich preze 
gminy żydowskiej w getcie, doktor Czerniakow. Mieszkałam z 
nim w jednym domu i obserwowałam z bliska narastającą tragedię 
tego człowieka . Początkowo wierzył naprawdę, że uratuje swych 
współwyznawców. Podpisywał najbardziej drakońskie rozporzą­
dzenia władz hitlerowskich, co gorsze, musiał z racji swego urzę­
du, pilnować ich wykonania. Wiem, że przeżywał wtedy wielki 
konflikt wewnętrzny . Ale, gdy przyszło rozporządzenie o ekster­
minacji getta, które on, jako prezes, musiał także firmować 
swym nazwiskiem, żeby uśpić czujność kandydatów do kremato­
riów, doktor Czerniakow poprosił o chwilę namysłu i przeszedł 
do drugiego pokoju. Po pewnym czasie Niemcy zaniepokoili si 
jego długą nieobecnością. Znaleźli trupa. Doktor Czerniakow nie 
był zdolny do podpisania wyroku śmierci na mieszkańców getta. 
Zażył cyjankali. I zostawił list do syna, lekarza, którego losy 
wojny rzuciły na teren Związku Sowieckiego, żeby nie miał żalu 
do ojca, który starał się przez ten cały czas, postępować zgodnie 
ze swym sumieniem ... 
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Doktor Milejkawski starał się stwarzać mieszkańcom getta 
możliwe warunki sanitarne, wykorzystując niemiecki strach przed 
zakaźnymi chorobami. Był dyrektorem szpitala, potrafił apelować 
do ludzkiej ofiarności, by ratować chorych przed śmiercią. Pod­
czas specjalnie ostrej epidemii tyfusu stworzył ośrodek krwiodaw­
czy. Był organizatorem kursów medycznych, na których młodzież 
mogła kontynuować studia i - co było ważne moralnie - uciec 
przed rzeczywistością. Uczęszczałam na ten prawdziwy, o wyso­
kim poziomie naukowym wydział medyczny, który, dla zmylenia 
. iemców nosił erykietę "kursów do walki z epidemiami". Znaj­
dowały się one w starym, walącym się ze starości budynku na 
Lesznie, poza wachą niemiecką. Często żołnierze bili do krwi 
chłopców, którzy na te kursy uczęszczali i których nosy wydały 
im się zbyt semickie. Następnego dnia ci sami chłopcy przycho­
dzili na wykłady z obandażowanymi głowami. 

Naszymi wykładowcami byli między innymi uczeni o świato­
wej sławie, jak profesor Hirszfeld. Twórca nauki o grupach krwi 
nie od razu przyszedł do getta. Dość długo ukrywał się u polskich 
przyjaciół. Kiedy jednak zorientował się, że jego obecność za­
graża życiu tych ludzi, zdecydował się żyć poza murami. Był 
wierzęcym katolikiem i mieszkał na plebanii kościoła przy ulicy 
Grzybowskiej. Na jego oczach gasła córka, nieuleczalnie chora, 
którą mogłyby tylko uratować specjalne warunki i specjalna opie­
ka. Profesor Hirszfeld nie wiele miał wspólnego z Zydami. A mi­
mo to, ten człowiek o pięknej siwej głowie, prowadził dla nas 
wykłady, zapalając w studentach chęć do nauki. 

Docent Zweibaum, który był dyrektorem kursów, starał się 
zapomnieć, w jak nienormalnych warunkach pracuje i utrzymać 
wśród studentów uniwersytecką dyscyplinę. Wykładał histologię, 
przy której ożywiał się, jak młody student. Kochał tę swoją dzie­
dzinę wiedzy i kochał młodzież. Gdyby studenci tych kursów 
przeżyli, niektórzy z nich byliby dziś wybitnymi lekarzami. Naj­
zdolniejsi zginęli w powstaniu w getcie. Poznaliśmy wtedy gorz­
ki, ale jedyny chyba, smak wiedzy dla wiedzy, sztuki dla sztuki, 
choć łączyła się z tym świadomość, że pewnie nigdy nie będziemy 
mogli zrobić użytku z naszych studiów ... 

Cwiczenia prakryczne z anatomii odbywały się w szpitalu przy 
ulicy tawki. Przychodzili tam studenci z analogicznych kursów 
po drugiej stronie murów, prowadzonych przez profe ora Lothe. 
Mieli okazję uczestniczyć przy zupełnie niecodziennych sekcjach. 
Na trupach nie było odrobiny tkanki tłuszczowej, wyłącznie skóra 
i mięśnie ... 

I wtedy właśnie nadeszła pierwsza miłość. Właśnie w tych 
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makabrycznych warunkach, w obliczu śmierci. Zjawiła się w po -
taci młodego lekarza, który przychodził na nasze ekcje z "aryj­
skiej trony" i prowadził ćwiczenia z anatomii. Połączył na 
nervus vagus, nerw błędny ... Zdawałam wła'nie egzamin i nie 
mogłam się uporać ze spreparowaniem tego długiego nerwu. Prze­
cięłam go w którymś miejscu i stałam zrozpaczona, bo wiedzia­
łam, że profesor za chwilę nadejdzie. Andrzej zbliżył ię z igłą 
i nitką i zręcznie go zeszył. 

ie łatwe było na ze uczucie i nasza walka o wspólne zczęś­
cie. Dzieliły nas mury, podłość ludzka i lufy karabinów. Spo­
tykaliśmy się w szpitalu, świadkami naszego pierwszego pocałun­
ku były trupy ... I trzeba było dużo odwagi, albo może lekko­
myślności, by w tych warunkach zdecydować się na małżet1stwo. 
Zo tało ono zawarte w obliczu rabina i księdza w getcie i wątpie 
nawet czy było prawomocne. Ale ponieważ wszystko nas dzieliło, 
chcieliśmy być oficjalnie związani. ie mogłam uciec z Andrze­
jem i porzucić starych rodziców. Zre ztą mój mąż walczył w 
konspiracji i nie miał stałego mieszkania. Ale sama świadomo' ć 
istnienia Andrzeja, pomogła mi nie tylko przetrwać trudne chwi­
le, ale również zdecydować się na ucieczkę, gdy nie było już 
innego wyjścia. Pierwsza miło'ć obudziła we mnie bardzo już 
przytłumiony, instynkt życia. 

Zastanawiałam się często, do czego można by porównać getto, 
ale rzeczywistość przekreślała wszelką możność przenośni i meta­
fory. Wspomnienia czasów getta odżyły jednak z nowa siłą 
w Indiach, a zwłaszcza podczas mego pobytu w Kalkucie -
światowej tolicy głodu i okropności. Kiedy zetknęłam się z nę­
dzą azjatycką, jedyną w swym rodzaju, niepojętą dla Europejczy­
ka, choćby pochodził z tak biednego kraju, jak Polska, - zro­
zumiałam, że Hitlerowi udało ię sprowadzić mieszkańców getta 
do tego wła'nie poziomu - ludzi w trakcie umierania . 

W Kalkucie i w Bomba;'U ulice za łane są również żywymi 
trupami, odzianymi w łachmany. 

Wielu mieszkańców Kalkuty, czy Bombayu także nie pod­
no i ię rano z bruków ulicznych. Miliony ludzi żyje na ulicy, 
myje się w wodzie z ryn ztoków, je i płodzi dzieci w kurzu 
ulicznym .. . Je t w Kalkucie koło 'wiątyni krwiożerczej bogini 
Kali, na cześć której zabija się w ofierze zwierzęta, dom, który 
nosi tę wła 'nie symboliczną nazwę "Dying De titute " - ludzi 
w trakcie umierania. Tam widziałam na ze okazy anatomiczne ze 
szpitala w getcie. A kiedy spytaliśmy hinduskiej iostry, jak jej 
idzie praca, odpowiedziała, wybuchając głośnym śmiechem, tak, 
że my'leliśmy, iż po tradała zmy ły: 
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- Więk zo'ć z tych ludzi umiera, bo musi umrzeć i to dla 
nich lepiej. Bo jak ich raz uratujemy i wychodzą, to i tak 
tu za parę dni wracają i wtedy nic ich nie może od śmierci 
uratować ... 

Jest w tych słowach na pewno jakaś logika głodu i nędzy 
tego bardzo przeludnionego kraju, w którym życie ludzkie nie 
ma żadnej wartości... I pewnie w jakiej' mierze można by tę 
logikę zastosować do warszawskiego getta. Z jedną tylko różnicą. 
1 rędzarze hindu cy są w przeważającej mierze nieświadomi swej 
ytuacji. 'i c w· edzą po prostu, że można nie tylko żyć lepiej, 

ale w o •óle in czej. Przesądy ka towe i religijne utrzymują ich 
w przekonaniu, że jeśli cierpią w życiu doczesnym, to po reinkar­
nacji zostanie im to w przyszłym życiu sowicie wynagrodzone. To 
prze'wiadczenie utrzymuje ich w stanie całkowitej, niepojętej 
dla nas i irytującej bierno'ci. Głęboko zakorzenione przesądy spo­
łeczne i religijne wymazują poczucie krz} wdy, a nawet pozwalają 
na uśmiech i swoistą, powiedziałabym zwierzęco-instynktowną, 
radość istnienia. 

Więc i to porównanie z biedakami najniższych kast Indii 
je t tylko czc;' ci owo -łu zne. Bo Zydzi z getta warszawskiego 
mieli pełną świadomo'ć wej nędzy i swego poniżenia. Trudno 
mi powiedzieć, ilu spośród tych cieniów ludzkich zachowało wia­
rę w mozność przetrwania i w powrót do innego, normalnego 
życia ... S wiat zarzucał im bierno' ć. Mogło tak się wydawać miesz­
kańcom owego Yorku, czy Londynu ... Ale ci ludzie nie mieli 
już po prostu sił fizycznych, ani moralnych do walki, której 
wynik był z góry przesądzony. I w tej ytuacji tym większego 
znaczenia nabiera powstanie w getcie, akt - rozpaczliwego i peł­
nego najwyższej godności ludzkiej - oporu, który zamanifestował 
ię w obliczu nieuniknionej już śmierci, która zajrzała w oczy, 
każd mu kto pozostał. gdy, tak czy inaczej, nie można było prze­
trwać, więc lepiej zginać z karabinem w ręku, niż na klęczkach, 
niż leżąc \\' brudnych rynsztokach i konając powoli. 

1 Ie zanim na tąpił ten akt o tatecznego buntu, ludzie rato­
wali sit; ind ·widualnie, różnymi drogami. na jakie tylko mogli 
obie pozwolić. Przeważajaca cz ść mie. zkańców war zaw kiego 

gett zo tała wysłana bezpośrednio do krematoriów Treblinki i 
innych obozów zagład, . Wysyłka odbywała się z tak zwanego 
Urnszlag Platzu. zły tam całe rodziny z resztkami nędznego do­
bytku, nie wierząc do ostatniej chwili, nawet w zaplombowanych, 
przeznaczonych dla bydła wagonach, że są wysyłane na 'mierć ... 
Istotnie, na początku trudno było uwierzyć że hitleryzm zdolny 
je t do zbrodni na tak gigantyczną kalę. ie chcieli dopuścić 
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do siebie tej myśli i ci, którzy pozostali w okrojonym getcie 
i pracowali w szopach niemieckich. Od czasu do czasu kursowały 
wśród nas wiadomości, że otrzymano od wysłanych listy, że 
nieźle im się powodzi, że znaleźli pracę. Nikt oczywiście takich 
listów nie widział. Trudno mi powiedzieć, czy w szerzeniu tych 
oczywistych kłamstw zainteresowana była tylko niemiecka pro­
paganda. Dużą rolę odgrywał na pewno instynkt życia, nielo­
giczny, pozbawiony wszelkich podstaw, ale przecież niezbędny do 
przetrwania tego piekła. Ten instynkt stał się motorem działania, 
wytrącał z bierności, a czasem przybierał formy bohaterstwa. 



R o z d z i a ł III 

Po śmierci doktora Czerniakowa getto warszawskie zmieniło 
charakter. Niemcy doszli do wniosku, że pierwsza część ich nisz­
czycielskiego dzieła je t skończona, że zlikwidowali chwilowo wy­
starczająco dużo ludzi. W związku z tym rozszerzali swój lebens­
raum i odebrali wiele ulic. Burzono więc stare mury i budowano 
nowe. Wielu ludzi, którzy stracili dach nad głową, gnieździło się 
na ulicy tak długo aż cała beznadziejność tej sytuacji nie kiero­
wała ich dobrowolnie na Urnszlag Platz. Inni rozpoczynali we­
getację w tak zwanych zopach niemieckich. Było to coś pośred­
niego między dużą fabryką, a obozem koncentracyjnym. Praco­
wałam w takiej szopie Toebensa. Przez 12 godzin dziennie zna­
czyłam kredą miejs a na spodniach mundurów niemieckich, gdzie 
należało potem przyszyć guziki. Praca męczyła fizycznie, ponie­
waż trzeba ją było wykonywać na stojąco. Spodnie były cięż. 
kie i zakurzone, przy najmniejszym ruchu kurz wdzierał się do 
nosa i w płuca. Pilnowały nas podczas tej pracy poza strażni­
kami specjalnie tre owane psy. Czuło się cały czas na karku ich 
oddech. Rzucały si i kąsały niemiłosiernie ludzi, którzy, choćby 
na chwilę, przestawali pracować. W ten sposób straciłam dziec­
ko mojej pierwszej miłości. Byłam w trzecim miesiącu ciąży. 
Niedożywiona, wymęczona fizycznie, prze tałam na chwilę pra­
cov.. ać. Rzucił się na mnie olbrzymi pies, z bólu i ze strachu, 
poroniłam 

Był to dla mnie decydujący moment. Powzięłam decyzję, że 
muszę się z tego piekła wydostać. Po drugiej stronie czekał na 
mnie Andrzej, z którym nie miałam obecnie żadnego kontaktu. 
Rodzice byli za starzy, by móc otrzymać jakąkolwiek pracę i nie 
miałam żadnych szans na utrzymanie ich przy życiu tylko dlate­
go, że ja pracuję. 
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ytuacja wydawała ię beznadziejna. Teren szopy otoczony 
był drutami kolczastymi i pilnowany przez "szauli ów" -żołnierzy, 
rekrutowanych na Litwic i odznaczających się specjalnym okru­
cieństwem. Wsłuchując się podczas bezsennych nocy w ich roz­
mowy i ujadanie psów, marzyłam o ucieczce. 

Potem nastąpiła istna noc świętego Bartłomieja. O 12-ej u ły-
zcliśmy walenie w drzwi naszego baraku i rozkaz: zbiórka wszyst­

kich na podwórku. Kazałam rodzicom ukryć się w ubikacji. Po­
dwórze oświetlone było lat<lrniami. Ich migoczący blask pozwo­
lił rozróżnić sylwetki wygonionych ludzi w nocnej bieliznie. Ko­
biety tuliły do piersi dzieci. łychać było płacz i wrza ki ko­
mendy. Kazano nam przej'ć przed grupą oficerów, którzy doko­
nali ,.selekcji". Odpychali po pro tu jednych ludzi na prawo, 
a drugich na lewo. Ci na prawo przeznaczeni byli na śmierć. Do 
dziś nie wiem, jakie było kryterium wyboru. W zasadzie, z wy­
roku Hitlera, mieli umrzeć ludzie starzy, po pięćdziesiątce. Ale 
jakże odróżnić wiek ludzi, wycieńczonych pracą i głodem w nie­
pewnym świetle latarni? Ujrzałam w tej kolumnie "straconych" 
robotnice z mojej hali, które nie miały więcej, niż 30 lat ... Pew­
ną rolę odgrywały o obiste gu ty tych, którzy dokonywali selek­
cji. kazali oni na śmierć w zy tkich rudych i piegowatych. Roz­
łączano matki od niemowlat. Gdy jedna z nich broniła ię roz­
paczliwie, oficer niemiecki chwycił maleństwo za nóżki i spo­
kojnym, jakimś wymierzonym ruchem, roztrzaskał mu główkę 
o bruk ... 

Uświadomiliśmy sobie wtedy że 'mierć w tych warunkach 
je t już tylko kwestią cza u, nie dni nawet, ale godzin. Powzię­
liśmy decyzję: wyjdziemy przez kanały kanalizacyjne. Podobno 
jest to możliwe, podobno są ludzie, którzy, za pieniądze, oczy­
wiście, załatwią ten ludzki szmugiel. Mieliśmy jeszcze dwa pierś­
cionki, więc może się uda? 

Ojciec mój nawiązał z nimi kontakt i nade zła decydująca 
noc. Była to je ień 1942 roku. Około północy nastąpił jeden 
z nalotów soju. zniczych na \X7 arszawę. Robotników wy p dzono 
z baraków, ludzie tratowali się, szaulisi potracili głowy. Korzy-
t.ljąc z ogólnego zamic zania, udało nam się prze'liznąć poza 

drutv i odnaleźć wylot knnałów. Tam czekali na nas przewodni­
cy. Ze zł i 'my do kanałów. Miałam uczucie, że znajduję się w 
grobie. Bardzo cuchnęło. 1ogi 'lizgały się w jakiejś mazi. ie 
sposób było oddychać. . łyszałam przeraźliwy pi k: nadepnęłam 
pewnie na szczura. Każdy krok naprzód, na czworakach, wydawał 
. ię wiecznością. Czułam na sobie cuchnący wódka oddech nasze­
go przewodnika. 

Jak długo trwała ta droga ku życiu, podczas której 'mierć wy-
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dawała ię jedynym wyj'ciem? Godzinę, czy kilka godzin? Nie 
posób jest zachować jakąkolwiek rachubę czasu. Wreszcie wy­
ciągnięto nas z kanałów i półprzytomnych zaprowadzono do ja­
kiejś izby, gdzie kazano nam ię umyć. Wtedy dopiero przyjrza­
łam się twarzom naszych przewodników. Nie chciałabym spotkać 
ich w ciemnej ulicy ... Byliśmy dla nich po prostu towarem, który, 
tak jak mięso, czy mąkę, szmuglowali do getta. Może trochę 
cenniejszym towarem, bo przynosił im więcej zysku. Ale ryzyko­
wali przecież, bo narażali wła ne życie. Więc pewnie też, w 
jakimś stopniu, byli bohaterami. 

Około 10-tej rano wyrzucono nas po prostu na ulicę. Mru­
żąc oczy od blasku słońca, od jasno'ci i spokoju, do którego 
nie byliśmy przyzwyczajeni, jak więźniowie, których wypuszczo­
no z ciemnicy, zataczając się ze zmęczenia, poszliśmy przed siebie 
ulicami Warszawy, odzyskawszy wolność po upływie 3 lat. Ale 
co zrobić z tą wolnością, gdy nie ma się prawie grosza w kieszeni. 
Co dalej? 
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Rozdział IV 

Pierwsze kroki skierowałam oczywiście do przyJaciół mego 
męża, którym udało się nas skontaktować. Radość odnalezienia 
się zatruta była obawą rozstania. Andrzej walczył w szeregach 
AK, zmieniał codziennie mieszkanie, lękał się mnie narazić . 
Z drugiej strony mogłam stać się dla niego ciężarem i dlatego 
postanowiłam zorganizować obie sama życie. Nie chciał poczat­
kowo o tym słyszeć. Udało mi się go przekonać po dwóch dniach, 
spędzonych w mansardzie u przyjaciół na Starym Mieście. PrzeŻ\'­
łam wtedy najpiękniejsze, najbogatsze i zarazem najbardziej tra­
giczne dni. Następnego dnia po naszym rozstaniu Andrzej został 
aresztowany i wysłany do Oświęcimia ... 

Wiele trudu kosztowało mnie rozpoznanie "mojej" Warsza­
wy. Bardzo okaleczała, istniała jeszcze, ale była taka zmieniona! 
Nad ulicami unosił się jakiś strach. Szłam sama, otępiała, zada­
jąc obie pytanie, czy warto w ogóle walczyć o życie, które stra­
ciło dla mnie, po rozstaniu z mężem, jakikolwiek sens. Ale byłam 
potrzebna rodzicom. Mu iałam coś wymyśleć. 

a razie jednak walczyłam z uczuciem głodu i odwracałam 
się nerwowo na odgło każdych kroków. Na Krakowskim Przed­
mieściu zobaczyłam małą kawiarenkę o egzotycznej nazwie "R1o 
Rita" . Przywołało to uczucie jakiego' ciepła i smak gorącej, aru­
matycznej kawy. We złam do 'rodka. ie zdążyłam usiąść przy 
stoliku, gdy u łyszałam stłumiony okrzyk: 

- Lilka, Jezu Maria, jak się cieszę, tak często myślała'll 
o Tobie. 

Przypadek, zupdnie nieprawdopodobny przypadek. Kelnerka 
w Rio Ricie była moja zkolna koleżanka, Kry ia okołowsh 
Piękna dziewczyna o twarzy Madonny. Pochodziła z rodziny z · 
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boJżałej szlachty. Kiedyś, ale przecież to było bardzo dawno, w 
czmsach, które wydawały się nigdy nie istnieć, przychodziła do 
mmie do domu, jadała u nas, zwierzała mi się ze swojej wielkiej 
miiłości do młodego lotnika, którego poznała na balu w Modlinie. 
Pa1miętam, że pożycz.lłam jej na ich spotkania moje sukienki. 
A potem on wyjechał na wakacje, te ostatnie wakacje 1939 roku 
i j1uż więcej nie pisał, a może zresztą tylko listy nie doszły. Kry­
sial odczuła głęboko ten pierwszy wielki zawód. Nie wiele zmie­
niłta ten stan uczuć wiadomość, którą mi od razu powtórzyła, że 
W'łodek jest lotnikiem w Anglii. 

- Lilka, jak to dobrze, tyle razy myślałam o Tobie. Poczekaj 
na mnie, zaraz pojedziemy do domu, jakże się Mama ucieszy ... 
Ty•lko trzeba Ci znaleić jakąś pracę. 

Pojechałyśmy do jej domu, do Rembertowa. Krysia w między­
cz:nsie wyszła zamąż z;a pełnego wdzięku człowieka, którego po­
zn:ała we wrześniu 39 gdy pracowała jako pielęgniarka, a który 
potdawał się za lekarza. W istocie nie miał żadnego dyplomu. 
Ur·odziła ynka i roze zła się z mężem, który w bliższym współ­
żydu okazał się nieomal-że wykolejeńcem. Pracowała więc obec­
ni na całą rodzinę , utrzymywała matkę, dziecko i młodszą sios­
tr~. Krysia była urodzoną optymistką, nie znała uczucia niebez­
pieczeństwa . 

Nigdy nie zapomnę, jak mnie przyjęto w jej domu. Zjadłam 
wtedy pierwszy ciepły obiad. I poczułam ciepło ludzkich serc. 

Niespo ób pisać o tych czasach, nie wyrażając wdzięczności, 
nie oddając najgłębszego hołdu tym w zystkim polskim przyja­
ci tłom, którzy nam pomogli. Wiele się na ten temat dyskutowało, 
pocdkreślając duży antysemityzm polskiego połeczeństwa. Jest to 
niesprawiedliwe uproszczenie. Na pewno zdarzały się wypadki, że 
dla pieniędzy denuncjowano ukrywających się Zydów, elementy 
kr minalne znajdują się w każdym społeczeństwie. Ale ci, którym 
w 42 roku udało ię uciec z getta, nie mogliby przetrwać wojny 
bez pomocy polskich przyjaciół. A pomoc ta przybierała czasem 
wzruszające formy. 

Matka Krystyny, pani Helena Sokołow ka jest wierzącą kato­
lic ką. I ta właśnie głęboka wiara sprawia, że jest tak ludzka, że 
ni potrafiła nie pomóc bliźniemu wemu, choć wiedziała, że 
mOIŻe narazić iebie, swoją rodzinę , a zwłaszcza ukochanego 
w uka. 

Wkrótce po moim przybyciu do ich domu, młod za siostra 
Kr styny. Hanka , została a re ztowana podcza łapanki ulicznej 
i ysłana do Oświęcimia. Patrzyłam na cierpienie pani okołow­
kiej, nie będąc w stanie jej pomóc. Ale nigdy go nie okazywała 

publicznie, nigdy nie straciła wiary i wej dobroci . Nigdy nie 
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odmówiła nikomu kawałka chleba i talerza gorącej zupy, co 
stanowiło wówczas wyłączne pożywienie całej rodziny. Dom pani 
Sokołowskiej był zawsze otwarty dla tych, którzy potrzebowali 
schronienia i pomocy. Był okres, gdy ukrywało się w nim 5 o ób, 
członkowie r\K i Zydzi. A pani Helena kontynuowała ·woje co­
dzienne obowiązki, chodziła po zakupy, usiłując zdobyć na kredyt 
nieco więcej żywności i dla swych ,.gości" i - co ważniejsze 

na paczkę dla Hanki do Oświęcimia. 
igdy się zresztą nie zmieniła, nawet po wojnie, gdy obró­

ciło się dla niej szczęśliwie koło fortuny. Hanka przeżyła, wró­
ciła z obozu, kończyła tudia i jest dziś zdolnym i cenionym 
architektem. Kry ia brała udział w powstaniu war zawskim, skad 
wywieziono ją do obozu w iemczech. Poznała tam młodego 
wojskowego amerykań kiego. Miło'ć, powrót do domu. aczki, 
pełne tęsknoty listy i wre zcie wyjazd z synkiem do Stanów 
Zjednoczonych. Wiem dobrze, że pani Helena cierpiała, że bar­
dzo ciężko było jej rozstać się z wnukiem, którego w •chowywała 
jak syna. igdy jednak nie dy kutowała decyzji Kry i, uważając, 
że nie ma prawa sprzeciwić się jej zczęściu. 

Pani Helena odwiedziła Krysię po latach, gdy mąż jej, puł­
kownik John Post, był na placówce w Heidelbergu. ie została 
jednak z córką i wnukami, z kt6.-ymi nie mogła znaleźć już na­
wet w pólnego języka ... Ten najmiłszv, Marek, uciekł po pro tu 
z nowego amerykańskiego domu. wrócił do polskiego nazwiska 
i wszelki ślad po nim zaginął. Krążyły łuchy, że zaciagnął się 
do marvnarki. 

Pan"i Helena wróciła do kraju, bo kocha Pol kę i, jak sama 
mówi, tylko tu chce umrzeć. a pewno niewielu jest rak uczci­
wych i szlachetnych ludzi. igdy też nie przejdą do hi torii, bo 
zdolni S<} jedynie do bohater twa na codzień. Tym trudniejszego, 
bo bardzo mało efektownego. Faktem jest, że pani Sokołowska 
wykazała również duża odwagę w okre. ie stalinizmu w Polsce, 
wy yłając wówczas paczki swym przyjaciołom, przebywającym w 
więzieniach. 

Po dzień dzisiejszy je. te'my \\' tałym kontakcie. I je'li 
opłatek znajduje ię co roku pod drzewkiem, które imituje choin­
kę w Indiach, to dlate o, że pani Helena nigdy o tym nie 
zapomma ... 

ą iadka pani okołowskiej z Rembertowa, pani Malinaw ka 
była przed wojna antysemitka, ponieważ ,.te Zydki zabierali nam 
pracę i mieli zawsze dużo pieniędzy". Co nie przeszkodziło jej 
ukrywać przez pewien okres czasu moją matkę, a nawet erdecz­
nie się nią opiekować. 

Sama przeżywała wielką tragedię, z która z nikim się nie 
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dz:ieliła. Wiedzieliśmy, że miała syna w Oświęcimiu. Bohdan 
d > tał się do obozu, jako jeden z pierwszych więźniów. Matka 
wytwarzała więc legendę bohaterstwa wokół postaci syna. Tym­
cz.asem Bohdan został kapo obozowym i wyróżniał się nie tylko 
okrucieństwem, ale wręcz sadyzmem wobec swych w półwięź­
ni 'w. Dowiedzieliśmy się o tym po wojnie, gdy wytoczono mu 
pr·oces i skazano na kilka lat więzienia. Pani Malinaw ka nie po­
rz:uciła czarnego koloru nawet po zakończeniu wojny. I nadal 
w yłała synowi paczki do więzienia ... 

Pornagli mi i inni ludzie. Bywalcy kawiarni, gdzie pracowała 
K ystyna, zarabiający wówczas duże pieniądze na wszelkiego ro­
dz.aju handlu. a pozór sprawiali wrażenie ludzi, żyjących chwilą. 
\~7 i tacie zarabiali pieniądze, by dawać je organizacjom ruchu 
oporu, zwła zeza Armii Krajowej. My'lę, że pomagali również 
niektórym Zydom, którzy wydostali się z getta i że nie byłam 
wyjątkiem. 

Niezwykle inteligentny, o gołębim ercu, Jerzy Dodacki zaan­
ga:żował mnie jako sekretarkę swojej firmy. Po wojnie został 
aresztowany i zesłany do obozu na Ziemiach Zachodnich. Fonie­
w aż było to w okre ie stalinowskim, więc nikt nie dowiedział się 
ni gdy, za co zo tał skazany i nie mogliśmy nawet wysyłać mu 
p czek. Dziś je t oczywiście na wolności i wraz ze swą uroczą, 
dzielną żoną, rozpoczął nowe życie jako urzędnik jakiejś insty­
tucji. 

Stanisław Dybow ki, człowiek o dużym wdzięku i je zcze 
w·ęk zej fantazji zatrudnił mnie jako guwernantkę swego syna. 
T praca dała mi chwilę wytchnienia i możność utrzymywania 
r dziców do momentu, gdy jeden z gości Volksdeutsch zresztą, 
wyraził wab c pani domu wątpliwości co do mego pochodzenia ... 

Moja szkolna koleżanka, Tuśka Rundo i jej narzeczony Ta­
d usz Borowski dali mi do ręki fałszywą metrykę. Na podstawie 
te o dokumentu mogłam obie bez trudu wyrobić oficjalną kenn­
k rtę z moim wła nym odciskiem palców. ależałam więc do 
uprzywilejowanych ... 

I wreszcie polscy przyjaciele z innego środowi ka społeczne­
g . Po tracie pracy w domu Dybow kich, wzięłam zajęcie robot­
ni y w Dzwonkowej. Była to fabryka na Grochowie, pracująca 
dl a Niemców: po tanowiłam zukać chronienia w pa zezy lwa. 
Robotnicy z mojej hali nie mogli nie zdawać sobie prawy, że 
b łam "inna". Zdradziłam się zresztą podczas paw tania w getcie. 
B ł Wielki Tydzień, a niebo czerwone było od pożarów. Nie-
posób było uciec przed tą łuną, która rzucała blask na Warsza­
wę i prześwietlała umienia. Odrywałam ię od pracy, patrzałam 
przez okno i miałam łzy w oczach. Zrozumieli to i Stanisław 
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Tomczyk i Edward Siejko. Dzielili ię ze mną potem śniadaniem. 
I co najważniej ze: nigdy mme o nic nie pytali. 

Ciężkie były te chwile po tak zwanej aryjskiej stronie. Wy­
darzenia, jak szalona hu'tawka, rzucały mnie raz w górę, raz 
w dół, aż do całkowitego zawrotu. Właściwie wszystko zależne 
było od przypadku i mimo najlepszej woli, nikt z nas nie miał 
wpływu na własne życie. 

Dokładnie w tym samym czasie, w styczniu 1943 roku, zosta­
łam i wdową i sierotą: straciłam męża i ojca. Andrzej przebywał 
w Oświęcimiu, skąd otrzymywałam od niego listy i dokąd wy­
S]łałam mu mizerne paczki. Wierzyłam jednak głęboko, że kie­
dy', gdy wojna się skończy, będziemy znowu razem. Aż do 
chwili, gdy otrzymałam krótki, suchy list, że doktor Jussym, 
,.dostał zapalenia ucha wewnętrznego, z czego wywiązało się za­
palenie opon mózgowych, które z kolei spowodowało zgon". 
Dowiedziałam się potem, że zapalenie ucha wywołane było ude­
rzeniem niemieckich zbirów ... Tak zakończyła się moja pierw­
sza miłość, moje nadzieje, moje trudne szczęście. Dziś z per pek­
tywy mych doświadczeń widzę, że nasze ówczesne małżeństwo 
było młodzieńczą lekkomyślnością w obliczu śmierci. Dziś pew­
nie nie byłabym już zdolna do podobnych uczuć. I może właśnie 
dlatego zachowuję w sobie z pietyzmem tę, tak tragicznie i zyb­
ko zamkniętą kartę mego życia. 

Smierć ojca, którego bardzo kochałam i z którym zaw ze 
znajdowałam wspólny język, ogromnie mną wstrzą nęła. Po wyj­
'ciu z getta ukryłam rodziców u chłopskiej rodziny w Wołominie. 
Ojciec był jednak zbyt aktywny, by móc się pogodzić z życiem 
w ukryciu. Po kryjomu przede mną przyjeżdżał do \XTarszawy, 
gdzie starał się nawiązać kontakt z dawnymi przyjaciółmi. Krę­
powało go, że nie zarabiał. Podczas jednej z takich wypraw zo­
stał zadenuncjowany jako Zyd. Niemcy aresztowali go i osadzili 
w więzieniu na Gę iówcc. PoddJ\\'ano go torturom, 6Q.Ictnicmu 
człowiekowi kazano skakać żabb przez 5 godzin dziennic, bito 
więźniÓ\ • niemiłosicrnic. Ojciec przetrzymał to wszystko tylko 
dzięki swej wielkiej energii i optymizmowi, tym cechom, które 
po nim odziedziczyłam i które tak bardzo w nim kochałam. 

udem udało mu się uciec z tran portu, przeznaczone •o na wy­
łanie do Treblinki. Ale ni •d · już nie b ·ł oba, tał i dużym 

dzieckiem, które lękało ię własnego cienia ... 
6 stycznia 1943, w dzień Trzech Króli mu iał i totnie poje­

chać do Warszawy, żeby zobaczyć ię z jednym z przyjaciół, który 
przechowywał resztę naszych rzeczy i który zmuszony był wy­
jechać. Ojciec nigdy ju7. nie wrócił. Po miesiącu, ten sam przy­
jaciel pokazał mi wzmiankę w gazecie, że wojskowa ciężarówka 
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niemiecka przejechała niejakiego Jerzego Ptaszyńsklego, którego 
w ciężkim tanie przewieziono do zpitala. Natychmiast tam 
pobiegłam. Wprowadzono mnie na salę, gdzie i totnie dogory­
wał młody człowiek, noszący to amo nazwisko. Wyszłam, zata­
czając się z bólu i zemdlałam na ulicy. A mój ojciec zabrał ze 
sobą do grobu tajemnicę swej śmterci. Do grobu, którego nawet 
nie mogę odnaleźć ... 

Po tych dwóch ciosach, otępiała z bólu, musiałam jednak 
żyć dla matki, która stała się bezradną istotą. Przenio łam ją 
do Rembertowa, gdzie wynajęłam izbę, ponieważ nie zarabia­
łam na tyle, by płacić nawet za najskromniejsze utrzymanie pani 
Malinow kiej. Jedynym urządzeniem mego "mieszkania" były 
dwa sienniki na podłodze. Zakleiłam więc okna szarym papie­
rem, żeby nikt nie mógł być świadkiem tej nędzy, która mu­
siała budzić nie tylko litość. ale i pewne podejrzenia. ie unik­
nęłam ich jednak. Zła pas a trwała nadal. 

Którego' dnia spotkałam w sklepiku, gdzie odbierałam przy­
działowy chleb, granatowego policjanta. Nie sądzę, bym w pierw-
zej chwili wzbudziła jego podejrzenia. Był trochę pijany i za­
czepił mnie, chcąc znaleźć partnerkę do dalszej wódki i zabawy. 
Odmówiłam. Szedł za mną do domu, w zedł siłą i gdy zobaczył 
\\ arunki, \1' jakich mieszkam i wy tra"zoną matkę, nabrał po­
dejrzeń. Przychodził wieczorami, pijany, dając do zrozumienia, 
że je'li nie zgodzę się na jego propozycje, to potrafi zrob:ć uży­
t k z wiadomo'ci, które posiada. Którego' wieczoru nie zdołałam 
ie op.mować i krzycząc histerycznie, aby dał mi spokój, wyrzu­
ciłam go za drzwi. Zrobiło się przy tym zbiegowisko, ponieważ 
ąsiedzi u łyszeli awanturę. 

Był to koniec listopada. Istotnic miałam spokój aż do B że­
go Narodzenia. To najgorsze nadeszło w samą wigilię. Do wliśmy 
w fabryce przydział świąteczny: jakieś ciasto i pół litra wódki. 
Kończyliśmy właśnie pracę, a pr-.t.ez gło'niki nadawano kolendy. 
,,Cicha noc". I w tej samej chwili na alę wszedł strażnik, szc.:pnął 
coś do ucha . tar zemu maj trowi, ten spojrzał na mnie jakoś 
dziwnie, kol dzy mechaniczni odwrtkili głowy w moja stronę. 
"Pani Zawadzka, ge tapo po panią przyje..:hało" ... 

A pot m już nic nic czułam, kiedy hodziłam do portierni, 
przyci knjac głupio butelkę wódki, jaklw mogła mnie on urato­
wać, nic nic czułam, widzac pokrwawion:) twarz mojej m.nki, 
którą trzymali dwaj zbirowie. f.trtwiłam ię tylko, że ma na 
obie nieprzemakalne palto, ho na dworze był duży mróz ... I nic 

nie czułam, ani o niczym nic my'lałam w samochodzie, kiedy 
siedziałam obok jakiegoś potwornie brzydkiego mężczyzny, kt6ry 
co' do mnie mówił, o tym, że nie cierpi Zydów, bo zaw ze byli 
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od niego zdolniejsi na wileń kim uniwersytecie i że teraz pójdzie­
my "na mydło". Ocknęłam się dopiero, gdy auto Gestapo prze­
jeżdżało koło parku Skaryszew kiego i kiedy zobaczyłam pokryte 
śniegiem drzewa. 

- To w porządku - powiedziałam. - Pan musi być wie­
rzącym katolikiem. 

- Co to ma do rzeczy? - zapytał siedzący obok mnie 
mężczyzna. 

- Dziś jest przecież Wigilia Bożego Narodzenia- mówiłam 
gorączkowo - więc trzeba pdniać dobre uczynki. Pan chce, 
żebyśmy umarły. o więc wyjdziemy z auta, wezmę Matkę pod 
rękę i pójdziemy przed iebie, powiem Jej, że wszy tko już 
dobrze, a wy nas za trzelicie z tyłu, tak żeby Ona nic nie wie­
działa i niczego nie czuła. Potem może Pan zrobić mydło, czy 
co Pan chce, ale po co do tego męki i przesłuchiwania w Alei 
Szucha? To będzie i dobry uczynek i spdnienie Pana obowiązku ... 

Siedzący obok mnie mężczyzna zatrzymał samochody. Więc 
jednak obejdzie się bez męki - pomyślałam i znowu byłam 
bardzo spokojna. Do złam do tego drugiego auta, gdzie siedziała 
moja Matka i wzięłam ją pod rękę. I nie rozumiałam, ale na­
prawdę, nie byłam w stanie zrozumieć jego słów, że zadenuncjo­
wał nas policjant Józef Królik, pisząc donos do Gestapo, że w 
Rembertowie ukrywa się Zyd, który posiada złoto. Mówił coś 
jeszcze, że jestem za młoda i za odważna, żeby umierać, że zresz­
tą jest już koniec wojny, a iemcom nie najlepiej się powodzi, 
że może kiedyś będę mogła zaświadczyć, że on, Borys, też był 
jednak człowiekiem. 

Docierały te słowa do mnie, jak przez mgłę i ocknęłam się 
.dopiero później, gdy jakimś cudem dojechałyśmy do domu pani 
okołowskiej, gdzie dostałam ataku histerii i płakałam bardzo 

_głośno i bardzo długo. 

Tak rozpoczął się rok 1944. Powinnam właściwie była prze­
prowadzić się, uciec z Rembertowa, ale nie miałam ani pieniędzy, 
ani ił. Zostałam więc w na zej izbie, żyjąc do łownie "pod stra­
chem Boga". Było mi już w zy tko jedno, jakaś całkowita bez­
wola i rezygnacja. Zre ztą - zupdnie paradok alnie - na ze 
aresztowanie miało swą dobra stronę. Sąsiedzi wyzbyli ię w zel­
kich podejrzeń, bo skoro Gestapo wypu'ciło dwie biedne kobie­
ty, to znaczy, że są one w porządku ... Później, po wojnie już, 
dowiedziałam się, że Józef Królik miał proces za kolaborację, 
i że gestapowiec Borys zginął w czasie powstania war zaw kiego. 

W powstaniu nie brałam udziału. Wybuch jego zastał mnie 
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w Rembertowie, na prawym brzegu Wisły. Zostałam odcięta od 
Warszawy i z daleka tylko widziałam łuny pożarów, które od 
rana do wieczora unosiły się nad stolicą. Przez cały miesiąc sły­
szeliśmy odgłosy walki. A potem nagle huk dział stał się bardzo 
bliski i codziennie samoloty przelatywały nad naszymi głowami, 
a my siedzieliśmy bez przerwy w piwnicach, myśląc naiwnie, że 
to nas może uratować od śmierci. Pamiętam, jak Mamusia wtula­
ła mi głowę w swoje kolana i zatykała uszy i tego nigdy w życiu 
nie zapomnę. A potem nagle zapanowała cisza, która z początku 
wydawała się jeszcze dziwniejsza od tego piekielnego huku i była 
tak bolesna, że aż dźwięczała w uszach. 

Do Rembertowa weszły oddziały armii Czerwonej i wojska 
polskiego. Zołnierze dawali ludności amerykańskie konserwy i 
chleb. I wtedy uświadomiłam sobie, że mogę podnieść gło­
wę, spojrzeć ludziom w oczy i że już nie mu zę się bać żadnych 
kroków, idących za mną ludzi. Czyli - byłam wolna. 
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Rozdział V 

Jcdn} m z najciekawszych etapów mego życia był okres lubel­
ki, pobyt w tym prowincjonalnym mieście, które, zupełnie na 

to nieprzygotowanc, p rzek ztałciło się nagle w "stolicę". 
Droga z Rembertowa do Lublina, choć pod kulami, była 

prosta. Dowiedziałam się od żołnierzy, że w Lublinie i tnieje 
Polski Komitet Wyzwolenia arodowego, coś w rodzaju rządu 
na terenach, skąd uciekli iemcy. Fostanowiłam więc za wszelką 
cenę dostać się tam i starać się na nowo rozpocząć życie. Miałam 
21 lat , re z t ki w· edzy, wy nie i onej ze szkoły, kursy medyczne, 
ciężki! mprawę łat okupacyjnych, znajomość języków francu kie­
go , angicl kiego i z konieczno'ci, niemieckiego. Bardzo to był 
mizerny kapitał i w dodatku obciążony wieloma komplek ami. 
Ale zarazem miałam jak najlep Z<l wolę, aby zacząć normalnie, 
po ludzku pracować i zarabiać na utrzymanie matki. Tylko w jaki 
spo ób, podczas działań wojennych, na początku września 1944 
roku, dostać się do Lublina? 

Znowu przyszedł mi z pomocą przypadek. Do polskiej arm11 
w Rembertowie przyjechali go'cie z Lublina. Wprosiłam ię na 
kolację. Był tam okazały major owiecki, dwóch polskich kapita­
n 'w - jeden z nich nazywał . ię Henryk Holland - i zupełnie 
n:epozorny, wychudzony c ·wił, który zreszq prawie wcale się 
nie odzywał. Wiedziałam, że przyjechali Willy em i ~c było 
w nim jedno wolne miej ce. Wyrozumowałam sobie, że decyzja 
zależy od sowieckiego majora, więc cały wieczór tarałam się 
zwrócić na siebie jego uwagę. A kiedy około 3-ej nad ranem 
cel ten osiągnęłam i major, po którymś tam litrze wódki wyda­
wał ię być mną zaintcre. owany, wychudzony cywil przerwał 
swoje milczenie: 
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- Niepotrzebnie zmarnowała Pani całą noc, bo ja je tern 
właścicielem auta - powiedział. 

Wydawało mi się to zupełnie nieprawdopodobne w tych zmi­
litaryzowanych czasach. 

- Ale zabierze mnie Pan przecież do Lublina - spytałam 
błagalnie. - Bo skoro się Pan domyślił ... 

- To zależy od tego, co Pani umie i na co się Pani może 
przydać. Trudno dziś bawić się w filantropię. Jestem dyrektorem 
Folskiego Radia ... 

I tak poznałam Wilhelma Billiga, człowieka o naprawdę nie­
przeciętnej osobowości. Krakowianin, syn "dobrej" burżuazyjnej 
rodziny, rozkochany w poezji Kochanowskiego i w skeczach 
Lopka Krukowskiego, którego potrafił doskonale naśladować, -
głęboki humanista z wykształcenia, znalazł przed wojną drogę do 
partii komuni tycznej i prowadził z jej ramienia działalność w 
Towarzystwie Ubezpieczeń społecznych "Adria" w \Xlar zawie. 
Wojnę przeżył w Związku owieckim, gdzie zaczął pracować 
w polskich audycjach radia. Potem stworzył "pszczółkę" lubel-
ką, a tym amym podstawy radiofonii polskiej po wojnie. Był 

- i jest zre zta nadal - człowiekiem o wielkiej fantazji w naj­
lepszym tego słowa znaczeniu. Siedząc w małym pokoiku przy 
Krakow kim Przedmieściu w Lublinie, w gmachu, w którym 
stłoczone były minister two informacji oraz redakcje wszystkich 
ówcze nych gazet - widział już wieżę odbudowanego Ra zyna. 
Myślę, że i dziś, jako przewodniczący Korni ji Atomowej wybiega 
myślą w przyszłość i organizuje zapewne polskie wyprawy na 

1ar a czy Wenu ... 
Xliihełm Billig jest jednak realnym marzycielem. W każ­

dym razie takiego go poznałam i takiego zapamiętałam, gdy do­
bierał pieczołowicie pierw. zy personel polskiego radia spośród 
młodych chłopców wileń. kich, byłych partyzantów AK i spo­
śród przed tawicieli przedwojennej inteligencji, którzy zaczęli po­
jawiać się w Lublinie. ie badał ich przeszłości, ale ich użytecz­
ność i zawodowe kwalifikacje. 

Dowiedziawszy się, że władam obcymi językami, zgodził się 
zabr, ć mnie ze sobą. Wyjechaliśmy natychmiast po kolacji około 
4 ej rano i miałam z.tledwie cza ·, by pożegnać ię z Mamusią, 
której obiecałam szybki przvjazd do Lublina. Dro'"a trwała pra­
wie cały cb:ień, ponieważ dosłownie co pół godziny musieliśmy 
ze kakiwać do rowów. Kule gwizdały nad naszymi głowami, a 
przecież od dawna nie czułam się tak bezpieczna. Przyjechaliśmy 
pokryci kurzem i bardzo zmęczeni. Billig powiedział - i dziwne, 
że te słowa zapamiętałam do dzisiaj: 

- Jest pani potargana, wygląda pani jak meduza. Pro zę się 
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umyć i uczesać. Będzie pani mie zkała u młodej Lublinianki, któ-­
ra pracuje w Radio. Do tanie pani bony na jedzenie i od jutr 
rozpoczynamy pracę. 

I tak rozpoczęło się moje nowe życie, jakże inne od tego 
przedwojennego i od tego, które wyobrażałam sobie po maturze ! 
Przekonałam się zybko, że moje przedwojenne "patriotyczne ' 
oceny ludzi i wydarzeń w żadnym wypadku nie mogą mi pomó . 
Wielu było bowiem nadgorliwców wśród lubelskich pracown -
ków. Przypominam sobie jedną z dyskusji, podczas której porów­
nałam Józefa Piłsudskiego do Bohuna. Trzeba było zobaczyć twa­
rze moich razmowców, na których malowała ię zdecydowana 
pogarda, choć moje porównanic nie było znowu tak bardzo 
pochlebne. 

W dalszym ciągu nie miałam pojęcia o polityce, ani tym bar­
dziej o ideologii marksistowsko-leninowskiej, w której wydawali 
się celować moi nadgorliwcy. Jedyne, co dobrze poznałam i od­
czułam w okresie okupacji - to faszyzm i to wszystko, do czego 
był zdolny. Więc, patrząc tam w Lublinie, na powiewające oba 
siebie biało-czerwone i czerwone sztandary, skojarzyłam te dwa 
kolory jako symbol zwycięstwa dobra nad hitlerowskim złem, 
zapowiadający koniec poniżania człowieczej godności. I - co 
było dalszą konsekwencją - przysięgłam sobie, że, przez pamięć 
na najbliż zych, których straciłam, skoro cudem udało mi ię 
przeżyć tę gehennę wojenna - to mu zę zrobić wszystko, co 
w mojej mocy, aby nigdy już ona nie mogła się powtórzyć. 

taram ię oddać jak najwierniej moje ówczesne uczucia, żeby 
wytłumaczyć drogę życiową nic tylko moją własną, ale bardzo 
wielu młodych ludzi mego pokolenia, którzy wtedy, jesienią 1944, 
stali się członkami Polskiej Partii Robotniczej. Właśnie PPR, 
w której nie widzieliśmy partii komunistycznej, bo ani o ideologii 
komunizmu, ani o gorzkiej tragedii polskiego ruchu robotniczego 
w okre ie przedwojennym, niczego nie wiedzieliśmy. Droga do 
tej partii wydawała się prosta i łatwa. Doprowadził na do ni j 
okres osobistych przeżyć okupacyjnych, niewypalone do końca 
ideały młodo'ci i nade wszy tko dążenie ludzi bole'nie doświad­
czonych, by faszyzm nigdy wi cej nic mógł się odrodzić, by czyn­
nie, o obiście zagrodzić mu drogę. 

Przyznaję, byli'my naiwni. Dla na , a w każdym razie dla 
mnie, Józef talin nie był twórcą sy temu, który kompromitował 
ideę socjalizmu, bo nic o tym nie wiedziałam. talin był dla 
mnie, podobnie jak Churchill czy De Gaulle jednym z polityków 
i strategów tej długiej i okrutnej wojny. Nie miałam zresztą oso­
hi tych powodów do nienawi'ci Związku owieckiego. Oczywiś­
cie, pozostawał w sercu uraz patriotyczny o ten wrzesień 1939 
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r ku, kiedy armia sowiecka korzy tając z ataku Hitlera, zajęła 
nasze ziemie wschodnie. Ale, w końcu, były to tereny, zamiesz­
kałe przez nienawidzących Polaków Ukraińców i Białorusinów. 
J 'li nawet sanacyjny rząd podejmował jakieś wysiłki, by przy­
wiązać tych ludzi do macierzy, nie dawały one praktycznych re­
zultatów. Problem terenów, zamieszkałych przez dużą i odrębną 
mniej zość narodową, na całym świecie nie znajduje sprawied­
li ego rozwiązania, a kultywowanie nienawiści i szowinizmu pro­
wadzi do gwałtów i nieszczęść. 

Poza tym, ani jedno pań two europejskie nie było w 1939 
roku przygotowane na odparcie ataku hitlerowskiego. Rosja, w 
dwa lata później nawet nie była w stanie powstrzymać hord nie­
mieckich, które w swej wielkiej ofensywie na wschód wdarły 
się głęboko w jej terytorium i spowodowały olbrzymie straty 
i zniszczenia. Więc, choć to wbicie noża w plecy na pewno 
bolało i pozostawiło ranę, to jednak byłam zdolna, by rozpatry­
wać je w kontekście całości wydarzeń II wojny światowej. 
W moim pojęciu, opartym na osobistych doświadczeniach - nie 
można było porównać niczego do bestialstw hitleryzmu, do jego 
'wiadomej polityki wyni zczania i unice twiania innych narodów. 
To Hitler zamordował ludzi, których kochałam i całą mą rodzinę. 
To armia owiecka wyzwoliła mnie z koszmaru wojny. Nie mia­
łam więc podstaw do uczuć nienawiści. Ograniczałam ię do 
daleko posuniętej rezerwy wobec tego wschodniego sąsiada. Ale 
nie mogła mi ona przeszkodzić w decyzji wstąpienia do Polskiej 
Partii Robotniczej. 

W każdym razie nie związaliśmy się z partią ze względów 
oportunistycznych. O jakim zresztą oportuniźmie mogła być mo­
wa w Lublinie, gdzie wszyscy - ministrowie i woźni - jedli 
w tej amej stołówce, przy tych amych, nie zawsze czystych 
stołach, tę samą zupę z razowym, gliniastym chlebem; gdzie 
koledzy, mie zkający w gmachu PKWN, przechodzili co rano 
przez pokój, a zarazem sypialnię Bieruta - najwyż zej o oby w 
Lublinie - i gdzie w ·zy cy dostawali tę samą pensję plus przy­
Jział żywno'ci? Wszy cy byli jednakowo źle ubrani i- w en ie 
trudnych warunków życia - panowała pełna równo' ć. Był to 
rodzaj komunizmu pierwotnego i na tym zre ztą polegał - dla 
mnie przynajmniej - niezapomniany urok Lublina Zima 1945 
roku była urowa. Ale woda zamarzała we wszystkich dzbankach 
i nikt z nas nie miał kawałka węgla, by rozpalić w piecu. 

Te trudne warunki życia sprawiały, że ludzie byli dla iebie 
życzliwi i pomagali sobie wzajemnie. Mamu ia przyjechała do 
Lublina i zajmowałyśmy mały pokoik niedaleko siedziby PKWN-u. 
Jakże we oło było wieczorami, gdy zbieraliśmy się po pracy, 
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dzieląc się tym, co każdy z na miał do zjedzenia. Z tego okresu 
wyniosłam prawdziwie cenne przyjaźnie, które przetrwały po dzień 
dzisiejszy, poprzez wszelkie burze dziejowe i przeżycia osobi te. 

Ten, owiany romantyzmem, trudny, Lublin przywrócił mi 
wiarę w godno' ć człowieka i był zarazem pierwszym odprężeniem 
po ciężkich latach okupacji. 

Ale nie w zyscy czuli, tak jak ja. Zycie polityczne było wtedy 
bardzo burzliwe i nosiło już w sobie zalążek przyszłych konflik­
tów. 

Koło naszego mie zkania znajdował ię mur, na którym na­
klejano wszelkie możliwe obwieszczenia. Manifest Lipcowy 
PKWN-u - ten, który stanowił credo polityczne nowej polskiej 
demokracji - naklejony był na jakimś hitlerow kim rozporządze­
niu ze swastyk~. Zatrzymywałam się tam często i miałam uczucie 
wielkiego zadowolenia. To było normalne, stanowiło w mych 
oczach symbol zwycięstwa nad faszyzmem. Sam Manifest był 
dokumentem rewolucji burżuazyjno-demokratycznej, jakbym to 
dziś określiła. elidaryzowałam się z nim całkowicie. Zapowiadał 
reformę rolną w kraju, który jej od dawna potrzebował. Doma­
gał się nacjonalizacji ważnych gałęzi przemysłu. Proklamował 
wolno'ć słowa, myśli i umienia w zystkich obywateli. Zawierał 
więc, w moich oczach, wszy tkie ideały wielkiej rewolucji fran­
cu kiej: wolno'ć, równo'ć, brater two ... 

Nie wszyscy jednak uważali wtedy, że przynosi on wolność. 
Bo na tym samym murze, na pożółkłym już nieco Manifeście zo­
stała którego' dnia nalepiona ulotka , wzywająca do walki z 
" boi zewikami" z PKWN. 

Co gor ze, walka nie sprowadzała się tylko do nawoływania. 
Widziałam ludzi, przeprowadzających w Lubelszczyźnie reformę 
rolną. Przyjeżdżali jeepami do tołówki, zmęczeni, zakurzeni, z 
czerwonymi z niewy pania i z kurzu oczami. Czasem widziałam 
na ich twarzach bolesne zdumienie i wręcz przerażenie. Opowia­
dali o tym, jak bandy SZ-etowskie straszą chłopów, którzy 
wzięli przydzieloną im ziemię. Zdarzały ię wypadki podpalania 
całych wiosek. Atakowano tych, którzy ziemię przydzielali, kła­
dziono miny na drogi , którymi przejeżdżali wysłannicy PKWN'u . 

Czyli - walka toczyła ię nie tylko na frontach II-ej wojny 
'wiatowej. Rozgorzała ona na dobre między braćmi, którzy po­
zo tali wierni przywódcom, maj~cym inne koncepcje polityczne. 
Można było zrozumieć, że różnice polityczne i ideologiczne 
wykopały przepaść między pol kim rządem w Londynie, a bar­
dzo nie reprezentatywnym Komitetem Wyzwolenia Narodowego, 
który, poza liczonymi na palcach wyjątkami, kładał ię wyłącz­
nie z komunistów i to w dodatku z tych, którzy przyjechali ze 
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Z\\'Jązku Sowieckiego i nie bardzo orientowali się w nastrojach 
po1 kiego społeczeń twa. Wiadomo było, że w Moskwie i Lon­
d_ ie toczyły się targi dyplomatyczne na temat składu przyszłe­
go rządu pol kiego. Ale tragizm ówczesnej sytuacji polegał na 
t} rn, że dano rozkaz walki, której ofiarą padali niewinni ludzie. 

I dlatego, słuchając opowiadań o tych mrożących krew w 
Ż] ł.ach okrucieństwach, rodził się we mnie bunt. Bo na pewno 
n· e> tędy wiodła droga do przyszłości, do rozwoju naszego umę­
czonego kraju. To nie mogło mieć na celu dobra Polski, której 
\\"i .. ksza czę 'ć znajdowała się jeszcze pod hitlerow ką okupacją. 
'i~:: wygasły je zcze kominy krematoriów Oświęcimia, Hitler 

ko tynuował swe krwawe dzieło, gdy Polacy zabijali się wza-
je mnie ... 

• 
Wtedy, w lubelskiej stołówce zobaczyłam po raz pierw zy 

n wysokiego mężczyznę z małym wąsikiem. Ginął w tłumie i 
gdyby nie fakt, że siedzieliśmy przy jednym stole, nigdy chyba 
n· zwróciłby mej uwagi. Miał przyjemne, choć nieco zmęczone 

jrzenie. Może właśnie ten wyraz zmęczenia życiem był dla 
go najbardziej charakterystyczny. Przebywał w towarzystwie 
tyngowanej pani o siwych włosach, "to jego przyjaciółka" -

· iła fama. 
Bo tym człowiekiem był przewodniczący PKWN-u Bolesław 

B" rut. Pierw ze wrażenie, jakie odnio łam z tego spotkania i za­
chu :vałam po dzień dzisiejszy nie miało nic w pólnego z Bieru­
t m-przywódct} stalinow kiej Pol ki, jakim stał się później. Ale 
w Lublinie ocieraliśmy się często, nie wiedząc o tym o historię 
p~rzyszłych dni. 

Wtedy jednak mało kto znał Bieruta. Wielu przedwojennych 
k unistów nigdy nie łyszało tego nazwiska. Dlatego krążyły 
p t tki, że Bierut jest tylko krótem dwóch nazwi k Biernacki-Rut­
k) :1. ski. ie wiem, czy tak było istotnie. Ale ta pow zechna igno­
r. cja nie świadczyła o dużej popularności ówczesnego przywód­
q PKWN'u nawet w tak zwanych dobrze poinformowanych ko­
bc politycznych. 

1i v tym zresztą nie było dziwnego. Bole ław Bierut żył 
:z.e w Cieniu wybitnych przywódców Komunistycznej Partii 

, k1 am należał co najwyżej do 'redniego aktywu, dzięki 
cz mu zresztą utrzymał się przy życiu. Był świadkiem wymordo­
wania przez talina w 1938 wszy tkich przywódców. Czy zda­
wał sobie sprawe, że uratowała go wła na przeciętność? Faktem 
je , że odsunięty na nic nie znaczące stanowisko w Międzynaro­
d ej Organizacji Pornocy Rewolucjonistom pozo tał, według 
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relacji tych, którzy go wtedy znali, wierny dawnym uczuciom 
przyjaźni. 

Podczas wojny Bierut stał się człowiekiem zaufania Stalin 
na tyle, by zostać zrzucony spadochronem do Polski i kierowa ' 
walką, zgodnie z wolą wodza. Bierut, już wtedy zapewne, został 
pasowany - i można mieć wątpliwości czy z własnej woli i ini­
cjatywy - na przywódcę polskiego stalinizmu. 

Czy nadawał się do tej roli? Psychicznie chyba tak. Wycho­
wany na dogmatach i niebardzo zdolny do posiadania samodziel­
nych koncepcji politycznych, czy intelektualnych, Bierut był n 
pewno zczerym wyznawcą za ady: ze Związkiem Sowieckim na 
czele. Do tego stopnia bezkrytycznym iż wierzył, że cel pierwsze­
go państwa, budującego komunizm uświęca wszelkie środki przy­
musu, jakie to państwo stosowało. Był to na pewno przejaw 
ograniczenia, będącego wynikiem specjalnej szkoły myślenia i wy­
chowania partyjnego. Nawet później, gdy w Polsce w 1955 roku 
rozpoczął się proces destalinizacji, Bierut nie umiał wyzwolić się 
od tych dogmatów. Widziałam go na kilku zebraniach, które 
zalewała fala żądań odnowy. Sprawiał wrażenie zmęczonego pły­
waka, który nie jest w stanie płynąć pod prąd. Gdy usiłował 
to robić, widać było, że braknie mu sił. 

Ale, i to je t jakąś bardzo indywidualną, ludzką cechą Bole ła­
wa Bieruta, nawet w najtrudniejszym okresie zachował wier­
no'ć wobec przyjaciół. Pomagał przez cały czas rodzinom komu­
nistów, zamordowanych w Z SR. Robił wszy tko, a nawet nie­
potrzebnie się narażał, by uzyskać u talina rehabilitację tych, 
z którymi niegdyś współpracował. Towarzy ze, którzy go bliżej 
znali, opowiadali, że było to jego obsesją, że żył pod wpływem 
głębokiego szoku, datującego się od owego pamiętnego roku 1938. 
Dlatego między innymi Bierut nigdy nie chciał procesu Gomułki. 
Zwlekał, kluczył, wynajdywał przeróżne preteksty, by tylko nie 
złożyć wego podpisu pod takim dokumentem. Cza em, podobno, 
przyci kany do muru - wręcz ryzykował. I co ważne - nie 
robił tego bynajmniej z sympatii dla Gomułki, którego przekona­
nia były mu obce, ale dla samej zasady uczciwości. 

Dzięki tern cechom osobistym Bolesław Bierut uratował w 
pewnym en ie przed światem "honor" polskiego stalinizmu. 
W każdym razie nadał mu bardziej ludzkie oblicze, niż inne 
kraje demokracje demokracji ludowej. A na pewno, nie zdając 
sobie z tego sprawy, uratował Polskę przed interwencją sowiecką 
w 1956 roku, zachowując dla kraju Władysława Gomułkę, jedy­
nego przywódcę partii, który miał wówczas niezbędny autorytet, 
by kierować rozwojem wydarzeń. 

Od tego pierwszego lubelskiego spotkania nie byłam nigdy 
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zdJolna żywić naprawdę wrogich uczuć do Bolesława Bieruta. Czyż 
je. t winą polityka, że robi tak zwaną karierę nie dzięki swym 
o ;obistym zdolno'ciom i talentowi, ale dlatego właśnie, że jest 
prrzeciętny? Nie dlatego, że posiada ilną o obowość i własne 
kconcepcje polityczne, ale dlatego, że ich nie ma, co przekształca 
gm w idealne narzędzie w ręku tych, którzy wydają mu rozkazy 
i polecenia? W większej mierze je t winą systemów, że potrze­
btu;ą takich właśnie polityków. Zresztą najczęściej tego rodzaju 
lutełzie łamią się pod ciężarem wielkiej odpowiedzialności, która 
idh przerasta, której nie są w stanie sprostać. 

Nie ulega wątpliwości, że ciężar władzy w stalinowskiej Pol­
sc.e przytłoczył tego skromnego człowieka, który nigdy zresztą 
w życiu prywatnym nie korzystał z przywilejów kultu, jakie przy­
łtugiwały innym jednostkom. 

Bieruta zrehabilitowała w pewnym sen ie, jego śmierć. Dostał 
at:aku serca w Moskwie po wysłuchaniu rewelacji Chruszczowa 
nat temat zbrodni Stalina na XX Zjeździe KPZR. Zachowując 
obraz tego zmęczonego człowieka, którego poznałam w stołówce 
lUibelskiej - nie wykluczam faktu, że zabiła go wtedy świado­
mto 'ć generalnego bankructwa wiary w łuszność idei, której słu­
ży•ł. Czyli - zabiła go własna uczciwość, kiedy przekonał się, 
że te resztki ludzkich wątpliwości na temat śmierci przyjaciół, 
ktcóre w nim całe życie pozostawały, miały pełne uzasadnienie. 
Zte on sam służył złej sprawie. 

Społeczeństwo polskie spojrzało na zgon nielubianego i nie­
pc.Jpularnego zre ztą przywódcy od innej strony. Bierut umarł w 
Związku owieckim, czyli było coś "niekatolickiego" w tym fak­
cite. Wystarczył on, by przywrócić Bierutowi po śmierci sympa­
ti<ę Polaków. Miał okazały pogrzeb i nie trzeba było specjalnie 
nmmawiać ludzi, by w nim uczestniczyli. 

Cmentarz na Powązkach. Aleja Za łużonych. Na każdym gro­
bite znajdują się pomniki wybitnych ludzi: pisarzy, arty tów mę­
ŻÓJW stanu. Z daleka, jak w filmie "nowej fali" widać groby 
tyrch, którzy polegli w obronie War zawy i podczas warszawskie­
gO> powstania. Można z tych grobów odczytać hi torię Polski. 

ieco na uboczu znajduje się surowa w swej prostocie, ciem­
nat, granitowa płyta grobowca. Leżą na niej zaw ze, nawet w 
dz:ień grudniowy, świeże kwiaty. Jaka' troskliwa ręka zapala 
na1 niej 'wieczki. Rodzina? Przyjaciele wdzięczni za przywrócenie 
ifJ"' dobrego imienia? Nie wiadomo z daleka, czyj to grób. Trzeba 
batrdzo ię przybliżyć, żeby na płycie granitu odczytać nazwisko: 
Bole ław Bierut. 

Ciekawe, do jakiego topnia Lublin był zalążkiem przyszłej 
Pc::>l ki. Każde spotkanie, każde przeżycie, każdy problem, który 
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wówczas rysował się mgliście w na zej świadomości, miały potem 
swój ciąg dalszy, całą swoją historię. Bardzo często jej źródła 
znajdowały się w tym pierwszym okresie, gdy stosunkowo drob­
na gar tka ludzi starała ię przygotować teren do przekształcenia 
Polski w kraj socjalistyczny. Wtedy ten teren był bardzo nie­
wielki, odcięty od społeczeństwa polskiego, cierpiącego je zcze 
pod okupacją niemiecką, ale już wówczas rządzono w jego imie­
niu, nie znając zupełnie jego uczuć ... 

• 
ajbardziej chyba popularną postacią w Lublinie był Jerzy 

Borej za, redaktor gazety "Rzeczpospolita", a potem już w nor­
malniejszych, war zawskich cza ach, prezes spółdzielni wydaw­
niczej "Czytelnik". Swietny organizator, człowiek pełen niespo­
żytej energii, fantazji i rozmachu. To on znalazł w przeludnionym 
Lublinie najlepszy chyba gmach dla prasy i radia. To wokół niego 
zaczęli skupiać się literaci i intelektualiści. Można było obserwo­
wać codziennie całą defiladę tych ludzi, gdy wchodzili do wyjąt­
kowo luk usowego na owe czasy gabinetu Borejszy. Znajdowało 
. ię tam bowiem duże biurko, a podłoga wyścielona była kolo­
rowym dywanem. 

iektórych z nich, jak Jastruna, czy Przybosia pamiętałam 
z przedwojennego okresu. Któregoś dnia zjawił ię bardzo posta­
rzały Jan Parandowski. Borej za zorganizował i tną ekspedycję 
ratunkową, która udała ię w kieleckie, gdzie wielki pi arz z żoną 
i dwojgiem dzieci znajdował ię w bardzo ciężkich warunkach, 
by prowadzić go do Lublina. Borejsza zapewnił sobie również 
w półpracę niezapomnianego, genialnego artysty tefana J aracza, 
który w okresie okupacji był więźniem Oświęcimia Nie umiem 
opisać, jak wielkie ogarnęło mnie wzruszenie, gdy które •oś dnia 
u ·łyszałam na korytarzu ten charakterystyczny, przepity gło Ja­
racza. 1iałam uczucie , że odzywa ię w nim echo mojej młodości, 
gdy tyle razy w teatrze Ateneum głos ten wyzwalał w ercach 
ludzkich rado'ć, czy głębokie wzru.zenie . 

Kr cił . ię na korytnrzu przygarbiony Janu z Minkiewicz, pałę­
tał . ię pod nogami mały Ważyk. dumnie paradowali w mundu­
rach t ,misław Lec i Pasternak. t f anta Grodzieńska robiła \ ·iel­
ką karierę jako speakerka radiowa Całe grono młodych ludzi, 
którzy stali się znani w kilkana'cie lat później. I je. zcze jedna 
charakterystyczna postać o prawdziwie grzmiącym gło ie, znany 
ry ownik, Jerzy Zaruba. 

Cała ta grupa literatów utworzyła pierwsze pi mo satyryczne 
" tańczyk". Nie było ono oczywi 'ci e najbardziej niezbędne w lu-
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bel kich cza ach, ale świadczyło już wówczas o krytycznych na­
strojach na zych pisarzy i "intelektualistów". Pierwsze numery 
robione były z dużym polotem, krytykowano w nich naszych 
prZ} wódców, najczęściej zresztą O óbkę-Morawskiego, i pewne 
przejawy życia lubelskiego. Zywot " tańczyka" był jednak krót­
ki. Jakiś artykuł, czy wiersz nie spodobał się cenzurze, która już 
dz ałała i chciała być bardzo ważna nawet w pierwotnych lubel-
k ch cza ach. W rezultacie " tańczyk" przestał się ukazywać . 

• 
Pracowałam w "nasłuchu" radiowym. Słuchałam audycji 

w_zystkich radiostacji, których odbiór możliwy był w Lublinie, 
a ięc Londynu, Paryża, Gło u Ameryki, stenografowałam własną 
m todą te wiadomości, następnie przepisywałam je na ma zynie 
i ~ysyłałam do ministerstw i redakcji. Aparaty znajdowały się 
w 1 iwnicy gmachu przy Krakowskim Przedmieściu. Wstęp do 
ni j był surowo wzbroniony wszystkim, którzy nie posiadali 
specjalnej przepustki. Przychodzili jednak do nas często ówcześ­
ni , dygnitarze", ponieważ stanowiliśmy jedyne źródło informa­
cji . Wyrobiłam w sobie wielką podzielność uwagi, tarając się, 
ze łuchawkami na uszach, nie uronić ani jednej wiadomo'ci 
w zumie rozmÓ\\' i śmiechów naszych gości. 

informacje te stawały się coraz ważniejsze. 19 tycznia 
19-ł 5 roku, głęboki głos owieckiego speakera Lewiatana, który 
zaf wiadał najważniej ze wydarzenia, donió ł o wyzwoleniu War­
sza \' )', a właściwie już tylko ruin tego, co kiedyś, w na zym 
wspomnieniu było przedwojenną, czy nawet okupacyjną War ·za­
wą .. . Od tego momentu ofensywa woj k sojuszniczych na Wscho­
dzie i :Zachodzie rozwijała sic w błyskawicznym tempie. Lewiatan 
zapo viadał niemal codziennie wejście żołnierzy sowieckich do 
no ~·ych mia t: Kraków, Katowice, miasta pomorskie ... 

Rozpoczął , i wtedy wielki po hód ludności. Z jednej strony 
pojawili się w Lublinie ludzie wymcczeni, z otartymi, pokrwa­
\'ionymi i odmrożonymi nogami którz przyszli tu z lewej stro­
ny X'i ly w poswkiwaniu wvch najbliż zych Z drugiej trony, 
wielu ludzi, pracujących w Lublini , rzucało pracę i - wiedzeni 
j.1k • n icrozumną wian} - przeprawiali się przez zamarzniętą 
Wisłę, by tam, w popioły Warszawy tchnąć nowe życie. 

Wtedy wła'ciwie skończył się swoisty urok Lublina. \Ylszyscy 
chcieliśmy już wrócić do stolicy, tej jedynej i prawdziwej. Wbrew 
zdrowemu rozsądkowi. \X'iclu z nas mogło się wtedy doskonale 
urządzić w niezni zezonym Lublinie. Nikt nie został, poza Lubli-
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niakami. Zegnali nas z żalem, wiedzieli, że na zawsze skończyły 
ię wielkie chwile ich grodu, ale z pełnym zrozumieniem . 

• 
Bardzo wielowątkowe było to lubelskie życie. Do najważniej­

szych wydarzeń należał proces zbrodniarzy Majdanka, który zeze­
gólnie mocno utkwił mi w pamięci. 

W procesie majdankaw kim świadkami byli wczorajsi więź­
niowie, którzy przyszli na salę ądową w pasiakach i z ostrzyżo­
nymi głowami. ie wygłaszali żadnych oskarżeń, nie przygotowy­
wali się do składania zeznań, ale urywanym głosem mówili o 
tym, co się działo w obozie przed trzema jeszcze miesiącami, jak 
właśnie w tym miejscu uderzenie człowieka, który siedzi teraz 
na ławie oskarżonych zabiło jego ojca, bo strażnik uderzył go 
kolbą, a ojciec przeszedł ciężki tyfus i nie jadł nic od tygodnia. 

To dzień wczorajszy, to najbliższa przeszłość oskarżała bez 
patosu, ale po prostu faktami jakże niedawnego, a już trochę 
zapomnianego codziennego życia obozowego ... 

Prokuratorem był Jerzy Sawicki, który także stracił podczas 
wojny całą rodzinę. Więc i jego przemówienie oskarżycielskie, 
choć nie pozbawione pewnego aktorstwa, było jakimś wielkim 
krzykiem serca, którego echo każdy z nas w sobie słyszał. 

Niemniej proces majdankaw ki miał jedną smutną stronę. 
Nie było je zcze wówczas kanonów prawniczych o odpowiedzial­
ności zbiorowej oraz o indywidualnej winie przestępców wojen­
nych. Do dzisiejszego dnia nie ma pełnej jasności w tej sprawie. 
Nie ulegało jednak wątpliwości, że wtedy, w ali Kasyna w 
Lublinie sądzono małe płotki obozowe, sądzono tych, którzy, 
może dlatego, że nie mieli poczucia wielkiej winy, nie starali się 
nawet uciec. Owszem, bili, owszem, głodzili więźniów, ale prze­
cież sami tego nie wymy'lili. Wykonywali po prostu rozporządze­
nia swych przełożonych ... 

Ileż to razy sły zeliśmy i dziś ciągle jeszcze słyszymy te ame 
argumenty. otując wówcza dla radia sprawozdanie z tego pro­
ce u, zrozumiałam całą złożono'ć tego problemu. 'ormalny czło­
wiek stara się być dobry i chce żyć normalnie. Je'li wybiera drogę 
zbrodni - staje ię prze t pcą. Ale ci o karżeni, przeciętni, ogra­
niczcni ludzie, stanęli wobec innego dylematu: żeby nie być 
zbrodniarzami i żeby wyzwolić się z trybów hitlerow kiej machi­
ny, mu ieliby stać się bohaterami. A ilu ludzi zdolnych je t do 
bohaterstwa? 

Zapadł wyrok, z którym jakoś nie mogłam pogodzić się we­
wnętrznie. Wszyscy oskarżeni zostali skazani na karę śmierci przez 
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po1 ieszenie. Jeden z nich usiłował popdnić samobójstwo. Wyrok 
m1iał być wykonany na terenie obozu na Majdanku. 

Wmieszana w nieprzebrany tłum ludzki poszłam na miejsce 
ob zu straceń, gdzie zginęło tylu moich przyjaciół, kolegów ze 
st\:.~diów medycznych, wysłanych tu z getta. Mimo słonecznej po­
go•dy wiał ilny wiatr. Czułam przenikające mnie na wskroś 
ziPnno. 

Na terenie obozu wyzwoliły się te zapiekłe z bólu łzy, które 
terr z spływały po twarzy, gdy przechodziłam koło drutów, ba­
raików i rozkopanych dołów, koło ter ty butów po zamordowa­
nyrch, koło porzuconych zabawek dziecinnych i koło ruin krema­
toJr urn, gdzie palono ich małych właścicieli. 

Nie przyglądałam się egzekucji. ie byłam do tego zdolna. 
Bo śmierć tej garsteczki, nie najbardziej winnych ludzi na pcw­
n 1 niczego nie rozwiązywała. To było i za dużo i za mało wobec 
pa1 dnionych zbrodni. 

• 
W pewnym okre ie Lublin stał się ośrodkiem ożywionego 

ży c-a połityczn go. Pojawili ię pierwsi zagraniczni dziennikarze, 
p 1śród których wyróżniała się swą olbrz ·mią sylwetką Anna 
Luiza Strong. Przyjechali też pierwsi w~słannicy Londynu. 

Zajęta notowaniem wiadomości radiowych, nie zwróciłam 
uw: gi, że toi koło mnie jakiś bardzo dziwny pan. Dziwny oczy­
w "ś ie, jak na stosunki lubel·kie. osił bowiem płaszcz z wdny 
w elblądziej i sztywny kapelusz, palił angielskie papierosy. Praw­
dz i va po tać, trochę mała i przygruba, z ,,kapitalistycznego" świa­
ta W dodatku nie miał przepustki do nasłuchu, a gdy spytałam 
g 1 o to surowym tonem, wybuchnął szczerym śmiechem: 

Dziecko moje - powiedział - prze adza pani w wcj 
cw"no'ci. Wiadomości r;tdiowe nie ą i nie mogą być dla nikogo 
taiemniq. 

Był to Stcf::tn Litauer, który przyjechał do Lublina jako wo­
je ny korespondent "1 ews Chronicie". Taki był przynajmniej 
oficjalny powód, choć nic ulegało wątpliwości, że b)ł on również 
o b. e rwatorem rządu pol ki go w Londynie. 

Spotkałam go tego . a mego dnia, gdy pacerowała m z Matk;} 
p ulicy. Okazało się, że pan tefan był niegdy' jej adoratorem 
i że, jako mała dziewczynka, siedziałam mu na kolanach, zaja­
d:ajac łakocie, które mi przynosił. 

- Jakże wychowała pani córkę, pani Olu - śmiał się er­
d cznie - przecież ona nic nie wie o życiu i o 'wiecie. 

Niezwykle młody z usposobienia, bardzo energiczny i bardzo 
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ludzk1, Stefan Litauer stał ię moim serdecznym przyjacielem 
i opiekunem. A jeśli po'więcam mu wspomnienie w czasach lu­
belskich, to dlatego, że wła'nie tam rozpoczęła się ta przyjaźń, 
która o tała się do ostatnich chwil jego życia. 

W najelegantszej restauracji Lublina, w Wołdze, przy olbrzy­
mich porcjach czerwonego kawioru i rosyjskiej wódce, pan Stefan 
mówił mi o swej tęsknocie za synem, którego pragnął odnaleźć. 
Miał wyrzuty sumienia, że nie był nigdy dobrym ojcem, ani 
dobrym mężem. W każdym razie dla swej pierwszej żony, którą 
porzucił przed wojną, przed swym wyjazdem zagranicę, a która 
zginęła w getcie warszaw kim. 

Droga pana Stefana w Polsce przebiegała jakimiś olbrzymimi 
zygzakami, które przekreślały jego osobiste plany i życie o obi te. 
Po tym pobycie w Lublinie związał ię z nową Polską. W pierw­
szym, liberalnym okresie, wykorzystano jego kwalifikacje, wysy­
łając go jako radcę polskiej ambasady do Wa zyngtonu. Gdy go 
odwołano, wrócił do kraju z żoną, Angielką, która dla niego 
rozwiodła się z admirałem brytyjskim. Litauer miał być wówczas 
wysłany, jako polski ambasador do Australii. Sytuacja jednak 
zmieniła się i placówki zagraniczne zaczęto obsadzać ludźmi rzeko­
mo pewnymi, ale bez żadnych kwalifikacji. Australijskie plany 
spaliły więc na panewce, a pan tefan rozpoczął wówczas współ­
pracę z Polskim Radiem, pisząc tygodniowe przeglądy wyda­
rzeń. Było mu niełatwo i finansowo i - co ważniejsze - mo­
ralnie, gdy kazano mu zmieniać i przerablaĆ całe paragrafy, moty­
wując, że jest to fałszywe "politycznie" i dyskutując z nim me­
ritum sprawy. Przez pewien czas mnie obarczono obowiązkiem 
tłumaczenia mu "błędów ideologicznych" - ponieważ szefowie 
radia wiedzieli, że łączy nas przyjaźń. 

Nasze cotygodniowe, sobotnie rozmowy odbywały się na ta­
kiej mniej więcej płaszczyźnie: 

- Panie Stefanie, je'li pan nie przerobi trochę tego para­
grafu, to trzeba będzie wycofać cały przegląd. A wie pan prze­
cież, że ludzie na to czekają ... 

- Lilka, to przecież je t czysta bzdura, co mi proponujecie. 
Nie mogę się zgodzić z przeinaczeniem rzeczywisto'ci. 

- Nie mamy wyboru. Je'li pan nie przerobi, to nie pójdzie 
przegl d na antenę. A powtarzam: ludzie na to czekają. 

Bo tak było. Litauer należał do nielicznych dziennikarzy, któ­
rzy w najtrudniejszych czasach informowali opinię publiczną o 
wvdarzeniach na świecie i zmuszali ją do myślenia. Osiągał ten 
c ·1 prostymi na pozór środkami. Cytował po prostu prasę za­
chodnią, swój ukochany angiel ki "Times", pra ę szwajcar ką, 
francuską i " ew York Times", a zwłaszcza \'ąaltera Lippmana. 
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Przez dobór tych cytatów sugerował własny sąd. I ludzie łu­
chali co tydzień, w niedzielę jego charaktery tycznego, nieco 
eunuchowatego głosu i czekali na tę audycję. 

Pan Stefan był dumny ze swej popularności. 
- Czy wiesz - mówił - i szofer taksówki i sprzedawca 

gazet poznają mnie po głosie. 
Była to jego jedyna radość w tamtych czasach. Molly nie 

potrafiła zaklimatyzować się w stalinowskiej Polsce. Nieufność, 
traktowanie jej, jako obywatelki trzeciej kategorii, zbyt bardzo 
raniło jej brytyj ką dumę. Pan tefan, widząc to, namówił ją do 
powrotu do Anglii. On sam nie miał wówczas żadnych szans 
wyjazdu, a bardzo kochał 1olly. Przeżył to samotnie i bole~nie. 
Wtedy pozostały mu już tylko przeglądy i niektóre artykuły o cha­
rakterze czysto encyklopedycznym, gdzie, ostrzegając go przed 
wyrażaniem własnego ądu, wykorzystywano jego wiedzę o 
świecie. 

Dopiero po 56 roku zaczęto na nowo wykorzy tywać jego 
dziennikarskie doświadczenie i kontakty. Cieszył się, jak małe 
dziecko, gdy został wy łany na międzynarodową konferencję do 
Genewy, gdzie mógł spotkać swych dawnych kolegów po piórze. 

- Folityka jest jak pro rytutka - mawiał często. - Ale 
są mężczyzn~, tórzy bez tego nie mogą żyć. I ja do nich należę. 

I totnie, p· n tefan, który jadł chleb z niejednego pieca, rzu­
cał się z rozko. zą w objęcia wielkiej polityki. Robił to jednak 
z dużym sprytem i talentem. Był rasowym, i kochającym wój 
zawód dzienni rzem. Umarł w Londynie, w 1960 roku, gdzie 
pracował jako korespondent "Zycia W1r zawy". 

Wtedy, w lubelskich restauracyjkach, nie wiedzieliśmy że los 
niejednokrotnie nas połączy. Cieszyłam się ogromnie, gdy odna­
lazł syna. A już trudno opisać jego rado'ć, gdy chodził pod rękę 
z młodym porucznikiem woj ka polskiego, w długim, zdecydo­
wanie za obszernym na niego płaszczu ... 

O. tatnic, hi toryczne \\' pomnienie lubelskie ł.1czy sic z yl· 
we ·trem 1945 roku. Mój pienv zy ylwester, podczas którego 
mogłam nuć plany na nowy rok, kiedy mogłam szczerze winszo­
w.lĆ Mamie i ż •czyć przyjaciołom by potrnfili otrzą n<}Ć ię z o z­
marów prze. złości ... 

W Lublinie odbyło ię wielkie przyjęcie, na które zostałam 
za pro zona. Miałam cały dzień dyżur w na łuchu, wypili' my tro­
chę litewskiego krupniku, przyczadzonego po mi trzowsku przez 
koleżankę z Wilna, tak, że dopiero około północy weszłam na 
salę Kasyna Oficerskiego. Na trój, jaki tam panował był nie tylko 
we oły, ale i uroczysty. Dowiedziałam się, że tego wieczoru Polski 
Komitet Wyzwolenia arodowego przekształcił ię w Rząd Tym-
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czasowy. Był to krok, zmierzający do stabilizacji życia polityczne­
go. l tycznia 1945 roku ogłoszono to całemu 'wiatu. 

Otarłam się wówcza , w dosłownym sensie, o w zystkich 
"świt;tych" lubelskich, o wszystkich ludzi, którzy odegrali waż­
ną rolę w powojennej hi torii Polski. Bolesław Bierut uśmiechał 
się dobrodu znie, życząc wszystkim dosiego roku. Obok niego 
rozpromieniony nowy premier, socjalista, Osóbka-Morawski. Nie­
co dalej dostrzegłam zczupłego, lekko utykającego mężczyznę. 
Pierwsze wrażenie: jakaś surowość, jeśli nie ascetyzm, emanujący 
z całej po taci. Wydawał ię uważać, że zabawa jest za wesoła, 
że za wiele pije się wódki. Przyglądał się temu bez cienia uśmie­
chu przez okulary w żelaznej oprawie. To był pierwszy obraz, 
jaki zachowałam ze spotkania z Władysławem Gomułką. 

Był tam je. zcze przysadzi ty marszałek Rola-Zymierski, który 
opędz.lł się, jak mógł od dziennikarzy. Bardzo okazały ze swymi 
medalami Bułganin reprezentował Związek Sowiecki przy Rzą­
dzie T} mczasowym. Na sali znajdował się też przedstawiciel 
Francji. 

Gdyby wszyscy uczestnicy przyjęcia mieli dar przewidywania 
przyszłości, gdyby zobaczyli, jak skomplikowanymi drogami po­
toczą się ich losy, byliby pewnie mniej weseli. Ale wtedy cieszyli 
się, że jest to na pewno o tatni Sylwester, spędzony podczas 
wojny ... 
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Rozdział VI 

W marcu 1945 roku dyrektor Billig zdecydował wysłać ekipę 
radiowców do innych mia t, gdzie i tniały rozgłośnie. Trzeba było 
przede wszystkim ratować porzucony przez Niemców sprzęt ra­
diofoniczny i uruchomić polski program. Zanosiło się to na bardzo 
pioniersk~ wypr wę. Szybko zmontowano ekipę: jechał oczywiś­
cie sam Billi" któremu 'pie zyło się do rodzinnego Krakowa. 
Zabrał ze oba bardzo zdolnego chłopca z Wilna, uczestnika 
t.tmtejszej akows iej partyzantki, Janka Mietkowskiego, który miał 
spełniać rolę dy ektora programowego audycji politycznych. Do 
pomocy dano mt1 dziarskiego partyzanta B. Ch. z Lublina, Zby z­
ka Lipińskiego, oraz porucznika utworzonego w ZS R woj ka 
polskiego, Adama Kosta zuka. Ten ostatni nie mówił wprawdzie 
zbyt wyraźnie i miał silnie rozwinięte poczucie ślepej dyscypliny 
wojskowej. ale umiał wytworzyć wokół siebie legendę dobre o 
organizatora . D dano do tej ekipy dwie pracowniczki na łuchu, 
w tej liczbie i mnie. Wybór wydelegowanych mówił sam za siebie. 
\Y/ pierw zej fazie odbudowy kraju uczestniczyli w zyscy, którzy 
mieli minimum niezb ·dnyc.:h kwalifikacji i którzy mieli po temu 
szczere chęci. 

Była to wyprawa jedyna w swoim rodzaju. Podróżowali'my 
zywiście jeepami, co, przy kilkuna to topniowym mrozie. nie 

należało do zbyt wielkich przyjemności. Przejeżdżaliśmy przez 
zni zczone, zbombardowane wsie. Niektóre drogi były jeszcze za­
minowane. Dwukrotnie zaatakowały nas bandy Z-etowskie, a 
raz po polici bandyci i złodzieje. Ale w końcu dojechaliśmy do 
Krakowa. 

Wielkie wrażenie wywarł na mnie wtedy ten, na szczęście 
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niezniszczony, bardzo godny gród, którego mieszkańcy, mimo 
wojny, nie wyzbyli się wych drobnych przyzwyczajeń. Nie uzna ę 
lokalnego szowinizmu, który zawsze istniał między "kongre ów­
ką", a Galicją. Kraków jest dla mnie jakąś integralną częką 
Polski, bardzo ważną i wręcz niezbędną. Uwielbiam architekturę 
tego miasta i uważam, że widoki oraz perspektywy małych uli­
czek godne są umieszczenia w albumach, przedstawiających, je'li 
nie najpiękniejsze miasta 'wiata, to w każdym razie Europy. Ale 
wtedy, spokojna atmo ·f era krakowskich kawiarni, w których 
panowie radcy i ich małżonki w futrach popijali kawusię, kontras­
towała jakoś dziwnie z twardym życiem lubelskim. 

Zatrzymaliśmy się w Hotelu Francuskim, który wydał mi 
się wtedy szczytem luk usu. am fakt, że można było się wykąpać 
i zjeść nie w stołówce, ale w sali, która przypominała normalną 
restaurację ... 

Pracowaliśmy naprawdę po pioniersku. Słuchałam wiadomo­
ści radiowych, podobnie jak w Lublinie, przepi ywałam je sama 
na maszynie i wysyłałam do dyrekcji. Niezależnie od tego, razem 
z Jankiem Mietkow kim redagowaliśmy z tych samych wiado­
mości dziennik radiowy. I tak przez cały dzień, a nawet przez 
pół nocy. Każdy z nas, pracujących w tak zwanej redakcji poli­
tycznej, był zarazem redaktorem oraz chłopcem na posyłki, gdy 
zachodziła tego potrzeba. Głęboko połączyła nas ta niezwykła 
atmosfera. N:e było je zcze wtedy szefów i podwładnych, mą­
drych i głupich. Każdy dawał z iebie, to co mógł, to co miał 
najlep zego, a wszyscy uczyli'my się wzajemnie. 

Właśnie ten rodzaj pracy, wytężonej, gorączkowej, nerwo­
wej, gdy przybiegało się do tudia z ostatnią kartką ostatnich 
wiadomości, dawał najwięk zą satysfakcję. Połknęłam już na 
dobre bakcyla radiowego i my'lę, że na zawsze pozostał on we 
mnie. Był jeszcze czas wtedy, żeby się od niego uwolnić. Mogłam 
była w Lublinie kontynuować przerwane studia medyczne, za­
liczano nam kursy ukończone w getcie i miałam szanse zo tać 
przyjęta na 3-ci rok medycyny. To prawda, że mając starą matkę 
na utrzymaniu, musiałam zarabiać, Ale mogłam przecież była 
dostać stypendium i jakoś przetrwać dwa łata studiów. Jeśli tego 
nie uczyniłam, to po prostu dlatego, że rozsmakowałam się w 
dziennikar twie radiowym i że zukałam tylko wewnętrznych 
pretekstów, by u prawiedliwić moją decyzję. 

Później, a zwła zeza w 1956, do złam do wniosku, że gdy­
bym wybrała medycynę, mogłabym pomagać ludziom w ich cier­
pieniach, nie przeżyłabym tylu kryzysów sumienia i nie byłabym 
narzędziem w ręku tych, którzy zmu zali mnie do o zukiwania 
innych, co jednak mnie samą bynajmniej nie zwalnia od odpo-
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wiedzialności. Miałabym na pewno bardziej ustabilizowane życie. 
Ale mimo tych wszystkich doświadczeń, gdyby mi drugi raz 
przyszło wybierać, też bym się pewnie nie zawahała. Między 
innymi dlatego, że rozpoczęłam pracę dziennikarską w pełnej 
koleżeństwa atmo ferze Lublina i Krakowa i że ten okres przede 
wszystkim zostanie mi w pamięci. 

Wtedy też nawiązały się prawdziwe przyjaźnie. Nigdy nie 
zdobędę się na pełny obiektywizm wobec tych kolegów i - mimo 
tego, że życie nas rozdzieliło, mają oni pecjalne miejsce w mym 
sercu. 

W kilka lat później, w pełnym okre ie stalinow kiego proce­
su czarownic, zdradziliśmy wszyscy Janka Mietkowskiego. Wyrzu­
cono go z partii pod pretek tern, iż zataił fakt, że ojciec jego był 
granatowym policjantem w Wilnie. W istocie świetnie o tym 
wiedzieliśmy, Janek niejednokrotnie o tym mówił i śmiał się 
z drobnomieszczańskich nawyków swej rodziny. Zresztą Janek, 
samodzielnie myślący chłopak, wcześnie zerwał z domem rodzi­
cielskim. Jego udział w partyzantce Akowskiej stał się powo­
dem tego sądu nad nim. Nie obroniliśmy go wtedy, ani ja, ani 
Zbyszek, ani sam Billig. awet bardzo nie staraliśmy się 
zre ztą. Janek - ku na zemu wstydowi - zrozumiał to. Usunię­
to go na boczny tor, dając mu jakieś zajęcie w redakcji literac­
kiej. Z radia g-o nie wyrzucono, chyba ze względu na jego wy­
jatkową uczciwro'ć i nieprzeciętne zdolno'ci. Janek zresztą czasu 
nie zm. rnował i ukończył ' yższe studia. I nigdy nie ujawnił 
swego żalu do nas choć, rzecz jasna, o przyjaźni nie mogło już 
być mowy. 

Myślę, że nad tą decyzją najbardziej cierpiał Zbyszek Lipiń­
ski, jakkolwiek usunięcie Janka, w którego cieniu pozostawał, 
umożliwiło mu zrobienie własnej "kariery". Jest jednym z nielicz­
nych pierwszych pracowników, który nie tylko pozo tał w radio, 
ale jest dziś naczelnym redaktorem politycznym. Bardzo realis­
tvczny, bez sp cjalnego polotu Poznaniak, ma wszystkie cechy 
dobrego organizatora. Moim zdaniem zawdzięcza swą karierę te­
mu, ze był i jest chyba nadal doskonałym wykonawcą i umie 
współży' ze wy mi zwierzchnikami. Nie znaczy to, by Zby zek 
nie miał wego własnego i bardzo trzeźwego sądu o wydarze­
niach. Wiedział on zawsze lepiej od innych, jakie są prawdziwe 
nastroje s poleczeń twa i po iadał duży umiar, Z by zek ma zresz­
tą je zcze jedną zaletę: nie wykazuje nigdy wobec kolegów swej 
przewagi, czy większej mądrości. Wykonuje po prostu powierzo­
ne mu zadania i chce, by jego współpracownicy go zrozumieli. 

Jedno tylko wydarzenie zakłóciło ten krakowski okres. 
czestniczyliśmy w nim jako przypadkowi widzowie. Miało ono 
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jedną dobrą stronę. Uświadomiło nam, że wojna jeszcze trwa. 
Jedliśmy z Jankiem i ze Zbyszkiem kolację w hotelu Fran­

cuskim. Przysiadł się do nas Jerzy Putrament z ówczesną kan­
dydatką na kolejną żonę, Zofią Bystrzycką. Kto nie pamięta Je­
rzego Putramenta z tego okresu, z wiecznie rozczochraną czu­
pryną i w zdecydowanie za długim płaszczu wojskowym? Z bie­
giem czasu, gdy śledziłam jego działalność i literacką i polityczną, 
doszłam do wniosku, że moje pierwsze wrażenie o nim było 
łu zne. Jest to prawdziwe enfant terrible, w którym o pierw­
szeństwo walczą fantazja i silnie rozwinięty esprit de contra­
diction. Dlatego nigdy nie wiadomo z jaką teorią wystąpi na 
zebraniu literatów i jakiej pozycji będzie bronił. 

Wtedy jednak była mowa o tym co zjemy na kolację. Sie­
działam naprzeciwko okna, ale właśnie Putrament powiedział, 
że trzeba, bym się przesiadła, żeby był przeplataniec, a nie 
kobiety osobno. Ledwie zdążyłam zająć nowe miejsce gdy roz­
legł się przeraźliwy huk, odłamki szkła posypały się na stolik, 
a Putrament, jak lalka, osunął się na podłogę. Było to tak nie­
spodziewane, że aż nierealne, nikt z nas nie mógł wydobyć z 
siebie głosu. Dopiero po chwili ujrzeliśmy, że Putrament jest 
ranny w ramię. Ktoś do niego strzelił przez okno. 

Okazało się, że był to super-wyczyn czujności pijanego mi­
licjanta. \Yl Krakowie obowiązywała wtedy godzina policyjna. 
Pijany milicjant zobaczył wychodzącego z hotelu człowieka. Wy­
strzelił dwa razy i zranił dwie o oby. Zdaje się, że milicjanta 
aresztowano i po paru dniach wypuszczono na wolność. Podobno 
uciekł potem gdzieś do Ameryki Południowej. 

Z Krakowa pojechaliśmy do Katowic. Miasto nie było znisz­
czone i uruchomienie rozgłośni nie było trudne. Zostaliśmy więc 
tylko parę tygodni. W Katowicach rozstaliśmy się z Adamem 
Kostaszukiem, który objął stanowisko dyrektora rozgłośni. Przy­
pu zczam, że w ten spo ób wyrządzono największą krzywdę ży­
ciową temu bardzo prymitywnemu, ale niezłemu chłopakowi. 
Woda sodowa władzy szybko uderzyła mu do głowy. Przyzwy­
czaił się po pro tu do tego, że je t dygnitarzem, wykazuj c przy 
tym nieprawdopodobną naiwność. Kiedy zajmował potem analo­
giczne tanowi ko w Poznaniu, wszyscy w mic'cie śmieli się, 
że fryzjer przychodzi go golić do radia. 

Kiedy jednak zrozumiano, że Adam nie może sprostać zadaniu 
dyrektora rozgłośni, i kiedy przeniesiono go do Warszawy, gdzie 
został kierownikiem zupełnie zresztą niepotrzebnej redakcji kon­
trolnej, Adam stał się wzruszającą postacią. Zabrał się do nauki, 
czytał w zelkie możliwe książki szukając wokół potwierdzenia 
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słuszności świeżo nabytych wiadomości. Takich przykładów Ada­
ma nie mało było w powojennym okresie. 

W Katowicach kończyła się nasza pionierska wyprawa. Na­
de zła wreszcie upragniona chwila. Jechaliśmy do Warszawy. 
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R o z d z i a ł VII 

Był kwiec;eń 1945 roku. Gdy nasze Willysy dojeżdżały do 
stolicy w powietrzu czuło się wiosnę. Prysnął na trój podniece­
nia, którym podtrzymywaliśmy się całą drogą. Bo każdemu z nas 
bardzo się do Warszawy śpieszyło. Billigowi, żeby jak najszyb­
ciej na falach eteru popłynęły słowa: Tu mówi Pol kie Radio, 
Warszawa ... A nam śpieszno było do konfrontacji naszych wspo­
mnień, naszego wyobrażenia o Warszawie z tym, co pozostało. 
Lepiej już poznać najgorszą prawdę, niż żyć w niepewności ... 

Wszystkie urzędy i instytucje mie'ciły się wówczas na Pradze. 
Na tej biednej, brudnej, poharatanej działaniami wojennymi pra­
wobrzeżnej części stolicy, która udzielała każdemu gościny. Trud­
no powiedzieć, ile o ób gnieździło się w każdej izbie praskich 
mieszkań i jakie sceny rozgrywały się za załatanymi dyktą oknami. 
Ale na pewno Praga należała w tym okresie do jednego z naj­
bardziej przeludnionych miast Europy. Ludzie przedostawali się 
przez ruiny dworców i fabryk, żeby kupić coś z żywności. Chło­
pi z okolicznych wsi zaczęli przywozić swe towary. Zycie każdego 
mia ta, czy to w Europie, czy w Azji, poznaje ię na targu. 
A tam Praga tętniła życiem. 

W jaki' bardzo swoi ty po ób, przypominający epokę ka­
mienia łupanego i człowieka jaskiniowego, żyła też Warszawa. 
Wąziutkim mostem pontonowym przeprawialiśmy się wtedv na 
lewy brzeg Wisły. Pierw ze wrażenie było w trzą ające: Warsza­
wy po prostu nie było. W żaden sposób nie można się było 
zorientować, jaka tu kiedyś mieściła ię ulica. Istne góry gru­
zów. wśród których szło ię ścieżkami, wydeptanymi przez pierw­
. zych odważnych. Spacer przekształcał się w karkołomny alpi­
nizm. Ten fizyczny wysiłek miał jednak swoją dobrą stronę: nie 
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pozwalał rozrzewniać się nad przeszłością - zarówno w sensie 
do łownym, jak i przenośnym, zmuszał do marszu naprzód, żeby 
tylko wydostać ię z tych ruin i gruzów na jakąś mozliwą drogę. 

Plac Zamkowy bez kolumny Zygmunta - to tak jak ludzki 
organizm bez serca. Z Zamku pozostały ruiny. Znów wzgórze do 
pokonania. Ktoś mówi, że tu była Katedra św. Jana. Rynek 

tarego Miasta straszył wyszczerzonymi oczodołami pustych okien. 
Jedynym znakiem życia były zgłodniałe gołębie. I znowu trzeba 
było się wspinać, uważać na miny - zdarzały się niestety śmier­
telne wypadki - schodzić w dół, kakać przez leje i rowy. 

Na dawnym roku Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich moż­
na było dopiero zobaczyć ludzi. Rozsiadł się tu istny Kercelak. 
Każdy sprzeda wał lub wymieniał, to co miał: jakieś stare garnki, 
ubrania, przedmioty które chyba nikomu nie były potrzebne. 
Ale ten handel był dowodem, że istnieje życie. Albo napis na 
ruinach ze trzałką: kawiarnia. Takie bardzo warszawskie, że aż 
rozczulające. dzieś, na zawalonym gruzami podwórzu, ocalała 
oficyna. I tam właśnie ustawiono żelazny piecyk i sprzedawano 
czarnego koloru napój, który znajdował zresztą wielu amatorów. 

Odbudowa Warszawy nie potrzebuje reklamy. Cały świat ją 
podziwia. ier-az oprowadzałam cudzoziemców po stolicy, poka­
zując, to co odbudowano i tłumacząc plany rozbudowy. Ale wy­
daje mi się, że trudno ocenić ten istny cud, który się zdarzył nad 
Wisłą, jeśli nite widziało się tolicy w 1945 roku. A że pamięć 
ludzka jest za'wodna, więc i Ja ama, która to widziałam, która 
to przeżywałatm, musiałam przywołać z pewnym wysiłkiem te 
wspomnienia, gdy zwiedziłam w kilka lat później odbudowaną 
Starówkę. 

Warszawę przywrócili do życia jej mieszkańcy: ci wszyscy 
ludzie, którzy wbrew, albo co więcej, na przekór, rozsądkowi za­
puścili korzen 1e wśród stosu kamieni. Kiedy władze powzięły 
decyzję, że Warszawa była, jest i będzie stolicą Polski, miasto 
już żyło. Ale niemniej była to decyzja bohaterska. Tak, jak po­
czątkowo bohJterstwem było realizowanie każdego jej etapu: 
i odbuJowa mostu Poniatowskiego, przez który ptzeciągały cię­
żarówki "na Pragie", i pierwszy tramwaj i woda, która popły­
nęła z kranów 

Potem można już dy kurować, czy plany odbudowy War za­
wy były słuszne, czy błędne, czy nie wprowadzono w wielu dziel­
nicach stylu, obcego polskiej architekturze. Na pewno popdniono 
błędy. Za pod tawowy uważam fakt, że w każdym dużym mieś­
cie należy najpierw rozbudować środki transportu i sieć komu­
nikacyjną, a później dopiero, w zależno'ci od tego rozwiązania, 
planować nowe dzielnice mieszkaniowe. Ponieważ zapomniano 
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o tym, więc malownicze "winogrona" ludzkie, wiszące w go­
dzinach " zczytu" przy tramwajach, dają cudzoziemcom zwiedza­
jącym Warszawę, nastrój nadwiślańskiego egzotyzmu. Bo gigan­
tyczne, niemal "mocarstwowe" plany budowy metra, nad któ­
rymi przez lata toczyła się jałowa dyskusja, od pierwszej chwili 
przerastały nasze możliwości. 

Na pewno za bardzo koncentrowano się na fasadowości, za­
pominając o tym, że w zbyt bogato ozdobionych murach będą 
ludzie, którzy powinni mieć jak największy użytek ze swo1ch 
mieszkań. 

Na pewno niektóre dzielnice mie zkaniowe przypominają ja­
kieś koszary i nie mają żadnej indywidualności. ą po prostu 
brzydkie. Ale, kiedy rozchodziło się o zaspokojenie strasznego 
głodu mieszkaniowego, starano się jak najszybciej i jak najtaniej 
dać ludziom jakikolwiek dach nad głową. 

No i na pewno popdniono duży błąd, godząc się na budowę 
Pałacu Kultury. Decyzja w tej sprawie była zresztą polską nad­
gorliwością stalinowskiego okresu. Związek Sowiecki zapropono­
wał nam wówczas albo budowę dzielnicy mieszkaniowej, albo ów 
nieszczęsny przedmiot niezliczonych warszawskich dowcipów. To 
my wybraliśmy Pałac Kultury z którego, praktycznie rzecz bio­
rąc, nie mamy żadnego użytku. Ma on jednak dobrą stronę: 
widać go z odległości dobrych kilkunastu kilometrów od stolicy. 
Jest on takim znakiem orientacyjnym, jakim dla Paryża jest wieża 
Eiffla, o której urodzie też można by podyskutować ... 

Dzisiej za Warszawa, chociaż posiada "Bristol" i hotel Euro­
pejski, chociaż widzowie chodzą już do odbudowanej opery, cho­
ciaż będzie miała "Adrię" z kręcącym się parkietem, jak "za 
dawnych, dobrych czasów", nie przypomina nawet ciotecznej 
siostry przedwojennej stolicy. Mury z tak wielkim pietyzmem 
odbudowanego Starego Miasta nie pokryły się jeszcze patyną 
i mówią o jego niedawnym zmartwychw taniu. Nowy Swiat je t 
na pewno bardziej harmonijny architektonicznie. zersze arterie, 
niezbędne w wieku motoryzacji są bardziej użyteczne i - można 
mieć słabą nadzieję że, przy pewnej dyscyplinie Warszawiaków, 
uchronią stolicę przed istniejącym na Zachodzie przekleń twem 
"korków" samochodowych. 

No, więc \Y/ar zawa, jak każde inne miasto, jak Paryż na 
przykład, jest i piękna i brzydka. Ale, nawet ta powojenna, ma 
wój wdzięk i wielki urok. Stare to porównanie miasta do ko­

biety. Jeśli więc je powtarzam to po to, żeby wykazać, że jak 
w dobie mody Courrege'a nie ma wła'ciwie kobiet pięknych, 
tylko ą takie, które potrafią nadać sobie pewien styl, tak i nowa 
War zawa, ta wysiłkiem ludzi z popiołów zmartwychwstała -
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potrafiła obie - w jakże trudnych okolicznościach - ten styl 
;vytworzyć. Je·t stolicą państwa demokracji ludowej, ale jest tak 

bardzo polska i światowa zarazem, że cudzoziemcy z Zachodu 
znajdują piwnice awangardowe, bardziej paryskie, niż te z Saint 
Germain, oddychają znaną im atmosferą i czują się "jak u siebie". 
A to już jest wiele. 

Wtedy jednak, w kwietniu 1945 roku, można było tylko 
powtórzyć słowa tarej piosenki z powstania styczniowego: 

W S'Zędy Chwast i trawy 
I nec locus ubi Troia z tej dawnej Warszawy 
Ale byłem sam, widziałem, choć tęskniejsza, 
łzawa, 
choć nie taka, jakq znałem, ale jest 
\Varszawa. 

I ta 'wiadomość wystarczała, żeby nabrać otuchy. Radio mieś­
ciło się wówczas w czynszowej kamienicy przy ulicy Targowej, 
na Pradze. Re-dakcja polityczno-informacyjna znajdowała się w 
pomieszczeniu, które służyło chyba niegdyś za królestwo jakiejś 
dobrej warsza\ skiej kucharce Salony przek ztałcono na studia. 
\Y/ każdym razie pełniły one tę rolę, do chwili, gdy nadawano 
program, poni waż w nocy były ... sypialniami bezdomnych pra­
cowników. W centralnym studio mieszkali przez dłuższy czas 
dwaj muzycy : X!ładysław Szpilman i Roman Jasiński. Byliśmy już 
tak przyzwyczajeni, że speakerzy wręcz z zażenowaniem budzili 
dwóch lokator6w, by rozpocząć poranny program. 

Kadry radiowe rozrastały się z dnia na dzień. Zgłaszali się 
starzy pracownicy, między innymi boży zcze przedwojennych łu­
chacz k. Tudcu z Bocheński, czy sprawozdawca sportowy Witołd 
Dobrowol ki. Przychodzili znani dziennikarze, jak Henryk Lukrec. 
I d filacła wychudzonych, wymęczonych ludzi. Niektórzy w pa­
siaka h, bo nie mieli innych ubrań. To byli pierwsi więźniowie, 
wracający z obozów koncentracyjnych, którym śpie zno było do 
odnałe7jcnia swego miejsca w życiu ... 

tar;lłam się wtedy nawiązać kontakty przerwane z chwila gdy 
powstanic zaskoczyło mnie w Rembertowie. Moi koledzy z 
Dzwonkowej kontynuowali pracę w fabryce i uruchamiali ją te­
raz dla Pol ki. Ucieszyli się z mego przyjścia, ale należałam w 
ich oczach do innego świata. Pani okołowska czekała na powrót 
dwóch córek. Dodacki i Dybowski zajęli postawę pełną wyczeki-
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wania, nie zachwyciła ich wiadomość, że pracuję w radio. Zrozu­
miałam, że tamten etap życia jest definitywnie zakończony. 

W połowie kwietnia, w kilka dni po naszym przyjeździe do 
Warszawy, zaczęło się sowieckie uderzenie znad Odry. Wynik 
wojny był przesądzony. 

1-szy maja święciliśmy na Placu Teatralnym. Droga przez 
ruiny i czyjeś przemówienie, z którego nic nie pamiętam. Tego 
dnia nadeszła wiadomość o samobójstwie Hitlera. I bardzo szyb­
ka refleksja, że nie ma sprawiedliwości, skoro twórca tej całej 
machiny piekielnej, człowiek, który uśmiercił miliony ludzi i ka­
zał własny naród na upokorzenie - tak łatwo uniknął ądu 
i kary. Dlatego nie mogłam się nawet cieszyć, że cała Rzesza 
dogorywała ze swym Fi.ihrerern. 

9-ty maja. Wojna się skończyła. Cały dzień pracowałam. Przez 
okno widziałam na ulicy tłumy ludzi, którzy, na przemian cało­
wali się i płakali. Kiedy wieczorem wracałam do domu, mia tern 
wstrząsał huk. Strzelano z rewolwerów, z pepesz, chyba ze w zy t­
kich rodzajów broni. Było bardzo głośno. Za hałaśliwie jak na 
mój gust. 
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R o z d z i a ł VIII 

Wielka, wojenna improwizacja skończyła się. Trzeba było 
teraz budować, tak w skali ogólnej jak i indywidualnej, podsta­
wy swej egzystencji. Nie miałam właściwie żadnych kwalifikacji 
zawodowych . Zdawałam sobie sprawę, że to, co było dobre w 
warunkach wojennych, nie ostanie się, gdy życie zacznie toczyć 
ię normalnie. 2 jednej strony należało opanować lepiej techni­
kę dziennikarst\Wa radiowego, wejść w arkana nagrań i montaży. 
Z drugiej stron y - trzeba było zdobyć wyższe wykształcenie. 
Wiedziałam , że wcześnieJ , czy później niezbędny stanie sie dy­
plom uniwer ytecki . Nie można przecież żyć wyłącznie na ra­
chunek ,. zasług' wojennych , które, w większym lub mniej zym 
stopniu były d~iełem przypadku. Ci, którzy wybrali tę drogę 
przez lenistwo, czy po prostu zmęczenie, zapłacili za to roz­
goryczeniem. Z stali usunieci ze swych stanowisk przez nowych, 
wykwalifikowanych ludzi . 

Radio rozra tało się teraz w szybkim tempie Przenieśliśmy 
ię z Pragi, na Koszykową , do gmachu, który odebrało nam póź­

niej Ministerst\\ o Bezpieczeństwa. Wyemigrowaliśmy wtedy do 
przemiłego pałacyku przy ulicy Myśliwieckiej, położonego w po­
bliżu Łazienek . I wreszcie , po październiku, my z kolei dziedzi­
czyliśmy wielki gmach, budowany dla potrzeb Bezpieki na Moko­
towic przy ulicy Makzew kiego. Jest on bardzo duży i raczej 
nieprzyjemny Zwłaszcza wtedy, gdy natrafia ię na okratowane 
piwnice, które miały być przeznaczone na przesłuchiwanie ludzi ... 

Porzuciłam wtedy pracę w nasłuchu, przechodząc do redakcji 
po li tyczno-informacyjnej, a 'ciślej do wiadomości dziennika radio­
wego. Zapi sała ię w 1945 roku na Wydział prawny Uniwersy­
tetu War zawskiego. Praca rotacyjna w dzienniku umożliwiła mi 
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równoczesne studia, ponieważ po nocnym dyżurze miałam dwa 
wolne dni, podczas, których mogłam chodzić na wykłady. 

Redagowanie dziennika nie wymagało zbyt dużego wysiłku. 
Naszym źródłem informacji był PAP, oficjalna agencja prasowa, 
oraz wiadomości na łuchu. O wiele bardziej interesowały mnie 
wiadomości zagraniczne. Te z kraju, choć wiele się wówczas 
działo i choć każdy dzień przynosił coś nowego, były trudniejsze 
do przekazywania w interesującej formie. Może dlatego, że przy­
wykliśmy podawać je w utartej i nudnej sztampie, przypomina­
jącej wiadomości radia moskiewskiego. Powszechny entuzjazm 
pracy, takie to zobowiązania robotnicze, przekroczenie planu, obo­
wiązkowo przed terminem, w tylu i tylu procentach ... Najzdol­
niejsi dziennikarze nie byli w stanie dorobić do tego żadnej poezji. 

A w istocie rzeczy życie tych pierwszych trzech lat powojen­
nych pełne było swoistego patosu. Kraj zaczął się podnosić z ruin. 
Wszyscy, bez względu na przekonania i przeszłość polityczną, 
brali w tej pracy wtedy czynny udział. Tak, jak każdy Warsza­
wianin uważał za swój święty obowiązek odrzucić choćby kilka 
cegieł z rozwalonych ulic, tak w całej Polsce ex-właściciele fabryk 
i robotnicy stawali ramię przy ramieniu, by uruchomić ich zakład. 
Znam byłych Akowców, którzy zajmowali wtedy odpowiedzialne 
a nawet kierownicze stanowiska w radio i w życiu kraju. 

Każdy dzień dostarczał przykładów tego entuzjazmu. Opiszę 
jeden z nich, by w ten sposób złożyć najgłębszy hołd szlachetne­
mu człowiekowi, z którym miałam szczęście zetknąć się w pracy 
w tych pierwszych powojennych latach. 

Henryk Wachsberger, przedwojenny dziennikarz z Krakowa, 
nie miał fizycznego wyglądu bohatera. Był przesadnie skromny, 
nie wysuwał się nigdy na pierwszy plan, i miało się często wra­
żenie, iż wstydzi się tego, że żyje i innym zabiera miejsce. Losy 
wojny rzuciły go na teren Związku owieckiego. Zaciągnął się 
wtedy do polskiej armii i w czasie bitew wykazał ogromną od­
wagę, która przyniosła mu szlify oficer kie. Henryk nie lubił 
opowiadać o tym okresie swego życia. Walczył przeciw faszystom, 
którzy wymordowali całą jego rodzinę i było mu obojętne, że 
je t to wojsko, utworzone przez komunistów, których Henryk 
z całą pewnością nie lubił. Był on typem przedwojennego liberała­
intelektualisty. 

Po wojnie wrócił do dziennikarstwa, nie tarając się zdyskon­
tować swych wojennych zasług. \Y/ręcz przeciwnie, ten doskonały 
fachowiec usunął się na boczny tor, chcąc po prostu zarobić tyle, 
by żyć. Redagował więc wiadomości z kraju w dzienniku radio­
wym - byliśmy w jednej ekipie - i współpracował z "Expres-
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e m \'Qieczornym", redagowanym wtedy z rozmachem przez Ra­
fała Pragę. 

Mieliśmy kiedyś z Henrykiem nocny dyżur i dyrektor Billig 
dokonał przeglądu redakcji. Można sobie wyobrazić jego zdumie­
nie, gdy spotkał swego przełożonego z wojska, Henryka Wachs­
bergera, który zajmował nic nie znaczące stanowisko w kierowa­
nej przez niego instytucji. I który nie dał mu nawet znać, że 
pracuje w Radio. Obydwaj, i Billig i Henryk, byli bardzo zaże­
no vani. Miałam jednak wrażenie, że to Henryk wstydzi się, iż 
.,odkryto" jego przeszłość. 

Przyszło kiedyś zawiadomienie, iż pracownicy radia mają od­
gruzować jakąś ulicę. Nie był to rozkaz, jak zdarzało się w póź­
ni j ·zych latach, lecz po prostu apel do dobrej woli. Henryk 
cierpiał na serce, podejrzewaliśmy anginę pectoris, więc odradzi­
łam mu pójście do tej pracy. Nie usłuchał. Przez cały dzień dźwi­
gał ciężkie kamienie, wykazując o wiele więcej wytrzymałości, 
niż młodzi i zdrowi chłopcy. Kilka dni później zachorował. 
Mieszkał w p koju sublokatorskim przy placu Narutowicza. Od­
wiedzałam go codziennie, przynoszac żywność i zmuszając go 
do prze trzega i a przepisów lekarza. Niestety, wszystkie wysiłki 
zły na marne. Henryk chyba nie miał ochoty żyć. Ga ł z dnia 

na dzień. Umad tak jak żył, anonimowo, pozo tawiając dwa listy. 
Jeden do iosnry w Izraelu. Drugi do kobiety, którą na wój 
idealistyczny po ób bardzo kochał, a która była zamężna . 

Pomnik nru jego grobie postawił mu serdeczny przyjaciel, 
uczestnik franc:uskiego ruchu oporu, odznaczony wieloma meda­
lami, Tadcu z Rubach. W czasach stalinizmu kazano mu płacić 
wi !oma upoh.xzeniami za walkę z hitlerowcami w zachodnim 
kraju. Tadeusz wiele wycierpiał, zanim dostał się do dyplomacji. 
B) ł przez 3 l lta pierwszym sekretarzem polskiej ambasady \\' 
Indiach. Wraz z wiekiem rozwinęło się w nim dążenie do spokoj­
nego życia. Pe vnie dlatego unikał mnie, wymienialiśmy banalne 
lo •a na coctailach dyplomatycznych. Ale przecież czasem spoty­
kało ię na ze pojrzenic i wiedziałam, że odżywa wtedy w pom­
nienie Henryka, człowieka, który nie potrafił żyć v: na zych 
trudnych i ·komplikowanych cza ach . 

• 
.Życie w Polsce stabilizowało się w szybkim tempie. W maju 

1945 Rząd Tymczasowy przekształcił się w Rząd Jedności Na­
rodO\vej, przyjmując w swój skład kilku ministrów rządu londyń­
skiego. Jednym z wicepremierów został wtedy Mikołajczyk. W ten 
spo ób zrealizowano umowy jałtań kic. Warto je może przypo-
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mnieć. Geograficznie nowa Folska miała się zamknąć w grani­
cach od Bugu do Odry 1 y y. W zamian za tereny, które mu ie­
liśmy oddać Związkowi owieckiemu, otrzymaliśmy bogate po­
niemieckie tereny na Ziemiach Zachodnich z Wrocławiem i Szcze­
cinem. Folitycznie - wielkie mocarstwa wyraziły zgodę, by kraj 
był rządzony przez "przyjaciół Związku Radzieckiego", czyli, mó­
wiąc wyraźnie przez komunistów i tych ocjalistów, którzy go­
dzih się na współpracę z nimi. Z tym jednak warunkiem, że do 
rządu miała wejść pewna ograniczona liczba ministrów rządu lon­
dyńskiego. Ta liczba - jedna trzecia członków gabinetu - miała 
symbolizować zasięg wpływów, jakie państwa zachodnie chciah 
w Polsce zachować, pozostawiając 70 procent Związkowi o­
wieckiemu. 

Można oczywi 'ci e dyskutować nad słusznością tych zasad, na 
podstawie których "załatwiono" sprawę polską i podzielono po­
wojenną Europę. Ale fakt pozostaje faktem, że państwa zachod­
nie po dzień dzisiejszy pozostały wierne tym postanowieniom, 
co więcej, że z biegiem czasu zrezygnowały nawet ze swych sym­
bolicznych wpływów we w chedniej Europie. Kto miał na ten 
temat jakiekolwiek wątpliwości, musiał się ich wyzbyć w okresie 
rewolucji węgierskiej, gdy tany Zjednoczone nie zamierzały po­
móc Węgrom, bo nie chciały zmienić istniejącego układu sił. 

A faktem jest, że wątpliwości takie wówczas i tniały i że, co 
więcej, usiłowano je rozbudzić. Teren do takiego działania był 
stosunkowo podatny, zwłaszcza w środowiskach społecznych, na­
stawionych wrogo i do Związku owieckiego i do komunizmu. 
Ale nie tylko chodziło o przedstawicieli dawnej arystokracji, czy 
wielkiej burżuazji. Charakterystyczną cechą Polaka jest i pozo-
tanie duma narodowa. Jeden z kolegów, który często jeździł 

w teren opowiadał jako dowcip taki oto autentyczny wypadek. 
\YJ jednej wsi koło Białegostoku odbywało się duże zebranie, na 
którym tarano ię wytłumaczyć chłopom charakter nowego pań-
twa. Po kilku przemówieniach delegatów z Warszawy, na try­
bunę w tapił sekretarz organizacji partyjnej z Białegostoku i w 
takich oto słowach przekazał zebranym to, co zrozumiał: Ta·, 
towarzy ze, je tern za Pol kq Ludową, za Polską robotników 
i chłopów, za Polską ocjalistyczną, za mocar twową Pol ką od 
rnotza do morza .. " 

A że ten mit mocar twowości zakorzeniony był głęboko w 
polskich umysłach, więc łatwo było ączyć propagandę, że to 
wszystko, co pow tało w wyniku wojny jest tylko przejściową 
formą "okupacji sowieckiej" i że kiedyś przyjdzie wyzwolenie. 

zeptano po kawiarniach, jakże to będzie pięknie, gdy generJł 
Ander na białym koniu do stolicy przyjedzie... Ponieważ bar-
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dziej realistyczni "plotkarze" zdawali sobie sprawę, iż w tym 
okresie same legiony Andersa mogłyby okazać się za słabe wobec 
armii sowieckiej, więc kierowali nadzieje ludzi ku tej ukochanej, 
demokratycznej, bogatej i potężnej Ameryce. Wątpię, czy ct 
wszyscy, którz> wzdychali do takiego rozwiązania, zdawali sobte 
sprawę, że oznacza ono w istocie nową wojnę i tym razem z uży· 
ciem bomby atomowej. 

Zbierałam bogaty plon tej "szeptanej propagandy" gdy bra­
Lm czynny udział w kampanii przed referendum. A gdy spokoj­
nie przedstawiałam swoje argumenty, dodając, że w wypadku 
nowego konfliktu między wielkimi mocar twami nie trzeba już 
będzie martwić się o przyszło'ć Polski, bo prawdopodobnie pozo­
stałyby z niej ruiny, moi rozmówcy patrzyli na mnie z niekła­
manym zdziwieniem. To im w ogóle nie przeszło przez głowę ... 

Uważam wtedy i nadal podzielam ten pogląd, że każdy, kto 
zechce walczyć przeciw uchwałom Jałty i Poczdamu, musi się 
rozbić o twarde skały realiów politycznych w podzielonej po woj­
nie Europie. A zatem, na mapie naszego kontynentu, w takiej 
konstelacji, może istnieć tylko socjalistyczna Polska. Cały pro­
blem prowadza się do tego, jak ten socjalizm ma \\' praktyce 
wyglądać hodzi o to, by był on jak najbardziej pol ki, uwzględ­
niał tradycje, potrzeby, możliwości naszego kraju. Chodzi o to, 
by był on jak najbardziej ludzki, by przyniósł jak najlepsze wa­
runki życia jednostkom, dobrobyt całemu krajowi, wolność 
wszy tkim oby, •atelom. A walka o te sprawy, jak wykazały na­
stępne lata, nie je t bynajmniej ani prosta, ani łatwa ... 

Jedna z głębokich trudności, w każdym razie zaraz po wojnie, 
polegała na tym, że w Polsce katolickiej i nacjonalistycznej, ludzie 
nie chcieli, czy nie byli w tanie tego zrozumieć. Gdyby je zcze 
można im było wytłumaczyć szczerze cał~ sytuację i powiedzieć 
po pro tu: Polska znajduje ·i między Niemcami i Rosją. Zwia­
zek owiecki w ojuszu z mocar twami zachodnimi w •grał tę 
wojnę 1, za wspólnym porozumieniem, uzy kał wpływy nad po­
łowa na zego kontynentu. \Y! zasięgu jego wpływów pozo taje 
na. z kraj. Wiemy dobrze, że nie kochacie Związku owi cki go 
i tych uczuć nie da się usunąć z dnia na dzień. Ale bądźcie tro­
chę realistami: nie mamy możliwości przenieść Polski na inna 
planetę. Więc pomóżcie troch": pracą, mamy ryle do zrobienia 
na wła nym podwórku. 

Można je zcze było grać na antyniemieckich uczuciach Pola­
ków, dla których Niemcy pozostali znienawidzonymi "szkopami", 
czy "szwabami" Ale to także daleko nie prowadziło, bo należa­
ło przecież jakoś ułożyć w półżycie z naszym drugim ąsiadem 
Niemiecką Republiką Demokratyczną. A w tej dziedzinie sprawa 
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je t je zcze trudniej za. Bo do dziś, Polacy nie są w tanie roz­
rożnJĆ .. dobrych" iemców z 'RD od tych ,.złych" z NRF. 

iemicc pozostaje dla nas je zcze potomkiem, jeśli nie ge tapow­
ca, to w każdym razie żołnierza Wehrmachtu, który okupował 
nasz. ojczyznę. 

'rikt jednak w pierwszych powojennych latach nie mówił 
prosto o tych sprawach. Używaliśmy mętnego, dyplomatycznego 
języka, niezrozumiałego dla więk zości społeczeń twa. Pierw zy 
raz ujął to zagadnienic szczerze dopiero Gomułka, już po paź­
dzierniku, stwierdzając, że Polska nie leży na kontynencie au tra­
lij.ktm, i że jej sąsiedzi nie są pokojnymi pasterzami. 

W lipcu 194 5 roku konferencja Poczdam ka ustaliła zachod­
nie granice Polski. Rozpoczęła ię wielka i niełatwa kampania 
polityczna. Trzeba było wytłumaczyć ludziom, na czym to polega, 
trzeba było przekonać tych, którzy mieli ię tam osiedlić, że choć 
rozumie się ich tęsknotę za rodzinną wio ką czy rodzinnym mias­
tem, nie stracą na tym, ale, że ich dzieci będą miały lep ze życie, 
niż na błotach Polesia. Łatwo jest o tym pisać, ale nie łatwo było 
wtedy mówić. Nie dlatego, bym nie wierzyła w słuszność tych 
decyzji, przeciwnie, uważam je za korzystne dla Polski, ale dla­
tego, że zainteresowani musieli wtedy bardziej kierować się uczu­
ciem, aniżeli rozsądkiem. Dla nich Lwów, Wilno, całe kresy 
w chodnic, dlatego że utracone, stawały się ziemią obiecaną. 
\Y/i c, starając się nie urazić tych ludzkich uczuć, trzeba było 
wynajdować argumenty: hi toryczne, które do nich zre ztą nie 
docierały, gospodarcze, o których dopiero przyszJość mogła ich 
przekonać. I nie bez powodu Włady ław Gomułka został wtedy 
mini trem Ziem Odzpkanych. Dokonał wielkiej praq, by je 
zago podarować. 

\Y/ tych trudnych warunkach trzeba było wreszcie stworzyć 
pod tawy socjalizmu, pod tawy nowej państwowo'ci pol kiej. 

6 grudnia 1945 roku w Warszawie, w . ali kina "Roma", 
któr<l ocalała szczęśliwie, odb ·ł się pierwszy kongres PPR. Bo­
haterem jego był bez. przecznie Gomułka, któr przedstawił wa 
koncepcje własnej drogi do socjalizmu. Mózgiem ekonomicznym 
stał się Hilary • 1inc, autor trzysektorowej go podarki polskiej, 
państwowej, spółdzielczej i prywatnej. Zapc vniono urocz ·'cie 
z trybuny te o kon re ·u, że w PoL ce nie może być mowv o 
kolektywizacji rolnictwa bez zgody zainteresowanych i w takiej 
formie jak ma to miej ce w kraju naszego w chodniego ą iada. 

Pod tak liberalnym programem, odpowiadającym potrzebom 
zni zezonej Pol ki mogli podpi ać się także ocjaliści - człon­
kowie PPS. Premierem je t nadal ich przed tawiciel Edward 
O óbka-Morawski. Jakże go scharakteryzować? Na pewno czło-
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~iek uczciwy i na pewno chciał uczynić z PPS ważną siłę politycz­
ną. Rzecz w tym jednak, że nie bardzo wiedział, jak się do tego 
zabrać. Osóbka-Morawski zdecydowanie nie nadawał się do roli 
premiera. Raz ulegał wszelkim wpływom i naciskom, by potem 
• tawiać zacięty opór, bez pokrycia. Tysiące dowcipów, związa­
nych z jego nazwiskiem "osóbka" krążyło wtedy w kraju. Zgod­
nie z ogólną opinią, mógł pracować przy otwartym oknie , nie 
or ~eł. nie wyleci" ... 

Z drugiej strony jego pozycja, jak zre ztą wszystkich ocja­
li tów, nie była łatwa. Przywódcy PPS znajdowali się na emigra­
cji i byli członkami rządu londyńskiego. Tylko jeden z nich, Jan 
tańczyk, był ministrem Rządu Jedności arodowej. W kraju 

pozostali młodzi aktywiści. Co więcej, w nowych warunkach 
historycznych, PPS musiała zmienić swą politykę. Historycznie 
była to partia walcząca z caratem i te tradycje antyrosyj kie 
były w niej mocno zakorzenione. Jeśli \Vięc chciała zdobyć obie 
miejsce w owej rzeczywisto'ci, musiała iść na współpracę z PPR, 
Z<lchowując jedynie swe tradycje intelektualne. 

Sądząc po moim własnym doświadczeniu, socjaliści mieli głęb-
za kulturę i yk ztałcenie aniżeli członkowie PPR. Mieli takich 

ludzi, jak O kar Lange, Julian Hochfeld, czy Adam Rapacki. 
1 awet już po zjednoczeniu, można było bez trudu zorientować 
si , do jakiej partii mój rozmówca należał poprzednio. ie tyle 
może nawet po wykształceniu, ile po zdolności do amodzielnego 
myślenia, nie c1partego na podawanych z góry dogmatach. 

Wtedy na pierwsze miejsce wysunął się młody i niezwykle 
zdolny polityk, ówczesny sekretarz PP , Józef Cyrankiewicz, któ­
ry w tych czas ch był w dodatku bardzo przy tojny i miał duże 
powodzenie u kobiet. 

Niesposób w tym miej cu nie pokusić się o na. z kicowanie 
portretu tego - moim zdaniem - nieprzeciętnego polityka. 
Zo tał premier m Pol ki w 1947 roku i piastuje ten urzad -
ni licząc krótkiego okre u w latach 1952-54, kiedy mu iał 
przekazać go Bierutowi - po dzień dzi iej zy. Pobił \\' ten spo-
ób woist} rekord ciągło 'ci władzy, utrzymuje się na stanowisku 

premiera przez blisko 20 lat. Jego przyjaciele i wrogowie mu zą 
przyznać, że ten fenomen polityczny możliwy jest dzięki o obis­
tym cechom Józefa Cyrankiewicza: zdolno'ciom, gi tkości, zręcz­
no~głębokiej inteligencji. 

\Gdy 35-letni Józef Cyrankiewicz tanał na czele rządu w 
1947 roku, był najmłodszym na świecie premierem. Parniętam 
go z tego okre ·u jako wy okiego, szczupłego i bardzo przystoj­
nego mężczyznę. Ci, którzy mają z nim dzi' kontakt widzą przed 
sobą postawnego, reprezentacyjnego, tęgiego pana w kwiecie 
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męskiego wieku. Poznać po jego twarzy, że nie obce mu ą do­
czesne przyjemności życia. Lubi kobiety, białe wino, które chet­
ni zamienia na francuski koniak, lub polską wódkę. Jeśli chodz­
o jego zamiłowania do śpiewu, za mało go znam, by zabrać de­
cydujący głos w tej sprawie. Ale musiał być przez jakiś cza­
amatorem teatru, koro ożenił się z aktorką - Niną Andrycz. 
Wiem na pewno, że bardzo lubi gaulloisy, których ma zawsze 
duży zapas w zanadrzu i że nade wszystko uwielbia prowadzić 
dobry, sportowy samochód. Rozwija przy kierownicy szybko'ć, 
stojącą w jaskrawej przeczności z obowiązującymi w kraju prze­
pi ami drogowymi, co z kolei naraża obywatela Cyrankiewicza 
na drobne konflikty z pilnującą porządku polską milicją drogową. 

Urok tego człowieka polega na tym, że nie je t zupełnie hi­
pokrytą. Przyznaje się otwarcie do swoich "grzechów głównych''. 
Moim zdaniem nadaje to temu ra owemu politykowi cechy nor­
malnego, ulegającego swym słabościom człowieka. Czyni go bar­
dziej ludzkim dla rozmówcy. Można z nim mówić szczerze, nie 
uderzając w górne c, pozo tając samym sobą. 

Oczywiście znajduja się tacy, którzy widzą w pasobie życia 
C}rankiewicza, używając ich partyjnego języka, "ideologiczne ob­
ciążenia jego pochodzenia społecznego". Istotnie premier Polski 
pochodzi z mie zczań kiego, inteligenckiego środowi ka z Tarno­
wa. am jest typowym intelektualistą. I jeśli, dzięki swemu ta­
lentowi oratorskiemu potrafi porwać robotników, to łatwiej mu 
je t chyba znaleźć wspólny język z dziennikarzami, literatami i 
artystami. iemniej jest rzeczą godną podkreślenia, że mimo 
tego "kompromitującego" obciążenia, Cyrankiewicz nie popadł 
nigdy w prawdziwą nieła kę tych, którzy mogli mu to wyrzucać. 
Uchronił się od wszystkich burz, które przeciw niemu rozpę· 
tywano. 

Historia życia Józefa Cyrankiewicza pokrywa się z historią 
powojennej Polski. W cza ie okupacji był więźniem dwóch 
obozów koncentracyjnych: O'więcimia i Mauthau en, gdzie orga­
nizował ruch oporu więzniów. Po wojnie, jako przywódca lewi­
cowego skrzydła PP , dążył do współpracy z komuni tarni. Był 
zwolenmkiem noweJ 1 bardziej reali. tycznej orientacji PP w 
Pol ce Został premierem w latach liberalnego ocjalizmu Go 
mułki 

Przypuszczam, że tak jak dla każdego z nas, nie było dla 
niego łatwą sprawą kontynuowanie tych funkcji w okre ie stali­
nizmu. Trudno zresztą mówić za kogoś. Faktem jest, że Cyrankie 
wicz nie atakował Gomułki na III Plenum. Ważył każde łowo 
w tym okresie. ocjali'ci którzy pozo tałi na emigracji, zarzucali 
mu zdradę i można zrozumieć ich punkt widzenia. \X'iem jednak 
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z wiarygodn)Ch źródeł - mówili mi o tym córka i przyjaciele 
dama Prócl,nika - polskH.:go ] au re a - że w tym ponurym 

okresie Cyrankiewicz uratował wielu starych towarzyszy partyj­
nych. i, ktc'rzy go bronili, twierdzili nawet, że za cenę zacho­
' •ania tych możliwości zgodził się kontynuować urząd premiera 
' Polsce stalmowskiej. 

Cyrankiewicz pozostał u steru rządu, gdy w Polsce rozpoczęła 
s ę odwilż polityczna. Wydaje mi się, że był nie tylko jednym 
z jej zwolenników, ale i w pewnym sensie, organizatorów. W każ­
dym razie był jednym z tych, którzy nie wahali się odkręcić 
śruby cenzury, by dopuścić do głosu intelektuali tów. ie ma 
przecież cudów: w kraju, gdzie brano pod lupę każde słowo, 
me mógłby ukazać się "Poemat dla dorosłych" Ważyka, ani 
"Obrona Grenady" Brandysa, nie mogłaby odrodzić się prasa 
literacka, gdyby ktoś z "góry" na to nie pozwolił. Przypuszczam, 
że yrankiewicz zdawał sobie doskonale sprawę ze stanu na­
pięcia i niezadowolenia społeczeństwa. Uważał może, że jeśli 
nie uchyli się hermetycznej pokrywy, wrzenie może rozsadzić 
cały garnek. 

Potem, w okresie Poznania, Cyrankiewicz był jednym z nie­
licznych przywódców, który miał odwagę stanąć twarzą w twarz 
z robotnikami. Popełnił wtedy, moim zdaniem, najwięk zą nie­
zręczno' ć po cza swojej kariery, mówiac o "odrąbaniu tego 
ramienia, któr·e wzniosło się przeciw władzy ludowej". Ale za­
razem, po po vrocie z Poznania, Cyrankiewicz domagał się prze­
prowadzenia głębokiej analizy rozruchów robotniczych, odpiera­
jac argumenty tych, którzy chcieli załatwić sprawę kilkoma slo­
ganami o wr giej działalności imperialistów i ich agentów. 

Po Paździ 'rniku i dojściu Gomułki do władzy, Cyrankiewicz 
jest kon ekwcntnym zwolennikiem demokratyzacji i ograniczo­
nej, odgórnie kierowanej liberalizacji życia w Polsce. Wziął też 
na siebie rolę mecena a inteligentów, którzy mogą zawsze W) pła­
kać we gorzkie żale w jego gabinecie i znaleźć - jeśli nie po­
parcie swych żądań - to w każdym razie milezace zrozumienie. 

Trzeba doprawdy niespożytego talentu politycznego, by przej'ć 
obronną ręką przez te wszystkie etapy, bez popełnienia rażących 
błędów i gaff. portuni ta, C'lłowiek bez ko'ćca i za ad moral­
nych - mówia jego przeciwnicy. Ale od kiedy to zlachetny 
charakter je t główną zaletą polityka? Znając nieco arkana tej 
,,brudnej" dziedziny, na całym 'wiecie w krajach socjalistycz­
nych, kapitali tycznych i takich, jak Indie, nie wy uwałabym na 
pierwsze miejsce tych kryteriów oceny. Wolę zdecydowanie zręcz­
nego polityka, który działa dla dobra swego kraju, przy parza­
jąc mu prestiżu, od szlachetnego ale ograniczonego poczciwiny. 
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A premier Józef Cyrankiewicz, godnie reprezentuje Pol 
w oczach świata. \YJ tej dziedzinie miałam z nim zre ·z tą najczę t­
szy kontakt. Kiedy rozmawiał z zagranicznymi dziennikarzami 
dając im z miejsca, bez namysłu, inteligentne riposty. Jeden z 
dziennikarzy francuskich zapytał go po referendum we Francj i 
w sprawie Algierii, co sądzi o polityce De Gaulle'a. Odpowiedź 
Cyrankiewicza: "My dawno rozwiązaliśmy sprawę naszych gra­
nic. Zyczę Francji, by potrafiła dokonać tego samego". 

\YJ 1959 roku do Warszawy przyjechał wiceprezydent Stanów 
Zjednoczonych 'ixon, który chciał wygrać tę wizytę dla cel6 
wyborczych. Z zupełnym brakiem taktu, rozdawał automatyczne 
ołówki z wyborczymi sloganami w Katedrze Swiętego Jana. 
Uśmiechając się jak aktor filmowy, kazał się fotografować ame­
rykańskim fotografom na ruinach warszawskiego getta. Ab olutna 
prostota, made in U A, zkoda tylko że z takim bezkrytycznym 
entuzjazmem przyjmowana ze strony polskiej publiczności ... Wie­
czorem, na przyjęciu w Ambasadzie Aroerykań kiej wiceprezydent 
Nixon wygłosił przemówienie w tym samym duchu. Ze bardzo 
kocha Polskę, bo jako mały chłopczyk grał już Szopena. Odpo­
wiedział mu premier Cyrankiewicz, dając głęboką ocenę tosunków 
polsko-amerykańskich. A nawiązując do aluzji muzycznej powie­
dział : ,.mnie też od młodości uczono grać na fortepianie. Miałem 
jednak widocznie bardzo zły łuch, bo każda melodia przekształ­
cała się dla mnie w Międzynarodówkę. Jeśli o Szopena chodzi, 
to jest to muzyka w'ród armat, graliśmy go często w czasie oku­
pacji w małych kawiarniach. A potem mnożyły się zamachy na 
niemieckich okupantów ... " 

Przytaczam oczywiście z pamięci te słowa naszego premiera. 
Po wy łuchaniu tego przemówienia, które oczywiście przetłu­
maczone było na angielski, żona ówczesnego amba adora aroery­
kań kiego, pani Beam, powiedziała: " zkoda, że pan Cyrankie­
wicz nie kandyduje w naszych wyborach. Wiedziałabym wtedy, 
na kogo gło o wać". 

ie byłam nigdy w bezpośrednim otoczeniu yrankiewicza. 
Ale jego najbliż i w półpracownicy, najczęściej z byłego PP , 
mogliby zapewne mnożyć w nieskończoność tego rodzaju fakty. 

ie ulega natomia t wątpliwości, że Premier yranki wicz 
brał i bierze nadal udział niemal we wszystkich najważniej:zych 
rozmowach z przywódcami Związku owieckiego, czy to za cza­
sów Bieruta, czy Gomułki . 

Jeszcze jedna rzecz godna podkre ' lenia - to prawdziwa 
współpraca tych, tak bardzo różniących się od siebie ludzi, którzy 
stanowią swe przeciwieństwo. Gomułka należy na pewno do ka­
tegorii ludzi z zasadami, stanowi klasyczny przykład uczciwego 
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polityka. Je'li więc od lat współpracuje bli ko ze "skorumpowa­
O) m" Józefem Cyrankiewiczem, którego sposób życia nie budzi 
z pewnością jego zachwytu, to dlatego, że znajduje w nim uczci­
wego i inteligentnego doradcę, n;I którego zaw ze może liczyć i 
który - co ważniejsze - potrafi uchronić go przed popełnieniem 
błędów w tych dziedzinach, w których sam jest większym znawcą. 

Józef Cyrankiewicz kocha życie, lub, jeśli ktoś się przy tym 
upiera - użycie. Ale w końcu jest to jego sprawa prywatna, 
której kon ekwencje i fizyczne i moralne sam ponosi. 

Znałam kilka kobiet, z którymi premier flirtował i z którymi 
potem zaw ze łączyła go głęboka przyjaźń. Jedna z nich, która 
znała go jeszcze z czasów krakowskich, opowiadała mi, że to 
wzmożone zainteresowanie płcią piękną, datuje się od cza u wyj­
ścia z obozu koncentracyjnego. Można mu więc chyba wybaczyć 
tę łabość po okresie, który załamał niejednego. Niechże więc 
w tej sprawie sądzą go te, które znalazły przy nim chwile szczę­
, ci a i być może - rozczarowania. 

Najważniejsze je t chyba to, że z całym wirtuozostwem, na 
jakie go stać, służył Polsce na najbardziej śliskich i niebezpiecz­
nych zakrętach jej powojennej historii. I tej historii pozostawmy 
jego ocene. 

• 
Budując p•odstawy socjalizmu w pierw zych, powojennych la· 

t ach nie mo· na było pominąć prawy chłopskiej. Przed wojna 
Stronnictwo ludowe walczyło aktywnie z sanacją. iezbędne więc 
stało się, by "ego przed tawiciel, reprezentujący chłopów którzy 
tanowili prz ważającą więk zo 'ć ludno' ci. zasiadał w Rządzie 
ledoości Narodowej. Tym człowiekiem miał być tanisław Mi­
kołajczyk, który objął, poza stanowiskiem wicepremiera, tekę mi­
ni tra rolnictwa. 

Zetknc;łam się z nim chyba ch ·a razy i przyznać mu z , że 
n;e wzbudził on mojej sympatii. Był bardzo "poznański", co poz. 
nać można było po charaktery t\'cznej wymowie "r". Ale to, co 
odp chało od niego - to jakiś wielkopański spo ób traktowania 
l Jzi. 1iał on duże ambicje polityczne. 1ikołajczyk uważał ię 
nieco za primadonnę, za opatrz.nościowego człowieka, dzi~;ki któ­
remu można było wykonać po tanowienia jałtań kie. Czekał tyl­
ko na wyborv, b\' zagarn<}Ć całą władze w Polsce. \Y/ istocie 
n gdy nie godził się na współprace z komuni tarni. Kiedy inne 
partie zaproponowały mu wystawienie wspólnej li ty wyborczej. 
u.żadał 75 miejsc w nowym parlamencie. 

la co liczył Mikołajczyk zakładając nawet, że zdobyłby po-
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kaźną liczbę głosów? a poparcie Londynu, czy Waszyngtonu? 
Prawdopodobnie tak. Ale te obie tolice, nawet gdyby bardzo 
chciały, nie mogły mieć żadnego wpływu na rozwój wydarzeń 
politycznych w Polsce, ponieważ same dobrowolnie cedowały g 
Związkowi owieckiemu. Komuniści i socjaliści którzy nie za­
mterzali oddać władzy, zorganizowali zwycięskie wybory w stycz­
niu 194 7 roku, eliminując po prostu Mikołajczyka. ikt nie ma 
złudzeń co do tego, że ogłoszone wyniki odzwierciedlały istotnie 
przt.:bieg głosowania i liczbę oddanych głosów. Nikt z nas nie 
miał złudzeń w samym trakcie wyborów. Nie ma na świecie 
kraJu, w którym 99,99 procent obywateli idzie "en tuz ja tycznie" 
do urn, by jednogłośnie oddać swe głosy na proponowanych kan­
dydatów. Cud taki nie mógł się zdarzyć w tak skomplikowanym 
kraju, jak Polska, zwłaszcza, że ci kandydaci byli w większo'ci 
komunistami. ie mogłam zrozumieć, dlaczego tego rodzaju pro­
pagandę szyje się aż tak grubymi nićmi, że muszą one pękać. 

iemniej znajdowaliśmy się w toku walki. ądzili 'my wtedy, 
że oddame władzy mogłoby pociągnąć poważne konsekwencje 
dla równowagi ił w Europie i dla pol kiej drogi do socjaliz­
mu Jeśli o mnie chodzi, rozumiałam ten manewr polityczny 
który, choć nieuczciwy, wydawał mi się niezbędny. I nie zmartwt­
łam się bynajmniej, gdy Mikołajczyk opuścił na zawsze nasz kraj. 

Miałam zresztą prawo tak myśleć, koro nawet przybyli 
z Londynu politycy nie chcieli, czy też nie mogli, mnie z tego 
błędu wyprowadzić. Przyjaźniłam się erdecznie z ministrem Ja­
nem Stańczykiem, który był starym działaczem ocjaldemokra­
tycznym. Niewątpliwie, starał się ukazać mi inne formy walki o 
prawę ludu, w których on am ucze tniczył jako przedstawiciel 

górniczy. Niewątpliwie tańczyk, który przebywał wiele lat w 
Anglii, nie mógł się pogodzić z formami demokracji polskiej, 
zwła zeza po 1948 roku. Ale i on uważał, że Mikołajczyk wyka­
zał pewną ślepotę polityczną. tańczyk wybrał powrót z Londynu 
do Folski nie dlatego nawet, by wierzył, że uda mu się pozo tać 
długo w rządzie, aie dlatego, że kochał ojczyznę. Liczył ię od 
pierw zej chwili z niedobrym rozwojem wydarzeń. zybko zre z­
q został przewekslowany na boczne tory i zamia t fotela mini te­
rialnego, musiał ię zadowolić mizerną ynekurą w Zakładzie 
Ubezpieczeń Społecznych. Ale, w pewnym ensic, choćby przez 
woje pełne rezygnacji milczenie, pozo tał lojalnie kon ekwentny 

wobec drogi, którą świadomie wybrał. W każdym razie tało się 
tak, jak sobie życzył· został pochowany w polskiej ziemi . 

• 
Okres moich studiów uniwersyteckich przypadł na pierwsze 
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lata wolno'ci. Uniwersytet War zaw ki, który zaczął się dopiero 
organizować, nie no ił jeszcze marksi towsko-leninowskiego pięt­
na. Wykładano prawo według przedwojennego programu, po­
święcając znacznie więcej miejsca ekonomii Smitha czy Ricarda, 
aniżeli Mark a, która zajmowała zaledwie... 3 strony naszego 
podręcznika. Mieliśmy dobrych, przedwojennych profesorów, że 
wspomnę o wybitnym znawcy prawa międzynarodowego Cezarym 
Berezowskim i o Jakubie Sawickim, wykładowcy prawa kano­
nicznego. korzystałam na tym o tyle, że wraz z otrzymaniem 
dyplomu magistra w 1949 roku, miałam pojęcie o istnieniu róż­
nych szkół i różnych kierunków myśli naukowej. Miałam więc 
pewną skalę porównawczą, która pozwalała na wyrobienie sobie 
własnego, krytycznego sądu. zkoda, ze tak rzadko w następnych 
latach z tego korzystałam ... Bo późniejsi studenci, uczący się już 
ze preparo vanych podręczników, byli tego przywileju pozba­
\\ teni. 

Nie mam specjalnych wspomnień z tego uniwersyteckiego 
okresu, głó\vnie dlatego, że pracowałam w radio, przychodziłam 
tylko na szczególnie ważne wykłady, na ćwiczenia i na egzaminy. 
Już wtedy partia i praca wysuwały się na czoło, zostawiając w 
cieniu nie tylko życie o obi te, ale nawet naukę, czy inne zainte­
re owania. \'f/ każdym razie dla aktywistów, do których w tym 
okresie szcze:rze należałam. 

igdy znesztą nie wykorzystałam praktycznie moich studiów. 
Ukończyłam je w 1949 roku. Ab olwenci prawa mieli już wtedy 
przed sobą j•edynie dwie drogi, które zresztą sprowadzały się do 
w pólnego mianownika: mogli zo tać albo sędziami albo proku­
ratorami. Adwokatura w tym okresie stała się fikcją. Z cała 
stanowczości .a odrzuciłam te dwie perspektywy. Schowałam więc 
dyplom do ~.zuflady i redagowałam nadal wiadomo' ci dziennika 
radiowego. 
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Rozdział IX 

Od kiedy to się zaczęło? Trudno jest określić dokładny mo­
ment. Tak, jak w każdej epoce hi torycznej, zalążki tego, co miało 
nadejść tkwiły w poprzednim okresie. 

Pierwszym niebezpiecznym sygnałem zmian, które miały po­
grążyć Polskę w odmęty stalinizmu był wrzesień 1947 roku, 
kiedy to talin narzucił pol kim przywódcom zebranie 9 partii 
komunistycznych. W kołach dziennikarskich chodziły słuchy o 
różnicy poglądów na ten temat między Gomułką, który był prze­
ciwny, a Bierutem, broniącym samej idei takiej konferencji. Nie­
mniej odbyła się ona na pol kiej ziemi i pol cy komuniści byli 
jej ~ospodarzami. 

Do Szklarskiej Poręby, uroczej miejscowo' ci gór ki ej na Zie­
miach Zachodnich w najpiękniejszym okresie złotej, polskiej je­
sieni przyjechali niecodzienni wcza owicze. Zdanaw i Malenkow 
przewodniczyli delegacji sowieckiej, a Dżila i Kardeli jugo-
lowiań kiej. Zebrali się przywódcy partii komunistycznych Cze­

cho łowacji, Bułgarii, Włoch, Węgier i Rumunii. Francje re­
prezentowali Duclos i Fajon. 

Gomułka, który jako gospodarz przemawiał pierwszy, z całym 
przekonaniem i charakteryzuj· cą go wtedy odwaga bronił pol­
skiej drogi do ocjalizmu, naJe ał na konieczno'ć prze trzegania 
za ady równo'ci w miedzynarodowvm ruchu robotniczym . Nie­
mniej decydując · ton nadał Zdano w. Nad obradami uno ił o ię 
widmo zimnej wojny miedzy imperializmem, a ocjalizmem. Ta 
wałka - twierdził Zdanow - która toczy się także wewnatrz 
każdego kraju z wrogami socjalizmu powinna być bezlitosna. Dla 
skoordynowania wysiłków utworzono sztab generalny: Komin­
form, który zaczął wydawać w Belgradzie swoje pi mo· , O trwa-
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ły pokój, o cmokrację ludową". Od tej pory, to pismo, którego 
ic;żką zat graficzn<} mam jeszcze przed oczami, pojawiało się 
obowiązkow.> na naszych biurkach redakcyjnych. Stało się ro­
dzajem prze \'Odnika, alfą i omegą na zej pracy dziennikar kiej. 
Było nudne 1 ciężkie, zawierało prawdziwą "drętwą mowę", jakiś 
rodzaj żargonu, który opowiadaliśmy "własnymi słowami" w na-
zych artykułach i audycjach polskim łuchaczom. 

Dopiero jednak drugie zebranie Kominformu, w którym z ra­
mienta Pol ki uczestniczyli Jakub Berman i Aleksander Zawadzki, 
w czerwcu 1948 roku, tało ię, moim zdaniem, oficj::~lnym po­
czątkiem ery stalinowskiej. Pol cy delegaci przywieźli stamtąd 
4 nowe zasady wiary komunistycznej, które od tego cza u zaczęto 
ludziom wbijać do głów, a które w praktyce obalały to, co 
dotąd w Pol ce uczyniono. 

Prawda numer l: Demokracja ludowa jest formą dyktatury 
proletariatu, w której Partia i jej zbrojne ramię - bezpieczeń­

rwo - •! głów n} mi iłami politycznymi. \Y! dalszym rozwoju 
''' darzeń, to zbrojne ramię udeF,wło ślepo w samą partię ... 

Pra ~·da druga: Kolektywizacja jest niezbędna we wszy tkich 
kraj, ch demokracji ludowej. Jej formy zostały już wypracowane 
w Z R i trzeba je po pro tu transplantować na inny grunt. 
Ró :vnoczcśni trzeba rozwijać ciężki przemysł, niezbędny do obro­
ny całego obozu. Rozwój tego przemy łu i niczbędne inwest. cje 
miały być plmowane centralnie i nie uwzględniały już nie tylko 
potrzeb, ale 1awet możliwości gospodarczych poszczególnych kra· 
jów Oznacz ło to ruine ekonomiczną, lekceważenie dobrobytu 
ludzi i wprowadzenie zasady zaciskania pasa. Odtąd zaczęliśmy 
mówić w pr pagandzie o szczęściu przyszłych pokoleń w socjaliz· 
mi e. 

Pr wda trzecia: Zwi.)zek owiceki jest jedynym przywódca 
wszy t kich krajów, budując ch socjalizm i jego wzory w każdej 
dziedzinie życia ą idealne i nie podlegające najmniej. ze] kr~ t\'Ce. 
Zwi, zek 'o\ •iecki - to znaczy przede wszystkim Józef tal in, 
przed imieniem którego zacz nają . ie obowiązkowo poja\\ iać bi­
zantyń kie przymiotniki "wielki', czy , genialny". Przyjmujac ten 
wzór, ve w z •stkich krajach demokracji ludowej zaczyna ię roz· 
wijać kult miejscowych " tal i nów", który, w zależności od ich 
ambicji i o obości pFzybiera rozmaite formy . Był on na pewno 
więk zy na Węgrzech Rako. iego, niż w Polsce Bieruta. Ale we 
wsz stkich krajach w propagandzie zaczyna się pojawiać formuła 
"ze Związkiem Radzieckim na czele". Nie ma potrzeby wspomi· 
nać, jak brzmiała ona dla ucha Polaków. \Yl kołach dziennikar-
kich zaczeły wówczas kur ować dowcipy: Która godzina? 

8-a , za pozwoleniem, ze Związkiem Radzieckim na czele" ... 
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Czwarta prawda stalinizmu wymierzona była przeciw pod­
stawowym wolnościom człowieka. Głosiła ona, iż kryterium 
oceny każdego obywatela jest jego udział w procesie budowy 
socjalizmu. Każdy, kto nie pracuje wydajnie - funkcjonariu­
sze partyjni mieli być sędziami w tej dziedzinie - staje się auto­
matycznie sabotażystą i wrogiem klasowym. 

Takie były podstawy teoretyczne stalinizmu. A ich praktycz­
ne rezultaty? 

topniowo narastała atmosfera trachu, terroru, bezprawia i 
wzajemnej nieufności. Z biegiem cza u, a zwłaszcza po procesie 
lekarzy Zydów w Związku owieckim w 1952 roku - pogra­
żeni w niej zostali najwyżsi przywódcy partyjni. Ale oczywiście 
najwięcej cierpieli zwykli ludzie, dla dobra których ten socjalizm 
miał być zbudowany. W kraju, gdzie wczorajsi więźniowie obo­
zów koncentracyjnych nie mieli dość czasu, by przyzwyczaić sie 
do wolności i do normalnego życia - zaczęto znów rozdzielać 
rodziny i aresztować niewinnych ludzi. Przybiegła do mnie któ­
regoś dnia żona mego przyjaciela z czasów okupacji, Jerzego Do­
dackiego, oznajmiając z płaczem, że w nocy zabrano jej męża, 
ze nie wie o co go o karżają, ani nawet gdzie się znajduje. Bła­
gała, żeby im pomóc. Byłam zupdnie bezsilna. ie tylko dlatego, 
że nie wiedziałam, do kogo ię zwrócić, ale i dlatego, że broni­
łam ię rozpaczliwie przed myślą, iż mogłaby to być pomyłka 
A właściwie byłam pewna, że Dodacki musiał popdnić jakie' 
przestępstwo. Z uwagi na tarą przyjaźń gotowa byłam mu po­
móc, ale jak i u kogo? 

Takie wypadki stawały się coraz częstsze. Aresztowani znikali 
po prostu z życia, byli wycofywani, jak pionki z zachownicy. 
Przez długi czas wszelki ślad po nich ginął. Procesy w większości 
były tajne i dopiero po długich wysiłkach Dodacka dowiedziała 
się, że jej mąż przebywa we Wronkach. Przypuszczam, że po­
wodem are ztowania był jego udział w AK. 

Potem już, po rezolucji o tak zwanym "odchyleniu prawico­
\\'O·nacjonali tycznym w partii, którego no icielem miał być rze­
komo Gomułka, ten "miecz prawiedliwo 'ci" zaczął rąbać bezłt­
tośme amych komuni tów, dawnych przyjaciół Wie ława i by­
łych ucze tników wojny hi zpańskiej. Ich proce y były tajne, po­
nieważ więk zość tych are ztowanych nie przyznawała się do 
winy. Ukazywano publiczności jedynie takie, które były "lepiej 
zmontowane", podczas których prokuratorom wydawało się, że 
ich akt oskarżenia i wymuszone przyznanie ię do winy oskarżo­
nego dają społeczeństwu dowód, iż wymiar prawiecliiwo 'ci od­
bywa się normalnie. Je'li je zcze można było o iągnąć ten re­
zultat wobec członków partii, to większość społeczeń twa nie 
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dała ię wyprowadzić \\' pole. Ludzie z odrazą zamykali radio, 
które nada\\ ało sprawodzania z proce ów, odrzucali z niesma­
kiem gazety. Dziennikarze, pracujacy w propagandzie, albo dali 
ię przekonać o winie oskarżonych, albo, w najlepszym razie, 

nie zajmowali żadnego stanowiska. Przypu zczam, że był w tym 
jakiś element samoobrony moralnej, trach przed dokonaniem wy­
boru. Baliśmy się nie tylko praktycznych konsekwencji, ale nade 
wszystko dopuszczenia do siebie myśli, że ludzie, stojący u steru 
rządów, na czele partii, ludzie, którym chcieliśmy ufać, współ­
ucze tniczą w zwykłych, kryminalnych zbrodniach. 

Z tego okresu utkwiło mi w pamięci bardzo osobiste prze­
życie. Było to w wigilię Wielkiej Rewołucji Październikowej, w 
1949 roku. Zbierając materiały do audycji na ten temat, poszłam 
na konferencję w PAP-ie do redaktora działu z "Zycia ZSRR i 
krajów demokracji ludowej", Teofila Głowackiego. 

ie zdażyli'my wymienić kilku zdań, gdy rozległ się silny 
dzwonek. Rewizja. Przeszukano całe mieszkanie, przewertowano 
każdą kartkę książek w obszernej bibliotece Teofila. To mnie 
zresztą zmyliło. ie mogłam sobie wyobrazić, że można było, 
bez żadnego powodu, zainscenizować podobn:J komedię. Gło­
wackiego aresztowano. Mnie zatrzymano do końca rewizji i zapro­
wadzono później na Koszykową, na przesłuchanie. ie należało 
ono do przyjemnych. \'ąszędzie uno iła się atmosfera nieufno'ci. 
Prawie, że poczułam się prze tępcą. Odsyłano mnie od pokoju do 
pokoju, od jednego inkwizytora do drugiego, aż w końcu zajeła 
ię mną jaka' kobieta i e umiem obie przypomnieć jej twarzy, 
była dziwnic bezo obawa i "bezkrwi ta". tarała się wymu ić 
ze mnie zeznanie, jakoby z Głowackim miały mnie łączyć o o­
biste tosunki sugerowała, że każde inne oświadczenie może po­
ciągnąć dla mnie poważne kon ekwencje ... Po całonocnych bada­
niach wypuszczono mnie. Zataczałam . ię dosłownie, oddychajac 
'wieżym, jesiennym powietrzem. Ta noc wydała mi się jakimś 
koszmarem. Uważałam, że mu i to być nieprawdopodobna po­
mvłka 

- O Teofilu Głowackim zaginał w zclki ślad. Proces jego był 
tajn} Dowiedziałam się po tym, iż o karżono go o ,ympatie pro­
jugosłowiań kie. Zobaczyłam Teofila po październiku, gdy zo tał 
zrehabilitowany. Zajmuje dziś odpowiedzialne stanowi ko, Je t 
naczelnym redaktorem organu 7\\ wzkó\V zawodowych "Głosu 
Pracy". Zmienił się jednak b.1rdzo. te wiem, na czym to polega, 
ale już nigdy potem nic potrafiłam odnaleźć w nim pełnego 
entuzjazmu do życia człowieka, którego wyprowadzono z domu 
w wigilię Wielkiej Rewolucji. 

Ten zbieg okoliczności, który zre zta mógł pociągnąć i dla 
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mme poważne konsekwencje - wiem, że ówcze'ni kierownicy 
radia Gadomski i Młynarski rozważali możliwości u unięcia mni 
z pracy - pozwolił mi zetknąć się po raz pierwszy z pracowni­
kami bezpieczeń twa. Było ono prawdziwym pań twem w pań­
stwie. Moja reakcja polegała na tym, by uciec jak najdalej od 
tego całego aparatu, który obiektywnie uznawałam za konieczny, 
ale który budził zarazem niekłamaną odrazę. 

Uczestniczyłam w jednym jeszcze z preparowanych przez Bez­
pieczeństwo procesów, najważniejszym zresztą, który miał przy­
gotować ostateczne rozprawlenie ię z Gomułką, a mianowicie 
w procesie generała Tatara. łyszałam na własne u zy słowa 
o karżonych, który, jeden, po drugim przyznawali się do działal­
ności na szkodę państwa polskiego. Jeden z nich tylko, zdaje 
się, że był to Kirchmayer, oznajmił, iż postępował zgodnie z włas­
nym sumieniem. Marian Spychalski sprawiał wrażenie chorego 
człowieka, pozostającego pod wpływem narkotyków. O łabł zresz­
tą w czasie zeznań i nie można było potem wyciągnąć od niego 
żadnego słowa. am przebieg tego procesu nie dał jednak żad­
nych materiałów, na podstawie których można by było sądzić 
Władysława Gomułkę. I to pozostanie na pewno swoistą cechą 
polskich stalinowców: nie potrafili naśladować innych w wyko­
nywaniu woli Kremla \\' wypadkach, gdy mieli wła ne powazne 
wątpliwo'ci. 

Społeczeństwo polshe - jak wspomiałam - nie rozróżniało 
jednak wtedy takich ubtelno'ci. Całą wą nienawiść kierowało 
przeciw Bezpiece. To jej funkcjonariu ze aresztowali ludzi, znę­
cali się nad swymi ofiarami. To Z<l ich sprawą 20 tysięcy osób 
- więcej, niż w sanacyjnej Pol ce - przebywało w więzieniach. 
Tę wielką armię skrzywdzonych uwolniła dopiero amnestia z 
20 kwietnia 1955 roku. 

Zastanawiałam się czę to, w jaki po ób można było dopu 'cić 
do podobnego bezprawia i jaki nacisk stosowano wobec ludzi, 
żeby uczynić z nich sadystów. W Lublinie zetknęłam się towa­
rzysko z Jackiem Różańskim, bratem Borejszy. Był to z całą 
pewnościa człowiek inteligentny o dużym o obi tym wdzięku, 
uczynny i u łużny. Z największym zdumieniem dowiedziałam ię 
potem o jego okrucień twie, za które wytoczono mu proce . 
Jakie metody uczyniły z niego ady tę, którym okazał ię z całą 
pewnością? Ale, czy on jeden ponosił odpowiedzialność, by zostać 
rzuconym na pożarcie opinii publicznej? Czy całe to bezprawie 
działo się tylko z woli Pejgina, Radkiewicza, czy nawet Jakuba 
Bermana? Czyż dyrektywy nie przychodziły bezpośrednio z Mo -
kwy od Berii? I czy nie dotykamy tu znowu, jakże bardzo zło-
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żonego problemu, odpowiedzialności o obistej jednostek, służą­
cych określonemu systemowi politycznemu? 

Należy mieć odwagę, dotrzeć do źródeł i powiedzieć uczciwie: 
to sam system, to tałinizm rodził te zbrodnie. A kto za to 
pono i odpowiedzialno'ć? 

Stalinizm kierował się odpowiedzialnością zbiorową. Wszyst­
ko działo się w imieniu Partii przez duże P. Liczyła ona wtedy 
dziesiątki tysięcy członków. Więc odpowiedzialność za to wszyst­
ko, co było podłe, pono ili nie tylko autorzy i bezpośredni wy­
konawcy, ale również ci, którzy zdawali sobie sprawę z bezpra­
wia, ale bali się przeciw niemu wy tąpić, a nawet ci, którzy, za­
ślepieni wiarą, działali nieświadomie. Adam Ważyk w jednym 
ze swych wier zy stwierdził lusznie, że tak zwani ideolodzy 
odbierali ludziom rozum, pozostawiając im wiarę. Myślę, że dot­
knął sedna sprawy. Ale może być to wyłącznie subiektywnym 
usprawiedliwieniem, lub okolicznością łagodzącą. Społeczeństwo 
polskie, które cierpiało i biedę materialną i żyło w atmosferze 
strachu miało pełne prawo oskarżać wszy tkich członków partii, 
w których działalności widziało olbrzymie kłamstwo. I nie mogło 
być inaczej, skoro nastąpiła przepaść między pięknymi słowami 
o socjalizmie i szczę'ciu człowieka, które stały się obiegową 
monetą, Joganami bez pokrycia, wywołującymi w sercach ludzi 
obrzydzenie, a czynami, bijącymi tych ludzi w najboleśniej zy 
spo ób. 

'ikt chyba nie jest w stanie objać ogromu problemów mo­
ralm·ch tego okresu. Płynęły one z naczelnej zasady, że cel uświeca 
'rodki. Rzecz w tym tylko, że w'ród tych jezuickich środków, 
zagubiliśmy cel... 

Przypominam sobie, że w jednym z procesów przedwojennego 
gencrab, syn zeznawał przeciw ojcu yn mu iał znać dobrze 
własnego ojca Więc albo kładał fał ·zy\\ e zeznania, albo istotnie 
uwierzył w jego winę. yn był człowiekiem odważnym, nie miał 
w obie nic z op rtunt t} Uczynek jego mógł być zatem rezul­
tatem albo zupełnego braku uczciwości ludzkiej, albo nadmiaru 
tej uczciwości wobec Partii, znowu tej przez duże P. 

Każde zebranie partyjne tego okresu pt~zekształcało się zre z. 
tą :v ąd w miniaturze. iemalże na każdym rozpatrywano jaka' 
ludzk prawę. Od czasów Lublina pracował w radio Andrzej 
Łowienie ki-Bogu ław ki, syn przedwojennego sanacyjnego publi­
cy ty. Ojciec pozostał w Londynie, Andrzej zo tał zrzucony spa­
dochronem w Lubelskie. Miał walczyć z nowa Polska. Ale skoro 
zoba zył zniszczenia wojenne, stanął razem z nami do budo w •. 

ic potrafiac robić nic połowicznie, zo tał członkiem PPR. Bar­
dzo zdolny i ogromnie uczciwy, zaskarbił obie sympatię kolegów. 
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Oczywiście, trzeba było pozbyć się tego obcego ideologicznie ele­
mentu. Akt oskarżenia był stosunkowo łatwy do spreparowania . 
Gor za była druga część, a mianowicie samokrytyka Andrzeja . 
Nie potrafił się na nią zdobyć. Bo właściwie kogo miał oskarżać : 
swoje pochodzenie społeczne, rodzinę, swoje uczucia w okresi 
lubelskim, które przywiodły go na drugą stronę? Potworne błęd­
ne koło. Ale samokrytyki żądało się od każdego. Za niewłaściw; 
artykuł. Za opóźnioną audycję. Teraz widzę, że była to najskutecz­
niejsza broń zabijająca w ludziach moralno'ć, ucząca ich kłam­
stwa i obłudy. 

Ktoś kiedyś opowiedział jakiś dowcip. Dziś o karżają go za 
to: brak rewolucyjnej czujności, lub obciążenia drobnomie zczań­
skie. Jedna rzecz, która może uratować delikwenta - to publicz­
ne biczowanie się. ie wie, nie pamięta o co chodzi, ale staje 
i mówi: tak jest, popełniłem wielki błąd. Czasem patrząc ludziom 
w oczy, ale często unikając tego. Bo wie, że to tylko formalno'ć, 
której musi stać się zado'ć. Niektórym sekretarzom partyjnym 
udawało się jednak wywołać coś w rodzaju publicznej p ychozy: 
niewinni gotowi byli uwierzyć we własną winę, pokutować za 
grzechy niepopełnione. 

Kiedy dziś przypominam sobie ówczesne nastroje, które sama 
podzielałam przecież, mam wrażenie, iż była to ponura farsa. Ale, 
niestety, byliśmy jej aktorami. Najodważniejsi, ci, którzy myśleli, 
ograniczali się do roli taty tów. Ale nikt, z mego otoczenia przy­
najmniej, nie zbuntował się otwarcie. W ten sposób angażowa­
liśmy się, może nawet szczerze, ale coraz głębiej w atmosferę 
zakłamania. 

Powstała w tym okre ie warstwa uprzywilejowanych. Tych, 
którzy nie mieli wątpliwo'ci i gorliwie wypełniali wszystkie roz­
porządzenia. Tych którzy kierowali. Mieli prawo do sklepów za 
.,żółtymi firankami". W okresie, gdy większość społeczeń twa 
głodowała, mogli kupowa' tam artykuły, których brak było na 
rynku. Ale myślę, że tych "żółtych" firanek prze łaniajaC}ch 
członkom partii widok na prawdziwe życie kraju było więcej i że 
zawieszone były w wielu dziedzinach. Żyjąc za nimi, odgradzali 
ię od ludzi. W u troju, który proklamuje równość człowieka, żół­

te firanki wytworzyły prawdziwą przepaść między ludźmi i ie­
sprawicdliwość połcczna. I to chyba było najgorsze. Pamiętam, 
jak b znadziejnie głupio poczułam się w Finlandii, gdy pokazywa­
no mi jak funkcjonuje opieka połeczna. Bo przypomniałam obie 
ten okre , gdy u nas istniały dwie kategorie aptek: w jedn ch 
można było nabyć w zelkie, nawet zagraniczne lekar twa, p d­
czas gdy w innych sprzedawano walerianę, czy a pirynę ... Czvli 

uprzywilejowani mieli więk ze prawo do życia. 

82 



For owanie przymusowej kolektywizacji i budowanie na iłe 
cieżkiego przemysłu dało tragiczne rezultaty. W kraju, który był 
spadkobiercą przedwojennego zacofania, w kraju z natury wej 
rolniczym, w kraju tak wyniszczonym przez wojnę - zabiło to 
w ludziach chęć efektywnej pracy. Zaczęto stosować okupacyjną 
taktykę: jak najmniej pracować. Je tern przekonana, że skutki 
tego pokutują po dzień dzisiejszy. Owszem, być co rano na po­
sterunku, owszem, pozostawać przy warsztacie przez 8 godzin, ale 
dawać z iebie jak najmniej. W kaźniki planów wzrastały, a wraz 
z nimi normy. Zarobki proporcjonalnie spadały. Ludzie nie mieli 
żadnego bodźca, by pracować lepiej. Istna ekonomia z księżyca. 
Robotnicy na pewno nie czuli się panami swych zakładów pracy. 
Było im coraz ciężej. Głód i nędza nie są dobrymi doradcami. 
W rezultacie musieli wyjść na ulice Poznania, by walką, by straj­
kiem wywalczyć sobie lepsze warunki życia. W kraju socjali -
tycznym, po 10 latach istnienia tego socjalizmu, mu ieli się uciec 
do form walki, używanych w krajach kapitalistycznych. 

Realizowanie zasady "ze Związkiem Radzieckim na czele" 
rozjątrzyło tylko w sercach polskich nastroje antyrosyjskie, za­
piekłe komplek y. Jak bumerang odwróciła ię ta prawda prze­
ciw jej autorom. Przemianowanie pol kich Katowic na Stalino­
gród czy Alej Ujazdowskich na Aleje talina przypominało nie­
uchronnie czasy okupacji. Ta nadgorliwość przybierała czasem ko­
miczne formy. Parniętam jakiś mecz piłki nożnej, w którym 
brała udział bardzo słaba ekipa owiecka. 1 ie wiem, czy sędzia 
pol ki wy'wiadczył przy ługę tym sportowcom, ogła zając ich 
zwycięstwo nad polską drużyną. Związek Sowiecki je t krajem 
doskonałych sportowców i nie je t żadna hańbą przegranie meczu 
z silniejszą drużyną. Ale, zaślepieni, brnęliśmy nadal we własnej 
głupocie, wyrządzając tym krzywdę i samym sobie i krajowi na-
zego ąsiada. Parniętam zresztą, że jeden ze prawozdawców ra­

diowych, zdaje się, że Witold Dobrowolski, nie będąc w tanie 
kontynuować swego sprawozdania, zawołał w przy tępie rozpa­
czy· "Jezus Maria, nie można obie wyobrazić, co ię tutaj dzieje". 
Zi! wzywanie na próżno Bożego imienia za\\ ieszono •o pott.:m na 
jalriś cza w jego funkcjach ... 

Kraje demokracji ludowej przedstawiane były jako miniatu­
rowe raje ocjalizmu. \Y! naszych artykułach nie było najmniej-
zcj różnicy między Albanią, a Czccho łowacja, Wspaniałe budow­

le ocjalizmu, zadowoleni robotnicy, których stopa życiowa wzras­
tała w bły kawicznym tempie. Chłopi, wszystko jedno, czy ru­
muńscy, czy węgierscy, którzy błogo ławili życie w spółdzielniach 
produkcyjnych. Młodzież była pdna entuzjazmu i z rado'cią po­
dejmowała zobowiazania produkcyjne Zajmujac się w radio tymi 
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audycjami czułam, że brzmi to fał zyw1e, ze me daje możliwości 
poznania krajów naszych sąsiadów. Organizowali 'my konferencje, 
krytykowali 'my ię nawzajem i ... wracaliśmy do sztampy. 

Zreszta, gwoli sprawiedliwości trzeba powiedzieć, że pra a 
komunistyczna Francji widziała w Pol ce taki sam raj. I to bynaj­
mniej nie ograniczeni dziennikarze, ale ludzie tej miary, co Pierre 
Courtade, czy Andn! Wurm er. Nie znając wówczas Zachodu, 
myślałam, że może mają rację, że może istotnie w krajach kapi­
talistycznych robotnicy i chłopi umierają z głodu na ulicach. Bo 
przecież ci dziennikarze mieli i talent i wiedzę i możność po­
równania ... 

No i w końcu czwarta prawda, że można oceniać człowieka 
proporcjonalnie do jego udziału w budowie socjalizmu, bo w prze­
ciwnym wypadku staje się wrogiem klasowym - przyniosła 
nam kła yczne pozycje literackie - socrealizm. W zy tko stało 
się biało-czarne. Typy bohaterów i sabotażystów. Jakieś niepraw­
dopodobne upraszczanie ludzkiej natury, dążenie do uczynienia 
z ludzi bezmyślnych robotów. Oglądając te sztuki teatralne, fil­
my i czytając tego rodzaju książki, uśmiechaliśmy ię ironicznie. 
Nie krytykowaliśmy, rzecz jasna, ich autorów, ale mimo wszystko, 
czuliśmy całą naiwność ich twórczości. Kładliśmy to na karb ob­
niżenia się poziomu literatury w okresie powojennym. Faktem 
jest, że w tym całym okre ie nie przyżyliśmy ani jednego dozna­
nia artystycznego. Ale to doprawdy nie było największą tragedią. 

Niesposób jest oddać wszystkie problemy tego okresu, który 
trwał przecież prawie 5, 6 lat w historii powojennej Polski. Może 
więc jeszcze kilka słów o jego głównych bohaterach. 

Czystości życia ideologicznego pilnował Jakub Berman. Ci, 
którzy znali go w młodości, zachowali o nim wspomnienie pory­
wającego mówcy o bujnej czarnej czuprynie, przy tojnego, o nie­
odpartym uroku młodzieńca. Ja osobiście mam przed oczyma star­
szego pana o kulturalnej, inteligentnej twarzy. Berman miał kie­
rować życiem Intelektualnym, chroniąc go przed "w zelkimi od­
chyleniami". tał się prawdziwą szarą eminencją. Nasi kierownicy 
radiowi wracali podnieceni: "Byłem u Jak u ba" szeptali z prze­
ję iem. "Jakub powiedział, Jakub zadecydował" ... Od tych decy­
zji nic było odwołania. 

Jakub Berman potrafił także przekonać. łuchałam kilkakrot­
nie jego przemówie11, były bardzo logiczne i dlatego niebezpiecz­
ne. Typowy doktor Faul, zabijający w jednostkach rodzące się 
watpliwo'ci, mający na nic gotową odpowiedź ·tarcgo, dobrego 
komunisty. 

Bcrman nie atakował Gomułki na III Plenum. Wtedy mil­
czał. 'ie wiem co sprawiło, że tal ię później gorliwym, zażar-
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t} m talinowcem i że w tej działalności zatracił samego siebie. 
Z ideologa partii stał się jakimś wielkim inkwizytorem. Czyżby 
lt;.kał ię sam, ze padnie ofiara systemu, który budował? Czyżby 
tak dalece miało mu zależeć na władzy, mocno zresztą zachwianej 
po procesie lekJrzy-Zydów w Związku Sowieckim? Nie znajduję 
odpowiedzi na te wątpliwości. Faktem jest, że w 1953 roku prze­
mawiał już z mniejszą pasją i że tracił wój magnetyzm. 

Kierownik życia ekonomicznego Hilary Minc. Siwy, dystyn­
gowany pan w okularach i naprawdę dobry ekonomista. Był zmu-
5ZOny pod naciskiem sowieckim przestawić polską gospodarkę na 
niebezpieczne tory. ądząc z jego przemówień, wierzył am w zim­
na wojnę, zwb zeza w okre ie wydarzeń w Korei i tarał ię 
zorganizować wówczas cały przemy ł na obronę krajów socjali -
tycznych. Ma w każdym razie jedną zasługę: nie przykręcał zbytnio 
'ruby we wprowadzaniu kolektywizacji. 

No i wreszcie adoptowany Polak - Konstanty Rokossowski. 
Urodzony nad Wisłą czuł się Rosjaninem. Ten postawny, ujmu­
jący wą słowiańskością mężczyzna, czuły na wdzięki kobiet mógł­
by być naprawdę sympatyczn:J po. tacią, gdyby nie rola, jaką mu 
w Mo kwie powierzono. Stał ię zre ztą wbrew wła ncj woli, 
namie. tnikiem talina w Polsce. Miał pilnować, czy kraj nasz 
idzie linią wytyczoną przez wodza, mając zarazem brutalne środki 
naci ku: dowództwo nad armi<! i ·owieckich dowódców w tejże 
armii. 

'ie wyklu one zre ztą, że Bierut i inni pol cy przywódcy 
zgodzili ię na narzucenie im Rokossowskiego, by móc mieć mini­
malną swobodę w dokonywaniu własnych manewrów. Bo jak 
tragiczny by nic był cały okre stalinizmu, zachował on w Polsce 
p wną indywidualność, różnił się od skrajnego terroru w Czecho­
słowacji, czy \\' Bułgarii. U nas przynajmniej prawie w zyscy 
o karżeni wyszli z więzień. Nawet w najgor zych chwilach można 
było opowiadać dowcipy o naszvch przywódcach. iemniej krzyw­
dy jakie ten okres wyrządził ą olbrzymie. Polityczne, moralne i 
ludzkie. A piszac o nich, trzeba chyba zacząć od teJ największej, 
jak !!Ówcza5 wyrządzono ~· ładysławowi Gomułce. 
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Rozdział X 

Niewysoki, szczupły, raczej nieśmiały - nie ma w sobie 
nic z wodza. Trochę typ nauczyciela wiejskiego, który, pozostając 
sprawiedliwy, bywa czasem bardzo surowy. Nie najlepszy mówca. 
Gdy czyta swe referaty, trudno jest zachować do końca skupioną 
uwagę. Gdy improwizuje, co zdarza mu się zwłaszcza w środo­
wisku robotniczym, daje z siebie wszystko, potrafi wtedy przeko­
nać , a nawet porwać. 

Urodzony w Rze zowskim, tej najbiedniejszej części przed­
wojennej Polski, Władysław Gomułka poznał wcześnie zarówno 
biedę własnej rodziny - ojciec musiał wyemigrować za chlebem 
do Ameryki - jak i wego otoczenia. Ojciec nie znalazł zresztą 
.,złotego runa" za oceanem i wrócił do kraju. Gdy nie był ofiarą 
bezrobocia, pracował w rafineriach ropy naftowej . Był socjalistą 
i czynnym działaczem związków zawodowych. W tym też duchu 
wychował syna. 

Tak więc Władysław Gomułka znalazł wcześnie drogę do 
Komunistycznej Partii Pol ki. ie trudzenie przemierzał kraj 
wzdłuż i w zerz , organizował zebrania, tłumaczył robotnikom 
przyczyny ich nędzy , bezrobocie i wyzysk kapitalistyczny i jak 
należy ię przeciw temu bronić. Nie . zukał sławy, ani poklasku, 
nie tarał ię być przywódcą . Ta anonimowa działałno'ć uczyni· 
ła z niego praktyka , znającego dobrze nastroje polskich ro­
botników. 

\Yl roku 1932, gdy partia przywiązywała wielką wagę do 
działalno'ci w związkach zawodowych , Gomułka organizuje w 
Łodzi zebranie. Wkroczyła na nie policja. Gomułka próbuje uciec. 
Jeden z uczestników tego zebrania opowiadał mi, iż była to istna 
nagonka. Gomułkę do ięgły kule. Zraniony upadł, ale znalazł 
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sobie dość sił, by biec dalej. Druga kula ugodziła go w kolano. 
To przypieczętowało wtedy jego los. Zo tał skazany na 4 lata 
więzienia. Ta łódzka rana uczyniła z niego kalekę na całe życie: 

tyka lekko na nogę. 
Po wyjściu z więzienia kontynuuje swą nielegalną pracę. Tym 

razem na krótko. Zostaje ponownie aresztowany w 1937 roku 
i tym razem, jako "recydywista" skazany na 7 lat. Z murów 
więzienia uwolnił go wybuch wojny w 1939 roku. Został w Pol-
ce i organizował walkę z okupantem hitlerowskim. Gestapo na­

łożyło olbrzymią cenę na jego głowę. ienawidzą go przywódcy 
Armii Krajowej. Trzeba było wielkiego hartu, by w tych warun­
kach walkę kontynuować. Niemniej Gomułka tworzy wtedy na 
południowych terenach Polski Związek Walki Wyzwoleńczej. 
Programem jego jest walka o Polskę niepodległą i demokratyczną. 
1 1e ma w nim najmniejszej wzmianki o Związku Sowieckim. 

Na tym polegała główna różnica między Gomułką, a Bierutem 
i wieloma innymi przywódcami. Gomułka był tak jak i oni komu­
nistą, ale narodowym, polskim, wszystkimi więzami złączony z 
krajem. 

28 grudnia 1941 w Wiązowni koło Warszawy ląduje 6 spa­
dochroniarzy ze Związku Sowieckiego, którym powierzono za­
danie utworzenia partii komunistycznej na terenach, znajdujących 
ię pod okupacją hitlerowską. Jej zalążkiem stają się kadry Związ­

ku Walki Wyzwoleńczej. Przybiera ona nazwę Polskiej Partii 
Robotniczej. 

W 3 lata później, w noc ylwe trow:J, 1944 roku, utworzona 
zostaje Krajowa Rada arodowa, kupiająca komunistów ze 
Związku Sowieckiego i z PPR. Przewodniczącym Rady zo taje 
Bole ław Bierut. Ujawniła się wówczas pierwsza różnica poglą­
dów między obu politykami. Bierut uważa Krajową Radę Naro­
dową za najwyższy organ władzy. Gomułka twierdZI. ze po to, 
by spdniała tę rolę, muszą być w niej reprezentowani przedsta­
wiciele podziemnej, walczącej Polski, a zwłaszcza AK. Kieruje 
si znajomością sytuacji w kraju, wie, jaki je ·t układ ił poli­
tye7nych . Co, nawia em mówiąc, zo tanie mu kiedyś poczytane 
za jeden z grzechów głównych. 

Teraz powinien na tąpić przełom. Gomułka, który od 1943 
roku został ekretarzem PPR - musi przekształcić się z praktyka 
w teoretyka partii i polityka. Teoria, którą wówczas wypracował 
i głosił potem z trybuny pierw zego kongresu PPR oparta była 
na jego znajomości życia Polski. Z całą pasją, proklamował, że 
Pol. ka mu i wypracować swą własna drogę do socjalizmu, jak 
ię to później mówiło: ocjalistyczną w treści, a narodową w 

formie. 
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Władysław Gomułka stara się wytyczyć jej szlaki. Znajomość 
psychiki chłopa polskiego ostrzega go przed wprowadzeniem przy­
mu owej kolektywizacji. Wie z okupacyjnego doświadczenia, że 
rząd złożony z samych komunistów nie będzie miał posłuchu 
w narodzie, domaga się utworzenia rządu jedności narodowej. 

Ale i wtedy bierze w nim górę natura praktyka. Polska leży 
w ruinach, trzeba ją odbudować, zorganizować życie, a zwłaszcza 
tchnąć je na nowoodzyskane tereny. Gomułka podejmuje ·ię 
tego trudu, jako minister Ziem Zachodnich. Przez całe noce świeci 
się wówcza światło w jego gabinecie. Jest niestrudzony. 

Pierwszy otwarty konflikt między nim a grupą Bieruta pow­
staje w 1948 roku, w chwili wyklęcia Jugosławii. Gomułka ofia­
ruje się wówcza jako pośrednik, by ten spór w socjalistycznej 
rodzinie załagodzić. ie był nigdy w szkole stalinowskiej, nie 
jest przyzwyczajony do ślepego wykonywania woli i rozkazów 
wodza, zwłaszcza wówczas, gdy nie jest przekonany o ich łusz­
ności. W fakcie potępienia jugosłowiańskich komunistów Gomuł­
ka widzi również niebezpieczeństwo dla polskiej drogi do socja­
lizmu. Przeważa jednak pogląd stalinowców i Gomułka musi 
podporządkować się większo'ci. 

Niemniej konflikty zaczynają się teraz mnożyć. Gomułka przy­
gotowuje Zjednoczeniowy Kongres Partii, która - jego zdaniem 
- powinna wziąć z KPP jej rewolucyjne zasady a z PPS patrio­
tyczne tradycje. Bierut potępia zdecydowanie podobną koncepcję. 
Włady ław Gomułka milknie. Być może ten odważny praktyk, 
związany z życiem w Polsce przedwojennej i okupacyjnej, do­
szedł do wnio ku, że nie posiada wystarczającego "wykształcenia 
ideologicznego"? Zamilkł, bo nie chciał swą walką podważać auto­
rytetu "pierwszego państwa robotników i chłopów" - Związku 
Sowieckiego? 

Oczywiście, to ą przypu zczenia. Ale jest faktem że gdy 31 
sierpnia 1948 roku Bierut ujawnia fakt istnienia w łonie partii 
"odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego", którego nosicielem 
ma być Gomułka, o karżony nie broni się z tak charakterystyczną 
dla niego niegdyś odwaga. Pozo taje tylko uczciwy wobec a­
mego s1ebie. Ządają od niego oczy w i' ci e samokrytyki. Mieltsmy 
ją w radio nagraną na ta' mi e. 'i ·dy nie będe w tam e je za­
pomnieć. Gło em beznamiętny m, monotonnym, gło em bezmier­
nie zmęczonego człowieka powtórzył to, o czym był głęboko prze­
świadczony: że kolektywizacja przymusowa w Polsce przynie ie 
rezultaty odwrotne od zamierzonych, że osłabi więź między robot­
nikami a chłopami, tak niezbędną do budowy ocjalizmu. Taka 
amokrytyka nie była oczywiście wy tarczająca. Na tępnego dnia, 
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decyzją Biura Folitycznego Gomułka został zdjęty ze stanowiska 
I-go sekretarza partii. 

A lawina toczyła się dalej. 
15 grudnia 1948 r. odbył się w Warszawie Zjazd Zjednocze­

niowy. Odbywał się on w pdnej entuzjazmu atmosferze, którą 
zresztą ami od dłuższego czasu wytwarzaliśmy. Był on dla mnie 
osobiście dowodem zwycięstwa słu znej linii partii, słuszności 
drogi, jaką wybrałam. 

Dwa wydarzenia na tym Zjeździe utkwiły mi na zawsze w pa· 
mięci. Pierwsze - to wiadomość o zajęciu Pekinu przez armie 

Iao Tse-tunga. Chwila ciszy, członkowie prezydium przeczytali 
ją i nagle cała ala powstała z miejsc i rozbrzmiała dźwiękami 
Międzynarodówki. 

Drugie wspomnienie było przykre, żenujące, bolesne. Na try­
bunę skierował się, przez nikogo nie pro zony, przygarbiony mów­
ca w okularach. Czyżby w tych szkłach, spoza których patrzyły 
spokojne, smutne oczy, niektórzy delegaci ujrzeli własne umie­
nie? Rozległy się okrzyki: Precz z Gomułką. Prawda, że niewielu 
zdobyło się na nie. Ale był to jeden z tych momentów w życiu, 
gdy człowiek wie, iż pozostając biernym widzem postępuje nie­
etycznie, wstrętnie i że nic nie będzie mogło tego uczucia później 
wymazać ze świadomości, ani usprawiedliwić. Tak właśnie wtedy 
czułam. 

Czy Gomułka podpisał wyrok na siebie, nie mogąc się oprzeć 
konieczności przemawiania na Kongre ie partii, która tanowiła 
tr 'ć jego życia? Powiedział wre zcie te łowa, które leżały mu 
na sercu: nie zrobicie ze mnie szmaty. A potem był już bardzo 
spokojny i jakby zadowolony z siebie. ie przypu zczam jednak, 
aby to przemówienie miało zadecydować o jego dałszych losach. 
Burza stalinowska rozpętała ię już wtedy na dobre nad wszyst· 
kimi krajami w chodniej Europy. Jesienią 1949 roku w Budapesz­
cie kazano na śmierć Rajku. Był na tym procesie mój erdeczny 
przyjaciel, ówcze ny ambasador Pol ki na Węgrzech, przedwo­
jenny komunista, Henryk 1inc. Kiedy przyjechał do Warszawy, 
nie mogłam z niego wydoby( ani jednego słowa na ten temat. 
1iał kamienna twarz. Powiedział mi - był chyba jednym z nie­

licznych, który zdobył ię na tę odwage - i do dziś dźwięczy mi 
w u. zac h jego charakterystyczny, ochrypły głos "Zanurzamy i e 
w błocie. Alu iu, błagam Cię, przestań wierzyć, zacznij myśleć. 
Rajk je t niewinny. I Wiesław także". 

Bułgaria przygotowała się, by ądzić Ko tova. Stalin miał 
na pewno preten ję do swych polskich wykonawców iż ograniczy­
li ię tylko do wykluczenia Gomułki z K.C. i odebrania mu teki 
mini tra Ziem Zachodnich i że skazali go na zależno'ć w pracy 

89 



od jednego z najbardziej ortodoksyjnych przeciwników: Witolda 
Jóźwiaka. Gomułka został wiceprzewodniczącym Najwyż zej Izby 
Kontroli. 

11 listopada 1949 roku zaczęło się III Plenum PZPR. To już 
był zwykły proces, niemal taki sam, który rozgrywał się w wy­
reżyserowanych trybunałach. Wczorajsi wielbiciele, przekształcili 
się w bezlitosnych prokuratorów. Można zrozumieć, że Gomułka 
miał wrogów. Można zrozumieć, że niektórzy wstydzili się włas­
nej bezsilności. Ale nie można pojąć zachowania się tych, którzy, 
znając historię polskich komunistów, kamieniowali nową ofiarę 
z sadystyczną przyjemnością. I myślę, że zachowanie się ludzi 
na tym Plenum stanowi jakiś ważny miernik moralności. Nawet 
w tych czasach, gdy nie można było uratować Gomułki, można 
było przynajmniej milczeć ... 

On sam zachował się zresztą z pdną godnością. Miał odwagę 
nie przyznać się do winy, bronił swego stanowiska w każdym 
punkcie oskarżenia. Ci, którzy obecni byli na tym Plenum opo­
wiadali nam, że zszedł z trybuny, jakby wyzwolony od olbrzy­
miego ciężaru. 

Zeszyt "Nowych Dróg", zawierający sprawozdanie z tego 
Plenum jest i pozostanie ważnym dokumentem. Daje nie tylko 
historyczny dowód pewnej epoki, ale mówi również o wpływie 
strachu i o zbiorowej psychozie, które upadlały człowieka. I daje 
przykłady, jakże niestety nieliczne, ludzi, którzy posiadali siłę 
charakteru ... 

Gomułka nie przegrał politycznie. Działo się to przecież w 
okresie, gdy partia coraz bardziej izolowała się od społeczeństwa 
i traciła z nim wszelki kontakt. Wystarczyło, by ktoś popadł w 
nida kę tej partii, a co jeszcze ważniejsze - Moskwy, by auto­
matycznie być pasowanym na bohatera. Był to w tym czasie 
w'ród Polaków nieomal odruch warunkowy. wego rodzaju pa­
radoks. Wie ław u władzy, \Xlie ław przywódca komunistów z 
całą pewnością nie był kochany przez bezpartyjnych. Gomułka 
odsunięty, w nieła ce talina, mający odwagę przeciw. tawić się 
Zwiazkowi owieckiemu - stał się ymbolem bohater kiego -
niemal narodowego - oporu. 

Trudno powiedzieć dokładnie, którego dnia został aresztowa­
ny. Prawdopodobnie w 1950 roku w Krynicy. Zona, Zofia, po­
dzieliła jego los. Razem przebywali w "willi" w Miedze zynie 
i razem milczeli. Gomułka przemówił dopiero w 6 lat później, 
w Październiku. 

W chwili ponownego objęcia władzy Władysław Gomułka 
cieszył się najgłęb zym zacunkiem i uznaniem polskiego społe­
czeń twa. Spontanicznie intonowało ono "Sto lat" temu przywód-

90 



cy, w którym chciano \vidzieć S]mbol narodowego oporu i walki 
narodowej w dniach październikowych. 

Z biegiem czasu zaczął tracić popularność. Jest to w pewnym 
ensie normalny proce . Każdy polityk, który z opozycji przy­

chodzi do władzy, musi wydawać zarządzenia, nie za w ze popu­
larne i liczba jego zwolenników topnieje. W wypadku Gomułki 
dołączają ię jednak do tego dodatkowe czynniki. Bardzo szyb­
ko Polacy spostrzegli, że bohater narodowy października jest prze­
konanym, spartańskim budowniczym komunizmu. Oczywiście Go­
mułka był nim zawsze, ale ludzie albo o tym zapomnieli, albo 
nie chcieli tego widzieć. Rzeczy w i to' ć szybko wyprowadziła ich 
z błędu, co z kolei wpłynęło na zmianę uczuć. Pozostał zatem sza­
cunek: nawet dziś każdy uważa go za kryształowo uczciwego i 
kromnego człowieka, który zaw ze pozostanie wierny swym 

przekonaniom. Ale szacunek dla osobistych cech charakteru nie 
jest równoznaczny z miłością, ani nawet z popularnością kierow­
nika państwa. 

Gomułka utracił w pierwszej kolejno'ci serca intelektualistów, 
którym chciał narzucić dyscyplinę partyjną. Będę miała wkrótce 
możność zanalizować nieco głębiej ten konflikt, który zarysował 
ię natychmia t po Październiku. Chciałabym jednak zwrócić uwa­
gę na jego inne oblicze. Mówi ię wiele o niechęci Gomułki do 
inteligentów. Jeśli żywi on to uczucie, to jest ono, niestety, 
w dużej mierze uzasadnione jego o obistym doświadczeniem . 
Przed wojnq Gomułka nie miał z tym 'rodowiskiem wiele wspól­
nego. Gdy zetknął sie z nim - jako sekretarz PPR w powojen­
nej Polsce - poznał Je z najgorszej strony i musiał odczuwać głę­
boki zawóJ. To nie robotnicy, to przed tawiciele partyjnych inte­
ligentów zachowali ię na III Plenum jak ludzie pozbawieni 
pod taw etycznych. Zadali mu wtedy ranę, która nie może ię 
. z •bko zabliźnić . Choćby chciało i zapomnieć i nie żywić oso­
hi tych urazów, człowiek je t tylko człowiekiem. awet tak 
twardy działacz, jak Włady ław Gomułka. 

Ten konflikt ogranicza się jednak tylko do dość wą kiego śro­
dowi ka . Tymczasem paclek popularno 'CI Gomułki w całym po­
łe zeń twie jest niezaprzeczonym faktem 

Uważam, że najbardziej i totm! przyczyną, która odsunęła od 
nie o przyjaciół - jest jego wrodzony ascetyzm. Gomułka je t 
człowiekiem bez potrzeb. Po d oj' ci u do władzy przez długi cza 
pozostawał w tarym, 2-pokojowym mieszkaniu na askiej Kępie, 
w którym przeżył najcięższe chwile. Zonę jego spotykano z ko­
szykiem na targu. Wnuk jechał na pacer w najskromniejszym 
wózeczku dziecinnym, jaki można było znaleźć w Warszawie. Nie 
je t to żadną grą, ani chęcią zdobycia sobie popularno'ci. Wy-
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tarczy ob erwować Gomułkę na przyjęc1ach rządowych, zeby 
zorientować się bez trudu, że nie czuje się w swojej skórze. Nie 
pije alkoholu, nie bierze udziału w ogólnej zabawie. ie um1e 
ukryć uczucia pewnej pogardy dla tego decorum, które uważa za­
pewne za niemoralny blichtr, podczas gdy np. górnicy muszą 
pracować w kopalniach. 

Widziałam Gomułkę na pokazie filmu marka Hłaski "8-my 
dzień tygodnia". Był rozdrażniony i bardzo zły. Te uczucia nie 
odno iły się do artystycznej wartości filmu, o czym można by 
istotnie dyskutować, ale do samych zjawisk społecznych które 
tak celnie maluje ten utalentowany pi arz. Pijaństwo, szukanie 
ucieczki w alkoholu przed ciężkimi warunkami materialnymi, czy 
przed trudnymi problemami moralnymi; cynizm, zdrada małżeń­
ska - to są zjawiska, które Władysław Gomułka, nie będąc do 
nich sam zdolny, jak najostrzej potępia. Wie zapewne, że istnieją 
one w polskim społeczeństwie, że ludzie ulegają takim łabościom, 
ale nie jest w stanie starać ię ich zrozumieć, czy szukać ich 
przyczyn. Gomułka zaklasyfikował je po prostu w pewnej kate­
gorii moralnej, od której nie ma odwołania. 

Ludzie nie lubią na ogół tego rodzaju postawy moralisty. 
A już z trudem mogą zaakceptować jego całkowity daltonizm w 
dziedzinie ludzkich potrzeb. ie dostrzega po prostu rzeczy, które 
dla milionów obywateli stanowią przedmiot marzeń, czę to jesz­
cze niedoścignionych. Ob erwowałam to na Targach Poznańskich 
w roku 1960. Były wśród ek ponatów nowe pralki, lodówki, bar­
dzo gustowne materiały pol kiej zresztą produkcji. Gomułka prze­
chodził koło tego obojętnie. Miałam wrażenie, że ich nie widzi. 
Zatrzymał się dopiero przy stoisku ciężkiego przemysłu. Tam ię 
ożywił i z największym zaintere owaniem wypytywał o drobne 
szczegóły funkcjonowania wielkiej maszyny. Został zupełnie sam, 
otoczony tylko nielicznymi dziennikarzami i towarzyszącymi mu, 
z obowiązku , pracownikami bezpieczeństwa, którzy zre ztą ami 
marzyli o tym, żeby móc obejrzyć rzeczy, ułatwiaj;}Ce codzienne 
życie ich rodzin. Choćby z daleka, jeśli nie mogą obie pozwolić 
na ich kupno. Premier Cyrankiewicz "zagubił się" oczywiście przy 
toisku amochodów Mercede . 

Je tern przekonana, że te cechy człowieka bez potrzeb, bo nau­
czył ię ich wyrzekać, bo ma taki charakter - oddalają go dzi' 
od ludzi, którzy chcą tworzyć lep ze i wygodniejsze życie nie 
tylko woim dzieciom, ale amym sobie. I nie w jakichś odle­
głych terminach przyszło'ci, ale od dziś, od zaraz. Do'ć się na­
cierpieli i nawyrzekali, mają pełne prawo zacząć korzy tać z życia. 

Rozmawiałam po zwiedzeniu tych Targów z jednym z ludzi 
z najbliższego otoczenia Gomułki. Wzdychając, powiedział: 
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"Uczciwo'ć, zdolno'ć heroicznych wyrzeczeń - to są piękne ce­
chy charakteru. Pod warunkiem, że nie ą za daleko po unięte, 
bo ludzie, którzy nie są bohaterami, a tych jest przecież większo'ć, 
tych cech nie potrafią podzielać. A wtedy zostaje już tylko sa­
motność". 

Gomułka nadal walczy, rzeczywiście coraz bardziej arnotnie 
- na pewno kosztem nowych wyrzeczeń - o wcielenie w życie 
idei komunizmu, tak, jak on ją rozumie i odczuwa i która na 
pewno pozostała jego credo życiowym, ale która stała ię obca 
niemal całemu społeczeństwu. 
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Rozdział XI 

Sprawa Władysława Gomułki była wstrząsającym przykładem 
metod stalinizmu. A przecież w tych czasach cierpiało bardzo wie­
lu ludzi. Niesposób podać ich liczbę, bo nie chodzi tylko 
o aresztowanych. Podejrzanymi stali się ci wszyscy, którzy nie 
chcieli stać się robotami i nie mie'cili się w ramach "ofiarnych 
przodowników pracy". Ci wszyscy, którzy zachowali jakąś indy­
widualność i nie dali podciągnąć się pod wspólny strychulec, wy­
pracowany odgórnie i niewiele mający z życiem wspólnego. 

Ludzie prze'ladowani byli za swoje pochodzenie połeczne, za 
to, że urodzili się w mie zczańskim, a nie robotniczym, czy chłop­
skim domu. Za dawne przekonania, które w międzyczasie zrewi­
d~wal.i i zmienili. Za rewolucyjne myśli i idee, którym pozostali 
wternt. 

Przyjaciele Gomułki cierpieli za to, że starali się za iać ziarno 
komunizmu w polską glebę, która, będąc przez wieki inaczej 
uprawiana, nie mogła przyjać wszystkiego, co sowieckie. 

Uczestnicy Międzynarodowych Brygad za to, że walczyli w 
Hi zpanii, a nie przyglaclali ic biernie próbie ił między faszyz­
mem, a demokracją. 

Zołnierze Pol ki podziemnej, byli Akowcy, prze'ladowani 
byli za to, że broniąc własnej i narodowej godno'ci chwycili za 
broń przeciw hitlerowskim okupantom. 

Polacy. którzy zaraz po wojnie wrócili z emigracji, bo kochali 
ojczyznę, za to, że wyrabywali do niej drogę na Zachodzie, w 

arwiku i pod Monte Ca. ino, a nie czekali z założonymi rękami 
na koniec wojny. 

Czyli, na przekór logice i prymitywnemu zdrowemu roz ld­
kowi tylko ludzie bierni, nijacy, bez charakteru, mogli wygodnie 
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urządzić ię w tym okresie. Ci, którzy kierując się szlachetnymi 
uczuciami, działali, choćby w prze złości - byli skazani. Nie 
zawsze na więzienie, ale niemal bez wyjątku - na codzienne 
upokorzenia, na niepewno'ć jutra, na utratę pracy. 

A ci ludzie stanowili pol·kie społeczeństwo, które w większo­
'ci trzeba było przekonać, że socjalizm jest tym ustrojem, który 
może i ma im przynieść szczęście ... 

Dołączały się do tego jeszcze osobi te tragedie tych, którzy nie 
zaniechali takich wysiłków. Rzeczywistość stalinowska uniemożli­
wlała jednak ich rozwój, hamowała ich inicjatywę i zdolności. 

Znam dwa takie wypadki pośród moich przyjaciół. I pozwolę 
obie je opisać. 

Rafał Praga był naczelnym redaktorem popołudniowego pis­
ma, "Expre u Wieczornego", który do dziś pozostał ulubioną, 
bo najżywiej redagowaną gazetą mieszkańców stolicy. Powiem 
więcej: do dziś stosuje on pomy ły swego pierwszego redaktora 
i twórcy, który wyczuwał intuicyjnie, w jaki sposób zaintereso­
wać czytelników i zbliżyć się do nich. Rafał Praga był "uro­
dzonym", "z bożej łaski" dziennikarzem. Młody i pden niespo­
zytej energii, poświęcił się pracy bez reszty. Siedział w drukarni 
do 5-tej rano, by o 9-tej wrócić do swego redaktor kiego fotela 
i przez cały dzień potykać ludzi, których artykuły mogłyby wzbo­
gacić jego ukochane pi mo. Te spotkania odbywały się często w 
re tauracjach i kawiarniach, gdzie można było zobaczyć Rafała, 
otoczonego gronem efektownych "kociaków". Była to dekoracja 
jego życia, którą z pewnością lubił. Ale tre'cią pozostawało dzien­
nikarstwo w najlepszym tego słowa znaczeniu. 

Rafał bvł członkiem PP i w jej szeregach walczył w okresie 
okupacji. W/ pierwszych trzech latach powojennych, nie przy­
wiązywano do tego znaczenia. Później, w miarę usztywniania się 
svtuacji, zaczęto mu rzucać kłody pod nogi. Zarzucano mu przede 
w zystkim .,zachodni" rozmach gazety, która prze tawała ię 
mie'cić w ramach partyjnych, propa andowych organów. Rafał 
jednak był kochany przez cały zespół redakcyjny, od dziennikarzy 
d' w źnych i zecerów, oraz nadal, cho{by poprzez imprezy arty -
tyczne, które organizował pod egid;l "E.·pre su", utrzymywał 
kontakt z czytelnikami. Trudno go było "zlikwidować". Zaczęto 
wiec szukać broni przeciw niemu w jego zachowaniu sic, w 
"niepartyjnym" trybie życia. Praga należał do tej kategorii ludzi, 
którzy każdą, najtrudniejsza nawet pracę wykonają z uśmiechem, 
z humorem, wydawałoby się, bez żadnego wysiłku. Wkładają w 
nią jednak całe serce i jest ona wyłacznym celem ich życia. Wiem 
do konale, że Rafał nie potrafił odpoczywać. Po trzech dniach 
urlopu, ponosiły go nerwy. Pojawiał się, jak meteor w Sopocie, 
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czy w Zakopanem i pod byle jakim pretekstem, wracał do War­
szawy. ajba-rdziej atrakcyjna kobieta nie była w stanie go za­
trzymać. Zresztą i w tej dziedzinie, Rafał stwarzał fał zywe pozo­
ry. Kochał bowiem prawdziwie i z całym oddaniem Joannę, która 
była jego wierną towarzyszką w okresie okupacji i która usiłowała 
dotrzymać mu kroku w życiu. Jeśli zaistniały potem nieporozu­
mienia między nimi, to dlatego, że bardzo mało kobiet potrafiło 
wytrzymać ten nieprzytomny rytm, który Rafał narzucał otoczeniu 
swą o obowo'cią. W domu dobrze zarabiającego na owe czasy 
dziennikarza, panował cza em niedostatek, tylko dlatego, że Rafał 
nie miał żadnego wyczucia wartości pieniądza. Potrafił jednego 
wieczora wydać, łub pożyczyć innym całomiesięczną pensję. Za­
praszał do domu, bez uprzedzenia, po kilkanaście osób i dziwił 
się, że nie ma nic do jedzenia. Nie umiał po prostu ukrócić swej 
fantazji. Joanna poczuła się tym nagle zmęczona. Była tarsza 
od Rafała i w tym okresie zaczęła się u niej rozwijać ciężka cho­
roba: clerosa multipłex. Zbyt dobrze rozumiałam ich problemy, 
zbyt ich lubiłam, bym mogła ich sądzić. 

Można przytoczyć wiele anegdotycznych faktów z życia Rafa­
ła Pragi. Ale to było bardzo zewnętrzne. W istocie traktował 
bardzo poważnie życie o obiste i polityczne. Nie umiał ię pod­
porządkować zarządzeniom, które uważał za zkodliwe. Nie po­
trafił iść na duże kompromisy polityczne. Myślę, że en/ant ter­
rible polskiej prasy w okre ie stalinizmu mogło utrzymać się przy 
życiu dzięki poparciu premiera Cyrankiewicza. Niemniej inni 
zwierzchnicy czekali tylko na odpowiedni moment, by go wy­
kończyć. 

zukano pretekstów. Jednym z nich miał ię tać fakt, iż Ra­
fał zgubił legi tyrnację partyjną. Był na nartach w Zakopanem, 
przewrócił się , legitymacja mu iała mu wypaść z kic zeni. Wyto­
czono mu "proce ", który kończył ię naganą z o trzeżeniem. 
Pierwszy krok do usuni cia z redakcji. Rafał, osaczony, zaczał 
się wted ' bronić. Nie tyle chodziło mu o stanowisko, ile o gaze­
tę, która była jego oczkiem w głowie, dziełem jego życia. Wal­
czył więc jak umiał z mnożącymi ię szykanami. pałał się w tej 
nikomu niepotrzebnej walce. Gryzł się wewnetrzme Rafał miał 
wadę wymowy, która nie p zbawiona była pewnego wdzięku: 
jąkał się lekko w chwilach dużego wzruszenia , czy zdenerwowa­
nia. W tym ok re i e Rafał coraz czę 'ci ej się zJcinał. I to był 
jedyny znak , że cierpiał. 

Umarł tak, jak żył, na posterunku. "Express Wieczorny" zor­
g,mizował jedna ze wych wielkich imprez, na które ściągały ty­
siace ludzi. Było to w 10 rocznicę istnienia gazety, w maju 
1954 roku. Rafał przemawiał wtedy i zasłabł. Przewieziono go do 
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domu, gdzie po 3 godzinach umarł na zawał serca. Zatelefono­
vano po mnie. Zdążyłam na czas, by u lyszeć te dwa zdania: 

" Mimo w ·zy tko wytrzymałem do końca i nie oddałem gazety" 
i "opiekuj się Joanną". 

Potem jeszcze prezes radia, \'ąerner, poruszony tak zresztą 
jak wszyscy dziennikarze tą przedwczesną śmiercią, prosił mnie, 
bym napisała pośmiertne w pomnienie o Rafale. Nie zmienił mi 
w nim ani jednego słowa. Był to już okres pełnej odwilży. Szko­
da, że Rafał nie doczekał październikowej wiosny, choćby tak 
krótkiej, jaką się dla dziennikar twa okazała ... 

Drugi wypadek skończył ię nieco lepiej, ale trudno wprost 
opisać, ile jego bohater wycierpiał w czasach stalinizmu. Andrzej 
Munk nie potrzebuje dziś reklamy; był uznany na całym świecie, 
za jednego z najzdolniejszych filmowców powojennej epoki. Cały 
'wint arty tyczny ubolewał nad jego przedwczesną śmiercią w 
wypadku samochodowym. Trzeba jednak było znać Andrzeja w 
1950 roku, żeby uświadomić sobie przez jakie piekło przeszedł 
ten młody człowiek. Pracował wtedy w "Filmie Pol kim", ko­
chał tę ztukę i chciał stworzyć coś takiego, co - jak się wy· 
raził - byłoby dokumentem historycznym tego okresu. Nie fil­
mem nawet, bo wiedział, że nie ma po temu możliwości, ale 
artystyczną fotografią życia w Pol ce. Jego talent przerastał moż­
liwo'ci zrozumienia przdożonych, którzy byli po prostu "od­
d legowani" do Filmu. Może dlatego, że Andrzej był dla nich 
miernikiem wła nych możliwości, że ukazywał im własną igno­
rancję, jeśli nie głupotę, chcieli uczynić z niego idiotę, nienormal­
nego człowieka. Ośmieszano go publicznie, doprowadzając go tym 
zresztą do prawdziwej pa ji. 

Wyznał to wszystko u mnie w domu, kiedy przyszedł na moje 
urodziny. iedział w kuchni, nie brał udziału w ogólnej zabawie 
i pomagał Mamusi zmywać naczynia. 

- Widzi Pani do czego się nadaję - mówił z niekłamaną 
goryczą. A potem - i to było najgorsze - rozpłakał ię jak 
skrzywdzone dziecko. Ten mężczyzna, o ilnej woli, o niewątpli· 
wym talencie - tą tylko bronią mógł ię bronić przeciw zyka­
nom i tępym wrogom. Na zczęście zwyciężyła iła jego geniuszu 
filmowego, która pozwoliła mu przed tawic skomplikowane pol-
kic i ludzkie problemy w "Eroice", w "Zezowatym zczęściu" i 

niedokończonej "Pasażerce". Wszystkie te filmy roz ławiły 
lską sztukę filmową . 

• 
W ostatnim okresie stalinizmu, po procesie lekarzy Zydów 
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w Związku Sowieckim - zaczęto prześladować ludzi za ich 
narodowo'ć. Był to prawdziwy wstrząs moralny dla wielu człon­
ków partii. Wydawało się, że okres, gdy człowiek tracił pracę 
dlatego, że ma za długi nos, lub dlatego, że jego babka nie mogła 
wykazać się "aryjskim" pochodzeniem, skończył się bezpowrot­
nie wraz ze śmiercią Hitlera. Partia uczyniła niemało, by zwalczyć 
uczucia antysemityzmu, ciągle głęboko zakorzenione w polskim 
społeczeństwie. Tymczasem to właśnie przywódcy stalinowscy, 
czołowi wówczas kierownicy ruchu robotniczego, starali się na 
nowo rozpalić uczucia ra izmu w ludzkich sercach i urny łach. 

Kierownicy polskiej partii pochodzenia żydow kiego musieli 
przeżywać bardzo ciężkie chwile. Nie tylko dlatego że to przede 
w zystkim w nich samych uderzało i nie tylko chyba dlatego, 
że sami musieli dostrzec bolesną rozbieżność między ideą socjaliz­
mu, głoszącą równość wszystkich bez względu na pochodzenie, 
a praktyką. Poczuli się nagle zupdnie samotni i całkowicie odizo­
lowani od połeczeństwa polskiego, którego tego rodzaju prześla­
dowania nie dotykały w najmniejszej mierze. Nie wykluczone 
zresztą, że to rozpalanie antysemityzmu było robione celowo, by 
rzucić ludziom ochłapy pocieszenia, by odwrócić ich uwagę od 
innych ciężkich problemów, z którymi musieli się borykać: 
a zwła zeza od trudnej sytuacji materialnej. Stara to prawda, że 
wyciąga się z lamusa ha ła nacjonalistyczne jako odtrutkę na nę­
dzę i niezadowolenie mas. Jeśli natrafia się na podatny grunt, 
antysemityzm spdnia swą rolę społecznego narkotyku. 

W Polsce na taki grunt natrafił. Zanim więc jad nienawiści 
do Zydów odrodził się na dobre w polskich urny łach, panika 
ogarnęła górę partyjną, nie wyłączając Jak u ba Bermana, czy Hi­
larego Minca. Przede wszystkim godził boleśnie w podstawy ich 
egzystencji i mógł odebrać im możność życia w swoistym getcie 
"za żółtymi firankami". Stawiał przed nimi problem: czy warto 
było wykazywać aż taką nadgorliwo'ć dla systemu, z którego 
rozporządzeniami nie zaw ze mogli pogodzić się moralnie, skoro 
teraz mają paść ofiarą tego, co a mi budowali? 

Wśród kierowników wszystkich instytucji zapanowało naprę­
żenie. \YJ Radio zastanawiano się, ilu spośród nich jest aryjskiego 
pochodzenia i zdaje się, że ten bilans wypadł pozytywnie. Bo jeśli 
można było znaleźć dwóch kierowników czysto aryj kiego pocho­
dzenia, z nazwi karni, kończącymi się na - ki lub -cki, to w ich 
cieniu można przemycić jednego Zyda: czyli nowy numerus clausus. 
Kierownicy personalni zaczęli się zastanawiać, jakie preteksty po-
łużą najlepiej do zwolnienia tej kategorii ludzi. W rezultacie w 

Radio ofiarą czystki rasistowskiej padł poczciwy, inteligentny i, 
o olębim sercu Jerzy B:mmritter. Ale - i to je t znów para-
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dok - otrzymaliśmy dwóch ludzi pochodzenia żydowskiego, 
których trzeba było usunąć z woj ka: Henryka Wernera i Ema­
nuela Planera. Był to okres generalnego przesuwania pionków na 
rządowej szachownicy. Niektórych po prostu zdejmowano. In­
nych przesunięto na mniej odpowiedzialne, mniej rzucające się 
w oczy pozycje. 

Wielu z tych ludzi zrozumiało wówczas, że padli ofiarą włas­
nej działalności, że akceptując bezkrytycznie system, podpisali 
wyrok na siebie. I że w dużej mierze skompromitowali samą 
ideę socjalizmu, skoro w ustroju, noszącym jego imię - pocho­
dzenie człowieka miało świadczyć o jego wartościach i zdolnoś­
ciach. Ci, którzy to zrozumieli, starali się, gdy tylko nadarzyła 
s1ę pierwsza okazja, emigrować do Izraela. 

W Polsce poddanie sygnału do antysemityzmu mogło mieć 
zre ztą poważne konsekwencje. Jego tradycje są u nas jakąś cho­
robą społeczną, której bakterie tkwią głęboko w narodowym 
organiźmie. Czyż najlepszym dowodem tego nie było wydarzenie, 
które miało miejsce jeszcze w tym pierwszym, stosunkowo libe­
ralnym okresie, które okryło Polskę wstydem wobec całego świa­
ta, a mianowicie pogrom kielecki z 4 lipca 1946 roku? 

Dlatego żerowanie na tych uczuciach, których geneza jest bar­
dzo złozona, r 'iwnało się igraniu z ogniem. 

Przedwojen.ny antysemityzm w Polsce miał przede wszystkim 
podłoże ekonormiczne. Spowodowany był zazdrością że pewnej ka­
tegorii Zydów lepiej się powodzi, że zmuszeni do bezkompromi­
sowej walki o byt, ci wieczni tułacze, wykazywali więk zą pra­
cowitość, robili wszystko, by wykształcić we dzieci, szukając 
w tym zresztą zabezpieczenia dla samych siebie. W pojęciu Po­
laka, potomka większej, lub mniejszej zlachty, Zydzi byli uoso­
bieniem "krętactwa", potomkami lichwiarzy. I dlatego, nie szu­
kając przyczyn we wła nym po tępowaniu, w organicznej niechę­
ci do handlu na przykład, uważał za krańcową niesprawiedli­
wo'ć, że Zydom lepiej się powodzi. 

Rzecz char· kterystyczna zre ztą. Przed wojną nastąpiła pola­
ryzacja Zydów w Polsce. Byli albo bardzo bogaci, np. właściciele 
fabryk, czy banków. Ci potrafili ię obronić nie tylko przed 
polskim anty emityzmem, ale nawet przed Hitlerem, uciekając 
zagranicę. Albo też bardzo biedni, ci drobni handlarze z Nalewek, 
tragarze, którym nie starczało gro zy, by kupić śledzia na piątko­
wy wieczór. Ci bici, głodni i prześladowani znaleźli bez trudu 
drogę do partii komunistycznej. Dając moralny pretekst faszys­
towskiej młodzieży do ukucia terminu Zydokomuna. 

Nie nowy to zresztą problem społeczny i istniejący prawie 
w zędzie tam, gdzie występuje sprawa mniejszości narodowej o 

99 



du7ej dynamice. Znaja ten problem w to unku do Żydów kraJe 
zachodnie i tany Zjednoczone. Zetknąłam się nicdawno z tym 
·amym problemem na azjatyckim kontynencie, w Malezji. Mala­
jowie żywią kropka w kropkę te ame uczucia zazdro'ci wobec 
mnicjszo'ci chiń kicj, jakie Polacy żywili przed wojną do Żydów. 
I te same są przyczyny. Chii1czycy są na pewno ogromnic praco­
wici i skupiają w swych rękach cały niemal handel młodej Fede­
racji. Rzecz w tym, że Malajczycy nie chcą się " plamić" tym 
handlem, woląc zajmować o wiele gorzej płatne, ale odpowiada­
jące ich "wyż zemu" pochodzeniu, stanowiska w admini tracji 
pań ·twowcj. 

Jeśli jednak można zrozumieć źródła i korzenie antysemityz­
mu polskiego w okresie przedwojennym, to po wojnie, gdy Hitler 
radykalnie rozwiązał ten problem, po prostu mordując 3 miliony 
Żydów, powinien on był zniknąć z życia i ze świadomo· ci spo­
łeczeń twa. Zwłaszcza, że w okresie okupacji, zaszczuci, skazani 
na śmierć ludzie, budzili do tego stopnia uczucia litości, że nie­
którzy dawni aty emici okazywali im czynną pomoc. 

Neoantysemityzm, który odrodził się w Polsce w latach sta­
linowskich płynął z dwóch źródeł. Jednym było polecenie odro­
dzenia rasizmu, wydane odgórnie na Kremlu, by odwrócić uwagę 
szerokich mas od innych problemów tych czasów. Drugie źródło 
- to zdrowa reakcja społeczeństwa polskiego na akty gwałtu, 
bezprawia i terroru, których wykonawcami, z konieczności, czy 
też z przekonania byli w przeważającej mierze Zydzi. To oni, 
właśnie ci przedwojenni komuniści, którym udało się przetrwać 
okres wojny w Związku owieckim, objęli później najbardziej 
odpowiedzialne stanowiska w aparacie bezpieczeń ·twa, czy pro­
pagandy. To oni w oczach Polaków byli odpowiedzialni za całe 
zło, za ludzkie cierpienia w okresie stalinizmu. Nie można się 
takiej reakcji dziwić. Ci ludzie powinni byli odejść. ie dlatego, 
że przypadkowo byli Zydami, ale dlatego, że ponosili obiektywnie 
odpowiedzialność - jako komuniści i jako pol cy obywatele -
wobec wy ch rodaków. 

Cała trudno· ć działania w tym ok re i e polegała na tym, że 
trudno było oddzielić dwa krzyżujare się wówcza~ nurty anty­
emityzmu: ten, niedobry, któr' przy zedł z góry, i ten zdrowy, 

oddolny, który był ant emit)zmem w takich tylko granicach, 
gdy odpowiedzialni za przeszłość i bezprawie byli Żydami. 

W tvm okre ie, jako przed ·tawiciel partii, opiekowałam ię 
organiza~ja partyjna w "Locie". a jednym zebraniu wystąpił 
młody chłopak, pracował zdaje się w administracji. Oznajmił, że 
chce wyemigrować do Izraela. Na ali rozległy się gło y: "wyho­
dowaliśmy żmije. Wiadomo, Zydek ... " ie mogę znieść tego 
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zdrobniałego słowa, które jest dla mnie odpowiednikiem obelgi. 
Uniosłam się, nawymyślałam ludziom od rasistów i zakończyłam 
zebranie. Potem rozmawiałam długo z tym chłopcem, używając 
wszelkich argumentów, żeby pozostał, że tylko w ten sposób 
może uratować honor Zydó,, . Słuchał mnie z wielkim bólem. 
Mówił, że czuje się Polakiem, że Polska jest jego ojczyzną, ale 
upierał się przy wyjeździe. Wyrzucono go z partii. Wyemigrował. 
Później dowiedziałam się, że jego matka była odpowiedzialnym 
pracownikiem Bezpieczeństwa. ie najważniejszym zresztą, jed­
nym z anonimowej armii znienawidzonych ludzi. Syn nic mógł 
znieść tej sytuacji, nie był zdolny postawić wła. ną matkę pod 
pręgierz opinii. Kiedy to zrozumiałam, wstydziłam się mojej roz­
mowy i moich argumentów. Ten chłopak miał rację. 

Z chwilą odej'cia kompromitowanych i z równoczesną próbą 
naprawienia krzywd epoki "kultu jednostki" - jak to wówczas 
w dużym u pro zczeniu naz) wano - korzenie tej powrotnej fali 
anty emityzmu powinny zostać wykarczowane. 

Jeśli tak nie je t i jeśli ciaglc się on jeszcze '!l rozmaitych 
formach odrud .1 - jest to wynikiem polityki pewnej grupy wy-
okich funkcjonariuszy partyjnych - najpierw natolińcz) ków, 
później zwolcn ników • loczara - którzy chca umocnić własną 
pOZ)Cję zdoby poklask, żeruj:lc na nicpięknych uczuciach nacjo­
nalizmu. Ale, ma zczę'cic, ten współczcsn' anty emityzm obraca 
·ę ' l rdzo a kim kręgu ··'' yż zych dziesięciu tysiccy" i przy-

biera cz to formy o obi tych rozgr •wek. Przeciętny obywatel 
pol ki nie ori ntuje ie, ż pan X jest ost~ tnim amba adorem 
żydowski go chodzeni.t, o !wołanym z zagranicznej placówki 
Gdyb\ nawet ) tym wiedział, to poza odruchem pewnego zado­
wolenia, że Polske powinni reprezentować Polacy, nie pociagoe­
loby to za o a żadnych kon ekwencji. Dlatego wydaje mi się, 
ze polityka oh cnvch anty emitów w łonie partii nie ma przed 
obą prz zło' i. Z t m t •lko, że wyrz· dza krzywde moralną i 
mej idei j !izmu i temu młodemu pokoleniu, które napraw-
ę ) winno Ol niać już człowieka wvłąc-LOie wedłu' je o warto'ci, 

a nie według pochodzeniu. 
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R o z d z i a ł XII 

Radio, mtmo wielu trudnych chwil, jakie w nim przeżyłam, 
dało mi dobrą szkołę pracy, życia i znajomości ludzi. W ciągu 
17 lat zaznałam oczywiście momentów goryczy, zwątpienia i za­
łamania. Ale miałam także chwile dużej satysfakcji i zadowolenia 
z pracy. Ogromnie się do Radia przywiązałam i zawsze będę 
w pominała ten okres z dużym rozrzewnieniem. 

W Radio, jak w miniaturowym zwierciadle odbijały się 
wszystk'e okresy powojennej Polski. Zmieniał się ton naszych 
audycji : od trochę nieporadnego ale szczerego w okresie lubels­
kim i tym pierwszym, warszawskim - poprzez sztywny, ciężki 
język okresu stalinowskiego - aż do tego, który zabrzmiał czysto 
na falach eteru i powtórzony był przez cały świat: "Przekroczy­
l i śmy Rubikon, mamy wiosnę w październiku ... " Później nieco 
wplatały się znów do niego fałszywe tony, ale na ogół program 
radiowy, przynajmniej muzyczny czy literacki, stał się ludzki . 
I takim pozo taje. 

Zmieniali ię też ludzie w każdym okresie. Twórca powojen­
nej radiofonii, Wilhelm Billig zybko nas opu'cił u tępując miej-
ca Romualdowi Gadomskiemu. Krążyły o nim łuchy że jest 
również pracownikiem bezpieczeń twa, nominacja jego przypadła 
na sr !mo\\ skie czasy. Trudno mi wydać sąd w tej prawie, po­
niewaz Gadomski nie był na pewno żadną wybitną indywidual­
no'cią, w każdym razie minimalnie wpływał na sam program ra­
diowy. Zołnierz Armii Ander a, w czasie wojny znalazł ię na 
terenie Palestyny. Był przyjacielem Włady ława Broniewskiego. 
Miał ustawiczne problemy z dużą ilością żon i dzieci, które każdej 
pozo tawiał w spadku. 

Po nim przyszedł Tadeusz Galiński, dobry organizator, który 
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z całą pewno'cią nadawał się jednak bardziej na naczelnego redak­
tora górniczej "Trybuny Robotniczej". I wreszcie o starannie 
wygolonej główce polski Yul Brynner - Włodzimierz Sokorski, 
który piastuje ten urząd po dzień dzisiejszy. W czasach stalinow­
skich był jedynym ministrem, z którego można było śmiać się 
publicznie w kabaretach. Mając wtedy powierzony sobie resort 
kultury, ułatwiał podobno niektórym pisarzom "twórczość do 
szuflady" W swych przemówieniach wychwalał jednak pod nie­
biosy "realizm socjalistyczny". Nigdy chyba nie spotkałam tak 
wielkiego cynika - jest szczery wtedy, gdy opowiada na lewo 
i na prawo o swych przeżyciach erotycznych. Ciekawe, że ten 
cynizm czyni go sympatycznym. Myślę, że jest on najskuteczniej-
zą bronią Sokorskiego wobec samego siebie i tej całej armii lu­

dzi, którzy z jednej strony atakują go za nadmiar stalinowskiej 
ztywności w przeszłości, a z drugiej za daleko posunięty libera­

lizm po październiku. 
Niewątpliwie ta druga działaino 'ć pozostaje w większej zgo­

dzie z jego przekonaniami. okorski uważa, iż demokratyzacja 
życia w Pol ce i możliwości praktyczne w tej dziedzinie są 
wprost proporcjonalne do rozwoju procesu liberalizacji w ZSSR. 
Dlatego był zwolennikiem linii Chruszczowa. Sokorski był też 
jednym z pic rwszych kierowników, który dostrzegł - i głośno 
o tym mówił - niebezpieczeń two rozdźwięków chińsko-sowiec­
kich, widząc w tym przejawy nie tylko walki ideologicznej ale 
i politycznej oraz ich konsekwencje dla wewnętrznego życia w 
na zym kraju 

O ile pre-ze i radia przychodzili i odchodzili - wiceprezesi 
i naczelni re aktorzy pozostawali dłużej na swych stanowiskach. 
Jednym z ni h, prowadzącym program dla zagranicy - który 
prz z długi zas był woistym azylem dla komunistów zachod­
nich , przeby\ ających w Polsce - je t bez przerwy Edmund Uz­
dań ki . ko t'ltały komuni ta ze tarej przedwojennej szkoły jest 
postacią nie ympatycznie jednolitą, ale zarazem kon ekwentną. 
Zdecydowany dogmatyk i stalinowiec wykorzystywał swe o o­
biste znajomości wśród góry partyjnej, by walczyć z programem 
krajowym, który, nawet w latach 1950 uważał za buntowniczy 
i rewizjoni ·tyczny. Jedyną jego Z•tletą je t chyba to, że bardziej, 
niż kierownicy programu krajowego dba o ytuacje materialna 
swych pracowników, od których jednak wymaga ślepego podpo­
rządkowania się swym zarządzeniom. Wraz z rozwojem sklerozy 
- Uzdański jest już starym człowiekiem - jego sztywność za­
częła stawać się przeszkodą dla kierowników na niższych stano­
wi kach, którzy, podzielając czę to te same poglądy, chcieliby 
sto ować bardziej giętkie metody postępowania. 
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Jednym z wiceprezesów na program krajowy był w latach 
194 7-51 Zygmunt Młynarski. Zało na postać i fizycznie i moral­
nie. Bardzo tęgi, tracący oddech, wiecznie spocony, budził po 
pro tu litość. Hi toryk z wykształcenia, specjalista od dziejów 
polskiego ruchu robotniczego, związany z KPP od lat przedwo­
jennych - nie mógł nie wiedzieć, jakie były jego dzieje. Prze­
milczał je w swojej książce. A w pracy, czy na zebraniach par­
tyjnych - trąbił triumfalnie w fanfary stalinizmu. Wraz z falą 
odwilży, odpłynął z Radia. Powierzono mu jakąś synekurę na 
Wydziale dziennikarskim Uniwersytetu Warszawskiego. Młynar­
ski do końca życia - nawet po XX Zjeździe - nie zmienił 
wej postawy. Nie chciał uwierzyć w prawdę. Był to rodzaj mo­

ralnej obrony przed amym sobą. Nie czuł się na siłach, by spoi· 
rzeć w oczy rzeczywistości i przyznać, że ponió ł wielką kltrskę, 
że, ~łużąc naj zlachetniejszym, we własnym pojęciu, ideałom, 
akceptował, mało tego, był wykonawcą największej niesprawiedli­
wości. tudenci Wydziału dziennikarskiego opowiadali mi prze­
bieg dyskusji z Młynarskim. Okopywał się naiwnie na starych 
pozycjach, szukając rozpaczliwie poparcia u młodych. Oczywiście 
go ni znajdował. Ale ta młodzież, litując się nad nim, wy łu­
chiwała przynajmniej do końca jego argumentów. 

Uzdański i Młynarski byli typowymi stalinowcami. Fezostali 
kierownicy wykazywali więk zą giętkość. Kilku z nich prze zło 
wraz z całym zespołem wszystkie etapy rozterki i załamań po 
XX Zjeździe. 1 iektórzy zostali wręcz oskarżeni o rewizjonizm. 
W każdym razie usunęli ię lub też u unięto ich na boczne tory. 

l tnieja jednak bardziej "machiavelistyczni" wiceprezesi. Jed­
nego z nich poznałam w Lublinie jako pułkownika. Człowiek o 
dużej inteligencji i giętkości ma, żeby użyć jego własnego słow­
nictwa, burżuazyjne obciążenia. Jeden z jego braci mieszka w 
Szwajcarii. Drugi - ożeniony ze zwajcarką, dziennikarz, roz­
miłowany v kulturze francuskiej - przeszedł przez w zelkie sta· 
din \\ powojennej Pol ce. Był surowym i bardzo za adniczym kie· 
rownikiem wydziału prasowego w K.C. w pełn m okresie tali­
now kim i nutorem bro zury, wych ~·alającej talina. Wysłany na 
X'ęgry prz z "Trybunę Ludu" podcza tr gicznych wydarz ń w 
1956 roku, pisał prawdę o \\.lice tego narodu. Popadł w nic· 
b k i dzi zamie zeza w radio felietony, no z ce ymboliC'Lny 
t)tuł: ., ~a mar ine i wielkiej polityki". T na t;m margine i 
poz taje. 

Ten wiceprezes r11dia je t w każdym okresie nienaganni "na 
linii". Je'li nawet ma wątpliwo'ci, a z chwila u ztywniania it; 
polityki po październiku, miał je na pewno. jeśli \\' wielu wy· 
padkac h my "lał tak, jak ,.rewizjoniści", jak rodzony brat, j k 
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własna żona, to dyscyplina wojskowa, której był podporządko­
wany przez wiele lat, nie pozwalała mu tego publicznie okazać. 
Zawsze z największą powagą przekonywuje autora o niesłuszności 
Jakiegoś formułowania, mając w zanadrzu całą encyklopedię 
marksistowskiej wiedzy i monopol na jej wyłączność. Wydawał 
mi się często jednym z największych hipokrytów, jakich znałam. 

ie stać go było w rozmowie ze mną, na przymrużenie oka, na 
jakiś refleks, że jest się przecież do takiej postawy zmuszonym, 
czy to koniecznością polityczna we wła nym zrozumieniu, czy po 
prostu chęcią utrzymania swego stanowi ka. Byłoby to o wiele 
bardziej ludzkie i łatwiejsze do przyjęcia. 

Prawdą jest, że nigdy nie było między nami sympatii. Trudno 
mi zapomnieć, że w chwili u unięcia mnie z radia, nie uprzedził 
mnie o tej decyzji, którą przecież znał i że nie znalazł jednego 
ludzkiego sło \'a. Czas jednak leczy tego typu urazy i w końcu 
mogę mu to darować. Gorsze jest, że dla ratowania iebie sa­
mego ten człowiek gotów jest poświęcić najbliższych przyjaciół. 

Klasycznym tego przykładem była sprawa usunięcia z radia 
jego przyjucie a, Emanuela Planera, z którym razem walczyli i ra­
zem pracowali \\' prasie wojskowej, zanim antysemicka czystka 
nie przenia ła ich do radia. Planer był naczelnym redaktorem ra­
dia, również okresie Węgier. Tak jak wszyscy, boleśnie prze­
żywał tragedi tego narodu. Zaczynała się wówczas zmieniać pali­
t} ka partii wc)bec sprawy węgierskiej. Komitet centralny uważał, 
ze 1adio nadał o nie-łuszn· politycznie ocenę \\'\·darzeń, zdaje sie, 
że pióra Wol""o zyl kiego. Trzeba było znaleźć kozła ofiarnego. 
\X'ybór "aha ·i mi dzy \\ icepreze cm, odpowiedzialnym za 
cało'ć pro mrnu, a naczelnym redaktorem. Ofiara padł Planer. 
Pamiętam, ja · przychodził do radia, usiłował się bronić, jak 
doznał wiclk" j goryczy, gdy przekonał się, ż człowiek, którego 
tl\\aŻ.ł n \\ go naj erdeczniejszego prz\'jnciela - po'wi cu go 
z zimn krwi . Planer j t dziś redaktorem "Per pe tyw" -
cz opi ma, przeznaczonego dla emigr cji. 

Mieli'm • ' eszcze jedne o \ icepreze a od praw administra· 
cyjny h, który nada\\ al się z f>C\\ nością Thl bardziej odpowiedzial­
ne t no vi ko Był nin Adam Ostraw ki, był} delegat l.la u lon­
d ń ki o na ( kr g l O\\ ki, a potem, zaraz po vyzwoleniu 
P l ki. amba • dor \\ zwe ji. \Y.l cofanie go z dyplomacji nasta-
"ło \\ okre i , dy wy }lało ię zagranic ludzi rzekomo pcw­

n ch, cza em wyłączni z d plomem kur ów partyjnych. Adam 
O trO\\ ki bole' nic prz Ż\ wał wa nleła kę. Spacerowaliśmy kie­
dy' razem ulicami \'{Ta za vy, pokaz) walam mu nowe domy na 
Kruczej, byłam p na ntuzjazmu. używałam jęzvka, znanego mi 
z pr.t y, pełn o optymi tycznych loganów. Czułam jednak jakaś 
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dumę i radość z tej odbudowanej, wiosennej stolicy. Ostrowski 
łuchał i przyglądał mi się z jaką' pdną rozbawienia uwagą. 

- Zazdroszczę pani jej entuzjazmu - powiedział. - To 
jest na pewno udzielające i bardzo dziękuję. Ale, czy pani się 
nigdy nie zastanawia? Nad życiem, nad pracą, nad językiem, ja­
kiego pani używa? 

Jeśli ława te nie dały mi zbyt wiele do myślenia, to dlatego 
pewnie, że kładłam je na karb rozgoryczenia osobistego mego roz­
mówcy, tak jak zresztą jego całe zachowanie się w biurze, gdy mó­
wił ze śmiechem i goryczą, iż jego jedynym zajęciem jest rozdział 
papieru toaletowego, i na zebraniach partyjnych, gdy ten były 
socjalista wyraźnie nie mógł słuchać spokojnie samokrytyk. 

Adam Ostraw ·ki został prezesem domu wydawniczego albo 
w okre ie rozpoczynającej się "odwilży", albo zaraz po Paździer­
niku. 

\V! tej radiowej pracy ocierali 'my się o wiele ludzkich wąt­
pliwości, załamań, a nawet tragedii. I tutaj nie mogę nie opisać 
wypadku Wandy Odolskiej, który stał się jaskrawą konsekwencją 
stalinizmu w Radio. 

Wanda Boye-Oclalska była jedną z najdawniejszych pracow­
niczek radia i debiutowała chyba jeszcze na Targowej. W każdym 
razie pamiętam ją doskonale, gdy pracowała w redakcji warszaw­
skiej, pi ząc znakomite i pdne ciętego humoru felietony o typach 
ówczesnej stolicy. Kiedyś, w kawiarni-barze u Fuchsa, gdzie po­
pijaliśmy często kawę i wódkę, kelnerzy nie chcieli jej obsłużyć, 
ponieważ napiętnowała ich napiwki. \Vanda po iadała dużą oso­
bowo' ć. Szczupła, o nerwowej twarzy, musiała pochłonąć dużą 
ilość czarnej kawy i niemałą alkoholu, aby móc zabrać się do pi­
sania. Pochodziła z Wilna i zachowała duży sentyment do tego 
miasta Prowadziła w radio wileńskim dział naukowy, jako że 
była chemikiem z wykształcenia. 

Wanda Odoiska umiała podpatrywać życie, a ponieważ była 
z natury złośliwa, celnie wyśmiewała ludzkie przywary. Tę iro­
nię potęgował jeszcze jej głos - ama wygłaszała swoje felietony 
- jakiś chropowaty, ostry, lekko p rzep i ty, ale którego nie można 
było nie wy łuchać i nic zapamiętać. I myślę, że kontynuując 
pracę w warszawskiej redakcji, Wanda stałaby ię Wiechem w 
spódnicy. 

radszedł tragiczny okre stnbnowskiego procesu czarownic. 
Trzeba było do kompletu spra\\ozdawcy radiowego. Wybór padł 
na Wandę, głównie chyba z powodu jej talentu pisarskiego, a być 
może - i jej głosu. \Vanda wybór zaakceptowała, a potem 
zazdro'nie strzegła tej swej roli. 

Towa praca schlebiała ambicjom literackim Wandy i nie ko z-
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towała jej zbyt wiele wy iłku. Wanda bowiem znakomicie prze­
twarzała i ubierała w piękną polszczyznę dostarczony jej mate­
riał, pozostawiając innym wybór tematów. Przekonałam się o 
tym, gdy zażądano kiedyś ode mnie, bym dostarczyła Wandzie 
kompletną dokumentację do jej felietonu na tematy niemieckie. 
Zaprote towałam, nie chcąc urazić świetnej felietonistki pracą, 
którą, moim zdaniem, tylko ona sama mogła wykonać. Odpowie­
dziano mi wtedy, że Wanda zawsze pracuje tą metodą, na podsta­
wie dostarczonego jej, wybranego materiału. 

Jakby się to zresztą dziwne nie wydawało, Wanda stała da­
leko od polityki. Była członkiem partii, ale z reguły nie przycho­
dziła na zebrania, zarabiając tym wieczne upomnienia, jeśli nie 
nagany partyjne. ie płaciła składek. Wszelkie pojęcie dyscypliny 
było diametralnie obce jej cygańskiej naturze. 

Tak czy inaczej, nic nie może zwolnić Wandy od odpowie­
dzialności. Chodziła na procesy, dostawała od prokuratorów 
kompletne i nieprawdziwe akty oskarżenia i potem, z całą pasją 
odsądzała od czci i wiary najbardziej niewinnych ludzi. Stała się 
dlatego znienawidzonym symbolem tego całego okresu. I nic 
dziwnego, że w 19 56 roku, gdy wszyscy "oskarżeni" zostali zreha­
bilitowani, sł chacze zażądali, by głos Wandy raz na zawsze 
zniknał z ant~ny. 

Odoiska romsiała ponieść konsekwencje czy to swej naiwnej 
wiary, w któr·ą wkładała cały talent, czy jak kto woli - kary­
godnej ślepoty . Ale w końcu wszyscy wierzyliśmy i byliśmy ślepi, 
nic tylko ona jedna. Odpowiedzialność spada i na tych, którzy 
ją na te proce 'Y wysyłali i poprawiali jej felietony, choć działali 
za kulisami. A nawet na montaży tów, którzy taśmy z procesów 
montowali. A.e jeśli nasza odpowiedzialność pozostała sprawą 
naszego sumienia, to dla Wandy łączyła się ona z klęską życiową, 
której znaczema w ogóle nie rozumiała. Broniła się, iż nie miała 
nigdy ze swej pracy żadnych korzyści materialnych. Istotnie, Wan­
da nie korzystała z przywilejów "żółtych firanek" i cały czas 
utrzymywała starą matkę 

Wykonawcą woli mas, żądających u unięcia Odolskiej stał 
ię ten, który ·ą niejednokrotnie in pirował- machiawelistyczny 

wiccpreze · radia. Przeglądając kiedy' archiwa, znalazłam jego 
prawozdanie z procesu Rajka w Budapeszcie, który mu iał wzbu­
dzić chyba pewne wątpliwości w umy'le tego starego, obeznanego 
z polityką, inteligentnego komunisty ... 

Rzecz charakterystyczna zresztą, ze Wanda nie pogodziła się 
nigdy z wydanym na nią wyrokiem. Przemiany po XX-tym Zjeź­
dzie chyba do niej nie dotarły, przesłoniło je to, co odczuwała 
jako wielką osobistą krzywdę. Apelowała potem u Gomułki. 
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Została przyjęta przez Z nona Khszko. Wysłano ją wtedy w j -
kąś egzotyczną podróż pol kim statkiem handlowym na morza 
azjatyckie. Po powrocie miała wygłosić serię wych felietonów, 
co miałoby dać jej możność powrotu do dziennikarstwa. Nie 
wiem, jak to się skończyło ponieważ przestałam pracować w 
radio. 

Nie potrafię potępiać Wandy. Bo i ona i my w zy cy byliśmy 
mniej lub bardziej ważnymi śrubkami, elementami tego amego 
sy temu. Wychowano nas na dogmatach wiary. K ztałcono nasze 
umvsły w jednym, ściśle okre'lonym kierunku. A wi c - żeby 
choć trochę zrozumieć te bardzo złazone sprawy - kilka sł6w 
o naszych nauczycielach i o tym, jak podawane prawdy załamy­
wały się w nas samych. Zdaję sobie sprawę z trudności przedsta­
wienia tych problemów, po latach, gdy osądziła na już hi toria. 
Ale postaram się to uczynić, ponieważ jest to niezbędne dla obiek­
tywnego o ądu działalno'ci i postępowania ludzi, dla moralno'ci 
połecznej t mtego okresu. 

rasi nauczyciele i .,ideologiczni" przewodnicy \\' Radio i poza 
nim na tvch ~· Z\' tkich l·ur ach partyjnych i uniwersytetach 
mnrk i mu-leninizmu podawali nam zawiłe problemy filozo­
fii, moralno'c', a na · t arkana ztuki dziennikar kiej w spo ób 
bardzo upro zc.zony prowadzało si do tego, że ocjalizm je t 
u trojem idealnym, za1 ewniajacym zczęście ludzi pracy, p dcz 
gdy reakcyjny kapitalizm i jego najwyższa forma ~ imperi1lizm 
- kazme są na zagładę Jak ten ocjalizm ma w prakt ·ce y­
glądać;> Tak, jak zo tał zrealizowany w pierwszym pań twie ro­
botni ·ów i chłopów Związku owieckim. • ra za biblia był 
krótki kurs historii KP?R i dzieła Stalina. Te o. tatnie zreszta, 
pi nne ja nym, pros t} m jęz} kiem zawierały wiele •łębokich myśli 
i •d) bv można było nad nimi dy kutować i co je zcze ważniej ze 
- porÓ\'nać je z praktyka -dałyby wiele konkretnych korzyści . 
O zadnej dy ku ji j dnak nie b}ło mm y. Prz •jmo ~·ało się t 
prawdy n. " lo\ ·o honoru", opanowywało je pamięciowo. Fo­
tem powtarzałam je ama na inn ·ch zebmniach, n.t których wy-
łaszałam referaty. W ten posób zbudowana hierarchia spdni tła 
~·e praktyczne zadani 

Czy na i nauCZ} Ci Ie ni mieli ami ~· tpliwo'ci? Wici 1 z 
nich na p wno je w obi z, bilo. 1 ie tórzy w naj! p zej icrze 
wvchowvwnli na w ogruniczoności intelektualnej. • ie ~ yklucz -
nc zre W), 7c chcieli w ten spo ób uśpić w n.t umienie Na 
p wno nie che' cli zachwiać na zcj wiar: - oni, kt' zy mu t li 
czę ciowo utracić te wiare podcza pobytu \\' Związku O\\'ieckim. 

ięk zo'ć tych działaczy należała do przedwojennego poko-
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l nia komunistów. Wielu z nich porzuciło przed wojną dobrobyt 
i vygodne życ e w mie zczańskich domach, by związać swój los 
z tymi, którzy walczyli o sprawiedliwość społeczną. 'iejednokrot­
nre więzieni, .1 na pewno prześladowani - prze zli oni przez 
wszystkie etapy zwycięstw i klęsk Komunistycznej Partii Polski, 
uczestniczyli przy jej rozwiązaniu. I jeśli utrzymali się przy życiu, 
to przecież w~zy cy musieli wiedzieć w jaki sposób zginęli przy-

•ódcy ich ruchu. Wielu straciło w Związku owieckim najlep­
szych towarzyszy, przyjaciół, członków rodzin. 

Było zjawi~kiem normai n} m, że ta ocalała garstka komunis­
t ·w tanęła na czele Polski Ludowej. Oni stali się pierw zymi 
i często jakże ofiarnymi budowniczymi socjalizmu. Bez ich peł­
nej poświęcenia pracy - dwoili się i troili - w Lublinie, w zruj­
no vanej \X'arszawie - odbudowa kraju nie byłaby w ogóle 
m :lliwa. Parniętam ich, gdy przychodzili do pracy z zaczerwie­
nionymi z niewyspania oczami i trwali na wych posterunkach 
do późnej nocy. tanęło przed nimi bardzo trudne zadanie. Ich 
partia z podziemnej, walczącej - doszła do władzy. Często nie­
przygotowani ani teoretycznie ani praktycznie musieli w tym 
trudnym proce ie uczestniczyć. Mało tego. Mieli obowiązek -
według własnych umiejętności i zrozumienia marksizmu - wy­
pracowywać fo my tej władzy. W ciągu pierwszych trzech lat, 
wolni od ingerencji z zewnątrz, posiadając więź z narodem -
szukali dróg, dyskutowali, jak ten socjalizm w pol kich warun­
kach zbudować Położyli zresztą pierwsze fundamenty. Ale czy 
ci ofiarni architekci nie postrzegli się, że na tych fundamentach 
buduje się potem gmach, który wielu ludzi mogło uważać za 
więzienie? 

Zgodzili się kontynuować tę pracę, wierząc, że mając władzę, 
uchronia swe dzieło przed zbyt ilnymi burzami ze wschodu? 
Milczeli, uważając, że łowa prawdy mogą rozbudzić fale na-
trojów antysowieckich, co mogłoby przekształcić się w powsta­

nie narodowe? Wychowani w pewnej dyscyplinie i w określonym 
zawężonym pojt;ciu internacjonalizmu, chcieli za cenę niedomÓ· 
wień uratować prestiż ZS R i mtędzynarodowego ruchu robot­
mczego? 

Wydaje mi się dziś, z pewnej perspektywy, że kierowały nimi 
t właśnie uczucia, do· ć ?.resztą pomieszane. Oportunizm nie 
zaws2e odgrywał w pierw Z) ch latach stalinizmu za adniczą rolę. 
Ci ludzie przywykli przecież do walki i cierpienia, a nie mieli 
je zcze do'ć czasu, by przyzwyczaić się do przywilejów, jakie 
daje władza. Później dopiero, wśród niektórych zrodziło się uczu­
cie rezygnacji: amym buntem innym nie pomogę, a sobie i swej 
r dzinie za zkodzę. 
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Czy w ten sposób wyobrażali sobie władzę partii, władzę pro­
letariatu? 

Zależało to od stopnia ich inteligencji, czy nawet o obistej 
uczciwości. Zetknęłam się z wieloma sztywnymi komunistami, 
którzy z wielkim niesmakiem uczestniczyli w pochodach pierw­
szomajowych okresu stalinow kiego. Ten rodzaj kiermaszowej 
i w dodatku przymusowej manifestacji, na którą ściągano ludzi 
pod groźbą utraty pracy, przypominał im pochody pod kulami 
policji, gdy sami domagali się chleba i pracy dla wyzyskiwanych. 
Powinni byli się cieszyć, patrząc na te portrety przodowników 
pracy, na transparenty i na kwiaty, powinni byli odczuwać dumę, 
że 1-szy maja przekształcił się w święto państwowe, a jednak nie 
mogli ukryć wtedy pewnej melancholii. Może dlatego, że odżywa­
ły \\' nich niezaspokojone marzenia młodości? Albo dlatego , że 
nie tak wyobrażali sobie ich realizację? 

Byli i inni, którzy głębiej te sprawy analizowali. Do partii 
doprowadziły tych intelektualistów materialistyczne przekonania. 
Uważani byli potem za "sztywnych". W istocie rzeczy ci ludzie 
o silnie rozwiniętym krytycyzmie i suchym intelekcie, którzy zna­
li kraje zachodnie, bo sami spędzili w nich część życia - zda­
wali sobie sprawę, że każda władza, czy to burżuazyjna, czy ko­
munistyczna, rządzi się podobnymi prawami, że musi po iadać 
swą policję, swój aparat bezpieczeń twa, żeby utrzymać ład i po­
rządek nawet za cenę przemocy . Nie przyznając się do tego, za­
szczepiali w nas za ade: cel uświęca środki. 

Stanęli oni na pewno wobec kryzysu sumienia owego tragicz­
nego 11 listopada 1949 roku, gdy na III Plenum kazano im są­
dzić Władysława Gomułkę. Nie mieli jednak wyjścia, co uczciw­
si szukali obrony w milczeniu, to wszystko, na co ich było stać. 
Smiem twierdzić, że wielu z tych ludzi miało już wówczas prze­
trącony kręgo łup . Okres talinizmu był dla nich, często może 
jakimś bole nym gorsetem, który pozwalał im jednak trzymać się 
pro to. Załamali się dopiero po 'X Zjeździe, gdy brutalnie po­
wiedziano o zukiwanym przez nich ludziom tę prawdę, którą oni 
nie tylko przed nimi, ale przed amymi sobą - świadomie, lub 
pod'wiadomie - starali ię ukryć. Z tego źródła płynęła potem 
ich dęboka niechęć do Chru zczowa, który, tak jak oni, a może 
,". w c:k ·zym nawet stopniu będąc aktywnym uczestnikiem polity­
kt talina, zdobył się na odwagę, by po tawić ją pod ąd publicz­
ny. Potem wielu z tych ludzi nie potrafiło już się wyprostować. 
Część z nich, przeżywając własną klęskę, usunęła ię dobrowolnie 
na boczne tory. Część nie dała za wygraną i walczyła o utrzyma­
nie starego porządku. Ci, najuczciwsi, którzy kiedy' milczeli, 
tarali się skierować politykę partii na nowe, bardziej liberalne 
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tory i tali się inicjatorami "odnowy". Tak więc dopiero śmierć 
Stalina i sto unek do zmian w Związku Sowieckim tały się 
owym papierkiem lakmusowym, który wykazał istotną warto'ć, 
uczciwość i inteligencję partyjnego aktywu. 

Nie należy przy tym zapominać, że ci kierownicy ideologiczni 
rozwijali swą działalność w okresie stalinizmu, który stwarzał 
specyficzną atmosferę. Na pewno jedyną w swoim rodzaju. Były 
w niej elementy strachu i dy cypliny, ale dominowała ślepa wia­
ra, jaką spotyka się u prostych, praktykujących ludzi. Każdy pra­
wie człowiek odczuwa w sobie potrzebę jakiejś wiary. Stalinizm 
potrafił wykorzy tać tę cechę ludzkiej natury. Sam stał się religią. 

To sformułowanie może wywołać ogromnie żywą reakcję, a 
nawet oburzenie niektórych czytelników. iemniej, z całą 'wiado­
mością podtrZ) muję tę tezę, o łuszności której przekonało mnie 
i doświadczenie życiowe i wiele dysku ji, które potem, w po­
szukiwaniu prawdy, prowadziłam z komunistami i lewicowymi 
działaczami wielu krajów. 

Gdy partia komunistyczna jest w opozycji, gdy walczy w kra­
ju kapitalistycznym, członkami jej zostają ludzie, którzy wybrali 
filozofię materialistyczną i odcięli się od idealistycznej szkoły 
my'lenia. Do tego wyboru nikt ich nie zmusza: dokonują go sami. 
Armią takiej partii są ludzie wyzyskiwani, którzy nie mają nic 
do stracenia, a wszystko do wygrania . Ciężka sytuacja ekonomicz­
na rzuca ich w objęcia partii . 

Takie chyba jest klasyczne i do'ć logiczne zre ztą pojęcie partii 
komunistycznej. Praktyka życia wprowadziła jednak do niego pew­
ne zmiany. I tak na przykład, w okresie okupacji, gdy partie ko­
muni tyczne w wielu krajach stanęły na czele walki narodowo­
wyzwoleńczej i potrzebowały zdolnych przywódców i żołnierzy, 
te o rodzaju kryteria prZ) należności do partii stałyby się skos t· 
niałym dogmatyzmem. Członkami jej zo tawali ludzie, którzy 
mo ,]j nie podzielać ideologii mark i tow kiej, ale którzy chcieli 
' alczyć z wrogiem. I byłob) na pewno dużym błędem, gdyby 
sis:- takich bojowników odrzuciło. 

Je zcze inną odmianę stanowi dro a do partii ludzi mego po­
kolenia. Cieżko doświadczeni o obiście przez wojnę i hitleryzm, 
ale na tyle młodzi , by zachować w sercach niewypalone w obo­
zach koncentracyjnych , czy gettach d żenia do ulepszenia ludz· 
kiej n;Hury, do poszanowania ludzkiej godności, chcieliśmy po 
pro tu pomóc zwycicstwu dobra. Widzieli 'my, że żołnierze o· 
wicccy wyzwolili więźniów Oświęcimia, Buchenwaldu, Mauthau­
sen. Więc w naszym dażeniu - nigdy więcej wojny, nigdy wię­
cej fa zyzmu - tanęliśmy pod czerwonymi sztandarami. Nie 
znając teorii wszelkich -izmów, wierzyli'my, i na pewno słusznie, 
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że ocjalizm je t najpiękniej Z) m, najbardztej humanistycznym 
ustroi m społecznym 

Wiara na ogół bywa ślepa. Te ' lepotę umiał wykorzystać ta­
linizm, wychowując członków partii na dogmatycznych sloganach, 
które przyjmowało się jako najwyższe i doskonałe prawdy. pa­
raliżowano w nas zdolność samodzielnego myślenia. Rodzaj zbio­
rowej psychozy. Absolutny brak krytycyzmu i posłuszeństwo. 

\YJ ten sposób upraszczaliśmy w zystkie sprawy. Dalszą kon­
sekwencją tego sposobu myślenia był brak wszelkich komplikacji, 
oraz rozterek moralnych. Jeśli obraz rzeczywistości maluje i 
wyłącznie w dwóch kontrastowych kolorach: białym i czarnym, 
je'li nie rozróżnia się całej skomplikowanej gamy barw, która ją 
tworzy - to wszystko staje się karykaturalnie proste i łatwe. 
Byli"my twórcami karykatur, malarze, pisarze, dziennikarze i agi­
tatorzy partyjni. Widzieli to doskonale i śmieli się z nas odbiorcy: 
bezpartyjne społeczeństwo, które nie żyło w atmosferze kadzideł 
dogmatów. Nasze schematyczne artykuły i audycje radiowe tego 
okresu rozpływały się, ulatniały na falach eteru. 

Faktem jest, że nie mieliśmy dostępu do żadnych źródeł 
obiektywnej informacji. Jakże pisać o Francji, o Anglii o Sta­
nach Zjednoczonych, których się nie zna, nie widziało na oczy, 
skoro można było korzystać wyłącznie z reportaży na ten temat, 
zamie zczanych w sowieckim tygodniku " owe Czasy"... Tak 
było na pewno w Polsce i tłumaczy to częściowo nasze ogranicze­
nie. Ale nie do końca. Bo komuniści francuscy na przykład, któ­
rzy mogli w kioskach kupić inną prasę, pisali w ten sam chema­
tyczny sposób. Czyli - wiara przesłaniała rozum. Czyli - chcie­
li pozostać zaślepieni. 

Chcę raz jeszcze jasno zająć stanowisko. Uważam, że ani wia­
ra, jakby nie była szczerą, ani całkowity bezkrytycyzm nie może 
usprawiedliwić ani mnie osobiście, ani moich kolegów. Na pewno 
nic można nas zwolnić od odpowiedzialności, na pewno w jakimś 
stopniu ponosimy winę. Każdy z nas po iadał przecież i urny ł 
i erce, z których powinien był zrobić wła 'ci wy użytek. Ale, pow­
tarzam, zmęczeni przeżyciami okupacji, odczuwaliśmy przemożną 
potrzebę wiary, że czasy przemocy i gwałtu raz na za w ze minęły 
i że to w zy tko, co i wokół na dzieje ma na celu dobro ojczyz­
ny i dobro człowieka. Kłam twa, świadome, czy nieświadome na­
szych kierowników, doktorów Faulów, ludzi "nieomylnych", 
utwierdzały nas w tym przekonaniu. Interpretując w zy tkie wy­
darzenia w ich duchu, wszystko zło ku dobremu na tym najlep-
zym ze światów. 

Po kilku latach rozmawiałam na temat naszego zachowania ię 
w tym okresie z jednym z dyplomatów francuskich, który był 
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w owym cza ie w Polsce. "Byłem za· koczony - powiedział mi 
nie mogłem w to wprost uwierzyć, ale z wielu dziennikarzy 

i młodych działaczy partyjnych emanowała w tym okresie duża 
sz zerość i uczciwo <ć. Czysty paradoks. Byliście przecież wyko­
nawcami systemu, który był zaprzeczeniem tych cech. Zastana­
wiałem się, skąd to płynie. Do zedłem do wniosku, że z waszego 
wewnętrznego na tawienia. Pani sama, na przykład, z dużą pasją 
broniła rozporządzeń, które uważałem za karygodne. ieczuła na 
prawa innych, ignorując je, lub ich nie znając, broniła pani, tych 
jedynych, które uważała pani za słuszne i dobre. I dlatego, zdu­
miony tym, wręcz zaskoczony, uważałem, że prowadzenie jakiej­
kolwiek dyskusji byłoby niecelowe". 

Nie przytaczam tych słów dla własnej obrony, ale dla uzupeł­
nienia obrazu średniego działacza partyjnego, jakim wtedy byłam, 
jakich było wielu. I być może, dlatego że broniliśmy publicznie 
p t a w, co do słuszności których byliśmy wewnętrznie przekonani, 

bo inaczej nie potrafilibyśmy tego robić, odnosiliśmy pewne sukce­
sy. Niejednokrotnic przemawiałam na zebraniach i zbierałam po­
chwały. iektórzy ludzie zwracali się potem do mnie z osobisty­
mi bolączkami. Prowadziłam w tym okre ·ie wykłady z dziennikar­
.twa radiowego na Uniwersytecie War zaw kim i miałam kontakt 
ze tudentami, który przetrwał przez wiele lat. 

Czy rzeczywiście nie budztły sic we mnie pewne wątpli­
w< 'ci? i a pe\\ no tak. Pierwsze krytyczne myśli zaistniały w okre­
s e pra vy Gomułki. Hodzież partyjn.1 nauczyła sie skandować 
Wtcs-ław, Wiesław. 1igdy tego nie robiłam, odczuwam instynk­
to ;vną niechęć przed takim okazywaniem przywiazania do przy­
\ 6dców politycznych. agłe od unięcie go i przebieg lll Plenum 
ohudził} jednak 1.'e mnie niesmak. ie mogłam uwierzyć w jak;!­
kolwiek zdrad~ tego człowieka. Mógł, oczywiście, jak każdy po­
lityk, popełnić takie, lub inne błędy. Ale nie był zdolny do 
bruuSw i ~witistw. I przede \\' zy::.tkim sposób, \\' jaki został 
Zr7u on · z piede talu i zmie zany z błotem przez wczoraj zych 
a loratorÓ\\' zmu z.tł n,t , mi J zych, Jo za tanowicnia ię. 

Podobnie zr ztą prawa \\')klęciu .Jugo ł.l\vii. 1ożna na w 
k ńcu l )ło przekona', że Jugo ławia, taraj c się man wrować 
p litycznie między wielkimi mocar t wami, gdy zo ·tała izolowa­
na od państw komunistycznych, ,.zdradzib", bo przyjęła dolarową 
~omoc Zachodu. Ale sposób, w jaki poważni ludzie, a za nimi 
na za propaganda zaczęli używać terminów: klika Tita, banda 
Rajka, był nie do przyjęcia dla ludzi, posiadających minimum 
dobre o maku. Zdobyłam ię wtedv na pierw zy odruch buntu, 
odmawiajac napi ania felietonu, od ądzajacego od czci i wiary 
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"łańcuchowego psa imperializmu, krwawego zdrajcę Tito", który 
przed rokiem jeszcze był uważany za bohatera. 

W podobny sposób zresztą oceniałam później zarządzenia, 
które miały zlikwidować pozostałości "kultu jednostki". Wyrzu­
cenie trumny z grobu stanowi w moim pojęciu jakąś makabrę. 
Zmiana nazwy Stalingradu, który dla wielu ludzi na całym świe­
cie jest związany z ważnym etapem ostatniej wojny jest po prostu 
nierozsądnym gestem, nikomu niepotrzebnym, który niczego nie 
rozwiązuje. Nie tędy droga do głębokiej analizy ówczesnego sys­
temu, która może uchronić przed powtórzeniem podobnych błę­
dów w przyszłości. Są to, moim zdaniem, takie same prymitywne 
metody, jakich ten system używał . 

• 
W tej dziwnej, skomplikowanej atmosferze, pełnej tragizmu 

i zarazem entuzjazmu, zawiłości i uproszczeń mijały lata, które 
powinny stać się okresem odzyskanej młodości. Nie miałam na 
to czasu. Pracowałam w Radio w czasie świąt, w nocy, wtedy 
gdy mówiono mi, że zachodzi tego potrzeba. Poza wakacjami, nie 
wiele miałam czasu na życie o obiste. Było ono podporządkowane 
wyższym, partyjnym celom. Wiara w słuszność drogi jaką obra­
łam, przeważała ciągle jeszcze nad budzącymi się tu i ówdzie 
przebłyskami wątpliwości. 
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R o z d z i a ł XIII 

Marzec 19 53 roku. Dzień śmierci Stalina. Parniętam wielki 
pochód przy świetle latarni ulicami Warszawy. Odbył się o zmierz­
chu. Było zimno i w powietrzu unosiła się przeraźliwa wilgoć. 
Do tego pochodu nas me zmuszano, stało ię to zbyt niespodzie­
wanie. A szły przecież tysiące ludzi. Wielu z nich płakało nie­
wymuszonymi bzami. 

I właśnie \Wtedy, w ten dzień marcowy, skończył się dla 
wszystkich członków partii bezproblemowy okre życia. Był to 
początek ery sa madzielnego myślenia. 

Zmiany rozpoczęły się w samym Związku Sowieckim. Byliś­
my kompletnie zdezorientowani w chwili u unięcia Malenkowa. 
Kierownicy radi zebrali się w gabinecie z zasępionymi twarzami. 
Nie tylko dziennikarze, ale oni sami nie wiele rozumieli. Zlikwi­
dowano Berię. Do władzy doszedł tęgi, jowialny przywódca, który 
swą osobowo'cia zaczął nadawać ton wielkiej polityce. W kwiet­
niu 1956 r. Chruszczow osobiście pojechał do Belgradu, by prze­
prosi' mar załb Tito. Znowu konsternacja. Przywódcy polscy 
dowiedzieli się o tym z oficjalnych agencji prasowych .. 

Ale, niezależnie od nowego kur u w ZSSR, śmierć Stalina 
wyzwoliła w Pol ce te siły, które, przyczajone, czekały tylko, by 
doj'ć do głosu. asza "odwilż" nie była mechanicznym wprowa­
dzaniem w życie zmian w kraju naszego sąsiada. Płynęła z włas­
nych, polskich źródd. Bierut mógł teraz osiągnąć to, co było 
celem jego życia: rehabilitację swych dawnych towarzyszy. W po­
czątkach stycznia 1955 roku ktoś przyniósł do radia wiadomość, 
że na praskim targu widziano żonę Gomułki, która robiła zakupy. 
Istotnie, w grudniu 19 54 Gomułka wyszedł ze swego więzienia 
w Miedze zynie. 
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Kroś odkręcił śrubę prasowej cenzury. Intelektuali'ci zaczęli 
dochodzić do gło u. Pierwszym sygnałem ich otwartego buntu był 
opublikowany na łamach "Nowej Kultury" "Poemat dla do­
ro łych" Adama Ważyka. Doznałam szoku, gdy czytałam te wier­
sze, demaskujące bezlitośnie kłam twa oficjalnej propagandy, 
malujące to ciężkie duszne, prawdziwe życie robotników Nowej 
Huty; kobiety przedwcześnie postarzałe, chłopcy, zmu zani do 
kłamstw, a dziewczęta do prostytucji, robotnicy, umierający na 
atak serca z powodu zbyt ciężkiej pracy. Chwila za tanowienia 
si .· Oczywiścte, ci ludzie istnieją wszędzie w kraju. W Warsza­
wie widzieliśmy ich w długich ogonkach po żywność, na zebra­
niach, podcza których nie zabierali nigdy głosu, bo byli zbyt 
zm czeni codzienną walką o byt. Ważyk skończ):ł swój wiersz 
apelem, by rozróżniano nareszcie to, co się mówi od tego, co się 
robi, zakłamaną teorię od tragicznej praktyki. Poetycktm krzy­
kiem serca zażądał prawdy. 

Ta prawda wdzierała się stopniowo najpierw na łamy prasy 
literackiej, która zaczęła się budzić z letargu. Pojawiają się arty­
kuły, wywołujące dysku je. Początkowo są to wyznania twórców, 
którzy \\' minionym okresie oszukiwali własne umienie. Wyzna­
joe o o bis te przeżycia, zaczęli szukać źródeł zła i Jerzy Andrze­
j e\: ski i Jan Kott i młody "produkt" stalinizmu Wiktor Woro-

Z\1 ki. Później fala krytycyzmu wznosi się wyżej i dotyczy już 
nic tylko życia kulturalnego, ale gospodarczego, . połecznego i 
p. yjnego. 

\dam Wa7.yk powiedział głośno to, o czym całe poleczeń-
t o do konale wiedziało. Ze są ludzie, którzy niesprawiedliwie 

gnębieni, czekaj od dawn;l na sprawiedliwość ... Przedłużanie do­
konania tego wymiaru mo~ło wywołać wybuch w kraju. I pcwnic 
dlat o picrwszvm oficj;llnym przejawem polskiej destalinizacji 
była esja Komitetu centrolnego PZPR, który, w styczniu 1955, 
zadecydował o dokonaniu czy tki \\śród pracowników b zpieczeń-

twa i zapowiedział, bardzo zre ztą mgliście, polityke "demo­
kratyzacji". 

l-go maju 1955 roku, ida na manife tację, kupiłam jak 
zwykle organ partii "Trybun Ludu". Z wielkim zdumieniem 
na pierw zej . tronie ujrzałam foto •rafie nieznanvch mi ludzi. To 
n e b) ł Genialny Wó lz (zdjęcie i portrety talina znikały top­
nia o z miej c publicznych). To nie był Bierut ani chab. Były 
to wywołane ze starych klisz zdjęcia przywódców Komuni tycz­
nej Partii Polski: \Y/ery Kostrzewy, War·kiego, Waleckiego i Leń­
skiego Pterwszy ra7. w życiu u ły załam te nazwiska. Pierwszy 
raz w życiu dowiedziałam się, iż ,,byli to rewolucjoni'ci bez kazy. 
męczennicy pol kiej klasy robotniczej, którzy padli ofiarą prowo· 
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kacji, zorganizowanej przez wroga. l, że ten wróg, którego bli­
żej nie okre'lon,l, pragnął pozbawić komuni tów godności, ode­
brawszy im uprzednio życie. 

1 Tic mi te zdjęcia nic mówiły. Ale widziałam starszych towa­
rzyszy, którzy mieli łzy w oczach. Łzy ściekające po policzkach 
1 ocierane ukradkiem nadały inny charakter tej manifestacji pierw­
szomajowej. 

Przy zła kolei na napiętnowanie wroga. adeszły rewelacje 
XX-go Zjazdu Komuni tycznej Partii Związku Sowieckiego, ujaw­
nigne w tajnym referacie Chru zczowa. Przywódcy polscy, a w 
każdym ra7.ie pewna ich część, chciała, by stał sie on jawny, by 
przeniknął w głąb partii. 

Zebrania. na których odczytano ten dokument miały drama­
tyczny przebieg. Wstrzą'nięci ogromem zbrodni, dokonywanych 
w naszym imieniu, nie umieliśmy stłamsić w sobie krzyku. Za­
dawaliśmy pytania starym komunistom, tym naszym nieomylnym 
kierownikom: - Jak to się stało, że wy'cie nam o tym nic 
mówili? Nie kłamcie teraz, wy przecież musieliście wiedzieć ... 

Milczeli ze spuszczonymi głowami, upokorzeni włas:1vm stra­
chem, słabo' cią charakteru Niektórzy tara li się bror ' tal i na, 
który twarzał im pancerz ochrony. Jedni z przekonamero mi, 
jak tonący, chw tający się brzytwy. iektórzy nic ukrywali wego 
niesmaku wobe posobu, w jaki ta prawda została ujawniona. 
Jeszcze inni, rOZ\Pażali zapewne jakie to będzie miało konsekwen­
cje dla ich stano •isk. 

Dla mnie, a my~lę że dla wszy tkich członków partii mego 
pokolenia, b}ło to wielkim zokiem, który W)Zwolił na z mecha­
nicznego matazm\I. Ujawnienie prawdy uświadomiło nam - a 
ta świadomość n1rastała w miarę zrozumi nia tych praw - że 
w jakiejś mierze, proporcjonalnie do naszych zdolności, które od· 
daliśmy w łużb partii, i do na Z)Ch stanowisk, które nam ta 
partia powierzyła - i my uczestniczyli 'm • w prOlC ie bezpra ~·i a. 
Ze i my kr ciliśmy małe śrubeczki, dzięki któr. m t n S} tern 
mógł funkcjonować. $wiadomość, że to, co u iłowałam obie po 
okupacji, raz je zcze zbudować w najlepszym, najb.młziej zcze· 
rym dążeniu do ideałów mej młodości - :r.nowu Ie >ło w gruzach, 
których ciężar n za w ·ze prz •tłaczać bedzie moje u m· nie. Swta­
domość mylnie obranej drogi, a w każdym razie jaki' wielki żal, 
że bezmyślnic podporządkowałam ie nicu zci\\ ym kierownikom. 
I przeogromny żal do iebie samej, że tłamsiłam w obie łu znie 
budzące ię wątpliwości, że nic umiałam zdobyć sic na krytycyzm 
i na samodzielne myślenie. 

Tak po krótce można by określić pierw za reakcję, pierw ze 
uczucia tych, którzy przyszli do partii po 1945 roku. Pa ja, roz-
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pacz, która ogarnęła na w pierwszej chwili ustępowała potem 
miejsca prawdziwym samokrytykom wewnętrznym, tym razem, 
wielkiemu obrachunkowi sumienia. Ci, którzy mieli talent lite­
racki spowiadali się płomiennie na łamach prasy. Niektórzy, jak 
np. Adolf Rudnicki, wyciągnęli po prostu z szuflad zakurzone 
kartki, na których spisywali kroniki owych dni. Inni zamknęli 
się w sobie, podczas bezsennych nocy przeżywając raz jeszcze 
wielką klęskę. 

Potem zaczęły się niekończące dyskusje. Nieporadne być może, 
do niczego nie prowadzące, ale zczere. Prasa zachodnia pisała 
wtedy o odrodzeniu się polskiego socjalizmu. 

ie ma też nic dziwnego w fakcie, że wielu członków partii, 
siłą tej reakcji wewnętrznej - przeszło na krańcowo odmienńe 
pozycje, stając się "stalinowcami a rebours". Niebezpieczeń two 
tej po tawy polegało na tym, że tare dogmaty zastępowano, po 
prostu mechanicznie, nowymi, nie zastanawiając się ani nad ich 
treścią, ani nad ich celem politycznym. Być może, że to właśnie 
chciał osiągnąć sam Chru zczow. Ni zcząc mit talina, chciał 
zo tawić obie jego partię, która zmieniłaby kurs, i stać się ter­
nikicm. 

To, co było możliwe w Związku Sowieckim, stało się nie 
do przyjęcia w Polsce. Czuliśmy, wiedzieliśmy, że podporządko­
wanie się nowym hasłom, głoszonym notabene przez starych lu­
dzi, niczego nie rozwiązuje. ie było to żadnym wyjściem z im­
pasu moralnego, ani też istotnym środkiem do naprawienia tylu 
krzywd. Chodziło o to, by zacząć myśleć samodzielnie, żeby być 
zdolnym do rozróżnienia dobra od zła, prawdy od jezuickiego 
kłamstwa, potrzebnego od szkodliwego. A po długich latach przyj­
mowania gotowych wzorów, to właśnie nastręczało największa 
trudność. 

Zacznijmy od podstawowych faktów. Już wtedy, gdy prze­
szła pierwsza uczuciowa reakcja po wy łuchaniu o karżenia Chru­
szczowa, nasuwab ię refleksja: A gdzie był przez cały czas ów 
rewelator? Jakże może on przypu zczać, że samo ujawnienie praw­
dy uchroni jego samego przed kon ekwencjami w półucze tnietwa 
w zbrodniach tałina? Przecież jeden człowiek, najbardziej okrut­
n · polityk, nie jest w stanie stworzyć y temu bez czynnego po­
parcia i współpracy innych. A zatem ... 

A zatem - to am system pono i winę i powinien zo tać 
zmieniony. Trzeba zastanowić się, jak go z gruntu przeorać, jak 
zmienić, jak przywrócić pełny blask idei i praktyce ocjalizmu. 

zybko jednak przekonaliśmy ię, że ta myśl, która pojawiła 
ię wówczas nieporadnie w dysku jach była od razu dławiona. 

I przez zwolenników starego. I przez tych, którzy chcieli tać 
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się odnowicielami partii. Wolno nam było tylko krytykować jed­
nostki: Stalina, kierowników bezpieczeństwa na średnich szczeb­
lach, np. Różańskiego. Nawet Bermana. Niektórych kierowników 
radia. Cały problem odpowiedzialności starano się sprowadzić 
do irracjonalnego, idealistycznego w istocie wpływu wybitnych 
jednostek, odznaczających się swoistym sadyzmem. 

Zresztą nawet taka krytyka pod adresem "złych" kierowni­
ków nie daleko prowadziła. Bo, zabierając głos i bijąc się w 
piersi, mówili: "Tak, popełniłem błędy. Ale, ten towarzysz, który 
mnie oskarża pracował wtedy ze mną, robił to, co mu kazałem. 
Wykazywał nawet dużą gorliwość". 

Zaczęliśmy wtedy kręcić się w błędnym kole. Dąząc do istot­
nych zmian, odkrywaliśmy własną bezsilność. Wyzwalało to tylko 
ludzkie namiętności i prowadziło do nikąd, przekształcając się 
czasem w osobiste rozgrywki. 

Chcę oddać jak najwierniej nasze uczucia. Nie mogę bowiem 
pogodzić ię z ironicznymi uśmiechami niektórych ludzi na Za­
chodzie, którzy, oceniając twórczość takiego, czy innego dzien­
nikarza, mówią : ten wielki stalinowiec stał się wojującym re­
wizjonistą . Wczoraj krytykował Kafkę, a dziś widzi w nim same 
zalety. Oportuni ta, arywista. Trudno mieć do niego zaufanie, 
zmienia ię, jak chorągiewka. 

Mogło to zewnętrznie przybierać czasem takie formy. Ale w 
istocie, ten wie k..i stalinowiec, który zrozumiał krzywdy minio­
n go okre u, d z:ył, jak umiał, do naprawienia błędów partii 
i swoich wła n. ch. Chciał nade wszystko stać się uczciwy we 
własnych oczach. Ciążyła na nim na pewno szkoła myślenia, jaką 
otrzymał i z której wpływów nie mógł się od razu wyzwolić. 
Ciążył język dogmatów, którego w dalszym ciągu używał, walcząc 
o nowe pra\vdy. A największa przeszkodą był fakt, że stanął 
wobec konieczno~ ci wypracowania nowej filozofii życiowej, no­
wej moralno'ci i nowych metod działania w szeregach tej samej 
partii, która zmieniła tylko swą taktykę i piętnując "kult jedno t· 
ki", po 'więciła mu w ofierze kilku przywódców. Przy pomocy 
tych samych ludzi, którzy nie zamietZali bynajmniej ustąpić ze 
swych stanowi k. iektórzy z nich, trzymając ię kurczowo ta· 
rych wzorów, nie chcieli i nie umieli zre ztą ię zmienić. Ci prze­
grali . Inni akceptowali proces zapoczątkowany przez Chru zezowa 
i chcieli nim kierować: ączyć kroplami zmiany, zwłaszcza w tych 
dziedzinach życia, które im amym dały się we znaki. Byli to 
zwolennicy kierowanej odgórnie demokratyzacji. Ich klasycznym 
przed tawicielem był wybrany po 'mierci Bieruta sekretarzem 
PZPR Edward Ochab. 

Ta taktyka mogła dać i dała rezultaty w innych krajach de-
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mokracji ludowej. W Pol ce jednak wrzenie wewnętrzne, wyz o­
lon XX Zjazdem było zbyt duże i zaczęło stawać ię groźne. 

iektórzy kierownicy partii zrozumieli, że trzeba mu dać ujście, 
jeśli chce się uniknąć wybuchu. To oni pozwolili cenzurze prze­
mycić niektóre artykuły. Myśleli, że prawa się zakończy, jeśli 
intelektualiści, którzy nie mogli już znieść ciężaru milczenia, będą 
mogli wykrzyczeć to, co ich ogromnie bolało. Z drugiej strony 
licz) li na to, że dysku ja nad tymi artykułami i utworami literac­
kimi, która zataczała zerokie kręgi, stanowisko, jakie zajmow la 
większość społeczeń!>twa, domagająca ię zmian - da im samym 
atut w walce ze zwolennikami starego. Przeliczyli się o tyle, że 
ta fala odnowy była już wtedy zbyt wysoka. by móc odgórnie 
nałożyć jej tamy, że objęła nie tylko 'rodowi ko inteligenckie, 
ale częściowo i robotnicze. Do pewnego momentu nowa fala po­
magała nowym sternikom, ale potem zaczęła podmywać ich własne 
pozycje. 

Dla tych, którzy przeżywali wówczas silny kryzys sumienia 
i tniało jeszcze jedno teoretyczne wyjście: porzucenie partii. Po­
nieważ jednak opozycji w Pol ce nie było, ci, którzy w ten posób 
uporaliby się z własnym sumieniem, postawiliby się zarazem na 
marginesie życia i nie mogliby już uczestniczyć w żadnym społecz­
nym proce ie w kraju. W tym okresie można było naprawić włas­
ne i cudze błędy, walcząc o to wyłącznie w szeregach partii. Poza 
nimi pozostawała rola biernego obserwatora. A, głęboko zawie­
dzeni, zranieni, rozczarowani, poczuwaliśmy się do obowiązku 
walki. Wtedy nie chcieliśmy ię, nie mogliśmy się z taka biernq 
rolą pogodzić, my, aktywiści, wychowani w okresie stalinowskim. 
Tego rodzaju reakcja zaczęła się dopiero w okresie odwrotu od 
października, gdy niektórzy zrozumieli, że ich dal za walka na nic 
się nie zda. 

I znowu przyjdzie mi opisać kilka wstrząsających przeżyć ludz­
kich. Jakby się to bowiem nie wydawało dziwne, byli i tacy przed­
wojenni komuniści, którzy nie wiedzieli o bezprawiu stalinowskim. 

Kierownikiem redakcji polityczno·informacyjnej w radio był 
Aleksander Olecki, zwagier Jakuha Bermana. Slusarz z zawodu, 
pędził lata przedwojenne w więzieniach. Tam zdobył mark i·­

tow kie wyk ztałccnie. Wy zedł z nich, zahartowany w bezkom­
proroi owej walce z wrogiem kła. owym. Cechowal Oleckiego pry­
mitywizm my'lenia, może nawet pewna ograniczono'ć intelektual­
na, które szły w parze z jakąś wrecz dziecinną uczciwo:cia. Ma­
niery miał nie do przyjęcia. iedział, gdy kobiety stały, nie wyj­
mował nigdy rąk z kieszeni, łatwo unosił się gniewem i potrafił 
wówczas obrazić człowieka do łez. Ale z chwilą, gd ' ekretarka, 
lub maszynistka miały jakie' trudności, chorobę dziecka, czy kł -
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poty finansow , przychodził im z pomocą. a ogół jednak nie był 
lubiany. Do n jwiększych starć w r dakcji dochodziło między nim 
a Filipem I trerem, typem trockizującego intelektuali ty, zawsze 
gotowego do rbrony znieważanych przez Oleckiego pracowników. 

Trzeba pr.yznać, że był to człowiek równie urowy wobec 
siebie samego Jak i wobec swej najbliższej rodziny. Ze szwagrem 
nic utrzymyw. ł nigdy żadnych stosunków z obawy, by nie być 
posądzonym kumoterstwo. Wiem, że Irena Olecka cierpiała 
nad tym, bo kochała swego brata. Dzieciom nie okazywał nigdy 
ciepła, ani pieszczoty. łowem, był to człowiek nieprzyjemnie 
bezkompromisowy. 

Siedziałam obok Oleckiego podczas zebrania, na którym prze­
kazano nam uchwały X:X Zjazdu. Nie potrafię opi ać wyglądu 
tego człowieka . la twarzy jego malowało się najpierw niepojęte 
zdumienie, potem bezgraniczna rozpacz, by przekształcić się w 
wybuch niepohamowanego gniewu. Olecki, który był demagogicz­
nym mówcą, wygłosił wtedy wielkie przemówienie oskarżyciel­
skie. z,!dał postawienia pod sąd Bermana i wszystkich ludzi od­
powiedzialnych za polską politykę w tym okresie. Ządał pełnego 
zadośćuczyni ma za kłam. twa, którymi go karmiono, za udział 
w nie prawiedliwo'ciach, w których kazano mu ucze tniczyć, za 
lata więziet1 , które odebrały mu młodo'ć, bo wierzył w piękno 
i słuszność spr wy, o którą walczył. Temu z gruntu uczciwemu 
człowiekowi w rządzono krzywdę nie do naprawienia. Bo uczci­
\\ o' ć nakazywa a mu teraz odpokutować za błędy innych i napra­
wiać je ze zby daleko posuniętą jak na gu ty partyjne, kon e­
kwcncją. 

Olecki stał si~ tcr.1z typowym rewizjonista a rebours. Nie 
był giętkim politykiem, nic umiał myśleć machiawelistycznie i nie 
było to jego \\ iną. Zabronił żonie, pod groźbą rozwodu, widy­
wania się z bratem. Zrezygnował sam z pracy na stanowisku kie­
rownika , u iłuj,,c zostać zwykłym dziennikarzem, co nastręczało 
mu duże trudno' ci. Z cała pasj piętnował pozostałych kierow­
ników radia, którzy ani myśleli u tąpi' dobrowolnie z zajmowa­
nych tanO\ ·i . Pow tał w t dy silny konflikt międz • nim, a opor­
tunistycznymi kierownik 1m i, który przek ztałcił ię w otwartą, 
pełną nienawi i wojnę. Olecki, jako jedyną broni , dy ponow ł 
swym zł.lmanym życiem i uczciwo ci . Oportuni'ci byli bardziej 
subtelnymi i inteligentn) mi przeciwnikami. Wy korzy tywali złe 
wychowanie i niepopularno 'ć Oleckiego. Oportuniści mieli bo· 
wiem kinder ztubę, której nie dano Oleckiemu ani w zakładzie 
'lusarskim, ani w więzieniach. 

Nic mogę powiedzieć, bym specjalnie lubiła Oleckiego, gdy 
był moim szefem Ale jego późniejsza walka z wiatrakami, prze-
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kształcająca się obiektywnie w dążenie do samounicestwienia się, 
miała w sobie coś patetycznego. taraliśmy się mu pomóc, tłu­
macz:)c, by zaniechał swej bezkompromisowo'ci, perswadując, że 
jeśli istotnie chce wygrać musi stosować subtelniejsze metody 
walki. Olecki skubał brew - to był jego odruchowy gest -
i nie odpowiadał. Wiadomo było, że będzie prowadził walkę do 
końca. I że musi przegrać. 

Tak też było. Stracił żonę, która w końcu od niego odeszła. 
Usunięto go z radia. Zdaje się, że pracuje obecnie w archiwach 
uniwersyteckich. Wydalono go, oczywiście z partii. Jest dziś na 
pewno bardzo amotnym i nieszczęśliwym człowiekiem. 

Rzecz charakterystyczna, że dawny jego wróg, Filip 1stner, 
stał się może nie tyle jego przyjacielem, ile towarzyszem walki 
na terenie partii. Ci dwaj antagoni' ci, którzy przedtem ścierali 
się słownie na każdym zebraniu (zdaje się nawet, że Olecki 
wytoczył 1stnerowi w swoim czasie "proces" o trockizm) stanęli 
po tej samej stronie barykady. Obydwaj domagali się pociągnię­
cia do odpowiedzialności "na wszystkich szczeblach" winnych za 
przeszłość. Obydwaj byli najbardziej odważni i konsekwentni w 
wy uwaniu żądań odnowy. W końcu walka takich partyjnych 
działaczy jak oni, przyniosła konkretne rezultaty i posuwała pro­
ces destalinizacji. Jakub Berman i Hilary Minc, którzy stali się 
symbolami minionego okresu, zostali usunięci z rządu i z Biura 
Politycznego. 

Olecki i 1stner szli teraz dalej w swych żądaniach. Obydwaj 
byli autorami rezolucji, która przyniosła rozgłos organizacji par­
tyjnej Folskiego Radia, a która - jako pierw za w kraju -
domagała się powrotu Władysława Gomułki do najwyższych 
władz partyjnych, a w każdym razie do Komitetu Centralnego. 

To żądanie wydawało się w zy tkim łuszne i logiczne. Z chwi­
lą, gdy szukało ię ludzi "o czystych rękach", myśli kierowały 
się odruchowo ku temu, który był odsunięty przez te wszystkie 
lata, prześladowany, i któremu cudem udało ię uniknąć lo u 
Rajka, czy Slańskiego. Jako pewne, choć daleko niekompletne 
zadośćuczynienie za wyrządzona krzywdę, należał się, w naszym 
pojęciu, Władysławowi Gomułce powrót do najwyższych władz 
partvjnych. 

Był maj 19 56 roku, gdy na za organizacja partyjna wystąpiła 
z taką rezolucją. Rozpętała się wówczas istna burza. Po raz pierw­
szy ucze tniczyłam w podobnie gorących zebraniach, które trwały 
przez kilka tygodni. Przypominam obie argumenty wszystkich 
"świętych" partyjnych przeciwko rezolucji. ie wystarczył auto­
rytet Wernera, czy okorskiego. Odwołano się do tefana Sta­
szewskiego, ówczesnego sekretarza Komitetu Warszawskiego, któ-
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ry, na kilka mJes1ęcy przed październikiem, użył całego swego 
talentu oratorskiego i wydobył z arsenału całą serię argumentów 
w indywidualnych rozmowach z każdym nieomal członkiem par­
tii, byle tylko przekonać nas, że nie mamy racji, że kierujemy 
ię uczuciem, a nie rozsądkiem politycznym. Gdy nie pomagała 

perswazja, starano się na nas wywierać naciski. 
Cały przebieg tych gorących i du znych zebrań przerastał me 

możliwości zrozumienia zarówno tych ludzi, jak i ich manewrów. 
Trudno mi było zrozumieć zachowanie się Staszewskiego, tym 
bardziej, że żaden z użytych przez niego argumentów nie przeko­
nał mnie. Były tak skomplikowane, nieszczere, że w ogóle ich nie 
pamiętam. Wydaje mi się, że chodziło o to, że to góra partyjna 
chciała sama wprowadzić Gomułkę do władz uzależniając go od 
siebie i - za wszelką cenę chciała uniknąć sytuacji, by działo 
się to pod naciskiem mas, tak zwanych "dołów" partyjnych i spo­
łeczeństwa. Prawdopodobnie już wtedy chcieli wykorzystać go 
jako narzędzie własnej polityki, lękając się, że w przeciwnym 
razie może ich usunąć. 

Należałam ' każdym razie do jedenastki "odważnych", która 
gło,owała za rezolucją, odrzuconą zresztą przez sterroryzowaną 
większość. Wkr 'tce potem usunięto z radia przywódców "buntu": 
Oleckiego i I tmera. as, albo uważano za mniej groźnych, albo 
pomógł nam ro,zwój wydarzeń. Zbliżało ię lato i przygotowywa­
łam się do wyjmzdu do Jugo ławii z pierwszą wycieczką, organi­
zowaną przez "Orbis". Byłam ciekawa jak żyje kraj, który miał 
odwagę przeci\ stawić się stalinaw kiemu despotyzmowi. 

• ad zakład mi pracy w całym kraju, a zwłaszcza nad Pozna­
niem , zbierały się ciężkie chmury. Atmosfera była naelektryzo· 
wana i miała wyładować się dopiero za cztery miesiące, w paź­
dzierniku. 
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R o z d z i a ł XIV 

Sprawa jugo. łowiańska, która od pierwszej chwili obudził 
moje wątpliwości, pomogła mi w dużej mierze zrozumieć istote 
manewrów politycznych okresu stalinowskiego oraz sporu na te­
mat dróg budowy socjalizmu w poszczególnych krajach. Zawdzię­
czam to osobistym kontaktom z jugosłowiańskimi przyjaciółmi. 
Pierwszym z nich był Iillivoje Maksić, który jako jedyny repre­
zentant swego kraju w Polsce po zerwaniu sto unków dyploma­
tycznych w latach 1948-55, przeż ·ł na placówce dyplomatycznej 
w \X'arszawie te trudne cza y. Był kompletnic izolowany, i usta­
wicznie śledzony. Opowiadał mi, że nawet reperacja obuwia była 
dla niego w tym czasie problemem. Nic chciał bowiem narażać 
szewca samym faktem wej obecności w jego warsztacie. Nie­
mniej Maksić zachował wielka sympatię dla Polaków i oczywiście 
niezłomna, powiedziałab •m ,,titowską" wiarę w słuszno'ć sprawy 
jugo łowiańskiej. 

Spotkaliśmy ię podczas przed tawienia amerykańskiej opery 
"Porgy and Be " w War zawie na poczatku 1956 roku. Pierw· 
ze na ze kontakty towarzy kie nie pozbawione były pewnego nie­
bezpieczeń twa, co zre zt.l potęgowało ich urok. Chciałam do­
wiedzieć się prawdy 7 pierwszego źródła. 1ak ić tłumaczył mi 
pecvfikę dro i jugo~łowim1 kiej, był bardzo dumny z niezależ· 

ności wego kraju wobec Związku owieckiego. 
Uświadomiłam . obie wtedy, jak wielkie znaczenie ma poło­

żenie geograficzne Polski, które skazuje ją na związanie się badź 
z zachodnim, badź ze wschodnim są iadem. Po raz pierwszy 
zrozumiałam na czym polega na za racja stanu. Moim zdaniem, 
w podzielonej na pod tawie porozumienia mocar tw zachodnich 
i Z R Europie, w erze atomu i putników, którymi dysponuje 
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n. sz w chodnt ąsiad, Pol ka nie ma wyboru. Nie może nie po­
pierać go w dziedzinie polityki zagranicznej i nie należeć do 
Układu \'qarszawskiego. Nie oznacza to, że nasz kraj musi być 
at elitą. Pol k.1 niezalezno 'ć i własna droga do socjalizmu może 

i powinna opierać się na dwóch czynnikach. W dziedzinie wew­
nętrznej: na uzyskaniu jak największej swobody w rozwiązywa­
niu problemów gospodarczych, które, ze względu na inne warun­
ki etniczne i tradycje historyczne, muszą być w Polsce odmienne, 
niz w innych krajach. Pol ka powinna również dążyć do wpro-

dzenia lib ralizacji życia społecznego i artystycznego, wypraco­
wując w ten po ób wą własną drogę rozwoju w konkretnie 
i. tniejących \\'<lrunkach politycznych współczesnego świata. 

W dziedzinie zagranicznej: nasza swoboda jest ograniczona. 
M żerny ię jednak tarać na zym do'wiadczeniem. radą i pers­
wazją wpływać czasami na posunięcia miedzynarodowe na zego 
pot~żnego są iada. Tie widzę powodu, dla którego Polska -
je'li nadarzy się po temu okazja, nie mogłaby odegrać roli pomostu 
między \X'schodem a Zachodem, jako swego rodzaju pośrednik 
m'ędzy pat1stwami z.1chodnimi a Zwiazkicm Sowieckim. 

Te prawdy, które zary owały się jasno ~· mojej 'wiadomo'ci 
w :vyniku dy kusji z Maksi(·em, podzielam zre ztą po dzień dzi­
si j zy. Uważam, z całym wewnętrznym przekonaniem, że je t 
10 jedyne o;tanowisko. jakie może zająć każdy realnie myślący 
J. t1 iota pol ki, bez względu na to, czy żyje w kraju, czy poza 
j o granicami 

Mak i(·, jak zreszta większo'ć Ju ołowian, nie mógł zrazu­
ffil jednego punktu mojej :ugument.lcji. Tego mianowicie, że \\' 
clz1 ieJ~zym świecie długość granicy z potężnym sąsiadem jest 
w 1 os t proporcjonalna do zależności od niego małego państwa. 
%nob e rwowalam to wyraźnic w f-inlandii. która należy bez-
przecznie do rodziny krajów skundynaw kich i gdzie do'wiad­

cz nia hi torii zostawił ,Jebokie uraz • antyrosyj kic, a po o tat­
m j wojnie - anty O\\ ie kie. Finowie nie kryją się ze swymi 
ue uciami, ch tnie skróciliby granicę ze Związkiem owieckim. 

l nie mo ' te 'O ucz ·nić w zy cy, hcz względu na ich przeko­
nania polityczne wyznawc mi linii Paa ikivi-Kekkonenn, to zna­
czy pelit} ki przyjaznego w półi tnicnia i utrzymywania dobro-
ą iedzkich to unków z Z R. Oznacza to w praktyce zgodę 

na pnemar z woj k owiecktch przez terytorium Finlandii, gdyby 
"z. zła t go potrzeba". O o ratnim punkcie nie mó vi się wiele 
publiC't.nie. Ale niemniej Finowie te politykę uważają za rację 
t nu, daj c tym amym do ~·ód gł bokiej dojrzałości politycznej. 

Finlandia, oczywiście, związana je ·t z innymi pań twami skan­
d naw kimi tak głębokimi i tradycyjnymi więzami, że wszelkie 
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próby ich rozbicia i większej ingerencji w jej sprawy wewnętrzne, 
muszą się zakończyć fiaskiem. Związek Sowiecki, w okresie Sta­
lina, próbował podporządkować sobie życie gospodarcze tego kra­
ju i poniósł w rezultacie porażkę. 

Jugosławia położona jest na peryferiach Europy, nie postada 
bezpośredniej granicy z ZSSR, a graniczy z Grecją i Włochami, 
gdzie Adriatyk stanowi okno na świat, może sobie zatem po­
zwolić na bardziej niezależną politykę zagraniczną i na rozwiązy­
wanie swych wewnętrznych problemów według wzorów titow­
skiego ocjalizmu. Oczywiście, jej stanowisko w 1948 roku, za­
wierało ryzyko. Trudno było wtedy przewidzieć, czy wyznawcy 
zimnej wojny w ZSSR nie zdecydują się na wielką awanturę. Nie 
zamierzam umniejszać znaczenia jugosłowiańskiej decyzji przeciw­
stawienia się Stalinowi, ani jej patriotycznej odwagi. Ale w dużej 
mierze była ona możliwa dzięki temu, że inne jest jej miejsce 
na szachownicy międzynarodowej w erze atomowej. 

Prowadziliśmy również z Maksirem dyskusje teoretyczne. Prze­
konałam się na konkretnym przykładzie, jak bardzo nas okłamy­
wano, ukrywając nawet istnienie niektórych dzieł Lenina. 

Wspominałam już, że wstępując do partii, większość z nas 
nie miała pojęcia co to jest marksizm-leninizm. Starano się uzu­
pełnić te braki "wykształcenia ideologicznego" na przeróżnych 
kursach, których wykładowcy znajdowali się czę to na niż zym 
poziomie, niż słuchacze. Udostępniano nam jednak tylko tę wie­
dzę, która mogła łużyć praktycznym posunięciom i interesom 
rządzących. Mak ic pokazał mi na przykład znaną na całym świe­
cie książkę Johna Reeda "10 dni, które wstrząsnęły 'wiatem" 
z przedmową Lenina. Nie miałam pojęcia o istnieniu tej książki. 
Nie chciałam wierzyć, że Lenin zalecał jej lekturę w zystkim ko­
muni tom. Zrozumiałam, że byliśmy również okłamywani w dzie­
dzinie czystej wiedzy, że chciano nam nałożyć na oczy okulary 
o określonym zasięgu, by móc kierować nasz wzrok i nasze zain­
tere awania w jednym tylko, z góry wytyczonym, wygodnym dla 
kierowcy, kierunku. 

$wiadomość, jak dalece, jak wszechstronnie było ię o zuki­
wanym, potęgowała oburzenie i rodziła bunt. Odczuwałam prze­
można wewnętrzną potrzebę napiętnowania fał zywych ideolo­
gów, potrzebę jakiej' zem ty za ten okre pogrążania na ju7. nie 
tylko w kłamstwie, ale w ograniczonej głupocie. A równocześnie 
odczuwałam głód prawdy, której przez kilka lat by li' my pozba­
W Jem. 

Chciałam więc przede wszystkim zobaczyć Jugo ławię, żeby 
przekonać się na wła n e oczy, jak wygląda życie w kraju, który 
- wbrew woli Stalina - miał odwagę wybrać własną drogę. 
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Urzekło mnie przede wszystkim piękno tego kraju, oraz otwar­
to'ć i erdeczność jego mieszkańców. Uważam, że żadnej miejsco­
wości na południu Europy nie można porównać z urokiem starych 
murów Dubrownika, że dziewczęta dalmatyńskie i młodzieńcy 
Splitu promieniują urodą. 

Nie szukałam jednak wtedy wrażeń turystycznych. Rozmawia­
łam z J ugasłowianami o ich przeszłości i teraźniejszości. Przesz­
łość jest na pewno bohaterska. Nawet 15-letni chłopcy walczyli 
w partyzantce przeciw hitlerowcom. Odniosłam wrażenie, że 
wszy cy uczestniczyli w ruchu oporu i że ówczesne zasługi są 
wprost proporcjonalne do zajmowanych obecnie stanowisk. 

Równocześnie zobaczyłam trudności Jugosławii, jej ciężką sy­
tuację ekonomiczną. Miałam poczucie winy. Nie ulegało bowiem 
wątpliwości, że w zystkie kraje socjalistyczne, które w 1948 roku 
zerwały bez uprzedzenia umowy gospodarcze wydając Jugosła­
wię na pastwę losu, ponoszą współodpowiedzialność za ten stan 
rzeczy. Jugosławia próbowała pokonać te trudności, budując włas­
ny system gospodarczy, oparty na działających we wszystkich fa­
brykach samorządach robotniczych. Jestem zresztą głęboko prze­
konana, że droga, w której konsumenci będą mieli taki sam głos 
jak producenci i będą współdecydowali o wskaźnikach planów, 
potrzebach rynku i całej gospodarki - je t jedyną, która może 
skutecznie pomóc w rozwoju krajów socjalistycznych. 

Jugosławia tę drogę wybrała . Ale ... ale nawet w porównaniu 
z Pol ką, niektóre jej prowincje, jak na przykład Czarnogóra były 
bardzo zacofane i przypominały raczej biedne kraje Bliskiego 
Wschodu. W tych warunkach powstaje nowy problem, stojący 
w sprzcczno'ci z dogmatyczną wiedzą: w jakiej mierze socjalizm, 
nawet najbardziej odpowiadający interesom narodowym, zdolny 
jest przyśpie zyć rozwój gospodarczy krajów zacofanych, które 
dopiero wyszły z feudalizmu i .,przeskoczyły" kapitalizm. Pro­
blem, z którym ciągle stykam się obecnie, podczas trzyletniego 
pobytu w Indiach i w innych krajach azjatyckich. Problem bardzo 
trudny i bardzo dyskusyjny. 

Podstawowa cechą gospodarki ocjalistyczn j jest dążenie do 
budowy przemysłu ciężkiego. Dążenie w zasadzie słuszne. Jeśli 
chce się wprowadzić postęp, zamienić ciągnięte przez konie fur­
manki na samochody i traktory - trzeba albo kupować te towa­
ry zagranicą, albo stworzyć własny przemy ł. Jeśli w kraju, obcią­
żonym feudalizmem chce się przekształcić psychikę społeczną i 
stworzyć proletariat - drogą, wiodącą do tego celu jest industria­
lizacja. Robotnicy, którzy porzucili rodzinne pola, uczą się w mias­
tach żyć inaczej i korzystać z dobrodziejstw cywilizacji. Rzecz w 
tym tylko, że trzeba wyżywić tę nową armię ludzi. A dążąc do 
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budowy przemy łu - wiele krajów zaniedbuje drug podsta­
wow~ dziedzinę gospodarki jaką je t rolnictwo. Jeśli obie nie 
rozwijają ię harmonijnie to konsekwencje stają się kata ·trofalne. 
I tak, w krajach tradycyjnie rolniczych, które przed wojną ekspor­
towały żywność, braknie jej dziś dla nowej kła y robotniczej. 
Trzeba na przykład za ciężkie dewizy sprowadzać zboże z krajów 
kapitalistycznych. 

Jak wyjść z tego błędnego koła? Wydaje się, że trzeba roz­
wijać te gałęzie przemysłu ciężkiego, które są tradycyjnie rozwi­
nięte w danym kraju i odrzucić ambicje budowania nowych, do 
produkcji których brak jest własnych surowców. Ale w tym celu 
trzeba było przejść przez okre kapitali tyczny i mieć taki prze­
my ł. Myśmy go w Pol ce po iadali. Dlatego popełniliśmy wielki 
błąd w okresie talinizmu, godząc się na otworzenie każdej no­
wej, narzuconej nam fabryki, która miała służyć celom obrony 
całego "obozu". W ten sposób byliśmy zależni od dostaw surow­
ców sowieckich, popadaliśmy w długi i zależność gospodarczą. 
Je'li surowce w porę nie nade zły, musieliśmy zatrzymać produk­
cję i zwolnić robotników ... Zupełnie niepotrzebne były nasze am­
bicje zbudowania własnego przemy łu samochodowego, opartego 
na wzorach sowieckich. 1ie mieliśmy doświadczenia, nie mieliśmy 
części zamiennych. Tymcza em nasz socjali tyczny są iad, Czecho­
. łowacja, mogła do. konale koncentrować sie na rozwoju tego 
tradycyjnego dla niej przemysłu i zaopatrywać nie tak znów bar­
dzo chłonny w tym zakre ie polski t) nek. Czyli można było jakoś 
koordynować plany go podarcze krajów demokracji ludowej z po­
żytkiem dla każdego z nich. 

Jugo ławia h} la w trudniej zej od nas sytuacji. Izolowana 
go~podarczo, musiab rozwinąć swój ciężki przemy ł, a fakt ten 
do dziś ciąży na jej życiu i równowadz~ ekonomicznej. Indie idą 
tą sama drogą, nie tyle po to by wykazać że budują . ocjalizm, 
ile ze względów ambicjonalnych h) lego kraju kolonialnego, który 
t, ł ię niepodlcgł: i chce ,.wykazać ię" wobec ' czoraj zych 

kolonizatorów. 
Ale, jakie by były motywy, rezultatem uptZ} wilcjowania prze­

my łu cit;żkiego s,J w zędzie wielkie trudn 'ci i z.H:hwianie rów­
nowagi gospodarczej. 

XI o ·re ie de talini acji cnłe ekipy go podarcze wyjeżdżały do 
Jugo ławii, by wyci'!gną wnioski z jej modelu gospodarcze o. 
Wnioski te stano ~'iły potem tre'ć artykułów, sugerujacych odno· 
wę ekonomiczną w Pol cc. Przyjęliśmv zreszta cześciowo samo­
rządy robotnicze, z tym, że ich zakres działania u na był znacznie 
w .ższy. X idać jestem do dziś pod wpływem na trojów tamtych 
czasów, koro pozwoliłnm sobie na dłuż. ze rozważanie natury 
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gospodarczej przy wspomnieniach z mej pierwszej wizyty w 
Jugosławii. 

• 
Wróciłam do tego kraju w 1957 roku podczas pierwszej wi­

zyty Władysława Gomułki, jako akredytowany dziennikarz przy 
polskiej delegacji partyjno-rządowej. Jugosłowianie są bowiem 
bardzo ambitni. Trudno im się zresztą dziwić, że nie chcieli się 
wówczas zgodzić na przysłanie im dziennikarzy, którzy w ławili 
się w przeszłości artykułami, obrażającymi ich prezydenta i ich 
kraj. 

Uczestniczyłam więc w tym historycznym spotkaniu dwóch 
polityków, którzy mieli odwagę przeciwstawić się presji Stalina, 
dwóch diametralnie różniących się od siebie ludzi. Marszałek 
Tito, okazały, mający pewną słabość do zewnętrznego decorum 
i do wszelkich insygniów władzy oraz Władysław Gomułka, bar­
dzo skromny i jakby zażenowany honorami, jakimi go witano. 
Nic chyba nie oddaje tak dobrze różnicy między nimi, jak widok, 
gdy palą papierosy. Tito zaciąga się z lubo'cią dymem papierosa 
w grubej złotej cygarniczce, która nosi jego inicjały. Władysław 
Gomułka dzieli swój papieros na połowę, kładąc ją do małej, 
szklanej fifki. 

W słoneczny, upalny dzień wrześniowy ci dwaj ludzie stanę­
li naprzedw siebie na lotnisku belgradzkim. Wahali się chwilę, 
patrzeli sobie w oczy, zanim uścisnęli się serdecznie i ucałowali. 
Szli wtedy za głosem serca, bo protokół nie przewidywał tego 
rodzaju powitania. Podobnie, jak nie wymagał atmosfery wielkiej 
erdeczności, jaką byliśmy wszyscy otoczeni, zwiedzając fabryki 

Lubli:my, spacerując ulicami Zagrzebia, czy wypoczywając na 
pięknych plażach Brioni. Tam zresztą, na wyspie Wang, odbyły 
się najważniejsze rozmowy w cztery oczy. Zabrano nas motorów­
ką pokazano śliczny domek, gdzie spotkał się Tito z Gomułką, 
pozwolono ich sfotografować i ode łano z powrotem. 

Praca akredytowanych dziennikarzy mogła zatem ograniczyć 
ię do zewnętrznych opisów tego niecodziennego spotkania. Treść 

rozmów politycznych pozostała dla nas tajemnicą. Tłumy obec­
nych dziennikarzy zachodnich snuły wła ne spekulacje. Komuni­
kat oficjalny, jak większość podobnych dokumentów, był nijaki. 

Dal zy rozwój wydarzeń politycznych nie dał właściwych 
owoców z tej prawdziwej wizyty przyjaźni. Była to na pewno 
w więk zej mierze nasza, pol ka wina, ponieważ Partia i rząd 
zaczęły zmieniać stanowisko w wielu dyskutowanych wówczas 
sprawach, między innymi w sprawie węgierskiej. Po ogłoszeniu 
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programu Ligi Komunistów Jugosławii, uznanego za rewiZJOnis­
tyczny przez Związek Sowiecki - rozpoczęły się znowu ataki na 
titowski rewizjonizm, które skłoniły prezydenta Jugosławii do 
odłożenia na dłuż zy czas, aż do roku 1965, swej rewizyty. 

Ale, gwoli pełnego obiektywizmu trzeba powiedzieć, że nasi 
jugosłowiańscy przyjaciele, nie zawsze chcą zrozumieć trudną sy­
tuację innych. Są w ich zachowaniu pewne elementy nacjonalis­
tycznego, żeby nie powiedzieć fanatycznego, przywiązania do 
własnej polityki, z której zresztą mają prawo być dumni. W każ­
dym razie nie docierają do nich argumenty, wynikające z trudno­
ści geopolitycznych Polski. Być może wyolbrzymiamy je czasem, 
ale faktem jest, że istnieją. Nie zdarzyło mi się jeszcze, żebym na 
ten temat nie pokłóciła się trochę z mymi jugosłowiańskimi przy­
jaciółmi. Ale dyskusja z nimi jest zawsze możliwa i pomaga 
zrozumieć się wzajemnie. 

• 
Trzeci raz wreszcie byłam w Jugosławii JUZ po moim ślubie, 

gdy mąż został wysłany na konferencję krajów neutralnych w 
Belgradzie w 1962 roku. Jugo ławia nie wiele się zmieniła w cią­
gu tych sześciu lat. A może zresztą to właśnie Polska zmieniła 
bardziej wyraźnie swe oblicze i dlatego nie widziałam różnicy? 

W Belgradzie przybyły na pewno nowoczesne, śliczne domy, 
które przekształcają to serbskie miasto w nowoczesną, pełną ży­
cia i rozmachu stolicę całej Federacji. Ci sami, serdeczni wobec 
Polaków ludzie, ci sami przyjaciele, z tym tylko, że może mieli 
do mnie trochę żalu, że "zdradziłam" wspólną sprawę, wiążąc 
się z postępowym, ale "zachodnim" dziennikarzem. W dalszym 
ciągu trudna sytuacja gospodarcza, którą pokonuje się bez fałszy­
wego wstydu, z humorem, choć trzeba czasem zacisnąć pasa. 
Wesołe i ożywione ulice, kuszące bogactwem zachodnich towa­
rów wystawy, niewielu klientów w sklepach, przepełnione ka­
wiarnie, do których wchodzą pierwsi mężczyźni, a dopiero za nimi 
wdzięczne i szykowne kobiety. 

Jeśli chodzi o wewnętrzny liberalizm, o swobodę wypowia­
dania się, to mimo polskich usztywnień i zahamowań zdystanso­
waliśmy Jugo ławię w tej dziedzinie*. Ale zachowała ona swą nie­
zależną pozycję w polityce międzynarodowej. Mimo wywieranych 
na nią nacisków, nie zo tała członkiem żadnego z istniejących 
bloków. Podczas belgradzkiej konferencji krajów "niezaangażo-

• W każdym razie tak wydawało mi ię przed sprawę usunięcia z PZPR 
Le zka Kołakowskiego i zwolnieniem z więzienia Dżilasa. Autor. 
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wanych" Jugosławia - obok Indii i Zjednoczonej Repubitki 
Arab kiej - była jedną z opok "trzeciej siły". Dzisiaj, w Delhi, 
dyplomaci jugosłowiańscy należą do najbardziej aktywnych w tym 
kraju i docierają głęboko do przedstawicieli wszystkich warstw 
i - co trudniejsze - kast w Indiach. A że ta trzecia siła wykru­
sza się i przestaje odgrywać ważną rolę na arenie międzynarodo­
wej - to już nie jest winą Jugosławii, lecz nowych elementów 
politycznych, które widzi się wyraźniej z podkontynentu hindus­
kiego, niż z Europy. Związek Sowiecki i Stany Zjednoczone, które 
nawiązały bezpośredni, choć chropowaty i urywający się czasem 
dialog, nie potrzebują już pośredników. Tym samym rola i po­
jęcia krajów "niezaangażowanych" staje się fikcją. Każdy mniej­
szy kraj musi się w większej, łub mniejszej mierze zaangażować 
po jednej ze stron, bo takie są wymogi jego bezpieczeństwa i 
gospodarczego rozwoju w atomowym wieku. 

Bardzo wielu polskich dziennikarzy, ekonomistów a nawet 
polityków wyolbrzymiało w latach 1955/56 osiągnięcia Jugo­
sławii, stawiając ją za wzór innym krajom, budującym socjalizm. 
Może dlatego, że jako jedna z pierwszych zwiedziłam ten kraj, 
nigdy tego nie robiłam. Zachowując zre ztą dla jugosłowiań kich 
przyjaciół jak najserdeczniejsze uczucia, a dla przywódców głę­
boki szacunek za odwagę i rozwagę w kierowaniu ich krajem. 
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Rozdział XV 

Podczas pierwszego pobytu w Jugosławii, w upalnym czerw­
cu 1956 roku, dotarła do mnie wiadomość o Poznaniu. Przeczy­
tałam gazetę, zdaje się, że była to "Politika", która relacjonowa­
ła wypadki, nie wspominając, rzecz jasna ani słowem o działal­
ności "imperiali tów". 

Patrzałam na lazurowy Adriatyk, gdy na ulicach Poznania 
w ten "czarny" czwartek polała się krew robotnicza. Ogarnął 
mnie wstyd, że wyjechałam z kraju w momencie, gdy tam było 
moje miejsce. Powinnam była przewidzieć, że to się może tak 
kończyć. A może tylko zacząć? 

Obok leżeli na piasku młodzi ludzie, być może robotnicy, wy­
słani do Dubrownika na odpoczynek, a być może zagraniczni 
turyści, przyciągnięci, tak jak ja, odmiennością i pięknem Jugo­
'ławii. Ich ciała miały już brązowy kolor. 

Wtedy wróciło do mnie wspomnienie ubiegłej zimy. Wyje­
chałam do Piotrkowa na zebranie robotnicze. To prowincjonalne, 
brzydkie miasto stało się jakby nierealne pod grubą pokrywą 
śniegu. I wtedy z wielką siłą dotarła do mnie rzeczywi tość. Nie 
ta widziana ze stolicy, fałszowana, jak na całym świecie zre ztą, 
cyframi statystyk. Rzeczywistość, która przemówiła językiem ro­
botników, ludzi zmęczonych, przygarbionych, którzy stracili na­
dzieję że ktoś im w ogóle pomoże. Owszem, odwoływali się do 
władz, mówiąc, że nowe normy są nierealne. Nie dostali odpo­
wiedzi. A tymczasem płace maleją, a drożyzna rośnie. Ich skargi 
rozbijają się o jakiś mur bezduszno'ci władz prowincjonalnych, 
miejscowych biurokratów, sporządzających dla stolicy optymis­
tyczne raporty. 

Przypomniałam sobie te wszystkie wskaźniki napiętych jak 
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truna planów gospodarczych, które leżały na naszych biurkach 
redakcyjnych i których nigdy nie potrafiłam zrozumieć. Istna abra­
kadabra. I uświadomiłam sobie, że przesłoniły nam one człowie­
ka, tych robotników Piotrkowa i innych miast, którzy jedli coraz 
gorzej, ubierali się coraz gorzej, nie mogli dać utrzymania swym 
rodzinom. 

- Nie słuchajcie tego mówcy - szepnął mi do ucha czer­
wony jak piwonia sekretarz organizacji. - To pijak. 

No, bo zostawała jeszcze ucieczka od rzeczywistości - wód­
ka, która rozgrzewała, pozwalała zapomnieć o głodnych dzieciach 
w domu A może stwarzała złudzenia tego lepszego życia, które 
obiecywano? 

- 10 lat minęło od niepodległo'ci - mówił robotnik z 
Piotrkowa. - Wymagano od nas poświęceń. Dobrze, byliśmy 
zdolni do poświęceń. A co się zmieniło? To, że jest gorzej. 
A w imię czego były te poświęcenia? Ządam odpowiedzi. 

Nie znalazłam jej. Oczywiście mogłam była mówić o zniszczo­
nym wojną kraju, mogłam była wydobyć kilka sloganów o socja­
lizmie. Jakiś instynkt powstrzymał mnie przed tym. Miałam pew­
ność, że doprowadzi to ludzi do pasji. Zbyt długo na ich py­
tania, a potem już konkretne żądania ani partia, ani związki za­
wodowe nie dawały konkretnej odpowiedzi. Cierpliwość ich się 
wyczerpywała. 

Kiedy zdawałam sprawozdanie z tego zebrania w Warszawie, 
powiedziano mi, że ulegam uczuciom - wszyscy cierpimy, nikt 
nie żyje na różach. - Może więc powinnam była nalegać, żeby 
zrobiono coś dla robotników Piotrkowa ... 

A teraz, w pół roku po tamtym zebraniu - był Poznań. 
28 czerwca 1956 roku. Pierwszy wielki bunt ludzi niesprawie­
dliwie wyzyskiwanych i gnębionych przez długie lata Wierni 
tradycjom robotniczym wyszli na ulice, by domagać się swych 
praw. Brak chleba w połączeniu z brakiem wolno'ci, z terrorem, 
mu i zakończyć się wybuchem, którego skutków nie można prze­
widzieć. Ludzie. doprowadzeni do o tateczności wychodzą na 
ulice nie dlatego, że mają jakiś plan przemian, czy program spo­
łeczny, ale dlatego, ze nie moga znieść ani chwili dłużej i tnie­
jacego , tanu rzeczy Dus li się w atmosferze trudności material­
nvch i zakłamania. 

Robotnicy zakładów CegieL kiego - wielkiej fabryki lokomo­
tyw i sprzętu kolejowego - kilkakrotnie pisali do Warszawy że 
trzeba zmienić normy i podwyższyć zarobki. Czekali i C'zekali. 
Odpowiedzi nic było. Przystąpili więc do strajku. Dołączyli się 
do niego wszyscy poznań cy robotnicy. Opanowali ulice miasta 
i ruszyli w stronę więzienia, by uwolnić ofiary cierpiące z po-



wodu stalinowskiego bezprawia. Zdecydowali się prać wła ne 
rodzinne brudy na oczach całego świata, bo w Poznaniu odby­
wały się właśnie Międzynarodowe Targi, które miały przekonać 
zagranicznych uczestników o wielkich osiągnięciach gospodarczych 
Polski. Tymczasem ci, którzy je tworzyli, domagali się więcej 
chleba i sprawiedliwości. Bezpieczeństwo otrzymało rozkaz roz­
proszenia manifestacji. Więc stanęli naprzeciw siebie, po przeciw­
nej stronie barykady, robotniczymi rękami wzniesionej, ci wy­
zyskiwani, dla których dobra socjalizm miał być zbudowany i ci, 
którzy · mieli pilnować praworządno' ci socjalistycznej, a którzy 
stali się strażnikami tych biedaków. Popłynęła bratnia krew. 
A tłum manifestantów już o niczym nie myślał, tylko dawał 
upu t swej nagromadzonej od lat nienawiści do pracowników 
bezpieczeństwa, których gotów był zlinczować. Ulice Poznania 
stały się świadkami scen barbarzyńskich i niegodnych człowieka, 
kiedy nie dopuszczano ambulan ów do ciężko rannych. To było 
stokroć gorsze od tych walk przedwojennych, gdy robotnicy wy­
stępowali przeciw kapitalistom. 

To był najbardziej gorzki aspekt Poznania. Strajki są skutecz­
ną formą walki robotników - ile razy słyszeliśmy te łowa na 
kursach ideologicznych, które ukazywały nam okrutny wyzysk 
tego innego, "złego" świata. A dziś po broń z tego arsenału 
sięgnęl i odruchowo, instynktownie ci, których nazywano "gospo­
darzami" kraju . 

To nie mogło być winą jedno tki, czy nawet kilku jednostek. 
Poznań oznaczał bankructwo go podarcze i polityczne systemu, 
który mienił się socjalistycznym. Oznaczał klęskę każdego z tych, 
którzy nim kierowali. 

Niełatwo się z taką rzeczywi tością pogodzić. Niełatwo jej 
spojrzeć w oczy. Przywódcy strajku powędrowali do więzienia. 
Jak za dawnych, złych cza ów. Aresztowano około 300 osób 
spośród których wielu mogło dać się ponieść psychozie niena­
wi'ci . 

Ale zarazem elementarna uczciwo'ć i zdrowy rozum bunto­
wały się, by wydarzenia poznańskie położyć na karb działalności 
imperiali tycznych prowokatorów. Można było od biedy ich sfa­
brykować , i ukarać, ale pozo tawała armia niezadowolonych ro­
botników Poznania, Łodzi, Piotrkowa, Nowej Huty, całego kraju. 
Niezbędna armia ludzi pracy. 

Poznań rozdarł całą partię. W kierownictwie, wśród dzien­
nikarzy, ścierały się dwie teorie. Jedna, że z chwilą, gdy nie ma 
się środków, by dać ludziom poddostatkiem chleba, trzeba ich 
,.trzymać za mordę". Druga- że skoro z dnia na dzień n:e moż­
na poprawić sytuacji gospodarczej, która jest rezultatem błędów 
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stalinizmu - to trzeba przynajmniej zaspokoić niektóre żądania 
manifestantów, dać obywatelom trochę więcej oddechu i wolności, 
żeby mogli dać upust swym uczuciom, żeby choć mogli się głośno 
wyżalić. 

Ileż to artykułów na temat Poznania utknęło w szufladach na­
czelnych redaktorów w Radio. Tym razem ważono każde słowo, 
każdy przecinek mógł nadać im inne znaczenie. Autorzy i redak­
torzy unikali się wzajemnie. Ci dziennikarze, którzy byli w Poz­
naniu nie chcieli odstąpić od własnych sformułowań. Wszyscy 
czekali. 

Podobnie w centralnym organie partii, w "Trybunie Ludu". 
Wiem, że wiele artykułów leżało w teczkach redakcyjnych i wi­
działam, jak bardzo zdezorientowani byli ci, którzy mieli podjąć 
decyzję ich publikacji. 

Podobnie - w kierownictwie partyjnym. Partia, na zewnątrz 
jednolita z każdym dniem rozdzierała się wewnętrznie. Już nie 
na tle teorii i dyskusji. Kryterium podziału była ocena Poznania, 
wydarzenia, które miało miejsce po 11 latach życia w socjalizmie. 

Zwolennikami pierwszej teorii "bez chleba nie ma wolności" 
byli oczywiście zdecydowani stalinowcy. Mając poparcie Związku 
Sowieck:ego, zukali "zagranicznych agentów" jako winowajców 
rozruchów przeciw władzy ludowej. Teorię tę popierali również 
członkowie aparatu partyjnego na prowincji. Z ich to winy bo­
wiem, z powodu ich biurokracji - żądania robotnicze nie do­
cierały do stolicy. 

Bardzo to była specjalna kategoria ludzi. Najczęściej młodzi, 
bez żadnego wyk ztałcenia - dokument ukończenia kursów par­
tyjnych był jedynym dyplomem, dającym im możność otrzymania 
pracy w aparacie i do odgrywania ważnej roli zarówno w życiu 
społecznym, jak i we własnych oczach. Przez lata całe wykonywa­
li, jak automaty, płynące z góry rozkazy i tonęli w morzu niepo­
trzebnych papierów. Zaniedbywali życie osobiste, źle kochali swe 
żony i dzieci i byli przez nie źle kochani. Często w małych mias­
teczkach, a zwłaszcza na w iach, dołączał się do tego inny 
konflikt: ich rodziny były głęboko, tradycyjnie katolickie, a oni 
ami, jeśli nie utracili swej wiary, musieli ją przed partią ukrywać. 

I nagle ci ludzie - z wykonawców prawiedliwości - tali 
.ę o karżonymi. Za co, dlaczego - pytali, nie będąc w stanie 

tego zrozumieć. Za to, że nic dojadali i nie dosypiali, ślęcząc nad 
papierami? Działali przecież dla dobra Sprawy, tak jak im to 
partia kazała. Więc skąd nagle to trzęsienie ziemi? Kto i dlaczego 
chce w trząsnąć pod tawą ich bytu i egzystencji? 

Jeszcze jedna ludzka tragedia, którą stworzył stalinowski sys­
tem. Bo trzeba było tym ludziom powiedzieć: tak, jesteście win-
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ni. Nie ze złej woli działali' ci e, ale dlatego, że tak was nauczono 
i że byliście zbyt prymitywni, by zrozumieć skutki waszego dzia­
łania. A właśnie między innymi efekty waszej pracy przyniosły 
Poznań. I to skompromitowało socjalizm. 

Na pewno nie należało zni zczyć, po prostu przekreślić tych 
ludzi. Myślę, że nienawiść, kierowana pod ich adresem, w okre­
sie października, była jednak niesprawiedliwa. Usiłowano roz­
wiązać ten problem, dając młodszym możność zdobycia jakiegoś 
solidnego wykształcenia, lub zawodu. Ale powstało pytanie: co 
zrobić z resztą? Brutalne odtrącenie ich mogłoby tworzyć solid­
ną armię opozycji - tym razem wobec gomułkowskiego socjaliz­
mu. To przecież na tych ludziach, ograniczonych intelektualnie 
i zawiedzionych w o obistych ambicjach, chcieli się oprzeć pol cy 
spadkobiercy stalinizmu - Natolińczycy. 

Nie raz uczestniczyłam w zebraniach, na których podnosiły się 
gło y, że tych "aparatczyków" trzeba wyrzucić za jednym zama­
chem, że ludzi tak prymitywnych, którzy mocno osadzili się przy 
"żłobach" nie da się zmienić, że są bezużyteczni. Choć było dużo 
racji w takim rozumowaniu - Gomułka nie mógł zniszczyć tego 
aparatu. Po pierwsze dlatego, że zniszczyłby organizacyjne pod­
stawy partii, tradycyjne od lat, i że uderzyłby w samą bazę. Po 
drugie dlatego, że nie chciał rzuc:ć tej prymitywnej, a przez to 
samo niebezpiecznej armii ludzi w objęcia opozycji . 

• 
Zwolennikami drugiej teorii: "ponieważ nie ma chleba trze­

ba dać wolność" byli realistycznie myślący i dążący do pewnej 
demokratyzacji członkowie starego kierownictwa, wielu byłych 
pepe owców z Józefem Cyrankiewiczem i nieomal całe pokolenie 
członków partii, którzy wstąpili do niej po 1945 roku. Polary­
zacja sił postępowała z każdym dniem, ale na zewnątrz starano 
ię utrzymać mit monolitu. Na tym zresztą polega za adnicza róż­

nica między krajami socjali tycznymi, a zachodnimi. \Y/ pierw-
zych wszelkie kryzysy rządowe rozgrywają się w łonie tego sa­

mego orgamzmu władzy, który u iłuje kamuflować wszelkie roz­
bieżności. tąd oczywi'cie pow taje wiele komplikacji, niedomó­
wień, błędnych interpretacji wydarzeń i oceny układu sił poli­
tycznych. 

Nie ja jedna odczułam Poznań nie tylko jako narodową tra­
gedię, ale w pewnym sensie, jako osobistą klęskę. Gdy wróciłam 
do ~raju, przekonałam się, że wielu moich przyjaciół myślało tak 
amo Zdawaliśmy sobie sprawę, że proces odnowy i de talini­

zacji postępuje zbyt wolno, że nie może zadowolić społeczeń-
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t\l•a. Trzeba było wydzierać kierownictwu każdą decyzję, nacis­
kać, ukazywać mu wzburzoną opinię publiczną. \Yl ten sposób 
uzyskaliśmy amnestię niewinnie więzionych, rehabilitację AK-ow­
ców, pierwsze reformy gospodarcze. Ludzie zaczęli czytać nasze 
artykuły i słuchać radia. Nie wierzyli nam jeszcze, ale przynaj­
mn.iej mogli zdobyć pewne informacje, dotyczące upragnionych, 
zm1an. 

Za pośrednictwem prasy, partia zaczęła odzyskiwać jakiś kon­
takt z ludźmi. I wtedy polała się krew robotnicza na ulicach 
Poznania. \Ylięc pierwsze, pdne niepokoju i bólu pytanie: czy 
nie jest już za późno? Czy uda się zniwelować tę głęboką prze­
paś', którą sama partia wykopała w stalinowskich czasach? Ileż 
to wieczorów dyskutowaliśmy te sprawy. Bo ciągle jeszcze wi­
~zi.eli~my jedyną możliwość walki: w łonie partii, dla jej dobrego 
1m1ema. 

Okazało się, że jak w historii każdej rewolucji, Poznań swą 
tragedią przyśpieszył proces odnowy i demokratyzacji. Szkoda 
tylko, że za tak gorzką i bolesną cenę. 

W sprawie oceny wydarzeń poznańskich zwyciężyła w końcu 
prawdziwa, realistyczna teoria. 18 lipca 19 56 roku obradowało 
nad oceną Poznania VII plenum Komitetu Centralnego Gości 
owieckich, marszałka Bułganina, który przyjechał na to Plenum 
wysłano w turystyczną podróż po Polsce. Mieliśmy w radio bez­
pośrednie połączenie z salą obrad i mogliśmy słuchać wszystkich 
przemówień. Nikt z nas wtedy nic chciał uronić ani jednego 
słowa z tych lO-dniowych, burzliwych obrad. Przyjęta rezolucja 
obiecywała podwyżkę zarobków robotniczych w nowym planie 
pięcioletnim, przestrzeganie praworządności i zwiększenie udzia­
łu mas w rządzeniu krajem. 

Było to skromne zwycięstwo, pierwszy i nieśmiały krok do 
odnowy. Zachęcił on jednak do dalszej walki o zmianę kierow­
nictwa partii. 1aszą rezolucję radiową w sprawie dopuszczenia 
Gomułki do władz partyjnych podejmują obecnie niemal wszyst­
kie zakłady robotnicze w kraju, między innymi w Zakładach 
Cegielskiego w Poznaniu. 

Podcza gdy najinteligentniej zy, i dlatego najgroźniejszy, ze 
talinowców, Franci zek lazur, udał ię do Moskwy, by bronić 

przed Chruszczowem starych zańców władzy, "Trybuna Ludu" 
ogłosiła 5 ierpnia wiadomo'ć o rehabilitacji Gomułki i o przyję­
ciu go z powrotem do partii. Cenzura prasowa nieomal nie istnia­
ła w tym czasie, na który przypadł okres świetności "Po prostu". 
Pewna część kerownictwa partyjnego zainteresowana była wyraź­
nic w rozhuśtaniu nastrojów rewolucyjnych społeczeństwa Pada 
to oczywiście na podatny grunt. \Yl zakładach pracy, jak na przy-



kład na Zeraniu, tworzą się spontanicznie rady robotnicze. Pre­
mier Cyrankiewicz mianuje więzionego w minionych latach, byłe­
go ucze tnika Międzynarodowych Brygad w Hiszpanii, generała 
Wacława Komara, naczelnym dowódcą Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego. Następca Bieruta, Edward Ochab, który zresztą 
od początku traktował swe stanowisko sekretarza partii jako 
przejściowe, szykuje się do przekazania władzy Władysławowi 
Gomułce i prosi go o wygłoszenie referatu na VIII Plenum KC, 
zwołanym na 18 października. 

Decydujący moment zbliżał się. Jeśli chodzi o mnie i o wielu 
moich przyjaciół, bez trudu dokonaliśmy wyboru. W naszych 
sercach - tak wtedy czuliśmy - była to walka o humanistyczny 
socjalizm, który ma przynieść szczę' ci e ludziom, bo dobro czło­
wieka jest jego najwyższym celem. O polski socjalizm, bo nie 
buduje go się na księżycu, ale na ziemi ojczystej. O internacjo­
nalizm, rozsądny, oparty na równości między socjalistycznymi są­
siadami i na wzajemnym po zanowaniu praw. 

Na fali tych nastrojów rewolucyjnych stać nas było znowu 
na odnalezienie dawnego entuzjazmu. I w tej sytuacji nadszedł 
październik. 



R o z d z i a ł XVI 

Jakże mam relacjonować przebieg wydarzeń, kt6re nazywa­
ne ą na świecie "polską wiosną w październiku"? Tak, jak je 
wtedy odczuwaliśmy, czy tak, jak je dziś oceniam z perspektywy 
10 lat, kt6re ochłodziły zapalone głowy. 

Są okresy życia, kt6re można relacjonować. Można sobie od­
tworzyć fakty przeszłości, ale niespos6b ożywić ich uczuciem. 
Są inne, ale tych jest stosunkowo mniej, gdy łatwiej odtworzyć 
jest atmosferę emocjonalną, Polski Październik należy do tej 
drugiej kategorii. 

T o był na pewno wielki zryw uczuciowy całego narodu. Prze­
kształcił klimat p6źnej jesieni w wiosnę, gdy wszystko na nowo 
budzi się do życia, nowego i lepszego, gdy każdy czyn ludzki zro­
dzony jest z entuzjazmu. Czuło się wtedy nad Wisłą rytm gorą­
cych, polskich serc. Myślę, że czują to historycy, studiujący dziś 
dokumenty tamtego okresu. I to pozostanie najważniejsze w tym 
wydarzeniu powojennej Polski. 

Jak doszło do Października? Był on logiczną konsekwencją 
wielkiej fali społecznej, rozruszanej przez intelektualist6w, ale 
kt6ra ogarnęła wszystkie warstwy społeczne, fali domagającej 
ię zasadniczej odnowy życia polskiego. Był buntem chłopa prze­

ciw narzucanej mu kolektywizacji, buntem robotnika przeciw 
nędzy i wyzyskowi. Inteligenci pragnęli odzyskać wolność słowa, 
a młodzież - swe ideały i wiarę w dobro i prawdę. Wszy cy 
domagali się sprawiedliwości, praworządności i naprawienia lu­
dziom wyrządzonych krzywd. Wszyscy chcieli uwolnić się od 
atmosfery strachu, w jakiej żyli przez długie lata. 

Te żądania społeczne łączyły się z narodowymi. Bo za wszyst­
kie błędy i cienie przeszłości oskarżano - i słusznie zresztą -
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Związek Sowiecki i polskich wykonawców jego woli. Stąd -
żądanie do uniezależnienia się, do usunięcia ,.ekspertów radziec­
kich", zasiadających w gabinetach polskich ministerstw i narzu­
cających swą wolę. Powszechne żądanie, by na czele kraju stanął 
Polak, człowiek ,.o czystych rękach", nie splamiony pracą w 
okresie stalinizmu. 

Takie były nastroje społeczeństwa, coraz silniejsze od chwili 
poznańskiej tragedii, coraz mocniej łączące społeczne elementy 
walki - z narodowymi, z walką o niepodległość. To zresztą było 
najtrudniejsze. Bo jeśli wszyscy chcieliśmy skończyć z bezceremo­
nialną hegemonią naszego wschodniego sąsiada, jeśli postulaty 
wyeliminowania wpływów Związku Sowieckiego ze wszystkich 
dziedzin naszego życia były całkowicie słuszne i w pełni uzasad­
nione - to przekształcenie tego ruchu w powstanie narodowe, 
mogło pociągnąć nieobliczalne i tragiczne konsekwencje dla Pol­
ski. Na wielu zebraniach używaliśmy całej siły naszej argumen­
tacji, by przekonać ludzi, że trzeba walczyć w ściśle określonych 
granicach, że nie można ich - za cenę bezpieczeństwa narodowe­
go - przekroczyć. To była nasza głęboka racja stanu. Ludzie 
słuchali, rozumieli, ale czuli inaczej. 

Trudność wypracowania jednej linii działania była tym bardziej 
skomplikowana, że kierownictwo partyjne podzieliło się wyraźnie 
na trzy grupy, które zaczęły jawnie już walczyć ze soba. 

Pierwszą siłą, zdecydowanie wsteczną, byli dawni stalinowcy, 
którzy okopali s;ę mocno na tarych pozycjach. Zaczęli wówczas 
organizować spotkania w położonym pod Warszawą, pałacyku w 
Natolinie i tad ochrzczono ich mianem Natolińczyków. Ich pro­
gram sprowadzał się do dawnego wasalstwa wobec Związku So­
wieckiego. Ten punkt nie mógł oczywiście znaleźć poparcia społe­
czeństwa. Drugi jednak, bardziej demagogiczny, mógł znaleźć zwo­
lenników. Natolióczycy, zdając sobie sprawę z trudnej sytuacji ro­
botników. obiecywali im 50-procentową podwyżkę stopy życ:o­
wej. Przynętą, odwracającą uwagę od walki narodowej, była obiet­
nica usunięcia wszystkich Zydów z zajmowanych stanowisk i z 
aparatu partyjnego. Z programu Natolińczyków ziała oczywiście 
nienaw i' ć do intelektualistów, którzy rozpoczęli proces de tali­
nizacji i do całej pra y, która pomagała w jego rozwoju 

To była bezsprzecznie reakcja partyjna. Niektórzy nazywlli 
ich grupą prawicową. Jerzy Putrament twierdził, że bardziej pa­
owało do nich określenie ,.skrajnej lewicy". Nie warto się sprze­
czać. Zależy to od tego, z jakiej pozycji wyjściowej rozpatruje 
się układ sił... 

Drugą grupę, która, jako miejsce swych zebrań wybrała jeden 
z domów przy ulicy Puławskiej, można, bez dyskusji, nazwać 
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centrową. Składała się z dawnych stalinowców, którzy jednak 
byli na tyle realni, że nie zamierzali siłą przeciwstawiać się no­
wym procesom społecznym. Owszem - mówili - destalinizacja. 
Ow zem, reformy gospodarcze, społeczne, polityczne. Ale, idące 
z góry, dawkowane kroplomierzem przez kierownictwo partii i w 
pdni przez nią kontrolowane. W żadnym wypadku nie wolno 
ulegać "naciskowi mas". Mówiąc prościej: ta grupa gotowa była 
powoli dokonać pewnej ewolucji życia w Polsce, ale lękała się 
panicznie, by powszechny ruch protestacyjny nie przekształcił się 
w rewolucję, która mogłaby zachwiać ich własną pozycję oraz 
podstawy socjalizmu, jak oni je widzieli. 

I wreszcie trzecia tendencja - trudno jej zwolenników naz­
wać grupą, gdyż nie mieli żadnych podstaw organizacyjnych. To 
była linia "Po prostu", linia intelektualistów. Ządali oni gruntow­
nego wykarczowania korzeni stalinizmu i zbudowania pol kiej, na­
rodowej drogi do socjalizmu. W imię prawdziwego internacjona­
lizmu domagali się ułożenia stosunków ze Związkiem Sowieckim 
na nowych podstawach równości i wzajemnego poszanowania. 
Mogło to być osiągnięte wyłącznie poprzez walkę mas ludowych, 
na nich trzeba się oprzeć, by te zmiany mogły być rewolucyjne 
i socjalistycznej. 

W pierwszym okresie Października tendencja ta zresztą zwy­
ciężyła, bo wszystkie jej żądania znalazły się w referacie Wła­
dysława Gomułki. Później dopiero dano jej zwolennikom przy­
domek "rewizjonistów". 

Kiedy odchodzę myślami od tamtych chwil, tamtych gorą­
cych dyskusji, gdy dwaj starzy przyjaciele-komuniści zwalczali 
się wzajemnie- rozumiem dziś, po 10 latach, dlaczego w pierw­
szym okresie ta tendencja zwyciężyła. Pierwsza część programu 
"rewizjonistów" na temat polskiej drogi do socjalizmu pokrywa 
ła się dokładnie z tym, co mówił Władysław Gomułka w 1948 
roku. Bo jakie były podstawy, odmienności polskiej drogi do 
socjalizmu? 

Po pierw ze: odrzucenie form przymusowej kolektywizacji, 
uwzględnienie specyfiki polskiej wsi i p ychiki polskiego chłopa. 

Po drugie: utworzenie Rad Robotniczych w zakładach pracy, 
stopniowe zastąpienie organów państwowych przez te, które by­
łyby kierowane w dziedzinie gospodarczej przez wytwórców. 

Po trzecie wreszcie: przekształcenie podstawy stosunków ze 
Związkiem Sowieckim z podrzędnego podporządkowania się -
na równoprawne. Nie stanie na baczność i wykonywanie rozka­
zów, ale wzajemne konsultacje i dyskusje w zasadniczych dla 
socjalizmu sprawach z pozostawieniem Polsce wolności działania 
na jej własnej drodze. 
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To był kropka w kropkę program Wiesława, za który zo tał 
wyklęty przez Stalina i za który płacił latami więzienia w mie­
dzeszyńskiej willi. Więc było zrozumiałe, że gdy dziś stanął znów 
na czele walki, wypisał ten program, który głosili też "rewizjo­
ni<ci", na swoim sztandarze. Gomułka nie zmienił się, pozostał 
wierny swym przekonaniom i koncepcjom. 

Dążenie do usunięcia stalinowców, odpowiedzialnych za błę­
dy minionego okresu także nie mogło pozostawać w sprzecz­
no'ci z tym, co myślał i czuł Wiesław, choć wykazywał w tej 
dziedzinie bardzo wiele umiaru. 

Gdzież więc powstał rozdźwięk? Wydaje się, że w drugim 
punkcie programu rewizjonistów. Owszem, oprzeć się na rozko­
łysanych masach ludowych, tak długo, jak długo było to nie­
zbędne do zwycięstwa Października, do stworzenia bazy dla reali­
zacji programu. Oprzeć się na rozkołysanych masach, których en­
tuzjazm i rewolucyjno'ć były na pewno monetą przetargową w 
trudnych rozmowach z przywódcami sowieckimi, przybyłymi do 
Warszawy, by zrobić "porządek", by znów narzucić swoich ludzi 
do kierownictwa PZPR. 

Nie chcecie mnie i nie akceptujecie mego programu - mógł 
im powiedzieć Gomułka - wobec tego spytajmy Polaków, niech 
oni sami zadecydują. Nie można iść pod prąd nastrojów ludu". 

Do tej chwili rozkołysanie mas było niezbędne. Ale później, 
gdy Gomułka ujął władzę i gdy chodziło już o wcielanie w życie 
punkt po punkcie październikowego programu, należało masy 
spacyfikować i odesłać do codziennej pracy. Inaczej - chłopi 
mogliby naprawdę uwierzyć, że są na zawsze właścicielami ziemi, 
a robotnicy - że są gospodarzami swych fabryk, z których na 
taczkach wywożono znienawidzonych w poprzednim okresie kie­
rowników. Intelektualiści mogliby nadal krytykować i kontrolo­
wać jak odbywa się wykonanie programu. Czyli rodzaj rewolucji 
w socjalizmie. A powiadam: Gomułka się nie zmienił. Nie mógł 
dopuścić do siebie podobnej możliwości. 

Pozostała mu za tym ta droga, którą proponowała grupa Fu­
ław ka. Odmierzać reformy liberalne, być ich autorem, który 
konsultuje czasami zainteresowanych. Początkowo częściej, potem 
coraz rzadziej. 

Tylko, że odrzucając drugą rewolucyjną czę ć programu re­
wizjonistów, Gomułka wytyczył granice Października, których 
nie chcieliśmy wtedy dostrzec. 

Sprowadzał się on zatem - i tak to dziś oceniam - do 
zmiany kierownictwa partyjnego, na czele którego stanął narodo­
wy komunista; do zmiany linii partii na bardziej liberalną i bar­
dziej uwzględniającą polskie warunki i potrzeby. Jest na pewno 
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zasługą polskiego ruchu robotniczego, że dokonał tego pierwszy 
w tzw. obozie socjalistycznym. Za nami dopiero poszli inni. Ale 
to Polska partia, opierając się na tychże masach, na całym naro­
dzie - bo dlatego tylko mogła wówczas zwyciężyć - zapaliła 
zielone światło na drodze uniezależnienia się od obcych wpływów. 
Więc jeśli nawet tak zawęzić znaczenie Października - odegrał 
on swą rolę. 

• 
am przebieg Października. Na 20-go wyznaczone było Ple­

num Komitetu Centralnego, które miało przekazać stanowisko 
pierwszego ekretarza Władysławowi Gomułce. Dwa dni przed­
tem, 19-tego, na lotnisku Okęcie lądują nieproszeni goście: 
Chruszczow, Mikojan, Mołotow, Kaganowicz i kilku wysokich 
oficerów Armii Sowieckiej. Cały sztab polityczny i wojskowy 
Związku Sowieckiego, reprezentujący zarówno zagorzałych stali­
nowców, jak i zwolenników nowej linii. Prawdziwa konsterna­
cja i niesmak w najwyższych kołach politycznych. Przywódcy 
polskiej partii z Gomułką jadą pośpiesznie ich przywitać. Zaclen 
z dziennikarzy nie był oczywiście obecny. Echa, które dotarły 
zybko z lotniska do radia, przynio ły nam słowa Gomułki, któ­

remu Chru zczow nie podał ręki: "Nie poznajecie mnie, towa­
rzyszu? A przecież to z waszej woli spędziłem minione lata w 
więzieniu". I jeśli nawet nie tak przebiegło to pierw ze spotka­
nie, to w każdym razie pa owało ono Władysława Gomułkę nie 
tylko na przywódcę partii, ale na przywódcę wallu narodowej, 
gdyby miała zaj 'ć taka potrzeba. 

Dla Polaków ten przyjazd, ta naga i brutalna ingerencja w 
wewnętrzne polskie sprawy mogły stać ię tą przysłowiową krop­
lą, która przelewa dzban. Wystarczyło przej'ć się ulicami War­
szawy i zobaczyć zacięte twarze ludzi, żeby zrozumieć całą powa­
gę sytuacji. To była prawdziwa próba ił. I doprawdy starczyło 
wtedy iskry, by rozgorzał pożar. 

Praca w radio była gorączkowa, pełna napięcia i powagi Wia­
domo'ci z kraju stawały ię coraz bardziej alarmujące. Co chwila 
rozlegał się telefon. To kore pondend z prowincji clono ili o 
rozpoczętych "manewrach" wojsk owieckich. Była to noc z 19 
na 20. W Belwederze toczyły się pol kc-sowieckie zmagania na 
szczeblu dyplomatycznym. Na ulicach wyglądało to nieco inaczej. 
Przyjęłam wiadomość z Łodzi: Na Piotrkowskiej widziano cię­
żarówki z sowieckimi żołnierzami. To już przekraczało granice 
menewrów. Ktoś telefonował: Na Woli są czołgi sowieckie. Ro­
botnicy całej stolicy, w pierwszym rzędzie ci z Zerania, którzy 
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posiadali broń, znajdowali się w stanie pogotowia. Przed gma­
chem radia pojawili się nowi strażnicy: żołnierze Korpusu Bez­
pieczeństwa Wewnętrznego, którzy tej nocy strzegli wszystkich 
ważnych obiektów. 

Przyjechał ktoś z Komitetu Warszawskiego. Mam jechać do 
ambasady jugosłowiańskiej i dowiedzieć się, co się dzieje. Auto 
sunie ciemnymi ulicami. Prawie stan oblężenia. Jugosłowianie 
wiedzą tylko tyle, że Tito wysłał depeszę do Chruszczowa. Treści 
nie znają. Odpowiedzi jeszcze nie ma. 

Powrót do radia, gdzie natychmiast odbieram telefon z "Try­
buny Ludu". Generał Witaszewski, zagorzały natolińczyk wydał 
armii rozkaz aresztowania tej nocy 230 działaczy, w tym ofice­
rów wojska polskiego. Zdołano ich uprzedzić, nie śpią w domu. 

Zebrani wokół rządowego telefonu - tajemnica państwowa 
przestała dzielić tej nocy kierowników i redaktorów radia - cze­
kaliśmy na jakieś wiadomości z przebiegu rozmów w Belwederze. 
Cisza. Jeden tylko telefon: polecono nam przygotowanie studia, 
możliwe, że Gomułka zwróci się z apelem do narodu. To znaczy, 
że niedobrze, bo taki apel oznaczałby przerwanie rozmów. Na­
pięcie potęgowało się. 

W rezultacie Wiesław nie przemawiał tej nocy. Miał on użyć 
radia, jako ostatecznej broni, jako środka kontaktu z narodem, 
gdyby przywódcy sowieccy upierali się, by narzucić skład nowego 
Biura Politycznego. "Jesteśmy wystarczająco dojrzali, by sami 
decydować o losach partii i kraju". Tak, według relacji, które 
dotarły do radia tej pamiętnej nocy miał im odpowiedzieć Go­
mułka. 

Każdy komunikat, każda wiadomość, która szła na antenę 
redagowana była z wielką odpowiedzialnością, z powagą, w peł­
nym skupieniu. Słowo nabrało na nowo znaczenia. 

\Vreszcie nadeszło przesilenie. Była 4-ta rano. Polecono nam 
mieć w zapasie serię felietonów, omawiających program paździer­
nika. Najlepiej zamawiać je u autorów nieskompromitowanych, 
u takich, którzy walczyli o odmowę. 

Najlepsi publicyści oddali swe pióro w służbę października. 
Byli Akowcy, ludzie, którzy żyli w minionym okresie poza na­
wiasem połeczeństwa nie pozwolili się prosić o współpracę. Te­
lefonowaliśmy tej nocy do kilku z pro'bą by napisali komentarz, 
lub felieton i sami go wygłosili. Chodziło o utrzymanie ludności 
w stanie umiarkowanego alarmu. Nikt nie odmówił. 

Ci koledzy, którzy wykazywali nadgorliwość w okresie stali­
nowskim, a zwłaszcza wsławili się atakami na osobę Gomułki, 
byli zmieszani i zdezorientowani. Niemniej i oni włączyli się w 
nurt pracy. Wtedy, w obliczu zagrożenia z zewnątrz utworzył 
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się prawdziwy front jedności narodowej. Był on może trochę 
skomplikowany, ponieważ obejmował byłych więźniów i tych, 
którzy ich do więzień wtrącili. Ale w każdym razie tej pamiętnej 
nocy i podczas dni, które po niej nastąpiły, ten front istniał. 

20 październik zastał nas zmęczonych, niewyspanych, ale go­
towych do dalszej pracy. Przywódcy sowieccy wyjechali z pusty­
mi rękami. Stan alarmu trwał jednak nadal. O 11-tej rano rozpo­
częło się VIII Plenum Komitetu Centralnego. Jak wspominałam, 
niektórzy pracownicy radia mieli możność w gmachu rozgłośni 
przysłuchiwania się jego obradom. Tego dnia jednak nastąpiła 
prawdziwa rewolucja. Nadaliśmy bowiem na antenę przemówie­
nie programowe Władysława Gomułki bezpośrednio z sali obrad. 

Cały kraj czekał na nie w najwyższym napięciu. Na pewno 
dużą saty fakcję przyniosła ludziom prawdziwa ocena Poznania. 
"Robotnicy przystąpili do strajku, bo mieli dość zakłamanej po­
lityki poprzedniego okresu. Nie ma gotowych recept na zbudo­
wanie socjalizmu - stwierdził Gomułka - "partia powinna 
liczyć się z wolą mas, z dążeniami ludzi pracy, a nie stwarzać 
im szczęście wbrew ich woli. Tylko przysłuchiwanie się woli mas 
może zapewnić powodzenie polskiej drodze zbudowania nowego 
społeczeń twa". 

Oczywiście nie pamiętam całego przemówienia. Po latach cy­
tuję po prostu z pamięci te słowa, które chyba utkwiły wtedy 
w zystkim w pamięci, budząc nowe nadzieje. Najlepszy dowód, 
że zdolna je tern je przytoczyć. 

Z Biura Folitycznego usunięty został marszałek Rokossowski, 
oraz wszyscy zagorzali stalinowcy: Mazur, Nowak i Witaszewski. 
Kło iewicz usunięty został z kierownictwa Związków Zawodo­
wych. 

Pierw ze zwycięstwo zostało osiągnięte. Dopiero teraz, z czys­
tym sumieniem, mogliśmy pójść do domu i odespać tę drama­
tyczną noc. 

Stan alarmu trwał jednak nadal. Przez następne trzy dni znaj­
dowaliśmy ię jakby w stanie oblężenia. Niebezpieczeństwo zbroj­
nej interwencji sowieckiej zniknęło dopiero 23 października, kie­
dy to Chruszczow oznajmił Gomułce iż wojska sowieckie otrzy­
mały rozkaz wycofania się do swych baz. 

Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że przed tym nie­
bezpieczeństwem w dużej mierze uratowały Polskę Chiny. Trud­
no powiedzieć, jakie interesy mieli twórcy teorii "rozwoju stu 
kwiatów", które zresztą uschły bardzo szybko, w obronie pol­
skiej drogi do socjalizmu, atakowanej przez nich wkrótce potem 
jako rewizjonistyczna. Niejednokrotnie, a zwłaszcza tu, w Azji, 
za tanawiam się nad prawdziwą chińszczyzną wszelkich enuncja-
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cji Pekinu. Myślę, że chodziło o przysporzenie kłopotów Związ­
kowi Sowieckiemu. Rywalizacja polityczna między tymi dwoma 
państwami socjalistycznymi nie była jeszcze w 1956 roku tak 
widoczna i oczywista, jak dzisiaj, gdy stwarza niebezpieczeństwo 
poważnych konfliktów światowych. Ale antyrosyjska i antyso­
wiecka postawa Mao Tse-tunga i wobec samego Stalina i jego 
następców była powszechnie znana. Chińczycy stanęli zatem w 
obronie polskiego października, przypuszczając, że skomplikują 
życie Chruszczowowi. Tak, czy inaczej, pomogli wtedy Polsce . 

• 
Cóż znaczy sześć dni w życiu człowieka, a tym bardziej w his­

torii narodu? Bo tyle przecież trwała ta nasza polska wio na w 
październiku. Oczyściła jednak duszną atmosferę, pokazała, że 
Polacy gotowi są do obrony swego kraju, gdy zachodzi tego po­
trzeba, wyrwała ludzi z marazmu. Każdy człowiek musi mieć 
poczucie, że jest naprawdę potrzebny, że nie tylko działa się w 
jego imieniu, często wbrew jego woli, ale że on sam staje się 
twórcą historii. W każdym razie nie jej przedmiotem, ale pod­
miotem. To uczucie ożywiało tłumy, słuchające dwóch przemó­
wień Gomułki, między którymi zamknął się polski Październik. 

Pierwsze, wygło zone 19 wieczorem, na dziedzińcu Folitech­
niki War zawskiej. Czuło się jeszcze w powietrzu ciepło późnej 
je i en i, szeleszczące pod nogami li' ci e miały złoty i czerwony ko­
lor. Dziedziniec uczelni nie mógł pomie'cić 30 ty ięcy ludzi, któ­
rzy przyszli z całej War zawy, by wysłuchać tego niewy okiego 
mówcy. Jedynego zre ztą w całym kraju, który potrafił dokonać 
tego by słuchano go z uwagą, bo wszyscy wiedzieli, że sam był 
ofiarą terroru i nie prawiedliwości, a więc cierpiał tak, jak inni. 
Gomułka, z rzadką u niego pa ją , domagał ię zasady równości 
między państwami ocjalistycznymi i potępił ingerencję silniej­
szych w wewnętrzne prawy innego kraju. To było wszystko. 
Ale te słowa wystarczyły, by niektórzy zażądali marszu na Bel­
weder, gdzie trwały przetargi polsko-sowieckie. Gomułka krótko 
uciał i zignorował te słowa . Ale niewątpliwie świadomość popar­
cia ludu \'\'ar zawy , dała mu siłę do przetrwania tej trudnej nocy, 
gdy Chruszczow nie cofał ię przed groźbami. Młodzież, z której 
opadł cynizm, robotn icy, dziennikarze, inteligencja, cały naród 
gotów był iść wraz z nim - tak jak śpiewali w Międzynaro­
dówce - na największy bój i trud. 

I drugie wielkie zebranie, w którym ucze tniczyło, o ile pa­
miętam, blisko 400 tysięcy ludzi, przed Pałacem Kultury, 24 paź­
dziernika . Wiejący silnie wiatr przyniósł zapowiedź zimy. Ten 
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am mówca, ale o wiele bardziej zmęczony, bo dźwigający na 
wych barkach ciężar władzy i wielkiej odpowiedzialności. Zło­

żył suche, lecz wymowne sprawozdanie o wynikach rozegranej 
walki. Wszystkie decyzje, dotyczące naszego życia będą rozwiązy­
wane zgodnie z postanowieniami partii i rządu polskiego. Sami 
będziemy decydować, czy potrzebna nam jest pomoc ekspertów 
sowieckich. Związek Sowiecki zaakceptował zasadę nieingerencji 
w nasze sprawy wewnętrzne. 

A potem, po podkreśleniu wagi Układu Warszawskiego i przy­
należności doń Folski wobec zagrożenia niemieckiego, krótki apel 
tylko: dość już zebrań i manifestacji. Teraz, żeby pomóc krajowi 
i utrzymać, utrwalić wywalczone zwycięstwo, trzeba wrócić do 
codziennej pracy na polach, w fabrykach, na uczelniach. Trzeba 
zachować spokój. 

Wierzący katolicy, a tych je t przecież przeważająca większość 
w naszym kraju, usłyszeli z ambon te same słowa: spokój i praca. 
Padły one z ust człowieka, którego wierni witali, jako męczen­
nika. Wypuszczony z więzienia kardynał Stefan Wyszyń ki wtó­
rował Włady ławowi Gomułce: "Łatwiej jest umierać na polach 
chwały, niż żyć pośród tra k i poświęceń - powiedział. - Dla­
tego trzeba umieć się na nie zdobyć". 

W każdym razie fakt , że partia, to znaczy władza polityczna, 
i kościół, mający wielkie wpływy moralne, zajęły wtedy identycz­
ne stanowisko, uratował Pol kę przed tragedią węgierską .. . 

• 
Węgry ... wiadomo'ci, które niespodzianie nadeszły z Buda­

pesztu, a które wstrząsnęły sumieniem świata, a w każdym razie 
całej lewicy na świecie - miały dla nas specjalną wymowę . Prze­
de w zystkim poczuwaliśmy się do moralnej odpowiedzialności 
i pdnej solidarności. Wiadomo, że Budapeszt poszedł za przykła­
dem Warszawy , że Węgry także chciały przeżyć swą wio nę po 
latach rogiej, stalinowskiej zimy, o wiele cięższej, niż polska. 
Wydarzenia i demonstracje w stolicy Węgier rozpoczęły się w 
chwili, gdy dochodziliśmy do końca walki i gdy Gomułka i kar­
dynał Wyszyń ki apelowali już o powrót do pracy. 

To, co rozgrywało ię na \XTęgrzech ukazało nam w zwier­
ciadle historii olbrzymie niebezpieczeństwo, które nam groziło, 
którego udało nam się uniknąć, a które, niestety, nie oszczedziło 
Węgier. 

Zemściły ię na Węgrzech rządy Stalina i Rakosiego. Zabrak­
ło człowieka, który, tak jak u nas Gomułka, stałby ię symbolem 
walki zarówno o przemiany wewnętrzne jak i o niezależność na-
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rodową i który potrafiłby skanalizować te dwa nurty w określo­
nych rozsądkiem politycznym i obiektywnymi możliwościami -
granicach. Gero był równie znienawidzony, jak Rakosi. Większa 
akcja i ucisk stalinizmu wywołały większą reakcję ludzi, pragną­
cych się z niego wyzwolić. Imre Nagy, dobry ekonomista, czło­
wiek uczciwy, był za słaby by stać się przywódcą narodu w tak 
ciężkich chwilach. Wydarzenia wymykały się spod jego kontroli, 
czy nawet inicjatywy. To tłumy, to ulica Budapesztu dyktowała 
swe żądania. Na pewno zrodzone z bólu i gniewu, na pewno słusz­
ne. Niestety, zrodzone w euforii odwetu, nie zawsze możliwe do 
wykonania. Imre agy nad nimi nie panował. Dopuścił do tego, 
że na Węgrzech jego własne decyzje przychodziły "pięć minut 
za późno", nie były przez nikogo wykonywane. 

Zabrakło na Węgrzech przywódcy kościoła, który łączyłby 
autorytet moralny z realizmem politycznym, który chciałby uspo­
koić antysowieckie nastroje poleczeń twa. Kardynał Mindszenty 
takie uczucia tylko podsycał. 

Dlatego wydarzenia na Węgrzech przekształciły się w praw­
dziwe powstanie narodowe, a czę to przybierały cechy rewolucji. 
Polski październik był od pierw zej chwili kierowany. Wysuwa­
jąc hasła wolności, uniezależnienia się od obcych wpływów, pd­
nej swobody w wyborze naszej własnej drogi rozwojowej, odpo­
wiadającej możliwościom gospodarczym, politycznym, kultural­
nym i społecznym Pol ki, Gomułka widział twarde skały realiów 
politycznych. Nie tylko zresztą widział, ale tak czuł. Dla tego 
surowego dla siebie samego i dla innych człowieka, polski ko­
munizm jest najwyższym prawem i motorem działania. 

Zdarzało się, że na zebraniach, pełnych gorączki, padały żą­
dania, by Polska wycofała się z Układu Warszawskiego. Odpo­
wiedź była jasna: ci, którzy je wysuwają są szaleńcami. Nie bę­
dziemy na ten temat w ogóle dy kutowali. 

Takie stanowisko było słuszne. Jeśli polski październik był 
wynikiem, konsekwencją proce u destalinizacji, który sam Chrusz­
czow rozpoczął swoim referatem, to Związek owiecki nie mógł 
się teraz siłą przeciwstawić reakcji łańcuchowej, której sam był 
inicjatorem, bez wzi cia na siebie całego odium. Jeśliby nato­
mia t poLkic żądania domagały ię wyjścia poza ramy ówcze ne­
go układu sił politycznych w Europ:e, gdyby chciały zachwiać 
równowagę tych sił na niekorzy 'ć Związku Sowieckiego, nic 
przypu zezalnie nie mogłoby nas uratować przed interwencją 
zbrojną naszego wschodniego ąsiada. Tocząc wewnątrz kraju za­
ciętą walkę ze stalinowcami, Chruszczow i zwolennicy kursu na 
liberalizację nie mogli sobie pozwolić na publiczne, międzynaro­
dowe świadectwo, że ich nowa polityka pociąga za sobą krusze-
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nie się politycznej i wojskowej sfery wpływów obozu socjalis­
tycznego. Porwierdzeniem tej tezy jest fakt, że czołgi sowieckie 
ru. zyły do decydującej akcji w Budapeszcie w chwili, gdy Węgry 
zażądały neutralności i wycofania się z Układu \Y/ar zaw kiego. 

Można to było zrozumieć, ale niesposób było nie wczuć się 
w walkę powstańców budape ztańskich. Wydarzenia na Węgrzech 
wywołały drugą falę rewolucyjną w Polsce. Znowu nie opuszcza­
liśmy gmachu radia, redagując raniące serce wiadomości o śmier­
ci ludzi, którzy ginęli za wolność i niepodległość swej ojczyzny. 
Odżywało wtedy wspomnienie wszystkich naszych powstań naro­
dowych. 

Uczucie ścierało się z rozsądkiem, raz brało nad nim górę, 
by zostać przyćmione. Dawno nie przeżywałam tak wielkich kon­
fliktów wewnętrznych, jak wtedy, gdy leżały przede mną na 
biurku redakcyjnym depe ze i kore pondencje z Budapesztu. 

Ludność stolicy kierowała się na ogół wyłącznie uczuciem. 
We wszystkich fabrykach odbywały się spontaniczne zebrania na 
rzecz solidarności z narodem węgierskim. Ządano utworzenia pol­
skiego legionu, który natychmiast zostałby wysłany na Węgry. 
Studenci zbierali pieniądze dla powstańców. O nastrojach pol­
skiego społeczeń twa najlepiej świadczy fakt, że dało na ten cel 
więcej pieniędzy, niż na budowę pomnika bohaterów powstania 
warszawskiego. Jeśli ktoś widział w tym okresie w \X7arszawie 
długie kolejki ludzi stojących na deszczu listopadowym, mógł się 
zybko przekonać, że nie czekały one na żywność. Polacy groma­

dzili się przed ośrodkami pobierającymi krew, czekając godzinami, 
aż krew ich zostanie pobrana. Trzy wagony lekarstw i krwi. 
wyruszyły z Warszawy do Budape ·ztu. Na murach Politechniki, 
na murach domu przy Noakow kiego, gdzie mieszkałam, na­
klejano ręcznie wykonane plakaty, które przed tawiały płaczące­
go gołębia pokoju Picassa. 

Podawaliśmy w radio te w zystkie wiadomo'ci, z którymi so­
lidaryzowaliśmy ię całym ercem. Ale trzeba było redagować je 
tak, by nie dały sygnału do pow tania w Polsce. 

W tym okresie Gomułka robił wszy tko, co w jego mocy, 
by uspokoić wzburzone nastroje. Każdy dzień przyno ił nowe 
rozporządzenia, majace przekonać ludzi o zwycię twie Paździer­
nika. Rady robotnicze zo tały powołane do życia w każdej fabry­
ce. I wreszcie zdołał on wywalczyć rzecz paradoksalną w ówczes­
nych stosunkach. Gdy czołgi sowieckie rozpoczęły ostry zturm 
na ulicach Budapesztu, 36 sowieckich generałów, tak zwanych 
ekspertów wojskowych w polskiej armii, pakowało bagaże, by 
ostatecznie wyjechać z Polski. 

Gdyby nie walki w Budapeszcie, ten fakt mógłby może prze-
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konać Polaków o zmianie polityki Związku Sowieckiego. Węgry 
jednak przesłaniały wszystko. Kiedy wyszłam tego dnia z radia, 
na wielu wyższych uczelniach powiewały ztandary opu zezone do 
połowy masztu na znak żałoby. Miejsca, uświęcone krwią polskich 
patriotów, gdzie podczas okupacji traceni byli Polacy - a są ich 
etki w Warszawie - na każdej niemal ulicy - udekorowane 
były kwiatami. Zapłonęły tam świeczki żałobne. Ale w mieście 
panował spokój, ciężki i trudny, pełen powagi i smutku- spokój. 

Cud, który zdarzył się wtedy nad Wisłą polegał na tym, że 
nie rozpoczęliśmy walki z wiatrakami, która mogłaby kosztować 
nie tylko wywalczone w październiku zmiany, ale istnienie samej 
Polski. Realizm, a może zresztą tylko umiejętno'ć wyciągania 
wniosków z doświadczeń historii uchroniły nas przed podjęciem 
samotnej, nierównej walki. Tak, jak nikt nie pomógł Węgrom, 
tak żadne mocarstwo zachodnie nie rozpoczęłoby wojny świato­
wej o sprawę polską w podzielonej układami jałtańskimi i pocz­
damskimi Europie. Taka walka musiałaby zakończyć się wielką 
klęską. Uniknęliśmy tego. Rozpoczęliśmy niełatwą i nie dla 
wszystkich zwycięską walkę o wcielanie w życie reform i pro­
gramu Października. 
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Rozdział XVII 

Od tego wielkiego październikowego zebrania przed Pałacem 
Kultury aż do dnia wyborów, do 20 stycznia 19 57 roku, przez 
4 miesiące sypały się szczodre rozporządzenia o reformach, od 
dawna oczekiwanych, które uzdrawiały nasze życie. 

Polscy oficerowie objęli dowództwo nad polskim wojskiem. 
Konstanty Rokossowski - ku wła nemu zadowoleniu zapewne 
- opuścił Warszawę, w której się wprawdzie urodził, ale której 
nigdy nie traktował jako wój dom rodzinny. W listopadzie wy­
jechali także do Moskwy na rozmowy Gomułka i Cyrankiewicz. 
Parniętam nastrój pożegnania na dworcu. Tłumy, nieprzebrane 
tłumy ludzi, którzy nie mogli pomieścić się na peronie. Mizerna 
twarz, w wielkiej futrzanej czapie, poważna i bez uśmiechu. Go­
mułka stał w oknie pociągu, odpowiadając na "100 lat", intono­
wane na jego cześć i na bardzo warszawski okrzyk, który jednak 
brzmiał jak polecenie: "Trzymaj się, Wiesław". 

No, i trzymał ię dzielnie, skoro po powrocie zakwitł na jego 
twarzy, jakże rzadki uśmiech i gdy przywiózł ze obą postano­
wienia wspólnej deklaracji z 18 li topada, pierwszej niepodobnej 
do starych, utrzymanej w innym duchu. Odtąd wzajemne stosun­
ki między naszymi dwoma krajami mają być oparte na leninow-
kich za adach równości i wzajemnego poszanowania swych praw. 
Długi pol kie wobec Związku Sowieckiego, które w istocie były 
wynikiem jego ek ploatatorskiej go podarki w na zym kraju, zo­
stały umorzone, i ponadto otrzymali'my długoterminowe nowe 
kredyty na dostawę zboża. Zawarto wreszcie porozumienie w 
sprawie repatriacji Polaków, przebywających jeszcze w ZSSR. 

To doprawdy było niemało. Pamiętam, że pi ałam na temat 
deklaracji moskiewskiej komentarz w radio i po raz pierwszy 
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używałam w nim zrozumiałych, prostych słów. Po raz pierw zy 
napisałam, że olbrzymie błędy ciążyły na naszych wzajemnych 
stosunkach i - co ważniejsze - mogłam je wymienić. 

Każdy dzień przynosił zre ztą coś nowego, co dawało ludziom 
zadośćuczynienie i saty fakcję. 

W wyniku rozwiniętej przez "Po prostu" wielkiej akcji -
zniesiono wreszcie sklepy za "żółtymi firankami". Wszyscy oby­
watele w równej mierze mogli odtąd narzekać na braki w zao­
patrzeniu rynku. Po rehabilitacji więźniów politycznych - zreha­
bilitowano również działaczy Pol kiej Partii Socjalistycznej. Rady 
Robotnicze zyskiwały realne wpływy we wszystkich fabrykach. 
Na kongre ie Związku Literatów Polskich - 29 listopada -
potępiono bezwzględnie realizm socjalistyczny. Długie tam i trud­
ne toczyły się dyskusje. W rezultacie nowym prezesem Związku 
został przedwojenny liberalny poeta Antoni Słonimski. 

We wszystkich miastach otworzono nowe sklepy: prywatne 
warsztaty rzemieślnicze, szewskie, krawieckie i inne. Na ulicach 
pojawiły się eleganckie kobiety, ubrane według modeli "Elle", 
która zaczęła przychodzić regularniej do War zawy. Dziennikarze 
zachodni, a było ich wtedy bardzo wielu w Polsce, przecierali 
oczy ze zdziwienia. W zybkim tempie zaczęliśmy się upodabniać 
do społeczeństwa, jakie znali. 

Najbardziej skompromitowanych stalinowców usuwano z zaj­
mowanych stanowisk. Jeśli zahamowano - i zresztą słusznie -
proces wywożenia na taczkach - to przecież ci najbardziej znie­
nawidzeni zniknęli z powierzchni życia politycznego. Wre zcie Go­
mułka, lękając się wrogich na trojów w aparacie prowincjonal­
nym, przeciął dyskusję na temat jego odpowiedzialności, wydając 
decyzję: każdy będzie oceniany według dzisiejszej pracy. 

To był bogaty okre życia. Wydawało mi ię wtedy, a nie 
byłam wyjątkiem, że polityka może być etyczna, że zwyciężyło 
pojęcie moralności socjalistycznej. Ogarnęła mnie radość, więc 
mimo wszystko, moja praca nie po zła zupdnie na marne. Więc 
wybrałam słuszną drogę. W szeregach nowej partii, która stać 
będzie na straży liberalnego, pol kiego socjalizmu. Jakże broniłam 
tego co nowe i dobre w dy kusjach z zagranicznymi kolegami! 
Niektórzy z nich zachowali pewne wątpliwo'ci. Z całym żarem 
przekonywałam małżeń two Gru on, że powinni ich ię jak naj­
szybciej wyzbyć, bo teraz wszy tko już będzie inaczej, lepiej, 
szlachetniej. 

Dyskutowaliśmy nad programem wyborczym. Wymienione w 
nim były wszystkie zdobycze października. Piękne komentarze 
pojawiły się wówczas na temat niezależności naszego ejmu, który 
ma sprawować kontrolę nad rządem, na temat jawności życia poli-
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tycznego, wolności krytyki i dyskusji. Demokratyzacja obejmo­
wała wszystkie dziedziny naszego życia. W gospodarce, gdzie 
na szczęście przywrócono do głosu świetnych naprawdę specjalis­
tów, jak Oskara Lange i Edwarda Lipil1 kiego, zaczęto opracowy­
wać nie księżycowe, ale realne plany, uwzględniające nasze po­
trzeby i możliwości. To nie usuwało oczywiście zła i całego bałaga­
nu, ale dawało ludziom nowe nadzieje i otwierało perspektywy na 
nieco lepszy dzień powszedni. 

Brałam czynny udział w tej kampanii przedwyborczej nie tylko 
w radio, ale jako agitator. Właściwie nie jest to słuszne określe­
nie, bo już nie agitowaliśmy ludzi, powtarzając jak papugi wyu­
czone prawdy, ale rozmawialiśmy z nimi. Okręgiem, w którym 
pracowałam była moja własna dzielnica mieszkaniowa, koło Foli­
techniki. Dzielnica mieszczańsko-inteligencka z pewnymi domiesz­
kami lumpen-proletariatu, jako, że w pobliżu znajdował się wielki 
bazar ,.na Ko zykach". Niełatwa klientela wyborcza, i doprawdy 
w każdym dialogu, trzeba było używać nie tylko innego języka, 
ale wynajdować inne argumenty. Po raz pierwszy, od czasu, gdy 
brałam udział w podobnej akcji, ludzie naprawdę nie okazali się 
wrodzy. Jeśli nie otwierali do końca serc, to w każdym razie 
nie zatrzaskiwali drzwi przed nosem. Przekonałam się, że w ich 
pojęciu partia - to była nie tylko "góra", ale również "ci z 
'Po pro tu'", którzy - choć komuniści - mieli rację w wielu 
sprawach. Można było dyskutować o nowym w na zym życiu 
i z pro fe or m Poli techniki i z wła 'cicielem sklepiku spożywcze­
go, ponieważ obydwaj odczuli zmiany "na własnej skórze". Profe-
ot Folitechniki czuł się nieskrępowany kontrolą różnych komi­

tetów, a wła 'ciciel sklepiku lepiej zarabiał. Poza tym i jeden 
i drugi mógł - w ograniczonej wprawdzie formie - ale jednak, 
wybierać po łów. Słowo wybory zaczęło odzyskiwać jakiś sens. 
Na liście było więcej nazwisk kandydatów, niż posłów, którzy 
mieli zostać wybrani. Można więc było skreślać nazwiska, a na­
wet dopisywać nowe W każdym razie głos każdego mógł zade­
cydować o składzie nowego Sejmu. 

Niezwykle silne w każdym człowieku jest poczucie wolności. 
1oi rozmówcy mówili mi wtedy: Pójdę gło ować, bo mogę wej'ć 

za kotarę i kreślić. - ,.Ale czy znacie tych kandydatów, czy 
wiecie kogo skre'lić?" - pytałam. - Chciałam po prostu wie­
dzieć, czy mój rozmówca orientuje się w tym, kto reprezentuje 
bardziej sztywne pozycje, a kto - prawdziwie październikowe. 

- To nie ma zbyt dużego znaczenia - odpowiadali na ogół 
- "Góra" zawsze będzie "górą". Ale obywatel ma pewną 
wolność. 

Jeszcze jedna ciekawa rzecz: moi rozmówcy, solidni miesz-
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czanie, poprzez osobę Gomułki - bo on cierpiał za Stalina -
po raz pierwszy po wojnie godzili się w jakimś sensie na kierow­
nictwo partii. Zwłaszcza, że mogli pójść do urn wyborczych po 
wysłuchaniu mszy świętej i kazania nie kazitelnego człowieka, 
który cierpiał: kardynała Wyszyń kiego. 

W jakiej mierze i w jakim sensie zrozumieli ostatni przed­
wyborczy apel Gomułki, by nie skreślać z list pierwszych kandy­
datów? Czy potrafili to powiązać właściwie z jego słowami, któ­
re popłynęły na falach eteru na cały świat, że "tylko Polska 
ocjalistyczna może znajdować się na mapie Europy, jako pań two 

prawdziwie niepodległe?" Czy czuli, że nad wyborami unosi się 
ciągle cień Budapesztu? Trudno powiedzieć. Faktem jest, że 
98 procent spośród tych 94 procentów wyborców, którzy po raz 
pierwszy głosowali bez przymusu fizycznego, czy moralnego, któ­
rym pokazywano zielone kotary, nie skorzystało z tej wolności, 
z której cieszyli się w rozmowach ze mną. Zagraniczni dziennika­
rze, którzy odwiedzali wszystkie lokale wyborcze w mieście i na 
wsi, byli trochę zawiedzeni - brak było sensacji. Chociaż może 
nie tak: bo było światową ensacją - że w tych naprawdę wol­
nych wyborach w Polsce wszyscy proponowani przez Gomułkę 
kandydaci Frontu Jedności Narodowej odnieśli zwycięstwo. 

Tym samym Związek Sowiecki przekonał się, że polski paź­
dziernik, że proces liberalizacji, którego sam Chru zczow był 
zwolennikiem, spoczywał w rękach przywódcy, mającego pdne 
poparcie narodu oraz niezbędny autorytet, by rządzić - i jeśli 
zajdzie potrzeba - kierować nawet Polską silną ręką. Gomułka 
- z niepewnego buntownika - stał się ważnym i cennym so­
jusznikiem Chruszczowa. Dawało mu to wolniej zą rękę we 
wprowadzeniu w życie obiecanych reform i w rozgrywce ze swy­
mi wrogami, którymi cały czas byli Natolińczycy, a za których 
uznał wkrótce także "rewizjonistów" - tych, którzy przygo­
towali Październik i pomogli w jego zwycięstwie ... 

• 
Co zmienił Październik w Polsce? Czy jego zdobycze są trwa­

łe? Czy też łu zne jest stanowisko tych, którzy wkrótce odczuli 
olbrzymi zawód i ostatecznie utracili nadzieje? 

Odpowiedź na te pytania, które ciągle padają i w kraju i za­
granicą, zależy przede w zystkim od oceny tych wydarzeń. Ci 
wszyscy, którzy chcieli w nich widzieć rewolucję w socjalizmie 
- a to był wówczas ogólny pogląd na Zachodzie - szybko od­
czuli olbrzymi i bolesny zawód. Bo to było właśnie to, czego 
nie chciał Władysław Gomułka. Ortodoksyjny komunista pragnął 
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wyłącznie rozwiązywać specyficzne polskie problemy w nieco od­
mienny od innych krajów socjalistycznych, specyficzny sposób. 
Dziś, po upływie 10 lat można ten posób okre'lić jako mało 
romantyczny, spartański - co odpowiada charakterowi jego przy­
wódcy - a nade wszystko zdyscyplinowany. Ten brak romantyz­
mu ma zresztą obiektywne przyczyny: przywódcy Związku So­
wieckiego godzą się na gomułkowski socjalizm pod warunkiem, 
że potrafi on ukrócić rewolucyjność Polaków i że będzie zawsze 
"na linii" ich własnej polityki. Ale jest zarazem bezspornym 
faktem, że Gomułka sam jest zwolennikiem rządów partii zdys­
cyplinowanej i posłusznej idącym z góry zarządzeniom. 

W październiku, gdy pełni entuzjazmu, nasze wszystkie na­
dzieje na pełną wolność myśli, rozumnej, uzdrawiającej krytyki 
i na wolność prasy wiązaliśmy z o obą Gomułki, niektórzy starzy 
towarzysze, których o karżaliśmy wtedy o talinizm, mówili nam 
z ironicznym uśmiechem: "Poczekajcie trochę, a zobaczycie waszą 
wolność. Gomułka lubi mieć posłuszną i podporządkowaną sobie 
i partii myśl naukową i artystyczną, nie mówiąc już o dzienni­
karstwie". 

Tak też się stało. Potrzebna mu była współpraca intelektua­
listów i dziennikarzy w okresie walki przeciw terrorowi minio­
nego okre u i kardynalnym, groteskowym błędom stalinowskiej 
gospodarki, która zrujnowała życie ekonomiczne Polski. Potrzeb­
na mu była ta współpraca w okresie walki o władzę. 

Później, gdy ujął ją mocno w woje ręce, wypowiedział sam 
walkę wczorajszym sojusznikom. Inną oczywiście, niż za stalinow­
skich czasów. Odsunął po prostu tych intelektualistów i dzienni­
karzy, którzy mieli odwagę go krytykować i nie chcieli się zgo­
dzić na wychwalanie wszelkich po unięć kierownictwa. Moty­
wując to faktem, że intelektualiści przeszkadzają mu w zbudowa­
niu nie za bardzo liberalnego bynajmniej, ale normalnego komu­
nizmu o pol kim zabarwieniu, czyli w realizacji wielkiego celu 
jego życia. 

Istnieje więc nie mało powodów, by wielu ludzi zwłaszcza 
intelektuali tów, którzy kierowali się przecież jak najszlachetniej­
szymi pobudkami, odczuli po październiku olbrzymi zawód, by 
zniechęcili się raz na zaw ze do dal zej walki. 

Z per pektywy historycznej, można jednak 'miało zawęzić 
znaczenie Października. Widać dziś wyraźnie, że było to przeję­
cie władzy przez inną ekipę komunistów. Nie nową zresztą tę 
samą, która rządziła w stalinowskim okresie, ale która na swym 
czele postawiła nieskompromitowanego przywódcę. 

Ci ludzie, pozostając na ogół na starych pozycjach ideologicz­
nych, zrozumieli, że rozwój wydarzeń na świecie wymaga od nich 
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stosowania nowej taktyki, a zwłaszcza bardziej liberalnej polityki 
wewnętrznej. Po XX Zje-.ldzie KPZS stało się to zresztą histo­
ryczną konieczno'cią. Chodziło im jednak o to, by liberalizacja 
była przez nich kierowana. Czyli poglądy centrowej grupy Pu­
ław kiej, która stała się w pierwszym przynajmniej okresie naj­
ważniejszym sojusznikiem Gomułki. 

Jeśli w ten sposób spojrzy się na wydarzenia październiko­
we, to trzeba przyznać, że przyniosły one pewne trwałe zmiany, 
które zresztą wcześniej czy później objęły wszystkie kraje so­
cjalistyczne, z wyjątkiem Albanii, ponieważ były przejawami pew­
nego procesu, uznanego za niezbędny w Związku Sowieckim. 
Październik uwolnił ludzi od codziennego, powszechnego stra­
chu, w którym pogrążeni byli przez całe lata. Każdy obywatel 
może dziś spać spokojnie, wiedząc, że dzwonek o 5-tej rano do 
drzwi jego mieszkania, oznajmi mu tylko nadejście mleczarza. 

Polska, podobnie zresztą jak i inne kraje, wywalczyła obie 
pewną niezależność w dziedzinie ekonomicznej. Mamy większy 
wpływ na naszą gospodarkę. Fakt, że nie najlepiej z tej wolności 
umiemy korzystać, że często ją roztrwaniamy, że cudzoziemcy ą 
przerażeni niską wydajnością pracy, jest dziś albo naszym polskim 
błędem, albo jakimś niedomaganiem samego systemu. 

Dzięki polskiemu październikowi zwyciężyła w międzynarodo­
wym ruchu robotniczym idea wypracowywania narodowych dróg 
do socjalizmu. 

Na krótki okres wreszcie, Październik wzmocnił międzyna­
rodową pozycję Polski , która w 1956 roku odegrała rolę po'red­
nika między Wschodem, a Zachodem i wystąpiła z własnymi 
inicjatywami, że wymienię np. plan Rapackiego. 

To są obiektywne przemiany, które przyniósł Październik. 
Dziesięć lat temu jednak, uniesieni zapałem, który nie od 

razu opadł, chcieliśmy widzieć w nim coś więcej. I tym większe 
było nasze rozczarowanie, gdy walka przenia ła się natychmiast 
na teren zmagań między natolińczykami, a "rewizjonistami". 
A już głęboko zabolały nas ława Gomułki, który postawił nie­
mal znak równości między niebezpieczeństwem, ze trony stali­
nowców i rewizjonistów. Ci pierwsi, zmieniw zy tylko nazwę ta­
nowili przecież zorganizowaną wrogą grupę polityczna i <Xł pierw­
szej chwili zaczęli oficjalnymi i konspiracyjnymi met darni wal­
czyć o władzę, szukając zagranicznego poparcia, początkowo do­
gmatyków sowieckich, a dziś Komunistycznej Partii Chin. Sta­
nowią oni uznane obecnie niebezpieczeństwo wprowadzenia i tot­
nego rozłamu w ruchu komunistycznym. Oczywiście, niewielu było 
w Polsce w 1956 roku dalekowzrocznych polityków, którzy li­
czyli się z takim rozwojem wydarzeń. Ale nawet wtedy byli 
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talinowcy mącili wodę i zatruwali w każdej dziedzinie nowe pol­
skie życie. 

Tego zarzutu nie można było nigdy postawić "rewizjonistom". 
Sam termin wydaje mi się zresztą niewłaściwy. Nikt spośród 
tych ludzi bowiem nie żądał odstąpienia od socjalizmu, ani zer­
wania sojuszu ze Związkiem Sowieckim. Tak zwani rewizjoniści 
nie tanowili też nigdy zorganizowanej siły politycznej. Jedynym 
środkiem walki była ich myśl, wyrażana w rozprawach filozoficz­
nych, czy w artykułach które zre ztą z biegiem czasu nie oglądały 
światła dziennego, ponieważ były konfiskowane przez cenzurę. 

Przywódcą politycznym rewizjonistów stał się Stefan Staszew­
ski. Jeśli nim nie był istotnie, to pretendował do tej roli, która 
zapewniała mu jakąś moralną pozycję w społeczeństwie. Pisałam 
o kontakcie ze Staszewskim, gdy w maju 1956 roku całą siłą 
swego autorytetu pierwszego sekretarza Komitetu warszawskiego 
przeciwstawiał się przyjęciu Gomułki do najwyższych władz par­
tyjnych, by w cztery miesiące później rzucić tenże autorytet i zdol­
ności organizacyjne na szalę zwycięstwa Października. 

Wy oki, przystojny, przedstawia klasyczny typ sybaryty, lu­
biącego "cygański" tryb życta. W czasach stalinowskich można 
go było spotkać często w klubie artystów - Spatifie, popijają­
cego wódkę z literatami, a zwłaszcza z malarzami i aktorami. 
Zaw ze nienag nnie ubrany i wyróżniający się swobodną elegan­
qą, do której przywykł zapewne w czasach swej młodości, w 
zamożnym mie·zczańskim domu. Niemniej uważał to chyba tylko 
za przyjemne z wnętrzne decorum, skoro już wtedy znalazł drogę 
do partii komunistycznej. Potem,w każdym okresie swego życta 
był wyróżniającym się komunistą. I wtedy, gdy w 1948 roku, 
na III Plenum atakował szczególnie ostro Gomułkę. I wtedy, 
gdy redagował w Katowicach .,Trybunę Robotniczą", ciesząc się 
szacunkiem w 'rodowisku górniczym. I wtedy wreszcie, gdy stał 
się przywódcą proletariatu Warszawy. Bo jego rola w zmobilizo­
waniu robotników Zerania i w zwycięstwie Października była 
niezaprzeczalna 

Stefan ta :ew ki szybko popadł w niełaskę i został odsunię­
ty ze ·szelkich tanowi k. Nie rozumiem, dlaczego on właśnie 
stał się czarną owcą, inni nie byli lep i, a na pewno nie mieli 
jego zdolności. Być może trzeba go było złożyć w ofierze właśnie 
dlatego, że ułatwił październik. Być może Gomułka nie miał 
w tosunku do niego zbyt wielkich skrupułów moralnych, bo za­
grały dawne urazy. \'Q'iesław nie kierował się w zasadzie prywat­
nymi uczuciami w stosunku do ludzi, którzy go niegdyś zdradzili, 
ale mogły istnieć nieznane fakty, które jednak na tę decyzję wpły-
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nęły. \Y/ końcu każdy je t tylko człowiekiem i ulega pewnym sła­
bościom ... 

Stefanowi Staszewskiemu, odsuniętemu od życia politycznego 
pozostała więc tylko przyjemno'ć kontaktu z artystami, urządza­
nia u siebie, w bardzo eleganckim mieszkaniu, wytwornych ko­
lacji przy świecach oraz ... synekura w postaci stanowiska naczel­
nego redaktora Encyklopedii Powszechnej. Ten rasowy polityk 
ogromnie nad tym cierpiał. 

\Y/ pewnym sensie Stefan Staszewski mógłby być przywód­
cą opozycji w każdym kraju. Zapewniono mu dobre warunki -
mieszka w domu "ministerialnym" - prowadzi tryb życia jaki 
lubi, i w gronie przyjaciół może krytykować posunięcia rządu. 
Patrząc na niego, czy pijąc z nim wódkę, nie każdy wie, iż prze­
żywa on tragedię osobistą. Jego córka z drugiego małżeństwa 
jest niedorozwinięta umysłowo. Mając lat 16, pozostaje na po­
ziomie intelektualnym 5-letniego dziecka. Przebywała w specjal­
nym zakładzie w Szwajcarii. Niełaska Staszewskiego spowodowała 
konieczność sprowadzenia dziecka do kraju. 

To właśnie Stefan Staszewski, organizator października w 
Warszawie - został pasowany na politycznego przywódcę pol­
skich rewizjonistów .. Ale to nie może zapewnić mu pozycji, jakiej 
domaga się jego temperament polityczny. Ani tym bardziej -
wzmocnić, czy poprawić ytuacji "rewizjonistów". 

Powiedzmy szczerze: ci "rewizjoniści", od ądzani od czci i 
ideologicznej wiary - to byli w przeważającej mierze członkowie 
partii, należący do mego pokolenia, lub jeszcze młodsi, czyli ci, 
którzy związali się z nią po wojnie, kierując się najpiękniejszymi 
motywami uczuciowymi. Następnie, po szkole stalinizmu, przez 
którą przeszli i która pozostawiła głębokie ślady w ich psychice, 
po brutalnym ujawnieniu prawdy która spowodowała ostry kry­
zys sumienia jeśli nie załamanie moralne, żądali rewizji kanonów, 
którymi ich karmiono i zmian we wszystkich dziedzinach życta. 
Ale ich żądania nie wybiegały nigdy poza te, które łyszeliśmy 
z trybun października. Jestem przekonana, że ich głównym celem 
było przywrócenie socjalizmowi pełnego blasku humanizmu. I dla­
tego, wydaje mi ię, że miał rację Mieroszewski na łamach "Kul­
tury", widząc w tych rewizjonistach, w sto unkowo młodych lu­
dziach, rozumujących nie dogmatycznymi kategoriami - natural­
nych kandydatów na utworzenie jakiegoś porno tu między \Y/ cho­
dem, a Zachodem i jakąś szansę kulturalnego przeobrażenia ko­
munizmu w przyszłości. To była jedyna "groźba", jaką rewizjo­
niści mogli przedstawiać. Byli natomia t w'ród nich tacy, którzy 
po zukując nowych dróg, jak Le zek Kołakowski, naprawdę roz­
sławili polską my'l filozoficzną na świecie. Byli tacy, którzy 
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nadali rumtencew życia pol kiej literaturze, filmowi i sztuce. 
Byli wreszcie ci z "Po prostu", którzy znaleźli wspólny język ze 
społeczeństwem. W żadnym więc wypadku rewizjoniści nie byli 
groźni, mogli, i naprawdę chcieli, pomóc kierownictwu w pro­
cesie liberalizacji, w utrzymaniu i rozszerzeniu osiągnięć paź­
dziernika, w utrwaleniu prestiżu partii i Gomułki. 

Dlaczego więc Gomułka zaczął traktować tych ludzi jako wro­
ga numer jeden socjalizmu i ustroju? Dlaczego zaczął od u wać 
tych którzy jedyni chyba wówcza , byli zdolni do mobilizowania 
opinii publicznej, by poparła posunięcia kierownictwa? Dlaczego, 
zamiast koncentrować się na pogłębianiu reform październiko­
wych, przeniósł natychmiast punkt ciężkości na teren czysto oso­
bistych zmagań między natolińczykami, a rewizjonistami? 

Do dziś nie znajduję jasnej odpowiedzi na te pytania. Nie 
umiem zrozumieć posunięć polityka, który likwidując poważną 
iłę sojuszniczą, sam wydaje się w ręce wrogów. 

Zbyt dużym uproszczeniem byłoby chyba przypisywanie roz­
poczęcia tej kampanii antyinteligenckiemu kompleksowi Gomułki. 
Mógł on odegrać pewną rolę, ale nie był chyba czynnikiem 
decydującym. 

Istotne przyczyny musiały tkwić w sytuacji międzynarodowe­
go ruchu robotniczego. W Związku owieckim toczyła się wtedy 
walka między dogmatykami, a zwolennikami linii Chruszczowa. 
Z tego źródła płynęły powtarzane przez KPZS słowa o konieczno­
'ci walki na dwóch frontach: z dogmatyzmem i rewizjonizmem. 

tanowiska Gomułki mogło więc być odbiciem tej ytuacji . Ale 
nie mogę się oprzeć uczuciu, że w nieco odmiennych polskich 
warunkach, można było rozegrać inaczej ten problem. Zre ztą, 
po XXII Kongre ie KPZS, gdy zwyciężyła w zasadzie linia Chru­
szczowa, Gomułka zdobył większą swobodę po unięć . Ale i wte­
dy nie korzystał z niej . Czyżby nie chciał budzić podejrzliwo'ci 
i niechęci dla Polski drugiego wielkiego państwa socjalistycznego 
a mianowicie Chin? Oczywiście, mógł t-LUcić tych, których uważał 
za "inteli cnekich krętaczy" na pożarcie smokowi, uważając to 
za mniejsze zło, aniżeli otwarty konflikt ideologiczny z potęż­
nym pań. twem socjalistycznym Dalekiego W chodu. W rezulta­
cie jednak tego konfliktu nie udało ię uniknąć . A u unięcie i roz­
bicie rewizjonistów wzmocniły wtedy w Pol ce pozycję sił niezbyt 
szczerych i serdecznych dla samego Gomułki. 

W rezultacie bowiem to natolińczycy wy zli z tej walki wzmoc­
nieni. Ci najsprytniejsi zadeklarowali współpracę Gomułce. Mam 
tu na myśli Zenona Nowaka, niewątpliwie zdolnego polityka o 
sprycie chłopka-roztropka i specjalistów miary Rudzińskiego. Po­
zostali Kłosiewicze i Mijale wydali się być rozbici. Ale chyba nie 
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udało się istotnie osiągnąć tego celu, skoro mogą dziś liczyć na 
azyl polityczny w Albanii i skoro istnieje niebezpieczeństwo 
utworzenia w Polsce konkurencyjnych organizacji partyjnych, wy­
znających ideologię Pekinu. 

Hasło walki z rewizjonistami mogła wtedy wysuwać również 
grupa Puławian lękając się że ci młodzi i zdolni ludzie, domaga­
jący się konkretnych zmian i mający poparcie społeczeństwa, mo­
gą z biegiem czasu zająć ich własne stanowiska. Tylko, że wiążąc 
się z nimi Gomułka popełnił chyba duży błąd. Bo byli to nie 
tylko ci sami ludzie, którzy go kiedyś bez skrupułów zdradzili, 
ale którzy się przecież nie zmienili. Poza tym, z małymi wyjątka­
mi, nie były to ani zbyt ilne indywidualności, ani zbyt dobrzy 
politycy. W każdym razie nie potrafili dostrzec i totnego układu 
sił w samej partii. Nie przywiązywali np. właściwego znaczenia 
do powstania w łonie partii grupy działaczy, których określiłabym 
mianem "popaździernikowców". Są to ludzie bardzo realistycznie 
patrzący na życie, którzy, dążąc do zdobycia sobie własnego i to 
nie najgorszego miejsca w nowej rzeczywistości - pragną dalszych 
reform gospodarczych i kulturalnych, wzorowanych często na 
krajach kapitalistycznych. Znam wielu przedstawicieli tego kie­
runku. Jeśli nie można zaobserwować wśród nich zbyt dużej wia­
ry ideologicznej, która w wielu wypadkach ustąpiła miejsca wy­
raźnemu cynizmowi, to na pewno nie można zarzucić im braku 
trzeźwego spojrzenia na życie. Ci działacze nie wysuwali się na 
ogół na pierwszą linię frontu, wiedz~c, że przegrają w walce 
z przedstawicielami sztywnych poglądów. Dobrze zakotwiczeni w 
instytucjach, fabrykach, czy redakcjach, jako tak zwany średni 
aktyw - czekali aż przyjdzie ich kolej. Szczerze o tym zresztą 
mówili. Nie wykluczone, że zmęczyli się tym czekaniem bez pers­
pektyw i że, dążąc nadal do urządzenia się, zasilili kadry bądź 
partyzantów generała Moczara, bądź też - co wydaje mi ię 
bardziej prawdopodobne - zwolenników grupy Edwarda Gierka. 
W każdym razie i Puławianie i będący z nimi w sojuszu Gomułka 
roztrwonił ten dynamiczny kapitał ludzki. 

Grupa puławska popełniła też inne błędy. Pozbyła ię rewizjo­
nistów - potencjalnych rywali w przyszłości, ale jedynych, któ­
rzy mogli zapewnić jej kontakt z masami, gdyby zaszła tego po­
trzeba. 1 1e doceniła · iły drugiej, nacjonalistycznej grupy w'ród 
':!ziałaczy aparatu partyjnego, która przeszła na ogół na stronę 
partyzantów 1oczara i która dziś odbiera im władzę powoli lecz 
systematycznie. Przedstawiciele Puławian okopują ię obcenie 
na własnych pozycjach, tracąc je jednak mimo rozpaczliwej obro­
ny. Grupa Moczara, która opanowała najpierw aparat bezpieczeń­
stwa, zażądała sprawdzenia dossier wszystkich pracowników znaj-
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dujących się na placówkach zagranicznych. Sledztwo w tej spra­
wie toczy się kon ekwentnie, pozbawiając grupę puław ką od­
danych im ludzi. Podobnie dzieje się w każdym re orcie: w Mi­
ni. terstwie prawiedliwo'ci, czy Mini terstwie Handlu Zagranicz­
nego ... Puław1anie oddają jedną pozycję za drugą. Czyli, chcąc 
"przechytrzyć" sytuację - w zasadzie przegrali. 

Nie zdawali sobie może prawy z tego, że nie uda już im 
się odwołać do społeczeństwa i - gdyby to było im potrzebne 
- wyprowadzić masy na ulicę, tak jak w październiku, a to 
z tej prostej przyczyny, że społeczeństwo, mając pełne przeświad­
czen·e, iż w zelkie zrywy patriotyczno-narodowe służą tylko wąs­
kiej grupie polityków - zniechęciło się, stało się absolutnie apo­
lityczne. 

Przeciętni ludzie rzadko rozumują kategoriami wielkiej poli­
tyki. \VI październiku walczyli, bo mieli dość nędznej wegetacji. 
\\licie im obiecywano, a rezultaty okazały się mizerne. Więc 
prze tali wierzyć. 

Rozpoczął się proces "urządzania się" jak najlepiej w istnie­
jących warunkach polskiej rzeczywistości. Zdobycie mieszkania, 
kupno kutera, lub samochodu, jeśli się uda to zagranicznej 
marki, dążenie do wyjazdów zagranicę na urlop - najlepiej oczy­
wi 'ci e na Zachód - droga teraz nie jest hermetycznie zamknięta 
- a jeśli nie - to chociaż do krajów demokracji ludowej. Tro­
chę pohandlować, trochę wymienić, poprosić o pomoc rodziny 
zagranicą, żeby móc kupić coś do ubrania, czy jakąś ma zynę do 
gospodar twa domowego ... 

I choć wydaje się to paradok em, proces ten byłby niemożli­
wy bez października. Na pewno odbiega od tego, co wyobrażał 
sobie Gomułka. Niekoniecznie przyczynia się do podnie ienia na­
szej go podarki, bo ludzie więc j kombinują niż dają z siebie na 
oficjalnych posadach. Proces "urządzania się" zapewnia jednak 
wzgledny dobrobyt prytnym jedno tkom i daje im osobisty cel 
życia Społeczeństwo polskie, zniechęcone do rozgrywek partyj­
nych, które odbywają się na ogół w gabinetach KC i w których 
ono ucze tniczyć nie może, wybrało drogę praktycznej urno­
obrony. 

Gorz j na pewno jest z młodzieżą Duża jej czę'ć na wskroś 
zmaterializowana, goni za amerykańskim stylem życia, angiel ki­
mi Beatle ami, lub czeskim kuterem. Są jednak także studenci 
którzy myślą i zastanawiają się nad życiem. A ci czują się bez­
silni, amotni, zagubieni ... 

Ta ogólna pasywność, ten indyferentyzm polityczny społeczeń­
stwa, które w dalszym ciągu musi stać w kolejkach, by kupić 
nie tylko sprowadzane z zagranicy pomarańcze, ale naszą własną 
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szynkę- na pewno ułatwia rozgrywki o władzę, które dokonują 
się w gronie "górnych 10-ciu tysięcy" ... 

A przecież mogło być inaczej. Władysław Gomułka mógł zdys­
kontować olbrzymi kapitał moralny, który posiadał w dniu pierw­
szych wyborów. Tymczasem przekazał go częściowo byłym "par­
tyzantom" generała Moczara, którzy uważają widocznie, że Pol-
ka nie dojrzała jeszcze do dalszej liberalizacji i starają się zmrozić 

ten proces. I częściowo Edwardowi Gierkowi, sekretarzowi Ko­
mitetu \Vojewódzkiego w Katowicach, "czerwonemu władcy" 
Slą ka. Ten pełen dynamizmu górnik, walczył w swej młodo'ci 
o prawę swych towarzyszy w Belgii i Francji. Włada dobrze ję­
zykiem francuskim. Jest to człowiek bardzo praktyczny, dbający 
o interesy górników, których zna na wylot i z którymi jest zwią­
zany. Niektórzy uważają, że jest zbyt "przyziemny". Nie jest to 
jednak złą cechą na tej zadymionej śląskiej ziemi, pod którą pra­
cuje w kopalniach tysiące ludzi. Edward Gierek stara się więc 
ją upiększyć, uczynić znośniejszą do życia, ozdobić zielenią par­
ków i stadionów sportowych dla młodzieży Robi wszystko, by 
górnik i hutnik mogli znaleźć codziennie w sklepach coś pośred­
niego, między nieurozmaiconą żywnością dnia powszedniego, a 
bananami od święta ... 

A zatem po 10 latach socjalizmu Gomułki walka o władzę 
w Polsce toczy się nadal. Gomułka firmuje ją swą osobą. 

Zastanawiam się dzisiaj, prawda że z terenu Indii, czy rze­
czywiście byłoby groźbą dla jego autorytetu i dla wzmocnienia 
p re tiżu tej partii której służy, gdyby przyśpieszyć, pchnąć na­
przód proces demokratyzacji, ujawnić rozbieżności w łonie samej 
partii odwołać się do opinii, społeczeństwa i odkręcić ponownie 
śrubę cenzury prasowej? Gdyby znów odżyły idee października ... 
Cóż, wiadomo, że tym łowem "gdyby" można na nowo zbudować 
historię ... 
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R o z d z i a ł XVIII 

Kocham zawód dziennikarza, ale muszę przyznac, tz nie iest 
on najłatwiejszy. Nie tylko zresztą w krajach socjalistycznych i w 
Polsce, ale na całym świecie. \Vlzro łam i wychowałam się w tym 
za wodzie w Polsce talinowskiej, a potem popaździernikowej. 
Z racji mego małżeństwa pozo taję nadal ściśle związana z dzien­
nikarstwem. Zdobyłam więc pewną kalę porównawczą. 

Dobry dziennikarz, tak jak żołnierz, powinien starać się wal­
czyć na pierwszej linii frontu, obiektywnie informować o wyda­
rzeniach i dawać ich wła ną ocenę. Dziennikarz musi mieć odwa­
gę mówić prawdę, nawet wtedy, gdy nie jest ona popularna, na­
wet wtedy, gdy mogą mu za to grozić osobiste konsekwencje. 
Ale nie zwalnia go to od odpowiedzialno'ci za słowo. Czyli chęć 
poznania i odkrywania nowych zjawisk i procesów politycznych, 
czy społecznych, musi iść w parze nie tylko z umieniem ale 
i z rozsądkiem. 

Znam dziś dziesiątki najlepszych dziennikarzy z całego świata. 
Ob erwuję ich przy pracy: podcza wojny w \Vlietnamie, czy 
w czasie wojny hindu ko-pakistań kiej. Nie unikają niebezpie­
czeństw, są tam, gdzie toczą ię najcięż ze walki. iektórzy Ame­
rykanie krytykują polityke Stanów Zjednoczonych w Wietnamie. 
Mogą. oczy w i' ci e tracić pracę w redakcji po takim artykule. Ale 
co odważniej i uważają, iż nie mają prawa zatajać prawdy przed 
społcczeń twem wego kraju, które, im szybciej ją zrozumie, tym 
bardziej będzie mogło wpłynąć na zmianę tej polityki. 

\VI półpracując z moim mężem, który przez blisko 20 lat jest 
kore pandentern zagranicznym " londe'u", który nie jest zdolny 
do napisania artykułu, jeśli nie pozna do głębi tematu i nie wy­
robi sobie własnego zdania, ale któremu redakcja nie zmieniła 
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jednej linii w przesyłanych z całego świata korespondencjach, do­
chodzę do smutnego wnio ku, że moja praca w okresie stalinizmu 
była okrutną karykaturą, nędznym wypaczeniem dziennikarstwa. 
Streszczaliśmy po prostu wła nymi słowami podane nam tek ·ty 
rezolucji partyjnych czy innych oficjalnych dokumentów. Niespo-
ób było przemycić własną opinię o wydarzeniu. Nie tylko tego 

od nas nie wymagano ale, szczerze mówiąc, często nie byliśmy do 
tego zdolni, bo jej po prostu nie posiadaliśmy. Dorabialiśmy teo­
rię do praktycznych posunięć kierownictwa. I - co było tego 
lo •iczną konsekwencją - nie mogliśmy mieć żadnego kontaktu 
z czytelnikami, którzy, mając oparty na doświadczeniu własny sąd 
o wydarzeniach, śmieli się wręcz z oficjalnej propagandy. Znany 
to był dowcip w Warszawie: "Jakto, stała pani w kolejce i nie 
dostała pani mię a? Przecież jest go pełno w "Trybunie Ludu". 
W naszym przetwarzaniu gotowych tekstów, doszliśmy do oczy­
wist) ch i łatwo sprawdzalnych kłamstw. Nikt nam nie wierzył 
i nikt nas nie czytał. 

Sytuacja ta uległa zmianie w łatach 1955-1956. Przedwojen­
ni dziennikarze, którzy zdawali sobie sprawę z bezskuteczno'ci 
i szkodliwości swojej pracy, zaczęli się buntować. We wrześniu 
1956 roku w teoretycznym organie partii, "Nowych Drogach", 
ukazał się artykuł Le zka Kołakowskiego stwierdzający, iż obo­
wiązkiem intelektualistów komunistycznych jest nie wychwalanie 
mądrości decyzji partyjnych, ale informowanie partii, działanie 
w tym kierunku, by partia mogła podejmować łuszne decyzje. 
Teoria, która fałszuje rzeczywistość, sama staje się kłamstwem. 

Dokładnie w tydzień po opublikowaniu tego artykułu, jeden 
z najbliższych współpracowników Gomułki, Władysław Bieńkow-
ki, poparł w całej rozciągłości na łamach "Przeglądu Kulturalne­

go" tezy Kołakowskiego, który - jego zdaniem - reprezento­
wał zbuntowany, dynamiczny komunizm przeciw starej, sklero­
tycznej zkołe myślenia. 

W nasze serca w tąpiła wtedy nowa nadzieja. Można było 
bowiem przypuszczać, iż Bieńkowski jest wyrazicielem poglądów 
Gomułki. Dobrzy publicy'ci szybko zrzucili ma kę talinizmu. 
Edmund Osmańczyk, tefan Arski, tanisław Brodzki pozwolili 
dojść do głosu swoim my'lom i talentowi. Nie oni jednak zreha­
bilitowali pol kie dziennikarstwo w oczach społeczeń twa. Ta 
za zczytna rola przypadła w udziale zespołowi studenckiego pisma 
"Po prostu". 

Je zcze w łatach 50-tych zaproponowano mi napisanie arty-
kułu dla tego pi ma, którego nazwy w ogóle nie znałam. W redak­
cji, znajdującej się przy ulicy Wiejskiej, przyjął mnie jeden z re­
daktorów, który z wielką powagą wygłosił mi krótki wykład 
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partyjny na temat zbrodniczości systemu kolonialnego. I jakkol­
wiek poglądy te podzielam zezerze po dzień dzisiejszy, to przy­
pominam sobie do konale, że ówczesna dy kusja miała cały cere­
moniał stalinizmu. Nigdy bym nie przypu zczała, że w kilka lat 
później "Po prostu" stanie się centralnym organem walki rewo­
lucyjnej, że jego młodzi współpracownicy obudzą z uśpienia pol­
skie dziennikarstwo, przywrócą mu utraconą rangę i zaufanie 
czytelników. 

Redaktorzy "Po prostu", studenci, członkowie partii, a często 
i młodzieżowej organizacji stalinowskiej ZMP, oddali partii 
młodzieńcze ideały. Wierzyli w to, co przedstawiano im, jako 
socjalizm. Wielu z nich wyjechało na studia do Związku owiec­
kiego. Być może wtedy obudziły się w nich pierwsze wątpliwo­
ści. Później, kiedy zrozumieli, jak bardzo ich oszukiwano - z ca­
łym buntem młodości zaczęli zukać przyczyn. Różnica między 
nimi, a starymi partyjnymi dziennikarzami polegała na tym, że 
dla nich był to pierwszy zawód w życiu. Mieli dość sił moral­
nych, by szukać przyczyn, by dociec do źródeł klęski. I dlatego 
"Po prostu" - pierwsze w Pol ce, a może i poza jej granicami 
- wy tąpiło z poważniejszą i głęb zą analizą stalinizmu. 

Zaprawieni w walce poprzedniego okresu, w trudnych zada­
niach, jakie im partia niegdyś powierzała, atakowali obecnie z 
olbrzymią odpowiedzialnością najtrudniejsze problemy. Wykazy­
wali, że tak zwane błędy "kultu jedno tki" - to nie są fakty 
odo ,obnione, ale, że zazębiając się w łańcuch korzenie zła tkwią 
w samym systemie, a także w jego pol kiej odmianie. 

W ciągu kilku miesięcy, poprzedzających Październik młodzi 
reporterzy spędzali całe tygodnie na terenie fabryk, czy na wsiach, 
dzieląc życie i codzienne tro ki robotników i chłopów, rozma­
wiając szczerze z ludźmi. Nie opuszczali terenu pracy tak długo, 
jak długo nie odkryli prawdy. Nie używali w swych artykułach 
sloganów, czy wielkich wyświechtanych słów. Fisali o tym, co 
widzieli, co czuli, co myślą i czują ludzie. 

W tym tkwiła iła "Po pro tu". W umiejętności nawiąza­
nia dialogu z czytelnikiem. Pro tego, jasnego, uczciwego, wolnego 
od zakłamanego żargonu, w jaki wpadła nasza prasa w poprzed­
nim okre ie. Czytelnicy zacz li kupować "swoje" pismo. Nakład 
"Po prostu" wzrósł szybko do 150 tysięcy egzemplarzy, a gdyby 
nie było trudności w rozdziale papieru, mógłby osiągnąć bez po­
równania więcej. W pewnym okresie, bezpośrednio przed Paź­
dziernikiem, za numer tego tygodnika płacono na czarnym rynku 
50 złotych, co mniej więcej odpowiadało l dolarowi, ale co przed­
stawiało znacznic więcej w kraju, gdzie można było za te pienią­
dze kupić blisko 20 kilo cukru. Czytelnicy kraju, w którym się 
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nie przelewało, gotowi byli wydać tę sumę, byle tylko mieć 
"Po prostu". 

Przez długi czas symbolem pisma stał się w nie najbardziej 
za łużony sposób jego naczelny redaktor, Eligiusz Lassota, który 
temu stanowisku zawdzięczał zresztą wybór na posła w stycznio­
wych wyborach 19 57. Młody, o nieśmiałym wyglądzie, w okula­
rach. Naprawdę bardzo kramny. Nie zupełnie czuł się w "swojej 
skórze" na tych wszystkich coctail'ach w zachodnich ambasadach, 
na które obowiązkowo go zapra zano. !lek był bardzo zażenowa­
ny. Sączył wolno swój kieliszek wina, wyjaśniając cierpliwie -
"'Po prostu' nic jest moją zasługą. To pismo jest zbiorowe, 
kolektywne". 

Istotnie, każdy teoretyczny artykuł pisany był przez dwóch, 
lub trzech autorów. Bo, poza demaskowaniem brudów, które 
wżarły się w nasze życie, "Po prostu" chciało pomóc w wypraco­
waniu nowych zasad ideologicznych. To przerastało możliwości 
jednego autora, a nawet całego zespołu. To nie było - i nadal 
nie jest, łatwe. 

Było rzeczą naturalną, że młodzi redaktorzy rozpoczęli swą 
działalno'ć od walki o wyzwolenie młodzieży z zakłamania. Ten 
problem znali dobrze z własnego doświadczenia. Dwa artykuły 
"Co robić?" i "Co robić dalej" atakowały stalinowską organi­
zację Związek Młodzieży Polskiej i przyczyniły się do jego roz­
wiązania. "Po prostu" wyzwoliło z naszej młodzieży, odsądza­
nej od czci i wiary, oskarżanej o bezwzględny cynizm, najpięk­
n'ejszy zryw, który przejawił się w dniach październikowych. 

Dzięki akcji "Po prostu" zniesiono sklepy za żółtymi firan­
kami. Pismo zaalarmowało opinię publiczną tym co się dzieje 
w województwie kieleckim, gdzie zwolennicy starego nie chcieli 
dopuścić do zmian, wykazało wielkie braki i brudy w pracy Mi­
nisterstwa Handlu Zagranicznego. 

Redakcja otwierała w terenie kluby dyskusyjne. Nie chodziło 
im nawet o krytykę reżymu, w każdym razie nie to było ich 
głównym celem. Rozmawiałam kiedyś na ten temat z Lassatą i 
Tur kim. Obydwaj byli przerażeni, jak wielki wpływ wywiera 
ciągle na prowincji kler na młodzież, nawet komunistyczną. Ini­
cjując dy ku je na życiowe tematy, chcieli tę młodzież wyrwać 
pod jego wpływów. W pewnej mierze z inicjatywy i za przykła­

dem "Po prostu" pow tał w Warszawie Klub Krzywego Koła, 
w którym toczyły się pasjonujące, na wysokim poziomie, dy ku­
sje i którego żywot był nieco dłuższy. 

I wre zcie "Po prostu" dało pełną wewnętrznego żaru i wiary 
w słu zno'ć sprawy- ocenę wydarzeń październikowych - któ· 
re, w każdym razie mogą po łużyć badaniom historyków. 
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Skąd potem nastąpiły rozdźwięki? W którym momencie "Po 
prostu" zaczęło być uważane przez Gomułkę za pismo, które 
utrudnia jego poczynania? 

Oczywiście, były w redakcji zapalone głowy, dla których opu­
blikowanie jeszcze jednego sensacyjnego artykułu stanowiło cel 
sam w sobie. Ale nie takie było stanowisko całego zespołu. 

Istotną przyczyną rozdźwięku był fakt, że ani "Po prostu" 
ani większość intelektualistów nie potrafiła wówczas dostrzec 
istotnego charakteru Października, który starałam się przedsta­
wić w poprzednim rozdziale. Konflikty mnożyły się więc i po­
głębiały z każdym dniem. Redaktorzy "Po prostu" postawili sobie 
zadanie kontrolowania postanowień październikowych w duchu, 
w jakim je sobie wyobrażali. I zaczęli mieć pretensje, gdy zorien­
towali się, że pozostały z nich tylko litery ... Tak więc dziennik 
uważd, iż Gomułka zatrzymał się na przykład w konsekwentnej 
walce z elementami stalinowskimi w Polsce, że waha się w usu­
nięciu ludzi odpowiedzialnych za prze zło'ć. 

Jeśli jeszcze - z bólem serca - można było wytłumaczyć 
względami racji stanu - zmianę stanowiska Gomułki i partii 
w ocenie wydarzeń węgierskich - to redaktorzy "Po pro tu" nie 
przestawali krytykować jego widocznej niekonsekwencji w nawią­
zywaniu w półpracy z dawnymi stalinowcami. \'ąydawało im się, 
że Gomułka wyolbrzymia nacisk sowiecki w tej dziedzinie. 

Trudno powiedzieć, jak było naprawdę gdyż jeśli nawet taki 
nacisk początkowo istniał, nikt o nim nie mówił publicznie. Być 
może zresztą, gdyby udało ię wtedy nawiązać szczery dialog mię­
dzy kierownictwem partii a intelektuali tarni, udałoby się zacho­
wać prawdziwy, wzajemny sojusz. Gomułka mógł przecież wytłu­
maczyć swoje stanowisko, motywy swego postępowania i swe 
trudności. Pewna jestem, że znalazłby pdne zrozumienie. Nie 
leżało to jednak w jego charakterze. Prasa je t po to, by wykony­
wać polecenia kierownictwa; jeśli nie jest po łu zna, "trzeba z nią 
zrobić porządek". Cenzura została przywrócona do swej roli. 
Zacz~ a na nowo konfiskować artykuły, zwłaszcza "Po prostu", 
pod pretekstem, że zkodzą sto unkom między krajami socjali -
tycznymi i oczerniają ocjalizm w Polsce. Wreszcie w maju 1957 
roku, na IX Plenum, Gomułka zaatakował o tro i imiennie trzech 
rewizjonistów: Le zka Kołakaw kiego, którego krytykowała pra-
a sowiecka, Wiktora Woro zylskiego - autora najlepszych ko­

respondencji z Budapesztu i członka redakcji "Po prostu" Romana 
Zimanda. 

"Po prostu" nie poddało się i w zmienionych, coraz trudniej­
szych warunkach usiłowało utrzymać się przy życiu. Chciano je 
najpierw spacyfikować. \Y/ tym celu zaproponowano zastępcy na-
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czelnego redaktora, Annie Bratkowskiej, stanowisko zastępcy 
kierownika Wydziału Prasowego K.C. W ten sposób musiałaby 
przenosić dyrektywy kierownictwa do redakcji i pilnować ich wy­
konania. Ani zespół ani wyznaczona kandydatka na to się nie 
zgodzili. 

Zdając sobie sprawę z symbolicznego niemal znaczenia same­
go tytułu "Po prostu", zaproponowano jego zmianę. Zespół od­
mówił. Nie chciał i we własnych oczach i w oczach czytelników 
być uważany za oportunistów. 

Walka z "Po pro tu" trwała blisko rok. Zaostrzyła się po 
styczniowych wyborach. Młodzi redaktorzy nie poddali się. 2 paź­
dziernika 1957 roku Gomułka zakazał wydawania pisma. 

ie byłam wtedy w \Xi'arszawie i nie wiem, jakie rozmiary 
przybrała manifestacja protestacyjna, gdy w rok po zwycięstwie 
października, ludzie znów wy zli na ulicę. Ale nie mam żadnych 
wątpliwo'ci, że Gomułka potrafił przekonać robotników Zerania 
co do słu zności swej decyzji. Z nimi bowiem, ze 'rodowiskiem 
robotniczym bliskim p ychicznie Wiesławowi, dialog nawiązany 
w październiku je zcze istniał. Zespół "Po pro tu", który także 
usiłował nawiązać kontakt i szukać poparcia z wczorajszymi to­
warzy zami wspólnej walki - spotkał się tam z życzliwą obojęt­
nością. No cóż, nastroje rewolucyjne opadły, a ludzie chcieli żyć 
spokojnie i zacząć się "urządzać" ... Mieli ważniej ze kłopoty ani­
żeli sprawy inteligentów. 

\Xi'szyscy redaktorzy "Po pro tu" przedefilowali wówczas w 
charakterze oskarżonych przed Komisją Kontroli Partyjnej. 
Wszy cy otrzymali nagany. Turski, Lassata i Zimand zostali z 
partli u unięci. 

"Po prostu" zo tało rozwiązane, bo chciało widzieć w Paź­
dzierniku rewolucję ocjalistyczną, chciało wypracować jej pod­
stawy teoretyczne i strzec praktycznego wykonania. Ponieważ 
tego wła'nie nie chciał Gomułka, więc cały ze pół zapi ał tylko 
je zcze jedn<! kartę historii tych gorących dni. Z tym tylko, że 
ta karta oraz pożółkłe już dzi' artykuły "Po prostu" nie zesta­
rzały się w pewnym ensie i ciągle sa godne studiowania. Dają 
bowiem pojęcie, jakim mógłby być liberalny, polski komunizm, 
gdyby - jak pi ał od unięty także Bieńkowski - miał możli­
wości uwolnienia ię od klerotycznej zkoły myślenia. 

Inna sprawa, że w tym okre ie tworzenie dogodnych wa­
runków pracy intelektualistom nie było najwięk zą tro ka kie­
rownictwa. Gomułka koncentrował się wtedy bez re zty na pod­
nie ieniu poziomu życia robotników. I tu napotykał na ogromne 
trudności tkwiące, jak mi się wydaje, w samym ysternie ocja­
listycznym. Parniętam jedną z rozmów na ten temat z nieżyjącym 
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już, jednym z najwięk zych pol kich ekonomi tów. Powiedział 
wtedy, żartem oczywiście: "Jedynym sposobem wyjścia z trudno­
ści go podarczych byłoby przywrócenie na krótki okres czasu kapi­
talizmu i dopu zczenie do głosu niektórych jego praw. Ale tego 
oczywiście zrobić nie możemy". Niepozbawiony słuszności para­
doks. Można ich było znaleźć więcej na łamach doskonałego ty­
godnika ,.Zycie Gospodarcze", które szukało dróg wyjścia z im­
pasu gospodarczego. Zasięg tego tygodnika, pisanego ekonomicz­
nym językiem, był jednak z natury swej ograniczony do wąskiego 
grona znawców. Poza tym artykuły te, choć wiele z nich z punktu 
widzenia marksizmu-leninizmu oznaczały czystą herezję - pi ane 
były spokojnie, bez entuzjastycznej pasji. I dlatego kierownictwo, 
poszukujące samo dróg wyjścia z błędnego koła braku wydajno' ci 
pracy i co za tym idzie - niemożności podniesienia warunków 
życia - tolerowało je nieco dłużej, chcąc zresztą zainicjować 
rodzaj wielkiej dysku ji na tematy najbliż ze wszystkim warstwom 
społeczeństwa. 

Istniał wtedy naczelny argument wobec buntujących się lite­
ratów i dziennikarzy: Kiedy krytykowaliśmy po unięcia Gomułki 
jako odwrót od października, kiedy tłumaczyliśmy naszym 
zwierzchnikom, iż oznacza to potencjalną groźbę zachwiania jego 
własnej pozycji i autorytetu -odpowiadano nam: .,Pod żadnym 
pozorem nie wolno nam narażać się na izolację w łonie naszego 
obozu. \Y/ Związku owieckim także toczy się walka między stali­
nowcami, a Chruszczowem. asza dalsza demokratyzacja zależna 
jest od zwycięstwa linii Chruszczowa. Jeśli my, Polacy, dajemy 
na zym buntowniczym po tępowaniem argument do ręki jego 
przeciwnikom, utrudniamy jego walkę i opóźniamy proces demo­
kratyzacji na szerszą skalę. 

Był to problem bardzo złożony. Niewątpliwie podobna argu­
mentacja zawierała sporo elementów prawdy w pierw zym okre-
ie. Ale nie mogę oprzeć ię uc7uciu, że z biegiem czasu to uważ­

ne patrzenie na reakcję .,Prawdy", .,Komunista" czy .,Literatur­
nej Gazety" w ocenie naszych pi arzy tało się swego rodzaju 
ob e ją. Zre ztą u tawała krytyka pod ich adre cm. 

D . .:iennikarze ,.Po pro tu" byli do końca kon ekwentni. \Y/ole­
li zniknąć, aniżeli kontynuować pracę w formie, którą uważali 
za oportunistyczną. Inni dziennikarze szukali czę'ciowych rozwią­
zań, które pozwoliłyby im kontynuować pracę, zachowując 
.,twarz" wobec odbiorców, a często wobec siebie samych. Uczu­
cie zawodu stało ię jednak powszechne. Nawet ci trzeźwiejsi, 
którzy z niejednego pieca chleb już jedli, nawet ci obeznani z po­
litycznymi manewrami, byli bowiem początkowo przekonani, że 
w popaździernikowej Pol ce utrzyma się większa wolność prasy. 
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Szybko przekonali się, że stało się inaczej. Przykręcenie śruby 
cenzury następowało równie szybko, jak jej odkręcenie. Ogarnęło 
nas przykre uczucie, ze się nami po łużono dla własnych celów, 
że za tasowano wobec nas zasadę "Murzyn zrobił swoje, Murzyn 
może odejść ... " 

Dało to się odczuć szczególnie wyraźnie na tle wydarzeń wę­
gierskich. W pierwszym okresie, nie chcąc występować przeciw 
uczuciom całego narodu, partia uznawała wydarzenia w tym kraju, 
jako walkę Węgrów przeciw niesprawiedliwościom, krzywdom 
i zbrodniom stalinizmu. Mowy nie było o działalności imperialis­
tów, czy kontrrewolucjonistów. Parniętam doskonale sprawozda­
ma kolegów-dziennikarzy którzy byli wysłani na Węgry i którzy 
po powrocie, oznajmili nam na lotnisku: "Cały naród bił się o 
słuszną sprawę, o swoją wolność. To jest nasze głębokie prze­
świadczenie, którego nic nie potrafi zmienić". Widzę do dziś 
twarze tych kolegów, poważne, jakby stwardniałe z bólu. 

Po drugiej interwencji sowieckiej, partia jednak zdanie zmie­
niła widząc na Węgrzech udział "elementów kontrrewolucyjnych" 
oraz "imperialistyczną ingerencję". A w czerwcu 1958 roku, po 
egzekucji lmre Nagy, sam Gomułka, przemawiając w Gdańsku, 
musiał przeżywać chyba poważny konflikt wewnętrzny, określa­
jąc ten mord, jako wewnętrzną sprawę narodu węgier kiego ... 

Dziennikarze, którzy byli na Węgrzech, zdania jednak nie 
zmienili. Po prostu zamilkli. Mam tu na myśli trzech kolegów. 
O jednym z nich już wspominałam. Pozostał od tamtego czasu na 
marginesie wielkiej polityki. Witołd Woroszylski opublikował 
na łamach "Nowej Kultury" wstrząsający reportaż, piętnujący 
udział armii sowieckiej w Budapeszcie, przedrukowany zresztą 
w całości przez "France Observateur". Oczywiście zapłacił za to 
straceniem stanowi ka naczelnego redaktora "Nowej Kultury" 
i ostrym atakiem skierowanym przeciw niemu przez omułkę. 

Krzy ztof Wolicki, młody i utalentowany dziennikarz "Try­
buny Ludu" - obciążony nota-bene masą okupacyjnych komplek-
ów - jego codziennym ubraniem były buty z cholewami, skó­

rzana kurtka oraz czarne okulary - także pozostał wierny sa­
memu sobie. Jak długo mógł, demaskował niedociągnięcia nasze­
go życia wewnętrznego, a zwła zeza gospodarki. Potem przeniósł 
się na teren, który określaliśmy wówczas mianem "wewnętrznej 
emigracji", a który wszyscy prawie poznaliśmy: pi ał na tematy 
apolityczne. Dziś pracuje w jednym z wydawnictw "Polonii", któ­
ra stała ię azylem dla usuwanych z pracy dziennikarzy-rewizjo­
nistów. 

Przed polskimi dziennikarzami stanął nowy problem: nie mo-
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gliśmy przecież uśpić własnego sumienia i przeczyć samym sobie, 
jeśli chcieliśmy, by ludzie nam nadal wierzyli. Łatwiej było zgo­
dzić ię z popadnięciem w niełaskę niż z utratą tego kapitału 
moralnego, który z takim trudem zdobyliśmy: zaufania czy­
telników. 

Konflikty tego rodzaju nie są "specjalnością" krajów socja­
listycznych. Nie zamierzam bronić dużej części prasy, czy to fran­
cuskiej, czy amerykańskiej, która w pogoni za sensacją odbiega 
od prawdy i wyraźnie się prostytuuje. Ileż jest zresztą wypadków, 
gdy dziennikarz który przesyła swój artykuł, czyta potem w ga­
zetach coś, co jest podpisane jego nazwiskiem, ale co nie wyraża 
ab olutnie ani jego myśli, ani przekonań. Często zagraniczni uczci­
wi korespondenci padają ofiarą polityki swej redakcji. Parniętam 
wypadek korespondetki "France Soir" w Polsce, pełnej dzienni­
kar kiego temperamentu Ewy Fournier. Któregoś wieczoru otrzy­
mała telefon z Paryża, zwracający jej uwagę, iż źle wypełnia swe 
obowiązki, ponieważ nie napisała o strajku, który rozpoczął się 
tego dnia w jednej z fabryk. W piętnaście minut później, na pod­
stawie informacji, przekazanych z Paryża, Ewa zredagowała taką 
wiadomość. Okazała się ona czystym wymysłem. Ewa Fournier 
znalazła zre ztą dobre wyjście z sytuacji. Fojechała na teren fa­
bryki, spędziła dzień z robotnikami i w dowcipny, nieco saty­
ryczny sposób przedstawiła jak rodzą się plotki. Rzecz tylko w 
tym, że ten drugi artykuł utknął gdzieś w teczce redakcyjnej i 
nigdy nie ujrzał światła dziennego. Ewa Fournier została z Polski 
wydalona. 

Z olbrzymim niesmakiem przechodzę w miastach zachodnich 
koło tych kiosków, które wywieszają gazety z tytułami, mającymi 
zdradzać "tajemnice alkowy" aktorów czy polityków. Przypusz­
czam, że wielu zachodnich kolegów po fachu doznaje tych samych 
uczuć. Mało je t zresztą na świecie gazet, które drukują artykuł 
swego korespondenta, z którym nie zgadza się naczelny redaktor. 
Ostały ię jako "wyspa uczciwości" "Monde" we Francji, Jon­
dyń ki "Times", w niektórych wypadkach "New York Times", 
oraz tradycyjnie wierna zasadzie wolności część prasy szwajcar-
kiej Ale poza nielicznymi wyjątkami dziennikarze całego świata 
toją przed podobnymi problemami i konfliktami. Z jedną tylko 

różnicą. 

Dziennikarz zachodni, który nie zgadza się z linią polityczną 
swej gazety, ma wybór. Przechodzi do innego dziennika. Oczywiś­
cie, nigdzie na świecie nie ma ab olutnej wolności prasy. Każdy 
kraj ma swoje tematy "tabu", których samo dotknięcie powoduje 
konfi katę gazety. We Francji, w okresie wojny w Algerii było 
nim wzywanie do jej zakończenia i ujawnianie okrucieństw w tym 
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kraju. W Stanach Zjednoczonych 'liskim tematem jest zbyt da­
leko posunięta krytyka polityki amerykańskiej w Wietnamie. 
W Polsce gomułkow kiej do tematów zakazanych należy analiza 
stosunków polsko-sowieckich. Sama zasada wydaje mi się słuszna, 
ale mam zastrzeżenia co do sposobu jej przestrzegania. Faktem 
jest, że w zyscy korespondenci zachodni, którzy zostali wydaleni 
z Polski, dotykali pośrednio, lub bezpośrednio tego tematu. Pow­
staje jednak wątpliwość, czy strzegąc jego czystości, nasze kierow­
nictwo partyjne nie jest bardziej papieskie od amego papieża. 
Bo wszyscy korespondenci, którzy z tego powodu musieli opu 'cić 
Pol kę, otrzymali i otrzymują wizy sowieckie, a niektórzy z nich 
zostali bezpośrednio potem korespondentami w Moskwie. Nie 
można więc czasem oprzeć się uczuciu, że polskie kierownictwo 
podejmuje kroki prewencyjne, lękając się, co na to powie Zwią­
zek Sowiecki, który, w wielu takich wypadkach, nie ma nic 
do powiedzenia. 

Rozumiem też doskonale, że w pierwszym popaździerniko­
wym okresie, gdy wszystkie kraje socjalistyczne śledziły uważnie 
to, co pisze pol ka prasa, tematem "tabu" były wszelkie akcenty 
nawoływania do przejścia do "drugiego etapu", czyli do porzuce­
nia socjalizmu. Takie artykuły w tym okresie były nie do uniknię­
cia, ale nie było ich wiele. 

Nie mogę natomiast pogodzić się z dwoma zarzutami, wysu­
wanymi wtedy pod adresem polskich dziennikarzy. Jednym z nich 
było "czarnowidztwo", oskarżanie nas, że nie do trzegamy po tę­
pu, jaki wprowadził socjalizm w naszym kraju i że widzimy rze­
czywisto'ć wyłącznie w czarnych barwach. W i tocie dziennika­
rze dostrzegali nawet po październiku wiele mankamentów w wy­
konywaniu jego postanowień. Mieli nie tylko prawo ale i obo­
wiązek alarmowania o tym partii i opinii publicznej. Byłoby 
dziecinnadą dorabianie do tego wstępu osiągnięć socjalizmu, by 
przej' ć do krytyki działalności konkretnego ministra, czy dyrek­
tora fabryki, który walczył na swym terenie z radami robotni­
czymi. Ci, którzy pi ali na ten temat, nie mieli najmniejszych 
wątpliwości, że socjalizm jest lepszym u trojem połecznym. Ujaw­
niali te niedociągnięcia dla jego dobra. Rzecz w tym tylko, że 
partia nałożyła zybko hamulce krytyce. Wróciła do konc pcji 
grzecznej, po !usznej prasy, mającej prawo pi ać wyłącznie na 
z góry podawane i inspirowane tematy. Prawda, że za ięg tej 
in piracji był nieco szerszy, niż w czasach stalinowskich. Szybko 
jednak zaczęto puszczać dymną za łonę na wiele dziedzin życia, 
zwłaszcza takich, których kierownicy byli działaczami dawnego 
typu. 

Drugim zarzutem było "wychwalanie Zachodu". Wielu dzien-
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nikarzy wyjechało wtedy po raz pierwszy zagranicę i siłą rzeczy 
starali ~ię naprawić kłamstwa propagandy poprzedniego okresu, 
kiedy to pi aliśmy, że ludzie w krajach kapitalistycznych umierają 
z głodu. Chodziło nie tylko o uczciwość dziennikarską, ale o za­
stanowienie się, w jaki spo ób mamy rywalizować z tymi krajami, 
by wykazać kiedyś przewagę socjalizmu. Mogły się zdarzyć histe­
ryczne artykuły ludzi będących pod wrażeniem zachodniego dobro­
bytu. Ale nie było nic szkodliwego w artykułach, starających się 
okazać, że ten dobrobyt jest wynikiem dużej wydajności pracy, 
dy cypliny, oszczędności, tych cech które nie są najwięk zą cnotą 
polskich robotników w kraju. 

Zresztą, jeśli nawet były to tematy dyskusyjne to można było 
z nimi polemizować, pobudzić czytelników do my'lenia i wyro­
bienia sobie własnego sądu. Taka jest w końcu rola prasy. Ale 
bardzo szybko dano nam do zrozumienia, że nikt tego od dzien­
nikarzy nie żąda . Znowu wprowadzono schematy bardziej elas­
tyczne, niż w poprzednim okre ie, ale wy tarczająco sztywne, by 
zniechęcić wielu autorów do po zukiwania nowych dróg. 

Jest zrozumiałe, że prasa i radio są organami partii rządzą­
cej, która za ich pośrednictwem, przekazuje swe decyzje i wy­
ja'nia swą politykę. Ale są to sprawy, które często mogą i po­
winny podlegać dyskusji. \Y! Polsce, gdzie nie ma partii opozy­
cyjnych, pra a powinna inicjować takie dyskusje, żeby pomóc kie­
rownictwu, nawiązać rozumny dialog z czytelnikami i poznać ich 
opinię. 

Bardzo zybko dano nam do zrozumienia, że nie tak partia 
widzi rolę dziennikarzy. Mieliśmy stać ię na nowo posłusznymi 
wykonawcami i popularyzatorami odgórnych decyzji. Coraz mniej 
liczono się, co o tym myślą nasi odbiorcy, czyli opinia publiczna. 
Było to zre ztą dość logiczne, gdy w wielu dziedzinach życia na-
tępował wyraźny odwrót od po tanowień października. 

W ten po ób do zło do paradoksów. \Y! 1958 roku jeden z 
kolegów radiowych, zajmujący ię problematyką go podarczą, na­
pi ał artykuł na temat działalno'ci amorządów robotniczych, w 
którym przytoczył in extenso słowa Gomułki na VIII Plenum. 
Komentarz nie po zedł w ogóle na antenę. Spotkało mnie to 
am , gdy z okazji święta narodowego Jugo ławii w 1959 roku 
przytoczyłam w moim felietonie, zre ztą 'wiadomie, łowa wspól­
nego komunikatu polsko-jugo ławiańskiego z czasu wizyty Go­
mułki. Tylko, że było to w okre ie, gdy Jugo ławianie w ogło-
zonym programie Ligi Komunistów zaatakowali ostro politykę 

bloków ... 
Tak więc, w niecały rok po październiku przed polskimi 

dziennikarzami zary owały się nowe, poważne problemy. 2 marca 
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1957 roku Gomułka zdecydował się "zrobić porządek z prasą". 
Rozpoczął go, mianując Leona Kassmana naczelnym redaktorem 
"Trybuny Ludu". Nie mam nic przeciw osobie Kassmana w 'wiet­
le dalszego rozwoju wydarzeń, podczas którego wykazał dużą 
uczciwość. Wtedy jednak był on symbolem sztywnego działacza. 
Na znak protestu przeciw tej nominacji, ośmiu czołowych publi­
cystów "Trybuny Ludu" podało się do dymisji. Ponieważ wielu 
z nich było moimi przyjaciółmi, żyłam tą sprawą i ich przeżycia­
mi. Zostali w końcu przyjęci przez Gomułkę, który tarał się ich 
przekonać, że oficjalny organ partii nie może zamieszczać arty­
kułów, które nie odzwierciedlają dokładnie dążeń i linii kierow­
nictwa. 

Z wyjątkiem Zosi Artymowskiej, nikt z tej ó emki do "Try­
buny Ludu" już nie wrócił. Zosia uczyniła to zresztą po dłuższym 
pobycie w "Sztandarze Młodych", kiedy zorientowała się, że i to 
pismo młodzieżowe zostało pozbawione marginesu swobody, któ­
rą przez pewien jeszcze czas zdołało zachować. Tę decyzję, bardzo 
ostro potępianą przez jej towarzyszy, motywowała tym, że "jeśli 
wszystkie gazety poddane są znowu pod jeden strychulec, organ 
partii daje jednak największą swobodę". W pewnym sensie nie 
pomyliła się. "Polityka", którą Gomułka wtedy podporządkował 
sobie, mianując jej naczelnym redaktorem młodego i dynamiczne­
go Mieczysława Rakowskiego przekształciła się w jakiś czas po­
tem w stosunkowo najbardziej interesujące czasopismo. Bo ko­
niec końców, prasa w Polsce popaździernikowej miała służyć gru­
pie rządzącej. A ponieważ w samym jej łonie zarysował się nowy 
układ ił, więc i podporządkowane jej organy odzwierciedlały w 
pewnej mierze toczącą się walkę. 

W każdym razie, nawet w tym okresie usztywniania się i 
przymrozku, nie był to powrót do czasów stalinowskich. Dzien­
nikarzom przysługiwało prawo pisania na pewne tematy, które 
im odpowiadały i nikt nie stosował wobec nich represji, jeśli 
nie chcieli pisać. Publicyści krajowi na przykład, którzy przeko­
nali ię, że rady robotnicze są kontrolowane i że byli stalinowcy 
wracają znów na odpowiedzialne stanowi ka i którym nie wolno 
było tego krytykować, przerzucili ię na tematy zagraniczne. By­
łam wtedy kierownikiem redakcji publicystyki międzynarodowej 
w Polskim Radio i wiem, ilu kolegów, ilu świetnych publicystów 
zwracało się do mnie z prośbą o współpracę. Pi ząc o rozwoju 
wydarzeń na Bliskim, czy Srodkowym Wschodzie, krytykując 
system kolonialny, czy analizując przebieg rewolucji w państwie 
południowo-amerykańskim - pozostawali w zgodzie z własnym 
sumieniem. A musieli zarabiać, żeby żyć i utrzymać rodziny. 

Niektórzy podporządkowali się nowym wymogom. Ich samo-
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obroną stał się cynizm. Powrotna fala systematycznie zmywała 
z ludzi resztki wiary i wszelkiej ideologii. Była więc pewna gru­
pa dziennikarzy, która pisała jedno, a myślała drugie. Kiedyś wy­
jechałam do Lublina z jednym z takich towarzyszy, który miał 
tam wygłosić referat na temat sytuacji międzynarodowej. Godzina 
referatu została przesunięta, co pozwoliło nam na zjedzenie obia­
du, zakrapianego alkoholem. W pewnej chwili mój towarzysz 
odstawił kieliszek: 

- Jeszcze jedna kropla więcej - powiedział - a moi słu­
chacze dowiedzą się, co myślę naprawdę o straceniu Imre Nagy 
i Maletera. 

Ten człowiek zajmuje nadal odpowiedzialne stanowisko w 
jednej z redakcji, a nawet "robi karierę". 

Ale było niemało i takich dziennikarzy, którzy pozostali wier­
ni samy msobie. Należy do nich w pierwszym rzędzie Edda Wer­
fel. Zdolna, dowcipna, znana z ciętego pióra i języka publicystka 
"Trybuny Ludu" i żona dość sztywnego aktywisty partyjnego, 
Romana Werfla, nie tylko nie zawahała się na chwilę, by opuścić 
raz na zawsze organ partii, z której polityką się nie zgadzała 
i nie tylko oddała legitymację partyjną, Edda rozeszła się z mę­
żem, którego poglądów politycznych nie była w stanie już po­
dzielać, a które zaczęły budzić jej wstręt. Poświęciła się całko­
wicie wychowaniu córeczki. Zarabia na życie tłumaczeniami i 
współpracuje z wydawnictwem "Polonii". 

Wypadek Eddy Werfel jest krańcowy. Ale niemało dzienni­
karzy chroniło się na "emigracji wewnętrznej". Nie łatwy to 
teren życia dla ludzi naprawdę zdolnych którzy czują, iż mogą 
coś zdziałać i którym żadne wydarzenie w Polsce, ani w partii 
nie jest obojętne. Ale nie mają rady. Ci, którzy potrafiliby nawet 
dziś pomóc Gomułce w nowej trudnej sytuacji, w trudnych roz­
grywkach wewnątrz-partyjnych - pi zą do "Kobiety i Zycia", 
względnie do "Zwierciadła", jakie powinny być obowiązki pani 
domu, gdy przyjmuje gości i jaka jest moda w Paryżu. 

W 1956 roku na Węgrzech był jeszcze jeden dziennikarz, 
Artur Starewicz, kierownik Wydziału Pra y KC. Ten młody i am­
bitny polityk zmienił zdanie, realizując nową linię partii. Mało 
tego, pilnował "czystości" pra y i przekonywał innych, że nie 
mają racji. Rzecz charakterystyczna: czuł osobistą niechęć do 
pozo tałych korespondentów, którzy byli sprawodzawcami wyda­
rzeń węgierskich. Być może byli oni dla niego odbiciem własnego 
sumienia? 

Nie chcę psychologizować. Ale Starewicz, mimo pozorów, 
które stwarza, na pewno nie jest postacią jednolitą. Związał się 
z Gomułką i broni konsekwentnie, ale i dość inteligentnie jego 
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linii. Bardzo ostry i nieprzyjemny w stosunku do polskich dzien­
nikarzy, wykazuje dużą giętkość - i powiedziałabym uczciwość 
- w kontaktach z zagranicznymi korespondentami. Wiem, że 
nigdy im nie kłamał i że starał się okazywać im pomoc. Byłam 
nawet zdziwiona, gdy mąż powtarzał mi jak przebiegały jego roz­
mowy ze Starewiczem, widziałam wtedy obraz innego człowieka, 
niż tego, który po kapralsku dyrygował zebraniem plenarnym 
Stowarzy zenia Dziennikarzy. Myślę, że Starewicz, podobnie jak 
wielu członków partii z jego pokolenia, przekształcił się w zawo­
dowego polityka. Przypuszczam, że nie było mu przyjemnie, gdy 
usunięto z kierownictwa partyjnego i pogrążono w niclasce jego 
serdecznego przyjaciela Jerzego Morawskiego. Niektórzy byli obu­
rzeni na jego "zdradę". Ale w końcu, gdy ideologia ustępuje 
miejsca "brudnej" polityce, takie rzeczy zdarzają się na całym 
świecie ... 

Stowarzyszenie Dziennikarzy również zostało spacyfikowane. 
Ostatnim prezesem, który reprezentował prawdziwie polskie 
dziennikarstwo i wobec władz partyjnych i wobec kolegów za­
granicznych był Stanisław Brodzki. Po jego usunięciu pozostał 
tylko lokal na ulicy Foksal, gdzie snobujący się mieszkańcy stoli­
cy mają okazję do skonsumowania jeszcze jednej "ćwiartki", pa­
trząc na ludzi przy sąsiednich stolikach, których artykułów pewnie 
nawet nie czytają ... Z biegiem czasu nie tylko bowiem zniknęły 
z łamów naszej prasy poważne komentarze, ale nawet informa­
cja stała się mizerna i cedzona przez sito cenzury. Przypominam 
sobie doskonale słowa wielu ludzi, a nawet niektórych "dygnita­
rzy", którzy mówili kore pondentowi Monde'u w Warszawie: 
"z pana artykułów dowiadujemy się o tym, co się u nas, w Pol-
ce, dzieje ciekawego ... " 
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R o z d z i a ł XIX 

Październik otworzył mi okno na świat, dał możnosc pozna 
nia innych krajów, zwłaszcza zachodnich, i innych ludzi. Do 1956 
radio wysłało mnie jeden raz zagranicę: na Węgry, na wymianę 
z tamtej zą radiofonią. Zostało mi potem wspomnienie uroczego 
Budapesztu, piękna Balatonu i gór w Gajatoete, smak wina i 
papryki. Moja wizyta przypadła na pdne panowanie Rakosi'ego. 
W e w zystkich miejscach publicznych, nawet w łaźniach dam­
skich znajdowały się czerwone, pięcioramienne gwiazdy. Pod­
cza bankietów wychylaliśmy do dna toasty za zdrowie Bieruta, 
Rakosi'ego i - oczywiście - talina. Pamiętam, że zaprzyjaź­
młam się wtedy z młodym inżynierem sowieckim, który budował 
metro w Budapeszcie. Na jednym z oficjalnych bankietów, kiedy 
wino nie tyle uderzyło mi do głowy, ile poszło w nogi, inżynier 
zapro ił mnie do tańca. Odmówiłam, nie chcąc się ośmieszyć. 
Sły załam potem na ten temat wiele uwag od oficjalnych oso­
bistości radiowych. Oskarżano mnie nieomal o antysowieckość ... 

Poza tym jedynym wyjazdem, pracowałam wyłącznie w roz­
gło ni. Należałam do tak zwanych "pewnych" pracowników, o 
dużym poczuciu obowiązku. Można było na mnie liczyć, że dob­
rz odbiorę ta' my, przy yłane przez na zych korespondentów za­
granicznych, że je zmontuję i pu zczę na antenę. Można było 
liczyć, że napiszę poprawny komentarz. Uznanie kierownictwa 
ograniczało ię do "poklepywania mnie po ramieniu". 

Inna prawa, że nie umiałam walczyć o własne interesy. Przez 
lata całe nie potrafiłam zdobyć mieszkania. W końcu przydzielono 
mi jeden pokój we wspólnym mie zkaniu. Inni koledzy, nawet ci 
którzy przyszli do radia wiele lat po mnie, zajmowali piękne 
nowocze ne mieszkania. O to jednak w równej mierze mogę wi-
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nić samą siebie, jak i kierownictwo. Nie ma cudów na całym 
świecie. Bez walki i narzucania się nie można liczyć na automa­
tyczne uznanie zasług. Zresztą i tak miałam na swym koncie 
niewątpliwe osiągnięcia. Bez żadnej protekcji, ani tak zwanych 
pleców, ale zawdzięczając wszystko wyłącznie pracy, zostałam kie­
rownikiem redakcji publicystyki zagranicznej w programie krajo­
wym. Jak na 30-letnią kobietę, było to niemało. Wybrano mnie 
do zarządu sekcji zagranicznej Stowarzyszenia dziennikarzy, któ­
rej prezesem był Stefan Litauer. Moje komentarze cytował głos 
Ameryki, niekoniecznie nawet z nimi polemizując. 

Po październiku, zaczęłam jednak walczyć o możność wyjaz­
du zagranicę. Chciałam wreszcie poznać ten świat zachodni, o 
którym pisałam, a o którym w istocie niczego nie wiedziałam. 
Czułam głęboką potrzebę, aby ujrzeć na własne oczy, jak on 
wygląda, jak tam żyją ludzie. Wysłano mnie wtedy, również na 
wymianę radiową, do Finlandii. Czuję po dzień dzisiejszy wielki 
sentyment do tego uroczego kraju o surowej naturze i gorącym 
sercu. Lubię go najbardziej ze wszystkich krajów skandynaw­
skich. Pewnie dlatego, że nie jest on tak bogaty jak pozostałe, 
że ma swoje własne problemy, że czuje się tam tętno życia, 
cierpień, radości. Podróżowałam aż za koło polarne, do Laponii. 
Moje reportaże, opublikowane także w prasie, cieszyły się dość 
dużym powodzeniem. Fokazałam moim szefom, że można pisać 
naprawdę dobrze tylko wtedy, gdy się widzi i poznaje życie. 

Pisałam już o wysłaniu mnie do Jugosławii z delegacją rzą­
dową. Była to jednak nie tyle decyzja władz radiowych, ile swego 
rodzaju konieczność. Nie byłam skompromitowana antyjugosło­
wiańską propagandą. 

Zaczęłam też nawiązywać kontakty z zagranicznymi dzienni­
karzami, którzy w tym okresie zaczęli instalować się w na zym 
kraju. Chciałam im pokazać Polskę z tej najlepszej, najpiękniej­
szej strony, nie tylko poprzez budowle MDM'u, nie tylko przez 
urok Starego Miasta, ale poprzez nasze codzienne życie, myśli 
i dążenia. Osmańczyk, który był wtedy korespondentem w Mo -
kw i e, przysłał mi swego francuskiego kolegę z "France Soir", 
Jean Neuvecelle, pro ząc bym się nim osobiście zajęła. Spacero­
waliśmy ulicami War zawy z tym niezwykle kulturalnym panem, 
wchodziliśmy do małych restauracyjek, byliśmy w teatrze awan­
gardowym przy ulicy Tarczyńskiej, który mnie się o obiście nie 
podobał, ale który wywołał zachwyt naszego gościa. Jean Neuve­
cełle został po dziś dzień moim przyjacielem. W ubiegłym roku, 
podczas jego wizyty w Indiach z okazji pobytu papieża, wspo­
minaliśmy te odległe warszawskie czasy ... 

W okresie października przyjechał Michel Gordey, również 
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z "France oir". Teatr Kazimierza Dejmka grał wtedy "Łaźnię" 
Majakowskiego. Rewolucyjny nastrój ztuki był jakimś swoistym 
preludium do nastrojów stolicy. Bardzo trudno było zdobyć bi­
lety. Ponieważ przyjaźniłam się z Dejmkami, bez trudu umożliwi­
łam Gordeyowi obejrzenie tego przedstawienia. Nie przypuszcza­
łam wówczas ani przez chwilę, że te drobne przysługi, o których 
nie warto nawet wspominać, a które i mnie samej sprawiały przy­
jemność, otworzą mi drogę do Francji. Do Polski przyjechał wów­
czas Pierre Lazareff z żoną. Nie miałam pojęcia, jakie zajmuje 
stanowisko i jaką rolę odgrywa w prasie francuskiej. Na przyję­
ciu w Stowarzyszeniu Dziennikarzy, obok wysokiego i postawne­
go ambasadora Eryka de Carbonnel ujrzałam niskiego i mało 
reprezentacyjnego mężczyznę, nie wyjmującego z ust cygara. Spy­
tał sekretarza, czy jestem obecna, bo chciałby mnie poznać. Przed­
stawiono nas. "Wyświadczy·ła Pani duże przysługi moim współ­
pracownikom" -powiedział- "Co mógłbym dla Pani zrobić?" 

- Proszę mnie zaprosić do Paryża - odpowiedziałam żar­
tem, nie wierząc ani na chwilę w możność jego realizacji. 

- Tylko tyle? to będzie bardzo łatwe. 
Zapomniałam o tej rozmowie, która miała, zdaje się miejsce 

na wiosnę, gdy we wrześniu 1957 roku przyszło i do radia i do 
ministerstwa Spraw Zagranicznych oficjalne zaproszenie. Waha­
no się, ale w końcu uznano, że powinnam pojechać. I tak wy­
lądowałam na lotnisku w Le Bourget, gdzie oczekiwał mnie 
Michel Gordey. Zawdzięczam mu pierwszy spacer po Paryżu, 
i pierw zy, najpiękniejszy widok, jaki roztacza się od małego 
łuku Carous el do Łuku Triumfalnego. 

Odkrywałam potem Paryż, chodząc wą kimi uliczkami Rwe 
Gauche, wstępując do małych bi tro, patrząc na ludzi, na ich 
codzienne życie, nie zawsze łatwe, ale jakieś kolorowe w porów 
naniu z dniem powszednim w Pol ce. 

Niemniej doznałam pewnego rozczarowania. Wiadomo, że Po­
lacy kochają Francję, że tak było i będzie zaw ze, że święto 
14-łipca je t w pewnym ensie i na zym polskim 'więtem, które­
mu prasa, nawet w okresie tałinizmu, po'więcała ciepłe artyku­
ły. Je t to miłość trochę nieodwzajemniona, trochę irracjonalna, 
ale jakież to uczucie kieruje się roz ądkiem? 

W każdym razie Polacy przybywający po raz pierwszy nad 
ekwanę - i nie byłam pod tym względem wyjątkiem - wy­

obrażają sobie wszystkich Francuzów, jako godnych potomków 
rewolucjonistów i komunardów, którzy marzą o walce na baryka­
dach "za waszą wolność i naszą". 

Tymczasem przekonałam się szybko, że jedynym marzeniem 
Francuzów jest zajęcie wygodnego miejsca za kierownicą samo-
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chodu od Deux Chevaux do Dee ·se, w zależności od warunków 
materialnych i że starają się przede wszystkim o to, aby w tej 
dziedzinie uzyskać jak najlepsze możliwości ... 

Tak więc francuski "ideał" wyglądał zupdnie inaczej niż go 
sobie nad Wisłą wyobrażałam. Jest to na pewno wynikiem pew­
nej "amerykanizacji" życia w całej Europie, która nie oszczędzi­
ła i Francji. Bistra, noszące romantyczne nazwy "pod rogalikiem 
księżyca" przekształcają się w snack-bary, zanika tradycja obfi­
tego dejeuner na rzecz kufla piwa z sandwiczem... I choć jest 
to praktyczniejsze, odbiera jednak Paryżowi nieco uroku ... 

W czasie tej pierwszej wizyty nie przypuszczałam ani na chwi­
lę, że Paryż stanie się dla mnie za 5 lat namiastką domu i ojczyz­
ny. Od pierwszej chwili jednak pokochałam to mia to, o którym 
nic mogę nawet powiedzieć, żeby było piękne, o którego miesz­
kańcach nie mogę powiedzieć, by byli wyprani z egoizmu i by 
grzeszyli zbytnią uprzejmością. Może dlatego, że je t to jedna 
z nielicznych stolic na świecie, w której można być samotnym 
i nikt się temu nie dziwi ... 

Oczywiśc : e znalazłam wielu francuskich przyjaciół i to we 
w zystkich środowiskach społecznych . Mam wiele uznania dla 
Pierre Lazareffa. Widziałam go w redakcji i w drukarni, gdzie 
pracował wraz z zecerami i istotnie tworzył gazetę, do czego już 
prawie żaden z naczelnych redaktorów w Polsce nie jest zdolny. 
Wielk<! przyjemność sprawiła mi jego wielka sympatia do Polski, 
którą Lazareff urnie połączyć z dużym realizmem politycznym. 

W październiku 1957, gdy pierwszy raz byłam we Francji, 
w Warszawie zlikwidowano "Po prostu" co dało okazję do no­
wych manifestacji. Byłam tymi wydarzeniami głęboko poruszona. 

Pierre Lazareff uspakajał mnie i doskonale pamiętam jego 
słowa: 

- Nic ma nigdzie na 'wiecie pełnej wolności prasy. Musi 
ona zaw ze mieć granice. Chodzi o to, żeby były one jak naj zer­
sze. My obie możemy na to pozwolić, ponieważ mamy pisma 
opozycyjne. W wa zym kraju te granice są wąskie, bo i tnieją 
w ramach jednej organizacji partyjnej, która rządzi". 

Z tych cza ów datuje ię też moja przyjaźń z Andrć Mo sma­
nem który był kierownikiem pol kiej redakcji Radia francu kie­
go. Człowiek ten robił wszystko, by pomóc przyjeżdżającym do 
Paryża Polakom, którzy niejednokrotnie - a może nawet z re­
guły - n;e znajdowali się w najlep zej sytuacji finansowej. Znam 
wypadki , gdy pomagał im z własnej kieszeni . Zawdzięczam mu 
wiele, ponieważ to on pokazał mi prawdziwy Paryż. Ten ludowy 
z Belleville i But te Chaumont , Paryż robotniczy, a nie mi e z­
czański. W ubiegłym roku, podczas wakacji, spytałam go, dla-
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czego zaniechali· my naszych pi e zych wędrówek, podcza. których 
mie zały się ze sobą piękno i brzydota tego miasta, które koń· 
czyły się kieliszkiem calvadosu i jakąś melodią z przedmie'ć pa· 
ryskich. "Nie mam Ci już nic do pokazania" - powiedział. -
"Znasz to miasto równie dobrze, jak ja". Myślę, że ta odpowiedź 
charakteryzuje dobrze Andrć. Zjawia się wtedy, gdy ludzie go 
potrzebują, by oddać im usługę. 

Wyjechałam z Paryża w początkach listopada 1957, by wrÓ· 
cić doń w historycznym maju 1958, gdy De Gaulle objął władzę. 
Byłam wy łana przez Radio na Międzynarodową Wystawę do 
Bruk cli. Przez miesiąc pracy na tym zgidkliwym, barwnym kier­
maszu, zao zczędziłam sobie trochę pieniędzy, które przeznaczy­
łam nu krótki pobyt w Paryżu "wio ną, gdy kwitną kasztany". 
\Y/ międzyczasie na tąpiły ważne wydarzenia polityczne i radio 
po· tanowiło skorzystać z mojej obecności. W każdym razie, jako 
polska dziennikarka, otrzymałam jedno z pierwszych miejsc na 
konferencji generała de Gaulle'a. Była to też moja pierwsza, 
poważna i prawdziwa praca dziennikarza radiowego podczas waż­
nych wydarzeń międzynarodowych, które specjalnie interesowa­
ły Polaków. Generał de Gaulle jest bowiem w Polsce nie tylko 
zanowany jako wybitny europejski mąż stanu i jako jeden z 

tych politykÓ\\', którZ} przyczynili ię w czasie wojny do os ta· 
tecznego rozgromienia Hitlera. Po tać de Gaulle'a owiana jest 
swoi tą legendą przemawiającą do rycer kości i romantyzmu moich 
rodaków. Datuje się ta legend;l z cza ów gdy porucznik de Gaulle 
z misji Wcyganda stacjonował w Warszawie. Trudno u tulić 
gdzie znajdowała się jego kwatera i w jakich bywał lokalach. 
Tym niemniej wła'ciciel najlepszej chyba w Warszawie ciastkar· 
ni, posiadającej cukiernicze tradycje, p. Blikle, przysięga iż po­
rucznik Je Gaulle mieszkał w domu na Nowym Swiecie, w któ­
rym mieści i jego zakład. Powiesił więc w ciastkarni - obok 
sztychów starej War zawy - portr t gen. de Gaulle'a. ympa­
tia starego cukiernika do prezydenta Francji przejawiła ię zre z­
t i w inny spo.ób. Ofiarował on kiedyś odlatuj cemu do Paryża 
ambasadorowi Francji p. Buńn d Roziers wielki tort z pro'bą 
o dor czen:c go de Gaulle'owi... 

Zdarz} ło mi się spotkać tary ch kelnerów pracujących przed 
wojną w dwóch najwiębzych war z.tw kich hotelach, w Bri tolu 
i Europcj kim, którzy z rozrzewnieniem wspominają chwile, gdy 
obsługiwali dziar kiego porucznika armii francuskiej. Jeden z nich 
przypomina sobie nawet dokładnic menu kolacji. 

Wspomnienia tych ludzi wytwarzają oczywiście specjalny kli­
mat, ale najwięcej sympatii przy parza prezydentowi Francji po­
głoska jakoby pojedynkował się nicgdyś w obronie honoru pięk-
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nej Polki. Wprawdzie owej damy, która musiałaby mtec JUZ 
dzisiaj wnuczęta, nikt nigdy nie widział, wprawdzie może to być 
czystą fantazją czułych na wdzięki niewieście Polaków, ale zyska­
ło to de Gaulle'owi ich serca. 

Dołącza się do tego wielkie uznanie dla realistycznej polityki 
zagranicznej prezydenta Francji. Nie ulega wątpliwo'ci, że ma on 
więcej szczerych zwolenników zagranicą niż we własnym kraju. 
Jest to zresztą o tyle zrozumiałe, że z takiej per pektywy widzi 
się tylko skutki, efekty polityki, podno zące międzynarodowy 
prestiż Francji, a nie uczestniczy się w trudnych procesach wew­
nętrznych . Przypominam sob:e nasze dyskusje z francuskimi ko­
legami w okre ie wojny algierskiej. My widzieliśmy wielką roz­
wagę w rozgromieniu sił ekstremistycznych, które de Gaulle'a 
w roku 1958 wyniosły do władzy i uważaliśmy, że jest to jedyny 
człowiek we Francji posiadający niezbędny autorytet by położyć 
kres tej tragicznej wojnie. Ponieważ byliśmy daleko czas przepro­
wadzania tej operacji nie był dla nas najważniejszy. Chodziło 
o rezultat. Francuska lewica była innego zdania. Co z kolei pro­
wadziło do paradoksu, że prasa sowiecka czy polska chwaliła posu­
nięcia de Gaulle'a, krytykowane ostro przez francuskich ko­
munistów. 

Jeden z dziennikarzy powiedział kiedyś: Szkoda, że de Gaul­
le nie kandyduje na prezydenta Polski, ponieważ odniósłby na 
pewno olbrzymie zwycięstwo i naprawdę uzyskałby 99,99% 
głosów wyborców. 

• 
Po powrocie do Warszawy odkrywałam zachodni sposób my­

ślenia i stosunek Zachodu do Folski w dyskusjach z akredyto­
wanymi u nas zagranicznymi dziennikarzami. Było ich wtedy 
niemało. - To, co się u nas działo interesowało cały świat -
i niektórzy należą do czołówki dziennikarzy światowych. A więc 

ydney Gruson i jego żona Flora Lewi . Sydney był koresponden­
tem "New York Times'a". Miał dla Folski dużą sympatię, może 
zre ztą dlatego, że jego przodkowie pochodzili z Białegostoku. 
Umiał doskonale zdobywać informacje. Któregoś dnia spotkałam 
go o 7-ej rano z rakietą w ręku. Szedł właśnie na partię tenisa 
z ówczesnym amba adorem owieckim w War zawie. Następnego 
dnia w "New York Times'ie" ukazał się interesujący artykuł 
na temat stosunków polsko-sowieckich. Gruson pracował w swe­
go rodzaju spółce z Philipem Benem. Dla tego ostatniego zebra­
nie informacji było wyjątkowo łatwe. Starczyło, by przeszedł się 
ulicą, wstąpił do kawiarni, wmieszał się w tłum ludzi, idących 
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na tudenckie zebranie, lub spotkał się ze swymi przedwojen­
nymi prz> jaciółmi, z których wielu piastowało wysokie stano­
wiska w partii i rządzie. Ben jest Polakiem i urodził ię w Łodzi. 
Na pewno zachował dla Pol ki duży entyment. Ale był za dobrze 
poinformowany i być może, zdradzał czasem niechcący źródła 
swej informacji. Dlatego musiał z Polski wyjechać. 

Po pewnym czasie wszyscy niemal korespondenci zagraniczni 
zaczęli mieć pewne trudności. Największe ci, którzy mieli jakiś 
stosunek emocjonalny do wydarzeń w naszym kraju i którzy po­
trafili zdobyć informacje. Prawdziwe, ale nie zawsze takie, które 
góra chciała podać czy to polskiej czy zachodniej opinii publicz­
nej. Zdarzały się wypadki, że niektórzy korespondenci zachodnio­
niemieccy napisali artykuły naprawdę wrogie, występując przeciw 
naszej polityce wobec iemieckiej Republice Federalnej. Bardzo 
często zamie zezano w na zej prasie polemikę z nimi i na tym 
sprawa się kończyła. Ale były dwa tematy "tabu", których nie 
należało dotykać. Jednym z nich było wgłębianie się w istotę 
stosunków polsko-sowieckich. Mniej zrozumiałą była druga bar­
dzo śliska dziedzina, a mianowicie sprawa rozgrywek z Natoliń­
czykami. Często oczywiście naszym władzom bardzo zależało, by 
artykuł na ten temat ukazał się w prasie zagranicznej. Wolność 
w jego poruszaniu ograniczona była jednak idącą z góry "niedy -
krecją", która równała się inspiracji. Wszyscy zagraniczni kores­
pondenci, którzy te granice przekroczyli, proszeni byli szybko 
o opuszczenie granic Polski. 

Nie zdawałam sobie wówczas sprawy, że w pojęciu naszych 
władz - a w każdym razie organów bezpieczeństwa - nie mam 
prawa utrzymywać bliskich, osobistych stosunków z cudzoziem­
cami w Pol ce. Oczywiście nie groziły mi z tego powodu osobis­
te represje, jak w przeszło'ci. Ale szybko miałam okazję przekonać 
się, iż nie jest to zbyt dobrze widziane i że moje dossier w Bez­
pieczeń twie zaczęło się obciążać niepochlebnymi notatkami. By­
łam pod tym względem niesłychanie naiwna. W istocie delegowa­
no niektórych ludzi, w tym również dziennikarzy, do utrzymywa­
nia kontaktów z cudzoziemcami. Pewna bardzo skromnie żyjąca 
do tej pory pani zaczęła wydawać przyjęcia przy świecach, na 
których można było spotkać wielu dyplomatów. Być może zresztą 
że się mylę i że otrzymała ona po prostu duży spadek z zagranicy. 

Można i trzeba było spotykać cudzoziemców na neutralnym 
gruncie. ekcja zagraniczna Stowarzyszenia Dziennikarzy, a ściś­
lej jej wiceprezes Marian Podkowiński, wystąpiła wówczas z ini­
cjatywą organizowania spotkań dziennikarzy, zajmujących się te­
matyką międzynarodową z ambasadorami, akredytowanymi w 
War zawie. Niektóre z nich zwłaszcza w pierwszym okresie były 
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naprawdę interesujące. W zadnym wypadku jednak nie należało 
przenosić kontaktów z cudzoziemcami na grunt prywatny , bez 
upoważnienia" i kultywować przyjaźń "na własną rękę". 

Na tym właśnie polegał mój "błąd". Intere owali mnie po 
prostu ludzie. ie widziałam nic złego w moich kontaktach 
z włoskim małżeństwem Lydwin i Ugo Toscano, ani z ich ku­
zynką Nicolettą Montalbetti. Ugo, który dziś jest radcą ekono­
micznym włoskiej ambasady w Waszyngtonie, nie był wówczas 
nawet dyplomatą, tylko pracownikiem technicznym swej amba­
sady. Miał zawsze poglądy lewicowe i pozostał im wierny po 
dzień dzis:ejszy. Jego kuzynka icoletta uzyskała polskie stypen­
dium na kontynuowanie studiów malarstwa w Akademii Sztuk 
Pięknych. Te przyjaźnie przetrwały zresztą po dzień dzisiejszy. 

U nich w domu poznałam sekretarza ambasady francuskiej 
Georges Sidre'a. Być może, że budził on podejrzenia naszych 
władz. Sidre był wtedy dziwną postacią, trochę jakby z "księ­
życa", niepozbawioną jednak specyficznego, choć może nieco cho­
robliwego wdzięku. Mówił dobrze po polsku, używając jednak 
bardzo archaicznego języka. Dziś w Paryżu tłumaczy z dużym 
sukcesem książki polskie na francuski i sam jest autorem kilku 
powieści. 

Dyskutowaliśmy niejednokrotnie u Toscanów na polskie te­
maty i myślę, że w miarę mych skromnych możliwości pomogłam 
moim rozmówcom zrozumieć nieco lepiej skomplikowaną proble­
matykę naszego kraju. Zdziwiłam się więc bardzo, gdy Ugo za­
pytał mnie kiedyś, czy nie boję się do nich przychodzić. Spojrza­
łam na niego ze zdumieniem. Opowiedział mi wtedy rozmowę, 
jaką miał z ich gosposią. Pani Janina - była prawdziwą mistrzy­
nią sztuki kulinarnej. Jej barszcz, bigos, czy kołduny litewskie 
nie miały sobie równych. Otóż pewnego dnia przy zła zapłakana 
i oznajmiła, że chce odejść. To canowie zaczęli wypytywać ją 
o powody tak nagłej decyzji. Okazało się, że przy zedł do niej 
jakiś człowiek i polecił jej kładać sprawozdania o tym, co się 
u nich w domu dzieje, kogo przyjmują, do kogo chodzą z wizy­
tami. Ponieważ pani Janina nie miała najmniejszego doświadcze­
nia w tym zawodzie, chciała porzucić wój prawdziwy. \YJ rezul­
tacie udało się ją przekonać, by zo tała. Moi przyjaciele wyszli 
ze łu znego założenia, że każda na tępna o.oba otrzymałaby po­
dobna propozycj , a pani Janina przynajmniej świetnie gotowała. 
Zre ztą nic mieli powodu ukrywać swego życia, ani swych przy­
jaciół. Pod warunkiem, że ci ostatni nie przelękną się. 

Te moje kontakty mu iały jednak obudzić podejrzenia, skoro 
odmówiono mi wyjazdu... do Czechosłowacji z delegacja Stowa­
rzy zenia Dziennikarzy. Być może zresztą, że była w tym jakaś 
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o obista intryga. Prezes Uzdański chciał tam wysłać swego pra­
cownika, a nie "rewizjonistkę" z programu krajowego. Ponieważ 
wszystkie sprawy wydania pasztortu otoczone są tajemnicą, nie 
byłam w stanie dociec prawdy. Ale odczułam tę odmowę jako 
ilny i niezasłużony policzek. Z kolei przyszła zdecydowana odmo­

wa na mój wyjazd - tym razem prywatny - do Francji. 
Nie poczuwałam się do żadnej winy. Nie zdradzałam nikomu 

żadnych informacji, ani tym bardziej tajemnic państwowych, któ­
rych zresztą nie znałam. Moi wszy cy zagraniczni przyjaciele mogą 
na pewno potwierdzić, że broniłam zawsze i we wszystkich spra­
wach polskiego stanowiska, choć nie zawsze się z nim obecnie 
zgadzałam. Uważałam jednak, że są to sprawy, które trzeba i 
można rozstrzygać wyłącznie w rodzinie. Niemniej czułam zacieś­
niająca s1ę wokół mnie atmosferę nieufno' ci i podejrzeń. Nie wie­
działam jak się mam bronić i przeciw komu. a pozór wszyscy 
byli dla mnie nienagannie uprzejmi. Wysłano mnie z radia w 
podróż z Chru zczowem po Polsce. Po powrocie postanowiłam 
odpocząć i wyjechałam z Mamu ią na kurację do Ciechocinka. 
Był sierpień 1959 roku. 

• 
W tym osobiście trudnym dla mnie okresie, gdy wszyscy moi 

szefowie w radio radzili z uśmiechem, bym się nie przejmowała 
odmową wydania mi pa zportu, że to nie ma wielkiego znaczenia, 
znalazł się jeden człowiek, który naprawdę chciał mi pomóc, 
a w każdym razie dowiedzieć ię jakie są istotne przyczyny tej 
nidaski. Tym człowiekiem był Bole ław Piasecki. 

\Xlyobrażam sobie, że to wyznanie nie zyska mi zbyt wielu 
przyjaciół. Bolesław Piasecki - przedwojenny Oenerowiec, po 
wojnie prezes takiej instytucji jak PAX - ma na pewno wielu 
wrogów i trudno ię temu dziwić. Nie mam potrzeby tłumaczyć, 
że zarówno wyznawana przez niego ideologia fa zy towska przed 
wojną, jak i rola, którą wziął na siebie PAX po 1945 roku, ą 
i w moim najgłębsz ·m zrozumieniu i odczuciu obce i wrogie. 
Co nie zmienia faktu, że uważam Bole ława Piaseckiego za nie­
prze iętną indy\\·idualno'ć. Jego powojenna kariera nie ma obie 
równej w Europie. Je t chyba najwięk zym paradok cm naszych 
czasów. Przywódca fa. zystow kiej ,.Falangi" i organizator pogro­
mów antyżydowskich - tał się oficjalnym i uznanym ,.fuhre­
rem" tak zwanych postępowych katolików, skupionych w organi­
zacji PAX. \Y/ czasach stalinowskich PAX stał się prawdziwym 
pań twcm w państwie, miał wła ne przedsiębior twa, które przy­
no iły olbrzymie dochody materialne. Po październiku trochę 
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się to zmieniło. Niemniej - jak długo w Polsce istnieć będzie 
problem wzajemnych stosunków między Państwem, a Kościołem, 
jak długo te dwie siły będą ze sobą rywalizowały i ścierały się, 
a je t to sprawa długich jeszcze lat - tak długo nasze władze 
będą potrzebowały P AX'u, który miałby osłabić wpływy ko 'cio­
ła. Tak długo też rola jego przywódcy, Bolesława Piaseckiego, 
będzie zapewniona. 

Poznałam go w okresie wizyty premiera Chruszczowa w Pol­
sce. Odbywając z sowieckim przywódcą podróż po kraju, podzi­
wiałam jednocześnie jego dar oratorski i zdolność zjednywania 
obie łuchaczy, niezbyt przecież serdecznie nastrojonych do 
Związku Sowieckiego. W przeciwieństwie do polskich przywód­
ców, Chruszczow z jowialną zręcznością i bezceremonialnością 
wychodził naprzeciw wątpliwościom. Mówił, że nasze dwa kraje 
nie zawsze się kochały i że natychmiastowa odmiana nie jest 
możliwa. \Y/ błyskawicznym tempie zmieniał zawód członków 
swej rodziny - zależn;e od środowisk, z którymi nawiązywał 
kontakt. \Y/ Katowicach był synem górnika, w Poznańskim -
wynalazł w swej rodzinie rolnicze powiązania i mówił z dużą 
znajomością o pracy na roli, by w Szczecinie, wśród inteligentów 
- wynaleźć członka rodziny-nauczyciela. Oczywi'cie nie wszyst­
kie przemówienia były w całości drukowane w naszej prasie. Ale 
faktem jest, że Chruszczow nadał nowy styl dyplomacji sowiec­
kiej, który polegał głównie na daleko posuniętej bezpośredniości, 
na z góry zamierzonym prymitywizmie. I jakkolwiek można dys­
kutować czy jest to najwłaściwszy styl, z całą pewnością "chwy­
tał" niektórych słuchaczy. 

Jednym z dziennikarzy, nieodłącznie towarzyszących sowiec­
kiemu premierowi, był przedstawiciel PAX'u, Zygmunt Przeta­
kiewicz. Już sam fakt pewnego uprzywilejowania powodował nie­
chęć pozostałych kolegów. I niewiele pomagały do zdobycia 
obie ich sympatii poważne zapasy francuskiego koniaku, które 

Przetakiewicz zawsze miał w zanadrzu. 
\Xlracałam z Przetakiewiezero jednym samochodem do War­

szawy. Całą drogę opowiadał mi o swym uwielbianym szefie. 
Był niewątpliwie zezery. Piasecki tał się dla niego półbogiem. 
Zwracał uwagę na jego lojalność wobec pracowników, na jego 
oddanie prawie. Nie precyzował tylko, czy chodzi o sprawę 
socjalizmu, czy katolicyzmu. 

Wizyta sowieckiego premiera zakończyła się wielkim przyję­
ciem, wydanym 22 lipca w Prezydium Rady Ministrów. Było ofi­
cjalnie, nudno i zbierało się na burzę. W pewnej chwili podszedł 
do mnie Przetakiewicz. "Chciałbym Panią zabrać do jednego z 
moich przyjaciół" - powiedział. 
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Zwróciłam uwagę, że Przetakiewicz paradował w otwartej 
koszuli, bez krawata i bez marynarki. Miał to być, dość dzie­
cinny zresztą, znak protestu, że nikogo z przywódców PAX'u 
na to przyjęcie nie zaproszono. 

Dość chłodno przyjęłam jego propozycję. Nalegał jednak. 
Chodzi o Bolesława - oznajmił wreszcie. 

Obudziło to moją ciekawość. Ludzką i dziennikarską. Postać 
Piaseckiego, fatalnego człowieka, owiana była tak niesamowitą 
legendą, tak gęstą mgłą tajemnicy, że dlaczego by właściwie nie 
uchylić jej rąbka? Zgodziłam się pojechać. Czarna limuzyna za­
trzymała się przed siedzibą PAX'u przy ulicy Mokotowskiej. 
Miałam wrażenie, że wchodzę do obwarowanej twierdzy. Na każ­
dym kroku "goryle" - przyboczna i prywatna gwardia bezpie­
czeństwa wodza. a trzecim piętrze, w dużym gabinecie siedział 
za stołem, w rozpiętej koszuli, wysoki blondyn z małym wąsi­
kiem. Na pierwszy rzut oka ma niewiele z osobowości "wodza". 
Prędzej pracownik zakładu fryzjerskiego... Typowa słowiańska 
uroda. Bolesław Piasecki obchodził tego dnia swoje imieniny 
w gronie najbliższej gwardii. Trochę wypił, choć trudno jest po 
nim poznać wpływ alkoholu. Ma na pewno bardzo mocną głowę. 
Kiedyś, już po moim ślubie, gdy podczas zakrapianego obficie 
alkoholem obiadu w swej wiejskiej rezydencji, opowiadał mę­
żowi niektóre fakty ze swej przeszłości, przerwał nagle opowiada­
nie, i patrząc mężowi bardzo trzeźwo w oczy: powiedział: "Pan 
mi i tak nie wterzy ~ widzę to po Panu!" 

- To pani jest tą Alicją Zawadzką - powiedział, unosząc 
się z lekka z krzesła. 

- A pan jest tym Bolesławem Piaseckim - zareplikowałam 
z miejsca. 

I tak, od słowa do słowa powiedziałam mu zczerze, co 
myślę o jego przedwojennej działaino ci i o nim samym. Bo w 
istocie jest to postać ogromnie kontrower yjna. Niewątpliwie 
przekonany i szczery nacjonalista. Te przekonania skłoniły go 
w młodości do organizowania żydowskich pogromów na uniwer-
ytecie. Skrajny nacjonalizm nakazał mu walczyć z Niemcami 

w czaste okupacji, choć ich przywódca był mu bliski ideologicz­
nie. I wreszcie, tenże sam szowinizm skłonił go do zawarcia 
sojuszu ze Związkiem owicckim. W nowej powojennej konste­
lacji politycznej w Europie, Piasecki był przekonany, że Zwią­
zek Sowiecki stał się światową potęgą. Wybrał więc pozycje po 
stronie silniejszego, tego który w jego pojęciu miał odnieść 
ostateczne zwycięstwo W każdym razie w tej części Europy, 
gdzie znajduje się Polska. 

W 1945 roku Piasecki został aresztowany przez Rosjan. Wy-
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dawać by się mogło, że przywódca polskiego faszyzmu nie ma 
żadnych szans na wydo tanie się z sowieckiego więzienia. Stało 
się jednak inaczej. Było to wynikiem rozmów, jakie przeprowa­
dził z więźniem szef NKWD, Sierow. Trudno powiedzieć, jak 
one przebiegły i jaka naprawdę była ich tre'ć . Jedno je t moim 
zdaniem pewne: Piasecki, taki, jakiego go poznałam, nigdy nie 
zgodziłby się zostać agentem. Musiano go raczej przekonać, że 
może stać się mężem opatrzno' ci owym Pol ki, że jego działalność 
jest dla dobra Folski niezbędna. \Yl tej sytuacji Piasecki mógł 
zgodzić ię na rolę równorzędnego sojusznika. 

Tak czy inaczej układ został zawarty. Trzeba było teraz wy­
pracować do niego nową ideologię. Odbywało się to w 1946 r., 
w jednym z niezniszczonych domów przy ulicy Marszałkowskiej. 
iedząc w płaszczu w nieogrzanym pokoju, otoczony grupą swoich 

"wiernych" wypracowywał nową linię "po tępowego katolicyz­
mu". Gło ił ją dziennik "Dziś i Jutro". Pełny rozkwit PAX'u 
przypadł jednak na czasy stalinizmu, kiedy kościół był gnębiony 
a PAX miał reprezentować polskich katolików w oczach całego 
świata. Oczywiście sam charakter stalinizmu bliski był z pewnością 
ideologicznym, totalitarnym przekonaniom Pia eckiego. Uważał się 
za wodza, był głosicielem "porządku publicznego", utrzymania 
posłu znej hierarchii, zwolennikiem jezuickiej zasady "cel uświę­
ca środki". W przeciwieństwie do innych polityków, którzy ze 
strachu, czy oportunizmu godzili się na te obce im zasady, Pia­
secki był co do ich słuszności głęboko przekonany. 

Ale jakże to pogodzić z katolicyzmem? a to pytanie, które 
zadałam Piaseckiemu podczas naszego spotkania, otrzymałam ta­
ką mniej więcej odpowiedź. "Akceptujemy całkowicie ocjalizm 
w dziedzinie politycznej, społecznej i go podarczej, zachowując 
prawo po iadania innej koncepcji świata. Kościół i jego nauka 
nie są związane - zdaniem Piaseckiego - z żadną formacją 
hi toryczną. Mi ją jego jest nie ienie słowa bożego rzeszom wier­
nych. \Yl tej dziedzinie ko'ciół powinien mieć pełną swobod . 
Katolicy z kolei powinni brać czynny udział w budowie cja­
lizmu, pon ~eważ jest to ustrój połeczny, który zwycięży w przy­
szło'ci. Poza tym - i tu znów wziął gór element nacjonalizmu 
- tylko Pol ka ocjali tyczna może być silna i niepodległa. 

Ten ostatni argument, przed tawiony z Jużą zczero'cia, po­
krywa się ze stanowi kiem Gomułki. Niemniej całe rozumowa­
nie jak pogodzić katolicyzm z ocjalizmem bynajmniej nie było 
dla mnie przekonywujące i nosiło cechy pewnej ekwilibrystyki 
intelektualnej. 

Pokłóciliśmy się w tej dy ku ji jeszcze kilka razy, kiedy za­
jęłam inne stanowisko Z jednej strony zdenerwowało to mego 
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rozmówcę, przyzwyczajonego do okazywania mu posłuszeństwa. 
Z drugiej strony ta niezwykła atmosfera szczerości umożliwiła 
dalszą wymianę poglądów. 

Oburzało mnie zawsze, że PAX, tworząc sieć własnych skle­
pów i in tytucji stworzył sooie własne państwo. z dużą ironią 
mówiłam zwłaszcza o firmie "Veritas", która sprzedawała dewo­
cjonalia, poświęcane medaliki i krzyże oraz książki do nabożeń­
stwa. Piasecki zapalił się, uniósł. ,,A skąd mielibyśmy wziąć pie­
niądze na rozwinięcie naszej działalności?" - zapytał. "Przecież 
nie zgodziłbym się nigdy na żadne, przydzielane mi z łaski do­
tacje. Musimy być niezależni". 

Największą jednak kością niezgody był artykuł Piaseckiego, 
opublikowany zaraz po Październiku pod tytułem "Instynkt pań­
stwowy". Tezy jego sprowadzały się mniej więcej do następu­
jących stwierdzeń: Jedynie silny rząd może wprowadzić postęp 
w naszym kraju. \Vychodząc z tego założenia można oceniać to­
czącą się w październiku dyskusję. Ma ona swe dobre strony, 
ponieważ przejawia się w niej obudzone sumienie narodu i pow­
szechna wola ulepszenia przyszłości. Niemniej, zdaniem Piasec­
kiego, płacimy za tę dyskusję zbyt wysoką cenę, ponieważ jest 
ona reakcją na zbyt długi okres ciszy i milczenia. Zadna dyskusja 
nie może być prawdziwie pożyteczna, ani ozdrowieńcza, skoro 
w ciągu dwóch Jat chce się powiedzieć w zystkie rzeczy, przemil­
czane w ciągu lat dziesięciu. Trzeba powiedzieć szczerze, dlacze­
go ię milczało, lub też dlaczego mówiło się rzeczy, w które się 
nie wierzyło. A więc - zdaniem Pia eckiego - taka dyskusja 
ujawnia tylko anarchię moralną i intelektualną. Jako jedyny re­
zultat daje gorzką satysfakcję ujawniania błędów przeszłości i 
przedstawiania jej jako nieprzerwanego pasma zdrady i klęsk. 

- Nie możemy sobie pozwolić na luksus takiej dyskusji -
powiedział ,mi Piasecki. - Rewizjoniści potracili głowy i nie 
wiedzą sami, czego chcą. Owszem, dysku ja powinna ię toczyć, 
ludzie powinni zacząć mówić szczerze. Musi mieć ona jednak 
ściśle okre'lone granice: poczucie odpowiedzialności narodowej 
i państwowej. W przeciwnym mzie władza państwa nie będzie 
mogła na nią pozwolić. 

A zre ztą, w trzy )ata po Październiku, czy nie przekonaliście 
ię że miałem rację, że partia, że Gomułka podzielają moje po­

glądy w tej prawie? Atakowaliście mnie wtedy niewybrednie, 
ponieważ miałem odwagę powiedzieć niepopularną prawdę. Ale 
przed prawdą uciec nie można. 

Cóż mogłam na to odpowiedzieć? Chyba to tylko, że ważny 
jest moment, kiedy się tę prawdę mówi i sposób jej podania. 
A wtedy, kiedy uka'Zał się "Instynkt państwowy", artykUł po ma-
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gał obiektywnie Natolińczykom i tym, którzy nie chcieli postępu 
w naszym życiu 

Piasecki znowu ię uniósł: Wam wszystkim się wydaje, że 
żyjąc w ustroju socjalistycznym, macie prawo ignorować wszelkie 
prawa socjalizmu. Oczywiście, macie pewny, urzekający wdzięk. 
Ale co ma cały naród z waszych słów i artykułów? Ta droga 
doprowadzi tylko do anarchii. 

Przerwaliśmy dyskusję na ten temat. Za oknem rozpętała się 
burza. Kiedy dziś myślę o tej rozmowie, to muszę przyznać, że 
Piasecki okazał się jednym z nielicznych realistów, którzy właści­
wie ocenili charakter października. Bo w końcu tego samego 
co i on zdania był Gomułka. Ale wtedy nie chciałam tego jeszcze 
przyznać. 

Potem Piasecki powiedział mi, jak wielką cenę zapłacił za 
swą działalność. Porwanie jego syna, Bohdana, przez nieujętych 
sprawców, którzy uszli wymiarowi sprawiedliwości. Szantaże, 
które wobec niego stosowano, żądając olbrzymiego okupu, pod­
czas gdy jego syn, z żony, którą tak bardzo kochał, która zgi­
nęła na barykadach powstania warszawskiego - dawno już nie 
zył. Piasecki zmienił się, słowa przychodziły mu z trudnością. 
Zrozumiałam wtedy, że ten silny człowiek bardzo cierpi, że już 
nigdy w życiu, nawet gdyby miały się spełnić jego polityczne 
ambicje, nie zazna ani szczęścia ani spokoju. 

W tej atmosferze, sama nie wiem dlaczego, opowiedziałam 
mu o swych trudnościach paszportowych. Zdziwił się, ale obie­
cał dowiedzieć się o co chodzi. Nie ukrywał bynajmniej swych 
dobrych i bliskich stosunków z ministerstwem Bezpieczeństwa. 
Zre ztą uratował podobno dzięki nim sporo ludzi przed więzie­
niem w stalinowskim okresie. 

Następnym razem zobaczyłam Bolesława Piaseckiego JUZ po 
moim ślubie. Trzeba przyznać, że PAX bardzo zręcznie zajmo­
wał się zagranicznymi korespondentami, starając się ich zaintere­
sować swoją pozycją i działalnością. Ministrem "informacji" jest 
bardzo inteligentny Jerzy Hagmayer, lekarz, który nie porzucił 
swego zawodu i ordynuje w jednym z warszaw kich szpitali. Co 
nie prze zkadza mu bynajmniej wyjeżdżać często do Rzymu, gdzie 
podobno bywa przyjmowany przez ludzi z otoczenia papieża. 
Pia ecki natomiast nigdy nie wyjeżdża zagranicę. W każdym ra­
zie po śmierci syna. 

Metody działania PAX'u, zwłaszcza na prowincji, ą dość 
skuteczne. Potrafi on zaktywizować społecznie wierzących kato­
lików, wrogich komunizmowi, a mających jakieś naturalne dąże­
nie do brania udziału w życiu połecznym. Zwłaszcza, że z reguły 
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jest to jeszcze poparte extra korzyściami ekonomicznymi, pracą 
w jakiejś paxowskiej spółdzielni. 

Kiedy w Zakopanem szukaliśmy kiedyś z mężem willi Pia­
seckiego, informacji udzielił nam miejscowy ksiądz proboszcz mó­
wiąc o tym miejscu i jego właścicielu z wielką rewerencją. 

Drugą dziedziną, w której PAX wykazuje dużą zręczność 
- to przyciąganie intelektualistów katolickich, wybitnych profe­
sorów uniwersytetu, pisarzy takich jak Zofia Kossak-Szczucka 
i jej podobnych. Dlatego też poziom zebrań paxowskich, zawie­
rających tę samą treść, co zebrania partyjne, tyle tylko, że nace­
chowany większą od nich dyscypliną, nie jest nudny, nie ma na 
nich ani drętwej mowy, ani sztampy. 

1ie wiem oczywiście jakie są powiązania Piaseckiego z przy­
wódcami Związku Sowieckiego czy też z Gomułką, z którym 
kilkakrotnie się widział. Wiem, że ambicją Bolesława Piaseckiego 
była, a może i pozostaje nadal, chęć objęcia teki wicepremiera 
w rządzie "jedności narodowej". Myślę, że pozostanie to tylko 
jego marzeniem. Ale jestem przekonana, że partia nadal potrze­
buje PAX'u, jako pewnej siły odśrodkowej wśród polskich kato­
lików. I dlatego Bolesław Piasecki będzie mógł ze swej twierdzy 
kierować jeszcze przez całe lata zmontowanym przez siebie z 
dużym talentem dziwnym organizmem i utrzymywać go na po­
wierzchni życia przez okre nowych wiatrów i burz. 

W każdym razie ja nie zapomnę, że w momencie, gdy prze­
zywałam kryzys wewnętrzny, wywołany brakiem zaufania, gdy 
czułam się jak obywatel drugiej kategorii - jedyną realną pomoc 
zaofiarowali mi nie towarzysze partyjni, ale przeciwnik ideolo­
giczny, który potrafił w tym wypadku być ludzki - Bolesław 
Piasecki. 
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Rozdział XX 

Wróciłam z tych ciechocińskich wakacji bardzo przygnębio­
na. Mamusia prawie cały czas chorowała, dostała jakiejś przykrej 
alergii. Uświadomiło mi to po raz pierwszy jej podeszły wiek 
i wszy tkie związane z tym problemy. Jej przywiązanie do 
mnie - zwła zeza po okre ie przejść okupacyjnych przekraczało 
zaw ze normalne uczucie macierzyń kie. Był w nim jakiś arbit­
ralny i bardzo egoistyczny element władzy nad ukochaną istotą. 
Obecnie, w obliczu zbliżającej się starości, stałam jej się rzeczy­
wiście niezbędna. I choć z jednej strony, świadomość, iż jest się 
komuś potrzebnym, daje w życiu cel, to przecież przelękłam ię 
trochę tak wielkiej odpowiedzialności. 

Jak jej zresztą spro tać? Okres tych smutnych i samotnych 
wakacji pozwolił mi dokonać jakiegoś obrachunku życiowego, 
którego bilans nie był dodatni. Młodość moja przeminęła. Sporo 
wycierpiałam i przeżyłam niemało zawodów. Za każdym razem, 
gdy wydawało mi ię, że byłam bardzo bli ko o iągnięcia celu, 
że moje ideały mogły przybrać realną formę, w zy tko załamy­
wało s ię jak domek z kart Mimo to nie rezygnowałam i rozpo­
czynałam na nowo. Za każdym razem kontynuowałam pracę z 
pełnym zapałem. ie umiałam po pro tu inaczej. Tylko, że teraz 
zaczęłam już odczuwać zmęczenie p ychiczne. 

Osiągnc;łam tak zwaną pozycję zawodową i nieźle zarabiałam. 
Uświadomiłam sobie jednak, że i to też było bardzo kruche. Bo 
przecież ciągle dawałam ię wykorzystywać jako narzędzie w ręku 
tych, którzy tworzyli propagandę. A każde narzędzie, gdy zacznie 
ię psuć, lub też gdy nie tak wykona robotę, jak się tego 

po nim spodziewano, można odłożyć do łamu a, lub po prostu 
wyrzucić na złom. Obecna atmosfera nieufności, raniła mnie 
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bole~me. Poczułam się niepewnie nawet jeśli idzie o moją pracę 
w rad10. 

Mogłam była urządzić się na marginesie życia. Oznaczałoby 
to jednak pdną kapitulację, na którą, po 15 latach walki, nie 
chciałam się zgodzić i która nie zupdnie odpowiadała memu 
temperamentowi. 

To pewne fiasko moralne i zawodowe spotęgowało również 
uczucie pustki w życiu osobistym. Odczułam nagle wielką sa­
motność. Oczywi'cie, miłość Matki do mnie i moja do niej wy­
pdniała w jakiejś mierze tę próżnię. Ale nie mogła zastąpić tego, 
co określa się mianem szczęścia osobistego. 

W tych warunkach wypracowałam sobie teorię, że praca jest 
ważniejsza od uczuć osobistych. Łączy się z tym spostrzeżenie 
ogólniejszej natury. Kobiety, które osiągają poważniejszą pozycję 
w życiu zawodowym, mają prawie zawsze jakieś anomalia w ży­
ctu osobistym: są albo samotne, albo rozwiedzione. Sprawdzałam 
to spostrzeżenie w wielu krajach Europy i Azji i na ogół zawsze 
ię zgadzało. Dom, mąż i dzieci wymagają podzielności uczuć 

i uwagi, do czego przedstawicielki płci pięknej są na ogół 
niezdolne. 

I ja również starałam się wypełnić ambicjami zawodowymi 
pustkę życia osobistego. Ale, gdy uświadomiłam sobie jeszcze 
jedną kolejną przegraną, zastanowiłam się: czy to warto? Uwa­
żałam jednak, że jest za późno by cokolwiek zmienić. Muszę 
więc pogodzić się z przegraną i, unikając zgorzknienia, odejść w 
cień i zestarzeć się z godnością. Bo najbardziej lękałam się tego, 
by przejawy buntu nie ośmieszyły mnie w oczach mego otoczenia. 

W takim nastroju pdnej rezygnacji wróciłam z wakacji. Zo­
stałam wydelegowana na konferencję Unii Międzyparlamentarnej, 
która odbywała się w końcu sierpnia 1959 roku w Warszawie. 

I tam właśnie spotkałam Jean Wetza. Wiadomości o przysła­
niu do Pol ki nowego korespondenta ,.Monde'u" na miejsce Bena 
od dawna krążyły w kołach dziennikarskich. Starał ię o to usil­
nie ambasador Francji Burin des Roziers, który nie mało zdzia­
łał na rzecz zbliżenia obu krajów. Wiedziałam od niego, że Wetz 
był przez trzynaście lat kore pandentern "Monde'u" w Londy­
nie. Nie wiem dlaczego, wyobrażałam go sobie jako starego 
człowieka. 

Spóźniłam ię na pierw zą konferencję pra ową Unii. Od razu 
zwróciłam uwagę na przystojnego mężc-.~:yznę, zbliżonego typem 
do Hemingway'a, noszącego brodę i trzymającego w ustach nie­
odłączną fajkę. Jego spojrzenie miało jaki' nieodparty urok, prze­
nikało człowieka na wskroś i odniosłam wrażenie, że potrafi on 
czytać we mnie, jak w otwartej książce. 
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Coup de foudre? My'lę, że tak można by określić moje uczu­
cie. Podobno Jean odniósł takie amo w chwili, gdy zadyszana 
wśliznęłam się na salę konferencyjną. Niemniej pracowaliśmy blis­
ko siebie przez dwa tygodnie, wiedząc wzajemnie kim jesteśmy, 
ale nie zamieniwszy ze sobą ani jednego słowa. Jean \Yletz należy 
do ludzi nieśmiałych i małomównych, czego o mnie na ogół nie 
można powiedzieć. Ale w tym wypadku byłam samą jego obec­
nością i o obowością bardzo onieśmielona. 

Pierwsze lody zostały przełamane na przyjęciu w Prezydium 
Rady Ministrów, na cześć uczestników konferencji. Właściwie po­
łączył nas, nie wiedząc zapewne o tym, premier Józef Cyrankie­
wicz ... Przy wejściu bowiem, witając Wetza i wyrażając zado­
wolenie, iż reprezentuje on w Polsce tak poC?.ytną gazetę, po­
wiedział: 

- Właściwie potrzeba Panu jakiegoś przewodnika po W ar-
zawie. 

A ponieważ tałam obok, czekając na moment powitania, 
Cyrankiewicz uśmiechnął się i dodał: 

- Ot, takiego choćby, jak pani Zawadzka. 
Były to zdawkowe słowa i nikt nie przywiązywał do nich 

żadnej wagi. Jean Wetz spędził ten wieczór z zięciem Chruszczo­
wa, Adżubejem, a ja - w gronie polskich kolegów. Opuszczając 
jednak przyjęcie około p6łnocy, Jean znalazł się koło mnie i, 
pykając ze swej fajki, zapytał, jak to właściwie będzie z ta moją 
rolą przewodnika. O tej porze mogłam mu tylko pokazać Stare 
Miasto. 

Był to bardzo piękny pacer. Jean rozumiał każde moje słowo 
o zni zczeniu i odbudowie Warszawy. Nienawidzi iemców hitle­
rowskich tak, jak tylko Szwajcarzy, pochodzący z niemieckiej 
części tego kraju potrafią ich nienawidzieć. Co najmniej tak głę­
boko, jak Polacy. 

Zakończyliśmy ten wieczór w "Krokodylu". Zapalono Ś\\•iece 
przy naszym stoliku, nastrój był na pewno bardzo war zaw ki, 
a przez to amo- romantyczny. I wtedy Jean \Yletz opowiedział 
mi swoje życie. 

Szwajcar z pochodzenia, miał, jak się wyraził, na tyle zdrowe-
go rozsądku, by opu'cić wą ojczyznę, gdy miał jeden rok ... ego 
ojciec, inżynier, kon truktor mo tów, otrzymał pracę we Francji. 
Jean pokochał ten kraj, z którym zwiazał s:ę na całe życie. Skoń­
czył licće de Charlemagne i dwa fakultety Sorbony: psychologię 
i filozofię. Żył w gronie studentów dzielnicy łacińskiej w tym 
okresie, gdy młodzież francuska prowadziła głębokie dy kusje po­
lityczne i literackie i uczestniczyła w każdym ważnym wydarze­
niu na świecie. 
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Dzisiaj mój mąż niechętnie chodzi do małych bistro na bulwa­
rze Saint-Michel. Twierdzi, że nie potrafi już odnaleźć tam atmo­
sfery swej młodości. Jedynym wyjątkiem jest Coupole i cafe 
Flore. Pewnie dlatego, że kelnerzy rozpoznają w nim szczupłego 
. tudenta, który mógł obie pozwolić tylko od czasu do czasu na 
caje creme, którą popijał zagłębiony w lekturze ... 

W okresie wojny domowej w Hiszpanii Jean walczył po stro­
nie anarchistów. Twierdzi, że nigdy nie mógłby sobie darować , 
gdyby pozostał tylko widzem tej walki . Jak większość uczestni­
ków wojny \\' Hiszpanii , doznał wielkiego zoku. Przekonał się, 
że wszystkie ideały wolności i sprawiedliwości zostały złożone 
na ołtarzu brudnej polityki i czysto osobistych rozgrywek. Zaszła 
w nim wtedy głęboka przemiana: z zapalonego anarchist} stał 
się umiarkowanym; z kandydata na czynnego działacza polityczne­
go stał się obiektywnym, o lewicowych tendencjach , ob erwato­
rem zjawisk społecznych. W czasie okupacji Jean brał czynny 
udział we francuskim ruchu oporu. Wysłany po wojnie do Lon­
dynu z ramienia nowopowstałej agencji l'Europe, po jej likwida­
cji, został korespondentem .,Monde'u". Pozo tał na tym tano­
wi ku przez 13 lat . Aż do momentu, gdy załamało się jego życie 
osobiste. Umarła jego pierw za żona, Rumunka, siostra obecnego 
wiceministra spraw zagranicznych, Mezince cu. Bardzo tę kniła 
za krajem i za rodziną, Jean nie wiele mógł jej pomóc zwłaszcza, 
że brat na wysokim stanowisku tej pomocy moralnej odmawiał. 
Po stracie żony, Jean ciężko zachorował: odlepienie rogó \•ki. 
Przeszedł poważną operację. Leżąc w ciemnościach \\' londyń-
kim szpitalu, był bliski załamania. Redakcja .,Monde'u" po tano­
wiła przenie'ć go do innego kraju. Dając mu nowe zaintereso· 
wania, próbowała obudzić \\' nim instynkt samozachowawczy. 
Jean był w pełni zrezygnowany. ajlep ·zy swój artykuł napisał 
właśnie wtedy: na temat uczuć człowieka, który nagle prze taje 
widzieć ie opowiedział mi tego wówczas dowiedziałam ię 
o tvm artykule dopiero \\' ubiegłym roku ... 

No · właśnie Jean \Vetz zaproponował mi, b •m została jego 
żona. Na Stan·m Mieście , w piwnicy Krokodyla. Bez preludiów. 
Po pro tu powziął decyzję, którą uważał za łuszna . 

ie wierzyłam w te łowa. To w zy. tko było nierealn . A tym­
cza. e m dwoje ludzi, którzy zo ta li doświadczeni przez życ· e, 
potkali się we właściwym momencie. Byli sobie potrzebni. 

Dziś moge to zrozumieć. \Vtedy, \V Krokodylu i potem, wra­
cając do domu samochodem, kiedy zatrzymywaliśmy się na każ­
dej ulicy, by odnaleźć się wzajemnie w u'cisku ręki, w pocałunku, 
nie chciałam po pro tu zrezygnować z najkrótszych choćby chwil 
zczęścia. Chciałam przywrócić Janka życiu. I chyba mi ie to 
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udało, skoro w jednym z listów, które otrzymałam od niego z 
Londynu, pisał: w chwili, gdy byłem pewny, że moje życie je t 
już skończone, przekonałem się, dzięki Tobie, że ono ię dopiero 
zaczęło .. " 

Chodziliśmy po uliczkach Warszawy, trzymając się za ręce, 
odkrywaliśmy, jak wszyscy zakochani, piękno parku wilanow­
skiego i starych, poczciwych Łazienek. Zapominaliśmy o porach 
posiłków, nie chcąc roztrwonić momentu, gdy było nam dobrze 
ze sobą. Po całym dniu, spędzonym w ten sposób, rzucaliśmy się 
wieczorem z wilczym apetytem na jedzenie, wyznając obie: nie 
chciałem na to tracić czasu, żeby nie przerywać nastroju, tego 
jedynego, który z tobą tylko jest możliwy. 

Jean twierdzi, że wtedy zaczął się wczuwać w atmosferę Pol­
ski. Zdecydował ię zostać korespondentem w naszym kraju. Wy­
jechał tylko do Londynu, w październiku, na okres wyborów 
i by ,.zatrzasnąć drzwi prze złości". Ciągle jeszcze nie wierzyłam 
w jego powrót. Dałam mu na drogę różę. Otrzymałam ją z po­
wrotem, zasuszoną w puddku, gdy zostaliśmy wydaleni z Polski. 
Mam ją po dzień dzisiejszy i przechowuję jak najcenniejszą relik­
wię. Ostała się nawet w hinduskim klimacie. 

Po wyjeździe Janka, nieufność do mnie spotęgowała się jesz­
cze. Czułam, że duszę się w tej atmosferze. Podtrzymywały mnie 
tylko jego codzienne listy, a potem telefony z Londynu, Paryża 
i zwajcarii. 

Jean wrócił na Wszystkich Swiętych. Spotkaliśmy się w Poz­
naniu. Właściwie minęliśmy się na dworcu, jego rozkład jest 
zbyt skomplikowany dla cudzoziemca. Odnaleźliśmy się w desz­
czowy dzień w hotelu. Usiłowałam go przekonać, że nasze mał­
żeństwo pociągnie za sobą zbyt wiele komplikacji, że lepiej zre­
zygnować. Deszcz bębnił o szyby. Jean uśmiechał się i palił 
fajkę. 

Wracaliśmy samochodem, zatrzymując się we wsiach i małych 
miasteczkach. Ukazywały nam całe, niepowtarzalne piękno póź­
nej, owianej melancholią, polskiej jesieni. 

Potem, ośnieżonymi już i oblodzonymi drogami, pojechali'my 
do Gdańska po odbiór bagażu. Wtedy wyznałam Jankowi moją 
prz złość i moje pochodzenie. \X'ydawało mi się, że je tern wy­
palona wewnętrznie i że nawet on nie potrafi wskrze ić we mnie 
tego ognia, który powinien przecież jego ogrzać. Jean nic nie 
powiedział, palił fajkę. 

- Jestem głodny, czas coś zje'ć - zadecydował. I dopiero 
późnym wieczorem, wziął mnie mocno w objęcia i zepnął, że po 
t]lu cierpieniach, po tara ię, bym zawsze już była szczę'liwa. 
Wtedy dopiero spadły ze mnie te wszystkie wojenne i okupacyj-
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ne kompleksy, które przez te wszystkie lata nosiłam w sobie, jak 
ciężki bagaż ... 

Czekając na załatwienie formalności związanych z naszym 
ślubem - trzeba było wysłać papiery do Szwajcarii i czekać przez 
kilka tygodni na ich powrót - zdecydowałam się porzucić pracę 
w radio. Zwróciłam się w tej sprawie do prezesa Sokorskiego. 
Zdecydowanie odmówił. Stwierdził, że nie mogę oczywiście po­
zostać na stanowisku kierownika, ale, że nie widzi żadnych 
przeszkód, bym kontynuowała pracę publicysty. Dodał, że będzie 
bardzo zadowolony z poznania mego męża. Odwiedzili'my go 
razem i dyskutowaliśmy bardzo szczerze na temat złożonych pro­
blemów polskiego życia kulturalnego. 

Wiadomość o naszym zamierzonym małżeństwie wywołała 
wielkie poruszenie. Zagraniczni korespondenci żenili się z Polka­
mi. Korespondent "Neue Ziircher Zeitung", Halperin, poślubił 
moją koleżankę z radia, korespondent "Die Welt", Ludwik Zim­
merer, jest po dzień dzisiejszy w Pol ce, ponieważ jego żona, 
z domu Mortkowiczówna, nie chce nawet dopuścić myśli, iż 
mogłaby żyć w innym kraju, a zwła zeza w iemczech. Różnica 
jednak polegała na tym, że inne żony nie zajmowały nigdy żad­
nvch sranowisk politycznych i nie były członkami partii. 

Nasza "sprawa" tanowiła więc jakąś nowość w dziedzinie 
mieszanych małżeń tw . W pierwszej chwili wywołała dezorienta­
cję. Następnie władze polskie pode zły do tego, jako do je zcze 
jednego przejawu ,.pokojowego w półżycia i współistnienia mię­
dzy dwoma różnymi sy ternami połecznymi". Bo Jean Wetz 
uważany był za przedstawiciela "burżuazyjnego" pisma. \YJ isto­
cie jest on o wiele mniej burżuazyjny, aniżeli ludzie, którz} mu 
tę etykietkę przyczepili. Opisując sylwetkę mego męża , zresztą 
wbrew jego woli - chcę wykazać, że związanie się z tego ro· 
dzaju człowiekiem nie tawiało przede mną żadnych problemów 
moralnych. Jean nie był człowiekiem parti i, a ja do niej należa­
łam . Ale , jeśli chodzi o ideały po tepu, o zrozumienie idei socja­
lizmu , to je tern przekonana, iż a one znacznie głębiej zakorze­
nione w umyśle i sercu mego męża , aniżeli wśród wielu komu­
nistÓ\\'. Pod t •m względem nie popełniłam żadnej "zdrady" wo· 
hec samej iebie , ani wobec wła nych ideałów , którym, jak mi ię 
wydaje , pozostnłam wierna po dzień dzisiejszy. 

Papiery, które nade zły ze zwajcarii i uprawniały na do za­
warcia małżeń twa, zostały nam wręczone uroczyście przez zwaj­
car kiego ambasadora Gygaxa, podczas przyjęcia, wydanego na 
na zą C?e'ć przez ambasadora Francji, Burin des Roziers. Nota­
bene, na tępnego dnia przysłano nam rachunek z ambasady zwaj-
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car kiei, żądający uiszczenie śmiesznej zresztą sumy 24 złotych 
za opłaty pocztowe. Trudno, co kraj, to obyczaj ... 

Podczas tych na zych oficjalnych zaręczyn w amba adzie fran­
cu. ki ej. obecni byli również moi polscy przyjaciele, między in­
nymi Oskar Lange, człowiek, do którego zachowam na zawsze 
wielką przyjaźń i zacunek. Wielki uczony ekonomista o naiw­
nej, niespotykanej uczciwości, który łączył w sobie odwagę z 
olbrzymią dobrocią. 

Slub nasz odbył ię w Urzędzie tanu Cywilnego w Warsza­
wie 20 lutego 1960 roku. Odmówiliśmy wszelkich fotografii 
i wzmianek na temat naszego małżeństwa zarówno w prasie pol­
kiej (byli fotoreporterzy "Przekroju") jak i zagranicznej. Swię­
ciliśmy po prostu ten dzień w gronie przyjaciół. Naszymi świad­
kami byli: moja naj erdeczniejsza przyjaciółka Zofia Artymow-
ka i naczelny redaktor "Expressu Wieczornego", Marian Bielski. 
Otrzymałam bardzo wiele depesz, które przechowuję przez te 
w zy tkie łata i przez wszy tkie kraje. Bo, są one świadectwem 
ciepła ludzkich serc, i ich życzliwości. 

Zamieszkaliśmy w małym mieszkanku przy ulicy Kaliskiej, 
które należało poprzednio do korespondenta "Reutera" Davida 
Sełl a. Urządziliśmy je śmiesznymi mebelkami z Cepelii, kupiliś­
m) tapczan-amerykankę w nieco solidniejszym wykonaniu i tak 
zaczął ię pierwszy etap naszego wspólnego życia. 

Było ono ciekawe, wypełnione coraz większym uczuciem i 
w pólnymi zaintere.owaniami. Pracowałam początkowo w radio 
i z wielką rado'cią pomagałam mężowi, w technicznym sensie 
zrc ztą, tłumaczac mu artykuły z gazet oraz wiadomości ra­
diowe. Na całym świecie można czerpać z prasy najlepsze wia­
domości, pod warunkiem, że umie się ją czytać i analizować. 
Odno i ię to również do polskich dzienników, mimo faktu, iż 
. ą nudno i sztJmpowo redagowane. Trzeba przedrzeć się przez 
gę twinę słów, by znaleźć jedno zdanie, jedno sformułowanie, 
które je t naprawdę inne i intere ujące. 

Jean zrezygnował ze swej pierwotnej chęci nauczenia się pol-
kiego. Przyjechał z jak najlepszą wolą i całym zapasem płyt, na 

których nagrane były lekcje na zego języka. Poczynił nawet olbrzy­
mie postępy, skoro w mie iąc po przyjeździe do Pol·ki, potrafił 
wypo \'iedzicć bez błędu skomplikowane zdanie: Dziadek siedzi 
w fotelu i pali fajkę. Bard7.0 mnie jego dobra wola i wytrwa­
ło'ć wzruszyły. \Y/ miarę jednak naszego małżeń twa, m6j sza­
nowny małżonek sadowił się coraz czę'ciej w tym wygodnym 
meblu, ze swoją fajką i ... mówił do mnie po francusku. Jean, 
w przeciwieństwie do mnie, nie odczuwa potrzeby mówienia, 
on przede w~Z) stkim łucha i obserwuje. Dlatego z biegiem cza-



su, rozumiał wiele, a nawet dziś, w Indiach, chcąc mi zrobić 
przyJemność, gdy jestem smutna miesza nagle do rozmowy jakieś 
pol kic słowo. 

Nie sprawa języka była najważniejsza. Ciekawy Polski, szyb­
ko wgłębiał ię w jej złożone problemy. 

W podróż poślubną wyjechaliśmy do Zakopanego. Oddycha­
liśmy czystym, górskim powietrzem, odwiedzali'my chaty góral­
kic i chodziliśmy na marynowane grzybki do "Poraj a". Być 
może, udało mi się przekonać Janka, iż nasze Tatry mają większy 
urok od Alp jego ojczyzny. 

Nadeszła wtedy wiadomość o mianowaniu Witaszewskiego 
kierownikiem wydziału organizacyjnego w KC. Nie mam pojęcia, 
skąd Jean zdobył tę wiadomość, którą od razu z Zakopanego prze­
kazał do Paryża. Prawdopodobnie powiedział mu o tym ktoś 
z wyższych pracowników, przebywający na wakacjach, który obu­
rzał się na szybki odwrót od października i chciał, dla zmobili­
zowania opinii 'wiatowej i wywarcia tym samym pewnego na­
ci ku na Gomułkę - posłużyć się piórem zagranicznego kores­
pondenta. Takie wypadki były dość częste. A mój mąż, swą po­
wagą i taktem, zaskarbił sobie zaufanie i szacunek wielu ludzi. 

CI cę tu wyjaśnić za adniczą sprawę. Nigdy nie byłam infor­
matorem mego męża. Nie mogłabym nim być, nawet, gdybym 
chciała, ponieważ w tym czasie byłam już zupełnie odsunięta od 
arkanÓ\\ wielkiej polityki. Zre ztą nigdy bym tego nie chciała. 
Mieli'my do siebie zbyt wielki szacunek, by usiłować wpływać 
na na e stanowi ko i opinie. Urok pracy z ukochanym człowie­
kiem w tym amym zawodzie polega przede wszystkim na wza­
jenmym zrozumieniu, wspólnych zaintere awaniach i pełnej wol­
no'ci zachowania odrębnych opinii. Wtedy tylko możliwa jest 
dysku ja, która pomaga obydwom osobom pogłębić zagadnienie . 

Do dziś współpracujemy ze obą w ten sposób. Ale starałam 
się twarzać wokół męża taką atmosferę, by nie czuł się nigdy 
cudzo iemcem w mojej ojczyźnie. Moi przyjaciele stali ię jego 
pr;ryjaci6łmi. Wprowadziłam Jean do wielu domów, chcąc by po­
znał zwykłe polskie życic i polskie tradycje. Nasi rodacy lubia 
mó ić zezerze i mają sympati~ dla cudzoziemców. zwłaszcza re­
prezentujących Francję. Nie wykluczone, że cza em, pod wpły­
wem alkoholu, nie potrafili sie w por~ ugr ·źć w język. Przez 
L1kt naszego małżeństwa, Jean miał po pro tu łatwiejszy niż 
jego ·oledzy wstep do pol kich 'rodowisk. To było wszy tko. 
1y~l , że nasze władze bezpieczeństwa inaczej wyobrażały sobie 
mo'ą rolę. Mogę je z tego błędu wyprowadzić. 
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R o z d z i a ł XXI 

Po ukazaniu się w "Mendzie" artykułu na temat powrotu 
do władzy generała "gazrurki" z odpowiednim krytycznym ko­
mentarzem - straciłam natychmia t pracę w radio. Odbyło się 
to w sposób bardzo brutalny. 

Był marzec 1960. Wrócili'my z Zakopanego. Przyjechała wte­
dy do Warszawy francuska tłumaczka pol kich książek, Anna 
Posner. Jedliśmy z nią obiad w Stowarzyszeniu Dziennikarzy, gdy 
woźny odwołał mnie do telefonu. Biuro Kadr, czyli inaczej mó­
wiąc, wydział personalny odnalazł mnie tam i zawiadamiał, że 
jutro mogę już nie przyjść do pracy i że wypłacą mi trzymie­
sięczne odszkodowanie. Zadnych motywów zwolnienia nie podano 

Zostałam ze słuchawką telefoniczną w ręku, nie mając po 
prostu sił, by ją odwiesić. Czułam się tak, jakbym dostała obu­
chem w głowę. Ze łzami w oczach wróciłam do stolika. Zdawałam 
sobie sprawę, że moje małżeństwo pociągnie za obą kon. ekwen­
cje w mej pracy zawodowej. To było logiczne. Decydujac ·ię na 
ten krok, przekreśliłam swe ambicje w polskim dziennikar twie. 
Wybrałam świadomie szczęście osobiste i za to musiałam za­
płacić. Ale, wiedząc o tym, sama zwróciłam się uczciwie do kie­
rownictwa radia, proponując moją rezygnację, której nie przy­
jęto. Tym boleśniej odczułam teraz nie tyle może sama decyzję, 
ile spo ób jej wykonania. Na próżno bowiem zabiegałam o przy­
jęcie mnie przez moich szefów. W zyscy odmawiali. To już bvło 
wręcz nieprzyzwoite. W końcu pracowałam w radio 17 lat i nie­
mało dla niego poświęciłam. Należałoby więc wytłumaczyć mi: 
to nie nasza decyzja, otrzymaliśmy polecenie, któremu musimy się 
podporządkować, ale dziękujemy Ci za twą pracę ... Lub nawet 
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nie tłumaczyć motywów, tylko powiedzieć po ludzku: do widze­
nia i powodzenia w życiu. 

Nie byłam jedyną osobą, którą spotkała podobna niespra­
wiedliwość. W tym okresie zwalniano wielu rewizjonistów i pro­
cedura odbywała się w podobny sposób. Nie podawano powodów, 
pozbawiając tym ludzi wszelkiej możliwości obrony. 

Ja jednak dla samej zasady nie zrezygnowałam z walki. Wie­
działam, że opinia tak zwanej góry w sprawie mego zwolnienia 
nie jest jednolita, przede wszystkim dlatego, iż zarysowały się 
w jej łonie rozbieżności na temat faktu powrotu stalinowców do 
władzy. Bardziej liberalni uważali zapewne, że podobne metody 
kompromitują popaździernikową Polskę w oczach Zachodu. Do 
tej kategorii należał Artur Starewicz. Gdy poszłam do niego, bro­
niąc swej sprawy, okazał się ogromnie ludzki. Jakby zażenowany 
niezręcznością kierowników radia, wyjaśnił mi, iż jako żona za­
granicznego korespondenta nie mogę pracować w centralnych 
organach propagandy i że powinnam to zrozumieć, ale, że on 
osobiście, nie widzi przeszkód, bym kontynuowała zawód dzien­
nikar ki na bocznym torze. Bardzo szybko znalazł mi takie za­
jęcie w wydawnictwie "Polonii", a ściślej mówiąc w redakcji cza­
sopisma dla emigrantów "7 dni w Polsce". 

Wydawnictwo "Polonia" stało się azylem dla wszystkich 
dziennikarzy, których z rozmaitych względów, chce się przesunąć 
na boczny tor. Preze tego wydawnictwa, Herbst, należy do po­
kolenia starych, zasłużonych komunistów. Niektórzy oskarżali 
go o ztywność i dogmatyzm. Jeśli nawet posiada te cechy, to 
idą one \\ parze z poczuciem sprawiedliwości . Mając duży auto­
rytet, może sobie pozwolić na okazanie pomocy komunistom, 
usuwanym z rozmaitych powodów ideologicznych. W różnych 
wydawnictwach "Polonii" znalazła pracę Edda Werfel, czołowa 
rewizjonistka i Edward Moszyński, który był duszą stalinow­
skiego pisku redakcyjnego w "Expre ie Wieczornym" już po 
październiku . Przy biurku redakcyjnym zasiada były Akowiec i 
były dziennikarz "Trybuny Ludu". Może dzięki temu "Polonia" 
jest chyba jednym z najlepszych polskich cza opism i cieszy ię 
dużym uznan iem we w zystkich krajach 'wiata, z Indiami i Ma­
lezją włącznie. 

Tygodnik ,,7 dni \\ Polsce" redagowany był głównie z myśla 
o Polakach w tanach Zjednoczonych. ie miał tam poczytno­
ści, naJlep zy dowód, ze go zlikwidowano. Ale atmosfera pracy 
w redakcji była przyjemna i będę zawsze z rozrzewnieniem wspo­
minała ten okres. 

Je t rzeczą charakterystyczną, że moje perypetie w pracy 
nil! miały żadnego wpływu na przynależno'ć do partii. Byłoby 
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bardziej logiczne, żeby w pierwszym rzędzie usunięto mnie z JeJ 
szeregów. Liczyłam ię zre ztą z tą możliwością i podświadomie 
czekałam na nią. Po wszystkich zawodach, jakie miałam, fakt , iż 
byłam członkiem partii przestał mieć dla mnie znaczenie moralne. 
Umiałam już rozróżnić dwie rzeczy: własne przekonania ideolo­
giczne, własną filozofię i koncepcje życiowe, a przynależność do 
organizmu, który szermował tymi ideałami, wcielając je w życie 
w granicach , które na danym etapie wydawały się najkorzystniej­
sze jego kierownikom . Po odwrocie od października, wszyscy 
przeżywaliśmy kryzy ideologiczny, w zystkich ogarnęło zniechę­
cenie. Mogłam poprosić o skreślenie mnie z listy członków. Nie 
zrobiłam tego jednak z prostej ciekawości . Chciałam się przeko­
nać, jakie sfabrykuje się przeciwko mnie zarzuty. 

\Y/ rezultacie od tej strony panował spokój. Chodziłam na 
rzadko odbywające się zebrania partyjne, które w redakcji "Po­
lonii" były ciekaw ze, niż w radio, ponieważ dyskusja toczyła 
s ' ę na wyższym poziomie. Same zebrania były już w tym okresie 
wyprane z wszelkiej treści. I myślę, że to prawdopodobnie było 
jedną z przyczyn, jeśli nie liczyć możliwości bałaganu organiza­
cyjnego, że nikt się nie zaintere owal, iż żona "burżuazyjnego" 
dz ennikarza je t nadal członkiem PZPR. 

O mały włos wyjechałabym z kraju z legitymacją partyjną 
w l ieszeni. Ostatniego dnia, wezwano mnie do jednego z komi­
tetów dzielnicowych Sródmieścia, gdzie jakiś półinteligent usi­
łował mi mówić bzdury na temat braku czujno'ci. Przerwałam 
mu: 

- Chodzi o oddanie legitymacji . Oto ona. Wyszłam , zo ta­
wiając mego rozmówcę z otwartymi ze zdumienia ustami. 

Po przeniesieniu mnie do nowej redakcji , mogłam jeszcze bli­
żej współpracować z mężem, bo i ja miałam teraz pokazywać 
Pol kę tym, którzy żyją zagranicą . Odbyliśmy długą podróż sa­
mochodem po Ziemi;lch Zachodnich, podczas której po~nałam 
głęhi j problemy na zego życia. Ciekawe, dlaczego władze par­
tyjne w terenie ułatwiają bardziej pracę cudzoziemcom, niż włas­
nym dziennikarzom. Gdyby nie to, że byłam tam z mężem , nie 
miałabym tak dokładnego obrazu olbrzymiej pracy, jakiej tam 
dokonano \\' prawdziwie pionier ·kich warunkach Ani też nie 
za tanawiałabym ie nad życiem naszego Dalekiego Zachodu -
Turoszowa, gdzie ocjalizm nie je t w stanie rozwiązać skompli­
kowanych problemów ludzkiej natury. 

Pojechaliśmy do zechosłowacji. Miałam możność porówna­
nia naszych ,.dróg do socjalizmu". Nie ulega wątpliwości, iż Czesi 
są viększymi od nas realistami. Nawet w okresie stalinizmu, 
w cieniu potwornie brzydkiego pomnika ówcze nego wodza, kt.S-
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ry _zpecił przez lata Pragę, robili doskonałe interesy. I tak na 
przykład eksportowali do Włoch krzyże i medaliki, oraz religijne 
amulety do krajów afrykańskich. Takie rzeczy w Polsce byłyby 
niemożliwe. Czesi palą panującemu bogu ideologiczną świeczkę, 
w której blasku można rozdmuchać ogarek dobrego business'u. 
Nte mam jednak o to do nich pretensji. Byli tyle razy zdradzeni 
i oszukani w przedwojennej historii, że ich naturalną reakcja 
stała się chęć urządzenia się, by przetrwać. My, Polacy, jesteśmy 
bardziej romantyczni i skłonni do oddania życia w ofierze. Za 
bard10 jednak tym naszym bohaterstwem szafowaliśmy. Zjednało 
nam to wprawdzie platoniczny podziw i sympatię na świecie, ale 
zostawi ło za każdym razem zni zczony kraj z konieczno: cią roz­
poczęcia na nowo jego odbudowy. A ponieważ nie mamy zbyt­
nich talentów organizacyjnych, ani zamiłowania do pracy na wła -
nym podwórku ... 

Mój mąż twierdzi, że w stosunku do wkładanej codziennie 
pracy, Polska jest jednym z najbogatszych krajów świata. Przy­
zwyczaił się bowiem oceniać Polaka oczami cudzoziemca, który 
w Anglii, czy we Francji znajduje w naszych rodakach najbardziej 
wydajnych robotników. Jean był zaskoczony, obserwując brak 
wydajności i efektywności pracy w Pol ce. 

Uczyłam ię wtedy na nowo mego kraju, widząc go oczami 
roz ądnego i życzliwego nam cudzoziemca, który żywił dla nas 
duża przyjaźń i miał zarazem pewną skalę porównawczą. Każdy 
dzień przynosił nowe odkrycia. Mój punkt widzenia pomagał 
Jankowi do lep zego zrozumienia naszych polskich zjawi k. Ale 
równocześnie i on mnie wielu rzeczy nauczył. Między innym spoj­
rzenia na socjalistyczną Polskę od strony współistnienia Ko'cioła 
i państwa. Jean ma rację, twierdząc, iż nie można pogodzić ka­
tolicyzmu, czyli idealist)CZnego 'wiatopo lądu - z materializ­
mem, b clącym filozofią socjalizmu i komunizmu. Wiadomo, że 
Pol ·a jest najbardziej katolickim krajem w Europie, bardziej 
mOZl' n wet, niż Hi zpania, co . prawia, iż trzeba przeorać 'wia­
domość pokoleń, by mo ła , tać się komuni tyczna. Jean nie mógł 
zrowmiet~ atmo ferv Swiąt Bożego 1 'arodzenia, gdy życie kom­
pletnie zamiera, mia to pozbawione je t niemal środków komuni­
k ji , a w domach znanych aktywistów partyjnych rodziny gro­
madz:) ię przy choince. W każda niedzielę Janek przyglądał ię 
z okien naszego mieszkania tłumom pracowników bezpieczeń­
stwa, którzy zajmowali sąsiednie bloki, a którzy defilowali do 
kościoła na m zę. Przeciął kiedyś z humorem skargi żony takiego 
aktywi ty, która poddawała w wątpliwość cywilny ślub córki bez 
ko 'cielnego. 

Wydaje mi ię, że Jean bardzo uczciwie wyjaśniał tę podsta-
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wową sprawę w swych artykułach. Najlepszym tego dowodem 
są etki listów z całego świata, które wtedy otrzymywał i na 
które wspólnie odpowiadaliśmy. 

Wciągnięta w tę pracę, popełniłam wtedy błąd. Zlekcewa­
żyłam mianowicie moją prawną sytuację. Jean jest Szwajcarem 
i kraj mego męża - poprzez fakt naszego małżeństwa uznaje 
mnie za swą obywatelkę. Powinnam była zatem wystąpić z prośbą 
o zmianę obywatelstwa. Fakt, iż tego nie uczyniłam skompliko­
wał życie nie tylko mnie, ale ... również naszym władzom bezpie­
czeństwa, które lubią wyraźne sytuacje. Moje życie z "wrogiem" 
przy równoczesnym zachowaniu więzów z krajem, z tym w zyst­
kim, co kochałam, i co stanowiło moje powszednie szczęście -
musiało im się wydawać ogromnie podejrzane. Nie mieściłam 
się po prostu w żadnej rubryce. Nie było podstaw, by oskarżyć 
mnie o "zdradę", ale rzecz jasna, nie można było również mieć 
zaufania. 

Identyczne, choć odwrotnie sformułowane uczucia żywiły do 
mnie wtedy j:!rupy emigracyjne. Nie mogły darować poważnemu 
dziennikarzowi zachodniemu, że ożenił się z Polką, która była 
zaangażowana uczuciowo i związana politycznie z komuni tycz­
nym reżymem . Wielkiej nieufności do mnie w kraju towarzyszy­
ły niewybredne ataki prasy londyńskiej. Nie mogę tu nie przy­
toczyć jednej z takich perełek dziennikarskich, która ukazała się 
w "Dzienniku Polskim". Anonimowy autor pisał 4 lipca 1961 r.: 

.,Wetz przybył do Polski po długim pobycie w Londynie. gdzir w runki 
pracy, rzecz ja. na, . ą biegunowo różne od warunków w Pol. ce. Od pierw­
szych dni pobytu w stolicy Polski Wetz wpadł pod wpływ czynnilr.tiw rezy· 
mowyrh i w wych kore pondcnejach do " fonde'u" odzwierciedla czę to 
oficjalny punkt widzenia. Trzeba przyznać, że Wetz miał parę ,,skoopów" 
dLicnnikarskich. Zapowiedział prawdziwy powrót do ła k stalinisty Wita· 
zew kiego. Był jednym z pierw zych dziennikarzy zachodnich, który do­

ni· ł o rozruchach w Nowej Hucie na tle obalenia przl"z "ładze krzyż . Ale 
obok tych niewątpliwych sukcesów, było wiele niefortunnych potknirć . a­
"wietla on w po ób fał zywy sprawę sto·unków między ko."ciołem, a reiy­
mem. 1imo woli pow taje pytanie, w jaki spo. ób ten k dinąd intelig<"ntny 
człowiek i dobry dziennikarz "-ykazuje taki brak oril"ntacji. Zdaj!' . ię, że 
odpowiedzi na to pytanie należy zuka · w sto unkach domowych: Jean Wetz 
oiPnił ię bowif'm z Polko, Alicję Zawadzką . Alicja Zawad1kaWetzow jl'-t 
dobr1 wprowadzona w kołach rzi!UOwych. ( rtykuł z t ł napisany w lipcu 
l'l(ll roku, czyli w momencie, gdy od półtora rolu nif' pracowałam JU7 w 
Radio!) , ależy do ze połu redakcyjnego publicy-tyki zapanicznrj r d i. "ar­
•mwskiego. Dzięki wym stosunkom, dużo podróżowała Zna dobrze ngirl­
•ki. Wulgarna, pełna tupetu, raczej nieładna, koło czterdziestki, pani Za­
wadzka- etzowa je•t nazywana licją z krainy ko zmarów ... Pani \lirjo 
ma wielki wpływ na męża. A wiadomo, że gdzie diabeł nie może ... " 

Przytaczam tę notatkę, nie dlatego, aby ukazać jej ordynarny 
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charakter, czy zdemaskować zawarte w niej kłam twa. Smieliśmy 
się potem z mężem, że jedyną prawdziwą rzeczą, była ocena mego 
fizycznego wyglądu. Ale artykuł ten jest dowodem, że i grupy 
emigracyjne nie mogły mnie pomieścić w żadnej znanej rubryce 
z gotową etykietą. Okazuje się, że malując obraz i dając ocenę 
człowieka, potrafiły one, podobnie zresztą jak nasze władze bez­
pieczeństwa, posługiwać się tylko białym, lub czarnym kolorem, 
nie uznając subtelniejszych odcieni. A przecież natura ludzka -
to rzecz bardzo złożona ... 

W li topadzie 1965 roku skomunikował się z nami w Delhi 
czołowy publicysta "Dziennika Londyńskiego" pan Bregman, któ­
ry zatrzymał się na kilka dni w Indiach, kończąc swą podróż po 
Dal kim Wschodzie. Odwiedził Taiwan na zaproszenie rządu 
Czang Kai-szeka. 

\VJ każdym razie czołowy publicysta "Dziennika Londyńskie­
go" wyraził głęboki żal, iż mąż mój mu iał wyjechać z Polski. 
Twierdzi, że od tej chwili opinia zachodnia pozbawiona jest 
niemal całkowicie obiektywnych wiadomości o naszej ojczyźnie. 

W tej nie najłatwiejszej atmosferze moralnej minęły pierwsze 
dwa lata naszego małżeństwa. Niewybredne ataki i na mnie i na 
mego męża, nie miały jednak żadnego wpływu na nas, ani na 
nas1 zczęście ajważniejsze, by w podobnej sytuacji pozosta­
wać zaw.ze w zgodzie z własnym sumieniem. Jak dotąd, udaje 
nam się to osiągnąć. Dzięki. oczywiście, wielkiemu wzajemnemu 
zrozumieniu, które potęguje się z upływem lat. 

J an, nawet i dziś, zachował do mego kraju duży sentyment. 
Rozumie moją tę knotę, sprowadza często do domu Polaków, 
których spotyka w pracy. Każdy z nich, w tym również pan 
Bregman, może być przekonany, iż spotka się z serdecznym przy­
jęciem w naszym domu. 
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R o z d z i a ł XXII 

Bardzo trudno jest zdobyć prawdziwych przyjaciół. Jest to 
jeszcze trudniejsze w życiu dyplomatów, czy dziennikarzy, którzy, 
z racji ich zawodu, często zmieniają kraje. Nie chcą się głęboko 
do kogoś przywiązać, żeby oszczędzić sobie potem bólu rozsta­
nia. Myślę, że prawdziwym przyjacielem jest taki człowiek, z 
którym po latach rozłąki, znajduje się bez trudu wspólny język 
i ten sam kontakt wewnętrzny, będący niegdyś pod tawą przy­
jaźni. Grono takich ludzi pozostawiliśmy w Polsce. Oni wzboga­
cili pierwsze łata na zego małżeństwa. I im właśnie pragnę po­
święcić kilka słów. 

Więc przede wszystkim Zofia Artymowska. Byłyśmy zaprzy­
jaźnione jeszcze przed moim ślubem. Widziano nas często w Sto­
warzyszeniu Dziennikarzy, śmiejąc się, iż uzupełniamy się od 
A do Z i od Z do A. (Inicjały na zych imion i nazwisk S:J bo­
wiem jednakowe, tyle tylko, iż w odwrotnej kolejności). Ta peł­
na wdzięku dziewczyna i niezwykle uzdolniona dziennikarka jest 
i pozostanie nam bl'ska na zaw ze. Za swą uczciwość i wierno'ć 
dla naszej przyjaźni zapłaciła przekreśleniem własnej kariery. 

Zwiedziłam dziś prawie cały świat, w wielu krajach pozo ta­
wiłam bliskich mi ludzi, ale nigdzie nie spotkałam kobiety o 
uroku nieprzeciętnej o obowo'ci Zosi. Urodzona w Krakowie, 
miała bardz komplikowane dzieciń two, jako córka wiej. kiej, 
kromnej nauczycielki i bardzo "cygańskiego" ojca, który poja­
wiał się, jak meteor w życiu żony i dziecka. Rodzice roze~zli się 
zresztą, a Zosia kończyła szkołę w klasztorze. Czasem pojawiał 
. ię ojciec i zabierał ją do kraju marzeń. Mogła wtedy zjeść nie­
zliczoną ilość ciastek, jeździć na kolorowej karuzeli. pójść do kina, 
by zybko powrócić do kła ztornej szarzyzny ... Zosia uwielbiała 
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tę ,.huśtawkę". Myślę, że odziedziczyła więcej cech charakteru 
ojca. 

Po szkole Zosia zadebiutowała w Krakowie, jako młoda poet­
ka. Pięknie malowała. Wszystko, co robiła i czym się zaintere­
sowała, starała się doprowadzić do perfekcji. Kompleks prymusa, 
jak to określa jej pierwszy mąż, Roman Artymowski? Być może. 
Zosia lubiła rzucać się na nowe rzeczy i posiąść ich znajomość. 
Wygrała konkurs do O Z i otrzymała stypendium do Nowego 
Yorku. Była pierwszą kobietą w Warszawie, która kupiła sobie 
· prowadziła własny samochód. Zadłużyła się zresztą wtedy na 
okres dobrych kilkunastu lat! W Nowym Yorku miała do'ć 
poważny wypadek samochodowy, a ponieważ nastąpił nie z jej 
winy, więc dano jej duże odszkodowanie. i e wzięła z niego ani 
centa. Zosia nie zna absolutnie wartości pieniądza, dobrze nie 
wie ile zarabia, a ułożenie jakiegokolwiek budżetu przekracza jej 
możliwości. W każdym razie zawsze była w długach, co nigdy 
nic przeszkodziło jej żyć w sposób, z którego w danej chwili 
miała największą przyjemność. Po prostu Zosia kocha życie we 
wszelkich jego przejawach. I dlatego pewnie emanuje z niej zaw­
sze ciepło i serdeczność do ludzi. Słabością Zosi jest wielka mi­
łość do zwierząt. ie potrafiłabym obliczyć ile bezpańskich p ów 
i kotów znajdowało schronienie w jej domu. Opiekowała się nimi 
w zupełnie wzruszający sposób, odsuwając na plan dalszy zobo­
wiązania zawodowe i towarzy kie. I je zcze jedna piękna cecha 
Zo i: jej miło'ć do matki. igdy w swym bogatym uczuciowo 
życiu nie zaakceptowała ani jednego przyjaciela, który by me 
okazywał jej matce należnego szacunku. Odważna i dzielna Zo ia 
bała się w ojej mamy, która przecież )es t od niej taka inna, i za­
chowywała ię w jej obecno ci, jak mała dziewczynka. Myślę, że 
z powodu tego głębokiego i skomplikowanego zresztą uczucia 
tylko jeden raz wyszła zamąż. Zo ia zre ztą nie nadawała się na 
żonę . Była zbyt ciekawa życia. I przedkładała karierę zawadowę 
nad zczę ' ci c o obi te. Zo, i a ma nicwątpliwie talent dzienni­
k.trski. 1o łaby byb zo tać swego rodzaju Gcnc\'icve Tabouis 
w pol kim wymiarze. Przez pewien czas było to jej podświadomą 
ambicją. rawet w najtrudniej zych cza ach zaw ze potrafiła prze­
mycić \\' swym artykule oryginalną i śmiałą myśl. Była ona zro­
zumiała dla tych, którzy umieli czytać między wierszami, a te 
sztukę opanowali 'my \\' Pol cc do konale. Zosia była czołową 
publicy tk<1 w .,Trybunie Ludu''. traciła tę pracę - i jak sie 
zdaje zostab usunięta z partii - · w związku z na zym wyjazdem. 
Bo Zosia się nie bała. Wtedy, gdy zapadła decyzja o naszym 
wysiedleniu i gdy członkowie partii mieli zakaz kontaktów z na­
mi, przyszła do domu pożegnać ię. Były'my bardzo wzruszone 
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i po raz pierwszy widziałam łzy w oczach Zosi. Pamiętam, że 
pow:edziała wtedy: "Głupia, nie przejmuj się, spotkamy si~ 
jeszcze nie raz i pójdziemy na kawę, albo na wódkę". W każdym 
razie, po naszym wyjeździe, u unięto Zosię z "Trybuny". Pod 
pretekstem, że za dużo pije, jakby ten fakt mógł być jakimś 
objawieniem dla kogokolwiek, kto ją znał. Istotnie, Zosia lubiła 
wypić i miała po wódce niesłychaną fantazję. Ale nigdy nie wi­
działam jej pijanej. Co więcej, ważyła wtedy każde słowo i pew­
na jestem, iż godnie reprezentowała własny kraj wobec zagranicz­
nych dziennikarzy. W przeciwieństwie do wielu kolegów którzy 
rozpoczęli przeciw niej ostrą kampanię. 

Ani razu do Zosi nie napisałam. Z jednej strony nie che~ jej 
narażać na niepotrzebne przykrości. Poza tym nie należy ona do 
kategorii ludzi, którzy potrafią utrzymywać regularną korespon­
dencję, na pewno by mi nie odpisała. Ale jestem pewna, że 
odnajdziemy się od razu, gdy tak się złoży, że istotnie pójdziemy 
kiedyś na kawę, czy wódkę ... 

Przyjaźń innych przejawiła się w wykazaniu odwagi cywilnej. 
Znaleźli się ludzie, którzy przyszli, jako jedyni zresztą Polacy -
na nasze pożegnalne przyjęcie w amba adzie francuskiej. Byli i 
tacy, którzy zorganizowali dla nas kolację u siebie w domu, gdy 
kremowa "Warszawa" bezpieczeństwa stała przez cały wieczór 
pod ich bramą. Denerwowałam się ogromnie, lękając się ich na­
razić. Smieli się, mówili, że przyjaźń, tak jak szlachectwo -
obowiązuje. 

Było całe grono ą iadów z domu przy ulicy oakowskiego, 
życzliwi, uczynni ludzie ... 

To od nich, od tych, z którymi stykaliśmy się codziennie, 
otrzymaliśmy prawdopodobnie w dniu przyjazdu do Paryża nie 
podpisaną depe zę: "Polscy przyjaciele życzą Wam szczęścia i 
dalszych sukcesów na nowej drodze życia". Przechowuję tę de­
pe zę, jak najcenniej zą relikwię. 

Byli jeszcze inni ludzie, ci, którzy cenili pracę mego męża. Mm 
dawni zwierzchnicy i koledzy, którzy zachowywali życzliwą neu­
tralność. Oni właśnie radzili mi, w jak najlepszej wierze, żebyśmy 
wyjechali z Pol ki. Twierdzili, że na z "eksperyment" nie może 
trwać, że roz ądniej bęcłzie u unąć ię w porę, że inaczej ryzy­
kujemy duże przykrości Mówiąc to, rozglądali ię nerwowo po 
naszym mieszkaniu, jakby w obawie, że ich słowa mogą być 
zarejestrowane przez ukryte mikrofony. 

Dzisiaj żałuję, że nie posłuchali'my ich rady. Byli obiektywni 
i mieli więcej do'wiadczenia. Zdołałabym wtedy uniknąć kompli­
kacji z Mamą i nie stałabym się przymusowym emigrantem ... Ale, 
jak wspominałam, byliśmy z Jankiem tak szczęśliwi właśnie w 
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Pol ce, właśnie w atmosferze mojej ojczyzny, do której i on, po 
waka jach spędzonych zagranicą, w Paryżu, w Szwajcarii, we 
Włoszech czy w Austrii, wracał jak do swego domu. 

Zmieniliśmy w międzyczasie mieszkanie. Przenieśliśmy się do 
domu dla cudzoziemców przy ulicy Szpitalnej. Było ono bardziej 
eleganckie, ale nie miało dawnego uroku. Nie mogliśmy się oprzeć 
wrażeniu, że nigdy nie jesteśmy sami, że ktoś niewidzialny uczest­
niczy w na zym życiu ... 

Nadeszła jesień 1961 roku. Do Polski przyjechał naczelny 
dyrektor "Monde'u", Hubert Beuve-Mery, jeden z najlepszych 
dziennikarzy światowych i zarazem niezwykle szlachetny człowiek. 
Gomułka zgodził się udzielić mu wywiadu. Było to w dużej mie­
rze osiągnięciem codziennej pracy mego męża, jego artykułów 
z Pol ki, które ukazywały się w "Mondzie". Odczuwałam z tego 
powodu żywą satysfakcję. Z całym zapałem zabraliśmy się do 
dalszej pracy. iestety, została ona wkrótce przerwana w wyniku 
tragicznych, 1 dla dalszego rozwoju sytuacji w Polsce i dla nas 
o obiście, wydarzeń. 
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R o z d z i a ł XXIII 

Wydarzenia te miały mieJsce pozną JCStenia 1961 roku. 
XXII Zjazd Komuni tycznej Partii Związku Sowieckiego za­

palił wówczas zielone światło dla dalszej liberalizacji krajów 
obozu socjalistycznego. Można było się spodziewać, że polskie 
kierownictwo skorzysta z nowej, nadarzającej się okazji, by posu­
nąć naprzód proces demokratyzacji. Ku ogólnemu zdziwieniu sta­
ło się jednak inaczej. Nasi przywódcy starali się nie nadawać 
rozgłosu sowieckim uchwałom. \YJ rozmowach prywatnych moty­
wowali to faktem, że Folska jest bardziej zaawansowana na dro­
dze liberalizacji, że już 5 lat temu, w październiku, wprowadzi­
liśmy w życie reformy, o których dziś dyskutuje się dopiero 
w Związku Sowieckim. I choć było tak istotnie, to jednak taka 
postawa budziła pewne wątpliwości. Wielokrotnie przecież da­
wano nam do zrozumienia, że popaździernikowy przymrozek 
mógł być wynikiem zimnych wiatrów, wiejących ze wschodu. 
Tłumaczono nam, że dal za odwilż we wszystkich dziedzinach 
polskiego życia zależna jest od zwycięstwa linii Chru zezowa No 
więc, skoro teraz Chruszczow zwyciężył, a grupa Mołotowa zo­
stała rozbita, powinny były zniknąć wszelkie przeszkody na na­
szej polskiej drodze. Takie rozumowanie wydawało się logiczne. 

Zastanawialiśmy się, co mo ło być teraz przeszkodą. Czyżby 
7\VJazek owiceki chciał zapewnić sobie kierownictwo, pierwszeń­
. two na drodze do liberalizacji ocjalizmu, i kazał nam poczekać, 
aż Pol ke w tej dziedzinie dogoni? A może była to po prostu 
rodzima inicjatywa? Niewykluczone, że Gomułka i nasi przy­
wódcy nie chcieli na nowo rozpalać nastrojów krytyki w polskim 
społeczeństwie, lękając się, iż one zaprowadzą za daleko Naj­
bardziej przekonywujące wydaje mi się jednak przypuszczenie, że 
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w łonie samej partii na nowo zarysował się ostry podział. Grupa 
"partyzantów" generała Moczara i niektórzy natolińczycy zdecy­
dowanie przeciwni demokratyzacji, coraz mocniej osadzali się 
w siodle i zy kiwali wpływy zarówno w najwyższych władzach 
partyjnych - Witaszewski miał podporządkowany sobte Wy­
dział Organizacyjny KC - jak i w aparacie bezpieczeństwa. 
I jeśli ta grupa nie nadawała jeszcze ostatecznego tonu to w 
zao trzającej się walce w łonie partii zajmowała coraz ważniejsze 
pozycje i trzeba było się z nią liczyć. 

W każdym razie okres po XXII Zjeździe przyniósł w Połsce 
kilka reform sprzecznych z jego duchem. Sejm zaczął obradować 
nad projektem ustawy o Sądzie Najwyższym, wymierzonej prze­
ciw niezawisłości sędziów. Opracowano u tawę przeciw wolności 
zebrań. I - rzecz niemniej zastanawiająca - w chwili, gdy 
Czechosłowacja i Rumunia zrywają z Albanią stosunki dyploma­
tyczne, Polska zawiera z nią - na wła ną rękę układ handlowy. 

ytuacja w Polsce stała się wówczas przedmiotem ożywionych 
dy kusji między zagranicznymi kolegami mego męża, którzy nie 
najlepiej orientowali ię w rozwoju tych skomplikowanych wy· 
darzeń, ponieważ wielu z nich przyjeżdżało do Pol ki tylko na 
kilka dni. ie mieliśmy w tym okresie ani jednego spokojnego 
wieczoru. Przychodzili do nas codziennie ci zagraniczni dzienni­
karze, którym tłumaczyli'my, iż Pol ka jest istotnie najbardziej 
liberaln)m spo'ród krajów socjali tycznych. Dawaliśmy im, jako 
przykład, sto unek władz do na zego małżeństwa, nie do pomy­
'lenia w Zwiazku owieckim. 1oskiew ki korespondent "Mon­
de'u", Michel Tatu, który ożenił się z Rosjank,J, mającą yna 
z pierwszego małżeń twa, przez dłupie łata nie mógł uzyskać 
zgody na wyjazd swej rodziny z Z SR, o czym, po usilnych sta­
raniach, zadecydował sam Chru zczow. \Y/ międzyczasie Tatu był 
brutalnie atakowany przez pra ę, co utrudniało mu nieraz pracę 
zawodową. 

Ale, w tych dyskusjach, wyrażali 'my również na ze szczere 
prz konani , iż można by teraz po ·unąć naprzód proces umacnia­
niu już zdobytych i uzyskiwania now ·ch swobód wewnętrznych. 
1ówiliśmy zczcrze, że, na zym zdaniem, w tym nałożeniu ha­

mulców, elementy stalinowskie odgr •wają pewną rolę. W rezul­
tacie zahamowania wówczas liberalizacji, Pol ka dała się zdystan· 
ować \' tej dziedzinie innym krajom socjali tycznym, że wy· 
mienię Węgry, a nawet Rumunie. 

Parniętam do konale te burzliwe dyskusje. Czyżby rzeczywi'­
cic miały zostać nagrane za pośrednictwem ukrytych gdzie' mikro­
fonów? Czyżby rejestrował je który' z sa iadów z naszego no· 
wcgo domu, który w nich ucze tniczył, by przekazać je dalej? 
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zyżby jakieś sformułowanie, które nie spodobało się władzom 
bczpi czeństwa miało posłużyć za argument przeciw nam i przy­
czynić się do na zego wydalenia z kraju? Jest to oczywiście moż­
liwe. awet dziś jednak, nie chcę dopuścić do siebie myśli, że 
ktoś podpatrywał i podsłuchiwał nasze życie prywatne. Nie mie­
liśmy przecież nic do ukrycia. Mogli' my nasze wszystkie sądy 
i opinie powtórzyć w rozmowach z najwyższymi aktywistami par­
tyjnymi i - co więcej - wielu z nich podzielało nasz punkt 
wid1enia. 

Przebywający wówczas w Warszawie berliński korespondent 
"Datly Express", brytyjskiej gazety do której pisywał czasami 
mój mąż - opowiedział nam ujawnione na XXII Zjeździe nie­
dyskrecje Chru zezowa na temat okoliczności śmierci Stalina i 
Berii. Mąż nie wykazał zbyt dużego zaintere owania. Wiadomo­
ści te były na Zachodzie "tajemnicą poliszynela". Specjalista od 
spraw owieckich w "Mondzie", Bernard Ferron, pisał o tym 
kilka lat wcześniej. Obecnie Chru zczow opowiedział te rewelacje 
w wywiadzie dla włoskiej "Unity". Nie widząc więc w tym 
żadnego "skoopu" dziennikar kiego, Jean się nie śpieszył. W każ­
dym razie nie chciał z tym wy tąpić pierwszy, uważając, iż w 
obecnym klimacie "przymrozku", władze polskie mogą być nieza­
dowolone, iż wiadomości z Moskwy przeciekają przez Warszawę. 

koro jednak brytyjski kolega opublikował te wiadomości 
w swej gazecie, a za nim poszli inni, Jean również przekazał je 
do redakcji. Było to w o tatnich dniach listopada. Leżałam wtedy 
w łóżku po małym wypadku amochodowym. 

l wtedy nadeszło to najgorsze. W początkach grudnia rozesz­
ła si. po Warszawie wiadomo'ć o are ztowaniu Henryka Rollan­
da. Za co, dlaczego? - pytaliśmy zaskoczeni. Prokuratura pow­
szechna odmówiła zajęcia się tą sprawą, uważając zapewne, iż nie 
ma podstaw do aresztowania. \X'ówczas wkroczył na scenę proku­
rator wojskowy, montując, jak za dawnych cza ów, które przecież 
miały się już nigdy nic powtórzyć, oskarżenie o szpiegostwo. 
Zarzucano Hollandowi, jakoby miał być szpiegiem angiel kim od 
1944 roku ... 

ikt oczywiście w takie wierutne kłamstwo nie wierzył. Samo 
arc,ztowanie tało ie dzwonem alarmowym dla w zystkich, któ­
rzy z.1 ranawiali ie nad rozwojem ytuacji w Pol ce. Zadało do­
tkliwy, o obi ty cio tym, którzy znali Henryka Rollanda. 

W pominałam, że jednym z młodych oficerów wojska polskie­
go, z którym, pod kulami, jechałam jeepem do Lublina był Henryk 
Holland. Łączyły nas wtedy wi zy szczerej sympatii, które roz­
luźniały się z upływem cza u, w miarę, gdy każdego z na pochło­
nęła wła na praca i własne życie. Henryk, czy Heniutek, jak 
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nazywali go pobłażliwie tarzy towarzysze, był specyficzną po ta­
cią zar 'w no w zeregach partii, jak i w środowisku intelektua­
listów. Duża inteligencja i bystrość urny lu szła w parze z pewną 
lekkomyślno'cią. Na pewno za bardzo lubił kobiety, co ·kompli­
kowało mu zresztą życie o obiste, ponieważ w końcu odeszła 
od niego żona, którą, na swój spo ób, bardzo kochał. 

ikt jednak nie mógł poddawać w wątpliwość bezwzględnej 
uczciwości Henryka. Dlatego największym oburzeniem przejęło 
mn1e określenie Hollanda w książce Jedlickiego jako "starego, 
i doświadczonego agenta Puławian, cynicznego i koniunktural­
nego do ostatnich granic". Bardzo łatwo jest przypinać komu' 
tego rodzaju obelżywe etykiety bez pokrycia. Bo dzieje życia Hen­
ryka Hollanda świadczą, iż nie był on ani cynikiem, ani opor­
tunistą. 

Przedwojenny student medycyny, wstąpił na uniwersytecie 
do partii komunistycznej. tudia przerwała mu wojna, Henryk 
przeżył ją w ZSSR i zaciągnął się tam do wojska. W szybkim 
cza ie dorobił ię szlifów kapitań kich. Henryka cechowała zaw. ze 
duża odwaga osobista, czy to na polu walki, czy później już w Ży· 
ciu politycznym, gdy mówił bez ogródek najwyższym zwierzchni­
kom, co my'li o ich posunięciach. Henryk Holland, tak jak więk­
szość członków partii, był stalinowcem i wierzył w podawane mu 
dogmaty. Nawet w tym okresie jednak nie tracił z oczu człowieka, 
je •o uczuć i cierpień. XX Zjazd był dla l Iollanda dużym w ·trzą­
sem. tał ię ,,rewizjonistą", ale uczciwie i konsekwentnie pozo­
stał na tych pozycjach. Uczciwiej zresztą, niż wielu innych. Kiedy 
przekonał się, że nawet po październiku nie ma w dziennikarstwie 
pełnej wobody wypowiadania my 'li - Henryk pracował wtedy 
\\' dziale ideologicznym "Trybuny Ludu" - porzucił raz na 
zawsze dziennikarstwo i przeniósł się na teren ściśle naukowy. 
Wiem na pewno, że profesor O kar Lange miał duże uznanie 
dla jego osiągnięć w dziedzinie socjologii i ekonomii. 

Holland podróżował po świecie: był w Anglii, w • lemczech 
Zachodnich i na krótko przed wym are ztowaniem, w Związku 

owieckim. potkałam go potem w towarzy zeniu Dziennikarzy. 
Opowiadał każdemu z wielkim zapałem o przemian.tch, jakie 
zaob rwował w Z R Holland zwiedził yberię. Mówił o ro -
nącym dobrobycie, o połecznym proce ie tworzenia . it; nowej 
grupy inteligencji technicznej, będącej odpowiednikiem amery­
kańskich white collars. 

Była to nasza ostatnia rozmowa. Nigdy już potem nie zoba­
czyłam Henryka ... 

W zelkie insynuacje, jakie znajdują ię w k iążce Jedlickiego, 
jakoby Holland powtarzał \(1etzowi wynurzenia Chruszczowa na 
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temat śmierci talma i Berii i zo tał potem przez kogoś "z oto­
czenia Wetza zadenuncjowany" ą beznadziejną i nieuczciwą bzdu­
rą. Wydaje mi się zre ztą, że kto' był zainteresowany w roz­
pu~zczaniu takich wła ~nie plotek, które miały na celu zdyskry­
minowanie Henryka. Cechuje jednak te plotki absolutny brak 
logiki. W jaki bowiem sposób znajdujący się w niełasce i odsu­
nięty od źródeł informacji Henryk Holland, mógłby zdobyć wia­
domości, o których wiedziało tylko trzech przywódców partyj­
nych obecnych na kierowanym przez Chruszczowa zebraniu, a 
mianowicie: Gomułka, Kliszko i Cyrankiewicz? Były to na pewno 
za wysokie progi dla nóg Henryka Rollanda. Nie wierzę, by 
ktokolwiek miał uczynić z niego powiernika. Oczywiście po opu­
blikowaniu tej wiadomości przez prasę zachodnią, Henryk mógł 
o tym mówić. Wątpię jednak, czy i dla niego amego były te 
wiadomości jakąś sensacją. 

Dlaczego więc Henryk Holland padł ofiarą afery policyjnej, 
którą dziś można porównać do sprawy Ben Barki we Francji? 
Czym naraził się władzom bezpieczeństwa? A może były to na­
brzmiałe przeciw niemu urazy, które zaogniły się pod wpływem 
nieznanego nam wydarzenia? Czyżby nieco lekkomyślny Henryk 
miał wpaść w sieć zmontowanej przeciw niemu prowokacji? Nie 
wiele da snucie przypuszczeń na ten temat, bo i tak nikt nigdy 
nie dowie się prawdy. 

Wiem tylko tyle, że staliśmy się świadkami wielkiej ludzkiej 
tragedii. 

Henryk Holland zginął bowiem w bardzo tajemniczych oko­
liczno 'ciach. Wyskoczył, czy też dokonał z czyjąś pomocą salto 
morlale z piątego pi tra, ze swego mie zkania, podczas przepro­
wadzanej u niego rewizji. Było tego dnia 20 stopni mrozu, a więc 
trzeba było wybić zamarznięte szyby, by zdecydować się na ten 
rodzaj samobój twa. Wiadomo, że podczas rewizji pilnuje sie 
każdego ruchu oskarżonego. l lenryk Holland zabrał ze obą do 
grobu tajemnicę swej śmierci. 

B_·ć może, że życie straciło dla niego wszelki ens, gdy prze­
konał ię, że padł ofiarą bezprawia i że nikt z jego przyjaciół 
nie potrafi, czy nic chce mu pomóc. Wyobrażam sobie, że jak 
pod za kata trofy nmoch dowej, w ciagu ułamka sekundy ma 
ię świadomo'ć niebezpieczeń twa, tak Henryk musiał dozn ć 

uczucia olbrzymiej klęski; o obi 'tej, bo chciano go poniżyć i zmie­
szać z błotem; politycznej, bo zobaczył niemoc partii, której 
służył całe życie, a która nie wyrwała go z rak policji. Dla 
cz.łow'eka odważnego, jak Henryk, śmierć mogła być jedynym 
wyj'ciem. 

Wiem tylko tyle, że w rezultacie zostało tragicznie przecięte 
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życie ojca dwóch córeczek, które bardzo kochał i które całe 
zyct cierpieć będą pewnie z tego powodu. Wiem, że zginął 
zdolny naukowiec, bo wbrew temu co pisze Jedlicki, przed 
Hollandem otwierała się kariera, pomeważ miał otrzymać katedrę 
docenta na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wiem rzecz najważniej-
zą: zginął niewinny człowiek. 

Pogrzeb jego przekształcił się w swego rodzaju manifestację. 
a Cmentarzu komunalnym na Powązkach spotkali się w ten 

smutny dzień grudniowy ci w zy cy członkowie partii, nie wy­
łączając członków Komitetu Centralnego i członka Rady Pań-
twa, którzy, już tylko w ten sposób niestety mogli złożyć hołd 
uczctwości Henryka Rollanda, którzy w ten tylko sposób mogli 
zamanife tować przeciw bezprawiu. Starano się zresztą utrzymać 
w tajemnicy godzinę pogrzebu. Trzeba było stać przed bramą 
cmentarną kilka godzin, by móc w nim uczestniczyć. Najbardziej 
wstrząsającym momentem była melodia i słowa Międzynarodówki, 
zaintonowanej przez towarzyszy walki i pracy Henryka Rollanda. 

Tych członków Komitetu Centralnego, którzy zdobyli się na 
ludzka uczciwo' ć i odwagę, przesłuchiwał potem osobiście 
Gomułka. 

Mój mąż napisał dokładne sprawozdanie z tego pogrzebu. 
akazał mu to obowiązek człowieka i dziennikarza. Nie wolno 

było dopuścić do tolerowania podobnych aktów gwałtu i bez­
prawia. Należało uczynić wszystko, by zmobilizować przeciw temu 
opinię. Zdawaliśmy sobie oczywiście sprawę, że było to ryzy­
kiem, że władze bezpieczeń twa tego nie wybaczą. Gdybyśmy 
jednak drugi raz tanęli wobec takiej ytuacji, teżbyśmy się nie 
zawahali. Jean dowiedział się przy tym, ale naprawdę nie wiem 
od kogo, bo nie chciał i do dziś nie chce mi tego powiedzieć, 
iż rupa partyjna towarzyszenia Dziennikarzy wystosowała pe­
tycję do Gomułki, żądającą wyj a· nienia przyczyn tej ponurej 
sprawy. 

Nie tyle prawozdanie z pogrzebu Rollanda, ile ta wła 'nie 
wiadomo'ć tała ię chyba tą przyJowiową kroplą, która prze­
pełniła dzban i zadecydowała o wydaleniu mego męża. W kołach 
zagranicznych dziennikarzy krążyły wie'ci, że w związku ze pra­
wa przekazania wiadomoś i o warunkach śmierci Berii, z a 
ię kozła ofiarnero do wydalenia z Polski. Wtedy jednak ani 

razu nic padło na ze nazwisko. Decyzję powzięto wówczas, gdy 
Tean •ykazał, iż je t zbyt dobrze poinformowany i to nawet 
w takich sprawach, które partia chciała ukryć już nie tylko 
przed opinią Zachodu, nie tylko przed polską opinią, ale nawet 
przed wła nymi członkami i aktywistami. Dziennikarz, który był 
w tanie zdobyć takie wiadomości, mimo swego zrozumienia 
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i sympatii dla Polski, ta wał się "niebezpieczny", a w każdym 
razie niepożądany dla tych, którzy wysuwali się obecnie na pierw­
sze miejsce w partii. 

Wyobrażam sobie, że i dla samego Gomułki, który tyle lat 
cierpiał z powodu bezprawia, sprawa Hollanda nie była moralnie 
łatwa. Najlepszy dowód, że polecił are ztowanie prokuratora woj­
skowego, który prowadził śledztwo. Cała afera, no ząca klasyczne 
cechy prowokacji policyjnej, była zapewne zmontowana wtedy 
przez opanowane przez Moczara bezpieczeństwo. I jakkolwiek 
Gomułka, jako człowiek, mógł potępiać ich metody, nie umiał 
i nie mógł zdobyć się - jako kierownik państwa - na publicz­
ne napiętnowanie bezpieczeństwa. Dlatego jak najprędzej opusz­
czono kurtynę na sprawę Henryka Rollanda, która nigdy juz nie 
zo tanie uchylona. Policja zaczęła zdobywać władzę nad partia. 
A ponieważ wskutek artykułu Jean zostaliśmy wkręceni w tryb 
tych rozgrywek, musieliśmy zo tać usunięci. 

Mój mąż to zrozumiał. Wydaje mi ię, że dał doskonała -
i mimo urazów osobistych - bardzo obiektywną analizę sytuacji 
w cyklu artykułów o Polsce, napisanych po przyjeździe do Pa­
ryża, w lutym 1962 roku. 

Henryk Holland zawiózł mnie do Lublina, gdzie związałam 
się sercem i duszą z nową socjali tyczną Polską. Jego tragiczna 
śmierć sprawiła, że zostałam z tej Polski usunięta. Je t w tym 
jaka.' logika wydarzeń, na którą nie mamy wpływu, ale z która 
trzeba ię pogodzić. 

• 
ie od razu zakomunikowano nam decyzję o wydalemu z Fol­

ski. Narastała po pro tu wokół nas dziwna atmo fera. Nie zapro­
szono nas na przykład na noworoczne przyjęcie w Stowarzy zeniu 
Dziennikarzy. Gdy mąż pytał o przyczynę, odwołano całe przy­
jęcie. 

W tej atmosferze minęły na ze ostatnie święta Bożego Naro­
dzenia i owy Rok w kraju. Byłam bardzo zdenerwowana. \Y/o­
lałam znać najgor zą prawdę, niż żyć w niepewności. Ale ani 
Artur tarewicz, ani jego odpowiednik w M Z nie odpowiadali 
na n~ ze telefony. Jean wybierał się wtedy w kilkudniowa po­
dróż po Pol ce, zorganiZO\\'aną dla zagranicznych kore ponden­
tów. Ubłagałam go, by dowiedział sie prawdy przed swym wy­
jazdem. Czułam, iż nie wytrzymam tej policyjnej atmo fery u 
nas w domu, tych wizyt woźnego, panienek z recepcji i niektó­
r ·ch są iadów, którzy mieli zapewne polecenie przesyłania ra­
portów o na.zym zachowaniu się. Taka atmosfera podejrzliwo'ci 
może chyba z najuczciw zego człowieka zrobić złodzieja ... 
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Jean u łuchał mej pro'by. Pojechaliśm} do M Z. Czekałam 
na niego w amochodzie, patrząc na o'nicżone drzewa. Przekony­
wałam samą iebie, że to w zy tka je t jakimś wielkim nieporo­
zumieniem, jakimś koszmarem, z którego obudzimy się szcze­
śliwie. 

Jean wrócił w rozpiętym palcie. Na jego twarzy malowało 
się pomieszane z bólem zdziwienie. 

ie przedłużają mi wizy, która kończy się za 10 dni. 
Trzeba teraz zrobić wszystko, byś mogła wyjechać razem ze 
mną ... 

Wtedy właśnie zemdlałam, a ta utł'ata przytomności była je· 
dyną ucieczką przed przenikającym na wskroś bólem, który już 
mnie nic opuścił. Musiałam jeszcze przekazać tę decyzję Mamusi, 
\\ iedząc, że skracam jej tym życie. A zawsze marzyłam, by móc 
jej zapewnić spokojną taro'ć. 

W ciągu kilku dni zlikwidowaliśmy, a wła <ci wie zrujnowaliś· 
my dorobek naszego trzyletniego życia. Patrzałam obojętnie, jak 
ludzie wrzucali nasze rzeczy do wielkich drewnianych krzyń, 
które miały wyruszyć w nieznany świat. Przyjmowałam prawdzi­
wą dcf'ladę obcych mi ludzi z naszego domu, którzy, jak szakale, 
żerowali na naszym nieszczę'ciu, chcąc odkupić to wszystko, co 
miało pieczątkę "zachodu". 1usiałam raz jeszcze spojrzeć na 
rum} tego, co tak pieczołowicie, z taką wiarą budowałam. 

Z:.hm w otępieniu, brałam :rodki na ·enne, które w ogóle nic 
dzi·1łał} Cierpiałam, patrząc na cierpienia Janka. Zadano mu 
wówczas ranę, która może zabliźniła ·ię, ale która się ciągle 
otwiera. Jean przywiązał się do Polski i tym mocniej odczuł tę 
niesprawicdliwo'ć. Nie mówi ze mną nigdy na ten temat. Ale 
zdecydowanie odrzucił w zy tkie propozycje napisania książki 
o Polsce. 

Miałam ogromne wyrzuty sumienia, że nie potrafię zapewnić 
zczę'cia tym, których kocham. Patrzac na łzy w oczach matki, 
pogrążyłam . ię w komplek ie winy. Jest to najcięższe ze wszyst­
kich ucwć, jakich człowiek może doznać. 

Poza tym nic miałam 7.adnej pewności, że wyjadę razem :t. 
m żem. 'a tępoego dnia po oznajmieniu mu tej decyzji, złoży­
ł m 1 o łanie o wvdanie mi pa zportu. Interweniował w tej ·pra· 
wie u ministra spraw zagranicznych Ropackiego amba ador Fran· 
cji flurin des Rozier . Ale ta sprawa nic była ani w ich rękach, 
ani w ich ge tii. A godziny mijały bezlito'n;c. 

Mówiłam mężowi: ie przejmuj się, nie marnuj sobie życia. 
Przeżyliśmy okres pełnego szczęścia, nic w życiu nie ma za dar· 
mo, trzeba teraz za to zapłacić. 

, ic chciał nawet łuchać podobnej argumentacji. Zamykał się 
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w sobie, a na twarzy jego pojawiał się wyraz nieznanej mi dotąd 
zaciętości. 

Trzy dni przed terminem wyjazdu męża, byłam w wydziale 
paszportowym w minister twie bezpieczeństwa. \Xly'miano mnie: 
decyzja w sprawie wydania paszportu musi trwać trzy miesiące, 
nie można obejść tych przepisów. Nie zdążyłam jednak dojść 
stamtąd do mieszkania Mamusi, gdy specjalny goniec zawiadomił, 
iż mam się natychmiast zgłosić po odbiór paszportu ... 

Pomógł nam prawdopodobnie naczelny dyrektor "Monde'u", 
Beuve-Mery, który wysłał w tej sprawie depeszę do Władysława 
Gomułki, wyrażając nadzieję, że żona będzie mogła opuścić kraj 
wraz z mężem. I to, moim zdaniem, wpłynęło na ostateczną de­
cyzję, która została podjęta na najwyższym szczeblu. Gdybym 
została, gdyby rozdzielono mnie z mężem, pra a światowa zro­
biłaby ze mnie nieza łużoną bohaterkę, a tego rodzaju artykuły 
wprawiłyby tylko w stan o tatecznego rozdrażnienia władze bez­
pieczeń twa. Nie jest wykluczone, że zmontowano by wtedy prze­
ciw mnie jakieś o karżenie, żeby umotywować odmowę wyjazdu. 
To wszystko mogłoby postawić pod znakiem zapytania humanizm 
Połski gomułkowskiej. Lepiej więc było pozbyć się mnie raz na 
zaw ze, wyrzucając mnie po pro tu z kraju. \XI'yjechałam wpraw­
dzie z polskim paszportem, ale jako przemu owa emigrantka i 
doskonale zdawałam sobie z tego sprawę. Mam ten paszport po 
dzień dzisiejszy w . zufladzie. Zagranicą otrzymałam automatycz­
nie paszport szwajcar ki. zwajcaria uznaje podwójne obywatel­
stwo. igdy też nie pro iłam o zmianę obywateł twa pol kiego, 
u ~·ażam to za zbędne i tak nie otrzymam zapewne odpowiedzi. 
Polscy dyplomaci zagranicą, do których zwracałam się w tej 
sprawie, czuli ię wyraźnie zażenowani, bo nie wiele mogą zdzia­
łać. Traktują mnie uprzejmie, ale chłodno. 

Na zczęście moja Matka również otrzymała paszport i mogła 
przyjechać do Paryża, gdzie usiłuje zaaklimatyzować się, majac 
80 łat. Uw, Żarn decyzję jej wypu zczenia za duży przejaw huma­
nizmu gomułkowskiej Pol ki, choć przy okazji chciano przerwać 
ostatecznie moje wi zy z krajem. Nicmniej zrobiłam z niej tuła­
cza, pozbawiając ja na staro'ć tego polskiego domu, który kocha 
i za którym bardzo t kni. Ale nie mogłam 1 st lpić inaczej, gdyż 
wiem, iż chwilowo nie ma dla mnie powrotu do ojczyzny. 
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R o z d z i a ł XXIV 

LISTY DO MATKI 

P.zryz, 26 stycznia, 1962. 

Je teśmy już w Paryżu i nigdy nie wyobrażałam sobie powro­
tu 11 takiej sytuacji do miasta które kocham i w którym pobyt 
wydawał mi się zaw ze zezytern marzeń. 

Mieszkamy w hotelu "Adelphi" na rue Taitbout, w a­
ITI)m sercu Paryża, prawie na wielkich bulwarach. Ma to tę 
dobrą stronę, że łatwo mogę wmie zać ię w tłum ludzi i starać 
się przestać myśleć o własnych problemach. Ale wierz mi, że 
nic jest to łatwe. Czuję ię zagubiona i niczyja, tęsknię za Tobą, 
za War zawą, nie umiem sobie znaleźć miejsca. Dziś, na moje 
urodziny Janek kupił mi śliczny bukiet kwiatów, przypominają 
tro hę pachnący groszek, ale tylko z koloru ... Kwiaty nadały 
jakąś o obowo'ć temu pokojowi hotelowemu, z którego uciekam 
od rana. paceruję po prostu ulicami, chodzę do kina nawet na 
poranki nie ma z pojęcia, jaki może być dobroczynny wpływ kina 
din ludzi bezdomnych i bez ojczyzny ... Unikam potkań z ludźmi, 
nawet z moimi przyjaciółmi, za trudno mi opowiadać im o wszyst­
kim ... Z okien hotelu widzę o~wietłone biuro redakcji "Monde'u" 
zdaje i , iż je~t to gabinet Bem·e- iery, światło pali ~i tam do 
późny h godzin wieczornych. 

Powinnam opi ać i moją drogę, ale właściwie zapamiętałam 
z n;ej jakie' fragmenty, jakie' obrazy tylko, byłam zbyt przygnę­
bion,l. Berlin, podzielony murem wywarł na mnie upiorne wra· 
żeniec: i to zarówno ten w~chodni, jak i zachodni. Ironia lo u: 
że v samym ercu iemiec przypomniało mi ię getto, wokół 
murów panuje ten sam nastrój. martwota, lęk, spotyka się ro­
dzaj " zmalcowników", do których nie można mieć zaufania. 
Berlin W chodni jest smutny i brudny, tynk sypie się z domów. 
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Berlm Zachodni sprawia wrażenic eleganckiej zyby wystawowej, 
ale mało jest klientów w tym klepie. Atmosfera przypomina tro­
chę prowincjonalne miasto. Podróż przez NRD była również przy­
gnębiająca. \Y/ małym miasteczku przed granicą zepsuł nam ię 
amochód. Dojechali' my do garażu i utkwił mi w pamięci widok 

Janka, stojącego w błocie i reperującego maszynę ... Serce kraja­
ło mi się z bólu. Za tanawiam się, czy jego obecna sytuacja nie 
jest rezultatem jego małżeństwa ze mną ... Pomyśl, czy nie jest 
to okrutne, gdy chce się dać szczę'cie ludziom, których się ko~.:ha, 
a przynosi się im trudno'ci i cierpienia ... 

\Y/e złam w tej mieścinie do małej restauracji, dzwoniłam zę· 
bami z zimna. Zamówiłam gorącą herbatę, ale przypomniałam so­
bie, że nie mam w chodnio-niemieckich marek. Było jednak za 
późno, bo stał już przede mną napój. \Y/ rezultacie zapłacił za 
niego jakiś Niemiec. \Y/ toku rozmowy powiedział mi, że jest 
nauczycielem, że ma dwoje dzieci. Dał mi swój adres, pro ił, 
żebym kiedyś napisała do niego. 

Ten drobny, ludzki epizod miał swój dalszy ciąg na granicy. 
Zatrzymano długo nasz samochód, odstawiono go na boczny tor 
i dokonano do łownej rewizji, otwierając wszystkie kufry. Padał 
de zez ze 'niegiem, było przeraźliwie zimno. U'wiadomiłam so­
bie, iż szukano mego rozmówcy z restauracji. . To i powiedz, jak 
można żyć w nastroju takiej podejrzliwości i niewiary w czło­
wicb? 

iemcy Zachodnie natomin t rozwijają się w bły kawicznym 
tempie i nic mogę oprzeć się refleksji, iż właściwie wygrały one 
wojnę. Te \\' ·zystkie miasta, przez które przejeżdżaliśmy, są bar­
dzo zamerykanizowane i wykazują duży rozmach. Autostrady są 
fantastyczne. Janek na tawił radio: Edith Piaf śpiewała, Non, 
rten de rie11, 11011, i e 11e regrette rien ... " Rozpłakałam się wtedy. 
Bo ja nigdy chyba nie będę zdolna do twierdzenia, że wymiotłam 
cała przeszłość z mego życia i że jej nie żałuję. A faktem je t, że 
muszę rozpocząć znowu od zera, od niczego ... Kochanie, który to 
ju7. raz z rzędu? Wydaje mi się, iż zabrakło mi ił. Tym razem 
mam przy sobie Janka, który je t idealnie dobry, to prawda, 
ale je tern taka zm czona ... 

Francja, cały kr.łj hje \\' czadzie wydarzeń algierskich. Przed 
Paryżem zatrzymaliśmy ię w małej oberży, nie ulega watpli­
wo'ci, iż jego właściciele należą do OA \Y/ Paryżu codziennie 
mamy kilka zamachów pla tikowych. Trochę ie denerwuję, gdy 
Janek jest w redakcji, wie. z dobrze, jakie jest tanowiska "Mon­
de'u" w sprawie algier kiej. mu i budzić nienawiść ekstremis­
tów. Ale wie z dobrze, tak jak i ja, iż nie da ię uciec przed 
realiami życia politycznego. 
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Ptli\'Z, 3 marca 1962 roku. 

Jutro są Twoje urodziny, kończysz 76 lat, a ja jestem tak 
daleko i nie mogę Ci nawet przesłać kwiatów. \Y/ ze złym roku 
kupiłam Ci liliowe hiacenty, które tak lubisz. 

Wanda przywiozła mi z Warszawy żółty kwiatek od Ciebie, 
nie roz taję ię z nim. Zwiądł już trochę, ale ciągle zajmuje 
centralne miejsce na mo1m biurku. Odżyłam, po przeprowadzce 
do naszego studia. Rue de Mezieres znajduje się w uroczej, spo­
kojnej dzielnicy. W niedzielę rano budzą mnie dzwony kościoła 

airt-Sulpice, co przypomina War zawę ... Poza tym lubię atrno­
sfe ę bulwaru aint-Germain i Saint-Michel. lubię usiąść na ta­
rasach kawiarni i patrzeć na ludzi. W Deux Magots, w Cafe 
Flore i Old 'avy potykam zawsze trochę Polaków. Ale mó­
Wiąc zczerze, unikam kontaktów z nimi. Ci z Folski mogą się 
naraz1l:, rozmawiajac ze mną, nie warto. Z emigrantami, zwłaszcza 
niektórymi, ja nie znajduję w pólnego języka. Telefonowali do 
mnie z "\'ąolnej Europy". ie mogę się zdobyć na rozmowę 
z ludźmi, którzy je zcze niedawno mnie atakowali, bo znajdowa­
łam ie po drugiej stronie granicy i miałam inne przekonania. 

J dyną oaza polskości je t dla mnie w tej sytuacji dom pani 
ZofJi Cybul kiej-Weissberg.l\I.!Ż jej napi ał książkę pt. Oskari.on_-r. 
Zupełnie mną w trząsnęła, nie tyle z powodu opisu więzień so­
wieckich, bo znamy to już z referatu Chruszczowa po X.'{ Zjeź­
dzi , ile z powodu głębokiego humanizmu tego człowieka, który 
tył wycier Jiał. a mimo to stara ię w zystko i w zy tkich 
zro .umieć. 

Poza tym przyjaciele Janka i jego koledzy z "Monde'u" są 
dla na. bardzo serdeczni, opiekują ię mną i starają mi się 
umilil każda chwilę. Zmienili mojq opinie o dużym egoizmie 
Francuzów. Je teśmy zapraszani niemal co wieczór, do tego top­
nia Że nie wvtrzymuję tego rytmu i zemdlałam podczas kolacji 
u (,cnlvihe Tabouis. My'lę, iż go podyni była dumna, że w jej 
wieku trzyma się lep:ej ode mnie! 

Zm1ana h tełu na tudio dała mi też cel w życiu: zajmuję ie 
go. podarstwem. \V1esz, że nigdy tego nie robiłam i że bardzo 
tego ni lubię, ale w Paryżu ma to jakiś swoisty urok. Przede 
w1:zyqkim zakupy na rue de Buci, jakie to wszystko je t bajecz­
nie kolorowe! Mam już "swego" rzeźnika, z którym ucinamy 
obie dłuższe pogawędki o polityce i "swoją" zieleniarkę. Nie 

wysil m się zbytnio i biedny Janek po powrocie z redakcji je t 
~kazany codzienn·c na befsztyk, sałatę i sery. Chciałabym już 
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Tobie przygotować pterwszy obiad i wierzę głęboko, ż to 
wkrótce nastąpi. 

Papiery są już \\ ysłane i teraz czekam tylko na wiadomo' ć 
od Ciebie, kiedy mam Cię oczekiwać na Gare du Nord ... 

Paryż, 10 ma1a 1962. 

Matuś moja, Wiem, że przyjeżdżasz z końcem maja i nie 
umiem Ci wpro t opisać mej radości. Nareszcie będę mogła uca­
łować Twe ręce! Przeogromnie się cieszę, iż nie miałaś trudno'ci 
w uzy kani u paszportu. Ciekawe jest to co pisze. z, że decyzja 
w sprawie wydania Ci pa zportu zapadła w dniu na zego wyjaz­
du ... Znaczy to, iż robi się wszystko, by przerwać moje więzy 
z krajem ... 

"Monde" zdecydował wysłać Janka do Indii. Były jakieś wie­
deńskie projekty, żeby pokrywał ze stolicy Au tri i w zystkie 
kraje -demokracji ludowej, ale doszliśmy do wniosku, iż tej chwi­
li byłoby to dość trudne. Janek wybrał Indie. Niestety, będziemy 
musiały się znowu rozstać, ale zachowamy świadomo'ć, że w do­
bie sputników i Boeingów, dzielącą nas odległość zdołam po­
konać w ciągu jednej nocy ... Myślę, że nas zrozumiesz. Zycte pa­
ry kie ma oczywiście swój jedyny i niepowtarzalny urok, ale 
Janek chce "odkryć" Indie, które ą innym odmiennym światem ... 
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Rozdział XXV 

Wyjechaliśmy z Europy w ostatnim tygodniu listopada 1962 
roku. Dzień był bardzo smutny, kiedy to jesień zmaga się a zimą. 
Pierwszy śnieg, który spadł na ulice Paryża przekształcił się nad 
ranem w grząskie, lepkie błoto. Z dużym trudem udało nam 
ię znaleźć taksówkę, która jechała przez ciemne ulice. W ostat­

niej chwili zajęliśmy miejsca w pociągu do Bazylei. 

Nic był to wesoły wyjazd. Żal mi było opuścić Paryż, który 
przy >arn _ł mnie gościnnie w trudnym okresie i pozwolił się po­
znać z najlepszej strony. Przeżyłam \\' tym mie'cie, w naszym 
mał}m tudio, 9 gorzkich, lecz wzbogacaj<}Cych wewnętrznie mie­
. ięcy. Na. za miłość z Jean wy zła z tego okresu piękniejsza i 
wzmocniona. Odzyskałam Matkę, którą znów musiałam porzucić. 

Ale, w i tocie - to nie chodziło wcale o Paryż. W ten li to­
padowy poranek - drugi raz opu.zczałam Warszawę i Polskę. 
Tym razem przeno iłam się przecież nie tylko na inny kontynent, 
ale do zupełnie innego świata, o którym miałam mętne wyobra­
z nie z k iążek. Jechałam w nieznane. Oczywi'cie, pomagała mi 
obcenoś' męża, który z tak charakterystycznym dla nie o po­
kojem - za ma k którego za w. z potrafi ukryć uczucia - za­
ołębił ię od razu w lekturze. Od cza. u do cza u obserwował 
mni pod oka W tym momencie zrozumiałam, że b dzie mu iał 
za tąpić mi ojczyznę. 

Chłonęłam znane mi i tak bliskie ercu widoki " tarej", pocz­
ciwej Europy, które migały przez okno pędzącego pociągu. 
Zwła. zeza widok śniegu, któr) białym, czystym całunem pokrył 
w i c francu ki e na granicy zv. ajcarii. Przywiodło to znowu 
wspomnienie "pol kiego" śniegu który potrafi przekształcić lasy 
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i pola w prawdziwe cuda. Prze zła mi przez głowę my'], że trud­
no będzie żyć w kraju, w którym nie ma zimy. 

W takim nastroju przyjechałam do Zurichu. Wmieszaliśmy 
się w tłum ludzi na Banhoffstras e. Znów pró zył śnieg i odczu­
łam nagle nastrój Bożego Narodzenia. Prosiłam męża, żebyśmy 
weszli do kilku sklepów. Kupiłam jakieś drobiazgi, zupdnie 
zresztą niepotrzebne. Tylko po to, by uczestniczyć w tym nastro­
ju przedświątecznych zakupów, jedynym i niepowtarzalnym, któ­
ry przypominał mi Polskę. Wiedziałam, że odtąd będę go pozba­
wiona. 

Wieczorem dotarliśmy do domu teścia w Winterthur. Lubię 
to prowincjonalne miasto, które rytmem swego życia odbiega od 
,.pocztówkowego" piękna Szwajcarii. Jest to - jak śmieją sie 
jego dumni ze wej demokracji mie zkańcy - królestwo wiel­
kiego przemysłowca Sulzera. Pdno jest na ulicach włoskich i hisz­
pańskich robotników, którzy spotykają się po pracy ze swymi 
dzjewczynami w małych kawiarenkach. Ich obecność stwarza 
nowe i trudne problemy społeczne przyzwyczajonym do tradycji 

zwajcarom. Ale zarazem dodaje miastu rumieńców i tempera­
mentu, nieznanego niemieckiej części Szwajcarii. 

Tym razem jednak nie myślałam o tych sprawach. Odpowia­
dając mechanicznie na pytania teścia, związane z naszym wyjaz­
dem, czekałam na moment, gdy uzyskam telefoniczne połączenie 
z Paryżem, by raz jeszcze pożegnać się z Mamą. 

Wydała mi sie spokojna, może nieświadoma na zej rozłąki, 
a może troche zrezygnowana ... Ale mnie nie łatwo było zdobyć 
. ię na tę rozmowę. Zdawałam sobie doskonale sprawę, że zosta­
wiam ją w trudnych warunkach, w obcym mieście, do którego 
nie przywykła, wśród ludzi, z którymi, w praktycznym nawet 
sensie, nie mogła znaleźć wspólnego języka, ponieważ nie mówi 
dobrze po francusku. 

Powstawiliśmy w Europie ojca mego męża, który także nie 
jc<t młody i także jest samotny. Istnieje jednak zasadnicza różni­
ca: jest u sieb:e w kraju, w woim wła nym domu. Wydawało 
mi ię jednak, że i jemu nie było we oło w chwili na zego wy­
jazdu, gdy, jakoś bardzo ztywno, wyprostowany przy kierowni­
cy, prowadził samochód na lotni ko w Zurichu. 

Dopiero tam, w atmo ferzc wielkiego dworca lotniczego, po­
czułam przed mak wielkiego 'wiata. Ogarnął mnie jakiś fizyczny 
niepokój, wzru zenie, gdy u ły załam, że samolot do Rzymu, Te­
heranu, Karachi odlatuje za kwadrans i że pasażerowie proszeni 
są do odprawy celnej w:edziałam, że w ten sposób zakończył 
·ię długi etap mego życia i że trzeba będzie wszy tko zaczynać 
od początku. 
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A równocześnie odczułam pewien zawód. Jakże to możliwe, 
aby zmiana kontynentów, która w moim wypadku oznaczała 
zmianę całego życia - miała być tak prostym faktem, który za. 
powiada się jednym tchem, zupełnie beznamiętnym głosem Zal, 
że ci ludzie mnie nie rozumieją, zarazem żal, że w dobie Boein­
gów zmniejszono świat, ograniczając tym samym nasze możli­
wości poznawania i przeżywania nowych wrażeń. Podczas tej 
pierwszej podróży wszystko już potem działo się błyskawicznie, 
prawie karykaturalnie. Odległości między miastami zamykały się 
w skromniejszym, lub bardziej wystawnym posiłku i hop, byłam 
już na innym kontynencie. 

\YJ dwa lata później, wracałam z Francji okrętem dawną, tra­
dycyjną drogą do Indii. W zystko wydawało się wtedy bardziej 
logiczne, miałam czas przyzwyczaić się do zmian. Najpierw na-
trój Marsylii, jedyny w swoim rodzaju, dający piękny, kolorowy, 

niezapomniany obraz tego wielkiego portu. Potem Barcelona. Na 
próżno szukałam w niej znanych z warszawskich piosenek mej 
młodości - uliczek, pachnących kwiatem jabłoni. Znalazłam 
jednak wiele obrazów, przypominających mi opuszczoną ojczyznę: 
kościoły wypełnione czarno odzianymi kobietami, unoszący się 
wszędzie nastrój religijności, jeśli nie fanatyzmu; trudności ma­
terialne, które dawały znać o sobie nawet w przepełnionych bis­
trach i kawiarenkach, otwartych do późna w nocy; wywołane 
zapewne tymi trudnościami życia i upałem pewne rozleniwienie, 
wyrażające się w odkładaniu w zystkiego do jutra, magnana, 
magnana ... 

Ale to była jeszcze Europa Potem morze Sródziemne, w któ­
rym odbijała się ultramaryna nieba. Afryka powitała nas tłumem 
handlarzy, którzy oblegli statek, usiłując sprzedać tandetę, popi­
sując się nurkowaniem, pozostawaniem pod wodą przez kilka 
minut i żądając za te wyczyny zagranicznej monety. To była za­
powiedź nędzy mieszkańców innych kontynentów, z tym jednak, 
że w Afryce bardziej potrafią dawać sobie radę niż w Azji, że 
mają w sobie pewne "cwaniactwo", a nie tę irytując i przera­
żającą zarazem hinduską bierność. 

Zmiana klimatu w Egipcie. Potem droga przez morze Czerwo­
ne, które okaz ło się bardzo błękitne, ale za to gorące i słone. 
Czarne skały Adenu, tej o tatniej wysepki kolonializmu brytyj­
skiego, z trudem już utrzymywanej w dzisiejszym świecie przez 
urzędników Jej Królewskiej Mości - w szortach, popijający 
whisky - takich, jakich się widzi na schematycznych filmach. 
Aden kipi nienawiścią, którą wyczuwało się z błyszczących po­
przez gęste zasłony oczu kobiet arabskich, idących do pracy w 
kamieniołomach. Znowu droga przez ocean, podczas której zmie-



nia się i klimat i czas i wreszcie Bombay - zachodnie okno 
Indii, najbardziej kosmopolityczne miasto tego podkontynentu, 
które pięknym położeniem i makijażem kilku głównych ulic stara 
się ukryć wstrząsającą nędzę slumsów na przedmieściach, do 
których żaden cudzoziemiec nie ma wstępu. 

Przez blisko trzy tygodnie podróży człowiek uświadamia so­
bie te zmiany, przywyka do nich stopniowo, podróż przestaje być 
szokiem, stając się wzbogacającym odkryciem. 

Teheran. Dworzec lotniczy, który mieścił się wtedy w drew­
nianym, nieprzyjemnym baraku, nie miał nic wspólnego z zasły­
szanymi w dzieciń twie bajkami z tysiąca i jednej nocy. Trudno 
było w nędznym o'wietleniu dostrzec czar lampy Alladyna, a w 
wystawionych na sprzedaż dywanach wyobrazić sobie te latające 
perskie cuda ... 

Dziś lotnisko w Teheranie jest przebudowane i ma pretensję 
do komfortu. Handlarze, tworzący ceny proporcjonalnie do wy­
glądu podróżnego i do własnej oceny jego majątku - proponują 
kupno kawioru, czy tychże dywanów. Ale nadal pozostaje uczu­
cie rozczarowania. To nie ma nic wspólnego z Persją, z Iranem 
szachów, a nawet porzuconej Sorayi ... 

Na następnym etapie rozczarowanie ustępuje miejsca przera­
żeniu. Człowiek dostaje obuchem w głowę. Karachi - pierwsze 
spotkanie z Azją. Długa droga z lotniska w oparach gorącej, 
dusznej wilgoci. Przyjazd do hotelu "Metropol". Trzeba było cze­
kać prawie godzinę, by załatwić formalności W tym świecie nikt 
się nie śpieszy. Do czego zresztą? Idąc do pokoju, potykaliśmy 
się o ciała ludzi, otulonych w jakieś szmaty i śpiących na kory­
tarzach . Rano blask słońca, innego niż na ze, które przesącza 
się przez zamknięte okiennice, przed którym nie ma ucieczki i 
które już rano wyciska z człowieka siódme poty. Cała armia 
służby, istna defilada sweeper'ów, bearer'ów, którzy na chwilę 
nie pozwalają zostać samemu - a marzy się przecież o samotno­
ści - z których nikt naprawdę nie pracuje, ale każdy manifestu­
je natrętnie swą obecność. Chce zo tać zapamiętany, by uzyskać 
napiwek, nie dla siebie nawet, ale dla wynędzniałej rodziny. 

Pełne jazgotu ulice .. Ciekawe do jakiego stopnia dźwięki, 
odgło y życia są inne w Azji, niż w Europie. Mogę dziś zamknąć 
oczy i wsłuchując ię w nie, rozpoznać, gdzie się znajduję. Wtedy 
jednak była to nie tyle symfonia innego życia, ile grająca na 
nerwach kakofonia. 

No i kontrasty, które zapierały dech. Srodkiem ulic w Kara­
chi spacerowały wielbłądy, eleganckie i majestatyczne, obok prze­
jeżdżały wózki, zaprzężone w bawoły, riksze mechaniczne i te 
ręczne, ciągnione przez ociekających potem ludzi, których skóra 
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lśniła w blasku słońca, by nagle, po zachodzie, stać się suchą, 
napiętą i wyszarzałą od tego wysiłku ... Zręcznie, jak żonglerzy, 
ustępowali miejsca wielkim amerykańskim limuzynom, które w 
tumanach kurzu, wśród nieprzerwanego odgłosu klak onów prze­
Jeżdżały drogą, pretendującą do miana głównej ulicy Karachi. 
Obok domów, mających pewne pretensje do ersatzów amerykań­
skich "drapaczy" chmur - mizerne kramy, gorsze od tych, które 
widziałam na wiejskich jarmarkach w Polsce. Ich właściciele nie 
zarabiają z pewnością na utrzymanie zbyt licznych rodzin. Jest ich 
stanowczo za wiele: i tych sklepików, oferujących mechaniczne 
ołówki i najgorszą tandetę zachodniego świata oraz tych ludzi, 
niemożliwie natrętnych, lepiących się do ewentualnego klienta, 
towarzyszących mu potem przez kilometry. 

Kobiety, osłaniające wstydliwie twarze. Te biedne mogą przy­
najmniej ukryć odwieczne cierpienie. Te zamożniejsze, za kierow­
nicami samochodów, ryzykują chyba liczne wypadki drogowe. 
Ale tego wymaga muzułmańska tradycja. Gdzieś z daleka słychać 
monotonne wezwanie wiernych do meczetów ... 

Armia dzieci. Wychudzonych, z nieproporcjonalnie wielkimi 
brzuchami. Dzieci, mających krzywicę. Dzieci, których wielkie 
czarne oczy są często, jakby martwe, bo przesłonięte jaglicą, kła­
dącą bielmo na wyraz ich cierpienia. Po raz pierwszy usłyszałam 
słowo "bakszysz" - jałmużna. A jeśli idąc za odruchem litości, 
chwytałam portmonetkę, nie mogłam już potem opędzić się ca­
łym chmarom tych dzieciaków, które zjawiały się niemal w ma­
giczny sposób, nie wiadomo skąd i jak - ale było ich coraz 
więcej i więcej ... Więc w końcu pozo tawała tylko droga uciecz­
ki i przed tymi nieszczęśliwymi dzieciakami, pozbawionymi dze­
ciństwa, i przed samą sobą- przed uczuciem litości, bólu i wstrę­
tu - do hotelu, gdzie chciało się na próżno znaleźć resztki atmo­
sfery innego świata. 

Kiedy zadyszana, starałam ię schronić w cieniu arkad hote­
lu - ale też na próżno, bo upał nie ustawał, ogłupiał i odbierał 
zdolność myślenia - czułam się lepka od potu, od brudu, od 
własnych uczuć. Wstydziłam się po prostu, że żyję lepiej, że 
żyję inaczej, że w ogóle żyję ... 

Nie, praktycznie biorąc, nie było już możności ucieczki. Trze­
ba było wyj'ć naprzeciw Azji, naprzeciw tej nowej, trudnej, 
innej rzeczywi tości. 

Więc bardzo już zrezygnowana leciałam dalej do New Delhi. 
Przyszło mi teraz płacić za nową drogę życia, którą wybrałam. 
Lepiej zatem starać się dostosować i zrozumieć otaczający mnie 
świat. 

Na dole rozpościerało się wielkie miasto, którego światła 
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układały się jakby w fantastycznie piękny perski dywan. Nieza­
pomniany widok, do którego zawsze chętnie wracam i który 
mnie zawsze zachwyca. Swiatło każdego domku, - bo niewiele 
tu jest neonów - tworzy ten olśniewający haft. Lądowaliśmy 
w stolicy Indii - New Delhi. Położonej o dziesiątki tysięcy 
kilometrów od Polski. 



R o z d z i a ł XXVI 

Nie ta geograficzna odległość jest jednak największą prze­
szkodą. Chodzi o to, że zatrzaśnięto przede mną i przed moim 
mężem granice, że nie mamy wstępu nawet na wysepki Polski, 
rozsiane po całym świecie. Mimo wszystko, nie bardzo dobrze 
rozumiem, dlaczego tak się stało. 

Smiem twierdzić, że bardzo wielu moich rodaków, od zwyk­
łych ludzi począwszy, a na wybitnych dyplomatach skończywszy 
t kże nie ma pełnej jasności jakie ą powody naszej niełaski. 
Nigdy zapewne się o tym nie dowiem. I na tę sprawę zapuszczo­
no bowiem grubą kurtynę, która ma pokryć się kurzem zapomnie­
nia. \Y/ miarę upływu cza u staram się o tym nie myśleć. 

Z początku bardzo mnie bolało, że w tak obcym kraju jak 
Indie nie mam prawa przekroczenia progów polskiej ambasady. 
Ale, z prawniczego punktu widzenia - jest ona przedłużeniem 
terytorium Polski , z którego nas wydalono. Więc i to musiałam 
zrozum:eć. Pol cy dyplomaci muszą wykonywać polecenia władz. 
Mu zę więc z konieczno ci zadowolić się spotkaniami na neutrał­
n •m gruncie, gdzie mogę przynajmniej wymienić z nimi kilka 
słów w języku, którego boję ię zapomnieć. 

Oczywiście zakaz przyjmow nia mnie nie odnosi się do do­
mów w zystkich pracowników ambasady. Ale ci ludzie muszą 
przede w zystkim my.'leć o sobie, o możliwościach wb nej ka­
riery. Dlaczego by zatem mieli się zupełnie niepotrzebnie nara­
żać? Nie żywię do nich urazy, nauczyłam się rozumieć motywy 
ludzkiego postępowania. \Xlielu z nich ma prawo uważać, że 
zdradziłam socjalizm i wspólną "sprawę". Inni nie chcą sobie 
komplikować życia. 

O wiele więcej boli mnie, gdy członkowie polskich oficja!-



nych delegacji, które przyjeżdżają do Indii, i wśród których znaj­
dują się ludzie, z którymi niegdyś blisko współpracowałam, lę­
kają się do mnie zbliżyć i pytają ambasadora o pozwolenie. Z re­
guły je otrzymują. Ale ja sama tracę wtedy chęć jakiejkolwiek 
rozmowy i nie odważam się prosić, by zabrali do kraju upominki 
dla moich przyjaciół. Czasem zdarza się, że niektórzy z tych 
ludzi, po pijanemu, spotkani przypadkowo w hotelach delhijs­
kich, stają się nieprzyjemnie agresywni. Wyrzucają mi, iż pro­
wadzę bardziej uczciwe życie od nich, bo mogę mówić to, co myś­
lę, a oni są tego pozbawieni. Przyznam jednak, że te, pełne sło­
wiańskiego tragizmu wyznania, budzą we mnie niekłamaną nie­
chęć. Czekam podświadomie na inne słowa z ojczyzny. 

Ale bez Polski żyć przecież trudno. Szukam więc jej na 
własną rękę. 

Przyjaciele śmieją się ze mnie, że mam talent w wynajdowa­
niu Polaków. Agra na przykład. Wielki mongolski grobowiec 
Taj Mahal, uznany za jeden z siedmiu cudów świata. Oglądamy tę 
harmonijną budowlę przy pdni księżyca, który nadaje pokrytym 
mozaikami murom, wydobywając z nich przeróżne cienie, bardziej 
tajemniczy nastrój. Wokoło pdno amerykańskich turystów i Hin­
dusów, którzy pragną obejrzeć pamiątki ich dawnej kultury. 
Wchodzimy do środka. Atmo fera Dalekiego W chodu, na mar­
murowy grobow=ec sypią się płatki róż. Przewodnik wyjaśnia, że 
poczywa tu nieszczęsna cesarzowa, która zmarła przy porodzie 

swego siódmego dziecka. I nagle, wśród absolutnej ciszy, słowa: 
.,Stasiu, jak pragnę zdrowia, bez ćwiartki wódki nie rozbierzesz 
tej rodzinnej tragedii". 

Na trój prysł. Te typowo nadwiślańskie słowa, ten warszaw­
ski humor wdarły się w samą porę w mury Taj Mahal. Rozma­
wiam z ich autorami. To delegacja handlowa, których coraz wię­
cej pojawia się w Azji, zwiedza Indie. Ci ludzie stoją z dala 
od wielkiej polityki. Moje nazwi ko nic im nie mówi, w Polsce 
czytają tylko tytuły ,.Expressu Wieczornego" a w niedzielę .,Prze­
krój". Więc mogę ich przynajmniej zapytać co nowego zbudowa­
no w Warszawie? Czy nadal są kolejki w Delikatesach? 

Cza em jednak można mówić po polsku z przyjeżdżający­
mi na międzynarodowe konferencje o obami, noszącymi cudzo­
ziemskie nazwiska. Pani Helena Panteleoni, wysoka dystyngo­
wana, tarsza pani, która jest duszą U ICEF-u, zewnętrznie 
jest typową Amerykanką. Urodziła się w Stanach Zjednoczonych, 
wyszła za mąż za Amerykanina. Kiedy jednak usłyszałam, że 
wszyscy na7.ywają ją - Helenką - zbliżyłam się do niej. 
Instynkt mnie nie zawiódł. Jest córką znanego mu7.yka Adamow­
skiego. Tak, mówi po polsku, nie zapomniała, cieszy się, że hę-
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dzie teraz miała okazję, bo, pani rozumie, tak łatwo jest zapom­
nieć ojczystą mowę. Więc chodziłyśmy potem po gwarnych uli­
cach, oglądałyśmy hinduskie jedwabie i obie marzyłyśmy o pol­
skim lnie, takim chłodnym i przyjemnym, gdy na dworze, a 
według jej określenia "na polu" - jest upał. 

Legendę Polski i głęboką sympatię do niej zaszczepiał w ser­
cach hinduskich przez długie lata ... ambasador Francji w Indiach, 
hrabia Stanisław Ostroróg. Sam Francuz pozostał wierny tra­
dycjom, jakie wyniósł z domu. Brat jego Jan imponował wszyst­
kim prawdziwie ułańską jazdą konno. Hindusi nie widzieli dawno 
takiego jeźdźca. Zachwyceni też byli tymi polskimi potrawami: 
barszczem, bigosem, który podawano na przyjęciach. Dziś jesz­
cze doskonale wymawiają te trudne ola nich nazwy. A w wielu 
hinduskich domach wyjmuje się, przechowywaną przez kilkana­
ście lat, butelkę "starki, jarzębiaku, gdań kiego "golden-wasser", 
które podarował im hrabia Ostroróg. Mówią o nim z rozrzew­
nieniem, jak o swym przyjacielu, niemal jak o bohaterze. Był 
taki ludzki i taki inny. 

Zaczęłam też szukać Polaków w życiu hinduskim, w tej ta 
jemniczej, odwiecznej Indii. Odkryłam kobiety w powiewnych, 
kolorowych saari, które doskonale mówią hindi, czy, jeśli są z po­
łudnia, bengali. Różnią się od Hindu ek kolorem włosów -
kórę mają równie ciemną, bo spaloną przez słońce - i kolorem 

oczu. A z wiekiem, gdy człowiek iwieje - to pozo tają już 
tylko te błękitne oczy, w których odbija się jakaś swoista dla nas 
melan holta. 

Urna Devi jest ogromnie popularna w Indiach. Dziś jest peł­
ną życia i niespożytej energii staruszką, skończyła 78 lat. Opubli­
kowała i przetłumaczyła na polski 36 książek na temat hinduskiej 
kultury literatury, i sztuki. Ma zamiar wydać dalsze 14-cie, tym 
razem wgłębiając się w zawiłe problemy filozoficzne. Wie, że 
będzie to ogromna praca, ponieważ trzeba będzie tłumaczyć zna­
czenie każdego hinduskiego pojęcia. "Może uda mi się to w 500 
stronicowym wydaniu" - mówi. Zabierze mi to wiele czasu. 
Poza tym mam trudności finansowe, żeby te książki wydać". 
Urna Devi, która wiedzie surowe życie anyasini (rodzaj ascetycz­
nej rnni~7.ki hindu kiej) i przez to samo jest niezwykle popu­
larna, zdołała zebrać na ten cel wśród zamożniejszych Hindusów 
25 tysięcy rupii. Dlaczego n"e zwróciła się do polskiej ambasady? 
Dlatego, że powojenna Pol ka nie daje na ten cel pieniędzy. Ku­
puje tylko niektóre książki. Zresztą Urna Devi, czuje się Hindus­
ką, wybrała przecież dobrowolnie hinduizm. 

Mało kto wie, że nazywa się Wanda Dybowska. Pochodzi 
z Wilna. W roku 1916 przeczytała przypadkowo książkę o Ve-
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danta. "Przyjęłam ją od razu jako moją filozofię. Zrozumiałam, że 
hinduizm jest moją religią i szukałam tylko możliwości by przy 
jechać do Indii". Ponieważ w tych czasach nie było to łatwe, 
więc pani Wanda założyła pierwsze w Polsce hinduskie towa­
rzystwo teozoficzne i została jego sekretarzem. Przez 15 lat wy­
głaszała w naszych miastach i poza granicami Folski odczyty na 
temat hinduizmu. Chcąc lepiej poznać to zagadnienie, spędziła 
trzy lata w Anglii, studiując wszelkie białe kruki, jakie udało 
jej się zdobyć. Wreszcie, w 1935 roku nadarzyła się okazja, by 
przyjechać do kraju jej marzeń i nowowybranej wiary. Przyje­
chała do miejscowości Adyar w stanie Madras, by wziąć udział 
w uroczysto'ciach z okazji 50-tej rocznicy utworzenia Towa­
rzystwa Teozoficznego. Miała powrotny bilet do Polski. Nigdy 
z niego nie skorzystała. 

Nawrócenie się na hinduizm nie jest w tym kraju rzeczą 
łatwą. Cudzoziemcy są uważani za ludzi obcych, nie należących 
do żadnej kasty, ani społeczności hinduskiej. Wanda Dybowska 
nie cofnęła się jednak przed żadnymi przeszkodami. Zamknęła 
się w aszramie - rodzaj hinduskich klasztorów - w Kaszmirze. 
Studiowała święte księgi, odbyła długą i ciężką pielgrzymkę do 
położonego w niedo tępnych szczytach himalajskich Amarnathu. 
Następnie przez 14 dni pościła. Otoczona była wówczas hindus­
kimi filozofami - sadu - którzy egzaminowali ją zarówno z jej 
wiedzy jak i z umiejętności wyrzekania się doczesnych dóbr tego 
świata. I wreszcie, po tej trudnej próbie, przy świętym ogniu, 
"umarła Wanda Dybowska a narodziła się Urna Devi". Od tej 
chwili, przemierzała pieszo Indie, wędrując do świątyń zapadłych 
wsi, głosząc swoją nową wiarę. Dziś mieszka w Madrasie i poza 
pisaniem książek, pracuje w polsko-hinduskiej księgarni. 

Urna Devi mówi nadal dobrze po polsku. I w pewnym sen­
sic pozo tała wierna swojej pierwszej ojczyźnie . Tym choćby, 
że swym życiem i pracą budzi dla niej szacunek uczonych filo­
zofów i mędrców hinduskich. 

Szukajmy dalej. Stare Delhi, w którym czuje się serce Indii . 
Tutaj, nad świętą rzeką Jamuną znajdują się groby Mahatmy 
Ghandiego i Jawaharlala Nehru . Na przepełnionych ulicach "św ię­
te", wychudzone krowy tara u ją drogę przechodniom, rikszom 
i amochodom. W powietrzu uno i się zapach o trych przypraw 
korzennych. Tutaj mi e. zkają prawdziwi Hindusi, którzy wolą za­
chować kontakt z życiem własnego kraju i nie schronili się przed 
nim w chłodnym bungalow miasta-ogrodu, jakim jest Nowe 
Delhi. 

Na takiej wąskiej uliczce znajduje się skromny dom. Lokato­
rem jest hinduski architekt, ale wszyscy znają jego żonę, Memsab 
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- panią - Prawer Jabuala. Niewysoka, ma około lat 40. Nie­
śmiała, niechętnie wychodzi z domu, nie bierze udziału w życiu 
"światowym" i zdecydowanie unika cudzoziemskich domów. Czu­
je się Hinduską i pisze powieści o życiu tego kraju. Nie są to 
pozycje wielkiej literatury, ale doskonałe, często satyryczne obra­
zy hinduskiego społeczeństwa, omotanego więzami przesądów spo­
łecznych i religijnych. Pani Jabuala zna je dobrze i umie obser­
wować. Dlatego jej książki, jak The House-holder - gospodarz 
domu, czy Amrita - imię hindu kie dziewczyny - mają ogrom­
ne powodzenie. The House-holder posłużył nawet za temat do 
filmu, zrealizowanego w Stanach Zjednoczonych. Czytałam te 
książki. Amrita przypomniała mi "Trędowatą" Mniszkównej, któ­
ra w swoim cza ie pobiła rekord poczytności w Polsce. Te same 
problemy. Miłość dwojga młodych ludzi, należących do różnych 
klas społecznych. Przesądy są silniej ze od uczucia, które kończy 
się tragedią, koniecznością podporządkowania się możnej rodzinie. 

Trochę mnie to śmieszyło. Bo oznacza to, że nie ma nic no­
wego pod słońcem, czy to polskim, czy hinduskim ... Pani Prawer 
Jabuala jest Polką z pochodzenia. Przyjechała do Indii po wojnie, 
tu wyszła zamąż i znalazła swój dom, więc teraz jest Hinduską 
i czuje się nią. Dwie narodowości komplikują sprawę. Więc o 
prze~złości trzeba zapomnieć. 

ą jeszcze inne Polki, które myślą i czują inaczej. Urodzone 
'" \'rilnie, we Lwowie, czy na Polesiu, wywiezione w czasie woj­
ny do Związku owieckiego, wyszły stamtąd z armią gen. Ander­
sa. Droga tułacza zawiodła je na Daleki Wschód, do Indii i tam 
już pozostały. Niektóre pracowały w Bombaju. Emigrantami opie­
kow· ł się tam pan Masani - jeden z dzisiejszych przywódców 
partli Swatantra, grupującej młody kapitalizm hinduski. Niektórzy 
chcieliby nawet wrócić, ale lękają się. Nikt do nich nie dotarł, 
nikt im tego nie zaproponował. Pracowali dla partii "reakcyjnej" 
- więc co na to powiedz a władze Pol ki? Nie są szczęśliwi 
w tym obcym świecie, cierpią z powodu jego odmienności i kli­
matu. Kobiety, które wyszły zamąż za Hindusów nigdy nie zosta­
ły prawdziwie przyjęte przez ich rodziny. Niektóre zapomniały, 
co to uśmiech, źle ię czują w swych . aari, nie potr<lfią uczyc 
swoich dzieci hinduskiego języka, marzą o choince na Boże Na­
rodzenie i o babkach wielkanocnych. Są wierzącymi katoliczka­
mi, ale z uwagi na rodzinę męża nie chodzą do ko'cioła Więc 
pozostał tylko pacierz, Ojcze Nasz, który odmawiają w domu, 
modląc się, by jakiś cud sprawił, by mogły wrócić do swego 
świata, do swej ojczyzny. Trudno, już nie do Lwowa, czy Wilna, 
ale choc'by do Polski. 

Są to najsmutniejsze spotkania. Nie wiadomo zresztą, czy ci 
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ludzie potrafiliby już znaleźć własne miejsce w Polsce. Rozdarci 
między dwoma światami, skazani są na tęsknotę. 

Są też panie bardzo angiel kie, czy bardzo szkockie, w któ­
rych także wyczułam Polki. Rodzaj nieomylnego instynktu. Wysz­
ły zamąż w Anglii, przyzwyczaiły się nieco do nowego §rodo­
wiska mężów. Ale, ale "to nie to samo". W Polsce inaczej deszcz 
pada i inny jest jego zapach, inaczej się śpiewa i tańczy, inaczej 
się je i pije. Wódka to nie to samo co whisky, można mieć 
po niej fantazję, radość życia, która szybko przechodzi w melan­
cholię. Jest się sobą. A tu trzeba ciągle grać, zgrywać się. 
I tęsknić. 

Polaków można spotkać wszędzie. Mimo że państwowe gra­
nice kraju są zamknięte. Tworzymy odrębny, złożony problem 
sam w sobie. I jakiś odrębny świat, który ma jednakowe ludzkie 
oraz narodowe cechy i w kraju i poza jego granicami, który 
może u innych wywoływać różne uczucia, ale który pozostanie 
naszym własnym, polskim światem, łączącym, jednoczącym ludzi 
o różnych przekonaniach politycznych. Tych, którzy rządzą so­
cjalistyczną Polską i utrzymują nowy porządek w Warszawie 
i tych, których losy życia rzuciły zagranicę. Tych, którym wydaje 
się, iż znaleźli swe miejsce na obczyźnie i tych, którzy jak ja, 
tych złudzeń nie mają. 
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