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PARTYJNA DROGA PRZEZ MEKE

Latem 1962 roku ukazato sic w wielu dziennikach
zachodnich sprawozdanie z ,,herbatki”’ urzqdzonej przez
Chruszczowa dla literatéw sowieckich. Korespondenci
moskiewscy doniesli wowczas ze ,,pisarka rosyjska Sie-
riebriakowa”’, autorka Zycia Marksa, wystgpita gwattow-
nie przeciw obecnemu na przyjeciu Erenburgowi, zarzu-
cajgc mu iz zyt jak barin gdy jego koledzy po pidrze
gnili w wigzieniach i tagrach. Jeden z dziennikarzy dodat
nawet, ze byt to atak ,,prawie bisteryczny” i ze ,tkajgcq
kobiete” musiano — wsréd ogdinego zaktopotania —
uspokajaé jakimis specjalnymi Srodkami. Ale pewniej-
szym Srodkiem na uspokojenie Sierebriakowej byto przy-
puszczalnie imprimatur na urywek z jej wspomnien wie-
zienno-obozowych Kartka Borysa Gorbatowa. Oglosita
go Literaturnaja Rossija w numerze z 11 stycznia 1963
roku (przektad polski w Kulturze z maja tegoz roku).

Galina Sieriebriakowa urodzita sie w roku 1905 w
polsko-rosyjskiej rodzinie rewolucjonistéw. Do partii
wstgpita jako czternastoletnia dziewczyna. Po wojnie do-
mowej, w ktdrej brata czynny udziad, ukoriczyta Uniwer-
sytet Moskiewski, a poczgwszy od roku 1925 poswigcita
sig catkowicie pracy dziennikarskiej i literackiej. W roku
1929 wydata ksigzke o Kobietach w Rewolucji Francu-

7



skiej, po czym zabrala si¢ do trylogii o Zyciu Marksa.
Pierwsza cze$é tej trylogii, Mtodo§¢ Marksa, ukazata sig
w roku 1936. W tym samym roku Sieriebriakowa zostata
aresztowana. Spedzita w wigzieniach i tagrach dwadziescia
lat: zwolniono jg i ,,zrebabilitowano” w roku 1956.
W ciggu nastepnych kilku lat napisata szereg nowych
ksigzek, miedzy innymi Wykradzenie ognia i Szczyty zZy-
cia. Jej gtéwng ambicjg pisarskq stato si¢ jednak utrwale-
nie wlasnych przezyé wieziennych i obozowych. Zwigzty
tekst, zatytutowany Smiercz (Huragan), byt juz za zgodg
Chruszczowa — protektora Sieriebriakowej — catkowicie
zozony i gotowy do druku, gdy nastqpit upadek autora
Tajnego Raportu. Sktad w drukarni natychmiast rozsypa-
no, dle jedna z odbitek szczotkowych dotarta z Rosji do
Kultury. Wypadto w niej niestety kilka stronic, a tu
i Swdzie powazine uszkodzenia uniemozliwity odczytanie
dtuzszych czy krétszych fragmentéw (sq one w przekta-
dzie polskim wykropkowane). Choé dotkliwe, braki te
nie umniejszajg w niczym wagi dokumentu i nie zamazuig
zbytnio jego tresci.

Lektura Huraganu przywodzi naturalnie na mysl prze-
mycony w zeszdtym roku z Rosji i glosny juz dzi§ na Za-
chodzie pamigtnik Jewgienii Siemionowny Ginzburg
Stroma droga. Materiat wyjsciowych sytuacji Zyciowych
i dalszych doswiadczen obu autorek jest niemal identycz-
ny: oddane cabym sercem partii komunistki, Zony wyso-
kich dygnitarzy (mezem Sieriebriakowej byt moskiewski
komisarz ludowy, meiem Jewgienii Ginzburg kazariski
prominent partyjny), pisarki i dziemnikarki o zacigciu
popularyzatorskim, aresztowane u progu wielkich czys-
tek i oderwane od dzieci (syn Jewgienii Siemionowny,
miody i znany prozaik Wasilij Aksjonow, spedzit po
aresztowaniu rodzicéw cze$é dzieciristwa w dietdomach),
wléczone po wigzieniach i tagrach przex dwadzieicia lat,
zwolnione i ,,zrebabilitowane” po Dwudziestym Zjeidzie.

Podobienstwo nie kohiczy sig na tym. Stroma droge
otwiera motto z wiersza Jewtuszenki Spadkobiercy Sta-
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lina: ,,Zwracam si¢ do naszego rzgdu z prosbg: podwoit,
potroié strai nad tym grobem”. W stowie wstepnym do
ksigiki Jewgenia Ginzburg powiada: ,,Spisywatam te
wspomnienia jako list do mojego wnuka. Wydawato mi
sig ze dopiero w roku 1980, kiedy mdj wnuk bedzie miat
dwadziescia lat, wszystko to stanie sig na tyle zamierzchlg
przesztoscig by moglo dotrzeé takie do innych. Jak to
dobrze, ze sig omylitam! W naszej partii, w naszym kraju
na nowo panuje wielka leninowska prawda. Juz teraz
mozina opowiedziel ludziom o tym co byto a co nie
powtdrzy si¢ nigdy wigcej. Oto ome — wspomnienia
szeregowej komunistki. Kronika czaséw kultu jednostki”.
Te samq nute stychaé, jak daleki akompaniament, w Hu-
raganie Sieriebriakowej: co byto a nigdy wigcej nie bedzie
wolno pisaé w rejestr, zwycigzyta w koricu ,,wielka praw-
da leninowska”, stalinizm byt tylko krwawg ale przelotng
wysypkq na zdrowym ciele Rewolucji, nieomylna i spra-
wiedliwa partia otrzgsnegta sie nareszcie z chwilowego
zamroczenia. Odnosze sig z pewnym sceptycyzmem do
szczeroSci tych partyjnych zakleé magicznych; i zdajg sig
go potwierdzal rzucone mimochodem wyznania w obu
ksigikach. W Stromej drodze: ,,Lezg z otwartymi oczami
na $rodkowej pryczy i do glowy przychodzg mi najbar-
dziej beretyckie mysli o tym jak umowna jest gramica
migdzy wiernoScig szczytnym ideatom i tepg nietoleran-
cig, i 0 tym jeszcze jak wzgledne sq wszelkie Swiatopo-
glgdy a jak — na odwrét — absolutne te straszne mgki,
na ktére ludzie skazujg sie nawzajem’”. W Huraganie:
., Przypominatam sobie (w wigzieniu) stowa Biichnera
o Dantonie: Rewolucja, jak bdg czasu Saturn, pozera
whasne dzieci”. W kazidym razie istniejg dwie mozliwosci:
albo Jewgenia Ginzburg i Sieriebriakowa nie wyniosty
ze swoich przezyé wigziennych i obozowych zadnej gleb-
szej nauki, albo nie oSmielity si¢ czy nie potrafity dopro-
wadzi¢ jej do ostatecznych konkluzji. Oba pamietniki sqg
wigc, mimo ich znacznej wartosci dokumentarnej, tylko
potowicznym wktadem do procesu destalinizacji. Ludz-
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kiego, a nie jedynie partyjnego, obrazu drogi przez meke
czaséw ,kultu jednostki” szukaé bedg wnuki Jewgenii
Ginzburg i Sieriebriakowej w Dniu Iwana Denisowicza
Solzenicyna, w Opustoszalym domu Lidii Czukowskiej,
w Requiem Achmatowej i w epilogu Doktora Ziwago.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
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(brak pierwszej stromy)

... calym sercem zblizytam si¢ do twérczosci tego wiel-
kiego poety.

W mieszkaniu Swanidze, za Metropolem, spedzalis-
my niezapomniane wieczorowe godziny w cichych, in-
tymnych rozmowach, albo w namietnych dyskusjach na
tematy literackie, muzyczne i historyczne.

Maria Anisimowna, ktéra byta kameralng $piewaczka
z zawodu, §piewata, sama sobie akompanujac, z udziela-
jacym sie wszystkim uczuciem, romanse Czajkowskiego,
Rachmaninowa, Metnera, ku wielkiemu zadowoleniu
Allitujewej, ktéra, najwidoczniej, bardzo lubita muzyke.
Zazwyczaj Nadiezda Siergiejewna siadywata na brzezku
otomany i, milczac, stuchala.

Maria Anisimowna stale starata sie podkreslié swoja
dawng przyjazs z Josifem, jak po prostu nazywata Stalina,
a zwlaszcza przyjazi z jego zong. Niejednokrotnie poka-
zywala mi zdjecia fotograficzne, zrobione w Soczi, lub
w Podmoskowju, zdjecia na ktérych zostaly utrwalone
wsp6lne spacery rodziny Swanidze z rodzing Stalina.

Od wczesnej mtodoéci wiedziatam o cierpieniach Alli-
lujewej, spowodowanych nieszczesliwym malzefistwem.
Poznalam Nadiezde Siergiejewne w Thilisi, w roku 1922
w domu Siergo Ordzonikidze, do ktérego przyjechata
z malefikim synem po jakiej§ malzefiskiej klétni. Powdd
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do ktétni data Zona jednego z sekretarzy CK, kt6rg celnie
nazwano ,,przerzutnicg’’.

Podczas pierwszego spotkania Allitujewa wydata mi
sie jedng z tych cudownych Tamar i Nin, stworzonych
przez Lermontowa, ktére jeszcze w dzieciistwie zapano-
waly nad moja wyobraznis.

Nieco wczesniej, bodajze przy koficu 1921 roku poz-
natam réwniez Stalina. Spotkanie odbylo sie w dyrektor-
skiej lozy Wielkiego Teatru w Moskwie, w czasie pre-
miety ,,Ksiecia Igora”, mojej najbardziej ukochanej
opery. Po dzi§ dziefi, po przeszlo czterdziestu latach, pa-
mietam wszystko, najdrobniejsze szczegdly, nawet to, ze
mialam na sobie kokieteryjng bawelniana sukienke, nie-
bieskiego koloru, ktéra wydawata mi sie¢ wtedy wspaniata
— ubieratam si¢ w nig tylko wtedy, gdy sztam do teatru.
Zazwyczaj miatam na sobie czarng spdédnice i satynows
rosyjska koszule, zapieta pod szyja.

Stalin zaskoczyt mnie niskim wzrostem, chuderlawos-
cia i waska piersig. Niezwykle poorana ospg skéra twarzy
miata jaka$ szaro-ceglasta barwe. Linia ust pod gestym
wasem ani wtedy, ani...

(brak strony)

Nastgpnego dnia Maria Anisimowna powiedziata,
ze po pogrzebie Josif caly wieczér spedzit w towarzys-
twie najblizszych oséb i przez caly czas méwit tylko
o nieboszczce, wyrazajac swéj podziw i zachwyt dla jej
bohaterstwa, wykazanego wlasnie samobdjstwem. Poréw-
nywal zmarla z Zonami swoich przyjaciét i podkre§lal,
ze zadna z nich nie zdobylaby si¢ na odwage popelnienia
samobdjstwa. Sciany sypialni Stalin ozdobit wielks iloscia
portretéw Nadiezdy Siergiejewny i bez zwloki zaméwit
pomnik na jej gréb, przy czym interesowat si¢ kazdym
najmniejszym szczegbtem. Bardzo czesto odwiedzal No-
wodziewiczy cmentarz.

W ciggu tych czterech lat, az do fatalnego dla mnie
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dnia 26 lipca 1936 roku, mialy miejsce jeszcze dwa przy-
gnebiajace wydarzenia.
W dniu 1 grudnia 1934 roku zgingt Kirow.

Kula, wymierzona przeciw wielkiemu trybunowi, za-
wadzita takze o serce Partii. Lud kochal Kirowa i na
XVII Zjeidzie Partii, gdy wybierano Komitet Centralny,
otrzymal on zgodnie z iloscig gloséw pierwsze miejsce.
Czy nie ta fatalna okohcznosc zadecydowata o jego lo-
sach?

Podstepny wystrzal, ktéry powalit jednego z najbar-
dziej pewnych leninowcéw, przerzucit szerokg droge dla
terroru wewngtrz Partii. Watpliwe jest jednak, czy kto-
kolwiek, z wyjatkiem zbrodniarzy, ktérzy targnc—;li si¢ na
zycie Siergieja Mironowicza, rozumial wéwczas, ze na
historycznej scenie rozpocze;la sie nieznana dotad tragedla

Sg ludzie, ktérzy promieniujg osobistym czarem, jak
gdyby wydawali z siebie cieple $wiatto. Kirow byt jed-
nym z nich. W jego powierzchownosci nie bylo nic nad-
zwyczajnego. W ttumie robotnikéw wydawat sie jednym
z wielu, ale wystarczylo ujrzeé go na trybunie, aby nigdy
nie zapomnie¢ ani wspanialego glosu, ani gestykulacji,
ani natchnionej twarzy tego wybitnego, urodzonego
méwcy.

Po raz pierwszy slyszatam Kirowa w Baku, gdzie
wystapil przed robotnikami z naftowego zaglebia. Przy-
jechali$my z nim razem i na godzine przed wystapieniem
piliémy herbate w jego mieszkaniu. Przy poznaniu Sier-
gieja Mironowicza nie zauwazylam w nim nic nadzwy-
czajnego, chyba ze jego serdeczng goscinnos$é i przywig-
zanie do zwierzat. Kiedy jego Zzona, Maria Lwowna, za-
prowadzita mnie do stolowego pokoju, bawil si¢ z we-
sotym psiakiem i natychmiast zaczal nas czestowaé herba-
ta i kanapkami. Ale kiedy Kirow przeszedt przez tlum
robotnikéw na trybune i, nie zdejmujac palta, zaczat mé-
wié, nie poznalam go. Przed nami byt zupelnie inny czto-
wiek, absolutnie przekonany o stusznosci wypowiada-
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nych opinii, namietny, zdecydowany zeby niejako prze-
pompowal ze swego serca wszystko, co w nim zebral,
na uzytek tych ludzi. Oczy blyszczaly, zauwazytam jak
mocno zarysowaly sie usta tego urodzonego méwcy, reka
niczym ptak szybowala nad oczarowanymi stuchaczami.
Glos spoteznial i wypelnil sobg calg sale. Wydawalo sit;,
jak gdyby Kirow wyzywat na pojedynek swoich wrogéw
ideowych. Wydal mi sig autentycznym rycerzem-zwyciez-
c3, ktéry bez wysitku walit na ziemie swoich przeciwni-
kéw. Przystuchujac sie temu co méwil Kirow, zrozu-
miatam, Ze sila jego polegata nie tylko na zewnetrznych
zaletach méwcy, ale réwniez i na tredci tego, co wypo-
wiadal. Wiedzial duzo i niespodziewane przyklady z his-
torii, zycia, literatury wplataly sie interesujaco w jego
mowe, zrozumiala, prosta i przekonywujaca. Kirow
improwizowal w najlepszym znaczeniu tego stowa. Zaw-
sze miat co§ do powiedzenia. Duzo wiedzial, przemyslat,
zrozumial.

W roku 1925 spotkali$émy sie z Kirowym i jego zong
na Kaukazie i tam miatam okazje obserwowaé go w pow-
szednim zyciu. Podczas wakacji nigdy nie rozstawal sie
z ksigzkami, czytal bardzo duzo, zwlaszcza beletrystyke
i prace historyczne. Kiedy$ zdarzylo sie, ze dtugo wedro-
waliémy w gérach. Kirow opowiadal nam o Kaukazie,
jego ludach, a przede wszystkim niezwykle szczegStowo
o starozytnej Kolchidzie. Méwit z takim znawstwem te-
matu, jak gdyby byl uczonym, ktdry tej sprawie po-
$wiecil cale swoje zycie. Nagle rozmowa, gleboka i blys-
kotliwa jak gérski wodospad, zahaczyla o jaka$§ wypo-
wiedz Marksa. Okazalo sig, ze i w tym nowym zywiole
Kirow czut sie jak we wiasnym domu. Wspaniale znat
wszystkie prace Marksa i Engelsa. NieSmialo zapytatam
go, gdzie studiowat marksizm.

— W wiezieniu i na zestaniu — powiedzial, rozcis-
gajac szeroko usta w u$miechu. — To doskonaly uni-
wersytet.

Wtedy tez dowiedzialam sie jak bardzo Kirow lubil
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piesni, zwlaszcza ludowe i rewolucyjne. Co wieczora,
gdy$my zbierali si¢ na tarasie kolo salonu, gdzie stalo pia-
nino, prosit kogo§ o $piew i sam wtérowat, zmuszajac
innych kolegéw, by przystapili do chéru. Czegosmy tylko
wtedy nie $piewali! — ,Stiefike Razina”, ,,Myémy ko-
wale i mlodzi duchem” i nadwokzafiskie czastuszki.

Siergiej Mironowicz niepotrzebnie siebie krzywdzit,
twierdzac, ze kiedy$ niedZwied przydeptat mu ucho;
$§piewal calkiem melodyjnie. Zapamietatam dobrze jak sta-
rannie prowadzit solows partie w pieéni, ktéra tego roku
bardzo wszystkim przypadta do gustu: ,,Za Uralem miesz-
ka ciesla, jakiz ztoty-zlociutedki...!”

Na poczatku lat 30-tych przez kilka dni przebywatam
w mieszkaniu Kirowych, w Leningradzie, przy ulicy
Czerwonych Zérz. Sietgiej Mironowicz pézno wracat do
domu. Wydawat mi si¢ zarazem czlowiekiem szczesliwym,
jak kazdy twérczy dzialacz, i bardzo zmeczonym. Czesto
méwit, ze czlowiek jest tworem niedoskonatym, poniewaz
zmuszony jest do spania, przez co traci mnéstwo drogo-
cennego czasu i nie moze opanowad fizycznie wszystkiego,
nad czym panuje mysl.

— Nasz mdézg jest skonstruowany o wiele lepiej niz
cala reszta organizmu — rece nie nadgzaja za mysls.
Myl juz szybuje za jutrzejszym dniem komunizmu, a
rece dopiero zaczynajg wyrabiaé pierwsze traktory.

Akurat w owym czasie Putilowska fabryka zaczela
wypuszczaé traktory ,,Uniwersal”’. Kazde osiagniecie w
uprzemystowieniu kraju stanowito w rodzinie Kirowa
prawdziwe $wieto. Leningrad stal sie¢ juz w tamtych
latach ogdlnozwigzkowym laboratorium przemystowym:
pierwsze...

(Tu stronica maszynopisu fjest tak wuszkodzoma, ze nie ma
mowy o odtworzeniu tekstu. Mozina jedynie domyslaé sig, ze
autorka pisze o zamachu na Kirowa i wrazeniu, jakie jego Smieré
wywarta w Zwigzku Sowieckim).
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Po pracy opanywata mnie ched, zeby dtugo lezeé pod
drzewami, oddajac si¢ marzeniom i bezmy$lnoéci.

Ktérego$ dnia, krétko przed katastrofa, ktdéra stra-
cita mnie na dno przepasci, malzonkowie Swanidze, z
malefikim synkiem Dzonridem, zjechali do nas, do letniej
willi. Aleksiej Siemionowicz byl w niewesolym nastroju.
Dlugi czas spacerowali$my po lesie, siedzieliémy na brze-
gu malefiskiej rzeczultki. Niebo bylo przerazliwie blekit-
ne, szybowaly wazki, przyroda trwala jakby w zachwy-
ceniu. Nerwowym, przerywanym glosem Swanidze spie-
ral si¢ z pewna bliska mi osoba:

— Aresztowania kontynuuja nie tylko w Leningra-
dzie, ale i w Moskwie... Co prawda, zawsze uwazatem,
ze on nie jest rewolucjonista i zawsze mu to méwilem
prosto w oczy. Koba nie lubi ludu, co wigcej — gardzi
nim. Jego milo§¢ wlasna moze drogo kosztowaé partie.
Osobiscie nie wierze w zdrade takich bolszewikéw, jak...
— tu Swanidze wymienil kilka nazwisk.

— Mogg méwié¢ wszystko, co im si¢ podoba, ale nie
to, ze stali sie agentami Gestapo — ciaggnat dalej. — Co
do Jagody, to niebezpieczny karierowicz, méglby powie-
dzie¢ to samo co Fouché Napoleonowi, gdy ten zapytal
go o spiskowcéw: — Dopdki istnieje policja, dopdty
beda istnie¢ spiski.

W latach trzydziestych wszyscy rozczytywaliSmy sie
w ,,Talleyrandzie” Tarlego i ,,Fouché” Zweiga. Swanidze
wielokrotnie cytowat te dwie ksigzki.

— Ilez nieszcze$é zwalito sie na nas w ciggu tych
ostatnich lat — zauwazyla Maria Anisimowna. — Smieré
Nadi, zabéjstwo Kirowa. Wszyscy patrza na siebie na-
wzajem jak wilcy, nie rozumiem, niczego w ogéle nie
rozumiem...

— Nie ma powodu zeby$ rozumiata. To nie s3 ko-
biece sprawy — zazartowal Swanidze.

Maria Anisimowna uniosta w gére swoje szaro-nie-
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bieskie oczy, zrobita mily grymas, ktéry uczynit jej twarz
niezwykle piekna, i powiedziala:

— Alosza twierdzi, ze Josif wiele traci, gdy go poz-
najesz zbyt blisko i dlatego trzyma ludzi na dystans...
Dla mnie, mimo, ze go znam od tylu juz lat, zawsze byt
zagadka i takim pozostat.

— Wielcy ludzie sg czesto wielkimi aktorami — po-
wiedziat Aleksiej Siemionowicz. — Ale lepiej o tym nie
méwié. Od pewnego czasu takie rozmowy staly sie nie-
zwykle niebezpieczne, nawet jezeli tocza sie w lesie.

— No, wiesz — rozzloscila sie zona — to do nas
nie stosuje si¢ w zadnym wypadku. Josif dostownie jed-
nego dnia nie moze spedzié bez Aloszy, chociaz ten méwi
mu czgsto najbardziej nieprzyjemne rzeczy. — Maria
Anisimowna zaczela energicznie wachlowaé sie. — A ktéz
wlasciwie ma méwié mu prawde, jezeli nie starzy, wierni
przyjaciele?! Josif nieustannie skarzy sie, ze dokota bra-
kuje oddanych mu ludzi, a w ogéle brakuje oddanych,
uczciwych pracownikéw niemal na kazdym terenie. Sam
mi o tym méwil.

Rozmowa urwala si¢. Z zapalem ukladaliémy bukiety
z rumiankéw i polnych gozdzikéw. Péznym wieczorem
Swanidze pojechali do miasta i nigdy wiecej nie zdarzyto
mi sie juz z nimi spotkaé. Znacznie pézniej dowiedzia-
tam sig, Ze oboje zostali aresztowani w 1937 roku i tra-
gicznie zgineli za wiedzg Stalina.

Ani oni ani ja, w tym dniu ostatniego spotkania, nie
przewidzieliémy, co nas czekalo. Niewinnos¢ jest zawsze
bezbronna. A jednak nasz lek ciagle wzrastal, gdyz ta-
jemniczy wicher represji, ktéry nadlecial nie wiadomo
skad, wyrywal z szeregéw naszych przyjaciét jednego po
drugim. Jednakze z uporem staraliémy si¢ przekonaé sa-
mych siebie, ze widocznie s3 winni, bo przeciez organy
sadowe nie mylg sie. Thumigc bdl serca, twierdzili$my:

— Nas przeciez nie aresztowano! A dlaczego? Dlate-
go, ze jesteSmy niewinni.

Niekiedy sumienie zaczynato dogryzaé z taka sila, ze
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zmuszato do ujmowania sie za ludZmi, ktérym wierzylis-
my przez tyle lat. Niemialo i niekonsekwentnie staraliémy
sie co§ wyjasni¢ i... cofaliémy sie. Wiara w praworzad-
no$¢ socjalistycznej sprawiedliwosci zwyciezata i wole-
lismy znowu zachowywaé milczenie.

— Zbadaja dokladnie, ponad wszelka Wgtphwoé(:
dojda do prawdy, a skoro nie winien, uwolnia — mdéwi-
lam na wiosne 1936 roku do Zony ]ednego z aresztowa-
nych przyjacié. Hipnotyzujgc sama siebie, wmawiajac so-
bie, ze tak wlasnie sie stanie, nie dostrzegalam ze dokota
mojej rodziny, moich bliskich, nie wiadomo czemu, two-
rzy sie i poglebia jakas pustka. Ci i owi, prawdopodobnie
przewidujacy, albo, byé moze, zorientowani juz przyja-
ciele przestali nas odwiedzaé i przy przypadkowych spot-
kaniach zachowywali si¢ jako$§ dziwacznie. Ale zrozumia-
lam to wszystko znacznie pézniej, dopiero w ciggu dhu-
gich, samotnych lat wieziennych. W roku 1936 odpedza-
lam precz niespokojne mysli i zytam szczesciem, ]aklego
dozna)e czlowiek, zajety ukochang spraws, tak w1elka,
dla jej srealizowania nie starczy jednego Zycia. I nikt
z otoczenia nie wyprowadzal mnie z tej blogostawionej
niewiedzy. Nikt, oprécz Dmitria Zacharowicza Manuil-
skiego i Wiktora Zinowiewicza Karpowa.

Zawsze uciekamy przed nieszcze$ciem, tatwo oszuku-
jemy siebie i nie chcemy zagladaé w przyszlosé, jezeli
zapowiada nam zle rzeczy.

Manuilskiego poznatam w roku 1935 w Barwichu.
Towarzyski, dowcipny, latwo nawigzywat bliski kontakt
z lud?mi. Kiedy§ w lesie zaspiewalam mu kilka opero-
wych arii. Z dziecifistwa $piew...

... byta dobra muzyczka i to ona pozostawila mi
w spadku dobry stuch i glos. Od dziecifistwa przepowia-
dano mi stawe $piewaczki. Starannie uczytam sie $piewu.
Ale kiedy Nikolaj Siemionowicz Golowanow, ktéry uczyt
mnie arii Jatostawny z opery ,Ksiaze Igor”, zapropono-
wal mi stala prace w Teatrze Wielkim, zgubilam si¢ zu-
pelnie, nie wiedziatam jak si¢ zachowaé.
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Wszystkie moje my§li i zamiary biegly ku pi§miennic-
twu; wydrukowatam juz kilka ksigzek, dzieki nim pozna-
fam Gorkiego. Postanowilam méj zyciowy los poddaé je-
go decyzji. Wystuchat mego $piewu i pochwalil go, ale
wypowiedzial si¢ w sposéb zdecydowany.

— Twoérczo$é pisarska jest bardziej istotna niz $piew.
W zasadzie artysta wystepujacy na scenie przekazuje tyl-
ko cudze pomyslty. W zadnym wypadku nie nalezy odcho-
dzié od literatury. Ale prosze pamietaé — sztuka nie
znosi polowicznosci. Pochtania cztowieka w calosci. Co
wiecej, radze, zeby nikt z piszacego towarzystwa nie do-
wiedzial sie, ze $piewacie, bo zaraz zaczna méwié:
,»W literaturze $§piewaczka, a w $piewie pisarka”.

Zagadnienie wyboru zawodu bylo wiec juz od dawna
rozstrzygnicte, totez tym bardziej sie¢ zdziwilam, kiedy
Dimitrij Zacharowicz powiedzial mi z widocznym niepo-
kojem:

— Natychmiast, nie odktadajac, idZcie na scene. Ma-
cie taki glos, Ze zostaniecie od razu zauwazona przez wias-
ciwych ludzi. Uslyszy was i sam Stalin, a wtedy bedziecie
uratowana. Pisarz to tak jak polityk, artystka — to zu-
pelnie co innego. Wybraliécie sobie najbardziej fatalny
zawdd... — po czym z zartobliwa intonacja zakoficzyl:
,,Bracia pisarze, nad waszym losem cigzy fatum!” Trzeba
dzialaé! Powiedzialem wam wszystko. Teraz $piewaé,
a jak sie zestarzejecie, to bedziecie mogli powrécié do
pidra.

Ta nieoczekiwana przestroga powinna byla zmusié
mnie do bacznosci, zaniepokoié, ale przekonalam samg
siebie bez trudu, ze Manuilskij, ktéry sam adnie §piewal,
najwyzej ze wszystkich rodzajéw artystycznych ceni
§piew. Tak pomyslalam i uspokoitam sie.

M¢;j bliski od wielu lat przyjaciel, Wiktor Karpow,
lepiej niz ktokolwiek inny wiedziat, do czego w zyciu
daze, jakie s3 moje marzenia. W przeszloéci Karpow byt
czekista, potem czlonkiem Centralnej Komisji Kontroli
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przy CK Partii, wybitnym dzialaczem w dziedzinie so-
wieckiej i partyjnej kontroli.

Jako$ w lecie 1936 roku przyjechat z Charkowa do
nas, na wie§. Po wystuchaniu moich twérczych planéw,
z ktérych zawsze sie przed nim zwierzatam, uwaznie obej-
rzal wygodnie urzadzony pokéj, zastawiony szafami z
ksigzkami i na pétkach rozmaitymi pamigtkami, szeroko
rozstawil potezne rece marynarza:

— Widze zescie si¢ tu na dlugie lata urzadzili. Wy-
gody. Pigknie, nie mozna zaprzeczyé. Po prostu stary,
ziemiafiski domek jak u Puszkina. A przeciez i to zycie
i ten domek zbudowane sa na szczycie czynnego wulkanu
i wy niczego nie rozumiecie. W kraterze kipi, a ta cu-
daczka piosenki sobie wy$piewuje. Nalezy ratowal sie,
a tej w glowie jaka$ gra na klawecynie.

— Wiktor, co to znaczy, co chcesz przez to powie-
dzie¢? Przed czym mam si¢ ratowaé? To méj kraj, moja
partia!

Karpow podszedt do mnie blizej. Patrzytam w jego
opalona, odwazna twarz, mocne, $ciSniete usta i w was-
kich, gleboko zapadnietych oczach, wielce osobliwych,
gdyz jedno oko bylo brgzowe, a drugie szare — do-
strzeglam taki niezwyczajny u niego strach, Zze zdetono-
watam sie, cofnetam i schowatam przed t3 prawds, ktéra
Karpow zapewne znal.

Po roku Karpow zostal aresztowany i zginal.

Dostatam si¢ w szalony wir Zycia.

Osiemnastego czerwca 1936 roku umart Gorkij.

Czgsto nie rozumiemy w dostatecznym stopniu wiel-
kosci i niepowtarzalnosci wielu oséb, nie zdajemy sobie
sprawy, jak s3 nam drodzy i potrzebni. Dopiero nad
trumna wlaéciwie oceniamy nasza strate. Ale spéznione
zale i narzekania juz nie pomogg.

Gorkij namietnie kochat ludzi. Przenikliwy, madry,
hojny, wielkimi garSciami rozrzucat miedzy nas swdj czas
i swoje przemyslenia. Ilez godzin stracil na czytaniu na-
szych czesto niedojrzatych utworéw i robit to tak staran-

20



nie, ze poprawial nawet bledy gramatyczne i znaki przes-
tankowe. I to w okresie pracy nad ,,Klimem Samginem”!

Jak kazdy wielki pisarz, Aleksiej Maksimowicz, byl
zawsze niepewny samego siebie, potrzebowat zach(;ty,
pochwaly, zajecia si¢ jego twdrczoscia.

Artysta, gdy wychodzi na teatralng scene, widzi obja-
wy zadowolenia widza, doznaje jego wdzigcznosci za
natchniong gre, natomiast pisarz, tworzacy w ciszy swego
gabinetu, jest samotny. Iluz znakomitych prozaikéw i po-
etéw umarlo, nie doznawszy tej satysfakcji, ze lud ich
uznat i polubit.

Gorkij zdobyt stawe i szacunek, ale wielu spoéréd
nas, jego uczniéw, w owych trzydziestych latach, tak bylo
zajetych wlasnymi osobami, nie traktowalo go tak, jak
na to jego wielko$é zastugiwala. Przerzucajac karty cza-
sopism i dzienniki z poczatkéw lat trzydziestych, czlo-
wiek nie moze oprzed si¢ zdumieniu, ze zawodowi kryty-
cy i literaci tak malo pisali o ,,Klimie Samginie” — tym
dziele najwiekszego talentu, ksigzce naprawde epokowej.
Gdy kiedy$ Awerbach zaczal szczegétowo analizowaé je-
den z pierwszych, ledwie co wydrukowanych rozdziatéw
wspanialej powiesci, iskierki radoci zapalily sie w
oczach Gorkiego. Znacznie pézniej, juz w wiezieniu, trzy
razy pod rzad przeczytalam Samgina i przypommalam
sobie z gorycza, ze nigdy za zycia Gorkiego nie méwilam
mu o jego ksigzkach, ani mu nie podzigkowalam. Czy
byta to nie$mialodé, czy tez pewno$é, ze wielki pisarz
i tak zna swojg wartoéé i znuzony jest pochwatami?
A przeciez jedynie cztowiek nie posiadajacy sily twérczej
jest zadowolony i pewny siebie. Prawdzxwego artyste
zawsze drc;cza watpliwosci, pochwata jest dla niego ni-
czym witamina, bez ktdrej serce usycha.

W minimalnym stopniu przejetam od niezwyklego
znawcy dusz, jakim byt Gorkij, to, czym tak hojnie
byt gotéw obdarowaé swoich miodszych kolegéw po
fachu. Dopiero wtedy, gdysmy, tak przedwczeénie i cal-
kiem nieoczekiwanie Gorkiego stracili, wielu z nas, a
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wéréd nich i ja sama, zdaliémy sobie w pelni z tego
sprawe.

Stojac na honorowej warcie i patrzac na zadziwiajaco
spokojng nawet lekko u$miechajacs sie pod wasem twarz,
wcigz nie bylam w stanie uwierzyé, ze Gorkiego juz
nie ma.

Przychodzita na mysl jego chciwa mitosé zycia i ludzi.

Przez calg noc oczekiwaliémy w krematorium trumny
pisarza, ktdra miata przybyé z Domu Zwigzkéw.

Nareszcie zjawit si¢ kondukt zalobny. Wéréd tych,
ktérzy nieSli trumne na ramionach zauwazylam Jagode
i jeszcze kogo$ z kierownikéw NKWD.

Cicho rozlegaly sie smutne dZwieki organéw. Wszyscy
milczeli. Panowat pétmrok, nikle §wiatlo ledwie padato
na... krewnych i przyjaciét... wdowa w zalobie... oparta
o... Nieco dalej Maria Ignatiewna Butberg... kobiety ja-
ko§ wszystkie byly do siebie podobne: wynioste, dumne,
uduchowione.

Trumne powoli opuszczano w czeluéé luku. Muzyka
zagluszala czyj$ placz.

Wkrétce byto po wszystkim. Gdy$émy wyszli z krema-
torium, spojrzalem ku szaremu, surowemu gmachowi.
Z komina... snut si¢ rzadki dymek. Po... $ciezek groby
byly takie maledkie, ze wydawalo sig, iz tylko ludzkie
serce moglo sie zmiescié pod kazda mogilng plyta. Pod
ziemig znajdowaly si¢ urny.

I nagle wyraZnie ustyszalam glos Gorkiego:

— A co do mnie — nigdy nie bede chciat umrzeé.

Nastepnego ranka wmurowano urne z prochami Gor-
kiego w kremlowska $ciane na Czerwonym Placu. Przy-
pomniatam sobie, Ze tu wlasnie, w roku 1924, przy drew-
nianym éwczesnie mauzoleum Lenina, widzialam wieniec,
a przy nim zalobna wstege, ktéra lekko chwiala sie pod
mroZnym styczniowym wiatrem. Na wstedze napis, czar-
ne litery:

,.Zegnaj, przyjacielu...
Gorkij”.
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Aleksieja Maksimowicza pochowano. Suche, upalne
lato znuzylo przyrode i ludzi. Mieszkatam na wsi, pisatam
o wydarzeniach wojny domowej i rzadko jeZdzitam do
Moskwy. Ktérego$ dnia zadzwonit do mnie Fadiejew i po-
wiedzial, Ze ma u siebie w gabinecie wybitnego poete,
Sakiena Sejfullina, ktéry przyjechat do Moskwy na deka-
de sztuki Kazachstanu. Przywiézt ze soba moja ksigzke
»Mlodo§¢ Marksa”, przelozong przez niego na jezyk ka-
zachski. Poprositam Sejfullina, zeby przyjechal do mnie,
do Bakowki. Wkrétce zjawit sie z ksigzka, ze skrzynka
slynnych jablek z Alma-Aty, oraz z urzedowym zaprosze-
niem do stolicy tej dalekie;] repubhk1 Sejfullin miat po-
wierzchowno$¢, jakiej si¢ nie zapomina: wydawalo sie,
ze przed chwilg zszedt ze staroperskiego fresku, brako-
wato mu tylko kolczugi i zakrzywionego miecza. Opo-
wiedzial mi wiele ciekawych rzeczy o swoich spotka-
niach z Leninem, o walkach z bialogwardyjskimi banda-
mi w latach wojny domowej. Od 1918 byt cztonkiem pat-
tii i zajmowal odpowiedzialne stanowiska pafstwowe w
sowieckim Kazachstanie. Czyz moglam wtedy przypuscié,
ze imie Sakiena Sejfullina, cowieka, ktérego widziatam
dwa razy w zyciu, zostanie w fatalny sposéb wplecione
w méj los i ze w akcie oskarzenia przeciw mnie nasze
nazwiska znajda si¢ tuz obok? Ale czyja$ szatariska wola
juz splatala dla nas sieé...

Zblizat sie dzied dwudziesty szdsty lipca, data, ktéra
niczym trzesienie ziemi, albo wybuch wulkanu, zmiotta
bez reszty moje dotychczasowe zycie.

Pamietam, we wczesnej mlodoéci, na jakim$ przypad-
kowym postoju podczas pochodéw wojny domowej, tra-
fit mi do rak stary foliat, 2 w nim pierwszorzedne ryciny.
Na jednej z nich...

... tak wtadnie... po wichrze, ktéry... moja dusza
w nocy z 26 na 27 lipca 1936 roku...

Poprzedni dzief zaczat sie spokojnie i radosnie. Nic
nie zapowiadalo nieszczg$cia. Nieszkodliwie huczaly
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trzmiele, krazyly komary i wazki. Nad kwiatami, ktére
znuzyl upal przelatywaly jaskrawe motyle. Moja starsza
cérka, Zoria, 1 jej przy;acmlka Gala, ktéra byla u nas
w goscinie, czekaly wieczoru, zeby zajaé sie znowu prze-
sadzaniem rozsady truskawek, — obliczaliémy jaki moze
by¢ zbiér. Snuly$my plany na przysztodé, absolutnie pew-
ne, ze nadchodzg szczedliwe lata.

Nastapit zmierzch, potem wieczér. Otworzyly sie po-
woje, delikatne i barwne jak tecza. Dziewczynki przy-
niosty patefon i nad lasem, zadziwiajac stowiki, zadZwie-
czal glos Lemieszewa:

,,Powiedzcie, dziewczeta, waszej przyjacidice...

To byta najbardziej ulubiona, $piewana powszechnie
piosenka owych lat. Moja matka, natychmiast po przy-
jezdzie z miasta, zajela si¢ dzie¢mi i domowym gospo-
darstwem.

Rewolucjonistka od mtodoéci, niejednokrotnie prze-
siadywujaca w carskim wigzieniu, uczestniczka wojny do-
mowej, czekistka za Zycia Dzierzyfiskiego, partyjna, so-
wiecka dziataczka, uwazata za odpoczynek, gdy mogla
swoim wnuczkom czytaé bajki braci Grimméw, albo po-
kreci¢ sie po kuchni, pichcac ulubione polskie potrawy.

Moja mtodsza cérka, Yana, miala prawie dwa lata.
Do dnia jej urodzin pozostawato zaledwie kilka dni i na-
radzaly$my sie z przejeciem, jakby w sposéb najbardziej
wesoly przygotowaé zblizajaca sie uroczysto$é. Dziew-
czynki organizowaly jakie§ koncertowe numery. Cze$é
poczestunku juz byta przygotowana i znajdowala sie w
piwnicy.

Gdy rozmowa mnie znudzila, poszlam do swego po-
koju, wzietam ,,Rycerza w tygrysiej skérze” i przeniostam
sie¢ my$la do czarujacej Gruzji Rustawelego. Dzieci poszly
spal. Cisza zalegla w calym domu. Przerywajac od czasu
do czasu lekture, wstuchiwalam sie w cisze, zaniepokojo-
na, ze maz nie wrécit dotad z pracy, chociaz godzina juz
taka pézna. I nagle, okolo dwunastej w nocy, przed dom
zajechato kilka samochodéw.
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,,Goécie o tej godzinie?” — zdazylam pomyéleé, ot-
wierajac drzwi. Na progu stalo dziesie¢ oséb w mundu-
rach pracownikéw NKWD. Wsréd nich byta kobieta.
Pochwycitam jej przymruzone, kpigce spojrzenie.

Wichr porwat mnie jak ziarenko piasku, podnoszac
w gére, lub bezlitoénie ciskajac o ziemie.

Rewizja odbywala si¢ w milczeniu. Tylko rozpaczli-
wie krzykneta struna fortepianu, gdy kto$ zaczat przeszu-
kiwa¢ dlonia pod waziutkimi miloteczkami klawiatury.
Ciezko wzdychaly deski, tu i tam odrywane od podlogi,
trzasnelo 1 posypalo sie szklo ze zdjetego ze Sciany portre-
tu. W drzwiach staly Zoria i Gala, w dhlugich nocnych
koszulinkach. W ich oczach widniat strach, zdumienie,
ciekawo$é.

Twarz matki byta tak samo surowa, skupiona i roz-
brajajgco spokojna, jak wtedy, gdy w wojskowym wa-
g;)fnie pochylata sic nade mng, umierajaca na plamisty
tyfus

Minelo tyle czasu, znowu przedzieram sie przez ges-
twe lat, ktére odeszly. Powraca]a} dawne wrazenia, zno-
wu zapala]a sie zgasle uczucia i mysli.

Kiedy studiowatam historie Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej, niejednokrotnie zastanawiatam si¢ nad tym, dla-
czego wodzowie réznych partii w Konwencie, tacy jak
Brissaut, Danton, Robespierre i setki innych wybitnych
i szeregowych rewolucjonistéw, wszyscy szli jakby z za-
wigzanymi oczami ku gilotynie. Raz jeden tylko, czyta-
jac dziennik jakobina Senarta, znalaztam wyznania, z kté-
tych wynika, ze na dtugo przed swoja zguba, przed Tet-
midorem, z mrozacg krew przenikliwoscia przewidziat
swoja przyszto$é. Pozostali, niczym Zolnierze w gorgcym
starciu, byli za§lepieni stusznoscig sprawy, ktérej sie po-
$wiecili i dlatego duchowo bezbronni. Najwidoczniej,
nigdzie o$lepiajace nasilenie namietnoéci nie osigga takie-
go stopnia jak w polityce. Ani moja rodzina ani ja takze
nigdy nie my$leli§my o tym, co nas oczekiwalo.

Rewizja dobiegla kofica. Maz zostal aresztowany na
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mie$cie, mnie tym razem jeszcze nie zabrano. Switalo,
gdy samochody odjechaly. Drzwi domu pozostaly otwarte
na osciez.

Duchowy paraliz minat, poczulam ze zyje, gdy opadly
mnie potworne dreszcze. Matka otulita mnie pledem, po-
tem koldra i zaczela przygotowywaé herbate. I wlaénie
wtedy podeszta do nas tega, o purpurowych policzkach
niafika mojej mlodszej cérki. Wyjela z ust kilka szpilek,
przymocowala nimi na czubku glowy rzadkie pasmo si-
wiejacych wloséw i powiedziata skrzypigcym glosem,
u$miechajgc sie bezczelnie i wieloznacznie:

— Prosz¢ mi zaplacié za utlop, bo to, kto wie, moze
jutro i was zabiors, a ktéz mi wtedy nalezne zaplaci...?

Nie od razu jg zrozumiatam, ale matka podpiesznie
otworzyla torebke i wreczyla Zadane pienigdze, Za oknem
rozlegl sie przeciagly krzyk puhacza. Niafka przeliczyta
czerworice... dodata Zowieszczo:

— Ot, sowa takze przywoluje na was nieszczeicie.
To juz tak — jak raz si¢ zacznie, otwieraj wrota jak
najszerze;j.

Tak zaczgt sie poranek innego zycia. Potezna potrze-
ba dziatania, ktéra wyparla apatie, porwala mnie i po-
pedzita.

Nasz dom, taki zaciszny, wygodny, doskonale urzs-
dzony, budzit we mnie odtad jedynie przerazenie. ,,Precz
stad, precz! Trzeba co§ przedsiewzigé, wyjasnié, dowie-
dzied sie, co si¢ stato”. Tak myslac, przypominatam sobie,
ze przeciez az do ostatnich dni Stalin faworyzowal mego
meza. Czyzbym czego§ nie wiedziata, czyzby mnie oszu-
kano? Aresztowanie mego meza mog1o nastgpié ]edyme
na podstawie niezbitych dowodéw winy. Ale przeciez w
ciagu jedenastu lat naszego wspélnego zycia nie tylko
nigdy nie wdrazano przeciw niemu zadnego partyjnego
dochodzenia, lecz stale byt cztonkiem albo kandydatem
na czlonka Centralnego Komitetu i ani razu nie znalazt
sie poza tym kierowniczym otganizmem.
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,,C6z on uczynit? — zastanawialam sie w udrece.
— Jak $miat skazaé cala rodzine na taka hafibe?”

Zacinatam sie w gniewie przeciw temu, ktérego uwa-
zalam za przyczyne nieszcze$é walacych sie na mnie i na
moje dzieci, i postanowitam udaé sie do jednego z przy-
jaciél i prosié, zeby nam poradzit, co robié, jak sie
zachowywad.

Matka i starsza cérka nie chcialy puscié mnie samej,
wiec wybraly$my sie w tréjke, odesztysmy od tego domu,
ktéry WydawaI sic nam przeklety, zeby nigdy juz nie
powrécié. Ledwie wyszly$my z bramy, jaki$ typ w dtu-
gich butach i cyklistéwce oderwat si¢ od plotu i ruszyt
naszym $ladem.

Pocigg dowidzt nas do stacji Odincowo, ale do osied-
la Gorki, ktére bylo celem naszej podrézy, brakowalo
jeszcze dwadziescia kilometréw.

Stojac na skraju drogi, na prézno zwracaliémy sie do
szoferéw przejezdzajacych samochodéw, zeby nas pod-
wiezli do domu Antipowa. I nagle ten sam jegomosé
w cyklistéwce, ktdéry nie odstgpowal nas na krok, grzecz-
nie uklonit si¢ i zaproponowal, zeby$my skorzystaly
z ,,fordzika”, ktéry pojawit sie nagle nie wiadomo skad.

Rozplywajac sie w wyrazach wdzigcznodci, skorzys-
talySémy z samochodu, nie zdajac sobie nawet sprawy,
kto go nam podsunat.

Bylyémy od tego dnia nie tylko pod $cista inwigilacja,
lecz w ogdle byly$émy jak zadzumione. Kazdy kontakt
z nami przynosit zgube. Wiejski dom Antipowa stanowit
ostatnia oaze na drodze ku tej pustyni, na ktérej miatam
przebywaé przez nastepne dwadziescia lat. Wszystko w
tym domu oddychato spokojem i dobrobytem. Ztote ryb-
ki w ozdobnym akwarium, damski puszysty szlafroczek
rézowego koloru, schngcy na stoficu po porannej kapieli
w rzece-Moskwie, plynacej tuz pod urwiskiem, blawatki
w pieknie wypalonym, glinianym dzbanku — wszystkie
te szczegdliki szcze$liwego zycia utrwalily sie w mojej pa-
mieci na zawsze. Antipow nie potrafit ukryé zdenerwo-
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wania, kiedy ujrzat trzy zalosne, przygniecione ciezka
troskg przedstawicielki trzech pokoled, ponuro oczekujz-
ce go na werandzie.

— Gala, to ciebie naturalnie nie dotyczy To jest
sprawa czysto polityczna, wiec kobiety i dzieci nie maja
z tym nic wspdlnego. Zy]c1e sobie zdrowo. Pisz ksigzki
w dalszym ciggu i zapamietaj dobrze, ze u nas pomylki
w dziedzinie wymiaru sprawiedliwoéci nie istniejg. Cale
twoje zycie od dziecifistwa lezy jak na dtoni. Partia nigdy
sie¢ nie myli. — Wszystko to powiedziat w niezwykle
szybkim tempie.

— Tak, partia nigdy si¢ nie myli — powiedzialam
ochryplym glosem. — Potworny wstrzas pozbawil mnie
glosu. Usta mi wyschly, spazm tamowal dech. Krecilo
sie w glowie. Nagle wydalo mi sie, ze niebo stalo sie
czerwone, potem sczerniato. Zemdlatam i zwalitam sie
na ziemie. Poczutam takie same mdlosci, jak przy zakta-
daniu na twarz maski, przesyconej chloroformem. Kiedy
odzyskalam przytomnosé, zobaczylam stojacego za moja
matkg Nikotaja Kiritowicza Antipowa. W jego niewiel-
kich czarnych oczach, zazwyczaj tak Zywych, odbijalo sie
nie tylko wspédlczucie, lecz réwniez przerazenie. Co tez
w owej chwili zrozumial, co potrafit przewidzie¢ lub
przeczué?

Doktadnie po roku Antipowa aresztowano razem z
Czubariem, Postyszewym, Kosiorem. Wkrétce zostat za-
mordowany.

Zanim wrécitam do naszego mieszkania w miescie,
pojechatam do Zwigzku Pisarzy, zeby poinformowaé ko-
legéw wspélnej pracy o mojej tragedii.

Sekretarzem partyjnego komitetu byl Iwan Aleksan-
drowicz Marczenko. Syn rosyjskiego arystokraty i zamoz-
nej szwajcarskiej Francuzki, otrzymat staranne wycho-
wanie, znal doskonale obce ]q:zykl posiadatl wszechstron-
ne Wyksztalcenie. Wysoki, wypielegnowany blondyn
anglosaskiego typu, cieszyl wzrok swoim meskim wygla-
dem. Czysto§é duchowa, wielka kultura, opanowanie i
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zyczliwy stosunek do innych zyskaly mu autorytet, ko-
nieczny w skomplikowanym i niezmiernie przeczulonym
$rodowisku literackim. Bez trudu likwidowat rézne kon-
flikty, przecinat obmowy i plotki, sktaniat do szczerosci.
Yaczyla mnie z Marczenko trwata przyjazf, czesto bywat
w naszym domu.

Kiedy wesztam do partyjnego Komitetu, ktéry mies-
cit si¢ w starym patacyku w glebi podwérza przy ulicy
Worowskiego, Marczenko pisat jakie§ sprawozdanie. Nie
podnoszac glowy, rzucit mi na spotkanie jaki§ wesoly
zart, ale gdy spojrzal, zacigl sig, z pos$piechem odlozyt
piéro i papiery. Zamknetam drzwi, opowiedziatam wszyst-
ko, co sie stalo, i patrzagc mu w oczy postawitam pytanie:

— Jestem czlonkiem partii — jak powinnam sie
zachowad?

Przestraszony Marczenko gryzt wargi, pocieral dtonia
wysokie, jasne czolo i, przeskakujac spojrzeniem z jed-
nego przedmiotu na drugi, milczat przez dtuzszy czas. Na
twarz wystgpowaly mu czerwone plamy, a zaraz potem
pokrywala sie sina bladoscis.

— Dopdki jeszcze czas — zaczetam blagaé, opano-
wana przez najgorsze przeczucia — w imie naszej przy-
jazni, blagam, poméz mi. Tu w tej szufladzie masz re-
wolwer. Daj mi go. Powinnam umrzeé. Jestem absolutnie
niewinna, ale mi nie uwierza. Nie chcg, nie jestem w sta-
nie zyé!

Zawsze nienawidzitam i wy$miewatam patos, egzal-
tacje i pozerstwo, ale te stowa byly prawdziwe, istotne,
Wyrywaly sie prosto z serca. Jak gdybym zajrzala do tej
przepasci, nad ktéra stalam ze zwigzanymi rekami.

Marczenko zerwal sie, zamkngt szuflade na klucz.
Rece mu drzaly.

— Nie masz prawa myéleé o $mierci. Wtedy wszyscy
by powiedzieli, ze§ si¢ przestraszyla, ze jeste§ zaplgtana
w jakie$ przestepstwo. Musisz udowodnié, ze jeste§ czys-
ta wobec partii. Pomozemy ci. Znam ciebie i wierze, ze
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jeste$ niewinna. Nie mozemy dopuscié, zeby sadzono lu-
dzi oddanych partii. Nie, i jeszcze raz nie! Na twojej
partyjnej dzialalnoici nie ma ani jednej plamki. Pomysl,
zastandw sie, za co majg ciebie skazywaé? Za co?

Kiedy wychodzitam z partyjnego komitetu, slysza-
tam, jak Marczenko nerwowo chodzit po gabinecie, ciggle
pytajac: ,,Za co?”’

W matym mieszkanku przy Kamarnickim zaulku zas-
talam wszystko w ruinie. Pokdj meza byt opieczetowany.
Albumy, zawierajace zdjecia moich dzieci, poczynajac od
niemowlectwa, cze$é korespondencji, niektére moje reko-
pisy zostaly zabrane. Znikly posiadajace olbrzymia war-
to§¢ historyczng listy Gorkiego, Pokrowskiego, Shawa,
Furmanowa, Babla i wielu innych znakomitych oséb.

Obecnie nikt do nas nie telefonowal i nikt nie
zatrzymywal sie przed naszymi drzwiami. Stalyémy
sie tredowate. Matka wystarata sie¢ w koficu o urlop i za-
mieszkata razem ze mng. Zajela sie gospodarstwem i dzieé-
mi, nie zdradzala niczym swoich uczué; byta spokojna jak
z kamienia. W wielkich oczach, jasno brgzowych ze zlo-
cistym odblysklem tailo sie surowe Ppytanie, wargi za-
ciskaly sie tak, jak gdyby powstrzymujac jek bolesci. Ale
jek nigdy z jej ust si¢ nie wymknat i nie bylo lez w jej
szeroko rozwartych oczach.

Uwydatnilo si¢ jeszcze bardziej podobiefistwo matki
do wielkiej rosyjskiej tragiczki, Wiery Komissarzewskiej.
Te dwie kobiety tak byly do siebie fizycznie podobne,
ze kiedy§ matka podarowata mi fotografje Komissarzew-
skiej, udajac ze to jej wlasna. Ani ja, ani nikt inny nie
spostrzegl sig, Ze to nie jej zdjecie, dopdki ona sama nam
tego nie powiedziala.

W ciagu tego krétkiego czasu, zanim nas roztaczono,
matka stanowila moja jedyna podniete do zycia i walki.

Co dnia trzeba bylo zdobywaé si¢ na coraz wigksza
site duchowa. W prasie zjawialy si¢ szczujace mnie arty-
kuly. Ludzie unikali mnie, jak gdybym byta zadzumiona.
Kto§ z otoczenia Stalina — wplywowy redaktor — sko-
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rzystat z okazji, zeby zalatwié ze mng porachunki osobiste
wykorzystujgc $miercig grozace oszczerstwo, niebezpiecz-
ne jak zadlo zmiji i obliczone na mojg zgube.

Spotkali$my sie dawno, w roku 1920, pod Salkowem,
w dniu, w ktérym nastgpit desant biatlogwardyjskiego ge-
nerata Slaszczewa. Miatam wtedy pietnascie lat, bylam
polityczng agitatorka z glowa ogolong po plamistym tyfu-
sie, w skorzanej kurtce, spodniach i wysokich butach,
z browningiem u pasa, za§ éw redaktor byl komisarzem
Yacznosci. Uratowatam sie cudem, komisarz zostat ciezko
ranny. Po dwunastu latach los zetkngl nas w redakcji
dziennika.

— Na twojg cze$¢ nazwalem wtedy moja kobyle
Gala — powiedzial mi wielmozny redaktor, podkreslajac
swéj zyczliwy do mnie stosunek. Ale juz w roku 1936
byt to rozwydrzony pyszalek bez sumienia i serca, roz-
pustnik, niepowstrzymany w swoich zadzach.

Kiedy doszlo miedzy nami do starcia, o$§wiadczyt z
wiciekloscia:

— Jeszcze mnie popamietasz i bedziesz gorzko pla-
kata! — Rozwécieczony glos towarzyszyt tej grozbie.

Po aresztowaniu meza nasz dom byl stale otoczony
przez agentéw w cywilnych ubraniach. Mieszkaly$my jak
w oblezonej fortecy. Ale nikt si¢ do nas nie zblizal.
W niekoriczace sie, dlugie noce wygladajac przez okno,
zawsze widziatam na rogu maly czarny samochdd, gotowy
jecha¢ moim $ladem, gdy tylko wychodzitam z domu.
Dwéch agentéw, na zmiane, stale spacerowalo przed
brama.

Pigtego sierpnia udatam si¢ razem z Zorig do rejono-
wego komitetu przy ulicy Czerwona Priesnia. Ledwie
skrecilyémy w Nowinskij bulwar, natychmiast pojechat
za nami czarny ,fordzik”. W ciggu ostatnich kilku dni
dobrze poznalismy tych, ktérzy nas §ledzili.

Juz od dwéch miesiecy na Moskwe nie spadta ani
jedna kropla deszczu. Asfalt byl migkki jak ciasto.

Kiedyémy weszly do rejonowego komitetu, kazalam
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usigéé cbree na krzesle w korytarzu i wesztam do gabi-
netu, gdzie juz zebralo si¢ cate biuro. Dwadzieécia oséb,
z ktérych prawie wszystkich od dawna dobrze znatam,
patrzyto na mnie ponuro. Wstapitam na stos.

— Prosz¢ nam opowiedzie¢ o kontrrewolucyjnej
dziatalnoéci meza i o tym, jakes$cie mu dopomagali. —
Stowa te, ktdre péZniej powtarzaly sie przez dwadziescia
lat z rze;du po raz pierwszy uderzyly w setce jak néz.
Céz moglam odpowiedzieé? Przeciez méj maz, odkad go
poznalam, nigdy nie wystepowat przeciw rewolucji, ktéra
z narazeniem zycia przygotowywal od roku 1905, gdy
wstgpit do partii bolszewikéw. Bylam tego pewna. Ale
czy wiedziatam wszystko? Opanowaly mnie dreczace
watpliwosci.

W kacie pokoju zobaczytam dobrze znanego mi pisa-
tza. Mial na ustach okrutny u$miech.

— Tak, bywalem czesto u Sieriebriakowej i wiele
rzeczy mnie tam dziwito a nawet wydawalo sie podejrzane
— powiedziat glosno i opart sie dtofimi o szeroko rozsta-
wione kolana. Mimowoli przypomniatam sobie tre$¢ ja-
kich§ dwudziestu listéw, znajdujacych sie w szufladzie
mego biurka, listéw, w ktérych éw pisarz stodkowo wy-
razal swoje najwicksze powazanie i oddanie wlasnie pod
adresem mego meza. Opanowalo mnie uczucie najpierw
obrzydzenia, a potem catkowitej obojetnosci.

Marczenko byt réwniez obecny. Siedziat i dtonia prze-
stanial oczy. Sekretarz rejonowego komitetu, Siemuszkin,
zwrécil sie do niego:

— Czy to prawda, zedcie odwiedzali Sieriebriako-
wych?

— Tak — wymamrotal Marczenko, nie podnoszac
oczu.

— Wobec tego wiecie, ze laczyla ja z mezem nie mi-
toéé — jakaz tam milosé, przeciez on jest od niej starszy
o dwadziedcia lat — lecz wspélnosé kontrrewolucyjnych
pogladéw i podziemna dziatalnoéé antysowiecka — pod-
sumowal sprawe sekretarz rejonowego komitetu. Zerwa-
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tam si¢ z miejsca, przypomnialam, ze po powrocie do
Moskwy, prosto z frontu, przez pietnaécie lat nalezatam
do partyjnych organizacji Czerwonej Priesni. W tych or-
ganizacjach dojrzalam, zostatam pisarka. Prawie wszyscy
ci, co siedzg teraz za tym sedziowskim stolem, nakrytym
czerwonym suknem, znali mnie, wierzyli mi, a teraz
oskarzajg bez zadnych ku temu podstaw. Ale nie pozwo-
lono mi méwié¢ dalej. Sprawa byta przesadzona. Usunie-
icodmnie z partii za utrat¢ czujno$ci i zwigzek z wrogiem
udu.

Katastrofa calego zycia. Zona wroga ludu. Wedrowa-
fam do domu wraz z Zorig, mocno trzymajac sie za rece,
jak gdyby mieli nas zaraz rozlgczyé na zawsze. Snujacy
sie thum nie pozwalat nam i§¢ szybciej. Nikogo nie obcho-
dzit dramat, ktdry rozegrat si¢ przed chwilg. Czarny for-
dzik jechal za nami w tym samym tempie i dwaj agenci
patrzyli uwaznie, jak gdyby$my byly w stanie zapas¢ sie
pod ziemig, albo ulecie¢ ku niebu. Po powrocie matka
nie zadawala mi zadnych pytafi.

I tak zaczela sie tortura niepewnoéci. Bezsennoéé, nie-
ustanne wyczekiwanie na ,,czarnego kruka”, ktéry na-
reszcie mnie zabierze, bezgraniczna rozpacz doprowadzaly
mnie do szalefistwa. Miotajac si¢ w poszukiwaniu jakie-
go§ wyjscia, napisatam listy do Stalina i Jezowa.

Przyznawatam, ze jezeli partia poswiecila takiego
cztowieka jak méj maz, to widocznie, byly ku temu ja-
kie$ powazne podstawy, ale Ze ja osobiscie nigdy nie zau-
wazytam zadnego podejrzanego, antypartyjnego postepo-
wania. Do partii wstapitam na froncie, jako czternasto-
letni podlotek, droga moja byta zawsze prosta i bez zad-
nej skazy. Po§wiecitam sie pracy literackiej i w ciagu
oémiu lat wydalam kilka ksigzek, ktére spotkaly sie z
przychylna oceng. Co mam teraz robi¢? Ciefi klatwy po-
litycznej padt takze i na mnie...

Przez dziesigé dni nie bylo odpowiedzi. W tym cza-
sie zaczatl sie i skoficzyt sad nad Kamieniewym, Zino-
wiewym i innymi. Piatakow zazadal kary $mierci przez
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rozstrzelanie dla ,,wécieklych pséw”, jak ich nazywal.
Wyrok zostat wykonany. Nastepnego dnia odbyl sie¢ po-
kaz lotniczy, na ktérym zjawit sie Stalin.

Siedzgc na parapecie okna, nie odrywatam wzroku,
jak zaczarowana, od czarnego fordzika, stojacego przed
naszg bramg, wstrzasal mng kazdy przypadkowy dzwonek,
zyczytam sobie, zeby mnie jak najszybciej aresztowano.
Taka niepewnos$¢ jest gorsza od $mierci.

Ktérego$ dnia, gdy pograzylam sie w stanie absolutnej
bezmy$lnoéci — krétka ucieczka od rozpaczy — odezwat
si¢ telefon. Odzwyczaitam si¢ od jego glosu. Tkwily§my
w samotnoéci, w ciszy. Trzesly$émy ze strachu, slyszac
dziecinny $miech, glo$ne glosy ludzi.

— Galina Josifowna? — zapytal nieznajomy glos w
stuchawce. — Tu méwi Agranow. Wyscie przeciez wy-
stali listy do Stalina i Jezowa. Polecono mi odby¢ z wa-
mi rozmowe. Dzi§ jeszcze o dziesigtej wieczorem prosze
stawi¢ sie na rogu Spaso-Pieskowskiego placyku i Trub-
nikowskiego zautka. Tam bedzie czekal samochéd. Po-
dejdziecie do kierowcy i powiecie, ze wasze nazwisko —
Siemionowa. A tam, dokad was zawioza, tez macie si¢
zglosi¢ jako Siemionowa. Zrozumiale?

I tak oto przez ten mrok, w ktétym trwatam bez
snu i prawie bez pozywienia, przedar! si¢ nikly promiefi
$wiatla.

O wyznaczonej godzinie zblizylam sie do oczekujg-
cego mnie samochodu i wymienitam nazwisko Siemiono-
wej. Nie méwigc ani stowa, szofer otworzyl drzwiczki.
Zajechali$my na Lubianke, wéz zatrzymat sie przy jednej
z bram wjazdowych w zautku. Wesztam. Juz na mnie
czekano. Winda wjechata wysoko. Wydawalo sie, ze wy-
darzenia rozwijaja sie z blyskawiczng szybkoscig, ale...
przesiedzialam w poczekalni cale pigé godzin i dopiero
péina noca sekretarz zawolal mnie do jednej z trzech
szaf znajdujacych sie przy écianie. Wesztam i znalaztam
sie w olbrzymim, jaskrawo o§wietlonym pokoju. Za sto-
lem zastawionym paterami z ciastkami i owocami, siedzieli
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Agranow i Jagoda. Obydwaj powitali mnie udanym przy-
jaznym u$miechem. Podesztam do nich i usiadlam w
miekkim fotelu. Z nieszczerg troskliwoscia Agranow za-
czgl wypytywaé mnie o moje sprawy zyciowe. Tegoz
dnia w ,,Izwiestjach” i ,,Gazecie Literackiej” znowu uka-
zaly si¢ oszczercze artykuly, oskarzajagce mnie o niesa-
mowite zbrodnie.

— Pragniemy was uratowaé od straszliwej katastro-
fy, ktdra jest nie do uniknigcia. Jesteicie mloda, utalen-
towana — Agranow zaczgl mnie wychwalaé, zeby pod-
kreslié, jak wiele mam do stracenia i jak pomyslnie ulo-
zyloby sie moje zycie, gdyby...

— Co mam zrobié? — przerwalam jego wywody.

— Opowiedzie¢ wszystko.

— Ale przeciez w tym, co mam do opowiedzenia,
nie ma nawet §ladu czyjejkolwiek winy, gdyz w przeciw-
nym wypadku sama bym juz dawno doniosta o tym par-
tii. Ludzie w moim otoczeniu byli zawsze i w stowach
i w czynach sowieckimi, partyjnymi ludZmi.

— Oszukiwano was.

— Kto wie, moze istotnie tak bylo. Ale ja tego nie
dostrzegatam. Céz mogltam wiedzieé, przebywajac w zam-
knietym $rodowisku literackim, zajeta pisaniem moich
ksiazek?

— Prosze nam opowiedzie¢ o sobie, o zyciu waszej
rodziny.

Przez cztery godzmy opowiadalam samg prawde, w
ktérej nie bylo nic komprotmtu)acego Od czasu do czasu
]agoda albo Agranow przerywali mi, popisujac si¢ znajo-
moscia szczegdléw, opuszczonych przeze mnie. Najwi-
doczniej, nasz dom znajdowat sie juz od dawna pod $cista
inwigilacja. Tym lepiej — przeciez zycie moje i moich
na]bhzszych zbl)alo wszelkie pode]rzema

O $witaniu pozwolono mi wyjsC. To samo powtorzy-
Yo sie wieczorem nastepnego i trzeciego '

— Mimo wszystko — powiedziat Agranow trzeciej
nocy — mdéwicie nieprawde, ukrywacie najwazniejsze.
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— Nie, nie! — krzyknelam. Moje sity byly juz na
wykoficzeniu. Codziennie o dziesiatej godzinie samochéd
zawozil mnie na Yubianke. O drugiej albo trzeciej w no-
cy, po wyczerpujacym wyczekiwaniu, wpuszczano mnie
przez drzwi w szafie do olbrzymiego gabinetu. Dopieto
o piatej albo szdstej nad ranem odwozono mnie do miesz-
kania, ostatecznie wyzylowang krzyzowym ogniem pytad,
ktéry starano si¢ ostodzié czekolads i owocami, chociaz
w ogdle ich nie tykatam.

— To jest Igarstwo — krzyczat do mnie Agranow.

— ZmySlone! — wtdérowal mu Jagoda.

Tym razem otworzyly sie¢ drzwi i wszedl sekretarz
Centralnego Komitetu, Jezow. Jego malutki wzrost i
twarz starego karzetka wprawily mnie w przerazenie.

— Ciagle jeszcze nie chce wam utatwié zadania? —
zapytal Jezow, u$miechajgc sie, co jeszcze bardziej po-
marszczylo i wykrzywilo jego twarz.

— Trzeba wobec tego doj$é do jakiego$ podsumowa-
nia — kontynuowal Agranow. — Najwazniejszych rzeczy
jednak nam nie powiedzieliScie. W grudniu 1934 roku,
po zabéjstwie Kirowa, szliécie korytarzem w waszym
mieszkaniu i zatrzymaliScie si¢ przy drzwiach gabinetu
waszego meza. I ustyszeliScie, ze wasz ojciec...

— Alez za pozwoleniem — zaczelam krzycze¢ —
mego ojca wtedy nie bylo w Moskwie i przez calg zime
ani razu, slyszycie, ani razu u nas nie byt...

- Prosze; nie przerywal. Jak sobie wszystko przy-
pomnicie, to potwierdzicie. Wasz ojciec méwil: ,,Sprzat-
neliémy Kirowa, obecnie czas zabraé sie do Stalina”.

— Klamstwo! — zawolalam, nie panujac juz nad
wlasnym oburzeniem. — Rozumiem, widocznie chcecie
sprawd21c czy méwig prawdq:, czy mozna mi wierzy¢. Bo
przeciez wiecie doskonale, Ze to sie nigdy nie zdarzylo.

Trzy pary oczu patrzyly na mnie wymagajacym, prze-
nikliwym spojrzeniem.

— Nie i jeszcze raz nie! Jestem komunistks i mgdy,
styszycie, nigdy nie po§wiadcze kltamstwu. Lepsza §mier¢.
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— Prosze zrozumieé — powiedziat lagodnie Jezow.
— Jeste$cie pisarka i chcemy was uratowaé. Znajdujecie
si¢ na skraju przepasci. Ztézcie szczere zeznania i unik-
niecie aresztowania. Za kilka miesiecy powrdcicie do
partii i dziatalno$ci literackiej. Bedziecie mogli ponownie
wyjé¢ za maz, znajdziecie szczeicie. Wasze dzieci wyrosna
w ludzkich warunkach.

W dalszym ciggu upieratam si¢ przy prawdzie, kté-
rej nie chcieli uznad.

— Prosze pomysleé nad tym do jutrzejszego wie-
czoru.

Ktdrego$ dnia przyniesiono mi list od meza. Po roz-
winigciu zlozonej na czworo kartki, poczatkowo zwré-
citam list, pewna, Ze nie poznalam charakteru pisma.
Nieznane mi, dziecinne pismo. A jednak to pisal méj
mgz. Te litery. Pamietam jedynie poczatek: ,,Gala, ja juz
nie wréce. Powinna$ zastanowié sie, jak teraz urzadzié
sie w zyciu”. Przeczytatam list trzy razy i zrozumiatam,
ze to pozegnanie na zawsze. Funkcjonariusz NKWD za-
zgdatl mego podpisu na odwrotnej stronie, pod stowem
,przeczytatam” i zabrat list ze soba.

Po kazdym nocnym badaniu wracatlam do domu roz-
bita fizycznie i duchowo i natychmiast opowiadatam mo-
jej matce o wszystkim, co si¢ dzialo w ogromnym gabine-
cie na jednym z gérnych pieter Lubianki.

Matka odpowiedziata mi twardo:

— Lepsza $mieré niz falsz. To jest szatariski plan.
Chcs z ciebie zrobié sprzedajng zbrodniarke. Jakze mozna
zyé po zdradzeniu wlasnej duszy, po ztozeniu falszywego
$wiadectwa. Nie i jeszcze raz nie!

Przypomniatam sobie wtedy stowa Victora Hugo:
,,Mozna stracié wszystko na $wiecie, ale nie stracié sa-
mego siebie”. Matka, ktéra osiwiala z rozpaczy, gladzita
mnie po glowie i powtarzata:

— Klamstwo jest jak bagho — wciagnie cie i zgubi.
Ostatecznie, $mieré to nie jest najgorsze, co nas moze
spotkaé w zyciu.
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Przyciskatam policzek do matczynej reki, postarzalej
juz, zwiotczalej, a tak bardzo kochanej, odpowiadatam:

— Smieré moze byé niekiedy wybawieniem.

— Wszystko co chcesz, byle nie rzucaé oszczerstwa
na innych i na samg siebie.

W imie prawdy moja matka byla zawsze gotowa zto-
zyé w ofierze nie tylko wlasne zycie, ale réwniez zycie
jedynej ukochanej cérki i od samego dziecifistwa wpajata
we mnie, ze falsz rodzi si¢ z tchérzostwa, podiosci i
zdrady.

Na czwarty dzied wlozylam do walizeczki troche bie-
lizny, kawatek mydla, szczoteczke do zgbéw, i w milcze-
niu, nie ukrywajac lez, pozegnalam si¢ z matkg i dzieémi.
I znowu — czarny samochdd na rogu zaulka, nazwisko
,,Jiemionowa” lakonicznie rzucone w noc, ciemna winda
poderwana ku gérze jak wiadro w studni.

Po wejéciu do Agranowa postawilam walizeczke przy
stopach i zazagdatam:

— Aresztujcie mnie!

Agranow wybuchngt §miechem. Byt to kanciasty bru-
net, rozlazly, o zielonkawej twarzy, z gesta siatka zmarsz-
czek przy czarnych oczach, zlych i na poly szaledczych,
o niezwykle dhlugich i grubych wargach, ktérych kaciki
opadaly, jak u buldoga ku podbrédkowi, nadajac calemu
obliczu wyraz przesytu i okruciefistwa.

— Nie, na razie jeszcze was nie zabierzemy. Zmusi-
my was do przyznania si¢ do wszystkiego. My to potrafi-
my. Ugrzezlidcie az po szyje w przestepstwie, ale wérdd
takich jak wy niszczymy nie wszystkich. Mozecie byé
uzyteczni takze pod innym wzgledem.

— Po co? Dla prowokacji, dla sktadania fatszywych
zeznan? Cokolwiek byécie powiedzieli, nie poczuwam si¢
do Zzadnej winy wobec partii i kraju, i nigdy nie zgodze
sie na klamstwo.

— To sa frazesy. Opowiedzcie wszystko, co wiecie
o Antipowie. On przeciez niejednokrotnie zwierzat sig

38



wam ze swoich wystepnych zamiaréw, wymierzonych
przeciw sowieckiemu ludowi i przeciw Stalinowi.

Zdretwiatam. Antipow — ludowy komisarz, cztonek
Centralnego Komitetu! Przypomniatam spokéj i dobrobyt
panujgce w jego domu.

— Antipow? Przeciez cieszy si¢ catkowitym zaufa-
niem, znajduje si¢ na wolnoéci — powiedzialam, cata
wstrzgsana dreszczem.

— Nie kazdy z tych, co znajduja sie¢ na wolnoéci,
jest prawdziwie wolny; wielu z nich juz siedzi u nas,
nawet tego nie podejrzewajac.

USmiech szalefica rozchylil jego wargi, ktére nadal
opadaly ku podbrédkowi.

— Opowiedzcie nam o Antipowie i Karpowie. Ci
zakamieniali wrogowie ludu dzielili si¢ przeciez z wami
swymi najbardziej ukrytymi planami...

Poczulam, ze cata krew odplyneta od serca i uderza
do mézgu.

— Wiktor Karpow jest cztowiekiem catkowicie od-
danym partii, a przy tym przeciez swego czasu byl cze-
kista.

— A jednak... Galina Josifowna, prosze zdobyé sie
na rozsagdek. Miejcie wzglad na samg siebie i na waszg
rodzine. Zginiecie w straszliwych meczarniach. A prze-
ciez mozecie nadal zy¢é i pracowaé. Ale warunek wstep-
ny — zeby zastuzyé na nasze zaufanie, musicie potwiet-
dzié to wszystko, coscie slyszeli w dniu 10 grudnia 1934
roku, gdyécie stali pod drzwiami gabinetu — chodzi o
rozmowe waszego ojca i me¢za na temat przygotowywania
terrorystycznego zamachu przeciw Stalinowi. A nastep-
nie macie podpisaé to wszystko, co wam opowiedziano
o Antipowie i Karpowie...

Wpadtam we wscieklosé.

— To, codcie powiedzieli o tych ludziach, to falsz.
Rozumiem — chcecie oszukaé Stalina i Centralny Komi-
tet przy pomocy podrobionych dokumentéw. To jest spi-
sek. Ale ja nigdy nie stane si¢ prowokatorks, ani tu
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u was, ani w Gestapo, gdybym si¢ tam znalazta. Jestem
komunistks, a wy komunistg nie jesteScie. Wobec tego
aresztujcie mnie. Aresztujcie jak najszybciej!

Agronow powiedziat znaczgco:

— Jutro o dziesigtej czekaé bede na was po raz
ostatni. Zreflektujcie si¢! Jezeli bedziecie sie upieraé,
zginiecie. Nie domyslacie si¢, co my z wami mozemy zro-
bi¢. Jestescie juz poza prawem, spoleczedstwo wyrzucito
was za burte. Wasz maz jest wrogiem ludu. Zrozumie-
liscie?!

Milczacy szofer zatrzymat samochéd na rogu Spaso-
Pieskowskiego placyku. To bylo 7 wrze$nia 1936 roku.
Zataczajac sie, sztam do ciemnej kamienicy. Tylko jedno
okno, na czwartym pietrze bylo zielonkawo o$wietlone.
Wiedziatam, Ze to czeka na mnie moja matka, siedzgc przy
¥6zku $piacej Zori. Wydawalo mi sie, ze schody nigdy
sie nie skoficzg, i wszedzie przywidywaly sie wykrzywio-
ne pyski z okropnymi wargami opadajacymi ku podbréd-
kowi. W uszach dZwieczal ostry falset Jezowa, znudzony,
przygaszony glos Jagody i gluchy, natarczywy, nieco sep-
lenigcy glos Agranowa. Skradalo sie, stopniowo opano-
wujac mézg, szalefistwo. Wesztam, postawitam na krzele
moja blekitng walizeczke. Zoria obudzita sie. Sprawo-
zdanie, zlozone matce, bylo krétkie.

— Powinnyémy umrzeé — méwitam z uporem. Mysl
o $mierci prze§ladowata mnie, statam sie tak bardzo wy-
mowna, ze matka ulegla moim argumentom. Starajac sig
oszukaé Zorie, zaczelyémy zastanawiaé sie w jaki sposéb
popetnié samobéjstwo. Miatyémy do dyspozycji zaledwie
ten jeden dzied, az do dziesigtej wieczorem, kiedy na rogu
Spaso-Pieskowskiego placyku zjawi sie samochdd, zeby
zabraé Siemionowa.

Matka pragneta dla siebie i dla mnie najlzejszej §mier-

wiéréd lekarzy. Matka wcigz jeszcze byta czlonkiem par-
tii, nie polowano jeszcze na niag w jawny sposéb. Z rana
poszta staraé sie o trucizne do profesora Kazanskiego, do
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mojego starego przyjaciela Zamkowa, meza Wiery Mu-
chme], do profesora Feldmana, ktéry nas dobrze znat od
pietnastu lat. Przez cale przedpoludme chodzita w poszu-
kiwaniu opium, morfiny lub weronalu. W tym samym
czasie pisalam listy do cztonkéw rzadu, do Centralnego
Komitetu. Pisalam je w niestychanym podnieceniu, za-
pewniajac Ze jestem absolutnie niewinna, i proszac o opie-
ke nad moimi dzieémi. Mialy zostaé same bez Zzadnej
rodziny.

Przed druga wrécita matka. Wszedzie spotkata sie
z odmowsg. Zamiast ampulek, ktére przynioslyby nam
wyzwolenie, udzielano jej szczodrze moralnych nauk na
temat koniecznosci zycia dalej, znoszenia wszystkiego,
przyjmowania losu z pokora. Céz mialyémy robié? Czas
uplywal. Zaczelam czytaé matce napisane listy i nagle
rzucitam sie do okna: wydato mi sie, Ze zza zakretu wyje-
chal ,,czarny kruk” — straszliwa, pozbawiona oczu skrzy-
nia na kolach, ktéra zabrata tylu moich znajomych. Ale
to byta halucynacja. Na ulicy nie bylo niemal nikogo,
tylko czarny fordzik sterczal, jak zawsze, przed naszym
domem i spacerowali znani nam od dawna agenci w cyk-
listéwkach, krétkich paltach i butach z cholewami.

Baly$my sie, ze nie zdazymy na czas. Byla juz trzecia
popotudniu. Kiedy zaproponowatam matce, zeby otwo-
rzyé gaz w tazience, otworzyly si¢ drzwi i weszta Zoria.
Jej blada twarzyczka, cala w piegach, — zdawalo sie
— pobladta jeszcze bardziej, w szaro-zielonych, ogrom-
nych oczach blyszczala egzaltacja. Tak zapewne wygls-
daly malefkie meczennice na arenie rzymskiego Colos-
seum.

— Podstuchatam wszystko, chce umrzeé razem z wa-
mi. Nie macie prawa zostawiaé mnie samej, to byloby
zbyt okrutne. Tak czy owak umre predzej czy péiniej.
Przeciez rozumiem, ze znalazty§my sie poza prawem.
Wszyscy nami pogardzaja, pomiatajag nami. Stanowimy
rodzine wroga ludu.

Méwita z zapatem, niemal z natchnieniem, z logika
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zupelnie nie dziecinng. Zgodzitam sig, opanowana na pét
szalefistwem. Matka sprzeciwiata sie dluzszy czas, az
ostabla i ustgpila, zarazona widocznie moim chorobliwym,
zabdjczo ponurym stanem. Postanowily$émy, ze umrzemy
wszystkie trzy, nie czekajac co Agranow i Jezow zadecy-
duja o naszym losie.

Matka wyszta z pokoju, a ja zapadlam sie¢ w gesty
mrok obsesyjnych my§li. Coraz wyraziéciej i natarczywiej
zarysowywata si¢ przede mng przepasé, spadamy do niej,
a za nami lecg kamienie. Bez przerwy slyszatam, ze roz-
lega si¢ dzwonek przy gtéwnych drzwiach. To przyszli
po mnie ludzie w niebieskich czapkach albo w cyklis-
téwkach, w czarnych obcistych paltach i wysokich butach.

— JesteScie wrogiem ludu, kontrrewolucjonistks,
szpiegiem i dywersantks.

Dusitam w sobie krzyk, czepiajac si¢ rozpaczliwie
resztek uciekajacej §wiadomosci. Mézg juz mnie nie uspo-
kajal, nie kierowal mng, lecz przerazal. Rzucalam si¢ na
wszystkie strony w panicznym leku, Ze nie zdaze umrzeé
w mieszkaniu, Ze mnie pochwyca i wywiozg, zeby za-
mordowaé daleko od rodziny.

,,Zeby tylko zdazyé otworzyé kurek od gazu i otrué
sig” — marzylam i wlazitam na parapet, by wpatrywaé
sie w glab ulicy zalanej jaskrawym stofcem. I nagle przy-
widziato mi sie, ze od Spaso-Peskowskiego placyku pod-
jechat czarny samochdd, podobny do katafalku. Tak, to
on! ,,Czarny kruk”. Po mnie! Nie, nie poddam si¢ zyw-
cem! Oszukam Agranowa i Jezowa! Uczciwy czlowiek
nie boi sie $mierci.

Byt to ostatni przeblysk my$li w chorym mézgu. Okno
bylo zamkniete, ale juz tego nie rozumiatam. Z rozpedu,
glowa naprzéd, rzucitam sie¢ w okno. Rozbita szyba cigta
mnie w glowe i pokaleczyta twarz. Zoria podbiegta do
mnie z rozpaczliwym krzykiem i starala sie wyciagnaé
mnie z rozwalonej ramy. ]ak mi potem opowiadano za-
czetam dusié nie sprzec1w1a1a;cq sie dziewczynke, nie be-
daca w stanie zrozumieé ze jej matka zwariowata.

42



Czterej sanitariusze, ktérzy wkrétce przybyli, zwia-
zali mnie i zawlekli do ambulansu. Zawieziono mnie do
psychiatrycznego szpitala, do pawilonu dla furiatéw.

Gdy rozum umiera — osobowo$é umiera réwniez.
Nie bylo mnie. Minglo péltora miesiagca, zanim odzyska-
tam rozum. Profesorowie, ktérych NKWD przysytato co-
dziennie, o§wiadczyli mojej matce, ze ta choroba umy-
stowa to funkcja obronna przeciw nadmiernemu przecia-
zeniu mézgu. Swiadomo$é wylaczyla sie niczym prad elek-
tryczny, pod wplywem wstrzgsu. Reaktywna depresja to
jedna z najbardziej wyraznie okre§lonych choréb dialek-
tycznych. Rozpacz, przetadowanie psychiki prowokuje
wstrzgs — szalefistwo. I tu nastepuje roztadowanie, kt6-
re przynosi zbawienie.

Pojecie czasu przestato dla mnie istnieé. Az nagle w
mroczny $wiat szalefistwa wdarla sie blyskawica mysli.
Siedzialam pod $ciang na podlodze obok kilku takich
samych jak ja, szalonych, zupelnie nagich stworzef. Naj-
widoczniej, nieco przedtem podartam siennik, bo do cia-
ta przylgnely, laskoczac i klujac, Zd?bla stomy. Ugniata-
tam rekami kulki z chleba i rzucatam, celujac nimi w
wentylator.

Gdy wrécita $wiadomoéé, kulki chleba wypadly mi
z rak, poczutam, Ze zadrapania na ciele sprawiaja mi bél,
zdalam sobie sprawe ze wszystkiego. W oknach byly
drewniane kraty. Obnazona kobieta chichotata i pluta.
Starucha, ktérej brakowalo jedynie kosy, aby mogla z
powodzeniem udawaé §mieré, ktadla na nas znak krzyza,
klnac jednocze$nie po matuszce. Dziewczyna o wspania-
lym torsie wila sie po podlodze, jak gdyby wykonujac
jakie§ niesamowite éwiczenia akrobatyczne.

Nie daj mi, Boze, rozum stracit,
juz lepiej torba i kij zebraczy.

Niewatpliwie, nikt nie znajdzie wlasciwych stéw, aby
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okreslié rozpacz i przerazenie. W ogéle, brakuje stéw,
gdy jesteSmy we wladzy wielkich namietnosci i cigzkich
przemyélefi. Nie ma wiec réwniez takich stéw, ktére by-
lyby w stanie opisaé powrét $wiadomosci, utraconej
uprzednlo To ]ak Wybucha]aca blyskawica, to jak pro-
mieri stofica po jego zaémieniu.

W mézgu dz1ec1nnym mysl dojrzewa bardzo powoli,
a pézniej wydaje sie, ze§my sie juz z ta mysla urodzili.
Ale postradac rozum i nagle go odzyskac, do§wiadczajac
wstydu i przerazenia — to jest przezycie, ktérego sita nie
znajduje odpowiednika w stowach...

Ledwie odzyskatam $wiadomo$é, nieszczesliwe wa-
riatki poczuty we mnie kogo$ obcego. Odzyskany przeze
mnie rozum stal si¢ nagly mu;dzy nami przegroda
Z okrzykami wéciektoéci rzucily sie na mnie, a ja, nawet
nie prébujgc zapanowaé nad strachem, upokorzona nie-
mozno$cig zrozumienia tego, co sie stalo, bezgranicznie
nieszcze$liwa, usitowatam uciekaé od przeklefistw i cio-
séw ktdre, sypaly sie na mnie ze wszystkich stron.

We drzwiach ukazala sie pielegniarka. Skoczytam ku
niej w poszukiwaniu protekcji.

— Jestem normalna, rozumiem wszystko, prosze
mnie stad zabrad!

Chorzy psychicznie niejednokrotnie zapewniaja, ze s3
catkowicie zdrowi... Widocznie, w moich oczach piele-
gniarka dostrzegta blysk rozumnej mysli, gdyz po kilku
minutach zaprowadzono mnie do gabinetu lekarza.

Trzesac sie i pochlipujac, siedziatam przed Olgg Wik-
torowng Weis, ktérej pézniej zawdzieczatam catkowite
uzdrowienie.

— Prosze si¢ uspokoié — tagodnie dodawata mi otu-
chy — prosze mi powiedzieé, ktérego jest dzi§? Prosze
pomysleé, nie $pieszyé sie...

Odpowiedziatam:

— 7 wrze$nia.

To byt wlaénie ten dzieni, kiedy zapadtam sie w mrok.
A to juz byl koniec paZdziernika.
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Kiedy wymieniatam moje nazwisko, starannie unika-
tam litery S. Méwitam, Ze nazywam si¢ Ieriebriakowa.
W ogéle litera S na dtugi czas wypadla z mojej $wiado-
moéci. Jak gdybym pragneta uciec przed sama sobg. Du-
sza cztowieka — to przepa$é.

Przeniesiono mnie na oddzial dla rekonwalescentéw,
gdzie panowala calkowita, wszystko uspakajajaca cisza,
spokdj, idacy od blekitnych $cian i abazuréw. Chorzy
haftowali, robili szydelkiem, rysowali dziwaczne, skom-
plikowane ornamenty, zeby wcigz chorej wyobrazni daé
jakie$ ujscie w pracy i namiastce twérczosci.

Pozwalano mi spaé, a do tego doszta serdeczna opieka
lekarzy i plelggmarek — dzigki temu wyzdrowiatam.
Mimo to, dtugo jeszcze zytam w jakim$ dziwnym, nie-
wyraznym kraju chorych mysli, czesto mistycznych, i sta-
ratam zatopié si¢ w catkowitej samotnosci.

Skoriczyt sie rok 1936. Przebywalam nadal w Kanat-
czykowej willi, jak nazywali starzy moskwicze szpital
imienia Kaszczenki.

W Hiszpanii toczyla sic wojna domowa, krwawa i
okrutna. Nasi sowieccy ludzie dokonywali wspanialych
wyczynéw, przeprowadzajac badania polarne Wyprawa
Papanina w obozie na lodowej wyspie zdobywata dla
wiedzy cenne wiadomosci, nasze samoloty wytyczaly no-
we trasy, zadziwiajac Tudzkosé nieosiggalnymi przedtem
przelotami nad biegunem. Balet rosyjski wcigz zajmowat
pierwsze miejsce w §wiecie i Marynie Siemionowej towa-
rzyszyly nieodmiennie oklaski i kwiaty.

Sztuka i literatura wprowadzaly nasz naréd w dzie-
dzin§ piekna, zycie pedzito naprzdd bez przerwy — pory-
wajace, pelne wydarzef. Przy moim szpitalnym 16zku,
na stoliku, lezaly stuchawki radiowe i niekiedy, nie czes-
to, zdobywalam sie na odwage, zeby postuchaé jak bije
‘serce $wiata, i gorzko ptakalam z twarzg w poduszce.
Tak zapewne czuje si¢ rozbitek, gdy ptynie wsréd wzbu-
rzonych fal na 16dce skazanej na zgube, rozbitek, ktéry
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utracit wszystko précz radiostacji. Ale nie moze nadaé
ani jednego stowa, a tylko odbiera odglosy dalekiego
zycia.

Zastanawiatam si¢ nad moim oobecnym stanem, pyta-
fam, dlaczego zostatam potepiona i pije ten gorzk1 puchar
na czym polega moja wina, nieistniejaca wina, i natych-
miast szaledstwo przybhzalo sie i grozilo zgaszeniem
$wiatla my$li, wiec odpedzalam od siebie pytanie, na
ktére nie bylo odpowiedzi, odpedzalam je samozacho-
wawczym instynktem.
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ROK 1937

Dnia... stycznia... zawsze zaczynala sie... terapia pra-
cy. Kobiety... szyly, wyplataly koszyki, rysowaly. Po po-
sitku w wielkiej stoléwce o koszarowym wygladzie, pro-
wadzono nas do ogrodu, otoczonego wysokim plotem.
Kolo mnie zawsze byta jedna z nieodtacznych... czterech
pielegniarek, ktére mialy polecenie nie tylko $ledzié kaz-
dy méj ruch, ale i zapisywaé kazde stowo. Nawet kiedy
przychodzita moja matka i Zoria, pielegniarki mnie nie
odstepowaly. Faktycznie znajdowalam si¢ pod aresztem.

Osmego stycznia, gdy chorzy juz zasypiali, na sale
weszta lekarka. Spojrzatam na nig i od razu zrozumiatam,
co mnie czeka.

— Przyszli po mnie? — zapytatam krétko.

Po dwéch nawrotach szaleistwa odzyskalam §wiado-
mo$é, ale nikt nie byl w stanie stwierdzié, czy jestem
juz catkowicie wyleczona.

Robigc mi zastrzyk morfiny, doktorka szepnetla:

— Nie odwaza sie zabraé was do wiezienia, przeciez
wyleczyliSmy was z takim trudem i jeste$cie jeszcze nie-
zmiernie ostabiona. Byé moze, wezmg was tylko na prze-
stuchanie, a potem puszcza wolno do domu...

Pokiwatam glowa przeczaco.

W administracyjnym pokoju czekalo na mnie czte-
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rech mezczyzn w bialych kitlach, spod ktérych wygla-
daly rekawy drelichéw, wojskowe spodnie i wysokie bu-
ty. Pielegniarka miata }zy w oczach, gdy mi podawata
przyniesione ze sktadu ciepte palto, suknie i zmiane bie-
lizny. Obuwia nie bylo, oprécz letnich pantofelkéw bez
obcaséw.

— Nie ma znaczenia — zelgat jeden z czekajacych.
— Bedzie u nas w szpitalu.

Przed drzwiami stal samochdéd. Zawieziono mnie na
Yubianke, do wewnetrznego wigzienia, ale po kilku go-
dzinach, juz péZna nocg przewieziono na Butyrki.

Tak trwalo moje schodzenie do piekiet.

W Butyrkach dwéch dozorcéw zerwato ze mnie ubra-
nie i rozebrang do naga wepchnelo do celi catkowicie
pograzonej w mroku.

Obmacalam rekami $ciany i zrozumiatam, ze s3 obi-
te gumg. Lezalam na podlodze, zzigbnieta, nadaremnie
szukajgc sposobu na ogrzanie sie. Wkrétce skéra na ca-
lym ciele zaczela swedzié i boleé. Meczylam sie tym
bardziej, ze brakowalo powietrza. Trudno okreslié jak
dtugo przebywalam w tej gumowej trumnie. Kazda go-
dzina wydawala si¢ nieskoficzona jak wieczno$é. Nagle
otworzyly sie drzwi — znalaztam sie¢ w zasiegu jaskra-
wego $wiatla. Czubek wyglancowanego, bragzowego buta
dotkngt moich plecéw.

— Ci wrogowie ludu to potrafili sobie dobiera¢ dob-
re baby — rozlegl si¢ nade mng dZwieczny meski glos.
Schwycono mnie za rece i, nie pozwalajgc podnieéé sie,
zawleczono po kamiennej podtodze do karceru z cementu,
pozbawionego $wiatla. Meczarnia stata sie ponad ludzkie
sity. Pragnelam nawet najstraszniejszych... i znowu... za-
padatam sie... jednostajno$é kazdego dnia... Obnazone
cialo... ktuta... kostropata podtoga... namacalam rure od
centralnego ogrzewania. Przekrecajac sie z boku na bok,
przyciskatam sie do tego jedynego Zrédta ciepta.

Po kilku dniach przyszedt poteznie zbudowany, ws-
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saty naczelnik wiezienia i popatrzyl na mnie z grymasem
obrzydzenia.

Do tego stopnia bytam pozbawiona sil, ze nie mogtam
podniesé¢ si¢ i, lezac, ochrypnietym glosem zadatam by
mi wreczono nakaz aresztowania i osadzenia w karcerze.
Réwniez zadalam natychmiastowego wezwania na bada-
nie. Naczelnik nie chcial mi powiedzieé, dlaczego tak
znecajg sie nade mng i czym zawinitam.

— Jestem tylko wykonawcg. Zamelduje, komu trze-
ba, o waszych skargach — odpowiedzial naczelnik, cofa-
jac sie ku drzwiom i nie patrzac na mnie.

Jednej z tych niezapomnianych nocy promiefi §wiatta
padl na mnie przez otwér judasza i pod drzwiami mojej
celi uslyszalam meski krzyk. Zaraz wszystko ucichlo,
$wiatlo zgasto.

Céz to bylo? Dobiegata kofica druga dekada stycznia.
Jak sie péiniej dowiedziatam, mdj maz stanagt przed s3-
dem, ktéry odbyt sie pokazowo w Domu Zwigzkowym,
23 stycznia. Czy to wlaénie nie jemu pokazano mnie przez
judasza, w tym kamiennym worku bez $wiatla i po-
wietrza?

Po o$miu dniach przyszedt lekarz. Brutalnie przydu-
sit mnie do podtogi kolanem, przystawil fonendoskop do
piersi.

Najwidocznie co§ go zaniepokoilo. Po kilku minu-
tach dozorcy chwycili mnie za nogi i rece, wleli do gardta
nieco koniaku, za$ lekarz zrobit mi zastrzyk podskérny,
prawdopodobnie z kamfory i kofeiny. Po godzinie wrzu-
cili mi do celi materac i grubo tkany, wlochaty szlafrok.

Minely jeszcze dwa dni. Kiedy wyciagneli mnie z kar-
ceru, ledwie mogltam utrzymaé sie na nogach, $wiatlo
dnia olepialo oczy, dotyk ubrania do ciata sprawial silny
bél. Dwéch straznikéw, podtrzymujac z obu stron, zapro-
wadzilo mnie na malerikie podwdrze, otoczone dokota
wysokimi murami. Padat énieg. Swieze powietrze zatyka-
o mi oddech, ze zdziwieniem przygladalam sie dwém
wiezyczkom, obsadzonym przez straznikéw, przy starej
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baszcie, ktéra dotykata $ciany duzego gmachu. Szly przy
niej do géry zelazne, krecone schody, Yaczace balkony na
kazdym z trzech pieter. Na kazdy z tych balkonéw wy-
chodzito czworo drzwi. Straznicy maszerowali rytmicz-
nie od jednego do drugiego judasza. Ulokowano mnie w
celi numer 14 na pierwszym pietrze. Sciany ciemnej celi
wylozone byly zéttymi kaflami, a sam ksztatt celi przypo-
minal plasterek pomaraficzy. Okienko waziutkie, jak
strzelnica w kazamacie, przestoniete gesta krata, prawie
nie przepuszczato §wiatla. Na $rodku celi stato zelazne
¥6zko, obciggniete brezentem, ktéry nieco podnosit sig
u wezglowia. Zadnej poscieli. W celi bylo tylko 16zko
i kibel. W suficie tkwita olbrzymia lampa, o$wietlajaca
kazdy zakatek, plongca przez okragly dobe. Wydawalo
sie, ze przepala mi glowe. Co chwile w ruchomym judaszu
zjawialo si¢ oko straznika.

W baszcie panowala cmentarna cisza. Chociaz bylo
w niej pelno wieZniéw, w dzied wydawalo sie, ze nie
ma w niej nikogo. Dwa razy dziennie wyprowadzano
mnie z celi, trzykrotnie w drzwiach otwierat sie lufcik,
zwany ,,karmicielky”: podawano mi chleb, wrzatek, zupe
i kasze. Przez dhugi czas nie chciatam wychodzié na piet-
nastominutowy spacer, ale ktérego§ dnia zdecydowatam
sie. Towarzyszyli mi dwaj dozorcy, jeden z przodu, drugi
z tytu, za$ z wiezyczki dwaj Zolnierze nie odrywali ode
mnie wzroku, jak gdyby szykowali si¢ pochwyci¢ mnie
jesli pofrune do géry. Przygladajac sie ich twarzom, zro-
zumialam, Ze uwazaja mnie za wielka zbrodniarke, os3-
dzajg surowo i s3 dumni z zaufania, jakim obdarzyto
ich pafistwo.

A wiec jestem zbrodniarka! Moi dozorcy s3, praw-
dopodobnie, komsomolcami. Jeszcze przed kilkoma mie-
sigcami moglabym spotkaé sie z nimi na czytelniczej kon-
ferencji, na autorskim spotkaniu. Shuchaliby moich opo-
wiadad o wojnie domowej, o mlodoéci Karola Marksa
i patrzyliby na mnie z takim samym nasileniem sympatii
i przyjazni, jak obecnie patrza z gniewem i nienawiécia.
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I znowu mi si¢ wydalo, Ze oszalatam i jestem w malignie.
Ale, by¢ moze, méj maz rzeczywiscie udawat, moze na-
lezat do spisku? W takim razie to nie moja ojczyzna,
nie partia wtracity mnie do przepaéci, lecz zdrada najbar-
dziej bliskiego czZlowieka. Ale jak si¢ w tej plataninie
zorientowad?!

Przypomniatam sobie surowe prawa starozytnych
Rzymian, ktére skazywaly na $mieré lub przesladowania
rodziny patrycjuszy, ktérzy byli o co§ podejrzani, lub
pokonani w walce politycznej. Czyz nie zginely Zony wro-
géw Republiki lub Cezaréw, jak ukochana matzonka Cy-
cerona, Pompejusza i innych, uwiecznionych przez his-
torie dzialaczy paristwowych? Wielka Rewolucja Fran-
cuska postata na gilotyne Lucille Desmoulins, wierng to-
warzyszke wielkiego trybuna, prze§ladowata Elzbiete
Lébas.

Na wschodzie, a takze w Rosji, za Rurykowiczéw
i Romanowych, rodziny bojaréw i dworzan, ktérzy zna-
lezli si¢ w nielasce, odczuwaly na sobie skutki carskiego
gniewu. Nawet zona protopopa Awwakuma nie uratowa-
a sie od zguby. Tak bylo dawniej. Teraz s3 inne czasy.
Wiec natarczywie zgdalam spotkania z sedzia $ledczym,
zeby dowiedzie¢ sie prawdy, bebnitam w drzwi, buntowa-
tam sie. Wtedy do celi wpadali dozorcy i korytarzowy.

Ale najstraszliwszg torture dla mnie, tak jak i dla
kazdego wigZnia, znajdujacego si¢ w $ledztwie, stanowily
noce.

Wéwczas baszta ozywata. Stychaé bylo krzyki, uryw-
ki zdas...

— Jestem niewinny... Zegnajcie... towarzysze... umie-
ram... Na schodach kto$ szlochal, wyrywat sie. Na po-
dwérzu ochryple huczal motor ,,czarnego kruka”. Po-
skrzypujac, otwierata si¢ brama. Potem wszystko ucicha-
Yo, aby wkrétce powtérzyé sie znowu.

Trzaskaly jakie$ drzwi, dobiegaly glosy i urywaly sie,
przerywane zapewne wepchnietym do ust kneblem.
W baszcie siedzieli skazani na §mieré. Kiedy uczynitam
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to odkrycie, przestatam sypia¢ po nocach, oczekujac az
mnie wywolaja na egzekucje. I tylko za dnia, skurczona
na 16zku, zapadatam w cigzki sen. Palto bylo zarazem
koldra i poduszka. Jedyna koszule przepieratam na po-
krywce od kibla. Suknia, poficzochy, pantofle zdarly sie.
Minelo juz przeszto péttora miesigca, odkad zabrano mnie
ze szpitala. Kiedy juz stracitam nadzieje, ze kiedykolwiek
dowiem sig, o co mnie oskarzajg i za co pogrzebali mnie
w wiezieniu, zaczelam uczy¢ sig, jak mam umieraé z god-
noscig komunistki. Szukatam w pamieci przyktadéw lu-
dzi, ktérzy gineli ze stoicyzmem.

,,Jakby to bylo pieknie — my$latam — rozstaé sie z
zyciem od kuli wroga, a nie w piwnicy, w stalowym
uchwycie, od reki czZlowieka wierzacego w te samga idee.
By¢ moze, jeden z tych towarzyszy, z ktérymi wspdlnie
walczylam przeciw Bialym, razem studiowatam w Insty-
tucie, razem plakatam nad trumng Lenina, razem walczy-
lam z trockistami na burzliwych zebraniach lat dwu-
dziestych — moze wlasnie jeden z nich przystawi mi
rewolwer do karku?”

W kazdym przestepstwie juz tkwi przyszta kara, ale
to przerazajagce — nie poczuwaé sie do Zzadnej winy
i umieraé z reki swoich, do kofica nie wiedzac: za co?

Méj umysl nie byl w stanie ani przyjaé z pokors, ani
tym bardziej wyjaéni¢ tego, co sie stalo. Przeblegalam
my$la cale moje Zycie, dzied po dniu, i nie moglam
znalezé w nim nic godnego potepienia. Obaw1a]ac sie
nawrotu szalefistwa, uporczywie staralam sie czerpaé moc
z dwéch ksigzek, ktbre dziwnym zbiegiem okoliczno$ci
trafily do moich rgk. Jedna z nich to ,,Bogowie lakng
krwi” we francuskim oryginale, druga — ,,Iliada” w
polskim przektadzie.

France i Homer. W wieku lat dwudziestu ogromnie
przejmowalam sie zmienno$cig loséw kobiecych w okre-
sie francuskiej rewolucji. Z zapatem zbieratam drobne ka-
myczki, okruchy historii, wskrzeszajagc tragiczne dzieje
Manon Rolland, Lucille Desmoulins, Elzbiety Lébas, Kla-
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ry Lacombe. I czyz moglam domyéleé sig, ze gdy ledwie
dobiegne do trzydziestki, bede wyczekiwaé, podobnie jak
one wszystkie, §mierci na wieziennym lozu!

,,Rewolucja, jak bdg czasu, Saturn, pozera wiasne dzie-
ci” — przypominatam sobie stowa Biichnera o Dantonie.
Bylam jedng z cérek rewolucji. Jak one, pragnetam obec-
nie tylko jednego — jawnego sadu. Chwytalam samg
siebie na tym, Zze podobnie jak owe Francuzki, bohaterki
mojej ksigzki, w mysli przygotowywatam przemdéwienie,
ktére wyglosze przed trybunatem. Ale co bedzie, jezeli
zabiorg mnie z baszty po kryjomu i zawiozg ,,czarnym
krukiem” na tajng egzekucje? Wiec znowu chciwie czy-
tatam poiegnanie Andromaki z Hektorem, lament Kas-
sandry, scen¢ $mierci Hektora. Stronice te, ktére niegdy$
wydawaly mi sie nudne, teraz odczytywane w polskle]
mowie, zyskaly dla mnie nowy, her01czny sens i poma-
galy uspakajaé sie. Jak zazwyczaj w wiezieniu, trwoga
o rodzing ostabiata wole. Znajdowatam sie w $cislej izo-
lacji. Wydawalo mi sie, Ze moja matka zostala réwniez
uwieziona, ze dzieci s3 w przytutku, a byé moze wszyscy
oni juz nie zyja.

Ktérego$ dnia, gdy po raz nie wiadomo ktéry czyta-
tam o tragedii partyjnych walk Jakobinéw, otworzono
lufcik w drzwiach i meski glos zapytat:

— Ktéry macie numer obuwia?

Odpowiedziatam. Wszystko ucichlo. Ale setce bito
jak oszalate. Tama, ktérg z takim trudem zbudowalam
sobie w $wiadomodci, rozlatywala sie w gruzy. Mysli
wyrwaly sie i p¢dzﬁy obalajgc wszystko po drodze.
A wiec zaraz mnie zawioza na sad. Co to bedzie? Wojs-
kowe kolegium, czy trybunat? O co mnie oskarzg?

Spojrzatam na swoje nogi. Poficzochy i pantofle roz-
lecialy sie. Naturalnie, przed wyprowadzeniem z celi, trze-
ba mi bylo daé jakie§ obuwie. W pojedynczej celi, przy
absolutnym braku jakichkolwiek wrazed zewnetrznych,
czas biegnie niezwykle szybko, a teraz od razu zaczat
wlec sie w zélwim tempie. Ale oto znhowu otworzylo
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sie okienko i wrzucono mi do celi dwie pary grubych
poficzoch. Zazgrzytaly otwierane drzwi, mezczyzna w
czarnym palcie z karakulowym kolnierzem, w wysokich
butach i w czapce, dal mi znak, zebym wyszta. To, co
mialo sie staé, tak mnie przestraszylo, Ze musiatam zdo-
byé sie na wysitek, zeby opuscié cele.

Po przejéciu podwérka, ruszyliémy dlugimi koryta-
rzami Butyrskiego wiezienia. Kilkakrotnie, gdy naprze-
ciw szli aresztanci, wpychano mnie do bokséw jak dla
pséw, do kamiennych pudelek bez Zadnej wentylacji.
Nareszcie znalaztam si¢ w ogromnym gabinecie o oknach
wychodzgcych na ulicg. Za biurkiem siedzial ten sam
wasaty naczelnik wiezienia, ktéry przychodzit do mnie
do karceru. Z kanapy znajdujacej sie u przeciwleglej $cia-
ny podnidst sie okazaly osobnik w wojskowym mundurze
i wyciggnat do mnie dlofi. Gwaltownie cofneltam reke.

— Starszy major Kaminskij — przedstawit si¢ woj-
skowy. — Co to, Galina Josifowna, jako$§ blado mi wy-
gladacie... Smucicie sig, niepokoicie...?

— Gdzie jest moja matka i dzieci, co wyécie z nimi
zrobili? — przerwatam mu, tracac dech ze wzburzenia.

— S3 zdrowi. U was w domu takZze wszystko jest
w najlepszym porzadku.

,,Dom, rodzina — czy to jeszcze istnieje? — przele-
cialo przez mézg. — Nie, to nie moze byé, to oszustwo,
klamstwo...”

— Whkrétce zobaczycie sie z nimi — powiedzial Ka-
minskij, zapalajac papierosa. Po czym, u$miechajgc sie
filuternie do wlasnego odbicia w lustrze, kontynuowal:

— Rzecz w tym, ze powinienem byl przyjechaé po
was jeszcze 18 lutego, ale w zwigzku ze $miercig Ordzo-
nikidze moglem to zrobié dopiero dzis, 21.

— Siergo! — przerazitam sie.

— Nie przejmujcie si¢... Musze was poinformowaé,
ze 1zad sowiecki wyjatkowo laskawie potraktowal wa-
szego meza — moéwit dalej Kaminskij — darowano mu
zycie, zostal skazany zaledwie na dziesieé lat. Wedlug
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30 artykulu... przeciw wam osobiscie... wasza niewinno$é
zostata udowodniona, wobec czego postanowiliémy zwré-
ci¢ wam wolnosé.

Gdy Kaminskij doszedt do tego miejsca, naczelnik
wiezienia, jak w teatralnej sztuce ze szczesliwym zakofi-
czeniem, zakaszlal znaczgco, wyszedt zza biurka i otwo-
rzyt drzwi. Do pokoju weszly matka i Zoria.

Kaminskij taskawie odprowadzit nas do wigziennej
bramy. Po drodze do domu dowiedziatam si¢ wszystkich
szczegOtéw rozprawy sadowej, w ktdrej skazano mego
meza. W mieszkaniu, kiedy zdjetam ze siebie podarte
tachmany, w jakie zamienilo si¢ moje ubranie, matka az
cofnela sig, ujrzawszy mojg zbolala, pokaleczong skére
— skutek dziesieciodniowego pobytu nago w ,,gumo-
wej” celi i na cementowej podlodze karceru. Natychmiast
z po$piechem zaczeta mnie kurowaé, przyktadajac kom-
presy z cieplej oliwy.

Dowiedziatam sig, ze wkrétce po zabraniu mnie ze
szpitala, moja matke, w przesztosci pracownice GPU,
starego czlonka partii, wezwano na Yubianke.

— Naturalnie, pragniecie wiedzie¢ gdzie znajduje
sic wasza cérka i co sie z nig dzieje. Powiemy wam
wszystko, jedli napiszecie od siebie, pod nasze dyktando,
list do jej meza, informujgc go, ze Galina Josifowna znaj-
duje sie w domu i doskonale jej si¢ powodzi. Jej ksiazki
s3 nadal wydawane.

— Przeciez to nieprawda. Nie wiem, gdzie znajduje
sie moja cérka, ale jej ksigzki zostaly zabronione i usu-
niete z bibliotek — odpowiedziala moja matka.

— W bardzo niedalekim czasie oddamy wam wasza
cérke, ale jako cztonek partii jestescie zobowigzani przyjéé
nam z pomocs.

Matka napisata, Zze jestem na wolnoéci. W dwa ty-
godnie péZniej rzeczywiécie opuécitam Pélnocng baszte
w Butyrkach i powtécitam do domu.

Tegoz samego wieczoru, po powrocie réwnie niezro-
zumialym jak aresztowanie, u wejécia rozlegt sie dzwo-

55



nek. Czekista w starszym wieku, o zniszczonych, obwis-
stych policzkach, przyniést dwa duze kosze z zywnoécia
i zabawkami. Zaproponowal mi réwniez siedem tysigcy
rubli, ale zdecydowanie je odrzucitam.

— To wszystko posyla wam i waszym dzieciom to-
warzysz Jezow w osobistym darze — wyjaénit lakonicz-
nie w odpowiedzi na nasze pytania.

Jeszcze kilka razy zjawiat si¢ u nas postaniec Jezowa.
Potem podarunkéw wiecej nie bylo.

Po takich do$wiadczeniach przestaly$my sie dziwié
czemukolwiek.

W marcu odbyto si¢ Plenum Centralnego Komitetu.
Po émierci Ordzonikidze i dwéch krwawych procesach
Stalin uznal widocznie, Ze nalezy ztapaé oddech, wobec
czego o$wiadczyl z cala hipokryzja, ze czas zaniechad
terroru.

,,Nie wszyscy, ktérzy szli t3 samg droga z kontrrewo-
lucjonistami, nalezg do kontrrewolucji” — o$wiadczaly
natarczywie dzienniki.

,,Czarne kruki”, przemalowane na blekitno, pre-
zentowaly obecnie pociggajace napisy: ,,Pieczywo”,
Mleko”...

Zamknely$my sie w naszym mieszkaniu, nadaremnie
usitujac odgadnaé przyczyny nieszczeicia, ktére zwalilo
sie na nas.

— Co zlego — pytatam naiwnie — uczynilySmy w

zyciu?

— A co zrobilyémy dobrego? — odpowiadata Zo-
ria. — Najwidoczniej, niewiele.

— Dlaczego — narzekalam — jeste§my takie nie-
szcze$liwe?

Dziewczynka réwniez cigzko wzdychata dziecinnym
sposobem:

— A dlaczego mamusiu, myslisz, Ze Zycie ma byé
szcze$liwe, a nie nieszcze$liwe? W przeciwnym razie nie
bytoby zadnych rewolucji.

Oczy Zori utracily swéj dziecinny wyraz, blada twa-
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rzyczka, pokryta piegami, wychudla jeszcze bardziej. Spe-
dzila juz niejeden dziedi u w1¢z1ennych bram. Dotarta do
Wyszynskiego, zadajac widzenia z ojcem, a kiedy zabrano
mnie ze szpitala, uporczywie szukala moich §ladéw po
wszystkich moskiewskich wigzieniach.

Ktdrego$ dnia wezwal mnie razem z Zorig zastepca
ludowego komisarza NKWD, Zukowskij. Co najbardziej
rzucalo si¢ w oczy u tego dobrze wypasionego, o czerwo-
nej twarzy osobnika, to niezliczone, jaskrawo rude piegi,
oraz bujna, nieczesana czupryna. Znali$émy si¢ od dawna,
wiec czut sie do$¢ niezrecznie, wymownie namawial mnie
do wypicia kawy i do napisania listu, w ktérym miatam
wyprzeé si¢ mego meza.

— Napiszcie, my to wydrukujemy — namawiat
mnie i pokazal numer dziennika, z o$wiadczeniem pew-
nej kobiety, ktéra obrzucala stekiem wymystéw cztowie-
ka, jej dtugoletniego matzonka.

— Nie — odpowiedziatam ostto — to nikogo nie
przekona. To nieprzystojna rzecz.

— Ale przeciez wasz magz przyznal sie na procesie
do krwawych przestepstw. Czyzbyscie nie mieli zaufania
do naszej sprawiedliwosci, do sadu, wreszcie do jego
wlasnych stéw?

— Mam zaufanie, bardzo cierpig, potgpiam zdecydo-
wanie meza, bo je§li jest niewinny, jego obowigzkiem
bylo umrzeé milczac, a jezeli istotnie winien, to popelnit
podwéjna zbrodnie, nie tylko wobec swej ojczyzny, lecz
réwniez wobec swej rodziny, wobec nas wszystkich.

— No, wiec widzicie, oszukat was, okryl hafbg, a
wy nie chcecie powiedzieé tego w prasie.

— S3 czyny, ktorych sie nie popelnia z uwagi na
samego siebie, z uwagi na poczucie Wlasnej godnosc1 ludz-
kiej. Mimo Wszystko jednak mi nie uwierza i powiedza:
— Céz za podta baba, dopdki tamtego honorowali, ko-
rzystala z jego pozycji, a teraz ratuje wlasng skére. Méj
mgz zostal skazany i to w zupelnodci wystarcza. Zerwa-
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lam z nim wszelki duchowy zwigzek, ale publicznie na
niego napadaé nie chce.

Nadaremnie Zukowskij usifowal nadal mnie przeko-
nywaé, a nawet zwrdcit si¢ do Zori, zeby mu przyszta
z pomocg. Nasza rozmowa skoficzyta sie na niczym.

W czerwecu 1937 roku prasa zawiadomita caly kraj
o sadzie nad Tuchaczewskim i skazaniu go na $mieré.
Razem z nim skazano Primakowa, Uborewicza i innych
wyzszych dowédcéw. W tym samym czasie zastrzelit sie
Gamarnik. Trzynastego czerwca wezwano mnie na mili-
cje, bez zadnych wyjasnieds odebrano paszport i odczyta-
no wyrok Specjalnej Komisji NKWD, skazujacy mnie na
pie¢ lat zestania do Kazachstanu. Mialam przed sobg trzy
dni czasu. Opuscitam Moskwe z dwuletnig Yang i z mat-
kg, ktéra nie chciata mnie opuscié. Mieszkanie i rzeczy
pozostaly pod opieka matej Zori. Pamietam, Zze na dwor-
cu, patrzac na $miejgce si¢ osoby, pomyslatam, Ze juz nie
tylko $§miaé sie, ale i uSmiechaé nie potrafie nigdy. Moja
twarz byla tak zmieniona i znieksztalcona cierpieniem,
ze z trudem rozpoznawalam samga siebie w lustrze.

W Alma-Acie wspélpracownik NKWD zapropono-
wal nam apartament w Domu Rad.

Niedo$é jeszcze do$wiadczona, nie zrozumialam wte-
dy, ze chciano ze mnie uczynié przynete, na ktéra, byé
moze, pdjdzie ktéry§ z miejscowych kazachskich dzia-
taczy.

,,Mlodo$¢ Marksa” zostala przelozona i wydana w
Atma-Acie, pisano o niej sporo w prasie. Ale wewnetrz-
no-partyjny terror juz dotart do Kazachstanu i w Domu
Rad, gdzie zamieszkatam, ludzie na samo brzmienie mego
nazwiska odskakiwali z przerazeniem; ja sama staralam
sie nie wychodzié ze swego pokoju. Po trzech dniach
zaproponowano mi, zebym na terenie republiki Kazach-
stanu wybrala sobie ktére badZ miasto, gdzie miatam
odby¢é zestanie.

Wymienitam Semipatatynsk, pamietajac, ze tam whas-
nie Dostojewskij odby? roczne zestanie. Ciggle jeszcze nie
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opuszczaly mnie zwykle historyczno-literackie skojarzenia.

koficu czerwca, w Semipatatyfisku, mieécie piachu
i wiatru, prawie nigdy nie pada deszcz, ale w dniu, w kté-
rym znalazty§my sie na maledkim dworcu, spadta ulewa.
Stacja, jak zwykle w wiekszoéci starych syberyjskich
osiedli, byla polozona o trzy kilometty od miasta; w roku
1937 komunikacje utrzymywaly przypadkowe wozy czy
podwody, a w wyjatkowym wypadku dorozkarze. Pocze-
kalnia dworcowa byla zamknigta ze wzgledu na remont
i nasze walizki poniewieraly si¢ na piachu przydworcowe-
go placu. Matka otworzyla parasol i usiadta na jednej
z walizek. Rozpalona twarzyczka dwuletniej Lany po-
twierdzita nasze najgorsze obawy: dziewczynka zachoro-
wala. Musialam jednak natychmiast zglosié¢ sie do okre-
gowego zarzadu NKWD i zameldowaé sie tam. Matka
troskliwie wlozyta do koszyka buteleczke z mlekiem, plu-
szowego niedZwiadka i nocniczek w futerale. Postano-
wilyémy, ze zabiore dzieciaka ze sobg, liczac na to, ze,
byé¢ moze, tatwiej mi bedzie otrzymaé pomoc przy zakwa-
terowaniu. Mialy$my szczescie: z bramy nedznego obej-
$cia wyjechat konik w uprzezy. Cztery kola, polaczone
zerdkami, po $§rodku pniak, a na nim, jak na osiotku,
siedziat Kazach. Po raz pierwszy ujrzatam tak dziwacz-
ny pojazd, ale wyboru nie bylo. Woznica przyjrzal mi
sie obojetnie i chciat odméwié, ale zaproponowane
pienigdze odniosty jednak skutek.

— Wiaz — powiedziat znuzonym glosem. Z wiel-
kim trudem zdotatam ulokowaé sie razem z dzieckiem w
tym zadziwiajacym pojeZdzie. Gloéno halasujac, niesma-
rowane kota wlokly sie po kiepsko brukowanej ulicy,
miedzy nedznymi budynkami, pochylymi plotami i po-
twornymi kramami. Nigdzie ani jednego drzewka. Pod
deszczem piasek byt ciemny jak smotla i tej samej barwy
wydawaly sie chmury na niebie. Na duzym gmachu wspo-
§réd opustoszatego placu wisial afisz, zapowiadajacy wy-
stepy cyrku Szapito. Podjechaliémy do Domu Chtopa,
zeby dowiedzie¢ sig, czy nie ma wolnych pokojéw.
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W podwédrzu, gdzie rzaly wyprzegniete konie i pochmur-
nie milczal samotny wielblad, patrzono na mnie ze zdzi-
wieniem. W Domu Chtopa nie wynajmowano pokojéw.
Lokatorzy nie wyprowadzali si¢ z niego od wielu lat.

Niedaleko od brzegu Irtysza, w najbardziej obszet-
nym i ozdobnym domu w mieécie, z ogrédkiem pelnym
rabatéw przed oknami, miescit sie zarzad okregowy
NKWD, do ktérego, zgodnie z przepisami, miatam zglo-
si¢ si¢ natychmiast po przyjeZdzie, zeby mnie wciagnieto
na liste zeslaficéw. Po dlugim wyczekiwaniu w koryta-
rzu, gdzie tloczyli sie krewni aresztowanych, przybyli z
paczkami, oraz zeslaficy na sprawdzenie obecnosci, naresz-
cie zawolano mnie do komendanta.

Byl to wysoki brunet, czyniacy wrazenie okrutnika.

— Uprzedzam — o$wiadczyt groZnie — ze nie wol-
no wam wydalaé sie poza granice miasta. — I wlaénie
w tej chwili Fanoczka zaczela plakaé, ze chce siusiu.
Nie zwracajagc uwagi na komendanta, polozylam dziew-
czynke na kanapie, wydostatam nocniczek i postawitam
go na podtodze przed biurkiem. W chwile pézniej zblizy-
tam sie do otwartego okna i wylatam zawarto$é na rabaty.
Komendant siedzial z szeroko otwarta thusta geba, mru-
gajac bez przerwy mocno sko$nymi oczami. Nie powie-
dzial jednak ani stowa. Podpisat za§wiadczenie zestafica,
przypomnial, ze mam zjawiaé si¢ u niego trzy razy w
miesigcu do sprawdzenia. I znowu bezludna ulica i ulew-
ny deszcz.

Dzieciak byl w malignie. Opanowata mnie rozpacz.
Naprzeciw, od brzegu Irtysza, powoli jechala bryczka.
Kiedy zréwnala si¢ ze mng, pasazer co§ powiedzial do
woznicy, zeskoczyl w ruchu i skrecit za rég. Zwrécitam
si¢ do starszego juz woznicy z prosba, zeby zawiézt mnie
na stacje, gdzie czekata matka. Pojechali$my. Po dzdzys-
tym dniu nastala taka sama ohydna noc. Nie mialy$my
gdzie nocowad.

Nieoczekiwanie Andriej Iwanowicz — tak nazywat
sie¢ dorozkarz — zaproponwat nam goécing. Taka dobroé
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ze strony obcego czlowieka ucieszyla mnie i zarazem
wzbudzita czujno$é. Uwaznie przyjrzalam sie naszemu
zbawcy. Chuda, pociagla twarz, z duzym waskim nosem...
i dtugimi wgsami nie budzita we mnie zaufania, ale nie
bylo innego wyjécia. Dhugi, bardzo dlugi czas jechaliémy
przez nieznane nam miasto, sprawiajace zlowieszcze wra-
zenie, wzdluz nedznych lepianek, solidnie budowanych
syberyjsklch chat, ]ednoplq:trowych murowanek. Ulice nie
mialy Zadnego osw1et1en1a tu i dwdzie $wiatlo przebija-
Yo sig przez szpary w okiennicach. Nareszcie, po okrgzeniu
jakiego$ niezabudowanego placu, kot zatrzymal sie przed
niska, jak gdyby zapadnieta w ziemie chatupz. Podobna
do kuli, jasnowlosa kobieta, wypelniajac sobg cate drzwi,
spotkata nas na progu.

— Zajmij si¢ go$émi, Maria Iwanowna — spokojnie
powiedzial dorozkarz.

Weale nie zdziwiona naszym zjawieniem sie, co takze
nas uderzyto, gospodyni ustuznie wciggneta nasz bagaz
do chatupki i zabrala si¢ do rozpalania samowaru. Nafto-
wy kopciuch ledwie o$§wietlat pokéj o glinianej podltodze.

— Prosimy nie gniewa¢ sie, w biedzie zyjemy — po-
wiedziata gospodyni — szyje barczatki, wiec sami rozu-
miecie, teraz w lecie roboty niewiele.

Nie miatam pojecia co to s3 te barczatki. Maria Iwa-
nowna jak gdyby ucieszyla sie moja niewiedza i zaczela
opowiadaé, w jaki sposéb Sybiracy szyja tulupy. Stopnio-
wo rozmowa stawala sie¢ coraz bardziej lakoniczna i
urwala sie.

Ulokowaly$my Lanoczke na rozécielonym materacu
i wyszlyémy na pusty plac. Deszcz przestal padaé. Pano-
watl gesty, nieprzebity mrok. Milczalyémy, my§lac o tym
samym. Jakie§ péltora roku temu w Moskwie odbyt sie
sad nad dorozkarzem, ktéry przy pomocy Zony zabijat
siekiera osoby zaproszone na nocleg. Obrabowane ciata
palili pézniej w piecu.

— W poblizu domu — powiedziata matka zatosnym
tonem — ani zywego ducha... — a ja dodatam, podchwy-
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ciwszy to, czego nie dopowiedziala: — Mozna krzyczed,
ile chcesz, i tak nikt nie uslyszy.

Ale bylysmy tak znuzone i zrezygnowane, ze my$l
o niebezpieczeistwie juz nas nie mogla przerazié.

Kiedy wrécilyémy do chatupki, z sgsiedniej klitki
wyjrzata babka i siostrzeniec gospodarza. Babka wydata
mi sie istng czarownicg, za$ siostrzeniec bandyta. Na do-
miar ztego parobczak wyciggnal zza pieca siekiere i wy-
szedl po co§ do sieni. Tymczasem Maria Iwanowna czes-
towala nas herbatg i namawiata, zeby$my sie polozyly
na jedynym w domu drewnianym, podwdjnym 16zku, w
ktérym zazwyczaj spala razem z mezem. Ten nadmiar
troski przestraszy! mnie jeszcze bardziej. Niski sufit, do
ktérego mozna bylo dostaé dionig, wisial nad glows, po
écianach skakaly dziwaczne cienie, biegngce od kopcacej
lampki. Matka i ja pokornie utozyly$my si¢ na podlodze
obok dzieciaka bredzacego w goraczce.

Poranek spotkat nas stoficem. Maria Iwanowna daw-
no juz rozpalita samowar. Jej maz poszedt do pracy. Pra-
cowal jako stangret u jednego z partyjnych funkcjonariu-
szy w okregu. Zgrzybiata babka i siostrzeniec Kola wydali
mi sie teraz, przy dziennym $wietle, uosobieniem dobroci.
Zanim wybratam si¢ z dzieckiem do lekarza, Maria Iwa-
nowna pobiegta do sgsiadki po mleko. Ale mleczarka,
dowiedziawszy si¢, ze jesteSmy z Moskwy, a ja przy-
jechalam na zeslanie, kategorycznie zapowiedziata, ze ni-
czego nam nie sprzeda.

— Mam syna w Czerwonej Armii, kto to wie, co
moze sie wydarzyé! Takie czasy przyszly — o$wiadczyta
zdecydowanie.

Doktor Cybin, byly zestaniec, obejrzal Lane i zabral
sie do pisania recepty, ale gdy mu powiedziatam nazwis-
ko dziecka, az drgnat ze strachu.

— Poszukajcie sobie innego lekarza, albo jeszcze le-
piej — idzcie do przychodni, watpie, czy ktokolwiek
zechce péj$é do was do mieszkania. Teraz zartéw nie ma.
Ja sam uratowalem si¢ cudem. Kiedy§ w Moskwie na Kis-
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towskiej ulicy mialem wlasng klinike. Jednym stowem,
zdajecie sobie sprawe.

Kiedy prébowaly$my wynajaé poko;, uslyszalysmy to
samo. ]ednak Andrzej Iwanowicz i cala jego rodzina za-
chowywali sie nadal goscinnie i jak mogli ulatwiali nam
nietatwe zycie. Poniewaz mieszkania na stale nie udato
si¢ znalezé, zostalyémy zmuszone do kupienia chatupy —
pienigdze, na szczescie, miatam, otrzymane za ostatnie wy-
danie ,,Mlodoéci Marksa”. Tenze Andrzej Iwanowicz
znalaz} dla nas dom niedaleko od wlasnego. Chate z okrag-
lakéw, kryta cienka dawno oblazta z farby blacha, wys-
tawil kiedy$ oberzysta dla cérki. Oboje umarli i spadko-
biercy chetnie sprzedali nam domek. Sktadat sie z dwéch
pokoikéw, przegrodzonych sienia, miat niski sufit i bar-
dzo si¢ nam spodobat. Okna, wychodzace na ttzy strony,
przepuszczaly duzo $wiatla, ale najbardziej spodobata nam
sie piwniczka; miaty$émy nadzieje, ze wkrétce wypelnimy
ja ziemniakami, oraz beczkami z kiszong kapusta i ogérka-
mi. Maria Iwanowna uczyla matke i mnie robi¢ syberyj-
skie pierogi, tak zwane pielmenie, uczta wydana w dniu
przeprowadzki miata by¢ prébg naszych umiejetnosci ku-
charskich wedlug miejscowych zwyczajéw. Wsrdd zapro-
szonych do nowego domu tego waznego dnia byli tylko
Andrzej Iwanowicz z Zona, siostrzeniec i zgrzybiata babka.

— I jakze to — zapytalam przy kolacji woZnice —
zgodziliScie si¢ zawieZ¢ mnie i Lanoczke na stacje w taki
ulewny deszcz?

— To nie ja, to mdj naczelnik, Piotr Pietrowicz,
zauwazyl was, zrobilo mu sie zal i powiada: ,Patrz, na
pewno jeszcze jedna zestana, Widzisz — placze i do tego
z dzieciakiem, czekaj-no, ja zejde, a ty, bracie, podjedz,
zabierz j3 i zawieZ gdzie potrzeba...” Serdeczny czlowiek
z naszego Piotra Pietrowicza. Jego Zona mi opowiadata —
alez podczas wojny domowej zdrowo tupit bialogwar-
dzistéw!

Przez dhugi czas... jakby tu odwdzieczyé sie Andriejo-
wi Iwanowiczowi i jego rodzinie za ich dobroé, i posta-
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nowilyémy przeprowadzié... ich chatupe na wydmuchu.
W tym celu... konieczng sume¢ Marii Iwanownie. Ale wy-
padlo inaczej. Akurat w tym czasie zostal aresztowany
Piotr Pietrowicz, u ktérego pracowat woznica. Z rozpa-
czy Andriej Iwanowicz zaczgt pié... dostat biatej goracz-
ki... moja préba wsparcia tych serdecznych, bezintere-
sownych ludzi.

Z radoscig rozmiescily$my sie w zakupionym domku,
z nadzieja, ze przemieszkamy w Semipatatyfisku te cale
pie¢ lat.

Starajac sie oszczedzaé, postanowitam sama pomalo-
wad blaszany dach i wgramolitam sie na gére z wiadrem
olejnej farby. Poéliznelam si¢ i o malo nie zleciatam.
Miejskie kumoszki, gdy ujrzaly mnie w spodniach i z ma-
larskim pedzlem w reku, rozniosly te sensacyjng wiado-
mo$é na cale miasto i wkrétce zebral si¢ caly ttumek,
wytrzeszczajacy oczy na eks-pisarke przyklejong do da-
chu. Na domiar ztego po drabinie zaczela wtlazié mata
Yana, przestraszyta sie i podniosta niesamowity wrzask.
Widowisko udato sie jak rzadko. Jacy$ litosciwi gapie
pomogli nam zej§¢ na ziemie ku jeszcze wigkszemu za-
chwytowi zebranych. Tak skoficzyly sie moje préby ra-
cjonalnego i taniego prowadzenia gospodarstwa. Trzeba
byto trzykrotnie przeptacaé odwaznym, ktérzy zgadzali
sie zrobi¢ cokolwiek w naszym domu, wymagajacym re-
montu. Jak wyjasnito sie¢ pézniej, wigkszo$é z nich byta
nastana, by nas szpiegowaé, a wiec otrzymywala pieniadze
nie tylko od nas. Po miesigcu przestaly przychodzi¢ listy
z Moskwy od Zori, ktéra zostata by podjaé pienigdze za
rzeczy oddane — przed naszym po$piesznym wyjazdem
— sklepom komisowym.

Na nasze niespokojne depesze nie bylo zadnej odpo-
wiedzi. Juze$my przypuszczaly, ze dziewczynka zachoro-
wata w drodze i zgineta. Codziennie wysylaly$my bla-
galne depesze do Stalina i Jezowa, proszac o pomoc w
odszukaniu dziecka. Przebywajac na zesltaniu, nie moglam
uczynié nic wiecej ponadto. Kiedy stracitam juz wszelks
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nadzieje i zmiazdzone rozpacza siedzialy$my za zamknie-
tymi okiennicami domu, rozpalonego znojnym stoficem,
przyszta nareszcie depesza od Zori, zawiadamiajaca o wy-
jezdzie z Moskwy. Pociag przychodzit o pétnocy. Ze stop-
ni wagonu zeskoczyta drobna dziecinna postaé, z ogromna
paczka pod pachg i z psem na smyczy. Byta to Zoria.
Przywiozta ze sobg obraz pedzla Benois, o ktérym sty-
szala od najwcze$niejszych lat, ze ma wielkg warto$é,
i starego naszego przyjaciela — szkockiego terriera,
Bulke. W odpowiedzi na nasze pytania dziewczynka
o$wiadczyta z wielkg powaga:

— A ja przez trzy tygodnie siedzialam w wiezieniu.

Chociaz byly$my przygotowane na kazda niespodzian-
ke, ta wiadomos$¢ wprawita nas w stan oszolomienia.

— W wigzieniu, ty?

Zotia opowiedziata nam co nastepuje. Ktérego§ dnia
zglosit sie¢ do niej agent NKWD i zaproponowal, zeby
z nim poszta. Wsadzit ja do samochodu i zawiézt na
Malg Eubianke. Wprowadzili ja na podwdrze, pod-
dali rewizji i zamkneli w wiezieniu, gdzie znajdowaly sie
dzieci w wieku od oémiu do szesnastu lat. Regulamin
tego wiezienia niewiele réznit sie od innych zaktadéw
penitencjarnych. Pobudka o $wicie, apele, spacery trwa-
jace dwadziescia minut, etapowe transporty. Kiedy§ Zorie
wezwali na badanie. Przedtem wzieli odciski palcéw.

— Sledczy zazadal, zebym sie przyznata, jakie tajne
polecenia mamusi musiatam wypetniaé. Weale si¢ nie ba-
tam, kiedy mnie badali, tylko batam si¢ przez caly czas,
ze jesteScie w wiezieniu — opowiadata Zoria. — W dzied
— przypominala dziewczynka — nigdy$my nie plakaly,
ale w nocy to juz nie mozna bylo wytrzymaé. Dwie cérki
bylego komendanta Kremla, Petersona, bardzo si¢ baly,
zeby ich nie odseparowano, i mlodsza... przytuli si¢ do
starszej siostry i obydwie gorzko placzz... To ja tez pla-
kalam razem z nimi. Mnie... zal. I sama siebie takzZe Zato-
watam. Tam... widziaty§my takze chlopcéw a ci opowia-
dali... zabrali gdzie§ do karnej kolonii pod Swierdtow-
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skiem. Jednego tylko chlopca zwolnili... jego wujek.
A potem, kiedy juz nie spodziewatam sig, ze was zobacze,
nagle mnie wywolali, wsadzili do samochodu i zawiezli
do domu. Kazali, zebym zaraz jechata do was, bo jak nie,
powiedzieli, to znowu zaaresztujg i juz wiecej nie pusz-
cz3. Juz nie mialam czasu, zeby dowiedzieé sie, czy rze-
czy oddane do komiséw, zostaly sprzedane, tyle ze wzie-
fam ze sobg ten obraz, moze go bedzie mozna tu sprzedad,
i takze zabratam ze soba Bulke.

Zachowywaly$my sie jak mniszki. Kazdego rana mat-
ka powtarzata zawsze to samo, jak przykazanie: ,,Gales-
ka, blagam cig, siedZ w domu. Nie chodZ do czytelni, bo
moga powiedzieé, ze szukasz wiadomosci w gazetach w
podstepnym celu...” ,Nie chodZ przez most na Irtyszu,
bo jeszcze pomysla, ze masz dywersyjne zamiary...” ,, Trze-
ba by jak najszybciej pozby¢ sie aparatu fotograficznego,
bo moga wpas¢ na podejrzenie, ze ci go wreczyl jakis
szpieg...”

Méwito sie o tym wszystkim catkiem na serio. Wy-
dalatam sie¢ za furtke domu tylko trzy razy miesiecznie,
zeby sie zameldowad. Zazwyczaj towarzyszyta mi matka
albo Zoria. Wiadomo bylo, ze meldujacych sie zestadicéw
czesto zabierano do wiezienia.

Ktérego$ dnia przed gmachem okregowego zarzadu
NKWD podszedt do mnie jegomo$é w wielu lat czter-
dziestu, o szarych wyblaklych i rozbieganych oczach, lysy
i bezzebny. Przedstawil sie jako Wiadimir Pietrowicz
Fawrowskij i... ze jest zestadicem. Potem opowiedzial, ze
jest wychowankiem Instytutu Czerwonej Profesury, ze
po dlugim okresie bezrobocia pracuje jako stréz przy
miejscowym teatrze i ma nadzieje otrzymaé posade do-
radcy prawnego w geologicznym truscie. Od dawna juz
unikaty$my wszelkiego kontaktu z ludZmi i to spotkanie
z krajanem, ktéry dobrze znal wielu naszych przyjaciét,
niezmiernie przejelo i mnie i matke. Lawrowskij zacz
czesto do nas przychodzié. Pewnego dnia wzigl mnie na
strong i szeptem zaproponowal pomoc w przedostaniu si¢
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zagranice. Poczatkowo wyémiatam go. Gdy jednak na-
mawiat w dalszym ciggu, powiedziatam do$¢ patetycznie:

— Wielokrotnie wyjezdzatam zagranice, ale nigdy
nie bylam w stanie przebywaé przez dtuzszy czas z dala
od ojczyzny. Dreczyla mnie tesknota. To przeciez naj-
wieksza kara jaka moze spotkaé. Prosze sobie przypom-
nieé¢ tragedie Korjolana. A wy mi proponujecie, zebym
sama siebie skazala na cywilng $mieré.

— Zagranica mozecie liczyé na pomoc Shawa, Rol-
landa i wielu innych. Be;d@c na Zachodzie, tatwiej potra-
ficie udowodni¢ swoja niewinno§¢ i spowodowac przy-
wrécenie wam praw — upieral sie w dalszym ciggu
Yawrowskij.

Ostro przywotalam go do porzadku.

— Zebyscie nigdy wiecej nie oémielili si¢ namawiaé
mnie do zdrady. Cokolwiek mnie oczekuje, moim obo-
wigzkiem jest pozostanie w ojczyznie. To moja ojczyzna,
naleze wylacznie do niej.

— Prosze zastanowié¢ sie, mam przyjaciét-lotnikéw
— nie zniechecal si¢ Lawrowskij. — Przerzuca nas na
chifiskg strone. To zaledwie 400 kilometréw. Zgddicie
sie — zycie rozpocznie sie od poczatku. Ja takze polece
Z wami.

Yawrowskij przyjat kategoryczng odmowe z wyraz-
nym rozczarowaniem, po czym na prézno staral sie na-
méwi¢ mojg matke.

Weigz jeszcze byly$my tak naiwne, Ze nie rozpozna-
ly$émy w nim prowokatora i dopiero péiniej dowiedzia-
lyémy sie, ze otrzymal zadanie, by mnie skompromito-
waé. Mimo wszystko, Lawrowskiemu udawalo sie oszu-
kiwaé nas przez dluzszy czas. Kiedy mnie aresztowano,
wytudzit od matki tysigc rubli, to i owo z odziezy, rzeczy,
ktére, jak zapewnial, chciat schowaé na wypadek, gdyby
im grozita konfiskata. PéZniej, juz w wiezieniu, spotka-
tam wiele ofiar prowokacji Lawrowskiego.

Nieszczeécia chodzg parami. W jesieni tegoz 1937
roku matka spadta z rosyjskiego pieca i ciezko sie rozcho-
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rowata. Yanoczka zapadla na niezwykle ciezka dyzen-
terie. Ratujac jej zycie, zarazitam sie i takze zwalito mnie
z ndg.

W miescie, w ktérym przebywalo wielu zestaicéw,
noc w noc przeprowadzano aresztowania. Wiezienia byly
przepelnione. Coraz mniej oséb przychodzito meldowaé
sie. Zblizat si¢ réwniez i méj termin. Podstuchatam matke
kryjaca sie przede mng ze swoja troska, kiedy przez lzy
powiedziala do Zori:

— Trzeba chuchaé na nasza Galerke, staraé sie do-
gadzaé jej we wszystkiem. Niedlugo przeciez jg stracimy.

I mimo wszystko nie tracilySmy nadziei, cztery ko-
biety, w wieku od sze$édziesieciu do trzech lat, cieszy-
ly$my sie zyciem i czekaly na cud. Nie wiedzac czym wy-
pelnié czas, jaki mi zostawal po zajeciach gospodarskich
i obowigzkach matki, prébowatam, bez wigkszego co
prawda powodzenia, majstrowaé zabawki na choinke na
Nowy Rok. Oszukiwatam samg siebie, bez czego najwi-
doczniej trudno jest przetrzymaé tyle niezwyklych niesz-
cze$é. Uporczywie odpedzatam od siebie mysl, ze watpli-
wy jest méj pobyt w domu do kofica grudnia.

Ksiazki, papiery, notatki, listy, ktére przywiozty$my
z Moskwy, byly po aresztowaniu mego meza starannie
zbadane i nastepnie zwrécone. Ale w glebi Kazachsta-
nu, gdzie jakze czesto srozyli sie¢ bezkarnie nikczemni
funkcjonariusze NKWD, wiedziatam, ze przy aresztowa-
niu znowu zabiora mi moje ukochane skarby i przywtasz-
cza je albo bezmyslnie zniszcza. Nie chodzito o pienigdze
ani o cenne przedmioty. Po naradzie z matka i Zoria
postanowitam zakopaé w ziemi fotografie, listy, ksigzki
i rekopis rozpoczetej powiesci ,,]edna z was”’. Pracowaé
nadal nad ksigzka obawiatam sie, Zzeby nie wabudzi po-
de]rzen I znowu padly$my ofiara glupoty i tatwowier-
noéci — udzielily$my pewnych informacji Eawrow-
skiemu.

Czwartego grudnia wyrwano mnie, chora, z 16zka i za-
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wieziono do wieziennego szpitala. Po dwéch dniach przy-
szli do domu z rewizjg. Cate podwérko zostato przeorane
traktorem. Nasz ,,skarb” wykopali i zabrali przy zasto-
sowaniu tak daleko idacych ostroznosci, jak gdyby cho-
dzilo o piekielng maszyne. Eawrowskij natychmiast
zniknat.

Dezynteria wykrwawila i wysuszyla mdj organizm.
Na pierwsze badanie przyprowadzono mnie, podtrzymu-
jac. I oto po raz pierwszy w zyciu zobaczylam sedziego
§ledczego.

— Opowiedzcie mi o kontrrewolucyjnej dziatalnosci
waszego meza, i tak przeciez calkowicie was zdemasko-
wano — powiedzial sedzia i zaczal obieraé jabltko
scyzorykiem.

— Klamstwo! — zaprotestowatam.

— Tu w tej teczce — $ledezy skingt w kierunku so-
lidnie podniszczonej teczki — s3 zeznania na pi$mie
przeciw wam.

Nagle zebralam si¢ na tyle sily, ze zdotatam pochwy-
ci¢ i otworzy¢ teczke. Byta zupelnie pusta, jesli nie liczyé
kawalka przettuszczonego papieru, w ktéry, najwidocz-
niej, uprzednio zawinigta byla kanapka. Roze§miatam sie.

— Tu s3 wasze dowody!

W odpowiedzi sedzia §ledczy rzucit jabtko i obsypat
mnie gradem najbardziej wymyslnych przeklefistw. Krew
uderzyta mi do glowy.

— Nie wazcie si¢ hafibié munduru czekisty! —
krzyknelam z wéciektoécia i nie schodzac z krzesta od-
wrécitam sie do biurka tylem.

— Antysowiecka k...a! Szpieg!

— Milczeé — wychrypiatam, czujac, ze calkowicie
trace panowanie nad soba.

— Natychmiast aresztujemy twojg matke i cérke, to
sa takie same kontrrewolucjonistki, jak ty! — i znowu
chamskie przeklefistwo w matke.

Nie moglam si¢ juz opanowad, zerwalam sie, chwyci-
Yam katamarz i cisnglam nim w twarz zniewazajacego mnie
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chama. Z policzkéw splynely strugi czarnego atramentu.
Czarne plamy popstrzyly mundur. Rozwscieczony $ledczy
rzucit si¢ ku mnie i kilkoma razami scyzoryka pociagt mi
lewa pier§. Padtam na wznak.

Po tygodniu zabrano mnie z wewnetrznego wigzienia
do miejskiego. Ulica, przy ktérej znajdowata sie tiurma,
nazwana byla imieniem Dostojewskiego. Tu wtlaénie prze-
siedzial przeszto rok.

Wiezienie w Semipatatyfisku moggce pomiesécié kilku-
set wieZzniéw, mieécito w roku 1937 ponad cztery ty-
sigce. Dawna kaplica, zamieniona na przejiciows, etapo-
wa cele, przypominata napchany ttumem, brudny dwo-
rzec kolejowy w latach wojny domowej. Ludzie lezeli
pokotem na kamiennej podtodze, zglodniali, Zywcem zar-
ci przez wszy. To samo dzialo si¢ w zwyklych celach.
Ale mnie, za kare za niewlasciwe zachowanie sie¢ pod-
czas badania, wtracono od razu do karceru. Byla to na
p6t mroczna, cuchngca komérka. Na godzing przed prze-
niesieniem mnie do miejskiej tiurmy otrzymatam od mat-
ki i Zori przesytke zywnoéciows. Chora, wyglodzona, wy-
obrazatam sobie oczekujace mnie gastronomiczne rozko-
sze, wyczuwajac dotykiem przez worek cytryny, szynke,
czekolade 1 stonine.

Kiedy drzwi karceru zatrzasnely sig i zgrzytnat klucz
w zamku, pierwsza rzecz, z ktérej zdalam sobie od razu
sprawe, byt potworny smréd. W kacie stata ogromna
drewniana beczka, przykryta wiekiem z otworem po-
$rodku.

Na gornych narach siedziala kobieta w kréciutkiej
koszuli, opierajac sie obnazonymi ramionami o poduszkt;
Nogi jej az po same biodra pokrywal niebieski tatuaz.
Odczytatam meskie imiona wykltute obok siebie w pio-
nowych kolumienkach: Pawlik, Kola, Pawlik Drugi,
Pietia, Zora, Sasza, Wania, Misza, Stawka...

,,Ano — niezta sobie lista jakiej§ Messaliny” — wy-
szeptatam mimowoli. Na jej piersiach zauwazytam liczne
blizny po ranach, zadanych nozem, najwidoczniej $wia-

70



dectwa czyich§ tam zazdrosnych wybuchéw. Na ramieniu
kobiety widniala naktuta sing barwg, ponura sentencja:
,,ozczedcie w zyciu nie istnieje”, a miedzy palcami na
odwrocie dtoni cztery litery tworzace imie — Wala.
Z glowg odrzucong do tyhu, udajac, Ze mnie nie dostrze-
ga, Wala $piewata zachrypnietym sopranem:

Ach, nie porzucaj mnie,
m0j Zal jest bezgraniczny,
tak si¢ zadreczam,

bo bez ciebie pusty Swiat.

Wala miata okragla, kocig twarz i bardzo jasne, jakby
nieistniejace oczy. Policzki, obficie posypane proszkiem
do zebéw, byly trupio blade, w obramowaniu zZtocistych
kedziorkéw, calych w papilotach z papieru.

Pod narami, a raczej, jak si¢ tu méwilo, ,,pod szpar-
gami”, siedziala §wita ,,wieziennej krélowej”” — nie za-
uwazylam jej w pierwszej chwili. Trzy doktadnie wygo-
lone glowy kobiece skierowaly sie ku mnie wyczekujgco.
Pézniej dowiedziatam sie, ze te na pét obnazone damy,
przypominajace swoim wygladem mieszkanki Wysp Salo-
mona z powiesci Jacka Lodona, mialy dZwieczne przez-
wiska: Maszka-dzuma, Togka-prokurator i Olka-gnida.

Cztery pary oczu §ledzily kazde moje poruszenie. Wo-
rek z zywnoscia magnetycznie przyciagal spojrzenia miesz-
kanek karceru. Krélowa przestala $piewaé i powiedziata
wladczo:

— Ano, kontrik, daj tu waléwe, bo jak nie, to be-
dzie amba!

Maszka, Olka i Toska wysunely sie spod nar i zacze-
ty wrzeszczeé zgodnym chérem: — Dawaj, sztimpicha!
— przeklefistwa, rozstawiajgce matke po katach, rozle-
gly sie w karcerze niczym serie z karabinu maszynowego.
Byt to atak dobrze obmyélony pod wzgledem psycholo-
gicznym. Jednak Wala nadala tej zwierzecej ofensywie
sens ideologiczny.

71



— Ja ci tu pokaze, niedostrzelona agenturo!

— Rozwalimy ja — wrzeszczaly te spod nat. I zno-
wu posypaly sie¢ najbardziej wymyslne przekledstwa.

Mieszkanki karceru czekaly az zaczne szukaé obrony,
wolaé dyzurnego dozorce i skarzyé sie, co by stalo sig
sygnatem ogdlnego ataku i béjki. Ale ojciec od najwczes$-
niejszych lat starannie uczyl mnie, Ze nigdy nie nalezy na
nikogo donosié. Jesli zdarzylo sie, ze przyleciatam z jezo-
rem na réwiesnikéw, natychmiast ojciec przeprowadzat
rozprawe i wymierzat kare obojgu — oskarzonemu i skat-
zacej. Ta szkota, ktéra dobrze pamietatam, raz na zawsze
oduczyta mnie od skarzypyctwa. Cztery wieZniarki w kar-
cerze nadaremnie czekaly, ze zawolam dozorce. Kiedy
zobaczylam, ze podobne do malp postacie wytazg spod
nary, zeby odebra¢ mi produkty zywnosciowe, blyska-
wicznie podjelam decyzje. Jedna reka zrzucitam na po-
dloge popekang pokrywke od kibla, a druga wyciggnetam
zawarto§¢ worka i wysypatam do beczki. Nastala cisza.
Whadczyni karceru znieruchomiata z podniesiong dtonig.
Z wielkim Zalem patrzytam na plywajace w $mierdzagcym
kiblu owoce, domowe pieczywo, czosnek i stonine.

— Niech sie w gada obréce! — rozlegt si¢ nagle
niski, zachrypniety gltos Wali. — Widze, Ze jeste§ czlo-
wiekiem!

Nie mineta nawet minuta, a juz siedziatam obok niej
na gérnych narach. W taki to sposéb doszto do zawarcia
znajomosci z Walg Generalows.

— Oddaj kabat! — poprosita nie§mialo, obmacujac
moje palto.

— Nie dam — odcietam sie lakonicznie. Ale jedno-
czeénie zdjelam cieply, réznokolorowy szalik, podatam
jej, dodajac:

— Wez to na poczatek znajomosci.

Wala chciwie chwycita szalik i z pewna kokieteria
narzucila go na obnazone ramiona. Po czym ordynarnie
zakleta, zeby podkredlié tym swoje najwyzsze zadowole-
nie. Maszy-dzumie i jej kolezankom wreczylam chustke
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do nosa, cieple skarpetki i rekawiczki. Przyjazf byta moc-
no zawarta. Siedziatam obok Generalowej, chciwie obgry-
zajac suszong woble, kt6rag mnie goécinnie poczestowala,
i naradzaly$my sie nad nasza przyszloicig, niczym dwaj
wodzowie, ktérzy wypalili fajke pokoju.
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ROK 1938

Byla noc sylwestrowa. Lezatam rozciggnigta na gérnej
narze karceru, wcisnieta twarza w poduszke Wali Gene-
ratowej. Pod nami krzataly sie, wySpiewujac nieprzyzwo-
ite piosenki, Olka-gnida, Toska-prokurator i Maszka-
dzuma. Wala zalozyta noge na noge, palita i czekala, az
mezczyzn wyprowadza na podwdrko i Tolik przekaze jej
przez otwér judasza tak zwang ksiwe, czyli mieszanine
plomiennych, milosnych stéw i najgorszych przeklefistw.
Nad ranem dozorca obiecal, ze ja wywola do szorowania
kamiennej podlogi w korytarzu i w ustepach, i kto wie,
moze jej uda sie spotkaé z kolejnym kochankiem. Tolik
to postrach wszystkich wieZniéw, ztodziej duzej klasy
i morderca. W wiezieniu jest taka samg wplywowa oso-
bistoscia, jak Wala Generatowa. Wszyscy wieZniowie mu-
sieli sktadaé mu daning. Administracja ustosunkowata
sie do niego zachecajaco. Drobni kryminalisci, stanowia-
cy holdowniczg druzyne Tolika, obrabowali niejednego
juz politycznego, oddajac hersztowi lwia czeéé, wiec Wala
otrzymata od swego rycerza marynarke w dobrym stanie,
jeszcze jakie§ galganki, oraz slonine i machorke, skradzio-
ne z czyjej$ przesytki.

— Ja to zawse zauwazam, ze ostatni frajer bywa
najukocharisy — filozofowata Wala, drapigc sie i poru-
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szajac obnazonymi, pulchnymi ramionami. Urodzila sie w
Autonomicznej Republice Komi i méwila w swoisty, wia-
§ciwy temu krajowi sposéb, wymawiajac zamiast sycza-
cych liter wyrazne C albo S. — Napij sie harbatki, céz
ty ciggle myslis, jesce ci od tego my$lenia glowa peknie.

Nagle zerwala sie na nogi, zaczela taficzyé na pryczy
i §piewaé swoja ulubiong piosenke:

Pokochatas mnie nie dlatego,
zem jak wicher, ani za mestwo,
lec za to zem z grubg forsqg

do knajpy zabierdl cig cesto...

Natychmiast dotaczyly trzy damy dworu. Zaczal sie
prawdziwy sabat czarownic, ktéry, jak juz wiedziatam,
zawsze koficzy! sie tak, ze Toska rzuci sie na Olke i Masz-
ke, i dojdzie do gwaltownej béjki.

Oto w jakim otoczeniu miatam odtad przebywaé
przez cate lata! PrzeraZenie chwytalo za serce twardymi
dlofimi. Po co odzyskatam zmysly, dlaczego mnie nie roz-
strzelano?! Ale moze jeszcze to zrobig. Czy warto roz-
paczaé nad skrajem przepasci, ktéra za chwile moze staé
sie grobem? W korytarzu rozlegt sie hatas. To wychodzi-
li lokatorzy meskiego oddziatu. Wala uciszyta trzy de-
generatki i kazala im schowaé sie pod ,,szpargami”. Sa-
ma przylozyla oko do judasza. Wcisnglam glowe w po-
duszke, zastonitam uszy rekami, zeby nie slysze¢ i nie
widzieé otoczenia. A moze to tylko sen? Jakze przezyé,
jak to znie$¢? Sylwestrowy wieczér. Swieto. Prébowatam
przywolaé przesztoéé z mroku czasu, wywolywaé w pa-
mieci obrazy i wydarzenia, ktére odeszly na zawsze...

Rok 1920. Witaliémy jego nadejécie w Oddziale Poli-
tycznym 13 Czerwonej Armii, w Bielgorodzie. Bialogwar-
dzisci opuscili Charkéw i Ziemlaczka pozwolita nam spré-
bowaé zdobycznej czekolady, firmy Zorza Bormana. Cie-
niutkie tabliczki mialy stodkawo-gorzki smak. Zdawalo
sie, ze nie jadtam nigdy nic smaczniejszego. Zaczynalo si¢
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zycie, wypelnione tajemnicami i cudami. Wszystko moglo
sie zdarzyé, ale — sowieckie wiezienie, etykietka kontr-
rewolucjonistki?!! Zaczetam jeczel, jak zawsze, gdy sta-
ralam sie zdaé sobie jasno sprawe z sytuacji. Wala bez-
wstydnie uwodzita Tolika, ktéry zagladal przez otwér
Judasza, podnosita koszule i $miata si¢ schrypnietym glo-
sem, wykrzykujac nieprzyzwoite zwroty.

Zamknetam oczy i w mysli staralam sie pokonaé
przestrzeni, oddzielajaca mnie od moich. Tych kilkanascie
doméw i plotéw, za ktérymi byta ulica Potanina, nr 134,
gdzie znajdowala si¢ moja matka i moje dzieci. Wiedzia-
tam z caly pewnoscia, ze tej nocy nie spaly. Ale byly$my
tak oddalone od siebie, jak gdyby miedzy nami znajdo-
wat sie caly wszech§wiat. O czym teraz rozmawiaja? Czy
sa zdrowe? Co oczekuje nas wszystkich w przysztosci?
Tesknota $ciskata glowe zelazna obrecza, przerywata od-
dech. Wywotano nas na korytarz. Kazde pickno wywyz-
sza cztowieka i sprawia mu rozkosz, natomiast brzydota
i brud drecza i dtawia ludzks $wiadomoéé. Oslizgly, cu-
chnacy plesnig i amoniakiem, zimny, mroczny korytarz
tiurmy, zbudowanej jeszcze za czaséw Katarzyny Drugiej,
jeszcze bardziej zwiekszat cierpienie, ranil wzrok i wech
i ponizat ludzka godnosé.

— Psyzwycais si¢ — $miata si¢ Generatowa — po-
kochas jakby swéj dom rodzinny.

W ustepie Wala staneta na czworakach i w uméwio-
nym miejscu, w szczelinie miedzy kamieniami zaczela szu-
kaé milosnej epistoly od Tolika. Po znalezieniu ,ksiwy”
Wala zawsze stawala si¢ marzycielska.

— Frajetka — zwracala sie do mnie proszaco —
opowiedz-no o tej damie, kt6ra po §mierci kochanek wy-
kopat z grobu. To dopiero nazywa si¢ milos¢!

— Kameliowa dama? — pytatam. Do moich obo-
wigzkéw nalezato teraz opowiadaé albo wymyslaé rézne
milosne historie, ale takie, zeby byly przejmujace i braly
za serce.

Niekiedy Wala wspominata rézne sprawy z wlasnego
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zycia, ale byla tak zalgana, Zze w Zaden sposéb nie mogtam
zrekonstruowaé jej autentycznego zyciorysu. Raz o$wiad-
czata, ze jej prawdziwe imie jest Nadiezda, kiedy indziej,
ze Wiera albo Swietlana. Réwniez nie bylam w stanie
ustali¢ miejsca jej urodzenia. Jak wszyscy lgarze, Wala
zapominata swoje uprzednie opowiesci i tatwo platata sie
w zmySlonych historiach. Opierajac sie na jej sposobie
méwienia, wierzytam w jedno — wychowata sie gd21es
za Kotlasem. Pewnego dnia scena, jaka rozegrala si¢ na
moich oczach, wyjasnita mi to i owo z Zycia tej niepo-
prawnej ziodz1e]k1 ktéra miata byé sgdzona juz po raz
6smy. Cele obchodzil nowomianowany komendant wie-
zienia. Ujrzawszy go, Wala nagle gwaltownie zmienita
sie. Na miejsce bezczelnej pewnoéci siebie przyszto wy-
straszone zagubienie — Wala odwrdécita sie do $ciany.
Komendant wiezienia takze nie potrafit ukryé niemilego
zdziwienia.

— Liza — powiedzial okrutnym tonem — to$ ty
tu trafita?!

Tego samego dnia oddziatowy wywotat Generatows;
nie bylo jej okolo godziny. Wrécita milczaca, miata ze
sobg paczke papieroséw, ktére wypalila jeden po drugim.
W odpowiedzi na pytania dam dworu obrzucita je seria
przekledstw najwyzszej préby.

Ale juz wieczorem wszystko bylo po dawnemu. Wala
$piewala chrapliwym glosem, stroita miny, gadata bez
przerwy i kleta. Potem przykleita sie do judasza, bo za-
czeto wyprowadzaé z meskich cel, za§ w nocy wywolano
ja do szorowania schodéw — okazja, zeby spotkaé si¢
z ukochanym.

Na krétko przedtem, zanim zabrano mnie z karceru,
Wala, ktéra powrdcita o §witaniu, przyniosta ze sobg ka-
walek gazety, do robienia skretéw. Gazeta. Kawalek zy-
cia, promief §wiatta, zywy glos. Pitam kazde stowo, jak
wode z gérskiego zrédta. Moja ojczyzna zyla w tych sto-
wach, zwyciezata, huczata nowym budownictwem. Tam,
po drugiej stronie nieprzeniknionego muru wiezienia pi-
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sarze tworzyli nowe, porywajace ksigzki, kompozytorzy
— symfonie i piesni, a lud wyspiewywat je ochoczo. Jak
wilgoé, zwracajaca ziemi Zycie, wciggatam w siebie wiado-
moéci o zwyciestwach i1 osiggnieciach, i to mi dawalo sile
by lzej znosi¢ cierpienia i czekaé. Czekaé, az wymierza
mi sprawiedliwosé, czekaé az rozplacze sie klebek oszczer-
stwa, falszu i zlosliwych oskarzes.

Po kilku tygodniach wyprowadzono mnie z karceru
i przeniesiono do ogélnej celi. W dalszym ciagu nie po-
kazywano mi nakazu aresztowania, ani aktu oskarzenia.
Tak zreszta mialo byé jeszcze przez cate dwa lata. Po
pierwszym badamu, po ktorym zostalo mi na zawsze kilka
blizn na piersi, o nic mnie juz wiecej nie pytano.

Wala Generalowa zasmucita si¢ przy pozegnaniu.

— Niech si¢ zamieni¢ w gadzing — powiedziata,
chcae w ten sposéb wyrazié swoje najwyzsze uznanie —
z ciebie to by mogla byé fajna zlodziejka! Jak w celi
znajdzies ,,urki” powiedz im, Ze ja z toba tsymam blat
— zadna ci¢ nie rusy. A jakby§ psypadkiem otsymata
packe, nie zapomnij podzuci¢ paliwo.

I take$my sie rozstaly.

Semipatatyfiska tiurma, olbrzymi kamienny gmach, z
mroczno-szarymi, lodowatymi korytarzami, §mierdzgcymi
ustepami, oknami przestonietymi przez drewniane tarcze,
nie byla w stanie pomieécié wszystkich aresztowanych,
wiec przerobiono na wiezienie sgsiedni dom, ktéry daw-
niej byl, zdaje sie, szpitalem. Umieszczono mnie wtasnie
tam. W celi obliczonej na siedemnascie oséb znajdowaly
sie 72 kobiety. W wielu oknach nie byto szyb, mimo
syberyjskich mrozéw — w przeciwnym razie latwo bylo-
by udusié¢ sie. Od kibla ciagnelo straszliwym smrodem.
Na zelaznych ¥ézkach, szczelnie ze soba zsunietych, ktadly
sie po trzy kobiety pokotem. Za lepsze ,komfortowe”
miejsca uwazano podloge pod 16zkami, bo tam mozna
byto lezed nie tylko na boku, lecz i na plecach. Wszedzie
w przejsciach siedzialy i lezaly wieZniarki. Halas byt
wrecz niesamowity.

78



Za dnia aresztantki siedzialy na przygotowanych we-
zetkach, liczac si¢ z mozliwoscia wywolania na etap lub
do wewnetrznego wiezienia. Co prawda, niektére nie
mialy zadnych rzeczy. Sporo kobiet aresztowano na mies-
cie i te nie mialy ze sobg ani zmiany bielizny, ani sukien-
ki. Posrodku celi lezata na podtodze kobieta-szkielet. Nie-
szczg$liwa, opanowana spokojnym szaleistwem, wpa-
trzona w jeden punkt, poruszala wargami, bezmy$lnie
u$miechnigta, odmawiala pozywienia, bredzita, wpadala
w prostracje. Od przeszto pét roku trzymano ja w ogdl-
nej celi. Dogorywala. Bylo réwniez kilka kobiet brze-
miennych i cigzko chora na malarig starucha. Gdy dosta-
wata ataku, bardziej litoSciwe wigZniarki przykrywaly ja
kupg lachmanéw. Na poczatku otrzymaiam miejsce tuz
koto kibla. Ale zanim usadowilam sie wéréd ,,politycz-
nych”, zblizytam si¢ do szalejacych, rozwrzeszczanych
,surek” i przekazalam im pozdrowienia od Wali Genera-
fowej. To od razu stalo si¢ dla mnie godng zazdrosci re-
komendacja.

Miejsca blizej okien uwazane byly za uprzywilejowa-
ne i ta czeéé celi nazywala sie ,,strzata”, widocznie jak
gdyby chodzito o miejsca w szybkobieznym pociagu. Prze-
ciwlegly kat kolo rozwalonego pieca, w ktérym nigdy nie
palono, nazywano ,blekitnym ekspresem”.

Uwigzione kobiety, spodziewajace si¢ rychlego uwol-
nienia... pochodzily przewaznie... poza Rosjankami byly
tam takze Kirgizki, Tatarki, Gruzinki... kilka Polek i Ru-
munek... spotkalam takze Zony pracownikéw kolejowej
linii mandzurskiej... w Charbinie... wszystkich oskarzono
0 szpiegostwo.

Jedna z nich, Olga Lobaczewa, wygladata jakby zesz-
a z obrazu Rubensa... Olga byla w odmiennym stanie...
najbardziej cierpiata na my$l o losach majacego urodzié
sie dziecka.

Pewna staruche posadzono za rzekomy wspdludziat
w sabotazu. Jej syn, dréznik kolejowy... miat uszkadzaé
traktory...
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Wkrétce starowina dostala wyrok. Kiedy dowiedzia-
ta sie, ze skazano ja na dwadziescia lat, uklonita sie se-
dziom w pas.

— Dzigkuje wam, mili, Ze tyle Zycia mi wyznaczacie,
ja juz przeciez skoficzytam siedemdziesiagt trzy.

Szafiga, Zona sekretarza okregowego komitetu, bat-
dzo tadna kobieta, udreczona strata meza i dzieci, nigdy
nie poskarzyta si¢ ani jednym stowem na swéj los i nigdy
nie objawiala gniewu.

— Gdzie mgz — méwilta dydaktycznym tonem —
tam powinna byé réwniez zona. Dzieliliémy sie we dwoje
naszym szcze$ciem, trzeba dzieli¢ sie i nieszcze$ciem.

Na krétko przed aresztowaniem Szafiga skoficzyla
instytut. Wiadza sowiecka dzwignela ja, zréwnata z mez-
czyzng, ale wlasnie wtedy gdy osiagnela niebywaly dla
kobiety azjatyckiej poziom kultury i wiedzy, czyje$ nad-
uzycie stracito ja na samo dno, jak tyle sposréd nas. Sza-
figa odznaczala si¢ dumg, byta skryta i spokojna, niczym
zona starozytnego samuraja. Ztudzenie potegowata deli-
katna, ztotawa twarz i migdatowy wykrdj oczu.

Dwie moce panowaly w tej ogromnej celi, zaciemnio-
nej przez drewniane tarcze nad oknami, prawie nigdy nie
opalanej — gtéd i strach. Zywiono si¢ przede wszystkim
chlebem i jalowa zupg na $mierdzacych koéciach. Kiedy
dwéch tegich kryminalistéw wnosito do celi beczke z wie-
zienng lura — tak zwang batandg — do trujacego smro-
du, idacego od kibla, dotaczal sie niemniej odrazajacy za-
pach zgnitego szpiku. Perfowa, niczym niemaszczona ka-
sza stanowila bardzo rzadki przysmak. Cukier wydziela-
no dwa razy w miesigcu w catkiem mikroskopijnych pot-
cjach. Dziefi po dniu opadaly nasze sily. Jedne z nas mil-
czgco znosily stale niedojadanie, inne wpadaly w skrajne
rozdraznienie, stawaly si¢ sktonne do klétni, w celi wy-
buchaly swary i potajanki. Zazwyczaj wilasnie w takich
chwilach, wykorzystujac ogdlny rozgardiasz, przyciagaja-
cy uwage dozorcéw, udawalo sie nam przerzucié ,ksiw-
ke” — kilka stéw do sasiedniej celi, zamieni¢ pare stéw
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przez grube, obite Zelazem drzwi. Dowiadywaly$my sie,
czy gdzie§ w sgsiedztwie sg znajomi, co slychaé na wol-
nosci. Dwa razy dziennie wyprowadzano nas na podwé-
rze, dla zatatwienia réznych potrzeb. Czterech dozorcéw
obserwowalo nas ze swoich wiezyczek. Zreszta, pojecie
wstydu ulegalo szybkim przemianom. W }azni wode po-
dawali nam meZczyZni, odsiadujacy wiezienie za przes-
tepstwa pospolite — ukarani dyscyplinarnie, albo defrau-
danci, zlodzieje grosza publicznego, aferzy$ci — ludzie
najbardziej cenieni we wszystkich zaktadach penitencjar-
nych. Mimo ze prowadzilyémy nieustanng walke z ro-
bactwem, wszy nigdy nie brakowalo. Zgolitam sobie wlo-
sy. W tym stanie beznadziejnoici, w jakim od dawna
przebywalam sprawito mi to nawet jaka$ gorzka satysfak
cje. Z czasem przeniostam sie na 16zko; spaty$my we trdj-
ke na boku, od czasu do czasu przekrecajac sie na drugi
bok, na komende.

W nocy zabierano na badanie, a wtedy ktadly$my sie
ubrane, gotowe do natychmiastowego poderwania sie i
przepelzniecia do drzwi przez $pigce ciata.

— Wychodzi¢ bez rzeczy — budzit nas glos oddzia-
fowego.

Réwniez w nocy zabierano zaocznie skazanych na
etap:

— Wychodzi¢ z rzeczami.

Czesto $piewatam, nie zwracajac uwagi na zakazy

Muzyczny zywiok uspoka]al mnie, dawat réwnowage
duchows, ale co na]wazme]sze dowiedziatam sie, jak wiel-
ka ulge przynosi méj $piew aresztowanym. Spiewatam
pod oknem z rozbita szyba, albo przy judaszu w drzwiach,
zeby moje pie$ni rozlegaly sie wzdtuz oflizglych, mart-
wych kotytarzy az do cel, gdzie siedzieli nasi bracia mez-
czyzni, zeby dobiegaly az do gérnego pietra, skad nie
byto juz wyjécia — tam siedzieli skazani na $mieré. Bu-
dzity$my sie w chwili, gdy ich w nocy wyprowadzano
na egzekucje. Skazaficy oczekiwali na §mieré nieraz przez
kilka miesiecy. Potworna biurokratyczna maszyna wyma-

81



gala zatwierdzenia wyroku w Moskwie, a tam nikomu
nie zalezalo na skrdéceniu meczarni. Nie bylo n1gdy na
ziemi dhuzszej agonii, niz agonia tych przewaznie niewin-
nych ludzi. Wiec $piewatam dla nich. Kobiety w mojej
celi plakaly i to przynosito im ulge. Koficzyly sie klétnie,
nastepowal spokéj. Wyraz oczu moich wieziennych to-
warzyszek byl mi drozszy od najbardziej plomiennych
oklaskéw, towarzyszacych tryumfom Patty i Niezdano-
wej.
— Spiewaj, kochana, chce jeszcze rax ustyszeé
twoj glos w godzinie zlej rozigki.

Wiedzialam, ze cale wiezienie uciszylo si¢ i stucha.
Nazwano mnie Orfeuszem w piekle. Kodczytam jedna
piesn i zaczynatam drugg. Mdj glos brzmial coraz pewniej,
coraz mocnie;j.

Szczescie moje, 2ycie moje,
wiem, Ze jedziesz sam, beze mnie...

Wtedy zazwyczaj zjawiat sie oddzialowy i ostrzegaw-
czo stukat do drzwi.

— Przestaé $piewad! — ale ton jego glosu byl zwy-
kle jaki§ nie bardzo przekonany.

Zdarzylo sic;, ze jeden z moich listéw, wystany do
znajomego wieZnia, zostal przechwycony przez dozorce.
Znalaztam sie w najgorszym karcerze, ktéry znajdowat
sie w korytarzu skazanych na §mieté. Przez siedem dni
wypadalo zywié sie tylko wodg i trzystoma gramami
chleba. Co prawda, niekiedy nalezata si¢ réwniez miska
batandy.

Ulokowatam sie na kamiennej posadzce. Przez okien-
ko, przestoniete drewniana tarcza, wida¢ bylo malutki
skrawek blekitnego nieba. Niezwykta, przerazajaca cisza
panowata w tej czeSci wiezienia. Sprébowatam $piewad.
Ale do celi natychmiast wdarli sie¢ dozorcy i rzucili sie...
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mnie. Smiertelny korytarz. Pukaé w éciany bylo rzecza
niemozliwg, gdyz w celach ogélnych panowala nieusta-
jaca wrzawa, za§ w korytarzu skazaiicéw pukanie dosty-
szeliby natychmiast liczni straznicy. W kromce chleba
miatam schowany grafit z oléwka oraz pare bibulek do
krecenia tytoniu. Kiedy z rana znajomi postugacze-ztodzie-
je przynie$li mi nieco goracej wody, biorgc kubek, zrecz-
nie wsunelam ,ksiwe”. Cale wiezienie wiedzialo, ze w
celach skazadcéw siedzg przeznaczeni na ,,gérke”, to
znaczy na rozstrzelanie, mlodzi kolejarze, oskarzeni o
dywersje w transporcie i szpiegostwo. Byli wéréd nich
inzynierowie, maszynisci, zwrotniczy. Zony i matki nie-
ktérych z nich siedzialy razem ze mng. Skazaficy czekali
na egzekucje juz od dwdéch miesiecy. Ich meczarnie po-
dzielali wszyscy wigZniowie i kazdy poranek rozpoczynal
sie u nas zawsze tym samym pytaniem — wyprowadzili
ich w nocy, czy nie?

Widziatam jak szybko siwialy wlosy Zony jednego ze
skazafdcéw i jak od cigglego placzu tracita wzrok stara
matka drugiego. Wszystkie wierzylySmy w ich niewin-
no$é, wszyscy im wspdlczuli i zalowali, jak gdyby cho-
dzito o whasnych braci i ojcéw. Totez wielka rado$é,
prawdziwe $wigto przynidst dziei, w ktérym z Moskwy
przyszto utaskawienie dla trzech oskarzonych o dywersje,
lecz absolutnie niewinnych ludzi — inzyniera Ratkow-
skiego, czekisty Szachowa i technika Borisiuka. Cieszylis-
my sie tak, jak gdyby ci nieznani, ocaleni ludzi, ktérzy
przesiedzieli kilka miesiecy w celi dla skazaficéw, byli
najbardziej bliskimi i drogimi osobami na ziemi.

Podczas odsiadywania karceru przekazalam przez po-
stugaczy lidcik Griszy Klimence, jednemu ze skazaficéw.
Poinformowatam go o kolejarskich kobietach, ktére sie-
dzialy razem ze mng, i staratam sie¢ cholby troche wlaé
otuchy w jego zdretwiate w rozpaczy serce. Na drugi...

(brak jednej strony)
.. Zycie jak zarna, miele wszystko — nieszczescie i
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rado$¢ unosi wzwyz, rzuca na dét. Uwiezione kobiety
wrastaly w swoje nieszcze$cie i przyzwyczajaly sie do
niego. Wszystkie bez ustanku poszukiwaly jakiego§ zaje-
cia, zeby tylko zabié¢ czas, zapomnieé o ssacym glodzie,
o przerazeniu przed badaniem, o wszystkim. Sprzatanie
celi nie przedstawiato zadnej trudnosci, bo prawie calg
przestrzen zajmowaly wigZniarki. Eatwo bylo WYSZOro-
waé cement podtogi w waziutkim przejéciu i tu i 6wdzie
pod ¥6zkami. Wszystkie chciaty§my braé udzial w wyno-
szeniu kibla; przy okazji mozna bylo przyjmowac i prae-
kazywac »poczte”, a tym samym zbieraé rézne wiado-
mosci, nazywane w wiezieniu wiasnie ,,kiblami”. Dowia-
dywalysrny si¢ 0 nowych wigzniach, o wyrokach, o zapo-
wiadanych wysytkach na etap, o amnestii. Obiecywalys-
my jg sobie nawzajem na 7 listopada, na Pierwszego Ma-
ja, na wszystkie zwycieskie rocznice. Czekaly§my na przy-
bycie wolnosci. Méwilyémy, ze to niemozliwe, zeby tam,
w Moskwie, nie przejrzano, zeby nie zrozumiano, ze jes-
te$my niewinni, nie przerwano prze§ladowaf, a najwaz-
niejsze, zeby si¢ nie zorientowano, ze w organach bezpie-
czefistwa dzialaja spiskowcy, agenci burzuazyjnych wy-
wiadéw, ktérzy wieza sowieckich ludzi, komunistéw, i
zabijajg ich w wiezieniach. Wiec ciagle czekaly$émy z na-
dzieja.

Niezmiernie rzadko — przewaznie w §wigta — ogla-
szano, ze przybyt , sklepik”, a wtedy, kto miat zaswiad-
czenie na posiadane pienigdze, mégl kupié chleb, cukier,
machorke, zapaltki. Calymi dniami aresztantki wyszywa-
ly, a poniewaz nitek nie bylo, wysciubywano je z kolo-
rowej, trykotowej bielizny, albo z réznych gatganéw.
Pruto poficzochy, zeby robié szydetkiem, przedzono wate,
wyciggnieta z palt, a nastepnie na patyczkach wlasnego
wyrobu, imitujacych druty, robiono skarpetki i rekawicz-
ki. Wigkszo$¢ z nas siedziata juz okoto roku. Stopniowo
na wszystkich naszych rzeczach, nie wylaczajac workéw,
zaczely pojawiaé sie skomplikowane hafty. Cieszono sie
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z kazdej dziury w poficzosze, bo wtedy mozna bylo zajaé
sie cerowaniem. Ksigzek nie miaty$émy. Uktadalyémy teks-
ty piosenek na najbardziej znane melodie i wyépiewywa-
ly$my je pdiglosem.

Na badania wieZniarki byly wzywane rzadko. Ale w
miescie bylo takze wewnetrzne wiezienie NKWD i tam
byly zazwyczaj przeprowadzane wszystkie badania.

W lecie w semipatatyfiskim wigzieniu wybuchta
straszliwa epidemia dyzenterii. Wycieficzenie wieZniéw
sprzyjato chorobie i $§miertelnosci. Ja takze zachorowatam
i znalaztam si¢ w wigziennym szpitalu, organizowanym
w pospiechu w jednej z podwérzowych oficyn. Wyzna-
czono mi 16zko obok mlodej kobiety o nazwisku Mocza-
dze. Margot Moczadze. Miala taka twarz, z ktdrej nic
w pamieci nie pozostaje, tak bardzo byla pozbawiona
choéby jednej indywidualnej cechy, czy whasciwosci. Wy-
dawalo sie¢ nawet, ze jest do$¢ tadniutka, a jednak nic
po niej w mojej pamieci nie zostalo, oprécz nowiutkiej
laski, na ktdrej sie opierala, uskarzajac si¢ na béle w pa-
sie. Wyszlo na jaw, ze Margot jest pierwsza, rozpoznang
przeze mnie ,kokoszka”, jak nazywano w wigzieniu oso-
by podstawione w prowokacyjnym celu. Nazywano je
takze ,,stukaczami”.

Margot ustosunkowata si¢ do mnie wyjatkowo uprzej-
mie i troskliwie nawet poczestowala mnie bialymi su-
charkami i czosnkiem. Zaraz zaczela rozmowe o tym
jaka zta jest sowiecka wladza, czym natychmiast nie tylko
wzbudzita we mnie czujnoéé, ale réwniez i oburzenie.
Nie podtrzymatam jej wywodéw, a wtedy Margot o§wiad-
czyla, ze wstydzi si¢ przynaleznoéci do narodu, ktéry wy-
dal takiego potwora, jak Stalin. Tak wlasnie powiedziala,
demaskujac si¢ tym samym ostatecznie. W warunkach
wieziennych owego czasu tego rodzaju o§wiadczenie mo-
glo kosztowaé Zycie zaréwno tego, kto to méwit, jak
i tego, kto shuchal.

Na caly glos, tak zeby slychaé bylo w calej sali, gdzie
oprécz mnie znajdowaly sie trzy cyganki-worozychy i
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Toska-prokurator, zwymys$latam Moczadze i natychmiast
zazgdatam, zeby mnie przeniesiono na inng sale. Nastep-
nego dnia dowiedzialam sie, ze Moczadze znikla i nawet
zapomniata zabraé¢ swojg laske.

Wkrétce pozwolono mi pielegnowaé chorych, gdyz
z wolnosci nikt nie chciat przychodzié, w obawie przed za-
razeniem. W ciasnych klitkach, przewaznie na podlodze,
lezeli cigzko chorzy. Leczyla ich felczerka Sorika, zwana
Zlota Raczka, ktéra zjawiata sie¢ w tym piekle nie czesciej
niz raz na trzy dni.

Wysztafirowana, przesadnie wymakijowana, zawsze
w towarzystwie kolejnego amanta, kogo$ z dyrekcji wie-
zienia, Sofika przechodzita kolo chorych, marszczac sie
ze wstretem i oskarzajac ich, ze udaja.

— Dosyé juz tej symulacji — krzyczata do wigZniar-
ki podobnej do kosciotrupa i splywajacej krwia, tak wy-
cieficzonej przez dyzenterig, ze trudno bylo okresli¢ jej
wiek — mnie nie oszukacie, do§¢ juz i tego, zeScie zdra-
dzili wladze sowiecka!

— A ja was wywiode w pole, i was i sedziego $led-
czego — ledwie poruszajac jezykiem, odpowiadata umie-
rajaca. — Wszystkich was oszukam, umre, slyszycie,
umre dzi$ jeszcze...

Umierano w wiezieniu bez walki o zycie, czesto bez
jednego jeku. Zywi zazdrocili umarlym. Zdarzylo sie, ze
do szpitala przyszedt lekarz. Ze zmieszang ming przeszedt
przez wszystkie pokoje, gdzie bez zadnej separacji lezeli
razem chorzy na tyfus brzuszny, dyzenterycy i konajacy
na biegunke.

— Tak — wycedzit doktér ponuro — to przeciez
nie szpital, to kostnica.

Nie mdgl sic widocznie powstrzymaé, bo uslyszalam,
jak dodat szeptem:

— Przeciez za takie zbrodnie tego i owego nalezalo-
by powiesié.

Przy pomocy Toski i Maszki bez przerwy robity$émy
lewatywy z nadmanganianu — jedyny posiadany przez
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nas $§rodek. Pomagaly nam réwniez dwie Cyganki, ktére
dostaly sie tu za wrézenie z kart i za drobne kradzieze,
oraz jaka$ akuszerka, ledwie poruszajaca sie od nadmier-
nej tuszy. Ta otrzymala wyrok za poronienia, ktére kosz-
towaly zycie jakich§ dziesieciu pacjentek. Grubaska ta
byla straszliwie Zarloczna i objadata chorych.

Ktérego§ dnia wywolano mnie ze szpitala do naczel-
nika wiezienia. Zawigzalam chuste na czole tuz nad
brwiami, tak jak nosily si¢ kryminalne wieZniarki, i posz-
fam za dozorcs.

— Legawe psy przyjechaly, trzymaj fason! — krzyk-
ngt mi na podwérzu Zorka-Krzyworgczka, $mialy wataz-
ka wszystkich kryminalistéw.

Po wejéciu do czystego, wymalowanego na bialo ga-
binetu rzucitam spojrzeniem na portrety znajdujace sig
na §cianie. ,,Jezow jeszcze tu jest — stwierdzitam w
myéli smutng prawde — a wiec, przeklety, wcigz jest
gérg”. Dopiero potem spojrzalam przed siebie. Rozwalo-
ne w fotelach 51ed21a1y wazne figury ze zwigzkowej pro-
kuratury.

— Sieriebriakowa — zaczagt jeden z nich, gladzac
rzadkie wlosy rézowsg, wypieszczona rekg o krétkich pal-
cach. — Nie moge was poznaé. Do kogo jestescie po-
dobni? Zeby tak nisko upasé w takim krétkim czasie!
Wstyd! Styszatem juz to i owo na ten temat, ale przyzna-
je, ze nie wierzytem. Pisarka, zona wprawdzie przestep-
cy, ale jednak bylego ludowego komisarza, cérka, jak
sie zdaje, bolszewikéw! Do kogoscie si¢ upodobnili, prze-
ciez wstret wzbiera, gdy sie na was patrzy...!

— ... zupelnie wyglada jak kryminalistka — przy-
taknat, chichocgc naczelnik wiezienia.

— Tak, tak, nie spodziewaliémy sie, ze tak szybko
zaczniecie zachowywaé sie¢ w taki sposéb — w §lad za
stowami szedt pogardliwy gest i spojrzenie. — Dlaczego
nie odpowiadacie?

— Prosze bardzo. Wiecie, w swoim czasie bardzo
doktadnie studiowalam Darwina. Otéz Darwin, w swoim
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opisie podrézy na statku ,,Beagle”, radzi, ze jesli ktoé
trafi na wyspy, zamieszkate przez dz1kusow, to zeby nie
zginac i praezy¢, powinien przystosowad sie do obycza-
jéw tuziemcéw, przejaé ich sposéb bytu i ubioru. Wtedy
tylko mozna ocaled, przyzwyczaié sie do warunkéw. Rzu-
ciliscie mnie do wigzienia. No, c¢6z! Przyjrzatam sie i zda-
fam sobie sprawe, ze wytrzymuje tylko ten, kto zdobywa
sie na réwnowage ducha. Ludzie z mego $rodowiska —
artykut 58 — ging w tej kloace, na tym ohydnym dnie.
A ja postanowitam przezy¢ i staram si¢ zachowywaé iden-
tycznie jak ci, ktérzy tatwo przystosowuja sie nawet do
takich warunkdéw.

Wyzsza wtadza wymamrotala w odpowiedzi co§ nie-
zrozumialego.

— Czy s3 jakie pro$by? — suchym tonem zapytal,
$ciggajac brwi, prokurator z Moskwy.

— Owszem, sg. Prosze zwrécié uwage na potworne
warunki w wieziennym szpitalu, na odsetek §miertelnosci.

— Od tego sa lekarze.

Zaczynata si¢ zlowieszcza jesieri 1938 roku. Zeby za-
stuzyé sie przed Stalinem, Jezow szalal coraz bardziej.

Moja matka i Zoria kryly sie¢ w cieniu wieziennych
muréw i, pomimo groznych krzykéw wartownikéw, nie
odchodzily. Czekaly, az otworzg si¢ bramy, i przy $wiet-
le latarfi prébowaly dojrzeé, kogo wywoza — mezczyzn
czy kobiety, i czy nie ma i mnie w tym milczagcym, po-
kornym ttumie. Jednak ,,tréjka”, sad NKWD przy okre-
gowym zarzadzie w Semipalatyfisku, nie mogta zdecydo-
wad sie na rozprawienie sie ze mng bez specjalnych wska-
zéwek Moskwy, a tam mieli wazniejsze sprawy na glo-
wie. W ten sposéb ocalatam.

Pewnej nocy obudzit nas glos jednej z kolezanek
celi, ktéra wtasnie wrécita z badania.

— Towarzyszki! Jezowa juz nie ma. Przysiegam na
moje dzieci — nie ma.

Wszystkie zerwaly sie ze swoich miejsc réwnie gwat-
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townie jak na magiczny okrzyk: — Zbieraé si¢ z rze-
czami! Nie bardzo chciaty$my wierzyé.

— Jak to nie ma Jezowa? Skade$ to wzigla?

— W gabinecie mojego §ledczego usunieto jego pot-
tret. Na $cianie tylko ciemna plama pozostata. Sledczy
zachowywal si¢ w stosunku do mnie catkiem grzecznie,
nawet pozwolil na otrzymanie przesytki.

Dzialo sig to na poczatku grudnia 1938 roku. Nastep-
nego dnia przyprowadzono ledwie co aresztowang komu-
nistke, uprzednio zestang. Nazywala sie¢ Mery. Zarzuci-
ly$émy ja pytaniami. Opowiedziala, ze Jezow zostat poz-
bawiony stanowiska, a na jego miejsce naznaczono Berie.

— To lepiej — wypytywalysmy — czy gorzej?

Nikt nie byl w stanie na to odpowiedzied. Bylysmy
zbyt sceptyczne, zeby zdoby¢ sie¢ na rado§é. Mary opowie-
dziata mi o rozpaczliwej sytuacji mojej rodziny. Poczatko-
wo nie moglam tego zrozumieé.

— Przeciez zostawilam pienigdze, rzeczy, a wreszcie
matka nie jest karana politycznie.

— Na wszystko nalozono sekwestr, nawet na bieliz-
ne dzieci, wszystko z domu zabrali. Wasza matka i cér-
ka gloduja, sprzedaly zegarek, palto, zeby tylko méc wam
pomagaé. Nawet domek, chociaz byt kupiony na nazwis-
ko waszej matki, ulegl sekwestrowi. Od dnia waszego
aresztowania nic do nich nie nalezy. A przeciez to juz
mingt caly rok.

Gdy zdatam sobie ze wszystkiego sprawe, dostatam
ataku spazmatycznego placzu, za$ nazajutrz oglositam cal-
kowita glodéwke az do $mierci, odmawiajac przyjmowa-
nia pozywienia i picia.

Natychmiast przeniesiono mnie do pojedynczej celi,
gdzie wypisalam moje Zadania.

1) Natychmlastowy zwrot rodzinie wszystkich zaje-
tych rzeczy i zdjecie sekwestru.

2) Wreczenie aktu oskarzenia.

3) Wdrozenie postgpowania sadowego.

Przez pierwsze trzy dni lezalam w mikroskopijnej celi
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bez wody i jedzenia. Wydawalo sie, Ze wszyscy juz o
mnie zapomnieli.

Trzeciego dnia bylo potwornie cigzko. Pragnienie do-
prowadzalo mnie do szalefistwa. Czwartego dnia mysl
o wodzie stala si¢ obsesja, w krtani pojawit si¢ smrodli-
wy zapach i sprawial dusznos$ci. Wargi spuchly. Piaty
dzied przynidst ze sobg koszmary i przywidzenia — wy-
dawalo mi sig, ze ze wszystkich stron leje sie woda.
Bulgotala w uszach, $ciany zamienily sie¢ w wodospady.
Széstego dnia meczarnia zmniejszyta si¢. Bylam calkowi-
cie zamroczona, na ciele pojawily si¢ brunatne, jak gdyby
trupie plamy. W $wiadomosci wszystko si¢ ze sobg po-
platalo. Bolaly popgkane wargi i olbrzymi wyschniety
jezyk. Chwilami ogarnial mnie niewypowiedziany btogo-
stan. Lecialam w powietrzu. Siédmego dnia zainstalowa-
no w celi starszego, milkliwego Zolnierza-Ukraifica, zeby
mnie pilnowat. Obawiano sie, ze popelnie samobéjstwo.
Ale juz nie odczuwalam zadnych cierpiefi. Umieratam
pograzona w pd&lénie. Wieczorem przyszedt prokurator,
za nim naczelnik wiezienia, oddziatlowy, jeszcze paru do-
zorcéw, a z tylu pokazala sie sie Sofika-Zlotaraczka, nio-
sac lejek, sonde i rondelek.

Prébowali mnie nastraszyé, ze glodéwka stanowi anty-
sowiecki akt, ktéry potwierdza moja wing. Obiecywali,
ze spelnia wszystkie wysuniete zadania, jezeli sama zacz-
ne jes¢ i pi¢. Skolowacialym jezykiem powtarzatam ciggle
jedno i to samo:

— Nic wam nie wierze. Bede glodowaé dopdki
mi nie przyniosa, wedlug moich wskazéwek, szeregu
rzeczy, abym mogla przekonad sie, ze znajdujg sie znowu
w domu. Jednoczesnie zaczynajcie §ledztwo. To juz rok,
odkad jestem uwieziona, bez rozkazu aresztowania, bez
aktu oskarzenia...

— Karmié j3 na sile i niech zdycha — wymuszo-
nym tonem rozkazal prokurator. Sofika natychmiast za-
czeta dziataé. Zblizylo sie dwéch dozorcéw, jeden usiadt
mi na nogach, drugi chwycil za rece.
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— Na pewno dostanie raka zotagdka — radosnie po-
wiedziala Sorka.

— Dobrze jej tak — apatycznie potwierdzit naczel-
nik wigzienia, ktéremu swoim postepowaniem przyczyni-
tam juz wiele klopotéw. Dokladnie wykonywal wszelkie
polecenia wladzy, osobiscie jednak wieksza aktywnodcia
w gnebieniu wigZniéw nie odznaczal sie i teraz, kiedy za-
czeto mnie karmié sita, odwrdcit sie ku Scianie.

Oddzialowy przygwozdzit dtonig moja gtowe do pod-
Yogi, podczas gdy Sorika szybko wsadzila sonde do noz-
drza. Jak zwykle stroila grymasy, wydymajac wymalowane
usta i ciasno obcisniety biust.

— Lewe nozdrze ma bardziej waskie — chichotata
Sofika — to jej tam sonde wstawitam. — Nie miatam sily
do obrony, a zresztg bdl, wywolany przez brutalne wpy-
chanie sondy, natychmiast spowodowal omdlenie. Kiedy
odzyskatam przytomno$é, Sorika zastrzykneta kamfore w
moje przedramie. Po czym ponownie wsadzita sonde przez
nozdrze.

— Rybiego tluszczyku ze$my nie pozalowali i wle-
lismy do rosotu, a wy wcigz jesteicie niezadowolona. Juz
tak sie o was staramy. Tylko Ze raka zoladka na pewno
dostaniecie. Na pewno.

Przez osiemnadcie dni odmawialam pozywienia i dwa
razy dziennie felczerka Sofika karmila mnie sztucznie, w
obecnoéci prokuratora lub naczelnika wiezienia. Poma-
gali jej dozorcy. Siedemnastego dnia prokurator przynidst
list od Zori, ktéra blagata mnie, Zzebym przerwata glo-
déwke, grozac, Ze w przeciwnym razie takze sie zaglodzi.
Osiemnastego dnia zwrécono mojej rodzinie zabrane rze-
czy, z wyjatkiem zegarka, ktéry po prostu zostal przez
kogo$ skradziony podczas rewizji.

Istotnie, sytuacja mojej matki i dzieci, od chwili me-
go aresztowania, stala sie katastrofalna. Wszystko, co
przestawialo jakg$ warto$é, zostalo albo zabrane, albo
opieczetowane. Matce nie udato si¢ otrzymad zadnej pra-
cy. Zgodnie z tym, co mi po przybyciu do celi opowie-
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dziata komunistka Mery, sprzedaly wszystkie drobiazgi,
jakie im pozostaly, nawet zabawki Yanoczki. To dato im
moznoé¢ jako tako przebiedowaé, a nawet posylaé mi
paczki, na ktérych otrzymywanie od czasu do czasu mia-
tam pozwolenie. Dochodzily wiec do mnie i moich wie-
ziennych kolezanek bulki i najtafisze cukierki $lazowe.
Matka i Zoria zwracaly si¢ niejednokrotnie do Moskwy
i Alma-Aty, skarzac si¢ pisemnie na bezprawng konfiska-
te, ale odpowiedzi nigdy nie otrzymaly.

Rozpoczetam glodéwke wkrétce po zniknieciu Jezo-
wa, k1edy to na jaki§ czas nieco zlagodmal regulamin
W1<;21enny i miejscowe sady-,,tréjki” przestaly wydawac
wyroki $mierci. Widocznie to krétkie ztagodzenie terroru
sprawilo, ze nie pozwolono mi umrze¢ z glodu i pragnie-
nia i ze w siedemnastym dniu mojej gtodéwki prokurator
odwiedzit moja rodzing. Po sprawdzeniu stopnia nedzy,
w jakiej znajdowaly si¢ moja matka i dwie dziewczynki,
poinformowat je, ze skazalam siebie na glodowa $mier¢.
Rozpacz matki byla bezgraniczna. To wtedy wlasnie Zo-
ria napisala list, grozac, ze ona takze rozpocznie glodéw-
ke, jezeli w dalszym ciggu bede odmawiaé przyjmowania
pozywienia.

Prokurator polecit wydaé wszystkie zabrane rzeczy
mojej rodzinie. M6j dziennik, korespondencja z lat woj-
ny domowej, brulion rozpoczetej ksigzki, oraz mndstwo
autograféw pisarzy i historykéw — wszystko to zginelo
bez §ladu. Kiedy przyniesiono i pokazano mi niektdre
podreczne przedmioty, jako dowdd, ze sekwestr zostat
zdjety, przetknelam pierwsza lyzke rosolu i rozptakatam
sie gorzko. Tak bardzo pragnelam umrzeé.

Po dwu i pét latach nieprzerwanych cierpiefi, majac
przed sobg przyszto$é, byé moze, jeszcze gorsza i nie-
pewng, powrét do zycia nie byt rzecza tatwa.

A po dwéch tygodniach przewieziono mnie do wew-
netrznego wiezienia na $ledztwo.
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ROK 1939

Wiegzienie wewnetrzne znajdowato sie¢ w podwérku
okregowego zarzadu NKWD i zewnetrznie niczym si¢ nie
wyrézniato, chyba tylko olbtzymimi drewnianymi tarcza-
mi, calkowicie zastaniajgcymi okna. Dwupietrowy, otyn-
kowany gmach w ksztalcie kwadratu, drewniane wewne-
trzne schody, wyscielone grubym, zagluszajagcym kroki
chodnikiem — to wszystko, co mi rzucito sie w oczy, gdy
milczacy konwojent przyprowadzit mnie do zelaznych
drzwi z wielkim zamkiem. Cela, do ktérej mnie wprowa-
dzono, byta waziutka, miala podobne do szczeliny zakra-
towane okienko pod samym sufitem, catkowicie zaciem-
nionym przez drewniang zastong. Wyszta mi naprzeciw
kobieta o nadetej, wodnistej twarzy koloru ziemniakéw,
przeroé$nietych w piwnicy. Pomimo styczniowych chlo-
déw, miata na sobie wyplowiala od czestego prania, mar-
kizetows sukienke i zupelnie zniszczone pantofle z biale-
go plétna. Przerzedzone dlugie warkocze, przewiazane
strzepem bandaZa, opadaly ponizej pasa. Widzac moje
zdumione spojrzenie, powiedziata, jak gdyby chciata sie
usprawiedliwié:

— Aresztowali mnie w lipcu, na ulicy i od tego cza-
su, jak widzicie, nie pozwalaja mi przynie$¢ nic cieplego z
domu. — Nagle glosno rozptakata sie, machnela bez-
nadziejnie reka i dodata przez lzy:
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— A czy w ogéle pozostal mi jaki whasny kat na
$wiecie? Tego $ledczy nie méwi. Tam zostaly dwie male
dziewczynki, w obcym mieszkaniu, catkiem osamotnione,
bez opieki, bez pieniedzy. My przeciez jeste$émy z Lenin-
gradu — zestaricy.

Nie przeszkadzalam jej plakaé i o nic nie pytatam,
zeby nie jatrzyé rany. Dlugo siedzialyémy na zelaz-
nym 16zku, trzymajac sie za rece, jak gdyby$my sie znaly
ze sobg od bardzo dawna.

— Jak sie nazywacie? — zapyta}am nieco péznie;j.

— Wiladimira Iwanowna. A

W w1¢21en1u, podobme ]ak w dalekobleznych po-
ciggach, znajomosci nawiazuja sie natychm1astowo

Wieczorem, kiedy$my koficzyly jes¢ batande, przy-
prawiong pgcakiem, co wydalo mi si¢ szczytem gastrono-
micznego przepychu, Whadimira Iwanowna opowiedziata
mi swojg historie. Byla proletariackiego pochodzenia i
sporo lat przepracowala w jednej z petersburskich fabryk.
Zaraz po Pazdziernikowej rewolucji wstapita do Partii
i jej zycie od owej chwili nabralo nowego, urozmaicone-
go sensu, a przyszto$¢ zapowiadata sie¢ jak najlepiej. Tro-
che sie ksztalcita, byla niejednokrotnie wybierana postan-
kg do rejonowego Sowietu, czesto zabierala glos na
trybunie i kiedy§ Zinowiew uslyszal jej przemdwienie.
Ani przedtem ani pdZniej nigdy go nie widziata. Na jej
nieszcze$cie, wlasnie tamtego wieczora, na owym zebra-
niu, Zinowiew, ktéry przemawiat ostatni, pochwalit prze-
méwienie Wiadimiry Iwanowny. Minelo kilka lat. Wysz-
}a za mgz za marynarza, urodzita c6rki, w dalszym ciagu
cieszyla si¢ zaufaniem i sympatig robotnikéw fabryki, az
jaki§ wrég publicznie przypomnial jej o nieszczesnej po-
chwale wygloszonej przez jednego z przywdédcéw péz-
niejszej opozycji.

Wszystkie jej starania, zeby udowodnié, ze nigdy nie
odchodzita od leninowskiej linii Partii, nic juz jej pomée
nie mogly. Najpierw wyslali ja z Leningradu na pieé lat.
Maz ja opuécil. Zaczely sie niezliczone upokorzenia, bez-
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robocie i ngdza. Ale leningradzka robotnica lubita praco-
wad. Pracowala w ogrodach, wynajmowata sie¢ jako niasi-
ka i wreszcie udato sie jej urzadzié na posadzie sprzedaw-
czyni pierozkéw w nne]scowym kombinacie migsnym.
Dzieci mogly znowu wrdci¢ do szkoly.

— Zadnej roboty sig nie boje, a ot, jak nie ma pracy,
wtedy strach — powtarzata Wiadimira Iwanowna, ze
smutkiem ogladajac swoje pobladle i zwiotczate od diu-
giego préznowania rece.

Badali ja z cala surowoscig. Przez dziesieé dni trzy-
mano jg na tak zwanym ,.konwejerze”: zmieniali sie se-
dziowie $ledczy, a ona za dnia i w nocy, bez snu i pra-
wie bez jedzenia, zmuszona byla do odpowiadania, stojac.
Niejednokrotnie ja bito, zadajac podpisu pod ktamliwy-
mi, opartymi na falszywych $wiadectwach zeznaniami.

— I co, podpisali§cie? — pytatam, cata wzburzona.

— A c6z miatam robié? Chcieli dzieci wsadzié do
wiezienia, wymeczyli tak, Ze rozum zaczynal mi sie mie-
szaé, juz nawet nie wiedzialam gdzie jestem. No, wigc
podpisatam, a co mianowicie, nawet dobrze teraz nie
pamigtam. Czekam teraz na lagier, jak na zmilowanie,
obiecujg, ze wigcej niz dziesigé lat nie wrzepia. Byle by
tylko dowiedzieé si¢ o dzieciach, ze zyja i kto$ je przy-
garngl, a moze tez jakie§ szmatki przydziela. Przeciez chy-
ba w takim stanie mnie nie wy$lg. Toz wstyd prawdziwy
— bielizna cata w strzepach, jak sito, za$ obuwie...

Zdjeta pantofle i pokazala mi dwie dziurawe na wylot
podeszwy.

— Powyrywatam troche wloséw, dobrze ze same
wylaza, poskrecatam je i jako tako pozatykalam dziury,
bo by nie bylo w czym ié¢ na badanie, a na spacery to
juz od czterech miesiecy nie wychodze — bez odzienia,
bez obuwia...

Stuchajac Wiadimiry Iwanowny, przypomnialam so-
bie, Ze w worku mam jeszcze trzy pary poficzoch, i juz
checiatam wstaé, zeby natychmiast sie z nig podzielié, ale
podly wewnetrzny glos mnie powstrzymal.
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,,Jeszcze jest na to czas” — usprawiedliwialo sig su-
mienie.

Siedzialam w wigzieniu przeszto rok, a ciagle jeszcze
nie zdobylam sie¢ na zrozumienie tego jedynego, niewat-
pliwego prawa, ktére powinno panowaé w stosunkach
miedzy ludZmi, dzielgcymi to samo niezastuzone nieszcze-
§cie. To prawo méwi: — Pomagaj innym, nie oczekujac
niczego W zamian. Pomagaj zawsze 1 wszystkim. A wte-
dy i tobie kto§ pomoze, kto$ spotkany przypadkowo na
meczefiskiej drodze. Przezyé mozna, jedynie wypelma]ac
to przykazanie, zasade nielegalnej kasy wzajemnej pomo-
cy. Za$ inne kalkulacje w tym strasznym §wiecie, gdzie
bladzimy po ciemku, prowadza do nieuniknionego bank-
ructwa. Nie zwlekaj!

Niestety, wtedy tego nie rozumialam i pozwolitam
by splamilo mnie podstepne, nedzne wyrachowanie. Wy-
dawalo mi sie, ze matka i Zoria nie beda w stanie wiecej
mi pomagaé, wiec trzeba dbaé o siebie na przyszlosé.
Wméwitam w siebie, ze poniewaz moja rodzina ma ciez-
kie zycie, nie mam prawa rozdawaé rzeczy, na ktdre nie
zarabiam wlasng pracg. Gdy chodzi o uzasadnienie zZtych
czynéw, zawsze umyst znajdzie odpowiednia racje. Ale
zycie natychmiast dalo mi... lekcje.

(Tekst jednej strony fjest prawie nieczytelny. Moina jedynie
domysle¢ sig, ie autorkg zabrano na badanie, z ktdrego wricita
do celi po pewnym czasie. Ale Wiadimiry Iwanowny juz tam
nie zastata. Nowa towarzyszka pouczyta jg, ie mozina kontakto-
wal sig z sgsiednig celg, gdzie siedzg meziczyini. W S$cianie tuz
przy podtodze jest otwdr przez ktdry przechodzi drut, i moina
przeciskal grypsy).

— Ale — rozpytywatam w dalszym ciggu — czym
pisaé?

— Tu macie kilka krysztatkéw nadmanganianu pota-
su do pldkania dzigsel, Zeby nie krwawily z powodu
awitaminozy. To doskonale zastepuje atrament. Ale trze-
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ba zachowywad maksymalng ostrozno$é. I prosze pamietaé
— trzy uderzenia w $ciang oznaczaja, ze drut znajduje
si¢ W otworze.

Wieczorem zostalam sama w mrocznej ponurej celi,
sama jedna na wiele miesiecy.

Przy wydawaniu cieniutkiej zupki z kasza, bez $ladu
thuszczu, rozlegly sie trzy stukniecia w $ciane. Nie odry-
wajac wzroku od judasza, znizylam reke i pod przyscien-
ng listwa namacalam koniec drutu. Udalo mi si¢ go wy-
ciggnaé i wyjaé karteczke obwiazana cieniutka nitka.
Piotr zapytywal kogo przyprowadzili do celi. Hatas wy-
wolany moim przybyciem zwrdcil jego uwage. Na bibulce
do palenia wypisatam krysztalkiem potasu dane o sobie
i gdy wydawano kolacje — nadzér byt wtedy stabszy —
przekazalam gryps. Tak zaczela sig nasza znajomosé. Piotr
i Martin przeszli podczas §ledztwa przez piekielne me-
czarnie i oszkalowali samych siebie: podpisali zeznania,
ze byli agentami obcego wywiadu, szpiegami i dywersan-
tami. Oskarzono ich z artykuléw méwigcych o terrorze
i zdradzie ojczyzny.

Teraz oczekiwali na wyjazdows sesje Wojskowego
Kolegium Najwyzszego Sadu i spodziewali sie wyroku
$mierci. Nie bylo prawie Zadnej nadziei, ze zechcy ich
wystuchaé i zrozumieé w jakich warunkach sami siebie
oskarzyli.

Piotra zarla straszliwa tesknota za synem.

,,Kiedy mnie juz nie bedzie, niech mdj chtopiec nie
watpi w uczciwoéé swego ojca i jego wiernoéé komuniz-
mowi, niech mi uwierzy. Pragnatbym, aby nad jego 16-
zeczkiem zawsze wisiala moja fotografia, a na niej jego
ojciec w marynarskim mundurze. Jako komsomolec, od-
bywatem stuzbe we flocie. Oto zbliza sie wiosna, przyro-
da ozyje, a my polozymy sie do mogily”.

Martin, stary bolszewik, dobrze znal mego ojca od
najpierwszych dni PaZdziernikowej Rewolucji. Razem
walczyli na frontach wojny domowe;j.

Niezaleznie od tematu, poruszanego przez moich sg-
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siadéw, zawsze ,,grypsy” koficzyly sie smutnymi rozmys-
laniami o zblizajacej si¢ §mierci. Do tego dochodzily pros-
by, zebym zapewnita wszystkich, ze byli niewinni.

Kiedy$ poprosili, zebym opisata moja powierzchow-
no$é. W naszej mrocznej, beznadziejnej sytuacji byta to
prosba tak nieoczekiwana, ze sig catkowicie zmiesza-
tam. Najpierw, powodowana kobiecg kokieteria, usito-
walam si¢ upiekszyé...

(Uszkodzona stronica. Migdzy sgsiadami z pobliskich cel na-
wigzata sig stata korespondencija, gidwnie migdzy Sieriebriakowg
i Piotrem; Martin pisat o wiele rzadziej. Z czytelnych urywkdw
zdatt na zniszczonej kartce moina wywnioskowaé, ze na tym tle
doszto do konfliktu migdzy meiczyznami. Wreszcie Piotr zako-
chat sig w Sieriebriakowej na ,niewidzianego” i kaida kolejna
epistota przynosita plomienne wyznania mitosne. Sq tu jakie$
trudne do odcyfrowania aluzje do kochankéw z powiesci Stend-
bala. Niektére listy Piotr z braku czego innego pisat wiasng
krwig).

Wiedziatam, Ze jezeli zapadl wyrok $mierci, to ska-
zafica przyprowadza do celi, pozwolg mu zabraé rzeczy i
zawioza do miejskiego wiezienia, gdzie przez dlugie mie-
sigce bedzie czekaé na wykonanie wyroku albo na ulas-
kawienie.

Przyszedt wieczér. Wiezniéw wyprowadzono i poza-
mykano ponownie. Nagle otworzyly sie i trzasnely sg-
siednie drzwi. Natychmiast rozleglo si¢ siedem uderzea,
a nastepnie dwa i znowu pie. W otworze namacatam
drut. Piotr pisal, Ze sedziowie dali wiare jego zeznaniom.

»,Jezowszczyzna skorficzyta sie — dodawat w zakon-
czeniu — wkrétce wszyscy znajdziemy si¢ na wolnoéci,
moja sprawa zostanie zrewidowana. Zyje, bede zy¢é, ko-
cham cie”.

Moja korespondencja z Piotrem trwala juz od dwéch
miesiecy i nigdy dotad straz wiezienna nie powzieta zad-
nego podejrzenia. Poczatkowo, kiedy nachylatam sie zeby
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wyciggngé gryps spod listwy, nie odrywatam oczu od
judasza, dostawatam bicia serca, ogarnial mnie strach.
Zazwyczaj w tym czasie ,,podgladajacy” zajety byl kon-
trolowaniem Wydawania pozywienia, albo towarzyszyt
Wyprowadzanym wigZniom. Stopmowo jednak przyzwy-
czaitam sie i przy otrzymywanlu i przekazywamu gryp-
séw zaczelam zachowywal sie nieostroznie, liczac na
szczeécie. 1 szczedcie towarzyszyto mi nieodmiennie.

Martin i Piotr pokfdcili sig juz doéé dawno, ich przy-
jazii zamienila sie we wrogo§é. Dawniej, kiedy jeden
z nich pisat, drugi stat na ,porucie”, zastaniajagc sobg
otwér judasza. Ale teraz jeden drugiemu juz nie poma-
gal. Wartownik wy§ledzit Piotra i ztapal go na goracym
uczynku, po naglym otwarciu drzwi. Gwalciciel regula-
minu wlozyl karteczke do ust i usitowat ja potkngé, ale
powalono go na podloge i wyciagnieto niedostatecznie
zzuty skrawek papieru. Wieczorem obydwu wigZniéw
zamknieto w karcerze, a mnie wywolano do naczelnika
wiezienia. Byto juz tam kilku $§ledczych.

— Od jak dawna go znacie?

— Niestety, nie widzialam go nigdy w zyciu.

— Wiec dlaczego nazywa was jedyng i ukochang?
Toz to jakie§ diabelskie sztuki! Z dokumentéw waszej
sprawy nie wynika, zeScie si¢ kiedykolwiek spotykali.
Wyjasnijcie, jak i kiedy zdotaliécie go tak oczarowaé.

W taki sposéb skoficzyt sie méj zaoczny, epistolarny
romans z Piotrem.

Od chwili, gdy znikneli dwaj moi sgsiedzi, zaczeta
sie dla mnie tortura samotnoéci. Grozac glodéwka, zaza-
datam ksiazek, i Zoria otrzymata pozwolenie przekazywa-
nia mi ich od czasu do czasu, za posrednictwem $ledczego
wydziahu.

Mineto lato. Cale dnie spedzatam pochlonieta lektu-
r3 i marzeniem. Przeczytalam za jednym zamachem ,,Ge-
netyke” Dolone, przejelam sie fizjologia roélin Liebicha,
uczylam si¢ na pamieé wierszy, zeby pamieé nie stracita
praktyki. Ale najczesciej siedziatam w pétmroku celi, za-
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topiona w my$lach na zadany sobie temat. Podrézowatam
po $wiecie, albo powoli przekladatam karty historii.

(Tu znowu prawie cata stronica jest stabo czytelna. Z uryw-
kéw zdat moina domyslet¢ sig, ze Sieriebriakowa odbywata ima-
ginacyjne podrdze po Swiecie, migdzy innymi wyobraiata sobie,
ze wspina si¢ na szczyt Etny, albo ze zwiedza Hiszpanie w réz-
nych okresach jej dziejow...).

Ozywaly w mojej mysli... lata §wietnosci, potegi i
upadku... ale... kiedy zapadalo si¢ wszystko, co... przy-
chodzily paroksyzmy skrajnej rozpaczy. Ja... dostawatam
atakéw placzu. Jednostajno$¢ i brak nadziei dziataly na
mnie morderczo. Dokota cisza nie do zniesienia i samot-
no$é. Wydawato mi sie, ze ogluchfam i stracitam dar
mowy. Co prawda, nagle pojawili sie przyjaciele. To byly
kosmate, szaro-zielonkawe myszki, ustosunkowu]gce sie
do mnie z cah} ufnoscia. Wylazdy spod pieca, a ja batam
si¢ poruszy¢, zeby ich nie sploszyé. ]akos udato mi sie
zatkaé dziure i zostaly ze mng. Bratam je na dlo, ghasz-
czac i pieszczac. Ale byly slabiutkie i matka trwoznie
piszczata pod podloga. Wypadlto je puscié. Myszki posz-
ly. Ale oczekiwani goécie wrécili i czekato ich sute przy-
jecie w postaci okruchéw chleba. Natychmiast moje zycie
nabralo pewnego sensu. Myszy odwiedzaly mnie do$é
czesto. Ale ten przeblysk radosci trwal niezmiernie krét-
ko. Po kilku dniach oddzialowy podpatrzyt przez otwér
judasza, ze juz nie jestem catkiem samotna, i kiedy wré-
citam ze spaceru, otwér w podtodze byl zamurowany ce-
mentem. Kiedy indziej na $cianie zjawily sie czarne kara-
luchy i wywolaly moja glosna radosé.

Gdy rozpacz stawata si¢ nie do zniesienia, zaczynalam
$piewac i awanturowal sie. Natychmiast wigzano mi
rece... do karceru, ale nie chcialam sie uspok01c Dzier-
iyﬁsk1 powiedzial, Ze jezeli czlowiek... podda sie i upo-
korzy, to jest... Buntowalam sie, zeby uratowaé méj stan
psychiczny i site woli. Chociaz minglo dopiero dwa i pét
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roku, odkad odzyskalam zdrowe zmysly, nikt... nie oszcze-
dzal mojego mézgu, juz kiedy$ niemal catkowicie zaszczu-
tego.

... nareszcie, po szeSciu miesigcach... wezwano mnie
na badanie. Mdj $ledczy... osobnik o przyjemnej, nieco
kobiecej twarzy... Iwanow, jak mi sie wydalo... zdetono-
wal. Byt to inzynier i niedawno... partyjnej mobilizacji
znalazl sie... Nowa praca najwidoczniej mu nie...

Obok Iwanowa znajdowal sie... ale milczat i spogla-
dal... wieloznacznie. Badanie trwalo... sprowadzalo sie
do dos¢ niewinnych Iwanow czytal przygotowane...
Sympatyczny sierzant czgsto... ukrywac swoje wspélczu-
cie pod moim adresem, ale wyraznie... swego pomocnika.
Kiedys... wyszedt i poczgstowal mnie ]ablkiem... w domu
wszyscy zdrowi.

Nareszcie wreczono mi akt oskarzenia. Ku memu naj-
wyzszemu zdumieniu okazalo sie, ze jedynym $wiadkiem
byt redaktor kazachskiego przektadu mojej ksigzki ,,Mto-
dosé Marksa”... bolszewik i uznany za zatozyciela... ka-
zachskiej literatury, Sakien Sejfullin. Zdgzytam juz za-
pomnieé o jego istnieniu, bo przeciez widzialam go za-
ledwie dwa razy w zyciu.

Sejfullin zeznat co nastepuje:

»Ja, Sakien Sejfullin, w lecie 1936 roku, podczas
dekady kazachskiej sztuki w Moskwie, odwiedzitem pi-
sarke Galing Sieriebriakows, wreczylem jej egzemplarz
ksigzki ,,Mlodosé Marksa”, przelozonej na jezyk kazach-
ski pod moja redakcja, i odbylem z nig kontrrewolucyjna
rozmowe. Nastepnie Sieriebriakowa zaprowadzila mnie
do gabinetu swego meza i zostawila mnie z nim sam
na sam’’.

— Bardzo przepraszam — powiedzialam, §émiejgc sie
— przeciez to jest... jaka$... nawet tre§é naszej rozmowy
nie zostala przytoczona, a ztesztg czy mozna przytoczyé
stowa, ktére nie zostaly wypowiedziane... A przy tym
posiadam niezbite alibi. M&j maz znajdowal si¢ w owym
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czasie w... gdzie kierowal spltawem. Jakze wiec mogltam
poznaé ich ze sobg?

— To gdzie znajdowatl sie éwczeénie wasz maz, nie
ma zadnego znaczenia — odpowiedziat Iwanow. — Zo-
stalo udowodnione, Ze byliécie }aczniczka miedzy prawi-
cows frakcja trockistowska i burzuazyjnymi nacjonalis-
tami w Kazachstanie. To fakt.

— Co? Oszaleliscie! — zaczelam zazarcie... klam-
stwo, zazgdalam konfrontacji z Sejfullinym. Iwanow...
powiedzial mi, Ze...

Odtad i juz na dlugie lata we wszystkich aktach
mojej sprawy powtarzalo si¢ powyzsze oskarzenie. Do-
piero w 1956 roku, w sierpniu, na posiedzeniu biura
Dzambulskiego Komitetu Okregowego, kiedy to przy-
wrécono mi prawa czlonka Partii, dowiedziatam sie o
tym wszystkim, co organom §ledczym byto doskonale wia-
domo juz wtedy, w 1939 roku. Przeczytano mi ostatnie,
zozone tuz przed $miercia o$wiadczenie Sakiena Sejful-
lina. Zlozyt to zeznanie na posiedzeniu Wojskowego Ko-
legium Najwyzszego Sadu, ktére na sesji wyjazdowej ska-
zalo go na $mieré. Oto tekst o$wiadczenia:

,,Ja, Sakien Sejfullin, o§wiadczam, Ze nie mogac wy-
trzymaé tortur fizycznych, ktére byly do mnie zastoso-
wane, rzucitem oszczerstwo na pisarke, Galine Sierie-
briakowa. Nigdy nie prowadzilem z nia Zadnej kontt-
rewolucyjnej rozmowy i nigdy nie widzialem jej meza”.

Ale wracam do roku 1939. Zmusitam Iwanowa do
wpisania do aktéw sprawy mojego o$wiadczenia, ze uwa-
zam siebie za niewinng. Jednakze paragrafy 10 i 11 arty-
kulu 58 utrzymaly sie w aktach sprawy az do samej
rehabilitacji. Paragrafy te méwig o antysowieckiej agita-
¢ji i udziale w organizacji kontrrewolucyjnej.

Sledztwo w szybkim czasie dobiegto kofica. Odtad
miatam w mojej samotnej celi oczekiwaé zaocznego wyro-
ku specjalnego sadu NKWD w Moskwie.

Znowu zaczely sie dni zupelnej ciszy i milczenia. Co-
raz bardziej narastalo wraZenie, ze jestem pogrzebana
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za zycia. Jedynie sny przynosily niekiedy ulge, unosity
mnie swojg magiczng mocg ku matce i dzieciom, na wy-
brzeze morza, w las, albo w pola. Ale réwnie czesto
koszmary zwigkszaly moje udreki. Odczytywano wyrok
$mierci i rozstrzeliwano mnie w piwnicy. Agranow i Je-
zow nie znikli jeszcze z pamieci i powracali w sennych
przywidzeniach. Zaczynaly sie polowiczne halucynacje,
zagadkowe zycie poza zyciem.

Zastanawiajac sig, jak sie to stalo, ze Sejfullina zmu-
szono do oszczerczego oskarzenia, przypomnialam sobie,
ze kiedy§ moja matka opowiedziata zdrajcy Lawrowskie-
mu o moim pobycie w Alma-Ata, na zaproszenie rzadu
Republiki Kazachstanu, i pokazala mu przektad ,,Mio-
dosci Marksa”. Widocznie Lawrowskij, ktéry byt pro-
wokatorem, zawiadomit o tym w swoim doniesieniu, gdy
Sajfullin byt juz aresztowany. A zreszta, bylo dla mnie
oczywiste, ze gdybym znajdowala si¢ nie w Kazachstanie,
lecz jakiejkolwiek innej republice, to i tak zostalabym
skazana.

Niekiedy nerwowe wyczerpanie doprowadzalo mnie
do takiego stanu, Ze nagle dostawatam swoistego jasno-
widzenia. Czyzby gdzie§ w naszej pod$wiadomodci istnia-
ly jakie§ dziwne aparaty radioodbiorcze? W inny sposéb
nie podobna przeciez wytlumaczyé zbiezno$ci moich doz-
naf z tym, co istotnie w tym samym czasie przydarzylo
sie mojej rodzinie...

(Nastepna strona odbitki jest stabo cxytelna; z poszarpanych
strzgpkéw zdan wynika, ze wuwigzionej przy$nit sig pewnej
nocy szkocki terrier, o ktérym we wspomnieniach tych byla
mowa poprzednio, imieniem Bulk. We $nie psa przejechata cig-
zaréwka, co istotnie zdarzyto si¢ w tym samym czasie w rzeczy-
wistosci. W dalszym ciggu sq jakie$, niemozliwe do zrekonstruo-
wania, aluzje do twérczosci G. B. Shawa, ktdérego autorka kiedys
poznata, i do oficjalnie uznanego sowieckiego bistoryka, Tarlego.
Dalej idzie niemniej pokiereszowane opowiadanie o zaletach i za-
stugach zabitego przex samochéd psa. Jest to 74 strona odbitki.
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Nastepnych pigciu stron brakuje. Czg$é pierwsza wspomniet
koticzy si¢ na osiemdziesigtej stromie.

Jak wolno si¢ domyslaé, wyrok na Sieriebriakowg zostat za-
twierdzony, najwidoczniej dostata dwadzieicia lat, i wyjechata
wetapem” z Semipatatyiiska do nowego miejsca prreznaczenia,
do obozu koncentracyjnego gdzie§ na Syberii).

... lekarz nie przyszedt. Powtarzali§my natarczywie
nasze protesty, ale bez zadnego skutku.

Pézng nocg transport dojechal do Omska, gdzie nas
wyladowano aby zaprowadzi¢ do taZni. Przez caly czas
podrézy nie Wychodzﬂysmy Z ogrzewanego wagonu to-
warowego, nie widzialy§émy nocnego nieba. Zataczajac sie,
cieszac si¢ widokiem gwiazd, szly§émy przez opustoszale
ulice nieznajomego miasta. Nagle rozlegta sie komenda:

— Na kolana!

Tak bylo zawsze, gdy kolumna znajdujaca sie na
etapie, musiata zatrzymaé sie. WieZniom nie wolno bylto
staé i trzeba bylo albo klekaé, albo siadaé na ziemi.

Przed nami posuwalo sie, pedzone do rzeZni, stado
kéz, baranéw i §wind. Popgdzane batami, bydle;ta niespo-
k01n1e ryczaly, beczaly i kwiczaly. Bylo co§ symbolicznego
w tym nlespodmewanym spotkaniu.

W Yazni mezczyzni tak samo nadzy jak my, poda-
wali nam szkopki, kawaleczki mydta, zabierali brudna
bielizne do odwszalni. Znuzenie i rozpacz stepily w nas
wstyd, podobnie jak wszystkie inne zywe uczucia. Po
kolei, obojetnie podchodzityémy do energicznego fryzjera,
ktéry golit nasze obnazone ciata.

Jeszcze przez cale trzy tygodnie transport szedt do
Omska do tagru w tajdze, gdzie wieZniowie pracowali
przy wyrebie lasu. Wczesnym rankiem, gdy lezaly$my po-
kotem, catkowicie otepiate, zobojetniale na wszystko, po-
ciag zatrzymat sie. Rozsunely sie drzwi wagonu, rozlegly
sie od dawna wyczekiwane stowa rozkazu:

— Wychodzi¢ z rzeczami!

Oélepit nas blask $niegu i tngce $wiatlo stonecznych
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promieni. Dokota stat dziewiczy sosnowy bdér w calej
swojej pierwotnej wspaniatoéci i urodzie. W dole, pod
nasypem, kilku wojskowych w blalych kozuchach grze-
bato si¢ w stosach naszych papieréw, przygotowywalo
formularze. Szykowali si¢ do przyjecia Zywego tadunku,
zgodnie z otrzymanymi spisami.

— lle sztuk razem? — zapytal dowddca konwoju,
wskazujgc na nasz wagon.

— Trzydziesci jedna — zameldowat Zotnierz.

Tak picknie bylo dokola, tak bardzo upijato przesy-
cone ozonem le$ne powietrze, tak $piewal zmarzniety
$énieg pod stopami, ze nagle zapomnialam o wszystkich
nieszcze$ciach i poczulam sie prawie szczesliwa. Nie
zwracajac uwagi na krzyki i grozby wartownikéw, catko-
wicie poddana blogoslawionemu odczuciu iluzotycznej

wolnoéci, wybiegtam z szeregéw wiezniarek, zrzucitam
z nasypu worek z rzeczami i sama potoczylam si¢ na deét
w §lad za nim. Podniostam sig cata oéniezona i wesola.

— Nazwisko, imig, imie ojca, artykul, wyrok?

Odpowiadalam mechanicznie, myslac o zupelnie czym
innym, jak to czynilam prawie codziennie przez te dwa
ostatnie lata.

Po pewnym czasie straznicy, prowadzac na smyczach
psy: owczarki i dobermany, zaprowadzili nas w zwartej
kolumnie na pobliskie wzgdrze. Znalezliémy si¢ na punk-
cie przejéciowym, otoczonym gestym drutem kolczastym,
przez ktéry przebiegal prad elektryczny. W diugich bara-
kach rozmieicito sie okolo siedmiuset wieZniéw, ska-
zanych z réznych paragraféw zawsze tego samego,

58 artykutu.
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Bolestaw SULIK ....... Polacy w W. Brytanii
64. Danuta MOSTWIN .... Ameryko! Ameryko!
65. Pawet HOSTOWIEC ... Eseje dla Kassandry
66. Aleksander HERTZ .... Zydzi w kulturze polskiej
68. Abram TERC ......... Opowiesci fantastyczne
69. I. IWANOW .......... Czy istnieje zycie na Marsie?
71. I. IWANOW .......... Jest’ i zizn na Marsie?
72. Pawel ZAREMBA ..... Historia Polski. Cz 1.
73. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt l-szy)
77. Czestaw MILOSZ ...... Czlowiek wsréd skorpionéw
78. Bernard SINGER ...... Od Witosa do Slawka
81. Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom II (1957-1961)
84. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)
85. Jozef WITTLIN ....... Orfeusz w piekle XX wieku
86. Zygmunt HAUPT ..... Piericiers z papieru
89. Witold JEDLICKI ..... Klub Krzywego Kola (Seria ,,Dokumenty”.
Zesz. 12)
90. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)
92, — We wlasnych oczach. Antologia wspélczes-
nej literatury sowieckiej.
93. Gustaw HERLING- Drugie przyjécie oraz inne opowiadania i
GRUDZINSKI ........ szkice.
94. Jan KOWALIK ........ Materialy do historii prasy polskiej na ob-
czyznie 1939-1962.
95. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)
99. Wincenty WITOS ...... Moje Wspomnienia. Tom I/IIT
102. Stanistaw MACKIEWICZ Polityka Becka
103. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)
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104.

108.
109.
110.

111.

112.
113.

114.
115.
117.
118.
119.
120.
121.

122.

125.
126.
127.

129.

130.

131.
132.

133.
134.

135.
136.
137.

138.

Ignazio SILONE .......

Wactaw IWANIUK ....

Michal K.
PAWLIKOWSKI ......

Gustaw HERLING-

GRUDZINSKI ........
Witold GOMBROWICZ .
Borys LEWICKY]J .....

Stanistaw VINCENZ ....
Danuta MOSTWIN .....

Jerzy PIETRKIEWICZ
January GRZEDZINSKI .

Mikolaj ARZAK ......
Arthur KOESTLER ....

Michel GARDER ......

Barbara TOPORSKA

Borys LEWYCKY]
Mihajlo MIHAJLOV ...

George J. FLEMMING ..

J. KURON i K. MODZE-
LEWSKI ...comuionmes

Wactaw LEDNICKI ....
Adam CZERNIAWSKI

George J. FLEMMING ..
Witold GOMBROWICZ
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Wybér towarzyszy (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji”)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-y)
Wybér wierszy

Wojna i sezon

Inny Swiat
Kosmos

Terror i rewolucja (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji”)

Po stronie pamigci
Olivia
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my)

. Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne

Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 14)

Odkupienie i inne opowiadania

Fragmenty wspomnieri (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”)

Agonia rezymu w ZSSR (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty)

. Siostry

Sqd idzie! Stenogram z procesu A. Siniaw-
skiego i J. Daniela (Seria ,Dokumenty”,
Zeszyt 16).

. Polityka narodowosciowa w ZSSR (Seria

wArchiwum Rewolucji”)

Tematy rosyjskie (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji”)

Polska malo znana

List otwarty (Seria ,Dokumenty”, Ze-
szyt 17)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10)
Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905

. Sen — Cytadels — Gaj (Poezje)

Schizmy (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 18)
Czym to sig je?

. Dziennik III. Operetka



139.
140.
141.
142.

143.
144.
145.
146.
147.

148.

Aleksander HERTZ ....
Olga SCHERER ......

Alicja ZAWADZKA-
WETZ . ::vsemisvmnens

Bonifacy MIAZEK ....
Juliusz MIEROSZEWSKI
Aleksander HERTZ ....
Wiktor SUKIENNICKI .

Tomasz STALINSKI ...

Refleksje amerykariskie
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11)
W czas morowy

Refleksje pewnego zycia (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 19)

Ziemia otwarta (Poezje)
Polityczne Neurozy

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12)
Szkice o ideologiach

Legenda i Rzeczywistoié (Seria ,Dokumen-
ty”, Zeszyt 20)

Widziane z giry
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ACHEVE DIMPRIMER
LE 3 OCTOBRE 1967
SUR LES PRESSES DE
L'IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIII)

Dépot 1égal : 4° trim. 1967



Dar
Instytut Polski
w Sztokholmie



« ARCHIWUM REWOLUCII »

Ilu pokolen historykéw trzeba bedzie w przyszlosci dla uwolnienia obrazu
zycia rosyjskiego w ostatnich dziesigcioleciach od ciezkich falszerstw propa-
gandy i dla zrekonstruowania prawdziwego przebiegu wypadkéw? Bedzie to
z pewnoscig jedno z najtrudniejszych zadan, jakie kiedykolwiek stanety przed
ludzkoscig: w parze z ogromem materialu do zbadania ida otaczajace go od
dawna geste ciemnosci.

Ale nawet gdy mozna bedzie siggnaé swobodnie do Zrédet oficjalnych
jaka r¢kojmie¢ prawdoméwnosci dadza one badaczom w najwazniejszych spra-
wach? Zapewne stang oni przed gérami szpargaléw zawierajacych $lady dzia-
lalnoSei organéw wykonawczych wszystkich stopni; ale ilez z tego uda sig
wydobyé danych autentycznych o najdonioslejszych uchwatach organéw kie-
rowniczych? Chruszczow, na przyklad, potwierdzil oficjalnie prowokacyjny
charakter zabdjstwa Kirowa. Lecz w jakich okolicznosciach i przy czyim
udziale postanowiono t¢ haniebng inscenizacje? Przez kogo i jak, na pod-
stawie jakich instrukcji, zostaly sporzadzone listy likwidacyjne kadr partyj-
nych w przewidywaniu tej zbrodni? Mozna bez korica mnozy¢ podobne py-
tania. Jakie realne motywy kryly sie za likwidacja KPP, kto wysunat te¢
propozycje, kto ja zaaprobowal? Odnajdzie si¢ kiedys Swistek papieru z roz-
kazem wymordowania w Katyniu wiezniéw Kozielska?

»93 to naiwne pytania — wyznal raz Togliatti swemu b. towarzyszowi
— zwazywszy ze uchwaly o pewnej wadze nie podlegaja nigdy zaprotokétowa-
niu, a odnoénych rozkazéw nie wydaje si¢ nigdy na piSmie”. Jesli to praw-
da, moglibySmy ja uwazaé za dowdd, ze nawet w okresie bardziej na pozér
trwalym swojej tyranii nedznicy pretendujgcy do ucielesniania sprawy Rewo-
lucji mieli realistyczne poczucie wlasnej nikczemnosei i zdradzali uzasad-
niony niepokéj o sad historii. Ale kryminologia niechetnie uznaje zbrodnie
doskonale i, cho¢ z opdznieniem i z trudem, prawda wychodzi prawie zawsze
na $wiatlo dzienne. Chodzi mi naturalnie o prawde o szczegétach, gdyz praw-
da ogdlna, prawda o ustroju, nie podlega wigcej dyskusji dla nikogo kto
mysli, pisze lub méwi w dobrej wierze.

Dzielu osadzenia jej na niewzruszonych podstawach poswigcili swe sity
liczni $wiadkowie, ktérzy we wlasnym doswiadczeniu poznali terror fizyczny
i ideologiczny komunizmu i postawili go w korcu przed sad i pod pregierz
opinii migdzynarodowej. Ich ksigzki ukazaly si¢ w krajach, gdzie wolnosé
stowa dawala agentom dyktatury moznosé zaprzeczenia. Ale nie ustyszeliSmy
tych zaprzeczen, usltyszelisSmy tylko ze ksiazki ujawniajace rzeczywistosé
komunizmu sa dzielem zdrajcéw, renegatéw, stuguséw imperializmu. Nie
ma ani powodu ani potrzeby ukrywaé¢ faktu, ze nawet w krajach demokra-
tycznych te trywialne oszczerstwa osiggaly dosé czesto efekt zastraszenia nie.
ktérych samozwanczych intelektualistéw ,,postepowych”, nie méwiaec juz o
atakach wiciekloici ze strony dawnych towarzyszy partyjnych. I byloby rze-
czg latwa udawaé obojeinos¢ wobec tego rodzaju napasci i wobec nieodlacz-
nych od nich aktéw ekskomuniki; byloby rzecza latwa, gdyby nie pozo-
stawialy one bolesnych ran w sercu kazdego kto pozostal mimo wszystko
wierny sprawie socjalizmu.

Czytelnicy ksiazek, ktére Kultura wlaczyla do serii nazwanej Archiwum
Rewolucji, powinni o tym pamieta¢: sg to Swiadectwa prawdy, ktére wy-
magaly odwagi.

Ignazio SILONE

Cena 8 F. (dol. 1,75; 12/3)
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