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PARTYJNA DROGA PRZEZ MĘICe 

Latem 1962 roku ukazało się w wielu dziennikach 
zachodnich sprawozdanie z uherbatki" urzqdzonej przez 
Chruszczowa dla literatów sowieckich. Korespondenci 
moskiewscy donieśli wówczas że "pisarka rosyjska Sie­
riebriakowa", autorka Życia Marksa, wystqpźła gwałtow­
nie przeciw obecnemu na przyjęciu Erenburgowi, zarzu­
cajqc mu iż żył jak barin gdy jego koledzy po piórze 
gnili w więzieniach i łagrach. Jeden z dziennikarzy dodał 
nawet, że był to atak "prawie histeryczny" i że "łkajqcq 
kobietę" musiano - wśród ogólnego zakłopotania -
uspokajać jakimiś specjalnymi środkami. Ale pewniej­
szym środkiem na uspokojenie Sierebriakowej było przy­
puszczalnie imprimatur na urywek z jej wspomnień wię­
zienno-obozowych Kartka Borysa Gorbatowa. Ogłosiła 
go Literatumaja Rossija w numerze z 11 stycznia 1963 
roku (przekład polski w Kulturze z maja tegoż roku). 

Galina Sieriebriakowa urodziła się w roku 1905 w 
polsko-rosyjskiej rodzinie rewolucjonistów. Do partii 
wstqpiła jako czternastoletnia dziewczyna. Po wojnie do­
mowej, w której brała czynny udział, ukończyła Uniwer­
sytet Moskiewski, a poczqwszy od roku 1925 poświęciła 
się całkowicie pracy dziennikarskiej . i literackiej. W roku 
1929 wydała ksiqżkę o Kobietach w Rewolucji Francu-
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sklej, po czym zabrała się do trylogii o życiu Marksa. 
Pierwsza część tej trylogii, Młodość Marksa, ukazała się 
w roku 1936. W tym samym roku Sieriebriakowa została 
aresztowana. Spędziła w więzieniach i łagrach dwadzieścia 
lat: zwolniono ją i "zrehabilitowano" w roku 1956. 
W ciągu następnych kilku lat napisała szereg nowych 
książek, między innymi Wykradzenie ognia i Szczyty ży­
cia. Jej główną ambicją pisarską stało się jednak utrwale­
nie własnych przeżyć więziennych i obozowych. Zwięzły 
tekst, zatytułowany Smiercz (Huragan), był już za zgodą 
Chruszczowa- protektora Sieriebriakowej- całkowicie 
złożony i gotowy do druku, gdy nastąpił upadek autora 
Tajnego Raportu. Skład w drukarni natychmiast rozsypa­
no, ale jedna z odbitek szczotkowych dotarła z Rosji do 
Kultury. Wypadło w niej niestety kilka stronic, a tu 
i ówdzie poważne uszkodzenia uniemożliwiły odczytanie 
dłuższych czy krótszych fragmentów (są one w przekła­
dzie polskim wykropkowane). Choć dotkliwe, braki te 
nie umniejszają w niczym wagi dokumentu i nie zamazują 
zbytnio jego treści. 

Lektura Huraganu przywodzi naturalnie na myśl prze­
mycony w zeszłym roku z Rosji i głośny już dziś na Za­
chodzie pamiętnik Jewgienii Siemionowny Ginzburg 
Stroma droga. Materiał wyjściowych sytuacji życiowych 
i dalszych doświadczeń obu autorek jest niemal identycz­
ny: oddane całym sercem partii komunistki, żony wyso­
kich dygnitarzy (mężem Sieriebriakowej był moskiewski 
komisarz ludowy, mężem Jewgienii Ginzburg kazański 
prominent partyjny), pisarki i dziennikarki o zacięciu 
popularyzatorskim, aresztowane u progu wielkich czys­
tek i oderwane od dzieci (syn Jewgienii Siemionowny, 
młody i znany prozaik W asilij Aksjonow, spędził po 
aresztowaniu rodziców część dzieciństwa w dietdomach), 
włóczone po więzieniach i łagrach przez dwadzieścia lat, 
zwolnione i "zrehabilitowane" po Dwudziestym Zjeździe. 

Podobieństwo nie kończy się na tym. Stromą drogę 
otwiera motto z wiersza Jewtuszenki Spadkobiercy Sta-
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lina: "Zwracam się do naszego rządu z prośbą: podwoić, 
potroić straż nad tym grobem". W słowie wstępnym do 
książki ]ewgenia Ginzburg powiada: "Spisywałam te 
wspomnienia jako list do mojego wnuka. Wydawało mi 
się że dopiero w roku 1980, kiedy mój wnuk będzie miał 
dwadzieścia lat, wszystko to stanie się na tyle zamierzchłą 
przeszłością by mogło dotrzeć także do innych. ]ak to 
dobrze, że się omyliłam! W naszej partii, w naszym kraju 
na nowo panuje wielka leninowska prawda. Już teraz 
można opowiedzieć ludziom o tym co było a co nie 
powtórzy się nigdy więcej. Oto one - wspomnienia 
szeregowej komunistki. Kronika czasów kultu jednostki". 
Tę samą nutę słychać, jak daleki akompaniament, w Hu­
raganie Sieriebriakowej: co było a nigdy więcej nie będzie 
wolno pisać w rejestr, zwyciężyła w końcu "wielka praw­
da leninowska", stalinizm był tylko krwawą ale przelotnq 
wysypką na zdrowym ciele Rewolucji, nieomylna i spra­
wiedliwa partia otrząsnęła się nareszcie z chwilowego 
zamroczenia. Odnoszę się z pewnym sceptycyzmem do 
szczerości tych partyjnych zaklęć magicznych; i zdają się 
go potwierdzać rzucone mimochodem wyznania w obu 
książkach. W Stromej drodze: "Leżę z otwartymi oczami 
na środkowej pryczy i do głowy przychodzą mi najbar­
dziej heretyckie myśli o tym jak umowna jest granica 
między wiernością szczytnym ideałom i tępq nietoleran­
cjq, i o tym jeszcze jak względne są wszelkie światopo­
glqdy a jak - na odwrót - absolutne te straszne męki, 
na które ludzie skazujq się nawzajem". W Huraganie: 
"Przypominałam sobie (w więzieniu) słowa Buchnera 
o Dantonie: Rewolucja, jak bóg czasu Saturn, pożera 
własne dzieci". W każdym razie istnieją dwie możliwości: 
albo ]ewgenia Ginzburg i Sieriebriakowa nie wyniosły 
ze swoich przeżyć więziennych i obozowych żadnej głęb­
szej nauki, albo nie ośmieliły się czy nie potrafiły dopro­
wadzić jej do ostatecznych konkluzji. Oba pamiętniki sq 
więc, mimo ich znacznej wartości dokumentarnej, tylko 
połowicznym wkładem do procesu destalinizacji. Ludz-
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kiego, a nie jedynie partyjnego, obrazu drogi przez mękę 
czasów n kultu jednostki" szukać będq wnuki ] ewgenii 
Ginzburg i Sieriebriakowej w Dniu Iwana Denisowicza 
Sołżenicyna, w Opustoszałym domu Lidii Czukowskiej, 
w Requiem Achmatowej i w epilogu Doktora Żiwago. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSK.l 
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(brak pierwszej strony) 

... całym sercem zbliżyłam się do twórczości tego wiel­
kiego poety. 

W mieszkaniu Swanidze, za Metropolem, spędzaliś­
my niezapomniane wieczorowe godziny w cichych, in­
tymnych rozmowach, albo w namiętnych dyskusjach na 
tematy literackie, muzyczne i historyczne. 

Maria Anisimowna, która była kameralną śpiewaczką 
z zawodu, śpiewała, sama sobie akompanując, z udziela­
jącym się wszystkim uczuciem, romanse Czajkowskiego, 
Rachmaninowa, Metnera, ku wielkiemu zadowoleniu 
Alliłujewej, która, najwidoczniej, bardzo lubiła muzykę. 
Zazwyczaj Nadieżda Siergiejewna siadywała na brzeżku 
otomany i, milcząc, słuchała. 

Maria Anisimowna stale starała się podkreślić swoją 
dawną przyjaźń z Josifem, jak po prostu nazywała Stalina, 
a zwłaszcza przyjaźń z jego żoną. Niejednokrotnie poka­
zywała mi zdjęcia fotograficzne, zrobione w Soczi, lub 
w Podmoskowju, zdjęcia na których zostały utrwalone 
wspólne spacery rodziny Swanidze z rodziną Stalina. 

Od wczesnej młodości wiedziałam o cierpieniach Alli­
łujewej, spowodowanych nieszczęśliwym małżeństwem. 
Poznałam Nadieżdę Siergiejewnę w Tbilisi, w roku 1922 
w domu Siergo Ordżonikidze, do którego przyjechała 
z maleńkim synem po jakiejś małżeńskiej kłótni. Powód 
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do kłótni dała żona jednego z sekretarzy CK, którą celnie 
nazwano "przerzutnicą". 

Podczas pierwszego spotkania Aliiłujewa wydała mi 
się jedną z tych cudownych T amar i Nin, stworzonych 
przez Lermontowa, które jeszcze w dzieciństwie zapano­
wały nad moją wyobraźnią. 

Nieco wcześniej, bodajże przy końcu 1921 roku poz­
nałam również Stalina. Spotkanie odbyło się w dyrektor­
skiej loży Wielkiego Teatru w Moskwie, w czasie pre­
miery "Księcia Igora", mojej najbardziej ukochanej 
opery. Po dziś dzień, po przeszło czterdziestu latach, pa­
miętam wszystko, najdrobniejsze szczegóły, nawet to, że 
miałam na sobie kokieteryjną bawełnianą sukienkę, nie­
bieskiego koloru, która wydawała mi się wtedy wspaniała 
-ubierałam się w nią tylko wtedy, gdy szłam do teatru. 
Zazwyczaj miałam na sobie czarną spódnicę i satynową 
rosyjską koszulę, zapiętą pod szyją. 

Stalin zaskoczył mnie niskim wzrostem, chuderlawoś­
cią i wąską piersią. Niezwykle poorana ospą skóra twarzy 
miała jakąś szaro-ceglastą barwę. Linia ust pod gęstym 
wąsem ani wtedy, ani... 

(brak strony) 

Następnego dnia Maria Anisimowna powiedziała, 
że po pogrzebie J osif cały wieczór spędził w towarzys­
twie najbliższych osób i przez cały czas mówił tylko 
o nieboszczce, wyrażając swój podziw i zachwyt dla jej 
bohaterstwa, wykazanego właśnie samobójstwem. Porów­
nywał zmarłą z żonami swoich przyjaciół i podkreślał, 
że żadna z nich nie zdobyłaby się na odwagę popełnienia 
samobójstwa. Ściany sypialni Stalin ozdobił wielką ilością 
portretów Nadieżdy Siergiejewny i bez zwłoki zamówił 
pomnik na jej grób, przy czym interesował się każdym 
najmniejszym szczegółem. Bardzo często odwiedzał No­
wodziewiczy cmentarz. 

W ciągu tych czterech lat, aż do fatalnego dla mnie 
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dnia 26 lipca 1936 roku, miały miejsce jeszcze dwa przy­
gnębiające wydarzenia. 

W dniu l grudnia 1934 roku zginął Kirow. 
Kula, wymierzona przeciw wielkiemu trybunowi, za­

wadziła także o serce Partii. Lud kochał Kirowa i na 
XVII Zjeździe Partii, gdy wybierano Komitet Centralny, 
otrzymał on zgodnie z ilością głosów pierwsze miejsce. 
Czy nie ta fatalna okoliczność zadecydowała o jego lo­
sach? 

Podstępny wystrzał, który powalił jednego z najbar­
dziej pewnych leninowców, przerzucił szeroką drogę dla 
terroru wewnątrz Partii. Wątpliwe jest jednak, czy kto­
kolwiek, z wyjątkiem zbrodniarzy, którzy targnęli się na 
życie Siergieja Mironowicza, rozumiał wówczas, że na 
historycznej scenie rozpoczęła się nieznana dotąd tragedia. 

Są ludzie, którzy promieniują osobistym czarem, jak 
gdyby wydawali z siebie ciepłe światło. Kirow był jed­
nym z nich. W jego powierzchowności nie było nic nad­
zwyczajnego. W tłumie robotników wydawał się jednym 
z wielu, ale wystarczyło ujrzeć go na trybunie, aby nigdy 
nie zapomnieć ani wspaniałego głosu, ani gestykulacji, 
ani natchnionej twarzy tego wybitnego, urodzonego 
mówcy. 

Po raz pierwszy słyszałam Kirowa w Baku, gdzie 
wystąpił przed robotnikami z naftowego zagłębia. Przy­
jechaliśmy z nim razem i na godzinę przed wystąpieniem 
piliśmy herbatę w jego mieszkaniu. Przy poznaniu Sier­
gieja Mironowicza nie zauważyłam w nim nic nadzwy­
czajnego, chyba że jego serdeczną gościnność i przywią­
zanie do zwierząt. Kiedy jego żona, Maria Lwowna, za­
prowadziła mnie do stołowego pokoju, bawił się z we­
sołym psiakiem i natychmiast zaczął nas częstować herba­
tą i kanapkami. Ale kiedy Kirow przeszedł przez tłum 
robotników na trybunę i, nie zdejmując palta, zaczął mó­
wić, nie poznałam go. Przed nami był zupełnie inny czło­
wiek, absolutnie przekonany o słuszności wypowiada-
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nych opinii, namiętny, zdecydowany żeby niejako prze­
pompować ze swego serca wszystko, co w nim zebrał, 
na użytek tych ludzi. Oczy błyszczały, zauważyłam jak 
mocno zarysowały się usta tego urodzonego mówcy, ręka 
niczym ptak szybowała nad oczarowanymi słuchaczami. 
Głos spotężniał i wypełnił sobą całą salę. Wydawało się, 
jak gdyby Kirow wyzywał na pojedynek swoich wrogów 
ideowych. Wydał mi się autentycznym rycerzem-zwycięz­
cą, który bez wysiłku walił na ziemię swoich przeciwni­
ków. Przysłuchując się temu co mówił Kirow, zrozu· 
miałam, że siła jego polegała nie tylko na zewnętrznych 
zaletach mówcy, ale również i na treści tego, co wypo­
wiadał. Wiedział dużo i niespodziewane przykłady z his­
torii, życia, literatury wplatały się interesująco w jego 
mowę, zrozumiałą, prostą i przekonywującą. Kirow 
improwizował w najlepszym znaczeniu tego słowa. Zaw­
sze miał coś do powiedzenia. Dużo wiedział, przemyślał, 
zrozumiał. 

W roku 1925 spotkaliśmy się z Kirowym i jego żoną 
na Kaukazie i tam miałam okazję obserwować go w pow­
szednim życiu. Podczas wakacji nigdy nie rozstawał się 
z książkami, czytał bardzo dużo, zwłaszcza beletrystykę 
i prace historyczne. Kiedyś zdarzyło się, że długo wędro­
waliśmy w górach. Kirow opowiadał nam o Kaukazie, 
jego ludach, a przede wszystkim niezwykle szczegółowo 
o starożytnej Kolchidzie. Mówił z takim znawstwem te­
matu, jak gdyby był uczonym, który tej sprawie po­
święcił całe swoje życie. Nagle rozmowa, głęboka i błys­
kotliwa jak górski wodospad, zahaczyła o jakąś wypo­
wiedź Marksa. Okazało się, że i w tym nowym żywiole 
Kirow czuł się jak we własnym domu. Wspaniale znał 
wszystkie prace Marksa i Engelsa. Nieśmiało zapytałam 
go, gdzie studiował marksizm. 

- W więzieniu i na zesłaniu- powiedział, rozcią­
gając szeroko usta w uśmiechu. - To doskonały uni­
wersytet. 

Wtedy też dowiedziałam się jak bardzo Kirow lubił 
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pieśni, zwłaszcza ludowe i rewolucyjne. Co wieczora, 
gdyśmy zbierali się na tarasie koło salonu, gdzie stało pia­
nino, prosił kogoś o śpiew i sam wtórował, zmuszając 
innych kolegów, by przystąpili do chóru. Czegośmy tylko 
wtedy nie śpiewali! - "Stieńkę Razina", "Myśmy ko­
wale i młodzi duchem" i nadwołżańskie czastuszki. 

Siergiej Mironowicz niepotrzebnie siebie krzywdził, 
twierdząc, że kiedyś niedźwiedź przydeptał mu ucho; 
śpiewał całkiem melodyjnie. Zapamiętałam dobrze jak sta­
rannie prowadził solową partię w pieśni, która tego roku 
bardzo wszystkim przypadła do gustu: "Za Uralem miesz­
ka cieśla, jakiż złoty-złociuteńki ... !" 

Na początku lat 30-tych przez kilka dni przebywałam 
w mieszkaniu Kirowych, w Leningradzie, przy ulicy 
Czerwonych Zórz. Siergiej Mironowicz późno wracał do 
domu. Wydawał mi się zarazem człowiekiem szczęśliwym, 
jak każdy twórczy działacz, i bardzo zmęczonym. Często 
mówił, że człowiek jest tworem niedoskonałym, ponieważ 
zmuszony jest do spania, przez co traci mnóstwo drogo­
cennego czasu i nie może opanować fizycznie wszystkiego, 
nad czym panuje myśl. 

- Nasz mózg jest skonstruowany o wiele lepiej niż 
cała reszta organizmu - ręce nie nadążają za myślą. 
Myśl już szybuje za jutrzejszym dniem komunizmu, a 
ręce dopiero zaczynają wyrabiać pierwsze traktory. 

Akurat w owym czasie Putiłowska fabryka zaczęła 
wypuszczać traktory "Uniwersał". Każde osiągnięcie w 
uprzemysłowieniu kraju stanowiło w rodzinie Kirowa 
prawdziwe święto. Leningrad stał się już w tamtych 
latach ogólnozwiązkowym laboratorium przemysłowym: 
pierwsze ... 

(T u stronica maszynopisu jest tak uszkodzona, że nie ma 
mowy o odtworzeniu tekstu. Można jedynie domyślać się, że 
autorka pisze o zamachu na Kirowa i wrażeniu, jakie jego śmierć 
wywarła w Związku Sowieckim). 
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Po pracy opanywała mnie chęć, żeby długo leżeć pod 
drzewami, oddając się marzeniom i bezmyślności. 

Któregoś dnia, krótko przed katastrofą, która strą­
ciła mnie na dno przepaści, małżonkowie Swanidze, z 
maleńkim synkiem Dżonridem, zjechali do nas, do letniej 
willi. Aleksiej Siemionowicz był w niewesołym nastroju. 
Długi czas spacerowaliśmy po lesie, siedzieliśmy na brze­
gu maleńskiej rzeczułki. Niebo było przeraźliwie błękit­
ne, szybowały ważki, przyroda trwała jakby w zachwy­
ceniu. Nerwowym, przerywanym głosem Swanidze spie­
rał się z pewną bliską mi osobą: 

- Aresztowania kontynuują nie tylko w Leningra­
dzie, ale i w Moskwie... Co prawda, zawsze uważałem, 
że on nie jest rewolucjonistą i zawsze mu to mówiłem 
prosto w oczy. Koba nie lubi ludu, co więcej - gardzi 
nim. Jego miłość własna może drogo kosztować partię. 
Osobiście nie wierzę w zdradę takich bolszewików, jak ... 
- tu Swanidze wymienił kilka nazwisk. 

- Mogą mówić wszystko, co im się podoba, ale nie 
to, że stali się agentami Gestapo - ciągnął dalej. - Co 
do Jagody, to niebezpieczny karierowicz, mógłby powie­
dzieć to samo co Fouche Napoleonowi, gdy ten zapytał 
go o spiskowców: - Dopóki istnieje policja, dopóty 
będą istnieć spiski. 

W latach trzydziestych wszyscy rozczytywaliśmy się 
w "Talleyrandzie" Tarlego i "Fouche" Zweiga. Swanidze 
wielokrotnie cytował te dwie książki. 

- Ileż nieszczęść zwaliło się na nas w ciągu tych 
ostatnich lat - zauważyła Maria Anisimowna. - Śmierć 
Nadi, zabójstwo Kirowa. Wszyscy patrzą na siebie na­
wzajem jak wilcy, nie rozumiem, niczego w ogóle nie 
rozumiem ... 

- Nie ma powodu żebyś rozumiała. To nie są ko­
biece sprawy - zażartował Swanidze. 

Maria Anisimowna uniosła w górę swoje szaro-nie-
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bieskie oczy, zrobiła miły grymas, który uczynił jej twarz 
niezwykle piękną, i powiedziała: 

- Alosza twierdzi, że Josif wiele traci, gdy go poz­
najesz zbyt blisko i dlatego trzyma ludzi na dystans ... 
Dla mnie, mimo, że go znam od tylu już lat, zawsze był 
zagadką i takim pozostał. 

- Wielcy ludzie są często wielkimi aktorami - po­
wiedział Aleksiej Siemionowicz. - Ale lepiej o tym nie 
mówić. Od pewnego czasu takie rozmowy stały się nie­
zwykle niebezpieczne, nawet jeżeli toczą się w lesie. 

- No, wiesz - rozzłościła się żona - to do nas 
nie stosuje się w żadnym wypadku. Josif dosłownie jed­
nego dnia nie może spędzić bez Aloszy, chociaż ten mówi 
mu często najbardziej nieprzyjemne rzeczy. - Maria 
Anisimowna zaczęła energicznie wachlować się. - A któż 
właściwie ma mówić mu prawdę, jeżeli nie starzy, wierni 
przyjaciele?! Josif nieustannie skarży się, że dokoła bra­
kuje oddanych mu ludzi, a w ogóle brakuje oddanych, 
uczciwych pracowników niemal na każdym terenie. Sam 
mi o tym mówił. 

Rozmowa urwała się . Z zapałem układaliśmy bukiety 
z rumianków i polnych goździków. Późnym wieczorem 
Swanidze pojechali do miasta i nigdy więcej nie zdarzyło 
mi się już z nimi spotkać. Znacznie później dowiedzia­
łam się, że oboje zostali aresztowani w 1937 roku i tra­
gicznie zginęli za wiedzą Stalina. 

Ani oni ani ja, w tym dniu ostatniego spotkania, nie 
przewidzieliśmy, co nas czekało. Niewinność jest zawsze 
bezbronna. A jednak nasz lęk ciągle wzrastał, gdyż ta­
jemniczy wicher represji, który nadleciał nie wiadomo 
skąd, wyrywał z szeregów naszych przyjaciół jednego po 
drugim. Jednakże z uporem staraliśmy się przekonać sa­
mych siebie, że widocznie są winni, bo przecież organy 
sądowe nie mylą się. Tłumiąc ból serca, twierdziliśmy: 

- Nas przecież nie aresztowano! A dlaczego? Dlate­
go, że jesteśmy niewinni. 

Niekiedy sumienie zaczynało dogryzać z taką siłą, że 
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zmuszało do ujmowania się za ludźmi, którym wierzyliś­
my przez tyle lat. Nieśmiało i niekonsekwentnie staraliśmy 
się coś wyjaśnić i... cofaliśmy się. Wiara w praworząd­
ność socjalistycznej sprawiedliwości zwyciężała i wole­
liśmy znowu zachowywać milczenie. 

- Zbadają dokładnie, ponad wszelką wątpliwość 
dojdą do prawdy, a skoro nie winien, uwolnią - mówi­
łam na wiosnę 19 3 6 roku do żony jednego z aresztowa­
nych przyjaciół. Hipnotyzując sama siebie, wmawiając so­
bie, że tak właśnie się stanie, nie dostrzegałam, że dokoła 
mojej rodziny, moich bliskich, nie wiadomo czemu, two­
rzy się i pogłębia jakaś pustka. Ci i owi, prawdopodobnie 
przewidujący, albo, być może, zorientowani już przyja­
ciele przestali nas odwiedzać i przy przypadkowych spot­
kaniach zachowywali się jakoś dziwacznie. Ale zrozumia­
łam to wszystko znacznie później, dopiero w ciągu dłu­
gich, samotnych lat więziennych. W roku 1936 odpędza­
łam precz niespokojne myśli i żyłam szczęściem, jakiego 
doznaje człowiek, zajęty ukochaną sprawą, tak wielką, że 
dla jej zrealizowania nie starczy jednego życia. I nikt 
z otoczenia nie wyprowadzał mnie z tej błogosławionej 
niewiedzy. Nikt, oprócz Dmitria Zacharowicza Manuil­
skiego i Wiktora Zinowiewicza Karpowa. 

Zawsze uciekamy przed nieszczęściem, łatwo oszuku­
jemy siebie i nie chcemy zaglądać w przyszłość, jeżeli 
zapowiada nam złe rzeczy. 

Manuilskiego poznałam w roku 19 3 5 w Barwichu. 
Towarzyski, dowcipny, łatwo nawiązywał bliski kontakt 
z ludźmi. Kiedyś w lesie zaśpiewałam mu kilka opero­
wych arii. Z dzieciństwa śpiew ... 

.. . była dobrą muzyczką i to ona pozostawiła mi 
w spadku dobry słuch i głos. Od dzieciństwa przepowia­
dano mi sławę śpiewaczki. Starannie uczyłam się śpiewu. 
Ale kiedy Nikołaj Siemionowicz Gołowanow, który uczył 
mnie arii Jarosławny z opery "Książę Igor", zapropono­
wał mi stałą pracę w Teatrze Wielkim, zgubiłam się zu­
pełnie, nie wiedziałam jak się zachować. 
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Wszystkie moje myśli i zamiary biegły ku piśmiennic­
twu; wydrukowałam już kilka książek, dzięki nim pozna­
łam Gorkiego. Fostanowiłam mój życiowy los poddać je­
go decyzji. Wysłuchał mego śpiewu i pochwalił go, ale 
wypowiedział się w sposób zdecydowany. 

- Twórczość pisarska jest bardziej istotna niż śpiew. 
W zasadzie artysta występujący na scenie przekazuje tyl­
ko cudze pomysły. W żadnym wypadku nie należy odcho­
dzić od literatury. Ale proszę pamiętać - sztuka nie 
znosi połowiczności. Pochłania człowieka w całości. Co 
więcej, radzę, żeby nikt z piszącego towarzystwa nie do­
wiedział się, że śpiewacie, bo zaraz zaczną mówić: 
"W literaturze śpiewaczka, a w śpiewie pisarka". 

Zagadnienie wyboru zawodu było więc już od dawna 
rozstrzygnięte, toteż tym bardziej się zdziwiłam, kiedy 
Dimitrij Zacharowicz powiedział mi z widocznym niepo­
kojem: 

- Natychmiast, nie odkładając, idźcie na scenę. Ma­
cie taki głos, że zostaniecie od razu zauważona przez właś­
ciwych ludzi. Usłyszy was i sam Stalin, a wtedy będziecie 
uratowana. Pisarz to tak jak polityk, artystka - to zu­
pełnie co innego. Wybraliście sobie najbardziej fatalny 
zawód... - po czym z żartobliwą intonacją zakończył: 
"Bracia pisarze, nad waszym losem ciąży fatum!" Trzeba 
działać! Powiedziałem wam wszystko. Teraz śpiewać, 
a jak się zestarzejecie, to będziecie mogli powrócić do 
pióra. 

T a nieoczekiwana przestroga powinna była zmusić 
mnie do baczności, zaniepokoić, ale przekonałam samą 
siebie bez trudu, że Manuilskij, który sam ładnie śpiewał, 
najwyżej ze wszystkich rodzajów artystycznych ceni 
śpiew. Tak pomyślałam i uspokoiłam się. 

Mój bliski od wielu lat przyjaciel, Wiktor Karpow, 
lepiej niż ktokolwiek inny wiedział, do czego w życiu 
dążę, jakie są moje marzenia. W przeszłości Karpow był 
czekistą, potem członkiem Centralnej Komisji Kontroli 
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przy CK Partii, wybitnym działaczem w dziedzinie so­
wieckiej i partyjnej kontroli. 

Jakoś w lecie 1936 roku przyjechał z Charkowa do 
nas, na wieś. Po wysłuchaniu moich twórczych planów, 
z których zawsze się przed nim zwierzałam, uważnie obej­
rzał wygodnie urządzony pokój, zastawiony szafami z 
książkami i na półkach rozmaitymi pamiątkami, szeroko 
rozstawił potężne ręce marynarza: 

- Widzę żeście się tu na długie lata urządzili. Wy­
gody. Pięknie, nie można zaprzeczyć. Po prostu stary, 
ziemiański domek jak u Puszkina. A przecież i to życie 
i ten domek zbudowane są na szczycie czynnego wulkanu 
i wy niczego nie rozumiecie. W kraterze kipi, a ta cu­
daczka piosenki sobie wyśpiewuje. Należy ratować się, 
a tej w głowie jakaś gra na klawecynie. 

- Wiktor, co to znaczy, co chcesz przez to powie­
dzieć? Przed czym mam się ratować? To mój kraj, moja 
partia! 

Karpow podszedł do mnie bliżej. Patrzyłam w jego 
opaloną, odważną twarz, mocne, ściśnięte usta i w wąs­
kich, głęboko zapadniętych oczach, wielce osobliwych, 
gdyż jedno oko było brązowe, a drugie szare - do­
strzegłam taki niezwyczajny u niego strach, że zdetono­
wałam się, cofnęłam i schowałam przed tą prawdą, którą 
Karpow zapewne znał. 

Po roku Karpow został aresztowany i zginął. 
Dostałam się w szalony wir życia. 
Osiemnastego czerwca 1936 roku umarł Gorkij. 
Często nie rozumiemy w dostatecznym stopniu wiel-

kości i niepowtarzalności wielu osób, nie zdajemy sobie 
sprawy, jak są nam drodzy i potrzebni. Dopiero nad 
trumną właściwie oceniamy naszą stratę. Ale spóźnione 
żale i narzekania już nie pomogą. 

Gorkij namiętnie kochał ludzi. Przenikliwy, mądry, 
hojny, wielkimi garściami rozrzucał między nas swój czas 
i swoje przemyślenia. Ileż godzin stracił na czytaniu na­
szych często niedojrzałych utworów i robił to tak staran-
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nie, że poprawiał nawet błędy gramatyczne i znaki przes­
tankowe. I to w okresie pracy nad "Klimem Samginem"! 

Jak każdy wielki pisarz, Aleksiej Maksimowicz, był 
zawsze niepewny samego siebie, potrzebował zachęty, 
pochwały, zajęcia się jego twórczością. 

Artysta, gdy wychodzi na teatralną scenę, widzi obja­
wy zadowolenia widza, doznaje jego wdzięczności za 
natchnioną grę, natomiast pisarz, tworzący w ciszy swego 
gabinetu, jest samotny. Iluż znakomitych prozaików i po­
etów umarło, nie doznawszy tej satysfakcji, że lud ich 
uznał i polubił. 

Gorkij zdobył sławę i szacunek, ale wielu spośród 
nas, jego uczniów, w owych trzydziestych latach, tak było 
zajętych własnymi osobami, nie traktowało go tak, jak 
na to jego wielkość zasługiwała. Przerzucając karty cza­
sopism i dzienniki z początków lat trzydziestych, czło­
wiek nie może oprzeć się zdumieniu, że zawodowi kryty­
cy i literaci tak mało pisali o "K.limie Samginie" - tym 
dziele największego talentu, książce naprawdę epokowej. 
Gdy kiedyś Awerbach zaczął szczegółowo analizować je­
den z pierwszych, ledwie co wydrukowanych rozdziałów 
wspaniałej powieści, iskierki radości zapaliły się w 
oczach Gorkiego. Znacznie później, już w więzieniu, trzy 
razy pod rząd przeczytałam Samgina i przypomniałam 
sobie z goryczą, że nigdy za życia Gorkiego nie mówiłam 
mu o jego książkach, ani mu nie podziękowałam. Czy 
była to nieśmiałość, czy też pewność, że wielki pisarz 
i tak zna swoją wartość i znużony jest pochwałami? 
A przecież jedynie człowiek nie posiadający siły twórczej 
jest zadowolony i pewny siebie. Prawdziwego artystę 
zawsze dręczą wątpliwości, pochwała jest dla niego ni­
czym witamina, bez której serce usycha. 

W minimalnym stopniu przejęłam od niezwykłego 
znawcy dusz, jakim był Gorkij, to, czym tak hojnie 
był gotów obdarować swoich młodszych kolegów po 
fachu. Dopiero wtedy, gdyśmy, tak przedwcześnie i cał­
kiem nieoczekiwanie Gorkiego stracili, wielu z nas, a 
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wśród nich i ja sama, zdaliśmy sobie w pełni z tego 
sprawę. 

Stojąc na honorowej warcie i patrząc na zadziwiająco 
spokojną nawet lekko uśmiechającą się pod wąsem twarz, 
wciąż nie byłam w stanie uwierzyć, że Gorkiego już 
nie ma. 

Przychodziła na myśl jego chciwa miłość życia i ludzi. 
Przez całą noc oczekiwaliśmy w krematorium trumny 

pisarza, która miała przybyć z Domu Związków. 
Nareszcie zjawił się kondukt żałobny. Wśród tych, 

którzy nieśli trumnę na ramionach zauważyłam Jagodę 
i jeszcze kogoś z kierowników NKWD. 

Cicho rozlegały się smutne dźwięki organów. Wszyscy 
milczeli. Panował półmrok, nikłe światło ledwie padało 
na... krewnych i przyjaciół... wdowa w żałobie... oparta 
o... Nieco dalej Maria lgnatiewna Butberg ... kobiety ja­
koś wszystkie były do siebie podobne: wyniosłe, dumne, 
uduchowione. 

Trumnę powoli opuszczano w czeluść luku. Muzyka 
zagłuszała czyjś płacz. 

Wkrótce było po wszystkim. Gdyśmy wyszli z krema­
torium, spojrzałem ku szaremu, surowemu gmachowi. 
Z komina ... snuł się rzadki dymek. Po ... ścieżek groby 
były takie maleńkie, że wydawało się, iż tylko ludzkie 
serce mogło się zmieścić pod każdą mogilną płytą. Pod 
ziemią znajdowały się urny. 

I nagle wyraźnie usłyszałam głos Gorkiego: 
- A co do mnie - nigdy nie będę chciał umrzeć. 
Następnego ranka wmurowano urnę z prochami Gor-

kiego w kremlowską ścianę na Czerwonym Placu. Przy­
pomniałam sobie, że tu właśnie, w roku 1924, przy drew­
nianym ówcześnie mauzoleum Lenina, widziałam wieniec, 
a przy nim żałobną wstęgę, która lekko chwiała się pod 
mroźnym styczniowym wiatrem. Na wstędze napis, czar­
ne litery: 
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Aleksieja Maksimowicza pochowano. Suche, upalne 
lato znużyło przyrodę i ludzi. Mieszkałam na wsi, pisałam 
o wydarzeniach wojny domowej i rzadko jeździłam do 
Moskwy. Któregoś dnia zadzwonił do mnie Fadiejew i po­
wiedział, że ma u siebie w gabinecie wybitnego poetę, 
Sakiena Sejfullina, który przyjechał do Moskwy na deka­
dę sztuki Kazachstanu. Przywiózł ze sobą moją książkę 
"Młodość Marksa", przełożoną przez niego na język ka­
zachski. Poprosiłam Sejfullina, żeby przyjechał do mnie, 
do Bakowki. Wkrótce zjawił się z książką, ze skrzynką 
słynnych jabłek z Ałma-Aty, oraz z urzędowym zaprosze­
niem do stolicy tej dalekiej republiki. Sejfullin miał po­
wierzchowność, jakiej się nie zapomina: wydawało się, 
że przed chwilą zszedł ze staroperskiego fresku, brako­
wało mu tylko kolczugi i zakrzywionego miecza. Opo­
wiedział mi wiele ciekawych rzeczy o swoich spotka­
niach z Leninem, o walkach z białogwardyjskimi banda­
mi w latach wojny domowej. Od 1918 był członkiem par­
tii i zajmował odpowiedzialne stanowiska państwowe w 
sowieckim Kazachstanie. Czyż mogłam wtedy przypuścić, 
że imię Sakiena Sejfullina, człowieka, którego widziałam 
dwa razy w życiu, zostanie w fatalny sposób wplecione 
w mój los i że w akcie oskarżenia przeciw mnie nasze 
nazwiska znajdą się tuż obok? Ale czyjaś szatańska wola 
już splatała dla nas sieć ... 

Zbliżał się dzień dwudziesty szósty lipca, data, która 
niczym trzęsienie ziemi, albo wybuch wulkanu, zmiotła 
bez reszty moje dotychczasowe życie. 

Pamiętam, we wczesnej młodości, na jakimś przypad­
kowym postoju podczas pochodów wojny domowej, tra­
fił mi do rąk stary foliał, a w nim pierwszorzędne ryciny. 
Na jednej z nich ... 

... tak właśnie... po wichrze, który... moja dusza 
w nocy z 26 na 27 lipca 1936 roku ... 

Poprzedni dzień zaczął się spokojnie i radośnie. Nic 
nie zapowiadało nieszczęścia. Nieszkodliwie huczały 
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trzmiele, krążyły komary i ważki. Nad kwiatami, które 
znużył upał, przelatywały jaskrawe motyle. Moja starsza 
córka, Zoria, i jej przyjaciółka, Gala, która była u nas 
w gościnie, czekały wieczoru, żeby zająć się znowu prze­
sadzaniem rozsady truskawek, - obliczaliśmy jaki może 
być zbiór. Snułyśmy plany na przyszłość, absolutnie pew­
ne, że nadchodzą szczęśliwe lata. 

Nastąpił zmierzch, potem wieczór. Otworzyły się po­
woje, delikatne i barwne jak tęcza. Dziewczynki przy­
niosły patefon i nad lasem, zadziwiając słowiki, zadźwię­
czał głos Lemieszewa: 

"Powiedzcie, dziewczęta, wasze; przy;aciółce ... 
To była najbardziej ulubiona, śpiewana powszechnie 

piosenka owych lat. Moja matka, natychmiast po przy­
jeździe z miasta, zajęła się dziećmi i domowym gospo­
darstwem. 

Rewolucjonistka od młodości, niejednokrotnie prze­
siadywująca w carskim więzieniu, uczestniczka wojny do­
mowej, czekistka za życia Dzierżyńskiego, partyjna, so­
wiecka działaczka, uważała za odpoczynek, gdy mogła 
swoim wnuczkom czytać bajki braci Grimmów, albo po­
kręcić się po kuchni, pichcąc ulubione polskie potrawy. 

Moja młodsza córka, Łana, miała prawie dwa lata. 
Do dnia jej urodzin pozostawało zaledwie kilka dni i na­
radzałyśmy się z przejęciem, jakby w sposób najbardziej 
wesoły przygotować zbliżającą się uroczystość. Dziew­
czynki organizowały jakieś koncertowe numery. Część 
poczęstunku już była przygotowana i znajdowała się w 
piwnicy. 

Gdy rozmowa mnie znudziła, poszłam do swego po­
koju, wzięłam "Rycerza w tygrysiej skórze" i przeniosłam 
się myślą do czarującej Gruzji Rustawelego. Dzieci poszły 
spać. Cisza zaległa w całym domu. Przerywając od czasu 
do czasu lekturę, wsłuchiwałam się w ciszę, zaniepokojo­
na, że mąż nie wrócił dotąd z pracy, chociaż godzina już 
taka późna. I nagle, około dwunastej w nocy, przed dom 
zajechało kilka samochodów. 
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"Goście o tej godzinie?" - zdążyłam pomyśleć, ot­
wierając drzwi. Na progu stało dziesięć osób w mundu­
rach pracowników NKWD. Wśród nich była kobieta. 
Pochwyciłam jej przymrużone, kpiące spojrzenie. 

Wichr porwał mnie jak ziarenko piasku, podnosząc 
w górę, lub bezlitośnie ciskając o ziemię. 

Rewizja odbywała się w milczeniu. Tylko rozpaczli­
wie krzyknęła struna fortepianu, gdy ktoś zaczął przeszu­
kiwać dłonią pod wąziutkimi młoteczkami klawiatury. 
Ciężko wzdychały deski, tu i tam odrywane od podłogi, 
trzasnęło i posypało się szkło ze zdjętego ze ściany portre­
tu. W drzwiach stały Zoria i Gala, w długich nocnych 
koszulinkach. W ich oczach widniał strach, zdumienie, 
ciekawość. 

Twarz matki była tak samo surowa, skupiona i roz­
brajająco spokojna, jak wtedy, gdy w wojskowym wa­
gonie pochylała się nade mną, umierającą na plamisty 
tyfus. 

Minęło tyle czasu, znowu przedzieram się przez gęs­
twę lat, które odeszły. Powracają dawne wrażenia, zno­
wu zapalają się zgasłe uczucia i myśli. 

Kiedy studiowałam historię Wielkiej Rewolucji Fran­
cuskiej, niejednokrotnie zastanawiałam się nad tym, dla­
czego wodzowie różnych partii w Konwencie, tacy jak 
Brissaut, Danton, Robespierre i setki innych wybitnych 
i szeregowych rewolucjonistów, wszyscy szli jakby z za­
wiązanymi oczami ku gilotynie. Raz jeden tylko, czyta­
jąc dziennik jakobina Senarta, znalazłam wyznania, z któ­
rych wynika, że na długo przed swoją zgubą, przed Ter­
midorem, z mrożącą krew przenikliwością przewidział 
swoją przyszłość. Pozostali, niczym żołnierze w gorącym 
starciu, byli zaślepieni słusznością sprawy, której się po­
święcili i dlatego duchowo bezbronni. Najwidoczniej, 
nigdzie oślepiające nasilenie namiętności nie osiąga takie­
go stopnia jak w polityce. Ani moja rodzina ani ja także 
nigdy nie myśleliśmy o tym, co nas oczekiwało. 

Rewizja dobiegła końca. Mąż został aresztowany na 
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ID1esc1e, mnie tym razem jeszcze nie zabrano. świtało, 
gdy samochody odjechały. Drzwi domu pozostały otwarte 
na oścież. 

Duchowy paraliż minął, poczułam że żyję, gdy opadły 
mnie potworne dreszcze. Matka otuliła mnie pledem, po­
tem kołdrą i zaczęła przygotowywać herbatę. I właśnie 
wtedy podeszła do nas tęga, o purpurowych policzkach 
niańka mojej młodszej córki. Wyjęła z ust kilka szpilek, 
przymocowała nimi na czubku głowy rzadkie pasmo si­
wiejących włosów i powiedziała skrzypiącym głosem, 
uśmiechając się bezczelnie i wieloznacznie: 

- Proszę mi zapłacić za urlop, bo to, kto wie, może 
jutro i was zabiorą, a któż mi wtedy należne zapłaci ... ? 

Nie od razu ją zrozumiałam, ale matka pośpiesznie 
otworzyła torebkę i wręczyła żądane pieniądze. Za oknem 
rozległ się przeciągły krzyk puhacza. Niańka przeliczyła 
czerwońce ... dodała złowieszczo: 

- Ot, sowa także przywołuje na was nieszczęście. 
To już tak - jak raz się zacznie, otwieraj wrota jak 
naj szerzej. 

T ak zaczął się poranek innego życia. Potężna potrze­
ba działania, która wyparła apatię, porwała mnie i po­
pędziła. 

Nasz dom, taki zaciszny, wygodny, doskonale urzą­
dzony, budził we mnie odtąd jedynie przerażenie. "Precz 
stąd, precz! Trzeba coś przedsięwziąć, wyjaśnić, dowie­
dzieć się, co się stało". Tak myśląc, przypominałam sobie, 
że przecież aż do ostatnich dni Stalin faworyzował mego 
męża. Czyżbym czegoś nie wiedziała, czyżby mnie oszu­
kano? Aresztowanie mego męża mogło nastąpić jedynie 
na podstawie niezbitych dowodów winy. Ale przecież w 
ciągu jedenastu lat naszego wspólnego życia nie tylko 
nigdy nie wdrażano przeciw niemu żadnego partyjnego 
dochodzenia, lecz stale był członkiem albo kandydatem 
na członka Centralnego Komitetu i ani razu nie znalazł 
się poza tym kierowniczym organizmem. 
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"Cóż on uczynił? - zastanawiałam się w udręce. 
- Jak śmiał skazać całą rodzinę na taką hańbę?" 

Zacinałam się w gniewie przeciw temu, którego uwa­
żałam za przyczynę nieszczęść walących się na mnie i na 
moje dzieci, i postanowiłam udać się do jednego z przy­
jaciół i prosić, żeby nam poradził, co robić, jak się 
zachowywać. 

Matka i starsza córka nie chciały puścić mnie samej, 
więc wybrałyśmy się w trójkę, odeszłyśmy od tego domu, 
który wydawał się nam przeklęty, żeby nigdy już nie 
powrócić. Ledwie wyszłyśmy z bramy, jakiś typ w dłu­
gich butach i cyklistówce oderwał się od płotu i ruszył 
naszym śladem. 

Pociąg dowiózł nas do stacji Odincowo, ale do osied­
la Gorki, które było celem naszej podróży, brakowało 
jeszcze dwadzieścia kilometrów. 

Stojąc na skraju drogi, na próżno zwracaliśmy się do 
szoferów przejeżdżających samochodów, żeby nas pod­
wieźli do domu Antipowa. I nagle ten sam jegomość 
w cyklistówce, który nie odstępował nas na krok, grzecz­
nie ukłonił się i zaproponował, żebyśmy skorzystały 
z "fordzika", który pojawił się nagle nie wiadomo skąd. 

Rozpływając się w wyrazach wdzięczności, skorzys­
tałyśmy z samochodu, nie zdając sobie nawet sprawy, 
kto go nam podsunął. 

Byłyśmy od tego dnia nie tylko pod ścisłą inwigilacją, 
lecz w ogóle byłyśmy jak zadżumione. Każdy kontakt 
z nami przynosił zgubę. Wiejski dom Antipowa stanowił 
ostatnią oazę na drodze ku tej pustyni, na której miałam 
przebywać przez następne dwadzieścia lat. Wszystko w 
tym domu oddychało spokojem i dobrobytem. Złote ryb­
ki w ozdobnym akwarium, damski puszysty szlafroczek 
różowego koloru, schnący na słońcu po porannej kąpieli 
w rzece-Moskwie, płynącej tuż pod urwiskiem, bławatki 
w pięknie wypalonym, glinianym dzbanku - wszystkie 
te szczególiki szczęśliwego życia utrwaliły się w mojej pa­
mięci na zawsze. Antipow nie potrafił ukryć zdenerwo-
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wania, kiedy ujrzał trzy żałosne, przygruectone ciężką 
troską przedstawicielki trzech pokoleń, ponuro oczekują­
ce go na werandzie. 

- Gala, to ciebie naturalnie nie dotyczy. To jest 
sprawa czysto polityczna, więc kobiety i dzieci nie mają 
z tym nic wspólnego. Zyjcie sobie zdrowo. Pisz książki 
w dalszym ciągu i zapamiętaj dobrze, że u nas pomyłki 
w dziedzinie wymiaru sprawiedliwości nie istnieją. Całe 
twoje życie od dzieciństwa leży jak na dłoni. Partia nigdy 
się nie myli. - Wszystko to powiedział w niezwykle 
szybkim tempie. 

- Tak, partia nigdy się nie myli - powiedziałam 
ochrypłym głosem. - Potworny wstrząs pozbawił mnie 
głosu. Usta mi wyschły, spazm tamował dech. Kręciło 
się w głowie. Nagle wydało mi się, że niebo stało się 
czerwone, potem sczerniało. Zemdlałam i zwaliłam się 
na ziemię. Poczułam takie same mdłości, jak przy zakła­
daniu na twarz maski, przesyconej chloroformem. Kiedy 
odzyskałam przytomność, zobaczyłam stojącego za moją 
matką Nikołaja Kiriłłowicza Antipowa. W jego niewiel­
kich czarnych oczach, zazwyczaj tak żywych, odbijało się 
nie tylko współczucie, lecz również przerażenie. Co też 
w owej chwili zrozumiał, co potrafił przewidzieć lub 
przeczuć? 

Dokładnie po roku Antipowa aresztowano razem z 
Czubariem, Postyszewym, Kosiorem. Wkrótce został za­
mordowany. 

Zanim wróciłam do naszego mieszkania w mieście, 
pojechałam do Związku Pisarzy, żeby poinformować ko­
legów wspólnej pracy o mojej tragedii. 

Sekretarzem partyjnego komitetu był Iwan Aleksan­
drowicz Marczenko. Syn rosyjskiego arystokraty i zamoż­
nej szwajcarskiej Francuzki, otrzymał staranne wycho­
wanie, znał doskonale obce języki, posiadał wszechstron­
ne wykształcenie. Wysoki, wypielęgnowany blondyn 
anglosaskiego typu, cieszył wzrok swoim męskim wyglą­
dem. Czystość duchowa, wielka kultura, opanowanie i 
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życzliwy stosunek do innych zyskały mu autorytet, ko­
nieczny w skomplikowanym i niezmiernie przeczulonym 
środowisku literackim. Bez trudu likwidował różne kon­
flikty, przecinał obmowy i plotki, skłaniał do szczerości. 
Łączyła mnie z Marczenko trwała przyjaźń, często bywał 
w naszym domu. 

Kiedy weszłam do partyjnego Komitetu, który mieś­
cił się w starym pałacyku w głębi podwórza przy ulicy 
Worowskiego, Marczenko pisał jakieś sprawozdanie. Nie 
podnosząc głowy, rzucił mi na spotkanie jakiś wesoły 
żart, ale gdy spojrzał, zaciął się, z pośpiechem odłożył 
pióro i papiery. Zamknęłam drzwi, opowiedziałam wszyst­
ko, co się stało, i patrząc mu w oczy postawiłam pytanie: 

- Jestem członkiem partii - jak powinnam się 
zachować? 

Przestraszony Marczenko gryzł wargi, pocierał dłonią 
wysokie, jasne czoło i, przeskakując spojrzeniem z jed­
nego przedmiotu na drugi, milczał przez dłuższy czas. Na 
twarz występowały mu czerwone plamy, a zaraz potem 
pokrywała się siną bladością. 

- Dopóki jeszcze czas - zaczęłam błagać, opano­
wana przez najgorsze przeczucia - w imię naszej przy­
jaźni, błagam, pomóż mi. Tu w tej szufladzie masz re­
wolwer. Daj mi go. Powinnam umrzeć. Jestem absolutnie 
niewinna, ale mi nie uwierzą. Nie chcę, nie jestem w sta­
nie żyć! 

Zawsze nienawidziłam i wyśmiewałam patos, egzal­
tację i pozerstwo, ale te słowa były prawdziwe, istotne, 
wyrywały się prosto z serca. Jak gdybym zajrzała do tej 
przepaści, nad którą stałam ze związanymi rękami. 

Marczenko zerwał się, zamknął szufladę na klucz. 
Ręce mu drżały. 

- Nie masz prawa myśleć o śmierci. Wtedy wszyscy 
by powiedzieli, żeś się przestraszyła, że jesteś zaplątana 
w jakieś przestępstwo. Musisz udowodnić, że jesteś czys­
ta wobec partii. Pomożemy ci. Znam ciebie i wierzę, że 
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jesteś niewinna. Nie możemy dopuścić, żeby sądzono lu­
dzi oddanych partii. Nie, i jeszcze raz nie! Na twojej 
partyjnej działalności nie ma ani jednej plamki. Pomyśl, 
zastanów się, za co mają ciebie skazywać? Za co? 

Kiedy wychodziłam z partyjnego komitetu, słysza­
łam, jak Marczenko nerwowo chodził po gabinecie, ciągle 
pytając: "Za co?" 

W małym mieszkanku przy Kamamiekim zaułku zas­
tałam wszystko w ruinie. Pokój męża był opieczętowany. 
Albumy, zawierające zdjęcia moich dzieci, poczynając od 
niemowlęctwa, część korespondencji, niektóre moje ręko­
pisy zostały zabrane. Znikły posiadające olbrzymią war­
tość historyczną listy Gorkiego, Pokrowskiego, Shawa, 
Furmanowa, Babia i wielu innych znakomitych osób. 

Obecnie nikt do nas nie telefonował i nikt nie 
zatrzymywał się przed naszymi drzwiami. Stałyśmy 
się trędowate. Matka wystarała się w końcu o urlop i za­
mieszkała razem ze mną. Zajęła się gospodarstwem i dzieć­
mi, nie zdradzała niczym swoich uczuć; była spokojna jak 
z kamienia. W wielkich oczach, jasno brązowych ze zło­
cistym odbłyskiem, taiło się surowe pytanie, wargi za­
ciskały się tak, jak gdyby powstrzymując jęk boleści . Ale 
jęk nigdy z jej ust się nie wymknął i nie było łez w jej 
szeroko rozwartych oczach. 

Uwydatniło się jeszcze bardziej podobieństwo matki 
do wielkiej rosyjskiej tragiczki, Wiery Komissarżewskiej. 
T e dwie kobiety tak były do siebie fizycznie podobne, 
że kiedyś matka podarowała mi fotografję Komissarżew­
skiej, udając że to jej własna. Ani ja, ani nikt inny nie 
spostrzegł się, że to nie jej zdjęcie, dopóki ona sama nam 
tego nie powiedziała. 

W ciągu tego krótkiego czasu, zanim nas rozłączono, 
matka stanowiła moją jedyną podnietę do życia i walki. 

Co dnia trzeba było zdobywać się na coraz większą 
siłę duchową. W prasie zjawiały się szczujące mnie arty­
kuły. Ludzie unikali mnie, jak gdybym była zadżumiona. 
Ktoś z otoczenia Stalina - wpływowy redaktor - sko-

30 



rzystał z okazji, żeby załatwić ze mną porachunki osobiste 
wykorzystując śmiercią grożące oszczerstwo, niebezpiecz­
ne jak żądło żmiji i obliczone na moją zgubę. 

Spotkaliśmy się dawno, w roku 1920, pod Salkowem, 
w dniu, w którym nastąpił desant białogwardyjskiego ge­
nerała Słaszczewa. Miałam wtedy piętnaście lat, byłam 
polityczną agitatorką z głową ogoloną po plamistym tyfu­
sie, w skórzanej kurtce, spodniach i wysokich butach, 
z browningiem u pasa, zaś ów redaktor był komisarzem 
łączności. Uratowałam się cudem, komisarz został ciężko 
ranny. Po dwunastu latach los zetknął nas w redakcji 
dziennika. 

- Na twoją cześć nazwałem wtedy moją kobyłę 
Galą- powiedział mi wielmożny redaktor, podkreślając 
swój życzliwy do mnie stosunek. Ale już w roku 1936 
był to rozwydrzony pyszałek bez sumienia i serca, roz­
pustnik, niepowstrzymany w swoich żądzach. 

Kiedy doszło między nami do starcia, oświadczył z 
wściekłością: 

- Jeszcze mnie popamiętasz i będziesz gorzko pła­
kała! - Rozwścieczony głos towarzyszył tej groźbie. 

Po aresztowaniu męża nasz dom był stale otoczony 
przez agentów w cywilnych ubraniach. Mieszkałyśmy jak 
w oblężonej fortecy. Ale nikt się do nas nie zbliżał. 
W niekończące się, długie noce wyglądając przez okno, 
zawsze widziałam na rogu mały czarny samochód, gotowy 
jechać moim śladem, gdy tylko wychodziłam z domu. 
Dwóch agentów, na zmianę, stale spacerowało przed 
bramą. 

Piątego sierpnia udałam się razem z Zorią do rejono­
wego komitetu przy ulicy Czerwona Prieśnia. Ledwie 
skręciłyśmy w Nowinskij bulwar, natychmiast pojechał 
za nami czarny "fordzik". W ciągu ostatnich kilku dni 
dobrze poznaliśmy tych, którzy nas śledzili. 

Już od dwóch miesięcy na Moskwę nie spadła ani 
jedna kropla deszczu. Asfalt był miękki jak ciasto. 

Kiedyśmy weszły do rejonowego komitetu, kazałam 

31 



usiąść córce na krześle w korytarzu i weszłam do gabi­
netu, gdzie już zebrało się całe biuro. Dwadzieścia osób, 
z których prawie wszystkich od dawna dobrze znałam, 
patrzyło na mnie ponuro. Wstąpiłam na stos. 

- Proszę nam opowiedzieć o kontrrewolucyjnej 
działalności męża i o tym, jakeście mu dopomagali. -
Słowa te, które później powtarzały się przez dwadzieścia 
lat z rzędu, po raz pierwszy uderzyły w serce jak nóż. 
Cóż mogłam odpowiedzieć? Przecież mój mąż, odkąd go 
poznałam, nigdy nie występował przeciw rewolucji, którą 
z narażeniem życia przygotowywał od roku 1905, gdy 
wstąpił do partii bolszewików. Byłam tego pewna. Ale 
czy wiedziałam wszystko? Opanowały mnie dręczące 
wątpliwości. 

W kącie pokoju zobaczyłam dobrze znanego mi pisa­
rza. Miał na ustach okrutny uśmiech. 

- Tak, bywałem często u Sieriebriakowej i wiele 
rzeczy mnie tam dziwiło a nawet wydawało się podejrzane 
- powiedział głośno i oparł się dłońmi o szeroko rozsta­
wione kolana. Mimowoli przypomniałam sobie treść ja­
kichś dwudziestu listów, znajdujących się w szufladzie 
mego biurka, listów, w których ów pisarz słodkowo wy­
rażał swoje największe poważanie i oddanie właśnie pod 
adresem mego męża. Opanowało mnie uczucie najpierw 
obrzydzenia, a potem całkowitej obojętności. 

Marczenko był również obecny. Siedział i dłonią prze­
słaniał oczy. Sekretarz rejonowego komitetu, Siemuszkin, 
zwrócił się do niego: 

Czy to prawda, żeście odwiedzali Sieriebriako-
wych? 

Tak - wymamrotał Marczenko, nie podnosząc 
oczu. 

Wobec tego wiecie, że łączyła ją z mężem nie mi­
łość - jakaż tam miłość, przecież on jest od niej starszy 
o dwadzieścia lat - lecz wspólność kontrrewolucyjnych 
poglądów i podziemna działalność antysowiecka- pod­
sumował sprawę sekretarz rejonowego komitetu. Zerwa-
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łam się z mieJsca, przypomniałam, że po powrocie do 
Moskwy, prosto z frontu, przez piętnaście lat należałam 
do partyjnych organizacji Czerwonej Priesni. W tych or­
ganizacjach dojrzałam, zostałam pisarką. Prawie wszyscy 
ci, co siedzą teraz za tym sędziowskim stołem, nakrytym 
czerwonym suknem, znali mnie, wierzyli mi, a teraz 
oskarżają bez żadnych ku temu podstaw. Ale nie pozwo­
lono mi mówić dalej. Sprawa była przesądzona. Usunię­
to mnie z partii za utratę czujności i związek z wrogiem 
ludu. 

Katastrofa całego życia. Zona wroga ludu. W ędrowa­
łam do domu wraz z Zorią, mocno trzymając się za ręce, 
jak gdyby mieli nas zaraz rozłączyć na zawsze. Snujący 
się tłum nie pozwalał nam iść szybciej. Nikogo nie obcho­
dził dramat, który rozegrał się przed chwilą. Czarny for­
dzik jechał za nami w tym samym tempie i dwaj agenci 
patrzyli uważnie, jak gdybyśmy były w stanie zapaść się 
pod ziemię, albo ulecieć ku niebu. Po powrocie matka 
nie zadawała mi żadnych pytarl. 

I tak zaczęła się tortura niepewności. Bezsenność, nie­
ustanne wyczekiwanie na ,,czarnego kruka", który na­
reszcie mnie zabierze, bezgraniczna rozpacz doprowadzały 
mnie do szaleństwa. Miotając się w poszukiwaniu jakie­
goś wyjścia, napisałam listy do Stalina i Jeżowa. 

Przyznawałam, że jeżeli partia poświęciła takiego 
człowieka jak mój mąż, to widocznie, były ku temu ja­
kieś poważne podstawy, ale że ja osobiście nigdy nie zau­
ważyłam żadnego podejrzanego, antypartyjnego postępo­
wania. Do partii wstąpiłam na froncie, jako czternasto­
letni podlotek, droga moja była zawsze prosta i bez żad­
nej skazy. Poświęciłam się pracy literackiej i w ciągu 
ośmiu lat wydałam kilka książek, które spotkały się z 
przychylną oceną. Co mam teraz robić? Cień klątwy po­
litycznej padł także i na mnie ... 

Przez dziesięć dni nie było odpowiedzi. W tym cza­
sie zaczął się i skończył sąd nad Kamieniewym, Zino­
wiewym i innymi. Piatakow zażądał kary śmierci przez 
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rozstrzelanie dla "wściekłych psów", jak ich nazywał. 
Wyrok został wykonany. Następnego dnia odbył się po­
kaz lotniczy, na którym zjawił się Stalin. 

Siedząc na parapecie okna, nie odrywałam wzroku, 
jak zaczarowana, od czarnego fordzika, stojącego przed 
naszą bramą, wstrząsał mną każdy przypadkowy dzwonek, 
życzyłam sobie, żeby mnie jak najszybciej aresztowano. 
Taka niepewność jest gorsza od śmierci. 

Któregoś dnia, gdy pogrążyłam się w stanie absolutnej 
bezmyślności - krótka ucieczka od rozpaczy - odezwał 
się telefon. Odzwyczaiłam się od jego głosu. Tkwiłyśmy 
w samotności, w ciszy. Trzęsłyśmy ze strachu, słysząc 
dziecinny śmiech, głośne głosy ludzi. 

- Galina Josifowna?- zapytał nieznajomy głos w 
słuchawce.- Tu mówi Agranow. Wyście przecież wy­
słali listy do Stalina i Jeżowa. Polecono mi odbyć z wa­
mi rozmowę. Dziś jeszcze o dziesiątej wieczorem proszę 
stawić się na rogu Spaso-Pieskowskiego placyku i Truh­
nikowskiego zaułka. Tam będzie czekał samochód. Po­
dejdziecie do kierowcy i powiecie, że wasze nazwisko -
Siemionowa. A tam, dokąd was zawiozą, też macie się 
zgłosić jako Siemionowa. Zrozumiałe? 

I tak oto przez ten mrok, w którym trwałam bez 
snu i prawie bez pożywienia, przedarł się nikły promień 
światła. 

O wyznaczonej godzinie zbliżyłam się do oczekują­
cego mnie samochodu i wymieniłam nazwisko Siemiono­
wej. Nie mówiąc ani słowa, szofer otworzył drzwiczki. 
Zajechaliśmy na Łubiankę, wóz zatrzymał się przy jednej 
z bram wjazdowych w zaułku. Weszłam. Już na mnie 
czekano. Winda wjechała wysoko. Wydawało się, że wy­
darzenia rozwijają się z błyskawiczną szybkością, ale ... 
przesiedziałam w poczekalni całe pięć godzin i dopiero 
późną nocą sekretarz zawołał . mnie do jednej z trzech 
szaf znajdujących się przy ścianie. Weszłam i znalazłam 
się w olbrzymim, jaskrawo oświetlonym pokoju. Za sto­
łem zastawionym paterami z ciastkami i owocami, siedzieli 
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Agranow i Jagoda. Obydwaj powitali mnie udanym przy­
jaznym uśmiechem. Podeszłam do nich i usiadłam w 
miękkim fotelu. Z nieszczerą troskliwością Agranow za­
czął wypytywać mnie o moje sprawy życiowe. Tegoż 
dnia w "Izwiestjach" i "Gazecie Literackiej" znowu uka­
zały się oszczercze artykuły, oskarżające mnie o niesa­
mowite zbrodnie. 

- Pragniemy was uratować od straszliwej katastro­
fy, która jest nie do uniknięcia. Jesteście młoda, utalen­
towana - Agranow zaczął mnie wychwalać, żeby pod­
kreślić, jak wiele mam do stracenia i jak pomyślnie uło­
żyłoby się moje życie, gdyby ... 

- Co mam zrobić? -przerwałam jego wywody. 
- Opowiedzieć wszystko. 
- Ale przecież w tym, co mam do opowiedzenia, 

nie ma nawet śladu czyjejkolwiek winy, gdyż w przeciw­
nym wypadku sama bym już dawno doniosła o tym par­
tii. Ludzie w moim otoczeniu byli zawsze i w słowach 
i w czynach sowieckimi, partyjnymi ludźmi. 

- Oszukiwano was. 
- Kto wie, może istotnie tak było. Ale ja tego nie 

dostrzegałam. Cóż mogłam wiedzieć, przebywając w zam­
kniętym środowisku literackim, zajęta pisaniem moich 
książek? 

- Proszę nam opowiedzieć o sobie, o życiu waszej 
rodziny. 

Przez cztery godziny opowiadałam samą prawdę, w 
której nie było nic kompromitującego. Od czasu do czasu 
Jagoda albo Agranow przerywali mi, popisując się znajo­
mością szczegółów, opuszczonych przeze mnie. Najwi­
doczniej, nasz dom znajdował się już od dawna pod ścisłą 
inwigilacją. Tym lepiej - przecież życie moje i moich 
najbliższych zbijało wszelkie podejrzenia. 

O świtaniu pozwolono mi wyjść. To samo powtórzy­
ło się wieczorem następnego i trzeciego dnia. 

- Mimo wszystko - powiedział Agranow trzeciej 
nocy - mówicie nieprawdę, ukrywacie najważniejsze. 
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- Nie, nie! - krzyknęłam. Moje siły były już na 
wykończeniu. Codziennie o dziesiątej godzinie samochód 
zawoził mnie na Łubiankę. O drugiej albo trzeciej w no­
cy, po wyczerpującym wyczekiwaniu, wpuszczano mnie 
przez drzwi w szafie do olbrzymiego gabinetu. Dopiero 
o piątej albo szóstej nad ranem odwożono mnie do miesz­
kania, ostatecznie wyżyłowaną krzyżowym ogniem pytań, 
który starano się osłodzić czekoladą i owocami, chociaż 
w ogóle ich nie tykałam. 

- To jest łgarstwo - krzyczał do mnie Agranow. 
- Zmyślone! - wtórował mu Jagoda. 
Tym razem otworzyły się drzwi i wszedł sekretarz 

Centralnego Komitetu, Jeżow. Jego malutki wzrost i 
twarz starego karzełka wprawiły mnie w przerażenie. 

- Ciągle jeszcze nie chce wam ułatwić zadania? -
zapytał Jeżow, uśmiechając się, co jeszcze bardziej po­
marszczyło i wykrzywiło jego twarz. 

- Trzeba wobec tego dojść do jakiegoś podsumowa­
nia- kontynuował Agranow.- Najważniejszych rzeczy 
jednak nam nie powiedzieliście. W grudniu 1934 roku, 
po zabójstwie Kirowa, szliście korytarzem w waszym 
mieszkaniu i zatrzymaliście się przy drzwiach gabinetu 
waszego męża. I usłyszeliście, że wasz ojciec ... 

- Ależ za pozwoleniem - zaczęłam krzyczeć -
mego ojca wtedy nie było w Moskwie i przez całą zimę 
ani razu, słyszycie, ani razu u nas nie był ... 

- Proszę nie przerywać. Jak sobie wszystko przy­
pomnicie, to potwierdzicie. Wasz ojciec mówił: "Sprząt­
nęliśmy Kirowa, obecnie czas zabrać się do Stalina". 

- Kłamstwo! - zawołałam, nie panując już nad 
własnym oburzeniem. - Rozumiem, widocznie chcecie 
sprawdzić, czy mówię prawdę, czy można mi wierzyć. Bo 
przecież wiecie doskonale, że to się nigdy nie zdarzyło. 

Trzy pary oczu patrzyły na mnie wymagającym, prze­
nikliwym spojrzeniem. 

- Nie i jeszcze raz nie! Jestem komunistką i nigdy, 
słyszycie, nigdy nie poświadczę kłamstwu. Lepsza śmierć. 
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- Proszę zrozumieć - powiedział łagodnie Jeżow. 
- Jesteście pisarką i chcemy was uratować. Znajdujecie 
się na skraju przepaści. Złóżcie szczere zeznania i unik­
niecie aresztowania. Za kilka miesięcy powrócicie do 
partii i działalności literackiej. Będziecie mogli ponownie 
wyjść za mąż, znajdziecie szczęście. Wasze dzieci wyrosną 
w ludzkich warunkach. 

W dalszym ciągu upierałam się przy prawdzie, któ­
rej nie chcieli uznać. 

- Proszę pomyśleć nad tym do jutrzejszego wie­
czoru. 

Któregoś dnia przyniesiono mi list od męża. Po roz­
winięciu złożonej na czworo kartki, początkowo zwró­
ciłam list, pewna, że nie poznałam charakteru pisma. 
Nieznane mi, dziecinne pismo. A jednak to pisał mój 
mąż. Te litery. Parniętam jedynie początek: "Gala, ja już 
nie wrócę. Powinnaś zastanowić się, jak teraz urządzić 
się w życiu". Przeczytałam list trzy razy i zrozumiałam, 
że to pożegnanie na zawsze. Funkcjonariusz NKWD za­
żądał mego podpisu na odwrotnej stronie, pod słowem 
"przeczytałam" i zabrał list ze sobą. 

Po każdym nocnym badaniu wracałam do domu roz­
bita fizycznie i duchowo i natychmiast opowiadałam mo­
jej matce o wszystkim, co się działo w ogromnym gabine­
cie na jednym z górnych pięter Łubianki. 

Matka odpowiedziała mi twardo: 
- Lepsza śmierć niż fałsz. To jest szatański plan. 

Chcą z ciebie zrobić sprzedajną zbrodniarkę. Jakże można 
żyć po zdradzeniu własnej duszy, po złożeniu fałszywego 
świadectwa. Nie i jeszcze raz nie! 

Przypomniałam sobie wtedy słowa Victora Hugo: 
"Można stracić wszystko na świecie, ale nie stracić sa­
mego siebie". Matka, która osiwiała z rozpaczy, gładziła 
mnie po głowie i powtarzała: 

- Kłamstwo jest jak bagno - wciągnie cię i zgubi. 
Ostatecznie, śmierć to nie jest najgorsze, co nas może 
spotkać w życiu. 
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Przyciskałam policzek do matczynej ręki, postarzałej 
już, zwiotczałej, a tak bardzo kochanej, odpowiadałam: 

- Śmierć może być niekiedy wybawieniem. 
- Wszystko co chcesz, byle nie rzucać oszczerstwa 

na innych i na samą siebie. 
W imię prawdy moja matka była zawsze gotowa zło­

żyć w ofierze nie tylko własne życie, ale również życie 
jedynej ukochanej córki i od samego dzieciństwa wpajała 
we mnie, że fałsz rodzi się z tchórzostwa, podłości i 
zdrady. 

Na czwarty dzień włożyłam do walizeczki trochę bie­
lizny, kawałek mydła, szczoteczkę do zębów, i w milcze­
niu, nie ukrywając łez, pożegnałam się z matką i dziećmi. 
I znowu - czarny samochód na rogu zaułka, nazwisko 
"Siemionowa" lakonicznie rzucone w noc, ciemna winda 
poderwana ku górze jak wiadro w studni. 

Po wejściu do Agranowa postawiłam walizeczkę przy 
stopach i zażądałam: 

- Aresztujcie mnie! 
Agranow wybuchnął śmiechem. Był to kanciasty bru­

net, rozlazły, o zielonkawej twarzy, z gęstą siatką zmarsz­
czek przy czarnych oczach, złych i na poły szaleńczych, 
o niezwykle długich i grubych wargach, których kąciki 
opadały, jak u buldoga ku podbródkowi, nadając całemu 
obliczu wyraz przesytu i okrucieństwa. 

- Nie, na razie jeszcze was nie zabierzemy. Zmusi­
my was do przyznania się do wszystkiego. My to potrafi­
my. Ugrzęźliście aż po szyję w przestępstwie, ale wśród 
takich jak wy niszczymy nie wszystkich. Możecie być 
użyteczni także pod innym względem. 

- Po co? Dla prowokacji, dla składania fałszywych 
zeznań? Cokolwiek byście powiedzieli, nie poczuwam się 
do żadnej winy wobec partii i kraju, i nigdy nie zgodzę 
się na kłamstwo. 

- To są frazesy. Opowiedzcie wszystko, co wiecie 
o Antipowie. On przecież niejednokrotnie zwierzał się 
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wam ze swoich występnych zamtarow, wymierzonych 
przeciw sowieckiemu ludowi i przeciw Stalinowi. 

Zdrętwiałam. Antipow- ludowy komisarz, członek 
Centralnego Komitetu! Przypomniałam spokój i dobrobyt 
panujące w jego domu. 

- Antipow? Przecież cieszy się całkowitym zaufa­
niem, znajduje się na wolności - powiedziałam, cała 
wstrząsana dreszczem. 

- Nie każdy z tych, co znajdują się na wolności, 
jest prawdziwie wolny; wielu z nich już siedzi u nas, 
nawet tego nie podejrzewając. 

Uśmiech szaleńca rozchylił jego wargi, które nadal 
opadały ku podbródkowi. 

- Opowiedzcie nam o Antipowie i Karpowie. Ci 
zakamieniali wrogowie ludu dzielili się przecież z wami 
swymi najbardziej ukrytymi planami ... 

Poczułam, że cała krew odpłynęła od serca i uderza 
do mózgu. 

- Wiktor Karpow jest człowiekiem całkowicie od­
danym partii, a przy tym przecież swego czasu był cze­
kistą. 

- A jednak ... Galina Josifowna, proszę zdobyć się 
na rozsądek. Miejcie wzgląd na samą siebie i na waszą 
rodzinę. Zginiecie w straszliwych męczarniach. A prze­
cież możecie nadal żyć i pracować. Ale warunek wstęp­
ny - żeby zasłużyć na nasze zaufanie, musicie potwier­
dzić to wszystko, coście słyszeli w dniu l O grudnia 19 34 
roku, gdyście stali pod drzwiami gabinetu - chodzi o 
rozmowę waszego ojca i męża na temat przygotowywania 
terrorystycznego zamachu przeciw Stalinowi. A następ­
nie macie podpisać to wszystko, co wam opowiedziano 
o Antipowie i Karpowie ... 

Wpadłam we wściekłość. 
- To, coście powiedzieli o tych ludziach, to fałsz. 

Rozumiem - chcecie oszukać Stalina i Centralny Komi­
tet przy pomocy podrobionych dokumentów. To jest spi­
sek. Ale ja nigdy nie stanę się prowokatorką, ani tu 
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u was, ani w Gestapo, gdybym się tam znalazła. Jestem 
komunistką, a wy komunistą nie jesteście. Wobec tego 
aresztujcie mnie. Aresztujcie jak najszybciej! 

Agronow powiedział znacząco: 
- Jutro o dziesiątej czekać będę na was po raz 

ostatni. Zreflektujcie się! Jeżeli będziecie się upierać, 
zginiecie. Nie domyślacie się, co my z wami możemy zro­
bić. Jesteście już poza prawem, społeczeństwo wyrzuciło 
was za burtę. Wasz mąż jest wrogiem ludu. Zrozumie­
liście?! 

Milczący szofer zatrzymał samochód na rogu Spaso­
Pieskowskiego placyku. To było 7 września 1936 roku. 
Zataczając się, szłam do ciemnej kamienicy. Tylko jedno 
okno, na czwartym piętrze było zielonkawo oświetlone. 
Wiedziałam, że to czeka na mnie moja matka, siedząc przy 
łóżku śpiącej Zori. Wydawało mi się, że schody nigdy 
się nie skończą, i wszędzie przywidywały się wykrzywio­
ne pyski z okropnymi wargami opadającymi ku podbród­
kowi. W uszach dźwięczał ostry falset Jeżowa, znudzony, 
przygaszony głos Jagody i głuchy, natarczywy, nieco sep­
leniący głos Agranowa. Skradało się, stopniowo opano­
wując mózg, szaleństwo. Weszłam, postawiłam na krześle 
moją błękitną walizeczkę. Zoria obudziła się. Sprawo­
zdanie, złożone matce, było krótkie. 

- Powinnyśmy umrzeć - mówiłam z uporem. Myśl 
o śmierci prześladowała mnie, stałam się tak bardzo wy­
mowna, że matka uległa moim argumentom. Starając się 
oszukać Zorię, zaczęłyśmy zastanawiać się w jaki sposób 
popełnić samobójstwo. Miałyśmy do dyspozycji zaledwie 
ten jeden dzień, aż do dziesiątej wieczorem, kiedy na rogu 
Spaso-Pieskowskiego placyku zjawi się samochód, żeby 
zabrać Siemionową. 

Matka pragnęła dla siebie i dla mnie najlżejszej śmier­
ci - trucizny. Ale skąd ją wziąć? Miałyśmy przyjaciół 
wśród lekarzy. Matka wciąż jeszcze była członkiem par­
tii, nie polowano jeszcze na nią w jawny sposób. Z rana 
poszła starać się o truciznę do profesora Kazanskiego, do 
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mojego starego przyjaciela Zamkowa, męża Wiery Mu­
chinej, do profesora Feldmana, który nas dobrze znał od 
piętnastu lat. Przez całe przedpołudnie chodziła w poszu­
kiwaniu opium, morfiny lub weronalu. W tym samym 
czasie pisałam listy do członków rządu, do Centralnego 
Komitetu. Pisałam je w niesłychanym podnieceniu, za­
pewniając że jestem absolutnie niewinna, i prosząc o opie­
kę nad moimi dziećmi. Miały zostać same bez żadnej 
rodziny. 

Przed drugą wróciła matka. Wszędzie spotkała się 
z odmową. Zamiast ampułek, które przyniosłyby nam 
wyzwolenie, udzielano jej szczodrze moralnych nauk na 
temat konieczności życia dalej, znoszenia wszystkiego, 
przyjmowania losu z pokorą. Cóż miałyśmy robić? Czas 
upływał. Zaczęłam czytać matce napisane listy i nagle 
rzuciłam się do okna: wydało mi się, że zza zakrętu wyje­
chał "czarny kruk" - straszliwa, pozbawiona oczu skrzy­
nia na kołach, która zabrała tylu moich znajomych. Ale 
to była halucynacja. Na ulicy nie było niemal nikogo, 
tylko czarny fordzik sterczał, jak zawsze, przed naszym 
domem i spacerowali znani nam od dawna agenci w cyk­
listówkach, krótkich paltach i butach z cholewami. 

Bałyśmy się, że nie zdążymy na czas. Była już trzecia 
popołudniu. Kiedy zaproponowałam matce, żeby otwo­
rzyć gaz w łazience, otworzyły się drzwi i weszła Zoria. 
Jej blada twarzyczka, cała w piegach, - zdawało się 
- pobladła jeszcze bardziej, w szaro-zielonych, ogrom­
nych oczach błyszczała egzaltacja. Tak zapewne wyglą­
dały maleńkie męczennice na arenie rzymskiego Colos­
seum. 

- Podsłuchałam wszystko, chcę umrzeć razem z wa­
mi. Nie macie prawa zostawiać mnie samej, to byłoby 
zbyt okrutne. Tak czy owak umrę prędzej czy później. 
Przecież rozumiem, że znalazłyśmy się poza prawem. 
Wszyscy nami pogardzają, pomiatają nami. Stanowimy 
rodzinę wroga ludu. 

Mówiła z zapałem, niemal z natchnieniem, z logiką 
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zupełnie nie dziecinną. Zgodziłam się, opanowana na pół 
szaleństwem. Matka sprzeciwiała się dłuższy czas, aż 
osłabła i ustąpiła, zarażona widocznie moim chorobliwym, 
zabójczo ponurym stanem. Fostanowiłyśmy, że umrzemy 
wszystkie trzy, nie czekając co Agranow i Jeżow zadecy­
dują o naszym losie. 

Matka wyszła z pokoju, a ja zapadłam się w gęsty 
mrok obsesyjnych myśli. Coraz wyraziściej i natarczywiej 
zarysowywała się przede mną przepaść, spadamy do niej, 
a za nami lecą kamienie. Bez przerwy słyszałam, że roz­
lega się dzwonek przy głównych drzwiach. T o przyszli 
po mnie ludzie w niebieskich czapkach albo w cyklis­
tówkach, w czarnych obcisłych paltach i wysokich butach. 

- Jesteście wrogiem ludu, kontrrewolucjonistką, 
szpiegiem i dywersantką. 

Dusiłam w sobie krzyk, czepiając się rozpaczliwie 
resztek uciekającej świadomości. Mózg już mnie nie uspo­
kajał, nie kierował mną, lecz przerażał. Rzucałam się na 
wszystkie strony w panicznym lęku, że nie zdążę umrzeć 
w mieszkaniu, że mnie pochwycą i wywiozą, żeby za­
mordować daleko od rodziny. 

"Zeby tylko zdążyć otworzyć kurek od gazu i otruć 
się" - marzyłam i właziłam na parapet, by wpatrywać 
się w głąb ulicy zalanej jaskrawym słońcem. I nagle przy­
widziało mi się, że od Spaso-Peskowskiego placyku pod­
jechał czarny samochód, podobny do katafalku. T ak, to 
on! "Czarny kruk". Po mnie! Nie, nie poddam się żyw­
cem! Oszukam Agranowa i Jeżowa! Uczciwy człowiek 
nie boi się śmierci. 

Był to ostatni przebłysk myśli w chorym mózgu. Okno 
było zamknięte, ale już tego nie rozumiałam. Z rozpędu, 
głową naprzód, rzuciłam się w okno. Rozbita szyba cięła 
mnie w głowę i pokaleczyła twarz. Zoria podbiegła do 
mnie z rozpaczliwym krzykiem i starała się wyciągnąć 
mnie z rozwalonej ramy. Jak mi potem opowiadano, za­
częłam dusić nie sprzeciwiającą się dziewczynkę, nie bę­
dącą w stanie zrozumieć że jej matka zwariowała. 
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Czterej sanitariusze, którzy wkrótce przybyli, zwią­
zali mnie i zawlekli do ambulansu. Zawieziono mnie do 
psychiatrycznego szpitala, do pawilonu dla furiatów. 

Gdy rozum umiera - osobowość umiera również. 
Nie było mnie. Minęło półtora miesiąca, zanim odzyska­
łam rozum. Profesorowie, których NKWD przysyłało co­
dziennie, oświadczyli mojej matce, że ta choroba umy­
słowa to funkcja obronna przeciw nadmiememu przecią­
żeniu mózgu. świadomość wyłączyła się niczym prąd elek­
tryczny, pod wpływem wstrząsu. Reaktywna depresja to 
jedna z najbardziej wyraźnie określonych chorób dialek­
tycznych. Rozpacz, przeładowanie psychiki prowokuje 
wstrząs - szaleństwo. I tu następuje rozładowanie, któ­
re przynosi zbawienie. 

Pojęcie czasu przestało dla mnie istnieć. Aż nagle w 
mroczny świat szaleństwa wdarła się błyskawica myśli. 
Siedziałam pod ścianą na podłodze obok kilku takich 
samych jak ja, szalonych, zupełnie nagich stworzeń. Naj­
widoczniej, nieco przedtem podarłam siennik, bo do cia­
ła przylgnęły, łaskocząc i kłując, źdźbła słomy. Ugniata­
łam rękami kulki z chleba i rzucałam, celując nimi w 
wentylator. 

Gdy wróciła świadomość, kulki chleba wypadły mi 
z rąk, poczułam, że zadrapania na ciele sprawiają mi ból, 
zdałam sobie sprawę ze wszystkiego. W oknach były 
drewniane kraty. Obnażona kobieta chichotała i pluła. 
Starucha, której brakowało jedynie kosy, aby mogła z 
powodzeniem udawać śmierć, kładła na nas znak krzyża, 
klnąc jednocześnie po matuszce. Dziewczyna o wspania­
łym torsie wiła się po podłodze, jak gdyby wykonując 
jakieś niesamowite ćwiczenia akrobatyczne. 

Nie daj mi, Boże, rozum stracić, 
już lepiej torba i kij żebraczy. 

Niewątpliwie, nikt nie znajdzie właściwych słów, aby 
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określić rozpacz i przerażenie. W ogóle, brakuje słów, 
gdy jesteśmy we władzy wielkich namiętności i ciężkich 
przemyśleń. Nie ma więc również takich słów, które by­
łyby w stanie opisać powrót świadomości, utraconej 
uprzednio. To jak wybuchająca błyskawica, to jak pro­
mień słońca po jego zaćmieniu. 

W mózgu dziecinnym myśl dojrzewa bardzo powoli, 
a później wydaje się, żeśmy się już z tą myślą urodzili. 
Ale postradać rozum i nagle go odzyskać, doświadczając 
wstydu i przerażenia - to jest przeżycie, którego siła nie 
znajduje odpowiednika w słowach ... 

Ledwie odzyskałam świadomość, nieszczęśliwe wa­
riatki poczuły we mnie kogoś obcego. Odzyskany przeze 
mnie rozum stał się nagłą między nami przegrodą. 
Z okrzykami wściekłości rzuciły się na mnie, a ja, nawet 
nie próbując zapanować nad strachem, upokorzona nie­
możnością zrozumienia tego, co się stało, bezgranicznie 
nieszczęśliwa, usiłowałam uciekać od przekleństw i cio­
sów które, sypały się na mnie ze wszystkich stron. 

We drzwiach ukazała się pielęgniarka. Skoczyłam ku 
niej w poszukiwaniu protekcji. 

- Jestem normalna, rozumiem wszystko, proszę 
mnie stąd zabrać! 

Chorzy psychicznie niejednokrotnie zapewniają, że są 
całkowicie zdrowi.. . Widocznie, w moich oczach pielę­
gniarka dostrzegła błysk rozumnej myśli, gdyż po kilku 
minutach zaprowadzono mnie do gabinetu lekarza. 

Trzęsąc się i pochlipując, siedziałam przed Olgą Wik­
torowną Weis, której później zawdzięczałam całkowite 
uzdrowienie. 

- Proszę się uspokoić - łagodnie dodawała mi otu­
chy - proszę mi powiedzieć, którego jest dziś? Proszę 
pomyśleć, nie śpieszyć się ... 

Odpowiedziałam: 
- 7 września. 
To był właśnie ten dzień, kiedy zapadłam się w mrok. 

A to już był koniec października. 

44 



Kiedy wymieniałam moje nazwisko, starannie unika­
łam litery S. Mówiłam, że nazywam się Ieriebriakowa. 
W ogóle litera S na długi czas wypadła z mojej świado­
mości. Jak gdybym pragnęła uciec przed samą sobą. Du­
sza człowieka - to przepaść. 

Przeniesiono mnie na oddział dla rekonwalescentów, 
gdzie panowała całkowita, wszystko uspakajająca cisza, 
spokój, idący od błękitnych ścian i abażurów. Chorzy 
haftowali, robili szydełkiem, rysowali dziwaczne, skom­
plikowane ornamenty, żeby wciąż chorej wyobraźni dać 
jakieś ujście w pracy i namiastce twórczości. 

Pozwalano mi spać, a do tego doszła serdeczna opieka 
lekarzy i pielęgniarek - dzięki temu wyzdrowiałam. 
Mimo to, długo jeszcze żyłam w jakimś dziwnym, nie­
wyraźnym kraju chorych myśli, często mistycznych, i sta­
rałam zatopić się w całkowitej samotności. 

Skończył się rok 1936. Przebywałam nadal w Kanat­
czykowej willi, jak nazywali starzy moskwicze szpital 
imienia Kaszczenki. 

W Hiszpanii toczyła się wojna domowa, krwawa i 
okrutna. Nasi sowieccy ludzie dokonywali wspaniałych 
wyczynów, przeprowadzając badania polarne. Wyprawa 
Papanina w obozie na lodowej wyspie zdobywała dla 
wiedzy cenne wiadomości, nasze samoloty wytyczały no­
we trasy, zadziwiając ludzkość nieosiągalnymi przedtem 
przelotami nad biegunem. Balet rosyjski wciąż zajmował 
pierwsze miejsce w świecie i Marynie Siemionowej towa­
rzyszyły nieodmiennie oklaski i kwiaty. 

Sztuka i literatura wprowadzały nasz naród w dzie­
dzinę piękna, życie pędziło naprzód bez przerwy- pory­
wające, pełne wydarzeń. Przy moim szpitalnym łóżku, 
na stoliku, leżały słuchawki radiowe i niekiedy, nie częs­
to, zdobywałam się na odwagę, żeby posłuchać jak bije 
serce świata, i gorzko płakałam z twarzą w poduszce. 
Tak zapewne czuje się rozbitek, gdy płynie wśród wzbu­
rzonych fal na łódce skazanej na zgubę, rozbitek, który 
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utracił wszystko prócz radiostacji. Ale nie może nadać 
ani jednego słowa, a tylko odbiera odgłosy dalekiego 
życia. 

Zastanawiałam się nad moim obecnym stanem, pyta­
łam, dlaczego zostałam potępiona i piję ten gorzki puchar, 
na czym polega moja wina, nieistniejąca wina, i natych­
miast szaleństwo przybliżało się i groziło zgaszeniem 
światła myśli, więc odpędzałam od siebie pytanie, na 
które nie było odpowiedzi, odpędzałam je samozacho­
wawczym instynktem. 
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ROK 1937 

Dnia ... stycznia ... zawsze zaczynała się ... terapia pra­
cy. Kobiety ... szyły, wyplatały koszyki, rysowały. Po po­
siłku w wielkiej stołówce o koszarowym wyglądzie, pro­
wadzono nas do ogrodu, otoczonego wysokim płotem. 
Koło mnie zawsze była jedna z nieodłącznych... czterech 
pielęgniarek, które miały polecenie nie tylko śledzić każ­
dy mój ruch, ale i zapisywać każde słowo. Nawet kiedy 
przychodziła moja matka i Zoria, pielęgniarki mnie nie 
odstępowały. Faktycznie znajdowałam się pod aresztem. 

Osmego stycznia, gdy chorzy już zasypiali, na salę 
weszła lekarka. Spojrzałam na nią i od razu zrozumiałam, 
co mnie czeka. 

- Przyszli po mnie? -zapytałam krótko. 
Po dwóch nawrotach szaleństwa odzyskałam świado­

mość, ale nikt nie był w stanie stwierdzić, czy jestem 
już całkowicie wyleczona. 

Robiąc mi zastrzyk morfiny, doktorka szepnęła: 
- Nie odważą się zabrać was do więzienia, przecież 

wyleczyliśmy was z takim trudem i jesteście jeszcze nie­
zmiernie osłabiona. Być może, wezmą was tylko na prze­
słuchanie, a potem puszczą wolno do domu ... 

Fokiwałam głową przecząco. 
W administracyjnym pokoju czekało na mnie czte-
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rech mężczyzn w białych kitlach, spod których wyglą­
dały rękawy drelichów, wojskowe spodnie i wysokie bu­
ty. Pielęgniarka miała łzy w oczach, gdy mi podawała 
przyniesione ze składu ciepłe palto, suknię i zmianę bie­
lizny. Obuwia nie było, oprócz letnich pantofelków bez 
obcasów. 

- Nie ma znaczenia - zełgał jeden z czekających. 
- Będzie u nas w szpitalu. 

Przed drzwiami stał samochód. Zawieziono mnie na 
Łubiankę, do wewnętrznego więzienia, ale po kilku go­
dzinach, już późną nocą przewieziono na Butyrki. 

T ak trwało moje schodzenie do piekieł. 
W Butyrkach dwóch dozorców zerwało ze mnie ubra­

nie i rozebraną do naga wepchnęło do celi całkowicie 
pogrążonej w mroku. 

Obmacałam rękami ściany i zrozumiałam, że są obi­
te gumą. Leżałam na podłodze, zziębnięta, nadaremnie 
szukając sposobu na ogrzanie się. Wkrótce skóra na ca­
łym ciele zaczęła swędzić i boleć. Męczyłam się tym 
bardziej, że brakowało powietrza. Trudno określić jak 
długo przebywałam w tej gumowej trumnie. Każda go­
dzina wydawała się nieskończona jak wieczność. Nagle 
otworzyły się drzwi - znalazłam się w zasięgu jaskra­
wego światła. Czubek wyglancowanego, brązowego buta 
dotknął moich pleców. 

- Ci wrogowie ludu to potrafili sobie dobierać dob­
re baby - rozległ się nade mną dźwięczny męski głos. 
Schwycono mnie za ręce i, nie pozwalając podnieść się, 
zawleczono po kamiennej podłodze do karceru z cementu, 
pozbawionego światła. Męczarnia stała się ponad ludzkie 
siły. Pragnęłam nawet najstraszniejszych ... i znowu ... za­
padałam się... jednostajność każdego dnia... Obnażone 
ciało ... kłuła ... kostropata podłoga ... namacałam rurę od 
centralnego ogrzewania. Przekręcając się z boku na bok, 
przyciskałam się do tego jedynego źródła ciepła. 

Po kilku dniach przyszedł potężnie zbudowany, wą-
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saty naczelnik więzienia i popatrzył na mnie z grymasem 
obrzydzenia. 

Do tego stopnia byłam pozbawiona sił, że nie mogłam 
podnieść się i, leżąc, ochrypniętym głosem żądałam by 
mi wręczono nakaz aresztowania i osadzenia w karcerze. 
Również żądałam natychmiastowego wezwania na bada­
nie. Naczelnik nie chciał mi powiedzieć, dlaczego tak 
znęcają się nade mną i czym zawiniłam. 

- Jestem tylko wykonawcą. Zamelduję, komu trze­
ba, o waszych skargach - odpowiedział naczelnik, cofa­
jąc się ku drzwiom i nie patrząc na mnie. 

Jednej z tych niezapomnianych nocy promień światła 
padł na mnie przez otwór judasza i pod drzwiami mojej 
celi usłyszałam męski krzyk. Zaraz wszystko ucichło, 
światło zgasło. 

Cóż to było? Dobiegała końca druga dekada stycznia. 
Jak się później dowiedziałam, mój mąż stanął przed są-

. dem, który odbył się pokazowo w Domu Związkowym, 
23 stycznia. Czy to właśnie nie jemu pokazano mnie przez 
judasza, w tym kamiennym worku bez światła i po­
wietrza? 

Po ośmiu dniach przyszedł lekarz. Brutalnie przydu­
sił mnie do podłogi kolanem, przystawił fonendoskop do 
piersi. 

Najwidocznie coś go zaniepokoiło. Po kilku minu­
tach dozorcy chwycili mnie za nogi i ręce, wleli do gardła 
nieco koniaku, zaś lekarz zrobił mi zastrzyk podskórny, 
prawdopodobnie z kamfory i kofeiny. Po godzinie wrzu­
cili mi do celi materac i grubo tkany, włochaty szlafrok. 

Minęły jeszcze dwa dni. Kiedy wyciągnęli mnie z kar­
ceru, ledwie mogłam utrzymać się na nogach, światło 
dnia oślepiało oczy, dotyk ubrania do ciała sprawiał silny 
ból. Dwóch strażników, podtrzymując z obu stron, zapro­
wadziło mnie na maleńkie podwórze, otoczone dokoła 
wysokimi murami. Padał śnieg. Świeże powietrze zatyka­
ło mi oddech, ze zdziwieniem przyglądałam się dwóm 
wieżyczkom, obsadzonym przez strażników, przy starej 
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baszcie, która dotykała ściany dużego gmachu. Szły przy 
niej do góry żelazne, kręcone schody, łączące balkony na 
każdym z trzech pięter. Na każdy z tych balkonów wy­
chodziło czworo drzwi. Strażnicy maszerowali rytmicz­
nie od jednego do drugiego judasza. Ulokowano mnie w 
celi numer 14 na pierwszym piętrze. Ściany ciemnej celi 
wyłożone były żółtymi kaflami, a sam kształt celi przypo­
minał plasterek pomarańczy. Okienko wąziutkie, jak 
strzelnica w kazamacie, przesłonięte gęstą kratą, prawie 
nie przepuszczało światła. Na środku celi stało żelazne 
łóżko, obciągnięte brezentem, który nieco podnosił się 
u wezgłowia. Żadnej pościeli. W celi było tylko łóżko 
i kibel. W suficie tkwiła olbrzymia lampa, oświetlająca 
każdy zakątek, płonąca przez okrągłą dobę. Wydawało 
się, że przepala mi głowę. Co chwilę w ruchomym judaszu 
zjawiało się oko strażnika. 

W baszcie panowała cmentarna cisza. Chociaż było 
w niej pełno więźniów, w dzień wydawało się, że nie 
ma w niej nikogo. Dwa razy dziennie wyprowadzano 
mnie z celi, trzykrotnie w drzwiach otwierał się lufcik, 
zwany "karmicielką": podawano mi chleb, wrzątek, zupę 
i kaszę. Przez długi czas nie chciałam wychodzić na pięt­
nastominutowy spacer, ale któregoś dnia zdecydowałam 
się. Towarzyszyli mi dwaj dozorcy, jeden z przodu, drugi 
z tyłu, zaś z wieżyczki dwaj żołnierze nie odrywali ode 
mnie wzroku, jak gdyby szykowali się pochwycić mnie 
jeśli pofrunę do góry. Przyglądając się ich twarzom, zro­
zumiałam, że uważają mnie za wielką zbrodniarkę, osą­
dzają surowo i są dumni z zaufania, jakim obdarzyło 
ich państwo. 

A więc jestem zbrodniarką! Moi dozorcy są, praw­
dopodobnie, komsomolcami. Jeszcze przed kilkoma mie­
siącami mogłabym spotkać się z nimi na czytelniczej kon­
ferencji, na autorskim spotkaniu. Słuchaliby moich opo­
wiadań o wojnie domowej, o młodości Karola Marksa 
i patrzyliby na mnie z takim samym nasileniem sympatii 
i przyjaźni, jak obecnie patrzą z gniewem i nienawiścią. 
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I znowu mi się wydało, że oszalałam i jestem w malignie. 
Ale, być może, mój mąż rzeczywiście udawał, może na­
leżał do spisku? W takim razie to nie moja ojczyzna, 
nie partia wtrąciły mnie do przepaści, lecz zdrada najbar­
dziej bliskiego człowieka. Ale jak się w tej plątaninie 
zorientować?! 

Przypomniałam sobie surowe prawa starożytnych 
Rzymian, które skazywały na śmierć lub prześladowania 
rodziny patrycjuszy, którzy byli o coś podejrzani, lub 
pokonani w walce politycznej. Czyż nie zginęły żony wro­
gów Republiki lub Cezarów, jak ukochana małżonka Cy­
cerona, Pompejusza i innych, uwiecznionych przez his­
torię działaczy państwowych? Wielka Rewolucja Fran­
cuska posłała na gilotynę Lucillę Desmoulins, wierną to­
warzyszkę wielkiego trybuna, prześladowała Elżbietę 
Lebas. 

Na wschodzie, a także w Rosji, za Rurykowiczów 
i Romanowych, rodziny bojarów i dworzan, którzy zna­
leźli się w niełasce, odczuwały na sobie skutki carskiego 
gniewu. Nawet żona protopopa Awwakuma nie uratowa­
ła się od zguby. T ak było dawniej. Teraz są inne czasy. 
Więc natarczywie żądałam spotkania z sędzią śledczym, 
żeby dowiedzieć się prawdy, bębniłam w drzwi, buntowa­
łam się. Wtedy do celi wpadali dozorcy i korytarzowy. 

Ale najstraszliwszą torturę dla mnie, tak jak i dla 
każdego więźnia, znajdującego się w śledztwie, stanowiły 
noce. 

Wówczas baszta ożywała. Słychać było krzyki, uryw­
ki zdań ... 

- Jestem niewinny ... żegnajcie ... towarzysze ... umie­
ram ... Na schodach ktoś szlochał, wyrywał się. Na po­
dwórzu ochryple huczał motor "czarnego kruka". Po­
skrzypując, otwierała się brama. Fotem wszystko ucicha­
ło, aby wkrótce powtórzyć się znowu. 

Trzaskały jakieś drzwi, dobiegały głosy i urywały się, 
przerywane zapewne wepchniętym do ust kneblem. 
W baszcie siedzieli skazani na śmierć. Kiedy uczyniłam 
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to odkrycie, przestałam sypiać po nocach, oczekując aż 
mnie wywołają na egzekucję. I tylko za dnia, skurczona 
na łóżku, zapadałam w ciężki sen. Palto było zarazem 
kołdrą i poduszką. Jedyną koszulę przepierałam na po­
krywce od kibla. Suknia, pończochy, pantofle zdarły się. 
Minęło już przeszło półtora miesiąca, odkąd zabrano mnie 
ze szpitala. Kiedy już straciłam nadzieję, że kiedykolwiek 
dowiem się, o co mnie oskarżają i za co pogrzebali mnie 
w więzieniu, zaczęłam uczyć się, jak mam umierać z god­
nością komunistki. Szukałam w pamięci przykładów lu­
dzi, którzy ginęli ze stoicyzmem. 

"Jakby to było pięknie - myślałam - rozstać się z 
życiem od kuli wroga, a nie w piwnicy, w stalowym 
uchwycie, od ręki człowieka wierzącego w tę samą ideę. 
Być może, jeden z tych towarzyszy, z którymi wspólnie 
walczyłam przeciw Białym, razem studiowałam w Insty­
tucie, razem płakałam nad trumną Lenina, razem walczy­
łam .z trockistami na burzliwych zebraniach lat dwu­
dziestych - może właśnie jeden z nich przystawi mi 
rewolwer do karku?" 

W każdym przestępstwie już tkwi przyszła kara, ale 
to przerażające - nie poczuwać się do żadnej winy 
i umierać z ręki swoich, do końca nie wiedząc: za co? 

Mój umysł nie był w stanie ani przyjąć z pokorą, ani 
tym bardziej wyjaśnić tego, co się stało. Przebiegałam 
myślą całe moje życie, dzień po dniu, i nie mogłam 
znalezć w nim nic godnego potępienia. Obawiając się 
nawrotu szaleństwa, uporczywie starałam się czerpać moc 
z dwóch książek, które dziwnym zbiegiem okoliczności 
trafiły do moich rąk. Jedna z nich to "Bogowie łakną 
krwi" we francuskim oryginale, druga - "Iliada" w 
polskim przekładzie. 

France i Homer. W wieku lat dwudziestu ogromnie 
przejmowałam się zmiennością losów kobiecych w okre­
sie francuskiej rewolucji. Z zapałem zbierałam drobne ka­
myczki, okruchy historii, wskrzeszając tragiczne dzieje 
Manon Rolland, Lucille Desmoulins, Elżbiety Lebas, Kla-
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ry Lacombe. I czyż mogłam domyśleć się, że gdy ledwie 
dobiegnę do trzydziestki, będę wyczekiwać, podobnie jak 
one wszystkie, śmierci na więziennym łożu! 

"Rewolucja, jak bóg czasu, Saturn, pożera własne dzie­
ci" - przypominałam sobie słowa Buchnera o Dantonie. 
Byłam jedną z córek rewolucji. Jak one, pragnęłam obec­
nie tylko jednego - jawnego sądu. Chwytałam samą 
siebie na tym, że podobnie jak owe Francuzki, bohaterki 
mojej książki, w myśli przygotowywałam przemówienie, 
które wygłoszę przed trybunałem. Ale co będzie, jeżeli 
zabiorą mnie z baszty po kryjomu i zawiozą "czarnym 
krukiem" na tajną egzekucję? Więc znowu chciwie czy­
tałam pożegnanie Andromaki z Hektorem, lament Kas­
sandry, scenę śmierci Hektora. Stronice te, które niegdyś 
wydawały mi się nudne, teraz odczytywane w polskiej 
mowie, zyskały dla mnie nowy, heroiczny sens i poma­
gały uspakajać się. Jak zazwyczaj w więzieniu, trwoga 
o rodzinę osłabiała wolę. Znajdowałam się w ścisłej izo­
lacji. Wydawało mi się, że moja matka została również 
uwięziona, że dzieci są w przytułku, a być może wszyscy 
oni już nie żyją. 

Któregoś dnia, gdy po raz nie wiadomo który czyta­
łam o tragedii partyjnych walk Jakobinów, otworzono 
lufcik w drzwiach i męski głos zapytał: 

- Który macie numer obuwia? 
Odpowiedziałam. Wszystko ucichło. Ale serce biło 

jak oszalałe. Tama, którą z takim trudem zbudowałam 
sobie w świadomości, rozlatywała się w gruzy. Myśli 
wyrwały się i pędziły, obalając wszystko po drodze. 
A więc zaraz mnie zawiozą na sąd. Co to będzie? Wojs­
kowe kolegium, czy trybunał? O co mnie oskarżą? 

Spojrzałam na swoje nogi. Pończochy i pantofle roz­
leciały się. Naturalnie, przed wyprowadzeniem z celi, trze­
ba mi było dać jakieś obuwie. W pojedynczej celi, przy 
absolutnym braku jakichkolwiek wrażeń zewnętrznych, 
czas biegnie niezwykle szybko, a teraz od razu zaczął 
wlec się w żółwim tempie. Ale oto znowu otworzyło 

53 



się okienko i wrzucono mi do celi dwie pary grubych 
pończoch. Zazgrzytały otwierane drzwi, mężczyzna w 
czarnym palcie z karakułowym kołnierzem, w wysokich 
butach i w czapce, dał mi znak, żebym wyszła. To, co 
miało się stać, tak mnie przestraszyło, że musiałam zdo­
być się na wysiłek, żeby opuścić celę. 

Po przejściu podwórka, ruszyliśmy długimi koryta­
rzami Butyrskiego więzienia. Kilkakrotnie, gdy naprze­
ciw szli aresztanci, wpychano mnie do boksów jak dla 
psów, do kamiennych pudełek bez żadnej wentylacji. 
Nareszcie znalazłam się w ogromnym gabinecie o oknach 
wychodzących na ulicę. Za biurkiem siedział ten sam 
wąsaty naczelnik więzienia, który przychodził do mnie 
do karceru. Z kanapy znajdującej się u przeciwległej ścia­
ny podniósł się okazały osobnik w wojskowym mundurze 
i wyciągnął do mnie dłoń. Gwałtownie cofnęłam rękę. 

- Starszy major Kaminskij - przedstawił się woj­
skowy.- Co to, Galina Josifowna, jakoś blado mi wy­
glądacie... Smucicie się, niepokoicie ... ? 

- Gdzie jest moja matka i dzieci, co wyście z nimi 
zrobili? - przerwałam mu, tracąc dech ze wzburzenia. 

- Są zdrowi. U was w domu także wszystko jest 
w najlepszym porządku. 

"Dom, rodzina- czy to jeszcze istnieje? - przele­
ciało przez mózg. -Nie, to nie może być, to oszustwo, 
kłamstwo ... " 

- Wkrótce zobaczycie się z nimi - powiedział Ka­
minskij, zapalając papierosa. Po czym, uśmiechając się 
filuternie do własnego odbicia w lustrze, kontynuował: 

- Rzecz w tym, że powinienem był przyjechać po 
was jeszcze 18 lutego, ale w związku ze śmiercią Ordżo­
nikidze mogłem to zrobić dopiero dziś, 21. 

- Siergo! -przeraziłam się. 
- Nie przejmujcie się... Muszę was poinformować, 

że rząd sowiecki wyjątkowo łaskawie potraktował wa­
szego męża- mówił dalej Kaminskij- darowano mu 
życie, został skazany zaledwie na dziesięć lat. Według 
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30 artykułu ... przeciw wam osobiście ... wasza niewinność 
została udowodniona, wobec czego postanowiliśmy zwró­
cić wam wolność. 

Gdy Kaminskij doszedł do tego miejsca, naczelnik 
więzienia, jak w teatralnej sztuce ze szczęśliwym zakoń­
czeniem, zakaszlał znacząco, wyszedł zza biurka i otwo­
rzył drzwi. Do pokoju weszły matka i Zoria. 

Kaminskij łaskawie odprowadził nas do więziennej 
bramy. Po drodze do domu dowiedziałam się wszystkich 
szczegółów rozprawy sądowej, w której skazano mego 
męża. W mieszkaniu, kiedy zdjęłam ze siebie podarte 
łachmany, w jakie zamieniło się moje ubranie, matka aż 
cofnęła się, ujrzawszy moją zbolałą, pokaleczoną skórę 
- skutek dziesięciodniowego pobytu nago w "gumo­
wej" celi i na cementowej podłodze karceru. Natychmiast 
z pośpiechem zaczęła mnie kurować, przykładając kom­
presy z ciepłej oliwy. 

Dowiedziałam się, że wkrótce po zabraniu mnie ze 
szpitala, moją matkę, w przeszłości pracownicę GPU, 
starego członka partii, wezwano na Łubiankę. 

- Naturalnie, pragniecie wiedzieć gdzie znajduje 
się wasza córka i co się z nią dzieje. Powiemy wam 
wszystko, jeśli napiszecie od siebie, pod nasze dyktando, 
list do jej męża, informując go, że Galina Josifowna znaj­
duje się w domu i doskonale jej się powodzi. Jej książki 
są nadal wydawane. 

- Przecież to nieprawda. Nie wiem, gdzie znajduje 
się moja córka, ale jej książki zostały zabronione i usu­
nięte z bibliotek - odpowiedziała moja matka. 

- W bardzo niedalekim czasie oddamy wam waszą 
córkę, ale jako członek partii jesteście zobowiązani przyjść 
nam z pomocą. 

Matka napisała, że jestem na wolności. W dwa ty­
godnie później rzeczywiście opuściłam Północną basztę 
w Butyrkach i powróciłam do domu. 

Tegoż samego wieczoru, po powrocie równie niezro­
zumiałym jak aresztowanie, u wejścia rozległ się dzwo-
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nek. Czekista w starszym wieku, o zniszczonych, obwis­
słych policzkach, przyniósł dwa duże kosze z żywnością 
i zabawkami. Zaproponował mi również siedem tysięcy 
rubli, ale zdecydowanie je odrzuciłam. 

- To wszystko posyła wam i waszym dzieciom to­
warzysz Jeżow w osobistym darze -wyjaśnił lakonicz­
nie w odpowiedzi na nasze pytania. 

Jeszcze kilka razy zjawiał się u nas posłaniec Jeżowa. 
Potem podarunków więcej nie było. 

Po takich doświadczeniach przestałyśmy się dziwić 
czemukolwiek. 

W marcu odbyło się Plenum Centralnego Komitetu. 
Po śmierci Ordżonikidze i dwóch krwawych procesach 
Stalin uznał widocznie, że należy złapać oddech, wobec 
czego oświadczył z całą hipokryzją, że czas zaniechać 
terroru. 

"Nie wszyscy, którzy szli tą samą drogą z kontrrewo­
lucjonistami, należą do kontrrewolucji" - oświadczały 
natarczywie dzienniki. 

"Czarne kruki", przemalowane na błękitno, pre­
zentowały obecnie pociągające napisy: "Pieczywo", 
Mleko" ... 

Zamknęłyśmy się w naszym mieszkaniu, nadaremnie 
usiłując odgadnąć przyczyny nieszczęścia, które zwaliło 
się na nas. 

- Co złego - pytałam naiwnie - uczyniłyśmy w 
życiu? 

- A co zrobiłyśmy dobrego? - odpowiadała Zo­
ria. - Najwidoczniej, niewiele. 

- Dlaczego - narzekałam - jesteśmy takie nie­
szczęśliwe? 

Dziewczynka również ciężko wzdychała dziecinnym 
sposobem: 

- A dlaczego, mamusiu, myślisz, że życie ma być 
szczęśliwe, a nie nieszczęśliwe? W przeciwnym razie nie 
byłoby żadnych rewolucji. 

Oczy Zori utraciły swój dziecinny wyraz, blada twa-
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rzyczka, pokryta piegami, wychudła jeszcze bardziej. Spę­
dziła już niejeden dzień u więziennych bram. Dotarła do 
Wyszynskiego, żądając widzenia z ojcem, a kiedy zabrano 
mnie ze szpitala, uporczywie szukała moich śladów po 
wszystkich moskiewskich więzieniach. 

Któregoś dnia wezwał mnie razem z Zorią zastępca 
ludowego komisarza NKWD, Żukowskij. Co najbardziej 
rzucało się w oczy u tego dobrze wypasionego, o czerwo­
nej twarzy osobnika, to niezliczone, jaskrawo rude piegi, 
oraz bujna, nieczesana czupryna. Znaliśmy się od dawna, 
więc czuł się dość niezręcznie, wymownie namawiał mnie 
do wypicia kawy i do napisania listu, w którym miałam 
wyprzeć się mego męża. 

- Napiszcie, my to wydrukujemy - namawiał 
mnie i pokazał numer dziennika, z oświadczeniem pew­
nej kobiety, która obrzucała stekiem wymysłów człowie­
ka, jej długoletniego małżonka. 

- Nie - odpowiedziałam ostro - to nikogo nie 
przekona. To nieprzystojna rzecz. 

- Ale przecież wasz mąż przyznał się na procesie 
do krwawych przestępstw. Czyżbyście nie mieli zaufania 
do naszej sprawiedliwości, do sądu, wreszcie do jego 
własnych słów? 

- Mam zaufanie, bardzo cierpię, potępiam zdecydo­
wanie męża, bo jeśli jest niewinny, jego obowiązkiem 
było umrzeć milcząc, a jeżeli istotnie winien, to popełnił 
podwójną zbrodnię, nie tylko wobec swej ojczyzny, lecz 
również wobec swej rodziny, wobec nas wszystkich. 

- No, więc widzicie, oszukał was, okrył hańbą, a 
wy nie chcecie powiedzieć tego w prasie. 

- Są czyny, których się nie popełnia z uwagi na 
samego siebie, z uwagi na poczucie własnej godności ludz­
kiej. Mimo wszystko jednak mi nie uwierzą i powiedzą: 
- Cóż za podła baba, dopóki tamtego honorowali, ko­
rzystała z jego pozycji, a teraz ratuje własną skórę. Mój 
mąż został skazany i to w zupełności wystarcza. Zerwa-
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łam z nim wszelki duchowy związek, ale publicznie na 
niego napadać nie chcę. 

Nadaremnie żukowskij usiłował nadal mnie przeko­
nywać, a nawet zwrócił się do Zori, żeby mu przyszła 
z pomocą. Nasza rozmowa skończyła się na niczym. 

W czerwcu 1937 roku prasa zawiadomiła cały kraj 
o sądzie nad Tuchaczewskim i skazaniu go na śmierć. 
Razem z nim skazano Primakowa, Uborewicza i innych 
wyższych dowódców. W tym samym czasie zastrzelił się 
Gamarnik Trzynastego czerwca wezwano mnie na mili­
cję, bez żadnych wyjaśnień odebrano paszport i odczyta­
no wyrok Specjalnej Komisji NKWD, skazujący mnie na 
pięć lat zesłania do Kazachstanu. Miałam przed sobą trzy 
dni czasu. Opuściłam Moskwę z dwuletnią Łaną i z mat­
ką, która nie chciała mnie opuścić. Mieszkanie i rzeczy 
pozostały pod opieką małej Zori. Pamiętam, że na dwor­
cu, patrząc na śmiejące się osoby, pomyślałam, że już nie 
tylko śmiać się, ale i uśmiechać nie potrafię nigdy. Moja 
twarz była tak zmieniona i zniekształcona cierpieniem, 
że z trudem rozpoznawałam samą siebie w lustrze. 

W Ałma-Acie współpracownik NKWD zapropono­
wał nam· apartament w Domu Rad. 

Niedość jeszcze doświadczona, nie zrozumiałam wte­
dy, że chciano ze mnie uczynić przynętę, na którą, być 
może, pójdzie któryś z miejscowych kazachskich dzia­
łaczy. 

"Młodość Marksa" została przełożona i wydana w 
Ałma-Acie, pisano o niej sporo w prasie. Ale wewnętrz­
no-partyjny terror już dotarł do Kazachstanu i w Domu 
Rad, gdzie zamieszkałam, ludzie na samo brzmienie mego 
nazwiska odskakiwali z przerażeniem; ja sama starałam 
się nie wychodzić ze swego pokoju. Po trzech dniach 
zaproponowano mi, żebym na terenie republiki Kazach­
stanu wybrała sobie które bądź miasto, gdzie miałam 
odbyć zesłanie. · 

Wymieniłam Semipałatynsk, pamiętając, że tam właś­
nie Dostojewskij odbył roczne zesłanie. Ciągle jeszcze nie 
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opuszczały mnie zwykłe historyczno-literackie skojarzenia. 
W końcu czerwca, w Semipałatyńsku, mieście piachu 

i wiatru, prawie nigdy nie pada deszcz, ale w dniu, w któ­
rym znalazłyśmy się na maleńkim dworcu, spadła ulewa. 
Stacja, jak zwykle w większości starych syberyjskich 
osiedli, była położona o trzy kilometry od miasta; w roku 
19 3 7 komunikację utrzymywały przypadkowe wozy czy 
podwody, a w wyjątkowym wypadku dorożkarze. Pocze­
kalnia dworcowa była zamknięta ze względu na remont 
i nasze walizki poniewierały się na piachu przydworcowe­
go placu. Matka otworzyła parasol i usiadła na jednej 
z walizek. Rozpalona twarzyczka dwuletniej Łany po­
twierdziła nasze najgorsze obawy: dziewczynka zachoro­
wała. Musiałam jednak natychmiast zgłosić się do okrę­
gowego zarządu NKWD i zameldować się tam. Matka 
troskliwie włożyła do koszyka buteleczkę z mlekiem, plu­
szowego niedźwiadka i nocniczek w futerale. Fostano­
wiłyśmy, że zabiorę dzieciaka ze sobą, licząc na to, że, 
być może, łatwiej mi będzie otrzymać pomoc przy zakwa­
terowaniu. Miałyśmy szczęście: z bramy nędznego obej­
ścia wyjechał konik w uprzęży. Cztery koła, połączone 
żerdkami, po środku pniak, a na nim, jak na osiołku, 
siedział Kazach. Po raz pierwszy ujrzałam tak dziwacz­
ny pojazd, ale wyboru nie było. Woznica przyjrzał mi 
się obojętnie i chciał odmówić, ale zaproponowane 
pieniądze odniosły jednak skutek. 

- Właź -. powiedział znużonym głosem. Z wiel­
kim trudem zdołałam ulokować się razem z dzieckiem w 
tym zadziwiającym pojeździe. Głośno hałasując, niesma­
rowane koła wlokły się po kiepsko brukowanej ulicy, 
między nędznymi budynkami, pochyłymi płotami i po­
twornymi kramami. Nigdzie ani jednego drzewka. Pod 
deszczem piasek był ciemny jak smoła i tej samej barwy 
wydawały się chmury na niebie. Na dużym gmachu wspo­
śród opustoszałego placu wisiał afisz, zapowiadający wy­
stępy cyrku Szapito. Podjechaliśmy do Domu Chłopa, 
żeby dowiedzieć się, czy nie ma wolnych pokojów. 
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W podwórzu, gdzie rżały wyprzęgnięte konie i pochmur­
nie milczał samomy wielbłąd, patrzono na mnie ze zdzi­
wieniem. W Domu Chłopa nie wynajmowano pokojów. 
Lokatorzy nie wyprowadzali się z niego od wielu lat. 

Niedaleko od brzegu Irtysza, w najbardziej obszer­
nym i ozdobnym domu w mieście, z ogródkiem pełnym 
rabatów przed oknami, mieścił się zarząd okręgowy 
NKWD, do którego, zgodnie z przepisami, miałam zgło­
sić się natychmiast po przyjeździe, żeby mnie wciągnięto 
na listę zesłańców. Po długim wyczekiwaniu w koryta­
rzu, gdzie tłoczyli się krewni aresztowanych, przybyli z 
paczkami, oraz zesłańcy na sprawdzenie obecności, naresz­
cie zawołano mnie do komendanta. 

Był to wysoki brunet, czyniący wrażenie okrutnika. 
- Uprzedzam - oświadczył groznie - że nie wol­

no wam wydalać się poza granice miasta. - I właśnie 
w tej chwili Łanoczka zaczęła płakać, że chce siusiu. 
Nie zwracając uwagi na komendanta, położyłam dziew­
czynkę na kanapie, wydostałam nocniczek i postawiłam 
go na podłodze przed biurkiem. W chwilę pózniej zbliży­
łam się do otwartego okna i wylałam zawartość na rabaty. 
Komendant siedział z szeroko otwartą tłustą gębą, mru­
gając bez przerwy mocno skośnymi oczami. Nie powie­
dział jednak ani słowa. Podpisał zaświadczenie zesłańca, 
przypomniał, że mam zjawiać się u niego trzy razy w 
miesiącu do sprawdzenia. I znowu bezludna ulica i ulew­
ny deszcz. 

Dzieciak był w malignie. Opanowała mnie rozpacz. 
Naprzeciw, od brzegu Irtysza, powoli jechała bryczka. 
Kiedy zrównała się ze mną, pasażer coś powiedział do 
woznicy, zeskoczył w ruchu i skręcił za róg. Zwróciłam 
się do starszego już woznicy z prośbą, żeby zawiózł mnie 
na stację, gdzie czekała matka. Pojechaliśmy. Po dżdżys­
tym dniu nastała taka sama ohydna noc. Nie miałyśmy 
gdzie nocować. 

Nieoczekiwanie Andriej lwanowicz - tak nazywał 
się dorożkarz- zaproponwał nam gościnę. Taka dobroć 
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ze strony obcego człowieka ucieszyła mnie i zarazem 
wzbudziła czujność. Uważnie przyjrzałam się naszemu 
zbawcy. Chuda, pociągła twarz, z dużym wąskim nosem ... 
i długimi wąsami nie budziła we mnie zaufania, ale nie 
było innego wyjścia. Długi, bardzo długi czas jechaliśmy 
przez nieznane nam miasto, sprawiające złowieszcze wra­
żenie, wzdłuż nędznych lepianek, solidnie budowanych 
syberyjskich chat, jednopiętrowych murowanek. Ulice nie 
miały żadnego oświetlenia, tu i ówdzie światło przebija­
ło się przez szpary w okiennicach. Nareszcie, po okrążeniu 
jakiegoś niezabudowanego placu, koń zatrzymał się przed 
niską, jak gdyby zapadniętą w ziemię chałupą. Podobna 
do kuli, jasnowłosa kobieta, wypełniając sobą całe drzwi, 
spotkała nas na progu. 

- Zajmij się gośćmi, Maria Iwanowna- spokojnie 
powiedział dorożkarz. 

Wcale nie zdziwiona naszym zjawieniem się, co także 
nas uderzyło, gospodyni usłużnie wciągnęła nasz bagaż 
do chałupki i zabrała się do rozpalania samowaru. Nafto­
wy kopciuch ledwie oświetlał pokój o glinianej podłodze. 

- Prosimy nie gniewać się, w biedzie żyjemy - po­
wiedziała gospodyni - szyję barczatki, więc sami rozu­
miecie, teraz w lecie roboty niewiele. 

Nie miałam pojęcia co to są te barczatki. Maria Iwa­
nowna jak gdyby ucieszyła się moją niewiedzą i zaczęła 
opowiadać, w jaki sposób Sybiracy szyją tułupy. Stopnio­
wo rozmowa stawała się coraz bardziej lakoniczna i 
urwała się. 

Ulokowałyśmy Łanoczkę na rozścielonym materacu 
i wyszłyśmy na pusty plac. Deszcz przestał padać. Pano­
wał gęsty, nieprzebity mrok. Milczałyśmy, myśląc o tym 
samym. Jakieś półtora roku temu w Moskwie odbył się 
sąd nad dorożkarzem, który przy pomocy żony zabijał 
siekierą osoby zaproszone na nocleg. Obrabowane ciała 
palili pózniej w piecu. 

- W pobliżu domu - powiedziała matka żałosnym 
tonem - ani żywego ducha ... - a ja dodałam, podchwy-
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ciwszy to, czego nie dopowiedziała: -Można krzyczeć, 
ile chcesz, i tak nikt nie usłyszy. 

Ale byłyśmy tak znużone i zrezygnowane, że myśl 
o niebezpieczeństwie już nas nie mogła przerazić. 

Kiedy wróciłyśmy do chałupki, z sąsiedniej klitki 
wyjrzała babka i siostrzeniec gospodarza. Babka wydała 
mi się istną czarownicą, zaś siostrzeniec bandytą. Na do­
miar złego parobczak wyciągnął zza pieca siekierę i wy­
szedł po coś do sieni. Tymczasem Maria Iwanowna częs­
towała nas herbatą i namawiała, żebyśmy się położyły 
na jedynym w domu drewnianym, podwójnym łóżku, w 
którym zazwyczaj spała razem z mężem. Ten nadmiar 
troski przestraszył mnie jeszcze bardziej. Niski sufit, do 
którego można było dostać dłonią, wisiał nad głową, po 
ścianach skakały dziwaczne cienie, biegnące od kopcącej 
lampki. Matka i ja pokornie ułożyłyśmy się na podłodze 
obok dzieciaka bredzącego w gorączce. 

Poranek spotkał nas słońcem. Maria Iwanowna daw­
no już rozpaliła samowar. Jej mąż poszedł do pracy. Pra­
cował jako stangret u jednego z partyjnych funkcjonariu­
szy w okręgu. Zgrzybiała babka i siostrzeniec Kola wydali 
mi się teraz, przy dziennym świetle, uosobieniem dobroci. 
Zanim wybrałam się z dzieckiem do lekarza, Maria Iwa­
nowna pobiegła do sąsiadki po mleko. Ale mleczarka, 
dowiedziawszy się, że jesteśmy z Moskwy, a ja przy­
jechałam na zesłanie, kategorycznie zapowiedziała, że ni­
czego nam nie sprzeda. 

- Mam syna w Czerwonej Armii, kto to wie, co 
może się wydarzyć! Takie czasy przyszły - oświadczyła 
zdecydowanie. 

Doktor Cybin, były zesłaniec, obejrzał Łanę i zabrał 
się do pisania recepty, ale gdy mu powiedziałam nazwis­
ko dziecka, aż drgnął ze strachu. 

- Poszukajcie sobie innego lekarza, albo jeszcze le­
piej - idźcie do przychodni, wątpię, czy ktokolwiek 
zechce pójść do was do mieszkania. Teraz żartów nie ma. 
Ja sam uratowałem się cudem. Kiedyś w Moskwie na Kis-
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łowskiej ulicy miałem własną klinikę. Jednym słowem, 
zdajecie sobie sprawę. 

Kiedy próbowałyśmy wynająć pokój, usłyszałyśmy to 
samo. Jednak Andrzej Iwanowicz i cała jego rodzina za­
chowywali się nadal gościnnie i jak mogli ułatwiali nam 
niełatwe życie. Ponieważ mieszkania na stałe nie udało 
się znaleźć, zostałyśmy zmuszone do kupienia chałupy­
pieniądze, na szczęście, miałam, otrzymane za ostatnie wy­
danie "Młodości Marksa". Tenże Andrzej Iwanowicz 
znalazł dla nas dom niedaleko od własnego. Chatę z okrąg­
laków, krytą cienką dawno oblazłą z farby blachą, wys­
tawił kiedyś oberżysta dla córki. Oboje umarli i spadko­
biercy chętnie sprzedali nam domek. Składał się z dwóch 
pokoików, przegrodzonych sienią, miał niski sufit i bar­
dzo się nam spodobał. Okna, wychodzące na trzy strony, 
przepuszczały dużo światła, ale najbardziej spodobała nam 
się piwniczka; miałyśmy nadzieję, że wkrótce wypełnimy 
ją ziemniakami, oraz beczkami z kiszoną kapustą i ogórka­
mi. Maria Iwanowna uczyła matkę i mnie robić syberyj­
skie pierogi, tak zwane pielmenie, uczta wydana w dniu 
przeprowadzki miała być próbą naszych umiejętności ku­
charskich według miejscowych zwyczajów. Wśród zapro­
szonych do nowego domu tego ważnego dnia byli tylko 
Andrzej I wanowicz z żoną, siostrzeniec i zgrzybiała babka. 

- I jakże to - zapytałam przy kolacji woźnicę -
zgodziliście się zawieźć mnie i Łanoczkę na stację w taki 
ulewny deszcz? 

- To nie ja, to mój naczelnik, Piotr Pietrowicz, 
zauważył was, zrobiło mu się żal i powiada: "Patrz, na 
pewno jeszcze jedna zesłana. Widzisz- płacze i do tego 
z dzieciakiem, czekaj-no, ja zejdę, a ty, bracie, podjedź, 
zabierz ją i zawieź gdzie potrzeba ... " Serdeczny człowiek 
z naszego Piotra Pietrowicza. Jego żona mi opowiadała­
ależ podczas wojny domowej zdrowo łupił białogwar­
dzistów! 

Przez długi czas .. . jakby tu odwdzięczyć się Andriejo­
wi Iwanowiczowi i jego rodzinie za ich dobroć, i posta-
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nowiłyśmy przeprowadzić... ich chałupę na wydmuchu. 
W tym celu ... konieczną sumę Marii Iwanownie. Ale wy­
padło inaczej. Akurat w tym czasie został aresztowany 
Piotr Pietrowicz, u którego pracował woźnica. Z rozpa­
czy Andriej I wanowicz zaczął pić ... dostał białej gorącz­
ki. .. moja próba wsparcia tych serdecznych, bezintere­
sownych ludzi. 

Z radością rozmieściłyśmy się w zakupionym domku, 
z nadzieją, że przemieszkamy w Semipałatyńsku te całe 
pięć lat. 

Starając się oszczędzać, postanowiłam sama pomalo­
wać blaszany dach i wgramoliłam się na górę z wiadrem 
olejnej farby. Pośliznęłam się i o mało nie zleciałam. 
Miejskie kumoszki, gdy ujrzały mnie w spodniach i z ma­
larskim pędzlem w ręku, rozniosły tę sensacyjną wiado­
mość na całe miasto i wkrótce zebrał się cały tłumek, 
wytrzeszczający oczy na eks-pisarkę przyklejoną do da­
chu. Na domiar złego po drabinie zaczęła włazić mała 
Łana, przestraszyła się i podniosła niesamowity wrzask. 
Widowisko udało się jak rzadko. Jacyś litościwi gapie 
pomogli nam zejść na ziemię ku jeszcze większemu za­
chwytowi zebranych. Tak skończyły się moje próby ra­
cjonalnego i taniego prowadzenia gospodarstwa. Trzeba 
było trzykrotnie przepłacać odważnym, którzy zgadzali 
się zrobić cokolwiek w naszym domu, wymagającym re­
montu. Jak wyjaśniło się później, większość z nich była 
nasłana, by nas szpiegować, a więc otrzymywała pieniądze 
nie tylko od nas. Po miesiącu przestały przychodzić listy 
z Moskwy od Zori, która została by podjąć pieniądze za 
rzeczy oddane - przed naszym pośpiesznym wyjazdem 
- sklepom komisowym. 

Na nasze niespokojne depesze nie było żadnej odpo­
wiedzi. Jużeśmy przypuszczały, że dziewczynka zachoro­
wała w drodze i zginęła. Codziennie wysyłałyśmy bła­
galne depesze do Stalina i Jeżowa, prosząc o pomoc w 
odszukaniu dziecka. Przebywając na zesłaniu, nie mogłam 
uczynić nic więcej ponadto. Kiedy straciłam już wszelką 
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nadzieję i zmiażdżone rozpaczą siedziałyśmy za zamknię­
tymi okiennicami domu, rozpalonego znojnym słońcem, 
przyszła nareszcie depesza od Zori, zawiadamiająca o wy­
jeździe z Moskwy. Pociąg przychodził o północy. Ze stop­
ni wagonu zeskoczyła drobna dziecinna postać, z ogromną 
paczką pod pachą i z psem na smyczy. Była to Zoria. 
Przywiozła ze sobą obraz pędzla Benois, o którym sły­
szała od najwcześniejszych lat, że ma wielką wartość, 
i starego naszego przyjaciela - szkockiego terriera, 
Bulkę. W odpowiedzi na nasze pytania dziewczynka 
oświadczyła z wielką powagą: 

- A ja przez trzy tygodnie siedziałam w więzieniu. 
Chociaż byłyśmy przygotowane na każdą niespodzian­

kę, ta wiadomość wprawiła nas w stan oszołomienia. 
- W więzieniu, ty? 
Zoria opowiedziała nam co następuje. Któregoś dnia 

zgłosił się do niej agent NKWD i zaproponował, żeby 
z nim poszła. Wsadził ją do samochodu i zawiózł na 
Małą Łubiankę. Wprowadzili ją na podwórze, pod­
dali rewizji i zamknęli w więzieniu, gdzie znajdowały się 
dzieci w wieku od ośmiu do szesnastu lat. Regulamin 
tego więzienia niewiele różnił się od innych zakładów 
penitencjarnych. Pobudka o świcie, apele, spacery trwa­
jące dwadzieścia minut, etapowe transporty. Kiedyś Zorię 
wezwali na badanie. Przedtem wzięli odciski palców. 

- śledczy zażądał, żebym się przyznała, jakie tajne 
polecenia mamusi musiałam wypełniać. W cale się nie ba­
łam, kiedy mnie badali, tylko bałam się przez cały czas, 
że jesteście w więzieniu - opowiadała Zoria. - W dzień 
- przypominała dziewczynka - nigdyśmy nie płakały, 
ale w nocy to już nie można było wytrzymać. Dwie córki 
byłego komendanta Kremla, Petersona, bardzo się bały, 
żeby ich nie odseparowano, i młodsza... przytuli się do 
starszej siostry i obydwie gorzko płaczą ... To ja też pła­
kałam razem z nimi. Mnie ... żal. I sama siebie także żało­
wałam. Tam ... widziałyśmy także chłopców a ci opowia­
dali... zabrali gdzieś do karnej kolonii pod Swierdłow-
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skiem. Jednego tylko chłopca zwolnili ... jego wujek. 
A potem, kiedy już nie spodziewałam się, że was zobaczę, 
nagle mnie wywołali, wsadzili do samochodu i zawieźli 
do domu. Kazali, żebym zaraz jechała do was, bo jak nie, 
powiedzieli, to znowu zaaresztują i już więcej nie pusz­
czą. Już nie miałam czasu, żeby dowiedzieć się, czy rze­
czy oddane do komisów, zostały sprzedane, tyle że wzię­
łam ze sobą ten obraz, może go będzie można tu sprzedać, 
i także zabrałam ze sobą Bulkę. 

Zachowywałyśmy się jak mniszki. Każdego rana mat­
ka powtarzała zawsze to samo, jak przykazanie: "Galeń­
ka, błagam cię, siedź w domu. Nie chodź do czytelni, bo 
mogą powiedzieć, że szukasz wiadomości w gazetach w 
podstępnym celu ... " "Nie chodź przez most na Irtyszu, 
bo jeszcze pomyślą, że masz dywersyjne zamiary ... " "Trze­
ba by jak najszybciej pozbyć się aparatu fotograficznego, 
bo mogą wpaść na podejrzenie, że ci go wręczył jakiś 
szpieg ... " 

Mówiło się o tym wszystkim całkiem na serio. Wy­
dalałam się za furtkę domu tylko trzy razy miesięcznie, 
żeby się zameldować. Zazwyczaj towarzyszyła mi matka 
albo Zoria. Wiadomo było, że meldujących się zesłańców 
często zabierano do więzienia. 

Któregoś dnia przed gmachem okręgowego zarządu 
NKWD podszedł do mnie jegomość w wielu lat czter­
dziestu, o szarych wyblakłych i rozbieganych oczach, łysy 
i bezzębny. Przedstawił się jako Władimir Pietrowicz 
Ławrowskij i... że jest zesłańcem. Potem opowiedział, że 
jest wychowankiem Instytutu Czerwonej Profesury, że 
po długim okresie bezrobocia pracuje jako stróż przy 
miejscowym teatrze i ma nadzieję otrzymać posadę do­
radcy prawnego w geologicznym truście. Od dawna już 
unikałyśmy wszelkiego kontaktu z ludźmi i to spotkanie 
z krajanem, który dobrze znał wielu naszych przyjaciół, 
niezmiernie przejęło i mnie i matkę. Ławrowskij zaczął 
często do nas przychodzić. Pewnego dnia wziął mnie na 
stronę i szeptem zaproponował pomoc w przedostaniu się 
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zagranicę. Początkowo wyśmiałam go. Gdy jednak na­
mawiał w dalszym ciągu, powiedziałam dość patetycznie: 

- Wielokrotnie wyjeżdżałam zagranicę, ale nigdy 
nie byłam w stanie przebywać przez dłuższy czas z dala 
od ojczyzny. Dręczyła mnie tęsknota. To przecież naj­
większa kara jaka może spotkać. Proszę sobie przypom­
nieć tragedię Korjolana. A wy mi proponujecie, żebym 
sama siebie skazała na cywilną śmierć. 

- Zagranicą możecie liczyć na pomoc Shawa, Rol­
landa i wielu innych. Będąc na Zachodzie, łatwiej potra­
ficie udowodnić swoją niewinność i spowodować przy­
wrócenie wam praw -· - upierał się w dalszym ciągu 
Ławrowskij. 

Ostro przywołałam go do porządku. 
- Żebyście nigdy więcej nie ośmielili się namawiać 

mnie do zdrady. Cokolwiek mnie oczekuje, moim obo­
wiązkiem jest pozostanie w ojczyźnie. To moja ojczyzna, 
należę wyłącznie do niej. 

- Proszę zastanowić się, mam przyjaciół-lotników 
- nie zniechęcał się Ławrowskij. - Przerzucą nas na 
chińską stronę. To zaledwie 400 kilometrów. Zgódźcie 
się -życie rozpocznie się od początku. Ja także polecę 
z wami. 

Ławrowskij przyjął kategoryczną odmowę z wyraź­
nym rozczarowaniem, po czym na próżno starał się na­
mówić moją matkę. 

Wciąż jeszcze byłyśmy tak naiwne, że nie rozpozna­
łyśmy w nim prowokatora i dopiero później dowiedzia­
łyśmy się, że otrzymał zadanie, by mnie skompromito­
wać. Mimo wszystko, Ławrawskiemu udawało się oszu­
kiwać nas przez dłuższy czas. Kiedy mnie aresztowano, 
wyłudził od matki tysiąc rubli, to i owo z odzieży, rzeczy, 
które, jak zapewniał, chciał schować na wypadek, gdyby 
im groziła konfiskata. Później, już w więzieniu, spotka­
łam wiele ofiar prowokacji Ławrowskiego. 

Nieszczęścia chodzą parami. W jesieni tegoż 19 3 7 
roku matka spadła z rosyjskiego pieca i ciężko się rozcho-
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rowała. Łanoczka zapadła na niezwykle ciężką dyzen­
terię. Ratując jej życie, zaraziłam się i także zwaliło mnie 
z nóg. 

W mieście, w którym przebywało wielu zesłańców, 
noc w noc przeprowadzano aresztowania. Więzienia były 
przepełnione. Coraz mniej osób przychodziło meldować 
się. Zbliżał się również i mój termin. Podsłuchałam matkę 
kryjącą się przede mną ze swoją troską, kiedy przez łzy 
powiedziała do Zori: 

- Trzeba chuchać na naszą Galeńkę, starać się do­
gadzać jej we wszystkiem. Niedługo przecież ją stracimy. 

I mimo wszystko nie traciłyśmy nadziei, cztery ko­
biety, w wieku od sześćdziesięciu do trzech lat, cieszy­
łyśmy się życiem i czekały na cud. Nie wiedząc czym wy­
pełnić czas, jaki mi zostawał po zajęciach gospodarskich 
i obowiązkach matki, próbowałam, bez większego co 
prawda powodzenia, majstrować zabawki na choinkę na 
Nowy Rok. Oszukiwałam samą siebie, bez czego najwi­
doczniej trudno jest przetrzymać tyle niezwykłych niesz­
część. Uporczywie odpędzałam od siebie myśl, że wątpli­
wy jest mój pobyt w domu do końca grudnia. 

Książki, papiery, notatki, listy, które przywiozłyśmy 
z Moskwy, były po aresztowaniu mego męża starannie 
zbadane i następnie zwrócone. Ale w głębi Kazachsta­
nu, gdzie jakże często srożyli się bezkarnie nikczemni 
funkcjonariusze NKWD, wiedziałam, że przy aresztowa­
niu znowu zabiorą mi moje ukochane skarby i przywłasz­
czą je albo bezmyślnie zniszczą. Nie chodziło o pieniądze 
ani o cenne przedmioty. Po naradzie z matką i Zorią 
postanowiłam zakopać w ziemi fotografie, listy, książki 
i rękopis rozpoczętej powieści "Jedna z was". Pracować 
nadal nad książką obawiałam się, żeby nie wzbudzić po­
dejrzeń. I znowu · padłyśmy ofiarą głupoty i łatwowier­
ności - udzieliłyśmy pewnych informacji Ławrow­
skiemu. 

Czwartego grudnia wyrwano mnie, chorą, z łóżka i za-
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wieziono do więziennego szpitala. Po dwóch dniach przy­
szli do domu z rewizją. Całe podwórko zostało przeorane 
traktorem. Nasz "skarb" wykopali i zabrali przy zasto­
sowaniu tak daleko idących ostrożności, jak gdyby cho­
dziło o piekielną maszynę. Ławrowskij natychmiast 
zniknął. 

Dezynteria wykrwawiła i wysuszyła mój organizm. 
Na pierwsze badanie przyprowadzono mnie, podtrzymu­
jąc. I oto po raz pierwszy w życiu zobaczyłam sędziego 
śledczego. 

- Opowiedzcie mi o kontrrewolucyjnej działalności 
waszego męża, i tak przecież całkowicie was zdemasko­
wano - powiedział sędzia i zaczął obierać jabłko 
scyzorykiem. 

- Kłamstwo! - zaprotestowałam. 
- Tu w tej teczce- śledczy skinął w kierunku so-

lidnie podniszczonej teczki - są zeznania na piśmie 
przeciw wam. 

Nagle zebrałam się na tyle siły, że zdołałam pochwy­
cić i otworzyć teczkę. Była zupełnie pusta, jeśli nie liczyć 
kawałka przetłuszczonego papieru, w który, najwidocz­
niej, uprzednio zawinięta była kanapka. Roześmiałam się. 

- Tu są wasze dowody! 
W odpowiedzi sędzia śledczy rzucił jabłko i obsypał 

mnie gradem najbardziej wymyślnych przekleństw. Krew 
uderzyła mi do głowy. 

- Nie ważcie się hańbić munduru czekistyl -
krzyknęłam z wściekłością i nie schodząc z krzesła od­
wróciłam się do biurka tyłem. 

- Antysowiecka k. .. a! Szpieg! 
- Milczeć - wychrypiałam, czując, ze całkowicie 

tracę panowanie nad sobą. 
- Natychmiast aresztujemy twoją matkę i córkę, to 

są takie same kontrrewolucjonistki, jak ty! - i znowu 
chamskie przekleństwo w matkę. 

Nie mogłam się już opanować, zerwałam się, chwyci­
łam kałamarz i cisnąłam nim w twarz znieważającego mnie 
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chama. Z policzków spłynęły strugi czarnego atramentu. 
Czarne plamy popstrzyły mundur. Rozwścieczony śledczy 
rzucił się ku mnie i kilkoma razami scyzoryka pociął mi 
lewą pierś. Padłam na wznak. 

Po tygodniu zabrano mnie z wewnętrznego więzienia 
do miejskiego. Ulica, przy której znajdowała się tiurma, 
nazwana była imieniem Dostojewskiego. Tu właśnie prze­
siedział przeszło rok. 

Więzienie w Semipałatyńsku mogące pomieścić kilku­
set więźniów, mieściło w roku 19 3 7 ponad cztery ty­
siące. Dawna kaplica, zamieniona na przejściową, etapo­
wą celę, przypominała napchany tłumem, brudny dwo­
rzec kolejowy w latach wojny domowej. Ludzie leżeli 
pokotem na kamiennej podłodze, zgłodniali, żywcem żar­
ci przez wszy. To samo działo się w zwykłych celach. 
Ale mnie, za karę za niewłaściwe zachowanie się pod­
czas badania, wtrącono od razu do karceru. Była to na 
pół mroczna, cuchnąca komórka. Na godzinę przed prze­
niesieniem mnie do miejskiej tiurmy otrzymałam od mat­
ki i Zori przesyłkę żywnościową. Chora, wygłodzona, wy­
obrażałam sobie oczekujące mnie gastronomiczne rozko­
sze, wyczuwając dotykiem przez worek cytryny, szynkę, 
czekoladę i słoninę. 

Kiedy drzwi karceru zatrzasnęły się i zgrzytnął klucz 
w zamku, pierwsza rzecz, z której zdałam sobie od razu 
sprawę, był potworny smród. W kącie stała ogromna 
drewniana beczka, przykryta wiekiem z otworem po­
środku. 

Na górnych narach siedziała kobieta w króciutkiej 
koszuli, opierając się obnażonymi ramionami o poduszkę. 
Nogi jej aż po same biodra pokrywał niebieski tatuaż. 
Odczytałam męskie imiona wykłute obok siebie w pio­
nowych kolumienkach: Pawlik, Kola, Pawlik Drugi, 
Pietia, Żora, Sasza, Wania, Misza, Sławka ... 

"Ano - niezła sobie lista jakiejś Messaliny" - wy­
szeptałam mimowoli. Na jej piersiach zauważyłam liczne 
blizny po ranach, zadanych nożem, najwidoczniej świa-
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dectwa czyichś tam zazdrosnych wybuchów. Na ramieniu 
kobiety widniała nakłuta siną barwą, ponura sentencja: 
"Szczęście w życiu nie istnieje", a między palcami na 
odwrocie dłoni cztery litery tworzące imię - W a l a. 
Z głową odrzuconą do tyłu, udając, że mnie nie dostrze­
ga, Wala śpiewała zachrypniętym sopranem: 

Ach, nie porzucaj mnie, 
mój żal jest bezgraniczny, 
tak się zadręczam, 
bo bez ciebie pusty świat. 

Wala miała okrągłą, kocią twarz i bardzo jasne, jakby 
nieistniejące oczy. Policzki, obficie posypane proszkiem 
do zębów, były trupio blade, w obramowaniu złocistych 
kędziorków, całych w papilotach z papieru. 

Pod narami, a raczej, jak się tu mówiło, "pod szpar­
gami", siedziała świta "więziennej królowej" - nie za­
uważyłam jej w pierwszej chwili. Trzy dokładnie wygo­
lone głowy kobiece skierowały się ku mnie wyczekująco. 
Później dowiedziałam się, że te na pół obnażone damy, 
przypominające swoim wyglądem mieszkanki Wysp Salo­
mona z powieści Jacka Lodona, miały dźwięczne przez­
wiska: Maszka-dżuma, Tośka-prokurator i Olka-gnida. 

Cztery pary oczu śledziły każde moje poruszenie. Wo­
rek z żywnością magnetycznie przyciągał spojrzenia miesz­
kanek karceru. Królowa przestała śpiewać i powiedziała 
władczo: 

- Ano, kontrik, daj tu wałówę, bo jak nie, to bę­
dzie amba! 

Maszka, Olka i Tośka wysunęły się spod nar i zaczę­
ły wrzeszczeć zgodnym chórem: - Dawaj, sztimpicha! 
- przekleństwa, rozstawiające matkę po kątach, rozle­
gły się w karcerze niczym serie z karabinu maszynowego. 
Był to atak dobrze obmyślony pod względem psycholo­
gicznym. Jednak Wala nadała tej zwierzęcej ofensywie 
sens ideologiczny. 
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- Ja ci tu pokażę, niedostrzelona agenturo! 
- Rozwalimy ją- wrzeszczały te spod nar. I zno-

wu posypały się najbardziej wymyślne przekleństwa : 
Mieszkanki karceru czekały aż zacznę szukać obrony, 

wołać dyżurnego dozorcę i skarżyć się, co by stało się 
sygnałem ogólnego ataku i bójki. Ale ojciec od najwcześ­
niejszych lat starannie uczył mnie, że nigdy nie należy na 
nikogo donosić. Jeśli zdarzyło się, że przyleciałam z jęzo­
rem na rówieśników, natychmiast ojciec przeprowadzał 
rozprawę i wymierzał karę obojgu - oskarżonemu i skar­
żącej. Ta szkoła, którą dobrze pamiętałam, raz na zawsze 
oduczyła mnie od skarżypyctwa. Cztery więźniarki w kar­
cerze nadaremnie czekały, że zawołam dozorcę. Kiedy 
zobaczyłam, że podobne do małp postacie wyłażą spod 
nary, żeby odebrać mi produkty żywnościowe, błyska­
wicznie podjęłam decyzję. Jedną ręką zrzuciłam na po­
dłogę popękaną pokrywkę od kibla, a drugą wyciągnęłam 
zawartość worka i wysypałam do beczki. Nastała cisza. 
Władczyni karceru znieruchomiała z podniesioną dłonią. 
Z wielkim żalem patrzyłam na pływające w śmierdzącym 
kiblu owoce, domowe pieczywo, czosnek i słoninę. 

- Niech się w gada obrócę! - rozległ się nagle 
niski, zachrypnięty głos Wali. - Widzę, że jesteś czło­
wiekiem! 

Nie minęła nawet minuta, a już siedziałam obok niej 
na górnych narach. W taki to sposób doszło do zawarcia 
znajomości z Walą Generałową. 

- Oddaj kabat! -poprosiła nieśmiało, obmacując 
moje palto. 

- Nie dam- odcięłam się lakonicznie. Ale jedno­
cześnie zdjęłam ciepły, różnokolorowy szalik, podałam 
jej, dodając: 

- Weź to na początek znajomości. 
Wala chciwie chwyciła szalik i z pewną kokieterią 

narzuciła go na obnażone ramiona. Po czym ordynarnie 
zaklęła, żeby podkreślić tym swoje najwyższe zadowole­
nie. Maszy-dżumie i jej koleżankom wręczyłam chustkę 
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do nosa, ciepłe skarpetki i rękawiczki. Przyjaźń była moc­
no zawarta. Siedziałam obok Generałowej, chciwie obgry­
zając suszoną wobłę, którą mnie gościnnie poczęstowała, 
i naradzałyśmy się nad naszą przyszłością, niczym dwaj 
wodzowie, którzy wypalili fajkę pokoju. 
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ROK 1938 

Była noc sylwestrowa. Leżałam rozciągnięta na górnej 
narze karceru, wciśnięta twarzą w poduszkę Wali Gene­
rałowej. Pod nami krzątały się, wyśpiewując nieprzyzwo­
ite piosenki, Olka-gnida, Tośka-prokurator i Maszka­
dżuma. Wala założyła nogę na nogę, paliła i czekała, aż 
mężczyzn wyprowadzą na podwórko i Tolik przekaże jej 
przez otwór judasza tak zwaną ksiwę, czyli mieszaninę 
płomiennych, miłosnych słów i najgorszych przekleństw. 
Nad ranem dozorca obiecał, że ją wywoła do szorowania 
kamiennej podłogi w korytarzu i w ustępach, i kto wie, 
może jej uda się spotkać z kolejnym kochankiem. Tolik 
to postrach wszystkich więźniów, złodziej dużej klasy 
i morderca. W więzieniu jest taką samą wpływową oso­
bistością, jak Wala Generałowa. Wszyscy więźniowie mu­
sieli składać mu daninę. Administracja ustosunkowała 
się do niego zachęcająco. Drobni kryminaliści, stanowią­
cy hołdowniczą drużynę Tolika, obrabowali niejednego 
już politycznego, oddając hersztowi lwią część, więc Wala 
otrzymała od swego rycerza marynarkę w dobrym stanie, 
jeszcze jakieś gałganki, oraz słoninę i machorkę, skradzio­
ne z czyjejś przesyłki. 

- Ja to zawse zauwazam, ze ostatni frajer bywa 
najukochańsy - filozofowała Wala, drapiąc się i poru-
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szając obnażonymi, pulchnymi ramionami. Urodziła się w 
Autonomicznej Republice Korni i mówiła w swoisty, wła­
ściwy temu krajowi sposób, wymawiając zamiast syczą­
cych liter wyraźne C albo S. - Napij się harbatki, cóz 
ty ciągle myślis, jesce ci od tego myślenia głowa pęknie. 

Nagle zerwała się na nogi, zaczęła tańczyć na pryczy 
i śpiewać swoją ulubioną piosenkę: 

Fokochałaś mnie nie dlatego, 
zem jak wicher, ani za męstwo, 
lec za to zem z grubq forsq 
do knajpy zabierał cię cęsto ... 

Natychmiast dołączyły trzy damy dworu. Zaczął się 
prawdziwy sabat czarownic, który, jak już wiedziałam, 
zawsze kończył się tak, że Tośka rzuci się na Olkę i Masz­
kę, i dojdzie do gwałtownej bójki. 

Oto w jakim otoczeniu miałam odtąd przebywać 
przez całe lata! Przerażenie chwytało za serce twardymi 
dłońmi. Po co odzyskałam zmysły, dlaczego mnie nie roz­
strzelano?! Ale może jeszcze to zrobią. Czy warto roz­
paczać nad skrajem przepaści, która za chwilę może stać 
się grobem? W korytarzu rozległ się hałas. To wychodzi­
li lokatorzy męskiego oddziału. Wala uciszyła trzy de­
generatki i kazała im schować się pod "szpargami". Sa­
ma przyłożyła oko do judasza. W cisn~am głowę w po­
duszkę, zasłoniłam uszy rękami, żeby nie s~yszeć i nie 
widzieć otoczenia. A może to tylko sen? Jakże przeżyć, 
jak to znieść? Sylwestrowy wieczór. Święto. Próbowałam 
przywołać przeszłość z mroku czasu, wywoływać w pa­
mięci obrazy i wydarzenia, które odeszły na zawsze ... 

Rok 1920. Witaliśmy jego nadejście w Oddziale Foli­
tycznym 13 Czerwonej Armii, w Biełgorodzie. Białogwar­
dziści opuścili Charków i Ziemlaczka pozwoliła nam spró­
bować zdobycznej czekolady, firmy Zorża Barmana. Cie­
niutkie tabliczki miały słodkawo-gorzki smak. Zdawało 
się, że nie jadłam nigdy nic smaczniejszego. Zaczynało się 
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życie, wypełnione tajemnicami i cudami. Wszystko mogło 
się zdarzyć, ale - sowieckie więzienie, etykietka kontr­
rewolucjonistki?!! Zaczęłam jęczeć, jak zawsze, gdy sta­
rałam się zdać sobie jasno sprawę z sytuacji. Wala bez­
wstydnie uwodziła Tolika, który zaglądał przez otwór 
Judasza, podnosiła koszulę i śmiała się schrypniętym gło­
sem, wykrzykując nieprzyzwoite zwroty. 

Zamknęłam oczy i w myśli starałam się pokonać 
przestrzeń, oddzielającą mnie od moich. Tych kilkanaście 
domów i płotów, za którymi była ulica Potanina, nr 134, 
gdzie znajdowała się moja matka i moje dzieci. Wiedzia­
łam z całą pewnością, że tej nocy nie spały. Ale byłyśmy 
tak oddalone od siebie, jak gdyby między nami znajdo­
wał się cały wszechświat. O czym teraz rozmawiają? Czy 
są zdrowe? Co oczekuje nas wszystkich w przyszłości? 
Tęsknota ściskała głowę żelazną obręczą, przerywała od­
dech. Wywołano nas na korytarz. Każde piękno wywyż­
sza człowieka i sprawia mu rozkosz, natomiast brzydota 
i brud dręczą i dławią ludzką świadomość. Oślizgły, cu­
chnący pleśnią i amoniakiem, zimny, mroczny korytarz 
tiurmy, zbudowanej jeszcze za czasów Katarzyny Drugiej, 
jeszcze bardziej zwiększał cierpienie, ranił wzrok i węch 
i poniżał ludzką godność. 

- Psyzwycais się - śmiała się Generałowa - po­
kochas jakby swój dom rodzinny. 

W ustępie Wala stanęła na czworakach i w umówio­
nym miejscu, w szczelinie między kamieniami zaczęła szu­
kać miłosnej epistoły od Tolika. Po znalezieniu "ksiwy" 
Wala zawsze stawała się marzycielska. 

- Frajerka - zwracała się do mnie prosząco -
opowiedz-no o tej damie, którą po śmierci kochanek wy­
kopał z grobu. To dopiero nazywa się miłość! 

- Kameliowa dama? - pytałam. Do moich obo­
wiązków należało teraz opowiadać albo wymyślać różne 
miłosne historie, ale takie, żeby były przejmujące i brały 
za serce. 

Niekiedy Wala wspominała różne sprawy z własnego 
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życia, ale była tak załgana, że w żaden sposób nie mogłam 
zrekonstruować jej autentycznego życiorysu. Raz oświad­
czała, że jej prawdziwe imię jest Nadieżda, kiedy indziej, 
że Wiera albo Swietłana. Również nie byłam w stanie 
ustalić miejsca jej urodzenia. Jak wszyscy łgarze, Wala 
zapominała swoje uprzednie opowieści i łatwo plątała się 
w zmyślonych historiach. Opierając się na jej sposobie 
mówienia, wierzyłam w jedno - wychowała się gdzieś 
za Kotłasem. Pewnego dnia scena, jaka rozegrała się na 
moich oczach, wyjaśniła mi to i owo z życia tej niepo­
prawnej złodziejki, która miała być sądzona już po raz 
ósmy. Cele obchodził nowomianowany komendant wię­
zienia. Ujrzawszy go, Wala nagle gwałtownie zmieniła 
się. Na miejsce bezczelnej pewności siebie przyszło wy­
straszone zagubienie - Wala odwróciła się do ściany. 
Komendant więzienia także nie potrafił ukryć niemiłego 
zdziwienia. 

- Liza - powiedział okrutnym tonem - toś ty 
tu trafiła? ! 

Tego samego dnia oddziałowy wywołał Generałową; 
nie było jej około godziny. Wróciła milcząca, miała ze 
sobą paczkę papierosów, które wypaliła jeden po drugim. 
W odpowiedzi na pytania dam dworu obrzuciła je serią 
przekleństw najwyższej próby. 

Ale już wieczorem wszystko było po dawnemu. Wala 
śpiewała chrapliwym głosem, stroiła miny, gadała bez 
przerwy i klęła. Fotem przykleiła się do judasza, bo za­
częto wyprowadzać z męskich cel, zaś w nocy wywołano 
ją do szorowania schodów - okazja, żeby spotkać się 
z ukochanym. 

Na krótko przedtem, zanim zabrano mnie z karceru, 
Wala, która powróciła o świtaniu, przyniosła ze sobą ka­
wałek gazety, do robienia skrętów. Gazeta. Kawałek ży­
cia, promień światła, żywy głos. Piłam każde słowo, jak 
wodę z górskiego źródła. Moja ojczyzna żyła w tych sło­
wach, zwyciężała, huczała nowym budownictwem. Tam, 
po drugiej stronie nieprzeniknionego muru więzienia pi-
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sarze tworzyli nowe, porywające książki, kompozytorzy 
- symfonie i pieśni, a lud wyśpiewywał je ochoczo. Jak 
wilgoć, zwracająca ziemi życie, wciągałam w siebie wiado­
mości o zwycięstwach i osiągnięciach, i to mi dawało siłę 
by lżej znosić cierpienia i czekać. Czekać, aż wymierzą 
mi sprawiedliwość, czekać aż rozplącze się kłębek oszczer­
stwa, fałszu i złośliwych oskarżeń. 

Po kilku tygodniach wyprowadzono mnie z karceru 
i przeniesiono do ogólnej celi. W dalszym ciągu nie po­
kazywano mi nakazu aresztowania, ani aktu oskarżenia. 
Tak zresztą miało być jeszcze przez całe dwa lata. Po 
pierwszym badaniu, po którym zostało mi na zawsze kilka 
blizn na piersi, o nic mnie już więcej nie pytano. 

Wala Generałowa zasmuciła się przy pożegnaniu. 
- Niech się zamienię w gadzinę - powiedziała, 

chcąc w ten sposób wyrazić swoje najwyższe uznanie­
z ciebie to by mogła być fajna złodziejka! Jak w celi 
znajdzies "urki" powiedz im, że ja z tobą tsymam blat 
- zadna cię nie rusy. A jakbyś psypadkiem otsymała 
packę, nie zapomnij podzucić paliwo. 

I takeśmy się rozstały. 
Semipałatyńska tiurma, olbrzymi kamienny gmach, z 

mroczno-szarymi, lodowatymi korytarzami, śmierdzącymi 
ustępami, oknami przesłoniętymi przez drewniane tarcze, 
nie była w stanie pomieścić wszystkich aresztowanych, 
więc przerobiono na więzienie sąsiedni dom, który daw­
niej był, zdaje się, szpitalem. Umieszczono mnie właśnie 
tam. W celi obliczonej na siedemnaście osób znajdowały 
się 72 kobiety. W wielu oknach nie było szyb, mimo 
syberyjskich mrozów - w przeciwnym razie łatwo było­
by udusić się. Od kibla ciągnęło straszliwym smrodem. 
Na żelaznych łóżkach, szczelnie ze sobą zsuniętych, kładły 
się po trzy kobiety pokotem. Za lepsze "komfortowe" 
miejsca uważano podłogę pod łóżkami, bo tam można 
było leżeć nie tylko na boku, lecz i na plecach. Wszędzie 
w przejściach siedziały i leżały więźniarki. Hałas był 
wręcz niesamowity. 
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Za dnia aresztantki siedziały na przygotowanych wę­
zełkach, licząc się z możliwością wywołania na etap lub 
do wewnętrznego więzienia. Co prawda, niektóre nie 
miały żadnych rzeczy. Sporo kobiet aresztowano na mieś­
cie i te nie miały ze sobą ani zmiany bielizny, ani sukien­
ki. Pośrodku celi leżała na podłodze kobieta-szkielet. Nie­
szczęśliwa, opanowana spokojnym szaleństwem, wpa­
trzona w jeden punkt, poruszała wargami, bezmyślnie 
uśmiechnięta, odmawiała pożywienia, bredziła, wpadała 
w prostrację. Od przeszło pół roku trzymano ją w ogól­
nej celi. Dogorywała. Było również kilka kobiet brze­
miennych i ciężko chora na malarię starucha. Gdy dosta­
wała ataku, bardziej litościwe więźniarki przykrywały ją 
kupą łachmanów. Na początku otrzymałam miejsce tuż 
koło kibla. Ale zanim usadowiłam się wśród "politycz­
nych", zbliżyłam się do szalejących, rozwrzeszczanych 
"urek" i przekazałam im pozdrowienia od Wali Genera­
łowej. T o od razu stało się dla mnie godną zazdrości re­
komendacją. 

Miejsca bliżej okien uważane były za uprzywilejowa­
ne i ta część celi nazywała się "strzała", widocznie jak 
gdyby chodziło o miejsca w szybkobieżnym pociągu. Prze­
ciwległy kąt koło rozwalonego pieca, w którym nigdy nie 
palono, nazywano "błękitnym ekspresem". 

Uwięzione kobiety, spodziewające się rychłego uwol­
nienia ... pochodziły przeważnie ... poza Rosjankami były 
tam także Kirgizki, Tatarki, Gruzinki ... kilka Polek i Ru­
munek... spotkałam także żony pracowników kolejowej 
linii mandżurskiej... w Charbinie ... wszystkich oskarżono 
o szpiegostwo. 

Jedna z nich, Olga Łobaczewa, wyglądała jakby zesz­
ła z obrazu Rubensa ... Olga była w odmiennym stanie ... 
najbardziej cierpiała na myśl o losach mającego urodzić 
się dziecka. 

Pewną staruchę posadzono za rzekomy współudział 
w sabotażu. Jej syn, dróżnik kolejowy ... miał uszkadzać 
traktory ... 
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Wkrótce starowina dostała wyrok. Kiedy dowiedzia­
ła się, Że skazano ją na dwadzieścia lat, ukłoniła się sę­
dziom w pas. 

- Dziękuję wam, mili, że tyle życia mi wyznaczacie, 
ja już przecież skończyłam siedemdziesiąt trzy. 

Szafiga, żona sekretarza okręgowego komitetu, bar­
dzo ładna kobieta, udręczona stratą męża i dzieci, nigdy 
nie poskarżyła się ani jednym słowem na swój los i nigdy 
nie objawiała gniewu. 

- Gdzie mąż - mówiła dydaktycznym tonem -
tam powinna być również żona. Dzieliliśmy się we dwoje 
naszym szczęściem, trzeba dzielić się i nieszczęściem. 

Na krótko przed aresztowaniem Szafiga skończyła 
instytut. Władza sowiecka dźwignęła ją, zrównała z męż­
czyzną, ale właśnie wtedy gdy osiągnęła niebywały dla 
kobiety azjatyckiej poziom kultury i wiedzy, czyjeś nad­
użycie strąciło ją na samo dno, jak tyle spośród nas. Sza­
figa odznaczała się dumą, była skryta i spokojna, niczym 
żona starożytnego samuraja. Złudzenie potęgowała deli­
katna, złotawa twarz i migdałowy wykrój oczu. 

Dwie moce panowały w tej ogromnej celi, zaciemnio­
nej przez drewniane tarcze nad oknami, prawie nigdy nie 
opalanej - głód i strach. Żywiono się przede wszystkim 
chlebem i jałową zupą na śmierdzących kościach. Kiedy 
dwóch tęgich kryminalistów wnosiło do celi beczkę z wię­
zienną lurą- tak zwaną bałandq- do trującego smro­
du, idącego od kibla, dołączał się niemniej odrażający za­
pach zgniłego szpiku. Perłowa, niczym niemaszczona ka­
sza stanowiła bardzo rzadki przysmak. Cukier wydziela­
no dwa razy w miesiącu w całkiem mikroskopijnych por­
cjach. Dzień po dniu opadały nasze siły. Jedne z nas mil­
cząco znosiły stałe niedojadanie, inne wpadały w skrajne 
rozdrażnienie, stawały się skłonne do kłótni, w celi wy­
buchały swary i połajanki. Zazwyczaj właśnie w takich 
chwilach, wykorzystując ogólny rozgardiasz, przyciągają­
cy uwagę dozorców, udawało się nam przerzucić "ksiw­
kę" - kilka słów do sąsiedniej celi, zamienić parę słów 
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przez grube, obite żelazem drzwi. Dowiadywałyśmy się, 
czy gdzieś w sąsiedztwie są znajomi, co słychać na wol­
ności. Dwa razy dziennie wyprowadzano nas na podwó­
rze, dla załatwienia różnych potrzeb. Czterech dozorców 
obserwowało nas ze swoich wieżyczek. Zresztą, pojęcie 
wstydu ulegało szybkim przemianom. W łaźni wodę po­
dawali nam mężczyźni, odsiadujący więzienie za przes­
tępstwa pospolite - ukarani dyscyplinarnie, albo defrau­
danci, złodzieje grosza publicznego, aferzyści - ludzie 
najbardziej cenieni we wszystkich zakładach penitencjar­
nych. Mimo że prowadziłyśmy nieustanną walkę z ro­
bactwem, wszy nigdy nie brakowało. Zgoliłam sobie wło­
sy. W tym stanie beznadziejności, w jakim od dawna 
przebywałam, sprawiło mi to nawet jakąś gorzką satysfak­
cję. Z czasem przeniosłam się na łóżko; spałyśmy we trój­
kę na boku, od czasu do czasu przekręcając się na drugi 
bok, na komendę. 

W nocy zabierano na badanie, a wtedy kładłyśmy się 
ubrane, gotowe do natychmiastowego poderwania się i 
przepełznięcia do drzwi przez śpiące ciała. 

- Wychodzić bez rzeczy- budził nas głos oddzia­
łowego. 

Również w nocy zabierano zaocznie skazanych na 
etap: 

- Wychodzić z rzeczami. 
Często śpiewałam, nie zwracając uwagi na zakazy. 
Muzyczny żywioł uspokajał mnie, dawał równowagę 

duchową, ale co najważniejsze, dowiedziałam się, jak wiel­
ką ulgę przynosi mój śpiew aresztowanym. Spiewałam 
pod oknem z rozbitą szybą, albo przy judaszu w drzwiach, 
żeby moje pieśni rozlegały się wzdłuż oślizgłych, mart­
wych korytarzy aż do cel, gdzie siedzieli nasi bracia męż­
czyźni, żeby dobiegały aż do górnego piętra, skąd nie 
było już wyjścia - tam siedzieli skazani na śmierć. Bu­
dziłyśmy się w chwili, gdy ich w nocy wyprowadzano 
na egzekucję. Skazańcy oczekiwali na śmierć nieraz przez 
kilka miesięcy. Potworna biurokratyczna maszyna wyma-
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gała zatwierdzenia wyroku w Moskwie, a tam nikomu 
nie zależało na skróceniu męczarni. Nie było nigdy na 
ziemi dłuższej agonii, niż agonia tych przeważnie niewin­
nych ludzi. Więc śpiewałam dla nich. Kobiety w mojej 
celi płakały i to przynosiło im ulgę. Kończyły się kłótnie, 
następował spokój. Wyraz oczu moich więziennych to­
warzyszek był mi droższy od najbardziej płomiennych 
oklasków, towarzyszących tryumfom Patty i Nieżdano­
wej. 

- Spiewaj, kochana, chcę jeszcze raz usłyszeć 
twój głos w godzinie złej rozłąki. 

Wiedziałam, że całe więzienie uciszyło się i słucha. 
Nazwano mnie Orfeuszem w piekle. Kończyłam jedną 
pieśń i zaczynałam drugą. Mój głos brzmiał coraz pewniej, 
coraz mocniej. 

Szczęście moje, życie moje, 
wiem, że jedziesz sam, beze mnie ... 

Wtedy zazwyczaj zjawiał się oddziałowy i ostrzegaw­
czo stukał do drzwi. 

- Przestać śpiewać! -ale ton jego głosu był zwy­
kle jakiś nie bardzo przekonany. 

Zdarzyło się, że jeden z moich listów, wysłany do 
znajomego więźnia, został przechwycony przez dozorcę. 
Znalazłam się w najgorszym karcerze, który znajdował 
się w korytarzu skazanych na śmierć. Przez siedem dni 
wypadało żywić się tylko wodą i trzystoma gramami 
chleba. Co prawda, niekiedy należała się również miska 
bałandy. 

Ulokowałam się na kamiennej posadzce. Przez okien­
ko, przesłonięte drewnianą tarczą, widać było malutki 
skrawek błękitnego nieba. Niezwykła, przerażająca cisza 
panowała w tej części więzienia. Spróbowałam śpiewać. 
Ale do celi natychmiast wdarli się dozorcy i rzucili się ... 
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mnie. Śmiertelny korytarz. Pukać w ściany było rzeczą 
niemożliwą, gdyż w celach ogólnych panowała nieusta­
jąca wrzawa, zaś w korytarzu skazańców pukanie dosły­
szeliby natychmiast liczni strażnicy. W kromce chleba 
miałam schowany grafit z ołówka oraz parę bibułek do 
kręcenia tytoniu. Kiedy z rana znajomi posługacze-złodzie­
je przynieśli mi nieco gorącej wody, biorąc kubek, zręcz­
nie wsunęłam "ksiwę". Całe więzienie wiedziało, że w 
celach skazańców siedzą przeznaczeni na "górkę", to 
znaczy na rozstrzelanie, młodzi kolejarze, oskarżeni o 
dywersję w transporcie i szpiegostwo. Byli wśród nich 
inżynierowie, maszyniści, zwrotniczy. Zony i matki nie­
których z nich siedziały razem ze mną. Skazańcy czekali 
na egzekucję już od dwóch miesięcy. Ich męczarnię po­
dzielali wszyscy więźniowie i każdy poranek rozpoczynał 
się u nas zawsze tym samym pytaniem - wyprowadzili 
ich w nocy, czy nie? 

Widziałam jak szybko siwiały włosy żony jednego ze 
skazańców i jak od ciągłego płaczu traciła wzrok stara 
matka drugiego. Wszystkie wierzyłyśmy w ich niewin­
ność, wszyscy im współczuli i żałowali, jak gdyby cho­
dziło o własnych braci i ojców. Toteż wielką radość, 
prawdziwe święto przyniósł dzień, w którym z Moskwy 
przyszło ułaskawienie dla trzech oskarżonych o dywersję, 
lecz absolutnie niewinnych ludzi - inżyniera Ratkow­
skiego, czekisty Szachowa i technika Borisiuka. Cieszyliś­
my się tak, jak gdyby ci nieznani, ocaleni ludzi, którzy 
przesiedzieli kilka miesięcy w celi dla skazańców, byli 
najbardziej bliskimi i drogimi osobami na ziemi. 

Podczas odsiadywania karceru przekazałam przez po­
sługaczy liścik Griszy Klimence, jednemu ze skazańców. 
Poinformowałam go o kolejarskich kobietach, które sie­
działy razem ze mną, i starałam się choc'by trochę wlać 
otuchy w jego zdrętwiałe w rozpaczy serce. Na drugi... 

(brak jednej strony) 

... Zycie jak żarna, miele wszystko - nieszczęście i 
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radość unosi wzwyż, rzuca na dół. Uwięzione kobiety 
wrastały w swoje nieszczęście i przyzwyczajały się do 
niego. Wszystkie bez ustanku poszukiwały jakiegoś zaję­
cia, żeby tylko zabić czas, zapomnieć o ssącym głodzie, 
o przerażeniu przed badaniem, o wszystkim. Sprzątanie 
celi nie przedstawiało żadnej trudności, bo prawie całą 
przestrzeń zajmowały więźniarki. Łatwo było wyszoro­
wać cement podłogi w wąziutkim przejściu i tu i ówdzie 
pod łóżkami. Wszystkie chciałyśmy brać udział w wyno­
szeniu kibla; przy okazji można było przyjmować i prze­
kazywać "pocztę", a tym samym zbierać różne wiado­
mości, nazywane w więzieniu właśnie "kiblami". Dowia­
dywałyśmy się o nowych więźniach, o wyrokach, o zapo­
wiadanych wysyłkach na etap, o amnestii. Obiecywałyś­
my ją sobie nawzajem na 7 listopada, na Pierwszego Ma­
ja, na wszystkie zwycięskie rocznice. Czekałyśmy na przy­
bycie wolności. Mówiłyśmy, że to niemożliwe, żeby tam, 
w Moskwie, nie przejrzano, żeby nie zrozumiano, że jes­
teśmy niewinni, nie przerwano prześladowań, a najważ­
niejsze, żeby się nie zorientowano, że w organach bezpie­
czeństwa działają spiskowcy, agenci burżuazyjnych wy­
wiadów, którzy więżą sowieckich ludzi, komunistów, i 
zabijają ich w więzieniach. Więc ciągle czekałyśmy z na­
dzieją. 

Niezmiernie rzadko - przeważnie w święta - ogła­
szano, że przybył "sklepik", a wtedy, kto miał zaświad­
czenie na posiadane pieniądze, mógł kupić chleb, cukier, 
machorkę, zapałki. Całymi dniami aresztantki wyszywa­
ły, a ponieważ nitek nie było, wyściubywano je z kolo­
rowej, trykotowej bielizny, albo z różnych gałganów. 
Pruto pończochy, żeby robić szydełkiem, przędzono watę, 
wyciągniętą z palt, a następnie na patyczkach własnego 
wyrobu, imitujących druty, robiono skarpetki i rękawicz­
ki. Większość z nas siedziała już około roku. Stopniowo 
na wszystkich naszych rzeczach, nie wyłączając worków, 
zaczęły pojawiać się skomplikowane hafty. Cieszono się 
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z każdej dziury w pończosze, bo wtedy można było zająć 
się cerowaniem. Książek nie miałyśmy. Układałyśmy teks­
ty piosenek na najbardziej znane melodie i wyśpiewywa­
łyśmy je półgłosem. 

Na badania więźniarki były wzywane rzadko. Ale w 
mieście było także wewnętrzne więzienie NKWD i tam 
były zazwyczaj przeprowadzane wszystkie badania. 

W lecie w semipałatyńskim więzieniu wybuchła 
straszliwa epidemia dyzenterii. Wycieńczenie więźniów 
sprzyjało chorobie i śmiertelności. Ja także zachorowałam 
i znalazłam się w więziennym szpitalu, organizowanym 
w pośpiechu w jednej z podwórzowych oficyn. Wyzna­
czono mi łóżko obok młodej kobiety o nazwisku Mocza­
dze. Margot Moczadze. Miała taką twarz, z której nic 
w pamięci nie pozostaje, tak bardzo była pozbawiona 
choćby jednej indywidualnej cechy, czy właściwości. Wy­
dawało się nawet, że jest dość ładniutka, a jednak nic 
po niej w mojej pamięci nie zostało, oprócz nowiutkiej 
laski, na której się opierała, uskarżając się na bóle w pa­
sie. Wyszło na jaw, żeMargot jest pierwszą, rozpoznaną 
przeze mnie "kokoszką", jak nazywano w więzieniu oso­
by podstawione w prowokacyjnym celu. Nazywano je 
także "stukaczami". 

Margot ustosunkowała się do mnie wyjątkowo uprzej­
mie i troskliwie nawet poczęstowała mnie białymi su­
charkami i czosnkiem. Zaraz zaczęła rozmowę o tym 
jaka zła jest sowiecka władza, czym natychmiast nie tylko 
wzbudziła we mnie czujność, ale również i oburzenie. 
Nie podtrzymałam jej wywodów, a wtedy Margot oświad­
czyła, że wstydzi się przynależności do narodu, który wy­
dał takiego potwora, jak Stalin. Tak właśnie powiedziała, 
demaskując się tym samym ostatecznie. W warunkach 
więziennych owego czasu tego rodzaju oświadczenie mo­
gło kosztować życie zarówno tego, kto to mówił, jak 
i tego, kto słuchał. 

Na cały głos, tak żeby słychać było w całej sali, gdzie 
oprócz mnie znajdowały się trzy cyganki-worożychy i 
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Tośka-prokurator, zwymyślałam Moczadze i natychmiast 
zażądałam, żeby mnie przeniesiono na inną salę. Następ­
nego dnia dowiedziałam się, że Moczadze znikła i nawet 
zapomniała zabrać swoją laskę. 

Wkrótce pozwolono mi pielęgnować chorych, gdyż 
z wolności nikt nie chciał przychodzić, w obawie przed za­
rażeniem . W ciasnych klitkach, przeważnie na podłodze, 
leżeli ciężko chorzy. Leczyła ich felczerka Sońka, zwana 
Złotą Rączką, która zjawiała się w tym piekle nie częściej 
niż raz na trzy dni. 

Wysztafirowana, przesadnie wymakijowana, zawsze 
w towarzystwie kolejnego amanta, kogoś z dyrekcji wię­
zienia, Sońka przechodziła koło chorych, marszcząc się 
ze wstrętem i oskarżając ich, że udają. 

- Dosyć już tej symulacji - krzyczała do więźniar­
ki podobnej do kościotrupa i spływającej krwią, tak wy­
cieńczonej przez dyzenterię, że trudno było określić jej 
wiek- mnie nie oszukacie, dość już i tego, żeście zdra­
dzili władzę sowiecką! 

- A ja was wywiodę w pole, i was i sędziego śled­
czego- ledwie poruszając językiem, odpowiadała umie­
rająca. - Wszystkich was oszukam, umrę, słyszycie, 
umrę dziś jeszcze ... 

Umierano w więzieniu bez walki o życie, często bez 
jednego jęku. Żywi zazdrościli umarłym. Zdarzyło się, że 
do szpitala przyszedł lekarz. Ze zmieszaną miną przeszedł 
przez wszystkie pokoje, gdzie bez żadnej separacji leżeli 
razem chorzy na tyfus brzuszny, dyzenterycy i konający 
na biegunkę. 

- Tak - wycedził doktór ponuro - to przecież 
nie szpital, to kostnica. 

Nie mógł się widocznie powstrzymać, bo usłyszałam, 
jak dodał szeptem: 

- Przecież za takie zbrodnie tego i owego należało­
by powiesić. 

Przy pomocy Tośki i Maszki bez przerwy robiłyśmy 
lewatywy z nadmanganianu - jedyny posiadany przez 
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nas środek. Pomagały nam również dwie Cyganki, które 
dostały się tu za wróżenie z kart i za drobne kradzieże, 
oraz jakaś akuszerka, ledwie poruszająca się od nadmier­
nej tuszy. Ta otrzymała wyrok za poronienia, które kosz­
towały życie jakichś dziesięciu pacjentek. Grubaska ta 
była straszliwie żarłoczna i objadała chorych. 

Któregoś dnia wywołano mnie ze szpitala do naczel­
nika więzienia. Zawiązałam chustę na czole tuż nad 
brwiami, tak jak nosiły się kryminalne więźniarki, i posz­
łam za dozorcą. 

- Legawe psy przyjechały, trzymaj fason! -krzyk­
nął mi na podwórzu Żorka-Krzyworączka, śmiały wataż­
ka wszystkich kryminalistów. 

Po wejściu do czystego, wymalowanego na biało ga­
binetu rzuciłam spojrzeniem na portrety znajdujące się 
na ścianie. "Jeżow jeszcze tu jest - stwierdziłam w 
myśli smutną prawdę - a więc, przeklęty, wciąż jest 
górą". Dopiero potem spojrzałam przed siebie. Rozwalo­
ne w fotelach siedziały ważne figury ze związkowej pro­
kuratury. 

- Sieriebriakowa - zaczął jeden z nich, gładząc 
rzadkie włosy różową, wypieszczoną ręką o krótkich pal­
cach. - Nie mogę was poznać. Do kogo jesteście po­
dobni? Żeby tak nisko upaść w takim krótkim czasie! 
Wstyd! Słyszałem już to i owo na ten temat, ale przyzna­
ję, że nie wierzyłem. Pisarka, żona wprawdzie przestęp­
cy, ale jednak byłego ludowego komisarza, córka, jak 
się zdaje, bolszewików! Do kogoście się upodobnili, prze­
cież wstręt wzbiera, gdy się na was patrzy ... ! 

- ... zupełnie wygląda jak kryminalistka - przy­
taknął, chichocąc naczelnik więzienia. 

- Tak, tak, nie spodziewaliśmy się, że tak szybko 
zaczniecie zachowywać się w taki sposób - w ślad za 
słowami szedł pogardliwy gest i spojrzenie. - Dlaczego 
nie odpowiadacie? 

- Proszę bardzo. Wiecie, w swoim czasie bardzo 
dokładnie studiowałam Darwina. Otóż Darwin, w swoim 

87 



opisie podróży na statku "Beagle", radzi, że jeśli ktoś 
trafi na wyspy, zamieszkałe przez dzikusów, to żeby nie 
zginąć i przeżyć, powinien przystosować się do obycza­
jów tuziemców, przejąć ich sposób bytu i ubioru. Wtedy 
tylko można ocaleć, przyzwyczaić się do warunków. Rzu­
ciliście mnie do więzienia. No, cóż! Przyjrzałam się i zda­
łam sobie sprawę, że wytrzymuje tylko ten, kto zdobywa 
się na równowagę ducha. Ludzie z mego środowiska -
artykuł 58 -giną w tej kloace, na tym ohydnym dnie. 
A ja postanowiłam przeżyć i staram się zachowywać iden­
tycznie jak ci, którzy łatwo przystosowują się nawet do 
takich warunków. 

Wyższa władza wymamrotała w odpowiedzi coś nie­
zrozumiałego. 

- Czy są jakie prośby? - suchym tonem zapytał, 
ściągając brwi, prokurator z Moskwy. 

- Owszem, są. Proszę zwrócić uwagę na potworne 
warunki w więziennym szpitalu, na odsetek śmiertelności. 

- Od tego są lekarze. 

Zaczynała się złowieszcza jesień 1938 roku. Żeby za­
służyć się przed Stalinem, Jeżow szalał coraz bardziej. 

Moja matka i Zoria kryły się w cieniu więziennych 
murów i, pomimo groźnych krzyków wartowników, nie 
odchodziły. Czekały, aż otworzą się bramy, i przy świet­
le latarń próbowały dojrzeć, kogo wywożą- mężczyzn 
czy kobiety, i czy nie ma i mnie w tym milczącym, po­
kornym tłumie. Jednak "trójka", sąd NKWD przy okrę­
gowym zarządzie w Semipałatyńsku, nie mogła zdecydo­
wać się na rozprawienie się z~ mną bez specjalnych wska­
zówek Moskwy, a tam mieli ważniejsze sprawy na gło­
wie. W ten sposób ocalałam. 

Pewnej nocy obudził nas głos jednej z koleżanek 
celi, która właśnie wróciła z badania. 

- Towarzyszki! Jeżowa już nie ma. Przysięgam na 
moje dzieci - nie ma. 

Wszystkie zerwały się ze swoich miejsc równie gwał-
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townie jak na magiczny okrzyk: - Zbierać się z rze­
czami! Nie bardzo chciałyśmy wierzyć. 

- Jak to nie ma Jeżowa? Skądeś to wzięła? 
- W gabinecie mojego śledczego usunięto jego por-

tret. Na ścianie tylko ciemna plama pozostała. śledczy 
zachowywał się w stosunku do mnie całkiem grzecznie, 
nawet pozwolił na otrzymanie przesyłki. 

Działo się to na początku grudnia 1938 roku. Następ­
nego dnia przyprowadzono ledwie co aresztowaną komu­
nistkę, uprzednio zesłaną. Nazywała się Mery. Zarzuci­
łyśmy ją pytaniami. Opowiedziała, że Jeżow został poz­
bawiony stanowiska, a na jego miejsce naznaczono Berię. 

- T o lepiej - wypytywałyśmy - czy gorzej? 
Nikt nie był w stanie na to odpowiedzieć. Byłyśmy 

zbyt sceptyczne, żeby zdobyć się na radość. Mary opowie­
działa mi o rozpaczliwej sytuacji mojej rodziny. Początko­
wo nie mogłam tego zrozumieć. 

- Przecież zostawiłam pieniądze, rzeczy, a wreszcie 
matka nie jest karana politycznie. 

- Na wszystko nałożono sekwestr, nawet na bieliz­
nę dzieci, wszystko z domu zabrali. Wasza matka i cór­
ka głodują, sprzedały zegarek, palto, żeby tylko móc wam 
pomagać. Nawet domek, chociaż był kupiony na nazwis­
ko waszej matki, uległ sekwestrowi. Od dnia waszego 
aresztowania nic do nich nie należy. A przecież to już 
minął cały rok. 

Gdy zdałam sobie ze wszystkiego sprawę, dostałam 
ataku spazmatycznego płaczu, zaś nazajutrz ogłosiłam cał­
kowitą głodówkę aż do śmierci, odmawiając przyjmowa­
nia pożywienia i picia. 

Natychmiast przeniesiono mnie do pojedynczej celi, 
gdzie wypisałam moje żądania. 

l) Natychmiastowy zwrot rodzinie wszystkich zaję-
tych rzeczy i zdjęcie sekwestru. 

2) Wręczenie aktu oskarżenia. 
3 ) W drożenie postępowania sądowego. 
Przez pierwsze trzy dni leżałam w mikroskopijnej celi 
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bez wody i jedzenia. Wydawało się, że wszyscy już o 
mnie zapomnieli. 

Trzeciego dnia było potwornie ciężko. Pragnienie do­
prowadzało mnie do szaleństwa. Czwartego dnia myśl 
o wodzie stała się obsesją, w krtani pojawił się smrodli­
wy zapach i sprawiał duszności. Wargi spuchły. Piąty 
dzień przyniósł ze sobą koszmary i przywidzenia - wy­
dawało mi się, że ze wszystkich stron leje się woda. 
Bulgotała w uszach, ściany zamieniły się w wodospady. 
Szóstego dnia męczarnia zmniejszyła się. Byłam całkowi­
cie zamroczona, na ciele pojawiły się brunatne, jak gdyby 
trupie plamy. W świadomości wszystko się ze sobą po­
plątało. Bolały popękane wargi i olbrzymi wyschnięty 
język. Chwilami ogarniał mnie niewypowiedziany błogo­
stan. Leciałam w powietrzu. Siódmego dnia zainstalowa­
no w celi starszego, milkliwego Żołnierza-Ukraińca, żeby 
mnie pilnował. Obawiano się, że popełnię samobójstwo. 
Ale już nie odczuwałam żadnych cierpień. Umierałam 
pogrążona w półśnie. Wieczorem przyszedł prokurator, 
za nim naczelnik więzienia, oddziałowy, jeszcze paru do­
zorców, a z tyłu pokazała się się Sońka-Złotarączka, nio­
sąc lejek, sondę i rondelek. 

Próbowali mnie nastraszyć, że głodówka stanowi anty­
sowiecki akt, który potwierdza moją winę. Obiecywali, 
że spełnią wszystkie wysunięte żądania, jeżeli sama zacz­
nę jeść i pić. Skołowaciałym językiem powtarzałam ciągle 
jedno i to samo: 

- Nic wam nie wierzę. Będę głodować dopóki 
mi nie przyniosą, według moich wskazówek, szeregu 
rzeczy, abym mogła przekonać się, że znajdują się znowu 
w domu. Jednocześnie zaczynajcie śledztwo. To już rok, 
odkąd jestem uwięziona, bez rozkazu aresztowania, bez 
aktu oskarżenia ... 

- Karmić ją na siłę i niech zdycha - wymuszo­
nym tonem rozkazał prokurator. Sońka natychmiast za­
częła działać. Zbliżyło się dwóch dozorców, jeden usiadł 
mi na nogach, drugi chwycił za ręce. 
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- Na pewno dostanie raka żołądka- radośnie po­
wiedziała Sońka. 

- Dobrze jej tak - apatycznie potwierdził naczel­
nik więzienia, któremu swoim postępowaniem przyczyni­
łam już wiele kłopotów. Dokładnie wykonywał wszelkie 
polecenia władzy, osobiście jednak większą aktywnością 
w gnębieniu więźniów nie odznaczał się i teraz, kiedy za­
częto mnie karmić siłą, odwrócił się ku ścianie. 

Oddziałowy przygwoździł dłonią moją głowę do pod­
łogi, podczas gdy Sońka szybko wsadziła sondę do noz­
drza. Jak zwykle stroiła grymasy, wydymając wymalowane 
usta i ciasno obciśnięty biust. 

- Lewe nozdrze ma bardziej wąskie - chichotała 
Sońka - to jej tam sondę wstawiłam. - Nie miałam siły 
do obrony, a zresztą ból, wywołany przez brutalne wpy­
chanie sondy, natychmiast spowodował omdlenie. Kiedy 
odzyskałam przytomność, Sońka zastrzyknęła kamforę w 
moje przedramię. Po czym ponownie wsadziła sondę przez 
nozdrze. 

- Rybiego tłuszczyku żeśmy nie pożałowali i wle­
liśmy do rosołu, a wy wciąż jesteście niezadowolona. Już 
tak się o was staramy. Tylko że raka żołądka na pewno 
dostaniecie. Na pewno. 

Przez osiemnaście dni odmawiałam pożywienia i dwa 
razy dziennie felczerka Sońka karmiła mnie sztucznie, w 
obecności prokuratora lub naczelnika więzienia. Porna­
gali jej dozorcy. Siedemnastego dnia prokurator przyniósł 
list od Zori, która błagała mnie, żebym przerwała gło­
dówkę, grożąc, że w przeciwnym razie także się zagłodzi. 
Osiemnastego dnia zwrócono mojej rodzinie zabrane rze­
czy, z wyjątkiem zegarka, który po prostu został przez 
kogoś skradziony podczas rewizji. 

Istotnie, sytuacja mojej matki i dzieci, od chwili me­
go aresztowania, stała się katastrofalna. Wszystko, co 
przestawiało jakąś wartość, zostało albo zabrane, albo 
opieczętowane. Matce nie udało się otrzymać żadnej pra­
cy. Zgodnie z tym, co mi po przybyciu do celi opowie-
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działa komunistka Mery, sprzedały wszystkie drobiazgi, 
jakie im pozostały, nawet zabawki Łanoczki. To dało im 
możność jako tako przebiedować, a nawet posyłać mi 
paczki, na których otrzymywanie od czasu do czasu mia­
łam pozwolenie. Dochodziły więc do mnie i moich wię­
ziennych koleżanek bułki i najtańsze cukierki ślazowe. 
Matka i Zoria zwracały się niejednokrotnie do Moskwy 
i Ałma-Aty, skarżąc się pisemnie na bezprawną konfiska­
tę, ale odpowiedzi nigdy nie otrzymały. 

Rozpoczęłam głodówkę wkrótce po zniknięciu Jeżo­
wa, kiedy to na jakiś czas nieco złagodniał regulamin 
więzienny i miejscowe sądy-"trójki" przestały wydawać 
wyroki śmierci. Widocznie to krótkie złagodzenie terroru 
sprawiło, że nie pozwolono mi umrzeć z głodu i pragnie­
nia i że w siedemnastym dniu mojej głodówki prokurator 
odwiedził moją rodzinę. Po sprawdzeniu stopnia nędzy, 
w jakiej znajdowały się moja matka i dwie dziewczynki, 
poinformował je, że skazałam siebie na głodową śmierć. 
Rozpacz matki była bezgraniczna. To wtedy właśnie Zo­
ria napisała list, grożąc, że ona także rozpocznie głodów­
kę, jeżeli w dalszym ciągu będę odmawiać przyjmowania 
pożywienia. 

Prokurator polecił wydać wszystkie zabrane rzeczy 
mojej rodzinie. Mój dziennik, korespondencja z lat woj­
ny domowej, brulion rozpoczętej książki, oraz mnóstwo 
autografów pisarzy i historyków - wszystko to zginęło 
bez śladu. Kiedy przyniesiono i pokazano mi niektóre 
podręczne przedmioty, jako dowód, że sekwestr został 
zdjęty, przełknęłam pierwszą łyżkę rosołu i rozpłakałam 
się gorzko. Tak bardzo pragnęłam umrzeć. 

Po dwu i pół latach nieprzerwanych cierpień, mając 
przed sobą przyszłość, być może, jeszcze gorszą i nie­
pewną, powrót do życia nie był rzeczą łatwą. 

A po dwóch tygodniach przewieziono mnie do wew­
nętrznego więzienia na śledztwo. 
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ROK 1939 

Więzienie wewnętrzne znajdowało się w podwórku 
okręgowego zarządu NKWD i zewnętrznie niczym się nie 
wyróżniało, chyba tylko olbrzymimi drewnianymi tarcza­
mi, całkowicie zasłaniającymi okna. Dwupiętrowy, otyn­
kowany gmach w kształcie kwadratu, drewniane wewnę­
trzne schody, wyścielone grubym, zagłuszającym kroki 
chodnikiem - to wszystko, co mi rzuciło się w oczy, gdy 
milczący konwojent przyprowadził mnie do żelaznych 
drzwi z wielkim zamkiem. Cela, do której mnie wprowa­
dzono, była wąziutka, miała podobne do szczeliny zakra­
towane okienko pod samym sufitem, całkowicie zaciem­
nionym przez drewnianą zasłonę. Wyszła mi naprzeciw 
kobieta o nadętej, wodnistej twarzy koloru ziemniaków, 
przerośniętych w piwnicy. Pomimo styczniowych chło­
dów, miała na sobie wypłowiałą od częstego prania, mar­
kizetową sukienkę i zupełnie zniszczone pantofle z białe­
go płótna. Przerzedzone długie warkocze, przewiązane 
strzępem bandaża, opadały poniżej pasa. Widząc moje 
zdumione spojrzenie, powiedziała, jak gdyby chciała się 
usprawiedliwić: 

- Aresztowali mnie w lipcu, na ulicy i od tego cza­
su, jak widzicie, nie pozwalają mi przynieść nic ciepłego z 
domu. - Nagle głośno rozpłakała się, machnęła bez­
nadziejnie ręką i dodała przez łzy: 
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- A czy w ogóle pozostał mi jaki własny kąt na 
świecie? T ego śledczy nie mówi. Tam zostały dwie małe 
dziewczynki, w obcym mieszkaniu, całkiem osamotnione, 
bez opieki, bez pieniędzy. My przecież jesteśmy z Lenin­
gradu - zesłańcy. 

Nie przeszkadzałam jej płakać i o nic nie pytałam, 
żeby nie jątrzyć rany. Długo siedziałyśmy na żelaz­
nym łóżku, trzymając się za ręce, jak gdybyśmy się znały 
ze sobą od bardzo dawna. 

- Jak się nazywacie? - zapytałam nieco później. 
- Władimira Iwanowna. A wy? 
W więzieniu, podobnie jak w dalekobieżnych po­

ciągach, znajomości nawiązują się natychmiastowo. 
Wieczorem, kiedyśmy kończyły jeść bałandę, przy­

prawioną pęcakiem, co wydało mi się szczytem gastrono­
micznego przepychu, Władimira Iwanowna opowiedziała 
mi swoją historię. Była proletariackiego pochodzenia i 
sporo lat przepracowała w jednej z petersburskich fabryk. 
Zaraz po Październikowej rewolucji wstąpiła do Partii 
i jej życie od owej chwili nabrało nowego, urozmaicone­
go sensu, a przyszłość zapowiadała się jak najlepiej. Tro­
chę się kształciła, była niejednokrotnie wybierana posłan­
ką do rejonowego Sowietu, często zabierała głos na 
trybunie i kiedyś Zinowiew usłyszał jej przemówienie. 
Ani przedtem ani później nigdy go nie widziała. Na jej 
nieszczęście, właśnie tamtego wieczora, na owym zebra­
niu, Zinowiew, który przemawiał ostatni, pochwalił prze­
mówienie Władimiry Iwanowny. Minęło kilka lat. Wysz­
ła za mąż za marynarza, urodziła córki, w dalszym ciągu 
cieszyła się zaufaniem i sympatią robotników fabryki, aż 
jakiś wróg publicznie przypomniał jej o nieszczęsnej po­
chwale wygłoszonej przez jednego z przywódców póź­
niejszej opozycji. 

Wszystkie jej starania, żeby udowodnić, że nigdy nie 
odchodziła od leninowskiej linii Partii, nic już jej pomóc 
nie mogły. Najpierw wysłali ją z Leningradu na pięć lat. 
Mąż ją opuścił. Zaczęły się niezliczone upokorzenia, bez-
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robocie i nędza. Ale leningradzka robotnica lubiła praco­
wać. Pracowała w ogrodach, wynajmowała się jako niań­
ka i wreszcie udało się jej urządzić na posadzie sprzedaw­
czyni pierożków w miejscowym kombinacie mięsnym. 
Dzieci mogły znowu wrócić do szkoły. 

- Żadnej roboty się nie boję, a ot, jak nie ma pracy, 
wtedy strach - powtarzała Władimira Iwanowna, ze 
smutkiem oglądając swoje pobladłe i zwiotczałe od dłu­
giego próżnowania ręce. 

Badali ją z całą surowością. Przez dziesięć dni trzy­
mano ją na tak zwanym "konwejerze": zmieniali się sę­
dziowie śledczy, a ona za dnia i w nocy, bez snu i pra­
wie bez jedzenia, zmuszona była do odpowiadania, stojąc. 
Niejednokrotnie ją bito, żądając podpisu pod kłamliwy­
mi, opartymi na fałszywych świadectwach zeznaniami. 

- I co, podpisaliście? - pytałam, cała wzburzona. 
- A cóż miałam robić? Chcieli dzieci wsadzić do 

więzienia, wymęczyli tak, że rozum zaczynał mi się mie­
szać, już nawet nie wiedziałam gdzie jestem. No, więc 
podpisałam, a co mianowicie, nawet dobrze teraz nie 
pamiętam. Czekam teraz na łagier, jak na zmiłowanie, 
obiecują, że więcej niż dziesięć lat nie wrzepią. Byle by 
tylko dowiedzieć się o dzieciach, że żyją i ktoś je przy­
garnął, a może też jakieś szmatki przydzielą. Przecież chy­
ba w takim stanie mnie nie wyślą. Toż wstyd prawdziwy 
- bielizna cała w strzępach, jak sito, zaś obuwie ... 

Zdjęła pantofle i pokazała mi dwie dziurawe na wylot 
podeszwy. 

- Powyrywałam trochę włosów, dobrze że same 
wyłażą, poskręcałam je i jako tako pozatykałam dziury, 
bo by nie było w czym iść na badanie, a na spacery to 
już od czterech miesięcy nie wychodzę - bez odzienia, 
bez obuwia ... 

Słuchając Władimiry Iwanowny, przypomniałam so­
bie, że w worku mam jeszcze trzy pary pończoch, i już 
chciałam wstać, żeby natychmiast się z nią podzielić, ale 
podły wewnętrzny głos mnie powstrzymał. 
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"Jeszcze jest na to czas" - usprawiedliwiało się su­
mienie. 

Siedziałam w więzieniu przeszło rok, a ciągle jeszcze 
nie zdobyłam się na zrozumienie tego jedynego, niewąt­
pliwego prawa, które powinno panować w stosunkach 
między ludźmi, dzielącymi to samo niezasłużone nieszczę­
ście. To prawo mówi: - Pomagaj innym, nie oczekując 
niczego w zamian. Pomagaj zawsze i wszystkim. A wte­
dy i tobie ktoś pomoże, ktoś spotkany przypadkowo na 
męczeńskiej drodze. Przeżyć można, jedynie wypełniając 
to przykazanie, zasadę nielegalnej kasy wzajemnej pomo­
cy. Zaś inne kalkulacje w tym strasznym świecie, gdzie 
błądzimy po ciemku, prowadzą do nieuniknionego bank­
ructwa. Nie zwlekaj! 

Niestety, wtedy tego nie rozumiałam i pozwoliłam 
by splamiło mnie podstępne, nędzne wyrachowanie. Wy­
dawało mi się, że matka i Zoria nie będą w stanie więcej 
mi pomagać, więc trzeba dbać o siebie na przyszłość. 
Wmówiłam w siebie, że ponieważ moja rodzina ma cięż­
kie życie, nie mam prawa rozdawać rzeczy, na które nie 
zarabiam własną pracą. Gdy chodzi o uzasadnienie złych 
czynów, zawsze umysł znajdzie odpowiednią rację. Ale 
życie natychmiast dało mi... lekcję. 

(T eks t jednej strony jest prawie nieczytelny. Można jedynie 
domyśleć się, że autorkę zabrano na badanie, z którego wróciła 
do celi po pewnym czasie. Ale Władźmiry Iwanowny już tam 
nie zastała. Nowa towarzyszka pouczyła ją., że można kontakto­
wać się z sąsiednią. celą., gdzie siedzą. mężczyźni. W ścianie tuż 
przy podłodze jest otwór przez który przechodzi drut, i można 
przeciskać grypsy). 

- Ale - rozpytywałam w dalszym ciągu - czym 
pisać? 

- Tu macie kilka kryształków nadmanganianu pota­
su do płókania dziąseł, żeby nie krwawiły z powodu 
awitaminozy. To doskonale zastępuje atrament. Ale trze-
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ba zachowywać maksymalną ostrożność. I proszę pamiętać 
- trzy uderzenia w ścianę oznaczają, że drut znajduje 
się w otworze. 

Wieczorem zostałam sama w mrocznej ponurej celi, 
sama jedna na wiele miesięcy. 

Przy wydawaniu cieniutkiej zupki z kaszą, bez śladu 
tłuszczu, rozległy się trzy stuknięcia w ścianę. Nie odry­
wając wzroku od judasza, zniżyłam rękę i pod przyścien­
ną listwą namacałam koniec drutu. Udało mi się go wy­
ciągnąć i wyjąć karteczkę obwiązaną cieniutką nitką. 
Piotr zapytywał kogo przyprowadzili do celi. Hałas wy­
wołany moim przybyciem zwrócił jego uwagę. Na bibułce 
do palenia wypisałam kryształkiem potasu dane o sobie 
i gdy wydawano kolację - nadzór był wtedy słabszy -
przekazałam gryps. Tak zaczęła się nasza znajomość. Piotr 
i Martin przeszli podczas śledztwa przez piekielne mę­
czarnie i oszkalowali samych siebie: podpisali zeznania, 
że byli agentami obcego wywiadu, szpiegami i dywersan­
tami. Oskarżono ich z artykułów mówiących o terrorze 
i zdradzie ojczyzny. 

Teraz oczekiwali na wyjazdową sesję Wojskowego 
Kolegium Najwyższego Sądu i spodziewali się wyroku 
śmierci. Nie było prawie żadnej nadziei, że zechcą ich 
wysłuchać i zrozumieć w jakich warunkach sami siebie 
oskarżyli. 

Piotra żarła straszliwa tęsknota za synem. 
"Kiedy mnie już nie będzie, niech mój chłopiec nie 

wątpi w uczciwość swego ojca i jego wierność komuniz­
mowi, niech mi uwierzy. Pragnąłbym, aby nad jego łó­
żeczkiem zawsze wisiała moja fotografia, a na niej jego 
ojciec w marynarskim mundurze. Jako komsomolec, od­
bywałem służbę we flocie. Oto zbliża się wiosna, przyro­
da ożyje, a my położymy się do mogiły". 

Martin, stary bolszewik, dobrze znał mego ojca od 
najpierwszych dni Październikowej Rewolucji. Razem 
walczyli na frontach wojny domowej. 

Niezależnie od tematu, poruszanego przez moich są-
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siadów, zawsze "grypsy" kończyły się smutnymi rozmyś­
laniami o zbliżającej się śmierci. Do tego dochodziły proś­
by, żebym zapewniła wszystkich, że byli niewinni. 

Kiedyś poprosili, żebym opisała moją powierzchow­
ność. W naszej mrocznej, beznadziejnej sytuacji była to 
prośba tak nieoczekiwana, że się całkowicie zmiesza­
łam. Najpierw, powodowana kobiecą kokieterią, usiło­
wałam się upiększyć ... 

(Uszkodzona stronica. Między sąsiadami z pobliskich cel na­
wiązała się stała korespondencja, głównie między Sieriebriakowq 
i Piotrem; Martin pisał o wiele rzadziej. Z czytelnych urywków 
zdań na zniszczonej kartce można wywnioskować, że na tym tle 
doszło do konfliktu między mężczyznami. W reszcie Piotr zako­
chał się w Sieriebriakowej na "niewidzianego" i każda kolejna 
epistoła przynosiła płomienne wyznania miłosne. Są tu jakieś 

trudne do odcyfrowania aluzje do kochanków z powieści Stend­
hala. Niektóre listy Piotr z braku czego innego pisał własną. 
krwią.). 

Wiedziałam, że jeżeli zapadł wyrok śmierci, to ska­
zańca przyprowadzą do celi, pozwolą mu zabrać rzeczy i 
zawiozą do miejskiego więzienia, gdzie przez długie mie­
siące będzie czekać na wykonanie wyroku albo na ułas­
kawienie. 

Przyszedł wieczór. Więźniów wyprowadzono i poza­
mykano ponownie. Nagle otworzyły się i trzasnęły są­
siednie drzwi. Natychmiast rozległo się siedem uderzeń, 
a następnie dwa i znowu pięć. W otworze namacałam 
drut. Piotr pisał, że sędziowie dali wiarę jego zeznaniom. 

,,Jeżowszczyzna skończyła się - dodawał w zakoń­
czeniu - wkrótce wszyscy znajdziemy się na wolności, 
moja sprawa zostanie zrewidowana. Żyję, będę żyć, ko­
cham cię". 

Moja korespondencja z Piotrem trwała już od dwóch 
miesięcy i nigdy dotąd straż więzienna nie powzięła żad­
nego podejrzenia. Początkowo, kiedy nachylałam się żeby 
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wyciągnąć gryps spod listwy, nie odrywałam oczu od 
judasza, dostawałam bicia serca, ogarniał mnie strach. 
Zazwyczaj w tym czasie "podglądający" zajęty był kon­
trolowaniem wydawania pożywienia, albo towarzyszył 
wyprowadzanym więźniom. Stopniowo jednak przyzwy­
czaiłam się i przy otrzymywaniu i przekazywaniu gryp­
sów zaczęłam zachowywać się nieostrożnie, licząc na 
szczęście. I szczęście towarzyszyło mi nieodmiennie. 

Martin i Piotr pokłócili się już dość dawno, ich przy­
jaźń zamieniła się we wrogość. Dawniej, kiedy jeden 
z nich pisał, drugi stał na "porucie", zasłaniając sobą 
otwór judasza. Ale teraz jeden drugiemu już nie poma­
gał. Wartownik wyśledził Piotra i złapał go na gorącym 
uczynku, po nagłym otwarciu drzwi. Gwałciciel regula­
minu włożył karteczkę do ust i usiłował ją połknąć, ale 
powalono go na podłogę i wyciągnięto niedostatecznie 
zżuty skrawek papieru. Wieczorem obydwu więźniów 
zamknięto w karcerze, a mnie wywołano do naczelnika 
więzienia. Było już tam kilku śledczych. 

- Od jak dawna go znacie? 
- Niestety, nie widziałam go nigdy w życiu. 
- Więc dlaczego nazywa was jedyną i ukochaną? 

Toż to jakieś diabelskie sztuki! Z dokumentów waszej 
sprawy nie wynika, żeście się kiedykolwiek spotykali. 
Wyjaśnijcie, jak i kiedy zdołaliście go tak oczarować. 

W taki sposób skończył się mój zaoczny, epistolarny 
romans z Piotrem. 

Od chwili, gdy zniknęli dwaj moi sąsiedzi, zaczęła 
się dla mnie tortura samotności. Grożąc głodówką, zażą­
dałam książek, i Zoria otrzymała pozwolenie przekazywa­
nia mi ich od czasu do czasu, za pośrednictwem śledczego 
wydziału. 

Minęło lato. Całe dnie spędzałam pochłonięta lektu­
rą i marzeniem. Przeczytałam za jednym zamachem "Ge­
netykę" Dolone, przejęłam się fizjologią roślin Liebicha, 
uczyłam się na pamięć wierszy, żeby pamięć nie straciła 
praktyki. Ale najczęściej siedziałam w półmroku celi, za-
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topiona w myślach na zadany sobie temat. Podróżowałam 
po świecie, albo powoli przekładałam karty historii. 

(Tu znowu prawie cała stronica ;est słabo czytelna. Z uryw­
ków zdań można domyśleć się, że Sieriebriakowa odbywała ima­
ginacyine podróże po świecie, między innymi wyobrażała sobie, 
że wspina się na szczyt Etny, albo że zwiedza Hiszpanię w róż­

nych okresach iei dzieiów ... ). 

Ożywały w mojej myśli... lata świetności, potęgi i 
upadku... ale ... kiedy zapadało się wszystko, co ... przy­
chodziły paroksyzmy skrajnej rozpaczy. Ja ... dostawałam 
ataków płaczu. Jednostajność i brak nadziei działały na 
mnie morderczo. Dokoła cisza nie do zniesienia i samot­
ność. Wydawało mi się, że ogłuchłam i straciłam dar 
mowy. Co prawda, nagle pojawili się przyjaciele. To były 
kosmate, szaro-zielonkawe myszki, ustosunkowujące się 
do mnie z całą ufnością. Wyłaziły spod pieca, a ja bałam 
się poruszyć, żeby ich nie spłoszyć. Jakoś udało mi się 
zatkać dziurę i zostały ze mną. Brałam je na dłoń, głasz­
cząc i pieszcząc. Ale były słabiutkie i matka trwożnie 
piszczała pod podłogą. Wypadło je puścić. Myszki posz­
ły. Ale oczekiwani goście wrócili i czekało ich sute przy­
jęcie w postaci okruchów chleba. Natychmiast moje życie 
nabrało pewnego sensu. Myszy odwiedzały mnie dość 
często . Ale ten przebłysk radości trwał niezmiernie krót­
ko. Po kilku dniach oddziałowy podpatrzył przez otwór 
judasza, że już nie jestem całkiem samotna, i kiedy wró­
ciłam ze spaceru, otwór w podłodze był zamurowany ce­
mentem. Kiedy indziej na ścianie zjawiły się czarne kara­
luchy i wywołały moją głośną radość. 

Gdy rozpacz stawała się nie do zniesienia, zaczynałam 
śpiewać i awanturować się. Natychmiast wiązano mi 
ręce ... do karceru, ale nie chciałam się uspokoić. Dzier­
żyński powiedział, że jeżeli człowiek. .. podda się i upo­
korzy, to jest ... Buntowałam się, żeby uratować mój stan 
psychiczny i siłę woli. Chociaż minęło dopiero dwa i pół 
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roku, odkąd odzyskałam zdrowe zmysły, nikt ... nie oszczę­
dzał mojego mózgu, już kiedyś niemal całkowicie zaszczu­
tego . 

. . . nareszcie, po sześciu miesiącach... wezwano mnie 
na badanie. Mój śledczy ... osobnik o przyjemnej, nieco 
kobiecej twarzy ... Iwanow, jak mi się wydało ... zdetono­
wał. Był to inżynier i niedawno... partyjnej mobilizacji 
znalazł się ... Nowa praca najwidoczniej mu nie ... 

Obok Iwanowa znajdował się... ale milczał i spoglą­
dał... wieloznacznie. Badanie trwało... sprowadzało się 
do dość niewinnych... Iwanow czytał przygotowane ... 
Sympatyczny sierżant często... ukrywać swoje współczu­
cie pod moim adresem, ale wyraźnie ... swego pomocnika. 
Kiedyś ... wyszedł i poczęstował mnie jabłkiem ... w domu 
wszyscy zdrowi. 

Nareszcie wręczono mi akt oskarżenia. Ku memu naj­
wyższemu zdumieniu okazało się, że jedynym świadkiem 
był redaktor kazachskiego przekładu mojej książki "Mło­
dość Marksa"... bolszewik i uznany za założyciela... ka­
zachskiej literatury, Sakien Sejfullin. Zdążyłam już za­
pomnieć o jego istnieniu, bo przecież widziałam go za­
ledwie dwa razy w życiu. 

Sejfullin zeznał co następuje: 

"Ja, Sakien Sejfullin, w lecie 1936 roku, podczas 
dekady kazachskiej sztuki w Moskwie, odwiedziłem pi­
sarkę Galinę Sieriebriakową, wręczyłem jej egzemplarz 
książki "Młodość Marksa", przełożonej na język kazach­
ski pod moją redakcją, i odbyłem z nią kontrrewolucyjną 
rozmowę. Następnie Sieriebriakowa zaprowadziła mnie 
do gabinetu swego męża i zostawiła mnie z nim sam 
na sam". 

- Bardzo przepraszam - powiedziałam, śmiejąc się 
-przecież to jest ... jakaś ... nawet treść naszej rozmowy 
nie została przytoczona, a zresztą czy można przytoczyć 
słowa, które nie zostały wypowiedziane... A przy tym 
posiadam niezbite alibi. Mój mąż znajdował się w owym 
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czasie w... gdzie kierował spławem. Jakże więc mogłam 
poznać ich ze sobą? 

- To gdzie znajdował się ówcześnie wasz mąż, nie 
ma żadnego znaczenia - odpowiedział Iwanow. - Zo­
stało udowodnione, że byliście łączniczką między prawi­
cową frakcją trockistowską i burżuazyjnymi nacjonalis­
tami w Kazachstanie. To fakt. 

- Co? Oszaleliście! - zaczęłam zażarcie ... kłam­
stwo, zażądałam konfrontacji z Sejfullinym. Iwanow ... 
powiedział mi, że ... 

Odtąd i już na długie lata we wszystkich aktach 
mojej sprawy powtarzało się powyższe oskarżenie. Do­
piero w 1956 roku, w sierpniu, na posiedzeniu biura 
Dżambulskiego Komitetu Okręgowego, kiedy to przy­
wrócono mi prawa członka Partii, dowiedziałam się o 
tym wszystkim, co organom śledczym było doskonale wia­
domo już wtedy, w 19 3 9 roku. Przeczytano mi ostatnie, 
złożone tuż przed śmiercią oświadczenie Sakiena Sejful­
lina. Złożył to zeznanie na posiedzeniu Wojskowego Ko­
legium Najwyższego Sądu, które na sesji wyjazdowej ska­
zało go na śmierć. Oto tekst oświadczenia: 

"Ja, Sakien Sejfullin, oświadczam, że nie mogąc wy­
trzymać tortur fizycznych, które były do mnie zastoso­
wane, rzuciłem oszczerstwo na pisarkę, Galinę Sierie­
briakową. Nigdy nie prowadziłem z nią żadnej kontr­
rewolucyjnej rozmowy i nigdy nie widziałem jej męża". 

Ale wracam do roku 19 3 9. Zmusiłam Iwanowa do 
wpisania do aktów sprawy mojego oświadczenia, że uwa­
żam siebie za niewinną. Jednakże paragrafy 10 i 11 arty­
kułu 58 utrzymały się w aktach sprawy aż do samej 
rehabilitacji. Paragrafy te mówią o antysowieckiej agita­
cji i udziale w organizacji kontrrewolucyjnej. 

śledztwo w szybkim czasie dobiegło końca. Odtąd 
miałam w mojej samotnej celi oczekiwać zaocznego wyro­
ku specjalnego sądu NKWD w Moskwie. 

Znowu zaczęły się dni zupełnej ciszy i milczenia. Co­
raz bardziej narastało wrażenie, że jestem pogrzebana 
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za życia. Jedynie sny przynosiły niekiedy ulgę, unosiły 
mnie swoją magiczną mocą ku matce i dzieciom, na wy­
brzeże morza, w las, albo w pola. Ale równie często 
koszmary zwiększały moje udręki. Odczytywano wyrok 
śmierci i rozstrzeliwano mnie w piwnicy. Agranow i Je­
żow nie znikli jeszcze z pamięci i powracali w sennych 
przywidzeniach. Zaczynały się połowiczne halucynacje, 
zagadkowe życie poza życiem. 

Zastanawiając się, jak się to stało, że Sejfullina zmu­
szono do oszczerczego oskarżenia, przypomniałam sobie, 
że kiedyś moja matka opowiedziała zdrajcy Ławrawskie­
mu o moim pobycie w Ałma-Ata, na zaproszenie rządu 
Republiki Kazachstanu, i pokazała mu przekład "Mło­
dości Marksa". Widocznie Ławrowskij, który był pro­
wokatorem, zawiadomił o tym w swoim doniesieniu, gdy 
Sajfullin był już aresztowany. A zresztą, było dla mnie 
oczywiste, że gdybym znajdowała się nie w Kazachstanie, 
lecz jakiejkolwiek innej republice, to i tak zostałabym 
skazana. 

Niekiedy nerwowe wyczerpanie doprowadzało mnie 
do takiego stanu, że nagle dostawałam swoistego jasno­
widzenia. Czyżby gdzieś w naszej podświadomości istnia­
ły jakieś dziwne aparaty radioodbiorcze? W inny sposób 
nie podobna przecież wytłumaczyć zbieżności moich doz­
nań z tym, co istotnie w tym samym czasie przydarzyło 
się mojej rodzinie ... 

(Następna strona odbitki jest słabo czytelna; z poszarpanych 
strzępków zdań wynika, że uwięzionej przyśnił się pewne; 
nocy szkocki terrier, o którym we wspomnieniach tych była 
mowa poprzednio, imieniem Bulk. W e śnie psa przejechała cię­

żarówka, co istotnie zdarzyło się w tym samym czasie w rzeczy­
wistości. W dalszym ciągu są jakieś, niemożliwe do zrekonstruo­
wania, aluzje do twórczości G. B. Shawa, którego autorka kiedyś 
poznała, i do oficjalnie uznanego sowieckiego historyka, T arlego. 
Dalej idzie niemniej pokiereszowane opowiadanie o zaletach i za­
sługach zabitego przez samochód psa. Jest to 74 strona odbitki. 
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Następnych pzęczu stron brakuje. Część pierwsza wspomnień 

kończy się na osiemdziesiątej stronie. 
Jak wolno się domyślać, wyrok na Sieriebriakową został za­

twierdzony, najwidoczniej dostała dwadzieścia lat, i wyjechała 

" etapem" z Semipałatyńska do nowego miejsca przeznaczenia, 
do obozu koncentracyjnego gdzieś na Syberii) . 

. . . lekarz nie przyszedł. Powtarzaliśmy natarczywie 
nasze protesty, ale bez żadnego skutku. 

Późną nocą transport dojechał do Omska, gdzie nas 
wyładowano, aby zaprowadzić do łaźni. Przez cały czas 
podróży nie wychodziłyśmy z ogrzewanego wagonu to­
warowego, nie widziałyśmy nocnego nieba. Zataczając się, 
ciesząc się widokiem gwiazd, szłyśmy przez opustoszałe 
ulice nieznajomego miasta. Nagle rozległa się komenda: 

-Na kolana! 
Tak było zawsze, gdy kolumna znajdująca się na 

etapie, musiała zatrzymać się. Więźniom nie wolno było 
stać i trzeba było albo klękać, albo siadać na ziemi. 

Przed nami posuwało się, pędzone do rzeźni, stado 
kóz, baranów i świń. Popędzane batami, bydlęta niespo­
kojnie ryczały, beczały i kwiczały. Było coś symbolicznego 
w tym niespodziewanym spotkaniu. 

W łaźni mężczyźni tak samo nadzy jak my, poda­
wali nam szkopki, kawałeczki mydła, zabierali brudną 
bieliznę do odwszalni. Znużenie i rozpacz stępiły w nas 
wstyd, podobnie jak wszystkie inne żywe uczucia. Po 
kolei, obojętnie podchodziłyśmy do energicznego fryzjera, 
który golił nasze obnażone ciała. 

Jeszcze przez całe trzy tygodnie transport szedł do 
Omska do łagru w tajdze, gdzie więźniowie pracowali 
przy wyrębie lasu. Wczesnym rankiem, gdy leżałyśmy po­
kotem, całkowicie otępiałe, zobojętniałe na wszystko, po­
ciąg zatrzymał się. Rozsunęły się drzwi wagonu, rozległy 
się od dawna wyczekiwane słowa rozkazu: 

- Wychodzić z rzeczami! 
Oślepił nas blask śniegu i tnące światło słonecznych 
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promieni. Dokoła stał dziewiczy sosnowy bór w całej 
swojej pierwotnej wspaniałości i urodzie. W dole, pod 
nasypem, kilku wojskowych w białych kożuchach grze­
bało się w stosach naszych papierów, przygotowywało 
formularze. Szykowali się do przyjęcia żywego ładunku, 
zgodnie z otrzymanymi spisami. 

- Ile sztuk razem? - zapytał dowódca konwoju, 
wskazując na nasz wagon. 

- Trzydzieści jedna - zameldował żołnierz. 
Tak pięknie było dokoła, tak bardzo upijało przesy­

cone ozonem leśne powietrze, tak śpiewał zmarznięty 
śnieg pod stopami, że nagle zapomniałam o wszystkich 
nieszczęściach i poczułam się prawie szczęśliwa. Nie 
zwracając uwagi na krzyki i groźby wartowników, całko­
wicie poddana błogosławionemu odczuciu iluzorycznej 
wolności, wybiegłam z szeregów więźniarek, zrzuciłam 
z nasypu worek z rzeczami i sama potoczyłam się na dół 
w ślad za nim. Podniosłam się cała ośnieżona i wesoła. 

- Nazwisko, imię, imię ojca, artykuł, wyrok? 
Odpowiadałam mechanicznie, myśląc o zupełnie czym 

innym, jak to czyniłam prawie codziennie przez te dwa 
ostatnie lata. 

Po pewnym czasie strażnicy, prowadząc na smyczach 
psy: owczarki i dobermany, zaprowadzili nas w zwartej 
kolumnie na pobliskie wzgórze. Znaleźliśmy się na punk­
cie przejściowym, otoczonym gęstym drutem kolczastym, 
przez który przebiegał prąd elektryczny. W długich bara­
kach rozmieściło się około siedmiuset więźniów, ska­
zanych z różnych paragrafów zawsze tego samego, 
58 artykułu. 
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« ARCHIWUM REWOLUCJI » 
Ilu pokoleń historyków trzeba będzie w przyszłości dla uwolnienia obrazu 

życia rosyjskiego w ostatnich dziesięcioleciach od ciężkich fałszerstw propa· 
gandy i dla zrekonstruowania prawdziwego przebiegu wypadków? Będzie to 
z pewnością jedno z najtrudniejszych zadań, jakie kiedykolwiek stanęły przed 
ludzkością : w parze z ogromem materiału do zbadania idą otaczające go od 
dawna gęste ciemności. 

Ale nawet gdy można będzie sięgnąć swobodnie do źródeł oficjalnych 
jaką rękojmię prawdomówności dadzą one badaczom w najważniejszych spra­
wach? Zapewne staną oni przed górami szpargałów zawierających ślady dzia­
łalności organów wykonawczych wszystkich stopni; ale ileż z tego uda się 
wydobyć danych autentycznych o najdonioślejszych uchwałach organów kie­
rowniczych? Chruszczow, na przykład, potwierdził oficjalnie prowokacyjny 
charakter zabójstwa Kirowa. Lecz w jakich okolicznościach i przy czyim 
udziale postanowiono tę haniebną inscenizację? Przez kogo i jak, na pod­
stawie jakich instrukcji, zostały sporządzone listy likwidacyjne kadr partyj­
nych w przewidywaniu tej zbrodni? Można bez końca mnożyć podobne py­
tania. Jakie realne motywy kryły się za likwidację KPP, kto wysunął tę 
propozycję, kto ją zaaprobował? Odnajdzie się kiedyś świstek papieru z roz­
kazem wymordowania w Katyniu więźniów Kozielska? 

"Są to naiwne pytania - wyznał raz Togliatti swemu b. towarzyszowi 
- zważywszy że uchwały o pewnej wadze nie podlegają nigdy zaprotokółowa­
niu, a odnośnych rozkazów nie wydaje się nigdy na piśmie". Jeśli to praw­
da, moglibyśmy ją uważać za dowód, że nawet w okresie bardziej na pozór 
trwałym swojej tyranii nędznicy pretendujący do ucieleśniania sprawy Rewo­
lucji mieli realistyczne poczucie własnej nikczemności i zdradzali uzasad­
niony niepokój o sąd historii. Ale kryminologia niechętnie uznaje zbrodnie 
doskonałe i, choć z opóźnieniem i z trudem, prawda wychodzi prawie zawsze 
na światło dzienne. Chodzi mi naturalnie o prawdę o szczegółach, gdyż praw­
da ogólna, prawda o ustroju, nie podlega więcej dyskusji dla nikogo kto 
myśli, pisze lub mówi w dobrej wierze. 

Dziełu osadzenia jej na niewzruszonych podstawach poświęcili swe siły 
liczni świadkowie, którzy we własnym doświadczeniu poznali terror fizyczny 
i ideologiczny komunizmu i postawili go w końcu przed sąd i pod pręgierz 
opinii międzynarodowej. Ich książki ukazały się w krajach, gdzie wolność 
słowa dawała agentom dyktatury możność zaprzeczenia. Ale nie usłyszeliśmy 
tych zaprzeczeń, usłyszeliśmy tylko że książki ujawniające rzeczywistość 
komunizmu są dziełem zdrajców, renegatów, sługusów imperializmu. Nie 
ma ani powodu ani potrzeby ukrywać faktu, że nawet w krajach demokra· 
tycznych te trywialne oszczerstwa osiągały dość często efekt zastraszenia nie. 
których samozwańczych intelektualistów "postępowych", nie mówiąc już o 
atakach wściekłości ze strony dawnych towarzyszy partyjnych. l byłoby rze­
czą łatwą udawać obojętność wobec tego rodzaju napaści i wobec nieodłącz. 
nych od nich aktów ekskomuniki; byłoby rzeczą łatwą, gdyby nie pozo. 
stawiały one bolesnych ran w sercu każdego kto pozostał mimo wszystko 
wierny sprawie socjalizmu. 

Czytelnicy książek, które Kultura włączyła do serii nazwanej Archiwum 
Rewolucji, powinni o tym pamiętać: są to świadectwa prawdy, które wy­
magały odwagi. 

lgnazio SIWNE 

Cena 8 F. (dol. 1,75; 12/3) 
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