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PROLOG

Mexico, 5 lipca 1963 r.

— Po co to wszystko? Nowe rzeki i géry — niektére z nich
bez nazw, bo s3 kraje w ktérych o rzece méwi sie ,,rzeka”
a o gbrze ,géra” — nowe kraje i ludzie o nazwiskach nie
do wyméwienia...

Bo przeciez to nie tylko z koniecznosci: z wymordowania,
z wysiedlenia, wyrzucenia, czy tez mdéwigc staro$wiecko ,,wy-
gnania”, nie tylko z ucieczek, escapes, huidas, échappes, nie tylko
z usprawiedliwionych przestraszed! Ostatecznie mozna sie bylo
gdzie§ zatrzymaé na przyktad w malym i bardzo czystym amery-
kafiskim miasteczku, w stanie Indiana, gdzie ofiarowywano
security i przysZto§é. Albo na wyspie Margarita w Wenezueli
w domeczku pod trzema palmami z wierng shuzacg, kotem angora
i az trzema tygodnikami z trzech czeéci §wiata ,zeby nie stracié
kontaktu”... Albo w La Patrie Retrouvée — taka dtuga nazwa —
we francuskiej Kanadzie, przy koéciétku nad rzeks...

Ale nie tylko w takich dziurach zaprzepaszczonych, bo prze-
ciez s3 i tacy, ktérzy w Paryiu, w Londynie czy w Nowym
Jorku zostaé mogli, no i oczywiécie niektrzy z nich zostali.
Ale czy naprawde?

Niektérzy nawet pozmieniali nazwiska i nazywajg sie teraz
John Turner, Jean Dubois czy Juan Rodrigez. Dla $wietego
spokoju to zrobili — méwiz — lub z uprzejmosci bo nazwisko
bylo trudne do wymdwienia, a czasem méwig, ze zrobili to, bo
chcieli zapomnieé 1 zaczaé.

Niewiele im to jednak pomoglo, bo w snach wracaly do nich
nazwiska a na bialych $cianach jak liszaje narastaly okna i balko-
ny, znane, minione, niechciane.



voie se pencher les defaintes années
sur le balcons du ciel
en robes suranées...

Czy to Beaudelaire? Tak... chyba Beaudelaire... spokojny
uniwersalizm minionych epok. Bo Im, nawet na]glcbszym, nie
rozrastaly si¢ do rozmiaréw ichtiozauréw liszaje wspomnien...

Dzi§ w nocy énito mi sig, ze jestem znowu w Stanach Zjedno-
czonych, w mieicie wielomilionowym i stupietrowym, jakby w
uogblnionym Nowym Jorku, i biegam po glebokich basements
wielkich sklepéw szukajgc rekawiczek.

Bardzo mi bylo zimno w rece — pamietam — zwlaszcza
W prawg rgkc, ktéra mi co chwila lodowaciala, a nie bylo to
ani lato ani zima ani wiosna ani jesiedi i nie wiadomo skad sie
bralo to zimno przenikliwe. A poniewaz prawa reka jest jednak
sprawniejsza od lewej, z lews reka w kieszeni, prawa coraz to
bardziej siniejacg grzebalam w stosach rekawiczek spietrzonych
na kwadratowych stolach. Byly tam i welniane i skdrzane i nylo-
nowe rekawiczki, réznokolorowe i réznych rozmiaréw, ale nie
byly razem parami posczepiane i trzeba je bylo wylawiaé przy-
mierzaé dobieraé. Biegalam od stolu do stolu ale nigdzie nie
moglam znaleZé odpowiedniej pary... A potem podziemnymi ko-
rytarzami przebiegalam od sklepu do sklepu i wszedzie byly
takie same stoly ze stosami kolorowych rekawiczek i dopiero
w trzecim czy czwartym sklepie zorientowalam sig, ze wszystkie
te rekawiczki byly z lewej rgki, a tymczasem wiladnie w prawa
rcke bylo mi tak zimno, ze jej juz prawie nie czutam...

Wiec w koficu wcisnelam na nig z trudem zxelong — pamie-
tam — rekawiczke z lewej reki, a na lewej rece juz miatam
rekawiczke tez zxelong ale troch¢ jadniejsza. W rekawiczkach
z nieodczepionymi jeszcze cenami — kazda rekawiczka koszto-
wala 50 centéw — podesztam do kasy, Zeby zaplaci¢, ale kasjerka
u$miechnela sie poblazliwie i pow1edz191a. — ,,Pani ma 1ednq
reke prawg a druga lews, Miss, i te rekawiczki s3 nie dla pani.
Tutaj sprzedajemy rekawiczki tylko dla takich, ktérzy majg dwie
lewe rece, ale na trzecim pietrze zna1d21e pani rekawiczki dla
siebie, tylko ze oczywidcie drozsze...

Zanieméwilam ze zdumienia i obejrzalam si¢ naokolo, ale
précz mnie i kasjerki nie bylo nikogo, nie mogltam wiec niczego
sprawdzié.

—_ Skqd pani jest ? — zapytala kaslerka — ze taka niezorien-
towana i jakim to akcentem pani méwi: niemieckim, czy francus-
kim? Aaaaa, z Polski... A czy to prawda, ze podczas wojny
Niemcy éciqgali Polakom rekawiczki?
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— To musialo byé straszne... Pewno dlatego ma pani taka
odmrozong reke, ale dlaczego tylko prawg? Nie rozumiem...
Niech pani weZmie winde na trzecie pigetro i tam znajdzie pani
rekawiczki dla siebie.

Ale zamiast pojecha¢ windg na trzecie pigtro pobieglam z
powrotem korytarzami do sklepéw, bo nagle przerazitam sie
sama sobg i chcialam koniecznie sprawdzi¢ czy tam rzeczywiscie
sprzedajg rekawiczki z lewej reki prawdziwym ludziom bez pra-
wych rgk... Bo moze to jedynie moje zwariowane przywidzenie,
zly sen, z ktérego si¢ obudzg¢ gdy sprawdzg...

Bieglam i bieglam, ale korytarze byly puste. Biegtam i biegtam,
ale nigdy nie dobieglam do Zadnego sklepu, nigdy niczego nie
sprawdzitam, bo korytarze zmienily si¢ nagle w ciemne schrony
z Warszawskiego Powstania i zaludnilo si¢ w nich od niedostrze-
galnych, ale bliskich ludzi. Nie widziatam ich, ale wiedziatam, ze
kleczeli i slyszatam ich zmeczone, szeptane modlxtwy a od czasu
do czasu z tego szeptu bla alnego wyrywat sie jaki§ dZwieczniej-
szy glos, jakby skadinad, moze z ulic nad schronami...

I nagle wéréd szeptéw na]c1chszych zahuczalo, zatrzgsto, rzu
cifo mng o Sciang i zaczely si¢ wali¢ sufity schronéw a ja 1uz
nic nie wiedzac i nie widzac bleglam miedzy walgcymx sie mu-
rami przysypana, zachly$nieta i bezmyflna, az nagle.. co za
ulga... rozjasnilo si¢ naokolo, zapluskalo i zobaczylam najpierw
zielone wodorosty a potem dopiero zachmurzone niebo. Jechatam
waskimi kanatami Xochimilco, a obok mnie kto§ — nie wiem
kto — wiostowal i byta takze ucieczka, ale inna, a moze powr6t?

Potem juz si¢ obudzitam i bylo mi bardzo dobrze. ,,Co za
szcze$cie” — pomyslatlam — ,z7e w Mexico s3 kanaly, a nie
métro i schrony...”

Freud méwi o ,tesztkach dnia” jako o jednym z elementéw
snu. Oto ,resztka dnia”: Historia de Mexico (podrecznik dla
3-ciej klasy szkoly powszechnej) i opis oblezenia Tenochtitlanu
(bo tak sie wéwczas nazywato Mexico) w roku 1521-ym. Oto
rysunek, niebardzo dobry, ale przejmujgcy: mlody cesarz, ostatni
obrofica Stolicy, Cuauhtémoc, na malej ¥6dce ucieka ze zniszczo-
nego juz Tenochtitlanu, aby w innych punktach, za miastem,
zorganizowaé dalsza obrone. A bronili si¢ oni jeszcze dluzej niz
my, bo az 91 dni, a wiec byl to pewno dzied 91-y...

Ale nic z naszych planéw nie wyszto. Cuauhtémoca ztapano
i Cortez obwozil go potem po calym kraju sadystycznie i mitoénie,
bo Oni — Zwycigezcy — pozwalali sobie na takie ambiwalencje,
odkupione — mysleli pewno — groza i pigknem Wielkiej
Przygody.



Nic z naszych planéw nie wyszo. Nie dokonaly niczego party-
zantki tych ktérzy si¢ przedarli lub uciekli, a inni powymierali
lub poprzezywali w obozach jeficéw, w Wlwlemach w kacetach,
na prowingji.

Ci ktérych Cuauhtémoc nie mégt sobie w najbardziej fan-
tastycznych fantazjach wyobrazié (a mlody cesarz byl intelektua-
hsta) wybudowah mu potem pomnik i teraz po wiekach i latach
moéwi sie, ze nasze Beznadziejne Obrony mialy ,znaczenie sym-
boliczne”... My takze mamy swéj pomnik w Warszawie. Co
roku w rocznice wybuchu Powstania... dla pomnika wieniec.
Co roku w rocznice poddania sie Tenochtitlanu, wieniec dla
Cuauhtémoca. 1 sierpnia 1944. 13 sierpnia 1521. Dlaczego tu
poddanie a tam wybuch? Jakie znaczenie ma ta nieregularno$é
historii? O ile ma w ogéle jakie§ znaczenie?

O to si¢ zapytam dzi§ wieczorem Ulissesa przy spotkaniu we
Flor de Mexico, na rogu ulic Bolivar i Venustiano Carranza.
Ta ulubiona kawiarnia Ulissesa, jak nasza dawna Ziemiariska,
bardzo bedzie odpowiednia do takiej rozmowy. Zeby nam tylko
nie przerywali znajomi Ulissesa, dziennikarze i literaci, ktérych
tam zawsze tlumy!

— Ulissesie, Ulissesie — powiem — wiem, Ze jeste$ niepow-
tarzalny, a jednak... i twoje imig, i twoje oczy, i linie twoich
dloni i twoje stlowa, to przeciez przedtuzenia, warianty, wersje.
Jeste$ ciagloscia, jeste§ Historia i nawet je$li chcesz byé sam,
nigdy nie mozesz byé zupelnie sam wéréd tych wszystkich nie-
zaprzeczalnych podobiefistw.

I potem postaram si¢ mu wyjaénié to co najtrudniejsze do
wyjaénienia, a bedzie to na temat ,sensu zycia” i bede méwila
o tym ,sensie zycia” w cudzystowach i z u$miechem troche
zawstydzonym, bo przeciez Ulisses i ja jesteSmy na pewno po-
zytywistami i odrzucamy metafizyke...

Zaczne chyba od Freuda, od tego, ze Freud jest na ogét
#le interpretowany bo freudowska etyka byta tylko etyka rozu-
mu i woli, mozolnym poszukiwaniem ksztattu, a nie, jak mysli
wielu, poddaniem sie chaosowi sprzecznych uczué. A potem bede
méwila o tych jedynych nie§miertelnych spo§réd ludzi, ktérzy
przeistnieli swoje Dzieje nic z nich nie rozumiejac. Dzialo sie
naokolo nich, walily sie mury, wybuchaty bomby, ludziom wydtu-
bywano oczy, ale oni tego nie wchlongli i nie zrozumieli, czyli
wedlug mojej definicji ,,zycia” — nie przezyli... Stad ich nie-
$miertelnoéé i jest to jedyny rodzaj ludzkiej nie$miertelnosci, bo
jakze mozna umrzeé skoro sie nigdy nie zylo?...
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WIES MOJA

Mexico, 6 lipca 1963 r.

Rewolucja, Revolucion, Revolucién... Stowa z gazet, z roz-
méw, z ksigzek Ulissesa. I Partido Revolucionario Institucional,
czyli co§ w rodzaju ustalonej rewolucji. Czy po to sztychy z Re-
wolucji Francuskiej wisialy nad moim 16zkiem gdy miatam ile...
tak, wszystkie po kolei lata mego dziecifistwa. Mocna twarz
Marata i kreseczkowe plomienie Bastylii, kreseczkowe dymy, kre-
seczkowe ruiny i gilotyna. Francuski plebs. Lud? Chlopi? India-
nie? Czy Rewolucja Meksykarsiska podobna byta do Francuskiej?
Ze sztychéw? z powiesci? Z lekcji historii?

— Tak, Ulissesie, my Polacy nie jesteémy zdolni do trage-
dii milosnych, bedac jak najzdolniejsi do milosci. Lepiej to od
razu powiedzied... Bo po tym co$my przezyli tragedie milosne
wydajg sic nam po prostu $mieszne...

— Zreszty nie méwimy nawet i nie myslimy takimi termi-
nami jak ,milo$¢” czy ,0jczyzna”. Tego rodzaju stowa wydaja
sie nam $mieszne i nieprzyzwoite. Moze kiedy$, na przyklad w
dziewietnastym wieku, slowa te nie potrzebowaly cudzystowéw.
Moze wéwezas byly one spontaniczne i prawdziwe. Dzisiaj roz-
$mieszajg i falszujg. Nie mozemy sie przy ich pomocy potrozu-
mieé tak samo jak nie mogg tymi stowami méwié miedzy soba
Indianie Mazahua z Mbayo. Ale oczywiscie z innych powodéw.
Dla nas te stowa minely. Dla nich jeszcze nie nastaly. I ta nie-
aktualno$é jakos nas laczy.

Wielka fiesta w Mbayo. Pierwszego sierpnia. W samg roczni-
ce Powstania Warszawskiego. To bylaby juz druga moja fiesta
w Mbayo. Obiecalam, ze przyjade... ale mimo to, ze obiecatam
nie pojade... nie bede na fiescie... bo dwie takie fiesty w zyciu
to troche za duzo!
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Mexico, 7 lipca 1963 r.

Taka fiesta w Mbayo to nie jak nasze Boze Cialo, to nie
kwitngcy, $piewny dziefi, to tygodnie! Najpierw narastajg przy-
gotowania. Swieci z Mbayo wedruja do sgsiednich indiafiskich
wsi i wracaja z powrotem do Mbayo. Swieci z innych wsi,
»Swigtkowie”, jak méwia Indianie Mazahua, Chrystusiki, Matki
Boskie, Krzyze, anonimowe, troche juz starszawe Swiete Dzie-
cigtka w pieluszkowych zawojach z bialej manty, procesjami
wedrujg zewszad do kosciétka w Mbayo.

Potem tygodniowa, szalona, dymigca, bezsenna fiesta. Plo-
nacy fajerwerkowy zamek jeszcze wyzszy niz kosciét w Mbayo.
Fajerwerkowe walki bykéw i mlodzi Indianie skaczgcy przez
pelzajace ognie jak kiedy§ w Czorsztynie, w noc Swigtego Jana.
Tylko, ze wszystko to bardziej powigzane z ich nie tak daleka
przesztoscig: i ta zawodzgca muzyka, skrzypiec i ten monotonny
glos wielkiego bebna, a wszystko to w kadzidtach i kwiatach...
Ale to nie sypigce sig, radosne platki z naszych procesji. Ich
kwiaty to same glowy dalii, r6z i margerytek poboznie i uwaz-
nie podawane Swigtkom na biatych talerzach. W tym zapamie-
talym tygodniu zmieniajg si¢ uroczyscie wiladze wsi. W kosciele
wéréd kadzidet i kwietnych ofiar ustepuja zeszloroczni ,,Swieci
Soltysi” i zastepuja ich nowi ,Swieci Soltysi”... na kolanach,
wiréd rozmodlonych, powolnych tadcéw!

A potem tygodniowe nowenny i znowu fajerwerki i glowy
dalii na bialych talerzach, i znowu procesjami wedruja Swigtko-
wie z Mbayo do sasiednich indiafiskich wsi, odprowadzajac
Swigtkowych goéci do Aurory, do Los Pinos, do La Fuente...

Mbayo, w lipcu 1963 r.

Przyszli mnie odwiedzié w mojej chatce los senores®, panowie
z Mbayo, zonaci mezczyni na odpowiedzialnych stanowiskach.
Przyszli chlodnym rankiem w brazowych gavanach, welnianych
pledach w geometryczne wzory. Te wzory to przewaznie moty-
wy z ich starodawnych, odleglych i zwykle nieznanych ruin.
,,Panowie z Mbayo — $redniowieczni rycerze”... — pomyslatam,
jak zwykle przejeta tg ich dawnoscia o ktdérej oni sami nic
nie wiedza, réwnoczeénie zdajagc sobie sprawe z falszowania
w ten sposéb ich niepowtarzalnego istnienia. Bo po co mi si¢
znowu myéli terminami ,rycerzy” i ,,Sredniowiecza”... czy takie

* Nie mamy hiszpaniskiego znaku ,n” z daszkiem, wymawiaé¢ nalezy
,,seniores”.
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thumaczenie ich obcosci na méj jezyk nie jest idiotycznie papie-
rowe, niewybaczalne? Ale nie chcieli si¢ ode mnie odczepié ci
,,Sredniowieczni rycerze” w geometrycznych gavanach, a to prze-
ciez nie rycerze a indiafiscy chlopi, nie $redniowieczni lecz
wsp6lczesni!

Ale zaraz sobie to zafalszowanie wybaczylam, bo c6z w tym
dziwnego, ze trudno mi znie$é obcosé tych juz tak bliskich ludzi...
,,Jako§ sobie trzeba daé rade z obcoscia, jak nie prawdziwie to
falszywie” — pomyslalam

Panowie z Mbayo umiejg siedzie¢ na krzestach, bo w kazdej
prawie chatce mdlanskle] jest chociaz jedno krzesto dla goscia,
a gdy nie ma goécia, na krzedle siedzi dziadek, 01c1ec lub naj-
starszy syn, podczas gdy kobiety, dzieci, mtodsi mezczyZni, siedza
w kucki na gliniastej podlodze. Ale w mojej chatce s3 meble.
Jest to jedyna chatka z meblami w calej wsi. Mam duze drew-
niane ¥6zko, dwa krzesta, wielki stét. Czterech panéw na dwéch
krzestach, szesciu na 6zku, a ja sama na walizce. Czgstuje ich
papierosami. Palg trochg sie krztuszac i wypytujas mnie, jak
zwykle, o rodzine i o »Mojg ziemig”. Jeden z nich zapommal
znowu jak sie ta ziemia nazywa. — ,Polonia”? — powtarza
zdumiony — ,,tak samo jak moja Zona, Apolonia”... I potem
Wszyscy razem zaczynajg mnie pytaé, jak tam ze zZniwami w
,,;mojej ziemi za morzem”.

— Bo u nas — méwi nagle cicho i monotonnie jeden
z panéw — wlaénie strac:lhsmy zniwa.

Chwile si¢ tylko méwi o tym, o powodzi, ktéra zatopila
kukurydziane milpy, o tym, ze inzynierowie roblq co moga aby
opanowaé rzeke, ,ale c6z oni tam wiedz3”... i znowu kto$
powtarza tym samym ptzyciszonym glosem: ,,Tak, stracili§my
zniwa, cata kukurydza pod wods...” I wigcej si¢ juz o tym nie
méwi. Oni nie lubizg tu méwié o zbyt czesto powtarzajacych
sie katastrofach. Wiadomo, bgdz1e gléd, tak jak trzy lata temu.
I trzeba bedzie przeglodowac, s ]akos tam bedzie.

To juz nie ,,$redniowieczni rycerze w ciemnych gavanacb to
my w zdobytych na Niemcach ,,panterkach”, my sami po
tygodniach Powstania, gdy juz przybladta lub wygasta nadzieja.
Wiadomo... za chwilc znowu bomby i jutro nowe pozary, jak
wéwezas w 1939 roku, ale glosniejsze i Wl@ksze. A potem? Ci
co przezyjg beds zy¢ i... jako§ tam bedzie.

Potem méwilo si¢ juz tylko o fiescie, o tym ]ak bedzie ude-
korowany kosciét i jaki wspanialy przygotowuje si¢ w tym roku
fajerwerkowy zamek. Fa]erwerkarze z San Martin zazgdall tym
razem o 500 peséw wiecej niz poprzednio. Zeby tylko nie padalo
w wigilie fiesty, bo zamokna fajerwerki i nie bedzie zamku.
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A kiedy wyszli i zostal ze mng tylko Don Edmundo, napi-
liémy sie zaraz kawy, bo jakze tu bylo podaé kawe w szesciu
filizankach dziesieciu panom z Mbayo... — ,,Jak to dobrze, ze
moglam ich przynajmniej poczestowaé papierosami” — powie-
dziatam, ale Don Edmundo nie uslyszal.

— Jezeli bedzie padalo w wigilie fiesty — powiedzial —
zapalimy zamek pierwszego sierpnia, a jezeli bedzie padato pierw-
szego sierpnia, to nastepnego dnia, ale lepiej zeby nie padalo.
Za kilka dni, kto wie, moze sie¢ uspokoi... — méwil znowu —
ale teraz, Donio Marylito, niech pani spojrzy, znowu nadcigga
woda... — Wyjrzeliémy przez drzwi i rzeczywiécie ,,nadciggata
woda”... ciezkie chmury opadaly na jasno zielone pagérki, a po
drugiej stronie doliny, nad rzeks, tam gdzie rancho San Lorenzo
ciemnymi smugami %aczylo si¢ niebo z ziemig. — ,,Trudno” —
powiedziat Don Edmundo — ,,pada i musi padaé bo od deszczu
roénie ksiezyc, ale niedtugo pelnia wiec moze przestanie”...

— A co si¢ robi po takich straconych zniwach? — zapy-
talam bez wstepéw — z czego si¢ zyje, gdy nie ma kukurydzy?

Don Edmundo przez chwile milczal. Znam juz tak dobrze
to ich nieambarasujgce milczenie. A potem innym, cichszym
i bardziej monotonnym glosem, nie tym samym, ktérym méwil
o fiescie, powiedzial — ,,Wszyscy wéwczas musza szukaé pracy
w stolicy, nie ma rady, chcg czy nie chcg, wszyscy jada za pracg
do Mexico”.

Mexico to piekto dla Indian Mazahua, Indian Mazabua tego
pokolenia, dla los senores, panéw przyzwyczajonych do niepew-
noéci jutra ale i do szacunku wspétmieszkadicéw, do codziennej
potcji uznania, serdecznoéci, nadziei. Ale gdy nie ma kukurydzy,
gdy na éniadanie s3 tylko ttzy fortije woéwczas trzeba szukad
pracy w stolicy, bez serdecznoéci, bez szacunku, bez nadziei...

W czyéécu tez nie ma serdecznosci, bo skad, i nie ma sza-
cunku... ale to pewne, ze jest nadzieja! A w Mexico? Moze dla
synéw i wnukéw, ale nie dla tej generacji! Dla los senores
z Mbayo nie ma nadziei w stolicy! Oszukiwani, sponiewierani
i glodni ciutaja centavy na tortije dla dzieci. Jedyne wyjécie dla
nich to jak najszybszy powrét do Mbayo. W Mexico Don Edmun-
do nosi przy sobie dtugi, ostty gwozdZ, zeby si¢ obronié przed
ztymi ludZmi gdy napadng. W Mbayo nie ma zlych ludzi i mozna
spokojnie chodzié noc. Jedyne niebezpieczefistwo to diably, ale
na diabla ani gwozdZ ani néz nie pomoze. Jedyne co pomoze
to modlitwa, a gdy trzeba przechodzié w nocy kolo mostu przy
szosie do haciendy, lepiej mieé ze sobg krucyfiks bo diabel spod
mostu gorszy od innych!
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— A my$my podczas wojny nosili w kieszeni pieprz, bo
pieprzem mozna oflepié, wigc moze by w Mexico zamiast gwoz-
dzia pieprz?

— Chyba nie... bo pieprzem nie zawsze si¢ trafi w oczy,
a gwozdziem, zwlhaszcza dugim i ostrym zawsze si¢ gdzie$ trafi.
Wiec lepszy gwézdz!

Gdy si¢ wszystko skoficzylo i po dwéch dniach ciszy zaczela
sie ewakuacja Warszawy, szliémy w znacznie wicksze nieznane
niz Indianie Mazahua wedrujacy za pracg do Mexico. Przed
nami byly obozy jeficéw, kacety, wiezienia i nie bylo Warszawy
do ktérej mozna bylo wrécié. A oni — szczesliwi — zawsze,
chocby piechoty i Zebrzac, wréci¢ mogli do Mbayo...

Ale nie umialem wythumaczyé tego nawet Don Edmundow1
wiec milczeliémy znowu a nad nami szumiat deszcz i od czasu
do czasu zabawnie, malymi kropelkami przeciekal przez sufit.

— Auden, angielski poeta, zamieszkaly w Stanach Zjedno-
czonych — wyrwalo mi si¢ nagle — powiedzial, ze najwigksza
przyjemnoéé w zyciu zrobito mu podshichanie prostytutki, ktéra
biorgc prysznic deklamowata jego wiersz. Co§ w tym rodzaju
deklamowata:

noetki ludzi Zyja bez milosci, ale nikt nie moze zyé bez
wody!” — dobre, prawda?

Don Edmundo u$miechngl sie i zapytal:

— Czy poeci to tacy, ktérzy wiedzg wigcej od innych?

Zeby mdc naprawde przethumaczyé Mbayo na Polske, trzeba
by najpierw stworzyé Stany Zjednoczone Europy i wyobrazié
sobie te cala biurokracje i bezosobowo$é, ktéra by z tego wy-
nikta. Polska nalezataby naturalnie do tych Stanéw Zjednoczo-
nych Europy i po ,,straconych zniwach” (bo kazdy kraj miatby
autonomie pozwalajaca na takie lokalne straty) Polacy wyjez-
dzaliby do centrum — Paryza, Brukseli czy Genewy — za pracs,
za chlebem, za lepszymi mozliwosciami. Uwazaliby sie oczywiscie
za obywateli tych nowych Stanéw Zjednoczonych Europy, ale
chyba niezupelnie bo takie nowe lojalnosci nie od razu powstaja.
Ale w kazdym razie, prawnie, intelektualnie etc. za takich by sie
na pewno uwazali. Mimo to na Zachodzie nazywano by ich
,,Stowianami” (nie ,,Polakami” ale ,,Stowianami”) tak jak Indian
z Mbayo nazywajzs w Mexico ,Indianami” a nie tak jak oni
sami si¢ nazywaja, Mazahuami.

Bo czymze oni naprawde s3 jak nie Mazabuami, a jefli nie
Mazabuami to Meksykarficzykami... a je$li nie Polakami to Euro-
pejczykami!
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Ale Slowianie ze ,stowiafiskimi duszami”... ale Indianie
,,chytrzy 1 leniwi”... Przeciez takich uogdlnionych Stowian, takich
uogdlnionych Indian w ogdle nie ma!

— Nie, poeci to nie zawsze tacy, ktorzy wiecej wiedzs...
czasami wiedza mniej od mnych ale umiejg to lepiej wyrazié
— méwi¢ — ale wyrazi¢ to niekoniecznie wiedzie¢. Czasami
ci ktérzy nie umieja wyrazié, wiedzg wigcej...

I znowu wiersz. Najpierw deklamuje po polsku:

»W stowach tylko chgé widzim,
W dzataniu potege.
Trudniej dobrze dzietr przezyé
Niz napisaé ksigge”.

I potem tlumacze. Ale Don Edmundo u$miecha si¢ sceptycz-
nie, gdy méwig, ze ten wiersz napisal bardzo slawny poeta
z ,,mojej ziemi”. Teraz juz wie ze poeci nie zawsze méwig praw-
de, bo przeciez to jasne, ze nie latwo jest napisa¢ ksiege skoro
samo pisanie a nawet podpisanie si¢ jest takie trudne. A to
,,dobre przezycie dnia” pewno dla niego nic nie znaczy, bo oni
tu przeciez nie my$la w ten sposéb. Nie my$la o przezyciach i nie
mysla o takim zindywidualizowanym dobrze i Zle.

— Tamto o wodzie jest prawdziwsze — méwi — bo bez
wody rzeczywiécie nie mozna nic zrobié i chociaz woda zniszczyta
zniwa i wiele jeszcze razy zniszczy, bez wody przeciez nic by
nie wyroslo, nie byloby nawet czego zniszczyé.

Tam gdzie zesztego roku byla kukurydziana milps, w tym
roku miody owies. Przez rozmokniets ziemig, poroénieta jasno-
zielonym owsem, pod tym samym zachmurzonym niebem, z t3
samg szeroka doling naokolo, ide z mojej chatki na obiad do
Ngeme, Duzego Domu Doni Eleny i Dona Pancho. Przez ka-
mienne ploty, kamienistg drogg, rwace zétte strumyki metnego
deszczu, potem po §liskich wybojach az do tarasu Ngeme. Jest
to naprawde taras. Obszerny, cementowy, kilka razy wigkszy od
Duzego Domu, ktory jest po prostu dwuizbows lepianks. Na
tarasie brazowa $wiecaca Donia Elena, ukochana cérka, Wero-
nika, mioda i rozlozysta, mqz jej smukly Jorge o jasnej twarzy
i )ak zwykle gromadka dzieci, kilka prosigt, indykéw i dwa krze-
seteczka dla gosci. Brak tylko Doni Genowefy, kt6ra pochowano
pare tygodni temu na Kalwarii. Ale c6z to za przejmujgca
ciggloéé... oto osiemnastoletnia Ernestina z profilem Doni Geno-
wefy jej rekami czysci pszeniczne ziarna...

Na dwéch krzeseleczkach siedzimy Don Edmundo i ja, a Jorge
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przysiadt na cementowym murze okalajgcym taras Ngeme. Spod
luznych pali, pod dachem wyplywa gesty dym. Donia Elena i
Weronika juz zaczgly gotowaé w dobrej dymnej kuchni. A my
tymczasem chcemy obgadaé te sprawe publikacji El Libro de
Mbayo. Ksiegi Mbayo. Czy, kiedy i co by trzeba dodaé, co
zmieni¢? Jorge wola Aurelie. Niech przyniesie nam po szklance
pulque, soku agawowego.

— Pulgue jest rozwodniona od tej ulewy — méwi Aurelia
— weczoraj wyciggneliSmy wode miodows z kilku agaw, ale
nawet fermentowaé nie chce, taka wodnista...

Wiec bez pulque o Ksigdze Mbayo...

— Trzeba dodaé rozdziat o tym jak w Los Pinos zabili
Gringo, Amerykanina — méwi Jorge. — Bo przeciez tyle kréw
co on wymordowat w okolicy i ta cala krzywda, to wszystko co
sie potem tutaj dzialo.. Gdy méj Ignacio doroénie chce aby
o tym wiedzial. Przeciez po to napisaliémy El Libro de Mbayo
aby nasi synowie wiedzieli...

To jest nawigzanie do poprzednich watkéw. Od zesztego roku
Jorge domaga sie tego tozdziatu ,,0 wymordowanych krowach
i zabitym Gringo” i ja jestem oczywiicie po jego stronie, bo
przeciez to codzienny temat rozméw w Mbayo a wiec na pewno
wazne wydarzenie w historii wsi. Co najmniej tak wazne jak
Wielki Gt6d z 1910 roku, jak trzesienie ziemi z roku 1912, jak
epidemia influenzy z 1918, tylko, ze blizsze bo Amerykanina
zabito w roku 1948 gdy Jorge byl malym chlopcem.

4 Ale, tak jak poprzednio, Don Edmundo nie chce tego roz-
ziahu.

— Wystarczy po prostu napisaé, ze w roku 1948 rozptzestrze-
nila sie w okolicy choroba pyska i racic. To wszystko — méwi
powoli. — Tyle tylko nasi synowie, wnuki i prawnuki powinni
wiedzied...

Wiec tak... cenzura... i Don Edmundo, jeden z najwazniej-
szych panéw z Mbayo jako cenzor! I po co? Ale jak mu to
Wyt}umaczyc> Jak przettumaczy¢ pojecie ,,cenzury na rzeczy-
wisto$é Indian z Mbayo? A Jorge jest siostrzeficem Don Edmun-
da a poza tym Jorge jest miodszy i juz milczy, juz wiadomo,
ze mi nie pomoze...

»Zreszta nie powinnam si¢ wtraca” — powtarzam sobie
w mysli — ,nie powinnam si¢ do niczego wtracaé”’. — Ale
jakze to trudno, bo przeciez dla nich z Mbayo zabicie Gringo
i to co sig stato potem to tak jak nasza wojna, wigc jakze tu
mozna bylo zapomnieé. Nie mogg i nie chcg zapomnieé! Nie
moge i nie chce! 1 jak tu byé obiektywna, obojetng, naukows?
Jak moge pozwolié tak bez protestu na to Wielkie Przemilczenie?
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Juz, juz prawie mi si¢ powiedzialo, ze przeciez beze mnie nic
by nie wyszto z Ksiggi Mbayo, bez mego magnetofonu, bez mojej
maszyny do pisania, nawet bez mojej nie najlepszej gramatyki
hiszpariskiej, no i oczywiscie bez mego wstgpu o przedkolonialnej
przesztoéci Mazabhudw tez trudno by myéleé o publikacji... Ale
powstrzymalam si¢ w ostatniej chwili.

— Don Edmundo, niech si¢ pan chwile zastanowi — powie-
dziatam spokojnie. Przeciez naprawde nie ma powodu aby sie
obawiaé, ze ktérykolwiek z rzgdéw, amerykanski czy meksykan-
ski bedzie sie teraz w 1963 roku, mécit na Mbayo za tego Gringo
zamordowanego w Los Pinos w roku 1948, a fo co sig stato
potem nigdy si¢ juz nie powtorzy' Nikt o tym poza Mbayo juz
nie pamieta, a jesli sie nie umiesci tego rozdziatu, wasi potomkowie
zapomny...

Jorge nie powiedziat ani stowa, stuchala uwaznie Ernestina
nie przerywajac czyszczenia pszenicy i na rézowych nogach cho-
dzity naokolo bialo-szare indyczki. Czekaliémy na stowa Don
Edmunda i Don Edmundo, jak zwykle, powiedziat coé§ nie do
przewidzenia:

— Tu nie chodzi o niebezpieczedstwo — powiedziat — cho-
dzi o to ze byla to niejasna sprawa. Bo i ci z Los Pinos mieli
racje zabijajac Gringo i on, Gringo tez miat racje zabijajac kro-
wy... Wiec dlatego nie powinno si¢ o tym pisaé bo jakze wy-
thumaczyé, Ze 1 jedni i drudzy mieli racje...

Wiec tak! Wiec nie chodzi tu o strach przed zemsts, chodzi
o coé czego nie da sig wyrazi€ w prostym jezyku ludzi z Mbayo,
o sprawy trudne do wyrazenia nawet w skomphkowanych je-
zykach najwyzszych cywilizacji. Chodzi tu przeciez o nienazwang
spri;lwzedltwo Wiec stad cenzura! Stad Wielkie Przemilczenie!
Tak!...
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WTARGNIECIE

Mexico, 17 paidziernika, 1961 r.

Chcee zaczaé od poczatku. Bedzie to po prostu méj dziennik
z Mbayo i o Mbayo, ale najpierw musze opisaé jak si¢ tam
dostalam. Wiec do Mbayo zawiozla mnie Almita. Almita to
imie, zdrobnienie od Alma, dusza, znaczy to wiec dostownie
duszyczka. Almita moglaby réwnie dobrze nazywaé si¢ Soledad
(Samotno$é), Lucha (Walka) lub Conchita (Peretka), ale zadne
z tych imion nie okre§lifoby jej tak dobrze jak Duszyczka. Mata
pulchna Almita ma jasno szare wlosy, malefikie raczki i nézki,
ogromny bialy samochéd jak dom dwudziestu duszyczek i okragle,
brgzowe oczy, zdziwione i nie§miate. Mimo tych raczek i nézek,
mimo tych oczu i pulchnosci Almita jest inzynierem rolnikiem
na bardzo odpowiedzialnym stanowisku administracyjnym i...
nigdy nie wyszta za m3z ,,bo mezczyzni byli dla niej niedobrzy”...

— Mbayo — powiedziata Almita — jest w moim dystrykcie.
Mam tam jedng ze swoich dziewczat, pracownice spoleczng ze
specjalizacja w ogrodownictwie. Indianie z Mbayo to buena gente,
dobrzy ludzie, ale nic wigcej ci nie powiem, sama zobaczysz...

Te krete strome szosy miedzy polami agaw, te sosny jak
w lesie mikorzyfiskim, te rozlegle doliny pod ciemnym niebem,
te wulkany w chmurach, te milpy i milpity kukurydziane wgry-
zajace sie gdzie tylko mozna w jalowa ziemie, te wyschnigte
strumyki bialo-zétte i kamieniste, te kobiety spod Ixtlahuaki w
dtugich jasnogranatowych pasiatych spédnicach i te inne spod
Atlacamulco w welnianych peleryniastych keskemelach z koloro-
wymi frendzlami... To wszystko juz wéwczas podczas tej pierw-
szej podrézy bardzo mnie zachwycilo, ale mimo tych sosen miko-
rzyfiskich bylo jeszcze zbyt obce aby wzruszaé. A potem Mbayo
lagodne i zielone... Ale nie zauwazylam wéwczas ani tej tagod-
noéci pagérkéw zielonych ani tagodnosci twarzy ludzi z Mbayo...
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Uderzyla mnie jedynie ich obca milczaca intensywnos¢ i patrza-
lam w nig jak w staw gleboki, nierozumiejaca i zafascynowana...
Staw, §ciana, zywy obraz?

Ale wkrétce si¢ to patrzenie przerwalo.

Zaczelo si¢ od Marii Wiktorii, pracownicy spolecznej. Taka
sama brgzowa i warkoczasta jak one wszystkie wyfrunela nagle
z tego zywego obrazu zastyglego w milczeniu, obrazu, a moze
lustra, bo nagle zobaczylam nas obie, Almite i mnie, bezsilne
i przerazone, stojgce tu nie wiadomo po co i jako$ na to stanie
skazane. I co za szczgécie, Ze rozprysnelo sie lustro!

Dopiero gdy Maria Wiktoria przyfruneta blizej widaé¢ bylo,
ze ma krétsza od innych kobiet sukni¢ i inne ruchy i gesty.
Fruwala suknia, fruwaly warkocze, uéciski, stowa i powitania
i tym fruwaniem niespokojnym rozpoczelo sie nasze WTAR-
GNIECIE.

ZgromadziliSmy ich wszystkich (my same tak osobne, Zze na
pewno niezgromadzone) w ciemnej izbie bez okien, zapaliliémy
dwie $wiece i Almita za matymi raczkami zaczela odpakowywaé
paki CARE. Pomagala jej Maria Wiktoria a pézniej jeden z
mezczyzn tgpym nozem krajal grubsg tekture. A potem te wpdt
otwarte paki, z ktérych wystawaly milotki, pily, topaty i jeszcze
inne jakie§ réznosci, twarde i §wiecace, to wszystko, paczka po
paczce wreczatam ja — im z Mbayo. Almita méwila. Méwita
o Postepie, Wspdtpracy, o tym, ze ludzie z Mbayo sa buena gente,
dobrzy ludzie. Méwita o Rewolucji i Ojczyinie a ja sie¢ skrecatam
ze wstydu od tych stéw nieprzyzwoitych jak reflektory.

Gdy juz pozbylam si¢ ostatniej paki, spocona i oniemiala,
zaczelo sie co$ jeszcze gorszego. Bo oto Maria Wiktoria zwrdcita
sic nagle do nich wszystkich, znowu milczacych i znieruchomia-
lych i zapytata: — A co si¢ méwi jak si¢ co§ dostaje? — Co?

Znieruchomieli jeszcze bardziej i wreszcie jeden z mezczyzn
wysungt si¢ z ciemnosci wahajgco i bolesnie. Zwrdcit si¢ do mnie
i Almity i zaczal dzigkowaé, Almita miata zy w oczach i od razu
tym lzom przypisatam jako$§, moze niestusznie, moje wiasne za-
ambarasowanie. Niestusznie... bo moze Almita wcale nie chciala
zapa$é¢ sie ze wstydu pod ziemie, skoro przeciez to ona wiasnie,
wbrew wlosom puszystym i tym nieprawdopodobnie malym rgcz-
kom i nézkom, potrafita tak méwié do nich dretwg mowy... Po
tym dzigkowaniu Maria Wiktoria zapowiedziata, ze to juz koniec
i ze wszyscy mogg sie rozejsé.

Ale to nie byl jeszcze zaden koniec, bo potem w gestym
deszczu chlopey grali w siatkéwke aby nam pokazaé, ze ,nau-
czyli sie grad’, a my, zmarznigte siedzialy$émy na malych krze-
seleczkach, miedzy nieskoficzona jeszcze wdéwczas szkola a ko-
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$ciotem. A kobiety (bo my dwie na tych krzeseleczkach nie by-
lyémy ani ,ludZmi” ani ,kobietami”), kobiety po oczy zawi-
niete w szaro-niebieskie chusty nieruchomialy naokoto. Wtedy
zdalam sobie sprawe, ze dla mnie zaczglo sie Mbayo. Bo po tym
tak ,$wietnym wprowadzeniu”, po tym WTARGNIECIU bez-
wstydnym jakze bym mogla ich pozostawié bez wyjaéniet... jakze
bym mogta dalej Zy¢ i wybiera¢ sposréd innych wsi bez ich
przebaczenia i zrozumienia. Bylam juz wprowadzona do Mbayo
i wiedzialam, Zze bedzie to moja wie§, ale nic wiecej jeszcze
o niej nie wiedziatam.
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PIERWSZE PRZYBLIZENIE

Las Animas, 28 paidziernika 1961 r.

Oczywiscie, ze wszystko co tu robie musi mieé i ma jakie$
socjologiczne usprawiedliwienie. Bo przeciez jestem odpowiedzial-
na wobec uniwersytetu, przeprowadzam badania naukowe, pisze
socjologicznie: uogdlniam, poréwnuje... publikuje...

Ten tydzied w Las Animas to méj rekonesans socjologiczny.
W kilka tygodni po oficjalnym wprowadzeniu do Mbayo przyje-
chalam na ten rekonesans i zdecydowatlam si¢ zamieszkaé nie
w Mbayo, ale w Las Animas, nie-indiariskiej ,,stolicy” Mbayo,
po prostu takiej troche wickszej powiatowej wsi. Taki rekone-
sans jest wazny i po to aby nabraé perspektywy i po to aby
zrozumied to ,,wigksze spoleczefistwo”, ten prowincjonalny Mek-
syk do ktérego przeciez jako$ ,,nalezy” Mbayo, i po to aby lu-
dzie z Mbayo powoli przyzwyczaili si¢ do mojej bliskosci, zeby
to moje péiniejsze, juz definitywne WTARGNIECIE w ich
zycie nie bylo zbyt przerazajgce...

To wszystko co napisalam jest prawds, ale tak naprawde to
przeciez nie o to mi chodzi, bo nawet gdybym nie miata tego
rodzaju argumentéw i tak bym nie od razu wtargneta do Mbayo.
To stowo WTARGNAC jest tu zasadnicze, ale nie wzgledy etycz-
ne, nie delikatnoéé w stosunku do mieszkaicéw Mbayo jest moim
gléwnym motywem. Musze przyznaé, ze chodzi mi chyba wigcej
o samga siebie, o moje Zycie, o czysto$¢ mojej wizji, o to, zeby
nie sttamsi¢ wrazed. Sg to wiec wzgledy estetyczne raczej niz
etyczne. Niezbyt szlachetnie, ale trudno! Z tych samych wzgle-
déw nikomu waznemu nie zadalabym przy pierwszej okazji
wszystkich pytad... z tych samych wzgledéw nie wykorzystata-
bym ostatniej chwili, ktéra zostala do wykorzystania...

Moje raz tylko widziane zielone Mbayo na tagodnych pagér-
kach, dostepne, bliskie, niepewne i zadziwiajace. Moja wies
obiecana...
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Las Animas, 29 patdziernika, 1961 r,

A moze nie ,Las Animas”... moze powinnam napisaé ,Maria
Wiktoria, 29 pazdziernika”, bo u niej mieszkam i przez ten caly
tydzieri bede u niej mieszkaé. To okreslenie ,,u niej” jest i nie-
dokladne i prawdziwe. Niedoktadne bo Maria Wiktoria nie ma
swego domu i sama mieszka ,,u ludzi”. Prawdziwe — bo prze-
ciez przyjechalam do niej, z nig spedzam ten rekonesansowy ty-
dzien, wiec niezaleznie od hipotek ten dom jest dla mnie jej
domem, a wlasciciele jego jedynie tlem. Zresztg mieszkaé z Marig
Wiktoria nie jest tatwo, bo ona juz wie, ze Mbayo bedzie kiedys$
moja wsig i juz teraz jest o to bardzo zazdrosna.

Las Animas, 30 paidziernika 1961 r.

Weczoraj bytam z Mariag Wiktoria w Mbayo i codziennie bede
tam z nig chodzié. Bylo cieplo, stonecznie i kobiety nie zastanialy
twarzy szaro-niebieskimi szalami jak to robily wéwczas za pierw-
szym razem. I nie bylo w nich tego poprzedniego znieruchomie-
nia. Patrzaly na mnie z ciekawoscia ale bez zdziwienia i nie$mia-
Yoéci i uémiechaly sie¢ a Maria Wiktoria przedstawiala mnie jako
Donie Marylite. Bylam zdumiona ta codziennodcia mojego dru-
giego dnia w Mbayo, tym szybkim zapomnieniem, zlekcewazeniem
czy przyswojeniem tego pierwszego WTARGNIECIA. Acha, co$
mi to przypomina... juz wiem... czasami po pierwszej, zawsze
przerazajacej nocy, przychodzi druga, zadziwiajaco spokojna noc,
jakby nie druga, jakby wylaczona z kalendarzowego czasu... Ale
nieprawdziwy i niebezpieczny jest oczywiécie tego rodzaju spokéj
i mimo, ze wie§ nie jest czlowiekiem, analogia ta ma pewng
wartoéé. Mozna sie cieszyé i trzeba sie cieszyé takim zbyt szybkim
poczuciem bliskosci, ale na pewno nie nalezy mu ufaé.

Odprowadzitam Marie Wiktorie do tej samej izby przy ko-
ciele, w ktérej odbylo si¢ moje pierwsze WTARGNIECIE.
Ta izba jest jej $wietlicg i stoja w niej dwie §wiecagce maszyny
do szycia, w katach blyszcza mlotki i pily, ktérymi nie ma czego
pitowaé i przybijaé bo drzewo i gwozdzie s3 drogie.

Potem juz bylam sama, ale nie trwalo to dlugo bo przed
kosciotem spotkalam wysokiego mezczyzne o szerokiej $wiecgcej
twarzy, ubranego w podarty ale jeszcze bardzo soczyicie grana-
towy bluzak. Przywital sic ze mna tak jakby mnie znal od
dawna i z punktu zaczgl opowiadaé o ,,tym ksiedzu, ktéry przy-
jechal do Las Animas wczoraj na fieste Chrystusa Kréla”. Nawet
sie nie zapytal czy ja tez slyszalam kazanie tego nowego ksigedza.
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— On jest z Hiszpanii — méwit podniecony, wymachujac
rekami — jak to dobrze, ze stamtad bo przeciez tam si¢ wszystko
zaczelo...

— Co sig zaczelo — zapytatam zdumiona.

— Jak to co si¢ zaczelo! — zawolal — Przeciez tam sie
zaczela nasza Swieta Wiara Katolicka i potem Hiszpania bronita
tej Swietej Wiary naszej!

— Tak, ale Meksyk jest obecnie potezniejszy niz Hiszpania...
juz z nim dyskutowatam... A przeciez jestem tu na badaniach
socjologicznych, przypomniatam sobie, i powinnam shuchaé raczej
niz przekonywad, ale jakze to mozna gdy on do mnie jak do
czlowieka...

— Meksyk miat reforme¢ rolng i teraz macie tu przeciez
Ejido i wlasng ziemie, a Hiszpania ma dyktature! — zawolatam.

— Tak, ale Hiszpania nie ma komunizmu! — odkrzyknat
prawie natychmiast, ale potem si¢ chwile zastanowit i cichszym
glosem dodat: — Zreszta ten ksigdz z Hiszpanii zdecydowat sig
zostaé w Meksyku, tak mu si¢ tu podobato... Tak, bo Meksyk
ma swojg Najéwietszg Panienke z Guadalupy — przezegnal sie
kilka razy — i ona Meksykowi pomaga, wiec dlatego tu lepiej...
A wczoraj... — méwit szeptem — wczoraj spotkaliémy sie z tym
ksiedzem i on nam wszystko wytlumaczyl. Powiedzial nam, ze
dlatego tak glosno krzyczal podczas kazania bo im gloséniej sie
krzyczy tym dalej uciekaja zle duchy... tak, trzeba krzyczeé bat-
dzo, bardzo glosno, zeby uciekly daleko. Tak glosno krzyczat
ksigdz Hiszpan, Zze az zachrypl!

Ten mezczyzna w granatowym bluzaku to Don Justo, cabezilla
del pueblo, miejscowy szef, jak mi potem powiedziala Maria
Wiktoria.

— To znaczy, Ze jest on najwazniejszy i wszyscy go muszg
shuchaé, no i shichaja, ale nie ma on wiele do powiedzenia

wiec i niewiele jest do shuchania... — dodal maly ospowaty
cztowiek.

— Bo on sie gtéwnie koéciolem interesuje a co sig we wsi
dzieje i co na $wiecie, niewiele go obchodzi... — powiedziat

znowu dobitnie ten sam maly cztowieczek, zdaje sie, ze mu na
imie Don Edmundo.

Zapytalam pézniej Marie Wiktorie o tego Don Edmunda
obdartego i wnikliwego, ale niewiele mi o nim potrafita powie-
dzieé, a moze zreszta nie chciata... Dowiedziatam sie, ze istotnie
na imie mu ,,Don Edmundo” i ze to ,,dobry czlowiek”...

... Wiec dobrze... Don Edmundo... ale z tym ,,dobrym czlo-
wiekiem” to jako§ nie bardzo... On tu zaczyna jak Montaigne
a Maria Wiktoria nazywa go ,,dobrym cztowiekiem”!
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Twarze Indian z Mbayo brazowe, lénigce i miesiste. Oczy
agodne, czarne, troche skosne i tez l§nigce. Wysokie koéci policz-
kowe i czarne, proste, blyszczgce wlosy. Wielu wsréd nich wy-
sokich mezczyzn i sporo rostych kobiet. Pagérki Mbayo jak
wydmy zielone, faliste i lagodne. Na nich mlode sady jabltkowe
wprowadzone tu przez Marie Wiktorie: malefkie drzewka ugi-
najace sie pod wielkimi jablkami. Nad nimi wieksze, liSciaste
drzewa. Pod drzewami pelzajace dynie. Tyle tej okraglosci w
Mbayo a tuz obok ostro$¢ agaw i kaktuséw. Agawy srebrzyste
i niektére z nich siegajs az do czerwonych dachéwek, ktérymi
pokryte sg lepianki Mbayo. Agawy wysmukle chociaz wiadomo,
ze zadna z nich nie skoficzyla dwunastu lat, bo gdy koficzy
dwanascie lat...

... Ale o agawach péiniej...

Précz agaw na tagodnych pagérkach wielkie, kolczaste kaktu-
sowe drzewa, nopale...

Historia Mbayo i Las Animas wedtug Dona Edmunda

., W dawnych czasach wszystkie te ziemie naokolo nalezaly do
wielkiego majatku. Dziedzicem byl Hiszpan. Nasi przodkowie
(i niektérzy wérédd nas jeszcze to pamietaja) musieli pracowaé
bardzo cigzko dla tego dziedzica. Nie mieli w ogéle wlasnej ziemi
a Hiszpan placit im bardzo malo. Czasem jedli tylko po trzy
tortije dziennie. Glodowali. I codziennie musieli schodzi¢ z gér
na roboty w majatku. Bo mieszkali oni wéwczas nie tutaj gdzie
jest Mbayo, ale wysoko w gérach. I dziedzic nie pozwolit im
nawet chowaé zmarlych na cmentarzu w Las Animas. Grzebano
ich w gérach na nie§wigconej ziemi jak psy...

Ale cérka Hiszpana przyszta kiedy$§ do ojca i powiedziata:
"Jakze to ojciec moze traktowaé ludzi w ten sposéb! Przeciez to
dobtzy ludzie. Pracujg dla nas tak cigzko i kilometrami musza
codziennie chodzié, wyczerpani i glodni. Nie wolno im nawet
zmarlych grzebaé na cmentarzu. To wstyd traktowaé ludzi w ten
sposéb! Ojciec powinien im poméc! Powinni mieszkaé gdzie$
blizej i mieé po kawatku wlasnej ziemi’. I Hiszpan zgodzil sie.
Powiedziat cérce aby wybrala dla nas ziemie i cérka wybrata
te whaénie pagérki. Tutaj pozwolili sie nam osiedlié. Tak powstalo
Mbayo”.

Taka byla historia Dona Edmunda. Krétka i wyrazista. Po-
winnam byla moze wypytaé go o szczegély, ale zdecydowalam
sie nie pytaé o nic. Socjologiczne usprawiedliwienie tego nie-
pytania: lek przed utratg dobrego rapport z Don Edmundem.
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Ale tak naprawde to nie chcialam sobie po prostu psué zwigzlej
kompozycji tego opowiadania. Wiec milczeliémy przez chwile
i potem Don Edmundo zapytat:

— A pani wie$, pani ziemia, Donio Marylito?

— Aaa — moja wie§?

— Pani wie$, pani ziemia, Donio Marylito... — powtdrzyt.

— Wiec dobrze... z mojg wsig to bylo tak: wysokie sosnowe
lasy tam byly i bagna. Jechat wozem przez polane chlop a byt
juz zmierzch i nagle wéz mu ugtzazt w blocie. Zszedt z wozu
i konia batem: Wiooo! Kofi ruszyl, ale kota wozu zapadly sie
jeszcze glebiej i on sam ledwo nogi z trzesawiska wyciggnat.
Sciemnialo si¢ coraz bardziej i ani Zywej duszy naokolo, bo nie
bylo tam jeszcze wéwczas wsi, a w6z zapadat si¢ glebiej i glebie;j.
Przezegnat sie chlop i zaczat swéj ,,Ojczenasz”... Po chwili co$
mu przed oczami zamigotato, jakby plomie nad soba zobaczyt
a nad plomieniem aureole. Gdy si¢ przyzwyczail do tego blasku
w plomieniu rozpoznal §wietg figure w dtugiej brazowo-ztotej sza-
cie, ktérej nie czepiat sie ogiefi. Spod swojej aureoli przemdéwita
do niego $wieta figura: — ,,MIN KORZEN” — powiedziata
— ,,a wybrniesz z bagna. — ,,MIN KORZEN” — powtdrzyta
— ,,a gdy wyjdziesz z Zyciem masz na tym miejscu zbudowaé
kosciét. Ja, Swiety Idzi bede patronem tego koéciota, pamietaj!”

Przez chwile trwal jeszcze blask i w tym blasku chlop odna-
lazt gruby rosochaty korzer, mingt go i juz byt na stalym gruncie.
Wrécit potem na to samo miejsce, zbudowat koéciét, a przy nim
swéj domek. Swiety Idzi byl patronem kosciota. A potem przy-
szli inni i tez zaczeli budowaé. Tak sie zaczela moja wie§ MIN
KORZEN 7z czasem przezwana MIKORZYN.

Tak mniej wigcej opowiedzialam historie Mikorzyna Don
Edmundowi, ale nie na tym sie skoficzylo bo Don Edmundo
od razu chciat wiedzieé wiecej:

— A za co chlop zbudowat kosciét — zapytal — moze
Hiszpan mu dat?

— Nie bylo zadnego Hiszpana!

— A wiegc to sig dziato juz po rozdaniu ziemi?

— Nie, przed rozdaniem!...

— Wiec dlaczego nie byto Hiszpana?

Kilka dni temu w Mexico staralam si¢ nadaremnie przekonaé
Ulissesa, ze szczere i odwazne klamstwo jest lepsze od tchérzli-
wego unikania prawdy. Ulisses powiedzial mi wéwczas: ,,M6wisz
jakby$ miata czternascie lat”... i nawet sie¢ tym troche wéwczas
przejetam. A teraz sama... tutaj... w Mbayo...
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Bo przeciez nie odpowiedzialam na pytanie Don Edmunda,
nie mogltam mu powiedzieé, ze moi przodkowie...

... Nie odpowiedziatam na pytanie Don Edmunda bo wéwczas
skoficzytyby sie z punktu moje badania w Mbayo, skoficzytaby
sie moja wie§ obiecana! A zteszta, czy tego rodzaju przethuma-
czenie byloby trafne? Przeciez gdybym mu byla powiedziata, ze
mdj ojciec mial majgtek, Don Edmundo wzigtby mnie, za kolo-
nialng Hiszpanke, cbérke zdobywcéw Meksyku! Ale odwaznie
sklamaé tez nie potrafitam. ,,Unikanie prawdy jest czasem shusz-
niejsze niz ktamstwo” — méwit Ulisses — ,,i tu nie chodzi o to,
ze krzywda jest gorsza od klamstwa, — oczywiicie, ze jest —
tu chodzi o co innego, chodzi o zaufanie do zycia. Trzeba czekaé
na to co zycie przyniesie... spokojnie... a pospiech nie pozwala
na spokdj. Unikanie prawdy jest czasem po prostu unikaniem
poépiechu”. — , Ach, Ulissesie” — zawolalam wéwczas — ,,ilez
masz piet achillesowych!” — ale oczywiscie nie byla to zadna
odpowied? a teraz mnie to wszystko troche meczy...

Bede notowaé w tym dzienniku moje ktamstwa. Klamstwa
nieodzowne, klamstwa tchérzliwe, ktamstwa litosciwe i o tych
ktamstwach napisze kiedy$ artykut. Juz wiem jak si¢ bedzie na-
zywal: Las mentiras en la investigacion socioldgica, Les mensonges
dans les recherches sociologiques, O klamstwach socjologicznych.

Las Animas, 31 paidziernika 1961 r.
Dalszy cigg historii Mbayo opowiedziany przez Dona Edmunda:

,,Ale w Mbayo nie bylo wody, wiec niektérzy z naszych
przodkéw — a bylo to mniej wigcej sto lat temu — zdecydowali
sie przenie§¢ nad rzeke. Nie bylo tam jeszcze wéwczas wsi ale
byt koéciét i woda. Tam zaczeli budowaé i dotaczyli si¢ do nich
inni. Tak powstala wie$, Las Animas. Ale z czasem przodkowie
nasi, ci z Las Animas, nauczyli si¢ po hiszpafisku i zapomnieli
swego rodzinnego jezyka. Méwia miedzy soba po hiszpadsku ale
Mazahuami byé nie przestali! To pewne!”

— Czy rzeczywiécie pewne? — zapytalam Dona Edmunda,
myélac o tak zwanej ,,Starej Polonii” chicagowskiej i o tym co
mysleliémy o niej w Polsce. ,,Céz z tego, ze to juz od pokolef
obywatele amerykanscy”” — mysleliémy — ,,Céz z tego, ze wielu
z nich nie méwi juz po polsku. Predzej czy pézniej krew polska
sie w nich odezwie... oni s3 Polakami, to pewne!”

— Oczywiscie, 7ze pewne! Przechowaly si¢ te same nazwiska,
jak na przyktad Bravo, to byt nasz Najpierwszy, Donio Marylito,
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bo on pierwszy zdecydowal si¢ tam osiedlié i nawet imiona w
tych rodzinach pozostaly te same co u nas: Jorge, Anastaz1o, Juan,
Antonio, od pokoled chrzczg si¢ tymi samymi imionami... tymi
samymi co Bravowie z Mbayo!

Zastanawiatam si¢ przez chwile czy nie powiedzie¢ Don
Edmundowi, ze to co przed chwilg wylozyt mi z takim przeko-
naniem, nie ma nic wspélnego z prawds, ze to typowy mit
spoleczny, w tym wypadku mit pochodzeniowy, podtrzymujacy
godnosé¢ szczepows. Bo przeciez mieszkam w Las Animas wsréd
tych rzekomych Mazahuéw, przeciez wiem jak skrupulatnie wyli-
czaja oni wszystkich swoich hiszpadskich, francuskich czy nie-
mieckich przodkéw, jak wykorzystuja okolicznych Indian, jak
wstydza sie samego faktu ich istnienia...

Mit ciggloéci szczepowej, mit krwi... i nasze wlasne mity
ciggloéci narodowej jakze absurdalne! A jednak sama nie chce
wymawiaé z angielska nazwisk moich amerykariskich studentéw
mimo, Ze sg to juz na pewno Amerykanie i ze to wlasnie pokolenie
nie chce na pewno pamigtac skad przyplyneli ich przodkowie.

_ Mit zatajania pochodzeniowego, mit pochodzemowe] ciagglo-

. jak to wytlumaczyé Don Edmundowi? I jak sposréd tych
mitéw wytuskaé spoleczng prawde?

A moze takiej prawdy w ogéle nie ma? Moze wszystkie
prawdy sg indywidualne a wszystkie mity spoleczne sg klamstwa-
mi? Jaka jest réznica migdzy klamstwem a fantazjowaniem? I co
zrobi¢ z zagrozong godnoscig ludzkich grup? Czy nalezy ja pod-
trzymywaé? Czy warto? Czy wolno? Czy nie ma innych sposobéw
procz klamliwych mitéw?

Ulisses méwil o mitach niezaktamanych. O tym, ze kazde
spoleczefistwo potrzebuje jakich§ mitéw i, ze na przyklad spe-
kulacje archeologiczne i utopijne wizje przyszlodci nie musza
byé oparte na falszu... Trzeba bedzie o tym jeszcze poméwié
z Ulissesem...

Ale z Donem Edmundem tez cheiatabym o tym poméwic,
nie odwazylam sie jednak dotad... moze kiedys, pdiniej...

I jeszcze jedno: przeciez sama, z wlasnej inicjatywy opowie-
dziatam Donowi Edmundowi h1stor1¢ o Swietym Idzim i nawet
na my$l mi nie przyszlo, ze opowiadajac ja zaznajamiam go
z klamliwym mitem. Kwestia prawdy czy nieprawdy nie przyszta
mi wtedy w ogdle na mysl, moze dlatego, ze ten mit niczy-
jej godnosci nie ratowal. Byl mitem antykwaryjnym, a wiec
neutralnym...

A moze nalezaloby powiedzieé, ze chodzi tu o cene godnosc1
a nie o klamstwo czy prawde, o jakgé mniej wigcej w ten
sposéb brzmigca norme: ,Nie powinno sie przy pomocy ktam-
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stwa ratowaé swojej godnosci”... czyli, ze czZtowiek nie powinien
oszukiwaé samego siebie (bo co do innych to juz znacznie
trudniejsza sprawa) przynajmniej w rzeczach najwazniejszych.
W sprawach niewaznych niech sobie fantazlu]e jak chce!”
Chodzi mi wigc chyba o to aby nie utatwiaé sobie zycia, ale
wprost przeciwnie, aby je sobie utrudniaé... Takie s3 pewno zalo-
zenia moich odruchéw moralnych, ale czy to wszystko ma sens?
Czy nie prodciej byloby pomagaé sobie prawda czy klamstwem
gdy sie tej pomocy potrzebuje a nie pomagaé gdy si¢ nie potrze-
buje? Skad ta perwersja? Gdzie tkwig korzenie tego rodzaju
akrobatyki moralnej? Mojej? A moze naszej — polskiej?

Las Animas, 2 listopada 1961 r.

Zaduszki... takie $mieszne, pieszczotliwe stowo. Zapomniatam
prawie o Zaduszkach przez te dlugie lata zagranicg, ale teraz
znowu sg Zaduszki i pamietam pierwsze w zyciu brzmienie tego
stowa. Bylo w nim co§ swojskiego i cieplego, jak w ,,podplomyku”
i ,,zapiecku”.

... Dusza ludzka ma oczywicie ksztalt duszy od zelazka, tylko
kolor ma inny, brudno-bialy, no i konsystencje inng. Nasze dusze
sg zrobione z waty cukietkowej i w Zaduszki latajg cicho i uwaz-
nie nad o$wietlonymi grobami...

Czy ja to wszystko rzeczywiscie powiedziatam Doni Elenie,
Ernestynie i Lucicie, czy moze tylko tak mi si¢ pomyslato?
Takie okropne, okropne glupstwa! I jak to gleboko we mnie
wrosto! Wierze. Nie wierze? Wiem? I co znaczy ,,wiem” skoro
wzarly sie we mnie te cmentarne historie zapomnianych nianiek,
te cudownosci tajemnicze dlugich nocy w bialym 16zku za bia-
lymi kratkami, pod sztychami z Rewolucji Francuskiej. Co znaczy
,»wiem” czy ,nie wiem” skoro po pierwszym stowie jak po
pierwszym ostrym stoficu juz peka ziemia, juz z ziemi prosto
w niebo moje cudowne bzdury...

A jednak pow1ed21a1am bo juz pytaja. ,,Co to jest dusza od
zelazka?” — pytaja bo ich zelazka s3 cale z zelaza, bez duszy.
,,Co to jest wata cukierkowa?” — pytajg i trzeba im bedzie
opow1adac o wacie cukierkowej na polskich odpustach. Ale prze-
ciez wata cukierkowa byta réznych koloréw: na dhugich patykach
karmelkowo-zielona, landrynkowo-rézowa... Wiec dlaczego ludzkie
dusze nie s3 rézowe albo zielone ale whasnie koloru brudno-
bialej waty cukierkowej? I to takze trzeba im bedzie wyttuma-
czyé, ale jak? Ze moze cukierkowo-zielone jest sprzeczne z nad-
przyrodzonoécia duszy, a landrynkowo-rézowe jak damska bielizna
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a to nie do§¢ powazne jak na duszg... Ale co tu oni wiedza
o landrynkach i damskiej bieliznie, w jakie nowe bzdury ich
wpedzg te moje prawdziwe odpowiedzi? Jak im wytlumaczyé te
nadprzyrodzono$¢ nigdy przeze mnie samg niezrozumiang, a jed-
nak tak na pewno nielandrynkows, nierézows, tak beznadziejnie
i na pewno niezielong? Aaa... i o §wieczkach na grobach tez tu
pewno nie wiedzg bo juz zaciekawiona Ernestina pyta dlaczego
dusze muszg lataé uwaznie nad o$wietlonymi grobami... Bo
przeciez skoro umiem tak dobrze czytaé i pisaé — dodaje Lucita
— w mojej ziemi jest na pewno wszedzie elekryczno$é, a od
elektrycznego $wiatla nad grobami nie mogg sie przeciez zapalié
latajgce dusze... Wiec po co, biedne majg tak uwazaé?

W Meksyku Zaduszki nazywaja si¢ Dias de los Muertos, Dni
Umarlych. O Zaduszkach przypomniata mi Maria Wiktoria gdy
juz dochodzily$émy do Mbayo. — Zresztg to juz drugi dzied —
powiedziala — dzisiaj jest Swigto Zmarlych Dorostych, a wczoraj
bylo $wieto Zmartych Dzieci... nie wiem zreszta czy bedzie co$
do zobaczenia bo w tym roku wielka tu bieda i nie moga sobie
pozwolié na $wieczki. Ale moze w domu Doni Eleny...

Na cementowym tarasie, rozlegtym i solidnym, ale nalezagcym
do skromnej dwuizbowej lepianki siedziata pomarszczona statusz-
ka, brazowa, kodcista, w czarnym szalu na glowie i wyluskiwata
kolotowe ziarna kukurydzy z diugich kaczanéw. Obok niej na
dtugich rézowych nogach chodzily ostroznie biato-szare indyczki,
pomrukiwat rudy prosiak, dwie male dziewczynki bawily sie
pogniecionymi stomkami i kilka milczgcych, wychudzonych i po-
kaleczonych pséw kulito si¢ pod §ciang jak klebki leku.

— Oto Donia Genowefa, la jefa, gtowa domu — powiedzia-
}a Maria Wiktoria przedstawiajgc mnie pomarszczonej staruszce
— la jefa, najstarsza i najwazniejsza z rodziny, babka...

Z chaty wyszla mloda, tega kobieta o szerokiej, §wiecacej
twarzy i skoénych oczach. Byla to synowa staruszki, Donia Elena,
ale pdki rozmawiatyémy z Donig Genowefg nie powiedziata ona
ani sfowa i mozna bylo wyczué w tym jej milczeniu niezbyt
przyjazne pogodzenie si¢ z autorytetem. Dopiero gdy pozegna-

$my sie ze staruszka, Donia Elena odzyskala gesty i slowa.
Zaprowadzila nas do ciemnej izby w ktérej stat stét i dwa krze-
setka. W kacie wrastal sie w $ciane wielki cementowy piec,
wysoki i czysty jak st6t operacyjny. Nad piecem bylo zabite
deskami okno. Maria Wiktoria zaczela méwié o piecu, stole,
krzestach, oknie. Wszystko to wprowadzita ona. — To jest
whaénie El Progreso, Postep. Najtrudniej bylo wprowadzi¢ okno.
— Donia Elena zniknela w ciemnej zadymionej kuchni i po
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chwili przyniosta koszyczek goracych fortiji i jajecznice z jednego
jajka na matym glinianym talerzyku.

Maria Wiktoria natychmiast zaczeta méwié o Zmarlych,
o tym, ze to ja chc1alabym zobaczy¢ jakie si¢ ofiary sktada im
w Mbayo... Bardzo mi bylo glupio tak turystycznie i bezwolnie
wlamywaé sie w to ich $wieto i meczylo mnie takze to, ze
Maria Wiktoria, specjalistka od Postepu tak nalegata na wprowa-
dzenie mnie w ich tradycyjno$é. Donia Elena thumaczyla sie, ze
kukurydzy jeszcze nie sprzedali, wigc nie bylo pieniedzy na
$wieczki, ale nie wiedziata jak odméwié Marii Wiktorii i juz,
juz wprowadzala nas do drugiej izby zawalonej kaczanami ku-
kurydzy... Moim pierwszym odruchem bylo zamknaé oczy, tak
jak woéwczas w Leszczycach przy otwartej trumnie cioci Izi. Ale
ich nie zamknetam... ,,0d ilu lat” — zastanowilam si¢ tylko —
,»1 whasciwie dlaczego czuje si¢ w obowigzku zycia z otwartymi
oczami? Skad we mnie ten szacunek dla rzeczywistoéci i czy
ma on sens? I co wladciwie nazywam ’rzeczywistoécia’?”

Ale najszerzej otwartymi oczami trudno mi bylo co$ dojrzeé
w ciemnoéci izby. W kacie na ziemi migotaly dwa malerikie
ogarki, ale dopiero gdy podeszli§my blizej zobaczytam najpierw
kilka talerzy a potem dopiero jakby blaszang tabliczke. Donia
Elena znowu przepraszata za zbyt male ogarki. — Ale to i tak
dobrze, ze s3 — powiedziata, bo wigkszo$¢ ludzi w Mbayo
w ogdle nie moze w tym roku obchodzi¢ Dni Zmarlych bo
nie ma za co kupié §wieczek... Gdy wprowadza elektrycznoéé —

zamiast $wieczek bedg Zaréwki a one trwajg dluzej, moze rok,
moze pigé lat i do wszystkich jednakowo doplywaé bedzie sok
elektryczny...

Na blaszanym kapliczkowym obrazku dwoje $wietych: mez-
czyzna i kobieta, kleczacy na oblokach... Tak to w pierwszej
chwili zobaczylam, ale potem spostrzegltam, ze to nie obloki lecz
dym, a pod dymem plomienie...

— Kto s3 ci $wieci — zapytatam zdumiona.

— To s3 przodkowie mego meza — powiedziata spokojnie
Dona Elena.

— Dusze w czy$cu modlace si¢ o zbawienie — dodata Maria
Wiktoria. Ale nie uklekly$émy po tych slowach i Zadna z nas
si¢ nie przezegnata. StalySmy tak pochylone nad oltarzyklem
z mrugajgcymi ogarkam1 i przyzwyczajona do ciemnoéci widzia-
lam teraz wyraZnie te bardzo biate owalne twarze rozmodlonych
przodkéw tak niepodobne do twarzy ludzi z Mbayo, tak bar-
dzo nieindiarfiskie. Trzeba to bedzie kiedy$ zbadaé, nauczyé sie
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zadawania niedyskretnych pytafi i po uslyszeniu odpowiedzi
zrozumiel...

Ale chwilowo jeszcze nie! Jeszcze za wczesnie na zrozumie-
nie. I co za szczgscie, ze za wczeénie!

Donia Elena podala nam jeden z talerzy na ktérym lezato
co$ zielonego, przysypanego kurzem i migkkiego.

— To gotowana dyma pow1edz1a1a Maria Wiktoria i wzie-
ta kawalek podajgc mi drugi. Ugrzezly mi palce w tym mokrym,
zielonym, migkkim i okropnie mnie zemdlilo. Zamknetam na
chwile oczy ale nic nie pomoglo.

— Nie chce mi si¢ jeéé — powiedziatam — bo wlasnie
skoficzytam obiad — i odlozytam rozlatujacy si¢ kawatek dyni
na talerz...

Jak moglam? Jak moglam? Jak moglam? Ale lepiej o tym
nie mysle¢! Nastepnym razem... tylko, Ze do nastepnego razu
trzeba czekaé rok 1 poza tym drugi raz to nie pierwszy! Co tu
poradzi¢ na te jedynosé nieodwolalng? Czego sie uczyé i od kogo
aby zapobiec przypadkowodci klesk?

Las Animas, 3 listopada, 1961 r.

Maria Wiktoria méwi, Zze moje faux pas nie bylo wcale takim
wielkim faux pas bo Donia Elena nie jest Indianks a mieszka
wéréd Indian wigc rozumie lepiej niz inni réznorodnoéé odru-
chéw. Oczywiscie w ten sposéb tego nie wyrazila, ale taki mniej
wiecej byt sens.

Donia Elena jest z meksykanskiej wioski, La Fuente, a tam
W ogéle nie ma Indian”... wszyscy s3 juz Meksykadczykami,
niektérzy pochodzenia mazabua, niektérzy pochodzenia otomi,
ale méwig jedynie po hiszparisku. Gdy Donia Elena wyszla za
mgz za Dona Pancho, Mazabug z Mbayo, zmienita sposéb ubiera-
nia su;, przyjela tutejszy styl Zycia i nawet rozumie jezyk mazahua,
méwié nim jednak nie chce. To jedno zacigcie pozostalo jej z nie-
indiafiskiej przesztosci. Wszyscy w domu méwig mazabua a ona
odpowiada po hiszpafisku. I ten kult przodkéw nie jest jej kul-
tem, wiec nie powinnam si¢ przejmowaé. Ale czy kiedykolwiek
pomaga jakiekolwiek ,,powinno’?

Mexico, 7 listopada 1961 r.

,»Matlacinkowie i Mazabuowie mieli tego samego boga,
Ototenctli, co Indianie Otomi. 1 jezyk mazabua jest tak zblizony
do jezyka otomi, ze mozna go uwazaé za jego dialekt”.
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,,Charakterystyczng cechg religii szczepédw Otomi jest kult
bogéw uosobionych. Kazdy bdég jest symbolem albo jakiej$ spe-
cjalnoéci, albo jakiej§ sily naturalnej i kazda wie§ ma swego
boga-patrona, identyfikowanego z mitycznym przodkiem”.

,,Idole Najstarszego Ojca, Najstarszej Matki i Boga Wody
zrobione byly z galezi... ci trzej bogowie byli najwazniejsi...”

,,Méwiono o nich, ze byli przodkami wszystkich urodzonych
potem a sami wyszli z jaskifi we wsi Chiapan”.

(Pedro Carrasco Pizana, Los Otomis)

Acha, wigc tak... A potem wybielaly i Wyd}uzyl:y sig twarze,
zmknq& Bog Wody a do Najstarszego Ojca i Matki przyplatat sie
czydciec z palacyml plomieniami.

Zamiast rézaiicéw brudne kawatki dyni za dusze Mazahudw
cierpigce w czy$écu... I co dalej?

Mexico, 8 listopada 1961 r.

Do tego ich czy$éca tez mi si¢ bedzie trudno przyzwyczaié
bo w moim czy$écu nie bylo plomieni. Gdyby tak mozna $ni¢ na
zamdwienie, zamdwilabym sobie sny o ich czy$écu i moze bym
sie wéwczas jako$ przyzwyczaita. Bo dla mnie czysciec to jakby
mleczna droga po ktdrej walesajg si¢ samotne ludzkie dusze z waty
cukierkowej. Nie wiedza ani dokad ida ani dokad i§é... na tym
wlaénie polega sens stowa ,,Wal¢sa”’

Ich dusze boja sie plomieni i diabléw z widtami. W moim
czy$écu dusze sie tez bardzo bojg, ale same nie wiedza czego
si¢ boja i to jest jeszcze gorsze. Emile Durkheim powiedzialby
pewno, ze dusze w moim czy$écu cierpia na anomie. O, gdyby
sie tak mozna zamieniaé na czy$éce!

Mexico, 9 listopada 1961 r.

Brudny kawatek dyni za dusze cierpigce w czy$écu! Tak...
ale ile razy przypomne sobie te zielong migkko$é, robi mi sie
znowu niedobrze moze dlatego, ze kiedy§ w Poznaniu musiatam
na poznafiskiej stancji je$é nie mojg, poznadiska zupe z dyni,
mdlg i obcg. Thumaczylam wéwczas, pamietam, tej mojej poznad-
skiej pani Walerii, Zze ,,u nas na Kresach nikt o takiej zupie
nigdy nie styszal”, a ona si¢ §miata ze mnie czternastoletniej:

— Jakie tam znowu Kresy — méwita — od lat tu mieszkasz
i tych swoich Kreséw w ogéle nie pamietasz!

I miala oczywiscie racje. Teraz wiem jednak, ze s3 liczne
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racje, wiele prawd i Ze z tym pamietaniem to jest jako$ inaczej,
bo pamigta si¢ nie tylko to co si¢ naprawde przezylo ale przede
wszystkim to co si¢ chcialo przezyé...

— Kiedy wejdziesz migdzy wrony — méwila pani Waleria
— bedziesz krakaé jak i one.

— A whasnie, ze nie bede! — buch w talerz z poznariska
zupg z dyni.

— Urodziliscie sie w Meksyku wiec jestescie przede wszyst-
kim Meksykaninami — ttumaczy Mazabuom Maria Wiktoria —
i waszym obowigzkiem jest przyczynié sie do El Progreso, do
Postepu Ojczyzny.

Bo jedli zaden z Mazahudw nie styszat nigdy o jaskini we wsi
Chiapan i o bogu Ototectli...

— Zamiast kukurydzy — saradela! — (Maria Wiktoria).

— Zamiast dyni — rézaniec! — (ksigdz z Las Animas).
— Zamiast barszczu z uszkami — zupa z dyni! — (pani
Waleria).

Tak... ale ta ich, Mazahuéw dynia to przeciez mdj barszcz
kresowy! Dlaczego nie zrozumiatam tego wczeéniej? Biale, biale
twarze indiafiskich przodkéw pozyczone, przejete od hiszpanskich
zaborcéw!

Szumi, szumi pszenica na moich niepamigtanych stepach kre-
sowych... Jak latwo postawié diagnoze cudzych zhudzes, jak
trudno zrozumieé swoje! Caly rok jeszcze musze czekaé do nas-

tepnych Zaduszek w Mbayo, caly rok czekaé na kawalek brudnej
dyni!
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DRUGIE PRZYBLIZENIE

Las Animas, 6 marca 1962 r.

,,Kontakt spoleczny miedzy Indianami i Nie-Indianami w
$wietle narodowej ideologii meksykasiskiej”. Taki jest oficjalny
temat moich badaf socjologicznych w Meksyku. ,,Nie-Indianie”
to po prostu Meksykaficzycy. W tym wypadku Meksykaticzycy
z Las Animas. Wsérédd nich bede mieszkaé przez pare miesiecy
przygladajac sie jak z ich punktu widzenia wygladaja Mazabuowie
z Mbayo, a potem przeniose si¢ do Mbayo aby oczami Mazabudw
z Mbayo spojrzeé na Meksykaficzykéw z Las Animas. Potem
poréwnania, uogélnienia, hipotezy, wnioski. Tak wyglada to ka-
talogowo, bibliotecznie, referatowo, ale poza tym wszystkim
jestem oczywiscie ja! Ja, czy uncontrolable variable, bo jakze tu
mozna okre§li¢ samg siebie, jak przewidzie¢ wlasne reakcje?
Trudno tu nawet zrobié jakie$ rozsadne zalozenie. Bo skoro kazde
zetkniecie z nowym $wiatem wskrzesza i jednocze$nie zmienia
caly przeszto§é, skoro kazdy sen pelen nowej teraZniejszosci
wcigga w coraz to inng przysziosé...

Czemu nie byle§ mézgiem elektronowym Heraklitusie? A mo-
ze by tak wszystkim socjologom zrobi¢ lebotomie? Czlowiek
plus ludzie to nie zwykla suma matematyczna, to nawet nie zwia-
zek chemiczny... to si¢ wymyka i pojeciom i metaforom... Ale
czym byloby zZycie bez tego tapania rzeczywistodci naszej w co-
raz to inne putapki, méj Heraklitusie, Marksie, Durkheimie,
Ulissesie...

Heraklitusie bo powiedziates Pantha Rei...
Marksie, bo pozwolites rozbiegaé sig pojeciom i nie strzelates
gdy uciekaty spod pidra...
Durkbeimie, za twdj Kosciét bex Boga jak zboty dach bez podtogi
i $cian...
Ulissesie bo...
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Skad sie tu przyplatat Ulisses? Bo to nie grecki Ulisses, to
méj Ulisses, czyli méj nowy znajomy z Mexico, Meksykasiczyk,
publicysta z Quadernos Americanos. To whaénie Ulisses zawiézt
mnie tym razem swoim autem do Las Animas, stad wigc zapew-
ne to przyplatanie. Nie to jest zreszta wazne, ze przyjechatam
tu z Ulissesem, ten fakt nie by! i nie jest wazny, ale towarzyszace
tej wyprawie okolicznosci. Minelo juz od tego momentu kilka dni,
ale nadal nie moge sie z tych okolicznoici otrzasngé. Zreszta
moze by tu trzeba innego stowa niz ,,0kolicznoéci”...

Las Animas, 7 marca 1962 r.

Gdy Ulisses zaproponowal mi, ze odwiezie mnie autem do
Las Animas zawahalam si¢ przez chwile. Bylo to i wygodne
i przyjemne ale zametnialo mi jako$ i tak juz trudny przyjazd.
Przyjezdzalam do Las Animas, miasta Nie-Indian i mialam juz
wynajety pokdj oczywiscie w nie-indiafiskim domu, bo taka byla
moja socjologiczna taktyka... Ale naprawde to przeciez przyjez-
dzalam do Mazahudw z Mbayo i wiedziatam, chociaz oni jeszcze
o tym nie wiedzieli, ze ten przyjazd to ostatnie najblizsze do
nich przyblizenie. Ta sytuacja byla juz sama przez si¢ do$é
skomplikowana, a komplikowalo j3 jeszcze to, ze przyjezdzatam
jako Polka (i na uznaniu tej nieznanej tu przez nikogo polskosci
bardzo mi zalezalo) ale przyjezdzatam z Ameryki i z amerykafi-
skiego uniwersytetu. Wiec jako Polka ale ze Stanéw Zjednoczo-
nych... nie do Indian, ale whasciwie do Indian i teraz z Ulissesem,
Nie-Indianinem i w dodatku mezczyzng, ktéty nie jest ani mezem,
ani bratem, ani ojcem, ani wujem. Z Ulissesem o delikatnych
dtoniach do Nie-Indian i Indian o dloniach szorstkich...

Ale Ulisses to moje wahanie od razu wyczul i zanim mu
cokolwiek zdgzylam wyjaénié, juz wiedziatam, ze lepiej niz ja
sama to wszystko zrozumial.

— Niech sie pani nie obawia — powiedzial — pojedzie
z nami mdj syn, Armando, wiec nie bgdz1emy sami, a poza tym
ja jestem i stad i stamtqd i ze stolicy i z prowincji, wigc
naprawde nie ma sie pani czego obawxac, jedZmy!

Byla to sobota a w sobote zaczynaja przyjezdzac do Las Ani-
mas takséwki i prywatne auta a w nich krewni i znajomi odwie-
dzajacy sermnarzystow Tak, ze wéréd tych aut roznorodnych
nasze auto rzeczywiscie nie zwrécito niczyjej uwagi.

Stalo si¢ jednak co$ nieprzewidzianego: Marii Wiktorii nie
bylo w domu. Poszta podobno na Kalwari¢ czyli na wysoki
cmentarny pagérek. Tam co sobote¢ w przykoscielnej sali pracuje
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z dziewczetami z Kalwarii. A to wiadnie Maria Wiktoria miata
mnie zaprowadzié¢ na calle de la Rabia i przedstawié Loli Flores,
u ktérej mi wynajeta pokd;.

Moglam si¢ byla oczywiscie pozegnaé z Ulissesem i Armando
i sama p6j$¢ do Marii Wiktorii... Ale si¢ nie pozegnatam...

Seledynowe, male auto zostawiliSmy na plazy wsréd wielu
innych aut i kamiennymi, bocznymi uliczkami, wéréd zakurzo-
nych agaw i kaktuséw, pod $cianami pastelowych doméw, wzdhuz
szumigcego rynsztoka doszliémy do Kalwaryjskiej géry, gestej od
$wiezej zielonosci, wysokiej az pod zachmurzone niebo. W tej
zielonosci ogromnych kaktusowych drzew, cierni, olch i agaw,
zauwazyliémy zélte, kamienne schody a dalej malefki kosciét
z drewniang przybudéwks. Ale te schody nie byly po prostu
schodami i juz mniej wiecej w polowie drogi o tym si¢ prze-
konatam. Zmeczyliémy sie wszyscy troje i postanowili troche
odpoczgé. Ulisses i Armando usiedli na wystajagcym korzeniu olchy
a ja obok na zéttym, kamiennym stopniu. Ale to nie byl stopief
jak sie okazato.

— Niech pani spojrzy! — zawotat Ulisses. — Te schody to
plyty grobowe!

I rzeczywiscie. Siedzialam na plycie grobowej, na ktérej moz-
na bylo jeszcze wyczytaé nazwisko, banalne nazwisko ,,Gonzalez”.

— W Polsce nazywatby sie pewno ,,Kowalski” — powie-
dziatam gloéno, ale niewiele to pomoglo. Kowalski nie uzwy-
czajnit mi tego Gonzaleza o nieczytelnym imieniu i nieczytelnéj
dacie $mierci. Ulisses podat mi reke i zauwazylam, ze reka mi
drzy... Nie chcialam ani siedzie¢ tutaj dhuzej ani iéé dalej depczac
po grobach i batam si¢ bezsilnym lekiem nie do uktycia i wsty-
dzitam sie okropnie tego leku bezsilnego moim wlasnym wstydem
sprzed wielu lat.

Ulisses u$miechngt sie krétkim, pélcentymetrowym usmiesz-
kiem i potem juz bez uSmiechu powiedzial swymi waskimi
wargami (pisze o tym tak dokladnie bo wdéwczas dopiero za-
uwazylam, ze ma takie waskie wargi), powiedzial tak:

— No, trudno, nie ma na to rady. Musimy i§¢ albo w gére
albo na dét. Dokadkolwiek péjdziemy trzeba bedzie i tak i§é
po plytach grobowych. Nigdy, swoja drogs, niczego takiego nie
widzialem...

Wiec wspinaliémy si¢ dalej, patrzac pod nogi, czytajac naz-
Wiska, starajqc sic nie deptaé, ale ciggle na nowo depczac
imiona, daty $mierci, nazwiska, krzyze. Byliémy juz bardzo zme-
czeni, gdy na gérze rozszerzyly sie grobowe plyty i Ulisses zauwa-
zyl, ze pod tymi wielkimi stopniami, u samego wejécia na cmen-
tarz pochowani byli ksieza. We tréjke staliémy na szerokiej plycie
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z rozlozystym krzyzem i Regquiescat in Pace wypisanym ozdobny-
mi literami, gdy nagle zza koscielnego muru, skaczac po grobach
przybiegla do nas Maria Wiktoria w szerokiej, rézowej sukni.
Co za gesty radosne! Co za stowa kwieciste!

— Jakze milo powitaé nareszcie... i prosze jak najpredzej...
a jakze... rozgosci¢ si¢ najwygodniej, w tym smutnym miejscu
co prawda, ale obecnoécia tak dostojnych gosci rozweselonym,
zaszczyconym, umilonym!

Ale Ulisses nie odpowiedziat kwieciscie i Armando byl réw-
nie powazny jak ojciec.

— Czy nie wie pani — zapytal z punktu Marie Wiktorie —
dlaczego te schody zrobione s3 z plyt grobowych, to musi byé
zwigzane z jakimi§ wierzeniami...

I Maria Wiktoria wiedziata, wiedziata bardzo doktadnie, ale
na pewno inaczej niz najpierw nie wiedzieliémy a potem juz wie-
dzieli my troje: Ulisses, Armando i ja.

— Ludzie tutejsi méwia, ze jedli si¢ nie chodzi po plytach
grobowych, duchy zmarlych przychodza straszyé, dlatego zrobili
te schody.

Potem nie kleita si¢ juz rozmowa. Nie wiem o czym mysleli
Armando i Ulisses. Kto wie, moze ich takze jako$ podobnie gne-
bilo to okrutne i madre wdeptywanie... Tylko Marie Wiktorie
na pewno nic nie meczylo, ale gdy sie urwala rozmowa oznajmila
nam, ze musi jeszcze i§¢é do swoich dziewczat w drewnianej przy-
budéwce aby im poméc w szyciu, wigc uméwitam sie z nig na
péiniej, juz w Las Animas, i znowu zostalam sama z Ulissesem
i Armandem.

— Czy odpoczetad? — zapytat Ulisses, nie zauwazywszy chy-
ba, ze zaczgl mi nagle méwié po imieniu. — Bo ja jestem jeszcze
zmeczony, ale juz trzeba wracaé.

Nie, na pewno nie zauwazyl, bo nadal méwit juz do mnie
po imieniu, i Armando tez chyba nie zauwazyl... Wiec i ja za-
czelam do niego méwié ,,Ulissesie” i rozmawiali§my w ten sposéb
nie pamigtam nawet o czym, tak juz dobrze zaznajomieni, ze
jakby na te znajomo$é skazani...

»W tej chwili jeszcze pamigtam” — pomy$latam wéwczas —
,,dzied i miejsce, w ktérym poznatam Ulissesa, ale moze juz jutro
o tym zapomne, moze bedzie mi si¢ wydawalo, Ze znatam go
zawsze”... Troche mnie to wtedy przerazito, bo w tym poczuciu
skazania byta jaka$ wspélna i przez te wspdlnoéé niespodziewans
bardzo silna wina... Nie wiem zresztg czy i o jakiej winie myslalo
sic Ulissesowi, i ja sama tez niewiele wiem o swoich winach,
chociaz przybiegly one wéwczas tak wyraznie...

Przybiegly trzy szare wyzly moich win na cmentarz miko-



rzyfiski, machajgc ogonami, ocierajgc si¢ o grobowce, radosnymi
lapami skaczac na krzyze... A my nic: moja niafdka i ja. Tylko
czuly$my, ze stalo sig coé co sig¢ nie powinno bylo staé i az zimno
mi si¢ zrobilo ze strachu bo za te §wigtokradzkie wyzly, ktérych
nie wygonilam, co§ mi si¢ pewno zlego stanie, moze na przyktad
zimng rekg ztapie mnie duch... I za to siedzenie na plycie grobo-
wej tez, bo przeciez kleczeé sie powinno i nie na plycie ale obok...
i modlié... A my: stara niania i ja bylysmy bardzo zajete rozsma-
rowywaniem jaskréw na stopach. Bardzo mnie — pamigtam —
ten jaskrowy zabieg fascynowat, bo po jaskrach miaty mi stward-
nie¢ stopy, tak bardzo stwardnieé, ze bez trudnosci i dwa razy
szybciej, jak zapewnila mnie stara niania, bede mogla dojéé na
bosaka do lasu na grzyby...

Wiec przez te fascynacje jaskrows, przez te wizje lasu z grzy-
bami, nie zauwazylam nawet, ze siedzialam na plycie grobowej,
a potem gdy zauwazytam nie chcialo mi si¢ wstaé i wyzdéw
z cmentarza nie przegnatam...

Tak... tak... z gtzechu w $wietokradztwo, ze $wietokradztwa
w wine i strach...

O tym wszystkim mi si¢ myslato, gdy schodzili§my zmeczeni
milczge 1 jednoczesnie zdawalam sobie oczywiscie sprawe, ze
winy i leki przypomniane to nie zawsze winy i leki prawdziwe,
ale niewiele mi to pomagalo, bo lek nadal narastat ksztaltami
z dziecifistwa i prawie krzyknetam na ktdrej$ z pomme)szych juz
plyt_grobowych gdy nagle zobaczylam przed nami diabla...

Zatrzymahsmy sie wszyscy troje. Musxehsmy si¢ zresztg za-
trzymaé bo diabel zaszedt nam droge i $wiecacymi ztymi oczami
patrzal prosto w jasno-brgzowe oczy Ulissesa. Pytal go o cos,
ale bylam tak przerazona, ze nie ustyszalam nawet o co pytal.
Ulisses odpowiadat krétkimi, ostrymi zdaniami, nie spuszczajac
z niego wzroku, ale z treéci jego stéw nie dotarto do mnie nic,
widzialam tylko ich spojrzenia... I co za ulga gdy diabet nareszcie
zniknat...

— Nie wiem naprawde jak on si¢ tutaj dostal — powiedziat
glisses — nie widzieliémy go przeciez przedtem a nie ma innej

rogi...

,,Diabel drogi nie potrzebu]e przeciez to jasne..” Ale nie
pow1edz1a1am tego, bo sie po prostu Wstydzﬂam Uhssesa i Arman-
da i moze trochc; sie batam tego co oni sobie od razu pomysla
o Polsce, gdy ja tu o diablach zamiast o socjologii...

— U nas w Meksyku — powiedzial Ulisses — oczywiscie
na prowincji, kazdy przybysz jest w ten sposéb indagowany przy
pierwszej okazji. Ale ten czlowiek nie wygladal na miejscowego,
to mnie wiaénie dziwi, czy zauwazyla§ jak byl ubrany?
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— Czy zauwazyiam?

Alez oczywiscie, ze zauwazytam i zauwazylam twéj niepokéj,
Ulissesie, lek przed samym sobg bo z diablem dale$ sobie rade
weale niefle. A moze by lepiej tak po prostu i otwarcie poroz-
mawiaé o straszgcych nas duchach i diablach... Kiedy mdz1e1 oczy-
wiécie... bez Armanda bo dzieci s3 na to za rozumne..

Las Animas, 9 marca 1962 r.

Ktamstwa Socjologiczne: Loli Flores i wszystkim innym z Las
Animas méwig, ze przyjechalam tu aby badaé Indian z Mbayo,
ale w Mbayo nie chcg mieszkaé — klami¢ dalej — bo tam
niewygodnie: wody nie ma, elektrycznosci nie ma, mebli nie ma...
Ten argument jest oczywiécie bardzo przekonywujgcy i mieszkari-
cy Las Animas starajg mi si¢ pomagaé, opowiadajac o ,,swoich
Indianach” z Mbayo, z Los Pinos, z San Pablo, z San Martin.
Jak latwo zdobywam w ten sposéb informacje na temat ich
stosunku do Indian, ich wiedzy i niewiedzy, ich mitéw i lekéw!
No i oczywiécie mieszkajac tutaj moge codziennie obserwowaé
,-kontakty spoteczne” miedzy mieszkaficami Las Animas a India-
nami z Mbayo. W osobnym notatniku zapisuje codziennie wszyst-
kie zauwazone zetkniecia tych dwéch $wiatéw, kazdy wazniejszy
gest, kazdg rozmowe czy spojrzenie.

Jakze by wygladaly moje badania bez tego Wielkiego Ktam-
stwa na ktdre si¢ zdecydowalam. Co bym mogla zaobserwowaé,
co uslyszeé, méwigc mieszkaficom Las Animas, Ze zamieszkalam
tu miedzy nimi aby zbadaé ich stosunek do Indian? Moze inni
nie nazwaliby tego kltamstwem, moze méwiliby o ,,zmiennych ro-
lach” badacza socjologicznego, a moze méwiliby o... przemilcze-
niu, bo ludzie si¢ niechetnie przyznajz do wlasnych klamstw...

Dla mnie jednak to przyznanie si¢ przed samg sobg jest czym$
zasadniczym, ale nawet mimo tego przyznania czuje si¢ winna...
Badania takie to przeciez najmniej ryzykowna (a wiec najgorsza!)
forma szpiegostwa! CO6Z z tego, ze nikomu niczego nie ,,dono-
sze”... I kto wie czy donosicielstwo nie jest lepsze niz podstep?
To zalezy Tutaj w kazdym razie podste;pem wydostaje od ludzi
to czego by mi nigdy sami daé nie chcieli. Dla dobra nauki?
Dla dobra ludzkosci? Dla polepszenia stosunkéw miedzy India-
nami a Nie-Indianami? Nie wiem! Wiec tak: cel u$wigca $rodki
i nawet nie wiadomo dokladnie jaki cel!... Ladna historia! Alez
wpadtam z t3 mojg pracg terenows! Niewstpliwie empiryczng,
a wiec uczciwg w poréwnaniu do nieuczciwych spekulacji bez
empirycznej bazy... Tak! Ale jaka cene place za te uczciwosé
empiryczng... Okropnoéé!
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Ale jedno przynajmniej wiadomo: ze to nie dla pieniedzy
i nie dla zabijania... Wigc jest w tym jednak jaka$ bezinteresow-
noéé a w niewiedzy mojej co do celu jest co§ z anty-fanatyzmu...
Tak si¢ pocieszam. No i jeszcze jedno wielkie pocieszenie: wie-
dzag:, ze klamie, jestem przynajmniej pewna, Ze nie oszukuje samej
siebie.

Gdyby mozna bylo mierzyé klamstwa, moje klamstwa w sto-
sunku do Indian z Mbayo okazalyby si¢ na pewno mniejsze (krét-
sze? lzejsze?), niz klamstwa w stosunku do Nie-Indian z Las
Animas. Bo mieszkaficom Mbayo méwie po prostu ogdlnie, ze
przyjechalam tu aby dowiedzieé si¢ o zyciu wsi meksykarskiej,
wiec i o zyciu w Mbayo chce sie¢ dowiedzieé i o zZyciu w Las
Animas. To im wystarcza i nie pytajg juz o nic wiecej bo oni
s3 tez ciekawi jak sie Zyje w ,,mojej ziemi”, wiec ja im o Polsce
a oni mnie o Mbayo... Tak, niewstpliwie, to kltamstwo jest jako$
mniej kltamliwe niz moje klamstwa w stosunku do Nie-Indian.
Ale o klamstwach péiniej, gdy nazbiera si¢ ich duzo wiecej
w osobnym notatniku od ktamstw.

Las Animas, 10 marca 1962 r.

Siedze tu w moim pokoju przy calle de la Rabia i patrze przez
okno. Wysokie, ciemne agawy a za nimi amarantowy zachéd
stoica. Na tle rozmazanego po niebie amarantu — cigzkie gra-
natowe chmury.

Ulica moja ma legende. Oficjalnie nazywa si¢ ona Pigtg Ulics,
ale nikt jej w ten sposéb nie nazywa précz Loli Flores, ktdra
w stosunku do mnie wstydzi si¢ prawdziwej, uzywanej przez
wszystkich nazwy. Bo Lola Flores ciggle si¢ czego§ wstydzi
a ,,calle de la Rabia” to dostownie ,,ulica Wiécieklizny”...

Kiedy$, dawno temu, mieszkali przy tej ulicy ,,Zli ludzie”.
Kiécili sie, krzyczeli na siebie, bili si¢ i nawet zabijali... stad
nazwa ulicy. Ale nikt juz tych czaséw nie pamieta, jak zapewnita
mnie Lola Flores, i tej ,,najspokojniejszej w Las Animas ulicy
nie powinno si¢ nazywaé ulicg Wécieklizny”.

A moze Don Jaime, bardzo stary wuj Loli, pamlcta a moze
pamieta ten pies z bialym okiem, ktéry co wieczér Wah;sa sie po
calle de la Rabia? Juz od kilku dni ten dziwny (nadprzyrodzo-
ny?) pies o bialym oku i ja — dla mieszkaficéw calle de la Rabia
jeszcze bardziej dziwna, przygladamy sie sobie podejrzliwie...
Jestem pewna, Ze ten biatooki pies nie umie szczekaé, tak )ak
nie umialy szczekaé tutejsze przedkolonialne psy... A moze tego
psa w ogdle nie ma?
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Gdy powiedzialam Loli o cichym bialookim psie bardzo si¢
zaniepokoita. Lola nie zna stowa Gemziitlichkeit, ale tego wlaénie
chce od $wiata, takiej treéci szuka. Dlatego wbrew wszystkim
ulice Wicieklizny nazywa Pigtg ulica i przed dramatycznym
krajobrazem zastania si¢ plastykowymi firaneczkami.

— A ten pies to dobry pies i na pewno pani, Donio Marylito,
nic zlego nie zrobi.

Odsungtam na bok plastykowe firaneczki bo wlaénie na
ostrych kolcach agaw umieralo amarantowe slofice. Doczekatam
sie ostatnich jego drgniefi i potem nagle tak si¢ zrobilo za oknem
ciemno, jak bym to ja, a nie noc zamknela oczy. ,,Tak umieraja
ludzie”, pomyslatam i zaraz zapalitam §wiatlo. Od ostrych drutéw
nagich Zar6wek zabolaly mnie na chwile oczy i znowu chciatam
ciemnosci, ale juz bylo za péZno bo zaludnito si¢ naokoto mnie
od bibelocikéw Loli, od tancerek z kolorowej porcelany, od
niemowlat z rézowych koronek, kotkéw z aksamitu, plastyko-
wych, rézowych pieskéw o niebieskich oczach, biatych konikéw
i kolorowych kurek...

Co by tu zrobié aby siec wydaé Loli mniej dziwng? Moze
na przyktad gdybym wlozyla kolorowy fartuszek, oswoitaby sie
moja dziwnoséé i Lola uwierzytaby wreszcie, Ze mi smakuje mek-
sykaniskie jedzenie... Codziennie takie mniej wiecej rozmowy:

Senora Marylita, tak mi przykro, ze nie potrafie gotowad
dobrego jedzenia, takiego jak si¢ je w pani kraju...

— Alez, Donio Lolu, to $wietne jedzenie, naprawde te jajka
z fasolg bardzo mi smakowaly, a nie widziala pani ile tortiji
zjadtam dzi§ na $niadanie?

Alez, Donio Marylito, pani tak tylko méwi, zeby mi zrobié
przyjemnoéé, ja dobrze wiem, ze my tu, na prowincji, gotowacé
nie umiemy, ale robimy co si¢ da... Nic z tego jednak Donio
Marylito, ciemni ludzie jesteémy, nauczyé si¢ nie potrafimy...

— Donio Lolu, przeciez powiedziatam!

— Donio Lolu, przeciez widziata pani ile zjadtam!

— Donio Lolu, ilez razy mam powtarzaé, ze $wietne!

— Donio Lolu, jesli pani nie uwierzy bardzo si¢ obraze!

— O, senora, jabym przeciez nigdy pani obrazi¢ nie chciata,
Jezusiku Najdrozszy, ale pani tu z szerokiego $wiata do mego
skromnego domku przy ulicy Pigtej, wiec jakze tu Donio Maryli-
to... a gdyby mi tak pani powiedziala do jakiego jedzenia sie
pani w swoim kraju przyzwyczaila, to moze z pomoca Najswiet-
szej Panienki z Guadalupy, moze by mnie tak o$wiecita Dziewica
Dobrotliwa i $éniadanko bym dobre i kolacyjke dla pani ugotowaé
potrafita...
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— Wiec dobrze, powiem, ale niech pani shicha uwaznie,
Donio Lolu, niech pani sobie najlepiej zapisze! Wiec w moim
kraju, w Polsce... Polska... Polonia... na $niadanie jadamy wy-
Yacznie surowe kréliki a na kolacje smazone sepy!

Teraz juz pani wie, Donio Lolu! Voila! Hurra!

Las Animas, 11 marca 1962 r.

Codziennie rano, najpierw waskimi uliczkami i zautkami, po-
tem przez kukurydziane pola, pézniej przez pola agawowe, przez
wyschniete kamieniste strumyki i w koficu stromg $ciezkg przez
bezimienne pagdrki, ide do Mbayo. Jest to dosé daleko, przeszlo
godzina drogi od calle de la Rabia i nawet troche niebezpiecznie,
bo u stép pagérkéw zle psy, ale co by to byta za wie§ obiecana
gdyby tak latwo mozna j3 bylo mieé.

Po przyjiciu do Mbayo ide zwykle prosto do Ngeme i co za
ulga, tam w zadymionej kuchni nikt nie ma watpliwoéci, ze mi
smakuje, i to bardzo, to ich pierwsze a moje drugie $niadanie.
W ciemnoéci i dymie, na niskiej kuchni z trzech kamieni smaza
sie plaskie okragle placki, tortije z tej ich niewstpliwie $wietej
kukurydzy, czasem bialo-zéltej, czasem rézowej, czasem ciemno-
niebieskie;j.

Swiete jedzenie to nie zawsze jedzenie §wigteczne. W ,,mojej
ziemi” na przyklad chleb jest taki nie§wigtecznie $wiety. Gdy
upad! kawalek chleba na ziemie trzeba go bylo potem pocatowaé,
a niektdrzy sie zegnali catujac i prosili Matke Boska o przeba-
czenie. A dla nich, Mazahudw, chleb jest $§wigteczny i nie $wiety.
Dla nich z Mbayo chleb to jak dla nas tort. Kto by tam chciat
je$¢ codziennie tort zamiast chleba! Kto by tam jadt chleb zamiast
kukurydzianych zortiji!

A na te $wietg codzienno$é potraw zwrdcil juz uwage Bro-
nistaw Malinowski w swoich badaniach na wyspach Trobriandz-
kich, ale si¢ nigdy tak naprawde tym nie zajal, dopiero jego
uczennica Audrey Richards, w Pélnocnej Rodezji...

— Wiec u was kukurydza, a u nas chleb!

Jak tatwo rozumieja Mazabuowie w ten sposéb podany rela-
tywizm kulturalny! Ilez latwiej go pojmuja niz moi amerykadscy
studenci z kraju rozproszonej §wietosci... ,,Rozproszonej”, bo nie
do pojecia jest kraj nie uswiecajacy codziennych pojeé... Ale
w Stanach Zjednoczonych s3 one zaszczute i rozbiegane jak
mréwki bez mrowiska... Podczas gdy w Polsce, podczas gdy
w Mbayo...

Bo gdy jedna codzienng $wietodé przetlumaczyé mozna na
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drugg codzienng $wieto$é, latwiejsze jest porozumienie miedzy
ludZmi i wzajemny szacunek.

Moze zresztg ten relatywizm nie jest az tak bardzo relaty-
wistyczny jak mi si¢ wydaje, bo jeéli z takim samym poczuciem
nabozefistwa je si¢ chleb co kukurydze... Ale jak to wythumaczyé
moim studentom amerykadskim dla ktérych chleb to chleb a ku-
kurydza to kukurydza i nic wiecej, nic wigcej!!!

W Ngeme zawsze duzo ludzi, nawet podczas zniw lub siewéw,
gdy inne chaty puste. Bo Ngeme to Duzy Dom, jak Leszczyce
cioci Feli.

W Leszczycach tez bylo zawsze pelno ludzi: rodzina, goscie,
shuzba... Donia Elena sprzedaje na tarasie Ngeme sok agawowy,
pulque. Tym sokiem agawowym popijam $niadaniowe ‘ortije
i stukam si¢ moim kubkiem z Donem Pancho, z Jorge, z Mateo.
»Na zdrowie” — méwie¢ po polsku a oni mi odpowiadaja:
,,Na zdrowie”.

Moje $niadanie w Ngeme jest meskim, nie kobiecym $niada-
niem bo tutejsze kobiety nigdy prawie nie pija do $niadania
pulgue. Ale to nic nie szkodzi. Polska, Polonia, to dla nich tak
jak inna planeta, a moze ja jestem jednoczeénie i mezczyzng i ko-
bietg, bo gdzie si¢ podzialy moje warkocze? I jednocze$nie mioda
i starag z tymi jasnymi wlosami, jak siwe wlosy... Wiec nikt sie
nie dziwi, ze jak mezczyzna popijam fortije sokiem agawowym.
Grunt, ze lubi¢ to ich pulque, $wiety sok agawowy, w jezyku
mazabua nazywany xemé i ze wyméwié potrafie to ich codzienne
$wiete stowo. Znaczy to niewsatpliwie, ze w tej Polonii, gdzie-
kolwiek ona jest, zyja prawdziwi ludzie!

Wiem juz dlaczego Ngeme tak mi przypomina Leszczyce.
Bo w Ngeme tak jak w Leszczycach taras i agawy. W Leszczy-
cach na werandzie staly dwie agawy w drewnianych skrzyniach
i méwilo sie wéwczas nam, dzieciom, ze agawy kwitng tylko raz
na sto lat, wiec na tych wiecznych agawach ryliSmy scyzo-
rykiem nasze imiona, na niewiadoma wielkoéé, na niezrozumiaty
czas, na kwiat stuletni jak ksiezyc...

... Bo przeciez stuletnia agawa ma pewno kwiat taki duzy
jak ksiezyc, a moze trzy razy wigkszy, a moze kolcami dostanie
do nieba a z nig nasze rozroénigte imiona, ogromne jak ta olcha
nad leszczyckim stawem...

Tego samego dnia 12-ta w nocy

W tym przypomnieniu Leszczyc bylo jednak co$ meczacego,
ale dopiero teraz zaczynam to rozumieé. Juz w Ngeme to wyczu-
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walam ale ani rusz nie moglam tej nitki uchwycié. Dopiero tutaj
przy calle de la Rabia, w $rodku nocy, razem z niewiadomym
wystrzalem, ktéry mnie obudzit z plytkiego snu, zjawita si¢ ta
dreczaca nitka, mocna, jakby ze $wiezo zaszytej rany...

To bylo tak. Miatem juz chyba 13 lat i w Leszczycach byt
bal. Byl to oczywiscie bal dla dorostych, ale i mnie od czasu do
czasu ktéry$ z moich kuzynéw poprosit do tafica, bo nie kazano
mi p6jéé spaé, wiec mimo mego wieku tez jako§ do tego balu
nalezalam. Ale z wyjatkiem tych kilku taficéw przez caly prawie
noc siedziatam na pluszowym fotelu, przygladajac si¢ i mysélac.
Taficzono przede mng moje zblizajace sig zycie... za trzy, cztery
lata bede juz dorosha... i jak dlugo i po co si¢ potem taficzy?
Tak mi si¢ pélsennie myslato az nagle z tego my§lenia wyrwal
mnie krzyk. Dorosli przestali taficzy¢ i Wszyscy wybiegli na taras.
Taki si¢ zrobit tlok w drzwiach, ze si¢ nie moglam przecisnaé
i dopiero wéwczas gdy zaczeli wracad Wydostalam si¢ na dwor.

— Co sie stalo?

— Aaa, nic takiego — odpowiedziat wuj Stefan — chlopskle
wesele, pob111 sie i jak to zwykle, jeden drugiego nozem..

— I na $§mieré go zakhul?
— Tak, na $mieré.

Znowu zaczela graé orkiestra i w salonie leszczyckim taficzo-
no do samego rana i ja tez do samego rana siedzialam na tym
samym pluszowym fotelu, ale juz nie ta sama po tej chlopskiej,
zlekcewazonej $mierci tuz za progiem. Nie moglam o niej prze-
staé mysleé. Bardzo mi bylo Zle — pamigtam — i obco i bardzo
chciatam péjsé do tej weselnej karczmy zobaczyé czy i tam nadal
taczg. Ale oczywiscie nie odwazylam si¢ p6jéé ani do karczmy
ani na droge na ktérej lezat zabity chiop.

Dhlugo jeszcze o tym my$latam w ciggu nastepnych dni w
Leszczycach, my$latam, my§lalam az w kodcu zapomnialam, az
do tej chwili gdy po tylu latach na leszczyckim tarasie w Ngemze,
a potem tutaj w nocy przy calle de la Rabia...

Teraz juz znowu chce mi si¢ spaé.. i zapomnieé, ale co$
jeszcze powinnam zapisad.

Zapisuje:

Czy Indianie Mazabua to chlopi czy nie chlopi? Definicja
,,chlopa”? Czy ta sama definicja przyjeta przez inteligencje co
przez ziemian? A jak polscy chlopi definiowali pojecie ,,chtop”?
Jakby polskiemu chlopu wytlumaczyé pojecie ,,szczep”? Jak
szczepowemu Indianinowi pojecie ,,chtop”?
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Las Animas, 12 marca 1962 r.

Donia Lola jest starg panng i mieszka ,,przy bracie” Donie
Orlando. Zigé¢ tego brata, Fernando jest nauczycielem w miejsco-
wej szkole. Tego Fernando ani rusz nie moge przekonaé, ze
jestem Polka. Przyjechalam ze Stanéw Zjednoczonych, pracuje
dla uniwersytetu amerykariskiego, wiec jaka tam Polka? A ze
glupio-inteligentny ten Fernando w calym tego stowa znaczeniu
i jezyk ma, bestia, ostry wigc nawet bym si¢ z nim o moj3
polsko$¢ tak bardzo nie spierala, gdyby nie jego ciagle oskar-
zenie o to, ze Ameryka (a wigc ja) zabrala Meksykowi pét kraju
za czaséw generata Santa Anny, co jest zteszta najprawdziwsza
prawda przy odpowiedniej interpretacji stowa ,pét” i stowa
,,zabraé” bien sir...

— Kalifornie zabraliicie, lajdacy — wota Fernando wyma-
chujgc mi nad glowg oskarzajaca prawica — zabraliécie, tajdacy
Nowy Meksyk, Arizong zabraliécie, tajdacy!

— Tak, tak, tajdacy — powtarzam za nim spokojnie —
zabrali Kalifornie, zabrali Arizone, zabrali lajdacy Nowy Meksyk...

Ale niewiele mi pomaga to powtarzanie bo Fernando nadal
sie pieni i pigSciami nade mng wymachuje:

— Co za logika w tym lajdactwie? — wola — i za co?
Za co? — A logiki si¢ uczyt Fernando w Universidad de Morelia
z podrecznika Polaka, hrabiego Korzybskiego — jak mnie po-
informowal — przethumaczonej na hiszpariski. Wiec jakze bym
ja mogla byé Polka skoro jego logika jest polskiego pochodzenia?

Ach, z ta logika, z t3 Ameryks, z tym Fernando glupio-
inteligentnym... A ja tymczasem nawet gdybym byla Amerykanks,
nie czulabym sie pewno winna za te pét kraju odebranego
Meksykowi ile to lat temu... nie pamietam, ale na pewno przed
urodzeniem najstarszej z zyjacych generacji...

To nie jest zresztg takie proste bo wlasna pamieé czasami
tylko jest granica odpowiedzialnoéci, a poza tym istniejg réizne
typy win i najrézniejsze rodzaje ich odczuwania. Na ilez to
zbrodni si¢ napatrzylam! Ilez ludzie ludziom naodbierali od
czaséw generala Santa Anny!

Ale za ten taniec do samego rana, za ten krzyk leszczyckiego
chlopa, tak, za to czuje sic odpowiedzialna... Czy dlatego, ze
sie to stalo przy mnie? Ze nic wéwczas nie zrobitam mimo
lat 13-tu? A moze dlatego, ze nie lekcewazac wprawdzie sama,
nalezalam jednak do Lekcewazacych? Ze z tych Leszczyc wéwezas
13-letnia nie uciektam do Mbayo...

Zanim znowu zapomne chcialabym bardzo porozmawiaé o tym
z Ulissesem. Nawet nie wiem jeszcze o co go zapytam i kto
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wie, moze Ulisses si¢ zdziwi i oburzy, chciatabym jednak bardzo
aby o tym wiedziat...

Las Animas, 13 marca 1962 r.

W Ngeme spedzam zwykle po kilka godzin, jedzac tortije,
pomagajac w tuskaniu kukurydzy, rozmawiajgc... Potem, juz
popotudniu ide do izby przy kosciele gdzie Maria Wiktoria szyje
z dziewczetami z Mbayo na dwéch maszynach Singera. Pézniej,
w powrotnej drodze zatrzymuje si¢ przed szkola, a raczej przed
budujacym si¢ domem, ktéry bedzie szkols. Nie ma on jeszcze
ani dachu ani okien, ale Don Edmundo i Don Pablo, ktdry
sie tam zawsze krecg przypilnowujac robdt, méwia, ze szkola
bedzie skoficzona na 23 marca i ze przyjedzie sam gubernator
stanu Meksyk na Inauguracje, no i ksigdz przedtem przyjdzie
pokropié i szyby przywioza z Toluki i nauczycielka tez bedzie
zapewniona.

Wszystko to wydaje mi si¢ do$¢ nieprawdopodobne bo wiem,
ze szkole buduja tu juz od 3 lat, ze nie ma ani doéé rak
do pracy, ani do$§é materialu, ani pieniedzy nie ma na szyby
i lawki. No i wiem réwniez od Marii Wiktorii, ze Mbayo nie
ma oficjalnego pozwolenia na szkole, jako ze nalezy do szkol-
nego okregu Las Animas. Ale Don Edmundo i Don Pablo
u$miechaja sie¢ widzac moje powsatpiewanie.

— A ty zobaczysz Donio Marylito — powiedzial mi dzisiaj
Don Pablo — ze wszystko bedzie na czas: i lawki beds, i Gu-
bernator przyjedzie, i nauczycielke dostaniemy, i szkla do okien.

Skad u nich ten optymizm? Skad ta pewno$é wbrew wszyst-
kiemu? A co bedzie jeéli sie nie uda?

Ale nie moze sie¢ nie udaé! Bo jesli sic nie uda to i tak
tego nieudania nikt z Mazabhudw nie uzna i znowu naroénie
pogodna pewno$é o nastepnym niewatpliwym udaniu... A Hei-
degger? A Sartre? A ich teorie o koniecznosci odrzucenia na-
dziei, o godnoéci ludzkiej opartej rzekomo na nieoczekiwaniu?

Wiec moze oni, Mazabuowie, gtupio i falszywie, bez zrozu-
mienia i bez godnodci?

A jak to bylo podczas Powstania Warszawskiego? Pisaliémy
przeciez raporty do Komendy Gléwnej, powiedzmy o 9-ej rano,
ze taki a taki odcinek zostal wydarty z rak Niemcéw tego samego
dnia o 4-¢j po potudniu... Czy zawsze o 4-ej po poludniu dany
odcinek byt potem rzeczywiscie zdobyty? Chyba nie... teraz
z perspektywy lat nie jestem oczywiscie pewna... Ale wéwczas
byliémy pewni nawet w obliczu niepowodzenia czy kleski! Jak
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to wlasciwie bylo? Bo przeciez widzieliémy, styszeli, umieliémy
obliczaé i mysleé...

Moze wigc nie o sam wynik chodzito i nam z Powstania
i Mazabuom budujagcym szkole? Moze nam chodzilo jedynie o
cigglo§é¢ dziatania? Moze inaczej wéwczas definiowali§my cel?
Inaczej powodzenie i kleske?

Co ksztaltuje nasze cele, co okresla ich znaczenie i zakres?

W jakich warunkach skutecznoéé dziatania wazniejsza jest od
niezachwianej motywacji? W jakich warunkach motywacja waz-
niejsza jest od skutecznodci?

,»Nie zdziataliémy nic, ale nas nie zwycigzono!”

,,Bez broni i w kajdanach ale niepokonani!”

Kiedy, kledy $miejemy si¢ z siebie samych tak wolajacych?
Kledy przestajemy sie §mial? Kiedy przestajemy wotaé? Kiedy
jesteémy cyniczni a kiedy madrzy?

Las Animas, 15 marca 1962 r.

Poznatam dzi§ siedemnastoletniego, smuklego chlopca, Teo-
doro. Przyszedt rano do pokoju przy kosciele odniesé pite Marii
Wiktorii.

— Teodoro jest prezesem Klubu Chlopcéw — powiedziata
z dumg Maria Wiktoria — i jedynym w Mbayo, ktéry zna sie
troche na stolarce. Nauczyl si¢ rok temu w Szkole Technicznej
do ktdrej go wystatam.

Odprowadzitam Teodoro do jego chatki w cieniu drzew
przypominajacych placzace wierzby. Malefika ta jego chatka, nie
jak Ngeme, no ale oczywiscie Ngeme nie byloby Duzym Domem
gdyby i inne chatki mialy taras i $ciany pomalowane na bialo.
W chatce mieszkajg tylko Teodoro i matka wdowa, mloda jesz-
cze, ale przygarbiona kobiecina o wielkich, czarnych oczach.
Chatka Teodoro jak inne z chropowatej szarej adobe, pokryta
rézowa dachéwka i oczywiécie bez komina i bez podlogi, ale
za to Teodoro ma w ,swoim pokoju” prawdziwe okno (bez
szkta co prawda, ale zamykane na drewniang okiennice), dwa
krzesta, tawke, stét a na stole rolnicze czasopisma. Ale ani §ladu
u Teodoro dumy z tych domowych osiggnieé. Niesmiatoéé jedy-
nie jakby dotykalna, zmieszanie i jaki§ skurczony smutek. Wy-
pytywalam Teodoro o te jego Szkole Techniczng, o stolatke,
brata, ogrod siostre, Klub Chlopcéw, ale nie kleita si¢ nam roz-
mowa i nie chcialam jej zanadto forsowaé bo siedzieliémy przy
tym najwazniejszym stole, na dwéch pionierskich krzestach, wy-
prostowani, jak na jakiej§ konferencji czy egzaminie. Nie zmit;k-
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czyl tej naszej rozmowy ani oltarzyk ze Swietym Marcinem
i Matkq Boskg z Guadalupy, ani dwie szklanki pulgue (praw-
dziwe szklane szklanki) przyniesione przez matke Teodora. Nie
powiedzieliémy sobie absolutnie nic i dopiero gdy juz wychodzi-
fam co$ si¢ nagle odmienito.

— Chciatabym si¢ nauczyé jezyka mazabua — powiedzialam
— w domu przy calle de la Rabia mam dwie ksigzeczki w waszym
jezyku, jedna to stownik, same slowa przettumaczone na hisz-
pafiski — druga z opowiadaniami o zwierzgtach. Obie przygo-
towane przez taki Instytut Lingwistyczny w Mexico. Moze bys
mi pomdgl sprawdzié czy oni to dobrze zrobili i czy z tych
ksigzeczek moglabym si¢ nauczyé...

— A maszyne do pisania pani ma? — zapytal Teodoro z
blyszczacymi nagle oczami.

— Tak, oczywiécie, mam, ale do nauczenia si¢ mazabua po-
trzebna jest inna maszyna, nie wiem czy taka maszyne kiedy$
widziale§, nazywa sie¢ po hiszpafisku gravadora a po polsku
magnetofon. Na te maszyne nagrywa sie stowa...

— Ale ja bym si¢ bardzo chcial nauczyé pisania na maszynie,
wlaéciwie to juz troche umiem!

— Swietnie, wigc ty mnie bedziesz uczyl mazabua a ja ciebie
pisania na maszynie!

— Dobtze! I ja tam do pani przyjde na calle de la Rabia
— zaproponowal Teodoro — wiem gdzie to jest bo czasem
si¢ tam wynajmuje do pracy przy agawach Dona Ortlando... tak
bedzie najlepiej... moze bym mégt przyjéé jutro przed wieczorem?

Jestem troche zdziwiona, ze tak latwo sie to ulozylo. Taka
wymiana ustug to nie byle co! I codzienny, byé moze, kontakt
z przedstawicielem mlodej generacji Mazahuéw... Ale do§é zain-
trygowalo mnie to, ze Teodoro chce na te lekcje przychodzié
do mnie... Zreszta to dla mnie duzo wygodniej a juz bylam
przygotowana na codzienne taszczenie moich lekkich ale i tak
za cigzkich ,;maszyn” do Mbayo, przez wyschniete strumyki,
miedzy kolczastymi agawami, przez gérskie Sciezki, przy szcze-
kaniu zlych pséw...

Las Animas, 16 marca 1962 r.

Cale przedpoludnie spedzitam dzisiaj z rodzefistwem Guzman,
a potem zatrzymali mnie na obiad. Byliémy w gérach z gitarami,
w jablkowym sadzie Guzmanéw. Leon i Martita §piewali i na-
graliémy te ich smetne bolera na magnetofon. A potem juz u nich
w domu jedliémy barbacoa, popijajac stodkim, gestym winem.
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Bardzo mi si¢ chce spaé od tego gérskiego spaceru, tych rozméw
gadatliwych, ktére musze zapamigtaé, od tego stodkiego wina,
tych przedmiotéw, bibelotéw, stéw, iloéci, zagadania i nieustan-
nego zaczajenia mojej uwagi, nastawionej na wylapanie danych
socjologicznych z tego niewinnie dziejgcego sie¢ zycia. Ani chwili
odpoczynku bo tacy oni oboje zywi, ale trudno... A teraz za pare
godzin przyjdzie Teodoro i bedzie mnie uczyé mazabua.

Kté6z si¢ tak ze mnie $miat przed wyjazdem do Meksyku,
juz nie pamietam kto... moze zreszta $miali si¢ wszyscy, ze niby
takie badania socjologiczne to po prostu wakacje na wsi: gorgce
meksykaniskie stofice, tropikalne owoce, siesty... tak sobie to
wyobrazali...

Ci Guzmanowie to tutejsi notable, stara rodzina i bogata
jak na tutejsze warunki bo maja i sady owocowe i molino,
elektryczny mtyn do mielenia kukurydzy, i sklepik ze stodyczami.
Pomaraficzowy dom pod amarantows bukambilig, kolory jak
z obrazéw Tamayo a w $rodku same okropnosci! Ale o tym za
chwilg, bo najpierw jeszcze chce opisaé w jaki sposéb poznatam
Leona Guzman.

Wiec mniej wiecej tydzied temu pojechalam na targ do
Ixtlahuaki aby kupié¢ sobie dodatkowe koce, bo bardzo tu nocami
marzne, a Lola nie ma nic wigcej do przykrycia. Kupitam az dwa:
wielkie, w geometryczne wzory i z tym pledowym tobolem,
przewigzanym skétzanymi pasami, siedziatam na stacji autobuso-
wej, myslac — pamigtam — o ksigzce Jacques’a Soustelle,
Mexique, Terre Indienne, bo on tu wlasnie mieszkal co$ trzy-
dzieéci lat temu z zong, Georgette, wéwczas studentks etnologii.
Mysélalam o tej jednej tak bardzo turystycznej fotografii z ksigzki
Soustelle’a: Jacques i Georgette w wysokim Fordzie i, Boze mdj,
w tropikalnych kapeluszach (a przeciez tu w Ixtlahuace zigb,
deszcz, wiatr i mgla), a Georgette, o ksztaltach obfitych, byla
ponadto w bryczesach i dhugich butach. Te buty i bryczesy bar-
dzo mnie zaintrygowaly, bo przeciez oboje to powazni naukowcy,
a tak ubrang musieli ja chyba tutaj uwaza¢ za wariatke lub
diablice, skoro nawet dzisiaj, trzydziesci lat pézniej, kobieta w
spodniach...

Tak mi sie — pamietam — myélalo na stacji autobusowe;j
w Ixtalahuace i potem jeszcze o dziwnej karierze politycznej
Soustelle’a, bo wlasnie niedawno, przed samym wyjazdem do
Las Animas, czytalam w Excelsiorze wzmianke o przegnaniu go
z Francji... Wiec moze ta ekstrawagancja bryczesowo-tropikalna
ma jaki§ zwigzek z jego awanturniczodcig polityczng... mySlatam...
a moze nie ma zadnego zwigzku...

Tak bylam tymi myé$lami zaabsorbowana, ze nie zauwazylam
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w ogéle, ze juz nadjechal i prawie si¢ zapelnit autobus jadacy
do Las Animas. Zerwalam si¢ z lawki i ztapalam za tobolek,
w tej samej chwili zauwazajac malego, pomarszczonego cztowiecz-
ka w wiatréwce i czarnych okularach, ktéry ukltonit mi sie,
pokazujgc zlote zeby i zapytat czy moze poméc z tobolem. Wzie-
fam go z punktu za tragarza i bardzo si¢ zdziwilam gdy nie
chciat przyjaé napiwku.

— Nie, dzickuje — powiedzial urazony — ja tu juz dla pani
od paru minut miejsce zarezerwowalem, tu na przodzie, niech
pani pozwoli, Ze si¢ przedstawie, bo ja takze jade do Las Animas...
stamtad jestem... nazywam si¢ Leon Guzman.

A potem przez calg trzygodzinng podréz, wsréd pchajacych
sie ludzi, placzacych dzieci, kapigcych tobolkéw, rozmazujgcych
sie tacos, wéréd indykéw, kurczat, prosiat, koszykéw, lachéw,
chust... trwata namietna i zawzigta obrona Leona Guzman przed
tym moim nieszczgsnym napiwkiem... tak to w kazdym razie
wéwczas zrozumialam i dopiero péiniej, juz w Las Animas, za-
czelam si¢ zastanawiaé czy ta namietna samoobrona nie byta
przypadkiem samoobrong przecietnego Meksykariczyka (na pew-
no jednak nie intelektualisty jak Ulisses i nie Indianina) przed
wlasng, mlods, niepewns siebie cywilizacja... ,,Obrong przed na-
piwkiem losu”... jakze pretensjonalnie, melodramatycznie i...
prawdziwie to brzmi!

Bo wlasnie taka melodramatycznoéé, megalomania, niepew-
noéé i zawilo$é, wynikly z tej fantastycznej mieszaniny cywili-
zacji hiszpanskiej z kulturami dziesigtek indiadskich szczepéw,
z mieszaniny tak odrebnych kultur i ,krwi”... Patrz rozdzial XI
ksigzki Erica Wolf’a Songs of the Shaking Earth.

— Méj dom najwigkszy, najtadniejszy, musiala go pani zau-
wazyé, tam obok Seminarium, pod najbardziej amarantowo kwit-
naca bukambilig... Aaa, pani dopiero tydzied w Las Animas,
prawda, ale gdyby pani mieszkata dluzej nie moglaby pani nie
wiedzieé o mojej rodzinie! Bo to, prosze pani, jedna z najlepszych
rodzin w okolicy i ja z nich wszystkich jestem najciemniejszy,
ale gdyby pani zobaczyla mego ojca.. on ma juz 83 lata, ale
skéra wcale mu nie pociemniata, zresztg zobaczy pani sama, bo
oczywiécie méj dom jest pani domem i mam nadzieje, Ze zaszczy-
ceni bedziemy... A céreczki, prosz¢ pani, cOreczki tak jak
siostrzyczka Martita, blondynki z oczkami niebieskimi, to po
przodkach Francuzach i troche po Hiszpanach bo hiszpaiisks
przymieszke tez mamy we krwi, ale przede wszystkim po Fran-
cuzach... dobra krew, prosz¢ pani, wszyscy o tym wiedza...

W tym momencie — pamietam — bardzo si¢ rozztoscitam
bo przypomniata mi si¢ ciocia Fela z Leszczyc i jej monologi
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o polskiej szlachcie i bigkitnej krwi i jako§ opadlo ze mnie to
napiwkowe zaklopotanie. ,Psiaaakrrrrrrew”! — wyrwalo mi sie
przez zg¢by, bo znowu poczutam si¢ trzynastoletnig i jakby na
zawsze unieruchomiong w glebokim fotelu leszczyckiego salonu,
przy diwigkach walca, podczas gdy na drodze przed karczma
dzialo si¢ prawdziwe zycie... Ale tego bezsilnego ,,psiakrew”
Don Leon oczywiécie nie zrozumiat a gdyby mnie byl wéwczas
zapytat co miatam na myéli, ,,nauczona latami konspiracji”, mia-
lam juz nawet gotows odpowied?: ,,psiakrew to stowo mazabua,
nie pamietam co znaczy, ale najpierw i tak ucze sie melodii
jezyka”...

— DPsiakrew! Co za bzdury!

Ale tego zdania juz nie wypowiedziatam, dopiero druga, iro-
niczng, ale grzeczng jego cze$é. Taka:

— Slyszatam, ze wszyscy Meksykaficzycy maja przymieszke
krwi hiszpariskiej, czy nie mam racji?

— Tak, ale jedni maja czystsza krew hiszparisk, inni mniej
czystg, nasza jest najczystszal

Psiaaakrrrrew! Do brudnego stawu z ciocig Fela w koron-
kowej sukni! Ale socjologiem przeciez jestem i przyjechatam
tu badaé i Meksykaficzykéw i Indian. Mam si¢ dowiedzieé co
o sobie nawzajem mysla i co mysla o sobie samych, wiec po-
winnam stuchaé, stuchaé i zapamietywaé, nie klécié sie, nie
protestowaé, nie zaczepiaé... Stuchaé, stuchaé, stuchaé... Ale jak
dhugo da sie tak po prostu stuchaé?...

Wiec aby wybrnaé z tej irytujacej rozmowy zmienitam temat
i zaczelam go wypytywaé o Mazahuéw. To przeciez takze méj
temat — usprawiedliwitam si¢ przed samg sobz. Juz si¢ dowie-
dziatam co myéli Don Leon o swojej rodzinie, a teraz si¢ dowiem
co mysli o Indianach...

I dowiedziatam si¢. Duzo. Ale o tym w innym notesie bo
to za szczegblowe na dziennik. Tutaj jedynie ogdlnie: Indianie
(Inditos — powiedziat Leon Guzman, tak jak si¢ w Polsce
méwilo ,,Zydki”’), Inditos to dobrzy ludzie ale okropnie pry-
mitywni, na takim mniej wigcej poziomie jak kilkuletnie dzieci.
Ale garnie sie¢ to do nauki i Postgpu, poméc im tylko trzeba!

A potem zaczal znowu o sobie, ale tym razem juz nie
o bialej skérze i czystej krwi ale o zlocie, o rodzinnych bizu-
teriach: pierscionkach z diamentami, broszkach i o tym jak po
zapachu odréznié mozna szlachetny metal od nieszlachetnego...
Na przyklad ta bransoleta od zegarka, ktéra ma na rece pachnie
inaczej niz srebrna moneta bo bransoleta zrobiona jest z nieszla-
chetnego metalu...
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— A tutaj piericionek, o, niech pani powacha: zloty czy
nie zloty? A, whasnie, ze ztoty bo po hiszpariskim dziadziusiu...
tak, tak, mozna wyrobié sobie wech, a prawdziwe zloto i praw-
dziwe srebro nigdy nie maja zlego zapachu, bo prosze pani co
prawdziwe to prawdziwe...

Cicho... cicho... bo w tej chwili czerwony zachéd slofica za
brudnymi szybami, wigc do$é o szlachetnych i nieszlachetnych
metalach... zasypia stofice...

L — Cuaida del sol — méwi uciszony i nagle spowaznialy Don
eon...

— Tak, caida del sol — powtarzam za nim rozumiejac nagle
po raz pierwszy przerazajaco dostownie, ze caida del sol to
,;upadek stofica”. Codzienny upadek stofica w dawnym Imperium
Czcicieli Stofica, Aztekéw... Upadle stofice, minione imperium...
Ale bogowie przedkolonialnych Mazahuéw nie byli przeciez ze
stofica, byli z galezi, a stofice jest symbolem przed-hiszpanskich
najezdZcéw. Slofice-swastyka! Czy Ulisses bronitby meksykan-
skiego storica?

Tak sie rozpisatam o tym spotkaniu z Don Leonem, Ze nie
starczy mi pewno czasu przed przyjéciem Teodoro, na opisanie
naszej wyprawy w géry... a po odejéciu Teodoro trzeba bedzie
pewno pisaé o nim... Pisanie doganiajace zycie, zycie przegania-
jace wszystko... Wiec tylko krétko:

W gérach sentymentalne bolera o namietnodci, mitoéci, tesk-
nocie.

Na przyktad: ,,wiem, ze nigdy wiecej nie bede catowal twych
ust, ale najdrozsza, bede cie zawsze uwielbiat i kochal...” Lub:
,»Pozwél mi calowaé twoje usta, uwielbiaé cie, modlié si¢ do
ciebie jak do $wietej, nie wahaj si¢ drze¢ z namigtnoéci, bo
wiemy dobrze, Ze nasza milo$¢ nie jest wieczna, bo przyjda
inni i nie bedziesz juz mojg, a zycie jest takie krétkie...” Albo
taki fragment: ,,Méwila§ mi, ze jeste§ moja na zawsze, na zaw-
sze a teraz nie chcesz mnie widzieé, odeszta$ z innym i zapomnia-
la§ o mnie, ale ja kocham cie tak samo jak przedtem, moja
mito$¢ jest szczera i wierna... I jednego tylko pragne w tej
chwili: aby§ w ramionach twego kochanka wspominata czasem
moje pieszczoty...”

A wiec takie tematy: o milosci platonicznej i tesknigcej, o mi-
losci przemijajgcej, o miloéci zdradzajacej i trwajacej, o miltosci
minionej i wspominanej...

Gleboki baryton Leona i diwigczny mezzosopran Martity,
chropowata tawka pod jablonkami na wzgbrzu, znizajace sie
stofice nad Kalwaria. Martita dotagd nie wyszta za maz, bo prze-
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ciez taki brat, takie jablonki, takie bolera, taki sklepik ze stody-
czami i molino... Do ktérego to wieku przyjechatam i dokad?
Kontynent amerykadski? AMERYKA? 1 nagle zaczelam sie
$miaé¢ i $miatam sig, §émiatam i $mialam nie mogac przestaé, bo
wyobrazitam sobie te ich bolera w ustach mezczyzn amerykan-
skich (to jest ze Stanéw Zjednoczonych, zeby nie bylo Zadnej
pomylki), powiedzmy bohateréw Steinbecka czy Hemingwaya...
I $miatam si¢ $miatam pod ich zdziwionymi spojrzeniami i w
koficu przyszly mi na pomoc moje klamstwa socjologiczne:

— Martito, Leonie, $mieje si¢ tak, bo wiem przeciez jacy
sg mezczyzni meksykadscy, jak zdradzajas swoje Zony, jak zosta-
wiaja je same bez pieniedzy z tuzinem dzieci, wiec rozumiecie,
na tym tle takie tanga to przeciez klamstwa, klamstwa,
klamstwa...

— Klamstwa, klamstwa, klamstwa — $miali sie ze mnag
Leon i Martita.

— Niech Zyja klamstwa bo czymze byloby zycie bez takich
klamstw!

— Niech zyjs klamstwa! (Tak, ale co z klamstwami socjo-
logicznymi, cichymi, wyrachowanymi?)

— My oczywiscie wiemy, ze to wszystko kltamstwa, ale tak
milo te klamstwa slyszeé, ze chcemy je slyszeé ciagle, ciggle...

— Bo czymze byloby zycie bez kltamstw? Bloto, bloto, zie-
mia, codzienna haréwka, smutek, §mieré!

(Trzeba bedzie kiedy$ pogadaé troche spokojnie z Martitg
i Leonem na temat tego ich $wiatopogladu, o ile o takich rze-
czach w ogble mozna rozmawiaé: moze da sie o nich jedynie
$piewad, krzyczeé, szeptaé i $nié...)

Ten piaty rozdziat z ksigzki Erica Wolfa, rozdziat o formo-
waniu sie kultury meksykadskiej i typie psychologicznym pierw-
szych Meksykaiczykéw, nazywa si¢ ,,Poszukiwacze Potegi”...
Potegi? Tak, na pewno... aby sie wyrwaé z niepewnodci... Ale
mozna by réwnie dobrze nazwaé ten rozdziat , Poszukiwacze
Pickna”,... nigdy nie znajdujacy poszukiwacze... Ale przeciez nie
o samo znalezienie nam chodzi... prawda, Ulissesie? Chodzi o sa-
mo poszukiwanie: nam — Polakom... nam — Meksykasiczykom...

A potem w mieszkaniu Guzmanéw dywaniki ze zdechlych
pséw, tancerki z rézowych koroneczek a na $cianie paw nama-
lowany na tle szwajcarskiego chalet w $niegu. Na komédce $pigcy
rycerz z niebieskiego fajansu, w rogu bar zrobiony z szarej gliny
a w glinie kawalki potamanych lusterek, talerzy, popielniczek.
Pod barem gumowe niemowle naturalnej wielkosci w ogromnej
muszli... na stoliczku stodycze w porcelanowym pantofelku...

Stukanie do drzwi. To Teodoro! Doéé!
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Las Animas, 17 marca 1962 r.

Niektérzy ludzie umieja byé sami soba jedynie poza swym
codziennym $todowiskiem. Potrafia byé naturalni jedynie w oder-
waniu, w oddaleniu, w POMIEDZY. Tacy jestesmy i Teodoro
i ja. Ale ani o sobie ani o Teodoro az do wczoraj tego nie
wiedzialam. OczywiScie mniej si¢ zdziwilam sama soba bo poza
mng jest juz cala historia moich wysiedlaf, przesiedlad, prze-
rzucaf, decyzji, wyrzucafi. Ale Teodoro? A jednak wlasnie i naj-
niespodziewaniej siedemnastoletni Teodoro jest pod tym wzgle-
dem do mnie podobny. Dlatego pewno chciat sie spotkaé ze
mng nie u siebie w domu, ale na gruncie neutralnym w domu
Nie-Indianki, Loli Flores, u mnie Z NIKAD, bo czymze jest
dla niego Polonia, ta moja tierra natal, jak nie slowem nic
nieznaczgcym, moze nazwa gwiazdy...?

A ja si¢ oczywiscie troche balam tego jak tu Teodoro zosta-
nie potraktowany przez wywyzszajacych sie Nie-Indian, bo aby
dojé¢ do mego pokoju trzeba najpierw zastukaé do wysokiej
bramy a potem przejéé przez patio na ktérym siedzg zwykle
Don Jaime, wuj Loli, jej brat Orlando, jego zona Maria, dzieci
Manuel i Carmela, no i ta bezimienna wariatka o wlosach
obcietych na chlopca.

Ale gdy otworzytam drzwi wiedzialam od razu, ze wszystko
w porzadku: stal przede mng Teodoro, wyprostowany, roze$mia-
ny, bez cienia nie§mialoéci:

— Na maszynie juz troche pisaé umiem, zaraz pani pokaze,
Donio Marylito — powiedziat. — Nauczyli mnie w tej szkole
pod Mexico. Niech pani pozwoli na chwileczke, napisze tylko
pare zdaf, a potem juz bedziemy czytaé te ksigzki w moim je-
zyku przy pomocy tej drugiej maszyny, jak si¢ ona nazywa...
o, tak, gravadora...

Kirzesto, st6t, maszyna, papier... tak jakby Teodoro od dziec-
ka byl przyzwyczajony do stoléw, papieru, krzesel. Jak szybko
nastepuje tego rodzaju akulturacja? — zastanowilam sie. I jak
gleboko siega?

,,JTeodoro Jimenez, obywatel wsi Mbayo, zamieszkaly w domu
Nr 44, Prezes Klubu Chlopcéw” — napisat Teodoro a w drugiej
linijce wielkimi literami: ,,VIVA MEXICO! VIVA EL PRESI-
DENTE DE MEXICO, LICENCIADO LOPEZ MATEOS!”

Potem juz wyciagnetam z szuflady magnetofon, wyciagnetam
cieniutks ksigzeczke ze stowami mazabua i najpierw ja te stowa
czytalam po hiszpafisku a potem Teodoro powtarzal je po a-
zabua i wszystko to z rozmowami naszymi wlacznie nagrywato
sie poshusznie i cichutko na ta§me magnetofonu. Przy jednym
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stowie, slowie ,,gwiazda”, po mazabua sjebé, zatrzymaliémy sie
oboje bardzo zaintrygowani, Teodoro tym slowem a ja zaintry-
gowaniem Teodora...

— To stowo znaczy ,,gwiazda”, tak, ,,gwiazda” — powiedziat
Teodoro — ale w jednej z tutejszych wsi slyszalem, ze to samo
stowo znaczy réwniez ,,el senor”, pan... W ten sposéb méwi sie
do kogo$ dla kogo ma si¢ wielki szacunek, wiec whasciwie méwi
sie do niego ,,gwiazdo”... — zadumat si¢ Teodoro — ale niestety
nie pamigtam czy w tej wsi méwi si¢ po mazabua czy po otomi,
ale zapytam moja matke, ona jest Otomi nie Mazabua, ona
powinna wiedzieé.

Przedkolonialni bogowie Mazahuéw to Bég Ksiezyca, Bogini
Ziemi i Bég Wody, wigc moze i gwiazda, sjejé nalezala do ich
panteonu? Ale o tym nie rozmawiatam jeszcze z Teodoro... Moze
péiniej, a moze nigdy, moze o takich sprawach nie powinno
siec w ogdle rozmawiaé z mlods generacja Mazahubw, z tymi
,obywatelami wsi Mbayo”, mieszkajagcymi w ponumerowanych
domach, zaczynajacymi rozpoznawaé cyfry, czytaé, pisaé... Moze
lepiej porozmawiaé z kim$ starszym, z Donig Genowefs, z Do-
nem Edmundo, bo z Teodoro rozmawiaé chyba o tym nie powin-
nam. Nie chodzi tu oczywiécie o kwestie wydostania czy nie
wydostania od niego tych interesujagcych danych etnologicznych
i nie chodzi tu o ekonomi¢ mego czasu. M6j czas i nawet rezul-
taty moich badad s3 naprawde drugorzedne, znacznie wiecej
chodzi mi w tym wypadku o samo zycie Teodoro, o jego przysz-
10éé, o to aby moimi pytaniami nie zamgacié tej niepowtarzalnej
przysztosci...

Las Animas, tego samego dnia popotudniu

Z samego rana przyszli mnie tu odwiedzié Leon i Martita
Guzman. Przyniesli ze sobg mleczne cukierki wypiekane przez
Martite, przywitali sie kwieciscie z Donig Sofig, matka Loli
i z Donem Jaime, ceregielowali si¢ najokropniej, przepraszali,
komplementowali, az wreszcie juz w moim pokoju, przy tych
mlecznych cukierkach, wylazto z nich obojga oczekujace czego$
zaambarasowanie. Czy aby na pewno smakujg mi te cukierki —
chciata wiedzie¢ Martita — bo moze przyzwyczaitam si¢ do in-
nych? Czy nie zmeczytam si¢ wczorajszym spacerem w géry bo
pewno w Polsce nie chodzi si¢ nigdy tak daleko?

Ale nie o to im chodzito. Juz wkrétce zorientowalam sig, ze
chodzito im o to czy jestem katoliczkga czy nie, bo podczas
ostatniego spotkania tak byli oszolomieni moja niewatpliwa ,,bia-
loécig”, tak udawadniajgcy przede mng swoja wilasng ,biatosé”,
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ze zapomnieli o to zapytaé... A przeciez... gdybym byla na przy-
kiad protenstantksa, albo co gorsze Zydéwks... Wiec ich uspo-
koitam statystykami: ,,,98 procent ludnoéci w Polsce jest wy-
znania rzymsko-katolickiego” — powiedziatam, i pokazalam im
obrazek Matki Boskiej Czestochowskiej. Obrazek ten stoi na
moim stoliczku nocnym w zloconej, skérzanej ramce, prowoka-
cyjny i troche mi sumienie gryzacy, jak maly zloty robaczek.

— Ale musze dodaé — powiedziatam — ze jestem bardzo
zt3 katoliczks. Zarezerwowany jest dla mnie taki specjalnie
ognisty i smolg pachngcy kacik w piekle...

— Alez, Marylito — $miata si¢ teraz juz zupelnie uspoko-
jona Martita — nie w piekle, ale w czy$écu, razem z nami,
bo my tez nie zawsze na msz¢ chodzimy!

I émiat sie takze Don Leon, utwierdzony, uspokojony i prze-
konany ze miedzy metalami gatunkowymi a bialoécig, miedzy
krwig szlachetng a metalami gatunkowymi, miedzy metalami ga-
tunkowymi a katolicyzmem i tak dalej i tak dalej, jest niewatpliwy
ontologiczny zwigzek. Postuchali jeszcze troche swoich boler na
magnetofonie, wypili po szklance kawy przyniesionej przez Lole
Flores, po$miali si¢ i obdarowani obrazkami Matki Boskiej
Czestochowskiej, takiej samej jak na moim stoliczku nocnym,
zadowoleni wrécili do domu.

Acha, zapomnialam jeszcze zanotowaé jeden interesujacy mo-
ment. Gdy podalam Leonowi obrazek z Matkg Boska, podniést
go najpierw do ust, tak jakby go chcial pocatlowaé, ale potem
si¢ zawstydzil i nie pocatlowal. Spojrzal na Martite, spojrzal na
mnie i bardzo$my sie¢ wszyscy troje zmieszali. Uspokojny co do
swojej biatosci, nie-indiafiskoéci, wspélnoty katolicyzmu, nie
uspokoil si¢ jeszcze Don Leon catkowicie. Co$ go jeszcze nurto-
walo... Jak sie to ,,co8” nazywa, jeszcze nie wiem. Moze ,kultura”
ale przez duze ,K”, a moze prowincjonalnoéé, a moze wstyd
przed brakiem wyksztalcenia... nie wiem.

Po wyjéciu Guzmanéw poszlam na poczte i tam bardzo
nieoczekiwanie zastatam list Ulissesa. Byt to wlasciwie nie list
ale karta w kopercie, pocztéwka z pomnikiem Cuauhtémoca,
ostatniego cesarza Aztekéw i... pozdrowienia dla mnie ,,wsréd
Indian” od niego — Ulissesa, ktéry ,,w gruncie rzeczy jest tez
Indianinem”, bo ,jeszcze dziadek jego chodzit w indiafiskim
stroju i sandatach”.

A wiec Ulisses uwaza sie za Indianina! Bardzo mnie to roz-
bawilo i zaciekawito. Indianin... dobtze... ale z jakiego szczepu?
Ten brak szczepu mnie troche rozzloécit bo znowu przypomnia-
tam sobie ,,stowiafisko$¢”’, ale po chwili co innego zwrécilo moja
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uwage: niewyraznie nabazgrane Post Scriptum: ,,W Mexico dzie-
ja sie ciekawe rzeczy” — pisat Ulisses — ,,jeszcze teraz nie moge
ci nic powiedzieé¢ ale niedlugo zobaczysz sama”.

Bardzo mnie ten dopisek zaintrygowat, ale chyba jeszcze bar-
dziej mnie rozdraznil, nie wiem wiasciwie dobrze dlaczego. Moze
dlatego, ze to juz moj Meksyk a jednak Ulissesa i ze te dzxe]e
ktére sie dzieja nie s3 moimi dziejami, a jednak jako$ nimi
sa... a moze tylko chc«; zeby byly...

Co za bzdury pisze... moze zreszty przesadzam troche z tym
dziejowym niepokojem. I skad ta zlo$¢ nieopanowana? I znowu
z t3 samg zlodcig, nieopanowang i rosnaca, przyjrzatam sie uwaz-
nie stemplowi na kopercie. Okazalo sig, ze list szedt z Mexico
az pie¢ dni!

Powiedzialam o tych pigciu dniach Loli Flores, ale jej to
w ogdle nie zdziwilo.

— Gdy bylam mlods dziewczyna — powiedziata — nie bylo
jeszcze szosy do Mexico i wéwczas poczta stad do Mexico
i z Mexico do Las Animas podawana byla sztafetg. Co kilka
kilometréw stal cztowiek i dobiegatl do niego czlowiek z poczts,
potem znowu tamten biegl do nastepnego czlowieka i tak dalej.
Dostawali§my wdwczas listy z Mexico w ciggu jednego dnia.

Z punktu widzenia teologii Kodciota Katolickiego jestem nie-
watpliwie katoliczks, bo ochrzczono mnie po katolicku i nigdy
oficjalnie z Kosciolem nie zerwatam... nawet mi to nigdy na
my$l nie przyszto aby zerwaé... I w ogéle te subtelnoéci teolo-
giczne nigdy by si¢ do mnie nie przypetaly gdyby nie Matka
Boska Czestochowska. Gdyby to choéby jakakolwiek inna Matka
Boska, albo Swiety Marcin czy Swieta Teresa. Ale z Matka Boska
Czestochowska miatam kiedy$ osobiste zatargi i to, ze teraz przy
jej wtasnie pomocy musze oktamywaé, bardzo mnie jednak dre-
czy. Nigdy zresztg nie wydawata mi si¢ ona taka piekna, ciemna
i zagadkowa, jak wlasnie teraz. A musze oklamywaé, dostownie
jestem na to skazana i to nie na jakikolwiek inny ,$wiety
obraz”, ale wtasnie na Matke Boska Czestochowska, Krélowe
Korony Polskiej, ale i patronke rnlodz1ezy endeckiej. Ale co
robié skoro ona byta )edyna polska $wieta, ktéra moglarn w
Mexico kupié, a szybko si¢ zorientowatam, ze to byta najpierw-
sza potrzeba podczas moich badafi na wsi meksykariskiej, znacz-
nie wazniejsza od cieplych podkoszulek i DDT, ktére mi tak
wszyscy doradzali...

.. Nie kupitam ani podkoszulek ani DDT, ale kupitam cig,
Matko Boska Czestochowska w dwustu egzemplarzach, kupitam
cig, i co teraz robié, jeste$my na siebie nawzajem skazane...
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A byt to jeden z moich wielkich protestéw! Przed matura
cata klasa jechata pociggiem do Czestochowy i jechala takze moja
ukochana Polonistka, i jechata Przelozona, ktéra miata mnie
egzaminowal ze znienawidzonej matematyki... Tylko ja jedna
nie pojechatam!

— Ateistkg jestem, wiec nie bede sic o mature modli¢ —
powiedzialam — a poza tym wy wszyscy, poznafiscy endecy,
nie o mature si¢ tam bedziecie modli¢ lecz na Zydéw wymysélaé...

Ale nie na tym sie skoficzylo. Poszlam jeszcze odprowadzié
ich wszystkie na stacje i gdy pocigg odjezdzatl wotatam za nimi
swoje prawdy.

A teraz Matka Boska Czestochowska na stoliczku nocnym,
wbrew Wielkiemu Protestowi, wbrew rodzinnym tradycjom
wolnomyélicielstwa...

Alez jaka ty jeste$ ciemna Matko Bosko Czestochowska,
znacznie ciemniejsza od Matki Boskiej z Guadalupy... zupelna
Indianka... Wiec moze ta ich wspdlna ciemno$é ochroni mrokiem
moje trudne klamstwa, moze w tym roku dojrzeja wazne zro-
zumienia...

Las Animas, 18 marca 1962 r.

Jak ja to sobie wyobrazalam zanim rozmawialam z inzynie-
rami z Haciendy Ruiz? Dziedzic ze stuzbg za murami... Az wstyd
pomysleé, ze sie przyczepily do mnie takie melodramatyczne obra-
zy... 1 jeszcze wigkszy wstyd, ze po rozmowie z inzynierami
uciekty mi od razu, tak jakbym nie chciata si¢ do nich sama
przed soba przyznaé, tak jak znika obraz nieznanego cztowieka
natychmiast po zapoznaniu si¢ z nim. Znika a jednak jakos
zostaje 1 wplywa na te nows znajomo$é i nic dziwnego, ze
wptywa bo z czegoz on mdgt powstaé jak nie z tre$ci wiasnego
zycia?

Wiec trzeba jak najpredzej ten obraz zrekonstruowaé, poréw-
naé z tym innym, nie wiem jeszcze czy prawdziwym. Dodaé,
odjaé. Skonfrontowaé, sprawdzié. Dla nauki? Dla socjologii? Ale
skadze! Przede wszystkim dla wlasnego Zycia, no i posrednio
dla socjologii skoro teraz przez nig méwie o zyciu... zyciu zro-
zumianym — to trzeba dodaé — jako sumienie. Wiec ten
klopot z prawda to po prostu oczyszczanie sumienia. Bo... cho-
ciaz to brzmi pewno naiwnie, jakze tu pisaé cokolwiek bez
czystego sumienia?

Gdyby Indianie z Mbayo umieli pisaé, zgodziliby sie pewno
ze mng. A Ulisses? I czy potrafilabym mu to wyttumaczyé?
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Ale te notatki s3 dla mnie samej. Wiec zaraz, dzisiaj, bo
przed chwilg, wlaénie wrécitam z Haciendy Ruiz.

Kiedy polng droga, miedzy polami kukurydzy, przez most
szeroki zblizatam si¢ do budynkéw Haciendy, pamietalam oczy-
widcie, ze nalezalo to wszystko kiedy§ do krewnych samego
Hermana Cortez i ze rozdawano wéwczas t¢ ziemie podbitego
Imperium Aztekéw (ale tak naprawde to ziemie Mazahuow i
Otomi) pomiedzy hiszpafiskich zwycigzcéw na zasadzie ,,jak dale-
ko oko siggnie”. Cala ta dolina z obu stron rzeki nalezala wiec
do Haciendy Ruiz, stad jej nazwa ,Dolina Ruiz”, rozlegla
dolina pdél kukurydzmnych 13k i polnych drég, przecieta szeroka
rzeka, otoczona tagodnymi pagérkami, jak obloki.

Ale ta $wiadomoéé kolonialnych poczatkéw Meksyku byta
$wiadomodcia $ciéle historyczng, odlegly i bezosobista. Na pierw-
szym planie kotlowaly sie inne goretsze obrazy, gdy dochodzi-
lam do Haciendy Ruiz. Oto chlopi z dworskich budynkéw
(dworacy? Indianie?) z nozami? Z maczetami? Najpierw nie-
érnialo, potem groZnie idq na Haciende Ruiz... A dziedzic za
murami z rodzing (a moze juz rodzine przedtem w przewidy-
waniu wypadkéw odestal do stolicy?), wiec jesli me z rodzing,
to w kazdym razie ze shizbg, ,,zahukana i wierng”, dziedzic w
aksamitnej bordowej bonzurce, a w kieszeni bonzurki rewolwer...

Ktdry to rok? 1932? Rok Reformy Rolnej w tych okolicach?
Poczatek nowego $wiata dla Indian Mazahua!

A moze ten dziedzic to méj whasny ojciec przed bramg dworu
w lubelskim? Co to si¢ dzialo wéwczas w tych po-pierwszo-
wojennych niepamietanych latach? Strajk pracownikéw dwors-
kich? Chlopski bunt? Pomruk nienazwanej rewolucji?

I przez co? Za co? Przez te studia w Padwach, Paryzach,
Mediolanach z ktérych rodzinne zbiory, galerie salonowej sztu-
ki... salonowej czyli nieprawdziwej, nie jak dozynkowe, pszenicz-
ne, wstazkowe... Puste klosy nauki z ktérej nic! Ale czy rzeczy-
wiscie nic, bo przeciez spacer miedzg wérdd szumigcych kloséw
to tez cod§! I kto tam widzi czy w klosach ziarno gdy szumi
miedza? Szumi, szumi, a wéréd bezziarnistych kloséw chabry
i maki...

Kolorowo, szumigco dla marzed o kolorowych podrézach,
o latwym $wiecie dla kilkuset wybranych przez los, o delikatnych,
bezpiecznych wzruszeniach...

Ale czasami w tej kolysankowej miedzy nagly lek... bo jesli
nie patrzeé pod nogi mozna czasem nadepnagé na zmije, albo
z piang na pysku wybiegnie nagle wiciekly pies, ktérym straszyla
stara niania.
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Sa zreszty tacy, ktérzy wiedza czy klosy puste czy nie —
chabry i maki — méwig — trzeba tepi¢ bo to chwasty nie ze
swojej winy co prawda wyrosly ale ,.takie jest juz zycie”.

Nie ze swojej winy, oczywiscie, dziedzic z Hacxendy Ruiz
odziedziczyt haciende. Nie ze swojej winy hrabiowie Barabudzcy
mieszkali w Barabowicach, a jednak gdy w 1939 roku ich
wlasna stuzba... obdzierata ich ze skéry... Alez nie! céz ja pisze?
Oczywiécie, ze nie ze skdry ale z futer, ktérych zdjaé nie chcieli,
chociaz to byl dopiero wrzesien. Wéwczas przy tym obdziera-
niu wolata jednak Andzia do hrabiny Barabudzkiej: ,,To za to!
Za to! Za to!”. Bardzo mnie to — pamietam — wdwczas
zaintrygowato i wshuchujac si¢ najpietw w ten nie$mialy a potem
grozny beltkot obdzierajacych ludzi, dostuchalam si¢ w koficu
o co chodzito. Wiec chodzito Andzi, o to, ze hrabina przez
pieé lat ani grosza z miesiecznej pensji za ktéra ,,zgodzita sie
shuzy¢”, jej nie dala. A hrabina thumaczyla si¢ potem przede
mng, nieznang uciekinierkg w jej znanym dworze — przede mng
raczej niz przed Andzia, bo przeciez przed stuzbg usprawiedliwiaé
sie ,,nie wypada” — zZe przez te wszystkie lata skladata pensje
Andzi na posag bo ona ,za glupia, zeby sama oszczedzié”.

Wiec jednak byla wina, jednak bylo ,za co”, wiec jednak
précz samego faktu odziedziczenia, samej winy urodzenia sie
dziedzicem, byly jakie§ postanowienia, jakie$ alternatywy, jakies
decyzje. I mozna bylo jednak bardziej sprawiedliwie lub mniej
sprawiedliwie.

W ramach wielkiej Bezosobowej Winy istniala jednak od-
wieczna wolno$é cztowieka. Silny mégt pozbawiaé lub uwalniaé.
Staby mégt oskarzaé lub przebaczaé.

Wiec dworscy chlopi (Indianie) najpierw nie$mialo, potem
groznie, zawsze milczgco, z nozami (z maczetami) przez mur
Haciendy Ruiz, na dziedzica, na wierng stuzbe... Strzaly rewol-
weru, blysk nozy (maczet), moze kto§ ranny, moze krew, na
pewno strach... I wierna stuzba juz niewierna, juz z chlopami
przeciw dziedzicowi w bordowej bonzurce bo dziedzicowi wlas-
nie zabraklo kul do rewolweru. Zabraklo kul i wiernej shuizby,
ale zostal strach, siodlo i wierny kon. Wiec na konia i boczna
bramg, az sie za nim kurzylo, galopa do stolicy!

Tak to wszystko chcac nie chege widziatam gdy zblizatam sie
do wysokich, obdrapanych muréw Haciendy Ruiz...

W Gardzienicach — Geologiczne Muzeum Powiatowe —
w Mikorzynie — Dom Wypoczynkowy dla bibliotekarzy z ca-
lego wojewddztwa... w Barabowicach, tak jak w Haciendzie Ruiz
— Szkota Rolnicza a hrabia Barabudzki kasjerem w kinie

warszawskim.
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Od inzynieréw rolniczych z Haciendy Ruiz dowiedzialam sie,
ze naprawde to bylo tak: dziedzic Hiszpan prawie nigdy w
Haciendzie nie mieszkat, bo wolal swéj palacyk w wesolej sto-
licy. W Haciendzie miat administratora i te sama tradycje kon-
tynuowali synowie, wnuki i prawnuki, przyjezdzajac do Ha-
ciendy tylko od czasu do czasu na konferencje z administrato-
rem lub na polowanie, a czasem urzgdzano tam bal dla przy-
jaciét ze stolicy i okolicznych ziemian. Pierwszymi administrato-
rami byli, oczywiscie, pomniejsi Hiszpanie, potem juz od dawna,
a tak na pewno to od niepodleglosci Meksyku, administratorem
byt zawsze Meksykarficzyk. Za czaséw dyktatury Porfirio Diaz,
dziedzic, Hiszpan, na dobre juz byt urzadzony w stolicy na sta-
nowisku rzadowym i coraz rzadziej przyjezdzal. Syn jego, ostatni
dziedzic (ten, ktérego wyobrazatam sobie tak glupio w amaran-
towej bonzurce, z rewolwerem, a potem zmykajacego z haciendy
na wiernym koniu), tez oczywiécie mieszkat w stolicy i tez byt
tam dobrze urzadzony, ale juz nie na stanowisku rzagdowym.
Zainwestowal pienigdze w firme amerykariskg eksportujgca kre-
wetki i byt jej wspélnikiem. Z Mexico klimatyzowanym Chrys-
lerem jezdzit od czasu do czasu de Vera Cruz gdzie si¢ fadowato
statki. Konno pewno w ogéle jezdzi¢ nie potrafil, polowaniem
sie nie interesowal, kto wie, moze i z rewolweru strzelaé nie
umiat... Gdy przyszla Reforma Rolna, administrator Meksykas-
czyk, po jakim§ czasie stracit oczywiécie posade i wynibst sie
do rodzinnej Guadelajary. Okoliczni chtopi najpierw ziemi z Ha-
ciendy przyjmowaé nie chcieli, ,,bo to grzech braé cudze”, jak
méwili jedni, a drudzy powtarzali, ze dziedzic tu niedtugo wrdci
i ,,porzadek zrobi”. Kupcy z Las Animas i kler przyczynili sie
w duzej mierze do podtrzymania tego niepokoju. Ale w koiicu
chlopi przyjeli ziemie. A najpierwsi z tych, ktérzy przyjeli byli
Mazabuowie z Mbayo. Na]bardz1e1 sie bali przyjac dworscy ro-
botnicy i shuzba z samej Haciendy Ruiz, no i w rezultacie oni
dostali najgorsza ziemie, podczas gdy tym z Mbayo przypadly
co najlepsze parcele nad rzeka.

Dziedzic oczywiécie bronit sie przed Reforma Rolng jak mdgt,
ale do Haciendy nawet nie przyjechat. Wzigt adwokata i proce-
sowal sie z Rzadem, ale nic nie wyprocesowal. Tak, jak innym,
zostawiono mu tylko 200 hektaréw, ale dano mu najgorsze zie-
mie, daleko od dworu, w gérach, nawet na pastwiska to si¢
nie bardzo nadaje, tak, ze dziedzic nic z tego nie ma. Ale Zle
mu sie nie dzieje bo firma eksportowa bardzo si¢ od tego czasu
rozwineta,
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Las Animas, 18 marca, wieczorem

Whagnie wrécitam z Mbayo. Posztam tam zmeczona diugim
spacerem do Haciendy Ruiz i jeszcze bardziej chyba zmeczona
ta koniecznodcia przedefiniowania wszystkich moich o niej wy-
obrazen.

Jak zwykle bylam najpiertw w Ngeme. Na tarasie précz ko-
biet i dzieci zastalam réwniez Don Edmundo, popijajacego pulque
z wysokim, tegim mezczyzng o silnej szczece i ciemnych brwiach.
By! to, jak si¢ okazato, Don Rafael Navatro, reprezentant Mbayo
w miejscowym Ejido, stowarzyszeniu Malorolnych, ktérzy dosta-
li ziemie z rozparcelowanej Haciendy Ruiz. A potem przyszli
jeszcze Jorge i Alfredo i Ernestina podala nam duze kufle pulgue.

Rozweseleni, odpychajac petajace si¢ pod nogami prosigta,
gadali tak, juz nie wiem jak dlugo, a ja stuchatam, stuchalam,
udajgc, ze nie shucham i tez mi sie po trzecim kuflu zaczelo
w glowie krecié, ale to chyba nic nie szkodzi bo i tak to co
sie z tej rozmowy wykluto bylo impresjonistyczne, pijane i nie-
watpliwe. A byl to jeszcze inny obraz tego co sie statlo na Ha-
ciendzie Ruiz.

Bo dla nich, pijgcych pulque na tarasie Ngeme i pewno réw-
niez dla innych Mazahudw (bo czemu nie) Niepodlegtosé Meksy-
ku, Rewolucja i Reforma Rolna to jedno i to samo. To drugi,
1530 tym jeszcze dla mnie niewiadomym, mazabuowski Poczatek

wiata!

A bylo to mniej wigcej tak, ze archanioly z teczkami, wy-
stannicy Prezydenta Cardenasa, rozdali wdéwczas ziemie India-
nom a Hiszpanéw zatadowali do dtugiego pociggu i odestali do
Hiszpanii. Dtugim, dlugim pociggiem, nawet zupelnie wygodnie,
najpierw przez lad a potem przez wielkie morze, bardzo bardzo
daleko...

Te ,archanioly” to juz méj dodatek, bo oni powiedzieli
agraristas i nie powinnam byla tu niczego upigkszaé, bo przeciez
ilez i tak w tych ich obrazie najpierwszej tresci. Z takich wlasnie
first insights into a new culture...

Przerywam na chwile bo halas za oknem...

Odsunelam zaluzje i co si¢ okazuje: patio naszego domu
pelne kolorowo ubranych Indian, jakby wystrojonych... Czy to
tez Indianie Mazahua?

Tylko jeszcze jedno koricowe zdanie a potem musz¢ to jako$
zbadaé. ,,...Z takich wlasnie pierwszych intuicyjnych wniknieé
w nowa kulture, powstaja czesto, jak wiemy, najplodniejsze
hipotezy socjologiczne...”

Tak, chyba jednak méwia w jezyku mazabua, tacy rozgadani
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i weseli, ze nie zwracaja na mnie w ogdle uwagi, mimo, ze
patrze na nich i patrze przez duze okno. Jest ich chyba ze
trzydziestu czy czterdziestu, siedzacych na grubych belkach.
Mezczyini z czerwonymi pasami, kobiety w kolorowych dhugich
spédnicach z centkowanego sztucznego jedwabiu, wszyscy z du-
zymi kuflami pulque. Kilku mezczyzn zajada grube tacos.

Lola Flores wystawita swoje radio za okno i z tego radio
na cate patio glosne skoczne melodie a Lola Flores cala w
u$miechach.

Céz to za niebywaly widok: Indianie zaproszeni na patio
przez Nie-Indian! Nie, to chyba niemozliwe! Wiec moze facos
im sprzedajg, a moze sprzedaja im pulque... to chyba prawdo-
podobniejsze...

Posztam do Loli Flores zeby z nig o tym pogadac Gdy
mnie zobaczyla zniknely natychmiast jej u$miechy wiec nie pyta-
tam juz o pulque i tylko nie$§mialo zagadnelam czy moze sprze-
daje Indianom tacos.

— Ale skadze! — zawolata obrazona — c6zby to byt dla nas
za klopot! I tacos i pulque przynosza sami, my im tylko po-
siedzie¢ tu pozwalamy. — I objasnita mnie, niepytana, ze ci
Indianie kolorowi to takze Mazahuowie, ale z odleglej wsi w
gérach, z Los Pinos. Przyszli rano do Las Animas na $lub cy-
wilny w Ayutamiento a teraz w drodze powrotnej zatrzymali
sie na positek.

— Jeéli pani chce, Donio Marylito, moge pania zapoznaé
z Antonio Bravo, bo przeciez przyjechata pani tutaj aby ogladaé
Indian, a to dobry czlowiek i znam go juz od lat — powiedziata
Lola Flores. — Zeni sie wlaénie jego syn... o, z ta dziewczyng
— pokazata na krepa dziewuche w bialej 1$nigcej sukni mocno
juz przybrudzonej. — Ale teraz to jeszcze nic takiego bo to
dopiero $lub cywilny, za dwa tygodnie przy kodcielnym bedzie
pani miata na co patrzeé!

Wiec przedstawita mi Antonio Bravo. Mocno sie chwiejgc
zerwat sie ze swojej belki, uktonil nisko, a potem wyprostowat
sie, wysoki, mtody jeszcze i prosty jak §wieca. — 30-go marca
— powiedziat — bedzie wesele mego syna i zapraszam panig do
Los Pinos, senorita maestra, pani nauczycielko... A potem do-
dal: — O godzinie jedenastej 30 marca, niech pani sobie zapisze,
zeby nie zapomnieé, sam tu po panig wstapie i zabierzemy panig
do wsi na wesele...

Tak si¢ zdziwilam, nie tyle tym zaproszeniem i tg ,nauczy-
cielkg” ile ta kalendarzows i zegarkowa dokladnoscia, tak nie-
oczekiwana, 7e zgodzilam sie moze zbyt tatwo, nieoczekiwanie
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pewno dla nich Bardzo Ceremonialnych i zaraz Antonio Bravo
przyniést mi pulque i wypiliémy za te nasza znajomoéé i pod
te wizyte w Los Pinos a Lola Flores znowu byla cala w u$mie-
chach i podkrecata radio aby gralo gloéniej i gloéniej...

Jest juz péina noc i Mazahuowie z Los Pinos pewno juz
doszli do swojej wsi. Jestem bardzo zadowolona z tej niespo-
dziewanej znajomosci i nadal bardzo zaintrygowana tym co sie
wlaéciwie dzieje w moim domu przy calle de la Rabia...

Bo niewstpliwie co$ si¢ tutaj dziaé musi, a jesli nie sprzeda-
wanie pulque to co?... Czymkolwiek sie to okaze zamieszkalam,
jak sie okazuje niechcacy (i opatrznosciowo?) w samym punkcie
kontaktowym Indian i Nie-Indian. Cokolwiek sie tu robi, faktem
niewatpliwym jest to, ze wlasnie tutaj pod samym moim oknem,
dzieje si¢ gléwny temat moich badafd socjologicznych! Bardzo
jestem tym podniecona... C6z za zbieg okolicznosci swoja drogs!
I tym razem nie ich terror, lecz taska...

Las Animas, 19 marca 1962 r.

O 4-¢j rano obudzito mnie na moment glo$ne strzelanie gdzies
blisko, zdawaloby sie ze tuz pod oknem od strony ulicy, gdzie
twardy bruk calle de la Rabia i prezne, ostre agawy, ogromne
i skazane na $§mieré bo prawie dwunastoletnie... Ale nie miatam
sity wstaé i wyjrzeé przez okno, zbyt silnie przytrzymywal mnie
sen i na nieokreélong sekunde czy godzing znowu zasnetam, snem
przestraszonym i plytkim. W tym $énie i wsréd tych dzwonief
uslyszalam monotonny, obcy i ghuchy dzwiek bebna i zobaczy-
lam nagle wéréd palm waska, piaszczysta Sciezka maszerujacych
w takt wielkiego bebna pél-nagich utatuowanych Murzynéw
z dzidami i tarczami, dzikich, egzotycznych, przerazajacych jak
z niemgdrej ksigzki dla dzieci, jak ze zlego filmu o Afryce...
Nie obudzitam si¢ chyba, ale pewno jako§ sie w tym filmie
zawstydzitam bo nagle Murzyni (,,Zulusi” myslalo mi sie we
énie) zmienili sie w Indian Mazabua... Powolng procesja ze §wie-
cami schodzili Mazahuowie z pagérkéw Mbayo... z opuszczonymi
gtowami, rozmodleni, szli w kierunku kosciola w Las Animas...

... A wiec to modlitwy o deszcz... pomyslalo mi sie¢ we $nie,
a moze juz nie we $nie, bo w tym momencie uslyszalam znowu
gloéne strzaly a wéréd nich glos Ulissesa.

— Levantamiento! — (Powstanie!)
— méwit glos i obudzilo mnie to stowo, teraz juz wiem na
pewno, i co za ulga w nim byla, co za wyzwolenie z niepo-
koju... Bo przeciez Ulisses napisat, ze niedtugo w Meksyku stanie
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sie co§ bardzo waznego... wiec naturalnie strzaly... I co za szcze-
§cie, ze tu jestem... Bo skoro Levantamiento to przeciez ja wlas-
nie i méj kraj, i moja stolica, méj Tenochtitlan, zburzony jak
Warszawa i po odbudowaniu przezwany ,,Mexico”...

... I nadchodzgca walka, lucha, jak imi¢ meksykanskich ko-
biet: Lucha, Luchita...

.. Moja lucha wylapana z przeszlosq prawdzwva i doplero
teraz nazwana po imieniu, bo wdéwczas przeciez, walczac, nie
méwilo sie o walce. Ale teraz juz mozna..

I co ja bede robié tym razem w Powstaniu? A mnie, idiotce,
majaczyly sie modlitwy o deszcz... Co za szczescie, Ulissesie...
Gdyby mozna tylko w takim momencie umrzeé i zapamietaé...
Co za szczelcie!

Gdy si¢ potem naprawde obudzitam, Lola Flores zapytata
mnie przy $niadaniu czy moglam spaé. Bo nikt w domu od
samego §witu spaé nie mégl z powodu tych fajerwerkéw, dzwo-
néw i bebnéw na czeéé Swietego Jozefa...

A wiec to tak... pomy$lalam zaskoczona i troche rozémieszo-
na, bo juz zniknely najprawdziwsze z prawdziwych wymiary snu
i na ich miejsce zjawily si¢ mniej szczere ale solidniejsze wy-
miary dnia, niemniej od wymiaréw snu zadziwiajagce. Wiec to
tak, i jak moglam o tym zapomnieé, ze przeciez Swigtego J6-
zefa to 19 marca, imieniny Marszatka Pitsudskiego, Defilady,
Akademie, cytaty z ,,Pism”...

,,Glowa muru nie przebijesz, ale moze warto sprébowaé”...
.. Zaraz, zaraz, kto mi o tym przypomniat? Juz Zagranics... po
latach i jakby to brzmiato w hiszpafiskim tlumaczeniu?

Gdyby moi rodzice, tak jak wéwczas radzit wuj z Paryza,
sprzedali Mikorzyn i kupili za to wille i plantacje oliwek na
Francuskiej Riwierze, nie mialabym ani 19 Marcéw, ani War-
szawy ani Powstania... I kim ja bym woéwczas byta bez takich
$wiat, bez bomb, bez Niemcéw, bez NKWD! Jak bym ja bez
tego wygladata, odlaczona od walki i ziemi, przed dorosnigciem
juz tak bardzo pozbawiona? Jak bym w ogdle mogla zrozumieé
ich Meksyk, ich Cauthemoca, bronigcego skazanego na zaglade
Tenochtitlanu, ich Niepodlegtoéé, ich Rewolucje, ich wielks
Codzienng Zawito$é?

Moje zawilosci, méj Meksyk, méj Cauthemoc, moimi grana-
tami bronigcy Tenochtitlanu, moja Niepodlegtoéé, Moja Rewo-
lucja, moja za to wszystko wina i moze zashiga.. méj lek,
nadzieja i radosé...

Kto to ostatecznie ich od tej Riwiery odméwil, bo podobno
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juz byli zdecydowani? Ach tak, odméwila ich Babcia — ,Bo
nie po to” — powiedziata — ,,wybuchta Polska, aby...”

Tak sie wéwczas podobno méwilo, ze ,,Polska wybuchta”,
a nam, dzieciom, wydawato si¢ to bardzo $§mieszne, bo przeciez
nie wybuchaja butelki atramentu na papierowych traktatach, no
a dzisiaj wszyscy uzywajg atramentowych dlugopiséw i nikt nie
mdéwi juz oczywiscie o ,,Wybuchajacej Polsce”...

Las Animas, 20 marca 1962 r.

W Ngeme nie bylo dzi§ dzi§ nikogo précz na]mme]szych
dzieci i Doni Genowefy. Pewno ,,poszll w pole” (nie wiem
jeszcze w zwigzku z ]aklrm pracami i musze o to uwaznie
popytaé) albo ,,do miasta”... (trzeba sie doktadnie poinformowaé
po co).

Mbayo bylo zupelnie puste. Drzwi chatek pozamykane na
drewniane skoble a naokolo tylko male dzieci, jedyni jak gdyby
mieszkaficy wsi wéréd zatroskanego drobiu i wesolych prosiakéw.
Marii Wiktorii tez nie bylo w przykodcielnej izbie i nikt nie
pracowat przy budowie szkoly, kilku paroletnich chtopcéw je-
dynie wygladzalo, pewno niepotrzebnie, suszace si¢ na stoficu
gliniane cegly. Z tych cegiet budowata sie ich Escuela. Ich Szko-
la... nieznane stowo, ale juz wiadomo, ze bedzie to wielki dom
z oknami ze szkla, dom jeszcze wyzszy od kosciota i ze przez
te okna widaé bedzie ,,caly doling Ruiz”, jak mnie zapewniali
Don Edmundo i Don Pablo. I pamigtam jeszcze jak powiedziat
mi z dumg Don Edmundo: ,Mezczy?ni i chlopcy wyrywali
agawy i niwelowali grunt. Kobiety odgarnialy ziemi¢. A dzieci
lepity cegly”. Wiec moze to wygladzanie cegiet to tez praca
nad budows?

Moze ci paroletni chlopcy nadal lepili cegly...?

Dopytujac si¢ co starszych dzieci o dom Teodoro, bo zgubit
mi si¢ wéréd innych tak podobnych chatek, sztam troche na
oflep, pewna ze w koficu dom ten znajde i moze, kto wie.
Teodoro w nim zastane. Ale z daleka juz spostrzeglam, ze drzwi
malej chatki nr 44 zamkniete byly na drewniany skobel... Juz
juz pod ten skobel wtykalam kartke gdy nagle zaszczekal pies
i po chwili stangt przede mng Teodoro, nie§miaty, wysoki i zdzi-
wiony. Jeszcze chiopiec, wlaéciwie, dziecko — pomyélatam —
bo przeciez ma dopiero 16 lat, a jednak taki duzy i najdoroslej-
szy na tle wsi pelnej drobiu, prosigt i dzieci...

Dopiero co wrécit z robét nad rzeka — powiedziat —
i chcial zanim si¢ $ciemni dokoficzyé trastero, pétke na garnki,
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ktéra przyrzekt matce, taka samg jak ta, ktérg zrobil zesztego
roku dla Doni Eleny.

Powinnam byta od razu zapyta¢ go o te ,roboty nad rzeks”,
ale uwage mojg tak zaabsorbowala ta pétka na garnki, Ze nic
si¢ o tych najwazniejszych dla mnie robotach nie dowiedziatam.
A przeciez te roboty to pewno jedna z podstaw ekonomlcznych
zycia w Mbayo, nieodzowna dla zrozumienia tego zycia...

Wiciekla jestem teraz na siebie za owo trywialne trastero
(od traste — garnek — wdweczas si¢ zresztg dopiero tego stowa
nauczytam). Za to trastero, ktére z dumg pokazal mi Teodoro
w szalasie za domkiem w$réd oheblowanych juz wiéréw.

No, tak, trywialne trastero, ale trywialne jedynie w_poréw-
naniu 7 robotami nad rzeks, bo rozmawiajac potem z Teodoro
dowiedzialam si¢ jednak rzeczy interesujacych.

Teodoro nauczy? sie stolarki w szkole rolniczej na Haciendzie
Ruiz, u tego samego inzyniera, Bartios, ktéry przedwczoraj poka-
zywal mi wystawe ,.chat przysztosci”, zainstalowang w dawnej
sali balowej Haciendy. A stypendium do tej szkoly dostal za
posrednictwem Marii Wiktorii. Po pét roku na Haciendzie Ruiz,
postano go zresztz na drugie pélrocze do szkoly technicznej pod
Mexico, bo taki byt ich program. Ale stolarki nauczyt si¢ w szko-
le rolniczej, zaraz na poczatku, i pisania na maszynie tez, chociaz
to nie miato z programem szkoly nic wspdlnego... jedynie przez
zyczliwo§é inzyniera Barrios...

Gdy wrécit po tym roku do Mbayo, zostat oczywiscie od
razu Prezesem Klubu Chlopcéw i nadal nim jest... ,ale co tu
mozna zrobi¢ gdy nie ma czym, nad czym i po co pracowaé,
bo przeciez mloda generacja to znowu prawie sami bezrolni,
wiec chyba do stolicy, ale po co bylo wobec tego koficzyé te
kursa rolnicze... a zreszta w Mexico tez bezrobocie...”

Takie natadowane trescia socjologiczng wyznanie z okazji try-
wialnego trastero. Teraz tylko zadawaé pytania aby wychwycié
szczegdty!

I zadawalam te pytania godzing lub dtuZej i juz nawet za-
notowatam odpowiedzi w osobnych notesach, mimo to jednak
nie moge sobie przebaczyé tych ,,robét nad rzekq , bo gdybym
byta o to zapytala, dowiedziatabym si¢ pewno byla rzeczy jeszcze
ciekawszych...

Ale trudno... nie da si¢ jednoczeénie zy¢ podwéjnie czy po-
tréjnie! Zeby tylko te decyzje z ktérych ksztahu]e sie nasze
jedyne zycie byly jakie$ mniej arbitralne, mniej zalezne od nie-
zaleznych od nas zbiegéw okolicznosci, nastrojéw, czesto po
prostu gry stéw...

Bo na przyklad w tym wypadku wszystko sie przeciez za-
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czelo od trastero, nieztozumiatego stowa, ktére zafascynowalo
mnie tak od razu, pewno dlatego, ze przypomnialo mi inne
niezrozumiate w dziecifistwie stowo tremo, ktétym rodzice na-
zywali ogromne mahoniowe lustto z mikorzynskiego salonu.
Jezeli co$ takiego sie zdarzy nazywamy to wlaénie ,,gra stéw”...
i czasami taka gra stéw wplywa na bieg badaf naukowych,
czasami na bieg ludzkiego zZycia...

,,Chaty Przyszlosci”... to brzmi nawet niezle, ale naprawde
nazywalo si¢ to inaczej... co§ w rodzaju ,Racjonalne Jednostki
Mieszkaniowe Ludnosci Wiejskiej”, ale brakuje jeszcze kilku
stéw i z ta ,Judnosciag wiejskg” tez co§ uproécitam bo nazwano
ja jako§ znacznie madrzej...

Tekturowe modele w celofanowych klatkach, modele ideal-
nych doméw dla idealnych ludzi. W kazdym domu sze$é izb,
trzy po jednej a trzy po drugiej stronie korytarza i kazda oczy-
widcie z osobnym wyjéciem na korytarz, ,,zeby nie bylo tego
co teraz, tej okropnej promiscuidad rural..” — méwil inzynier
Barrios — tej wiejskiej rozwigzloéci (nie jestem jednak pewna
czy tak to nalezy przettumaczyé) tego ,mieszkania w kupie”,
tego ze ,,0jciec z cérka, brat z siostrg, siostry z matks, wszystko
to $pi razem i jesli si¢ tego raz na zawsze nie wytepi...”

Jedyna wspdlna izba to duza racjonalna kuchnia na koficu
korytarza: piec w niej murowany i wysoki no i podloga z drzewa,
i stét i krzesta i blaszane, nie gliniane garnki w drewnianych
trasterach...

Chciatam oczywiscie zobaczy¢ jak wyglada druga izba chaty
Teodoro (bo poprzednio bylam przeciez jedynie w gabinecie,
a moze salonie, a ta druga izba to pewne kuchnia i sypialnia

— tlumaczylo mi si¢ dalej). Wiec gdy Teodoro skoficzyt heblo-
wanie zaproponowalam ze pomoge mu odnie$é frastero do
kuchni...

Teodoro jednak zawahal sie:

— Trastero musi wyschngé na stoficu — powiedziat.

Ale slofice juz zachodzilo i o ile si¢ orientuje, nic w tym
niepomalowanym i nieklejonym frastero nie bylo i tak do
wyschniecia...

Chwile milczeliémy oboje, troche speszeni i nie bardzo wie-
dzac jak si¢ dalej przekonywaé...

— Bo ja nie mam jeszcze ¥6zka — powiedziat nagle Teodoro
ze spuszczong glowa — i dlatego mi wstyd, ale drzewo takie
drogie, ze nie moglem kupié, wiec tak jak wszyscy $pie na
ziemi... Inzyniera Batrios tez do kuchni nie zaprositem, bo mi
wstyd bylo.

Rozmawialiémy jeszcze troche w szalasie za chatks, a gdy
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wrécita z Las Animas matka Teodoro, oboje troche poszeptali,
a potem Teodoro zaczagt przepraszaé mnie kwieciscie (troche,
tak jak to robi codziennie Lola Flores) podczas gdy matka
zniknela a za nig ciagle przepraszajagc znikngt Teodoro w nie-
dostepnej jeszcze dla mnie — juz wiedziatam — ,kuchni prze-
szkoéci”.

Wiec tym razem nie zaprasza mnie nawet do ,salonu” —
pomy§latam i rzeczywiscie, po chwili wrécit Teodoro z dwoma
krzesetkami a za nim dreptala matka z dwoma szklankami
pulque... 1 tak siedzieliémy jeszcze przez jaki§ czas przed chatks
popijajgc pulque i troche juz swobodniej rozmawiajac.

Okazalo si¢ zresztz, ze zdaniem Teodoro spanie na ézku
w ogble nie ma sensu ,,bo to i troche niebezpiecznie spaé tak
wysoko, a poza tym skoro jest podloga, a podloge tatwiej zrobié
niz 16zko, to ani wilgoci ani skorpionéw nie ma... I w dodatku
gdy sie przyzwyczaié do spania na tézku, to potem gdy na
kilka nocy trzeba zostaé w polu i spaé w milpach, tez nisko
i twardo, jak teraz... nie bedzie si¢ moglo dobrze spaé gdy sie
cztowiek do 16zka przyzwyczail. A bez snu pracowaé nie mozna,
wiec lepiej sie do 16zka nie przyzwyczajaé...”

Bardzo mi to rozumowanie trafito do przekonania i zdziwitam
sie troche gdy po tym przekonywujacym exposé. Teodoro za-
pewnit mnie, ze jednak jak tylko bedzie mégt kupié drzewo,
zrobi sobie 1ézko...

... ,Pewnie bedzie spal na podlodze obok I4zka, ale 16zko
bedzie, bo 16zko to EI Progreso, Postep... Gdy bedzie 16zko
i mnie i inZzyniera Barrios zaprosi¢ bedzie mozna bez wstydu...”

Mnie zreszta i tak niedlugo, jestem pewna, niezaleznie od
167ka zaprosza do drugiej izby, byle by tylko niczego nie forso-
waé, o tym musze pamietal.

I nie potepiaé zanim zrozumiem, ale i nie aprobowaé bez
zrozumienia...

Co znaczy wlasciwie owo pascalowskie tout comprendre
c’est tout pardonner? Bo jedli Pascal radzil aby aprobowaé tylko
to co zrozumiane, to nie bylo w nim prawdziwego szacunku dla
cztowieka. I poza tym: czlowiek potrzebuje nie tylko aprobaty,
ale i mozliwosci walki o swoje symbole i racje...

. Przeciez w Japonii jest Postep a ludzie wola spaé bez 16zek
i krzesla tez im do Postepu nie potrzebne” — powiem kiedy$
w rozmowie z Teodoro, moze juz nastepnym razem! — ,I nie
myél, ze nie rozumiem... rozumiem jak najlepiej dlaczego dla
ciebie Pionowo to Postep a Poziomo to Zacofanie. Gdyby hisz-
pafiscy zdobywcy Meksyku zyli Poziomo a wy — Zdobyci, Pio-
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nowo, gdyby modele Chat Przyszlosci, ktére niewsatpliwie po-

kazal ci inzynier Barrios, mialy wewnatrz wasze poziome petates,

16zko nigdy by si¢ nie stato dla ciebie symbolem Postepu”.
Rozumiem wigc przebaczam! Szanuje, wigc walcze!

Teodoto odprowadzil mnie potem na calle de la Rabia.

— Pééno juz — powiedziat — wiec nie chce aby pani
wracala sama, Donio Marylito, a poza tym, jesli pani pozwoli,
popisze jeszcze troche na maszynie.

Szliémy w dél, kamienistg Sciezkg w strone ciemno czerwo-
nego pasemka, ktére powoli znikalo za rzeksa, tam gdzie rancho
San Lorenzo. Ciemnialy agawy naokolo a pod nogami chrzescily
nam suche kamyki. Teodoro méwit o tym jak sie nauczyl pisaé
na maszynie w domu inZzyniera Barrios na Haciendzie. Bo inzy-
nier Barrios ,bardzo byt dla niego dobry i miat co do niego
pewne nadzieje”... Shuchalam uwaznie o nic jako$§ nie pytajgc
bo po prostu bytam bardzo zmeczona. — Kto wie, moze to
jest zreszta najlepsza strategia badadn — przyszto mi nagle na
mysl... moze ,,byé sobg” to konieczny warunek dobrego rapport
z ludZmi, a ,byé sobg” to kompletne odrzucenie premedytacji,
a wiec pozwolenie sobie na gniew, zamyslenie, czy zmeczenie.

Wiec Teodoro nauczyt sie pisaé na maszynie u inzyniera Bar-
rios i ,,teraz byloby wstyd zapomnieé¢”... dlatego jest mi bardzo
wdzieczny etc.; tym bardziej, ze od czasu gdy zaczely si¢ roboty
nad rzeka w poblizu Haciendy Ruiz, Teodoro woli w ogéle
do Haciendy nie zagladaé, ,bo i tak miat juz tyle przykroéci
z Don Edmundem...”

Nic z tego jeszcze nie rozumiem, ale notuje to wszystko
uwaznie przeczuwajgc w tych wypowiedziach co§ bardzo waznego,
nie tylko dla ztozumienia Zrédet i kierunku aspiracji indiadskiej
miodziezy, ale takze i dla ztozumienia struktury spolecznej Mbayo.

I jeszcze jedna przeoczona a raczej przemilczana przeze mnie
okazja dowiedzenia si¢ o tych intrygujscych ,;robotach nad rze-
ka”. Nadal nic nie wiem, ale notuje:

,,Uwaga, uwaga. Zbadaé role¢ Dona Edmunda przy robotach
nad rzeka!”

I jeszcze:

,,Wazne: rozpracowaé stosunek Don Edmunda i Teodoro.
Zebra¢ dane na temat ewentualnych konfliktéw miedzy-genera-
cyjnych. Jaka jest w tych konfliktach rola Marii Wiktorii?”

Teodoro ma ,,pewna koncepcje” w zwigzku z tym pisaniem
na maszynie jak si¢ dowiedziatam. I ,koncepcja ta ma pewien
zwigzek” z Klubem Chlopcéw, a whasciwie z tym, ze ,,nic z tego
calego Klubu nie wychodzi”.
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Las Animas, 21 marca 1962 r.

Wiec tak! W ,,moim domu” przy calle de la Rabia Nie-
Indianie sprzedaja pulque Indianom. Teraz juz wiem na pewno!
Wezoraj wieczorem po odejéciu przyszta grupka Indian i widzia-
fam przez okno jak u$miechnieta Lola Flores sprzedawala im
pulgque po 50 centawdéw za wielki kufel. I znowu przez okno
wystawiono radio i tak, jak poprzednio, Indianie siedzieli naokoto
patio na dtugich belkach... Byli to Indianie Mazahua z tej samej
wlsi co poprzednio, z Los Pinos, jak powiedziata mi potem Lola
Flores.

— Widze, ze pani, ma wielu przyjaciét wsréd Indian —
powiedzialam prowokujaco, ale Lola Flores zareagowala tylko
milczagcym grymasem...

— Bardzo dobrze traktu]ec1e tu Indian — dodatam, wiedzac,
ze to pytanie bedzie dla niej mniej irytujace...

A, tak, tak, panie Andrzeju... pan ]ako mgdry dziedzic

traktuje dobtze swoich chtopéw” — brzmiato mi w uszach gdy
to méwitam...
— Oczywiscie, ze ich dobrze traktujemy! — wykrzykneta

Lola Flores. — Jak moglibyémy sprzedawaé im pulque gdyby$my
ich traktowali Zzle!

Wiec tak! Nareszcie! Od tego momentu stalo si¢ to miedzy
nami dopowiedziane, a wiec oficjalne. Co za ulga...

I nie pamietata juz chyba Lola Flores swoich ,,pulquowych”
zaprzeczeni sprzed kilku dni. O ile trudniejsze sg konsekwentne
klamstwa od konsekwentnych prawd'

Patologiczne klamstwa? Alez nie... raczej akrobatyczne... Ilez
takiej akrobatyk1 moralnej bylo naokolo mnie podczas wojny!
Tyle tylko, ze podczas wojny akrobatyka moralna nie byta
sztukg dla sztuki. Zreszty dla nich, sprzedawajacych, tez sztuks
dla sztuki chyba nie jest.

I nie tylko podczas Mojej Wojny — w Okresie Rozbioréw
takze... i podczas poprzednich Powstari, i w szkotach niemieckich,
austriackich, rosyjskich, i na Syberii...

Ale gdy ming wojny, gdy ucieknie sic od Tego Wszystkiego,
gdy ]ak w pulapke wpadnie sie w Pokgj... jak wéwczas zyé,

iedy juz nie wypada, nie mozna, nie wolno zyé¢ akrobatycznie?

Wéwezas — jak wiemy — z klamstw akrobatycznych, klam-
stwa patologiczne, bo niczemu niestuzace i czasami z balkonu
nowojorskiego drapacza chmur, lub w Tamizie sie to kofczy,
jak skoficzyta Basia z Radomia...

... Wiréd szumu (?), kurzu (?), péléwiatta (?), pétmro-
ku (?), latwych, latwych, nudnych prawd!
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Ale oczywiécie w klamstwie Loli Flores nie bylo nic akro-
batycznego i nic patologicznego w nim réwniez nie bylo. Bo w jej
pojeciu nie bylo to chyba w ogdle klamstwo.

,»Alez skadze, nie sprzedajemy Indianom pulgue, my im tylko
pozwalamy tutaj siedzieé na patio” — prawda Nr 1 z dnia
?? marca.

,»Alez naturalnie, pulgue Indianom sprzedajemy, sama pani
widzi po 50 centawéw za kufel” — prawda Nr 2 z dnia ??
marca...

Zreszta nie tylko ,,méj dom”, nie tylko rodzina Loli sprze-
daje pulque Indianom... Gdy odeszli wyjrzalam za brame i zau-
wazylam, ze przed kazdym niemal domem przy calle de la Rabia
stoi grupka Indian rozwesolonych i rozgadanych...

— Alez, oczywiscie, u nas traktuje si¢ ich lepiej niz gdzie
indziej — mdéwita Lola Gatcia. — W innych domach, jak pani
widzi, pija przed bramg a my ich na patio wpuszczamy i radio
u nas majg, dlatego do nas zawsze ci sami przychodzg. Tak, tak,
my tu mamy stalg klientele...

Podobno rano, miedzy 4-ta a 5-t3 schodza z gér Mazahuowie
z Los Pinos z chréstem na sprzedaz. Czasami majg jaka$ skérke
krélika, czasami mate czarne ptaszki, zZlapane w sidla, ptaszki,
ktére po godzinie podobno umierajg, ale zanim umrg, méwié
podobno potrafia — i dzieci Nie-Indian chca bardzo zeby im te
gadajace ptaszki od Indian kupowaé. Za 15 centawdéw ptaszek.
Za 25 centawéw narecz chréstu...

Za centawy w drodze powrotnej pulque na wzmocnienie, na
zapomnienie, pod §wietego patrona, na lepszy los...

Las Animas, 21 lipca 1962 r.

Jakie sa ,,chaty przysztosci” Ulissesa? Jakie Patricka z Czar-
nej Atlanty, ktéra nie przeminela z wiatrem, podczas gdy tamta
Biata Atlanta przeminela? A mozebyécie tak porozmawiali ze
sobg Patricku i Ulissesie, nie znajacy si¢ ale bliscy, bo obaj macie
jeszcze Swoja Ziemie, Su Tierra, Your Own Native Land... pod-
czas gdy ja — bede po prostu stuchaé, a gdy mnie o co$
zapytacie — odpowiem...

I czy jesteécie pewni, ze w waszych ,chatach przysztosci”
beda chcieli mieszkaé ludzie?

Bo Indianie... Indianie Mazahua z Mbayo... a méwiac jeszcze
konkretniej, rodzina Doni Eleny i Dona Pacho (a wiec rodzina
mniej wiecej typowa) juz sie wypowiedziata na ten temat, gdy
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im opowiedziatam o ,,Chatach Przyszloici”, ktére ogladatam w
Haciendzie Ruiz.

Oni w ogdle stysze¢ nie cheg o takich szescio-izbowych cha-
tach, przedzielonych dtugim korytarzem i zakoriczonym racjonal-
ng kuchnig z kominem. Oni wolg spaé ,,niehigienicznie”: siostry
z braémi, bracia z siostrami, siostry z matks, ojciec z cérkami,
matka z ojcem i synem... ,,rozwigzle” — mdwiono na Haciendzie
Ruiz. ,,Jak popadnie”, przethumaczylam to wéwczas bo co to
za ,rozwigzto$¢” gdy zasypiajac szepcza sobie najwazniejsze se-
krety, jak kiedy$§ my same, Wanda i ja, i nie tylko samym sobie,
ale i $pigcym obok ledwo znanym wysiedleficom na brudnych
stacjach w Koluszkach, w Radomiu, w Skierniewicach, wéwczas
na przelomie 1944-go i 1945-go roku gdy uciekali juz Niemcy
a zblizalo sie¢ Nie Wiadomo Co... Te szepty byly naszym chlebem
a ,rozwigzta przypadkowoéé” naszych legowisk naszym Porzad-
kiem Spotecznym...

Zreszts... miedzy Nie Wiadomo Co jednych a Nie Wiadomo
Co drugich jest tylko réznica stopnia jasnosci, czy tez stopnia
niejasnodci, zalezy jak kto woli o tym mysleé...

Czy Murzyni z Atlanty beda chcieli mieszkaé w ,,Chatach
Przysztoéci”, ktére dla nich budujesz Patricku? A moze oni
wolg swoje chaty i kuchnie bez kominéw, jak w Ngeme? Czy
Indianie (juz wtedy Nie-Indianie lecz ,,Meksykadczycy”) beda
chcieli mieszkaé w ,,chatach przysztosci”, ktére dla nich budujesz
Ulissesie?

A moze nie tak tatwo o te nows, niepierwotng rozumng wiez
spoteczna? Narodows? Klasows? Miedzynarodowa? (bo Reli-
gijnej nie chcemy — prawda?).

No i oczywiscie cokolwiek sie buduje dla kogokolwiek lepiej
wiedzieé o tym, ze w niektérych indiadskich szczepach pod ku-
chennym tréjnogiem, czyli po prostu pod trzeba kamieniami w
rogu zadymionej kuchni, grzebie si¢ pepowing po urodzeniu
pierwszego dziecka, drugiego i wszystkich nastepnych, aby zapew-
nié plodnoéé, rozrost, przysztoéé... Wiec jedli podioga nie z ziemi
i jesli wysoka cementowa kuchnia, to jak pod nia, w cementowe;j
lub drewnianej podtodze grzebaé?

Tak, ale jesli plodnoéé jest sprzeczna z przysztoscia? O tym
trzeba bedzie kiedy$§ porozmawiaé z Ulissesem: demograficznie,
socjologicznie, psychologicznie... Tymczasem jednak myéli mi sie
mniej $ciéle... zaraz... o czym to mi sie wlasciwie my§li? Acha,
tak, prawda, o wizji przyszlosci... O tym, ze pierwotna wieZ
spoleczna to wieZ bez wizji, podczas gdy nowa, racjonalna wiez
spoleczna to wieZ z wizja... ale czy wieZ, czy naprawde wieZ,
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bo moze tylko wizja, wizja bez wiezi, a w najlepszym wypadku
wizja lgczgca twércéw wiezi...?

Zapytam Ulissesa:

,llu, jak myélisz, Ulissesie, nie-intelektualistéw meksykasn-
skich kultywuje, tak jak ty, te przeszlo§¢ indiafska?”... Bo dla
rewolucyjnych intelektualistéw Kult Cauthemoca jest oczywiscie
kultem czyli wiezi...

A Ulisses zamiast odpowiedzie¢ (bo Ulisses rzadko méwi to
czego nie chce powiedzied...) zapyta mnie:

,,No, a jakie s3 twoje ’Chaty Przysztoéci’?”

Na co ja oczywiécie odpowiem. I moze odpowiem tak:

Mam zawsze pod reka takie specjalne bialo-twdrcze, bardzo
biale bielidto, ktérym wlaénie zabielitam to co napisatam przed
chwila, bo zta bylam i na siebie i na Ulissesa ze on nie powie-
dzial nic, a ja sie z punktu tak wypowiedzialam, ,,mimo lat
konspiracji”.

Las Animas, 22. marca 1962 r. — wieczorem

Szkota w Mbayo nie ma jeszcze ani dachu, ani okien, ale
schody do niej juz wycementowane i kamienny plot naokolo
szkolnego ogrodu gotowy. Teraz chodzi tylko o ,,maly szczegdlt”:
pozwolenie wiadz stanowych, a moze wiadz federalnych na otwar-
cie szkoly... ale juz teraz widzac te $ciany, schody i1 plot, pewna
jestem, ze oni jako§ to pozwolenie wydostang. Don Edmundo
byt tego zreszta pewny, pamigtam, zanim jeszcze urosly Sciany,
a teraz sie tylko usmiecha gdy tamtedy przechodze... Bo on
réwnie dobrze — jestem pewna — pamieta mdj sceptycyzm co
do szkoly, moja niewiare jeszcze sprzed dwéch tygodni, jak ja
pamietam jego nadzieje, nie... raczej ,,wiar¢”, a moze powinno
sie to nazwaé ,,przewidywaniem”, racjonalnym przewidywaniem
biegu wypadkéw, opartym na latach przemyglanych do$wiadczesi
i na glebokiej znajomosci spoleczefistwa: i tego mniejszego spo-
teczefistwa Indian z Mbayo i tego wigkszego spoleczefistwa:
powiatu, stanu, pafistwa... coraz to szerszych kél obrastajacych
Mbayo swoja niezaprzeczalng i trudng rzeczywistoscia...
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Do Las Animas wracalam dzisiaj z Marig Wiktorig. Wspina-
lysmy si¢ najpierw, a potem schodzily waska kamienista $ciezka
wéréd agaw, kaktuséw i karfowatych sosen, zrywajac polne kwia-
ty, niebieskie i liliowe o tej porze roku, kwiaty o nieznanych mi
jeszcze nazwach, ciemniejagce w coraz to czerwiefiszym sloficu...
Gdy ze slofica zostala juz tylko ciemno czerwona kreska, Maria
Wiktoria zaproponowala aby usigéé na chwile.

— Bo mam pani co§ waznego do powiedzenia — zaczela
i obejrzala si¢ naokolo czujnie i niespodziewanie, obejrzala sig
jakby moim wlasnym czujnym obejrzeniem z wojennych war-
szawskich ulic, z piotrkowskich przedmie$¢ z czestochowskich
zautkéw, z ulic powojennego juz, ale nadal jakze niebezpiecznego
Krakowa i Poznania...

Co$ bardzo waznego — powtdrzyta powaznie i cicho — widzi
pani, nie mamy jeszcze wprawdzie pozwolenia na otwarcie Szko-
ly, ale Don Edmundo méwi, ze pozwolenie bedzie, a on zawsze
wie co méwi, wigc tymczasem zdecydowali$émy sie poprosié
ksiedza aby Szkole poswiecil... Juz si¢ zgodzil... przyjdzie do
Mbayo jutro popotudniu na Poswiecenie, a panig, Donio Ma-
rylito chca prosié na matke chrzestng Szkoly. Don Edmundo
i Don Pancho chcieli abym z paniag o tym poméwita...

... To pewno z powodu tego globusu... Taka byta moja pierw-
sza my$l ale jej nie wypowiedzialam, chociaz nie bylo w tym
przeciez nic zlego. Pewno udzielita mi sie ta niezrozumiata
w pierwszej chwili ostrozno$é Marii Wiktorii.

— Bardzo bede zaszczycona — powiedziatam tylko — alez
naturalnie, ale...

A z tym globusem to byto tak, ze chcialam Im, z Mbayo,
juz od dawna co$§ ofiarowaé. Nie tylko dla zdobycia dobrego
rapport i nie dlatego jedynie aby zatrzeé §lady tego niewlasnego,
falszywego rozdawania paczek CARE, w ktére tak dobrodusznie
i nieostroznie wciggnela mnie Almita wéwczas Na Samym Po-
czatku. I chociaz jeszcze nie wierzytam w Ich Szkole, chciatam
im ofiarowaé coé dla tej szkoly, w ktéra wierzyli oni... Wiec
co$ dla Szkoly i podczas jednego z wypadéw do Mexico kupitam
tam duzy zielono-niebieski globus — o, tu wiasnie obok mnie
w tej chwili stoi, w szarym kartonie, tak tudzagco podobnych
do szarych kartonéw z paczek CARE. Ale po pewnym wahaniu
zdecydowalam si¢ najpierw o tym globusie powiedzieé a dopiero
pézniej go ofiarowaé... Wiedzieli wiec juz o nim i Don Edmundo
i Don Pancho i Maria Wiktoria.

— Kupitam wam globus dla waszej szkoly — powiedziatam
woéwczas globus to taka ziemia, okragly, bo taka ziemia jest
naprawde i zaznaczone na nim gdzie jaki kraj: tu Meksyk, tam

76



Polska, tu Hiszpania, tam Stany Zjednoczone... Ale chyba do-
piero na Otwarcie Szkoly go ofiaruje, ale to juz niedtugo,
prawda?

Wiec teraz oczywiscie przyszedt mi zaraz na my$l ten globus...
,,Globus — wiec matka chrzestna”: tak chyba pomysleli, wiec
zapytalam Mari¢ Wiktorie, czy jej zdaniem powinnam przyniesé
globus na to Po$wiecenie Szkoly, czy tez poczekaé z globusem do
oficjalnej Inauguracji...

Maria Wiktoria obejrzata si¢ znowu naokolo i powiedziata
z naciskiem: — Na Po$wiecenie Szkoly niech go pani przyniesie,
Donio Marylito i wigzanke kwiatéw pani damy, zeby pani j3
polozyla przed obrazem Najéwietszej Panienki z Guadalupy —
i znowu obejrzala sie naokolo z tym samym, dobrze mi znanym
zaczajeniem...

Ale jeszcze wéwczas nie zrozumialam tego zaczajenia, bo
zrozumienie zjawia si¢ u mnie zwykle znacznie pozniej od na-
stroju czy odczucia... Im silniejsze odczucie, tym pozme] zjawia
sie zrozumienie a w tym zaobserwowaniu ostrozno$ci Marii Wi-
ktorii bylo przeciez tyle mego wlasnego zZycia, tak to byto ze
wszystkim z Najwazniejszej mojej przesztodci powigzane, ze zro-
zumienie zjawilo si¢ tym razem z opéZnieniem kilkugodzinnym...
dopiero teraz gdy o tym pisze...

A od ilu to miesigcy czy nawet lat, wiedziatam juz przeciez
o separacji Paristwa i Kosciota w Meksyku! O tej ciggle powta-
rzanej zasadzie Rewolucji Meksykanskiej (a przeciez meksykai-
ska ideologia narodowa to mdj temat...) — od kiedyz to wie-
dziatam o konsekwencjach tej zasady dla codziennego zycia mek-
sykanskich Indian i Nie-Indian...

Wiec jesli sie tamie oficjalng, ideologiczng zasade, jesli sie
lamie ostro przestrzegane prawo, jasne, ze wéwczas trzeba szep-
tem o Matce Boskle] z Guadalupy w sali szkolnej, a moze i o wo-
dzie swxe;conej, moze i o ksiedzu, ktéremu przeciez nie wolno
przyjé¢ w sutannie z Las Animas do Mbayo, bo na $wieckich
ulicach i drogach (a wedtug prawa drogi, ulice i pola sa §wieckie,
nawet $wiete milpy s3 $wieckie...) niedozwolone s3 sutanny...
Niedozwolone rewolwery i radia, i wiadomosci z Londynu i pol-
skie orly... i co jeszcze niedozwolone na ulicach wojennej
Warszawy?...

A potem znowu co innego Niedozwolone wiec wyszeptane,
przemycone, zasadzone na Powojennych ulicach i drogach Po-
wojennej juz calej Polski...

L 2
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— Juz wiadomo jak si¢ bedzie nazywala Szkota w Mbayo
— powiedziala Maria Wiktoria. — Trzy dni temu bylo zebranie
i zdecydowano, a $cilej méwigc, Don Edmundo zdecydowat,
ze Szkota w Mbayo bedzie Szkots Imienia Miguela Hidalgo,...
bohatera walk o niepodleglo§é Meksyku i chyba czystej krwi
Hiszpana. Wszyscy by co prawda woleli (a ona sama, Maria
Wiktoria i Don Edmundo przede wszystkim) aby szkola nazy-
wata sie imieniem indiadskiego prezydenta Meksyku, Benito
Juarez ale ,,ze wzgledéw dyplomatycznych” Don Edmundo wy-
brat Miguela Hidalgo, a ,,Don Edmundo zawsze wie co robi...”

Ze wszystkich chlopcéw w Mbayo Benito Juarez przypomi-
na mi najbardziej Teodoro. — Zewnetrznie bo tak silnie zbudo-
wany i ciemny, a wewnetrznie bo czuje w nim jakie§ bardzo
silne, choé jak dotad niejasne dla mnie, marzenia, djzenia i
gniew... Moze zreszt3 Teodoro sam o tym nie wie wiedzac
jednocze$nie to co si¢ od razu rzuca w oczy, ze jest inny od
reszty chltopcéw w Mbayo, i bardzo samotny. Ale nawet je§li
Teodoro pdjdzie $ladami Benita Juareza, je§li zdobedzie wy-
ksztalcenie, szerszy $wiat, kontakty — te $lady, jestem przeko-
nana, nigdy go nigdzie nie doprowadza. Nigdy! — Mimo, ze
Benito Juarez do lat 14-tu méwil jedynie jezykiem zapoteckim
a Teodoro zna hiszpaiski od dziecka. Nie doprowadza! Bo
Meksyk mial ale nigdy juz wiecej nie bedzie miat indiadskiego
prezydenta!

Co to za proroctwo wyproroczylam? Zaraz, zaraz... musze
si¢ sama przed soba z tego wythumaczyé... Bo przeciez jesli to
ma byé historycznym przewidywaniem raczej niz histerycznym
proroctwem, musze mieé przeciez jakie§ podstawy... El positi-
vismo, Ulissesie, el racionalismo, jestemy przeciez intelektualis-
tami: gente de razdn!

Wiec chyba tak: Meksyk nigdy juz nie bedzie miat prezy-
denta Indianina, tak jak Polska nigdy juz nie bedzie miala pre-
zydenta szlachcica lub chlopa.

Tak, ale ta analogia nie jest chyba odpowiedzia na pytanie,
ktére sobie postawilam...

Jest w niej jednak co§ z odpowiedzi...

Proroctwo. Przepowiednia. Analogia. To po prostu myslowe
skréty. Bez nich ani rusz!

Ale wracajagc do tematu. Moze nalezaloby sformulowaé to
w taki sposdb:

Pojecia ,,Indianin”, ,szlachcic”, ,,chtop” sa w strukturach
spotecznych wspdlczesnego Meksyku i wspétczesnej Polski pusty-
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mi pojeciami, pojeciami bez desygnatéw, a jesli jeszcze takimi
nie s3 to predko si¢ nimi stang. I gdy Ulisses pisze o sobie, ze
jest Indianinem, uzywa tego pojecia metaforycznie. Ten jego
Indianin to ,,Indianin”: bez desygnatu, bez szczepu, bo przeciez
Ulisses piszac o swojej indiafiskosci nie wymienit nawet nazwy
szczepu swoich , indiadskich przodkéw”...

Bo o indiafiskoéci my§li sie dzisiaj juz tylko metaforycznie...
Bo w historii s3 Wielkie Zmiany ale nie ma Wielkich Powrotéw... *

O tej indiafiskosci bezpowrotnej to jednak tylko hipoteza.
Bo skoro Mazabuowie z Mbayo czuja sie Mazabuami to przeciez
nie mogla chyba tak zupelnie znikngé indiafiskosé nawet jesli
zniknelty mozliwosci Wielkiej Federacji Indiaiskich szczepéw.
Drzisiaj jedynie elementy indiafiskoéci w $wiadomie formowane;j
kulturze meksykariskiej — elementy chlopskoéci w naszych wiz-
jach Polski Sprawiedliwej...

,,Polski Sprawiedliwej”... tak mi si¢ napisalo i od razu przy-
pomniatl mi si¢ ten wiersz za ktéry Antoni Stonimski (jakby tu
wytlumaczyé role Antoniego Slonimskiego w przedwojennej
Polsce Don Edmundowi... to chyba niemozliwe! Jeéli chodzi
natomiast o Ulissesa, nie przedstawialoby to zadnych trudnosci...
zaraz zacytowalby mi nazwiska kilku meksykadskich Stonimskich
z réznych okreséw historii Meksyku)... ten wiersz za ktéry po-
dobno Slonimski zostal pobity przez Oenerowcéw w przedwo-
jennej ,,Ziemiafiskiej”. Taki:

Chociaz ci sprzyja ten wieczor mglisty
I noc bezgwiezdna,

Jakzie mnie wygnasz z mojej ojczyzny
Skoro jej nie znasz?

Tak sie koficzyt ten wiersz zatytutowany ,,0Ojczyzna Poetéw”,
po hiszpatisku ,,La Patria de los Poetas”, a w jezyku mazabua
nie wiem jak, bo tego jezyka jeszcze nie znam, ale nawet gdybym
znata tytul ten bylby pewno nieprzettumaczalny... bo w jezyku
mazabua nie ma zapewne ani pojecia ,,0jczyzna” ani pojecia
,poeta’...

A moze ojczyzna prawdziwa nie moze byé nigdy sprawiedli-
wa? I jedli tak to czy poetéw nalezy wygnaé z Republiki czy
raczej daé im je$é i pié aby rosli? I czy poeci to tylko tacy
ktérzy pisza? To pytanie mégtby zadaé Don Edmundo.

Juz widze sie podczas tego Po$wiecenia, wéréd $wiezych mu-
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réw bez dachu, z wigzanks kwiatéw (niebieskich i liliowych
bo takie teraz kwitng, a chyba beds to polne kwiaty, chyba
nie kupig biatych gladioluséw jak po$miertne miecze...) z wig-
zankg kwiatéw w jednej rece a z globusem w drugiej. Troche
to moze $miesznie i niewygodnie, ale nic na to nie mozna
poradzié...

Juz czuje na sobie wode S$wiecons, taka samg jak kazda
inna woda, zimng i mokrg i jako§ tym podobiefistwem do
zwyklej wody raz na zawsze sprofanowang...

A potem bede pewno musiata wyglosié jakie§ przemdéwienie
i co ja im wlasciwie powiem? Chyba przede wszystkim o tym
co wyczytalam w ksigzce Pedro Carrasco na temat walk niepod-
leglosciowych Indian Mazabhua. O tym, ze gdy Ojciec Hidalgo
maszerowal ze swymi powstaficzymi silami przez ziemie Maza-
bhudw, pra-pra-dziadkowie, chyba, obecnej generacji dorostych
z Mbayo dofaczyli sie¢ od razu do jego armii — a bylo to
w 1810 roku — i walczyli potem ,,az do kofica” o niepodleglosé
Meksyku.

Tak, o tym trzeba bedzie powiedzieé, to jasne, ale co to
wiaéciwie znaczy ,,walczyé do kofica”? Co odpowiem gdy zapy-
taja mnie o to Don Edmundo i Teodoro? Czy mdj dziadek wal-
czyt ,,do kofica” w Powstaniu 1863 roku? Chyba tak, skoro go
wzieli na Syberie... Wiec Syberia to byl ten ,koniec”?... Ale
kofice s3 przeciez czesto rozdwojone i rozstrzepione jak wlosy,
a czasem s3 na nich supelki jak na nitkach... Do jakiego ,kofica”
walczyt méj ojciec w Legionach i jakiego ,,kofica” dowalczylismy
sie w Warszawskim Powstaniu?

Ale skoro to wszystko tak skomplikowane, moze lepiej w
ogéle nie uzywaé wyrazenia ,,walczyé do korica”, ale po prostu
opowiedzie¢ o walkach niepodleglosciowych Mazabudw i armii
Hidalgo, nic o Zadnym ,koficu” nie wspominajgc. Tak, w ten
sposéb bedzie na pewno lepiej...

A potem bede im jeszcze musiala powiedzieé, ze ,,powinni
byé dumni ze swego jezyka” bo przeciez przyrzektam to nie-
dawno Brunowi, lingwiscie z Universidad de Mexico, ktéry
tak mi pomégl w przygotowywaniu bibliografii rejonu Oromsi-
Mazahbua.

— Czym ja sie panu odwdziecze — zapytatam go, pamietam.

A on na to:

— Niech mi pani przyrzeknie, ze przy kazdej okazji bedzie
im pani méwila, ze powinni cenié swéj jezyk i nie dopuscié
do tego aby kiedykolwiek zanikngl, Zze powinni byé z niego
dumni...

I przyrzektam, tak z punktu, zasugerowana jego wiarg i moja
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wlasna potrzebg rewanzu, nic jeszcze nie wiedzac o problemach
i aspiracjach Mazahudw z Mbayo. A teraz co? Bo ja juz przeciez
wcale w to nie wierze, ze Mazabuowie powinni byé dumni ze
swego skazanego na $mieré jezyka...

Gdyby przynajmniej mozna jezyk, jak cztowieka, rozstrzelaé...
zeby mdgt umrzeé z ostatnim najpiekniejszym fonetycznym okrzy-
kiem! Ale jezyki umieraja powoli, zarazone bakcylami innych
jezykéw... Mozna by je oczywiscie zaszczepi¢ i do tego zaraZenia
nie dopusdcié¢ ale je§li zaraza to wyzwolenie z chordb, z nedzy,
z upokorzef, albo przynajmniej szanse na wyzwolenie?

I czy Mazahuowie z Mbayo mogg sobie pozwoli¢ na luksus
kultywowania wlasnego jezyka wérdd obrastajacych ich ze wszyst-
kich stron cywilizacji? Przeciez oni nie chcg zyé w Muzeum!
Oni, tak jak wszyscy Zywi, chcg braé udziat w dziejacych sie
dziejach, jesli nie wilasnych to choéby cudzych!

Wiec jak im tu powiedzieé, ze dumni byé powinni ze swego
jezyka? A jedli tego w ogdle nie powiem?

Méwigc — klamie. Nie méwigc — tamie przyrzeczenie. I nie
ma tu innej mozliwoéci. Nie wiem jeszcze jak z tego wybrne,
ale musze¢ ten paragraf zaraz zakre§li¢ bo nadaje si¢ on do
mego artykutu o klamstwach socjologicznych.

Las Awnimas, 23 marca 1962 r. — wieczorem

Kofczy si¢ dzien Poswigcenia. Juz po$wiecona szkola w
Mbayo. Poswiecone schody i plot kamienny naokolo i miejsce
pod jablonkami i cztery $ciany i pierwszy zarys dachu: dhugie,
jasne skrzyzowane belki, ktére w ostatniej chwili zainstalowano.
No i mnie, jak si¢ spodziewatam, skropiono rzesiScie wodg
$wiecong i nawet méj magnetofon.

A zaczelo sie to wszystko od wedréwki przez géry. Trzech
panéw z Mbayo przyszto do mnie dzi§ popotudniu na calle de
la Rabia: Don Edmundo, Don Pancho i Don Justo, o ktérym
jeszcze nic nie wiem, chyba z nich trzech najmlodszy. Ale i Don
Pancho i Don Edmundo nie s3 starzy. Don Edmundo ma 36 lat
a Don Pancho 42, ale dla mieszkancéw Mbayo to juz starosé,
bo przecigtna zywotnos¢ w Mbayo to podobno 34 lata... O ile
to prawda to i Don Edmundo i Don Pancho przedarli si¢ juz
przez statystyczng granice $mierci. Co za tryumf! A jedli to nie-
prawda to i tak sie przedarli, i tak zwycigzyli, skoro s3 przeciez
przeéwiadczeni, ze ich Zyciowe szanse nie przekraczajg 34-ech lat!
Jesli sie jednak kiedykolwiek #aprawde dowiem (czyli z demo-
graficznej literatury, bo taka jest w tym wypadku moja ,,praw-
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da”), jesli si¢ dowiem, ze Indianie Mazahua z tych okolic zyja
przecigtnie, powiedzmy 45 lat, chyba im tego jednak nie powiem,
a jedli powiem to pewno tylko Don Edmundowi, bo on bedzie
najlepiej wiedziat czy powiedzie¢ o tym i jak powiedzie¢ innym...

Wszyscy trzej byli wyraZnie wystrojeni: w nowych sandatach
i w polatanych ale czystych koszulach. Zabrali pudlo z globusem
i magnetofon i odebrali mi nawet leciutki aparat fotograficzny
i torebke.

Szli$my nieznanymi $ciezkami, najpierw przez pola agaw
i kamienne dna wyschnietych strumykdéw, a potem wspinaliémy
sic wysoko miedzy ostami, jak najdalej od chat, w ktérych
zle psy... Szto mi sie ,jak na skrzydtach”, ,sucha stopa”, naj-
bezpieczniej... Bo nigdy jeszcze w zyciu nie przyjelam tak calko-
wicie niczyjego zaopiekowania. Prowadzili mnie i bronili chociaz
nie bylo wlasciwie przed czym bronié skoro zmij tu nie ma,
a zle psy w odleglych chatach. Moze wigc przed zabladzeniem
mnie bronili, ale czy to zreszta wazne przed czym? Bylam ich
madring, matky chrzestng Szkoly i chcac nie cheae wihadnie ta ich
madring sie czulam.

Zreszta bardzo mi bylo dobtze z ta mojg ,,madrinowoscia”
i lekko: nie czulam ani zmeczenia migéni, ani stép, ani potu
na czole nie czutam mimo, ze palilo slofice, ani ostroéci kamieni
na $ciezkach, ani stromoéci wspinania, ani bicia serca.

Podobnie czutam sie kiedy§ — pamigtam — tamtej ostatniej
wojennej zimy w Kroécienku, wspinajgc sie przez chrzeszczacy
$nieg (chrzescit wiec musiat byé porzadny mréz) do pustej chaty
na gérze, aby ,zbadaé czy nadawala si¢ do naszego uzytku”.
Tez mi sie wéweczas szto tak lekko chociaz powinnam byta czud
si¢ bardzo ostabiona i glodna, bo nie jadtam przeciez nic od
wielu godzin i powinno mi bylo byé bardzo zimno bo poficzo-
chy siegaly mi tylko do kolan... byly to wlasciwie nie poriczochy
ale meskie skarpety... Tak, to samo poczucie radoci, ta sama
lekko$é i co$ jeszcze ponadto... co to wlasciwie bylo?... Acha,
juz wiem... czulam si¢ zupelnie bez winy, moze dlatego ze tak
biato byto wszedzie naokolo i ani Zywej duszy jak okiem siegnaé...
Zupelnie bezludzie...

Ale zaraz gdy mi si¢ to pomyslato spojrzalam na nich trzech
wspinajacych si¢ ze mng. Jacy oni byli juz zmeczeni. I poczulam
sie od razu bardzo winna: za ich niedozywienie, za to, ze
ja spalam do 7-ej rano a oni juz pewno od 4-ej na nogach, za
to, ze ich linia $mierci nawet jesli dobiega az do 45-ciu lat,
to jednak... podczas gdy moja mimo ognia glodu i wojny...

Zatrzymali$my sic na samej gérze, nie po to aby odpoczgé,
nie... bo mimo zmeczenia oni odpoczaé nie chcieli... ale aby
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z samego szczytu géry spojrzeé na gmach Szkoly i na tle tej
Szkoly sie sfotografowad.

Najpierw ja sfotografowalam ich trzech z globusem, magne-
tofonem i torebks, a potem Don Justo oddat mi torebke i posta-
wil mnie miedzy Don Edmundem i Don Pedro i tak nas sfo-
tografowal. On juz przedtem, kiedy$ fotografowal — powie-
dziat — wdwczas gdy Maria Wiktoria pozyczyla od ksiedza
aparat fotograficzny, i wie, ze przy fotografowaniu trzeba
uklekngé no i przezegnaé sie ,,bo inaczej klisza” — powiedziat
— ,,nie chwyci!”

Nie bylo jeszcze ksiedza, ale wszyscy panowie z Mbayo zgro-
madzeni juz byli w szkolnej sali pod przejrzystym belkowym
dachem, od ktérego pachniato §wiezym drzewem... A na $cianach,
pomalowanych na biato, Maria Wiktoria i kilka starszych dziew-
czat zawiesily haftowane obrusy, serwetki, fartuszki i nawet
kilka meskich koszul i dwie male sukienki. Byt to rodzaj wystawy
Klubu Dziewczat, a na duzym stole, zrobionym przez Teodoro
staly juz stoiki konserw: brzoskwinie i chile — zauwazytam —
i na tymze stole postawil Don Edmundo ostroznie méj globus
wyciagniety z pudla, a obok niego magnetofon. Po chwili Maria
Wiktoria podeszta do stotu i poodsuwala konserwy na bok, ro-
bigc na samym $rodku stohu jakby lysine czy polanke i na niej
potozyta bukiecik rézowych dalii.

— To od pani, jako od madriny, Donio Marylito — powie-
dziata. — Obok tego bukiecika ksiadz postawi krzyz.

Ksigdz zreszta, jak si¢ pdZniej okazalo, nie przynidst krzyza
do postawienia, przynidst niewielki krucyfiks, taki jak krzyze,
ktére zakonnicy nosza zawieszone na grubych sznurach. Ale ani
tafdicucha ani sznura ten krzyz nie mial... byl to wyraZnie ,reczny
krucyfiks” i postawié go sie tez nie dalo, tak, ze miejsce miedzy
konserwami a magnetofonem i globusem zostalo podczas calej
ceremonii puste i tylko rézowiala na nim samotnie wigzanka
bardzo 1$nigcych dalii...

Ale ,,socjologicznie” co innego zwrécilo mojg uwage: zauwa-
zylam, ze kobiety w ogdle nie weszly do sali. W najlepszych
niebieskich chustach, niektére z nich nawet w sandalach, staly
nie$mialym, szepczacym pdélkolem naokoto szkolnego gmachu.
I zauwazylam jeszcze cof, pewno wazniejszego dla zrozumienia
struktury spolecznej Mbayo i bardzo intrygujacego: mimo, ze stét
zrobiony przez Teodoro miat byé oltarzem zblizajacej sie cere-
monii, mimo, ze wszyscy wiedzieli, ze to Teodoro wlasnorecznie,
narzedziami z paczek CARE ten st zbudowal, ani Teodoro
ani innych z Klubu Chlopcéw nigdzie nie bylo widaé.
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Jak to zwykle bywa z przygotowaniami i te przygotowania
mogly byly trwaé bez kofdca, bo zawsze mozna co§ poprawié,
przestawié, wygladzié i tym si¢ zapelnia czas czekania...

Tak, ze ksigdz zjawil si¢ prawie niezauwazony, tak zajeci
byli§my wszyscy przygotowaniami. Zreszt nie byl to ksigdz lecz
wikary o czym ja przynajmniej nic nie wiedziatam, bo Wszyscy
ciggle méwili o ,,ksn;dzu” Gdy zapytalam o to pézniej Don
Edmundo, zaczgt sie §miad:

— Czy to nie wszystko jedno? — powiedziat. — Przeciez
wikary to tez ksigdz tylko, ze mlodszy, a zreszt3 myémy tu
w ogéle samego ksiedza nie chcieli... On sam nawet bardzo
chciat przyjéé, ale od czasu incydentu z zakrystia, nie méglby sie
tu nawet pokazad!

Ale nie bylo czasu na zapytanie si¢ o ten tajemniczy ,,incy-
dent z zakrystig”. Zresztag gdybym si¢ tak od razu pytata o
wszystko co mi si¢ wydaje tajemnicze i intrygujace, skoficzylyby
sie szybko moje badania w Mbayo i nie tylko badania, ale
co gorsze, moja zaczyna]qca sie z tymi ludZmi przyjaz, a moze
raczej ,familijno$¢” niz ,,przyjazd’”...

Wiec chwilowo tylko czerwonym otéwkiem podkre§lam to
co intrygujace i tajemnicze...

Zaczerwieniona strona dziennika jak makami pola mikorzys-
skiej pszenicy. Potem je trzeba bedzie zrywaé ,,na bukiety dla
mamusi”... Alez nie! Co ja pisze? Nie zrywaé a wyrywaé bo
zachwaszczajg najwazniejsza pszenice! Trzeba eliminowaé zachwa-
szczajaca tajemniczo$é: rozumied, wyjasniaé...

Gdy wyciagal z malej walizeczki pognieciong sutanne, zauwa-
zytam, ze mlody wikary podobny jest do korepetytora z Rouge
et Noire Standhal’a. Gdy zrobiono z tego film, korepetytora
gral — pamietam — Philippe Gerard, ale wikary zagralby go
chyba jeszcze lepiej — pomy$lalam — i zaraz potem to calowa-
nie wielokrotne jego rgk przez Marie Wiktorie wydato mi sie
az tak erotyczne, ze odwrécitam sie na chwile zbyt wyraZnie
chyba speszona... Od tego odwrécenia zaczerwieniona byla potem
przez chwile Maria Wiktoria i nerwowo bawila si¢ przerzuco-
ny przez ramie warkoczem bardzo I$nigcym, czarnym i mocnym
na tle cieniutkiej jasno-rézowej sukni...

Sama ceremonie Podwigcenia okreslitabym jako magiczno-
biurokratyczng, catkowicie poprawng i spodziewang przez miesz-
kaficéw Mbayo, mimo, Ze sama sytuacja byta dla nich taka nowa.
Poboznie i postusznie powtarzali za wikarym niezrozumiale i
znane lacifiskie formuly, a potem wyshuchali krétkiego kazania
po hiszpatisku a wszystko to sie nagrywalo, tak jak chcieli, na
mdj magnetofon poswiecony...
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Uspokojeni juz byli wszyscy i wyraZnie zadowoleni gdy po
jakiej§ godzinie odchodzit wikary, smukly i blady w czarnych
spodniach i biatej koszuli z kolnierzykiem Stowackiego. Odcho-
dzit kamienista $ciezka ze swoja maly walizeczka i zal mi go
byto bardzo bo nie czutam jako§ zadnego marzenia w tej jego
chlopigcej samotnoéci. Ucieszylam sie zobaczywszy, ze podbiegt
do niego Don Pancho, odebral mu walizeczke, dat jakis wezetek
(nie wiem jeszcze co w nim bylo) i tak go odprowadzil,
,;,obdarowujac i dziekujac” — pomyélatam — az do krzyza.

Dopiero wéwczas, $ledzac ze schodéw Szkoly to odprowa-
dzenie, zauwazytam, ze przed swoja chatka stat Teodoro i kilku
jeszcze chlopcéw w jego wieku. Stali tak, oddaleni i milczgcy
i poniewaz z daleka nie bylo widaé ich wyrazéw twarzy, zmu-
sitam si¢ do tego aby sie ich nie domyslaé.

Potem siedzieliémy jeszcze doéé ditugo na schodach Szkoly:
Don Pancho, Don Edmundo, ja i jeszcze kilku malo mi znanych
panéw z Mbayo, podczas gdy Maria Wiktoria krecita sie jeszcze
kolo szkolnych dekoracji. Naokoto stotu z globusem stata grup-
ka malych chtopcéw, w dolinie nad rzekg rozmazujgcymi sie
pomaraficzowo kreskami zachodzilo czerwone stofice.

I krzatajaca sie z dziewczetami Maria Wiktoria i mali chlop-
cy naokoto globusu i ja sama na twardych schodach, o panowie
z Mbayo naokolo mnie, wszyscy$émy byli wyraznie zadowoleni
i podobnie si¢ pewno czuly kobiety rozgadane w dymnych kuch-
niach... bo one wrécily do chat zaraz po odejsciu wikarego...
A o tym jak si¢ czut Teodoro i starsi chlopcy nawet wdéwczas
nie pomy$lalam wéréd tego wygodnego, wspdlnego nasycenia...

Rozmawialiémy o Po$wigceniu, o tym jak to wszystko ,}ad-
nie si¢ odbylo” i o tym, ze jak przyjda dachéwki, ktére juz
obiecat Presidente Municipal z Las Animas i szyby obiecane
przez whadze stanowe z Toluki, wéwczas, juz niedtugo, odbedzie
sie oficjalna Inauguracja na ktéra przyjedzie oczywiscie sam
Gubernator.

— A co tu dla ludzi wazniejsze — wtracitam nagle moje
pytanie socjologiczne — po$wiecenie Szkoly czy Inauguracja?

— Alez, Donio Marylito... oczywiscie, Zze inauguracja waz-
niejsza dla nas wszystkich — odpowiedziat Don Esteban, wy-
raZnie moim pytaniem zdziwiony, pewno dlatego, ze wéréd tej
wygodnej wspélnoty zapomniano chyba na dtuga chwile o mojej
innoéci a ja tu nagle z takim obcym pytaniem wyskoczylam.

Inauguracja jest dla nas wazniejsza bo przeciez w ten spo-

85



s6b nawigzujemy kontakt z tymi co rzadza Meksykiem, a to
nam si¢ moze przydaé w Mbayo, tego nam trzeba.

Taka dostalam odpowied?. Jak na patelni. Jak socjologiczna
jajecznica i kto wie, moze bym byla jeszcze dalej pytala, za-
ktécajac odpoczynek, wieczér i wszystko to co najwazniejsze
skoro juz pytaé zaczetam... ale w tym momencie wiasnie podszedt
do mnie jeden z maltych chlopcéw i zapytal czy pozwole im
gra¢ w pitke tym el globo, ktétry Szkole ofiarowalam... Nikt sie
jako$ nie roze$miat i dopiero wéwczas gdy odpowiedziatam
chlopcu ze nie, nie mozna globusem graé w pitke ,bo globus
to ziemia” — powiedzialam — ,,a ziemia w pitke graja tylko
dyktatorzy...” — wdwczas roze$miat sic Don Edmundo a za nim
Don Pablo a potem inni i $miali sig, $miali, $miali a ja oczy-
wiscie z nimi. Od tego $miechu ustalita si¢ nasza wspélnota,
nasze wielkie zadowolenie i odpoczynek przyjazny zachlannie
i $wiadomie przeze mnie przyjety, chociaz dla mnie jedynej
— wiedziatam — na pewno jeszcze niezastuzony...

— Dyktatorzy to jak Hitler i Porfirio Diaz — powiedzial
Don Edmundo — i jak si¢ on nazywa, ten od rosyjskich ateistéw,
na ,,K” sie zaczyna jego nazwisko?

Ale nie kontynuowatam tej rozmowy bo ciemno juz bylo
bardzo i wéréd tej ciemnosci wschodzil, wtasnie dla nas, z
Mbayo powolny, blady ksiezyc...

Teraz jest juz 10-ta wieczorem i moglabym nastawi¢ magne-
tofon i dowiedzie¢ sie¢ co wlasciwie powiedzial wikary podczas
tego Po$wigcenia, bo méwit tak predko i niewyraZnie, ze nie-
wiele z tego zrozumialam, a na taémie mozna sie¢ uwazniej przy-
stuchiwaé, no i mozna taéme nagrywaé powolutku... Poza tym
bylam jednak tym Po$wieceniem bardzo przejeta i nie pamigtam
na przyklad w ogéle co ja im sama powiedziatam... Ale chyba
juz péjde spaé i odloze te magnetofonowe konfrontacje do
jutra. Prawde méwiac, to sie troche boje tego jak to naprawde
wypadlo, nie chce sobie psué szczelliwego dnia wiec ide juz
spa¢ i te cala nagrang prawde, niezauwazong przez nikogo,
odktadam do jutra...

Las Animas, 24 marca 1962 r. — godz. G-ta rano

Obudzilo mnie ostre, jasne stofice, a byt to koniec takiego
snu! na pewno z kim§ (i ten kto§ byt chyba mezczyzng, bo
pod koniec snu ustyszalam meski glos, ale nie pamietam ani
jego sylwetki ani twarzy) zwiedzatam patac Dozéw w Wenecji
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i przez okna sal pustych pod plafonami doskonale wykoficzonych,
kolorowych $§wiatéw oglagdatam rézowe dachy bialych weneckich
domkéw. Najpierw ogladatam je z pierwszego, potem z drugiego,
potem z trzeciego pietra chociaz trzeciego pietra, jak mi sie teraz
wydaje w Patacu Dozéw w ogdle nie ma.

A potem z trzeciego, drugiego i pierwszego pietra schodami
po kolei (co nie jest oczywiscie we $nie konieczne) schodzitam
nadal z tym kim§, komu nie dorosta w miedzyczasie ani twarz
ani sylwetka, ale dorosty mu kroki a do tych krokéw echo...
Z tym kim§, schylajgc sie wesztam do ciemnych i zimnych ko-
rytarzy palacowego wigzienia i tymi kotytarzami, coraz to wez-
szymi, wéréd krat i wilgoci, cisi i przerazeni schodzili§my coraz
nizej: jedno pietro w dél, dwa pietra w dét, trzy pietra w dét
i dhuzyl sie ten czas mierzony wilgoci i lekiem. Slyszalam echa
jego krokéw bo do moich krokéw nie przyrosto jeszcze echo
i to echo nieustajgce byto dla mnie zegarem, obietnicg i ulgs.
I nagle tak si¢ zwezit korytarz ze bylismy — wiedziatam —
bardzo blisko siebie i wtedy... zatrzymalo si¢ nagle echo, skrecit
w lewo korytarz, jak ruchomy chodnik i ustyszalam tryumfalny,
dZwieczny glos méwigcy powoli: ,,A widzisz...” i najpierw za-
§lepito mnie ostre stoice a potem w tym sloficu zobaczylam
male domki, biate jak w Wenecji, ale w osttym stoficu blakia
szybko ich biatos¢ i po chwili nie byta to juz Wenecja ogls-
dana z gérnych pigter Patacu Dozéw, ale moja wie§ obiecana:
Mbayo szarych lepianek pod rézowymi dachéwkami, wérdéd agaw
i drzew kaktusowych, wczesnopopotudniowe w uspakajajacym
sie stoficu...

Las Animas, tego samego dnia, po $niadaniu

Wihasnie skoficzytam stuchanie taémy z Pos$wigcenia. Najle-
piej sie nagralo to co dla moich badaf najmniej pozyteczne:
lacifiskie zdania, méwione przez w1karego powoli, uroczyicie,
(ale tak zta 1ac1na, ze brzmiala ona jak inny, magiczny jezyk)
i powtarzane chérem przez Mazahudw z Mbayo i pewno takze
i przeze mnie, ale w tym chérze oczywiécie wlasnego glosu roz-
poznaé nie moglam, Pod koniec tego magicznego powtarzania
zaszumiato co§ na ta$mie — moze w tym momencie wlasnie
wodsa swxq:cona i ulewna sw1¢c11 wikary wszystko naokoto i moze
przy tym $wieceniu co§ sic w magnetofonie zamoczylo do§é, ze
potem juz ledwo mozna bylo wychwytaé fragmenty kazania:
wyskakiwaly glosne i skrzekliwe z szumu gestego 1 coraz to
zmieniajgcego tony, a w koficu rozgdakata si¢ ta§ma i nie bylo
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juz stychaé ani szumu ani stéw tylko to nawet juz nie$mieszne
bo zbyt nieludzkie gdakanie. W$réd zrozumialych fragmentéw
kazania byly takie kawalki:

,» --- ludzie z Mbayo, oto macie wlasng szkole... i nauczyciela
tez mieé bedziecie... nauczyciela, ktéry was nauczy zyé uczciwie...”

,» --- Pisaé 1 czytaé was nauczy ten nauczyciel... mtodych i sta-
rych nauczy z pomocg Bosks i Najéwietszej Panienki z Guadalupy
i z nizin ducha wyprowadzi was na wyzyny aspiracji...”

Po kazaniu bylo moje przemdéwienie, ale z niego nie nagrato
sie nic i tylko grube gdakanie zmienito sie w rozgdakanie cien-
sze i coraz to szybsze, a pod koniec ta$my z gdakania zrobit
sie Swist.

Za chwile péjde do Mbayo, ale nie zabiore ze sobg oczywiscie
magnetofonu 1 w ogble powinnam chyba te taéme zniszczyé,
a je$li mnie bedg prosié o nagranie, powiedzieé (sklamad), ze
sie podarta lub co§ w tym sensie.

Z tego co sama méwilam, nic a nic nie pamietam a pewno
o to wlaénie zapytajg ludzie z Mbayo o ile w ogéle o co§ za-
pytaja. Moze zreszta nie doszto do nich znaczenie stéw, tylko
tak jak na tasmie: szum, gdakania i §wist...

Znaczenie rytualéw: powtarzanie, ton i gest raczej niz tre$é.
Rytualéw egzotycznych i rytualéw wlasnego spoleczefistwa, do-
$wiadczanych po raz pierwszy lub ogladanych z perspektywy lat
czy kilometréw...

Zaraz... zaraz... przeciez to rozgdakanie co§ mi przypomina...
ach tak, juz wiem, mojg pierwsza cocktail party w domu wuja
dyplomaty zagranicg, a $cilej méwigc w Londynie. Bardzo nig
bytam wdwczas przejeta — ja siedemnastoletnia i pierwszy raz
w zyciu w takiej obcistej i wydekoltowanej sukni...

Na te cocktail party zaproszeni byli zresztg ,.ciekawi ludzie”
bo wuj dyplomata (wujek Adam, ale méwilo sie o nim per
,,dyplomata”) byl takze ,ciekawym cztowiekiem”.

Ale c6z? Z tej calej cocktail party uchwycitam jedynie to roz-
gdakanie i potem — pamigtam — z wujem Adamem o tym
rozmawiatam.

— Nie potrafitabym wtasciwie powtérzyé o czym si¢ méwito
— powiedzialam — ale czas przeszedt szybko i wszyscy byli
tacy zadowoleni, wiec pewnie si¢ rozmawiato o czym§ ciekawym...

— Alez dziecko — powiedzial wéwczas, $miejac sie wuj
dyplomata — przeciez nie o méwienie chodzi... — i widzac moje
zdziwienie dodal: — Przeciez cztowiek to symboliczne raczej niz
racjonalne zwierze, a cocktail party jest jak msza, §lub czy
akademia patriotyczna.

A moze thumaczyé z epoki na epoke, z kultury na kulture
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mozna tylko tak jak Christian Morgenstern: wysoko, na linie
nerwéw, schizofrenicznie i dlatego uniwersalnie? Max moze by
tak byl potrafil... i Sydney.. Ale oni woleli si¢ z tych préb wy-
cofaé raz na zawsze, nie wiem wlasciwie dlaczego, skoro tak
lubili gre dla gry...

Ale ja jeszcze wierze ze mozna tlumaczyé inaczej, trzymajac
mocno sznury tradycji w zaci$nietych piesciach: ...i nie tak wyso-
ko, a jednak z pelnym zrozumieniem innych: politycznie, eko-
nomicznie, socjologicznie, co nie jest oczywiécie sprzeczne z poe-
zja. Razem z Norwidem i Brechtem dlatego po prostu, ze oni
sa moi, ale jednocze$nie inaczej, bo Dzisiaj i Gdzie Indziej...

Wieczorem

Z Marii Wiktorii nie moglam wyciggnaé ani jednej uwagi
ani na temat kazania ani na temat mego przemdwienia. Na
wszystkie moje pytania odpowiedziata lakonicznym ,,udalo sie”,
lub ,,wszystko w porzadku”, wiec w koficu przestalam pytaé
i zainteresowatam sie¢ nieludowymi haftami, ktérych ona wlasnie
nauczata podczas tych moich indagacji. W sali przykoscielnej sie-
dzialy z nig Aurelia, Ernestina i trzy jeszcze nieznane mi dziew-
czeta. Okazalo sie, ze wzory do tych haftéw przystane byly
w jednej z paczek CARE ze Stanéw Zjednoczonych z czego
Maria Wiktoria byta bardzo zadowolona.

— Bo to juz najwyzszy czas — powiedziala — zeby dziew-
czeta z Mbayo nauczyly sie haftowaé tak jak sie haftuje na
calym $wiecie.

Don Edmundo i Don Pablo zastalam przy budowie Szkoly.
Sami nie pracowali, ,jak wlodarze chodza tam i z powrotem,
pilnujac innych” — pomyslato mi sie bez sensu...

— Przez ten tydzien pracujg ci z doméw za studniz —
objaénit mnie Don Edmundo — jak najpredzej musimy wy-
koticzyé okna, no i ramy okienne wstawi¢ bo lada dziefi moga
przywiezé szyby... Zapytalam go co myslat o kazaniu Wikarego.
Zastanowit sie przez chwile, i powiedziat:

— W jednym nie mial Wikary racji. Mdéwil, ze nauczy-
ciela tu mieé bedziemy a my chcemy nauczycielke i bedziemy
mie¢ nauczycielke. A poza tym wszystko bylo w porzadku, i ka-
zanie i pani przeméwienie, Donio Marylito.

Wracajac z Marig Wiktorig do Las Animas zapytalam ja czy
rzeczywiécie ludzie z Mbayo, tak jak twierdzi Don Edmundo,
wolg nauczycielke od nauczyciela... i dlaczego?
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Dopiero po dtuzszej rozmowie zrozumiatam o co tu chodzi...

— Oczywiécie! Wszyscy chcg nauczycielke! — zadmiala sie
Maria Wiktoria. — I chca, zeby byla jak najmlodsza i z ramienia
Rzadu Federalnego, a nie Stanowego.

Wiec mieszkaficom Mbayo, a przede wszystkim ich przywédcom
jak Don Edmundo, Don Pablo czy Rafael Navarro chodzi o to,
ze mloda nauczycielke beda mogli sobie tatwiej ,,wychowaé”...

— Oni chcg — méwila Maria Wiktoria — zeby nauczycielka
uczyla dzieci czytaé, pisaé i rachowaé i Zeby nie uczyla ich niczego
innego a na takie warunki — oni dobrze to wiedzz — zaden
nauczyciel si¢ nie zgodzi... — za$miata sig... — Tej calej reszty
dzieci majg si¢ nauczyé od rodzicéw tak jak bylo zawsze. I nie
tylko dzieci majg si¢ nauczyé, ale i nauczycielka... dlatego nauczy-
cielka ma by¢ mloda i chca poza tym zeby mieszkala w Mbayo,
o, w tamtej chatce pomalowanej na bialo i niebiesko, ktéra
nalezy do Dona Pancho i Doni Eleny, a wlasciwie do ich syna,
Mateo, ale ze Mateo ma dopiero 14 lat wiec chatka stoi pusta
i juz ja zaczeli przygotowywaé dla nauczycielki. Musi pani zo-
baczyé kiedy$ jak wyglada w $rodku, Donio Marylito...

— A czy nauczycielke dostang? — zapytatam.

— Moze nawet dostang, ale przeciez ona tu mieszkaé nie
bedzie chciala! — zawolala Maria Wiktoria — ale pani si¢ juz
zorientowata, Donio Marylito jaki uparty jest Don Edmundo,
a z t3 nauczycielka to przede wszystkim jego pomysl. Nawet
z nim o tym rozmawiaé nie warto...

Tak wigc wyglada sprawa mlodej nauczycielki, a jesli chodzi
o przydzial z ramienia wladz Federalnych raczej niz Stanowych,
zdaniem Marii Wiktorii trudno tu co§ wywnioskowaé bo takie
przydzialy zaleza od réznych rozgrywek politycznych w Stolicy.

Ale Mazabuowie, ,,a moze w ogéle meksykariscy Indianie”
(zaraz sobie te uwagi Marii Wiktorii uogélnitam w taksa hipote-
ze) zawsze mieli wicksze zaufanie do Rzadu Federalnego niz do
wladz Stanowych, moze dlatego ze reforme rolng przeprowadzili
los agraristas, urzednicy czy delegaci Rzadu Federalnego... Tak
mi to wyjasnita w kazdym razie Maria Wiktoria, ale jest to na
pewno duzo bardziej skomplikowane. Musze pamigtal aby to
dalej zbadaé i glebiej wyjasnié...

Las Animas, 25 marca 1962 r. — w nocy

Nie posztam dzisiaj do Mbayo. Caly dziefi pracowatam nad
moimi notatkami, zapiskami, czy méwigc bardziej uczenie ,.da-
nymi” z Las Animas i z Mbayo. Wylawialam je z dziennika,
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z notatnikéw, z pamieci i przepisywatam na twardych kartkach,
ktére z trudnodcia wchodzily w moja malutks maszyne ,,Olivetti”.
Do takiej pracy moze powinnam bylta zafundowaé sobie sekretar-
ke na ktdrg jest przeciez ,miejsce w budzecie”, ale co bym ja
tu robita z sekretarkq? Zatrulaby mi przeciez zycie swoja poza-
biurowg obecnoscia, nie méwigc juz o tym jakby jej wiasne
zycie tu wygladato.

Wiec lepiej juz si¢ meczyé z twardymi kartkami...

A wieczorem, gdy wlasnie kofczytam kolacje, przyszedt do
mnie Teodoro. Popisal z pét godziny na maszynie a potem roz-
mawiali§my jeszcze dlugo. Nie zapytalam go w ogéle dlaczego
ani on ani jego chlopcy nie przyszli na Poswiecenie, ale spytatam
czy i on takze wolalby nauczycielke raczej niz nauczyciela dla
szkoly w Mbayo.

— My wszyscy, miodzi, wolelibysmy nauczyciela — odpo-
wiedzial z punktu — bo co nam przyjdzie z nauczycielki? My
tu potrzebujemy przykladu i kogo§ kto by miat kontakty
z Toluka...

— Z Toluka, nie z Mexico? — zapytatam ze zdziwieniem.
— Wiec uwazasz, ze wasza szkola powinna byé Stanowa raczej
niz Federalna, bo Maria Wiktoria méwita mi, Ze wszyscy tu maja
wieksze zaufanie do Rzadu Federalnego, a Don Edmundo takze
wiele razy to méwit...

— A, tak... zaufanie to mamy wigksze do Rzadu Federalne-
go — powiedziat Teodoro — no, ale wazniejsze od zaufania s3
kontakty, a o kontakty latwiej w Toluce niz w Mexico, bo
Toluka blizej. I znowu uémiechngt si¢ w taki sposéb, ze zawsty-
dzitam si¢ troche swojej naiwnosci... Poczestowalam go papiero-
sem i Teodoro zapalit, doroslejszy jakby po tych swoich opiniach
tak jasno wylozonych i po tym u$mieszku zawstydzajacym...

Tak mi to wyglada socjologicznie, przynajmniej w tej chwili:
konflikt generacyjny w Mbayo widoczny jest jedynie w §wiecie
mezczyzn, pewno dlatego, ze jedynie mezczyZni sa w tym spo-
Yeczefistwie politycznie aktywni i konflikt ten istnieje miedzy
los senores, panami z Mbayo (zonatymi mezczyznami ,na sta-
nowiskach”), a chlopcami, los muchachos.

Koncepcia przyszbosci kierowanej panéw z Mbayo:

Zaabsorbowanie przez Mazabuéw écidle technicznych zdoby-
czy nauki (,,czytaé, pisaé, rachowaé i nie wiecej!”) i rozwdj tra-
dycyjnej kultury mazabua (a moze nie bedzie to juz kultura
mazabua skoro beda umieli czytaé?), wzbogaconej wybranymi
elementami, pod przywédztwem panéw z Mbayo.
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Koncepcja przysztosci kierowanej chtopcéw z Mbayo:

Blizszy kontakt ze spoleczefistwem Nie-Indian przy zachowa-
niu pewnej autonomii kulturalnej (np. wiasna szkola, raczej niz
wspdlna szkota). Przywddztwo polityczne Milodych z Mbayo
skontaktowanych z szerszym $wiatem i opartym o ten §wiat
moralnie (aspiracje i modele kulturowe) i materialnie (ekono-
miczne powigzania).

Sa to oczywiscie jedynie hipotezy i to jeszcze niezbyt jasne,
lepiej jednak dla moich badaf (i kazdych badan) aby wyciagnaé
je na wierzch, sformulowaé, choé takie jeszcze niedoskonale...
Bo nieujawnione hipotezy sg jak intelektualna pleéf

I jeszcze pare rzeczy powinnam zanotowaé:

Generacja Don Edmundo to generacja obdarowana ziemig
z Reformy Rolnej. Nie bylo wéréd nich bezrolnych.

Generacja Teodoro to generacja, w ktérej juz znowu wytosto
okolo 50 procent bezrolnych, bo nie wolno bylo rozdrabniaé
otrzymanej ziemi.

Ideologia Narodowa Meksyku z czaséw Reformy Rolnej w
Mbayo, to jest z lat trzydziestych, to ideologia ekspansji kultu-
ralnej indiasiskich plemion (te ideologie chyba jako§ zaabsorbowat
Don Edmundo chociaz byt jeszcze wéwczas miodym chlopcem).

O tym dlaczego Teodoro i chlopcy trzymali sie z daleka pod-
czas Poswiecenia Szkoly nie dowiedzialam sie¢ tym razem nic,
chociaz kilka razy naprowadzalam rozmowe nha ten temat, nie
chege jednak o to pytaé bezposrednio. Ale ]eden z mewykrzykmg-
tych do kofica wykrzykmkow Teodoro moze byé znamienny jesli
chodzi o dalsze éledzenie tej sprawy. Gdy zapytalam go o nauczy-
cielke czy nauczyciela dla Mbayo, Teodoro zawolal najpierw
z jaka$ zacieta gorycza:

— Whasciwie to wszystko jedno, bo i tak przeciez nic...! —
W tym momencie, na tym ,,nic” przerwal, pokrecil sie na krzesle,
pochrzgkal i potem najspokojniej wylozyl mi to o czym juz
pisalam.

Taki wlaénie jest Teodoro: uparty i ostrozny, spotaniczny
i opanowany. Gdy pisal na maszynie przygladalam mu sie uwaz-
nie, udajac ze czytam, i zastanawiatam si¢ nad tym czy bym go
potraflla opisaé. Musxaiabym pisaé o tym jak wyglada gdy sie
zamysla, gdy widaé na jego twarzy skupiony wysilek, i gdy dzie-
cinna radoéé zmienia sie nagle w jego oczach w dorosls nieufnosé.
Musialabym pisaé o tym jak siada na krzesle, jak strzasa popict
z papierosa do popielniczki... O tym wszystkim i wielu innych
gestach, poruszemach namarszczeniach i u$miechach Teodoro
musialabym pisaé, ale naprawd@ .. nie potrafie... Patrze na Teo-
doro ze wzruszeniem i myéle: ,,Mégltby byé moim synem...
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a potem mysle, ze gdybym byla dwadzieicia lat starsza myslata-
bym, ze Teodoro mdglby byé moim wnukiem. I na tym sie kon-
czy moja zdolnoéé opisania Teodoro. Moze gdybym umiata my$leé
o nim jako ,,informancie socjologicznym”, wéwczas potrafitabym
go opisaé. Ale tak o nim mysleé nie umiem...

Las Animas, 26 marca 1962 r. — wieczorem

Juz wiem! Roboty nad rzekg kolo Haciendy Ruiz to prace
¢jidalne nad umocnieniem koryta rzeki na wypadek powodzi,
ktéra zawsze grozi w porze deszczowej — latem.

Wiem réwniez, ze Teodoro i jego chtopcy, czyli cztonkowie
Klubu Chiopcéw nie przyszli na Po$wigcenie Szkoly bo... ,,Don
Edmundo nie pozwolil im nawet graé w pitke...” Ta druga
historia jest oczywiscie mniej przekonywujgca, a obie pochodza
z Ngeme i podano mi je wlasnie w takiej lakonicznej formie,
nie zachecajacej do dalszych pytai. Bo w Ngeme bylo dzi§ bardzo
wesolo podczas kolacji. I poproszono mnie aby zostata diuzej
na co nie trzeba mnie bylo zresztg dtugo namawiaé. Potem Jorge
i Alfredo odprowadzili mnie na calle de la Rabia a pies, Kantin-
flas, machajac radoénie ogonem towarzyszyt nam az do krzyza.

Nie bylo zreszta specjalnej okazji do tej wesoloéci w Ngemze,
wesolosci dla mnie jakby wezesnowakacyjnej, bo przypominajacej
coroczny przyjazd Wuja Romana z Krakowskiego Uniwersytetu
na wielkie wakacje, no i takze przyjazd Bolka i Gucia z Nancy
i Grenoble na przedtuzone wakacje wielkanocne, bo w Leszczy-
cach obchodzito sie rodzinng Wielkanoc, ,,wiec jakze by mogli
nie przyjechaé...”

Ale do Ngeme nikt nie przyjechat i nikt nie wrécit, ztozylo
sie jednak tak, Ze wszyscy akurat byli razem... ,,wszyscy”’ to zna-
czy mezczyZni, bo kobiety z Mbayo i tak s3 zwykle w domu
w okresie positkéw. ,,Ale mezczyZni to co innego”: czasem ich
zatrzymajg przy robotach, czasem wypadnie zebranie Ejido, czasem
zaprosi ich compadre (kum) na pulgque w Las Animas...

Ale tym razem i Don Pancho byt w domu, mocno juz pod-
ochocony i 14-toletni Mateo juz jakby zupelnie dorosty, bo jedy-
ny wéréd pieciu cdrek, i z Jorge, zieciem, ktéry z rodzing jada
w Ngeme, przyszedl brat cioteczny, Alfredo. Wiec tego wieczora
bylo az czterech mezczyzn w Ngeme i wszyscy czterej siedzieli
naokolo ognia na takich samych krzeseleczkach jak ja, niziutkich
i pomalowanych w czerwone i zélte réze. Jedno z tych krze-
selek musiat chyba przynie$é Alfredo bo w Ngeme byly tylko
trzy. Od dymu i nadchodzacej nocy robilo sie coraz ciemniej
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i Dona Elena zapalila dwa zywiczne luczywa. Od ich $wiatla
przeciggneta sie i na chwile zaplakala mata Iza $piagca z glowsa
na kolanach matki, zamachat ogonem Kantinflas, Don Pancho
dolal sobie pulque z zbltego, glinianego dzbana (tego z gatazka
sosny namalowang ostro i czarno) i widaé bylo jak bardzo czer-
wone nogi majs dwie indyczki, w kacie, za plecami Lucity
i Ernestiny. Jeszcze Doni Genowefie zdazyla nalaé¢ Aurelia tro-
che zupy i wylowila jej palcami kawalek miesa z wielkiego garnka
na ogniu, a potem juz wypalita si¢ jedna z zywicznych drzazg
a druga si¢ po prostu wywrdcila i zgasta... W tym wlasnie mo-
mencie od gestszej jeszcze ciemnoéci i dymu oddzielito sie naj-
pierw ledwo doslyszalne mruczenie...” Moze to chrapala Iza, a do
wtéru jej maly Ignacio” — pomys$latam — ,,a moze powarkiwat
przez sen Kantinflas...” Ale mruczenie nabralo melodii i okazato
sie, ze to $piewaja mezczyzni z Ngeme. Spiewali bez stéw, ale
melodie smetnych hiszpasiskich boleros coraz to wyraznialy i
Donia Elena podajac im fortije powiedziata cicho:

— Donio Marylito, Mateo tak by chcial mieé radio, ale kiedy
czasem pozyczy radio od Roberta z Aurory, wtedy nikt juz nikt
nie chce $piewaé, a wedlug mnie, Donio Marylito, to nasze
$piewane radio jest duzo ladniejsze. Czasami az do péinej nocy
tak $piewaja...

I rzeczywiscie $§piewali, chyba do dziewistej wieczotem a to
juz péina noc w Mbayo. Ale potem w drodze do Las Animas
z Alfredo i Jorge, gdy powiedziatam jak mi bylo przy tym
$piewie swojsko, za$mial sie¢ Jorge:

— Pani méwi tak jak Donia Elena, Donio Marylito, bo my,
mlodzi, wolimy radio, nawet jeéli sic psuje co drugi dzies, jak
radio Roberta. Bo co radio to radio, Donio Marylito, i zawsze
sie wie, ze jak zepsute to zreperowaé mozna, a jak nie ma pie-
niedzy na baterie, to wiadomo ze kiedy$ beds... M6j Ignacio gdy
dorosnie to z pomocg Bosksa i Najswietszej Panienki z Guadalupy
swoje radio bedzie mial i to nie na baterie ale na elektrycznosé,
bo elektrycznoéé tez bedzie w Mbayo... juz na inauguracje Szkoly
majg zapali¢ pierwsze latarnie...

Alez oczywiscie, ze elektrycznoéé! Nie mam nic przeciwko
elektrycznosci! Z nimi, mlodymi, cheg radia i elektrycznosci dla
Mbayo. Bardzo chcemy zeby bylo chociaz nawet nie bedzie graé...
bardzo chcemy j3 mieé nawet jesli nie bedzie $wiecié...

Nie tyle o sam postep nam chodzi ile o mozliwo$é Postepu,
a mnie osobiicie najbardziej chyba chodzi (choé moze wstyd
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si¢ do tego przyznaé) o mozliwo§é méwienia i myslenia znéw,
po latach ,;my”... My chcemy czy nie chcemy. Dla nas, czy nie
dla #nas. Nasze i nie nasze... tak i nie, ale zawsze w jaki$§ sposéb
o nas!

Szersze ,my” i wezsze ,,my”. My-Gesellschaft i my-Gemein-
schaft. ,,My” rodzacej sie identyfikacji narodowej, dzielone z mto-
dymi, jak Jorge i Alfredo i ,,my” kurnej chaty, rodziny zgroma-
dzonej naokolo stotu w kregu naftowej lampy... Nie!... naokoto
tréjkamiennego pieca, w kacie zadymionej chaty, w Ngeme!
Jaka zadowolona byta Donia Elena, gdy jej powiedzialam (a po-
wiedziatam to naprawde szczerze) ze tak, jak i ona wole to
mruczane radio od prawdziwego...

Kiedy to si¢ zgubilo to moje ,my” spod lampy naftowej
i spod choinki? A moze ja go nigdy nie miatam skoro przeciez
rodzice moi, kazde osobno z Kairu na Riwiere, z Riwiery do
Kairu, z Nicei do Abacji, z Abacji do Nicei, no a potem gdy
miatam 10 lat oddano mnie juz do internatu a z internatu po
jakim$ czasie przeniesiono na stancje... To zteszta niewazne czy
stancja czy internat, bo jedno i drugie bylo przede wszystkim
Daleko.

Ale jednak jako§ miatam to ,;my” rodzinne niezdobywalne
i nie do odzyskania, miatam je skoro wiem, ze si¢ zgubilo, to
jasne. I w pewnym sensie wszyscy$my je mieli i jest w tym
zgubieniu jak w grzechu pierworodnym jaka$ uniwersalna ludzka
solidarno$é, jakie$ ,,my” dorostych czy ,,my” potepionych, ktére
przettwalo skazanie i zagubienie... Ale pewno zbyt abstrakcyjne
jest to ,,my” metafizyczne, aby si¢ za nie zlapaé, wiec szukamy
innych konkretnych ,my”. Zeby sie tylko nie pomylié, zeby
sie tylko nie oszukad...

Gdy 31 wrzeénia 1941 roku — jeszcze dobrze pamietam te
date — na Moscie Poniatowskiego o 4-ej popotudniu, faczniczka
wreczyla mi pierwsza akowsks gaze, wéwczas to ,;my” zdobyte
wydato mi si¢ na chwile zastuZone i zaraz potem zrobito mi sie
troche ghipio, ze to z pieniedzmi wlaénie (o ktére przeciez
weale nie chodzi) powigzato mi sie to ,zastuzenie”...

Tamto ,my” Akowskie bylo — wiem teraz — jak to ,,my”
elektryczno-radiowe, dzielone teraz z Jorge i Alfredo. Secondary
group solidarity, méwiag amerykafiscy socjologowie. ,,My” ideolo-
gicznie. O to latwiej pewno Dorostym niz o ,my” przyjaZni,
o primary group solidarity. Ale i tutaj na latwiZnie mozna ugrzez-
ngé jedli si¢ nie uwaza.... i wéwczas co dalej? I tutaj istnieje
niebezpieczefistwo samozaklamania.



Nie wiem dlaczego, moze bez powodu, Jorge i Alfredo nie
odprowadzili mnie do samego domu Loli Flores. Pozegnali sie
ze mng na skrzyzowaniu calle de la Paz z calle de la Rabia,
tak ze wracalam sama przy jasnym $wietle ksi@iyca i nie spotka-
fam nikogo. Nawet psa z bialtym okiem nie bylo tego wieczoru
na calle de la Rabia. Wsrdd tej ciszy i pustki jeszcze nieznanej
wiec obcej, wsréd ksigzycowych $wiatlocieni jak na czarno-bia-
lych fotografiach zamigotalo mi nagle przed oczami pomaraficzo-
wo, czerwono i z6tto i zobaczylam pedzace naprzeciwko mnie
jedwabiste, kolorowe klebki. Niektére z nich rozwijaly si¢ dtu-
gimi niémi i $ledzgc dokad leca, na prawo, na lewo, w gére,
zauwazylam nagle, zdziwiona, pomaraficzowo-zélto-czerwong pa-
jeczyne na czarnych kolcach agaw...

Troche mi si¢ zrobilo niesamowicie ,bo moze mi sie to
wszystko tylko tak przewidzialo” — pomyslatam — ,moze tych
nitek w ogéle nie ma, moze s3 one stusznym pokaraniem za
moje fantazje niedopuszczalne i tatwe...”

Mozna bylo oczywidcie ztapaé ktéry$ z tych kiebkéw, $ciagnaé
z agawy kolorows pajeczyne, nie odwazylam sie jednak i tylko
przy$pieszytam kroku aby jak najpredzej znalezé sie w domu.

Otworzyta mi Lola.

— Czy widziala pani, Donio Marylito — zapytala z punktu
— te kolorowe nitki, ktére tu po ulicy lataja? To panig powinno
zainteresowaé, bo to od cambaity, ktérg si¢ tka w sgsiednim
domu. Musiata pani nieraz slysze¢ trzaskanie maszyny bo to
przeciez od pani pokoju przez $ciane... A potem j3 te cambaite
sprzedaja, Donio Marylito... zaraz pani pokaze... po 40 centawéw
od metra, na fartuchy, na serwety i na suknie dla las Inditas.

Las Animas, 27 marca 1962 r. — wieczorem

Egzystencjalizm. Fenomenologia. Zen. Ucieczki (ale konkret-
nie od czego?), a moze raczej szacunek dla tak zwanej , 1zeczy-
wistosci”? (mierzonej jakimi miarami? czyjej?). Jako§ nie bardzo
dobrze si¢ dzi§ czulam, bardzo zmeczona i niespokojna, tak,
ze do Mbayo wybralam siec dopiero po obiedzie (a na obiad
byly chilaguile), do Mbayo jednak w ogdle nie doszlam bo
w polowie drogi mniej wiecej spotkatam Czarnego Mula. Bylo
to juz na szosie i blisko mostu ktérym na prawo pod drzewami,
gigantes, skreca sie do Mbayo. Ale mut pobiegl w strone haciendy
Ruiz, tak, ze na most juz nawet nie weszlam zafascynowana tym
mulem, nie bez powodu zreszta, bo to byt rzeczywiscie ogromny
i bardzo czarny mut, jaki§ jedyny w swoim rodzaju reprezentant
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mulego rodu, »Mut Nadprzyrodzony”, pomyslalo mi si¢ nawet,
ale potem zaraz sie¢ w mysli poprawdam na jeszcze bardz1e1
wieloznaczne: ,,Mut i juz!” Bo on byt naprawde tylko soba:
bez uzdy, bez wlaciciela, lsmacy i tryumfalny, z podniesiona
wysoko glows, prychajac rézowymi nozdrzami biegl $rodkiem
szosy w strone Haciendy Ruiz, zatrzymujac sie od czasu do czasu
zaczajonym zatrzymaniem.

Nigdy jeszcze w zZyciu nie widziatam niczego tak doskonale
autonomicznego jak ten Mul Zywy i nawet go opisaé nie bardzo
potraﬁg Gdy na dhugiej, prostej szosie do Haciendy Ruiz zosta-
fo z niego tylko waskie pasemko, wiedzialam juz, Ze nie péjde
do Mbayo bo nie bylo we mnie miejsca na nic wiecej. Kawatkiem
szosy obok mostu a potem ulicami na ktérych nie bylo nic
ciekawego wrécitam na calle de la Rabia.

A teraz, po tym dniu wlasciwie zmarnowanym z punktu wi-
dzenia moich badad, bo nie zdobylam przeciez ani Zadnych
nowych danych, ani nie nawigzalam kontaktéw ktére by mi
w zbieraniu tych danych mogly poméc — teraz zastanawiam
sie nad sama sobg i znowu wracam my$la do Palacu Dozéw
i do wsi obiecanej. I chyba dopiero teraz, po tym Mule Praw-
dziwym I Doskonalym potrafie si¢ jako§ pocieszyé co do moich
thumaczed zwariowanych... Bo na pewno moglo byé ze mng
jeszcze duzo gorzej... Znam przeciez takich, ktérzy swoja pustke;
powojenng zapetnili ahgatorarm i takich, ktorzy zapehili j3 sto-
niami, co jest moze najémieszniejsze, skoro jak w1adomo »stofh
i sprawa polska”... Nie powinnam zresztg pisaé ,,tacy”, ale raczej
taki” i, taka”, bo to byl jeden meZczyzna i jedna kobieta a nie
uogdlnionych wielu. Mezczyzna? Nie... chlopiec z Powstania, nie
zham go nawet, ale wiem, ze ,dostal sie” do Ameryki i na
Florydzie zawodowo uprawial polowanie na aligatory... A te
stonie byly w Afryce i chociaz stof to takie na pozér dobrodusz-
ne zwierze, polowanie na stonie nie jest gra towarzysks i o tym
Janka z mojej Warszawy i swojej Afryki nie potrzebowala mnie
zapewniaé. Oczywiscie, ze polowanie na stonie nie jest gra towa-
rzyska, ale nie jest réwniez misja, zbawieniem, odkupieniem,
shazbg.

Dlatego myséle, ze ze mng jest moze troche lepiej, bo znam
réwniez takich, a $cislej méwigc ,,takiego”, ktéry swéj Wielki
Brak na cyrki przettumaczyt: wstapil do wedrownego cyrku i
z tym cyrkiem przewedrowal cala Zachodnia Europe... ogladat
te Kontynentalna Europe Wspdlnego Rynku z najrézniejszych

97

7



pozycji akrobatycznych, czasem chodzgc po sznurze, czasem wi-
szac pod sznurem...

Las Animas, 28 marca 1962 r. — rano

Obudzitam si¢ dzisiaj wczeéniej niz zwykle i waska, kamienista
§ciezkg wéréd agaw i drzew kaktusowych posztam w strone
rozjaéniajacych si¢ wlasnie gér. Zaszczekalo na mnie kilka nie-
znanych jeszcze pséw, a na cementowym moscie (pod ktérym
— kto wie — moze raki w strumyku, a na pewno to jeden
z pomniejszych diabléw tam mieszka), pomaraficzowy kiebek
cambaity podrygiwal ,antropomotficznie”. Dopieto za mostem
spotkatam ludzi, trzech meZczyzn i jedng kobiete. Bosi, ciemni
i pochyleni pod ogromnymi nareczami chréstu szli w moja strone,
chyba mnie w ogéle nie widzac...

— Adiés — powiedziatam — skad to idziecie, czy moze
z Los Pinos?

— A, tak, z Los Pinos — powiedziat zerkajac z trudem
spod chréstu najstarszy mezczyzna. — A seniorita w aptece tu
pracuje?

— Nie, ja tu po prostu mieszkam — odpowiedziatam nie

bardzo odpowiadajac, bo przeciez wiadomo, ze nikt nigdy nigdzie
po prostu nie mieszka, ze trzeba kims$ byé i cos robié aby mdc
mieszkaé, bo dla najbardziej samotnych nawet wszystkie drogi
s3 kretymi éciezkami konkretnych spoleczefistw...

— Ale jesli wy z Los Pinos, to znacie chyba Don Antonio
Bravo? — powiedzialam zmieniajgc ton. — Ktéry to dzisiaj,
chyba 28-my, za dwa dni, trzydziestego, jestem zaproszona przez
Don Antonio na wesele jego syna, wiec was moze zobacze tego
dnia w Los Pinos?

Najstarszy mezczyzna polozyt gére chréstu na ziemi, obtark
rece o spodnie i klaniajac si¢ do pasa przywital si¢ podajac
mi reke serdecznie, ale wiotko, tak jak to robiaz Mazahuowie
z Mbayo.

— Seniorita profesora — powiedziat. — Don Antonio mi
méwil... i wszyscy na panig tam czekamy, bo juz od trzech lat
bez profesora jestesmy wiec tak si¢ cieszymy, ze seniorite profe-
sorg do nas przystano...

— Alez nie jestem profesora... to znaczy jestem... — zaczelam
bgkaé — ale do Los Pinos na wesele mnie zaproszono i uczy¢
nikogo nie bede...

— Seniorita profesora... my wszystko wiemy... i o tym, ze
na wesele seniorita profesora jest zaproszona takze wiemy —

98



ciggngt dalej tadujac teraz chrést na plecy... — My teraz na
rynek w Las Animas i§é musimy, ale pojutrze tu Don Antonio
osobifcie po seniorite przyjedzie, zaraz po $lubie koscielnym
i konia bedzie miat dla seniority, a ja konia za uzde; poprowadze,
bo seniorita moze nieptzyzwyczajona... a jak sie dzieci w Los
Pinos ucieszg... one tylko o nauczyc1e1ce, jak o Naj$wietszej Pa-
nience z Guadalupy ciagle méwis... adids teraz seniorito profesora
i do zobaczenia pojutrze przed domem Doni Loli Flores bo tam
pani przeciez mieszka...

Patrzylam za nimi troche oszolomiona jak drobnym truchtem
biegli kamienista $ciezks... gdy mijali dom Loli Flores stofice
wyszlo whasnie zza gér, migajace jeszcze i blade, ale juz w jego
$wietle zasrebrzyly sie liécie agaw i ostrzej zarysowaly si¢ ich
czarne kolce...

Wieczorem

Dona Edmundo zastalam dzisiaj w domu. Siedzial na malym
stotku pod drzewem i majstrowat co§ przy drewnianym plugu.
Obok niego na ziemi, szczupla, ale rozlozysta siedziala jego zona
Donia Rosaria wyluskujac z kolorowych kaczanéw ziarna kuku-
tydzy. Z twarza przykryta szaroniebieskim fartuchem Doni Ro-
sarii spalo przytulone do jej kolan najmtodsze dziecko — dziew-
czynka — a starsze dzieci, te kilkoletnie, bawily sie naokoto
z czarnym szczeniakiem, podczas gdy kilkunastoletnia Maria
(miala dzi§ wolne od stuzby w Las Animas) oparta o stos bar-
dzo suchych glinianych cegiel naszywata duze réznokolorowe taty
na rekawach bluzki z kratkowanej rézowej cambaity. Zastanowi-
fam si¢ przez chwile nad rozmiarem tej bluzki, czy to jej czy
tez moze Doni Rosarii, bo podzial pracy wsréd cztonkéw rodziny
to wazny klucz do zrozumienia ich struktury spolecznej... Zreszta
Maria — przypomniatam sobie — nie jest prawdziwa cérka
ale adoptowana sierota. Maria u$miechnela siec do mnie gdy tak
na nig patrzalam zbyt uwaznie, a Donia Rosaria zapytata czy
chcialabym zjeéé las avas — to sg takie specjalne duze fasole,
smakotyki Indian z Mbayo — prawie surowe bo przypiekane
tylko na plaskich patelniach.

— Ale ognia niestety juz nie ma, wiec awy zimne, ale i tak
doskonate, Donio Marylito... — Ale zanim jeszcze Maria przy-
niosta awy zapytaltam Dona Edmundo o Antonio Bravo z Los
Pinos. Juz od kilku dni mialam go popytaé o Los Pinos i o ro-
dzing Bravéw, nazwisko ciggle styszane i w Mbayo i w Las
Animas.
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— Don Antonio Bravo to buena gente, bardzo przyzwoity
czlowiek — powiedzial Don Edmundo, pattzac na mnie matymi
i bardzo czarnymi oczkami — ,jak czarne oliwki”, pomyslato
mi si¢ natychmiast i zta bylam na siebie za to banalne sko;arzeme,
wiec zeby o nim jak najpredzej zapomnieé, glo$no i z tryumfem,
troche tajemniczym, powiedzialam bardzo powoli:

— A ja pojutrze bede u nich wlasnie w Los Pinos, bo Don
Antonio zaprosi! mnie na wesele syna... pojade z nimi konno,
zaraz po koscielnym §lubie w Las Animas...

Nic na to nie powiedzial Don Edmundo i nawet nie patrzal
teraz na mnie. Jedng rekga majstrowal coé§ znowu przy drewnia-
nym p}ugu chyba jakgé érubke przykrecat a w dtug1e1 rece
mial juz awy, ktdre wlaénie przymosla Maria, ale ich j jeszcze nie
jadh. Lezaly — widziatam — jasne i gladkie na jego dloni
szorstkiej, ciemnej i nieruchomej, nieruchomoscia bardzo w tej
chwili niespodziewans i dlatego niepokojacs.

— Konia mi nawet przyprowadzg — chwalitam si¢ znowu
— a o tym weselu w Los Pinos powiedzieli mi, ze bedzie to
»trzeci §lub”, co znaczy chyba $lub Mazabhua, prawda, bo juz
od tygodnia s3 po Slubie cywilnym... na $lub koscielny Don
Antonio mnie zreszta nie zaprosit...

Znowu milczenie, wiec jedzac awy monologowalam dalej i
Don Edmundo tez zaczal swoje awy jesé.

— Bardzo sie na ten ,trzeci §lub” w Los Pinos ciesze, ale
mam klopot bo za nauczycielke mnie tam biors.. spotkatam wczo-
raj ludzi z Los Pinos i wszyscy mysla, Zze ja tam juz zostane
i bede uczyé...

— Na pewno nie my$lg, ze pani tam zostanie, Donio Mary-
lito — odezwatl si¢ w koficu Don Edmundo — nauczyciel tam
przeciez nigdy nie mieszkal, bo kto by chcial mieszkaé tak daleko
za gérami bez wody i elektrycznosci... nauczyciel do nich docho-
dzit, tak, dochodzit przez 10 lat nauczyciel z Las Animas, ojciec
Leona Guzmana, ale to bylo dawno... Teraz juz od wielu lat
nikogo tam nie maja... Ale pani, Donio Marylito, na ten Slub
w Los Pinos nie po;’edzie — zakoriczyl Don Edmundo i spojrzat
na mnie stanowczo i spokojnie, tak, ze w pierwszej chwili nie-
bardzo wiedziatam jak zareagowad na ten meoczeklwany zakaz...

Moze mi to nawet sprawilo pewng przyjemnosé — mysle;
teraz przypominajac sobie swoje reakcje, bo w tym zakazie bylo
przede wszystkim jakie$ zaopiekowanie. W kazdym razie mnie
ta uwaga Don Edmunda nie rozbawila, chociaz pewno powinna
mnie byla rozbawié Zjadtam jeszcze pare aw stodkich i chru-
pigcych a potem zapytalam po prostu:

— Dlaczego nie pojade? Dlaczego?
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Don Edmundo i Donia Rosaria zamienili na chwile spojrzenia
i spowazniata Maria nad bluzka z rézowej cambaity.

— Do Los Pinos pani jechaé nie moze, niech mi pani wierzy
— powtdrzyt znowu Don Edmundo. — Niech mi pani wierzy,
bo wiem co méwig, a o tym ,trzecim $lubie” to mozemy pani
wszystko opowiedzieé bo nasze obyczaje s3 takie same jak tych
z Los Pinos, tylko, ze u nas troche zmienione bo tak blisko
jeste$émy od Las Animas, no i Postgp tu szybciej dochodzi wiec
u nas na przyklad mloda para nigdy juz prawie konno nie jezdzi
ze §lubu koscielnego na §lub tutejszy, ten wlaénie ,trzeci $lub”
o ktérym wspomnial Don Antonio... u nas zwykle takséwke
sie wynajmuje, a szkoda bo na koniach bylo duzo %adniej...

Wiedziatam, Zze nie mozna juz wiecej pytaé o ten zakaz nie-
spodziewany, ale o zwyczajach $lubnych tez jako$ nie chcialo
mi si¢ po tym wszystkim rozmawiaé.. Bo oto zaczyna sie
naprawde dziaé i zaczyna si¢ to dzianie od takiego zagmatwania
i jak tu mozna w obliczu wlasnych dziejéw, splatajgcych sie
whasnie z ich dziejami, zbieraé spokojne i beznamietne dane etno-
graficzne? Moze by Malinowski to potrafil... moze by potrafil
Radcliffe-Brown? I kto wie, moze wiaénie tak sic powinno
jesli si¢ jest ,prawdziwym naukowcem”?... Ooo, tutaj zlepek
zwyczajéw X-6w ze zwyczajem Y-6w i c6z z tego, ze od tego
zlepka zwariowal maly Kukubuku z wsi Tilipopo w lasach za-
chodniego Zanzibaru? Oto mit pochodzeniowy ostatnich tubyl-
céw z wyspy Ekereka w Poludniowej Indonezji... jakie ciekawe
pokrewiefistwo tego mitu ze starochifiska legends! Podczas gdy
na wyspie Ekereka wbrew mitowi, pod mitem, nad mitem,
naokoto niego, nieciekawi juz bo me-tubylcy, bo zdekulturowam,
na noze i pigéci o co§ tam ze sobg walczs...

Ale ja niczego i nikogo w ten sposéb badaé nie chee, a gdy-
bym nawet chciala to bym i tak nie potrafita i nic mnie to nie
obchodzi czy nauka czy nie nauka! Ostatecznie moglabym zarobié
na zycie stolarkg lub jeszcze lepiej ujezdzaniem koni gdyby
mi kazano uprawiaé ,nie taka nauke jakiej chce”... Ale nikt mi
nie kaze!

Rozkazal, a raczej zakazal jedynie Don Edmundo i wiem juz
na pewno, ze go ustucham, a wlaéciwie to juz ushichalam, ale
jestem oczywidcie bardzo rozczarowana. No i trzeba sie bedzie
jako§ z tego zaproszenia na ,trzeci §lub” wykrecié... nie wiem
jeszcze jak... Najlepiej byloby moze wyjechaé z Las Animas,
pojechaé na week-end do Mexico... do teatru... po ksigzki... na
rozmowe z Ulissesem...
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Las Animas, 29 marca 1962 r. — rano

Ale détachement (spogladanie z perspektywy?) to nie to
samo co obojetno$é! Pascal nie byl obojetny i nie byt obojetny
Tolstoj, ani Einstein nie byl obojetny a z jakich to wielkich
perspektyw do pozazdroszczenia ogladali oni dziejacy sie naokolo
$wiat... A mimo to mréwka chodzaca po stole (bo mogta chodzié
mréwka lub mucha gdy Pascal p1sa{ ktérg$ tam strong Pensees)
ta mréwka chodzgca mogta byé nie tylko zauwazona, ale i naj-
wazniejsza dla jego stron zapisywanych i opisana na tych stronach
jako Mréwka Nieprzypadkowa.

Oni wszyscy mieli szacunek dla poszczegolnosc1 a wiec dla

wszystkiego co istnieje — organicznie — i nieorganicznie,
Nie tak jak kuzynka Dusia z czwartego roku Romanistyki
(poznatam te kuzynke — pamigtam — dopieto wéwczas pod

bombami na Wilczej w ostatnich dniach Powstania), nie tak
jak kuzynka Dusia, ktéra uwazala, ze ,,w takich wypadkach”
nalezy si¢ ,,wznie$¢ ponadto” i z tego przekonania, a moze po
prostu ze strachu i gadatliwodci, opowiadata nam wéwczas w
schronie o zasadach literatury poréwnawczej — pamigtam —
zasadach ,,nie§miertelnych wéréd $miertelnych ludzi”, az kto$ ja
w koficu wyrzucit za drzwi, ktérych juz zreszta nie bylo, ale
potem zal mu si¢ zrobilo i przyprowadzil j3 z powrotem za reke,
— pamietam — wychudzong malg i bladg raczke...

Wiec pewno chodzi o umiar. Takie si¢ to wydaje latwe cho-
ciaz jest chyba najtrudniejsze, bo jak tu wiasciwie zadecydowaé,
ze tu whaénie jest umiar a tam go nie ma...

Kiedy wracalam z Ulissesem i Armandem z tej mojej drugiej
juz najwazniejszej wyprawy do Las Animas, zauwazyliémy zbie-
gowisko ludzi na skrzyzowaniu ciemnych szos nad glebokim
rowem. W rowie byl roztrzaskany samochéd i Ulisses si¢ za-
trzymal.

— Po co si¢ zatrzymujesz? Czy z ciekawosci? — zapytalam
z obrazliwg chyba, jak to teraz widze, n1eufnosc1q Ale Ulisses
odpow1ed21al spokolme — Zatrzymu]e; sie po to zeby zobaczyé
i po to zeby poméc, o ile poméc bedzie mozna.

Tak... Ulisses wie jak utrafi¢ w samo sedno, jak mierzy¢
umiar... a moze nawet wie bez mierzenia...

Wieczorem
Donia Elena juz slyszala, jak si¢ okazuje, o §lubie w Los
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Pinos i o mojej rozmowie z Don Edmundo. Nie zaczela jednak
o tym sama méwié i dopiero gdy jej powiedziatam, ze jade jutro
rano do Mexico bo nie bardzo wiem jak im z Los Pinos odméwié,
okazalo sie, ze Donia Elena wszystko wie...

— Czy pani pojedzie do Mexico czy nie pojedzie — powie-
dziata — oni i tak beda wiedzieli o co chodzi... Ale Don Edmun-
do wie co méwi. Tutaj w Mbayo sami dobrzy ludzie, ale za tych
z Los Pinos gwarantowaé nie mozemy i gdyby sie pani co$ stalo,
Donio Marylito...

— Ale jesli pani sie co$ stanie, ,urocza sylwetko” — mdwit
wéwezas pan R. $miejgc sie uSmiechem Ulissesa — jesli pani
sie co§ stanie, ,,urocza sylwetko”, niech pani raz na zawsze sobie
zapamieta, ze nikt pani w niczym nie pomoze... najwyzej sandwich
pani do wigzienia poSlemy, c’est tout!

— Mnie by si¢ na pewno nic nie stato, Donio Eleno, ale
nie pojade na §lub bo juz powiedzialam Don Edmundowi ze
nie pojade... Co by mi si¢ zreszta moglo staé w Los Pinos? —
zapytatam prowokujgco.

— Kto wie co by si¢ sta¢ moglo, Donio Marylito... kto wie...

— Na przyktad?

— Bo kiedy$ zeszlego roku mezczyZni z Mbayo, nie chlopcy,
ale panowie, jak Don Edmundo poszli tam na fiestg i w siatkéw-
ke grali z tymi z Los Pinos. No i wygrali, Donio Marylito,
a tamci tak byli na nich wéciekli, ze nie tylko ich niczym nie
poczestowali, ale nawet za zadne pieniadze jednej tortiji sprzedad
im nie chcieli... Wrécili nasi panowie do Mbayo zglodniali...
Donio Maryhto

Wiec nie pytalam juz wiecej, bo przeciez ta odpow1edz nie
byla odpow1edz1q na moje pytanie i rozmawialiémy juz potem
o czym innym: o zwyczajach §lubnych w Mbayo, o cenach pulque,
zmiennych zaleznie od dnia, godziny, ulicy czy pagérka, deszczu
czy pogody... No i o saradeli tes rozmanahsmy troche, o tym
dlaczego w1e;kszosc ludzi w Mbayo jest przeciwko saradeli, cho-
ciaz saradela jest przeciez nieodzowna ,gdy sie ma w domu
zwierzeta”, no i trzeba ja kupowaé od kupcéw z Las Animas
bardzo drogo o ile si¢ samemu nie zasieje...

I podczas tej rozmowy — a siedzialyémy na tarasie Ngewze,
na stomie, wyluskujgc twarde ziarna z czarnych kaczanéw kuku-
rydzy — zapytalam Doni¢ Eleng po raz pierwszy czy nie bedzie
miala nic przec1wko temu o ile te wszystkie informacje o pulgue,
o $lubie i o saradeli zapisze sobie w notesiku.

— Bo gdy wréce do Ameryki — powiedziatam — chce zeby
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doroéli w mojej szkole — bo do mojej szkoly chodza tylko
dorosli — dowiedzieli si¢ o waszej ziemi...

Donia Aurora, z punktu przekonana i wyraZnie t3 mojg
prosbg zaszczycona zaczela teraz méwié znacznie wolniej, patrzac
pilnie czy wszystko w notesie zapisuje i odganiajac od czasu
do czasu dwie granatowe indyczki réwniez moim notesem bardzo
zainteresowane.

Ani Marii Wiktorii ani Dona Edmundo nie bylo dzisiaj
w Mbayo. Maria Wiktoria spedza wtorki na Kalwarii a dzi$
whasnie wtorek, a Don Edmundo pojechat z Jorge do Atlaco-
mulce po nasiona. W ogéle Mbayo bylo doéé puste tego popo-
tudnia, tak, ze nie liczytam nawet na to, Ze zobacze sie z Teodoro,
zastalam go jednak reperujacego plot od coralu, w ktérym zie-
wata wlaénie, jednooka laciata krowa. Teodoro zaprowadzit mnie
do tawki przed domem, ale drzwi nawet nie otworzyt i wiedzia-
lam juz ze i tym razem nie poprosi mnie abym weszla... Matki
zteszta nie bylo w domu — powiedziat Teodoro. Gdyby byla
— przygotowataby dla mnie jajecznice ,,bo wlasnie jest jajko od
tej bialej kury”... Wyciggnelam notes z cenami pulque i zaczgtam
je sprawdzaé z wiadomoéciami Teodoro na ten temat. Zgadzato
sie mniej wiecej wszystko, ale brak bylo cen pulgue z Haciendy
Ruiz, to jednak nic dziwnego, bo Donia Aurora tam przeciez nigdy
nie chodzi...

Przed Teodoro nie potrzebowatam si¢ oczywiscie usprawied-
liwiaé z mego notesu i zapisywania. Jego zdziwiloby raczej gdy-
bym prébowata bez notatek zapamietaé te wszystkie szczegélowe
informacje, bo przeciez Teodoro na maszynie pisze i egzaminy
zdawatl...

Ale te rozmowy z Teodoro o cenach pulque to byt tylko
wstep i pretekst. Chodzilo mi przeciez nie o sprawdzenie cen
pulque a o zapytanie dlaczego Teodoro i chlopcy zbojkotowali
Po$wigcenie Szkoly. Nie wiedziatam jednak jak do tego tematu
podejsé, wiec rozmawialiémy tak o pulque z p6t godziny. W pew-
nym momencie gdy nie moglam ani rusz odcyfrowaé swego
wlasnego pisma w notesiku, Teodoro za$miat sie i powiedziat:

’ — Czy nie byloby prosciej nagrywaé to wszystko na magne-
toton?

Byla jaka$ arogancja w tej uwadze, tak to w kazdym razie
odczutam, niecierpliwa bylam zreszta i bezsilnie zta na sama
siebie za te rozmowe nie na temat. Wiec ze zloécig niezbyt
dobrze zamaskowangz odpowiedzialam Teodorowi:
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— Nie, nie byloby proéciej bo magnetofon jest za ciezki
do noszenia. A potem, nie pozwalajgc mu na dalsze rady, ktére
juz, juz odgadywatam z jego uémiechu, zapytalam go wprost:

— A dlaczego nie byle$ na Po$wigceniu Szkoly? Widziatam
cie jak z chlopcami przygladale$ sie z daleka.

Usmiech znikt z ust Teodora. Spuscit glowe zasepiony i po-
wiedziat:

— Bo Don Edmundo nie pozwala nam graé w pitke...

I nic juz wiecej z niego na ten temat wyciggnaé nie moglam...

Z t3 pilkg enigmatyczng pojade wiec jutro rano do Mexico,
a dzi§ w nocy, kto wie, moze mi si¢ bedzie énita pitka, wielka
jak globus, a moze male pileczki od ping ponga, trudno prze-
widzied... a moze pitka wielka jak ziemia...

Las Animas, 31 marca 1962 r. — wieczorem

I rzeczywiscie pojechatam do Mexico — po nocy bez snéw,
wéwezas gdy snéw najbardziej oczekiwatam... I pojechatam tak
jak my$lalam, ze pojade: autobusem, o jedenastej przed potud-
niem. Przynajmniej to jedno si¢ udalo — ta jedenasta przed po-
tudniem i ten wlasnie a nie inny autobus, ten na ktérym napisane
Viva Amor!”, ten w ktérym plastykowa glowa niemowlecia
na rgczce od hamulca. Z jakim tryumfem — pamietam — spoj-
rzalam na zegarek z niewstpliwg godzing jedenasta i zarejstro-
walam w $wiadomosci te autobusowe szczegdly. ,,Oto typowa
granica naszej przewidywalnosci!” — pomy$latam. — ;W taki
wlaénie sposéb udaje sig nam w zyciu. Oto przewidywalne grani-
ce planowania i naszej kontroli nad ludzkim i nieludzkim $wia-
tem... Przewidywalne, ale zwykle nieprzewidziane bo nie chcemy,
nie potrafimy przewidywaé az takiej nieprzewidywalnosci... Ecce
Homo... 1 ja tez nie chce, nie moge, nie bede!...” — Tak mniej
wiecej my§latam. Bo précz tego autobusu o jedenastej nic sig
poza tym nie udato, wszystko stalo sie inaczej niz to sobie wy-
obrazatam, a wyobrazam sobie tak a tak, bo tak a tak chcialam...
Ale zycie rozwija si¢ zwykle wbrew naszym chceniom (moze
i zycie Napoleona?) i teraz, wlaénie w tej chwili, patrzac wstecz,
chee juz retrospektywnie nie to czego chcialam, ale to co sie
stalo. ,Niech zyja fakty dokonane!” Ale na tej wlaénie §liskiej
ktadce miedzy rzeczywistodcia a wyobraZnig jakie latwo sie
potknaé i falszujgc swojg bezsilnoéé... raz na zawsze stracié sile...

Wiec jeszcze raz: mie stato sig prawie nic z tego czego chcia-
tam, jedynie ten autobus ,,taki a nie inny” i ta godzina jedenasta
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i za to ,troche” tez jestem wdzigczna... Z jamy tradycji wysuwa-
jac glowe i patrzac w gére jestem wdzigczna Bogu przez duze
,»B” 1z dtuga brods, i Losowi przez duze ,,L” tez jestem wdziecz-
na i Niewiadomemu przez duze ,N”...

Nie stato sig prawie nic z tego co chciatam, ale stalo sie co
innego i z tego czego innego, i — powtarzam — wniechcianego
— juz jestem naprawde zadowolona, juz je lubie bo sie stalo,
bo je przezylam, bo — przezyte — juz je mam, tak jak miatam
moje chcenie, teraz juz minione, a wiec historyczne...

... Trakt rzeczywisto$ci z chced i faktéw... jedna belka —
ched... druga belka — fakt... mam trakt pod nogami wigc jestem!
Co za szczeécie jedyne...

A dzialo si¢ tak: ja myslalam, ze $lub syna Don Antonio
odbedzie si¢ 31-go, a tymczasem odbyl si¢ wczoraj, tj. 30-go.
Albo ja pokrecitam daty albo pokrecit je Don Antonio. Dosé,
ze aby sie z tego wesela w Los Pinos, zabronionego przez
Don Edmundo wykrecié, postanowitam wyjechaé w przeddzied
§lubu do Mexico, a wréci¢ dnia nastepnego. U Doni Loli miatam
zostawi¢ list dla Don Antonio — i juz go nawet zostawilam
w zalepionej bialej kopercie — cala strona ptzeproszedi pisana
duzym, drukowanym pismem, zeby Don Antonio na pewno
potrafil przeczytaé. Ale do tego w ogéle nie doszlo, bo wlasnie
gdy wychodzitam z domu na autobus o jedenastej (wychodzitam
zreszta o 40 minut za wczesnie), na patio wkroczyt orszak §lubny
z Los Pinos... Rzeczywiécie ,,wkraczali”: powazni i uroczysci,
najpierw mezczyzni w bialych koszulach i spodniach z niebieskie-
go drelichu, potem kobiety w kolorowych spédnicach ze $wie-
cacego sztucznego jedwabiu i w bluzkach z rekawami dtugimi
i bufiastymi...

Tak mnie ten orszak, jak ze zlego snu, przerazil, ze nawet
nie zauwazylam, ze pierwszym wkraczajacym by? oczywiécie Don
Antonio, mlody jeszcze, wysoki i jak najbardziej zauwazalny.
Dostownie znieruchomialam i zanieméwitam i nawet nie myslatam
0 niczym innym — pamietam — précz drzacego myslenia o
mojej niebieskiej podréznej torbie w zétta kratke, ktéra trzy-
malam w prawej rece, akurat w taki sposéb, ze bezporednio
za nig byly purpurowe bukambilie, pnace si¢ wysoko naokolo
okna i jeszcze wyzej... Cala $wiadomoéé wypelnita mi ta torba
niebiesko-z6tta na tle purpurowych bukambilii az w koficu nie
moglam juz wytrzymaé tej jaskrawos$ci i schowalam torbe za
siebie... To pierwsze poruszenie zaraz mnie rozbudzilo i zauwa-
zylam wéwczas, ze Don Antonio stoi tuz przede mng, a przez
brame spostrzegtam panne mloda w sukni bialej, §wiecacej i bu-
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fiastej, siedzgca razem z panem mlodym w czarnych spodniach
i bialej koszuli, na koniu siwym i grzywiastym... Nie pamigtam
juz jak si¢ usprawiedliwitam z mojego autobusu do Mexico
o jedenastej... Moze kiedy$ zapytam Donie Lole o te moje uspra-
wiedliwienia niezapamietane, ale pamietam doskonale, ze Don
Antonio wecale si¢ nie zdziwil, Ze na wesele nie pojade, tak, ze
moje uspraw1edhw1en1a padaly — pamigtam — w niewygodng
pustke i przez to jeszcze bardziej mnie peszyly...

Ani sie nie zdziwit, ani nie namawial, ani nie pow1ed21al ze
zatuje, poprosil tylko zebym mlods pare sfotografowala wiec
wrécitam do mego pokoju, wyciggnetam aparat i potem... co
za ulga... juz tylko samo fotografowanie: fotografia z Don Anto-
nio trzymajacym konia za uzde i fotografia bez Dona Antonio...
pafistwo milodzi na koniu i padstwo mlodzi obok konia... panna
mloda sama z ojcem i kofi z mlods parg wsréd wszystkich...

Z tego metliku weselnego — juz na pewno nieistniejaca, bo
niezauwazona, z torbg moja za jaskraws, ale juz na pewno nie-
widzialng i z aparatem fotograficznym najwazniejszym, bieglam
potem jak najpredzej przez calle de la Rabia i juz wolniej, przez
calle de la Paz bo stamtad juz bylo widaé autobus, juz wiadomo
bylo ze jedenasta.

Las Animas, 2 kwietnia 1962 r. — popotudniu

W Mexico bylam tylko jeden dziefi: niepotrzebny i nieunik-
niony, jak zle stapniecie. Wiasciwie nie powinnam byla w ogédle
pojechaé. Bo po co skoro i tak mnie zobaczyli i tak wiedzieli,
ze nie pojade na §lub i w dodatku w ogdle si¢ tym nie zdziwili
i nie mieli nic przeciwko temu. Trzeba bylo rozpakowaé niebies-
ko-z6lta torbe i zostaé. Ale tego nie potrafitam zrobié bo brako-
walo mi interpretacji. Brakowalo mi jakiegokolwiek, choéby fal-
szywego, choéby najbardziej prowizotrycznego zrozumienia tej
sytuacji i jedyng mozliwg reakcja byl ten pospiech bezsensowny:
inercja nieuzasadnionej juz w tym wypadku decyzji... Czasami
roztadowuja si¢ takie inercje w momencie osiggniecia ktdrego$
tam, moze nawet i pierwszego etapu celu jakkolwiek trywialny
ten cel. W momencie gdy dobieglam do autobusu moglo przyjéé
zrozumienie i mogla wyloni¢ si¢ decyzja powrotu. Ale ani na
przystanku autobusowym, ani w autobusie, ani pézniej w Mexico
nie wyjaénilo sie nic i oto znowu jestem w Las Animas nadal
nic nie rozumiejgc.

Donia Lola wypytala mnie juz szczegblowo o to jak sie
w Mexico ,bawitam” i nigdy jeszcze tak si¢ nie zmeczylam jej

107



pytaniami a moze jeszcze bardziej moimi wlasnymi odpowiedzia-
mi, jak banalne nowelki o kim innym. Gdybym potrafila latwiej
zapominaé, gdybym nie pamigtata na przyklad o tym co powie-
dziat mi Don Edmundo a potem potwierdzita Donia Lola, ze
miedzy Panami z Mbayo a Panami z Los Pinos stosunki sa
teoretycznie poprawne, ale w gruncie rzeczy bardzo napiete —
moze wéwczas wytlumaczylabym sobie reakcje Don Antonio jako
rezultat interwencji Don Edmundo, i takie choéby czeéciowe
wythumaczenie przyniostoby mi wielka ulgg... Ale c6z z tego kiedy
nie potrafie (i nie chcg) niczego zapomnieé... ,jak policjant”
pamietam wszystkie szczegbly, jak to zauwazyl kiedy$ Ulisses.

Ale nie przed ludZmi i nie przed samg soba broniz mnie
chyba te moje kartoteki wewnetrzne i gdyby Ulisses si¢ nad tym
zastanowil pewno by zrozumiat. Chodzi o to ze nie chce zadnych
uog6lnied ani naukowych ani poetyckich wbrew tym szczegétom
meczacym i prawdziwym. Nie wiem, wigc czekam. Z nadziejg
ze dozyje wyjaénied. Jedynym ratunkiem jest czasami wiara w
czas, mimo, ze czas podobnie jak inne wiary tylu juz ludzi
zawiédt.

Z Ulissesem spotkalam si¢ jak zwykle we Flor de Mexico,
ale nie opowiedziatam mu nic o tym co si¢ stalo w Mbayo i dla-
czego tu przyjechatam. To czego Ulisses chce od ludzi to nie
detale ich zycia, ale uzasadnione uogdlnienia z ktérymi konfron-
tuje swoje wlasne, liczne, zmienne i bardzo wlasne intelektualne
zdobycze... W ten sposéb rozmawia z przyjaciélmi z Quadernos
Americanos i w ten sposéb rozmawia ze mng. Dla Ulissesa
niezanalizowane szczegdly: wiasne czy cudze s3 jedynie materiatem
do zanalizowania i dopiero dla zrozumianych faktéw ma on
szacunek. Wiciekle szybko mielg sie¢ na zarnach liczne fakty
jego zwariowanie intensywnego Zycia a to co nie zdgzy si¢
zemleé to dla Ulissesa plotki lub $mieci. Nie mégtby by¢ nigdy
etnografem taki Ulisses: zawsze skoncentrowany i chlonny ale
bardzo niecierpliwy...

— Napisale§ mi niedawno, ze w Mexico dziejg sie ciekawe
rzeczy i, ze wkrétce zdarzy si¢ pewno co§ jeszcze ciekawszego,
powiedz czy sie to juz zdarzyto? — zapytatam Ulissesa. — I jesli
sie zdarzylo to co znaczy to zdarzenie, bo do Las Animas
oczywiécie nie dochodzz prawie zadne wiadomosci, a ja poza
tym za malo jeszcze wiem o strukturze politycznej Meksyku...

Piliémy mocna kawe mokka, w malych filizaneczkach i jedli
dhugie, lekkie i puste ciastka banderille... naokolo nas siedzieli
sami prawie mezczyni, przy malych stolikach nad filizaneczka-
mi czarnej, z bialymi papierosami, szczupli i ciemni, o czarnych
lénigcych oczach i ostrych profilach. Ulisses byt do nich i podob-
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ny i niepodobny. Znal przynajmniej polowe sposréd nich, ale
nikt nie podszedt do naszego stolika.
— Oni wszyscy rozmawiajg o tym samym co my — za$miat
sie Ulisses — jestem tego pewny, bo wlasnie dzisiaj w Universal...
— I jest to bardzo wazna zmiana — mdéwil dalej... — po-
stuchaj...

Stuchalam jedzac bardzo ostroznie moja banderillg, tak zeby
nie chrupata i potem miatam wielka ochote na druga mokke,
ale nie chcialam przerywaé monologu Ulissesa, wigc nie zawola-
tam kelnera. I potem stuchalam jeszcze nie wiem jak dtugo
juz bez banderilli, zadajac od czasu do czasu pytania, chwytajac
od czasu do czasu stowa i nawet cale zdania z podobnych rozméw
przy innych stolikach... I najpierw troche, a potem coraz bardziej
bylam tym co méwit Ulisses zdziwiona i rozczarowana. Bo to
co sie stalo w Mexico i o czym oni wszyscy tak zawziecie
dyskutowali, nie bylo wcale tym czego si¢ spodziewatam.

Byta to po prostu wazna zmiana w strukturze polityki wew-
netrznej i nic wigcej... a ja tymczasem z perspektywy mojego
zycia ktérego tutaj nikt chyba tak naprawde nie jest juz w stanie
zrozumieé, ja myslatam terminami rewolucji i powstan, ja mys§la-
lam o jakim$ naprawde radykalnym przedefiniowaniu wszystkich
spotecznych zadar i znaczed, o $miertelnych niebezpieczefstwach
i cudownych uratowaniach...

Ja i Ulisses... Ja i Oni... A moze jednak w jaki§ sposéb
,,My”’? Bo nawet jesli oni nie s3 w stanie przetlumaczyé swego
zycia na moje, to ja przeciez na pewno potrafie przettumaczyé
moje zycie na Ich zycie i nie ma chyba w tym przekonaniu Zadnej
aroganckiej dumy... Moze jest troche redukcjonizmu i troche
smutku, ale dumy nie ma. Bo z czego? Ich Rewolucja — ale
Ulisses przeciez nie wiele juz z niej moze pamietaé. Ulisses byt
dzieckiem podczas Rewolucji, wigc moze pamieta jej ciefi, a moze
$wiatlo... Ulisses i jego réwiesnicy wychowali si¢ na epifenome-
nach Rewolucji a poza tym ta ich Rewolucla nalezala do jednej
epoki hlstoryczne) podczas gdy moja Wojna, moje Powstanie,
do innej i ja pamietam (bo jakZe bym nie miata pamietaé?)
kazdy gréb, kazdy zawalony dom, kazdy kwiat na ruinach, kazdy
granat domowej roboty, kazda piosenke...

— Shuchaj Ulissesie... — ale nic mu wdéwczas nie powie-
dziatam i Ulisses tylko na chwile przerwat swéj monolog namietny
i pelen tresci... Odlozytam wiec na pézniej to co miatam wéw-
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czas powiedziec’... troche dlatego, Ze nie chcialam straci¢ dal-
szych tresci Ulissesa, a mieliémy jeszcze tylko pét godziny, bo za
pol godzmy odjezdzat méj autobus, a ttochc; dlatego, ze wtasci-
wie nie bardzo wiedzialam jak wyrazié to co mu chciatam po-
wiedzieé... Moze kiedyé mi si¢ to lepiej wyjasni i wéwczas Ulis-
sesowi lub komu$ juz innemu o tym powiem.

W tej chwili widze to juz odrobing jasniej: wiec niepowta-
rzalne s3 sytuacje historyczne, na tym polega wtasnie ich ,histo-
rycznos'c’” — niepowtarzalne, ale jednocze$nie mozna je jako$
cze$ciowo przekazaé innym. Mozna si¢ z ludZmi na pewno nie
tylko miedzynarodowo, ale i miedzy-etnicznie i miedzy-historycz-
nie porozumieé. Trudno$é polega na tym, ze czlowiek chce zbyt
duzo od czlowieka: zada zupelnej przettumaczalnosci, porozumie-
nia catkowitego, jednosci niemozliwej i dlatego zafalszowanej,
ktéra jak kazdy inny falsz zabija wszelkie porozumienie...

Las Animas, 3 kwietnia 1962 r. — wieczorem

Cate przedpotudnie spedzitam dzisiaj w Mbayo — spokojne
,etnograficzne” godziny i whasnie skoficzytam przed chwila kla-
syfikowanie tych wszystkich moich cierpliwych i nie zrozumia-
nych jeszcze informacji. Na tej kartce dane na temat budzetéw
rodzinnych — na tej drugiej takiej samej tylko z innym numer-
kiem wazne dane na temat produkcji pulque etc. Wszystkie te
dane cierpliwe wbrew moim nadziejom i przewidywaniom. Bo
chciatam si¢ dowiedzie¢ oczywiscie przede wszystkim o Los Pinos,
zrozumieé¢ dziwne reakcje Don Antonio, zrozumieé niewyjasniony
zakaz Don Edmundo... Te zrozumienia byly dla mnie najwazniej-
sze gdy wczesniej niz zwykle, krdtsza droga przez strome pagdrki
sztam dzisiaj do Mbayo... ,Najwazniejsze bo méj punkt widze-
nia jest socjologiczny raczej niz etnograficzny” — my§lalam —
i tego rodzaju zrozumienia s3 nieodzowne dla interpretacji ,,spo-
kojniejszych” danych... W ten sposéb myslatam idac do Mbayo,
no i zrobitam oczywiscie wszystko co bylo w mojej mocy aby
naprowadzié rozmowe na ten temat. Ale niczego si¢ nie dowiedzia-
lam. Ani od Don Edmundo ani od Doni Eleny, ani od Jorge, ani
od Weroniki z ktérg spedzitam chyba ze trzy godziny pomaga-
jac jej robié tortije. Wszyscy oni zbywali mnie nic nieznaczacemi
odpowiedziami, zmieniali temat, wykrecali sie jak mogli... tak
mi si¢ przyna]mme] zdawalo, a potem przyszto mi na mysl ze
moze to ja po prostu nie umiem zadawaé odpowiednich pytaf,
7e moze kto§ inny (Malinowski, Radcliffe-Brown — jeden z tych
Niewatpliwie Kompetentnych) potrafitby pytaé tak aby si¢ do-
wiedzieé...
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I wéwczas rozczarowana bardzo u$wiadomilam sobie nagle,
ze moze odpowiedzi na te wlasnie pytania nie s3 az tak wazne
dla moich badas, )ak mi sie wydawalo, ze moze ta ich waznoéé
wyplywa z motywéw osobistych raczej niz naukowych, bo prze-
ciez to zaproszenie na §lub, ten zakaz i tajemnica to moje pierw-
sze prawdziwe zahaczenie si¢ o ich Zycie.. Nie wiem jeszcze
w jaki sposdb, ale na pewno jakos i na pewno prawdziwie moje
zycie splatalo si¢ z ich Zyciem: sama inercja mego istnienia co$
im tam obiecata (im z Los Pinos) i czym$ im tam zagrozila
(im z Mbayo)... Juz nie samymi pytaniami, tym razem, ale
whasnym zZyciem wprowadzitam w ich zycie niepokéj i naokoto
tego niepokoju zaczela sie formowaé moja pierwsza rola spoleczna
w Ich Swiecie ogladanym dotad jedynie z zewnatrz.

Précz tych etnograficznych danych, najrézniejszych detali,
ktére dopiero kiedy§ w przysztosci ulozg sie w jaka$ caloéé,
zdobylam dzisiaj co$§ znacznie ciekawszego: opis dnia Weroniki,
najstarszej c6rki Doni Eleny. Weronika i jej maz Jorge wstaja
codziennie o 6-¢j rano a klada sie spaé dopiero miedzy 10-t3
a 11-t3 co nie jest zresztg typowe dla mieszkaficéw Mbayo za-
sypiajacych na ogdl znacznie wczedniej, ,razem z kurami”, gdy
sie zaczyna $ciemniaé. Ale Weronika i Jorge ,Jubig rozmawiaé”
a Jorge umie nawet troche czytaé — jest to najbardziej wy-
ksztalcona mloda para w Mbayo... stad te péine godziny przy
lamce naftowej czyli ,bez §wiatta” bo ,$wiatlo” dla Weroniki
i Jorge to jedynie $wiatlo elektryczne, ktére ,,niedtugo juz przyj-
dzie do Mbayo”, jak zapewnila mnie Weronika.

O 6-¢j rano jest juz' zwykle jasno i zaraz po obudzeniu si¢
Jorge zaczyna pracowac ,,naoko}o domu” przygotowujac chrést
dla Weroniki, reperujac $ciany lub dach, karmigc prosieta... pod-
czas gdy Weronika rozpala ogiefi na tro;karmennym piecu w rogu
izby i przygotowuje fortije. O 8-j jedza wszyscy razem $niada-
nie: Jorge, Weronika i troje malych dzieci: jedza tortije popi-
jajac atole, bialym napojem z kukurydzy. A potem Jorge wy-
chodzi do pracy w polu na odleglych ziemiach ejidalnych i wraca
dopiero o 4-¢j popoludniu. Przez ten czas Weronika sprzata,
idzie na rynek do Las Animas po zakupy i przygotowuje obiad:
znowu fortije i czasem rosét z kawatkiem migsa, czasem jedza
fasolc; kupowang w Las Animas i Jorge pop1]a pulgue. Po obie-
dzie juz sie nie pracuje, ale zawsze jest co§ do roboty okolo
prosigt i drobiu. Wieczorem juz nic nie jedza bo w Mbayo ko-
lacja jest nieznana... Chyba ze ida do Ngeme do rodzicéw We-
roniki, ktérzy zawsze jedza wieczorem bo Donia Elena tak sie
przyzwyczaﬂa w swoim barrio, La Fuente.
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Las Animas, 5 kwietnia 1962 r.

Nie moge przestaé myéle¢ o Los Pinos. Wczoraj znowu kra-
zylam naokolo tego tematu w rozmowach z Don Edmundo i
Donig Eleng, ale nie dowiedzialam sie nic, a nie chce zadawaé
zadnych zbyt bezposrednich pytad. Moglabym oczywiscie —
przyszto mi to kilka razy na my$l — porozmawiaé o Los Pinos
z kimkolwiek z Las Animas z Don Miguelem, wtascicielem tekstyl-
nego sklepu, z Conchita, siostrg presidente municipal, z nauczy-
cielem Chano, z Donig Lola... Byloby to moze najprostsze i kto
wie, moze nawet bez moich pytad kiedy$ od nich a nie od
ludzi z Mbayo dowiem si¢ o tym. Ale wolatabym dowiedzie¢ sie
o tym bezpoérednio od ludzi z Mbayo... To jest ich tajemnica,
ich prawda, ich odpowiedZ i czulabym si¢ i oszukana i oszuku-
jaca otrzymujac ja od innych.

Ale mimo braku tej najwazniejszej odpowiedzi moje badania
idg chyba dobtze. Zapelniajg si¢ szybko czarne notesy i twarde
kartki z numerkami. Dzi§ na przyklad pracowalam caly dziefi
nad religia i prawie wszystkie te religijne dane pochodzz od
Don Edmundo bo od czasu tej historii z Los Pinos staram sie
naturalnie widywaé go jak najczesciej z jego strony oczekujac
najistotniejszych wyjasnies.

Las Animas, 6 kwietnia 1962 r. — rano

Musze choéby krétko zanotowaé coé§ przed wyjéciem do
Mbayo bo nie powinny wsréd nowych spostrzezeh i wraze
znikngé wrazenia i spostrzezenia wczorajsze. Otéz mimo to, ze
nie dowiedzialam si¢ nic o Los Pinos — moja wczorajsza roz-
mowa z Don Edmundo byla bardzo interesujgca. Précz kilku
$wietych obrazéw (sfotografowanych i opisanych dokladnie na
twardych kartkach) doéé zreszta banalnych reprodukcji pod
szktem, jest w chatce Dona Edmundo ciemny blaszany obraz
przedstawiajacy dusze w czy$écu, podobny do tego, ktéry wi-
dzialam zeszlego roku podczas Zaduszek w Ngemze, ale bardziej
skomplikowany. Podobnie jak na obrazie z Ngeme bardzo bialy
mezczyzna i bardzo biala kobieta oboje okolo pigédziesigtki mniej
wiecej i oboje prawie nadzy, ale z rézaficami na szyjach, klecza
naprzeciwko siebie z dlofimi ztozonymi do modlitwy, a pod nimi
ciemno-czerwone plomienie. Gdy sie wpatrzylam uwazniej (obraz
ten byt tak ciemny i zamazany Zze pewno nie wyjdzie dobrze na
fotografii) zauwazylam jednak, ze te ciemne plomienie pelne
sa najrézniejszych stworéw, ktére ludzkimi lub zwierzecymi ta-
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pami czepialy si¢ biatych kolan rozmodlonej pary. Jedne z tych
stworéw mialy ludzkie twarze, inne chimerowate twarze nieistnie-
jacych zwierzat... ,,Aaa — diably i Wampn'y' — zawolalam naj-
niepotrzebniej i Don Edmundo oczywidcie potwierdzit te moja
diagnoze... ,,D1ab}y i wampiry” — powtorzyl ale znam juz zbyt
dobrze, aby im ufaé te ich tutejsze uprzejme potw1erdzema
W ten sposob zawsze rozmawiaja z tymi ,,Ktérzy Wiedza”, a jedli

i ,,Ktérzy Wiedzg” sa3 w dodatku ich goéémi, goscmnosé nie
pozwala na jakiekolwiek zaprzeczenia, zwlaszcza w takich nie
wiele znaczacych, z ich punktu widzenia, rozmowach. I potem
trzeba dopiero akrobatycznie i mozolnie wyciggaé z nich ich
wlasne przez nich samych niedoceniane, a dla takich badafi za-
sadnicze zrozumienia... Wiec trzeba bylo nie pisngé ani stowa
o diablach i wampirach... jak z obrazéw Boscha, jak z na]kosz-
marniejszych dziecinnych snéw... A moze sa ,badacze” ktérzy
potrafia raz na zawsze zapomnieé o swoim zyciu podczas takich
badafi... moze... Ale czy unikajagc w ten sposéb mylnych przettu-
maczefi, nie zatracajg oni jednocze$nie raz na zawsze zdolnosci
thumaczenia z jednego §wiata na drugi? Nie wiem...

Te diably i wampity — czymkolwiek one dla nich s3 —
starajg si¢ pazurami $ciggnaé rozmodlong pare do ciemnych plo-
mieni.

— Tam na dole jest pieklo — powiedziat Don Edmundo
(a ja juz potem nic nie méwilam tylko stuchalam uwaznie) a tam
na gérze nad nimi, widzi pani Donio Marylito, jest taka jasna
smuga, ta smuga to droga do nieba, a tam w oblokach...

Wopatrzylam sie¢ w szare esy-floresy nad biata smugg, ktéra
wyrastala jakby z glow pary i rzeczywiscie w tych esach-flore-
sach, ktére byly, juz wiedzialam, oblokami, zauwazylam dwie
kobiece postacie w dhugich szatach...

Ta wigksza to Dziewica Maria — powiedziat Don Edmundo
— a ta mniejsza to Dziewica Carmen, a tam w $rodku miedzy
pieklem i niebem — bo obie Dziewice Najéwietsze s3 w niebie
— jest czysciec. Dziewica Maria i Dziewica Carmen, widzi pani
Donio Maryhto — starajg si¢ wyciagnaé dusze moich dziadziu-
siéw z czy§éca... ale to nie tak latwo bo ,,tamc1 z piekta” §ciagaja
ich, jak pani sama widzi na dét. A — oni, méj dziadziu$ i moja
babcia, modlg sie i modlg, zeby si¢ z czyééca wydostaé i my si¢
tez za nich modlimy bo bardzo ich te plomienie przypalajs...
i w koficu siec wydostang, Donio Marylito... Bo wydostajg sie
wszyscy, ale musi to potrwad.

Jak to, nikogo nigdy ,tamci z piekla” nie potrafig $cig-
gnaé na dét? Nikt nie dostaje si¢ nigdy do piekla? — zapytatam
ze zdumieniem...
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— Nikt, Donio Marylito, nikt — odpowiedziat Don Edmun-
do z przekonaniem.

— Nawet dziedzic z Haciendy Ruiz? — pytalam dalej —
nawet nieznany morderca, ktéry zabil przywédce waszych agra-
ristas, jak on si¢ nazywat, acha juz pamietam, Don Roberto Deva-
los... Nawet ten Zolnierz ateista, ktéry podlozyt dynamit pod skate
w Las Animas, te skale w ksztalcie Matki Boskiej z Guadalupy...?

— Nawet on nie jest w piekle, Donio Marylito — oni sg
wszyscy w czy$écu i my sie za ich dusze tez modlimy a Dziewica
Maria z Dziewicg Carmen im takze pomagajs...

— W Europie... — zaczetam, ale zaraz si¢ poprawitam i po-
wiedzialam — ,,en mi tierra”’, bo nie chciatam traci¢ czasu na
thumaczenie Don Edmundowi co to jest Europa.. — W mojej
ziemi, Don Edmundo, jest wiecej obrazéw piekta i nieba niz
obrazéw przedstawiajacych czy$ciec — czy u was tez sie maluje
obrazy na ktérych jest pieklo i obrazy przedstawiajgce niebo?

— Nikt z naszych malarzy nigdy takich obrazéw nie malowat
— zapewnil mnie znowu Don Edmundo — bo po co?

— A czy wiadomo kiedy dokladnie dusze z czy$éca przecho-
dza do nieba? — zapytalam — bo skoro przeciez istnieje niebo
— nudzitam go dalej mojg na pewno zbyt uproszczong logiks
— to przeciez kto§ tam musi byé précz anioléw Boga i $wietych...

Ale Don Edmundo nie speszyt sic mojemi indagacjami:

— Tak na pewno to wiadomo jedynie, ze los angelitos sa
w niebie, dusze dzieci, ktére ubieramy w trumnie jak aniotki
i fajerwerki dla nich sttzelajg przez cala noc — musiala pani
stysze¢ nawet z Las Animas... Nie slyszala pani fajerwerkéw
zesztego tygodnia w nocy? Bo umarla dziewczynka w tym domu
kolo studni i do nieba posytaliémy ja jako angelito... moze pani
styszala fajerwerki bo czasem na calle de la Rabia tez sie slyszy...?

— Nie, nic nie styszatam...

— No, to jak pani si¢ sprowadzi do nas do Mbayo — po-
wiedzial najniespodziewaniej Don Edmundo — bedzie pani mia-
a czesto okazje ogladania jak do nieba idzie anmgelito, bo u nas
duzo dzieci umiera... O innych nigdy nie wiadomo czy sg juz
w niebie czy jeszcze w czyééeu, ale jedno jest pewne, ze kiedy$
wszyscy sie¢ do nieba dostans...

Las Animas, tego samego dnia wieczorem

Maria Wiktoria opowiedziala mi dzisiaj bardzo duzo i szcze-
gbélowo o pogrzebach malych dzieci i przez cale popotudnie prze-
pisywatam te jej dane na twardych kartkach. Ale Maria Wiktoria
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patrzy na to wszystko zupelnie inaczej niz ja i bylaby pewno
znacznie lepsza etnografka. Pamieta ona rzeczywiscie wszystkle
szczegbly: z jakich kwiatéw o jakiej porze roku robi si¢ korone
dla angelito, co si¢ pije w nocy przy trumnie gdy nie mozna
zrobié zwyczajowej herbaty z kwiatu pomarafdczy — kto kupuje
sukienke dla angelito, gdy nie Zyje juz jego chrzestna matka...
To s3 wszystko niewstpliwie wazne szczegdly i trzeba je wszystkie
zanotowaé w nadziei, ze kiedy§ ulozg sie w zrozumialy caloéé...
Ale ta calo§¢ najwazniejsza dla Marii Wiktorii nie wiele znaczy.
Jej podejécie do tych zwyczajéw jest podobne do podejscia
,,dobrej dziedziczki” — tlumaczylo mi si¢ gdy z nig o tym
rozmawialam — takiej cioci Janki na przyklad, ktéra zawsze
rozumiata ,,smutki prostych ludzi”, brata w nich w jaki§ tam
sposéb udzial, gdy ,,mogla poméc”, ale jednoczeénie patrzata
jednak jakos§ z géry na te ich ,chlopskie obyczaje” na te stypy
smutno-wesole, ziétka, ognie i kadzidla zapewniajqce i przeciw-
dziatajgce. Dla niej to byly Wszystko ,»przesady”, ktére ,,s3 zro-
zumiate w tym stadium rozwoju” i nawet ,,ladne i wzruszajace,
wiec nie warto i nie trzeba ich par force zmieniaé”. Maria Wikto-
ria myéli podobnie i nigdy — powiedziala mi — nie prébowata
thumaczyé Mazabuom, ze na przyklad szkoda pieniedzy na tyle
fajerwerkdw wyprawiajacych angelito do nieba, ze bytoby znacznie
lepiej aby te pieniadze zaoszczedzili i wydali potem na doktora,
gdy rozchoruje si¢ nastepne dziecko... Jej taktyka jest inna.
Nie zwalczajac bezposrednio ,,przesagdéw” stara sie wprowadzad
Postep, stara sie o$wiecaé i ureligijniaé podczas swoich ,,godzin
pracy”, w ciemnej $wietlicy w ktérej uczy kobiety i dziewczeta
szycia i gotowania... Tam, slyszatam, jak thumaczyla im kiedy$
,W jaki to sposéb podczas mszy $wictej woda przemienia sig
w wino”: im, ,,przesagdnym i prymitywnym” thumaczyta i thuma-
czyta te swoje prawdy ze $§wiata tych, ,,Ktrzy Wiedza”... Te roz-
mowy (wywiady?) z Mariag Wiktoriag odbywaja sie zwykle w ten
sposéb, Ze po prostu wracamy razem z Mbayo do Las Animas
i po drodze rozmawiamy. Zwykle idziemy waska $ciezka przez
strome géry, wéréd kaktuséw, skat i kwiatéw i czesto gdy wra-
camy zachodzi wlaénie stofice nad lakami i rzeks i zmieniajg sie
od tego zachodzacego slofica kolory chmur i kwiatéw... Trudno
czasami o uwazne skupienie i kontynuowanie watkéw rozmowy
na tej $ciezce waskiej wéréd coraz to innej i ciggle jeszcze nowej
urody tego ich $wiata... Ale mimo wickszej chyba dzisiaj niz
zwykle bujnoéci stofica i kwiatéw, dowiedzialam sie wiele od
Marii Wiktorii, a najwazniejsze z mego punktu widzenia bylo
to, ze nie wszystkie angelitos to male dzieci. Czasami umiera
dziewiecioletnia dziewczynka lub chlopiec i tez ich chowajg jako
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angelitos, juz po pierwszej komunii, juz zdolnych do grzechu...
A czasem umiera 18-letnia dziewczyna i tez si¢ j3 wyprawia do
nieba jako angelito. Ale 18-letniego chlopca nigdy sie za angelito
nie uwaza, no i zamezna, 14-letnia chcéby dziewczyna, tez nie
moze péjé¢ do nieba jako anmgelito... Maria Wiktoria zaczela sie
tak $miaé gdy ja o to zapytalam, Ze na chwile musialyémy
sie zatrzymaé i $mialyémy sie obie jak zwariowane. Po tym jej
$miechu zarazliwym zostalo mi wazne zrozumienie, ale o tym
nie warto byto nawet z Marig Wiktorig rozmawiaé. Wiec strata
,,cnoty” (udowodniona w wypadku malzefistwa i przypuszczalna,
zalozona w wypadku niezonatego 18-letniego chlopca) jest dla
nich, Indian Mazahua, grzechem, a moze zreszta nie grzechem
lecz stanem ciata i ducha, bardzo specjalnej kategorii. A seksual-
na niewinnoéé¢ dzieci i mlodych (ale tylko bardzo mlodych bo
na przyklad gdy dziewczyna ma juz powiedzmy ponad 25 lat
nikt by jej nie pochowat jako angelito nawet o ile ,cnoty” nie
stracita) ta seksualna niewinnos¢ jeszcze niedorostych jest jedyna
gwarancja bezpoéredniego zbawienia... Bardzo to ciekawe, rzeczy-
wiscie 1 na pewno okaze si¢ jeszcze ciekawsze kiedy$ w przyszlo-
§ci gdy bede juz wiedziala wigcej o innych dziedzinach zycia
Mazabudéw z Mbayo.

Las Animas, 11 kwietnia 1962 r. — wieczorem

Przez kilka ostatnich dni nie miatam czasu pisaé, ale praca
moja idzie bardzo dobrze i to gléwnie dzigki pomocy Don
do, ktéry jest dla mnie wyjatkowo uprzejmy i thumaczy mi wszyst-
ko o co tylko zapytam bardzo rzeczywiscie cierpliwie, tak, ze
czesto az sie dziwie tg jego cierpliwoscig. Maria Wiktoria, ktdrej
o tym wspomniatam méwi, ze Don Edmundo ,,to wielki gaduta,
a poniewaz ma teraz wiecej czasu niz poprzednio wiec nic dziw-
nego”. Nie sadze jednak aby to wytlumaczenie bylo wystarcza-
jace. Nie moge tego oczywiscie udowodnié, ale wydaje mi sig,
ze cierpliwo$¢ Don Edmunda ma ]ednak co§ wsplnego z tym,
ze go ustuchatam w sprawie Los Pinos i z tym, ze nigdy wigcej
go juz o to bezposredmo nie mdagowalam Wiec moze Don
Edmundo rewanzuje sie c1erphwosc1a za mojg nielatwa cierpli-
wosé. Ten ton naszych rozméw, to wzajemne nieoczekiwane
zaufanie jest dla mnie duzo cenniejsze od wszystkich danych
etnograficznych, ktére pietrzg si¢ na moich twardych kartkach
po kazdej rozmowie z Don Edmundem.
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Ale précz tych danych z twardych kartek mam przeciez co$
znacznie wazniejszego, ten ich czysciec jeszcze niezaklasyfikowa-
ny, pelen plomieni i nadziei. Kto wie, moze to bedzie wlasnie
moja Wielka Hipoteza i powinnam si¢ czué szcze$liwa choéby
z samego przeczucia tej hipotezy...? Bo jeéli religia naprawde
co$ znaczy dla ludzi, ktbrzy ja ,,majs”, musi byé ona jakos zwig-
zana z ich zZyciem spolecznym na]glgbszym z ich aspiracjami,
wqtphwoscxaml trudnodciami, przezwycigzeniami kleskami.
Wiec moze ten czyéciec z niebem ponad nim, trudnym ale
ewentualnie osiggalnym i z pieklem na dole, pelnym diabléw
i wampiréw, ktéte mimo wysitkéw nie potrafiz nikogo do piekta
§ciggnad... moze tego rodzaju czysciec jest najprawdziwszym sym-
bolem ich codziennego zycia trudnego, ale nie beznadziejnego,
pelnego niebezpieczeristw, ale mocno osadzonego w ich solidar-
nosci spolecznej niezawodne;j.

O tym czy$écu juz teraz moglabym napisaé artykul, poréw-
naé koncepcje czy$éca w réznych spoleczeristwach, albo jeszcze
lepiej, zastanowié si¢ nad tym dlaczego w jednym spoleczefistwie
méwi sie wiecej o niebie i piekle a prawie nic o czyéécu a dla
nich, Mazabuéw z Mbayo (a moze dla wszystkich Mazahuéw)
piekto i niebo prawie nie istnieje... Bo przeciez na moje pytanie
czy Mazabuowie malowali takze obrazy piekla i nieba, Don
Edmundo odpowiedziat, ze obrazéw piekla i nieba nigdy sie
u nich nie malowalo, ,,bo po co”?

I mogltabym moze napisaé o tym ich czy$écu wiersz... ale
nie teraz, bo za malo jestem jeszcze w te¢ mojg Wielkg Hipoteze
weciggnieta. Fascynuje mnie ona intelektualnie, ale jej nie odczu-
wam, tak jak si¢ odczuwaé powinno... Nie potrafitam sie jeszcze
w ten czyéciec naprawde wciggngé, bo zbyt jestem zaabsorbo-
wana, jak zwykle, tym co dla mnie zawsze najwazniejsze: za-
haczeniem wlasnego Zycia o zycie ich z Mbayo. Nie ma we
mnie miejsca na nic wiecej précz tej Wielkiej Ciekawosci, co do
Los Pinos zabronionego i my$lac o Los Pinos, myéle jednoczesnie
o tym co powiedziat Don Edmundo, ze ,,gdy zamieszkam w
Mbayo, wéwczas...” To co sie kryje za tym ,;wéwczas” jest
naturalnie znacznie mniej wazne niz sam fakt zaproszenia i ten
fakt, jestem pewna, ma co$ wspdlnego z tym, ze bez zadnych
dalszych pytafi, z pelnym ($lepym?) zaufaniem przyjetam zakaz
Don Edmundo, ]ednego z najwazniejszych, o ile nie najwaz-
niejszego spo§réd panéw z Mbayo.

Las Animas, 12 kwietnia 1962 r. — rano
W jakich okolicznosciach, jakich spoleczeistwach, pod wpty-
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wem jakich dziejéw ludzie od ludzi wymagaja takiego wlasnie
§lepego zaufania? Bo zdarza si¢ to przeciez i wéréd ,,prymityw-
nych” i wéréd ,,cywilizowanych”, w krajach o réznych religiach,
migdzy ludZmi najodleglejszych generacji.

— W Stanach Zjednoczonych — méwita mi kiedy$ Zosia,
i nie wierzytam jej wéwczas, bo bylo to jeszcze przed moim
zetknieciem si¢ z Amerykg — w Stanach Zjednoczonych, gdy
sie okaze ludziom tego rodzaju zaufanie, wygladaja na bardzo
speszonych, nie wiedzg jak reagowaé. Czy podobnie reagowaliby
wszyscy ludzie wychowani w ,kulcie bezosobowoéci”’? Ameryka-
nie ale réwniez i Indianie Panajachel z Guatemali? Moze nale-
zaloby méwié¢ o spoleczefistwach ,obiektywistycznych” (kult
bezosobowosci) i spoleczefistwach ,,personalistycznych” jak np.
Polska i Meksyk... I czy §lepe zaufanie jest zawsze sprzeczne
z racjonalizmem? Bo je§li nie jest, to nie powinno si¢ tego
rodzaju zaufania nazywaé ,$lepym”...

Wieczorem tego samego dnia

Za kilka dni inauguracja Szkoly! Tak w kazdym razie zapewnili
mnie Don Edmundo i Don Pablo i tym razem naprawde im
uwierzytam. Nie ma jeszcze dachu ale za pare dni bedzie, nie
ma okien ale za pare dni beds, nie ma lawek, ale je przywioza
w dziei inauguracji, no i sam Gubernator z Toluki przyjedzie.

— Niech pani pamigta Donio Marylito — powiedziat Don
Edmundo — zeby pani tego dnia przyszta wczesniej, bo nie
wiemy kiedy Gubernator przyjedzie wiec trzeba wszystko z géry
przygotowaé zeby wstydu nie narobié. I niech pani nie zapomni
zabraé aparatu fotograficznego i tego swego portaglosu, zeby
nagraé przemdéwienie Gubernatora.

Gubernator jest stawnym lekarzem i bardzo porzadnym
cztowiekiem — powiedziata Maria Wiktoria. ,,A poza tym sym-
patycznym i przystojnym...” — chcialam dodaé bo poznatam go
przeciez zeszlego roku na raucie z okazji Kongresu Socjologicz-
nego, ale zorientowalam si¢ w sam czas, ze tego rodzaju ,,wy-
znanie” skomplikowaloby niepotrzebnie i tak juz skomplikowa-
ne pojecie jakie maja o mnie Mazabuowie z Mbayo. Marii
Wiktorii moglabym to byta jako§ wytlumaczyé, ale przy tej
rozmowie byli i Don Edmundo i Don Pablo, nie powiedziatam
wiec nic. ,Moja ziemia to Polonia, Polska, daleko za wielkg
woda, ale w mojej ziemi nie moge mieszkaé bo rzad jest zly...
jest to rodzaj dyktatury”... Tak im to wyttumaczytam do$¢ juz
dawno temu, bo stowo ,,dyktatura” mniej wiecej rozumieli. ,,Mu-
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siatam wiec wyjechaé z mojej ziemi i teraz ucze dorostych w
nieswoim kraju, w Stanach Zjednoczonych i dlatego jestem
extranjera, cudzoziemka i dla tych ze Stanéw Zjednoczonych i dla
tych z Mexico i dla tych z Las Animas i dla nich z Mbayo...”
O Polsce opowiadam im duzo, o Stanach Zjednoczonych mato.
Méwie im tylko o ,,mojej szkole dla dorostych” i o stypendium,
ktére stamtad dostalam, ,,aby dowiedzieé sie jak zyja ludzie w
Meksyku i opowiadaé o tym péZniej moim uczniom”. W zadnym
wypadku nie powinnam im zawracaé glowy zbyt wieloma $wia-
tami, w ktérych zylam i Zyje, a zwlaszcza nie powinnam sig
przyznawaé do tego, ze moje Mexico to nie ich Mexico. Oni
starajg mi si¢ pomSc w zrozumieniu meksykafiskiego Zycia i oni
majg prawo wtajemniczyé mnie w zycie tej ich malo znanej,
wielkiej i niebezpiecznej stolicy...

Tak... ale skoro jestem extranjera to dlaczego mdj kraj nazy-
wa si¢ Polonia a nie Extrania — zapytata mnie, pamietam, Lu-
cita, gdy pierwszy raz jej o tym méwilam, a potem chciata
wiedzie¢ czy Polacy, ktérzy mieszkajs w Polsce tez s3, tak jak
ja, extranjeros? Bo gdy Pedrito wrécit z robét pod Mexico opo-
wiadal jej, Ze spotkal tam ludzi bardzo podobnych do nich
z Mbayo, ale méwili oni jakim§ dziwnym jezykiem, ani po
hiszpaisku ani po mazabua, tak, ze nie mozna si¢ bylo z nimi
porozumieé, wiec moze byli to takze extramjeros, chociaz nazy-

wano ich tam Inditos, tak jak czasem nazywaja w Las Animas
ludzi z Mbayo.

Jedyny cztowiek w Mbayo, z ktérym moge o tych rzeczach
rozmawiaé to Don Edmundo, zawsze ciekawy nowych pojeé
i zawsze inteligentny. Z innymi nawet nie warto prébowad i gdy
zaczng zadawaé tego rodzaju pytania, najlepiej zmienié temat...

Las Animas, 13 kwietnia 1962 r.

W Mbayo przygotowania do przyjazdu Gubernatora ,,za kilka
dni” (nie bylam si¢ w stanie dowiedzie¢ ktérego dnia przy-
jezdza) i o niczym innym ani z Don Edmundo ani z Don Pablo
ani nawet z Donig Elena rozmawiaé nie mozna. Jedynie Teodoro
trzyma si¢ na uboczu, ale on teraz bardzo zajety, bo dostat jaka$
prace w Las Animas na dwa tygodnie. Szkota ma juz kawalek
dachu i wstawiono dzisiaj ramy okienne dla szyb, ktére maja
przyjé¢ jutro. I szyby i lawki to wszystko wedtug Don Pablo
,,prezenty” przystane przez stan Mexico i Don Pablo jest bardzo
z tych ,,prezentéw” dumny.
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— Za to wszystko trzeba bedzie — méwi — podziekowaé
Gubernatorowi. ‘

Gdy wspomniatam o tych ,,prezentach” Don Edmundowi,
u$miechnat sie i powiedziet:

— Nie warto ani Don Pablowi ani innym tego wszystkiego
ttumaczy¢... Moze za kilka lat, gdy ich dzieci beda umialy czytaé
i pisa¢ i oni, starsi, zrozumiejg, Zze to nie zadne prezenty, ale
prawo. To znaczy, ze mamy prawo wymagaé aby nam przystali
i dachéwki i tawki i szyby i nauczycielke. Ale nasi panowie
jeszcze tego nie rozumieja... Jesli chodzi o ejido to juz zrozumieli
i wiedza jak wymagaé, ale szkola to dla nich przeciez zupelna
nowo$¢. My tu nikomu niczego nie zawdzieczamy, Donio Mary-
lito, bo sami$my to wszystko zdobyli, ale Gubernatora oczywiscie
przyjmiemy jak najgoscinniej i dziegkowaé mu za wszystko be-
dziemy. Bo przeciez nie do wszystkich wsi Gubernator na otwat-
cie szkoly przyjezdza...

Wiec jednak Szkola bedzie stanowa a nie federalna, jak wyni-
ka z tych wszystkich ,prezentéw” stanowych. I jak szybko
zapomnieli oni o swoich staraniach (a moze tylko marzeniach?)
o szkole federalnej! Jak latwo si¢ z tym pogodzili! Czy z braku
zrozumienia, czy z rezygnacji, czy... z madrosci...?

Las Animas, 14 kwietnia 1962 r.

Mimo to, ze przypuszczalnie istnial kiedy§ (mniej wiecej
w roku 750-tym A.D.) kraj nazywajacy si¢ Mazabuan (,przy-
puszczalnie” bo nie wiadomo czy byta to nazwa kraju czy miasta)
Mazabuowie nie byli nigdy chyba ,,tak naprawde niepodlegli”...
tak sobie to czesto formuluje, ale juz po chwili spostrzegam
zawsze ten caly werbalizm zaciemniajacy, ktéry sie kryje poza
tym ,,naprawde niepodlegli”. Bo mieli oni przeciez (i nadal maja)
daleko idaca lokalng autonomie, no i w czasach kolonialnych
mieli réwniez swoich przedstawicieli w najrézniejszych radach
i koalicjach, zmieniajacych sie z biegiem lat, Poteznych i Waznych.
Posytali tych swoich przedstawicieli (dyplomatéw?) do odleglej
stolicy, Tollan z owocami, piétami, muszlami dla zmieniajacych
sie¢ wladcéw. Czasami ci krélowie-zohnierze, czy krélowie-kaptani
méwili jezykiem podobnym do Mazabuéw, tacy na przyklad
Tapanecas, czasami méwili jezykiem zupelnie innym jak ci Naj-
potezniejsi z Tenochtitlan... Czasem méwiono na tych radach
i rautach kilkoma jezykami, jak na przyktad w Texcoco i oni,
Mazabuowie, zwykle mieli takze co§ do powiedzenia, ale rzadko
te ich stowa brane byly pod uwage przez Poteznych i Waznych.
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Mimo przedstawicieli w radach i koalicjach, mimo trybutéw i pra-
wa glosu, musieli Mazabhuowie budowaé $wigtynie w odlegtych
miastach dla bogéw, ktérzy nie byli ich bogami i walczyé (cho-
ciaz walczyé nie umieli i nie chcieli) w armiach i partyzantkach
Poteznych lub Potezniejszych przeciwko Mniej Poteznym i Sta-
bym, czesto sgsiadom zza gér, z ktétymi wymieniali owoce
i gliniane garnki.

To pojecie ,,niepodleglosci prawdziwej” trzeba by kiedy$ zana-
lizowad i zastgpié szeregiem jasniejszych pojeé... Niepodlegly rzad?
Niepodlegli ludzie? Ograniczajace konsekwencje wiadzy delego-
wanej? Moze w Texcoco glosowalo si¢ takze demokratycznie,
ale nie bezpo§rednio? Moze decyzje Koalicji znane tym ,Ktérzy
Wiedza”, nieznane byly w ogéle tym ,Ktérzy Nie Wiedza”? Czego
chcieli polscy chiopi z Polesia czy znad Prosny i jaki byl ich
kontakt z Waznymi z Warszawy? Czy byl w ogéle ktos kto sie
dowiadywal (i umial dowiedzie¢) czego précz ziemi, soli czy
chleba oni naprawde chcieli?

Mazabuowie nigdy nie mieli wyksztalconych dyplomatéw,
bo Mazabuowie najprawdopodobniej nigdy nie umieli ani czytaé
ani pisaé, podczas gdy niekt6rzy z Potezniejszych Wspélczesnych
umieli. Tak, Zze réznica nawet miedzy Polska Najdawniejsza a
Mazahuanem Mazabuéw jest niezaprzeczalna. Bo nawet jesli je-
dynie ta garstka czytala to co si¢ czytalo Gdzie Indziej na
Swiecie... Podczas gdy w takim na przyklad Mbayo wspélczes-
nym szeciu ludzi umie co prawda czytaé, ale czytajg oni tylko
z ksigzki do nabozefistwa i gazetki koscielnej. Jedynie Don
Edmundo i Teodoro potrafig czytaé gazety rolnicze i wiadomosci
z Uniwersal i Excelsior i potrafia nawet powoli czytaé ,,z dwéch
bardzo waznych ksigzek, Kodeks Rolniczy i Konstytucia Mek-
sykariska...

Wiec nie chodzi tu jedynie o samo czytanie i pisanie, ale
takZze o to co si¢ czyta i z kim si¢ potem rozmawia o tym co
przeczytane, o to do kogo si¢ pisze i po co i czy ten do kogo
si¢ pisze odpisuje czy nie...

Czy méwienie o niepodlegloéci grup etnicznych, ktére nie
maja swoich elit ma w ogdle jaki$ sens? Chyba nie... Ale i stowo
,;autonomia”, ktérego przed chwilg uzylam tez nalezy do innego
stownika tych ,Ktérzy Wiedza...”

Bez wyksztalcenia, bez ksigzek, bez wladzy, bez pojeé, nie-
ktérzy spoéréd nich, Mazahuéw, taki Don Edmundo, na przy-
ktad, przeczuwajg jednak jaka droge powinno sie obraé aby ,,coé
wigcej znaczyé” i aby ,,nie zgingé¢”... Dlatego wtasnie zbudowali
szkole w Mbayo i gotowi sa poswiecié bardzo wiele, aby mie¢
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wéréd siebie takich ,,Ktérzy Wiedzg”. Wéwczas dopiero przyjdzie
czas na pojecia jak ,,autonomia”, czy ,niepodleglosé”.

Te intuicje kilku najinteligentniejszych spoéréd panéw z
Mbayo nie wyplywajg zresztg z refleksji nad historig szczepu bo
nic oni tu nie wiedza ani o kraju (czy tez mieécie? ) Mazabuan, ani
o Wielkiej Unii Texcoco, ani o §wigtyniach Tenochtitlanu, ktére
budowali ich przodkowie kilometrami zganiani do nie swojej sto-
licy. Ani z refleksji nad historig sprzed Podboju, ani z ciggédw tej
historii nie nauczyli sie Mazahuowie nic. Wszystkie ich intuicje,
Ieki, cala ich historyczna madroéé pochodzg z ,,czaséw haciendy”
z epoki kolonialnej i z czaséw niepodleglosci, bo tak samo wedle
ich zrozumienia i dawniej i potem rzadzit nimi bacendado, dzie-
dzic Hiszpan. Podczas tego dlugiego okresu byli oni na pewno
podporzadkowani, rzadzeni, nie majacy nic do powiedzenia w
sprawie swego losu. I dopiero w latach 30-tych los agraristas
zmienili ich $wiat... Reforma Rolna w Meksyku i Chrzest
Polski...? Alez nie!

Nic juz wiecej nie bede o tym dzisiaj pisaé bo jestem bardzo
$épigca i boje sie troche wlasnych pétsennych spekulacji. Wréce
do tego jutro...

Las Animas, 15 kwietnia 1962 r. — przedpotudniem

Spalam za dtugo twardym snem, ale obudzilam si¢ zmeczona
i podniecona w polowie jednego z ostatnich zdad napisanych
przed zaénieciem. Nie péjde chyba dzisiaj do Mbayo, bo juz 11
a zaproszona jestem na obiad do Guzmanéw o 2-¢j.

,Reforma Rolna w Mbayo i Chrzest Polski”... ta pierwsza
cze$é zdania az do ,,i” énita mi sie jeszcze, a ta druga cze$é
pomyslata mi sie juz po obudzeniu i potem powtérzylam sobie
w mysli cale to zdanie, $émiejac si¢ bardzo. Bo dlaczego Chrzest
Polski i Reforma Rolna, a nie po prostu Chrzest Polski i Chrzest
Mbayo, bo przeciez Zdobywcy ochrzcili kiedy$ Mazabudw z
Mbayo, tak jak ochrzcili wszystkich innych Indian. Ale céz z tego
skoro Mazabuowie z Mbayo nigdy o tym Chrzcie nie mdéwig...

A my$my jednak méwili. A moze to wskutek podrecznikéw
historii i tej naszej garstki Wyksztalconych, ktérzy juz wéwczas
pod koniec IX wieku zaczeli ksztattowaé planowaé, organizowad...
No i pézniej ci sami Wyksztalceni (ale dokadnie kiedy, na-
prawde nie wiem) doszli do wniosku, ze wtasnie od tego Chrztu
w 966 roku zaczela sie Polska.

Mazabuowie z Mbayo wiedza, ze ,Swigta Wiara Katolicka
przyszta z Hiszpanii” 1 ze jg ,,przywiezli Hiszpanie, ci sami
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spoéréd  ktérych byl dziedzic-Hiszpan”, wiec na jakim§ tam
pietrze §wiadomoéci Mazahuowie z Mbayo wiedza, ze przez tych-
ze Hiszpanéw byli ochrzczeni. Wiedzg, ale nie chca wiedzieé...
My zresztg tez wiemy, ze misjonarze przyszli do nas z Czech
i z Niemiec, ale fakty historyczne s3 nie zawsze faktami spo-
fecznymi i gdy malowatam — pamietam — szeécioletnia Chrzest
Polski czarnym tuszem na bialym kartonie, byt na tym obrazie
bardzo wysoki krzyz na pagérku a naokolo krzyza niewstpliwie
Polacy i ani jednego Czecha, ani jednego Niemca...

Gdybym porozmawiala o tym z Ulissesem, wiem z géry co
by powiedzial... powiedzialby, ze przeciez miedzy Chrztem Maza-
buéw a Reformg Rolng jest inna, wazniejsza data, rok 1810
i ze w tym roku przeciez niepodlegloéciowe wojska ksiedza
Hidalgo przemaszerowaly przez ziemie Mazahudw... Wiec wedtug
Ulissesa byl to moment historyczny od ktérego powinnam za-
czgé... Tak, ale co zaczgé, skoro dla nich, Mazahuéw z Mbayo nic
sie¢ w tym roku naprawde nie zaczelo...

Nic si¢ naprawde nie zaczelo, mimo to, ze przeciez... (o czym
Ulisses pewno nie wie, bo kto by si¢ tam grzebal bez potrzeby
w historii jednego z wielu indiadskich szczepéw) Mazahuowie
byli jednymi z pierwszych ktérzy zglosili si¢ jako ochotnicy do
Armii Hidalgo ,,aby walczyé o niepodlegtoéé Meksyku”...

,»yAby walczy¢ o niepodlegloéé Meksyku”,... tak sie¢ oczywiscie
méwi, ale te ich motywy sprzed wiekéw s3 tak niejasne jak
motywy moich przodkéw przed wiekami przyjmujacych chrzest.
Czego si¢ oni, Mazabuowie, po tych walkach niepodlegtosciowych
spodziewali? Bo jakze mogli oni z 1810 roku, z perspektywy
swojej historii kolonialnej i przedkolonialnej rozumieé stowo
,niepodlegtodé”’?... Ulisses by niewstpliwie to wszystko zrozu-
mial, moze jeszcze zanim skoficzylabym te moje powolne ttuma-
czenia i razem ze mng odrzucitby te fakty historyczne niepokry-
wajace si¢ z faktami spolecznymi... Ulisses nie jest wprawdzie
socjologiem, ale rozumie na pewno i wielotorowo$é niezafal-
szowanej historii i te wszystkie ideologizujace i upraszczajace sily,
zawsze na shuzbie Waznych...

Ale po odrzuceniu ,,Niepodleglosci” Ulisses zaczatby pewno
méwié o ,,Rewolucji”. — Bo jesli Niepodlegloéé niczego u nich
z Mbayo nie zaczela, to zaczela na pewno Rewolucja — doktad-
nie sto lat pézniej...

Rewolucja... oczywiscie, ale jedynie pod warunkiem, zZe sie
ja zrozumie jako ciaglo$é przemian, nie jako ksigzkowy fakt
historyczny: kule wybrane spoéréd wielu, dekrety wlasnie te
a nie inne i wlasciwie nie bardzo wiadomo dlaczego wiasnie te
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i dlaczego ta wilaénie a nie inna data ,do zapamietania”... tak
jakby nie bylo innych kul, innych dekretéw, innych dat... Rewo-
lucja — tak Ulissesie, je$li Reforma Rolna z lat trzydziestych
,liczy sie” tez jako Rewolucja. Ale nie ma sensu wyobrazaé sobie
co by na to odpowiedzial Ulisses, bo przeciez Ulisses zwykle...

Musialam przerwaé bo niespodziewanie przyszedt Teodoro
i teraz juz nie wiem co chciatam napisaé o Ulissesie... Teodoro
pracowal tu blisko przy przesadzaniu agaw, wiec wpadt na
chwile, zeby porozmawiaé. Byt zbyt zmeczony — powiedziat —
aby pisaé na maszynie wigc poczestowalam go papierosem i za-
pytatam co stychaé z inauguracja szk

— Aaa, tak, bedzie inauguracja i Gubernator przyjedzie
z Toluki — powiedzial tonem obojetnym — przyjedzie 23 kwiet-
nia rano i najpierw zatrzyma si¢ przez godzine w Las Animas,
potem ztobi t¢ inauguracje szkoly, a po inauguracji jedzie do
Haciendy Ruiz na obiad.

Przyjrzatam si¢ uwaznie, jakby na nowo, temu Teodorowi
szesnastoletniemu, ktéry wilaénie podat mi jakby od niechcenia
owa date inauguracji, o ktéra si¢ nie moglam doprosié nikogo
w Mbayo... Bo ludzie w Mbayo nie my$lg terminami dat — dla
nich ,kilka dni”, ,,wkrétce” to wystarczajace miary czasu. Ale
précz tej kalendarzowej $wiadomodci i précz zmeczenia, ktdre
Teodoro i zapowiedziat i niewatpliwie ze sobg przynidst, zauwa-
zytam jeszcze coé innego w jego glosie, jaki§ ton rezygnacji tak
kontrastujacy ze spokojnym ale niewsatpliwym entuzjazmem z
ktérym Panowie z Mbayo méwili o nadchodzacych wydarzeniach.

— Co mySlisz, jak to bedzie z t3 inauguracjz no i w ogéle
ze szkota — zapytatam go moze zbyt po prostu, ale Teodoro nie
wygladat na zdziwionego moim pytaniem.

— Mnie to juz nie dotyczy — powiedzial — ani moich
chtopcéw, bo my i tak pracowa¢ musimy, wiec nie wiem co bedzie
ze szkol... Niech pani najlepiej zapyta Dona Edmundo, Donio
Marylito... przeciez to wielki przyjaciel pani — zaémial sie z iro-
nig — i on wszystko zawsze najlepiej wie..

I potem dopalit j juz tylko papierosa, pozegnal sie, zachmurzo-
ny jeszcze bardziej i odszedt. Zostat po nim w pokoju kurz od
korzeni agaw i zapach potu tak silny, Ze musialam otworzyé
okno i przez to okno od calle de la Rabia razem z gWiazdami
i ciemnoscia wtargnelo do pokoju zimne, ostre powietrze tak
ze po kilku minutach nie zostalo juz nic z zapachu ‘Teodora.
Teraz juz zamknelam okno i uchyhlam lekko to drugie od
strony patio... za chwile poloze sie spaé...
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Las Animas, 24 kwietnia 1962 r. — rano

,Czysciec Indian Mazahua...” tak, ale mogloby byé znacznie
gorzej, bo co czysciec to nie pieklo a kto wie moze w innych
szczepach, w innych krajach za gérami ludzie ida do piekla...
Ale nie oni, Mazahuowie, na nich czeka tylko niebo, no a w
czy$écu zawsze mozna wytrzymaé gdy w perspektywie jest niebo...
Nawet gdy czekaé trzeba bardzo dhugo...

Juz po inauguracji! Dla jednych trwala ona dwie minuty,
dla innych caly dzied. Odstonigcie tablicy z nazwg szkoly trwa-
fo nie wigcej jak minute, przeméwienie Gubernatora drugg mi-
nute, ale nasze bardzo intensywne czekanie w kurzu i stoficu
wloklo si¢ dlugie godziny...

Bo Gubernatora zatrzymano w Las Animas przez cale przed-
poludnie mimo ze przyjezdzat on do Mbayo a nie do Las Animas!
Ale c¢6z znaczy Mbayo dla tych z Las Animas... oni sobie nawet
wyobrazié nie mogg co by Gubernator mdgl robié przez kilka
godzin w takim Mbayo i bardzo mozliwe, ze i Gubernator mimo
Rewolucji, mimo Ideologii mimo Wiasnym Stowom Gdzie Indzie;j,
w gruncie rzeczy podobnie my§lal. Przygotowali dla niego bramy
trtyumfalne z wielkimi napisami Bienvenido nuestro Goberna-
dor, porozstawiali cigzaréwki z gloénikami naokoto ubranej kwia-
tami estrady na rynku przed Ayutamiento, a naokolo estrady po-
stawili dzieci w granatowo bialych mundurkach z choragiewkami
bialo-czerwono-zielonymi. Przemdéwienia, kwiaty, dymiace p6t-
miski z najdoskonalszym mole o ktérej to, o 10 czy 11 przed
poludniem i przed fiestg w Haciendzie Ruiz na ktérg mialo
byé znowu mole a précz mole i barbacoa z mtodego byka zabitego
specjalnie na to fieste...

,»Wszystko to ukradzione” — my$lalam — ,,0d nich, Maza-
huéw, ktérzy ani na glodniki, ani na takg fiestg ani na dzieci
w mundurkach z chorggiewkami (po 5 centawéw choragiewka)
pozwoli¢ by sobie nie mogli”...

W Mbayo tylko jedna flaga meksykafiska, ale za to bardzo
duza, wypozyczona z La Presidencia na te¢ okazje i brama z kwia-
téw, ktére kosztowaly 50 peséw (a za dzied pracy ci z Las
Animas placg peonowi z Mbayo 5 peséw) ale i tak ta brama
trzy razy mniejsza od bramy z Las Animas, a dwéch latarni
elektrycznych zapalonych po raz pierwszy na cze$¢ inauguracji
i tak Gubernator nie zauwazy, bo kto by zauwazy! latarnie $wie-
cgce jasnym $wiatlem w bardzo stoneczny dzied... chyba zeby
zapowiedzie¢ te latarnie bardzo glosno przez gloéniki, ktérych
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nie ma... Jedno na co mogli byli sobie ludzie z Mbayo pozwoli¢
to mole, na gorszych pétmiskach, ale kto wie, moze i lepsze od
tego ktére przygotowali dla Gubernatora w Las Animas... Ale
ani dla Wikarego podczas Poswigcenia ani teraz dla Gubernatora
nikt Zadnego mole nie przygotowal i ztozumialam to dopiero po
inauguracji. Bo latw1e1 znie$é dhugie godzmy czekania, tatwiej po-
godzxc si¢ z tymi Wielkimi Kradziezami i Odwiecznym Lekce-
wazeniem... to wszystko i jeszcze wiecej jest niewstpliwie latwiej-
sze niz ledwo skosztowane, niedocenione mole a Mazabuowie
dobrze i chyba od zawsze wiedza, ze Wazni z Las Animas,
z Toluki, z Mexico uwazajg ich za ,brudnych”, ,zarazliwych”
wiec po co si¢ narazaé na takie upokorzenia... Lepiej poczekaé...
i kto wie, moze juz za kilka lat, gdy dzicki Szkole bedzie wsréd
nich garstka tych , Ktérzy Wiedza” wéwcezas bedzie mozna podaé
mole przyjaini nieodrzuconej tym innym ,Ktérzy tez Wiedza...”

Tak na to patrzg Panowie z Mbayo, ale nie powiedzieli mi
tego naturalnie stowo w stowo, tak jak to opisatam. Z rozméw
podczas czekania i z rozméw po inauguracji, z uémiechéw, uwag,
kilku stéw rzuconych z okazji innych zupelnie rozméw, wylo-
nitam te ich definicje spoleczne.

Mam chyba z dziesigé fotografii Gubernatora odstaniajacego
tablice inauguracyjna Szkoly Imienia Miguela Hidalgo w Mbayo
i przez ten caly czas, zaabsorbowana swojg rola fotografki ,, z ra-
mienia Panéw z Mbayo” uchwycitam tylko fragmenty tego jed-
nominutowego przeméwienia. Ale utkwilo mi dobrze w pamieci
to buena gente (dobrzy ludzie) odwieczna chyba pochwala,
ktéra ,,Ci Co Wiedza” obdarzajag ,Tych Co Nie Wiedza”,
c6z wiec dziwnego, ze i Gubernator nazwal Mazahudw ,,dobrymi
lud?mi”, a potem — podobnie pewno jak Hiszpan z Haciendy
i jak Wuj Michat z Leszczycy, Gubernator wzigl pod brode
jednego ze starszych chlopcéw, spojrzal mu ojcowsko w oczy
i zapytal.

— A ilu masz synéw, méj czowieku?

— Ani jednego, Senior Gobernador — wybsgkat wdwczas
przerazony chlopak... Ani jednego bo si¢ jeszcze nie ozenitem...
— i nikt sie ani nie za$mial ani nie rozztoécit. Ludzie z Mbayo
stali ostupieni, a Gubernator, jestem pewna, nie uslyszal tej
odpowiedzi.

— Que bueno, to $wietnie — powiedziat do chlopaka pokle-
pujac go po plecach a potem uscisngwszy mu reke i nic juz
wiecej nie méwigc znikngt w aucie bardzo niebieskim w ostrym
popotudniowym sloficu i odjechat wéréd milczenia i kurzu...

Rozeszly sie kobiety i dzieci co§ tam szepczac, chlopcy —
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zauwazylam — znikali cicho i jeden za drugim, ale zawsze osob-
no, szli w kierunku chatki Teodoro. Don Justo, szef Mbayo,
z nic nieméwigcym wyrazem twarzy znikngt w bramie kosciola,
a ja z Don Edmundo i z reszta Panéw zostatam przed Szkols.
Obejrzeliémy najpierw dokladnie tablice z data ,,23 kwietnia
1962” roku wyryta ostro i czysto na biatym alabastrze. Pod
nazwg szkoly i datg inauguracji byto imie i nazwisko Gubernatora.
Dotykaliémy po kolei tej tablicy gtadkiej i bardzo chtodnej mimo
goracego slofica... ,,Co za szczescie, ze Gubernator nie zauwazyl
mnie fotografujgcej i innej” mySlatam — ,ze nie wylowit mnie
i nie zabral do Haciendy Ruiz gdzie wszyscy z calej okolicy
Najwazniejsi zgromadzili sic na Wielkg Fieste”.

Maria Wiktoria zaraz po Inauguracji tam pojechata — ale
nie z Gubernatorem — przyjechat po nig autem nauczyciel z Las
Animas, Don Fernando i jechali teraz tym autem, czarnym, ale
zszarzalym od kurzu tuz za niebieskim autem Gubernatora...
Patrzyliémy na te dwa zuczki aut i dwa dymki na szosie i Don
Pablo powiedziat:

— Dobrze, ze Marie Wiktorie zaprosili... To byly chyba
pierwsze stowa po tym odjezdzie i potem usiedliémy na schodach
i Don Edmundo poczestowal wszystkich Panéw papierosami...
Palili milczagc ze mng, niepalaca, wéréd nich i dopieto gdy juz
zaczynalo stofice zachodzié Don Edmundo powiedziat:

— No i mamy naszg Szkole, szkoda tylko, Ze to nie el Senior
Presidente de Mexico podpisany na naszej tablicy, ale i tak sie
udato bo moglo byé duzo gorzej...

Nie zrozumiatam o co mu chodzi, ale nie chciatam pytaé nic
wiecej ,,bo bardzo mi bylo dobrze, niewidzialnej” — mysélalam
— ,,chyba przez nikogo niezauwazonej, ale jako$§ nalezgcej juz
do Mbayo, tak jak schody Szkoly, nowe schody na ktérych sie-
dzieli$my... albo jak pierwsze w Mbayo szyby w oknach Szkoly”.

Schody i szyby, kamienie i latarnie... Ze zwierzetami si¢ roz-
mawia w Mbayo ale z szybami i latarniami nie... o nich sie
tylko méwi, bo ludzie z Mbayo juz dawno odrzucili ,,wiare
w idole”... Ale z tych rozmy$lan metnych wyrwal mnie glos
Dona Refugio.

— Donio Marylito — méwit — pani pewno twardo na tych
schodach, oo, niech pani to sobie podlozy... — i juz zdejmowat
odéwietny niebieski bluzak z jedng tylko latg, bardzo elegancka
lata tego samego koloru, juz podawal mi bluzak zwiniety w malg
kwadratows poduszeczke...

— A pani, Donio Marylito, nie zaprosili do Haciendy Ruiz?
— zwrdcit sie teraz do mnie Don Edmundo — Maria Wiktoria
tez by zreszta nie byla zaproszona, ale§my ja prosili zeby sie
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postarata, bo to nam si¢ przydaé moze w zwigzku z wyznacze-
niem nauczyciela do Mbayo...

— Jak to — nauczyciela? — zapytatam zdumiona. — Prze-
ciez chcieliscie nauczycielke.

Czyzby koncepcja Teodora zwycigzyta koncepqe; Don Edmun-
da — przyszto mi na mysl, ale nie... takie $cieranie sig koncepcji
o jakim mi sie pomysla}o nie nalezy jeszcze do $wiata ludzi
z Mbayo — za matlo majg oni jeszcze wolnosci efektywnej, za
malo wiladzy, kontaktéw 1 alternatyw...

— Nadal chcemy nauczycielke — za$miat sie Don Edmundo
— ale bedziemy zadowoleni i z nauczyciela... Chodzi o to, zeby
nas nie potraktowano tak jak od lat traktujg tych z Los Pinos...
oni budynek szkolny tam juz od dawna maj3, co prawda nie taki
jak nasz, bo przerobili tylko $wietlice przy kosciele, ale jednak
jest szkota tylko, ze nie bylo nigdy inauguracji i ani nauczyciela
ani nauczycielki od lat si¢ doprosié nie mogs.

— Tak, tak, zeby nas tylko nie potraktowano tak jak tych
z Los Pinos — pokiwat glowa Don Pablo. — Ale Seniorita Maria
Wiktoria wie jak z tymi z Toluki rozmawiaé tylko ze gdy tam
jezdzita do samego Gubernatora nigdy jej nie dopuscili.

Czerwienialo juz slofice coraz nizej nad ramcho San Lorenzo,
nad rzekg o ktérej tu si¢ zawsze pamigta mimo, ze nigdy w naj-
jadniejszy dzied jej stad nie widaé i rozmawiali tak coraz bardziej
ozywieni Panowie z Mbayo o rzeczach jeszcze dla mnie niezro-
zumiatych, ale coraz bardziej o moje zycie zahaczajacych... Tak
to w kazdym razie czulam i wskutek tej mojej obecnodci tutaj
wéréd nich, teraz juz na pewno zauwazonej i chyba jako$ na-
prawde zaakceptowanej... i wskutek tego Los Pinos zabronionego.
Rozmawiali i rozmawiali az w kofcu bez zadnych dalszych za-
pytaf z mojej strony, Don Edmundo powiedziat:

— Donio Marylito — z tego aby dostaé nauczycielke fede-
ralng dawno juz zrezygnowaliémy, bo przeciez Szkola jest sta-
nowa. Ale kilka dni temu — akurat kiedy pani tu nie bylo —
przyjechaly dwie nauczycielki stanowe, jednego dnia jedna i dru-
giego dnia druga we wtorek i $rode... no i pokazaliémy im
Szkole i Szkota im sie podobata, Donio Maryhto Ale potem gdy
zobaczyly, Ze ani wody nie ma w chatce przygotowanej dla
nauczycielki ani $wiatla, to slysze¢ nawet nie chcialy o tym,
zeby tak prymitywnie wéréd nas tu mieszkaé... Tak, Donio Ma-
rylito... mimo, ze i podloga w tej chatce jest i dwa krzesta i stét,
tylko ze 16zka jeszcze nie bylo... Wiec teraz juz nie my§limy
o nauczycielce i Maria Wiktoria ma oméwié sprawe nauczyciela,
bo chcg nam narzucié takiego mlodego z Toluki, ktéry juz
mieszka w Las Animas i uczy w Escuela Primaria... ale my wolimy
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starego Don Juan Ramirez bo on od lat uczyt w szkotach Oromi
i bardzo go tam lubili... Tak to wyglada, ale pani, Donio Maty-
lito... jak pani tylko bedzie miata ochote moze Pani si¢ tu
do nas sprowadzié, do tej chatki przygotowanej dla nauczycielki...
... najpierw damy pani troche alfalfa i sarape, zeby si¢ miekko
spalo, a potem zrobimy pani takie 16zko jak w domu mojej
kumy w Las Animas...
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WIES OBIECANA

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Jestem w Mbayo juz mniej wiecej od tygodnia... Tydzieh
w Mbayo to zreszta jak miesigc gdzie indziej... Nie, nie jak mie-
sigc ani nie jak rok i powinnam sie bronié jak moge przed
takimi atwymi i falszujacymi przethumaczeniami, bo tutaj czasu
nie mierzy si¢ kalendatzem... ktéry to dzied dzisiaj? Nie pamie-
tam... ale to niewazne... Czas w Mbayo mierzy si¢ chyba zaufa-
niem... Taka Donia Elena, urodzona w La Fuente jest tu na
przyktad ,,0od zawsze” mimo, ze nie nauczyla sie nigdy méwié
po mazahua, a moze raczej nie chciata sie nauczyé bo przeciez
wszystko rozumie gdy po mazabua méwiz do niej dzieci, maz
i wszyscy inni... odpow1ada jednak po. hiszpadsku. Ale dla nich
z Mbayo nie s3 wazne takie szczegély, im chodzi o znacznie gleb-
sze wiycie sie w ich $wiat w1elowym1arowy i trudny Donia
Elena jest tutaj ,,od zawsze”, a ja jestem ,,od dawna”.

Taka rozmowa z Donia Elens, ktéra wlasnie mnie odwiedzita
w mojej chatce biato-niebieskiej, chatce nalezacej do jedynego
syna Doni Eleny i Dona Pancho, czternastoletniego Mateo:

— Donio Marylito, jaka szkoda, Ze nie ma pani cérki...

— Dlaczego cérki, Donio Eleno, w mojej ziemi wolimy mieé
synéw niz cérki, podobnie zreszts jak tutaj w Mbayo, prawda?...

— Najprawdziwsza prawda, Donio Marylito, ale i tak szko-
da, ze pani cérki nie ma.

— 22?2?27

— Bo gdyby pani miata cérkf;, Donio Marylito, to pani cérka
moglaby wyjéé za maz za mojego Mateo i moze by si¢ pani tutaj
z nami zostala.. Do chatki drugg izbe mozna by dobudowaé
i taras taki jak w Ngeme... Donio Marylito, gdyby pani miata
cérke databy jg pani za zone mojemu Mateo?
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Milczaly$my przez chwile i potem Donia Elena powtdrzyta
swoje pytanie.

— Nie, Donio Eleno, na pewno nie! — powiedziatam w
koficu.

— Dlaczego, Donio Marylito... dlaczego?

I potem stuchata uwaznie moich wyttumaczen prawdziwych,
dziwigc si¢ od czasu do czasu i zadajac pytania az w koficu sie
ze mng najzupelniej zgodzita, przyjeta moje argumenty, rozumie-
jaca raczej niz pogodzona, przekonana juz najzupelniej, ze moja
cérka nieistniejgca i jej Mateo czternastoletni nie byliby naj-
lepsza para.

— Ale i bez cérki, Donio Marylito, moglaby tu pani z nami
zostaé — powiedziata po namyéle Donia Elena — i nawet jesli
pani teraz nie zostanie to moze kiedy$§, Donio Marylito, jesli
nie wréci pani do swojej ziemi za woda...

Nie pamietam juz co jej na to odpowiedziatam, zdziwiona
i wzruszona, ale przede wszystkim jako$ bardzo swymi wahaniami
zaambarasowana... Bo nie od razu zdobylam sie przeciez na te
negatywng odpowiedZ co do ,,mojej cérki” i Mateo. Przez kilka
trudnych chwil zastanawiatam sie czy by nie sklamaé latwym
i uprzejmym klamstwem bo przeciez skoro i tak nie mam cérki...
U nich w Las Animas i nawet u nich w Mexico, u Meksykan-
czykéw z prowingji i ze stolicy, ciggle si¢ klamie w ten sposéb
aby umilié trudne zycie. I przypomniatam sobie podczas tych
chwil wahania rozmowe z Don Leon Guzman i jego siostrg Mat-
titg, podczas tej bardzo juz dawnej wycieczki w géry, rozmowe
o bolerach, ktére dla mnie wéwczas $piewali i to wszystko co
mi potem powiedzieli o waznoéci tatwych i milych klamstw...

Ale na szczescie nie sktamalam... nie przemy$lawszy niczego do
kofca... zrobitam to co, wydawalo mi sie, trzeba bylo zrobié
w $wiecie tak innym od $wiata Meksykariczykéw, niezbyt dobrze
jeszcze znanym ale na pewno innym... Wiec skoro u nich w Las
Animas klamstwo — w Mbayo prawdopodobnie prawda...

Teraz po wyjéciu Doni Eleny gdy juz wiem na pewno, ze
udata mi si¢ moja trudna prawda, chce zrozumieé i wytthumaczyé
sobie te moje stuszne, jak sie okazato, intuicje... To zrozumienie
— wazne dla mnie osobiscie — jest réwniez bardzo wazne dla
metodologii badafi socjologicznych, wigc chyba warto sprébowad.
Ale zamkne najpierw drzwi bo gdy siedze tu przy otwartych
drzwiach co chwile kto§ przychodzi z wizyts...

Juz drzwi zamknicte i zapalone dwie bardzo nowoczesne i
bardzo niebieskie okragle latarki elektryczne, jak dwa ksigzyce
na hakach wbitych w sufit nad moim stolem ogromnym... Naj-
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pierw jeszcze zjem ze dwie tumy, kaktusowe owoce, przyniesione
przez Doni¢ Eleng i zaraz potem siadam do maszyny...

O dwéch rzeczach powinnam pisaé, o dwéch problemach:

1) o problemie intuicji, o tym jak dziata intuicja w sytua-
cjach nowych i o tym czy ksztalcenie intuicji jest w ogéle moz-
liwe, a jesli jest mozliwe to czy mozna uczyé innych jak ksztal-
ci¢ intuicje, czy da si¢ tu sformulowaé jakie$ reguly, rady, wska-
zania?... John Steward Mill bardzo si¢ tym interesowal piszac
o hipotezach. Ja stawiam ten problem na troche innej plat-
formie: chodzi mi o efektywno$¢ intuicji nie tylko w badaniach
naukowych ale i w codziennym zyciu, badania naukowe s3
zreszta jedng z klateczek codziennego zycia Niektérych...

2) o problemie symboli kulturowych (czyli o problemie jezy-
ka w najszerszym tego stowa znaczeniu) symboli tak réznych
w réznych spoleczefistwach. Tylko po zrozumieniu systemu sym-
boli charakterystycznych dla danego spoleczefistwa jeste$my w
stanie zrozumie¢ czym jest prawda czym klamstwo dla ludzi
zyjacych w tym spoleczefistwie. Gdyby na przyklad tacy Guzma-
nowie z Las Animas zadali mi to samo pytanie co Donia Elena,
odpowiedziatabym im pewno $miejac sig, ze naturalnie, gdybym
miala cérke dalabym ja za Zone etc. i oni wzigliby to na wpét
serio, przyzwyczajeni do niejasnoéci i tatwych ktamstw. Donia
Elena takg sama odpowied? zrozumiataby zupelnie inaczej, bo oni
w Mbayo przyzwyczajeni, bardziej pewno, niz ci z Las Animas
do zawilodci moralnych, nie sg przyzwyczajeni do niejasnosci i
chcg prawdy lub nieprawdy, jasnych i udowodnionych. Ale nie
chodzi zreszta ani o samg prawde i klamstwo ani o samo bezpo-
$rednie krzywdzenie lub chronienie ludzi przed krzywda. Chodzi
tu o co$ znacznie glebszego: o prawo ludzi do prawdy, do kon-
cepcji $wiata opartej na prawdziwych, nie falszywych informa-
cjach. Gdybym byla powiedziala Doni Elenie, ze naturalnie ,,0d-
dalabym” moja cérke za zone dla Mateo, zafalszowalabym tym
,niewinnym kiamstwem” wazny fragment jej pogladu na §wiat
i stusznie, ,logicznie”, madrze, na podstawie tych falszywych
przestanek zaczelaby sie Donia Elena spodziewaé nie tylko po
mnie ale i po innych do mnie podobnych najrézniejszych postaw
zyciowych, przyrzeczett i czynéw nierealistycznych, niedospelnie-
nie, niedowykonanie a wiec oslabiajacych, rozczarowujacych,
wiklajacych.

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Do Mbayo nie przeniostam si¢ bezposrednio z Las Animas.
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Najpietw z Las Animas wyjechalam i dwa miesigce sp(;dzﬂam
Bardzo Daleko ale nie w ,,;mojej ziemi”. Nikt w Mbayo nie pytat
mnie gdzie bylam przez ten czas i nikt si¢ jako$ nie dziwi, ze
tu mieszkam. Moja chatka jest bardzo wygodna, z ogromnym
¥6zkiem wysokim jak stél operacyjny, ze stolem jak dwa stoly
i dwoma ogromnymi ,matzefiskimi ktzestami”, jak je nazwal
Don Edmundo. Wszystkie te meble zrobil Teodoro. Stét i krzes-
fa zrobil juz zreszta do$§é dawno i byly one przeznaczone dla
,,hauczycielki”, moze dlatego sa takie duze, reprezentujgce szer-
szy i wiekszy $wiat ,,Tych Co Wiedza”... Ciekawa jestem czy
i dla mnie samej wymy$lono by takie ogromne meble. To 16zko
ogromne zrobione bylo juz zreszta wéwezas gdy wiadomo bylo,
ze nauczycielka nie bedzie mieszkaé w Mbayo, zrobxono je wiec
dla mnie... ale czy te rozmiary sg ,,moimi rozmiarami” czy je-
dynie kontynuowaniem stylu, trudno powiedzieé... Bo oni, Ma-
zabuowie z Mbayo majg tu wielkie poczucie harmonii — ich
nieliczne przedmioty s3 zawsze porozwieszane i porozstawiane, nie
przypadkowo, wiec moze to 14zko ogromne dopasowano po
prostu do innych ogromnych mebli?

Jedyne meble w chatkach Mazahudw to krzesta goscinne a
raczej krzeseleczka za male nawet dla najmniejszych dorostych
i nie ktére z nich, jak te z Ngeme, pomalowane w kolorowe réze...
Sa to symboliczne raczej niz uzytkowe krzesta: gest goscinnosci
w stosunku do zawsze mile widzianych gosci... Ile razy przyjdzie
goé¢ do Ngeme zaczyna sie ceremonia krzeselkowa — biegnie
Aurelia lub Augustina po krzesetka, podaje krzesetka gosciom,
zaprasza zeby usiedli, goscie przez chwile wahajg si¢, potem
siadaja, krecg sie w prawo i w lewo, bo krzeselka zawsze za
mate. Pisalam juz o tym zda]e sie poprzedmo ze na krzeselkach
siadaja tylko mezczyZni, to jest mezczyini Mazabua... Gdy do
domu mazabua przyjda goscie Nie-Indianie, wéwczas krzesetkiem
czestuje sie nie tylko mezczyzne ale i kobiete. Bardzo to niby
wszystko proste, ale to jedynie pozorna prostota. W gruncie
rzeczy te krzeseleczka sa ,naladowane znaczeniami”. Dlaczego
na przyktad godcinnoéé Mazahudw w stosunku do swoich wyra-
zona jest przede wszystkim poprzez krzesetko, czyli whasciwie
w jezyku obcym, bo krzesetka s3 przeciez przedmiotami z nie-
indiafiskiego $§wiata? Czy ta obcoéé ma warto$é prestizowa dla
Mazabudéw z Mbayo, tak jak dla cioci Feli z Leszczycy prestizo-
we byly francuskie stowa, ktérych uzywala nie na codzies, ale
,,0d gosci”? I co jeszcze? Moze te bidety bardzo francuskie, kté-
rych nikt i tak w Leszczycach nie uzywal? Ale kto wie... skoro
czestuje sie gosci obcodcig, moze ta obcosé nie jest juz tak obca
jakby sie zdawalo — moze takie czestowanie to pierwszy znak
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nowej aspiracji po ktérej przyjda inne aspiracje, inne przedmioty,
inne zycie? Ale o cioci Feli my$lalam zawsze, ze byla snobka
i nadal chyba tak mysle, wiec moze krzesetkowos$¢ Mazabudéw
z Mbayo jest takze snobizmem? Jest czy nie jest? Krzeseltka,
francuskie stowa i bidety: $émieszne i wzruszajace, czy tez $miesz-
ne i niewzruszajgce czyli... o$mieszajgce?... Dekadencja czy pio-
niersko$¢? Chwilowo tylko ta krétka notatka ale kiedy$ bede
musiata to dalej przeanalizowaé. I moze kiedy$ zrozumiem...
Od czego to zaczgtam? Acha, od tej ogromnosci mebli zro-
bionych dla nauczycielki — przeciez oni bardzo tej nauczycielki
chcieli, wigc moze te meble ogromne byly i gestem go$cinnoéci
najwieckszym na jaki ich bylo staé i symbolem waznoéci tej nauczy-
cielki wymarzonej. Nie, dla mnie chyba nie zrobiliby takich
wielkich mebli, meble zrobione dla mnie bytyby na pewno znacz-
nie mniejsze, bo przeciez oni niczego juz wiasciwie ode mnie
nie oczekuja: juz wiedza, Zze nie jestem ani paniag CARE ani
reprezentantkg CARE, ktéra dostarczy im maszyn do szycia i
sztucznych nawozdéw, o ktére mnie prosili kilkakrotnie gdy miesz-
kalam w Las Animas. Juz wiedz3, ze ani uczyé ani leczyé nie
potrafie mimo to, ze mdj hiszpaski jest jednak lepszy od ich
hiszpafiskiego. Wiec na pewno nie jestem dla nich az taka wazna
jak nauczycielka. Na szczedcie, bo duzo przyjemniej czué sie za-
proszong 1 mniej wazng niz zaproszong bo wazng. Ciekawe swojg
droga dlaczego Don Edmundo mnie tu zaprosit... I bez zapro-
szenia jako§ bym sie byla tu ewentualnie dostata, ale o ile milej
by¢ tak naprawde zaproszong i tak naprawde przyjeta, bo co do
tego nie mam watpliwodci, chociaz nie wiem jeszcze dlaczego

i po co.

Nie moge kontynuowaé tego watku bo przyszta Lucita i jej
obecno$é¢ mi przeszkadza. Lucita tu ze mng mieszka, §pi na podto-
dze na nowiutkiej petate, plecionej z zéttych widkien, chyba pal-
mowych, ale tego jeszcze na pewno nie wiem. Ale wiem za to
dlaczego petate jest taka nowa bo o tym 13-toletnia Lucita po-
wiedziata mi zaraz pierwszego wieczoru: rezolutna i pouczajaca.

— Gdy mamy nowsg petate nie potrzebujemy sie tu niczego
baé — powiedziala — bo ludzie w Mbayo to wszyscy buena
gente, dobrzy ludzie, wigc ich si¢ baé nie trzeba. A po nows
petate zadna czarownica nie przyjdzie... Stare petaty natomiast,
zdaniem Lucity, sa bardzo niebezpieczne, bo czarownice przycze-
piaja je sobie jak skrzydla, chodza wigc po domach i szukaja
takich starych petat.

Dwa punkty metodologiczne wazne dla moich badai:

1) Cokolwiek méwig statystycznie nastawieni socjologowie,
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sprawdzanie tego czy wszyscy ludzie w Mbayo wiedzg o czarow-
nicach szukajgcych starych petat byloby nonsensem. Skoro Lu-
cita mi o tym powiedziala, wystarczy po prostu, ze Lucita jest
mniej wiecej normalng Mazabuankg, ktéra sobie tego wierzenia
z palca nie wyssata. A tego jestem juz dzisiaj pewna. Dla zwigk-
szenia jednak tej mojej pewnoéci ,,naukowej” zapytam jeszcze
kilku os6b w Mbayo o niebezpieczefistwa zwigzane ze starymi
petatami. Chodzenie od domu do domu z pytaniami na ten temat
byloby i niepotrzebne i szkodliwe: szkodliwe dla moich badad,
szkodliwe dla ludzi z Mbayo, szkodliwe dla mnie samej, dla
wszystkich moich ludzkich tresci!

2) Wiec wiem juz co znaczy petate dla ludzi z Mbayo cho-
ciaz nie wiem jeszcze z czego jest zrobiona i prawde mdwisc,
wbrew etnografii uczciwej i obowigzkowej, nie bardzo mnie
obchodzi z czego sie robi petaty! Dowiem sig, naturalnie i zapi-
sze na twardych kartkach, ale dla mnie, mimo to, Ze nadal jestem
na pewno pozytywistka, dla mnie przedmioty s3 zrobione ze zna-
czenn i tak naprawde to obchodzg mnie tylko znaczenia!

Lucita przyniosta wode ze studni w ogromnym dzbanie przy-
troczonym grubym sznurem do jej delikatnych ramion. Ale to
nie najwigkszy dzban: starsza Ernestina, nosi wode w dzbanie
znacznie wigkszym a najstarsza Aurelia w jeszcze wigkszym...

Lucita juz wyszta i zamknelam za nig drzwi — powiedziata,
ze za chwile przyjdzie z miotls, ,,bo trzeba zamie$¢”, ale ta jej
,,chwila” moze potrwaé godzine lub dwie, wigc znowu pisze...

To w jaki sposéb Lucita pouczata mnie o czarownicach i sta-
tych petatach jest doéé typowym przyktadem podejscia do mnie
ludzi z Mbayo. Oni mnie ciggle czego$§ ucza a czasem, gdy nie
moge zrozumieé, lub ucze si¢ zbyt wolno zaczynaja sie niecierpli-
wié. Zauwazylam to zreszta jeszcze przed sprowadzeniem sie
do Mbayo, ale wéwczas nie zwrécitam na to uwagi i teraz do-
piero uktada mi sie to w jaka$ caloéé. Gdy wspomniatam Teodo-
rowi, ze chcialabym sie nauczyé jezyka mazabua, powiedzial mi,
ze gdy sie naprawde zabiote ,,w trzy tygodnie powinnam si¢
nauczyé” i potem ile razy przychodzil pisaé na maszynie, starat
sie mnie uczyé mazabua duzo szybciej i intensywniej niz ja tego
chcialam i potrzebowatam. Po jakim$ tygodniu, bardzo rozczaro-
wany, moim zbyt ograniczonym slownikiem mazahua, Teodoro
zaproponowal, ze codziennie wieczorem inny chlopiec z Klubu
Chlopcéw bedzie przychodzil mnie uczyé przez dwie lub trzy
godziny, ale te propozycje z punktu odrzucitam... Jezyk mazabua
nie jest dla mnie az taki wazny skoro przeciez wszyscy w Mbayo
znajg hiszpafiski — znacznie wazniejszy byl i jest czas na pisanie,
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przepisywanie, refleksje. Ale Teodoro tego oczywiscie nie mdgt
zrozumieé i po jakim§ czasie powiedzial mi:

— Donio Marylito — pani jest po prostu albo leniwa, albo
sie pani nie chce po mazabhua nauczyé.

,;C6z za bezczelny chlopak” — pomyslatam wéwczas troche
dotknieta — ,,jak on do mnie méwi, do mnie, ktéra by mogla
by¢ jego matks...” Ale nic mu na szczeécie wéwczas nie powie-
dzialam i teraz juz wiem, ze to nie tylko Teodoro, ,dzicki tej
szkole zawodowej i wplywom szerszego §wiata”, ze to wszyscy
ludzie w Mbayo bardzo podobnie mnie pouczajg. Troche mnie
to nadal denerwuje ale chyba jeszcze wigcej cieszy bo dzigki tym
wszystkim pouczeniom najwazniejsze dane socjologiczne, jak pie-
czone golgbki... A poza tym jest to chyba jeszcze jednym z do-
wodéw, ze oto naprawde tu mieszkam, Zze naprawde jako$ tu
z nimi wspélzyje w tej mojej wsi obiecane;...

... A moze to dzigki Matce Boskiej Czestochowskiej — kto
wie, bo skoro w ,,mojej ziemi” taka ciemna indiafiska Matka
Boska, to Polacy pewno nie nalezg jednak tak zupelnie do $§wiata
,,Tych Ktétzy Wiedz3”, mimo mojej skéry bialej, mojej maszyny
do pisania i moich ksigzek, z ktérych na pewno potrafie czytad...

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Teodoro nie odwiedzit mnie jeszcze ani razu. Dzi§ rano posz-
tam do jego chatki i zastalam go reperujacego coral, w ktérym
spata cielna laciata krowa.

— Bardzo mi si¢ podobaja meble ktére zrobile§ — powie-
dziatam — tylko, ze 16zko za wysokie, moze by si¢ dalo przypi-
fowaé troche nogi — jakie§ 10 centymetréw wystarczy.

— Oczywiscie, ze za wysokie i w ogéle wszystkie meble za
duze — mruknat Teodoro nie odrywajac si¢ od przybijania belek
coralu.

— Ile ja si¢ wstydu przez te ogromne meble najadlem, Do-
nio Marylito, nie ma pani pojecia — tak si¢ tu ze mnie moi
chlopcy wysmiewali, ze w koficu w tajemnicy przed nimi prze-
nositem te meble do chatki nauczycielki a pomagat mi Jorge
i przenosiliémy je w nocy.

Do$é¢ trudno bylo wyciagnaé z Teodoro dalsze wyjasnienia,
ale w korficu po dwéch moze godzinach dowiedziatam sie ,praw-
dy”, ktéra moze powinnam byla sama odgadnaé bez tych mozol-
nych wyjaénied. Wiec, oczywiscie, skoro ani Teodoro ani jego
chtopcy nie chcieli nauczycielki, samo robienie dla niej mebli
bylo i tak wielka koncesja czy kompromisem,... ale ze nikt
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inny précz Teodoro mebli robié nie umie (Teodoro zreszta nigdy
przedtem nie robit ani krzesel ani 16zek tylko stoly i trasteros,
ale ,,to co innego”...) wigc ,dla $wietego spokoju” Teodoro
zgodzit sie i Don Edmundo uparl sie przy takich wielkich
meblach.

— Wszyscy Panowie zreszta chcieli tych wielkich mebli —
powiedziat Teodoro. — Nie tylko Don Edmundo, a jak im
wszystkim razem co§ takiego do glowy przyjdzie, nie ma co
z nimi walczyé... zreszta oni i tak nie stuchajg tego co my,
mlodzi mamy do powiedzenia. Ja przeciez dobrze wiedziatem od
samego poczatku, ze zadna nauczycielka tu nie zamieszka... No,
ale jesli meble pani odpowiadajg, Donio Marylito, to bardzo
mnie to cieszy, a te nogi od 16zka oczywiscie przypituje, moze
najlepiej jutro wieczorem, jesli mozna?

Przy koficu tego zapytania obudzita si¢ wlasnie laciata kro-
wa, wstala, przeciggneta sie i Teodoro poklepal ja bardzo czule
po wielkim brzuchu.

— Za kilka dni powinna sie ocielié — powiedzial. — To dla
cielaka, nie dla laciatej reperuje coral, bo dla cielaka trzeba do-
datkowej belki, zeby si¢ nie wymknal, a tamta stara, widzi pani
sama, taka juz nadwerezona, ze jednym kopnigciem ja mozna
wykopaé...

— A gdyby mial zamieszkaé nauczyciel w Mbayo, czy dla
niego robitby$ te meble chetniej niz dla nauczycielki? — zapy-
tatam bardzo naiwnie, ale nie miatam sie juz czasu poprawié...

— Nauczyciel, Donio Marylito — zawotal Teodoro — taki
nauczyciel jakiego$my chcieli, my chlopcy, nie mieszkatby w
Mbayo, on by mieszkat w Las Animas i utrzymywat kontakty
z Toluka i Mexico i mialby tam swoje mieszkanie z wodg bie-
z3ca, z elektrycznodcia i z telefonem!

Ile godzin snu potrzebuje aby funkcjonowaé mniej wigcej
normalnie? Moze sze$¢ godzin wystarczy, ale po szeciu godzi-
nach jestem jednak bardzo $pigca... A moze powoli mozna sie
przyzwyczaié¢ do szeéciu albo nawet pigciu godzin snu, bo widze
juz po tym tygodniu w Mbayo, ze pisaé tu bede mogla jedynie
wieczorami, po zasnieciu Lucity, bo w dzied ciagle kto§ przeszka-
dza. Z poczatku zamykalam drzwi, ale to nie wiele pomagalo, bo
przed drzwiami gromadzili sie ciekawi: przewaznie dzieci, ale
i doroéli i nic nie méwiac, wéréd zadziwiajacej naprawde ciszy,
stukali do moich drzwi bardzo cierpliwie i monotonnie. Kiedy$
spojrzalam na zegarek i okazalo sig, ze juz tak przez pietnadcie
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minut stukali... Wiec w kofcu zawsze otwieralam i wchodzili
wéwezas nie$miali 1 przepraszajacy:

— My tu pani, Donio Marylito, przeszkadzaé nie chcemy,
ale popatrzymy tylko jak pani pisze — i stawali kotem naokoto
stotu milczaco, $ledzgc poboznie kazde moje maszynowe uderze-
nie, a gdy si¢ na chwile zamyslitam, wéwczas dopiero zaczynali
méwié i pytaé, bo praca dla nich to tylko samo pisanie...

Gdy pisatam o Teodoro zaczeto stukaé do drzwi i otworzy-
fam natychmiast bardzo juz zmeczona wytrzymywaniem tego
cierpliwego stukania z poprzednich dni, i okazalo sie, ze byli
to Don Pablo i Don Edmundo.

— Niech pani pisze, niech pani nie przerywa, myémy tylko
koto domu pani przechodzili i chcieliémy panig pozdrowié, chwi-
le tu tylko zostaniemy, niech pani pisze — i staneli obok stotu
patrzac...

Ale oczywiscie nie moglam juz pisa¢, wigc zakreskowalam
tylko cafy linijke i poczestowatam ich papierosami. Zapahh mil-
czac i po kilku minutach wyszli wyraZnie zmartwieni, ze przesz-
kodzili mi w pracy... Szkoda, bo miatam wrazenie, ze chcieli
mi jednak co$ powiedziec’, moze o szkole, bo od kilku tygodni
maj3 tu dochodzgcego nauczyciela z Las Animas... tego samego
viejito, staruszka, ktdry przez wiele lat uczy! po sgsiednich wsiach
dzieci Indian Otomi... Widziatam go juz kilka razy, ale nie poz-
natam go jeszcze osobiécie, bo chce aby inicjatywa tego mojego
zapoznania si¢ z nim, Wyszla jednak od nich, Mazabudw... Ale
nie potrafitam jako$§ o nic dzi$§ zapytaé... ]ad&am jedno po druglm
suche ziarnka stonecznika podczas gdy oni palili milczac... Czeka
mnie pewno jeszcze w Mbayo wiele takich nieudanych wizyt...
o ile s3 one rzeczywiscie nieudane...

Mbayo, w czerweu 1962 r.

Wigc jestem, definitywnie jestem w mojej wsi obiecanej
i troche brak mi czekania na nig, troch@ za dobrze si¢ tu czujt;
i brakuje mi mepok01u i niepewnosci, a moze to zreszty moja
wiasna wina, moze nie umiem dojrze¢ tej niepewnosci, ktéra na
pewno jako$ istnieje we wszystkim co obiecane i potem osiggnie-
te, ale nigdy na pewno i naprawde i na zawsze osiggniete wigc
wlaéciwie ciggle jeszcze obiecane... Analog1e z mitoscig narzucaja
sie w tym momencie tak nachalme i banalnie, Zze musze je
odpedzi¢ czy prq:dzel

Co prawda nie byle kto, bo na przyklad taki George Simmel
pisat o milosci w zwiazku z taka wlasnie problematyka nieosig-
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galnosci osiggnietego, ale i Simmel i inni uzywali tego stowa
,,mito$¢” czasami za szeroko a zaraz potem za wasko i czasem
w jednym i tym samym zdaniu tak si¢ okropnie platali mieszajac
te dwa znaczenia Ze...

Byta chyba 9 wieczorem i Lucita juz zasypiala na swojej
petate — pisatam przy $wietle jednej tylko z moich niebieskich
lampek, bo baterie drugiej lampki albo si¢ zamoczyly od wczo-
rajszego deszczu albo si¢ wypalily... troche mi bylo ciemno, ale
jednak pisatam az do momentu gdy kto§ zapukal do drzwi.
Lucita otworzyla i okazalo sig, ze to maly czteroletni Ignacio,
synek Weroniki, a wiec siostrzeniec Lucity. Przyszedt tu do nas
spaé bo chce zeby Lucita nauczyla go dalszego ciggu ,,Ojcze
Nasz”... Lezg teraz przytuleni do siebie, przykryci biato-szarg
sarape i Ignacio powtarza za Lucita zdanie po zdaniu... Juz
pare razy tu spal i wiem, Ze jeszcze moze pét godziny potrwa to
powtarzanie a potem glosy ich bedg coraz to powolniejsze i stab-
sze az zasng oboje w $rodku ktérego$§ tam zdania czy stowa...

Ta moja codzienno$é w Mbayo Wyglqda zupelnie inaczej niz
ja sobie Wyobrazalarn Wstaje Wczesme] niz my§lalam, klade sie
pézniej, chodze mniej, ,,przyjmuje” wiecej...

Z tym ,,przyjmowaniem” to najwi¢ksza niespodzianka, ale
raczej przyjemna. My§latam, Zze bede spedzaé cale dnie w Mbayo
na chodzeniu od chatki do chatki i odwiedzaniu mieszkaficéw,
a tymczasem oni tu do mnie przychodza bez przerwy, tak, ze nie
mam nawet czasu gdziekolwiek wyjéé. Przychodza przedstawié
sie, przywitaé, pogadaé i przynosza ze sobg najrézniejsze rzeczy:
owoce kaktuséw, tumy, ciemnoczerwone, zdlte, rézowe... obie-
rajg te tuny kolczaste ,zebym sie nie poktuta” a potem ucza
mnie jak obieraé, mimo to, ze juz od dawna umiem... Przynosza
czasami malerikie jabluszka, z pokurczong skérks i robaczywe,
a jabtko to dla nich rarytas co§ jak w Polsce ananasy...

.. Czasami przynoszg kaczan ugotowanej kukurydzy a przed-
wczoraj Donia Maria, zona Don Pablo, przyniosta bukiet kwia-
téw, ale nie dla mnie... dla El Santito, dla $wigtka ktérego tu
jeszcze nie ma... Chciatam te kwiaty zatrzymaé dla siebie: niebies-
ko-rézowe polne kwiaty, $wieze i pachnace, ale Donia Maria mi
je odebrata... Dla nich z Mbayo kwiaty s3 tylko dla §wigtkéw,
aie dla ludzi... znaczy to, ze i ja sama nie moge sobie zrywaé
kwiatéw, skoro nie mam w domu oltarzyka ze §wigtkiem. Czy
wszystkie chatki maja takie oftarzyki, jak te ktére widzialam
w Ngeme i u Don Edmundo i w ,,gabinecie” Teodoro?

Jeszcze nie wiem... Moglabym sobie zreszta zrobié oltarzyk
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tylko, Ze moje obrazki z Matka Boska Czestochowsks sa za
mate — ich ,$wigtki” s3 i zapewne muszg byé wicksze... Ale
za to mam tych obrazkéw Matki Boskiej Czestochowskiej bar-
dzo duzo i ofiarowuje je przy kazdej okazji... Bardzo sig przyda)q
bo, jak dotad, nie bardzo wiem czym czgstowad moich gosci...
Mam co prawda kawe w proszku, ale nie wszyscy chcg te kaw¢
pi¢ bo nie s3 tu do kawy przyzwyczajeni. Dla mezczyzn mam
zawsze papierosy i to jest najlatwiejsze, ale kobiety nie paig,
dla dzieci mam cukierki, dla doroslych kobiet powinnam jednak
mieé co innego, z czasem wymySle co... gdy si¢ je czestuje cu-
kierkami chowajg je dla dzieci, ktére zostaly w domu...

Dzigki tym wszystkim wizytom moje badania s3 jak dotad
bardzo tatwe. Moje ,,dane” dostownie przychodzq do mnie i wie-
czorami siedzg czasem do 12-¢j w nocy zapisujac je na twar-
dych kartkach i juz po tak krétkim czasie orientuje si¢ doéé
dobrze w strukturze rodziny mazabua i w niektérych aspektach
przedkolonialnej, a moze raczej przed-kolonialno-kolonialnej struk-
tury politycznej, ktéra tu w Mbayo przetrwata., To s3 dobre,
,,przyjemne”, strony tych bezustannych wizyt. Ale jest w nich
takze co§ bardzo ,,nieprzyjemnego” do czego trudno mi sig be-
dzie przyzwyczai... Teraz zwlaszcza odkad przestatam pisaé na
maszyme w dzief i pisze jedyme wieczorem gdy wszyscy w Mbayo
juz $pia, nikt tu nie wierzy w to Ze W ogéle pracuje... Na
mojej werandzie, ocienionym solar, zawiesitam z pomocg Jorge
kolorowy hamak z Tehuantepec i w tym hamaku wlasnie przyj-
muje moich licznych goéci.

Jest to niewstpliwie najwygodniejsza forma ,,przyjmowania”,
bo w solar cieplej i jasniej niz w chlodnej i ciemnej chatce, no
i goécie majg tu na czym siedzieé bo solar ma cementowe balu-
sttrady, a w chatce na tych dwéch wysoklch krzestach , mal-
zefiskich” tylko Don Edmundo i Teodoro majg odwage; siadaé,
a przy $niadaniu na 16zku tak sie ceremoniujg, Ze traci si¢ na
to mas¢ czasu: otrzepujy sarapes, smdza na samym brzezku bar-
dzo niewygodnie i w ogéle ,,przyjmowanie” we wnetrzu chatki
ma zupelnie inny, duzo mniej swobodny charakter. Tak, Ze ten
hamak byl 1ednak $wietnym pomystem, ale poniewaz hamaki
uzywa sie tuta] rzadko i tylko jako kolyski dla dzieci, jest
oczywiscie cof bardzo $miesznego w tej mojej hamakowe] egzys-
tencji. Ta $miesznoé¢ i ta dziecinnoéé w ogéle mi nie przeszka-
dza... Im qu:ce] sig beda ze mnie §miaé tym leple], byle by nie
bylo to wysmiewanie, ale jak dotad Zadnego wy$miewania z ich
strony nie zauwazylam, ]edyme poblazliwe Zarty, ze oto ,,Donia
Marylita lezy w kolysce”. Im wiecej takich zartéw tym lepiej,
tym mniej odlegta jestem ja, , Ktéra Wie”, od nich, ,Ktérzy Nie
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Wiedz3”. Sama juz zaczynam zartowaé z nimi na swdj wilasny
temat a atmosfera moich nigdy si¢ nie kodczacych jour-fixéw
jest coraz swobodniejsza i przyjaZniejsza... Nie moge sie jednak
pogodzi¢ z tym, zrozumialym w tej sytuacji, ciaglym ,,oskarzaniem
mnie” (wiem, Ze oni nie oskatzaja, ale tak to wlaénie odczuwam)
o nierébstwo, lenistwo o ten ,hiszpariski” dobrobyt, rozpieszcze-
nie i bogactwo, ktére mi pozwalajg na taki tryb Zycia. Bardzo
mi rzeczywiscie trudno wytrzymaé to moje ,,ja” narzucone przez
gosci z Mbayo, ,,ja” buduarowe, lezakowe, ,,pasozytnicze” i bro-
ni¢ si¢ jak moge (i wiem, ze bezsensownie) przed ich uwagami
dobredusznymi na temat tego jak to dobrze w swej kolysce
odpoczywam, jak dobrze mi si¢ w niej $pi etc... ,,Co za niespra-
wiedliwo$¢ pelna ironii”... mysli mi si¢ wéwczas, ale nie jestem
w stanie oczywiscie wytlumaczyé, ze lezac w hamaku pracuje,
ze to lezenie i stuchanie i pytanie to wlasnie moja praca...
Czasami jestem tak zmeczona, ze naprawde zasypiam miedzy
jedng wizyta a druga i to potwierdza jeszcze ich stereotyp dobro-
duszny, niewinny, ale jakze krzywdzacy...

Bo przeciez jedynie praca, jedynie wysilek nieustanny, jedy-
nie prawdziwe szczere i aktywne przejecie sie ich losem, jest
usprawiedliwieniem tego rodzaju badad. Nie moge im tego jednak
powiedzie¢ bo na pewno by nie zrozumieli albo co gotrsza zro-
zumieli Zle. Gdyby chociaz Don Edmundo i Teodoro mogli kiedy$
zrozumiel...

Gdybym miata okazje porozmawiania o tym z Ulissesem po-
wiedziatby pewno to samo co by powiedziat byt kiedy$ Wtadys-
faw, co§ w tym rodzaju, ze ,,ludzie dorosli” powinni byé wskutek
tej swojej dorostosci przyzwyczajeni do takich niesprawiedliwosci
pozornych, ze nie powinni si¢ nimi w ogéle przejmowaé, bo
,,to nie s3 prawdziwe problemy”...

Ale jakze sie¢ tu nie przejmowaé, nie wiem... a moze nie
powinnam w ogdle aspirowaé do tego watpliwego zaszczytu ,,do-
rostoéci”’? Bo skoro dorosto$é to znieczulenie na wydatzenia
wlasnego zycia, to po tego rodzaju znieczuleniu przychodzi nie-
watpliwie i znieczulenie na Zycie innych i wéwczas koficzy sie
wszystko...

Tak, ale ani dla Wiadystawa ani dla Ulissesa na pewno nie
skoficzylo sie nic i na pewno zaczglo sie wiele razem z t3 ich
dorostoécia niepojeta... Kto wie, moze oni nie odrzucajz swej
wrazliwoéci... moze umiejg j3 thumaczyé na co§ czego jeszcze
nie widze i nie przeczuwam... ciekawe czy i Don Edmundo jest
w podobny sposéb dorosty?

Mam tu ze sobg budzik z Amsterdamu i Lucita kaze mi
nastawiaé ten budzik codziennie na 5-t3 rano. Najpierw, musze

141



przyznaé, staralam si¢ ja troche oszukiwaé i nastawialam budzik
na 6-t3 ale Lucita zna si¢ na godzinach chociaz nie umie jeszcze
czytaé i bardzo szybko si¢ w tym zorientowata.

— Pani moze spaé jak dtugo pani chce, Donio Marylito,
bo pani przeciez nie pracuje — powiedziata — ale ja mam prace
rano przed szkola i musze sie¢ obudzi¢ na czas, a bez Aurelii
sama sie obudzié¢ nie potrafie...

U nich w Ngeme, jak si¢ okazuje, Aurelie budzi kogut,
ktérego tylko ona slyszy, a potem Aurelia budzi wszystkich
po kolei.

— No a my tutaj koguta nie mamy a nawet gdybys$my
mialy i tak bym go nie uslyszala — o$wiadczyla Lucita — bo
tylko Aurelia slyszy pianie kogutéw.

Wigc budzimy si¢ codziennie o 5-ej rano, gdy na dworze ledwo
$wita, Lucita méwi pacierz i wymyka si¢ cicho z chatki a ja
staram si¢ jeszcze spaé, zwykle jednak ledwo zasne juz wraca
Lucita z miotly i przez godzing (zupelnie bez potrzeby ale jak
tu ja przekonaé?) wielks miotly zamiata podloge naokolo mego
¥6zka, pod stolem, za stotem, skrapla ja woda i znowu zamiata
i znowu skrapla... Tak, Zze o szdstej rano po tym codziennym
zamiataniu jestem juz prawie zupelnie rozbudzona i w dlugim
granatowym, welnianym szlafroku (bo bardzo tu rano zimno,
jeszcze zimniej niz w Las Animas) przygotowuje sobie kawe
na malerikiej maszynce spirytusowej firmy ,,Pavo”. To przygo-
towywanie kawy jest zawsze wielkg atrakcjg i dla Lucity i dla
innych mlodszych dzieci bo méj miniaturowy piecyk zacina sie,
szumi, fuka, wytryskuje spirytusem, gaénie a potem nagle zapala
sie wielkim jasnym plomieniem, na ktéry wszyscy razem dmu-
chamy, zeby si¢ nie rozprzestrzenil i nie spalit stomianego kréla,
stotu, chatki... Précz Lucity zwykle z pigcioro dzieci stoi zafas-
cynowanych naokolo mego piecyka — czestuje je potem kawa
i sucharkami, ktére tu ze sobg przywioztam ale nie chcg ani je$é
ani pié, ,bo to za wczeénie”. Oni w Mbayo jedza $niadanie
dopiero okolo 9-¢j rano a czasem pézniej i nie mogg zrozumieé
jak o tak wczesnej godzinie mozna w ogéle co§ przetknaé.
No, a gorgca kawa i w dodatku zrobiona z butelkowanej wody,
z wielkiej butli jest na pewno ,bardzo szkodliwa”... Mala,
trzyletnia Iza, ktéra jeszcze takich rzeczy nie rozumie sprébo-
wala kiedy$ troche kawy i bardzo jej nawet smakowata, ale
Lucita nie pozwolila jej pié wigcej i podala jej zaraz miseczke
z brudng woda ze studni, ,znacznie lepsza i zdrowszg” —
powiedziata.

Po $niadaniu zaczynam ,urzedowaé” w hamaku, a czasem
jeszcze w trakcie éniadania przychodza godcie. Taki Alfredo na
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przyktad melduje si¢ u mnie codziennie w drodze do pracy.
Pracuje on w fabryce kapeluszy w Las Animas i bede sie go
musiata o te prace ktéregos dnia dokladnie wypytaé, bo Alfredo
jest bodajze pierwszym robotnikiem fabrycznym w historii Mbayo.
Moze nawet pdjde z nim ktérego§ dnia do tej fabryki, ktéra
si¢ zawsze chwali. Jako§ nigdy mi nie przyszto na mysl, ze
w Las Animas moze istnie¢ jakakolwiek fabryka...

A miedzy drugg i trzecia przybiega po mnie zwykle maly
Ignacio i zabiera mnie na obiad do Ngeme. Po obiedzie konty-
nuuj¢ swoje hamakowe urzedowanie az do kolacji w Ngeme,
mniej wiecej okolo w pét do ésmej. Ta kolacja zwykle trwa
prawie do dziewigtej i potem Lucita i dzieci klada sie spaé
a ja zaczynam pisaé...

Mbayo, w czerweu 1962 r.

Przeczytalam wczorajsza kartke i wyglada z niej tak jakby
sie rzeczywidcie nic w moim Zyciu tutaj nie dzialo... Ale to tylko
pozér, bo ciagle co§ si¢ tutaj dzieje i oczywiscie ten dzied
typowy to jedynie ramy mojego codziennego zycia w Mbayo.
Z tych ram wybiegam czesto i zwykle niespodziewanie.

Wezoraj na przyklad nie mogltam juz wytrzymaé nerwowo
tego mojego ,,nierébstwa’” hamakowego i przeprositam Panéw
zgromadzonych naokolo mdéwigc im, ze nie mam juz czasu na
dtuzszg rozmowe, bo musze sobie wypraé ,swoje rzeczy”. Za-
nieméwili na chwile moi Panowie, a potem zaczeli si¢ $§miaé.

— Alez Donio Marylito, przeciez pani praé nie potrafi —
powiedziat spokojnie Don Edmundo, niech pani chwilke poczeka
ja tu zaraz zawolam Adolfo i poéle po Lucite to ona pani wypie-
rze co pani potrzebne.

Ale upartam si¢ przy tym praniu, zostawiajac ich w samym
§rodku bardzo ciekawej dla mnie rozmowy o zblizajacej si¢ wiel-
kiej fiefcie ku czci patrona Mbayo Santiago. Zrobitam maly
wezetek z kilku brudnych bluzek i pobiegtam na dét wybruko-
wang okraglymi kamieniami drogg a potem wasks $ciezka poprzez
pole dlfalfa az do kanalu irygacyjnego. Gdy dobieglam do
najlepszego z kamieni na ktérym — widziatam juz wiele razy, ze
pralo si¢ najwygodniej, obrécitam sie i pokiwalam do Panéw
z Mbayo, ktérzy jeszcze siedzieli na moim solar naokolo pustego
hamaku i pewno o czym$ rozmawiali... A moze si¢ $miali ze
mnie, moze mnie podziwiali... nie wiem, bo z tej odleglosci widaé
byto zaledwie ich sylwetki w niebieskich bluzakach, na tle bia-
lych §cian chatki.
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Rozwigzalam wezelek i zanurzylam bluzki w metnej, brazowej
wodzie zazielenionej gdzieniegdzie lepkimi wodorostami... Ale
to nic nie szkodzi! Wiedziatam, ze gdy si¢ mocno i dtugo trze
brudne rzeczy o ten najlepszy kamied wypiora si¢ i wybiela
wspaniale mimo to Ze woda metna... Metna zreszta to nieko-
niecznie brudna. Ale okazalo si¢, Ze zapomniatam mydta i wstyd
mi bylo po mydlo wracaé, wiec pralam tak przez chwile bez
mydta, az wreszcie zauwazylam, ze z wielkim weztem na plecach
idzie w mojg strone mloda kobieta cala opatulona w niebieskie
reboso i owigzana dtugim fartuchem z pomaraficzowej cambaity.
Za nig dreptat maly chlopczyk w potatanym bluzaku. Zblizyta sie
do mnie, polozyla wezet na ziemi i podata mi reke. Okazalo sie,
ze jest z sgsiedniej chatki, nigdy jej jednak dotad nie widzialam
a nie odwiedzila mnie dotychczas bo ,tesciowa chorowala wiec
byla z nig zajeta, ale teraz juz dzigki Bogu czuje sie lepiej”...
Gdyby nie to od dawna by mnie juz odwiedzita i nawet miala
przygotowane dla mnie guesadille ale wstyd jej bylo postaé przez
chlopca ,,bo to jeszcze taki malec i nieobyty”...

Poprositam jg zeby mi pozyczyla kawalek mydla. Wyciagnela
spod spddnicy niebieskg kulke, taka samg jak ta ktdérz sie myje
Lucita.

— Moze ja pani calg zuzy¢é — powiedziata — ja mam jeszcze
trzy bo tyle dzisiaj do prania. Zebralo mi si¢ z calego tygodnia...
Jako$ sie nie dziwila tym moim praniem i nie starata sic mnie
uczyé, jak sie do tego zabieraé, moze dlatego, ze juz kleczatam
przy tym kamieniu najlepszym, widocznie wiec ,,wiedziatam”...
T3 niebieskg kulks, utulang z proszku do prania, mats i twards
pralo sie rzeczywidcie znakomicie, a jeszcze tak niedawno $miatam
sie 'z Lucity, ktéra nie chciata przyjaé mojego mydla do prania
biatego i kwadratowego, bo dla niej tylko taka kulka niebieska
utulana wlasnorecznie z proszku do prania pierze naprawde
dobrze.

Mloda kobieta — na imie jej bylo Virginia — zaczeta praé
na sasiednim kamieniu. Miatla w tym swoim weZle ogromnym
same meskie rzeczy: polatane spodnie, wyplowiale niebieskie
bluzaki i jedng bardzo elegancka jasnorézowa koszule.

— Czy te rzeczy meza? — zapytalam. Ale nie.. to byly
wszystko tzeczy teécia bo maz juz od toku w Stanach Zjedno-
czonych jako robotnik sezonowy, bracero, ale teraz ma juz lada
dzieft wrécié. Bardzo sie t3 wiadomoscig zdziwitam bo nie przysz-
fo mi jako§ na myél dotad, ze mieszkaficy Mbayo jezdzg takze
do Stanéw jako braceros, okazalo si¢ jednak, ze tylko kilku,
moze czterech, pojechalo na roboty do Stanéw i tylko dwéch
wrécito — jeden z pieniedzmi a drugi bez grosza i chory. Ale
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i ten co wrdcit z pieniedzmi opowiada ,,rzeczy straszne” o tej
podrézy i o pracy... Nie dowiedzialam si¢ jeszcze jakie to ,,strasz-
ne rzeczy” opowiadajg, ale niedtugo odwiedze Virginie i wéwczas
ja popytam. A moze ona sama do mnie przyjdzie...

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Nie wiem czy to wypranie trzech bluzek wplynie jako$ czy
nie na stosunek ludzi z Mbayo do mego ,nierébstwa”, ale mnie
samej bardzo to dobrze zrobilo na samopoczucie. Gdy wrécitam
nikogo juz nie bylo przed moja chatks, tylko na balustradzie
solaru stat maty koszyczek z6ttych tun... Nie obierajac ich po-
trafie juz teraz poznaé czy sg zblte, czerwone czy rézowe...
poznaje si¢ po takich zylkach na skérce. Na zéltych tunach
zytki sg z6ttawe.

Po chwili przyszta Lucita i powiedziala:

— To Don Pablo pani ten koszyk zostawit. Wrécit do domu
a potem przystal chlopaka z koszyczkiem, zeby si¢ pani dobrze
najadla po tym praniu...

Bytam zadowolona i z tego koszyczka i z samej siebie bo
moje bluzki bardzo czyste suszyly sie juz na dwéch kaktusowych
drzewkach. Ale to wlaénie rozwieszenie ich na kaktusowych
drzewkach okazato si¢ fatalnym bledem i Lucita czym predzej
te bluzki poéciggata. Bo tylko na agawach mozna wieszaé rzeczy
— jak sie okazuje — ,,bo kolce agaw s3 dtuzsze i nieczepliwe,
podczas gdy kolce kaktuséw weczepiaja sie w materiat i potem
rady sobie z nimi daé nie mozna”.

Oto moja nowa wiedza... ale dotagd nie wiem jeszcze z czego
sie robi petaty.

Mbayo, w czerweu 1962 r.

Przy kolacji w Ngeme bylo dzisiaj bardzo wesoto bo Don
Pancho przywidzt z rancho San Lorenzo nie tylko chrést ale
i grzyby, z tych grzybéw wigc zrobiono jaka$ wspanialy niby
zupe niby sos... Maczaliémy w nim fortije 1 jedli bez kofica, sie-
dzgc przy tréjkamiennym piecu — ja i mezczyZni na krzesetkach
a wszyscy inni na ziemi. Ten sos grzybowy okropnie mi $ciekal
po palcach bo nie nauczylam sie jeszcze tak naprawde jes¢ wszyst-
kiego jedynie przy pomocy tortiji, ale tuz obok mnie lezal pies,
Kantinflas, jedyny pewny siebie i thusty pies w Mbayo i obli-
zywal mi palce, tak dokladnie, ze nie mialam klopotu z wycie-
raniem grzybowego sosu.
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Don Pancho i Jorge dobrze juz sobie podpili i Ernestina
znowu dolewala im pulgue, a potem przyszedt Alfredo i wszyscy
zaczeli podépiewywaé jakg§ nieznang mi jeszcze piosenke, prawie
zreszta bez stéw, ale melodia byta wyjatkowo skoczna.

— Co za szkoda, ze Jorge nie umie graé na gitarze — po-

wiedzial nagle Alfredo — bardzo by si¢ nam gitara teraz
przydata...
— Dlaczego wiaénie Jorge? — zapytatam zdziwiona.

— A bo Jorge uczyt si¢ gra¢ na gitarze, jako miody chtopak
od nauczyciela z Las Animas i szto mu bardzo dobrze ale musiat
przerwad.

Zamilkli teraz wszyscy i stychaé bylo krople deszczu, ciezkie
i powolne. Donia Elena dorzucita chréstu do ognia i ogien za-
szumiat. Zastanowitam si¢ chwilke czy pytaé dalej czy nie.

— A moze by si¢ tak pani, Donio Marylito, napita z nami
pulque — bardzo dzi§ dobra, bo przez kilka dni nie padato —
powiedziat Jorge.

— 7 przyjemnoécia — powiedziatam. — Ale chyba taki
mniejszy kubek, Ernestino. I juz z kubkiem w reku zapytatam
ich wszystkich razem:

— A dlaczego Jorge musiat przerwaé te lekcje w Las Animas?

Znowu milczenie i stychaé bylo lekkie chrapanie malej Izy
wtulonej w fartuch Doni Eleny, a potem ziewngt Kantinflas
i maly Ignacio zaczat sie $miad.

Alfredo podniést swéj wielki kubek pulque i zawotat do mnie:

— Donio Marylito, salud!

— Dlaczego? — zapytatam znowu.

— Powiem pani, Donio Marylito, tak powiem, zeby pani
wiedziata skoro tu pani z nami mieszka — zaczat teraz Don
Pancho i widziatam ze w tym momencie Donia Elena pociagneta
go za rekaw.

No se mete mujer, nie przeszkadzaj, kobieto — odepchnat ja
— salud, Donio Marylito, ale niech pani wypije taki porzadny
lyk, Donio Marylito. Bo widzi pani on musiat te lekcje przerwaé
z powodu tego Gringo, Amerykanina, co go to zamordowali
w Los Pinos...

Ale nic wiecej si¢ nie dowiedziatam, bo Jorge i Alfredo za-
czeli znowu $piewaé a Donia Elena powiedziata:

— I bez gitary $piewaé umiejg, na nic by mu si¢ gitara
nie przydata.

Jotge przerwal na chwile i powiedziat cicho:

— Teraz gdy mamy wlasng szkole mdj Ignacio bedzie sie
mégt uczyé czego chee i gdy mu przyjdzie ochota to i na gitarze
tez graé sie nauczy.
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Ale zaraz wrécit do przerwanej piosenki i dotaczyl sie do
nich, dwéch miodych, bardzo juz pijany Don Pancho. Jedli§my
znowu tortije z grzybami i popijali pulque a potem juz zrobilo
sie bardzo péino i trzeba bylo i8¢ spaé.

Ale nawet gdybym mogla dzi$§ spaé, nawet gdybym nie miata
zadnej pracy i tak bym spaé nie potrafila. Nareszcie po tylu
miesigcach dowiedziatam sie czego$ na temat Los Pinos i to nie
od obcych, ale od nich samych z Mbayo! Jakie to irytujace
jednak, Ze nie powiedzieli mi nic wiecej! Kiedy sic dowiem
nareszcie dlaczego Don Edmundo nie pozwolit mi pojechaé do
Los Pinos? Oczywiécie juz teraz nawet po tych kilku stowach
moge sie mniej wiecej domyslié dlaczego, ale takie ,,mniej
wiecej” naturalnie mi nie wystarcza. Nie bede jednak nic na ten
temat fantazjowaé, jeszcze troche cierpliwosci, jeszcze troche...
A teraz chyba zrobi¢ sobie filizanke czarnej kawy po tych dwéch
kubkach bardzo mocnej pulque a potem zaczne przepisywaé dane
z notesu na twarde kartki... ktéra to godzina... juz w pét do
jedenastej... moze za jakie§ dwie godziny zmecze sie pracg i wéw-
czas bede juz mogla spaé.

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Alfredo jak zwykle wstapit do mnie dzi§ rano w drodze
do fabryki a potem w jaka$ godzing péiniej przyszedl Jorge
z malym Ignacio i przynie§li mi wielkg drewniang rame.

— W tej ramie bedzie pani Santito, Donio Marylito — po-
wiedziat Jorge. — Donia Elena juz zaméwita pétke na oltarzyk
u Teodoro a Don Edmundo ma juz dla pani Virgencitg i Wero-
nika ja dzisiaj wyprasuje bo bardzo si¢ pogniotla u niego, bo
on, jak to zwykle Don Edmundo, wszystko w rulony zwija
i pod belkami od sufitu chowa, taki juz ma zwyczaj.

Ale nie potrafitam si¢ jako$§ zainteresowal tg Virgencity
jeszcze niewyprasowang teraz gdy wiedzialam, Zze oni w kazdej
chwili mogliby mi powiedzie¢ o tym co sie stalo w Los Pinos,
o tym morderstwie niezrozumialtym i tak silnie zwigzanym z
moim obecnym losem, ale nie wiadomo jeszcze jak zwigzanym
i dlaczego. Nie chcialam jednak ani Alfreda ani Jorge o nic
pytaé a zaden z nich o wczorajszej rozmowie nie wspomnial.
A potem w drodze powrotnej na ramcho San Lorenzo przyszed}
do mnie Don Pancho i z pél godziny siedzial na balustradzie
solaru i monologowal ale i z tego monologu nie dowiedzialam
sie niczego o Los Pinos. Bo monolog byt na temat okropnego
konfliktu i wielkiego smutku Dona Pancho.
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— Od kiedy otwarto szkole Mateo jest naturalnie w szkole
— skarzyl sie Don Pancho — i nie moze zajmowaé si¢ krowami
na rancho San Lorenzo. Wiec co bylo robi¢, mlodych dziewczyn:
Aurelii i Ernestiny przeciez na to odlegle rancho nie posle, bo
tego si¢ tu w Mbayo nigdy nie robi, zeby takie mlode na
niebezpieczefistwo narazaé.

Wiec naturalnie on Don Pancho musiat si¢ po$wieci¢ i od
czasu gdy szkole otwarto mieszka na ramcho i tylko dwa razy
na tydzied do domu przyjezdza z mlekiem i chréstem, tak jak
dawniej przyjezdzat Mateo.

— Ale co mgz to nie syn, co syn to nie mgz i Donio Mary-
lito — zamyélit sie Don Pancho — ile ja si¢ tam nacierpie bez
tej mojej Doni Eleny, bez mojej ukochanej zony, Donio Marylito,
ale co bylo robi¢ i widzi pani, ja wiem, ze j3 kocham najwigcej
na $wiecie, Donio Marylito, ale jednej rzeczy sobie wyttumaczyé
nie potrafie... Jak tu siedze u pani, Donio Marylito, i patrze
poprzez pola i rzeke w kierunku mojego ranchito, to juz o Doni
Elenie wcale nie mysle tylko o tych krowach, ktére tam na mnie
czekajg... I nie wiem czy to tak byé powinno, Donio Marylito,
bo ja ja przeciez, t¢ mojg Donie Elene ponad wszystko kocham,
ale tak miedzy nami méwiac to jednak o krowy jestem bardziej
zazdrosny niz o nig i moze to jest nie w porzadku wobec naszego
Pana Jezusa Chrystusa i wobec mojej zony, Donio Marylito, tak
sobie czasem mySle i stad ten smutek.

Taki byl mniej wigcej ten monolog. Bardzo interesujacy bo
to méwienie o ,,mitosci” i ,zazdrosci” to juz wplywy innego
nie-indiafiskiego $wiata i oto Don Pancho nie bardzo wie jeszcze
jak sobie z tymi nowymi pojeciami daé rade. Ale nie potrafitam
poradzié mu nic, zbyt rozczarowana tym, ze nie udalo mi sie
naprowadzié rozmowy na temat Los Pinos i zamordowanego
Gringo.

Wiadystaw i Ulisses na pewno potrafiliby tak pokierowad
monologiem Don Pancho, ze w koficu wszystko by im powiedziat,
a przeciez ani Wladystaw ani Ulisses nie s3 socjologami. Wiec
céz? Dlaczego oni by potrafili a ja nie potrafie, a moze nie tyle nie
potrafie ile nie chce, moze nie chce wydostaé tej tajemnicy kosz-
tem czego$ wazniejszego. Ale czego wlasciwie?... Moze kosztem
wrazliwoéci tych innych, ktérg sobie wyobrazam pewno zanadto
na wzér mojej whasnej wrazliwosci. A jednak s3 ludzie ktérzy
potrafia jakos§ zyé i skutecznie i wrazliwie. Taki Wiadystaw, taki
Ulisses... i moze wéréd socjologébw i etnograféw spotyka sie
takze tego rodzaju ludzi, naprawde wrazliwych i naprawde
produktywnych.

Tak mi sic mniej wigcej myélalo podczas monologu Don
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Pancho i staralam si¢ ten monolog jednoczeénie jak najdoktadniej
zapamigtaé i zapamigtalam go chyba mimo tych wszystkich wat-
pliwosci oslabiajacych. I jeszcze jedno mi przyszto na mysl, ze
moze ja si¢ po prostu bawie tg tajemnica Los Pinos, tak jak
kiedy$ bedac dzieckiem bawilam sie ksigzkami o duchach, ktdre
moglam przeciez przeczytaé od razu ale wolalam czytaé powolutku
bo w ten sposdb przedhuzal sie fascynujacy watek, ,,a kto wie czy
w nastepnej ksigzce znajdzie si¢ réwnie ciekawy tajemnice”, a
poza tym — wiedzialam dobrze — istnieje wiele ksigzek ktére
s i bez duchéw i bez tajemnic.

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Bytam dzisiaj w Las Animas na poczcie, ale zamiast listéw
czekala tam na mnie ogromna paczka z Londynu a w niej trzy
ksiazki: z reprodukcjami Giotta, Matissa i Picasso i taka kartka:
,Drogiej Marylicie z pro$ba aby wsréd Indian nie zapomniata
o sztuce europejskiej — Irena i Bogdan”. Bardzo mnie ta prze-
sylka wzruszyla i jeszcze bardziej zaskoczyla. Po raz pierwszy
bowiem u$wiadomilam sobie, Zze ani sztuki ani kultury europej-
skiej ani w ogdle jakiejkolwiek innej wcale mi tu w Mbayo nie
brakuje i ze jedyna rzecz ktdérej mi tu brakuje to sny. Bo jako$
nic mi si¢ tu nigdy nie $ni... moze dlatego, ze za malo $pie
i potem przez te pigé czy najwyzej sze$¢ godzin mojej ktc’)tkiej
nocy $pie jak kamiesi, ale rzeczywtscxe bardzo brak mi moich
snéw i jak zwykle gdy czego$ dobrze znanego tak bardzo brak,
wydaje mi sig, ze moze juz nigdy w zyciu nic mi si¢ nie bgdme
$nifo. Ale sztuki europejskiej na pewno mi tu nie brak! I nie
brak mi amerykanskiej cywilizacji... Zamiast do lazienki chodz¢
pod agawe za chatky, zamiast c1eple) wody myje sie wodg zimna,
zamiast nozy, Wldelcy i Iyzek mam fortije, ktdre sie potem zjada.
Ale snéw brak mi rzeczywiscie bardzo... gdyby tak istniato jakie$
lekarstwo na sny, jaki§ sennodawczy lubczyk... A moze istnieje?

Po raz pierwszy chatka moja jest dzisiaj pelna kwiatéw:
polne kwiaty zélte i niebieskie i pétdzikie rézowe pelargonie
i dalie biate i czerwone. Poprzynoszono mi te wszystkie kwiaty
dla mego ,,swu;tka bo Don Edmundo zainstalowal wtasnie
w drewnianej ramie na pélce, juz pare dni temu przyniesionej
przez Teodoro te swoja juz wyprasowang Virgencitg, ktéra sie
okazata §wietag Carmen, bialo-niebiesko-zlota o jasnorézowych
policzkach i otoczong cukierkowymi aniotkami. Zastawilam te
cukierkowo$é odpustows jak najwyzszymi kwiatami, ale Lucita
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odsuneta kwiaty na bok, zeby Virgencite bylo widaé. Teraz
Lucita juz épi a przede mng rézowieje ta odstonieta Virgencita
w niebie nieprawdziwym, bo nigdy przez Mazabudw nie malo-
wanym. Mazahuowie... czy$écem natchnieni czy moze ,,opetani”...?

Chciatabym te mojg Virgencite czym$ zastonié, ale boje sie,
ze Lucita obudzi si¢ i zobaczy. Swoja droga na przysztoéé bede
jednak musiala co§ wymyslié skoro nie da si¢ postawié krzesta
tak zebym jej nie widziala, a nie da si¢ na pewno, bo po jednej
stronie stotu jest umywalnia: maly stoleczek z miednicg i wielka
gliniang beczka z woda do mycia — a po drugiej stronie stotu
épig Lucita i Ignacio a dzisiaj jest z nimi takze mata Iza.

Gdy Don Edmundo instalowal ten oltarzyk, staralam si¢ jak
mogtam, naprowadzié rozmowe na Los Pinos, ale znowu nic
z tego nie wyszlo. Moze trzeba go bylo po prostu zapytaé
(wedtug tych rad z metodologicznych ksigzek amerykanskich...
zaraz, zaraz jakie to motto miata jedna z tych ksigzek? Zdaje
mi sie, ze brzmialo ono tak: ,,O ile sie chcesz dowiedzieé co
ludzie mysly, dlaczego ich po prostu nie zapytasz?”), tak, trzeba
go bylo moze po prostu zapytaé, ale jednak jak zwykle nie za-
pytalam. Don Edmundo zteszta bardzo byt czym§ innym zaabsor-
bowany podczas instalowania Virgencity.

— Jutro, Donio Marylito, przedstawi¢ pania profesorowi,
Don Enrique — powiedziat — nie chciatem tego zrobié wczes-
niej zeby go nie przestraszyé, ale teraz jest odpowiedni moment.

Nie mam pojecia co znaczy ten ,,odpowiedni moment” i to
,,przestraszenie”, ale nie bede prébowata zgadywaé, po prostu
poloze sie spaé i moze Virgencita Carmen ze$le na mnie sny
wyjaéniajace lub sny niepokojace lub JAKIEKOLWIEK byle
by sny po tylu juz nocach bez snéw. :

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Juz znam Dona Enrique Remirez, wysokiego i bardzo przy-
stojnego staruszka z siwa bujng czupryng i $wiecacymi oczami.
Dwa razy dziennie widywalam jego sylwetke w ,kolonialnym”
stroju: piaskowych spodniach, piaskowej wiatréwee i piaskowym
kapeluszu, bardzo innym od kapeluszy noszonych i przez miesz-
kancéw Mbayo i przez mieszkaficéw Las Animas... ,,Don Enrique
w kapeluszu kolonialnym” — pomy$latam i to wrazenie kolo-
nialnoéci byé moze bardzo mylne, tak si¢ do mnie silnie przy-
czepilo, ze trzeba bedzie uwazaé aby nie zamacito mi ono dalszych
spostrzezen...

Don Enrique nie bardzo mégt zrozumieé co ja tu whasciwie
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w Mbayo robie, ale nie wypytywat o nic... Zdziwiony byt pewno,
ze to Don Edmundo przedstawil mnie jemu, a nie on mnie Don
Edmundowi i to zdziwienie trwalo niezaspokojone i widoczne
podczas calej naszej rozmowy. Nie zrobitam nic aby je zmniej-
szy¢, bo sprawmlo mi ono pewng (moze perwersyjng?) przyjem-
noéé. ,Zresztg” — pomyslalam — ,,skoro Don Enrique ma taki
Inny Kapelusz powinien uznaé réwniez moja Innos¢”. I bawito
mnie troche to wyprébowywanie granic jego tolerancji i taktu.
Smakowala mi w ogéle ta cala sytuacja — jestem pewna —
bardzo niezwykla, bo przeciez gente de razém, ,Judzie rozumni”
powinni byé wprowadzeni do Mbayo przez innych ,,ludzi rozum-
nych”, takich wlasnie jak on, Don Enrique. Oni majg monopol
na tego rodzaju kontakty, a ja znalaztam si¢ tu nie wiadomo jak
i w dodatku mieszkatam i mieszkam z nimi, Mazahuami, a jednak
jestem inna, i nawet nie udaje, ze jestem taka jak oni, wiec co
to wszystko znaczy?

Ale tak jak zapewni! mnie Don Edmundo, Don Enrique
niczego si¢ juz nie bal, a mégl si¢ ba¢ dwéch rzeczy, widze to
teraz po naszej rozmowie. Po pierwsze mégl sie baé, ze przy-
jechalam tu z ramienia jakich§ wladz meksykariskich aby spraw-
dzi¢ jak idzie szkola, po drugie, méglt si¢ obawiaé, ze jestem
w gruncie rzeczy nowsg nauczycielkg, ktéra ewentualnie jego,
emeryta, z Mbayo wygtyzie, a wtedy skoficzyloby sie wszystko.
Ale Don Edmundo niewatpliwie rozmawial z nim przed tym
naszym dzisiejszym zapoznaniem i Don Enrique byl juz chyba
spokojny chociaz nadal bardzo zainttygowany... Czutam wyraZnie
to jego zaintrygowanie, pelne zreszta szacunku i rezerwy...

Spotkanie to odbylo si¢ podczas wielkiej dwudziestominuto-
wej przerwy, o 11-¢j przedpotudniem i siedzieliémy w bardzo bia-
fej sali szkolnej, na nowych tawkach, podczas gdy wszystkie bodaj
dzieci (od czterech lat do lat do dwudz1estu) wszystko to stalo
z nosami przylepionymi do bardzo czystych szyb, ,,nowych i nie-
znanych” — myslatam — | fascynujacych”, moze nawet $wie-
tych, $wietych bez cudzystowu, o ile rehglg rozumie si¢ tak jak
ja rozumiat Emile Durkheim...

~Swicte szyby”.. doskonaly tytut... jak tatwo wymyslaé ty-
tuly i jak trudno badaé to co poza tytulaml

Za chwile wiecej o tytutach, chwilowo chee ]ednak zanotowad
te kilka rzeczy na ktére nie ma miejsca (bo nie ma whasciwych
kategorii) na moich twardych kartkach

Wiec ,,odpowiedni moment”, o ktérym wspomnial Don
Edmundo, przyszedl wéwezas gdy Don Enrique zorientowal sie
ze nie moze juz liczy¢ w_tym roku na transport ksigzek. Rok
szkolny zaczyna sie tu w lutym, a Szkota w Mbayo zaczela ofi-
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cjalnie istnie¢ dopiero w dniu inauguracji, 23 kwietnia, a de facto
istnieje dopiero od dwéch czy trzech tygodni, od momentu przy-
dzielenia tu Dona Enrique, wigc moze to z powodu tych spéz-
nionych poczatkéw Ministerstwo O$wiaty nie przystalo podrecz-
nikéw. Nie wiem... Don Enrique w kazdym razie uczy dzieci
z elementarza sprzed lat trzydziestu. Ma zreszta tylko trzy kopie
tego elementarza a dzieci w szkole jest chyba setka. Chodzi wiec
teraz o to abym ja ,,przez swoje stosunki w Mexico” wydostata
podreczniki z Ministerstwa O$wiaty i moze najlepiej sama je
tu przywiozta, ,,bo inaczej czekaé trzeba bedzie bardzo dtugo”.

Oto pierwsze moje konkretne zadanie — ,zamdéwienie spo-
Yeczne” par excellence i jestem z niego oczywiécie bardzo zado-
wolona. Jak podejde do tego zdobywania ksiazek, nie mam w tej
chwili pojecia, ale juz im przyrzeklam (bo jakze moglam nie
przyrzec?), ze zrobie wszystko co bedzie w mojej mocy i Don
Enrique uscisngt mi dlod, a potem zawolal malego Marcelino
i co§ z nim poszeptat... Marcelino znikngt i po chwili wrdcit
przynoszgc mi trzy brzoskwinie:

— To z naszego szkolnego ogrodu — powiedzial Don
Enrique.

— Don Pablo i Jorge zasadzili drzewka juz trzy lata temu
powiedziat z dumg Don Edmundo — wéwczas ten teren, na
ktérym jest teraz Szkola nalezal jeszcze do Doni Conchity, tej
ktéra ma sklepik koo los gigantes, cérki Dona Ludovico, i rosty
tu agawy... Nikt z Mbayo nie wierzyt jeszcze, ze si¢ nam uda
zbudowaé Szkole, ale ja im powiedziatem, ze Szkota bedzie i to
wlasnie tutaj na tym wzgérku bo Szkola powinna byé jeszcze
wyzej niz Kosciél i tak, zeby widaé bylo cala okolicg, Donio
Marylito. Najladniejsze miejsce na t¢ nasza Szkole wybratem,
i powiedzieliémy potem Doni Conchicie, ze je§li nie chce sprze-
daé z whasnej woli, i tak zmusimy ja do sprzedania. No i w koficu
sprzedala.

Ile spraw jeszcze niezrozumiatych, ile pytaih na ktéte bede
musiata zdobyé odpowiedzi, moim sposobem, koniecznie moim
sposobem, czyli bez zadawania pytad, to bardzo wazne, chociaz
nie nazwalam jeszcze tego mojego stylu badaf (czy stylu zZycia?)
,nowa technika badaf socjologicznych” i pewno nigdy nie
nazwe...

Ale najbardziej zaintrygowalo mnie to, ze jak sie okazalo
Don Enrique przez jaki§ czas uczyl w Los Pinos. Ta wiadomosé
zupelnie mnie zbulwersowata, ale opanowatam, chyba do$é dobrze
moje podniecenie.

O tytutach: jest we mnie jakie§ wielkie (atawistyczne?)
lenistwo... Bardzo bym w gruncie rzeczy chciata spedzié zycie na

152



wymyélaniu tytuléw najrézniejszego rodzaju: tytuldw ksigzek,
wierszy, artykuléw. Kto wie, moze do tego wiladnie mam naj-
wigksze zdolnosci... A poza tytulami interesuja mnie réwniez
wszelkiego rodzaju poczatki i zakoficzenia np. _wstepy do ksigzek.
Wiem na pewno, ze umialabym je dobrze pisa¢ ale nic z tego,
bo takie wstepy pisza zwykle ludzie ktérzy )uz sami napisali
duzo tego nudnego i meczacego ,,co w $§rodku”. Ostatnie zdania
wierszy, poczatki i zakoficzenia powiesci mgdy nienapisanych,
rymy do ktérych ktos inny (lokaj?, sluz'qca?, furman?, niafka?)
powinien doczepi¢ tre§¢. Gdybym umiala i chciala sprzedawaé
moglabym pewno tego rodza)u talenty bardzo dobrze sprzedaé
na Madison Avenue i wdéwczas najrézniejsi amerykariscy Nic-
Mnie-Nieobchodzacy zaczeliby mnie uwazaé za powazng business
woman.

Moze zreszta nie tylko na Madison Avenue. Moze daloby sie
wykorzystaé tego rodzaju talenty i bez sprzedawania. Na przyktad
dla propagandy niezaklamanej w konsulacie Jakiego§ Kraju-w-
Ktéry-Sie-Wierzy. W Konsulacie Mazahuanu nieistniejgcego?
W Konsulacie Polski Sprawiedliwe;j?...

Ale bez takiego Konsulatu lepiej chyba o talentach tego typu
raz na zawsze zapomnieé, lepiej: po prostu, systematycznie, pra-
cowicie, jednowymiarowo, nudno. Byle by tylko nie rozdmu-
chiwaé tego ,,0gnia slomianego”, o ktérym tak wiele méwilismy
i milczeli, Wiktor, Wladysiaw i ja, wéwczas w 1942 roku, gdy
nigdy nie wymieniajac ani stowa ,,Polska” ani stowa , Przysztos¢”,
rozmawialo si¢ bezustannie o Polsce Przysztosci.

Chodzito o to, zeby nie byta ona ani Miodopolska ani ,,Sto-
wiafiska”, zeby nie byla ,gleboka” i ,rozchelstana”, ale zeby
nie byta réwniez tak zwyczajnie i nasladowczo i dekadencko-,,za-
chodnioeuropejska”. Aby zrozumieé i zachowaé pewng §wiezosé,
bezposrednioéé, fantazje a wyczesaé raz na zawsze to co bezczel-
nie powierzchowne, zaktamane, nieodpowiedzialne.

Wiec do wymyslania zakoficzeni i tytuléw ma si¢ chyba tylko
wéwezas prawo gdy sie jednoczesnie (bez lokai, nianiek, fur-
manéw!) pracuje nad tym ,,co0 W $rodku”. Wtedy jedynie takie
zakoficzenia i tytuly majg racje bytu, Wtedy jedynie s3 jednoczes-
nie wesole i powazne bo usprawiedliwione powaznym zyciem tych
co je wymyslili.

Przeczytatam to ,zdanie powyzsze” i jak si¢ okazuje brzmi
ono bardzo pompatycznie, jak fragment z inauguracyjnego prze-
moéwienia:

Inauguracia Kopalni: a teraz zaczne kopaé, kopaé, kopaé,
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kopaé¢ i moze w koficu co§ wykopie bo mam przeciez te swoje
,,Swiete Szyby”, poza ktérymi jak dotad nic.

Mbayo, w czerwcu 1962 r.

Lucita méwi przez sen i ja tez méwie, ale Lucita méwi po
mazabua i nie moge jej zrozumie¢ a ja pewno méwie po polsku,
a moze po angielsku a moze po francusku, a moze po wiosku,
w kazdym razie nie po hiszpadisku bo Lucita méwi, Ze ,,nic nie
mozna zrozumie¢” chociaz podobno méwie gloéno i powoli. Wiec
jednak musi mi si¢ co$ $ni¢ skoro méwie... Gdyby magnetofony
byly automatyczne moglabym nastawi¢ magnetofon i dowiedzieé
sie moze czego$ ciekawego o samej sobie, czego$ co pozwolitoby
mi szybciej i lepiej zrozumie¢ Mbayo prawdziwe. Ale ten mdj
si6dmy cud $wiata, najnowszy z istniejgcvch i najdrozszy magne-
tofon, ktéry po skoficzeniu badad musze oczywiscie oddaé Uni-
wersytetowi, ten mdj magnetofon tak przez wszystkich i tu i tam
podziwiany, jest jednak bardzo prymitywny. Zaraz, co to powie-
dziat Bertrand Russell? Co§ w tym rodzaju, ze gdy Amerykanin
patrzy na nowg maszyne, my$li o potedze cztowieka-wynalazcy
i pana natury, a gdy Anglik patrzy na te samg maszyne mysli
o bezsilnoéci czdowieka, ktéry tak nie wiele potrafil zrozumieé
i opanowaé. Musze o tym porozmawiaé z Don Edmundo i z Ulis-
sesem. Bo ja sama mam raczej ,,angielski” sceptycyzm w stosunku
do maszyn. Ale swoja droga przeszedt mi wlasnie na mysl dia-
belski wprost pomyst: przeciez przy pomocy mojej maszynki jak-
kolwiek niedoskonatej, przy pomocy mego magnetofonu tak przed
chwilg oczernionego, moglabym §wietnie nagraé to wszystko co
Lucita méwi przez sen, a potem z pomocg Teodoro przettumaczy¢.
A Lucita méwi przez sen prawie codziennie!

Mbayo, w czerwcu a moze juz w lipcu 1962 r.

Do Mexico naturalnie pojade i te ksigzki dla nich jako$
zdobede, ale nie zaraz. Pojade dopiero za kilka dni mimo to,
ze Don Edmundo chcial mnie tam wystaé natychmiast po roz-
mowie z Don Enrique. Ale powiedziatam, ze ,,nie” i Ze ,,dopiero
za pare dni”. Byla to z mojej strony niewstpliwie spontaniczna
reakcja, ale teraz widze to réwniez jako bardzo madre posuniecie.
Bo nie moge przeciez pozwolié na to aby Don Edmundo az do
tego stopnia mi rozkazywat, nie moge zgodzié sie na role bezwol-
nego postarica, nie tylko dlatego, ze ta rola bylaby dla mnie
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osobiécie niezno$na, ale i dlatego, Ze ograniczylaby ona moja
wolnoéé ruchéw, moja swobode ksztaltowania badahi w Mbayo.
Moja dotychczasowa biernoéé nie jest biernoécia inetcji, jest raczej
biernodcig zaczajenia, a wigc wiaéciwie nie jest w ogéle bier-
noscig. I bardzo mozliwe, Ze z tej pozycji zaczajenia przejde
predzej czy péiniej do pozycji ataku, ze przestang w pewnym
momencie czekaé na wlasne zycie w Mbayo i zaczne nim jakos
zyé.

Jeszcze nie wiem jak sie zabiore do tego zdobywania ksiazek
dla Mbayo. Bo przeciez nie mam zadnych wiasciwie kontaktéw
z Ministerstwem O$wiaty, a Ulissesa, ktéry ma kontakty z
Wszystkim-Co-w-Meksyku-Wazne, jako$ nie bardzo chce o to pro-
sié. Byloby to wilaéciwie najprostsze, ale mimo to nie chce
i nie bardzo jeszcze wiem dlaczego nie chcg.

Przez cale popotudnie siedziata tu u mnie Gabriela, Zona
Alfreda, moja sgsiadka, i opowiadata mi o tym jak Alfredo sie
o nig starat a potem wszystko po kolei o trzech §lubach: §wietne
etnograficzne dane i za chwile zaczne je przepisywaé na twar-
dych kartkach. Bedzie tego przepisywania bardzo duzo bo gdy
Gabriela sie rozgadata zapytalam ja czy nie ma nic przeciwko
temu bym to wszystko zapisywala w notesie ,,aby potem opo-
wiadaé moim dorostym uczniom” jak si¢ zyje w Mbayo. Bardzo
jej sie to zapisywanie podobato i zaczeta méwié wolniej i z wiek-
sza ilodcia szczegéléw. Najciekawsze z tego wszystkiego jest po-
jecie ,,dobrej woli”, o ktérym juz poprzednio styszalam, ale teraz
po rozmowie z Gabrielg zaczynam je dopiero naprawde rozumieé.
Wiec jedyng gwarancjg szczedcia, jedyng gwarancja ciaglosci jest
w malzefistwie nie miloéé ale ,,dobra wola” i ta ,milo§¢” Don
Pancho dla Doni Eleny jest niewatpliwie rezultatem akulturacji.
Donia Elena, choé pochodzenia mazabua, wychowana byla w
meksykariskiej wsi, gdzie méwiono juz tylko po hiszpadsku i
gdzie wiedziano o ,,milosci”, o ktérej taka Donia Gabriela na
przyktad nigdy w ogéle nie styszata. Don Pancho nauczyl si¢ tej
terminologii mitosnej od Doni Eleny, ale biedaczek, nie bardzo
sobie umie z nig poradzié. Ciekawe czy ich cérki takze mysla
terminami ,,miloéci” (i czy daja sobie z t3 miloécig lepiej rady
niz ojciec), czy tez terminami tradycyjnej tutaj ,,dobrej woli”.
Musze koniecznie na to zwréci¢é uwage. Alfredo o$wiadczyt sie
Gabrieli pytajac ja czy ma w stosunku do niego ,,dobra wole”
i czy jest tego zupelnie pewna. Ale to nie wystarczylo — potem
jeszcze po raz drugi Gabriela musiala wyznaé te ,,dobrg wole”
w obecnoéci swoich rodzicéw aby wiadomo bylo na pewno, ze
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nikt jej nie zaszantazowal, nikt jej do niczego nie zmusil, ze to
jest jej wlasna, nieprzymuszona ,,dobra wola”.

To pojecie ,,dobrej woli” wydaje mi si¢ genialnym pomostem
miedzy tradycyjnym typem malzefistwa opartym na decyzji ro-
dzicéw (bo jeszcze przed dwoma bodaj generacjami mloda para
w Mbayo nie miata nic do powiedzenia w tych sprawach i
o wszystkim decydowali rodzice) a koncepcja malzefistwa opat-
tego na ,miloéci”, koncepcji ,,tych ktérzy wiedzg”. Bardzo to
ciekawe rzeczywiscie, ze czasem ci ,ktérzy wiedza” wprowadzaja
takie pojecia, jak na przyklad ,,milo$¢” tyle trudniejsze do zde-
finiowania, niz pojecie ,,dobrej woli”. Trzeba by pogrzebac sie
w historii Europy, moze najlepiej w pojeciach teologéw i poetow
i zobaczy¢ kiedy to w Europie pojawilo sie pojecie ,mitosci”,
]akle sytuacje hlstoryczne sprzyjaly popularyzaql tego pojecia
i czy przyjelo sie ono jednoczesnie czy nie w réznych klasach
spotecznych.

Ani stowa wigcej na ten temat bo juz bardzo pézno, a jesli
nie przepisze wszystkiego co zanotowalam na twarde kartki, po-
tem, po kilku dniach, trudno mi juz bedzie zrozumieé moje
whasne notatki.

Mbayo, juz pewno w lipcu 1962 r.

Zdecydowalam, ze juz na pewno jutro skoro §wit jade do
Mexico! Nie wiem ]eszcze jak, ale musze dla szkoly w Mbayo
zdobyé nowe podreczniki!

Maly Juanito, syn Doni Eleny i Dona Pancho przyszedt mi
dzisiaj pokazaé z duma swdj elementarz. Juanito jest zreszta je-
dynym bodaj wlascicielem tej ksigzki najwazniejszej, z ktérej sie
ucza tutejsze dzieci i pewno jedynym spoéréd miodszych dzieci
ktérzy juz umie z tej ksigzki czytaé. Nauczyla go Aurelia i dla-
tego — powiedzial — Don Enrique ofiarowat mu jeden z tych
trzech cennych podrt;czmkow z roku 1926! Juanito bardzo dum-

ny ze umie juz czytaé, przeczytat mi glosno calg czytanke o imie-
ninach matej Conchity, podczas gdy grupka dzieci zgromadzonych
naokolo stuchata zafascynowana

A byla to historia o przyjeciu ktére Mamusia Conchity urza-
dzita dla niej w willi na Lomas de Chapultepec na]bardzm]
ekskluzywnej dzielnicy Mexico. Ale to jeszcze nie najgorsze bo
ci mali Mazahuowie wyobrazajg sobie Lomas de Chapultepec jako
co§ w rodza]u bardzo ladnego i jeszcze nieznanego barrio, po
drugiej stronie pagorkow Mbayo Ale o imieninach na przyklad
wickszo$¢ z nich jeszcze nie wie. Maria Wiktoria co§ tam opo-
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wiadata, ze w Las Animas ,,i gdzie indziej” obchodzi sie dia
del santo i ze kazdy ma wlasnego santo od ktérego pochodzi jego
imie, ale nie tylko dzieciom, nawet i dorostym z Mbayo bardzo
trudno jest zrozumieé takie zmdywxduahzowane $wieto. A tutaj
w dodatku Mamusia Conchity przywiozta jej z francuskiej Rl-
wiery ,takg laleczke kt6ra umiata chodzi¢ i zamykaé oczy”,
a dzieci tutejsze nie tylko laleczki, ale zadnej innej zabawki n1gdy
nie widzialy! A potem zaczgl si¢ bal kostiumowy i mate dziew-
czynki przebraly sie za motyle a mali chlopcy za krasnoludkéw...

Zadne z dzieci nie zadalo ani jednego pytania, ale widzialam,
e nie rozumiej i Juanito tez pewno nie wiele zrozumlal
a Don Enrique im na pewno nic nie wytlumaczyl. Zreszta moze
to i lepiej, ze nie wythumaczy!

Mexico, 4 lipca 1962 r. — popotudniu
Hotel ,,Santo Tomas” koto Zapateria Revolucién

Zapateria to dostownie ,,buciarnia”, sklep z butami. Nigdzie
chyba na $wiecie nie nazwaliby ,buciarni” — REVOLUCION
i nigdzie chyba na $wiecie hotel imienia Swietego Tomasza nie
statby tak blisko buciarni REVOLUCION, tak z nig idealnie po-
godzony i architektonicznie (chociaz buciarnia to nowy budynek
a hotel XIX-towieczny) i symbolicznie. Mieszkaficy Mexico nie
zwracaja w ogdle uwagi na te paradoksalng mieszanine; widocz-
na jest ona jedynie dla cudzoziemcéw, dla cudzoziemcéw przy-
zwyczajonych do innych, wlasnych niewidzialnych dla nich pa-
radokséw, ktére zaskoczylyby MeksykaficzykSw.

Jestem tu dopiero chyba od szesciu godzin. Sze$¢ godzin to
nie wiele, ale zycie dzieje si¢ tu szybko i w ciggu tych szeéciu
godzin stalo si¢ bardzo wiele. A teraz jest siesta i whanie sie
pozegnalam z Ulissesem, nie na dtugo zreszta, bo przyjedzie
tu po mnie znowu wieczorem zabraé mnie na swéj odczyt do
Colegio de Mexico, bardzo stad blisko, zostawimy wiec pewno
auto w garazu hotelowym i péjdziemy piechota przez waskie
uliczki z rézowymi aniotami podtrzymujacymi dachy domdéw na
skrzydtach poslusznych A potem przejdziemy przez taki maly
placyk, troche mniejszy niz Plac Malachowskiego a troche wick-
szy niz Place Dauphme i tam po raz nie wiem juz ktéry, moze
piaty, b<;dz1emy sie przyglada¢ jak ,,Ci Ktérzy Wiedza”, ubrani
w wyswiecone ciemne garnitury, piszg w malerikich budkach na
wielkich czarnych maszynach wazne listy dla tych ,Ktérzy Nie
Wiedza”. Biora od nich po 5 peséw za list a czasem troche mniej
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bo przeciez rézowe anioly z postusznymi skrzydlami, przeciez
nietoperze z ogonami diabléw, tam pod pulapem kosciota Santo
Domingo, nigdy by nie pozwolily ,,Tym Ktérzy Wiedzz” na
krzywdzenie ,,Tych Ktérzy Nie Wiedzg”. A za tym placem z bud-
kami skreca si¢ najpierw na lewo a potem raz jeszcze na prawo
i juz brama Palacu Staszyca... nie, co ja pisze... brama Colegio
de Mexico...

Swietnie zreszta, ze przypomniat mi si¢ Palac Staszyca, bo
od dawna juz chcialam opowiedzie¢ Ulissesowi o Koperniku,
kwiatach, SSmanach i Stasiu...

W hallu mojego hoteliku po jednej stronie mozaikowa $ciana
a na tle tej $ciany na tréjnoznym stoliczku ogromny biust Napo-
leona, o ktérym tutejszy portier méwi zresztg ,,Nasz Cauthémoc”.
Po drugiej stronie na takim samym stoliczku, pod obrazem
Virgen de Guadalupa dwa kodciotrupy fantastyczne z delikatne-
go, pobielanego, wijgcego sie drutu. Jeden koéciotrup jedzie na
bardzo wysokim rowerze i lewym piszczelem podtrzymuje na
glowie ogromna pake imieninows czy gwiazdkowa — druga taka
sama paka przytroczona jest z tylu do siedzenia roweru. Koscio-
trup ma tryumfalng mine i z czaszki, jak wloski orzech, szczerzy
biate zgby w szerokim us$miechu. Drugi kosciotrup to wedle
informacji tegoz portiera ni mniej ni wiecej ale ,,szkielet znieto-
perzatego diabla”. Po diable zostal mu ogon rézowy, po nieto-
perzu zielonawe skrzydta, poza tym jest on takim samym koécio-
trupem jak poprzedni: wysuszonym, bialym i roze$mianym; z
podskrzydet wyrastaja mu piszczele i w jednym piszczelu trzyma
szkielecik rozbawionego dziecka, w drugim szkielecik taficzacego
kota... Obok kosciotrupéw z jednej strony bukiet kwiatéw a
z drugiej §wieczka. Dla umarlakéw czarujacych czy dla Virgen-
city? Nie mam pojecia!

Jak to jest z tym gustem? Zly gust czy dobry gust? Kto
o tym decyduje? Sztuka - nie sztuka? Zycie czy koncepcja zycia,
to znaczy czyje§ tam pomysly (czasem na sprzedaz) o tym jak
sie zy¢é powinno?

Mieszkanie mojej kolezanki Gene Riley na chicagowskim Gold
Coast — bo Gene ma ,,pienigdze skadingd” i woli tam mieszkad
niz w dzielnicy uniwersyteckiej. Wszystko w tym mieszkaniu
jest w ,,$wietnym guécie” i wspaniale zharmonizowane: zielono-
niebieskie — a zeby polaczyé te dwa kolory w sposéb niedraznig-
cy, ,trzeba mieé rzeczywiscie §wietny gust”. Na zielono-niebies-
kiej kanapie Gene w niebieskiej sukni z zielonym paskiem, a na
palcu ma zielono-niebieski pierscionek. Nad kanapa czarno-zielony

158



obraz w seledynowej ramie przedstawiajacy korzenie drzew. Na
sgsiedniej $cianie nad Hi-Fi obraz tej samej wielkodci i w takiej
samej ramie, ale przedstawiajacy niebiesko-czarne gatezie.

Miatam wielkg ochote opowiedzieé Gene o ,,Komisji Kulturo-
wej” w Poznaniu. W roku 1945 bylam czlonkiem tej Komisji
z ramienia Zwigzku Literatéw a précz mnie bylo w niej co$
trzech malarzy, dwéch aktoréw, dwéch dziennikarzy i jeden spec
od marksizmu-leninizmu, jednocze$nie poeta a ostatnio z zawodu
Giéwny Cenzor. Mial on zreszta znacznie bardziej skompliko-
wany tytul, ale mniejsza o to.

Ale nie opowiedziatam Gene tej historii bo za duzo musia-
tabym byta tlumaczyé a bez odpowiedniego wythumaczenia nic
by na pewno nie zrozumiala, a gdyby zrozumiata byloby jej
pewno bardzo przykro, i nie pomogloby to i tak ani jej ani mnie
ani nikomu innemu z zyjacych nakolo Gene.

Gdyby taki Marks byl pod rekg (Karol Marks oczywicie)
z nim by si¢ bylo na pewno cieckawie na ten temat porozmawialo.
I moze nawet z Don Edmundo takze. Ale nie z Gene Riley —
to pewne.

,,Komisja Kulturowa” miala tego wiosennego dnia ocenié
poziom artystyczny wedrownej trupy teatralnej spod Bydgoszczy.
To byla jeszcze przedwojenna pomorska trupa i aktorzy nie byli
juz najmlodsi. Byt podobno jaki§ donos, ze przedstawienia ich
nie s3 ,,na poziomie”’, a poniewaz ,ciesza si¢ wielkim powodze-
niem” wiec ,,szkoda spoleczna jest tym wigksza”. Do tego przed-
stawienia w Swietlicy ZMP mieli si¢ oni specjalnie przygotowad,
ale sztuka miata by¢ z ich stalego repertuaru, no i byla... Zreszta
oni wszyscy, w piéropuszach i papierowych smokingach, bardzo
byli dumni z tej swojej sztuki jarmarcznej. A byla to fantastycz-
na mieszanina cyrku, odpustu i dworu krélewskiego i w tej mie-
szaninie kolorowej wszystko od poczatku do kofica bylo bardzo
wesole: piosenki, dialogi, wypinania si¢, pocatunki, przytupnie-
nia. Ale oczywiicie ,,poziom artystyczny” byt watpliwy wedle
orzeczenia Komisji Oburzonej, wigc zawieszono im Zdumionym
te przedstawienia wedrowne, az do momentu gdy z dobrze opa-
nowanym nowym repertuarem, jeszcze rtaz w tej samej sali
i przed t3 samg Komisjs...

Hotel ,,Santo Tomas” jest w samym centrum Mexico, tam
gdzie byt dawny Tenochtitlan. Osiemnastoletni Cauthemoc z
przyjaciélmi siadywal pewno na schodach §wigtyfi (tam gdzie
obecnie Zocalo i rozlozysta katedra z zéktego kamienia) i godzi-
nami rozmawiali, ciekawa jestem bardzo o czym. Czy Cauthmoc,
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tak jak Krzy§ Baczyriski (tez wéwcezas dwudziestoletni) najpierw
przeczuwal swojg tragiczng epoke, a potem o niej pisal po to
tylko aby natychmiast przestaé pisaé i zaczaé walczyé gdy na-
dejdzie odpowiednia chwila?

Nie jestem zreszta pewna czy Cauthemoc w ogdle pisal wier-
sze, bo wiadomo tylko ze mlodzi intelektualiéci z jego epoki
,zabawiali si¢ wymiang blyskotliwych przeméwieri”. Pewna jes-
tem jednak tego, Zze ani Krzy§ ani Cauthemoc nie liczyli ani
na zwycigstwo, ani na stawe, ani na pamieé.

»Wiec stawe nam znaczono stworzyé bezimienng
Jak okrzyk............ odchodzgeych w ciemno$é...

Cytuje ten wiersz Krzysia z pamieci... ale ucieklo mi jedno
stowo i ani rusz nie chce wrécié... moze to bylo stowo ,,pote-
pionych”’?

Ale wyluskano go, Krzysia, i to doéé szybko z anonimowosci
masowego bohaterstwa, wydano jego wiersze wojenne kilka-
krotnie, poréwnano z Rimbaud ktérego lubit i z Camusem,
o ktérym nie slyszal, wybudowano mu (Cauthemocowi) pomnik
tam gdzie korficzyly si¢ juz chyba budowle Wielkiego Tenochtit-
lanu, a teraz, o ironio, myla go z Napoleonem.

Nie, to stowo, ktére uciekto nie byto stowem ,,potgpionych”...
bylo to slowo ,,pozegnalny”...

»Wigc stawe nam znaczono stworzyé bezimienng
Jak okrzyk pozegnalny odchodzgcych w ciemnosé”...

Tak mnie ten Tenochtitlan wciggngt — ta Stolica Odbu-
dowana z gruzéw i Nie Moja a jednak Moja — Ze nie wspom-
niatam nawet o tym jak zdobytam ksigzki. Bo mam juz ksigiki
— 125 elementarzy w pieciu wielkich pakach! Na prawo od
stotu, na ktérym pisze, trzy paki, na lewo dwie, wszystkie obwig-
zane nie wiem ile razy grubymi sznurkami. A zdobywanie za-
czelo sie od tego, ze najpierw zmienitam skére z wiejskiej na
miejskg — zdjetam moja cambaite pomarafczows i sandaly, wy-
kapalam sie w szalonym tempie, a potem wlozylam jasnorézowy
kostium, czarne lakierki z czarnymi akcesoriami (a wszystko to
musiatam taszczyé z Mbayo, w plecaku bo to najwygodniej, naj-
pierw piechot z géry na dét — potem przez rozblocong droge,
potem juz tatwo bo autobusem bez przesiadki 3 godziny az do
stolicy) — ale te czarne akcesoria nie wystarczyly bo bytam
okropnie wprost despeinada czyli po prostu rozczochrana, wigc
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musialam najpierw jeszcze pdj$¢ do fryzjera i potem juz prosto
od fryzjera... na zamek!

Zamek? Nie, to byl chyba dawny klasztor, wielkim kwadra-
tem wciéniety miedzy cztery waziutkie uliczki i rozro$nigty na
kilka pieter kruzankami naokoto ktérych malowidta Diego Rivery,
rozepchniety od $rodka wielkim patio, a na patio czarne auta
azteckich ksigzat-bogéw. Do takiego przysztam Ministerstwa —
Ministerstwa O§$wiaty. Znalam zreszta ten budynek, ale nigdy
nie my§lalam o nim, ze to jest wlasnie Ministerstwo. Gdy si¢
zwiedza nowe miasta szukajgc dziel sztuki — a malowidla Diego
Rivery na tych $cianach sg bardzo stawne — niewazne jest
czy dany budynek jest Ministerstwem, Bankiem czy Biblioteks,
bo jest on wéwczas tylko pretekstem, tlem dobrym lub zlym dla
tych dziet sztuki oderwanych od wszystkiego co wazne, podobno
uniwersalnych ale czesto po prostu nieztozumiatych, na ktére
skazuje nas turystyka. Ale teraz na szczeicie nie bylam juz tu-
rystkg i nawet nie czutam si¢ cudzoziemks gdy z jednego biura
do drugiego biegalam w poszukiwaniu ,,cztowieka od ktérego to
wszystko zalezy”. Na twardych krzestach w pustych biurach bez
kwiatéw i dywandw, siedzieli ciemni mezczyZzni o najrézniejszych
profilach i zawsze nad krzestem tego najwazniejszego w danym
biurze wisiat portret ich obecnego prezydenta o pieknych rysach
trubadura operowego i przenikliwym spojrzeniu intelektualisty.
I wszyscy oni, ¢i Najwazniejsi — zauwazytam — mieli podobne
do tego Ich Prezydenta skupione spojrzenia. Gdy wchodzitam
wstawali ze swoich niewygodnych krzesel, §ciskali mi dlof, pa-
trzyli prosto w oczy a potem przedstawiali mnie swoim kobietom
ktére siedzialy ciemne, spokojne i dumne na tle biatych §cian na
jeszcze mniejszych krzeselkach, wyprostowane przy czarnych ma-
szynach do pisania, ktére w tej atmosferze ,naprawde minis-
terialnej” byly czym$ wiecej niz maszynami. Tak mi si¢ w kaz-
dym razie wéwczas myslalo i zadowolona bylam ze swoich wy-
sokich obcaséw i czarnych akcesoriéw bo wszystko tu bylo ele-
ganckie i powazne mimo swobody i prostoty, tatwej bo na pewno
ceremonialnej. Czym bylam dla nich w tej ich ceremonii codzien-
nej i jako§ odwiecznej (mimo porwanej historii o ktérej nie
zapomniatam ani na chwile) czym bytam dla nich — nie wiem,
ale nie bylo w tych naszych spotkaniach ani zdziwienia ani
zaambarasowania. Prowadzily mnie potem te ich kobiety postusz-
ne, pickne i niezalezne do innych biur i w koficu na trzecim
bodaj pietrze znalaztam nareszcie Tego-Od-Ktérego-Zalezato-To-
Wszystko. Siedzial wyzszy i starszy od poprzednich na swoim
twardym krzesetku pod portretem Prezydenta a obok niego, opar-
ta o §ciane, stata gitara. Wystuchat mojej historii o szkole w
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Mbayo i o podrecznikach ,z roku 1926, ale w gruncie rzeczy
z czaséw dyktatury Porfirio Diaz”, u$miechngt sie i pokazal mi
gitare.

— Z tg gitarg — powiedzial — jezdzitem po calym Meksyku.
To bylo wiele lat temu za czaséw Misji Kulturalnych. Walczy-
li$my z analfabetyzmem, zakladali szkoly, szpitale... Czego zreszta
nie robito sie? I potem wieczorami §piewalem Im i samemu sobie
i Nam — bo w kazdej Misji bylo z pigtnastu ludzi — $piewatem
skomponowane przeze mnie corridos i ta gitara jeZdzila ze mng
wszedzie, moze byliémy nawet w tej pani wsi wybranej...

A potem w pare minut bez pytad i bez usprawiedliwied —
a przygotowana bylam przychodzac tutaj na usprawiedliwienia
i na pytania — wszystko juz bylo zalatwione i z piecioma pakami
elementarzy autem ministerialnym wrécitam do hotelu ,,Santo
Tomas”.

Teraz poloze si¢ na chwile, bo to przeciez siesta i powinnam
troche odpoczgé przed tym wieczorem w Colegio de Mexico.
Ale przedtem jeszcze jedno uzupelnienie tego co napisatam po-
przednio: ten Najwazniejszy z Ministerstwa (bo nie moge jako$
mysleé o Nich, ze s3 to po prostu szefowie departamentéw,
urzednicy i maszynistki) ten Najwazniejszy-od-Elementarzy na-
zywa sie Gustavo Marino y Barrios del Valle i mam tu oczy-
widcie jego wizytéwke, bo inaczej nigdy bym tego nazwiska fan-
tastycznego nie zapamigtata. I précz adresu domowego w Mexico
mam takze adres jego ramcho, w stanie Michoacan i zaproszenie
bardzo serdeczne abym ,w jaki§ pigtek najlepiej” przyjechata
do jego domu w Colonia del Obrero Mundial na ,,skromna ko-
lacje”. Poznam wéwczas i jego zone i szeSciu synéw, a potem,
zaraz po kolacji, pojedziemy wszyscy na rancho i tam zostane
z nimi przez sobote i cze$é niedzieli. Pokaze mi filmy ktdre
nakrecil podczas podrézy z Misjami Kulturalnymi i, jesli chee,
poje#dzimy troche konno bo wszyscy oni, précz zony i najmiod-
szego syna, szaleja za konng jazds.

Ale nie polozylam si¢ ani na chwile. Zreszta kto dzi§ w Mexico
moze sobie pozwoli¢ na siesty? Na pewno nie ta Indianka wy-
chudzona i rozlozysta, ktéra na trotuarze pod moim oknem uktada
w malefikie piramidy roztupane wloskie orzechy z wnetrzami
tajemniczymi, jak malte twarde mézdzki. Ani Ulisses nie sypia
podczas siesty, ani nie sypia Gustavo-od-Elementarzy.

Te konie z rancho przypomnialy mi zreszta o mojej uzdzie
prawie zapomnianej. Bo w Las Animas znalaztam wprawdzie
dos¢ porzadne siodto w domu Loli Flores i brat Loli obiecat
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mi je pozyczyé i wystaraé si¢ potem o konia, ale z uzdg ,,praw-
dziwa” byly klopoty, bo jak si¢ okazalo uzdy z wedzidtami sa
w tych okolicach moich prawie nieznane, a na uzde bez we-
dzidta nie moge si¢ jednak zdecydowaé... Wiec trzeba kupié
»brawdziwg uzde” tutaj w Mexico. Juz nawet rozmawiatem o
tem dzi§ rano z portierem i obiecal dowiedzieé si¢ gdzie sie uzdy
kupuje...

... Telefon... to wlasnie w sprawie uzdy. Okazuje sie, ze
na ulicy Pino Suarez, niedaleko stad, jest pelno sklepéw
z uprzezg. Swietnie!

... T drugi telefon — tym razem od Ulissesa, Zze nie moze
tu po mnie wstapié bo w Cuadernos Americanos maja niespodzie-
wang wizyte dziennikarza z Argentyny. Tak, ze spotkamy sie
dopiero na jego odczycie w Colegio de Mexico, a potem po
odczycie péjdziemy na kolacje do Hosteleria Santo Domingo.

Mexico, 5 lipca 19 62 r. — Hotel ,,Santo Tomas”

Chociaz moglam spaé spokojnie przez dziewieé godzin obu-
dzitam sie, tak jak w Mbayo, po szeéciu godzinach krétkiej nocy
bez snéw i teraz mam jeszcze sporo nieprzewidzianego czasu
przed odjazdem autobusu. Najpierw to co mniej wazne, bo moze
sic tatwo wymkngé, a potem dopiero o odczycie Ulissesa w
Colegio de Mexico.

Gdy podczas kolacji w Hosteleria Santo Domingo opowie-
dziatam Ulissesowi o tym jak tatwo zdobylam ksigzki nie zdziwil
sie wecale.

— Kultura meksykariska jest kulturg personalistyczng — po-
wiedzial — i duzo latwiej zatatwié co§ przez znajomodci osobiste
niz drogami oficjalnymi, nawet gdy si¢ ma wysokie stanowisko.

— Alez Ulissesie! — zawolalam. — Przeciez ja tego Gustavo
w ogéle nie znalam!

— To zalezy od tego co si¢ rozumie przez ,,znaé”’, moze ty

go nie znata$, ale on cig¢ na pewno znal! — powiedziat Ulisses
najspokojnie;j.
— Co ty opowiadasz Ulissesie! — zawolalam na pewno za

glosno bo dwéch mezczyzn ,,0 azteckich profilach”, siedzacych
zreszty doé§é daleko od nas, spojrzalo na mnie roze§mianymi
oczami. — Ulissesie — mdéwitam juz potem znacznie ciszej —
Ulissesie, przeciez on mnie widziat po raz pierwszy i nie tylko
dal mi zaraz podreczniki, ale zaprosit mnie nawet do domu na
kolacje i zapozna mnie z szeiciu synami i Zong, i potem maja
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mnie zabraé na rancho w Michoacan... nawet mu nie powiedzia-
tam skad jestem.

— Wiedzial, ze nie jeste§ Amerykanka — powiedzial Ulisses.

— Skad mdgt wiedzieé, nie powiedziatam mu absolutnie nic!

— Bo przeciez napisane jest na tobie ,,made in Poland” —
za$mial si¢ Ulisses i potem juz dodat powaznie: — Widzisz,
my jeszcze ufamy naszej uogélnionej, niesprawdzalnej wiedzy
o czowieku; w Zachodniej Europie i w Stanach Zjednoczonych
ta wiedza juz od dawna zanikla... ale ty jeste§ przeciez inna
i nie powinna$ sie dziwié...

Taka byla moja rozmowa z Ulissesem i musze j3 jeszcze raz
dobrze przemysle¢ bo nauczyla mnie ona czego§ waznego —
czego nie umiem jeszcze sformulowaé — i o Meksyku i o tym
co pewno niezmienne w zmieniajgcej sie Polsce...

I jeszcze coé co tatwo moze sic wymkngé. Dowiedziatam sie
od Ulissesa, ze istniejg w Meksyku dwa rodzaje intelektualis-
téw: jedni kupuja domy w eleganckiej Cueranavace, drudzy
kupujg male ranchos w tierra fria, w zimnych, tanich i turystom
nieznanych ziemiach, kolo Toluki, Tenancingo, w pétnocnym
Michoacan. Ulisses naturalnie nalezy do tych ktorzy kupu]a
ranchos, mimo to, ze sam zadnego rancho nie ma i nie chce mieé.
A propos Cuernavaki to w takiej popularnej ksigzeczce dla ame-
rykasskich turystéw Cuernavaca oglasza sie jako ,,miejscowoéé
kuracyjna w ktérej azteccy cesarze mieli swoje letnie rezyden-
cje”, gdy sobie jednak teraz staram przypomnieé, ktérzy z moich
znajornych intelektualistéw majg domy w Cuernavace a ktdrzy
majg (lub moghby mieé¢) ranchos w ,zimnych ziemiach”, widze,
ze raczej ci od ramchos maja ,azteckie profile” jak Gustavo i
ciemne prosto W oczy patrzace oczy, j jak Ulisses, podczas gdy ci
od Cuernavaki s3 raczej, na tle Meksyku wyblakli, o jasniejszych
cerach i oczach patrzacych mniej bezposredmo —w kaidym
razie nie s3 oni na pewno podobni ani do turystycznej wersji
azteckich cesarzy ani do azteckich cesarzy takich jakimi byli
naprawde.

Rozpisatam sie jak zwykle i teraz mam juz bardzo malo
czasu na opisanie odczytu Ulissesa, a byt to Wazny odCZyt, ,,b0
mozliwy chyba tylko w Meksyku”, chociaz oczywiscie z takimi
uogolmemam1 trzeba uwazaé gdy si¢ nie zna calego §wiata. I poza
tym stafo si¢ podczas tego odczytu co$ takiego co nie mogloby
si sta¢ chyba nigdzie indziej 2 wyjatkiem moze polskich Kreséw
z czaséw miodosci mego ojca” — pomysélato mi si¢ znowu dosé
n1eodpow1ed21aln1e bo przeciez tych Kreséw w ogéle nie pa-
mietam.
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Po tym telefonie Ulissesa wczoraj popotudniu poczulam sie
jednak bardzo zmeczona, polozytam sie wiec spaé ,,na pietnascie
minut”, ale spalam prawie dwie godziny... I bylo juz potem
bardzo péino, tak, ze nawet nie bylam pewna czy sklepy na Pino
Suarez beda otwarte i czy bede mogta kupié uzde. Okazalo sie
jednak ze byly juz zamkniete ale otwierano je dla mnie i ogls-
datam uzdy za uzdami w jednym sklepie po drugim bo wszystkie
te uzdy byly okropnie strojne: z czerwonymi frendzlami, nabi-
jane srebrem i Zlotem, ze skéra wytlaczang w desenie, a ja
chciatam uzdy zwyczajnej i ,,prawdziwej” czyli dokladnie takiej
jak moja ostatnia uzda z Polski, wiec naturalnie mialam trud-
noéci. W kofcu jednak taka uzde ,,prawdziwa” znalaztam, ale
byto juz tak péino, ze nie miatam czasu odnie$é jej do hotelu,
a odestaé nie chcieli. Wiec oczywiscie, i wlasciwie bez wahania,
zabratam te uzde niezapakowang (bo jak tu zapakowaé uzde?)
ze sobg na odczyt Ulissesa. Spéznitam sie nawet troche i dopiero
wéwczas gdy wchodzitam do tej sali duzej, cichej i na wpédt
jedynie zapelnionej ludZmi samotnymi i skupionymi — dopiero
wéwcezas troche si¢ tej swojej uzdy z halasujacym wedzidtem
zawstydzitam. Ale trwalo to tylko chwile bo zobaczytam na
sobie powazne spojrzenie Ulissesa, miedzy jednym stowem a
drugim (a Ulisses méwil wlaénie o odrzuceniu pojecia instynktu
przez psychologéw amerykafiskich) i minelo mi to niepotrzebne
juz — wiedziatam — zawstydzenie. Przytrzymatam wedzidlo reka
tak Zeby nie hatasowalo i troche tylko chrzeszczac skéra uzdy no-
wej i pachngcej stajniami mego dziecifistwa, mickkim chodnikiem
wétéd mezczyzn i kobiet patrzacych nieruchomo prosto w oczy
Ulissesa, dosztam do trzeciego rzedu i tam juz usiadtam, kladgc
uzde na sgsiednim krze§le obok starszego pana o profilu Mayéw
z ruin Bonampak. Uzda zachrzedcita i wedzidlo zadZwieczalo, ale
ani méj sgsiad ani nikt inny nie zwrdcit na to najmniejszej uwagi.

Odczyt Ulissesa byt o Ewolucji jako hipotezie kulturalnej
Meksyku. Skrytykowat on Ewolucje jako nauke, ale zaraz potem
zrehabilitowal ja jako wazne zalozenie kulturalne ,,tych wszyst-
kich krajéw, ktérych kultury, podobnie jak kultura Meksyku”...

Byl to fascynujgcy odczyt, ale przez te uzde ktérej poswieci-
lam zbyt duzo czasu nie zdaze go tu juz opisaé, wiec odktadam
to na kiedy indziej. Zreszt3 mam notatki z tego odczytu w ma-
lym czarnym notesie, nawet bez notatek nie zapomniatabym
jednak tego odczytu Ulissesa Bardzo-Dzié-Powaznego.

Teraz musze jeszcze zapakowaé szczoteczke do zebdw, paste,
mydlo, szlafrok, pizame, pantofle nocne i zatelefonowaé po tak-
séwke, bo bez takséwki nie potrafitabym przeciez dotaszczyé
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do autobusu tych moich Pigciu Pak Zdobytych. I potem juz
prosto do Mbayo...

Ale jeszcze pigé minut pisania zanim zamkne mojg Olivetti.
Napisatam, zZe ta historia z uzda moglaby si¢ zdarzyé tylko w
Meksyku i moze réwniez na polskich Kresach z czaséw mlo-
doéci mego ojca. Piszac to ,myslalo mi si¢” o tym jakim§ cio-
tecznym pradziadku z Kreséw, ktérego imienia i nazwiska nawet
nie pamigtam — a moze by} to raczej przyjaciel ciotecznego
pradziadka niz sam pradziadek. Mniejsza zreszta o to kim
on naprawde byl, wazne jest to, ze miat duzy majatek na Kresach
i w tym majatku pozwalat sobie na dziwactwa fantastyczne, nikt
si¢ temu jednak za bardzo nie dziwil, bo podobno wszyscy ci
ziemianie kresowi mieli najrézniejsze dziwactwa. Znalezé wsréd
nich kogo$ bez wielkiego dziwactwa bylo podobno bardzo trudno
i kto§ taki bylby zapewne w tych warunkach nazwany ,,nienot-
malnym”. Bo szerokie stepy kresowe — bo wielkie odleglosci
miedzy jednym majgtkiem a drugim — bo pieniadze latwe i nie-
zastuzone, ale i przez wiascicieli niedoceniane — odlegtoéé
»»Zachodniej Europy”, do ktdrej si¢ wprawdzie jezdzﬂo, ale ktérag
sie 1nterpretowalo po swojemu... bo te wszystkie ksigzki prze-
czytane bez tadu i sktadu, ale sartocznie. .. wszystko to sprzyjalo
rozwinieciu si¢ bardzo specyficznego 1ndyw1dua11zmu, bardzo spe-
cjalnej toleranql czeéciowo powodujgcych te dziwactwa fantas-
tyczne, cze$ciowo z nich wyplywajacych. A Dziwactwo Najwigk-
sze tego Pradziadka czy Niepradziadka bylo takie, ze wszystkich
licznych gosci, ktérzy do niego przyjezdzali ,,z calej Polski” wazyt
i mierzyl bardzo doktadnie, bo od lat konikiem jego byla antropo-
logia fizyczna i miat juz cale tomy danych antropometrycznych
zaklasyflkowanych w specjalnych pudlach, w specjalnie wybudo-
wanej na ten cel altanie i ,,w przysztosci” mial zamiar te dane
opracowaé i wydaé jako swoje opus maximum. Do tego opraco-
wania i wydania nigdy nie doszlo, a poniewaz syn jego mial inne
Wielkie Dziwactwo i do tego swego Dziwactwa potrzebowal tej
samej altany, dane antropometryczne zostaly przeniesione na
strych i tam je pewno myszy zjadly. O tych myszach to juz
méj dodatek, Wszystko inne jest jednak najprawdziwsza prawda
I podobno tych gosci, ktérzy nie chcieli poddaé si¢ pomiarom
(dotyczyly te pomiary zreszta jedynie mezczyzn) przytrzymywato
dwéch lokajéw, podczas gdy Pradziadek z gorzelanym wazyli
i mierzyli...

Warto by spo1rzec na kolonialne czasy meksykanskxe poréw-
nawczo — poréwnaé te ich haciendy, te ziemie ktére rozdawano
bohaterom Podboju i te ziemie ktére oni sami sobie przywlaszczy-
li, ziemie rozlegle, ,,jak daleko siegnie ludzkie oko”; warto by
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poréwnaé te ich haciendy z naszymi kresowymi dworami i na tle
tego poréwnania zrozumieé ,,sprawe uzdy”. Ale nie teraz, bo nie
chee sie spé7ini¢ na autobus, i tak o jeden dzied péiniej przyjez-
dzajagca do czekajacych na mnie na pewno bardzo niecierpliwie
mieszkaiicéw Mbayo.

Mbayo, w lipcu 1962 r. — wieczorem

Wiec nareszcie wiem co sig stato w Los Pinos! Powiedziala
mi Lola Flores. Przyjechatam do Los Pinos mniej wigcej o 2-€j
popotudniu i na przystanku autobusowym zastatam Don Orlando,
brata Loli. Pomégl mi wyladowaé méj bagaz sensacyjny i powie-
dzial, ze on mi te wszystkie paki osobiscie cigzaréwka swego
ziecia zawiezie do Mbayo.

— Nawet gdyby to byly same bomby atomowe czy jadrowe,
Donio Marylito — powiedzial — tez bym je dla pani zawiéz,
ale pod jednym warunkiem, Donio Marylito, ze najpierw zaraz
prosto stad pdjdzie pani do nas na obiad ,bo biedna Lola nie
moze zrozumieé dlaczego od tak dawna nas pani nie odwiedzita”.

Wiec przyrzeklam bo nie bardzo wiedzialam jak nie przyrzec
i paki z ksigzkami zostawiliémy na ,stacji autobusowej”, czyli
w sklepie z wodg sodowg, Coca Cola i innymi refrescos, gdzie
mozna, o ile si¢ koniecznie chce, kupié¢ bilet autobusowy, ktéry
zwykle kupuje si¢ po prostu w autobusie. Czlowiek od biletéw
i refrescos, spojrzal na paki i powiedzial:

— To ksigzki dla szkoly w Mbayo — prawda?

Bo tu juz wczoraj ci Inditos stamtad az dwa razy po panig
przychodzili.

— Kisigzki dla szkoly w Mbayo! — zawotat Don Orlando. —
To pani tylko dla tych Inditos taka dobra, a ja myslalem, ze jedli
nie bomby atomowe to przynajmniej dla nas kilka pak whisky
pani przywiozta, ale trudno, trudno, Donio Marylito, chociaz pani
o nas zupelnie zapomniata, ani siostra Lola ani ja, ani staruszek
wuj Emetrio ani nikt inny z calle de la Rabia o pani nie
zapomnial,

Tak rozmawiajac szliémy przez calle de la Paz a potem na
ukos przez pusty plac ,,na ktérym Don Mauricio Velazquez za-
cznie budowaé stodole jak tylko ming deszcze”, a potem na lewo
kolo wysokich agaw skreciliémy na calle de la Rabia tuz obok
domu w ktérym mieszka pies z bialtym okiem. Z domu przyle-
gajacego do domu rodziny Flores stychaé bylo monotonne stu-
kanie. ,,To najemny robotnik” Loli wystukuje za siedem peséw
dziennie swoja porcje kolorowej cambaity, tak samo jak wéwczas
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gdy tu mieszkatam” — pomy$lalo mi si¢ bez sensu, bo przeciez
tak naprawde to zadnych zmian si¢ nie spodziewatam.

Don Orlando pchngt drzwi od patio i razem z ich skrzypnie-
ciem uslyszeliémy glosne:

— Donio Marylito — gué milagro — Doni Loli. — Co za
cud, ze pani do nas zawitata, bo my$my tu juz wszyscy mysleli,
ze pani nas nie lubi, albo ze si¢ pani obrazila, ale nie wiedzielié-
my za co i bardzo nam bylo przykro, naprawde, bo przeciez pani
nas tu ani razu nie odwiedzita od czasu gdy u Inditos w Mbayo
pani mieszka, az si¢ sgsiedzi pytaja dlaczego pani nas nie od-
wiedza, Donio Marylito...

Zawahalam si¢ co na to oskarzenie Loli odpowiedzieé: praw-
de, nieprawde a moze pdél-prawde, ale zanim to wszystko zdg-
zytam przemysle¢ wyskoczyta mi odpowied? spontaniczna wiec
w pewnym tego slowa znaczeniu na pewno jako§ prawdziwa.

— Donio Lolu! — zawolatam. — Przeciez pani powinna si¢
byta domyslié, ze ja od czasu tej historii z weselem w Los Pinos,
okropnie si¢ boje ich z Los Pinos spotkaé, okropnie mi wstyd
po prostu, ze tak si¢ to wszystko ulozylo, ze nawet wytlumaczyé
nie mogltam dlaczego nie pojechatam na ten ,trzeci §lub”, ale
pani wie dobrze Donio Lolu, bo z paniag przeciez o tym rozma-
wialam, ze Don Edmundo z Mbayo po prostu mi zabronil tam
pojechaé i nigdy mi nawet nie powiedziat dlaczego! Wiec jakze
im moglam wytlumaczyé! Ale Don Edmundo podobno zawsze
wie co méwi...

— Wie, albo nie wie — powiedziala Lola Flores z niezwykla
jak na nig stanowczodcig, a siedzieliémy juz wéwczas przy obiedzie
w duzej kuchni przy stole przykrytym pomaraficzows cambaity
i jedliSmy zupe fasolows.

— Tym razem to Don Edmundo nie mial racji, Donio Ma-
rylito — powiedziata Lola — i mogla pani §miato bez najmniej-
szego niebezpieczeistwa jechaé do Los Pinos. Sam Don Antonio
Bravo wiele razy mi méwil, Ze po tym co si¢ tam oni nacierpieli
po zabiciu tego jednego Amerykanina nigdy juz wiecej zadnemu
innemu Gringo nic nie zrobig. Zresztg ile to czasu minglo od
tego zamordowania — to bylo w roku 1948 a dzi§ mamy 1962
— ile to lat... no ile?

Ale nie pomoglam jej w obliczeniu lat, siedziatam milczaca
nad swoja zupa fasolows, i pewno przestatam ja nawet jesé,
bo Lola bardzo si¢ zaniepokoita:

— A moze pani ta zupa fasolowa nie smakuje, Donio Mary-
lito... — zaczela.

Pamietalam zbyt dobrze te jej watpliwosci kulinarno-klasowe,
ale nie miatam naprawde sily na rozmowe o zupie fasolowej,
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caka wypelniona bylam tym swoim niespodziewanym zdziwie-.
niem, wiec zjadlam te juz do$é zimng zupe predko do korica
i poprositam o drugi talerz. Donia Lola rozpromienila si¢ i juz
zupelnie uspokojona wrécita do tematu:

— Wiec mogla pani $mialo pojechaé Donio Marylito, bo
po tym wszystkim co oni tam przeszli na pewno by pani nie
zamordowali, nawet gdyby myéleli, ze pani jest Gringa a nie
Polaca, a takie ich wesele bardzo by paniz byto zaciekawilo Donio
Marylito. A co ci biedni ludzie tam przeszli w Los Pinos, Donio
Marylito, to niech pani sama kiedy$ zapyta tych Inditos od kté-
rych pani domek odnajmuje, bo Don Pancho wmieszany byt
w to morderstwo, Donio Marylito, i potem coé§ ze dwa lata
biedak siedzial w wiezieniu w Toluce, wigc on pani najlepiej
opowie.

Jedli$my teraz rézowy ryz z waskimi paskami zielonego chile
i malymi bardzo czerwonymi skrawkami pomidoréw; ani Don
Orlando ani Donia Sofia nie przerywali Loli, a Carmelita i
Manuel stuchali ,,podobnie jak ja” — przyszto mi na my$l —
,,b0 oni, kilkunastoletni, nie mogli przeciez pamietaé tych wy-
darzed z 1948 roku”.

— Donio Marylito, co si¢ ci biedni ludziska nacierpieli,
tylko nasza Virgencita de Guadalupe naprawde wie i moze
Nuestro Senor z Jilotepec, do ktérego oni potem wszyscy chodzili
prosié o wypuszczenie wieZzniéw, Donio Marylito. Ale my tutaj
przy calle de la Rabia widzieliémy takze bardzo wiele, Donio
Marylito, bo tedy przejezdzaty tanki Federalnych w drodze do
Los Pinos i samoloty nad nami lataty a z samolotéw stychaé bylo
wolanie ,,Guillermo, Guillermo”, a potem juz wotlali inaczej:
,,Bill, Bill” — wotali, bo zorientowali si¢, ze jak on ani stowa
po hiszparisku nie umiat to nie zrozumialby swego prawdziwego
imienia, wiec zmienili je na ,,Bill”, bo nauczyciel z Las Animas
im powiedzial, ze tak wolaja na Guillerméw w Stanach Zjedno-
czonych. Wiec stychaé bylo to ,,Bill, Bill, Bill”, Donio Marylito,
od rana do wieczora i czasem jeszcze w nocy. Przez trzy dni
chyba tak wolali ale on nie mégl odpowiedzieé, bo byt juz bie-
daczek zamordowany. Nozem byt zaktuty, Donio Marylito, bo
potem go w koficu znaleziono pod olszyng ze trzy kilometry
od Los Pinos juz niedaleko od Colanquilac i calg koszule miat
milodzik zakrawawiong niczym nasz San Sebastian, ten mlodszy,
z oftarza obok Najswietszej Panienki Carmencity.

— Nie ,,mlodszy”, Lolito, nie ,,mtodszy”’ — odezwat si¢ teraz
Don Orlando dobierajgc sobie ryzu — chciata§ powiedzieé, ze
,San Sebastian Mniejszy”’ i nie trzeba, zeby Donia Marylita,
ktéra sie tutaj uczy o Meksyku, Zle to sobie zapamietata.
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Zapewnitam Lole i Dona Orlando, ze na pewno nigdy nie
pomyle Swietego Sebastiana Mniejszego z Swietym Sebastianem
Modszym i stuchatam znowu, jedzac jaka$ mieszanine migsa i go-
towanej zieleniny o nazwie nie do wymdéwienia, a Donia Lola
tak byla teraz przejeta, Ze juz mnie na szczgécie nie zapytala,
czy mi smakuje ta mieszanina zielono-brgzowa.

— Bo trzeba pani wiedzieé, Donio Marylito, ze w 1948 roku
wybuchta tu w okolicy wéréd bydta choroba pyska i racic i tak
si¢ ta choroba rozprzestrzeniaé zaczela, ze zrobiono umowe miedzy
naszym rzgdem Federalnym a rzadem Stanéw Zjednoczonych i
przyjechal tu z ramienia rzgdu amerykatiskiego ten wiasnie mlo-
dzik Gringo, Swietej pamieci Bill-Guillermo. Weterynarzem on
byt, Donio Marylito, i przyjechat tu szczepié te krowy, ktdre
sie jeszcze dalo uratowaé i zabijaé te ktdrych juz uratowaé nie
bylo mozna. Ale biedulek ani slowa po hiszpadisku nie méwit
— widzialam tu tego milodzika jak przyjechat, Donio Marylito,
bo z thumaczem tedy wlasnie do Los Pinos na dwéch mulach
jechali a za nimi szly jeszcze dwa muly z tadunkiem bo wybie-
rali sie w tamte strony na caly tydzied,, Donio Marylito, jak mi
ten thumacz powiedziat... To byt nasz cztowiek, z Toluki, ale taki
co w biurze siedzi i wsi tutejszych nie zna, wiec jechat on ze
strachem wielkim, Donio Marylito i Zle zrobili oni, ze od Los
Pinos zaczeli. Potem jak juz miodzika Gringo zamordowali, ten
thumacz, cztowiek juz nie najmlodszy, przyszedt tu do nas kiedy$
zupetnie wykoriczony, Donio Marylito, bo ciggali go potem co-
dziennie do Los Pinos z ekspedycja karng i raz nawet na tanku
jechaé musiat, a wszystko to, tedy przez calle de la Rabia szlo,
tak ze napatrzyliémy si¢ Donio Marylito, napatrzyli... A bieda-
czek thumacz, $wietej pamieci, bo tez mu si¢ wkrétce potem
z tego zmartwienia na serce zmarlo — biedaczek thumacz opo-
wiadal nam, ze on mlodzikowi odradzat to Los Pinos za gérami,
ale mlodzik sie uparl i powiedziat ze niczego si¢ nie boi. Bardzo
on by, jak to si¢ méwi, Donio Marylito, bardzo idealista i dobry
cztowiek chociaz pewno protestant bo si¢ tu przed kapliczks na
calle de la Rabia w ogéle nie przezegnal i nawet kapelusza
nie uchylit, a kupit sobie, Donio Marylito, w Las Animas taki
wielki stomiany kapelusz zeby wygladaé jak wszyscy, ale mu
to nic nie pomoglo biedulkowi, niech mu ziemia bedzie lekks
gdziekolwiek spoczywa.

— Spoczywa w Nebraska — odezwal si¢ teraz Don Orlando.
— Bo potem przyjechala tu jego zona i siostra i matka i do tej
Nebraski w trumnie go odwiozly.

— A tak, Donio Marylito — potwierdzita Lola Flores —
ma racje braciszek Orlando, przyjechaly tu po niego i pod to
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drzewo poszly obejrzeé¢ jak tam zakrwawiony lezal. To znaczy
juz tam nie lezal bo przewieziono go do Ayutamiento w Las
Animas, ale one chcialy widzie¢ jak to bylo, wigc pod to drzewo
je zawie¢ musieli i nasi Federalni uzbrojeni z nimi poszli,
zeby ich w razie czego chronié, ale nic im juz wéwczas nie
grozito, Donio Marylito, bo cala Dywizja byla juz od kilku dni
w Las Animas i ci z Los Pinos dobrze o tym wiedzieli. Zreszta
w Los Pinos same kobiety i dzieci si¢ zostaly i kilku niedolez-
nych staruszkéw, reszta juz byla w wiezieniu, a ze w Ayuta-
miento miejsca nie bylo, bo tam general z wojskiem stacjonowat
wiec i kino na calle de la Paz i stodole Dona Dawida na wie-
zienie zabrano. Tak, ze nic si¢ wtedy tym Gringom i tak staé
nie moglo, bo ludzie byli tak sterroryzowani, ze wszystko w do-
mach pozamykane siedzialo i te trzy Amerykanki owdowiale
do pustej wsi, jak opowiadajg, swoje lamenty i przeklefistwa
wykrzykiwaty.

Nigdy nie my$lalam, ze Lola Flores taka zwykle niepewna
siebie i przepraszajaca, bedzie w stanie w ten sposéb opowiadaé
te wydarzenia. Siedzialam coraz bardziej tym wszystkim zdumiona
i przyszlo mi nagle na mysél, ze moze ukochana siostrzenica Doni
Loli, Nenita, to w gruncie rzeczy cérka nieslubna Loli. Bo skoro
Lola jest az taka inna niz myélalam, to moze i jej zycia innego
nie odgadtam podczas tych dhugich tygodni, nie... miesiecy na
calle de la Rabia z nig... Teraz Nagle-Taks-Inna.

— Ale ta ich zatoba, Donio Marylito, to nic w poréwnaniu
z cierpieniami tych z Los Pinos i nawet to mlode zycie biedulka
Billa co to byl idealista, wedle meza Nenity, nauczyciela, nawet
to jego mlode zycie zasztyletowane, nie warte bylo tego calego
cierpienia tych Inditos naszych, Donio Marylito. Bo czy to spra-
wiedliwie, zeby za jednego Gringo, Donio Marylito, tylu Inditos
zginelo niewinnie, a jak ten General, §wigtej pamieci — bo po-
tem tez go zamordowano za to wszystko co on tu wyprawial —
gdy ten Generat z ekspedycja przez rzad amerykafiski i nasz Fe-
deralny nakazang, tu przyjechal, to przeciez nie tylko do wie-
zienia wszystkich Mazabuéw z okolicy pozamykat, ale kilku
spo§réd autoridades, najbardziej szanowanych w Los Pinos, do
tankéw przywigzaé kazat i potem ich tu wlekli z Los Pinos
i przez calle de la Rabia az do Ayutamiento, a jednego z nich na
miejscu w Los Pinos zastrzelili.

Stuchali$my Loli Flores, nie§mialej a teraz tak wymownej, az
do mroku — i Carmelita, nie Lola, przygotowala potem kawe
i postawila owoce na stole: granadille, krwiste i zielone tuny.
Ale nikt z nas tych trudnych do obierania owocéw nawet nie
tkngl i dziat si¢ jeszcze moze przez godzing lub péltora ten
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dzied Loli Flores, ,,jak imieniny moralne”, bo oto Lola niesmia-
ta i zawsze Najmniejwazna byla teraz przez pare godzin Naj-
wazniejsza, byta autorytetem moralnym: uogdlniala, oceniala, ga-
nita, przebaczata, wéréd nas wszystkich milczacych i pelnych sza-
cunku niewstpliwego... ,,Ile razy w Zyciu” — zastanowilam sie
— ,,ci Najmniejwazni (i czy wszyscy?) obchodza takie imieniny
moralne?”’

— Czy slyszala$ juz przedtem te historig? — zapytalam ci-
cho Carmelite, gdy dolewata mi kawy.

— Slyszatam — odpowiedziata Carmelita szeptem. — Ciocia
Lola od czasu do czasu ja opowiada, ale za kazdym razem do-
wiaduje sie czego$é nowego...

Gdy juz bylo tak ciemno, ze prawie nic nie bylo widaé —
a elektrycznoéé zepsula si¢ od wczorajszej ulewy skoriczylo sie
opowiadanie Loli Flores i wyszliémy we tréjke, Don Orlando,
ja i siedemnastoletni Manuel. Pomiedzy ciezkimi chmurami mi-
galo juz kilka gwiazd i ciemnialy agawy ogromne po obu stro-
nach calle de la Rabia... Milczeli§my wszyscy troje i nagle wéréd
tego milczenia niespokojnego poczulam si¢ bardzo speszona i pel-
na nieokreslonej Winy, wigc zapytalam Dona Orlando po to
jedynie aby przerwaé te cisze!

— Ile tez lat moga mieé te najwyzsze agawy?

— Te najwyzsze majg juz swoje dwanascie — odpow1ed21a1
Don Orlando. — To ich ostatnie miesigce, niedtugo juz je trzeba
powyrywaé i zasadzi¢ nowe, mlode.

— Donio Marylito, jesli pani chce to ja pani kiedy$ opowiem
wszystko o agawach — powiedzial Manuel.

Znowu milczeliémy ale bylo to juz na calle de la Paz i za-
miast agaw naokolo nas byly domy a w oknach doméw §wieczki
bo elektrycznoéé, jak sie okazalo, zgasta wszedzie nie tylko przy
calle de la Rabia.

— Manuel jest najlepszym agawiarzem w Las Animas —
powiedziat Don Orlando patrzac z dumg na syna — nikt ze star-
szych agawiarzy nie umie wycinaé serc agawowych tak dobrze
i szybko jak méj Manuel.

— Jesli pani chce, Donio Marylito — powiedzial Manuel
i dopiero teraz mimo zmroku zauwazylam jaki bardzo ciemny
jest i lénigcy: whosy, skéra, zeby, oczy, wszystko jakby lakiero-
wane... — jesli pani chce, pokaz«; pani kiedyé moja kolekcje nozy
agawowych

Gdy dochodziliémy do stacji autobusowej Don Orlando za-
uwazyl ciezaréwke swego ziecia stojaca przed samym Ayuiamien-
to, a na schodach Ayutamiento siedzial, jak si¢ po chwili okazalo,

sam zieé nauczyciel rozmawiajac z el Presidente Municipal. Dosta-
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lismy od niego klucze zaladowaliSmy paki i juz wkrétce potem,
hatasujgc okropnie wjezdzaliémy do Mbayo po wyboistych ka-
mieniach, a z chatek wybiegaly kobiety, dzieci, prosiaki, indyczki,
kurczeta i od czasu do czasu duzo powolniej wychodzili przed
chate chlopey i los Seniores...

Gdy staneli$my przed mojg chatka bardzo jasng na tle innych
niepobielonych chat okazalo si¢, ze cata rodzina z Ngeme juz
tam na mnie czekata. Donia Elena objela mnie swoim nietutej-
szym, nie mazabuowskim abrazo a inni: Aurelia, Lucita Mateo,
Ernestina, Weronika, Jorge i cala chmara dzieci, oni juz po
mazabuowsku, podawali mi reke migkko i luzno i wszyscy byli
bardzo wzruszeni a Donia Elena i Weronika co chwila wykrzy-
kiwaly:

— Qué milagro, Donio Marylito, co to za cud, Ze pani
wreszcie przyjechata!

A potem przyszli inni najpierw z sgsiednich chat, potem
z dalszych i te ich powitania trwaly i trwaly...

Teraz jest juz bardzo péino, ale nie moge spaé. Lucita juz
od dawna $pi a naokolo niej épi z szescioro matych dzieci, nawet
nie wiem dok}adnie kto dzi§ z nami zostat: Ignacio, Iza i Teresita
— tak, oni przyszli na pewno, ale kto s3 te inne dzieci, nie wiem.

Ludzie z Mbayo, nie tylko ,,moja rodzina”, wyraznie ucieszyli
sie z mego powrotu i niepokoili si¢ podobno bardzo tym, ze
nie wrécitam wczeéniej... ale zdumiona jestem ze nikt sie w ogdle
nie zdziwil tymi piecioma pakami ksigzek. Przeciez powiedzia-
fam im, Ze wcale nie jestem pewna czy uda mi si¢ te ksigzki
zdobyé i nadal uwazam to za rodzaj cudu, a oni... Czemu to ich
niezdziwienie przypisaé?

Kto wie, moze dla nich ,Ktérzy Nie Wiedz3”, ci ,,Ktérzy
Wiedza” (a wigc i ja) s3 jednocze$nie tak potezni, ze zrobié moga
wszystko: jeszcze wigcej niz sami Swieci, bo Swieci czasem po-
magaja a czasem nie. Trzeba by si¢ zastanowi¢ jednakze nad
dziedzinami waznoéci, potegi, wolnosci dziatania czy tez skutecz-
nodci (szukam i szukamn odpowiedniego stowa) tych ,Ktdérzy
Wiedza”. Bo moze w jednej dziedzinie s3 oni uznani za wszech-
mocnych a w innej nie — i jedli tak jest, to jak si¢ réznig te dwa
rodzaje dziedzin? A Swieci? Kiedy pomagajz a kiedy nie? Czy
to zalezy od jakich§ wlasciwoéci tych Swietych czy moze od
rodzaju modlitwy, czy tez od wlaéciwosci modlacych sie ludzi?
Prébuje zrozumieé, ale i tak jestem rozczarowana bo myslatam,
ze oni ucieszg sig, ze mi bedg dzickowaé, a ta ich radoéé byla
jedynie radoscia z mego powrotu. No, ale i to jest naturalnie
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bardzo wiele i to ja z kolei powinnam si¢ ta ich radoécig z mego
powrotu i dziwié i cieszyé.

Moze zresztg cieszylabym si¢ i dziwita gdyby nie ta historia
o zabitym Gringo, ktéra tak niespodziewanie zaspokoila nagle
moja wielomiesieczng juz najwieksza ciekawosé i tak mng wstrzgs-
nela, ze niewiele juz potem zostalo we mnie sily na inne mysli
1 wzruszenia.

Zdecydowalam si¢ jednak nie méwié nikomu w Mbayo o tym
czego sie dowiedzialam. Bedzie to wymagalo z mojej strony trud-
nej gry, ale mysle, Ze jestem do tej gry zdolng. Chce zeby mi oni
sami o Los Pinos opowiedzieli. Jest to wazne i ze wzgledéw
naukowych, bo chce zdobyé ich definicje tej catej sytuacji niena-
ruszong przez moje opowiadania. I jest to wazne réwniez ze
wzgledéw osobistych, bo wtajemniczenie mnie w te ich tragedie
zbiorowa bedzie jednak z ich strony wielkim dowodem zaufania
i myéle, ze nadal bede czekata na to wtajemniczenie, tak jak cze-
katam dotychczas, a moze jeszcze niecierpliwiej. Bedg to moje
rites de passage i nie chce ani siebie ani ich pozbawié¢ tych
rytuatéw. Nie jestem zreszta pewna czy beds to rytualy — czy
powiedzag mi o tym od razu i ceremonialnie, czy moze bedzie
to powolne wprowadzenie mnie w ten wazny, a moze najwaz-
niejszy etap ich niedawnej historii. A moze nie powiedza mi nigdy
o niczym, moze by woleli abym nic nie wiedziata. A moze... —
i to byloby najgorsze — zaczng wymagaé ode mnie wiedzy
i niewiedzy réwnoczesnej.

Ilez to juz razy bylam terroryzowana i sama terroryzowalam
innych takimi wlasnie absurdalnymi wymaganiami wiedzy i nie-
wiedzy réwnoczesnie!

Ile razy? Nie, to nie pytanie prawdziwe — to pytanie reto-
ryczne. Taki Ulelu zaraz by mi powiedzial, ze takie kwantyta-
tywne myslenie: to ,,ile” czy ,,ilez” niebezpiecznie wilizguje sie
w myélenie ludzi zachodnich zaciemniajagc pod pozorem rozjas-
nienia, nasze najwazniejsze znaczenia. Podczas gdy na Wscho-
dzie (bo Ulelu wolal zawsze méwié ,,na Wschodzie” niz ,,w
Indiach”) jest oczywiscie inaczej.

Aaa, ktéra to godzina? Juz pierwsza w nocy, czarodzu:)skl
budziku mego $wiata? Trudno, to nie jest codzienna noc, tej
nocy szykuje sie do skoku!

Wiec ilez to razy terroryzowano mnie tak absurdalnie, ilez
razy ja sama tak absurdalnie innych terroryzowatam!

Taki Patrick na przyklad z Czarnej Atlanty ilez to on razy
mial do mnie pretensje, ze za duzo méwitam o jego Poludniu
murzyfiskim, bo on chcial abym wiedziala i nie méwila. A ja
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znowu opowiadajac mu o Polsce nie bardzo wytrzymywatam jego
zupelng prawie niewiedze a gdy zaczgt czytaé Cambridge History
of Poland nie moglam mu z kolei przebaczyé, Ze to nie ode mnie
a skadinagd tego wszystkiego si¢ dowiedziat.

A teraz obserwuje to samo w rozmowach z Ulissesem. Od
kilku lat przeciez czytam po hiszpadisku i czytam bardzo duzo
0 Meksyku wiec naturalnie w rozmowach z Ulissesem uzywam
od czasu do czasu tych moich wiadomosci zdobytych. Ale Ulisses
wolatby aby cala moja wiedza o Meksyku pochodzita jedynie od
niego i abym ja nabyta poprzez milczenie raczej niz poprzez
rozmowy i poza tym czasami si¢ dziwi, Ze ja nie wiem czego$
wiecej o tym co on wieniz on sam jest w stanie wiedzieé.
Bardzo to niejasno Wyrazﬁam jest jednak na pewno w tym
niejasnym sformutowaniu jaki$ ,,glebszy sens”.

A gdy Ulisses czasem pyta mnie o Polske ztosci mnie bardzo
to, Ze nie rozumie on takich stéw jak na przyktad ,ulica”, ,glos”,
»droga”... ale skad on ma je rozumieé skoro odebratam mu
przeciez niedawno polsko-hiszpadski stownik, bo ,ze stownika
i tak sie jezyka nie nauczysz” — to mu chcialam wéwczas po-
wiedzie¢ — pamietam — ale powiedzialam co innego. — ,, Ty
tego stownika przeciez nie potrzebujesz Ulissesie!” — powiedzia-
fam — ,,po co udawaé! A mnie on si¢ bardzo przyda!”

Ale ani w tym co chcialam powiedzie¢ ani w tym co napraw-
de powiedziatam nie bylo oczywiicie tyle najglebszej szczerosci
ile byé powinno. I znowu to ,,ile” przeklete §wiata zachodniego...
Znowu jest ze mng!

Bo ile to razy w zyciu cZowiek jest zdolny do prawdziwej
szczero$ci?

Ile razy w zZyciu te szczero$é prawdziwa jest sie w stanie
podzielié z innym cztowiekiem?

Od takich terroréw osobistych absurdalnych i chyba nie-
uniknionych psujg si¢ przyjazf, mito§é, zaufanie, nadzieja, sila.

Od takich sprzecznych wymagati i pretensji absurdalnych i
chyba nieuniknionych lamia si¢ traktaty miedzynarodowe —
z nich powstaja czary, wojna i co jeszcze?

Juz druga w nocy i bezczelnie stodko patrzy na mnie z mego
domowego oltarzyka spoza bukietéw za niskich aby ja zastoni¢,
nic niemdéwigca Vzrgenczta Carmen... Jakze tu przygotowal sie
do skoku gdy caly $§wiat sie na mnie wali a noc za krétka aby
trenowaé przez sen. Ulisses bardzo by si¢ pewno na mnie roz-
ztoscit za to ,,chyba nieuniknione” w obu powyzszych zdaniach
i nazwatby ten méj pesymizm péléwiadomy (bo jakze byé tak
zupelnie §wiadomg w takiej chwili i o tej porze?) nazwaltby go
pewno ,nieodpowiedzialnym pozwalaniem sobie na estetyczne
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ambiwalencje”. Ale Ulissesa nie ma pod reka i nikt inny tu
sie na mnie nie rozzlodci, nikt inny mi nie pomoze... Chyba ze
zmituje si¢ nade mng méj stomiany Krél Polski na koniu, z fiole-
towym kwiatkiem zamiast glowy i wtedy moze zasne...

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Rozdawanie nowych podrecznikéw odbylo sie dzisiaj w obec-
noéci Don Edmundo i Don Pablo. Ksigzki rozdawat Profesor
Enrique Ramirez a ja stalam obok niego i przyjmowatam oklaski.
Don Edmundo i Don Pablo siedzieli w ostatnich fawkach, razem
z najstarszymi ,,dzieémi”, z Aurelig, Ernesting, Marceling, Toma-
sem i Mateo. Don Enrique méwit kwieciscie ,,dretwaz mowa” do
nich z Mbayo, stuchajacych poboznie i uwaznie i pewno, tak jak
ja, nierozumiejgcych nic.

Zatrzymatam sobie jeden egzemplarz a potem wyjezdzajac
z Mbayo ofiaruje go Doni Chepie, ktéra ma wielka ochote na
,,SW0ja wiasng ksigzke” chociaz jeszcze czytaé nie umie. Don
Edmundo i Don Pablo tez si¢ nie zdziwili tym moim wyczynem
ks1qzkowym ale byli bardzo zadowoleni. Don Edmundo umie
czytaé i przegladajac ]eden z elementarzy powiedzial, ze ksigzki
te s3 znacznie lepsze niz poprzednie, bo ,,pisza o Hidalgo, Pancho
Villa i tym mlodym bohaterskim cesarzu, ktéremu Wielki Cortez
piety przypalal” a nie o jakich§ imieninach o ktérych tu nikt
nie wie i wiedzie¢ nie powinien, bo to tylko strata cigzko za-
robionych centawéw... A Don Pablo, ktéry czytaé nie umie,
z uznaniem obejrzal kolorowe obrazki, ,,duie ladniejsze niz tamte
niekolorowe z poprzedniej ksigzki” i dodat:

— ,,Tych ksigzek jest tyle ile dzieci albo i wigcej, a tamtych
bylo tylko trzy”.

I tak sie zaczal, bardzo wlaéciwie nudnie, méj pierwszy dzief
w Mbayo po rewelacjach Loli.

Dopiero okolo 4-¢j popol*udmu zaczelo sie dziaé naokolo
mnie czy tez ze mng trudno jeszcze przewidzie¢ co. A zaczdo
si¢ od uzdy, ktéra zawiesitam na haku przy oknie. Okazuje sie,
ze na t¢ uzde zwrécili uwage nie tylko wszyscy moi blizsi i dalsi
sgsiedzi, ale, ze zostala ona réwniez zauwazona w Las Animas.
Nic w tym dziwnego zreszta, bo lezala przeciez przez kilka go-
dzin na sple;trzonych pakach z ksigzkami, na stacji autobusowe1
przez ktérg si¢ przewija duzo ludzi. Dos¢, ze rozeszta sie¢ po Las
Animas wiadomo$é, ze przyjechalam z uzdg i dzi§ o 4-ej gdy,
bardzo zmeczona, odpoczywatam lezac na ¥6zku i myélatam nawet,
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ze za chwile zasng, przyszedt do mnie kilkunastoletni wyrostek
z Las Animas i przedstawil si¢ jako ,,postaniec od ksiedza pro-
boszcza”.

— Ksigdz proboszcz styszal, ze pani przywiozta ze sobg uzde
— powiedzial chlopak — wiec zapytuje sig, czy nie potrzeba
pani konia, ale o zadnym wynajmowaniu styszeé nie chce, bo
kofi — powiedzial — i tak nic nie robi, wigc jak tylko pani
bedzie chciata pojezdzi¢ jest on do pani dyspozycji.

Szalenie si¢ z tej niespodziewanej propozycji ucieszylam i juz
siadalam do maszyny zeby napisaé do ksiedza list z podzickowa-
niem, gdy nagle poslyszatam lekkie stukanie do drzwi i po chwili
stangt przede mng Don Edmundo. Jedng reka obejmowat matego
Adolfo a w drugiej trzymal co$, jakby wezelek z duzego liicia.
Rozwingt ten li§¢ ogromny i okazalo sie, ze byly w nim przy-
piekane awy.

— To dla pani, Donio Marylito — powiedzial. — A co ten
chtopak od ksiedza robi tutaj w pani hamaku?

— Aaa, nic — powiedzialam — widocznie si¢ po prostu
polozyl, bo kazatam mu poczekaé na mdj list do ksiedza.

I opowiedziatam Don Edmundowi o koniu. Ale Don Edmun-
do namarszczyt sie i powiedziat:

— Niech pani mu napisze, ze zadnego konia pani nie po-
trzeba!

— Kiedy wlasnie potrzeba! — zawowatam.

— No, to my si¢ pani wystaramy, Donio Marylito, ale niech
pani napisze tak jak powiedzialem!

Okropnie si¢ zirytowatam tym rozkazem nieuzasadnionym,
ale zanim zdazylam co$ powiedzieé Don Edmundo wzigt za reke
matego Adolfo i zaprowadzit go do hamaku w ktérym kolysat
sie chlopak od ksiedza.

— Adolfo zaprowadzi ci¢ do mojej pani, Doni Rosalii —
powiedzial — to wam obu da wigcej aw przypiekanych bo ja tu
przyniostem tylko garéé a Doni Marylicie bardzo smakujsa.

Chlopak wyskoczyt z hamaka i za chwile juz ich obu nie bylo.
Don Edmundo spojrzat na mnie powaznie i powiedziat:

— Donio Marylito, niech si¢ pani nie gniewa, ale widzi pani
ten ksigdz pét roku temu nas tu wszystkich obrazit i od tego
czasu nikt z Mbayo z nim w ogdle nie rozmawia no i jak trzeba
ksiedza, wikary do nas przychodzi. Wiec widzi pani, ten ksigdz
przez to, ze tak sie nam narazil stracit juz opini¢ w Las Animas,
no i pewno u biskupa takze. Bo im tam w Diecezji méwia, ze
majg szanowaé los Inditos, bo to tacy sami ludzie w obliczu Boga
jak i inni... Ale nam, Donio Marylito, nie o takie wzgledy chodzi.
My tu wiemy od dawna jakie s3 nasze prawa i widzi pani teraz
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z tym koniem, to on si¢ chce po prostu do nas jako§ poprzez
pani posrednictwo zblizyé a na to pozwolié nie mozemy...

— Oczywiscie ze nie! — zawolalam ale tym razem chcialam
wiedzie¢ doktadnie co si¢ stalo i Don Edmundo mi opowiedziat.

Wiec po mszy za dusze staruszki Doni Lupity Navarro,
ksigdz proboszcz zostawit w pos$piechu zalobne ornaty w tym
malym pokoiku ktéry stuzy jako zakrystia obok $wietlicy Marii
Wiktorii, ale z osobnym wejéciem od strony kosciota. Gdy zau-
wazyl potem ze brak mu czarnych ornatéw (a byly mu potrzebne
do mszy za dusze¢ jakiego$ staruszka) ksigdz proboszcz we whasnej
osobie takséwka po te ornaty do Mbayo przyjechatl, a poniewaz
Don Justo klucze od kosciola i zakrystii zawsze przy sobie nosi,
a byl tego dnia wlasnie razem z innymi Panami z Mbayo przy
robotach ejidalnych daleko za Haciendg Ruiz, wiec nikt oczy-
wiscie nie mégt mu drzwi otworzyé. Ksiadz sie bardzo zloscit
i zazadal aby chlopcy, Teodoro i Tomasito, drzwi na site otwo-
rzyli. Ale oni powiedzieli, Ze nie moga bez pozwolenia Don Justo
i na to ksigdz, silny chtop — Donio Marylito — dobrze odzy-
wiony i wypoczety, sam te drzwi od zakrystii wywazyl w obec-
noéci kobiet i tych dwéch chlopakéw bardzo oniesmielonych.
Wielkie bylo oburzenie w Mbayo, a gdy wrécit Don Justo zaraz
do mnie przyszedt z Konstytucja Meksykatiskg, bo Donio Mary-
lito, Don Justo chociaz cabezilla de pueblo, nasz szef najwazniej-
szy, ale ani czytaé ani pisaé nie umie, i prawde méwigc, Donio
Marylito, to jedynie w sprawach koéciota si¢ orientuje. Ale wie-
dziat, ze w Naszej Konstytucji jest taki paragraf, w ktérym pisza
o tym jakie s3 obowigzki parafialnego ksiedza wobec wiosek para-
fialnych, wiec poprosit mnie zebym mu ten paragraf znalazt i z pal-
cem na tym paragrafie do ksiedza zaraz pobiegt ze zloscia wielka.
Nie chciat czekaé z innymi w poczekalni parafialnej tylko zaraz
prosto do ksiedza poszedl i ten paragraf mu pokazat:

— Tu, prosze ksigdza — powiedzial — napisane jest w
Konstytucji Naszej Meksykanskiej jak si¢ ksigdz zachowywaé po-
winien gdy do wsi, jak Mbayo, przychodzi. A ksiagdz si¢ nie tak
zachowat i szkody nam wielkiej narobil z tymi drzwiami wywa-
zonymi, no i wstydu w calej wsi, wigc wedtug tejze Konstytucji
Naszej Meksykariskiej, ma ksigdz mi zaraz tu wyplacié 5 peséw
na reperacje drzwi.

Ale ksigdz si¢ okropnie rozzloscil, o placeniu slysze¢ nawet
nie chciat i Don Justo wrécit do Mbayo bez niczego, ale tu o te
ghupie pigé peséw oczywiscie nie chodzilo, ale o samo zachowanie
siec ksiedza i o nasze prawo. Wiec od tego czasu nikt si¢ do
ksiedza nie odzywa, ani mu si¢ nie klania i rozeszlo si¢ po calej
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okolicy jak on si¢ tu zachowal, tak, Ze teraz chce naturalnie to
wszystko zatagodzié i prébuje jak moze.

Wiec naturalnie po tym opowiadaniu napisalam zupelnie inny
list do ksigdza. Napisatam, ze bardzo mu dziekuje, ale Panowie
2 Mbayo juz mi si¢ o konia wystarali! Uzylam naumyélnie termi-
nu ,,Panowie” bo Don Edmundo mi powiedzial, ze podobno tu
w samym Mbayo, proboszcz zawolal na Tomasito ,,ty Indito!”,
gdy nie chcial drzwi na sile otworzyé, ale ze nie bylo §wiadkéw,
bo Teodoro juz odszedt, ,,wiec nie mozna go bylo za to skar-
zy¢”. Don Edmundo przeczytat méj list z aprobata i potem jesz-
cze przez chwile chrupaliSmy gorgce awy przyniesione przez
Adolfo w grubej chustce, ,,2eby nie ostygly”. Podczas tego chru-
pania myslalam o tym co Don Edmundo powiedziat o ,skarze-
niu” ksigdza... Zastanawiatam si¢ nad tym czy rzeczywiscie moz-
na tu podawaé do sadu za obelzywe stowo ,,Indito”, czy to stowo
tak cisgle przez wszystkich Nie-Indian uzywane, ten odpowied-
nik polskiego i tez ciggle od wiekéw chyba uzywanego stowo
»Zydek”, jest tu rzeczywidcie przez prawo meksykariskie uznane
za obelzywe. Ale nie zdazylam sie o to zapytal.

Prawa bronigce szczepy podbite przed naduzyciami ,,impe-
rialistéw” (na przyklad Aztekéw) istnialy na tej ziemi od dawna
— potem za czaséw Kolonialnych tez istnialy specjalne prawa
bronigce Indian. Jak to wyglada teraz, gdy oficjalnie, wedtug
prawa meksykadskiego, wszyscy mieszkadcy Meksyku s3 po pros-
tu (ale jakze skomplikowane jest to ,,po prostu”) obywatelami
meksykanskimi, gdy rozréznienie miedzy Indianinem a Nie-India-
ninem wedlug prawa meksykafiskiego w ogéle nie istnieje, gdy
w podrecznikach szkolnych, tych nowych, ktére przywioztam,
wprowadzone s3 pojecia ,,wiesniak” i ,mieszczanin” a wyelimi-
nowane kompletnie stowa ,Indianin”? I nie tylko zreszta o
,,Indianach” czy ,,Inditos” nie ma ani stowa w tych elementa-
rzach — przejrzatam dokladnie strona po stronie ten podrecznik
dla pierwszej klasy i nie znalaztam w nim réwniez ani slowa
0 Mazabuach, Tzeltalach czy Zapotekach — ani stowa o zadnym
z ilu to indiafiskich szczepbw.

Ciekawe czy w ksigzkach dla drugiej, trzeciej, pigtej klasy
temat ten potraktowany jest inaczej. Musze poprosi¢é Dona
Gustavo przy pierwszej okazji o podreczniki dla wyzszych klas.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Nadal brak mi bardzo moich zwykle ciekawych chociaz czesto
meczacych snéw — nic mi sie tutaj nie $ni od czasu gdy spro-
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wadzitam sie¢ do Mbayo. Wczoraj na przyktad polozytam sie dos¢
wezesnie spal i spalam cale osiem godzin, ale mimo to nic...
Chociaz Lucita twierdzi, ze nadal méwie przez sen, wiec pewno
jednak co§ mi si¢ $ni czego nie pamigtam. Bardzo to irytujgce!

Ale dni moje tutaj s3 bardzo zapelnione i coraz ciekawsze.
Dzi$ rano zaczelam moje rozmowy z Donig Genowefs, najstarsza,
podobno mieszkanka Mbayo. Nie bardzo mi si¢ chce wierzyé,
ze jest ona rzeczywiscie najstarsza, ale nie ma sposobu aby to
sprawdzié. Wszyscy twierdza, ze ma juz przeszto 68 lat, a Donia
Genowefa twierdzi, ze ma nie wiecej jak 62, ale nie wie na
pewno. Te rozmowy majg dotyczyé historii wsi, bo historia to
zawsze najlatwiejszy do zrozumienia temat i dla tak zwanych
,»prymitywnych” i dla tak zwanych ,,cywilizowanych”: i jednym
i drugim historia wydaje si¢ bezpiecznym i pouczajacym tematem,
o ile sie ja traktuje z punktu widzenia tych, ktdérzy te historie
,,posiadajg”. — Powiedzialam Doni Genowefie, to samo co po-
przednio powiedziatam wszystkim innym z ktérymi rozmawiatam
o moich badaniach w Mbayo, ze mianowicie chce dowiedzie¢ sie
o historii Mbayo aby potem ,moim dorostym uczniom” o niej
opowiadad.

Drugim najbezpieczniejszym tematem po historii s3 zwykle
,;obyczaje” i obyczaje te s3 zwykle ztozumiane jako najrézniejsze
odswietne ceremonie. Bede musiata tego wszystkiego cierpliwie
wystuchiwaé, i powoli wytuskiwaé z tej ,historii’ i z tej ,0d-
$wietnoéci” te najbardziej mnie zawsze fascynujacs, zywa i nie-
bezpieczna codziennosé.

Donie Genowefe wszyscy tu niestychanie szanuja ze wzgledu
na jej wiek. Ile razy przychodze do Ngeme zawsze naokoto Doni
Genowefy odbywaja si¢ najrézniejsze ceremonie: gdy wychodzi
z domu na taras wszyscy obecni wstajg i milkng, potem podaja
jej reke klaniajac si¢ w pas, a niektérzy ja catuja w reke. Trzeba
bedzie zbadaé dokladnie kto wlasciwie catuje w reke Donie Ge-
nowefe czy tylko mlodsi czy tez mlodsi z rodziny, czy starsi z ro-
dziny a mlodsi spoza rodziny — jeszcze si¢ w tym nie orientuje.
A potem stojac i milczagc pytaja Donie Genowefe o zdrowie
i dopiero gdy siada, siadaja inni znowu z nig przede wszystkim
rozmawiajac. Ale Donia Genowefa zwykle ma niewiele do po-
wiedzenia i w ogéle wydaje mi si¢ duzo mniej inteligentna niz
inni troche mlodsi od niej. Powiedziatam o tym Don Edmundowi,
gdy sugerowal, a potem — jak to zwykle Don Edmundo —
staral sie mnie zmusié¢ do zaczecia wywiadéw na temat historii
Mbayo wlasnie z Donig Genowefa... Ale Don Edmundo w kétko
powtarzal, ze od Doni Genowefy wlasnie dowiedzieé¢ si¢ moge
najwiecej o historii Mbayo. Troche si¢ jeszcze bronitam, ale bez
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wiekszego rezultatu — jak dotad to raz tylko wygralam w moich
rozgrywkach z Don Edmundo. Moze powinnam napisaé ,roz-
mowach”, ale wszystkie te rozmowy maja charakter rozgrywek.
Raz wygralam: w tej rozmowie na temat ksiedza, o ktérym do-
wiedziatam sie¢ tego co chciatam si¢ dowiedzieé. Poza tym zawsze
wygrywal Don Edmundo. Tym razem uzylam nawet takiego
argumentu, ktérego nigdy prawie z nikim nie uzywam. Powie-
dziatam Don Edmundowi, Ze wolalabym dowiedzieé sie o historii
Mbayo od mezczyzny raczej niz od kobiety, bo kobiety maja
zwykle ,,zbyt waskie horyzonty” i méwia o sprawach domowych
raczej niz o innych, szerszych ktére mnie i ,;moich dorostych
uczniéw” bardziej interesujg. Gdy mu o tym méwitam przypom-
nial mi sie wiersz ze ,,Stéwek” Boya o starych kobietach. Zade-
klamowatam go najpierw po polsku:

,,Czemu stwdr podesdy wiekiem
Co kobietg byé jui przestat

A nigdy nie byt cxowiekiem
Windujecie na piedestat?”

I potem zaczetam thumaczyé go Don Edmundowi na angielski,
ale juz po pierwszych paru stowach przestatam, widzac, ze Don
Edmundo jest wyraZnie znudzony. Moze Teodorowi by sie ten
wiersz spodobat, ale nie Don Edmundowi i trzeba sie bylo w tym
zawczasu zorientowaé. Ale nie stato sie nic, Don Edmundo spoj-
rzat na mnie tylko surowo i powiedziat:

— Donia Genowefa jest bardzo inteligentng kobieta, Donio
Marylito, i duzo wie o historii Mbayo, najwiecej z nas wszystkich
1 wszystko pani opowie o cierpieniach i zmaganiach naszych
ojcéw 1 dziadkéw”.

Wigc to jest historiozofia Don Edmundo: historia jako histo-
ria cierpiefi i zmagan! Ale Donia Genowefa wcale od cierpiefi
i zmagad nie zaczela... Notowalam te jej opowiadania prawie
stowo w stowo w czarnym notesie i teraz za chwile bede je prze-
pisywaé pod odpowiednimi rubrykami na twardych kartkach. Sg
to detale Zycia codziennego: o sukniach, potrawach, cenach, kro-
wach i drobiu i wszystko to zabarw1one ,,postaw klasowa
mozna by chyba pow1ed21ec, ale naturalnie prowizorycznie i
ostroznie, bo jesli w ogdle istnieje spolecznosé bezklasowa to jest
nig niewstpliwie takie Mbayo. Ale w tej gloryfikacji wlasnej
rodziny, gloryfikacji przethumaczonej na los centavitos, na groszo-
w3 fortune, na szacunek lokalny i na lokalng wiadze bylo jednak
co$ ,klasowego”. Bede musiata jednak z czasem zmienié to stowo
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na jakie§ lepsze... stowa ,klasowo” uzywam tu prowizorycznie
— na twardych kartkach w ogdle go nie umieszczg!

Ale jeszcze jedno dzisiejsze wydarzenie zanim zabiore si¢ do
twardych kartek. Wczesénie rano, chyba miedzy 7 a 8 razem z ma-
lym Ignacio zrtywatam tuny, z kaktuséw tuz przed mojg chatks.
Nadziewaliémy je na ostrza dtugich kijéw i maly Ignacio uczyt
mnie jak ,,atakowaé” tune tak, zeby jej nie zniszczyé. Bawili$my
sie doskonale i dopiero po chwili zauwazyliémy wéréd tej zabawy
doskonatej, ze droga, tuz obok nas przechodzit Jorge i jeszcze
jaki$§ Pan z Mbayo dotychczas znany mi tylko z widzenia.

— Kim jest ten czlowiek, ktéry idzie z twoim ojcem? —
zapytatam Ignacio.

— To Don Emilio, mlodszy Mayordomo — powiedziat Igna-
cio, nadal bardzo zajety nadziewaniem fuz na dtugi kij. I Jorge
takze ani si¢ do syna nie odezwal, ani do nas nie podszedt.
Zawolat tylko ,,Adios!” i wszedl do sgsiedniej chatki tam gdzie
mieszka ta mioda kobieta z ktéra pratam w kanale irygacyjnym.
Troche mnie to zachowanie Jorge zdziwilo, nie tylko jego zacho-
wanie w stosunku do maltego Ignacio ale i w stosunku do mnie,
bo przechodzac tedy Jorge zawsze jednak wpadal na pogawedke,
a pospiech nie jest jeszcze znany w Mbayo.

Wiec pééniej, przy kolacji w Ngeme, zapytatam go dlaczego
do mnie nie przyszedt, a Jorge wéwczas gdy go o to pytalam
piescit wlasnie matego Ignacio, systematycznie i tkliwie glaszczac
go po gléwce i zauwazylam naturalnie jak inny byl teraz jego
stosunek do syna (Twarda kartka Nr 563 a: ,stosunki miedzy
rodzicami i dzieémi”, i moze ]eszcze twarda kartka Nr 342 c:
,,segmentahzaqa swxatopoglgdu ). Ale nie o to mi chodzilo.
Bardziej niz o Ignacio i o twarde kartki chodzito mi o sams
siebie i Jorge nie przerywajac pieszczenia synka powiedzial:

— Nie przyszliémy do pani, Donio Marylito, bo zbierali$my
pienigdze na pierwszego sierpnia.

— Na pierwszego sierpnia?

— Tak, Donio Marylito, na fiestg naszego patrona Santiago
— dlategoémy do pani nie przyszli.

Zrobito mi si¢ bardzo przykro — tak przykro, ze nawet nie
potrafilam o nic wigcej zapytaé i nadal mi jest przykro. Przeciez
juz od dawna mieszkam w Mbayo i jak to oni tak od domu do
domu chodzili a mnie, niewatpliwie ,najbogatsza”, opuscili...
Jorge zrozumiat chyba wéwczas, ze mi bylo przykro, ale nie po-
wiedzial nic. Jedliémy potem tortije z gotowanymi navos, takimi
zielonymi cieniutkimi trawkami bardzo smacznymi, ale ciagns-
cymi si¢ jak wloski makaron, tak, ze to jedzenie przy co chwile
gasngcym $wietle tuczywa, bardzo nas wszystkich zaabsorbowalo.

182



A potem juz mata Iza zaczela chrapaé w faldach fartucha Doni
Eleny i Donia Elena zaniosta ja do drugiego pokoju a ja z Lucits,
matym Juanito i malutka Teresita poszliémy do mojej chatki.
Ignacio zostal tym razem z rodzicami. Jutro postaram si¢ wy-
ja$nié dlaczego nie poprosili mnie o pienigdze, moze najlepiej
popytam o to ludzi z Mbayo, wczeénie rano zeby naprawié sobie
humor przed dtugim i na pewno znowu bardzo pracowitym
dniem... Pracowitym? Tak... wbrew temu, Zze nadal wszyscy
mysla, ze nic tu nie robie!

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Zaraz po $niadaniu posztam dzi§ z awanturz nie do Jorge
ale do Don Edmundo:

— Nie rozumiem w ogéle zachowania si¢ Panéw z Mbayo
— powiedzialam zdajgc sobie sprawe w tym momencie, ze skarze
sie wlasciwie ,,ministrowi bez teki”’, bo Don Edmundo nie ma
oficjalnego stanowiska w Mbayo — jest szarg eminencjs, juz
od dawna i z wlasnego wyboru — ,)bo w ten sposéb ma swo-
bode ruchéw”, jak mi kiedy§ powiedziat.

— Nie rozumiem zachowania si¢ Panéw z Mbayo wobec
mnie, zamieszkalej juz tutaj od tak dawna — mdéwitam. — Jorge
i Don Emilio zbierali pienigdze na fieste Santiago a do mnie
nie tylko Ze nie przyszli, ale nawet mojg chatke naumyslnie
omineli, tak jak bym tu w ogdle nie mieszkata, naprawde nie
rozumiem!

— Zrobili tak jak powinni byli zrobié — powiedzial Don
Edmundo najspokojniej.

— Powinni, powinni — wotalam juz teraz nie pamietajac
w ogéle ani o strategii moich badaf socjologicznych, ani o tym,
ze Don Edmundo nie jest jednak czlowiekiem wyksztatconym.

— Ten Pana spokéj, Don Edmundo, wyglada mi na ironie!
Czego jeszcze wigcej trzeba aby mieé prawo naprawde mieszkad
w Mbayo? Przeciez robie wszystko co mi kazecie robié: do
Los Pinos nie pojechalam, ksigzki wam przywioztam, a teraz
trace czas na rozmowy z Donig Genowefz o jej spbédnicach
sprzed lat czterdziestu i o pozycji spolecznej jej ojca tak wyso-
kiej, ze m3z Doni Genowefy przez cale swoje Zycie nie mdgt
mu doréwnaé... A moze obcy, nieurodzony w Mbayo na zawsze
tu zostanie obcym!

Don Edmundo u$miechnat si¢ spokojnie, podal mi krzesetko
(bo cata ta awantura odbywala si¢ na stojaco) i powiedzial:

— Donio Marylito, to wszystko jest bardzo proste. Obcy
czy nie obcy, bedzie mieszkaficem Mbayo dopiero gdy tu sobie
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kupi kawalek ziemi. Taki Don Juan Porrez na przykiad, Donio
Marylito, przeciez on jest z Las Animas, nie stad i po mazabua
méwié si¢ nie nauczyl, a jednak jest naszym Delegado Municipal
1 wszyscy go tu uwazaja za swojego. Nie przyszli do pani zbieraé
na fiestg bo pani tu nie ma ani domu ani ziemi, Donio Marylito,
pani mieszka w domu Mateo, wigc od Mateo wzicli na fieste
nie od Pani...

Tego si¢ nie spodziewalam i ta odpowied? roztadowala méj
gniew najzupelniej i zamiast gniewu opanowalo mnie , teoretycz-
ne zdziwienie” i nadal jestem tak wtaénie , teoretycznie zdziwio-
na”. Bo nie rozumiem zupehlnie jak tacy prymitywni pod tylu
wzgledami ludzie, mogg braé tak bardzo na serio takie $cisle
prawne fakty jak kupno ziemi: ,Kupuje wiec mieszkam”... cie-
kawa jestem swoja droga czy pierwszemu lepszemu sprzedano by
ziemie w Mbayo, te ziemie ktérej jest przeciez za malo dla
samych mieszkaficéw.

— A czy gdybym chciata tu kupié kawalek ziemi — zapy-
talam nie§mialo — sprzedalibyscie mi taki kawalek?

— Alez Donio Marylito, naturalnie — zamial sie¢ Don Ed-
mundo i podat mi obrang fung, ktéra przyniosta wtasnie Donia
Rosaria.

— Moglaby pani kupié choéby ten kawalek ziemi na ktdrej
stoi dom Mateo, no i ten domek takZe i z nami tu zamieszkaé.

— Dlaczego ta tuna taka zimna? — zapytalam zupelnie juz
uspokojona.

— Bo jest bardzo wczesénie rano i ma w sobie jeszcze chtéd
ksiezyca — powiedziat Don Edmundo.

— Moze pani nie smakuje taka zimna tu#na, Donio Marylito?

Taka byla rozmowa z Don Edmundo i naturalnie czuje sie
po niej znacznie lepiej, ale zdziwienie chyba jeszcze wzrosto:
ten ,,chtéd ksigzyca” w kaktusowym owocu i te ,kapitalistyczne”
kryteria przynaleznosci do malego $wiatka w Mbayo... Kto wie
zreszta, moze te ,kapitalistyczne” kryteria nie s3 az tak kapita-
listyczne jak mi sie¢ wydaje — moze s3 to symboliczne wymagania
przethumaczone na jezyk nowych symboli i dlatego tak niezro-
zumiate?

Whiosek: nie kupie oczywiscie domku w ktérym mieszkam,
ale bede musiala zadaé jeszcze wiele cierpliwych pytasi, aby do-
wiedzie¢ sie komu sprzedaliby ziemie w Mbayo, a komu by
nie sprzedali, a fakt, Ze nie ma tu prawie ziemi na sprzedaz
jest w tym wypadku drugorzedny. Dla ludzi z Mbayo — i moze
dla wielu innych ludzi takze (ale jakich, jakich i gdzie?) —
najwazniejsza jest zawsze ich moralna rzeczywistoéé, ich aspiracja
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niezalezna od warunkéw spelnienia tej aspiracji: ich $wiete
GDYBY.

A potem cale rano rozmawiatam znowu z Donia Genowefa
na tarasie Ngeme pomagajac jej wyluskiwaé rude tym razem ziar-
na kukurydzy z wielkich kaczanéw obroénietych suchymi juz
lisémi, przezroczystymi i cieniutkimi, ,,jak prasowany alabaster”,
myslalo mi sie bez sensu.

Gdyby nie te prze§liczne rude ziarna i te alabastrowe tuski
— kazda z nich w inny delikatny desei — nie wiem naprawde
jakbym byla dzisiaj wytrzymata te cztery czy pigé godzin rozmo-
wy z Donia Genowefz. A dzisiaj dla odmiany opowiadata mi ona
nie o spdédnicach ale o swoich chorobach sprzed lat trzydziestu
i co chwila zatrzymywala si¢ zeby zobaczyé czy naprawde wszyst-
ko doktadnie notuje. Zresztg ,,to” o chorobach tez jest wlhasci-
wie niezwykle interesujgce i tego rodzaju dane etnograficzne s3
bardzo cenne ( twarda kartka numer 134 a), ale jakze okropnie
dla mnie, Bardzo Niecierpliwej, nudne...

A propos choréb, to juz od jakiego§ czasu prawie codziennie
popotudniu przychodza do mnie kobiety z Mbayo ze swoimi
dolegliwo$ciami: opowiadajg mi o najrézniejszych bélach ,,w kos-
ciach”, ,,w zoladku” i ,,w mézgu” i prosza o lekarstwa. Wiedza
juz teraz na pewno, ze nie jestem nauczycielks, bo nikogo ni-
czego nie ucze. Wiedza réwniez, ze nie jestem ,,jak Maria Wikto-
ria”, bo nie mam pojecia ani o kroju, ani o szyciu, ani o robieniu
konserw z pomidoréw i brzoskwifi, wiec widocznie ,,umiem le-
czyé”’ mysla zapewne, ,bo jakie bym mogla tak tu mieszkaé
nie robigc nic”. Bardzo mi to ich glosne myélenie naturalnie
pochlebia — bo one jedyne mimo mego lezenia w hamaku uwa-
zaja mnie jednak za ,mniej leniwa” — wigc naturalnie daje
im ,lekarstwa”... Na wszystko o czym méwia daje im amerykafi-
ska aspiryne, ktérej tu one na szczeécie nie znaja, przyzwyczajone
do meksykariskiego mejoralu, ktéry jest whasciwie tym samym,
ale nazywa sie i wyglada inaczej. Czasem gtyzie mnie troche
sumienie od tej ktamliwej aspiryny i otwieram mojg wielka ksie-
ge medycyny ,,szpitalnej”’, ktéra Lois i Mel ofiarowali mi przed
pierwsza podrézz do Meksyku. Tak, jak wielu Amerykanéw
(i Europejczykéw) wyobrazali sobie oni, ze w Meksyku jest
wszedzie tropikalnie a zreszta ksiega ta towarzyszyla im podczas
kilkuletnich badaf na Filipinach, wigc jakze mogtam odméwié,
wiedzac juz zresztg wtedy, ze jade do tierra fria, to znaczy wie-
dzac, ze bede sie bronita jak nie prawds to ktamstwem przed za-
robaczonym lepkim upalem tropikalnych tierras calientes, ,ta-

185



kich jak Atlanta w lipcu, takich jak Atlanta w sierpniu” —
mys$lalam wéwczas — przypominajac sobie moje pierwsze i ostat-
nie lato w upalnej Georgii. Ale nie potrzebowalam sie na szcze-
$cie ani przed samg sobg (co najtrudniejsze) ani przed nikim
innym, broni¢, bo Mbayo okazalo si¢ niezaleznie od klimatu
najciekawsze. Moze zresztg to ,,najciekawsze” nie jest odpowied-
nim terminem, bo zaklada on racjonalny czy emocjonalny wybér,
poréwnanie, wielo§é, a ja przeciez Mbayo nie wybieralam, nie
poréwnywatam z innymi oglagdanymi wsiami. Mbayo mi si¢ po
prostu ,,zdarzylo” — znalezienie Mbayo bylo ,,szcze$liwym przy-
padkiem”, poprzedzonym innym ,szcze$liwym przypadkiem”,
spotkaniem Almity, juz bardzo dawno — przeszto rok temu —
w bibliotece Narodéw Zjednoczonych przy calle Hamburgo.

Ciekawa jestem ilu to antropologéw i socjologéw tak na-
prawde wybiera swoje wsie... Zwykle pisza oni o wybieraniu
(wedhug kryteriéw, ma si¢ rozumieé¢ metodologicznych) i nikt by
si¢ nigdy w druku do tego nie przyznal, ze czasami zimno a cza-
sami upat sg dla nich nieznosne i uniemozliwiajgce badania. I nie
piszg ani o ,szczeSliwych przypadkach” ani tym bardziej o
,-przeznaczeniu” (bardziej staro§wiecka nazwa dla ,szczeéliwego
przypadku”) czy tez ,zbiegu okolicznoéci”. ,,Wybieraja” wies,
,,wybierajg” zong, ,,wybieraja” zawéd — no, i czasami si¢ jednak
naprawde wybiera, ale oni z tych rzeczy nie naprawde wybra-
nych tez s3 na ogét dumni, i jeszcze jak! Ale ja w mojej mono-
grafii o Mbayo na pewno nie bede udawaé! Nie! A moze nigdy
takiej monografii nie napisze... Co za tasiemcowa dygresja...
A zaczelam przeciez pisaé o chorobach. Wiec czasem zdarza sie
jaka$§ choroba naprawde interesujgca: dzisiaj przyszly do mnie
dwie mtode kobiety — nie pamigtam ich imion — zapytaé ,,czy
moje lekarstwo pomaga na espanto”. O espanto juz co§ nieco§
wiedziatam z literatury etnograficznej i opowiadah moich przyja-
ciét przeprowadzajacych badania w pélnocnej Guatemali. Wiec
espanto wedle nich to choroba dzieci: dziecko si¢ nagle przestra-
szy, kto§ na nie spojrzy ,ztym okiem”, albo matka zostawi je
na chwile same w ciemnej izbie, albo wypadnie matce z reboso,
najrézniejsze sa przyczyny espanto i symptomy tez najrézniejsze.
Ale postanowitam udawaé, Ze nic o espanto nie wiem. I to
espanto tutejsze okazalo sie rzeczywiécie inne. Przede wszystkim
obie kobiety, zwlaszcza jedna z nich, skarzyly si¢ na swoje wiasne
espanto: bolata je glowa — méwily — budzily sie w nocy, nie
mogly je$é chociaz byly glodne...

— Od czego si¢ dostaje espanto! — zapytatam zorientowaw-
szy sie po chwili, ze takiego ogélnego pytanie nie powinnam byla
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zadawaé. I rzeczywidcie obie kobiety bardzo si¢ namarszczyly
starajgc si¢ moje pytanie zrozumied.

— A kto tam wie — powiedziala w koricu jedna a druga
zaczela si¢ skarzyé, ze wszyscy jej bliscy po kolei wymierali i
nadal wymieraja.

— Wiec jakze tu nie dostaé espanto — powiedziata — nawet
juz moje bierbitas, moje trawki, mi nie pomagaja — dodala
pokazujgc mi wigzke zielonych chwastéw — wiec dlatego do
pani po rade przysziam.

druga kobieta dodala:

. — A ja nie od $mierci, ale od upijania si¢ mego viejito,
mego staruszka, takiego espanto dostajg, Ze czasami przez trzy
noce spa¢ nie mogg, chociaz jemu juz dawno gniew przeszedh.

— A czy wasi mezowie tez na espanto choruja — zapytatam
i obie kobiety zaczely sie $miac i tak sie zdrowo srmaly, ,,ze od
tego $miechu przejdzie im chyba to smutne espanto” — po-
my$latam. Ale nic podobnego... Okazuje si¢ tylko, ze sama mys§l
o tym, ze mezczyzna moze si¢ rozchorowaé na espanto bylta tak
zabawna, jak na przyklad mysl o mezczyinie w cigzy, a kto wie,
moze jeszcze zabawniejsza... Po tym $miechu wrécily obie znowu
do swoich narzekai wiec datam im po aspirynie i bardzo prze-
jete, dziekujac mi naboznie, odeszly zawinicte w swoje rebosos
niebieskie, a z kazdego reboso stetczata gléwka niemowlecia.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Mam juz historie zycia Doni Genowefy i jutro zaczne ja prze-
pisywaé z notesu na twarde kartki. Jest to historia ,,bogatej”
i niezwykle egotystycznej jedynaczki, rozpieszczonej przez owdo-
wiatego ojca a potem przez uwielbiajgcego ja meza, ktory »ojcu
mgdy doréwnaé nie mégl”. Historia ta potw1erdza moje poprzed-
nie obserwacje o meoczeklwanym przeze mnie zindywidualizo-
waniu pewnych dziedzin zycia Mazabuéw. Kazda rodzina, na
przyklad, bogaci sie tu osobno i ,kontrola spoleczna” nie doty-
czy nigdy tego indywidualnego bogacenia si¢. Bogatsi nie maja
wigkszych obowigzkéw wobec biedniejszych niz biedniejsi wobec
bogatszych. Tyle sie dowiedziatam (i moze to duzo) z tej okrop-
nie nudnej, drobiazgowej i malostkowej autobiografii Doni Geno-
wefy. Dotychczas wydawalo mi sie, ze to zindywidualizowanie
jest wynikiem akulturacji — obecnie wydaje mi sie, Zze jest ono
tradycyjna cecha kultury Mazabua i bede musiata pogrzebaé sie
jeszcze w materiatach kolonialnych i prekolonialnych tego szczepu,
aby podbudowaé te moja hipoteze. Ale o historii Mbayo prawie
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nic si¢ z tych opowiada Doni Genowefy nie dowiedziatam i bede
musiala te historie: spoleczng, polityczna, ekonomiczng wyciggnaé
od innych.

Ale dzi§ przed samym obiadem, pod koniec ostatniej chyba
z tych nieudanych rozméw na temat historii Mbayo, zdarzylo sie
co$§ bardzo waznego, co niewatpliwie wplynie jakoé§ (nie wiem
jeszcze jak, ale to pewno zalezy w duzej mierze ode mnie) na
mdj pobyt w Mbayo. Donia Genowefa ,,przy $wiadkach” (Doni
Elenie i Ernestinie) wspomniata zamordowanego Gringo! A bylo
to w zwigzku z jej chorobami, bo Donia Genowefa starala sie
sama zrozumieé i mnie wythumaczyé przyczyny swoich licznych
choréb. Wiec bdl zolagdka, lamanie koéci, bdle glowy (,béle
mézgu” jak méwi sie w Mbayo) to wszystko zaczelo sie ,,juz
dawno przedtem”, ale To Co Najgorsze przyszlo dopiero péz-
niej i z tego juz sie chyba nigdy nie wyleczy, a ta ostatnia naj-
gorsza choroba polega na tym, ze Donia Genowefa ,nie moze
oddychaé” i od tego braku powiettza ,pewno juz niedtugo
umrze”.

— Czasem wydaje mi sie, Zze rzucono na mnie czary — po-
wiedziala szeptem, bo Donie Elena i Ernestina byly juz na ta-
rasie Ngeme. — Ale ksigdz méwi, ze to grzech wierzyé w czary,
wiec staram sie nie wierzyé, ale co by to innego byé moglo,
niech pani sama powie, Donio Marylito. Ale je$li w czary wierzy¢é
bede, to okropne meki mnie po tej bliskiej $mierci czekajg... —
i zakryla twarz dloAimi wysuszonymi i zylastymi. — Po raz
pierwszy zrobilo mi sie zal Doni Genowefy i chciatam ja jako$
pocieszy¢.

— To na pewno nie czary — powiedziatam — zresztg kto
by tam rzucal czary na taka dobra kobiete, ktéra nikomu prze-
ciez niczego zlego nie wyrzadzita, Donio Genowefo.

— Aaa, tak, nie wyrzadzita, na pewno nie wyrzadzita, ale
skadingd by przyszlo na mnie to zatamanie, Donio Marylito, bo
wéwczas gdy sie to stalo jakby co§ we mnie tu, za sercem
peklo i od tego pekniecia zatrzymato sie powietrze... Méwita mi
Donia Manuela, curandera, ze nie ma przez co przejéé bo zatkaly
sie los tubos...

— Donio Genowefo, zastanéwmy si¢ razem, przypomnijmy
sobie, kledy to, jak dawno temu, przy jakiej okazu ,peklo za
sercem”, wtedy moze zorientujemy sie skad przyszta choroba —
powiedzia!am — i moze jako§ ja wyleczyé bedzie mozna.

Donia Genowefa milczala i znowu zakryla twarz a po chwili
zakaszlata sucho.

— Czy to moze wéwczas los tubos sie zatkaly i powietrze sie
zatrzymalo, gdy umarl maz Pani, Donio Genowefo, Don José?
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— zapytalam mys$lagc o jednym z incydentéw opisanych przez
Freuda w ,,Studiach nad Histeria” — Donia Genowefa bardzo
tego meza w swoich opowiadaniach oczernita — by on na pewno
w jej oczach ostatnim fajtlapg, ktéry zawsze przyjmowal pomoc
bogatego ojca Doni Genowefy. Ale potem, gdy umarl, Donia
Genowefa najpierw przez kilka tygodni z tego miejsca na kté-
rym umart ruszy¢ sie nie chciata, a potem powiedziala, ze juz
tylko na $mieré czeka i ze chce umrze¢ w tej samej izbie i na tej
samej petacie na ktérej umart jej mgz. O tym ostatnim wiem
zreszta nie od niej, ale od Lucity, ktéra opowiadata mi ile kto-
potéw wszyscy mieli ze zmienianiem petaty Doni Genowefy, ,,bo
przeciez na starej petacie spaé bardzo niebezpiecznie”, a ona
uparla si¢, musieli wiec zmieni¢ petate w tajemnicy i zawsze j3
troche zabrudzié musieli, zeby Donia Genowefa myslala ze to
ta sama co przedtem.

— Nie — powiedziata Donia Genowefa, a siedziata obok nas
teraz i Ernestina i Donia Elena obierajac zielong fasole na dzi-
siejszy obiad.

— Nie, po $mierci Don José tylko kaszlu dostatam... Tamto
z powietrzem przyszto znacznie péZniej, gdy mojego Pancho po
zabiciu tego Gringo do wigzienia w Toluce wsadzili...

Donia Elena i Ernestina nie powiedzialy nic, ale juz wie-
dzialy, ze wiem i Donia Genowefa zaczela co§ jeszcze méwié
poptakujgc. Niewiele z tego zreszta zrozumialam, bo zakaszlala
sie bardzo i potem juz zaraz przyszli Jorge z Weronikg i prze-
szliémy do kuchni na obiad.

Podczas obiadu méwilo sie prawie wylacznie o cenach pro-
siakéw, o tym, ze za kilo prosiaka placa w Las Animas 3 pesy
wiec jeéli ma sie w sumie ,,100 kilo prosiakéw” to mozna by
dostaé bez trudu az 300 peséw... fantastyczna suma dla Mazahuy
z Mbayo, ale nawet w Ngeme nie bylo nigdy tylu prosiakéw na
sprzedaz. Bardzo mnie to prosiakowe plurale tantum zdziwilo,
bo my$latam, Ze nie s3 oni w stanie w ten sposdb uogdlniaé tych
swoich ukochanych ,,pokojowych” prosiakéw, rozpieszczonych i
rozpoznawanych — tematu rozméw codziennych. — ,Ten la-
ciaty prosiak z podkreconym ogonem szuka zawsze czego§ pod
petatg Aurelii i Ernestiny, a tamten czarny nie lubi kaczanéw
kukurydzy...” — a tu nagle ni stad ni zowad te wszystkie zindy-
widualizowane prosiaki przethumaczone na kilogramy! Wiasciwie
oburzylo mnie to jeszcze bardziej niz zdziwilo, ale nie bardzo wie-
dziatam jak to plurale tantum zaatakowaé tak aby mnie zrozu-
mieli, wiec powiedziatam tylko wlamujac sie w ich handlows
rozmowe:

— A czy wam nigdy nie zal posylaé tych waszych prosiakéw

189



na $mieré do Las Animas? — i zaraz przypomniatam sobie jak
zawsze wy$miewalam sie sama z podobnych ,sentymentalnych
i naiwnych pytad” ludzi z miasta, ,ktérzy nie rozumieli men-
talnosci chlopéw”.

Ale to moje pytanie nie dotarlo chyba do nikogo z nich,
zbyt zaabsorbowanych rozmowg o prosiakach, rozmowsa doty-
czgcy ich ,$wietej codziennosci ekonomicznej” — myslato mi sie
teraz — ,,ich Aspiracji Wielkiej”, ktéra ja tak naiwnie zredu-
kowalam do wymiaréw stereotypowych, wyobrazanych, ale nie
odczuwanych, do rzeczywistosci zafalszowanej przed ktéra bronie
sie od czasu gdy zaczglam mys§leé.

Ale jednak dotarto do nich to moje pytanie niejasne! Jorge
w kazdym razie moje pytanie uslyszal i nie przerywajac ogdlnej
rozmowy o cenach prosiakéw powiedziat cicho podajac mi go-
raca tortije:

— Donio Marylito przeciez prosiaki nie czujz gdy sie je

zabija.
I potem juz do korica obiadu trwata ozywiona rozmowa o pro-
siakach i Donia Genowefa — zauwazylam, znowu ze zdziwie-

niem — tez w niej brala udzial, ,tak jakby nigdy nic”...

To moje nowe zdziwienie, watpliwosci, potkniecia, ztozu-
mienia czy tez pél-ztozumienia odciggnely mnie na pare chwil
od mojej Ciekawosci Najwiekszej, od Los Pinos po raz pierwszy
,,przy $wiadkach” wymienionego. Ale gdy po obiedzie wrécitam
do mojej chatki nie myslatam juz ani o prosiakach niezindywidua-
lizowanych, ani o koncepcji zwierzecego bélu wéréd Mazabudw
z Mbayo, ani o moich ,niewybaczalnych” (a moze zreszta wy-
baczalnych) bledach metodologicznych. — ,,Czy chcg czy nie
chcg” — powiedziatam sobie — ,,bedg musieli juz teraz rozma-
wiaé ze mng o Los Pinos. Oto nareszcie mam pretekst do zacze-
cia rozmowy na ten temat. Oto wlasciwy moment”... i tak sie
tym sformulowaniem swoim przejelam, ze nie moglam wylezeé
w moim lezaku dtuzej jak pare minut, nie potrafitam cierpliwie
czekaé na codzienne dane etnograficzne, ktéte mi do tej mojej
,kolyski” ze wszystkich stron Mbayo przynosza. Nie myslac
woéwczas — jestem pewna — o symbolicznym znaczeniu tego
gestu, zawigzalam hamak na gruby wezel, podciggnetam go wy-
soko, pod same belki mego ocienionego solar... i posztam prosto
do Don Edmundo.

Ale Don Edmunda nie bylo w domu, ani Doni Rosarii, ani
nikogo précz zwierzat, ,,ktére nie czuja”: kilku rudych prosiakéw
i dwéch czarnych wychudzonych pséw. Wiec wrécitam do siebie
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a tam juz czekata na mnie Lucita, zaniepokojona wyraZnie tym
moim hamakiem zawigzanym na wezel.

— Co sie tu stalo, Donio Marylito zawolala — moze
kto$ chciat si¢ przez dach do chatki dostaé i dlatego kotyske tak
podwigzat...

Niewiele zrozumialam z tego rozumowania Lucity, ale nie
mialam cierpliwoéci do rozgrzebywania tej nowej zagadki, jednej
z wielu zagadek codziennych i coraz to czestszych...

— To ja ja sama podwigzatam, Lucito — powiedziatam nie-
cierpliwie — bo znudzito mi si¢ lezeé w kolysce. Teraz juz nigdy
nie bede lezeé, bede chodzi¢ po Mbayo! Moze péjdziesz ze mna
ta Sciezkg w gére, za kodciolem, nigdy tam jeszcze nie bylam!
Ale Lucicie nie podobat si¢ ten pomyst.

— Tam npic nie ma, same kamienie — powiedziata —
a zresztg nie moze pani teraz wyjéé, Donio Marylito, bo Teofila
powiedziata, ze tu do pani przyjdzie o czym$é porozmawiaé...

Wiec nie posztam kamienistg $ciezka, bo zresztg nie miatam
dokad. Byt to jeden z tych pomystéw zaimprowizowanych a moze
nalezatoby powiedzieé ,,irracjonalnych”, bo nie zwigzanych z zad-
nym z moich konkretnych celéw, a jedynie z moim niepokojem
wewnetrznym, ktérego sie chciatam pozbyé. Ale gdy Ulisses méwi
o mnie ze jestem inguieta, niespokojna, jest to w jego ustach
jednym z najwigkszych komplementéw, wiec moze w Meksyku
nie uwaza si¢ takich z niepokoju wyplywajacych odruchéw za
irracjonalne, skoro Ulisses, ktéry ceni racjonalizm tak bardzo...

I rzeczywiscie Teofila przyszta i to nawet dosé szybko. Teofi-
la jest najtadniejsza dziewczyng w Mbayo i jedyng, ktéra na-
prawde umie dobrze czytaé i pisaé. Teofila miata bardzo tajemni-
czg ming i Lucita, mtodsza od niej, tez od razu si¢ jako§ do niej
upodobnita i obie ze §wiecgcymi oczami i méwige glosnym szep-
tem zaciggnely mnie do chatki, posadzily na $6zku a potem Lucita
wspiela sie na palce i zamkneta drzwi na skobel.

— Bo tu chodzi o Ricardo, profesora z Aurory — zaczela
Lucita.

— Ricardo jest moim 7ovio, narzeczonym — zaszeptata Teo-
fila i zakryla twarz fartuchem.

— Ale o to chodzi, ze Ricardo nie jest Mazabua ale Otomi
— powiedziata Lucita.

— Jest profesorem w Aurorze i nikt mi go nigdy nie odbie-
rze — zaszeptala znowu Teofila. — Nikt mi go nie moze odebrad
bo si¢ bardzo kochamy.

Lucita spojrzata na mnie i zauwazyla, ze nie bardzo jeszcze
rozumiem, wigc tym samym co poprzednio glosem, miodszym,
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ale jakby starszym, bo tyle od glosu Teofili gloéniejszym i spo-
kojniejszym, powiedziala:

— Rodzice Teofili nie pozwalajg si¢ jej w ogéle spotykaé
z Ricardem, bo Ricardo jest Otomi, nie Mazahua, nawet praé jej
od tygodnia nie pozwalajg, bo tamtedy kolo studni codziennie
przechodzi Ricardo. Tam si¢ zresztz poznali...

— I nie pozwalaja mi nawet chodzié wieczorem po wode
miodows, bo si¢ boja, ze Ricardo migdzy agawami mnie spotka,
chociaz im powiedziatam, Ze on jest wtedy w Las Animas bo
si¢ po angielsku uczy od profesora Federica, ktéry... — méwila
Teofila juz teraz troche glosniej, ale Lucita przerwata jej i za-
szeptala przyciskajac sie do mnie, az goraca z przejecia:

— Donio Marylito, a jak Teofila ojcu o tych lekcjach angiel-
skiego powiedziata, to si¢ tak rozgniewal, ze zdjgl pas i pasem j3
przez godzine okladal, tak, ze do tego czasu ma sifice na plecach!
Sama widzialam, bo pomagalam si¢ jej w domu kapaé, bo teraz
gdy do studni chodzi¢ jej nie wolno musi si¢ kapaé w domu,
Donio Marylito, w takim wiaderku jak to ktére tu mamy do
brudnej wody.

— Donio Marylito — powiedziala teraz placzliwie Teofila
— tylko raz na tydziei mozemy si¢ teraz z Ricardo widywaé,
tylko raz na tydzied w niedziele po mszy o 5-ej rano, bo ojciec
mySéli, ze Ricardo chodzi na msze w swojej wsi, Aurora, a nie
w Las Animas...

— Wiec chodzi o to — powiedziata teraz Lucita z bardzo
powazng ming — ze Ricardo chce tu przyj$é jutro wieczorem za-
poznaé sie z panig, Donio Marylito.

— Bo my wiemy, Donio Marylito, Ze pani nikomu nic nie
powie — szeptata teraz Teofila — zreszta w tym nic zego nie
ma, Donio Marylito, Zze si¢ kochamy i byloby nawet grzechem
i to $miertelnym gdyby$my si¢ nie kochali, bo tak ksigdz Lu-
crecio, ten z El Seminario w kazaniu méwil, Ricardo moze
potwierdzié.

Zapisatam te rozmowe jak najdokladniej, bo jest ona bardzo
wazna dla zrozumienia wielu elementéw wspélczesnej kultury
Mazabhuéw z Mbayo. Endogamia versus exogamia — akulturacja
poprzez kazania — problem generacyjny etc... etc... Stanelo na
tym, ze Ricardo przyjdzie tu jutro wieczorem po lekcji angiel-
skiego aby mi si¢ przedstawié, a potem juz bedzie miat pretekst
do odwiedzenia mnie, i w ten sposéb Teofila bedzie si¢ z nim
mogla czeéciej spotykaé u mnie i przy mnie jak obie Lucita
i Teofila zaznaczyly, najlepiej po kolacji, bo wéwczas Ricardo tedy
i tak przechodzi w drodze z Las Animas do Aurory.
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Narastajqce dane etnograficzne — narastajqce zrozumienia po-
wigzafi mxcdzy ludZmi w Mbayo — pietrzgce sie twarde kartki
i coraz wigcej luk, pytafi, niejasnosci. Pracuje coraz wigcej i coraz
mniej wiem — moze takie badania powinny trwaé cale zycie?
Cale zycie jednego badacza lub kilka lat kilku badaczy, ale dla
mnie takie zbiorowe badania s3 nie do wytrzymania, chociaz
naturalnie widze ich warto$¢ a moze nawet ich nieodzowno$é.
I jednoczeénie z t3 mojg narastajagcg wiedza i niewiedza wzrasta
moja nienaukowa, osobista niecierpliwoéé nie do opanowania.
Teraz na przyklad powinnam zdobyé przede wszystkim tyle a tyle
odpowiedzi na tyle a tyle konkretnych pytat z najrézniejszych
dziedzin, ale nie potrafic sic W to grzybobranie cierpliwe tak
napra\vdg weiggnaé, Meczy mnie i wcmga tak naprawdc; jedynie
moje wilasne zahaczenie i rzeczywistos¢ Mbayo: chce juz teraz
jak najpredzej dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o zamordowanym w
Los Pinos Gringo — dowiedzie¢ i zrozumieé i zrozumieé jak
najlepiej dlaczego Don Edmundo (i moze réwniez inni Panowie
z Mbayo) uwazaja, ze nie moge nigdy do Los Pinos pojechaé.
I chcialabym bardzo tam kiedy$ pojechaé i przekonaé sie ,,sama
na wlasnej skérze”... — pojechaé z ich pozwoleniem lub, wbrew
ich woli, ale najpierw dowiedzieé¢ si¢, dowiedzieé¢ jak najwiecej
i jak najdokladniej od wszystkich mieszkaficéw Mbayo po kolei!...

A tu tymczasem w czarnym notesie i na biatych twardych
kartkach tyle, tyle zaleglosci...

Mimo tych zaleglosci zdecydowa}am sie jednak poswiecié mO]e
dane etnograficzne i juz dzi§ przy kolacji w Ngeme poruszy¢
temat Los Pinos, nawet gdybyrn miata im przerwac najwazniejszg
rozmowe. Zdecydowalam sie, ale nic z tego nie wyszlo, bo za-
czelo okropnie laé i Lucita przyniosta mi tu kolacje w koszyczku:
gorace tortije i salzg, zielony sos z chile w malym garnuszku.
A z Lucita przyszed! tu na noc maly Juanito. Teraz juz od dawna
oboje $pig a ja siedzac na moim wysokim krzesle pisze i pisze.
Nade mng szumi deszcz i od czasu do czasu dociera do mnie
jedna lub dwie kropelki. Czasem siadaja mi na glowie, czasem
na klawiszach maszyny i wéwczas wycieram maszyne rekawem
od szlafroka.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Ach co za dzief... i co za dni! Od tygodnia nie miatam
czasu pisaé dziennika tyle pracy miatam z przepisywaniem najréz-
niejszych danych z czarnego notesu na twarde kartki! A poza tym
dziato sig naokolo mmie bez przerwy i chyba zaczelo sie takze
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dziaé moje whasne zycie, bo codziennie przy kolacji rozmawiamy
teraz juz zupelnie otwatcie o Los Pinos i zamordowanym Gringo.
I nie potrzebowalam nawet niczego forsowaé. Sami zaczeli o tym
méwié tak jakby przede mng nigdy nic przedtem nie ukrywali.
Nawet jestem troche rozczarowana, ze stalo sie to tak latwo
i jakby bez wysitku z mojej strony. ,,Jakby” — bo mdéj wysitek
polegal na zaczajeniu, na cierpliwym czekaniu i wiasnie gdy zde-
cydowatam si¢ z tym czekaniem skoficzyé, gdy zdecydowatam sie
wtargnaé w ten temat, oni, nagle sami zaczeli o tym méwié, nie
pozwalajac mi na t¢ postanowiong zmiane taktyki, kradngc mi
moja wolng wole i mojg zastuge!

No... ,.kradnac” to oczywiécie za mocne stowo, bo nie bylo
to na pewno ztobione z premedytacjs, nie bylo w tym z ich
strony zadnej zlej woli, zadnej winy.

A jednak czuje si¢ jako§ oszukana mimo to, Ze juz mam to
wlaénie czego chciatam najwiecej: ten ich dramat najwiekszy,
rozgrywajacy sie codziennie przy mnie i dla mnie w zadymionej
kuchni Ngeme. Te ich przeszto§é niezapomnialng, a wiec wmon-
towang w teraZniejszoé¢ i... powigzang z moim wlasnym zyciem,

a wiec WSPOLNA.

Chcialabym bardzo zrozumieé trzy ,rzeczy”:

1. Ktére z ,,prawd historycznych” zostaja jedynie w ksigz-
kach, ktére z nich staja sie ,,historia zywy” a moie naleialoby
pow1ed21ec »mitem spolecznym”, gdyby stowo ,,mit” nie brzmia-
fo jak co$§ wymyélonego i zafalszowanego po to aby pocieszad,
podtrzymywac na duchu, zbawiaé? A tymczasem ta ,historia zy-

, ktérg mam na mysh jest dramatyzacja zdarzef prawdziwych
i nie zawsze pomaga w Zyciu... czasem przeszkadza!

Nasze, polskie powstania... Rewolucja — Ich Meksykaiiczy-
kéw. To Co sie Stalo w Los Pinos — Ich, Mazabuéw...

2. W jakim momencie rodza sie, w jakim umierajs takie
mity spoleczne? Kim s3 akuszerki tych mitéw? Kto im daje
ostatnie namaszczenia i wtlacza w trumienki rzadko czytanych
ksiazek?

3. T czym sie zywig takie mity? Moze jak pasozyty, jak wam-
piry, jak embriony zywia sie naszym wilashym zyciem? A moze
plewami cudzych Historii? A moze obrokiem wtlasnej qurosm?

To s3 oczywiscie notatki na méj whasny uzytek, nie opera-
cyjnie sformulowane pytania przygotowane do wiwisekcji semi-
naryjnej. Sama ze sobg — trudno juz taka jestem — porozumie-
wam sie najlepiej przy pomocy takich wtasnie metafor!

Gdybym zrozumiala te trzy ,rzeczy’” powyzsze, moze nie
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czutabym sie takg oszukujgcg i oszukang. Bo kto wie, moze tacy
jak ja, wyobcowani wedrowcy, s3 czasami katalizatorami spo-
fecznych mitéw? Moze dlatego, bez mojej woli, ale wskutek
mojej wéréd Nich obecnodci odzyl, ,zredramatyzowal sie” ich
Mit Najwazniejszy, moze ode mnie, Obcej, potrzebowali oni
takiego wtasnie, niemego, potwierdzenia tego Mitu?

Zaraz... zaraz... Co to mi powiedziat juz dawno temu Patrick
z Czarnej Atlanty, gdy chcialam wéwczas, tak jak tutaj, jako$
bardziej aktywnie zahaczyé si¢ o ich zycie, jako§ im poméc w
ich obronie przed Biatymi.

Tak, Patrick, powiedzial mi wdwczas:

— Na mitosé boska, nic nie réb... prosze! Po prostu badz
sobg, po prostu zyj... niczego innego od ciebie nie chcemy!

A przedtem, jeszcze Dawniej, akurat dziesieé lat wczeéniej,
ptzeciez my to samo mniej wigcej powiedzieliémy Johnowi Reley,
dziennikarzowi z Londynu, ktéry przyplatal sie nie wiadomo skad
do naszej kwatery przy Alejach Ujazdowskich 32. Powiedzieliémy
mu co§ w tym sensie: ,,Nie narazaj sig, nie walcz, patrz naokoto
i notuj zeby$ nie zapomnial, rozmawiaj z nami, a potem, jesli
przezyjesz, opowiesz to wszystko Na Zachodzie”.

Wiec tak... Oni, Mazabuowie, pottzebuja mnie (wlasnie ta-
kiej niedziatajacej), aby zrozumieé, podtrzymaé i przekazaé swoje
spoleczne prawdy. A ja — potrzebuje ich chyba jako§ podobnie:
dla przethumaczenia i rozszerzenia, a wiec podtrzymania i prze-
kazania moich spotecznych prawd...

Chciatabym jako$ strescié to co oni w Ngeme opowiedzieli
mi przez ten tydziei o Los Pinos. A opowiadaja gléwnie trzy
osoby: Donia Elena (poprzednio najgloéniej na ten temat milcza-
ca), Jorge i Donia Genowefa. Reszta mieszkadicdw Ngeme to
jakby chér, nieodzowny, ale niezindywidualizowany. Don Pancho
byt tylko raz na kolacji w ciggu tego tygodnia, ale o jego roli
w tej codziennej, juz teraz redramatyzacji sprawy zamordowanego
Gringo, napisze péiniej.

Kazda z tych trzech dramatis personae méwi o czym innym:
Donia Elena opowiada o samym zabiciu Gringo, Jorge o spo-
Yeczno-politycznych okolicznosciach, ktére temu morderstwu  to-
warzyszyly i o represjach Misji Karnej w odpowiedzi na mor-
derstwo, a Donia Genowefa opowiada o cierpieniach wigZniéw,
o sposobach wyciggania ich i naturalnie, jak to Donia Genowefa,
o swoich wlasnych symptomach histerycznych, towarzyszacych
tym wydarzeniom.
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Wedtug Doni Eleny odbylo si¢ to w ten sposéb:

Mtody Gringo (Donia Elena nie nazywa go nigdy ani Guil-
lermo ani Bill i chyba nie wie w ogéle, ze byt on weterynarzem),
mlody Gringo przyjechat tu i zaczat mordowaé krowy. Najpierw
zaczat je mordowaé w El Bordo kolo Haciendy Ruiz a potem
przeniést si¢ z tym mordowaniem do Los Pinos. Tak ze ludzie
z Los Pinos wiedzieli juz czego oczekiwaé. Miodzik Gringo byt
bardzo piekny, wygladal jak archaniol, z rézowymi policzkami,
oczami niebieskimi i wlosami jasnymi, sterczacymi w gére jak
pszeniczne $ciernisko. I nie mial przy sobie nic gdy ci dwaj
razem, mlodzik Gringo i ,ten z Toluki” do Los Pinos jechali:
ani karabinu ani noza ani rewolweru, ale obok nich szedt mut
obtadowany bronig najrézniejszego rodzaju do mordowania kréw
przeznaczong. Gdy zatrzymali si¢ przed kodciolem w Los Pinos,
wie§ wygladala jakby w niej wszyscy wymarli, bo ludzie po
domach si¢ pochowali i dopiero po jakim§ czasie z jednej chatki
wyszta mioda kobieta i podeszta prosto do Grings, ktéry juz
wtedy po wsi spacerowal, a muly zostaly z ,,tym z Toluki” koto
kosciota. Moda kobieta zblizyla sic do niego i najpierw w reke
go pocatowaé chciata, niby na powitanie, ale miodzik Gringo
w reke sie pocalowaé nie pozwolit, wigc objela go szerokim
abrazo i to mu si¢ bardziej podobalo, ale nie wiedzial miodzik
Gringo co go czeka... Bo ona w reboso miata schowany néz
i tym nozem jak go w samg szyje dziobnela, to krew trysnela
jak z ran $wietego Sebastiana i Mlodzik Gringo bez stowa sie
przewrécil i lezal martwy u jej stép, a ona z nozem w reku
na niego patrzala. Potem juz wszyscy z chat wybiegli a ,ten
z Toluki” gdy sie zorientowat co sie stato wsiadt na mula, dwa
drugie muly za uzdy do siodta przytroczyl i w wielkim strachu
do Las Animas uciek’. Potem nie wiadomo wlasciwie co si¢
dzialo i co oni tam w Los Pinos z tym trupem mlodzika Gringo
wyprawiali, do$¢, ze w kilka dni pézniej gdy Federalni przyje-
chali sie msci¢, ani tanki ani samoloty trupa tego znaleZé nie
mogly i w koficu wyrostek z mego barrio, z La Fuente, ktéry
w gérach past owce, natkngt si¢ na szkielet Mlodzika Gringo pod
drzewem kaktusowym, ze trzy kilometry od Los Pinos a moze
i wiecej. Szkielet byl bielusieki tak go doktadnie sepy przez
te trzy dni objadly, a obok lezalo ubranie Mlodzika i slomiany
kapelusz nietkniety, ktéry sobie Mlodzik w Las Animas kupit,
i lezaly takze dwie fotografie, ktére ze spodni mlodzika wypadty:
starszej kobiety i mlodszej, pewno matki i zony Mlodzika nie-
szczesnego.

Jorge wiele razy przerywal opowiadania Doni Eleny aby do-
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daé swoje prawdy i Donia Elena nigdy si¢ za to przerywanie
nie gniewata, zawsze wyshuchujac komentarzy swego zigcia uko-
chanego z najwieksza uwags.

Zdaniem Jorge, Mlodzik Gringo byl tylko jednym z wielu
" Amerykanéw, ktérzy w porozumieniu z rzgdem Meksykariskim
przyjechali w tym roku pamietnym 1948 do Meksyku. A w roku
tym Stany Zjednoczone zaczely produkowaé tyle maszyn rolni-
czych, traktoréw, zniwarek itd., ze u nich w kraju nie wiadomo
bylo co z tymi wszystkimi maszynami robié, wigc ministréw do
Meksyku postali i ,,zrobili migdzy soba kontrakt”: Rzad Federal-
ny Meksykariski zobowigzat si¢ do kupienia tylu a tylu trakto-
réw po cenie hurtowej i w zwigzku z tym — aby ludzi do kupo-
wania tych traktoréw zmusié — postanowiono w Palacio Nacio-
nal de Mexico, aby wobec tego wszystkie pociggowe zwierzeta,
ktérych sie tu w Meksyku ,,w rolnictwie uzywa”, najpierw woly
a potem muly i konie, pozabijaé. I do pomocy w tym zabijaniu
przyjechaly w porozumieniu z Federalnymi misje amerykasnskie,
,,b0 oni specjalne instrumenty do zabijania maja i robig to znacz-
nie szybciej niz nasi”. No i zaczeli od zabijania woléw, ale ze
oni tak jak ten Mtodzik Gringo, co tu przyjechal — wszyscy
z miast wielkich jak Nowy Jork pochodza — woléw od kréw
rozpoznaé nie mogli wiec krowy tez zabijaé zaczeli i ludzie sie
naturalnie zbuntowali. Najpierw zbuntowali sie w El Bordo, bo
tam Mlodzik Gringo mordowaé zaczgt, tak ze w Los Pinos
juz wiedzieli czego si¢ spodziewaé. Zresztg to cale mordowanie
bylo robione niby dlatego, ze wybuchta wsréd bydia choroba
pyska i racic i Federalni (a z kazdym Gringo miat jezdzié¢ dla
opieki jeden Federalny) mieli za kazde zabite zwierze wlascicie-
lowi placié Zeby mu potem niby latwiej bylo ten traktor kupié.
Ale na ogét jednak nie placili, albo placili tak mato ,ze kto by
za te kilkanaicie peséw mégt traktor kupié?” A zreszta nawet
gdyby mozna byto kupié, to ludzie patrze¢ nie mogli na mordo-
wanie zupelnie zdrowych zwierzat, wigc naturalnie z Mlodzi-
kiem Gringo skoticzyli. Ale za to zamordowanie Mlodzika, Rzad
amerykanski zazagdat zemsty i Federalni Misje Karng tu przystali
pod dowdédztwem takiego Generata ,.co to sie zastuzyé i wzbo-
gacié chciat przede wszystkim” i ten General z tankami i samo-
lotami na Los Pinos szarzowal, ale nie tylko na Los Pinos.
Wszystkich Mazabudw i Otomi, chlopcéw co troche chkszych
z calej okolicy i meZczyzn najpierw na trzy tygodnie do wiezie-
nia zamknat, a pomagali mu ci z Las Animas, ,,bo przeciez pare
setek nas bylo 1 nie tak !atwo bylo do wieziei nas zaprowadzié
i przez trzy tygodnie przetrzymac”. A potem wybrali ze trzy-
dziestu mezczyzn, miedzy innymi takze Don Pancho i jeszcze kilku
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Panéw z Mbayo i pod sad ich za tego Gringo postawié mieli.
A reszte ludzi rozpuscili do doméw, ale nikomu przez trzy mie-
sigce nie wolno bylo do Las Animas chodzié¢ ,,i dlatego skoti-
czyly sie moje lekcje grania na gitarze i w ogéle moje chodzenie
do szkoly, a z dziesieciu chlopakéw od nas wéwczas do szkoly
w Las Animas chodzilo”. A po tych trzech miesigcach to juz
naturalnie nikt do szkoly w Las Animas wrécié¢ nie chciat. Wsku-
tek tego tylu w Mbayo ,,alfabetéw” i dopiero teraz z wielkim
trudem zbudowaliSmy nasza wlasng szkole, ale o tym jak nas
potraktowano, gdy$Smy wlasnych kréw bronili, nikt z nas nigdy
nie zapomni — zakoficzyl swoje opowiadanie Jorge.

A Donia Genowefa przerywata co chwile opowiadania Doni
Eleny i Jorge placzac i wyjekujac swoje prawdy, ,,od ktérych
co$ jej w $rodku peklo”.

— M¢j syn jedyny, Don Pancho — méwita — zobaczyt co
sie dzieje w El Bordo, bo to blisko rancho San Lorenzo, i zaraz
naturalnie inne wsie pozawiadamial, zeby na ich krowach ciezka
praca zdobytych nie powtérzyly sie te morderstwa okropne...
Ale nic nie pomoglo i w Los Pinos juz mieli zaczagé krowy mot-
dowaé, a po Los Pinos zaczeliby i w Mbayo ale juz do tego
nie doszlo, bo ci z Los Pinos sie obronili. Ale za te ich obrone
nie tylko ich z Los Pinos, ale i naszych Panéw z Mbayo do wie-
zienia Federalni wzigli i najgorzej mego Pancho potraktowali bo
do Toluki go wystali zwigzanego takimi faficuchami, co to mu
sie w rece i nogi wpijaly... I to wszystko mimo modlitw moich
najpierw do Naj$wietszej Panienki z Guadalupy a potem do Na-
szego Patrona Santiago... Okazalo si¢ jednak, ze ani Panienka
Najéwietsza ani Nasz Patron Santiago na tego rodzaju nie-
szczeécie poméc nie mogg i w koficu Donia Emilia staruszka,
zona Dona Venustiano powiedziala mi, ze w Jilotepec bardzo
stad daleko jest w kosciele taki Santito, ktéry zajmuje sie wy-
cigganiem wieZniéw. Wiec najpierw piechotg, aby liczylo sie
to za pielgrzymke, potem autobusem, bo inaczej rady bym nie
data, dobrnelam w koficu poprzez Ixtlahuake do Jilotepec, gdzie
6w Samtito sie znajdowat i przez trzy dni si¢ tam u niego zosta-
tam, modljc sie o wypuszczenie Pancho i o to zeby ,,zatrzymane
powietrze” do mnie wrécito bo jak nie wréci to zemrze mi sig
na pewno zanim Pancho z wiezienia w Toluce wypuszcza.

No i modlitwy jej ,,pomogly”, ale tylko czgéciowo, bo z trzech
lat wiczienia zamienili mu kare na péltora roku, ale ,powietrze
do niej juz nie wrécito” i nie wrécito nawet wéwczas gdy Pan-
cho wychudzony, ale szcze$liwy do Mbayo ,,dzieki tym jej modlit-
wom wrdcit”.
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Chociaz modlitwy pomogly tylko czeéciowo (,,ale przeciez
to nie wina Santito, ze wiecej wstawi¢ si¢ nie mégl”) i tak po
wypuszczeniu Pancho z wigzienia Donla Genowefa do Jilotepec
wrocita aby za ten ,,cud czq:sc1owy podzickowaé i jeszcze raz
o wlasne wyzdrowienie prosi¢, szybko 51¢ ]ednak zorientowata,
ze jak Santito jest ,,od wyciggania wigZniéw”, to i tak bardzo
nad tym pracowaé musi i czasu juz nie ma na inne cuda.
Wiec teraz juz tylko do Swigtych z Mbayo modli si¢ o swoje
zdrowie, ale nic a nic nie pomagaja i pewno juz niedtugo jej
przyjdzie w §lady za swym mezem $wietej pamieci Don José
do czyééca powedrowad...

To opowiadanie Doni Genowefy jest zrekonstruowane przeze
mnie z dziesigtek jekliwych zdad, ktérymi przerywata co chwila
opowiadania Doni Eleny i Jorge. Gdy méwila, zalegata komplet-
na cisza — nikt nie zadawat pytad, nikt nie dodawat nic. Malo
kto tak naprawde lubi Doni¢ Genowefe w Ngeme, i poza Ngeme
ale wszyscy ja bardzo szanujg. Jest glowa domu i dlatego, ze
najstarsza w rodzinie, i chyba dlatego réwniez, ze dom nadal
do niej nalezy i nie tylko dom ale i kawatek nieejidalne; i bardzo
dobrej ziemi, przylega)qce] do drogi mlcdzy Las Animas i Aurors.
Czy ,starszefistwo” czy tez ,,bogactwo” odgrywa]q wickszg role
w tym ogolnym szacunku dla Doni Genowefy, nie wiem... i po-
winnam sie koniecznie dowiedzieé bo to bardzo wazne dla zro-
zumienia struktury spolecznej Mbayo.

Don Pancho jak dotad tylko raz byl obecny przy tych roz-
mowach o zamordowanym Gringo i przez caly czas nie powie-
dzial ani stowa, u$miechat si¢ tylko na wpét tryumfalny, na wpét
zaambarasowany, gdy Donia Elena, Jorge i Donia Genowefa
o nim méwily. Nie ma watpliwosci, ze tu w Mbayo, Don Pancho
jest bohaterem tego dramatu, ale Don Pancho od czasu zwolnie-
nia z wiezienia odpoczywa, mam wrazenie, na laurach swego
bohaterstwa. Niczym poza swym domem i gospodarstwem tak
naprawde sie nie interesuje i nie moge sobie wyobrazié aby jeszcze
raz w Zyciu ostrzegal, agitowal, przemawial. Jorge moge sobie
wyobrazié tatwo w tej roli, i moze pézniej, gdy bedzie troche
starszy, 14-toletniego Mateo, ale nie Dona Pancho! — On si¢
juz raz na zawsze zmeczyl.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Przez caly tydzied nie moglam ztapaé Don Edmundo, a cho-
dzitam do niego codziennie, troche z lojalnosci a troch@ z po-
trzeby bo czasem ma sie ]ednak ochote porozmawiaé z kim§
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naprawde inteligentnym, a Teodoro jest jednak za mlody, a poza
tym Teodoro wlasciwie nie bardzo chce si¢ ze mng widywaé
a gdy sie widujemy nasze rozmowy s3 teraz inne niz dawniej.
Teodoro zamkngt sie i zasepit od czasu gdy zaczelam sie co-
dziennie widywaé z Don Edmundo... czyli od chwili mego za-
mieszkania w Mbayo.

Ta moja lojalnoé¢ w stosunku do Don Edmundo jest dosé
skomplikowana. Po pierwsze, podobnie jak inni mieszkaricy
Mbayo, i ja uwazam, ze wiasciwie Don Edmundo mimo to, ze
nie zajmuje zadnego oficjalnego stanowiska, jest tu w Mbayo
Najwazniejszy, ze jest on poza wszystkim co si¢ naprawde zdarza,
poza wszystkim co wazne. Ten komponent mojej lojalnosci jest
stosunkowo tatwy do zrozumienia, dla mnie samej w kazdym
razie a pewno i dla tych ktérzy kiedykolwiek mieli jaki§ glebszy
kontakt z jakgkolwiek wsig. Drugi komponent mojej lojalnosci
jest trudniejszy do zindetyfikowania i zrozumienia. Czuje si¢
w obow1qzku informowaé Don Edmundo o waznych wydarze-
niach mojego zycia w Mbayo, radzié si¢' go, pyta¢ o Wszystko co
dla mnie watpliwe, dlatego chyba ze jest on taki zréwnowazony
i madry, a potrzeba mi tutaj bardzo takiego wilasnie podtrzy-
mania moralnego. Gdyby Ulisses byl tu pod reka nie potrzebo-
watabym pewno Don Edmunda, ale Ulissesa tu nie ma i Don
Edmundo jest jedynym, ktéry moze mi to wszystko daé. Ale
Don Edmundo wie ile mi daje i liczy na lojalnoéé z mojej
strony.

Don Edmundo podobno az dwa razy jezdzit w tym czasie
do Atlacomulco, a poza tym, jak méwi Donia Rosaria zajety byt
codziennie od samego rana przy robotach ejidalnych koto Ha-
ciendy Ruiz.

Ale dzi§ popotudniu nareszcie Don Edmunda zastatam. Sie-
dziat na malym krzeseleczku przed chatg i reperowat sandat wy-
réwnujgc rzemyki na kamieniu krétkim ostrym nozem.

— Gdybym tak miat pie¢ tysiecy peséw — powiedzial zanim
zdgzylam mu podaé reke na przywitanie — to z tym kapitalem
moéglbym zaczaé fabryczke sandaléw w Mbayo. Nie wiem czy
pani méwilem, Donio Marylito, ze ja si¢ bardzo dobrze na wy-
robie sandaléw znam, bo przez trzy lata pracowalem u Don
Salvadora, mego compadre, w Las Animas.

Ale nie podchwycitam tego sandatowego tematu:

— Don Edmundo — powiedziatam — od tygodnia staram
sie pana zobaczyé. Mam co§ bardzo waznego do powiedzenia.

Don Edmundo spojrzat na mnie uwaznie, odrywajac sie na

chwile od sandatowego rzemyka:
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— Ja wiem, wiem co mi pani powie, Donio Marylito —
za$miat si¢ i wrécit do swego rzemyka.

— Bardzo mozliwe — powiedziatam. — Whasciwie zdzi-
witabym sie¢ gdyby czlowiek tak dobrze poinformowany jak pan
nic o tym nie wiedziat...

— I z gbéry moge pani daé odpowied?, Donio Marylito —
powiedzial Don Edmundo, tak zajety swoim sandatem, ze bardzo
mnie to nagle zirytowalo.

— Dziwie si¢ bardzo, ze z t3 reperacja sandala idzie panu
tak §lamazarnie — powiedzialam podniesionym glosem i zaraz sie
tego glosu zawstydzitam.

— Donio Marylito — powiedzial Don Edmundo nadal maj-
strujgc przy rzemyku — je$li mi pani znowu powie, ze Donia
Genowefa nie potrafi pani opowiadaé o historii Mbayo, to ja pani
na to odpowiem, Ze to pani nie wie jak jej zadawaé pytania.
Gdy sie zadaje odpowiednie pytania, dostaje si¢ zadawalajace
odpowiedzi. To wszystko...

— Donia Genowefa nie opowiedziata mi nic o historii Mbayo
z wyjatkiem historii swoich spédnic i swoich kréw! — zawola-
am. — Ale opowiedziala mi coé§ znacznie wazniejszego i nie
tylko ona ale i Jorge i Donia Elena. Opowiedzieli mi o najnow-
szej historii Mbayo, o zamordowaniu Gringo w Los Pinos. Teraz
juz wiem dlaczego mi pan zabronit tam jechaé, Don Edmundo,
ale nie jestem wcale pewna czy mial pan racje!

O tym, ze sie przez ten tydzied wszystkiego dowiedziatam
Don Edmundo chyba naprawde nie wiedziat, a moze zresztg wie-
dzial, ale tego po sobie nie pokazal. Nadal dlubal przy tym
samym tzemyczku przekletym i przez chwile oboje milczeli§my
a potem Don Edmundo powiedzial odrywajac si¢ na chwile od
sandahu:

— Cokolwiek pani tu w Mbayo powiedzieli, ja powtarzam,
7e pani tam do Los Pinos jechaé nie moze, bo mogloby sie
to dla pani zle skoficzyé, zwlaszcza, ze jest pani blondynks.

— Don Edmundo, niech pan nie zartuje! — zawolatam —
to s3 dla mnie bardzo wazne sprawy!
— Alez ja wcale nie zartuje, Donio Marylito — obruszyt

sic Don Edmundo — gdyby pani nie byla blondynks byloby
moze tatwiej, naprawde, bo one wszystkie trzy byly blondyn-
kami...

— Jakie one, Don Edmundo?

— No... matka tego weterynarza, zona jego i potem jeszcze
jedna kobieta, ktéra tam kilka lat temu pojechata i za Zone sie
podawata, ale zona nie byta, bo wygladala inaczej niz poprzednia,
tyle tylko, ze miala jasne wlosy... wigc widzi pani, Donio Maryli-
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to, gdyby pani tam teraz pojechata pomysleliby zaraz, ze sie
druga taka za Zone chce podawaé i kapliczke dla Gringo budowaé
i mogloby sie to dla pani bardzo Zle skoficzyé mimo to, ze Don
Antonio tak panig zapraszal, i szczerze, jestem pewny, bo to
dobry czlowiek, ale ani on ani ja ani nikt inny za thum odpo-
wiada¢ nie moze. A ludzie tam w Los Pinos tyle wycierpieli,
ze im to latwo nie minie... nawet winié¢ ich za to nie mozna...

Don Edmundo powiedzial mi jeszcze duzo, ale nie mam juz
dzisiaj sily na dalsze pisanie. Jestem okropnie tym dniem zme-
czona i nie bede juz nawet pracowata nad moimi twardymi
kartkami... Ile razy zabieram sie teraz do tych setek twardych
kartek wyrzucam sobie, ze si¢ jednak nie zdecydowalam na
sekretarke, ale juz na drugi dzied myéle inaczej. Bo co bym ja
tu za klopoty miata z sekretarka i to w dodatku amerykariskg
sekretarkg, ktéra chcial mi przydzielié Uniwersytet. Przeciez taka
Amerykanka zyé by mi tu nie dala! Jutro bede miata podwéjng
porcje twardych kartek do rozpracowania... trudno... A teraz juz
péjde spaé. Gdyby wszystkie dni mego Zycia mogly byé tak
intensywne!

Mbayo, w lipcu 1962 r.

To co Don Edmundo mi powiedziat na temat zamordowanego
Gringo polegalo cze$ciowo na sprostowaniach a czg§ciowo na
uzupelnieniach.

Zdaniem Don Edmundo choroba pyska i racic zaczeta wéw-
czas, w 1948 roku, przybieraé charakter katastrofy narodowej
a nawet miedzynarodowej, bo ,zaraza przeniknela do Stanéw
Zjednoczonych, poprzez Rio Grande”. Tak, ze porozumienie mie-
dzy rzadem meksykanskim i amerykariskim istotnie miato miejsce
i ekipy weterynarzy amerykadskich z pomocnikami meksykafi-
skimi przyjechaly do Meksyku szczepi¢ te krowy, ktére mozna
bylo jeszcze uratowaé, a zabijaé te ktdrych sie juz nie dato wyle-
czyé. Gdy weterynarz Bill przyjechat do Las Animas i zaczat
swoja dziatalnoéé w El Bordo popetnit on, zdaniem Don Edmun-
do, kilka zasadniczych bledéw.

Po pierwsze, nie bardzo umial rozréznié zdrowe bydlo od
chorego i czasami zabijal zupelnie zdrowe krowy. Po drugie,
za kazda zabitg krowe mial z ramienia misji weterynarskiej, placi¢
whaécicielowi i czasem rzeczywiscie placit a czasem nie... ,,to zna-
czy nie on sam, bo on si¢ tym nie zajmowal, ale thumacz i kilku
innych z Misji, ktérzy mu towarzyszyli”. Po trzecie, weterynarz
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nie porozumiawszy si¢ z nikim z Las Animas, z obcym thuma-
czem, ktéry nie znal ani jezyka mazabua ani tutejszych zwycza-
jéw, pojechat zaledwie po kilku dniach w tych stronach, wiaénie
do Los Pinos tak daleko i wysoko w gérach, do wsi w ktérej
ludzie duzo ,,mniej wiedza” niz gdzie indziej... ,,Gdyby zaczat
od Mbayo” — powiedzial Don Edmundo ,nigdy by sie TO
nie zdarzylo, bo my tu wiemy jak si¢ takich pozbyé bez zabija-
nia”, Ale oni z Los Pinos nie wiedzieli, wiec co mieli robi¢
jak nie broni¢ swoich kréw! Zreszta do Los Pinos, rzeczywiscie
Eie doszta jeszcze wéwcezas ta zaraza, wiec oni bronili zdrowych
réw.

A to co méwil Jorge o umowie miedzy rzgdem amerykas-
skim a meksykafiskim co do traktoréw, jest zdaniem Don Edmun-
do, najprawdziwsza prawdg. W tym samym czasie gdy wete-
rynarz Bill przyjechal do Las Animas, w Atlacomulce otwarto
wystawe traktoréw amerykarskich i te traktory ,,byly na sprze-
daz”. Mialy one z czasem zastgpi¢ zwierzeta pociggowe, wiec
to zabijanie kréw (bo ci weterynarze amerykasiscy nie rozpoz-
nawali kréw od woléw) miato w tych planach poméc, nieza-
leznie od choroby pyska i racic. ,,Jakie byly plany Rzadéw co
do muléw” nie wiadomo, ale ,,po wolach przysztaby pewno kolej
i na muly...” :

Zresztg jest jeszcze jedna spraw niewyjaniona w tym poro-
zumieniu miedzy rzgdem meksykaniskim i amerykadskim. Wkrét-
ce potem ,,gdy zaczeto mordowanie kréw” pojawily sie na rynku
w Atlacomulco puszki z sardynkami, duzo tafisze niz poprzed-
nio, wiec ludzie naturalnie zaczeli kupowaé. No i co si¢ okazalo...
ze w tych puszkach zamiast sardynek byla wolowina.

Czasem wyobrazam sobie kim bylby Don Edmundo gdyby
sie urodzil w §wiecie tych ,ktérzy wiedza”: na pewno nie poets,
ale moze naukowcem (spokojniejszym, dokladniejszym i logicz-
niejszym ode mnie, co do tego nie mam watpliwosci), a moze
bylby politykiem. Ministtem? Dyplomata?

Poeta méglby byé natomiast Don Venustiano, fantastyczny
zebrak z Mbayo, ktérego dopiero dzisiaj poznatam.

To swojg droga dziwne, ze nadal dzieja si¢ nowe rzeczy,
poznaje nowych ludzi i jestem w stanie absorbowaé nowe spra-
wy, codzienne i niecodzienne, mimo to, ze tak bardzo juz wcig-
gnieta jestem w ten ich dramat najwiekszy, w to Los Pinos
codziennie nowe, bo codziennie przez innych opowiadane i w do-
datku wrastajgce juz w moje sny... Bo zapomniatam napisaé, ze
od czasu gdy sie od Nich o Tym dowiedziatam wrécily moje sny
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i teraz juz co noc §ni mi si¢ bardzo duzo w tej mojej wsi juz
nie obiecanej ale naprawde MOJE].

Ale nie mam czasu na opisywanie tu moich snéw...

Gdy Don Venustiano, bardzo stary, z kijem rosochatym i w
marynarce obszarpanej, ale ,miejskiej” zatrzymat sie dzi§ popo-
tudniu przed moja chatks i poprosit o szklanke wody, myslatam
najpierw, ze to kto$ obcy, ,,pewno takze mazabhua” — myslatam,
,,bo podaje reke tak samo jak tutejsi, ale chyba z innej wsi”...

e szybko przekonalam sie, ze Don Venustiano byt jak naj-
bardziej z Mbayo, i Donia Elena, ktéra po chwili przyszta i wy-
pita z nami kawe méwita do niego compadre, a Lucita podata
mu reke klaniajgc sie nisko. Don Venustiano byl zreszta bardzo
pijany i przy pierwszej filizance kawy gadat jakie$ na wpét tylko
zrozumiate bzdury podépiewujac od czasu do czasu piosenki re-
wolucyjne, ktdérych sie rzekomo nauczyl w armii swego imienni-
ka Venustiano Carranza. O mnie wiedziat wszystko od ,,ludzi
z Las Animas”, i wiedzial réwniez o moim magnetofonie. Zazadal
abym nagrala te wszystkie jego piosenki rewolucyjne i pijane,
wiec nagrywalam je chyba z godzing, i potem po kilka razy mu-
sialam gra¢ je dla Don Venustiano bardzo z nich dumnego,
podczas gdy Donia Elena i Lucita shuchaly troche tym przed-
stawieniem — widziatam — zawstydzone, ale mimo to z szacun-
kiem niezmgconym. A potem juz trzezwy przy drugiej filizance
kawy opowiadal mnie samej (bo Donia Elena i Lucita juz
wyszly ,,po trawe dla zwierzat”) o swojej pracy w Las Animas...

— O trzeciej w nocy, codziennie wstaje — méwil — zeby
z tych pagérkéw swoich ponad Mbayo waska kamienistg $ciezka
zej$¢ najpierw do Mbayo — tak, Zze codziennie tu kolo tej chatki
pani przechodze — i potem znowu przez géry do Las Animas,
a o czwartej juz ulice tam zamiatam...

Podobno od lat juz tak ,chodzi” i na zadng inng swojej
pracy by nie zamienil, nie zeby to zamiatanie lubil, ale dla tych
spaceréw nocnych, ,,bo kto inny tak po nocy wedruje sam na
sam z Bogiem” i ,,widzi te wszystkie kwiaty $piace w blasku
ksiezyca”? Tylko wéwczas dawno temu, ,,w rewolucyjnej armii
mego imiennika, gdy$my maszerowali przez kraj caly, czulem ja
takg wolnoéé jak teraz wedrujac w nocy na sam z Panem moim,
Ksiezycem...” Takie mniej wigcej zdanie na zakofczenie naszej
rozmowy. Pozegnaliémy si¢ i obiecal, ze bedzie wpadat czesciej.
Potem wieczorem opowiadano w Ngeme, ze Don Venustiano z
nikim sic w Mbayo nie zadaje (zreszta godziny jego pracy sa
takie, ze gdy wychodzi z Mbayo, nikogo nie spotyka, a gdy
wraca okolo trzeciej tez zwykle nikogo nie widzi bo ludzie
wéwezas albo w chatach albo w polu...)
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Dopiero podczas tej kolacji w Ngeme dowiedzialam sie, ze
po tym zamiataniu ulic w Las Animas, Don Venustiano zebrze,
,,aby zarobi¢ sobie na swoja pulque”, powiedziata Donia Elena,
,,b0 od czasu gdy syn jego najstarszy z Mbayo uciekt, juz dawno,
dawno temu, m6j compadre ani dnia bez swojej pulque przezyé
nie moze”...

Chciatam sie jeszcze wigcej dowiedzieé o Don Venustiano,
o tym jak ludzie z Mbayo patrza na to zebranie i jak oni, tak
uspolecznieni, traktuja jednego ze swoich (bo uwazajg go nie-
watpliwie za swojego), ktéry ,,w niczym nigdy nie bral udziatu”.
Ale nie udato mi sie¢ dowiedzieé¢ nic bo znowu zaczeto rozmawiaé
o zamordowanym Gringo i tym razem najwiecej méwit Jorge.
Méwit o tym jak ,,w nocy mezczyzn z wiezied na badania wy-
ciggali i na plazg w Las Animas prowadzili a tam na plazy byt
taki wysoki stup, do ktérego ich drutami przywigzywali, a potem
takim grubszym drutem bili, tak, ze kilku z nich rozum stracito”.
Weronika, Donia Elena, Mateo i nawet maly Ignacio shuchali
zafascynowani...

— A czy im zaklejali usta gling, Zzeby nie krzyczeli? —
zapytatam.

— Chyba nie — odpowiedziat Jorge niezdziwiony — ale
jak pani chce, Donio Marylito, to moze pani obejrzeé pregi od
tego grubszego drutu na plecach Dona Jesusa Martinez — chet-
nie pani pokaze, bo i tak wszystkim pokazuje. Na cale zycie sie
mu zostaly i w ,Ksiedze Mbayo” powinni§my o tym napisaé
i o tym réwniez, ze tego Generata od Misji Karnej w dwa lata
potem zamordowano, tak, Ze nic mu nie przyszto z tych tysiecy
peséw, ktére na tej Misji Karnej sobie zarobit — i nawet w tym
domu, jak zamek, ktéry sobie w Stolicy kupit nie mial czasu
zamieszkaé.

Gdy wracaliémy potem do mojej chatki, maly Ignacio zaczat
mnie wypytywaé o te gline w ustach. Czy to byta glina mokra
czy sucha, pytat — ale nie chciatam z nim o tym rozmawiaé, wiec
zamiast mu odpowiedzieé zapytatam Lucite:

— Jak myslisz czy bardzo bolalo Dona Jesusa gdy go tym
grubym drutem bili?

— Bolalo bardzo, bardzo — odpowiedziata Lucita.

— A czy gdy sie bije mula, to go tez boli? — zapytalam.

— Ani mula, ani osta, ani psa nie boli jak si¢ go bije —
powiedziat powaznie Ignacic.

— Wiec boli tylko cztowieka? — zapytatam znowu.

— Tak, tylko cZowieka moze bole¢ — powiedziala Lucita.
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— A dlaczego zwierzgta nie czujg bélu? — pytatam znowu
uzupelniajgc moje luki z twardych kartek Nr 426 c.

Lucita zamyslita si¢ gleboko i przez chwile szliémy w mil-
czeniu odgarniajagc na dwie strony kukurydziane lodygi, bardzo
seledynowe i l$nigce w jasnym $wietle ksiezyca. A potem powie-
dziala bardzo przejeta:

— Bo Pan Bég, Donio Marylito, stworzyt zwierzeta po to
zeby stuzyly czZlowiekowi, dlatego bélu nie czuja...

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Dla Cztowieka Zachodu (ale kto to taki? Czy tacy w ogdle
istnieja? Moze ,,Ludzie Zachodu” to tak jak ,,Slowianie” czy
,,Indianie”?) ...dla Czowieka Zachodu, bo bez tego pojecia
o watpliwej wartoéci nie potrafitabym dokoficzyé tego zaczetego
zdania... Wiec raz jeszcze: Dla Czlowieka Zachodu dramat zycia
jest zawsze w taki czy inny sposéb wewnetrznym dramatem czlo-
wieka, podczas gdy dla takich na przyklad Japoriczykéw dramat
zycia jest podobno dramatem niecZtowieczym, ale na przyklad
dramatem rosngcych roélin, nadchodzacej burzy, przyptywu i od-
plywu morza. Dlatego dla nas, ,,Zachodnich”, japofiskie powiesci
wydaja sie bez tresci. Szukajac w nich ludzkiego dramatu nie
dostrzegamy tego ich dramatu przyrodniczego, czy kosmicznego.
O ile to spostrzezenie (nie moje na pewno, ale nie paml@tam
juz czyje) jest prawda to oni z Mbayo sg tak samo ,,zachodni”
jak i my. I moze by warto i w ich i w naszym sw1atopogladz1e
coé zasadniczego zmienié, moze by warto (znowu nie moja i nie
pamietam czyja sugestia i jak tu, Boze mdj, nie popelniaé plagia-
téw!) moze by warto przesungé punkt wazno$ci z dramatéw
wewnetrznych na dramaty spoleczne. Bohaterami takich drama-
téw byliby wéwczas nie indywidualni ludzie, ale grupy spolecz-
ne: wsie, miasta, wojny, rewolucje, chéry, bandy, thumy. Taki
Malraux i Brecht tak wlasnie pisali i, kto wie, moze ludzie
z Mbayo w ten sposéb wlaénie myslg, mimo to, ze ja patrzac
na nich, identyfikuje w ich dramacie poszczegblne dramatis per-
sonae i po swojemu (blednie?) zwracam uwage na zycie wew-
netrzne jednostek: Don Edmundo, Teodoro, Gringo, Donia Ele-
na, a teraz nowa postaé: Don Venustiano...

Takie refleksje z powodu notatek w czarnym notesie. A za-
notowalam w nim wczoraj oléwkiem, takim bladym ze ledwo
to moge dzi§ wyczytaé, mniej wiecej co§ w tym sensie:
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»Dramat Watkéw”

1. Codzienne zycie: Cazysciec. Zwatpienia: Mexico. Braceros.
Don Edmundo etc.

2. Przygotowuje sie¢ Fiesta: cobetes (cobeteros) — Suknie,
tuki z kwiatéw. Podloga w kosciele.

3. Konflikt generacyjny. Chiopcy kupujg ziemie na ,,Dom Chlop-
c6w”. Panowie. Maria Wiktoria.

4. Konflikt etniczny: mitosé Teofili i Ricardo.

I teraz przyszlo mi na my§l, ze mozna by do tych watkéw
podejéé¢ albo w pierwszy sposéb (podkreslajagc dramat wewnetrz-
ny jednostek) albo w sposéb drugi (patrzac przede wszystkim
na zbiorowo$é, tak jakby grupa ludzka byla lasem lub Igka...)
Sprébuje na chwile spojrzeé na zycie Mbayo z tego drugiego
punktu widzenia i zobaczymy co wyjdzie!

Watek 1: Dla mieszkadcéw Mbayo zycie jest jak czysciec,
a czysciec ich jest miejscem meczacym, ale pelnym przede wszyst-
kim nadziei, nie lgkéw, jak inne czy$éce innych ludzi. Bo mimo
diabléw z widtami, ktére czyhaja na dusze, nikt nigdy nie zostaje
wciggniety do piekla, a niebo, choé mato prawdopodobne, jest
jednak zawsze mozliwe. To zycie czy$écowe jest trudne, ale
na pewno warte przezycia dopdki trwa nadzieja. Ale czasem za-
lamuje si¢ co§ w ludziach, znika nadzieja i wéwczas zno$ny
czyéciec zamienia sie w nieznosne piekto na ziemi. Co inteligent-
niejsi ludzie z Mbayo przechodza przez takie okresy zwgtpienia
i wéwczas mysla o sezonowej pracy w Stanach Zjednoczonych,
lub o czymkolwiek w Mexico. To s3 dla nich wszystkich najgor-
sze ostatecznodci, ale takie postanowienia trwajg zwykle x:étko
i czy$écowa réwnowaga wraca szybko, a z nig czy$écowe zycie,
czy$écowy $wiatopoglad, czy$écowe rytualy.

Watek 2: Trwaja przygotowania do Fiesty, o ktérej jeszcze
malo wiem, mimo ze umiem juz wyréznié te fiestowe wydarze-
nia spoéréd innych, codziennych. Zrozumieé ich jeszcze jednak
nie potrafie. Kupowanie i wyréb fajerwerkéw: jest kilka rodza-
jéw fajerwerkéw. Jedne na przyklad kupuje sie, i kupowanie to
jest na pewno ceremonialne, nie zwykle. Wyznaczeni mezczyZni
(nie wiem jeszcze kim oni sa) ida do wyznaczonych wsi i gdy
wracaja z fajerwerkami s3 juz procesja i te procesja w polowie
drogi spotyka druga procesja, kobiet ze §wiecami. Wszyscy: mez-
czyzni i kobiety $piewaja, pals si¢ $§wiece i marszrutami jeszcze
przeze mnie nieodcyfrowanymi wedruja te fajerwerki na kijach
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dhugich jak szarobrazowe badyle, do koéciola a moze do zakrystii.
A drugi rodzaj fajerwerkéw to fajerwerki ,,z ktérych si¢ zrobi
el castillo, zamek”. Do tego zamku specjalnie najeci fajerwerka-
rze robig juz od trzech tygodni wysokie rusztowania. Siedza
w zakrystii i tam pracujg. Ludzie méwig o nich i o fajerwerkach
codziennie. Chodzi o to aby zamek byt ,,jeszcze wyzszy od koscio-
1a” i naturalnie caly fajerwerkowy. Nie bardzo wiem o co tu
chodzi ale ludzie z Mbayo wiedzg i czekajs z niecierpliwoscig.
Précz rusztowari zamku fajerwerkarze robig rusztowania ogrom-
nych dziwnych zwierzat. Te zwierzeta to podobno fajerwerkowe
byki i pierwszego dnia fiesty, przed fajerwerkowym zamkiem od-
bedzie si¢ fajerwerkowa walka bykéw.

Inny rodzaj przedfiestowych wydarzed to przygotowanie stro-
jéw i kwietnych tukéw. Trzy rodzaje strojéw zauwazytam dotych-
czas: biate suknie miodych dziewczyn i do nich ogromne biale
kapelusze ubrane kolorowymi kwiatami z blachy. Te kwiaty
z blachy kupuje si¢ w okolicznych wioskach i duzo si¢ o tym
rozmawia, a suknie szyje si¢ albo tutaj w Mbayo z pomocg Marii
Wiktorii, albo si¢ wypozycza. Sg i ,,takie domy ktére juz maja
swoje biale suknie” i wéwczas za 5 peséw mozna bialg suknie
,;,od danego domu wypozyczy¢”, o ile dziewczyny z tego domu
,;nie biorg udzialu”... nie wiem jeszcze w czym.

Przygotowuje si¢ réwniez: szyje, wypozycza lub pierze i pra-
suje dziwne bardzo kolorowe stroje dla mezczyzn: s3 to jakby
tuniki rzymskie zrobione przewainie z serwet $wiecgcych, szali
lub recznikéw. Ci mezczyZni to Los Romanos, Rzymlame jak
méwig ludzie z Mbayo. Wiem juz, ze bf;dg taficzyé z kwietnymi
tukami (kupuje si¢ i wypozycza te huki i wszyscy o tym rozma-
wiajg), ale nie wiem jeszcze ani na czym polega ten taniec, ani
co znaczy ani kto w nim bedzie brat udzial.

I wreszcie trzeci rodzaj przedfiestowych strojéw to stroje
zwykle, ale od$wietne, lepsze suknie, ubrania, nowe sandaly
lub ,pierwsze w zyciu sandaly”, dla wszystkich ktérzy sobie
na to mogg pozwolié, a dla tych ktérzy nie moga, choéby nowe
kolorowe taty na starych ubraniach i sukniach.

Mycie podlogi w Kosciele i malowanie — to jeszcze jedno
z tych przedfiestowych wydarzefi, bardziej zlokalizowane w cza-
sie i przestrzeni niz wszystkie inne. Widziatam jak si¢ to odby-
walo: na kolanach od rana do wieczora — mycie. A potem na
kolanach od rana do wieczora malowanie podlogi w czerwono-
zielono-zétte domino. Same miode dziewczyny myly i malowaly
i w Mbayo duzo si¢ o tym méwilo. Nie zmienialy si¢ przy tej
pracy. Byly zawsze w ciggu obu dni wszystkie razem. Chociaz
bylo ich na pewno za duzo, kazda jednak co§ naprawde robita,
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a potem $miejac si¢ pokazywaly wszystkim swoje kolorowe rece,
bo farba nie chciala si¢ zmy¢ i dotychczas si¢ nie zmyla. Dzieci
z Mbayo bardzo im tych kolorowych dloni zazdroszcza. Zdaje
sie, ze te dziewczyny od mycia i malowania podlogi koscielnej
tadiczyé beda podczas fiesty w biatych sukniach.

Watek 3: Précz tych przedfiestowych wydarzefi trwajg co-
dzienne coraz bardziej mnie wciggajace wydarzenia mniej ogdlne
moze niz réwniez codzienny dramat czyéécowej nadziei i zwat-
pienia, ale niemniej dramatyczne.

Trwa konflikt generacyjny w Mbayo. Panowie (i kobiety,
ktére trudno tu zaklasyfikowaé wedlug generacji, bo wiek ich jest
mniej wazny od ich kobiecosci spolecznej, ztesztg raczej niz bio-
logicznej) maja czy$écowe koncepcje zycia, zycia trudnego, ale
pelnego nieokreslonych i nieustannych nadziei (patrz watek 1),
podczas gdy Chlopcy urodzeni w innych warunkach, przewaznie
bezrolni, tej koncepcji zZycia nie potrafia przyjaé po prostu dla-
tego, ze te nadzieje nieokreslone Starszych s3 nadziejami ludzi
jako$ jednak z Zyciem pogodzonych, a oni, Chlopcy, z zyciem
pogodzeni nie s3. Obecnie — wbrew woli Panéw ale w oparciu
o Marie Wiktorie — Chlopcy budujg powolutku Dom Chlopcéw,
na samych krafdcach Mbayo, tam gdzie Mbayo graniczy z Las
Animas. W tym Domu bedsa ich odwiedzaé ,,Ci Ktérzy Wiedza”
i moze nauczg ich jak zyé w Mbayo bez ziemi. Miedzy Panami
i Chlopcami nie ma zreszta prawie zadnych staré, ale trwa
wzajemne, bolesne dla obu stron Unikanie.

Watek 4: Teofila i Ricardo spotykajg si¢ codziennie u mnie
i przy mnie na pél godziny, na pigtnascie minut, czasem tylko
na pare minut i spotkania te s3 wielka tajemnicg. Na przywita-
nie podaja sobie rece, potem rozmawiajg troche i troche milczg.
Teofila jest okropnie przez rodzicéw pilnowana, ale dotychczas
nie podejrzewaja nic. Malzeistwa miedzy Mazabuami z Mbayo
a Otomi z Aurory s3 tu zresztg do$é czeste, ale mozliwe ze za
kazdym razem mloda para musi przezwyciezyé tego rodzaju trud-
noéci. Lucita, Aurelia, Ernestina i chyba wszystkie dzieci z Mbayo
wiedza o spotkaniach Teofili i Ricardo. Starsi nie wiedza dotad
nic.

Takie s3 moje ,,Watki lipcowe” i gdy przegladam to co na-
pisatam widze, ze s3 to prostu uogdlnienia socjologiczne. Gdy
si¢ pisze krétko i sucho takie wiasnie uogélnienia socjologiczne
sa tym spolecznym lasem, o ktéry mi chodzilo, tg ludzks igks.
Ale mozna takze pisaé inaczej — moze kiedy§ o Mbayo napisze
powiesé.
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Mbayo, w lipcu 1962 r.

Précz tych czterech watkéw dzieje sie naturalnie, i na szczes-
cie, naokolo mnie i ze mng wiele ,,;rzeczy” niez.klasyfikowanych
i nie do zaklasyfikowania. O réznych porach dnia przychodza do
mnie kobiety i prosza o lekarstwa — czasem zatrzymujg mnie
na jednej z drézek Mbayo (moja ,kolyska” jest nadal zawieszona
pod sufitem solaru i duzo teraz chodze po Mbayo ogladajac
wnetrza chatek i uzupelniajagc moje dane z twardych kartek),
a czasem zatrzymuja mnie na drodze do Las Animas. Jestem
bezsilna wobec tych ich choréb najrézniejszych i po wyshuchaniu
cierpliwym i uwaznym wszystkiego co maja mi do powiedzenia,
daje¢ im aspiryne, a czasem tylko pél aspiryny bo kotficzy sie
juz méj zapas.

No i pracuje bardzo intensywnie, jak zwykle wieczorami
i w nocy, ale ostatnio zaczelam réwniez pracowaé w dzied.

Zamykam drzwi i gdy stukajg méwie, ze nie moge ich nawet
wpuscié, bo twarde kartki porozkladane s3 po calej izbie. Lezg
nie tylko na stole i na podlodze i krzestach ale i na ¥6zku wiec
nie ma ani gdzie staé¢ ani na czym siedzieé. Z tymi twardymi
kartkami, to zreszta prawda, ale oczywiScie gdybym chciata,
mogtabym je jako$§ ekonomiczniej roztozyé. Ale ten argument
pomaga — otwieram drzwi i widzg, ze wszystko jest rzeczy-
wiécie pokryte twardymi kartkami, wiec zostawiaja mnie samg
i opowiadaja o mojej pracy innym, tak Ze i ci inni juz potem
mniej przychodza gdy widza, ze drzwi s3 zamkniete.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Juz po raz trzeci pokazywatam dzisiaj przezrocza: kilka prze-
zroczy z Polski i bardzo duzo z Japonii i Indii. Wszystkie te
przezrocza ,,niezaplanowane” i przypadkowe bo wpadiam na ten
pomyst dopiero tutaj w Mbayo i kilku przyjaciét przystalo mi
po prostu to co mieli pod reks.

Tak jak poprzednio to moje ,,kino” odbylo sie¢ dzi§ w molino,
kukurydzianym miynie Dona Demetrio Santos, na granicy Mbayo
i Las Animas, ale oficjalnie juz na terytorium Las Animas (bo
tam majg te nieodzowna elektrycznoéé, ,,sok elektryczny” jak
méwia ludzie z Mbayo). No, a Don Demetrio, chociaz nie-India-
nin, jest z okolicznymi Mazahuami ,zaprzyjazniony” bo miele dla
nich przeciez ich kukurydze codzienng i chcialby jej mle¢ jak
najwiece;j.

Te przezrocza z Polski: koéciétek modrzewiowy, pole skoszo-
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nej pszenicy, chaty pod strzechg i ulica w Katowicach, nie robig
na ludziach z Mbayo najmniejszego wrazenia i chociaz méwig im,
7e to ,,moja ziemia”, nie bardzo mi chyba wierza bo te cztery
przezrocza przypadkowe to dla nich po prostu Meksyk. Méwie
im, ze przeciez takich koéciétkéw modrzewiowych w Meksyku
nie ma, ze snopy ustawia si¢ inaczej, ze strzechy s3 ze stomy, nie
z lidci palmowych, ze Katowice to nie Mexico, ale nic nie pomaga,
bo ,rézne s3 w Meksyku chaty” — méwig — ,,i rézne miasta
i koscioly”.

Za to przezrocza z Indii i Japonii majg u nich wielkie po-
wodzenie i chcg je ciggle na nowo ogladaé, a poniewaz Indie
nazywaja si¢ ,,Indie” a i w Japonii i w Indiach ludzie s3 bardzo
do nich z Mbayo podobni, wigc méwiz o nich na wpdt zartem
na wpdt serio ,,estos Inditos de Japon’ i ,,estos Inditos de India”,
,,ci Indianie z Japonii” i ,,ci Indianie z Indii” i nic tu nie poma-
gaja moje thumaczenia. Ale reakcje na te przezrocza sg juz zapisa-
ne na twardych kartkach pod numerami najrézniejszymi — to
moje ,,kino” bardzo mi rzeczywiécie pomoglo w badaniach nad
$wiatopogladem ludzi z Mbayo. Dzi$ zreszta przyszto takze kilka
0séb z rodzinnego barrio Doni Eleny, z La Fuente i paru mez-
czyzn Otomi z Aurory. Moje ,kino” zdobywa stawe w okolicy
i jest codziennym tematem rozméw w Mbayo.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Z malg trzyletnig Iza posztam dzi§ stromg kamienng $ciezka
miedzy wysokimi drzewami kaktuséw do chatki Dona Venustia-
no. Iza zrywala kwiaty dla mego santito, a ja fotografowatam
wszystko to czego dotychczas nie zdgzylam sfotografowaé, bo
chce mieé dobrg fotograficzng dokumentacje. Bardzo dobrze mi
sie zreszta fotografowato, bo nie spotkali§my po drodze nikogo,
wiec nie potrzebowalam si¢ wstydzié. A fotografowania rzeczy-
widcie wstydze si¢ bardzo: i w Mbayo i chyba w ogéle. Fotogra-
fowanie ludzi to ,kradziez ich twarzy” jak powiedziala mi jedna
z tutejszych kobiet, a fotografowanie krajobrazéw to turystyka,
i takie ,fotografie z podrézy” zawsze mi psuja moje wlasne
wspomnienia, duzo od nich ,prawdziwsze”. Ale tym razem mu-
sialam ze wzgledu na te dokumentacje fotografowaé i gdy do-
chodzityémy do domu Dona Venustiano, ten jedyny kamienny
domek w Mbayo tez zaraz sfotografowatam szybko, zanim nas
Don Venustiano zauwazyl. Przyda si¢ do artykutu zamdéwionego
przez ,,Landscape”. O tym domku styszalam juz od dawna, zanim
jeszcze Don Venustiano poznatam. ,,Tak wlasnie budowano tutaj

211



za dawnych czaséw” — powiedzial Don Edmundo — ,,jeszcze
przed czasami haciendy”.

Don Venustiano nie zdziwit si¢ wcale naszg wizyta i bardzo
si¢ zaraz rozgadal, a Zona jego, Donia Emilia, wychudzona i kasz-
laca i tak opatulona w czarne reboso, ze widaé jej bylo tylko
skrawek ciemnej twarzy i wielkie $§wiecace oczy, siedziala caly
czasy z nami milczgca ale goscinna. Mata Iza obierata jedna po
drugiej zielone ¢tuny i bardzo dumna z tych wyczynéw, podawala
je nam — soczyste i po obraniu zétto-pomaraficzowe bo takie
tuny dojrzaly wlasnie na kaktusowym drzewie duzo wiekszym
od chatki Don Venustiano. Nawet niektére z mlodych lodyg
kukurydzy byly od tej chatki wyzsze. Za milpitg, kukurydziang
grzadka raczej niz polem, tuz przy chatce, widaé bylo domki
Mbayo odlegle i niskie, widaé¢ bylo szkole, kosciét i male Zuczki
ludzi na plazy przed kosciotem.

— Mieszkam tu jak w samolocie Donio Marylito — mdéwit
Don Venustiano. — Wszyscy inni s3 tam na dole, a ja tu na
samej gérze i nigdy ich z Mbayo nie odwiedzam. Chyba, ze tu
sami do mnie przyjda jak pani, Donio Marylito z malg Iz3.
Jak przyjda to ich tu ugoszcze jak sie da i moja viejita, moja
staruszka, tez si¢ nimi nacieszy, ale zeby do nich tam na dét
chodzié, co to to nie. W nocy, sam na sam z ksiezycem przez
Mbayo przechodze i wéwczas cale Mbayo jest moje, Donio Ma-
rylito, ta nowa szkola z jej $wietym patronem Miguelem Hidalgo
i koéciét z Panem naszym Santiago na bialym koniu i z trzema
mniejszymi Patronami Swietymi:

s ... 1 ko$ciét z Panem Naszym na biatym koniu i z trzema
mniejszymi Patronami Swietymi i Plac Trzech Krzyzy zréwnany
z ziemig” — myélalo mi sie wéwczas gdy Don Venustiano mé-
wit dalej nie wiem juz nawet o czym — ,,i puste Aleje Jerozo-
limskie, atakowane od strony Dworca przez niemieckie tanki...
Tak, ale précz mnie samej bylo tam jednak zawsze kilka oséb
przebiegajacych za mnj3, przede mng, ze mng, wiec z nimi dzieli-
tam Aleje. A po drugiej stronie Alei w bramie byla taka stacja
opatrunkowa, na ktérej kiedy$ spotkalam niewidziang od lat
kuzynke Basic o wlosach puszystych i bardzo blyszczacych
oczach... Basia jest teraz lekarka i mieszka w Kongo i moze juz
niedhugo, tak jak wéwczas w Alejach, przez inne Aleje w Leo-
poldville...” Chciatam nawet opowiedzie¢ Donowi Venustiano o
kuzynce Basi, ale si¢ na szczgécie odmyslitam, bo co by on zro-
zumial, dumny zebrak pobratany z ksigzycem, o tych naszych
ulicach bez ksiezyca opiekuficzego i o niewybranych ale nieodzow-
nych kontynentach z ktérych potem trzeba uciekaé...
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— Ale najbardziej méj byl chyba jednak Plac Napoleona, bo
précz mnie tamtej nocy nie bylo na nim rzeczywiscie nikogo.
Acha, i $wiecit wéwczas takze bardzo jasno ksiezyc. Usiadtam
na kamieniu i patrzalam na ciemny gmach mojego Prudencialu...
Tam na 14-tym pietrze ze sto lat temu widzialam po raz pierw-
szy w zyciu toaster w garsonierze takiego bogatego pana, do
ktérej zaprowadzit mnie wuj dyplomata. Pod obstrzalem artylerii
zza Wisly chwial sie szkielet mojego Prudencialu... to byt juz
chyba ostatni tydziei Powstania... ,,Moze Donowi Edmundowi”
— my$latam — | bede mogla kiedy$§ o tym opowiedzieé... moze
Ulissesowi...”

Podczas tej calej chyba dwugodzinnej rozmowy z Donem
Venustiano pamietalam naturalnie o tym jego synu najstarszym,
ktéry ,,zniknat i dotad nie wrécil”, jak mi powiedziata Donia
Elena, ale Don Venustiano unikal tego tematu i gdy zaczelam
go wypytywaé o rodzing méwil wylacznie o synu Gustavo, ktdry
b¢d21e taficzyl podczas fzexty jako Romano. Te fieste Don Ve-
nustiano oglada takze z géry nigdy w niczym nie blorgc udziatu.
Bardzo bym chciata zebraé dosé 1nformac11 aby napisa¢ historie
zycia Don Venustiano i poréwnaé jg z hlstona zycia Don Edmun-
do. Oba) oni majg bardzo odrebne spojrzenia na Mbayo niz
wszyscy inni. Don Edmundo jest czlowiekiem samotnym, ale
zaangazowanym. Don Venustiano jest cztowiekiem wyobcowanym
i niesamotnym. Nie mam jeszcze do§é danych aby te moje intuicje
potwierdzié, ale wydaje mi sig, ze Don Venustiano mysli wéw-
czas tylko gdy méwi i jako zebrak ma niewstpliwie liczne
kontakty z najrézniejszymi lud/mi i w rozmowach z nimi ksztal-
tuja sie¢ pewno jego idee.

Mala Iza zme;czyla si¢ bardzo tym na pewno za dhugim dla
niej spacerem, tak, Ze wracajac, zreszta juz pod sam koniec,
wziglam j3 na barana i dopiero gdy byly$my bardzo blisko N, geme,
Iza poprosita zeby si¢ zatrzymaé ,bo juz teraz chciata i§¢ sama”
Iza jest najmlodsza z moich ,;opiekunek”. Wszyscy tu w Mbayo
opiekuja sie mna na swéj sposéb a Iza, trzyletnia, nie chce byé
oczywiscie mniej opiekuficza od swego czteroletniego siostrzefica,
Ignacio, wiec mowy nie ma o przyjechaniu do Ngeme na barana.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Przez caly dziefi dzisiejszy mgczy}y mnie bardzo te najréz-
niejsze opowmdama nie wiem juz ilu kobiet o chorobach na ktdre
nie moge nic poradzié. Datam im resztki aspiryny, krajatam pas-
tylki zyletka na cztery czeSci: aspiryna na bdl zoladka, aspiryna
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na bronchit, na reumatyzm — aspiryna i aspiryna na ,smutek
ktéry nie chce odejséé”...

Wiele juz razy my$latam o tym, aby zapisaé si¢ na jakis krét-
ki kurs ,,pierwszej pomocy” i méc ich tutaj naprawde jakos
leczyé. A jesli nie leczyé to czego$ uczyé, ale czego? I czy miata-
bym wéwczas czas na moje badania? I czy potrafitabym wéwezas
by¢ taka jaka oni chcg mnie tu widzieé: , Wiedzaca”, ale jedno-
cze$nie tutaj w Mbayo bardzo od nich ,Niewiedzacych” zalezng?

Mbayo, w lipcu 1962 r.

SiedzieliSmy dzi§ wieczorem, jak zwykle, Lucita, Teofila,
Ricardo i ja, pijac kawe i rozmawiajgc juz nie pamietam doktad-
nie na jaki temat, gdy nagle w drzwiach zobaczytam ojca Teofili,
Dona Martina, mlodego jeszcze i bardzo picknego w swym
ciemnobrgzowym gavanie w geometryczne wzory i z tym gnie-
wem opanowanym w duzych czarnych oczach. Stal tak przez
chwile nieruchomy i milczacy i patrzat prosto na Teofile i Ricar-
da, ktérzy tez zamilkli i znieruchomieli. Lucita tylko krecita
si¢ niespokojnie obok mnie i czulam na sobie jej szybki oddech.
Obie: Lucita i ja siedzialyémy na 16zku, podczas gdy Teofila
siedziala na jednym z wysokich krzesel, a Ricardo na drugim,
po drugiej stronie stotu. Podesztam do Dona Martina, podatam
mu reke i poprositam aby usiadt obok Lucity i mnie. Zdjat
kapelusz i usiad! sztywno, nie spuszczajac oczu z Ricarda i Teofi-
li. Teofila siedziata ze spuszczonymi oczami. Ricardo patrzat
prosto w oczy Dona Martina. Lucita wiercila sie niemozliwie.
Nalalam wody do czajnika z wielkiej butli po drugiej stronie
stohu, tam gdzie siedzial Ricardo i zabralam si¢ do zapalenia
piecyka. Jak zwykle piecyk zapalat sie i gasngl, wybuchat i sy-
czal i zauwazylam z ulgg i zdziwieniem ze Don Martin o tym
piecyku nieposhusznym zaczat nagle z Ricardem tozmawiaé. Roz-
mawiali tak jakby nigdy nic, ale gdy piecyk sie nareszcie uspo-
koit, urwata sie nagle ich rozmowa. Gdy czajnik za$wiszczal,
milczeli juz znowu wrogim i jeszcze bardziej napietym milcze-
niem i zaden z nich nie chciat potem kawy. Lucita tez nie chciata,
wiec pitam sama te kawe z proszku, gorzks i goracg i nie wie-
dziatam w ogéle co dalej robié.

W pewnym momencie Don Martin wstal i podszedt do Teofi-
li. Teofila natychmiast, nie podnoszac oczu ani na chwile, zeszta
z krzesta i staneta obok niego i wdéwczas pozegnali si¢ oboje
ze wszystkimi po kolei (Teofila podala reke Ricardowi luZno,
tak jak wszystkim i réwniez nie podnoszac oczu) i zaraz potem
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wyszli powoli z izby. Gdy juz byli za progiem Don Martin
obrécil sie jeszcze w mojg strong z niskim uklonem i dtugim

Gdy wyszli, Lucita przytulila sie do mnie i szepneta:

— To maly Eugenio, on ich tu widzial i pobiegt powiedzieé
Don Martinowi.

Ricardo siedzial nieruchomy i milczacy na wysokim krzesle
i przegladat méj polsko-hiszpanski stownik.

— Co teraz bedzie? — zapytatam Lucite.

— Quien sabe... kto to moze wiedzie¢ — zaszeptata znowu.

— Moze teraz napijemy si¢ jednak kawy — jest juz prawie
zimna, taka jakg lubicie — powiedziatam, ale ani Lucita ani
Ricardo nie chcieli kawy i Ricardo po chwili zszedl z krzesta
i powiedziat:

— Juz péino, Donio Marylito, musze wracaé do domu.

— Do zobaczenia, Ricardo! — powiedziatam odprowadzajac
go do drzwi.

— Przyjde jutro wieczorem — adios — powiedzial Ricardo
i potem jeszcze raz si¢ odwrécit i powiedziat:

— Donio Marylito, DO WIDZENIA...

Dlugo jeszcze potem o tej historii z Lucita rozmawiatam
a teraz Lucita juz $pi, a ja, jak zwykle pisze. Ale Lucita $pi
dzisiaj bardzo niespokojnie i co chwile méwi co§ na pewno
bardzo waznego po mazabua.

Ten maly 9-letni Eugenio to sierota, syn chrzestny Dona
Martino. Od kilku lat juz mieszka u rodzicéw Teofili, ktéra
jest jedynaczksa.

Mbayo, w lipcu 1962 r.

Jorge zapisal si¢ na bracero i dzi§ wieczorem mial wyjechaé
z Toluki z transportem braceros, najpietw do Ciudad Juarez,
potem do Standw Z]ednoczonych'

Nie moge sie jeszcze z tego nieprzewidzianego od]azdu
otrzgsngé. Nie rozumiem jak on to mdgt wszystko przygotowac
tak w tajemnicy przede mng, a moze i przed innymi, tego jeszcze
nie wiem. Kilka razy, pamietam, pytal mnie o warunki pracy
w Kalifornii, bo slyszal, ze tam s3 najlepsze, ale nie on jeden
mnie o to pytal. W momentach zwatpienia w te ich czy$écows
nadzieje, prawie wszyscy mezczyzni z Mbayo, nawet sam Don
Edmundo przychodzili ze mng o tym rozmawiaé. Ale nikt z nich
nigdy nie wyjechal, bo wracala szybko ich nadzieja najwazniej-
sza 1 wciggala ich z powrotem w codzienne, ale zawsze pelne
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wydarzesi, zycie w Mbayo. Nie wierzylam aby ktérykolwiek z nich
naprawde kiedykolwiek wyjechat...

A tu wlasnie Jorge, jeden z najlepiej mi znanych Panéw z
Mbayo, towarzysz codziennych positkéw w Ngeme i to whasnie
Jorge i w dodatku teraz, przed samg fiestg! A przeciez taki wy-
jazd to dla niego wyjazd w Zupelnie Nieznane, bardziej chyba
obce i niebezpieczne niz Nieznane astronautéw. I po co wiasnie
Jorge, mgz Weroniki, ktéry ma tu i dom i ziemie i taka zone
najlepsza i zieciéw, ktérzy go traktuja jak prawdziwego syna.

Lucita méwi, ze to z powodu muléw, ze Jorge od dawna
chciat mieé pare mutéw, ,a z czego kupi gdy nie pojedzie za
bracero...”. 1 méwi, ze ,,ani ona, ani Weronika, ani Donia Elena
nic nie wiedzialy i Jorge pewno tez nie wiedzial” — a w kazdym
razie, wedlug Lucity, nie planowat tego wyjazdu od dawna.

— Pewno kogo$ spotkat pare dni temu gdy byl w Atlaco-
mulcb i dowiedzial si¢ o transporcie... moze nawet pojechat wéw-
czas zapisaé sie do Toluki, a zresztg kto to moze wiedzie¢ —
powiedziata Lucita. — W kazdym razie nic o tym nikomu
nie mdwil.

A ja sama dowiedziatam si¢ o tym w ten sposéb, ze bardzo
wczednie rano, chyba o jakiejs 6-ej (ale Lucity juz nie bylo)
kto§ do mnie zastukal i okazalo sie, ze to Jorge bardzo jako$
zaambarasowany.

— Przyszedlem si¢ pozegnaé, Donio Marylito, bo jade na
Péinoc — powiedziat — za bracero do Stanéw Zjednoczonych —
dodat. — Z Toluki jedzie autobus do granicy a potem na granicy
majg nam ,,sprawdzié¢ krew” i jeéli krew bedzie dobra jedziemy
dalej, moze do Kalifornii, ale kto to moze wiedzieé.

O kilka krokéw od Jorge stata Weronika z malym Teto
w reboso, z Ignacio i Teresita przy spédnicy.

— Muszg juz i$é, donio Marylito, zeby sie nie spéZnié —
powiedzial i podat mi reke. — Jesli Bég da, zobaczymy sie
jeszcze w Mbayo, gdy wréce, Donio Matylito... — a potem
podszedt do Weroniki i w taki sam sposéb podat jej reke a po-
tem podal reke po kolei wszystkim dzieciom, najpierw malemu
Teto, potem Teresicie, na koficu matemu Ignacio i co§ mu do
ucha powiedzial. Zapytalam potem Lucite co tez Jorge mdgl
na pozegnanie powiedzieé czteroletniemu Ignacio.

— Pewno, zeby si¢ opiekowatl matka i mlodszymi dzieémi,
bo on przeciez najstarszy — powiedziata Lucita — i moze mu
powiedziat jeszcze, zeby si¢ dobrze uczyt — dodala — bo chociaz
najmtodszy w szkole to przeciez w rodzinie najstarszy...

Tak si¢ to pozegnanie odbylo i nikt w Ngeme ani stowa
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o tym dzisiaj przez caly dziefi nie powiedziat, tylko teraz przed
chwilg, Lucita kladgc sie spaé westchnela:

— Biedny Jorge,. on juz pewno w autobusie na Pétnoc
jedzie i kto tam moze wiedzieé kiedy wréci...

Mbayo, w lipcu 1962 r. — popotudniu

Wszyscy z ktérymi rozmawiatam dzisiaj méwili o Jorge —
powinnam zapisa¢ na twardych kartkach te najrézniejsze reakcje
na jego wyprawe, te sny o nim i niepokoje. I w koficu pewno
zapisze, ale w tej chwili nie moge, bo zbyt jestem sama ta
wyprawg przejeta. Jorge miat ze sobg tylko 20 peséw i nie moge
sobie przebaczyé, ze mu nie dalam troche pieniedzy na droge.
Donia Elena méwi, ze czasem ich z granicy odsylaja do domu
i wéweczas ,,wracaja zebrzac, bo jak maja wrécié bez pieniedzy”’?...
Do$¢ o tym!

Wezoraj wieczorem przyszedt do mnie Ricardo i nagral na
magnetofonie wiersz mitosny dla Teofili. Wiersz napisany przez
niego samego i bardzo zly. Nie bylo w nim absolutnie nic praw-
dziwego, ale nie mogltam przekonaé Ricardo aby powiedziat dla
Teofili co§ wigcej, co§ wiasnego, skoro juz posyla jej wiersz.
Lucita potem zaniosta magnetofon do kuchni Weroniki (pod jej
nieobecno$é, bo Weronika nie jest wtajemniczona) i tam w tej
kuchni nagrata dla Teofili wiersz Ricarda.

Teofila kazata mi powiedzieé, ze rodzice zabronili jej widywaé
sie ze mng i ze mi ,bardzo dzigkuje za wszystko”. Lucita nagrala
jej odpowiedZ na ta$me i jutro Ricardo ma tu do mnie przyj$é
i wéwczas mu te odpowied? nagram. Jeszcze nie wiem co Teofila
mu powiedziala i trudno mi si¢ tym tak naprawde zainteresowad.

Lucita tez zreszta rozmawia tylko o Jorge i nie jest juz chyba
przejeta sprawa Ricarda i Teofili. Ta ich sprawa nie jest try-
wialna, mimo banalno$ci wiersza Ricarda, ale wiadomo, ze ich
historia skoficzy sie¢ dobrze ,,bo zawsze rodzice si¢ w koficu zga-
dzaja”, jak powiedziat mi Ricardo. W najgorszym wypadku mlo-

a para ucieka do Mexico i tam biorg cywilny $lub, a potem
gdy dziewczyna jest w cigzy wracaja do Mbayo i wéwczas odbywa
sie §lub koscielny bez zadnych trudnoéci, tyle tylko, Ze rodzice
nie urzadzaja im wesela, ,7eby ich ukaraé za to co zrobili”.
Wiec sprawa Teofili i Ricardo to tylko kwestia czasu zwlaszcza,
7e Teofila ,jest na wszystko zdecydowana” i Ricardo o tym
dobrze wie. Ale Jorge? Kiedy on wréci? I jak wréci? Czy bedzie
glodowal? Czy bedzie musiat zebraé? A mysl o tym zebraniu
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jest tu dla nich wszystkich najgorsza. I dla mnie tez... Zreszta
jesli chodzi o zZebranie to nie kazde Zebranie jest upokarzajace
wedle ludzi z Mbayo. Don Venustiano zebrze codziennie i nikt
si¢ tu za niego nie wstydzi, dlatego chyba, ze Don Venustiano
wiadciwie nie potrzebuje zebraé. Z pomocz synéw mdglby jakos
wyzyé ze swej pracy i kawalka ziemi kolo chatki. Zebrze aby
mie¢ na pulque i takie zebranie jest zebraniem niezaleznym.
W kazdej chwili moze przestaé zebraé, w kazdej chwili moze
sie obrazié na kogo§ kto mu dal jalmuzne ,nie w taki sposéb
jak powinien”. Jesli chodzi jednak o ]orge to musialby on
zebra¢ inaczej ,,gdyby go od granicy odestali”, musialtby znosié
upokorzenia, bo jakby inaczej wrécil... i te Jego upokorzenia
przyniostyby wstyd, okropny wstyd im wszystkim z Mbayo.

Wieczorem

Jade do Mexico po aspiryneg! Jutro najwczeéniejszym autobu-
sem. Bardzo mi to w tej chwili nie na reke, bo dziejg sie tu
ciekawe i wazne rzeczy w zwigzku ze zbliZzajacy sie fiestg, ale
trudno! Przyrzeklam zreszta Ze przywioze aspiryne tej kobiecie
z dzieckiem, ktérej imienia i nazwiska w ogéle nie znam. Lucita
zreszta tez nie wie jak sie ona nazywa, ale méwi ze dwoje
dzieci tej mlodej kobiecie umarto, ,,wiec jesli nie przywioze
aspiryny”... To wszystko jest oczywiscie absurdalne, ale co robié?
Ta kobieta zapukata do nas péZno, nie wiem doktadnie o ktérej
godzinie (teraz jest juz 11-ta) w kazdym razie Lucita juz spata.
Wiec nie budzac Lucity wysztam na solar i tam z nig godzine
rozmawialam. Pokazata mi bialg plame na gléwce dziecka, mie-
dzy wlosami i taka samg plame na wlasnej glowie. Zapytatam
od kiedy ma te plame, ale nie pamietata. Plame u dziecka za-
uwazyta dopiero teraz i bardzo si¢ przestraszyla, ,,bo od takiej
plamy na pewno si¢ umiera”, wigc przyszta poprosié mnie o
,te biale pastylki z mojej ziemi”. Ale nie mialam juz aspiryny
a meksykanskiego mejoralu nie chciata, ,bo to na bél glowy
tylko, a na co innego nie pomaga”. Wiec powiedziatam jej, ze
jesli ona sama przez tyle lat z t3 plama na glowie nie umarla,
dlaczego by miato umrzeé jej dziecko? To ja na chwile pocieszyto,
ale potem znowu zaczela plakaé, bo przyszto jej na mysl, ze moze
od takiej samej plamy od ktérej dorosly nie umrze, moze umrzec
male dziecko i nic juz na to jej rozumowanie nie potrafitam
odpowiedzie¢. Datam jej jablko, mate pomarszczone jabluszko,
ale oni tu wola najgorsze ]ablka od na)lepszych tropikalnych
owocéw. No i przyrzektam, ze jutro skoro $wit pojade do Mexico

po aspiryne.
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Mbayo, w lipcu 1962 r. — w nocy

Wyjechatam dzi§ rano o 6-ej i wrécitam tego samego dnia,
autobusem o 9-¢j. Nikt chyba nie wie, ze jestem w Mbayo, bo
pod moja nieobecnoéé Lucita sypia w Ngeme. Wisliznelam sie
do $pigcego Mbayo pod wysokim niebiem pelnym gwiazd. Nie
zaszczekal zaden pies, gdy tak ,na palcach” skradatam sie¢ do
mego domku, nie zamiauczal zaden kot (kotéw tu zreszta nie
ma). Bylo zupelnie cicho gdy wracalam... Czasami slychaé tu
puchacze a czasami lopoczac przelatuje tuz nad glows nietoperz,
ale dzisiaj bylo naprawde cicho i my$latam o conocnych wedréw-
kach Dona Venustiano z Mbayo do Las Animas...” Ale o 3-¢j
w nocy jest pewno jednak inaczej” — myslatam — ”niz o
10-ej wieczorem. Pewno juz sie budzg niektére ptaki i moze
$piewaja najwczeéniejsze koguty, chociaz Don Venustiano za-
pewnil mnie, Ze $§piewa jedynie na pozegnanie blednacy ksiezyc”.

Nie przywiozlam aspiryny! Nie moglam jej znaleZé w trzech
aptekach a potem juz zdecydowalam si¢ nie szukaé wigcej, bo
wpadlam nagle na inny pomyst! Obok jednej z tych ttzech aptek
byta papeleria, sklep materiatéw pismiennych, a w oknie tego
sklepu réznokolorowe studenckie okladki, takie same jak te
ktérych uzywajg studenci amerykafscy, oktadki z trzema spre-
zynowymi kolami wewngtrz, do wkladania dziurkowanego pa-
pieru, a kazda kartka papieru musi mieé naturalnie trzy dziurki.
Wiec wesztam tam szybko i kupilam §liczng bardzo czerwong
oktadke i duza pake bialego papieru z dziurkami i mniejsza pake
czarnego papieru, takiego do nalepiania fotografii i musialam
jeszcze kupié¢ dziurkacz, bo czarny papier nie byt dziurkowany.
A potem na Ulicy Drukarzy (nie pamigtam jak si¢ naprawde
nazywa ale s3 na niej prawie same drukarnie) wesztam do jed-
nej z drukarni i tam na poczekaniu na mojej czerwonej okladce
wydrukowano mi naturalnie zlotymi literami:

EL LIBRO DE MBAYO

Bardzo bylam z tej mojej ksiegi dumna i zatelefonowatam
jeszcze z tej ksiegarni do Quadernos Americanos, zeby uméwié
sie na obiad z Ulissesem, ale okazalo sie, ze Ulisses wyjechat do
Guadelajary. Posztam wigc do lasku Chapultepec i tam spedzitam
sama cate popoludnie wéréd drzew i ptakéw z czarnym notesem,
chodzac, myslac i notujac.

EL LIBRO DE MBAYO bedzie napisane (podyktowane na
tasme) przez ludzi z Mbayo i bedzie to Ksiega Ich Rzeczy Naj-
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wazniejszych, Ksiega, ktéra zostanie Na Zawsze w Mbayo dla
synéw, wnukéw, prawnukéw. Bedzie ona naturalnie powielona,
tak, zeby zostalo jakie§ co najmniej 20 egzemplarzy, ale jeden
egzemplarz Najwazniejszy bedzie z fotograflaxm naleplonyml na
czarnym papierze. Byloby na)leplej abym niczego nie potrzebo-
wata ludziom z Mbayo sugerowac, aby oni sami Wymyshh tema-
ty i tytuly rozdzialéw, ale bede im jednak musiata co§ chocby
ogblnego powiedzieé. Na przyklad to, ze powinno si¢ zaczgé
od historii Mbayo a potem dopiero dyktowaé rozdzialy na temat
rolnictwa, zwyczajéw etc. Zapelnitam kilka stron czarnego no-
tesu tymi pomystami moimi, ktérych byé moze nie bede potrze-
bowala im sugerowaé. A moze bede musiata... zobaczymy. W kaz-
dym razie bedg potrzebowali mojej pomocy przy pisaniu tej
Ksiegi, co do tego nie mam watpliwoéci i tego rodzaju pomoc
da im na pewno wiecej niz moje aspiryny magiczne! Nareszcie
bedzie to coé konkretnego, coé dla Nich, tak mi juz Bliskich,
ze pomyS§lalo mi si¢ najpierw ,,dla Nas”... Nareszcie wyrwatam
sie naprawde z mojej kolyski hamakowej! Co za szczgscie!

A teraz juz klade sie spaé i jutro jak najwczesniej rano zaniose
te Ksiege Mbayo Don Edmundowi i wszystko mu wytlumacze.

Mbayo, w lipcu 1962 r. — popotudniu

Chociaz jest tak bardzo inny, Don Edmundo podobnie jak
inni z Mbayo lubi i ceni ceremonie. Wiec mimo to, ze nikogo
spo$réd Panéw na oficjalnych stanowiskach, nie mogli§my dzi$
w Mbayo zlapaé Don Edmundo ptzyjat ode mnie w imieniu
Mbayo moja czerwong Ksiege ze zlotymi literami i Ksiega ta
(a raczej, jak dotad, tylko okladki od Ksiegi), jest juz ztozona
w zakrystii przy kosciele.

Wreczenie to i w ogéle cala rozmowa odbywala si¢ oczy-
wiscie zupelnie inaczej niz to sobie wyobrazalam, ale do tej
rozbieznosci miedzy mojg wyobraZnig a rzeczywistosciag ludzi z
Mbayo zdazylam si¢ juz przyzwyczai¢. Don Edmundo bardzo
byt zreszt zamyslony i zaabsorbowany, gdy do niego przysztam,
tak, Ze najpierw rozmawialiémy dlugo o tym jak on sobie przy-
szdosé Mbayo wyobraza, a potem dopiero, moze po dwéch go-
dzinach, wycmgndam z totby papierowej Ksiege Mbayo i zacze-
tam swoje exposé. Nie potrzebowalam zreszta Don Edmunda
w ogéle przekonywaé o waznoéci mego pomystu.

— Przyszdo§¢ przyszdodcia — powiedzial — nawigzujac do
swoich planéw czy tez wizji wprowadzenia do Mbayo matych
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warsztatéw przemystowych skontaktowanych z rynkami zbytu
w Toluce, Mexico ,,i moze jeszcze gdzie indziej”..

— Przysztoéé przysztoscia — powtdrzyt — ale bez przeszlosci
o zadnej przysztoéci myéleé by nawet nie mozna.

Dla niego Ksigga Mbayo jest gléwnie dokumentem historycz-
nym” i trzeba ja koniecznie napisaé”’, zgodzit si¢ ze mng.

— I myéle, ze las autoridades (,rzad” Mbayo majacy sie
zreszta za pare dni, podczas fiesty zmienié) zgodza sie na to
— powiedzial — ale trzeba ich zgody oficjalnej i to jak najpre-
dzej, bo kto wie, moze ci nowowybrani inaczej beda na to
patrzeé, ale gdy obecni autoridades zgodza sie na pisanie Ksiegi,
ci nowi nie beds oponowaé nawet gdyby mysleli inaczej.

I potem maly Adolfo pobiegl szukaé Panéw z Mbayo i za-
czela ich takze szukaé mala Maria, a gdy wrécili bez nikogo
Don Edmundo sam przyjat Ksiege ,,w imieniu ludzi z Mbayo™...
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WIES MOJA

Mexico, we wrzesniu 1963 r.

Rozmawiatam dzi§ znowu z Clementem Machado o publika-
¢ji ,,El Libro de Mbayo” i znowu musiatam si¢ broni¢ przed
jego ironig na wpél zreszta dobrotliwa ale tym niemniej irytu-
jaca. Jest wlasnie teraz mozliwo$é opublikowania ,El Libro de
Mbayo” w takiej specjalnej serii Uniwersytetu Vera Cruz, ktérej
Clemente jest wspétredaktorem. ,,A za rok” — twierdzi Clemente
— ,,moze byé duzo trudniej bo zawaleni bedziemy archeologicz-
nymi materialami z Teotihuacan”. Wiec Clemente radzi abym
zgodzita si¢ na publikacje w tym roku, czyli bez pozwolenia ludzi
z Mbayo, bo... wbrew przewidywaniom Don Edmundo obecne,
dopiero co wybrane wiladze, maja co do publikacji ,,El Libro
de Mbayo” powazne watpliwosci, a jeden Mayordomo wrecz
twierdzi, ze taka publikacja bytaby dla Mbayo szkodliwa.

— Donio Marylito — powiedziat Don Edmundo — moim
zdaniem warto i powinno sie opublikowaé ,,El Libro de Mbayo”
jak najwczeéniej, ale obecne wtadze maja watpliwodci i niesposéb
im tego wytlumaczyé, wiec lepiej poczekaé do zmiany rzadu, do
przyszlego roku, nie powinno sie w tym wypadku niczego
forsowaé.

Clemente $mieje sie ze mnie i méwi, ze jestem ,,przewrazli-
wiona” i, ze ,te ich wszystkie mazabuowskie obiekcje i watpli-
woéci wyolbrzymiam”. Ale Clemente jest historykiem Renesansu
i nigdy nie przeprowadzat badaf nad Zyjacymi... Dla niego pewno
Mazabuowie z Mbayo to jakby historyczne postacie. Ale nie dla
mnie... Nie dla mnie...

Mexico, we wrzesnin 1963 r.

Ulisses naturalnie zgadza si¢ ze mng, nie z Clemente Machado.
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Zreszta to bylo do przewidzenia, bo Ulisses juz wiele razy
przedtem méwil o tym, ze nie nalezy niczego forsowad. ,,Dlaczego
nie nalezy, Ulissesie?” — pytatam wdwczas, ale to byto dawno...
zeszlego roku — teraz juz takich pytad nie zadaje, bo wiem
ze nie ma na nie odpowiedzi, ze s3 takie chwile, wydarzenia,
twierdzenia w ktérych etyka zlewa sie z estetyks, logika z poezjs,
doswiadczenie z przeczuciem i na szczedcie nic na to nie mozna
poradzié.

Zresztg Ulissesowi po raz pierwszy pokazatam dzi§ ,,El Libro
de Mbayo”. Siedzielismy jak zwykle we Flor de Mexico przy
malym stoliczku (,,tym samym przy ktérym siadywal Don Por-
firio Diaz” jak objasnil nas kelner staruszek) i piliémy czarng
kawe. Ulisses uwaznie przeczytal spis rzeczy i potem jeszcze raz
przeczytat glosno tytuly rozdzialéw przerzucajac ,,El Libro de
Mbayo”, strona po stronie, przy drugiej juz malej czarne;j.

Parte una — Los Tiempos de Hacienda. Cze$¢ Pierwsza —
Czasy Haciendy.

Parte dos — Nuestros Tiempos. Cze$¢ Druga — Nasze
Czasy — czytal Ulisses.

— Czy te tytuly sg ich czy twoje? — zapytal zaciekawiony
— i te dalsze tytuly rozdziatéw, bo niektére z nich wygladaja
na ich tytuly, jak na przyktad rozdzial 11 Haciendo, Comprando,
Vendiendo, Wyrabiajac, Kupujac, Sprzedajac, a niektdére jak na
przyktad rozdzial 16-ty Desde Nacimiento hasta Muerte — od
Narodzin do Smierci, wygladaja na wymy$lone przez ciebie.

Oba tytuly sa wymyslone przez nich, ten pierwszy przez
Don Edmundo o ktérym juz wiesz, ten drugi przez jego siostrzes-
ca, Jorge! — za$miatam sie. — Z tym rozdzialem 16-tym byl
zresztg wielki klopot, bo ani rusz nie mogliémy wymyélié tytu-
hi dla rozdzialu opisujacego i tradycyjne i obecne ceremonie
i rytualy Mazabudw. Ja zaproponowatam: El Ciclo de la Vida,
ale to sie nikomu z nich nie podobato i w koficu Jorge wymys§lit
tytul i jego tytul ,,przeszedt”’, naturalnie z aprobata Don Edmun-
do, jak wszystkie inne tytuly.

— Jakto? Czy wszystkie tytuly z nimi tak omawiata§ —
zapytal Ulisses watpigcym glosem — i z kim je omawiala$, czy
z tymi samymi ludZmi ktdrych tekst nagrywata§ na magnetofon?

Bardzo mnie zdziwita ta pamieé Ulissesa tak dokladna, bo
w tym roku przeciez wcale z nim o tym wydarzeniu nie rozma-
wiatam.

— Tytuly wymyslilo moze pigé oséb, nie wiecej, i z nimi
najpierw caly tekst przedyskutowatam — powiedziatam — ale
potem i tytuly rozdzialéw i cale ich ,,wnetrze”, stowo w stowo,
sprawdzone zostalo raz jeszcze przez caly wies!
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— To niemozliwe! — zawotal Ulisses. — Jak ty to zro-
bilas? Opowiadaj! Ale nie tutaj — poczekaj chwile — poje-
dziemy do Lasku Chapultepec, bo tam spokojniej!

I potem juz przez cale popoludnie, siedzac na cementowych
schodach opowiadatam Ulissesowi jak trzy razy dtugimi wieczora-
mi, przy dwéch latarkach elektrycznych stojac na krze§le posta-
wionym na ganku tego przykoscielnego domku w ktérym i za-
krystia i $wietlica, czytatam i czytalam stowo w stowo glodno
i powoli catg Libro de Mbayo wszystkim Panom i Chlopom z
Mbayo. I nawet kilka kobiet bylo w tym skupionym thumie,
ktéry stal, stuchal, aprobowal i poprawiat, przez trzy wieczory
z kolei, a raczej noce niz wieczory, gdyz lektura ta zaczynala
sie 0 8-€j a trwala do 11-ej lub dhuzej, a to juz noc dla ludzi
z Mbayo... — Obok mnie na ganku stal Don Justo, el cabezilla
del pueblo, nic nie rozumiejacy, ale przejety i aprobujacy, no
i dla nich wszystkich z Mbayo symboliczny: niezmienny wsréd
zmieniajacych si¢ co roku wladz i jedyny. I stat obok mnie takze
Don Edmundo a obok niego Don Pablo i dwéch Mayordomos,
a Jorge siedzial na krzesle i nagrywat komentarze na magnetofon.
To byla zteszta najtrudniejsza rola, bo komentarzy bylo duzo
i nikt prawie nie wiedziat jak méwié do mikrofonu.

Po kazdym zdaniu zatrzymywatam si¢ na chwile i spoglada-
lam na skupiony thuim Zmeczonych po calym dniu pracy, na
pewno niedozywionych a Takich Zywych. Po paru sekundach
milczenia thum reagowal chéralnym: VERDAAAAAAAAAAAD
— PRAWDAAAAAAAAAAA, a czasami milczenie trwalo tro-
che dhuzej i z thumu, powoli i naboznie jakby idac do Komunii
wychodzit jeden z Panéw z Mbayo i bardzo ostroznie bral w reke
podawany przez Jorge mikrofon, aby sprostowaé to co przeczy-
tane, lub uzupelnié. A potem z tym samym naboznym spokojem
wracal na swoje miejsce w ttumie i Jorge nagrywal komentarz
a thum znowu po chwili reagowal chéralnym VERDAAAAAAD
na te nagrang prawde.

Mbayo, we wrzesniu 1963 r.

Juz polowa wrzeénia juz dawno po fiescie Santiago, a miesz-
kaficy Mbayo nadal mi nie mogg przebaczyé ze w tym roku nie
przyjechalam na te fieste chociaz bytam tak blisko, w Mexico.

— Nie przyjechata pani, Donio Marylito, bo nie icmla pani
przyjechaé, bo gdyby pani chciala przeciez by pani mogla —
powiedzial mi kiedyé Jorge. — Przestraszyla si¢ pani tg zeszo-
roczng fiestg, bo za glo$no strzelaly fajerwerki no i naturalnie,

224



jak to podczas fiesty, bylo kilku rannych, wigc to paniz wy-
straszylo, prawda?

— Nic mnie nie wystraszylo! Zreszta jacy tam ranni, po
prostu troche pokaleczeni i pothuczeni — powiedziatam — ale,
ze moglam a nie chcialam przyjechaé to prawda. Nie chciatam
przyjechaé bo raz juz fiest¢ widzialam, a nie mozna tu przez
caly tydziedi nic robié podczas fiesty, a ja mam duzo pracy.

Moze powinnam klamaé, ale nie klamie nawet jesli tym
niekfamaniem robig¢ im przykroéé. Od jakiego to momentu prze-
stalam klamaé? Chyba juz od zeszlego roku, od chwili zupetnego
wtajemniczenia mnie przez Nich Samych w sprawe zamordowa-
nego Gringo.

Bardzo mnie meczg te rozmowy na temat mojej nieobecnoéci
bo tyle innych rzeczy jest do oméwienia, teraz pod koniec mego
tegorocznego pobytu w Mbayo, tyle do oméwienia teraz w mo-
mencie decyzji na temat wydania czy nie wydania ,,El Libro de
Mbayo”. Bardzo oczywiscie trywialne w tych warunkach wy-
daja mi sie te rozmowy na temat mojej nieobecnoséci podczas
fiesty.

Ale pewno nie s3 one trywialne skoro dla nich z Mbayo
sa tak wazne, pewno to ja znowu nie rozumiem czego$ istotnego
w ich zyciu, w ich §wiatopogladzie. Po tylu miesigcach, tylu twar-
dych kartkach, tak doktadnie rozpracowanych, ba... po tylu la-
tach (bo juz przeciez od przeszto dwéch lat znam Mbayo), nadal
jeszcze nie rozumiem tej mojej wsi. To chyba bardzo smutne,
chociaz Ulisses na pewno by nie zgodzil si¢ z tym okresleniem.
Ulisses powiedzialby pewno, ze nie ma w tym nic smutnego,
bo zycie polega na dazeniu, a nie na zdobywaniu, na pytaniach,
a nie na odpowiedziach. Trudno, wbrew wszystkim madroéciom
mnie jest jednak bardzo smutno, ze to moja wie§ a jeszcze
niezupelnie zrozumiana i pocieszam sie tylko tym, Ze moze
kiedy$ ja lepiej zrozumiem.

Mbayo, we wrzesniu 1963 r.

Don Edmundo tak samo jak Jorge zaczgl mnie dzisiaj me-
czyé ta fiestg i od tego meczenia z jego strony niespodziewanego
uciekly mi wszystkie argumenty za tegoroczng publikacjs ,.El
Libro de Mbayo”, argumenty ktére sobie wczoraj wieczorem
tak uwaznie przygotowalam. A moze zreszta nie bardzo w te
argumenty wierzylam skoro tak uciekly?

Szliémy $ciezka przez géry do Las Animas i gdy Don Edmun-
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do zaczgl swoje indagacje na temat mojej nieobecnosci podczas
fiesty, przystgpitam natychmiast do kontrataku:

— Don Edmundo — powiedzialam — niech pan si¢ przyzna,
czy pan réwniez uwaza, ze fiesta powinna trwaé az tak dhlugo
i az tyle kosztowaé. Przeciez gdyby co roku nie wydawalo si¢
tylu pieniedzy na fajerwerki i kwiaty, mozna by powoli zaczaé
wprowadzaé do Mbayo te rézne warsztaty przemystowe o ktd-
rych pan mi tyle opowiadat.

Don Edmundo spojrzat na mnie powaznie i powiedziat:

— Fiesta jest bardzo wazna dla nas z Mbayo, Donio Mary-
lito, na wszystkim innym mozemy oszczedzié, ale nie na fiefcie.

Milczelismy chwﬂc i podczas tego parominutowego milcze-
nia zaczelam zrywad liliowe niebieskie kwiaty, ktére rosly przy
skatach po obu stronach $ciezki i po chwili matam juz duzy
bukiet.

— To dla naszego patrona Santiago — powiedziatam zno-
wu prowokujgco — mimo to, ze pan, Don Edmundo, przeciez
nie bardzo w tego naszego patrona wierzy, sam mi pan nie-
dawno powiedzial, ze Santiago ani deszczu przywotaé nie umie,
ani chmur rozegnaé nie potrafi.

Don Edmundo u$miechngt si¢ i zerwal duzy zélty kwiat na
dtugiej todydze.

— Jeszcze jeden kwiat do bukietu dla naszego patrona San-
tiago — powiedziat.

— Te wszystkie kwiaty i tak zwiedng — powiedziatam —
zanim wrécimy z powrotem do Mbayo, moze najlepiej je wy-
rzucié.

— To nic nie szkodzi ze zwiedng — powiedzial Don Edmun-
do spokojnie — od zwiednigcia kwiatami byé nie przestans.

Wiec wcisnelam, bardzo juz zniecierpliwiona ten duzy kwiat
w sam $§rodek niebieskiego bukietu i powiedziatam:

— Don Edmundo, niech mi pan powie prawde. Pan pewno
uwaza, ze warto wydawaé tyle pieniedzy na fajerwerki i kwiaty
bo ta fiesta to jedyna okazja podczas ktérej wszyscy mieszkaficy
Mbayo czujg ze s3 Mazabuami, wigc dlatego zdaniem pana na
Wszystkim mozna oszczgedzié précz fiesty. Jedli pan tak uwaza
to $wietnie pana rozumiem.

Don Edmundo zamyélit sic na chwile i potem powiedzial
cicho:

— Donio Marylito, ja wiem, ze dla innych tak to moze
wygladaé, ale my tutaj w Mbayo mys$limy zupelnie inaczej. My to
wszystko robimy dla samego Boga, Donio Marylito...

Nie pamietam co mu na to odpowiedzialam, moze nic...
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w kazdym razie tego dnia juz nie dalo si¢ w ogdle zaczaé
rozmowy na temat ,,El Libro de Mbayo”, bo Don Edmundo by?
bardzo maloméwny i zamy$lony. Ten ,Bdg” Dona Edmundo
to pewno jego i tylko jego Bdg, abstrakcyjny jak ,,mitodc”
Dona Pancho, czy Ricarda, ale na pewno mniej dla Don Edmundo
niewygodny niz dla nich, Ricarda i Don Pancho, jest to nowe
pojecie ,,mitoéci”.

Rezultaty wplywéw szerszego $wiata na Mazahudw z Mbayo.
Konsekwencje akulturacji. ,,Mito$¢” eliminujaca ,,dobra wole”
i ,Bég” ktéry pewno po raz pierwszy wyeliminowat ,,Swietego”
i to w dodatku patrona wsi... Co dalej?

Mbayo, we wrzesniu 1963 r.

Moje argumenty za tegoroczng publikacjaz ,El Libro de
Mbayo” uciekly mi na dobre. Staralam si¢ jak mogltam przy-
pomnieé¢ je sobie podczas rozmowy na ten temat ale na nic
sie moje wysitki nie przydaly.

Siedzieli$my dzisiaj cate popoludnie na tarasie Ngeme: Donia
Elena, Don Edmundo, Jorge i ja rozmawiajgc na ten temat. Po-
niewaz nie mialam ani jednego argumentu za tegoroczng publi-
kacja, rozmawialiémy o publikacji péZniejszej, ,,po zmianie rzg-
du” w Mbayo, za niecaly rok.

Jorge znowu powiedziat, ze powinno sie dodaé rozdzial
,O krowach wymordowanych przez El Gringo” — tak sie ten
rozdzial powinien jego zdaniem nazywaé, a Don Edmundo znowu
sie temu sprzeciwit i powiedziat, ze jedli juz taki rozdzial ma byé
przed publikacja dodany, to najodpowiedniejszy tytul bedzie
,,Choroba pyska i racic wéréd bydta doliny Ruiz, rok 1948”.
i ani stowa w tym rozdziale byé nie powinno ani o wymordo-
wanych krowach ani o zamordowanym Gringo.

— Zreszta ten Gringo byl przede wszytkim weterynarzem
— powiedzial Don Edmundo — i pracowat tu z naszym rzadem
Federalnym, wigc mozna by takze napisaé, ze podczas choroby
pyska i racic przyjechat tu weterynarz, czyli taki doktor od
leczenia bydta.

— Nie doktor, ale Guillermo czyli Bill, jak w jego ziemi
méwig — powiedziala Donia Elena.

— Nie od leczenia ale od mordowania — mrukngt Jorge.

— Wiec ¢6z? — zapytatam.

— ,,El Libro de Mbayo” jest dobre takie jakie jest — po-
wiedziat Don Edmundo — i najlepiej zadnego rozdziatu w ogéle
nie dodawaé.
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— Jorgowi chodzi o to zeby jego Ignacio nie zapomnial —
powiedziala cicho Donia Elena a Jorge spojrzal na nig potakujac.

— Gdyby zyta Donia Genowefa — zaczela nie$miato Donia
Elena, ale Don Edmundo jej przerwal:

— To co powinni zapamietaé i tak zapamietaja — powie-
dzial stanowczo i Ignacio zapamieta i Mateo tez nie zapomni,
ze Don Pancho niesprawiedliwie w wigzieniu si¢ nacierpiat.

Nie powiedzieliémy na to nic i potem méwilo sie juz tylko
o tym jaki powinien byé tytul i wszyscy zgodziliémy sie na to,
ze strona tytulowa powinna byé taka:

EL LIBRO DE MBAYO
por la gente de Mbayo
Mbayo 1962

— I na kofcu musi byé spis rzeczy — powiedziat Don
Edmundo — taki co si¢ nazywa ,,indeks”, nie zaden inny.

— A wstep o pre-kolonialnej historii Mazabhudw? — zapy-
talam wahajacym glosem, bo przeciez nikt z Mbayo tego wstepu
nie chcial.

— Ci od publikacji méwig, ze bez wstepu nie opublikujz —
dodatam.

— Wstep moze byé w tej ksigzce drukowanej — powiedziat
Don Edmundo.

— Ale podpisany przez panig, Donio Marylito zeby... —
zaczat Jorge.

— ... 2eby nikt nie myélal, ze to my$my go napisali.. —
dokoriczyt Don Edmundo.

— W tym czerwonym ,,El Libro de Mbayo”, ktéra jest
ztozona w kodciele i tak juz nie ma tego co pani napisala
o idolach i Chichimekach — powiedziala Donia Elena — bo
zaraz jak pani ,,El Libro” przywiozla, to$my te kartki wyjeli.

— Naturalnie, ze podpisze¢ — powiedziatam i spostrzeglam,
ze Don Edmundo patrzy na mnie z u§miechem i podnosi w moja
strone kubek pulque.

— Salud — na zdrowie — Donio Marylito — powiedziat
i oboje, Jorge i ja podnieslimy nasze kubki z pulque. — Bo wie
pani, Donio Marylito... gdyby tak dalo wydrukowaé si¢ El Libro
de Mbayo tylko w dwéch jezykach, po mazahua i po polsku
to ten rozdzial o zamordowanym Gringo mozna by dodaé, bo
wtedy nasze wnuki zrozumialyby to co si¢ stalo tak jak powinny
zrozumied...
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— Ale si¢ nie da... — powiedzial Jorge.

— Jaka szkoda, Ze si¢ nie da... zawtérowala mu Donia Elena.

— Sdud! — powiedzialam i wypilam duzy Yk pulque
i potem jeszcze drugi i trzeci az mi sie w glowie zakrgcdo,
ale to dobrze, bo bardzo mi si¢ nagle zrobilo przykro, ze nie
potrafic nawet tego Salud powiedzieé w jezyku mazabua...
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EPILOG

Mbayo, we wrzesniu 1963 r. — w nocy

Winda z deszczu po linach prawdziwych ]echalam w gére,
bardzo, bardzo stromo, najpierw poml@dzy pomaraficzowo kwit-
ngcymi kaktusami i ciemnymi agawami, a potem wyzej mlg:dzy
debami i sosnami coraz mniejszymi w$rdd rozrastajacych sie pod
nimi skat.

A moze ta winda z deszczu wyénita mi sie dlatego, ze tak
strasznie padato gdy zasypialam, ale mimo to ani jedna kropla
nie spadta na mnie tym razem, bo Mateo wlasnie zreperowal
dach i widocznie zreperowal go bardzo dobrze.

,,Nie powinno si¢ niczego tak dobrze reperowaé” — pomys-
latam zasypiajac bo zal mi bylo bardzo tej kropli niedopuszczonej
a raczej miejsca na krople... ,moze na czole” — myslalam za-
sypiajac i czutam jej chlodne lizniecie — ,,a moze na policzku”
i znowu zal mi si¢ zrobilo tego suchego miejsca na policzku,
troche na prawo od koéci policzkowej, pod lewym okiem.

Ale teraz juz mi niczego nie zal i niczego sie nie staram
zrozumieé, bo we $nie ta winda z deszczu nie byla niczym dziw-
nym, wiec po co zatowaé kropli i thumaczyé?

Nie tylko éciany windy byly zrobione z deszczu rzesistego
a wiec niezupelnie przezroczystego, ale i malte krzesetko bardzo
wygodne i okno tez bylo z deszczu, troche bardziej przezro-
czyste, a za oknem $wiecito poranne stofice.

Patrzalam przez okno ciekawa i szcze$liwa i nagle zobaczy-
tam, Ze wéréd skal coraz to roztozystszych i bielszych wily sie
waskie, z6lte $ciezki. Patrzalam na nie uwaznie bo czulam, ze
co$ po nich powinno chodzié: moze jaszczurki lub pajgki, bo
za waskie byly chyba dla zwierzat i ludzi. Patrzatam, patrzalam
ale nie zobaczylam nic i pomy$lalam, ze to moze wskutek tego
okna z deszczu za malo przezroczystego. Wiec naturalnie chcia-
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tam otworzy¢ okno, ale ono bylo nie do otworzenia, tak jak
okno w mojej chatce w Mbayo, tylko ksztalt miato inny:
pionowy, nie poziomy... ,,Gdybym wybila szybe moglabym sie
przez nie wydosta¢” — pomys$latam, ale przeciez nie o Wydos-
tanie mi chodzilo, lecz o Zobaczenie. Wiec chusteczky seledynowsa
zaczglam wycieraé szybe i od tego wycierania wygladzily sie
smugi deszczu, szyba stala sie prawie zupelnie przezroczysta
i nagle poczulam, ze przez te szybe przezroczysta kto§ na mnie
patrzy spokojnie i uwaznie. ,,Ulisses” — pomyslatam, ale na
§ciezkach jeszcze jasniejszych teraz i bardzo szybko wzdtuz i
wszerz si¢ rozrastajgcych nie bylo niczego i nikogo. Widziatam
za to wyrainie poszczegllne ziarenka zéltego piasku, ktérymi
te $ciezki byly pokryte i poczulam nawet draznigcy chrzest tego
piasku miedzy zebami i to mnie na moment zaniepokoilo bo
to spojrzenie nie wiadomo czyje, nadal trwalo i miedzy tym
ziarnistym piaskiem w ustach a ostroécia tego spojrzenia byt
jaki$ niejasny zwigzek. Podniostam do ust chusteczke seledyno-
wag zeby sie ochlodzié, ale chusteczka byla sucha, ciepta i pach-
niala macierzanks... Od tego zapachu macierzanki natychmiast
ming}l méj niepokdj i u§miechnetam sie nawet do tego spojrzenia
za oknem juz nie zdziwiona chociaz nadal niewidzaca do kogo
to spojrzenie nalezy. Jednocze$nie zauwazylam na jednej ze $cie-
zek bardzo wyrazne §lady ludzkich stép i wiedziatam juz, ze
te §lady: waskie, dlugie, meskie, w butach na wytlaczanej we
wzory gumowej podeszwie, nalezaly do tego niezidentyfikowa-
nego jeszcze spojrzenia. ,Ulisses czy nie Ulisses, moze jednak
Ulisses” — my$latam, ale spojrzenie, ktére ciggle na sobie czu-
fam mialo w sobie jednak co§ nieznajomego. Jechatam i jecha-
fam coraz wyzej ciggle bardzo §wiadoma, ze jade windg z deszczu
i bardzo z tego dumna, a za oknem $ciezki zarosly skatami
a potem skaly zarosly trawg i coraz jasniejsze byto storice. Nagle,
gdy slofice bylo juz bardzo wysoko winda zakrecita na lewo
i poprzez krzaki bardzo geste miedzy dwoma zielonymi skatami,
wijechala ,na rozlozysta polane”, pomy$lato mi si¢ najpierw,
natychmiast jednak zorientowalam si¢, Zze to nie polana, ale
plaza malej wioski, z chatkami wéréd krzewéw gestych i karlo-
watych sosen. Z jednej strony plazy wznosit si¢ rézowy koscidt,
z drugiej strony biata kapliczka a przed chatka kolo kapliczki
stal u$miechniety... Don Antonio Bravo.

Bylam w Los Pinos
Nie zdziwilam sie tym wcale, ale bardzo si¢ ucieszytam i
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zorientowalam si¢ w tym samym momencie, ze winda moja stata
na samym $rodku plazy a naokolo niej lezaly te jej liny praw-
dziwe. Wiec wyszlam z windy zamykajac za soba drzwi i po-
desztam do Don Antonio. Przywitaliémy si¢ bardzo serdecznie
i gdy$my si¢ tak witali, rozmawiajac nie pami¢tam o czym,
ze Wszystklch chatek wyblegh Mazabuowie tamtejsi, niektdrzy
idmch znani z widzenia, inni nieznani i otoczyli nas milczacym
em

— Czy pani przywiozta przezrocza, Donio Marylito? — za-
pytal Don Antonio.

— Naturalnie — s3 w windzie pod siedzeniem — odpowie-
dziatam i nagle znowu poczutam na sobie to samo co przedtem
spojrzenie i obejrzalam si¢ naokolo. Milczacy thum patrzat na
mnie setka ciemnych oczu, ale to nie z tej strony dochodzilo
do mnie tamto spojrzenie. Wiec miedzy krzakami gestymi chcia-
tam doszukaé sie ic’)ltych $ciezek, ale nie zobaczylam nic... Do-
pieto gdy wzrok méj dotart do kosciota, zauwazylam, ze stoi
tam wysoki, bardzo szczuply mezczyzna o ostrych rysach i buj-
nych siwych wlosach i patrzy na mnie tym wiasnie znanym juz
od dhlugich chwil, ale nadal obcym spojrzeniem. Byl bardzo
opalony, zauwaiylam, i miat na sobie jasnoszary sweter jeszcze
te opalenizne podkreslajacy. Na nogach mial ciezkie sportowe
trzewiki ]asnobrazowe

— Kto jest ten czlowiek przed kosciotem! — zapytalam
Dona Antonio.

— Jaki czlowiek? — zapytal — przed kosciolem nie ma
zadnego czlowieka, i w tym momencie zobaczylam setke czar-
nych oczu skierowanych w strone kosciota i uslyszalam chéralne:
»No bay nadie por alla — Nikogo tam nie ma...” i oczy tlumu
zatrzymaly sie znowu na mnie. Raz jeszcze spojrzalam w strone
kodciota. Obcy mezczyzna chodzil teraz wolnymi krokami nie
odrywajac ode mnie swego niebieskiego — zauwazytam teraz —

spojrzenia.

— A ekran tez pani ma? — zapytal Don Antonio.

— Mam — powiedziatam — tez w windzie, i aparat pro-
jekcyjny tez.

— Que buenoooooo. — To $wietnie... — uslyszatam znowu

chéralng odpowiedZ ttumu i zaraz potem z Don Antonio poszhs-
my do windy, a Obcy stat teraz oparty o drzwi koéciota i usmie-
chat si¢ nie spuszczajgc ze mnie wzroku. Gdy otwieratam drzwi
mojej windy z deszczu bytam z niej znowu bardzo zadowolona
i dumna, bo przeciez mogla rozpusci¢ si¢ w tym ostrym stoficu
a jednak si¢ nie rozpuicita, mogla wyschng¢ i znikna¢ a nie
wyschta, i miatam wielkg ochote o tych zaletach mojej windy
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opowiedzie¢ Obcemu. Bardzo dobrze bylo mieé takiego $wiadka
o uwaznym spojrzeniu — $wiadka §wietnosci windy i Nie-
Wiadomo-Jeszcze-Czego.

Z aparatem projekcyjnym, ekranem i kasetka z przezroczami
iszlis’my w strone chatki Dona Antonio, bardzo oboje zadowo-
eni.

— Za chwile bede musial zgasié storice — powiedzial teraz
Don Antonio — bo inaczej nic nie bedzie widaé!

— Como no! — Oczywiécie! — odpowiedziat ttum. Spoj-
rzalam na Obcego. Stal nadal oparty o drzwi kosciota i §miat sie
teraz szerokim, spokojnym u$miechem.

. Gdy podchodzilismy juz do chatki Dona Antonio — zapy-
talam:

— A na czym powiesimy ekran?

— O tu, na kapliczce — powiedzial Don Antonio — zaraz
sam go zawiesz¢ i wéwczas dopiero zauwazytam, ze na kapliczce
napisane jest malymi czarnymi literami:

,,Bill Reley, 1948”

Zawahatam si¢ chwile i spojrzalam na Obcego. Patrzal na
mnie powaznie swoim znanym juz teraz spojtzeniem. Podatam
ekran Donowi Antonio.

— A kiedy pan zgasi slofice? — zapytalam.

— Od powieszenia ekranu na kapliczce zgaénie samo —
odpowiedziat. '

Powiesil ekran i rzeczywiscie zrobilo si¢ natychmiast zupelnie
ciemno i od razu z aparatu projekcyjnego, stojacego na krzesle
niziutkim, zaczely wyskakiwaé na ekran moje przezrocza jedno
po drugim, tak, ze wygladalo to jak bardzo szybko krecony
film.

A byly to fotografie mezczyzn, kobiet, dzieci, igk, drzew,
rzek i gbr, doméw, zwierzat, aut, trotuaréw, drég, ptakéw i na
kazdej fotografii widaé bylo inng mieszanine kilku tych rzeczy,
na tle czego§ co nie bylo tak na pewno ani wsig ani miastem
dlatego, ze bylo i wsig i miastem jednocze$nie. Niektbtzy z ludzi
na fotografiach mieli twarze ciemne a inni jasne, i ramiona ich,
jasne i ciemne, ciemne i jasne wyrastaly czasem z konaréw drzew,
podczas gdy galezie drzew z trzepoczacymi palcami wyrastaly
z ludzkich najréznorodniej poubieranych cial.

— Czy ci ludzie to Inditos z Japonii? — zapytat glos z thu-
mu a potem zaraz drugi glos zapytal?

— A moze Inditos z Indii? — I potem juz pytali i pytali
jeden glos poprzez drugi.

— A moze Mazabuas z Polonii, a moze Polacos z Mazahuanu,
a moze, moze, moze... i czy to pani tierra czy nie, a jeSli nie,
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to czyje to pueblo — czyje ciudad czyje memenbi ustyszalam
nawet zdziwiona slowo znaczgce ,stolica”, w jezyku otomi.
I wéwczas poczulam na sobie znowu spokojny, ale ostrzejszy niz
poprzednio wzrok Obcego z ciemnosci geste;j.

A ja przeciez naprawde nie wiedziatam skad sie te wszystkie
dziwne fotografie wzigly i na wszystkie pytania odpowiadalam
,»nie” i ,nie”,  nie”, ale nie tylko po polsku... Bylo to NIE
wielojezyczne — we wszystkich jezykach, najpierw tych ktére
znatam, a potem tych ktérych nie znatam.

A na fotografiach mieszaly si¢ dalej galezie z ramionami,
rzeki z trotuarami, drogi z rzekami... z kotzeni drzew wyply-
waly strumyki, rzeki wspinaly si¢ w gére i pod chmurami jak
Iaki rozkwitaly kiéciami nieznanych kwiatéw... Bylo to wszystko
cudowne, dziwne i pelne harmonii, nie beztadu, chociaz takie
nowe... I ale nie umialam nadal tych fotografii nazwaé, nic
wiecej précz tego ,nie” i ,,nie” bezustannego nie potrafitam
im, Pytajacym, odpowiedzieé... Az w koficu na troche dtuzej
zatrzymata si¢ jedna z fotografii na ktérej byla niby polana,
niby jezioro otoczone wysokimi drzewami w $wietle jasnego
ksiezyca i na samym $rodku tej polany zobaczytam nagle z ra-
doscia3 mojg winde z deszczu i predko, roztywajac ekran, po
schodkach z bialego plétna do tej mojej windy cudownej
wsiadtam, a thum naokolo mnie pytat znowu chérem zdziwionym:

— A donde, a donde a donde? — dokad, dokad dokad? —
I wéwczas zobaczylam, wygladajac przez okno, ze podnoszg
sie czarne liny windy i wpelzaja na same wierzcholki niby to
gér niby drzew, ktétych nadal nie umiatam nazwaé... Ale wie-
dzialam za to na pewno jak si¢ nazywa ta tierra przedziwna do
ktérej juz jechalam wspinajac si¢ stromo w gére, moja winda
z deszczu, i te nazwe im Czekajacym z radoscia i bardzo glosno,
przez moje okno z deszczu wolatam i wotatam.

I chyba jg ustyszeli bo gdy juz bytam bardzo wysoko z ciem-
noéci plazy ustyszatam znowu ich chéralng odpowiedz...

,,Que bueno, que bueno, que bueno...”

Mexico, w sierpniu 1965 roku
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