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PROLOG 

Mexico} 5 lipca 1963 r. 

- Po co to wszystko? Nowe rzeki i góry - niektóre z nich 
bez nazw, bo są kraje w których o rzece mówi się "rzeka" 
a o górze "góra" nowe kraje i ludzie o nazwiskach nie 
do wymówienia ... 

Bo przecież to nie tylko z konieczności: z wymordowania, 
z wysiedlenia, wyrzucenia, czy też mówiąc staroświecko "wy­
gnania", nie tylko z ucieczek, escapes} huidas} echappes} nie tylko 
z usprawiedliwionych przestraszeń! Ostatecznie można się było 
gdzieś zatrzymać na przykład w małym i bardzo czystym amery­
kańskim miasteczku, w stanie Indiana, gdzie ofiarowywano 
security i przyszłość. Albo na wyspie Margarita w Wenezueli 
w domeaku pod trzema palmami z wierną służącą, kotem angora 
i aż trzema tygodnikami z trzech części świata "żeby nie stracić 
kontaktu" ... Albo w La Patrie Retrouvee- taka długa nazwa­
we francuskiej Kanadzie, przy kościółku nad rzeką ... 

Ale nie tylko w takich dziurach zaprzepaszczonych, bo prze­
cież są i tacy, którzy w Paryżu, w Londynie czy w Nowym 
Jorku zostać mogli, no i oczywiście niektórzy z nich zostali. 
Ale czy naprawdę? 

Niektórzy nawet pozmieniali nazwiska i nazywają się teraz 
John Turner, Jean Dubois czy Juan Rodrigez. Dla świętego 
spokoju to zrobili - mówią - lub z uprzejmości bo nazwisko 
było trudne do wymówienia, a czasem mówią, że zrobili to, bo 
chcieli zapomnieć i zacząć. 

Niewiele im to jednak pomogło, bo w snach wracały do nich 
nazwiska a na białych ścianach jak liszaje narastały okna i balko­
ny, znane, minione, niechciane. 
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voie se pencher les defaintes annees 
sur le balcons du ciel 
en robes suranees ... 

Czy to Beaudelaire? Tak ... chyba Beaudelaire ... spokojny 
uniwersalizm minionych epok. Bo lm, nawet najgłębszym, nie 
rozrastały się do rozmiarów ichtiozaurów liszaje wspomnień ... 

Dziś w nocy śniło mi się, że jestem znowu w Stanach Zjedno­
czonych, w mieście wielomilionowym i stupiętrowym, jakby w 
uogólnionym Nowym Jorku, i biegam po głębokich basements 
wielkich sklepów szukając rękawiczek. 

Bardzo mi było zimno w ręce - pamiętam - zwłaszcza 
w prawą rękę, która mi co chwila lodowaciała, a nie było to 
ani lato ani zima ani wiosna ani jesień i nie wiadomo skąd się 
brało to zimno przenikliwe. A ponieważ prawa ręka jest jednak 
sprawniejsza od lewej, z lewą ręką w kieszeni, prawą coraz to 
bardziej siniejącą grzebałam w stosach rękawiczek spiętrzonych 
na kwadratowych stołach. Były tam i wełniane i skórzane i .nylo­
nowe rękawiczki, różnokolorowe i różnych rozmiarów, ale nie 
były razem parami pasczepiane i trzeba je było wyławiać przy­
mierzać dobierać. Biegałam od stołu do stołu ale nigdzie nie 
mogłam znaleźć odpowiedniej pary... A potem podziemnymi ko­
rytarzami przebiegałam od sklepu do sklepu i wszędzie były 
takie same stoły ze stosami kolorowych rękawiczek i dopiero 
w trzecim czy czwartym sklepie zorientowałam się, że wszystkie 
te rękawiczki były z lewej ręki, a tymczasem właśnie w prawą 
rękę było mi tak zimno, że jej już prawie nie czułam ... 

Więc w końcu wcisnęłam na nią z trudem zieloną - pamię­
tam - rękawiczkę z lewej ręki, a na lewej ręce już miałam 
rękawiczkę też zieloną ale trochę jaśniejszą. W rękawiczkach 
z nieodczepionymi jeszcze cenami - każda rękawiczka koszto­
wała 50 centów - podeszłam do kasy, żeby zapłacić, ale kasjerka 
uśmiechnęła się pobłażliwie i powiedziała: - ,,Pani ma jedną 
rękę prawą a drugą lewą, Miss, i te rękawiczki są nie dla pani. 
Tutaj sprzedajemy rękawiczki tylko dla takich, którzy mają dwie 
lewe ręce, ale na trzecim piętrze znajdzie pani rękawiczki dla 
siebie, tylko że oczywiście droższe ... " 

Zaniemówiłam ze zdumienia i obejrzałam się naokoło, ale 
prócz mnie i kasjerki nie było nikogo, nie mogłam więc niczego 
sprawdzić. 

- Skąd pani jest ? - zapytała kasjerka - że taka niezorien­
towana i jakim to akcentem pani mówi: niemieckim, czy francus­
kim? Aaaaa, z Polski... A czy to prawda, że podczas wojny 
Niemcy ściągali Folakom rękawiczki? 
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- To musiało być straszne .. ~ Pewno dlatego ma pani taką 
odmrożoną rękę, ale dlaczego tylko prawą? Nie rozumiem ... 
Niech pani weźmie . windę na trzecie piętro i tam znajdzie pani 
rękawiczki dla siebie. 

Ale zamiast pojechać windą na trzecie piętro pobiegłam z 
powrotem korytarzami do sklep6w, bo nagle przeraziłam się 
sama sobą i chciałam koniecznie sprawdzić czy tam rzeczywiście 
sprzedają rękawiczki z lewej ręki prawdziwym ludziom bez pra­
wych rąk ... Bo może to jedynie moje zwariowane przywidzenie, 
zły sen, z którego się obudzę gdy sprawdzę ... 

Biegłam i biegłam, ale korytarze były puste. Biegłam i biegłam, 
ale nigdy nie dobiegłam do żadnego sklepu, nigdy niczego nie 
sprawdziłam, bo korytarze zmieniły się nagle w ciemne schrony 
z Warszawskiego Powstania i zaludniło się w nich od niedostrze­
galnych, ale bliskich ludzi. Nie widziałam ich, ale wiedziałam, że 
klęczeli i słyszałam ich zmęczone, szeptane modlitwy, a od czasu 
do czasu z tego szeptu błagalnego wyrywał się jakiś dźwięczniej­
szy głos, jakby skądinąd, może z ulic nad schronami... 

I nagle wśród szeptów najcichszych zahuczało, zatrzęsło, rzu­
ciło mną o ścianę i zaczęły się walić sufity schronów a ja już 
nic nie wiedząc i nie widząc biegłam między walącymi się mu­
rami przysypana, zachłyśnięta i bezmyślna, aż nagle... co za 
ulga ... rozjaśniło się naokoło, zapluskało i zobaczyłam najpierw 
zielone wodorosty a potem dopiero zachmurzone niebo. Jechałam 
wąskimi kanałami Xochimilco, a obok mnie ktoś - nie wiem 
kto- wiosłował i była także ucieczka, ale inna, a może powrót? 

Potem już się obudziłam i było mi bardzo dobrze. "Co za 
szczęście" - pomyślałam - ,,że w Mexico są kanały, a nie 
metro i schrony ... " 

Freud mówi o "resztkach dnia" jako o jednym z elementów 
snu. Oto "resztka dnia": Historia de Mexico (podręcznik dla 
3-ciej klasy szkoły powszechnej) i opis oblężenia Tenochtitlanu 
(bo tak się wówczas nazywało Mexico) w roku 1521-ym. Oto 
rysunek, niebardzo dobry, ale przejmujący: młody cesarz, ostatni 
obrońca Stolicy, Cuauhtemoc, na małej łódce ucieka ze zniszczo­
nego już Tenochtitlanu, aby w innych punktach, za miastem, 
zorganizować dalszą obronę. A bronili się oni jeszcze dłużej niż 
my, bo aż 91 dni, a więc był to pewno dzień 91-y ... 

Ale nic z naszych planów nie wyszło. Cuauhtemoca złapano 
i Cortez obwoził go potem po całym kraju sadystycznie i miłośnie, 
bo Oni - Zwycięzcy- pozwalali sobie na takie ambiwalencje, 
odkupione - myśleli pewno -:- grozą i pięknem Wielkiej 
Przygody. 

9 



Nic z naszych planów nie wyszło. Nie dokonały niczego party­
zantki tych którzy się przedarli lub uciekli, a inni powymierali 
lub poprzeżywali w obozach jeńców, w więzieniach, w kacetach, 
na prowincji. 

Ci których Cuauhtemoc nie mógł sobie w najbardziej fan­
tastycznych fantazjach wyobrazić ( a młody cesarz był intelektua­
listą) wybudowali mu potem pomnik i teraz po wiekach i latach 
mówi się, że nasze Beznadziejne Obrony miały ,,znaczenie sym­
boliczne" ... My także mamy swój pomnik w Warszawie. Co 
roku w rocznicę wybuchu Powstania... dla pomnika wieniec. 
Co roku w rocznicę poddania się Tenochtidanu, wieniec dla 
Cuauhtemoca. l sierpnia 1944. 13 sierpnia 1521. Dlaczego tu 
poddanie a tam wybuch? Jakie znaczenie ma ta nieregularność 
historii? O ile ma w ogóle jakieś znaczenie? 

O to się zapytam dziś wieczorem Ulissesa przy spotkaniu we 
Flor de Mexico, na rogu ulic Bolivar i Venustiano Carranza. 
Ta ulubiona kawiarnia Ulissesa, jak nasza dawna Ziemiańs~, 
bardzo będzie odpowiednia do takiej rozmowy. Zeby nam tylko 
nie przerywali znajomi Ulissesa, dziennikarze i literaci, których 
tam zawsze tłumy! 

- Ulissesie, Ulissesie- powiem- wiem, że jesteś niepow­
tarzalny, a jednak ... i twoje imię, i twoje oczy, i linie twoich 
dłoni i twoje słowa, to przecież przedłużenia, warianty, wersje. 
Jesteś ciągłością, jesteś Historią i nawet jeśli chcesz być sam, 
nigdy nie możesz być zupełnie sam wśród tych wszystkich nie­
zaprzeczalnych podobieństw. 

I potem postaram się mu wyjaśnić to co najtrudniejsze do 
wyjaśnienia, a będzie to na temat "sensu życia" i będę mówiła 
o tym "sensie życia" w cudzysłowach i z uśmiechem trochę 
zawstydzonym, bo przecież Ulisses i ja jesteśmy na pewno po­
zytywistami i odrzucamy metafizykę ... 

Zacznę chyba od Freuda, od tego, że Freud jest na ogół 
źle interpretowany bo freudowska etyka była tylko etyką rozu­
mu i woli, mozolnym poszukiwaniem kształtu, a nie, jak myśli 
wielu, poddaniem się chaosowi sprzecznych uczuć. A potem będę 
mówiła o tych jedynych nieśmiertelnych spośród ludzi, którzy 
przeistnieli swoje Dzieje nic z nich nie rozumiejąc. Działo się 
naokoło nich, waliły się mury, wybuchały bomby, ludziom wydłu­
bywano oczy, ale oni tego nie wchłonęli i nie zrozumieli, czyli 
według mojej definicji "życia" - nie przeżyli. . . Stąd ich nie­
śmiertelność i jest to jedyny rodzaj ludzkiej nieśmiertelności, bo 
jakże można umrzeć skoro się nigdy nie żyło? ... 
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WIES MOJA 

Mexico, 6 lipca 1963 r. 

Rewolucja, Revolucion, Revoluci6n ... Słowa z gazet, z roz­
mów, z książek Ulissesa. I Partido Revolucionario Institucional, 
czyli coś w rodzaju ustalonej rewolucji. Czy po to sztychy z Re­
wolucji Francuskiej wisiały nad moim łóżkiem gdy miałam ile ... 
tak, wszystkie po kolei lata mego dzieciństwa. Mocna twarz 
Marata i kreseczkowe płomienie Bastylii, kreseczkowe dymy, kre­
seczkowe ruiny i gilotyna. Francuski plebs. Lud? Chłopi? India­
nie? Czy Rewolucja Meksykańska podobna była do Francuskiej? 
Ze sztychów? z powieści? Z lekcji historii? 

- Tak, Ulissesie, my Polacy nie jesteśmy zdolni do trage­
dii miłosnych, będąc jak najzdolniejsi do miłości. Lepiej to od 
razu powiedzieć. .. Bo po tym cośmy przeżyli tragedie miłosne 
wydają się nam po prostu śmieszne ... 

- Zresztą nie mówimy nawet i nie myślimy takimi termi­
nami jak "miłość" czy "ojczyzna". Tego rodzaju słowa wydają 
się nam śmieszne i nieprzyzwoite. Może kiedyś, na przykład w 
dziewiętnastym wieku, słowa te nie potrzebowały cudzysłowów. 
Może wówczas były one spontaniczne i prawdziwe. Dzisiaj roz­
śmieszają i fałszują. Nie możemy się przy ich pomocy porozu­
mieć tak samo jak nie mogą tymi słowami mówić między sobą 
Indianie Mazahua z Mbayo. Ale oczywiście z innych powodów. 
Dla nas te słowa minęły. Dla nich jeszcze nie nastały. I ta nie­
aktualność jakoś nas łączy. 

Wielka fiesta w Mbayo. Pierwszego sierpnia. W samą roczni­
cę Powstania Warszawskiego. To byłaby już druga moja fiesta 
w Mbayo. Obiecałam, że przyjadę ... ale mimo to, że obiecałam 
nie pojadę ... nie będę na fieście... bo dwie takie fiesty w życiu 
to trochę za dużo! 
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Mexico, 7 lipca 1963 r. 

Taka fiesta w Mbayo to nie jak nasze Boże Ciało, to nie 
kwitnący, śpiewny dzień, to tygodnie! Najpierw narastają przy­
gotowania. Swięci z Mbayo wędrują do sąsiednich indiańskich 
wsi i wracają z powrotem do Mbayo. Swięci z innych wsi, 
"Swiątkowie", jak m6wią Indianie Mazahua, Chrystusiki, Matki 
Boskie, Krzyże, anonimowe, trochę już starszawe Swięte Dzie­
ciątka w pieluszkowych zawojach z białej manty, procesjami 
wędrują zewsząd do kości6łka w Mbayo. 

Potem tygodniowa, · szalona, dymiąca, bezsenna fiesta . Pło­
nący fajerwerkowy zamek jeszcze wyższy niż kości6ł w Mbayo. 
Fajerwerkowe walki byk6w i młodzi Indianie skaczący przez 
pełzające ognie jak kiedyś w Czorsztynie, w noc Swiętego Jana. 
Tylko, że wszystko to bardziej powiązane z ich nie tak daleką 
przeszłością: i ta zawodząca muzyka, skrzypiec i ten monotonny 
głos wielkiego bębna, a wszystko to w kadzidłach i kwiatach ... 
Ale to nie sypiące się, radosne płatki z naszych procesji. Ich 
kwiaty to same głowy dalii, r6ż i margerytek pobożnie i uważ­
nie podawane Swiątkom na białych talerzach. W tym zapamię­
tałym tygodniu zmieniają się uroczyście władze wsi. W kościele 
wśr6d kadzideł i kwietnych ofiar ustępują zeszłoroczni "Swięci 
Sołtysi" i zastępują ich nowi "Swięci Sołtysi".. . na kolanach, 
wśr6d rozmodlonych, powolnych tańc6w! 

A potem tygodniowe nowenny i znowu fajerwerki i głowy 
dalii na białych talerzach, i znowu procesjami wędrują Swiątko­
wie z Mbayo do sąsiednich indiańskich wsi, odprowadzając 
Swiątkowych gości do Aurory, do Los Pinos, do La Fuente ... 

Mbayo, w lipcu 1963 r. 

Przyszli mnie odwiedzić w mojej chatce los senores*, panowie 
z Mbayo, żonaci mężczyźni na odpowiedzialnych stanowiskach. 
Przyszli chłodnym rankiem w brązowych gavanach, wełnianych 
pledach w geometryczne wzory. Te wzory to przeważnie moty­
wy z ich starodawnych, odległych i zwykle nieznanych ruin. 
"Panowie z Mbayo - średniowieczni rycerze" ... - pomyślałam, 
jak zwykle przejęta tą ich dawnością o kt6rej oni sami nic 
nie wiedzą, r6wnocześnie zdając sobie sprawę z fałszowania 
w ten spos6b ich niepowtarzalnego istnienia. Bo po co mi się 
znowu myśli terminami "rycerzy" i "Sredniowiecza". .. czy takie 

* Nie mamy hiszpańskiego znaku "n" z daszkiem, wymawiać należy 
,,seniores". 
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tłumaczenie ich obcości na mój język nie jest idiotycznie papie­
rowe, niewybaczalne? Ale nie chcieli się ode mnie odczepić ci 
"średniowieczni rycerze" w geometrycznych gavanach, a to prze­
cież nie rycerze a indiańscy chłopi, nie średniowieczni lecz 
współcześni! 

Ale zaraz sobie to zafałszowanie wybaczyłam, bo cóż w tym 
dziwnego, że trudno mi znieść obcość tych już tak bliskich ludzi... 
"Jakoś sobie trzeba dać radę z obcością, jak nie prawdziwie to 
fałszywie" - pomyślałam. 

Panowie z Mbayo umieją siedzieć na krzesłach, bo w każdej 
prawie chatce indiańskiej jest chociaż jedno krzesło dla gościa, 
a gdy nie ma gościa, na krześle siedzi dziadek, ojciec lub naj­
starszy syn, podczas gdy kobiety, dzieci, młodsi mężczyźni, siedzą 
w kucki na gliniastej podłodze. Ale w mojej chatce są meble. 
Jest to jedyna chatka z meblami w całej wsi. Mam duże drew­
niane łóżko, dwa krzesła, wielki stół. Czterech panów na dwóch 
krzesłach, sześciu na łóżku, a ja sama na walizce. Częstuję ich 
papierosami. Palą trochę się krztusząc i wypytują mnie, jak 
zwykle, o rodzinę i o "moją ziemię". Jeden z nich zapomniał 
znowu jak się ta ziemia nazywa. - "Polonia"? - powtarza 
zdumiony - "tak samo jak moja żona, Apolonia" ... I potem 
wszyscy razem zaczynają mnie pytać, jak tam ze żniwami w 
"mojej ziemi za morzem". 

· - Bo u nas - mówi nagle cicho i monotonnie jeden 
z panów - właśnie straciliśmy żniwa. 

Chwilę się tylko mówi o tym, o powodzi, która zatopiła 
kukurydziane milpy, o tym, że inżynierowie robią co mogą aby 
opanować rzekę, "ale cóż oni tam wiedzą" ... i znowu ktoś 
powtarza tym samym przyciszonym głosem: "Tak, straciliśmy 
żniwa, cała kukurydza pod wodą ... " I więcej się już o tym nie 
mówi. Oni nie lubią tu mówić o zbyt często powtarzających 
się katastrofach. Wiadomo, będzie głód, tak jak trzy lata temu. 
I trzeba będzie przegłodować, i... jakoś tam będzie. 

To już nie "średniowieczni rycerze" w ciemnych gavanach, to 
my w zdobytych na Niemcach "panterkach", my sami po kilku 
tygodniach Powstania, gdy już przybladła lub wygasła nadzieja. 
Wiadomo ... za chwilę znowu bomby i jutro nowe pożary, jak 
wówczas w 1939 roku, ale głośniejsze i większe. A potem? Ci 
co przeżyją będą żyć i... jakoś tam będzie ... 

Potem mówiło się już tylko o fieście, o tym jak będzie ude­
korowany kościół i jaki wspaniały przygotowuje się w tym roku 
fajerwerkowy zamek. Fajerwerkarze z San Martin zażądali tym 
razem o 500 pesów więcej niż poprzednio. Zeby tylko nie padało 
w wigilię fiesty, bo zamokną fajerwerki i nie będzie zamku. 
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A kiedy wyszli i został ze mną tylko Don Edmundo, napi­
liśmy się zaraz kawy, bo jakże tu było podać kawę w sześciu 
filiżankach dziesięciu panom z Mbayo ... - "Jak to dobrze, że 
mogłam ich przynajmniej poczęstować papierosami" - powie­
działam, ale Don Edmundo nie usłyszał. 

- Jeżeli będzie padało w wigilię fiesty - powiedział -
zapalimy zamek pierwszego sierpnia, a jeżeli będzie padało pierw­
szego sierpnia, to następnego dnia, ale lepiej żeby nie padało. 
Za kilka dni, kto wie, może się uspokoi... - mówił znowu -
ale teraz, Donio Marylito, niech pani spojrzy, znowu nadciqga 
woda ... - Wyjrzeliśmy przez drzwi i rzeczywiście "nadciągała 
woda" ... ciężkie chmury opadały na jasno zielone pagórki, a po 
drugiej stronie doliny, nad rzeką, tam gdzie rancho San Lorenzo 
ciemnymi smugami łączyło się niebo z ziemią. - "Trudno" -
powiedział Don Edmunda - "pada i musi padać bo od deszczu 
rośnie księżyc, ale niedługo pełnia więc może przestanie" ... 

- A co się robi po takich straconych żniwach? - zapy­
tałam bez wstępów - z czego się żyje, gdy nie ma kukurydzy? 

Don Edmunda przez chwilę milczał. Znam już tak dobrze 
to ich nieambarasujące milczenie. A potem innym, cichszym 
i bardziej monotonnym głosem, nie tym samym, którym mówił 
o fieście, powiedział - "Wszyscy wówczas muszą szukać pracy 
w stolicy, nie ma rady, chcą czy nie chcą, wszyscy jadą za pracą 
do Mexico". 

Mexico to piekło dla Indian Mazahua, Indian Mazahua tego 
pokolenia, dla los senores, panów przyzwyczajonych do niepew­
ności jutra ale i do szacunku współmieszkańców, do codziennej 
porcji uznania, serdeczności, nadziei. Ale gdy nie ma kukurydzy, 
gdy na śniadanie są tylko trzy tortiie wówczas trzeba szukać 
pracy w stolicy, bez serdeczności, bez szacunku, bez nadziei ... 

W czyśćcu też nie ma serdeczności, bo skąd, i nie ma sza­
cunku ... ale to pewne, że jest nadzieja! A w Mexico? Może dla 
synów i wnuków, ale nie dla tej generacji! Dla los senores 
z Mbayo nie ma nadziei w stolicy! Oszukiwani, sponiewierani 
i głodni ciułają centavy na tortżie dla dzieci. Jedyne wyjście dla 
nich to jak najszybszy powrót do Mbayo. W Mexico Don Edmun­
da nosi przy sobie długi, ostry gwozdź, żeby się obronić przed 
złymi ludźmi gdy napadną. W Mbayo nie ma złych ludzi i można 
spokojnie chodzić nocą. Jedyne niebezpieczeństwo to diabły, ale 
na diabła ani gwozdź ani nóż nie pomoże. Jedyne co pomoże 
to modlitwa, a gdy trzeba przechodzić w nocy koło mostu przy 
szosie do badendy, lepiej mieć ze sobą krucyfiks bo diabeł spod 
mostu gorszy od innych! 
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- A myśmy podczas wojny nosili w kieszeni pieprz, bo 
pieprzem można oślepić, więc może by w Mexico zamiast gwoź­
dzia pieprz? 

- Chyba nie... bo pieprzem nie zawsze się trafi w oczy, 
a gwoździem, zwłaszcza długim i ostrym zawsze się gdzieś trafi. 
Więc lepszy gwóźdź! 

Gdy się wszystko skończyło i po dw6ch dniach ciszy zaczęła 
się ewakuacja Warszawy, szliśmy w znacznie większe nieznane 
niż Indianie Mazahua wędrujący za pracą do Mexico. Przed 
nami były obozy jeńców, kacety, więzienia i nie było Warszawy 
do której można było wrócić. A oni - szczęśliwi - zawsze, 
choćby piechotą i żebrząc, wrócić mogli do Mbayo ... 

Ale nie umiałem wytłumaczyć tego nawet Don Edmundowi, 
więc milczeliśmy znowu a nad nami szumiał deszcz i od czasu 
do czasu zabawnie, małymi kropelkami przeciekał przez sufit. 

- Auden, angielski poeta, zamieszkały w Stanach Zjedno­
czonych - wyrwało mi się nagle - powiedział, że największą 
przyjemność w życiu zrobiło mu podsłuchanie prostytutki, która 
biorąc prysznic deklamowała jego wiersz. Coś w tym rodzaju 
deklamowała: 

"Setki ludzi żyją bez miłości, ale nikt nie może żyć bez 
wody!" - dobre, prawda? 

Don Edmundo uśmiechnął się i zapytał: 
- Czy poeci to tacy, którzy wiedzą więcej od innych? 

Zeby móc naprawdę przetłumaczyć Mbayo na Polskę, trzeba 
by najpierw stworzyć Stany Zjednoczone Europy i wyobrazić 
sobie tę całą biurokrację i bezosobowość, która by z tego wy­
nikła . Polska należałaby naturalnie do tych Stanów Zjednoczo­
nych Europy i po "straconych żniwach" (bo każdy kraj miałby 
autonomię pozwalającą na takie lokalne straty) Polacy wyjeż­
dżaliby do centrum- Paryża, Brukseli czy Genewy- za pracą, 
za chlebem, za lepszymi możliwościami. Uważaliby się oczywiście 
za obywateli tych nowych Stanów Zjednoczonych Europy, ale 
chyba niezupełnie bo takie nowe lojalności nie od razu powstają. 
Ale w każdym razie, prawnie, intelektualnie etc. za takich by się 
na pewno uważali. Mimo to na Zachodzie nazywano by ich 
"Słowianami" (nie "Polakami" ale "Słowianami") tak jak Indian 
z Mbayo nazywają w Mexico "Indianami" a nie tak jak oni 
sami się nazywają, Mazahuami. 

Bo czymże oni naprawdę są jak nie Mazahuami, a jeśli nie 
Mazahuami to Meksykańczykami... a jeśli nie Polakami to Euro­
pejczykami! 
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Ale Słowianie ze "słowiańskimi duszami"... ale Indianie 
"chytrzy i leniwi" ... Przecież takich uogólnionych Słowian, takich 
uogólnionych Indian w ogóle nie ma! 

- Nie, poeci to nie zawsze tacy, którzy więcej wiedzą ... 
czasami wiedzą mniej od innych, ale umieją to lepiej wyrazić 
- mówię - ale wyrazić to niekoniecznie wiedzieć. Czasami 
ci którzy nie umieją wyrazić, wiedzą więcej ... 

I znowu wiersz. Najpierw deklamuję po polsku: 

"W sławach tylko chęć widzim, 
W działaniu potęgę. 
T rudniej dobrze dzień przeżyć 
Niż napisać księgę". 

I potem tłumaczę. Ale Don Edmunda uśmiecha się sceptycz­
nie, gdy mówię, że ten wiersz napisał bardzo sławny poeta 
z "mojej ziemi". Teraz już wie że poeci nie zawsze mówią praw­
dę, bo przecież to jasne, że nie łatwo jest napisać księgę skoro 
samo pisanie a nawet podpisanie się jest takie trudne. A to 
"dobre przeżycie dnia" pewno dla niego nic nie znaczy, bo oni 
tu przecież nie myślą w ten sposób. Nie myślą o przeżyciach i nie 
myślą o takim zindywidualizowanym dobrze i źle . 

- Tamto o wodzie jest prawdziwsze - mówi - bo bez 
wody rzeczywiście nie można nic zrobić i chociaż woda zniszczyła 
żniwa i wiele jeszcze razy zniszczy, bez wody przecież nic by 
nie wyrosło, nie byłoby nawet czego zniszczyć. 

Tam gdzie zeszłego roku była kukurydziana milpa, w tym 
roku młody owies. Przez rozmokniętą ziemię, porośniętą jasno­
zielonym owsem, pod tym samym zachmurzonym niebem, z tą 
samą szeroką doliną naokoło, idę z mojej chatki na obiad do 
Ngeme, Dużego Domu Doni Eleny i Dona Pancho. Przez ka­
mienne płoty, kamienistą drogą, rwące żółte strumyki mętnego 
deszczu, potem po śliskich wybojach aż do tarasu Ngeme. Jest 
to naprawdę taras. Obszerny, cementowy, kilka razy większy od 
Dużego Domu, który jest po prostu dwuizbową lepianką. Na 
tarasie brązowa, świecąca Dania Elena, ukochana córka, Wero­
nika, młoda i rozłożysta, mąż jej smukły Jorge o jasnej twarzy 
i jak zwykle gromadka dzieci, kilka prosiąt, indyków i dwa krze­
sełeczka dla gości. Brak tylko Doni Genowefy, którą pochowano 
parę tygodni temu na Kalwarii. Ale cóż to za przejmująca 
ciągłość. .. oto osiemnastoletnia Ernestina z profilem Do ni Geno­
wefy jej rękami czyści pszeniczne ziarna ... 

Na dwóch krzesełeczkach siedzimy Don Edmunda i ja, a Jorge 
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przysiadł na cementowym murze okalającym taras Ngeme. Spod 
luźnych pali, pod dachem wypływa gęsty dym. Donia Elena i 
Weronika już zaczęły gotować w dobrej dymnej kuchni. A my 
tymczasem chcemy obgadać tę sprawę publikacji El Libro de 
Mbayo. Księgi Mbayo. Czy, kiedy i co by trzeba dodać, co 
zmienić? Jorge woła Aurelię. Niech przyniesie nam po szklance 
pulque, soku agawowego. 

- Pulque jest rozwodniona od tej ulewy - mówi Aurelia 
- wczoraj wyciągnęliśmy wodę miodową z kilku agaw, ale 
nawet fermentować nie chce, taka wodnista ... 

Więc bez pulque o Księdze Mbayo ... 
- Trzeba dodać rozdział o tym jak w Los Pinos zabili 

Gringo, Amerykanina- mówi Jorge. -Bo przecież tyle krów 
co on wymordował w okolicy i ta cała krzywda, to wszystko co 
się potem tutaj działo... Gdy mój Ignacio dorośnie chcę aby 
o tym wiedział. Przecież po to napisaliśmy El Libro de Mbayo 
aby nasi synowie wiedzieli ... 

To jest nawiązanie do poprzednich wątków. Od zeszłego roku 
Jorge domaga się tego rozdziału "0 wymordowanych krowach 
i zabitym Gringo" i ja jestem oczywiście po jego stronie, bo 
przecież to codzienny temat rozmów w Mbayo a więc na pewno 
ważne wydarzenie w historii wsi. Co najmniej tak ważne jak 
Wielki Głód z 1910 roku, jak trzęsienie ziemi z roku 1912, jak 
epidemia influenzy z 1918, tylko, że bliższe bo Amerykanina 
zabito w roku 1948 gdy Jorge był małym chłopcem. 

Ale, tak jak poprzednio, Don Edmundo nie chce tego roz­
działu. 

- Wystarczy po prostu napisać, że w roku 1948 rozprzestrze­
niła się w okolicy choroba pyska i racic. To wszystko - mówi 
powoli. - Tyle tylko nasi synowie, wnuki i prawnuki powinni 
wiedzieć .. . 

Więc tak... cenzura... i Don Edmundo, jeden z najważniej­
szych panów z Mbayo jako cenzor! I po co? Ale jak mu to 
wytłumaczyć? Jak przetłumaczyć pojęcie "cenzury" na rzeczy­
wistość Indian z Mbayo? A Jorge jest siostrzeńcem Don Edmun­
da a poza tym Jorge jest młodszy i już milczy, już wiadomo, 
że mi nie pomoże ... 

"Zresztą nie powinnam się wtrącać" - powtarzam sobie 
w myśli - "nie powinnam się do niczego wtrącać". - Ale 
jakże to trudno, bo przecież dla nich z Mbayo zabicie Gringo 
i to co się stało potem to tak jak nasza wojna, więc jakże tu 
można było zapomnieć. Nie mogą i nie chcą zapomnieć! Nie 
mogę i nie chcę! I jak tu być obiektywną, obojętną, naukową? 
Jak mogę pozwolić tak bez protestu na to Wielkie Przemilczenie? 
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Już, już prawie mi się powiedziało, że przecież beze mnie nic 
by nie wyszło z Księgi Mbayo, bez mego magnetofonu, bez mojej 
maszyny do pisania, nawet bez mojej nie najlepszej gramatyki 
hiszpańskiej, no i oczywiście bez mego wstępu o przedkolonialnej 
przeszłości Mazahuów też trudno by myśleć o publikacji... Ale 
powstrzymałam się w ostatniej chwili. 

- Don Edmunda, niech się pan chwilę zastanowi- powie­
działam spokojnie. Przecież naprawdę nie ma powodu aby się 
obawiać, że którykolwiek z rządów, amerykański czy meksykań­
ski będzie się teraz w 1963 roku, mścił na Mbayo za tego Gringo 
zamordowanego w Los Pinos w roku 1948, a to co się stało 
potem nigdy się już nie powtórzy! Nikt o tym poza Mbayo już 
nie pamięta, a jeśli się nie umieści tego rozdziału, wasi potomkowie 
zapomną .. . 

Jorge nie powiedział ani słowa, słuchała uważnie Ernestina 
nie przerywając czyszczenia pszenicy i na różowych nogach cho­
dziły naokoło biało-szare indyczki. Czekaliśmy na słowa Don 
Edmunda i Don Edmundo, jak zwykle, powiedział coś nie do 
przewidzenia: 

- Tu nie chodzi o niebezpieczeństwo - powiedział - cho­
dzi o to że była to niejasna sprawa. Bo i ci z Los Pinos mieli 
rację zabijając Gringo i on, Gringo też miał rację zabijając kro­
wy .. . Więc dlatego nie powinno się o tym pisać bo jakże wy­
tłumaczyć, że i jedni i drudzy mieli rację ... 

Więc tak! Więc nie chodzi tu o strach przed zemstą, chodzi 
o coś czego nie da się wyrazić w prostym języku ludzi z Mbayo, 
o sprawy trudne do wyrażenia nawet w skomplikowanych ję­
zykach najwyższych cywilizacji. Chodzi tu przecież o nienazwaną 
sprawiedliwość. Więc stąd cenzura! Stąd Wielkie Przemilczenie! 
Tak!. .. 
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WTARGNIĘCIE 

Mexico, 17 października, 1961 r. 

Chcę zacząć od początku. Będzie to po prostu mój dziennik 
z Mbayo i o Mbayo, ale najpierw muszę opisać jak się tam 
dostałam. Więc do Mbayo zawiozła mnie Almita. Almita to 
imię, zdrobnienie od Alma, dusza, znaczy to więc dosłownie 
duszyczka. Almita mogłaby równie dobrze nazywać się Soledad 
( Samotność), Lucha (W alka) lub Conchita (Perełka), ale żadne 
z tych imion nie określiłoby jej tak dobrze jak Duszyczka. Mała 
pulchna Almita ma jasno szare włosy, maleńkie rączki i nóżki, 
ogromny biały samochód jak dom dwudziestu duszyczek i okrągłe, 
brązowe oczy, zdziwione i nieśmiałe. Mimo tych rączek i nóżek, 
mimo tych oczu i pulchności Almita jest inżynierem rolnikiem 
na bardzo odpowiedzialnym stanowisku administracyjnym i... 
nigdy nie wyszła za mąż "bo mężczyźni byli dla niej niedobrzy" ... 

- Mbayo - powiedziała Almita - jest w moim dystrykcie. 
Mam tam jedną ze swoich dziewcząt, pracownicę społeczną ze 
specjalizacją w ogrodownictwie. Indianie z Mbayo to buena gente, 
dobrzy ludzie, ale nic więcej ci nie powiem, sama zobaczysz ... 

Te kręte strome szosy między polami agaw, te sosny jak 
w lesie mikorzyńskim, te rozległe doliny pod ciemnym niebem, 
te wulkany w chmurach, te milpy i milpity kukurydziane wgry­
zające się gdzie tylko można w jałową ziemię, te wyschnięte 
strumyki biało-żółte i kamieniste, te kobiety spod Ixtlahuaki w 
długich jasnogranatowych pasiatych spódnicach i te inne spod 
Atlacamulco w wełnianych peleryniastych keskemelach z koloro­
wymi frendzlami... To wszystko już wówczas podczas tej pierw­
szej podróży bardzo mnie zachwyciło, ale mimo tych sosen miko­
rzyńskich było jeszcze zbyt obce aby wzruszać. A potem Mbayo 
łagodne i zielone ... Ale nie zauważyłam wówczas ani tej łagod­
ności pagórków zielonych ani łagodności twarzy ludzi z Mbayo ... 

19 



Uderzyła mnie jedynie ich obca milcząca intensywność i patrza­
łam w nią jak w staw głęboki, nierozumiejąca i zafascynowana ... 
Staw, ściana, żywy obraz? 

Ale wkrótce się to patrzenie przerwało. 
Zaczęło się od Marii Wiktorii, pracownicy społecznej. Taka 

sama brązowa i warkoczasta jak one wszystkie wyfrunęła nagle 
z tego żywego obrazu zastygłego w milczeniu, obrazu, a może 
lustra, bo nagle zobaczyłam nas obie, Almitę i mnie, bezsilne 
i przerażone, stojące tu nie wiadomo po co i jakoś na to stanie 
skazane. I co za szczęście, że rozprysnęło się lustro! 

Dopiero gdy Maria Wiktoria przyfrunęła bliżej widać było, 
że ma krótszą od innych kobiet suknię i inne ruchy i gesty. 
Fruwała suknia, fruwały warkocze, uściski, słowa i powitania 
i tym fruwaniem niespokojnym rozpoczęło się nasze WTAR­
GNIĘCIE. 

Zgromadziliśmy ich wszystkich (my same tak osobne, że na 
pewno niezgromadzone) w ciemnej izbie bez okien, zapaliliśmy 
dwie świece i Almita za małymi rączkami zaczęła odpakowywać 
paki CARE. Pomagała jej Maria Wiktoria a później jeden z 
mężczyzn tępym nożem krajał grubą tekturę. A potem te wpół 
otwarte paki, z których wystawały młotki, piły, łopaty i jeszcze 
inne jakieś różności, twarde i świecące, to wszystko, paczka po 
paczce wręczałam ja - im z Mbayo. Almita mówiła. Mówiła 
o Postępie, Współpracy, o tym, że ludzie z Mbayo są buena gente, 
dobrzy ludzie. Mówiła o Rewolucji i Ojczyźnie a ja się skręcałam 
ze wstydu od tych słów nieprzyzwoitych jak reflektory. 

Gdy już pozbyłam się ostatniej paki, spocona i oniemiała, 
zaczęło się coś jeszcze gorszego. Bo oto Maria Wiktoria zwróciła 
się nagle do nich wszystkich, znowu milczących i znieruchomia­
łych i zapytała: - A co się mówi jak się coś dostaje? - Co? 

Znieruchomieli jeszcze bardziej i wreszcie jeden z mężczyzn 
wysunął się z ciemności wahająco i boleśnie. Zwrócił się do mnie 
i Almity i zaczął dziękować, Almita miała łzy w oczach i od razu 
tym łzom przypisałam jakoś, może niesłusznie, moje własne za­
ambarasowanie. Niesłusznie ... bo może Almita wcale nie chciała 
zapaść się ze wstydu pod ziemię, skoro przecież to ona właśnie, 
wbrew włosom puszystym i tym nieprawdopodobnie małym rącz­
kom i nóżkom, potrafiła tak mówić do nich drętw4 mow4... Po 
tym dziękowaniu Maria Wiktoria zapowiedziała, że to już koniec 
i że wszyscy mogą się rozejść. 

Ale to nie był jeszcze żaden koniec, bo potem w gęstym 
deszczu chłopcy grali w siatkówkę aby nam pokazać, że "nau­
czyli się grać", a my, zmarznięte siedziałyśmy na małych krze­
sełeczkach, między nieskończoną jeszcze wówczas szkołą a ko-
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ściołem. A kobiety (bo my dwie na tych krzesełeczkach nie by­
łyśmy ani "ludźmi" ani "kobietami"), kobiety po oczy zawi­
nięte w szaro-niebieskie chusty nieruchomiały naokoło. Wtedy 
zdałam sobie sprawę, że dla mnie zaczęło się Mbayo. Bo po tym 
tak "świetnym wprowadzeniu", po tym WTARGNIĘCIU bez­
wstydnym jakże bym mogła ich pozostawić bez wyjaśnień ... jakże 
bym mogła dalej żyć i wybierać spośród innych wsi bez ich 
przebaczenia i zrozumienia. Byłam już wprowadzona do Mbayo 
i wiedziałam, że będzie to moja wieś, ale nic więcej jeszcze 
o niej nie wiedziałam. 
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PIERWSZE PRZYELIZENIE 

Las Animas, 28 października 1961 r. 

Oczywiście, że wszystko co tu robię musi mieć i ma jakieś 
socjologiczne usprawiedliwienie. Bo przecież jestem odpowiedzial­
na wobec uniwersytetu, przeprowadzam badania naukowe, piszę 
socjologicznie: uogólniam, porównuję ... publikuję ... 

Ten tydzień w Las Animas to mój rekonesans socjologiczny. 
W kilka tygodni po oficjalnym wprowadzeniu do Mbayo przyje­
chałam na ten rekonesans i zdecydowałam się zamieszkać nie 
w Mbayo, ale w Las Animas, nie-indiańskiej "stolicy" Mbayo, 
po prostu takiej trochę większej powiatowej wsi. Taki rekone­
sans jest ważny i po to aby nabrać perspektywy i po to aby 
zrozumieć to "większe społeczeństwo", ten prowincjonalny Mek­
syk do którego przecież jakoś "należy" Mbayo, i po to aby lu­
dzie z Mbayo powoli przyzwyczaili się do mojej bliskości, żeby 
to moje późniejsze, już definitywne WTARGNI:Ę:CIE w ich 
życie nie było zbyt przerażające ... 

To wszystko co napisałam jest prawdą, ale tak naprawdę to 
przecież nie o to mi chodzi, bo nawet gdybym nie miała tego 
rodzaju argumentów i tak bym nie od razu wtargnęła do Mbayo. 
To słowo WTARGN~ć jest tu zasadnicze, ale nie względy etycz­
ne, nie delikatność w stosunku do mieszkańców Mbayo jest moim 
głównym motywem. Muszę przyznać, że chodzi mi chyba więcej 
o samą siebie, o moje życie, o czystość mojej wizji, o to, żeby 
nie stłamsić wrażeń. Są to więc względy estetyczne raczej niż 
etyczne. Niezbyt szlachetnie, ale trudno! Z tych samych wzglę­
dów nikomu ważnemu nie zadałabym przy pierwszej okazji 
wszystkich pytań... z tych samych względów nie wykorzystała­
bym ostatniej chwili, która została do wykorzystania ... 

Moje raz tylko widziane zielone Mbayo na łagodnych pagór­
kach, dostępne, bliskie, niepewne i zadziwiające. Moja wieś 
obiecana ... 
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Las Animas, 29 października, 1961 r. 

A może nie "Las Animas" ... może powinnam napisać "Maria 
Wiktoria, 29 października", bo u niej mieszkam i przez ten cały 
tydzień będę u niej mieszkać. To określenie "u niej" jest i nie­
dokładne i prawdziwe. Niedokładne bo Maria Wiktoria nie ma 
swego domu i sama mieszka "u ludzi". Prawdziwe - bo prze­
cież przyjechałam do niej, z nią spędzam ten rekonesansowy ty­
dzień, więc niezależnie od hipotek ten dom jest dla mnie jej 
domem, a właściciele jego jedynie tłem. Zresztą mieszkać z Marią 
Wiktorią nie jest łatwo, bo ona już wie, że Mbayo będzie kiedyś 
moją wsią i już teraz jest o to bardzo zazdrosna. 

Las Animas, 30 października 1961 r. 

Wczoraj byłam z Marią Wiktorią w Mbayo i codziennie będę 
tam z nią chodzić. Było ciepło, słonecznie i kobiety nie zasłaniały 
twarzy szaro-niebieskimi szalami jak to robiły w6wczas za pierw­
szym razem. I nie było w nich tego poprzedniego znieruchomie­
nia. Pauzały na mnie z ciekawością ale bez zdziwienia i nieśmia­
łości i uśmiechały się a Maria Wiktoria przedstawiała mnie jako 
Donię Marylitę . Byłam zdumiona tą codziennością mojego dru­
giego dnia w Mbayo, tym szybkim zapomnieniem, zlekceważeniem 
czy przyswojeniem tego pierwszego WTARGNIĘ:CIA. Acha, coś 
mi to przypomina ... już wiem ... czasami po pierwszej, zawsze 
przerażającej nocy, przychodzi druga, zadziwiająco spokojna noc, 
jakby nie druga, jakby wyłączona z kalendarzowego czasu... Ale 
nieprawdziwy i niebezpieczny jest oczywiście tego rodzaju spok6j 
i mimo, że wieś nie jest człowiekiem, analogia ta ma pewną 
wartość. Można się cieszyć i trzeba się cieszyć takim zbyt szybkim 
poczuciem bliskości, ale na pewno nie należy mu ufać. 

Odprowadziłam Marię Wiktorię do tej samej izby przy ko­
ściele, w kt6rej odbyło się moje pierwsze WTARGNIĘ:CIE. 
T a izba jest jej świetlicą i stoją w niej dwie świecące maszyny 
do szycia, w kątach błyszczą młotki i piły, kt6rymi nie ma czego 
piłować i przybijać bo drzewo i gwoździe są drogie. 

Potem już byłam sama, ale nie trwało to długo bo przed 
kościołem spotkałam wysokiego mężczyznę o szerokiej świecącej 
twarzy, ubranego w podarty ale jeszcze bardzo soczyście grana­
towy bluzak. Przywitał się ze mną tak jakby mnie znał od 
dawna i z punktu zaczął opowiadać o "tym księdzu, kt6ry przy­
jechał do Las Animas wczoraj na fiestę Chrystusa Kr6la". Nawet 
się nie zapytał czy ja też słyszałam kazanie tego nowego księdza. 
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- On jest z Hiszpanii - mówił podniecony, wymachując 
rękami- jak to dobrze, że stamtąd bo przecież tam się wszystko 
zaczęło ... 

- Co się zaczęło - zapytałam zdumiona. 
- Jak to co się zaczęło! - zawołał - Przecież tam się 

zaczęła nasza Swięta Wiara Katolicka i potem Hiszpania broniła 
tej Swiętej Wiary naszej! 

- Tak, ale Meksyk jest obecnie potężniejszy niż Hiszpania ... 
już z nim dyskutowałam... A przecież jestem tu na badaniach 
socjologicznych, przypomniałam sobie, i powinnam słuchać raczej 
niż przekonywać, ale jakże to można gdy on do mnie jak do 
człowieka ... 

- Meksyk miał reformę rolną i teraz macie tu przecież 
Eiido i własną ziemię, a Hiszpania ma dyktaturę! -zawołałam. 

- Tak, ale Hiszpania nie ma komunizmu! - odkrzyknął 
prawie natychmiast, ale potem się chwilę zastanowił i cichszym 
głosem dodał: - Zresztą ten ksiądz z Hiszpanii zdecydował się 
zostać w Meksyku, tak mu się tu podobało ... Tak, bo Meksyk 
ma swoją Najświętszą Panienkę z Guadalupy - przeżegnał się 
kilka razy - i ona Meksykowi pomaga, więc dlatego tu lepiej ... 
A wczoraj ... - mówił szeptem - wczoraj spotkaliśmy się z tym 
księdzem i on nam wszystko wytłumaczył. Powiedział nam, że 
dlatego tak głośno krzyczał podczas kazania bo im głośniej się 
krzyczy tym dalej uciekają złe duchy... tak, trzeba krzyczeć bar­
dzo, bardzo głośno, żeby uciekły daleko. Tak głośno krzyczał 
ksiądz Hiszpan, że aż zachrypł! 

Ten mężczyzna w granatowymbluzakuto Don Justo, cabezilla 
del pueblo, miejscowy szef, jak mi potem powiedziała Maria 
Wiktoria. 

- To znaczy, że jest on najważniejszy i wszyscy go muszą 
słuchać, no i słuchają, ale nie ma on wiele do powiedzenia 
więc i niewiele jest do słuchania. .. - dodał mały ospowaty 
człowiek. 

- Bo on się głównie kościołem interesuje a co się we wsi 
dzieje i co na świecie, niewiele go obchodzi... - powiedział 
znowu dobitnie ten sam mały człowieczek, zdaje się, że mu na 
imię Don Edmundo. 

Zapytałam później Marię Wiktorię o tego Don Edmunda 
obdartego i wnikliwego, ale niewiele mi o nim potrafiła powie­
dzieć, a może zresztą nie chciała... Dowiedziałam się, że istotnie 
na imię mu ,,Don Edmundo" i że to "dobry człowiek" ... 

. . . Więc dobrze... Don Edmundo... ale z tym "dobrym czło­
wiekiem" to jakoś nie bardzo ... On tu zaczyna jak Montaigne 
a Maria Wiktoria nazywa go "dobrym człowiekiem"! 
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Twarze Indian z Mbayo brązowe, lśniące i m1ęs1ste. Oczy 
łagodne , czarne, trochę skośne i też lśniące . Wysokie kości policz­
kowe i czarne, proste, błyszczące włosy. Wielu wśród nich wy­
sokich mężczyzn i sporo rosłych kobiet. Pagórki Mbayo jak 
wydmy zielone, faliste i łagodne. Na nich młode sady jabłkowe 
wprowadzone tu przez Marię Wiktorię: maleńkie drzewka ugi­
nające się pod wielkimi jabłkami. Nad nimi większe, liściaste 
drzewa. Pod drzewami pełzające dynie. Tyle tej okrągłości w 
Mbayo a tuż obok ostrość agaw i kaktusów. Agawy srebrzyste 
i niektóre z nich sięgają aż do czerwonych dachówek, którymi 
pokryte są lepianki Mbayo. Agawy wysmukłe chociaż wiadomo, 
że żadna z nich nie skończyła dwunastu lat, bo gdy kończy 
dwanaście lat.. . 

... Ale o agawach pózniej ... 
Prócz agaw na łagodnych pagórkach wielkie, kolczaste kaktu­

sowe drzewa, nopale ... 

Historia Mbayo i Las Animas według Dona Edmunda 

"W dawnych czasach wszystkie te ziemie naokoło należały do 
wielkiego majątku. Dziedzicem był Hiszpan. Nasi przodkowie 
(i niektórzy wśród nas jeszcze to pamiętają) musieli pracować 
bardzo ciężko dla tego dziedzica. Nie mieli w ogóle własnej ziemi 
a Hiszpan płacił im bardzo mało. Czasem jedli tylko po trzy 
tortije dziennie. Głodowali. I codziennie musieli schodzić z gór 
na roboty w majątku . Bo mieszkali oni wówczas nie tutaj gdzie 
jest Mbayo, ale wysoko w górach. I dziedzic nie pozwolił im 
nawet chować zmarłych na cmentarzu w Las Animas. Grzebano 
ich w górach na nieświęconej ziemi jak psy ... 

Ale córka Hiszpana przyszła kiedyś do ojca i powiedziała: 
'Jakże to ojciec może traktować ludzi w ten sposób! Przecież to 
dobrzy ludzie. Pracują dla nas tak ciężko i kilometrami muszą 
codziennie chodzić, wyczerpani i głodni. Nie wolno im nawet 
zmarłych grzebać na cmentarzu. To wstyd traktować ludzi w ten 
sposób! Ojciec powinien im pomóc! Powinni mieszkać gdzieś 
bliżej i mieć po kawałku własnej ziemi'. I Hiszpan zgodził się . 
Powiedział córce aby wybrała dla nas ziemię i córka wybrała 
te właśnie pagórki. Tutaj pozwolili się nam osiedlić. Tak powstało 
Mbayo". 

Taka była historia Dona Edmunda. Krótka i wyrazista. Po­
winnam była może wypytać go o szczegóły, ale zdecydowałam 
się nie pytać o nic. Socjologiczne usprawiedliwienie tego nie­
pytania: lęk przed utratą dobrego rapport z Don Edmundem. 
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Ale tak naprawdę to nie chciałam sobie po prostu psuć zwięzłej 
kompozycji tego opowiadania. Więc milczeliśmy przez chwilę 
i potem Don Edmundo zapytał: 

- A pani wieś, pani ziemia, Donio Marylito? 
Aaa - moja wieś? 

- Pani wieś, pani ziemia, Donio Marylito ... - powtórzył. 
- Więc dobrze ... z moją wsią to było tak: wysokie sosnowe 

lasy tam były i bagna. Jechał wozem przez polanę chłop a był 
już zmierzch i nagle wóz mu ugrzązł w błocie. Zszedł z wozu 
i konia batem: Wiooo! Koń ruszył, ale koła wozu zapadły się 
jeszcze głębiej i on sam ledwo nogi z trzęsawiska wyciągnął. 
Sciemniało się coraz bardziej i ani żywej duszy naokoło, bo nie 
było tam jeszcze wówczas wsi, a wóz zapadał się głębiej i głębiej. 
Przeżegnał się chłop i zaczął swój "Ojczenasz"... Po chwili coś 
mu przed oczami zamigotało, jakby płomień nad sobą zobaczył 
a nad płomieniem aureolę. Gdy się przyzwyczaił do tego blasku 
w płomieniu rozpoznał świętą figurę w długiej brązowo-złotej sza­
cie, której nie czepiał się ogień. Spod swojej aureoli przemówiła 
do niego święta figura: - "MIŃ KORZEŃ" - powiedziała 
- "a wybrniesz z bagna. - "MIŃ KORZEŃ" - powtórzyła 
- "a gdy wyjdziesz z życiem masz na tym miejscu zbudować 
kościół. Ja, Swięty Idzi będę patronem tego kościoła, pamiętaj!" 

Przez chwilę trwał jeszcze blask i w tym blasku chłop odna­
lazł gruby rosochaty korzeń, minął go i już był na stałym gruncie. 
Wrócił potem na to samo miejsce, zbudował kościół, a przy nim 
swój domek. Swięty Idzi był patronem kościoła. A potem przy­
szli inni i też zaczęli budować. Tak się zaczęła moja wieś MIŃ 
KORZEŃ z czasem przezwana MIKORZYN. 

T ak mniej więcej opowiedziałam historię Mikorzyna Don 
Edmundowi, ale nie na tym się skończyło bo Don Edmundo 
od razu chciał wiedzieć więcej: 

- A za co chłop zbudował kościół - zapytał - może 
Hiszpan mu dał? 

- Nie było żadnego Hiszpana! 
- A więc to się działo już po rozdaniu ziemi? 
- Nie, przed rozdaniem!... 
- Więc dlaczego nie było Hiszpana? 

Kilka dni temu w Mexico starałam się nadaremnie przekonać 
Ulissesa, że szczere i odważne kłamstwo jest lepsze od tchórzli­
wego unikania prawdy. Ulisses powiedział mi wówczas: "Mówisz 
jakbyś miała czternaście lat"... i nawet się tym trochę wówczas 
przejęłam. A teraz sama ... tutaj .. . w Mbayo ... 
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Bo przec1ez nie odpowiedziałam na pytanie Don Edmunda, 
nie mogłam mu powiedzieć, że moi przodkowie ... 

. .. Nie odpowiedziałam na pytanie Don Edmunda bo wówczas 
skończyłyby się z punktu moje badania w Mbayo, skończyłaby 
się moja wieś obiecana! A zresztą, czy tego rodzaju przetłuma­
czenie byłoby trafne? Przecież gdybym mu była powiedziała, że 
mój ojciec miał majątek, Don Edmunda wziąłby mnie, za kolo­
nialną Hiszpankę, córkę zdobywców Meksyku! Ale odważnie 
skłamać też nie potrafiłam. "Unikanie prawdy jest czasem słusz­
niejsze niż kłamstwo"- mówił Ulisses- "i tu nie chodzi o to, 
że krzywda jest gorsza od kłamstwa, - oczywiście, że jest -
tu chodzi o co innego, chodzi o zaufanie do życia. Trzeba czekać 
na to co życie przyniesie... spokojnie... a pośpiech nie pozwala 
na spokój. Unikanie prawdy jest czasem po prostu unikaniem 
pośpiechu". - "Ach, Ulissesie" -zawołałam wówczas - "ileż 
masz pięt achillesowych l " - ale oczywiście nie była to żadna 
odpowiedz a teraz mnie to wszystko trochę męczy ... 

Będę notować w tym dzienniku moje kłamstwa. Kłamstwa 
nieodzowne, kłamstwa tchórzliwe, kłamstwa litościwe i o tych 
kłamstwach napiszę kiedyś artykuł. Już wiem jak się będzie na­
zywał: Las mentiras en la investigación sociológica, Les mensanges 
dans !es recherches sociologiques, O kłamstwach socjologicznych. 

Las Animas, 31 października 1961 r. 

Dalszy ciqg historii Mbayo opowiedziany przez Dona Edmunda: 

"Ale w Mbayo nie było wody, więc niektórzy z naszych 
przodków - a było to mniej więcej sto lat temu - zdecydowali 
się przenieść nad rzekę. Nie było tam jeszcze wówczas wsi ale 
był kościół i woda. Tam zaczęli budować i dołączyli się do nich 
inni. Tak powstała wieś, Las Animas. Ale z czasem przodkowie 
nasi, ci z Las Animas, nauczyli się po hiszpańsku i zapomnieli 
swego rodzinnego języka. Mówią między sobą po hiszpańsku ale 
Mazahuami być nie przestali! To pewne!" 

- Czy rzeczywiście pewne? - zapytałam Dona Edmunda, 
myśląc o tak zwanej "Starej Polonii" chicagowskiej i o tym co 
myśleliśmy o niej w Polsce. "Cóż z tego, że to już od pokoleń 
obywatele amerykańscy"- myśleliśmy- "Cóż z tego, że wielu 
z nich nie mówi już po polsku. Prędzej czy pózniej krew polska 
się w nich odezwie ... oni są Polakami, to pewne!" 

- Oczywiście, że pewne! Przechowały się te same nazwiska, 
jak na przykład Bravo, to był nasz Najpierwszy, Donio Marylito, 
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bo on pierwszy zdecydował się tam osiedlić i nawet imiona w 
tych rodzinach pozostały te same co u nas: Jorge, Anastazio, Juan, 
Antonio, od pokoleń chrzczą się tymi samymi imionami ... tymi 
samymi co Bravowie z Mbayo! 

Zastanawiałam się przez chwilę czy nie powiedzieć Don 
Edmundowi, że to co przed chwilą wyłożył mi z takim przeko­
naniem, nie ma nic wspólnego z prawdą, że to typowy mit 
społeczny, w tym wypadku mit pochodzeniowy, podtrzymujący 
godność szczepową. Bo przecież mieszkam w Las Animas wśród 
tych rzekomych Mazahuów, przecież wiem jak skrupulatnie wyli­
czają oni wszystkich swoich hiszpańskich, francuskich czy nie­
mieckich przodków, jak wykorzystują okolicznych Indian, jak 
wstydzą się samego faktu ich istnienia ... 

Mit ciągłości szczepowej, mit krwi ... i nasze własne mity 
ciągłości narodowej jakże absurdalne! A jednak sama nie chcę 
wymawiać z angielska nazwisk moich amerykańskich studentów 
mimo, że są to już na pewno Amerykanie i że to właśnie pokolenie 
nie chce na pewno pamiętać skąd przypłynęli ich przodkowie. 

Mit zatajania pochodzeniowego, mit pochodzeniowej ciągło­
ści ... jak to wytłumaczyć Don Edmundowi? I jak spośr6d tych 
mitów wyłuskać społeczną prawdę? 

A może takiej prawdy w ogóle nie ma? Może wszystkie 
prawdy są indywidualne a wszystkie mity społeczne są kłamstwa­
mi? Jaka jest różnica między kłamstwem a fantazjowaniem? I co 
zrobić z zagrożoną godnością ludzkich grup? Czy należy ją pod­
trzymywać? Czy warto? Czy wolno? Czy nie ma innych sposobów 
prócz kłamliwych mitów? 

Ulisses mówił o mitach niezakłamanych. O tym, że każde 
społeczeństwo potrzebuje jakichś mitów i, że na przykład spe­
kulacje archeologiczne i utopijne wizje przyszłości nie muszą 
być oparte na fałszu ... Trzeba będzie o tym jeszcze pomówić 
z Ulissesem ... 

Ale z Donem Edmundem też chciałabym o tym pomówić, 
nie odważyłam się jednak dotąd ... może kiedyś, pózniej ... 

I jeszcze jedno: przecież sama, z własnej inicjatywy opowie­
działam Donowi Edmundowi historię o Swiętym Idzim i nawet 
na myśl mi nie przyszło, że opowiadając ją zaznajamiam go 
z kłamliwym mitem. Kwestia prawdy czy nieprawdy nie przyszła 
mi wtedy w ogóle na myśl, może dlatego, że ten mit niczy­
jej godności nie ratował. Był mitem antykwaryjnym, a więc 
neutralnym ... 

A może należałoby powiedzieć, że chodzi tu o cenę godności 
a nie o kłamstwo czy prawdę, o jakąś mniej więcej w ten 
sposób brzmiącą normę: ,,Nie powinno się przy pomocy kłam-
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s twa ratować swojej godności" ... czyli, że człowiek nie powinien 
oszukiwać samego siebie (bo co do innych to już znaczrue 
trudniejsza sprawa) przynajmniej w rzeczach najważniejszych. 
W sprawach nieważnych niech sobie fantazjuje jak chce!" 

Chodzi mi więc chyba o to aby nie ułatwiać sobie życia, ale 
wprost przeciwnie, aby je sobie utrudniać ... Takie są pewno zało­
żenia moich odruchów moralnych, ale czy to wszystko ma sens? 
Czy nie prościej byłoby pomagać sobie prawdą czy kłamstwem 
gdy się tej pomocy potrzebuje a nie pomagać gdy się nie potrze­
buje? Skąd ta perwersja? Gdzie tkwią korzenie tego rodzaju 
akrobatyki moralnej? Mojej? A może naszej -polskiej? 

Las Animas, 2 listopada 1961 r. 

Zaduszki ... takie śmieszne, pieszczotliwe słowo. Zapomniałam 
prawie o Zaduszkach przez te długie lata zagranicą, ale teraz 
znowu są Zaduszki i pamiętam pierwsze w życiu brzmienie tego 
słowa. Było w nim coś swojskiego i ciepłego, jak w "podpłomyku" 
i "zapiecku" . 

... Dusza ludzka ma oczywiście kształt duszy od żelazka, tylko 
kolor ma inny, brudno-biały, no i konsystencję inną. Nasze dusze 
są zrobione z waty cukierkowej i w Zaduszki latają cicho i uważ­
nie nad oświetlonymi grobami ... 

Czy ja to wszystko rzeczywiście powiedziałam Doni Elenie, 
Ernestynie i Lucicie, czy może tylko tak mi się pomyślało? 
Takie okropne, okropne głupstwa! I jak to głęboko we mnie 
wrosło! Wierzę . Nie wierzę? Wiem? I co znaczy "wiem" skoro 
wżarły się we mnie te cmentarne historie zapomnianych nianiek, 
te cudowności tajemnicze długich nocy w białym łóżku za bia­
łymi kratkami, pod sztychami z Rewolucji Francuskiej. Co znaczy 
"wiem" czy "nie wiem" skoro po pierwszym słowie jak po 
pierwszym ostrym słońcu już pęka ziemia, już z ziemi prosto 
w niebo moje cudowne bzdury ... 

A jednak powiedziałam bo już pytają. "Co to jest dusza od 
żelazka?" - pytają bo ich żelazka są całe z żelaza, bez duszy. 
"Co to jest wata cukierkowa?" - pytają i trzeba im będzie 
opowiadać o wacie cukierkowej na polskich odpustach. Ale prze­
cież wata cukierkowa była różnych kolorów: na długich patykach 
karmelkowo-zielona, landrynkowo-różowa ... Więc dlaczego ludzkie 
dusze nie są różowe albo zielone ale właśnie koloru brudno­
białej waty cukierkowej? I to także trzeba im będzie wytłuma­
czyć, ale jak? Ze może cukierkowo-zielone jest sprzeczne z nad­
przyrodzonością duszy, a landrynkowo-różowe jak damska bielizna 
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a to nie dość poważne jak na duszę... Ale co tu oni wiedzą 
o landrynkach i damskiej bieliźnie, w jakie nowe bzdury ich 
wpędzą te moje prawdziwe odpowiedzi? Jak im wytłumaczyć tę 
nadprzyrodzoność nigdy przeze mnie samą niezrozumianą, a jed­
nak tak na pewno nielandrynkową, nieróżową, tak beznadziejnie 
i na pewno niezieloną? Aaa ... i o świeczkach na grobach też tu 
pewno nie wiedzą bo już zaciekawiona Ernestina pyta dlaczego 
dusze muszą latać uważnie nad oświetlonymi grobami... Bo 
przecież skoro umiem tak dobrze czytać i pisać - dodaje Lucita 
- w mojej ziemi jest na pewno wszędzie elekryczność, a od 
elektrycznego światła nad grobami nie mogą się przecież zapalić 
latające dusze ... Więc po co, biedne mają tak uważać? 

W Meksyku Zaduszki nazywają się Dias de los Muertos, Dni 
Umarłych. O Zaduszkach przypomniała mi Maria Wiktoria gdy 
już dochodziłyśmy do Mbayo. - Zresztą to już drugi dzień -
powiedziała - dzisiaj jest Swięto Zmarłych Dorosłych, a wczoraj 
było święto Zmarłych Dzieci... nie wiem zresztą czy będzie coś 
do zobaczenia bo w tym roku wielka tu bieda i nie mogą sobie 
pozwolić na świeczki. Ale może w domu Do ni Eleny ... 

Na cementowym tarasie, rozległym i solidnym, ale należącym 
do skromnej dwuizbowej lepianki siedziała pomarszczona starusz­
ka, brązowa, koścista, w czarnym szalu na głowie i wyłuskiwała 
kolorowe ziarna kukurydzy z długich kaczanów. Obok niej na 
długich różowych nogach chodziły ostrożnie biało-szare indyczki, 
pomrukiwał rudy prosiak, dwie małe dziewczynki bawiły się 
pogniecionymi słomkami i kilka milczących, wychudzonych i po­
kaleczonych psów kuliło się pod ścianą jak kłębki lęku. 

- Oto Donia Genowefa, la jefa, głowa domu - powiedzia­
ła Maria Wiktoria przedstawiając mnie pomarszczonej staruszce 
- la iefa, najstarsza i najważniejsza z rodziny, babka ... 

Z chaty wyszła młoda, tęga kobieta o szerokiej, świecącej 
twarzy i skośnych oczach. Była to synowa staruszki, Donia Elena, 
ale póki rozmawiałyśmy z Donią Genowefą nie powiedziała ona 
ani słowa i można było wyczuć w tym jej milczeniu niezbyt 
przyjazne pogodzenie się z autorytetem. Dopiero gdy pożegna­
łyśmy się ze staruszką, Donia Elena odzyskała gesty i słowa. 
Zaprowadziła nas do ciemnej izby w której stał stół i dwa krze­
sełka. W kącie wrastał się w ścianę wielki cementowy piec, 
wysoki i czysty jak stół operacyjny. Nad piecem było zabite 
deskami okno. Maria Wiktoria zaczęła mówić o piecu, stole, 
krzesłach, oknie. Wszystko to wprowadziła ona. - To jest 
właśnie El Progreso, Postęp. Najtrudniej było wprowadzić okno. 

Donia Elena zniknęła w ciemnej zadymionej kuchni i po 
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chwili przyniosła koszyczek gorących tortiiź i jajecznicę z jednego 
jajka na małym glinianym talerzyku. 

Maria Wiktoria natychmiast zaczęła mówić o Zmarłych, 
o tym, że to ja chciałabym zobaczyć jakie się ofiary składa im 
w Mbayo ... Bardzo mi było głupio tak turystycznie i bezwolnie 
włamywać się w to ich święto i męczyło mnie także to, że 
Maria Wiktoria, specjalistka od Postępu tak nalegała na wprowa­
dzenie mnie w ich tradycyjność. Dania Elena tłumaczyła się, że 
kukurydzy jeszcze nie sprzedali, więc nie było pieniędzy na 
świeczki, ale nie wiedziała jak odmówić Marii Wiktorii i już, 
już wprowadzała nas do drugiej izby zawalonej kaczanami ku­
kurydzy... Moim pierwszym odruchem było zamknąć oczy, tak 
jak wówczas w Leszczycach przy otwartej trumnie cioci Izi. Ale 
ich nie zamknęłam ... "Od ilu lat" - zastanowiłam się tylko -
"i właściwie dlaczego czuję się w obowiązku życia z otwartymi 
oczami? Skąd we mnie ten szacunek dla rzeczywistości i czy 
ma on sens? I co właściwie nazywam 'rzeczywistością'?" 

Ale najszerzej otwartymi oczami trudno mi było coś dojrzeć 
w ciemności izby. W kącie na ziemi migotały dwa maleńkie 
ogarki, ale dopiero gdy podeszliśmy bliżej zobaczyłam najpierw 
kilka talerzy a potem dopiero jakby blaszaną tabliczkę. Dania 
Elena znowu przepraszała za zbyt małe ogarki. - Ale to i tak 
dobrze, że są - powiedziała, bo większość ludzi w Mbayo 
w ogóle nie może w tym roku obchodzić Dni Zmarłych bo 
nie ma za co kupić świeczek... Gdy wprowadzą elektryczność -
dodała - wszyscy będziemy mogli Dni Zmarłych obchodzić, bo 
zamiast świeczek będą żarówki a one trwają dłużej, może rok, 
może pięć lat i do wszystkich jednakowo dopływać będzie sok 
elektryczny ... 

Na blaszanym kapliczkowym obrazku dwoje świętych: męż­
czyzna i kobieta, klęczący na obłokach ... Tak to w pierwszej 
chwili zobaczyłam, ale potem spostrzegłam, że to nie obłoki lecz 
dym, a pod dymem płomienie ... 

- Kto są ci święci - zapytałam zdumiona. 
- To są przodkowie mego męża - powiedziała spokojnie 

Dana Elena. 
- Dusze w czyścu modlące się o zbawienie - dodała Maria 

Wiktoria. Ale nie uklękłyśmy po tych słowach i żadna z nas 
się nie przeżegnała. Stałyśmy tak pochylone nad ołtarzykiem 
z mrugającymi ogarkami i przyzwyczajona do ciemności widzia­
łam teraz wyraźnie te bardzo białe owalne twarze rozmodlonych 
przodków tak niepodobne do twarzy ludzi z Mbayo, tak bar­
dzo nieindiańskie. Trzeba to będzie kiedyś zbadać, nauczyć się 
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zadawania niedyskretnych pytań i po usłyszeniu odpowiedzi 
zrozumieć... 1 

Ale chwilowo jeszcze nie! Jeszcze za wcześnie na zrozumie-
nie. I co za szczęście, że za wcześnie! 

Donia Elena podała nam jeden z talerzy na którym leżało 
coś zielonego, przysypanego kurzem i miękkiego. 

- To gotowana dynia - powiedziała Maria Wiktoria i wzię­
ła kawałek podając mi drugi. Ugrzęzły mi palce w tym mokrym, 
zielonym, miękkim i okropnie mnie zemdliło. Zamknęłam na 
chwilę oczy ale nic nie pomogło. 

- Nie chce mi się jeść - powiedziałam - ho właśnie 
skończyłam obiad - i odłożyłam rozlatujący się kawałek dyni 
na talerz ... 

Jak mogłam? Jak mogłam? Jak mogłam? Ale lepiej o tym 
nie myśleć! Następnym razem ... tylko, że do następnego razu 
trzeba czekać rok i poza tym drugi raz to nie pierwszy! Co tu 
poradzić na tę jedyność nieodwołalną? Czego się uczyć i od kogo 
aby zapobiec przypadkowości klęsk? 

Las Animas, 3 listopada, 1961 r. 

Maria Wiktoria mówi, że moje faux pas nie było wcale takim 
wielkim faux pas ho Donia Elena nie jest Indianką a mieszka 
wśród Indian więc rozumie lepiej niż inni różnorodność odru­
chów. Oczywiście w ten sposób tego nie wyraziła, ale taki mniej 
więcej był sens. 

Donia Elena jest z meksykańskiej wioski, La Fuente, a tam 
"w ogóle nie ma Indian" ... wszyscy są już Meksykańczykami, 
niektórzy pochodzenia mazahua, niektórzy pochodzenia otomi, 
ale mówią jedynie po hiszpańsku. Gdy Donia Elena wyszła za 
mąż za Dona Pancho, Mazahuę z Mbayo, zmieniła sposób ubiera­
nia się, przyjęła tutejszy styl życia i nawet rozumie język mazahua, 
mówić nim jednak nie chce. To jedno zacięcie pozostało jej z nie­
indiańskiej przeszłości. Wszyscy w domu mówią mazahua a ona 
odpowiada po hiszpańsku. I ten kult przodków nie jest jej kul­
tem, więc nie powinnam się przejmować. Ale czy kiedykolwiek 
pomaga jakiekolwiek "powinno" ? 

Mexico, 7 listopada 1961 r. 

" Matlacinkowie i Mazahuowie mieli tego samego boga, 
Ototenctli, co Indianie Otomi. I język mazahua jest tak zbliżony 
do języka otomi, że można go uważać za jego dialekt". 
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"Charakterystyczną cechą religii szczepów Otomi jest kult 
bogów uosobionych. Każdy bóg jest symbolem albo jakiejś spe­
cjalności, albo jakiejś siły naturalnej i każda wieś ma swego 
boga-patrona, identyfikowanego z mitycznym przodkiem". 

"Idole Najstarszego Ojca, Najstarszej Matki i Boga Wody 
zrobione były z gałęzi... ci trzej bogowie byli najważniejsi..." 

"Mówiono o nich, że byli przodkami wszystkich urodzonych 
potem a sami wyszli z jaskiń we wsi Chiapan". 

( Pedro Carrasco Pizana, Los Otomis) 
Acha, więc tak ... A potem wybielały i wydłużyły się twarze, 

zniknął Bóg Wody a do Najstarszego Ojca i Matki przyplątał się 
czyściec z palącymi płomieniami. 

Zamiast różańców brudne kawałki dyni za dusze Mazahuów 
cierpiące w czyśćcu ... I co dalej? 

Mexico, 8 listopada 1961 r. 

Do tego ich czyśćca też mi się będzie trudno przyzwycza1c 
bo w moim czyśćcu nie było płomieni. Gdyby tak można śnić na 
zamówienie, zamówiłabym sobie sny o ich czyśćcu i może bym 
się wówczas jakoś przyzwyczaiła. Bo dla mnie czyściec to jakby 
mleczna droga po której wałęsają się samotne ludzkie dusze z waty 
cukierkowej. Nie wiedzą ani dokąd idą ani dokąd iść... na tym 
właśnie polega sens słowa "wałęsać" ... 

Ich dusze boją się płomieni i diabłów z widłami. W moim 
czyśćcu dusze się też bardzo boją, ale same nie wiedzą czego 
się boją i to jest jeszcze gorsze. Emile Durkheim powiedziałby 
pewno, że dusze w moim czyśćcu cierpią na anomie. O, gdyby 
się tak można zamieniać na czyśćce! 

Mexico, 9 listopada 1961 r. 

Brudny kawałek dyni za dusze cierpiące w czyśćcu! Tak ... 
ale ile razy przypomnę sobie tę zieloną miękkość, robi mi się 
znowu niedobrze może dlatego, że kiedyś w Poznaniu musiałam 
na poznańskiej stancji jeść nie moją, poznańską zupę z dyni, 
mdłą i obcą. Tłumaczyłam wówczas, pamiętam, tej mojej poznań­
skiej pani Walerii, że "u nas na Kresach nikt o takiej zupie 
nigdy nie słyszał", a ona się śmiała ze mnie czternastoletniej : 

- Jakie tam znowu Kresy- mówiła- od lat tu mieszkasz 
i tych swoich Kresów w ogóle nie pamiętasz! 

I miała oczywiście rację. Teraz wiem jednak, że są liczne 
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racje, wiele prawd i że z tym pamiętaniem to jest jakoś inaczej, 
bo pamięta się nie tylko to co się naprawdę przeżyło ale przede 
wszystkim to co się chciało przeżyć ... 

- Kiedy wejdziesz między wrony - mówiła pani Waleria 
- będziesz krakać jak i one. 

- A właśnie, że nie będę! - buch w talerz z poznańską 
zupą z dyni. 

- Urodziliście się w Meksyku więc jesteście przede wszyst­
kim Meksykaninami - tłumaczy Mazahuom Maria Wiktoria -
i waszym obowiązkiem jest przyczynić się do El Progreso, do 
Postępu Ojczyzny. 

Bo jeśli żaden z Mazahuów nie słyszał nigdy o jaskini we wsi 
Chiapan i o bogu Ototectli .. . 

- Zamiast kukurydzy- saradela! - (Maria Wiktoria) . 
- Zamiast dyni - różaniec! - (ksiądz z Las Animas). 
- Zamiast barszczu z uszkami - zupa z dyni! - (pani 

Waleria). 
Tak ... ale ta ich, Mazahuów dynia to przecież mój barszcz 

kresowy! Dlaczego nie zrozumiałam tego wcześniej? Białe, białe 
twarze indiańskich przodków pożyczone, przejęte od hiszpańskich 
zaborców! 

Szumi, szumi pszenica na moich niepamiętanych stepach kre­
sowych ... Jak łatwo postawić diagnozę cudzych złudzeń , jak 
trudno zrozumieć swoje! Cały rok jeszcze muszę czekać do nas­
tępnych Zaduszek w Mbayo, cały rok czekać na kawałek brudnej 
dyni! 
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DRUGIE PRZYELIZENIE 

Las Animas, 6 marca 1962 r. 

"Kontakt społeczny między Indianami i Nie-Indianami w 
świetle narodowej ideologii meksykańskiej". Taki jest oficjalny 
temat moich badań socjologicznych w Meksyku. "Nie-Indianie" 
to po prostu Meksykańczycy. W tym wypadku Meksykańczycy 
z Las Animas. Wśród nich będę mieszkać przez parę miesięcy 
przyglądając się jak z ich punktu widzenia wyglądają Mazahuowie 
z Mbayo, a potem przeniosę się do Mbayo aby oczami Mazahuów 
z Mbayo spojrzeć na Meksykańczyków z Las Animas. Potem 
porównania, uogólnienia, hipotezy, wnioski. Tak wygląda to ka­
talogowo, bibliotecznie, referatowo, ale poza tym wszystkim 
jestem oczywiście ja! Ja, czy uncontrolable variable, bo jakże tu 
można określić samą siebie, jak przewidzieć własne reakcje? 
Trudno tu nawet zrobić jakieś rozsądne założenie. Bo skoro każde 
zetknięcie z nowym światem wskrzesza i jednocześnie zmienia 
całą przeszłość, skoro każdy sen pełen nowej teraźniejszości 
wciąga w coraz to inną przyszłość ... 

Czemu nie byłeś mózgiem elektronowym Heraklitusie? A mo­
że by tak wszystkim socjologom zrobić lebotomię? Człowiek 
plus ludzie to nie zwykła suma matematyczna, to nawet nie zwią­
zek chemiczny... to się wymyka i pojęciom i metaforom.. . Ale 
czym byłoby życie bez tego łapania rzeczywistości naszej w co­
raz to inne pułapki, mój Heraklitusie, Marksie, Durkheimie, 
Ulissesie ... 

Heraklitusie bo powiedziałeś Pantha Rei... 
Marksie, bo pozwoliłeś rozbiegać się pojęciom i nie strzelałeś 

gdy uciekały spod pióra ... 
Durkheimie, za twój Kościół bez Boga jak złoty dach bez podłogi 

i ścian ... 
Ulissesie bo ... 
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Skąd się tu przyplątał Ulisses? Bo to nie grecki Ulisses, to 
mój Ulisses, czyli mój nowy znajomy z Mexico, Meksykańczyk, 
publicysta z Quadernos Americanos. To właśnie Ulisses zawiózł 
mnie tym razem swoim autem do Las Animas, stąd więc zapew­
ne to przyplątanie. Nie to jest zresztą ważne, że przyjechałam 
tu z Ulissesem, ten fakt nie był i nie jest ważny, ale towarzyszące 
tej wyprawie okoliczności. Minęło już od tego momentu kilka dni, 
ale nadal nie mogę się z tych okoliczności otrząsnąć. Zresztą 
może by tu trzeba innego słowa niż "okoliczności" ... 

Las Animas, 7 marca 1962 r. 

Gdy Ulisses zaproponował mt, ze odwiezie mnie autem do 
Las Animas zawahałam się przez chwilę . Było to i wygodne 
i przyjemne ale zamętniało mi jakoś i tak już trudny przyjazd. 
Przyjeżdżałam do Las Animas, miasta Nie-Indian i miałam już 
wynajęty pokój oczywiście w nie-indiańskim domu, bo taka była 
moja socjologiczna taktyka... Ale naprawdę to przecież przyjeż­
dżałam do Mazahuów z Mbayo i wiedziałam, chociaż oni jeszcze 
o tym nie wiedzieli, że ten przyjazd to ostatnie najbliższe do 
nich przybliżenie. Ta sytuacja była już sama przez się dość 
skomplikowana, a komplikowało ją jeszcze to, że przyjeżdżałam 
jako Polka (i na uznaniu tej nieznanej tu przez nikogo polskości 
bardzo mi zależało) ale przyjeżdżałam z Ameryki i z amerykań­
skiego uniwersytetu. Więc jako Polka ale ze Stanów Zjednoczo­
nych ... nie do Indian, ale właściwie do Indian i teraz z Ulissesem, 
Nie-Indianinem i w dodatku mężczyzną, który nie jest ani mężem, 
ani bratem, ani ojcem, ani wujem. Z Ulissesem o delikatnych 
dłoniach do Nie-Indian i Indian o dłoniach szorstkich ... 

Ale Ulisses to moje wahanie od razu wyczuł i zanim mu 
cokolwiek zdążyłam wyjaśnić, już wiedziałam, że lepiej niż ja 
sama to wszystko zrozumiał. 

- Niech się pani nie obawia - powiedział - pojedzie 
z nami mój syn, Armando, więc nie będziemy sami, a poza tym 
ja jestem i stąd i stamtąd, i ze stolicy i z prowincji, więc 
naprawdę nie ma się pani czego obawiać, jedźmy! 

Była to sobota a w sobotę zaczynają przyjeżdżać do Las Ani­
mas taksówki i prywatne auta a w nich krewni i znajomi odwie­
dzający seminarzystów. Tak, że wśród tych aut różnorodnych, 
nasze auto rzeczywiście nie zwróciło niczyjej uwagi. 

Stało się jednak coś nieprzewidzianego: Marii Wiktorii nie 
było w domu. Poszła podobno na Kalwarię czyli na wysoki 
cmentarny pagórek. Tam co sobotę w przykościelnej sali pracuje 
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z dziewczętami z Kalwarii. A to właśnie Maria Wiktoria miała 
mnie zaprowadzić na calle de la Rabia i przedstawić Loli Flores, 
u której mi wynajęła pokój. 

Mogłam się była oczywiście pożegnać z Ulissesem i Armando 
i sama pójść do Marii Wiktorii ... Ale się nie pożegnałam ... 

Seledynowe, małe auto zostawiliśmy na plazy wśród wielu 
innych aut i kamiennymi, bocznymi uliczkami, wśród zakurzo­
nych agaw i kaktusów, pod ścianami pastelowych domów, wzdłuż 
szumiącego rynsztoka doszliśmy do Kalwaryjskiej góry, gęstej od 
świeżej zieloności, wysokiej aż pod zachmurzone niebo. W tej 
zieloności ogromnych kaktusowych drzew, cierni, olch i agaw, 
zauważyliśmy żółte, kamienne schody a dalej maleńki kościół 
z drewnianą przybudówką. Ale te schody nie były po prostu 
schodami i już mniej więcej w połowie drogi o tym się prze­
konałam. Zmęczyliśmy się wszyscy troje i postanowili trochę 
odpocząć. Ulisses i Armando usiedli na wystającym korzeniu olchy 
a ja obok na żółtym, kamiennym stopniu. Ale to nie był stopień 
jak się okazało. 

- Niech pani spojrzy! - zawołał Ulisses. - Te schody to 
płyty grobowe! 

I rzeczywiście. Siedziałam na płycie grobowej, na której moż­
na było jeszcze wyczytać nazwisko, banalne nazwisko "Gonzalez". 

- W Polsce nazywałby się pewno "Kowalski" - powie­
działam głośno, ale niewiele to pomogło. Kowalski nie uzwy­
czajnił mi tego Gonzaleza o nieczytelnym imieniu i nieczytelnej 
dacie śmierci . Ulisses podał mi rękę i zauważyłam, że ręka mi 
drży .. . Nie chciałam ani siedzieć tutaj dłużej ani iść dalej depcząc 
po grobach i bałam się bezsilnym lękiem nie do ukrycia i wsty­
dziłam się okropnie tego lęku bezsilnego moim własnym wstydem 
sprzed wielu lat. 

Ulisses uśmiechnął się krótkim, półcentymetrowym uśmiesz­
kiem i potem już bez uśmiechu powiedział swymi wąskimi 
wargami (piszę o tym tak dokładnie bo wówczas dopiero za­
uważyłam, że ma takie wąskie wargi), powiedział tak: 

- No, trudno, nie ma na to rady. Musimy iść albo w górę 
albo na dół. Dokądkolwiek pójdziemy trzeba będzie i tak iść 
po płytach grobowych. Nigdy, swoją drogą, niczego takiego nie 
widziałem ... 

Więc wspinaliśmy się dalej, patrząc pod nogi, czytając naz­
wiska, starając się nie deptać, ale ciągle na nowo depczą<; 
imiona, daty śmierci, nazwiska, krzyże. Byliśmy już bardzo zmę­
czeni, gdy na górze rozszerzyły się grobowe płyty i Ulisses zauwa­
żył , że pod tymi wielkimi stopniami, u samego wejścia na cmen­
tarz pochowani byli księża. We trójkę staliśmy na szerokiej płycie 
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z rozłożystym krzyżem i Requiescat in Pace wypisanym ozdobny­
mi literami, gdy nagle zza kościelnego muru, skacząc po grobach 
przybiegła do nas Maria Wiktoria w szerokiej, różowej sukni. 
Co za gesty radosne! Co za słowa kwieciste! 

- Jakże miło powitać nareszcie ... i proszę jak najprędzej ... 
a jakże ... rozgościć się najwygodniej, w tym smutnym miejscu 
co prawda, ale obecnością tak dostojnych gości rozweselonym, 
zaszczyconym, umilonym! 

Ale Ulisses nie odpowiedział kwieciście i Armando był rów­
nie poważny jak ojciec. 

- Czy nie wie pani - zapytał z punktu Marię Wiktorię -
dlaczego te schody zrobione są z płyt grobowych, to musi być 
związane z jakimiś wierzeniami... 

I Maria Wiktoria wiedziała, wiedziała bardzo dokładnie, ale 
na pewno inaczej niż najpierw nie wiedzieliśmy a potem już wie­
dzieli my troje: Ulisses, Armando i ja. 

- Ludzie tutejsi mówią, że jeśli się nie chodzi po płytach 
grobowych, duchy zmarłych przychodzą straszyć, dlatego zrobili 
te schody. 

Potem nie kleiła się już rozmowa. Nie wiem o czym myśleli 
Armando i Ulisses. Kto wie, może ich także jakoś podobnie gnę­
biło to okrutne i mądre wdeptywanie... Tylko Marię Wiktorię 
na pewno nic nie męczyło, ale gdy się urwała rozmowa oznajmiła 
nam, że musi jeszcze iść do swoich dziewcząt w drewnianej przy­
budówce aby im pomóc w szyciu, więc umówiłam się z nią na 
później, już w Las Animas, i znowu zostałam sama z Ulissesem 
i Armandem. 

- Czy odpoczęłaś? -zapytał Ulisses, nie zauważywszy chy­
ba, że zaczął mi nagle mówić po imieniu. -Bo ja jestem jeszcze 
zmęczony, ale już trzeba wracać. 

Nie, na pewno nie zauważył, bo nadal mówił już do mnie 
po imieniu, i Armando też chyba nie zauważył... Więc i ja za­
częłam do niego mówić "Ulissesie" i rozmawialiśmy w ten sposób 
nie pamiętam nawet o czym, tak już dobrze zaznajomieni, że 
jakby na tę znajomość skazani ... 

"W tej chwili jeszcze pamiętam" - pomyślałam wówczas -
"dzień i miejsce, w którym poznałam Ulissesa, ale może już jutro 
o tym zapomnę, może będzie mi się wydawało, że znałam go 
zawsze" ... Trochę mnie to wtedy przeraziło, bo w tym poczuciu 
skazania była jakaś wspólna i przez tę wspólność niespodziewaną 
bardzo silna wina ... Nie wiem zresztą czy i o jakiej winie myślało 
się Ulissesowi, i ja sama też niewiele wiem o swoich winach, 
chociaż przybiegły one wówczas tak wyraźnie ... 

Przybiegły trzy szare wyżły moich win na cmentarz miko-
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rzyński, machając ogonami, ocierając się o grobowce, radosnymi 
łapami skacząc na krzyże ... A my nic: moja niańka i ja. Tylko 
czułyśmy, że stało się coś co się nie powinno było stać i aż zimno 
mi się zrobiło ze strachu bo za te świętokradzkie wyżły, których 
nie wygoniłam, coś mi się pewno złego stanie, może na przykład 
zimną ręką złapie mnie duch... I za to siedzenie na płycie grobo­
wej też, bo przecież klęczeć się powinno i nie na płycie ale obok. .. 
i modlić ... A my: stara niania i ja byłyśmy bardzo zajęte rozsma­
rowywaniem jaskrów na stopach. Bardzo mnie - pamiętam -
ten jaskrowy zabieg fascynował, bo po jaskrach miały mi stward­
nieć stopy, tak bardzo stwardnieć, że bez trudności i dwa razy 
szybciej , jak zapewniła mnie stara niania, będę mogła dojść na 
bosaka do lasu na grzyby ... 

Więc przez tę fascynację jaskrową, przez tę wizję lasu z grzy­
bami, nie zauważyłam nawet, że siedziałam na płycie grobowej, 
a potem gdy zauważyłam nie chciało mi się wstać i wyżłów 
z cmentarza nie przegnałam ... 

Tak ... tak ... z grzechu w świętokradztwo, ze świętokradztwa 
w winę i strach ... 

O tym wszystkim mi się myślało, gdy schodziliśmy zmęczeni 
milcząc i jednocześnie zdawałam sobie oczywiście sprawę, że 
winy i lęki przypomniane to nie zawsze winy i lęki prawdziwe, 
ale niewiele mi to pomagało, bo lęk nadal narastał kształtami 
z dzieciństwa i prawie krzyknęłam na którejś z pomniejszych już 
płyt grobowych gdy nagle zobaczyłam przed nami diabła ... 

Zatrzymaliśmy się wszyscy troje. Musieliśmy się zresztą za­
trzymać bo diabeł zaszedł nam drogę i świecącymi złymi oczami 
patrzał prosto w jasno-brązowe oczy Ulissesa. Pytał go o coś, 
ale byłam tak przerażona, że nie usłyszałam nawet o co pytał. 
Ulisses odpowiadał krótkimi, ostrymi zdaniami, nie spuszczając 
z niego wzroku, ale z treści jego słów nie dotarło do mnie nic, 
widziałam tylko ich spojrzenia ... I co za ulga gdy diabeł nareszcie 
zniknął ... 

- Nie wiem naprawdę jak on się tutaj dostał - powiedział 
Ulisses - nie widzieliśmy go przecież przedtem a nie ma innej 
drogi... 

"Diabeł drogi nie potrzebuje, przecież to jasne .. . " Ale nie 
powiedziałam tego, bo się po prostu wstydziłam Ulissesa i Arman­
da i może trochę się bałam tego co oni sobie od razu pomyślą 
o Polsce, gdy ja tu o diabłach zamiast o socjologii... 

- U nas w Meksyku - powiedział Ulisses - oczywiście 
na prowincji, każdy przybysz jest w ten sposób indagowany przy 
pierwszej okazji. Ale ten człowiek nie wyglądał na miejscowego, 
to mnie właśnie dziwi, czy zauważyłaś jak był ubrany? 
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- Czy zauważyłam? 
Ależ oczywiście, że zauważyłam i zauważyłam twój niepokój, 

Ulissesie, lęk przed samym sobą bo z diabłem dałeś sobie radę 
wcale nieźle. A może by lepiej tak po prostu i otwarcie poroz­
mawiać o straszących nas duchach i diabłach ... Kiedy indziej oczy­
wiście ... bez Armanda bo dzieci są na to za rozumne ... 

Las Animas, 9 marca 1962 r. 

Kłamstwa Socjologiczne: Loli Flores i wszystkim innym z Las 
Animas mówię, że przyjechałam tu aby badać Indian z Mbayo, 
ale w Mbayo nie chcę mieszkać - kłamię dalej - bo tam 
niewygodnie: wody nie ma, elektryczności nie ma, mebli nie ma ... 
Ten argument jest oczywiście bardzo przekonywujący i mieszkań­
cy Las Animas starają mi się pomagać, opowiadając o "swoich 
Indianach" z Mbayo, z Los Pinos, z San Pablo, z San Martin. 
Jak łatwo zdobywam w ten sposób informacje na temat ich 
stosunku do Indian, ich wiedzy i niewiedzy, ich mitów i lęków! 
No i oczywiście mieszkając tutaj mogę codziennie obserwować 
"kontakty społeczne" między mieszkańcami Las Animas a India­
nami z Mbayo. W osobnym notatniku zapisuję codziennie wszyst­
kie zauważone zetknięcia tych dw6ch światów, każdy ważniejszy 
gest, każdą rozmowę czy spojrzenie. 

Jakże by wyglądały moje badania bez tego Wielkiego Kłam­
stwa na które się zdecydowałam. Co bym mogła zaobserwować, 
co usłyszeć, mówiąc mieszkańcom Las Animas, że zamieszkałam 
tu między nimi aby zbadać ich stosunek do Indian? Może inni 
nie nazwaliby tego kłamstwem, może mówiliby o "zmiennych ro­
lach" badacza socjologicznego, a może mówiliby o ... przemilcze­
niu, bo ludzie się niechętnie przyznają do własnych kłamstw ... 

Dla mnie jednak to przyznanie się przed samą sobą jest czymś 
zasadniczym, ale nawet mimo tego przyznania czuję się winna ... 
Badania takie to przecież najmniej ryzykowna (a więc naj gorsza!) 
forma szpiegostwa! Cóż z tego, że nikomu niczego nie "dono­
szę" ... I kto wie czy donosicielstwo nie jest lepsze niż podstęp? 
To zależy ... Tutaj w każdym razie podstępem wydostaję od ludzi 
to czego by mi nigdy sami dać nie chcieli. Dla dobra nauki? 
Dla dobra ludzkości? Dla polepszenia stosunków między India­
nami a Nie-Indianami? Nie wiem! Więc tak: cel uświęca środki 
i nawet nie wiadomo dokładnie jaki cel!. .. Ładna historia! Ależ 
wpadłam z tą moją pracą terenową! Niewątpliwie empiryczną, 
a więc uczciwą w porównaniu do nieuczciwych spekulacji bez 
empirycznej bazy ... Tak! Ale jaką cenę płacę za tę uczciwość 
empiryczną ... Okropność! 
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Ale jedno przynajmniej wiadomo: że to nie dla pieniędzy 
i nie dla zabijania ... Więc jest w tym jednak jakaś bezinteresow­
ność a w niewiedzy mojej co do celu jest coś z anty-fanatyzmu ... 
Tak się pocieszam. No i jeszcze jedno wielkie pocieszenie: wie­
dząc, że kłamię, jestem przynajmniej pewna, że nie oszukuję samej 
siebie. 

Gdyby można było mierzyć kłamstwa, moje kłamstwa w sto­
sunku do Indian z Mbayo okazałyby się na pewno mniejsze ( krót­
sze? lżejsze?), niż kłamstwa w stosunku do Nie-Indian z Las 
Animas. Bo mieszkańcom Mbayo mówię po prostu ogólnie, że 
przyjechałam tu aby dowiedzieć się o życiu wsi meksykańskiej, 
więc i o życiu w Mbayo chcę się dowiedzieć i o życiu w Las 
Animas. To im wystarcza i nie pytają już o nic więcej bo oni 
są też ciekawi jak się żyje w "mojej ziemi", więc ja im o Polsce 
a oni mnie o Mbayo ... Tak, niewątpliwie, to kłamstwo jest jakoś 
mniej kłamliwe niż moje kłamstwa w stosunku do Nie-Indian. 
Ale o kłamstwach później, gdy nazbiera się ich dużo więcej 
w osobnym notatniku od kłamstw. 

Las Animas, 10 marca 1962 r. 

Siedzę tu w moim pokoju przy calle de la Rabia i patrzę przez 
okno. Wysokie, ciemne agawy a za nimi amarantowy zachód 
słońca. Na tle rozmazanego po niebie amarantu - ciężkie gra­
natowe chmury. 

Ulica moja ma legendę. Oficjalnie nazywa się ona Piątą Ulicą, 
ale nikt jej w ten sposób nie nazywa prócz Loli Flores, która 
w stosunku do mnie wstydzi się prawdziwej, używanej przez 
wszystkich nazwy. Bo Lola Flores ciągle się czegoś wstydzi 
a "calle de la Rabia" to dosłownie "ulica Wścieklizny" ... 

Kiedyś, dawno temu, mieszkali przy tej ulicy "źli ludzie". 
Kłócili się, krzyczeli na siebie, bili się i nawet zabijali ... stąd 
nazwa ulicy. Ale nikt już tych czasów nie pamięta, jak zapewniła 
mnie Lola Flores, i tej "najspokojniejszej w Las Animas ulicy 
nie powinno się nazywać ulicą Wścieklizny". 

A może Don Jaime, bardzo stary wuj Loli, pamięta ... a może 
pamięta ten pies z białym okiem, który co wieczór wałęsa się po 
calle de la Rabia? Już od kilku dni ten dziwny (nadprzyrodzo­
ny? ) pies o białym oku i ja - dla mieszkańców calle de la Rabia 
jeszcze bardziej dziwna, przyglądamy się sobie podejrzliwie ... 
Jestem pewna, że ten białooki pies nie umie szczekać, tak jak 
nie umiały szczekać tutejsze przedkolonialne psy ... A może tego 
psa w ogóle nie ma? 

41 



Gdy powiedziałam Loli o cichym białookim psie bardzo się 
zaniepokoiła. Lola nie zna słowa Gemutlichkeit, ale tego właśnie 
chce od świata, takiej treści szuka. Dlatego wbrew wszystkim 
ulicę Wścieklizny nazywa Piątą ulicą i przed dramatycznym 
krajobrazem zasłania się plastykowymi firaneczkami. 

- A ten pies to dobry pies i na pewno pani, Danio Marylito, 
nic złego nie zrobi. 

Odsunęłam na bok plastykowe firaneczki bo właśnie na 
ostrych kolcach agaw umierało amarantowe słońce. Doczekałam 
się ostatnich jego drgnień i potem nagle tak się zrobiło za oknem 
ciemno, jak bym to ja, a nie noc zamknęła oczy. "Tak umierają 
ludzie", pomyślałam i zaraz zapaliłam światło. Od ostrych drutów 
nagich żarówek zabolały mnie na chwilę oczy i znowu chciałam 
ciemności, ale już było za późno bo zaludniło się naokoło mnie 
od bibelocików Loli, od tancerek z kolorowej porcelany, od 
niemowląt z różowych koronek, kotków z aksamitu, plastyko­
wych, różowych piesków o niebieskich oczach, białych koników 
i kolorowych kurek ... 

Co by tu zrobić aby się wydać Loli mniej dziwną? Może 
na przykład gdybym włożyła kolorowy fartuszek, oswoiłaby się 
moja dziwność i Lola uwierzyłaby wreszcie, że mi smakuje mek­
sykańskie jedzenie ... Codziennie takie mniej więcej rozmowy: 

Senara Marylita, tak mi przykro, że nie potrafię gotować 
dobrego jedzenia, takiego jak się je w pani kraju ... 

- Ależ, Donio Lolu, to świetne jedzenie, naprawdę te jajka 
z fasolą bardzo mi smakowały, a nie widziała pani ile tortiji 
zjadłam dziś na śniadanie? 

Ależ, Donio Marylito, pani tak tylko mówi, żeby mi zrobić 
przyjemność, ja dobrze wiem, że my tu, na prowincji, gotować 
nie umiemy, ale robimy co się da ... Nic z tego jednak Donio 
Maryli to, ciemni ludzie jesteśmy, nauczyć się nie potrafimy ... 

- Donio Lolu, przecież powiedziałam! 
- Donio Lolu, przecież widziała pani ile zjadłam! 
- Donio Lolu, ileż razy mam powtarzać, że świetne! 
- Donio Lolu, jeśli pani nie uwierzy bardzo się obrażę! 
- O, senora, jabym przecież nigdy pani obrazić nie chciała, 

Jezusiku Najdroższy, ale pani tu z szerokiego świata do mego 
skromnego domku przy ulicy Piątej, więc jakże tu Donio Maryli­
to... a gdyby mi tak pani powiedziała do jakiego jedzenia się 
pani w swoim kraju przyzwyczaiła, to może z pomocą Najświęt­
szej Panienki z Guadalupy, może by mnie tak oświeciła Dziewica 
Dobrotliwa i śniadanko bym dobre i kolacyjkę dla pani ugotować 
potrafiła ... 
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- Więc dobrze, powiem, ale niech pani słucha uważnie, 
Donio Lolu, niech pani sobie najlepiej zapisze! Więc w moim 
kraju, w Polsce... Polska... Polonia... na śniadanie jadamy wy­
łącznie surowe króliki a na kolacje smażone sępy! 

Teraz już pani wie, Donio Lolu! Voila! Hurra! 

Las Animas, 11 marca 1962 r. 

Codziennie rano, najpierw wąskimi uliczkami i zaułkami, po­
tem przez kukurydziane pola, później przez pola agawowe, przez 
wyschnięte kamieniste strumyki i w końcu stromą ścieżką przez 
bezimienne pagórki, idę do Mbayo. Jest to dość daleko, przeszło 
godzina drogi od calle de la Rabia i nawet trochę niebezpiecznie, 
bo u stóp pagórków złe psy, ale co by to była za wieś obiecana 
gdyby tak łatwo można ją było mieć. 

Po przyjściu do Mbayo idę zwykle prosto do Ngeme i co za 
ulga, tam w zadymionej kuchni nikt nie ma wątpliwości, że mi 
smakuje, i to bardzo, to ich pierwsze a moje drugie śniadanie. 
W ciemności i dymie, na niskiej kuchni z trzech kamieni smażą 
się płaskie okrągłe placki, tortije z tej ich niewątpliwie świętej 
kukurydzy, czasem biało-żółtej, czasem różowej, czasem ciemno­
niebieskiej. 

Swięte jedzenie to nie zawsze jedzenie świąteczne. W "mojej 
ziemi" na przykład chleb jest taki nieświątecznie święty. Gdy 
upadł kawałek chleba na ziemię trzeba go było potem pocałować, 
a niektórzy się żegnali całując i prosili Matkę Boską o przeba­
czenie. A dla nich, Mazahuów, chleb jest świąteczny i nie święty. 
Dla nich z Mbayo chleb to jak dla nas tort. Kto by tam chciał 
jeść codziennie tort zamiast chleba! Kto by tam jadł chleb zamiast 
kukurydzianych tortiji! 

A na tę świętą codzienność potraw zwrócił już uwagę Bro­
nisław Malinowski w swoich badaniach na wyspach Trobriandz­
kich, ale się nigdy tak naprawdę tym nie zajął, dopiero jego 
uczennica Audrey Richards, w Północnej Rodezji... 

- Więc u was kukurydza, a u nas chleb! 
Jak łatwo rozumieją Mazahuowie w ten sposób podany rela­

tywizm kulturalny! Ileż łatwiej go pojmują niż moi amerykańscy 
studenci z kraju rozproszonej świętości... "Rozproszonej", bo nie 
do pojęcia jest kraj nie uświęcający codziennych pojęć... Ale 
w Stanach Zjednoczonych są one zaszczute i rozbiegane jak 
mrówki bez mrowiska... Podczas gdy w Polsce, podczas .gdy 
w Mbayo ... 

Bo gdy jedną codzienną świętość przetłumaczyć można na 
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drugą codzienną świętość, łatwiejsze jest porozumienie między 
ludźmi i wzajemny szacunek. 

Może zresztą ten relatywizm nie jest aż tak bardzo relaty­
wistyczny jak mi się wydaje, bo jeśli z takim samym poczuciem 
nabożeństwa je się chleb co kukurydzę ... Ale jak to wytłumaczyć 
moim studentom amerykańskim dla których chleb to chleb a ku­
kurydza to kukurydza i nic więcej, nic więcej! ! ! 

W Ngeme zawsze dużo ludzi, nawet podczas żniw lub siewów, 
gdy inne chaty puste. Bo Ngeme to Duży Dom, jak Leszczyce 
cioci Feli. 

W Leszczycach też było zawsze pełno ludzi: rodzina, goście, 
służba ... Donia Elena sprzedaje na tarasie Ngeme sok agawowy, 
pulque. Tym sokiem agawowym popijam śniadaniowe tortżie 
i stukam się moim kubkiem z Donem Pancho, z Jorge, z Mateo. 
"Na zdrowie" - mówię po polsku a oni mi odpowiadają: 
"Na zdrowie". 

Moje śniadanie w Ngeme jest męskim, nie kobiecym śniada­
niem bo tutejsze kobiety nigdy prawie nie piją do śniadania 
pulque. Ale to nic nie szkodzi. Polska, Polonia, to dla nich tak 
jak inna planeta, a może ja jestem jednocześnie i mężczyzną i ko­
bietą, bo gdzie się podziały moje warkocze? I jednocześnie młodą 
i starą z tymi jasnymi włosami, jak siwe włosy... Więc nikt się 
nie dziwi, że jak mężczyzna popijam tortije sokiem agawowym. 
Grunt, że lubię to ich pulque, święty sok agawowy, w języku 
mazahua nazywany xeme i że wymówić potrafię to ich codzienne 
święte słowo. Znaczy to niewątpliwie, że w tej Polonii, gdzie­
kolwiek ona jest, żyją prawdziwi ludzie! 

Wiem już dlaczego Ngeme tak mi przypomina Leszczyce. 
Bo w Ngeme tak jak w Leszczycach taras i agawy. W Leszczy­
cach na werandzie stały dwie agawy w drewnianych skrzyniach 
i mówiło się wówczas nam, dzieciom, że agawy kwitną tylko raz 
na sto lat, więc na tych wiecznych agawach ryliśmy scyzo­
rykiem nasze imiona, na niewiadomą wielkość, na niezrozumiały 
czas, na kwiat stuletni jak księżyc ... 

. . . Bo przecież stuletnia agawa ma pewno kwiat taki duży 
jak księżyc, a może trzy razy większy, a może kolcami dostanie 
do nieba a z nią nasze rozrośnięte imiona, ogromne jak, ta olcha 
nad leszczyckim stawem ... 

T ego samego dnia 12-ta w nocy 

W tym przypomnieniu Leszczyc było jednak coś męczącego, 
ale dopiero teraz zaczynam to rozumieć. Już w Ngeme to wyczu-
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wałam ale ani rusz nie mogłam tej nitki uchwycić. Dopiero tutaj 
przy calle de la Rabia, w środku nocy, razem z niewiadomym 
wystrzałem, który mnie obudził z płytkiego snu, zjawiła się ta 
dręcząca nitka, mocna, jakby ze świeżo zaszytej rany ... 

T o było tak. Miałem już chyba 13 lat i w Leszczycach był 
bal. Był to oczywiście bal dla dorosłych, ale i mnie od czasu do 
czasu któryś z moich kuzynów poprosił do tańca, bo nie kazano 
mi pójść spać, więc mimo mego wieku też jakoś do tego balu 
należałam. Ale z wyjątkiem tych kilku tańców przez całą prawie 
noc siedziałam na pluszowym fotelu, przyglądając się i myśląc. 
Tańczono przede mną moje zbliżające się życie ... za trzy, cztery 
lata będę już dorosła ... i jak długo i po co się potem tańczy? 
T ak mi się półsennie myślało aż nagle z tego myślenia wyrwał 
mnie krzyk. Dorośli przestali tańczyć i wszyscy wybiegli na taras. 
Taki się zrobił tłok w drzwiach, że się nie mogłam przecisnąć 
i dopiero wówczas gdy zaczęli wracać wydostałam się na dwór. 

- Co się stało? 

- Aaa, nic takiego - odpowiedział wuj Stefan - chłopskie 
wesele, pobili się i jak to zwykle, jeden drugiego nożem ... 

- I na śmierć go zakłuł? 
- Tak, na śmierć. 
Znowu zaczęła grać orkiestra i w salonie leszczyckim tańczo­

no do samego rana i ja też do samego rana siedziałam na tym 
samym pluszowym fotelu, ale już nie ta sama po tej chłopskiej, 
zlekceważonej śmierci tuż za progiem. Nie mogłam o niej prze­
stać myśleć. Bardzo mi było źle - pamiętam - i obco i bardzo 
chciałam pójść do tej weselnej karczmy zobaczyć czy i tam nadal 
tańczą. Ale oczywiście nie odważyłam się pójść ani do karczmy 
ani na drogę na której leżał zabity chłop. 

Długo jeszcze o tym myślałam w ciągu następnych dni w 
Leszczycach, myślałam, myślałam aż w końcu zapomniałam, aż 
do tej chwili gdy po tylu latach na leszczyckim tarasie w Ngeme, 
a potem tutaj w nocy przy calle de la Rabia ... 

Teraz już znowu chce mi się spać ... i zapomnieć, ale coś 
jeszcze powinnam zapisać. 

Zapisuję: 

Czy Indianie Mazahua to chłopi czy nie chłopi? Definicja 
"chłopa"? Czy ta sama definicja przyjęta przez inteligencję co 
przez ziemian? A jak polscy chłopi definiowali pojęcie "chłop"? 
Jakby polskiemu chłopu wytłumaczyć pojęcie "szczep"? Jak 
szczepowemu Indianinowi pojęcie "chłop"? 
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Las Animas, 12 marca 1962 r. 

Donia Lola jest starą panną i mieszka "przy bracie" Donie 
Orlando. Zięć tego brata, Fernando jest nauczycielem w miejsco­
wej szkole. Tego Fernando ani rusz nie mogę przekonać, że 
jestem Polką. Przyjechałam ze Stanów Zjednoczonych, pracuję 
dla uniwersytetu amerykańskiego, więc jaka tam Polka? A że 
głupio-inteligentny ten Fernando w całym tego słowa znaczeniu 
i język ma, bestia, ostry więc nawet bym się z nim o moją 
polskość tak bardzo nie spierała, gdyby nie jego ciągłe oskar­
żenie o to, że Ameryka (a więc ja) zabrała Meksykowi pół kraju 
za czasów generała Santa Anny, co jest zresztą najprawdziwszą 
prawdą przy odpowiedniej interpretacji słowa "pół" i słowa 
"zabrać" bien sur ... 

- Kalifornię zabraliście, łajdacy - woła Fernando wyma­
chując mi nad głową oskarżającą prawicą - zabraliście, łajdacy 
Nowy Meksyk, Arizonę zabraliście, łajdacy! 

- Tak, tak, łajdacy - powtarzam za nim spokojnie -
zabrali Kalifornię, zabrali Arizonę, zabrali łajdacy Nowy Meksyk ... 

Ale niewiele mi pomaga to powtarzanie bo Fernando nadal 
się pieni i pięściami nade mną wymachuje: 

- Co za logika w tym łajdactwie? - woła - i za co? 
Za co? -A logiki się uczył Fernando w Universidad de Morelia 
z podręcznika Polaka, hrabiego Korzybskiego - jak mnie po­
informował - przetłumaczonej na hiszpański. Więc jakże bym 
ja mogła być Polką skoro jego logika jest polskiego pochodzenia? 

Ach, z tą logiką, z tą Ameryką, z tym Fernando głupio­
inteligentnym ... A ja tymczasem nawet gdybym była Amerykanką, 
nie czułabym się pewno winna za te pół kraju odebranego 
Meksykowi ile to lat temu... nie pamiętam, ale na pewno przed 
urodzeniem najstarszej z żyjących generacji... 

To nie jest zresztą takie proste bo własna pamięć czasami 
tylko jest granicą odpowiedzialności, a poza tym istnieją różne 
typy win i najróżniejsze rodzaje ich odczuwania. Na ileż to 
zbrodni się napatrzyłam! Ileż ludzie ludziom naodbierali od 
czasów generała Santa Anny! 

Ale za ten taniec do samego rana, za ten krzyk leszczyckiego 
chłopa, tak, za to czuję się odpowiedzialna ... Czy dlatego, że 
się to stało przy mnie? Ze nic wówczas nie zrobiłam mimo 
lat 13-tu? A może dlatego, że nie lekceważąc wprawdzie sama, 
należałam jednak do Lekceważących? Ze z tych Leszczyc wówczas 
13-letnia nie uciekłam do Mbayo ... 

Zanim znowu zapomnę chciałabym bardzo porozmawiać o tym 
z Ulissesem. Nawet nie wiem jeszcze o co go zapytam i kto 
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wie, może Ulisses się zdziwi i oburzy, chciałabym jednak bardzo 
aby o tym wiedział ... 

Las Animas, 13 marca 1962 r. 

W Ngeme spędzam zwykle po kilka godzin, jedząc tortiie, 
pomagając w łuskaniu kukurydzy, rozmawiając.. . Potem, już 
popołudniu idę do izby przy kościele gdzie Maria Wiktoria szyje 
z dziewczętami z Mbayo na dwóch maszynach Singera. Później, 
w powrotnej drodze zatrzymuję się przed szkołą, a raczej przed 
budującym się domem, który będzie szkołą . Nie ma on jeszcze 
ani dachu ani okien, ale Don Edmundo i Don Pablo, który 
się tam zawsze kręcą przypilnowując robót, mówią, że szkoła 
będzie skończona na 23 marca i że przyjedzie sam gubernator 
stanu Meksyk na Inaugurację, no i ksiądz przedtem przyjdzie 
pokropić i szyby przywiozą z Toluki i nauczycielka też będzie 
zapewniona. 

Wszystko to wydaje mi się dość nieprawdopodobne bo wiem, 
że szkołę budują tu już od 3 lat, że nie ma ani dość rąk 
do pracy, ani dość materiału, ani pieniędzy nie ma na szyby 
i ławki. No i wiem również od Marii Wiktorii, że Mbayo nie 
ma oficjalnego pozwolenia na szkołę, jako że należy do szkol­
nego okręgu Las Animas. Ale Don Edmundo i Don Pablo 
uśmiechają się widząc moje powątpiewanie. 

- A ty zobaczysz Donio Marylito - powiedział mi dzisiaj 
Don Pablo - że wszystko będzie na czas: i ławki będą, i Gu­
bernator przyjedzie, i nauczycielkę dostaniemy, i szkła do okien. 

Skąd u nich ten optymizm? Skąd ta pewność wbrew wszyst­
kiemu? A co będzie jeśli się nie uda? 

Ale nie może się nie udać! Bo jeśli się nie uda to i tak 
tego nieudania nikt z Mazahuów nie uzna i znowu narośnie 
pogodna pewność o następnym niewątpliwym udaniu ... A Hei­
degger? A Sartre? A ich teorie o konieczności odrzucenia na­
dziei, o godności ludzkiej opartej rzekomo na nieoczekiwaniu? 

Więc może oni, Mazahuowie, głupio i fałszywie, bez zrozu­
mienia i bez godności? 

A jak to było podczas Powstania Warszawskiego? Pisaliśmy 
przecież raporty do Komendy Głównej, powiedzmy o 9-ej rano, 
że taki a taki odcinek został wydarty z rąk Niemców tego samego 
dnia o 4-ej po południu ... Czy zawsze o 4-ej po południu dany 
odcinek był potem rzeczywiście zdobyty? Chyba nie.. . teraz 
z perspektywy lat nie jestem oczywiście pewna. .. Ale wówczas 
byliśmy pewni nawet w obliczu niepowodzenia czy klęski! Jak 
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to właściwie było? Bo przecież widzieliśmy, słyszeli, umieliśmy 
obliczać i myśleć ... 

Może więc nie o sam wynik chodziło i nam z Powstania 
i Mazahuom budującym szkołę? Może nam chodziło jedynie o l 
ciągłość działania? Może inaczej wówczas definiowaliśmy cel? 
Inaczej powodzenie i klęskę? 

Co kształtuje nasze cele, co określa ich znaczenie i zakres? 
W jakich warunkach skuteczność działania ważniejsza jest od 
niezachwianej motywacji? W jakich warunkach motywacja waż­
niejsza jest od skuteczności? 

"Nie zdziałaliśmy nic, ale nas nie zwyciężono!" 
"Bez broni i w kajdanach ale niepokonanil" 
Kiedy, kiedy śmiejemy się z siebie samych tak wołających? 

Kiedy przestajemy się śmiać? Kiedy przestajemy wołać? Kiedy 
jesteśmy cyniczni a kiedy mądrzy? 

Las Animas, 15 marca 1962 r. 

Poznałam dziś siedemnastoletniego, smukłego chłopca, Teo­
doro. Przyszedł rano do pokoju przy kościele odnieść piłę Marii 
Wiktorii. 

- Teodoro jest prezesem Klubu Chłopców - powiedziała 
z dumą Maria Wiktoria - i jedynym w Mbayo, który zna się 
trochę na stolarce. Nauczył się rok temu w Szkole Technicznej 
do której go wysłałam. 

Odprowadziłam Teodoro do jego chatki w cieniu drzew 
przypominających płaczące wierzby. Maleńka ta jego chatka, nie 
jak Ngeme, no ale oczywiście Ngeme nie byłoby Dużym Domem 
gdyby i inne chatki miały taras i ściany pomalowane na biało. 
W chatce mieszkają tylko Teodoro i matka wdowa, młoda jesz­
cze, ale przygarbiona kobiecina o wielkich, czarnych oczach. 
Chatka Teodoro jak inne z chropowatej szarej adobe, pokryta 
różową dachówką i oczywiście bez komina i bez podłogi, ale 
za to Teodoro ma w "swoim pokoju" prawdziwe okno (bez 
szkła co prawda, ale zamykane na drewnianą okiennicę), dwa 
krzesła, ławkę, stół a na stole rolnicze czasopisma. Ale ani śladu 
u Teodoro dumy z tych domowych osiągnięć. Nieśmiałość jedy­
nie jakby dotykalna, zmieszanie i jakiś skurczony smutek. Wy­
pytywałam Teodoro o tę jego Szkołę Techniczną, o stolarkę, 
brata, ogród, siostrę, Klub Chłopców, ale nie kleiła się nam roz­
mowa i nie chciałam jej zanadto forsować bo siedzieliśmy przy 
tym najważniejszym stole, na dwóch pionierskich krzesłach, wy­
prostowani, jak na jakiejś konferencji czy egzaminie. Nie zmięk-
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czył tej naszej rozmowy ani ołtarzyk ze Swiętym Marcinem 
i Matką Boską z Guadalupy, ani dwie szklanki pulque (praw­
dziwe szklane szklanki) przyniesione przez matkę Teodora. Nie 
powiedzieliśmy sobie absolutnie nic i dopiero gdy już wychodzi­
łam coś się nagle odmieniło. 

- Chciałabym się nauczyć języka mazahua - powiedziałam 
- w domu przy calle de la Rabia mam dwie książeczki w waszym 
języku, jedna to słownik, same słowa przetłumaczone na hisz­
pański - druga z opowiadaniami o zwierzętach. Obie przygo­
towane przez taki Instytut Lingwistyczny w Mexico. Może byś 
mi pomógł sprawdzić czy oni to dobrze zrobili i czy z tych 
książeczek mogłabym się nauczyć ... 

- A maszynę do pisania pani ma? - zapytał Teodoro z 
błyszczącymi nagle oczami. 

- Tak, oczywiście, mam, ale do nauczenia się mazahua po­
trzebna jest inna maszyna, nie wiem czy taką maszynę kiedyś 
widziałeś, nazywa się po hiszpańsku gravadora a po polsku 
magnetofon. Na tę maszynę nagrywa się słowa ... 

- Ale ja bym się bardzo chciał nauczyć pisania na maszynie, 
właściwie to już trochę umiem! 

- Swietnie, więc ty mnie będziesz uczył mazahua a ja ciebie 
pisania na maszynie! 

- Dobrze! I ja tam do pani przyjdę na calle de la Rabia 
- zaproponował Teodoro - wiem gdzie to jest bo czasem 
się tam wynajmuję do pracy przy agawach Dona Orlando ... tak 
będzie najlepiej ... może bym mógł przyjść jutro przed wieczorem? 

Jestem trochę zdziwiona, że tak łatwo się to ułożyło . Taka 
wymiana usług to nie byle co! I codzienny, być może, kontakt 
z przedstawicielem młodej generacji Mazahu6w ... Ale dość zain­
trygowało mnie to, że Teodoro chce na te lekcje przychodzić 
do mnie ... Zresztą to dla mnie dużo wygodniej a już byłam 
przygotowana na codzienne taszczenie moich lekkich ale i tak 
za ciężkich "maszyn" do Mbayo, przez wyschnięte strumyki, 
między kolczastymi agawami, przez górskie ścieżki, przy szcze­
kaniu złych psów ... 

Las Animas, 16 marca 1962 r. 

Całe przedpołudnie spędziłam dzisiaj z rodzeństwem Guzman, 
a potem zatrzymali mnie na obiad. Byliśmy w górach z gitarami, 
w jabłkowym sadzie Guzmanów. Leon i Martita śpiewali i na­
graliśmy te ich smętne bolera na magnetofon. A potem już u nich 
w domu jedliśmy barbacoa, popijając słodkim, gęstym winem. 
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Bardzo mi się chce spać od tego górskiego spaceru, tych rozmów 
gadatliwych, które muszę zapamiętać, od tego słodkiego wina, 
tych przedmiotów, bibelotów, słów, ilości, zagadania i nieustan­
nego . zaczajenia mojej uwagi, nastawionej na wyłapanie danych 
socjologicznych z tego niewinnie dziejącego się życia. Ani chwili 
odpoczynku bo tacy oni oboje żywi, ale trudno ... A teraz za parę 
godzin przyjdzie Teodoro i będzie mnie uczyć mazahua. 

Któż się tak ze mnie śmiał przed wyjazdem do Meksyku, 
już nie pamiętam kto ... może zresztą śmiali się wszyscy, że niby 
takie badania socjologiczne to po prostu wakacje na wsi: gorące 
meksykańskie słońce, tropikalne owoce, siesty... tak sobie to 
wyobrażali ... 

Ci Guzmanowie to tutejsi notable, stara rodzina i bogata 
jak na tutejsze warunki bo mają i sady owocowe i molino, 
elektryczny młyn do mielenia kukurydzy, i sklepik ze słodyczami. 
Pomarańczowy dom pod amarantową bukambilią, kolory jak 
z obrazów Tamayo a w środku same okropności! Ale o tym za 
chwilę, bo najpierw jeszcze chcę opisać w jaki sposób poznałam 
Leona Guzman. 

Więc mniej więcej tydzień temu pojechałam na targ do 
Ixtlahuaki aby kupić sobie dodatkowe koce, bo bardzo tu nocami 
marznę, a Lola nie ma nic więcej do przykrycia. Kupiłam aż dwa: 
wielkie, w geometryczne wzory i z tym pledowym tobołem, 
przewiązanym skórzanymi pasami, siedziałam na stacji autobuso­
wej, myśląc - pamiętam - o książce Jacques'a Soustelle, 
Mexique, Terre Indienne, bo on tu właśnie mieszkał coś trzy­
dzieści lat temu z żoną, Georgette, wówczas studentką etnologii. 
Myślałam o tej jednej tak bardzo turystycznej fotografii z książki 
Soustelle'a: Jacques i Georgette w wysokim Fordzie i, Boże mój, 
w tropikalnych kapeluszach (a przecież tu w Ixtlahuace ziąb, 
deszcz, wiatr i mgła), a Georgette, o kształtach obfitych, była 
ponadto w bryczesach i długich butach. Te buty i bryczesy bar­
dzo mnie zaintrygowały, bo przecież oboje to poważni naukowcy, 
a tak ubraną musieli ją chyba tutaj uważać za wariatkę lub 
diablicę, skoro nawet dzisiaj, trzydzieści lat później, kobieta w 
spodniach ... 

Tak mi się - pamiętam - myślało na stacji autobusowej 
w Ixtalahuace i potem jeszcze o dziwnej karierze politycznej 
Soustelle'a, bo właśnie niedawno, przed samym wyjazdem do 
Las Animas, czytałam w Excelsiorze wzmiankę o przegnaniu go 
z Francji... Więc może ta ekstrawagancja bryczesowo-tropikalna 
ma jakiś związek z jego awanturniczością polityczną ... myślałam ... 
a może nie ma żadnego związku ... 

Tak byłam tymi myślami zaabsorbowana, że nie zauważyłam 
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w ogóle, że już nadjechał i prawie się zapełnił autobus jadący 
do Las Animas. Zerwałam się z ławki i złapałam za tobołek, 
w tej samej chwili zauważając małego, pomarszczonego człowiecz­
ka w wiatrówce i czarnych okularach, który ukłonił mi się, 
pokazując złote zęby i zapytał czy może pomóc z tobołem. Wzię­
łam go z punktu za tragarza i bardzo się zdziwiłam gdy nie 
chciał przyjąć napiwku. 

- Nie, dziękuję - powiedział urażony - ja tu już dla pani 
od paru minut miejsce zarezerwowałem, tu na przodzie, niech 
pani pozwoli, że się przedstawię, bo ja także jadę do Las Animas ... 
stamtąd jestem ... nazywam się Leon Guzman. 

A potem przez całą trzygodzinną podróż, wśród pchających 
się ludzi, płaczących dzieci, kapiących tobołków, rozmazujących 
się tacos, wśród indyków, kurcząt, prosiąt, koszyków, łachów, 
chust ... trwała namiętna i zawzięta obrona Leona Guzman przed 
tym moim nieszczęsnym napiwkiem... tak to w każdym razie 
wówczas zrozumiałam i dopiero później, już w Las Animas, za­
częłam się zastanawiać czy ta namiętna samoobrona nie była 
przypadkiem samoobroną przeciętnego Meksykańczyka (na pew­
no jednak nie intelektualisty jak Ulisses i nie Indianina) przed 
własną, młodą, niepewną siebie cywilizacją ... "Obroną przed na­
piwkiem losu".. . jakże pretensjonalnie, melodramatycznie i... 
prawdziwie to brzmi! 

Bo właśnie taka melodramatyczność, megalomania, niepew­
ność i zawiłość, wynikły z tej fantastycznej mieszaniny cywili­
zacji hiszpańskiej z kulturami dziesiątek indiańskich szczepów, 
z mieszaniny tak odrębnych kultur i "krwi" ... Patrz rozdział XI 
książki Erica Wolf'a Songs of the Shaking Earth. 

- Mój dom największy, najładniejszy, musiała go pani zau­
ważyć, tam obok Seminarium, pod najbardziej amarantowo kwit­
nącą bukambiliq ... Aaa, pani dopiero tydzień w Las Animas, 
prawda, ale gdyby pani mieszkała dłużej nie mogłaby pani nie 
wiedzieć o mojej rodzinie! Bo to, proszę pani, jedna z najlepszych 
rodzin w okolicy i ja z nich wszystkich jestem najciemniejszy, 
ale gdyby pani zobaczyła mego ojca... on ma już 83 lata, ale 
skóra wcale mu nie pociemniała, zresztą zobaczy pani sama, bo 
oczywiście mój dom jest pani domem i mam nadzieję, że zaszczy­
ceni będziemy... A córeczki, proszę pani, córeczki tak jak 
siostrzyczka Martita, blondynki z oczkami niebieskimi, to po 
przodkach Francuzach i trochę po Hiszpanach bo hiszpańską 
przymieszkę też mamy we krwi, ale przede wszystkim po Fran­
cuzach ... dobra krew, proszę pani, wszyscy o tym wiedzą ... 

W tym momencie - pamiętam - bardzo się rozzłościłam 
bo przypomniała mi się ciocia Fela z Leszczyc i jej monologi 
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o polskiej szlachcie i błękitnej krwi i jakoś opadło ze mnie to 
napiwkowe zakłopotanie. "Psiaaakrrrrrrew"! - wyrwało mi się 
przez zęby, bo znowu poczułam się trzynastoletnią i jakby na 
zawsze unieruchomioną w głębokim fotelu leszczyckiego salonu, 
przy dźwiękach walca, podczas gdy na drodze przed karczmą 
działo się prawdziwe życie... Ale tego bezsilnego "psiakrew" 
Don Leon oczywiście nie zrozumiał a gdyby mnie był wówczas 
zapytał co miałam na myśli, "nauczona latami konspiracji", mia­
łam już nawet gotową odpowiedź: "psiakrew to słowo mazahua, 
nie pamiętam co znaczy, ale najpierw i tak uczę się melodii 
języka" ... 

- Psiakrew! Co za bzdury! 
Ale tego zdania już nie wypowiedziałam, dopiero drugą, iro­

niczną, ale grzeczną jego część. Taką: 
- Słyszałam, że wszyscy Meksykańczycy mają przymieszkę 

krwi hiszpańskiej, czy nie mam racji? 
- Tak, ale jedni mają czystszą krew hiszpańską, inni mniej 

czystą, nasza jest najczystsza! 
Psiaaakrrrrew! Do brudnego stawu z ciocią Felą w koron­

kowej sukni! Ale socjologiem przecież jestem i przyjechałam 
tu badać i Meksykańczyków i Indian. Mam się dowiedzieć co 
o sobie nawzajem myślą i co myślą o sobie samych, więc po­
winnam słuchać, słuchać i zapamiętywać, nie kłócić się, nie 
protestować, nie zaczepiać... Słuchać, słuchać, słuchać... Ale jak 
długo da się tak po prostu słuchać? ... 

Więc aby wybrnąć z tej irytującej rozmowy zmieniłam temat 
i zaczęłam go wypytywać o Mazahuów. To przecież także mój 
temat - usprawiedliwiłam się przed samą sobą. Już się dowie­
działam co myśli Don Leon o swojej rodzinie, a teraz się dowiem 
co myśli o Indianach .. . 

I dowiedziałam się. Dużo. Ale o tym w innym notesie bo 
to za szczegółowe na dziennik. Tutaj jedynie ogólnie: Indianie 
(I nditos - powiedział Leon Guzman, tak jak się w Polsce 
mówiło "Zydki"), Inditos to dobrzy ludzie ale okropnie pry­
mitywni, na takim mniej więcej poziomie jak kilkuletnie dzieci. 
Ale garnie się to do nauki i Postępu, pomóc im tylko trzeba! 

A potem zaczął znowu o sobie, ale tym razem już nie 
o białej skórze i czystej krwi ale o złocie, o rodzinnych biżu­
teriach: pierścionkach z diamentami, broszkach i o tym jak po 
zapachu odróżnić można szlachetny metal od nieszlachetnego ... 
Na przykład ta bransoleta od zegarka, którą ma na ręce pachnie 
inaczej niż srebrna moneta bo bransoleta zrobiona jest z nieszla­
chetnego metalu ... 
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- A tutaj pierścionek, o, niech pani powącha: złoty czy 
nie złoty? A, właśnie, że złoty bo po hiszpańskim dziadziusiu ... 
tak, tak, można wyrobić sobie węch, a prawdziwe złoto i praw­
dziwe srebro nigdy nie mają złego zapachu, bo proszę pani co 
prawdziwe to prawdziwe ... 

Cicho ... cicho ... bo w tej chwili czerwony zachód słońca za 
brudnymi szybami, więc dość o szlachetnych i nieszlachetnych 
metalach... zasypia słońce ... 

- Caida del sol - mówi uciszony i nagle spoważniały Don 
Leon ... 

- Tak, caida del sol- powtarzam za nim rozumiejąc nagle 
po raz pierwszy przerażająco dosłownie, że caida del sol to 
"upadek słońca". Codzienny upadek słońca w dawnym Imperium 
Czcicieli Słońca, Azteków... Upadłe słońce, minione imperium ... 
Ale bogowie przedkolonialnych Mazahu6w nie byli przecież ze 
słońca, byli z gałęzi, a słońce jest symbolem przed-hiszpańskich 
najeźdźców. Słońce-swastyka! Czy Ulisses broniłby meksykań­
skiego słońca? 

Tak się rozpisałam o tym spotkaniu z Don Leonem, że nie 
starczy mi pewno czasu przed przyjściem Teodoro, na opisanie 
naszej wyprawy w góry ... a po odejściu Teodoro trzeba będzie 
pewno pisać o nim ... Pisanie doganiające życie, życie przegania­
jące wszystko ... Więc tylko krótko: 

W górach sentymentalne bolera o namiętności, miłości, tęsk­
nocie. 

Na przykład: "wiem, że nigdy więcej nie będę całował twych 
ust, ale najdroższa, będę cię zawsze uwielbiał i kochał ... " Lub: 
"Pozwól mi całować twoje usta, uwielbiać cię, modlić się do 
ciebie jak do świętej, nie wahaj się drżeć z namiętności, bo 
wiemy dobrze, że nasza miłość nie jest wieczna, bo przyjdą 
inni i nie będziesz już moją, a życie jest takie krótkie ... " Albo 
taki fragment: "Mówiłaś mi, że jesteś moją na zawsze, na zaw­
sze a teraz nie chcesz mnie widzieć, odeszłaś z innym i zapomnia­
łaś o mnie, ale ja kocham cię tak samo jak przedtem, moja 
miłość jest szczera i wierna... I jednego tylko pragnę w tej 
chwili: abyś w ramionach twego kochanka wspominała czasem 
moje pieszczoty ... " 

A więc takie tematy: o miłości platonicznej i tęskniącej, o mi­
łości przemijającej, o miłości zdradzającej i trwającej, o miłości 
minionej i wspominanej ... 

Głęboki baryton Leona i dźwięczny mezzosopran Martity, 
chropowata ławka pod jabłonkami na wzgórzu, zniżające się 
słońce nad Kalwarią. Martita dotąd nie wyszła za mąż, bo prze-
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cież taki brat, takie jabłonki, takie bolera) taki sklepik ze słody­
czami i molino ... Do którego to wieku przyjechałam i dokąd? 
Kontynent amerykański? AMERYKA? I nagle zaczęłam się 
śmiać i śmiałam się, śmiałam i śmiałam nie mogąc przestać, bo 
wyobraziłam sobie te ich bolera w ustach mężczyzn amerykań­
skich ( to jest ze Stanów Zjednoczonych, żeby nie było żadnej 
pomyłki), powiedzmy bohaterów Steinbecka czy Hemingwaya ... 
I śmiałam się śmiałam pod ich zdziwionymi spojrzeniami i w 
końcu przyszły mi na pomoc moje kłamstwa socjologiczne: 

- Martito, Leonie, śmieję się tak, bo wiem przecież jacy 
są mężczyźni meksykańscy, jak zdradzają swoje żony, jak zosta­
wiają je same bez pieniędzy z tuzinem dzieci, więc rozumiecie, 
na tym tle takie tanga to przecież kłamstwa, kłamstwa, 
kłamstwa ... 

- Kłamstwa, kłamstwa, kłamstwa - śmiali się ze mną 
Leon i Martita. 

- Niech żyją kłamstwa bo czymże byłoby życie bez takich 
kłamstw! 

- Niech żyją kłamstwa! (Tak, ale co z kłamstwami socjo­
logicznymi, cichymi, wyrachowanymi?) 

- My oczywiście wiemy, że to wszystko kłamstwa, ale tak 
miło te kłamstwa słyszeć, że chcemy je słyszeć ciągle, ciągle ... 

- Bo czymże byłoby życie bez kłamstw? Błoto, błoto, zie­
mia, codzienna harówka, smutek, śmierć! 

(Trzeba będzie kiedyś pogadać trochę spokojnie z Martitą 
i Leonem na temat tego ich światopoglądu, o ile o takich rze­
czach w ogóle można rozmawiać: może da się o nich jedynie 
śpiewać, krzyczeć, szeptać i śnić ... ) 

Ten piąty rozdział z książki Erica Wolfa, rozdział o formo­
waniu się kultury meksykańskiej i typie psychologicznym pierw­
szych Meksykańczyków, nazywa się "Poszukiwacze Potęgi" ... 
Potęgi? Tak, na pewno ... aby się wyrwać z niepewności ... Ale 
można by równie dobrze nazwać ten rozdział "Poszukiwacze 
Piękna" , ... nigdy nie znajdujący poszukiwacze ... Ale przecież nie 
o samo znalezienie nam chodzi ... prawda, Ulissesie? Chodzi o sa­
mo poszukiwanie: nam- Polakom ... nam- Meksykańczykom ... 

A potem w mieszkaniu Guzmanów dywaniki ze zdechłych 
psów, tancerki z różowych koroneczek a na ścianie paw nama­
lowany na tle szwajcarskiego chalet w śniegu. Na komódce śpiący 
rycerz z niebieskiego fajansu, w rogu bar zrobiony z szarej gliny 
a w glinie kawałki połamanych lusterek, talerzy, popielniczek. 
Pod barem gumowe niemowlę naturalnej wielkości w ogromnej 
muszli... na stoliczku słodycze w porcelanowym pantofelku ... 

Stukanie do drzwi. To Teodora! Dość! 
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Las Animas, 17 marca 1962 r. 

Niektórzy ludzie umieją być sami sobą jedynie poza swym 
codziennym środowiskiem. Potrafią być naturalni jedynie w oder­
waniu, w oddaleniu, w POMI:Ę:DZY. Tacy jesteśmy i Teodoro 
i ja. Ale ani o sobie ani o Teodoro aż do wczoraj tego nie 
wiedziałam. Oczywiście mniej się zdziwiłam samą sobą bo poza 
mną jest już cała historia moich wysiedlań, przesiedlań, prze­
rzucań, decyzji, wyrzucań. Ale Teodoro? A jednak właśnie i naj­
niespodziewaniej siedemnastoletni Teodoro jest pod tym wzglę­
dem do mnie podobny. Dlatego pewno chciał się spotkać ze 
mną nie u siebie w domu, ale na gruncie neutralnym w domu 
Nie-Indianki, Loli Flores, u mnie Z NIK4J), bo czymże jest 
dla niego Polonia, ta moja tierra natal, jak nie słowem nic 
nieznaczącym, może nazwą gwiazdy ... ? 

A ja się oczywiście trochę bałam tego jak tu Teodoro zosta­
nie potraktowany przez wywyższających się Nie-Indian, bo aby 
dojść do mego pokoju trzeba najpierw zastukać do wysokiej 
bramy a potem przejść przez patio na którym siedzą zwykle 
Don Jaime, wuj Loli, jej brat Orlando, jego żona Maria, dzieci 
Manuel i Carmela, no i ta bezimienna wariatka o włosach 
obciętych na chłopca. 

Ale gdy otworzyłam drzwi wiedziałam od razu, że wszystko 
w porządku: stał przede mną Teodoro, wyprostowany, roześmia­
ny, bez cienia nieśmiałości: 

- Na maszynie już trochę pisać umiem, zaraz pani pokażę, 
Donio Marylito - powiedział. - Nauczyli mnie w tej szkole 
pod Mexico. Niech pani pozwoli na chwileczkę, napiszę tylko 
parę zdań, a potem już będziemy czytać te książki w moim ję­
zyku przy pomocy tej drugiej maszyny, jak się ona nazywa ... 
o, tak, gravadora .. . 

Krzesło, stół, maszyna, papier .. . tak jakby Teodoro od dziec­
ka był przyzwyczajony do stołów, papieru, krzeseł. Jak szybko 
następuje tego rodzaju akulturacja? - zastanowiłam się. I jak 
głęboko sięga? 

"Teodoro Jimenez, obywatel wsi Mbayo, zamieszkały w domu 
Nr 44, Prezes Klubu Chłopców"- napisał Teodoro a w drugiej 
linijce wielkimi literami: "VIVA MEXICO! VIVA EL PRESI­
DENTE DE MEXICO, LICENCIADO LOPEZ MATEOS!" 

Potem już wyciągnęłam z szuflady magnetofon, wyciągnęłam 
cieniutką książeczkę ze słowami mazahua i najpierw ja te słowa 
czytałam po hiszpańsku a potem Teodoro powtarzał je po ma­
zahua i wszystko to z rozmowami naszymi włącznie nagrywało 
się posłusznie i cichutko na taśmę magnetofonu. Przy jednym 
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słowie, słowie "gwiazda", po mazahua sjehe, zatrzymaliśmy się 
oboje bardzo zaintrygowani, Teodoro tym słowem a ja zaintry­
gowaniem Teodora ... 

- To słowo znaczy "gwiazda", tak, "gwiazda"- powiedział 
Teodoro - ale w jednej z tutejszych wsi słyszałem, że to samo 
słowo znaczy również "el senor", pan ... W ten sposób mówi się 
do kogoś dla kogo ma się wielki szacunek, więc właściwie mówi 
się do niego "gwiazdo" ... - zadumał się Teodoro - ale niestety 
nie pamiętam czy w tej wsi mówi się po mazahua czy po otomi, 
ale zapytam moją matkę, ona jest Otomi nie Mazahua, ona 
powinna wiedzieć. 

Przedkolonialni bogowie Mazahuów to Bóg Księżyca, Bogini 
Ziemi i Bóg Wody, więc może i gwiazda, sjeje należała do ich 
panteonu? Ale o tym nie rozmawiałam jeszcze z Teodoro ... Może 
później, a może nigdy, może o takich sprawach nie powinno 
się w ogóle rozmawiać z młodą generacją Mazahuów, z tymi 
"obywatelami wsi Mbayo", mieszkającymi w ponumerowanych 
domach, zaczynającymi rozpoznawać cyfry, czytać, pisać ... Może 
lepiej porozmawiać z kimś starszym, z Donią Genowefą, z Do­
nem Edmundo, bo z Teodoro rozmawiać chyba o tym nie powin­
nam. Nie chodzi tu oczywiście o kwestię wydostania czy nie 
wydostania od niego tych interesujących danych etnologicznych 
i nie chodzi tu o ekonomię mego czasu. Mój czas i nawet rezul­
taty moich badań są naprawdę drugorzędne, znacznie więcej 
chodzi mi w tym wypadku o samo życie Teodoro, o jego przysz­
łość, o to aby moimi pytaniami nie zamącić tej niepowtarzalnej 
przyszłości .. . 

Las Animas, tego samego dnia popołudniu 

Z samego rana przyszli mnie tu odwiedzić Leon i Martita 
Guzman. Przynieśli ze sobą mleczne cukierki wypiekane przez 
Martitę, przywitali się kwieciście z Donią Sofią, matką Loli 
i z Donem Jaime, ceregielowali się najokropniej, przepraszali, 
komplementowali, aż wreszcie już w moim pokoju, przy tych 
mlecznych cukierkach, wylazło z nich obojga oczekujące czegoś 
zaambarasowanie. Czy aby na pewno smakują mi te cukierki -
chciała wiedzieć Martita - bo może przyzwyczaiłam się do in­
nych? Czy nie zmęczyłam się wczorajszym spacerem w góry bo 
pewno w Polsce nie chodzi się nigdy tak daleko? 

Ale nie o to im chodziło. Już wkrótce zorientowałam się, że 
chodziło im o to czy jestem katoliczką czy nie, bo podczas 
ostatniego spotkania tak byli oszołomieni moją niewątpliwą "bia­
łością", tak udawadniający przede mną swoją własną "białość", 
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że zapomnieli o to zapytać... A przecież... gdybym była na przy­
kład protenstantką, albo co gorsze Zydówką... Więc ich uspo­
koiłam statystykami: ",98 procent ludności w Polsce jest wy­
znania rzymsko-katolickiego" - powiedziałam, i pokazałam im 
obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej. Obrazek ten stoi na 
moim stoliczku nocnym w złoconej, skórzanej ramce, prowoka­
cyjny i trochę mi sumienie gryzący, jak mały złoty robaczek. 

- Ale muszę dodać - powiedziałam - że jestem bardzo 
złą katoliczką. Zarezerwowany jest dla mnie taki specjalnie 
ognisty i smołą pachnący kącik w piekle ... 

- Ależ, Marylito - śmiała się teraz już zupełnie uspoko­
jona Martita - nie w piekle, ale w czyśćcu, razem z nami, 
bo my też nie zawsze na mszę chodzimy! 

I śmiał się także Don Leon, utwierdzony, uspokojony i prze­
konany że między metalami gatunkowymi a białością, między 
krwią szlachetną a metalami gatunkowymi, między metalami ga­
tunkowymi a katolicyzmem i tak dalej i tak dalej, jest niewątpliwy 
ontologiczny związek. Posłuchali jeszcze trochę swoich boler na 
magnetofonie, wypili po szklance kawy przyniesionej przez Lolę 
Flores, pośmiali się i obdarowani obrazkami Matki Boskiej 
Częstochowskiej, takiej samej jak na moim stoliczku nocnym, 
zadowoleni wrócili do domu. 

Acha, zapomniałam jeszcze zanotować jeden interesujący mo­
ment. Gdy podałam Leonowi obrazek z Matką Boską, podniósł 
go najpierw do ust, tak jakby go chciał pocałować, ale potem 
się zawstydził i nie pocałował. Spojrzał na Martitę, spojrzał na 
mnie i bardzośmy się wszyscy troje zmieszali. Uspokojny co do 
swojej białości, nie-indiańskości, wspólnoty katolicyzmu, nie 
uspokoił się jeszcze Don Leon całkowicie. Coś go jeszcze nurto­
wało ... Jak się to "coś" nazywa, jeszcze nie wiem. Może ,,kultura" 
ale przez duże "K", a może prowincjonalność, a może wstyd 
przed brakiem wykształcenia ... nie wiem. 

Po wyjściu Guzmanów poszłam na pocztę i tam bardzo 
nieoczekiwanie zastałam list Ulissesa. Był to właściwie nie list 
ale karta w kopercie, pocztówka z pomnikiem Cuauhtemoca, 
ostatniego cesarza Azteków i ... pozdrowienia dla mnie "wśród 
Indian" od niego - Ulissesa, który "w gruncie rzeczy jest też 
Indianinem", bo "jeszcze dziadek jego chodził w indiańskim 
stroju i sandałach". 

A więc Ulisses uważa się za Indianina! Bardzo mnie to roz­
bawiło i zaciekawiło. Indianin ... dobrze ... ale z jakiego szczepu? 
Ten brak szczepu mnie trochę rozzłościł bo znowu przypomnia­
łam sobie "słowiańskość", ale po chwili co innego zwróciło moją 
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uwagę: niewyraźnie nabazgrane Post Scriptum: "W Mexico dzie­
ją się ciekawe rzeczy" - pisał Ulisses - "jeszcze teraz nie mogę 
ci nic powiedzieć ale niedługo zobaczysz sama". 

Bardzo mnie ten dopisek zaintrygował, ale chyba jeszcze bar­
dziej mnie rozdrażnił, nie wiem właściwie dobrze dlaczego. Może 
dlatego, że to już mój Meksyk a jednak Ulissesa i że te dzieje, 
które się dzieją nie są moimi dziejami, a jednak jakoś nimi 
są .. . a może tylko chcę żeby były ... 

Co za bzdury piszę ... może zresztą przesadzam trochę z tym 
dziejowym niepokojem. I skąd ta złość nieopanowana? I znowu 
z tą samą złością, nieopanowaną i rosnącą, przyjrzałam się uważ­
nie stemplowi na kopercie. Okazało się, że list szedł z Mexico 
aż pięć dni! 

Powiedziałam o tych pięciu dniach Loli Flores, ale jej to 
w ogóle nie zdziwiło. 

- Gdy byłam młodą dziewczyną - powiedziała - nie było 
jeszcze szosy do Mexico i wówczas poczta stąd do Mexico 
i z Mexico do Las Animas podawana była sztafetą. Co kilka 
kilometrów stał człowiek i dobiegał do niego człowiek z pocztą, 
potem znowu tamten biegł do następnego człowieka i tak dalej. 
Dostawaliśmy wówczas listy z Mexico w ciągu jednego dnia. 

Z punktu widzenia teologii Kościoła Katolickiego jestem nie­
wątpliwie katoliczką, bo ochrzczono mnie po katolicku i nigdy 
oficjalnie z Kościołem nie zerwałam ... nawet mi to nigdy na 
myśl nie przyszło aby zerwać... I w ogóle te subtelności teolo­
giczne nigdy by się do mnie nie przypętały gdyby nie Matka 
Boska Częstochowska. Gdyby to choc'by jakakolwiek inna Matka 
Boska, albo Swięty Marcin czy Swięta Teresa. Ale z Matką Boską 
Częstochowską miałam kiedyś osobiste zatargi i to, że teraz przy 
jej właśnie pomocy muszę okłamywać, bardzo mnie jednak drę­
czy. Nigdy zresztą nie wydawała mi się ona taka piękna, ciemna 
i zagadkowa, jak właśnie teraz. A muszę okłamywać, dosłownie 
jestem na to skazana i to nie na jakikolwiek inny "święty 
obraz", ale właśnie na Matkę Boską Częstochowską, Królowę 
Korony Polskiej, ale i patronkę młodzieży endeckiej. Ale co 
robić skoro ona była jedyną polską świętą, którą mogłam w 
Mexico kupić, a szybko się zorientowałam, że to była najpierw­
sza potrzeba podczas moich badań na wsi meksykańskiej, znacz­
nie ważniejsza od ciepłych podkoszulek i DDT, które mi tak 
wszyscy doradzali ... 

... Nie kupiłam ani podkoszulek ani DDT, ale kupiłam cię, 
Matko Boska Częstochowska w dwustu egzemplarzach, kupiłam 
cię, i co teraz robić, jesteśmy na siebie nawzajem skazane ... 
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A był to jeden z moich wielkich protestów! Przed maturą 
cała klasa jechała pociągiem do Częstochowy i jechała także moja 
ukochana Polonistka, i jechała Przełożona, która miała mnie 
egzaminować ze znienawidzonej matematyki... Tylko ja jedna 
nie pojechałam! 

- Ateistką jestem, więc nie będę się o maturę modlić -
powiedziałam - a poza tym wy wszyscy, poznańscy endecy, 
nie o maturę się tam będziecie modlić lecz na Zydów wymyślać ... 

Ale nie na tym się skończyło . Poszłam jeszcze odprowadzić 
ich wszystkie na stację i gdy pociąg odjeżdżał wołałam za nimi 
swoje prawdy. 

A teraz Matka Boska Częstochowska na stoliczku nocnym, 
wbrew Wielkiemu Protestowi, wbrew rodzinnym tradycjom 
wolnomyślicielstwa ... 

Ależ jaka ty jesteś ciemna Matko Bosko Częstochowska, 
znacznie ciemniejsza od Matki Boskiej z Guadalupy ... zupełna 
Jndianka ... Więc może ta ich wspólna ciemność ochroni mrokiem 
moje trudne kłamstwa, może w tym roku dojrzeją ważne zro­
zumienia ... 

Las A nimas, 18 marca 1962 r. 

Jak ja to sobie wyobrażałam zanim rozmawiałam z inżynie­
rami z Haciendy Ruiz? Dziedzic ze służbą za murami... Aż wstyd 
pomyśleć, że się przyczepiły do mnie takie melodramatyczne obra­
zy .. . I jeszcze większy wstyd, że po rozmowie z inżynierami 
uciekły mi od razu, tak jakbym nie chciała się do nich sama 
przed sobą przyznać, tak jak znika obraz nieznanego człowieka 
natychmiast po zapoznaniu się z nim. Znika a jednak jakos 
.lOstaje i wpływa na tę nową znajomość i nic dziwnego, ze 
wpływa bo z czegoż on mógł powstać jak nie z treści własnego 
i:ycia? 

\Ylięc trzeba jak najprędzej ten obraz zrekonstruować, porów­
nać z tym innym, nie wiem jeszcze czy prawdziwym. Dodać, 
odją,ć. Skonfrontować, sprawdzić. Dla nauki? Dla socjologii? Ale 
skędże! Przede wszystkim dla własnego życia, no i pośrednio 
dla socjologii skoro teraz przez nią mówię o życiu ... życiu zro­
'T.Umianym - to trzeba dodać - jako sumienie. Więc ten 
Idopot z prawdą to po prostu oczyszczanie sumienia. Bo ... cho­
ciaż to brzmi pewno naiwnie, jakże tu pisać cokolwiek bez 
czystego sumienia? 

Gdyby Indianie z Mbayo umieli pisać, zgodziliby się pewno 
'?:e mną. A Ulisses? I czy potrafiłabym mu to wytłumaczyć? 
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Ale te notatki są dla mnie samej. Więc zaraz, dzisiaj, bo 
przed chwilą, właśnie wróciłam z Haciendy Ruiz. 

Kiedy polną drogą, między polami kukurydzy, przez most 
szeroki zbliżałam się do budynków Haciendy, pamiętałam oczy­
wiście, że należało to wszystko kiedyś do krewnych samego 
Hermana Cortez i że rozdawano wówczas tę ziemię podbitego 
Imperium Azteków ( ale tak naprawdę to ziemię Mazahu6w i 
Otomi) pomiędzy hiszpańskich zwycięzców na zasadzie "jak dale­
ko oko sięgnie". Cała ta dolina z obu stron rzeki należała więc 
do Haciendy Ruiz, stąd jej nazwa "Dolina Ruiz", rozległa 
dolina pól kukurydzianych, łąk i polnych dróg, przecięta szeroką 
rzeką, otoczona łagodnymi pagórkami, jak obłoki. 

Ale ta świadomość kolonialnych początków Meksyku była 
świadomością ściśle historyczną, odległą i bezosobistą. Na pierw­
szym planie kotłowały się inne gorętsze obrazy, gdy dochodzi­
łam do Haciendy Ruiz. Oto chłopi z dworskich budynków 
(dworacy? Indianie?) z nożami? Z maczetami? Najpierw nie­
śmiało, potem groźnie idą na Haciendę Ruiz ... A dziedzic za 
murami z rodziną (a może już rodzinę przedtem w przewidy­
waniu wypadków odesłał do stolicy?), więc jeśli nie z rodziną, 
to w każdym razie ze służbą, "zahukaną i wierną", dziedzic w 
aksamitnej bordowej bonżurce, a w kieszeni bonżurki rewolwer ... 

Który to rok? 1932? Rok Reformy Rolnej w tych okolicach? 
Początek nowego świata dla Indian Mazahua! 

A może ten dziedzic to mój własny ojciec przed bramą dworu 
w lubelskim? Co to się działo wówczas w tych po-pierwszo­
wojennych niepamiętanych latach? Strajk pracowników dwors­
kich? Chłopski bunt? Pomruk nienazwanej rewolucji? 

I przez co? Za co? Przez te studia w Padwach, Paryżach, 
Mediolanach z których rodzinne zbiory, galerie salonowej sztu­
ki... salonowej czyli nieprawdziwej, nie jak dożynkowe, pszenicz­
ne, wstążkowe ... Puste kłosy nauki z której nic! Ale czy rzeczy­
wiście nic, bo przecież spacer miedzą wśród szumiących kłosów 
to też coś! I kto tam widzi czy w kłosach ziarno gdy szumi 
miedza? Szumi, szumi, a wśród bezziarnistych kłosów chabry 
i maki... 

Kolorowo, szumiąco dla marzeń o kolorowych podróżach, 
o łatwym świecie dla kilkuset wybranych przez los, o delikatnych, 
bezpiecznych wzruszeniach ... 

Ale czasami w tej kołysankowej miedzy nagły lęk... bo jeśli 
nie patrzeć pod nogi można czasem nadepnąć na żmiję , albo 
z pianą na pysku wybiegnie nagle wściekły pies, którym straszyła 
stara niania. 
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Są zresztą tacy, którzy wiedzą czy kłosy puste czy nie 
chabry i maki - mówią - trzeba tępić bo to chwasty ... nie ze 
swojej winy co prawda wyrosły ale "takie jest już życie" .. . 

Nie ze swojej winy, oczywiście, dziedzic z Haciendy Ruiz 
odziedziczył haciendę. Nie ze swojej winy hrabiowie Barabudzcy 
mieszkali w Barabowicach, a jednak gdy w 1939 roku ich 
własna służba ... obdzierała ich ze skóry ... Ależ nie! cóż ja piszę? 
Oczywiście, że nie ze skóry ale z futer, których zdjąć nie chcieli, 
chociaż to był dopiero wrzesień. Wówczas przy tym obdziera­
niu wołała jednak Andzia do hrabiny Barabudzkiej: "To za to! 
Za to! Za to!". Bardzo mnie to - pamiętam - wówczas 
zaintrygowało i wsłuchując się najpierw w ten nieśmiały a potem 
groźny bełkot obdzierających ludzi, dosłuchałam się w końcu 
o co chodziło. Więc chodziło Andzi, o to, że hrabina przez 
pięć lat ani grosza z miesięcznej pensji za którą "zgodziła się 
służyć", jej nie dała. A hrabina tłumaczyła się potem przede 
mną, nieznaną uciekinierką w jej znanym dworze - przede mną 
raczej niż przed Andzią, bo przecież przed służbą usprawiedliwiać 
się "nie wypada" - że przez te wszystkie lata składała pensję 
Andzi na posag bo ona "za głupia, żeby sama oszczędzić". 

Więc jednak była wina, jednak było "za co", więc jednak 
prócz samego faktu odziedziczenia, samej winy urodzenia się 
dziedzicem, były jakieś postanowienia, jakieś alternatywy, jakieś 
decyzje. I można było jednak bardziej sprawiedliwie lub mniej 
sprawiedliwie. 

W ramach wielkiej Bezosobowej Winy istniała jednak od­
wieczna wolność człowieka. Silny mógł pozbawiać lub uwalniać. 
Słaby mógł oskarżać lub przebaczać. 

Więc dworscy chłopi ( Indianie) najpierw nieśmiało, potem 
groźnie, zawsze milcząco, z nożami (z maczetami) przez mur 
Haciendy Ruiz, na dziedzica, na wierną służbę... Strzały rewol­
weru, błysk noży (maczet) , może ktoś ranny, może krew, na 
pewno strach... I wierna służba już niewierna, już z chłopami 
przeciw dziedzicowi w bordowej bonżurce bo dziedzicowi właś­
nie zabrakło kul do rewolweru. Zabrakło kul i wiernej służby, 
ale został strach, siodło i wierny koń. Więc na konia i boczną 
bramą, aż się za nim kurzyło, galopa do stolicy! 

Tak to wszystko chcąc nie chcąc widziałam gdy zbliżałam się 
do wysokich, obdrapanych murów Haciendy Ruiz ... 

W Gardzienicach - Geologiczne Muzeum Powiatowe -
w Mikorzynie - Dom Wypoczynkowy dla bibliotekarzy z ca­
łego województwa ... w Barabowicach, tak jak w Radendzie Ruiz 
- Szkoła Rolnicza, a hrabia Barabudzki kasjerem w kinie 
warszawskim. 
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Od inżynierów rolniczych z Haciendy Ruiz dowiedziałam się, 
że naprawdę to było tak: dziedzic Hiszpan prawie nigdy w 
Haciendzie nie mieszkał, bo wolał swój pałacyk w wesołej sto­
licy. W Haciendzie miał administratora i tę samą tradycję kon­
tynuowali synowie, wnuki i prawnuki, przyjeżdżając do Ha­
ciendy tylko od czasu do czasu na konferencję z administrato­
rem lub na polowanie, a czasem urządzano tam bal dla przy­
jaciół ze stolicy i okolicznych ziemian. Pierwszymi administrato­
rami byli, oczywiście, pomniejsi Hiszpanie, potem już od dawna, 
a tak na pewno to od niepodległości Meksyku, administratorem 
był zawsze Meksykańczyk. Za czasów dyktatury Porfirio Diaz, 
dziedzic, Hiszpan, na dobre już był urządzony w stolicy na sta­
nowisku rządowym i coraz rzadziej przyjeżdżał. Syn jego, ostatni 
dziedzic ( ten, którego wyobrażałam sobie tak głupio w amaran­
towej bonżurce, z rewolwerem, a potem zmykającego z haciendy 
na wiernym koniu), też oczywiście mieszkał w stolicy i też był 
tam dobrze urządzony, ale już nie na stanowisku rządowym. 
Zainwestował pieniądze w firmę amerykańską eksportującą kre­
wetki i był jej wspólnikiem. Z Mexico klimatyzowanym Chrys­
lerem jeździł od czasu do czasu de Vera Cruz gdzie się ładowało 
statki. Konno pewno w ogóle jeździć nie potrafił, polowaniem 
się nie interesował, kto wie, może i z rewolweru strzelać nie 
umiał... Gdy przyszła Reforma Rolna, administrator Meksykań­
czyk, po jakimś czasie stracił oczywiście posadę i wyniósł się 
do rodzinnej Guadelajary. Okoliczni chłopi najpierw ziemi z Ha­
ciendy przyjmować nie chcieli, "bo to grzech brać cudze" , jak 
mówili jedni, a drudzy powtarzali, że dziedzic tu niedługo wróci 
i "porządek zrobi". Kupcy z Las Animas i kler przyczynili się 
w dużej mierze do podtrzymania tego niepokoju. Ale w końcu 
chłopi przyjęli ziemię. A najpierwsi z tych, którzy przyjęli byli 
Mazahuowie z Mbayo. Najbardziej się bali przyjąć dworscy ro­
botnicy i służba z samej Haciendy Ruiz, no i w rezultacie oni 
dostali najgorszą ziemię, podczas gdy tym z Mbayo przypadły 
co najlepsze parcele nad rzeką. 

Dziedzic oczywiście bronił się przed Reformą Rolną jak mógł, 
ale do Haciendy nawet nie przyjechał. Wziął adwokata i proce­
sował się z Rządem, ale nic nie wyprocesował. Tak, jak innym, 
zostawiono mu tylko 200 hektarów, ale dano mu najgorsze zie­
mie, daleko od dworu, w górach, nawet na pastwiska to się 
nie bardzo nadaje, tak, że dziedzic nic z tego nie ma. Ale źle 
mu się nie dzieje bo firma eksportowa bardzo się od tego czasu 
rozwinęła. 
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Las Animas, 18 marca, wieczorem 

Właśnie wróciłam z Mbayo. Poszłam tam zmęczona długim 
spacerem do Haciendy Ruiz i jeszcze bardziej chyba zmęczona 
tą koniecznością przedefiniowania wszystkich moich o niej wy­
obrażeń. 

Jak zwykle byłam najpierw w Ngeme. Na tarasie prócz ko­
biet i dzieci zastałam również Don Edmundo, popijającego pulque 
z wysokim, tęgim mężczyzną o silnej szczęce i ciemnych brwiach. 
Był to, jak się okazało, Don Rafael Navarro, reprezentant Mbayo 
w miejscowym Ejido, stowarzyszeniu Małorolnych, którzy dosta­
li ziemie z rozparcelowanej Haciendy Ruiz. A potem przyszli 
jeszcze Jorge i Alfredo i Ernestina podała nam duże kufle pulque. 

Rozweseleni, odpychając pętające się pod nogami prosięta, 
gadali tak, już nie wiem jak długo, a ja słuchałam, słuchałam, 
udając, że nie słucham i też mi się po trzecim kuflu zaczęło 
w głowie kręcić, ale to chyba nic nie szkodzi bo i tak to co 
się z tej rozmowy wykluło było impresjonistyczne, pijane i nie­
wątpliwe. A był to jeszcze inny obraz tego co się stało na Ha­
ciendzie Ruiz. 

Bo dla nich, pijących pulque na tarasie Ngeme i pewno rów­
nież dla innych Mazahuów (bo czemu nie) Niepodległość Meksy­
ku, Rewolucja i Reforma Rolna to jedno i to samo. To drugi, 
po tym jeszcze dla mnie niewiadomym, mazahuowski Foczątek 
S wiata! 

A było to mniej więcej tak, że archanioły z teczkami, wy­
słannicy Prezydenta Cardenasa, rozdali wówczas ziemię India­
nom a Hiszpanów załadowali do długiego pociągu i odesłali do 
Hiszpanii. Długim, długim pociągiem, nawet zupełnie wygodnie, 
najpierw przez ląd a potem przez wielkie morze, bardzo bardzo 
daleko .. . 

Te "archanioły" to już mój dodatek, bo oni powiedzieli 
agraristas i nie powinnam była tu niczego upiększać, bo przecież 
ileż i tak w tych ich obrazie najpierwszej treści. Z takich właśnie 
first insights into a new culture ... 

Przerywam na chwilę bo hałas za oknem ... 
Odsunęłam żaluzję i co się okazuje: patio naszego domu 

pełne kolorowo ubranych Indian, jakby wystrojonych... Czy to 
też Indianie Mazahua? 

Tylko jeszcze jedno końcowe zdanie a potem muszę to jakoś 
zbadać. " ... Z takich właśnie pierwszych intuicyjnych wniknięć 
w nową kulturę, powstają często, jak wiemy, najpłodniejsze 
hipotezy socjologiczne ... " 

Tak, chyba jednak mówią w języku mazahua, tacy rozgadani 

63 



i weseli, że nie zwracają na mnie w ogóle uwagi, mimo, że 
patrzę na nich i patrzę przez duże okno. Jest ich chyba ze 
trzydziestu czy czterdziestu, siedzących na grubych belkach. 
Mężczyźni z czerwonymi pasami, kobiety w kolorowych długich 
spódnicach z centkowanego sztucznego jedwabiu, wszyscy z du- l 
żymi kuflami pulque. Kilku mężczyzn zajada grube tacos. 

Lola Flores wystawiła swoje radio za okno i z tego radio 
na całe patio głośne skoczne melodie a Lola Flores cała w 
uśmiechach. 

Cóż to za niebywały widok: Indianie zaproszeni na patio 
przez Nie-Indian! Nie, to chyba niemożliwe! Więc może tacos 
im sprzedają, a może sprzedają im pulque ... to chyba prawdo­
podobniejsze ... 

Poszłam do Loli Flores żeby z nią o tym pogadać. Gdy 
mnie zobaczyła zniknęły natychmiast jej uśmiechy więc nie pyta­
łam już o pulque i tylko nieśmiało zagadnęłam czy może sprze­
daje Indianom tacos. 

- Ale skądże! - zawołała obrażona - cóż by to był dla nas 
za kłopot! I tacos i pulque przynoszą sami, my im tylko po­
siedzieć tu pozwalamy. - I objaśniła mnie, niepytana, że ci 
Indianie kolorowi to także Mazahuowie, ale z odległej wsi w 
górach, z Los Pinos. Przyszli rano do Las Animas na ślub cy­
wilny w Ayutamiento a teraz w drodze powrotnej zatrzymali 
się na posiłek. 

- Jeśli pani chce, Donio Marylito, mogę panią zapoznać 
z Antonio Bravo, bo przecież przyjechała pani tutaj aby oglądać 
Indian, a to dobry człowiek i znam go już od lat - powiedziała 
Lola Flores. - Zeni się właśnie jego syn ... o, z tą dziewczyną 
- pokazała na krępą dziewuchę w białej lśniącej sukni mocno 
już przybrudzonej. - Ale teraz to jeszcze nic takiego bo to 
dopiero ślub cywilny, za dwa tygodnie przy kościelnym będzie 
pani miała na co patrzeć! 

Więc przedstawiła mi Antonio Bravo. Mocno się chwiejąc 
zerwał się ze swojej belki, ukłonił nisko, a potem wyprostował 
się, wysoki, młody jeszcze i prosty jak świeca. - 30-go marca 
- powiedział - będzie wesele mego syna i zapraszam panią do 
Los Pinos, senorita maestra, pani nauczycielko ... A potem do­
dał: - O godzinie jedenastej 30 marca, niech pani sobie zapisze, 
żeby nie zapomnieć, sam tu po panią wstąpię i zabierzemy panią 
do wsi na wesele ... 

Tak się zdziwiłam, nie tyle tym zaproszeniem i tą "nauczy­
cielką" ile tą kalendarzową i zegarkową dokładnością, tak nie­
oczekiwaną, że zgodziłam się może zbyt łatwo, nieoczekiwanie 
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pewno dla nich Bardzo Ceremonialnych i zaraz Antonio Bravo 
przyniósł mi pulque i wypiliśmy za tę naszą znajomość i pod 
tę wizytę w Los Pinos a Lola Flores znowu była cała w uśmie­
chach i podkręcała radio aby grało głośniej i głośniej ... 

Jest już późna noc i Mazahuowie z Los Pinos pewno już 
doszli do swojej wsi. Jestem bardzo zadowolona z tej niespo­
dziewanej znajomości i nadal bardzo zaintrygowana tym co się 
właściwie dzieje w moim domu przy calle de la Rabia ... 

Bo niewątpliwie coś się tutaj dziać musi, a jeśli nie sprzeda­
wanie pulque to co? ... Czymkolwiek się to okaże zamieszkałam, 
jak się okazuje niechcący (i opatrznościowo?) w samym punkcie 
kontaktowym Indian i Nie-Indian. Cokolwiek się tu robi, faktem 
niewątpliwym jest to, że właśnie tutaj pod samym moim oknem, 
dzieje się główny temat moich badań socjologicznych! Bardzo 
jestem tym podniecona ... Cóż za zbieg okoliczności swoją drogą! 
I tym razem nie ich terror, lecz łaska ... 

Las Animas, 19 marca 1962 r. 

O 4-ej rano obudziło mnie na moment głośne strzelanie gdzieś 
blisko, zdawałoby się że tuż pod oknem od strony ulicy, gdzie 
twardy bruk calle de la Rabia i prężne, ostre agawy, ogromne 
i skazane na śmierć bo prawie dwunastoletnie ... Ale nie miałam 
siły wstać i wyjrzeć przez okno, zbyt silnie przytrzymywał mnie 
sen i na nieokreśloną sekundę czy godzinę znowu zasnęłam, snem 
przestraszonym i płytkim. W tym śnie i wśród tych dzwonień 
usłyszałam monotonny, obcy i głuchy dźwięk bębna i zobaczy­
łam nagle wśród palm wąską, piaszczystą ścieżką maszerujących 
w takt wielkiego bębna pół-nagich utatuowanych Murzynów 
z dzidami i tarczami, dzikich, egzotycznych, przerażających jak 
z niemądrej książki dla dzieci, jak ze złego filmu o Afryce ... 
Nie obudziłam się chyba, ale pewno jakoś się w tym filmie 
zawstydziłam bo nagle Murzyni ( "Zulusi" myślało mi się we 
śnie) zmienili się w Indian Mazahua ... Powolną procesją ze świe­
cami schodzili Mazahuowie z pagórków Mbayo ... z opuszczonymi 
głowami, rozmodleni, szli w kierunku kościoła w Las Animas ... 

... A więc to modlitwy o deszcz ... pomyślało mi się we śnie, 
a może już nie we śnie, bo w tym momencie usłyszałam znowu 
głośne strzały a wśród nich głos Ulissesa. 

- Levantamiento! - (Powstanie!) 
- mówił głos i obudziło mnie to słowo, teraz już wiem na 
pewno, i co za ulga w nim była, co za wyzwolenie z niepo­
koju ... Bo przecież Ulisses napisał, że niedługo w Meksyku stanie 
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się coś bardzo ważnego ... więc naturalnie strzały ... I co za szczę­
ście, że tu jestem ... Bo skoro Levantamiento to przecież ja właś­
nie i mój kraj, i moja stolica, mój Tenochtitlan, zburzony jak 
Warszawa i po odbudowaniu przezwany "Mexico" ... 

. .. I ńadchodząca walka, lucha, jak imię meksykańskich ko­
biet: Lucha, Luchita ... 

... Moja lucha wyłapana z przeszłości, prawdziwa i dopiero 
teraz nazwana po imieniu, bo wówczas przecież, walcząc, nie 
mówiło się o walce. Ale teraz już można ... 

I co ja będę robić tym razem w Powstaniu? A mnie, idiotce, 
majaczyły się modlitwy o deszcz ... Co za szczęście, Ulissesie .. . 
Gdyby można tylko w takim momencie umrzeć i zapamiętać .. . 
Co za szczęście! 

Gdy się potem naprawdę obudziłam, Lola Flores zapytała 
mnie przy śniadaniu czy mogłam spać. Bo nikt w domu od 
samego świtu spać nie mógł z powodu tych fajerwerków, dzwo­
nów i bębnów na cześć Swiętego Józefa ... 

A więc to tak... pomyślałam zaskoczona i trochę rozśmieszo­
na, bo już zniknęły najprawdziwsze z prawdziwych wymiary snu 
i na ich miejsce zjawiły się mniej szczere ale solidniejsze wy­
miary dnia, niemniej od wymiarów snu zadziwiające. Więc to 
tak, i jak mogłam o tym zapomnieć, że przecież Swiętego Jó­
zefa to 19 marca, imieniny Marszałka Piłsudskiego, Defilady, 
Akademie, cytaty z "Pism" ... 

"Głową muru nie przebijesz, ale może warto spróbować" ... 
... Zaraz, zaraz, kto mi o tym przypomniał? Już Zagranicą ... po 
latach i jakby to brzmiało w hiszpańskim tłumaczeniu? 

Gdyby moi rodzice, tak jak wówczas radził wuj z Paryża, 
sprzedali Mikorzyn i kupili za to willę i plantację oliwek na 
Francuskiej Riwierze, nie miałabym ani 19 Marców, ani War­
szawy ani Powstania... I kim ja bym wówczas była bez takich 
świąt, bez bomb, bez Niemców, bez NKWD! Jak bym ja bez 
tego wyglądała, odłączona od walki i ziemi, przed dorośnięciem 
już tak bardzo pozbawiona? Jak bym w ogóle mogła zrozumieć 
ich Meksyk, ich Cauthemoca, broniącego skazanego na zagładę 
Tenochtitlanu, ich Niepodległość, ich Rewolucję, ich wielką 
Codzienną Zawiłość? 

Moje zawiłości, mój Meksyk, mój Cauthemoc, moimi grana­
tami broniący Tenochtitlanu, moja Niepodległość, Moja Rewo­
lucja, moja za to wszystko wina i może zasługa... mój lęk, 
nadzieja i radość ... 

Kto to ostatecznie ich od tej Riwiery odmówił, bo podobno 

66 



już byli zdecydowani? Ach tak, odmówiła ich Babcia - "Bo 
nie po to" - powiedziała - "wybuchła Polska, aby ... " 

Tak się wówczas podobno mówiło, że "Polska wybuchła", 
a nam, dzieciom, wydawało się to bardzo śmieszne, bo przecież 
nie wybuchają butelki atramentu na papierowych traktatach, no 
a dzisiaj wszyscy używają atramentowych długopisów i nikt nie 
mówi już oczywiście o "Wybuchającej Polsce" .. . 

Las Animas, 20 marca 1962 r. 

W Ngeme nie było dziś dziś nikogo prócz najmniejszych 
dzieci i Doni Genowefy. Pewno "poszli w pole" (nie wiem 
jeszcze w związku z jakimi pracami i muszę o to uważnie 
popytać) albo "do miasta"... ( trzeba się dokładnie poinformować 
po co) . 

Mbayo było zupełnie puste. Drzwi chatek pozamykane na 
drewniane skoble a naokoło tylko małe dzieci, jedyni jak gdyby 
mieszkańcy wsi wśród zatroskanego drobiu i wesołych prosiaków. 
Marii Wiktorii też nie było w przykościelnej izbie i nikt nie 
pracował przy budowie szkoły, kilku paroletnich chłopców je­
dynie wygładzało, pewno niepotrzebnie, suszące się na słońcu 
gliniane cegły . Z tych cegieł budowała się ich Escuela. Ich Szko­
ła ... nieznane słowo, ale już wiadomo, że będzie to wielki dom 
z oknami ze szkła, dom jeszcze wyższy od kościoła i że przez 
te okna widać będzie "całą dolinę Ruiz", jak mnie zapewniali 
Don Edmundo i Don Pablo. I pamiętam jeszcze jak powiedział 
mi z dumą Don Edmundo: "Mężczyźni i chłopcy wyrywali 
agawy i niwelowali grunt. Kobiety odgarniały ziemię. A dzieci 
lepiły cegły". Więc może to wygładzanie cegieł to też praca 
nad budową? 

Może ci paroletni chłopcy nadal lepili cegły ... ? 
Dopytując się co starszych dzieci o dom Teodoro, bo zgubił 

mi się wśród innych tak podobnych chatek, szłam trochę na 
oślep, pewna że w końcu dom ten znajdę i może, kto wie. 
Teodoro w nim zastanę. Ale z daleka już spostrzegłam, że drzwi 
małej chatki nr 44 zamknięte były na drewniany skobel... Już 
już pod ten skobel wtykałam kartkę gdy nagle zaszczekał pies 
i po chwili stanął przede mną Teodoro, nieśmiały, wysoki i zdzi­
wiony. Jeszcze chłopiec, właściwie, dziecko - pomyślałam -
bo przecież ma dopiero 16 lat, a jednak taki duży i najdoroślej­
szy na tle wsi pełnej drobiu, prosiąt i dzieci ... 

Dopiero co wrócił z robót nad rzeką - powiedział -
i chciał zanim się ściemni dokończyć trastero, półkę na garnki, 

67 



którą przyrzekł matce, taką samą jak ta, którą zrobił zeszłego 
roku dla Doni Eleny. 

Powinnam była od razu zapytać go o te "roboty nad rzeką", 
ale uwagę moją tak zaabsorbowała ta półka na garnki, że nic 
się o tych najważniejszych dla mnie robotach nie dowiedziałam. 
A przecież te roboty to pewno jedna z podstaw ekonomicznych 
życia w Mbayo, nieodzowna dla zrozumienia tego życia ... 

Wściekła jestem teraz na siebie za owo trywialne trastero 
(od tras te - garnek - wówczas się zresztą dopiero tego słowa 
nauczyłam). Za to trastero, które z dumą pokazał mi Teodoro 
w szałasie za domkiem wśród oheblowanych już wiórów. 

No, tak, trywialne trastero, ale trywialne jedynie w porów­
naniu z robotami nad rzeką, bo rozmawiając potem z Teodoro 
dowiedziałam się jednak rzeczy interesujących. 

Teodoro nauczył się stolarki w szkole rolniczej na Haciendzie 
Ruiz, u tego samego inżyniera, Barrios, który przedwczoraj poka­
zywał mi wystawę "chat przyszłości", zainstalowaną w dawnej 
sali balowej Haciendy. A stypendium do tej szkoły dostał za 
pośrednictwem Marii Wiktorii. Po pół roku na Haciendzie Ruiz, 
posłano go zresztą na drugie półrocze do szkoły technicznej pod 
Mexico, bo taki był ich program. Ale stolarki nauczył się w szko­
le rolniczej, zaraz na początku, i pisania na maszynie też, chociaż 
to nie miało z programem szkoły nic wspólnego ... jedynie przez 
życzliwość inżyniera Barrios ... 

Gdy wrócił po tym roku do Mbayo, został oczywiście od 
razu Prezesem Klubu Chłopców i nadal nim jest ... "ale co tu 
można zrobić gdy nie ma czym, nad czym i po co pracować, 
bo przecież młoda generacja to znowu prawie sami bezrolni, 
więc chyba do stolicy, ale po co było wobec tego kończyć te 
kursa rolnicze ... a zresztą w Mexico też bezrobocie ... " 

Takie naładowane treścią socjologiczną wyznanie z okazji try­
wialnego trastero. Teraz tylko zadawać pytania aby wychwycić 
szczegóły! 

I zadawałam te pytania godzinę lub dłużej i już nawet za­
notowałam odpowiedzi w osobnych notesach, mimo to jednak 
nie mogę sobie przebaczyć tych "robót nad rzeką", bo gdybym 
była o to zapytała, dowiedziałabym się pewno była rzeczy jeszcze 
ciekawszych ... 

Ale trudno... nie da się jednocześnie żyć podwójnie czy po­
trójnie! Zeby tylko te decyzje z których kształtuje się nasze 
jedyne życie były jakieś mniej arbitralne, mniej zależne od nie­
zależnych od nas zbiegów okoliczności, nastrojów, często po 
prostu gry słów ... 

Bo na przykład w tym wypadku wszystko się przecież za-
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częło od trastero, niezrozumiałego słowa, które zafascynowało 
mnie tak od razu, pewno dlatego, że przypomniało mi inne 
niezrozumiałe w dzieciństwie słowo tremo, którym rodzice na­
zywali ogromne mahoniowe lustro z mikorzyńskiego salonu. 
Jeżeli coś takiego się zdarzy nazywamy to właśnie "grą słów" ... 
i czasami taka gra słów wpływa na bieg badań naukowych, 
czasami na bieg ludzkiego życia ... 

"Chaty Przyszłości"... to brzmi nawet nieźle, ale naprawdę 
nazywało się to inaczej ... coś w rodzaju "Racjonalne Jednostki 
Mieszkaniowe Ludności Wiejskiej", ale brakuje jeszcze kilku 
słów i z tą "ludnością wiejską" też coś uprościłam bo nazwano 
ją jakoś znacznie mądrzej ... 

Tekturowe modele w celofanowych klatkach, modele ideal­
nych domów dla idealnych ludzi. W każdym domu sześć izb, 
trzy po jednej a trzy po drugiej stronie korytarza i każda oczy­
wiście z osobnym wyjściem na korytarz, "żeby nie było tego 
co teraz, tej okropnej promiscuidad rura! ... " - mówił inżynier 
Barrios - tej wiejskiej rozwiązłości (nie jestem jednak pewna 
czy tak to należy przetłumaczyć) tego "mieszkania w kupie", 
tego że "ojciec z córką, brat z siostrą, siostry z matką, wszystko 
to śpi razem i jeśli się tego raz na zawsze nie wytępi..." 

Jedyna wspólna izba to duża racjonalna kuchnia na końcu 
korytarza: piec w niej murowany i wysoki no i podłoga z drzewa, 
i stół i krzesła i blaszane, nie gliniane garnki w drewnianych 
trasterach ... 

Chciałam oczywiście zobaczyć jak wygląda druga izba chaty 
Teodoro (bo poprzednio byłam przecież jedynie w gabinecie, 
a może salonie, a ta druga izba to pewne kuchnia i sypialnia 
- tłumaczyło mi się dalej ) . Więc gdy Teodoro skończył heblo­
wanie zaproponowałam że pomogę mu odnieść trastera do 
kuchni... 

Teodoro jednak zawahał się: 
- Trastera musi wyschnąć na słońcu - powiedział. 
Ale słońce już zachodziło i o ile się orientuję, nic w tym 

niepomalowanym i nieklejonym trastera nie było i tak do 
wyschnięcia ... 

Chwilę milczeliśmy oboje, trochę speszeni i nie bardzo wie­
dząc jak się dalej przekonywać ... 

- Bo ja nie mam jeszcze łóżka- powiedział nagle Teodoro 
ze spuszczoną głową - i dlatego mi wstyd, ale drzewo takie 
drogie, że nie mogłem kupić, więc tak jak wszyscy śpię na 
ziemi... Inżyniera Barrios też do kuchni nie zaprosiłem, bo mi 
wstyd było. 

Rozmawialiśmy jeszcze trochę w szałasie za chatką, a gdy 
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wróciła z Las Animas matka Teodora, oboje trochę poszeptali, 
a potem Teodora zaczął przepraszać mnie kwieciście (trochę, 
tak jak to robi codziennie Lola Flores) podczas gdy matka 
zniknęła a za nią ciągle przepraszając zniknął Teodora w nie­
dostępnej jeszcze dla mnie - już wiedziałam - "kuchni prze­
szłości". 

Więc tym razem nie zaprasza mnie nawet do "salonu" -
pomyślałam i rzeczywiście, po chwili wrócił Teodora z dwoma 
krzesełkami a za nim dreptała matka z dwoma szklankami 
pulque ... I tak siedzieliśmy jeszcze przez jakiś czas przed chatką 
popijając pulque i trochę już swobodniej rozmawiając. 

Okazało się zresztą, że zdaniem Teodora spanie na łóżku 
w ogóle nie ma sensu "bo to i trochę niebezpiecznie spać tak 
wysoko, a poza tym skoro jest podłoga, a podłogę łatwiej zrobić 
niż łóżko, to ani wilgoci ani skorpionów nie ma ... I w dodatku 
gdy się przyzwyczaić do spania na łóżku, to potem gdy na 
kilka nocy trzeba zostać w polu i spać w milpach, też nisko 
i twardo, jak teraz ... nie będzie się mogło dobrze spać gdy się 
człowiek do łóżka przyzwyczaił. A bez snu pracować nie można, 
więc lepiej się do łóżka nie przyzwyczajać ... " 

Bardzo mi to rozumowanie trafiło do przekonania i zdziwiłam 
się trochę gdy po tym przekonywującym expose. Teodora za­
pewnił mnie, że jednak jak tylko będzie mógł kupić drzewo, 
zrobi sobie łóżko ... 

. . . "Pewnie będzie spał na podłodze obok łóżka, ale łóżko 
będzie , bo łóżko to El Progreso, Postęp ... Gdy będzie łóżko 
i mnie i inżyniera Barrio s zaprosić będzie można bez wstydu ... " 

Mnie zresztą i tak niedługo, jestem pewna, niezależnie od 
łóżka zaproszą do drugiej izby, byle by tylko niczego nie forso­
wać, o tym muszę pamiętać. 

I nie potępiać zanim zrozumiem, ale i nie aprobować bez 
zrozumienia .. . 

Co znaczy właściwie owo pascalowskie tout comprendre 
c'est tout pardonner? Bo jeśli Pascal radził aby aprobować tylko 
to co zrozumiane, to nie było w nim prawdziwego szacunku dla 
człowieka. I poza tym: człowiek potrzebuje nie tylko aprobaty, 
ale i możliwości walki o swoje symbole i racje ... 

"Przecież w Japonii jest Postęp a ludzie wolą spać bez łóżek 
i krzesła też im do Postępu nie potrzebne" - powiem kiedyś 
w rozmowie z Teodora, może już następnym razem! - "l nie 
myśl, że nie rozumiem ... rozumiem jak najlepiej dlaczego dla 
ciebie Pionowo to Postęp a Poziomo to Zacofanie. Gdyby hisz­
pańscy zdobywcy Meksyku żyli Poziomo a wy -Zdobyci, Pio-
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nowo, gdyby modele Chat Przyszłości, które niewątpliwie po­
kazał ci inżynier Barrios, miały wewnątrz wasze poziome petates, 
łóżko nigdy by się nie stało dla ciebie symbolem Postępu". 

Rozumiem więc przebaczam! Szanuję, więc walczę! 

Teodoro odprowadził mnie potem na calle de la Rabia. 
- Późno już - powiedział - więc nie chcę aby pani 

wracała sama, Donio Marylito, a poza tym, jeśli pani pozwoli, 
popiszę jeszcze trochę na maszynie. 

Szliśmy w dół, kamienistą ścieżką w stronę ciemno czerwo­
nego pasemka, które powoli znikało za rzeką, tam gdzie rancho 
San Lorenzo. Ciemniały agawy naokoło a pod nogami chrzęściły 
nam suche kamyki. Teodoro mówił o tym jak się nauczył pisać 
na maszynie w domu inżyniera Barrios na Raciendzie. Bo inży­
nier Barrios "bardzo był dla niego dobry i miał co do niego 
pewne nadzieje" ... Słuchałam uważnie o nic jakoś nie pytając 
bo po prostu byłam bardzo zmęczona. - Kto wie, może to 
jest zresztą najlepsza strategia badań - przyszło mi nagle na 
myśl.. . może "być sobą" to konieczny warunek dobrego rapport 
z ludźmi, a "być sobą" to kompletne odrzucenie premedytacji, 
a więc pozwolenie sobie na gniew, zamyślenie, czy zmęczenie. 

Więc Teodoro nauczył się pisać na maszynie u inżyniera Bar­
rios i "teraz byłoby wstyd zapomnieć" ... dlatego jest mi bardzo 
wdzięczny etc.; tym bardziej, że od czasu gdy zaczęły się roboty 
nad rzeką w pobliżu Radendy Ruiz, Teodoro woli w ogóle 
do Radendy nie zaglądać, "bo i tak miał już tyle przykrości 
z Don Edmundem ... " 

Nic z tego jeszcze nie rozumiem, ale notuję to wszystko 
uważnie przeczuwając w tych wypowiedziach coś bardzo ważnego, 
nie tylko dla zrozumienia źródeł i kierunku aspiracji indiańskiej 
młodzieży, ale także i dla zrozumienia struktury społecznej Mbayo. 

I jeszcze jedna przeoczona a raczej przemilczana przeze mnie 
okazja dowiedzenia się o tych intrygujących "robotach nad rze­
ką" . Nadal nic nie wiem, ale notuję: 

"Uwaga, uwaga. Zbadać rolę Dona Edmunda przy robotach 
nad rzeką!" 

I jeszcze: 
"Ważne: rozpracować stosunek Don Edmunda i Teodoro. 

Zebrać dane na temat ewentualnych konfliktów między-genera­
cyjnych. Jaka jest w tych konfliktach rola Marii Wiktorii?" 

Teodoro ma "pewną koncepcję" w związku z tym pisaniem 
na maszynie jak się dowiedziałam. I "koncepcja ta ma pewien 
związek" z Klubem Chłopców, a właściwie z tym, że "nic z tego 
całego Klubu nie wychodzi". 
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Las Animas, 21 marca 1962 r. 

Więc tak! W "moim domu" przy calle de la Rabia Nie­
Indianie sprzedają pulque Indianom. Teraz już wiem na pewno! 
Wczoraj wieczorem po odejściu przyszła grupka Indian i widzia­
łam przez okno jak uśmiechnięta Lola Flores sprzedawała im 
pulque po 50 centawów za wielki kufel. I znowu przez okno 
wystawiono radio i tak, jak poprzednio, Indianie siedzieli naokoło 
patio na długich belkach ... Byli to Indianie Mazahua z tej samej 
wsi co poprzednio, z Los Pinos, jak powiedziała mi potem Lala 
Flores. 

- Widzę, że pani, ma wielu przyjaciół wśród Indian -
powiedziałam prowokująco, ale Lola Flores zareagowała tylko 
milczącym grymasem ... 

- Bardzo dobrze traktujecie tu Indian - dodałam, wiedząc, 
że to pytanie będzie dla niej mniej irytujące ... 

"A, tak, tak, panie Andrzeju ... pan jako mądry dziedzic 
traktuje dobrze swoich chłopów" - brzmiało mi w uszach gdy 
to mówiłam .. . 

- Oczywiście, że ich dobrze traktujemy! - wykrzyknęła 
Lala Flores. -Jak moglibyśmy sprzedawać im pulque gdybyśmy 
ich traktowali źle! 

Więc tak! Nareszcie! Od tego momentu stało się to między 
nami dopowiedziane, a więc oficjalne. Co za ulga ... 

I nie pamiętała już chyba Lola Flores swoich "pulquowych" 
zaprzeczeń sprzed kilku dni. O ile trudniejsze są konsekwentne 
kłamstwa od konsekwentnych prawd! 

Patologiczne kłamstwa? Ależ nie ... raczej akrobatyczne ... Ileż 
takiej akrobatyki moralnej było naokoło mnie podczas wojny! 
Tyle tylko, że podczas wojny akrobatyka moralna nie była 
sztuką dla sztuki. Zresztą dla nich, sprzedawających, też sztuką 
dla sztuki chyba nie jest. 

I nie tylko podczas Mojej Wojny - w Okresie Rozbiorów 
także ... i podczas poprzednich Powstań, i w szkołach niemieckich, 
austriackich, rosyjskich, i na Syberii .. . 

Ale gdy miną wojny, gdy ucieknie się od Tego Wszystkiego, 
gdy jak w pułapkę wpadnie się w Pokój... jak wówczas żyć, 
kiedy już nie wypada, nie można, nie wolno żyć akrobatycznie? 

Wówczas - jak wiemy - z kłamstw akrobatycznych, kłam­
stwa patologiczne, bo niczemu niesłużące i czasami z balkonu 
nowojorskiego drapacza chmur, lub w Tamizie się to kończy, 
jak skończyła Basia z Radomia ... 

... Wśród szumu (?), kurzu (?), półświatła (?), półmro­
ku ( ? ) , łatwych, łatwych, nudnych prawd! 
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Ale oczywiście w kłamstwie Loli Flores nie było nic akro­
batycznego i nic patologicznego w nim również nie było. Bo w jej 
pojęciu nie było to chyba w ogóle kłamstwo. 

"Ależ skądże, nie sprzedajemy Indianom pulque, my im tylko 
pozwalamy tutaj siedzieć na patio" - prawda Nr l z dnia 
?? marca. 

"Ależ naturalnie, pulque Indianom sprzedajemy, sama pani 
widzi po 50 centawów za kufel" prawda Nr 2 z dnia ? ? 
marca ... 

Zresztą nie tylko "mój dom", nie tylko rodzina Loli sprze­
daje pulque Indianom... Gdy odeszli wyjrzałam za bramę i zau­
ważyłam, że przed każdym niemal domem przy calle de la Rabia 
stoi grupka Indian rozwesolonych i rozgadanych ... 

- Ależ, oczywiście, u nas traktuje się ich lepiej niż gdzie 
indziej - mówiła Lola Garda. - W innych domach, jak pani 
widzi, piją przed bramą a my ich na patio wpuszczamy i radio 
u nas mają, dlatego do nas zawsze ci sami przychodzą. Tak, tak, 
my tu mamy stałą klientelę ... 

Podobno rano, między 4-tą a 5-tą schodzą z gór Mazahuowie 
z Los Pinos z chróstem na sprzedaż. Czasami mają jakąś skórkę 
królika, czasami małe czarne ptaszki, złapane w sidła, ptaszki, 
które po godzinie podobno umierają, ale zanim umrą, mówić 
podobno potrafią - i dzieci Nie-Indian chcą bardzo żeby im te 
gadające ptaszki od Indian kupować. Za 15 centawów ptaszek. 
Za 25 centawów naręcz chróstu ... 

Za centawy w drodze powrotnej pulque na wzmocnienie, na 
zapomnienie, pod świętego patrona, na lepszy los ... 

Las Animas, 21 lipca 1962 r. 

Jakie są "chaty przyszłości" Ulissesa? Jakie Patricka z Czar­
nej Atlanty, która nie przeminęła z wiatrem, podczas gdy tamta 
Biała Atlanta przeminęła? A możebyście tak porozmawiali ze 
sobą Patricku i Ulissesie, nie znający się ale bliscy, bo obaj macie 
jeszcze Swoją Ziemię, Su Tierra, Your Own Native Land ... pod­
czas gdy ja - będę po prostu słuchać, a gdy mnie o coś 
zapytacie - odpowiem ... 

I czy jesteście pewni, że w waszych "chatach przyszłości" 
będą chcieli mieszkać ludzie? 

Bo Indianie... Indianie Mazahua z Mbayo... a mówiąc jeszcze 
konkretniej, rodzina Doni Eleny i Dona Pacho (a więc rodzina 
mniej więcej typowa) już się wypowiedziała na ten temat, gdy 
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im opowiedziałam o "Chatach Przyszłości", które oglądałam w 
Radendzie Ruiz. 

Oni w ogóle słyszeć nie chcą o takich sześcio-izbowych cha­
tach, przedzielonych długim korytarzem i zakończonym racjonal­
ną kuchnią z kominem. Oni wolą spać "niehigienicznie": siostry 
z braćmi, bracia z siostrami, siostry z matką, ojciec z córkami, 
matka z ojcem i synem ... "rozwiąźle" - mówiono na Radendzie 
Ruiz. "Jak popadnie", przetłumaczyłam to wówczas bo co to 
za "rozwiązłość" gdy zasypiając szepczą sobie najważniejsze se­
krety, jak kiedyś my same, Wanda i ja, i nie tylko samym sobie, 
ale i śpiącym obok ledwo znanym wysiedleńcom na brudnych 
stacjach w Koluszkach, w Radomiu, w Skierniewicach, wówczas 
na przełomie 1944-go i 194 5-go roku gdy uciekali już Niemcy 
a zbliżało się Nie Wiadomo Co ... Te szepty były naszym chlebem 
a "rozwiązła przypadkowość" naszych legowisk naszym Porząd­
kiem Społecznym ... 

Zresztą... między Nie Wiadomo Co jednych a Nie Wiadomo 
Co drugich jest tylko różnica stopnia jasności, czy też stopnia 
niejasności, zależy jak kto woli o tym myśleć ... 

Czy Murzyni z Atlanty będą chcieli mieszkać w "Chatach 
Przyszłości", które dla nich budujesz Patricku? A może oni 
wolą swoje chaty i kuchnie bez kominów, jak w Ngeme? Czy 
Indianie (już wtedy Nie-Indianie lecz "Meksykańczycy") będą 
chcieli mieszkać w "chatach przyszłości", które dla nich budujesz 
Ulissesie? 

A może nie tak łatwo o tę nową, niepierwotną rozumną więź 
społeczną? Narodową? Klasową? Międzynarodową? (bo Reli­
gijnej nie chcemy - prawda? ) . 

No i oczywiście cokolwiek się buduje dla kogokolwiek lepiej 
wiedzieć o tym, że w niektórych indiańskich szczepach pod ku­
chennym trójnogiem, czyli po prostu pod trzeba kamieniami w 
rogu zadymionej kuchni, grzebie się pępowinę po urodzeniu 
pierwszego dziecka, drugiego i wszystkich następnych, aby zapew­
nić płodność, rozrost, przyszłość ... Więc jeśli podłoga nie z ziemi 
i jeśli wysoka cementowa kuchnia, to jak pod nią, w cementowej 
lub drewnianej podłodze grzebać? 

Tak, ale jeśli płodność jest sprzeczna z przyszłością? O tym 
trzeba będzie kiedyś porozmawiać z Ulissesem: demograficznie, 
socjologicznie, psychologicznie ... Tymczasem jednak myśli mi się 
mniej ściśle ... zaraz ... o czym to mi się właściwie myśli? Acha, 
tak, prawda, o wizji przyszłości... O tym, że pierwotna więź 
społeczna to więź bez wizji, podczas gdy nowa, racjonalna więź 
społeczna to więź z wizją ... ale czy więź, czy naprawdę więź, 
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bo może tylko wizja, wizja bez więzi, a w najlepszym wypadku 
wizja łącząca twórców więzi...? 

Zapytam Ulissesa: 
"Ilu, jak myślisz, Ulissesie, nie-intelektualistów meksykań­

skich kultywuje, tak jak ty, tę przeszłość indiańską?" ... Bo dla 
rewolucyjnych intelektualistów Kult Cauthemoca jest oczywiście 
kultem czyli więzią ... 

A Ulisses zamiast odpowiedzieć (bo Ulisses rzadko mówi to 
czego nie chce powiedzieć ... ) zapyta mnie: 

"No, a jakie są twoje 'Chaty Przyszłości'?" 
Na co ja oczywiście odpowiem. I może odpowiem tak: 

" 

" 
Mam zawsze pod ręką takie specjalne biało-twórcze, bardzo 

białe bielidło, którym właśnie zabieliłam to co napisałam przed 
chwilą, bo zła byłam i na siebie i na Ulissesa że on nie powie­
dział nic, a ja się z punktu tak wypowiedziałam, "mimo lat 
konspiracji". 

Las Animas, 22. marca 1962 r. - wieczorem 

Szkoła w Mbayo nie ma jeszcze ani dachu, ani okien, ale 
schody do niej już wycementowane i kamienny płot naokoło 
szkolnego ogrodu gotowy. Teraz chodzi tylko o "mały szczegół": 
pozwolenie władz stanowych, a może władz federalnych na otwar­
cie szkoły ... ale już teraz widząc te ściany, schody i płot, pewna 
jestem, że oni jakoś to pozwolenie wydostaną. Don Edmunda 
był tego zresztą pewny, pamiętam, zanim jeszcze urosły ściany, 
a teraz się tylko uśmiecha gdy tamtędy przechodzę... Bo on 
równie dobrze - jestem pewna - pamięta mój sceptycyzm co 
do szkoły, moją niewiarę jeszcze sprzed dwóch tygodni, jak ja 
pamiętam jego nadzieje, nie... raczej "wiarę", a może powinno 
się to nazwać "przewidywaniem", racjonalnym przewidywaniem 
biegu wypadków, opartym na latach przemyślanych doświadczeń 
i na głębokiej znajomości społeczeństwa: i tego mniejszego spo­
łeczeństwa Indian z Mbayo i tego większego społeczeństwa: 
powiatu, stanu, państwa... coraz to szerszych kół obrastających 
Mbayo swoją niezaprzeczalną i trudną rzeczywistością ... 
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Do Las Animas wracałam dzisiaj z Marią Wiktorią. Wspina­
łyśmy się najpierw, a potem schodziły wąską kamienistą ścieżką 
wśród agaw, kaktusów i karłowatych sosen, zrywając polne kwia­
ty, niebieskie i liliowe o tej porze roku, kwiaty o nieznanych mi 
jeszcze nazwach, ciemniejące w coraz to czerwieńszym słońcu ... 
Gdy ze słońca została już tylko ciemno czerwona kreska, Maria 
Wiktoria zaproponowała aby usiąść na chwilę. 

- Bo mam pani coś ważnego do powiedzenia - zaczęła 
i obejrzała się naokoło czujnie i niespodziewanie, obejrzała się 
jakby moim własnym czujnym obejrzeniem z wojennych war­
szawskich ulic, z piotrkowskich przedmieść z częstochowskich 
zaułków, z ulic powojennego już, ale nadal jakże niebezpiecznego 
Krakowa i Poznania ... 

Coś bardzo ważnego - powtórzyła poważnie i cicho - widzi 
pani, nie mamy jeszcze wprawdzie pozwolenia na otwarcie Szko­
ły, ale Don Edmundo mówi, że pozwolenie będzie, a on zawsze 
wie co mówi, więc tymczasem zdecydowaliśmy się poprosić 
księdza aby Szkołę poświęcił... Już się zgodził... przyjdzie do 
Mbayo jutro popołudniu na Poświęcenie, a panią, Donio Ma­
rylito chcą prosić na matkę chrzestną Szkoły. Don Edmundo 
i Don Pancho chcieli abym z panią o tym pomówiła ... 

... To pewno z powodu tego globusu ... Taka była moja pierw­
sza myśl ale jej nie wypowiedziałam, chociaż nie było w tym 
przecież nic złego. Pewno udzieliła mi się ta niezrozumiała 
w pierwszej chwili ostrożność Marii Wiktorii. 

- Bardzo będę zaszczycona - powiedziałam tylko - ależ 
naturalnie, ale ... 

A z tym globusem to było tak, że chciałam Im, z Mbayo, 
już od dawna coś ofiarować. Nie tylko dla zdobycia dobrego 
rapport i nie dlatego jedynie aby zatrzeć ślady tego niewłasnego, 
fałszywego rozdawania paczek CARE, w które tak dobrodusznie 
i nieostrożnie wciągnęła mnie Almita wówczas Na Samym Po­
czątku. I chociaż jeszcze nie wierzyłam w Ich Szkołę, chciałam 
im ofiarować coś dla tej szkoły, w którą wierzyli oni... Więc 
coś dla Szkoły i podczas jednego z wypadów do Mexico kupiłam 
tam duży zielono-niebieski globus - o, tu właśnie obok mnie 
w tej chwili stoi, w szarym kartonie, tak łudząco podobnych 
do szarych kartonów z paczek CARE. Ale po pewnym wahaniu 
zdecydowałam się najpierw o tym globusie powiedzieć a dopiero 
później go ofiarować ... Wiedzieli więc już o nim i Don Edmundo 
i Don Pancho i Maria Wiktoria. 

- Kupiłam wam globus dla waszej szkoły - powiedziałam 
wówczas globus to taka ziemia, okrągły, bo taka ziemia jest 
naprawdę i zaznaczone na nim gdzie jaki kraj: tu Meksyk, tam 
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Polska, tu Hiszpania, tam Stany Zjednoczone... Ale chyba do­
piero na Otwarcie Szkoły go ofiaruję, ale to już niedługo, 
prawda? 

Więc teraz oczywiście przyszedł mi zaraz na myśl ten globus ... 
"Globus - więc matka chrzestna": tak chyba pomyśleli, więc 
zapytałam Marię Wiktorię, czy jej zdaniem powinnam przynieść 
globus na to Poświęcenie Szkoły, czy też poczekać z globusem do 
oficjalnej Inauguracji... 

Maria Wiktoria obejrzała się znowu naokoło i powiedziała 
z naciskiem: - Na Poświęcenie Szkoły niech go pani przyniesie, 
Donio Marylito i wiązankę kwiatów pani damy, żeby pani ją 
położyła przed obrazem Najświętszej Panienki z Guadalupy -
i znowu obejrzała się naokoło z tym samym, dobrze mi znanym 
zaczajeniem ... 

Ale jeszcze wówczas nie zrozumiałam tego zaczajenia, bo 
zrozumienie zjawia się u mnie zwykle znacznie później od na­
stroju czy odczucia ... Im silniejsze odczucie, tym później zjawia 
się zrozumienie a w tym zaobserwowaniu ostrożności Marii Wi­
ktorii było przecież tyle mego własnego życia, tak to było ze 
wszystkim z Najważniejszej mojej przeszłości powiązane, że zro­
zumienie zjawiło się tym razem z opóźnieniem kilkugodzinnym ... 
dopiero teraz gdy o tym piszę ... 

A od ilu to miesięcy czy nawet lat, wiedziałam już przecież 
o separacji Państwa i Kościoła w Meksyku! O tej ciągle powta­
rzanej zasadzie Rewolucji Meksykańskiej (a przecież meksykań­
ska ideologia narodowa to mój temat ... ) - od kiedyż to wie­
działam o konsekwencjach tej zasady dla codziennego życia mek­
sykańskich Indian i Nie-Indian ... 

Więc jeśli się łamie oficjalną, ideologiczną zasadę, jeśli się 
łamie ostro przestrzegane prawo, jasne, że wówczas trzeba szep­
tem o Matce Boskiej z Guadalupy w sali szkolnej, a może i owo­
dzie święconej, może i o księdzu, któremu przecież nie wolno 
przyjść w sutannie z Las Animas do Mbayo, bo na świeckich 
ulicach i drogach (a według prawa drogi, ulice i pola są świeckie, 
nawet święte milpy są świeckie ... ) niedozwolone są sutanny ... 
Niedozwolone rewolwery i radia, i wiadomości z Londynu i pol­
skie orły... i co jeszcze niedozwolone na ulicach wojennej 
Warszawy? ... 

A potem znowu co innego Niedozwolone więc wyszeptane, 
przemycone, zasadzone na Powojennych ulicach i drogach Po­
wojennej już całej Polski... 

• 
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- Już wiadomo jak się będzie nazywała Szkoła w Mbayo 
- powiedziała Maria Wiktoria. - Trzy dni temu było zebranie 
i zdecydowano, a ściślej mówiąc, Don Edmundo zdecydował, 
że Szkoła w Mbayo będzie Szkołą Imienia Miguela Hidalgo, .. . 
bohatera walk o niepodległość Meksyku i chyba czystej krwi 
Hiszpana. Wszyscy by co prawda woleli (a ona sama, Maria 
Wiktoria i Don Edmundo przede wszystkim) aby szkoła nazy­
wała się imieniem indiańskiego prezydenta Meksyku, Benito 
Juarez ale "ze względów dyplomatycznych" Don Edmundo wy­
brał Miguela Hidalgo, a "Don Edmundo zawsze wie co robi..." 

Ze wszystkich chłopców w Mbayo Benito Juarez przypomi­
na mi najbardziej Teodoro. - Zewnętrznie bo tak silnie zbudo­
wany i ciemny, a wewnętrznie bo czuję w nim jakieś bardzo 
silne, choć jak dotąd niejasne dla mnie, marzenia, dążenia i 
gniew.. . Może zresztą Teodoro sam o tym nie wie wiedząc 
jednocześnie to co się od razu rzuca w oczy, że jest inny od 
reszty chłopców w Mbayo, i bardzo samotny. Ale nawet jeśli 
Teodoro pójdzie śladami Benita Juareza, jeśli zdobędzie wy­
kształcenie, szerszy świat, kontakty - te ślady, jestem przeko­
nana, nigdy go nigdzie nie doprowadzą. Nigdy! - Mimo, że 
Benito Juarez do lat 14-tu mówił jedynie językiem zapoteckim 
a Teodoro zna hiszpański od dziecka. Nie doprowadzą! Bo 
Meksyk miał ale nigdy już więcej nie będzie miał indiańskiego 
prezydenta! 

Co to za proroctwo wyproroczyłam? Zaraz, zaraz ... muszę 
się sama przed sobą z tego wytłumaczyć ... Bo przecież jeśli to 
ma być historycznym przewidywaniem raczej niż histerycznym 
proroctwem, muszę mieć przecież jakieś podstawy ... El positi­
vismo, Ulissesie, el racionalismo, jesteśmy przecież intelektualis­
tami: gente de razón! 

Więc chyba tak: Meksyk nigdy już nie będzie miał prezy­
denta Indianina, tak jak Polska nigdy już nie będzie miała pre­
zydenta szlachcica lub chłopa. 

Tak, ale ta analogia nie jest chyba odpowiedzią na pytanie, 
które sobie postawiłam ... 

Jest w niej jednak coś z odpowiedzi... 
Proroctwo. Przepowiednia. Analogia. To po prostu myślowe 

skróty. Bez nich ani rusz! 
Ale wracając do tematu. Może należałoby sformułować to 

w taki sposób: 
Pojęcia "Indianin", "szlachcic", "chłop" są w strukturach 

społecznych współczesnego Meksyku i współczesnej Polski pusty-
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mi pojęciami, pojęciami bez desygnatów, a jeśli jeszcze takimi 
nie są to prędko się nimi staną. I gdy Ulisses pisze o sobie, że 
jest Indianinem, używa tego pojęcia metaforycznie. Ten jego 
Indianin to "Indianin": bez desygnatu, bez szczepu, bo przecież 
Ulisses pisząc o swojej indiańskości nie wymienił nawet nazwy 
szczepu swoich "indiańskich przodków" ... 

Bo o indiańskości myśli się dzisiaj już tylko metaforycznie .. . 
Bo w historii są Wielkie Zmiany ale nie ma Wielkich Powrotów .. . 

O tej indiańskości bezpowrotnej to jednak tylko hipoteza. 
Bo skoro Mazahuowie z Mbayo czują się Mazahuami to przecież 
nie mogła chyba tak zupełnie zniknąć indiańskość nawet jeśli 
zniknęły możliwości Wielkiej Federacji Indiańskich szczepów. 
Dzisiaj jedynie elementy indiańskości w świadomie formowanej 
kulturze meksykańskiej - elementy chłopskości w naszych wiz­
jach Polski Sprawiedliwej ... 

"Polski Sprawiedliwej" ... tak mi się napisało i od razu przy­
pomniał mi się ten wiersz za który Antoni Słonimski (jakby tu 
wytłumaczyć rolę Antoniego Słonimskiego w przedwojennej 
Polsce Don Edmundowi ... to chyba niemożliwe! Jeśli chodzi 
natomiast o Ulissesa, nie przedstawiałoby to żadnych trudności ... 
zaraz zacytowałby mi nazwiska kilku meksykańskich Słonimskich 
z różnych okresów historii Meksyku) ... ten wiersz za który po­
dobno Słonimski został pobity przez Oenerowców w przedwo­
jennej "Ziemiańskiej". Taki: 

Chociaż ci sprzyja ten wieczór mglisty 
I noc bezgwiezdna, 
Jakże mnie wygnasz z mojej ojczyzny 
Skoro jej nie znasz? 

Tak się kończył ten wiersz zatytułowany "Ojczyzna Poetów", 
po hiszpańsku "La Patria de los Poetas", a w języku mazahua 
nie wiem jak, bo tego języka jeszcze nie znam, ale nawet gdybym 
znała tytuł ten byłby pewno nieprzetłumaczalny... bo w języku 
mazahua nie ma zapewne ani pojęcia "ojczyzna" ani pojęcia 
"poeta" ... 

A może ojczyzna prawdziwa nie może być nigdy sprawiedli­
wą? I jeśli tak to czy poetów należy wygnać z Republiki czy 
raczej dać im jeść i pić aby rośli? I czy poeci to tylko tacy 
którzy piszą? To pytanie mógłby zadać Don Edmunda. 

Już widzę się podczas tego Poświęcenia, wśród świeżych mu-
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rów bez dachu, z wiązanką kwiatów (niebieskich i liliowych 
bo takie teraz kwitną, a chyba będą to polne kwiaty, chyba 
nie kupią białych gladiolusów jak pośmiertne miecze ... ) z wią­
zanką kwiatów w jednej ręce a z globusem w drugiej . Trochę 
to może śmiesznie i niewygodnie, ale nic na to nie można 
poradzić ... 

Już czuję na sobie wodę świeconą, taką samą jak każda 
inna woda, zimną i mokrą i jakoś tym podobieństwem do 
zwykłej wody raz na zawsze sprofanowaną ... 

A potem będę pewno musiała wygłosić jakieś przemówienie 
i co ja im właściwie powiem? Chyba przede wszystkim o tym 
co wyczytałam w książce Pedro Carrasco na temat walk niepod­
ległościowych Indian Mazahua. O tym, że gdy Ojciec Hidalgo 
maszerował ze swymi powstańczymi siłami przez ziemie Maza­
huów, pra-pra-dziadkowie, chyba, obecnej generacji dorosłych 
z Mbayo dołączyli się od razu do jego armii - a było to 
w 1810 roku - i walczyli potem "aż do końca" o niepodległość 
Meksyku. 

Tak, o tym trzeba będzie powiedzieć, to jasne, ale co to 
właściwie znaczy "walczyć do końca"? Co odpowiem gdy zapy­
tają mnie o to Don Edmundo i Teodoro? Czy mój dziadek wal­
czył "do końca" w Powstaniu 1863 roku? Chyba tak, skoro go 
wzięli na Syberię ... Więc Syberia to był ten "koniec"? ... Ale 
końce są przecież często rozdwojone i rozstrzępione jak włosy, 
a czasem są na nich supełki jak na nitkach ... Do jakiego "końca" 
walczył mój ojciec w Legionach i jakiego "końca" dowalczyliśmy 
się w Warszawskim Powstaniu? 

Ale skoro to wszystko tak skomplikowane, może lepiej w 
ogóle nie używać wyrażenia "walczyć do końca", ale po prostu 
opowiedzieć o walkach niepodległościowych Mazahuów i armii 
Hidalgo, nic o żadnym "końcu" nie wspominając. Tak, w ten 
sposób będzie na pewno lepiej .. . 

A potem będę im jeszcze musiała powiedzieć, że "powinni 
być dumni ze swego języka" bo przecież przyrzekłam to nie­
dawno Brunowi, lingwiście z Universidad de Mexico, który 
tak mi pomógł w przygotowywaniu bibliografii rejonu Otomi­
Mazahua. 

- Czym ja się panu odwdzięczę- zapytałam go, pamiętam. 
A on na to: 
- Niech mi pani przyrzeknie, że przy każdej okazji będzie 

im pani mówiła, że powinni cenić swój język i nie dopuścić 
do tego aby kiedykolwiek zaniknął, że powinni być z niego 
dumni... 

I przyrzekłam, tak z punktu, zasugerowana jego wiarą i moją 
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własną potrzebą rewanżu, nic jeszcze nie wiedząc o problemach 
i aspiracjach Mazahuów z Mbayo. A teraz co? Bo ja już przecież 
wcale w to nie wierzę, że Mazahuowie powinni być dumni ze 
swego skazanego na śmierć języka ... 

Gdyby przynajmniej można język, jak człowieka, rozstrzelać .. . 
żeby mógł umrzeć z ostatnim najpiękniejszym fonetycznym okrzy­
kiem! Ale j ęzyki umierają powoli, zarażone bakcylami innych 
języków ... Można by je oczywiście zaszczepić i do tego zarażenia 
nie dopuścić ale jeśli zaraza to wyzwolenie z chorób, z nędzy, 
z upokorzeń, albo przynajmniej szanse na wyzwolenie? 

I czy Mazahuowie z Mbayo mogą sobie pozwolić na luksus 
kultywowania własnego języka wśród obrastających ich ze wszyst­
kich stron cywilizacji? Przecież oni nie chcą żyć w Muzeum! 
Oni, tak jak wszyscy Zywi, chcą brać udział w dziejących się 
dziejach, jeśli nie własnych to choćby cudzych! 

Więc jak im tu powiedzieć, że dumni być powinni ze swego 
języka? A jeśli tego w ogóle nie powiem? 

Mówiąc - kłamię. Nie mówiąc - łamię przyrzeczenie. I nie 
ma tu innej możliwości. Nie wiem jeszcze jak z tego wybrnę, 
ale muszę ten paragraf zaraz zakreślić bo nadaje się on do 
mego artykułu o kłamstwach socjologicznych. 

Las Animas, 23 marca 1962 r. - wieczorem 

Kończy się dzień Poświęcenia. Już poświęcona szkoła w 
Mbayo. Poświęcone schody i płot kamienny naokoło i miejsce 
pod jabłonkami i cztery ściany i pierwszy zarys dachu: długie, 
jasne skrzyżowane belki, które w ostatniej chwili zainstalowano. 
No i mnie, jak się spodziewałam , skropiono rzęsiście wodą 
święconą i nawet mój magnetofon. 

A zaczęło się to wszystko od wędrówki przez góry. Trzech 
panów z Mbayo przyszło do mnie dziś popołudniu na calle de 
la Rabia : Don Edmundo, Don Pancho i Don Justo, o którym 
jeszcze nic nie wiem, chyba z nich trzech najmłodszy . Ale i Don 
Pancho i Don Edmundo nie są starzy. DonEdmundoma 36 lat 
a Don Pancho 42, ale dla mieszkańców Mbayo to już starość, 
bo przeciętna żywotność w Mbayo to podobno 34 lata.. . O ile 
to prawda to i Don Edmundo i Don Pancho przedarli się już 
przez statystyczną granicę śmierci. Co za tryumf! A jeśli to nie­
prawda to i tak się przedarli, i tak zwyciężyli, skoro są przecież 
przeświadczeni , że ich życiowe szanse nie przekraczają 34-ech lat! 
Jeśli się jednak kiedykolwiek naprawdę dowiem (czyli z demo­
graficznej literatury, bo taka jest w tym wypadku moja "praw-
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da"), jeśli się dowiem, że Indianie Mazahua z tych okolic żyją 
przeciętnie, powiedzmy 45 lat, chyba im tego jednak nie powiem, 
a jeśli powiem to pewno tylko Don Edmundowi, bo on będzie 
najlepiej wiedział czy powiedzieć o tym i jak powiedzieć innym ... 

Wszyscy trzej byli wyraźnie wystrojeni: w nowych sandałach 
i w połatanych ale czystych koszulach. Zabrali pudło z globusem 
i magnetofon i odebrali mi nawet leciutki aparat fotograficzny 
i torebkę. 

Szliśmy nieznanymi ścieżkami, najpierw przez pola agaw 
i kamienne dna wyschniętych strumyków, a potem wspinaliśmy 
się wysoko między ostami, jak najdalej od chat, w których 
złe psy ... Szło mi się "jak na skrzydłach", "suchą stopą", naj­
bezpieczniej... Bo nigdy jeszcze w życiu nie przyjęłam tak całko­
wicie niczyjego zaopiekowania. Prowadzili mnie i bronili chociaż 
nie było właściwie przed czym bronić skoro żmij tu nie ma, 
a złe psy w odległych chatach. Może więc przed zabłądzeniem 
mnie bronili, ale czy to zresztą ważne przed czym? Byłam ich 
madrinq, matką chrzestną Szkoły i chcąc nie chcąc właśnie tą ich 
madrinq się czułam. 

Zresztą bardzo mi było dobrze z tą moją "madrinowością" 
i lekko: nie czułam ani zmęczenia mięśni, ani stóp, ani potu 
na czole nie czułam mimo, że paliło słońce, ani ostrości kamieni 
na ścieżkach, ani stromości wspinania, ani bicia serca. 

Podobnie czułam się kiedyś - pamiętam - tamtej ostatniej 
wojennej zimy w Krościenku, wspinając się przez chrzęszczący 
śnieg (chrzęścił więc musiał być porządny mróz) do pustej chaty 
na górze, aby "zbadać czy nadawała się do naszego użytku". 
Też mi się wówczas szło tak lekko chociaż powinnam była czuć 
się bardzo osłabiona i głodna, bo nie jadłam przecież nic od 
wielu godzin i powinno mi było być bardzo zimno bo pończo­
chy sięgały mi tylko do kolan ... były to właściwie nie pończochy 
ale męskie skarpety ... Tak, to samo poczucie radości, ta sama 
lekkość i coś jeszcze ponadto ... co to właściwie było? ... Acha, 
już wiem... czułam się zupełnie bez winy, może dlatego że tak 
biało było wszędzie naokoło i ani żywej duszy jak okiem sięgnąć ... 
Zupełnie bezludzie ... 

Ale zaraz gdy mi się to pomyślało spojrzałam na nich trzech 
wspinających się ze mną. Jacy oni byli już zmęczeni. I poczułam 
się od razu bardzo winna: za ich niedożywienie, za to, że 
ja spałam do 7-ej rano a oni już pewno od 4-ej na nogach, za 
to, że ich linia śmierci nawet jeśli dobiega aż do 45-ciu lat, 
to jednak... podczas gdy moja mimo ognia głodu i wojny ... 

Zatrzymaliśmy się na samej górze, nie po to aby odpocząć, 
nie.. . bo mimo zmęczenia oni odpocząć nie chcieli... ale aby 
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z samego szczytu góry spojrzeć na gmach Szkoły i na tle tej 
Szkoły się sfotografować. 

Najpierw ja sfotografowałam ich trzech z globusem, magne­
tofonem i torebką, a potem Don Justo oddał mi torebkę i posta­
wił mnie między Don Edmundem i Don Pedro i tak nas sfo­
tografował. On już przedtem, kiedyś fotografował - powie­
dział - wówczas gdy Maria Wiktoria pożyczyła od księdza 
aparat fotograficzny, i wie, że przy fotografowaniu trzeba 
uklęknąć no i przeżegnać się "bo inaczej klisza" - powiedział 
- "nie chwyci! " 

Nie było jeszcze księdza, ale wszyscy panowie z Mbayo zgro­
madzeni już byli w szkolnej sali pod przejrzystym belkowym 
dachem, od którego pachniało świeżym drzewem ... A na ścianach, 
pomalowanych na biało, Maria Wiktoria i kilka starszych dziew­
cząt zawiesiły haftowane obrusy, serwetki, fartuszki i nawet 
kilka męskich koszul i dwie małe sukienki. Był to rodzaj wystawy 
Klubu Dziewcząt, a na dużym stole, zrobionym przez Teodoro 
stały już słoiki konserw: brzoskwinie i chile - zauważyłam -
i na tymże stole postawił Don Edmundo ostrożnie mój globus 
wyciągnięty z pudła, a obok niego magnetofon. Po chwili Maria 
Wiktoria podeszła do stołu i poodsuwała konserwy na bok, ro­
biąc na samym środku stołu jakby łysinę czy polankę i na niej 
położyła bukiecik różowych dalii. 

- To od pani, jako od madriny, Donio Marylito - powie­
działa . - Obok tego bukiecika ksiądz postawi krzyż. 

Ksiądz zresztą, jak się pózniej okazało, nie przyniósł krzyża 
do postawienia, przyniósł niewielki krucyfiks, taki jak krzyże, 
które zakonnicy noszą zawieszone na grubych sznurach. Ale ani 
łańcucha ani sznura ten krzyż nie miał ... był to wyraznie "ręczny 
krucyfiks" i postawić go się też nie dało, tak, że miejsce między 
konserwami a magnetofonem i globusem zostało podczas całej 
ceremonii puste i tylko różowiała na nim samotnie wiązanka 
bardzo lśniących dalii... 

Ale "socjologicznie" co innego zwróciło moją uwagę: zauwa­
żyłam, że kobiety w ogóle nie weszły do sali. W najlepszych 
niebieskich chustach, niektóre z nich nawet w sandałach, stały 
nieśmiałym, szepczącym półkolem naokoło szkolnego gmachu. 
I zauważyłam jeszcze coś, pewno ważniejszego dla zrozumienia 
struktury społecznej Mbayo i bardzo intrygującego: mimo, że stół 
zrobiony przez Teodoro miał być ołtarzem zbliżającej się cere­
monii, mimo, że wszyscy wiedzieli, że to Teodoro własnoręcznie, 
narzędziami z paczek CARE ten stół zbudował, ani Teodoro 
ani innych z Klubu Chłopców nigdzie nie było widać. 
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Jak to zwykle bywa z przygotowaniam1 1 te przygotowania 
mogły były trwać bez końca, bo zawsze można coś poprawić, 
przestawić, wygładzić i tym się zapełnia czas czekania ... 

Tak, że ksiądz zjawił się prawie niezauważony, tak zajęci 
byliśmy wszyscy przygotowaniami. Zresztą nie był to ksiądz lecz 
wikary o czym ja przynajmniej nic nie wiedziałam, bo wszyscy 
ciągle mówili o "księdzu". Gdy zapytałam o to później Don 
Edmundo, zaczął się śmiać: 

- Czy to nie wszystko jedno? - powiedział. - Przedei 
wikary to też ksiądz tylko, że młodszy, a zresztą myśmy tu 
w ogóle samego księdza nie chcieli... On sam nawet bardzo 
chciał przyjść, ale od czasu incydentu z zakrystią, nie mógłby się 
tu nawet pokazać! 

Ale nie było czasu na zapytanie się o ten tajemniczy "incy­
dent z zakrystią". Zresztą gdybym się tak od razu pytała o 
wszystko co mi się wydaje tajemnicze i intrygujące, skończyłyby 
się szybko moje badania w Mbayo i nie tylko badania, ale 
co gorsze, moja zaczynająca się z tymi ludźmi przyjaźń, a może 
raczej "familijność" niż "przyjaźń" ... 

Więc chwilowo tylko czerwonym ołówkiem podkreślam to 
co intrygujące i tajemnicze ... 

Zaczerwieniona strona dziennika jak makami pola mikorzyń­
skiej pszenicy. Potem je trzeba będzie zrywać "na bukiety dla 
mamusi" ... Ależ nie! Co ja piszę? Nie zrywać a wyrywać bo 
zachwaszczają najważniejszą pszenicę! Trzeba eliminować zachwa­
szczającą tajemniczość: rozumieć, wyjaśniać ... 

Gdy wyciągał z małej walizeczki pogniecioną sutannę, zauwa­
żyłam, że młody wikary podobny jest do korepetytora z Rouge 
et Noire Standhal'a. Gdy zrobiono z tego film, korepetytora 
grał - pamiętam - Philippe Gerard, ale wikary zagrałby go 
chyba jeszcze lepiej - pomyślałam - i zaraz potem to całowa­
nie wielokrotne jego rąk przez Marię Wiktorię wydało mi się 
aż tak erotyczne, że odwróciłam się na chwilę zbyt wyraźnie 
chyba speszona ... Od tego odwrócenia zaczerwieniona była potem 
przez chwilę Maria Wiktoria i nerwowo bawiła się przerzuco­
ny przez ramię warkoczem bardzo lśniącym, czarnym i mocnym 
na tle cieniutkiej jasno-różowej sukni... 

Samą ceremonię Poświęcenia określiłabym jako magiczno­
biurokratyczną, całkowicie poprawną i spodziewaną przez miesz­
kańców Mbayo, mimo, że sama sytuacja była dla nich taka nowa. 
Pobożnie i posłusznie powtarzali za wikarym niezrozumiałe i 
znane łacińskie formuły, a potem wysłuchali krótkiego kazania 
po hiszpańsku a wszystko to się nagrywało, tak jak chcieli, na 
mój magnetofon poświęcony .. . 
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Uspokojeni już byli wszyscy i wyraźnie zadowoleni gdy po 
jakiejś godzinie odchodził wikary, smukły i blady w czarnych 
spodniach i białej koszuli z kołnierzykiem Słowackiego. Odcho­
dził kamienistą ścieżką ze swoją małą walizeczką i żal mi go 
było bardzo bo nie czułam jakoś żadnego marzenia w tej jego 
chłopięcej samotności. Ucieszyłam się zobaczywszy, że podbiegł 
do niego Don Pancho, odebrał mu walizeczkę, dał jakiś węzełek 
(nie wiem jeszcze co w nim było) i tak go odprowadził , 
"obdarowując i dziękując" - pomyślałam - aż do krzyża . 

Dopiero wówczas, śledząc ze schodów Szkoły to odprowa­
dzenie, zauważyłam, że przed swoją chatką stał Teodora i kilku 
jeszcze chłopców w jego wieku. Stali tak, oddaleni i milczący 
i ponieważ z daleka nie było widać ich wyrazów twarzy, zmu­
siłam się do tego aby się ich nie domyślać. 

Potem siedzieliśmy jeszcze dość długo na schodach Szkoły: 
Don Pancho, Don Edmunda, ja i jeszcze kilku mało mi znanych 
panów z Mbayo, podczas gdy Maria Wiktoria kręciła się jeszcze 
koło szkolnych dekoracji. Naokoło stołu z globusem stała grup­
ka małych chłopców, w dolinie nad rzeką rozmazującymi się 
pomarańczowo kreskami zachodziło czerwone słońce. 

I krzątająca się z dziewczętami Maria Wiktoria i mali chłop­
cy naokoło globusu i ja sama na twardych schodach, o panowie 
z Mbayo naokoło mnie, wszyscyśmy byli wyraźnie zadowoleni 
i podobnie się pewno czuły kobiety rozgadane w dymnych kuch­
niach ... bo one wróciły do chat zaraz po odejściu wikarego ... 
A o tym jak się czuł Teodora i starsi chłopcy nawet wówczas 
nie pomyślałam wśród tego wygodnego, wspólnego nasycenia ... 

Rozmawialiśmy o Poświęceniu, o tym jak to wszystko "ład­
nie się odbyło" i o tym, że jak przyjdą dachówki, które już 
obiecał Presidente Municipal z Las Animas i szyby obiecane 
przez władze stanowe z Toluki, wówczas, już niedługo, odbędzie 
się oficjalna Inauguracja na którą przyjedzie oczywiście sam 
Gubernator. 

- A co tu dla ludzi ważniejsze - wtrąciłam nagle moje 
pytanie socjologiczne - poświęcenie Szkoły czy Inauguracja? 

- Ależ, Donio Marylito ... oczywiście, że inauguracja waż­
niejsza dla nas wszystkich - odpowiedział Don Esteban, wy­
raźnie moim pytaniem zdziwiony, pewno dlatego, że wśród tej 
wygodnej wspólnoty zapomniano chyba na długą chwilę o mojej 
inności a ja tu nagle z takim obcym pytaniem wyskoczyłam. 

Inauguracja jest dla nas ważniejsza bo przecież w ten spo-
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sób nawiązujemy kontakt z tymi co rządzą Meksykiem, a to 
nam się może przydać w Mbayo, tego nam trzeba. 

Taką dostałam odpowiedź. Jak na patelni. Jak socjologiczna 
jajecznica i kto wie, może bym była jeszcze dalej pytała, za­
kłócając odpoczynek, wieczór i wszystko to co najważniejsze 
skoro już pytać zaczęłam ... ale w tym momencie właśnie podszedł 
do mnie jeden z małych chłopców i zapytał czy pozwolę im 
grać w piłkę tym el globo, który Szkole ofiarowałam ... Nikt się 
jakoś nie roześmiał i dopiero wówczas gdy odpowiedziałam 
chłopcu że nie, nie można globusem grać w piłkę "bo globus 
to ziemia" - powiedziałam - "a ziemią w piłkę grają tylko 
dyktatorzy ... " - wówczas roześmiał się Don Edmundo a za nim 
Don Pablo a potem inni i śmiali się, śmiali, śmiali a ja oczy­
wiście z nimi. Od tego śmiechu ustaliła się nasza wspólnota, 
nasze wielkie zadowolenie i odpoczynek przyjazny zachłannie 
i świadomie przeze mnie przyjęty, chociaż dla mnie jedynej 
- wiedziałam -na pewno jeszcze niezasłużony ... 

- Dyktatorzy to jak Hitler i Porfirio Diaz - powiedział 
DonEdmundo-i jak się on nazywa, ten od rosyjskich ateistów, 
na "K" się zaczyna jego nazwisko? 

Ale nie kontynuowałam tej rozmowy bo ciemno już było 
bardzo i wśród tej ciemności wschodził, właśnie dla nas, z 
Mbayo powolny, blady księżyc ... 

Teraz jest już 10-ta wieczorem i mogłabym nastawić magne­
tofon i dowiedzieć się co właściwie powiedział wikary podczas 
tego Poświęcenia, bo mówił tak prędko i niewyraźnie, że nie­
wiele z tego zrozumiałam, a na taśmie można się uważniej przy­
słuchiwać, no i można taśmę nagrywać powolutku... Poza tym 
byłam jednak tym Poświęceniem bardzo przejęta i nie pamiętam 
na przykład w ogóle co ja im sama powiedziałam... Ale chyba 
już pójdę spać i odłożę te magnetofonowe konfrontacje do 
jutra. Prawdę mówiąc, to się trochę boję tego jak to naprawdę 
wypadło, nie chcę sobie psuć szczęśliwego dnia więc idę już 
spać i tę całą nagraną prawdę, niezauważoną przez nikogo, 
odkładam do jutra ... 

Las Animas, 24 marca 1962 r. - godz. 6-ta rano 

Obudziło mnie ostre, jasne słońce, a był to koniec takiego 
snu! na pewno z kimś (i ten ktoś był chyba mężczyzną, bo 
pod koniec snu usłyszałam męski głos, ale nie pamiętam ani 
jego sylwetki ani twarzy) zwiedzałam pałac Dożów w Wenecji 

86 



i przez okna sal pustych pod plafonami doskonale wykończonych, 
kolorowych światów oglądałam różowe dachy białych weneckich 
domków. Najpierw oglądałam je z pierwszego, potem z drugiego, 
potem z trzeciego piętra chociaż trzeciego piętra, jak mi się teraz 
wydaje w Pałacu Dożów w ogóle nie ma. 

A potem z trzeciego, drugiego i pierwszego piętra schodami 
po kolei ( co nie jest oczywiście we śnie konieczne) schodziłam 
nadal z tym kimś, komu nie dorosła w międzyczasie ani twarz 
ani sylwetka, ale dorosły mu kroki a do tych kroków echo ... 
Z tym kimś, schylając się weszłam do ciemnych i zimnych ko­
rytarzy pałacowego więzienia i tytni korytarzatni, coraz to węż­
szymi, wśród krat i wilgoci, cisi i przerażeni schodziliśmy coraz 
niżej: jedno piętro w dół, dwa piętra w dół, trzy piętra w dół 
i dłużył się ten czas mierzony wilgocią i lękiem. Słyszałam echa 
jego kroków bo do moich kroków nie przyrosło jeszcze echo 
i to echo nieustające było dla mnie zegarem, obietnicą i ulgą. 
I nagle tak się zwęził korytarz że byliśmy - wiedziałam -
bardzo blisko siebie i wtedy ... zatrzymało się nagle echo, skręcił 
w lewo korytarz, jak ruchomy chodnik i usłyszałam tryumfalny, 
dźwięczny głos mówiący powoli: "A widzisz ... " i najpierw za­
ślepiło mnie ostre słońce a potem w tym słońcu zobaczyłam 
małe domki, białe jak w Wenecji, ale w ostrym słońcu blakła 
szybko ich białość i po chwili nie była to już Wenecja oglą­
dana z górnych pięter Pałacu Dożów, ale moja wieś obiecana: 
Mbayo szarych lepianek pod różowymi dachówkami, wśród agaw 
i drzew kaktusowych, wczesnopopołudniowe w uspakajającym 
się słońcu ... 

Las Animas, tego samego dnia, po śniadaniu 

Właśnie skończyłam słuchanie taśmy z Poświęcenia. Najle­
piej się nagrało to co dla moich badań najmniej pożyteczne: 
łacińskie zdania, mówione przez wikarego powoli, uroczyście, 
(ale tak złą łaciną, że brzmiała ona jak inny, magiczny język) 
i powtarzane chórem przez Mazahu6w z Mbayo i pewno także 
i przeze mnie, ale w tym chórze oczywiście własnego głosu roz­
poznać nie mogłam. Pod koniec tego magicznego powtarzania 
zaszumiało coś na taśmie - może w tym momencie właśnie 
wodą święconą i ulewną święcił wikary wszystko naokoło i może 
przy tym święceniu coś się w magnetofonie zamoczyło dość, że 
potem już ledwo można było wychwytać fragmenty kazania: 
wyskakiwały głośne i skrzekliwe z szumu gęstego i coraz to 
zmieniającego tony, a w końcu rozgdakała się taśma i nie było 

87 



już słychać ani szumu ani słów tylko to nawet JUZ ruesmteszne 
bo zbyt nieludzkie gdakanie. Wśród zrozumiałych fragmentów 
kazania były takie kawałki: 

" ... ludzie z Mbayo, oto macie własną szkołę ... i nauczyciela 
też mieć będziecie ... nauczyciela, który was nauczy żyć uczciwie ... " 

" ... pisać i czytać was nauczy ten nauczyciel... młodych i sta­
rych nauczy z pomocą Boską i Najświętszej Panienki z Guadalupy 
i z nizin ducha wyprowadzi was na wyżyny aspiracji ... " 

Po kazaniu było moje przemówienie, ale z niego nie nagrało 
się nic i tylko grube gdakanie zmieniło się w rozgdakanie cień­
sze i coraz to szybsze, a pod koniec taśmy z gdakania zrobił 
się świst. 

Za chwilę pójdę do Mbayo, ale nie zabiorę ze sobą oczywiście 
magnetofonu i w ogóle powinnam chyba tę taśmę zniszczyć, 
a jeśli mnie będą prosić o nagranie, powiedzieć (skłamać), że 
się podarła lub coś w tym sensie. 

Z tego co sama mówiłam, nic a nic nie pamiętam a pewno 
o to właśnie zapytają ludzie z Mbayo o ile w ogóle o coś za­
pytają. Może zresztą nie doszło do nich znaczenie słów, tylko 
tak jak na taśmie: szum, gdakania i świst ... 

Znaczenie rytuałów: powtarzanie, ton i gest raczej niż treść. 
Rytuałów egzotycznych i rytuałów własnego społeczeństwa, do­
świadczanych po raz pierwszy lub oglądanych z perspektywy lat 
czy kilometrów .. . 

Zaraz ... zaraz ... przecież to rozgdakanie coś mi przypomina ... 
ach tak, już wiem, moją pierwszą cocktail party w domu wuja 
dyplomaty zagranicą, a ściślej mówiąc w Londynie. Bardzo nią 
byłam wówczas przejęta - ja siedemnastoletnia i pierwszy raz 
w życiu w takiej obcisłej i wydekoltowanej sukni... 

Na tę cocktail party zaproszeni byli zresztą "ciekawi ludzie" 
bo wuj dyplomata (wujek Adam, ale mówiło się o nim per 
"dyplomata") był także "ciekawym człowiekiem" . 

Ale cóż? Z tej całej cocktail party uchwyciłam jedynie to roz­
gdakanie i potem - pamiętam - z wujem Adamem o tym 
rozmawiałam. 

- Nie potrafiłabym właściwie powtórzyć o czym się mówiło 
- powiedziałam - ale czas przeszedł szybko i wszyscy byli 
tacy zadowoleni, więc pewnie się rozmawiało o czymś ciekawym ... 

- Ależ dziecko - powiedział wówczas, śmiejąc się wuj 
dyplomata - przecież nie o mówienie chodzi... - i widząc moje 
zdziwienie dodał: - Przecież człowiek to symboliczne raczej niż 
racjonalne zwierzę, a cocktail party jest jak msza, ślub czy 
akademia patriotyczna. 

A może tłumaczyć z epoki na epokę, z kultury na kulturę 
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można tylko tak jak Christian Morgenstern: wysoko, na linie 
nerwów, schizofrenicznie i dlatego uniwersalnie? Max może by 
tak był potrafił... i Sydney.. Ale oni woleli się z tych prób wy­
cofać raz na zawsze, nie wiem właściwie dlaczego, skoro tak 
lubili grę dla gry ... 

Ale ja jeszcze wierzę że można tłumaczyć inaczej, trzymając 
mocno sznury tradycji w zaciśniętych pięściach: .. .i nie tak wyso­
ko, a jednak z pełnym zrozumieniem innych: politycznie, eko­
nomicznie, socjologicznie, co nie jest oczywiście sprzeczne z poe­
zją. Razem z Norwidem i Brechtem dlatego po prostu, że oni 
są moi, ale jednocześnie inaczej, bo Dzisiaj i Gdzie Indziej ... 

Wieczorem 

Z Marii Wiktorii nie mogłam wyciągnąć ani jednej uwagi 
ani na temat kazania ani na temat mego przemówienia. Na 
wszystkie moje pytania odpowiedziała lakonicznym "udało się", 
lub "wszystko w porządku", więc w końcu przestałam pytać 
i zainteresowałam się nieludowymi haftami, których ona właśnie 
nauczała podczas tych moich indagacji. W sali przykościelnej sie­
działy z nią Aurelia, Ernestina i trzy jeszcze nieznane mi dziew­
częta. Okazało się, że wzory do tych haftów przysłane były 
w jednej z paczek CARE ze Stanów Zjednoczonych z czego 
Maria Wiktoria była bardzo zadowolona. 

- Bo to już najwyższy czas - powiedziała - żeby dziew­
częta z Mbayo nauczyły się haftować tak jak się haftuje na 
całym świecie. 

Don Edmundo i Don Pablo zastałam przy budowie Szkoły. 
Sami nie pracowali, "jak włodarze chodzą tam i z powrotem, 
pilnując innych" - pomyślało mi się bez sensu ... 

- Przez ten tydzień pracują ci z domów za studnią -
objaśnił mnie Don Edmundo - jak najprędzej musimy wy­
kończyć okna, no i ramy okienne wstawić bo lada dzień mogą 
przywieźć szyby ... Zapytałam go co myślał o kazaniu Wikarego. 
Zastanowił się przez chwilę, i powiedział: 

- W jednym nie miał Wikary racji. Mówił, że nauczy­
ciela tu mieć będziemy a my chcemy nauczycielkę i będziemy 
mieć nauczycielkę. A poza tym wszystko było w porządku, i ka­
zanie i pani przemówienie, Donio Marylito. 

Wracając z Marią Wiktorią do Las Animas zapytałam ją czy 
rzeczywiście ludzie z Mbayo, tak jak twierdzi Don Edmundo, 
wolą nauczycielkę od nauczyciela... i dlaczego? 
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Dopiero po dłuższej rozmowie zrozumiałam o co tu chodzi ... 
- Oczywiście! Wszyscy chcą nauczycielkę! - zaśmiała się 

Maria Wiktoria. - I chcą, żeby była jak najmłodsza i z ramienia 
Rządu Federalnego, a nie Stanowego. 
Więc mieszkańcom Mbayo, a przede wszystkim ich przywódcom 
jak Don Edmundo, Don Pablo czy Rafael Navarro chodzi o to, 
że młodą nauczycielkę będą mogli sobie łatwiej "wychować" ... 

- Oni chcą - mówiła Maria Wiktoria - żeby nauczycielka 
uczyła dzieci czytać, pisać i rachować i żeby nie uczyła ich niczego 
innego a na takie warunki - oni dobrze to wiedzą - żaden 
nauczyciel się nie zgodzi... - zaśmiała się ... - Tej całej reszty 
dzieci mają się nauczyć od rodziców tak jak było zawsze. I nie 
tylko dzieci mają się nauczyć, ale i nauczycielka ... dlatego nauczy­
cielka ma być młoda i chcą poza tym żeby mieszkała w Mbayo, 
o, w tamtej chatce pomalowanej na biało i niebiesko, która 
należy do Dona Pancho i Doni Eleny, a właściwie do ich syna, 
Mateo, ale że Mateo ma dopiero 14 lat więc chatka stoi pusta 
i już ją zaczęli przygotowywać dla nauczycielki. Musi pani zo­
baczyć kiedyś jak wygląda w środku, Donio Marylito ... 

- A czy nauczycielkę dostaną? - zapytałam. 
- Może nawet dostaną, ale przecież ona tu mieszkać nie 

będzie chciała! - zawołała Maria Wiktoria - ale pani się już 
zorientowała, Donio Marylito jaki uparty jest Don Edmundo, 
a z tą nauczycielką to przede wszystkim jego pomysł. Nawet 
z nim o tym rozmawiać nie warto ... 

Tak więc wygląda sprawa młodej nauczycielki, a jeśli chodzi 
o przydział z ramienia władz Federalnych raczej niż Stanowych, 
zdaniem Marii Wiktorii trudno tu coś wywnioskować bo takie 
przydziały zależą od różnych rozgrywek politycznych w Stolicy. 

Ale Mazahuowie, "a może w ogóle meksykańscy Indianie" 
( zaraz sobie te uwagi Marii Wiktorii uogólniłam w taką hipote­
zę) zawsze mieli większe zaufanie do Rządu Federalnego niż do 
władz Stanowych, może dlatego że reformę rolną przeprowadzili 
los agraristas, urzędnicy czy delegaci Rządu Federalnego ... Tak 
mi to wyjaśniła w każdym razie Maria Wiktoria, ale jest to na 
pewno dużo bardziej skomplikowane. Muszę pamiętać aby to 
dalej zbadać i głębiej wyjaśnić ... 

Las Animas, 25 marca 1962 r. - w nocy 

Nie poszłam dzisiaj do Mbayo. Cały dzień pracowałam nad 
moimi notatkami, zapiskami, czy mówiąc bardziej uczenie "da­
nymi" z Las Animas i z Mbayo. Wyławiałam je z dziennika, 

90 



z notatników, z pamięci i przepisywałam na twardych kartkach, 
które z trudnością wchodziły w moją malutką maszynę "Olivetti". 
Do takiej pracy może powinnam była zafundować sobie sekretar­
kę na którą jest przecież "miejsce w budżecie", ale co bym ja 
tu robiła z sekretarką? Zatrułaby mi przecież życie swoją poza­
biurową obecnością, nie mówiąc już o tym jakby jej własne 
życie tu wyglądało. 

Więc lepiej już się męczyć z twardymi kartkami ... 
A wieczorem, gdy właśnie kończyłam kolację, przyszedł do 

mnie Teodoro. Popisał z pół godziny na maszynie a potem roz­
mawialiśmy jeszcze długo. Nie zapytałam go w ogóle dlaczego 
ani on ani jego chłopcy nie przyszli na Poświęcenie, ale spytałam 
czy i on także wolałby nauczycielkę raczej niż nauczyciela dla 
szkoły w Mbayo. 

- My wszyscy, młodzi, wolelibyśmy nauczyciela - odpo­
wiedział z punktu - bo co nam przyjdzie z nauczycielki? My 
tu potrzebujemy przykładu i kogoś kto by miał kontakty 
z Toluką ... 

- Z Toluką, nie z Mexico? - zapytałam ze zdziwieniem. 
- Więc uważasz, że wasza szkoła powinna być Stanowa raczej 
niż Federalna, bo Mańa Wiktońa mówiła mi, że wszyscy tu mają 
większe zaufanie do Rządu Federalnego, a Don Edmundo także 
wiele razy to mówił ... 

- A, tak ... zaufanie to mamy większe do Rządu Federalne­
go - powiedział Teodoro - no, ale ważniejsze od zaufania są 
kontakty, a o kontakty łatwiej w Toluce niż w Mexico, bo 
Toluka bliżej. I znowu uśmiechnął się w taki sposób, że zawsty­
dziłam się trochę swojej naiwności... Poczęstowałam go papiero­
sem i Teodoro zapalił, doroślejszy jakby po tych swoich opiniach 
tak jasno wyłożonych i po tym uśmieszku zawstydzającym ... 

Tak mi to wygląda socjologicznie, przynajmniej w tej chwili: 
konflikt generacyjny w Mbayo widoczny jest jedynie w świecie 
mężczyzn, pewno dlatego, że jedynie mężczyźni są w tym spo­
łeczeństwie politycznie aktywni i konflikt ten istnieje między 
los senores, panami z Mbayo (żonatymi mężczyznami "na sta­
nowiskach"), a chłopcami, los muchachos. 

Koncepcja przyszłości kierowanej pan6w z Mbayo: 
Zaabsorbowanie przez Mazahu6w ściśle technicznych zdoby­

czy nauki ("czytać, pisać, rachować i nie więcej!") i rozwój tra­
dycyjnej kultury mazahua (a może nie będzie to już kultura 
mazahua skoro będą umieli czytać?), wzbogaconej wybranymi 
elementami, pod przywództwem panów z Mbayo. 
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Koncepcja przyszłości kierowanej chłopców z Mbayo: 
Bliższy kontakt ze społeczeństwem Nie-Indian przy zachowa­

niu pewnej autonomii kulturalnej (np. własna szkoła, raczej niż 
wspólna szkoła). Przywództwo polityczne Młodych z Mbayo 
skontaktowanych z szerszym światem i opartym o ten świat 
moralnie (aspiracje i modele kulturowe) i materialnie ( ekono­
miczne powiązania ) . 

Są to oczywiście jedynie hipotezy i to jeszcze niezbyt jasne, 
lepiej jednak dla moich badań ( i każdych badań) aby wyciągnąć 
je na wierzch, sformułować, choć takie jeszcze niedoskonałe. .. 
Bo nieujawnione hipotezy są jak intelektualna pleśń ... 

I jeszcze parę rzeczy powinnam zanotować: 
Generacja Don Edmundo to generacja obdarowana ziemią 

z Reformy Rolnej. Nie było wśród nich bezrolnych. 
Generacja T eodoro to generacja, w której już znowu wyrosło 

około 50 procent bezrolnych, bo nie wolno było rozdrabniać 
otrzymanej ziemi. 

Ideologia Narodowa Meksyku z czasów Reformy Rolnej w 
Mbayo, to jest z lat trzydziestych, to ideologia ekspansji kultu­
ralnej indiańskich plemion ( tę ideologię chyba jakoś zaabsorbował 
Don Edmundo chociaż był jeszcze wówczas młodym chłopcem) . 

O tym dlaczego Teodoro i chłopcy trzymali się z daleka pod­
czas Poświęcenia Szkoły nie dowiedziałam się tym razem nic, 
chociaż kilka razy naprowadzałam rozmowę na ten temat, nie 
chcąc jednak o to pytać bezpośrednio. Ale jeden z niewykrzyknię­
tych do końca wykrzykników Teodoro może być znamienny jeśli 
chodzi o dalsze śledzenie tej sprawy. Gdy zapytałam go o nauczy­
cielkę czy nauczyciela dla Mbayo, Teodoro zawołał najpierw 
z jakąś zaciętą goryczą: 

- Właściwie to wszystko jedno, bo i tak przecież nic ... ! -
w tym momencie, na tym "nic" przerwał, pokręcił się na krześle, 
pochrząkał i potem najspokojniej wyłożył mi to o czym już 
pisałam. 

Taki właśnie jest Teodoro: uparty i ostrożny, spotaniczny 
i opanowany. Gdy pisał na maszynie przyglądałam mu się uważ­
nie, udając że czytam, i zastanawiałam się nad tym czy bym go 
potrafiła opisać. Musiałabym pisać o tym jak wygląda gdy się 
zamyśla, gdy widać na jego twarzy skupiony wysiłek, i gdy dzie­
cinna radość zmienia się nagle w jego oczach w dorosłą nieufność . 
Musiałabym pisać o tym jak siada na krześle, jak strząsa popiół 
z papierosa do popielniczki... O tym wszystkim i wielu innych 
gestach, poruszeniach, namarszczeniach i uśmiechach Teodoro 
musiałabym pisać, ale naprawdę .. . nie potrafię ... Patrzę na Teo­
doro ze wzruszeniem i myślę: "Mógłby być moim synem ... " 

92 



a potem myślę, że gdybym była dwadzieścia lat starsza myślała­
bym, że Teodoro mógłby być moim wnukiem. I na tym się koń­
czy moja zdolność opisania Teodoro. Może gdybym umiała myśleć 
o nim jako "informancie socjologicznym", wówczas potrafiłabym 
go opisać. Ale tak o nim myśleć nie umiem ... 

Las Animas, 26 marca 1962 r. - wieczorem 

Już wiem! Roboty nad rzeką koło Haciendy Ruiz to prace 
ejidalne nad umocnieniem koryta rzeki na wypadek powodzi, 
która zawsze grozi w porze deszczowej - latem. 

Wiem również, że Teodoro i jego chłopcy, czyli członkowie 
Klubu Chłopców nie przyszli na Poświęcenie Szkoły bo... "Don 
Edmundo nie pozwolił im nawet grać w piłkę ... " Ta druga 
historia jest oczywiście mniej przekonywująca, a obie pochodzą 
z Ngeme i podano mi je właśnie w takiej lakonicznej formie, 
nie zachęcającej do dalszych pytań. Bo w N gem e było dziś bardzo 
wesoło podczas kolacji. I poproszono mnie aby została dłużej 
na co nie trzeba mnie było zresztą długo namawiać. Potem Jorge 
i Alfredo odprowadzili mnie na calle de la Rabia a pies, Kantin­
flas, machając radośnie ogonem towarzyszył nam aż do krzyża. 

Nie było zresztą specjalnej okazji do tej wesołości w Ngeme, 
wesołości dla mnie jakby wczesnowakacyjnej, bo przypominającej 
coroczny przyjazd Wuja Romana z Krakowskiego Uniwersytetu 
na wielkie wakacje, no i także przyjazd Bolka i Gucia z Nancy 
i Grenoble na przedłużone wakacje wielkanocne, bo w Leszczy­
cach obchodziło się rodzinną Wielkanoc, "więc jakże by mogli 
nie przyjechać ... " 

Ale do Ngeme nikt nie przyjechał i nikt nie wrócił, złożyło 
się jednak tak, że wszyscy akurat byli razem ... "wszyscy" to zna­
czy mężczyźni, bo kobiety z Mbayo i tak są zwykle w domu 
w okresie posiłków. "Ale mężczyźni to co innego": czasem ich 
zatrzymają przy robotach, czasem wypadnie zebranie Eiźdo, czasem 
zaprosi ich compadre (kum) na pulque w Las Animas ... 

Ale tym razem i Don Pancho był w domu, mocno już pod­
ochocony i 14-toletni Mateo już jakby zupełnie dorosły, bo jedy­
ny wśród pięciu córek, i z Jorge, zięciem, który z rodziną jada 
w Ngeme, przyszedł brat cioteczny, Alfredo. Więc tego wieczora 
było aż czterech mężczyzn w N gem e i wszyscy czterej siedzieli 
naokoło ognia na takich samych krzesełeczkach jak ja, niziutkich 
i pomalowanych w czerwone i żółte róże . Jedno z tych krze­
sełek musiał chyba przynieść Alfredo bo w Ngeme były tylko 
trzy. Od dymu i nadchodzącej nocy robiło się coraz ciemniej 
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i Dona Elena zapaliła dwa żywiczne łuczywa. Od ich światła 
przeciągnęła się i na chwilę zapłakała mała lza śpiąca z głową. 
na kolanach matki, zamachał ogonem Kantinflas , Don Pancho 
dolał sobie pulque z żółtego, glinianego dzbana ( tego z gałązką 
sosny namalowaną ostro i czarno) i widać było jak bardzo czer­
wone nogi mają dwie indyczki, w kącie, za plecami Lucity 
i Ernestiny. Jeszcze Doni Genowefie zdążyła nalać Aurelia tro­
chę zupy i wyłowiła jej palcami kawałek mięsa z wielkiego garnka 
na ogniu, a potem już wypaliła się jedna z żywicznych drzazg 
a druga się po prostu wywr6ciła i zgasła. . . W tym właśnie mo­
mencie od gęstszej jeszcze ciemności i dymu oddzieliło się naj­
pierw ledwo dosłyszalne mruczenie ... " Może to chrapała lza, a do 
wtóru jej mały lgnacio" - pomyślałam - "a może powarkiwał 
przez sen Kantinflas ... " Ale mruczenie nabrało melodii i okazało 
się, że to śpiewają mężczyźni z Ngeme. Spiewali bez słów, ale 
melodie smętnych hiszpańskich boleros coraz to wyraźniały i 
Donia Elena podając im tortije powiedziała cicho: 

- Donio Marylito, Mateo tak by chciał mieć radio, ale kiedy 
czasem pożyczy radio od Roberta z Aurory, wtedy nikt już nikt 
nie chce śpiewać, a według mnie, Donio Marylito, to nasze 
śpiewane radio jest dużo ładniejsze. Czasami aż do późnej nocy 
tak śpiewają ... 

I rzeczywiście śpiewali, chyba do dziewiątej wieczorem a to 
już późna noc w Mbayo. Ale potem w drodze do Las Animas 
z Alfredo i Jorge, gdy powiedziałam jak mi było przy tym 
śpiewie swojsko, zaśmiał się Jorge: 

- Pani mówi tak jak Donia Elena, Donio Maryli to, bo my, 
młodzi, wolimy radio, nawet jeśli się psuje co drugi dzień, jak 
radio Roberta. Bo co radio to radio, Donio Marylito, i zawsze 
się wie, że jak zepsute to zreperować można, a jak nie ma pie­
niędzy na baterie, to wiadomo że kiedyś będą ... Mój lgnacio gdy 
dorośnie to z pomocą Boską i Najświętszej Panienki z Guadalupy 
swoje radio będzie miał i to nie na baterie ale na elektryczność, 
bo elektryczność też będzie w Mbayo ... już na inaugurację Szkoły 
mają zapalić pierwsze latarnie ... 

Ależ oczywiście, że elektryczność! Nie mam nic przeciwko 
elektryczności! Z nimi, młodymi, chcę radia i elektryczności dla 
Mbayo. Bardzo chcemy żeby było chociaż nawet nie będzie grać ... 
bardzo chcemy ją mieć nawet jeśli nie będzie świecić ... 

Nie tyle o sam postęp nam chodzi ile o możliwość Postępu, 
a mnie osobiście najbardziej chyba chodzi (choć może wstyd 
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się do tego przyznać) o możliwość mówienia i myślenia znów, 
po latach "my" ... My chcemy czy nie chcemy. Dla nas, czy nie 
dla nas. Nasze i nie nasze ... tak i nie, ale zawsze w jakiś sposób 
o nas! 

Szersze "my" i węższe "my". My-Gesellschaft i my-Gemein­
schaft. "My" rodzącej się identyfikacji narodowej, dzielone z mło­
dymi, jak Jorge i Alfredo i "my" kurnej chaty, rodziny zgroma­
dzonej naokoło stołu w kręgu naftowej lampy ... Nie!. .. naokoło 
trójkamiennego pieca, w kącie zadymionej chaty, w Ngeme! 
Jaka zadowolona była Donia Elena, gdy jej powiedziałam (a po­
wiedziałam to naprawdę szczerze) że tak, jak i ona wolę to 
mruczane radio od prawdziwego ... 

Kiedy to się zgubiło to moje "my" spod lampy naftowej 
i spod choinki? A może ja go nigdy nie miałam skoro przecież 
rodzice moi, każde osobno z Kairu na Riwierę, z Riwiery do 
Kairu, z Nicei do Abacji, z Abacji do Nicei, no a potem gdy 
miałam 10 lat oddano mnie już do internatu a z internatu po 
jakimś czasie przeniesiono na stancję ... To zresztą nieważne czy 
stancja czy internat, bo jedno i drugie było przede wszystkim 
Daleko. 

Ale jednak jakoś miałam to "my" rodzinne niezdobywalne 
i nie do odzyskania, miałam je skoro wiem, że się zgubiło, to 
jasne. I w pewnym sensie wszyscyśmy je mieli i jest w tym 
zgubieniu jak w grzechu pierworodnym jakaś uniwersalna ludzka 
solidarność, jakieś "my" dorosłych czy "my" potępionych, które 
przetrwało skazanie i zagubienie ... Ale pewno zbyt abstrakcyjne 
jest to "my" metafizyczne, aby się za nie złapać, więc szukamy 
innych konkretnych "my". Zeby się tylko nie pomylić, żeby 
się tylko nie oszukać ... 

Gdy 31 września 1941 roku - jeszcze dobrze pamiętam tę 
datę - na Moście Poniatowskiego o 4-ej popołudniu, łączniczka 
wręczyła mi pierwszą akowską gażę, wówczas to "my" zdobyte 
wydało mi się na chwilę zasłużone i zaraz potem zrobiło mi się 
trochę głupio, że to z pieniędzmi właśnie (o które przecież 
wcale nie chodzi) powiązało mi się to "zasłużenie" ... 

Tamto "my" Akowskie było - wiem teraz - jak to "my" 
elektryczno-radiowe, dzielone teraz z Jorge i Alfredo. Secondary 
group solidarity, mówią amerykańscy socjologowie. "My" ideolo­
gicznie. O to łatwiej pewno Dorosłym niż o "my" przyjaźni, 
o primary group solidarity. Ale i tutaj na łatwiźnie można ugrzęz­
nąć jeśli się nie uważa.... i wówczas co dalej? I tutaj istnieje 
niebezpieczeństwo samozakłamania. 
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Nie wiem dlaczego, może bez powodu, Jorge i Alfredo nie 
odprowadzili mnie do samego domu Loli Flores. Pożegnali się 
ze mną na skrzyżowaniu calle de la Paz z calle de la Rabia, 
tak że wracałam sama przy jasnym świetle księżyca i nie spotka­
łam nikogo. Nawet psa z białym okiem nie było tego wieczoru 
na cali e de la Rabia. W śród tej ciszy i pustki jeszcze nieznanej 
więc obcej, wśród księżycowych światłocieni jak na czarno-bia­
łych fotografiach zamigotało mi nagle przed oczami pomarańczo­
wo, czerwono i żółto i zobaczyłam pędzące naprzeciwko mnie 
jedwabiste, kolorowe kłębki. Niektóre z nich rozwijały się dłu­
gimi nićmi i śledząc dokąd lecą, na prawo, na lewo, w górę, 
zauważyłam nagle, zdziwiona, pomarańczowo-żółto-czerwoną pa­
jęczynę na czarnych kolcach agaw ... 

Trochę mi się zrobiło niesamowicie "bo może mi się to 
wszystko tylko tak przewidziało" - pomyślałam - "może tych 
nitek w ogóle nie ma, może są one słusznym pokaraniem za 
moje fantazje niedopuszczalne i łatwe ... " 

Można było oczywiście złapać któryś z tych kłębków, ściągnąć 
z agawy kolorową pajęczynę, nie odważyłam się jednak i tylko 
przyśpieszyłam kroku aby jak najprędzej znaleźć się w domu. 

Otworzyła mi Lola. 
- Czy widziała pani, Donio Marylito - zapytała z punktu 

-te kolorowe nitki, które tu po ulicy latają? To panią powinno 
zainteresować, bo to od cambaity, którą się tka w sąsiednim 
domu. Musiała pani nieraz słyszeć trzaskanie maszyny bo to 
przecież od pani pokoju przez ścianę ... A potem ją tę cambaitę 
sprzedają, Donio Marylito ... zaraz pani pokażę ... po 40 centawów 
od metra, na fartuchy, na serwety i na suknie dla las Inditas. 

Las Animas, 27 marca 1962 r. - wieczorem 

Egzystencjalizm. Fenomenologia. Zen. Ucieczki (ale konkret­
nie od czego?), a może raczej szacunek dla tak zwanej "rzeczy­
wistości"? (mierzonej jakimi miarami? czyjej?). Jakoś nie bardzo 
dobrze się dziś czułam, bardzo zmęczona i niespokojna, tak, 
że do Mbayo wybrałam się dopiero po obiedzie ( a na obiad 
były chilaquile), do Mbayo jednak w ogóle nie doszłam bo 
w połowie drogi mniej więcej spotkałam Czarnego Muła. Było 
to już na szosie i blisko mostu którym na prawo pod drzewami, 
gigantes, skręca się do Mbayo. Ale muł pobiegł w stronę haciendy 
Ruiz, tak, że na most już nawet nie weszłam zafascynowana tym 
mułem, nie bez powodu zresztą, bo to był rzeczywiście ogromny 
i bardzo czarny muł, jakiś jedyny w swoim rodzaju reprezentant 
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mulego rodu, "Muł Nadprzyrodzony", pomyślało m1 s1ę nawet, 
ale potem zaraz się w myśli poprawiłam na jeszcze bardziej 
wieloznaczne: "Muł i już!" Bo on był naprawdę tylko sobą: 
bez uzdy, bez właściciela, lśniący i tryumfalny, z podniesioną 
wysoko głową, prychając różowymi nozdrzami biegł środkiem 
szosy w stronę Haciendy Ruiz, zatrzymując się od czasu do czasu 
zaczajonym zatrzymaniem. 

Nigdy jeszcze w życiu nie widziałam niczego tak doskonale 
autonomicznego jak ten Muł Zywy i nawet go opisać nie bardzo 
potrafię ... Gdy na długiej, prostej szosie do Haciendy Ruiz zosta­
ło z niego tylko wąskie pasemko, wiedziałam już, że nie pójdę 
do Mbayo bo nie było we mnie miejsca na nic więcej. Kawałkiem 
szosy obok mostu a potem ulicami na których nie było nic 
ciekawego wróciłam na calle de la Rabia. 

A teraz, po tym dniu właściwie zmarnowanym z punktu wi­
dzenia moich badań, bo nie zdobyłam przecież ani żadnych 
nowych danych, ani nie nawiązałam kontaktów które by mi 
w zbieraniu tych danych mogły pomóc - teraz zastanawiam 
się nad samą sobą i znowu wracam myślą do Pałacu Dożów 
i do wsi obiecanej. I chyba dopiero teraz, po tym Mule Praw­
dziwym I Doskonałym potrafię się jakoś pocieszyć co do moich 
tłumaczeń zwariowanych... Bo na pewno mogło być ze mną 
jeszcze dużo gorzej... Znam przecież takich, którzy swoją pustkę 
powojenną zapełnili aligatorami i takich, którzy zapełnili ją sło­
niami, co jest może najśmieszniejsze, skoro jak wiadomo "słoń 
i sprawa polska" ... Nie powinnam zresztą pisać "tacy", ale raczej 
"taki" i "taka", bo to był jeden mężczyzna i jedna kobieta a nie 
uogólnionych wielu. Mężczyzna? Nie ... chłopiec z Powstania, nie 
znam go nawet, ale wiem, że "dostał się" do Ameryki i na 
Florydzie zawodowo uprawiał polowanie na aligatory .. . A te 
słonie były w Afryce i chociaż słoń to takie na pozór dobrodusz­
ne zwierzę, polowanie na słonie nie jest grą towarzyską i o tym 
Janka z mojej Warszawy i swojej Afryki nie potrzebowała mnie 
zapewniać. Oczywiście, że polowanie na słonie nie jest grą towa­
rzyską, ale nie jest również misją, zbawieniem, odkupieniem, 
służbą. 

Dlatego myślę, że ze mną jest może trochę lepiej, bo znam 
również takich, a ściślej mówiąc "takiego", który swój Wielki 
Brak na cyrki przetłumaczył: wstąpił do wędrownego cyrku i 
z tym cyrkiem przewędrował całą Zachodnią Europę... oglądał 
tę Kontynentalną Europę Wspólnego Rynku z najróżniejszych 
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pozycji akrobatycznych, czasem chodząc po sznurze, czasem wi­
sząc pod sznurem ... 

Las Animas, 28 marca 1962 r. - rano 

Obudziłam się dzisiaj wcześniej niż zwykle i wąską, kamienistą 
ścieżką wśród agaw i drzew kaktusowych poszłam w stronę 
rozjaśniających się właśnie gór. Zaszczekało na mnie kilka nie­
znanych jeszcze psów, a na cementowym moście (pod którym 
- kto wie - może raki w strumyku, a na pewno to jeden 
z pomniejszych diabłów tam mieszka), pomarańczowy kłębek 
cambaity podrygiwał "antropomorficznie". Dopiero za mostem 
spotkałam ludzi, trzech mężczyzn i jedną kobietę. Bosi, ciemni 
i pochyleni pod ogromnymi naręczami chróstu szli w moją stronę, 
chyba mnie w ogóle nie widząc ... 

- Adiós - powiedziałam - skąd to idziecie, czy może 
z Los Pinos? 

- A, tak, z Los Pinos - powiedział zerkając z trudem 
spod chróstu najstarszy mężczyzna . - A seniorita w aptece tu 
pracuje? 

- Nie, ja tu po prostu mieszkam - odpowiedziałam nie 
bardzo odpowiadając, bo przecież wiadomo, że nikt nigdy nigdzie 
po prostu nie mieszka, że trzeba kimś być i coś robić aby móc 
mieszkać, bo dla najbardziej samotnych nawet wszystkie drogi 
są krętymi ścieżkami konkretnych społeczeństw ... 

- Ale jeśli wy z Los Pinos, to znacie chyba Don Antonio 
Bravo? - powiedziałam zmieniając ton. - Który to dzisiaj, 
chyba 28-my, za dwa dni, trzydziestego, jestem zaproszona przez 
Don Antonio na wesele jego syna, więc was może zobaczę tego 
dnia w Los Pinos? 

Najstarszy mężczyzna położył górę chróstu na ziemi, obtarł 
ręce o spodnie i kłaniając się do pasa przywitał się podając 
mi rękę serdecznie, ale wiotko, tak jak to robią Mazahuowie 
z Mbayo. 

- Seniorita profesora - powiedział. - Don Antonio mi 
mówił.. . i wszyscy na panią tam czekamy, bo już od trzech lat 
bez profesora jesteśmy więc tak się cieszymy, że senioritę profe­
sarę do nas przysłano .. . 

- Ależ nie jestem profesora ... to znaczy jestem ... - zaczęłam 
bąkać - ale do Los Pinos na wesele mnie zaproszono i uczyć 
nikogo nie będę ... 

- Seniorita profesora .. . my wszystko wiemy ... i o tym, że 
na wesele seniorita profesora jest zaproszona także wiemy -
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ciągnął dalej ładując teraz chróst na plecy ... - My teraz na 
rynek w Las Animas iść musimy, ale pojutrze tu Don Antonio 
osobiście po senioritę przyjedzie, zaraz po ślubie kościelnym 
i konia będzie miał dla seniority, a ja konia za uzdę poprowadzę, 
bo seniorita może nieprzyzwyczajona... a jak się dzieci w Los 
Pinos ucieszą ... one tylko o nauczycielce, jak o Najświętszej Pa­
nience z Guadalupy ciągle mówią ... adiós teraz seniorito profesora 
i do zobaczenia pojutrze przed domem Doni Loli Flores bo tam 
pani przecież mieszka ... 

Patrzyłam za nimi trochę oszołomiona jak drobnym truchtem 
biegli kamienistą ścieżką... gdy mijali dom Lo li Flores słońce 
wyszło właśnie zza gór, migające jeszcze i blade, ale już w jego 
świetle zasrebrzyły się liście agaw i ostrzej zarysowały się ich 
czarne kolce ... 

Wieczorem 

Dona Edmundo zastałam dzisiaj w domu. Siedział na małym 
stołku pod drzewem i majstrował coś przy drewnianym pługu. 
Obok niego na ziemi, szczupła, ale rozłożysta siedziała jego żona 
Donia Rosaria wyłuskując z kolorowych kaczanów ziarna kuku­
rydzy. Z twarzą przykrytą szaroniebieskim fartuchem Do ni Ro­
s arii spało przytulone do jej kolan najmłodsze dziecko - dziew­
czynka - a starsze dzieci, te kilkoletnie, bawiły się naokoło 
z czarnym szczeniakiem, podczas gdy kilkunastoletnia Maria 
(miała dziś wolne od służby w Las Animas) oparta o stos bar­
dzo suchych glinianych cegieł naszywała duże różnokolorowe łaty 
na rękawach bluzki z kratkowanej różowej cambaity. Zastanowi­
łam się przez chwilę nad rozmiarem tej bluzki, czy to jej czy 
też może Doni Rosarii, bo podział pracy wśród członków rodziny 
to ważny klucz do zrozumienia ich struktury społecznej .. . Zresztą 
Maria - przypomniałam sobie - nie jest prawdziwą córką 
ale adoptowaną sierotą. Maria uśmiechnęła się do mnie gdy tak 
na nią patrzałam zbyt uważnie, a Donia Rosaria zapytała czy 
chciałabym zjeść las avas - to są takie specjalne duże fasole, 
smakołyki Indian z Mbayo - prawie surowe bo przypiekane 
tylko na płaskich patelniach. 

- Ale ognia niestety już nie ma, więc awy zimne, ale i tak 
doskonałe, Donio Marylito... - Ale zanim jeszcze Maria przy­
niosła awy zapytałam Dona Edmundo o Antonio Bravo z Los 
Pinos. Już od kilku dni miałam go popytać o Los Pinos i o ro­
dzinę Bravów, nazwisko ciągle słyszane i w Mbayo i w Las 
Animas. 
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- Don Antonio Bravo to buena genteJ bardzo przyzwoity 
człowiek -powiedział Don Edmundo, patrząc na mnie małymi 
i bardzo czarnymi oczkami - "jak czarne oliwki", pomyślało 
mi się natychmiast i zła byłam na siebie za to banalne skojarzenie, 
więc żeby o nim jak najprędzej zapomnieć, głośno i z tryumfem, 
trochę tajemniczym, powiedziałam bardzo powoli: 

- A ja pojutrze będę u nich właśnie w Los Pinos, bo Don 
Antonio zaprosił mnie na wesele syna ... pojadę z nimi konno, 
zaraz po kościelnym ślubie w Las Animas ... 

Nic na to nie powiedział Don Edmundo i nawet nie patrzał 
teraz na mnie. Jedną ręką majstrował coś znowu przy drewnia­
nym pługu ... chyba jakąś śrubkę przykręcał a w drugiej ręce 
miał już awy, które właśnie przyniosła Maria, ale ich jeszcze nie 
jadł. Leżały - widziałam - jasne i gładkie na jego dłoni 
szorstkiej , ciemnej i nieruchomej, nieruchomością bardzo w tej 
chwili niespodziewaną i dlatego niepokojącą . 

- Konia mi nawet przyprowadzą - chwaliłam się znowu 
- a o tym weselu w Los Pinos powiedzieli mi, że będzie to 
"trzeci ślub", co znaczy chyba ślub Mazahua) prawda, bo już 
od tygodnia są po ślubie cywilnym... na ślub kościelny Don 
Antonio mnie zresztą nie zaprosił ... 

Znowu milczenie, więc jedząc awy monologowałam dalej i 
Don Edmundo też zaczął swoje awy jeść. 

- Bardzo się na ten "trzeci ślub" w Los Pinos cieszę, ale 
mam kłopot bo za nauczycielkę mnie tam biorą .. spotkałam wczo­
raj ludzi z Los Pinos i wszyscy myślą, że ja tam już zostanę 
i będę uczyć ... 

- Na pewno nie myślą, że pani tam zostanie, Donio Mary­
lito - odezwał się w końcu Don Edmundo - nauczyciel tam 
przecież nigdy nie mieszkał, bo kto by chciał mieszkać tak daleko 
za górami bez wody i elektryczności... nauczyciel do nich docho­
dził, tak, dochodził przez 10 lat nauczyciel z Las Animas, ojciec 
Leona Guzmana, ale to było dawno ... Teraz już od wielu lat 
nikogo tam nie mają ... Ale pani) Donio Marylito) na ten ślub 
w Los Pinos nie pojedzie - zakończył Don Edmundo i spojrzał 
na mnie stanowczo i spokojnie, tak, że w pierwszej chwili nie­
bardzo wiedziałam jak zareagować na ten nieoczekiwany zakaz ... 

Może mi to nawet sprawiło pewną przyjemność - myślę 
teraz przypominając sobie swoje reakcje, bo w tym zakazie było 
przede wszystkim jakieś zaopiekowanie. W każdym razie mnie 
ta uwaga Don Edmunda nie rozbawiła, chociaż pewno powinna 
mnie była rozbawić Zjadłam jeszcze parę aw słodkich i chru­
piących a potem zapytałam po prostu: 

- Dlaczego nie pojadę? Dlaczego? 
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Don Edmunda i Donia Rosaria zamienili na chwilę spojrzenia 
spoważniała Maria nad bluzką z różowej cambaity. 

- Do Los Pinos pani jechać nie może, niech mi pani wierzy 
- powtórzył znowu Don Edmunda. - Niech mi pani wierzy, 
bo wiem co mówię, a o tym "trzecim ślubie" to możemy pani 
wszystko opowiedzieć bo nasze obyczaje są takie same jak tych 
z Los Pinos, tylko, że u nas trochę zmienione bo tak blisko 
jesteśmy od Las Animas, no i Postęp tu szybciej dochodzi więc 
u nas na przykład młoda para nigdy już prawie konno nie jeździ 
ze ślubu kościelnego na ślub tutejszy, ten właśnie "trzeci ślub" 
o którym wspomniał Don Antonio... u nas zwykle taksówkę 
się wynajmuje, a szkoda bo na koniach było dużo ładniej ... 

Wiedziałam, że nie można już więcej pytać o ten zakaz nie­
spodziewany, ale o zwyczajach ślubnych też jakoś nie chciało 
mi się po tym wszystkim rozmawiać... Bo oto zaczyna się 
naprawdę dziać i zaczyna się to dzianie od takiego zagmatwania 
i jak tu można w obliczu własnych dziejów, splatających się 
właśnie z ich dziejami, zbierać spokojne i beznamiętne dane etno­
graficzne? Może by Malinowski to potrafił... może by potrafił 
Radcliffe-Brown? I kto wie, może właśnie tak się powinno 
jeśli się jest "prawdziwym naukowcem"? ... Ooo, tutaj zlepek 
zwyczajów X-ów ze zwyczajem Y-ów i cóż z tego, że od tego 
zlepka zwariował mały Kukubuku z wsi Tilipopo w lasach za­
chodniego Zanzibaru? Oto mit pochodzeniowy ostatnich tubyl­
ców z wyspy Ekereka w Południowej Indonezji... jakie ciekawe 
pokrewieństwo tego mitu ze starochińską legendą! Podczas gdy 
na wyspie Ekereka wbrew mitowi, pod mitem, nad mitem, 
naokoło niego, nieciekawi już bo nie-tubylcy, bo zdekulturowani, 
na noże i pięści o coś tam ze sobą walczą ... 

Ale ja niczego i nikogo w ten sposób badać nie chcę, a gdy­
bym nawet chciała to bym i tak nie potrafiła i nic mnie to nie 
obchodzi czy nauka czy nie nauka! Ostatecznie mogłabym zarobić 
na życie stolarką lub jeszcze lepiej ujeżdżaniem koni gdyby 
mi kazano uprawiać "nie taką naukę jakiej chcę" ... Ale nikt mi 
nie każe! 

Rozkazał, a raczej zakazał jedynie Don Edmundo i wiem już 
na pewno, że go usłucham, a właściwie to już usłuchałam, ale 
jestem oczywiście bardzo rozczarowana. No i trzeba się będzie 
jakoś z tego zaproszenia na "trzeci ślub" wykręcić ... nie wiem 
jeszcze jak... Najlepiej byłoby może wyjechać z Las Animas, 
pojechać na week-end do Mexico ... do teatru ... po książki ... na 
rozmowę z Ulissesem ... 
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Las Animas, 29 marca 1962 r. - rano 

Ale detachement (spoglądanie z perspektywy?) to nie to 
samo co obojętność! Pascal nie był obojętny i nie był obojętny 
Tołstoj, ani Einstein nie był obojętny a z jakich to wielkich 
perspektyw do pozazdroszczenia oglądali oni dziejący się naokoło 
świat .. . A mimo to mrówka chodząca po stole (bo mogła chodzić 
mrówka lub mucha gdy Pascal pisał którąś tam stronę Pensees) 
ta mrówka chodząca mogła być nie tylko zauważona, ale i naj· 
ważniejsza dla jego stron zapisywanych i opisana na tych stronach 
jako Mrówka Nieprzypadkowa. 

Oni wszyscy mieli szacunek dla poszczególności, a więc dla 
wszystkiego co istnieje - organicznie - i nieorganicznie. 

Nie tak jak kuzynka Dusia z czwartego roku Romanistyki 
(poznałam tę kuzynkę - pamiętam - dopiero wówczas pod 
bombami na Wilczej w ostatnich dniach Powstania) , nie tak 
jak kuzynka Dusia, która uważała, że "w takich wypadkach" 
należy się "wznieść ponadto" i z tego przekonania, a może po 
prostu ze strachu i gadatliwości, opowiadała nam wówczas w 
schronie o zasadach literatury porównawczej - pamiętam -
zasadach "nieśmiertelnych wśród śmiertelnych ludzi", aż ktoś ją 
w końcu wyrzucił za drzwi, których już zresztą nie było, ale 
potem żal mu się zrobiło i przyprowadził ją z powrotem za rękę, 
- pamiętam - wychudzoną małą i bladą rączkę ... 

Więc pewno chodzi o umiar. Takie się to wydaje łatwe cho­
ciaż jest chyba najtrudniejsze, bo jak tu właściwie zadecydować, 
że tu właśnie jest umiar a tam go nie ma ... 

Kiedy wracałam z Ulissesem i Armandem z tej mojej drugiej 
już najważniejszej wyprawy do Las Animas, zauważyliśmy zbie­
gowisko ludzi na skrzyżowaniu ciemnych szos nad głębokim 
rowem. W rowie był roztrzaskany samochód i Ulisses się za­
trzymał . 

- Po co się zatrzymujesz? Czy z ciekawości? - zapytałam 
z obraźliwą chyba, jak to teraz widzę, nieufnością. Ale Ulisses 
odpowiedział spokojnie: - Zatrzymuję się po to żeby zobaczyć 
i po to żeby pomóc, o ile pomóc będzie można. 

Tak. .. Ulisses wie jak utrafić w samo sedno, jak mierzyć 
umiar... a może nawet wie bez mierzenia ... 

W ieczorem 

Donia Elena już słyszała, jak się okazuje, o ślubie w Los 
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Pinos i o mojej rozmowie z Don Edmunda. Nie zaczęła jednak 
o tym sama mówić i dopiero gdy jej powiedziałam, że jadę jutro 
rano do Mexico bo nie bardzo wiem jak im z Los Pinos odmówić, 
okazało się, że Donia Elena wszystko wie ... 

- Czy pani pojedzie do Mexico czy nie pojedzie - powie­
działa - oni i tak będą wiedzieli o co chodzi... Ale Don Edmun­
da wie co mówi. Tutaj w Mbayo sami dobrzy ludzie, ale za tych 
z Los Pinos gwarantować nie możemy i gdyby się pani coś stało, 
Donio Marylito ... 

- Ale jeśli pani się coś stanie, "urocza sylwetko" - mówił 
wówczas pan R. śmiejąc się uśmiechem Ulissesa - jeśli pani 
się coś stanie, "urocza sylwetko", niech pani raz na zawsze sobie 
zapamięta, że nikt pani w niczym nie pomoże ... najwyżej sandwich 
pani do więzienia poślemy, c'est tout! 

- Mnie by się na pewno nic nie stało, Donio Eleno, ale 
nie pojadę na ślub bo już powiedziałam Don Edmundowi że 
nie pojadę ... Co by mi się zresztą mogło stać w Los Pinos? -
zapytałam prowokująco. 

- Kto wie co by się stać mogło, Donio Marylito ... kto wie ... 
- Na przykład? 
- Bo kiedyś zeszłego roku mężczyźni z Mbayo, nie chłopcy, 

ale panowie, jak Don Edmunda poszli tam na fiestę i w siatków­
kę grali z tymi z Los Pinos. No i wygrali, Danio Marylito, 
a tamci tak byli na nich wściekli, że nie tylko ich niczym nie 
poczęstowali, ale nawet za żadne pieniądze jednej tortiiź sprzedać 
im nie chcieli ... Wrócili nasi panowie do Mbayo zgłodniali ... 
Donio Maryli to .. . 

Więc nie pytałam już więcej, bo przecież ta odpowiedZ nie 
była odpowiedzią na moje pytanie i rozmawialiśmy już potem 
o czym innym: o zwyczajach ślubnych w Mbayo, o cenach pulque, 
zmiennych zależnie od dnia, godziny, ulicy czy pagórka, deszczu 
czy pogody ... No i o saradeli też rozmawialiśmy trochę, o tym 
dlaczego większość ludzi w Mbayo jest przeciwko saradeli, cho­
ciaż saradela jest przecież nieodzowna "gdy się ma w domu 
zwierzęta", no i trzeba ją kupować od kupców z Las Animas 
bardzo drogo o ile się samemu nie zasieje ... 

I podczas tej rozmowy - a siedziałyśmy na tarasie Ngeme, 
na słomie, wyłuskując twarde ziarna z czarnych kaczanów kuku­
rydzy - zapytałam Danię Elenę po raz pierwszy czy nie będzie 
miała nic przeciwko temu o ile te wszystkie informacje o pulque, 
o ślubie i o saradeli zapiszę sobie w notesiku. 

Bo gdy wrócę do Ameryki - powiedziałam - chcę żeby 
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dorośli w mojej szkole - bo do mojej szkoły chodzą tylko 
dorośli - dowiedzieli się o waszej ziemi... 

Donia Aurora, z punktu przekonana i wyraźnie tą moją 
prośbą zaszczycona zaczęła teraz mówić znacznie wolniej, patrząc 
pilnie czy wszystko w notesie zapisuję i odganiając od czasu 
do czasu dwie granatowe indyczki również moim notesem bardzo 
zainteresowane. 

Ani Marii Wiktorii ani Dona Edmundo nie było dzisiaj 
w Mbayo. Maria Wiktoria spędza wtorki na Kalwarii a dziś 
właśnie wtorek, a Don Edmundo pojechał z Jorge do Atlaco­
mulce po nasiona. W ogóle Mbayo było dość puste tego popo­
łudnia, tak, że nie liczyłam nawet na to, że zobaczę się z Teodoro, 
zastałam go jednak reperującego płot od coralu, w którym zie­
wała właśnie, jednooka łaciata krowa. Teodoro zaprowadził mnie 
do ławki przed domem, ale drzwi nawet nie otworzył i wiedzia­
łam już że i tym razem nie poprosi mnie abym weszła... Matki 
zresztą nie było w domu - powiedział Teodoro. Gdyby była 
- przygotowałaby dla mnie jajecznicę "bo właśnie jest jajko od 
tej białej kury" ... Wyciągnęłam notes z cenami pulque i zaczęłam 
je sprawdzać z wiadomościami Teodoro na ten temat. Zgadzało 
się mniej więcej wszystko, ale brak było cen pulque z Haciendy 
Ruiz, to jednak nic dziwnego, bo Donia Aurora tam przecież nigdy 
nie chodzi... 

Przed Teodoro nie potrzebowałam się oczywiście usprawied­
liwiać z mego notesu i zapisywania. Jego zdziwiłoby raczej gdy­
bym próbowała bez notatek zapamiętać te wszystkie szczegółowe 
informacje, bo przecież Teodoro na maszynie pisze i egzaminy 
zdawał ... 

Ale te rozmowy z Teodoro o cenach pulque to był tylko 
wstęp i pretekst. Chodziło mi przecież nie o sprawdzenie cen 
pulque a o zapytanie dlaczego Teodoro i chłopcy zbojkotowali 
Poświęcenie Szkoły. Nie wiedziałam jednak jak do tego tematu 
podejść, więc rozmawialiśmy tak o pulque z pół godziny. W pew­
nym momencie gdy nie mogłam ani rusz odcyfrować swego 
własnego pisma w notesiku, Teodoro zaśmiał się i powiedział: 

- Czy nie byłoby prościej nagrywać to wszystko na magne­
tofon? 

Była jakaś arogancja w tej uwadze, tak to w każdym razie 
odczułam, niecierpliwa byłam zresztą i bezsilnie zła na samą 
siebie za tę rozmowę nie na temat. Więc ze złością niezbyt 
dobrze zamaskowaną odpowiedziałam Teodorowi: 
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- Nie, nie byłoby prościej bo magnetofon jest za ciężki 
do noszenia. A potem, nie pozwalając mu na dalsze rady, które 
już, już odgadywałam z jego uśmiechu, zapytałam go wprost: 

- A dlaczego nie byłeś na Poświęceniu Szkoły? Widziałam 
cię jak z chłopcami przyglądałeś się z daleka. 

Uśmiech znikł z ust Teodora. Spuścił głowę zasępiony i po-
wiedział: 

- Bo Don Edmundo nie pozwala nam grać w piłkę ... 
I nic już więcej z niego na ten temat wyciągnąć nie mogłam ... 
Z tą piłką enigmatyczną pojadę więc jutro rano do Mexico, 

a dziś w nocy, kto wie, może mi się będzie śniła piłka, wielka 
jak globus, a może małe piłeczki od ping ponga, trudno prze­
widzieć ... a może piłka wielka jak ziemia ... 

Las Animas, 31 marca 1962 r. - wieczorem 

I rzeczywiście pojechałam do Mexico - po nocy bez snów, 
wówczas gdy snów najbardziej oczekiwałam... I pojechałam tak 
jak myślałam, że pojadę: autobusem, o jedenastej przed połud­
niem. Przynajmniej to jedno się udało - ta jedenasta przed po­
łudniem i ten właśnie a nie inny autobus, ten na którym napisane 
"Viva Amor!", ten w którym plastykowa głowa niemowlęcia 
na rączce od hamulca. Z jakim tryumfem - pamiętam - spoj­
rzałam na zegarek z niewątpliwą godziną jedenastą i zarejstro­
wałam w świadomości te autobusowe szczegóły. "Oto typowa 
granica naszej przewidywalności!" - pomyślałam. - "W taki 
właśnie sposób uda;e się nam w życiu. Oto przewidywalne grani­
ce planowania i naszej kontroli nad ludzkim i nieludzkim świa­
tem ... Przewidywalne, ale zwykle nieprzewidziane bo nie chcemy, 
nie potrafimy przewidywać aż takiej nieprzewidywalności... Bece 
Homo ... I ja też nie chcę, nie mogę, nie będę! ... "- Tak mniej 
więcej myślałam. Bo prócz tego autobusu o jedenastej nic się 
poza tym nie udało, wszystko stało się inaczej niż to sobie wy­
obrażałam, a wyobrażam sobie tak a tak, bo tak a tak chciałam ... 
Ale życie rozwija się zwykle wbrew naszym chceniom (może 
i życie Napoleona?) i teraz, właśnie w tej chwili, patrząc wstecz, 
chcę już retrospektywnie nie to czego chciałam, ale to co się 
stało. "Niech żyją fakty dokonane!" Ale na tej właśnie śliskiej 
kładce między rzeczywistością a wyobraźnią jakże łatwo się 
potknąć i fałszując swoją bezsilność ... raz na zawsze stracić siłę ... 

Więc jeszcze raz: nie stało się prawie nic z tego czego chcia­
łam, jedynie ten autobus "taki a nie inny" i ta godzina jedenasta 
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i za to "trochę" też jestem wdzięczna ... Z jamy tradycji wysuwa­
jąc głowę i patrząc w górę jestem wdzięczna Bogu przez duże 
"B" i z długą brodą, i Losowi przez duże "L" też jestem wdzięcz­
na i Niewiadomemu przez duże "N" ... 

Nie stało się prawie nic z tego co chciałam, ale stało się co 
innego i z tego czego innego, i - powtarzam - niechcianego 
- już jestem naprawdę zadowolona, już je lubię bo się stało, 
bo je przeżyłam, bo - przeżyte - już je mam, tak jak miałam 
moje chcenie, teraz już minione, a więc historyczne ... 

... Trakt rzeczywistości z chceń i faktów ... jedna belka -
chęć ... druga belka - fakt ... mam trakt pod nogami więc jestem! 
Co za szczęście jedyne ... 

A działo się tak: ja myślałam, że ślub syna Don Antonio 
odbędzie się 31-go, a tymczasem odbył się wczoraj, tj. 30-go. 
Albo ja pokręciłam daty albo pokręcił je Don Antonio. Dość, 
że aby się z tego wesela w Los Pinos, zabronionego przez 
Don Edmundo wykręcić, postanowiłam wyjechać w przeddzień 
ślubu do Mexico, a wrócić dnia następnego. UDoniLoli miałam 
zostawić list dla Don Antonio - i już go nawet zostawiłam 
w zalepionej białej kopercie - cała strona przeproszeń pisana 
dużym, drukowanym pismem, żeby Don Antonio na pewno 
potrafił przeczytać. Ale do tego w ogóle nie doszło, bo właśnie 
gdy wychodziłam z domu na autobus o jedenastej (wychodziłam 
zresztą o 40 minut za wcześnie), na patio wkroczył orszak ślubny 
z Los Pinos ... Rzeczywiście "wkraczali": poważni i uroczyści, 
najpierw mężczyźni w białych koszulach i spodniach z niebieskie­
go drelichu, potem kobiety w kolorowych spódnicach ze świe­
cącego sztucznego jedwabiu i w bluzkach z rękawami długimi 
i bufiastymi... 

Tak mnie ten orszak, jak ze złego snu, przeraził, że nawet 
nie zauważyłam, że pierwszym wkraczającym był oczywiście Don 
Antonio, młody jeszcze, wysoki i jak najbardziej zauważalny. 
Dosłownie znieruchomiałam i zaniemówiłam i nawet nie myślałam 
o niczym innym - pamiętam - prócz drżącego myślenia o 
mojej niebieskiej podróżnej torbie w żółtą kratkę, którą trzy­
małam w prawej ręce, akurat w taki sposób, że bezpośrednio 
za nią były purpurowe bukambilie, pnące się wysoko naokoło 
okna i jeszcze wyżej... Całą świadomość wypełniła mi ta torba 
niebiesko-żółta na tle purpurowych bukambilii aż w końcu nie 
mogłam już wytrzymać tej jaskrawości i schowałam torbę za 
siebie ... To pierwsze poruszenie zaraz mnie rozbudziło i zauwa­
żyłam wówczas, że Don Antonio stoi tuż przede mną, a przez 
bramę spostrzegłam pannę młodą w sukni białej, świecącej i bu-
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fiastej, siedzącą razem z panem młodym w czarnych spodniach 
i białej koszuli, na koniu siwym i grzywiastym ... Nie pamiętam 
już jak się usprawiedliwiłam z mojego autobusu do Mexico 
o jedenastej ... Może kiedyś zapytam Donię Lalę o te moje uspra­
wiedliwienia niezapamiętane, ale pamiętam doskonale, że Don 
Antonio wcale się nie zdziwił, że na wesele nie pojadę, tak, że 
moje usprawiedliwienia padały - pamiętam - w niewygodną 
pustkę i przez to jeszcze bardziej mnie peszyły ... 

Ani się nie zdziwił, ani nie namawiał, ani nie powiedział, że 
żałuje , poprosił tylko żebym młodą parę sfotografowała, więc 
wróciłam do mego pokoju, wyciągnęłam aparat i potem ... co 
za ulga ... już tylko samo fotografowanie: fotografia z Don Anto­
nio trzymającym konia za uzdę i fotografia bez Dana Antonio ... 
państwo młodzi na koniu i państwo młodzi obok konia... panna 
młoda sama z ojcem i koń z młodą parą wśród wszystkich ... 

Z tego mętliku weselnego - już na pewno nieistniejąca, bo 
niezauważona, z torbą moją za jaskrawą, ale już na pewno nie­
widzialną i z aparatem fotograficznym najważniejszym, biegłam 
potem jak najprędzej przez calle de la Rabia i już wolniej, przez 
calle de la Paz bo stamtąd już było widać autobus, już wiadomo 
było że jedenasta. 

Las Animas, 2 kwietnia 1962 r. - popołudniu 

W Mexico byłam tylko jeden dzień: niepotrzebny i nieunik­
niony, jak złe stąpnięcie. Właściwie nie powinnam była w ogóle 
pojechać. Bo po co skoro i tak mnie zobaczyli i tak wiedzieli, 
że nie pojadę na ślub i w dodatku w ogóle się tym nie zdziwili 
i nie mieli nic przeciwko temu. Trzeba było rozpakować niebies­
ko-żółtą torbę i zostać. Ale tego nie potrafiłam zrobić bo brako­
wało mi interpretacji. Brakowało mi jakiegokolwiek, choc'by fał­
szywego, choćby najbardziej prowizorycznego zrozumienia tej 
sytuacji i jedyną możliwą reakcją był ten pośpiech bezsensowny: 
inercja nieuzasadnionej już w tym wypadku decyzji... Czasami 
rozładowują się takie inercje w momencie osiągnięcia któregoś 
tam, może nawet i pierwszego etapu celu jakkolwiek trywialny 
ten cel. W momencie gdy dobiegłam do autobusu mogło przyjść 
zrozumienie i mogła wyłonić się decyzja powrotu. Ale ani na 
przystanku autobusowym, ani w autobusie, ani później w Mexico 
nie wyjaśniło się nic i oto znowu jestem w Las Animas nadal 
nic nie rozumiejąc. 

Dania Lala wypytała mnie już szczegółowo o to jak się 
w Mexico "bawiłam" i nigdy jeszcze tak się nie zmęczyłam jej 
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pytaniami a może jeszcze bardziej moimi własnymi odpowiedzia­
mi, jak banalne nowelki o kim innym. Gdybym potrafiła łatwiej 
zapominać, gdybym nie pamiętała na przykład o tym co powie­
dział mi Don Edmundo a potem potwierdziła Donia Lola, że 
między Panami z Mbayo a Panami z Los Pinos stosunki są 
teoretycznie poprawne, ale w gruncie rzeczy bardzo napięte -
może wówczas wytłumaczyłabym sobie reakcje Don Antonio jako 
rezultat interwencji Don Edmundo, i takie choc'by częściowe 
wytłumaczenie przyniosłoby mi wielką ulgę ... Ale cóż z tego kiedy 
nie potrafię (i nie chcę) niczego zapomnieć... "jak policjant" 
pamiętam wszystkie szczegóły, jak to zauważył kiedyś Ulisses. 

Ale nie przed ludźmi i nie przed samą sobą bronią mnie 
chyba te moje kartoteki wewnętrzne i gdyby Ulisses się nad tym 
zastanowił pewno by zrozumiał. Chodzi o to że nie chcę żadnych 
uogólnień ani naukowych ani poetyckich wbrew tym szczegółom 
męczącym i prawdziwym. Nie wiem, więc czekam. Z nadzieją 
że dożyję wyjaśnień. Jedynym ratunkiem jest czasami wiara w 
czas, mimo, że czas podobnie jak inne wiary tylu już ludzi 
zawiódł. 

Z Ulissesem spotkałam się jak zwykle we Flor de Mexico, 
ale nie opowiedziałam mu nic o tym co się stało w Mbayo i dla­
czego tu przyjechałam. To czego Ulisses chce od ludzi to nie 
detale ich życia, ale uzasadnione uogólnienia z którymi konfron­
tuje swoje własne, liczne, zmienne i bardzo własne intelektualne 
zdobycze... W ten sposób rozmawia z przyjaciółmi z Quadernos 
Americanos i w ten sposób rozmawia ze mną. Dla Ulissesa 
niezanalizowane szczegóły: własne czy cudze są jedynie materiałem 
do zanalizowania i dopiero dla zrozumianych faktów ma on 
szacunek. Wściekle szybko mielą się na żarnach liczne fakty 
jego zwariowanie intensywnego życia a to co nie zdąży się 
zemleć to dla Ulissesa plotki lub śmieci. Nie mógłby być nigdy 
etnografem taki Ulisses: zawsze skoncentrowany i chłonny ale 
bardzo niecierpliwy ... 

- Napisałeś mi niedawno, że w Mexico dzieją się ciekawe 
rzeczy i, że wkrótce zdarzy się pewno coś jeszcze ciekawszego, 
powiedz czy się to już zdarzyło? -zapytałam Ulissesa.- I jeśli 
się zdarzyło to co znaczy to zdarzenie, bo do Las Animas 
oczywiście nie dochodzą prawie żadne wiadomości, a ja poza 
tym za mało jeszcze wiem o strukturze politycznej Meksyku ... 

Piliśmy mocną kawę mokka, w małych filiżaneczkach i jedli 
długie, lekkie i puste ciastka banderille ... naokoło nas siedzieli 
sami prawie mężczyźni, przy małych stolikach nad filiżaneczka­
mi czarnej, z białymi papierosami, szczupli i ciemni, o czarnych 
lśniących oczach i ostrych profilach. Ulisses był do nich i podob-
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ny i niepodobny. Znał przynajmniej połowę spośród nich, ale 
nikt nie podszedł do naszego stolika. 

- Oni wszyscy rozmawiają o tym samym co my - zaśmiał 
się Ulisses- jestem tego pewny, bo właśnie dzisiaj w Universal... 

- I jest to bardzo ważna zmiana - mówił dalej... - po­
słuchaj ... 

Słuchałam jedząc bardzo ostrożnie moją banderillę, tak żeby 
nie chrupała i potem miałam wielką ochotę na drugą mokkę, 
ale nie chciałam przerywać monologu Ulissesa, więc nie zawoła­
łam kelnera. I potem słuchałam jeszcze nie wiem jak długo 
już bez banderilli, zadając od czasu do czasu pytania, chwytając 
od czasu do czasu słowa i nawet całe zdania z podobnych rozmów 
przy innych stolikach ... I najpierw trochę, a potem coraz bardziej 
byłam tym co mówił Ulisses zdziwiona i rozczarowana. Bo to 
co się stało w Mexico i o czym oni wszyscy tak zawzięcie 
dyskutowali, nie było wcale tym czego się spodziewałam. 

Była to po prostu ważna zmiana w strukturze polityki wew­
nętrznej i nic więcej ... a ja tymczasem z perspektywy mojego 
życia którego tutaj nikt chyba tak naprawdę nie jest już w stanie 
zrozumieć, ja myślałam terminami rewolucji i powstań, ja myśla­
łam o jakimś naprawdę radykalnym przedefiniowaniu wszystkich 
społecznych zadań i znaczeń, o śmiertelnych niebezpieczeństwach 
i cudownych uratowaniach ... 

Ja i Ulisses ... Ja i Oni ... A może jednak w jakiś sposób 
"My"? Bo nawet jeśli oni nie są w stanie przetłumaczyć swego 
życia na moje, to ja przecież na pewno potrafię przetłumaczyć 
moje życie na Ich życie i nie ma chyba w tym przekonaniu żadnej 
aroganckiej dumy ... Może jest trochę redukcjonizmu i trochę 
smutku, ale dumy nie ma. Bo z czego? Ich Rewolucja - ale 
Ulisses przecież nie wiele już z niej może pamiętać. Ulisses był 
dzieckiem podczas Rewolucji, więc może pamięta jej cień, a może 
światło ... Ulisses i jego rówieśnicy wychowali się na epifenome­
nach Rewolucji a poza tym ta ich Rewolucja należała do jednej 
epoki historycznej podczas gdy moja Wojna, moje Powstanie, 
do innej i ja pamiętam (bo jakże bym nie miała pamiętać?) 
każdy grób, każdy zawalony dom, każdy kwiat na ruinach, każdy 
granat domowej roboty, każdą piosenkę ... 

- Słuchaj Ulissesie... - ale nic mu wówczas nie powie­
działam i Ulisses tylko na chwilę przerwał swój monolog namiętny 
i pełen treści ... Odłożyłam więc na później to co miałam wów-
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czas powiedzieć ... trochę dlatego, że nie chciałam stracić dal­
szych treści Ulissesa, a mieliśmy jeszcze tylko pół godziny, bo za 
pół godziny odjeżdżał mój autobus, a trochę dlatego, że właści­
wie nie bardzo wiedziałam jak wyrazić to co mu chciałam po­
wiedzieć .. . Może kiedyś mi się to lepiej wyjaśni i wówczas Ulis­
sesowi lub komuś już innemu o tym powiem. 

W tej chwili widzę to już odrobinę jaśniej: więc niepowta­
rzalne są sytuacje historyczne, na tym polega właśnie ich "histo­
ryczność" - niepowtarzalne, ale jednocześnie można je jakoś 
częściowo przekazać innym. Można się z ludźmi na pewno nie 
tylko międzynarodowo, ale i między-etnicznie i między-historycz­
nie porozumieć. Trudność polega na tym, że człowiek chce zbyt 
dużo od człowieka: żąda zupełnej przetłumaczalności, porozumie­
nia całkowitego, jedności niemożliwej i dlatego zafałszowanej, 
która jak każdy inny fałsz zabija wszelkie porozumienie .. . 

Las Animas, 3 kwietnia 1962 r. - wieczorem 

Całe przedpołudnie spędziłam dzisiaj w Mbayo - spokojne 
"etnograficzne" godziny i właśnie skończyłam przed chwilą kla­
syfikowanie tych wszystkich moich cierpliwych i nie zrozumia­
nych jeszcze informacji. Na tej kartce dane na temat budżetów 
rodzinnych - na tej drugiej takiej samej tylko z innym numer­
kiem ważne dane na temat produkcji pulque etc. Wszystkie te 
dane cierpliwe wbrew moim nadziejom i przewidywaniom. Bo 
chciałam się dowiedzieć oczywiście przede wszystkim o Los Pinos, 
zrozumieć dziwne reakcje Don Antonio, zrozumieć niewyjaśniony 
zakaz Don Edmundo ... Te zrozumienia były dla mnie najważniej­
sze gdy wcześniej niż zwykle, krótszą drogą przez strome pagórki 
szłam dzisiaj do Mbayo... "Najważniejsze bo mój punkt widze­
nia jest socjologiczny raczej niż etnograficzny" - myślałam -
i tego rodzaju zrozumienia są nieodzowne dla interpretacji "spo­
kojniejszych" danych ... W ten sposób myślałam idąc do Mbayo, 
no i zrobiłam oczywiście wszystko co było w mojej mocy aby 
naprowadzić rozmowę na ten temat. Ale niczego się nie dowiedzia­
łam. Ani od Don Edmundo ani od Doni Eleny, ani od Jorge, ani 
od Weroniki z którą spędziłam chyba ze trzy godziny pomaga­
jąc jej robić tortije. Wszyscy oni zbywali mnie nic nieznaczącemi 
odpowiedziami, zmieniali temat, wykręcali się jak mogli... tak 
mi się przynajmniej zdawało, a potem przyszło mi na myśl, że 
może to ja po prostu nie umiem zadawać odpowiednich pytań, 
że może ktoś inny (Malinowski, Radcliffe-Brown - jeden z tych 
Niewątpliwie Kompetentnych) potrafiłby pytać tak aby się do­
wiedzieć ... 
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I wówczas rozczarowana bardzo uświadomiłam sobie nagle, 
że może odpowiedzi na te właśnie pytania nie są aż tak ważne 
dla moich badań, jak mi się wydawało, że może ta ich ważność 
wypływa z motywów osobistych raczej niż naukowych, bo prze­
cież to zaproszenie na ślub, ten zakaz i tajemnica to moje pierw­
sze prawdziwe zahaczenie się o ich życie... Nie wiem jeszcze 
w jaki sposób, ale na pewno jakoś i na pewno prawdziwie moje 
życie splątało się z ich życiem: sama inercja mego istnienia coś 
im tam obiecała ( im z Los Pinos) i czymś im tam zagroziła 
(im z Mbayo) ... Już nie samymi pytaniami, tym razem, ale 
własnym życiem wprowadziłam w ich życie niepokój i naokoło 
tego niepokoju zaczęła się formować moja pierwsza rola społeczna 
w Ich świecie oglądanym dotąd jedynie z zewnątrz. 

Prócz tych etnograficznych danych, najróżniejszych detali, 
które dopiero kiedyś w przyszłości ułożą się w jakąś całość, 
zdobyłam dzisiaj coś znacznie ciekawszego: opis dnia Weroniki, 
najstarszej córki Doni Eleny. Weronika i jej mąż Jorge wstają 
codziennie o 6-ej rano a kładą się spać dopiero między 10-tą 
a 11-tą co nie jest zresztą typowe dla mieszkańców Mbayo za­
sypiających na ogół znacznie wcześniej, "razem z kurami", gdy 
się zaczyna ściemniać. Ale Weronika i Jorge "lubią rozmawiać" 
a Jorge umie nawet trochę czytać - jest to najbardziej wy­
kształcona młoda para w Mbayo.. . stąd te pózne godziny przy 
lamce naftowej czyli "bez światła" bo "światło" dla Weroniki 
i Jorge to jedynie światło elektryczne, które "niedługo już przyj­
dzie do Mbayo", jak zapewniła mnie Weronika. 

O 6-ej rano jest już zwykle jasno i zaraz po obudzeniu się 
Jorge zaczyna pracować "naokoło domu" przygotowując chróst 
dla Weroniki, reperując ściany lub dach, karmiąc prosięta ... pod­
czas gdy Weronika rozpala ogień na trójkamiennym piecu w rogu 
izby i przygotowuje tortije. O 8-ej jedzą wszyscy razem śniada­
nie: Jorge, Weronika i troje małych dzieci: jedzą tortije popi­
jając atole, białym napojem z kukurydzy. A potem Jorge wy­
chodzi do pracy w polu na odległych ziemiach ejidalnych i wraca 
dopiero o 4-ej popołudniu. Przez ten czas Weronika sprząta, 
idzie na rynek do Las Animas po zakupy i przygotowuje obiad: 
znowu tortije i czasem rosół z kawałkiem mięsa , czasem jedzą 
fasolę kupowaną w Las Animas i Jorge popija pulque. Po obie­
dzie już się nie pracuje, ale zawsze jest coś do roboty około 
prosiąt i drobiu. Wieczorem już nic nie jedzą bo w Mbayo ko­
lacja jest nieznana .. . Chyba że idą do Ngeme do rodziców We­
roniki, którzy zawsze jedzą wieczorem bo Donia Elena tak się 
przyzwyczaiła w swoim barrio, La Fuente. 
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Las Animas, 5 kwietnia 1962 r. 

Nie mogę przestać myśleć o Los Pinos. Wczoraj znowu krą­
żyłam naokoło tego tematu w rozmowach z Don Edmundo i 
Donią Eleną, ale nie dowiedziałam się nic, a nie chcę zadawać 
żadnych zbyt bezpośrednich pytań. Mogłabym oczywiście -
przyszło mi to kilka razy na myśl - porozmawiać o Los Pinos 
z kimkolwiek z Las Animas z Don Miguelem, właścicielem tekstyl­
nego sklepu, z Conchitą, siostrą presidente municipal, z nauczy­
cielem Chano, z Donią Lolą ... Byłoby to może najprostsze i kto 
wie, może nawet bez moich pytań kiedyś od nich a nie od 
ludzi z Mbayo dowiem się o tym. Ale wolałabym dowiedzieć się 
o tym bezpośrednio od ludzi z Mbayo ... To jest ich tajemnica, 
ich prawda, ich odpowiedZ i czułabym się i oszukana i oszuku­
jąca otrzymując ją od innych. 

Ale mimo braku tej najważniejszej odpowiedzi moje badania 
idą chyba dobrze. Zapełniają się szybko czarne notesy i twarde 
kartki z numerkami. Dziś na przykład pracowałam cały dzień 
nad religią i prawie wszystkie te religijne dane pochodzą od 
Don Edmundo bo od czasu tej historii z Los Pinos staram się 
naturalnie widywać go jak najczęściej z jego strony oczekując 
najistotniejszych wyjaśnień. 

Las Animas, 6 kwietnia 1962 r. - rano 

Muszę choćby krótko zanotować coś przed wyjsetem do 
Mbayo bo nie powinny wśród nowych spostrzeżeń i wrażeń 
zniknąć wrażenia i spostrzeżenia wczorajsze. Otóż mimo to, że 
nie dowiedziałam się nic o Los Pinos - moja wczorajsza roz­
mowa z Don Edmundo była bardzo interesująca. Prócz kilku 
świętych obrazów ( sfotografowanych i opisanych dokładnie na 
twardych kartkach ) dość zresztą banalnych reprodukcji pod 
szkłem, jest w chatce Dona Edmundo ciemny blaszany obraz 
przedstawiający dusze w czyśćcu, podobny do tego, który wi­
działam zeszłego roku podczas Zaduszek w Ngeme, ale bardziej 
skomplikowany. Podobnie jak na obrazie z Ngeme bardzo biały 
mężczyzna i bardzo biała kobieta oboje około pięćdziesiątki mniej 
więcej i oboje prawie nadzy, ale z różańcami na szyjach, klęczą 
naprzeciwko siebie z dłońmi złożonymi do modlitwy, a pod nimi 
ciemno-czerwone płomienie. Gdy się wpatrzyłam uważniej (obraz 
ten był tak ciemny i zamazany że pewno nie wyjdzie dobrze na 
fotografii) zauważyłam jednak, że te ciemne płomienie pełne 
są najróżniejszych stworów, które ludzkimi lub zwierzęcymi ła-
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parni czepiały się białych kolan rozmodlonej pary. Jedne z tych 
stworów miały ludzkie twarze, inne chimerowate twarze nieistnie­
jących zwierząt ... "Aaa- diabły i wampiry!" -zawołałam naj­
niepotrzebniej i Don Edmundo oczywiście potwierdził tę moją 
diagnozę . .. ,,Diabły i wampiry" - powtórzył, ale znam już zbyt 
dobrze, aby im ufać te ich tutejsze uprzejme potwierdzenia: 
w ten sposób zawsze rozmawiają z tymi "Którzy Wiedzą", a jeśli 
ci "Którzy Wiedzą" są w dodatku ich gośćmi, gościnność nie 
pozwala na jakiekolwiek zaprzeczenia, zwłaszcza w takich nie 
wiele znaczących, z ich punktu widzenia, rozmowach. I potem 
trzeba dopiero akrobatycznie i mozolnie wyciągać z nich ich 
własne przez nich samych niedoceniane, a dla takich badań za­
sadnicze zrozumienia... Więc trzeba było nie pisnąć ani słowa 
o diabłach i wampirach ... jak z obrazów Boscha, jak z najkosz­
marniejszych dziecinnych snów ... A może są "badacze" którzy 
potrafią raz na zawsze zapomnieć o swoim życiu podczas takich 
badań ... może ... Ale czy unikając w ten sposób mylnych przetłu­
maczeń, nie zatracają oni jednocześnie raz na zawsze zdolności 
tłumaczenia z jednego świata na drugi? Nie wiem ... 

Te diabły i wampiry - czymkolwiek one dla nich są -
starają się pazurami ściągnąć rozmodloną parę do ciemnych pło­
mieni. 

- Tam na dole jest piekło - powiedział Don Edmund o 
(a ja już potem nic nie mówiłam tylko słuchałam uważnie) a tam 
na górze nad nimi, widzi pani Donio Marylito, jest taka jasna 
smuga, ta smuga to droga do nieba, a tam w obłokach ... 

Wpatrzyłam się w szare esy-floresy nad białą smugą, która 
wyrastała jakby z głów pary i rzeczywiście w tych esach-flore­
sach, które były, już wiedziałam, obłokami, zauważyłam dwie 
kobiece postacie w długich szatach ... 

T a większa to Dziewica Maria - powiedział Don Edmundo 
- a ta mniejsza to Dziewica Carmen, a tam w środku między 
piekłem i niebem - bo obie Dziewice Najświętsze są w niebie 
- jest czyściec. Dziewica Maria i Dziewica Carmen, widzi pani 
Donio Marylito - starają się wyciągnąć dusze moich dziadziu­
siów z czyśćca ... ale to nie tak łatwo bo "tamci z piekła" ściągają 
ich, jak pani sama widzi na dół. A- oni, mój dziadziuś i moja 
babcia, modlą się i modlą, żeby się z czyśćca wydostać i my się 
też za nich modlimy ho bardzo ich te płomienie przypalają ... 
i w końcu się wydostaną, Donio Marylito... Bo wydostają się 
wszyscy, ale musi to potrwać. 

- Jak to, nikogo nigdy "tamci z piekła" nie potrafią ścią­
gnąć na dół? Nikt nie dostaje się nigdy do piekła? - zapytałam 
ze zdumieniem ... 
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- Nikt, Donio Marylito, nikt - odpowiedział Don Edmun­
do z przekonaniem. 

- Nawet dziedzic z Haciendy Ruiz? - pytałam dalej -
nawet nieznany morderca, który zabił przywódcę waszych agra­
ristas, jak on się nazywał, acha już pamiętam, Don Roberto Deva­
los ... Nawet ten żołnierz ateista, który podłożył dynamit pod skałę 
w Las Animas, tę skałę w kształcie Matki Boskiej z Guadalupy ... ? 

- Nawet on nie jest w piekle, Donio Marylito - oni są 
wszyscy w czyśćcu i my się za ich dusze też modlimy a Dziewica 
Maria z Dziewicą Carmen im także pomagają ... 

- W Europie ... - zaczęłam, ale zaraz się poprawiłam i po­
wiedziałam - "en mi tierra", bo nie chciałam tracić czasu na 
tłumaczenie Don Edmundowi co to jest Europa... - W mojej 
ziemi, Don Edmundo, jest więcej obrazów piekła i nieba niż 
obrazów przedstawiających czyściec - czy u was też się maluje 
obrazy na których jest piekło i obrazy przedstawiające niebo? 

- Nikt z naszych malarzy nigdy takich obrazów nie malował 
- zapewnił mnie znowu Don Edmundo -bo po co? 

- A czy wiadomo kiedy dokładnie dusze z czyśćca przecho-
dzą do nieba? - zapytałam -bo skoro przecież istnieje niebo 
- nudziłam go dalej moją na pewno zbyt uproszczoną logiką 
- to przecież ktoś tam musi być prócz aniołów Boga i świętych ... 

Ale Don Edmundo nie speszył się mojemi indagacjami: 
- Tak na pewno to wiadomo jedynie, że los angelitos są 

w niebie, dusze dzieci, które ubieramy w trumnie jak aniołki 
i fajerwerki dla nich strzelają przez całą noc - musiała pani 
słyszeć nawet z Las Animas... Nie słyszała pani fajerwerków 
zeszłego tygodnia w nocy? Bo umarła dziewczynka w tym domu 
koło studni i do nieba posyłaliśmy ją jako angelito ... może pani 
słyszała fajerwerki bo czasem na calle de la Rabia też się słyszy ... ? 

- Nie, nic nie słyszałam ... 
- No, to jak pani się sprowadzi do nas do Mbayo - po-

wiedział najniespodziewaniej Don Edmundo - będzie pani mia­
ła często okazję oglądania jak do nieba idzie angelito, bo u nas 
dużo dzieci umiera... O innych nigdy nie wiadomo czy są już 
w niebie czy jeszcze w czyśćcu, ale jedno jest pewne, że kiedyś 
wszyscy się do nieba dostaną ... 

Las Animas, tego samego dnia wieczorem 

Maria Wiktoria opowiedziała mi dzisiaj bardzo dużo i szcze­
gółowo o pogrzebach małych dzieci i przez całe popołudnie prze­
pisywałam te jej dane na twardych kartkach. Ale Maria Wiktoria 
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patrzy na to wszystko zupełnie inaczej mz Ja i byłaby pewno 
znacznie lepszą etnografką. Pamięta ona rzeczywiście wszystkie 
szczegóły: z jakich kwiatów o jakiej porze roku robi się koronę 
dla angelito, co się pije w nocy przy trumnie gdy nie można 
zrobić zwyczajowej herbaty z kwiatu pomarańczy - kto kupuje 
sukienkę dla angelito, gdy nie żyje już jego chrzestna matka ... 
To są wszystko niewątpliwie ważne szczegóły i trzeba je wszystkie 
zanotować w nadziei, że kiedyś ułożą się w zrozumiałą całość ... 
Ale ta całość najważniejsza dla Marii Wiktorii nie wiele znaczy. 
Jej podejście do tych zwyczajów jest podobne do podejścia 
"dobrej dziedziczki" - tłumaczyło mi się gdy z nią o tym 
rozmawiałam - takiej cioci Janki na przykład, która zawsze 
rozumiała "smutki prostych ludzi", brała w nich w jakiś tam 
sposób udział, gdy "mogła pomóc", ale jednocześnie patrzała 
jednak jakoś z góry na te ich "chłopskie obyczaje" na te stypy 
smutno-wesołe, ziółka, ognie i kadzidła zapewniające i przeciw­
działające. Dla niej to były wszystko "przesądy", które "są zro­
zumiałe w tym stadium rozwoju" i nawet "ładne i wzruszające, 
więc nie warto i nie trzeba ich par f orce zmieniać" . Maria Wikto­
ria myśli podobnie i nigdy - powiedziała mi - nie próbowała 
tłumaczyć Mazahuom, że na przykład szkoda pieniędzy na tyle 
fajerwerków wyprawiających angelito do nieba, że byłoby znacznie 
lepiej aby te pieniądze zaoszczędzili i wydali potem na doktora, 
gdy rozchoruje się następne dziecko... Jej taktyka jest inna. 
Nie zwalczaj ąc bezpośrednio "przesądów" stara się wprowadzać 
Postęp, stara się oświecać i ureligijniać podczas swoich "godzin 
pracy", w ciemnej świetlicy w której uczy kobiety i dziewczęta 
szycia i gotowania .. . Tam, słyszałam, jak tłumaczyła im kiedyś 
"w jaki to sposób podczas mszy świętej woda przemienia się 
w wino": im, "przesądnym i prymitywnym" tłumaczyła i tłuma­
czyła te swoje prawdy ze świata tych, "Którzy Wiedzą" ... Te roz­
mowy (wywiady?) z Marią Wiktorią odbywają się zwykle w ten 
sposób, że po prostu wracamy razem z Mbayo do Las Animas 
i po drodze rozmawiamy. Zwykle idziemy wąską ścieżką przez 
strome góry, wśród kaktusów, skał i kwiatów i często gdy wra­
camy zachodzi właśnie słońce nad łąkami i rzeką i zmieniają się 
od tego zachodzącego słońca kolory chmur i kwiatów ... Trudno 
czasami o uważne skupienie i kontynuowanie wątków rozmowy 
na tej ścieżce wąskiej wśród coraz to innej i ciągle jeszcze nowej 
urody tego ich świata... Ale mimo większej chyba dzisiaj niż 
zwykle bujności słońca i kwiatów, dowiedziałam się wiele od 
Marii Wiktorii, a najważniejsze z mego punktu widzenia było 
to, że nie wszystkie angelitos to małe dzieci . Czasami umiera 
dziewięcioletnia dziewczynka lub chłopiec i też ich chowają jako 
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angelitos, już po pierwszej komunii, już zdolnych do grzechu ... 
A czasem umiera 18-letnia dziewczyna i też się ją wyprawia do 
nieba jako angelito. Ale 18-letniego chłopca nigdy się za angelito 
nie uważa, no i zamężna, 14-letnia chGćby dziewczyna, też nie 
może pójść do nieba jako angelito. .. Maria Wiktoria zaczęła się 
tak śmiać gdy ją o to zapytałam, że na chwilę musiałyśmy 
się zatrzymać i śmiałyśmy się obie jak zwariowane. Po tym jej 
śmiechu zaraźliwym zostało mi ważne zrozumienie, ale o tym 
nie warto było nawet z Marią Wiktorią rozmawiać. Więc strata 
"cnoty" (udowodniona w wypadku małżeństwa i przypuszczalna, 
założona w wypadku nieżonatego 18-letniego chłopca) jest dla 
nich, Indian Mazahua, grzechem, a może zresztą nie grzechem 
lecz stanem ciała i ducha, bardzo specjalnej kategorii. A seksual­
na niewinność dzieci i młodych (ale tylko bardzo młodych bo 
na przykład gdy dziewczyna ma już powiedzmy ponad 25 lat 
nikt by jej nie pochował jako angelito nawet o ile "cnoty" nie 
straciła) ta seksualna niewinność jeszcze niedorosłych jest jedyną 
gwarancją bezpośredniego zbawienia ... Bardzo to ciekawe, rzeczy­
wiście i na pewno okaże się jeszcze ciekawsze kiedyś w przyszło­
ści gdy będę już wiedziała więcej o innych dziedzinach życia 
Mazahuów z Mbayo. 

Las Animas, 11 kwietnia 1962 r. - wieczorem 

Przez kilka ostatnich dni nie miałam czasu pisać, ale praca 
moja idzie bardzo dobrze i to głównie dzięki pomocy Don Edmun­
do, który jest dla mnie wyjątkowo uprzejmy i tłumaczy mi wszyst­
ko o co tylko zapytam bardzo rzeczywiście cierpliwie, tak, że 
często aż się dziwię tą jego cierpliwością. Maria Wiktoria, której 
o tym wspomniałam mówi, że Don Edmundo "to wielki gaduła, 
a ponieważ ma teraz więcej czasu niż poprzednio więc nic dziw­
nego". Nie sądzę jednak aby to wytłumaczenie było wystarcza­
jące. Nie mogę tego oczywiście udowodnić, ale wydaje mi się, 
że cierpliwość Don Edmunda ma jednak coś wspólnego z tym, 
że go usłuchałam w sprawie Los Pinos i z tym, że nigdy więcej 
go już o to bezpośrednio nie indagowałam. Więc może Don 
Edmundo rewanżuje się cierpliwością za moją nidatwą cierpli­
wość. Ten ton naszych rozmów, to wzajemne nieoczekiwane 
zaufanie jest dla mnie dużo cenniejsze od wszystkich danych 
etnograficznych, które piętrzą się na moich twardych kartkach 
po każdej rozmowie z Don Edmundem. 
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Ale prócz tych danych z twardych kartek mam przecież coś 
znacznie ważniejszego, ten ich czyściec jeszcze niezaklasyfikowa­
ny, pełen płomieni i nadziei. Kto wie, może to będzie właśnie 
moją Wielką Hipotezą i powinnam się czuć szczęśliwa choc'by 
z samego przeczucia tej hipotezy ... ? Bo jeśli religia naprawdę 
coś znaczy dla ludzi, którzy ją "mają", musi być ona jakoś zwią­
zana z ich życiem społecznym najgłębszym, z ich aspiracjami, 
wątpliwościami, trudnościami, przezwyciężeniami i klęskami. 
Więc może ten czyściec z niebem ponad nim, trudnym ale 
ewentualnie osiągalnym i z piekłem na dole, pełnym diabłów 
i wampirów, które mimo wysiłków nie potrafią nikogo do piekła 
ściągnąć ... może tego rodzaju czyściec jest najprawdziwszym sym­
bolem ich codziennego życia trudnego, ale nie beznadziejnego, 
pełnego niebezpieczeństw; ale mocno osadzonego w ich solidar­
ności społecznej niezawodnej. 

O tym czyśćcu już teraz mogłabym napisać artykuł, porów­
nać koncepcje czyśćca w różnych społeczeństwach, albo jeszcze 
lepiej, zastanowić się nad tym dlaczego w jednym społeczeństwie 
mówi się więcej o niebie i piekle a prawie nic o czyśćcu a dla 
nich, Mazahuów z Mbayo (a może dla wszystkich Mazahuów) 
piekło i niebo prawie nie istnieje ... Bo przecież na moje pytanie 
czy Mazahuowie malowali także obrazy piekła i nieba, Don 
Edmundo odpowiedział, że obrazów piekła i nieba nigdy się 
u nich nie malowało, "bo po co"? 

I mogłabym może napisać o tym ich czyśćcu wiersz... ale 
nie teraz, bo za mało jestem jeszcze w tę moją Wielką Hipotezę 
wciągnięta. Fascynuje mnie ona intelektualnie, ale jej nie odczu­
wam, tak jak się odczuwać powinno ... Nie potrafiłam się jeszcze 
w ten czyściec naprawdę wciągnąć, bo zbyt jestem zaabsorbo­
wana, jak zwykle, tym co dla mnie zawsze najważniejsze: za­
haczeniem własnego życia o życie ich z Mbayo . Nie ma we 
mnie miejsca na nic więcej prócz tej Wielkiej Ciekawości, co do 
Los Pinos zabronionego i myśląc o Los Pinos, myślę jednocześnie 
o tym co powiedział Don Edmundo, że "gdy zamieszkam w 
Mbayo, wówczas ... " To co się kryje za tym "wówczas" jest 
naturalnie znacznie mniej ważne niż sam fakt zaproszenia i ten 
fakt, jestem pewna, ma coś wspólnego z tym, że bez żadnych 
dalszych pytań, z pełnym (ślepym?) zaufaniem przyjęłam zakaz 
Don Edmundo, jednego z najważniejszych, o ile nie najważ­
niejszego spośród panów z Mbayo. 

Las Animas, 12 kwietnia 1962 r. - rano 

W jakich okolicznościach, jakich społeczeństwach , pod wpły-
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wem jakich dziejów ludzie od ludzi wymagają takiego właśnie 
ślepego zaufania? Bo zdarza się to przecież i wśród "prymityw­
nych" i wśród "cywilizowanych", w krajach o różnych religiach, 
między ludźmi najodleglejszych generacji. 

- W Stanach Zjednoczonych - mówiła mi kiedyś Zosia, 
i nie wierzyłam jej wówczas, bo było to jeszcze przed moim 
zetknięciem się z Ameryką - w Stanach Zjednoczonych, gdy 
się okaże ludziom tego rodzaju zaufanie, wyglądają na bardzo 
speszonych, nie wiedzą jak reagować. Czy podobnie reagowaliby 
wszyscy ludzie wychowani w "kulcie bezosobowości"? Ameryka­
nie ale również i Indianie Panajachel z Guatemali? Może nale­
żałoby mówić o społeczeństwach "obiektywistycznych" (kult 
bezosobowości) i społeczeństwach "personalistycznych" jak np. 
Polska i Meksyk... I czy ślepe zaufanie jest zawsze sprzeczne 
z racjonalizmem? Bo jeśli nie jest, to nie powinno się tego 
rodzaju zaufania nazywać "ślepym" ... 

W ieczorem tego samego dnia 

Za kilka dni inauguracja Szkoły! Tak w każdym razie zapewnili 
mnie Don Edmundo i Don Pablo i tym razem naprawdę im 
uwierzyłam. Nie ma jeszcze dachu ale za parę dni będzie, nie 
ma okien ale za parę dni będą, nie ma ławek, ale je przywiozą 
w dzień inauguracji, no i sam Gubernator z Toluki przyjedzie. 

- Niech pani pamięta Donio Marylito - powiedział Don 
Edmund o - żeby pani tego dnia przyszła wcześniej, bo nie 
wiemy kiedy Gubernator przyjedzie więc trzeba wszystko z góry 
przygotować żeby wstydu nie narobić. I niech pani nie zapomni 
zabrać aparatu fotograficznego i tego swego portagłosu, żeby 
nagrać przemówienie Gubernatora. 

- Gubernator jest sławnym lekarzem i bardzo porządnym 
człowiekiem - powiedziała Maria Wiktoria. "A poza tym sym­
patycznym i przystojnym ... " - chciałam dodać bo poznałam go 
przecież zeszłego roku na raucie z okazji Kongresu Socjologicz­
nego, ale zorientowałam się w sam czas, że tego rodzaju "wy­
znanie" skomplikowałoby niepotrzebnie i tak już skomplikowa­
ne pojęcie jakie mają o mnie Mazahuowie z Mbayo. Marii 
Wiktorii mogłabym to była jakoś wytłumaczyć, ale przy tej 
rozmowie byli i Don Edmundo i Don Pablo, nie powiedziałam 
więc nic. "Moja ziemia to Polonia, Polska, daleko za wielką 
wodą, ale w mojej ziemi nie mogę mieszkać bo rząd jest zły ... 
jest to rodzaj dyktatury" ... Tak im to wytłumaczyłam dość już 
dawno temu, bo słowo "dyktatura" mniej więcej rozumieli. "Mu-
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siałam więc wyjechać z mojej ziemi i teraz uczę dorosłych w 
nieswoim kraju, w Stanach Zjednoczonych i dlatego jestem 
extranjera, cudzoziemka i dla tych ze Stanów Zjednoczonych i dla 
tych z Mexico i dla tych z Las Animas i dla nich z Mbayo ... " 
O Polsce opowiadam im dużo, o Stanach Zjednoczonych mało. 
Mówię im tylko o "mojej szkole dla dorosłych" i o stypendium, 
które stamtąd dostałam, "aby dowiedzieć się jak żyją ludzie w 
Meksyku i opowiadać o tym później moim uczniom". W żadnym 
wypadku nie powinnam im zawracać głowy zbyt wieloma świa­
tami, w których żyłam i żyję, a zwłaszcza nie powinnam się 
przyznawać do tego, że moje Mexico to nie ich Mexico. Oni 
starają mi się pomóc w zrozumieniu meksykańskiego życia i oni 
mają prawo wtajemniczyć mnie w życie tej ich mało znanej, 
wielkiej i niebezpiecznej stolicy ... 

T ak... ale skoro jestem extranjera to dlaczego mój kraj nazy­
wa się Polonia a nie Extrania - zapytała mnie, pamiętam, Lu­
cita, gdy pierwszy raz jej o tym mówiłam, a potem chciała 
wiedzieć czy Polacy, którzy mieszkają w Polsce też są, tak jak 
ja, extranjeros? Bo gdy Pedrito wrócił z rob6t pod Mexico opo­
wiadał jej, że spotkał tam ludzi bardzo podobnych do nich 
z Mbayo, ale mówili oni jakimś dziwnym językiem, ani po 
hiszpańsku ani po mazahua, tak, że nie można się było z nimi 
porozumieć, więc może byli to także extranjeros, chociaż nazy­
wano ich tam Inditos, tak jak czasem nazywają w Las Animas 
ludzi z Mbayo. 

Jedyny człowiek w Mbayo, z którym mogę o tych rzeczach 
rozmawiać to Don Edmundo, zawsze ciekawy nowych pojęć 
i zawsze inteligentny. Z innymi nawet nie warto próbować i gdy 
zaczną zadawać tego rodzaju pytania, najlepiej zmienić temat ... 

Las Animas, 13 kwietnia 1962 r. 

W Mbayo przygotowania do przyjazdu Gubernatora ,,za kilka 
dni" (nie byłam się w stanie dowiedzieć którego dnia przy­
jeżdża) i o niczym innym ani z Don Edmundo ani z Don Pablo 
ani nawet z Donią Eleną rozmawiać nie można. Jedynie Teodoro 
trzyma się na uboczu, ale on teraz bardzo zajęty, bo dostał jakąś 
pracę w Las Animas na dwa tygodnie. Szkoła ma już kawałek 
dachu i wstawiono dzisiaj ramy okienne dla szyb, które mają 
przyjść jutro. I szyby i ławki to wszystko według Don Pablo 
"prezenty" przysłane przez stan Mexico i Don Pablo jest bardzo 
z tych "prezentów" dumny. 
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- Za to wszystko trzeba będzie - mówi - podziękować 
Gubernatorowi. 

Gdy wspomniałam o tych "prezentach" Don Edmundowi, 
uśmiechnął się i powiedzieł: 

- Nie warto ani Don Pablowi ani innym tego wszystkiego 
tłumaczyć ... Może za kilka lat, gdy ich dzieci będą umiały czytać 
i pisać i oni, starsi, zrozumieją, że to nie żadne prezenty, ale 
prawo. To znaczy, że mamy prawo wymagać aby nam przysłali 
i dachówki i ławki i szyby i nauczycielkę. Ale nasi panowie 
jeszcze tego nie rozumieją ... Jeśli chodzi o ejido to już zrozumieli 
i wiedzą jak wymagać, ale szkoła to dla nich przecież zupełna 
nowość. My tu nikomu niczego nie zawdzięczamy, Danio Mary­
lito, bo samiśmy to wszystko zdobyli, ale Gubernatora oczywiście 
przyjmiemy jak najgościnniej i dziękować mu za wszystko bę­
dziemy. Bo przecież nie do wszystkich wsi Gubernator na otwar­
cie szkoły przyjeżdża ... 

Więc jednak Szkoła będzie stanowa a nie federalna, jak wyni­
ka z tych wszystkich "prezentów" stanowych. I jak szybko 
zapomnieli oni o swoich staraniach (a może tylko marzeniach?) 
o szkole federalnej! Jak łatwo się z tym pogodzili! Czy z braku 
zrozumienia, czy z rezygnacji, czy ... z mądrości ... ? 

Las Animas, 14 kwietnia 1962 r. 

Mimo to, że przypuszczalnie istniał kiedyś (mniej więcej 
w roku 750-tym A.D.) kraj nazywający się Mazahuan ("przy­
puszczalnie" bo nie wiadomo czy była to nazwa kraju czy miasta) 
Mazahuowie nie byli nigdy chyba "tak naprawdę niepodlegli" ... 
tak sobie to często formułuję, ale już po chwili spostrzegam 
zawsze ten cały werbalizm zaciemniający, który się kryje poza 
tym "naprawdę niepodlegli". Bo mieli oni przecież (i nadal mają) 
daleko idącą lokalną autonomię, no i w czasach kolonialnych 
mieli również swoich przedstawicieli w najróżniejszych radach 
i koalicjach, zmieniających się z biegiem lat, Potężnych i Ważnych. 
Posyłali tych swoich przedstawicieli (dyplomatów?) do odległej 
stolicy, Tollan z owocami, piórami, muszlami dla zmieniających 
się władców. Czasami ci królowie-żołnierze, czy królowie-kapłani 
mówili językiem podobnym do Mazahu6w, tacy na przykład 
T apanecas, czasami mówili językiem zupełnie innym jak ci Naj­
potężniejsi z T enochtitlan... Czasem mówiono na tych radach 
i rautach kilkoma językami, jak na przykład w T excoco i oni, 
Mazahuowie, zwykle mieli także coś do powiedzenia, ale rzadko 
te ich słowa brane były pod uwagę przez Potężnych i Ważnych. 
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Mimo przedstawicieli w radach i koalicjach, mimo trybutów i pra­
wa głosu, musieli Mazahuowie budować świątynie w odległych 
miastach dla bogów, którzy nie byli ich bogami i walczyć ( cho­
ciaż walczyć nie umieli i nie chcieli) w armiach i partyzantkach 
Potężnych lub Potężniejszych przeciwko Mniej Potężnym i Sła­
bym, często sąsiadom zza gór, z którymi wymieniali owoce 
i gliniane garnki. 

To pojęcie "niepodległości prawdziwej" trzeba by kiedyś zana­
lizować i zastąpić szeregiem jaśniejszych pojęć ... Niepodległy rząd? 
Niepodlegli ludzie? Ograniczające konsekwencje władzy delego­
wanej? Może w Texcoco głosowało się także demokratycznie, 
ale nie bezpośrednio? Może decyzje Koalicji znane tym "Którzy 
Wiedzą", nieznane były w ogóle tym "Którzy Nie Wiedzą"? Czego 
chcieli polscy chłopi z Polesia czy znad Prosny i jaki był ich 
kontakt z Ważnymi z Warszawy? Czy był w ogóle ktoś kto się 
dowiadywał (i umiał dowiedzieć) czego prócz ziemi, soli czy 
chleba oni naprawdę chcieli? 

Mazahuowie nigdy nie mieli wykształconych dyplomatów, 
bo Mazahuowie najprawdopodobniej nigdy nie umieli ani czytać 
ani pisać, podczas gdy niektórzy z Potężniejszych Współczesnych 
umieli. Tak, że różnica nawet między Polską Najdawniejszą a 
Mazahuanem Mazahu6w jest niezaprzeczalna. Bo nawet jeśli je­
dynie ta garstka czytała to co się czytało Gdzie Indziej na 
S wiecie... Podczas gdy w takim na przykład Mbayo współczes­
nym sześciu ludzi umie co prawda czytać, ale czytają oni tylko 
z książki do nabożeństwa i gazetki kościelnej. Jedynie Don 
Edmundo i Teodora potrafią czytać gazety rolnicze i wiadomości 
z U niwersal i Excelsior i potrafią nawet powoli czytać "z dwóch 
bardzo ważnych książek, Kodeks Rolniczy i Konstytucja Mek­
sykańska ... 

Więc nie chodzi tu jedynie o samo czytanie i pisanie, ale 
także o to co się czyta i z kim się potem rozmawia o tym co 
przeczytane, o to do kogo się pisze i po co i czy ten do kogo 
się pisze odpisuje czy nie ... 

Czy mówienie o niepodległości grup etnicznych, które nie 
mają swoich elit ma w ogóle jakiś sens? Chyba nie ... Ale i słowo 
"autonomia", którego przed chwilą użyłam też należy do innego 
słownika tych "Którzy Wiedzą ... " 

Bez wykształcenia, bez książek, bez władzy, bez pojęć, nie­
którzy spośród nich, Mazahu6w, taki Don Edmundo, na przy­
kład, przeczuwają jednak jaką drogę powinno się obrać aby "coś 
więcej znaczyć" i aby "nie zginąć"... Dlatego właśnie zbudowali 
szkołę w Mbayo i gotowi są poświęcić bardzo wiele, aby mieć 
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wśród siebie takich "Którzy Wiedzą". Wówczas dopiero przyjdzie 
czas na pojęcia jak "autonomia", czy "niepodległość". 

Te intuicje kilku najinteligentniejszych spośród panów z 
Mbayo nie wypływają zresztą z refleksji nad historią szczepu bo 
nic oni tu nie wiedzą ani o kraju (czy też mieście?) Mazahuan, ani 
o Wielkiej Unii Texcoco, ani o świątyniach Tenochtitlanu, które 
budowali ich przodkowie kilometrami zganiani do nie swojej sto­
licy. Ani z refleksji nad historią sprzed Podboju, ani z cięgów tej 
historii nie nauczyli się Mazahuowie nic. Wszystkie ich intuicje, 
lęki, cała ich historyczna mądrość pochodzą z "czasów haciendy" 
z epoki kolonialnej i z czasów niepodległości, bo tak samo wedle 
ich zrozumienia i dawniej i potem rządził nimi hacendado, dzie­
dzic Hiszpan. Podczas tego długiego okresu byli oni na pewno 
podporządkowani, rządzeni, nie mający nic do powiedzenia w 
sprawie swego losu. I dopiero w latach 30-tych los agraristas 
zmienili ich świat... Reforma Rolna w Meksyku i Chrzest 
Polski...? Ależ nie! 

Nic już więcej nie będę o tym dzisiaj pisać bo jestem bardzo 
śpiąca i boję się trochę własnych półsennych spekulacji. Wrócę 
do tego jutro ... 

Las Animas, 15 kwietnia 1962 r. - przedpołudniem 

Spałam za długo twardym snem, ale obudziłam się zmęczona 
i podniecona w połowie jednego z ostatnich zdań napisanych 
przed zaśnięciem. Nie pójdę chyba dzisiaj do Mbayo, bo już 11 
a zaproszona jestem na obiad do Guzmanów o 2-ej. 

"Reforma Rolna w Mbayo i Chrzest Polski" ... ta pierwsza 
część zdania aż do "i" śniła mi się jeszcze, a ta druga część 
pomyślała mi się już po obudzeniu i potem powtórzyłam sobie 
w myśli całe to zdanie, śmiejąc się bardzo. Bo dlaczego Chrzest 
Polski i Reforma Rolna, a nie po prostu Chrzest Polski i Chrzest 
Mbayo, bo przecież Zdobywcy ochrzcili kiedyś Mazahu6w z 
Mbayo, tak jak ochrzcili wszystkich innych Indian. Ale cóż z tego 
skoro Mazahuowie z Mbayo nigdy o tym Chrzcie nie mówią ... 

A myśmy jednak mówili. A może to wskutek podręczników 
historii i tej naszej garstki Wykształconych, którzy już wówczas 
pod koniec IX wieku zaczęli kształtować planować, organizować ... 
No i później ci sami Wykształceni (ale dokładnie kiedy, na­
prawdę nie wiem) doszli do wniosku, że właśnie od tego Chrztu 
w 966 roku zaczęła się Polska. 

Mazahuowie z Mbayo wiedzą, że "Swięta Wiara Katolicka 
przyszła z Hiszpanii" i że ją "przywieźli Hiszpanie, ci sami 
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spośród których był dziedzic-Hiszpan", więc na jakimś tam 
piętrze świadomości Mazahuowie z Mbayo wiedzą, że przez tych­
że Hiszpanów byli ochrzczeni. Wiedzą, ale nie chcą wiedzieć ... 
My zresztą też wiemy, że misjonarze przyszli do nas z Czech 
i z Niemiec, ale fakty historyczne są nie zawszt: faktami spo­
łecznymi i gdy malowałam - pamiętam - sześcioletnia Chrzest 
Polski czarnym tuszem na białym kartonie, był na tym obrazie 
bardzo wysoki krzyż na pagórku a naokoło krzyża niewątpliwie 
Polacy i ani jednego Czecha, ani jednego Niemca ... 

Gdybym porozmawiała o tym z Ulissesem, wiem z góry co 
by powiedział ... powiedziałby, że przecież między Chrztem Maza­
huów a Reformą Rolną jest inna, ważniejsza data, rok 1810 
i że w tym roku przecież niepodległościowe wojska księdza 
Hidalgo przemaszerowały przez ziemie Mazahuów ... Więc według 
Ulissesa był to moment historyczny od którego powinnam za­
cząć ... Tak, ale co zacząć, skoro dla nich, Mazahuów z Mbayo nic 
się w tym roku naprawdę nie zaczęło .. . 

Nic się naprawdę nie zaczęło, mimo to, że przecież ... (o czym 
Ulisses pewno nie wie, bo kto by się tam grzebał bez potrzeby 
w historii jednego z wielu indiańskich szczepów) Mazahuowie 
byli jednymi z pierwszych którzy zgłosili się jako ochotnicy do 
Armii Hidalgo "aby walczyć o niepodległość Meksyku" ... 

"Aby walczyć o niepodległość Meksyku", ... tak się oczywiście 
mówi, ale te ich motywy sprzed wieków są tak niejasne jak 
motywy moich przodków przed wiekami przyjmujących chrzest. 
Czego się oni, Mazahuowie, po tych walkach niepodległościowych 
spodziewali? Bo jakże mogli oni z 1810 roku, z perspektywy 
swojej historii kolonialnej i przedkolonialnej rozumieć słowo 
"niepodległość"? ... Ulisses by niewątpliwie to wszystko zrozu­
miał, może jeszcze zanim skończyłabym te moje powolne tłuma­
czenia i razem ze mną odrzuciłby te fakty historyczne niepokry­
wające się z faktami społecznymi... Ulisses nie jest wprawdzie 
socjologiem, ale rozumie na pewno i wielotorowość niezafał­
szowanej historii i te wszystkie ideologizujące i upraszczające siły, 
zawsze na służbie Ważnych ... 

Ale po odrzuceniu "Niepodległości" Ulisses zacząłby pewno 
mówić o "Rewolucji". - Bo jeśli Niepodległość niczego u nich 
z Mbayo nie zaczęła, to zaczęła na pewno Rewolucja - dokład­
nie sto lat później ... 

Rewolucja .. . oczywiście, ale jedynie pod warunkiem, że się 
ją zrozumie jako ciągłość przemian, nie jako książkowy fakt 
historyczny: kule wybrane spośród wielu, dekrety właśnie te 
a nie inne i właściwie nie bardzo wiadomo dlaczego właśnie te 
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i dlaczego ta właśnie a nie inna data "do zapamiętania"... tak 
jakby nie było innych kul, innych dekretów, innych dat .. . Rewo­
lucja - tak Ulissesie, jeśli Reforma Rolna z lat trzydziestych 
"liczy się" też jako Rewolucja. Ale nie ma sensu wyobrażać sobie 
co by na to odpowiedział Ulisses, bo przecież Ulisses zwykle ... 

Musiałam przerwać bo niespodziewanie przyszedł Teodoro 
i teraz już nie wiem co chciałam napisać o Ulissesie ... Teodoro 
pracował tu blisko przy przesadzaniu agaw, więc wpadł na 
chwilę, żeby porozmawiać. Był zbyt zmęczony - powiedział -
aby pisać na maszynie więc poczęstowałam go papierosem i za­
pytałam co słychać z inauguracją szkoły ... 

- Aaa, tak, będzie inauguracja i Gubernator przyjedzie 
z T oluki - powiedział tonem obojętnym - przyjedzie 23 kwiet­
nia rano i najpierw zatrzyma się przez godzinę w Las Animas, 
potem zrobi tę inaugurację szkoły, a po inauguracji jedzie do 
Haciendy Ruiz na obiad. 

Przyjrzałam się uważnie, jakby na nowo, temu Teodorowi 
szesnastoletniemu, który właśnie podał mi jakby od niechcenia 
ową datę inauguracji, o którą się nie mogłam doprosić nikogo 
w Mbayo... Bo ludzie w Mbayo nie myślą terminami dat - dla 
nich "kilka dni", "wkrótce" to wystarczające miary czasu. Ale 
prócz tej kalendarzowej świadomości i prócz zmęczenia, które 
Teodoro i zapowiedział i niewątpliwie ze sobą przyniósł, zauwa­
żyłam jeszcze coś innego w jego głosie, jakiś ton rezygnacji tak 
kontrastujący ze spokojnym ale niewątpliwym entuzjazmem z 
którym Panowie z Mbayo mówili o nadchodzących wydarzeniach. 

- Co myślisz, jak to będzie z tą inauguracją no i w ogóle 
ze szkołą - zapytałam go może zbyt po prostu, ale Teodoro nie 
wyglądał na zdziwionego moim pytaniem. 

- Mnie to już nie dotyczy - powiedział - ani moich 
chłopców, bo my i tak pracować musimy, więc nie wiem co będzie 
ze szkołą ... Niech pani najlepiej zapyta Dona Edmundo, Donio 
Marylito ... przecież to wielki przyjaciel pani - zaśmiał się z iro­
nią - i on wszystko zawsze najlepiej wie ... 

I potem dopalił już tylko papierosa, pożegnał się, zachmurzo­
ny jeszcze bardziej i odszedł. Został po nim w pokoju kurz od 
korzeni agaw i zapach potu tak silny, że musiałam otworzyć 
okno i przez to okno od calle de la Rabia razem z gwiazdami 
i ciemnością wtargnęło do pokoju zimne, ostre powietrze tak 
że po kilku minutach nie zostało już nic z zapachu Teodora. 
Teraz już zamknęłam okno i uchyliłam lekko to drugie od 
strony patio... za chwilę położę się spać ... 
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Las Animas, 24 kwietnia 1962 r. - rano 

"Czyściec Indian Mazahua ... " tak, ale mogłoby być znacznie 
gorzej, bo co czyściec to nie piekło a kto wie może w innych 
szczepach, w innych krajach za górami ludzie idą do piekła ... 
Ale nie oni, Mazahuowie, na nich czeka tylko niebo, no a w 
czyśćcu zawsze można wytrzymać gdy w perspektywie jest niebo ... 
Nawet gdy czekać trzeba bardzo długo .. . 

Już po inauguracji! Dla jednych trwała ona dwie minuty, 
dla innych cały dzień. Odsłonięcie tablicy z nazwą szkoły trwa­
ło nie więcej jak minutę, przemówienie Gubernatora drugą mi­
nutę, ale nasze bardzo intensywne czekanie w kurzu i słońcu 
wlokło się długie godziny ... 

Bo Gubernatora zatrzymano w Las Animas przez całe przed­
południe mimo że przyjeżdżał on do Mbayo a nie do Las Animas! 
Ale cóż znaczy Mbayo dla tych z Las Animas... oni sobie nawet 
wyobrazić nie mogą co by Gubernator mógł robić przez kilka 
godzin w takim Mbayo i bardzo możliwe, że i Gubernator mimo 
Rewolucji, mimo Ideologii mimo Własnym Słowom Gdzie Indziej, 
w gruncie rzeczy podobnie myślał. Przygotowali dla niego bramy 
tryumfalne z wielkimi napisami Bienvenido nuestro Goberna­
dor, porozstawiali ciężarówki z głośnikami naokoło ubranej kwia­
tami estrady na rynku przed Ayutamiento, a naokoło estrady po­
stawili dzieci w granatowo białych mundurkach z chorągiewkami 
biało-czerwono-zielonymi. Przemówienia, kwiaty, dymiące pół­
miski z najdoskonalszym mole o której to, o 10 czy 11 przed 
południem i przed fiestq w Radendzie Ruiz na którą miało 
być znowu mole a prócz mole i barbacoa z młodego byka zabitego 
specjalnie r.a to fiestę .. . 

"Wszystko to ukradzione" - myślałam - "od nich, Maza­
huów, którzy ani na głośniki, ani na taką fiestę ani na dzieci 
w mundurkach z chorągiewkami (po 5 centawów chorągiewka) 
pozwolić by sobie nie mogli" ... 

W Mbayo tylko jedna flaga meksykańska, ale za to bardzo 
duża, wypożyczona z La Presidencia na tę okazję i brama z kwia­
tów, które kosztowały 50 pesów (a za dzień pracy ci z Las 
Animas płacą peonowi z Mbayo 5 pesów) ale i tak ta brama 
trzy razy mniejsza od bramy z Las Animas, a dwóch latarni 
elektrycznych zapalonych po raz pierwszy na cześć inauguracji 
i tak Gubernator nie zauważy, bo kto by zauważył latarnie świe­
cące jasnym światłem w bardzo słoneczny dzień ... chyba żeby 
zapowiedzieć te latarnie bardzo głośno przez głośniki, których 
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nie ma ... Jedno na co mogli byli sobie ludzie z Mbayo pozwolić 
to mole, na gorszych półmiskach, ale kto wie, może i lepsze od 
tego które przygotowali dla Gubernatora w Las Animas ... Ale 
ani dla Wikarego podczas Poświęcenia ani teraz dla Gubernatora 
nikt żadnego mole nie przygotował i zrozumiałam to dopiero po 
inauguracji. Bo łatwiej znieść długie godziny czekania, łatwiej po­
godzić się z tymi Wielkimi Kradzieżami i Odwiecznym Lekce­
ważeniem ... to wszystko i jeszcze więcej jest niewątpliwie łatwiej­
sze niż ledwo skosztowane, niedocenione mole a Mazahuowie 
dobrze i chyba od zawsze wiedzą, że Ważni z Las Animas, 
z Toluki, z Mexico uważają ich za "brudnych", "zaraźliwych", 
więc po co się narażać na takie upokorzenia ... Lepiej poczekać ... 
i kto wie, może już za kilka lat, gdy dzięki Szkole będzie wśród 
nich garstka tych "Którzy Wiedzą" wówczas będzie można podać 
mole przyjaźni nieodrzuconej tym innym "Którzy też Wiedzą ... " 

Tak na to patrzą Panowie z Mbayo, ale nie powiedzieli mi 
tego naturalnie słowo w słowo, tak jak to opisałam . Z rozmów 
podczas czekania i z rozmów po inauguracji, z uśmiechów, uwag, 
kilku słów rzuconych z okazji innych zupełnie rozmów, wyło­
niłam te ich definicje społeczne. 

Mam chyba z dziesięć fotografii Gubernatora odsłaniającego 
tablicę inauguracyjną Szkoły Imienia Miguela Hidalgo w Mbayo 
i przez ten cały czas, zaabsorbowana swoją rolą fotagrafki " z ra­
mienia Panów z Mbayo" uchwyciłam tylko fragmenty tego jed­
nominutowego przemówienia. Ale utkwiło mi dobrze w pamięci 
to buena gente (dobrzy ludzie) odwieczna chyba pochwała, 
którą "Ci Co Wiedzą" obdarzają "Tych Co Nie Wiedzą", 
cóż więc dziwnego, że i Gubernator nazwał Mazahuów "dobrymi 
ludźmi", a potem - podobnie pewno jak Hiszpan z Haciendy 
i jak Wuj Michał z Leszczycy, Gubernator wziął pod brodę 
jednego ze starszych chłopców, spojrzał mu ojcowsko w oczy 
i zapytał. 

- A ilu masz synów, mój człowieku? 
- Ani jednego, Senior Gobernador - wybąkał wówczas 

przerażony chłopak. . . Ani jednego bo się jeszcze nie ożeniłem ... 
- i nikt się ani nie zaśmiał ani nie rozzłościł. Ludzie z Mbayo 
stali osłupieni, a Gubernator, jestem pewna, nie usłyszał tej 
odpowiedzi. 

- Que bueno, to świetnie- powiedział do chłopaka pokle­
pując go po plecach a potem uścisnąwszy mu rękę i nic już 
więcej nie mówiąc zniknął w aucie bardzo niebieskim w ostrym 
popołudniowym sło6cu i odjechał wśród milczenia i kurzu ... 

Rozeszły się kobiety i dzieci coś tam szepcząc, chłopcy -
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zauważyłam - znikali cicho i jeden za drugim, ale zawsze osob­
no, szli w kierunku chatki Teodora. Don Justo, szef Mbayo, 
z nic niemówiącym wyrazem twarzy zniknął w bramie kościoła, 
a ja z Don Edmunda i z resztą Panów zostałam przed Szkołą. 
Obejrzeliśmy najpierw dokładnie tablicę z datą "23 kwietnia 
1962" roku wyrytą ostro i czysto na białym alabastrze. Pod 
nazwą szkoły i datą inauguracji było imię i nazwisko Gubernatora. 
Dotykaliśmy po kolei tej tablicy gładkiej i bardzo chłodnej mimo 
gorącego słońca... "Co za szczęście, że Gubernator nie zauważył 
mnie fotografującej i innej" myślałam - "że nie wyłowił mnie 
i nie zabrał do Haciendy Ruiz gdzie wszyscy z całej okolicy 
Najważniejsi zgromadzili się na Wielkrt Fiestę". 

Maria Wiktoria zaraz po Inauguracji tam pojechała - ale 
nie z Gubernatorem - przyjechał po nią autem nauczyciel z Las 
Animas, Don Fernando i jechali teraz tym autem, czarnym, ale 
zszarzałym od kurzu tuż za niebieskim autem Gubernatora ... 
Patrzyliśmy na te dwa żuczki aut i dwa dymki na szosie i Don 
Pablo powiedział: 

- Dobrze, że Marię Wiktorię zaprosili ... To były chyba 
pierwsze słowa po tym odjeździe i potem usiedliśmy na schodach 
i Don Edmund o poczęstował wszystkich Panów papierosami... 
Palili milcząc ze mną, niepalącą, wśród nich i dopiero gdy już 
zaczynało słońce zachodzić Don Edmunda powiedział: 

- No i mamy naszą Szkołę, szkoda tylko, że to nie el Senior 
Presidente de Mexico podpisany na naszej tablicy, ale i tak się 
udało bo mogło być dużo gorzej ... 

Nie zrozumiałam o co mu chodzi, ale nie chciałam pytać nic 
więcej "bo bardzo mi było dobrze, niewidzialnej" - myślałam 
- "chyba przez nikogo niezauważonej, ale jakoś należącej już 
do Mbayo, tak jak schody Szkoły, nowe schody na których sie­
dzieliśmy ... albo jak pierwsze w Mbayo szyby w oknach Szkoły". 

Schody i szyby, kamienie i latarnie ... Ze zwierzętami się roz­
mawia w Mbayo ale z szybami i latarniami nie ... o nich się 
tylko mówi, bo ludzie z Mbayo już dawno odrzucili "wiarę 
w idole" ... Ale z tych rozmyślań mętnych wyrwał mnie głos 
Dona Refugia. 

- Donio Marylito-mówił-pani pewno twardo na tych 
schodach, oo, niech pani to sobie podłoży ... - i już zdejmował 
odświętny niebieski bluzak z jedną tylko łatą, bardzo elegancką 
łatą tego samego koloru, już podawał mi bluzak zwinięty w małą 
kwadratową poduszeczkę ... 

- A pani, Donio Marylito, nie zaprosili do Haciendy Ruiz~ 
- zwrócił się teraz do mnie Don Edmunda - Maria Wiktoria 
też by zresztą nie była zaproszona, aleśmy ją prosili żeby się 
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postarała, bo to nam się przydać może w związku z wyznacze­
niem nauczyciela do Mbayo ... 

- Jak to -nauczyciela? - zapytałam zdumiona. - Prze­
cież chcieliście nauczycielkę. 

Czyżby koncepcja Teodora zwyciężyła koncepcję Don Edmun­
da - przyszło mi na myśl, ale nie ... takie ścieranie się koncepcji 
o jakim mi się pomyślało nie należy jeszcze do świata ludzi 
z Mbayo - za mało mają oni jeszcze wolności efektywnej, za 
mało władzy, kontaktów i alternatyw ... 

- Nadal chcemy nauczycielkę- zaśmiał się Don Edmundo 
- ale będziemy zadowoleni i z nauczyciela ... Chodzi o to, żeby 
nas nie potraktowano tak jak od lat traktują tych z Los Pinos ... 
oni budynek szkolny tam już od dawna mają, co prawda nie taki 
jak nasz, bo przerobili tylko świetlicę przy kościele, ale jednak 
jest szkoła tylko, że nie było nigdy inauguracji i ani nauczyciela 
ani nauczycielki od lat się doprosić nie mogą. 

- Tak, tak, żeby nas tylko nie potraktowano tak jak tych 
z Los Pinos - pokiwał głową Don Pablo. - Ale Seniorita Maria 
Wiktoria wie jak z tymi z Toluki rozmawiać tylko że gdy tam 
jeździła do samego Gubernatora nigdy jej nie dopuścili. 

Czerwieniało już słońce coraz niżej nad rancho San Lorenzo, 
nad rzeką o której tu się zawsze pamięta mimo, że nigdy w naj­
jaśniejszy dzień jej stąd nie widać i rozmawiali tak coraz bardziej 
ożywieni Panowie z Mbayo o rzeczach jeszcze dla mnie niezro­
zumiałych, ale coraz bardziej o moje życie zahaczających ... Tak 
to w każdym razie czułam i wskutek tej mojej obecności tutaj 
wśród nich, teraz już na pewno zauważonej i chyba jakoś na­
prawdę zaakceptowanej ... i wskutek tego Los Pinos zabronionego. 
Rozmawiali i rozmawiali aż w końcu bez żadnych dalszych za­
pytań z mojej strony, Don Edmundo powiedział: 

- Donio Marylito - z tego aby dostać nauczycielkę fede­
ralną dawno już zrezygnowaliśmy, bo przecież Szkoła jest sta­
nowa. Ale kilka dni temu - akurat kiedy pani tu nie było -
przyjechały dwie nauczycielki stanowe, jednego dnia jedna i dru­
giego dnia druga, we wtorek i środę ... no i pokazaliśmy im 
Szkołę i Szkoła im się podobała, Donio Marylito ... Ale potem gdy 
zobaczyły, że ani wody nie ma w chatce przygotowanej dla 
nauczycielki ani światła, to słyszeć nawet nie chciały o tym, 
żeby tak prymitywnie wśród nas tu mieszkać ... Tak, Danio Ma­
rylito ... mimo, że i podłoga w tej chatce jest i dwa krzesła i stół, 
tylko że łóżka jeszcze nie było ... Więc teraz już nie myślimy 
o nauczycielce i Maria Wiktoria ma omówić sprawę nauczyciela, 
bo chcą nam narzucić takiego młodego z Toluki, który już 
mieszka w Las Animas i uczy w Escuela Primaria ... ale my wolimy 
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starego Don Juan Ramirez bo on od lat uczył w szkołach Otomi 
i bardzo go tam lubili ... Tak to wygląda, ale pani, Donio Mary­
lito ... jak pani tylko będzie miała ochotę może Pani się tu 
do nas sprowadzić, do tej chatki przygotowanej dla nauczycielki ... 
... najpierw damy pani trochę alfalfa i sarapę, żeby się miękko 
spało, a potem zrobimy pani takie łóżko jak w domu mojej 
kumy w Las Animas ... 
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WIES OBIECANA 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Jestem w Mbayo już mniej więcej od tygodnia ... Tydzień 
w Mbayo to zresztą jak miesiąc gdzie indziej .. . Nie, nie jak mie­
siąc ani nie jak rok i powinnam się bronić jak mogę przed 
takimi łatwymi i fałszującymi przetłumaczeniami, bo tutaj czasu 
nie mierzy się kalendarzem... który to dzień dzisiaj? Nie pamię­
tam... ale to nieważne... Czas w Mbayo mierzy się chyba zaufa­
niem ... Taka Donia Elena, urodzona w La Fuente jest tu na 
przykład "od zawsze" mimo, że nie nauczyła się nigdy mówić 
po mazahua, a może raczej nie chciała się nauczyć bo przecież 
wszystko rozumie gdy po mazahua mówią do niej dzieci, mąż 
i wszyscy inni... odpowiada jednak po hiszpańsku. Ale dla nich 
z Mbayo nie są ważne takie szczegóły, im chodzi o znacznie głęb­
sze wżycie się w ich świat wielowymiarowy i trudny ... Donia 
Elena jest tutaj "od zawsze", a ja jestem "od dawna". 

Taka rozmowa z Donią Eleną, która właśnie mnie odwiedziła 
w mojej chatce biało-niebieskiej, chatce należącej do jedynego 
syna Doni Eleny i Dona Pancho, czternastoletniego Mateo: 

- Donio Marylito, jaka szkoda, że nie ma pani córki... 
- Dlaczego córki, Donio Eleno, w mojej ziemi wolimy mieć 

synów niż córki, podobnie zresztą jak tutaj w Mbayo, prawda? ... 
- Najprawdziwsza prawda, Donio Marylito, ale i tak szko­

da, że pani córki nie ma. 
- ?????? 
- Bo gdyby pani miała córkę, Donio Marylito, to pani córka 

mogłaby wyjść za mąż za mojego Mateo i może by się pani tutaj 
z nami została... Do chatki drugą izbę można by dobudować 
i taras taki jak w Ngeme ... Donio Marylito, gdyby pani miała 
córkę dałaby ją pani za żonę mojemu Mateo? 
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Milczałyśmy przez chwilę i potem Donia Elena powtórzyła 
swoje pytanie. 

- Nie, Donio Eleno, na pewno nie! - powiedziałam w 
końcu. 

- Dlaczego, Donio Marylito ... dlaczego? 
I potem słuchała uważnie moich wytłumaczeń prawdziwych, 

dziwiąc się od czasu do czasu i zadając pytania aż w końcu się 
ze mną najzupełniej zgodziła, przyjęła moje argumenty, rozumie­
jąca raczej niż pogodzona, przekonana już najzupełniej, że moja 
córka nieistniejąca i jej Mateo czternastoletni nie byliby naj­
lepszą parą. 

- Ale i bez córki, Donio Marylito, mogłaby tu pani z nami 
zostać - powiedziała po namyśle Donia Elena - i nawet jeśli 
pani teraz nie zostanie to może kiedyś, Donio Marylito, jeśli 
nie wróci pani do swojej ziemi za wodą ... 

Nie pamiętam już co jej na to odpowiedziałam, zdziwiona 
i wzruszona, ale przede wszystkim jakoś bardzo swymi wahaniami 
zaambarasowana... Bo nie od razu zdobyłam się przecież na tę 
negatywną odpowiedź co do "mojej córki" i Mateo. Przez kilka 
trudnych chwil zastanawiałam się czy by nie skłamać łatwym 
i uprzejmym kłamstwem bo przecież skoro i tak nie mam córki... 
U nich w Las Animas i nawet u nich w Mexico, u Meksykań­
czyków z prowincji i ze stolicy, ciągle się kłamie w ten sposób 
aby umilić trudne życie. I przypomniałam sobie podczas tych 
chwil wahania rozmowę z Don Leon Guzman i jego siostrą Mar­
titą, podczas tej bardzo już dawnej wycieczki w góry, rozmowę 
o bolerach, które dla mnie wówczas śpiewali i to wszystko co 
mi potem powiedzieli o ważności łatwych i miłych kłamstw ... 

Ale na szczęście nie skłamałam ... nie przemyślawszy niczego do 
końca... zrobiłam to co, wydawało mi się, trzeba było zrobić 
w świecie tak innym od świata Meksykańczyków, niezbyt dobrze 
jeszcze znanym ale na pewno innym ... Więc skoro u nich w Las 
Animas kłamstwo - w Mbayo prawdopodobnie prawda ... 

Teraz po wyjściu Doni Eleny gdy już wiem na pewno, że 
udała mi się moja trudna prawda, chcę zrozumieć i wytłumaczyć 
sobie te moje słuszne, jak się okazało, intuicje .. . To zrozumienie 
- ważne dla mnie osobiście - jest również bardzo ważne dla 
metodologii badań socjologicznych, więc chyba warto spróbować. 
Ale zamknę najpierw drzwi bo gdy siedzę tu przy otwartych 
drzwiach co chwilę ktoś przychodzi z wizytą ... 

Już drzwi zamknięte i zapalone dwie bardzo nowoczesne i 
bardzo niebieskie okrągłe latarki elektryczne, jak dwa księżyce 
na hakach wbitych w sufit nad moim stołem ogromnym ... Naj-
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pierw jeszcze zjem ze dwie tuny, kaktusowe owoce, przyniesione 
przez Donię Elenę i zaraz potem siadam do maszyny ... 

O dwóch rzeczach powinnam pisać, o dwóch problemach: 
l) o problemie intuicji, o tym jak działa intuicja w sytua­

cjach nowych i o tym czy kształcenie intuicji jest w ogóle moż­
liwe, a jeśli jest możliwe to czy można uczyć innych jak kształ­
cić intuicje, czy da się tu sformułować jakieś reguły, rady, wska­
zania? ... John Steward Mili bardzo się tym interesował pisząc 
o hipotezach. Ja stawiam ten problem na trochę innej plat­
formie: chodzi mi o efektywność intuicji nie tylko w badaniach 
naukowych ale i w codziennym życiu, badania naukowe są 
zresztą jedną z klateczek codziennego życia Niektórych ... 

2) o problemie symboli kulturowych (czyli o problemie języ­
ka w najszerszym tego słowa znaczeniu) symboli tak różnych 
w różnych społeczeństwach. Tylko po zrozumieniu systemu sym­
boli charakterystycznych dla danego społeczeństwa jesteśmy w 
stanie zrozumieć czym jest prawda czym kłamstwo dla ludzi 
żyjących w tym społeczeństwie. Gdyby na przykład tacy Guzma­
nowie z Las Animas zadali mi to samo pytanie co Donia Elena, 
odpowiedziałabym im pewno śmiejąc się, że naturalnie, gdybym 
miała córkę dałabym ją za żonę etc. i oni wzięliby to na wpół 
serio, przyzwyczajeni do niejasności i łatwych kłamstw. Donia 
Elena taką samą odpowiedź zrozumiałaby zupełnie inaczej, bo oni 
w Mbayo przyzwyczajeni, bardziej pewno, niż ci z Las Animas 
do zawiłości moralnych, nie są przyzwyczajeni do niejasności i 
chcą prawdy lub nieprawdy, jasnych i udowodnionych. Ale nie 
chodzi zresztą ani o samą prawdę i kłamstwo ani o samo bezpo­
średnie krzywdzenie lub chronienie ludzi przed krzywdą. Chodzi 
tu o coś znacznie głębszego: o prawo ludzi do prawdy, do kon­
cepcji świata opartej na prawdziwych, nie fałszywych informa­
cjach. Gdybym była powiedziała Doni Elenie, że naturalnie "od­
dałabym" moją córkę za żonę dla Mateo, zafałszowałabym tym 
"niewinnym kłamstwem" ważny fragment jej poglądu na świat 
i słusznie, "logicznie", mądrze, na podstawie tych fałszywych 
przesłanek zaczęłaby się Donia Elena spodziewać nie tylko po 
mnie ale i po innych do mnie podobnych najróżniejszych postaw 
życiowych, przyrzeczeń i czynów nierealistycznych, niedospełnie­
nie, niedowykonanie a więc osłabiających, rozczarowujących, 
wikłających. 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Do Mbayo nie przeniosłam się bezpośrednio z Las Animas. 

132 



Najpierw z Las Animas wyjechałam i dwa miesiące spędziłam 
Bardw Daleko ale nie w "mojej ziemi". Nikt w Mbayo nie pytał 
mnie gdzie byłam przez ten czas i nikt się jakoś nie dziwi, że 
tu mieszkam. Moja chatka jest bardzo wygodna, z ogromnym 
łóżkiem wysokim jak stół operacyjny, ze stołem jak dwa stoły 
i dwoma ogromnymi "małżeńskimi krzesłami", jak je nazwał 
Don Edmundo. Wszystkie te meble zrobił Teodoro. Stół i krzes­
ła zrobił już zresztą dość dawno i były one przeznaczone dla 
"nauczycielki", może dlatego są takie duże, reprezentujące szer­
szy i większy świat "Tych Co Wiedzą" ... Ciekawa jestem czy 
i dla mnie samej wymyślono by takie ogromne meble. T o łóżko 
ogromne zrobione było już zresztą wówczas gdy wiadomo było, 
że nauczycielka nie będzie mieszkać w Mbayo, zrobiono je więc 
dla mnie ... ale czy te rozmiary są "moimi rozmiarami" czy je­
dynie kontynuowaniem stylu, trudno powiedzieć ... Bo oni, Ma­
zahuowie z Mbayo mają tu wielkie poczucie harmonii - ich 
nieliczne przedmioty są zawsze porozwieszane i porozstawiane, nie 
przypadkowo, więc może to łóżko ogromne dopasowano po 
prostu do innych ogromnych mebli? 

Jedyne meble w chatkach Mazahuów to krzesła gościnne a 
raczej krzesełeczka za małe nawet dla najmniejszych dorosłych 
i nie które z nich, jak te z Ngeme, pomalowane w kolorowe róże ... 
Są to symboliczne raczej niż użytkowe krzesła: gest gościnności 
w stosunku do zawsze mile widzianych gości... Ile razy przyjdzie 
gość do Ngeme zaczyna się ceremonia krzesełkowa - biegnie 
Aurelia lub Augustina po krzesełka, podaje krzesełka gościom, 
zaprasza żeby usiedli, goście przez chwilę wahają się, potem 
siadają, kręcą się w prawo i w lewo, bo krzesełka zawsze za 
małe. Pisałam już o tym zdaje się poprzednio, że na krzesełkach 
siadają tylko mężczyźni, to jest mężczyźni Mazahua... Gdy do 
domu mazahua przyjdą goście Nie-Indianie, wówczas krzesełkiem 
częstuje się nie tylko mężczyznę ale i kobietę. Bardzo to niby 
wszystko proste, ale to jedynie pozorna prostota. W gruncie 
rzeczy te krzesełeczka są "naładowane znaczeniami". Dlaczego 
na przykład gościnność Mazahuów w stosunku do swoich wyra­
żona jest przede wszystkim poprzez krzesełko, czyli właściwie 
w języku obcym, bo krzesełka są przecież przedmiotami z nie­
indiańskiego świata? Czy ta obcość ma wartość prestiżową dla 
Mazahuów z Mbayo, tak jak dla cioci Feli z Leszczycy prestiżo­
we były francuskie słowa, których używała nie na codzień, ale 
"od gości"? I co jeszcze? Może te bidety bardzo francuskie, któ­
rych nikt i tak w Leszczycach nie używał? Ale kto wie ... skoro 
częstuje się gości obcością, może ta obcość nie jest już tak obca 
jakby się zdawało - może takie częstowanie to pierwszy znak 
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nowej aspiracji po której przyjdą inne aspiracje, inne przedmioty, 
inne życie? Ale o cioci Feli myślałam zawsze, że była snobką 
i nadal chyba tak myślę, więc może krzesełkawość Mazahuów 
z Mbayo jest także snobizmem? Jest czy nie jest? Krzesełka, 
francuskie słowa i bidety: śmieszne i wzruszające, czy też śmiesz­
ne i niewzruszające czyli ... ośmieszające? .. . Dekadencja czy pio­
nierskość? Chwilowo tylko ta krótka notatka ale kiedyś będę 
musiała to dalej przeanalizować. I może kiedyś zrozumiem ... 

Od czego to zaczęłam? Acha, od tej ogromności mebli zro­
bionych dla nauczycielki - przecież oni bardzo tej nauczycielki 
chcieli, więc może te meble ogromne były i gestem gościnności 
największym na jaki ich było stać i symbolem ważności tej nauczy­
cielki wymarzonej. Nie, dla mnie chyba nie zrobiliby takich 
wielkich mebli, meble zrobione dla mnie byłyby na pewno znacz­
nie mniejsze, bo przecież oni niczego już właściwie ode mnie 
nie oczekują: już wiedzą, że nie jestem ani panią CARE ani 
reprezentantką CARE, która dostarczy im maszyn do szycia i 
sztucznych nawozów, o które mnie prosili kilkakrotnie gdy miesz­
kałam w Las Animas. Już wiedzą, że ani uczyć ani leczyć nie 
potrafię mimo to, że mój hiszpański jest jednak lepszy od ich 
hiszpańskiego. Więc na pewno nie jestem dla nich aż taka ważna 
jak nauczycielka. Na szczęście, bo dużo przyjemniej czuć się za­
proszoną i mniej ważną niż zaproszoną bo ważną. Ciekawe swoją 
drogą dlaczego Don Edmundo mnie tu zaprosił... I bez zapro­
szenia jakoś bym się była tu ewentualnie dostała, ale o ile milej 
być tak naprawdę zaproszoną i tak naprawdę przyjętą, bo co do 
tego nie mam wątpliwości, chociaż nie wiem jeszcze dlaczego 
i po co. 

Nie mogę kontynuować tego wątku bo przyszła Lucita i jej 
obecność mi przeszkadza. Lucita tu ze mną mieszka, śpi na podło­
dze na nowiutkiej petate, plecionej z żółtych włókien, chyba pal­
mowych, ale tego jeszcze na pewno nie wiem. Ale wiem za to 
dlaczego petate jest taka nowa bo o tym 13-toletnia Lucita po­
wiedziała mi zaraz pierwszego wieczoru: rezolutna i pouczająca. 

- Gdy mamy nową petate nie potrzebujemy się tu niczego 
bać - powiedziała - bo ludzie w Mbayo to wszyscy buena 
gente, dobrzy ludzie, więc ich się bać nie trzeba. A po nową 
petate żadna czarownica nie przyjdzie... Stare petaty natomiast, 
zdaniem Lucity, są bardzo niebezpieczne, bo czarownice przycze­
piają je sobie jak skrzydła, chodzą więc po domach i szukają 
takich starych petat. 

Dwa punkty metodologiczne ważne dla moich badań: 
l) Cokolwiek mówią statystycznie nastawieni socjologowie, 
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sprawdzanie tego czy wszyscy ludzie w Mbayo wiedzą o czarow­
nicach szukających starych petat byłoby nonsensem. Skoro Lu­
cita mi o tym powiedziała, wystarczy po prostu, że Ludta jest 
mniej więcej normalną Mazahuankq, która sobie tego wierzenia 
z palca nie wyssała. A tego jestem już dzisiaj pewna. Dla zwięk­
szenia jednak tej mojej pewności "naukowej" zapytam jeszcze 
kilku osób w Mbayo o niebezpieczeństwa związane ze starymi 
petatami. Chodzenie od domu do domu z pytaniami na ten temat 
byłoby i niepotrzebne i szkodliwe: szkodliwe dla moich badań, 
szkodliwe dla ludzi z Mbayo, szkodliwe dla mnie samej, dla 
wszystkich moich ludzkich treści! 

2) Więc wiem już co znaczy petate dla ludzi z Mbayo cho­
ciaż nie wiem jeszcze z czego jest zrobiona i prawdę mówiąc, 
wbrew etnografii uczciwej i obowiązkowej, nie bardzo mnie 
obchodzi z czego się robi petaty! Dowiem się, naturalnie i zapi­
szę na twardych kartkach, ale dla mnie, mimo to, że nadal jestem 
na pewno pozytywistką, dla mnie przedmioty są zrobione ze zna­
czeń i tak naprawdę to obchodzą mnie tylko znaczenia! 

Lucita przyniosła wodę ze studni w ogromnym dzbanie przy­
troczonym grubym sznurem do jej delikatnych ramion. Ale to 
nie największy dzban: starsza Ernestina, nosi wodę w dzbanie 
znacznie większym a najstarsza Aurelia w jeszcze większym ... 

Lucita już wyszła i zamknęłam za nią drzwi - powiedziała, 
że za chwilę przyjdzie z miotłą, "bo trzeba zamieść", ale ta jej 
"chwila" może potrwać godzinę lub dwie, więc znowu piszę ... 

To w jaki sposób Lucita pouczała mnie o czarownicach i sta­
rych petafach jest dość typowym przykładem podejścia do mnie 
ludzi z Mbayo. Oni mnie ciągle czegoś uczą a czasem, gdy nie 
mogę zrozumieć, lub uczę się zbyt wolno zaczynają się niecierpli­
wić. Zauważyłam to zresztą jeszcze przed sprowadzeniem się 
do Mbayo, ale wówczas nie zwróciłam na to uwagi i teraz do­
piero układa mi się to w jakąś całość. Gdy wspomniałam Teodo­
rowi, że chciałabym się nauczyć języka mazahua, powiedział mi, 
że gdy się naprawdę zabiorę "w trzy tygodnie powinnam się 
nauczyć" i potem ile razy przychodził pisać na maszynie, starał 
się mnie uczyć mazahua dużo szybciej i intensywniej niż ja tego 
chciałam i potrzebowałam. Po jakimś tygodniu, bardzo rozczaro­
wany, moim zbyt ograniczonym słownikiem mazahua, Teodoro 
zaproponował, że codziennie wieczorem inny chłopiec z Klubu 
Chłopców będzie przychodził mnie uczyć przez dwie lub trzy 
godziny, ale tę propozycję z punktu odrzuciłam ... Język mazahua 
nie jest dla mnie aż taki ważny skoro przecież wszyscy w Mbayo 
znają hiszpański - znacznie ważniejszy był i jest czas na pisanie, 
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przepisywanie, refleksje. Ale Teodoro tego oczywiście nie mógł 
zrozumieć i po jakimś czasie powiedział mi: 

- Donio Marylito - pani jest po prostu albo leniwa, albo 
się pani nie chce po mazahua nauczyć. 

"Cóż za bezczelny chłopak" - pomyślałam wówczas trochę 
dotknięta - "jak on do mnie mówi, do mnie, która by mogła 
być jego matką ... " Ale nic mu na szczęście wówczas nie powie­
działam i teraz już wiem, że to nie tylko Teodoro, "dzięki tej 
szkole zawodowej i wpływom szerszego świata", że to wszyscy 
ludzie w Mbayo bardzo podobnie mnie pouczają. Trochę mnie 
to nadal denerwuje ale chyba jeszcze więcej cieszy bo dzięki tym 
wszystkim pouczeniom najważniejsze dane socjologiczne, jak pie­
czone gołąbki... A poza tym jest to chyba jeszcze jednym z do­
wodów, że oto naprawdę tu mieszkam, że naprawdę jakoś tu 
z nimi współżyję w tej mojej wsi obiecanej ... 

. . . A może to dzięki Matce Boskiej Częstochowskiej - kto 
wie, bo skoro w "mojej ziemi" taka ciemna indiańska Matka 
Boska, to Polacy pewno nie należą jednak tak zupełnie do świata 
"Tych Którzy Wiedzą", mimo mojej skóry białej, mojej maszyny 
do pisania i moich książek, z których na pewno potrafię czytać .. ~ 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Teodoro nie odwiedził mnie jeszcze ani razu. Dziś rano posz­
łam do jego chatki i zastałam go reperującego coral, w którym 
spała cielna łaciata krowa. 

- Bardzo mi się podobają meble które zrobiłeś - powie­
działam - tylko, że łóżko za wysokie, może by się dało przypi­
łować trochę nogi- jakieś 10 centymetrów wystarczy. 

- Oczywiście, że za wysokie i w ogóle wszystkie meble za 
duże- mruknął Teodoro nie odrywając się od przybijania belek 
coralu. 

- Ile ja się wstydu przez te ogromne meble najadłem, Do­
nio Marylito, nie ma pani pojęcia - tak się tu ze mnie moi 
chłopcy wyśmiewali, że w końcu w tajemnicy przed nimi prze­
nosiłem te meble do chatki nauczycielki a pomagał mi Jorge 
i przenosiliśmy je w nocy. 

Dość trudno było wyciągnąć z Teodoro dalsze wyjaśnienia, 
ale w końcu po dwóch może godzinach dowiedziałam się "praw­
dy", którą może powinnam była sama odgadnąć bez tych mozol­
nych wyjaśnień. Więc, oczywiście, skoro ani Teodoro ani jego 
chłopcy nie chcieli nauczycielki, samo robienie dla niej mebli 
było i tak wielką koncesją czy kompromisem, ... ale że nikt 
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inny prócz Teodoro mebli robić nie umie ( Teodoro zresztą nigdy 
przedtem nie robił ani krzeseł ani łóżek tylko stoły i trasteros, 
ale "to co innego" ... ) więc "dla świętego spokoju" Teodoro 
zgodził się i Don Edmundo uparł się przy takich wielkich 
meblach. 

- Wszyscy Panowie zresztą chcieli tych wielkich mebli -
powiedział Teodoro. - Nie tylko Don Edmundo, a jak im 
wszystkim razem coś takiego do głowy przyjdzie, nie ma co 
z nimi walczyć ... zresztą oni i tak nie słuchają tego co my, 
młodzi mamy do powiedzenia. Ja przecież dobrze wiedziałem od 
samego początku, że żadna nauczycielka tu nie zamieszka ... No, 
ale jeśli meble pani odpowiadają, Donio Marylito, to bardzo 
mnie to cieszy, a te nogi od łóżka oczywiście przypiłuję, może 
najlepiej jutro wieczorem, jeśli można? 

Przy końcu tego zapytania obudziła się właśnie łaciata kro­
wa, wstała, przeciągnęła się i Teodoro poklepał ją bardzo czule 
po wielkim brzuchu. 

- Za kilka dni powinna się ocielić- powiedział. -To dla 
cielaka, nie dla łaciatej reperuję coral, bo dla cielaka trzeba do­
datkowej belki, żeby się nie wymknął, a tamta stara, widzi pani 
sama, taka już nadwerężona, że jednym kopnięciem ją można 
wykopać .. . 

- A gdyby miał zamieszkać nauczyciel w Mbayo, czy dla 
niego robiłbyś te meble chętniej niż dla nauczycielki? - zapy­
tałam bardzo naiwnie, ale nie miałam się już czasu poprawić ... 

- Nauczyciel, Donio Marylito - zawołał Teodoro - taki 
nauczyciel jakiegaśmy chcieli, my chłopcy, nie mieszkałby w 
Mbayo, on by mieszkał w Las Animas i utrzymywał kontakty 
z Toluką i Mexico i miałby tam swoje mieszkanie z wodą bie­
żącą , z elektrycznością i z telefonem! 

Ile godzin snu potrzebuję aby funkcjonować mniej więcej 
normalnie? Może sześć godzin wystarczy, ale po sześciu godzi­
nach jestem jednak bardzo śpiąca. . . A może powoli można się 
przyzwyczaić do sześciu albo nawet pięciu godzin snu, bo widzę 
już po tym tygodniu w Mbayo, że pisać tu będę mogła jedynie 
wieczorami, po zaśnięciu Lucity, bo w dzień ciągle ktoś przeszka­
dza. Z początku zamykałam drzwi, ale to nie wiele pomagało, bo 
przed drzwiami gromadzili się ciekawi: przeważnie dzieci, ale 
i dorośli i nic nie mówiąc, wśród zadziwiającej naprawdę ciszy, 
stukali do moich drzwi bardzo cierpliwie i monotonnie. Kiedyś 
spojrzałam na zegarek i okazało się, że już tak przez piętnaście 
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minut stukali ... Więc w końcu zawsze otwierałam i wchodzili 
wówczas nieśmiali i przepraszający: 

- My tu pani, Donio Marylito, przeszkadzać nie chcemy, 
ale popatrzymy tylko jak pani pisze - i stawali kołem naokoło 
stołu milcząco , śledząc pobożnie każde moje maszynowe uderze­
nie, a gdy się na chwilę zamyśliłam, wówczas dopiero zaczynali 
mówić i pytać, bo praca dla nich to tylko samo pisanie ... 

Gdy pisałam o Teodoro zaczęto stukać do drzwi i otworzy­
łam natychmiast bardzo już zmęczona wytrzymywaniem tego 
cierpliwego stukania z poprzednich dni, i okazało się, że byli 
to Don Pablo i Don Edmundo. 

- Niech pani pisze, niech pani nie przerywa, myśmy tylko 
koło domu pani przechodzili i chcieliśmy panią pozdrowić, chwi­
lę tu tylko zostaniemy, niech pani pisze - i stanęli obok stołu 
patrząc .. . 

Ale oczywiście nie mogłam już pisać, więc zakreskowałam 
tylko całą linijkę i poczęstowałam ich papierosami. Zapalili mil­
cząc i po kilku minutach wyszli wyraźnie zmartwieni, że przesz­
kodzili mi w pracy ... Szkoda, bo miałam wrażenie, że chcieli 
mi jednak coś powiedzieć, może o szkole, bo od kilku tygodni 
mają tu dochodzącego nauczyciela z Las Animas... tego samego 
viejito, staruszka, który przez wiele lat uczył po sąsiednich wsiach 
dzieci Indian Otomi ... Widziałam go już kilka razy, ale nie poz­
nałam go jeszcze osobiście, bo chcę aby inicjatywa tego mojego 
zapoznania się z nim, wyszła jednak od nich, Mazahu6w ... Ale 
nie potrafiłam jakoś o nic dziś zapytać ... jadłam jedno po drugim 
suche ziarnka słonecznika podczas gdy oni palili milcząc ... Czeka 
mnie pewno jeszcze w Mbayo wiele takich nieudanych wizyt ... 
o ile są one rzeczywiście nieudane ... 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Więc jestem, definitywnie jestem w mojej wsi obiecanej 
i trochę brak mi czekania na nią, trochę za dobrze się tu czuję 
i brakuje mi niepokoju i niepewności, a może to zresztą moja 
własna wina, może nie umiem dojrzeć tej niepewności, która na 
pewno jakoś istnieje we wszystkim co obiecane i potem osiągnię­
te, ale nigdy na pewno i naprawdę i na zawsze osiągnięte więc 
właściwie ciągle jeszcze obiecane ... Analogie z miłością narzucają 
się w tym momencie tak nachalnie i banalnie, że muszę je 
odpędzić czy prędzej. 

Co prawda nie byle kto, bo na przykład taki George Simmel 
pisał o miłości w związku z taką właśnie problematyką nieosią-
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galności osiągniętego, ale i Simmel i inni używali tego słowa 
"miłość" czasami za szeroko a zaraz potem za wąsko i czasem 
w jednym i tym samym zdaniu tak się okropnie plątali mieszając 
te dwa znaczenia że ... 

Była chyba 9 wieczorem i Lucita już zasypiała na swojej 
petate - pisałam przy świetle jednej tylko z moich niebieskich 
lampek, bo baterie drugiej lampki albo się zamoczyły od wczo­
rajszego deszczu albo się wypaliły ... trochę mi było ciemno, ale 
jednak pisałam aż do momentu gdy ktoś zapukał do drzwi. 
Lucita otworzyła i okazało się, że to mały czteroletni lgnacio, 
synek Weroniki, a więc siostrzeniec Lucity. Przyszedł tu do nas 
spać bo chce żeby Lucita nauczyła go dalszego ciągu "Ojcze 
Nasz" ... Leżą teraz przytuleni do siebie, przykryci biało-szarą 
sarape i lgnacio powtarza za Lucitą zdanie po zdaniu ... Już 
parę razy tu spał i wiem, że jeszcze może pół godziny potrwa to 
powtarzanie a potem głosy ich będą coraz to powolniejsze i słab­
sze aż zasną oboje w środku któregoś tam zdania czy słowa ... 

Ta moja codzienność w Mbayo wygląda zupełnie inaczej niż 
ją sobie wyobrażałam. Wstaję wcześniej niż myślałam, kładę się 
później , chodzę mniej, "przyjmuję" więcej ... 

Z tym "przyjmowaniem" to największa niespodzianka, ale 
raczej przyjemna. Myślałam, że będę spędzać całe dnie w Mbayo 
na chodzeniu od chatki do chatki i odwiedzaniu mieszkańców, 
a tymczasem oni tu do mnie przychodzą bez przerwy, tak, że nie 
mam nawet czasu gdziekolwiek wyjść. Przychodzą przedstawić 
się , przywitać, pogadać i przynoszą ze sobą najróżniejsze rzeczy: 
owoce kaktusów, tuny, ciemnoczerwone, żółte, różowe .. . obie­
rają te tuny kolczaste "żebym się nie pokłuła" a potem uczą 
mnie jak obierać, mimo to, że już od dawna umiem ... Przynoszą 
czasami maleńkie jabłuszka, z pokurczoną skórką i robaczywe, 
a jabłko to dla nich rarytas coś jak w Polsce ananasy ... 

.. . Czasami przynoszą kaczan ugotowanej kukurydzy a przed­
wczoraj Donia Maria, żona Don Pablo, przyniosła bukiet kwia­
tów, ale nie dla mnie ... dla El Santito, dla świątka którego tu 
jeszcze nie ma ... Chciałam te kwiaty zatrzymać dla siebie: niebies­
ko-różowe polne kwiaty, świeże i pachnące, ale Donia Maria mi 
je odebrała ... Dla nich z Mbayo kwiaty są tylko dla świątków, 
"1ie dla ludzi... znaczy to, że i ja sama nie mogę sobie zrywać 
kwiatów, skoro nie mam w domu ołtarzyka ze świątkiem . Czy 
wszystkie chatki mają takie ołtarzyki, jak te które widziałam 
w Ngeme i u Don Edmundo i w "gabinecie" Teodoro? 

Jeszcze nie wiem ... Mogłabym sobie zresztą zrobić ołtarzyk 
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tylko, że moje obrazki z Matką Boską Częstochowską są za 
małe - ich "świątki" są i zapewne muszą być większe... Ale 
za to mam tych obrazków Matki Boskiej Częstochowskiej bar­
dzo dużo i ofiarowuję je przy każdej okazji... Bardzo się przydają 
bo, jak dotąd, nie bardzo wiem czym częstować moich gości .. . 
Mam co prawda kawę w proszku, ale nie wszyscy chcą tę kawę 
pić bo nie są tu do kawy przyzwyczajeni. Dla mężczyzn mam 
zawsze papierosy i to jest najłatwiejsze, ale kobiety nie palą, 
dla dzieci mam cukierki, dla dorosłych kobiet powinnam jednak 
mieć co innego, z czasem wymyślę co ... gdy się je częstuje cu­
kierkami chowają je dla dzieci, które zostały w domu ... 

Dzięki tym wszystkim wizytom moje badania są jak dotąd 
bardzo łatwe . Moje "dane" dosłownie przychodzą do mnie i wie­
czorami siedzę czasem do 12-ej w nocy zapisując je na twar­
dych kartkach i już po tak krótkim czasie orientuję się dość 
dobrze w strukturze rodziny mazahua i w niektórych aspektach 
przedkolonialnej, a może raczej przed-kolonialno-kolonialnej struk­
tury politycznej, która tu w Mbayo przetrwała. To są dobre, 
"przyjemne", strony tych bezustannych wizyt. Ale jest w nich 
także coś bardzo "nieprzyjemnego" do czego trudno mi się bę­
dzie przyzwyczaić ... Teraz zwłaszcza odkąd przestałam pisać na 
maszynie w dzień i piszę jedynie wieczorem gdy wszyscy w Mbayo 
już śpią, nikt tu nie wierzy w to że w ogóle pracuję... Na 
mojej werandzie, ocienionym solar, zawiesiłam z pomocą Jorge 
kolorowy hamak z Tehuantepec i w tym hamaku właśnie przyj­
muję moich licznych gości. 

Jest to niewątpliwie najwygodniejsza forma "przyjmowania", 
bo w solar cieplej i jaśniej niż w chłodnej i ciemnej chatce, no 
i goście mają tu na czym siedzieć bo solar ma cementowe balu­
strady, a w chatce na tych dwóch wysokich krzesłach "mał­
żeńskich" tylko Don Edmundo i Teodoro mają odwagę siadać, 
a przy śniadaniu na łóżku tak się ceremoniują, że traci się na 
to masę czasu: otrzepują sarapes, siedzą na samym brzeżku bar­
dzo niewygodnie i w ogóle "przyjmowanie" we wnętrzu chatki 
ma zupełnie inny, dużo mniej swobodny charakter. Tak, że ten 
hamak był jednak świetnym pomysłem, ale ponieważ hamaki 
używa się tutaj rzadko i tylko jako kołyski dla dzieci, jest 
oczywiście coś bardzo śmiesznego w tej mojej hamakowej egzys­
tencji. Ta śmieszność i ta dziecinność w ogóle mi nie przeszka­
dza ... Im więcej się będą ze mnie śmiać tym lepiej, byle by nie 
było to wyśmiewanie, ale jak dotąd żadnego wyśmiewania z ich 
strony nie zauważyłam, jedynie pobłażliwe żarty, że oto "Donia 
Marylita leży w kołysce". Im więcej takich żartów tym lepiej, 
tym mniej odległa jestem ja, "Która Wie", od nich, "Którzy Nie 
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Wiedzą". Sama już zaczynam żartować z nimi na swój własny 
temat a atmosfera moich nigdy się nie kończących ;our-fixów 
jest coraz swobodniejsza i przyjaźniejsza ... Nie mogę się jednak 
pogodzić z tym, zrozumiałym w tej sytuacji, ciągłym "oskarżaniem 
mnie" (wiem, że oni nie oskarżają, ale tak to właśnie odczuwam) 
o nieróbstwo, lenistwo o ten ,,hiszpański" dobrobyt, rozpieszcze­
nie i bogactwo, które mi pozwalają na taki tryb życia. Bardzo 
mi rzeczywiście trudno wytrzymać to moje "ja" narzucone przez 
gości z Mbayo, "ja" buduarowe, leżakowe, "pasożytnicze" i bro­
nię się jak mogę (i wiem, że bezsensownie) przed ich uwagami 
dobrodusznymi na temat tego jak to dobrze w swej kołysce 
odpoczywam, jak dobrze mi się w niej śpi etc... "Co za niespra­
wiedliwość pełna ironii"... myśli mi się wówczas, ale nie jestem 
w stanie oczywiście wytłumaczyć, że leżąc w hamaku pracuję, 
że to leżenie i słuchanie i pytanie to właśnie moja praca ... 
Czasami jestem tak zmęczona, że naprawdę zasypiam między 
jedną wizytą a drugą i to potwierdza jeszcze ich stereotyp dobro­
duszny, niewinny, ale jakże krzywdzący ... 

Bo przecież jedynie praca, jedynie wysiłek nieustanny, jedy­
nie prawdziwe szczere i aktywne przejęcie się ich losem, jest 
usprawiedliwieniem tego rodzaju badań. Nie mogę im tego jednak 
powiedzieć bo na pewno by nie zrozumieli albo co gorsza zro­
zumieli źle. Gdyby chociaż Don Edmundo i Teodoro mogli kiedyś 
zrozumieć ... 

Gdybym miała okazję porozmawiania o tym z Ulissesem po­
wiedziałby pewno to samo co by powiedział był kiedyś Władys­
ław, coś w tym rodzaju, że ,)udzie dorośli" powinni być wskutek 
tej swojej dorosłości przyzwyczajeni do takich niesprawiedliwości 
powrnych, że nie powinni się nimi w ogóle przejmować, bo 
"to nie są prawdziwe problemy" ... 

Ale jakże się tu nie przejmować, nie wiem ... a może nie 
powinnam w ogóle aspirować do tego wątpliwego zaszczytu "do­
rosłości"? Bo skoro dorosłość to znieczulenie na wydarzenia 
własnego życia, to po tego rodzaju znieczuleniu przychodzi nie­
wątpliwie i znieczulenie na życie innych i wówczas kończy się 
wszystko ... 

Tak, ale ani dla Władysława ani dla Ulissesa na pewno nie 
skończyło się nic i na pewno zaczęło się wiele razem z tą ich 
dorosłością niepojętą... Kto wie, może oni nie odrzucają swej 
wrażliwości ... może umieją ją tłumaczyć na coś czego jeszcze 
nie widzę i nie przeczuwam... ciekawe czy i Don Edmundo jest 
w podobny sposób dorosły? 

Mam tu ze sobą budzik z Amsterdamu i Lucita każe mi 
nastawiać ten budzik codziennie na 5-tą rano. Najpierw, muszę 
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przyznać, starałam się ją trochę oszukiwać i nastawiałam budzik 
na 6-tą ale Lucita zna się na godzinach chociaż nie umie jeszcze 
czytać i bardzo szybko się w tym zorientowała. 

- Pani może spać jak długo pani chce, Donio Marylito, 
bo pani przecież nie pracuje - powiedziała - ale ja mam pracę 
rano przed szkołą i muszę się obudzić na czas, a bez Aurelii 
sama się obudzić nie potrafię ... 

U nich w Ngeme, jak się okazuje, Aurelię budzi kogut, 
którego tylko ona słyszy, a potem Aurelia budzi wszystkich 
po kolei. 

- No a my tutaj koguta nie mamy a nawet gdybyśmy 
miały i tak bym go nie usłyszała - oświadczyła Lucita - bo 
tylko Aurelia słyszy pianie kogutów. 

Więc budzimy się codziennie o 5-ej rano, gdy na dworze ledwo 
świta, Lucita mówi pacierz i wymyka się cicho z chatki a ja 
staram się jeszcze spać, zwykle jednak ledwo zasnę już wraca 
Luci ta z miotłą i przez godzinę (zupełnie bez potrzeby ale jak 
tu ją przekonać? ) wielką miotłą zamiata podłogę naokoło mego 
łóżka, pod stołem, za stołem, skrapla ją wodą i znowu zamiata 
i znowu skrapla ... Tak, że o szóstej rano po tym codziennym 
zamiataniu jestem już prawie zupełnie rozbudzona i w długim 
granatowym, wełnianym szlafroku (bo bardzo tu rano zimno, 
jeszcze zimniej niż w Las Animas) przygotowuję sobie kawę 
na maleńkiej maszynce spirytusowej firmy "Pavo". To przygo­
towywanie kawy jest zawsze wielką atrakcją i dla Lucity i dla 
innych młodszych dzieci bo mój miniaturowy piecyk zacina się, 
szumi, fuka, wytryskuje spirytusem, gaśnie a potem nagle zapala 
się wielkim jasnym płomieniem, na który wszyscy razem dmu­
chamy, żeby się nie rozprzestrzenił i nie spalił słomianego króla, 
stołu, chatki... Prócz Lucity zwykle z pięcioro dzieci stoi zafas­
cynowanych naokoło mego piecyka - częstuję je potem kawą 
i sucharkami, które tu ze sobą przywiozłam ale nie chcą ani jeść 
ani pić, "bo to za wcześnie". Oni w Mbayo jedzą śniadanie 
dopiero około 9-ej rano a czasem później i nie mogą zrozumieć 
jak o tak wczesnej godzinie można w ogóle coś przełknąć. 
No, a gorąca kawa i w dodatku zrobiona z butelkowanej wody, 
z wielkiej butli jest na pewno "bardzo szkodliwa"... Mała, 
trzyletnia lza, która jeszcze takich rzeczy nie rozumie spróbo­
wała kiedyś trochę kawy i bardzo jej nawet smakowała, ale 
Lucita nie pozwoliła jej pić więcej i podała jej zaraz miseczkę 
z brudną wodą ze studni, "znacznie lepszą i zdrowszą" -
powiedziała. 

Po śniadaniu zaczynam "urzędować" w hamaku, a czasem 
jeszcze w trakcie śniadania przychodzą goście. Taki Alfredo na 
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przykład melduje się u mnie codziennie w drodze do pracy. 
Pracuje on w fabryce kapeluszy w Las Animas i będę się go 
musiała o tę pracę któregoś dnia dokładnie wypytać, bo Alfredo 
jest bodajże pierwszym robotnikiem fabrycznym w historii Mbayo. 
Może nawet pójdę z nim któregoś dnia do tej fabryki, którą 
się zawsze chwali. Jakoś nigdy mi nie przyszło na myśl, że 
w Las Animas może istnieć jakakolwiek fabryka ... 

A między drugą i trzecią przybiega po mnie zwykle mały 
Ignacio i zabiera mnie na obiad do Ngeme. Po obiedzie konty­
nuuję swoje hamakowe urzędowanie aż do kolacji w Ngeme, 
mniej więcej około w pół do ósmej. Ta kolacja zwykle trwa 
prawie do dziewiątej i potem Lucita i dzieci kładą się spać 
a ja zaczynam pisać .. . 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Przeczytałam wczorajszą kartkę i wygląda z niej tak jakby 
się rzeczywiście nic w moim życiu tutaj nie działo... Ale to tylko 
pozór, bo ciągle coś się tutaj dzieje i oczywiście ten dzień 
typowy to jedynie ramy mojego codziennego życia w Mbayo. 
Z tych ram wybiegam często i zwykle niespodziewanie. 

Wczoraj na przykład nie mogłam już wytrzymać nerwowo 
tego mojego "nieróbstwa" hamakowego i przeprosiłam Panów 
zgromadzonych naokoło mówiąc im, że nie mam już czasu na 
dłuższą rozmowę, bo muszę sobie wyprać "swoje rzeczy". Za­
niemówili na chwilę moi Panowie, a potem zaczęli się śmiać. 

- Ależ Donic Marylito, przecież pani prać nie potrafi -
powiedział spokojnie Don Edmundo, niech pani chwilkę poczeka 
ja tu zaraz zawołam Adolfo i poślę po Lucitę to ona pani wypie­
rze co pani potrzebne. 

Ale uparłam się przy tym praniu, zostawiając ich w samym 
środku bardzo ciekawej dla mnie rozmowy o zbliżającej się wiel­
kiej fieście ku czci patrona Mbayo Santiago. Zrobiłam mały 
węzełek z kilku brudnych bluzek i pobiegłam na dół wybruko­
waną okrągłymi kamieniami drogą a potem wąską ścieżką poprzez 
pole alfalfa aż do kanału irygacyjnego. Gdy dobiegłam do 
najlepszego z kamieni na którym - widziałam już wiele razy, że 
prało się najwygodniej, obróciłam się i pokiwałam do Panów 
z Mbayo, którzy jeszcze siedzieli na moim solar naokoło pustego 
hamaku i pewno o czymś rozmawiali... A może się śmiali ze 
mnie, może mnie podziwiali ... nie wiem, bo z tej odległości widać 
było zaledwie ich sylwetki w niebieskich bluzakach, na tle bia­
łych ścian chatki. 
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Rozwiązałam węzełek i zanurzyłam bluzki w mętnej, brązowej 
wodzie zazielenionej gdzieniegdzie lepkimi wodorostami... Ale 
to nic nie szkodzi! Wiedziałam, że gdy się mocno i długo trze 
brudne rzeczy o ten najlepszy kamień wypiorą się i wybielą 
wspaniale mimo to że woda mętna... Mętna zresztą to nieko­
niecznie brudna. Ale okazało się, że zapomniałam mydła i wstyd 
mi było po mydło wracać, więc prałam tak przez chwilę bez 
mydła, aż wreszcie zauważyłam, że z wielkim węzłem na plecach 
idzie w moją stronę młoda kobieta cała opatulona w niebieskie 
reboso i owiązana długim fartuchem z pomarańczowej cambaity. 
Za nią dreptał mały chłopczyk w połatanym bluzaku. Zbliżyła się 
do mnie, położyła węzeł na ziemi i podała mi rękę. Okazało się, 
że jest z sąsiedniej chatki, nigdy jej jednak dotąd nie widziałam 
a nie odwiedziła mnie dotychczas bo "teściowa chorowała więc 
była z nią zajęta, ale teraz już dzięki Bogu czuje się lepiej" ... 
Gdyby nie to od dawna by mnie już odwiedziła i nawet miała 
przygotowane dla mnie quesadille ale wstyd jej było posłać przez 
chłopca "bo to jeszcze taki malec i nieobyty" ... 

Poprosiłam ją żeby mi pożyczyła kawałek mydła. Wyciągnęła 
spod spódnicy niebieską kulkę, taką samą jak ta którą się myje 
Luci ta. 

- Może ją pani całą zużyć - powiedziała - ja mam jeszcze 
trzy bo tyle dzisiaj do prania. Zebrało mi się z całego tygodnia ... 
Jakoś się nie dziwiła tym moim praniem i nie starała się mnie 
uczyć, jak się do tego zabierać, może dlatego, że już klęczałam 
przy tym kamieniu najlepszym, widocznie więc "wiedziałam" ... 
Tą niebieską kulką, utulaną z proszku do prania, małą i twardą 
prało się rzeczywiście znakomicie, a jeszcze tak niedawno śmiałam 
się z Luci ty, która nie chciała przyjąć mojego mydła do prania 
białego i kwadratowego, bo dla niej tylko taka kulka niebieska 
utulana własnoręcznie z proszku do prania pierze naprawdę 
dobrze. 

Młoda kobieta - na imię jej było Virginia - zaczęła prać 
na sąsiednim kamieniu. Miała w tym swoim węzie ogromnym 
same męskie rzeczy: połatane spodnie, wypłowiałe niebieskie 
bluzaki i jedną bardzo elegancką jasnoróżową koszulę. 

- Czy te rzeczy męża? - zapytałam. Ale nie .. to były 
wszystko rzeczy teścia bo mąż już od roku w Stanach Zjedno­
czonych jako robotnik sezonowy, bracero, ale teraz ma już lada 
dzień wrócić. Bardzo się tą wiadomością zdziwiłam bo nie przysz­
ło mi jakoś na myśl dotąd, że mieszkańcy Mbayo jeżdżą także 
do Stanów jako braceros, okazało się jednak, że tylko kilku, 
może czterech, pojechało na roboty do Stanów i tylko dwóch 
wróciło - jeden z pieniędzmi a drugi bez grosza i chory. Ale 

144 



i ten co wrócił z pieniędzmi opowiada "rzeczy straszne" o tej 
podróży i o pracy ... Nie dowiedziałam się jeszcze jakie to "strasz­
ne rzeczy" opowiadają, ale niedługo odwiedzę Virginię i wówczas 
ją popytam. A może ona sama do mnie przyjdzie ... 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Nie wiem czy to wypranie trzech bluzek wpłynie jakoś czy 
nie na stosunek ludzi z Mbayo do mego "nieróbstwa", ale mnie 
samej bardzo to dobrze zrobiło na samopoczucie. Gdy wróciłam 
nikogo już nie było przed moją chatką, tylko na balustradzie 
solaru stał mały koszyczek żółtych tun. .. Nie obierając ich po­
trafię już teraz poznać czy są żółte, czerwone czy różowe ... 
poznaje się po takich żyłkach na skórce. Na żółtych tunach 
żyłki są żółtawe. 

Po chwili przyszła Lucita i powiedziała: 
- To Don Pablo pani ten koszyk zostawił. Wrócił do domu 

a potem przysłał chłopaka z koszyczkiem, żeby się pani dobrze 
najadła po tym praniu ... 

Byłam zadowolona i z tego koszyczka i z samej siebie bo 
moje bluzki bardzo czyste suszyły się już na dwóch kaktusowych 
drzewkach. Ale to właśnie rozwieszenie ich na kaktusowych 
drzewkach okazało się fatalnym błędem i Lucita czym prędzej 
te bluzki pościągała. Bo tylko na agawach można wieszać rzeczy 
- jak się okazuje - "bo kolce agaw są dłuższe i nieczepliwe, 
podczas gdy kolce kaktusów wczepiają się w materiał i potem 
rady sobie z nimi dać nie można". 

Oto moja nowa wiedza... ale dotąd nie wiem jeszcze z czego 
się robi petaty. 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Przy kolacji w Ngeme było dzisiaj bardzo wesoło bo Don 
Pancho przywiózł z rancho San Lorenzo nie tylko chróst ale 
i grzyby, z tych grzybów więc zrobiono jakąś wspaniałą niby 
zupę niby sos ... Maczaliśmy w nim tortije i jedli bez końca, sie­
dząc przy trójkamiennym piecu - ja i mężczyźni na krzesełkach 
a wszyscy inni na ziemi. Ten sos grzybowy okropnie mi ściekał 
po palcach bo nie nauczyłam się jeszcze tak naprawdę jeść wszyst­
kiego jedynie przy pomocy tortiji, ale tuż obok mnie leżał pies, 
Kantinflas, jedyny pewny siebie i tłusty pies w Mbayo i obli­
zywał mi palce, tak dokładnie, że nie miałam kłopotu z wycie­
raniem grzybowego sosu. 
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Don Pancho i Jorge dobrze już sobie podpili i Ernestina 
znowu dolewała im pulque, a potem przyszedł Alfredo i wszyscy 
zaczęli podśpiewywać jakąś nieznaną mi jeszcze piosenkę, prawie 
zresztą bez słów, ale melodia była wyjątkowo skoczna. 

- Co za szkoda, że Jorge nie umie grać na gitarze - po­
wiedział nagle Alfredo - bardzo by się nam gitara teraz 
przydała ... 

- Dlaczego właśnie Jorge? - zapytałam zdziwiona. 
- A bo Jorge uczył się grać na gitarze, jako młody chłopak 

od nauczyciela z Las Animas i szło mu bardzo dobrze ale musiał 
przerwać. 

Zamilkli teraz wszyscy i słychać było krople deszczu, ciężkie 
i powolne. Donia Elena dorzuciła chróstu do ognia i ogień za­
szumiał. Zastanowiłam się chwilkę czy pytać dalej czy nie. 

- A może by się tak pani, Donio Marylito, napiła z nami 
pulque - bardzo dziś dobra, bo przez kilka dni nie padało -
powiedział Jorge. 

- Z przyjemnością - powiedziałam. - Ale chyba taki 
mniejszy kubek, Ernestino. I już z kubkiem w ręku zapytałam 
ich wszystkich razem: 

- A dlaczego Jorgemusiał przerwać te lekcje w Las Animas? 
Znowu milczenie i słychać było lekkie chrapanie małej Izy 

wtulonej w fartuch Doni Eleny, a potem ziewnął Kantinflas 
i mały Ignacio zaczął się śmiać. 

Alfredo podniósł swój wielki kubek pulque i zawołał do mnie: 
- Donio Marylito, salud! 
- Dlaczego? - zapytałam znowu. 
- Powiem pani, Donio Marylito, tak powiem, żeby pani 

wiedziała skoro tu pani z nami mieszka - zaczął teraz Don 
Pancho i widziałam że w tym momencie Donia Elena pociągnęła 
go za rękaw. 

No se mete mujer, nie przeszkadzaj, kobieto - odepchnął ją 
- salud, Donio Marylito, ale niech pani wypije taki porządny 
łyk, Donio Marylito. Bo widzi pani on musiał te lekcje przerwać 
z powodu tego Gringo, Amerykanina, co go to zamordowali 
w Los Pinos ... 

Ale nic więcej się nie dowiedziałam, bo Jorge i Alfredo za­
częli znowu śpiewać a Donia Elena powiedziała: 

- I bez gitary śpiewać umieją, na nic by mu się gitara 
nie przydała. 

J orge przerwał na chwilę i powiedział cicho: 
- Teraz gdy mamy własną szkołę mój Ignacio będzie się 

mógł uczyć czego chce i gdy mu przyjdzie ochota to i na gitarze 
też grać się nauczy. 
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Ale zaraz wrócił do przerwanej piosenki i dołączył się do 
nich, dwóch młodych, bardzo już pijany Don Pancho. Jedliśmy 
znowu tortije z grzybami i popijali pulque a potem już zrobiło 
się bardzo późno i trzeba było iść spać. 

Ale nawet gdybym mogła dziś spać, nawet gdybym nie miała 
żadnej pracy i tak bym spać nie potrafiła. Nareszcie po tylu 
miesiącach dowiedziałam się czegoś na temat Los Pinos i to nie 
od obcych, ale od nich samych z Mbayo! Jakie to irytujące 
jednak, że nie powiedzieli mi nic więcej! Kiedy się dowiem 
nareszcie dlaczego Don Edmundo nie pozwolił mi pojechać do 
Los Pinos? Oczywiście już teraz nawet po tych kilku słowach 
mogę się mniej więcej domyślić dlaczego, ale takie "mniej 
więcej" naturalnie mi nie wystarcza. Nie będę jednak nic na ten 
temat fantazjować, jeszcze trochę cierpliwości, jeszcze trochę ... 
A teraz chyba zrobię sobie filiżankę czarnej kawy po tych dwóch 
kubkach bardzo mocnej pulque a potem zacznę przepisywać dane 
z notesu na twarde kartki... która to godzina... już w pół do 
jedenastej ... może za jakieś dwie godziny zmęczę się pracą i wów­
czas będę już mogła spać. 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Alfredo jak zwykle wstąpił do mnie dziś rano w drodze 
do fabryki a potem w jakąś godzinę później przyszedł Jorge 
z małym Ignacio i przynieśli mi wielką drewnianą ramę. 

- W tej ramie będzie pani Santito, Donio Marylito - po­
wiedział Jorge. - Donia Elena już zamówiła półkę na ołtarzyk 
u Teodoro a Don Edmundo ma już dla pani Virgencitę i Wero­
nika ją dzisiaj wyprasuje bo bardzo się pogniotła u niego, bo 
on, jak to zwykle Don Edmundo, wszystko w rulony zwija 
i pod belkami od sufitu chowa, taki już ma zwyczaj. 

Ale nie potrafiłam się jakoś zainteresować tą Virgencitq. 
jeszcze niewyprasowaną teraz gdy wiedziałam, że oni w każdej 
chwili mogliby mi powiedzieć o tym co się stało w Los Pinos, 
o tym morderstwie niezrozumiałym i tak silnie związanym z 
moim obecnym losem, ale nie wiadomo jeszcze jak związanym 
i dlaczego. Nie chciałam jednak ani Alfreda ani Jorge o nic 
pytać a żaden z nich o wczorajszej rozmowie nie wspomniał. 
A potem w drodze powrotnej na rancho San Lorenzo przyszedł 
do mnie Don Pancho i z pół godziny siedział na balustradzie 
solaru i monologował ale i z tego monologu nie dowiedziałam 
się niczego o Los Pinos. Bo monolog był na temat okropnego 
konfliktu i wielkiego smutku Dona Pancho. 
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- Od kiedy otwarto szkołę Mateo jest naturalnie w szkole 
- skarżył się Don Pancho - i nie może zajmować się krowami 
na rancho San Lorenzo. Więc co było robić, młodych dziewczyn: 
Aurelii i Ernestiny przecież na to odległe rancho nie poślę, bo 
tego się tu w Mbayo nigdy nie robi, żeby takie młode na 
niebezpieczeństwo narażać. 

Więc naturalnie on Don Pancho musiał się poświęcić i od 
czasu gdy szkołę otwarto mieszka na rancho i tylko dwa razy 
na tydzień do domu przyjeżdża z mlekiem i chróstem, tak jak 
dawniej przyjeżdżał Mateo. 

- Ale co mąż to nie syn, co syn to nie mąż i Donio Mary­
lito - zamyślił się Don Pancho - ile ja się tam nacierpię bez 
tej mojej Doni Eleny, bez mojej ukochanej żony, Donio Marylito, 
ale co było robić i widzi pani, ja wiem, że ją kocham najwięcej 
na świecie, Donio Marylito, ale jednej rzeczy sobie wytłumaczyć 
nie potrafię ... Jak tu siedzę u pani, Donio Marylito, i patrzę 
poprzez pola i rzekę w kierunku mojego ranchito, to już o Doni 
Elenie wcale nie myślę tylko o tych krowach, które tam na mnie 
czekają... I nie wiem czy to tak być powinno, Donio Marylito, 
bo ja ją przecież, tę moją Donię Elenę ponad wszystko kocham, 
ale tak między nami mówiąc to jednak o krowy jestem bardziej 
zazdrosny niż o nią i może to jest nie w porządku wobec naszego 
Pana Jezusa Chrystusa i wobec mojej żony, Donio Marylito, tak 
sobie czasem myślę i stąd ten smutek. 

Taki był mniej więcej ten monolog. Bardzo interesujący bo 
to mówienie o "miłości" i "zazdrości" to już wpływy innego 
nie-indiańskiego świata i oto Don Pancho nie bardzo wie jeszcze 
jak sobie z tymi nowymi pojęciami dać radę. Ale nie potrafiłam 
poradzić mu nic, zbyt rozczarowana tym, że nie udało mi się 
naprowadzić rozmowy na temat Los Pinos i zamordowanego 
Gringo. 

Władysław i Ulisses na pewno potrafiliby tak pokierować 
monologiem Don Pancho, że w końcu wszystko by im powiedział, 
a przecież ani Władysław ani Ulisses nie są socjologami. Więc 
cóż? Dlaczego oni by potrafili a ja nie potrafię, a może nie tyle nie 
potrafię ile nie chcę, może nie chcę wydostać tej tajemnicy kosz­
tem czegoś ważniejszego. Ale czego właściwie? ... Może kosztem 
wrażliwości tych innych, którą sobie wyobrażam pewno zanadto 
na wzór mojej własnej wrażliwości. A jednak są ludzie którzy 
potrafią jakoś żyć i skutecznie i wrażliwie. Taki Władysław, taki 
Ulisses... i może wśród socjologów i etnografów spotyka się 
także tego rodzaju ludzi, naprawdę wrażliwych i naprawdę 
produktywnych. 

Tak mi się mniej więcej myślało podczas monologu Don 
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Pancho i starałam się ten monolog jednocześnie jak najdokładniej 
zapamiętać i zapamiętałam go chyba mimo tych wszystkich wąt­
pliwości osłabiających. I jeszcze jedno mi przyszło na myśl, że 
może ja się po prostu bawię tą tajemnicą Los Pinos, tak jak 
kiedyś będąc dzieckiem bawiłam się książkami o duchach, które 
mogłam przecież przeczytać od razu ale wolałam czytać powolutku 
bo w ten sposób przedłużał się fascynujący wątek, "a kto wie czy 
w następnej książce znajdzie się równie ciekawą tajemnicę", a 
poza tym - wiedziałam dobrze - istnieje wiele książek które 
są i bez duchów i bez tajemnic. 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Byłam dzisiaj w Las Animas na poczcie, ale zamiast listów 
czekała tam na mnie ogromna paczka z Londynu a w niej trzy 
książki: z reprodukcjami Giotta, Matissa i Picasso i taka kartka: 
"Drogiej Marylicie z prośbą aby wśród Indian nie zapomniała 
o sztuce europejskiej - Irena i Bogdan". Bardzo mnie ta prze­
syłka wzruszyła i jeszcze bardziej zaskoczyła. Po raz pierwszy 
bowiem uświadomiłam sobie, że ani sztuki ani kultury europej­
skiej ani w ogóle jakiejkolwiek innej wcale mi tu w Mbayo nie 
brakuje i że jedyna rzecz której mi tu brakuje to sny. Bo jakoś 
nic mi się tu nigdy nie śni... może dlatego, że za mało śpię 
i potem przez te pięć czy najwyżej sześć godzin mojej krótkiej 
nocy śpię jak kamień, ale rzeczywiście bardzo brak mi moich 
snów i jak zwykle gdy czegoś dobrze znanego tak bardzo brak, 
wydaje mi się, że może już nigdy w życiu nic mi się nie będzie 
śniło. Ale sztuki europejskiej na pewno mi tu nie brak! I nie 
brak mi amerykańskiej cywilizacji... Zamiast do łazienki chodzę 
pod agawę za chatką, zamiast ciepłej wody myję się wodą zimną, 
zamiast noży, widelcy i łyżek mam tortiie, które się potem zjada. 
Ale snów brak mi rzeczywiście bardzo ... gdyby tak istniało jakieś 
lekarstwo na sny, jakiś sennadawczy lubczyk... A może istnieje? 

Po raz pierwszy chatka moja jest dzisiaj pełna kwiatów: 
polne kwiaty żółte i niebieskie i półdzikie różowe pelargonie 
i dalie białe i czerwone. Poprzynoszono mi te wszystkie kwiaty 
dla mego "świątka", bo Don Edmunda zainstalował właśnie 
w drewnianej ramie na półce, już parę dni temu przyniesionej 
przez Teodora tę swoją już wyprasowaną Virgencitę, która się 
okazała świętą Carmen, biało-niebiesko-złotą o jasnoróżowych 
policzkach i otoczoną cukierkowymi aniołkami. Zastawiłam tę 
cukierkowość odpustową jak najwyższymi kwiatami, ale Lucita 
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odsunęła kwiaty na bok, żeby Virgencitę było widać. Teraz 
Lucita już śpi a przede mną różowieje ta odsłonięta Virgencita 
w niebie nieprawdziwym, bo nigdy przez Mazahuów nie malo­
wanym. Mazahuowie ... czyśćcem natchnieni czy może "opętani" ... ? 

Chciałabym tę moją Virgencitę czymś zasłonić, ale boję się, 
że Lucita obudzi się i zobaczy. Swoją drogą na przyszłość będę 
jednak musiała coś wymyślić skoro nie da się postawić krzesła 
tak żebym jej nie widziała, a nie da się na pewno, bo po jednej 
stronie stołu jest umywalnia: mały stołeczek z miednicą i wielką 
glinianą beczką z wodą do mycia - a po drugiej stronie stołu 
śpią Lucita i lgnacio a dzisiaj jest z nimi także mała lza. 

Gdy Don Edmundo instalował ten ołtarzyk, starałam się jak 
mogłam, naprowadzić rozmowę na Los Pinos, ale znowu nic 
z tego nie wyszło. Może trzeba go było po prostu zapytać 
(według tych rad z metodologicznych książek amerykańskich ... 
zaraz, zaraz jakie to motto miała jedna z tych książek? Zdaje 
mi się, że brzmiało ono tak: "0 ile się chcesz dowiedzieć co 
ludzie myślą, dlaczego ich po prostu nie zapytasz?"), tak, trzeba 
go było może po prostu zapytać, ale jednak jak zwykle nie za­
pytałam. Don Edmundo zresztą bardzo był czymś innym zaabsor­
bowany podczas instalowania Virgencity. 

- Jutro, Donio Marylito, przedstawię panią profesorowi, 
Don Enrique - powiedział - nie chciałem tego zrobić wcześ­
niej żeby go nie przestraszyć, ale teraz jest odpowiedni moment. 

Nie mam pojęcia co znaczy ten "odpowiedni moment" i to 
"przestraszenie", ale nie będę próbowała zgadywać, po prostu 
położę się spać i może Virgencita Carmen ześle na mnie sny 
wyjaśniające lub sny niepokojące lub JAKIEKOLWIEK byle 
by sny po tylu już nocach bez snów. 

Mba·yo, w czerwcu 1962 r. 

Już znam Dona Enrique Remirez, wysokiego i bardzo przy­
stojnego staruszka z siwą bujną czupryną i świecącymi oczami. 
Dwa razy dziennie widywałam jego sylwetkę w "kolonialnym" 
stroju: piaskowych spodniach, piaskowej wiatrówce i piaskowym 
kapeluszu, bardzo innym od kapeluszy noszonych i przez miesz­
kańców Mbayo i przez mieszkańców Las Animas ... "Don Enrique 
w kapeluszu kolonialnym" - pomyślałam i to wrażenie kolo­
nialności być może bardzo mylne, tak się do mnie silnie przy­
czepiło, że trzeba będzie uważać aby nie zamąciło mi ono dalszych 
spostrzeżeń ... 

Don Enrique nie bardzo mógł zrozumieć co ja tu właściwie 
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w Mbayo robię, ale nie wypytywał o nic ... Zdziwiony był pewno, 
że to Don Edmundo przedstawił mnie jemu, a nie on mnie Don 
Edmundowi i to zdziwienie trwało niezaspokojone i widoczne 
podczas całej naszej rozmowy. Nie zrobiłam nic aby je zmniej­
szyć, bo sprawiało mi ono pewną (może perwersyjną?) przyjem­
ność. "Zresztą" - pomyślałam - "skoro Don Enrique ma taki 
Inny Kapelusz powinien uznać również moją Inność". I bawiło 
mnie trochę to wypróbowywanie granic jego tolerancji i taktu. 
Smakowała mi w ogóle ta cała sytuacja - jestem pewna -
bardzo niezwykła, bo przecież gente de razón, "ludzie rozumni" 
powinni być wprowadzeni do Mbayo przez innych "ludzi rozum­
nych", takich właśnie jak on, Don Enrique. Oni mają monopol 
na tego rodzaju kontakty, a ja znalazłam się tu nie wiadomo jak 
i w dodatku mieszkałam i mieszkam z nimi, Mazahuami, a jednak 
jestem inna, i nawet nie udaję, że jestem taka jak oni, więc co 
to wszystko znaczy? 

Ale tak jak zapewnił mnie Don Edmundo, Don Enrique 
niczego się już nie bał, a mógł się bać dwóch rzeczy, widzę to 
teraz po naszej rozmowie. Po pierwsze mógł się bać, że przy­
jechałam tu z ramienia jakichś władz meksykańskich aby spraw­
dzić jak idzie szkoła, po drugie, mógł się obawiać, że jestem 
w gruncie rzeczy nową nauczycielką, która ewentualnie jego, 
emeryta, z Mbayo wygryzie, a wtedy skończyłoby się wszystko. 
Ale Don Edmundo niewątpliwie rozmawiał z nim przed tym 
naszym , dzisiejszym zapoznaniem i Don Enrique był już chyba 
spokojny chociaż nadal bardzo zaintrygowany ... Czułam wyraźnie 
to jego zaintrygowanie, pełne zresztą szacunku i rezerwy ... 

Spotkanie to odbyło się podczas wielkiej dwudziestominuto­
wej przerwy, o 11-ej przedpołudniem i siedzieliśmy w bardzo bia­
łej sali szkolnej, na nowych ławkach, podczas gdy wszystkie bodaj 
dzieci (od czterech lat do lat do dwudziestu) wszystko to stało 
z nosami przylepionymi do bardzo czystych szyb, "nowych i nie­
znanych" - myślałam - "fascynujących", może nawet świę­
tych, świętych bez cudzysłowu, o ile religię rozumie się tak jak 
ją rozumiał Emile Durkheim ... 

"Swięte szyby"... doskonały tytuł... jak łatwo wymyślać ty­
tuły i jak trudno badać to co poza tytułami. 

Za chwilę więcej o tytułach, chwilowo chcę jednak zanotować 
te kilka rzeczy na które nie ma miejsca (bo nie ma właściwych 
kategorii) na moich twardych kartkach. 

Więc "odpowiedni moment", o którym wspomniał Don 
Edmundo, przyszedł wówczas gdy Don Enrique zorientował się 
że nie może już liczyć w tym roku na transport książek. Rok 
szkolny zaczyna się tu w lutym, a Szkoła w Mbayo zaczęła ofi-
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cjalnie istnieć dopiero w dniu inauguracji, 23 kwietnia, a de facto 
istnieje dopiero od dwóch czy trzech tygodni, od momentu przy­
dzielenia tu Dona Enrique, więc może to z powodu tych spóź­
nionych początków Ministerstwo Oświaty nie przysłało podręcz­
ników. Nie wiem ... Don Enrique w każdym razie uczy dzieci 
z elementarza sprzed lat trzydziestu. Ma zresztą tylko trzy kopie 
tego elementarza a dzieci w szkole jest chyba setka. Chodzi więc 
teraz o to abym ja "przez swoje stosunki w Mexico" wydostała 
podręczniki z Ministerstwa Oświaty i może najlepiej sama je 
tu przywiozła, "bo inaczej czekać trzeba będzie bardzo długo". 

Oto pierwsze moje konkretne zadanie - "zamówienie spo­
łeczne" par excellence i jestem z niego oczywiście bardzo zado­
wolona. Jak podejdę do tego zdobywania książek, nie mam w tej 
chwili pojęcia, ale już im przyrzekłam (bo jakże mogłam nie 
przyrzec? ) , że zrobię wszystko co będzie w mojej mocy i Don 
Enrique uścisnął mi dłoń, a potem zawołał małego Marcelino 
i coś z nim poszeptał... Marcelino zniknął i po chwili wrócił 
przynosząc mi trzy brzoskwinie: 

- To z naszego szkolnego ogrodu - powiedział Don 
Enrique. 

- Don Pablo i Jorge zasadzili drzewka już trzy lata temu 
powiedział z dumą Don Edmunda - wówczas ten teren, na 
którym jest teraz Szkoła należał jeszcze do Doni Conchity, tej 
która ma sklepik koło los gigantes, córki Dona Ludovico, i rosły 
tu agawy ... Nikt z Mbayo nie wierzył jeszcze, że się nam uda 
zbudować Szkołę, ale ja im powiedziałem, że Szkoła będzie i to 
właśnie tutaj na tym wzgórku bo Szkoła powinna być jeszcze 
wyżej niż Kościół i tak, żeby widać było całą okolicę, Danio 
Marylito. Najładniejsze miejsce na tę naszą Szkołę wybrałem, 
i powiedzieliśmy potem Doni Conchicie, że jeśli nie chce sprze­
dać z własnej woli, i tak zmusimy ją do sprzedania. No i w końcu 
sprzedała. 

Ile spraw jeszcze niezrozumiałych, ile pytań na które będę 
musiała zdobyć odpowiedzi, moim sposobem, koniecznie moim 
sposobem, czyli bez zadawania pytań, to bardzo ważne, chociaż 
nie nazwałam jeszcze tego mojego stylu badań (czy stylu życia?) 
"nową techniką badań socjologicznych" i pewno nigdy nie 
nazwę ... 

Ale najbardziej zaintrygowało mnie to, że jak się okazało 
Don Enrique przez jakiś czas uczył w Los Pinos. Ta wiadomość 
zupełnie mnie zbulwersowała, ale opanowałam, chyba dość dobrze 
moje podniecenie. 

O tytułach: jest we mnie jakieś wielkie (atawistyczne?) 
lenistwo ... Bardzo bym w gruncie rzeczy chciała spędzić życie na 
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wymyślaniu tytułów naJrozmeJszego rodzaju: tytułów książek, 
wierszy, artykułów. Kto wie, może do tego właśnie mam naj­
większe zdolności ... A poza tytułami interesują mnie również 
wszelkiego rodzaju początki i zakończenia np. wstępy do książek. 
Wiem na pewno, że umiałabym je dobrze pisać ale nic z tego, 
bo takie wstępy piszą zwykle ludzie którzy już sami napisali 
dużo tego nudnego i męczącego "co w środku". Ostatnie zdania 
wierszy, początki i zakończenia powieści nigdy nienapisanych, 
rymy do których ktoś inny (lokaj?, służąca?, furman?, niańka? ) 
powinien doczepić treść. Gdybym umiała i chciała sprzedawać 
mogłabym pewno tego rodzaju talenty bardzo dobrze sprzedać 
na Madison Avenue i wówczas najróżniejsi amerykańscy Nic­
Mnie-Nieobchodzący zaczęliby mnie uważać za poważną business 
woman. 

Może zresztą nie tylko na Madison Avenue. Może dałoby się 
wykorzystać tego rodzaju talenty i bez sprzedawania. Na przykład 
dla propagandy niezakłamanej w konsulacie Jakiegoś Kraju-w­
Który-Się-Wierzy. W Konsulacie Mazahuanu nieistniejącego? 
W Konsulacie Polski Sprawiedliwej? ... 

Ale bez takiego Konsulatu lepiej chyba o talentach tego typu 
raz na zawsze zapomnieć, lepiej: po prostu, systematycznie, pra­
cowicie, jednowymiarowo, nudno. Byle by tylko nie rozdmu­
chiwać tego "ognia słomianego", o którym tak wiele mówiliśmy 
i milczeli, Wiktor, Władysław i ja, wówczas w 1942 roku, gdy 
nigdy nie wymieniając ani słowa "Polska" ani słowa "Przyszłość", 
rozmawiało się bezustannie o Polsce Przyszłości. 

Chodziło o to, żeby nie była ona ani Młodopolska ani "Sło­
wiańska", żeby nie była "głęboka" i "rozchełstana", ale żeby 
nie była również tak zwyczajnie i naśladowczo i dekadencko-"za­
chodnioeuropejska". Aby zrozumieć i zachować pewną świeżość, 
bezpośredniość, fantazję a wyczesać raz na zawsze to co bezczel­
nie powierzchowne, zakłamane, nieodpowiedzialne. 

Więc do wymyślania zakończeń i tytułów ma się chyba tylko 
wówczas prawo gdy się jednocześnie (bez lokai, nianiek, fur­
manów!) pracuje nad tym "co w środku". Wtedy jedynie takie 
zakończenia i tytuły mają rację bytu, wtedy jedynie są jednocześ­
nie wesołe i poważne bo usprawiedliwione poważnym życiem tych 
co je wymyślili. 

Przeczytałam to "zdanie powyższe" i jak się okazuje brzmi 
ono bardzo pompatycznie, jak fragment z inauguracyjnego prze­
mówienia : 

Inaugurac;a Kopalni: a teraz zacznę kopać, kopać, kopać, 
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kopać i może w końcu coś wykopię bo mam przec1ez te swoje 
"Swięte Szyby", poza którymi jak dotąd nic. 

Mbayo, w czerwcu 1962 r. 

Lucita mówi przez sen i ja też mow1ę, ale Lucita mówi po 
mazahua i nie mogę jej zrozumieć a ja pewno mówię po polsku, 
a może po angielsku a może po francusku, a może po włosku, 
w każdym razie nie po hiszpańsku bo Lucita mówi, że "nic nie 
można zrozumieć" chociaż podobno mówię głośno i powoli. Więc 
jednak musi mi się coś śnić skoro mówię... Gdyby magnetofony 
były automatyczne mogłabym nastawić magnetofon i dowiedzieć 
się może czegoś ciekawego o samej sobie, czegoś co pozwoliłoby 
mi szybciej i lepiej zrozumieć Mbayo prawdziwe. Ale ten mój 
siódmy cud świata, najnowszy z istniejąc"ch i najdroższy magne­
tofon, który po skończeniu badań muszę oczywiście oddać Uni­
wersytetowi, ten mój magnetofon tak przez wszystkich i tu i tam 
podziwiany, jest jednak bardzo prymitywny. Zaraz, co to powie­
dział Bertrand Russell? Coś w tym rodzaju, że gdy Amerykanin 
patrzy na nową maszynę, myśli o potędze człowieka-wynalazcy 
i pana natury, a gdy Anglik patrzy na tę samą maszynę myśli 
o bezsilności człowieka, który tak nie wiele potrafił zrozumieć 
i opanować. Muszę o tym porozmawiać z Don Edmundo i z Ulis­
sesem. Bo ja sama mam raczej "angielski" sceptycyzm w stosunku 
do maszyn. Ale swoją drogą przeszedł mi właśnie na myśl dia­
belski wprost pomysł: przecież przy pomocy mojej maszynki jak­
kolwiek niedoskonałej, przy pomocy mego magnetofonu tak przed 
chwilą oczernionego, mogłabym świetnie nagrać to wszystko co 
Lucita mówi przez sen, a potem z pomocą Teodoro przetłumaczyć. 
A Lucita mówi przez sen prawie codziennie! 

Mbayo, w czerwcu a może już w lipcu 1962 r. 

Do Mexico naturalnie pojadę i te książki dla nich jakoś 
zdobędę, ale nie zaraz. Pojadę dopiero za kilka dni mimo to, 
że Don Edmundo chciał mnie tam wysłać natychmiast po roz­
mowie z Don Enrique. Ale powiedziałam, że "nie" i że "dopiero 
za parę dni". Była to z mojej strony niewątpliwie spontaniczna 
reakcja, ale teraz widzę to również jako bardzo mądre posunięcie. 
Bo nie mogę przecież pozwolić na to aby Don Edmundo aż do 
tego stopnia mi rozkazywał, nie mogę zgodzić się na rolę bezwol­
nego posłańca, nie tylko dlatego, że ta rola byłaby dla mnie 
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osobiście nieznośna, ale i dlatego, że ograniczyłaby ona moją 
wolność ruchów, moją swobodę kształtowania badań w Mbayo. 
Moja dotychczasowa bierność nie jest biernością inercji, jest raczej 
biernością zaczajenia, a więc właściwie nie jest w ogóle bier­
nością . I bardzo możliwe, że z tej pozycji zaczajenia przejdę 
prędzej czy później do pozycji ataku, że przestanę w pewnym 
momencie czekać na własne życie w Mbayo i zacznę nim jakoś 
żyć. 

Jeszcze nie wiem jak się zabiorę do tego zdobywania książek 
dla Mbayo. Bo przecież nie mam żadnych właściwie kontaktów 
z Ministerstwem Oświaty, a Ulissesa, który ma kontakty z 
Wszystkim-Co-w-Meksyku-Ważne, jakoś nie bardzo chcę o to pro­
sić. Byłoby to właściwie najprostsze, ale mimo to nie chcę 
i nie bardzo jeszcze wiem dlaczego nie chcę. 

Przez całe popołudnie siedziała tu u mnie Gabriela, żona 
Alfreda, moja sąsiadka, i opowiadała mi o tym jak Alfredo się 
o nią starał a potem wszystko po kolei o trzech ślubach: świetne 
etnograficzne dane i za chwilę zacznę je przepisywać na twar­
dych kartkach. Będzie tego przepisywania bardzo dużo bo gdy 
Gabriela się rozgadała zapytałam ja czy nie ma nic przeciwko 
temu bym to wszystko zapisywała w notesie "aby potem opo­
wiadać moim dorosłym uczniom" jak się żyje w Mbayo. Bardzo 
jej się to zapisywanie podobało i zaczęła mówić wolniej i z więk­
szą ilością szczegółów. Najciekawsze z tego wszystkiego jest po­
jęcie "dobrej woli", o którym już poprzednio słyszałam, ale teraz 
po rozmowie z Gabrielą zaczynam je dopiero naprawdę rozumieć. 
Więc jedyną gwarancją szczęścia, jedyną gwarancją ciągłości jest 
w małżeństwie nie miłość ale "dobra wola" i ta "miłość" Don 
Pancho dla Doni Eleny jest niewątpliwie rezultatem akulturacji. 
Donia Elena, choć pochodzenia mazahua, wychowana była w 
meksykańskiej wsi, gdzie mówiono już tylko po hiszpańsku i 
gdzie wiedziano o "miłości", o której taka Donia Gabriela na 
przykład nigdy w ogóle nie słyszała. Don Pancho nauczył się tej 
terminologii miłosnej od Doni Eleny, ale biedaczek, nie bardzo 
sobie umie z nią poradzić. Ciekawe czy ich córki także myślą 
terminami "miłości" (i czy dają sobie z tą miłością lepiej rady 
niż ojciec), czy też terminami tradycyjnej tutaj "dobrej woli". 
Muszę koniecznie na to zwrócić uwagę. Alfredo oświadczył się 
Gabrieli pytając ją czy ma w stosunku do niego "dobrą wolę" 
i czy jest tego zupełnie pewna. Ale to nie wystarczyło -potem 
jeszcze po raz drugi Gabriela musiała wyznać tę "dobrą wolę" 
w obecności swoich rodziców aby wiadomo było na pewno, że 
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nikt jej nie zaszantażował, nikt jej do niczego nie zmusił, że to 
jest jej własna, nieprzymuszona "dobra wola". 

To pojęcie "dobrej woli" wydaje mi się genialnym pomostem 
między tradycyjnym typem małżeństwa opartym na decyzji ro­
dziców (bo jeszcze przed dwoma bodaj generacjami młoda para 
w Mbayo nie miała nic do powiedzenia w tych sprawach i 
o wszystkim decydowali rodzice) a koncepcją małżeństwa opar­
tego na "miłości", koncepcji "tych którzy wiedzą". Bardzo to 
ciekawe rzeczywiście, że czasem ci "którzy wiedzą" wprowadzają 
takie pojęcia, jak na przykład "miłość" tyle trudniejsze do zde­
finiowania, niż pojęcie "dobrej woli". Trzeba by pogrzebać się 
w historii Europy, może najlepiej w pojęciach teologów i poetów 
i zobaczyć kiedy to w Europie pojawiło się pojęcie "miłości", 
jakie sytuacje historyczne sprzyjały popularyzacji tego pojęcia 
i czy przyjęło się ono jednocześnie czy nie w różnych klasach 
społecznych. 

Ani słowa więcej na ten temat bo już bardzo późno, a jeśli 
nie przepiszę wszystkiego co zanotowałam na twarde kartki, po­
tem, po kilku dniach, trudno mi już będzie zrozumieć moje 
własne notatki. 

Mbayo, już pewno w lipcu 1962 r. 

Zdecydowałam, że już na pewno jutro skoro świt jadę do 
Mexico! Nie wiem jeszcze jak, ale muszę dla szkoły w Mbayo 
zdobyć nowe podręczniki! 

Mały Juanito, syn Doni Eleny i Dona Pancho przyszedł mi 
dzisiaj pokazać z dumą swój elementarz. Juanito jest zresztą je­
dynym bodaj właścicielem tej książki najważniejszej, z której się 
uczą tutejsze dzieci i pewno jedynym spośród młodszych dzieci 
którzy już umie z tej książki czytać. Nauczyła go Aurelia i dla­
tego - powiedział - Don Enrique ofiarował mu jeden z tych 
trzech cennych podręczników z roku 1926! Juanito bardzo dum­
ny że umie już czytać, przeczytał mi głośno całą czytankę o imie­
ninach małej Conchity, podczas gdy grupka dzieci zgromadzonych 
naokoło słuchała zafascynowana. 

A była to historia o przyjęciu które Mamusia Conchity urzą­
dziła dla niej w willi na Lornas de Chapultepec, najbardziej 
ekskluzywnej dzielnicy Mexico. Ale to jeszcze nie najgorsze bo 
ci mali Mazahuowie wyobrażają sobie Lornas de Chapultepec jako 
coś w rodzaju bardzo ładnego i jeszcze nieznanego barrio, po 
drugiej stronie pagórków Mbayo. Ale o imieninach na przykład 
większość z nich jeszcze nie wie. Maria Wiktoria coś tam opo-
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wiadała, że w Las Animas "i gdzie indziej" obchodzi się dia 
del santo i że każdy ma własnego santo od którego pochodzi jego 
imię, ale nie tylko dzieciom, nawet i dorosłym z Mbayo bardzo 
trudno jest zrozumieć takie zindywidualizowane święto. A tutaj 
w dodatku Mamusia Conchity przywiozła jej z francuskiej Ri­
wiery "taką laleczkę która umiała chodzić i zamykać oczy", 
a dzieci tutejsze nie tylko laleczki, ale żadnej innej zabawki nigdy 
nie widziały! A potem zaczął się bal kostiumowy i małe dziew­
czynki przebrały się za motyle a mali chłopcy za krasnoludków ... 

Zadne z dzieci nie zadało ani jednego pytania, ale widziałam, 
że nie rozumieją i Juanito też pewno nie wiele zrozumiał, 
a Don Enrique im na pewno nic nie wytłumaczył. Zresztą może 
to i lepiej, że nie wytłumaczy! 

Mexico, 4 lipca 1962 r. - popołudniu 
H ot e l "S anto T o mas" koło Zapateria Revolución 

Zapateria to dosłownie "buciarnia", sklep z butami. Nigdzie 
chyba na świecie nie nazwaliby "buciarni" - REVOLUCióN 
i nigdzie chyba na świecie hotel imienia Swiętego Tomasza nie 
stałby tak blisko buciarni REVOLUCióN, tak z nią idealnie po­
godzony i architektonicznie ( chociaż buciarnia to nowy budynek 
a hotel XIX-towieczny) i symbolicznie. Mieszkańcy Mexico nie 
zwracają w ogóle uwagi na tę paradoksalną mieszaninę; widocz­
na jest ona jedynie dla cudzoziemców, dla cudzoziemców przy­
zwyczajonych do innych, własnych niewidzialnych dla nich pa­
radoksów, które zaskoczyłyby Meksykańczyków. 

Jestem tu dopiero chyba od sześciu godzin. Sześć godzin to 
nie wiele, ale życie dzieje się tu szybko i w ciągu tych sześciu 
godzin stało się bardzo wiele. A teraz jest siesta i właśnie się 
pożegnałam z Ulissesem, nie na długo zresztą, bo przyjedzie 
tu po mnie znowu wieczorem zabrać mnie na swój odczyt do 
Colegio de Mexico, bardzo stąd blisko, zostawimy więc pewno 
auto w garażu hotelowym i pójdziemy piechotą przez wąskie 
uliczki z różowymi aniołami podtrzymującymi dachy domów na 
skrzydłach posłusznych... A potem przejdziemy przez taki mały 
placyk, trochę mniejszy niż Plac Małachowskiego a trochę więk­
szy niż Place Dauphine, i tam po raz nie wiem już który, może 
piąty, będziemy się przyglądać jak "Ci Którzy Wiedzą", ubrani 
w wyświecone ciemne garnitury, piszą w maleńkich budkach na 
wielkich czarnych maszynach ważne listy dla tych "Którzy Nie 
Wiedzą". Biorą od nich po 5 pesów za list a czasem trochę mniej 
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bo przecież różowe anioły z posłusznymi skrzydłami, przectez 
nietoperze z ogonami diabłów, tam pod pułapem kościoła Santo 
Domingo, nigdy by nie pozwoliły "Tym Którzy Wiedzą" na 
krzywdzenie "Tych Którzy Nie Wiedzą". A za tym placem z bud­
kami skręca się najpierw na lewo a potem raz jeszcze na prawo 
i już brama Pałacu Staszyca... nie, co ja piszę... brama Colegio 
de Mexico ... 

Swietnie zresztą, że przypomniał mi się Pałac Staszyca, bo 
od dawna już chciałam opowiedzieć Ulissesowi o Koperniku, 
kwiatach, SSmanach i Stasiu ... 

W hallu mojego hoteliku po jednej stronie mozaikowa ściana 
a na tle tej ściany na trójnożnym stoliczku ogromny biust Napo­
leona, o którym tutejszy portier mówi zresztą "Nasz Cauthemoc". 
Po drugiej stronie na takim samym stoliczku, pod obrazem 
Virgen de Guadalupa dwa kościotrupy fantastyczne z delikatne­
go, pobielanego, wijącego się drutu. Jeden kościotrup jedzie na 
bardzo wysokim rowerze i lewym piszczelem podtrzymuje na 
głowie ogromną pakę imieninową czy gwiazdkową - druga taka 
sama paka przytroczona jest z tyłu do siedzenia roweru. Kościo­
trup ma tryumfalną minę i z czaszki, jak włoski orzech, szczerzy 
białe zęby w szerokim uśmiechu. Drugi kościotrup to wedle 
informacji tegoż portiera ni mniej ni więcej ale "szkielet znieto­
perzałego diabła". Po diable został mu ogon różowy, po nieto­
perzu zielonawe skrzydła, poza tym jest on takim samym kościo­
trupem jak poprzedni: wysuszonym, białym i roześmianym; z 
podskrzydeł wyrastają mu piszczele i w jednym piszczelu trzyma 
szkielecik rozbawionego dziecka, w drugim szkielecik tańczącego 
kota... Obok kościotrupów z jednej strony bukiet kwiatów a 
z drugiej świeczka. Dla umarlaków czarujących czy dla Virgen­
city? Nie mam pojęcia! 

Jak to jest z tym gustem? Zły gust czy dobry gust? Kto 
o tym decyduje? Sztuka- nie sztuka? Zycie czy koncepcja życia, 
to znaczy czyjeś tam pomysły (czasem na sprzedaż) o tym jak 
się żyć powinno? 

Mieszkanie mojej koleżanki Gene Riley na chicagowskim Gołd 
Coast - bo Gene ma "pieniądze skądinąd" i woli tam mieszkać 
niż w dzielnicy uniwersyteckiej. Wszystko w tym mieszkaniu 
jest w "świetnym guście" i wspaniale zharmonizowane: zielono­
niebieskie - a żeby połączyć te dwa kolory w sposób niedrażnią­
cy, "trzeba mieć rzeczywiście świetny gust". Na zielono-niebies­
kiej kanapie Gene w niebieskiej sukni z zielonym paskiem, a na 
palcu ma zielono-niebieski pierścionek. Nad kanapą czarno-zielony 
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obraz w seledynowej ramie przedstawiający korzenie drzew. Na 
sąsiedniej ścianie nad Hi-Fi obraz tej samej wielkości i w takiej 
samej ramie, ale przedstawiający niebiesko-czarne gałęzie. 

Miałam wielką ochotę opowiedzieć Gene o "Komisji Kulturo­
wej" w Poznaniu. W roku 1945 byłam członkiem tej Komisji 
z ramienia Związku Literatów a prócz mnie było w niej coś 
trzech malarzy, dwóch aktorów, dwóch dziennikarzy i jeden spec 
od marksizmu-leninizmu, jednocześnie poeta a ostatnio z zawodu 
Główny Cenzor. Miał on zresztą znacznie bardziej skompliko­
wany tytuł, ale mniejsza o to. 

Ale nie opowiedziałam Gene tej historii bo za dużo musia­
łabym była tłumaczyć a bez odpowiedniego wytłumaczenia nic 
by na pewno nie zrozumiała, a gdyby zrozumiała byłoby jej 
pewno bardzo przykro, i nie pomogłoby to i tak ani jej ani mnie 
ani nikomu innemu z żyjących nakoło Gene. 

Gdyby taki Marks był pod ręką (Karol Marks oczywiście) 
z nim by się było na pewno ciekawie na ten temat porozmawiało. 
I może nawet z Don Edmundo także. Ale nie z Gene Riley -
to pewne. 

"Komisja Kulturowa" miała tego wiosennego dnia ocenić 
poziom artystyczny wędrownej trupy teatralnej spod Bydgoszczy. 
To była jeszcze przedwojenna pomorska trupa i aktorzy nie byli 
już najmłodsi. Był podobno jakiś donos, że przedstawienia ich 
nie są "na poziomie", a ponieważ "cieszą się wielkim powodze­
niem" więc "szkoda społeczna jest tym większa". Do tego przed­
stawienia w Swietlicy ZMP mieli się oni specjalnie przygotować, 
ale sztuka miała być z ich stałego repertuaru, no i była ... Zresztą 
oni wszyscy, w pióropuszach i papierowych smokingach, bardzo 
byli dumni z tej swojej sztuki jarmarcznej. A była to fantastycz­
na mieszanina cyrku, odpustu i dworu królewskiego i w tej mie­
szaninie kolorowej wszystko od początku do końca było bardzo 
wesołe: piosenki, dialogi, wypinania się, pocałunki, przytupnię­
nia. Ale oczywiście "poziom artystyczny" był wątpliwy wedle 
orzeczenia Komisji Oburzonej, więc zawieszono im Zdumionym 
te przedstawienia wędrowne, aż do momentu gdy z dobrze opa­
nowanym nowym repertuarem, jeszcze raz w tej samej sali 
i przed tą samą Komisją ... 

Hotel "Santo Tomas" jest w samym centrum Mexico, tam 
gdzie był dawny Tenochtitlan. Osiemnastoletni Cauthemoc z 
przyjaciółmi siadywał pewno na schodach świątyń (tam gdzie 
obecnie Zocalo i rozłożysta katedra z żółtego kamienia) i godzi­
nami rozmawiali, ciekawa jestem bardzo o czym. Czy Cauthmoc, 
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tak jak Krzyś Baczyński ( też wówczas dwudziestoletni) naJpterw 
przeczuwał swoją tragiczną epokę, a potem o niej pisał po to 
tylko aby natychmiast przestać pisać i zacząć walczyć gdy na­
dejdzie odpowiednia chwila? 

Nie jestem zresztą pewna czy Cauthemoc w ogóle pisał wier­
sze, bo wiadomo tylko że młodzi intelektualiści z jego epoki 
"zabawiali się wymianą błyskotliwych przemówień" . Pewna jes­
tem jednak tego, że ani Krzyś ani Cauthemoc nie liczyli ani 
na zwycięstwo, ani na sławę, ani na pamięć. 

"Więc sławę nam znaczono stworzyć bezimiennq 
Jak okrzyk ............ odchodzqcych w ciemność .. . 

Cytuję ten wiersz Krzysia z pamięci... ale uciekło mi jedno 
słowo i ani rusz nie chce wrócić... może to było słowo "potę­
pionych"? 

Ale wyłuskano go, Krzysia, i to dość szybko z anonimowości 
masowego bohaterstwa, wydano jego wiersze wojenne kilka­
krotnie, porównano z Rimbaud którego lubił i z Camusem, 
o którym nie słyszał, wybudowano mu ( Cauthemocowi) pomnik 
tam gdzie kończyły się już chyba budowle Wielkiego Tenochtit­
lanu, a teraz, o ironio, mylą go z Napoleonem. 

Nie, to słowo, które uciekło nie było słowem "potępionych" ... 
było to słowo "pożegnalny" ... 

"Więc sławę nam znaczono stworzyć bezimiennq 
Jak okrzyk pożegnalny odchodzqcych w ciemność" ... 

Tak mnie ten Tenochtitlan wciągnął - ta Stolica Odbu­
dowana z gruzów i Nie Moja a jednak Moja - że nie wspom­
niałam nawet o tym jak zdobyłam książki. Bo mam już ksiqżki 
- 125 elementarzy w pięciu wielkich pakach! Na prawo od 
stołu, na którym piszę, trzy paki, na lewo dwie, wszystkie obwią­
zane nie wiem ile razy grubymi sznurkami. A zdobywanie za­
częło się od tego, że najpierw zmieniłam skórę z wiejskiej na 
miejską - zdjęłam moją cambaitę pomarańczową i sandały, wy­
kąpałam się w szalonym tempie, a potem włożyłam jasnoróżowy 
kostium, czarne lakierki z czarnymi akcesoriami (a wszystko to 
musiałam taszczyć z Mbayo, w plecaku bo to najwygodniej, naj­
pierw piechotą z góry na dół - potem przez rozbłoconą drogę, 
potem już łatwo bo autobusem bez przesiadki 3 godziny aż do 
stolicy) - ale te czarne akcesoria nie wystarczyły bo byłam 
okropnie wprost despeinada czyli po prostu rozczochrana, więc 
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musiałam najpierw jeszcze pójść do fryzjera i potem już prosto 
od fryzjera ... na zamek! 

Zamek? Nie, to był chyba dawny klasztor, wielkim kwadra­
tem wciśnięty między cztery wąziutkie uliczki i rozrośnięty na 
kilka pięter krużaokami naokoło których malowidła Diego Rivery, 
rozepchnięty od środka wielkim patio, a na patio czarne auta 
azteckich książąt-bogów. Do takiego przyszłam Ministerstwa -
Ministerstwa Oświaty. Znałam zresztą ten budynek, ale nigdy 
nie myślałam o nim, że to jest właśnie Ministerstwo. Gdy się 
zwiedza nowe miasta szukając dzieł sztuki- a malowidła Diego 
Rivery na tych ścianach są bardzo sławne - nieważne jest 
czy dany budynek jest Ministerstwem, Bankiem czy Biblioteką, 
bo jest on wówczas tylko pretekstem, tłem dobrym lub złym dla 
tych dzieł sztuki oderwanych od wszystkiego co ważne, podobno 
uniwersalnych ale często po prostu niezrozumiałych, na które 
skazuje nas turystyka. Ale teraz na szczęście nie byłam już tu­
rystką i nawet nie czułam się cudzoziemką gdy z jednego biura 
do drugiego biegałam w poszukiwaniu "człowieka od którego to 
wszystko zależy". Na twardych krzesłach w pustych biurach bez 
kwiatów i dywanów, siedzieli ciemni mężczyźni o najróżniejszych 
profilach i zawsze nad krzesłem tego najważniejszego w danym 
biurze wisiał portret ich obecnego prezydenta o pięknych rysach 
trubadura operowego i przenikliwym spojrzeniu intelektualisty. 
I wszyscy oni, ci Najważniejsi - zauważyłam - mieli podobne 
do tego Ich Prezydenta skupione spojrzenia. Gdy wchodziłam 
wstawali ze swoich niewygodnych krzeseł, ściskali mi dłoń, pa­
trzyli prosto w oczy a potem przedstawiali mnie swoim kobietom 
które siedziały ciemne, spokojne i dumne na tle białych ścian na 
jeszcze mniejszych krzesełkach, wyprostowane przy czarnych ma­
szynach do pisania, które w tej atmosferze "naprawdę minis­
terialnej" były czymś więcej niż maszynami. Tak mi się w każ­
dym razie wówczas myślało i zadowolona byłam ze swoich wy­
sokich obcasów i czarnych akcesoriów bo wszystko tu było ele­
ganckie i poważne mimo swobody i prostoty, łatwej bo na pewno 
ceremonialnej. Czym byłam dla nich w tej ich ceremonii codzien­
nej i jakoś odwiecznej (mimo porwanej historii o której nie 
zapomniałam ani na chwilę) czym byłam dla nich - nie wiem, 
ale nie było w tych naszych spotkaniach ani zdziwienia ani 
zaambarasowania. Prowadziły mnie potem te ich kobiety posłusz­
ne, piękne i niezależne do innych biur i w końcu na trzecim 
bodaj piętrze znalazłam nareszcie Tego-Od-Którego-Zależało-To­
Wszystko. Siedział wyższy i starszy od poprzednich na swoim 
twardym krzesełku pod portretem Prezydenta a obok niego, opar­
ta o ścianę, stała gitara. Wysłuchał mojej historii o szkole w 
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Mbayo i o podręcznikach "z roku 1926, ale w gruncie rzeczy 
z czasów dyktatury Porfirio Diaz", uśmiechnął się i pokazał mi 
gitarę . 

- Z tą gitarą - powiedział - jeździłem po całym Meksyku. 
To było wiele lat temu za czasów Misji Kulturalnych. Walczy­
liśmy z analfabetyzmem, zakładali szkoły, szpitale ... Czego zresztą 
nie robiło się? I potem wieczorami śpiewałem Im i samemu sobie 
i Nam - bo w każdej Misji było z piętnastu ludzi - śpiewałem 
skomponowane przeze mnie corridos i ta gitara jeździła ze mną 
wszędzie, może byliśmy nawet w tej pani wsi wybranej ... 

A potem w parę minut bez pytań i bez usprawiedliwień -
a przygotowana byłam przychodząc tutaj na usprawiedliwienia 
i na pytania - wszystko już było załatwione i z pięcioma pakami 
elementarzy autem ministerialnym wróciłam do hotelu "Santo 
Tomas". 

Teraz położę się na chwilę, bo to przecież siesta i powinnam 
trochę odpocząć przed tym wieczorem w Colegio de Mexico. 
Ale przedtem jeszcze jedno uzupełnienie tego co napisałam po­
przednio: ten Najważniejszy z Ministerstwa (bo nie mogę jakoś 
myśleć o Nich, że są to po prostu szefowie departamentów, 
urzędnicy i maszynistki) ten Najważniejszy-od-Elementarzy na­
zywa się Gustavo Marino y Barrios del Valle i mam tu oczy­
wiście jego wizytówkę, bo inaczej nigdy bym tego nazwiska fan­
tastycznego nie zapamiętała. I prócz adresu domowego w Mexico 
mam także adres jego rancho, w stanie Michoacan i zaproszenie 
bardzo serdeczne abym "w jakiś piątek najlepiej" przyjechała 
do jego domu w Colonia del Obrero Mundial na "skromną ko­
lację". Poznam wówczas i jego żonę i sześciu synów, a potem, 
zaraz po kolacji, pojedziemy wszyscy na rancho i tam zostanę 
z nimi przez sobotę i część niedzieli. Pokaże mi filmy które 
nakręcił podczas podróży z Misjami Kulturalnymi i, jeśli chcę, 
pojeździmy trochę konno bo wszyscy oni, prócz żony i najmłod­
szego syna, szaleją za konną jazdą. 

Ale nie położyłam się ani na chwilę. Zresztą kto dziś w Mexico 
może sobie pozwolić na siesty? Na pewno nie ta Indianka wy­
chudzona i rozłożysta, która na trotuarze pod moim oknem układa 
w maleńkie piramidy rozłupane włoskie orzechy z wnętrzami 
tajemniczymi, jak małe twarde móżdżki. Ani Ulisses nie sypia 
podczas siesty, ani nie sypia Gustavo-od-Elementarzy. 

Te konie z rancho przypomniały mi zresztą o mojej uździe 
prawie zapomnianej. Bo w Las Animas znalazłam wprawdzie 
dość porządne siodło w domu Loli Flores i brat Loli obiecał 
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mi je pożyczyć i wystarać się potem o konia, ale z uzdą "praw­
dziwą" były kłopoty, bo jak się okazało uzdy z wędzidłami są 
w tych okolicach moich prawie nieznane, a na uzdę bez wę­
dzidła nie mogę się jednak zdecydować ... Więc trzeba kupić 
"prawdziwą uzdę" tutaj w Mexico. Już nawet rozmawiałem o 
tern dziś rano z portierem i obiecał dowiedzieć się gdzie się uzdy 
kupuje ... 

.. . Telefon .. . to właśnie w sprawie uzdy. Okazuje się , że 
na ulicy Pino Suarez, niedaleko stąd, jest pełno sklepów 
z uprzężą. Swietnie! 

... I drugi telefon - tym razem od Ulissesa, że nie może 
tu po mnie wstąpić bo w Cuadernos Americanos mają niespodzie­
waną wizytę dziennikarza z Argentyny. Tak, że spotkamy się 
dopiero na jego odczycie w Colegio de Mexico, a potem po 
odczycie pójdziemy na kolację do Hosteleria Santa Domingo. 

Mexico, 5 lipca 19 62 r. - Hotel "Santa Tomas" 

Chociaż mogłam spać spokojnie przez dziewięć godzin obu­
dziłam się, tak jak w Mbayo, po sześciu godzinach krótkiej nocy 
bez snów i teraz mam jeszcze sporo nieprzewidzianego czasu 
przed odjazdem autobusu. Najpierw to co mniej ważne, bo może 
się łatwo wymknąć, a potem dopiero o odczycie Ulissesa w 
Colegio de Mexico. 

Gdy podczas kolacji w Hasteleria Santo Domingo opowie­
działam Ulissesowi o tym jak łatwo zdobyłam książki nie zdziwił 
się wcale. 

- Kultura meksykańska jest kulturą personalistyczną - po­
wiedział - i dużo łatwiej załatwić coś przez znajomości osobiste 
niż drogami oficjalnymi, nawet gdy się ma wysokie stanowisko. 

- Ależ Ulissesie! -zawołałam.- Przecież ja tego Gustavo 
w ogóle nie znałam! 

- T o zależy od tego co się rozumie przez "znać", może ty 
go nie znałaś, ale on cię na pewno znał! - powiedział Ulisses 
najspokojniej. 

- Co ty opowiadasz Ulissesie! - zawołałam na pewno za 
głośno bo dwóch mężczyzn "o azteckich profilach", siedzących 
zresztą dość daleko od nas, spojrzało na mnie roześmianymi 
oczami. - Ulissesie - mówiłam już potem znacznie ciszej -
Ulissesie, przecież on mnie widział po raz pierwszy i nie tylko 
dał mi zaraz podręczniki, ale zaprosił mnie nawet do domu na 
kolację i zapozna mnie z sześciu synami i żoną, i potem mają 
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mnie zabrać na rancho w Michoacan ... nawet mu nie powiedzia­
łam skąd jestem. 

- Wiedział, że nie jesteś Amerykanką - powiedział Ulisses. 
- Skąd mógł wiedzieć, nie powiedziałam mu absolutnie nic! 
- Bo przecież napisane jest na tobie "made in Poland" -

zaśmiał się Ulisses i potem już dodał poważnie: - Widzisz, 
my jeszcze ufamy naszej uogólnionej, niesprawdzalnej wiedzy 
o człowieku; w Zachodniej Europie i w Stanach Zjednoczonych 
ta wiedza już od dawna zanikła... ale ty jesteś przecież inna 
i nie powinnaś się dziwić ... 

Taka była moja rozmowa z Ulissesem i muszę ją jeszcze raz 
dobrze przemyśleć bo nauczyła mnie ona czegoś ważnego -
czego nie umiem jeszcze sformułować - i o Meksyku i o tym 
co pewno niezmienne w zmieniającej się Polsce ... 

I jeszcze coś co łatwo może się wymknąć. Dowiedziałam się 
od Ulissesa, że istnieją w Meksyku dwa rodzaje intelektualis­
tów: jedni kupują domy w eleganckiej Cueranavace, drudzy 
kupują małe ranchos w tierra fria, w zimnych, tanich i turystom 
nieznanych ziemiach, koło Toluki, Tenancingo, w północnym 
Michoacan. Ulisses naturalnie należy do tych którzy kupują 
ranchos, mimo to, że sam żadnego rancho nie ma i nie chce mieć. 
A propos Cuernavaki to w takiej popularnej książeczce dla ame­
rykańskich turystów Cuernavaca ogłasza się jako "miejscowość 
kuracyjna w której azteccy cesarze mieli swoje letnie rezyden­
cje", gdy sobie jednak teraz staram przypomnieć, którzy z moich 
znajomych intelektualistów mają domy w Cuernavace a którzy 
mają (lub mogliby mieć) ranchos w "zimnych ziemiach", widzę, 
że raczej ci od ranchos mają "azteckie profile" jak Gustavo i 
ciemne prosto w oczy patrzące oczy, jak Ulisses, podczas gdy ci 
od Cuernavaki są raczej, na tle Meksyku wyblakli, o jaśniejszych 
cerach i oczach patrzących mniej bezpośrednio - w każdym 
razie nie są oni na pewno podobni ani do turystycznej wersji 
azteckich cesarzy ani do azteckich cesarzy takich jakimi byli 
naprawdę. 

Rozpisałam się jak zwykle i teraz mam już bardzo mało 
czasu na opisanie odczytu Ulissesa, a był to ważny odczyt, "bo 
możliwy chyba tylko w Meksyku", chociaż oczywiście z takimi 
uogólnieniami trzeba uważać gdy się nie zna całego świata. I poza 
tym stało się podczas tego odczytu coś takiego co nie mogłoby 
się stać chyba nigdzie indziej "z wyjątkiem może polskich Kresów 
z czasów młodości mego ojca" - pomyślało mi się znowu dość 
nieodpowiedzialnie bo przecież tych Kresów w ogóle nie pa­
miętam. 
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Po tym telefonie Ulissesa wczoraj popołudniu poczułam się 
jednak bardzo zmęczona, położyłam się więc spać "na piętnaście 
minut", ale spałam prawie dwie godziny ... I było już potem 
bardzo pózno, tak, że nawet nie byłam pewna czy sklepy na Pino 
Suarez będą otwarte i czy będę mogła kupić uzdę. Okazało się 
jednak że były już zamknięte ale otwierano je dla mnie i oglą­
dałam uzdy za uzdami w jednym sklepie po drugim bo wszystkie 
te uzdy były okropnie strojne: z czerwonymi frendzlami, nabi­
jane srebrem i złotem, ze skórą wytłaczaną w desenie, a ja 
chciałam uzdy zwyczajnej i "prawdziwej" czyli dokładnie takiej 
jak moja ostatnia uzda z Polski, więc naturalnie miałam trud­
ności. W końcu jednak taką uzdę "prawdziwą" znalazłam, ale 
było już tak pózno, że nie miałam czasu odnieść jej do hotelu, 
a odesłać nie chcieli. Więc oczywiście, i właściwie bez wahania, 
zabrałam tę uzdę niezapakowaną (bo jak tu zapakować uzdę? ) 
ze sobą na odczyt Ulissesa. Spózniłam się nawet trochę i dopiero 
wówczas gdy wchodziłam do tej sali dużej, cichej i na wpół 
jedynie zapełnionej ludZmi samotnymi i skupionymi - dopiero 
wówczas trochę się tej swojej uzdy z hałasującym wędzidłem 
zawstydziłam. Ale trwało to tylko chwilę bo zobaczyłam na 
sobie poważne spojrzenie Ulissesa, między jednym słowem a 
drugim ( a Ulisses mówił właśnie o odrzuceniu pojęcia instynktu 
przez psychologów amerykańskich) i minęło mi to niepotrzebne 
już - wiedziałam - zawstydzenie. Przytrzymałam wędzidło ręką 
tak żeby nie hałasowało i trochę tylko chrzęszcząc skórą uzdy no­
wej i pachnącej stajniami mego dzieciństwa, miękkim chodnikiem 
wśród mężczyzn i kobiet patrzących nieruchomo prosto w oczy 
Ulissesa, doszłam do trzeciego rzędu i tam już usiadłam, kładąc 
uzdę na sąsiednim krześle obok starszego pana o profilu Mayów 
z ruin Bonampak. Uzda zachrzęściła i wędzidło zadZwięczało, ale 
ani mój sąsiad ani nikt inny nie zwrócił na to najmniejszej uwagi. 

Odczyt Ulissesa był o Ewolucji jako hipotezie kulturalnej 
Meksyku. Skrytykował on Ewolucję jako naukę, ale zaraz potem 
zrehabilitował ją jako ważne założenie kulturalne "tych wszyst­
kich krajów, których kultury, podobnie jak kultura Meksyku" ... 

Był to fascynujący odczyt, ale przez tę uzdę której poświęci­
łam zbyt dużo czasu nie zdążę go tu już opisać, więc odkładam 
to na kiedy indziej. Zresztą mam notatki z tego odczytu w ma­
łym czarnym notesie, nawet bez notatek nie zapomniałabym 
jednak tego odczytu Ulissesa Bardzo-Dziś-Poważnego. 

Teraz muszę jeszcze zapakować szczoteczkę do zębów, pastę, 
mydło, szlafrok, piżamę, pantofle nocne i zatelefonować po tak­
sówkę, bo bez taksówki nie potrafiłabym przecież dotaszczyć 
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do autobusu tych moich Pięciu Pak Zdobytych. I potem już 
prosto do Mbayo ... 

Ale jeszcze pięć minut pisania zanim zamknę moją Olivetti. 
Napisałam, że ta historia z uzdą mogłaby się zdarzyć tylko w 
Meksyku i może również na polskich Kresach z czasów mło­
dości mego ojca. Pisząc to "myślało mi się" o tym jakimś cio­
tecznym pradziadku z Kresów, którego imienia i nazwiska nawet 
nie pamiętam - a może był to raczej przyjaciel ciotecznego 
pradziadka niż sam pradziadek. Mniejsza zresztą o to kim 
on naprawdę był, ważne jest to, że miał duży majątek na Kresach 
i w tym majątku pozwalał sobie na dziwactwa fantastyczne, nikt 
się temu jednak za bardzo nie dziwił, bo podobno wszyscy ci 
ziemianie kresowi mieli najróżniejsze dziwactwa. Znaleźć wśród 
nich kogoś bez wielkiego dziwactwa było podobno bardzo trudno 
i ktoś taki byłby zapewne w tych warunkach nazwany "nienor­
malnym". Bo szerokie stepy kresowe - bo wielkie odległości 
między jednym majątkiem a drugim -bo pieniądze łatwe i nie­
zasłużone, ale i przez właścicieli niedoceniane - bo odległość 
"Zachodniej Europy", do której się wprawdzie jeździło, ale którą 
się interpretowało po swojemu... bo te wszystkie książki prze­
czytane bez ładu i składu, ale żarłocznie ... wszystko to sprzyjało 
rozwinięciu się bardzo specyficznego indywidualizmu, bardzo spe­
cjalnej tolerancji, częściowo powodujących te dziwactwa fantas­
tyczne, częściowo z nich wypływających. A Dziwactwo Najwięk­
sze tego Pradziadka czy Niepradziadka było takie, że wszystkich 
licznych gości, którzy do niego przyjeżdżali ,,z całej Polski" ważył 
i mierzył bardzo dokładnie, bo od lat konikiem jego była antropo­
logia fizyczna i miał już całe tomy danych antropometrycznych 
zaklasyfikowanych w specjalnych pudłach, w specjalnie wybudo­
wanej na ten cel altanie i "w przyszłości" miał zamiar te dane 
opracować i wydać jako swoje opus maximum. Do tego opraco­
wania i wydania nigdy nie doszło, a ponieważ syn jego miał inne 
Wielkie Dziwactwo i do tego swego Dziwactwa potrzebował tej 
samej altany, dane antropometryczne zostały przeniesione na 
strych i tam je pewno myszy zjadły. O tych myszach to już 
mój dodatek, wszystko inne jest jednak najprawdziwszą prawdą. 
I podobno tych gości, którzy nie chcieli poddać się pomiarom 
( dotyczyły te pomiary zresztą jedynie mężczyzn) przytrzymywało 
dwóch lokajów, podczas gdy Pradziadek z gorzelanym ważyli 
i mierzyli ... 

Warto by spojrzeć na kolonialne czasy meksykańskie porów­
nawczo - porównać te ich haciendy, te ziemie które rozdawano 
bohaterom Podboju i te ziemie które oni sami sobie przywłaszczy­
li, ziemie rozległe, "jak daleko sięgnie ludzkie oko"; warto by 
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porównać te ich haciendy z naszymi kresowymi dworami i na tle 
tego porównania zrozumieć "sprawę uzdy". Ale nie teraz, bo nie 
chcę się spóźnić na autobus, i tak o jeden dzień później przyjeż­
dżająca do czekających na mnie na pewno bardzo niecierpliwie 
mieszkańców Mbayo. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. - wieczorem 

Więc nareszcie wiem co się stało w Los Pinos! Powiedziała 
mi Lola Flores. Przyjechałam do Los Pinos mniej więcej o 2-ej 
popołudniu i na przystanku autobusowym zastałam Don Orlando, 
brata Loli. Pomógł mi wyładować mój bagaż sensacyjny i powie­
dział, że on mi te wszystkie paki osobiście ciężarówką swego 
zięcia zawiezie do Mbayo. 

- Nawet gdyby to były same bomby atomowe czy jądrowe, 
Donio Marylito - powiedział - też bym je dla pani zawiózł, 
ale pod jednym warunkiem, Donio Marylito, że najpierw zaraz 
prosto stąd pójdzie pani do nas na obiad "bo biedna Lola nie 
może zrozumieć dlaczego od tak dawna nas pani nie odwiedziła". 

Więc przyrzekłam bo nie bardzo wiedziałam jak nie przyrzec 
i paki z książkami zostawiliśmy na "stacji autobusowej", czyli 
w sklepie z wodą sodową, Coca Cola i innymi refrescos, gdzie 
można, o ile się koniecznie chce, kupić bilet autobusowy, który 
zwykle kupuje się po prostu w autobusie. Człowiek od biletów 
i refrescos, spojrzał na paki i powiedział: 

- To książki dla szkoły w Mbayo - prawda? 
Bo tu już wczoraj ci Inditos stamtąd aż dwa razy po panią 

przychodzili. 
- Książki dla szkoły w Mbayo! -zawołał Don Orlando.­

To pani tylko dla tych Inditos taka dobra, a ja myślałem, że jeśli 
nie bomby atomowe to przynajmniej dla nas kilka pak whisky 
pani przywiozła, ale trudno, trudno, Donio Marylito, chociaż pani 
o nas zupełnie zapomniała, ani siostra Lola ani ja, ani staruszek 
wuj Emetrio ani nikt inny z calle de la Rabia o pani nie 
zapomniał. 

Tak rozmawiając szliśmy przez calle de la Paz a potem na 
ukos przez pusty plac "na którym Don Maurido V elazquez za­
cznie budować stodołę jak tylko miną deszcze", a potem na lewo 
koło wysokich agaw skręciliśmy na calle de la Rabia tuż obok 
domu w którym mieszka pies z białym okiem. Z domu przyle­
gającego do domu rodziny Flores słychać było monotonne stu­
kanie. "To najemny robotnik" Loli wystukuje za siedem pesów 
dziennie swoją porcję kolorowej cambaity, tak samo jak wówczas 
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gdy tu mieszkałam" - pomyślało mi się bez sensu, bo przecież 
tak naprawdę to żadnych zmian się nie spodziewałam. 

Don Orlando pchnął drzwi od patio i razem z ich skrzypnię­
ciem usłyszeliśmy głośne: 

- Donio Marylito - que milagro - Doni Loli. - Co za 
cud, że pani do nas zawitała, bo myśmy tu już wszyscy myśleli, 
że pani nas nie lubi, albo że się pani obraziła, ale nie wiedzieliś­
my za co i bardzo nam było przykro, naprawdę, bo przecież pani 
nas tu ani razu nie odwiedziła od czasu gdy u Inditos w Mbayo 
pani mieszka, aż się sąsiedzi pytają dlaczego pani nas nie od­
wiedza, Donio Marylito ... 

Zawahałam się co na to oskarżenie Loli odpowiedzieć: praw­
dę, nieprawdę a może pół-prawdę, ale zanim to wszystko zdą­
żyłam przemyśleć wyskoczyła mi odpowiedź spontaniczna więc 
w pewnym tego słowa znaczeniu na pewno jakoś prawdziwa. 

- Donio Lolu! -zawołałam. -Przecież pani powinna się 
była domyślić, że ja od czasu tej historii z weselem w Los Pinos, 
okropnie się boję ich z Los Pinos spotkać, okropnie mi wstyd 
po prostu, że tak się to wszystko ułożyło, że nawet wytłumaczyć 
nie mogłam dlaczego nie pojechałam na ten "trzeci ślub" , ale 
pani wie dobrze Danio Lolu, bo z panią przecież o tym rozma­
wiałam, że Don Edmundo z Mbayo po prostu mi zabronił tam 
pojechać i nigdy mi nawet nie powiedział dlaczego! Więc jakże 
im mogłam wytłumaczyć! Ale Don Edmundo podobno zawsze 
wie co mówi... 

- Wie, albo nie wie- powiedziała Lola Flores z niezwykłą 
jak na nią stanowczością, a siedzieliśmy już wówczas przy obiedzie 
w dużej kuchni przy stole przykrytym pomarańczową cambaitq 
i jedliśmy zupę fasolową. 

- Tym razem to Don Edmundo nie miał racji, Donio Ma­
rylito - powiedziała Lola - i mogła pani śmiało bez najmniej­
szego niebezpieczeństwa jechać do Los Pinos. Sam Don Antonio 
Bravo wiele razy mi mówił, że po tym co się tam oni nacierpieli 
po zabiciu tego jednego Amerykanina nigdy już więcej żadnemu 
innemu Gringo nic nie zrobią. Zresztą ile to czasu minęło od 
tego zamordowania - to było w roku 1948 a dziś mamy 1962 
- ile to lat... no ile? 

Ale nie pomogłam jej w obliczeniu lat, siedziałam milcząca 
nad swoją zupą fasolową, i pewno przestałam ją nawet jeść, 
bo Lo la bardzo się zaniepokoiła: 

- A może pani ta zupa fasolowa nie smakuje, Donio Mary­
lito ... - zaczęła. 

Pamiętałam zbyt dobrze te jej wątpliwości kulinarno-klasowe, 
ale nie miałam naprawdę siły na rozmowę o zupie fasolowej, 
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raka wypełniona byłam tym swoim niespodziewanym zdziwie­
niem, więc zjadłam tę już dość zimną zupę prędko do końca 
i poprosiłam o drugi talerz. Dania Lala rozpromieniła się i już 
zupełnie uspokojona wróciła do tematu: 

- Więc mogła pani śmiało pojechać Danio Marylito, bo 
po tym wszystkim co oni tam przeszli na pewno by pani nie 
zamordowali, nawet gdyby myśleli, że pani jest Gringa a nie 
Polaca, a takie ich wesele bardzo by panią było zaciekawiło Danio 
Marylito. A co ci biedni ludzie tam przeszli w Los Pinos, Danio 
Marylito, to niech pani sama kiedyś zapyta tych Inditos od któ­
rych pani domek odnajmuje, bo Don Pancho wmieszany był 
w to morderstwo, Danio Marylito, i potem coś ze dwa lata 
biedak siedział w więzieniu w Toluce, więc on pani najlepiej 
opowie. 

Jedliśmy teraz różowy ryż z wąskimi paskami zielonego chile 
i małymi bardzo czerwonymi skrawkami pomidorów; ani Don 
Orlando ani Dania Sofia nie przerywali Lali, a Carmelita i 
Manuel słuchali "podobnie jak ja" - przyszło mi na myśl -
"bo oni, kilkunastoletni, nie mogli przecież pamiętać tych wy­
darzeń z 1948 roku". 

- Danio Marylito, co się ci biedni ludziska nacierpieli, 
tylko nasza Virgencita de Guadalupe naprawdę wie i może 
Nuestro Senor z Jilotepec, do którego oni potem wszyscy chodzili 
prosić o wypuszczenie więźniów, Danio Marylito. Ale my tutaj 
przy calle de la Rabia widzieliśmy także bardzo wiele, Danio 
Marylito, bo tędy przejeżdżały tanki Federalnych w drodze do 
Los Pinos i samoloty nad nami latały a z samolotów słychać było 
wołanie "Guillermo, Guillermo", a potem już wołali inaczej: 
"Bill, Bill" - wołali, bo zorientowali się, że jak on ani słowa 
po hiszpańsku nie umiał to nie zrozumiałby swego prawdziwego 
imienia, więc zmienili je na "Bill", bo nauczyciel z Las Animas 
im powiedział, że tak wołają na Guillermów w Stanach Zjedno­
czonych. Więc słychać było to "Bill, Bill, Bill", Danio Maryli to, 
od rana do wieczora i czasem jeszcze w nocy. Przez trzy dni 
chyba tak wołali ale on nie mógł odpowiedzieć, bo był już bie­
daczek zamordowany. Nożem był zakłuty, Danio Marylito, bo 
potem go w końcu znaleziono pod olszyną ze trzy kilometry 
od Los Pinos już niedaleko od Colanquilac i całą koszulę miał 
młodzik zakrawawioną niczym nasz San Sebastian, ten młodszy, 
z ołtarza obok Najświętszej Panienki Carmencity. 

- Nie "młodszy", Lolito, nie "młodszy"- odezwał się teraz 
Don Orlando dobierając sobie ryżu - chciałaś powiedzieć, że 
"San Sebastian Mniejszy" i nie trzeba, żeby Dania Marylita, 
która się tutaj uczy o Meksyku, źle to sobie zapamiętała. 
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Zapewniłam Lolę i Dona Orlando, że na pewno nigdy nie 
pomylę Swiętego Sebastiana Mniejszego z Swiętym Sebastianem 
Młodszym i słuchałam znowu, jedząc jakąś mieszaninę mięsa i go­
towanej zieleniny o nazwie nie do wymówienia, a Donia Lola 
tak była teraz przejęta, że już mnie na szczęście nie zapytała, 
czy mi smakuje ta mieszanina zielono-brązowa. 

- Bo trzeba pani wiedzieć, Donio Marylito, że w 1948 roku 
wybuchła tu w okolicy wśród bydła choroba pyska i racic i tak 
się ta choroba rozprzestrzeniać zaczęła, że zrobiono umowę między 
naszym rządem Federalnym a rządem Stanów Zjednoczonych i 
przyjechał tu z ramienia rządu amerykańskiego ten właśnie mło­
dzik Gringo, świętej pamięci Bill-Guillermo. Weterynarzem on 
był, Donio Marylito, i przyjechał tu szczepić te krowy, które 
się jeszcze dało uratować i zabijać te których już uratować nie 
było można. Ale biedulek ani słowa po hiszpańsku nie mówił 
- widziałam tu tego młodzika jak przyjechał, Donio Marylito, 
bo z tłumaczem tędy właśnie do Los Pinos na dwóch mułach 
jechali a za nimi szły jeszcze dwa muły z ładunkiem bo wybie­
rali się w tamte strony na cały tydzień, Donio Marylito, jak mi 
ten tłumacz powiedział ... To był nasz człowiek, z Toluki, ale taki 
co w biurze siedzi i wsi tutejszych nie zna, więc jechał on ze 
strachem wielkim, Donio Marylito i złe zrobili oni, że od Los 
Pinos zaczęli. Potem jak już młodzika Gringo zamordowali, ten 
tłumacz, człowiek już nie najmłodszy, przyszedł tu do nas kiedyś 
zupełnie wykończony, Donio Marylito, bo ciągali go potem co­
dziennie do Los Pinos z ekspedycją karną i raz nawet na tanku 
jechać musiał, a wszystko to, tędy przez calle de la Rabia szło, 
tak że napatrzyliśmy się Donio Marylito, napatrzyli... A bieda­
czek tłumacz, świętej pamięci, bo też mu się wkrótce potem 
z tego zmartwienia na serce zmarło - biedaczek tłumacz opo­
wiadał nam, że on młodzikowi odradzał to Los Pinos za górami, 
ale młodzik się uparł i powiedział że niczego się nie boi. Bardzo 
on był, jak to się mówi, Donio Marylito, bardzo idealista i dobry 
człowiek chociaż pewno protestant bo się tu przed kapliczką na 
calle de la Rabia w ogóle nie przeżegnał i nawet kapelusza 
nie uchylił, a kupił sobie, Donio Marylito, w Las Animas taki 
wielki słomiany kapelusz żeby wyglądać jak wszyscy, ale mu 
to nic nie pomogło biedulkowi, niech mu ziemia będzie lekką 
gdziekolwiek spoczywa. 

- Spoczywa w Nebraska - odezwał się teraz Don Orlando. 
- Bo potem przyjechała tu jego żona i siostra i matka i do tej 
Nebraski w trumnie go odwiozły. 

- A tak, Donio Marylito - potwierdziła Lola Flores -
ma rację braciszek Orlando, przyjechały tu po niego i pod to 
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drzewo poszły obejrzeć jak tam zakrwawiony leżał. To znaczy 
już tam nie leżał bo przewieziono go do Ayutamiento w Las 
Animas, ale one chciały widzieć jak to było, więc pod to drzewo 
je zawieźć musieli i nasi Federalni uzbrojeni z nimi poszli, 
żeby ich w razie czego chronić, ale nic im już wówczas nie 
groziło, Donio Marylito, bo cała Dywizja była już od kilku dni 
w Las Animas i ci z Los Pinos dobrze o tym wiedzieli. Zresztą 
w Los Pinos same kobiety i dzieci się zostały i kilku niedołęż­
nych staruszków, reszta już była w więzieniu, a że w Ayuta­
miento miejsca nie było, bo tam generał z wojskiem stacjonował 
więc i kino na calle de la Paz i stodołę Dona Dawida na wię­
zienie zabrano. Tak, że nic się wtedy tym Gringom i tak stać 
nie mogło, bo ludzie byli tak sterroryzowani, że wszystko w do­
mach pozamykane siedziało i te trzy Amerykanki owdowiałe 
do pustej wsi, jak opowiadają, swoje lamenty i przekleństwa 
wykrzykiwały. 

Nigdy nie myślałam, że Lola Flores taka zwykle niepewna 
siebie i przepraszająca, będzie w stanie w ten sposób opowiadać 
te wydarzenia. Siedziałam coraz bardziej tym wszystkim zdumiona 
i przyszło mi nagle na myśl, że może ukochana siostrzenica Doni 
Loli, Nenita, to w gruncie rzeczy córka nieślubna Loli. Bo skoro 
Lola jest aż taka inna niż myślałam, to może i jej życia innego 
nie odgadłam podczas tych długich tygodni, nie. .. miesięcy na 
calle de la Rabia z nią ... Teraz Nagle-Taką-Inną. 

- Ale ta ich żałoba, Donio Marylito, to nic w porównaniu 
z cierpieniami tych z Los Pinos i nawet to młode życie biedulka 
Billa co to był idealista, wedle męża Nenity, nauczyciela, nawet 
to jego młode życie zasztyletowane, nie warte było tego całego 
cierpienia tych Inditos naszych, Donio Marylito. Bo czy to spra­
wiedliwie, żeby za jednego Gringo, Donio Marylito, tylu Inditos 
zginęło niewinnie, a jak ten Generał, świętej pamięci - bo po­
tem też go zamordowano za to wszystko co on tu wyprawiał -
gdy ten Generał z ekspedycją przez rząd amerykański i nasz Fe­
deralny nakazaną, tu przyjechał, to przecież nie tylko do wię­
zienia wszystkich Mazahuów z okolicy pozamykał, ale kilku 
spośród autoridades, najbardziej szanowanych w Los Pinos, do 
tanków przywiązać kazał i potem ich tu wlekli z Los Pinos 
i przez calle de la Rabia aż do Ayutamiento, a jednego z nich na 
miejscu w Los Pinos zastrzelili. 

Słuchaliśmy Loli Flores, nieśmiałej a teraz tak wymownej, aż 
do mroku - i Carmelita, nie Lola, przygotowała potem kawę 
i postawiła owoce na stole: granadille, krwiste i zielone tuny. 
Ale nikt z nas tych trudnych do obierania owoców nawet nie 
tknął i dział się jeszcze może przez godzinę lub półtora ten 
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dzień Loli Flores, "jak imieniny moralne", bo oto Lola nieśmia­
ła i zawsze Najmniejważna była teraz przez parę godzin Naj­
ważniejsza, była autorytetem moralnym: uogólniała, oceniała, ga­
niła, przebaczała, wśród nas wszystkich milczących i pełnych sza­
cunku niewątpliwego... "Ile razy w życiu" - zastanowiłam się 
- "ci Najmniejważni (i czy wszyscy?) obchodzą takie imieniny 
moralne?" 

- Czy słyszałaś już przedtem tę historię? - zapytałam ci­
cho Carmelitę, gdy dolewała mi kawy. 

- Słyszałam - odpowiedziała Carmelita szeptem. - Ciocia 
Lola od czasu do czasu ją opowiada, ale za każdym razem do­
wiaduję się czegoś nowego ... 

Gdy już było tak ciemno, że prawie nic nie było widać -
a elektryczność zepsuła się od wczorajszej ulewy skończyło się 
opowiadanie Loli Flores i wyszliśmy we trójkę, Don Orlando, 
ja i siedemnastoletni Manuel. Pomiędzy ciężkimi chmurami mi­
gało już kilka gwiazd i ciemniały agawy ogromne po obu stro­
nach calle de la Rabia ... Milczeliśmy wszyscy troje i nagle wśród 
tego milczenia niespokojnego poczułam się bardzo speszona i peł­
na nieokreślonej winy, więc zapytałam Dona Orlando po to 
jedynie aby przerwać tę ciszę! 

- Ile też lat mogą mieć te najwyższe agawy? 
- Te najwyższe mają już swoje dwanaście - odpowiedział 

Don Orlando. -To ich ostatnie miesiące, niedługo już je trzeba 
powyrywać i zasadzić nowe, młode. 

- Donio Marylito, jeśli pani chce to ja pani kiedyś opowiem 
wszystko o agawach - powiedział Manuel. 

Znowu milczeliśmy ale było to już na calle de la Paz i za­
miast agaw naokoło nas były domy a w oknach domów świeczki 
bo elektryczność, jak się okazało, zgasła wszędzie nie tylko przy 
calle de la Rabia. 

- Manuel jest najlepszym agawiarzem w Las Animas -
powiedział Don Orlando patrząc z dumą na syna - nikt ze star­
szych agawiarzy nie umie wycinać serc agawowych tak dobrze 
i szybko jak mój Manuel. 

- Jeśli pani chce, Donio Marylito - powiedział Manuel 
i dopiero teraz mimo zmroku zauważyłam jaki bardzo ciemny 
jest i lśniący: włosy, skóra, zęby, oczy, wszystko jakby lakiero­
wane ... - jeśli pani chce, pokażę pani kiedyś moją kolekcję noży 
agawowych. 

Gdy dochodziliśmy do stacji autobusowej Don Orlando za­
uważył ciężarówkę swego zięcia stojącą przed samym Ayutamien­
toJ a na schodach Ayutamiento siedział, jak się po chwili okazało, 
sam zięć nauczyciel rozmawiając z el Presidente Municipal. Dosta-
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liśmy od niego klucze załadowaliśmy paki i już wkrótce potem, 
hałasując okropnie wjeżdżaliśmy do Mbayo po wyboistych ka­
mieniach, a z chatek wybiegały kobiety, dzieci, prosiaki, indyczki, 
kurczęta i od czasu do czasu dużo powolniej wychodzili przed 
chatę chłopcy i los Seniores ... 

Gdy stanęliśmy przed moją chatką bardzo jasną na de innych 
niepobielonych chat okazało się, że cała rodzina z Ngeme już 
tam na mnie czekała. Donia Elena objęła mnie swoim nietutej­
szym, nie mazahuowskim abrazo a inni: Aurelia, Lucita Mateo, 
Ernestina, Weronika, Jorge i cała chmara dzieci, oni już po 
mazahuowsku, podawali mi rękę miękko i luźno i wszyscy byli 
bardzo wzruszeni a Donia Elena i Weronika co chwila wykrzy­
kiwały: 

---' Que milagro, Donio Marylito, co to za cud, że pani 
wreszcie przyjechała! 

A potem przyszli inni najpierw z sąsiednich chat, potem 
z dalszych i te ich powitania trwały i trwały ... 

Teraz jest już bardzo późno, ale nie mogę spać. Lucita już 
od dawna śpi a naokoło niej śpi z sześcioro małych dzieci, nawet 
nie wiem dokładnie kto dziś z nami został: lgnacio, Iza i Teresita 
- tak, oni przyszli na pewno, ale kto są te inne dzieci, nie wiem. 

Ludzie z Mbayo, nie tylko ,,moja rodzina", wyraźnie ucieszyli 
się z mego powrotu i niepokoili się podobno bardzo tym, że 
nie wróciłam wcześniej ... ale zdumiona jestem że nikt się w ogóle 
nie zdziwił tymi pięcioma pakami książek. Przecież powiedzia­
łam im, że wcale nie jestem pewna czy uda mi się te książki 
zdobyć i nadal uważam to za rodzaj cudu, a oni... Czemu to ich 
niezdziwienie przypisać? 

Kto wie, może dla nich "Którzy Nie Wiedzą", ci "Którzy 
Wiedzą" (a więc i ja) są jednocześnie tak potężni, że zrobić mogą 
wszystko: jeszcze więcej niż sami Swięci, bo Swięci czasem po­
magają a czasem nie. Trzeba by się zastanowić jednakże nad 
dziedzinami ważności, potęgi, wolności działania czy też skutecz­
ności ( szukam i szukatn odpowiedniego słowa) tych "Którzy 
Wiedzą". Bo może w jednej dziedzinie są oni uznani za wszech­
mocnych a w innej nie - i jeśli tak jest, to jak się różnią te dwa 
rodzaje dziedzin? A Swięci? Kiedy pomagają a kiedy nie? Czy 
to zależy od jakichś właściwości tych Swiętych czy może od 
rodzaju modlitwy, czy też od właściwości modlących się ludzi? 
Próbuję zrozumieć, ale i tak jestem rozczarowana bo myślałam, 
że oni ucieszą się, że mi będą dziękować, a ta ich radość była 
jedynie radością z mego powrotu. No, ale i to jest naturalnie 
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bardzo wiele i to ja z kolei powinnam się tą ich radością z mego 
powrotu i dziwić i cieszyć. 

Może zresztą cieszyłabym się i dziwiła gdyby nie ta historia 
o zabitym Gringo, która tak niespodziewanie zaspokoiła nagle 
moją wielomiesięczną już największą ciekawość i tak mną wstrząs­
nęła, że niewiele już potem zostało we mnie siły na inne myśli 
i wzruszenia. 

Zdecydowałam się jednak nie mówić nikomu w Mbayo o tym 
czego się dowiedziałam. Będzie to wymagało z mojej strony trud­
nej gry, ale myślę, że jestem do tej gry zdolną. Chcę żeby mi oni 
sami o Los Pinos opowiedzieli. Jest to ważne i ze względów 
naukowych, bo chcę zdobyć ich definicje tej całej sytuacji niena­
ruszoną przez moje opowiadania. I jest to ważne również ze 
względów osobistych, bo wtajemniczenie mnie w tę ich tragedię 
zbiorową będzie jednak z ich strony wielkim dowodem zaufania 
i myślę, że nadal będę czekała na to wtajemniczenie, tak jak cze­
kałam dotychczas, a może jeszcze niecierpliwiej. Będą to moje 
rites de passage i nie chcę ani siebie ani ich pozbawić tych 
rytuałów. Nie jestem zresztą pewna czy będą to rytuały - czy 
powiedzą mi o tym od razu i ceremonialnie, czy może będzie 
to powolne wprowadzenie mnie w ten ważny, a może najważ­
niejszy etap ich niedawnej historii. A może nie powiedzą mi nigdy 
o niczym, może by woleli abym nic nie wiedziała. A może ... -
i to byłoby najgorsze - zaczną wymagać ode mnie wiedzy 
i niewiedzy równoczesnej. 

Ileż to już razy byłam terroryzowana i sama terroryzowałam 
innych takimi właśnie absurdalnymi wymaganiami wiedzy i nie­
wiedzy równocześnie! 

Ile razy? Nie, to nie pytanie prawdziwe - to pytanie reto­
ryczne. Taki Ulelu zaraz by mi powiedział, że takie kwantyta­
tywne myślenie: to "ile" czy "ileż" niebezpiecznie wślizguje się 
w myślenie ludzi zachodnich zaciemniając pod pozorem rozjaś­
nienia, nasze najważniejsze znaczenia. Podczas gdy na W scho­
dzie (bo Ulelu wolał zawsze mówić "na Wschodzie" niż "w 
Indiach") jest oczywiście inaczej. 

Aaa, która to godzina? Już pierwsza w nocy, czarodziejski 
budziku mego świata? Trudno, to nie jest codzienna noc, tej 
nocy szykuję się do skoku! 

Więc ileż to razy terroryzowano mnie tak absurdalnie, ileż 
razy ja sama tak absurdalnie innych terroryzowałam! 

Taki Patrick na przykład z Czarnej Adanty ileż to on razy 
miał do mnie pretensje, że za dużo mówiłam o jego Południu 
murzyńskim, bo on chciał abym wiedziała i nie mówiła. A ja 
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znowu opowiadając mu o Polsce nie bardzo wytrzymywałam jego 
zupełną prawie niewiedzę a gdy zaczął czytać Cambridge History 
of Poland nie mogłam mu z kolei przebaczyć, że to nie ode mnie 
a skądinąd tego wszystkiego się dowiedział. 

A teraz obserwuję to samo w rozmowach z Ulissesem. Od 
kilku lat przecież czytam po hiszpańsku i czytam bardzo dużo 
o Meksyku więc naturalnie w rozmowach z Ulissesem używam 
od czasu do czasu tych moich wiadomości zdobytych. Ale Ulisses 
wolałby aby cała moja wiedza o Meksyku pochodziła jedynie od 
niego i abym ją nabyła poprzez milczenie raczej niż poprzez 
rozmowy i poza tym czasami się dziwi, że ja nie wiem czegoś 
więcej o tym co on wie,niż on sam jest w stanie wiedzieć. 
Bardzo to niejasno wyraziłam, jest jednak na pewno w tym 
niejasnym sformułowaniu jakiś "głębszy sens". 

A gdy Ulisses czasem pyta mnie o Polskę złości mnie bardzo 
to, że nie rozumie on takich słów jak na przykład "ulica", "głos", 
"droga"... ale skąd on ma je rozumieć skoro odebrałam mu 
przecież niedawno polsko-hiszpański słownik, bo "ze słownika 
i tak się języka nie nauczysz" - to mu chciałam wówczas po­
wiedzieć - pamiętam - ale powiedziałam co innego. - "Ty 
tego słownika przecież nie potrzebujesz Ulissesie!" - powiedzia­
łam - "po co udawać! A mnie on się bardzo przyda!" 

Ale ani w tym co chciałam powiedzieć ani w tym co napraw­
dę powiedziałam nie było oczywiście tyle najgłębszej szczerości 
ile być powinno. I znowu to "ile" przeklęte świata zachodniego ... 
Znowu jest ze mną! 

Bo ile to razy w życiu człowiek jest zdolny do prawdziwej 
szczerości? 

Ile razy w życiu tę szczerość prawdziwą jest się w stanie 
podzielić z innym człowiekiem? 

Od takich terrorów osobistych absurdalnych i chyba nie­
uniknionych psują się przyjaźń, miłość, zaufanie, nadzieja, siła. 

Od takich sprzecznych wymagań i pretensji absurdalnych i 
chyba nieuniknionych łamią się traktaty międzynarodowe -
z nich powstają czary, wojna i co jeszcze? 

Już druga w nocy i bezczelnie słodko patrzy na mnie z mego 
domowego ołtarzyka, spoza bukietów za niskich aby ją zasłonić, 
nic niemówiąca Virgencita Carmen ... Jakże tu przygotować się 
do skoku gdy cały świat się na mnie wali a noc za krótka aby 
trenować przez sen. Ulisses bardzo by się pewno na mnie roz­
złościł za to "chyba nieuniknione" w obu powyższych zdaniach 
i nazwałby ten mój pesymizm półświadomy (bo jakże być tak 
zupełnie świadomą w takiej chwili i o tej porze? ) nazwałby go 
pewno "nieodpowiedzialnym pozwalaniem sobie na estetyczne 
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ambiwalencje". Ale Ulissesa nie ma pod ręką i nikt inny tu 
się na mnie nie rozzłości, nikt inny mi nie pomoże... Chyba że 
zmiłuje się nade mną mój słomiany Król Polski na koniu, z fiole­
towym kwiatkiem zamiast głowy i wtedy może zasnę ... 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Rozdawanie nowych podręczników odbyło się dzisiaj w obec­
ności Don Edmundo i Don Pablo. Książki rozdawał Profesor 
Enrique Ramitez a ja stałam obok niego i przyjmowałam oklaski. 
Don Edmundo i Don Pablo siedzieli w ostatnich ławkach, razem 
z najstarszymi "dziećmi", z Aurelią, Ernestiną, Marceliną, Torua­
sem i Mateo. Don Enrique mówił kwieciście "drętwą mową" do 
nich z Mbayo, słuchających pobożnie i uważnie i pewno, tak jak 
ja, nierozumiejących nic. 

Zatrzymałam sobie jeden egzemplarz a potem wyjeżdżając 
z Mbayo ofiaruję go Doni Chepie, która ma wielką ochotę na 
"swoją własną książkę" chociaż jeszcze czytać nie umie. Don 
Edmundo i Don Pablo też się nie zdziwili tym moim wyczynem 
książkowym, ale byli bardzo zadowoleni. Don Edmundo umie 
czytać i przeglądając jeden z elementarzy powiedział, że książki 
te są znacznie lepsze niż poprzednie, bo "piszą o Hidalgo, Pancho 
Villa i tym młodym bohaterskim cesarzu, któremu Wielki Cortez 
pięty przypalał", a nie o jakichś imieninach o których tu nikt 
nie wie i wiedzieć nie powinien, bo to tylko strata ciężko za­
robionych centawów ... A Don Pablo, który czytać nie umie, 
z uznaniem obejrzał kolorowe obrazki, "duże ładniejsze niż tamte 
niekolorowe z poprzedniej książki" i dodał: 

- "Tych książek jest tyle ile dzieci albo i więcej, a tamtych 
było tylko trzy". 

I tak się zaczął, bardzo właściwie nudnie, mój pierwszy dzień 
w Mbayo po rewelacjach Loli. 

Dopiero około 4-ej popołudniu zaczęło się dziać naokoło 
mnie czy też ze mną trudno jeszcze przewidzieć co. A zaczęło 
się od uzdy, którą zawiesiłam na haku przy oknie. Okazuje się , 
że na tę uzdę zwrócili uwagę nie tylko wszyscy moi bliżsi i dalsi 
sąsiedzi, ale, że została ona również zauważona w Las Animas. 
Nic w tym dziwnego zresztą, bo leżała przecież przez kilka go­
dzin na spiętrzonych pakach z książkami, na stacji autobusowej 
przez którą się przewija dużo ludzi. Dość, że rozeszła się po Las 
Animas wiadomość, że przyjechałam z uzdą i dziś o 4-ej gdy, 
bardzo zmęczona, odpoczywałam leżąc na łóżku i myślałam nawet, 
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że za chwilę zasnę, przyszedł do mnie kilkunastoletni wyrostek 
z Las Animas i przedstawił się jako "posłaniec od księdza pro­
boszcza". 

- Ksiądz proboszcz słyszał, że pani przywiozła ze sobą uzdę 
- powiedział chłopak - więc zapytuje się, czy nie potrzeba 
pani konia, ale o żadnym wynajmowaniu słyszeć nie chce, bo 
koń - powiedział - i tak nic nie robi, więc jak tylko pani 
będzie chciała pojeździć jest on do pani dyspozycji. 

Szalenie się z tej niespodziewanej propozycji ucieszyłam i już 
siadałam do maszyny żeby napisać do księdza list z podziękowa­
niem, gdy nagle posłyszałam lekkie stukanie do drzwi i po chwili 
stanął przede mną Don Edmundo. Jedną ręką obejmował małego 
Adolfo a w drugiej trzymał coś, jakby węzełek z dużego liścia. 
Rozwinął ten liść ogromny i okazało się, że były w nim przy­
piekane awy. 

- To dla pani, Donio Marylito- powiedział. -A co ten 
chłopak od księdza robi tutaj w pani hamaku? 

- Aaa, nic - powiedziałam - widocznie się po prostu 
położył, bo kazałam mu poczekać na mój list do księdza. 

I opowiedziałam Don Edmundowi o koniu. Ale Don Edmun­
do namarszczył się i powiedział: 

- Niech pani mu napisze, że żadnego konia pani nie po­
trzeba! 

- Kiedy właśnie potrzeba! - zawowałam. 
- No, to my się pani wystaramy, Donio Marylito, ale niech 

pani napisze tak jak powiedziałem! 
Okropnie się zirytowałam tym rozkazem nieuzasadnionym, 

ale zanim zdążyłam coś powiedzieć Don Edmundo wziął za rękę 
małego Adolfo i zaprowadził go do hamaku w którym kołysał 
się chłopak od księdza. 

- Adolfo zaprowadzi cię do mojej pani, Doni Rosalii -
powiedział - to wam obu da więcej aw przypiekanych bo ja tu 
przyniosłem tylko garść a Doni Marylicie bardzo smakują. 

Chłopak wyskoczył z hamaka i za chwilę już ich obu nie było. 
Don Edmundo spojrzał na mnie poważnie i powiedział: 

- Donio Marylito, niech się pani nie gniewa, ale widzi pani 
ten ksiądz pół roku temu nas tu wszystkich obraził i od tego 
czasu nikt z Mbayo z nim w ogóle nie rozmawia no i jak trzeba 
księdza, wikary do nas przychodzi. Więc widzi pani, ten ksiądz 
przez to, że tak się nam naraził stracił już opinię w Las Animas, 
no i pewno u biskupa także. Bo im tam w Diecezji mówią, że 
mają szanować los I nditos, bo to tacy sami ludzie w obliczu Boga 
jak i inni... Ale nam, Donio Marylito, nie o takie względy chodzi. 
My tu wiemy od dawna jakie są nasze prawa i widzi pani teraz 
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z tym koniem, to on się chce po prostu do nas jakoś poprzez 
pani pośrednictwo zbliżyć a na to pozwolić nie możemy ... 

- Oczywiście że nie! -zawołałam ale tym razem chciałam 
wiedzieć dokładnie co się stało i Don Edmunda mi opowiedział. 

Więc po mszy za duszę staruszki Doni Lupity Navarro, 
ksiądz proboszcz zostawił w pośpiechu żałobne ornaty w tym 
małym pokoiku który służy jako zakrystia obok świetlicy Marii 
Wiktorii, ale z osobnym wejściem od strony kościoła. Gdy zau­
ważył potem że brak mu czarnych ornatów (a były mu potrzebne 
do mszy za duszę jakiegoś staruszka) ksiądz proboszcz we własnej 
osobie taksówką po te ornaty do Mbayo przyjechał, a ponieważ 
Don Justo klucze od kościoła i zakrystii zawsze przy sobie nosi, 
a był tego dnia właśnie razem z innymi Panami z Mbayo przy 
robotach ejidalnych daleko za Haciend4 Ruiz, więc nikt oczy­
wiście nie mógł mu drzwi otworzyć. Ksiądz się bardzo złościł 
i zażądał aby chłopcy, Teodora i Tomasito, drzwi na siłę otwo­
rzyli. Ale oni powiedzieli, że nie mogą bez pozwolenia Don Justo 
i na to ksiądz, silny chłop - Donio Marylito - dobrze odży­
wiony i wypoczęty, sam te drzwi od zakrystii wyważył w obec­
ności kobiet i tych dwóch chłopaków bardzo onieśmielonych. 
Wielkie było oburzenie w Mbayo, a gdy wrócił Don Justo zaraz 
do mnie przyszedł z Konstytucją Meksykańską, bo Donio Mary­
lito, Don Justo chociaż cabezilla de pueblo, nasz szef najważniej­
szy, ale ani czytać ani pisać nie umie, i prawdę mówiąc, Donio 
Marylito, to jedynie w sprawach kościoła się orientuje. Ale wie­
dział, że w Naszej Konstytucji jest taki paragraf, w którym piszą 
o tym jakie są obowiązki parafialnego księdza wobec wiosek para­
fialnych, więc poprosił mnie żebym mu ten paragraf znalazł i z pal­
cem na tym paragrafie do księdza zaraz pobiegł ze złością wielką. 
Nie chciał czekać z innymi w poczekalni parafialnej tylko zaraz 
prosto do księdza poszedł i ten paragraf mu pokazał: 

- Tu, proszę księdza - powiedział - napisane jest w 
Konstytucji Naszej Meksykańskiej jak się ksiądz zachowywać po­
winien gdy do wsi, jak Mbayo, przychodzi. A ksiądz się nie tak 
zachował i szkody nam wielkiej narobił z tymi drzwiami wywa­
żonymi, no i wstydu w całej wsi, więc według tejże Konstytucji 
Naszej Meksykańskiej, ma ksiądz mi zaraz tu wypłacić 5 pesów 
na reperację drzwi. 

Ale ksiądz się okropnie rozzłościł, o płaceniu słyszeć nawet 
nie chciał i Don Justo wrócił do Mbayo bez niczego, ale tu o te 
głupie pięć pesów oczywiście nie chodziło, ale o samo zachowanie 
się księdza i o nasze prawo. Więc od tego czasu nikt się do 
księdza nie odzywa, ani mu się nie kłania i rozeszło się po całej 
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okolicy jak on się tu zachował, tak, że teraz chce naturalnie to 
wszystko załagodzić i próbuje jak może. 

Więc naturalnie po tym opowiadaniu napisałam zupełnie inny 
list do księdza. Napisałam, że bardzo mu dziękuję, ale Panowie 
z Mbayo już mi się o konia wystarali! Użyłam naumyślnie termi­
nu "Panowie" bo Don Edmundo mi powiedział, że podobno tu 
w samym Mbayo, proboszcz zawołał na Tomasito "ty Indito!", 
gdy nie chciał drzwi na siłę otworzyć, ale że nie było świadków, 
bo Teodoro już odszedł, "więc nie można go było za to skar­
żyć". Don Edmundo przeczytał mój list z aprobatą i potem jesz­
cze przez chwilę chrupaliśmy gorące awy przyniesione przez 
Adolfo w grubej chustce, "żeby nie ostygły". Podczas tego chru­
pania myślałam o tym co Don Edmundo powiedział o "skarże­
niu" ksiądza ... Zastanawiałam się nad tym czy rzeczywiście moż­
na tu podawać do sądu za obelżywe słowo "Indito", czy to słowo 
tak ciągle przez wszystkich Nie-Indian używane, ten odpowied­
nik polskiego i też ciągle od wieków chyba używanego słowo 
"Zydek", jest tu rzeczywiście przez prawo meksykańskie uznane 
za obelżywe. Ale nie zdążyłam się o to zapytać. 

Prawa broniące szczepy podbite przed nadużyciami "impe­
rialistów" (na przykład Azteków) istniały na tej ziemi od dawna 
- potem za czasów Kolonialnych też istniały specjalne prawa 
broniące Indian. Jak to wygląda teraz, gdy oficjalnie, według 
prawa meksykańskiego, wszyscy mieszkańcy Meksyku są po pros­
tu ( ale jakże skomplikowane jest to "po prostu") obywatelami 
meksykańskimi, gdy rozróżnienie między Indianinem a Nie-India­
ninem według prawa meksykańskiego w ogóle nie istnieje, gdy 
w podręcznikach szkolnych, tych nowych, które przywiozłam, 
wprowadzone są pojęcia "wieśniak" i "mieszczanin" a wyelimi­
nowane kompletnie słowa "Indianin"? I nie tylko zresztą o 
"Indianach" czy "Inditos" nie ma ani słowa w tych elementa­
rzach - przejrzałam dokładnie strona po stronie ten podręcznik 
dla pierwszej klasy i nie znalazłam w nim również ani słowa 
o Mazahuach, Tzeltalach czy Zapotekach - ani słowa o żadnym 
z ilu to indiańskich szczepów. 

Ciekawe czy w książkach dla drugiej, trzeciej, piątej klasy 
temat ten potraktowany jest inaczej . Muszę poprosić Dona 
Gustavo przy pierwszej okazji o podręczniki dla wyższych klas. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Nadal brak mi bardzo moich zwykle ciekawych chociaż często 
męczących snów - nic mi się tutaj nie śni od czasu gdy spro-
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wadziłam się do Mbayo. Wczoraj na przykład położyłam się dość 
wcześnie spać i spałam całe osiem godzin, ale mimo to nic ... 
Chociaż Lucita twierdzi, że nadal mówię przez sen, więc pewno 
jednak coś mi się śni czego nie pamiętam. Bardzo to irytujące! 

Ale dni moje tutaj są bardzo zapełnione i coraz ciekawsze. 
Dziś rano zaczęłam moje rozmowy z Donią Genowefą, najstarszą, 
podobno mieszkanką Mbayo. Nie bardzo mi się chce wierzyć, 
że jest ona rzeczywiście najstarsza, ale nie ma sposobu aby to 
sprawdzić. Wszyscy twierdzą, że ma już przeszło 68 lat, a Donia 
Genowefa twierdzi, że ma nie więcej jak 62, ale nie wie na 
pewno. Te rozmowy mają dotyczyć historii wsi, bo historia to 
zawsze najłatwiejszy do zrozumienia temat i dla tak zwanych 
"prymitywnych" i dla tak zwanych "cywilizowanych": i jednym 
i drugim historia wydaje się bezpiecznym i pouczającym tematem, 
o ile się ją traktuje z punktu widzenia tych, którzy tę historię 
"posiadają". - Powiedziałam Doni Genowefie, to samo co po­
przednio powiedziałam wszystkim innym z którymi rozmawiałam 
o moich badaniach w Mbayo, że mianowicie chcę dowiedzieć się 
o historii Mbayo aby potem "moim dorosłym uczniom" o niej 
opowiadać. 

Drugim najbezpieczniejszym tematem po historii są zwykle 
"obyczaje" i obyczaje te są zwykle zrozumiane jako najróżniejsze 
odświętne ceremonie. Będę musiała tego wszystkiego cierpliwie 
wysłuchiwać, i powoli wyłuskiwać z tej "historii' i z tej "od­
świętności" tę najbardziej mnie zawsze fascynującą, żywą i nie­
bezpieczną codzienność. 

Danię Genowefę wszyscy tu niesłychanie szanują ze względu 
na jej wiek. Ile razy przychodzę do N gem e zawsze naokoło Doni 
Genowefy odbywają się najróżniejsze ceremonie: gdy wychodzi 
z domu na taras wszyscy obecni wstają i milkną, potem podają 
jej rękę kłaniając się w pas, a niektórzy ją całują w rękę. Trzeba 
będzie zbadać dokładnie kto właściwie całuje w rękę Danię Ge­
nowefę czy tylko młodsi czy też młodsi z rodziny, czy starsi z ro­
dziny a młodsi spoza rodziny - jeszcze się w tym nie orientuję. 
A potem stojąc i milcząc pytają Donię Genowefę o zdrowie 
i dopiero gdy siada, siadają inni znowu z nią przede wszystkim 
rozmawiając. Ale Dania Genowefa zwykle ma niewiele do po­
wiedzenia i w ogóle wydaje mi się dużo mniej inteligentna niż 
inni trochę młodsi od niej. Powiedziałam o tym Don Edmundowi, 
gdy sugerował, a potem - jak to zwykle Don Edmunda -
starał się mnie zmusić do zaczęcia wywiadów na temat historii 
Mbayo właśnie z Danią Genowefą ... Ale Don Edmunda w kółko 
powtarzał, że od Doni Genowefy właśnie dowiedzieć się mogę 
najwięcej o historii Mbayo. Trochę się jeszcze broniłam, ale bez 
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większego rezultatu - jak dotąd to raz tylko wygrałam w moich 
rozgrywkach z Don Edmundo. Może powinnam napisać "roz­
mowach", ale wszystkie te rozmowy mają charakter rozgrywek. 
Raz wygrałam: w tej rozmowie na temat księdza, o którym do­
wiedziałam się tego co chciałam się dowiedzieć. Poza tym zawsze 
wygrywał Don Edmundo. Tym razem użyłam nawet takiego 
argumentu, którego nigdy prawie z nikim nie używam. Powie­
działam Don Edmundowi, że wolałabym dowiedzieć się o historii 
Mbayo od mężczyzny raczej niż od kobiety, bo kobiety mają 
zwykle "zbyt wąskie horyzonty" i mówią o sprawach domowych 
raczej niż o innych, szerszych, które mnie i "moich dorosłych 
uczniów" bardziej interesują. Gdy mu o tym mówiłam przypom­
niał mi się wiersz ze "Słówek" Boya o starych kobietach. Zade­
klamowałam go najpierw po polsku: 

"Czemu stwór podeszły wiekiem 
Co kobietą być ;uż przestał 
A nigdy nie był człowiekiem 
Windu;ecie na piedestał?" 

I potem zaczęłam tłumaczyć go Don Edmundowi na angielski, 
ale już po pierwszych paru słowach przestałam, widząc, że Don 
Edmundo jest wyraźnie znudzony. Może Teodorowi by się ten 
wiersz spodobał, ale nie Don Edmundowi i trzeba się było w tym 
zawczasu zorientować. Ale nie stało się nic, Don Edmundo spoj­
rzał na mnie tylko surowo i powiedział: 

- Donia Genowefa jest bardzo inteligentną kobietą, Donio 
Marylito, i dużo wie o historii Mbayo, najwięcej z nas wszystkich 
"i wszystko pani opowie o cierpieniach i zmaganiach naszych 
ojców i dziadków". 

Więc to jest historiozofia Don Edmundo: historia jako histo­
ria cierpień i zmagań! Ale Donia Genowefa wcale od cierpień 
i zmagań nie zaczęła... Notowałam te jej opowiadania prawie 
słowo w słowo w czarnym notesie i teraz za chwilę będę je prze­
pisywać pod odpowiednimi rubrykami na twardych kartkach. Są 
to detale życia codziennego: o sukniach, potrawach, cenach, kro­
wach i drobiu i wszystko to zabarwione "postawą klasową" 
można by chyba powiedzieć, ale naturalnie prowizorycznie i 
ostrożnie, bo jeśli w ogóle istnieje społeczność bezklasowa to jest 
nią niewątpliwie takie Mbayo. Ale w tej gloryfikacji własnej 
rodziny, gloryfikacji przetłumaczonej na los centavitos, na groszo­
wą fortunę, na szacunek lokalny i na lokalną władzę było jednak 
coś "klasowego". Będę musiała jednak z czasem zmienić to słowo 
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na jakieś lepsze ... słowa "klasowo" używam tu prowizorycznie 
- na twardych kartkach w ogóle go nie umieszczę! 

Ale jeszcze jedno dzisiejsze wydarzenie zanim zabiorę się do 
twardych kartek. Wcześnie rano, chyba między 7 a 8 razem z ma­
łym lgnacio zrywałam tuny, z kaktusów tuż przed moją chatką. 
Nadziewaliśmy je na ostrza długich kijów i mały lgnacio uczył 
mnie jak "atakować" tunę tak, żeby jej nie zniszczyć. Bawiliśmy 
się doskonale i dopiero po chwili zauważyliśmy wśród tej zabawy 
doskonałej, że drogą, tuż obok nas przechodził Jorge i jeszcze 
jakiś Pan z Mbayo dotychczas znany mi tylko z widzenia. 

- Kim jest ten człowiek, który idzie z twoim ojcem? -
zapytałam lgnacio. 

- To Don Emilio, młodszy Mayordomo-powiedział lgna­
cio, nadal bardzo zajęty nadziewaniem tun na długi kij. I Jorge 
także ani się do syna nie odezwał, ani do nas nie podszedł. 
Zawołał tylko "Adios!" i wszedł do sąsiedniej chatki tam gdzie 
mieszka ta młoda kobieta z którą prałam w kanale irygacyjnym. 
Trochę mnie to zachowanie Jorge zdziwiło, nie tylko jego zacho­
wanie w stosunku do małego lgnacio ale i w stosunku do mnie, 
bo przechodząc tędy Jorge zawsze jednak wpadał na pogawędkę, 
a pośpiech nie jest jeszcze znany w Mbayo. 

Więc później, przy kolacji w N gem e, zapytałam go dlaczego 
do mnie nie przyszedł, a Jorge wówczas gdy go o to pytałam 
pieścił właśnie małego lgnacio, systematycznie i tkliwie głaszcząc 
go po główce i zauważyłam naturalnie jak inny był teraz jego 
stosunek do syna (Twarda kartka Nr 563 a: "stosunki między 
rodzicami i dziećmi", i może jeszcze twarda kartka Nr 342 c: 
"segmentalizacja światopoglądu"). Ale nie o to mi chodziło. 
Bardziej niż o lgnacio i o twarde kartki chodziło mi o samą 
siebie i Jorge nie przerywając pieszczenia synka powiedział: 

- Nie przyszliśmy do pani, Danio Marylito, bo zbieraliśmy 
pieniądze na pierwszego sierpnia. 

- Na pierwszego sierpnia? 
- Tak, Danio Marylito, na fiestę naszego patrona Santiago 

- dlategośmy do pani nie przyszli. 
Zrobiło mi się bardzo przykro - tak przykro, że nawet nie 

potrafiłam o nic więcej zapytać i nadal mi jest przykro. Przecież 
już od dawna mieszkam w Mbayo i jak to oni tak od domu do 
domu chodzili a mnie, niewątpliwie "najbogatszą", opuścili ... 
Jorge zrozumiał chyba wówczas. że mi było przykro, ale nie po­
wiedział nic. Jedliśmy potem tortije z gotowanymi navos, takimi 
zielonymi cieniutkimi trawkami bardzo smacznymi, ale ciągną­
cymi się jak włoski makaron, tak, że to jedzenie przy co chwilę 
gasnącym świetle łuczywa, bardzo nas wszystkich zaabsorbowało. 
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A potem już mała Iza zaczęła chrapać w fałdach fartucha Doni 
Eleny i Donia Elena zaniosła ją do drugiego pokoju a ja z Lucitą, 
małym Juanito i malutką Teresitą poszliśmy do mojej chatki. 
Ignacio został tym razem z rodzicami. Jutro postaram się wy­
jaśnić dlaczego nie poprosili mnie o pieniądze, może najlepiej 
popytam o to ludzi z Mbayo, wcześnie rano żeby naprawić sobie 
humor przed długim i na pewno znowu bardzo pracowirym 
dniem ... Pracowitym? Tak ... wbrew temu, że nadal wszyscy 
myślą, że nic tu nie robię! 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Zaraz po śniadaniu poszłam dziś z awanturą nie do Jorge 
ale do Don Edmunda: 

- Nie rozumiem w ogóle zachowania się Panów z Mbayo 
- powiedziałam zdając sobie sprawę w tym momencie, że skarżę 
się właściwie "ministrowi bez teki", bo Don Edmunda nie ma 
oficjalnego stanowiska w Mbayo - jest szarą eminencją, już 
od dawna i z własnego wyboru - "bo w ten sposób ma swo­
bodę ruchów", jak mi kiedyś powiedział. 

- Nie rozumiem zachowania się Panów z Mbayo wobec 
mnie, zamieszkałej już tutaj od tak dawna- mówiłam.- Jorge 
i Don Emilio zbierali pieniądze na fiestę Santiago a do mnie 
nie tylko że nie przyszli, ale nawet moją chatkę naumyślnie 
ominęli, tak jak bym tu w ogóle nie mieszkała, naprawdę nie 
rozumiem! 

- Zrobili tak jak powinni byli zrobić - powiedział Don 
Edmunda najspokojniej. 

- Powinni, powinni - wołałam już teraz nie pamiętając 
w ogóle ani o strategii moich badań socjologicznych, ani o tym, 
że Don Edmunda nie jest jednak człowiekiem wykształconym. 

- Ten Pana spokój, Don Edmunda, wygląda mi na ironię! 
Czego jeszcze więcej trzeba aby mieć prawo naprawdę mieszkać 
w Mbayo? Przecież robię wszystko co mi każecie robić: do 
Los Pinos nie pojechałam, książki wam przywiozłam, a teraz 
tracę czas na rozmowy z Donią Genowefą o jej spódnicach 
sprzed lat czterdziestu i o pozycji społecznej jej ojca tak wyso­
kiej, że mąż Doni Genowefy przez całe swoje życie nie mógł 
mu dorównać .. . A może obcy, nieurodzony w Mbayo na zawsze 
tu zostanie obcym! 

Don Edmunda uśmiechnął się spokojnie, podał mi krzesełko 
(bo cała ta awantura odbywała się na stojąco) i powiedział: 

- Donio Marylito, to wszystko jest bardzo proste. Obcy 
czy nie obcy, będzie mieszkańcem Mbayo dopiero gdy tu sobie 
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kupi kawałek ziemi. Taki Don Juan Porrez na przykład, Donio 
Marylito, przecież on jest z Las Animas, nie stąd i po mazahua 
mówić się nie nauczył, a jednak jest naszym Delegado Municipal 
i wszyscy go tu uważają za swojego. Nie przyszli do pani zbierać 
na fiestę bo pani tu nie ma ani domu ani ziemi, Donio Marylito, 
pani mieszka w domu Mateo, więc od Mateo wzięli na fiestę 
nie od Pani... 

Tego się nie spodziewałam i ta odpowiedź rozładowała mój 
gniew najzupełniej i zamiast gniewu opanowało mnie "teoretycz­
ne zdziwienie" i nadal jestem tak właśnie "teoretycznie zdziwio­
na". Bo nie rozumiem zupełnie jak tacy prymitywni pod tylu 
względami ludzie, mogą brać tak bardzo na serio takie ścisłe 
prawne fakty jak kupno ziemi: "Kupuję więc mieszkam" ... cie­
kawa jestem swoją drogą czy pierwszemu lepszemu sprzedano by 
ziemię w Mbayo, tę ziemię której jest przecież za mało dla 
samych mieszkańców. 

- A czy gdybym chciała tu kupić kawałek ziemi - zapy­
tałam nieśmiało - sprzedalibyście mi taki kawałek? 

- Ależ Danio Marylito, naturalnie - zaśmiał się Don Ed­
munda i podał mi obraną tunę, którą przyniosła właśnie Donia 
Rosaria. 

- Mogłaby pani kupić choćby ten kawałek ziemi na której 
stoi dom Mateo, no i ten domek także i z nami tu zamieszkać. 

- Dlaczego ta tuna taka zimna? - zapytałam zupełnie już 
uspokojona. 

- Bo jest bardzo wcześnie rano i ma w sobie jeszcze chłód 
księżyca - powiedział Don Edmunda. 

- Może pani nie smakuje taka zimna tuna, Danio Marylito? 

Taka była rozmowa z Don Edmunda i naturalnie czuję się 
po niej znacznie lepiej, ale zdziwienie chyba jeszcze wzrosło: 
ten "chłód księżyca" w kaktusowym owocu i te "kapitalistyczne" 
kryteria przynależności do małego światka w Mbayo ... Kto wie 
zresztą, może te "kapitalistyczne" kryteria nie są aż tak kapita­
listyczne jak mi się wydaje - może są to symboliczne wymagania 
przetłumaczone na język nowych symboli i dlatego tak niezro­
zumiałe? 

Wniosek: nie kupię oczywiście domku w którym mieszkam, 
ale będę musiała zadać jeszcze wiele cierpliwych pytań, aby do­
wiedzieć się komu sprzedaliby ziemię w Mbayo, a komu by 
nie sprzedali, a fakt, że nie ma tu prawie ziemi na sprzedaż 
jest w tym wypadku drugorzędny. Dla ludzi z Mbayo- i może 
dla wielu innych ludzi także (ale jakich, jakich i gdzie?) -
najważniejsza jest zawsze ich moralna rzeczywistość, ich aspiracja 
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niezależna od warunków spełnienia tej aspiracji: ich święte 
GDYBY. 

A potem całe rano rozmawiałam znowu z Donią Genowefą 
na tarasie Ngeme pomagając jej wyłuskiwać rude tym razem ziar­
na kukurydzy z wielkich kaczanów obrośniętych suchymi już 
liśćmi, przezroczystymi i cieniutkimi, "jak prasowany alabaster", 
myślało mi się bez sensu. 

Gdyby nie te prześliczne rude ziarna i te alabastrowe łuski 
- każda z nich w inny delikatny deseń - nie wiem naprawdę 
jakbym była dzisiaj wytrzymała te cztery czy pięć godzin rozmo­
wy z Donią Genowefą. A dzisiaj dla odmiany opowiadała mi ona 
nie o spódnicach ale o swoich chorobach sprzed lat trzydziestu 
i co chwila zatrzymywała się żeby zobaczyć czy naprawdę wszyst­
ko dokładnie notuję. Zresztą "to" o chorobach też jest właści­
wie niezwykle interesujące i tego rodzaju dane etnograficzne są 
bardzo cenne ( twarda kartka numer 134 a), ale jakże okropnie 
dla mnie, Bardzo Niecierpliwej, nudne ... 

A propos chorób, to już od jakiegoś czasu prawie codziennie 
popołudniu przychodzą do mnie kobiety z Mbayo ze swoimi 
dolegliwościami: opowiadają mi o najróżniejszych bólach "w koś­
ciach", "w żołądku" i "w mózgu" i proszą o lekarstwa. Wiedzą 
już teraz na pewno, że nie jestem nauczycielką, bo nikogo ni­
czego nie uczę. Wiedzą również, że nie jestem "jak Maria Wikto­
ria", bo nie mam pojęcia ani o kroju, ani o szyciu, ani o robieniu 
konserw z pomidorów i brzoskwiń, więc widocznie "umiem le­
czyć" myślą zapewne, "bo jakże bym mogła tak tu mieszkać 
nie robiąc nic". Bardzo mi to ich głośne myślenie naturalnie 
pochlebia - bo one jedyne mimo mego leżenia w hamaku uwa­
żają mnie jednak za "mniej leniwą" - więc naturalnie daję 
im "lekarstwa" ... Na wszystko o czym mówią daję im amerykań­
ską aspirynę, której tu one na szczęście nie znają, przyzwyczajone 
do meksykańskiego mejoralu, który jest właściwie tym samym, 
ale nazywa się i wygląda inaczej. Czasem gryzie mnie trochę 
sumienie od tej kłamliwej aspiryny i otwieram moją wielką księ­
gę medycyny "szpitalnej", którą Lois i Mel ofiarowali mi przed 
pierwszą podróżą do Meksyku. Tak, jak wielu Amerykanów 
(i Europejczyków) wyobrażali sobie oni, że w Meksyku jest 
wszędzie tropikalnie a zresztą księga ta towarzyszyła im podczas 
kilkuletnich badań na Filipinach, więc jakże mogłam odmówić, 
wiedząc już zresztą wtedy, że jadę do tierra fria, to znaczy wie­
dząc, że będę się broniła jak nie prawdą to kłamstwem przed za­
robaczonym lepkim upałem tropikalnych tierras calientes, "ta-
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kich jak Adanta w lipcu, takich jak Adanta w sierpniu" -
myślałam wówczas - przypominając sobie moje pierwsze i ostat­
nie lato w upalnej Georgii. Ale nie potrzebowałam się na szczę­
ście ani przed samą sobą (co najtrudniejsze) ani przed nikim 
innym, bronić, bo Mbayo okazało się niezależnie od klimatu 
najciekawsze. Może zresztą to "najciekawsze" nie jest odpowied­
nim terminem, bo zakłada on racjonalny czy emocjonalny wybór, 
porównanie, wielość, a ja przecież Mbayo nie wybierałam, nie 
porównywałam z innymi oglądanymi wsiami. Mbayo mi się po 
prostu "zdarzyło" - znalezienie Mbayo było "szczęśliwym przy­
padkiem", poprzedzonym innym "szczęśliwym przypadkiem", 
spotkaniem Almity, już bardzo dawno - przeszło rok temu -
w bibliotece Narodów Zjednoczonych przy calle Hamburga. 

Ciekawa jestem ilu to antropologów i socjologów tak na­
prawdę wybiera swoje wsie... Zwykle piszą oni o wybieraniu 
( według kryteriów, ma się rozumieć metodologicznych) i nikt by 
się nigdy w druku do tego nie przyznał, że czasami zimno a cza­
sami upał są dla nich nieznośne i uniemożliwiające badania. I nie 
piszą ani o "szczęśliwych przypadkach" ani tym bardziej o 
"przeznaczeniu" (bardziej staroświecka nazwa dla "szczęśliwego 
przypadku") czy też "zbiegu okoliczności". "Wybierają" wieś, 
"wybierają" żonę, "wybierają" zawód - no, i czasami się jednak 
naprawdę wybiera, ale oni z tych rzeczy nie naprawdę wybra­
nych też są na ogół dumni, i jeszcze jak! Ale ja w mojej mono­
grafii o Mbayo na pewno nie będę udawać! Nie! A może nigdy 
takiej monografii nie napiszę... Co za tasiemcowa dygresja ... 
A zaczęłam przecież pisać o chorobach. Więc czasem zdarza się 
jakaś choroba naprawdę interesująca: dzisiaj przyszły do mnie 
dwie młode kobiety - nie pamiętam ich imion - zapytać "czy 
moje lekarstwo pomaga na espanto". O espanto już coś niecoś 
wiedziałam z literatury etnograficznej i opowiadań moich przyja­
ciół przeprowadzających badania w północnej Guatemali. Więc 
espanto wedle nich to choroba dzieci: dziecko się nagle przestra­
szy, ktoś na nie spojrzy "złym okiem", albo matka zostawi je 
na chwilę same w ciemnej izbie, albo wypadnie matce z reboso, 
najróżniejsze są przyczyny espanto i symptomy też najróżniejsze . 
Ale postanowiłam udawać, że nic o espanto nie wiem. I to 
espanto tutejsze okazało się rzeczywiście inne. Przede wszystkim 
obie kobiety, zwłaszcza jedna z nich, skarżyły się na swoje własne 
espanto: bolała je głowa - mówiły - budziły się w nocy, nie 
mogły jeść chociaż były głodne ... 

- Od czego się dostaje espanto! - zapytałam zorientowaw­
szy się po chwili, że takiego ogólnego pytanie nie powinnam była 
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zadawać. I rzeczywiście obie kobiety bardzo się namarszczyły 
starając się moje pytanie zrozumieć. 

- A kto tam wie - powiedziała w końcu jedna a druga 
zaczęła się skarżyć, że wszyscy jej bliscy po kolei wymierali i 
nadal wymierają. 

- Więc jakże tu nie dostać espanto- powiedziała- nawet 
już moje hierbitas, moje trawki, mi nie pomagają - dodała 
pokazując mi wiązkę zielonych chwastów - więc dlatego do 
pani po radę przyszłam. 

A druga kobieta dodała: 
. - A ja nie od śmierci, ale od upijania się mego vieiito, 

mego staruszka, takiego espanto dostaję, że czasami przez trzy 
noce spać nie mogę, chociaż jemu już dawno gniew przeszedł. 

- A czy wasi mężowie też na espanto chorują- zapytałam 
i obie kobiety zaczęły się śmiać i tak się zdrowo śmiały, ,,że od 
tego śmiechu przejdzie im chyba to smutne espanto" - po­
myślałam. Ale nic podobnego ... Okazuje się tylko, że sama myśl 
o tym, że mężczyzna może się rozchorować na espanto była tak 
zabawna, jak na przykład myśl o mężezyznie w ciąży, a kto wie, 
może jeszcze zabawniejsza ... Po tym śmiechu wróciły obie znowu 
do swoich narzekań więc dałam im po aspirynie i bardzo prze­
jęte, dziękując mi nabożnie, odeszły zawinięte w swoje rebasos 
niebieskie, a z każdego reboso sterczała główka niemowlęcia. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Mam już historię życia Dani Genowefy i jutro zacznę ją prze­
pisywać z notesu na twarde kartki. Jest to historia "bogatej" 
i niezwykle egotystycznej jedynaczki, rozpieszczonej przez owdo­
wiałego ojca a potem przez uwielbiającego ją męża, który "ojcu 
nigdy dorównać nie mógł". Historia ta potwierdza moje poprzed­
nie obserwacje o nieoczekiwanym przeze mnie zindywidualizo­
waniu pewnych dziedzin życia Mazahuów. Każda rodzina, na 
przykład, bogaci się tu osobno i "kontrola społeczna" nie doty­
czy nigdy tego indywidualnego bogacenia się. Bogatsi nie mają 
większych obowiązków wobec biedniejszych niż biedniejsi wobec 
bogatszych. Tyle się dowiedziałam (i może to dużo) z tej okrop­
nie nudnej, drobiazgowej i małostkowej autobiografii Dani Geno­
wefy. Dotychczas wydawało mi się, że to zindywidualizowanie 
jest wynikiem akulturacji - obecnie wydaje mi się, że jest ono 
tradycyjną cechą kultury Mazahua i będę musiała pogrzebać się 
jeszcze w materiałach kolonialnych i prekolonialnych tego szczepu, 
aby podbudować tę moją hipotezę. Ale o historii Mbayo prawie 
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nic się z tych opowiadań Doni Genowefy nie dowiedziałam i będę 
musiała tę historię: społeczną, polityczną, ekonomiczną wyciągnąć 
od innych. 

Ale dziś przed samym obiadem, pod koniec ostatniej chyba 
z tych nieudanych rozmów na temat historii Mbayo, zdarzyło się 
coś bardzo ważnego, co niewątpliwie wpłynie jakoś (nie wiem 
jeszcze jak, ale to pewno zależy w dużej mierze ode mnie) na 
mój pobyt w Mbayo. Donia Genowefa "przy świadkach" (Doni 
Elenie i Ernestinie) wspomniała zamordowanego Gringo! A było 
to w związku z jej chorobami, bo Donia Genowefa starała się 
sama zrozumieć i mnie wytłumaczyć przyczyny swoich licznych 
chorób. Więc ból żołądka, łamanie kości, bóle głowy ("bóle 
mózgu" jak mówi się w Mbayo) to wszystko zaczęło się "już 
dawno przedtem", ale To Co Najgorsze przyszło dopiero póź­
niej i z tego już się chyba nigdy nie wyleczy, a ta ostatnia naj­
gorsza choroba polega na tym, że Donia Genowefa "nie może 
oddychać" i od tego braku powietrza "pewno już niedługo 
umrze". 

- Czasem wydaje mi się, że rzucono na mnie czary - po­
wiedziała szeptem, bo Donie Elena i Ernestina były już na ta­
rasie Ngeme. - Ale ksiądz mówi, że to grzech wierzyć w czary, 
więc ·staram się nie wierzyć, ale co by to innego być mogło, 
niech pani sama powie, Donio Marylito. Ale jeśli w czary wierzyć 
będę, to okropne męki mnie po tej bliskiej śmierci czekają .. . -
i zakryła twarz dłońmi wysuszonymi i żylastymi. - Po raz 
pierwszy zrobiło mi się żal Doni Genowefy i chciałam ją jakoś 
pocieszyć. 

- To na pewno nie czary - powiedziałam - zresztą kto 
by tam rzucał czary na taką dobrą kobietę, która nikomu prze­
cież niczego złego nie wyrządziła, Donio Genowefo. 

- Aaa, tak, nie wyrządziła, na pewno nie wyrządziła , ale 
skądinąd by przyszło na mnie to załamanie, Donio Marylito, bo 
wówczas gdy się to stało jakby coś we mnie tu, za sercem 
pękło i od tego pęknięcia zatrzymało się powietrze ... Mówiła mi 
Donia Manuela, curandera, że nie ma przez co przejść bo zatkały 
się los tubos ... 

- Donio Genowefo, zastanówmy się razem, przypomnijmy 
sobie, kiedy to, jak dawno temu, przy jakiej okazji "pękło za 
sercem", wtedy może zorientujemy się skąd przyszła choroba -
powiedziałam - i może jakoś ją wyleczyć będzie można. 

Donia Genowefa milczała i znowu zakryła twarz a po chwili 
zakaszlała sucho. 

- Czy to może wówczas los tubos się zatkały i powietrze się 
zatrzymało, gdy umarł mąż Pani, Donio Genowefo, Don Jose? 
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- zapytałam myśląc o jednym z incydentów opisanych przez 
Freuda w "Studiach nad Histerią" - Donia Genowefa bardzo 
tego męża w swoich opowiadaniach oczerniła - był on na pewno 
w jej oczach ostatnim fajtłapą, który zawsze przyjmował pomoc 
bogatego ojca Doni Genowefy. Ale potem, gdy umarł, Donia 
Genowefa najpierw przez kilka tygodni z tego miejsca na któ­
rym umarł ruszyć się nie chciała, a potem powiedziała, że już 
tylko na śmierć czeka i że chce umrzeć w tej samej izbie i na tej 
samej petacie na której umarł jej mąż. O tym ostatnim wiem 
zresztą nie od niej, ale od Lucity, która opowiadała mi ile kło­
potów wszyscy mieli ze zmienianiem petaty Doni Genowefy, "bo 
przecież na starej petacie spać bardzo niebezpiecznie", a ona 
uparła się, musieli więc zmienić petatę w tajemnicy i zawsze ją 
trochę zabrudzić musieli, żeby Donia Genowefa myślała że to 
ta sama co przedtem. 

- Nie - powiedziała Donia Genowefa, a siedziała obok nas 
teraz i Ernestina i Donia Elena obierając zieloną fasolę na dzi­
siejszy obiad. 

- Nie, po śmierci Don Jose tylko kaszlu dostałam .. . Tamto 
z powietrzem przyszło znacznie później, gdy mojego Pancho po 
zabiciu tego Gringo do więzienia w Toluce wsadzili... 

Donia Elena i Ernestina nie powiedziały nic, ale już wie­
działy, że wiem i Donia Genowefa zaczęła coś jeszcze mówić 
popłakując. Niewiele z tego zresztą zrozumiałam, bo zakaszlała 
się bardzo i potem już zaraz przyszli Jorge z Weroniką i prze­
szliśmy do kuchni na obiad. 

Podczas obiadu mówiło się prawie wyłącznie o cenach pro­
siaków, o tym, że za kilo prosiaka płacą w Las Animas 3 pesy 
więc jeśli ma się w sumie "100 kilo prosiaków" to można by 
dostać bez trudu aż 300 pesów ... fantastyczna suma dla Mazahuy 
z Mbayo, ale nawet w Ngeme nie było nigdy tylu prosiaków na 
sprzedaż. Bardzo mnie to prosiakowe plurale tantum zdziwiło, 
bo myślałam, że nie są oni w stanie w ten sposób uogólniać tych 
swoich ukochanych "pokojowych" prosiaków, rozpieszczonych i 
rozpoznawanych - tematu rozmów codziennych. - "Ten ła­
ciaty prosiak z podkręconym ogonem szuka zawsze czegoś pod 
petatą. Aurelii i Ernestiny, a tamten czarny nie lubi kaczanów 
kukurydzy ... " - a tu nagle ni stąd ni zowąd te wszystkie zindy­
widualizowane prosiaki przetłumaczone na kilogramy! Właściwie 
oburzyło mnie to jeszcze bardziej niż zdziwiło, ale nie bardzo wie­
działam jak to plurale tantum zaatakować tak aby mnie zrozu­
mieli, więc powiedziałam tylko włamując się w ich handlową 
rozmowę: 

A czy wam nigdy nie żal posyłać tych waszych prosiaków 
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na śmierć do Las Animas? - i zaraz przypomniałam sobie jak 
zawsze wyśmiewałam się sama z podobnych "sentymentalnych 
i naiwnych pytań" ludzi z miasta, "którzy nie rozumieli men­
talności chłopów". 

Ale to moje pytanie nie dotarło chyba do nikogo z nich, 
zbyt zaabsorbowanych rozmową o prosiakach, rozmową doty­
czącą ich "świętej codzienności ekonomicznej" - myślało mi się 
teraz - "ich Aspiracji Wielkiej", którą ja tak naiwnie zredu­
kowałam do wymiarów stereotypowych, wyobrażanych, ale nie 
odczuwanych, do rzeczywistości zafałszowanej przed którą bronię 
się od czasu gdy zaczęłam myśleć. 

Ale jednak dotarło do nich to moje pytanie niejasne! Jorge 
w każdym razie moje pytanie usłyszał i nie przerywając ogólnej 
rozmowy o cenach prosiaków powiedział cicho podając mi go­
rącą tortiię: 

- Donio Marylito przecież prosiaki nie czują gdy się je 
zabija. 

I potem już do końca obiadu trwała ożywiona rozmowa o pro­
siakach i Donia Genowefa - zauważyłam, znowu ze zdziwie­
niem - też w niej brała udział, "tak jakby nigdy nic" ... 

To moje nowe zdziwienie, wątpliwości, potknięcia, zrozu­
mienia czy też pół-zrozumienia odciągnęły mnie na parę chwil 
od mojej Ciekawości Największej, od Los Pinos po raz pierwszy 
"przy świadkach" wymienionego. Ale gdy po obiedzie wróciłam 
do mojej chatki nie myślałam już ani o prosiakach niezindywidua­
lizowanych, ani o koncepcji zwierzęcego bólu wśród Mazahuów 
z Mbayo, ani o moich "niewybaczalnych" (a może zresztą wy­
baczalnych) błędach metodologicznych. - "Czy chcą czy nie 
chcą" - powiedziałam sobie - "będą musieli już teraz rozma­
wiać ze mną o Los Pinos. Oto nareszcie mam pretekst do zaczę­
cia rozmowy na ten temat. Oto właściwy moment"... i tak się 
tym sformułowaniem swoim przejęłam, że nie mogłam wyleżeć 
w moim leżaku dłużej jak parę minut, nie potrafiłam cierpliwie 
czekać na codzienne dane etnograficzne, które mi do tej mojej 
"kołyski" ze wszystkich stron Mbayo przynoszą. Nie myśląc 
wówczas - jestem pewna - o symbolicznym znaczeniu tego 
gestu, zawiązałam hamak na gruby węzeł, podciągnęłam go wy­
soko, pod same belki mego ocienionego solar... i poszłam prosto 
do Don Edmundo. 

Ale Don Edmunda nie było w domu, ani Doni Rosarii, ani 
nikogo prócz zwierząt, "które nie czują": kilku rudych prosiaków 
i dwóch czarnych wychudzonych psów. Więc wróciłam do siebie 
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a tam już czekała na mnie Lucita, zaniepokojona wyraźnie tym 
moim hamakiem zawiązanym na węzeł. 

- Co się tu stało, Donio Marylito - zawołała - może 
ktoś chciał się przez dach do chatki dostać i dlatego kołyskę tak 
podwiązał ... 

Niewiele zrozumiałam z tego rozumowania Luci ty, ale nie 
miałam cierpliwości do rozgrzebywania tej nowej zagadki, jednej 
z wielu zagadek codziennych i coraz to częstszych ... 

- To ja ją sama podwiązałam, Lucito - powiedziałam nie­
cierpliwie - bo znudziło mi się leżeć w kołysce. Teraz już nigdy 
nie będę leżeć, będę chodzić po Mbayo! Może pójdziesz ze mną 
tą ścieżką w górę, za kościołem, nigdy tam jeszcze nie byłam! 
Ale Lucicie nie podobał się ten pomysł. 

- Tam nic nie ma, same kamienie - powiedziała -
a zresztą nie może pani teraz wyjść, Donio Marylito, bo Teofila 
powiedziała, że tu do pani przyjdzie o czymś porozmawiać ... 

Więc nie poszłam kamienistą ścieżką, bo zresztą nie miałam 
dokąd. Był to jeden z tych pomysłów zaimprowizowanych a może 
należałoby powiedzieć "irracjonalnych", bo nie związanych z żad­
nym z moich konkretnych celów, a jedynie z moim niepokojem 
wewnętrznym, którego się chciałam pozbyć . Ale gdy Ulisses mówi 
o mnie że jestem inquieta, niespokojna, jest to w jego ustach 
jednym z największych komplementów, więc może w Meksyku 
nie uważa się takich z niepokoju wypływających odruchów za 
irracjonalne, skoro Ulisses, który ceni racjonalizm tak bardzo ... 

I rzeczywiście Teofila przyszła i to nawet dość szybko. Teofi­
la jest najładniejszą dziewczyną w Mbayo i jedyną, która na­
prawdę umie dobrze czytać i pisać. Teofila miała bardzo tajemni­
czą minę i Lucita, młodsza od niej, też od razu się jakoś do niej 
upodobniła i obie ze świecącymi oczami i mówiąc głośnym szep­
tem zaciągnęły mnie do chatki, posadziły na łóżku a potem Lucita 
wspięła się na palce i zamknęła drzwi na skobel. 

- Bo tu chodzi o Ricardo, profesora z Aurory - zaczęła 
Luci ta. 

- Ricardo jest moim novio, narzeczonym- zaszeptała Teo­
fila i zakryła twarz fartuchem. 

- Ale o to chodzi, że Ricardo nie jest Mazahua ale Otomi 
- powiedziała Lucita. 

- Jest profesorem w Aurorze i nikt mi go nigdy nie odbie-
rze- zaszeptała znowu Teofila.- Nikt mi go nie może odebrać 
bo się bardzo kochamy. 

Lucita spojrzała na mnie i zauważyła, że nie bardzo jeszcze 
rozumiem, więc tym samym co poprzednio głosem, młodszym, 
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ale jakby starszym, bo tyle od głosu Teofili głośniejszym i spo­
kojniejszym, powiedziała: 

- Rodzice Teofili nie pozwalają się jej w ogóle spotykać 
z Ricardem, bo Ricardo jest Otomi, nie Mazahua, nawet prać jej 
od tygodnia nie pozwalają, bo tamtędy koło studni codziennie 
przechodzi Ricardo. Tam się zresztą poznali ... 

- I nie pozwalają mi nawet chodzić wieczorem po wodę 
miodową, bo się boją, że Ricardo między agawami mnie spotka, 
chociaż im powiedziałam, że on jest wtedy w Las Animas bo 
się po angielsku uczy od profesora Federica, który ... - mówiła 
Teofila już teraz trochę głośniej, ale Lucita przerwała jej i za­
szeptała przyciskając się do mnie, aż gorąca z przejęcia: 

- Donio Marylito, a jak Teofila ojcu o tych lekcjach angiel­
skiego powiedziała, to się tak rozgniewał, że zdjął pas i pasem ją 
przez godzinę okładał, tak, że do tego czasu ma sińce na plecach! 
Sama widziałam, bo pomagałam się jej w domu kąpać, bo teraz 
gdy do studni chodzić jej nie wolno musi się kąpać w domu, 
Donio Marylito, w takim wiaderku jak to które tu mamy do 
brudnej wody. 

- Donio Marylito - powiedziała teraz płaczliwie Teofila 
- tylko raz na tydzień możemy się teraz z Ricardo widywać, 
tylko raz na tydzień w niedzielę po mszy o 5-ej rano, bo ojciec 
myśli, że Ricardo chodzi na msze w swojej wsi, Aurora, a nie 
w Las Animas ... 

- Więc chodzi o to - powiedziała teraz Lucita z bardzo 
poważną miną -że Ricardo chce tu przyjść jutro wieczorem za­
poznać się z panią, Donio Marylito. 

- Bo my wiemy, Donio Marylito, że pani nikomu nic nie 
powie - szeptała teraz Teofila - zresztą w tym nic złego nie 
ma, Donio Marylito, że się kochamy i byłoby nawet grzechem 
i to śmiertelnym gdybyśmy się nie kochali, bo tak ksiądz Lu­
credo, ten z El Seminaria w kazaniu mówił, Ricardo może 
potwierdzić. 

Zapisałam tę rozmowę jak najdokładniej, bo jest ona bardzo 
ważna dla zrozumienia wielu elementów współczesnej kultury 
Mazahuów z Mbayo. Endogamia versus exogamia - akulturacja 
poprzez kazania - problem generacyjny etc... etc... Stanęło na 
tym, że Ricardo przyjdzie tu jutro wieczorem po lekcji angiel­
skiego aby mi się przedstawić, a potem już będzie miał pretekst 
do odwiedzenia mnie, i w ten sposób Teofila będzie się z nim 
mogła częściej spotykać u mnie i przy mnie jak obie Lucita 
i Teofila zaznaczyły, najlepiej po kolacji, bo wówczas Ricardo tędy 
i tak przechodzi w drodze z Las Animas do Aurory. 
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Narastające dane etnograficzne - narastające zrozumienia po­
wiązań między ludźmi w Mbayo - piętrzące się twarde kartki 
i coraz więcej luk, pytań, niejasności. Pracuję coraz więcej i coraz 
mniej wiem - może takie badania powinny trwać całe życie? 
Całe życie jednego badacza lub kilka lat kilku badaczy, ale dla 
mnie takie zbiorowe badania są nie do wytrzymania, chociaż 
naturalnie widzę ich wartość a może nawet ich nieodzowność. 
I jednocześnie z tą moją narastającą wiedzą i niewiedzą wzrasta 
moja nienaukowa, osobista niecierpliwość nie do opanowania. 
Teraz na przykład powinnam zdobyć przede wszystkim tyle a tyle 
odpowiedzi na tyle a tyle konkretnych pytań z najróżniejszych 
dziedzin, ale nie potrafię się w to grzybobranie cierpliwe tak 
naprawdę wciągnąć, Męczy mnie i wciąga tak naprawdę jedynie 
moje własne zahaczenie i rzeczywistość Mbayo: chcę już teraz 
jak najprędzej dowiedzieć się wszystkiego o zamordowanym w 
Los Pinos Gringo - dowiedzieć i zrozumieć i zrozumieć jak 
najlepiej dlaczego Don Edmundo (i może również inni Panowie 
z Mbayo) uważają, że nie mogę nigdy do Los Pinos pojechać. 
I chciałabym bardzo tam kiedyś pojechać i przekonać :się "sama 
na własnej skórze" ... - pojechać z ich pozwoleniem lub, wbrew 
ich woli, ale najpierw dowiedzieć się, dowiedzieć jak najwięcej 
i jak najdokładniej od wszystkich mieszkańców Mbayo po kolei! ... 

A tu tymczasem w czarnym notesie i na białych twardych 
kartkach tyle, tyle zaległości ... 

Mimo tych zaległości zdecydowałam się jednak poświęcić moje 
dane etnograficzne i już dziś przy kolacji w Ngeme poruszyć 
temat Los Pinos, nawet gdybym miała im przerwać najważniejszą 
rozmowę. Zdecydowałam się, ale nic z tego nie wyszło, bo za­
częło okropnie lać i Lucita przyniosła mi tu kolację w koszyczku: 
gorące tortije i salzę, zielony sos z chile w małym garnuszku. 
A z Lucitą przyszedł tu na noc mały Juanito. Teraz już od dawna 
oboje śpią a ja siedząc na moim wysokim krześle piszę i piszę. 
Nade mną szumi deszcz i od czasu do czasu dociera do mnie 
jedna lub dwie kropelki. Czasem siadają mi na głowie, czasem 
na klawiszach maszyny i wówczas wycieram maszynę rękawem 
od szlafroka. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Ach co za dzień ... i co za dni! Od tygodnia nie miałam 
czasu pisać dziennika tyle pracy miałam z przepisywaniem najróż­
niejszych danych z czarnego notesu na twarde kartki! A poza tym 
działo się naokoło mnie bez przerwy i chyba zaczęło się także 
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dziać moje własne życie, bo codziennie przy kolacji rozmawiamy 
teraz już zupełnie otwarcie o Los Pinos i zamordowanym Gringo. 
I nie potrzebowałam nawet niczego forsować. Sami zaczęli o tym 
mówić tak jakby przede mną nigdy nic przedtem nie ukrywali. 
Nawet jestem trochę rozczarowana, że stało się to tak łatwo 
i jakby bez wysiłku z mojej strony. "Jakby" - bo mój wysiłek 
polegał na zaczajeniu, na cierpliwym czekaniu i właśnie gdy zde­
cydowałam się z tym czekaniem skończyć, gdy zdecydowałam się 
wtargnąć w ten temat, oni, nagle sami zaczęli o tym mówić, nie 
pozwalając mi na tę postanowioną zmianę taktyki, kradnąc mi 
moją wolną wolę i moją zasługę! 

No... "kradnąc" to oczywiście za mocne słowo, bo nie było 
to na pewno zrobione z premedytacją, nie było w tym z ich 
strony żadnej złej woli, żadnej winy. 

A jednak czuję się jakoś oszukana mimo to, że już mam to 
właśnie czego chciałam najwięcej: ten ich dramat największy, 
rozgrywający się codziennie przy mnie i dla mnie w zadymionej 
kuchni Ngeme. Tę ich przeszłość niezapomnialną, a więc wmon­
towaną w teraźniejszość i... powiązaną z moim własnym życiem, 
a więc WSPóLNĄ.. 

Chciałabym bardzo zrozumieć trzy "rzeczy": 
l. Które z "prawd historycznych" zostają jedynie w książ­

kach, które z nich stają się "historią żywą" a może należałoby 
powiedzieć "mitem społecznym", gdyby słowo "mit" nie brzmia­
ło jak coś wymyślonego i zafałszowanego po to aby pocieszać, 
podtrzymywać na duchu, zbawiać? A tymczasem ta "historia ży­
wa", którą mam na myśli jest dramatyzacją zdarzeń prawdziwych 
i nie zawsze pomaga w życiu ... czasem przeszkadza! 

Nasze, polskie powstania... Rewolucja - Ich Meksykańczy­
ków. To Co się Stało w Los Pinos- Ich, Mazahuów ... 

2. W jakim momencie rodzą się, w jakim umierają takie 
mity społeczne? Kim są akuszerki tych mitów? Kto im daje 
ostatnie namaszczenia i wtłacza w trumienki rzadko czytanych 
książek? 

3. I czym się żywią takie mity? Może jak pasożyty, jak wam­
piry, jak embriony żywią się naszym własnym życiem? A może 
plewami cudzych Historii? A może obrokiem własnej Mądrości? 

To są oczywiście notatki na mój własny użytek, nie opera­
cyjnie sformułowane pytania przygotowane do wiwisekcji semi­
naryjnej. Sama ze sobą - trudno już taka jestem - porozumie­
wam się najlepiej przy pomocy takich właśnie metafor! 

Gdybym zrozumiała te trzy "rzeczy" powyższe, może nie 
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czułabym się taką oszukującą i oszukaną. Bo kto wie, może tacy 
jak ja, wyobcowani wędrowcy, są czasami katalizatorami spo­
łecznych mitów? Może dlatego, bez mojej woli, ale wskutek 
mojej wśród Nich obecności odżył, "zredramatyzował się" ich 
Mit Najważniejszy, może ode mnie, Obcej, potrzebowali oni 
takiego właśnie, niemego, potwierdzenia tego Mitu? 

Zaraz ... zaraz ... Co to mi powiedział już dawno temu Patrick 
z Czarnej Atlanty, gdy chciałam wówczas, tak jak tutaj, jakoś 
bardziej aktywnie zahaczyć się o ich życie, jakoś im pomóc w 
ich obronie przed Białymi. 

Tak, Patrick, powiedział mi wówczas: 
- Na miłość boską, nic nie rób ... proszę! Po prostu bądZ 

sobą, po prostu żyj ... niczego innego od ciebie nie chcemy! 

A przedtem, jeszcze Dawniej, akurat dziesięć lat wcześniej, 
przecież my to samo mniej więcej powiedzieliśmy Johnowi Reley, 
dziennikarzowi z Londynu, który przyplątał się nie wiadomo skąd 
do naszej kwatery przy Alejach Ujazdowskich 32. Powiedzieliśmy 
mu coś w tym sensie: "Nie narażaj się, nie walcz, patrz naokoło 
i notuj żebyś nie zapomniał, rozmawiaj z nami, a potem, jeśli 
przeżyjesz, opowiesz to wszystko Na Zachodzie". 

Więc tak ... Oni, Mazahuowie, potrzebują mnie (właśnie ta­
kiej niedziałającej), aby zrozumieć, podtrzymać i przekazać swoje 
społeczne prawdy. A ja- potrzebuję ich chyba jakoś podobnie: 
dla przetłumaczenia i rozszerzenia, a więc podtrzymania i prze­
kazania moich społecznych prawd ... 

Chciałabym jakoś streścić to co oni w Ngeme opowiedzieli 
mi przez ten tydzień o Los Pinos. A opowiadają głównie trzy 
osoby: Donia Elena (poprzednio najgłośniej na ten temat milczą­
ca), J orge i Donia Genowefa. Reszta mieszkańców N gem e to 
jakby chór, nieodzowny, ale niezindywidualizowany. Don Pancho 
był tylko raz na kolacji w ciągu tego tygodnia, ale o jego roli 
w tej codziennej, już teraz redramatyzacji sprawy zamordowanego 
Gringo, napiszę później. 

Każda z tych trzech dramatis personae mówi o czym innym: 
Donia Elena opowiada o samym zabiciu Gringo, Jorge o spo­
łeczno-politycznych okolicznościach, które temu morderstwu to­
warzyszyły i o represjach Misji Karnej w odpowiedzi na mor­
derstwo, a Donia Genowefa opowiada o cierpieniach więźniów, 
o sposobach wyciągania ich i naturalnie, jak to Donia Genowefa, 
o swoich własnych symptomach histerycznych, towarzyszących 
tym wydarzeniom. 
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Według Doni Eleny odbyło się to w ten sposób: 
Młody Gringo (Dania Elena nie nazywa go nigdy ani Guil­

lermo ani Bill i chyba nie wie w ogóle, że był on weterynarzem), 
młody Gringo przyjechał tu i zaczął mordować krowy. Najpierw 
zaczął je mordować w El Bordo koło Haciendy Ruiz a potem 
przeniósł się z tym mordowaniem do Los Pinos. T ak że ludzie 
z Los Pinos wiedzieli już czego oczekiwać. Młodzik Gringo był 
bardzo piękny, wyglądał jak archanioł, z różowymi policzkami, 
oczami niebieskimi i włosami jasnymi, sterczącymi w górę jak 
pszeniczne ściernisko. I nie miał przy sobie nic gdy ci dwaj 
razem, młodzik Gringo i "ten z Toluki" do Los Pinos jechali: 
ani karabinu ani noża ani rewolweru, ale obok nich szedł muł 
obładowany bronią najróżniejszego rodzaju do mordowania krów 
przeznaczoną. Gdy zatrzymali się przed kościołem w Los Pinos, 
wieś wyglądała jakby w niej wszyscy wymarli, bo ludzie po 
domach się pochowali i dopiero po jakimś czasie z jednej chatki 
wyszła młoda kobieta i podeszła prosto do Gringa, który już 
wtedy po wsi spacerował, a muły zostały z "tym z Toluki" koło 
kościoła. Młoda kobieta zbliżyła się do niego i najpierw w rękę 
go pocałować chciała, niby na powitanie, ale młodzik Gringo 
w rękę się pocałować nie pozwolił, więc objęła go szerokim 
abrazo i to mu się bardziej podobało, ale nie wiedział młodzik 
Gringo co go czeka... Bo ona w reboso miała schowany nóż 
i tym nożem jak go w samą szyję dziobnęła, to krew trysnęła 
jak z ran świętego Sebastiana i Młodzik Gringo bez słowa się 
przewrócił i leżał martwy u jej stóp, a ona z nożem w ręku 
na niego patrzała. Potem już wszyscy z chat wybiegli a "ten 
z Toluki" gdy się zorientował co się stało wsiadł na muła, dwa 
drugie muły za uzdy do siodła przytroczył i w wielkim strachu 
do Las Animas uciekł. Potem nie wiadomo właściwie co się 
działo i co oni tam w Los Pinos z tym trupem młodzika Gringo 
wyprawiali, dość, że w kilka dni później gdy Federalni przyje­
chali się mścić, ani tanki ani samoloty trupa tego znaleźć nie 
mogły i w końcu wyrostek z mego barrio, z La Fuente, który 
w górach pasł owce, natknął się na szkielet Młodzika Gringo pod 
drzewem kaktusowym, ze trzy kilometry od Los Pinos a może 
i więcej . Szkielet był bielusieńki tak go dokładnie sępy przez 
te trzy dni objadły, a obok leżało ubranie Młodzika i słomiany 
kapelusz nietknięty, który sobie Młodzik w Las Animas kupił, 
i leżały także dwie fotografie, które ze spodni młodzika wypadły: 
starszej kobiety i młodszej, pewno matki i żony Młodzika nie­
szczęsnego. 

J orge wiele razy przerywał opowiadania Do ni Eleny aby do-
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dać swoje prawdy i Donia Elena nigdy się za to przerywanie 
nie gniewała, zawsze wysłuchując komentarzy swego zięcia uko­
chanego z największą uwagą. 

Zdaniem Jorge, Młodzik Gringo był tylko jednym z wielu 
Amerykanów, którzy w porozumieniu z rządem Meksykańskim 
przyjechali w tym roku pamiętnym 1948 do Meksyku. A w roku 
tym Stany Zjednoczone zaczęły produkować tyle maszyn rolni­
czych, traktorów, żniwarek itd., że u nich w kraju nie wiadomo 
było co z tymi wszystkimi maszynami robić, więc ministrów do 
Meksyku posłali i "zrobili między sobą kontrakt" : Rząd Federal­
ny Meksykański zobowiązał się do kupienia tylu a tylu trakto­
rów po cenie hurtowej i w związku z tym - aby ludzi do kupo­
wania tych traktorów zmusić - postanowiono w Palacio Nacio­
nal de Mexico, aby wobec tego wszystkie pociągowe zwierzęta, 
których się tu w Meksyku "w rolnictwie używa", najpierw woły 
a potem muły i konie, pozabijać. I do pomocy w tym zabijaniu 
przyjechały w porozumieniu z Federalnymi misje amerykańskie, 
"bo oni specjalne instrumenty do zabijania mają i robią to znacz­
nie szybciej niż nasi". No i zaczęli od zabijania wołów, ale że 
oni tak jak ten Młodzik Gringo, co tu przyjechał - wszyscy 
z miast wielkich jak Nowy Jork pochodzą - wołów od krów 
rozpoznać nie mogli więc krowy też zabijać zaczęli i ludzie się 
naturalnie zbuntowali. Najpierw zbuntowali się w El Bordo, bo 
tam Młodzik Gringo mordować zaczął, tak że w Los Pinos 
już wiedzieli czego się spodziewać. Zresztą to całe mordowanie 
było robione niby dlatego, że wybuchła wśród bydła choroba 
pyska i racic i Federalni (a z każdym Gringo miał jeździć dla 
opieki jeden Federalny) mieli za każde zabite zwierzę właścicie­
lowi płacić żeby mu potem niby łatwiej było ten traktor kupić. 
Ale na ogół jednak nie płacili, albo płacili tak mało "że kto by 
za te kilkanaście pesów mógł traktor kupić?" A zresztą nawet 
gdyby można było kupić, to ludzie patrzeć nie mogli na mordo­
wanie zupełnie zdrowych zwierząt, więc naturalnie z Młodzi­
kiem Gringo skończyli. Ale za to zamordowanie Młodzika, Rząd 
amerykański zażądał zemsty i Federalni Misję Karną tu przysłali 
pod dowództwem takiego Generała "co to się zasłużyć i wzbo­
gacić chciał przede wszystkim" i ten Generał z tankami i samo­
lotami na Los Pinos szarżował, ale nie tylko na Los Pinos. 
Wszystkich Mazahu6w i Otomi, chłopców co trochę większych 
z całej okolicy i mężczyzn najpierw na trzy tygodnie do więzie­
nia zamknął, a pomagali mu ci z Las Animas, "bo przecież parę 
setek nas było i nie tak łatwo było do więzień nas zaprowadzić 
i przez trzy tygodnie przetrzymać". A potem wybrali ze trzy­
dziestu mężczyzn, między innymi także Don Pancho i jeszcze kilku 
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Panów z Mbayo i pod sąd ich za tego Gringo postawić mieli. 
A resztę ludzi rozpuścili do domów, ale nikomu przez trzy mie­
siące nie wolno było do Las Animas chodzić "i dlatego skoń­
czyły się moje lekcje grania na gitarze i w ogóle moje chodzenie 
do szkoły, a z dziesięciu chłopaków od nas wówczas do szkoły 
w Las Animas chodziło". A po tych trzech miesiącach to już 
naturalnie nikt do szkoły w Las Animas wrócić nie chciał. Wsku­
tek tego tylu w Mbayo "alfabetów" i dopiero teraz z wielkim 
trudem zbudowaliśmy naszą własną szkołę, ale o tym jak nas 
potraktowano, gdyśmy własnych krów bronili, nikt z nas nigdy 
nie zapomni - zakończył swoje opowiadanie Jorge. 

A Donia Genowefa przerywała co chwilę opowiadania Doni 
Eleny i Jorge płacząc i wyjękując swoje prawdy, "od których 
coś jej w środku pękło". 

- Mój syn jedyny, Don Pancho - mówiła - zobaczył co 
się dzieje w El Bordo, bo to blisko rancho San Lorenzo, i zaraz 
naturalnie inne wsie pozawiadamiał, żeby na ich krowach ciężką 
pracą zdobytych nie powtórzyły się te morderstwa okropne .. . 
Ale nic nie pomogło i w Los Pinos już mieli zacząć krowy mor­
dować, a po Los Pinos zaczęliby i w Mbayo ale już do tego 
nie doszło, bo ci z Los Pinos się obronili. Ale za tę ich obronę 
nie tylko ich z Los Pinos, ale i naszych Panów z Mbayo do wię­
zienia Federalni wzięli i najgorzej mego Pancho potraktowali bo 
do Toluki go wysłali związanego takimi łańcuchami, co to mu 
się w ręce i nogi wpijały .. . I to wszystko mimo modlitw moich 
najpierw do Najświętszej Panienki z Guadalupy a potem do Na­
szego Patrona Santiago ... Okazało się jednak, że ani Panienka 
Najświętsza ani Nasz Patron Santiago na tego rodzaju nie­
szczęście pomóc nie mogą i w końcu Donia Emilia staruszka, 
żona Dona Venustiano powiedziała mi, że w Jilotepec bardzo 
stąd daleko jest w kościele taki Santito, który zajmuje się wy­
ciąganiem więźniów . Więc najpierw piechotą, aby liczyło się 
to za pielgrzymkę, potem autobusem, bo inaczej rady bym nie 
dała, dobrnęłam w końcu poprzez Ixtlahuakę do Jilotepec, gdzie 
ów Santito się znajdował i przez trzy dni się tam u niego zosta­
łam, modląc się o wypuszczenie Pancho i o to żeby "zatrzymane 
powietrze" do mnie wróciło bo jak nie wróci to zemrze mi się 
na pewno zanim Pancho z więzienia w Toluce wypuszczą. 

No i modlitwy jej "pomogły", ale tylko częściowo, bo z trzech 
lat więzienia zamienili mu karę na półtora roku, ale "powietrze 
do niej już nie wróciło" i nie wróciło nawet wówczas gdy Pan­
cho wychudzony, ale szczęśliwy do Mbayo "dzięki tym jej modlit­
wom wrócił". 
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Chociaż modlitwy pomogły tylko częsc10wo ( "ale przec1ez 
to nie wina Santito, że więcej wstawić się nie mógł") i tak po 
wypuszczeniu Pancho z więzienia Donia Genowefa do Jilotepec 
wróciła aby za ten "cud częściowy" podziękować i jeszcze raz 
o własne wyzdrowienie prosić, szybko się jednak zorientowała, 
że jak Santito jest "od wyciągania więźniów", to i tak bardzo 
nad tym pracować musi i czasu już nie ma na inne cuda. 
Więc teraz już tylko do Swiętych z Mbayo modli się o swoje 
zdrowie, ale nic a nic nie pomagają i pewno już niedługo jej 
przyjdzie w ślady za swym mężem świętej pamięci Don Jose 
do czyśćca powędrować ... 

T o opowiadanie Doni Genowefy jest zrekonstruowane przeze 
mnie z dziesiątek jękliwych zdań, którymi przerywała co chwila 
opowiadania Doni Eleny i Jorge. Gdy mówiła, zalegała komplet­
na cisza - nikt nie zadawał pytań, nikt nie dodawał nic. Mało 
kto tak naprawdę lubi Donię Genowefę w Ngeme, i poza Ngeme 
ale wszyscy ją bardzo szanują. Jest głową domu i dlatego, że 
najstarsza w rodzinie, i chyba dlatego również, że dom nadal 
do niej należy i nie tylko dom ale i kawałek nieeiidalne; i bardzo 
dobrej ziemi, przylegającej do drogi między Las Animas i Aurorą. 
Czy "starszeństwo" czy też "bogactwo" odgrywają większą rolę 
w tym ogólnym szacunku dla Doni Genowefy, nie wiem... i po­
winnam się koniecznie dowiedzieć bo to bardzo ważne dla zro­
zumienia struktury społecznej Mbayo. 

Don Pancho jak dotąd tylko raz był obecny przy tych roz­
mowach o zamordowanym Gringo i przez cały czas nie powie­
dział ani słowa, uśmiechał się tylko na wpół tryumfalny, na wpół 
zaambarasowany, gdy Donia Elena, Jorge i Donia Genowefa 
o nim mówiły. Nie ma wątpliwości, że tu w Mbayo, Don Pancho 
jest bohaterem tego dramatu, ale Don Pancho od czasu zwolnie­
nia z więzienia odpoczywa, mam wrażenie, na laurach swego 
bohaterstwa. Niczym poza swym domem i gospodarstwem tak 
naprawdę się nie interesuje i nie mogę sobie wyobrazić aby jeszcze 
raz w życiu ostrzegał, agitował, przemawiał. Jorge mogę sobie 
wyobrazić łatwo w tej roli, i może później, gdy będzie trochę 
starszy, 14-toletniego Mateo, ale nie Dona Pancho! - On się 
już raz na zawsze zmęczył. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Przez cały tydzień nie mogłam złapać Don Edmundo, a cho­
dziłam do niego codziennie, trochę z lojalności a trochę z po­
trzeby bo czasem ma się jednak ochotę porozmawiać z kimś 
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naprawcle inteligentnym, a Teodora jest jednak za młody, a poza 
tym Teodora właściwie nie bardzo chce się ze mną widywać 
a gdy się widujemy nasze rozmowy są teraz inne niż dawniej. 
T eodoro zamknął się i zasępił od czasu gdy zaczęłam się co­
dziennie widywać z Don Edmunda... czyli od chwili mego za­
mieszkania w Mbayo. 

T a moja lojalność w stosunku do Don Edmunda jest dość 
skomplikowana. Po pierwsze, podobnie jak inni mieszkańcy 
Mbayo, i ja uważam, że właściwie Don Edmunda mimo to, że 
nie zajmuje żadnego oficjalnego stanowiska, jest tu w Mbayo 
Najważniejszy, że jest on poza wszystkim co się naprawdę zdarza, 
poza wszystkim co ważne. Ten komponent mojej lojalności jest 
stosunkowo łatwy do zrozumienia, dla mnie samej w każdym 
razie a pewno i dla tych którzy kiedykolwiek mieli jakiś głębszy 
kontakt z jakąkolwiek wsią. Drugi komponent mojej lojalności 
jest trudniejszy do zindetyfikowania i zrozumienia. Czuję się 
w obowiązku informować Don Edmunda o ważnych wydarze­
niach mojego życia w Mbayo, radzić się go, pytać o wszystko co 
dla mnie wątpliwe, dlatego chyba, że jest on taki zrównoważony 
i mądry, a potrzeba mi tutaj bardzo takiego właśnie podtrzy­
mania moralnego. Gdyby Ulisses był tu pod ręką nie potrzebo­
wałabym pewno Don Edmunda, ale Ulissesa tu nie ma i Don 
Edmunda jest jedynym, który może mi to wszystko dać. Ale 
Don Edmunda wie ile mi daje i liczy na lojalność z mojej 
strony. 

Don Edmunda podobno aż dwa razy jeździł w tym czasie 
do Atlacomulco, a poza tym, jak mówi Donia Rosaria zajęty był 
codziennie od samego rana przy robotach ejidalnych koło Ha­
ciendy Ruiz. 

Ale dziś popołudniu nareszcie Don Edmunda zastałam . Sie­
dział na małym krzesełeczku przed chatą i reperował sandał wy­
równując rzemyki na kamieniu krótkim ostrym nożem. 

- Gdybym tak miał pięć tysięcy pesów - powiedział zanim 
zdążyłam mu podać rękę na przywitanie - to z tym kapitałem 
mógłbym zacząć fabryczkę sandałów w Mbayo. Nie wiem czy 
pani mówiłem, Donio Marylito, że ja się bardzo dobrze na wy­
robie sandałów znam, bo przez trzy lata pracowałem u Don 
Salvadora, mego compadre, w Las Animas. 

Ale nie podchwyciłam tego sandałowego tematu: 
- Don Edmunda - powiedziałam - od tygodnia staram 

się pana zobaczyć. Mam coś bardzo ważnego do powiedzenia. 
Don Edmunda spojrzał na mnie uważnie, odrywając się na 

chwilę od sandałowego rzemyka: 
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- Ja wiem, wiem co mi pani powie, Danio Marylito -
zaśmiał się i wrócił do swego rzemyka. 

- Bardzo możliwe - powiedziałam . - Właściwie zdzi­
wiłabym się gdyby człowiek tak dobrze poinformowany jak pan 
nic o tym nie wiedział... 

- I z góry mogę pani dać odpowiedź, Danio Marylito -
powiedział Don Edmunda, tak zajęty swoim sandałem, że bardzo 
mnie to nagle zirytowało . 

- Dziwię się bardzo, że z tą reperacją sandała idzie panu 
tak ślamazarnie - powiedziałam podniesionym głosem i zaraz się 
tego głosu zawstydziłam. 

- Danio Marylito - powiedział Don Edmunda nadal maj­
strując przy rzemyku - jeśli mi pani znowu powie, że Dania 
Genowefa nie potrafi pani opowiadać o historii Mbayo, to ja pani 
na to odpowiem, że to pani nie wie jak jej zadawać pytania. 
Gdy się zadaje odpowiednie pytania, dostaje się zadawalające 
odpowiedzi. To wszystko ... 

- Dania Genowefa nie opowiedziała mi nic o historii Mbayo 
z wyjątkiem historii swoich spódnic i swoich krów! - zawoła­
łam . - Ale opowiedziała mi coś znacznie ważniejszego i 'nie 
tylko ona ale i Jorge i Dania Elena. Opowiedzieli mi o najnow­
szej historii Mbayo, o zamordowaniu Gringo w Los Pinos. Teraz 
już wiem dlaczego mi pan zabronił tam jechać, Don Edmunda, 
ale nie jestem wcale pewna czy miał pan rację! 

O tym, że się przez ten tydzień wszystkiego dowiedziałam 
Don Edmunda chyba naprawdę nie wiedział, a może zresztą wie­
dział, ale tego po sobie nie pokazał. Nadal dłubał przy tym 
samym rzemyczku przeklętym i przez chwilę oboje milczeliśmy 
a potem Don Edmunda powiedział odrywając się na chwilę od 
sandału: 

- Cokolwiek pani tu w Mbayo powiedzieli, ja powtarzam, 
że pani tam do Los Pinos jechać nie może, bo mogłoby się 
to dla pani źle skończyć, zwłaszcza, że jest pani blondynką. 

- Don Edmunda, niech pan nie żartuje! - zawołałam -
to są dla mnie bardzo ważne sprawy! 

- Ależ ja wcale nie żartuję, Danio Marylito - obruszył 
się Don Edmunda - gdyby pani nie była blondynką byłoby 
może łatwiej, naprawdę, bo one wszystkie trzy były blondyn­
kami... 

- Jakie one, Don Edmunda? 
- No ... matka tego weterynarza, żona jego i potem jeszcze 

jedna kobieta, która tam kilka lat temu pojechała i za żonę się 
podawała, ale żoną nie była, bo wyglądała inaczej niż poprzednia, 
tyle tylko, że miała jasne włosy ... więc widzi pani, Danio Maryli-
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to, gdyby pani tam teraz pojechała pomyśleliby zaraz, że się 
druga taka za żonę chce podawać i kapliczkę dla Gringo budować 
i mogłoby się to dla pani bardzo źle skończyć mimo to, że Don 
Antonio tak panią zapraszał, i szczerze, jestem pewny, bo to 
dobry człowiek, ale ani on ani ja ani nikt inny za tłum odpo­
wiadać nie może. A ludzie tam w Los Pinos tyle wycierpieli, 
że im to łatwo nie minie ... nawet winić ich za to nie można ... 

Don Edmundo powiedział mi jeszcze dużo, ale nie mam już 
dzisiaj siły na dalsze pisanie. Jestem okropnie tym dniem zmę­
czona i nie będę już nawet pracowała nad moimi twardymi 
kartkami... Ile razy zabieram się teraz do tych setek twardych 
kartek wyrzucam sobie, że się jednak nie zdecydowałam na 
sekretarkę, ale już na drugi dzień myślę inaczej. Bo co bym ja 
tu za kłopoty miała z sekretarką i to w dodatku amerykańską 
sekretarką, którą chciał mi przydzielić Uniwersytet. Przecież taka 
Amerykanka żyć by mi tu nie dała! Jutro będę miała podwójną 
porcję twardych kartek do rozpracowania... trudno ... A teraz już 
pójdę spać. Gdyby wszystkie dni mego życia mogły być tak 
intensywne! 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

To co Don Edmundo mi powiedział na temat zamordowanego 
Gringo polegało częściowo na sprostowaniach a częściowo na 
uzupełnieniach. 

Zdaniem Don Edmundo choroba pyska i racic zaczęła wów­
czas, w 1948 roku, przybierać charakter katastrofy narodowej 
a nawet międzynarodowej, bo "zaraza przeniknęła do Stanów 
Zjednoczonych, poprzez Rio Grande". Tak, że porozumienie mię­
dzy rządem meksykańskim i amerykańskim istotnie miało miejsce 
i ekipy weterynarzy amerykańskich z pomocnikami meksykań­
skimi przyjechały do Meksyku szczepić te krowy, które można 
było jeszcze uratować, a zabijać te których się już nie dało wyle­
czyć . Gdy weterynarz Bill przyjechał do Las Animas i zaczął 
swoją działalność w El Bordo popełnił on, zdaniem Don Edmun­
do, kilka zasadniczych błędów. 

Po pierwsze, nie bardzo umiał rozróżnić zdrowe bydło od 
chorego i czasami zabijał zupełnie zdrowe krowy. Po drugie, 
za każdą zabitą krowę miał z ramienia misji weterynarskiej, płacić 
właścicielowi i czasem rzeczywiście płacił a czasem nie ... "to zna­
czy nie on sam, bo on się tym nie zajmował, ale tłumacz i kilku 
innych z Misji, którzy mu towarzyszyli". Po trzecie, weterynarz 
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nie porozumiawszy się z nikim z Las Animas, z obcym tłuma­
czem, który nie znał ani języka mazahua ani tutejszych zwycza­
jów, pojechał zaledwie po kilku dniach w tych stronach, właśnie 
do Los Pinos tak daleko i wysoko w górach, do wsi w której 
ludzie dużo "mniej wiedzą" niż gdzie indziej ... "Gdyby zaczął 
od Mbayo" - powiedział Don Edmunda "nigdy by się TO 
nie zdarzyło, bo my tu wiemy jak się takich pozbyć bez zabija­
nia" . Ale oni z Los Pinos nie wiedzieli, więc co mieli robić 
jak nie bronić swoich krów! Zresztą do Los Pinos, rzeczywiście 
nie doszła jeszcze wówczas ta zaraza, więc oni bronili zdrowych 
krów. 

A to co mówił Jorge o umowie między rządem amerykań­
skim a meksykańskim co do traktorów, jest zdaniem Don Edmun­
da, najprawdziwszą prawdą. W tym samym czasie gdy wete­
rynarz Bill przyjechał do Las Animas, w Adacomulce otwarto 
wystawę traktorów amerykańskich i te traktory "były na sprze­
daż". Miały one z czasem zastąpić zwierzęta pociągowe, · więc 
to zabijanie krów (bo ci weterynarze amerykańscy nie rozpoz­
nawali krów od wołów) miało w tych planach pomóc, nieza­
leżnie od choroby pyska i racic. "Jakie były plany Rządów co 
do mułów" nie wiadomo, ale "po wołach przyszłaby pewno kolej 
. ły " 1 na mu ... 

Zresztą jest jeszcze jedna spraw niewyjaśniona w tym poro­
zumieniu między rządem meksykańskim i amerykańskim. Wkrót­
ce potem "gdy zaczęto mordowanie krów" pojawiły się na rynku 
w Atlacomulco puszki z sardynkami, dużo tańsze niż poprzed­
nio, więc ludzie naturalnie zaczęli kupować. No i co się okazało ... 
że w tych puszkach zamiast sardynek była wołowina. 

Czasem wyobrażam sobie kim byłby Don Edmunda gdyby 
się urodził w świecie tych "którzy wiedzą": na pewno nie poetą, 
ale może naukowcem (spokojniejszym, dokładniejszym i logicz­
niejszym ode mnie, co do tego nie mam wątpliwości), a może 
byłby politykiem. Ministrem? Dyplomatą? 

Poetą mógłby być natomiast Don Venustiano, fantastyczny 
żebrak z Mbayo, którego dopiero dzisiaj poznałam. 

To swoją drogą dziwne, że nadal dzieją się nowe rzeczy, 
poznaję nowych ludzi i jestem w stanie absorbować nowe spra­
wy, codzienne i niecodzienne, mimo to, że tak bardzo już wcią­
gnięta jestem w ten ich dramat największy, w to Los Pinos 
codziennie nowe, bo codziennie przez innych opowiadane i w do­
datku wrastające już w moje sny ... Bo zapomniałam napisać, że 
od czasu gdy się od Nich o Tym dowiedziałam wróciły moje sny 
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i teraz już co noc śni mi się bardzo dużo w tej mojej wsi już 
nie obiecanej ale naprawdę MOJEJ. 

Ale nie mam czasu na opisywanie tu moich snów ... 
Gdy Don Venustiano, bardzo stary, z kijem rosochatym i w 

marynarce obszarpanej, ale "miejskiej" zatrzymał się dziś popo­
łudniu przed moją chatką i poprosił o szklankę wody, myślałam 
najpierw, że to ktoś obcy, "pewno także mazahua" -myślałam, 
"bo podaje rękę tak samo jak tutejsi, ale chyba z innej wsi" ... 

Ale szybko przekonałam się, że Don Venustiano był jak naj­
bardziej z Mbayo, i Donia Elena, która po chwili przyszła i wy­
piła z nami kawę mówiła do niego compadre, a Lucita podała 
mu rękę kłaniając się nisko. Don Venustiano był zresztą bardzo 
pijany i przy pierwszej filiżance kawy gadał jakieś na wpół tylko 
zrozumiałe bzdury podśpiewując od czasu do czasu piosenki re­
wolucyjne, których się rzekomo nauczył w armii swego imienni­
ka Venustiano Carranza. O mnie wiedział wszystko od "ludzi 
z Las Animas", i wiedział również o moim magnetofonie. Zażądał 
abym nagrała te wszystkie jego piosenki rewolucyjne i pijane, 
więc nagrywałam je chyba z godzinę, i potem po kilka razy mu­
siałam grać je dla Don Venustiano bardzo z nich dumnego, 
podczas gdy Donia Elena i Lucita słuchały trochę tym przed­
stawieniem - widziałam - zawstydzone, ale mimo to z szacun­
kiem niezmąconym. A potem już trzeźwy przy drugiej filiżance 
kawy opowiadał mnie samej (bo Donia Elena i Luci ta już 
wyszły "po trawę dla zwierząt") o swojej pracy w Las Animas ... 

- O trzeciej w nocy, codziennie wstaję - mówił - żeby 
z tych pagórków swoich ponad Mbayo wąską kamienistą ścieżką 
zejść najpierw do Mbayo- tak, że codziennie tu koło tej chatki 
pani przechodzę - i potem znowu przez góry do Las Animas, 
a o czwartej już ulice tam zamiatam ... 

Podobno od lat już tak "chodzi" i na żadną inną swojej 
pracy by nie zamienił, nie żeby to zamiatanie lubił, ale dla tych 
spacerów nocnych, "bo kto inny tak po nocy wędruje sam na 
sam z Bogiem" i "widzi te wszystkie kwiaty śpiące w blasku 
księżyca"? Tylko wówczas dawno temu, "w rewolucyjnej armii 
mego imiennika, gdyśmy maszerowali przez kraj cały, czułem ja 
taką wolność jak teraz wędrując w nocy na sam z Panem moim, 
Księżycem ... " Takie mniej więcej zdanie na zakończenie naszej 
rozmowy. Pożegnaliśmy się i obiecał, że będzie wpadał częściej. 
Potem wieczorem opowiadano w Ngeme, że Don Venustiano z 
nikim się w Mbayo nie zadaje (zresztą godziny jego pracy są 
takie, że gdy wychodzi z Mbayo, nikogo nie spotyka, a gdy 
wraca około trzeciej też zwykle nikogo nie widzi bo ludzie 
wówczas albo w chatach albo w polu ... ) 
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Dopiero podczas tej kolacji w Ngeme dowiedziałam się, że 
po tym zamiataniu ulic w Las Animas, Don Venustiano żebrze, 
"aby zarobić sobie na swoją pulque", powiedziała Dania Elena, 
"bo od czasu gdy syn jego najstarszy z Mbayo uciekł, już dawno, 
dawno temu, mój compadre ani dnia bez swojej pulque przeżyć . . ,, 
me moze ... 

Chciałam się jeszcze więcej dowiedzieć o Don Venustiano, 
o tym jak ludzie z Mbayo patrzą na to żebranie i jak oni, tak 
uspołecznieni, traktują jednego ze swoich (bo uważają go nie­
wątpliwie za swojego), który "w niczym nigdy nie brał udziału". 
Ale nie udało mi się dowiedzieć nic bo znowu zaczęto rozmawiać 
o zamordowanym Gringo i tym razem najwięcej mówił Jorge. 
Mówił o tym jak "w nocy mężczyzn z więzień na badania wy­
ciągali i na plazę w Las Animas prowadzili a tam na plazy był 
taki wysoki słup, do którego ich drutami przywiązywali, a potem 
takim grubszym drutem bili, tak, że kilku z nich rozum straciło". 
Weronika, Dania Elena, Mateo i nawet mały lgnacio słuchali 
zafascynowani ... 

- A czy im zaklejali usta gliną, żeby nie krzyczeli? -
zapytałam. 

- Chyba nie - odpowiedział Jorge niezdziwiony - ale 
jak pani chce, Danio Marylito, to może pani obejrzeć pręgi od 
tego grubszego drutu na plecach Dana Jesusa Martinez - chęt­
nie pani pokaże, bo i tak wszystkim pokazuje. Na całe życie się 
mu zostały i w "Księdze Mbayo" powinniśmy o tym napisać 
i o tym również , że tego Generała od Misji Karnej w dwa lata 
potem zamordowano, tak, że nic mu nie przyszło z tych tysięcy 
pesów, które na tej Misji Karnej sobie zarobił- i nawet w tym 
domu, jak zamek, który sobie w Stolicy kupił nie miał czasu 
zamieszkać. 

Gdy wracaliśmy potem do mojej chatki, mały lgnacio zaczął 
mnie wypytywać o tę glinę w ustach. Czy to była glina mokra 
czy sucha, pytał- ale nie chciałam z nim o tym rozmawiać, więc 
zamiast mu odpowiedzieć zapytałam Lucitę: 

- Jak myślisz czy bardzo bolało Dana Jesusa gdy go tym 
grubym drutem bili? 

- Bolało bardzo, bardzo - odpowiedziała Lucita. 
- A czy gdy się bije muła, to go też boli? - zapytałam. 
- Ani muła, ani osła, ani psa nie boli jak się go bije -

powiedział poważnie lgnacio. 
- Więc boli tylko człowieka? - zapytałam znowu. 
- Tak, tylko człowieka może boleć - powiedziała Lucita. 

205 



- A dlaczego zwierzęta nie czują bólu? - pytałam znowu 
uzupełniając moje luki z twardych kartek Nr 426 c. 

Lucita zamyśliła się głęboko i przez chwilę szliśmy w mil­
czeniu odgarniając na dwie strony kukurydziane łodygi, bardzo 
seledynowe i lśniące w jasnym świetle księżyca. A potem powie­
działa bardzo przejęta: 

- Bo Pan Bóg, Donio Marylito, stworzył zwierzęta po to 
żeby służyły człowiekowi, dlatego bólu nie czują ... 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Dla Człowieka Zachodu (ale kto to taki? Czy tacy w ogóle 
istnieją? Może "Ludzie Zachodu" to tak jak "Słowianie" czy 
"Indianie"?) ... dla Człowieka Zachodu, bo bez tego pojęcia 
o wątpliwej wartości nie potrafiłabym dokończyć tego zaczętego 
zdania ... Więc raz jeszcze: Dla Człowieka Zachodu dramat życia 
jest zawsze w taki czy inny sposób wewnętrznym dramatem czło­
wieka, podczas gdy dla takich na przykład Japończyków dramat 
życia jest podobno dramatem nieczłowieczym, ale na przykład 
dramatem rosnących roślin, nadchodzącej burzy, przypływu i od­
pływu morza. Dlatego dla nas, "Zachodnich", japońskie powieści 
wydają się bez treści. Szukając w nich ludzkiego dramatu nie 
dostrzegamy tego ich dramatu przyrodniczego, czy kosmicznego. 
O ile to spostrzeżenie (nie moje na pewno, ale nie pamiętam 
już czyje) jest prawdą to oni z Mbayo są tak samo "zachodni" 
jak i my. I może by warto i w ich i w naszym światopoglądzie 
coś zasadniczego zmienić, może by warto (znowu nie moja i nie 
pamiętam czyja sugestia i jak tu, Boże mój, nie popełniać plagia­
tów!) może by warto przesunąć punkt ważności z dramatów 
wewnętrznych na dramaty społeczne. Bohaterami takich drama­
tów byliby wówczas nie indywidualni ludzie, ale grupy społecz­
ne: wsie, miasta, wojny, rewolucje, chóry, bandy, tłumy. Taki 
Malraux i Brecht tak właśnie pisali i, kto wie, może ludzie 
z Mbayo w ten sposób właśnie myślą, mimo to, że ja patrząc 
na nich, identyfikuję w ich dramacie poszczególne dramatis per­
sonae i po swojemu (błędnie?) zwracam uwagę na życie wew­
nętrzne jednostek: Don Edmundo, Teodoro, Gringo, Donia Ele­
na, a teraz nowa postać: Don Venustiano ... 

Takie refleksje z powodu notatek w czarnym notesie. A za­
notowałam w nim wczoraj ołówkiem, takim bladym że ledwo 
to mogę dziś wyczytać, mniej więcej coś w tym sensie: 

206 



"Dramat W qtków" 

l. Codzienne życie: Czyściec. Zwątpienia: Mexico. Braceros. 
Don Edmundo etc. 

2. Przygotowuje się Fiesta: cohetes ( coheteros) - Suknie, 
łuki z kwiatów. Podłoga w kościele. 

3. Konflikt generacyjny. Chłopcy kupują ziemie na "Dom Chłop­
ców". Panowie. Maria Wiktoria. 

4. Konflikt etniczny: miłość Teofili i Ricardo. 

I teraz przyszło mi na myśl, że można by do tych wątków 
podejść albo w pierwszy sposób (podkreślając dramat wewnętrz­
ny jednostek) albo w sposób drugi (patrząc przede wszystkim 
na zbiorowość, tak jakby grupa ludzka była lasem lub łąką ... ) 
Spróbuję na chwilę spojrzeć na życie Mbayo z tego drugiego 
punktu widzenia i zobaczymy co wyjdzie! 

Wątek 1: Dla mieszkańców Mbayo życie jest jak czysc1ec, 
a czyściec ich jest miejscem męczącym, ale pełnym przede wszyst­
kim nadziei, nie lęków, jak inne czyśćce innych ludzi. Bo mimo 
diabłów z widłami, które czyhają na dusze, nikt nigdy nie zostaje 
wciągnięty do piekła, a niebo, choć mało prawdopodobne, jest 
jednak zawsze możliwe. To życie czyśćcowe jest trudne, ale 
na pewno warte przeżycia dopóki trwa nadzieja. Ale czasem za­
łamuje się coś w ludziach, znika nadzieja i wówczas znośny 
czyściec zamienia się w nieznośne piekło na ziemi. Co inteligent­
niejsi ludzie z Mbayo przechodzą przez takie okresy zwątpienia 
i wówczas myślą o sezonowej pracy w Stanach Zjednoczonych, 
lub o czymkolwiek w Mexico. To są dla nich wszystkich najgor­
sze ostateczności, ale takie postanowienia trwają zwykle k:.-ótko 
i czyśćcowa równowaga wraca szybko, a z nią czyśćcowe życie, 
czyśćcowy światopogląd, czyśćcowe rytuały. 

W qtek 2: Trwają przygotowania do Fiesty, o której jeszcze 
mało wiem, mimo że umiem już wyróżnić te fiestowe wydarze­
nia spośród innych, codziennych. Zrozumieć ich jeszcze jednak 
nie potrafię. Kupowanie i wyrób fajerwerków: jest kilka rodza­
jów fajerwerków. Jedne na przykład kupuje się, i kupowanie to 
jest na pewno ceremonialne, nie zwykłe . Wyznaczeni mężczyźni 
(nie wiem jeszcze kim oni są) idą do wyznaczonych wsi i gdy 
wracają z fajerwerkami są już procesją i tę procesją w połowie 
drogi spotyka druga procesja, kobiet ze świecami. Wszyscy: męż­
czyźni i kobiety śpiewają, palą się świece i marszrutami jeszcze 
przeze mnie nieodcyfrowanymi wędrują te fajerwerki na kijach 
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długich jak szarobrązowe badyle, do kościoła a może do zakrystii. 
A drugi rodzaj fajerwerków to fajerwerki "z których się zrobi 
e l castillo, zamek". Do tego zamku specjalnie najęci fajerwerka­
rze robią już od trzech tygodni wysokie rusztowania. Siedzą 
w zakrystii i tam pracują. Ludzie mówią o nich i o fajerwerkach 
codziennie. Chodzi o to aby zamek był "jeszcze wyższy od kościo­
ła" i naturalnie cały fajerwerkowy. Nie bardzo wiem o co tu 
chodzi ale ludzie z Mbayo wiedzą i czekają z niecierpliwością. 
Prócz rusztowań zamku fajerwerkarze robią rusztowania ogrom­
nych dziwnych zwierząt. Te zwierzęta to podobno fajerwerkowe 
byki i pierwszego dnia fiesty, przed fajerwerkowym zamkiem od­
będzie się fajerwerkowa walka byków. 

Inny rodzaj przedfiestowych wydarzeń to przygotowanie stro­
jów i kwietnych łuków. Trzy rodzaje strojów zauważyłam dotych­
czas: białe suknie młodych dziewczyn i do nich ogromne białe 
kapelusze ubrane kolorowymi kwiatami z blachy. Te kwiaty 
z blachy kupuje się w okolicznych wioskach i dużo się o tym 
rozmawia, a suknie szyje się albo tutaj w Mbayo z pomocą Marii 
Wiktorii, albo się wypożycza. Są i "takie domy które już mają 
swoje białe suknie" i wówczas za 5 pesów można białą suknię 
"od danego domu wypożyczyć", o ile dziewczyny z tego domu 
"nie biorą udziału" ... nie wiem jeszcze w czym. 

Przygotowuje się również: szyje, wypożycza lub pierze i pra­
suje dziwne bardzo kolorowe stroje dla mężczyzn: są to jakby 
tuniki rzymskie zrobione przeważnie z serwet świecących, szali 
lub ręczników. Ci mężczyźni to Los Romanos, Rzymianie jak 
mówią ludzie z Mbayo. Wiem już, że będą tańczyć z kwietnymi 
łukami (kupuje się i wypożycza te łuki i wszyscy o tym rozma­
wiają), ale nie wiem jeszcze ani na czym polega ten taniec, ani 
co znaczy ani kto w nim będzie brał udział. 

I wreszcie trzeci rodzaj przedfiestowych strojów to stroje 
zwykłe, ale odświętne, lepsze suknie, ubrania, nowe sandały 
lub "pierwsze w życiu sandały", dla wszystkich którzy sobie 
na to mogą pozwolić, a dla tych którzy nie mogą, choćby nowe 
kolorowe łaty na starych ubraniach i sukniach. 

Mycie podłogi w Kościele i malowanie - to jeszcze jedno 
z tych przedfiestowych wydarzeń, bardziej zlokalizowane w cza­
sie i przestrzeni niż wszystkie inne. Widziałam jak się to odby­
wało: na kolanach od rana do wieczora - mycie. A potem na 
kolanach od rana do wieczora malowanie podłogi w czerwono­
zielono-żółte domino. Same młode dziewczyny myły i malowały 
i w Mbayo dużo się o tym mówiło. Nie zmieniały się przy tej 
pracy. Były zawsze w ciągu obu dni wszystkie razem. Chociaż 
było ich na pewno za dużo, każda jednak coś naprawdę robiła, 
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a potem śmiejąc się pokazywały wszystkim swoje kolorowe ręce, 
bo farba nie chciała się zmyć i dotychczas się nie zmyła. Dzieci 
z Mbayo bardzo im tych kolorowych dłoni zazdroszczą. Zdaje 
się, że te dziewczyny od mycia i malowania podłogi kościelnej 
tańczyć będą podczas fiesty w białych sukniach. 

W ą.tek 3: Prócz tych przedfiestowych wydarzeń trwają co­
dzienne coraz bardziej mnie wciągające wydarzenia mniej ogólne 
może niż również codzienny dramat czyśćcowej nadziei i zwąt­
pienia, ale niemniej dramatyczne. 

Trwa konflikt generacyjny w Mbayo. Panowie (i kobiety, 
które trudno tu zaklasyfikować według generacji, bo wiek ich jest 
mniej ważny od ich kobiecości społecznej, zresztą raczej niż bio­
logicznej) mają czyśćcowe koncepcje życia, życia trudnego, ale 
pełnego nieokreślonych i nieustannych nadziei (patrz wątek l), 
podczas gdy Chłopcy urodzeni w innych warunkach, przeważnie 
bezrolni, tej koncepcji życia nie potrafią przyjąć po prostu dla­
tego, że te nadzieje nieokreślone Starszych są nadziejami ludzi 
jakoś jednak z życiem pogodzonych, a oni, Chłopcy, z życiem 
pogodzeni nie są. Obecnie - wbrew woli Panów ale w oparciu 
o Marię Wiktorię - Chłopcy budują powolutku Dom Chłopców, 
na samych krańcach Mbayo, tam gdzie Mbayo graniczy z Las 
Animas. W tym Domu będą ich odwiedzać "Ci Którzy Wiedzą" 
i może nauczą ich jak żyć w Mbayo bez ziemi. Między Panami 
i Chłopcami nie ma zresztą prawie żadnych starć, ale trwa 
wzajemne, bolesne dla obu stron Unikanie. 

W ą.tek 4: Teofila i Ricardo spotykają się codziennie u mnie 
i przy mnie na pół godziny, na piętnaście minut, czasem tylko 
na parę minut i spotkania te są wielką tajemnicą. Na przywita­
nie podają sobie ręce, potem rozmawiają trochę i trochę milczą. 
Teofila jest okropnie przez rodziców pilnowana, ale dotychczas 
nie podejrzewają nic. Małżeństwa między Mazahuami z Mbayo 
a Otomi z Aurory są tu zresztą dość częste, ale możliwe że za 
każdym razem młoda para musi przezwyciężyć tego rodzaju trud­
ności. Lucita, Aurelia, Emestina i chyba wszystkie dzieci z Mbayo 
wiedzą o spotkaniach Teofili i Ricardo. Starsi nie wiedzą dotąd 
nic. 

Takie są moje "Wątki lipcowe" i gdy przeglądam to co na­
pisałam widzę, że są to prostu uogólnienia socjologiczne. Gdy 
się pisze krótko i sucho takie właśnie uogólnienia socjologiczne 
są tym społecznym lasem, o który mi chodziło, tą ludzką łąką . 
Ale można także pisać inaczej - może kiedyś o Mbayo napiszę 
powieść. 
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Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Prócz tych czterech wątków dzieje się naturalnie, i na szczęś­
cie, naokoło mnie i ze mną wiele "rzeczy" niezc.klasyfikowanych 
i nie do zaklasyfikowania. O różnych porach dnia przychodzą do 
mnie kobiety i proszą o lekarstwa - czasem zatrzymują mnie 
na jednej z dróżek Mbayo (moja "kołyska" jest nadal zawieszona 
pod sufitem solaru i dużo teraz chodzę po Mbayo oglądając 
wnętrza chatek i uzupełniając moje dane z twardych kartek), 
a czasem zatrzymują mnie na drodze do Las Animas. Jestem 
bezsilna wobec tych ich chorób najróżniejszych i po wysłuchaniu 
cierpliwym i uważnym wszystkiego co mają mi do powiedzenia, 
daję im aspirynę, a czasem tylko pół aspiryny bo kończy się 
już mój zapas. 

No i pracuję bardzo intensywnie, jak zwykle wieczorami 
i w nocy, ale ostatnio zaczęłam również pracować w dzień. 

Zamykam drzwi i gdy stukają mówię, że nie mogę ich nawet 
wpuścić, bo twarde kartki porozkładane są po całej izbie. Leżą 
nie tylko na stole i na podłodze i krzesłach ale i na łóżku więc 
nie ma ani gdzie stać ani na czym siedzieć. Z tymi twardymi 
kartkami, to zresztą prawda, ale oczywiście gdybym chciała, 
mogłabym je jakoś ekonomiczniej rozłożyć. Ale ten argument 
pomaga - otwieram drzwi i widzą, że wszystko jest rzeczy­
wiście pokryte twardymi kartkami, więc zostawiają mnie samą 
i opowiadają o mojej pracy innym, tak że i ci inni już potem 
mniej przychodzą gdy widzą, że drzwi są zamknięte. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Już po raz trzeci pokazywałam dzisiaj przezrocza: kilka prze­
zroczy z Polski i bardzo dużo z Japonii i Indii. Wszystkie te 
przezrocza "niezaplanowane" i przypadkowe bo wpadłam na ten 
pomysł dopiero tutaj w Mbayo i kilku przyjaciół przysłało mi 
po prostu to co mieli pod ręką. 

Tak jak poprzednio to moje "kino" odbyło się dziś w molino, 
kukurydzianym młynie Dona Dernetrio Santos, na granicy Mbayo 
i Las Animas, ale oficjalnie już na terytorium Las Animas (bo 
tam mają tę nieodzowną elektryczność, "sok elektryczny" jak 
mówią ludzie z Mbayo). No, a Don Demetrio, chociaż nie-India­
nin, jest z okolicznymi Mazahuami "zaprzyjaźniony" bo miele dla 
nich przecież ich kukurydzę codzienną i chciałby jej mleć jak 
najwięcej. 

Te przezrocza z Polski: kościółek modrzewiowy, pole skoszo-
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nej pszenicy, chaty pod strzechą i ulica w Katowicach, nie robią 
na ludziach z Mbayo najmniejszego wrażenia i chociaż mówię im, 
że to "moja ziemia", nie bardzo mi chyba wierzą bo te cztery 
przezrocza przypadkowe to dla nich po prostu Meksyk. Mówię 
im, że przecież takich kościółków modrzewiowych w Meksyku 
nie ma, że snopy ustawia się inaczej, że strzechy są ze słomy, nie 
z liści palmowych, że Katowice to nie Mexico, ale nic nie pomaga, 
bo "różne są w Meksyku chaty" - mówią - "i różne miasta 
i kościoły". 

Za tv przezrocza z Indii i Japonii mają u nich wielkie po­
wodzenie i chcą je ciągle na nowo oglądać, a ponieważ Indie 
nazywają się "Indie" a i w Japonii i w Indiach ludzie są bardzo 
do nich z Mbayo podobni, więc mówią o nich na wpół żartem 
na wpół serio "estos Inditos de Japon" i "estos Inditos de India", 
"ci Indianie z Japonii" i "ci Indianie z Indii" i nic tu nie poma­
gają moje tłumaczenia. Ale reakcje na te przezrocza są już zapisa­
ne na twardych kartkach pod numerami najróżniejszymi - to 
moje "kino" bardzo mi rzeczywiście pomogło w badaniach nad 
światopoglądem ludzi z Mbayo. Dziś zresztą przyszło także kilka 
osób z rodzinnego barrio Doni Eleny, z La Fuente i paru męż­
czyzn Otomi z Aurory. Moje "kino" zdobywa sławę w okolicy 
i jest codziennym tematem rozmów w Mbayo. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Z małą trzyletnią Izą poszłam dziś stromą kamienną ścieżką 
między wysokimi drzewami kaktusów do chatki Dona Venustia­
no. Iza zrywała kwiaty dla mego santito, a ja fotografowałam 
wszystko to czego dotychczas nie zdążyłam sfotografować, bo 
chcę mieć dobrą fotograficzną dokumentację. Bardzo dobrze mi 
się zresztą fotografowało , bo nie spotkaliśmy po drodze nikogo, 
więc nie potrzebowałam się wstydzić. A fotografowania rzeczy­
wiście wstydzę się bardzo: i w Mbayo i chyba w ogóle. Fotogra­
fowanie ludzi to "kradzież ich twarzy" jak powiedziała mi jedna 
z tutejszych kobiet, a fotografowanie krajobrazów to turystyka, 
i takie "fotografie z podróży" zawsze mi psują moje własne 
wspomnienia, dużo od nich "prawdziwsze". Ale tym razem mu­
siałam ze względu na tę dokumentację fotografować i gdy do­
chodziłyśmy do domu Dona Venustiano, ten jedyny kamienny 
domek w Mbayo też zaraz sfotografowałam szybko, zanim nas 
Don Venustiano zauważył. Przyda się do artykułu zamówionego 
przez "Landscape". O tym domku słyszałam już od dawna, zanim 
jeszcze Don Venustiano poznałam. "Tak właśnie budowano tutaj 
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za dawnych czasów" - powiedział Don Edmundo - "jeszcze 
przed czasami haciendy". 

Don Venustiano nie zdziwił się wcale naszą wizytą i bardzo 
się zaraz rozgadał, a żona jego, Donia Emilia, wychudzona i kasz­
ląca i tak opatulona w czarne reboso, że widać jej było tylko 
skrawek ciemnej twarzy i wielkie świecące oczy, siedziała cały 
czasy z nami milcząca ale gościnna . Mała Iza obierała jedną po 
drugiej zielone tuny i bardzo dumna z tych wyczynów, podawała 
je nam - soczyste i po obraniu żółto-pomarańczowe bo takie 
tuny dojrzały właśnie na kaktusowym drzewie dużo większym 
od chatki Don Venustiano. Nawet niektóre z młodych łodyg 
kukurydzy były od tej chatki wyższe. Za milpitą, kukurydzianą 
grządką raczej niż polem, tuż przy chatce, widać było domki 
Mbayo odległe i niskie, widać było szkołę, kościół i małe żuczki 
ludzi na plazy przed kościołem. 

- Mieszkam tu jak w samolocie Donio Marylito - mówił 
Don Venustiano. - Wszyscy inni są tam na dole, a ja tu na 
samej górze i nigdy ich z Mbayo nie odwiedzam. Chyba, że tu 
sami do mnie przyjdą jak pani, Donio Marylito z małą lzą . 
Jak przyjdą to ich tu ugoszczę jak się da i moja viejita, moja 
staruszka, też się nimi nacieszy, ale żeby do nich tam na dół 
chodzić, co to to nie. W nocy, sam na sam z księżycem przez 
Mbayo przechodzę i wówczas całe Mbayo jest moje, Donio Ma­
rylito, ta nowa szkoła z jej świętym patronem Miguelem Hidalgo 
i kościół z Panem naszym Santiago na białym koniu i z trzema 
mniejszymi Patronami Swiętymi: 

,, ... i kościół z Panem Naszym na białym koniu i z trzema 
mniejszymi Patronami Swiętymi i Plac Trzech Krzyży zrównany 
z ziemią" - myślało mi się wówczas gdy Don Venustiano mó­
wił dalej nie wiem już nawet o czym - "i puste Aleje Jerozo­
limskie, atakowane od strony Dworca przez niemieckie tanki.. . 
T ak, ale prócz mnie samej było tam jednak zawsze kilka osób 
przebiegających za mną, przede mną, ze mną, więc z nimi dzieli­
łam Aleje. A po drugiej stronie Alei w bramie była taka stacja 
opatrunkowa, na której kiedyś spotkałam niewidzianą od lat 
kuzynkę Basię o włosach puszystych i bardzo błyszczących 
oczach... Basia jest teraz lekarką i mieszka w Kongo i może już 
niedługo, tak jak wówczas w Alejach, przez inne Aleje w Leo­
poldville ... " Chciałam nawet opowiedzieć Donowi Venustiano o 
kuzynce Basi, ale się na szczęście odmyśliłam, bo co by on zro­
zumiał, dumny żebrak pobratany z księżycem, o tych naszych 
ulicach bez księżyca opiekuńczego i o niewybranych ale nieodzow­
nych kontynentach z których potem trzeba uciekać .. . 
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- Ale najbardziej mój był chyba jednak Plac Napoleona, bo 
prócz mnie tamtej nocy nie było na nim rzeczywiście nikogo. 
Acha, i świecił wówczas także bardzo jasno księżyc. Usiadłam 
na kamieniu i patrzałam na ciemny gmach mojego Prudencialu ... 
Tam na 14-tym piętrze ze sto lat temu widziałam po raz pierw­
szy w życiu toaster w garsonierze takiego bogatego pana, do 
której zaprowadził mnie wuj dyplomata. Pod obstrzałem artylerii 
zza Wisły chwiał się szkielet mojego Prudencialu... to był już 
chyba ostatni tydzień Powstania... "Może Donowi Edmundowi" 
- myślałam - "będę mogła kiedyś o tym opowiedzieć ... może 
Ulissesowi ... '' 

Podczas tej całej chyba dwugodzinnej rozmowy z Donem 
Venustiano pamiętałam naturalnie o tym jego synu najstarszym, 
który "zniknął i dotąd nie wrócił", jak mi powiedziała Donia 
Elena, ale Don Venustiano unikał tego tematu i gdy zaczęłam 
go wypytywać o rodzinę mówił wyłącznie o synu Gustavo, który 
będzie tańczył podczas fiesty jako Romano. Tę fiestę Don Ve­
nustiano ogląda także z góry nigdy w niczym nie biorąc udziału. 
Bardzo bym chciała zebrać dość informacji aby napisać historię 
życia Don Venustiano i porównać ją z historią życia Don Edmun­
do. Obaj oni mają bardzo odrębne spojrzenia na Mbayo niż 
wszyscy inni. Don Edmundo jest człowiekiem samotnym, ale 
zaangażowanym. Don Venustiano jest człowiekiem wyobcowanym 
i niesamotnym. Nie mam jeszcze dość danych aby te moje intuicje 
potwierdzić, ale wydaje mi się, że Don Venustiano myśli wów­
czas tylko gdy mówi i jako żebrak ma niewątpliwie liczne 
kontakty z najróżniejszymi ludźmi i w rozmowach z nimi kształ­
tują się pewno jego idee. 

Mała lza zmęczyła się bardzo tym na pewno za długim dla 
niej spacerem, tak, że wracając, zresztą już pod sam koniec, 
wzięłam ją na barana i dopiero gdy byłyśmy bardzo blisko Ngeme, 
Iza poprosiła żeby się zatrzymać "bo już teraz chciała iść sama". 
lza jest najmłodszą z moich "opiekunek". Wszyscy tu w Mbayo 
opiekują się mną na swój sposób a lza, trzyletnia, nie chce być 
oczywiście mniej opiekuńcza od swego czteroletniego siostrzeńca, 
lgnacio, więc mowy nie ma o przyjechaniu do Ngeme na barana. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Przez cały dzień dzisiejszy męczyły mnie bardzo te najróż­
niejsze opowiadania nie wiem już ilu kobiet o chorobach na które 
nie mogę nic poradzić. Dałam im resztki aspiryny, krajałam pas­
tylki żyletką na cztery części: aspiryna na ból żołądka, aspiryna 
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na bronchit, na reumatyzm - aspiryna aspiryna na "smutek 
który nie chce odejść" .. . 

Wiele już razy myślałam o tym, aby zapisać się na jakiś krót­
ki kurs "pierwszej pomocy" i móc ich tutaj naprawdę jakoś 
leczyć. A jeśli nie leczyć to czegoś uczyć, ale czego? I czy miała­
bym wówczas czas na moje badania? I czy potrafiłabym wówczas 
być taka jaką oni chcą mnie tu widzieć: "Wiedzącą", ale jedno­
cześnie tutaj w Mbayo bardzo od nich "Niewiedzących" zależną? 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Siedzieliśmy dziś wieczorem, jak zwykle, Lucita, Teofila, 
Ricardo i ja, pijąc kawę i rozmawiając już nie pamiętam dokład­
nie na jaki temat, gdy nagle w drzwiach zobaczyłam ojca Teofili, 
Dona Martina, młodego jeszcze i bardzo pięknego w swym 
ciemnobrązowym gavanie w geometryczne wzory i z tym gnie­
wem opanowanym w dużych czarnych oczach. Stał tak przez 
chwilę nieruchomy i milczący i patrzał prosto na Teofilę i Ricar­
da, którzy też zamilkli i znieruchomieli. Lucita tylko kręciła 
się niespokojnie obok mnie i czułam na sobie jej szybki oddech. 
Obie: Lucita i ja siedziałyśmy na łóżku, podczas gdy Teofila 
siedziała na jednym z wysokich krzeseł, a Ricardo na drugim, 
po drugiej stronie stołu. Podeszłam do Dona Martina, podałam 
mu rękę i poprosiłam aby usiadł obok Lucity i mnie. Zdjął 
kapelusz i usiadł sztywno, nie spuszczając oczu z Ricarda i Teofi­
li. Teofila siedziała ze spuszczonymi oczami. Ricardo patrzał 
prosto w oczy Dona Martina. Lucita wierciła się niemożliwie. 
Nalałam wody do czajnika z wielkiej butli po drugiej stronie 
stołu, tam gdzie siedział Ricardo i zabrałam się do zapalenia 
piecyka. Jak zwykle piecyk zapalał się i gasnął, wybuchał i sy­
czał i zauważyłam z ulgą i zdziwieniem że Don Martin o tym 
piecyku nieposłusznym zaczął nagle z Ricardem rozmawiać. Roz­
mawiali tak jakby nigdy nic, ale gdy piecyk się nareszcie uspo­
koił, urwała się nagle ich rozmowa. Gdy czajnik zaświszczał, 
milczeli już znowu wrogim i jeszcze bardziej napiętym milcze­
niem i żaden z nich nie chciał potem kawy. Lucita też nie chciała, 
więc piłam sama tę kawę z proszku, gorzką i gorącą i nie wie­
działam w ogóle co dalej robić. 

W pewnym momencie Don Martin wstał i podszedł do Teofi­
li. Teofila natychmiast, nie podnosząc oczu ani na chwilę, zeszła 
z krzesła i stanęła obok niego i wówczas pożegnali się oboje 
ze wszystkimi po kolei (Teofila podała rękę Ricardowi luźno, 
tak jak wszystkim i również nie podnosząc oczu) i zaraz potem 
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wyszli powoli z izby. Gdy już byli za progiem Don Martin 
obrócił się jeszcze w moją stronę z niskim ukłonem i długim 
, ,Adiiiiiiiooooooos''. 

Gdy wyszli, Lucita przytuliła się do mnie i szepnęła: 
- To mały Eugenio, on ich tu widział i pobiegł powiedzieć 

Don Martinowi. 
Ricardo siedział nieruchomy i milczący na wysokim krześle 

i przeglądał mój polsko-hiszpański słownik. 
- Co teraz będzie? - zapytałam Lucitę. 
- Quien sabe ... kto to może wiedzieć - zaszeptała znowu. 
- Może teraz napijemy się jednak kawy - jest już prawie 

zimna, taka jaką lubicie - powiedziałam, ale ani Lucita ani 
Ricardo nie chcieli kawy i Ricardo po chwili zszedł z krzesła 
i powiedział: 

- Już późno, Donio Marylito, muszę wracać do domu. 
- Do zobaczenia, Ricardo! - powiedziałam odprowadzając 

go do drzwi. 
- Przyjdę jutro wieczorem - adios - powiedział Ricardo 

i potem jeszcze raz się odwrócił i powiedział: 
- Donio Marylito, DO WIDZENIA ... 
Długo jeszcze potem o tej historii z Lucitą rozmawiałam 

a teraz Lucita już śpi, a ja, jak zwykle piszę. Ale Lucita śpi 
dzisiaj bardzo niespokojnie i co chwilę mówi coś na pewno 
bardzo ważnego po mazahua. 

Ten mały 9-letni Eugenio to sierota, syn chrzestny Dona 
Martino. Od kilku lat już mieszka u rodziców Teofili, która 
jest jedynaczką. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. 

Jorge zapisał się na bracero i dziś wieczorem miał wyjechać 
z Toluki z transportem braceros, najpierw do Ciudad Juarez, 
potem do Stanów Zjednoczonych! 

Nie mogę się jeszcze z tego nieprzewidzianego odjazdu 
otrząsnąć. Nie rozumiem jak on to mógł wszystko przygotować 
tak w tajemnicy przede mną, a może i przed innymi, tego jeszcze 
nie wiem. Kilka razy, pamiętam, pytał mnie o warunki pracy 
w Kalifornii, bo słyszał, że tam są najlepsze, ale nie on jeden 
mnie o to pytał. W momentach zwątpienia w tę ich czyśćcową 
nadzieję, prawie wszyscy mężczyźni z Mbayo, nawet sam Don 
Edmundo przychodzili ze mną o tym rozmawiać. Ale nikt z nich 
nigdy nie wyjechał, bo wracała szybko ich nadzieja najważniej­
sza i wciągała ich z powrotem w codzienne, ale zawsze pełne 
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wydarzeń, życie w Mbayo. Nie wierzyłam aby którykolwiek z nich 
naprawdę kiedykolwiek wyjechał ... 

A tu właśnie Jorge, jeden z najlepiej mi znanych Panów z 
Mbayo, towarzysz codziennych posiłków w Ngeme i to właśnie 
Jorge i w dodatku teraz, przed samą fiesttt! A przecież taki wy­
jazd to dla niego wyjazd w Zupełnie Nieznane, bardziej chyba 
obce i niebezpieczne niż Nieznane astronautów. I po co właśnie 
Jorge, mąż Weroniki, który ma tu i dom i ziemię i taką żonę 
najlepszą i zięciów, którzy go traktują jak prawdziwego syna. 

Lucita mówi, że to z powodu mułów, że Jorge od dawna 
chciał mieć parę mułów, "a z czego kupi gdy nie pojedzie za 
bracero ... ". I mówi, że "ani ona, ani Weronika, ani Donia Elena 
nic nie wiedziały i Jorge pewno też nie wiedział" -a w każdym 
razie, według Lucity, nie planował tego wyjazdu od dawna. 

- Pewno kogoś spotkał parę dni temu gdy był w Atlaco­
mulcó i dowiedział się o transporcie ... może nawet pojechał wów­
czas zapisać się do Toluki, a zresztą kto to może wiedzieć -
powiedziała Lucita. - W każdym razie nic o tym nikomu 
nie mówił. 

A ja sama dowiedziałam się o tym w ten sposób, że bardzo 
wcześnie rano, chyba o jakiejś 6-ej (ale Luci ty już nie było) 
ktoś do mnie zastukał i okazało się, że to Jorge bardzo jakoś 
zaambarasowany. 

- Przyszedłem się pożegnać, Donio Marylito, bo jadę na 
Północ - powiedział - za bracero do Stanów Zjednoczonych -
dodał.- Z Toluki jedzie autobus do granicy a potem na granicy 
mają nam "sprawdzić krew" i jeśli krew będzie dobra jedziemy 
dalej, może do Kalifornii, ale kto to może wiedzieć. 

O kilka kroków od J orge stała Weronika z małym Te to 
w reboso, z Ignacio i Teresitą przy spódnicy. 

- Muszę już iść, donio Marylito, żeby się nie spozruc -
powiedział i podał mi rękę. - Jeśli Bóg da, zobaczymy się 
jeszcze w Mbayo, gdy wrócę, Donio Marylito... - a potem 
podszedł do Weroniki i w taki sam sposób podał jej rękę a po­
tem podał rękę po kolei wszystkim dzieciom, najpierw małemu 
Teto, potem Teresicie, na końcu małemu Ignacio i coś mu .do 
ucha powiedział. Zapytałam potem Lucitę co też Jorge mógł 
na pożegnanie powiedzieć czteroletniemu Ignacio. 

- Pewno, żeby się opiekował matką i młodszymi dziećmi, 
bo on przecież najstarszy - powiedziała Lucita - i może mu 
powiedział jeszcze, żeby się dobrze uczył - dodała - bo chociaż 
najmłodszy w szkole to przecież w rodzinie najstarszy ... 

Tak się to pożegnanie odbyło i nikt w Ngeme ani słowa 
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o tym dzisiaj przez cały dzień nie powiedział, tylko teraz przed 
chwilą, Lucita kładąc się spać westchnęła: 

- Biedny Jorge,. on już pewno w autobusie na Północ 
jedzie i kto tam może wiedzieć kiedy wróci... 

Mbayo, w lipcu 1962 r. - popołudniu 

Wszyscy z którymi rozmawiałam dzisiaj mówili o Jorge -
powinnam zapisać na twardych kartkach te najróżniejsze reakcje 
na jego wyprawę, te sny o nim i niepokoje. I w końcu pewno 
zapiszę, ale w tej chwili nie mogę, bo zbyt jestem sama tą 
wyprawą przejęta. Jorge miał ze sobą tylko 20 pesów i nie mogę 
sobie przebaczyć, że mu nie dałam trochę pieniędzy na drogę. 
Donia Elena mówi, że czasem ich z granicy odsyłają do domu 
i wówczas "wracają żebrząc, bo jak mają wrócić bez pieniędzy"? ... 
Dość o tym! 

Wczoraj wieczorem przyszedł do mnie Ricardo i nagrał na 
magnetofonie wiersz miłosny dla Teofili. Wiersz napisany przez 
niego samego i bardzo zły. Nie było w nim absolutnie nic praw­
dziwego, ale nie mogłam przekonać Ricardo aby powiedział dla 
Teofili coś więcej, coś własnego, skoro już posyła jej wiersz. 
Luci ta potem zaniosła magnetofon do kuchni Weroniki (pod jej 
nieobecność, bo Weronika nie jest wtajemniczona) i tam w tej 
kuchni nagrała dla Teofili wiersz Ricarda. 

Teofila kazała mi powiedzieć, że rodzice zabronili jej widywać 
się ze mną i że mi "bardzo dziękuje za wszystko". Luci ta nagrała 
jej odpowiedź na taśmę i jutro Ricardo ma tu do mnie przyjść 
i wówczas mu tę odpowiedź nagram. Jeszcze nie wiem co Teofila 
mu powiedziała i trudno mi się tym tak naprawdę zainteresować. 

Lucita też zresztą rozmawia tylko o Jorge i nie jest już chyba 
przejęta sprawą Ricarda i Teofili. Ta ich sprawa nie jest try­
wialna, niimo banalności wiersza Ricarda, ale wiadomo, że ich 
historia skończy się dobrze "bo zawsze rodzice się w końcu zga­
dzają", jak powiedział mi Ricardo. W najgorszym wypadku mło­
da para ucieka do Mexico i tam biorą cywilny ślub, a potem 
gdy dziewczyna jest w ciąży wracają do Mbayo i wówczas odbywa 
się ślub kościelny bez żadnych trudności, tyle tylko, że rodzice 
nie urządzają im wesela, "żeby ich ukarać za to co zrobili". 
Więc sprawa Teofili i Ricardo to tylko kwestia czasu zwłaszcza, 
że Teofila "jest na wszystko zdecydowana" i Ricardo o tym 
dobrze wie. Ale Jorge? Kiedy on wróci? I jak wróci? Czy będzie 
głodował? Czy będzie musiał żebrać? A myśl o tym żebraniu 
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jest tu dla nich wszystkich najgorsza. I dla mnie też ... Zresztą 
jeśli chodzi o żebranie to nie każde żebranie jest upokarzające 
wedle ludzi z Mbayo. Don Venustiano żebrze codziennie i nikt 
się tu za niego nie wstydzi, dlatego chyba, że Don Venustiano 
właściwie nie potrzebuje żebrać. Z pomocą synów mógłby jakoś 
wyżyć ze swej pracy i kawałka ziemi koło chatki. Zebrze aby 
mieć na pulque i takie żebranie jest żebraniem niezależnym. 
W każdej chwili może przestać żebrać, w każdej chwili może 
się obrazić na kogoś kto mu dał jałmużnę "nie w taki sposób 
jak powinien". Jeśli chodzi jednak o Jorge to musiałby on 
żebrać inaczej "gdyby go od granicy odesłali", musiałby znosić 
upokorzenia, bo jakby inaczej wrócił ... i te jego upokorzenia 
przyniosłyby wstyd, okropny wstyd im wszystkim z Mbayo. 

Wieczorem 

Jadę do Mexico po aspirynę! Jutro najwcześniejszym autobu­
sem. Bardzo mi to w tej chwili nie na rękę, bo dzieją się tu 
ciekawe i ważne rzeczy w związku ze zbliżającą się fiestą, ale 
trudno! Przyrzekłam zresztą że przywiozę aspirynę tej kobiecie 
z dzieckiem, której imienia i nazwiska w ogóle nie znam. Lucita 
zresztą też nie wie jak się ona nazywa, ale mówi że dwoje 
dzieci tej młodej kobiecie umarło, "więc jeśli nie przywiozę 
aspiryny" ... To wszystko jest oczywiście absurdalne, ale co robić? 
Ta kobieta zapukała do nas późno, nie wiem dokładnie o której 
godzinie (teraz jest już 11-ta) w każdym razie Luci ta już spała. 
Więc nie budząc Lucity wyszłam na solar i tam z nią godzinę 
rozmawiałam. Pokazała mi białą plamę na główce dziecka, mię­
dzy włosami i taką samą plamę na własnej głowie. Zapytałam 
od kiedy ma tę plamę, ale nie pamiętała. Plamę u dziecka za­
uważyła dopiero teraz i bardzo się przestraszyła, "bo od takiej 
plamy na pewno się umiera", więc przyszła poprosić mnie o 
"te białe pastylki z mojej ziemi". Ale nie miałam już aspiryny 
a meksykańskiego me;oralu nie chciała, "bo to na ból głowy 
tylko, a na co innego nie pomaga". Więc powiedziałam jej, że 
jeśli ona sama przez tyle lat z tą plamą na głowie nie umarła, 
dlaczego by miało umrzeć jej dziecko? To ją na chwilę pocieszyło, 
ale potem znowu zaczęła płakać, bo przyszło jej na myśl, że może 
od takiej samej plamy od której dorosły nie umrze, może umrzeć 
małe dziecko i nic już na to jej rozumowanie nie potrafiłam 
odpowiedzieć. Dałam jej jabłko, małe pomarszczone jabłuszko, 
ale oni tu wolą najgorsze jabłka od najlepszych tropikalnych 
owoców. No i przyrzekłam, że jutro skoro świt pojadę do Mexico 
po aspirynę. 
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Mbayo, w lipcu 1962 r. - w nocy 

Wyjechałam dziś rano o 6-ej i wróciłam tego samego dnia, 
autobusem o 9-ej. Nikt chyba nie wie, że jestem w Mbayo, bo 
pod moją nieobecność Lucita sypia w Ngeme. Wśliznęłam się 
do śpiącego Mbayo pod wysokim niebiem pełnym gwiazd. Nie 
zaszczekał żaden pies, gdy tak ,,na palcach" skradałam się do 
mego domku, nie zamiauczał żaden kot (kotów tu zresztą nie 
ma). Było zupełnie cicho gdy wracałam... Czasami słychać tu 
puchacze a czasami łopocząc przelatuje tuż nad głową nietoperz, 
ale dzisiaj było naprawdę cicho i myślałam o conocnych wędrów­
kach Dona Venustiano z Mbayo do Las Animas ... " Ale o 3-ej 
w nocy jest pewno jednak inaczej" - myślałam - "niż o 
10-ej wieczorem. Pewno już się budzą niektóre ptaki i może 
śpiewają najwcześniejsze koguty, chociaż Don Venustiano za­
pewnił mnie, że śpiewa jedynie na pożegnanie blednący księżyc". 

Nie przywiozłam aspiryny! Nie mogłam jej znaleźć w trzech 
aptekach a potem już zdecydowałam się nie szukać więcej, bo 
wpadłam nagle na inny pomysł! Obok jednej z tych trzech aptek 
była papeteria, sklep materiałów piśmiennych, a w oknie tego 
sklepu różnokolorowe studenckie okładki, takie same jak te 
których używają studenci amerykańscy, okładki z trzema sprę­
żynowymi kołami wewnątrz, do wkładania dziurkowanego pa­
pieru, a każda kartka papieru musi mieć naturalnie trzy dziurki. 
Więc weszłam tam szybko i kupiłam śliczną bardzo czerwoną 
okładkę i dużą pakę białego papieru z dziurkami i mniejszą pakę 
czarnego papieru, takiego do nalepiania fotografii i musiałam 
jeszcze kupić dziurkacz, bo czarny papier nie był dziurkowany. 
A potem na Ulicy Drukarzy (nie pamiętam jak się naprawdę 
nazywa ale są na niej prawie same drukarnie) weszłam do jed­
nej z drukarni i tam na poczekaniu na mojej czerwonej okładce 
wydrukowano mi naturalnie złotymi literami: 

EL LIBRO DE MBAYO 

Bardzo byłam z tej mojej księgi dumna i zatelefonowałam 
jeszcze z tej księgarni do Quadernos Americanos, żeby umówić 
się na obiad z Ulissesem, ale okazało się, że Ulisses wyjechał do 
Guadelajary. Poszłam więc do lasku Chapultepec i tam spędziłam 
sama całe popołudnie wśród drzew i ptaków z czarnym notesem, 
chodząc, myśląc i notując. 

EL LIBRO DE MBA YO będzie napisane (podyktowane na 
taśmę) przez ludzi z Mbayo i będzie to Księga Ich Rzeczy Naj-
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ważniejszych, Księga, która zostanie Na Zawsze w Mbayo dla 
synów, wnuków, prawnuków. Będzie ona naturalnie powielona, 
tak, żeby zostało jakieś co najmniej 20 egzemplarzy, ale jeden 
egzemplarz Najważniejszy będzie z fotografiami nalepionymi na 
czarnym papierze. Byłoby najlepiej abym niczego nie potrzebo­
wała ludziom z Mbayo sugerować, aby oni sami wymyślili tema­
ty i tytuły rozdziałów, ale będę im jednak musiała coś choc'by 
ogólnego powiedzieć. Na przykład to, że powinno się zacząć 
od historii Mbayo a potem dopiero dyktować rozdziały na temat 
rolnictwa, zwyczajów etc. Zapełniłam kilka stron czarnego no­
tesu tymi pomysłami moimi, których być może nie będę potrze­
bowała im sugerować . A może będę musiała ... zobaczymy. W każ­
dym razie będą potrzebowali mojej pomocy przy pisaniu tej 
Księgi, co do tego nie mam wątpliwości i tego rodzaju pomoc 
da im na pewno więcej niż moje aspiryny magiczne! Nareszcie 
będzie to coś konkretnego, coś dla Nich, tak mi już Bliskich, 
że pomyślało mi się najpierw "dla Nas" ... Nareszcie wyrwałam 
się naprawdę z mojej kołyski hamakowej! Co za szczęście! 

A teraz już kładę się spać i jutro jak najwcześniej rano zaniosę 
tę Księgę Mbayo Don Edmundowi i wszystko mu wytłumaczę. 

Mbayo, w lipcu 1962 r. - popołudniu 

Chociaż jest tak bardzo inny, Don Edmunda podobnie jak 
inni z Mbayo lubi i ceni ceremonie. Więc mimo to, że nikogo 
spośród Panów na oficjalnych stanowiskach, nie mogliśmy dziś 
w Mbayo złapać Don Edmunda przyjął ode mnie w imieniu 
Mbayo moją czerwoną Księgę ze złotymi literami i Księga ta 
( a raczej, jak dotąd, tylko okładki od Księgi), jest już złożona 
w zakrystii przy kościele. 

Wręczenie to i w ogóle cała rozmowa odbywała się oczy­
wiście zupełnie inaczej niż to sobie wyobrażałam, ale do tej 
rozbieżności między moją wyobraźnią a rzeczywistością ludzi z 
Mbayo zdążyłam się już przyzwyczaić. Don Edmunda bardzo 
był zresztą zamyślony i zaabsorbowany, gdy do niego przyszłam, 
tak, że najpierw rozmawialiśmy długo o tym jak on sobie przy­
szłość Mbayo wyobraża, a potem dopiero, może po dwóch go­
dzinach, wyciągnęłam z torby papierowej Księgę Mbayo i zaczę­
łam swoje expose. Nie potrzebowałam zresztą Don Edmunda 
w ogóle przekonywać o ważności mego pomysłu. 

- Przyszłość przyszłością - powiedział - nawiązując do_ 
swoich planów czy też wizji wprowadzenia do Mbayo małych 
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warsztatów przemysłowych skontaktowanych z rynkami zbytu 
w Toluce, Mexico "i może jeszcze gdzie indziej" ... 

- Przyszłość przyszłością - powtórzył - ale bez przeszłości 
o żadnej przyszłości myśleć by nawet nie można. 

Dla niego Księga Mbayo jest głównie dokumentem historycz­
nym" i trzeba ją koniecznie napisać", zgodził się ze mną. 

- I myślę, że las autoridades ("rząd" Mbayo mający się 
zresztą za parę dni, podczas fiesty zmienić) zgodzą się na to 
- powiedział - ale trzeba ich zgody oficjalnej i to jak najprę­
dzej, bo kto wie, może ci nowowybrani inaczej będą na to 
patrzeć, ale gdy obecni autoridades zgodzą się na pisanie Księgi, 
ci nowi nie będą oponować nawet gdyby myśleli inaczej. 

I potem mały Adolfo pobiegł szukać Panów z Mbayo i za­
częła ich także szukać mała Maria, a gdy wrócili bez nikogo 
Don Edmunda sam przyjął Księgę "w imieniu ludzi z Mbayo" ... 
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WIES MOJA 

Mexico, we wrześniu 1963 r. 

Rozmawiałam dziś znowu z Clementern Machado o publika­
cji "El Libro de Mbayo" i znowu musiałam się bronić przed 
jego ironią na wpół zresztą dobrotliwą ale tym niemniej irytu­
jącą. Jest właśnie teraz możliwość opublikowania "El Libro de 
Mbayo" w takiej specjalnej serii Uniwersytetu Vera Cruz, której 
Clemente jest współredaktorem. "A za rok" - twierdzi Clemente 
- "może być dużo trudniej bo zawaleni będziemy archeologicz­
nymi materiałami z Teotihuacan". Więc Clemente radzi abym 
zgodziła się na publikację w tym roku, czyli bez pozwolenia ludzi 
z Mbayo, bo ... wbrew przewidywaniom Don Edmundo obecne, 
dopiero co wybrane władze, mają co do publikacji "El Libro 
de Mbayo" poważne wątpliwości, a jeden Mayordoma wręcz 
twierdzi, że taka publikacja byłaby dla Mbayo szkodliwa. 

- Donio Marylito - powiedział Don Edmundo - moim 
zdaniem warto i powinno się opublikować "El Libro de Mbayo" 
jak najwcześniej, ale obecne władze mają wątpliwości i niesposób 
im tego wytłumaczyć, więc lepiej poczekać do zmiany rządu, do 
przyszłego roku, nie powinno się w tym wypadku niczego 
forsować. 

Clemente śmieje się ze mnie i mówi, że jestem "przewrażli­
wiona" i, że "te ich wszystkie mazahuowskie obiekcje i wątpli­
wości wyolbrzymiam". Ale Clemen te jest historykiem Renesansu 
i nigdy nie przeprowadzał badań nad Zyjącymi... Dla niego pewno 
Mazahuowie z Mbayo to jakby historyczne postacie. Ale nie dla 
mnie ... Nie dla mnie ... 

Mexico, we wrześniu 1963 r. 

Ulisses naturalnie zgadza się ze mną, nie z Clemente Machado. 
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Zresztą to było do przewidzenia, bo Ulisses już wiele razy 
przedtem mówił o tym, że nie należy niczego forsować. ,,Dlaczego 
nie należy, Ulissesie?" -pytałam wówczas, ale to było dawno ... 
zeszłego roku - teraz już takich pytań nie zadaję, bo wiem 
że nie ma na nie odpowiedzi, że są takie chwile, wydarzenia, 
twierdzenia w których etyka zlewa się z estetyką, logika z poezją, 
doświadczenie z przeczuciem i na szczęście nic na to nie można 
poradzić. 

Zresztą Ulissesowi po raz pierwszy pokazałam dziś "El Libro 
de Mbayo". Siedzieliśmy jak zwykle we Flor de Mexico przy 
małym stoliczku ("tym samym przy którym siadywał Don Por­
firio Diaz" jak objaśnił nas kelner staruszek) i piliśmy czarną 
kawę. Ulisses uważnie przeczytał spis rzeczy i potem jeszcze raz 
przeczytał głośno tytuły rozdziałów przerzucając "El Libro de 
Mbayo", strona po stronie, przy drugiej już małej czarnej. 

Parte una - Los Tiempos de Hacienda. Część Pierwsza -
Czasy Badendy. 

Parte dos - Nuestros Tiempos. Część Druga - Nasze 
Czasy - czytał Ulisses. 

- Czy te tytuły są ich czy twoje? - zapytał zaciekawiony 
- i te dalsze tytuły rozdziałów, bo niektóre z nich wyglądają 
na ich tytuły, jak na przykład rozdział 11 Haciendo, Comprando, 
Vendiendo, Wyrabiając, Kupując, Sprzedając, a niektóre jak na 
przykład rozdział 16-ty Desde Nacimiento basta Muerte - od 
Narodzin do Smierci, wyglądają na wymyślone przez ciebie. 

Oba tytuły są wymyślone przez nich, ten pierwszy przez 
Don Edmunda o którym już wiesz, ten drugi przez jego siostrzeń­
ca, Jorge! - zaśmiałam się. - Z tym rozdziałem 16-tym był 
zresztą wielki kłopot, bo ani rusz nie mogliśmy wymyślić tytu­
łu dla rozdziału opisującego i tradycyjne i obecne ceremonie 
i rytuały Mazahuów. Ja zaproponowałam: El Ciclo de la Vida, 
ale to się nikomu z nich nie podobało i w końcu Jorge wymyślił 
tytuł i jego tytuł "przeszedł", naturalnie z aprobatą Don Edmun­
da, jak wszystkie inne tytuły. 

- Jak to? Czy wszystkie tytuły z nimi tak omawiałaś -
zapytał Ulisses wątpiącym głosem - i z kim je omawiałaś, czy 
z tymi samymi ludźmi których tekst nagrywałaś na magnetofon? 

Bardzo mnie zdziwiła ta pamięć Ulissesa tak dokładna, bo 
w tym roku przecież wcale z nim o tym wydarzeniu nie rozma­
wiałam. 

- Tytuły wymyśliło może pięć osób, nie więcej, i z nimi 
najpierw cały tekst przedyskutowałam - powiedziałam - ale 
potem i tytuły rozdziałów i całe ich "wnętrze", słowo w słowo, 
sprawdzone zostało raz jeszcze przez całą wieś! 
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- To niemożliwe! - zawołał Ulisses. - Jak ty to zro­
biłaś? Opowiadaj! Ale nie tutaj - poczekaj chwilę - poje­
dziemy do Lasku Chapultepec, bo tam spokojniej! 

I potem już przez całe popołudnie, siedząc na cementowych 
schodach opowiadałam Ulissesowi jak trzy razy długimi wieczora­
mi, przy dwóch latarkach elektrycznych stojąc na krześle posta­
wionym na ganku tego przykościelnego domku w którym i za­
krystia i świetlica , czytałam i czytałam słowo w słowo głośno 
i powoli całą Libro de Mbayo wszystkim Panom i Chłopom z 
Mbayo. I nawet kilka kobiet było w tym skupionym tłumie, 
który stał, słuchał, aprobował i poprawiał, przez trzy wieczory 
z kolei, a raczej noce niż wieczory, gdyż lektura ta zaczynała 
się o 8-ej a trwała do 11-ej lub dłużej, a to już noc dla ludzi 
z Mbayo ... - Obok mnie na ganku stał Don Justo, el cabezilla 
de! pueblo, nic nie rozumiejący, ale przejęty i aprobujący, no 
i dla nich wszystkich z Mbayo symboliczny: niezmienny wśród 
zmieniających się co roku władz i jedyny. I stał obok mnie także 
Don Edmundo a obok niego Don Pablo i dwóch Mayordomos, 
a Jorge siedział na krześle i nagrywał komentarze na magnetofon. 
To była zresztą najtrudniejsza rola, bo komentarzy było dużo 
i nikt prawie nie wiedział jak mówić do mikrofonu. 

Po każdym zdaniu zatrzymywałam się na chwilę i spogląda­
łam na skupiony tłum Zmęczonych po całym dniu pracy, na 
pewno niedożywionych a Takich Zywych. Po paru sekundach 
milczenia tłum reagował chóralnym: VERDAAAAAAAAAAAD 
- PRA WDAAAAAAAAAAA, a czasami milczenie trwało tro­
chę dłużej i z tłumu, powoli i nabożnie jakby idąc do Komunii 
wychodził jeden z Panów z Mbayo i bardzo ostrożnie brał w rękę 
podawany przez Jorge mikrofon, aby sprostować to co przeczy­
tane, lub uzupełnić. A potem z tym samym nabożnym spokojem 
wracał na swoje miejsce w tłumie i Jorge nagrywał komentarz 
a tłum znowu po chwili reagował chóralnym VERDAAAAAAD 
na tę nagraną prawdę. 

Mbayo, we wrześniu 1963 r. 

Już połowa września już dawno po fieście Santiago, a miesz­
kańcy Mbayo nadal mi nie mogą przebaczyć że w tym roku nie 
przyjechałam na tę fiestę chociaż byłam tak blisko, w Mexico. 

- Nie przyjechała pani, Donio Marylito, bo nie chciała pani 
przyjechać, bo gdyby pani chciała przecież by pani mogła -
powiedział mi kiedyś Jorge. - Przestraszyła się pani tą zeszło­
roczną fiest4, bo za głośno strzelały fajerwerki no i naturalnie, 
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jak to podczas fiesty, było kilku rannych, więc to panią wy­
straszyło, prawda? 

- Nic mnie nie wystraszyło! Zresztą jacy tam ranni, po 
prostu trochę pokaleczeni i potłuczeni - powiedziałam - ale, 
że mogłam a nie chciałam przyjechać to prawda. Nie chciałam 
przyjechać bo raz już fiestę widziałam, a nie można tu przez 
cały tydzień nic robić podczas fiesty, a ja mam dużo pracy. 

Może powinnam kłamać, ale nie kłamię nawet jeśli tym 
niekłamaniem robię im przykrość. Od jakiego to momentu prze­
stałam kłamać? Chyba już od zeszłego roku, od chwili zupełnego 
wtajemniczenia mnie przez Nich Samych w sprawę zamordowa­
nego Gringo. 

Bardzo mnie męczą te rozmowy na temat mojej nieobecności 
bo tyle innych rzeczy jest do om6wienia, teraz pod koniec mego 
tegorocznego pobytu w Mbayo, tyle do om6wienia teraz w mo­
mencie decyzji na temat wydania czy nie wydania "El Libro de 
Mbayo". Bardzo oczywiście trywialne w tych warunkach wy­
dają mi się te rozmowy na temat mojej nieobecności podczas 
fiesty. 

Ale pewno nie są one trywialne skoro dla nich z Mbayo 
są tak ważne, pewno to ja znowu nie rozumiem czegoś istotnego 
w ich życiu, w ich światopoglądzie. Po tylu miesiącach, tylu twar­
dych kartkach, tak dokładnie rozpracowanych, ba ... po tylu la­
tach (bo już przecież od przeszło dw6ch lat znam Mbayo), nadal 
jeszcze nie rozumiem tej mojej wsi. To chyba bardzo smutne, 
chociaż Ulisses na pewno by nie zgodził się z tym określeniem. 
Ulisses powiedziałby pewno, że nie ma w tym nic smutnego, 
bo życie polega na dążeniu, a nie na zdobywaniu, na pytaniach, 
a nie na odpowiedziach. Trudno, wbrew wszystkim mądrościom 
mnie jest jednak bardzo smutno, że to moja wieś a jeszcze 
niezupełnie zrozumiana i pocieszam się tylko tym, że może 
kiedyś ją lepiej zrozumiem. 

Mbayo, we wrześniu 1963 r. 

Don Edmunda tak samo jak Jorge zaczął mnie dzisiaj mę­
czyć tą fiestą i od tego męczenia z jego strony niespodziewanego 
uciekły mi wszystkie argumenty za tegoroczną publikacją "El 
Libro de Mbayo", argumenty kt6re sobie wczoraj wieczorem 
tak uważnie przygotowałam. A może zresztą nie bardzo w te 
argumenty wierzyłam skoro tak uciekły? 

Szliśmy ścieżką przez g6ry do Las Animas i gdy Don Edmun-
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do zaczął swoje indagacje na temat mojej nieobecności podczas 
fiesty, przystąpiłam natychmiast do kontrataku: 

- Don Edmundo - powiedziałam - niech pan się przyzna, 
czy pan również uważa, że fiesta powinna trwać aż tak długo 
i aż tyle kosztować. Przecież gdyby co roku nie wydawało się 
tylu pieniędzy na fajerwerki i kwiaty, można by powoli zacząć 
wprowadzać do Mbayo te różne warsztaty przemysłowe o któ­
rych pan mi tyle opowiadał. 

Don Edmundo spojrzał na mnie poważnie i powiedział: 
- Fiesta jest bardzo ważna dla nas z Mbayo, Donio Mary­

lito, na wszystkim innym możemy oszczędzić, ale nie na fieście. 
Milczeliśmy chwilę i podczas tego parominutowego milcze­

nia zaczęłam zrywać liliowe niebieskie kwiaty, które rosły przy 
skałach po obu stronach ścieżki i po chwili małam już duży 
bukiet. 

- To dla naszego patrona Santiago - powiedziałam zno­
wu prowokująco - mimo to, że pan, Don Edmundo, przecież 
nie bardzo w tego naszego patrona wierzy, sam mi pan nie­
dawno powiedział, że Santiago ani deszczu przywołać nie umie, 
ani chmur rozegnać nie potrafi. 

Don Edmundo uśmiechnął się i zerwał duży żółty kwiat na 
długiej łodydze. 

- Jeszcze jeden kwiat do bukietu dla naszego patrona San­
tiago - powiedział. 

- Te wszystkie kwiaty i tak zwiędną - powiedziałam -
zanim wrócimy z powrotem do Mbayo, może najlepiej je wy­
rzucić. 

- To nic nie szkodzi że zwiędną- powiedział Don Edmun­
do spokojnie - od zwiędnięcia kwiatami być nie przestaną. 

Więc wcisnęłam, bardzo już zniecierpliwiona ten duży kwiat 
w sam środek niebieskiego bukietu i powiedziałam: 

- Don Edmundo, niech mi pan powie prawdę. Pan pewno 
uważa, że warto wydawać tyle pieniędzy na fajerwerki i kwiaty 
bo ta fiesta to jedyna okazja podczas której wszyscy mieszkańcy 
Mbayo czują że są Mazahuami, więc dlatego zdaniem pana na 
wszystkim można oszczędzić prócz fiesty. Jeśli pan tak uważa 
to świetnie pana rozumiem. 

Don Edmundo zamyślił się na chwilę i potem powiedział 
cicho: 

- Donio Marylito, ja wiem, że dla innych tak to może 
wyglądać, ale my tutaj w Mbayo myślimy zupełnie inaczej. My to 
wszystko robimy dla samego Boga, Donio Marylito ... 

Nie pamiętam co mu na to odpowiedziałam, może nic ... 
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w każdym razie tego dnia już nie dało się w ogóle zacząć 
rozmowy na temat "El Libro de Mbayo", bo DonEdmundobył 
bardzo małomówny i zamyślony. Ten ,,Bóg" Dona Edmundo 
to pewno jego i tylko jego Bóg, abstrakcyjny jak "miłość" 
Dona Pancho, czy Ricarda, ale na pewno mniej dla Don Edmundo 
niewygodny niż dla nich, Ricarda i Don Pancho, jest to nowe 
pojęcie "miłości". 

Rezultaty wpływów szerszego świata na Mazahuów z Mbayo. 
Konsekwencje akulturacji. "Miłość" eliminująca "dobrą wolę" 
i "Bóg" który pewno po raz pierwszy wyeliminował "Swiętego" 
i to w dodatku patrona wsi... Co dalej? 

Mbayo, we wrześniu 1963 r. 

Moje argumenty za tegoroczną publikacją "El Libro de 
Mbayo" uciekły mi na dobre. Starałam się jak mogłam przy­
pomnieć je sobie podczas rozmowy na ten temat ale na nic 
się moje wysiłki nie przydały. 

Siedzieliśmy dzisiaj całe popołudnie na tarasie Ngeme: Donia 
Elena, Don Edmunda, Jorge i ja rozmawiając na ten temat. Po­
nieważ nie miałam ani jednego argumentu za tegoroczną publi­
kacją, rozmawialiśmy o publikacji późniejszej, "po zmianie rzą­
du" w Mbayo, za niecały rok. 

Jorge znowu powiedział, że powinno się dodać rozdział 
"0 krowach wymordowanych przez El Gringo" - tak się ten 
rozdział powinien jego zdaniem nazywać, a Don Edmunda znowu 
się temu sprzeciwił i powiedział, że jeśli już taki rozdział ma być 
przed publikacją dodany, to najodpowiedniejszy tytuł będzie 
"Choroba pyska i racic wśród bydła doliny Ruiz, rok 1948". 
i ani słowa w tym rozdziale być nie powinno ani o wymordo­
wanych krowach ani o zamordowanym Gringo. 

- Zresztą ten Gringo był przede wszytkim weterynarzem 
- powiedział Don Edmunda - i pracował tu z naszym rządem 
Federalnym, więc można by także napisać, że podczas choroby 
pyska i racic przyjechał tu weterynarz, czyli taki doktor od 
leczenia bydła. 

- Nie doktor, ale Guillermo czyli Bill, jak w jego ziemi 
mówią - powiedziała Donia Elena. 

- Nie od leczenia ale od mordowania - mruknął Jorge. 
- Więc cóż? - zapytałam. 
- "El Libro de Mbayo" jest dobre takie jakie jest - po-

wiedział Don Edmundo - i najlepiej żadnego rozdziału w ogóle 
nie dodawać. 
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- Jorgowi chodzi o to żeby jego Ignacio nie zapomniał -
powiedziała cicho Donia Elena a Jorge spojrzał na nią potakując. 

- Gdyby żyła Donia Genowefa - zaczęła nieśmiało Donia 
Elena, ale Don Edmundo jej przerwał: 

- To co powinni zapamiętać i tak zapamiętają - powie­
dział stanowczo i Ignacio zapamięta i Mateo też nie zapomni, 
że Don Pancho niesprawiedliwie w więzieniu się nacierpiał. 

Nie powiedzieliśmy na to nic i potem mówiło się już tylko 
o tym jaki powinien być tytuł i wszyscy zgodziliśmy się na to, 
że strona tytułowa powinna być taka: 

EL LIBRO DE MBAYO 
por la gente de Mbayo 

Mbayo 1962 

- I na końcu musi być spis rzeczy - powiedział Don 
Edmundo - taki co się nazywa "indeks", nie żaden inny. 

- A wstęp o pre-kolonialnej historii Mazahu6w? - zapy­
tałam wahającym głosem, bo przecież nikt z Mbayo tego wstępu 
nie chciał. 

- Ci od publikacji mówią, że bez wstępu nie opublikują­
dodałam. 

- W stęp może być w tej książce drukowanej - powiedział 
Don Edmundo. 

- Ale podpisany przez panią, Donio Marylito żeby ... 
zaczął Jorge. 

- ... żeby nikt nie myślał, że to myśmy go napisali... 
dokończył Don Edmundo. 

- W tym czerwonym "El Libro de Mbayo", która jest 
złożona w kościele i tak już nie ma tego co pani napisała 
o idolach i Chichimekach - powiedziała Donia Elena - bo 
zaraz jak pani "El Libro" przywiozła, tośmy te kartki wyjęli. 

- Naturalnie, że podpiszę - powiedziałam i spostrzegłam, 
że Don Edmundo patrzy na mnie z uśmiechem i podnosi w moją 
stronę kubek pulque. 

- Salud - na zdrowie - Donio Marylito - powiedział 
i oboje, Jorge i ja podnieślimy nasze kubki z pulque. -Bo wie 
pani, Donio Marylito ... gdyby tak dało wydrukować się El Libro 
de Mbayo tylko w dwóch językach, po mazahua i po polsku 
to ten rozdział o zamordowanym Gringo można by dodać, bo 
wtedy nasze wnuki zrozumiałyby to co się stało tak jak powinny 
zrozumieć ... 
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- Ale się nie da ... - powiedział Jorge. 
- Jaka szkoda, że się nie da ... zawt6rowała mu Donia Elena. 
- Salud! - powiedziałam i wypiłam duży łyk pulque 

i potem jeszcze drugi i trzeci aż mi się w głowie zakręciło, 
ale to dobrze, bo bardzo mi się nagle zrobiło przykro, że nie 
potrafię nawet tego Sal ud powiedzieć w języku mazahua ... 
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EPILOG 

Mbayo, we wrześniu 1963 r. - w nocy 

Windą z deszczu po linach prawdziwych jechałam w górę, 
bardzo, bardzo stromo, najpierw pomiędzy pomarańczowo kwit­
nącymi kaktusami i ciemnymi agawami, a potem wyżej między 
dębami i sosnami coraz mniejszymi wśród rozrastających się pod 
nimi skał. 

A może ta winda z deszczu wyśniła mi się dlatego, że tak 
strasznie padało gdy zasypiałam, ale mimo to ani jedna kropla 
nie spadła na mnie tym razem, bo Mateo właśnie zreperował 
dach i widocznie zreperował go bardzo dobrze. 

"Nie powinno się niczego tak dobrze reperować" - pomyś­
lałam zasypiając bo żal mi było bardzo tej kropli niedopuszczonej 
a raczej miejsca na krople ... "może na czole" - myślałam za­
sypiając i czułam jej chłodne liźnięcie - "a może na policzku" 
i znowu żal mi się zrobiło tego suchego miejsca na policzku, 
trochę na prawo od kości policzkowej, pod lewym okiem. 

Ale teraz już mi niczego nie żal i niczego się nie staram 
zrozumieć, bo we śnie ta winda z deszczu nie była niczym dziw­
nym, więc po co żałować kropli i tłumaczyć? 

Nie tylko ściany windy były zrobione z deszczu rzęsistego 
a więc niezupełnie przezroczystego, ale i małe krzesełko bardzo 
wygodne i okno też było z deszczu, trochę bardziej przezro­
czyste, a za oknem świeciło poranne słońce. 

Patrzałam przez okno ciekawa i szczęśliwa i nagle zobaczy­
łam, że wśród skał coraz to rozłożystszych i bielszych wiły się 
wąskie, żółte ścieżki. Patrzałam na nie uważnie bo czułam, że 
coś po nich powinno chodzić: może jaszczurki lub pająki, bo 
za wąskie były chyba dla zwierząt i ludzi. Patrzałam, patrzałam 
ale nie zobaczyłam nic i pomyślałam, że to może wskutek tego 
okna z deszczu za mało przezroczystego. Więc naturalnie chcia-
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łam otworzyć okno, ale ono było nie do otworzenia, tak jak 
okno w mojej chatce w Mbayo, tylko kształt miało inny: 
pionowy, nie poziomy ... "Gdybym wybiła szybę mogłabym się 
przez nie wydostać" - pomyślałam, ale przecież nie o Wydos­
tanie mi chodziło, lecz o Zobaczenie. Więc chusteczką seledynową 
zaczęłam wycierać szybę i od tego wycierania wygładziły się 
smugi deszczu, szyba stała się prawie zupełnie przezroczysta 
i nagle poczułam, że przez tę szybę przezroczystą ktoś na mnie 
patrzy spokojnie i uważnie. "Ulisses" . - pomyślałam, ale na 
ścieżkach jeszcze jaśniejszych teraz i bardzo szybko wzdłuż i 
wszerz się rozrastających nie było niczego i nikogo. Widziałam 
za to wyraźnie poszczególne ziarenka żółtego piasku, którymi 
te ścieżki były pokryte i poczułam nawet drażniący chrzęst tego 
piasku między zębami i to mnie na moment zaniepokoiło bo 
to spojrzenie nie wiadomo czyje, nadal trwało i między tym 
ziarnistym piaskiem w ustach a ostrością tego spojrzenia był 
jakiś niejasny związek. Podniosłam do ust chusteczkę seledyno­
wą żeby się ochłodzić, ale chusteczka była sucha, ciepła i pach­
niała macierzanką... Od tego zapachu macierzanki natychmiast 
minął mój niepokój i uśmiechnęłam się nawet do tego spojrzenia 
za oknem już nie zdziwiona chociaż nadal niewidząca do kogo 
to spojrzenie należy. Jednocześnie zauważyłam na jednej ze ście­
żek bardzo wyraźne ślady ludzkich stóp i wiedziałam już, że 
te ślady: wąskie, długie, męskie, w butach na wytłaczanej we 
wzory gumowej podeszwie, należały do tego niezidentyfikowa­
nego jeszcze spojrzenia. "Ulisses czy nie Ulisses, może jednak 
Ulisses" - myślałam, ale spojrzenie, które ciągle na sobie czu­
łam miało w sobie jednak coś nieznajomego. Jechałam i jecha­
łam coraz wyżej ciągle bardzo świadoma, że jadę windą z deszczu 
i bardzo z tego dumna, a za oknem ścieżki zarosły skałami 
a potem skały zarosły trawą i coraz jaśniejsze było słońce. Nagle, 
gdy słońce było już bardzo wysoko winda zakręciła na lewo 
i poprzez krzaki bardzo gęste między dwoma zielonymi skałami, 
wjechała "na rozłożystą polanę", pomyślało mi się najpierw, 
natychmiast jednak zorientowałam się, że to nie polana, ale 
plaza małej wioski, z chatkami wśród krzewów gęstych i karło­
watych sosen. Z jednej strony plazy wznosił się różowy kościół, 
z drugiej strony biała kapliczka a przed chatką koło kapliczki 
stał uśmiechnięty ... Don Antonio Bravo. 

Byłam w Los Pinos 

Nie zdziwiłam się tym wcale, ale bardzo się ucieszyłam i 
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zorientowałam się w tym samym momencie, że winda moja stała 
na samym środku płazy a naokoło niej leżały te jej liny praw­
dziwe. Więc wyszłam z windy zamykając za sobą drzwi i po­
deszłam do Don Antonio. Przywitaliśmy się bardzo serdecznie 
i gdyśmy się tak witali, rozmawiając nie pamiętam o czym, 
ze wszystkich chatek wybiegli Mazahuowie tamtejsi, niektórzy 
z nich znani z widzenia, inni nieznani i otoczyli nas milczącym 
kołem. 

- Czy pani przywiozła przezrocza, Danio Marylito? - za­
pytał Don Antonio. 

- Naturalnie- są w windzie pod siedzeniem- odpowie­
działam i nagle znowu poczułam na sobie to samo co przedtem 
spojrzenie i obejrzałam się naokoło . Milczący tłum patrzał na 
mnie setką ciemnych oczu, ale to nie z tej strony dochodziło 
do mnie tamto spojrzenie. Więc między krzakami gęstymi chcia­
łam doszukać się żółtych ścieżek, ale nie zobaczyłam nic... Do­
piero gdy wzrok mój dotarł do kościoła, zauważyłam, że stoi 
tam wysoki, bardzo szczupły mężczyzna o ostrych rysach i buj­
nych siwych włosach i patrzy na mnie tym właśnie znanym już 
od długich chwil, ale nadal obcym spojrzeniem. Był bardzo 
opalony, zauważyłam, i miał na sobie jasnoszary sweter jeszcze 
tę opaleniznę podkreślający. Na nogach miał ciężkie sportowe 
trzewiki jasnobrązowe. 

- Kto jest ten człowiek przed kościołem! - zapytałam 
Dana Antonio. 

- Jaki człowiek? - zapytał - przed kościołem nie ma 
żadnego człowieka, i w tym momencie zobaczyłam setkę czar­
nych oczu skierowanych w stronę kościoła i usłyszałam chóralne: 
"No hay nadie por alta - Nikogo tam nie ma ... " i oczy tłumu 
zatrzymały się znowu na mnie. Raz jeszcze spojrzałam w stronę 
kościoła. Obcy mężczyzna chodził teraz wolnymi krokami nie 
odrywając ode mnie swego niebieskiego - zauważyłam teraz -
spojrzenia. 

- A ekran też pani ma? -zapytał Don Antonio. 
- Mam - powiedziałam - też w windzie, i aparat pro-

jekcyjny też . 
- Que buenoooooo. -To świetnie ... - usłyszałam znowu 

chóralną odpowiedZ tłumu i zaraz potem z Don Antonio poszliś­
my do windy, a Obcy stał teraz oparty o drzwi kościoła i uśmie­
chał się nie spuszczając ze mnie wzroku. Gdy otwierałam drzwi 
mojej windy z deszczu byłam z niej znowu bardzo zadowolona 
i dumna, bo przecież mogła rozpuścić się w tym ostrym słońcu 
a jednak się nie rozpuściła, mogła wyschnąć i zniknąć a nie 
wyschła, i miałam wielką ochotę o tych zaletach mojej windy 
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opowiedzieć Obcemu. Bardzo dobrze było mieć takiego świadka 
o uważnym spojrzeniu - świadka świetności windy i Nie­
Wiadomo-Jeszcze-Czego. 

Z aparatem projekcyjnym, ekranem i kasetką z przezroczami 
szliśmy w stronę chatki Dona Antonio, bardzo oboje zadowo­
leni. 

- Za chwilę będę musiał zgasić słońce - powiedział teraz 
Don Antonio- bo inaczej nic nie będzie widać! 

- Como no! - Oczywiście! - odpowiedział tłum. Spoj­
rzałam na Obcego. Stał nadal oparty o drzwi kościoła i śmiał się 
teraz szerokim, spokojnym uśmiechem. 

Gdy podchodziliśmy już do chatki Dona Antonio - zapy­
tałam: 

- A na czym powiesimy ekran? 
- O tu, na kapliczce - powiedział Don Antonio - zaraz 

sam go zawieszę i wówczas dopiero zauważyłam, że na kapliczce 
napisane jest małymi czarnymi literami: 

"Bill Reley, 1948" 
Zawahałam się chwilę i spojrzałam na Obcego. Patrzał na 

mnie poważnie swoim znanym już teraz spojrzeniem. Podałam 
ekran Donowi Antonio. 

- A kiedy pan zgasi słońce? - zapytałam. 
- Od powieszenia ekranu na kapliczce zgaśnie samo 

odpowiedział. 
Powiesił ekran i rzeczywiście zrobiło się natychmiast zupełnie 

ciemno i od razu z aparatu projekcyjnego, stojącego na krześle 
niziutkim, zaczęły wyskakiwać na ekran moje przezrocza jedno 
po drugim, tak, że wyglądało to jak bardzo szybko kręcony 
film. 

A były to fotografie mężczyzn, kobiet, dzieci, łąk, drzew, 
rzek i gór, domów, zwierząt, aut, trotuarów, dróg, ptaków i na 
każdej fotografii widać było inną mieszaninę kilku tych rzeczy, 
na tle czegoś co nie było tak na pewno ani wsią ani miastem 
dlatego, że było i wsią i miastem jednocześnie. Niektórzy z ludzi 
na fotografiach mieli twarze ciemne a inni jasne, i ramiona ich, 
jasne i ciemne, ciemne i jasne wyrastały czasem z konarów drzew, 
podczas gdy gałęzie drzew z trzepoczącymi palcami wyrastały 
z ludzkich najróżnorodniej poubieranych ciał. 

- Czy ci ludzie to I nditos z Japonii? - zapytał głos z tłu­
mu a potem zaraz drugi głos zapytał? 

- A może I nditos z Indii? - I potem już pytali i pytali 
jeden głos poprzez drugi. 

- A może Mazahuas z Polonii, a może Polacos z Mazahuanu, 
a może, może, może ... i czy to pani tierra czy nie, a jeśli nie, 
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to czyje to pueblo - czyje ciudad czyje memenhi usłyszałam 
nawet zdziwiona słowo znaczące "stolica", w języku otomi. 
I wówczas poczułam na sobie znowu spokojny, ale ostrzejszy niż 
poprzednio wzrok Obcego z ciemności gęstej. 

A ja przecież naprawdę nie wiedziałam skąd się te wszystkie 
dziwne fotografie wzięły i na wszystkie pytania odpowiadałam 
"nie" i "nie", "nie", ale nie tylko po polsku... Było to NIE 
wielojęzyczne - we wszystkich językach, najpierw tych które 
znałam, a potem tych których nie znałam. 

A na fotografiach mieszały się dalej gałęzie z ramionami, 
rzeki z trotuarami, drogi z rzekami... z korzeni drzew wypły­
wały strumyki, rzeki wspinały się w górę i pod chmurami jak 
łąki rozkwitały kiściami nieznanych kwiatów... Było to wszystko 
cudowne, dziwne i pełne harmonii, nie bezładu, chociaż takie 
nowe... I ale nie umiałam nadal tych fotografii nazwać, nic 
więcej prócz tego "nie" i "nie" bezustannego nie potrafiłam 
im, Pytającym, odpowiedzieć ... Aż w końcu na trochę dłużej 
zatrzymała się jedna z fotografii na której była niby polana, 
niby jezioro otoczone wysokimi drzewami w świetle jasnego 
księżyca i na samym środku tej polany zobaczyłam nagle z ra­
dością moją windę z deszczu i prędko, rozrywając ekran, po 
schodkach z białego płótna do tej mojej windy cudownej 
wsiadłam, a tłum naokoło mnie pytał znowu chórem zdziwionym: 

-A donde, a donde a donde?- dokąd, dokąd dokąd?­
I wówczas zobaczyłam, wyglądając przez okno, że podnoszą 
się czarne liny windy i wpełzają na same wierzchołki niby to 
gór niby drzew, których nadal nie umiałam nazwać... Ale wie­
działam za to na pewno jak się nazywa ta tierra przedziwna do 
której już jechałam wspinając się stromo w górę, moją windą 
z deszczu, i tę nazwę im Czekającym z radością i bardzo głośno, 
przez moje okno z deszczu wołałam i wołałam. 

I chyba ją usłyszeli bo gdy już byłam bardzo wysoko z ciem­
ności płazy usłyszałam znowu ich chóralną odpowiedź ... 

"Que bueno, que bueno, que bueno ... " 

Mexico, w sierpniu 1965 roku 

· ·-· - '-·~·--- ..... 
i•, 

', 
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