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Rosjanie szli wyboistym, glinianym goscmcem prowadzącym 
przez wioski, z których zostały same kominy. Szli przez wioski 
sterczących kominów i długimi tykami opukiwali drogę. Jechali 
na wozach ciągniętych przez konie, na lawetach armat i ciężkich, 
powolnych czołgach. Głowy mieli ogolone do skóry, brudne fu­
rażerki nasunięte fantazyjnie na czoło. Za miękkimi, marszczony­
mi cholewami butów mieli zatknięte drewniane łyżki własnej ro­
boty. Na postoju wyciągali je zza cholewy i jedli nimi zupę 
i kaszę , potem wycierali o spodnie i wtykali znów za cholewę. 
Szli przez cały dzień i całą noc, a potem znów cały dzień aż 
do nocy. 

- Boże, ile ich jest! - mówili mężczyźni z niepokojem. 
- W cale końca nie widać ... 

Rosjanie byli bardzo młodzi, osiemnastoletni, siedemnasto­
letni, nawet szesnastoletni. 

- Wytracili już starsze roczniki - twierdzili mężczyźni ze 
znawstwem. 

Młodzi żołnierze przygrywali sobie na harmoniach lub ustnych 
organkach. Wypijali duże ilości wódki , denaturatu, wody koloń­
skiej - co tylko im wpadło do rąk. Podobno gwałcili kobiety, 
ale tego myśmy już nie widzieli. Przeciwnie, kobiety patrzyły na 
nich ze współczuciem i prawdziwym wzruszeniem. 

- Przecież to jeszcze dzieci! -mówiły. - I co toto wie? 
Co toto zaznało w swoim życiu? Idzie na wojnę, może nie długo 
zginie, a w domu matka płacze ... 

Staliśmy przy drodze i patrzyliśmy na nich, a mama ukrad­
kiem ocierała łzy. Od czasu do czasu nachylała się do mojego 
ucha i mówiła szeptem : 

- Przeżyliśmy ... Widzisz, przeżyliśmy! ... 
Patrzyłem szeroko otwartymi oczami na czołgi, wielkie jak 

domy, sunące drogą i poboczem drogi. 
- A jak teraz będzie? - spytałem patrząc na czołgi orzące 

ziemię w poprzeczne skiby. 
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- Teraz już będzie nam dobrze. Będziemy mogli żyć. Tak 
jak wszyscy. I nikogo już nie będziemy się bać ... 

- Nie będziemy się bać? .. . Dlaczego? 
- Bo wojna się skończy. Zobaczysz, jak wszystko się zmieni. 
- I nie będziemy się więcej bać ludzi? - pytałem z niedo-

wierzaniem. 
- No pewnie, że nie. Ludzie teraz będą dla nas dobrzy, 

zobaczysz .. . 
-A Niemcy? 
- Niemców już nie ma. Już ich więcej nie będzie. Przeży-

liśmy ich! Czy ty to rozumiesz? Przeżyliśmy wszystkich Niem­
ców ... 

Czułem na szyi jej gorący oddech, kiedy się nachylała do 
mojego ucha. Na policzkach miała rumieńce, nie od szminki, któ­
rej używała, żeby wyglądać wesoło i zdrowo - prawdziwe. 

- Ale dlaczego mówisz mi to wszystko na ucho? - zapy­
tałem . 

- Na razie jeszcze nie wolno o tym głośno mówić. Na razie 
nikt jeszcze nie powinien wiedzieć, że jesteśmy Zydami ... 

-A kiedy? 
- Jak wrócimy do Dobrego. 
- Do Dobrego? Dlaczego mamy wracać do Dobrego? 
- Jakto, dlaczego? Musimy przecież odszukać tatusia, bab-

cię, dziadka, naszą rodzinę ... 
Nic nie odpowiedziałem. 
- Dlaczego nic nie mówisz? Jak myślisz, czy oni żyją? ... 
Znów nie odpowiedziałem. 
- Dlaczego nie odpowiadasz? Nie pamiętasz już ich? Nie 

pamiętasz nawet tatusia? 
- Parniętam - powiedziałem. - Ale nie chcę ... 
- Czego nie chcesz?! ... 
- Nie chcę do Dobrego ... 
- Jakto? Dlaczego?!. .. 
Nie odpowiedziałem. 
- Dlaczego nie chcesz do Dobrego? Dlaczego nie odpowia-

dasz? Mów! 
- Bo ja nie chcę być więcej Zydem ... 
Teraz ona nie odpowiedziała . 
- Mamo, nie słyszałaś, co ja powiedziałem? Ja nie chcę! 

Naprawdę nie chcę ... Ja już więcej nie będę Zydem, dobrze? 
Znowu nie odpowiedziała. Podniosłem głowę, ale nie spojrza­

ła na mnie. Patrzyła gdzieś daleko przed siebie. 
- Nie będę, dobrze? .. . 

Zobaczymy... - odpowiedziała. 
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- Nie, ja chcę wiedzieć na pewno! 
- No, dobrze, dobrze, jak będziesz chciał. Ja cię nie będę 

zmuszać . Kto wie, czy jeszcze w ogóle będą Żydzi... 

W Kończanach ludzie wyciągali z popiołów metalowe zamki, 
klamki, fajerki i kuchenne blaty. Stawiali przy pogorzeliskach 
szałasy i gotowali na wolnym powietrzu. Biegali po lasach w po­
szukiwaniu swoich owiec i krów. Niektórzy szli do lasu i nie 
wracali, zwłaszcza ci, co w czterdziestym pierwszym roku zbyt 
ostentacyjnie cieszyli się jak Rosjanie uciekali. 

Chodziliśmy od pogorzeliska do pogorzeliska i żegnaliśmy się 
z gospodarzami. Starali się nas zatrzymać. 

- Dokąd pani pójdzie z dzieckiem? Przecież jest jeszcze 
wojna. W miastach głód. Tu na wsi zawsze łatwiej. Jest lato. 
Przespać można się byle gdzie, nawet w snopkach póki ludzie 
pobudują stodoły, a do zimy nie jedna chałupa stanie ... W Swier­
żach się nie wszystko spaliło, można by tam u kogoś zostać na 
razie, a my byśmy przysyłali dzieci na naukę. Kto wie, ile to 
jeszcze potrwa zanim znów otworzą jakieś 'Szkoły i co to będą 
za szkoły? ... 

Jedynie Kłodowska mamy nie zatrzymywała . Mama była 
pewna, że Kłodowska się domyśla, że jesteśmy Żydami, tylko 
stara się nie dać tego po sobie poznać . Mama kochała ją za to. 
Wiedziała, że Kłodowska zawsze broniła nas przed podejrzeniami 
ze strony innych ludzi. T o że Kłodowska nie starała się nas za­
trzymać, utwierdziło mamę w przekonaniu, że powinniśmy jak 
najszybciej wyjechać. 

I Kłodowska i mama wiedziały, że oprócz owiec i krów 
w okolicznych lasach ukrywała się ,,Narodówka". Dla "Naro­
dów ki" Rosjanie czy Niemcy to było wszystko jedno. Z tą różni­
cą, że od kiedy wiadomo było, że nie Niemcy wygrają wojnę 
tylko Rosjanie, "Narodówka" bardziej bała się Rosjan. Rosjan 
i komunistów. Zaś oprócz Rosjan i komunistów ,,Narodówka" 
najbardziej nie lubiła Żydów. I to właśnie było dla nas najgor­
sze. Rosjanom ,,Narodówka" nic nie mogła zrobić. Komunistów, 
o ile gdzieś byli, trudno było wykryć. Oni nigdy nie nazywali 
siebie komunistami. Natomiast bardzo łatwo było wykryć i do­
sięgnąć Żydów z Sokołowa, Białej Podlaskiej i białostockiego 
getta, którzy szukali schronienia w lasach. 

Mama o tym wszystkim wiedziała . Wiedziała kto należał do 
"Narodów ki" , wiedziała co robili z Żydami . Mieszkaliśmy mię­
dzy tymi ludźmi, chodziliśmy razem z nimi do kościoła, mama 
uczyła ich dzieci nielegalnie polskiego i katechizmu, nie mieli 
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przed nami tajemnic. Mówili, że Zydzi cieszyli się z przyJscla 
Rosjan w trzydziestym dziewiątym roku. Mówili też, że najgorsi 
NKWDziści to byli Zydzi. Niektórzy twierdzili, że to dobrze, że 
Hitler wyniszczy w Polsce Zydów zanim znów przyjdą Rosjanie, 
bo inaczej to Zydzi połączyliby się z Rosjanami, żeby wyniszczyć 
Polaków. Częstośmy tego słuchali. Mamie ciarki przechodziły 
po plecach, kiedy słuchała, ale musiała słuchać i nic nie mówić, 
a jeśli mówić, to mówić to samo. Łatwo można było sobie wy­
obrazić, co by nas czekało, gdyby ci ludzie dowiedzieli się, że 
byliśmy Zydami. 

Dlatego nawet przy pożegnaniu nie wolno nam było się 
przyznać, że byliśmy Zydami. Zegnając się z ludźmi, z którymi 
wiele razem przeżyliśmy i którzy okazywali nam swoją przyjaźń, 
mama czuła się winna i nieczysta. Dziwnego uczucia doznawała 
wobec takich osób jak Nienałtowscy, którzy w ostatnim, naj­
cięższym okresie okazywali nam elegancką i chrześcijańską po­
moc zamawiając dodatkowe lekcje dla swoich dzieci, ażeby mieć 
jeszcze jedną okazję dawać nam jeść. Mama nie mogła nie czuć 
dla nich wdzięczności jako kobieta i matka, gdy jednocześnie, 
jako Zydówka, właśnie przed Nienałtowskimi czuła największy 
lęk. Była dwiema osobami naraz - musiała doznawać podwój­
nych uczuć. Nie było na to rady. Najtrudniej jej było przy po­
żegnaniu z Kłodowską. Rozpłakała się. Było jej wstyd. 

Furmanka odwiozła nas do Bugu. Przeprawiliśmy się promem 
prowadzonym przez rosyjskich saperów i dostaliśmy się do za­
tłoczonego towarowego pociągu. 

W pociągu mama również nikomu nie mówiła, że jesteśmy 
Zydami. Mówiła tylko, że od dawna nie miała wieści o swojej 
matce, ojcu, siostrach i młodszym bracie, i że nie wie, co stało 
się z moim ojcem. Niepokój ją ściska za serce, mówiła, na myśl, 
że mogło im stać się coś złego, a przecież tyle złego się stało . 
Łkanie ją chwytało za gardło, kiedy o tym mówiła. Ludzie ją 
pocieszali jak mogli. Każdego z nich spotkało nieszczęście , prawie 
każdego . - Ale nie każdego jednakowo - oponowała mama. 
- To jeszcze nie takie straszne, gdy się straci jedną osobę, nawet 
bardzo bliską i drogą, ale gdy straci się wszystkich i gdy człowiek 
zostaje na świecie sam zupełnie, sam jeden .. . - Niech się pani 
nie martwi, tak źle na pewno nie będzie - pocieszali ją ludzie, 
którzy nie wiedzieli, że mama jest Zydówką i że dlatego jej naj­
gorsze obawy mogły się z łatwością sprawdzić. 

W Mińsku mama chciała już biec do znajomych, żeby się 
wszystkiego dowiedzieć, ale straciła odwagę i do nikogo nie 
poszła. 

W ciężarówkach, które zatrzymywaliśmy na drodze, żołnie-
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rze próbowali się zalecać do mamy. Kiedy byli zbyt natarczywi, 
mama mówiła, że jest żoną polskiego oficera, który wrócił z Rosji 
z wojskiem, że dostaliśmy od niego wiadomość, że jest cały i 
zdrów i właśnie do niego jedziemy. Dopiero w ostatniej cięża­
rówce, która jechała do samego Dobrego, mama powiedziała, że 
jest żydówką, że wraca do miasteczka, w którym się urodziła 
i wychowała i w którym miała całą najbliższą rodzinę. Może oni, 
żołnierze, spotkali, a może przynajmniej słyszeli o jakichś żydach, 
co ocaleli? - pytała mama. Nikt jej nie odpowiedział i nikt wię­
cej nie zalecał się do niej. 

Dziadek, babcia, obie ciotki i nieletni wujek Hill mieli bar­
dzo mało szans, żeby przeżyć - sami, bez pieniędzy i w lesie. 
Kto miał pieniądze mógł jeszcze chodzić od chłopa do chłopa 
i liczyć na jakąś pomoc. Ale i to trzeba było umieć, bo posiada­
nie pieniędzy miało i swoją złą stronę. Trzeba było wiedzieć do 
kogo pójść, komu, kiedy i jak płacić. 

To nie było dla nich. Dziadek był religijnym Żydem, prawie 
fanatykiem - o świecie nie miał pojęcia. Babcia była mądrzejsza, 
ale umiała być mądra tylko u siebie w domu, w Dobrem, nie 
w lesie. Oboje byli na to za starzy. Ciotki zaś były za młode. 
Basia była ładna i pewien człowiek z Poznańskiego, katolik, 
chciał się z nią ożenić i zabrać w swoje strony, gdzie nikt by nie 
wiedział, że jest Żydówką. Ale ona nie chciała. Mówiła, że nie 
po to wychodzi się zamąż ... On jej to proponował jeszcze na parę 
tygodni przed wywiezieniem Żydów z Dobrego. Starsza od Basi 
Chancia była nie tylko biedna ale i brzydka i nikt nigdy nie 
chciał się z nią ożenić. Miała grube nogi i duży nos i bała się 
ludzi. Wujek Hill, dziadka jedyny i ukochany syn miał pięknie 
zakręcone pejsy przy dziecinnych i zawsze bladych policzkach, 
jarmułkę na czubku głowy, długą, chasydzką kapotkę i studiował 
Talmud, chociaż miał wszystkiego trzynaście lat. 

Dziadek być może czuł ulgę, kiedy Niemcy ustawili ich nad 
rozkopaną ziemianką. Chancia mogła czuć lęk, a Basia pogardę. 
A może obie czuły pogardę. Przecież patrzyły w oczy - męż­
czyzn. Może tylko trzynastoletni wujek Hill był naprawdę prze­
rażony. Najnieszczęśliwsza musiała być jednak babcia, która całe 
żvcie tyrała dla nich i harowała, która całe życie była matką. 
Zasypali ich w ziemiance, w której ich znaleźli. 

Ojciec został zabity w rok później. Zarąbany siekierą. Zna­
leziono go pod Radoszyną, przy drodze, i tam zakopano. 

Staliśmy na środku targowego placu otoczonego domami 
i sklepikami. Domy miały te same powykrzywiane, stare okiennice, 
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a sklepiki wydeptane, kamienne schodki. Plac upstrzony był 
końskim nawozem. Gdy stało się w Dobrem na placu, widziało 
się całe Dobre. W górze, pomiędzy chmurami przesuwała się ko­
ścielna wieża , a przez niezabudowane przerwy pomiędzy domami 
widać było zielone łąki, snopki na skoszonych polach i las. 
Wszystko wyglądało tak samo jak wtedy, gdy siedzieliśmy na 
załadowanych tobołkami wozach i patrzyliśmy za siebie ostatni 
raz. Tylko drewniana chałupka dziadka, która stała za opłotkami, 
została spalona i rozebrano bóżnicę, która również stała za pierw­
szą linią domów, ukryta przed ludzkimi oczami. Poza tym 
wszystko zostało jak było. Nawet te snopki na polach ... Od 
tamtej pory zboże skoszono wszystkiego dwa razy i to drugie 
zboże stało jeszcze na polu, a myśmy myśleli, że minęły wieki. 
A i ludzie patrzyli na nas tak, jakbyśmy wrócili z tamtego świata 
i dziwili się: __:_ Jakto? To Abramkowa żyje? ... 

Byli to inni ludzie. Tych, którzy tu kiedyś mieszkali, już nie 
było. Jakbyśmy rzeczywiście wrócili nie po dwóch, ale po 
dwustu latach. Ludzie stali dookoła nas i przyglądali nam się, 
a inni wciąż przybiegali, żeby nas oglądać i wszyscy tak samo 
głośno się dziwili, że żyjemy, aż i my sami zaczęliśmy się dziwić 
i zaczęliśmy się czuć tak, jakbyśmy żyli zbyt długo. 

Mama patrzyła na domy stojące dokoła i sklepiki. Wskazywała 
okna i wymieniała imiona. Kiedy wymieniła wszystkie sklepiki, 
zaczęła wskazywać okna na pierwszym piętrze wymieniając również 
imiona tych, którzy kiedyś na pierwszym piętrze mieszkali. Wy­
glądało to tak, jakby wszystkim tym domom, oknom, sklepikom 
nadawała imiona. Więcej niż jedno piętro domy w Dobrem nie 
miały. 

Nie płakała ani nie rozpaczała i nikt się temu nie dziwił. 
Płacze się, kiedy ktoś bliski zginie. Rozpacza się, jeśli ten ktoś 
był naprawdę drogi. Ale nie wtedy, gdy zginie - miasto. Łatwo 
sobie wyobrazić mamy rozpacz, gdyby się okazało, że tylko na­
sza rodzina zginęła, a wszyscy inni żyją. Gdyby zginęła co druga 
rodzina i w tym również nasza, to też nieszczęście byłoby bar­
dziej zrozumiałe i można by było rozpaczać . Albo gdyby z każdej 
rodziny ktoś został i gdyby wszyscy ci ocaleni stanęli na rynku, 
razem - razem mogliby płakać. Nawet gdyby nie z każdej ro­
dziny, ale z co drugiej ... Ale nie tak! To nie było zwyczajne, ludz­
kie nieszczęście . Nie było na człowieka miarę. A w takim wy­
padku człowiek nie jest w stanie naprawdę go odczuć i pojąć. 
W ten sposób natura bierze człowieka w obronę . 

Więc mama nie rozpaczała, tylko ze łzami w oczach rzuciła się 
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na szyję naszemu byłemu nieprzyjacielowi, Nusenowi, jego żonie 
Prymce i Prydom, bo z całego Dobrego ocaleli tylko Nusen z żoną 
i Prydowie z synem, Izakiem, który był w moim wieku. Z okolicz­
nych miejscowości pozostali przy życiu Słoń, Aron i Biumek 
z córką, również w tym wieku co ja i Izak, oraz Bolek z Rudzienka, 
Adek z Mińska Mazowieckiego i Prydów krewni z Mińska Ma­
zowieckiego, Majnemerowie. 

Prydowie, jak się okazało, byli cały czas w Dobrem. Przed wy­
wiezieniem ukryli się w schowku pod swoją piekarnią i tam 
przetrwali. Całe dwa lata. Prydowie, tak jak inni Zydzi z Do­
brego, nie zdawali sobie sprawy, dokąd Niemcy chcą ich właści­
wie wywieźć ... Nie wiedzieli również kiedy i w jaki sposób skoń~ 
czy się wojna. Ale rozumując logicznie uważali, że gdy Niemcy 
dojdą do wniosku, że już dosyć Zydów wywieźli, to pozostałych 
zostawią w spokoju. Dlatego schowali się pod piekarnią. Nie 
przypuszczali, że będą tam siedzieć dwa lata. Jedzenie podawał 
im piekarczyk. Nie nowy właściciel piekarni, który wcale mógł 
sobie nie życzyć, żeby Prydowie przeżyli, tylko właśnie pomoc­
nik piekarski, który dostawał od Pryda więcej niż od nowego 
właściciela nie tylko wtedy, gdy u Pryda pracował, ale i przez 
ten cały czas, gdy im przynosił jedzenie. Dostarczanie jedzenia 
nie było trudne dla człowieka, który co drugą noc dyżurował 
w piekarni sam i pod ręką zawsze miał świeży chleb. Gdyby ktoś 
Prydów wykrył, to też prawdopodobnie nie piekarczyk poniósłby 
konsekwencje tylko właściciel piekarni, na którym z kolei pie­
karczykowi bynajmniej nie zależało. Co drugą noc wolno było 
Prydom wyjść na pół godziny, wynieść nieczystości i nabrać w 
płuca powietrza przed ponownym zejściem pod ziemię. Brako­
wało im powietrza i światła. Izak przez to bardzo źle widział. 
Gdyby wiedzieli, że to będzie trwało dwa lata, pewno nigdy 
by się na to nie zdecydowali. Z jednym mieli dobrze - nigdy nie 
byli głodni. Jedli swój własny chleb ... 

Prymka i Nusen wyskoczyli z pociągu do Treblinki sami, 
zostawiając w nim swoje dzieci. 

Przeżyli ukrywając się u chłopów. Za pieniądze. Nigdy jed­
nak nie dawali pieniędzy z góry i nie siedzieli zbyt długo u jed­
nego chłopa. Jeśli zapłaciło się z góry, mówili, to chłop starał 
się Zyda pozbyć i - pozbywał się jak umiał. Również niebez­
piecznie było siedzieć zbyt długo u jednego chłopa, bo chłop, 
który już sobie "zarobił", również starał się pozbyć kłopotu. 
W ten sposób zginęła w Rudzienku siostra Prydowej z mężem. 
Człowiek, który ich ukrywał - sam zabił. Jeśli trafiali na po­
rządnego chłopa , to też nie mogli długo siedzieć, bo chłop się 
bał . Nie Niemców się bał. Było mało prawdopodobne, żeby 
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Niemcy sami przyszli szukać Zydów. Bał się donosicieli - są­
siadów. Zawistnych chłopskich sąsiadów, którzy zazdrościli, gdy 
ktoś sobie zarobił na trzymaniu Zydów. Więc odchodząc od chło­
pa Nusenowie nigdy nie mówili do kogo idą. Gdy im się czasem 
coś w zachowaniu gospodarza zaczynało nie podobać, wykradali 
się w nocy sami i odchodzili bez jego wiedzy. Byli czujni, patrzyli 
na ręce, nikomu nie wierzyli. 

- Nie wystarczało mieć pieniądze - mówili. - Trzeba 
jeszcze było być kupcem i wiedzieć jak płacić. Kto tego nie 
umiał, ten ginął ... 

- Przeżyłaś na aryjskich papierach? Z dzieckiem? - dzi­
wiła się Nusenowa - Nie bałaś się, że dziecko cię wyda? ... 
I w jej zdziwieniu było coś nieprzyjemnego. 

Wprawdzie z czterystu żydowskich rodzin ocalały tylko dwie, 
Prydowie i Nusenowie, ale wszystkie domy w Dobrem były za­
jęte i nie mieliśmy gdzie mieszkać. Swojego mieszkania w Do­
brem nigdy nie mieliśmy, mieszkaliśmy w Radoszynie, a cha­
łupka dziadka, w której mieszkaliśmy, kiedy nas z Radoszyny 
wysiedlono, a która nigdy się właściwie na mieszkanie nie nada­
wała, została po epidemii tyfusu przez Niemców spalona. 

W Dobrem miał jednak swoją ćwierć kamienicy mój drugi 
dziadek, z Nowej Wsi. Dziadek w niej nigdy nie mieszkał tylko 
wynajmował innym Zydom z Dobrego. Ta część kamienicy wy­
budowana za pieniądze dziadka składała się ze sklepu i części 
mieszkalnej, do której było osobne wejście od tyłu. Druga ćwierć 
tej samej kamienicy należała do Nusenów, a pierwsze piętro do 
Frydów. Była to najlepsza kamienica w Dobrem. 

Tymczasem gdy nas nie było i wszyscy byli przekonani, że 
nie żyjemy, tę ćwierć kamienicy, która nam się teraz prawnie 
należała, zajęli Nusenowie, którzy nie wiadomo w jaki sposób 
okazali się nagle dalekimi krewnymi mojego dziadka. W ich włas­
nej części, tam gdzie Nusen miał dawniej jatkę, mieścił się teraz 
posterunek milicji, a od tyłu mieszkał milicjant Czyżewski z ro­
dziną. 

Nusenowie tłumaczyli, że przecież nie mogli wiedzieć, że 
mama i ja żyjemy, a teraz nie ma rady, za późno . 

- Przecież nie pójdziemy na milicję i nie powiemy, żeby mi­
licja się wyniosła, bo my potrzebujemy dla ciebie mieszkanie! ... 

Mamie nawet przez myśl nie przeszło, żeby usuwać milicję. 
Tak jak wszyscy Zydzi z Dobrego czuła lęk przed wszelką nie­
żydowską władzą . Chodziło jej tylko o to, żeby Nusenowie ustą-

16 



pili i oddali nam jeden pokój. Mieszkanie było dość duże i mo­
gliśmy się wszyscy zmieścić. 

- Ile nam potrzeba po tym wszystkim co przeżyliśmy? ... -
mówiła mama. 

Ale Nusenowie nie chcieli słyszeć o tym, żebyśmy zamieszkali 
razem. Mama zwróciła się o interwencję do Prydów. Prydowie 
twierdzili że gdy Nusenowie zjawili się w Dobrem, mogli zażądać, 
żeby wpuszczono ich do własnego mieszkania, ale oni wcale nie 
zażądali. Przeciwnie, woleli wprowadzić się do tej części domu, 
która należała do mojego dziadka, podając się za jego jedynych 
żyj ących krewnych, by w ten sposób wejść w jej posiadanie, a za 
swoje mieszkanie pobierać od Czyżewskich czynsz, lub nawet całą 
tamtą ćwierć karnienicy sprzedać. 

Gdy interwencja Prydów nie pomogła, mama zwróciła się do 
wielkiego Władka, który był najstarszym rangą milicjantem. Do 
żadnego innego nie-Zyda nigdy by się w takiej sprawie nie zwró­
ciła, ale wiedziała, że Władkowi i Nusenowie i inni Zydzi wiele 
zawdzięczali w czasie okupacji. Zresztą do niego wszyscy w Do­
brem mieli zaufanie. Władek wysłuchał mamę a potem na 
osobności porozmawiał z Nusenem radząc, żeby lepiej dobrowolnie 
wpuścił mamę do mieszkania, bo może grozić mu sprawa o fałszy­
we zeznanie i podszycie się pod cudzy spadek. Nusenowie zgodzili 
się odstąpić nam pokój od podwórza. 

Ludzie twierdzili, że ktoś wydał Niemcom ziemiankę, w któ­
rej ukrywała się rodzina mamy. Może chłop jakiś, a może gajo­
wy. Było to bardzo prawdopodobne, bo Niemcy niechętnie 
wchodzili do lasu i na pewno nie poszliby tylko po to, żeby 
szukać Zydów, to by było dla nich za duże ryzyko dla zbyt mało 
ważnego powodu. Musieli dokładnie wiedzieć - a to znaczy, 
że ktoś im doniósł. Nusenowie i Prydowie uważali, że mama 
powinna zbadać tę sprawę. Mama jednak nie reagowała . Co za 
różnica, jak to się stało i co za różnica, kto doniósł? Przecież 
w rzeczywistości nie wierzyła, że jej rodzice, siostry i brat mogli 
przeżyć. Tylu innych nie mogło! I w jaki sposób tu wskazać 
winnego? I jak udowodnić winę? Nie było żadnych świadków. 
W takich sprawach nigdy nie było świadków. Zabili ich Niemcy, 
mówiła sobie, więc kto jeszcze może być winien? Mówiła tak 
- na swoje własne usprawiedliwienie. 

Inaczej było ze sprawą ojca. Ojca nie zabili Niemcy. Nie 
można też było powiedzieć, że nie miał szans przetrwać. Przecież 
tak długo sobie radził. Zabrakło mu tylko czterech miesięcy. 
Był mądry , sprytny, znał okolicę i miał pieniądze. Niemcy nigdy 
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by go nie dostali. Na to nie było już żadnego usprawiedliwienia. 
Mama mogła nie wierzyć, że ktokolwiek z rodziny się uratuje, 
ale zawsze miała nadzieję, że ojciec. Poszła do Radoszyny. 

Czworaki, w których kiedyś mieszkaliśmy, były spalone. Spa­
lił się również dwór, śpichrze i stodoły. Została obora, która 
była murowana. W oborze mieszkali Kurowscy. Przestraszyli się, 
gdy zobaczyli mamę. 

- To Abramkowa żyje? ... -Mama nie lubiła tego pytania. 
Kurowski zaprowadził ją na miejsce, gdzie ojciec był zako­

pany. Było to bardzo blisko, na skraju pola. Ale Kurowscy twier­
dzili, że ani oni ani nikt w Radoszynie nie wie, kto "to zrobił". 

- A do kogo on wtedy przyszedł? - spytała mama. -
Przecież musiał tu do kogoś przyjść, jeśli go właśnie tu.. . jeśli 
go tu właśnie znaleziono ... 

- My nie wiemy, do kogo przyszedł- powiedział Kurowski. 
- Mógł przyjść tylko do dziedzica, u którego miał różne 

rzeczy, albo do Kurowskiego, u którego miał tysiąc złotych ... -
powiedziała mama. 

- Dziewięćset a nie tysiąc! - poprawiła Kurowska. 
- Niech będzie dziewięćset. Ale rzeczy i pieniądze miał 

tylko u dziedzica i u Kurowskiego, bo tylko do dziedzica i do 
Kurowskiego miał zaufanie. Co, nie tak było? Nie miał u Ku­
rawskiego pieniędzy? ... 

- Owszem, miał. Ale odebrał! ... 
- Wszystkiego nie odebrał. 
- Wszystko odebrał! - zawołała Kurowska. - Wszyściu-

tko co tylko było! .. . 
- To niemożliwe . Ja cały czas dostawałam od niego listy, 

w których pisał, że wciąż ma u Kurowskiego pieniądze, bo spe­
cjalnie je dla mnie zostawił ... 

- Eee, i co on tam zostawił... - wzruszył ramionami Ku­
rowski. 

- Nic nie zostawił! -poprawiła natychmiast Kurowska . -
Jak mógł zostawić, kiedy co i raz przychodził i brał? ... 

- A więc przychodził? 
- No, niby przychodził ... 
- A wtedy? Nie przyszedł? Nie wstąpił nawet? Dlaczego? 

Czy się Kurowskiego bał? ... 
- Ależ broń Boże! Dlaczego? - zawołała Kurowska. -

Dlaczego miałby się bać? Przecież nikt by mu tu żadnej krzywdy 
nie zrobił! Jakże-by, miły Boże!. .. Pewno u dziedzica był, u Dziu­
rewicza ... 

- Tak jest- potwierdził Kurowski. - Mógł mieć do dzie­
dzica interes . 
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- Mógł nawet me chcieć , żeby go kto inny widział... -
dodała Kurowska. 

- Wiem, że był u dziedzica. Dziurewicz sam mi powiedział, 
ze u niego był - skłamała mama. 

- A no, właśnie!. .. 
- Ale powiedział mi też, że potem wyszedł od niego i po-

szedł do Kurewskiego ... 
- Jakto? ... 
- A tak, bo potrzeba mu było pieniędzy, a u dziedzica już 

więcej pieniędzy nie miał. 
- Kiedy to trudno człowiekowi tak wszystko pamiętać -

powiedział Kurowski. - Może tam i był ... Ale co do pieniędzy, 
to zabrał tak jak moja kobieta mówi! Wszystko co do grosza, 
wszystko co miał!. .. 

- A tak, tak jak mówimy! - potwierdziła raz jeszcze Ku­
rawska. - Wszystko zabrał! A jak przyszedł to i przy ogniu po­
siedział i ogrzał się, a i chleba to mu też nikt nie żałował. A cza­
sem to i na drogę wziął!. . . I nikt mu nic złego nie zrobił, Pan 
Bóg niech będzie świadkiem! Nieszczęśliwy człowiek , mój Boże ... 
Rano ludzie przybiegli i mówią, że Abramek leży zabity .. . Inni 
to i poszli oglądać, ale ja nie mogłam . .. Mój Boże, siekierą ... 
Dobrze, że choć Abramkowa żyje i że dziecko uratowała ... 

- U kogo on się wtedy ukrywał? - zapytała mama. 
- Nie wiadomo u kogo. Ale nie tutaj, nie w Radoszynie. 

Mówią, że w Jacewku u kogoś, ale u kogo, tego nikt nie wie ... 
- A gdzie się wyprowadził Dziurewicz? 
- Do Mińska - odpowiedział Kurowski. 
- Jakto? - zdziwiła się Kurowska. - Przecież Abramko-

wa mówiła, że u niego była? ... 
- A tak, rzeczywiście ... Zapomniałam. 
- A może Abramkowa chciałaby zostać? Może na noc? 

Może nie ma gdzie spać? 
O nie, wracam do Dobrego. 
A może coś zje? Pewno głodna z drogi? 
Nie, nie! Nie jestem ani trochę głodna ... 
To może sobie choć trochę odpocznie? My teraz w oborze 

mieszkamy, ale się wysprzątało , wymyło , trochę przebudowało .. . 
- Może innym razem. Teraz już sobie pójdę. 
- I sama tak chodzi? A nie boi się? Nie daj Boże jakiego 

nieszczęścia ... Czasy są takie niedobre!. .. Niech lepiej na siebie 
. l uwaza . ... 

Następnego dnia mama pojechała do Mińska . Dziurewiczowa 
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rozpłakała się, gdy mamę zobaczyła. Dziurewicz miał posępną 
mmę . 

Owszem, ojciec przychodził do dworu przez jakiś czas jesz­
cze, po tym jak mama otrzymała aryjską Kennkartę i wyjechała do 
Warszawy. Dostawał wszystko, czego tylko potrzebował i prawie 
wszystko odebrał, a czego nie zdążył odebrać, to gdy nadszedł 
front, spaliło się razem z dworem, albo jeszcze przedtem party­
zanci zabrali. 

- Pod koniec to już rzadko przychodził, bo bał się. We 
dworze jak nie Niemcy to partyzanci, każdy kto tylko chciał .. . 
A partyzantów różnych człowiek nie mniej bał się niż Niemców .. . 

- Ale kto to zrobił? -pytała mama.- Dlaczego? Dla tych 
paru marnych groszy i rzeczy, które u ludzi miał? Tak długo się 
męczył, tak długo sobie radził i tak niewiele brakowało, żeby 
przeżył ... Kto to mógł zrobić? Komu zależało? ... 

- Lepiej się nie dowiadywać. . . - powiedział Dziurewicz. 
- Co to teraz pomoże? Nic. A czasy są jeszcze niepewne ... Tylu 
ludzi zginęło i sam Bóg nie wie dlaczego ... Więc po co się, kobie­
to, narażać? 

- A sprawiedliwość? Czy sprawiedliwości nie ma? Przecież 
j akaś sprawiedliwość musi być? Chyba należy się ona mnie i mo­
jemu dziecku? Czy po to przeżyliśmy? ... 

- Dobrze, że sama żyjesz i że dziecko uratowałaś. To już 
jest jakaś sprawiedliwość . Przez to i jemu lżej teraz w ziemi ... 
Nieraz mówił, że nie wie czy sam przeżyje, ale o ciebie mu 
chodzi i o dziecko. Parniętaj o tym. Myśl lepiej o sobie i o dziec­
ku. I o niczym więcej!. .. 

Dziurewiczowa wyjęła z szafy mamy przedwojenne palto, od­
dała jej również naszą maszynę do szycia, która stała w ich miesz­
kaniu . 

Mama przywiozła maszynę do Dobrego. Postawiła ją w kącie . 
Przysunęła krzesło, okryła się swoim przedwojennym paltem, 
oparła głowę o żelazny blat i dopiero wtedy wybuchnęła praw­
dziwym, głośnym płaczem. 

Aron, Biumek i Słoń przesiedzieli ostatni okres w Dropiu 
u Sobótków razem z Bolkiem z Rudzienka, Adkiem z Mińska 
i dziesięcioma zbiegłymi z obozu dla jeńców Rosjanami. Sobótko­
wie mieli w Drupiu młyn nad urwiskiem. W urwisku tym wyżło­
biony był duży, solidny schron, a gęste krzewy zasłaniały wejście 
do schronu, które było od strony rzeki. Sobótkowie im gotowali, 
a gdy brakowało jedzenia - nie łatwo było wyżywić tylu chło­
pów - posyłali ich nocą do sąsiednich wsi, albo jeszcze lepiej 
do dworów, gdzie jako partyzanci "rekwirowali" mąkę, kaszę, 
wódkę, słoninę i zaopatrywali Sobótków. Sobótkowie już nawet 
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nie prowadzili swojego młyna. Najtrudniej było przetrwać ostat­
nie tygodnie, kiedy zbliżał się front. SS-mani biegali po okolicy 
i węszyli jak psy, aż gęsto od nich było . Żandarmi zaglądali do 
każdej obory i stodoły szukając bydła i zboża. Chłopi uprowa­
dzali bydło do lasu. Żandarmi i SS-mani udawali się do lasu i ro­
bili obławy na bydło. Przy tej okazji nie jedno nieszczęście spad­
ło na partyzantów, zbiegłych Rosjan i ostatnich już Żydów. Chło­
pi za żadne skarby nie chcieli ukrywać nikogo w swoich zagro­
dach. W ten sposób zupełnie nie było gdzie się schronić ani na 
wsi ani w lesie i dużo ludzi wtedy, już pod sam koniec, zginęło. 

Gdyby nie Sobótkowie, Aron, Biumek i Słoń by nie przetrwali. 
Przez ostatnie kilka dni nie wolno im było nawet wychylić się 
ze schronu, załatwiali się na miejscu, pod siebie. Za to gdy 
wreszcie weszli Rosjanie, u Sobótków odbyła się pijatyka, jakiej 
nikt przedtem w Drupiu nie widział. Sobótkowie wypchnęli przed 
dom beczkę z ciepłym jeszcze, nieprzeczyszczonym samogonem. 
Pili do nieprzytomności Polacy, Rosjanie, Żydzi. Najwięcej Ży­
dzi . Potem przyszło NKWD i odebrało im broń. Ale nic nie 
mieli ani do Sobótków ani do Żydów, zabrali tylko pijanych 
ze szczęścia , zbiegłych z niemieckich obozów jenieckich Rosjan. 
Okazało się, że tych NKWD najbardziej nie lubiło. 

Aron i Słoń pozostali u Sobótków. Słoń żenił się bowiem 
z Sobótkówną. Aron miał się ożenić z dziewczyną, która go do­
glądała, kiedy był ranny po ucieczce z obławy i zaszła od tego 
w ciążę, ale lepiej się czuł u Sobótków i pozostał razem ze Sło­
niem. Biumek zaręczony był z córką Sliwy i siedział u niego 
w Makówcu. Adek i Bolek byli teraz w Mińsku. Adek miał na­
dzieję , że może zgłosi się ktoś z jego rodziny, a Bolek, który 
miał w okolicy osobiste porachunki, wstąpił do milicji, żeby dostać 
z powrotem broń. Aron, Biumek i Słoń pokłócili się z nim. 
Właśnie z tego powodu. Uważali, że Bolek może sprowadzić na 
nich nowe nieszczęście. A oni mieli już dosyć . Wiedzieli dobrze , 
że z ich bliskich nikt się nie zgłosi. Byli sami. Fostanowili za­
cząć na nowo. Na razie przeważnie siedzieli u Sobótków i pili. 

Kiedy Aron, Biumek i Słoń się dowiedzieli, że żyjemy, przyszli 
do Dobrego, żeby się z nami zobaczyć. 

Wszyscy trzej nosili rosyjskie fufajki. Nawet ośmioletnia cór­
ka Biumka z ogoloną do skóry głową ubrana była w fufajkę, któ­
ra jej zwisała do ziemi. Ale poza tym wyglądali dobrze i, z wy­
jątkiem Arona, mieli raczej zadowolone miny. Ich przyszli teścio­
wie dali już na zapowiedzi i zapraszali na wesele. 

\'\Tydając swoje dziewczyny za Biumka, Arona i Słonia trzy 
chrześcijańskie, chłopskie rodziny nie tylko spełniały "dobry uczy­
nek", że Aron, Biumek i Słoń musieli pójść do kościoła i się 
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ochrzcić, ale miały i tę korzyść, że nie musiały dawać ani morgi 
posagu. Przeciwnie, na przykład Biumek, który brał córkę Sliwy 
- o niecałe dziesięć lat starszą od jego własnej córki - dawał 
Sliwie kolonię w Makówcu z dużym i prawie nowym, przed samą 
wojną wybudowanym domem. Biumek, który stracił ośmioro braci 
i sióstr, był teraz jedynym spadkobiercą majątków rodzinnych w 
Makówcu, Rembertowie, Radzyminie i Starej Miłosnej. Aron 
i Słoń wprawdzie żadnych majątków do odebrania nie mieli, 
ale ich przyszli krewni uważali, że wychodząc za nich dziewczyny 
i tak robią dobrą partię, bo Zydzi - nawet ochrzczeni - po­
zostają jednak Zydami, to znaczy nie przepijają, nie biją żon i 
nawet bez ziemi zawsze potrafią zarobić na utrzymanie. 

Chłopi i ludzie z Dobrego, byli do Biumka, Arona i Słonia 
przychylnie usposobieni. Oceniali ich krok jako logiczną konse­
kwencję tego co się stało. Niektórzy uśmiechali się ironicznie, ale 
w gruncie rzeczy czuli satysfakcję. 

Również nikt z Zydów nie miał im właściwie za złe, że się 
żenią z chrześcijankami. Z kim mieli !się żenić? Przecież nie było 
z kim. Z tymi dziewczynami sypiali wtedy, kiedy innych kobiet 
nie mieli i kiedy żadne zastanawianie się nie miało sensu, bo wtedy 
każde przespanie się z dziewczyną mogło być ostatnie. Mieli 
zobowiązania wobec S li wy, Sobótków i dziewczyny, która do­
glądała rannego Arona. To, że się musieli ochrzcić było przykre. 
Ale w końcu jakie znaczenie to miało po tym wszystkim, co się 
już stało? Nie brał im tego za złe nawet Fryd, który jedyny 
ze wszystkich powrócił do koszernego jedzenia i wkładał czapkę 
siadając do stołu. Tylko zaproszenia na wesele nie przyjął. 

- Dlaczego nie? - śmiał się Słoń . - Będzie to prawdzi-
we żydowskie wesele! Ze ślub w kościele? ... Jak Dobre Dobrem 
nikt tylu Zydów w kościele nie widział! .. . 

Biumek się nie śmiał, a Aron był wprost smutny. Aron nie 
przypuszczał, że 'żyjemy i że jeszcze spotka się z mamą. Był młod­
szy od mamy, ale zawsze chciał się z nią ożenić. 

Aron, Biumek i Słoń uważali, że ojciec przeżyłby, gdyby słu­
chał ich i trzymał się z nimi. Ale ojciec chodził zawsze swoimi 
drogami. Wiele razy mówili mu, żeby nie chodził do Radoszyny, 
ale był uparty. 

- Za bardzo wierzył swojemu dziedzicowi oraz innym, któ­
rym dawał pieniądze . 

- Tak- przyznawała mama -on zawsze wierzył ludziom, 
którym płacił. 
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Mama była jednak przeciwna podejrzeniom pod adresem 
Dziurewicza. Dziurewicz nie kazałby zabić człowieka dla kilku 
marnych przedmiotów. Tym bardziej ojca. Dziurewicz nie był dla 
nikogo ani miły ani zbytnio serdeczny, ale ojca naprawdę lubił. 
Może nawet bardziej niż swoich chrześcijan . 

O Kurowskich mama nie wiedziała co myśleć. Pamiętała tę 
noc, gdy przekradła się do nich z Warszawy, żeby jej dali trochę 
pieniędzy, które ojciec zostawił, a oni jej kazali siedzieć w alkierzu 
i czekać, a sami w drugiej izbie tak długo się szeptem naradzali, 
aż mama przestraszyła się i uciekła. 

Aron twierdził, że musiał to zrobić ktoś z Radoszyny. Biumek, 
którego dwaj bracia zginęli u dziedzica Podorewskiego, podejrza­
wał Dziurewicza. Tylko Słoń był innego zdania. Jeśli ojciec ukry­
wał się nie w Radoszynie tylko w Jacewku, to mógł to zrobić 
ktoś 'Z Jacewka. Ten, u kogo tsię ukrywał . Tak samo jak zrobił 
Zduńczyk, u którego ukrywała się siostra i szwagier Frydowej, 
w Rudzienku. Ale Aron, Biumek i Słoń odradzali oskarżania kogo­
kolwiek. Jeśli mama oskarży niewinnego, to będzie źle, a jeśli 
winnego, to może być- jeszcze gorzej. Uważali, że mama powinna 
przede wszystkim jak najszybciej wyjechać z Dobrego. Niezależnie 
od tego, czy ma zamiar kogokolwiek oskarżyć, czy nie. Ci, którzy 
są winni mogą być niebezpieczni. Oni trzej, sprzymierzeni ze 
swoimi nowymi rodzinami czuli się pewniej, ale i oni właściwie 
tylko czekają, żeby front poszedł dalej i żeby również mogli wy­
jechać. 

U kogo się ojciec ukrywał w Jacewku tego Słoń, Biumek 
i Aron nie wiedzieli. Albo nie chcieli powiedzieć. Ale był tylko 
jeden człowiek, u którego ojciec mógł się ukrywać w Jacewku. 
Nazywał się Wojtyński. 

Wojtyński nie był ojca przyjacielem. Nieraz przychodził i mó­
wił: "Po co ci takie drogie palto? Hitler i tak ci zabierze, oddaj 
lepiej mnie ... " Kiedy wysiedlano nas z Radoszyny, przyszedł, żeby 
ojciec zostawił u niego pieniądze i wszystkie lepsze rzeczy. "I tak 
zginiesz, to po co ci? Przepadnie i nikt nie będzie miał ... Nie 
lepiej, żebyś u mnie zostawił? Jak będziesz żył, to oddam ... " Woj­
tyński był bardzo zły, że ojciec mu nic nie zostawił. Przyszedł 
w nocy i rąbnął siekierą w okienicę, aż wszystkie szyby wyleciały . 

A jednak zanim rozstaliśmy się w lesie, ojciec powiedział, że 
w ostateczności pójdzie na zimę do Wojtyńskiego, bo Wojtyński 
najmniej się boi, a za to jest najbardziej chciwy na pieniądze 
i wystarczy mu dobrze zapłacić. Więc pewno wtedy, gdy nie miał 
już gdzie pójść, poszedł do Wojtyńskiego. Być może po jakimś 
czasie Wojtyński zażądał więcej pieniędzy. Ojciec musiał pójść 
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do Radoszyny. Wojtyński poszedł za nim. Zaczekał, a gdy ojciec 
wracał... A może nawet czekał u siebie w domu. Potem mógł 
położyć na furę, przywieźć pod Radoszynę, żeby nie było na niego, 
i zrzucić. Spiewak, do którego należy tamto pole, opowiadał lu­
dziom, że słyszał jakby ktoś w nocy na polu coś zrzucił. Spiewak 
i inni chłopi w Radoszynie byli przekonani, że zrobił to ktoś, 
kto ojca ukrywał i bał się, że to się wyda. 

Może rzeczywiście Wojtyński nie zrobił tego z nienawiści, ale 
dlatego, że jednak bał się. Nie Niemców, ale ludzi, u których 
ojciec miał pieniądze i wartościowe rzeczy. Mógł sobie pomyśleć, 
że nie darują mu tego, że ojca pieniądze przechodzą od nich do 
niego. Było to na cztery miesiące przed przyjściem Rosjan, mógł 
się bać, że w ogóle nie darują mu, że przez niego ojciec naprawdę 
przeżyje - w co przedtem nikt przecież nie wierzył - a potem 
przyjdzie odebrać swoje. Mogli nawet Wojtyńskiemu zagrozić. 
Nie musieliby się zbytnio trudzić, posłaliby mu Niemców i już. 

Mama nie wiedziała co czynić . Pamiętała ostrzeżenie Biumka, 
Arona i Słonia . 

Zanim mama cokolwiek postanowiła, ktoś zastrzelił w Jadowie 
dziedzica Podorewskiego z Piwek. Tego samego, który zamknął 
w piwnicy Abla i Manesa, Biumka braci, gdy przyszli go prosić 
o żywność, a potem zadzwonił do Niemców. Znaleziono go 
z przestrzeloną głową w jego mieszkaniu w Jadowie, dokąd mu­
siał się wyprowadzić z Piwek. 

Strzelono do niego przez okno i nikt nie wiedział kto, ale 
już następnej nocy przyszło z dziesięciu uzbrojonych ludzi do 
Drupia do Sobótków i szukali Biumka, Arona i Słonia. Pytali 
również o Bolka. Biumek na szczęście nocował w Makówcu u 
Sliwy, a Aron i Słoń, którym w izbie za bardzo dokuczały wszy, 
spali w stodole. Sen mieli jednak z przyzwyczajenia bardzo czuj­
ny. Gdy usłyszeli co się dzieje, uchylili tylną wierzeję stodoły 
i wybiegli w pole. 

Nie wrócili więcej do Drupia. Pojechali do Mińska Mazowiec­
kiego, do Bolka i opowiedzieli, co się stało. 

Bolek poszedł do NKWD, poprosił kilku milicjantów 
z automatami i samochód. Milicjanci jeździli z Bolkiem po oko­
licy i do każdego, kto próbował uciekać, strzelali. Jeździli w biały 
dzień. Bolek mówił gdzie jechać i pokazywał drogę. Zastrzelili 
podczas ucieczki Zduńczyka i Tomaszkiewicza. Tomaszkiewicza 
zastrzelił sam Bolek z zemsty za swoją matkę. Ludzie mówili, 
że z zimną krwią wystrzelał w niego cały magazynek. 
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Aron i Słoń przerazili się. 
- Co ty robisz?! - wołali do Bolka. - Przecież jesteś 

Zydem! Tobie nie wolno! Nie rozumiesz?! Oni ci tego nigdy 
nie darują! Nie znasz ich? Nawet, gdybyś strzelał do ich osobistego 
wroga, nie darują ci! Dlatego, że ty jesteś Zydem, a tamten jest 
swój ... A będzie nie tylko na ciebie, ale na wszystkich Zydów! ... 

- Oni mi nie darują? A ja mam darować, tak? Mam darować 
moją matkę, Abla, Manesa, obławy?! Wyście już darowali!. .. 

- A co pomoże zemsta? Co martwym pomoże zemsta? Może 
przynieść tylko nowe nieszczęście na żywych ... 

- A tak to was zostawią w spokoju? Nie przyszli do Drupia? 
Przecież przyszli! Więc co wy mówicie za rzeczy? Przecież sami 
w to nie wierzycie i wiecie tak samo jak ja, że oni się teraz boją 
tego, co zrobili. Boją się więzienia, NKWD ... Będą chcieli zabić 
każdego, kto ich może oskarżyć. Więc na co chcecie czekać? 
Aż was dostaną i zarżną? ... 

- Są jeszcze inne sposoby. Można ich łapać, aresztować, są­
dzić. Niech gniją we więzieniach ... 

- Do więzienia się wsadza i z więzienia się wypuszcza ... 
Więzienie to nie jest kara! - odpowiedział Bolek. 

Bolek był synem Ałter-Hilla. Mieli w Rudzieoku jatkę . Pew­
nego razu przyszedł do nich Volksdeutsch i chciał zabrać mięso. 
Bolek i jego młodszy brat wyszli zza lady. Co taki Volksdeutsch 
będzie im mięso brał? 

Stłukli go i wyrzucili ze sklepu. Volksdeutsch zawiadomił żan­
darmerię . Dwóch żandarmów przyjechało motocyklami z Węgrowa. 
Bolek z bratem ukryli się u sąsiadów w piwnicy, tylko Ałter-Hill 
został w jatce. Zandarmi zbili Ałter-Hilla szpicrutami, a potem 
kazali mu uciekać . "Synowie uciekli to i ty pokaż, że potrafisz!. .. " 
Ałter-Hill wybiegł ze sklepu, a żandarm strzelił za nim. Ale strze­
lił niecelnie. Ałter-Hill leżał na rynku i konał, i nikomu nie 
wolno było do niego podejść. 

Bolek i jego brat musieli z Rudzieoka uciekać , została tylko 
matka, żeby Ałter-Hilla pochować . Rozchorowała 'się jednak i trze­
ba ją było zabrać do szpitala do Węgrowa, gdzie się jeszcze zara­
ziła tyfusem. Uciekła ze szpitala, z gorączką. Poszła szukać, synów. 
Doszła aż do Mińska Mazowieckiego. Pieszo, bo nikt jej nie chciał 
zabrać na furę. Zanim jednak doszła, wywieziono już z Mińska 
Zydów. Bolek i jego brat, którzy siedzieli w Mińsku u krewnych, 
nie chcieli dać się wywieźć. Gdy prowadzono ich razem z innymi 
do pociągu, rzucili się do ucieczki. Brat Bolka został trafiony 
w plecy i zginął na miejscu. Bolkowi udało się zbiec w ogrody. 

Matkę, która postradała zmysły, widywano w okolicy dość 
długo. W krzakach sypiała, liśćmi się przykrywała. Czasem jak 
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szła przez wieś, to albo jej chleba rzucono, albo poszczuto psami, 
ale poza tym nikt jej nic złego nie robił. Była jednak obłąkana, 
chodziła po świecie w biały dzień, mu1siała wpaść w ręce żandarma . 

Tomaszkiewicz jej ani nie zabił, ani nie wydał i właściwie nie 
był winien jej śmierci. Tomaszkiewicz przejeżdżał furą , żandarm 
zatrzymał go i kazał mu odwieźć Zydówkę do Węgrowa. Była to 
późna jesień, Tomaszkiewiczowi bardzo nie chciało się jechać tyle 
kilometrów po słocie i żal mu było konia. Poprosił żandarma, żeby 
zastrzelił Zydówkę na miejscu, w pobliskim lesie, i sam zaofiarował 
się ją zakopać. Jeszcze podobno pdstawił wódkę żandarmowi. 

Bolek wiedział, że jeśli Tomaszkiewicza aresztują, to mu nic 
nie zrobią. Dlatego zajechali w sam obiad, nie nad ranem, nie 
w nocy. Nawet nie wtargnęli do środka, tylko zapukali. "0 co 
chodzi?" zapytała Tomaszkiewiczowa zatrzymując ich w sieni. 
"Mamy rozkaz zaaresztować obywatela Tomaszkiewicza Stefana", 
odpowiedział plutonowy. Tomaszkiewicz gdy to usłyszał, skoczył 
w okno i do ogrodu. A tam właśnie, oparty o drzewo, czekał na 
niego Bolek z ręką na spuście automatu . 

Mówiono, że również Bolek zastrzelił Podorewskiego. Ale 
później okazało się, że to nieprawda. Zastrzelił go zięć, który nie 
chciał dopuścić, ażeby Podorewski był sądzony za współpracę 
z Niemcami. 

Założyliśmy nowe, mocne okiennice, a drzwi na noc zamykaliś­
my na żelazne sztaby i czekaliśmy tylko na to, żeby front wreszcie 
poszedł naprzód, żebyśmy mogli wyjechać. 

Front jednak nie posuwał się . Przeciwnie, Rosjanie zaczęli 
wracać z frontu na odpoczynek. W Dobrem zakwaterowano gar­
nizon. Miało to tę dobrą stronę, że wszystko w okolicy się uspo­
koiło i poczuliśmy się znowu bezpieczniej. 

Fryd prowadził swoją piekarnię zarabiając dodatkowo na za­
mówieniach dla rosyjskiego wojska. Nusen odebrał od kogoś ka­
maszniczą maszynę po swoim bracie i z rzeźnika stał się kama'Szni­
kiem. Szył cholewy dla wiejskich szewców i chłopów, od których 
przyjmował w zapłacie nabiał, drób i samogon, a za samogon do­
stawał od Rosjan skórę . Mama przyjmowała sukienki do przeróbki 
i reperacji, albo jeździła z innymi kobietami do Lublina po droż­
dże dla Fryda i dla chłopów przybywających do Dobrego w każdy 
poniedziałek na targ. Ja zacząłem chodzić do szkoły. Chrzelst Bium­
ka, Arona i Słonia odbył się po cichu, bez zbytecznych świadków . 
Za jedną bytnością w kościele, zaraz po chrzcie odbył się ślub 
Arona, którego narzeczona nie mogła już dłużej czekać. Natomiast 
ślub Biumka i Słonia został odłożony na Boże Narodzenie. 
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Trzej rosyjscy oficerowie zostali zakwaterowani w naszym 
domu. Na górze u Prydów lejtnanci, Etkin i Sztejn, a u nas, 
ściślej u Nusenów, kapitan Gopin. 

Gopin był już niemłody, łysy, rozumiał po polsku i lubił śpie­
wać polskie piosenki. Miał pogodne usposobienie, ale milkł zaw­
sze, gdy zobaczył zielony otok NKWD. W dobrym humorze by­
wał również starszy lejtnant Etkin, który służył w kwatermistrzow­
stwie i przynosił do domu wódkę i konserwy. Tylko lejtnant Sztejn 
był milczący i nigdy się nawet nie uśmiechnął. Był on szczupły, 
wysoki, miał starannie dopasowany szynel z angielskiego sukna. 
Na uroczystych apelach nosił białe rękawiczki i wychodził w pocz­
cie sztandarowym, Prydowa i mama wodziły za nim oczami i sta­
rały się odgadywać jego życzenia, ale Sztejn nigdy niczego nie 
potrzebował. Zakwaterowano ich u nas nie tylko dlatego, że była 
to najlepsza kamienica w Dobrem, ale i dlatego, że byliśmy 
Zydami. Rosyjscy oficerowie o wiele lepiej się czuli u Zydów, 
a i my, choć w naszych mieszkaniach zrobiło się ciasno, czuliśmy 
się lepiej z nimi niż sami. 

Oficerowie przynosili puszki z mięsem i konserwami rybnymi, 
cukier w kostkach, herbatę, a nawet amerykańską czekoladę. Fry­
dowa, Nusenowa i mama gotowały im za to pierogi, rosół z ma­
karonem i fasolą, a czasem rybę po żydowsku. Przysiadały z boku 
i przyglądały się jak nisko pochyleni nad talerzami Rosjanie z 
apetytem i wojskowym pośpiechem jedli owe żydowskie potrawy 
i opowiadały im jak to oszukiwaliśmy Niemców, wbrew którym 
żyjemy i jak bardzośmy na nich, Rosjan, czekali. 

- Bijcie Niemców, nie oszczędzajcie! - mówiły . - Wybij-
cie ich do ostatniego za to wszystko, co oni z nami robili .. . 
Pamiętajcie, nie litujcie się, święta ziemia nie powinna ich nosić! .. . 

Wieczorem, gdy Etkin przynosił wódkę, Prymka, Prydowa 
i mama przyrządzały zakąskę z kiełbasy i kiszonych ogórków. Ro­
sjanie sprowadzali kolegów kwaterujących w okolicy i żołnierza 
z harmonią. Nalegali, żeby wszyscy, to znaczy Nusenowie; Pry­
dowie i mama jedli i pili razem z nimi. Jeśli ktoś nie chciał, 
Rosjanie się obrażali . Więc wszyscy jedli i pili. 

Zołnierz grał na harmonii to skoczne to rzewne melodie, a ofi­
cerowie zawodzili smętnie przygaszonymi głosami, to znów podry­
wali się, bili rękami po udach i po cholewach i miotali się po 
podłodze w desperackich gestach kozaka. 

Gdy się zmęczyli, żądali, żeby im zaśpiewać żydowskie pio­
senki i zatańczyć po żydowsku . Wtedy wychodziła na środek 
Prymka, która była najbardziej muzykalna i znała najwięcej ży­
dowskich melodii oraz najwięcej z kobiet piła. Prymka tańczyła 
spoglądając sobie pod nogi, przeginając się w pasie, podrzucając 
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ramiona i głowę i strzelając palcami. W'szyscy podchwytywali 
rytm, razem z Prymką strzelali z palców lub przyklaskiwali. 

Pewnego razu rozbawiona i pijana Prymka wezwała Rosjan, 
żeby jej partnerowali. Rosjanie nie pozwolili się prosić. Wysko­
czyli na środek pokoju w swoich zielonych rubaszkach z przy­
pasanymi naganami i śmiejąc się zaczęli naśladować pełne religij­
nej pasji i upojenia, namiętne, chasydzkie gesty. 

Pryd, Prydowa, Nusen i mama opuścili głowy. Prymka zauwa­
żyła to, oprzytomniała, chwyciła się dłonią za usta i zaczęła głośno 
płakać. 

Często tak się kończyło, nawet jeśli nikt z Rosjan nie próbo­
wał naśladować zapatrzonych w swego Boga chasydów. Wy­
starczyło jedno słowo, jeden gest, jedna nuta, niebacznie wtrą­
cone imię . Wystarczyło, że pod wpływem melodii czyjś wzrok się 
zatrzymał, oddalił, spotkał się z czyimś wzrokiem - i już było 
po całej zabawie. Melodia załamywała się w gardłach, opadały 
ramiona i zamiast rytmu tańca wstrząsało je łkanie. 

Nusen natychmiast wyprowadzał Prymkę do ich pokoju, Pry­
dowie również udawali się do siebie na górę, Rosjanie wkładali 
czapki i wychodzili, a mama nie miała nawet przed kim się 
wypłakać. 

Czasem dochodziło do kłótni pomiędzy mamą a Prymką, która 
po stracie dzieci stała się zawistna i zła . Kłótnia mogła zacząć się 
z byle jakiego powodu, ale zawsze się tak samo kończyła. 

Wszyscy uważali, że Prymka nie powinna była wyskoczyć z po­
ciągu bez dzieci. Choć nikt jej, oczywiście, tego nie mówił. Prymka 
mówiła że chciała ratować dzieci. I wszyscy jej wierzyli. "Kto 
nie chce ratować swoich dzieci?" "Jeśli ich nie ratowała, to widocz­
nie nie mogła" . "Ale mimo wszystko ... " 

Prymka opowiadała, że w pociągu, do którego ich wepchnięto 
był taki okropny tłok, że ludzie leżeli jeden na drugim i wprost 
się dusili , więc kiedy wreszcie udało się wybić zakratowane okien­
ko, wszyscy chcieli się do niego dostać i dzieci zostały z tyłu . 
Nusen i Prymka wołali, żeby im podano dzieci, ale nikt ich nie 
słuchał. Ludzie walczyli między sobą o to, żeby się jak najprędzej 
przedostać. Otwór był taki mały, że nie można 'się było przecisnąć 
o własnych siłach, więc jeden drugiego wypychał, ażeby zdobyć 
drogę dla siebie. Trzeba było się bardzo spieszyć, żeby zdążyć 
zanim strażnicy zaczną strzelać. Ludzie krzyczeli przynaglając do 
pośpiechu. Prymce i Nusenowi obiecywano wyrzucić dzieci jak 
tylko sami wyskoczą. Wyskoczyli. Co mieli robić? Strażnicy już 
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zaczynali strzelać. Nie wiedzieli, że więcej już nie zobaczą swoich 
dzieci. Dzięki temu, że wyskoczyli - żyją. 

- Rzeczywiście - potwierdziła raz pojednawczo mama. -
Co przyszłoby komu z tego, gdybyś nie wyskoczyła? Wszyscy 
byście zginęli. I co by to pomogło dzieciom? 

- A nawet, gdybyście z dziećmi wyskoczyli - mówiła Fry­
dowa - gdziebyś się mogła z dwojgiem małych dzieci schować? 
Zaclen chłop by was nie przyjął. W kryjówce by nie wytrzymały, 
zaczęłyby płakać ... 

Prymka rozumiała, że Frydowej szło o to, że jej Izak, choć 
wcale nie starszy od dzieci Prymki, siedział w kryjówce dwa 
lata i nie płakał. 

- Dziewczynkę można było dać do klasztoru - zauważyła 
mama. - Z chłopcem byłoby trudniej, bo obrzezany, ale dziew­
czynkę by wzięli ... 

- Nie dałabym!- zawołała Prymka.- Zeby mi wychowali 
na przechrztę i wroga? ! 

- Ale przecież by żyło... - powiedziała mama. 
- Zyłoby, żyło! Co ty się tak mądrzysz? Czy sama nie 

zostawiłaś swojego młodszego w Stanisławowie, gdy pobiegłaś 
schować się w siano?!... Czy myślisz, że ja tego nie wiem? Ze 
ludzie nie wiedzą?! ... 

- Ja go zostawiłam? Jak możesz tak mówić?! Ja? ... Ja go 
schowałam u chrześcijanki! Dziecko było niepodobne, niebieskie 
oczka, włoski blond, zupełnie niepodobne do żydowskiego. Nikt 
by się nawet nie domyślił i nie zauważył, gdyby ktoś nie oskarżył ... 
Miał wszystkiego półtora roczku, co ja mogłam zrobić? Jak mogłam 
schować się z nim? W sianie? ... Nikt by mnie nie ukrył z takim 
małym dzieckiem, nikt! To byłaby pewna zguba. Miałam dać się 
wziąć razem z nim? O drugim, starszym dziecku też musiałam 
myśleć. I, dzięki Bogu, je mam! ... 

- Tego przechrztę, który co wieczór klęka przy łóżku i modli 
się? ... 

- To co, że się modli? Modlenie się jeszcze nikomu nie 
zaszkodziło ... 

- Do Pana Jezusa? ... 
- Jest jeszcze mały, dla niego to wszystko jedno do kogo 

się modli ... 
- A ja tego nie chciałam! Też mogłam mieć aryjskie papiery, 

gdybym chciała! Jeszcze wcześniej niż ty! ... 
- Ty? Przecież jesteś za bardzo podobna ... 
- Kto, ja jestem podobna? Patrzcie ją, ja jestem podobna, 

a ona nie! Bo ja to nie mogłam sobie utlenić włosów! ... 
- Co ty wiesz? Czy ty możesz wiedzieć, co ja przeżyłam? 
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Czy ty wiesz, co to jest życie na aryjskich papierach? Kiedy masz 
papiery, a nie masz się gdzie podziać. Ani nie masz za co żyć. Ani 
domu, ani rodziny, nikogo w zupełnie obcym świecie ... Nie masz 
nawet prawdziwego adresu. A niech cię zatrzymają i sprawdzą. 
Albo niech sprawdzą dziecko, czy nie obrzezane ... I co wtedy? 
A łapanki? A szmalcownicy? .. . A jak spotkasz nagle kogoś zna­
jomego.. . Niechby tylko odezwał się do ciebie po imieniu ... 
Niechby powiedział jedno słowo ... Niechby tylko pokazał po twa­
rzy ... Wiesz ile trzeba było odwagi, żeby żyć na aryjskich papie­
rach? A mówić z ludźmi i nie pomylić się? Nie powiedzieć 
niepotrzebnego słowa. Pilnować się. Nawet we śnie. A wiedzieć 
kiedy pójść do kościoła, kiedy i gdzie się modlić, spowiadać ... 
A jak się spowiadać, to jak? ... Ludzie ginęli ze swoimi aryjskimi 
papierami na moich oczach! Więcej ich ginęło niż u chłopów 
w kryjówkach i w lesie. Jeszcze samej kobiecie było łatwiej, ale 
z dzieckiem? Z dzieckiem, które wszystko wiedziało? ... 
~ No i ~o z tego? Ty umiałaś to wszystko, a ja bym nie 

umiała? ... 
- To czemuś tego nie zrobiła? 
- Bo nie chciałam, rozumiesz? Nie chciałam! Bo byłam i jes-

tem Zydówką! Tak jak wszyscy Zydzi! ... 
- To dlaczego wyskakiwałaś? Dlaczego nie pojechałaś, tak jak 

wszyscy Z ydzi? ... 
- Załujesz mi, że żyję?! ... 
- Ja tobie niczego nie żałuję! To ty mnie zazdrościsz, bo 

ja uratowałam dziecko! ... 
- Nie, to ty mnie zazdrościsz! Wiesz, czego mi zazdrościsz? 

Męża! ... Myśli'sz , że nie widzę jak się za nim oglądasz?! ... Myślisz, 
że nie wiem, że nie słyszałam jak mówiłaś do ludzi, że nie on jest 
winien! Ze nie on zostawił dzieci, tylko ja! Ze to ja, ja jestem 

. l wmna .... 
- Nikomu takich rzeczy nie mówiłam i nie zazdroszczę ci 

twojego męża. Nigdy na niego nawet nie spojrzałam! ... 
- Nie? Bo co? Bo jest dosyć Rosjan? ... 
Kto wie do czego by wtedy doszło, gdyby nie przybiegł Pryd. 
- Wstyd! Zydowskie kobiety! - zawołał Pryd. -Jak tak 

można?! To po to przeżyliśmy?! ... Nie wstyd wam przed obcy­
mi? .. . Jak można się nawzajem obwiniać? Kto, kto z nas może 
być winien?!... Zastanówcie się! W s ty d! 

Nusen wyprowadził Prymkę z kuchni. Prydowie odeszli na 
górę. Prydowie stanowili rodzinę, Nusenowie też byli przynajmniej 
we dwoje. A kto miał się ująć za mamą? Więc nie Prymka po 
tej awanturze płakała, lecz mama. 
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Mama była nadal najładniejszą kobietą w Dobrem. Nosiła naj­
lepiej uszyte, własnoręcznie przerabiane sukienki i z daleka rzucały 
się w oczy jej utlenione, jasne włosy. Rosjanie zalecali się do niej. 
Ale chociaż czynili to w znany, wojskowy sposób, nigdy nie byli 
ordynarni ani nachalni, jak to się zdarzało w stosunku do innych 
kobiet w Dobrem. 

Mama była wdową, a Rosjanie byli dobrzy dla wdów. Znacz­
nie lepsi niż dla innych kobiet. W każdym razie nie krzywdzili 
wdowy. Na odwrót, starali się okazywać jej opiekę i pomoc. Nie 
onieśmielała ich bynajmniej żałoba. Była wojna, a w czasie wojny 
wdowa to zwyczajna rzecz. "Wdów jest teraz dużo", mówili, 
"l jeszcze więcej będzie" ... Byli dobrzy dla wdów, bo myśleli 
o swoich własnych żonach, które bardzo łatwo mogły zostać 
wdowami. 

Kapitan Gopin coraz częściej przychodził do nas wieczorem. 
Palił papierosy i nucił "Moja szufliatka zamknienta na kliuć, 
a w niej pamniontek moooc ... " Jeśli lejtnanci byli wieczorem na 
służbie, Gopin przychodził do naszego pokoju z kolacją i zostawał 
coraz dłużej. 

Kapitan był wiekiem starszy od wielu wyższych rangą oficerów. 
Nie miał też tylu orderów co inni, ale był bardzo szanowany 
przez żołnierzy. Mama mówiła, że Gopin też nie mało w swoim 
życiu przeżył, że był najlepszym rosyjskim oficerem jakiego sobie 
można wyobrazić i że to nie jego wina, że w jego wieku był jeszcze 
wciąż kapitanem. 

Czasem zasypiałem podczas wizyty Gopina w naszym pokoju 
i nie słyszałem kiedy wychodził. Pewnego rana obudziłem się i zo­
baczyłem rubaszkę z kapitańskimi pagonami wiszącą na krześle, 
a samego Gopina golącego się nad naszą miednicą przed lustrem. 
Tego samego dnia Gopin zabrał od Nusenów wszystkie swoje 
rzeczy i przeniósł je do nas. 

Gopin lubił zabierać mnie do żołnierzy. Chcąc przypodobać się 
swojemu kapitanowi żołnierze dawali mi do noszenia broń, pod 
której ciężarem się uginałem, a czasem częstowali wódką, którą 
dusiłem się lecz piłem. Pewnego dnia Gopin zawiózł mnie do 
pułkowego szewca i kazał zrobić dla mnie buty z cholewami na 
zimę. Byłem bardzo dumny z tych butów i z tego, że kapitan Gopin 
mieszkał z nami. Nawet Fryrnka, której mama się najbardziej bała, 
nieoczekiwanie nabrała respektu i przestała kłócić się z mamą. 

Od czasu gdy Gopin przeniósł się do mamy, zaczął nas odwie­
dzać NKWDzista Kola. Nie mówił jak się naprawdę nazywa, kazał 
mówić na siebie - Kola i wszyscy go tak nazywali. Kola, chociaż 
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nie mieszkał u nas i nigdy nie przynosił konserw, był zawsze, 
gdy przychodził, częstowany obiadem albo kolacją. Zjadał wszyst­
ko co mu podawano, a jeśli miał mało, to kazał sobie jeszcze 
dołożyć. Nic sobie nie robiąc z Gopina zalecał się do mamy. 
Mnie, również przy Gopinie, brał na kolana i kazał powtarzać 
za sobą: 

Ja maleńkij cwietoczek, 
;a junij pianier, 
ja Stalina synoczek, 
zaszczitnik eseser ... 

Izakowi Frydowi, który był bardziej muzykalny niż ja, Kola 
kazał śpiewać piosenkę z polskimi słowami: 

Pójdziemy przez Polskę i przez cały świat 
będzie odtr;d wszędzie -
Republika Rad! 

Ojciec spuścił Izakowi lanie, gdy usłyszał jak Izak śpiewał 
to sobie w domu, a mnie wypytywał, czy nikt obcy nie słyszał 
jak Izak tę pidsenkę śpiewał . 

Raz Fryd przy Koli zapytał, co się stało z rosyjskimi Zydami, 
kiedy Niemcy przyszli do Rosji? Z Zydami z Kijowa, Homla, 
Odessy, Saratowa, Charkowa, Nowogrodu, Pskowa? ... 

Wszyscy spojrzeli na Kolę i nikt się nie odzywał. 
- Ewakuowali się ... - odezwał się w końcu Etkin. 
-Wszyscy? 
- No pewno -powiedział Etkin. 
- Kto się nie ewakuował, wstępował do partyzantki - po-

wiedział NKWDzista Kola. 
- A starsi ludzie, kobiety, dzieci? ... 
- Wszyscy ... -powiedział Kola. 
- Przeważnie jednak się ewakuowali - powtórzył Etkin. 
Gopin i Sztejn milczeli. 
- W Rosji Niemcy nie ważyli się robić takich rzeczy jak 

tutaj - powiedział NKWDzista Kola. - Naród nie pozwolił! 
U na:s Zydzi, nie-Zydzi wszystko jedno. Jak mogli dojść kto Zyd, 
a kto nie? Nie mogli. Ludzie u nas tacy, że nikt by nie wydał 
Niemcowi ... 

- Przeważnie jednak ewakuowali się - powtórzył znowu 
starszy lejtnant Etkin. Gopin nadal się nie odzywał, a Sztejn 
wstał i wyszedł. 

Sztejn byłJydem. Na żydowski Nowy Rok Frydowa zaprosiła 
go razem z npmi i Nusenami. Nikogo z pozostałych oficerów nie 
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zaprosiła, nawet Gopina. Lejtnant Sztejn na żadne libacje nigdy 
nie przychodził, ale wtedy przyszedł. Gdy usiedliśmy dookoła 
świątecznego stołu, wyjął z kieszeni na piersi trzy fotografie 
w celofanowym opakowaniu. 

- Moja matka - powiedział podając pierwszą fotografię. 
- Moja siostra - powiedział podając drugą. - Dziewczyna 
z dzieckiem na ręku - powiedział pokazując trzecią fotografię 
- to była moja żona ... 

Sztejn pochodził z Kijowa, a jego matka i siostra mieszkała 
w Odessie. Kijów miał nigdy nie być Niemcom oddany, podobnie 
jak później Odessa. Skoncentrowano całą ukraińską armię, żeby 
bronić Kijowa. Cała armia została odcięta, otoczona i wzięta do 
niewoli. Część przeszła później na niemiecką stronę. Rodzina Sztej­
na została w Kijowie, nikt z nich nie zdążył się ewakuować. 
Nikt z Zydów, którzy pozostali w Kijowie, nie przeżył. Odessa 
była broniona. Kiedy została w końcu wzięta przez Niemców 
i Rumunów, było w niej jeszcze siedemdziesiąt tysięcy Zydów. 
Kiedy Rosjanie Odessy odebrali, nie zastali ani jednego Zyda 
- tylko ciała w podziemiach starożytnych, pododesskich kata­
kumb. 

Fotografie krążyły podawane z rąk do rąk dookoła świątecznie 
nakrytego stołu . Nikt nie wypowiadał uwag. Tylko cienie kołysały 
się na ścianach, gdy przy zapalonych świecach wstaliśmy z miejsc 
i ojciec lzaka odmawiał głośno Kadisz. 

Pewnego dnia Frymka i Nusen dostali wezwanie do Mińska 
Mazowieckiego, gdzie w ścisłej tajemnicy wręczono im legitymacje 
PPR-u. Wręczając legitymacje powiedziano im, że od tej pory 
mają obowiązek zawiadamiać partię o wszelkich podejrzanych rze­
czach, jakie działyby się w Dobrem, a zwłaszcza o podejrzanych 
osobach. Nusenowie byli zaskoczeni. Przecież nikogo o przyjęcie 
do partii nie prosili. Bali się jednak odmówić przyjęcia legitymacji, 
więc tylko zapytali nieśmiało, czemu zawdzięczają aż takie za­
ufanie? 

- A komu mamy ufać? - odpowiedział sekretarz. - Czy 
tym, którzy nienawidzą naszego wyzwoliciela, Związku Radziec­
kiego? Czy tym, co chodzą do kościoła i modlą się o naszą zgubę? 
A może tym, którzy nienawidzą Zydów? ... 

To ostatnie pytanie najbardziej trafiło Nusenom do przeko­
nania. 

- Pamiętajcie, że jeśli wam coś będzie groziło, to nikt nie 
będzie was bronił, tylko my, nasza władza i nasza partia! - po-
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wiedział na pożegnanie sekretarz. - Musimy więc sobie wzajemnie 
pomagać ... 

Prymka miała za złe mamie, że nie wniosła oskarżenia w spra­
wie zabójstwa ojca. Mówiła, że obowiązkiem mamy, chociażby jako 
żony i matki osieroconego dziecka, było pójść na NKWD i podać 
nazwiska wszystkich podejrzanych. NKWD już samo doszłoby, 
kto jest naprawdę winny, a kto nie. Od tego NKWD jest. 
Ostrożność mamy była, zdaniem Prymki, zwykłym tchórzostwem, 
dla którego nawet nie było uzasadnienia, bo w Dobrem stacjo­
nowali Rosjanie i nie było powodu się bać. Wyjechać z Dobrego 
i tak prędzej czy później trzeba będzie, więc tym bardziej należało 
wnieść oskarżenie. 

Wkrótce i mama dostała wezwanie do Mińska. Ale nie poje­
chała . Wzywano ją jeszcze dwukrotnie. Wreszcie przyjechał do 
Dobrego Bolek. Był w mundurze plutonowego. Na piersi miał 
medal. Pokazał mamie listę z nazwiskami. 

- Co możesz o tych ludziach powiedzieć? - spytał . 
- Nic nie mogę o nich powiedzieć- odpowiedziała mama. 

- Przecież mnie tutaj nie było, kiedy to wszystko się działo. 
- Nic nie możesz powiedzieć? ... - Bolek podszedł do mnie 

i położył rękę na mojej głowie. - Nie możesz powiedzieć nawet, 
kto zabił ojca twojego dziecka? .. . 

- Zostawcie mnie wreszcie w spokoju! - zawołała mama 
wybuchając płaczem. - Czego wy wszyscy ode mnie chcecie?! 
Czy nie dość jeszcze miałam za swoje w moim krótkim życiu?! ... 
Wystarczy! Nie chcę! Nie chcę mieć z tym wszy'stkim nic wspól­
nego! Nie chcę mieć z niczym do czynienia! Jestem kobietą i chcę 
żyć, tak jak wszystkie kobiety! Mam chyba do tego prawo?! 
Nie chcę o niczym więcej wiedzieć! Nie chcę i już! ... 

- Nie płacz -powiedział Bolek. - I nie bój się! Czego ty 
się tak boisz? Przecież byłaś odważna? Dzięki swojej odwadze 
przeżyłaś . A teraz się boisz? Czy po to przeżyłaś? Przestań się 
bać! Czasy się zmieniły, niech teraz inni się boją ... 

Mama długo nie mogła się uspokoić. Bolek podszedł do niej 
i położył rękę na jej ramieniu. 

- Jeśli się boisz, możesz jechać do Mińska ... O, tym samo­
chodem, co stoi przed domem! Choćby tak jak stoisz, zaraz! .. . 

- Po co? Do kogo ja pojadę do Mińska? -nie zrozumiała 
mama. 

- Jest do kogo .. . Do kogoś, kto mógłby cię zawsze bronić. 
Gopin? Odejdzie niedługo na front, i co potem? Co zrobisz sama 
z dzieckiem? Dokąd pojedziesz? I ja jestem na świecie sam, 
może jeszcze bardziej niż ty ... Bylibyśmy sobie oboje potrzebni. 
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Jesteś jedyną kobietą, z którą umiałbym się ożemc .. . Na niczym 
więcej mi nie zależy.. . Czy mnie rozumiesz? 

Tak ... -odpowiedziała mama. 
- No więc jak? 
- Zastanowię się ... 
Mama bardzo dobrze Bolka rozumiała. Ale wyszłaby za każdego 

tylko nie za niego. Po prostu się bała. 
Gdy Bolek odjechał, mama pobiegła do pani Ciokowej, nauczy­

cielki, przez którą Słoń załatwił nam w swoim czasie aryjskie 
papiery, i wymieniła jej nazwiska, które Bolek miał na liście. 
Prawdę mówiąc nie były to nazwiska ludzi, którzy byliby warci, 
żeby się ich losem przejmować, ale mamie chodziło o to, żeby 
w Dobrem wiedziano, że nie miała z tą sprawą nic wspólnego, 
że właśnie przeciwnie ... 

Na liście, którą mama widziała u Bolka, nie było nazwiska 
Dziurewicza. A tymczasem nazajutrz pani Ciokowa przybiegła do 
mamy z wiadomością, że Dziurewicza w Mińsku aresztowano. 
Pani Ciokowa, która była osobistą przyjaciółką Dziurewiczowej, 
nalegała, żeby mama pojechała do Mińska ratować Dziurewicza. 

- To zrobi na ludziach dobre wrażenie - powiedziała. -
I będzie mogło się pani przydać ... 

Mama bała się pójść świadczyć za Dziurewiczem, ale bała się 
również odmówić. Do Dziurewiczowej była zawsze bardzo przy­
wiązana i chciała jej pomóc, z drugiej jednak strony, chociaż nie 
chciała wierzyć, żeby Dziurewicz się przyczynił do śmierci ojca, 
to po tym wszystkim, kiedy się dłużej zastanawiała, niczego już 
nie była pewna. Nie mogła jednak odmówić i pojechała do Miń­
ska. Pojechała przede wszystkim dlatego, że się bała. 

NKWDzista był rad, że mama przyszła. Wyjął z szuflady 
kartkę papieru i podał jej. 

Na kartce tej okrągłym, szkolnym pismem było napisane, że 
były posiadacz ziemski z Radoszyny, Dziurewicz, który jak więk­
szość obszarników utrzymywał dobre ·stosunki z Niemcami, w za­
mian za co Niemcy ochraniali jego stan posiadania, wiedziony chę­
cią zysku i wrodzonym antysemityzmem zorganizował zamach na 
życie szukającego u niego pomocy, prześladowanego przez nie­
mieckiego okupanta, Abrama z Radoszyny, syna zgładzonego w 
Treblince Izajasza z Nowej Wsi, gmina Dobre, powiat Mińsk 
Mazowiecki.. . I tak dalej. Czy mama jest gotowa podpisać się 
pod tym oświadczeniem? 

- Wprost przeciwnie! - powiedziała mama. - Właśnie 
przyszłam, żeby temu oświadczeniu zaprzeczyć. Dziurewicza, by-
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łego dziedzica z Radoszyny, znam jako porządnego człowieka, któ­
ry w swoim życiu nikomu nie zrobił krzywdy. Przeciwnie, bronił 
nas przed wysiedleniem z Radoszyny, a i potem pomagał nam 
jak tylko mógł. Przechowywał nasze rzeczy, nie odmówił nam 
nigdy chleba, mleka, albo kartofli, gdy pokryjomu przychodziliśmy 
w nocy do Radoszyny, a nawet pozwalał nam się przespać w obo­
rze lub w stodole. Dziurewicz nigdy nie wyrządził nam takiej 
krzywdy! Z powodu kilku marnych rzeczy, które u niego przecho­
wywaliśmy? ... Ani nawet z powodu antysemityzmu! Antysemityzm 
czuliśmy przeważnie ze strony chłopów, a nie dziedzica. Jak ktoś 
mógł w ogóle zrobić takie doniesienie? - dziwiła się mama. 
- Przecież to mnie wdowie, która została bez środków do życia 
z dzieckiem na zawsze pozbawionym ojcowskiej opieki, chyba naj­
bardziej zależałoby na tym, żeby ukarać tego, kto zabił mojego 
męża i nigdy bym nie darowała! Gdybym miała chociaż cień po­
dejrzenia w stosunku do Dziurewicza, to sama zrobiłabym donie­
sienie, ale ja mogę ręczyć za jego niewinność! ... 

- Takaś pewna, że ten p o m i e s z c z i k taki dobry p a n? 
- On tego nie zrobił, mogę dać głowę! ... 
- Uważaj, żebyś kiedyś nie straciła tej swojej głowy, jak ją 

będziesz tak dawać! - powiedział NKWDzista ze złością. 
Prosto z NKWD mama poszła do Bolka i powiedziała, że jeśli 

naprawdę mu na niej zależy i nie chce jej krzywdy, to niech 
również pójdzie do NKWD i złoży oświadczenie przeciwko oskar­
żeniu Dziurewicza. 

Dziurewicza w końcu wypuszczono. Wszyscy wiedzieli, że to 
dzięki mamie i od razu lepiej poczuliśmy się w Dobrem. Tylko 
z Prymką mama znowu się pokłóciła, bo to jej pismo mama roz­
poznała na kartce, którą w NKWD dano jej do podpisania. 

Na siódmego listopada zapowiedziano wielką uroczystość w 
Dobrem. Pani Ciakowa po'szła do proboszcza po klucz od para­
fialnej sali . Ksiądz nie chciał się jednak zgodzić, żeby w Domu 
Parafialnym odbywały się, jak się wyraził, bezbożne uroczystości. 
Pani Ciałkowa przekonywała, że nie chodzi wcale o żadną bez­
bożną uroczystość, tylko o uroczystość narodową, polską. 

- Polską?... Nie wstydzi się pani mówić takie rzeczy? I to 
komu? Mnie, księdzu? Co to, ja nie wiem, co to jest siódmy 
listopada? 

- Nie ważne, że s i ó d m y, proszę księdza - powiedziała 
pani Ciokowa. - Niech mi ksiądz wierzy! Po prostu nie ma 
innej rady, dlatego siódmy... Nic więcej nie mogę księdzu po­
wiedzieć. 
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- Wstydzilibyście się robić głupca z waszego starego księdza. 
Stary jestem, ale nie do tego stopnia. A klucza od sali parafialnej 
nie dam! Nie mam! Zgubiłem! .. . - powiedział ksiądz i szybko 
się przeżegnał. 

Nie było innej rady, wójt, mąż pani Ciokowej , posłał Władka 
z jeszcze dwoma milicjantami . Właściwie nie potrzeba ich było 
aż trzech. Wielki Władek podał jednemu z milicjantów swój ka­
rabin do potrzymania, a sam nawet 'się nie rozpędzał, tylko oparł 
się dobrze o drzwi i drzwi od razu puściły, tylko drzazgi poleciały. 

Mama zwróciła się do pani Ciokowej z prośbą , żeby i mnie 
pozwoliła wygłosić jakiś wiersz na uroczystości. Pani Ciokowa 
od razu chętnie się na to zgodziła i dała mi do wyuczenia Się 
bardzo długi wiersz pod tytułem "Rok 1918". Mama pamiętała 
ten wiersz jeszcze z czasów, kiedy sama chodziła w Dobrem 
do szkoły . 

Na uroczystość przybyli rosyjscy oficerowie, dzieci szkolne i mi­
licjanci z biało-czerwonymi opaskami. Resztę miejsc wypełniła lud­
ność Dobrego zachęcona ogłoszeniami , które wielkimi literami 
zapowiadały - Występy Cyrkowe. 

Wójt najpierw udzielił głosu majorowi Motkowowi, który 
był komendantem Dobrego, a potem pani Ciokowej. Nikt oprócz 
Rosjan nie rozumiał, o czym mówił we wstępnym przemówieniu 
major Motkow, ale z przemówienia pani Ciokowej wynikało , że 
rzeczywiście nie chodziło o żadne bezbożne święto, które mogłoby 
przynieść ujmę pięćsetletniej parafii w Dobrem. 

- Jest to święto , które każdy z nas, Polaków, dobrze zna 
i pamięta! - mówiła pani Ciokowa. - I którego nigdy nie za­
pomni! Swięto, którego tak długo nie wolno nam było obchodzić, 
a które jednak obchodzimy i będziemy obchodzić, wbrew wszyst­
kim naszym wrogom! ... 

Na sali nastąpiło poruszenie. 
- Jest mi tym przyjemniej - kontynuowała pani Ciokowa 

- że rosyjscy oficerowie byli tak mili i zechcieli przyj ść , żeby 
wraz z nami wziąć udział w n a s z y m - pani Ciokowa z ca­
łym naciskiem podkreśliła to "naszym" - święcie! ... - Pani 
Ciokowa uczyniła pauzę i, rzeczywiście, rozległy się oklaski. 

- Niech żyje Folska! - zawołała pani Ciokowa. 
- Niech żyje! - odpowiedziała sala, a Rosjanie uprzejmie 

zaklaskali. 
- Niech żyje święto ... - pani Ciokowa znów chwilę się za­

wahała - l i s t o p a d a ! ... 
Po przemówieniach usunięto z podium stół prezydialny i krze­

sła i wtoczono pianino. Sprowadzony z Mińska Mazowieckiego 
artysta w przedwojennym, ciemnym garniturze i z biało-czerwoną 

37 



kokardą w klapie, ze złożonymi jak do modlitwy rękoma za­
śpiewał "0 mój rozmarynie rozwijaj się", "Rozkwitały pąki bia­
łych róż" i kilka innych, znanych każdemu dziecku w Dobrem 
piosenek, które przez wiele lat śpiewał stacjonowany w Mińsku 
Mazowieckim siódmy pułk ułanów. 

Każdy numer programu zapowiadany był po polsku i po ro­
syjsku . Po polsku zapowiadała pani Ciokowa, a po rosyjsku pe­
wien młodszy lejtnant. Kiedy pani Ciakowa zapowiedziała wiersz 
pod tytułem "Rok 1918", lejtnant podszedł i nachylił się do jej 
ucha. 

- 1917 - powiedział . 
- Nie, z całą pewnością "18" - odpowiedziała głośno pani 

Ciokowa. 
- Właściwie o tysiąc dziewięćset osiemnastym też wiersze 

pisano ... - zgodził się w końcu Rosjanin. 
Wiersz się zaczynał od słów "Ludzie, konie, armaty", a kończył 

okrzykiem "Wypędzimy naszych wrogów gdzie pieprz rośnie!" 
Okrzyk ten należało wznieść głośno, wyraźnie i z wielkim prze­
konaniem. 

Ludzie słuchali wiersza w ciszy i z prawdziwą uwagą. Ale 
gdy zawołałem owe "wypędzimy wrogów gdzie pieprz rośnie!", 
zerwali się z miejsc klaszcząc, tupiąc, wołając "brawo!" Ku jeszcze 
większej radości sali, również Rosjanie śmieli się i klaskali . 

Nie wiedziałem co robić. Chciałem jak naj'szybciej zejść ze 
sceny, ale pani Ciakowa wzięła mnie za rękę, wyprowadziła z po­
wrotem na przód podium i kazała mi tę ostatnią zwrotkę powtó­
rzyć . Kiedy powtórzyłem, wielki Władek, który cały czas stał 
koło podium w skórzanej kurtce, z karabinem, śmiejąc się chwycił 
mnie w swoje ogromne ręce i trzymając wysoko nad głową 
zniósł ze sceny . 

Entuzjastycznie przyjęto potem również rosyjskich żonglerów, 
iluzjonistę i dwóch akrobatów. Na zakończenie major Motkaw 
wyraził w imieniu ro'syjskiego dowództwa gorące podziękowanie 
pani Ciokowej za świetne zorganizowanie uroczystości, a ludności 
Dobrego za przybycie i za to , że uroczystość upłynęła w tak przy­
jaznej i serdecznej atmosferze. 

Wieczorem Rosjanie wydali przyjęcie w naszym domu. Pokoje 
zostały oświetlone elektrycznymi lampami, które rosyjscy żołnierze 
podłączyli długimi , grubymi kablami do ustawionych na podwó­
rzu akumulatorów. Stoły zestawiono w podkowę, a do ściany przy­
bito wycięte z gazety zdjęcie marszałka Stalina. Przybył podpuł­
kownik, który zaj ął miejsce pod samym zdjęciem Stalina, Rdsjanki 
w mundurach i przedstawiciele polskiej milicji. Prymka, Frydowa 
i mama podawały do stołu. 

Pułkownik wygłosił toast, po którym Rosjanki zaintonowały 
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"Wypiom za rodzinu, wypiom za Stalina! ... " Kiedy wszyscy już 
byli podpici, NKWDzista Kola zawołał mnie, postawił na stole 
twarzą do zdjęcia na ścianie i siedzącego pod zdjęciem podpułkow­
nika i kazał mi zarecytować "Ja maleńkij cwietoczek, ja junij pia­
nier, ja Stalina synoczek .. . " i tak dalej. Rosjanie byli zachwyceni, 
Kola ucałował mnie w oba policzki. I znowu wielki Władek, który 
był wśród zaproszonych przedstawicieli polskiej władzy, wstał, 
zdjął mnie ze stołu i oddał w ręce mamy. Tym razem nie było 
jednak ani śladu uśmiechu na jego twarzy. 

Wielki Władek był najwyższym i najsilniejszym mężczyzną 
w Dobrem i ludzie go szanowali, chociaż nikt go się właściwie 
nie bał. Wielki Władek nigdy nie zrobił nikomu nic złego . Za 
Niemców należał do AK, ale tak zwaną p o l i t y k ą się nie 
zajmował, chciał tylko bić się z Niemcami. Kiedy przyszli Rosja­
nie wyszedł z lasu. Miał dosyć lasu, chciał wstąpić do prawdziwego 
wojska. Ale do wojska go nie przyjęli, bo utykał od rany, która 
uszkodziła mu w nodze nerw. Więc Władek, który nic innego 
oprócz noszenia broni nie umiał, wstąpił do milicji. Nie był ani 
nie miał zamiaru stać się komunistą. Mówił, że jego jedynym obo­
wiązkiem jako milicjanta jest uważać, żeby nikomu w Dobrem 
nie działa się krzywda, więc nikt nie powinien mieć do niego 
pretensji o to, że wstąpił do milicji. I ludzie w Dobrem rzeczy­
wiście nie mieli do niego pretensji. Przeciwnie, był jedynym mi­
licjantem, którego lubili. Nawet Frymka, która nie lubiła nikogo, 
a już najbardziej słowa "Aka", twierdziła, że wielki Władek jest 
jedynym porządnym gojem jakiego zna. Władek raz uratował im 
życie. 

Za Niemców było na wsi wielu takich, którzy chodzili po 
nocy z bronią i sprawowali władzę. Przy tej okazji załatwiali 
swoje porachunki z sąsiadami, rywalami i wszystkimi, których 
nie lubili. Sprawiało im przyjemność, że mogli decydować komu 
życie, a komu śmierć . Czasami wstępowali do AK, czasami do 
innych organizacji, których było wtedy dużo. Kiedy potrzebowali 
broni, to rzeczywiście napadali na Niemców, kiedy się chcieli za­
bawić, napadali na chłopów lub dwory, a gdy spotkali Zyda, to 
żądali pieniędzy. Wszystko to nazywało się "partyzantka". 

Kilku uzbrojonych parobków znalazło raz Frymkę i Nusena 
u chłopa w komorze. Grozili, że jeśli nie dostaną pieniędzy, 
to zawiadomią Niemców. Gospodarz zląkł się, że rzeczywiście 
mogą dać znać do Niemców, ale nie chciał też stracić pieniędzy 
Nusenów. Poprosił, żeby "panowie partyzanci" pozwolili mu pójść 
z Nusenem do kogoś, u kogo Nusen ma pieniądze, a sami niech 
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przez ten czas rozgoszczą się przy wódce i zakąsce . Gospodarz 
i Nusen poszli, a Prymka została pod zastaw. Co przez ten czas 
"partyzanci" robili z Prymką - tego Prymka nigdy nie opowia­
dała. Dość, że gospodarz zamiast z pieniędzmi wrócił z wielkim 
Władkiem. Władek i jego koledzy odebrali "partyzantom" broń, 
przy czym Władek im zapowiedział, że jeśli tylko spróbują coś 
pisnąć do Niemców - to on ich już znajdzie. 

Wielki Władek bardzo imponował nam, dzieciom. 

Gopin do·stał jednak nominację na majora. Nominacja przy­
szła wraz z rozkazem wymarszu na front. Mama z wypiekami 
na twarzy krzątała się przy walizce Gopina. Wyprasowała mu 
mundur, poprzyszywała mocno guziki. Sama nie wiedziała co dla 
niego zrobić, bo Gopin niczego nie potrzebował. Upiekła mu cias­
tek na drogę. Gopin ze swej strony zawiózł mnie jeszcze raz do 
wojskowego szewca i kazał zrobić dla mnie jeszcze jedną parę 
butów- na wyrost. Zostawił mi na pamiątkę swój kompas, fu­
terał od lornetki i stare kapitańskie pagony. Kilkakrotnie żegnał 
się z nami, wychodził z domu, a potem wracał, gdy okazało się, 
że godzina wymarszu została odłożona o jeszcze jedną godzinę. 
Na koniec mama włożyła palto i wsiadła z nim do samochodu. 
Odprowadziła go aż do Mińska Mazowieckiego. 

W dwa dni później wyjechali do Mińska Mazowieckiego Nu­
senowie, a do obu frontowych pokoi wprowadził się posterunek 
milicji. Mama sama to zaproponowała, bo źle się czuła w dużym 
i pustym mieszkaniu. Czyżewscy przejęli po milicji frontowy po­
kój, gdzie dawniej był sklep mięsny Nusena, a nam zupełnie 
wystarczał pokój z kuchnią, która teraz była wyłącznie do naszej 
dyspozycji. 

Slub Słonia z Sobótkówną i Biumka z córką Sliwy odbył się 
w drugi dzień Bożego Narodzenia. Zjechali się chłopi z całej 
okolicy. Rynek zastawiony był furmankami jak w targowy po­
niedziałek. Nawet major Motkow, który pozostał w Dobrem jako 
przedstawiciel rosyjskiego dowództwa, wziął udział w tym wido­
wisku. Do kościoła oczywiście nie wszedł, ale gdy młode pary 
wychodziły zeń, major ze swoim ordynansem, Ukraińcem, któ­
rego nazywano "Cap-carap" i milicjantami urządzili straszliwą 
strzelaninę na wiwat. Potem Motkow z "Cap-carapem" wsiedli do 
swojego gazika, a reszta ludzi na furmanki i pojechali do Drupia 
na wesele. Pojechała również mama, bo Biumek i Słoń oraz Aron, 
który był drużbą, bardzo nalegali. Tylko Prydowie odmówili wzię­
cia udziału w weselu. 
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Na wszelki wypadek Aron, Biumek i Słoń zaprosili na wesele 
wszystkich milicjantów z Dobrego. Milicjanci chętnie skorzystali 
z zaproszenia. Na posterunku w Dobrem został tylko wielki Wła­
dek z jeszcze jednym milicjantem. Aron, Biumek i Słoń bardzo 
chcieli, żeby Władek był na ich weselu, ale Władek oświadczył, 
że z felerem w nodze niewiele na weselu wytańczy a za to o wiele 
bardziej przyda się na posterunku w Dobrem. 

Na weselu było ze trzysta osób. Było to właściwie potrójne 
wesele, bo Aron przedtem wesela nie miał. Objadano się do nie­
przytomności, a samogonu było znacznie więcej niż goście mogli 
wypić. Jednakże obecność milicjantów i majora Motkowa pozwa­
lała całkowicie panować nad atmosferą i nie dochodziło do roz­
lewu krwi. Jeśli ktoś czasem kogoś zaczepił, to kończyło się 
najwyżej na puszczeniu krwi z nosa, ale nikt nie używał noża. 
Orkiestra grała na przemian polki, oberki, kozaki. Major i mili­
cjanci tańczyli jak opętani, a "Cap-carap", wesołek i złodzieja·szek 
- z tego właśnie powodu nazywano go "Cap-carap" -był wo­
dzirejem. W przerwach między tańcami wszyscy z wszystkimi pili. 
Ci co mieli broń strzelali na wiwat, a na}więcej strzelał "Cap­
carap". 

Pito zarówno do Biumka, który miał teraz na imię "Janek", 
do Słonia, którego wołano "Stachu!" jak i do Arona, którego 
nie traktowano jako drużbę, lecz również jako pana młodego. 

- Pij, Janek! - wołali goście do Arona, który również 
miał teraz na imię "Janek". Przecież to i twoje pierwsze praw­
dziwe wesele! ... 

- Nie tak sobie wyobrażałem moje prawdziwe wesele -
powiedział Aron do mamy. Nalał sobie pełną szklankę wódki. 
Nalał również dla mamy. - Możesz mi wierzyć, że nie tak... -
powiedział wychylając całą szklankę do dna. Bardzo dużo pił. 
Mama również piła. 

- Co za różnica, jak? - odpowiedziała mama. - Najważ­
niejsze, że w ogóle masz wesele! Ze żyjesz ... Ze w ogóle żyjemy ... 

- Co z tego, kiedy nasze życie już nie jest takie, jakbyśmy 
chcieli ... I nigdy już nie będzie. 

- A czy było ono kiedykolwiek takie, jakbyśmy chcieli? 
Też nie. I nie tylko nasze. Zycie innych też nie jest takie, jakiego 
by chcieli ... 

- Innym jest jednak zawsze lepiej niż nam ... 
- Przestań Aron!- przerwał mu Słoń.- To jest wesele! ... 
- Słyszysz? To jest wesele! ... -powiedział Aron do Bium-

ka, który siedział ze spuszczoną głową.- Jest wesele, a ty co?! ... 
- Moi bracia powinni tu być - odpowiedział pijany Biu­

mek. - Moi bracia ... 
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- Cicho bądź ! - powiedział Słoń. - I nie myśl o tym! 
Było, przepadło, koniec! Trzeba żyć! Trudno. Czy po to prze­
żyłeś, żeby się teraz do końca życia martwić? W dodatku na 
własnym weselu? ... L'chaim! .. . 

- Przestań! -zawołał Aron do Słonia.- Teraz ty przestań , 
Słoń! Tobie też nie wszystko wolno! T e g o ci nie wolno! Pa­
miętaj !. .. Nie jesteś na ż y d o w ·s ki m weselu! I nigdy już nie 
będziesz ... 

Słoń się zmieszał i stracił cały fason . 
- No dobrze.. . - powiedział. - Ale me miejcie wszyscy 

takiej miny, bo jeszcze zauważą ... 
- Nic nie pomoże to wszystko! - powiedział Aron do 

mamy. -Jesteśmy i zostaniemy Zydami, choćby nas dwadzieścia 
razy ochrzcili .. . Choćbyśmy nie chcieli. Nie zapomnimy. Tego się 
nie da zapomnieć. Zresztą oni nam sami przypomną ... I to jeszcze 
nie raz! Nawet naszym biednym, mieszanym dziedziom ... Zoba­
czysz! Widzisz to? - wskazał tańczących. - Ja w to wszystko 
nie wierzę! Może za sto, dwieście lat ... Pamiętaj, jak tylko front 
pójdzie naprzód, trzeba stąd natychmiast wyjechać! I to daleko! 
Jak najdalej! Tak daleko, żeby nigdy nie wrócić ... 

Podczas gdy pijany major Motkow i milicjanci popisywali się 
w Drupiu hołubcami i prysiudami pod komendą wodzireja "Cap­
carapa" i wystrzeliwali swoją amunicję na wiwat , do Dobrego przy­
szło kilkunastu uzbrojonych ludzi. Podeszli pod posterunek i wy­
strzelili kilka razy do okien. 

- Otwórzcie drzwi i podnieście ręce do góry, to nic wam 
nie zrobimy - zawołali do Władka i drugiego milicjanta, który 
był z nim na posterunku. 

- O co wam chodzi? Czego chcecie? - zapytał wielki 
Władek. 

- Nie pytaj , tylko rób co ci się każe, bo będiie gorzej! 
- Nie otwieraj! - zawołał milicjant , który był z Władkiem, 

i załadował karabin. 
- Co robisz?! -powiedział Władek wyrywając mu karabin 

z rąk. - Z kim chcesz się bić? Z Polakami? ... 
Władek otworzył i obaj stanęli z podniesionymi rękoma. Tam­

ci związali im ręce . Milicjanta, który był z Władkiem, uderzyli 
kolbą po głowie i zostawili nieprzytomnego, Władka wyprowadzili 
na podwórze. Nie bili go. 

- Dobrze, że otworzyłeś - powiedział jeden z nich - bo 
mogłoby być o wiele gorzej!. .. 
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Stali pod naszymi oknami. Leżałem pod łóżkiem i wszystko 
słyszałem. 

- Panowie, dajcie zapalić... - powiedział wielki Władek. 
Przez dłuższą chwilę nikt się nie odzywał. 
-- Jeszcze trochę ... - poprosił Władek . 
- Dosyć! - zakomenderował jeden z tamtych. Po chwili 

szczeknął strzał i coś ciężko chlapnęło w błoto. · 
Zaraz potem zadudniły kroki na schodach prowadzących do 

Frydów. 
Usłyszawszy strzały Prydowie zerwali się z łóżek i wybiegli 

na strych po drabinie, którą wciągnęli za sobą na górę, a otwór 
zasunęli klapą. Na klapę postawili wszystko co tylko stało na 
strychu. 

Tamci nie mieli czasu, żeby próbować się do nich dostać. 
Tylko w mieszkaniu Frydów, rano, wszystko było podarte i po­
rozbijane. 

U nas były tylko dziury w okiennicach i wybite szyby. Roz­
bity przez kule został gąsior z olejem, który stał na oknie. Ale 
właściwie nikt nie próbował się dostać do środka. 

Na podwórzu, w miejscu skąd zabrano ciało wielkiego Wład­
ka, leżały wgniecione w błoto śmieci i niedopalony papieros. 

Senni i zmęczeni całonocną zabawą i pijatyką milicjanci opuści­
li wesele o świcie. Ale do Dobrego wrócili dopiero w południe. 
"Wrócili" ... Leżeli wszyscy siedmiu w poprzek fury. Przyciągnął 
ich nieprowadzony przez nikogo koń. 

Nie zostali zastrzeleni. Nie znaleziono w ich ciałach kul. Byli 
porżnięci nożami. Nie mieli w ogóle twarzy. Zdjęto ich z wozu 
i ułożono na słomie. Byli bez broni i bez butów. 

Przybiegł Witek Czyżewski, którego ojciec też był wśród tych 
siedmiu. 

- Chodź to zobaczysz! - powiedział. 
Przed wejściem do szopy było pełno ludzi. Już z daleka sły­

chać było jak kobiety płakały. Gdy podeszliśmy, ludzie rozstąpili 
się, żeby przepuścić Witka. Zbliżyliśmy się na palcach. 

- Trzeci z tego brzegu ... - powiedział Witek z dumą. 
- Skąd wiesz, że to on? - spytałem szeptem. 
- Poznaję po spodniach. 
Witek nie płakał. Ani wtedy w szopie, ani na pogrzebie. 

Przeciwnie, wydawało się, że był naprawdę dumny. Jego matka 
płakała . I wszystkie kobiety płakały. Ale ani Witek ani inne 
dzieci nie płakały. Jeśli umierała matka, to dzieci płakały. Cza­
sem płakały, jeżeli ojciec umarł. Ale bardzo rzadko zdarzało się, 
żeby któreś z dzieci płakało, kiedy ojciec został zabity. Ojcowie 
ginęli i to było całkiem normalne. Wzbudzało zainteresowanie. 
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Mogło być powodem do dumy. Ja też nie płakałem, kiedy dowie­
dzieliśmy się, że ojciec został zabity. Co prawda dwa lata żyliśmy 
bez niego i zdążyłem się przyzwyczaić do tego, że go nie ma. 
Ale myślę, że nie płakałbym również, gdybym się dowiedział, że 
na froncie zabito Gopina, którego kapitańskie pagony nosiłem na 
ramionach. Dzieci na ogół nie potrafią płakać, gdy ich ojcowie giną. 
Dopiero potem, gdy dorastają. 

Natomiast gdy chowano wielkiego Władka - płakałem. 

Z Mińska przyjechały rosyjskie ciężarówki z ustawionymi na 
szoferkach kulomiotami. Przede wszystkim zabrali milicjanta, któ­
ry był z Władkiem, a którego tamci zostawili żywego . Nikt nie 
wiedział co się z nim potem stało. Nikt o nim więcej nie słyszał. 

NKWD biegało od domu do domu. Księgarza Malczewskiego, 
który próbował uciekać, zastrzelili. Przesłuchania odbywały się 
na miejscu, w Dobrem, w pięknym wybudowanym przed samą 
wojną budynku szkolnym, przed którym stało jeszcze popiersie 
marszałka Piłsudskiego. Pani Ciokowa próbowała interweniować 
w sprawie synów księgarza Malczewskiego. Jeden miał szesnaście, 
a drugi wszystkiego czternaście lat. Ludzie słyszeli jak ich bito. 
Ale pani Ciokowej nie wpuszczono do budynku. Powiedziano jej, 
żeby nie wsadzała nosa w nie swoje sprawy, bo i za nią się 
wezmą . 

Później ciężarówki udały się jedne w kierunku Węgrowa, a 
drugie Jakubowa. Przez dwa dni słychać było w lasach strzelanie. 
Zaraz po akcji majora Motkowa wysłano na front, na pierwszą 
linię. Jego ordynans "Cap-carap" nie wrócił z obławy w okolicy 
Jakubowa. Szukano jego ciała, ale nie było go również wśród 
zabitych. Przepadł jak kamień w wodę. 

Prydowie wyjechali do Mińska zaraz następnego dnia po 
napadzie. Mama była w gorszej sytuacji. Nie miałaby z czego żyć 
w Mińsku. W Dobrem mieliśmy przynajmniej swoje mieszkanie 
i można było się jakoś utrzymać z przerabiania sukienek i handlu 
drożdżami . A co mogłaby mama robić w Mińsku, gdzie były 
i sklepy z drożdżami i prawdziwe krawcowe? 

- Przecież nic nikomu nie zrobiliśmy - mówiła mama -
więc czego mamy się bać? Nawet pieniędzy nie mamy ... 

Mama każdemu mówiła, że na nas nie było napadu. 
- Strzelali w okna, bo chcieli wejść na posterunek! O poste­

runek im chodziło, nie o nas ... 
Być może rzeczywiście o nas im nie chodziło. Ale czego 

chcieli od Prydów? Przecież Prydowie też nic nikomu nie zrobili? 
Ze mieli pieniądze? Nie tylko Prydowie mieli pieniądze w Do-
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brem. Dlaczego nie pobiegli do innych, którzy mieli pieniądze? 
Dlaczego tylko do Frydów? I dlaczego nikt się temu nie dziwił? 
Nikt nawet nie zapytał - dlaczego? Dlaczego nawet mama się 
nie dziwiła? 

W Dobrem wielu ludzi miało pieniądze. Żydzi zostawili tu 
wszystko. Kamieniczki, sklepiki, towary - i te które mieli w skle­
pach i te które mieli schowane -meble, sprzęty, a nawet odzież. 
Nasi kuzyni Szczepańscy zostawili u pani Ciokowej całe worki 
cukru i mąki, ojciec Frydowej, Ajzyk, wszystkie swoje łokciowe to­
wary. Pani Ciokowa była porządną kobietą, więc gdy Ajzyk lub 
ktokolwiek z jego rodziny przychodził w nocy, dostawał chleb, 
cukier, maść przeciw świerzbowi i inne lekarstwa. Ale gdy Ajzyka 
złapali i kiedy zginęła siostra Frydowej i bracia - nikt więcej 
nie przychodził. Szczepańscy zaś nie zgłosili się nigdy, pojechali 
do Treblinki od razu. 

A ile towarów zostawiono u Szczęsnego, u Zbrzeżnego, u Bo­
deckich? A ile u Bóbrów? Pewnego razu wpadli do Dobrego 
"czarni" i zrobili u Bóbra rewizję. Dwie ciężarówki załadowali 
towarami. Bóbrówna, która była bardzo ładną dziewczyną i mod­
nie się ubierała, wsiadła z nimi do szoferki. Za pół godziny cię­
żarówka, do której wsiadła Bóbrówna, wróciła i towary z powro­
tem wyładowano. 

Ludzie w Dobrem nie byli potworami i niektórzy szczerze 
współczuli Żydom. Ale w gruncie rzeczy byli zadowoleni. Nawet 
ci, którzy współczuli. Tyle miejsca się zwolniło w miasteczku. 
I tyle różnego dobra. Nie mogli nie odczuć cichego zadowolenia. 
Nawet najlepsi, którym było przykro przed samymi sobą się 
przyznać. Niemcy o tym wiedzieli i z pewnością - liczyli na to. 

Żydzi zostawili wszystko, bo myśleli że wrócą. Ci, którzy 
uciekli ze Stanisławowa przed wywiezieniem do Treblinki, zakra­
dali się później nocami do swoich znajomych i oddawali resztę 
wartościowych rzeczy, które mieli przy sobie, za jedzenie i za 
lekarstwa. Apteka w Dobrem prosperowała jak nigdy. Prospero­
wały również jak nigdy przedtem byłe żydowskie sklepiki. Handel 
odbywał się za niemieckimi plecami. Ze wsi przychodziła żywność, 
którą chłopi ukrywali przed Niemcami, a kobiety z Dobrego wo­
ziły ją aż do Warszawy. Przez "zieloną granicę" przywożono 
tkaniny z Łodzi. W Warszawie i w Łodzi były dwa największe 
żydowskie getta. W tak wielkich gettach niemało było bogatych 
Żydów, którzy "przyciśnięci do muru"- dosłownie! -oddawali 
za trochę żywności najcenniejsze rzeczy lub złoto. Więc nigdy 
przedtem Dobre nie chodziło tak dobrze ubrane, nie jadło tak 
dostatnio i tak ładnie nie mieszkało . A kto wrócił, żeby swoje 
rzeczy odebrać? Ile sukienek z tych, które przynoszono do prze-
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robienia, mama rozpoznawała? .. . Kto wrócił do Dobrego? My, 
Nusenowie, Prydowie- nikt . 

Gdy Prydowie wyszli po dwóch latach z kryjówki pod pie­
karnią, z tego grobu, w którym byli żywcem zakopani, myśleli, 
że po tym jak tyle przecierpieli i jednak pozostali przy życiu 
- prawie sami z całego miasteczka - to wszyscy im będą współ­
czuli, dodawali otuchy, może nawet cieszyli się nimi... A tym­
czasem tamci nie pobiegli po pieniądze do innych tylko do 
Prydów, dlatego, że Prydowie byli Zydami. A jak Zyd ma pie­
niądze - to każdy myśli , że ma prawo mu je odebrać . 

Dlatego nie chciałem być Zydem. Nie chciałem być Zydem 
jeszcze bardziej niż przedtem, gdy nie wolno mi było wspominać 
ojca ani dziadka, ani prawdziwego imienia, którym mnie wołali, 
ani żadnego słowa, które kiedykolwiek do mnie powiedzieli. Je­
szcze bardziej niż wtedy, gdy ksiądz uczył mnie, jaką krzywdę 
Zydzi wyrządzili światu ... Bardziej niż wtedy, gdy wróciliśmy 
i ludzie uważali, że to nie jest normalne, że pozostaliśmy żywi. 
I nawet bardziej niż wtedy, gdy okazało się, że nie wolno nawet 
się pytać - kto zabił mojego ojca? 

Nie tylko klękałem przy łóżku i odmawiałem codzienną mo­
dlitwę. Nie opuszczałem lekcji religii, na które wolno mi było 
nie chodzić. I uczyłem się religii lepiej niż ktokolwiek w klasie. 
Razem z wszystkimi szedłem przed lekcjami do szkolnej kaplicy 
i śpiewałem . Razem z wszystkimi wstawałem po lekcjach, żegna­
łem się znakiem krzyża i mówiłem: - "Dzięki Ci, Boże, za świat­
łość tej nauki ... " Wykradałem się w niedzielę do kościoła , gdzie 
ludzie przyglądali mi się z zainteresowaniem, pokazywali mnie 
sobie wzrokiem i mówili "biedne dziecko ... " Gdy nikogo w ko­
ściele nie było, klękałem przed malowanymi postaciami na ołta­
rzach i prosiłem , żeby choć raz użyły swojej wszechmocnej władzy 
i sprawiły, żebym nie był Zydem. "Dobrzy święci - szeptałem 
- czy nie dość wam, że zabito mojego ojca i małego brata, obu 
dziadków, babki, ciotki, wujków, kuzynów? Którzy przecież 
nic nie zawinili. Czy nie dość wam jeszcze? Czego jeszcze chcecie? 
Zastanówcie się! Jestem pewny, że Pan Jezus, nigdy by się na 
to nie zgodził ... " 

Pewnego dnia przyszła wiadomość, że wreszcie wzięto War­
szawę . A zaraz potem Łódź . Dowiedzieliśmy się też , że Gopin 
został zdegradowany. Puścił do domu AKowców, którzy złożyli 
przed nim broń; nie oddał ich do NKWD. 

Lejtnant Sztejn poległ pod Warszawą. Prydowie i Nusenowie 
przenieśli się z Mińska do Łodzi. 
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CZEśC DRUGA 

Zadedykowana pam1ęc1 mojego ojczyma . 
Askera Uszera Powązka. 





Mama nawet nie próbowała sprzedać naszej części kamienicy. 
Takie rzeczy bardzo ludzi drażniły i były niebezpieczne. Jakiś 
Żyd przyjechał do Mińska, żeby sprzedać dom i przypłacił to 
życiem. Ludzie zdążyli się już przyzwyczaić, że dawni właściciele 
nie żyją i że sami są właścicielami domów, w których mieszkają. 
Wprawdzie w naszej części kamienicy nikt inny nie mieszkał 
tylko my, ale mama bałaby się wyjeżdżać z Dobrego z pieniędzmi. 
Sprzedała więc jedynie maszynę do szycia i wyjechaliśmy, gdy 
tylko skończyły się mrozy. 

Jechaliśmy przez Warszawę. Ale nawet nie zatrzymaliśmy 
się. W Warszawie nie było domów, piętrzyły się tylko postrzę­
pione, dziurawe ściany, przez które prześwitywało niebo. Prze­
szliśmy pieszo przez drewniany most , na którym rosyjskie żoł­
nierki dyrygowały ruchem. Nie było ulic. Szliśmy po kładkach 
przerzuconych nad kupami gruzu. Wojskowe ciężarówki skakały 
po wysokich garbach ugniecionej czołgami cegły. 

Tam, gdzie kiedyś paliło się getto, nawet ściany nie pozostały . 
Tylko wysoko usypana równina gruzów. Przekopana wśród tych 
gruzów droga wyglądała jak wąwóz w egzotycznym skalistym 
krajobrazie. Mama opuściła głowę, żeby nie widzieć . 

W Łodzi niewysokie, ciemnoszare domy stały równo, mocno, 
jeden za drugim, pokryte starym, przedwojennym kurzem. Tram­
waje miały na niebiesko pomalowane szyby, ale dodawało im to 
tylko uroku. Na wystawach sporo już było towarów z amerykań­
skich i angielskich paczek i wszystkimi ulicami wartko płynęły 
wypełnione po brzegi, tętniące życiem rynsztoki . 

Zatrzymaliśmy się u Nusenów i Frydów, którzy wspólnie 
z dwoma braćmi Majnemerami i ich siostrą Belcią z Mińska Ma­
zowieckiego zajmowali mieszkanie składające się z kuchni, łazien­
ki i czterech pokoi w amfiladzie. 

Każdy z tych pokoi umeblowany był na inny kolor - kawo­
wy, kremowy, kakaowy i czekoladowy. W pierwszym pokoju stał 
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wielki, błyszczący fortepian, a podłogi były ze lśniącego i lekko 
skrzypiącego parkietu. Nawet dziedzic w Radoszynie nie miał 
takiego mieszkania. 

Ani takich mebli. Łóżka były szerokie, ze sprężynowymi ma­
teracami. Przy każdym łóżku stała nocna szafka, na każdej szafce 
nocna lampka. Toaletki z dużymi lustrami, a przy każdej miękko 
wyściełany taboret. Na kredensach, toaletkach, komodach figurki 
z porcelany lub ciężkie szklane kule z zamkniętymi w nich fan­
tazyjnymi kształtami. Zytandole poobwieszane kryształkami o 
kształtach płatków, trójkątów i ściekających sopli. Na ścianach 
obrazki i makatki przedstawiające dobrze odżywione dziewczynki 
z anielskimi, niebieskimi oczami i chłopczyków ubranych w 
zgrabne, krótkie spodenki, kolorowe kaftaniki i kapelusiki, jak 
również obrazki i makatki w zakochane łabędzie, sarny, jelonki, 
leśne strumyki, a nawet w krasnoludki. Makatki, na których były 
niemieckie napisy leżały na podłodze odwrócone na lewą stronę 
i ·służyły do wycierania nóg. 

Takich mieszkań było bardzo wiele wtedy, gdy Nusenowie 
i Prydowie przyjechali do Łodzi. Były prawie nienaruszone, bo 
pilnowali ich żołnierze, a żołnierze, ani Rosjanie ani Polacy, tych 
rzeczy nie potrzebowali. Rosjanie szukali tylko wódki, wody ko­
lońskiej i zegarków, żołnierki przepadały głównie za jedwabiem, 
ubierały się w długie, różowe nocne koszule myśląc, że to suknie 
wieczorowe. Zaś Polakom, którzy tych mieszkań pilnowali, cho­
dziło tylko o pieniądze. Na drzwiach wywieszali karteczkę, że 
mieszkanie zostało zajęte przez kaprala, plutonowego lub sierżan­
ta takiego i takiego i każdy wiedział, że trzeba było danego kaprala 
czy sierżanta odszukać, zapłacić odpowiednią sumę i można było 
się wprowadzać. Kapralowi płaciło się pięćset złotych, plutono­
wemu trochę więcej, sierżantowi zaś tysiąc. Ale też i wartość 
mieszkania była proporcjonalna do rangi. Tysiąc złotych płaciło 
się sierżantowi, ale za takie mieszkanie jak Frydów, Nusenów 
i Majnemerów - z telefonem i fortepianem. 

Ja i Izak Fryd szperaliśmy po strychach i piwnicach, gdzie 
znajdowaliśmy maski gazowe, wojskowe plecaki i nesesery, oku­
lary motocyklowe, bagnety, stosy przeróżnych papierów, zdjęć, 
zeszytów i książek i albumy znaczków pocztowych. Przyglądaliś­
my się postaciom na zdjęciach, rysunkom na znaczkach poczto­
wych i pozapisywanym niezrozumiałym pismem papierom. Wpa­
trywaliśmy się w litery pisane szybko albo powoli, zamaszyście 
lub bardzo starannie, ołówkiem lub atramentem czarnym, nie­
bieskim, zielonym. Patrząc na te ,papiery miało się wrażenie, że 
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i one patrzyły swoimi milczącymi, niezrozumiałymi, zezowatymi 
literami - zimno się od tego robiło. Przyglądaliśmy się im, po 
czym darliśmy w drobne strzępy, a fotografiom wydłubywaliśmy 
oczy. 

Rozbijaliśmy figurki o bufiastych krynolinach, porcelanowych 
pastuszków z flecikami, kubki, filiżanki i talerze, na których były 
wymalowane rumiane, pucołowate twarze. Rozbijaliśmy nawet 
krasnoludki. Przyglądaliśmy się pod światło szklanym kulom, 
w których mieniły się owe nieokreślone kształty, po czym z roz­
machem rozbijaliśmy je o beton trotuaru. Nic właściwie w ich 
środku nie było. Darliśmy nawet kolorowe obrazki z cudownymi 
afrykańskimi zwierzętami. Zachowywaliśmy tylko wojskowe pasy, 
maski gazowe, okulary motocyklowe, bagnety. 

Coraz więcej ludzi przyjeżdżało do Łodzi, gdzie najłatwiej 
było zacząć życie na nowo. Przede wszystkim przybywali Zydzi. 
Chodziliśmy z Izakiem po ulicach i przyglądaliśmy się przechod­
niom. Jeśli zobaczyliśmy kogoś bardzo bladego, chudego, o du­
żych, smutnych oczach, zastępowaliśmy mu drogę i pytaliśmy 
- Amchu? Jeśli nie wiedział, co to słowo znaczy, przepraszaliś­
my i uciekaliśmy. Ale zdarzało się, że zagadnięty zatrzymywał się 
i wołał - Tak, Amchu.' - i przeżywaliśmy wielką radość. Był 
n a s z ! Dumni z tego sukcesu :prowadziliśmy go do domu, 
.gdzie wszyscy ·siadali dokoła i on nam, a my jemu opowiadaliśmy 
o tym, skąd się wzięliśmy i w jaki sposób osiągnęliśmy to, że 
żyjemy, więc ktokolwiek by to nie był, zawsze mieliśmy sobie 
dużo do powiedzenia. Nie przestawaliśmy chodzić po ulicach 
i szukać - stało się to naszą namiętnością. 

Szukaliśmy również w gruzach getta, bo getto było zburzone, 
przeszukiwaliśmy na wpół zasypane piwnice. Spotykaliśmy dzieci, 
które kiedyś w tamtych domach mieszkały . Każdą rzecz, którą 
tam znaleźliśmy uważaliśmy za relikwię i odnosiliśmy do domu 
każdy zardzewiały garnek i złamany lichtarz. Tylko wygrzebane 
z gruzów fajerki przeznaczaliśmy do zabawy, dorabialiśmy do 
nich druciane pałąki i z przeraźliwym hałasem toczyliśmy je po 
brukowanych kocimi łbami ulicach. 

Tam właśnie, w ruinach getta, w przysypanej piwnicy zna­
leźliśmy Niemca. 

- Niemiec! - zawołaliśmy - Niemiec! ... 
Nadbiegli ludzie, zeszli do pownicy i wyciągnęli go stamtąd 

za włosy. Miał długie, dawno nie strzyżone włosy, ale zarostu na 
twarzy nie miał . Może się codziennie golił, a może nie miał za­
rostu, bo był za młody. Miał na sobie podarty mundur i oślepio­
ny słońcem to mrużył to wytrzeszczał oczy, którymi nic nie wi­
dział. Zbiegło się jeszcze więcej ludzi. 
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- Niemieckiego szczura złapali! -wołali ludzie. - Patrzcie 
jak boi się światła! Jak wytrzeszcza oczy! 

Chwycili Niemca za włosy i za nogi i zaczęli go ciągnąć po 
gruzach. Niemiec zaczął krzyczeć. Z czoła, w miejscu, gdzie za­
czynały się włosy ciekła mu krew. 

- Na policję z nim! -wołali ludzie. -Na policję! 
Zbiegał się coraz większy tłum ludzi, a Niemiec coraz głośniej 

krzyczał. 
- Co on się tak drze! - wołali ludzie. - Jak oni naszych 

mordowali, to nie było krzyku ... 
Niemiec krzyczał jak opętany, krzyczał w taki okropny sposób, 

że trudno było znieść . Ktoś nie wytrzymał i rzucił kawałkiem 
cegły. Inni również się schylili po cegły . Ludzie, którzy Niemca 
ciągnęli, odstąpili na bok. Wszyscy wzięli do ręki cegły. Niemiec 
ucichł, potem umilkł zupełnie. Ludzie nic nie mówili, tylko 
rzucali . Słychać było tylko suche trzaskanie cegieł. Kiedy nadeszła 
milicja , kupa cegieł leżała tam, gdzie przedtem leżał Niemiec i 
krzyczał, kupa gruzu jak wszędzie dokoła. 

Następnego dnia zatrzymaliśmy na ulicy małego chłopca w 
okularach . Nie znaliśmy go, zapytaliśmy co jest za jeden, a on 
się przestra·szył i zaczął wołać przeraźliwymi, gardłowymi okrzy­
kami. 

- Niemiec! - zawołaliśmy - Niemiec! ... 
Otoczyliśmy go, wszystkie dzieci z ulicy, przycisnęliśmy go 

do ściany i zaczęliśmy okładać pięściami. Kopaliśmy go, szarpali 
i wyrywaliśmy mu włosy. Okulary mu spadły na ziemię, a my 
rozdeptaliśmy je nogami. Miał oczy nieprzytomne ze strachu i 
cały czas krzyczał owymi niezrozumiałymi dźwiękami. Krew, któ­
ra ciekła z nosa , wsączała mu się do otwartych ust, krzycząc po­
łykał ją, krztusił się i z jeszcze bardziej przeraźliwym wysiłkiem 
krzyczał rozpaczliwie zasłaniając głowę rękami. 

- Co robicie, łobuzy? - zaczęli wołać przechodnie. 
Przecież zabijecie dzieciaka! ... 

- To Niemiec! - zawołaliśmy - Niemiec! .. . 
Niemiec? ... Ale to przecież jeszcze dziecko .. . 

- To jest Niemiec! - odpowiedzieliśmy. - Niemiec! 
- Dobrze tak! -zawołali inni przechodnie . -Niech dadzą 

Niemcowi, niech mu dobrze dadzą! Mało oni naszych dzieci namor­
dowali?! Niech mu dadzą za swoje, niech ma! ... 

Biliśmy więc jeszcze zawzięciej. Walczyliśmy pomiędzy sobą, 
żeby móc się do niego przedostać, żeby znaleźć się jak najbliżej 
i jak najwięcej razy uderzyć . Nagle jakaś kobieta wybiegła z bramy. 

- Ludzie, co wy robicie?! Zlitujcie się, na Boga! To nie 
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żaden Niemiec, to mój! Moje biedne dziecko, niemowa! Czy wy 
Boga w sercu nie macie, ludzie! ... - Chwyciła chłopca na ręce 
gładząc jego jasne włosy , które panaciekały już krwią. 

Patrzyliśmy na nią bezradnie. - Myśmy nie wiedzieli ... Myśle­
liśmy, że to Niemiec ... 

Już nie miałem więcej do Boga pretensji o to, że urodziłem 
się Żydem. Cieszyłem się, że nie urodziłem się Niemcem i co­
dziennie dziękowałem mu za to. 

Nusenowie, Prydowie i Majnemerowie mieli stragan z łokcio­
wizną na Zielonym Rynku. Na rynku był duży ruch i Nusenowie, 
Prydowie i Majnemerowie robili duże obroty. Mężczyźni przywo­
zili ciężkie bele tkanin na dwukołowym wózku, do którego się 
zaprzęgali jak konie, a kobiety stały przy straganie i sprzedawały. 
Kiedy mężczyźni nie byli zajęci transportowaniem towaru, rów­
nież stawali przy straganie, rzucali na stół ciężkie sztuki samo­
działowej wełny, płótna pościelowego i koszulowego, odmierzali 
drewnianym łokciem i cięli . 

Mama pomagała w ten sposób, że jeździła do Zgierza i Pabia­
nic do tamtejszych hurtowników i zamawiała towar. "Hurtowni­
cy" produkowali płótna i wełny-samodziały w małych fabrycz­
kach, które pracowały na kilku, najwyżej kilkunastu krosnach , 
ale pracowały one dzień i noc i produkowały znacznie więcej 
niż im pozwalano. Prowadzili je Żydzi, do których one dawniej 
należały lub - co się o wiele częściej zdarzało - odziedziczyli je 
po zamordowanych krewnych. Władza mogła łatwo poznać po 
ilości towaru na Zielonym Rynku, że warsztaty produkuj ą więcej 
niż było zarejestrowane, ale może nie śmiała jeszcze dokuczać 
Żydom . Zresztą władza miała w tym cza-sie ważniejsze sprawy. 
A poza tym była przekupywana. 

Chłopi, którzy przyjeżdżali na Zielony Rynek z wozami peł­
nymi żywności , tłoczyli się przy straganie Nusenów , Prydów i 
Majnemerów, którzy mierzyli , targowali się z nimi, krzyczeli 
i oblewali się potem. 

Ja i Izak przywoziliśmy z domu jedzenie w kociołkach i bie­
galiśmy po lemoniadę . Gotowaniem zajmowała się Belcia. Przy­
wożono jej prosto z rynku świeży nabiał , drób i jarzyny wytargo­
wane w wymiennym handlu od chłopów . Wieczorem na kolację 
była wątróbka siekana z cebulą, rosół z prawdziwie żółtym , wie­
lojajecznym makaronem, nadziewana mąką i kurzym smalcem 
szyjka zwana "mejgełe", cymes z marchewki , kompot z suszo­
nych jabłek i śliwek . Przy takiej kolacji wspominało się zimne 
i dżdżyste noce, gdy trzeba było skradać się do chłopskich chałup 
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po trochę gotowanych z łupinami kartofli. Posyłano wtedy mnie 
i Izaka po jeszcze kilka butelek najdroższej lemoniady, a za resztę 
pozwalano nam kupić sobie lodów albo cukierków. Potem wy­
sypywano na stół wielki stos brudnych, pogniecionych banknotów, 
układano je, liczono, dzielono. 

W ostatnich dniach kwietnia ludzie gromadzili się na Placu 
Wolności przy głośnikach nadających komunikaty z frontu . Chłop­
cy z gazetami biegali po ulicach i wołali: "Berlin zdobyty -
Hitler zabity", "Rzec~pospolita - Hitler wyciągnął kopyta!". 
Wyrywano im gazety z rąk. Zaczęły się uroczyste parady z udzia­
łem wojska i młodzieży. Parada szła za paradą - pierwszego 
maja, trzeciego maja, dziewiątego maja. 

W milczeniu patrzyli ludzie na wojsko defilujące w brzyd­
kich, rosyjskich owijaczach, lichych mundurach i z orzełkami po­
zbawionymi korony. Za to powszechny entuzjazm wzbudzało 
maszerujące w wojskowym szyku harcerstwo w nowiutkich mun­
durkach, kolorowych chustach i czapkach z lilijkami. 

- Jak oni zdążyli tyle tego wyprodukować? - dziwili się 
Majnemerowie, Nusen i Fryd. 

- Jak chcą to wszystko potrafią ... Nie rozumiesz? Nie wi­
dzisz o co tu idzie? ... 

Czternastoletni chłopcy mieli na nogach grube getry i woj­
skowe kamasze, przy pasach niemieckiego pochodzenia bagnety. 
Na czele hufców szli poobszywani harcerskimi sprawnościami 
wcale niemłodzi ludzie. 

- Niech żyje nasze harcerstwo! - wołano z chodników. 
- Nasza przyszłość, nasza nadzieja! Nasza prawdziwa Polska! .. . 

Harcerze prostowali się i uderzali defiladowym krokiem, 
spoglądali prosto w oczy zebranych na chodnikach ludzi - tak, 
to my jesteśmy wasza nadzieja, wasza Polska, wasze jedyne 
wojsko .. . 

Potem szła młodzież cywilna z białoczerwonymi, czerwonymi 
i zielonymi chorągwiami. Szli ulicą Piotrkowską, która za Niem­
ców nazywała się ulicą Hitlera, aż do Placu Wolności, który za 
Niemców nazywał się placem Hitlera. Szli i śpiewali : 

"Idziemy, idziemy znów Piotrkowską, wydusim tę bandę 
hi tlerawską! '' 

A ludzk na chodnikach wtórowali: - Wyciusim tę bandę 
h itlerowską! ... 

"Z Pio trkowskiej pójdziemy na Sterlinga, powiesić Goebelsa 
i Goeringa! " - kontynuowali maszerujący, a wszyscy powtarzali : 

Powiesić Goebelsa i Goeringa! 
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"Ze Sterlinga pójdziemy do Berlina, powiesić Hitlera, skurwy­
syna!" - Powiesić Hitlera, skurwysyna! - wołali wszyscy 
ludzie. 

Staliśmy razem na ulicy, ja z mamą, Prydowie i Nusenowie. 
- Dzięki ci Boże, że pozwoliłeś nam żyć i być świadkami 

dzisiejszego dnia ... - powiedział po hebrajsku Fryd. Były to 
słowa starej, żydowskiej modlitwy. 

W tych dniach powszechnego umes1enia Belcia Majneme­
równa wyszła zamąż. Wyszła za człowieka, którego ja i Izak za­
trzymaliśmy raz na ulicy i zapytaliśmy: Amchu? 

żydzi się wtedy pobierali szybko i kto tylko miał z kim. 
Wdowcy z wdowami, inwalidzi z inwalidkami, ślepi z kulawymi, 
sparaliżowani z gruźliczkami. Znajomy z sąsiedniego domu, stary 
kawaler i garbaty, ożenił się z ładną, młodą dziewczyną, która 
wróciła z Rawensbriick z uschniętą nogą . Spieszono się. Każdy 
się bał, że nie starczy dla niego partnera. A nikt nie chciał pozostać 
sam. Każdy człowiek, za którego można było wyjść zamąż był 
na wagę złota, więc nie przebierano. Przy tym nie wszyscy byli 
tak młodzi jak Belcia, musieli się spieszyć: Ich najlepsze lata 
już dawno minęły. Potracili dzieci, a wcale nie mieli pewności 
czy Bóg, którego tak długo nie było , okaże się jeszcze dla nich 
łaskawy. Jeśli zaś na pewno nie mogli liczyć na to, że będą mieli 
dzieci , to usiłowali sobie nawzajem zastąpić ojca, matkę, siostrę 
lub brata. Jeszcze nigdy małżeństwo nie było tak cenną rzeczą. 
Było po prostu ratunkiem. 

Slub Baki i Mońka odbył się nie przed domem, jak każe oby­
czaj , ale w mieszkaniu. Ludzie nie mieli już odwagi wychodzić 
ze swoimi żydowskimi obyczajami na ulicę. W stołowym pokoju 
rozpięto wzorzystą poniemiecką kapę, którą cztery osoby trzy­
mały za rogi. W zastępstwie nieżyjących rodziców wprowadzili 

· Belcię pod baldachim jej bracia. Narzeczony, Moniek, nie miał 
zupełnie nikogo, więc ujęli go pod ręce Nusen i Fryd. Potem 
Moniek na głos zmówił modlitwę za swoich nieżyjących rodzi­
ców i wszystkich najbliższych krewnych. Nie była to wesoła uro­
czystość. Gdy Moniek zmówił Kadisz, kantor wysokim tenorem 
prosił Boga o miłosierdzie , a w takiej chwili znowu wszyscy 
Żydzi płaczą, bo nikt nigdy nie potrzebował tyle boskiego miło­
sierdzia co Zydzi . Nikt też, biorąc ślub , nie bierze na siebie tyle 
odpowiedzialności, co Zyd. Więc ślub żydowski w ogóle nie 
może być wesołą uroczystością . Nikt nie ma tylu zmarłych do 
opłakiwania. A z całą pewnością nikt inny nie miał ich tylu w maju 
czterdziestego piątego roku. 
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Po ślubie Belcia z Mońkiem zamieszkali w stołowym pokoju 
i mama musiała poszukać dla nas mieszkania. Nie było już wol­
nych mieszkań przy lepszych ulicach, ani tak umeblowanych jak 
mieszkanie Nusenów, Frydów i Majnemerów. Mama dostała pokój 
z kuchnią w pobliżu dawnej fabryki Poznańskiego. Była to właści­
wie część większego mieszkania z dwoma wejściami, z frontu i 
z oficyny. Część frontowa, z balkonem, była zajęta przez państwa 
Gaworczyków, lecz my za to, choć od oficyny, mieliśmy kuchnię 
i łazienkę. Wprawdzie w łazience nie było już ani wanny ani 
pieca do grzania wody, ale nie musieliśmy schodzić na podwórze 
do ubikacji i 1Xl wodę. Mama dziwiła się, że Gaworczykowie zgo­
dzili się na mieszkanie bez bieżącej wody, przecież trzeba prać, 
sprzątać, gotować. 

- Całe życie chodziłam po wodę - odpowiedziała pani Ga­
worczykowa - i cały czas mieszkaliśmy od tyłu, gdzie nigdy nie 
było słońca. Mówią, że teraz mają być lepsze czasy dla nas , dla 
robotników, to niech będzie i te trochę słońca w domu ... 

Obaj Gaworczykowie, ojciec i ~yn pracowali u Poznańskiego. 
To że mieszkaliśmy z nimi przez drzwi, było zaletą mieszkania. 
Różni nieznajomi odwiedzali ludzi w mieszkaniach i ludzie nie­
pewnie się czuli w swych nowych mieszkaniach sami, zwłaszcza 
Żydzi. Poza tym mieszkanie, które się kupiło trzeba było umieć 
zatrzymać. W parę dni po tym jak wprowadziliśmy się, przyszedł 
ktoś, kto zapłacił temu samemu żołnierzowi co mama i zażądał, 
żebyśmy opuścili mieszkanie. Na ~zczęście obaj Gaworczykowie 
byli w domu, wzięli gościa pod pachy i zepchnęli ze schodów. 
Mama zaraz poszła d<> urzędu kwaterunkowego, żeby dostać ofi­
cjalny przydział. Nie chciano wydawać przydziałów ludziom, któ­
rzy się bezprawnie wprowadzili - urzędników też trzeba było 
przekupywać. Mama jednak opowiedziała towarzyszowi Jasiń­
skiemu, starszemu człowiekowi, który był szefem wydziału kwa­
terunkowego, niektóre nasze przeżycia z czasu okupacji i dostała 
przydział. Przydział wydano mamie w dwóch egzemplarzach, a 
Jasiński kazał jej jedną kartkę przybić na drzwiach, a drugą 
dobrze schować. 

Tak jak przewidywano kartka z drzwi została zerwana, ale 
gdy zaraz potem ktoś przyszedł- tym razem z milicjantem, któ­
remu za to zapłacił - mama wyjęła drugą kartkę z pieczęcią 
i podpisem J asińskieg<> i ,pokazała. Człowiek w mundurze mi­
licjanta zażądał, żeby mu mama dała tę kartkę do ręki, ale na to 
mama się nie chciała zgodzić, pokazała ją tylko z daleka. Od tej 
pory był spokój. 
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Wkrótce sprowadził się do Łodzi Aron z żoną i z dzieckiem, 
a razem z nim przyjechał z Mińska Mazowieckiego Adek, który 
wprawdzie nie odnalazł nikogo z rodziny, ale przywiózł z sobą 
narzeczoną. Miała ona brata Stefka, o parę lat starszego ode mnie. 
Narzeczona Adka sama miała wszystkiego szesnaście lat. Przeży­
ła jako zakonnica w klasztorze. Stefka, który był obrzezany, za­
konnice bały się trzymać w klasztorze i oddały go partyzantom 
do lasu, gdzie tylko dowódca wiedział, że Stefek był Zydem. 
Adek i jego narzeczona starali się w Łodzi o papiery na wyjazd 
do Francji i zatrzymali się u nas. Mamie było to na rękę, bo 
zaczęła w tym czasie jeździć z Aronem na Zachód i nie miałaby 
z kim mnie zostawić. 

Z Zachodu przywożono naczynia kuchenne, zastawy stołowe, 
.bieliznę pościelową, kapy, ręczniki, obrusy, maszynki elektryczne 
a nawet radia i rowery. Te wartościowe rzeczy dostawało się od 
Niemców za mąkę, słoninę i papierosy. A czasem zupełnie darmo. 
Ludzie po prostu wchodzili do domów i zabierali co chcieli. Jeśli 
potrzeba było pomocy prosili pierwszego lepszego żołnierza za 
paczkę papierosów. Zołnierz nie tylko zaprowadził gdzie trzeba, ale 
i gdy trzeba było, otworzył kolbą drzwi. 

- Bierzcie ludzie, co tylko chcecie! - mówili żołnierze . -
Bierzcie i nie pytajcie! I nie litujcie się! To i tak nie ich! To 
rabowane! ... 

Rzeczywiście, nie tylko niemieckie rzeczy przywożono z Za­
chodu, ale i francuskie, belgijskie, holenderskie, czeskie. Ludzie 
brali. - To i tak mało za to co im się należy! - mówili opróż­
niając niemieckie komody i szafy. Mama tak jednak nie mogła, 
zawsze coś w zamian dawała. 

Aron przywoził mi kompasy, gwizdki i fińskie noże i odbywał 
ze mną rozmowy. 

- Parniętasz jak cię wiozłem zawszonego z lasu, z ziemianki 
do Warszawy? -pytał.- Pamiętasz, jak szliśmy w biały dzień? 
Koło młyna? Na moście stał żandarm i jeden chłop z furą czekał 
na swoją kolejkę do młyna. Ty nie pamiętasz, ale ja pamiętam jak 
ten chłop oczy wytrzeszczył, kiedy nas zobaczył... Ja go dobrze 
znałem, kiedyś konie mu sprzedawałem . Gdyby ten chłop pisnął 
jedno słowo, byłoby po nas. Zdjąłem czapkę i powiedziałem: 
"Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!" Potem kazałem i to­
bie zdjąć czapkę i ukłonić ~Się żandarmowi. "Ukłoń się ładnie panu 
.żandarmowi", powiedziałem . I przeszliśmy jak!by nigdy nic. Nie 
ogl~dając się za siebie ani razu, bo nie wolno się było obejrzeć ... 
A przecież skąd można było wiedzieć, co tam działo się, za naszymi 
plecami? Może ,Żandarm patrzył za nami, może już zdejmował 
karabin? ... Skąd można było wiedzieć, co zrobi ten chłop, któ-
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remu ja kiedyś sprzedawałem konie? Przecież różni bywali chło­
pi. Może nie były dość dobre te konie, które mu ~przedawałem? ... 
A w dwa tygodnie potem Niemcy przyszli do ziemianki, gdzie 
był twój dziadek i babcia i obie ciotki i mały Hill... I ciebie 
też już by nie było, gdybym cię wtedy nie zabrał stamtąd. Był 
to najwyższy czas. A nikt inny nie umiałby tego zrobić. Nie wie­
działby, gdzie, kiedy i jak. I nikt by się nie chciał narażać. 
Z dzieckiem? .. . Nikt inny by tego nie zrobił . Więc powiedz, czy 
chciałbyś, żebym został twoim ojcem? ... 

- Tak, chciałbym. 
Aron chciał, żeby mama z nim wyjechała daleko na Zachód 

i żebyśmy tam zostali. Wielu ludzi wyjeżdżało i nie wracało. 
Niektórzy żenili się tam z Niemkami. Nawet Zydzi. Kobiet było 
tam bardzo dużo, prawie same kobiety. Wchodzili do mieszkań, 
o jakich im się nawet nie śniło, znacznie lepszych niż w Łodzi. 
Schludne, dobrze wychowane kobiety ofiarowywały im ubrania 
swoich mężów, ojców i braci. Prały im onuce, czyściły buty, nogi 
im myły, żeby tylko nie odchodzili i nie zostawiali ich znowu 
samych. Opowiadały jak bardzo były samotne przez te ostatnie 
1ata. A najlepsze były dla Zydów! I chłopców to brało za serce. 
Zwłaszcza tych, którzy przy•szli z Rosji, którzy nigdy nie widzieli 
takich mieszkań , takich kobiet, ani tego wszystkiego, co Niemcy 
robili z Zydami. 

-- Ale ja przecież byłem w Polsce i widziałem - mówił 
Aron. -Więc czy ja mógłbym ożenić się z Niemką? ... 

- O czym ty mówisz, Aron? Przecież masz żonę i dziecko! ... 
- odpowiedziała mama. 

- Kiedy to nie jest żona dla mnie ... Ożeniłem się bo mu-
siałem, wszyscy o tym wiedzą. Co ja mam z nią wspólnego? Nawet 
nie wiadomo, czy to dziecko jest moje ... Inni tak samo z nią spali. 
Gdybym wiedział, że ciebie jeszcze spotkam ... Przecież ja twojego 
małego kocham jak własnego syna. Czy nie uratowałem go? 
A dla kogo myślisz ja to zrobiłem? Dla ciebie ... 

- Nie możesz zostawić kobiety z dzieckiem, samej - od­
powiedziała mama. Myślała sobie bowiem, że jeśli Aron może 
zostawić jedną kobietę z dzieckiem, to mógłby zostawić później 
i ją . ZwłasZ:Cza gdyby spotkał jakąś młodszą i bez dziecka. 

Gdy mama była w domu, Adek z narzeczoną -sypiali w kuchni 
na słomianym sienniku, gdy wyjeżdżała przenosili się do pokoju , 
gdzie ja spałem ze Stefkiem, a oni w łóżku mamy. Wieczorem 
i rano słychać było trzeszczenie w tamtym końcu pokoju. Na­
rzeczona Adka sprzątała nam i gotowała i chodziła w samej , 
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bardzo krótkiej, koszuli, oczyw1sc1e gdy nie było mamy. Kiedy 
siadaliśmy do stołu, Adek cały czas jedną ręką trzymał ją za uda. 
Właściwie nie byli narzeczonymi. Uważali się za małżeństwo 
i wszyscy ich tak traktowali, a nie brali ślubu, bo szybciej się 
dostawało papiery na wyjazd dla pojedynczych osób niż dla całych 
Todzin. 

Ja i lzak ciągle sprzeczaliśmy się ze Stefkiem. Stefek chodził 
w dużej wojskowej rogatywce, która mu spadała na uszy i oczy, 
Izak Fryd w szarej bluzie z sześcioramiennym znaczkiem Szomer­
Hacair, a ja nosiłem na ramionach kapitańskie pagony Gopina 
i sprzeczaliśmy się o to, kto właściwie wygrał wojnę. Izak i ja 
byliśmy zawsze po stronie Rosjan, a Stefek po stronie Anglików 
i Amerykanów. 

- Gdyby nie Ameryka - mówił - to by było po Rosji! 
Ameryka posyłała Rosji amunicję, konserwy, ciepłe ubrania 
i buty i wszystkie potrzebne materiały. Co by Rosjanie zrobili 
bez tego wszy<Stkiego?! 

- A co by zrobili Amerykanie razem ze swoimi butami, 
konserwami i Anglikami, gdyby nie było Rosjan? Kto by się bił? 
A Rosjanie jako żołnierze byli najlepsi i najodważniejsil 

- Tak jest! -potwierdzał lzak. - Wypijali sto gram spi­
rytusu i szli! Nie patrzyli na nic! 

- A potem w każdej bitwie było dwa razy więcej Rosjan 
zabitych niż Niemców ... - odpowiadał Stefek. 

- Bo czasem byli trochę za bardzo pijani... 
- A za plecami szło NKWD i jak który za wolno biegł, to 

strzelało ... 
- Nieprawda! NKWD nie musiało ich wcale poganiać. Sami 

rzucali się z granatami pod czołgi i własnym ciałem na karabiny 
maszynowe, a lotnicy nie wyskakiwali z palących się samolotów, 
tylko spadali na Niemców razem z samolotem, żeby ich jak naj­
więcej zabić!. .. 

- Po co rzucali się ciałem na karabiny maszynowe? Nie 
lepiej granatami? I po co się rzucali pod czołgi? Na czołgi Ame­
rykanie idą czołgami, albo niszczą je z panzerfaustów. A dlaczego 
nie wyskakiwali z ·samolotów? Bo jak kto stracił samolot, to 
NKWD rozstrzeliwało ... Amerykanie mówili do żołnierzy: "My 
czołg albo samolot robimy w dwadzieścia godzin, a na ciebie 
musieliśmy czekać dwadzieścia lat, więc nie patrz na samolot tylko 
·siebie ratuj, ażebyś wrócił!" A u Rosjan zwykły karabin jest 
ważniejszy niż człowiek ... 

- Nie sztuka wygrywać jak się ma tyle czołgów i samolotów. 
- A posyłać żołnierzy na śmierć tysiącami to sztuka?! Aż 

Niemcom nie wystarczy amunicji, żeby strzelać ... 
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- To nie wina żołnierzy, że ich posyłano. Pewno, że Niem­
cy ani Amerykanie by nie poszli. A Rosjanie szli! ... Dlatego 
wygrali! 

- Rosja ma zresztą najwięcej ludzi na świecie ... - zauwa­
żył Izak. - Gdyby Palestyna choć dziesiątą część tego miała ... 

- Gdyby nie Rosjanie - powiedziałem - to nas by już 
nie było ... 

- Głupi jesteś! - odpowiedział Stefek. - Myślisz, że im 
o ciebie albo o mnie chodziło? Gdyby Niemcy na Rosję nie 
napadli, to Rosja stałaby sobie i patrzyła jak Niemcy mordują 
2ydów, Polaków i kogo tylko chcą i nawet palcem w bucie 
by nie kiwnęła! 

Tego już ani ja ani Izak nie mogliśmy znieść i rzucaliśmy 
się na Stefka z pięściami. 

Oczekiwanie na papiery się przedłużało i Adek doszedł do 
wniosku, że i on mógŁby parę razy pojechać na Zachód, żeby 
zarobić. Mama się zgodziła, żeby pojechał zamiast niej, bo pie­
zręcznie jej już było podróżować z Aronem. 

Podróż tam i z powrotem miała trwać do tygodnia czasu. 
Tymczasem tydzień minął, a Adek i Aron nie wracali . Narzeczona 
Adka zaczęła się bardzo niepokoić. Mama ją uspokajała. Mówiła, 
że pociągi nieregularnie chodzą, brakuje węgla, wagonów i paro­
'Wozów, które często się psują i pociąg czasem cały dzień stoi. 

Adka narzeczona była jednak coraz bardziej niespokojna. 
Okazało się, że jest w ciąży. Mama jej mówiła, żeby się przestała 
martwić, bo to może zaszkodzić dziecku, ale nie pomagało. Prze­
stała jeść, nie mogła spać, nie wychodziła z domu, tylko nasłu­
chiwała kroków na schodach i za każdym razem, gdy ktoś szedł, 
zdawało jej się , że to Adek idzie. Mama poszła na milicję. 

Zatrzymywano w tym czasie pociągi w lesie, przed wjazdem 
na stację, na zwrotnicach, gdzieś w szczerym polu. Wyciągano 
z pociągów. Uzbrojeni ludzie przeglądali papiery, walizki i twarze. 
Komunistów i Żydów ciągnęli na lewą stronę. Mama i Aron jeż­
dżąc na Zachód posługiwali się swoimi fałszywymi aryjskimi 
Kennkartami z czasu okupacji i nigdy nikomu w drodze nie mó­
wili , że są Żydami. 

Adek nie miał takiej Kennkarty. Może i był podobny do Żyda, 
w każdym razie miał z lekka żydowski akcent. Adek myślał, że 
ma do czynienia ze zwyczajnymi bandytami. Wyciągnął do nich 
swój worek. - To jest wszystko co mam, macie, bierzcie! -
Ale im nie o rzeczy chodziło. - Żyd! ... - powiedzieli i zastrze­
lili go zanim zdążył zrozumieć. 
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-- Czego oni od nas jeszcze chcą?! -zawołała mana.- Jeśli 
zabijają komunistów, to można zrozumieć, że robią to z poli­
tycznych powodów ... Ale dlaczego Żydów? 

- Trudno odpowiedzieć - odrzekł oficer śledczy. - Przy­
zwyczaili się, że Żydów się zabija ... 

Arona nie było w pociągu, którym wracał Adek, został na 
Zachodzie. Przyszła od niego kartka z Austrii. Pisał, że Austria 
to piękny kraj, że bardzo mu się tam podoba i że prawdopodob­
!Ilie się wkrótce ożeni. Była Adka narzeczona i Stefek przyłączyli 
·się do kibucu jadącego do Palestyny. 

-- Pamiętaj, nie rozpaczaj - powiedziała do niej mama. 
---· Rozpacz nic nie pomoże, możesz tylko stracić dziecko, które 
w sobie nosisz, a tego dziecka nie wolno ci stracić! Myśl tylko 
o tym. Jesteś kobietą, a to jest twój najważniejszy obowiązek. 
\XT ażniejszy niż dla innych kobiet ... 

Po jakimś czasie nadszedł list z Cypru. Okazało się, że i austria­
ckie małżeństwo Arona również krótko trwało. Stefek i jego 
siostra spotkali się z nim na Cyprze w angielskim obozie dla 
Żydów, którzy usiłowali nielegalnie dostać się do Palestyny. 
Z następnego listu dowiedzieliśmy się, że Aron ożenił się z byłą 
narzeczoną Adka i został ojcem jego syna. 

Uszer przyszedł do nas pod koniec lata. Mamy nie było 
w domu. Ja leżałem w łóżku na wietrzną ospę i cały byłem tw 

strupach. Uszer miał na sobie amerykańską wojskową bluzę i an­
gielskie krótkie spodnie do kolan. Miał niemiecki wojskowy 
plecak obszywany końską skórą, spuchnięte nogi i obrzękłą twarz. 

- Ty mnie nie możesz pamiętać - powiedział - ale ja 
znam dobrze twoją mamę . I twojego dziadka z Dobrego dobrze 
znałem. Całą rodzinę. Wiem, że nie żyją. Byłem w Dobrem. Tam 
nikogo nie ma .. . Kiedy twoja mamusia wyszła zamąż, to mnie 
już w Dobrem nie było, dlatego nie możesz mnie pamiętać . Miesz­
kałem w Warszawie. Na Złotej. Moja starsza córka byłaby teraz 
prawie taka jak ty . Tam też nikogo nie ma. Brat twojego dziadka 
z Nowej Wsi też mieszkał w Warszawie na Złotej. Znałem go, 
handlował krowami. Jeździł aż do Holandii . W trzydziestym dzie­
wiątym roku dostał paszport do Argentyny, był bogaty, mógł 
.sobie na to pozwolić. Chciał żebyście wszyscy wyjechali . Dlaczego 
nie wyjechaliście? 

-Nie wiem. 
- Tak, kto mógł wtedy wiedzieć? ... Zdaje się, ze miałeś 

siostrę albo brata? 
- Miałem brata. Był bardzo mały .. . 
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- Co się z nim stało? 
- Kiedy uciekaliśmy, mama go zostawiła u ludzi, ale ktoś 

oskarżył i Niemcy go znaleźli. 
- Ciekawe czy twoja mamusia się bardzo zmieniła ... 
- Jest teraz blondynką. 
- Blondynką? ... 
- Tak, ma utlenione włosy. 
- Wasz adres dostałem w Mińsku od Słonia . Dowiecizia-

Jem się, że mój kuzyn Nusen żyje, ale nikt nie znał jego adresu, 
dostałem tylko wasz ... Ty to czytasz? - zapytał biorąc do ręki 
książkę, która leżała na mojej kołdrze- "Konrad Wallenrod"? ... 
Adam Mickiewicz .. . Mój Boże, jak to dawno było! ... Ile ty masz 
właściwie lat? 

-Dziewięć. 
- I rozumiesz wszystko, co w tej k'siążce jest napisane? 
- Rozumiem. To jest o tym jak wśród Krzyżaków wycho-

wywał się chłopiec, który myślał, że jak dorośnie to też będzie 
Krzyżakiem, takim samym jak inni, ale jeszcze nim dorósł dowie­
dział się, że był Litwinem. Dowiedział się też o wszystkim co 
Krzyżacy zrobili z jego ojcem, braćmi, wujkami i całą litewską 
wsią ... 

- A co to jest? -zapytał biorąc album z rysunkami. 
- To są rysunki z Treblinki... Te nagie kobiety z wyciągnię-

tymi do góry rękami umierają, a te nici, które im opadają na 
głowy i owijają się 'dookoła ich szyj, to gaz ... A skąd pan właści­
wie przyjechał? - zapytałem patrząc na jego spuchnięte nogi. 

- Z Austrii... 
- To podobno piękny kraj? 
- Tak, ale ja przyjechałem z Mauthausen ... 

Uszer zamieszkał u Nusenów, razem z Prydarni i Majnemera­
mi i zaczął im pomagać w .prowadzeniu interesów. Uszer im się 
bardzo przydawał, bo znał się na buchalterii i urzędowych pa­
pierach. Był najbardziej wykształcony i najzdolniejszy z całej 
rodziny. Gdy miał czternaście lat, jego ojciec, który był szewcem, 
posyłał go do Warszawy po zamówienia i skórę. Uszer czytał książ­
ki . Jego ojciec nie podejrzewał, że z Warszawy razem ze skórą 
Uszer przywoził komunistyczne broszury. 

Prosto z wojska Uszer trafił do politycznego więzienia, gdzie 
przez cztery lata uzupełniał swe wykształcenie, nie tylko z ekono­
mii politycznej i zasad rewolucji, ale też z zakresu historii ogólnej, 
geografii , a nawet matematyki. We więzieniu byli bowiem nau­
czyciele i profesorowie, o jakich na wolności Uszer nie mógł na-
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wet marzyć. "Panowie, na lekcję francuskiego!" wołał strażnik 
pukając w drzwi celi, bo uczyli się również języków. Mieli wszyst­
kie książki, które na wolności były zakazane, albo za drogie. Mieli 
własny samorząd partyjny i partyjną dyscyplinę. Paczki, które 
dostawali od organizacji pomagających więźniom politycznym, 
sprawiedliwie dzielono pomiędzy wszystkich. Dzielono również 
prywatne paczki z domu. Panowała prawdziwa równość i spra­
wiedliwość. 

A przy tym ani śladu antysemityzmu. Przeciwnie, więźnio­
wie Polacy byli szczególnie serdeczni dla swoich towarzyszy Zy­
dów. Nie tylko dlatego, że zarówno w partii-jak i we więzieniach 
więcej było Zydów niż Polaków. Z samych założeń wynikało, że 
gdy w Polsce komuniści obejmą władzę, to położą kres antysemi­
tyzmowi i wszystkim żydowskim cierpieniom. Zydowscy robotni­
cy i inteligenci, wyjaśniano, będą uczestniczyć w politycznym 
i gospodarczym życiu społeczeństwa i na równi z wszystkimi ko­
nystać z dobrodziejstw nauki i kultury. Antysemityzm i rasizm 
uważane były za koszmary, które leżą w naturze nękanego sprzecz­
nościami, agresywnego ~połeczeństwa kapitalistycznego, w którym 
rządzi prawo dżungli. Naukowy marksizm, który jest podstawą 
komunizmu, udowadniał w sposób dostępny dla wszystkich i ge­
nialnie prosty, że sprzeczności owe znikną, gdy uspołeczni się 
środki produkcji i zniesie podział na wyzyskiwaczy i wyzyskiwa­
.nych. Nie będzie wtedy walki o byt i znikną prześladowania. Nie 
będą one bowiem leżały w niczyim interesie. Ludzi będzie się 
oceniać według ich przydatności społecznej, a nie pochodzenia, 
a skrępowane dotychczas kapitalistycznymi zasadami zysku siły 
produkcyjne zostaną wyzwolone i wyprodukują tyle dóbr, że 
przy sprawiedliwym .podziale starczy ich w zupdności dla wsz~t­
kich. Znikną również zatargi pomiędzy narodami. Jak mogą istnieć 
zatargi pomiędzy krajami, w których panuje komunizm? Nie 
będzie więcej zjawiska wyzyskiwania jednych narodów przez dru­
gie, ani narzucania woli jednego pań-stwa drugiemu. A zatem 
nie będzie więcej, jakże typowych dla świata kapitalistycznego, 
wojen, które w warunkach gdy nie istnieją sprzeczności interesów 
byłyby przecież czystym nonsensem. Mało tego, w warunkach 
komunizmu pań~twa w ogóle przestaną istnieć. Podobnie i naro­
dy. Nie będą one już po .prostu .potrzebne. Czy to nie jasne? Czyż 
nie jest genialnie proste? 

Tak, to było proste. Zarówno dla żydowskich szewców i kraw­
ców jak i dla doktorów i profesorów. Komunizm był najlepszym 
wyjściem dla Zydów, jeśli nie w ogóle jedynym. Był ich najlep­
szym schronieniem. Traktowano ich jak równych i pełnowarto-
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ściowych. Mogli się rozwijać, poświęcać się, wykazywać swoje 
zdolności. 

W tedy właśnie komuniści Polacy - za których żadna Polka 
nie chciała wyjść zamąż - zaC'lęli ~ię żenić ze swoimi żydowskimi 
towarzyszkami, dając przy tej okazji dowód świadomości ideolo­
gicznej po:z;bawionej burżuazyjnych przesądów. Lecz raczej nie 
słyszało się , żeby jakaś Polka wyszła za Żyda-komunistę . Przede 
wszystkim bardzo mało było komunistek wśród Polek. Polka im 
była biedniejsza, tym częściej chodziła do kościoła, a te bogatsze 
nie musiały posuwać się aż tak daleko, żeby wychodzić za kogoś, 
kto był nie tylko żydem, ale i komunistą. Jeśli już bardzo chciały 
komukolwiek dokuczyć - wystarczyło im jedno lub drugie. Za 
Żydów-komunistów zaczęły Polki wychodzić po wojnie. 

Po wyjściu z więzienia Uszer jako komunista-kryminalista nie 
miał po co wracać do Dobrego. Chodził po W ar szawie bez stałe­
.go zajęcia i nie tylko żadna Polka, ale i żadna żydówka nie kwa­
piła się wyjść za niego zamąż. W końcu jeden z krewnych, którzy 
obawiali się, żeby Uszer nie doszedł do czegoś gorszego i nie przy­
niósł jeszcze większego wstydu rodzinie , przyjął go na subiekta 
do sklepu. Uszer okazał się bardzo sumienny, pracowity i zdolny. 
Udzielono mu kredytu, ożeniono, założył s·obie nieduży sklepik 
spożywczy na Złotej. Był oszczędny , nie pił, nie palił i nie naj­
gorzej zaczęło mu się powodzić. Bardzo przy tym zwątpił w po­
litykę, kiedy jego profesorowie z Wronek, którzy wyjechali do 
Rosji wymienieni za Polaków trzymanych w rosyjskich więzie­
niach, zostali w Moskwie rozstrzelani jako "zdrajcy" i ,,prowoka­
torzy", gdy w tym samym czasie komunistyczna Rosja podpisywa­
ła pakt z hitlerowcami. 

W getcie Uszer należał do podziemnej organizacji, która wy­
korzys tywała jego dawne kontakty z komunistami, gdy chodziło 
o dostarczenie broni. Ciężkie pieniądze płacono za najgorszy, zar­
dzewiały pistolet i zepsuty zapalnik do granatu . "Partia potrze­
buje pieniędzy", mówili. Trzeba było jeszcze dziękować i za to, 
bo potrafili wziąć pieniądze i nie przysłać nic i co można im 
było zrobić? Byli to przecież ludzie, którym zawsze przyświecał 
tylko tak zwany wyższy cel oraz zasada, że zmierzając do 
tego celu nie potrzeba liczyć się z niczym. Dlatego gdy stwier­
dzili , że nie ich ludzie kierują bojową organizacją w getcie, wzięli 
pieniądze, lecz nie przysłali broni. 

Uszer miał ukryty w getcie zapas mąki, kaszy, fasoli , więc 
jego dzieci nie umarły z głodu. Zanim go wywieziono na jesieni 
czterdziestego drugiego roku, zdążył starsze dziecko wraz z od­
powiednią sumą pieniędzy przekazać na aryjską stronę. Młodsze, 
jeszcze przy piersi, pojechało do Treblinki wraz z matką . 
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Kobiety i dzieci w Treblince poszły na lewą stronę. Za nimi 
wszyscy ~·tarsi i chorzy. Z pozostałej reszty Niemcy zaczęli wy­
bierać fachowców-metalowców. Uszer zgłosił się jako tokarz. 
I okazało się, że dobrze zrobił, bo w końcu tylko tokarze, ślu­
sarze i blacharze znaleźli się po prawej stronie. 

Oczywiście , każdy mógł od razu poznać, że Uszer nigdy nie 
był tokarzem, ale Uszer był pojętny i bardzo się starał. Majster, 
Niemiec umiał to ocenić i udzielał mu zbawiennych wskazówek. 

Uszer kradł worki po cemencie. W dnie worka robił otwór 
na głowę , w dwa otwory z boku wkładał ramiona. Taka kami­
zelka, ukryta pod pasiakiem, chroniła go od wiatru. Gdy zaczęły 
puchnąć mu nogi, nacierał je olejem maszynowym i owijał pasma­
mi udartymi z koca. W polu albo na drodze patrzył uważnie pod 
nogi i nigdy nie przeoczył ogryzka j abłka, marchwi, buraka. Jeśli 
SS-man dostrzegł, zakrywał głowę rękami, zwalał się na kolana, 
ociekał krwią, ale tego co schwycił nigdy mu nikt nie odebrał. 
I nigdy nie bał się schylić po następny ogryzek. Zbierał również 
niedopałki papierosów. Nie po to , żeby palić. Sprzedawał. Za 
łyżkę zupy lub kawałek chleba. "Jeśli Hitler was nie wykończy, 
to my sami was wykończymy! " , wołali antysemici, bezsilni wobec 
Uszera i innych Zydów, którzy nie palili. 

Podczas ostatniej zimy olej już nie p·omagał . Na opuchliźnie 
pokazały się wrzody. Kapo podchodził co rarro do pryczy Uszera 
i czekał- czy Uszer wstanie, czy nie? Jeśli ktoś nie mógł wstać, 
albo nawet jeśli wstał, ale nie mógł się dowlec na apel, kapo 
brał go pod pachy i ciągnął do beczki z wodą, gdzie człowieka za­
nurzało się, Źeby sprawdzić , czy nadaje ~ię jeszcze do życia, czy 
nie? Zanurzało się razem z głową, SS-man .przytrzymywał pod 
wodą. Zawsze o chwHę za długo. 

Najtrudniej było przetrzymać vergasung, albo jak je potocznie 
nazywali verlasung. Ubrania szły do dezynfekcji , do gazu, a oni 
musieli nadzy stać na placu, na mrozie, i czekać. Wielu zostawało 
wtedy na placu. Uszer upadł podczas ostatniego vergasung. Gdy 
pozwolono im wrócić do baraków, kapo go chwycił pod pachy, 
ale nie zaciągnął do beczki z zimną wodą, ani żadne tego rodzaju 
miej·sce, tylko do baraku. Tam na oczach wszystkich okrył go 
kocem, a potem przyniósł mu miskę z gorącą zupą i powiedział : 
"Masz, Zydzie, jedz ! Tylko pamiętaj , że to ja ci przyniosłem tę 
zupę ... " 

- Czy ja mogłem marzyć o tym, że będę jeszcze jadł przy 
takim stole .. - mówił Uszer przy niedzielnym śniadaniu , na 
które mama podała śledzia w oleju , twarożek z rzodkiewką i ze 
śmietaną, jajka smażone z cebulą , własnego wypieku chałę, szar­
lotkę i sernik. 
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Na ślubie Uszera i mamy kantor sam zmówił Kadisz, bo Uszer 
tych rzeczy nie umiał- powiedział tylko "Amen!". Stałem pod 
baldachimem pomiędzy nimi, między Uszerem a mamą, podczas 
gdy wszyscy płakali, jakby nie ślub się odbywał lecz pogrzeb. 
Bo tak właściwie to traktowano, gdy stawali pod baldachimem 
wdowcy i wdowy, którym nie dane było wyprawić pogrzebu tym, 
z którymi przedtem - niektórzy bardzo niedawno - stawali 
pod baldachimami. Ludzie patrząc na uroczystość z przerażeniem 
myśleli o tym, jak szybko wszystko może 5ię zmienić. I do jakiego 
stopnia? O tym, że zaczynają jeszcze raz wszystko od nowa -
i znowu ogarniał ich strach. 

Płacz słychać było przy każdej okazji. Wszędzie , gdzie zebrali 
się Zydzi. A im więcej ich się zebrało, tym większy był płacz. 
Chodziliśmy z Uszerem co niedzielę na poranne koncerty, gdzie 
nieliczni żydowscy artyści- częściej amatorzy- śpiewali przed­
wojenne żydowskie piosenki i wszystko jedno, czy były to smut­
ne piosenki czy wesołe - zawsze na sali był płacz. 

Jednakże na żadnym z niedzielnych koncertów nie doszło do 
tego co działo się, gdy pewnej niedzieli zamiast koncertu wyświe­
tlano odnaleziony przedwojenny, żydowski film "Miasteczko 
Bełz". Trudno powiedzieć ilu było wtedy wszystkich Zydów 
w Łodzi. Siedmiuset siedemdziesięciu pozostało przy życiu w 
getcie. Może kilkuset wróciło z koncentracyjnych obozów. Kilku­
set przyszło z polsko-rosyjskim wojskiem. Było też parę tysięcy 
Zydów ocalałych z innych miast i miasteczek, jak my. I wszyscy 
chcieli się dostać na salę, w której nie mieściło się więcej niż 
czterysta osób . Drzwi połamano. Wszystkie lustra, balustrady 
i szyby. Bilety po czarnorynkowych cenach, które przedtem wy­
rywano sobie z rąk, nie miały żadnej wartości, bo nikt nie był 
w stanie ich sprawdzać. Tłum napierał ze wszystkich stron i 
wszystkimi możliwymi wejściami. Mama nie dostała się nawet 
do hallu. Mnie Uszer popychał przed sobą. W hallu zrobił się 
taki ścisk, że nie mogłem oddychać . Zacząłem krzyczeć : wypuśćcie 
mnie, bo się uduszę! Również kobiety zaczęły krzyczeć. Ale nikt 
nic nie mógł poradzić, bo nie można było się cofnąć. Kobiety, 
które zemdlały, usiłowano wynieść podając je sobie ponad głowa­
mi. Uszerowi udało się i mnie podnieść do góry, posadził mnie 
sobie na karku i w ten sposób dostaliśmy się na salę, gdzie po 
trzy i cztery osoby zajmowały każde krzesło. Wypełniono całą 
przestrzeń pod ścianami i pomiędzy rzędami . Było tak mało po­
wietrza, jakby i nad naszymi głowami unosił się jakiś niewidzialny 
tłum. Lampy pogasły i na chwilę zapanowała zupełna cisza. Lecz 
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gdy z ekranu rozległa się nagle znana melodia "Bełz, kochany mój 
Bełz, maleńka mieścina, gdzie moja rodzina ... ", ze wszystkich ust 
wyrwał się straszny krzyk. Nie płacz, nie zawodzenie, tylko wielki 
zbiorowy jęk i krzyk bólu. Ja~by jakaś zbiorowa egzekucja miała 
miejsce na sali. Nie było słychać żadnych słów, żadnej melodii. 
Nawet nie było widać ekranu, bo wszyscy powstali z miejsc, 
wspinali się, żeby widzieć. A jednocześnie twarze mieli w dło­
n1ach i oczy zasłonięte rękami. Trwało to do samego końca 
seansu. 

Ani Nusenowie, Prydowie i Majnemerowie, ani Uszer i ma­
,rna nie chowali w siennikach utargowanych na rynku pieniędzy 
i nie wypłacali ich do żadnego banku. Kupowali za nie dolary, 
które odkładali na paszporty, bilety i wizy. 

Nie chcieli pozostać w PoJ.sce. Nie chcieli rozpO'Znawać wciąż 
śladów zmarłych i wciąż mieć przed oczami wspomnienie tego 
co przeżyli . Poza tym nie mieli odwagi. Kto im m'OŻe dać gwa­
rancję, że po jakimś czasie to się nie powtórzy. Jeśli coś ta:kiego 
mogło zdarzyć się raz, to tym bardziej może się zdarzyć i drugi 
raz. Bo jeśli się raz p:o'każe drogę - to każdy głupi potrafi 
powtórzyć. Tego się najbardziej bali. 

Dolary były drogie, tysiąc złotych za dolara, a paszporty i 
wizy nie zupełnie legalne, więc trzeba było dobrze zapłacić. 
A wydatki w czasie podróży? A trzeba też było mieć trochę 
,pieniędzy na to, żeby mieć za Co żyć, przynajmniej przez jakiś 
czas, w dalekich, obcych krajach, gdzie nikogo nie znaliśmy 
i nikt nas nie znał i, być może, wcale nie potrzebował . Ludzie 
się bardzo bali. Dlatego $tarali się zebrać jak najwięcej pieniędzy 
i kupić możliwie jak najwięcej dolarów. 

Za lepszy towar z fabryki też trzeba było zapłacić w dola­
rach, bo właścicielom samodziałowych warsztatów dolary były 
również potrzebne. Ale to się opłacało, bo za dolary dostawało 
się towar, który można było szybciej sprzedać i lepiej zarobić , 
a za uzyskane pieniądze kupić , jeszcze więcej dolarów. Najłatwiej 
było ludziom, którzy mieli jakiś prawdziwy majątek po nieżyją­
cych krewnych. Sprzedawali i wyjeżdżali. Zwłaszcza w dużych 
miastach, gdzie nikt nie bał się pójść i odebrać swoją własność . 
Wyjeżdżali również ludzie, którzy ani nic nie mieli, ani nie wi­
dzieli żadnych szans, żeby mogli zarobić. Ci zakładali plecak i wę­
drowali przez Czechosłowację, Niemcy i Austrię. Woleli z dwojga 
złego biedować tam, niźli tu. Więc najdłużej zostawali tacy ludzie 
jak my, Nusenowie, Majnemerowie, Frydowie. A tymczasem pie­
niądze zaczęły tracić wartość. Dolary drożały, a cen na towary 
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nie wolno było podnosić. Zaczęły się inspekcje, a za inspekcjami 
.zwyczajne ·szantaże. Trudno było nawet dostrzec różnicę pomię­
dzy jednym a drugim. 

Pewnego dnia pojechaliśmy z rynku na obiad do Nusenów. 
Po jedzeniu jak zwykle wysypano pieniądze na stół. Nagle rozległ 
się dzwonek. Grałem z Izakiem w kuchni w warcaby. Gdy 
usłyszałem dzwonek, pobiegłem i otworzyłem. W drzwiach stali 
dwaj panowie w gabardinowych płaszczach. 

- Czy tatuś i mamusia w domu? 
- Wszyscy są w domu- powiedziałem.- Pros'zę, panowie 

wejdą! 
Nic się nikomu nie stało , wzięli pieniądze i poszli. Tylko ja 

dostałem od Nusena po twarzy. Nigdy nie dowiedzieliśmy się, 
kim oni właściwie byli. W każdym razie wzięli więcej niż było 
na stole i czas naszego wyja?Jdu znacznie się przez ro oddalił . 
Ponieważ Belcia i Frydowa były w ciąży, zaczęto się zastanawiać, 
czy nie lepiej byłdby , żeby urodziły tutaj, na miejscu, gdzie przy­
najmniej wiedziało się, że się ma dach nad głową i co jeść . Fo­
tem, nieoczekiwanie dla wszy·stkich, okazało się , że w ciąży jest 
również Nusenowa, która była starsza od swojego męża, miała 
czterdzieści sześć la t . 

Mama nie była w ciąży, ale Uszer uprzedził wszystkich, że nie 
wyjedzie dopóki nie uczyni wszystkiego, żeby odnaleźć dziecko, 
które w swoim czasie oddał pewnej kobiecie po aryjskiej ~tronie. 

Kobietę tę Uszer w końcu odszukał, ale dziecka u niej nie 
było . Powiedziała, że oddała dziewczynkę do sierocińca do sióstr. 
Uszer zażądał, żeby pojechała z nim do tego sierocińca. Jednakże 
w kla·sztorze, do którego pojechali , dziewczynki nie było, a za­
konnice twierdziły , że w ogóle nigdy żadnego żydowskiego 
dziecka nie miały. 

- Jakto, nie? - przeczała się kobieta. - Przecież sama 
j ą tutaj oddałam! Może ją gdzieś przeniesiono ... 

Zakonnice skierowały ich do drugiego klasztoru, gdzie po­
dobno było jakieś żydowskie dziecko, ale kobieta nie chciała 
jechać , miała dużo roboty w domu . Uszer zobowiązał się, że ten 
stracony czas jej wynagrodzi. A gdy nadal nie chciała, zagroził, 
że wdroży przeciw niej dochodzenie. Kobie.ta zgodziła się i po­
jechała. 

Ale dziewczynka w drugim kla:sztorze była zupełnie nie po­
dobna do córki Uszera. Była starsza i miała zupełnie inne włosy. 

- Włosy się u dzieci zmieniają - perswadowała kobieta, 
której Uszer powierzył swoje dziecko. 
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- Ale jest przecież starsza ... - oponował Uszer. 
- A skąd wiadomo, że stal.'sza? Przecież metryki nie ma! 

Z~isywało się jak kto chciał, jednemu rok więcej, drugiemu rok 
mniej ... 

Uszer uparł się jednak, żeby llJOjechać do jeszcze jednego 
klasztoru. 
. - Sam pan nie wie, czego pan chce! Kto to widział, żeby 
tak przebierać w dzieciach? .. . 

W trzecim 'sierocińcu pokazano Uszerowi dziewczynkę, która 
była we właściwym wieku i miała podobne włosy, a zakonnica 
twierdziła, że było to żydowskie dziecko z Warszawy. Kobieta 
towarzysząca Uszerowi była tym razem absolutnie pewna, że 
Uszer odnalazł córkę. 

- Miał pan racj ę, że się pan uparł 'tutaj przyjechać! Opatrz­
ność boska i przeznaczenie! Serce podpowiedziało! ... Przecież 
wystarczy rzut oka, jaka do pana podobna! 

Czy poznajesz mnie? - zapytał Uszer. 
Nie - odpowiedziała dziewczynka. 
A pamiętasz swoją mamusię? 
Nie, nie pamiętam. 

Uszer dotknął jej włosów. 
- Nie pamiętasz jakie ma'musia miała włosy? Czy była blon­

dynka czy czarna? Powiedz! ... 
- Ńie wiem. 
- A nie pamiętasz, czy miałaś siostrzyczkę? Maleńką, o wiele 

mniejszą od ciebie .. . 
- Nie pamiętam ... - powiedziała dziewczynka spuszczając 

nisko głowę. 
- Włosy ma zupełnie takie jak miała moja żona .. . -powie­

dział Uszer. Otworzył torbę z ciastkami i cukierkami. - Czy 
chciałabyś stąd ze mną wyjechać? 

- Tak - odpowiedziała dziewczynka. Była blada i miała 
duży, wysunięty brzuch. W sierocińcu jadła trzy razy dziennie 
zupę. 

Prymka się za głowę złapała, kiedy Uszer przywiózł dziew­
czynkę. 

- Coś ty zrobił?! - zawołała. - To nie twoje dziecko! 
Nie masz oczu? Nie widzisz?! ... Ja pamiętam jak twoja córka 
wyglądała, co tydzień byłam w Warszawie! Nie jest podobna ani 
do ciebie, ani do Pajgi! Oddaj ją tam skąd wziąłeś! Mało ci jedno 
cudze dziecko? Potrzebne ci jeszcze drugie? ... - Prymka zaw­
sze była przeciwna małżeń•stwu Uszera z mamą. -Jedź z powro-
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tern i oddaj! Przecież ona nawet nie wygląda na żydowskie 
dziecko! Wystarczy popatrzeć na to zagapione spojrzenie ... 

- To jej szczęście, że nie wygląda - powiedział Uszer. 
- Inaczej by jej nie było ... Chcesz z powrotem do sierocińca? 

- Nie chcę! - zawołała dziewczynka. 
- Ja jej do sierocińca nie oddam! - powiedziała maina. 

- Niech sobie będzie czyja chce. Zostanie z nami. 
Uszer kupił dla Ani niemieckie dziecinne łóżko z podnoszo­

nymi po bokach siatkami. Gdy kładliśmy się spać, siadał przy 
niej na łóżku i prosił, żeby go "pocertowała". Ania kładła rękę 
na jego głowie i przebierała palcami jego rzadkie, siwiejące już 
włosy. 

- Widzicie! - wołał Uszer. - Ona wie co to znaczy 
"pocertować"! Ona pamięta! ... To jest moja prawdziwa córka, 
niczyja tylko moja! .. . 

Mama, która zawsze chciała mieć córkę, szyła dla Ani sukien­
ki ze swoich starych rzeczy. Zaplatała jej codziennie warkocze 
i wpinała coraz to inne kokardy we włosy. Ja ,się również cieszy­
łem , bo także chciałem mieć siostrę. Izak i inni chłopcy mi 
zazdrościli . Nikt z żydowskich dzieci, z którymi bawiliśmy się, 
nie miał siostry ni brata. 

Pewnego dnia zadzwonił telefon. Uszer był wtedy na rynku 
z Nusenami, Prydarni i Majene.merami, słuchawkę podniosła 
mama . 

Czy państwo odebrali dziewczynkę z sierocińca? 
Tak - odpowiedziała mama. 
Czy można państwa odwiedzić? 
A kto mówi?- spytała mama. 
My również poszukujemy dziecka. 

- Ale po co mieliby państwo przychodzić w tej sprawie 
do nas? 

cińca! 
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Chcielibyśmy zobaczyć dziewczynkę. 
Ale po co? 
Tak po prostu ... tylko zobaczyć. 
To niemożliwe .. . 
Dlaczego? 
Bo jej nie ma w domu . 
Przyjdziemy Wltedy, gdy bętlzie . 
Jej tu w ogóle nie ma .. . 
Jakto? A gdzie jest? Przecież pani mąż zabrał ją z siero-

Tak, ale wysłaliśmy ją ... 
Dokąd? .. . W sierocińcu jej nie ma! 
Wysłaliśmy ją w góry ... 



Dokąd w góry? 
Nie pamiętam, nie wiem ... 
Jak to pani nie wie? A kto wie? 
Mąż wie. 
Czy można mówić z mężem? 
Nie ma go w domu. 
A kiedy będzie? 
Nie wiem. Proszę mnie nie wypytywać! Ja w ogóle nie 

wiem z kim mam do czynienia! - powiedziała mama i rzuciłz 
5łuchawkę. 

Uszerowi mama ni<c nie powiedziała. Gdy dzwonił telefon, 
pierws·za pddbiegała i odpowiadała, "pomyłka". W końcu tele­
fon się nie wiadomo czemu popsuł i przestał dzwonić, a mama 
tymczasem wystarała się w Komitecie Zydowskim, żeby mnie 
i Anię, jako dzieci wątłe na skutek niedożywienia w czasie wojny 
i o zagrożonym zdrowiu, wysłać z zadymionego, cuchnącego mias­
ta. Skierowano nas do Domu Dziecka w Helenówku, pod Ło­
dzią . Dom ten jeszcze przed wojną wybudował dla żydowskich 
dzieci łódzki bogacz-fabrykant Rumkowski , późniejszy prezes Ju­
denratu. Gdy myśmy byli w Helenówku, mama starała się o pa­
piery dla nas ws'zys.tkich na wyjazd. 

Dom Dziecka utrzymywany był przez Joint i mieliśmy tam 
Jepiej niż u Uszera i mamy. Dostawaliśmy amerykańskie skonden­
sowane mleko, amerykańskie mielone sardynki , amerykańskie 
jajka w proszku, brzoskwiniowe kompoty z puszek i grube 
1bloki amerykańskiej czekolady . Nosiliśmy amerykańs'kie marynar­
ki w kratkę, koszule w kratkę, czapki w kratkę, skarpetki w kratkę 
i kolorowe, kraciaste, szaliki Sypialiśmy pod zielonymi kocami 
z napisem - US , a starsi chłopcy zamykali się w klozecie i palili 
odurzające amerykańskie papierosy, które dostawali od naszych 
strażników. Dos'tawaliśmy amerykańskie zeszyty z szeleszczącego, 
nieprawdopodobnie białego papieru, przezroczyste piórniki z plas­
ti'ku i długie, kolorowe ołówki. Amerykańskimi szczoteczkami 
myliśmy codziennie zęby i mieliśmy amerykańskie piłki do dwóch 
ogni, stół ping-pongowy i krokiet . 

Byliśmy również dobrze strzeżeni. Cały teren otoczony był 
wysoką siatką z drutu , a przy furcie stała budka strażnika, k'tóry 
miał broń. Po pogromie w Kielcach przy wejściu stało nawet 
dwóch uzbrojonych strażników, a w nocy tstarsi chłopcy razem 
z nimi czuwali. 

Wprawdzie ani ja ani Ania nie rozumieliśmy gier sportowych 
i zabaw, ale byliśmy bratem i siostrą i tym imponowaliśmy dzie-
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ciom. Poza tym co niedzielę odwiedzali nas Uszer i mama. Trzy­
maliśmy ich mocno za ręce podczas niedzielnych spacerów i po­
kazywaliśmy wszystkim słodycze, któreśmy od nich dostali. Sło­
dycze nie były lepsze od tych, które wszyscy dostawaliśmy od 
Jointu, ale nam zazdroszczono. Niewiele dzieci odwiedzano w 
niedzielę. 

Oprócz odwiedzających przyjeżdżali do Helenówka ludzie po­
szukujący dzieci. Nie zdarzało się jednak, żeby któreś dziecko 
odzyskało ojca lub matkę. Wielka radość była , gdy ktoś odnalazł 
wujka, ciotkę lub dalekiego kuzyna. Albo kogoś, kto znał jego 
rodziców. Wtedy nasza grupka wybiegających na niedzielne spot­
kania i !\pacerujących z ręką w czyjejś dorosłej dłoni, powiększa­
ła się o jeszcze jedno dziecko. Dobrze nam było, mnie i Ani w 
Helenówku i wszyscy nas lubili . Może tylko kierowniczka, pani 
Rojtholcowa nas nie lubiła. 

Byliśmy pewni, że ni:kt niepowołany nie dostanie się na nasz 
teren. Pod tym względem można było na na'szych strażnikach 
polegać. Inaczej jednak miała się sprawa, gdy ktoś chciał uciec. 
Nie zdarzało się , żeby straż kogoś podczas ucieczki złapała. Rano, 
gdy budziliśmy się , stwierdzaliśmy, że jedno z łóżek jest staran­
nie zasłane, a naszego kolegi nie ma. Znaczyło to, że jacyś przy­
brani krewni namówili go, żeby uciekł . Czasem zasłane były dwa 
albo trzy łóżka, jeśli chłopcy razem uciekali. Zawsze były zasła­
ne ładnie pod kancik. Należało to do fasonu . 

Jeśli dwóch, albo trzech chłopców uciekało razem, to zna­
czyło , że uciekli do kibucu. Pani Rojtholcowa dostawała wtedy 
białej gorączki. Dzwoniła na milicję, jechała do Komitetu 'Ży­
dowskiego, do partii . Wszystko na nic, kibuc był już daleko 
w drodze. A strażnicy rozkładali ręce . Nie mieli pojęcia jak 
chłopcy uciekają. Pod płotem , nad .płotem, czy po prostu przecie­
kają przez płot? .. . Pani Rojtholcowa groziła, że ich wszystkich 
zwolni, a oni się z tego śmieli. Byli to samotni ludzie, którzy nie 
mieli rodziny, a'ni własnego domu. Mieszkali z nami. Dzień i noc 
czuwali. Nie upijali się i byli nam naprawdę oddani. Skąd pani 
Rojtholcowa wzięłaby drugich takich? 

A przy tym od wielu lat żyli z bronią w ręku i dobrze znali 
swój zawód. Pan Natek brał udział jeszcze w wojnie domowej 
w Hiszpanii. Potem nie mogąc wrócić do P.olski, pojechał do 
Rosji i służył w rosyj·skim wojsku, z którym ,przyszedł jako "star­
szyna". Pan Danek był w wojsku Andersa. Wrócił z Anglii, żeby 
;szukać rodziny . Pan Gerszon był w partyzantce. Przychodziliśmy 
do ich budki, a oni nam opowiadali - pan Natek o Hiszpanii , 
pan Danek o Palestynie i arabskich zwyczajach, a pan Gerszon 
o grzybach, jagodach, oraz innych roślinach nadających się do 
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jedzenia i przyrządzania lekarstw. Tylko o samej wojnie nie opo­
wiadali. Nie chcieli. 

- Za dużo trzeba by opowiadać ... - mówili. 
- A partyzantka? -pytaliśmy pana Gerszona. -Jak wy-

glądała partyzantka? 
- A jak miała wyglądać? - odpowiadał ,pan Gerszon. -

Zwyczajnie! Zimno, głodno i wszy. A do tego jeszcze każdy 
każdego się boi... Eee, w ogóle to paskudna rzecz! 

Musieli w końcu trafić do Helenówka i państwo Jarząbkowie, 
którym mama w Łodzi nie dała okazji do zobaczenia Ani. Przy­
jechali w powszedni dzień, a nie w niedzielę, gdy mama, Uszer 
i wszyscy odwiedzający przyjeżdżali. Pani Rojtholcowa zawołała 
Anię i kazała jej się umyć i przebrać, bo ktoś do niej przyjechał. 
Chciałem również się przebrać i pójść razem z Anią, bo uważa­
łem, że jeśli ktoś przyjechał do Ani to przyjechał i do mnie, ale 
pani Rojtholcowa powiedziała, że tym razem ktoś przyjechał wy­
łącznie do Ani. Zrobiło mi się bardzo nieprzyjemnie. Poczułem się 
tak, jakbym nie był Ani bratem. Stałem w hallu i patrzyłem na 
drzwi gabinetu pani Roj tholcowej. Kiedy się otworzyły, Ania 
wyszła z wysokim panem w okularach i dwiema eleganckimi pa­
niami. Wysoki pan trzymał ją za rękę, w drugiej ręce miała dużą 
pekoladę. Jedna z pań poprawiała jej kokardę we włosach. Ania 
zaczerwieniła się, kiedy mnie zobaczyła. Zacząłem iść za nimi, 
ale pani Rojtholcowa spojrzała na mnie surowo i musiałem się 
zatrzymać. 

Uszer i mama poszli natychmiast do adwokata. Jakie dowody 
ma pan Jarząbek, że to jest jego dziecko? Zadnych, może być tak 
samo jego jak nasze. Kto po tym wszystikim co się stało może 
mieć jakiekolwiek dowody? Po tym co przeżyliśmy człowiek 
nie jest nawet pewny, czy sam jest tym kim był. Straciło się 
przecież wszystkich i wszystko, całą swoją przeszłość. A teraz, 
,gdy człowiek cudem odzyskał część owej straty, ktoś ma śmia­
łość przyjść i chcieć mu odebrać? Jak można? Gdzie serce? Gdzie 
żydowskie 'serce? Trzeba być barbarzyńcą, żeby móc coś takiego 
zrobić. Ludzie pomagają sobie jak mogą. Łączą się. Zakładają 
rodziny z resztek, które zostały . Z resztek swojego życia. Resztek 
odwagi ... Więc jak tak można? Powiedzmy, że nie ma pewności, 
czy dziecko jest nasze. Ale myśmy je już pokochali i ono stało 
się nasze. Czy mało jest innych osieroconych dzieci? Musi być 
właśnie to? ... 

Salomonowy sąd .. . - powiedział adwokat . - Jeśli sędzia 
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,nie będzie miał do końca całkowitej pewności, kto jest prawdzi­
wym ojcem, to sprawę wygramy .. . 

Po pierwszej rozprawie, gdy 'sąd sprawę odroczył do czasu, 
aż strony przedstawią bardziej przekonujące dowody, przewaga 
była zdecydowanie po naszej stronie, chociaż Ania miała pozo­
stać w Helenówku, gdzie obie strony miały ją prawo odwiedzać . 
Tylko Prymka załamywała ręce. - Nie mówiłam , że będzie 
nieszczęście! - wołała. 

Ale na drugą rozprawę pan Jarząbek, jego siostra i druga 
żona - pierwsza żona pana Jarząbka, matka jego dziecka zginęła 
w Treblince tak samo jak żona Uszera - przyprowadzili nie tyl­
ko kobietę, której pan Jarząbek oddał dziecko na przechowanie, 
ale również odnaleźli zakonnicę, która dziewczylllkę od tej kobiety 
przyjęła. Zakonnica, okazało się, przechowała i .przyniosła z sobą 
prawdziwą metrykę dziewczynki , a na metryce było nazwisko 
- J ar'ząbek . Zakonnica zeznała, że poznaje kobietę, którą pan 
Jarząbek przyprowadził jako świadka i że to właśnie od niej 
przyjęła żydowskie dziecko razem z metryką. Na to, czy poznaje 
samą dziewczynkę , zakonnica nie chciała przysiąc. Natomiast 
kobieta, której Uszer powierzył swoje dziecko, nie stawiła się 
wcale. 

Uszer zaklinał sędziego i prosił o jeszcze jedną rozprawę. 
Sędzia wyjaśnił, że Uszerowi tak czy owak przysługuje .prawo 
odwołania się od wyroku i może to przez swojego adwokata uczy­
nić w ciągu najbliższych dni, więc chociaż rozumie motywy Usze­
ra i szczerze mu współczuje, to jednak nie widzi :potrzeby :ponow­
nego odroczenia sprawy. 

Uszer nie był w stanie przedstawić żadnych dodatkowych, 
poważnych dowodów. Nawet kobieta, która rzekomo oddała jego 
dziecko do klasztoru, zniknęła i nie można jej było pod poprzed­
nim adresem odnaleźć. Adwokat powiedział otwarcie, że w tych 
okolicznościach nie widzi szans na wygranie apelacji. Radził wyco­
fać się, uznać wyrok i zaoszczędzić sobie czasu, pieniędzy, a co 
najważniejsze - przeżyć. 

Uszer nie dał się jednak przekonać. Na rozprawę apelacyjną 
przyszli Prydowie, Majnemerowie i Nusen z Prymką, która zgło­
siła się jako świadek i zeznała z całą stanowczością, że dziewczyn­
kę świetnie pamięta i poznaje jako córkę Uszera . Adwokat w koń­
cowym przemówieniu przedstawił czterdzieści lat życia Uszera. 
Czterdzieści lat, jak się wyraził, klęski. Wreszcie nie panując 
nad gło'sem zawołał: - Wysoki sądzie, oto człowiek, który nie 
chce dowiedzieć się po raz drugi o śmierci swojego dziecka! ... 
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Sprawa o Anię trwała prawie pół roku. Przez ten czas straciły 
ważność wszystkie zagraniczne papiery, o które mama się zdążyła 
wystarać i trzeba było zacząć się starać od nowa. 

Wiosną tego roku powróciła z Rosji rodzona siostra Fryda, 
z mężem, którego w Rosji poznała , i dwojgiem małych dzieci. 
Wróciła jednym z eszałonów wraz z innymi Żydami, którym 
pozwolono powrócić z Azji Srodkowej , Syberii i Autonomicznej 
Republiki Korni. Byli to Żydzi, którzy w trzydziestym dziewią­
tym roku uciekli na rosyjską stronę, albo których Rosjanie po 
zajęciu wschodniej Polski sami zabrali. 

Siostra Fryda i inni polscy Żydzi znalazłszy się w Rosji tak 
się przerazili tego, co tam zobaczyli, że zaczęli żałować , że uciekli 
przed Niemcami. Widząc to Rosjanie oświadczyli dobrodusznie, 
że jeśli tak bardzo pragną wracać do domu, to mogą wracać. Niech 
tylko każdy kto chce wpisze się na listę. 

Naiwni polscy Żydzi, którzy świetnie umieli sobie radzić 
w swoich polskich miasteczkach, nie mieli wcale intuicji w spra­
wach prawdziwej polityki. I co mogą im zrobić Niemcy?, myśleli . 
Ze nie lubią Żydów? A czy Żydzi nie są p,rzyzwyczajeni do tego, 
że się ich nie lubi? Niemcy krzyczą, grożą i straszą , bo taka jest 
ich polityka, ale to przecież jest kulturalny naród. Powiedzmy, 
że nawet będą prześladować i szykanować. Ale kiedy to Żydzi 
nie byli prześladowani i szykanowani? Raz więcej, raz mniej, 
ale zawsze. I zawsze sobie radzili . Więc i tym razem jakoś sobie 
poradzą . Rzecz przecież polega na tym, że dręczyciele przychodzą 
i odchodzą - a Żydzi pozostają. A co mogą im zrobić kampi za 
to , że chcą wracać do domu? ... Polecieli i się zapisali. 

A "kacapi" kazali im przyjść do pociągu. Załadowali , zamknęli 
wagony. Pos tawili przy każdym wagonie s trażnika i powieźli. 
Ale nie na zachód tylko na wischód . 

- Dokąd nas wieziecie? - pytali Żydzi. - Przecież Polska 
nie leży na wschodzie tylko na zachodzie? .. . 

- Nie martw się , bracie ! - odpowiadali dobroduszni rosyj­
scy strażnicy . - Gdyby trzeba było na zachód, to by wieźli na 
zachód, a jak wiozą na wschód, to znaczy że trzeba na wschód! 
Sowiecka władza ddbrze zna drogę ... 

Byli tacy, mówiła siostra Fryda, którzy lepiej znali Sowietów. 
Ci nie wyrazili chęci powrotu. Przeciwnie, oświadczyli, że naj­
bardziej z WiSzystkiego w swoim życiu pragną obywatelstwa so­
wieckiego. Pozostawiono ich w Białymstoku, Mińsku Białoruskim 
i Wilnie, skąd co "sprytniejsi" przeprawili się potem z powrotem 
przez lasy koło Łomży i Bug. Zupełnie niepotrzebnie. W niecałe 
dwa lata później Niemcy przyszli do Wilna i Lwowa i pozostałych 
zagarnęli sami. Tylko zza Dniepru i południowej Ukrainy część 
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Zydów zdążyła się ewakuować z fabrykami i kołchozami, w któ­
rych pracowali. 

Mąż Rywki , sidsitry Fryda, nigdy przedtem nie widział piżamy . 
Rywka mówiła, że gdy się poznali, to się przed nią chwalił, że 
przed wojną to on był bogaty, bo "u niego był sinij kastium", 
czyli granatowy garnitur. Opowiadała, że pewien stary Rosjanin 
zaciągnął ją raz na stronę, sprawdził czy nikt nie podsłuchuje i za­
pytał, czy to prawda, że na Zachodzie, czyli w Polsce, można było 
po prostu wejść do sklepu i kupić sobie buty? I w dodatku takie, 
jakie s~ę chciało? A jak się chciało, to nawet dwie pary ... 

- To nie to , że była wojna- mówiła Rywka. - Oni w ogóle 
innego życia nie znają. 

My jednak w gruncie rzeczy zazdrościliśmy Rywce i tamtym 
n a i w n y m Zydom, których wywieziono do tajgi, tundry, bia­
łych niedźwiedzi. Rąbali puszczę, ryli ziemię, zjadał ich głód, 
tyfus i W:szy, ale jednak wracali . Sto tysięcy wróciło. A po 
"sprytnych", którzy przepłynęli z powrotem Bug i po wszystkich, 
którzy tutaj zostali - nie było nawet śladu. 

Również do Helenówka przybyły eszałony . Były to całe domy 
dziecka z Taszkientu i Samarkandy. W świetlicach, korytarzach, 
nawet na strychach rozstawiono amerykańskie łóżka polowe, na 
trawnikach rozbito namioty. Nie wszystkich wypuszczano z Rosji, 
ale dzieci nie zatrzymywano. Ich ojcowie zostali wzięci na wojnę, 
z której nie wrócili , albo w innych okolicznościach zginęli. Matki, 
jeśli nie zginęły, jak to określano , "w czasie ewakuacji", lub od 
chorób i głodu, to znajdowały się w obozach pracy. Jeśli wracały, 
oddzielnymi eszałonami , · zgłaszały się do Helenówka, rozpozna­
wały swoje dzieci, ale ich nie zabierały. Gdzie mogło ich dzie­
ciom być lepiej niż w Helenów ku? Przeciwnie, same pozostawały 
w Domu Dziecka jako pomoc do kuchni, do sprzątania i prania. 

Dzieci , zarówno chłopcy jak i dziewczynki, przyjeżdżały z 
Rosji z głowami ogolonymi do skóry, ale i tak natychmiast po­
jawiły się w.szy. W Helenówku było co jeść i gdzie spać, ale 
za mało było umywalni i wody. Pojawił się świerz.b i rozbito 
osobne namioty dla świerzbowatych. Oprócz świerzbu i wszy po­
jawiły się również kradzieże. 

Kradziono konserwy, mleko skondensowane, kiełbasę i czeko­
ladę. Dla nas było to dziwne, bo w Helenówku nigdy nikt nie 
był głodny. Może w innych domach dziecka i sierocińcach brako­
wało jedzenia, ale nie w naszym, który był utrzymywany przez 
Unrrę, Joint i całkiem prywatnych ludzi z Ameryki i Szwajcarii, 
którym to nie sprawiało wielkiej trudności , bo nas, żydowskich 
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dzieci, było niewspółmiernie mniej, niż bogatych Zydów w Szwaj­
carii i Ameryce. 

Chłopcy z Rosji, którzy nie byli głodni w dzień, zjadali kra­
dzione rzeczy w nocy, a czego nie mogli zjeść, chowali w sienni­
kach . Lekceważyli nas, którzy nie umieliśmy lub baliśmy się 
kraść i pogardzali nami. Pani Rojtholcowa zmobilizowała wszyst­
kie siły do walki o przywrócenie szacunku dla w~pólnej własności 
- społecznej. Im większe będzie nasze wspólne dobro, tłuma­
czyła nam na apelach, tym każdy z nas będzie bogatszy. Więc po 
co kraść? Kradnąc wspólną własność sami się okradamy ... Wyda­
wało się to logiczne i proste, a jednak nie trafiało do przekonania. 

Bardziej wierzyliśmy pani Marii, wychowawczyni, która przy­
jechała razem z dziećmi z Rosji. Była chuda, wysoka, miała przy­
garbione plecy i rzadkie, związane w brzydki wiecheć włosy. No­
siła zawsze tę samą ciemno-szarą sukienkę, w której wyglądała jak 
zakonnica i druciane okulary, które jej niewiele pomagały, bo 
miała bardzo silnego zeza. Przystawiając książkę raz do lewego 
dka , raz do prawego, czytała nam na głos "Poemat Pedagogiczny" 
Makarenki. Czytała z rosyjskiego egzemplarza po polsku, co wzbu­
dzało w nas prawdziwy podziw i uznanie. Nie jednostka jest 
ważna, ale kolektyw, wynikało z tej książki. A najbardziej godne 
pogardy jest sobkostwo, egoizm i właściwie wszelka własność 
prywatna. 

Z przejęciem słuchaliśmy tej opowieści o zdeprawowanych 
wojną domową i głodem, bezdomnych rosyjskich dzieciach, któ­
rych jednak kolektyw i władza sowiecka wychowały na porząd­
nych ludzi. Byliśmy pełni szacunku dla brzydkiej lecz mądrej 
i znającej wiele języków pani Marii . Szanowali ją również chłop­
cy z Rosji, którzy ją lepiej znali i wiedzieli, że ona nie kłamała 
i że - w przeciwieństwie do innych - naprawdę wierzyła w to, 
co mówiła . 

Nie znaczy to wcale , że ustały wyprawy na magazyn. Co naj­
wyżej, zaczęto kraść również niegodną, prywatną własność jak 
zegarki i pieniądze wychowawczyń. A kradło się ze's.połowo. Je­
den lub dwaj chłopcy stali na szucharie i w razie niebezpieczeń­
stwa wołali - Atanda! W wypadku pogoni, najszybszy i naj­
zwinniejszy ujawniał się i pociągał całą pogoń za sobą, aby umoż­
liwić ucieczkę kolegom, którzy byli obładowani "towarem" . 
Schwytany nigdy nie wydawał ze~połu, takie rzeczy u rosyjskich 
chłopców się nie zdarzały. Za to przechowywano dla niego naj­
większą dolę skondensowanego mleka, kiełbasy i czekolady. 

Nie jednostki więc kradły , lecz kolektyw i wałka przez to była 
nierówna. Nie łatwo było się oprzeć wpływowi pani Marii, ale 
jeszcze trudniej było oprzeć się kolektywowi. Tym bardziej, że 

77 



sama pani Maria uczyła nas o jego sile i przemożnej władzy . 
Toteż w końcu nie tylko chłopcy z Rosji kradli. 

Pewnego wieczoru kolega Lowka doniósł, że w oranżerii 
dojrzały już ogó1.1ki i pomidory. Wyjęliśmy inspektową szybę i bez­
szelestnie spuściliśmy się do środka. Chodząc na czworakach wśród 
odurzająco pachnących krzewów okrytych szklanym dachem, przez 
który widać było całe rozgwieżdżone niebo, sapiąc z emocji i za­
chwytu rwaliśmy na oślep i wpychaliśmy pod koszule wszystko, 
co znalazło się w zasięgu naszych rąk. Po j akimś czasie staliśmy 
się tacy ciężcy i grubi, że nie mogliśmy się wydostać przez otwór, 
którym weszliśmy i część łupu musieliśmy wyrzucić. Byliśmy już 
na wierzchu. Ja trzymałem szybę i miałem ją położyć na miejsce, 
gdy szyba nagle zadrżała mi w rękach, wyśliznęła się i z wielkim 
trzaskiem wpadła do środka. "Atanda!" zawołał Lowka. Pobie­
gliśmy za główny budynek i ukryliśmy się w koksowni. Przesie­
dzieliśmy tam pół godziny jedząc gorzkie ogórki i kwaśne, na 
wpół dojrzałe pomidory. Potem pojedynczo wybiegliśmy i przez 
uchylone okna wkradliśmy się do naszych sypialń, w których już 
dawno pogaszono światła. Na moim łóżku, w ciemności siedziała 
pani Maria. 

- Jak mogłeś to zrobić? - powiedziała. - Ty? .. . Oni kra­
dną, bo zawsze kradli. Od początku życia. Musieli ... Nauczyli się. 
Teraz nie mogą już się odzwyczaić. Ale ty?! Przecież ty jesteś inny. 
Więc dlaczego? ... Myślałam, że jesteś inny ... Wielki zawód spra-
wiłeś mi ... synku .. . 

Tak powiedziała - "synku". Coś mnie za gardło ścisnęło, 
kiedy to powiedziała i nie mogłem wypowiedzieć ani słowa . Nie 
mogłem nawet się rozpłakać. Ten ból w gardle czuję do dziś , gdy 
o niej myślę. Pani Maria odeszła wkrótce z Domu Dziecka. Zaczęła 
uczyć studentów na politechnice w Warszawie. Marksizmu i leni­
nizmu, czyli tego, w co wierzyła . Może studenci również wierzyli 
jej tak jak my. Dlatego nie mogła przeżyć, gdy po kilku latach 
to czego uczyła okazało się w praktyce zwyczajnym kłamstwem, 
obłudą i cynizmem. Wyt!knęli jej to studenci. Wróciła w nocy 
z meetingu i odkręciła gaz. Tylko ona. Ci, którzy byli winni, gazu 
nie odkręcili. 

Po wypadku z kradzieżą mama mnie czym prędzej zabrała 
z Helenówka do domu. 

Również w Łodzi gorzeJ się działo . Odbierano ludziom na­
wet zupełnie małe manufaktury. Najmniejsze, pracujące dosłow­
nie na paru krosnach warsztaty dobijano takimi domiarami, że 
ludzie sami je oddawali. Kto chciał ryzykować umieszczał krosna 
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w piwnicy albo na strychu. Inm tzucali wszystko i wyjeżdżali. 
Wyjechała i siostra Fryda, Rywka, której mężowi przysługiwała 
niewykorzystywana od blisko trzydziestu lat tak zwana "rosyjska 
kwota" na wyjazd do Ameryki. 

Natomiast Uszer zaczął się wahać. 
- Gdzie ja pojadę ? - mówił. - I z czym? Czy ja mam 

jakiś zawód? Prawdziwe wykształcenie? Nie znam nawet tam­
tego języka. A nie jestem dość młody i zdrowy na to, żeby pójść 
do pierwszej lepszej fizycznej pracy. 

- A z czego tu będziesz żył? -pytała mama. -Tam boisz 
się, a z czego tu będziesz żył?! Ja już nie mówię o innych rze­
czach, ale z czego będziesz żył? 

- Mógłbym dostać posadę .. . 
- Z posady chciałbyś żyć? ... Popatrz tylko jak żyją ci na 

posadach! Chleb ze smalcem, kawa z,bożowa i zalewajka ... A dzieci 
chodzą nagie i bose! .. . 

- To się jeszcze poprawi. Nie rozumiesz, że kraj się odbu­
dowuje? Musi potrwać. Potrzeba ludzi! Ludzi, którzy się znają 
na organizacji produkcji, na ekonomice ... Potrzeba ludzi w central­
nych zarządach , a nawet w zwyczajnych spółdzielniach ... Co my­
ślisz, postawić spółdzielnię dobrze na nogi też trzeba umieć! 
A przy tym można zarobić. Ja mógłbym taką posadę dostać. 

- Lepiej przestań o tym gadać! 
- Gdybyś zobaczyła, kto tu teraz robi karierę! Blagierzy 

bez żadnego pojęcia, nieuki ... 
- I ty chciałbyś tu zostać, żeby mieć z nimi całe życie 

do czynienia? .. . 
- Wstępują do partii i dostają takie stanowisko jakie chcą. 

Wstępują teraz ... Ja wstąpiłem wtedy, kiedy tto :Się wcale nie 
opłacało ... Ja mógłbym nie taką posadę dostać! Gdybym się tylko 
zgłosił! W Komitecie Centralnym jest Lolek Kasman z Mińska 
Mazowieckiego. Lolek! ... Gdybym tylko do niego zadzwonił! Ja 
we Wronkach byłem jego najlepszym uczniem ... 

- Zebyś mi .się nawet nie ważył, słyszysz? Ja tutaj nie zo­
stanę! Jak chcesz to zostań sam! Wezmę dziecko i wyjadę! Ty 
wiesz, że ja potrafię to zrobić ... 

- I czego ty się tak boisz? Antysemitów? Antysemici są 
wszędzie . Rozumiem, że krew i tyle okropnych wspomnień ... 
Ale czy od tego można gdziekolwiek uciec? ... 

- Czy ty nie widzisz, czy nie rozumiesz, co tutaj ·się dzieje? .. . 
- I co się dzieje? Komunizm!. .. Tego się boisz? Wszyscy 

Zydzi się tylko tego boją! Nie wspomnień i nie antysemityzmu .. . 
Kwestia jest czysto klasowa i w tym cała rzecz!. .. - Uszer za­
palał się, gdy poruszał sprawy z okresu swojej młodości . Nie 
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chodziło mu o zastosowanie tego, o czym mówił. Wystarczało mu, 
że o tym mówił. Ze udowadniał. I że - miał rację . Stawał się 
znowu młody i to mu wystarczało. 

- Zacofani, ciemni Zydzi! - mówił. - Słuchają tylko swo­
jej burżuazji! Nie rozumieją, że tylko komunistyczna władza 
może im dać prawdziwe równouprawnienie! Mało, przecież tu 
nawet woli się Zydów ... Wszyscy komuniści już mają żydowskie 
żony i otwartą drogę do kariery! Wszyscy członkowie rządu ... 

- Przyjdzie czas, że się z nimi rozwiodą. Wystarczy na nich 
popatrzeć, żeby wiedzieć z kim się ma do czynienia! Czy może 
być coś gorszego niż Folak-komunista? ... 

Nie mów tak, znałem kilku porządnych komunistów Pola-
ków ... 

Teraz potrzebują Zydów!. .. Jak długo będą ich potrzebo­
wali? Rok? Dwa lata? Dziesięć? ... A co potem? Jak już nie będą 
cię potrzebowali? Gdzie pójdziesz? Zeby tylko to! Kogo, myślisz, 
tu będą bić , jak tylko do czegoś dojdzie? Zydów! ... A twoi przy­
jaciele, którzy cię teraz tak strasznie potrzebują i wszyscy ci , co 
się teraz najbardziej podlizują Zydom, ci będą pierwsi! ... I naj­
gorsi! Zobaczysz, wspomnisz moje słowa! .. . Niech tylko coś bę­
dzie źle! A źle będzie na pewno, wystarczy popatrzeć, co oni już 
wyprawiają!. .. Przestań w ogóle na ten temat mówić, słyszysz? 

Ponieważ towary na rynku stawały się nielegalne, więc i ceny 
towarów rosły. Z tego powodu również chłopi przywożący żyw­
ność więcej żądali, a kiedy ich zaczęto za to karać , przestali przy­
wozić . Tylko przekupnie ryzykowali. Jeździli na wieś, skupowali 
mięso, drób, nabiał, ziemni<rki, ale żądali jeszcze wyższej ceny. 
To co się dostawało na kartki nikomu nie wystarczało, a wypłaty 
w fabrykach nie rosły . Wybuchł strajk w fabryce Poznańskiego . 
Ale natychmiast posłano tam wojsko i UB. Wielu ludzi areszto­
wano i bito w piwnicach na Anstadta, gdzie za Niemców mieściło 
się Gestapo. Strajkować wam się zachciało?! - wołali UBowcy. 
Przeciwko własnej, robotniczej władzy?! To dopiero bezczel­
ność! .. . Krzyki bitych słychać było tam każdej nocy. Komitet 
strajkowy i innych, co się stawiali, wysłano do Rosji i nikt o nich 
więcej nie słyszał. Aresztowania trwały jeszcze długo po strajku. 
Aresztowano Gaworczyków, naszych sąsiadów. Ojca wypuścili , 
ale syn nie wrócił. Po paru tygodniach przyszło orzeczenie lekar­
skie, że na skutek przeziębienia podczas strajku wywiązało się 
u niego zapalenie płuc, został wzięty do szpitala i umarł . 

Gaworczykowie mieli czterech synów. Najstarszy w trzydzies­
tym dziewiątym roku poszedł na wojnę i zginął. Drugiego Niemcy 
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wywieźli na roboty do Prus i również nie wrócił. Trzeciego aresz­
towało Gestapo. Trzymali go na Anstadta a potem na Radogosz­
czu. Ostatniej nocy przed przyjściem Rosjan Niemcy oblali wię­
zienie na Radogoszczu benzyną i wszystkich więźniów żywcem 
spalili. 

Gdy przyszło zawiadomienie o śmierci ostatniego syna, pan 
Gaworczyk już nie poszedł do pracy. Położył się do łóżka i nie 
wstawał tak długo aż umarł. Panią Gaworczykową zabrano do 
zakładu dla umyiSłowo chorych, bo codziennie przychodziła pod 
fabrykę z drugim śniadaniem, a w nocy chodziła po schodach 
i pukała do wszystkich drzwi pytając czy nie ma tam któregoś 
z jej synów. 

Belcia Majnemerówna urodziła syna. Wszyscy się bardzo cie­
szyli, ale wynikła kwestia, czy obrzezać dziecko czy nie. Uszer, 
mama, i Nusenowie byli stanowczo przeciwko obrzezaniu. Tyle 
dzieci przez to zginęło . Uszer twierdził, że to w ogóle przesąd. 
Prydowie nie zabierali głosu, ale nawet bracia Majnemerowie 
odradzali, a sam Moniek, mąż Beki się wahał. Ku zdziwieniu 
wszystkich, a zwłaszcza kobiet, Belcia uparła się, żeby obrzezać . 

Jej dziecko nie będzie się bało tego, że jest Żydem, powiedzia­
ła . Wkrótce potem nie mówiąc nikomu Belcia i Moniek wystara­
li się o papiery do Palestyny i nie czekając na nikogo wyjechali. 

Uszer również przelstał już mówić o wstąpieniu do partii i po­
zostaniu w kraju. Mama robiła zakupy, bo mieliśmy dostać z 
Hajasu papiery do Wenezueli. Kazała szyć nowe poszwy, przeście­
radła, koszule i piżamy, żeby gdy znajdziemy się w Wenezueli, 
starczyło nam wszystkiego na długo i żebyśmy nie musieli tam 
niczego kupować. Spodziewaliśmy się wyjechać jeszcze tej samej 
jesieni. Stało się jednak inaczej. 

Z Rosji wrócił Uszera dawny znajomy z Wronek, Rozenberg 
i pewnego dnia zjawił się u nas w mieszkaniu. Takie spotkanie 
trzeba było uczcić. Uszer posłał mnie do sklepu po wódkę, a mama 
zastawiła stół wszystkim, co tylko miała w domu. 

- Ładnie mieszkasz ... - powiedział Rozenberg rozglądając 
się po mieszkaniu. 

W Rosji Rozenberg nie przyznawał się do tego, że przed wojną 
był w Polsce komunistą. Polscy komuniści byli bowiem bardzo 
źle widziani przez NKWD. Wielu natychmiast aresztowano. Bito 
ich i zmuszano, żeby podawali nazwiska znanych im aktywistów, 
którzy występowali przeciwko sowieckiemu paktowi z Niemcami. 
Kto wymieniał nazwiska, mógł być zesłany na Północ, a kto od­
mawiał, tego rozstrzeliwano jako "zdrajcę", "prowokatora" lub 
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"obcego agenta". Byli tacy co milczeli, ale większość nie wytrzy­
mywała bicia i podawali wszystkie nazwiska, jakie tylko znali. 
Nazwisko Rozenberga też było podobno na liście, ale on w Rosji 
cały czas używał fallstzywego nazwiska i właściwie nawet nieźle 
mu się powodziło. 

- Charaszo tamu żywiotsa kto s małocznicoj żywiot, 
małaczka on napijotsa i małocznicu je ... - zaśpiewał Ro­

zenberg. -Dobrze tylko temu kto z mleczarką żyje, z mleczarką 
się prześpi, mleczka się napije! ... Zyłem tam z pewną mleczarką ... 
Pewnego razu i inne kobiety chciały się przekonać, do jakiego 
stopnia Zyd może być obrzezany. Podeszły do mnie, jedna ukuc­
nęła za moimi plecami, druga, zanim zdążyłem się zorientować, 
popchnęła mnie na nią. Gdy upadłem, usiadły mi na rękach i no­
gach, a jedna spuściła mi spodnie ... Co tu dużo mówić, przecież 
tam kobiety gwałciły dziesięcioletnich chłopców. Mężczyźni szli 
na wojnę jak w wodę. Nigdy nie wracali ... Moja mleczarka miała 
szesnastoletnią córkę. Pewnego wieczora wróciłem do domu, pa­
trzę, a moje rzeczy są przeniesione do pokoju córki. Zaczekałem 
aż wróciła mleczarka, pokazuję jej i pytam, co to znaczy? Mle­
czarka woła córkę . Co to ma znaczyć?, pyta. A córka jej na to 
mówi, Chwatit, mamasza, tiepier ja! Wystarczy, mamo, teraz ja ... 

Towarzyszy z KC, których obaj pamiętali z Wronek, przesłu­
chiwano na Kremlu, opowiadał Rozenberg. Ządano , żeby przy­
znawali się do zdrady. Przywódcy polskiej partii byli oburzeni. 
Czy słuszne jest tylko to, co wy uważacie za słuszne? Skąd macie 
tę pewność? I skąd my mamy ją mieć? Nie jesteście przecież świę­
tymi. Komunizm to racjonalizm a nie bałwochwalstwo! ... Tak 
odpowiadali. Nawet bicie nie pomagało . Wtedy zaczęto z nimi 
inaczej. Powiedziano im otwarcie, że oskarżenie wniesione prze­
ciwko nim zostało podane do wiadomości całej klasy robotniczej 
i cofnięte już być nie może. Partia bowiem nie może sobie pozwo­
lić na przyznawanie się do pomyłek. Wrogowie tylko na to cze-­
kają! Tym bardziej nie można pozwolić na istnienie w ruchu 
komunistycznym różnic, które mogłyby w konsekwencji dopro­
wadzić do rozłamu i przynieść ogromną szkodę sprawie. Jako 
komuniści powinni to sami zrozumieć. I właśnie o wyrządzenie, 
lub zmierzanie do wyrządzenia tej szkody - wszystko jedno czy 
świadome, czy nieświadome - ich, polskich komunistów, się 
oskarża. Oskarża ich wielka partia bolszewików, która pierwsza 
pokazała w jaki sposób należy zdobywać i sprawować władzę i z te­
go powodu ma nie tylko prawo, ale i obowiązek przewodzenia 
wszy,stkim komunistycznym partiom. Jako komuniści - o ile są 
prawdziwymi komunistami - powinni zrozumieć, że niezależnie 
od osobistych poglądów na takie czy inne sprawy, ich przyznanie 
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się do winy jest jedynym wyjściem z korzyścią dla sprawy. Będzie 
ono ostrzeżeniem dla innych. Lekarstwem dla wszystkich partii. 
Dla ich dyscypliny, czujności i siły- ostatnią i, w aktualnej sytua­
cji jedyną, przysługą, jaką oni, doświadczeni komuniści, są jeszcze 
w stanie oddać partii, klasie robotniczej, jej sprawie ... 

- I przyznawali się? .. . 
- Tak, dla dobra sprawy ... A kiedy ich rozstrzeliwano, wo-

łali, "Niech żyje rewolucja! Niech żyje komunizm! Niech żyje 
partia! ... " 

- Co za bzdura! ... - zawołał U szer.- I co za ohyda! Więk­
szej człowiek sobie po prostu nie może wyobrazić! ... 

- Co ty wiesz? Co ty wiesz o Rosji? ... - powiedział Rozen­
berg wlepiwszy wzrok w kieliszek. - Wyobraź sobie nie trzy 
lata obozu koncentracyjnego, ale całe życie ... W dodatku nikt 
nie chce, żebyś jak najszybciej umarł, lecz na odwrót, żebyś żył! 
I to jak najdłużej ... 

- Nie zgadzam się- powiedział Uszer. -Co innego życie, 
nawet najgorsze, a co innego eksterminacja... Dlaczego nie pro­
testują? Dlaczego nawet nie skarżą się? ... 

Rosjanin się nie poskarży ... Nie znasz rosyjskiej natury . 
- Boją się! Albo nie znają innego życia ... 
- Nie boją się. Rosjanie się niczego nie boją. I dobrze wie-

dzą, że istnieje inne życie. Po prostu się W1stydzą ... Nie przyznają 
się, że im źle. Widzą, że nic nie poradzą. Nie widzą wyjścia. 
A przecież muszą żyć ... Człowiek żyje jak może. Ta zasada obo­
wiązuje wszędzie, a Rosjanie ją znają najlepiej ... 

- Co mówili o tym, co Niemcy robili z Zydami? 
- W Rosji mówiło się tylko o "zbrodniach wroga na lud-

ności krajów okupowanych" ... 
- A o wymordowaniu ich własnych Żydów? O Kijowie, 

Odessie? ... 
- Mówiło się, że sowiecki naród cierpi i woła o pomstę 

na wrogu. Z punktu widzenia internacjonalizmu to przecież 
wszystko jedno ... 

- Jeżeli wszystko jedno, to dlaczego nie powiedzieć? ... 
- Trudno na razie zrozumieć . Partia przecież zawsze w1e 

lepiej co robi ... 
- Tutaj partia bardzo potrzebuje Zydów. Nie ma się na kim 

oprzeć ... Z drugiej strony, po cichu pomaga się wyjeżdżać do 
Palestyny. Przeciwko Anglii i żeby wyrobić sobie tam wpływy. 
Kwestia taktyki! ... Młodzi wyjeżdżają. Po tym wszystkim, co 
zaszło, chcą być - jak mówią - u siebie. Trudno im się 
dziwić. Nikomu już nie wierzą. Ale co mają robić niemłodzi lu­
dzie, jak my? Po tym piekle jeszcze tam jechać? Mieć do czynienia 
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z Anglikami, z Arabami? A co potem, kamienie gryźć? ... Tu po 
pogromie w Kielcach partia stała się obrońcą Zydów. Ale z dru­
giej strony, za pogrom nikogo nie ukarano. Tu się też prowadzi 
mądrą politykę ... Najlepiej stąd jednak wyjechać. Oczywiście, jak 
się ma gdzie ... 

- Pewno, jak się ma gdzie ... I jak się coś umie- powiedział 
w zamyśleniu Rozenberg. 

O tym, że mamy wkrótce wyjechać do Wenezueli Uszer Rozen­
bergowi nie powiedział. Takich rzeczy nie mówiło się nawet 
najlepszemu przyjacielowi. 

W tydzień później Rozenberg przyszedł do Uszera z propozycją 
zrobienia interesu. 

- Ty się zajmujesz interesami? - zdziwił się Uszer. 
- A ty się nie zajmujesz? ... -odpowiedział Rozenberg. 
Chodziło o całą ciężarówkę stuprocentowej wełny, takiej ja­

kiej nikt już nie miał na sprzedaż . Co tam ciężarówka! Dwie 
ciężarówki! A jak trzeba będzie to nawet i trzy. A przy tym 
prawie za bezcen. 

Za ile "za bezcen"? - zapytał Uszer. 
- Za ile! Tu nie chodzi o pieniądze ... 
- Nie chodzi o pieniądze? A o co chodzi? .. . 
- Nie rozumiesz?... Ten człowiek wyjeżdża. Jutro, po-

jutrze! ... Zabiera wali~kę i już go nie ma! Musi ... 
- Czy to legalny interes? 
- Legalny, nielegalny!... Co w ogóle jest legalne w tym 

kraju? ... Kradzione nie jest, dostajesz wszystkie papiery na rękę! 
No jak? 

- Musiałbym się naradzić ... 
- Jak się będziesz długo naradzał, to kto inny weźmie i ani 

ty , ani ja nie będę nic z tego miał. Możesz mi wierzyć, że do 
kogo innego bym nie przyszedł, ale ciebie przecież znam nie 
od dziś ... 

Uszer, Nusen i Fryd poszli obejrzeć i towar im się bardzo 
spodobał. Można było raz a dobrze zarobić. Nie biegać już więcej, 
nie kombinować. Przed wyjazdem taki zarobek spadał im jak 
z nieba. Trzeba było jednak zapłacić grubym dolarowym bankno­
tem. Już nie dziesiątki, dwudziestki i nawet nie pięćdziesiątki 
wchodziły w rachubę. Ba, nawet setek nie chciano. Liczyła się 
tylko pięćsetka, czyli "beczka". 

Towaru było za dwie "beczki", a mogło być i za trzy. Rozen­
berg mógł się o to postarać. Beczka kosztowała znacznie więcej 
niż pięćset dolarów w jakimkolwiek innym banknocie i nie łatwo 
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było ją dostać. Ale na jednej "beczce" można było zarobić dwie. 
A mając w kieszeni tysiąc dolarów, było z czym ruszać w świat. 
W dodatku ryzyko było niewielkie. Uszer znał Rozenberga sprzed 
wojny. Siedział z nim razem w więzieniu! 

Nusen i Fryd postanowili się dołożyć po "beczce". Nie wzięli 
udziału tylko Majnemerowie, którzy mieli papiery do Belgii, byli 
już spakowani i nie wychodzili więcej na rynek. Czekali żeby 
sprzedać dom w Rembertowie, na który mieli już kupca. 

Mama pojechała do Fabianie i do Ozorkowa i przywiozła trzy 
"beczki". Nusen postarał się o wojskową ciężarówkę, a Fryd 
załatwił u dozorcy dodatkową piwnicę w podwórzu. 

Należność za towar wręczył Rozenbergowi Uszer. Rozenberg 
z początku nie chciał sam przyjąć pieniędzy. Twierdził, że to i tak 
nie dla niego i chciał, żeby Uszer poszedł z nim i zapłacił właści­
cielowi towaru. Uszer się jednak na to nie zgodził. Powiedział , że 
dolary może dać tylko Rozenbergowi i tylko w cztery oczy, bo 
nikomu więcej nie ufa. Rozenberg musiał się zgodzić . 

Przyjechali z towarem na podwórze. Wyładowano w biały 
dzień, bez skrępowania, tak jakby to była jedna z najzwyczajniej­
szych dostaw. Szofer i dozorca pomagali. Kiedy ciężarówka obró­
ciła drugi raz i zdejmowano już ostatnie sztuki tkanin, jeszcze 
jeden samochód zajechał na podwórze. Wysiedli z niego czterej 
cywile w butach z cholewami. 

W tym czasie mama wracała do domu z zakupami na obiad . 
Weszła na schody i zobaczyła na naszych drzwiach pieczęć Komisji 
Specjalnej . Siatka z zakupami wypadła jej z rąk. Opanowała się 
i szybko zawróciła, ale pośliznęła się na rozlanej śmietanie, upadła 
i rozcięła sobie czoło. Nie wiedząc , że krew cieknie jej po twarzy 
wbiegła do ludzi, którzy wprowadzili się na miejsce Gaworczyków, 
z prośbą, żeby pozwolili jej otworzyć drzwi prowadzące do na­
szego mieszkania, drzwi o których tamci z Komisji Specjalnej 
widocznie nie wiedzieli. 

Sąsiedzi przestmszyli się widząc jak mama wygląda. O otwo­
rzeniu drzwi nie chcieli nawet słyszeć. 

- Niech państwo wyjdą z domu, ja sama otworzę! - nale­
gała mama. - W razie czego będzie można powiedzieć , żeście 
o niczym nie wiedzieli! ... Zaklinam, pozwólcie! Zostałam z dziec­
kiem na ulicy, jeśli tam teraz nie wejdę, nie będziemy mieli 
z czego żyć, ani w co się ubrać ... Zaklinam was na wasze własne 
dzieci!. .. 

Zgodzili się wyjść z mieszkania. Mama odsunęła wielką becz­
kę, w której sąsiedzi trzymali zapas wody. Beczka była pełna, 
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mama musiała odsunąć ją sama. Nie miała klucza do drzwi, więc 
wyłamała zamek. Potem z tą samą siłą, której się u siebie nawet 
nie spodziewała, odepchnęła szafę stojącą po naszej stronie. Odsu­
wając szafę potknęła się, uderzyła i rozcięła sobie usta. Trzymając 
się jedną ręką za usta, żeby nie zostawić świeżych śladów krwi, 
wyjęła z szafy ukryte w bieliźnie pięćdziesiąt dolarów i kupon 
jedwabiu. Wepchnęła do walizki trochę ubrania i ciepłej bielizny, 
zarzuciła na plecy swoje przedwojenne palto, które odebrała w 
Mińsku od Dziurewiczowej i z powrotem zamknęła szafę. Gdy 
wychodziła, zobaczyła przez okno jak Uszera wprowadzają już na 
podwórze. Przyciągnęła z powrotem szafę, przymknęła za sobą 
drzwi i zastawiła z drugiej strony tą samą ciężką beczką z wodą. 

Uszer, gdy go wprowadzili poznał, że szafa nie stoi na miejscu 
i że mama już była w mieszkaniu i poczuł się o wiele pewniej. 
O żadnych dolarach nic nie wie i nigdy nie miał. Dowodem tego 
jest dokonana rewizja, w czasie której nic nie znaleziono. 

To samo Uszer powtórzył w śledztwie. 
- A to co jest? - powiedział śledczy podsuwając mu pod 

nos dwie, dobrze Uszerowi znane, "beczki". - Nie poznajecie? 
- Nie- powiedział Uszer patrząc ze zdumieniem na pięćset­

dolarówki, z których trzeciej jakoś nie było. - Skąd do mnie 
taka wielka suma pieniędzy? ... 

Sledczy dał ręką znak człowiekowi w butach z cholewami sto­
j ącemu przy drzwiach, drzwi się otworzyły i wszedł Rozenberg. 
Był również w butach z cholewami. 

Adwokat kazał Uszerowi wziąć całą winę na siebie. Uszer 
towar kupił i Uszer zapłacił. Ale nie żadnymi dolarami, tylko 
zwyczajnymi, polskimi pieniędzmi, z których część pożyczył od 
Nusena i Fryda. Nusen i Fryd jako główni właściciele straganu 
mieli tylko ten towar, za odpowiednią prowizją , sprzedawać. 
Uszer nie jest ani spekulantem ani waluciarzem. Kupił legalny 
towar. - Rozenberg, który go do tego kupna namówił, gwaran­
tował legalność towaru - i miał zamiar go legalnie sprzedawać. 
Sprawa z dolarami to podstęp, oszczerstwo i intryga. 

W ten sposób adwokat ratował przede w,szystkim Nusena 
i Fryda i w końcu udało mu się, za kaucją, wyciągnąć ich na 
wolną stopę do sprawy. Wyrok na Uszera, był zdaniem adwokata, 
nawet przy najlepszej obronie, nieunikniony. Ale miał on nadzieję , 
że ze względu na okoliczność przedwojennej działalności komu­
nistycznej Uszera, polityczne więzienie i lata przecierpiane w hitle­
rowskich obozach zagłady, wyrok nie będzie wysoki. 

Tymczasem jednak mama i ja zostaliśmy bez dachu nad głową. 
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Nocowaliśmy u Nusenów i Frydów. Majnemerowie wyjechali za­
raz po tym, jak Uszer, Nusen i Fryd zostali aresztowani. Nie 
czekali nawet na sprzedanie owego domu, który odziedziczyli 
w Rembertowie. W ich pokoju mieszkała jakaś żydowska rodzi­
na, która przyjechała z Rosji. lzaka Frydowa wysłała za granicę 
z kibucem Szorner Hacair. 

Nie mieszkaliśmy jednak u nich długo. Gdy tylko Nusena 
i Fryda wypuszczono z aresztu, Frydowa i Nusenowa -obie już 
z dziećmi na ręku (problemu obrzezania nie było, bo to były 
dziewczynki) - wzięły po walizeczce i udały się "do wód" do 
Krynicy. Gdy szczęśliwie przekroczyły granicę, Nusen i Fryd, bez 
walizek, tylko z teczkami pod pachą, udali się taksówką na 
dworzec. 

Od tamtej pory chodziliśmy spać do sąsiadów i innych dal­
szych znajomych. Chodziliśmy od jednych do drugich. Na dwie 
albo trzy noce. Dłużej nie pozostawaliśmy, bo w mieszkaniach i tak 
było ludziom ciasno i nie mogliśmy się im naprzykrzać. I tak było 
ładnie z ich strony, że zgadzali się nas przenocować. Nikt, nawet 
najbardziej niewinny, nie chciał mieć do czynienia z UB i Komisją 
Specjalną. 

Ludziom, których aresztowała Komisja Specjalna zapieczęto­
wywano mieszkania, a po sprawie, o ile wyrok był skazujący, za­
bierano je razem z meblami i innymi wartościowymi rzeczami. 
A nie były to czasy, kiedy można było dać tysiąc złotych żołnie­
rzowi i wprowadzić się do innego mieszkania. Wszystkie mieszka­
nia zostały dawno zajęte. Nawet strychy i sutereny. A nowych 
domów nie budowano. 

Mama jednak nie dawała za wygraną. Biegała do w.szystkich 
możliwych urzędów. Opowiadała o naszych okupacyjnych przeży­
ciach. Płakała. Ale to już nie pomagało. Urzędnicy rozkładali ręce. 
W takiej sprawie nie mogli jej pomóc. Radzili, żeby interwenio­
\vała w Warszawie. 

Mama pojechała do Warszawy. W Warszawie nie chciano z nią 
nawet rozmawiać . Nie wpuszczono jej nawet do budynku. 

Była zima i padał śnieg. Mama stała przed gmachem i przy­
glądała się ludziom, którzy wychodzili. Stała do samego wieczora. 
W pewnej chwili zajechał samochód i zatrzymał się przed głów­
nym wejściem. Z budynku wyszedł starszy człowiek. Kiedy mama 
zobaczyła, że człowiek ten w,siada do samochodu, podbiegła i 
chwyciła się drzwiczek. Był to ten sam człowiek, który nam 
w swoim czasie, w Łodzi, dał przydział na mieszkanie. 

- Towarzyszu Jasiński! - zawołała mama. - Pan mnie 
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nie poznaje? Ja jestem tą kobietą, która przeżyła z dzieckiem 
na aryjskich papierach!. .. Niech pan sobie przypomni!. .. Przyje­
chałam z Łodzi! Niech mnie pan ratuje! Nie pamięta pan? Dał 
mi pan wtedy przydział na mieszkanie... Niech pan sobie przy­
pomni, błagam! ... 

Szofer zamierzył się , żeby mamę odtrącić od drzwiczek. 
- Chwileczkę! - pow,strzymał go Jasiński. - Tak, przy­

pominam sobie. A o co chodzi? Co się właściwie stało? 
- Nie mam już mojego mieszkania! Zabrali! Jest zima, a oni 

zostawili mnie z dzieokiem na ulicy! Nie mamy nawet ciepłego 
ubrania! .. . 

- Ależ kto to zrobił? Dlaczego? ! ... 
- Nie wiem dlaczego! Przez podłość, zwyczajną ludzką pod-

łość! ... Błagam, niech mi pan pomoże!. .. Nie mam przecież nikogo 
na świecie ... Tylko pan może mi pomóc ... 

- Niech pani nie płacze .. . Niech pani przyjdzie jutro o dzie­
wiątej. Zobaczymy co się da zrobić ... 

Mama była nie o dziewiątej, ale już o ósmej rano. Ale portier 
znowu nie chciał jej wpuścić i czekała na ulicy. Tego dnia był 
silny mróz. Mama nie mogła ustać w miejscu, chodziła tam i z po­
wrotem, żeby się rozgrzać. O dziewiątej znów zapukała . 

- Czego pani znów chce? - spytał portier przez zakrato­
wany otwór. 

- Przecież panu mówiłam, że jestem umówiona z towarzy­
szem Jasińskim ... - powiedziała mama. 

- Towarzysz Jasiński nikogo nie przyjmuje - powiedział 
portier. 

- Ale ja jestem z nim umówiona! Niech pan zapyta, on panu 
powie ... 

- Pani mi nie będzie mówić, co ja mam robić! -powiedział 
portier, opuścił klapkę i odszedł . 

Mama nie odchodziła od drzwi. Po godzinie nadszedł listonosz. 
Portier uchylił klapkę w drzwiach, a widząc, że to listonosz, 
otworzył. Mama rzuciła się za listonoszem. Portier chwycił j ą i 
usiłował wypchnąć . Mama zaczęła krzyczeć. Na ten hałas otworzy­
ły się drzwi jednego z gabinetów i ukazał się w nich towarzysz 
Jasiński. 

Mama opowiedziała Jasińskiemu całą prawdę. Nie ukrywała 
nawet o dolarach. Jej mąż , mówiła, padł ofiarą ukartowanej pro­
wokacji. Tym wstrętniejszej, że ze strony dawnego kolegi partyj­
nego, z którym razem siedział w więzieniu, w jednej celi . Za 
komunizm. Jej mąż z czterdziestu lat życia, cztery spędził we 
Wronkach, trzy w warszawskim getcie, dwa i pół roku w obozie 
koncentracyjnym. Przeszedł przez selekcję w Treblince, przeżył 
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Mauthausen. Czy to nie dość jak na jednego człowieka? Za co ma 
znów siedzieć w więzieniu? Teraz, gdy ledwo wrócił do życia. 
Czy zrobił komuś coś złego? Czy miał jakieś przestępcze zamiary? 
Został sprowokowany! Przychodzi się do ludzi, namawia do nie­
legalnych r,eczy, żeby wsadzić ich do więzienia? ... To się po 
prostu człowiekowi w głowie nie mieści . Tego nawet Niemcy nie 
robili! O co właściwie chodzi? Zeby donosić? Dobrze. To można 
jeszcze zrozumieć. Takie rzeczy zawsze były. Ale żeby, jak się 
nie ma co donieść, przyjść i sprowokować? A jak się nie ma kogo, 
to dawnego przyjaciela? A jego żonę z dzieckiem na ulicę , na 
mróz? I takiemu człowiekowi daje się za to stanowisko? ... Czy 
w ten sposób teraz się zbiera zasługi? I tacy ludzie będą teraz 
na stanowiskach? Przecież nikt nie będzie pewny dnia ni godziny! 
Po to tyle przeżyliśmy? Taką wojnę? Tamten człowiek nie przeżył 
prawdziwej wojny. Gdyby przeżył to samo co my, nie uczyniłby 
tego. Ale on tam, gdzie był, nauczył się tylko donosić i prowoko­
wać. Komu to potrzebne? I na co? Czy mało jest prawdziwych 
przestępstw? Czy za mało ludzi w więzieniach? Czy takich pros­
tych rzeczy nie może zrozumieć sąd? ... 

- Ja pani wierzę ... Takie rzeczy się teraz, niestety, zdarzaj ą 
-powiedział Jasiński. -Ale czy może uwierzyć sąd? .. . Sąd wie 
tylko jedno, przestępstwo zostało popełnione. To bardzo przykra 
sprawa i trudno na to poradzić. Jedyna rzecz jaką mogę uczynić, 
to postarać się , żeby wpuszczono panią z powrotem do mieszka­
nia. - Jasiński podniósł słuchawkę i przy mamie zadzwonił do 
Łodzi. 

Mama wsiadła w pociąg i jeszcze przed czwartą była w Ko­
misji Specjalnej w Łodzi . 

- Fojechała pani do Warszawy, żeby na nas naskarżyć? -
powiedział urzędnik, do którego mama zgłosiła się po klucz. 

Jak będzie trzeba, to jeszcze raz pojadę - odpowiedziała 
mama. 

No, niech pani uważa, bo może pani kiedyś za daleko za­
jechać! 

- Nie straszcie mnie! Nie takich strasznych już przeżyłam to 
i was przeżyję ... - odpowiedziała mama. - Oddajcie mi klucz! 

Z kluczem kurczowo zaciśniętym w ręku i słaniając się na 
nogach mama weszła na schody. Zerwała pieczęć i otworzyła 
drzwi. Przytrzymując się ściany podeszła do łóżka i upadła . 

Mama przez dwa tygodnie nie wstawała. Miała zapalenie płuc. 
Ale gdyby nie dostała się wtedy do Jasińskiego , nasze mieszkanie 
razem z meblami i innymi naszymi rzeczami zostałoby oddane 
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Rozenbergowi. Już była nawet podpisana decyzja w tej sprawie. 
Ludzie przynosili nam jedzenie i byli pełni podziwu dla mamy. 
- Dokonała pani cudu! - mówili. - Od nich wydostać 

mieszkanie? To trzeba umieć! Nic dziwnego, że przeżyła pani 
wojnę ... 

Mieszkanie odzyskaliśmy, ale z pięćdziesięciu dolarów, które 
mama zdążyła wtedy wyjąć z szafy, nie zostało już ani grosza. 
Nie mieliśmy na zapłacenie adwokata, który bronił Uszera i w ogó­
le nie mieliśmy za co żyć. Więc zaraz po chorobie mama pojecha­
ła do Mińska Mazowieckiego, do notariusza Janczewskiego, który 
przed wojną mieszkał w Dobrem. 

Janczewski wynajął samochód i pojechał z mamą do Dobrego, 
żeby sprzedać tę ćwierć kamienicy po moim dziadku z Nowej Wsi. 
Nikomu się w Dobrem nie pokazywali, tylko zajechali przed gos­
podę, gdzie byli umówieni z kimś, kto chciał tę część kamienicy 
kupić. 

Ponieważ umówiony człowiek długo nie przychodził, zamówili 
sobie obiad. Nagle do gospody wszedł brudny, nieogolony chłop. 
Zamówił wódkę, wypił, po czym rozparł się w krześle i patrząc 
w stronę mamy zaczął się brzydko uśmiechać owym uśmiechem, 
którym tacy jak on uśmiechają się patrząc na Zydów. 

- Powiedzcie jej! - zwrócił się do wszystkich obecnych 
z wyjątkiem mamy. - Powiedzcie jej , żeby się stąd wynosiła, bo 
może być krótsza o głowę! .. . 

Mamie łyżka wypadła z rąk. Pan J anczewski wstał, wziął 
mamę pod rękę i natychmiast wyprowadził. Nie czekając na ni­
kogo wsiedli do samochodu i odjechali. 

- Mało im jeszcze! -powiedział pan Janczewski.- Wszyst­
kiego im mało! Mało się jeszcze obłowili ... Niech pani tu więcej 
nie przyjeżdża! Oni są przecież zdolni do wszystkiego ... Niech pani 
tu więcej nie wraca. Ja panią o to bardzo proszę ... 

Adwokat bronił Uszera bez pieniędzy. Dostał zaliczkę na po­
czet obrony Nusena i Fryda, a ponieważ Nusen i Fryd uciekli 
i nie potrzeba było ich bronić, więc powiedział, że może obejść 
się bez pieniędzy . Nie zażądał pieniędzy nawet za stawanie do 
apelacji. 

Wyrokiem pierwszej instancji Uszera skazano na pięć lat wię­
zienia z możliwością zamiany na obóz pracy, gdzie w zależności od 
wydajności pracy każdy dzień mógł być liczony jako półtora. 
Adwokat złożył apelację i w drugiej instancji uzyskał skrócenie 
kary do lat czterech z zaliczeniem czasu aresztu. 

Mama chciała oddać mnie z powrotem do Helenówka. Zwró-
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ciła się do Komitetu Żydowskiego. Ale dostała tylko dwie puszki 
ka:kao i trochę zimowej odzieży. Pani Rojtholcowa nie zgodziła 
się mnie przyjąć. - W naszym domu dziecka nie ma miejsca 
dla dzieci spekulantów - powiedziała . 

W Komitecie byli jednak ludzie, którzy rozumieli sytuację 
mamy. Skierowali mnie na badanie lekarskie. Miałem szczęście, 
okazało się , że rzeczywiście zacząłem chorować na płuca i dosta­
łem skierowanie do dziecięcego prewentorium przeciwgruźliczego 
daleko od Łodzi, w Sudetach. 

Znów chodziliśmy w amerykańskich ubraniach i jedliśmy 
amerykańskie witaminy, a ze strychów przynosiliśmy niemieckie 
sanki , narty i znaczki pocztowe. Całe pudła znaczków z wizerun­
kiem Hitlera . Znosiliśmy te pudła ze strychu, stawialiśmy na środ­
ku pokoju, nabieraliśmy w garści i obrzucaliśmy się nimi, jak 
gdyby to było confetti. Znów wierzyliśmy , że wygraliśmy wojnę . 

Rano budziła nas pielęgniarka dzwoniąc termometrami. Kto 
nie miał gorączki, przypinał narty i jechał do szkoły . W szkole 
pytano nas o wyznanie. Kto nie wiedział, co to znaczy, odpowia­
dał - z prewentorium - i zapisywano mu "mojżeszowe" . Starsi 
chłopcy protestowali. Mówili - wyznanie żadne! Nauczyciel 
uśmiechał się. - Nie może być "żadne" - i pisał "mojżeszowe". 

Lubiliśmy naszego nauczyciela, chociaż za nieposłuszeństwo 
nie żałował nam bicia. Uczyliśmy się , trzecia, czwarta i pią ta klasa 
razem, w jednej sali . Nie dlatego, żeby za mało było sal, nie 
było nauczycieli . Byliśmy spóźnieni w nauce, chłopcy z piątej klasy 
byli wyżsi od nauczyciela. Smieli się, gdy ich bił drewnianą linią 
w łapę, albo w tyłek. Gdy pytał czy dosyć, odpowiadali - mało! 
I brali dodatkowe bicie . My, mniejsi szliśmy za ich przykładem 
i też wołaliśmy "mało!" chociaż nas to naprawdę bolało . Lubiliś­
my go, bo bił nas bez złości. Poza tym bicie wytwarzało pomiędzy 
nami ów intymny stosunek, za którym bezwiednie tęskniliśmy -
mało kto z nas pamiętał swojego ojca. Więc rano ukradkiem 
strząsaliśmy pod kołdrą termometr, jeśli rtęć podnosiła się za 
wysoko, co groziło niepójściem do szkoły. 

Dostawaliśmy naświetlania sztucznymi promieniami i leżako­
waliśmy na werandach, gdzie wychowawcy czytali nam opowiada­
nia z "Serca" Amicisa. Wieczorami opowiadali nam angielskie , 
amerykańskie i rosyjskie filmy, które specjalnie w tym celu jeź­
dzili oglądać w oddalonym o trzydzieści kilometrów mieście. 
I w książkach , które nam czytali i w filmach lepsi ludzie zawsze 
odnosili zwycięstwo. Nawet jeśli ginęli . Słuchaliśmy z przejęciem , 
ginęliśmy i zwyciężaliśmy razem z nimi. 
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Nasi wychowawcy byli dorosłymi ludźmi i jako dorośli prze­
żyli wojnę. Nie można jednak powiedzieć, że nas oszukiwali. Oni 
jeszcze wtedy nie wiedzieli, jak niewielka jest różnica pomiędzy 
pokojem a wojną. Która właściwie nigdy się nie kończy, a tylko 
chowa się pod powierzchnię życia i tam trwa. My to czujemy, 
dlatego się ciągle czegoś boimy. Pod jednym względem może 
lepsza jest prawdziwa wojna: podczas wojny czeka się na pokój. 
I naprawdę weń wierzy. 

Naszym wychowawcom chodziło o to , żebyśmy uwierzyli w 
zwycięstwo. I to im się udawało. Nie można mieć do nich preten­
sji. Pretensje można mieć do kogo innego. Oni wierzyli, właśnie 
dlatego że byli dorośli i uważali, że jeśli ludzie raz popełnią wielki 
błąd , to potem już wiedzą co robić , żeby takiego błędu nie powtó­
rzyć. My zaś wierzyliśmy , bo byliśmy dziećmi. Myśleliśmy, że 
wojna jak ta, którą przeżyliśmy, w ogóle zdarza się tylko raz w 
życiu i ten kto ją przeżył jest całkowicie uratowany, a my przecież 
mieliśmy j ą poza sobą. 

Jedno tylko mnie zastanawiało. Uszer był znowu w więzieniu. 
Mama, znów sama, biegała po obcym mieście , ukrywając w teczce 
nielegalne kupony tkanin, przekupywała strażników , przez których 
posyłała do więzienia paczki. Mój ojciec zaś leżał w ziemi. Koło 
Radoszyny. Przy drodze. Trawa rośnie tam wyżej i ma wyraźnie 
odmienny kolor- a ludzie codziennie tamtędy przechodzą, z pola 
i na pole. I nikt nie miał odwagi powiedzieć - kto zabił? Ba, 
nikt nawet nie miał odwagi zapytać ... 

- Więc jak się właściwie skończyła ta wojna? .. . 
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