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OSMY DZIEŃ TYGODNIA 

I 

- Nie - powiedziała Agnieszka. Odsunęła stanow­
czo jego rękę i obciągnęła sukienkę. - Nie teraz. 

- Jak chcesz - mruknął mężczyzna. Położył się 
obok niej na trawie i patrzył na drugi brzeg Wisły. Srod­
kiem rzeki śmieszny holownik z wysiłkiem ciągnął trzy 
ciężkie barki; jego silnik pracował tak samo ciężko jak 
serce starego człowieka. Nadchodził wieczór i chłód tężał 
jak mleko. Drzewa ciemniały. Mężczyzna leżał nieruchomo 
aż do chwili, kiedy poczuł na głowie dłoń Agnieszki. 

- Pietrek._- rzekła cicho. - Ja nie chcę, żeby to 
wszystko było ot tak na grandę. Gdybym cię nie kochała, 
może byłoby mi wszystko jedno. Tu mogą nadejść ludzie. 
Nie chcę, żeby w moją najlepszą sprawę inni wchodzili 
butami. Musisz mnie zrozumieć. Jeśli jest czego naprawdę 
bronić, to chyba właśnie tego. 

Podniósł się na łokciach i uniósł twarz do góry. Mu­
siała przymknąć oczy; jego młoda, dziecinnie jeszcze czysta 
twarz ścięta była bólem. 

- Agnieszka - · powiedział - czy ty wiesz, jak 
strasznie jest prosić o takie rzeczy? Czy ty wiesz, co to 
jest czekać? 

- Ja też czekam. 
· uchwycił jej rękę. Oczy jego były teraz blisko: ciemne 

i skupione . 
......:. Jak długo będziemy jeszcze czekać? To udręka . 
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- Musimy czekać - powiedziała odwracając głowę; 
holownik już zapadł w mgły. - Może uda nam się dostać 
jakieś mieszkanie? W lecie możemy razem wyjechać ... 
Chcesz się spotykać po jakichś pokoikach lub na ławkach 
w parku? 

-Nie. 
Umilkli. Nad ich głowami niebo stawało się złote; 

złota była również rzeka. Rosa kropliła się już na trawie 
i Agnieszka drżała z chłodu mimo skórzanej kurtki, na 
której siedzieli. Sąsiedni brzeg zgasł. 

- Ja kłamię - powiedziała nagle Agnieszka i w 
głosie jej wyczuł mękę.- Ja już też nie mogę czekać. Wszy­
stko mi jedno. Postaraj się tylko o jakiś pokój, o jakieś 
mury. Aby nie tutaj, aby z daleka od ludzi. Rozumiesz? 

- Tak - szepnął. Dotknął jej dłoni: była bardzo 
chłodna i zamknięta jak muszla. Westchnął i rzekł: -
ChodZmy już. Noc. 

Podnieśli się; przez cały bielański las szli w milczeniu 
i dopiero przy pętli tramwajowej powiedział do Agnieszki: 

- Pogadam z Romanem, on ma pokój. Niech sobie 
znajdzie inny lokal na jedną noc. 

"Pogadasz z Romanem - pomyślała. - Wiem, co 
mu powiesz. Nie powiesz mu przecież, że mnie kochasz 
i że ja ciebie kocham. Powiesz mu tak: "Ty, Roman, ja 
mam dziewczynę, którą muszę załatwić. Pożycz murów 
na jedną noc". A on ciebie zapyta: "Ładna jest chociaż?". 
Ty wtedy skrzywisz się, zmrużysz oko i powiesz: "Czy ja 
wiem? Teraz nie jest sezon, więc co zrobić". Nie przyznasz 
mu się do niczego, bo przecież też bronić chcesz tej sprawy. A 
potem powiecie jeszcze kilka świństw o kobietach, których 
mieliście żałośnie mało i o których nic zupełnie nie wiecie ... ". 

W tramwaju było zaledwie kilka osób: dwie stare 
baby, żołnierz o smutnej twarzy, paru wyrostków z piłką. 
Oświetlone domy uciekały w ciemność. Agnieszka uśmiech­
nęła się i przytuliła do Pietrka. 

- Dobrze, kochany - rzekła. Porozmawiaj z 
Romanem. 

- Co dzisiaj mamy? - rzekł w zamyśleniu. -
Czwartek? 

- Tak, czwartek. 
- Poproszę go - rzekł aby wyjechał sobie gdzieś 
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z soboty na niedzielę. - Przytknął usta do jej ucha: -
Trzymaj się, Agnieszka. 

Tramwaj zahamował. Konduktor uniósł wzrok znad 
okularów i powiedział przez nos: - Trasa ... - Pietrek 
uścisnął rękę Agnieszki i wyskoczył. Popatrzyła za nim: 
był szczupły i giętki jak leszczyna. Głowę nosił pochyloną. 
"Czemu on się tak garbi? - pomyślała. - Boże, gdyby 
on jednak z nim nie rozmawiał". Po chwili zmieszał się z 
wieczornym tłumem i straciła go z oczu. Nad miastem 
przecierały się dopiero pierwsze gwiazdy; tylko na samym 
środku nieba, spokojnie i pewnie płonął Wielki Krzyż. 

- Targowa - powiedział konduktor. - Podniosła 
kołnierz płaszcza: zaczął padać ciepły deszcz. Przed nią 
szło dwóch mężczyzn w roboczych ubraniach. Jeden z nich 
zaklął i powiedział do drugiego: - Znów leje. Już dawno 
nie pamiętam, żeby był taki paskudny maj. Nie można 
nawet podskoczyć w krzaki. - Z kim? - powiedział dru­
gi. - Z teściową chyba. Masz forse? - Kiedy Agnieszka 
przechodziła obok nich, trącił ją ramieniem i powiedział: 
-Z nią byś podskoczył? -Obojętnie- powiedział pier­
wszy - ale ona takim jak my nie daje. - Może ją przy­
gadamy? - zaproponował drugi. Krzyknął: - Proszę 
pani, pójdę z tobą ... 

Wyminęła ich; skręciła w Brzeską. W mętnych krę­
gach latarń zataczali się pijani. Z baru "Schron u Maryna­
rza" wyrzucono pijanego awanturnika; pojechał twarzą po 
bruku; za chwilę wyleciała za nim teczka i kapelusz. W 
bramach stały grupki milczących gapiów; jakiś głośnik 
ryczał donośnym basem: "Dzisiejszy etap zakończył się 
porażką drużyny polskiej. Zwycięzcą etapu był Rumun 
Dumitrescu ... ". Smierdziały gnijące odpadki jarzyn z Baza­
ru. Ktoś śpiewał piskliwym tenorem. Jakiś wyrostek zaj­
rzał Agnieszce w twarz i gwizdnął. Ktoś drugi powiedział 
tęsknie: - Chryste, ta by się pruła jak koronka ... -Koty 
wałęsały się pod nogami; zza mgieł nie było widać już 
gwiazd. Jakiś pijak szepnął jej gorąco do ucha: "Stara wy­
jechała, mam lokal. Dam ci nylonięta, chcesz?". Na dworcu 
Wschodnim wyły lokomotywy; wilgotne powietrze z tru­
dem parło do płuc; ludzie mieli spocone twarze i zmętniałe 
oczy. 

"Porozmawiaj z nim - pomyślała Agnieszka. - Po­
rozmawiaj z nim jak naj prędzej". 
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II 

W domu ojciec zapytał: 
- Gdzie byłaś, Agnieszka? 
Stał przy oknie i odsunąwszy firankę patrzył na ulicę; 

mógł tak stać godzinami i obserwować, co dzieje się w 
dole. Był niski, łysawy i przedwcześnie postarzały; cerę 
miał niezdrową a oczy wypłowiałe. Pracował w jakimś 
związku spółdzielców jako inspektor; ożywiał się jedynie 
wtedy, kiedy udało mu się wykryć jakieś nadużycie. 

- Na spacerze - odpowiedziała Agnieszka. Zdjęła 
płaszcz i powiesiła go w przedpokoju. Potem wróciła. -
Czy nie było nikogo do Grzegorza? 

- Nie - rzekł ojciec; w dalszym ciągu bębnił palca­
mi po szybie. 

- Ty jej wierzysz, że ona była na spacerze? -
szyderczo zapytała matka ze swojego łóżka . Leżah całymi 
dniami: brzydka, zgorzkniała kobieta o histerycznym uspo­
sobieniu, chora na serce. - Ty w to wierzysz? - powtó­
rzyła. - Szwendała się pewnie z jakimś gachem. -
Zwróciła w stronę Agnieszki swą wiecznie opuchniętą, 
bladą twarz. - Doczekasz się - powiedziała zbolałym 
głosem. - Ale ja tu bachora nie potrzebuję. 

- Nie pytałaś mnie o zdanie, kiedy miałam przyjść 
na świat - rzekła Agnieszka. Usiadła na swoim łóżku w 
kącie i zapaliła nocną lampkę. Wyciągnęła książki i podku­
liwszy nogi ułożyła się, opierając podbródek na pięściach. 
- Chcę się uczyć - powiedziała. 

- Uczyć, uczyć - powiedziała matka i jęknęła. 
Twarz jej miała wyraz męczeński. -Grzegorz też się uczył 
i co z tego wyszło? Skończysz tak samo jak i on, jeśli się 
nie opamiętasz. 

- Jestem dorosła . 
- Ale ja ci daję jeść - powiedziała matka. W 

głosie jej zabrzmiały nutki płaczu, ojciec odwrócił się. 
Ja ci daję jeść, a nie kto inny - powtórzyła. 

- Tak fatalnie gotujesz - rzekła Agnieszka - że 
nie powinnaś o tym wspominać. Dajcie mi się uczyć. 

- Agnieszka, Agnieszka - powiedział ojciec; głos 
miał bezbarwny i teraz, kiedy usiłował nadać mu ton suro­
wości, brzmiało to po prostu śmiesznie . Załamał ręce i 
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patrzył na nią z wyrzutem. - Jak ty możesz w ten spo­
sób odpowiadać matce? Matce, która cię wydała na świat. 

- Jesteś pewien, że świat jest aż tak piękny, aby 
to stanowiło powód do wdzięczności? - powiedziała 
Agnieszka. Wstała rzucając książki z hałasem. Podeszła 
do okna i stanęła obok ojca. - Zeby nie było pijaków, 
tych ulic i ... 

- I co? - zaczepnie spytała matka. 
- To proste: żeby nie było takich jak wy. - Zwró-

ciła się do ojca: - Czy Zawadzki już wrócił? 
- Nie - rzekł ojciec. Zgarbił się, patrzył na Agniesz­

kę oczami psa. - On wraca później, przecież wiesz o tym. 
- Pójdę się uczyć do kuchni - powiedziała Agniesz­

ka. Pozbierała swoje książki i skierowała się ku wyjściu. 
W drzwiach przystanęła. - Przykro mi, mama - rzekła 
z trudem. - Czasem chlapnę coś jęzorem a potem samej 
mi przykro. 

- Ty lepiej uważaj na siebie - powiedziała matka. 
Znów jęknęła. - Na pewno z jakimś łobuzem się szwen­
dasz zamiast siedzieć w domu. Poczęła mówić bardzo szyb­
ko i z naciskiem: - Ale ja tu żłobka nie założę. Jezu, 
czy to było kiedyś do pomyślenia? ... 

Agnieszka popatrzyła na nią w milczeniu i wyszła. 
Zapaliła światło: kuchnia była mała i ciasna; mnóstwo 
miejsca zajmowały łóżka. Na jednym z nich spał jej brat 
- Grzegorz; na drugim monter Warszawskiej Gazowni, 
Zawadzki; mieszkał z nimi od czterdziestego piątego roku 
i wciąż oczekiwał na mieszkanie. 

Usiadła przy stole i rozłożyła książki. Z trudem prze­
czytała pół strony i wtedy do kuchni wszedł ojciec. Stanął 
na środku i chrząkając przestępował z nogi na nogę. Spoj­
rzała na niego wyczekująco. 

- Agnieszka? - rzekł ojciec. - Co jest z tobą? 
- Cóż to znaczy? 
- O czym matka mówi? 
- Jasne. Jestem dziwką. Powtórz to matce. Wys-

tarczy? 
- Agnieszka - powiedział błagalnie ojciec -

Agnieszka ... - Patrzył na nią bezradnie. - Boję się, że 
Grzegorz źle skończy - powiedział. Rozłożył ręce. -
Dlaczego my się zupełnie nie rozumiemy? 

- Rozumiemy się dobrze - powiedziała Agnieszka. 

11 



- Biedna, chora, ciasne mieszkanie, marnie zarabiasz. 
Musimy się jeszcze pomęczyć. W przyszłym roku skończę 
studia i będę wam pomagać. A teraz '\"fracaj do pokoju, bo 
matka będzie cię posądzać, że masz ze mną jakieś straszliwe 
konszachty. 

Siedział jednak nie ruszając się z miejsca. Ręce splótł 
na kolanach i patrzył na nie w zamyśleniu. Potem uniósł 
głowę. 

- Starzeję się - powiedział. - Czasem czuję się tak 
okropnie zmęczony. Matka stale choruje, Grzegorz pije, ty 
jesteś jakaś dziwna... - Uśmiechnął się do niej nieśmiało. 
- Chciałbym wiedzieć, co ci jest - powiedział. - Czy 
mogę ci jakoś pomóc? 

- W czym można człowiekowi naprawdę pomóc -
rzekła. Odgarnęła swoje ciężkie, brązowawe włosy i mil­
czała chwilę. Widziała, iż patrzy na nią aż do bólu oczu. 
- Każdy musi sobie sam dawać jakoś radę - rzekła. -
Cóż więcej? 

Westchnął. 
- Pojadę w niedzielę na ryby - rzekł. - Chcę 

trochę wypocząć, a tutaj chyba się nie da. Przygotowałem 
sobie wędki; muszę jeszcze postarać się o żyłkę, a z żył­
kami teraz ciężko. Może pojechać do Piaseczna? Albo tam, 
gdzie jeidziłem zeszłego roku, aż pod Wołomin? Tam były 
takie glinianki. - Znów westchnął. - Do niedzieli jeszcze 
daleko. 

- Trzy dni - rzekła. - Cóż to jest? 
- Trzy dni -- powtórzył. Uśmiechnął się. - Mój 

Boże, trzy dni. Wyobrażenia nie masz, ile się może pozmie­
niać przez trzy dni. To strasznie długo. 

- Cóż to jest trzy dni wobec całego życia? 
- Wiele. Czasem wszystko można stracić przez trzy 

dni. 
- Nie wierzę, ale mniejsza z tym. Dobrze ci radzę, 

żebyś wrócił do matki. 
Wstał. _ 
- Więc gdzie mam jechać, Agnieszka? Do Piaseczna 

czy do W ołomina? 
Patrzył w jej twarz z natężeniem. 
- Koniecznie do W ołomina - rzekła. 
- Chyba tak zrobię - mruknął. - Dziękuję ci. 
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Wyszedł. Było duszno: Agnieszka otworzyła okno. Po 
deszczu powietrze stało się czyste jak oddech dziecka. Ulica 
jeszcze nie spała. Prawie wszystkie okna były otwarte i 
prawie ze wszystkich naraz dobiegał nosowy głos spikera: 
"Ze słuszną dumą podkreślić należy, że przezwyciężyliśmy 
szkodliwy w skutkach i przynoszący mnóstwo wypaczeń 
kult jednostki. Obecnie przystąpić musimy do podcinania 
jego korzeni. Wytyczne XX Zjazdu winny stać się ... ". 

"Gdyby można było zapomnieć - pomyślała. Skryła 
twarz w dłoniach. - Gdyby dało się zapomnieć o tym 
wszystkim. Spokój. Trochę spokoju. Nic więcej. Bez Pietrka 
bez ojca, bez Grzegorza. Po prostu spokój i cisza. Niechby 
się działo, co tylko kto chce, ale tam, gdzie ja, żeby mógł 
być tylko spokój i cisza. To już wszystko; tak, to już zu­
pełnie wszystko". 

Uniosła głowę i spojrzała znów na przeciwległą stronę 
ulicy. W oknie pierwszego piętra ktoś się golił składając 
usta w śmieszny ryjek; był to tęgi mężczyzna w gimna· 
stycznej koszulce. Radio wrzeszczało: "Potem nadejdzie 
noc, która jest naszym przeznaczeniem". Potwornie hała­
sując przejechał ciągnik. Ktoś wszedł do kuchni i Agniesz­
ka odwróciła się. Był to Zawadzki, mężczyzna trzydziesto­
kilkuletni o czerstwej cerze i błękitnych oczach. Kolorową 
koszulę nosił rozpiętą na piersiach: szyję miał twardą i 
mocną. 

- Dobry wieczór - powiedział. Zdjął marynarkę i 
powiesił ją starannie na krześle. Nalał w miednicę wody i 
począł zawijać rękawy: ramiona miał opalone. 

- Wybierasz się gdzieś? -zapytała Agnieszka. Mie­
szkali z sobą od lat dwunastu i byli na ty. 

- T ak trzeba - powiedział wesoło. - Siedzieć w 
domu, kiedy taki wieczór na dworze? A ty? 

- M;uszę się uczyć - powiedziała - i dlatego wtar­
gnęłam do twojego królestwa. Starzy kłócą się bez przerwy. 

- Cóż mają robić - powiedział i wyszczerzył zęby. 
-W tym wieku? Albo się kłócić, albo grać w szachy. -
Wycierał się ręcznikiem tak szybko, że ciało jego przybrało 
kolor upieczonego przed chwilą chleba. - Kup im szachy 
- powiedział - a będziesz mieć spokój w domu. 

- Gdzie idziesz? - zapytała; pragnęła, aby naresz-
cie poszedł. 

- Do kolegi. Będziemy kończyć ten motor. 
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- Do diabła z tym twoim motocyklem - powie­
działa Agnieszka. Uśmiechnęła się. - Ciągle tylko słyszę 
o tym motocyklu. Chciałabym kiedy zobaczyć cię na nim . 

- Muszę zmienić sprzęgło - powiedział z gniewem. 
Rzucił ręcznik , usiadł na łóżku i począł zmieniać buty. 
Szarpał się przez chwilę ze sznurowadłami, potem uniósł 
głowę. - Ty też nie byłabyś mądra, jakbyś przez dziesięć 
lat musiała jeidzić z jednym jeidicem. Myślisz, że mój 
motor jest głupszy? Zakładam sprzęgło i jadę w niedzielę 
do narzeczonej. 

- Nie wściekaj się. Słyszę to już trzeci tydzień. -
Usiadła na parapecie i poczęła machać nogami. - Ciekawa 
jestem, co teraz z tego wyjdzie. 

- Słuchaj, Agnieszka - powiedział Zawadzki. -
Jeśli to prawda, co oni mi piszą, jeśli to prawda, że ona 
mnie zdradza - ja jej tak skuję mordę, że jej żaden 
szpital nie przyjmie do leczenia. 

- Co dalej? 
-Nie wiem. 
- Czy ty ją kochasz? 
- Więcej niż ci się zdaje. 
- I dlatego musisz zrobić tak głupio? 
-Dlatego. 
- Jakbyś jej nie kochał, co byś zrobił wtedy? 
- To proste: żyłbym z nią dalej. 
- Więc cóż ci z tego przyjdzie? 
-Wiele. 
Machnęła ręką i wychyliła się. Na ulicy -przed wej · 

ściem do nocnego sklepu - toczyła się jakaś awantura. 
Ktoś ryczał obłąkanym basem: "Ja mu dam brata ubowca. 
Ja mu dam brata ubowca". Niebo patrzyło w oczy Agniesz­
ki dwiema twarzami - własną i z kałuż; i tu, i tu gwiaz­
dy były małe, nierealne. Agnieszka drgnęła: Zawadzki po­
łożył jej rękę na ramieniu. Spojrzała na niego i pierwszy 
dopiero raz zauważyła, że stojący przed nią mężczyzna 
ma bardzo gorzkie usta i czoło pocięte twardymi bruzdami. 

- Słuchaj - powiedział. - Wy wszystkie jesteście 
w gruncie rzeczy jednakowe i dlatego nie ma właściwie 
sensu z wami gadać. Ale powiem ci jedną rzecz; człowiek 
chce mieć coś tylko dla siebie i na to nie ma rady. Jeśli 
to nie kolega ani nie która z was, to dobrze mieć chociaż 
swoje pętackie poczucie honoru. Kiedy siedzieliśmy w ofla-
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gu, do jednego chłopaka rodzina napisała, że jego dziwka 
łazi z Niemcami. W oflagu - nuda. Wszyscy jeździli po 
nim jak pomocnik blacharza po dozorczyni. "To nic -
mówili do niego - nie przejmuj się, Mietek. Jak wrócisz 
i weźmiecie ślub, to powiesisz sobie nad łóżkiem Bitwę 
pod Grunwaldem. Spojrzysz - i będzie ci lżej. Tam oni 
dostali od naszych". Ten chłopczyna wariował ze wście­
kłości, aż w końcu powiedział: "Nie szkodzi, ja jej po­
każę". "A jeśli to będzie wojna trzydziestoletnia?". "Ja 
to załatwię w dwa tygodnie" - powiedział i następnego 
dnia już go nie było. Kryliśmy to przez miesiąc, a po 
miesiącu wrócił. "Załatwiłem" - powiada. 

Agnieszka, on dwa razy przechodził przez trzy granice, 
bo szedł okrężną drogą, tylko po to, żeby tej dziwce wsa 
dzić butelkę i rozgnieść ją pogrzebaczem. To był wariat, 
na pewno, ale ja wolę go od innych. 

Odszedł. Wyjął z szafy inną marynarkę i począł ją 
wkładać. 

- Co się z nim stało? - zapytała Agnieszka. 
- Z tym chłopcem? 
-Tak. 
Mężczyzna uśmiechnął się nieprzyjemnie. 
- Proste - rzekł. To, co zrobił, nie było dla niego 

przyjemne. Mógł się przecież postarać o broń i zabić ją. 
Jego to potem prześladowało w jakiś sposób. Łaził po 
oflagu i mówił: "Dogodziłem jej na całe życie". Zwariował. 
Podciął sobie brzytwą gardło w latrynie. Dobranoc. Gdzie 
Grzegorz? 

- Nie wiem - rzekła Agnieszka. - Pewnie gdzieś 
pije. 

Ciągle na nią czeka? 
- Ciągle. 
- Też ładnie - rzekł Zawadzki. - Dobranoc. 
Wyszedł; na schodach zadudniły gwałtownie jego kro­

ki - biegł po kilka stopni jak mały chłopiec. Uliczna awan­
tura dobiegała końca. Pijani obejmowali się teraz ramio­
nami. - I dlaczego pan tak do mnie, panie Witku? -
bełkotał jeden; głos miał młody. - Zycie jest życiem -
odpowiedział drugi. - No, to wszystko w porządku -
uzupełnił trzeci; Przyciągnął ich do siebie i dokonywał 
prezentacji: - Panowie się zapoznają: kolega z wojska 
- kolega ze szkoły. - Ach - powiedział pierwszy i za-
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chichotał. - To ze swojej wiary ... - Wszyscy trzej wzięli 
się pod ręce i przeszli przez gwiazdy nieba w wodzie. 

"Koniec" - pomyślała Agnieszka. Zamknęła okno i 
usiadła przy stole. 

Ojciec wszedł do kuchni. Ubrany był w starą, samo­
działową jesionkę. Na głowie miał ciemny kapelusz, szyję 
okręconą bawełnianym szalikiem. Zadna z tych rzeczy nie 
pasowała do innych w najmniejszym nawet stopniu. 

- Idę po Grzegorza - rzekł. - Matka histeryzuje. 
- Gdzież go będziesz szukać? - zapytała Agniesz-

ka. Podeszła do ojca: była wyższa od niego i wydawała 
się silniejsza. Wyglądał przy niej jak uschły krzak przy 
młodym drzewie. Patrzyła na niego spod zmrużonych po­
wiek. Nagle jasne jej oczy zgasły jak iskra osłonięta dło­
nią. - Chcesz go wyciągnąć z knajpy? 

- Tak - powiedział. Przestąpił z nogi na nogę, 
ręce nie wiadomo dlaczego założył do tyłu. Usiłował nadać 
swej zwiędłej twarzy wyraz stanowczości. - Wyciągnę go 
z knajpy - rzekł - i tak mu nagadam, że mu to wszystko 
w pięty pójdzie. 

- Stefan - krzyknęła słabym głosem matka -
idziesz już? 

- Tak - powiedział - idę już, kochanie. - Po-
prawił kapelusz i skierował się ku wyjściu. 

- Chwilę - rzekła Agnieszka. 
Podeszła do drzwi i zamknęła je. 
- Jeśli go w ogóle znajdziesz - powiedziała. Siłą 

posadziła ojca na krześle i wzięła z rąk jego kapelusz. -
To nie będzie łatwe - powiedziała. - A twoje gadanie 
również nie zda się na nic. On jutro też będzie pił. Zostaw 
go. 

-Dlaczego? 
- On jest teraz zupełnie sam. 
-Dlaczego? 
-Kocha. 
- Ma przecież rodziców, dom, siostrę. 
- Nie ma nic prócz męki. 
- Jakiej męki? 
- Jego sprawa, nie nasza. 
- Mam siedzieć i czekać spokojnie, kiedy mój syn 

tarza się po knajpach. - Ojciec wstał i sięgnął po kape-
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lusz. Uderzył pięścią w stół. - Do cholery - powiedział. 
- Pójdę i siłą przyprowadzę go do domu. . " 

- Do domu - powtórzyła Agnieszka. - Do dońm, 
gdzie matka bez przerwy jęczy, a ty siedzisz z oł~wkiem 
w ręku i obliczasz, że piętnaście lat temu mogłeś za swoją 
pensję kupić sześćdziesiąt litrów wódki, podczas gdy teraz 
zaledwie dwadzieścia. Do domu, gdzie nie ma dla siebie 
kawałka spokojnego kąta. Do rodziców, którzy do dziś 
dnia nie potrafią zrozumieć, w jaki sposób udało im się z 
sobą przenudzić dwadzieścia parę lat. Do domu, gdzie 
pomiędzy krzyżem a portretem Stalina nie ma w zasadzie 
żadnej różnicy, gdyż ani jednego, ani drugiego nie rozumie 
się zupełnie. Do takiego domu chcesz go przyprowadzić? 

Milczał. Siedział nieruchomo opuściwszy głowę. Splótł 
ręce na kolanach i zacisnął je tak silnie, że stały się białe 
jak ręce umarłego. 

- Cóż mam robić - powiedział po chwili. Sięgnął 
po kapelusz i znów go odłożył. - Cóż mam robić? -
powtórzył. - Chciałbym dla was jak najlepiej. 

- Nie garb się - powiedziała. - W niedzielę poje­
dziesz na ryby. Ja pójdę po Grzegorza. 

Wzięła z jego rąk kapelusz i przeszła do przedpokoju. 
Włożyła płaszcz, do kieszeni wsunęła klucze. Ojciec powie­
dział błagalnie: 

- Wracajcie szybko ... Boże, gdyby już była niedziela ... 
- Gdyby ona przyszła do Grzegorza - powiedziała 

Agnieszka - to niech zostawi dla niego jakąś kartkę. 
- Agnieszka - powiedział ojciec - czy ona przyj-

dzie kiedyś do niego? 
Zatrzymała się w drzwiach. 
-Nie. 
Wyszła na ulicę. Niebo ściemniało już zupełnie. Mia­

sto usypiało nieruchomo powalone w ostrym blasku gwiazd. 

III 

- Jest - powiedział portier i uśmiechnął się do 
Agnieszki. Na samym przodzie miał pokaźną szczerbę, co 
nadawało mu wyraz beztroskiej filuterności. - Przy barze. 
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Jak się pani przepcha? Dzisiaj taki tłok... - Odszedł, 
gdyż do drzwi wejściowych poczęło się dobijać gwałtownie 
jakieś hałaśliwe towarzystwo. 

Agnieszka weszła na salę. Było ciemno i duszno: z ni. 
skiego sufitu świeciły lampki w kształcie gwiazd. Przy par­
kiecie musiała przystanąć: stłoczeni na kilku kwadratowych 
metrach tańczący ludzie deptali sobie po nogach i potrą­
cali nieustannie, przepraszając się co chwila i wymieniając 
ukłony. Kobiety - jednostajrue ubrane i pachnące tym 
samym tanim "Poematem" - kładły głowy na ramionach 
swoich partnerów, pod sufitem wisiał dym, kędzierzawy 
refrenista ckliwie bredził o rozstaniu. Któryś z kelnerów 
powiedział do Agnieszki: - Niech się pani odsunie, niech 
pani nie przeszkadza .. . - Z bliska zajrzał jej w twarz; 
był młody, ciemny i przystojny: błyszczał brylantyną i zło­
tym zębem. -Tak- powiedział z żalem. -Tak to by­
wa ... - Poczuła od niego alkohol, odszedł; jego brylantyna 
była tak silna, iż nawet w tęgo zadymionym powietrzu 
pozostawiała wyraźną smugę zapachu. Tęgi, o nalanej, 
charakterystycznie obrzękłej twarzy, jakie mają muzycy 
grający od wielu lat w nocnych lokalach, saksofonista nieu­
dolnie naśladował amerykańskich solistów. Któraś z pijanych 
kobiet śmiała się histerycznie, zaciskając dłoń na ramieniu 
partnera; dłoń jej była szeroka jak płetwa, biała, o pulch­
nych palcach; Agnieszka uśmiechnęła się okrutnie. Taniec 
skończył się nagle i dziesiątki ludzi o spoconych twarzach 
powróciło na swoje miejsca przechodząc koło niej. Spóź­
niony pijak na parkiecie krzyknął: "Mało". Dwie kobiety 
pociągnęły go do stolika. Zapłonęły światła: muzycy ocie­
rali czoła i odstawiali instrumenty. 

- Pani wygląda jak Mona Lisa - powiedział du 
Agnieszki ktoś z tyłu. - Czy pani dlatego ma taką smutną 
twarz, że jak i ona nie posiada pani małego, ślicznego ze­
garka marki ,,Tissot"? Na ten temat moglibyśmy ewentual­
nie porozmawiać ... 

Przeszła do baru. Panował tu tłok niesamowity: krzy­
czano, śpiewano, wymyślano sobie; pito bruderszafty, wy­
mieniano pocałunki i uściski dłoni. Za ladą uwijało się 
dwóch barmanów w białych fartuchach. Jeden z ni~h był 
niski i szczupły, twarz miał ruchliwą i wesołą; drugi był 
wysoki, a twarz jego cechował nieprzenikniony spokój. Ope­
rował kieliszkami z kamienną powagą; do obsługiwania każ-
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dego klienta zabierał się jak chirurg do operacji, przeko­
nany jednakże, że wszystko przebiegnie pomyślnie, zgod­
nie z wolą jego rąk i mózgu. Nie reagował zupdnie na 
rozpaczliwe okrżyki pijących: pracował według własnego, 
nadzwyczaj precyzyjnego planu. 

Dotarła wreszcie do Grzegorza. Siedział na samym 
końcu baru, tam gdzie nikiel kończył się łagodnym łukiem. 
Patrzył przed siebie rozwodnionym wzrokiem, milczał. 
Był uderzająco podobny do niej; jak i ona wysoki, o wło­
sach, których nie można by nazwać ani zdecydowanie ciem­
nymi, ani jasnymi; tak jak i jej, oczy jego również zmie­
niały kolor zależnie od pogody: od błękitu aż do ciemnej 
zieleni. Twarz miał obrzękłą, nos krótki; bruzdy ściągały 
usta w dół. Głowę oparł na dłoni, Agnieszka dotknęła jej. 
Drgnął. 

- Była? - zapytał. 
Pokręciła głową. 
- Nie - rzekła. - Jesteś zalany, Grzegorz. 
Spojrzał na nią jak na martwy przedmiot. 
- Nie wykluczone, że masz rację - powiedział. Przy­

sunął sobie szklankę z wodą: - Ale cóż z tego za wnio­
sek? 

- Mam ochotę napić się z tobą ze dwa kieliszki -
rzekła. -A nie chciałabym mieć do czynienia z nieboszczy­
kiem, tak jak to było przedwczoraj. Możesz mi postawić? 

- Nie wiem, czy mogę - rzekł. - Ale ci postawię. 
- Pochylił się do barmana. - Nalej pan - powiedział 
konfidencjonalnym szeptem. Ujął swój kieliszek i trącił 
się z Agnieszką, wypili. Spojrzał na nią oczyma niewido­
mego. - Więc jednak nie było jej - powiedział. Głos 
miał trzeźwy i Agnieszka zrozumiała, że nadaremnie Grze­
gorz stara się upić. 

- Nie - powiedziała. - Nie było jej. 
Uśmiechnął się. 
- Przecież ja to wiem i bez ciebie - rzekł. - Ty 

nie wiesz czasem, po jakiego diabła ja pytam? 
- Wiem. Ale jej nie było. 
Pokiwał głową. Wesoły barman zapytał: - Wymie- . 

nić? .- Nie czekając na odpowiedź nalał ruchem szybkim 
jak głos i zniknął wśród butelek. Orkiestra znów zagrała; 
siedzący poczęli schodzić z wysokich stołków i przepychać 
się w kierunku parkietu. 
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- Wiedziałem, że nie przyjdzie - powiedział Grze­
gorz. - Najgorsze są noce, Agnieszka. Zamykam oczy i 
wtedy ją widzę; wyciąga ręce i mówi do mnie coś, czego 
nie mogę usłyszeć i zrozumieć. Zdaje mi się, że ona u siebie 
w domu tak samo patrzy w ciemność i modli się do mnie 
jak ja do niej . A kiedy otwieram oczy, widzę tylko kawałek 
łóżka Zawadzkiego i kawałek sufitu. Słyszę, jak kapie z 
kranu. Czy nie możecie zreperować tego zlewu? I znowu 
leżę godzinami bez chwili snu. Kiedy zatrzymuje się przed 
domem jakaś taksówka, wstaję z łóżka i podchodzę do 
okna. Wydaje mi się, że ona z niej wysiądzie, przyjdzie 
po mnie i wtedy skończy się ta cała udręka. Liczę kroki 
na schodach, cienie i głosy. Zreperujecie jutro ten kran? 

-Tak. 
Umilkł. Podstawił barmanowi kieliszki. 
- Niech pan naleje - powiedział. - I jakąś wodę ... 
- Może starczy? - rzekł barman. Spojrzał pytająco 

na Agnieszkę. Pokręciła głową. 
- Proszę nalać - rzekła. Barman nalał i odszedł, 

Grzegorz milczał. Dwóch starszych panów przepijało do 
siebie. - Pijemy brudzia. Ja Wacek, a ty? -- Józek. -
Jaki Józek? Piłsudski? - Nie. - Ten drugi? - Też nie. 
Józio Kwiatkowski. - No to bęc. - Bęc. - Orkiestra 
grała tango; Agnieszka odchyliła firankę dzielącą bar od 
sali i popatrzyła na tańczących . Niski człowiek stojący obok 
niej powiedział: - Ja stąd wyjeżdżam. W tym kraju 
można być tylko pijakiem lub bohaterem. Normalni ludzie 
nie mają tu nic do roboty. Adieu. - Zapłacił i odszedł. 

- Dzisi~j czwartek? - zapytał Grzegorz. 
- Już piątek. 
- Do niedzieli - powiedział. - Zeby tylko wy-

trzymać do niedzieli. Wtedy wszystko się wyjaśni: albo -
albo. Tak powiedziała: potrzebny jej tydzień do namysłu. 
Zostały jeszcze dwa dni, trzy, jeśli nie przyjdzie do nie­
dzieli wieczór, to znaczy, że koniec ... A wtedy ... 

- Co wtedy? - zapytała ostro. 
Podniósł głowę i spojrzał jej prosto w oczy. Milczał 

chwilę. 
- Nic wtedy - rzekł. - Będę żyć dalej. To jest 

właśnie najgorsze. 
- To nie jest jeszcze to najgorsze, kiedy ma się 

dwadzieścia pięć lat - powiedziała Agnieszka. 
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Zachnął się. 
- O czym to świadczy? - powiedział. Twarz jego 

przybrała wyraz wzgardy. - A poza tym: kto ma dziś 
dwadzieścia pięć lat? I cóż z tego? W czym ma mi ta 
~wiadomość pomóc? Nie będziesz chyba tak głupia, aby mi 
powiedzieć, że mam przed sobą życie i wszystko jeszcze 
przyjdzie, i tak dalej. Nie ma ani jednego człowieka na 
świecie, który by w to naprawdę wierzył. Każde dobre 
uczucie ludzkie jest święte i nie ma żadnej gwarancji, że 
raz jeszcze w życiu człowiek będzie chciał się wygłupiać i 
dawać drugiemu człowiekowi tak samo wiele, a o to przecież 
w końcu chodzi. "Dawać wszystko z siebie", tak przecież 
nazywacie te wszystkie irygatory, gumowe czapeczki i skro­
banki. Tak? 

-No więc? 
- U Słowackiego zdaje się ktoś pyta: "Czy dusza 

jest niewypaloną nigdy lampą?". Przed każdym dobrym 
uczuciem człowieka trzeba klękać jak przed świętością, 
jak przed gwiazdą. Ochraniać, nieść jak światło, a jeśli 
jest tego chociaż iskierka, to dmuchać aż do utraty tchu. 
To wiek dwudziesty, Agnieszka: Izolda mieszka w burdelu, 
a Tristan pije z sutenerami na rogu. Ludzie mają dziś mało 
czasu na wielkie uczucia; zrywają się rano, chłepczą swoje 
zupki w barach mlecznych, tłoczą się w tramwajach, ku­
pują tandetne meble w domach towarowych na raty, kłócą 
się z konduktorami o pięć groszy i tak dalej. Klękać -
powiedział - klękać. Zycie nie daje żadnych gwarancji na 
przyszłość. Każdemu, który mówi: "Zostaw to, za parę 
lat przyjdzie co innego", powinno się pluć w gębę. Co przyj­
dzie? Kiedy przyjdzie? Każde szczęście przychodzi złą drogą. 

Umilkł, skinął na barmana. Patrzył w napełnione kie­
liszki, kiedy tamten już odszedł. Jakaś kobieta siedząca o 
parę stołków dalej śpiewała piskliwie: "Ja jestem taka 
mała ... " - Ale pakowna - powiedział z przekonaniem 
męski głos. Kobieta umilkła; pochyliła się nad kieliszkiem 
i mamrotała coś do siebie niezrozumiale. Saksofonista znów 
usiłował naśladować Amerykanów. Wesoły barman obrzu­
cił Grzegorza bacznym spojrzeniem. 

-Kawuni? 
Ocknął się. 
- Jak pan chce - powiedział - ale to zbyteczna 

fatyga: dziś i tak się nie zaleję. - Zwrócił się do Agniesz-
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ki: - Chcesz kawy? - Skinęła głową. - Niech pan da 
dwie kawy - powiedział Grzegorz. Barman powrócił i po­
stawił przed nimi filiżanki. Grzegorz spróbował i ze smut­
kiem pokiwał głową. - Kawunia też podła - rzekł. 

Wesoły barman rozłożył ręce. 
- Takie c z a s z y - powiedział. Odszedł. 
- Do diabła z czasami - powiedział Grzegorz. 

Ten jakiś idiotyczny mit ... - Zwrócił się do Agnieszki: 
- Przyszła mi do głowy pewna myśl. 

-Mów. 
- Chciałbym kiedyś napisać coś. 

Książkę? 
- Tak, książkę. 
- O miłości? 
Roześmiał się nagle i zmarszczki wokół jego oczu 

stały się białe. 
- O, nie - powiedział. - Napisać cokolwiek o 

tym, to ośmieszyć się. Cała literatura o miłości to, jak 
dotąd, tylko wspaniałe gówno. Cóż to ma wspólnego z 
miłością. Boże mój drogi. Chciałbym cokolwiek przeczytać 
o sobie i o swoich uczuciach, · kiedy leżę dwudziestą noc 
bez snu i patrzę w sufit. Wszystko, co na ten temat napi­
sano, jest mdłe jak miedź przy słońcu. Może jeden Dosto­
jewski był odrobinę prawdziwy, ale od jego miłości ucieka 
się z rękami jak od rozpalonego żelaza. To nie dla dzisiej­
szego człowieka. Nie te c z a s z y . - Pochylił się 
ku Agnieszce i ujął ją za rękę. - Posłuchaj - rzekł. -
To coś zupełnie nowego: mianowicie historia dwojga ludzi. 
Nie będziemy nazywać ich po imieniu ani też wymyślać dla 
nich nazwisk. .. - Był jednak trochę pijany i język mu się 
nieco plątał; oddech jego był gorący. Mówił: - Tak, to 
coś zupełnie nowego. Historia dwojga, którzy spotkali się 
w złym miejscu życia. Nie wiem jeszcze tylko, kim oni są , 
muszę fiksować, ty rozumiesz? On musi być zwyczajny, 
bardzo zwyczajny; ona chyba także, nie wiem zresztą ... 
Przypuśćmy, że on chlał za dużo i rozrabiał, może być 
tak? Co zresztą można było robić dobrego przez ten czas, 
jak nie chlać i nie rozrabiać? W Polsce pijak jest traktowany 
na prawach specjalnych, pijaństwo stało się czymś w rodzaju 
nowej, specjalnej moralności. Wiadomo, że jak pije, to go 
coś gryzie. Ale mniejsza z tym, wracam do rzeczy ... A ona? 
Diabli ją wiedzą, jaka ma być. Musi dużo przeżyć; tak, tak, 
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musi dużo przeżyć, musi być w jakiś sposób zrezygnowana 
czy rozgoryczona. Kiedy się coś zaczyna, wprost trudno 
uwierzyć, że tym razem jest to coś naprawdę wartościowego. 
Ten gość zaczyna się zachlewać, gdyż chce to w sobie szyb­
ko zniszczyć, boi się cierpień i tak dalej, ona również ucieka 
od tego wszystkiego, bo prawdę mówiąc facet jest do 
niczego: zalewa się, robi awantury, ma za sobą kawałek 
złego życia . Ale to jednak coś jest, jednak coś tam jest; 
w całej tej historii, gdzieś na siódmym dnie musi być coś 
wartościowego, coś dobrego i oni chcą się jakoś do tego 
dogrzebać, za wszelką cenę dogrzebać. Ziemia jest paskud­
na, życie jesf komicznym piekiełkiem, ale gdzieś w głębi 
tej skorupy płonie rozpalone żelazo. I oni tamtą historię 
montują na siłę; to rozpada się tysiąc razy w ciągu dnia 
j godziny, ale oni po tysiąc razy rozpoczynają od nowa. 
Może by nawet wszystko było dobrze, kto to w końcu wie, 
ale zaczynają im pomagać ludzie. 

Wyprostował się ·nagle i odtrącił dłoń Agnieszki. 
- Ludzie - powiedział. - Przeklęci, głupi ludzie, 

którzy zawsze mają zbyt mało własnego piekiełka i wtrą­
cają się w cudze. Zaczynają to wszystko obmacywać swoimi 
spoconymi rękami, szeptać, ustawiać, pomagać, odciągać ich 
na boki i informować o sobie. "Czy wiesz - mówią do 
niego - że ona żyła z tym i z tym?". "Czy wiesz -
mówią do niej - że on w czterdziestym siódmym roku, w 
Myśliborzu, pobił zawiadowcę stacji, kasjera i pomocnika 
maszynisty?". "Czy wiesz, że on to, a ona tamto?". Ludzie 
wtrącają się, ludzie kłamią, ludzie wymyślają podłe idio­
tyzmy, a pewnego dnia już nie wiadomo, co jest prawdą, 
a co kłamstwem, co plotką, a co rzeczywistością, kto jest 
przyjacielem, a kto świnią, kto jest kolegą, a kto durniem; 
niesposób wprost połapać się w tym wszystkim. I oni posta­
nawiają się rozstać ... 

Umilkł; mięśnie jego szczęk dygotały. Wyglądał teraz 
żałośnie. Wesoły barman spojrzał na niego i zapytał: 

- ~alać? 
Skinął głową; ujął swój kieliszek i wypił jednym 

haustem. Agnieszka zapytała: 
- To już koniec? 
- Nic podobnego - powiedział nie patrząc na nią . 

- To byłoby zbyt proste, a ludzie pragną przecież zrozu-
mieć się do końca. Ale ja nie wiem, co mu~l. być dalej. 
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Koniec, jasne, że koniec, ale przedtem musi coś jeszcze na­
stąpić. Tak, tak, na pewno, ale jeszcze nie bardzo wiem 
co ... Coś niesłychanie banalnego. To wcale nie musi być 
dobra książka, po jakiego diabła ma być dobra? Książki 
o prawdziwej miłości i tak nikt nie napisze, każdy by się 
bał odsłonić do końca, to za straszne i za śmieszne rzeczy ... 
Więc co? Tu potrzeba czegoś banalnego, czegoś paskudnie 
banalnego. Może choroba? Jakiś księżyc, jakaś woda? Coś 
takiego musi przecież istnieć, pomyśl i ty nad tym. Wy­
padek kolejowy, katastrofa, śmierć? Smierć, może śmierć? 
To w końcu najbanalniejsze ze wszystkiego, co może być. 
Więc jaka śmierć, Agnieszka? Ukąszenie przez jadowitą 
mrówkę, cegła z rusztowania? ... Może samobójstwo? Tyl­
ko kto: on czy ona? Nie, on, rzecz jasna, że on, kobiety 
mimo wszystko bardziej kochają życie od mężczyzn. Tak. 
Więc już mam. 

Odetchnął. Włosy przylepiły mu się do czoła, odgar­
nął je. Twarz miał spoconą, oczy zmniejszone obrzękiem. 

- On się zabija - powiedziała Agnieszka. - I już 
koniec? 

Pomyślał chwilę. 
- Nie - rzekł. - Mimo wszystko, tym razem to 

także nie koniec. To zaledwie połowa, koniec jest jeszcze 
daleki. To samobójstwo nie może się udać, Agnieszka, w 
tej historii nic nie może się udać. Potem jest jeszcze go­
rzej, bo okazało się, że to, czym straszą i szantażują nas 
tutaj, na ziemi, to bardzo niewiele. Ale co dalej? Szczęśliwy 
koniec nigdy nie bywa zbyt mądry w literaturze. Rozchodzą 
się. Koniec. Kropka. Może spróbują mądrze żyć, może nie, 
diabli ich wiedzą. Ale w tym miejscu trzeba już kończyć, 
dosyć tej zabawy. Więc rozchodzą się. Pogoń za szczę­
ściem się kończy. Zawsze bezcelowa, ale dla której warto 
poświęcić życie. To nie ja, to Stendhal. Warto czy nie 
warto? - zapytał barmana. 

- Warto - powiedział barman. 
- Nie warto - rzekł Grzegorz - ale mniejsza z 

tym. Proszę jeszcze nalać dwie wódki. 
- Ona by ci tego nie darowała - rzekła Agnieszka. 
-Czego? 
- Co powiedziałeś przed chwilą. 
- Ona nie przyjdzie i tak. 
- Chcesz wszystko zgnoić? 
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- Tak - powiedział Grzegorz. - Nie chcę o ni­
czym pamiętać. To zbyt okrutne: wymagać od człowieka, 
aby wspominał swoje święte chwile. Wspomnienia to 
śmieci. 

- Jak się będzie nazywać ta książka? - zapytała 
Agnieszka. 

- Trudno powiedzieć - odparł niezdecydowanie. -
Ona i tak przecież będzie żyć tylko w mojej wyobraźni. 
Jestem przecież chemikiem, do cholery. A tytuł? Coś o 
milczeniu, coś o potrzebie milczenia wobec innych ludzi. 
Więc jak? 

Bar opustoszał. Wesoły barman krzątał się z olbrzy­
mią ścierką wycierając do sucha nikiel. Ekspres już nie 
syczał, orkiestra dawno zamilkła. Ktoś spał oparłszy głowę 
na rękach. Kolega szarpał go powtarzając bez przerwy: 

- Bolek, wyprostuj się ... Bolek, nie bądź pijany ... 
Bolek, nie bądź tulipan ... 

- Koniec - powiedział wesoły barman. - Do 
jutra. 

Grzegorz zapłacił i wyszli. Ulicami ciągnął chłodny 
powiew. Grzegorz nachylił się ku Agnieszce i ujął ją za 
rękę; jego dłoń była spocona i gorąca. 

- Przyjdzie? 
- Kochankowie spotkali się zbyt pózno - powie-

działa Agnieszka. Ziewnęła, chciało jej się spać. 
Grzegorz roześmiał się . 
- Agnieszka - powiedział uwalniając dłoń z uścisku 

- odłóż to między bajki. Jestem niewiele starszy od ciebie, 
ale mogę ci powiedzieć: nie widziałem jeszcze ludzi, którzy 
spotkaliby się w dobrym miejscu życia. Takiego miejsca 
w życiu nie ma i być nie może. Zawsze zdaje się, że jest 
zbyt pózno czy zbyt wcześnie; że zbyt wiele doświadczenia 
albo że zbyt mało. Zawsz:! coś stoi na przeszkodzie. To nie 
może mieć znaczenia. - Po chwili zapytał: Podobało 
ci się to? 

- Nie. Nienawidzę smutku. Milczenie i czarny kolor. 
To dobre dla nieboszczyków. 

- Już więcej nie będę pić, Agnieszka - powiedział 
Grzeg-:>rz. - Zdaje mi się, że bardzo cię kocham. Chciał· 
bym, żebyś była choć troszeczkę inna. 

Przystanęli. Niebo zrzedło: było brudne i pełne pu­
stych chmur. Swit czepiał się wilgotnych dachów. Taksów-
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karze ziewali, wlokły się pierwsze wozy z mlekiem, ktoś 
szedł daleko za nimi klnąc w niebogłosy. 

- Ja także bardzo cię kocham powiedziała 
Agnieszka. - Ty przecież wiesz, jak bardzo. 

IV 

Liście były gęste i przysłaniały niebo; leżąc na wznak 
nie widzieli ponad swymi głowami nic prócz spiętrzonej 
zieleni; nie było także widać śpiewających ptaków. Na­
grzana trawa pachniała gorzko, a tuż pod nią niski wiatr 
niósł woń żywicy i pierwszego wrzosu. Od czasu do czasu 
z gęstego podszycia drzew wyskakiwały wiewiórki; patrzyły 
uważnie koralikowymi ślepkami a po chwili wdrapywały 
się na konary z szybkością niepojętą. 

- Wszystko, co pamiętam z dzieciństwa - rzekł 
Pietrek. 

- Wiewiórkę? 
- Tak. Bvła u nas w domu kiedyś wiewiórka. Do-

stałem ją, jak ~iałem dziesięć lat. 
- Jak się nazywała? 
- Joasia. Nie bała się wcale. Spałem z .nią, skakała 

za mną jak piesek, a kiedy jadłem, wtykała pyszczek w 
mój talerz. 

- I co? - spytała Agnieszka. 
- Joasia umarła. Wiewiórkom zarastają zęby, jdli 

nie jadają orzechów. Pewnego dnia nie mogła otworzyć 
pyszczka i nic na to nie można było poradzić. 

- Dlaczego nie dawałeś jej orzechów? 
- T o było podczas okupacji. Odżywiałem się głów-

nie chlebem z marmoladą. O ile mi wiadomo, marmoladę 
wyrabiano wówczas z buraków. 

- To naprawdę wszystko? 
- Co -wszystko? 

-.. ~ Co pamiętasz? Wiewiórkę? 

~ - Czyż to nie wystarczy? Po cóż pamiętać o wszy-
t stkim? 

T -Powiedz. 
< \'V zruszył ramionami. 
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O innych rzeczach wolałbym raczej nie pamiętać. 
Wiele ich jest? 
Starczy. 

-Dziwne. 
-Co? 
- T ak mało wiemy o sobie. 
-Mało? 
- Strasznie. Codziennie jesteś inny. 
- Nigdy nie chcesz moich wspomnień przec1ez. Ile 

razy zaczynam mówić, prosisz, abym przestał. 
- Chcę innych. 
- Ale te są najważniejsze. 
- Ja chcę, żebyś o tym już zapomniał. T o pierwsza 

rzecz, jaką chciałabym dla ciebie zrobić. Nie pamiętaj o 
tamtym, Pietrek. 

- Cóż więc chcesz o mnie wiedzieć? 
- Na przykład; o czym myślisz w tej chwili? 
- A jeśli to głupie? 
- Niech sobie będzie. Z Einsteinem nie . jeidzi się 

przecież na Bielany. Mów. 
Objął kolana rękami. Podniósł swoją twarz ku górze; 

miał czysty, spokojny w swej młodzieńczej surowości 
profil. 

- Myślę o tym, kiedy skończy się ta udręka, to spo­
tykanie w kawiarniach, w parkach, kinach... - Zamknął 
oczy i wokół ust jego utworzył się bolesny grymas. -
Mury - powiedział. - Kawałek murów, Agnieszka. Być 
z tobą przez tydzień; dzień i noc razem a potem mógłbym 
chyba umrzeć. To straszne; każdy dzień, kiedy jestem bez 
ciebie, jest ukradziony z mego życia. Ile było już tych 
dni? Ile będzie ich jeszcze? Najpierw tamte lata, teraz 
to błąkanie się... Nikt tego nie zwróci, żaden dzień nie 
może powrócić. Ile moglibyśmy już mieć dobrych dni poza 
sobą? Czy długo jeszcze tak będzie? 

- Nie mów o tym, Pietrek. 
- Czasami wierzyć mi się nie chce w to wszystko 
powiedział. - Jesteśmy sami, zupdnie sami, rozu­

miesz? I nikt nam nie pomoże, żebyśmy nie wiem jak 
błagali i nie wiem kogo prosili. Nikt chyba nie może dać 
nam kawałka muru. Musimy czekać - i to wszystko. 
Ciągle, długo czekać, a jeśli się w końcu doczekamy, nie 
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będziemy mieli zapewne siły cieszyć się z tego. Wiele dni­
z życia ubędzie nam niepotrzebnie. To jest najgorsze. 

- Wielu ludzi nie ma murów. 
- Wielu ludzi niczego w ogóle nie ma. Ale to nie 

jest argument. 
- To jest życie. 
- Nie lubię tego słowa. Cóż ono w końcu oznacza? 
-Wszystko. 
-I nic. 
- Może. Teraz jest lato. Powinieneś gdzieś wyjechać. 

Pietrek. Odpocząć. 
- A kiedy wrócę, wszystko się zacznie od początku. 

Będziemy tęsknić do siebie i całować się wieczorami w 
bramie. A potem nie będziemy spali całymi nocami i bę­
dziemy myśleć o tym, w jaki sposób i kto nam może po­
móc. I będziemy się ciągle rozstawać . Tęsknić, dręczyć, 
kłócić, wymyślać sobie. Nie dlatego, że się nie kochamy. 
Nie dlatego, że nie możemy się zrozumieć. Nie. Dlatego, 
że nie mamy kawałka murów. Gdyby w Warszawie żyli 
w pięćdziesiątym szóstym roku Romeo i Julia, zapewne by 
się w ogóle nie spotkali. A co najgorsze, nikt nie jest temu 
winien. 

Umilkł. Patrzył w górę na zielone kopuły drzew, a 
po chwili rzekł: 

- Najgorsze jest to, że cię kocham. Z innymi byłoby 
to wszystko takie łatwe. 

-Co? 
- Wszystko i nic. 
Umilkł. Położył się na wznak, ręce założył pod głowę. 

Poprzez gęstwinę liści patrzył na spadające już, czerwone 
słońce. To trwało krótko, potem las począł wygasać i liście 
straciły swój kolor. Niedaleko stąd była strzelnica i żoł­
nierze ukończywszy swój pracowity dzień wracali śpiewając: 
"Noc taka długa ... ". Ostatnią literę przeciągali kończąc ją 
nagle. "Trzy, cztery" - ryknął jakiś głos i wszyscy zaśpie­
wali razem: "Szkoda jej marnować ... ". Od nagrzanej rzeki 
ciągnął senny podmuch. 

- Piotr. 
-Tak. 
- Załatwiłeś ten pokój? 
-Tak. 
- Jutro? 
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-Tak. 
- Jego nie będzie? 
- Będziemy sami. 
- Ty mu nie powiedziałeś, że przyjdziesz tam ze 

mną? 

-Nie. 
- Co mam powiedzieć w domu? 
- Najlepiej nic nie mów. 
- Muszę. Matka by się denerwowała. 
- Powiedz, że wyjeżdżasz. 
-Dokąd? 
- Wszystko jedno. 
- Po co? 
- Wszystko jedno. 
- Wymyśl coś. 
- Do Podkowy Leśnej. Jedziesz do koleżanki. Bę-

dziecie się przygotowywać do egzaminu. Dlaczego tak 
mówisz? Ile ty masz lat, Agnieszka? 

- Kiedy jestem z tobą, to tylko dwadzieścia dwa. 
A ty? 

-Sto. 
- Dlaczego tak mówisz? 
- Czy ważna jest data w metryce? Są takie miejsca 

na ziemi, gdzie każdy dzień jest wiekiem. Trzeba tam 
tylko trafić. 

- W którym roku cię aresztowano? 
- Pięćdziesiątym drugim. 
- To wszystko się już nie powtórzy, prawda? 
- Gdyby raz jeszcze miało się powtórzyć to wszy-

stko, gdyby to wszystko miało być jeszcze raz, nikt z ludzi 
by nie ocalał ... Myślałem tam o tobie, wiesz? 

-Gdzie? 
-Mokotów. 
- Nie znałeś mnie jeszcze wtedy. 
- To nie ma znaczenia. Myślałem o tym, że jeśli w 

końcu wyjdę, to spotkam ciebie. I nigdy się już nie roz­
staniemy, i nigdy już tam nie powrócę. Codziennie o 
świcie umierałem i codziennie powracałem do życia. Ko­
mendantem był tam taki pułkownik. Mówił nam: "Tu jest 
Mokotów. Stąd się wychodzi kwiatki wąchać od spodu". 
Na przesłuchaniach krzyczał: "My was po bolszewicku 
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zabijemy. Strzałem w tył głowy ... ". Wtedy myślałem o 
tobie. 

- Co się z nim teraz dzieje? 
Z komendantem? 

-Tak. 
- Aresztowany. Czytałem o tym gdzieś. 
- Cieszy cię to? 
- Za pózno na radość. 
- Nie będziesz myślał o tym już nigdy, prawda? 
- Gdybym nie miał ciebie, myślałbym o tym stale. 

Teraz myślę , że ty jesteś tym człowiekiem, który jest na­
grodą od losu za tamten zły, przeszły czas. Tylko ty. Ale 
ciężko zapomnieć, mówię ci, Agnieszka. Są takie historie, 
o których chyba nie da się zapomnieć. Parniętam kiedyś ... 

- Teraz już będzie inaczej, prawda? 
- Dlaczego to ciągle powtarzasz? 
-Muszę. 
- Więc musi być inaczej . 
Kiedy będziemy mieli dom, przez rok nie będziemy 

wpuszczali nikogo. Wywiesimy kartkę na drzwiach: "Nie 
ma nikogo. Wyjechaliśmy na rok". 

- To zabawne. 
- Dlaczego? 
- Siedziałem kiedyś z takim jednym człowiekiem, 

który marzył o tym samym. "Kiedy wyjdę wreszcie z tej 
bombonierki - mówił -- zamuruję się w domu i nosa 
nawet nie wystawię spoza drzwi. Do diabła z tą kochaną 
wolnością ... ". Więc po tej i po tamtej stronie krat marze­
nia są jednakowe? 

- Jakie meble będziemy mieli? 
- Czasami nikt nie mógł usnąć - powiedział Piotr 

i wiedziała już, że teraz nie usłyszy nic z tego, co chcia­
łaby mu powiedzieć, i że będzie musiała tego wysłuchać, 
choć zna każde jego słowo i wspomnienie stamtąd. Piotr 
powiedział: - Rozmawialiśmy szeptem. Ludzie opowiadali 
sobie wszystko: brednie i fakty. Nie wiadomo po co, 
nie wiadomo na co, gdyż i tak nikt tego nie słuchał. Każdy 
miał w głowie własny film. Każdy myślał tylko o sobie 
i o swojej sprawie, której nie było ... 

- Nie mów już o tym - powiedziała. - Pomyśl 
o naszym domu. A twój syn? Ma się nazywać Teodor, tak 
jak Dostojewski... 
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- Przypomniałem sobie wszystko, całe życie: fakt 
po fakcie. Przypomniałem sobie wszystkich ludzi, z którymi 
w życiu rozmawiałem, wszystkie słowa, wszystkie dni, 
wszystkie noce; doszedłem wreszcie do tego, że starałem się 
przypomnieć sobie wszystkie swoje myśli . O czym myślałem 
rok temu, pięć lat temu, dziesięć lat. Co zrobiłem? W 
jakim miejscu życia popełniłem fatalny krok, o którym nic 
nie wiem, o którym nikt nic nie chce mi powiedzieć. Może 
ktoś z moich przyjaciół był szpiegiem? Może ktoś pracował 
dla wywiadu? Kim był ten człowiek, przez którego zna­
lazłem się tutaj? Jak wyglądał? Stary był czy młody? 
Samotny czy żyjący z rodziną? Gdzie go poznałem? W 
knajpie, na studiach, na ulicy, na stadionie? Jak to się 
zaczęło? I o czym z nim wtedy rozmawiałem? Czasami 
przyczepiałem się myślą do jakiegoś człowieka; ktoś nagle 
wydawał mi się nim. I wtedy myślałem: to on, to nikt 
inny być nie może, tylko on. Co mu zrobiłem? Co on 
uczynił? W jaki sposób udało mu się doprowadzić do tego, 
abym znalazł się tutaj? Czy zrobił ·to specjalnie, czy też 
wpadłem razem z nim? Dławiłem się nienawiścią do niego, 
a potem przychodził mi na myśl kto inny. I znów usiło­
wałem przypomnieć sobie: gdzie go poznałem? jak wyglą­
dał? o czym z nim wtedy rozmawiałem? co on takiego 
powiedział na mnie? 

- Nie myśl o tym - powiedziała Agnieszka. - Nie 
mów już o tym. Pomyśl, jak to będzie jutro. Nie będzie 
nikogo prócz nas. Przytulisz się do mnie, obejmę cię i 
wtedy przestaniesz o tym myśleć. Nie będziesz już myślał 
ani o mieszkaniu, ani o więzieniu, ani o niczym, co cię 
dręczy. Wszystko, co będzie ważne, to tylko my i nasze 
kilka godzin do świtu. T ak? 

- Tak, Agnieszka. Ale kim on był? Czy nie dowiem 
się nigdy? 

- Myśl raczej, że nie. Po cóż ci on? Chcesz się mścić? 
- Nie, nie ... Chciałbym tylko spojrzeć na niego, cho-

ciaż przez sekundę. Przez sekundę patrzeć mu twarz. I nic 
więcej. Myślę, że jakbym mógł na niego popatrzeć, zro­
zumiałbym wiele rzeczy ze swego życia. Może nawet wszy­
stko, tak mi się czasami zdaje. I oddałbym za to chyba 
wszystko. 

- Nawet mnie? 
- Nawet ciebie. 
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- To dobrze, że nie dowiesz się o nim nigdy. Teraz 
już musimy iść. 

-Już? 
- Chcę się jeszcze uczyć. 
- Agnieszka. 
- Co, kochanie? 
- Gdybym nie miał ciebie, nie chciałoby mi się żyć. 

Ty jesteś teraz jedyną rzeczą, w którą wierzę naprawdę. 
Ty, nic więcej. Mam chyba prawo tak myśleć. Gdybym 
nie miał ciebie, zrobiłbym wszystko, aby się zgnoić do 
końca, tak, żeby już nigdy nie kochać, nigdy nie wierzyć 
i nigdy nie cierpieć. Bez ciebie ta strona krat nie ma dla 
mnie sensu, tak samo jak i tamta. Rozumiesz? 

- Tak. Ale nie mów już o tym. Myśl o jutrze. 
-Dobrze. 
- Przyrzeknij mi. Przyrzeknij mi, że będziesz myślał 

tylko o jutrze, że nie wspomnisz nawet o tamtym wszy­
stkim. Dobrze? 

-Tak. 
- Odprowadzisz mnie do domu? 
- Po co pytasz? 
Podnieśli się i poczęli iść w kierunku tramwaju. Las 

był teraz cichy, spęczniały od mroku. Kopuły drzew zrosły 
się w jeden masyw z ciemnym niebem. 

V 

Ulica Brzeska nie spała jeszcze. Był to piętnasty dzień 
miesiąca, dzień wypłaty i, jak zwykle wtedy, mężczyini 
stali przed bramami. Mieli porozpinane koszule; ich piersi, 
ich włosy, ich twarze lśniące były od potu; dzień, który 
odszedł, przez wiele godzin dręczył domy, ciała, bruki i 
drzewa żelaznym niebem. Stojący i siedzący; ci, którzy 
chodzili z jednego końca ulicy w drugi, od jednej grupki 
do drugiej, od jednej latarni do drugiej; ci, którzy leżeli 
pod murami na strzępach wygniecionej trawy; ci, których 
rozkudłane głowy wychylały się z okien brudnych parterów 
- pili wprost z butelek piwo, wódkę i tanie wina; dławili 
się i płyn ściekał na ich pokancerowane ręce, na ich wil-

32 



gotne koszule i rozprężone, miękkie ciała. Smieli się głośno, 
krzyczeli i dogryzali sobie. Wiatr, który jak zmęczone 
zwierzę ciężko biegł nad brukami, przynosił zapach ich 
potu, ich tytoniu, ich oddechy - gorące i gorzkie od 
alkoholu. Wśród nich snuły się kobiety- niektóre w szla­
frokach lub w paltach narzuconych wprost na koszulę, 
inne ubrane w jasnokolorowe sukienki, na których pot 
znaczył pod pachami ciemne półkola; jedne namawiały ich, 
aby powrócili do domu; inne ciągnęły ich do śródmieścia 
na dalszą zabawę. Kłóciły się z nimi, odciągały ich od 
towarzyszy, wyrywały im butelki, których bronili; wymy­
ślały mężczyznom niegorzej od nich samych. 

Znała dni wypłat; znała sobotnie, niedzielne i przed­
świąteczne wieczory na tej ulicy. Ilekroć wkraczała w gwar 
wypełniający obdrapane mury tej ulicy, ogarniał ją strach, 
dławiący, ciężki i obrzydliwie bliski, gdyż żyła nim od 
wielu lat. Starała się przechodzić szybko, broniąc się przed 
pijanymi i odpychając - o ile nie potrafiła ich wyminąć 
- zalotników. Dziś liczyła na to, że ujdzie spojrzeniom 
ich zmętniałych oczu. 

Przytuliła się do niego i przymknęła oczy. Weszli w 
jej ulicę objęci ramionami. Do domu mieli zaledwie kilkaset 
metrów i już odezwała się w niej nadzieja, że przejdą w 
ciszy, nie zauważeni. Wtedy z bramy, gdzie stało ich 
kilkunastu - w ciemności, skąd nie było widać ich twarzy 
- ktoś powiedział do Piotra: 

- Puść to ciało, bo cię obsra. 
Piotr szarpnął się. Agnieszka zawisła całym ciężarem 

na jego ramieniu. 
- Stój! Błagam cię, stój! 
-Puść! 
- Oni cię zabiją! 
Wbiła w przegub jego dłoni paznokcie i wbijała je za 

każdym krokiem głębiej, tak, iż czuła pulsowanie jego żył. 
Szeptała: 

- Jeśli się ruszysz, nie chcę cię znać, nie chcę cię 
znać, nie chcę. 

Szli dalej. Ktoś powiedział: 
- Dlaczego oni ją zaczepili? Ja ją znam. 
- To porządna dziewczyna? 
-Na pewno. 
- Odczep się od niej, łobuzie. 
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- Łobuz, to na wierzchu nosi. 
- Byłeś kiedy cyckiem bity? 
- Lala! 
- But ci się rozchromala! 
- Dzidzia: jeden raz, a dasz mi szczęście. 
- Halo, mała. 
- Nie bądź taka zarozumiała. 
- Rysiek, zobacz, gejsza. 
- Co z tego, kiedy nietutejsza. 
- Próbowałeś? 
- Ja, skąd? Ja nie do takich rzeczy. Człowiek skro-

mny jestem. 
- Z czego człowiek ma mieć siłę do tych rzeczy? 

Z tych kartofli? 
- Bądź spokojny: jakby ci dobrze dała, to byś jeszcze 

zrobił te sześć numerów. 
- Przez pół roku. 
- Co byś zrobił, jak byś miał taką lalkę? 
- Ja? Rżnąłbym i bym płakał. 
- Swięta dziewczyna. 
- Leży na krzyżu i czeka na gwóźdź. 
- Stój - szeptała Agnieszka. - Błagam cię, stój ... 
- Czy pani mieszka sama? 
- Co cię to obchodzi? 
- Z kutasiną po prośbie pójdziesz? 
- Ja bym poszedł, ale on jej na pewno cały czas palec 

trzyma. 
-Na ustach. 
- I w te nogi. 
- I w tą buźkę. 
- Zdrowa dziewczyna, panie Zbyszku. Zamordowa-

łaby pana. 
- Bogdan, ten szoferak z Metra, to by jej dogodził. 

On miał zaganiacza, Boże ty mój drogi. Nie to, co człowiek: 
dziękuje Bogu, że ma się czym odlać. 

- Tylko by brwiami ruszała. 
- A twoja stara czym rusza? 
- Szczotką do zamiatania. Ona nie lubi tej roboty. 
- Z tobą nie. Z sąsiadem tak. 
- Boże, żeby ona mi dała. 
-Powąchać? 
- Potrzymać? 
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- Matki swojej poproś, niech ci da. 
- Powiedz jej, może to dobra dziewczyna. 
- Nikomu nie może odmówić. 
- Ma dobre serce. 
- Na takiej laleczce Michałowski w zeszłym roku 

całą orkiestrę złapał. 
- Z syfuniem? 
- Z szankrem syberyjskim. 
- Stój - szeptała Agnieszka. - Stój, stój ... 
- Takie ciało to majątek. 
- Takie nogi to wyjątek. 
- Jak ci na imię, moje dziecko? 
.,-- Spermensita. 
-Ładna. 
- Tę buzkę ma taką, ach mój Boże. Raz sobie wrzu-

cić i umrzeć. 
- Całą noc bym chromolił. 
- Ale głupstwa. 
- Ja ją znam. Halo, proszę pani! Czy pamiętasz tę 

noc w Zakopanem? 
- To wtedy, kiedy ci zegarek zginął? 
- Kobieta jak lato. 
- Cóż z tego? 
- Nie przejmuj się pan. Sposobem wróbel kobyle 

dogodził. 

sie? 

- Nie opuszczaj pan głowy. 
- Głowę, to ja mogę podnieść. Ale kto jego podnie-

- Zmów pan nad nim trzy zdrowaśki a potem ... 
-Co potem? 
- W szachy grać. 
- To ten cwaniak ją pokrywa? 
- Zwija się jak królik i chromoli jak cyrulik. 
- Czy on jej dogodzi? Taki szczupły chłopaczek? 
- Zapytaj się go. 
- Fanie młody: jak pan to robi? 
·- Pozwól pan tu, pożyczę panu swojego. 
Ktoś rozpiął rozporek. 
- Nie rób pan tego nigdy. Pożyczyłem raz koledze 

na wesele i patrz pan, co oddał. 
- Patrzę ił nic nie widzę. 
- O to właśnie chodzi. 
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- Zapytaj się jej, ile ona chce. 
- A ile ty masz? 
- Dwadzieścia złotych. 
- Za dwadzieścia złotych to wiesz, co możesz zrobić? 
- Umyć rękę pachnącym mydłem i łubudu. 
- I potem strząśnij. Jak ma zostać dziwką albo zło-

dziejem, niech lepiej zginie z ręki ojca. 
- Panie Czepkowski, co ich łączy? 
- Szesnaście i pół centymetra. 
Weszli do bramy. Było ciemno i błogosławili ciemność. 

Ulica ścichła i słyszeli tylko własne gorączkowe oddechy. 
Nie mogli złapać tchu: Agnieszka oparła się ciężko o ścianę. 
Jej twarz białą plamą odznaczała się od muru; widział, jak 
straszliwie błyszczą w niej oczy. Pachniało moczem i -
gdzieś z górnych pięter - praniem. Z turkotem przejechał 
ciężki samochód, wrzeszczały koty. Pietrek powiedział 
ochryple: 

- Nie było nic, nic. Był tylko las, jest tylko jutrzejszy 
dzień... Słyszysz? 

Chciał ująć ją za rękę, lecz wyszarpnęła się. Mil­
czała i w dalszym ciągu słyszał tylko jej przyspieszony 
oddech. U stróża radio chrypiało: "Pójdę srebrną ścieżką 
wśród ogrodów ... ". Ktoś przekręcił gwałtownie wyłącznik; 
i znów była tylko cisza i wrzask kotów. 

- Nie było nic - powtórzył Piotr. - Jutro o tej 
porze będziemy razem, już jutro o tej porze. 

Wyciągnął rękę w kierunku jej głowy. Wtedy z całej 
siły uderzyła go pięścią w twarz; zatoczył się, potknął o 
jakąś skrzynkę leżącą na ziemi i upadł. Głowa jego twardo 
zadzwoniła o beton. 

- Odejdź - krzyknęła. - Odejdź, odejdź! 
Nie oglądając się za siebie, szybko, po trzy schodki 

na raz, pobiegła na górę. 

VI 

Kiedy znalazła się już w domu, powiesiła płaszcz i we­
szła do pokoju, rozdygotana i prawie nieprzytomna. Ojciec 
chodził na rękach po podłodze. Koszula jego wysunęła się 
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ze spodni. Twarz napęczniała mu z wysiłku, oczy nabiegły 
krwią; dyszał ciężko, po łysinie ściekały mu krople potu; 
wszystko to razem wyglądało dość obrzydliwie i Agnieszka 
odwr6ciła wzrok. Ta mania ojca była jej szczeg6lnie wstręt­
na, choć litowała się nad nim trochę. Kiedy weszła i zobaczył 
ją, wykonał zręczne salto, potem stanął przed nią. Twarz 
jego jaśniała zadowoleniem. 

- Mam jeszcze trochę siły, co? - zapytał. 
- Chyba wiele. 
- Wy, młodzi - powiedział - pojęcia nie macie, 

jak wspaniałą rzeczą jest siła fizyczna. Patrzę czasami na 
tych chuchrak6w i żal mnie ogarnia; dzisiejsi mężczyźni są 
słabi jak rozgotowane pająki. - Wyjął ze szklanki sztucz­
ną szczękę i umiejscowił ją zręcznie. Potem przysiadł obok 
Agnieszki na tapczanie. Wciąż jeszcze napinał mięśnie; twar­
de i okrągłe, biegające jak myszki pod zwiotczałą sk6rą. 
Zapalił papierosa i osadziwszy go w drewnianej cygarniczce 
zapytał: -Nie powinni mnie chyba prędko zwolnić, co? 

W zruszyła ramionami. 
- Co ci przychodzi do głowy? 
Uśmiechnął się ze smutkiem. 
- Ty się śmiejesz- powiedział. - A to wcale nie 

jest takie śmieszne. Teraz bardzo chętnie zwalniają starych 
ludzi, a pracę wcale nie łatwo znaleźć. Niedawno miałem 
sprawę takiego starego człowieka, kt6ry już od kilku lat 
popełniał nadużycia, aby zabezpieczyć sobie starość. Jakoś 
tam się wykręcił i uznano go za niepoczytalnego. Takich 
wypadk6w było już zresztą wiele... - Przestał mówić i 
oglądał uważnie swoje ręce. Znienacka zajrzał jej w twarz. 
- Agnieszka - powiedział i w głosie jego wyczuła trwogę 
- czy ja wyglądam na swoje pięćdziesiąt pięć lat? 

Przysunął bliżej swoją twarz, tak iż poczuła jego nie­
zdrowy, kwaśny odech. Wyglądał na o wiele więcej; był 
pomarszczony, łysy; cerę miał pełną wątrobianych plam, pod 
oczami duże worki. Był zniszczony, co się zowie zniszczony 
wojną, poniewierką i złym odżywianiem; jego umięśnione, 
zwierzęco silne ciało tworzyło kontrast z tą twarzą starusz­
ka. Popatrzyła na niego przez chwilę - wyglądał jak 
biedny, stary pies; żadne inne por6wnanie nie przychodziło 
jej na myśl. Odwróciła wzrok i roześmiała się. 

- Wyglądasz najwyżej na czterdzieści pięć - po­
wiedziała. - Myślę, że w ogóle nie ma się nad czym 
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zastanawiać. Wielu mężczyzn mogłoby ci pozazdrościć siły . 
Odetchnął z ulgą. 
- Powinnaś się gimnastykować - powiedział - to 

wiele daje. Grzegorz także .. . Zmienił nagle ton: - Gdzie 
jest Grzegorz? 

- Nie wiem - powiedziała . - Wróciłam przecież 
przed chwilą. Czy do Grzegorza nikt nie przychodził? 

- Nie. A ty nie wiesz, gdzie on może być? 
Milcząca dotychczas matka odezwała się: 
- Ty jej pytasz. Czy ją to obchodzi, co się w domu 

dzieje? Ona musi się szwendać ze swoim gachem i to jest 
dla niej najważniejsze. Ty możesz umrzeć, ja mogę umrzeć, 
ale ona musi się z nim puszczać. 

- Chciałabyś, żebym się puszczała z tobą? - za­
pytała Agnieszka. 

Podniosła się; patrzyły przez chwilę na siebie. Potem 
matka zamknęła oczy i twarz jej przybrała zwykły, mę­
czeński wyraz. Agnieszka trzasnęła drzwiami i wyszła do 
kuchni. Nie zapalając światła postawiła herbatę na gazie. 
Dopiero teraz, kiedy podnosiła ciężki, napełniony wodą 
czajnik, zabolała ją ręka; podniosła dłoń do oczu, w świetle 
latarni z ulicy obejrzała ją - kostki miała stłuczone. Pa­
trzyła w niebieski, syczący płomyk i myślała : "Ty już 
nie przyjdziesz jutro. Jutro klucz będzie leżał pod słomian­
ką, tak jak umówiłeś się z Romanem, i nikt go nie pod­
niesie. Widzisz. Gdyby istniała jakaś maszyna do odczyty­
wania myśli, powinieneś wiedzieć, co teraz dzieje się ze 
mną. Wątpię, czy ja sama potrafię ci kiedykolwiek o tym 
powiedzieć. Ludzie nie potrafią się porozumieć na ten 
temat. W jakich sprawach można porozumieć się z człowie­
kiem? Jeśli chodzi o pożyczenie dziesięciu złotych, butów 
czy wyżymaczki. I to już kres naszych możliwości. Ktoś 
kiedyś powiedział, że człowieka od człowieka dzieli ciem­
ność; słyszeliśmy to kiedyś obydwoje. Widzisz. A tu jest 
gazowy płomyk. Daje trochę światła. Trochę ciepła . Można 
sobie ugotować herbaty. Albo płatków owsianych na śnia­
danie. Ale można zrobić więcej. Można wyrzucić ten czaj­
nik do diabła, zamknąć drzwi na klucz, zdmuchnąć płomyk 
i spróbować nie myśleć już o niczym. Ani o tym, że ojciec 
pomału przekształca się w małpę; ani o tym, że za chwilę 
muszę wrócić tam do nich i położyć się spać; ani o tym, 
że na pewno nie spotkamy się jutro .. . ". 
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Wszedł OJCiec. 
- Trzeba matce zaparzyć ziółek - powiedział. Zbliżył 

się do kontaktu i wyciągnął rękę . 
- Nie zapalaj światła - powiedziała Agnieszka. JeJ 

twarz wciąż jeszcze była mokra. 
Zatrzymał się. 
-Marzysz? 
-Tak. 
Usiadł; swoim zwyczajem splótł ręce na kolanach. Po­

chylił się cały w jej stronę. 
- Chciałbym wiedzieć - o czym? - powiedział, 

starając się, aby wypadło to żartobliwie. 
- Królewicz z bajki. 
-Ma pałac? 
- Chwilowo nie, ale przez kilka lat mieszkał w 

pałacu. 
- Był zbudowany z kryształu? 
- Tak. Z małą domieszką betonu i stali. 
- Co widział ze swojego okna? 
- To zależy . Przypuszczam, że niewiele. Tam zakła-

dają na okna takie żelazne koszulki, żeby nie przychodziła 
ci ochota zwiać. W tym na pewno jest jakiś humanizm, 
ale jeśli ktoś ci zaśpiewa piosenkę o więźniu, który przez 
kraty ogląda błękit nieba, masz prawo w to nie wierzyć. 
W rzeczy samej nie widać nic. 

- O czym ty mówisz, Agnieszka? 
- W porządku - powiedziała. - Wszystko jest w 

porządku. Wyglądasz na czterdzieści pięć lat, za rok bę­
dziemy produkować o piętnaście procent więcej opon do 
traktorów niż obecnie, Zawadzki w końcu wyprowadzi się 
do wszystkich diabłów a nasze niebo nie jest puste: kilka 
kilka tygodni temu wszystkie gazety zamieszczały fotografię 
polskich odrzutowców. Będziemy także eksportować polskie 
samochody do Pakistanu, a ilość górników, którzy są ama­
torami-pszczelarzami, wzrośnie czterokrotnie. Wszystko jest 
w porządku - krzyknęła - tylko nie każcie mi mówić 
tego, o czym myślę i jak myślę. 

Wstał i zbliżył się ku niej . 
- Matka cię rozdrażniła - powie_dział cicho. Położył 

jej rękę na ramieniu. - Musisz być dla niej wyrozumiała 
Zrozum, leży już od kilku miesięcy i nie chcą jej przyjąć 
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do żadnego szpitala. Wiesz przectez o tym, że nie ma 
miejsc. Musisz być wyrozumiała. 

- Matka jest nieuleczalnie chora - powiedziała 
Agnieszka. - Lekarze o tym wiedzą jeszcze lepiej od 
ciebie. Nie przyjmą jej, bo trzeba ratować innych. Musi 
umrzeć tutaj. 

Zwolnił uścisk i usiadł ciężko. Widziała, że uporczy­
wie patrzy w jej twarz, i cofnęła się jeszcze bardziej w 
ciemność. 

- Przyjmą ją wreszcie - powiedział po chwili. 
- Nie - rzekła Agnieszka. - Nie ma się co łudzić. 

W tych warunkach, kiedy dla innych nie ma miejsc, nie 
powinni jej przyjmować. Musi zostać z nami. 

- Ty nie kochasz matki? 
Wzruszyła ramionami. 
- Obchodzi mnie jej los - rzekła. 
Przesunął ręką po czole. Zgarbił się nagle i był już 

tylko żałosnym, starym człowiekiem, któremu nie mogły 
pomóc silne mięśnie. 

- Sam o tym często myślę- rzekł.- Tak by chyba 
było dla niej najlepiej. Po cóż ma się męczyć niepotrzebnie 
w tym domu, ze mną, z tobą, z tymi pijakami na ulicy? 
Koniec jest zawsze końcem. Powinniśmy rozumieć ten 
moment, kiedy wszystko jest już poza nami. Do mnie 
także zbliża się starość. Powinno się budować takie domy, 
gdzie bezboleśnie zgładzano by starych ludzi. Kiedy już 
będę do niczego, poproszę Grzegorza, żeby mi dał coś na 
sen. Może na to mi się przyda jego chemia. 

- Więc o co ci chodzi? - powiedziała Agnieszka. 
- Spotkacie się z matką w niebie i tam będziecie konty-
nuować swój wspaniały żywot. A teraz dość tych bzdur. 
Zapal światło, będziemy parzyć ziółka. 

Na ulicy śpiewano. Zamknęła z trzaskiem okno. Po­
deszła do kuchni i patrząc w pokrywkę rondelka, myślała: 
"Dokąd teraz idziesz? Co czujesz, co myślisz? Gdzie cię 
znaleźć w tej gmatwaninie pijaństwa, betonu, bredni i wy­
głupów? Zebym chociaż mogła wiedzieć, jak wyglądasz 
w tej chwili? Czy spotkamy się jutro? A jeśli tak, to co 
powiemy sobie w pierwszej chwili? "Przepraszam" - nie. 
"Uniosłam się" -nie. "Sama nie wiem, dlaczego tak zrobi­
łam" - nie. Wiesz co? Zawrzyjmy taką umowę: nie po-
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wiemy nic. Nie powiemy nigdy ani słowa na ten temat. 
Pójdziemy prosto po klucz; otworzymy drzwi i nareszcie 
znajdziemy się sami w czterech ścianach, gdzie nie będzie 
nikogo ani żadnych złych wspomnień, gdzie wszystko, 
wszystko, będzie można ... ". 

- Kipi - zawołała z pokoju matka. - Czy nie sły­
szycie, że kipi? 

Agnieszka drgnęła, ojciec także. Uśmiechnęli się do 
siebie. 

- Wyjdę jeszcze na chwilę - rzekła. Głowa 
mnie boli. 

- Idź do Zawadzkiego - powiedział ojciec. 
Będzie mu przyjemnie. 

- On ciągle reperuje ten swój motocykl? 
-Tak. 
Znów się uśmiechnęła. 
- Nie martw się - rzekła. - Wszystko będzie do-

brze. W niedzielę pojedziesz sobie na ryby. To już coś jest. 
Westchnął. 
- Jeszcze dwa dni- powiedział. - Trzeba czekać. 
- To fraszka. Potem ci będzie przyjemniej . 
Narzuciła płaszcz i zbiegła po schodach. W kącie pod­

wórza Zawadzki wybudował sobie z jakichś szczątków 
garaż, gdzie trzymał motocykl. Zastała go pochylonego nad 
silnikiem. 

- Dobry wieczór - powiedziała. - Jeszcze tylko 
dwa konie i będziesz mógł jechać. 

- Może byś tak poszła spać - zaproponował nie 
unosząc głowy. - Młode kobiety nie powinny się szwen­
dać po nocy. Przychodzi ochota na głupstwa. 

- Dlaczego? Mam ochotę z tobą porozmawiać. Jak 
narzeczona? 

Przykucnęła obok niego. Zgrzytnął zębami. 
- Jeśli ona myśli, że mnie obuja - rzekł - to 

spotka ją przykre rozczarowanie. 
- Nie takich jak ty okłamują kobiety - powiedziała 

Agnieszka. 
Wstał nagle. Podniósł przenośną lampę na długim 

kablu i oświecił nią swoją twarz. 
- Agnieszka - powiedział głucho - przyjrzyj mi 

się dobrze i powiedz, czy ja wyglądam na takiego człowieka, 
z którego można zrobić kretyna? 
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Oświetlony od dołu, barczysty i wysoki, z ostrymi 
rysami twarzy, wyglądał groźnie . "Ja cię już gdzieś widzia­
łam - pomyślała nagle Agnieszka. - Nie, nie ciebie. 
Kogoś, kto tak wyglądał, jak ty w tej chwili. Zupełnie 
tak samo. Nawet lewą rękę unosił do góry takim samym 
gestem. Gdzie to było i kto to był?". 

- Nie - powiedziała. - Nie wyglądasz. 
- Jeśli to wszystko prawda - rzekł - to ją tak 

stłukę po mordzie, jak chłopcy w wojsku tłuką dziwkę, która 
zaraziła. 

- Czym ona cię zaraziła? 
- Boję się, że trudno by mi było potem wierzyć 

ludziom - rzekł. - Widziałem w życiu wiele, ale . nie 
chcę, żeby byle dziwka wyprała mnie do końca. - Podniósł 
ku niej umazaną smarami twarz. - Chcę wierzyć ludziom 
-powiedział. -To jest w końcu najważniejsze. Do jasnej 
cholery, czy ty tego nie rozumiesz? 

- Nie oszukała cię jeszcze żadna? 
Roześmiał się nieprzyjernnie. 
- I nie oszuka. Na Boga Ojca: byłem i w obozie, 

i na froncie; czasem wydawało mi się, że trafiłem w sam 
środek piekła - to w końcu człowieka czegoś uczy, jak 
myślisz? 

- Oczywiście - rzekła. Znów spojrzała na jego 
twarz. "Gdzie ja widziałam taką twarz - pomyślała. -
Co to było? Ten człowiek tak jakoś rozpaczliwie wyciąg­
nięty ku górze. Z tą skupioną twarzą wyrażającą niesły­
chane napięcie. Gdzie to było? kiedy?". -Niech cię licho 
weźmie - powiedziała do Zawadzkiego. - Widziałam 
kiedyś kogoś strasznie podobnego do ciebie. Nie mogę 
sobie przypomnieć kiedy i gdzie. Teraz całą noc nie będę 
spała. Trzymaj się. 

Wróciła do domu. W przedpokoju natknęła się na 
ojca; był już w płaszczu i zdejmował z wieszaka kapelusz. 

- Czy Grzegorz na pewno nie powiedział ci, dokąd 
idzie? - zapytał. 

- Nie - powiedziała. - Nie mówił mi nic prócz 
tego, że już nie będzie więcej pić. 

- Matka nie chce zasnąć - rzekł. Denerwuje się o 
niego. Muszę go iść poszukać. 

- Kładź się spać - powiedziała Agnieszka. - Po 
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co ci ma ktoś wymyślać, kiedy jutro zaśpisz spóźnisz 
się do pracy. Sama go poszukam. 

Znów poszła podwórzem i myślała: "A ty gdzie jes­
teś? Może też poszedłeś gdzieś i upiłeś się tak jak Grze­
gorz? I teraz bredzisz; i łapiesz ludzi za guziki i opowia­
dasz im naszą historię, która nikogo prócz ciebie i mnie 
nie obchodzi? Czy robisz tak? Może teraz leżysz z otwar­
tymi oczyma i powtarzasz moje imię: "Agnieszka, Agniesz­
ka". Może boisz się jutra, tak jak i ja? Jeżeli w tej chwili 
potrafisz coś zrozumieć i domyślić się czegoś, to pamiętaj: 
jestem teraz z tobą. Jestem z tobą, nawet jeśli leżysz w 
rynsztoku. Nawet wtedy, jeśli zwariowałeś i poszedłeś do 
jakiejś dziwki. Jestem z tobą wszędzie, jeśli tylko myślisż 
o mnie". 

W bramie natknęła się na Zawadzkiego; wyprowadzał 
motocykl. 

- Przejadę się kawałek, aby go wypróbować -
oświadczył. -Ty dokąd? 

- Szukać Grzegorza. 
- Pije? 
- Nie przypuszczam aby leżał krzyżem w kościele. 
Byli już na ulicy. Zawadzki kopnął rozrusznik i silnik 

zaskoczył. 
- Siadaj - rzekł. - Podrzucę cię do śródmieścia. 
Ruszyli z hałasem. Przejechali około stu metrów i 

silnik począł się krztusić, po czym - po kilku gwałtow­
nych szarpnięciach - motocykl przystanął. Agnieszka ze­
skoczyła z siodełka. 

- Znów sprzęgło - powiedział Zawadzki. 
Wyglądał na zupełnie zgnębionego. Stali w świetle 

latarni i blask z góry oświecał jego ostrą, nieruchomą w 
tej chwili twarz. Agnieszka drgnęła nagle. 

- Już teraz wiem - powiedziała. 
-Co? 
- Gdzie widziałam taką twarz, jak twoja. Może na-

wet nie twarz, ale człowieka stojącego w tej pozie, z takim 
wyrazem. 

-No? 
- Był kiedyś taki film. Jakiś terrorysta zabija przy-

padkowo człowieka; musi uciekać, a sam jest ranny. Goni 
go całe miasto: policja, szpicle, jakieś małe hieny; wszyscy 
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chcą go złapać i wyzyskać do jakichś brudnych celów. 
I szuka go także jego dziewczyna. 

- To szlachetne z jej strony. Co dalej? 
- Znajduje go w końcu - powiedziała Agnieszka. 

Uśmiechnęła się . -- Znajduje go wtedy, kiedy jest już 
umierający i nie ma sił uciekać. Zbliża się już policja; pa· 
miętam z tego filmu zbliżające się latarki policji. I ta 
dziewczyna postanowiła zginąć z nim razem. Nawet pa­
miętam ostatnie słowa tego filmu. Ten umierający pyta: 
"Czy daleko jeszcze?". Ona mu odpowiada: "To daleka 
droga, ale pójdziemy w nią razem". 

Urwała. 
- I co? - zapytał. 
- I giną razem, Zawadzki. Giną od salwy policyjnej. 

Ale nie to jest ważne. Oni wierzyli sobie do końca. Ze 
widocznie tak trzeba, że tak właśnie warto, a nie inaczej. 
Zycie grozi rozstaniem, ale śmierć łączy na zawsze. 

- Głupia jesteś, rozumiesz? 
- Rozumiem. Dobranoc. 
Odeszła. 

VII 

Szukała go we wszystkich knajpach śródmieścia i nie 
znalazła nigdzie; zaglądała do tych, gdzie bawi się elita; 
i do tych, do których urzędnicy przynoszą wódkę w tecz­
kach i odbijają pod stołem. W "Kameralnej" ulubiony 
portier Grzegorza - potężny pan Miecio - przymrużyw­
szy oko, szepnął: "Był, ale odpłynął w miasto. On ostat­
nio sercowy, tak?". "Tak" - powiedziała Agnieszka. Po 
obejrzeniu setek pijanych twarzy i targach z portierami była 
zupełnie wyczerpana; chwiała się na nogach i myślała bez 
przerwy: "Spać, spać ... ". Pan Miecio wziął ją za rękę i 
zaprowadził do garderoby; wlał jej w gardło szklankę 
wódki i powiedział: "Niech pani się pofatyguje na Ziele­
niak. On tam poszedł dojrzewać". Wsadził ją w taksówkę 
i zamknął drzwi. 

- Chce pani tam jechać? - powiedział ze zdziwie­
niem kierowca taksówki, kiedy podała mu kurs. Gwizdnął: 
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- To nie jest mleJsce dla młodych kobiet. 
- Skąd pan wie, do jasnej cholery - powiedziała z 

wściekłością Agnieszka - gdzie jest miejsce dla młodych 
kobiet? 

Uniósł rękę i nakierował lusterko na odbicie jej twa­
rzy; zwalniał specjalnie pod mijanymi latarniami. Długo 
milczał; taksówka z brzękiem wlokła się przez ciszę mia­
sta. Potem kierowca roześmiał się. 

- Nie wyglądasz - powiedział. - Naprawdę nie 
wyglądasz. - Westchnął, potem dodał: - Człowiek do 
końca życia jest głupi... - Położył rękę na taksometrze: 
- Koniec. Baw się zdrowo, dziewczyno. 

Zapłaciła i wysiadła. Szła wśród stojących furmanek; 
konie spały, zwiesiwszy łby w torby z obrokiem. Nie lśniła 
na niebie ani jedna gwiazda; tylko światło na iglicy Pałacu 
krwawiło mętnie. Olbrzymi plac Zieleniaka był mroczny i 
wymarły, lecz wiedziała, że o wschodzie słońca zaczyna się 
tu życie pełne gorączkowego zgidku, mętnych interesów, 
szelestu pogniecionych pieniędzy i szeptów. "Małe/świństwa 
mówi się głośno - pomyślała przeskakując przez jakiegoś 
pijaka. - Wielkie szeptem. Prawdy natomiast nie mówi 
się w ogóle. Kto wie, czy każda prawda nie jest w gruncie 
rzeczy największym świństwem?" Koń zarżał jej tuż nad 
głową; zaklęła i uskoczyła w bok. 

Knajpa mieściła się w olbrzymim baraku; przychodzili 
tu furmani przywożący warzywa do miasta. Kiedy weszła 
na salę, zobaczyła go od razu. Siedział obok bufetu, przy 
stoliku zalanym piwem; rysował palcem jakieś zawiłe wzo­
ry. Przy tym samym stoliku spał pijany człowiek, oparłszy 
czoło na blacie. Kiedy Agnieszka usiadła, Grzegorz nie pod­
niósł nawet głowy. 

- Zbawiasz ludzkość? - zapytała. 
- Zgadza się. 
-No i co? 
- Siła bomb wodorowych. To jedyne, co dziś może 

napełniać optymizmem. 
- Bardzo ładnie powiedziane. Nie miałbyś ochoty 

wrócić do domu? 
- Jej nie było? 
-Nie. 
- Matka jeszcze nie umarła? 
-Nie. 
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ma. 

- Nic się nie zmieniło? 
-Nic. 
Teraz dopiero podniósł na nią oczy. 
- Więc po co przyszłaś? - zapytał. 
- Chcę, żebyś wrócił do domu. 
- Dowcipu ci nie brak. 
- Wiesz, że matka nie może spać, kiedy ciebie nie 

- Ja w ogóle nie mogę spać. I co z tego? 
-Grzegorz. 
-No? 
- Szukałam cię pół nocy. 
- Poszukiwania uwieńczył sukces, więc o co ci 

chodzi? 
- Grzegorz, jestem strasznie zmęczona. Chciałabym 

spać. Nic więcej, tylko nareszcie spać. Którą to już noc 
łażę za tobą? Zrób to dla mnie i wróć. Upij się, zalej się, 
ale niech to nie trwa długo, i wróć. 

Spojrzał na nią. 
- Jesteś bardzo ładna - powiedział. - Masz na­

prawdę zielone oczy. Masz coś męczeńskiego w twarzy. 
Wzruszające kąciki ust; jakaś dziecinna bezradność pomie­
szana z goryczą. O takich kobietach jak ty marzy się na 
wygnaniach, w katorgach i tak dalej. Ten twój bubek 
musi za tobą szaleć, co? Nasi rodzice go nie lubią, bo 
gnił w kryminale. To dziwne. Mnie, ilekroć miałem jakąś 
dziewczynę, rodzice zawsze lubili. Do pierwszej skrobanki 

- Wrócimy już, Grzesiu. 
- Posłuchaj mnie, Agnieszka. Lepiej będzie, jeśli wró-

cisz sama. Chcę swoje drogi przejść do końca. Chcę zoba­
czyć, do jakiego stopnia można się otępić. Ty nie musisz 
na to patrzeć. Odejdź i zostaw mnie. 

- Chcesz się skończyć, Grzegorz? 
- Możesz to nazwać, jak chcesz. Nazwa jest w tym 

wypadku obojętna. Zadna metafora nie zagra. Nie chcę już 
więcej kochać, cierpieć, czekać ani wierzyć w rzeczy, których 
nie potwierdza życie. Czy żądam od was wiele? Tylko 
tego, żebyście zapomnieli o mnie. Jakim prawem zaklinasz 
mnie na rodziców, których sama nie kochasz? Kto z nas 
może naprawdę kochać swoich rodziców? Ci głupi, obcy, 
zakłamani ludzie, z którymi wiąże mnie tylko adres na 
karcie meldunkowej - za co ich kochać? 
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Spojrzała na niego. Starzał się; wyglądał na wiele 
więcej niż miał w istocie. Kąciki ust z każdym dniem coraz 
bardziej opadały mu w dół, zmarszczki wokół oczu stawały 
się białe. Byłby nawet i ładny, gdyby nie wiecznie opuch­
nięta twarz i przekrwione, mętniejące oczy - tak samo 
zielone jak i u niej. "Ty kretynie - pomyślała. - Zebyś 
wiedział, jak cię naprawdę kocham. Może nawet najwięcej 
ze wszystkich. Zebym miała choć trochę pewności, że się 
wygłupiasz - nie siedziałabym w tej chwili z tobą. Wiem, 
że mówisz to, co czujesz naprawdę. A ja, kość z kości, krew 
z krwi, twoja siostra, siedzę tutaj, naprzeciw twojej ska­
cowanej gęby i nie mogę dla ciebie nic zrobić; nawet 
tego, aby cię zataszczyć do domu. Chciałabym, abyś mógł 
się w tej chwili domyślić, że naprawdę nic dla ciebie nie 
mogę zrobić". 

Przy bufecie powstał jakiś rumor. Dwóch kelnerów 
wyciągnęło za kołnierz jakiegoś jegomościa; jeden z nich 
w drzwiach pchnął go kolanem. Agnieszka pochyliła się do 
Grzegorza. 

- Czy ja dla ciebie także nic nie znaczę? 
- To demagogia - powiedział. - Metoda zupełnie 

JUZ skompromitowana. Stalinowi się nie powiodło; jakim 
prawem sądZisz, że powiedzie się tobie? 

- Nic nie sądzę. Jestem po prostu zmęczona. 
- Wszyscy są zmęczeni. Dwie rzeczy, które w Polsce 

wiążą ludzi: wódka i zmęczenie. 
- Grzegorz, ty przecież wiesz, że w końcu będzie 

lepiej. 
- Na pewno. Ale powiedz mi, w jaki sposób za­

pomnieć o tym, co było, czym się żyło, jak postępowało się 
z ludźmi? Kapepowców zrehabilitowano po śmierci, kto 
mnie zrehabilituje za życia? 

- Nie uczyniłeś przecież nic złego. 

- Nie miałem władzy. Miałem tylko fanatyzm. Byłem 
świnią we własnym zakresie. Starałem się, jak mogłem. To 
też coś znaczy. Łatwiej oczyścić się z wielkich omyłek niż 
z drobnych świństw, przysięgam ci. Byłem sekretarzem 
na swojej uczelni. Wyrzucałem facetów ze studiów tylko 
dlatego, że mieli ciotkę w Pernambuka lub że pradziadek 
był carskim szpiclem. Starałem się, jak mogłem, wierz mi. 
A teraz chcę wiedzieć: w którym miejscu życia jestem? 
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Czy jestem świnią, czy bohaterem? To zresztą me1stotne: 
byle świnia może stać się bohaterem, kiedy zajdzie ku temu 
potrzeba. Chcę wiedzieć: z czym mam wrócić do życia? I 
chcę gwarancji, że będę miał czyste ręce w przyszłości. 

- Tutaj, na Zieleniaku, nie dowiesz się tego. Poza 
tym jest jeszcze idea. Mądra i sprawiedliwa. 

- To prawda. Ale słabością każdej mądrej idei jest to, 
że starają się realizować ją głupcy. 

- To wszystko słowa- powiedziała Agnieszka. Oczy 
zamykały się jej ze zmęczenia. - Szukasz pretekstów do 
picia, Grzegorz. O to zawsze można się postarać. 

- Sam fakt, że żyję - powiedział Grzegorz - jest 
wystarczającym pretekstem, aby czynić wszystko. Ale ja 
chcę wiedzieć: co dalej? Mówisz- pretekst. Dobrze. Opo­
wiem ci coś. Kiedyś spotkaliśmy się z kolegą, którego nie 
widziałem parę lat. Poszliśmy do knajpy, wypiliśmy po parę 
kieliszków. Na takich facetów jak on mówiło się wtedy 
"czarna reakcja". W sensie terminu oficjalnego. Porozma­
wialiśmy sobie tak po duszy. I mnie się wtedy już wiele 
rzeczy nie podobało, i jemu. Potem rozstaliśmy się. Facet 
- wróg. Najgorszy. Nie ma pistoletu, ale szepcze. Sieje za­
męt. Przez takiego człowieka trudniej przejść jak przez 
zasieki. Krótko mówiąc: powinno mu się zamknąć w jakiś 
sposób mordę. I spotkaliśmy się z nim za trzy godziny -
w bezpiece. Ponieważ i on, i ja wkraczaliśmy jednocześnie 
do gmachu, tym razem historia żadnemu z nas nie przyznała 
racji. Ja broniłem swojej wiary, swojej sprawy przed wro­
giem; on swojej wolności. Na Boga, który z nas jest łotrem, 
a który człowiekiem? Do dziś tego nie wiem. 

Pochylił się ku niej. 
- Załóżmy nawet, że ona przyjdzie - powiedział. -

Ze ona w końcu przyjdzie. W ostatnią sekundę niedzieli. 
Odejdzie od męża, od dzieci i zostanie ze mną. Z jaką 
twarzą stanę przed nią? Z jakim sercem? Czym mam 
ją kochać, jeśli sam sobie przestałem wierzyć i sam sobą 
pogardzam? Czy świat, w którym żyjemy, jest miejscem, 
gdzie może rozwinąć się miłość? Dzisiaj nie śpi się z ko­
bietami dla przyjemności, ale dlatego, żeby opowiadać o tym 
kolegom. Nie chcę stwarzać sobie iluzji życia. Nie chcę 
się chować ze swoją miłością przed innymi. I w pierwszym 
rzędzie chcę wiedzieć: co się stanie z Polską? Z tymi, 
których skrzywdzono? Z partią? Z wolnością? Chcę wie-
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dzieć, co się stanie z tymi, którzy zawiedli moje zaufanie? 
Z tymi, którzy wmawiali mi, że walczę i zwyciężam, pod­
czas gdy cofałem się do tyłu, przeciw ludziom, przegrywa­
łem swoją wiarę i swoje sumienie. Własny głos słyszy się 
gardłem, lecz własne życie można usłyszeć tylko własnym 
sumieniem. Chcę znaleić wodę, w której mógłbym umyć 
ręce. Czy jest sens w takich warunkach mówić o miłości? 
Wszyscy słyszeli, że coś takiego istnieje, ale - dalibóg -
jak to wygląda? Jak to ma wyglądać? Jak godzić czyste 
uczucia z brudnymi rękami? To jest problem. Niejeden. 
Dzisiaj Hamlet ze swoim "być albo nie być" mógłby zostać 
chłopcem na posyłki u pierwszego lepszego sekretarza po­
wiatu. Zycie rozsadziło narzucone schematy jak gliniane 
skorupki: co stworzyć na to miejsce? Być albo nie być. 
Ludzie są zmęczeni, upadają na mordę, czym ich podnieść? 
Być albo nie być. Cynizm w szybkim tempie staje się jedyną 
moralnością. Być albo nie być. Czy w ogóle może powstać 
coś wartościowego na świecie, który swą równowagę utrzy­
muje szantażem? Być albo nie być. Stworzono już sztuczne 
księżyce, ale ct:łowiek ze swoimi prawdziwymi uczuciami 
i pragnieniami cofa się do świątyni. Być albo... Szefie, 
ćwiartkę proszę. 

Kelner zabrał butelkę w przelocie i pobiegł dalej. 
Swiatło; okna wypełniły się brudnym światłem. Na salę 
z hałasem weszło jakieś pijane towarzystwo. Agnieszka 
obrzuciła ich wzrokiem: wszyscy byli świetnie ubrani i roz­
bawieni. 

- Zamykają już nocne lokale - powiedział Grze­
gorz. Wskazał głową na tych, którzy weszli. - Architekci. 
Przychodzą tutaj, aby się dopić. Trzeba utrzymać więź z 
masami. 

Kelner podszedł, postawił butelkę: - Kiedy pan 
płaci? 

- Za parę dni - powiedział Grzegorz. Kelner 
odszedł. - Popatrz na nich - powiedział Grzegorz. -
Może ci się zrobi lżej. 

Agnieszka odwróciła głowę. Przy bufecie tłoczono się; 
panował nastrój radosnego poranka. Wysoki, szpakowaty 
pan o wzniosłej twarzy, ubrany w świetnie uszyty garnitur 
z angielskiej wełny, klepał po ramieniu jakiegoś chłopaka o 
wyglądzie początkującego rzezimieszka i mówił głośno: 

- Ja jestem swój, zwyczajny chłopak. Z Woli. Przed 
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wojną l-atałem do kina "Roxy" Lubiłem kowbojskie filmy. 
Na Woli takie dawali. Staśka Malinowskiego :l .Woli znasz? 

- Nie - odparł zagadnięty marszcząc niskie czółko . 
Szpakowaty pan rozpromienił się. 
- Widzisz, widzisz. Boże, co to były za straszne czasy! 

Był głód , była nędza. O robocie - ani marzyć ... - Wspa­
niałym gestem uniósł dłoń do góry. 

- Szefowa! -powiedział do bufetowej . - Królew­
no! Kolejka dla w~zystkich. Na mój szczot! Napijemy się za 
robotniczą Wolę . - Zwrócił się do chłopaka. - Na imię 
mi Andrzej , a ty? 

- Kazik. 
Szpakowaty pan klasnął w dłonie. 
- No, to buźka. - Wręczył chłopakowi kieliszek 

- Twoje zdrowie, Kazik. I za Wolę. 
Grzegorz wstał. Nalał całą zawartość ćwiartki do kufla 

i podszedł do bufetu. Skłonił się przed jakąś wydekoltowaną 
panią . 

- Państwo pozwolą - zapytał - że przyłączę się 
do toastu? 

- Prosimy, prosimy - odezwały się głosy. 
- Za robotniczą Wolę - powiedział Grzegorz. 

Chlusnął szpakowatemu panu wódką w twarz i odskoczył 
w tył. W ręku chłopaka o niskim czółku błysnął nóż . Grze­
gorz wyciągnął pistolet. Uniósł lewą dłoń do góry. -
Spokojnie - powiedział. - Stać na miejscach. Nie będę się 
bił po chamsku. Strzelam. 

Wyszli. Na dworze Agnieszka powiedziała: 
- Ulżyło ci? 
- Trochę - rzekł. Schował pistolet. Popatrzyła na 

niego z boku. 
- Nie można powiedzieć, żeby ci brakowało polskich 

cech. 
Wzruszył ramionami, potem uśmiechnął się skąpo. 
- Sam powiedział, że lubi kowbojskie filmy - rzekł. 

-Trzeba wnikać w marzenia i pragnienia klasy pracującej, 
rozumieć jej dążenia ... - Zamilkł, po jakimś czasie zapy­
tał: - Czy ona przyjdzie w niedzielę? 

- Na pewno - apatycznie powiedziała Agnieszka; 
nie wierzyła ani sobie, ani własnym słowom, ani blednącemu 
niebu. 
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Bibliotef<a Polska vn1 
Kolo Zurych SPK 

Duża wskazówka zegara zbliżała się już do cyfry 
dwanaście. "Siódma - pomyślała Agnieszka. - Już nie 
przyjdzie. N <t pewno nie przyjdzie". Ogarnęła ją ulga i to 
na chwilę przytłumiło żal. Stała pod zegarem Dworca -
Sródmieście. Była sobota; ludzie, ogarnięci szałem niedzieli, 
wbiegali w pośpiechu na peron; tłoczyli się i wymyślali 
sobie, objuczeni paczkami i walizkami. Chrypiał co chwila 
głośnik, oznajmiający odjazdy pociągów; w dole zapalały 
się czerwone i zielone światła. Znów spojrzała na zegar: 
wskazówka przeskoczyła już dwunastą o trzy minuty. "Ko­
niec- pomyślała.- Więc to tak wygląda: światła, wrzask 
i tłok. I nic z tych uczuć, które inni· zwą cierpieniem. Po 
prostu otępienie". Ws~zówka znów przeskoczyła o jedną 
podziałkę; kiedy opuścił<t wzrok, Piotr stał przed nią. 

- Nie mogłem się dostać do tramwaju - powie­
dział. - Sobota, opętanie. Trzy razy milicja zdejmowała 
mnie z buforów. 

Uśmiechnęła się. 
- Mogli się przecież domyślić, że jedziesz do mnie. 
- Oni nie są od myślenia - powiedział. - Oni 

są z milicji. Chodźmy już stąd . Nie lubię dworców kolejo­
wych. To mi zawsze pachnie rozstaniem. 

Wciąż jeszcze nie ruszali się z miejsca. Patrzyli na 
siebie; Piotr był blady, oczy miał zmęczone. Chrypiały 
głośniki: "Pociąg do Mińska Mazowieckiego odjeżdża .. " . 
Galopem przebiegały tabuny ludzi. Agnieszka zapytała: 

- Gniewasz się? 
Pokręcił głową. 
- Do wszystkiego można się przyzwyczaić - powie­

dział. - Inni robili to jeszcze lepiej od ciebie. Zakładali 
gumowe, grube rękawiczki, takie, jakich używający hu.tnicy. 
Taką rękawiczką można człowieka walić p~ez czterdzieści 
osiem godzin po mordzie i nie ma śladu. Tylko dziąsła tro­
chę puchną, tak jak niemowlakom przy pierwszych zębach . 
Pamiętam, którejś nocy ... 

- Chodźmy! - powiedziała Agnieszka. - O której 
ten klucz miał być? 

Od szóstej. Już tam czeka. 
Więc na cóż my czekamy? 
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W stąpili po drodze do małej kawiarenki. Ludzie, po­
chyleni ku sobie przy okrągłych stolikach, brzęczeli jak 
muchy. Przy staroświeckim pianinie o kolorze jasnego 
orzecha kiwał się łysy jegomość; rąbał melodię grubymi 
palcami, oczy cały czas miał przymknięte. "Drzemie, łobuz" 
- pomyślała Agnieszka i ku swemu własnemu zdumieniu 
rozzłościło ją to. Tęga kelnerka po długiej chwili przy­
niosła im kawę i ciastka; kawa była prawie zupełnie zimna, 
a ciastka obrzydliwe Piotr milczał; zwiesiwszy głowę, 
bezmyślnie poruszał w swej filiżance łyżeczką. 

- Wyglądasz w tej chwili jak cymbał- powiedziała 
ze wściekłością Agnieszka. Narastał w niej niepokój. 

- Cieszy mnie to - mruknął. 
- Może byś t<łk coś powiedział? 
- Boję się - powiedział. - Zawsze się bałem. Zaw-

sze to nie wychodziło tak, jak p'ragnąłem. A teraz boję 
się jak jasna cholera. 

Agnieszka kopnęła go pod stołem w kostkę. Podsko­
czył. 

- A ja? - powiedziała histerycznie rozedrganym 
głosem. - Cóż ja mam powiedzieć? 

- Spałaś już chyba z kimś, nie? 
Popatrzyła na niego z nienawiścią. 
- Teraz będę spać z tobą - warknęła. I tylko 

chyba to jest ważne, nie? 
Poderwała się nagle i chwyciła go za rękę. 
- Idziemy . 

. - A rachunek, na miłość boską? 
- Zostaw jej wszystko co masz, ale chodź już. 
Wyszli z takim pośpiechem, że szatniarz obrzucił ich 

zdumionym spojrzeniem. Ulica biegła w ciemność. Rzadkie 
latarnie rozpraszały się w mroku. Szli szybko obok siebie, 
w milczeniu. Piotr chciał objąć Agnieszkę: odtrąciła go. 

- Co ci jest? - krzyknął. 
Przystanęła. Patrzyła z natężeniem w jego twarz. Mu-

siał przymknąć oczy. 
- Pietrek - szepnęła. 
-Tak. 
- Co czułeś, kiedy pierwszy raz spałeś z kobietą? 
- Pewnego rodzaju radość. 
- Ze jesteś już mężczyzną? 
Zaśmiał się sucho. 
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- Nic podobnego - rzekł. - Że nigdy nie będę 
kobietą. • 

- Po co my tam idziemy? 
- Możemy wrócić. 
Widział na jej twarzy chwilę wahania. 
- Nie - rzekła. - Chodźmy. Tylko to chciałam 

wiedzieć. 
Znów szli w milczeniu. Kiedy mijali latarnie, cienie 

ich splatały się z sobą i odpływały w bok. Na dachach 
wrzeszczały koty. Agnieszka uśmiechnęła się nieprzyjemriie. 
Od Wisły ciągnął chłód, lecz zrobiło jej się tak duszno, że 
odpięła górne guziki bluzki. 

- To pierwszy raz od czasów więzienia - powiedział 
nagle Piotr. 

-Co? 
-Z tobą. 
- Naprawdę? - powiedziała bezmyślnie. 
- T ak. Prawdziwa wolność nie następuje od razu. • · 
- Daleko jeszcze? - spytała po pewnym czasie. 
Blisko. Parę kroków. Sto metrów. Pięćdziesiąt me­

trów. Dwadzieścia. Już tutaj. 
Weszli do bramy. Szli w górę ciemnymi schodami; 

gdzieś wysoko siedział niewidoczny kot i miauczał; Agniesz­
ka odczuła nagle chęć, aby go zamordować. Schody pachniały 
praniem, kiszoną kapustą, smażonymi kartoflami i Agniesz­
ka pomyślała nagle: "To było. To wszystko gdzieś już 
było. Te schody, kot...". Jakiś pan schodził z góry i spoj­
rzał na nich z roztargnieniem; Agnieszka z trudem pow­
strzymała się, aby nie krzyknąć: "Czego tak patrzysz, pół­
główku?". Poteql zatrzymali . się przed jakimiś drzwiami: 
tu właśnie siedział mały kotek. Kiedy zobaczył ich, prychnął· 
i uciekł. Piotr schylił się i sięgnął pod słomiankę. Szukał. 
Trwało to długo, potem wstał. 

- Nie ma - wybełkotał. - Nie zostawił. 
- Pukaj - rzekła krótko. 
Zawahał się. 
- Może. on nie mógł... - zaczął. 
Przerwała mu: 
- Pukaj. 

· Zapukał cicho. Nikt nie odpowiedział. Agnieszka po­
deszła do drzwi i kopnęła je z całej siły; kótek przyczajony 
na schodach miauknął rozpaczliwie. W . korytarzu rozległo 
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się człapanie. potem zgrzyt klucza. W drzwiach stanął młą­
dy człowiek o dziewczęcej twarzy. Ubrany był w zielorfą 
pidżamę; poczuli od niego alkohol. 

- Ach stary - wybełkotał zobaczywszy Piotra. -
Cholera, co za roztargnienie. Istotnie, zapomniałem. Strasz­
nie mi przykro. No nic, pomieścimy się jakoś. Proszę. 

Wyciągnął rękę w ciemność korytarza. Chwiał się trochę 
na nogach, lecz widać było, że usiłuje zachować trzeźwość. 
Piotr powiedział: 

- Nie, dziękujemy ci. 
- Wchodź - powiedziała Agnieszka. Pchnęła go z 

całej siły w plecy. Szli długim, staroświeckim korytarzem, 
obijając się o szafy i kufry. Pachniało naftaliną i jakimś 
dziwnym zapachem pożółkłego papieru i lawendy. Młody 
człowiek w pidżamie szedł przodem balansując zręcznie. 

- Tu - powiedział. 
Weszli do pokoju . Paliła się tylko mała lampka. Pierw­

szą rzeczą, którą Agnieszka zobaczyła, była zupełnie naga 
dziewczyna śpiąca na tapczanie. Kiedy weszli, nie otwo­
rzyła oczu i nie drgnęła nawet. "Pijana" - pomyślała 
Agnieszka. Młody człowiek wyjaśnił z zakłopotanym uśmie­
chem: 

- Poznałem ją w pociągu, jechała tu do kogoś . Do 
męża czy do narzeczonego, diabli to w końcu wiedzą . .. Ro­
złożył ręce i zmrużył oko do Agnieszki. - No, cóż -
powiedział. - Zycie jest małe. Koniec końców wszyscy 
się spotykamy w łóżku. Ale jest drugi tapczan. Możecie 
to sobie załatwić, zdejmcie tylko narzutę. Nie będziemy 
sobie wzajemnie przeszkadzać. 

- Dziękujemy panu uprzejmie - powiedziała Agnie­
szka. - Załatwimy to sobie przy okazji w prewecie. Czy 
to pana kotek miauczy na schodach? 

- Kotek? - powtórzył właściciel mieszkania. -
Kocina? Istotnie, moja. 

Agnieszka zwróciła się do Piotra: 
- Daj mu w mordę. Szybko! 
Piotr podszedł do właściciela mieszkania i huknął go 

pięścią w skroń. Młody człowiek padł jak kłoda. 
- To za karę, że głodzi pan zwierzęta - powie­

działa Agnieszka. 
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Podeszła do kontaktu i przekręciła go. W pokoju 
zrpbiło się bardzo jasno. Agnieszka przykucnęła obok 
dziewczyny i poczęła ją oglądać. 

- Zwariowałaś? - syknął Piotr. Szarpnął ją za 
rękę: - Chodźżel 

- Muszę ją sobie obejrzeć - powiedziała cicho. 
Chodź tutaj. Widzisz? Takie ma śliczne usta, nos ... Szko­
da, że jest zalana, bo obejrzelibyśmy sobie jej oczy. Piwne? 
Niebieskie? Czarne? Ciekawe: kto na nią czeka? Widzisz, 
jakie ma ładne piersi? Nie może mieć więcej jak dwadzie­
ścia lat, mówię ci. 

- Oszalałaś - powiedział. 
- Nie - rzekła. Przykryła śpiącą dziewczynę i pod-

sunęł<:~ jej poduszkę pod głowę . - Ale chciałabym oszaleć. 
Tak by było najlepiej. 

Wyprostowała się . Podeszła do okna; zobaczył, że usi­
łuje opanować płacz. Nie podchodził do niej. · Położyła 
dłoń na doniczce; widział bielejące jej palce. 

Właściciel mieszkanie ocknął się. Wstał, patrząc mętnie. 
- Coś takiego.. . - wybełkotał. 
Agnieszka odwróciła się. 
- Daj mu w mordę Pietrek - powiedziała prędko. 
Piotr zamachnął się . Młody człowiek znów upadł prze-

wracając sobą krzesło. 
- To dlatego, że nie podlewa pan kwiatów - po­

wiedziała Agnieszka i uśmiechnęła się do niego. - Nie 
postępuje pan godnie ani z florą, ani z fauną. Dobranoc. 
Co złego, to nie my. 

Na ulicy zaczęła się śmiać . Złapał ją za ramię. 
- Czego? - warknął. 
Przystanęli. 
- O tej sytuacji nie możesz już nic powiedzieć -

rzekła . - Coś takiego nie zdarzyło ci się chyba w więzieniu , 
prawda? 

Cofnął się. 
- Lepiej się rozstać - powiedział. - Mówię ci, 

Agnieszka, lepiej się rozstać. W każdej sprawie ludzkiej 
istnieje krąg, którego nie powinno się przekraczać. Lepiej 
odejść i ocalić chociażby wspomnienia. Szacunek. Godność. 
To mimo wszystko nie • takie głupie sprawy, jakby się 
zdawało. 

Znów się uśmiechnęła. 

55 



___._ Tylko tego nauczyło cię życie? Odchodzić? Twoje 
więzienie, o którym ciągle mówisz? 

- Tak - powiedział. - Lepiej odejść niż patrzeć, 
· jak wszystko wali się w błoto. Nie mam ochoty umierać. 
Muszę z czymś żyć. Muszę o czymś pamiętać. O czymś, 
co nie był9 gównem. 

- Kocham cię - powiedziała. - I zostanę z tobą. 
Chcę spać dzisiaj z tobą. Wszystko mi jedno w końcu 
gdzie i jak. 

Minęła ich jakaś rozbawiona grupa: szli przez całą sze­
rokość chodnika zataczając się z fantazją. Piotr i Agnieszka 
odsunęli się w bok. Piotr powiedział: 

- Chodź do mnie. 
- · Do ciebie? Przecież mieszkasz z czterema kole-

gami. 
- Może ich jeszcze nie ma - powiedział z rozpaczą. 

- Jest sobota, wcześnie, może gdzieś poszli. Zamkniemy 
się i nie wpuścimy ich, choćby mnie mieli jutro wyrzucić 
na zbity łeb.~. - Krzyknął na całą ulicę: - Chodź na 
chwilę! Choćby na chwilę! 

Zawrócili. Znów kroczyli obok siebie. Nic nie mówiąc 
wsłuchiwali się w odgłos swoich kroków. Przechodzili obok 
barów, nocnych sklepów, mijali kina; Agnieszka patrzyła 
w oświetlone okna i myślała: "Sciany. Cztery ściany. Może 
trzy? Czy może być pokój zbudowany z trzech ścian? Czy 
można by było żyć w takim pokoju? Czy jest gdzieś taki 
pokój?". Starała się myśleć o wielu różnych rzeczach, lecz 
w rzeczywistości przez wszystkie jej myśli przebijała się 
jedna: usnąć, nareszcie usnąć. Nie poznawała ulic, przez 
które . prowadził ją Piotr. Ocknęła się dopiero wtedy, kiedy 
przeprowadZił ją przez jakąś bramę i znaleźli się w ciemnym 
zupełnie podwórku. Rozejrzała się ze zdziwieniem: ani w 
jednym oknie nie płonęło światło. 

- Dlaczego tu tak ciemno? - zapytała 
- Nie widzisz? - Roześmiał się. - Przecież to 

ruiny: r 
Teraz dopiero zobaczyła, że wszystkie okna były p 

Nie mogła tego dojrzeć od razu; ledwo się odcina 
ciemnego nieba. ~ ·. 

- Tu mieszkasz? 
· - Jesteśmy jedynymi lokatorami - powiedział. 

Sami żeśmy tę klitkę wyremontowali. W chodzi się do 
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nas po drabinie. Lepsze od cyrku. Ale to nieważne; rozu­
miesz? Nie ma ich. Jesteśmy sami, Agnieszka. 

- Sami - powtórzyła. Objęła go nagle i przyciąg­
nęła do siebie; zaczęła nieprzytomnie całować jego oczy 
i usta. - Sami, sami - bełkotała. - Ty rozumiesz, ro­
zumiesz? - Przytuliła się do niego z całej siły. W tedy 
właśnie padł na nich z góry prostokąt światła. Zamknęła 
oczy. Piotr odsunął ją delikatnie. 

- Wrócili - powiedział. - Tu tylko jedno okno 
świeci. Moje. 

Unieśli głowy i patrzyli w górę. Wysoko nad nimi, 
nad oknem, podwórkiem i ruinami, świeciły zamglone 
gwiazdy. Jakieś stworzenie przebiegło koło nich, waląc 
miękkimi łapami o bruk . . 

- Jutro niedziela -powiedziała ochryple Agnieszka. 
- Pojedziemy za miasto, słyszysz? Weźmiemy koc i poje-
dziemy . za miasto. Do lasu, gdzie chcesz. Przyjdź do mnie 
jutro przed południem. . 

Wyrwała mu się i uciekła; nie chciała, aby widział 
ściekające po jej twarzy łzy. Biegła jak szalona, roztrącając 
przechodniów. Potem dopiero, kiedy zobaczyła, że ludzie 
oglądają się za nią, zwolniła kroku. I szła już bardzo wolno. 

Przystanęła przed swoim domem; nie miała odwagi 
wejść. "Aby jeszcze nie tam - myślała. - Aby jeszcze 
nie tam". Kiedy wreszcie zdecydowała się wrócić, napot­
kała w bramie Zawadzkiego: wyprowadzał swój motocykl. 

- Założyłem na łożysko nową tuleję - oświadczył 
z dumą. - Teraz powinno być dobrze. Chcesz się ze mną 
przejechać? · 

'--- Dziękuję ci bardzo - powiedziała. - Nie jestem 
ubezpieczona na życie. 

- Jesteś za to antypatyczna - powiedział. - Jeżeli 
cię to interesuje, to twój braciszek pije w knajpie o trzy 
domy dalej. Widziałem go tam przed chwilą. Idź po niego, 
póki ci nie pofrunie w miasto. 

Zapalił motor i odjechał. "Iść po niego? - pomyślała 
z h~.eaczą. - Czy zostawić go, niech robi, co chce? ... ". 
Usłyszała nagle potworny hałas i brzęk, odwróciła się. Na 
rogu Ża.wadzki Wpadł na jakiegoś człowieka, który wypro­
wadzał swą wózek z bazaru; cała ulica zasypana była jabł­
kami. Zawadzki i handlarze wymyślali sobie, aż się wszystko 
trzęsło dookoła. · l 
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- Też dobrze- pomyślała. 
Weszła do restauracji. Kiedyś miał tu knajpę potężny 

marynarz, który ważył ponad dwieście kilo; z tamtych 
czasów zostały tu tylko jego karykatury - olbrzymi męż­
czyzna trzymający w ręku krążownik. Stali bywalcy tego 
baru rozleźli się po świecie; zachodził tu jeszcze od czasu 
do czasu Antoni Kolczyński, ulubieniec Pragi; pił wódkę 
i opowiadał o swoich walkach. 

Agnieszka podeszła do Grzegorza. 
- Grzegorz - powiedziała. - Tym razem nie szu­

kałam cię. Możesz mi wierzyć, że to przypadek. 
- Wierzę ci - powiedział. - Siadaj. 
- Grzegorz - powiedziała. Pierwszy raz w zycm 

proszę cię o litość: wróć do domu. Nie spałam już tyle 
nocy, ledwo się trzymam na nogach. Matka nie uśnie. 
znów będzie histeryzować, znów będę musiała cię szukać. 

- Ona nie przyszła - rzekł. • 
- Nie - powiedziała Agnieszka. Milczała chwilę, 

potem rzekła: - Grzegorz, masz przecież pistolet. Zabij 
mnie, zabij matkę, zabij kogo chcesz, ale wróć do domu. 

- Jeszcze jeden dzień - powiedział. - Jeśli jutro 
nie przyjdzie, to znaczy, że nie ma sensu czekać na nią 
dłużej. 

Umilkli. Widziała, że . mówi coś do niej: patrzyła na 
poruszające się jego usta, lecz nie rozumiała już nic. Opa­
dała jej głowa, wszystkie myśli splatały się w jedną: spać. 
Szarpnęła się nagle. 

- Grzegorz - powiedziała. ~ Napij się za moje 
zdrowie. Za moją miłość. Za niedzielę. 

Nalała mu pełną szklankę. I kiedy chciał podnieść ją 
do ust , chwyciła jego rękę dwiema dłońmi i zacisnęła je 
z całej siły. Szkło chrupnęło; Agnieszka zaciskała swoje 
palce coraz silniej i czuła, jak odłamki wbijają się w jego 
ciało. Nie krzyknął; zbladł tylko• i na czoło momentalnie 
wystąpił mu gruby pot. Oboje patrzyli, jak krew jegc 
ścieka na poplamiony obrus. Sciskała ręce ta~ .mocno, że 
aż chrupało jej w obojczykach. 

- Wychodź - powiedziała. 
Podniósł się; trzymając go za rękę i nie zwalniając ani 

na chwilę siły uścisku, wyprowadziła go przez salę na 
ulicę. Tam dopiero puściła jego dłoń. Zatoczyła się ciężko 
i oparła o mur. 
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- Bij - szepnęła. 
Uśmiechnął się. 
- To było ładnie zrobione - powiedział. - Myśla­

łem, że ludzi już całkowicie wykastrowano z fantazji. Siła 
człowieka zawsze wypływa z okrucieństwa. To jest pod­
stawa. Szkoda, że objawiłaś mi się tak późno; mógłbym 
ci się przedtem wystarać o odpowiednią pracę... - Pod­
szedł do niej i uniósł jej twarz do góry. - Chodź, mała 
- powiedział. - Wrócimy rzeczywiście do domu. Zaczy­
nasz mi się podobać od początku. 

IX 

Obudziła się wtedy, gdy ojciec chodził już po pokoju 
szurając pantoflami. Była jeszcze pełna snu, przychodziła 
z bardzo daleka, kiedy już usłyszała szum, i szum ten -
monotonny i jednostajny - spędził jej resztki snu z po­
wiek. Leżała bez ruchu, zamknięta jakby w sobie, nie mając 
odwagi otworzyć oczu i przekonać się. Otworzyła je dopiero 
wtedy, gdy usłyszała, że ojciec •podchodzi do okna. 

Odsunął firankę i stał bezsilnie zgarbiony. Oparty ręką 
o framugę, wyglądał w ulicę . 

- Deszcz pada - powiedział po chwili. Zabębnił 
palcami po szybie. - · Niskie Ćhmury - rzekł. - Będzie 
padać przez cały dzień. 

Agnieszka narzuciła szlafrok i podeszła do okna. Sta­
nęła obok ojca. Dachy lśniły wilgocią, woda bulgotała w 
rynsztokach; ludzie przebiegali śpiesznie, podciągając ubra­
nia. 

- Snieg - powiedziała Agnieszka. Dotknęła ręką 
szyby. - Deszcz ze śniegiem. Takie rzeczy zdarzają się 
nawet w maju. Tydzień był parny ... 

- Ale dlaczego akurat w niedzielę? - z rozpaczą 
zapytał ojciec. - Dlaczego musi padać w niedzielę? 

- Podstęp komunistów. Zeby ludziom utrudnić pój­
ście do kościoła. 

Ubrała się spiesznie i przeszła do kuchni. Zawadzki 
golił się gwiżdżąc fałszywie jakąś melodię . 
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- Dzień dobry - powiedziała. - Gdzie Grzegorz? 
- Wyniósł się gdzieś. 
- Jedziesz? 
-Gdzie? 
- Do Julii? 
- Ona się nie nazywa Julia, tylko Maria - powie-

dział ze złością. - Skąd ci to przyszło do głowy? 
- Wszystko jedno. Jedziesz? 
- W taką pogodę? Oszalałaś chyba. 
- Cóż to jest dla ciebie? Założyłeś nową tuleję do 

sprzęgła ... 
- Pojadę w następną niedzielę - powiedział. -

Możesz być spokojna, że zrobię porządek z tą sprawą. 
Jeszcze się nie znalazła taka, która ze mnie zrobiła pół­
główka ... - Zwrócił się nagle ku niej: - Dlaczego ci, 
u diabła, tak na tym wszystkim zależy? 

- Zaciąłeś się - powiedziała Agnieszka. - Przy 
goleniu trzeba uważać. A nie zależy mi na tym zupełnie. 
Po prostu towarzyska rozmowa. 

Do kuchni wszedł Grzegorz. Zrzucił z siebie przemo-
czony płaszcz . Usiadł na łóżku i począł zdejmować buty. 

- Chory jesteś? - zapytała Agnieszka. 
- Dlaczego? 
- Kładziesz się. 
Podniósł na nią przekrwione oczy. Potem wskazał 

ręką na okno. 
- Znajdź mi lepsze zajęcie. 
- Mógłbyś pójść na wódkę teraz - powiedziała. -

Do wieczora byłbyś już pijany i szedłbyś spać bez kompli­
kacji. 

Zawadzki wyszedł, mówiąc: - Bawcie się sami. -
Agnieszka usiadła na łóżku obok Grzegorza. 

- Idź teraz - powiedziała. - Czy ci nie wszystko 
jedno? Jeśli się zachlasz teraz, to jest szansa, że wpadniesz 
gdzieś pod tramwaj albo pod samochód i będzie trochę 
spokoju. Wieczorem miasto jest puste. 

- Nie zaczynam nigdy pić przed szóstą po południu 
- powiedział. - Swiat bankrutuje. Trzeba zachować 
swoje morale. 

- Grzegorz - powiedziała Agnieszka - chcę sko­
rzystać z wyjątkowej chwili trzeźwości. Jeśli od dzisiaj nie 
przestaniesz chlać, pójdę do twojego sekretarza i powiem 
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mu, co wyrabiasz. Nie powinieneś być w partii. Tacy jak 
ty są tam chyba niepotrzebni. 

Spojrzał na nią uważnie. 
- Spóźniłaś się, siostrzyczko - powiedział. Poklepał 

ją po policzku. - Wczoraj właśnie odebrano mi legityma­
cję. .. - Uśmiechnął się. - Nieszczęsny naród. Nieszczęśli­
wi ludzie. Koniecznie chcieliby coś zrobić, a wszystko już, 
niestety, było . Z moim sekretarzem możesz najwyżej iść 
do łóżka. Między zebraniem a zebraniem. Co masz mi jesz­
cze do zakomunikowania? 

Agnieszka milczała. Patrzyła w szybę obmywaną desz­
czem. Drugiej strony ulicy nie było w ogóle widać. 

- Grzegorz - powiedziała po chwili - do jakiego 
stopnia można być świnią? 

- Mnie to też interesuje - odrzekł. - Poświęciłem 
się temu bez reszty. Kiedy dojdę do wniosków ostatecz­
nych, zakomunikuję ci. 

- Czy ona o tym wie? 
-Kto- ona? 
- Twoja kobieta. 
- O ile mi wiadomo, nie mam żadnej kobiety. 
- Czekasz na nią. 
- Czekałem i na inne rzeczy. Nic z tego nie wyszło. 

- Podniósł się nagle: - Czego ty chcesz ode mnie? Jeśli 
żądasz odpowiedzi na aktualne zagadnienia, to poczytaj 
sobie ,,Sztandar Młodych". Tam prowadzono kiedyś dysku­
sję, jak powinna wyglądać miłość zetempowca. Bardzo pou­
czająca rzecz. Gówniarze mieli do powiedzenia na temat 
kobiety więcej od Balzaka. A teraz daj mi spać. 

Wszedł ojciec. 
- Matka się fatalnie czuje- powiedział.- Narzeka, 

że ją serce boli. Zupełnie nie wiem co zrobić. 
- Najlepiej nic nie robić - powiedział Grzegorz. -

Przynajmniej będzie się miało czyste sumienie, że się w ni­
czym nie uczestniczyło. Czy możecie z waszymi wielkimi 
sprawami krasnoludków wyjść do przedpokoju? 

Agnieszka wypiła herbatę i zeszła na dół. Piotr czekał 
na nią w bramie. 

- Chodźmy na kawę- powiedziała. Podniosła kap­
tur płaszcza. - Najlepiej dziś nie mówmy w ogóle na 
tamten temat. 

Skinął głową. 
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W kawiarni panował ścisk: nie dostali stolika. Wsiedli 
do tramwaju; chcieli dostać się do śródmieścia. Na przed­
niej platformie wygłupiało się paru pijaków; musieli już 
wypić dzisiejszego ranka, gdyż wszyscy ubrani byli w świą­
teczne garnitury. 

- Wiesz co? --powiedział Piotr. -Czy zastanawia­
łaś się kiedy, jak wygląda Polska? 

Cóż to znaczy? 
- Marianna jest wyobrażeniem Francji - powiedział 

Piotr. - Amerykanie chcieliby, by statua wolności była 
symbolem ich demokracji. Rosję wyobrażano sobie kiedyś 
jako niedźwiedzia . A Polska? 

-Nie wiem. 
- Myślę często na ten temat - powiedział. - Wiesz 

co? - Wskazał ręką na pijanych. - Taki właśnie facet 
w tenisowym garniturze za sześćset złotych. Z lekka pijany. 
I w jakiejś ogromnej poczekalni. Bez rozkładu jazdy. Zeby 
już obraz był pełny , w lewym ręku mógłby trzymać Króla 
Ducha. W prawym butelkę, więc dla równowagi. Bardzo 
głupie? 

- Nie wiem. Może głupie , może mądre. Deszcz pada, 
to jest ważne. 

W kawiarniach śródmieścia również panował tłok . 
Chodzili od jednej do drugiej , przemoknięci i zziębnięci . 
Spróbowali iść do kina, lecz mimo deszczu ludzie ustawili 
się już w długie kolejki, głowy nakrywano gazetami i tecz­
kami. W teatrze, na kasie, przeczytali wywieszkę o braku 
biletów. 

- Możemy iść na obiad -powiedziała Agnieszka. 
- Przykro mi, ale nie mam pieniędzy. Ty? 
- Też nie mam. Całe stypendium wydałam na poszu-

kiwania Grzegorza. · 
- Możemy jeszcze iść do kościoła - powiedział 

Piotr. - Nic nie kosztuje i dość luźno. Ludzie wciąż się 
jeszcze modlą z entuzjazmem. Myślę, że te sprawy mają 
z sobą jakiś związek. Poważniejszy, niżby sam Pan Bóg 
tego pragnął. 

- Gdzie mamy iść, Pietrek? -zapytała tępo. 
- Nie wiem. Nie ma ziemi dla zakochanych. 
Stali naprzeciw siebie w jakimś punkcie mokrego mia­

sta. Ociekali wodą. Gnane wiatrem fale deszczu napływały 
ciągle. Opryskiwały ich przejeżdżające samochody, potrącali 
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przechodnie. Z wielkich głośników wydzierał się kobiecy 
głos. 

- Nie mów tak - powiedziała z rozpaczą. 
- Przeczytałem gdzieś, że największym, podświado-

wym pragnieniem człowieka jest, aby zostać niewolnikiem 
- powiedział Piotr. - Zaczynam w to wierzyć. Łapię się 
na tym, że chciałbym tam wrócić . Nie myśleć, nie troszczyć 
się o nic. Nie warto żyć, kiedy przed każdym miejscem na 
ziemi jest postawiona tablica "Wzbronione". Jedynej rze­
czy, której bym pragnął, to wyroku. Paragraf i lata są mi 
obojętne. 

Złapał ją za ręce. 
- Ja tam wrócę, słyszysz? Zrobię coś takiego, że 

wsadzą mnie na lata. Wrócę tam i będzie koniec. Nie 
będziemy się pętać, nikt nas nie przegna ... 

- Chodź - powiedziała. 
Wzięła go za rękę i prawie siłą ciągnęła za sobą. Wpa­

dli w jakieś ruiny; poczęła biec nie wypuszczając jego dło­
ni; potykali się o cegły i dziury, wstawali, aby biec dalej. 
W końcu upadła na ziemię, wśród puszek, skorup po bu­
telkach i rozmiękłej gliny. Pociągnęła go za sobą: upadł 
na nią. Z całej siły złapała za włosy jego głowę i przycisnęła 
do piersi. Prawą ręką poczęła zdzierać mu spodnie. 

- Niech to się wszystko skończy, słyszysz? - krzy ­
czała mu do ucha. - Proszę cię, nie rozmyśl się tylko. To 
wszystko jedno, mówię ci. Ludzie nie są lepsi od zwierząt. 
Nie trzeba myśleć, że można inaczej. Niczego nie można. 
Jedyne, co można, to skończyć z tą udręlcą. Nie myśl, co 
będzie dalej . Chodź już, proszę cię! Chodź, nie uciekaj! 

- Odejdź! - krzyknął. - Odejdź, bo cię zabiję! 
- Zabij mnie - powiedziała . - Zabij mnie, ale 

po tym. Po tym, co się stanie, nie będziemy mogli patrzeć 
na siebie. I będzie spokój. Nareszcie spokój. Bez tęsknoty. 
Bez miłości. Bez niedzieli . Bez twojego gadania o więzieniu. 
Będziemy pluć w swoją stronę. Czy to wszystko ważne? 
Nie uciekaj, nie puszczę cię. Chodź. Potem zapomnijmy 
o sobie. I nie będzie nic. A teraz już chodź ... 

Wyszarpnął się i odskoczył w tył. Osunęły się jakieś 
cegły i z hukiem poleciały w dół. Chwilę stał nad nią , z 
ciemną twarzą i ręką wzniesioną do uderzenia. 

Agnieszka.. . - wybełkotał ochryple. - Agniesz-
ka .. . 
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Potem zbiegł na dół; waliły się za nim cegły i gruz. 
Leżała bez ruchu i woda spływała po jej włosach, twarzy 
i obnażonych udach. Kiedy po chwili znalazła się na ulicy, 
nie było już Piotra. W bramie grupka ludzi chroniła się 
przed deszczem; wychylali co chwila głowy i patrzyli w 
ołowiane niebo. Jakiś chłopak powtarzał co chwila: "Cho­
lera, cholera" ... "To wszystko z tych bomb - mówił ktoś. 
- Wszystko z tych bomb. Gdyby ich nie puszczali, po­
goda byłaby inna ... ". Cały świat pełen był wody; odnosiło 
się wrażenie, że wszystko rozmięka. · 

W domu, tak jak i rano, ojciec stał przy oknie. Grze­
gorz spał w kuchni. Agnieszka zdjęła płaszcz i usiadła na 
tapczanie. Matka leżała z przymkniętymi oczami. 

- Nic z moich ryb - powiedział ojciec. - Jechać 
na taki deszcz? Mój Boże... Pożyczyłem od Lipińskiego 
pięćdziesiąt złotych na żyłki i wszystko na nic ... 

I nagle zobaczyła blisko swojej jego wykrzywioną 
wściekłością twarz. Szarpnęła się do tyłu, gdyż wykonał ta­
ki gest, jakby chciał ją złapać za gardło. 

- Gdyby nie ty - powiedział łamiącym się głosem 
-gdyby nie ten pijak w kuchni, mógłbym żyć jak człowiek. 
Mógłbym dzisiaj, w niedzielę, pójść na dziwki albo się upić. 
Byle deszcz człowiekowi krzyżuje życie. Muszę siedzieć 
w domu i pilnować matki. Nie pojechałem na ryby, a jutro 
będę tłoczyć się w tramwaju ... 

Skoczył nagle do tapczanu, gdzie leżała matka. 
- Wstawaj, ścierwo! - zawył piskliwie. - Wsta­

waj, zdechnij, rób co chcesz, ale niech się nareszcie coś 
zmieni, niech się nareszcie zmieni ... 

Agnieszka znów znalazła się na ulicy. Jakiś wyrostek 
zapytał: "Czy mogę pani służyć parasolem?". Ciemne chmu­
ry leżały nisko: tuż nad dachami. 

X 

- Skąd pani zna Elżbietę? - zapytał mężczyzna. 
- Studiowałyśmy razem - powiedziała Agnieszka. 

- Nawet razem robiłyśmy maturę. Po drugim roku ona 
rzuciła studia. Od tego czasu jej nie widziałam. 
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- I spotkałyście się dopiero dzisiaj? - zapytał. 
Podsunął Agnieszce papierośnicę; była już nieco wstawiona 
i nie mogła wyłuskać papierosa spośród innych. Mężczyzna 
uśmiechnął się. Wyjął papierosa i podał jej wprost do ust. 
Ręce miał mocne, ogorzałe, przeguby pokryte ciemnym 
zarostem. 

- Dzisiaj - powiedziała Agnieszka. - Stałam w 
bramie, czekałam, aż minie ulewa. Ona też tam jakoś trafiła. 
Wzruszające, prawda? Był kiedyś taki przebój Burzliwa 
pogoda. Pamięta pan? 

Pochylił głowę. Włosy miał ciemne, krótko przystrzy­
żone, bez połysku. Kosmyk opadał mu na czoło. 

- Nie - powiedział po chwili. - Proszę zaśpiewać. 
Może sobie przypomnę. 

- Tutaj? W tej knajpie? 
Przysunął się do niej. Poczuła na szy1 Jego oddech; 

gorący, przesycony nikotyną i alkoholem. 
- Możemy zmienić lokal - powiedział. 
- To znaczy: knajpę na knajpę. 
-Tego nie mówiłem. 
- Szkoda. Zresztą deszcz pada. 
- Spróbujemy zaczarować niebo. 
- Szkoda, że nie poznałam pana wcześniej. 
- Dlaczego? 
- Poprosiłabym pana o to dzisiaj rano. 
-A teraz? 
- Teraz? Wszystko jedno. 
-Jak komu. 
- Czy nie uważa pan, że prowadzimy piekielnie głu-

pią rozmowę? 

Uśmiechnął się szeroko, lecz oczy jego nie zmieniły 
wyrazu. Patrzył spokojnie i chłodno; Agnieszka z trudem 
wytrzymywała jego wzrok. 

- Niech się pani nie przejmuje - powiedział. Więk-
szość ludzi rozmawia z sobą w ten sposób. 

- A pozostali? 
- Nie wiem. Prawdopodobnie jeszcze głupiej. 
- Tak- powiedziała Agnieszka. - Szkoda, że nie 

doszłam do tego wcześniej. Z kim tańczy Elżbieta? 
- Z jakimś bubkiem. 
- To zdaje się pański znajomy. 
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- Nawet bliski - rodzony brat. 
Skinął na barmana. T en podszedł jak zaczarowany. 

Agnieszka patrzyła w kieliszki napełniające się ciemnym 
płynem. Pochyliła się nieco i zobaczyła w nich zdeformo­
wane odbicie własnej twarzy. Szarpnęła głową w tył. 

- Napijmy się - powiedział mężczyzna. 
Ujęła kieliszek, był bardzo zimny, pokryty rosą. 
- Za czyją pomyślność? 
- Za zdrowie deszczu - powiedział mężczyzna. 

Gdyby nie deszcz, nie spotkałaby pani Elżbiety. Gdyby nie 
deszcz, Elżbieta nie przyprowadziłaby pani tutaj. W końcu, 
gdyby nie deszcz, nie poznałbym pani. Dlaczego pani nie 
chce pić? 

- Już piję - rzekła. Uniosła jeszcze wyżej kieliszek. 
- Zdrowie deszczu. 

Wypili. Znów mignął barman z butelką. Coraz więcej 
ludzi tłoczyło się wokół nich. 

- Gdzie pani wyjeżdża latem? - zapytał. 
- Nie wiem, czy w ogóle będę mogła wyjechać. Mu-

szę napisać pracę magisterską . W tym roku kończę studia. 
- Magister? 
- Filozofii. Zawód polegający na bezbłędnym wyjaś-

nianiu zjawisk życia. Komiczne, co? Kim pan jest? 
- Dziennikarz. Zawód polegający na pisaniu całko­

witej i rzetelnej prawdy. Komiczne, co? Z nas trojga, o 
ile się orientuję, najlepiej ustawiona jest Elżbieta. Po pro­
stu dziwka. Zawód bez cudów i złudzeń. 

- To nie zawód- powiedziała Agnieszka. Uśmiech­
nęła się: - To moralność. - Nie zakamuflowana dziwka 
to najwyższa moralność, jaką może dziś osiągnąć kobieta. 

Spojrzał na nią z boku. 
- To świeże, co pani mówi - powiedział. - Na 

ogół słyszy się co innego. "Kiedy byłam młoda, spotkałam 
człowieka, którego pokochałam i który ... " i tak dalej. 

- Ba - powiedziała Agnieszka. - Można mówić, 
ale po co? Ideał, to życie bez złudzeń, bez mitów. 

- Nie pragnie pani złudzeń? 
-Nie. 
-Więc? 

- Zapomnieć - powiedziała. - Boże, gdyby dało 
się zapomnieć. O ojcu, o knajpach, o naszym przedmieściu .. . 
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Położył jej rękę na ramtemu i przyciągnął do siebie. 
Zamknęła oczy i poddała się temu biernie. 

- Zapomnij - powiedział cicho. - Zapomnij ... na 
jeden dzień. 

XI 

- Idiotka - powiedział mężczyzna; był purpurowy 
z pasji. Uniósł jej głowę za włosy i dwa razy uderzył ją 
w twarz; momentalnie uczuła smak soli. - Nie mogłaś 
sobie znale:źć kogoś innego, kto by cię rozprawiczył? Za 
te pieniądze, które z tobą przepiłem, miałbym przyzwoitą 
dziwkę. Bydlęta. Nawet w tych sprawach nie można wam 
zaufać . 

W ciągnął pidżamę i wyskoczył z łóżka . Zerwał z niej 
kołdrę. 

- Ładnie to wszystko wygląda - powiedział. - Zu­
pdnie, jakbym zamordował człowieka. Ja też będę ładnie 
wyglądał. Zona wraca za trzy godziny ze Stalinogrodu. Nie 
ma, psiakrew, zapasowej bielizny. Co ja jej powiem? -
Odetchnął głęboko: - Co ci w ogóle strzeliło do głowy? 
Sądząc z urody, powinnaś być doświadczoną dziwką. Na 
co ty czekałaś? 

- Na deszcz i na ciebie. 
- Przykro mi, że się uniosłem - powiedział. -

Trudno, przepraszam. Musisz mi jakoś pomóc. W łazience 
jest gorąca woda ... Jak myślisz, da się to sprać? 

- Bez trudu - rzekła. - Nie takie rzeczy można 
sprać. Zgaś światło, ubiorę się. 

- Nie chcę wcale na to patrzyć - powiedział z 
wściekłością . Zapalił papierosa i odwrócił się. - Zeby 
tylko zdążyło wyschnąć. To bydlę przyjedzie i będzie m1 
robić awantury do rana. Chciałbym się jeszcze wyspać, 
mam tyle roboty jutro... - Odwrócił się ku niej gwał­
townie: - I na co ty czekałaś, u diabła? Czy nie miałaś 
jakiego chłopaka? Wprost w głowie nie chce się pomieścić ... 

- Powiedziałam ci już: czekałam na ciebie. 
- Teraz zrobisz mi scenę, że cię uwiodłem, prawda? 

Jak ty się w ogóle do cholery, nazywasz? 
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Roześmiała się. 
- Zadnych scen - rzekła. Podeszła do niego i po­

całowała go. - Jestem ci bardzo wdzięczna. 
- Jak ty się nazywasz? Jak mam do ciebie mówić? 
- Jak chcesz. Najlepiej: Kochanie. Nie ma żadnej 

treści i można podłożyć pod każdą twarz. Możesz mówić 
kotku. Skarbie. Serce. Kurwo. Kurwiątko. Słoneczko. T o 
też dobr~, co? Najlepiej słoneczko. Poznaliśmy się w deszcz, 
więc na zasadzie tęsknoty. Wszystko, co czyni człowiek, 
czyni z tęsknoty za lepszym życiem. Albo z protestu mo­
ralnego. Tak. Najlepiej: słoneczko. Pomóż mi ściągnąć tę 
poszwę, będzie prędzej. 

- Słuchaj- powiedział.- Teraz mi naprawdę przy­
kro. Mam otępiałe nerwy, wybacz mi. Musimy się jakoś 
zobaczyć. To wprost w głowie się nie mieści. 

- Drobnostka. Nie przejmuj się. 
- Jak się zobaczymy? 
- W ogóle się nie zobaczymy. Będziemy myśleć o 

sobie. Wystarczy. 
Kiedy uprała już pościel, wyciągnęła do niego rękę. 
- Serwus - powiedziała. - Nazywam się Agnieszka. 

Agnieszka W alicka. Możesz o mnie opowiadać swoim ko­
legom. A teraz daj mi dwadzieścia złotych. 

-Co? 
- Dwadzieścia złotych. Na taksówkę. No, tak, tak. 

Powinno się każdą sprawę rozegrać do końca. 
Wyciągnął portfel. 
- Może ci więcej potrzeba. 
Pokrędła głową. 
- Wystarczy, jak na początek. Dobranoc. Pozdro­

wienia dla żony. 
Deszcz padał ciągle. Nie mogła nigdzie znaleźć tak­

sówki; szła pustym miastem. Rzadko świeciły okna. "Któ­
ra to może być godzina? - pomyślała. - Dwunasta? 
Pierwsza, druga?". Bolała ją głowa; szła z rękami w kie­
szeniach płaszcza, mokre włosy opadały jej na czoło. Przy­
klęknęła nad kałużą i obmyla w niej dłonie. Potem pod­
niosła się; chwilę trwało, nim setki latarni zbiegły się z po­
wrotem w jeden sznur. Uśmiechnęła się. "Już - pomyśla­
ła. - Już po wszystkim. Nawet bolało mniej, niż mówią. 
Nie rozumiem tylko, skąd ta krew nosem ... Witaj, życie. 
Jutro pewno będzie jeszcze padać, ale za parę dni się wy-
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pogodzi. Mężczyźni będą chodzić bez marynarek. Będzie 
można włożyć lekką sukienkę. Pójść na lody. Albo nad 
Wisłę. Można będzie pojechać za miasto. Teraz jest obrzy­
dliwie. Nawet cienie są lepkie" ... 

Po długim czasie doszła do domu. Z bramy wyszedł 
jakiś mężczyzna i stanął przed nią. Był to Piotr. Wyciągnął 
ku niej rękę. W mętnym świetle ulicznej latarni, błysnął 
metalowy przedmiot. 

- Klucz- powiedział cicho.- Mamy jeszcze cztery 
godziny do świtu. 

Oparła się o mur. 
- Dawno na mnie czekasz? 
- Całą noc - powiedział. Ale wiedziałem, że 

wrócisz. 
- Która jest teraz? 
Spojrzał na zegarek. 
- Trzecia. 
- Co to za klucz? 
- Zdobyłem mieszkanie - powiedział. Nie pytaj 

jak. - Cudem. Facet wyjeżdża za granicę, możemy miesz­
kać przez jakiś czas. 

- Dlaczego nie śpisz? 
- Nie - powiedział. - Za długo czekałem. Powie-

działem sobie, że pierwszą noc muszę tam spędzić z tobą. 
Chodź już. 

- O siódmej będzie już jasno - powiedziała. -
Może nawet wcześniej. - Może już o szóstej... - Chwy­
ciła go za ramię. - Słuchaj, powiem ci coś. To może być 
przykre, ale to lepsze od kłamstwa. Jestem z kimś innym, 
już od dawna. Kocham go. Kłóciliśmy się kiedyś; wtedy 
akurat poznałam ciebie ... Musisz mi wybaczyć. Jeśli ci to 
sprawi ulgę, możesz mi dać w twarz. Chcę wrócić do tam­
tego ... - Odtrąciła nagle jego rękę: - Weź ten klucz i 
odejdź. 

Patrzyła za nim, jak odchodzi; mgła i deszcz tłumiły 
jego kroki; zdawało jej się, że pragnie je słyszeć sercem, 
lecz nie słyszała nic. Szedł sam pustą ulicą - wysoki i szczu­
pły, z pochyloną głową; latarnie wydłużały jego cień i zda­
wało jej się, że to tylko sam cień sunie przez wilgotną pust­
kę. Trzymał ciągle - ruchem ślepca - wyciągniętą rękę; 
kiedy mijał latarnię, zapalał się w niej błysk. Wsadziła so­
bie palce aż do gardła i gryzła je, aby nie krzyknąć; w 
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ustach miała pełno krwi. Trzymała się bramy, gdyż świat 
naraz począł huśtać się pod nią. Zniknął za rogiem, lecz 
za chwilę wychylił się z powrotem i szedł ku niej. Patrzyła 
rozszerzonymi oczyma, lecz kiedy był już blisko, zobaczyła, 
że idzie ku niej Grzegorz. 

- Co tu robisz? - wybełkotał . Łamały się pod nim 
nogi; musiał chwycić się bramy. 

- Przyszła? - zapytała Agnieszka. 
- I poszła. 
- Dlaczego? 
- Ludzie jej powiedzieli, że piłem, że piję. Ja od 

siebie dodałem, że pić będę. Wróciła na łono męża, aby 
obdarzać go czystymi pieszczotami. Z cnotą lekko przecho­
dzoną. Teraz już nie ma na co czekać. Można pić bez 
złudzeń. 

Umilkł. 
- Płaczesz jednak. 
- Przecież kocham fą - powiedzjał. - Będę ją 

kochał zawsze. 
Znów umilkł. 
- Grzegorz - powiedziała nagle Agni~szka. 

Masz przy sobie broń? 
-Bo? 
-Masz? 
-Mam. 
- Chodź ze mną - powiedziała. 
-Dokąd? 
- Blisko, Grzegorz. Tym razem, naprawdę już bli-

sko. Chodź. Ale najpierw daj mi pistolet. 
Podał jej. Schowała ciężkie żelazo do kieszeni. 
- Idziemy - rzekła. 
Poszedł za nią. Przeszli kilkadziesiąt metrów; skręcili 

w lewo i znaleźli się na pustym Bazarze. Szli wśród skrzy­
nek i stert gnijących warzyw. Gdzieś szczekał pies. 

- Siadaj - powiedziała Agnieszka. Podsunęła rht 
skrzynkę, usiadła. Przysiadła obok niego i objęła go. -
Grzegorz - powiedziała cicho, tak jak m,ówi się do ma­
łego dziecka - mówiłeś tyle nocy, posłuChaj teraz mnie. 
W tym kraju nieprędko będzie dobrze. Wszyscy czekaliśmy 
na dzień, który jeszcze nie nadszedł. I nie nadejdzie prędko. 
Jest poza tygodniem, poza miesiącem i rokiem. Trzeba 
czekać. Trzeba mieć siłę. A najważniejsze: trzeba żyć mą-
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drze, o wiele mądrzej, niż żyło się dotychczas. Nie dać 
się oszukać, walczyć, bronić się przed świństwem. Może 
potem będzie dobrze. Czy masz siłę czekać, Grzegorzu? 

Milczał. 
- Może ona wróci - rzekł. 
Uśmiechnęła się. 
- Cóż z tego - powiedziała. Twoja powieść, o któ­

rej mi kiedyś opowiadałeś, to głupia bajka dla przedszkola­
ków. A ta kobieta? -Wróci albo nie. A jeśli nawet? Lu­
dzie zaplują drogę między wami. Nigdy nie powiecie sobie 
tego, co was łączy, a co dzieli. Będziesz myśleć ciągle o 
niej, o jej mężu, co dzieje się między nimi w tej chwili ... 

- Dość - przerwał. 
Nie mówili nic. 
- Widzisz - powiedziała po chwili Agnieszka. Wy­

ciągnęła pistolet; chwilę mocowała się z zamkiem, potem 
nabój z chrzęstem wskoczył do komory. - Ale ty już 
tego nie doczekasz - rzekła. ..:_ I kiedy wszyscy już bę­
dziemy żyć lepiej, ty - będziesz już niczym. Zebrzącą, 
zapijaczoną szmatą, która w nic nie wierzy i której nikt 
nie wierzy. Twój czas już się zamknął. Będziesz umarłym 
wśród nas ... · 

- Kończ - powiedział. - Polska skonała od prze­
mówień. 

- Kończę - rzekła. - I chcę już spać od jutra .. 
Chcę, żeby matka umarła w spokoju. Weź ten pistolet -
jest odbezpieczony. Teraz ja odejdę, a ty to zrobisz. Nie 
będziesz już więcej czekał na nią ani dręczył się klęskami. 
Nie zapiszesz się już nigdzie, nikomu nie będziesz potrzebo­
wał wierzyć. Nikt cię nie oszuka. Ani władza, ani kobieta. 
Wszystko zgaśnie. Trzymaj. 

Podała mu broń. Wziął bezwolnie. 
- Jeszcze jedno - powiedziała. - Wiesz, że cię 

kocham. Pocałuj mnie. 
Pochylił się ku niej i pocałował ją w policzek; usta 

jego były zimne i twarde. 
Potrząsnęła< głową. 
- Nie tak - powiedziała cicho. - Pocałuj mnie _tak, 

jakbym nie była twoją siostrą ... Czekaj, pocałuję cię sama. 
Pocałowała go. 
- Grzesiu - rzekła. - Nie myśl o tym, że wszystko 
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się kończy. Myśl, że wszystko się dopiero zaczyna. To, co 
powinno być życiem: spokój, wolność i cisza. 

Odeszła i biegła przez plac. Potem, na ulicy, zatrzy-
mała się. Przyszedł po paru minutach. 

- Wiedziałaś przecież, że tego nie zrobię - rzekł. 
W zruszyła ramionami. 
- Oczywiście - rzekła. - Chciałam ci tylko poka­

zać, że wszyscy jesteśmy komiczni z naszymi historyjkami. 
Po prostu komiczni... - Zaczęła się śmiać. - Teraz już 
nie ma ciebie - powiedziała - ani Pietrka. Jest tylko 
tamten, ze swoją żoną ze Stalinogrodu. Jak ona wygląda? 
Jak wygląda człowiek oszukiwany? Jak my wszyscy wy­
glądamy? Nie było nic. Ani ciebie, ani niedzieli, ani nikogo. 
Po prostu nie było nic. Tak najlepiej myśleć. A teraz jest 
już wolność. Zasrana, przeklęta wolność. 

Zaczęła się śmiać i śmiała się ciągle: jeszcze wtedy, 
kiedy leżała już w łóżku nasłuchując oddechu ojca i matki. 
I zdawało jej się, że ten pokój, to miasto, ten świat, wszy­
stko wypełnione jest jej śmiechem, którego nikt poza nią 
nie słyszy. Potem przyszedł świt. 

XII 

Ubierała się śpiesznie: o ósmej zaczynała wykłady. 
Chciała wejść do kuchni, lecz wyszedł naprzeciw niej Za­
wadzki. Twarz miał uroczystą; położył palec na ustach. 

- Cicho - rzekł. Ona jeszcze śpi. 
-Co za ona? 
- Maria, moja narzeczona, no ... 
- Przyjechała? 
- Rodzice ci nie powiedzieli? 
- Nie -powiedziała. - Wróciłam wczoraj bardzo 

późno. 
Spojrzał w jej zmęczone oczy i uśmiechnął się szyder-

czo. 
- Wczoraj - powiedział. - Wczoraj wieczorem ... 

- Uśmiechnął się szczęśliwie. - To wszystko, co ludzie 
opowiadali, to bujda. O ile życie byłoby znośniejsze, gdyby 
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nie życzliwi. Cicho, zdaje się, że już wstała. Myśmy z 
Grzegorzem spali tu, na korytarzu. 

Weszli do kuchni; dziewczyna siedziała tyłem do nich 
i rozczesywała włosy . 

- Marysiu - powiedział Zawadzki - to jest właś­
nie Agnieszka. 

Dziewczyna odwróciła się i Agnieszka drgnęła. Była 
to ta sama dziewczyna, którą zastała z Piotrem u młodego 
człowieka w pidżamie. "W tedy wyglądałaś jeszcze niewin­
niej - pomyślała Agnieszka. - A oczy masz brązowe, tak 
jak się tego domyślałam". 

- Dzień dobry, koleżanko - rzekła. 
Maria uniosła brwi. 
- Nie znamy się przecież - powiedziała. 
- Nie szkodzi - - rzekła Agnieszka. - Poznamy 

się bliżej, będziemy sobie jakoś pomagać. 
- W tym tygodniu bierzemy ślub - powiedział 

Zawadzki; twarz jego jaśniała szczęściem. - Idę teraz 
załatwiać te wszystkie historie. Mam dosyć rozłąki. Po­
winszuj nam. 

- Winszuję wam - powiedziała. - Zwłaszcza tobie. 
Tyle się niepokoiłeś, widzisz? Dobre uczucia zawsze zostają 
wynagradzane. Na tym przecież polega rytm świata. Do 
widzenia, muszę iść na wykłady. 

Zawadzki i Maria uśmiechnęli się do niej. Skinęła 
głową . Wróciła jeszcze po torebkę do pokoju. Ojciec stał 
przy oknie i wyglądał na ulicę. 

- Niskie chmury- powiedział. -Teraz będzie pa­
dać przez cały tydzień.. . - Odwrócił się do niej . - Boże 
- powiedział - Boże, żeby już była następna niedziela. 

1956 

73 





AMOR NIE PRZYSZEDŁ DZIS WIECZOREM 

.Januszowi Minkiewiczowi 

Sierżant uniósł znad olbrzymiej książki swój wzrok. 
Patrzył na nas przez chwilę wydymając grube wargi. Wy­
prężyliśmy się jak struny, ręce przycisnęliśmy do boków, 
tak, iż przylegały one niby przyspawane, a obcasy naszych 
podkutych, wspaniale wyczyszczonych butów zrównaliśmy 
do granic dziesiątków milimetra. Każdy z nas wyglądał w 
tej chwili, jak rysunek postawy zasadniczej w "Regula­
minie żołnierza". 

Milczenie trwało chwilę; cisza była absolutna, słyszeliś­
my tylko sapanie sierżanta i brzęk muchy, która obijała 
się nieustannie o lampę zawieszoną nad stołem. Potem 
sierżant poślinił swój ogromny palec i bez wyraźnej przy­
czyny przerzucił kilkanaście stron. Następnie . zamknął - książ­
kę z trzaskiem, otworzył ją z powrotem i dopiero wtedy 
zapytał pierwszego w kolejce: 

-Nazwisko? 
- Janik - odparł zagadnięty; niski, barczysty blon-

dyn o szerokiej szczęce i malutkich oczach myszy. Trzasnął 
przy tym obcasami z siłą, o którą można podejrzewać słonia. 

-Hę? 
- Janik, melduje posłusznie. 
- Kompania? 
-Czwarta. 
-Hę? 
- Czwarta, melduje posłusznie. 
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- Pierwszy raz na przepustkę? 
- T ak jest, melduje posłusznie. 
- Idziecie wszyscy trzej razem? 
- Tak jest, melduje posłusznie. 
Sierżant wręczył Janikowi przepustkę. Potem uniósł 

gruby palec do góry. 
--' Przepustka, to kochana rzecz - powiedział. -

Ale trzeba uważać. Nie pchać się z tym co wiecie, tam, 
gdzie nie potrzeba. Potem można nosić wałek przez sześć 
tygodni na temblaku. Zrozumiano? 

- Tak jest- wrzasnęliśmy chórem. 
- No - powiedział sierżant. - A potem bardzo 

przykro jak nie ma czym siusiuniu zrobić. Wybraźcie sobie. 
Janik! Stajecie jak co miesiąc na szwanc-paradę: jesteś 
wymyty, łeb masz przystrzyżony, pazury u nóg obcięte, 
gacie oddałeś do prania i przychodzi twoja kolejka. Lekarz 
w randze majora mówi do was: "Pokażcie". A wy, sze­
regowy Janik, mówicie: "Kiedy nie ma co, melduje posłusz­
nie". Lekarz w randze majora patrzy na was i znów mówi : 
"Pokazać". To wy znów postawa zasadnicza i mówicie: 
"Melduje posłusznie, że nie mam". T o lekarz w randze 
majora znów patrzy na was, ale teraz mówi: "Niewykona­
nie rozkazu". A wy, strzelec Janik- znów postawa zasad­
nicza - i mówicie: "Tak jest, melduje posłusznie". A wy 
wiecie, strzelec Janik, co to jest niewykonanie rozkazu? 

- Tak jest, melduje posłusznie. 
Sierżant zdjął czapkę i otarł głowę chustką: dzień był 

upalny. 
- Zrozumiano? 
-Tak jest. 
- Odmaszerować. 
Wyszliśmy za bramę; wartownik obrzucił nas pełnym 

zawiści spojrzeniem i szepnął: "Sukinsyny ... ". Minęliśmy go 
zachowując pełne pogardy milczenie: od tej chwili przestał 
już być figurą, władzę nad nami miała jedynie Komenda 
Miasta i czas wypisany na przepustce. Idąc gwizdaliśmy; 
mnie samemu, wielką ulgę przynosiła myśl, że nie musimy 
iść w nogę -wlokłem się więc jak łachudra a swoją śmiałość 
posunąłem aż do tego stopnia, że jednym prztyknięciem pal­
ca w daszek zrzuciłem czapkę na bok ogolonej głowy, przez 
co uzyskałem wygląd beztroskiego zawadiaki i przypomnia­
łem sobie pełną czaru przeszłość, kiedy to chodziłem w 
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samodziałowym kaszkiecie, trzymając ręce w kieszeniach 
opluwając łupinami od pestek całą szerokość ulicy. 

- Gdzie idziemy? - zapytał mnie Janik. 
- Nie wiem- odparłem.- Tam, gdzie coś trafimy. 
- Może nad rzekę? 
W zruszyłem ramionami. 
- Do diabła z rzeką- powiedziałem. -Jeśli nawet 

są, to wszystkie obstawione. Która dziwka chodzi nad rzekę 
sama? 

- Dlaczego? - z namysłem powiedział Janik. -
Czasem chodzą. 

- Ale nie w niedzielę - rzekłem. - W niedzielę 
jest suma; to długo trwa, potem nie warto już chodzić 
nad rzekę. 

Trzeci nasz koleżka był milczącym typkiem o ptasim 
nosie i wysuniętej dolnej wardze, co w połączeniu z małymi 
oczkami, nadawało mu wygląd chytrusa. Ani ja, ani Janik 
nie lubiliśmy go, a poszedł on z nami tylko dlatego, że był 
już kiedyś w tym przeklętym mieście i mógł się przydać. 

- Tu będzie ciężko - powiedział teraz. - W tych 
małych miasteczkach jest bardzo ciężko o takie rzeczy. 

- Musimy coś znaleźć - powiedział Janik i ze zło­
ścią splunął niedopałkiem. - Musimy coś znaleźć, żeby 
nas nawet szlag miał trafić. 

Potem zaczęliśmy kląć wszyscy naraz i w ten sposób 
zeszła nam droga do rynku. Odbywała się tam akurat zabawa 
ludowa; orkiestra grała przeboje sprzed kilku lat, chodniki 
były zaśmiecone, milicjanci odciągali na bok pijaków; inni 
pijacy usiłowali wedrzeć się na estradę i odebrać instru­
menty muzykantom, kilku wyrostków tratowało obcasami 
jakiegoś człowieka; kobietom perkalowe, tandetne sukienki 
lepiły się do ciała, a nad tym wszystkim - w podmuchach 
gorącego, martwego wiatru - chwiały się transparenty. 
Przepychając się przez tłum łokciami dobiliśmy do bariery 
i tam przystanęliśmy obserwując tańczących. Wszyscy tań­
czyli bez pojęcia i ten spocony, podrygujący kłąb złożony 
z setek brzydkich ciał napełnił mnie w pierwszej chwili ta­
kim wstrętem, że najchętniej wyniósłbym się stąd do wszy­
stkich diabłów. Przymknąłem oczy i zobaczyłem siebie leżą­
cego gdzieś w cieniu drzewa; nade mną byłoby tylko czyste 
niebo i może udałoby mi się nie myśleć o tym, że będę 
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musiał przebywać w tym m1ese1e jeszcze przez wiele dłu­
gich miesięcy, zanim wrócę do domu i znów zacznę żyć 
tak, jak mi się podoba. 

- Tu dzisiaj za spokojnie - powiedział nasz trzeci 
koleżka i wydął swoją wielką wargę. - Mówię wam, że 
nic z tego nie będzie. 

- Tak- rzekł Janik- idziemy stąd. Tu nic nie zła­
piemy. Może one jednak będą nad rzeką? 

- Chodźmy nad rzekę - powiedziałem. I zawróci­
liśmy. 

Po drodze spotkaliśmy innych chłopaków; służyli o rok 
dłużej i wiedzieli jak się brać do takich rzeczy. A jeden z 
nich powiedział do nas: 

- Musicie się rozdzielić - we trzech niczego nie po­
derwiecie. One w tym mieście nie są tak głupie jak wam 
się zdaje i wiedzą, że ostatnia parada była już trzy tygodnie 
temu. Trochę się zawsze boją i dziś wam będzie ciężko. 

Mieli z sobą dziewczyny - trzy tęgie kretynki 
o słoniowatych nogach i włosach jasnych jak sierpniowa 
słoma. Patrzyli na nas trochę z góry, ale ten, który nam 
radził, był fajnym facetem i kiedy rozchodziliśmy się, dodał 
jeszcze: 

- Jeżeli już coś dorwiecie, to bądźcie mądrzy, chłop­
cy! Tu w zeszłym roku służył z nami jeden koleżka i w 
ciągu tego jednego roku złapał osiem razy trypra, tak, 
że nazywaliśmy go w końcu "Kawalerem złotej gwiazdy". 
Powodzenia . 

. Poszli dalej, a my trzej patrzyliśmy przez chwilę na 
nogi tych kretynek; nasi chłopcy prowadzili je trzymając lewą 
ręką wprost za tyłek, po wojskowemu - prawą musieli 
mieć wolną do salutowania, a czas uciekał. 

- Kiedy byłem w cywilu - powiedział Janik -
lepsze od tych niedbałym ruchem nogi wyrzucałem z łóżka . 

- Oni mają rację - powiedział nasz trzeci ko­
leżka. - Pójdziemy w pojedynkę i spotkamy się w ko­
szarach. Cóż zrobić. 

- Tak jest - rzekłem. - Cóż zrobić. 
Ruszyłem przed siebie i szedłem rozparzoną, gorącą uli­

cą. Gapiłem się w okna i oglądałem tandetne meble na wy­
stawach; przez chwilę obserwowałem obywatela w granato­
wym garniturze, który bezskutecznie usiłował podnieść się z 
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ziemi; gdzie indziej, przez długie kilka chwil stałem obok 
kierowcy który chciał zapalić motor swego samochodu, ocie­
rając pot z czoła i powtarzając bez przerwy: "Ty w mordę, 
ty w serce!"; potem, znudziło mi się łażenie i usiadłem na 
ciepłej ławce w parku. Siedziałem przez dłuższy czas sa­
motnie, lecz potem na tę samą ławkę diabli przynieśli kilku 
szczeniaków z dziewczynami i zaczęła się między nimi tak 
głupia rozmowa, że podniosłem się i znów włócząc nogami 
ze zmęczenia powlokłem się przed siebie. Nie miałem w 
tym mieście nikogo do kogo mógłbym pójść; nie chciałem 
również wracać do koszar przed końcem przepustki, co 
ośmieszyłoby mnie w oczach dziarskich kolegów; musiałem 
więc robić to, co robimy wszyscy, choć tak ciężko nam 
jest przyznać się do tego. Musiałem zabijać czas; musiałem 
zabijać przeklęte zero swego czasu i łazić, łazić, łazić. 

Gdzieś tam siedziała samotna dziewczyna na ławce. 
Usiadłem koło niej i patrząc w niebo, powiedziałem: 

- Ty mnie już oczywiście nie pamiętasz, Joanno. A 
ja przez te wszystkie chwile nie przestałem myśleć o tobie. 
O twoich jasnych, sypkich włosach, niebieskich oczach; o 
małym pieprzyku jaki masz na prawej łopatce i myślałem, 
że nie spotkamy się już nigdy, i że jedyną rzeczą jaką będę 
musiał żyć do końca swych dni, będzie wspomnienie tej 
nocy z tobą, ciepła twoich rąk i melodii twego głosu. Czy 
nie możesz raz jeszcze dać mi szczęścia? - krzyknąłem 
przykładając rękę do serca. - Czy wszystko co wspaniałe 
i czyste musi zaraz ginąć w brudnych odmętach świata? 
Odpowiedz mi, a jeśli powiesz, że tak, dziś jeszcze skończę 
z tą całą udręką. 

Odwróciłem się od niej i zobaczyłem, że w tym czasie 
usiadł na ławce jakiś mężczyzna, na oko - o sześćdziesiąt 
kilo cięższy ode mnie. Czółko miał niskie a kark wylewał 
mu się z marynarki. 

- Czego pan chce od mojej żony? - zapytał patrząc 
na mnie spode łba: wyglądał jak buldog któremu odebrano 
kość. - Marysiu, co to wszystko znaczy? Skąd ty znasz 
tego pana? Ja chcę wiedzieć- krzyknął niespodziewanie pi­
skliwie - skąd ty znasz tego pana? 

Podniosłem się z godnością. 
- Odchodzę - rzekłem. - I od dziś staję się Juz 

tylko wspomnieniem. Jeśli trzeba w życiu tracić takie rze­
czy, to lepiej stracić wszystko. Niech mój cień nie staje na 
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przeszkodzie waszego szczęścia. Zegnam w tej chwili wszy­
stko: mgły nad łąkami, gwiazdy, niebo i fujarki pastuszków. 
Adieu. 

Patrzyli na mnie: on - ze zdumieniem, ona - z 
obłędnym przerażeniem. Była ciemną brunetką o maleńkich, 
brązowych oczach, które stały się w tej chwili okrągłe. 
Zasalutowałem, uśmiechnąłem się boleśnie i odszedłem. 

Koło rynku spotkałem Janika. Szedł trzymając ręce w 
kieszeniach. Łeb spuścił do dołu i patrzył ponuro. 

- Twoja jest śliczna - powiedziałem - ale moja 
jeszcze ładniejsza. Jak się twoja nazywa na imię? Krystyna? 
Ładnie. Ale moja jeszcze ładniej. Joanna. W tym jest coś 
niesłychanie czystego, prawda? 

Bez słowa odszedł. Pokręciłem się trochę po rynku, 
zaczepiłem jakąś nieznajomą, dowiedziałem się o sobie wielu 
pięknych rzeczy i poszedłem dalej. Zegary poczęły bić go­
dzinę; zacząłem liczyć ich uderzenia i naliczyłem osiem. 
W tym mieście - powiedziałem do siebie - nawet Don 
Juan byłby tylko smutnym onanistą. Nie martw się, Marku! 
Takie rzeczy zdarzają się nie takim jak ty. Takie rzeczy zda­
rzają się naprawdę każdemu. Podnieś głowę do góry. To 
jest po prostu przeklęte miasto. Był kiedyś taki amerykański 
film "Nagie miasto". O co tam chodziło? Gangster poszu­
kujący policjanta, czy na odwrót, mniejsza z tym. A to 
miasteczko ubrane jest w sto prezerwatyw. Ale nie martw 
się, Marku! Jeśli teraz nawet spotkasz jakąś ładną sukienkę, 
to powiedz sobie to, co zawsze myślisz sobie w takich wy­
padkach, kiedy wiesz, że nic z tego nie będzie. Pomyśl sobie 
o niej: "Ty masz na pewno bardzo zły charakter, moja 
droga". Pomyśl sobie tak, a natychmiast ci pomoże. My, 
ludzie, musimy się przecież przed sobą bronić i tylko z tego 
składa się nasze życie, i tak naprawdę jest, i musisz w to 
wierzyć, choćby ci nawet z tego powodu było bardzo przy­
kro. Nie przejmuj się, Marku! Takie historie zdarzają się 
naprawdę każdemu. 

Znów usiadłem na ławce obok jakiejś dziewczyny. 
Kopnąłem kamyk leżący na ścieżce, potem roześmiałem się 
szyderczo i powiedziałem: 

- Nic z tego, moja droga! Ty pewnie myślisz, że 
nie wiem nic o tym co wyrabiałaś w Kaliszu. Ale ja wiem 
wszystko. Jeśli kiedy spotkam tego sennego bęcwała, twego 
męża, to powiem mu o tobie wszystko, a wtedy zrobi ci 
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się bardzo przykro, palce po prostu będziesz gryźć z roz­
paczy. 

- Ilu was jest? - zapytała. 
- Tylko ja jeden - rzekłem. - Ale za to jestem 

o sobie samym tak dobrego wyobrażenia, że to tak, jakby 
było nas kilku. Mam na myśli oczywiście charakter. 

-Dwieście. 
Ze smutkiem pokręciłem głową. 
- W grę może wchodzić tylko wdzięczność żołnierza 

i woda sodowa - rzekłem. - Dla ciebie, jako dla oby­
watelki kraju słynącego z potężnych sukcesów strategicznych, 
nie powinno to być bez znaczenia. A Samosierra? A Monte­
Cassino? A wszystkie powstania? A prochy dziadów na 
Sybirze? Cud nad Wisłą? Miej serce i patrz w serce, jak 
tam ktoś powiedział. Czy dwieście złotych pozostaje w jakich­
kolwiek proporcjach w stosunku do tego, o czym ci mó­
wiłem? Czy nie możesz się zdobyć na gest kobiety z obrazu 
Grottgera? 

- Uciekaj stąd - powiedziała - bo zawołam chłopa­
ków i zrobi ci się nieprzyjemnie. 

- Zegnaj -powiedziałem i podniosłem się. -Jesz­
cze raz widzę, że wszystko czego mnie nauczono, okazuje 
się niczym wobec potęgi życia. Zegnam cię moja miła i po­
myśl o mnie czasem, kiedy ci będzie zle i kiedy nie będziesz 
wiedziała, po co żyjesz. Pomyśl wtedy o tym, że był w twoim 
życiu człowiek, który cię kochał krótko, ale za to praw­
dziwie i gorąco, czystym sercem żołnierza. Adieu, Joanno! 

Znów szedłem ulicami tego miasta i było ciemno, i 
wiedziałem, że muszę wracać niedługo do koszar. Na rynku 
likwidowano już zabawę przy pomocy całej milicji jaką 
tylko rozporządzało miasto, oraz kompanii z Komendy Mia­
sta. Stałem przez chwilę i patrzyłem jak pijaków i awantur­
ników ładują na ciężarowe samochody. Potem wszystko uci­
chło: ludzie rozeszli się do domów a nad opustoszałym, 
zaśmieconym rynkiem, chwiały się porwane girlandy z kwia­
tów i transparenty. Parę gwiazd mrugało na mnie z wysoka, 
jakby aprobując potężny sukces, który stał się mym udziałem 
tej niedzieli. Przycupnąłem na estradzie i wypaliłem papie­
rosa. Potem pozbierałem z ziemi jakieś kwiaty; ułożyłem je 
w niezdarny pęczek i ruszyłem w stronę koszar. Pomyśla­
łem sobie: "Powiem chłopakom, że to dostałem od niej". 
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Kiedy byłem już blisko koszar, spotkałem jakąś dziew-
czynę i dałem jej te kwiaty. 

- Proszę - rzekłem i zasalutowałem dziarsko. 
Przyjęła je bez zdziwienia. 
-Za co? 
- Jak to za co? Za niedzielę. 
Szliśmy przez chwilę w milczeniu. Orałem ciszę ulicy 

swymi podkutymi butami. Kiedy mijaliśmy latarnię, przyj­
rzałem się jej; była naprawdę ładna, miała koci pyszczek: o 
takich właśnie pyszczkach marzy się w koszarach. 

- Pani oczywiście nie tutejsza - powiedziałem. 
- Nie - odparła. 
- I jutro pani wyjeżdża. 
- Pojutrze. 
- Jak się pani nazywa? 
- Joanna. 
- Joanna - powtórzyłem. Przystanęliśmy w jakiejś 

bramie. Joanna powiedziała: 
- Niech pan wstąpi na chwilę . Ułożymy je razem w 

wazonie. 
- Jeśli można ... -rzekłem, lecz w tej chwili zegary 

poczęły bić dziesiątą. Kiedy przebrzmiał ich głos, powie­
działem: - Muszę wracać do koszar. Już jestem spóźnio­
ny ... - I dodałem śpiesznie: - Pani się wcale nie nazywa 
Joanna. Pani w ogóle nie było. Takie rzeczy w ogóle się nie 
zdarzają. 

Kiedy wróciłem już do koszar, kiedy ochrzanił mnie war­
townik, kiedy dyżurny sierżant przymrużywszy oko, powie­
dział: "No, wy, Hłasko, na przepustkę prędko nie pójdziecie, 
myślicie, że jak się leży na dupie, to czas się zatrzymuje?"; 
kiedy umyłem się już i wszedłem na salę - Janik i ten 
trzeci nasz koleżka leżeli w łóżkach a twarze ich jaśniały 
szczęściem i poczuciem dobrze spełnionego obowiązku. Scią­
gając buty, zapytałem: 

- I jak wam poszło? 
- Prawidłowo- odpowiedział Janik. Przeciągnął się 

rozkosznie i zmrużył oczy. Potem rzekł: - Byłeś głupi, że 
nie chciałeś iść nad rzekę. Nie masz pojęcia, jaką dechę piło­
wałem. Mam teraz spokój na trzy miesiące. 

- A ty? -zapytałem naszego trzeciego koleżkę. 
- Jak w bajce- rzekł. Westchnął:- Swietna dziew-

czyna, koleś. Potrafi to robić jak nikt inny. A tak, na oko 
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pięciu groszy byś za nią nie chciał dać. Te małe to już są 
takie dziwne zgagi. W następną niedzielę idę do niej znów. 
Mężatka, ale męża nie będzie. 

- Tobie jak poszło? - zapytał Janik. 
Milczałem przez chwilę, potem rzekłem: 
- Nie umiem opowiadać o takich rzeczach. Ale nie 

zamieniłbym się z wami. 
Potem zgaszono światło, a ja mówiłem do siebie: "Nie 

myśl o tym. Nie myśl o tym, bo nie zaśniesz do rana. Staraj 
się myśleć o czymś zupełnie innym, o jakichś faktach, które 
nie dotyczą tych spraw". I przypominałem sobie swoje życie, 
omijając wszystko, co mogłoby przeszkodzić mi spać. My­
ślałem na przykład o tym, że zawsze chciałem poznać Janusza 
Minkiewicza, a kiedy wreszcie poznałem tego świetnego pi­
sarza, nie wiem dlaczego, zrobił na mnie wrażenie najbar­
dziej smutnego ze wszystkich ludzi, a kiedyś złożyło się 
tak, że piliśmy razem do rana, Janusz się nieco zalał i 
odwiozłem go do domu, co jak dotąd, stanowi w moim życiu 
najpotężnie~zy sukces pod każdym względem, gdyż Minkie­
wicz ma pojemność cysterny lotniczej i nikomu z Polaków 
nie udało się dotąd, aby zobaczyć go w takim stanie, kiedy 
to w mózgu śpiewa ptaszynka. 

Odwróciłem się na drugi bok, głowę wbiłem w podusz­
kę, lecz sen był daleko. Przypominałem sobie wszystko, co 
tylko przypominać sobie można, lecz myśl moja, jak wściekły 
bumerang, wciąż wracała do pewnej sprawy, do pewnego 
człowieka, którego kochałem naprawdę ze wszystkim złym 
i dobrym co tylko może dać miłość, i przypominałem sobie 
tę noc, kiedy prowadziłem ją do siebie · do domu po raz 
pierwszy, padał wtedy śnieg pomieszany z deszczem, nad 
miastem kulił się listopad i brnęliśmy przez kałużę w mil­
czeniu, nie mówiąc do siebie ani słowa, tak, że słychać było 
w ciszy miasta tylko nasze kroki i krople spadające ze skost­
niałych drzew; a potem przyszedł ranek i kiedy obudziłem 
się koło niej, nie odczułem ani radości, ani szczęścia, tylko 
po prostu strach, nikczemny, zwierzęcy strach, że to się 
kiedyś, nieuchronnie, jak wszystko dobre skończy lub za­
mieni w gnojowisko, i dopiero wtedy zrozumiałem, na czym 
polega nędza i głupota tego wszystkiego co ludzie dotąd 
napisali o uczuciach: a nieco później zrozumiałem niestety, 
że nikomu nigdy nie uda się tych właśnie ludzkich cier­
pień przekazać; że jest to sprawa obwarowana przez wszy-
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stkie możliwe siły jakimi żyje człowiek, otoczona ciemnością 
i murami, tak jak ja w tej chwili - w tym łóżku, w 
tych koszarach, w tym mieście. 

Przypomniałem sobie te wszystkie następne miesiące, 
które nastąpiły potem, kiedy brnąłem przez miasto, przez 
ludzi, przez życie, z tępym bólem czegoś, co nazywa się 
sercem, ale jest chyba tylko samym prawdziwym, właści­
wym, jedynym piekłem, kiedy codziennie umierałem i zmar­
twychwstawałem na nowo, aby kochać, i aby przegrywać 
swoją miłość, i kiedy zrozumiałem, że właściwie w tej naj­
większej sprawie życia ludzie nie są sobie w stanie pomóc 
nawzajem, i że są wobec siebie bezwładni, jak kukiełki 
którym puszczono sznureczki. 

A sen nie nadchodził: był gdzieś bardzo daleko i zda­
wało mi się, że nie spałem w ogóle nigdy, że wszystkie noce 
i dnie które miałem za sobą, połączyły się w to jedno drę­
czące wspomnienie. Był teraz kwiecień, czy maj, wszystko 
jedno, a ja ciągle żyłem ciszą tamtego miasta, moimi krokami 
wiodącymi w rozstanie i odgłosem spadających kropel. 

- Ty szczeniaku - powiedziałem do siebie. - Ty 
podłe szczenię. 

Wstałem, wciągnąłem spodnie i wyszedłem na dwór. 
Niebo było jasne, rozpięte szeroko między krańcami milczącej 
ziemi: i szedłem bardzo samotny, szedłem wśród gwiazd, aby 
wykonywać czynność, za którą Pan Bóg dąsał się na Onana. 
Nie byłem zresztą odosobniony; kiedy wyszedłem z wap­
nem pachnącej latryny, wyszedł razem ze mną Janik: a kie­
dyśmy uszli już kawał zalanego nieruchomym światłem pod­
wórza, dogonił nas nasz trzeci koleżka - ten, który miał 
niską, szczupłą kobietkę, za którą nikt by nie dał ani pięciu 
groszy. 

1956 

84 



NAMIĘTNOSCI 

- Z niego już nic nie będzie, prawda? - zapytała 
siostra. Podeszła do doktora i pochyliła się obok niego 
nad umierającym. Swym ramieniem dotknęła barku lekarza 
i ten odsunął się. 

- Nie - powiedział. 
-Umrze? 
-Na pewno. 
- Jeszcze dziś? 
- Niedługo. Godzina, może jeszcze wcześniej. 
- Dlaczego on to zrobił? Jak pan myśli? 
- Nic nie myślę- powiedział doktor. Wyprostował 

się; był wysoki i szczupły, biały fartuch dodawał zmęczenia 
jego ostrej twarzy. Przesunął ręką po czole: - Nigdy się 
tego nie dowiesz. 

- Strach?- powiedziała siostra składając strzykawki 
do niklowego pudełeczka. - Może się czegoś bał? Może 
mu coś groziło? Albo zrobił coś złego ... 

Patrzyła na doktora ze skupieniem; oczy miała niebie­
skie i czyste, bardzo duże. "Lalka - pomyślał z niechęcią. 
- Porcelanowa lalka ... ". Zachnął się. 

- Chciałabyś jednym słowem wyjaśnić klęskę cudze-
go życia - powiedział z gniewem odwracając się do niej 
plecami. - To niemożliwe. 

Podszedł do okna i odsunął firankę; chciwie przytulił 
czoło do szyby i odetchnął głęboko. Widział w szybie niewy­
ra.Zne odbicie swojej twarzy; wytężył wzrok i starał się doj-
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rzeć jak najwięcej. Noc była jasna i mroźna; na środku szkla­
nego nieba tkwił nieruchomy, dziwnie cienki księżyc; w 
jego blasku oszronione drzewa na szpitalnym podwórku wy­
glądały teatralnie i drażniąco. Wiatry mknęły w górze szlaka­
mi gwiazd, ciemna ziemia skuta była mrozem i lodem. "Jeśli 
się nie ociepli - pomyślał ze wściekłością doktor - to 
wszystkich nas szlag trafi w tej dziurze". Odwrócił się i 
powiedział do siostry: 

- Zobacz, czy jest jeszcze trochę kawy. 
-Gdzie. 
- W moim biurku. Tam jest taka żółta puszka. 
Posłusznie podeszła do biurka i poczęła trzaskać szu­

fladami. Patrzył na jej mocne ręce, okrągły kark, szeroko 
rozstawione, muskularne nogi i znów pomyślał: "Lalka". 

- Jest - powiedziała po chwili. 
-Zaparz. 
- Jedną czy dwie? 
-Jedną. 
Westchnęła. 
- Pójdę poszukać garnuszka. 
- Dziwne. Powinien przyjść do ciebie. 
-Doktorze. 
-Tak. 
- Dlaczego pan taki jest? 
- Mianowicie? 
- Zły- powiedziała. -Dziwny. 
- Dlaczego masz nie oczyszczone buty? Radzieccy 

uczeni wynaleźli już pastę do butów. Poza tym: nie używaj 
do paznokci tego wstrętnego lakieru, bo mdło mi się robi. 
Poza tym: przestań się już czesać na Simonę, bo jesteś po­
dobna do niej w takim samym stopniu, w jakim ja jestem 
podobny do marszałka Polski. A teraz idź po ten garnu­
szek. 

Wyszła. Spojrzał na zegar wiszący nad drzwiami: była 
godzina druga. Machinalnie podszedł do umierającego i ujął 
jego puls. Zrobiło mu się nieprzyjemnie: ręka tego czło­
wieka była zimna i lepka od potu. "Nie przyzwyczaję się 
nigdy - pomyślał ze złością. - Nie przyzwyczaję się nigdy 
do tych spoconych ciał i oczu z tandetnego szkła". Zacisnął 
mocniej palec na rozdętych, fioletowych żyłach tamtego: 
nierówny puls słabł. "Cześć" - pomyślał. I wtedy zoba­
czył, że umierający patrzy na niego szeroko otwartymi oczy-
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ma: źrenice jego poszerzyła gorączka, w kącikach ust sku­
piła się zapiekła ślina. "Nie jesteś ładny - pomyślał. -
Nie powinienem się o to martwić, ale naprawdę nie jesteś 
ładny". Pochylił się bliżej jego ucha. 

-Możesz mówić? 
- Będę żył? 
- Nie denerwuj się. Mów spokojnie. 
-Będę? 
- Oczywiście. 
Chory odwrócił twarz. 
- Kłamiesz - szepnął. 
- Z obowiązku. Sam tego chciałeś. Gazowa śmierć 

to przykra historia. Był czas przemyśleć. 
- Chcę ci coś powiedzieć. 
-Tak. 
- Wszystko, czym straszą nas na ziemi, czym szanta-

żują bez przerwy, to blef. Zadnych cierpień, żadnych wy­
rzutów, żadnych rachunków sumienia. Trochę szumu w 
uszach i koniec. 

- Jeszcze żyjesz. Może uda się ciebie uratować. 
Zrenice chorego bielały. Na jego przezroczystych skro­

niach kroplił się pot. Oddech stawał się ciężki, a ręce zło­
żone na piersiach drgały mu lekko, jak nogi żabki wy­
ciągniętej z wody. 

- Kto mnie tu przywiózł? 
-Ludzie. 
- Zawsze zjawiają się niepotrzebnie. Już byłoby po 

wszystkim. 
Po chwili doktor rzekł: 
- Już jest po wszystkim. 
Naciągnął prześcieradło na jego twarz i wstał. Zapalił 

papierosa i zaciągnął się głęboko; tytoń był mocny i gorzki. 
"Zimno - pomyślał. - Jeśli się nie ociepli, to naprawdę 
szlag nas wszystkich trafi". Potarł zziębnięte dłonie i usiadł 
przy biurku. Wyciągnął książkę raportową i począł szukać 
nazwiska zmarłego. 

Weszła siostra trzymając w ręku filiżankę. 
- Jest kawa- rzekła.- Niech pan pije póki gorąca. 
- Nie mogłaś już chyba dłużej siedzieć - powiedział. 

Nawet kawy nie potrafisz szybko zaparzyć, tak jakby 
to była nie wiem jaka sztuka. Przez ten czas nasz przyja-
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ciel doszedł już do raju. Dzwoń do kostnicy, niech go za­
biorą. I nie rozlewaj kawy. Gdzie cukier? 

- W szufladzie - rzekła stawiając przed nim filiżan­
kę. Podeszła do aparatu i poczęła wykręcać numer: mimo 
wysiłku ręce jej drżały lekko. -Parter? -zapytała drew­
nianym głosem.- Bierzcie wózek i przychodZcie tu szybko. 

Położyła słuchawkę i oparła się ciężko na stole. Pa­
trzyła na doktora ze skupieniem. Milczał mieszając łyżeczką 
cukier. 

- Co jemu było? - zapytała tępo. 
- Smierć na skutek zatrucia gazem. 
- Pan nie ma serca. 
- Jeśli cię to interesuje, mogę jutro iść · do rentgena. 
- Dlaczego pan tak mówi? 
Uniósł ciężkie powieki. 
- Czy tam w szkole, nie uczyli cię tego, że nie po­

winnaś zadawać głupich pytań i opierać się łokciami o 
stół? 

Weszło dwóch sanitariuszy z wózkiem; jeden z nich 
był wysoki, drugi nieco niższy, o śmiesznie okrągłej głowie. 
Podeszli do umarłego. 

- Mały był - stwierdził wyższy. 
- Ale sympatyczny. Podobny do tego bramkarza ze 

Skierniewic - powiedział niższy i mrugnął na siostrę. 
Odwróciła głowę. 

- Twoja miara -powiedział wyższy.- Ciekaw jes­
tem czy też nosi siódemki. Uważaj, ostrożnie. 

- Myślę, jakie radio mu kupią: z ocementowaniem 
czy bez? 

- Stawiam na cement. 
- W porządku. Dobranoc, panie doktorze. Dobranoc, 

siostrzyczko. Nie myśl o nim. Pomyśl może o mnie. 
- Dobranoc- powiedział doktor. Patrzył, jak drzwi 

zamykają się za nimi. 
- Ja tego nie wytrzymam - powiedziała siostra i 

wstała nagle. - Kiedy kończyłam tę głupią szkołę, myśla­
łam, że ludzie dla ludzi mają trochę serca. Doktorze. 

-Mów. 
- Czy naprawdę nie istnieje miłosierdzie? 
- Z mego punktu widzenia istnieją ci, których da 

się uratować, i ci, których nie można. 
- Ja tego nie wytrzymam. Odchodzi człowiek, a 
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pan pije kawę. Odchodzi człowiek, a tamci zakładają się o 
wódkę, jaką trumnę mu kupi rodzina - z ocementowa­
niem czy z okuciem. Ja tego nie wytrzymam. 

- Wytrzymasz - powiedział. - Nawet wyobrażenia 
nie masz, ile można wytrzymać. - Wstał i rozprostował 
ramiona, ziewnął. Począł chodzić miarowym krokiem po 
sali. - Wypisz mu kartę zgonu - powiedział. - I nie 
zawracaj sobie głowy tą całą sprawą. Weź walerianę, weź 
brom, weź co chcesz. 

- Dobrze - powiedziała cicho. Wyglądała żałośnie: 
usta miała skrzywione jak dziecko, które wybuchnie za 
chwilę niepohamowanym płaczem, oczy - w ciemnych 
obwódkacłi. W jej plecach, rękach, w pochylonym nad sto­
łem karku czaiło się zmęczenie. Nagle uniosła głowę. -
Czy naprawdę tak wiele? 

-Co? 
- Tak wiele można wytrzymać? 
- Ile masz lat? 
- Dwadzieścia. 
- Dlatego pytasz . 

. - Kiedy człowiek przestaje się dziwić? 
-Nigdy. 
- Więc po co to wszystko. 
- Po nic. 
Rozległ się dzwonek: na tablicy rozdzielczej wysko­

czyła cyferka. Siostra potrząsnęła głową jak człowiek nagle 
przebudzony i podniosła się ciężko. 

- Na trójce ktoś dzwoni - rzekła. - Muszę iść. 
- Przeżyję to. 
Wyszła kołysząc miarowo swym ciężkim, mocnym cia­

łem. Patrzył na nią i pomyślał: "Nic z tego, kochanie. Nic 
z tego, żebyś nawet miała w ten sposób' chodzić po gwiaz­
dach. To prawda, że masz niskie czoło, krótki, zadarty nos, 
ciężkie powieki i duże usta, i płaski brzuch, dzięki któremu 
możesz tak ładnie rozstawiać nogi, i że tak wiele obiecujesz, 
kiedy patrzysz swoimi głupimi oczami, i że pachniesz tak 
bardzo delikatnie, jak bułeczki dopiero co przywiezione z 
piekarni, i że zapach ten nawet tutaj, w tym całym świń­
stwie czuję wyraźnie. Ale w tych sprawach musisz być pie­
kielna noga. O takich jak ty marzą uczniowie w liceum, ja 
też marzyłem, ale tylko do chwili, kiedy poznałem taką 
samą jak ty, z takimi samymi oczyma, tak samo pachnącą. 
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Biedne, ciężkie krowy. Nie dość, że leżycie bez ruchu, ale 
jeszcze tak się musicie męczyć podczas porodu, w przeci­
wieństwie do szczupłych, takich, za jakie nie dałby nikt 
pięciu groszy, które kochają i rodzą jak ptaki". 

Podszedł do okna i znów przytulił czoło do szyby. 
Czynił tak zawsze; kiedy był już bardzo zmęczony, pod­
czas nocnych, dręczących brakiem snu dyżurów, kiedy zda­
wało mu się, że za chwilę zwali się z nóg jak szmaciana lalka, 
którą wypuściło ze swych rąk dziecko. Za oknem tężała 
gęsta od mrozu noc. Księżyc zniżył się i biegł po dachach; 
nad wieżami kościoła szamotała się w mroźnych mgłach 
Wielka Niedźwiedzica. 

Odwrócił się i spojrzał na łóżko, na którym zmarł ów 
człowiek. Było już zasłane czystym prześcieradłem, gładkie 
i zimne. "Wiele po tobie zostało - pomyślał i uśmiechnął 
się. -Widzisz, mój zasrany Werterze, tylko tyle. Czy zro­
biłbyś to, gdybyś wcześniej mógł przypuszczać, że tak to wy­
gląda? Zrobiłeś swojej wybrance kolosalną reklamę, będzie 
teraz miała noc w noc kupę radości, będzie opowiadała 
o tobie nowym przyjaciołom, nie dla każdej kobiety czło­
wiek przecież wali sobie w łeb, będzie więc opowiadać o to­
bie nawet w chwili orgazmu, mój zasrany Werterze z powia­
towego miasta, a ja, chociaż przyjaźniłem się z tobą od 
pięciu lat, nie jestem w stanie myśleć o niczym innym, jak 
tylko o tym, że mi się piekielnie chce spać, i że nic mnie 
nie obchodzi ta odrobina plotek, pogardy, żalu i wspomnień, 
która pozostanie po tobie. Jedyne co ci mogę obiecać, to to, 
że jak będę robił twojej Lotcie skrobankę, to postaram się, 
aby pokrzyczała sobie trochę. Już teraz wolno to robić, więc 
nie będę potrzebował jej uciszać ani zakładać maski. Czy 
pomyślałeś o tym? Trochę plotek. Trochę wspomnień, w 
których zawsze będziesz inny, niż byłeś naprawdę. Ale nie 
miej złudzeń; zrobię wszystko, aby zapomnieć o tym jak 
najprędzej. Czy pomyślałeś o tym wszystkim, mój Wer­
terze?". 

Do pokoju weszła siostra. 
- Ten siwy staruszek, który leży przy oknie na 

trójce, skarży się, że nie może oddać moczu. Co mu pora­
dzić? 

- Zapytaj się go, ile ma lat. Potem przyjdź i po­
wiedz mi. 

Wyszła . Znów począł chodzić po sali; przemierzał ją 
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uparcie, sztywnymi krokami po przekątnej. Potem podszedł 
do oszklonej szafki, gdzie mdłym światłem lśniły niklowe 
narzędzia; oparł się o nią i stamtąd począł mówić do umar­
łego: "Tak, mój biedny Werterze. Ciekawe, w jaki sposób 
jednak ona potrafiła tego dokonać? Zazdrość? Kłamała? 
Zadręczała cię czymś, czego nie znam, czego nie potrafię 
się domyślić? Dlaczego nie zrobiłeś tego wcześniej? Kilka 
lat temu, kiedy obaj byliśmy młodsi? Wszystko najwspa­
nialsze w młodości, wydaje się potem po prostu głupie. Nic 
na to nie mogę poradzić, mój złoty. Ty przeszedłeś i ja 
przeszedłem. Mówię do ciebie jak truposz do truposza. 
Ale jak ona to zrobiła? Chciałbym to wiedzieć . Jakie namięt­
ności w tobie poruszyła? Czy takie których nie znam? Och, 
namiętności. Piękne słowo, Czym jest namiętność? Co to 
oznacza? Kiedy pięć lat temu przyjechałem do tej dziury, 
byłem inny. Inaczej myślałem, czułem, mówiłem. Nie przy­
puszczałem, że życie czasem nie przynosi niczego poza 
wściekłością i rozpaczą. Chodziłem po tych brudnych ulicz­
kach i myślałem o tym, jak to miasto będzie wyglądać 
za lat dwadzieścia. Stawiałem domy, wytyczałem nowe uli­
ce; budowałem stadiony, parki, szkoły, muzea i szalety. 
Burzyłem kościoły, rozwalałem knajpy, budowałem obozy 
pracy dla pijaków; zbierałem gwiazdy z nieba i rozświetla­
łem nimi ciemność przed każdym człowiekiem. Byłem wszy­
stkim i wszędzie. Jak myślisz: czy to miało coś wspólnego 
z namiętnością". 

- Doktorze - powiedziała siostra wchodząc. - On 
mówi, że ma sześćdziesiąt dwa lata. 

Kto? - zapytał nieprzytomnie wyrwany z zamy-
ślenia. 

Ten staruszek, który skarży się, że nie może oddać 
moczu. 

-To co? 
- Mówi, że ma sześćdziesiąt dwa lata. 
- Powiedz mu, że dosyć się już wysiusiał. Niech nie 

zawraca głowy. 
Wyszła. Pachniało środkami dezynfekcyjnymi; draż­

niła cisza i jaskrawe światło. Monotonnie cykał zegar. 
"Widzisz - pomyślał doktor. - A teraz już koniec tej 
bajki. Czy wiesz, jakby teraz · wyglądał mój pamiętnik? 
Pani X. -skrobanka. Pani Y. -skrobanka. Minęło pięć 
lat od chwili, kiedy Pt:Zyjechałem tutaj. Schudłem, pasta-
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rzałem się, jestem świnią. Dziunia W. - skrobanka. Zona 
kolegi R. - skrobanka. Na obiad jadłem flaki z pulpetami. 
Zdzisia szlag trafił, wylew krwi do mózgu, szkoda go, 
porządny chłopak, w szpitalu nawalają kaloryfery, mam 
katar, pokłóciłem się z Antonim, w szpitalu intrygi i pod­
łość, w mieście intrygi i podłość, na świecie intrygi i pod­
łość, w "Astorii" na rynku intrygi i podłość, podczas meczu 
"Zryw-Bobierzyce" - "Entuzjazm-Kutno", intrygi i pod­
łość, żona Wada - skrobanka, Dziunia symuluje ciążę, 
wczoraj był świetny bigos, wyleli mnie z partii, popsuło 
mi się radio, do diabła z radiem, w szpitalu brak narzędzi, 
cztery dni padał deszcz, synek gospodyni jest nieznośny, 
to nie dziecko, to szatan, Zydzi znów się kłócą z Arabami, 
widocznie i jedni i drudzy mają złe charaktery, Władkowi 
śmierdzi z pyska, ohyda, Apfdbaum zmienił nazwisko na 
"S wiatosław Kamiński", żona Wada - skrobanka, troszkę 
się spiłem wczoraj, dziś w klubie związkowym odczyt pt.: 
"Kiedy człowiek ujarzmi kosmos", śnieg pada, słońce świeci 
trzydzieści stopni ciepła, wściec się można, lód na rzece. Ej, 
ten Wado, flaki z pulpetami, flaki bez pulpetów, Polska 
to naród tragiczny, Polska to naród wspaniały, Zydzi kłócą 
się z Arabami, Waciowa, Waciowa, Waciowa, już po Wa­
ciowej, ile tak można, "Arkadię" przechrzczono na "Polo­
nię", w tym roku będzie ciężka zima ... ". 

- Doktorze - powiedziała siostra. - Czy pan ma 
zamiar go operować? 

- Poczekajmy jeszcze trochę. Przygotuj w każdym 
razie wszystko. Nie módl się na jego intencję. Może mu 
zaszkodzić. 

Poczęła szczękać narzędziami. 
"Tak - powiedział do siebie. - A teraz? Jak teraz? 

Czy znowu się czujesz oszukany? Tak jak ja? Tak jak 
wielu? Masz teraz ciszę i spokój, czy znowu się czujesz 
oszukany przez życie? Może ty, kiedy zamykałeś oczy, wie­
działeś już, dlaczego tak się stało? Dlaczego tak mało miałem 
wiary, nadziei, wytrwałości, sumienia? Może nadszedł taki 
moment, kiedy zrozumiałeś wszystko? Dlaczego splajtowa­
łem? Dlaczego stałem się niczym, dlaczego nie miałem siły 
doczekać lepszych dni? Dlaczego odszedłem od wszystkich 
i wszyscy odeszli ode mnie? Dlaczego żyję bez wiary i bez 
miłości? Kiedy będę miał siłę zrobić to, co ty uczyniłeś? 
Ty głupie, podłe ścierwo. Gdybyś wiedział, jak ci zazdrosz-
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czę. Jak chciałbym zmienić się w tej chwili z tobą na 
miejsca. Jak bardzo bym chciał, abyś obudził się jutro, 
przeczytał gazetę i poszedł do pracy, i słuchał wszystkich 
ludzkich narzekań, i abyś nie miał pragnień ani miłości, 
abyś nie pragnął niczego poza tym, aby dzień się już skoń­
czył, i abyś m6gł zasnąć, nie czuć, nie myśleć, nie wspomi­
nać tego, co było dawniej, nie dręczyć się wszystkim, nie 
myśleć o sumieniu, o tym, czego miałeś dokonać, i o tym 
że niczego nie dokonałeś, i o tym, że niczego już pewnie 
nie dokonasz, bo jesteś wypruty, zmęczony, cholernie zmę­
czony, że chciałbyś być taki jak dawniej, że chciałbyś w 
coś uwierzyć, jeszcze raz w coś uwierzyć, i żebyś sobie zda­
wał z tego jasno sprawę, że jesteś świnia, że jesteś skoń­
czony, że nie masz nikomu niczego do dania, bo miałeś 
zbyt mało wiary i siły. Czy zn6w się czujesz oszukany? 
Od tego wszystkiego zbawiła cię twoja namiętna, niedo­
bra miłość, ty głupi, zasrany Werterze. Czy nie zdajesz 
sobie z tego sprawy? Czy myślisz, że powiem komuś, że 
zabiłeś się właśnie dlatego? Zbyt cię lubiłem, m6j stary. 
Tu jest małe, małe miasto. A my, ludzie, zbyt mało rozu­
miemy się jeszcze między sobą. Czy chcesz, żeby teraz zaczęli 
szperać i grzebać się w twoim życiu? Plotkować. Szydzić. 
Domyślać się. To ci niepotrzebne, m6j drogi. To ci zupełnie 
niepotrzebne ... ". 

Nagle począł się trząść. Ogarnął go strach: zimny i 
obejmujący jak żelazna obręcz. Rozglądał się po białej sali; 
patrzył na zegar, na szafkę z narzędziami, na okna, o kt6re 
obijał się wiatr, na białe, gładko zasłane ł6żko, i czuł, że 
za chwilę stanie się z nim coś niepojętego. Serce skurczyło 
mu się nagle i czuł, że kurczy się ciągle, że staje się coraz 
mniejsze i słabsze. Z trudem podszedł do gładko zasłanego 
ł6żka i usiadł na nim. Zamknął oczy. 

- Jestem gotowa, doktorze - powiedziała siostra. 
Otworzył oczy. Stała przed nim i patrzyła na niego. 
- Chodź tutaj - powiedział. 
-Co? 
- Chodź tutaj - powt6rzył. 
Spojrzała na niego uważnie i usiadła obok niego; drżał 

jak człowiek bardzo podniecony i to sprawiło jej radość. 
- Nie myślałem, że jesteś taka - powiedział po 

wszystkim. - Takie kobiety jak ty oszukują wyglądem. 
-Dobrze? 
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- Tak. Bardzo dobrze. 
- Przykro mi, że to na tym samym łóżku . 
__:_ W cale o tym nie myślałem. Było mi dobrze i ko-

niec. 
- Ciągle nie mogę zrozumieć, dlaczego on to zrobił. 
- Powiem ci, ale nie mów nikomu. 
- Nie powiem nikomu. 
- On był buchalterem w jakiejś firmie. Przekradł 

się. Wziął jednego dnia trochę pieniędzy z kasy; pojechał 
sobie gdzieś i przepił to wszystko z dziwkami. Potem się 
wydało. Zrobił to ze strachu. 

We-stchnęła. 
- Ludzie robią takie głupstwa - rzekła. - Zabijają 

się i diabli wiedzą dlaczego. Temu zabrakło pieniędzy , 
ten wyleciał z pracy, tego skądś tam wyrzucili, a przed­
wczoraj jeden stary człowiek zgubił bilet miesięczny na 
kolejkę i to go tak rozzłościło, że się upił i poderżnął sobie 
gardło brzytwą. Do licha z tym wszystkim. 

- Ubieraj się. Będziemy otwierać pęcherz . 
- Ciągle to samo - rzekła zapinając guziki. Na jej 

lalkowatej twarzy odmalowała się złość. - Tego pęcherz 
boli, ten złamał nogę, a jak się już ktoś powiesi, to dlatego, 
że pogubił jakieś świstki. Kiedy kończyłam swoją szkołę , 
nie przypuszczałam, że tak będzie. Doktorze! 

Siedział pochylony. Teraz uniósł głowę i spojrzał na 
nią roztargnionym wzrokiem. 

-Tak. 
- Chciałabym - powiedziała - aby tu chociaż raz 

przywieźli takiego, który by to zrobił z miłości. A pan? 
- Bardzo -powiedział.- Bardzo.- Wstał, znów 

powróciła fala zmęczenia i musiał zamknąć oczy. - Pos­
piesz się - rzekł. - Pospiesz się i nie myśl o tym. Bę­
dziemy jednego z nas przywracać życiu . 

1956 
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PORT PRAGNIEŃ 

Stanisławowi Dygatowi 

- Przyjemny lokalik - powiedział marynarz w 
mundurze oficera. 

W barze było prawie zupełnie pusto. Przy ladzie 
awanturował się wytrwale samotny pijak już od tak dłu­
giego czasu, że jego działalność przestała budzić zaintere­
sowanie. Ziewający kelnerzy apatycznie snuli się między 
stolikami, barmanka drzemała oparłszy głowę na dłoniach. 
Członkowie orkiestry zeszli z estrady i podosiadali się do 
poszczególnych stolików, gdzie naciągali na wódkę pod­
pitych gości. Wentylator obracał się niemrawo w gęstym 
powietrzu a jego działalność była równie jałowa, jak i 
działalność pijanego przy ladzie. Nieliczni ludzie pozdej­
mowali marynarki i koszule przylegały ciemnymi plamami 
do ich spoconych ciał. Wszystkim dokuczał biały skwar 
sierpniowej nocy. 

Przy stoliku obok baru siedziało dwóch marynarzy. 
Opaleni, o czerstwych cerach i spłowiałych prawie do bia­
łości włosach, na tle innych białych i obrzękłych twarzy -
wyglądali jak przybysze z innej planety. Pili potężnie już 
od paru godzin nie ulegając zupełnie działaniu alkoholu; 
siedzieli sztywno zachowując pełen pogardy spokój i jedy­
nie lekko sczerwieniałe białka oczu zdradzały obecność 
alkoholu w ich organizmach. 

- Przyjemny lokalik - powtórzył marynarz w mun­
durze pierwszego oficera marynarki handlowej . Zabębnił 

95 



palcami po stole. - Gdyby nie to, że głowa mnie boli 
pomyślałbym, że jestem już w grobie. 

Jego kompan ziewnął. 
- Skąd wiesz, że w grobie łeb nie boli? 
- Raczej tyłek, człowiek przecież leży na krzyżu. 
Nalał sobie kieliszek i wypił. Potem westchnął. 
- Chciałbym już być na morzu - powiedział. 
- Tak? Czemuż to? 
- Zeby potęsknić za portem. Trzeba przecież do 

czegoś tęsknić, nie? 
- Tak, na pewno. Ale to kółeczko. 
- Kółeczko też jest dobre. 
Znowu nalał i wypili. Karafka była już pusta. Jeden 

z kelnerów podszedł do nich. Nie otwierając oczu, zapytał: 
- Panowie życzą? 
- Ze by się pan ogolił - powiedział pierwszy oficer. 

- I jeszcze jedną karafeczkę. 
Kelner zabrał karafkę i odszedł. Orkiestra z trudem 

pozbierała się do kupy i poczęła grać tango. Nieliczne pary 
kołysały się leniwie i bez wyraźnej przyjemności. Pierwszy 
oficer zwrócił się do kolegi. 

- Nic ci to tango nie przypomina? 
-Nie. 
-Fatalnie. 
-Czemuż to? 
- Tango powinno przecież coś tam przypominać, nie? 
Kolega pierwszego oficera huknął pięścią w stolik: 

barmanka otworzyła oczy, lecz natychmiast je zamknęła. 
- Ja mam tego dość - powiedział. - Przyszedłem 

zabawić się i popatrzeć jak inni to robią. To nie jest żaden 
lokal, to jest piekło w trzeci dzień Wielkiejnocy. 

- Zgadza się- powiedział pierwszy oficer. Uśmiech­
nął się nagle i na jego ponurej twarzy uśmiech sprawił 
wrażenie uroczej niespodzianki. - Wszystko jest prawi­
dłowo, mój drogi. Ale pamiętaj, że jutro masz powiedzieć 
chłopakom: .,Zabawiłem się jak sto diabłów". 

- Pewno, że im tak powiem. 
Do ich stolika podeszła dziewczyna: miała zmęczoną 

twarz i smutne oczy bez blasku. W ręku trzymała lalkę: 
był to murzynek ubrany w marynarski mundur. 

- Kupią panowie? - zapytała. Głos jej nie miał 
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barwy ni dźwięku. Starała się uśmiechnąć. - To specjalna 
dla panów - rzekła. - Nie tłucze się. Ostatnia. r 

Pierwszy oficer wziął lalkę do ręki. 
- Szkoda, że się nie tłucze - rzekł obracając ją na 

wszystkie strony. - Załatwiłbym to od razu. Ile kosztu­
jesz, cudeńko? 

- Sto dziesięć złotych. Tanio. 
- Niech pani siada - powiedział pierwszy oficer i 

przysunął dziewczynie krzesło. - Pewnie, że tanio. 
Dziewczyna usiadła. Oficer zapłacił. Siedział w mil­

czeniu i patrzył na dziewczynę. Orkiestra grała teraz walca. 
Nagle oficer powiedział: 

-Chodźmy. 
Wstał; laleczkę schował do kieszeni. Dziewczyna rów­

nież wstała. Oficer rzekł do kolegi: 
- Poczekaj tu na mnie. - Ujął dziewczynę za łokieć: 

Idziemy. 
- Tańczyć? -zapytała. Oparła się na jego ramieniu. 
- Po co? - rzekł. Uśmiechnął się: - Jeśli można 

tego uniknąć? 
Wyszli na ulicę. Nagrzany asfalt dręczył. Niebo miało 

kolor pereł. 
- Dokąd idziemy? - zapytała dziewczyna. 
- Tam .. gdzie mieszkasz. -
- To daleko. Weźmy taksówkę. 
-Dobrze. 
W taksówce zapytała szeptem: 
- Nie powiesz mi nawet, że mnie kochasz? 
Zamknął oczy. Był zmęczony: tępy ból głowy nie 

ustawał ani na jedną chwilę. 
- Nie - rzekł z wysiłkiem. - Na miłość boską: 

wszystko z wyjątkiem tego. Jeśli mam mówić takie rzeczy, 
wolę wysiąść z taksówki i wrócić do tej przeklętej knajpy. 

Leżeli potem objęci ramionami wsłuchując się w 
ciszę miasta. Sercę dziewczyny biło spokojnie i równo. Ofi­
cer palił papierosą. Niebo za oknem matowiało jak klisza. 

- Dlaczego sprzedajesz te przeklęte lalki? -zapytał. 
- Teraz każesz sobie opowiadać wzruszającą histo-

ryjkę, o tym jak mój mąż poszedł do kryminału a ja zo­
stałam sama z matką staruszką bez środków do życia, 
prawda? 

- Jeśli masz ochotę. 
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- Ile takich historyjek słyszałeś w życiu? 
- Do końca - ani jednej. Zawsze mnie to nudziło 

śmiertelnie i zasypiałem. T a będzie pierwsza, której wysłu­
cham w całości. 

- Proszę bardzo: po prostu nie nauczyłam się ni­
czego porządnie i żeby żyć zaczęłam sprzedawać te lalki. 
Tu jest taka staruszka, która je robi. Mogę ci dostarczyć 
każdą ilość. Koniec historii. Ładna? 

Uniósł się na łokciach. 
- Chciałbym mieć kogoś takiego, jak ty -rzekł. -

Kto by o mnie myślał i troszczył się, kiedy jestem na morzu. 
Nie masz pojęcia czym się wtedy żyje. Nie ma nic prócz 
wody, nieba i złych myśli. Człowiek jest biedny i słaby, 
i nic zupełnie nie znaczy. Płynie się tygodniami i tygod­
niami człowiek się dręczy. Potem jest port i wszystko 
czego człowiek pragnął okazuje się po prostu śmieszne, 
okazuje się, że i bez tego można żyć doskonale. A potem 
znów się płynie. 

Zapalił nowego papierosa. 
- Dziwne - rzekł. - Myślałem, że jesteś taką samą 

dziwką jak i wszystkie inne. Teraz dopiero czuję coś w 
rodzaju strachu, zupdnie jak wiele lat temu, kiedy to się 
stało po raz pierwszy. Nie wiedziałem, że potrafisz być 
taka, że potrafisz tak kochać. Strasznie długo byłaś sama, 
co? 

- Nie wiem czy strasznie. Ale długo. 
- Przyjdę do ciebie kiedy wrócimy, dobrze? 
-Przyjdź. 
- Może chcesz, żeby ci coś przywieźć? 
-Nie, po co. 
Scisnął ją za rękę. 
- Pomyślisz sobie o tym wszystkim, kiedy mnie 

tu nie będzie? 
- Postaram się nie myśleć. Było tak strasznie do-

brze. 
Oficer milczał przez chwilę. 
- Tak - powiedział. - Pewnie, że tak. 
Wstał z łóżka. Zapalił światło i zerwał z dziewczyny 

kołdrę. 
- Jesteś chuda jak małpa chora na gruźlicę- powie­

dział. Pochylił nad nią pociemniałą twarz: złapał ją palcami 
za wargi i szarpnął je. 
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- Za parę lat będziesz miała piersi do kolan i po­
marszczony brzuch. I wtedy będziesz walić się w barłóg 
z każdym kto tylko będzie na tyle pijany, aby tego nie 
widzieć. Rano będą bili cię po pysku i uciekali z kacem. 
Do widzenia. 

W progu zatrzymał się. Wyjął z kieszeni laleczkę i 
rzucił ją dziewczynie. 

- Za dziewięć miesięcy możesz ją ofiarować naszej 
pociesze - rzekł. - Możesz jej również opowiadać, że 
ojciec słynął z szlachetności i zginął ratując ludzi podczas 
sztormu ... Aha. Nazywam się Stefan Nowakowski i jestem 
pierwszym oficerem na statku "Sól". Jeżeli masz ochotę, 
możesz złożyć na mnie donos, że szmugluję walutę, zegarki, 
czy tam co innego. Do widzenia. 

W knajpie było tak samo pusto jak i przed trzema 
godzinami. Kolega pierwszego oficera siedział równie szty­
wno i spokojnie. 

- No i jak? - zapytał. - Przyjemnie było? 
- Wspaniała dziewczyna. To najpiękniejsza noc w 

moim życiu. 
- Dziwnie. Nie wyglądała na taką. 
- Być może ... Roman. 
-No? 
- Przyjrzyj mi się dobrze. 
-No? 
- Na kogo ja wyglądam? 
- Swój, dobry chłopak. Trochę za dużo piłeś ostat-

nio i masz wory pod oczami. To ci przejdzie na morzu. 
Tylko na siwiznę ci morze nie poradzi. Trochę za wcześnie 
osiwiałeś, stary. 

- Trochę. Na razie napijmy się. - Wypili. 
- Powiedz mi, Roman - rzekł pierwszy oficer 

czy ty myślisz czasem o śmierci? 
- Po co o tym myśleć? To i tak przyjdzie. 
- Nie boisz się? 
- Nie, chyba nie. Myślę, że w tym wszystkim jest 

kawał bujdy. - Jak ·myślisz: czego człowiek obawia się 
najwięcej? 

- Trudno na to odpowiedzieć. Chyba każdy czego 
innego. 

-A ty? 
- Głupich pytań. 
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- Nigdy nie ogarnia cię przerażenie? 
- Jeśli nawet, to i tak nikomu bym się nie przyznał. 
- Nawet mnie? · · 
- Nawet sobie. 
- Siedziałem w obozie przez całą wojnę - powie-

dział pierwszy oficer. - Pod koniec pobytu śmierć mnie 
już tylko nudziła. Widziałem jak żywego człowieka kapo 
spalił lampą benzynową. Tego się nie zapomina, ale to 
jeszcze nic nie jest. Wtedy jeszcze nie ogarnia taki strach 
jak w innych chwilach życia. Zycie jest brudnym piekłem 
i ludzie wszystko gnoją. Największe przerażenie ogarnia 
wtedy, kiedy czujesz, że w twoim życiu zaczyna się coś 
dobrego. Przymykasz oczy i widzisz jak wszystko idzie w 
błoto. Jak we wszystko wtrącają się podli i głupi; jak wszy­
stko pomału umiera; jak wszystkiego trzeba będzie potem 
żałować. Kochasz i widzisz zdradę; czujesz, że zaczynasz 
kochać i widzisz jak ten człowiek od ciebie odchodzi. 
Wtedy dopiero można naprawdę zrozumieć czym jest strach. 
Kropka. Koniec zabawy. 

Wstał i kopnięciem przewrócił stolik. Szkło i talerze 
posypały się z brzękiem. Zapłacili i wyszli. Było już jasno: 
białe słońce wchodziło na niebo. Wyła syrena któregoś z 
odpływających statków. 

- Pomogło? - zapytał kolega pierwszego oficera. 
- Czy ja wiem? Może. 
- Za cztery godziny będziemy już na wodzie - po-

wiedział kolega pierwszego oficera. Uderzył go potężną 
pięścią w plecy. - Przejdzie, przejdzie - powiedział. 
Ja to znam. Potęsknisz za portem i przejdzie. 

1956 
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Biblioteka Poiska 
Kolo Zurych SPK 

ZBIEG 

- Józef Rybidcl zwiał z mamra- powiedział starszy, 
szpakowaty człowiek w mundurze kapitana milicji. Trzymał 
w ręku plik papierów. Był niewysoki, lecz sylwetkę miał 
świetną; w nocy poznałoby się w nim starego żołnierza. 
- Widocznie wstąpił w niego diabeł - powiedział. -
Kiedy remontowano mury, administracja przeznaczyła go 
do pracy. Miał jeszcze odsiedzieć dwa lata. Karany wielo­
krotnie, recydywa, raz skazano go za napad z bronią w 
ręku. Było to jeszcze przed wojną. Potem wpadł pierwszy 
raz w czterdziestym szóstym roku. Siedział trzy lata. Nas­
tępnie w pięćdziesiątym pierwszym. Wyszedł z amnestii, 
lecz szczęście trwało krótko; w trzy tygodnie później przy­
skrzynili go znowu. Teraz ma paskudną historię. Zdążył 
wyrwać strażnikowi pistolet i strzelił do niego. Zona straż­
nika jest już czarującą wdową. Podczas ucieczki ostrzeliwał 
się także. Udało mu się zwiać Bóg wie jakim cudem. Na 
wiejskiej drodze zatrzymał chłopa, zdjął mu ubranko, zwią­
zał go, rzucił w krzaki, a sam furką pojechał do miasta. 
Konie i furkę znaleziono. Sam Rybicki gdzieś się pęta. 
Spluwę ma z sobą. Trzeba mu pomóc wrócić, bo sam nie 
zdradza ochoty. To wszystko. 

Rzucił papiery na stół: otworzył szufladę, wyjął stam­
tąd mały pilnik i natychmiast począł czyścić sobie paznokcie, 
całą uwagę w sposób widoczny skupiając na tej czynności. 
Siedzący za stołem cywil w granatowym garniturze przestał 
jeść bułkę i spojrzawszy na kapitana bladymi oczyma, po­
wiedział: 
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- Takie hece zdarzają się nawet wśród recydywy. 
Facet zobac:ly kobietę z wózkiem lub kogoś kupującego 
ćwiartkę i już go niesie. Łapałem takich gówniarzy. Jego 
też już chyba kiedyś przyskrzyniłem. Jak mu tam? 

- Rybicki - rzekł kapitan spojrzawszy w papiery 
- Józef Rybicki. 

- Chyba ten sam - powiedział z namysłem cywil. 
Uśmiechnął się szeroko, lecz jego oczy pozostały nierucho­
me. - Przezwisko "Swięty" . Diabli wiedzą, ile to już 
lat temu. Mieszkał kiedyś na Grochowie, bodajże, ograbili 
jakąś spółdzielnię czy coś takiego. Kasjera stuknęli w czasz­
kę. On wtedy stał na cynku i to go uratowało. Zobacz, 
czy się zgadza. 

Kapitan odłożył pilniczek i pogmerał w papierach. 
- Ten sam- rzekł po chwili. -Ty go przyskrzyni­

łeś? 
Cywil wzruszył ramionami. 
- Łapałem tylu rozmaitych gówniarzy - powiedział. 

- To był ten. Będę go miał z powrotem. Na pewno jest 
w Warszawie, głowę za to daję. Tu w końcu najłatwiej 
się ukryć . Jeśli jest tutaj, będę go miał za parę dni. 

- Pojedź tam jeszcze dzisiaj. 
- Już jadę. Lubię jezdzić na peryferie. - Cywil 

uśmiechnął się marzycielsko i powiedział: - W lecie tylko 
tam można pooddychać dobrym powietrzem, człowiek czuje 
się potem jak po kąpieli. Na Grochowie mam znajomego 
ogrodnika, to przy okazji kupię kilo ładnych pomidorów. 
Zona ubóstwia. Wziąć coś dla ciebie? 

- Nie znoszę - powiedział kapitan i wzdrygnął się 
jak oblany. - Dostaję jakiejś piekielnej wysypki, mam to 
od dziecka. Jedź tam zaraz. Może rodzina coś wie. Jeśli 
będą na niego bardzo kląć i wymyślać, to znaczy, że był 
u nich, a może nawet wypoczywa gdzieś w pobliżu. 

Cywil wstał, był krępy, niedużą głowę osadzoną miał 
na mocnej szyi. Zdjął marynarkę; odpiął z szelek pistolet 
i położył go do szuflady obok nie dojedzonej bułki. Potem 
zamknął szufladę a kluczyk schował do małej kieszonki w 
spodniach, tam gdzie zazwyczaj nosi się zegarek. Następnie 
wciągnął marynarkę z powrotem i zdjął kapelusz z wie­
szaka. Obejrzał się w ręcznym lusterku; kapelusz miał 
dość duże rondo i cywil, jak każdy nieduży mężczyzna 
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w tego typu kapeluszu, wyglądał trochę na zawadiakę. 
Nie przerywając czyszczenia paznokci kapitan powiedział: 

- To wbrew instrukcji. W takich wypadkach trzeba 
brać ze sobą. 

Cywil uśmiechnął się smętnie. 
- Bardzo bym lubił tę robotę - powiedział - gdyby 

nie noszenie tego żelastwa. Cóż to za życie, kiedy pod 
lewą ręką trzeba taszczyć pół tony. Człowiek powinien 
się czuć swobodnie. Tego jednego człowiekowi trzeba do 
szczęścia. Jaką spluwę ma tamten? 

Kapitan znów zajrzał do papierów. 
- ",Waltera" - powiedział. - Ci z więziennictwa 

mają broń nietypową. 
- Znam - rzekł cywil. - W czterdziestym piątym 

sam miałem taką maszynę. Swietne maszyny, tylko muszą 
być idealnie czyste, bo inaczej lubią się zacinać. Do wi­
dzenia. 

Wyszedł na ulicę; ogarnął go żar, ciężki zapach benzyny 
i rozpalonego asfaltu. Rozpiął marynarkę, a kapelusz wziął 
do ręki. W pobliskiej budce wypił małe piwo, kupił sobie 
gazetę i wsiadł do tramwaju. Przeczytał pierwszą stronę, 
a kiedy tramwaj wydostał się już z ruchliwych ulic i mknął 
wśród działek, małych domków i chudych ogródków, cywil 
złożył starannie gazetę, wsadził ją do kieszeni i począł wy­
glądać przez okno. Uśmiechnął się, kiedy mijali gromadki 
dzieci grających w piłkę, gołębniki obite wypłowiałą papą i 
inspekty, w których ogrodnicy pootwierali szyby. 

Na ostatnim przystanku wysiadł. Teraz zdjął mary­
narkę i podwinął rękawy koszuli; na lewym przedramieniu 
miał głęboką, ukośną bliznę a jej wieczna różowość odbijała 
rażąco od smagłości skóry. Było bardzo ciepło; przed do­
mami siedzieli obnażeni ludzie, psy leżały bez ruchu, a z 
języków ich na wątłą jeszcze trawę ściekały strużki śliny. 
"Dobrze im się dzieje" -pomyślał cywil. Zerwał z drzewa 
listek i począł go przeżuwać. Popatrzył ze smutkiem na 
swoje nogi w ciężkich, żółtych butach i znów pomyślał: -
"Niech ich szlag trafi, ale dobrze im się wszystkim dzieje". 

Przy końcu ulicy skręcił w prawo, przeszedł przez pod­
wórko zawalone przeżartym rdzą żelastwem i wszedł do 
małego warsztaciku; dorabiano tutaj nieskomplikowane klu­
cze do drzwi, reperowano rowery i dziecięce wózki. War-
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sztacik mieścił się w starej szopie, jej deski już na zawsze 
przesiąknięte były trwałym zapachem oliwy, benzyny i nafty. 
Cywil wciągnął ten zapach z lubością i powiedział: 

- Dzień dobry, szefie. 
Pracujący przy imadle człowiek odwr6cił się. Był tęgi 

i wysoki, o dobrodusznej twarzy i otwartych oczach, aby 
ustrzec włosy przed zabrudzeniem nosił na nich wełnianą, 
kolorową czapeczkę. Machinalnie otarł ręce w pakuły. 

- Dzień dobry - odparł. 
- Co dobrego? 
- Pomaleńku. 
-Ale idzie? 
- Jakoś tam idzie. 
- No, to chwalić Boga - powiedział z ulgą cywil. -

Zje pan coś przed drogą? 
- Nigdzie nie idę. 
- Idzie pan ze mną. Na komisariat. 
- Po co? 
- Złoży pan kr6tkie zeznanko. Wie pan w jakiej 

sprawie. 
- Nic nie wiem. 
- Nie szkodzi. Tam się pan dowie wszystkiego. 
- Wstąpiłem na uczciwą drogę. 
- Więc o co panu chodzi? My szanujemy dzielnych 

uczciwych obywateli. 
- Ale co się stało? Może pan przecież, do ciężkiej 

cholery, powiedzieć. 
- Właściwie - powiedział cywil i podrapał się w 

podbr6dek - to mi nie wolno, ale mogę to zrobić przez 
osobisty szacunek dla pana. Ktoś złożył na pana brzydkie 
zeznanie. W śr6dmieściu ukradziono samochodzik. Cwa­
niacy, co? Gwizdnęli nowiutką maszynkę, podczas gdy on 
siedział sobie z żoną w teatrze i jadł cukierki przeszkadza­
jąc sąsiadom. I znaleziono ten samochodzik niedaleko stąd. 
Szkoda tylko, że stał na cegiełkach, i że nie miał gum i 
innych części, o kt6re teraz tak trudno. Ten, kt6ry nam to 
m6wił, twierdzi, że pan pom6gł w rozbi6rce. Ale ja od razu 
protestowałem; znam pana dobrze i cenię pańską uczciwość. 
Zupełnie czułem się tak, jakby to mnie posądzono o takie 
rzeczy. Dlatego chodź pan ze mną. 
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Właściciel warsztaciku milczał przez chwilę. Wciąż 
ocierał swoje pokancerowane, brunatne ręce w pakuły. 
Nagle rzucił je z wściekłością na imadło. 

- Ile dostanę? - zapytał. 
- Jako recydywa dwa lata. Drobiazg. Nie ma się 

przy czym upierać. 
- Czego pan chce ode mnie? 
- Szukam kogoś, komu chciałbym uścisnąć dłoń. Nie 

widziałem go kupę czasu. Zre mnie tęsknota. 
- Kto to jest? 
- Józef Rybicki. Mieszkał kiedyś blisko pana. 
- Siedzi w pudle. 
-Już zwiał. 
- T ak? Nie wiedziałem. 
- Szkoda. Ma pan trochę benzyny? 
- Oczywiście. 
- Niech pan obmyje ręce benzyną bo poplami pan 

formularze zeznań na komisariacie. 
- Coś tak, jakbym słyszał, ale nie jestem pewien. 
- Nie szkodzi, ja poczekam, aż pan sobie przypomni. 

Przez ten czas możemy sobie pogadać o czym innym. Kto 
otworzył drzwiczki od samochodu? 

- Nie wiem nic o samochodzie - rzekł właściciel 
warsztatu. Znów ocierał ręce w pakuły. - Przypomniałem 
sobie już. Był tutaj dzień temu. Widzieli go wieczorem. 

-Kto? 
Stanisław Olczak, kelner z "Przystankowego". To 

mój kolega. Wypiliśmy trochę i powiedział mi. 
Cywil uniósł palec do góry. 
- Nie powinien się pan przyjaźnić z tym facetem 

- powiedział patrząc z wyrzutem na właściciela warsztatu. 
- Znam go. Handlował kiedyś walutą na bazarze. Sam mu 
zakładałem obrączki. Do widzenia, szefie. 

- Jak tam będzie z tym samochodem? 
- Ja myślę - powiedział cywil - że te części po-

winny się jakimś cudem znaleźć i dziś wieczór wrócić do 
właściciela. Chłop się ucieszy i jak Bóg da, wycofa skargę. 
Postaraj się pan z nim dogadać. Jak nie będzie chciał, przyjdź 
pan jutro o dwunastej na komisariat. Trochę zawsze odej­
dzie za szczere przyznanie się do winy. Może zresztą tamten 
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się rozczuli. Uczciwy z uczciwym zawsze się tam jakoś 
w końcu dogada. No, daj Boże zdrowie. 

Wyszedł: na ulicy zmrużył oczy od słońca. Szedł wzdłuż 
niskich, szczerbatych płotków, na których ludzie porozwie­
szali swoje pstre bety. Przejechał samochód z pustymi 
bańkami po mleku; kurz uniósł się nad uliczką i przez 
długą chwilę opadał, tworząc coś w rodzaju złotej zasłony. 
Na sam środek uliczki wyszedł cap czarny jak diabeł i zastą­
pił cywilowi drogę: ten pogłaskał go czule po szorstkim 
łbie: "Tu jest jednak ładnie - pomyślał zrywając nowy 
listek z mijanego drzewa. - Tu jest jednak bardzo ładnie". 

Kiedy zobaczył szyld restauracji, wszedł po schodkach 
i pchnął drzwi; w sennej ciszy zabulgotał dzwonek. Było 
pusto; ludzie przychodzili tutaj dopiero po pracy, kiedy 
udało im się już wyrwać z śródmieścia i dobrnąć zatłoczo­
nym tramwajem. Tylko przy jednym stoliku siedziała stara 
kobieta; siorbając potężnie piła herbatę, przed nią leżał 
rozwiązany tłumoczek z jedzeniem. 

Cywil usiadł przy stoliku i chrząknął głośno. Kelner zja­
wił się po chwili; miał rzadkie włosy i niezdrową, obrzękłą 
twarz. Przeżuwał coś, szedł od niego zapach cukierków 
eukaliptusowych. 

- Co pan życzy? - zapytał wpatrując się w sobie 
tylko wiadomy punkt na ścianie. 

- Co może być? 
- Bigos i klopsik. 
- Nie tylko - powiedział cywil. - Może być 

pięć lat. Siadać. 
Kelner usiadł. 

- Nie poznałem pana - rzekł. Odsłonił w uśmiechu 
zęby: niespodziewanie białe i równe, ze śmieszną jak u 
małego dziecka szczerbką w środku. - Teraz dopiero poz­
nałem. To ty mnie zahaczyłeś. 

- Nie tylko ciebie - powiedział cywil i pokiwał 
głową ze smutkiem. - Pojęcia nie masz, ilu po tobie, i ilu 
przed tobą, ilu wtedy, kiedy siedziałeś sobie jak ptaszynka, 
nic cię na świecie nie obchodziło, i tylko od czasu do czasu 
rąbałeś konia, żeby się doprowadzić do takiego stanu, kiedy 
człowiek pada na pysk i lekarz więzienny każe przenieść 
na obserwację. Zamykałem już najrozmaitszych facetów: 
doliniarzy, koników, szopenfeldziarzy, dwóch kasiarzy; raz 
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przyskrzyniłem całą dintojrę, a to się teraz rzadko zdarza; 
zamykałem dziewczynki, gwintowników, ceglarzy, szabrow­
ników, patefoniarzy, komików, nawet mi się gadać na ten 
temat nie chce. Mali, głupi gówniarze! Boicie się milicji 
a naprawdę nie wiecie, kto jest milicją, jak ona wygląda. 
Co ja bym zrobił bez ciebie, Stasiu? Bez innych? Bez wa­
szego strachu? Bez waszej ciągłej biedy? Bez waszych inte­
resów i kombinacji, na których kładziecie się jak dzieci? 
Kim byłbym bez was, razem ze wszystkimi w mundurach, 
z samochodami, z radiem, z takimi chłopakami, którzy po­
trafią wyłapać odcisk twoich wzruszających paluszków 
wśród miliona innych. Nudzicie mnie, ale polubiłem was. 
Jak wy to mówicie? Jak pragnę kochanej wolności, że was 
polubiłem. A teraz przynieś dwie małe wódki. 

Kelner wstał i po chwili przyniósł dwa kieliszki na 
fajansowym talerzyku. Cywil ujął jeden i podniósł do 
góry. 

- Napijemy się przed drogą - powiedział. 
- Gdzie idziemy? 
- Tam gdzie zawsze, synu - powiedział cywil. 

Tam, gdzie zawsze idziemy wtedy, kiedy opuszcza cię twój 
parszywy Pan Bóg. Myślałem już, że w tym prześlicznym 
miejscu odzyskałeś spokój ducha i żyjesz uczciwie. Ale za­
wiodłem się na tobie, synu. 

- Tym razem nic do mnie nie macie. 
- Nie mamy? Ale możemy mieć. Wszystko jest prze-

stępstwem, mój synu, jeśli spojrzy się na to z pewnego 
punktu widzenia. Trzeba tylko znać ten punkt. Wszyscy 
mijacie się codziennie z prawem, z kodeksem, z przepisami, 
z regulaminami: źle przechodzicie przez jezdnie, sprzedaje­
cie wódkę po pięć złotych drożej, kupujecie od szoferów 
zaoszczędzoną benzynę, bierzecie łapówki po piętnaście zło­
tych, oszukujecie o dwie godziny nadliczbowe dłużej, nie 
płacicie za tramwaj, żeby mieć na dwa papierosy więcej, 
sprzedajecie i kupujecie wódkę w dni wypłat, mówicie cza­
sem złe rzeczy na ludzi, na których nie wolno mówić nie­
ładnie. Czy chcesz dowodów, synu? Mogę się dla ciebie 
postarać o każde, jeśli nie przypomnisz sobie jednego z 
twoich klientów, który był tu wczoraj lub przedwczoraj. 

-Którego? 
- Kiedy sprzedawałeś ostatni raz wódkę Rybickiemu? 

On tu przyszedł po zamknięciu lokalu i pukał od tyłu. 
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Kelner uśmiechnął się. 
- Był tu przedwczoraj wieczór - rzekł oglądając 

swoje ręce: palce miał pożółkłe od nikotyny. Popatrzył cięż­
ko na cywila. - On wiedział, że wsiąknie - rzekł. -
Pukał nie od tyłu, a od przodu. Z nim klapa. 

- Dziękuję ci, synu. I nie wracaj już na bazar. Wa­
luta, to nie dla ciebie. Wtedy też wziąłeś się za nieswoją 
robotę i była przykrościunia. Twoja specjalność, to, o ile 
pamiętam, włamanie. Trzymaj się tego. Sciskam twoją szla­
chetną dłoń. Ile płacę za te wódki. 

-Moje. 
- Nigdy - powiedział cywil. Wyciągnął pugilares. 

- Już od dawna marzyłem o tym, żeby się z tobą trącić. 
Gdzie on teraz może być? 

- Mieszkał w drugiej ulicy na prawo. Trzeci dom. 
- Dziękuję. Bądź zdrów, synu. 
Wyszedł i znów kroczył wśród zieleniejących ogród­

ków. "To, psiakrew, dopiero jest poezja - pomyślał. -
Te pietruszki, te kalafiory, te marchewki na kurzych gó­
wienkach. Dlaczego ja to tak lubię? Powinienem tego wszy­
stkiego nienawidzić. Przedmieścia, tych knajp, tych gęb, 
tych staruchów, którzy wygrzewają na słońcu swoje reu­
matyzmy. Tych wszystkich pokracznych domków, które 
obsiadły miasto ze wszystkich stron. Powinienem tego nie­
nawidzić''. 

Zobaczył wreszcie dom, do którego podążał. Obszedł 
go od tyłu i przystanął na n1ałej łączce. Pełno tu było 
puszek konserwowych, stłuczonych skorup, rybich szkiele­
tów i niedodałych papierów. Cywil wyszukał sobie kawa­
łek czystej trawy i usiadł podwijając nogawki. Zapalił pa­
pierosa i obserwował rzadki dymek. "Tu gdzieś jesteś pomy­
ślał - i już wiem, że czekasz na mnie. Masz w łapie pi­
stolet, ale już nie strzelisz do nikogo. Leżysz teraz i pa­
trzysz w sufit, a jedyna rzecz, o którą się modlisz, to o to, 
abym przyszedł już po ciebie. Miałeś swoje cztery godziny 
słońca a teraz wrócisz znów do mamra. Trudno, stary. Wi­
działem już takich, którzy zwiewali na wolność, potem 
wracali, i pierwszy raz czuli, że śpi im się dobrze. Tak to 
bywa czasem. I trzeba się z tym pogodzić". 

Niedopałek zaczął parzyć mu palce. Rzucił go i myślał 
dalej:. "Masz ze sobą swoją spluwaczkę, ale nie wiesz, co 
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z nią zrobić. Nie przydała się na nic. Boisz się pójść same­
mu na komisariat. Ja rozumiem, że nie możesz. Rozumiem, 
że są takie sytuacje, kiedy człowiek chce być schwytany. 
Kiedy samemu nie jest się w stanie nic zrobić, a wtedy 
każdy, kto skuje i za mordę zaprowadzi z powrotem, jest 
przyjacielem. Są takie sytuacje i trzeba się z tym pogodzić". 

Wstał i otrzepał ubranie; poszedł wolno w kierunku 
domu. Na podwórku zapytał maleńkiego chłopczyka: 

- Wujek jeszcze śpi? 
- Tak - powiedział chłopiec. 
- Zmęczony jeszcze. Długo jechał. Przyjechał dopie-

ro przedwczoraj, prawda? 
-Chyba. 
- I pewnie nie kazał ci, abyś coś o nim mówił? 
-Tak. 
- No widzisz. Ale ja znam wujka. On na mnie cze-

ka. Zaprowadź mnie do niego. 
Chłopczyk poprowadził go przez podwórko; weszli 

do ciemnej sieni i chłopiec zatrzymał się. Pokazał palcem 
drzwi. 

-Tu. 
-Dziękuję. 
Cywil pchnął drzwi i szybko wszedł do środka. Rozej­

rzał się: na łóżku odsuniętym od okna leżał mężczyzna. 
Ręce trzymał założone pod głową, bose nogi oparł o krawę­
dzie łóżka. Był szczupły i mizerny; w pokoju czuć było 
zapach przetrawionej w6dki, a przy łóżku leżała butelka. 

- Jeśli wyciągniesz pistolet - powiedział cywil -
będę musiał zameldować, że stawiałeś opór. 

- Już po wszystkim? -zapytał mężczyzna. 
- Niestety - powiedział cywil. Przysiadł na łóżku. 

- Ja wiem, że nie myślałeś, że to tak szybko pójdzie. 
Mówię ci: nie było żadnych cudów. Trafiłem do ciebie jak 
do własnej żony. Teraz nie można się ukryć. Ludzie się 
zmienili. Wszyscy kombinują, jeśli tylko mogą; każdy ma 
brudne łapki, każdy boi się o siebie, nad każdym wisi jakiś 
wyrok. Mniejszy czy większy, ale zawsze wyrok. Boją się 
więzienia, kochają wolność, myślą, że wolność to już wszy­
stko. 

- Przysiągłem sobie, że ucieknę - powiedział męż­
czyzna leżący na łóżku. - Wtedy wolałem śmierć od kry­
minału. 
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Cywil uśmiechnął się. 
- Każdy z was myśli tak samo - rzekł. - A kiedy 

znajdziecie się na wolności, robicie się słabi jak lalki wy­
puszczone z rąk. Zapomnieliście, że czas poszedł naprzód. 
Wracacie do swoich, a tu każdy ma swoje parszywe tysiąc 
złotych na głowie i trzęsie się o nie. Mówię ci: niejednego 
już w ten sposób przyskrzyniłem. 

- Sam skończę ze sobą - powiedział mężczyzna. 
Wyciągnął spod poduszki pistolet i zarepetował go kilka­
krotnie. Na podłogę wyskoczyły dwie kule. - Starczy -
rzekł . 

- Nie zrobisz tego - powiedział cywil. - To nie 
dla ciebie. Miałeś dobre życie, kupę forsy, po parę kocha­
nek na raz. Tacy jak ty, nie robią tego. 

- Jeśli wrócę tam - powiedział leżący - to i tak 
dostanę krawat. Gdyby nie ten cholerny strażnik, dostał­
bym najwyżej trójkę dolewki. 

- Cóż z tego? - rzekł cywil. - Może zresztą nie. 
Ale tam będzie ci lepiej . Wolność teraz nie dla ciebie. Tu 
nikt nie będzie chciał ryzykować. Będziesz się musiał tylko 
ukrywać i dręczyć. I tak, i tak, skończą z tobą. Możesz 
jeszcze odpocząć i pomyśleć o tym wszystkim. I nikt cię 
nie będzie dręczył ani śledził, nie sypnie cię już żaden koleż­
ka, nie będziesz potrzebował się ciągle bać, ciągle nie spać 
po nocach i tak dalej. Dzisiaj nie warto uciekać na wol­
ność. Mówię ci: jest ciężko, ludzie nie chcą ryzykować, 
każdy cię wyda, byle tylko mieć trochę spokoju i porządek. 
Ludzie ciężko pracują, są zmęczeni, i nikogo to nie będzie 
obchodzić, że jakiś facet uciekł z mamra na wolność. Parę 
dni temu kilku szczeniaków napadło na pocztę a po kilku 
godzinach mieliśmy już wszystkich. 

- Dostanę krawat - z uporem powtórzył mężczyzna . 
- Nie wiadomo - powiedział cywil i pokręcił głową 

- nie wiadomo. A jeśli nawet? Wszystkich nas to w 
końcu czeka. Ta jedyna, prawdziwa wolność, jaka dla nas 
istnieje. Zrobi to ktoś za ciebie, nie będziesz się potrze­
bował o to troszczyć, zresztą trwa to tak krótko ... Tak czy 
owak, za pózno o tym myśleć. 

Mężczyzna włożył buty i wyszli. Przed domem zatrzy­
mali się. Zbieg powiedział: 

- Pójdę przodem. Nie chcę, żeby widzieli, że tak 
szybko wpadłem. 

110 



- W porządku - powiedział cywil. - Mam tu do 
załatwienia jeszcze małą sprawę. Spotkamy się za piętna­
ście minut na przystanku tramwajowym. Tak? 

- Tak jest - powiedział zbieg. Wyjął z kieszeni pi­
stolet i podał cywilowi. Ten cofnął się. 

- O, nie - powiedział. Wykonał przeczący ruch 
ręką. - Oddasz go sam na komisariacie. Nie lubię tego 
nosić. Człowiek powinien się czuć swobodnie. 

1956 
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KRZY Z 

Drzwi zgrzytnęły i do celi wszedł strażnik. Był to jego­
mość wysoki i chudy; cerę miał ziemistą i oczy wiecznie 
podkrążone gdyż cierpiał na wątrobę - wiedzieli o tym 
wszyscy ci, którzy siedzieli tu dłużej; on sam często uskarżał 
się w głos. Strażnik chrząknął głośno. Człowiek siedzący 
na pryczy spojrzał na niego z wyczekiwaniem. 

- Rodzice przyjechali - powiedział strażnik. Głos 
jego brzmiał nosowo. - Trzeba się iść pożegnać. 

Siedzący na pryczy milczał. Oglądał swoje ręce; dłonie 
miał wielkie i grube o spękanych palcach. Ręce takie na 
pierwszy rzut oka wydają się niezgrabne i do niczego właś­
ciwe nieprzydatne; trzeba je dopiero zobaczyć przy pracy, 
aby przekonać się, ilu rzeczy potrafią dokonać. 

- Tak - powtórzył strażnik i przestąpił z nogi na 
nogę. - Trzeba się iść pożegnać. Oni czekają już od rana, 
przyjechali pierwszym poci~giem. 

Siedzący wstał i wyprostował się. Był wysoki i krępy, 
twarz miał okrągłą; ostr.:yżone przy skórze ciemne włosy 
czyniły ją jeszcze bardziej podobną do kuli. 

- Zimno dzisiaj? - zapytał. Począł rozcierać dłonie. 
- Nie będziemy przechodzić przez podwórko - po-

wiedział strażnik. Wykonał uspokajający ruch ręką. - Po 
prostu zejdziemy na dół. Oni tam czekają. 

Wyszli na korytarz. Strażnik zamknął drzwi. Poczęli 
iść korytarzem: więzień szedł przodem i swoje ogromne 
dłonie założył do tyłu. Naprzeciw nim szli dwaj wię:źniowie 
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trzymając w rękach kubły. Jeden z nich machnął ręką do 
prowadzonego i zmrużywszy. oko, rzekł: 

- Jak się masz, gospodarzu. 
- K.S. - powiedział strażnik. - Nie rozmawiać. 
Niosący kubd gwizdnął. Przeszli dalej. Człowiek o 

okrągłej głowie zapytał. 
- Nie wyjdę już na podwórko, co? 
- Chyba nie - odparł strażnik. Miał męczeński wy-

taz twarzy: już od rana czuł, że czeka go wściekły atak wą­
troby. Skręcili w następny korytarz i szli bardzo wolno, 
gdyż więzień ostatnio mało chodził i bolały go nogi obute 
w ciężkie drewniaki. Syc.lał więc i potykał się. W pewnym 
momencie powiedział: 

- Pieką mnie nogi strasznie. 
- Och- rzekł strażnik. Wzruszył ramionami.- To 

już niedaleko. 
Więzień mruknął: starał się stąpać bokiem. Patrzył z 

uporem na ściany i po chwili rzekł. 
- Zarówka się przepaliła. 
- Gdzie? - zapytał strażnik. Przystanęli. 
- Tam - rzekł więzień i uniósł do góry swoją 

ogromną dłoń. 
Strażnik spojrzał. Istotnie - jedna z żarówek roz­

świetlających korytarz nie świeciła. Strażnik pokiwał gło­
wą. 

- No i powiedz pan sam - rzekł. - Czy to są 
żarówki? Mój zięć kupił w zeszłym tygodniu trzy, to dwie 
się od razu przepaliły. Poszedł do sklepu i chciał wymie­
nić, a tam mu mówią: "Co pan, śmieszny? Czy to nasza 
wina? Takie dają, to takie sprzedajemy ... ". Z żarówkami 
teraz bieda. 

- Ile kosztuje żarówka? 
- Nawet nie wi:::m - powiedział z zakłopotaniem 

strażnik. I nagle zapytał podejrzliwie: - A dlaczego? 
- ·Tak sobie. 
Strażnik popatrzył na niego uważnie i rzekł z gnie­

wem: 
- Idziemy, idziemy. Co pan - żarty gra? 
Szli dalej wzdłuż zamkniętych drzwi. Przy samej 

klatce schodowej, dyżurni więźniowie myli korytarz. Szo­
rowali z hałasem szczotkami osadzonymi na krótkich trzon­
kach; pachniało szarym mydłem i gorącą wodą. Kiedy 
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przechodzili, jeden z nich podniósł spoconą twarz 
szepnął: 

- Koleś, rzuć fajkę, na wypisce ci oddam. 
- K.S. - powiedział strażnik. - Nie rozmawiać. 
- Nikt przecież nic nie mówi - rzekł myjący podło-

gę. - Czy ja co mówię, do cholery? Przecież nie mówię ... 
Rzucił z hałasem szczotkę i odstawił wiadra: strażnik z 
okrągłogłowym przeszli. Więzień znów stąpnął nieostroż­
nie i syknął. 

- Już, już - rzekł uspokajająco strażnik. - To na­
prawdę już blisko. 

Weszli do kancelarii a potem przeszli do izby, gdzie 
czekali rodzice więźnia. Na widok wchodzącego podnieśli 
się z ławki. 

- Można się przywitać - rzekł strażnik i na jego 
chudej twarzy ukazało się coś, co mogło być uważane za 
uśmiech, lecz tylko puez tych, którzy znali jego chorobę. 
- Można siedzieć. Poprawil pas z ciężkim pistoletem i 
usiadł na krześle pod oknem. Więzień stał pośrodku izby 
i mrugał oczami; było tu o wiele jaśniej niż w celi 
gdzie przebywał dotychczas. Następnie podszedł do ro­
dziców; najpierw pocałował w rękę ojca i następnie matkt. 

- To dzisiaj rano przyjechaliście? - zapytał. 
- Ano, tak - rzekł ojciec. Był potężny i wysoki, 

kark wylewał mu się z przyciasnego kołnierzyka; głos miał 
donośny, nawet teraz - kiedy nie wiadomo czemu starał 
się mówić szeptem. Syn nie był do niego podobny; ani 
z wyglądu, ani z zachowania. - Jechaliśmy całą noc do 
ciebie - powiedział surowo ojciec. 

- Z przesiadką w }odłowie? 
- Teraz - powiedziała matka - trzeba się przesia-

dać w Rostaszewie. 
- Uhm - mruknął więzień. Starał się tak usado­

wić, aby nogi jego odpoczęły nieco. Oparł · się plecami 
o ścianę i nogi wysunął przed siebie. I nagle serce jego 
poczęło bić mocno: zląkł się, że ojciec - człowiek bardzo 
surowy - każe mu wstać i rozmawiać na stojący, gdyż 
nie lubił, aby dzieci przemawiały do niego bez szacunku. 
Więzień przypomniał sobie o tym i zagadał szybko: -
A jak tam u Sidorowicza? 

- U Sidorowicza? - powtórzył z namysłem ojciec. 
Milczał przez sekundę szukając odpowiedniego słowa a 
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potem rzekł: - Tak, jak to zwykle u niego. Tyle, że 
koń padł. 

- Padł koń - ucieszył się więzień. Marzył o tym, 
aby móc już powrócić do celi i zdjąć buty. - Jak t<' 
mogło być? 

- Padł - i koniec - powiedział ojciec. - W c­
lali weterynarza, ale hyło już za p6źno. - Foskrobał się 
po głowie, znów milczał przez sekundę. Potem rzekł tonem 
upomnienia: - Z koruem trzeba delikatnie. 

- Trzeba już kończyć - powiedział strażnik odwra­
cając się ku nim. - Jeszcze zostało pięć minut. 

- To koń - powiedział szybko więzień i jeszcze 
nieco dalej wysunął nogi. - Tak, tak ... Koń, koń ... Pew­
nie, że z koniem tylko delikatnie ... Tak, tak ... No, wiado­
mo, co zrobisz jak padnie? ... Trzeba ostrożnie i koniec ... 
Tak, tak ... - Syknął: przyszło mu na myśl, że teraz -
przy pożegnaniu - na pewno trzeba będzie wstać. Syknął 
i szybko zapytał: - A u nas jak tam? 

- Ano, chwalić Boga - rzekł ojciec. -Jak dobrze 
p6jdzie, to kupim krowę n::~ wiosnę. 

- Koniec - powiedział strażnik. Wstał i podcię.g­
nął pas; olbrzymia kabura pistoletu śmiesznie wyglądała 
przy jego chudym ciele. 

- No tak - rzekł ojciec. - Nie pora teraz roz 
mawiać. Teraz musisz z Bogiem, synu, porozmawiać. Ty 
już jego jesteś. Tak. No, to módl się. 

Uniósł dłoń do góry: strażnik odwrócił się. -
Zegnam cię krzyżem Pańskim - powiedział ojciec głośno. 
- Uklęknij. 

Więzień milczał. 
- Nie - rzekł po chwili; wiedział, że kosztowa­

łoby go to wiele bólu i na samą myśl o tym, świeczki 
stanęły mu w oczach. 

- Klęknij, synu - powiedział ojciec uroczystym 
głosem. - Przed krzyż<::m należy się klękać. 

Więzień pokiwał głową. 
- Nie - rzekł. Pochwycił rękę ojca i ucałował ją. 

Potem pocałował matkę i wyszedł razem ze strażnikiem. 
Starzy również wyszli; przeszli przez dziedziniec i zna­
leźli się na ulicy. Poczęli iść w kierunku dworca skąd 
za dwie godziny odchodził ich pociąg. Szli wiejskim zwy­
czajem: ojciec przodem, m&tka dwa kroki za nim, w tyle. 
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- Odmienili go - powiedziała matka. - Nie chciał 
uklęknąć. - Chlipnęła : jej starcza twarz skurczyła się 
żałośnie. - Może nie wierzy już w Boga? - rzekła. 

- Pierwszy raz - rzekł ojciec takim tonem, jakby 
nie dowierzał samemu sobie. - Pierwszy raz, żeby zrobił 
nie po mojej woli. Ale dzie<.:ko z niego jest dobre. 

Przy którymś ze skwerów usiedli na chwilę. Dzieli 
był ciepły, śnieg topniał. W kolorze nieba, w nieznacz­
nym spulchnieniu gałązek, w połysku sierści przejeżdża­
jących koni, w wilgotnym blasku szyn czuło się już nad­
chodzącą wiosnę. Przechodnie rozpinali palta, dzieci wy­
chodzące ze szkół biegły gromadkami, brudny śnieg z szu­
mem spływał do ścieków , 

- Tak - rzekł ojciec. - Na jesieni Mietek wróci 
z wojska. Będzie miał garnhur po Janku. Do jesieni trzeba 
się jeszcze pomęczyć ... 

- Janek był tęższy- powiedziała matka. 
- Tęższy, tęższy ... Janek w wojsku utyje, tam dają 

im jeść jak się należy.. . -- Milczał przez chwilę patrząc 
na swoje lśniące buty. - No co - rzekł po jakimś cza­
sie. - Dziecko było z niego dobre. Nic nie powiedział 
że ja mu kazałem. Nic - aż do końca. 

- Tyś mu kazał? - spytała matka. 
- Ano - rzekł ojciec - tak wychodzi, że ja ... -

Kark poczerwieniał mu nagle. - Ja bachora w domu 
nie potrzebuję. - Potrząsnął pięściami. - Tymi rękami 
dorobiłem się wszystkiego- ziemi, domu, żony. Ja na stare 
lata wstydem świecić nie będę. Zgrzeszyli - ich sprawa. 
Miał się ożenić z dziadówką? Co ona miała? Co warty 
człowiek bez ziemi? Nic, lyle co śmieć, może nawet tego 
nie. Chciałem dla niego dobrze. Ja mu powiedziałem, żeby 
ją położył koło konia; niech będzie, że to koń ją kopnął. 
A on się po tym wszystkim przestraszył; uciekł i zostawił 
siekierę. Ja miałem dla ni<:go żonę w Zawadowie. Miałbv 
i dom, i ziemi kawał. Ale on wolał tę. Musiał zrobić 
po mojej woli. Dobry był z niego dzieciak. I nic nie po­
wiedział. Synowskie posłuszeństwo miał. 

- Zeby tylko nie cierpiał za bardzo - rzekła matka 
i chlipnęła. 

- Gdzie tam - rzekł ojciec. Chrząknął niecierpliwie. 
- Smierć to śmierć i koniec. Czy to mało ludzi umiera? 
Czy on nie widział śmierci? Przed demokracją, jednej 
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zimy to na Głuchowicach pół wsi wymarzło. A w Za­
wadowie? A w Janowicach? Z głodu, z zimna zawsze 
przecie gorzej umierać było. Dobry był z niego dzieciak i 
śmierć będzie miał lekką. To dopiero za trzy dni. Wrócimy 
do domu, to pójdziemy &ię pomodlić, żeby mu ta śmierć 
Ietko poszła. 

- Dobry był - powiedziała matka. - Pewno, że 
dobry. - Na jej okrągłej, pomarszczonej twarzy malowała 
się jednak pełna wątpliwości rozterka. - Dobry, dobry 
- powtórzyła gderliwie. - Ale dlaczego nie chciał uklęk­
nąć przed krzyżem? 

1956 

. -· 
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MIESI4C MATKI BOSKIEJ 

Było ich czterech i nie mieli w sumie osiemdziesięciu 
lat. Weszli do bramy domu, przyszli przez podwórze potrą·· 
cając ludzi klęczących na ziemi i śpiewających litanię do 
Matki Boskiej Loretańskiej i weszli na schody oficyny; 
najpierw trzech a potem czwarty który szedł na ostatku 
i zdążył jeszcze zerwać gałązkę bzu z zakurzonego drzewa 
a teraz wachlował nią swoją spoconą twarz. Szli powoli 
zerkając na nazwiska lokatorów a na półpiętrze jeden z nich 
powiedział do chłopca z gałązką bzu: 

- Ty zostaniesz tutaj. 
- Tak- powiedział. 
- Będziesz uważać. Widzisz stąd całe podwórze. Jak-

by się coś przypętało to wiesz co masz robić. 
- Dobrze - powiedział. W jego głosie słychać było 

wyrazną ulgę chociaż starał się to ukryć. Stanął przy oknie, 
oparł nogę na parapecie i patrzył na podwórze, na gipsową 
figurę Matki Boskiej i na głowy klęczących ludzi. Gałązkę 
rozgryzał teraz i czuł cierpką, gorzką zieleń; a potem 
odrzucił ją w dół i otarł spocone ręce o spodnie. 

Tamci trzej weszli na piętro, przystanęli przed drzwia­
mi i jeden z nich zapukał. Stali teraz nieruchomo z rewol­
werami w rękach i oddychali głośno a potem stara kobieta 
otworzyła im drzwi. Ręce miała oplecione różańcem. 

- Jest kto w domu? - zapytał jeden z nich. 
- Nie - powiedziała. 
- Niech pani wejdzie z powrotem. 
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Poszli za nią i zamknęli drzwi. Przeszli przez kory­
tarz otworzywszy drzwi do kuchni i do łazienki i weszli 
do pokoju. 

- Gdzie jest pani córka? - zapytał jeden z nich. 
Nie mógł mieć więcej jak osiemnaście lat, nie musiał się 
często golić; twarz jego była miękka i gładka. 

- Zeszła na dół do sklepu - powiedziała. - Przyj­
dzie niedługo. Poszła tylko po chleb. 

- Ładnie pani wychowała swoją córkę - powiedział. 
- Nikt nie wychowuje swoich dzieci - powiedziała. 

- Przekona się pan o tym, kiedy pan je będzie mieć. 
- Ostrzegaliśmy ją już raz - powiedział. - A teraz 

doczekała się. Wiedziała chyba co ją czeka, nie? 
- T ak - powiedziała. Patrzyła na chłopaka, na bu­

telkę którą wyjął z kieszeni i postawił na stole; a potem 
odsunął ją od siebie jakby mu nagle przeszkadzała. Przeszła 
powoli przez pokój i podeszła do okna a wtedy jeden z 
nich skoczył i szarpnął ją za ramię. 

- Zadnych cudów - powiedział. - Tylko bez cu­
dów. 

Pokazała mu ręce oplecione różancem. 
- Pańska matka też się chyba modli w maju - po-

wiedziała. · 
- Niech pani nie mówi o mojej matce - powiedział. 

- Mój brat zginął w trzydziestym dziewiątym roku a moja 
siostra nie pierdoli się z gestapowcami. Niech pani nie mówi 
o mojej matce. I proszę odejść od okna. 

- Daj jej się modlić - powiedział jeden z siedzą­
cych przy stole; siedzieli przy ciemnym, ciężkim stole na­
krytym czystą, białą serwetą i wyglądali na chłopców któ­
rych rodzice znajomej dziewczyny zaprosili na herbatę i 
biszkopty. Rewolwer i pistolet leżące na stole nie przy­
dawały im ani grozy, ani powagi. - Daj jej się modlić 
- powtórzył. - Proszę, niech się pani modli. 

- To okno wychodzi na podwórze - powiedział ten 
który stał przy niej. - Lepiej niech sobie usiądzie przy 
stole. Cholera ich tam wie. 

- Niech pani klęknie przy oknie - powiedział chło­
piec siedzący przy stole. - Tak będzie najlepiej. I nikt 
pani nie będzie przeszkadzać w modlitwie. 

Kobieta uklękła i modliła się teraz bezgłośnie porusza-
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jąc ustami. Patrzyli na ziarna różańca przesypujące się po­
między jej palcami i tak samo brązowe jak jej stare ręce. 

- Musimy to zrobić? - zapytał szeptem jeden z nich; 
był rudy, piegowaty i wyglądał na starszego od tamtych 
dwóch; był bardzo mizerny i ubrany jak biedak. 

- Jak długo jesteś już w konspiracji? 
- Półtora roku. 
- To za długo, żeby zadawać takie pytania. 
- Nie - powiedział. - Nie zrozumiałeś mnie. Moż-

na ją po prostu rąbnąć. Można by powiedzieć, że stawiała 
opór i to było konieczne. 

- Szkoda kuli dla tej kurwy. 
- To nie wchodzi w zakres walki zbrojnej. 
- Ale taki jest rozkaz. 
- Mimo to mam wątpliwości - powiedział rudy 

chłopiec. 
- Czy mówisz do mnie jak do dowódcy, czy jak do 

przyjaciela? 
- Dlaczego pytasz o to? 
- Czy mam zameldować o twoich wątpliwościach przy 

wykonywaniu rozkazu? 
- Nie - powiedział. - Nie mów o tym. 
Drzwi otworzyły się i do pokoju weszła dziewczyna. 

Wtedy ten stojący przy drzwiach wepchnął ją na środek 
i zatrzasnął drzwi. Siedzący przy stole podnieśli się; obaj 
byli szczupli, wątli i ich stare, ciasne marynarki czyniły 
ich jeszcze bardziej młodzieńczymi. 

- Proszę położyć torebkę na stole - powiedział 
jeden z nich. -Tak. Dobrze. -Otworzył torebkę i wy­
rzucił zawartość na stół. Wziął do ręki jej dokument. -
Anna Hanswedell - powiedział. - Czy jest pani Volks­
deutschem? 

-Nie. 
- Ma pani niemieckie nazwisko. 
- To przypadek. 
- Wezcie jej matkę do drugiego pokoju. 
- Nie ma drugiego pokoju. 
- Do kuchni. I zostań tam z nią. 
- Nie potrzeba - powiedziała stara. - Jest klucz. 

W kuchni nie ma okna. Możecie mnie zamknąć. - Przeszła 
przez pokój i przystanęła obok córki na chwilę. - Więc 

121 



teraz widzisz, że istnieje jednak sprawiedliwość - powie­
działa. 

- To nie sprawiedliwość - powiedziała dziewczy­
na. - To dlatego, że nie jesteście jeszcze mężczyznami. 
Więc nie możecie tego rozumieć. Nie jesteście jeszcze na­
wet podobni do mężczyzn. - Oparła się ciężko o stół, 
a wtedy butelka przewróciła się i rudy chłopiec złapał ją w 
ostatniej chwili. - Mamo - powiedziała dziewczyna. -
Pocałuj mnie. 

- Nie - powiedziała stara. 
- Przecież widzisz, co oni ze mną zrobią. Pocałuj 

mnie. 
- Nie - powtórzyła stara. Stojący przy drzwiach 

wepchnął ją do kuchni i przekręcił klucz. 
- Chcę się pomodlić- powiedziała dziewczyna. 
- Nie potrzebujesz się modlić. Nie zabijemy cię. Bę-

dziesz mogła się później modlić ile tylko chcesz. 
- Co chcecie zrobić - zapytała i teraz po raz pierw­

szy usłyszeli w jej głosie strach. 
- Zgolili ci głowę przed czterema miesiącami, praw­

da? I ostrzegano cię. Powiedzieli ci, żebyś z nim skończyła 
- powiedział chłopiec bez zarostu. Podszedł do niej i zer­
wał z jej głowy chustkę; włosy jej były jasne, krótkie; 
wyglądała teraz bardziej na chłopca i jeszcze młodziej. -
Dlaczego nie skończyłaś z nim? - zapytał. 

- Nie mogłam z nim skończyć - powiedziała. Znów 
oparła się o stół. Kocham go. 

-Niemca? 
- No i co z tego? Czy brałam od niego pieniądze? 

Czy dał mi kiedy cokolwiek? Czy zaszkodziłam komu? 
Dlactego nie zabijacie ludzi którzy handlują z Niemcami? 
Choćby tych, którzy sprzedają im papierosy, czy wódkę. 

- I nie przeszkadzało ci, że ten człowiek jest Niem­
cem? Nie pomyślałaś o tym, że tacy jak on zabijają co­
dziennie takich jak my? 

- Nie brałam nic od tego człowieka - powtórzyła. 
- I nie powiedziałam nigdy nic złego na nikogo. Nie 
mogę na to nic poradzić, że zakochałam się akurat w 
Niemcu. 

- Każdy człowiek może wybierać. 
- Nie - powiedziała. - Na szczęście jest inaczej. 
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- Nie róbmy tego - powiedział rudy chłopiec. -
Skończmy z nią inaczej. 

Podszedł do okna; ludzie kl~czący na podwórzu śpie­
wali teraz: "Wieżo z kości Słoniowej ... ". Patrzył na gipsowy 
posąg Matki Zbawiciela i na aureolę z drutu okalającą Jej 
głowę; drut był sczerniały, deszcze zmyły z niego złotą 
farbę. Potem spojrzał na ścianę, na kalendarz i zerwał z 
niego kartkę z datą siódmego maja tysiąc dziewięćset czter­
dziestego trzeciego roku. Odwrócił się. 

- Pospieszcie się - powiedział. - Ta litania zaraz 
się skończy . Będzie słychać jej wrzask. 

- Co chcecie zrobić - powtórzyła dziewczyna. 
- Zastrzel ją po prostu - powiedział rudy chłopiec. 

- Na litość Boską zabij ją, albo ja to zrobię. 
- Ja jestem dowódcą grupy - powiedział chłopiec 

o gładkiej twarzy a jego policzki poróżowiały nagle. -
Ja jestem odpowiedzialny za wykonanie rozkazu. Jeśli będę 
potrzebował twojej rady - poproszę o nią. 

- To pospieszcie się, do cholery - powiedział rudy 
chłopiec. - Róbcie to teraz, kiedy oni jeszcze śpiewają. 
- Znów podszedł do okna i zamknął je; słyszeli teraz ich 
błagalny śpiew wznoszący się ku nim jak fala, jak woda. 
Widział w oknie swoje odbicie; był brzydki, zagłodzony; 
krótkie rękawy marynarki nie kryły jego grubych, czerwo­
nych przegubów. 

- Rozbieraj się - powiedział do dziewczyny ten, 
który był dowódcą. - Do naga. 

- To dlatego, że nie jesteście jeszcze mężczyznami 
-powiedziała.- To dlatego, że nic jeszcze nie rozumiecie. 
- Sciągała z siebie rzeczy i ciskała je na ziemię a oni 
patrzyli na jej brązowe, twarde ciało i na ciemny tFójkąt 
włosów. - To dlatego, że nic jeszcze nie rozumiecie i że 
nawet nie wiecie jak to jest, kiedy kocha się mężczyznę i 
wtedy ważne jest tylko to, że on jest mężczyzną, tylko męż­
czyzną. I nie mundur który on nosi. Ale wy jesteście tylko 
dziećmi którym dano się pobawić bronią zanim zginą. I nie 
możecie wiedzieć o tym, że teraz, w czasie wojny miłość 
jest więcej warta niż kiedy indziej. Każda miłość. 

- Kłacli się. 
Położyła się na łóżku a wtedy usiedli na niej okrakiem; 

jeden na piersiach a· drugi rozkraczył jej nogi i patrzył na 
jej śniady, twardy brzuch pokrywający się kroplami potu 
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i unoszony drgającymi mięśniami. Ten który stał nad nią 
z pistoletem podał mu butelkę ze stołu a wtedy rudy 
chłopiec wbił ją między nogi dziewczyny; nie mógł tego 
zrobić od pierwszego razu - jej młody, twardy brzuch 
stawiał opór a jego ręce były mokre od potu. Ukląkł między 
jej nogami i wbił butelkę kolanem a potem rozbił ją lufą 
rewolweru. Wstał; otarł o kołdrę swoje ręce lepkie od krwi 
i potu .. 

- Teraz już nie będziesz więcej chcieć niemieckich 
mężczyzn - powiedział. Popatrzył na jej twarz; była zala­
ną krwią. - To się podobno zdarza z dziewicami 
powiedział. - Krew z nosa. Mój brat mi to mówił. 

- Nie martw się o nią. Ta nie była dziewicą. 
Wyszli do korytarza. Otworzyli drzwi od kuchni i 

cofnęli się gwałtownie. Matka dziewczyny wisiała na rurze 
gazowej; musiało stać się to przed chwilą, gdyż różaniec, 
którym oplecione były jej ręce kołysał się jeszcze. 

- Trzeba by zawołać lekarza - powiedział ten, któ­
ry był dowódcą. - A tego nie możemy zrobić. 

Wyszli na schody zamknąwszy cicho drzwi. Czeka­
jący przy oknie klatki schodowej odwrócił się i podał im 
teczkę. Włożyli do niej broń. · 

- Ty pójdziesz pierwszy. 
- Tak - powiedział. 
Zeszli w dół; na podwórku zdjęli czapki i wolno prze­

szli między klęczącymi. Rudy chłopiec odwrócił się raz 
jeszcze; spojrzał na gipsową, słodką twarz Matki Zbawi­
ciela i na wiązkę zwiędłych kwiatów leżącą u Jej stóp -
białych prawie tak jak i płaszcz Jej chwały z którego scho­
dziła już farba. Ludzie znów śpiewali: "Orędowniczko 
Nasza, Wieżo z Kości Słoniowej, zmiłuj się nad nami". 

- Ciekawe, czy po wojnie ludzie będą też się tak 
modlić - powiedział. 

- Maj zawsze w Polsce był miesiącem Matki Boskiej. 
- Ja wiem -powiedział. -Ale ciekaw jestem czy 

po wojnie, też będą się tak modlić. Kiedy nie będzie już 
strachu i nieszczęścia. 

- Ci, którzy przeżyją wojnę, zobaczą. Idziemy. Ty 
wyjdziesz pierwszy, potem ja, potem ty. Cześć! 

Raz jeszcze się odwrócił i raz jeszcze spojrzał na słodką, 
bolesną twarz Matki Boskiej. Było mu gorąco: musiał roz­
piąć koszulę i marynarkę. Myślał o dziewczynie; o jej 
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twardym, ciemnym ciele; o jej krótkich włosach które czy­
niły ją podobną do chłopca i myślał o tym, że nie wydała 
ani jednego jęku, i jeszcze o tym, że dojrzał w jej twarzy 
coś co widział przedtem tylko na gipsowych, pozłacanych 
posągach Matki Zbawiciela. 

- Nie chcę przeżyć tej wojny - powiedział głośno ·• 
do siebie. - Bo zawsze kiedy będę się modlić będę myśleć 
o tamtej. I one zawsze będą dla mnie wyglądać jednakowo. 

1962 
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SZUKAJ~C GWIAZD 

T o Robert Azderdallow 

Chłopiec miał dziewięć lat, był zakochany i wiedział 
już, że zakochany jest na całe życie. Powiedział to zresztą 
swojemu ojcu poprosiwszy uprzednio o dochowanie 
tajemnicy, ale później za namową ojca zgodził się, aby 
wtajemniczyć w to także i matkę chociaż wątpił, aby matka 
umiała go zrozumieć. Dziewczynka, którą kochał nazywała 
się Ewa, była młodsza od niego o jeden miesiąc i dwana­
ście dni. Mieszkała z rodzicami w sąsiednim domu i przy­
chodziła do chłopca wieczorami. 

- Czy nie możesz przyjść wcześniej? - zapytał 
któregoś dnia. 

- Nie - powiedziała. 
- Dlaczego? 
- Ojciec mi nie pozwala. Mogę wyjść z domu do-

piero kiedy jest ciemno. 
- Porozmawiam z twoim ojcem - powiedział chło-

piec. 
- Nie zgodzi się. 
- Zobaczymy. 
Siedzieli w szopie w której chłopiec hodował niegdyś 

króliki dopóki ktoś nieznajomy nie wdarł się w nocy i nie 
zabrał ich. Potem nie chciał już hodować królików; po­
prosił tylko ojca aby mógł urządzić sobie tę szopę i za­
chować ją dla siebie i aby nikt nigdy tu nie wchodził 
i ojciec jego zgodził się na to, poprosiwsz)r tylko, aby 
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jesienią chłopiec pozwolił na zwalenie drzewa które mieli 
razem piłować. Tak zostało. Siedział teraz z dziewczynką 
na kupie trocin - sypkich, jasnych i pachnących; był 
wieczór, cicho, i słyszał bicie własnego serca i słyszał jak 
bije jej serce. Kiedy ma się dziewięć lat, to nie wie się 
jeszcze czym jest pożądanie, bo wtedy pożądanie zastępuje 
ciekawość i zdziwienie, którego dostarcza drugie ciało 
i wtedy właśnie gardło staje się suche, serce bije szybko 
a włosy jeżą się na głowie niby sierść psa. Ale o tym, 
iż ta ciekawość silniejsza jest od pożądania chłopiec nie 
wiedział. Siedział na kupie trocin obok dziewczynki, wo­
dził rękami po jej ciele i wiedział tylko, że jest zakochany 
na całe życie. 

- Przyjdź jutro wcześniej - powiedział. 
-Spróbuję. 
- Naprawdę nie chcesz, żebym pomówił z twoim 

ojcem? 
- Ojciec jest chory - powiedziała. - Może kiedy 

indziej. 
- Jutro już będę wiedzieć - powiedział. 
-Od kogo? 
- Od takiego jednego, który chodził ze mną do 

szkoły - powiedział. - Umówił się ze mną na jutro. 
Mam mu za to dać klatki. - Chłopiec westchnął. - Nie 
chciał mi niczego powiedzieć, dop6ki nie zobaczy klatek. 

- Myślisz, że on wie? 
- Wie na pewno - powiedział. - Wiesz kto to 

jest? Nadera. 
- Nadera - powtórzyła dziewczynka. 
- T ak - powiedział szeptem. - To jest brat tego 

właśnie Nadery, wiesz. Jego ojciec jest kolejarzem; kiedy 
wychodzi z domu, to zamyka tamtego w piwnicy, albo 
przywiązuje go łańcuchem za nogę. On ma już siedemna­
ście lat, ten większy Nadera. A to właśnie jego brat. I on 
mi powie. 

- Myślisz, że będziemy to mogli robić? 
- Jeśli nam tylko powie, - jak? A powie nam 

na pewno. Widzisz te klatki? Robiłem je z ojcem; trzeba 
tylko pociągnąć za sznurek i otwierają się. - Odwrócił 
się nagle i popatrzył na nią ale nie widział jej twarzy; wi­
dział tylko w ciemności błysk piły stojącej w kącie. -
Będziesz się bać? - zapytał. 
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- Nie wiem - powiedziała. 
- Jak będziesz mieć dziecko to muszą cię puszczać 

w dzień - powiedział. - Twoi starzy ... Nie będą mieli 
nic do gadania. Będziesz dorosła i będziesz mogła robić 
co chcesz. 

- Muszę już iść - powiedziała. 
- Tak - powiedział. - Odprowadzę cię. 
Czekał następnego dnia; był zniecierpliwiony, zły, 

ale kolega nie nadchodził. Był znowu wieczór, ciemno, sie­
dział z Ewą na kupie trocin, które były ciepłe przejąwszy 
ciepło ich ciał, a wtedy usłyszał gwizd. Wstał i wyszedł 
na podwórko. 

- Dlaczego tak późno? - zapytał. 
- Nie mogłem przyjść wcześniej - powiedział tam-

ten. - Ojciec się upił i robił awantury w domu. Teraz 
śpi. Gdzie masz te klatki? 

- Chodź - powiedział chłopiec. 
Weszli do szopy. 
- To jest właśnie brat Nadery - powiedział chło­

piec do Ewy. - Tego, którego ojciec przywiązuje łańcu­
chem. Przyszedł po klatki. 

- Ale ja muszę już iść - powiedziała dziewczynka. 
- Nie chcesz poczekać? 
Pokręciła głową. 
- Przepraszam cię - powiedział chłopiec do kolegi. 

- Mamy tajemnicę. To tylko chwila . 
....:.... Popatrzę se na te klatki - powiedział tamten. 
-Dobrze. 
Odszedł z dziewczynką w kąt. 
- Dlaczego nie chcesz poczekać? - zapytał. -

Przecież on właśnie po to przyszedł, żeby nam powiedzieć. 
- Jeśli nie wrócę do domu, to jutro w ogóle mnie 

nie puszczą - powiedziała szeptem. - Ty nie znasz 
mojego ojca. 

Uścisnął jej dłoń. 
- Tak - powiedział. - Idź. Ja tu przez ten czas 

wszystko załatwię. Ale przyjdź jutro wcześniej. 
- To zajmie nam dużo czasu? - zapytała. 
- Nie wiem - powiedział. - Nie robiłem przecież 

tego nigdy. Ale dziecko jest dzieckiem. To chyba nie idzie 
tak raz dwa. 
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Dziewczynka wyszła. Młody Nadera patrzył za nią 
dopóki nie weszła do domu i nie zamknęła drzwi. 

- Co to za frajerka? - zapytał. 
- Taka jedna - powiedział chłopiec. 
- Z Warszawy? 
-Tak. 
- Czarna - powiedział kolega w zamyśleniu . 

I włosy ma czarne, i oczy ma czarne. 
Chłopiec wystawił lewą nogę do przodu, podbródek 

przycisnął do piersi. 
- Nie podoba ci się? - zapytał. - Powiedz, że ci 

się nie podoba. 
Tamten uderzył go nagle głową w brzuch, ale chłopiec 

znał go już, był przygotowany. Ojciec uczył go trochę 
jak bić; podskoczył teraz do tamtego, uderzył go silnie 
dwa razy i znów odskoczył w tył pamiętając o tym, aby 
nogi pracowały równo i aby noga szła za ciosem ręki. 

- Powiem bratu - zaszlochał tamten. 
- Nie boję się twojego brata - krzyknął chłopiec; 

wierzył teraz w to co mówi; trzymał tamtego za klapy ma­
rynarki i potrząsał nim. - Nie boję się nikogo, nikogo. 
- A potem odepchnął go i tamten pobiegł przez podwórko. 

Wszedł do domu oglądając w świetle swoje pokrwa­
wione ręce. 

- Upadłeś? - zapytał ojciec. 
- Nie - powiedział. - Pobiłem się z bratem 

Nadery. 
-O co? 
- Proszę? 
- Ty już dobrze wiesz. Pytam: o co wam poszło? 
- Nie mogę ci powiedzieć - powiedział cicho 

chłopiec. 
- Mnie nie możesz powiedzieć? 
Wskazał błagalnie na matkę. 
- Nie mogę - powiedział. 
- To co innego - powiedział ojciec. - Kładź się 

spać. - A potem, kiedy chłopiec leżał w łóżku przysiadł 
i pochylił się nad nim. - Czy- powiedziałeś mu gdzie mie­
szka Ewa? - zapytał. 

- On wie - powiedział chłopiec. 
- A czy ty wiesz? 
- Co, tato? 
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- Czy ty wiesz kim jest Ewa? 
- Ewa? - powtórzył chłopiec. - Co chciałeś po-

wiedzieć, tato? 
- To nic - powiedział ojciec. - To dobrze. Ale 

ten Nadera. On chyba pracuje dla Niemców. Przynajmniej 
ludzie tak mówią. - Wstał nagle, podszedł do szafy; wy­
ciągnął stamtąd plecak, kożuch i czapkę narciarską. -
Wam nic nie zrobią - powiedział. - Ale ja wolę się 
ulotnić na parę dni. - I powiedział do matki: - Idź 
tam do nich i powiedz im, że będzie lepiej jeśli znikną 
stąd na parę dni. Ja się boję tych Naderów. Może się 
mylę, ale wolę odczekać. 

Matka wyszła. 
- Czy wiesz, tato - powiedział chłopiec zasypiając 

że tego Naderę ojciec przywiązuje łańcuchem jak wy­
chodzi? A kiedyś nawet zamknął go w piwnicy i ten 
Nadera siedział tam trzy dni? - A potem zapomniał już 
Naderę; pomyślał tylko z żalem, że nie dowiedział się tego 
czego chciał się dowiedzieć; i że Ewa będzie musiała po­
czekać jeszcze jakiś czas i wychodzić z domu dopiero o 
zmroku. Nie słyszał już kiedy wróciła jego matka. 

- No i co? - zapytał ojciec. 
- Nie chcą odejść - powiedziała. - Mówią, że nie 

mają dokąd iść. I że tak musi się stać wcześniej czy póź­
niej . - Patrzyła na jego grube, ciemne dłonie szarpiące 
się ze sznurowaniem plecaka. - I ty chcesz teraz odejść? 
- powiedziała. 

- I tak nie potrafiłbym was obronić - powiedział. 
- Nic wam nie zrobią. Wierzę w to. Ale rozwalą tamtych. 

- Czy nic nie można zrobić? 
- Teraz za wcześnie o tym mówić - powiedział. 

- Będziemy o tym myśleć kiedy skończy się wojna. Może 
Bóg zachowa Niemców a zachowa ich na pewno. Ja myślę 
że ze wszystkich narodów oni właśnie są najbardziej po­
trzebni Bogu i dlatego ich zachowa. Zeby wszyscy ludzie 
wiedzieli i czuli jak wygląda zło. Tylko po to, aby można 
było wybierać dobroć. 

- Nie powinieneś tak mówić - powiedziała. -
Jeśli jeszcze raz będziesz mógł nauczać, to chyba nie tego. 

- Byłem złym nauczycielem - powiedział. - Ale 
nauczyłem się chyba czegoś. Kiedy skończy się wojna będę 

131 



o tym mówić. A teraz pójdę aby ich zabijać i będę się 
modlić do Boga, aby ich zachował. Dam wam znać. -
Zarzucał plecak na ramię, podszedł do łóżka i pocałował 
chłopca. Potem podszedł do pieca, ostrożnie wysunął jeden 
z kafli i wyjął owinięty w tłustą szmatę pistolet. -
Weź jutro trochę gipsu i zasmaruj ten kafel - powiedział. 

- Idź z Bogiem. 
- Z Bogiem - powiedział. - I powiedz mu, żeby 

dobrze patrzył jak będą ich zabijać. Niech patrzy i niech 
się uczy. I niech ich pamięta przez całe swoje życie. 

Ojciec wyszedł zamknąwszy cicho drzwi za sobą. Ale 
chłopiec spał twardo i nie słyszał wychodzącego ojca. Nie 
słyszał nawet ich, kiedy podjechali pod dom o godzinie 
czwartej rano; nie słyszał nawet ich głosów i walenia do 
drzwi, i szczekania psa; spał dalej nie wiedząc nic o ich 
obecności i o hałasie, który wnieśli z sobą o godzinie 
czwartej rano. Obudził się dopiero wtedy, kiedy potrząs­
nęła nim matka i usiadł na łóżku: czujny i wypoczęty, jak 
młode zwierzę. 

- Ubieraj się - powiedziała matka. 
- Przecież jest niedziela - powiedział chłopiec. 
- Tak - powiedziała matka. - Potem znowu 

położysz się spać, ale teraz wstawaj. 
Włożył ubranie i wyszedł przed dom. Chciał podbiec 

do samochodu ale matka złapała go za rękę. Stała na ganku 
drewnianego, starego domu i oddychała głośno, a on czuł 
ciepło jej dłoni. 

- Co to będzie? - zapytał. - Czy coś się stało, 
mamo? - Nie odpowiedziała mu, więc jeszcze raz powtó­
rzył: - Czy coś się stało? 

Patrzył na maskę samochodu lśniącą od rosy, na psa 
leżącego z wywieszonym ozorem i na lufy karabinów -
potem zagwizdał cicho i pies uniósł czujnie spiczaste uszy. 
Policjant, który stał z boku wystąpił teraz naprzód i po­
wiedział: 

- Idźcie za nami. 
- Dokąd nas prowadzicie? - zapytała matka chłop-

ca. 
- To tylko kawałek - powiedział policjant. -

Popatrzycie sobie i wrócicie do domu. 
- Pójdę sama - powiedziała matka. - Nie trzeba, 
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żeby dziecko patrzyło na takie rzeczy. Pan to chyba zro­
zumie. 

Policjant wahał się przez chwilę. 
- Taki jest rozkaz - powiedział niechętnie. -

Powiedziane było, że wszyscy mają patrzyć. Dla przykładu. 
Poszli za policjantem i Niemcami. Matka wciąż trzy­

mała jego rękę i chłopiec wstydził się; próbował uwolnić 
się raz i drugi ale matka trzymała mocno. Załował, że nie 
ma ojca: ojciec nigdy nie robiłby czegoś takiego. Naj~żej 
położyłby mu rękę na ramieniu i wtedy wyglądaliby po 
prostu jak dwaj koledzy wracający po pracy do domu. 

Stali potem i patrzyli jak ojciec Ewy i chłop u któ­
rego mieszkał kopali dół pracując szybko i w milczeniu. 
Widział Ewę, którą jej matka trzymała za rękę tak samo 
jak i jego matka i wtedy szarpnął się ku niej, ale matka 
była silniejsza. Stał więc i patrzył. Widział jak któryś z 
Niemców podszedł do płaczącej Ewy i pogłaskał ją po 
głowie. 

- Nie płacz mała - powiedział. - Wiesz kim 
jesteśmy? 

- No? - powiedziała Ewa. 
- My jesteśmy poszukiwaczami gwiazd - powiedział. 

- Szukamy ż6łtych gwiazd. 
- Przynieście jej lalkę - powiedział do policjanta. 
- Lalkę? -zdziwił się policjant. 
- Tak - powiedział Niemiec. - Coś do zabawy. 
Policjant wszedł do domu i wyszedł stamtąd po chwili 

trzymając pluszowego niedźwiedzia. 
- Ile ona ma lat? - zapytał Niemiec matkę Ewy. 
-Osiem. 
Niemiec podał jej niedźwiedzia i Ewa stała teraz z 

niedZwiedziem w ręku. 
- No - powiedział. - Nie bój się. Znasz bajkę 

o wilku i siedmiu kozlątkach? Nie? Pewnego razu Mama­
koza powiedziała do swoich dzieci: "Nie otwierajcie teraz 
nikomu kiedy mnie nie będze" i poszła. Wtedy pod dom 
przyszedł wilk i zapukał łapą do drzwi. "Kto tam" -
zapytały koZlęta. A on na to: "To ja, wasza babcia". "A 
dlaczego masz taki gruby głos, babciu?" - zapytały koz­
lęta ... 

Policjant podszedł do niego i powiedział: 
- Gotowe. Czy mają się rozebrać? 
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- Nie - powiedział Niemiec. 
Policjant wyciągnął rękę do Ewy. 
- Daj tego niedźwiedzia, mała - powiedział. 
- Dlaczego jej to odbieracie? - zapytał Niemiec. 
- Chciałem dla dziecka - powiedział policjant. 
- Przecież widzicie, że to też jest dziecko - powie-

dział Niemiec. - Dziwny z pana ale człowiek . Niech pan 
się wstydzi. 

Wracali potem do domu i chłopiec płacząc cieszył się, 
że to jednak matka była razem z nim a nie ojciec. Bo przy 
ojcu wstydziłby się płakać, a musiał płakać i nic nie umiał 
na to poradzić. W ciągu następnych dni partyzanci zabili 
Naderę i jego najstarszego syna; jakiś młody człowiek w 
biały dzień zastrzelił Niemca na peronie stacji, a jakaś ro­
dzina żydowska popełniła samobójstwo kładąc się nocą na 
szynach kolejowych - chłopiec wiedział to wszystko, sły­
szał o tym wszystkim i pomału zapominał. Płakał jednak 
od czasu do czasu; wtedy właśnie, kiedy przypominał sobie, 
że nigdy już nie będzie mógł mieć żony i dzieci, bo przy­
siągł już wierność; i że zakochany jest przecież na całe 
życie. 

1962 
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POWIEDZ IM KIM BYŁEM 

Oblani zimnym blaskiem dogasającego słońca, sunęli 
powoli i uroczyście; ciemno obleczone postacie w czarnych 
kapeluszach, które ponakładali po raz pierwszy w życiu, 
lub może po raz drugi albo trzeci i które nie zachowały 
śladów ich rąk i kształtów ich głów: i w płaszczach nieco 
rozpiętych, na których osiadały czerwone liście jesieni; 
w ostatnich poblaskach zimnego słońca; w zwarzone jesien­
ne popołudnie; wpatrzeni w ziemię w pościnane obcasy kro­
czących przodem, prowadzeni posępnym dudnieniem miedzia­
nej trąby - kroczyli za trumną uroczyście i wolno, unosząc 
na swych twarzach wyraz fałszywej zadumy i fałszywego 
przygnębienia, chociaż byli naprawdę zadumani i naprawdę 
przygnębieni: nieco już zadyszani i zmęczeni tym zbyt 
wolnym marszem poprzez olbrzymi cmentarz, między tysią­
cem grobów tak samo wyglądających; poprzez alejki zatło­
czone nagrobkami kochających mężów i najdroższych ma­
tek, i dzieciątek, które Bóg przedwcześnie powołał do sie­
bie; i gdzieś tam właśnie, gdzie zaczynała się aleja zasłużo­
nych - oni wszyscy, obsypani chłodnymi, sucho szelesz­
czącymi już liśćmi, zatracili wszelkie różnice między sobą; 
ciemno ubrani ludzie z twarzami na pół zmęczonymi, na 
wpół rozdrażnionymi, kroczący w ogłuszającym dudnieniu 
miedzianej trąby; nie mogli, nie potrafili ukryć swego zmę­
czenia i rozdrażnienia, iż poświęcili tyle czasu rzeczy już 
nie istniejącej; i tylko ten jeden człowiek kroczący tuż za 
trumną: piękny, wysoki, stary człowiek z twarzą poznaczo-
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ną doznanymi zawodami i cierpieniami; on jeden nie poddał 
się nastrojowi zmęczenia i rezygnacji; trzymając ciemny ka­
pelusz w opuszczonej ręce, niósł swoją wspaniałą, żywą 
twarz niby wyzwanie, zaprzeczenie, rzucone ich zmęcze­
niu i słabości ich uczuć; i jeden z ludzi kroczących w tyle 
spytał szeptem swego sąsiada: 

- Pan go zna? -Kroczył chwilę w milczeniu wpa­
trzony w złotoczerwone liście które obsypały mu ramiona; 
nie strącił ich jednak; szedł sztywno z głową nieco prze­
chyloną lecz nie w kierunku sąsiada, ciągle nie zdecy­
dowanie wpatrzony w złote plamy; potem spytał: - To 
on, prawda? 

- Tak - odpowiedział zapytany - oczywiście. 
Trudno go nie poznać. Takie twarze musi się przecież pa­
miętać.- Spojrzał niechętnie na pytającego.- Oczywiście, 
że to on - powiedział. 

- Tak, tak, - rzekł szybko pytający. - Ale pan 
rozumie; ja nie jestem stąd, rzadko tu bywam. 

- Tego człowieka podziwiały trzy pokolenia - po­
wiedział surowo sąsiad. - Trzy pokolenia, mój panie. 

-A tamtego? 
- Tamtego - powtórzył zapytany. Odwrócił się 

lekko ku sąsiadowi; dostrzegł również liście na jego ra­
mieniu i wykonał ruch, jakby chciał je strącić lecz w ostat­
niej chwili powstrzymał się i ręka jego powoli opadła. 
Tym razem odparł prawie ze złością. - Tamtego dopiero. 
Takiego już nie będzie. Już nigdy nie będzie. 

- Tak - powtórzył przybysz z prowincji. - Ta­
kiego już nigdy nie będzie. - Szedł przez chwilę zadu­
many, zasłuchany w dźwięk miedzianych trąb rozpływa­
jący się powoli w zimnym, czystym powietrzu jednego 
z pierwszych dni wczesnej jesieni; spoglądał po drzewach 
- już prawie bezlistnych lecz jeszcze nie czarnych, pełnych 
soków, gdzieniegdzie osnutych pajęczynami babiego lata 
którymi przepłynął już gorący wrzesień i pierwsze dni 
suchego października. - A teraz on będzie o nim mówił, 
prawda? - spytał sąsiada. 

- Któż może o nim więcej powiedzieć - rzekł tam­
ten. W dalszym ciągu nie odwracał głowy; szedł prosto, 
wpatrzony w czarny lakier karawanu zza którego lewej 
strony wyłaniał się ciężki, lśniący zad konia i łeb jego przy­
strojony czarnym pióropuszem. - Razem chodzili do szko-
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ły dramatycznej - powiedział zbaczając nieco na lewo, aby 
nie stracić sprzed oczu czarnego pióropusza. - A potem 
razem założyli szkołę dramatyczną i uczyli innych. Przez 
wszystkie następne lata grali razem. I jak grali... O wiel­
kich tylko wielcy powinni mówić. A któż może o nim 
lepiej powiedzieć jak on. Byli niby bracia. Już ich pierwszy 
występ ... 

Z tyłu ktoś powiedział zadyszanym basem: 
- Uszanujcie panowie majestat śmierci. W obliczu 

Boga ... 
Obrócili się obaj nieznacznie, niby na komendę; za 

nimi kroczyło paru studentów szkoły dramatycznej -
chude, skupione twarze, oczy wpatrujące się w nich z 
wyrzutem, cienkie szyje uciskane przez twarde kołnierzyki 
pocerowanych koszul; i wtedy obaj uśmiechnęli się nie­
znacznie. 

- Widzi pan - powiedział sąsiad przybyłego z pro­
wincji. - To są właśnie jego uczniowie. To oni ich wy­
chowywali. - Zaśmiał się cicho. - A poza tym oni mają 
po dwadzieścia lat. I im się rzeczywiście wydaje, że stało 
się coś strasznego i ohydnego. 

I znowu ten sam bas z tyłu upomniał ich; zamilkli 
więc obaj; posuwali się naprzód wraz z tłumem ciemno 
ubranych postaci; wśród leniwie przesuwających się po obu 
stronach cmentarza granitowych nagrobków; szeroko roz­
pościerających skrzydła aniołów o twarzach chórzystek ope­
rowych, żelaznych krzyży i grobów żołnierskich, na któ­
rych spoczywały hełmy przeżarte rdzą i obmyte z farby 
deszczami; doszli do otwartej mogiły i wtedy, kiedy już 
czterech ludzi uniosło trumnę, która przepłynęła na ich 
ramionach ponad głowami tłumu i spoczęła na świeżej, czer­
wieniącej się w ostatnich promieniach słońca ziemi -
stary, piękny człowiek wystąpił naprzód. Chwilę stał w mil­
czeniu spoglądając przed siebie swymi ciemnymi, posępnymi 
oczyma; wiatr rozwiewał jego siwe, gęste włosy, lecz on 
nie wykonał najmniejszego ruchu, aby je poprawić; nieru­
chomy, zadumany stał przed nimi wszystkimi wsłuchując 
się jakby we własne wspomnienia, w coś co żyje, boli i trwa 
jeszcze w poblasku chwały, nim skamienieje w legendę. 

- Przyjaciele moi - powiedział. - Przyjaciele moi, 
powinienem modlić się do Boga, aby dał mi siłę, żebym 
mógł mówić o kimś takim jak on. Raz jeszcze odrobinę 
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siły w moim starym życiu słabego człowieka, tak jak Sam­
son modlił się aby móc zawalić mury i zginąć wraz z wro­
gami. Lecz skąd ja mam wziąć tyle siły, aby mówić o nim, 
który był mi bratem, i nauczycielem, i mistrzem ... - Umilkł 
nagle; widzieli, iż powstrzymuje płacz, więc oni także -
ci wszyscy niezgrabni, ciemno ubrani ludzie, trochę już 
zniechęceni rytuałem powstrzymali swoje oddechy i stali 
bez ruchu wpatrzeni w niego, wyższego o głowę od nich 
wszystkich, olbrzymiego siwego starca z twarzą naznaczoną, 
zeszpeconą nieomal cierpieniem, miłością i doznanymi za­
wodami, stojącego nieruchomo na tle cmentarnej kaplicy 
majaczącej w dali, w pustce alei rozświetlonej wątłym, 
jesiennym światłem: błękitnym, trochę nierealnym, niby 
przedwcześnie wyjęte przez zniecierpliwionego amatora 
zdjęcie z roztworu wywoływacza. -Tak- powiedział po 
chwili. - Być może, że najwspanialszy był w klasycznym 
repertuarze. W kostiumie, jako człowiek uzbrojony, jako 
człowiek walczący, który płacił śmiercią za zniewagę w 
świecie, którego już nie ma; który już nawet nie jest umow­
nością a tylko legendą szanowaną może dlatego, iż tak 
bardzo nie pasuje do tego świata, w którym króluje mier­
nota i bezimienność; do tych milionów jednakowych do­
mów o zimnych wnętrzach, tandetnych reprodukcjach i 
standartowych meblach, które nie przynoszą ulgi ciału 
ludzkiemu i nie zatrzymują jego ciepła i kształtu. On nie 
należał do tego świata; potrafił jednym gestem przywołać 
te wszystkie cienie chwały, bez których życie nie jest 
możliwe, nie jest konieczne i moralne; i bez wspomnienia 
których nawet śmierć nie jest tragiczna. W latach naszej 
młodości, której na szczęście przyjaciele moi pamiętać nie 
możecie, graliśmy kiedyś Cyda. Jeden wieczór on, jeden ja! 
tak u nas wtedy w teatrze było przyjęte. Pamiętam, miałem 
czarny kostium, zupełnie prosty, bez tych wszystkich man­
kietów i koronek, które musi nosić marny aktor - nic, 
tylko czarne ubranie, czarny kapelusz i szpada. Ach, jak 
wyglądałem wówczas. Przyjaciele moi. Nawet on powie­
dział do mnie: "Jesteś posągowej urody człowiekiem, Pio­
trze. Już tacy jak ty nie będą się rodzić. Należysz do rasy 
przemijającej, do zwierząt których nie ma, w których istnie­
nie pokolenia będą grzecznie wątpić? Ach! - powiedział 
przytknąwszy nagle rękę do czoła. - Jak ja wtedy wy­
glądałem!. .. I pamiętam na przykład dziewczynę, która 
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po drugim akcie przyniosła mi kwiaty do garderoby - była 
tak sprytna, że udało jej się zmylić bileterów i strażaków 
- i zobaczyłem ją nagle w lustrze: dziewczynę, dziecko 
prawie z bukietem kwiatów stojącą w drzwiach i wpatrzo­
ną we mnie; widziałem zachwyt w jej oczach, powiedziałem 
coś do niej, przemówiłem, ale nie była w stanie mi odpo­
wiedzieć, w tym momencie inspicjent wpadł do garderoby 
krzycząc: "Mistrzu, na scenę. Publiczność nie umie na 
pana czekać". Więc wyszedłem a kiedy wróciłem - nie 
było już jej; zostawiła kwiaty i odeszła, przyjaciele moi, 
jedna z tysięcy tych, które żyją z nami i kochają nas 
wiernie i prawdziwie przez całe życie nie umiejąc tego po­
wiedzieć i wyrazić. 

Umilkł; znów stał nieruchomy posępny z wyrazem 
skupienia i zasłuchania, lecz jego wielkie, chmurne oczy nie 
były już puste jak przed chwilą, w której przemówił; wy­
pełniało je teraz żywe światło wspomnień; przywołał je z 
krainy do której on tylko znał drogę, ów bród w niewia­
domym miejscu czarnej rzeki, brzegiem której szedł już 
od wielu lat, zasłuchany w jej martwą ciszę, zapatrzonv 
w odbicie swojej twarzy, udręczonej i uroczystej, będącej 
zaprzeczeniem świata sztucznej radości i sztucznej prospe­
rity i oszałamiających sukcesów, świecących fałszywym bla­
skiem w krótkich chwilach pomiędzy ciemnością a ciem­
nością; i nie widział nawet; nie mógł dostrzec tych kilku 
ciemno ubranych postaci, które schyliły się szybko nad gro­
bem i odeszły rzuciwszy wstydliwym ruchem garść ziemi 
osuwającej się ciągle z łagodnym, nieprzerwanym szmerem 
i którą szeroko rozkraczeni grabarze powstrzymywali łopa­
tami. Było to zresztą tylko trzech czy czterech ludzi; 
podczas gdy inni stali wciąż z kapeluszami w sztywno 
opuszczonych rękach i patrzyli na niego, niby na groźnego 
i nieznanego Boga, który nie objawił jeszcze głosu swego. 

- Przyjaciele moi - powiedział starzec. - Czy 
pamiętacie ową scenę w "Wojnie i Pokoju" kiedy umiera 
Andrzej książę Bałkoński i w chwilę potem Natasza pyta: 
I gdzie on teraz jest? Bo zawsze, przyjaciele moi, pierw­
szym wrażeniem towarzyszącym czyjejś śmierci jest zdu­
mienie a dopiero potem rozpacz, i żal, i nienawiść do włas­
nej niemocy. Ale on pozostał z nami, przyjaciele moi. Na 
każdej scenie, w ruchu każdego aktora, w każdym zachwy­
cie on jest z nami i pozostanie z nami dopóki żyć będzie 
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sztuka - jedyna rzecz, która daje człowiekowi radość i 
broni go przed przekleństwem samotności . Nie wolno wąt­
pić w sztukę - powiedział uniósłszy dłoń uroczystym ge­
stem - bo potem już nic nie zostaje, bo tylko sztuka jest 
jedynym ludzkim i czystym diwiękiem w tym piekle 
hałasu i wściekłości... - Umilkł na chwilę. - Mój Boże 
- powiedział - nie mogę sobie przypomnieć w którym 
roku grałem "Zywego trupa". I gdzie to było? Wybaczcie 
pamięci starego człowieka.. . W tysiąc dziewięćset dwudzie­
stym dziewiątym? Czy w trzydziestym? Kiedy jeszcze teatr 
był teatrem, chociaż tony celuloidu zaśmiecały już wszystkie 
miasta Europy. Pamiętam: grałem prawie bez charaktery­
zacji - zawsze byłem wrogiem przesadnej charakteryzacji, 
zawsze wolałem zawierzyć swojej twarzy. Zrobiłem sobie 
- byłem wtedy jeszcze czarny jak kruk - tylko jedno 
pasmo siwych włosów, takie kabotyńskie pasmo człowieka 
przedwcześnie zużytego, bezsilnego; tylko to pasmo i owa 
tandetna, przerażająca elegancja - to była cała moja cha­
rakteryzacja. I to właśnie stworzyło efekt. Zadnej szminki, 
żadnych głupich zmarszczek - nic, nic. Pamiętam, pojecha­
liśmy kiedyś na prowincję. Po spektaklu poszedłem trochę 
na spacer, spotkałem dziewczynę, parę wódek, poszliśmy 
do hotelu. Pyta mnie - ciekawska jak każda. - A co 
ty robisz? - A w teatrze jestem - mówię. - W tea­
trze- mówi ona.- A co robisz?- Gram.- Na czym 
grasz - pyta, taka ciekawa. - Na scenie, mówię, gąska, 
nie poznała mnie. - Aktorem jestem. - To znaczy ~ arty­
sta? - A jakże - powiadam - artysta. - Nagle ona 
zrywa się z łóżka - a tu noc, wszyscy śpią ma się rozu­
mieć, prowincja - podlatuje goluśka do okna i wrzeszczy: 
"Ludzie, ludzie, artysta mnie ten, tego, hm... hm... Skan­
dalu trochę było jak to zwykle na prowincji, ale zatuszo­
wało się jakoś ... 

Umilkł znowu; zegar dalekiej kaplicy wybił piątą go­
dzinę; studenci szkoły dramatycznej odwrócili się nagle; 
szybko przeszli koło grobu pochylając się kolejno i zgar­
niając ziemię garściami. Dwie kobiety odeszły szybko uczy­
niwszy znak krzyża i nie rzuciwszy nawet garści ziemi; zi­
mno, nienawistnie popatrzyły na ogromnego człowieka sto­
jącego samotnie z twarzą zwróconą ku zachodzącemu już 
słońcu - przeszły i zniknęły w opustoszałej nagle alei a ich 
delikatne, niebieskawe cienie szeleściły w powietrzu su-
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chym, srebrnym i chłodnym wśród martwego szeptu spada­
jących liści. 

Przybysz z prowincji odwrócił nagle głowę; zobaczył 
inny karawan nadciągający z bocznej alejki: tłusto połysku­
jąca sierść koni, farbowane pióra na czarnych pirogach, wdo­
wę w welonie prowadzoną pod ręce przez dwóch mężczyzn 
o twarzach krwistych, wielkich, zdrowych; byli zbyt wy­
socy lecz najwidoczniej nie zdawali sobie z tego sprawy -
kobieta między nimi stąpała na czubkach palców, z trud­
nością poddając się grzmiącemu rytmowi trąb które za­
głuszyły na moment mówcę; czekał więc cierpliwie dopóki 
tamci nie przeszli; i dopóki nie przygasł dźwięk trąb i sze­
lest liści rozniecony ich nogami. 

- Wybaczcie mi - powiedział - że nie opowie­
działem wam o nim, tak, jak bym tego pragnął. Szedłem 
z nim przez czterdzieści lat jego cierniową drogą, którą prze­
szedł jak burza wychodząc z jedynej moralnej zasady, iż 
życie nie jest koniecznością, lecz jeśli już człowiek zdecy­
dował się żyć, powinien żyć wspaniale. To tak, jak ktoś 
tam powiada u Balzaka: czy rzeczywiście człowiek który nie 
chce obrazić swojej godności i ugiąć się przed głupotą świa­
ta, musi iść przez życie jak burza, siejąc zło i rozdając ciosy 
na oślep? Nikt tak nie czuł Francuzów jak on: tej finezji, 
tej mądrości, dyskrecji; tej nienawiści do oczywistości, która 
jest zgubą każdego artysty ... - Przerwał; po chwili powie­
dział: - Tak, niestety francuskiego nie opanował nigdy, 
ciężko mu szło z językami, nie łapał biedak, ciągle marzył 
o tym, żeby czytać Szekspira w oryginale ... Mówił do mnie: 
"Pojęcia nie masz jak ci zazdroszczę ... ". Bo ja nie wiem: po 
trzech miesiącach mówię każdym językiem. Mam wrodzone 
zdolności... jakże to... mnemotechniczne, zdaje się. Jak 
Julian Sorel. Zawsze się sam sobie dziwiłem: raz, dwa i 
już mówię, niby papuga. Popatrzę się na coś i już pamię­
tam całe życie. Kiedyś, przed dwudziestu laty spotkałem 
jednego człowieka w Paryżu, przypadkowo, na ulicy upadła 
mu gazeta i schyliłem się mimowolnie; wymieniliśmy grzecz­
ności i rozeszliśmy się. Po paru latach widzę go znowu, 
w Hamburgu: awanturował się z taksówkarzem, Niemiec 
nie znał ani w ząb francuskiego, a ten znowu ani słowa po 
niemiecku. Podszedłem do niego i mówię: "Proszę śmiało 
powiedzieć po francusku, przetłumaczę mu". Spojrzał na 
mnie nieomal z przerażeniem: "Ależ Monsieur, my się nie 
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znamy". "Znamy się, powiadam, pan przecież jest paryżani­
nem, pan czyta "Figaro" które ja również czytam". Potem 
poszliśmy na piwo i nie mógł uwierzyć, że widziałem go 
tylko raz w życiu, przez ułamek sekundy. Albo taki fakt: 
jeszcze jako uczeń szkoły średniej ... 

Tylko przybysz z prowincji stał jeszcze przed nim 
obracając w swoich pulchnych rękach czarny, nowy kape­
lusz, którego nie miał ani razu na sobie i który kupił 
specjalnie na tę okazję. Grabarze zsypywali już ziemię z 
wściekłym pośpiechem; więc przysunął się nieco bliżej, 
tuż koło grobu zatrzymując oddech i dziwiąc się własnej 
śmiałości, której nigdy w sobie nie podejrzewał i o którą 
nie podejrzewali go inni, i podał mu ramię, które tamten 
przyjął bez słowa, bez gestu niby rzecz przewidzianą już 
od początku na którą oczekiwał i która stała się we właści- · 
wyro momencie: i teraz, kroczyli razem znów tą samą alej­
ką strzeżoną przez anioły, którym skrzydła wyrastały raz 
wprost z obojczyków, raz z samego dołu tłustych pleców; 
raz grube i pełne brutalnej siły, raz strzeliste i gotyckie; 
i tylko twarze ich - słodkie, bolesne, zadumane były 
zawsze takie same, niby świadectwo jakiejś do obłędu poję­
tej solidarności panującej pomiędzy nieznanymi artystami, 
którzy wykuli je w kamieniu, a nieco dalej - w alejkach 
ubogich i nic nie znaczących - odlane były w gipsie, który 
z czasem ściemniał, poczerniał, a teraz w ostatniej godzinie 
zachodzącego słońca rumienił się fałszywie pod plamami z 
deszczu i kurzu; i człowiek z prowincji włożył nagle kape­
lusz jakby doszedłszy do wniosku, iż samotny spacer bocz­
nymi alejkami nie obowiązuje już do niczego. Zapytał 
cicho: 

- Więc pan go naprawdę znał? 
- Czy ja go znałem? - powtórzył starzec. Spojrzał 

na niego ze zdumieniem. - O słodki Jezu: pan mnie pyta 
czy ja go znałem? Powinien się pan raczej zapytać: czy jest 
ktoś na świecie, kto znał go tak dobrze jak pan a wtedy 
odpowiedział bym panu: nie. 

- Ooch - rzekł człowiek z prowincji i ręką niezde­
cydowanie sięgnął do kapelusza. - Proszę wybaczyć, pan 
mnie na pewno zrozumie... - I szepnął wstydliwie: -
Ja nie jestem stąd. 

Starzec uwolnił nagle rękę. 
- No, więc - powiedział. - Oto czym jest pamięć 
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ludzka: niby szklany dzwon, w który można tylko raz 
uderzyć i który rozlatuje się na kawałki . To przecież on 
powiedział do mnie, tylko do mnie, kiedy było już wia­
domo, że umiera i kiedy on także już o tym wiedział; rzekł 
do mnie: Powiedz im, kim byłem, bo tylko ty jeden wiesz 
to naprawdę ... I kiedy mówiłem im o nim, nie mieli nawet 
cierpliwości wysłuchać do końca. Bo dla nich on już nie 
istnieje. Jutro będzie wspomnieniem a pojutrze legendą 
pełną fałszu i głupoty. A przecież nikt go nie znał, tak jak 
ja. - Umilkł, a po chwili powtórzył. - Nikt go tak nie 
znał, jak ja. 

Chwilę szli w milczeniu, w zimnej ciszy pełnej szelestu; 
człowiek z prowincji postępował za nim pół kroku, potem 
krok, a potem stanął i znów z kapeluszem w ręku patrzył 
za nim jak odchodzi- olbrzymi, zmęczony, stary, aby spę­
dzić ostatnie lata swojego życia w rozpaczy, samotności i 
tęsknocie, dopóki cień jego, obok cienia tamtego, nie 
spocznie na gwiazdach. 

1961 
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Biblioteka Polsl<a 
Kolo Zurych SPK 

W DZIEŃ SMIERCI JEGO 

Ignacemu T aubowi 

Mieszkaliśmy w baraku, może o pięćset, sześćset me­
trów od morza, ale dostać się do nas było ciężko; trzeba 
było iść poprzez piach sięgający w niektórych miejscach 
do kolan, a potem poprzez pole porośnięte jakimiś chwas­
tami; wysokimi, kłującymi, wiecznie suchymi, tak, że na­
wet na myśl nikomu nie przychodziło, że mogłyby one za­
kwitać i przekwitać, jak wszystkie inne rośliny w tym kraju: 
dzikie, kolorowe, zakwitające czasem niespodziewanie w crą­
gu nocy i w ciągu nocy zamierające; nikt nie znał nazwy tych 
badyli; nikomu nie było wiadome do kogo należało to pole, 
a w dodatku Lena, żona Griszy, twierdziła z uporem, że 
są tam węże, chociaż ja nigdy żadnego węża nie widziałem 
i w ogóle ciężko mi było uwierzyć, że jakakolwiek kanalia 
ma ochotę tam żyć - wśród piasku i tych martwych 
badyli. Ale rozmawialiśmy zawsze o tych wężach i o tym, 
że może one tam rzeczywiście są; więc i teraz, kiedy rozpa­
lony autobus stanął na przystanku tak gwałtownie, że 
wszyscy śpiący pasażerowie polecieli do przodu i my: 
Grisza, ja i jeszcze jeden staruszek, który mieszkał obok 
nas, wysiedliśmy a potem szliśmy poprzez pole, gadaliśmy 
o wężach. Była godzina piąta po południu, ale upał nie 
słabł; od znieruchomiałego morza nie szło ani trochę wia­
tru, ani trochę chłodu. W tej ogromnej masie wody nie 
było ani odrobiny rzeźkości - dla nas, idących górą i pia­
chem, niBy skrajem końca świata. 
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- W taki upał można się najłatwiej przeziębić -
powiedział staruszek drepcząc koło nas. - Właśnie w 
taki upał. Człowiek wejdzie w cień, zawieje go i koniec. 
Trzeba bardzo uważać. I zawsze kłaść podkoszulek, pano­
wie 

- Panu nie potrzebny podkoszulek - powiedział 
ponuro Grisza. - Panu chyba tak, czy owak wszystko 
jedno. 

Ale była to nieprawda: ten staruszek trzymał się 
życia silniej niż my. Miał on pewną idiotyczną ideę; jego 
siostrzeniec, a może zresztą siostrzeniec jego żony, wyemi­
grował przed laty do Ameryki i był sławnym reżyserem. 
To prawda: ten gość zrobił całą kupę dobrych filmów i 
miał dosyć pieniędzy, żeby wytapetować te wszystkie ba­
raki, do których mieliśmy jeszcze ze trzysta metrów. I ten 
stary czekał; ściany swojego pokoju wyklejał zdjęciami 
siostrzeńca: Billy przy samochodzie, Billy w czasie kręce­
nia zdjęć, Billy z żoną, synem i dwoma smolistymi pudla­
mi; Billy w Wenecji i Billy w Kalifornii. Wiecznie pisał 
do niego długie listy w których skarżył się na nas, na 
sąsiadów, na policję i na głupotę władz i taktownie dawał 
mu do zrozumienia, iż nie odrzuciłby jego pomocy. Ale 
Billy rzadko odpisywał i nie przysyłał forsy; więc stary dalej 
wycinał z gazet fotografie krępego, łysiejącego mężczyzny 
o zimnym uśmiechu i wyklejał nimi ściany. 

- No jak - powiedział Grisza i trącił mnie w bok. 
- Ma pan już odpowiedź? 

- Ach - rzekł staruszek; był już zadyszany lecz 
starał się iść z nami krok w krok, choć Grisza specjalnie 
szedł tak szybko, że i mnie było ciężko. - Ta poczta. 
I to teraz, kiedy samoloty tak szybko latają. Czytałem w 
gazecie, że w jakimś francuskim mieście list szedł z ulicy 
na ulicę czternaście lat. Wszystkim się poprzewracało w 
głowie. Kiedyś to nie było możliwe. 

- Tak - powiedział Grisza. - Ale wie pan: te 
niewysłane listy to tak cholernie długo idą. 

- Pan myśli... - zaczął stary. 
- Nic nie myślę - przerwał mu Grisza. - Pisz 

pan dalej. I niech pan załączy od nas wyrazy szacunku 
i poważania. 

Jakiś pies zerwał się nagle z kupy śmieci i jazgocząc 
podskoczył do mnie: kopnąłem go w bok aź s~częknęło 
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coś w jego chudych żebrach, ale nie odczepił się. Leciał za 
mną i podskakiwał aż do moich kolan jazgocząc i warcząc, 
a jego ślina pozostawała na badylach niby babie lato; w 
końcu Grisza trzepnął go przez łeb kamieniem. 

- Czyj to ten cholerny pies - powiedział. - Jesz­
cze mi się rzuci na dziecko. 

- Nie bój się- powiedziałem.- To mnie psy nie­
nawidzą. Tak zawsze było. Nigdy nic żadnemu nie zrobi­
łem a całe życie rzucają się na mnie. Podobno są tacy faceci. 
Kiedyś jeden buldog gonił mnie przez dwa kilometry. 

- Tak cię nienawidzą? - powiedział Grisza. 
- I jeszcze jak -rzekłem zawstydzony: bo tak było 

naprawdę. - Mógłbym ci opowiadać przez pół dnia 
ile wycierpiałem od tych bydląt. 

A wtedy zerwał się drugi ze środka drogi; porzucił 
swoją kość i leciał wprost na mnie z dzikimi oczyma i 
włosami zjeżonymi na karku. Wył, jakby się zbliżał koniec 
świata i jemu jednemu tylko przypadła misja obwieszczenia 
tego smutnego faktu; zebrałem się tęgo w sobie i kopnąłem 
go, że odleciał na środek pola niby kula; od tego kopnięcia 
aż mnie zabolało. A potem wyły obydwa. 

- No - powiedział Grisza. - A podobno psy czują 
dobrego człowieka. - Popatrzył na mnie z ciekawością; 
dostrzegłem to w jego skośnych oczach. - I zawsze tak 
było? -zapytał. 

- Zawsze - powiedziałem . - Jeszcze nie było ta­
kiego, który by mnie lubił. 

Potem usiedliśmy do kolacji: Grisza, jego żona 
Lena, ja i dwuletnia ich córeczka nosząca imię matki, a 
którą zwaliśmy Małą Lenką. Tego dnia właśnie Lena otwo­
rzyła ostatnią puszkę mięsa i patrzyliśmy w milczeniu na 
patelnię, gdzie mięso skwiercząc stawało się coraz mniejsze 
i wyglądało coraz nędzniej. Puszka kosztowała dwa funty 
i sześćdziesiąt piastrów; a teraz na patelni nie zostało pra-
wie nic; ot, dwa kęsy. Kot by się tym nie najadł. Milcząc · · 
spoglądaliśmy po sobie, tego mięsa prawie już wcale nie 
było widać, a potem Lena powiedziała z rozpaczą: 

- Nie starczy dla wszystkich. Nie umiem tego po­
dzielić . 

- No więc - powiedziałem. - Może teraz, kiedy 
cały dzień latałem z Griszą za robotą mam sobie nagle 
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przypomnieć, że wypadło mi coś ważnego do załatwienia 
i wyjść? Tak, Grisza? 

- Wybacz jej - powiedział Grisza. Popatrzył na nią 
ciężko a jego skośne oczy zrobiły się jeszcze węższe. Potem 
odwrócił się do mnie. - Ona jest niewinna - powiedział. 
- Ona nie rozumie lepiej. 

- Nie umiem tego podzielić - powtórzyła z upo-
rem Lena. 

- Nie trzeba - powiedział Grisza. - Kto by tam 
dzielił takie gówno. 

Wziął patelnię z blachy i kopnięciem otworzył drzwi 
baraku. Zamachnął się szeroko i wyrzucił mięso; plasnęło 
w mroku i zaraz potem słyszałem jak psy rzuciły się na 
nie z warkotem. Siedząc przy stole, w żółtym blasku lampy 
wydawało mi się, iż widzę jak żrą i jak pęcznieją ich chude, 
wstrętne karki. Ale była to oczywiście fantazja; połknęły 
to mięso w milczeniu, na raz; tak, jak połykały wszystko 
co tylko mogły znaleźć na tym polu spalonym przez słońce 
i pełnym śmieci, które przywędrowały nie wiadomo skąd 
i które pewnie pozostaną tam aż do końca świata. 

- No więc - powiedział Grisza stawiając patelnię 
na kuchni. - Kiedyś pytali kozaka: co byś zrobił, żeby 
ciebie carem wybrali. Ja by ukrał dziesiat' ruble; i udral 
- powiada. Nie martw się Lena. Z każdej sytuacji można 
się wygrzebać. 

- Ale dziecko - powiedziała Lena. 
- I mnie nie było lepiej w jej latach - rzekł. 
Napiliśmy się tylko herbaty i wyszliśmy przed barak; 

Grisza i ja, Lena została wewnątrz. Usiedliśmy przed bara­
kiem, na ciepłym jeszcze piasku i paliliśmy papierosy. Na 
morzu, rybackie statki rozrzucone szeroko w półkole na­
woływały się słabymi światłami. 

- Słuchaj Grisza - powiedziałem. - Rozmawiałem 
dzisiaj z jednym facetem, który chce ode mnie kupić pisto­
let. Sprzedam mu. Na cholerę mi pistolet. 

- Nie - powiedział Grisza. - Nie sprzedawaj 
broni. 

- Sprzedam - powtórzyłem. - Na cholerę mi to. 
- Nie - powiedział. - Nie sprzedaje się broni. 

Zresztą to wszystko co masz. 
Była to prawda; miałem tylko ten pistolet, który 

przywiozłem tu z Europy, biblię i fotografię takiej jednej 
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kurwy którą przechowywałem tylko dlatego, że była tro­
chę podobna do innej kurwy, w której kiedyś się podko­
chiwałem. Może być zresztą, iż kochałem ją naprawdę. Ale 
to nie było teraz ważne; ważne było tylko to, że od dwóch 
miesięcy byliśmy obaj bez pracy; porządne śniadanie jadłem 
ostatni raz w Jaffie, w więzieniu. Nie umiałem myśleć 
o miłości; co innego Grisza, ale on był Rosjaninem, a 
Rosjanie się nie zmieniają i do końca nic im nie jest obojęt­
ne. Ale ja nie jestem Rosjaninem; było mi już wszystko 
jedno, a może byłem nawet dalej: już poza rozpaczą i już 
poza gniewem. Ludzie nie wiedzą naprawdę ile obojętności 
jest w nich i jak bardzo obojętne może się wszystko stać 
pewnego dnia; i dobrze, że nie wiedzą. 

- Słyszysz - powiedział do mnie Grisza. - Znowu 
tutaj się szwendają. - Wyciągnął rękę w mrok; widzia­
łem ich żółte, złe ślepia zapalające się i gasnące niby 
latarki. - Myślą, że możct. jeszcze coś dostaną. 

- Nie - powiedziałem. - One tu przychodzą do 
mnie, tylko do mnie. Przysięgam ci, Grisza. Bóg tylko 
jeden wie dlaczego mnie tak nienawidzą. 

- Kto by je tam rozumiał - powiedział leniwie. 
Palił resztkę papierosa zaciągając się głęboko i ze znaw­
stwem; potem cisnął niedopałkiem w mrok i odwrócił 
się do mnie. Zdawało mi się, nie wiem dlaczego, że patrzy 
na mnie jakoś szczególnie uważnie i surowo. 

- A broni - nie sprzedawaj - powiedział. 
Znów odezwał się jakiś, potem zawtórował mu drugi 

i wyły oba do księżyca -olbrzymiej, pomarańczowej bani, 
balansującej tuż nad spokojnym, jasnym morzem. Czułem 
je tak, jak i one czuły mnie prawdopodobnie; czułem ich 
spaloną słońcem sierść i ich ostre oddechy; ich wieczny 
głód i ich wściekłość skierowaną przeciwko mnie, tylko 
przeciwko mnie, tak, jakbym ja to stworzył ten kraj o po­
lach spalonych słońcem; o polach bez drzew, bez cienia, 
bez dzikich zwierząt - z wyjątkiem węży i skorpionów 
których bali się wszyscy. Siedzieliśmy z Griszą w milcze­
niu; słychać było szum morza lecz wciąż jeszcze bez śladu 
wiatru; no i te psy przebiegające w ciemności i szeleszczące 
ich łapy w polu pełnym śmieci. I ten ich przeklęty warkot. 

- No, no - powiedział Grisza. - Nie widziałem 
jeszcze czegoś podobnego. Może kiedyś przyłożyłeś jednemu 
z nic i one to w jakiś cholerny sposób zwąchały. 
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- Nie - powiedziałem. - Przysięgam ci Grisza, 
że nie. Nic do nich nie mam. 

Siedzieliśmy tak z godzinę może jeszcze; a potem 
przyjechał ten człowiek swoją ciężarówką. Myśmy siedzieli 
na piachu przed progiem a on wysiadł z kabiny, nie zgasił 
nawet świateł i podszedł prosto do nas. 

- Dobry wieczór - powiedział. 
Stał przed nami trzymając pod pachami całą kupę 

butelek piwa. Nie odpowiedzieliśmy mu; ni Grisza, ni ja. 
Mimo iż było ciemno, wiedzieliśmy dokładnie jak on wyglą­
da; młody, zdrowy mężczyzna tuż po trzydziestce; zaczynał 
już tyć i jego twarz rozlewała się powoli, ale wszystko to 
szło na koszt zdrowia i młodości, nie kosztem lat; był 
dobrze odkarmiony i koniec; gdyby miał żonę, byłaby du­
mna z niego. Feler w tym, że jej nie miał. Zaczynał także 
łysieć; miał delikatne ciemię jak u dziecka, ale to się wi­
działo naturalnie tylko w dzień . . Teraz pachniał za to; uży­
wał jakiejś wody kolońskiej tak silnej, iż człowiek miał 
wrażenie, że zakwitło całe pole kwiatów z oleodruku. 

- No, Grisza ~ powiedział. - Cóż to, nie przy­
witasz się? 

- Weź swoją mordę stąd i znikaj - powiedział Gri­
sza. - I nie przyjeżdżaj tu więcej. Wiem, czego tu szu­
kasz. 

Butelki z piwem zadzwoniły delikatnie pod pachą 
tamtego; uczułem nagle pragnienie, niemal że ból w gardle 
i przysiągłbym, że Grisza czuł to samo. 

- Słuchaj, Grisza - powiedział tamten. - Będę 
miał dla ciebie pracę od przyszłego tygodnia. Trzysta pięć­
dziesiąt funtów miesięcznie. Za Beer-Schebą, chcesz? 

- A ty będziesz tędy jeździł co wieczór- powiedział 
Grisza. - I wstąpisz sobie czasem do mnie, żeby troszkę 
odpocząć. I tak trochę pogadać z moją Leną. A ja będę 
tyrał za Beer-Schebą i posyłał jej forsę, nie? - Chciał 
splunąć, ale butelki znów zadzwoniły delikatnie i zaschło 
mu w gardle; zasyczał jakoś dziko i . śmiesznie i to go 
pewnie rozwścieczyło. - Ujdi ad siuda, swołocz, idi legawy 
pies, blat'naja morda! - powiedział. 

Nic nie widziałem; butelki szczęknęły w ciemności o 
kamienie i poczułem nagle gorzki zapach piwa. Skoczyłem 
naprzód przyciskając łokcie do twarzy z kolanem wysunię­
tym i podkurczonym niemal do brody; miałem szczęście -
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trafiłem go w brzuch, akurat w tym momencie, kiedy szy­
kował się rąbnąć Griszę jeszcze raz. Stęknął z bólu ale nie 
zaszkodziło mu to wiele, był to mocny chłop; widziałem 
jak rzucił Griszą niby kotem, a Griszy też niczego nie bra­
kowało; teraz leciał na mnie z pięścią wzniesioną do góry 
jak młot ale wywinąłem mu się i znów wpadł na Griszę 
i potoczyli się na barak, aż ściana z dykty trzasnęła. Sko­
czyłem na nich z tyłu; złożyłem dwie ręce i chciałem go trzas­
nąć w kark ale nagle jakieś ostre zęby pochwyciły mnie za 
nogę i to mnie zgubiło; odwróciłem się bowiem a wtedy 
rąbnął mnie w szczękę tak, że poleciałem pod płot, w kurz 
razem z całym kłębem skowyczących psów. Ten skowyt, 
to było wszystko co zapamiętałem; dopiero pózniej, jak 
przez mgłę doszedł do mnie hałas odjeżdżającej ciężarówki. 

Ocknąłem się po długiej chwili; Grisza trzymał moją 
głowę na kolanach i chustką ścierał mi krew z warg. Wciąż 
jeszcze huczało mi w uszach, tak, jakbym wysiadł z samo­
lotu po paru godzinach lotu. Oblizałem się; próbowałem 
powstać, ale nie dałem rady: kolana ugięły się pode mną 
i klapnąłem ciężko na ziemię. 

- To wszystko dlatego, że ten pies ugryzł mnie w 
nogę, Grisza - powiedziałem dzwoniąc zębami. - Stra­
ciłem orientację. 

- Przeszło - powiedział. 
- Inaczej dołożylibyśmy mu zdrowo - powiedzia-

łem. - Chciałem go rąbnąć w kark a wtedy poszedłby 
spać. Wiesz, Grisza: obie ręce razem i tak jak toporem. 
Nauczył mnie tego jeden gość od spadochroniarzy. Ale ten 
cholerny pies wczepił się we mnie. - Milczał, nie odpowia­
dał, i widziałem tylko jego twardy profil. -Tak czy owak 
on tu już nie wróci - powiedziałem. - Szkoda. Dołoży­
libyśmy mu zdrowo. 

Odwrócił się nieco ku mnie; jego jasne, skośne oczy 
błysnęły jak u kota. 

- Nie - powiedział. - Nie dołożylibyśmy mu. A 
wiesz dlaczego? Bo nie dalibyśmy rady. A wiesz dlaczego 
nie dalibyśmy rady? Bo dwóch gości, którzy nie jedli po­
rządnie od miesięcy byle kto może skopać. - Pornilczai 
chwilę. - Ale nie bój się - powiedział. - On tu wróci. 
Wróci tu jeszcze raz. Ale potem już nigdy więcej. 

Podniósł się; pomógł i mnie wstać. Otworzył drzwi 
i wepchnął mnie do baraku; a wtedy w żółtym, ostrym 
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świetle dojrzałem jego prawą część twarzy: opuchnięty 
policzek i obrzydliwie podbite, wybałuszone oko. A potem 
jeszcze długo, leżąc już ciemności na swoim łóżku widzia­
łem jego rozbitą twarz; zapadałem w sen i powracałem z 
powrotem przywołany obrazem jego twarzy. Wciąż jeszcze 
huczało mi w głowie i wciąż twarz jego powracała z ciem­
ności; przypomniałem sobie nagle jednego Niemca który 
miał wytatuowaną na ramieniu twarz kobiecą a pod nią 
bluZnierczy napis: wszystko przemija prócz oblicza Twego. 
To były święte słowa, ale ten Niemiec służył we francu­
skiej marynarce handlowej a przedtem przeszedł z Rommlem 
pustynię i niewiele sobie robił ze świętości świata tego. 
Lecz mnie się zdawało, iż była to nie wytatuowana twarz 
kobieca, lecz twarz Griszy, taka jaką zobaczyłem przed 
godziną; rozbita i opuchnięta, z okiem szyderczo wybału­
szonym. Nie mogłem wciąż jeszcze zasnąć; słyszałem jak 
Lena płacze i wymyśla mu, iż zmarnował całą kupę mięsa; 
nie odrobinę, która sczezła w naszych oczach na patelni, 
lecz właśnie całą kupę, którą można by było jeść Bóg 
jeden wie jak długo; i słyszałem jak go błagała, żeby dał 
jej spokój i odsunął się z tą swoją straszną twarzą; a potem 
już u progu snu mego, usłyszałem, jak pokonał jej opór i jak 
Lena płacze z upokorzenia; więc jeszcze pomyślałem sobie, 
że Grisza to silny chłop, i że to był przypadek - to, co 
zdarzyło się przed godziną; i jakoś tak wsłuchałem się przy­
jemnie w ten jej płacz i zasnąłem. 

Następnego dnia rano ogoliliśmy się nieco pozruej 
niż zwykle; Grisza podlepił sobie oko plastrem, zjedliśmy 
po talerzu płatków owsianych z margaryną; Grisza ucałował 
małą Lenę - ciepłą jeszcze od snu i rozgrymaszoną i wy­
szliśmy z baraku. Ten staruszek, który miał siostrzeńca w 
Ameryce czekał już na nas. Wyglądał schludnie; był pięknie 
ogolony, nosił na szyi coś w rodzaju apaszki, a jego krótkie 
spodenki były starannie zaprasowane - myśmy przy nim 
wyglądali jak dwaj z piekła w naszych brudnych spodniach 
khaki i przepoconych koszulach. Stary trzymał w ręku list. 

- Panowie będą przechodzić koło skrzynki p<X;Zto­
wej - powiedział. - Zróbcie mi panowie tę grzeczność -
i podał mi ten list: gruby i ciężki; pisał go pół nocy po­
kasłując i wycierając łzy. Chciałem go już wziąć, ale Grisza 
powstrzymał mnie. 
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- My idziemy do Haifskiej szosy - powiedział. -
Tam nie ma żadnej skrzynki po drodze. Musi pan się sam 
pofatygować. 

Stary odszedł niezadowolony a ja popatrzyłem na 
Griszę. 

- Dlaczego, na litość Boga do Haifskiej szosy? -
powiedziałem. - Po co mamy iść trzy kilometry, kiedy 
tutaj autobus podjeżdża pod nos? 

- No i co z tego - rzekł Grisza. - Nie wiedzia­
łem, że masz coś pilnego do załatwienia. Można się czasami 
przejść; przed dziewiątą i tak nikogo nie złapiemy. 

- Ale to trzy kilometry, Grisza. 
- Właśnie - powiedział. - Taki spacer uspokoi 

twoje skołatane nerwy. 
Poszliśmy przez pole, do szosy a potem szliśmy brze­

giem morza przez ogromną pustą plażę, na kt6rej nikogo 
jeszcze nie było, czystą i piękną a potem zn6w wydrapaliś­
my się na g6rę, skręcili na lewo i szliśmy poprzez dzielnicę 
w kt6rej mieszkali tylko dyplomaci- były to małe, schlud­
ne domki schowane wśr6d tych fantastycznie kwitnących 
drzew; przed furtką każdego z tych domk6w stały butelki 
z mlekiem; czasem trzy a nawet cztery z czego można było 
się domyślić, że mają całe chmary dzieci. Było mi trochę 
głupio ze względu na małą Lenę i zerknąłem na Griszę; 
widziałem, że też patrzy na te butelki z mlekiem, ale uda­
wał, że go to nic nie obchodzi. Miałem ochotę wziąć 
kamień i porozbijać je wszystkie - systematycznie, na zi­
mno i niczego nie tłumacząc. Ale nie mogłem sobie na to 
pozwolić; jechaliśmy, aby wykombinować jakąś możliwość 
-tego dnia, jak i każdego innego dnia od dwóch miesięcy. 

Przy kt6rymś z tych domk6w w kt6rym powinny 
mieszkać raczej lalki niż ludzie, takie to wszystko było 
schludne i grzeczne. Grisza zatrzymał się. Wyciągnął z kie­
szeni blaszane pudełko z wizerunkiem brodatego kapitana. 
Ni stąd, ni zowąd usiadł pod samym płotem opierając się 
o niego plecami i wyciągnął nogi aż na środek drogi. 

- Siadaj - powiedział. - Zapalimy. 
Usiadłem trochę dalej, na kamieniu; było dopiero po 

si6dmej a kamień przygrzał mnie już porządnie w tyłek. 
Grisza dostrzegł to i uśmiechnął się. 

- Co jest - powiedział. - Boisz się, że przewr6cisz 
im ten cały interes? Też by się nic nie stało. 
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- Ja tam nie lubię, żeby ktoś mordę nade mną 
rozdzierał - powiedziałem. Ale usiadłem koło Griszy i też 
oparłem się o sztachety. Zapaliliśmy i było od razu lepiej. 
Siedziałem rozwalony obok Griszy i myślałem sobie, iż 
w tym kraju niewiele potrzeba, żeby cieszyć się życiem . 
Z początku, kiedy tu przyjechałem, zdawało mi się, że nie 
lubię tego kraju. Ale potem, kiedy go już trochę pozna­
łem, pomyślałem sobie, że się pomyliłem. Pomyłka pole­
gała na tym, że kochałem ten kraj sam o tym nie wiedząc. 
I nigdy go nie przestanę kochać; tych pól nad którymi 
unoszą się i kręcą pióropusze wody, pomarańczowych lasów 
pachnących tak pięknie, że człowiek boi się w to uwierzyć; 
i łagodnych wzgórz Galilei, i tych małych miasteczek, do 
których zjeżdża się nagle i w których Arabowie potrafią 
mówić dziesięcioma językami; jednakowo źle, z jednakową 
łatwością i powagą. Wierzę, że tam mieszka Bóg i że 
nigdy stamtąd nie odszedł. I będę w to wierzył nawet 
wtedy, jeśli by ten kraj spotkało dziesięć nowych nieszczęść, 
bo tylko tam Go czułem. Przyszła mi ochota, aby to wszy­
stko nagle powiedzieć Griszy, ale kiedy obróciłem się ku 
niemu, myślałem, że serce pęknie mi z przerażenia; obla­
łem się potem a jednocześnie w gardle zrobiło mi się tak 
sucho, jak gdybym nigdy na tym świecie kropli wody nie 
wypił. 

Przede mną stał pies; ogromny jak cielę, tylko że 
wyglądał strasznie: niby diabeł, rogów mu tylko brakowało. 
Był cały czarny jak smoła i kudłaty, łapy miał grube a zębów 
mogłem się domyśleć w jego kwadratowej, obrośniętej 
paszczy. Znałem te psy; był to brodacz monachijski, rzadki 
okaz, ogromnie drogi; czasami używa się tych psów do polo­
wania ponieważ potrafią dobrze chodzić po wodzie, a ci 
figlarze z SS używali ich podczas wojny, jako psy policyjne 
- były groźniejsze od wilków i bokserów. Widziałem 
kiedyś jak jeden taki skoczył na człowieka, wprost do 
gardła i powalił go na ziemię rozdzierając mu cały bark 
jednym chwytem paszczy. 

- No- powiedziałem do Griszy.- Dalszego ciągu 
nie będzie. 

A teraz pies taki stał przede mną o dwa kroki i kręcił 
swoim krótkim ogonem. Nie ruszyłem się; papieros spa­
rzył mnie nagle w rękę i bałem się upuścić go na ziemię; 
czekałem, aż sam się wyśliznie. Delikatnie podkurczyłem 
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nogi pod siebie, aby w tym momencie kiedy pies skoczy mi 
do gardła móc go zrzucić. Ale on nie ruszał się; czekał. 
jakaś mucha przeleciała mu przed nosem i kłapnął niedbale 
paszczęką. Potem zbliżył swój mokry, kwadratowy nos do 
mojego policzka i obwąchał mnie starannie, nawet trącił 
mnie nieco. Nie ruszałem się i to go widocznie zdumiało; 
trącił mnie swoją grubą, kosmatą łapą raz i drugi; bawiło 
go to widać; wreszcie odskoczył o krok i zaszczekał potęż­
nym basem a wtedy zobaczyłem jego ogniście czerwony 
język. Wreszcie odbiegł w podskokach wciąż jeszcze odwra­
cając ku mnie kosmatą paszczę; tak, jak bym mu sprawił 
zawód, że nie zareagowałem na jego zaczepki. Rzuciłem się 
do Griszy. 

- Czegoś nie wziął kamienia, durniu - powie­
działem. - Trzeba go było trzepnąć w łeb i koniec. Wi­
dzisz, że pies chce mnie gryźć a ty siedzisz i patrzysz. 

- Trzeba było to samemu zrobić - powiedział Gri­
sza. - Dokładnie to samo: wziąć kamień i trzepnąć go w 
łeb. 

- Bałem się poruszyć. 
- A ja to co? Ja się też bałem. 
- Skąd się ten drań tutaj wziął- powiedziałem. -

Jeszcze w życiu nie widziałem takiego ogromnego psa. 
- Ładny pies - powiedział Grisza. Był wyraźnie 

zły; i pomyślałem sobie, że pewnie wstydzi się swojego 
tchórzostwa. Popatrzył na mnie z boku. - Gdyby cię tak 
chwycił swoimi zębami - powiedział - to ... 

Pokręcił głową, nie dokończył; znów popatrzył w bok 
ze złością wyraźnie unikając mego wzroku i znów pomy­
ślałem sobie, że się wstydzi. Zrobiło mi się go żal. 

- No, no, Grisza - powiedziałem. - Idziemy da­
lej. Nic się przecież w końcu nie stało. 

- Nic - powiedział Grisza. 
Szliśmy do autobusu a ten drań biegł za mną ; nie za 

nami, nie za Griszą, ale właśnie za mną - tego byłem 
pewien. Nie odwracałem się a byłem przekonany, że w 
pewnym momencie skoczy na mnie z tyłu i przygniecie 
mnie do ziemi. Raz nawet trącił mnie na przystanku i kiedy 
wreszcie nadjechał autobus i wsiedliśmy, to biegł jeszcze 
spory kawał za tym starym pudłem i szczekał. Jakiś czło­
wiek stojący koło mnie powiedział z podziwem: 

- Ładnego ma pan psa. 
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- Pewnie - powiedziałem ocierając pot. - Choler· 
nie ładny pies. Mogę go panu sprzedać. 

- Broń Boże - przestraszył się. Ale rozważał coś 
w sobie; to było widać. Wreszcie zapytał: - Co on po­
trzebuje zjeść? 

- Dwie butelki szampana i puszkę kawioru - po­
wiedział Grisza. - Ale będzie pan przynajmniej spokojny 
o żonę; już on jej przypilnuje. 

-Chamstwo! 
- To nie pytaj się pan! 
- Pan pewnie nowy tutaj? 
- T ak - powiedział Grisza. - Ale siedziałem już 

w więzieniu za pobicie. Wcale nie było tak źle. 
Ten człowiek obraził się; począł głośno opowiadać 

zwracając się przy tym do wszystkich, że kiedyś było 
tutaj inaczej, że kiedyś ludzi się tutaj szanowało; a nawet 
można było zostawiać otwarte mieszkania i wszystko czło­
wiek zastawał na miejscu. Kraty poczęto wstawiać dopie­
ro po ostatniej wojnie, kiedy przyjechali nowi emigranci. 
On sam, osobiście kopał tu drogi i cierpiał na malarię , 
podczas gdy Grisza zażerał się w Europie jak u Pana 
Boga za piecem; potem Grisza mu powiedział, żeby tamten 
przesłał mu rachunek za swoją malarię to on zobaczy, co 
dla niego można zrobić a w końcu jakiś żołnierz stojący 
koło mnie i słuchający tego wszystkiego obojętnie - opa­
lony i muskularny - zapytał mnie dlaczego my, Zy­
dzi, musimy się zawsze kłócić. Powiedziałem mu, że 
nie wiem i tak dojechaliśmy do Tel-Avivu. Kiedy wy­
siadałem z autobusu łydki drżały jeszcze pode mną i po­
wiedziałem do Griszy: 

- Nigdy już nie pójdę tą drogą. Następnym razem 
ten drań mi nie podaruje. 

Na ulicy King George zobaczyliśmy tego faceta, o 
którym wiedzieliśmy, że ma chody i może wystarać się nam 
o pracę. Siedział w małej kawiarni i zajadał coś, czego lepiej 
było nie identyfikować. Z ustami pełnymi jedzenia poinfor­
mował Griszę, że teraz szczególnie ciężko o jakąkolwiek 
pracę, że przyjechało dużo nowych emigrantów i też nie 
wiadomo, gdzie ich poupychać. Przestał mówić i skończył 
także jeść; czekał przez chwilę patrząc na nas niewinnym 
wzrokiem a potem znów napchał sobie usta jedzeniem i 
powiedział, że bardzo mu przykro widzieć dwóch młodych 
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ludzi chodzących bez pracy, ale kiedy on tu przyjechał nie 
było nic prócz malarii i walk z Arabami i jakoś to przeżył. 

- Jazda - powiedział Grisza. - Ile chcesz i jaką 
robotę możesz załatwić. Nie będę tu stał i słuchał twojego 
mlaskania. 

Przełknął olbrzymi kęs i powiedział bez zająknienia: 
- Trzysta funtów. 
- Nie więcej? - zapytałem. 
- Trzysta - powiedział. Wskazał na mnie palcem. 

Dla was obu. Załatwię wam stałą pracę. 
- Trzysta funtów - powiedział Grisza. - A ile 

będziemy zarabiać? 
- Osiem i pół funta dziennie - powiedział. 

Taka jest stawka. 
- To wypada po jakieś dwieście dwadzieścia fun­

tów na miesiąc jak dobrze pójdzie - powiedział Grisza. 
- Dwieście dwadzieścia funtów za cały miesiąc tyrania. 
A ty chcesz trzysta. 

- Ja chcę? - zdumiał się tamten. - Ja chcę zjeść 
swoje śniadanie do końca. To wy chcecie. Najlepiej dla 
was będzie jak pójdziecie do biura pośrednictwa pracy. 
Oni was już urządzą. - Uniósł palec i wskazał na rozbitą 
twarz Griszy.- Coś podobnego -powiedział. -Miałeś 
wypadek? 

- Nie - rzekł Grisza. - Bawiłem się z dzieckiem. 
Przysunąłem sobie krzesło i usiadłem koło niego. 

Odsunął nieco swój talerz. 
- Dobrze - powiedziałem. - Dostaniesz swoje 

trzysta funtów. To kiedy możemy zacząć? 
- Kiedy - powtórzył. - Jutro. Dzisiaj zapłacicie 

a ja wam dzisiaj jeszcze wszystko załatwię. Jutro możecie 
zacząć. 

- Słuchaj pan- powiedziałem. - Ja i mój kolega 
widzieliśmy po raz ostatni trzysta funtów na reklamie lote­
rii państwowej w kinie. Musimy przepracować miesiąc a 
potem dostaniesz pan swoją forsę. Zgoda? 

Wyciągnąłem do niego rękę; czekałem chwilę a potem 
Grisza z całej siły uderzył mnie w rękę i ręka moja odsko­
czyła w bok. 

- Jeszcze się spotkamy - powiedział Grisza. 
- Pewnie - rzekł tamten. - Zawsze możemy się 

spotkać kiedy będziecie mieli trzysta funtów. 
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To było wszystko; poszliśmy przed siebie; można było 
już właściwie wracać do domu ale chodziło o Lenę: baliś­
my się wrócić do domu o godzinie dziesiątej rano i po­
wiedzieć, że niczego nie udało się nam załatwić. To by było 
głupio; trzeba było wracać już po czwartej, razem z ludźmi 
powracającymi z pracy i udawać zmęczonych całodzienną 
bieganiną. Chyba nic tak nie męczy, jak udawanie zmę­
czenia - w pewnych sytuacjach. Mieliśmy przed sobą parę 
godzin czasu; poszliśmy naszą zwykłą drogą - w kierunku 
morza. 

- On nie jest zły - powiedział do mnie Grisza. -
Ale on nie rozumie inaczej. - Pomilczał chwilę. - Tak 
jest pewnie ze wszystkimi - rzekł. 

Ale w mordę to mu chciałeś dać. 
- Pewnie - rzekł. - Nie jemu jednemu. 
- Słuchaj Grisza - powiedziałem. - On chce 

trzysta funtów. Sprzedamy moją spluwę. Weźmiemy za nią 
sto dwadzi~ścia, może ze sto czterdzieści funtów a resztę 
dopożyczymy. Damy mu te trzysta funtów i koniec. Za 
dzień , dwa zaczniemy pracować i wszystko będzie OK. 

- Nie - powiedział. - Nie sprzedawaj broni. 
I na cholerę ci ten pistolet - powiedziałem wście­

kły. - Do czego będziesz strzelał? 
- Coś się musi znaleźć - powiedział Grisza. -

A może ten swołocz niczego nie potrafi załatwić? Może 
jemu się tylko śni nasza forsa. I co wtedy? A jak on 
pryśnie z naszą forsą to gdzie go będę szukał? Mało takich 
cwaniaków w życiu widziałem? Chryste Panie, widziałem 
ich dosyć. Zaczekaj. 

- Wydaje mi się, że już czekam troszeczkę - powie­
działem. - Ale ty Grisza masz żonę. I małą Lenę . 

- Ożeń się też - powiedział. - Przynajmniej obaj 
będziemy w jednakowej sytuacji. A to ukoi twoją duszę. 

- Właśnie idę się żenić - powiedziałem. - Ale 
tylko na trochę. 

Pożegnaliśmy się przy morzu; on zszedł na plażę a ja 
poszedłem w kierunku ulicy J aarkon aby znaleźć pewną 
dziewczynę. Nie było to zresztą takie trudne; ujrzałem ją 
już z . daleka: siedziała na tarasie brudnej kawiarni i 
paliła papierosa w taki sposób, że nawet pięcioletnie 
dziecko nie miałoby wątpliwości czym się trudni. Była 
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jednak rzeczywiście ładna i to komplikowało sprawę. 
Komplikowało - bo człowiek jej żałował. Mnie tam nigdy 
nie żal kurew, bo kurwą nie można zostać, trzeba się nią 
urodzić i umrzeć, a reszta na ten temat to kiepska litera­
tura. Więc nigdy ich nie żałowałem i przypuszczam, że 
dlatego mnie lubiły. Słyszałem, jak zwierzały się łzawym 
głosem ze swego życia różnym mniej lub więcej pijanym 
idiotom; a potem opowiadały to sobie i zdychały przy tym 
ze śmiechu. One w ogóle lubią opowiadać. I mają co. A 
przy tym można się łatwo domyśleć kiedy kłamią i to 
sprawia satysfakcję: rodzonej żonie człowiek chce wierzyć, 
kiedy oświadcza, że dentysta zajął jej pięć godzin czasu; 
a w dodatku nie może sobie przypomnieć, na jakiej ulicy 
znajduje się jego zakład. Z nimi tego nie ma. Ale tej 
jednej żałowałem, bo była rzeczywiście piękna. I nic na 
to nie poradzę. A w dodatku żyłem już z nią od paru 
miesięcy i byłem jej winien całą kupę forsy; więc może 
stąd brała się ta świeżość uczuć. Może. 

- No i jak - powiedziała, kiedy usiadłem już 
koło niej na nieprawdopodobnie brudnym, wyplatanym 
krzesełku i zapaliłem papierosa. - Nic? 

- Nic - powiedziałem. 
Napiłem się czegoś okropnego i słodkiego ze szklan­

ki stojącej przed nią; kelner przyniósł mi piwo Gold 
Star, które piłem tu zawsze i zawsze na jej rachunek; 
napiłem się trochę tego gorzkiego, mocnego piwa i od 
razu było mi lepiej. Kelner zmrużył do mnie oko, co ozna­
czało, że poważa mnie i mój mądry stosunek do życia; 
i co oznaczało również, że on sam także chętnie zostałby 
alfonsem ale z niewiadomych sobie samemu przyczyn 
nie może się na to zdecydować; a potem odszedł. Ona 
sama piła to swoje słodkie paskudztwo; nie wiem co to 
mogło być, ale nigdy jeszcze czegoś takiego nie próbo­
wałem. 

- Więc co- powiedziała Ewa. - Chcesz pojechać 
ze mną do Jerozolimy? 

- Nie - powiedziałem. - Spróbuję jeszcze. 
Uśmiechnęła się. 
- Nie dostaniesz żadnej pracy - powiedziała. 

Po pierwsze: jesteś turystą i nie masz pozwolenia pracy. 
Po drugie nie znasz prawie wcale języka. Nikt cię nie 
przyjmie, to jasne; a zresztą takich jak ty jest tu 
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dużo. Nie od rzeczy byłoby wspomnieć, że w dodatku 
niczego nie umiesz. 

- Pracowałem przez pięć lat jako kierowca - po­
wiedziałem. - I to na gorszych samochodach jak tutaj. 
PQt~eba mi tylko pracy, Ewa. Nie zapomniałem tego . 

., - W tym kraju każdy jest kierowcą - powiedziała . 
..:....... I taką pracę akurat najciężej dostać, bo to jest jeszcze 
najlepiej płatne. 

· O tym wiedziałem i bez niej, że kierowcy żyją tutaj 
jak królowie i zarabiają najwięcej. Ten drań, który wczo­
raj mnie i Griszy nakładł po mordzie też był przecież 
kierowcą; zgrzytnąłem zębami, kiedy przypomniałem so­
bie o tym. 

- Chcesz jeszcze mówić na ten temat? - zapy­
tała Ewa. - Bo mogę ci jeszcze powiedzieć, że tu jest 
więcej kierowców jak samochodów. - Znów napiła się 
tej nieodgadnionej cieczy odrzucając słomkę. - No więc? 

- Nie - powiedziałem. - Nie pojadę z tobą 
Ewa. 

Kelner podszedł i powiedział do niej: 
- Jeden taki tutaj chciałby z tobą pogadać. Siedzi 

z tyłu. 
- Powiedz mu, że jestem zajęta - powiedziała. 

Nie odwróciła się nawet aby spojrzeć w jego stronę; 
była najładniejszą prostytutką w tym kraju i mogła sobie 
pozwolić na to, aby nie odwracając głowy stracić dwa­
dzieścia funtów. Zresztą mógł poczekać; jeśli już ko­
niecznie chciał, to wiedział zapewne, że lepszej nie znaj­
dzie. - Nie chcesz być alfonsem - powiedziała. - Co? 

- Nie - powiedziałem. Ale dodałem szybko: -
Kocham cię. Kocham cię, ale nie chcę tego. Jeszcze spró­
buję. Muszę w końcu dostać jakąś pracę. - Zabrzmiało 
to wszystko jakoś słabo; więc raz jeszcze z męką w głosie 
powiedziałem denerwując się przy tym za tego faceta z 
tyłu: - Kocham cię. 

- A jak tam Grisza? 
- A tak, żyje. - I nagle powiedziałem bez wstę-

pów: - Słuchaj, Ewa. Potrzeba mi trzysta funtów. Mogę 
dostać robotę i mam takiego jednego, który to może 
załatwić. Ale ten swołocz chce wszystko od razu. 

- Pojedź ze mną do Jerozolimy - powiedziała. 
To wszystko. I nie mów ze mną o pieniądzach. 
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Wyjęła z torebki banknot funtowy i położyła go na 
stoliku, choć rachunek nie mógł wynosić więcej jak sześć­
dziesiąt piastrów. - Chodź - powiedziała. 

Ale ja siedziałem uparcie; ja tam nie lubię pytać 
i Bóg mi świadkiem że nigdy nie lubiłem. Czekałem aż ona 
się domyśli. Powiedziała do mnie: - Nie bój się, z nikim 
jeszcze nie byłam. 

Wyszliśmy; ten który siedział za nami sapnął ze zło­
ścią, ale nie poruszył się; był twardy, chciał czekać. Jemu 
było wszystko jedno: pierwszy, czy drugi. Mnie nie. Już 
nie chodziło o nic, tylko o to, aby być pierwszym tego 
dnia. Taka była między nami umowa i to mi Ewa przy­
sięgła w pewnym burdelu, naszego pierwszego dnia, pod­
mywając się przy tym z wdziękiem kocicy. Może bym 
nawet z nią pojechał do Jerozolimy, bo sama myśl, żeby 
być sutenerem akurat w Swiętym Mieście wydawała mi 
się świeża, ale znałem Ewę zbyt dobrze. Wiedziałem, że 
ładowałaby mi się do łóżka po dniu swojej ciężkiej pracy 
i żądałaby ode mnie tego, żebym się z nią cackał jak z 
prawiczką; tak właśnie, ponieważ one oczyszczają się w 
ten sposób. Niestety. Pod tym względem one wszystkie 
są takie same; i dla nikogo nie robią wyjątku. 

To ciężki kawałek chleba i one są twarde; twardsze 
od żon i córek, i naszych matek. Ile razy szedłem z Ewą 
zawsze musiałem iść główną ulicą chociaż tłumaczyłem 
jej, że o wiele przyjemniej iść bocznymi uliczkami i że 
rosnące tam palmy przypominają mi Palermo. Ale to jej 
zupełnie nie obchodziło, gdzie tam; uwieszona u mojego 
ramienia przepychała się wraz ze mną poprzez tłum; przy­
stawała przy oknach wystawowych i czytała jadłospisy 
wywieszone przed restauracjami; tak, żeby wszyscy wi­
dzieli, że i ona ma swojego i że pogarda świata jest 
czymś, z czego można się śmiać, jeśli się ma swojego Cy­
renejczyka. A tym Cyrenejczykiem byłem ja. Powtarzam: 
to twardy chleb; trzeba mieć dobre zęby i krew. Ja tam 
nigdy nie mogłem się połapać z iloma ona była w łóżku; 
z pięcioma, dziesięcioma czy z dwudziestoma, a ona zaw­
sze poznawała, kiedy skoczyłem sobie w bok. Myślałem o 
tym wszystkim idąc ulicą Ben-Jehuda o godzinie dwunastej 
w południe; przy czterdziestu stopniach upału; i cholera 
mną trzęsła. Dopiero pózniej, w hotelu, wrócił mi dobry 
humor. Lubiłem na nią patrzyć kiedy zrzuciła już z siebie 
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te kolorowe szmaty i chodziła po kamiennej posadzce paląc 
papierosy - jednego za drugim. Była zgrabna jak kot 
i wiedziała o tym. Długie nogi, piersi jak u Murzynki i 
anielska twarzyczka. Tylko oczy miała ponure, złe; tak, 
jakby przeklęła wszystko i wszystkich. Dobrze się przy 
tym nazywała: Ewa. Leżałem na czystym, szeleszczącym 
prześcieradle i patrzyłem na nią; byłem już dobrze zmę­
czony a to dobrze świadczy na jej korzyść; niewiele kobiet 
potrafi człowieka zmęczyć przy czterdziestu stopniach upa­
łu, a w dodatku człowieka, który porządnie nie jadł od 
dwóch miesięcy. 

- Chamsin idzie - powiedziała do mnie Ewa. 
Wstałem; okręciłem się prześcieradłem i podszedłem 

do okna. Rzeczywiście: morze ściemniało a zakurzone 
drzewa na ulicy były nieruchome, jak z gipsu: drzewa i 
ich cienie; wszystko zamierało. Ludzie przemykali po­
śpiesznie starając się przechodzić pod niskimi markizami 
sklepów. 

- To może potrwać i pięć dni - powiedziałem. 
Patrząc przed siebie, w ulicę, Ewa powiedziała: 
- Jedź ze mną do Jerozolimy. 
-Nie. 
- Zdechniesz tutaj. 
- Nie. Nie zdechnę. 
Wróciła na łóżko. Położyła się i założyła ręce pod 

głową. Zamknąłem okno; podobno tak lepiej, kiedy cham­
sin nadciąga. Lepiej, ale też można zwariować. Raz jeszcze 
spojrzałem na ulicę; stąd, z czwartego piętra czułem cie­
pło asfaltu. 

- Nigdy jeszcze nie byliśmy w tym pokoju -:­
powiedziałem. - Dlaczego nie powiedziałaś port1erow1, 
żeby nam dał nasz zwykły pokój na pierwszym piętrze? 

- Ach - powiedziała. - Tam naprzeciwko mieszka 
taka stara panna. Wiesz: nieśmiała entuzjastka życia płcio­
wego. Ja tam nie lubię nikomu sprawiać radości za darmo. 

- Tu jest ładniej - powiedziałem. - Widać po-
łowę miasta. I morze. I Jaffę. 

- W Jerozolimie jest jeszcze ładniej - powiedziała 
Ewa. - A o dwunastej w południe słychać jak z meczetu 
zwołują wiernych na modlitwę. Nagle zmieniła ton. -
Ale ty nie chcesz jechać, co? Nie ma o czym mówić? 

- Nie - powiedziałem. 
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- Boisz się żyć z kurwą - powiedziała - bo ci 
się zdaje, że możesz kiedyś mieć coś lepszego. Ale to nie­
prawda. Nie będziesz miał innej. Wszystkie są kurwami 
i wy wszyscy jesteście klientami. T o jest miłość. Ale ty 
nie będziesz klientem. Będziesz alfonsem. A zresztą co ci 
za różnica. 

One wszystkie czują się w obowiązku wypowiadania 
swoich myśli w sposób najbardziej ponury, nie rozumiejąc, 
że nikogo to nie interesuje. Mózgi ich pozostają dziewicze; 
to tak, jakby los chciał im zrekompensować coś niecoś. 
Zauważyłem także, że lubią strasznie mówić o śmierci i 
pogrzebach; i są przekorne jak dzieci w tym myśleniu 
o śmierci, o swoim ciele spoczywającym wśród kwiatów, 
i o łzach koleżanek. 

- Potrzeba mi trzystu funtów, Ewa- powiedziałem. 
- Pożycz mi, albo daj. Grisza ma dziecko i żonę . Chodzi 
o dziecko. 

- Ładna jest żona Griszy? - zapytała mnie Ewa. 
- Bo ja wiem? Chyba ładna. 
- No to przyprowadi ją jutro razem z Griszą -

powiedziała. - I niech się trochę lepiej ubierze. A wie­
czorem będziecie mieli trzysta funtów. Ja jej pomogę. 
Mnie też pierwszy raz pomogła taka jedna jak ja. 

- Jeśli mnie kochasz - zacząłem. 
- Dam ci w Jerozolimie - powiedziała. - Nie 

trzysta. Trzy tysiące. Może nawet więcej. Będziesz sobie 
w dzień chodził pływać a wieczorem pójdziemy się bawić 
we dwójkę. Ale w Jerozolimie. 

- Grisza by ją zabił - powiedziałem. 
- Ale na mnie to się Grisza zgodzi, co? On jest 

twoim dobrym przyjacielem: on się nawet nie zapyta skąd 
masz, żeby cię nie urazić. On kocha swoją żonę, ty ko­
chasz mnie - cóż to dla ciebie za różnica. 

- Bierzesz mnie na dietę, Ewa, co? - powie­
działem. 

- Kocham cię - powiedziała. - Kurwy też ko­
chają. Zapytaj się żony Griszy jak nie wierzysz. 

No i już, takie one są. Jeśli się przy czymś uprą, to 
nie ma na to ratunku. Dla nich życie to prawdziwy dramat, 
one się nie nudzą. 

- To już nie mówmy o tym - powiedziałem. 
Leżałem koło niej; znów ogarniało mnie gorąco i z całej 
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siły starałem się zapomnieć o tym tłustym, spoconym i 
cierpliwym człowieku, który na nią czekał. - Jestem 
twoim pierwszym - powiedziałem cicho. A ponieważ nie 
odpowiedziała, krzyknąłem prawie: - Pierwszym. Pierw­
szym, jakiego miałaś. Pierwszym w twoim życiu. 

Milczała; z całej siły uderzyłem ją w twarz raz i drugi, 
a wtedy powiedziała: 

-Tak. 
Potem Ewa odeszła a ja zdrzemnąłem się trochę. 

Obudził mnie głos zza ściany ; to jakiś pobożny człowiek 
modlił się głośno. Leżałem w milczeniu i starałem się zro­
zumieć jego słowa. Musiał być to stary człowiek; słysza­
łem, że modlitwa go męczy, często brakowało mu słów. 
Było w tym coś strasznego i coś naprawdę wzniosłego; 
i leżąc bez ruchu wiedziałem już, że nie zapomnę tego 
dnia i tej modlitwy zza ściany, głosu starego człowieka, 
którego nigdy nie widziałem i nie zobaczę. Na dworze 
musiało być okropnie: czułem teraz chamsin i tutaj, w 
pokoju; brakło mi tchu a moje serce waliło ciężko. Niebo 
ściemniało a morze było nieruchome jak stal. Wszyscy byli 
zmęczeni i pełni rozpaczy; wszyscy którzy przyjechali tutaj 
i ci, którzy się tutaj urodzili. Nie było dla ilikogo wy­
jątku: ciemność i gorąc położyły się nad tym krajem; nad 
jego morzem i pustynią. Zdarzało się, że umierały zwie­
rzęta i ptaki; ludzie umierali prawie zawsze. Zasypiając 
znowu, pomyślałem sobie, iż właśnie w taki dzień umierał 
Jezus. Nawet tego nie oszczędziło mu niebo; więc może 
On jeden, jeden jedyny przeszedł swoją drogę naprawdę 
aż do końca. Nie miałem już nic, ani niczego, ani nikogo; 
ale mogłem przynajmniej o tym myśleć leżąc tutaj, na tym 
łóżku w tym dusznym pokoju, do którego dobijał się już 
parę razy portier ponieważ potrzebował go dla innych 
mężczyzn i innych kobiet; i byłem szczęśliwy, że mogłem 
o Nim myśleć w dzień śmierci Jego. Nikt mi nie mógł 
tego zabronić. Nikt. Ani mnie, ani nikomu innemu; gdzie­
kolwiek bym poszedł i czymkolwiek bym został. I dlatego 
wszystko prżeminie prócz oblicza Jego. 

I znów następnego dnia rano Grisza uparł się, żeby 
iść do autobusu aż do Haifskiej szosy. 

- Ale ten pies, Grisza - powiedziałem. - Przecież 
ty wiesz, jak to ze mną jest. Rzuci się na człowieka takie 
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bydlę i koniec. Ty będziesz się śmiał, ale ja mam dosyć 
curesów. 

- Ej, tam, pies - powiedział. - Po pierwsze nic 
ci nie zrobił. W s ty d w ogóle mówić takie głupstwa. Ja 
tam lubię przejść się rano. 

Pomyślałem sobie, że może rzeczywiście go nie będzie. 
a wczoraj to tylko przypadkiem się tam napatoczył. Ale 
był: stał na środku drogi dokładnie o tej samej godzinie 
co wczoraj, zupełnie jakbyśmy się przedtem umówili tele­
fonicznie. Chciałem skręcić w bok, ale zobaczył mnie. 
Przybiegł w podskokach; stanął na tylnych łapach i poło­
żył mi swoje ciężkie pazury na ramionach. Sam już nie 
wiedziałem co robić; zdobyłem się na odwagę i poczochra~ 
łem go po brzuchu. To mu się spodobało; zawarczał ra­
dośnie; polizał mnie tym swoim ognistym jęzorem; a po­
tem poszedł za nami do autobusu. 

- Wiesz co Grisza - powiedziałem. - Zdaje się, 
że ten pies mnie lubi. On jeden wśród miliarda psów. To 
dobry znak dla nas. 

- Nie taki dobry, jak ci się zdaje - powiedział. 
- Dlaczego? 
- Swołocz pies . - powiedział leniwie Grisza. 

Uśmiechnął się krzywo. - Najwięcej to mi żal szakali -
powiedział. 

-Czemu? 
- Bo one nigdy się stąd nie wydostaną - rzekł. 

Pogroził psu pięścią. - A on stąd wyjedzie - powiedział. 
- I zawsze będzie mu dobrze. 

- Dlaczego ten pies ma stąd wyjechać? - zapytałem 
tego dnia, po raz pierwszy pomyślałem sobie, że Grisza 
zwariował. - Dlaczego ten pies ma stąd wyjechać i skąd 
ty wiesz takie rzeczy? 

- Wiem - powiedział Grisza. 
W urzędzie pośrednictwa pracy powiedzieli Griszy, 

że jeszcze nic dla niego nie mają, ale żeby się nie niepokoił. 
Potem znów poszliśmy w kierunku morza i umówiliśmy 
się na autobus o szóstej. Wziąłem od Griszy parę papie­
rosów i poszedłem szukać Ewy. Nie było jej w kawiarni; 
ten mój kelner przyniósł mi butelkę piwa i odszedł. Nie 
upłynęło nawet pięć minut jak podszedł do mnie jakiś. 

- Chciałem z tobą porozmawiać, kolego - po­
wiedział. 
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Usiadł; wiedziałem od razu z kim będę mówił. Mu­
siał mieć swoje dziewczyny; i musiał się już tym trudnić 
od wielu lat. Nauczyłem się już ich poznawać i nigdy nie 
dam się oszukać, nawet gdyby któryś z nich podszedł do 
mnie w szatach kardynała. Oni mówią tonem jakiejś zawo­
dowej dyskrecji; przy tym przylepiają się człowiekowi do 
twarzy. 

- Ewa to twoja pani - powiedział. - Prawda? 
Chodzi dla ciebie? 

- Może i tak- powiedziałem.- Ale o co chodzi? 
- Jest interes - powiedział. - Można zarobić 

ładne parę groszy. A ty przecież potrzebujesz pieniędzy, 
kochanie. 

Już wiedziałem o co chodzi; roześmiałem się. 
- Chcesz, żebym wpakował Ewę na trochę -

powiedziałem. - Tak? 
- Właśnie - powiedział. - Ewa mieszka w Jero­

zolimie. Niech ona chodzi w miasto tam, gdzie mieszka. To 
nie sztuka pojechać autobusem do Tel-Aviv.u i tak łapać 
gości, bo każdemu wolno się zakochać i pójść do hotelu 
z dziewczyną. Nie? 

- Tak- powiedziałem.- Ale ja już jestem w tym 
wieku, że dla mnie najprzyjemniejsza część gry miłosnej 
to żarcie. Możesz ze mną nie mówić na ten temat. 

- Właśnie - powiedział jakby nie słysząc zupełnie 
tego co mówię. - I do takiej dziewczyny trudno się 
przyczepić. A potem ona wraca sobie spokojnie do Jero­
zolimy, tam, gdzie nikt nie wie, albo mało kto i udaje 
porządną. Ale co mają robić nasze dziewczyny? Te, co 
chodzą tutaj? 

- Cholera mi do waszych dziewczyn - powie­
działem. - Na tym świecie wszyscy chcą się rżnąć. Starczy 
i dla waszych. 

- To nie tak - powiedział. - To nieładnie, że 
tak myślisz, kochanie. Ty na przykład w zeszłym roku 
pracowałeś przez pięć miesięcy na budowie bez pozwole­
nia pracy i nikt cię nie ruszył, chociaż wszyscy wiedzieli. 
Dlaczego przestałeś tam pracować? 

Wyciągnąłem do niego swoją prawą dłoń; w tysiąc 
dziewięćset czterdziestym czwartym roku trafiła mnie kula 
zabierając kawałek kości a potem, w tym samym miejscu 
złamałem ją. Nie mogłem zacisnąć pięści; nie mogłem 
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dźwigać niczego ciężkiego; a teraz on trzymał moją dłoń 
w swojej mocnej, gorącej ręce i oglądał ją uważnie. 

- Musisz postarać się o lekką pracę - powiedział. 

- Dziękuję ci, że to mówisz - rzekłem. 
- Pornogę ci - powiedział. 
- Ewa mi pomoże - rzekłem. - A te wasze będą 

miały przez ten czas okazję żeby zeskrobać sobie odciski · z 
tyłków. 

Położył mi rękę na ramieniu. 
- Ewa jest jak każda z nich - powiedział. -

Jak one wszystkie, kiedy zaczynają. Jej się zdaje, że 
pewnego dnia znajdzie frajera, który się z nią ożeni; 
wezmą tę forsę, którą ona wytyłkawała i zapomną. Ale 
przecież ty nie jesteś tym frajerem, nie? Ty się z nią 
nie ożenisz, nie będziesz z nią razem żył, a jeśli nie, to 
grosza od niej nie zobaczysz. To nie jest interes dla ciebie. 
Zostaw to. - Znów położył mi rękę na ramieniu. - Nikt 
nie jest alfonsem dla przyjemności - powiedział. - Ale 
jak się raz człowiekowi noga powinie, to już będzie jechał 
na tyłku przez całe życie. Zostaw to. Ty mi załatwisz 
z Ewą, a ja ci dam parę funtów, to będziesz miał z czego 
żyć przez parę miesięcy. I zaczepisz się pomału przy 
jakiejś pracy. Zostaw to, proszę cię. - Patrzył na mnie 
ciężkimi, podpuchniętymi oczyma i uśmiechał się. - Ja 
ci daję tylko szansę - powiedział. - Bo jak nie ty, to 
kto inny. Każdy to dla mnie zrobi. Ale ja widzę, że tobie 
więcej potrzeba. Możesz się jeszcze przy czym innym za­
czepić i będziesz jadł swój chleb. A Ewa tak czy tak tutaj 
chodzić nie będzie. 

- Co jej zrobicie? - zapytałem. 

- No cóż - powiedział. - Zrobimy jej. To co 
trzeba. Ale ty już z tego nic nie będziesz miał. 

Dźwignął się ciężko; w ogóle był ciężki, opasły ale 
wyglądał na porządnego chłopa. Na pewno miał żonę i 
dziecko; i na pewno ktoś go kiedyś kopnął i już się nie 
pozbierał. 

- Przyjcli kiedyś wieczorem - powiedział. - Na­
pijemy się, pobawimy się. Jak chcesz pójdziemy do kina. 
- I wyznał nagle bezradnie: - Bo ja lubię kino. Za 
kino wszystko oddam. No to przyjdź jak się namyślisz -
powiedział. - Ja siedzę zawsze w tej kawiarni przy morzu 
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- pokazał mi ręką. - Zapytaj o Ben-Ami, a jakby 
mnie nie było, to poczekaj trochę. 

- I nie żal ci Ewy - powiedziałem, żeby go trochę 
podrażnić. - Taka młoda, ładna dziewczyna a ty ją 
chcesz wpakować do pudła. Nie żal ci jej? 

Pochylił się ku mnie; poczułem jego oddech mocny 
od piwa i papierosów. Ale był to oddech zdrowego czło­
wieka. 

- Zal - powiedział. - Zał. Więcej niż tobie. Ty 
przecież nie jesteś alfonsem. Dla ciebie to na raz. A dla 
mnie na zawsze. 

Odszedł. Czekałem jeszcze godzinę albo trochę więcej, 
ale Ewa nie zjawiła się tego dnia. Powiedziałem kelnerowi 
wskazując na pustą butelkę po piwie, że żona zapłaci i kel­
ner wykonał uspokajający ruch ręką; znaczyło to, że wszy­
stko w lokalu jest do mojej dyspozycji. Lubiłem ten lokal; 
tu poznałem Ewę przed ośmioma miesiącami. Parniętam jak 
dziś: siedziała przy stoliku obok grającego pudła, a ja 
tutaj , na tarasie. Wiedziałem, że to prostytutka ale strasznie 
mi się podobała. Nie miałem w kieszeni więcej jak dwa 
funty, ale postanowiłem spróbować. Podszedłem do niej. 

- Chodź ze mną - powiedziałem. 
- Dokąd chcesz iść? 
- Nie wiem. Chyba do hotelu. 
- Zapłacisz za hotel? 
- Nie - powiedziałem. - Na pewno nie. 
- Dlaczego - powiedziała Ewa. - Tu już tak jest, 

że mężczyzna płaci za hotel. Nie wiesz o tym? 
- Wiem - powiedziałem. - Pewnie, że wiem. Ale 

ja w ogóle nie mam pieniędzy. Ja wcale nie chcę iść z tobą 
za pieniądze. Przecież chyba tego nie powiedziałem. 

Popatrzyła na mnie i wtedy po raz pierwszy dobrze 
zobaczyłem jej oczy; ponure jak u nocnego ptaka. Wie­
działem już przedtem, że to histeryczka; myślałem że 
rąbnie mnie w głowę butelką albo coś w tym stylu. Ale 
nic takiego się nie stało. Ona po prostu patrzyła na mnie 
a ja stałem i uśmiechałem się. 

- A więc - powiedziała . - Na miłość? 
- Tak - rzekłem. - Dokładnie tak. 
- I ty mówisz to poważnie? 
- Jak najbardziej - rzekłem. 
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Coś jakby zapaliło się w jej oczach. Wtedy myśla-
łem, że mi się tylko tak zdaje a dziś wiem to na pewno. 

- Ty wiesz co ja robię? 
-Wiem. 
- I nie przeszkadza ci to? . 
- Pewnie, że mi przeszkadza - powiedziałem. -

Ale wolno mi się w kimś kochać nawet jak coś prze­
szkadza. Zawsze zresztą coś przeszkadza. 

- Dobrze - powiedziała. 
No i poszliśmy. Poszliśmy najpierw na spacer, tą 

drogą która prowadzi do Jaffy - spokojną ulicą gdzie 
zawsze młodzi żołnierze uczą się prowadzić samochód; 
zjedliśmy obiad w Jaffie w takim jednym barze, w któ­
rym dają dopiero co złowione ryby, a potem wróciliśmy 
do Tel-Avivu i Ewa zaprowadziła mnie do jednej starej 
wiedZmy, u której wynajmowała na dzień pokój; tam 
właśnie przychodzili jej klienci. Ewa poszła do pokoju a ja 
z wiedźmą siedziałem w kuchni i słyszeliśmy wszystko 
co się dzieje za ścianą. Tak mnie urządziła; myślała wi­
docznie, że zażartowałem sobie z niej i chciała mi dać 
szkołę. Niewiele się tam za tą ścianą działo, ale przy­
jemne to nie było. Nie. 

- Co pan taki chudy - powiedziała do mnie ta 
wiedZma. - Co pan ma może suchoty? 

- Nie - powiedziałem. 
- Pan tak wygląda. Mój brat tak wyglądał. Miał 

osiemnaście lat i już umarł. 
- Jaka szkoda - rzekłem. - Ale pani się trzyma 

dobrze. · 
- Dobrze - zawarczała. - Mam obustroną przepu­

klinę. Oni mnie chcą operować, ale ja się nie daję. 
- Niech się pani nie daje - powiedziałem sta-

nowczo. 
Spojrzała na mnie podejrzliwie. 
- A dlaczego nie? 
Wtedy wyszła Ewa; ten gość mył się w toalecie i 

parskał jak koń. Pomyślałem sobie, że jak będzie jeszcze 
gwizdał arię torreadora to chyba nie wytrzymam i dam 
mu w zęby. Ewa miała na sobie nie zapięty szlafrok i 
wtedy po raz pierwszy ujrzałem jej nogi. Usiadła mi na 
kolanach. 

- No i co? powiedziała. 
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- Ano nic - rzekłem. - T ak sobie gawędzimy z 
tą panią. 

- Pocałuj mnie - powiedziała cicho; a ten gość 
wciąż jeszcze parskał w toalecie. Pocałowałem ją; lecz oczy 
jej były otwarte, cały czas otwarte i miałem takie wra­
żenie, jakby ktoś oglądał twarz moją przez mikroskop. 

Potem przyszedł następny; znowu targowali się za 
ścianą; i słyszałem jak Ewa mówiła specjalnie głośno, 
abym i ja mógł to słyszeć. Ona proponowała mu, żeby 
poszedł do własnej matki a on płaczliwym głosem upierał 
się przy dwudziestu pięciu funtach. Wreszcie się zgodzili. 

- Pan to chyba nie silny - powiedziała starucha 
mierząc mnie pogardliwym spojrzeniem. - Chory pan 
chyba też, tylko pan nie chce powiedzieć. Już ja to 
widzę. 

- Gdzie pani to widzi? 
- Ano tak - powiedziała. - Po wszystkim. Z 

moim bratem też tak było. Nawet pan podobny. 
- Ach mój Boże - powiedziałem. - To straszne. 

Ale wtedy nie było lekarstw. 
- Co tam lekarstwa - powiedziała. - Ja mam 

przepuklinę, to i lekarstwa nie pomagają. 
- Niech pani się zoperuje. 
- Co tam operacja - zawarczała znowu. - Mam 

siedemdziesiąt lat. Niedługo umrę. 
- Ach Boże - przeraziłem się. - Niech że pani 

nie mówi takich rzeczy. To straszne. 
Tamci za ścianą skończyli i Ewa znów wyszła do 

mnie. Tym razem pocałowałem ją sam; i tym razem 
zamknęła już oczy. Ta starucha poszła zmienić przeście­
radło i słyszałem jak wymyśla temu nieznajomemu męż­
czyźnie, a on tymczasem łaził na rękach po pokoju szu­
kając czegoś co mu wypadło. 

- No - powiedziała Ewa. - Kochasz mnie? 
- Pewnie - powiedziałem. - Jak będziesz chciała, 

to z tym skończysz. 
- I ty możesz to wytrzymać? 
- Nawet nie wiesz, ile można wytrzymać - powie-

działem. Słyszałem coś takiego poprzedniego dnia na kow­
bojskim filmie z Allanem Ladd'em. Ponuro wbiłem wzrok 
w maselniczkę stojącą na stole i jeszcze raz powtórzyłem: 
- Nikt nie wie, ile można wytrzymać. 
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Potem znów siedziałem z tą wiedimą, a ona opo­
wiadała mi o tym, że już przed pięcioma laty wycięli jej 
pół żołądka, czy nawet trzy ćwierci i że ona musi często 
chodzić do toalety, a goście Ewy przeszkadzają jej w 
tym i że "co oni tam robią". Mógłbym jej łatwo na to 
odpowiedzieć; i właściwie do dzisiaj nie wiem, dlaczego 
jej tego nie wytłumaczyłem. A potem ten trzeci poszedł 
i Ewa znów wyszła. Tym razem nie chciała abym ją ca­
łował. Zaczęła płakać; zsunęła się z moich kolan i płakała 
leżąc na podłodze; i nigdy przedtem ani potem nie sły­
szałem już takiego płaczu. Tak płakaliby chyba tylko 
umarli, którym przyszłoby zmartwychwstać i żyć po raz 
drugi. Ta stara znów zmieniała prześcieradła a Ewa wciąż 
jeszcze płakała leżąc nago na kamiennej posadzce. Patrzy­
łem na zegar; minęła godzina, potem druga. Wreszcie 
Ewa powiedziała do mnie: 

- Nigdy nie myślałam, że będziesz mógł to wy­
trzymać. Nigdy. 

Podniosłem ją i jakoś tam otarłem jej twarz. Ja też 
przedtem nigdy nie myślałem, że tyle można wytrzymać; 
Chryste Panie, nigdy nie myślałem, że jestem taki dzielny 
i że tak wiele cudzego nieszczęścia potrafię znieść. 

Popatrzyłem na pustą butelkę po piwie, machnąłem 
kelnerowi ręką i poszedłem nad morze. Nie znalazłem 
tam Griszy; stary Rosjanin który miał tam kiosk powie­
dział mi, że Grisza poszedł już, ale jeszcze wróci. Roze­
brałem się i położyłem na piasku; było gorąco, chamsin 
trwał już drugi dzień, fale nie podpływały pod betonowe 
nadbrzeże - tak, jak działo się to zazwyczaj o tej porze 
roku. Ludzie pochowali się do domów; nikt się prawie 
nie kąpał - tylko ja i jeszcze paru turystów, którzy nie 
dawali za wygraną i leżeli bezwładnie w piekielnym słońcu 
przykrywszy głowy płachtami "New York Herald Tribune" 
i "Jewish Chronicie". Nie lubiłem ich; byli wrzaskliwi i na­
tarczywi; wyglądali śmiesznie w swoich ubraniach z tro­
piku przy ludziach urodzonych tutaj: pięknych kobietach 
i mężczyznach o adetycznej budowie, poważnych i skro­
mnych, którzy pracowali ciężko, potrafili się bawić jak 
dzieci, i umierali w milczeniu na wszystkich granicach 
Izraela. Patrząc na tych i tamtych, trudno było uwierzyć, 
że należeli do jednego narodu. Przypuszczam że ci, uro-
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dzeni tutaj, także nie bardzo w to wierzyli i nie dziwię 
im się. Codziennie ginęli na granicy młodzi żołnierze; 
ciągle o tym czytałem i słyszałem. Wierzę w to, że jeśli 
by kiedyś ten naród spotkało nieszczęście, to wrogowie ich 
weszliby do pustego kraju: bez mężczyzn, bez kobiet i ~ 
dzieci. Ci, urodzeni tutaj, mieli poczucie tragizmu swe­
go losu, ale nigdy o tym od nich samych nie słyszałem; 
i dlatego tym ciężej było mnie, obcemu, pętać się po tym 
kraju bez pracy i bez świadomości tego, że nie jestem tu 
potrzebny w żadnej sytuacji i okoliczności; i że nikt tu 
na mnie nie liczy. Gdzie indziej nie myślałbym wcale 
o tym. 

Grisza przyszedł około trzeciej; rozebrał się i skoczył 
do wody - jemu jednemu chciało się pływać w taki 
dzień, kiedy człowiek godzinę myślał nad tym, czy warto 
się przewrócić z jednego boku na drugi. Nie widziałem 
nigdy silniejszego chłopa od Griszy: był szczupły, prawie 
chudy, ale jak z żelaza. Ciężko byłoby go dobić; chyba 
tak jak z kotem; a przecież wczoraj, pomyślałem sobie, 
tamten sponiewierał nas jak chciał. Grisza wyszedł z morza, 
błyszczący od wody, z dymiącą głową i położył się obok 
mnie. 

- Napiłbyś się? - zapytał. 
- Pewno, że bym się napił - powiedziałem. -

Ale zjadłbym coś przedtem. 
- To nie wchodzi niestety w rachubę - powiedział 

Grisza. - Mogę wykombinować od tego starego z kiosku 
butelkę koniaku. Ale do jedzenia tam nic nie ma. Zresztą 
po co ci jeść? Będziesz szybciej pijany, kiedy rąbniesz sobie 
na czczo. U nas, w Odessie chłopcy pili czasami wódkę z 
gorącą zupą, żeby się szybciej zaprawić. 

- U was w Odessie - powiedziałem. - Spróbuj. 
Podniósł się; ja dalej leżałem w ciepłym piasku, 

nawet nie spojrzałem za nim. Słyszałem tylko ich głosy. 
Grisza zaczynał z bardzo daleka, jak człowiek wyspecjali­
zowany w pożyczkach; jak wybitny artysta, który wierzy 
sobie i temu, że w swoim dziele będzie miał wiele do 
powiedzenia - eksponował temat, powoli i wytwornie. 

- Gorąco dzisiaj - mówił Grisza. 
- Ano, gorąco - potwierdził stary. 
- Ale u nas w Odessie-mamie też i tak bywało -

mówił Grisza. Bo ten stary też był z Odessy. 
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- Czto-że ty - oburzył się stary. - Gdzieś ty 
widział coś takiego? Oddechu złapać nie można. 

- Pić się chce - delikatnie poddał Grisza. 
- A tam, pić - powiedział stary. - Lepiej nie pić 

w chamsin. Wypijesz szklankę, dwie, zaczniesz - a potem 
skończyć nie można. Zdrowia szkoda, mówię ci. 

- Dajcie butelkę, zapłacę wam w tygodniu. 
- O, nie - powiedział stary. - Ty wiesz, Grisza 

jak to u mnie powiedziane: sierioznyj szczot - haroszaja 
drużba. U mnie na kredyt nic nie ma. 

- Zmienili was tutaj, wuju - mówił z goryczą 
Grisza. - Was by już ludzie nie poznali w Odessie. 

Zamknąłem oczy, przestałem słuchać; znałem zresztą 
ich teksty. Zawsze kończyło się na jednym: stary wybu­
chał straszliwymi przekleństwami i dawał Griszy na kre­
dyt. Kląć to oni potrafili obydwaj i wypowiadali swoje 
teksty z namaszczeniem, z powagą, nie przerywając jeden 
drugiemu, niby dwaj wytrawni aktorzy w teatrze. Rosjanie 
mają poczucie własnej malowniczości i to jest w nich pięk-
n e. 

Potem Grisza położył się koło mnie i nalał w 
szklanki. Stary krzyczał jeszcze z kiosku, że to grzech 
oszukiwać swojego ziomka a potem zamilkł. Koniak prze­
szedł przez moje gardło jak ogień; wzdrygnąłem się, ale 
następna szklanka poszła już lepiej. Teraz nie chodziło już 
o nic: spokój był we mnie i spokój był wokół mnie; 
nieruchome morze, przydymione słońce i nieruchomy cień 
palm z nadbrzeża; nie istniało nic poza bezwładem i udrę­
ką tej ziemi palonej słońcem i nie chronionej ani odrobiną 
wiatru. 

- Ten chamsin może potrwać i pięć dni - powie-
działem do Griszy. - Tak mi to jakoś wygląda. 

- Kiedyś było już osiem. 
-No i co? 
- Nic - powiedział. - Przetrzymało się. Zresztą 

nad morzem nie jest jeszcze tak strasznie. 
- Nie - powiedziałem. - Są ludzie, którzy go 

podobno nie czują. 
- Nie bój się, poczują - powiedział Grisza. -

Pobędą tu przez parę lat, to poczują. Ja też z początku 
nie czułem. Z każdym tak. Do tego się człowiek nigdy 
nie przyzwyczaja. 
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- On umarł właśnie w taki dzień -rzekłem patrząc 
na słońce skryte poza mgłą. 

-Kto? 
-On. 
Wypiliśmy znowu; ci poprzykrywani płachtami "New 

York Herald Tribune" i "Jewish Chronicie" patrzyli 
na nas ze zgorszeniem: nie pasowało im to do obrazu, który 
przywieili tutaj w swoich sercach. Grisza zauważył to: 
wyszczerzywszy zęby machał do nich ręką zapraszając do 
butelki, ale oni udawali, iż go nie dostrzegają: leżeli 
na swoich leżakach biali i drętwi, niby ryby wyrzucone 
przypływem, i cierpieli w słońcu. 

- Parniętasz "Małpiego kapitana"? - zapytał mnie 
nagle Grisza. 

- Pewnie, że pamiętam - powiedziałem. - Po­
znaliśmy go przecież w Ejlacie. 

- A jego statek pamiętasz? 
- Pamiętam. To była taka spacerowa trumna, na 

której pojechał po małpy do Abisynii, czy gdzie tam. No 
więc? Co z nim? 

- Nic - powiedział Grisza. - Pytałem się dzisiaj 
o niego. Przepadł razem ze swoim statkiem. 

- A małpy? - zapytałem leniwie. - Małpy też 
przepadły? 

Wiedziałem, że miał przywieźć te małpy ale nie mo­
głem sobie przypomnieć po co. Zdaje się, że dla jakichś do­
świadczeń czy coś w tym rodzaju. W każdym razie, było 
to malownicze. 

- Nie wiadomo w ogóle czy dojechał - powiedział 
Grisza. 

- Na pewno dojechał - rzekłem. 
- Skąd wiesz? 
- Wiem - powiedziałem. - I zabrał te małpy. 

Dopiero w powrotnej drodze rozpieprzył się razem ze 
swoim statkiem. A teraz wiosłuje sam z powrotem. Ale 
nie tak bardzo sam. Uratował bowiem ładunek. I teraz 
płynie sam z małpami, bo miał za to obiecaną forsę a małpy 
robią mu tysiące psikusów. Ale on nie daje za wygraną. 
Jest z nimi sam na sam wobec wieczności . I płynie. Tylko 
mu się klepki poprzesuwały w móżdżku i od czasu do 
czasu czuje jak mu ogon rośnie. Ale nie daje się losowi. 
Takim powinien być człowiek. 
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- Słuchaj - powiedział nagle Grisza. - Ty nie 
sprzedałeś spluwy? 

-Nie. 
O szóstej wracaliśmy do domu przez nasze pole; i na­

turalnie ten staruszek dreptał koło nas - ten, który 
miał siostrzeńca Billy'ego w Stanach. Opowiadał nam jak 
Billy zaczynał : od biedy, z niczego, nie mając na kawałek 
chleba a dzisiaj jest kimś, z którym każdy musi się liczyć. 
Billy przysłał mu swoje najnowsze zdjęcie i stary pokazał 
je mnie i Griszy: Billy siedział upozowany jak "Myśli­
ciel" Rodin'a i tłusty podbródek przepływał mu fałdą 
między palcami. Na dworze było czterdzieści pięć stopni 
i pomyślałem sobie, że dużo bym dał za to, żeby w taki 
dzień spotkać Billy'ego i strzelić go w pysk bez żadnych 
wyjaśnień. Wtedy właśnie to wielkie auto przejechało tuż 
obok pokrywając nas rdzawym kurzem. 

- To on- powiedział Grisza. 
- Jesteś pewien? -zapytałem głupawo. 
Nie odpowiedział mi; miał prawo mi nie odpowiadać 

- w piekle poznałbym ten samochód: wielki, amerykań­
ski "White" o dziesięciu kołach i jego kierowcę, który 
zawsze w czasie jazdy wysuwał nonszalancko nogę w san­
dale. Oczy Griszy zwęziły się jeszcze bardziej, twarz mu 
skrzepła; milczeliśmy, nawet ten stary się przymknął; tylko 
psy szły półkolem za mną jak zwykle - najeżone, war­
czące cicho i nieprzerwanie, pdne sobie tylko wiadomej 
nienawiści. 

Weszliśmy do baraku; Lena stała przy kuchni a mała 
Lena siedziała na łóżku trzymając w jednej ręce bułkę z 
kidbasą a w drugiej tabliczkę czekolady. Grisza nic jeszcze 
nie powiedział; spojrzał tylko na Lenę i ona od razu 
zrozumiała . 

- Przyniósł dziecku czekoladę - powiedziała. - I 
coś do zjedzenia. Miałam może nie wziąć? 

Grisza podszedł do małej; delikatnie wziął z jej rąk 
czekoladę i bułkę. Mała Lena rozbeczała się od razu. 

- Idź, przejdź się z dzieckiem - powiedział do mnie. 
Stałem niezdecydowany. Widziałem twarz Leny i jej 

błagalne spojrzenie; myślała, że wszystko zależy ode mnie. 
- Idź, przejdź się z dzieckiem - powtórzył cicho 

Grisza. Podszedł do mnie i uderzył mnie lekko w pierś . 
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- Przecież powinieneś wiedzieć, że nie samym chlebem 
człowiek żyje - powiedział. - Ty, katolik. 

Popatrzyłem na niego, ale on mnie nie dostrzegał. 
Wziąłem małą na ręce i wyszedłem. Zeszliśmy nad morze, 
ale i tu także było pusto. T a mała Lena ważyła już coś 
niecoś i było mi trochę ciężko i niewygodnie: postawiłem 
ją ostrożnie na piasku. 

- No, Lena - powiedziałem. - Zrób sobie jakiś 
zamek z piasku. Albo dom. 

- Nie chcę - powiedziała płaczliwie. - Chcę do 
domu. 

- Ej, tam, do domu - powiedziałem. - Taka 
duża panna. Przejdziemy się trochę. 

- Do domu - powtórzyła uparcie. 
Nie miałem jej czym zabawić; gdybym miał forsę, to 

mógłbym jej przynajmniej kupić lody albo coś w tym 
rodzaju. Rozglądałem się bezradnie a nagle pewna myśl 
wpadła mi do głowy. 

- Chodź, Lena - powiedziałem. - Pokażę ci psa. 
- Nie chcę psa. 
- Ale on jest wielki jak niedźwiedź - powiedzia-

łem. - Jak Michajło Michajłowicz. Bo on jest naprawdę 
niedźwiedziem. Tylko wygląda tak trochę jak pies. Chcesz? 

- Niedźwiedzia chcę - powiedziała mała Lena. 
- No to chodź. 
Wziąłem jej małą łapkę i poszliśmy brzegiem morza. 

Piasek chrzęścił pod naszymi stopami; przeszliśmy obok 
łodzi .l:ybackich, niedbale zabezpieczonych, i sieci porzuco­
nych przez nich - im także było dość chamsinu. Spojrza­
łem na niebo; nic nie wskazywało na to, że chamsin przej­
dzie do jutra, złamie się - jak mówili tutejsi. Niebo 
było jak przydymione, ciemne i morze leżało martwe, bez­
szelestne, niby na zawsze pokonane. Przypomniałem so­
bie nagle, że kiedyś pewna kobieta powiedziała do mnie: 
chciałabym być jak morze, żyć wiecznie. Ona mogła tak 
myśleć; ona, której tu nigdy nie było. 

- Daleko jeszcze? - zapytała mała Lena. 
- Już blisko - powiedziałem. - Nie wstyd ci 

pytać ? Twój tata jest lotnikiem: pomyśl ile on w życiu 
kilometrów przeleciał. 

- Ależ już nie lata - powiedziała chytrze. 
- No to będzie latał. 
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-Kiedy? 
Scisnąłem jej rączkę. 
- Sama go o to zapytaj - powiedziałem. 
Znów szliśmy wśród szeregu domków, w których po­

winny mieszkać lalki. Zobaczyłem go; zobaczyliśmy się 
nawzajem w jednej chwili. Podbiegł do mnie a właściwie 
skoczył potężnym susem, jakby go wystrzelono z katapulty. 
Mało by brakowało a przewróciłby mnie; ledwo się zdą­
żyłem zaprzeć nogami w ziemię. 

- To właśnie on - powiedziałem. - Michajło 
Michajłowicz. 

- Jaki wielki - powiedziała. 
-No pewnie - rzekłem. - To niedźwiedź. 

Wziąłem w ręce jego gorący łeb i powiedziałem mu 
cicho: - Ty jesteś jedynym psem, który mnie lubi, co? 
Ty, jeden jedyny. O nie myśl, broń Boże, że jestem 
pijany. Wypiłem trochę z Griszą, ale to nic nie znaczy. Jak 
będę miał kiedyś forsę, to przyjdę tutaj i ukradnę cię. 
I zwiejemy stąd razem; i zostaniesz już na zawsze ze mną. 

- Co ty mu mówisz? - zapytała mała Lena. 
- Tak sobie trochę gadamy - powiedziałem. Usia-

dłem pod płotem i zapaliłem; jednego, potem drugiego. 
Patrzyłem jak mała Lena bawi się z Michajłem Michajłowi­
czem usiłując przewrócić go na ziemię, na co on się łas­
kawie zgadzał, i przysięgłem sobie, że go kiedyś ukradnę. 
I będę go taszczył ze sobą z jednego końca świata na drugi, 
choć bym sam nie miał co żryć: to wielkie, kudłate i 
gorące cielsko, które okazało mi tyle przychylności. A po­
tem wróciliśmy do domu; Grisza siedział już pod barakiem 
i palił. 

- No i jak Grisza - powiedziałem. - Pogodziliście 
się? 

- Nie - powiedział. 
- Noc was pogodzi. 
- Może. Idź, zobacz jak tam z nią. 
Wszedłem do baraku; Lena leżała na łóżku. Nigdy 

się między nich nie mieszałem, ale tym razem za bardzo 
ją skatował. Twarz jej była sina, obrzmiała. On to umiał: 
owijał jej włosy dookoła swojej pięści, tak, że się ruszyć 
z bólu nie mogła, a drugą ręką walił ją nie odzywając 
się przy tym ani słowem. Odwróciła się powoli ku mnie. 
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- I za co - powiedziała. - Za to, że wzięłam 
coś dla dziecka. Przecież nie dla siebie. 

Stałem w milczeniu i patrzyłem na nią; w kącie po­
niewierała się rozdeptana tabliczka czekolady. Schyliłem 
się bezwiednie i podniosłem ją. Potem znów popatrzyłem 
na jej zapłakaną, zbitą twarz. 

- Wszystko będzie dobrze, Lena - powiedziałem. 
- Zbyt długo to mówisz. Ty i Grisza. 
- Będzie dobrze - powiedziałem patrząc na lepką 

masę trzymaną w ręce. Bo już wiedziałem, że musi się 
tak stać. Podszedłem do niej i wyciągnąłem rękę; chciałem 
ją pogłaskać ale rzuciła się w kąt łóżka jak pies ucie­
kający przed kijem: bała się mnie. Więc wiedziałem już 
że tak musi być. Wyszedłem przed barak i usiadłem obok 
Griszy. Wciąż jeszcze trzymałem tę przeklętą czekoladę w 
ręce i nie wiem dlaczego, głupio było mi ją wyrzucić. 
Człowiek czasem bywa dziwny dla samego siebie i to jest 
niedobrze. 

- Mnie tam diabli to tego- powiedziałem. -Ale 
to za bardzo. Grisza. Nie wzięła przecież dla siebie. Każda 
matka by wzięła. A że facet się do niej przywala, to co 
innego. Porachujemy się jeszcze z nim. Lena to ładna 
kobieta, Grisza. Mnie się też podoba. 

Podniósł się nagle; stanął przede mną ciemny i wy­
soki; twarzy jego nie widziałem w mroku. 

- Słuchaj serce - powiedział cicho. - Niech Lena 
sama je to, co dostaje od tego faceta, który się do niej od 
dwóch miesięcy przywala. Niech je i niech jej to pójdzie 
na zdrowie. Ale niech nie daje tego mojemu dziecku. To 
ja już wolę, żeby moje dziecko głodowało. - Milczał 
chwilę, potem powiedział: - Bo ja tego kraju nie 
opuszczę, nawet żebym miał tutaj umrzeć bez pochowania. 
Nie wiem jak ty: tyś nie Zyd i możesz stąd wyjechać. Ale 
ja jestem Zydem i tu zostanę. I codziennie będę próbował 
od początku, dopóki czegoś nie znajdę i nie urządzę się. 
I to nie chodzi o to, że jest mi ciężko, bo ciężko tu było 
każdemu, a jeśli nie każdemu to na pewno takim jak ja. 
Ale dla mnie nie ma stąd drogi, bo jeśli pójdę stąd, to już 
nigdy nie odpocznę i nigdy nie będę mógł sobie powie­
dzieć, że zrobię coś jutro. Bo to będzie już za dużo. Bo 
naprawdę, to jest tylko tak jak w modlitwie. Wiesz? 

- Wiem - powiedziałem. - Jeden jest Bóg i 
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jedna ziemia. - Uczułem w swojej ręce coś obrzydliwego 
i lepkiego. Była to czekolada; odrzuciłem ją. 

- I to już wszystko - powiedział Grisza. 
- Tak - powiedziałem. - To już wszystko. Ale 

kobiety ... 
- Co kobiety - przerwał mi Grisza. - Może ona 

myślała wtedy, kiedy wychodziła za mnie za mąż, że ja 
Zyd i potrafię robić interesy? Co mnie to obchodzi? Ja 
stąd nie wyjadę. 

- Nie - powiedziałem. - Nie wyjedziesz stąd, 
Grisza. I niedługo już coś znajdziemy. Zobaczysz. 

- Pewnie - powiedział. - Pójdziesz się wykąpać? 
- Pójdę - rzekłem. - Co bym miał nie iść? 
Rozebraliśmy się do naga i poszliśmy w morze. Nikt 

nas nie mógł zobaczyć; ludzie spali już lub starali się usnąć 
ciężko łapiąc powietrze, którego nie było, którego brako­
wało; tak, jakby Bóg raz jeszcze chciał wypróbować swoją 
ziemię i ludzi tu żyjących. Czułem jak pot spływa po mnie, 
jak draż~i moją skórę; i zdawało mi się, że czułem go 
jeszcze w wodzie, kiedy płynąłem już obok Griszy: w 
ciemności i w wodzie nie przynoszącej ukojenia. Kończył 
się drugi dzień chamsinu. 

Zobaczyłem go od razu; siedział pijąc to samo piwo, 
które ja zawsze zamawiałem u tego kelnera, który mnie 
tak wielbił bezinteresownie. Pił je wygodnie rozparty, 
ubrany w czystą, białą koszulę której rękawy ktoś mu 
popodwijał: starannie i z dbałością. Usiadłem koło niego 
a on pytał: 

- Czego się napijesz? 
- Piwa - powiedziałem. - To samo co ty. 
- Dobrze- powiedział. I do kelnera: - Gold Star. 
W tedy coś mi strzeliło do głowy. 
- Nie - powiedziałem. - Chcę sody. Sody z ko­

niakiem. 
Pozwolił mi wypić, czekał. Najgorsze to to, że go 

lubiłem. Nic na to nie mogłem poradzić i czułem się 
wstrętnie. Znałem facetów, którzy przyjaźnili się gorąco 
z kochankami własnych żon; teraz ich rozumiałem. Tak 
samo i z tym; ja nawet myślę, że ze wszystkich Apostołów 
Judasz najbardziej kochał Chrystusa, a że Go sprzedał, 
to już zupełnie inna historia, ale wierzył w Niego naj-
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bardziej ze wszystkich. Najgorsze jest chyba to, że z bie­
giem życia dochodzi się do zupełnej prostoty; tylko że już 
niebardzo jest wtedy po co żyć. 

- No więc? - powiedział. 
- Jak to załatwimy? 
- A tak właśnie. 
Wyciągnął z portfelu wąski, złoty zegarek z branso­

letką. Położył go prt:ed sobą na stole. 
- Pójdziesz z Ewą do hotelu- powiedział. - Jak 

już się rozbierzecie, poślesz ją po szklankę wody. Albo 
poczekasz, jak ona pójdzie ... 

- Wiesz co - powiedziałem. - Do mnie kiedyś 
jedna właścicielka pensjonatu w Berlinie powiedziała, że 
mężczyzna, który nie odlewa się do umywalni nic nie 
jest wart w jej oczach. Teraz widzę, że miała rację . Ze 
mną by się ten żart nie udał. Ja zawsze uważam na 
takie rzeczy. 

- Rób tak zawsze - powiedział. - No, dalej. To 
wam zajmie jakąś godzinę, może półtorej. - Spojrzał na 
zegarek. - A do wpół do drugiej, do drugiej będziesz 
miał policję. 

- Policję? -zdumiałem się. Powiedziałem to takim 
tonem, jakbym nigdy nie oczekiwał tego słowa. A zawsze 
wydawało mi się, że mimo wszystko najciężej przychodzt 
w życiu udawanie idioty. 

- Policję - powiedział. - Oni tam przyjdą na 
kontrolę a chyba policjantowi wolno wziąć do ręki torebkę 
prostytutki? Policjantowi, który mniej więcej wie, co zo­
stało skradzione na jego rewirze; on to ma wszystko zapi­
sane w swojej książeczce. Bo ten zegarek został trzy dni 
temu skradziony takiemu jednemu, który się poszedł zaba­
wić z dziewczynką. No więc? Wszystko jest jasne? 

- Tak - powiedziałem. Wziąłem zegarek ze stołu 
i chciałem go schować do kieszeni. Wyjął mi go z ręki 
i wytarł starannie chusteczką a potem dopiero podał mi 
go. Chusteczkę wsunął mi do kieszeni. Potem, do tej samej 
kieszeni wsunął pieniądze: nie liczyłem ich, ale było na pe­
wno więcej jak trzysta. 

- No, to tak jakbyśmy załatwili- rzekł.- Chcesz 
się jeszcze czegoś napić? 

- Tak - powiedziałem. - Chętnie. 
Chciałem zostać z nim jeszcze trochę. Miałem nadzieję 
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że rozmyślę się: wstanę, oddam mu z powrotem pieriiądze 
i zegarek. Piłem swój koriiak patrząc na wielkie skrzydło 
wentylatora kręcące się riiepotrzebriie; mogłeś podsunąć 
rękę i riie czułeś nic. T o był już trzeci dzień chamsinu 
i po raz pierwszy od czasu jak przyjechałem tutaj czułem 
go porządnie: nie chciało mi się riic, arii jeść, arii spać, riie 
wiem nawet po co piłem ten koriiak. Byłem zły na Ewę, 
że mam jeszcze tyle do zrobienia przed wieczorem; wie­
czór mimo wszystko daje złudzeriie odpoczynku. Byłem 
wściekły na riią, że muszę podriieść się od stolika i przejść 
na drugą ulicę: pięćset kroków w słońcu. 

Dopiero później, w hotelu, leżąc obok Ewy poczułem 
się trochę lepiej. Ten pobożny człowiek za ścianą, którego 
słyszałem przed dwoma driiami, modlił się i dzisiaj. Ja riie 
mogłem mówić, Ewa także riie; oddychaliśmy ciężko, riiby 
poprzez maski a on modlił się monotonnie i żarliwie, tak, 
jakby jemu tylko jednemu dana została siła na przetrwa­
nie tych dni. Wszystko ucichło; riie było słychać nawet 
głosu dzieci, które wrzeszczały zazwyczaj od rana do wie­
czora; riic, tylko ten stary tam za ścianą i głos modlitwy 
jego; nie błaganie, riie prośba; lecz tak, jakby surowo 
upominał się o swoje prawa i wystawiał Bogu rachunek 
wszystkich krzywd jego i tych, którzy przeszli już i przyjdą. 
Wiedziałem, że przyszedłem tu po coś, ale po co - tego 
riie mogłem sobie przypomnieć: w dodatku ten stary za 
ścianą, mieszał mi do reszty w głowie. Było mi zresztą 
wszystko jedno. Nie chciałem o riiczym myśleć, arii liiczego 
sobie przypominać; tak czy inaczej, riic riie było ważne w 
porównaniu z tym pokojem, pustym prawie pokojem bez 
odrobiny powietrza. Patrzyłem na dach przeciwległej ka­
mienicy, na którym leżał martwy ptak; spadł tam przed 
dwiema minutami i riie poruszył się arii odrobinę; śmierć 
dosięgła go w locie. 

Ewa wstała nagle, okręciła się prześcieradłem. Zapa­
liła papierosa; stojąc już w drzwiach powiedziała do mriie: 

- Przyniosę ci coś do picia. 
Wtedy przypomniałem sobie; z rozpaczą pomyślałem, 

że muszę wstać z łóżka i wrzucić do jej torebki ten prze­
klęty zegarek. Zatoczyłem się po pokoju, zrobiłem to i z 
powrotem wróciłem na łóżko. Widziałem, że chustka, 
którą dał mi ten poczciwiec wypadła i leży na podłodze, 
ale za riic w świecie nie chciało mi się wstać i podriieść 
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jej. Nigdy jeszcze w życiu nie czułem się tak zmęczony 
a w dodatku będę musiał jeszcze wstać, kiedy przyjdzie 
policja. 

Ewa wróciła po chwili; postawiła przede mną butelkę 
piwa. Podniosłem ją do ust rozlewając trochę. 

- Pojedziesz? - zapytała. 
- Pojechać - przeraziłem się. - Dokąd? 
- Ze mną. Do Jerozolimy. 
- Nie - powiedziałem. - Nie mówmy więcej 

na ten temat. - Uniosłem się na łokciu. - Skończ z tym 
- powiedziałem . Z przerażeniem zobaczyłem, że Ewa po­
czyna się ubierać. - Wyjedziemy stąd razem - powie­
działem - ale tam, gdzie nikt nas nie zna. I dopiero tam 
pomyślimy, co będziemy robić dalej. - Bałem się, że 
odejdzie a oni jeszcze ciągle nie przychodzili: może ten 
idiota dał im fałszywy adres- a Ewa była już w sukience. 
Musiałem sobie przypomnieć teraz całą literaturę świata, 
wszystko co napisano o miłości; a spieszyło mi się. -
Nigdy nie jest za pózno - powiedziałem. - Nie, nigdy. 
A ja nie będę o tym myślał co było, nie będę ci niczego 
pamiętał. Będę zawsze myślał, że jestem twoim pierwszym. 
Jak zawsze wtedy, kiedy idziesz ze mną. 

Odwróciła się ku mnie. 
- Tak nigdy nie było - powiedziała patrząc na 

mnie swymi ponurymi oczami. - Zawsze już ktoś był 
przed tobą. I dzisiaj też. Taki miły staruszek, który musi 
nosić suspensorium i składa je zawsze starannie na krze­
śle. Nie daj się okłamywać tak głupio. 

Zwinąłem się : trafiła celnie. Mogła mi tego zaoszczę­
dzić. Człowiek zawsze rozumie je wtedy, kiedy odchodzą 
już naprawdę. Tylko tego dnia: ale ani o minutę wcześniej. 
Choćbyś nawet żył z jaką przez dziesięć lat czy więcej, to 
i tak nic z tego; one zawsze mają w kieszeni taki drobiazg, 
który ci wszystko zniszczy w tej właśnie chwili; tak, że 
zostaniesz nagi i pusty i będziesz musiał wszystkiego się 
uczyć od początku, zupełnie od początku. Już one ci 
potrafią wyrwać ostatnie kolorowe pióro z tyłka. Ale 
nie miałem czasu o tym myśleć; Ewa stała przed lustrem 
i zapinała sukienkę. 

- Dlaczego mi o tym mówisz - powiedziałem . -
Po co? - Znów zabrakło mi słów; w dodatku ten za 
ścianą mówił coraz głośniej . - A przecież było nam tak 
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dobrze - powiedziałem z goryczą zerkając przy tym na 
zegarek. - Powiedz, że kłamałaś - krzyknąłem prawie 
patrząc, że sięga pod łóżko po swoje pantofle. Była za 
piętnaście druga. 

- Dlaczego? - powiedziała. - Bo chcę ci dać 
te trzysta funtów, żebyś zaczął pracować. Ale nie chcę 
cię więcej widzieć. Pomyślałam sobie, że tak będzie lepiej. 
No więc. Dam ci pieniądze , ale należy mi się przynajmniej, 
żebyś wiedział skąd je mam, nie? 

Milczałem. 
- I potem idź sobie do diabła razem z twoim 

Griszą - powiedziała. - Usiadła koło mnie. - Ja nie 
chcę żadnych pięknych wspomnień - powiedziała. -
I nigdy ich nie chciałam. Ty pewnie myślisz , że ja jestem 
nieszczęśliwa, albo że ja cierpię , ale to nieprawda. Nie. 

Urwała nagle; bałem się, że może pójdzie i nie 
dokończy. Przypomniałem sobie nagle jakiś film z Charles 
Boyer'em; ten facet miał doprowadzone do perfekcji drże­
nie warg. Spróbowałem tak samo. 

- Wiesz - powiedziała Ewa - miałam kiedyś na­
rzeczonego, ale nie chciałam go. Puściłam się pierwszy raz 
z moim nauczycielem, takim starym parszywcem, który 
zawsze nosił watę w uszach - zimą i latem. A potem 
patrzyłam jak stoi przed lustrem i chusteczką do nosa wy­
ciera sobie szminkę, tak, żeby żona nie poznała. Więc nie 
mów mi już niczego więcej . Przyjdź o szóstej, dam ci pie­
niądze. Albo lepiej poczekaj tutaj. 

Pomyślałem sobie, że może rzeczywiście poczekać 
tutaj: gdzie się miałem włóczyć do szóstej. Nic mi nie 
przychodziło do głowy i z trudem uświadamiałem sobie 
dlaczego: bo był to trzeci dzień chamsinu i trzeciego dnia 
jest najgorzej; ale to już było wszystko co wiedziałem -
nie mogłem złapać tchu, nie czułem własnego serca. Coś 
mi się błąkało po głowie , że ktoś umierał właśnie w taki 
dzień; w trzeci dzień chamsinu bez powietrza i wiatru: ale 
kto to był? Nie znałem go, nie widziałem. Zdawało 
mi się, że wystarczy tylko trochę pomyśleć i będę wiedział 
kim on był; na pewno; ale wysiłek przerażał mnie. Tak 
czy inaczej ten ktoś już umarł i nikt mu nic nie mógł po­
móc; któż mógłby czymkolwiek pomóc w taki dzień? 
Myślałem tylko, że o szóstej przyjdzie Ewa i coś mi 
przyniesie. Może ona, wtedy, powie mi kim on był i 
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dlaczego umarł. I może wtedy, będzie już trochę wiatru 
i chłodu; i może będę potrafił znowu myśleć i wiedzieć, 
po co tu przyszedłem i jak się nazywam; a może nawet 
będzie mi się chciało jeść - pójdę wtedy na róg, do arab­
skiej restauracji zamówię sobie coś, co przywróci mi siły 
i młodość; i wtedy właśnie oni zapukali do drzwi. 

Wracałem do domu przez zachodnią dzielnicę miasta. 
Autobus był prawie pusty; ja tylko i paru żołnierzy, opa­
lonych i pięknych, którzy spali zmęczeni powiedziawszy 
uprzednio kierowcy, aby ich zbudził kiedy będzie trzeba; 
głowy ich podskakiwały kiedy autobus szarpał gwałtownie 
-ci kierowcy mieli temperament, jakby płacono im tylko 
za szybkość; zęby cierpły kiedy człowiek patrzył co oni 
wyprawiali z tymi starymi pudłami: w tej dzielnicy tylko 
takie kursowały. Ja tę dzielnicę lubiłem najbardziej ze 
wszystkich dzielnic Tel-Avivu; pracowałem tu kiedyś 
dopóki kamień szlifierski nie rozharatał mi palców prawej 
ręki. Znałem każdą ulicę; wszystkie warsztaty wyrabiające 
najdziwniejsze przedmioty z miedzi i brązu; ciemne sklepy 
w których można było kupić mundury armii amerykań­
skiej, małe knajpy w których siedzieli pobożni wraz z nie­
pobożnymi jedząc w milczeniu i szybko, gdyż tutaj pra­
cowali wszyscy, spieszyło się każdemu; wszyscy byli rzeczo­
wi i pracowici: ci rzemieślnicy, szewcy, sprzedawcy pasów 
wojskowych z czasów pierwszej wojny światowej -
znałem ich, znałem ich dobrze, niektórych nawet po imio­
nach: Syn Niedźwiedzia, Syn Narodu, Wilk syn Wilka, 
Lew syn Lwa; lub kobiety - Wiośniana, Mała Kropelka 
Rosy; w żadnej innej stronie świata nie było tyle poezji. 
Więc pomyślałem sobie jadąc tym autobusem, że nie można 
zniszczyć narodu i języka; nikt tego nie potrafi. Nikt nie 
wie, jak zniszczyć nieśmiertelność jakiejś sprawy, bo cza­
sem mieści się ona w czymś, na co niesposób zwrócić 
uwagi; w czymś, koło czego przechodzi się obojętnie lub 
z pogardą, a co pozostaje niedotknięte i niepokonane; 
i w czym mieści się cała różnica pomiędzy zabiciem a 
pokonaniem. Ale dla nas samych jest to tajemnicą. Swiat 
pełen jest śmieci, w których jedni ludzie drugim usiłują 
wyjaśnić coś, czego zrozumienie wymaga jednej tylko chwili. 
Wierzę, że każdemu dana jest taka chwila; i wierzę, że 
każdy ją zmarnował. 
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Czułem się już trochę lepiej; czułem, że to już ostątnie 
godziny chamsinu - potem, kiedy szedłem do naszego 
baraku poprzez pole porośnięte ostrymi chwastami a psy 
jak zwykle czaiły się gdzieś w ciemności. Gdzieś, nad 
morzem niebo stawało się już czystsze i jaśniejsze; wiatr 
mógł każdej minuty zerwać się nad ziemią i powiać od Ga­
lilei aż do pustyni, a wtedy wszyscy ludzie leżący w ciemno­
ści zapaliliby światła i poszli kąpać się do morza: znów 
żywego, pełnego chłodu i pachnącego ostro; i pewnie wtedy 
rybackie statki poczęłyby znów nawoływać się światłami 
- tak, jak pierwszego dnia kiedy przyjechałem tutaj. Ale 
teraz jeszcze było ciężko; trwała jeszcze susza; ziemia nie 
daje się oszukać - szedłem więc niosąc w sobie tylko 
przeczucie, nic poza przeczuciem, a te psy cicho biegły za 
mną w ciemności. 

Grisza siedział przed barakiem. On jeden nie skarżył 
się na chamsin; on wszystko potrafił wytrzymać. Przysia­
dłem ciężko obok niego, nagrzany piasek sparzył mnie nagle 
w tyłek; Grisza podał mi papierosa i zapaliłem. 

- Zrobiła Lena coś na kolację? - zapytałem. 
- Nie - powiedział. 
- Nie szkodzi - rzekłem szybko. - Kupimy coś 

a ona już pomyśli, co z tego zrobić. Może ze dwie puszki 
mięsa? 

- Nie - powiedział. 
- Dlaczego, Grisza? 
- Bo nie ma Leny - powiedział. - Zabrała małą 

i uciekła z tym facetem. Sami sobie musimy coś zrobić. 
Ale poczekajmy jeszcze; jeszcze jest za gorąco. 

- Tak- powiedziałem. - Foczekamy jeszcze. 
Milczeliśmy chwilę; teraz już widać było, że księżyc 

przecierał się zza mgieł; mogło to trwać godzinę jeszcze 
lub dwie, ale nie więcej. 

- Jak myślisz - powiedział Grisza. - Chyba jej 
nie będzie źle z tym swołoczero co? 

- Nie - powiedziałem. - Na pewno nie. - Ale 
wściekłość poczęła mnie dławić. - Powiedziałem ci -
rzekłem do Griszy - żeby sprzedać moją spluwę i koniec. 
Przynajmniej jadłyby przez parę dni: Lena i mała. 

Odwrócił się ku mnie. 
- Ja chciałem dla nich lepiej - powiedział. -

Przysięgłem sobie, że jak ten chamsin minie a ja nie znajdę 
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pracy, to zrobię z nimi i z sobą porządek. No, ale już 
pojechały. 

- To nic, Grisza -powiedziałem. - Jutro pójdzie· 
my do tego faceta i on załatwi nam pracę. Mam forsę. 
Wiesz, te trzysta funtów. 

- Ewa ci dała? - zapytał. 
-Tak. 
Potem weszliśmy do baraku a Grisza przyniósł butelkę 

koniaku obudziwszy uprzednio właściciela sklepiku. Nie 
chciało nam się niczego gotować; więc piliśmy tylko ten 
koniak i jedliśmy pomarańcze na zakąskę. Koniak nie szedł 
nam do głowy, więc Grisza poszedł jeszcze po drugą butelkę 
i znów musiał budzić tego gościa od sklepu; słyszałem jak 
sobie wymyślali, potem Grisza wrócił. Tę drugą piliśmy 
już pod barakiem; i wtedy, po raz pierwszy od trzech dni 
zobaczyłem znów światła statków rybackich na morzu. 

- Patrz, Grisza - powiedziałem. - Chamsin prze· 
szedł. 

- Ale jeszcze gorąco - powiedział. 
- Tak - zgodziłem się - gorąco. 
- A jutro pojedziemy autobusem do miasta - po· 

wiedział cicho Grisza. - I złapiemy jakąś robotę o szóstej 
piętnaście. 

- Dobrze- powiedziałem.- Ale nie stąd. Z Haif-
skiej szosy. 

- Nie. To już niepotrzebne. 
- Niepotrzebne? 
- Parniętasz tego psa - powiedział. - Tego wiel-

kiego kudłacza, który cię tak tak przestraszył? 
- O, - Boże - powiedziałem. - On mnie pyta, czy 

ja go pamiętam. Ja go pamiętam lepiej od własnej metryki 
urodzenia, Grisza. 

Roześmiał się. 
- No, więc - rzekł. - To jest pies takiego jednego 

bogatego skurwego syna, który tu przyjechał ze Szwecji i 
przywiózł ze sobą całą kupę forsy. Ja znam tego psa. Jak 
zobaczyłem, że ciebie tak psy nienawidzą, to pomyślałem 
sobie, że jak cię ten kudłacz trochę pogryzie - ot tak 
sobie, bez żadnej zaczepki - to dostaniesz od tego skurwy· 
syna całą kupę odszkodowania i pociągniemy przez parę 
dni. Ale akurat ten, nic do ciebie nie miał, nie? - Nie 
odpowiedziałem mu, więc powiedział tak, jakby chciał się 
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przede mną usprawiedliwić: - Ale tego to ja już nie 
mogłem wiedzieć. 

- Tak- powiedziałem. - Ten akurat nic do mnie 
nie miał. 

Nalałem sobie pdną szklankę koniaku i wypiłem ją 
jednym haustem nie czekając na Griszę: kropelki nawet na 
dnie nie zostało. Byłem już pijany; czułem to i dobrze 
mi było z tym. Więc wypiłem jeszcze raz trąciwszy się 
z Griszą i czułem, jak to ciepło podnosi się we mnie: wyżej 
i wyżej, niby płomień. Chamsin już przechodził i z powro­
tem mogłem myśleć; to piękne uczucie być trochę pijanym 
i móc myśleć. Teraz już wiedziałem, że wszystko stało 
się przez niego, że on jeden jest winien wszystkiemu; temu 
że odeszła Lena od Griszy; temu, że Ewa wyskoczyła z 
okna hotelu, kiedy policjanci chcieli ją zabrać; i temu, że 
ja i Grisza od dwóch miesięcy chodziliśmy bez pracy. Był 
on winien temu, iż żyjemy i że chamsin palił od trzech 
dni tę ziemię, ale teraz już przechodził - już wiatr nad­
ciągał od morza i morze znowu zapachniało a ja mo­
głem myśleć i nic nie rwało się w mojej głowie jak każ­
dego z tych trzech dni. Ale ile wycierpieliśmy wszyscy przez 
niego; i dlaczego nie zrozumiałem tego wcześniej? Wsze­
dłem do baraku i wyciągnęłem spod łóżka mój pistolet, wsa­
dziłem go do tylnej kieszeni spodni i wróciłem zaraz do 
Griszy. Nalał mi znowu; wypiłem szklankę i jeszcze jedną, 
aby nie zapomnieć tego, co powinienem uczynić. Zdarłem 
z siebie koszulę i oparłem się framugę drzwi; kurz wgryzał 
mi się w plecy, pot spływał ze mnie; czułem jak ze skóry 
mojej paruje ostry zapach koniaku ale nie przeszkadzał mi 
już teraz ani kurz, ani pot, gdyż wszystko stało się dla 
mnie jasne i pewne. Wiedziałem już, że nigdy nie opusz­
czę tego kraju, że zostanę tu na zawsze; i że zawsze będę 
kochał ten kraj; ale bałem się o tym myśleć dłużej, aby nie 
zapomnieć tego, co teraz wypadało mi uczynić. Raz jeszcze 
schyliłem się w ciemność; po omacku podniosłem moją 
koszulę, otarłem nią ramiona i plecy i w ciemność ją odrzu­
ciłem. 

- Poczekaj trochę, Griszeńka - powiedziałem. -
Zaraz wrócę. 

Oderwałem się od drzwi; przeszedłem przez jakąś nie­
widzialną ścianę gorąca; znów zabrakło mi tchu, znów 
serce moje przestało bić, ale nagle zerwał się świeży wiatr 
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od morza i wszystko poruszyło się we mnie, ożyło; już 
teraz chamsin skończył się na dobre, jak w chwili w której 
umarł On i w której począł żyć wiecznie - ziemia odetchnę­
ła, poruszyły się drzewa, księżyc wypłynął spoza gorącej 
mgły i znów zobaczyłem swój cień - skręciłem więc na 
prawo, przestałem błądzić w mroku i poprzez to puste pole 
poszedłem wprost ku drodze do Haify. 
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