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Pielgrzymka i pielgrzymstwo 

Nad Polską nadal rozciąga się to nieprawdopodobnie piękne 
lato 1983 roku, zupełnie tak, jakby blask minionej pielgrzymki 
trwał jeszcze. Czy trwa? Diagnoza pięknego lata i smutnej rze­
czywistości "stanu powojennego", czyli stabilizacji anormalizacji 
83, jest niezwykle trudna i wielopłaszczyznowa. Nie podejmuję 
więc bilansu, ale wyłącznie prezentuję kilka spostrzeżeń prze-
myśleń, perspektyw. ' 

Znaczenie II polskiej pielgrzymki Jana Pawła II było ogrom­
ne. Czy większe niż I pielgrzymki? Z pewnością tamta, doko­
nując obudzenia narodu, miała bardziej bezpośredni, spektaku­
larny oddźwięk. Obecna nie była już budzeniem, ale jakby tylko 
jego potwierdzeniem, w momencie, kiedy już wielu mogło się 
zdawać, że półtora roku zbliżenia do wolności było snem -
pięknym i rozpływającym się po obudzeniu w nicość. Ojciec świę­
ty z miłością i mocą mu właściwą powtarzał w homiliach i prze­
mówieniach podstawowe tezy swej nauki społecznej , a przede 
wszystkim prawa jednostki ludzkiej do osobistej wolności, do 
integralności, do równego udziału w reprezentacji narodowej. 
Wielu ludzi spodziewało się bardziej bezpośrednich odpowiedzi 
na nękające wszystkich pytania, te jednak nie padły, paść bo­
wiem nie mogły, gdyż w tym wypadku Papież-Polak przestaje 
być Polakiem, staje się wyłącznie papieżem, czyli pasterzem ludz­
kości i nie wolno mu włączać się bezpośrednio w kompleks szcze­
gółowych problemów politycznych danego kraju. Nawet jeśli ten 
kraj jest jego własną, rodowitą ojczyzną. Zresztą Jan Paweł II 
z nieprawdopodobną wirtuozerią przybliżał się na milimetry do 
tej "strefy zastrzeżonej" (umownie zresztą i bezpodstawnie z 
międzynarodowego punktu widzenia), w cyklu jego homilii doko­
nywała się niezwykła eskalacja, w której bardzo mocnym, bardzo 
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napiętym słowom odpowiadały w kontrapunkcie złagodzone i 
odsunięte ku ogólnoludzkiemu posłannictwu apostolskiemu Koś­
cioła homilie religijno-moralne. 

Cała ta II pielgrzymka, gdy ją obserwować dzień po dniu, 
godzina po godzinie, zbudowana była na z.as,adzit; wielkiego ~two­
ru muzycznego, gdzie presto wypada gdz1es posrodku, pom1ędzy 
początkowym allegro i końcowym largo. I jedno było - za to 
ogromne - podobieństwo do I pielgrzymki ze strony odbior­
ców: masowość i manifestacyjność uczestnictwa, przy czym owa 
manifestacyjność ujęta w samookreślające się. ram~ _ogromn~go 
porządku była zachwycającym przykładem dojrzałoscl Polakow. 
Oto sztandary, transparenty "Solidarności", oto lasy rąk ~ "roz­
czapierzonymi palcami", jak z rozjuszoną eleganqą ośw1adczył 
kiedyś Jaruzelski, oto skandowane wezv:ani~ w ty.c~ mo~entac~? 
kiedy ani ofiara mszy, an~ słowa Ę'a~1~skie taki7j maru~esta~jl 
się nie sprzeciwiały. Przec1eż, na miłosc Boską, ruk.t ty~1 t~slą­
cami i nawet milionami nie dyrygował, a koncertow1 papleskiego 
posłania odpowiadał bezbłędnie k?ncert sp~ec:~nego o~dźwięku. 
Był to i dialog na dwa głosy: pojedynczy 1 zb10rowy, 1 ~oncert 
w którym soliście w białych szatach towarzyszył a~omparuament 
największej orkiestry - jego własnego narad~. W1ę': ~o ws~ys~­
ko, co już jest za nami, co trwa w ułomnej ludzkiej ĘJam1ęc1? 
która z równą lekkomyślnością przybliża i oddala, powlększa 1 

pomniejsza, jak lornetka raz prawidłowo, a raz odwrotnie przy­
kładana do oczu, i jeszcze trwa w zapisie słów pasterskich, należy 
jednak do przeszłości i pytanie nie jest istotne: czy było pięk­
nie i podniośle, ale właśnie: jak mocując się z ułomną pamięcią 
zbiorowości zdoła się to posłanie zakorzenić w Polakach. 

I zaraz po tych, pewnie nazbyt patetycznych, słowach zada~ 
pytanie: kto się z wyników tej wizyty Jana Pawła II cieszy naJ­
bardziej? Oczywiście pomijam sam naród. 

Otóż podejrzewam, że stosunkowo najmniej podstaw do ra­
dości ma "Solidarność", która spodziewała się słów bard~:iej kon­
kretnych, bijących w godną potępienia sytuację, w kt?rej. władze 
partyjno-wojskowe zdelegalizowały ... naród. Delegahzaqa Pola­
ków (nie sposób tego zjawiska przeliczać na miliony członków 
"Solidarności", bowiem znacznie szerzej i powszechniej przebie­
gała strefa aprobaty w.obec rewizji dotychcz~sowej ~ytuacji ~ra­
jowej), przybrała boWlem w obecny~ c~as1e. w~m1a~ o w1~le 
ostrzejszy, choć nie tak zbrocz~ny krw1~, ,1ak .likw1daqa Pols~e­
go Stronnictwa Ludowego, ktore przee1ez tez operowało milio­
nami członków. Obecna słabość "Solidarności" jako struktur 
zepchniętych do konspiracji wynik~ z tego, że .o":ej po~szechn~j 
delegalizacji towarzyszyły poszczegolne wystąp1ema marufestacyj­
ne oraz... głuche, pełne wyczekiwania milczenie "szarego cżło-
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wieka", tego pana X i pani Y, które o masach stanowią. Proszę 
przypomnieć sobie wstrząsający wiersz Miłosza o zagładzie war­
szawskiego getta: "W Rzymie na Campo di Fiori...". To było 
mniej więcej tak samo, a nawet o wiele gorzej niż tak samo: 
tam, można powiedzieć, Niemcy wyniszczali za murem Zydów; 
były to ich sprawy: najeźdźców i mniejszości. Tu tego nie było: 
to swoi ze swoimi się rozprawiali. Uważam, że wołanie "Gesta­
po" do szarżujących ZOMO-wców, milicji i esbecji było nie ka­
mieniem obrazy, ale czymś jakby usprawiedliwieniem: Gestapo 
było orężem okupanta, a ZOMO ... ? No cóż, także okupanta, 
tyle że jakże perfidnie kryjącego się za polskimi gauleiterami. 
I kiedy dokonywała się eksterminacja wolności i suwerenności 
narodu, pan X i pani Y, tysiące, setki tysięcy podobnych do 
siebie "szarych ludzi" dreptało do kolejek sklepowych, do pracy, 
ku przaśnym domowym rozrywkom wódy i telewizji, nawet nie 
odwracając głowy ku tym, którzy za nich rzucali się z pięściami 
na najemniczą armię. 

Z kolei największą radość odczuły niewątpliwie koła kościel­
ne i w ogóle katolicy polscy. Nie stawiałbym tu jednak znaku 
r~wnania: katolicka zbiorowość polska odczuwała czystą, sponta­
ruczną radość dokonania się tego, co już wydawać się mogło w 
zmienionych warunkach niemożliwością. Inna była radość epis­
kopatu: po to, by to niemożliwe zrealizować poczynił on wiele 
demarches i nawet, nie bójmy się słowa: przetargów. Prymas 
w czasie owej pielgrzymki jakby zanikł, usunął się w cień: witał 
i żegnał, ale nawet nie starał się zamarkować wyraźniej swej 
obecności, a już z pewnością swego współuczestnictwa, które tak 
wyraźnie było odczuwalne ze strony Wyszyńskiego, "prymasa 
tysiąclecia", w czasie I pielgrzymki. To ładnie świadczy o Jó­
zefie Glempie i mam wrażenie, że wyjaśnia wiele z jego poprze­
dzających przybycie Papieża posunięć, a zwłaszcza wypowiedzi, 
nie zyskujących mu popularności w narodzie. W tym jego wy­
cofaniu się w cień, w tej pokorze, jak się zdaje niewymuszonej, 
było wyjaśnienie dawnych ustępstw. On chciał za wszelką cenę 
doprowadzić do tej pielgrzymki, doprowadził i jakby stanął tro­
chę z boku, oddając ster w ręce Ojca Świętego. 

Oczywiście możemy się zastanawiać i rachować (ale obawiam 
się, że tylko na palcach), czy owe ustępstwa i przetargi w sumie 
się opłaciły, czy warto było czynić takie i inne gesty, gesty nie 
bez politycznych następstw, by w zamian otrzymać zgodę na 
przybycie papieża i trasę omijającą skrzętnie Wybrzeże. Będę, 
trochę wbrew samemu sobie, raczej optymistą; warto było dać 
wiele, by doprowadzić do owej pielgrzymki i owego nauczania. 
!Je pod warunkiem, by ustępstw niepotrzebnie teraz nie mnożyć 
l by nie zasypać meritum papieskiego nauczania w narodowej 
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niepamięci. To pierwsze zależy od episkopatu, to drugie także 
od nas samych. Sądzę, że należy podjąć, w szerokim zakresie, 
swoistą katechezę społecznej doktryny Jana Pawła II, bowiem 
ona staje się podstawą rozumienia nieprawości społecznej, w 
którą jesteśmy wtłoczeni, zniewolenia psychicznego, któremu się 
nieraz zbyt łatwo poddajemy, manipulowania, które - jak to 
Jan Paweł II kilkakrotnie wyraźnie podkreślił - jest jednym 
z podstawowych narzędzi niszczenia kultury, praw obywatelskich 
i w ogóle ludzkiego człowieczeństwa. 

Zdecydowanie też odrzucam, chociaż był okres, w którym po­
dobnie myślałem, tezę o tym, że wizyta Papieża w Polsce była 
niejako zgodą na stan wojenny, na metody, które w zniewalaniu 
społeczeństwa stosuje partyjno-wojskowy reżim PRL. Nie w tych 
wymiarach - politycznego uznawania czy nieuznawania - nale­
ży rozumieć apostolskie posłannictwo Ojca Swiętego - pielgrzy­
ma od pierwszych momentów swego pontyfikatu. Jeśli Jan Pa­
weł II mógł się spotykać z prezydentami takimi jak Marcos na 
Filipinach czy Doc Duvalier jr. w Haiti, to mógł także spotkać 
się z Jaruzelskim. Ojciec Swięty jest głową państwa, ale to pań­
stwo - dobry Boże, jest raczej nie państwem a pretekstem do 
pewnych form protokolarnych. Natomiast jest przede wszystkim 
ojcem wszystkich katolików i ich pasterzem. Wizyta papieska w 
Polsce była wizytą dyplomatyczną formalnie, polityczną - w sen­
sie czynnym: w jakiejś, trudnej do ustalenia mierze (rozmowy 
z Jaruzelskim), ale przede wszystkim była wizytą pasterską i piel­
grzymią, więc religijnym posłaniem, ponieważ zaś posłanie to 
w nauce Jana Pawła II ma wymiar przede wszystkim społeczny , 
była więc polityczną i w biernym sensie tego terminu. Ten trzeci 
element wydaje mi się najważniejszy: dwa poprzednie mają prze­
mijający, okazjonalny charakter. Niemniej euforia episkopatu 
została wkrótce przyćmiona: świadectwem tego jest list Konfe­
rencji Episkopatu z dnia 25 sierpnia, do którego za chwilę po­
wrócę, tu jednak pragnąłbym stwierdzić , że wyraża się w ni~ 
niesmak kolejnego oszustwa, w które nasi zacni kardynałowie 
i biskupi, a może nawet i sam papież, dali się wciągnąć. 

Z tego punktu widzenia fakt, że z wizyty Jana Pawła II 
cieszyła się także władza partyjno-wojskowa, nie może dziwić. 
\'O'ładza ta - przyciskana raz po raz do muru z Zachodu przez 
restrykcje, przez protesty i rozszerzanie "złej opinii" (nawet przez 
socjalistę Mitterranda), a ze Wschodu nieustanną podejrzliwoś­
cią co do "czystości linii partyjnej" (zwłaszcza że partyjny beton 
ani na chwilę nie zaprzestał podkopywania rywali), z przebiegu 
wizyty Jana Pawła II czerpie rozmaite korzyści. Dla Zachodu 
szuka w tej pielgrzymce symbolu aprobaty papieskiej dla ekipy 
rządzącej, dla "normalizacji", stwarza pozory "dogadywania się 
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Polaka z Polakiem". Dla Wschodu, ujawniając wymiar swego 
kolejnego oszustwa, zyskuje przychylność za sprytny manewr skie­
rowany przeciwko "papieskiemu imperializmowi". Zamiatin, 
atakując Watykan i papieża, uczynił to jednak w długi czas po 
odbytej pielgrzymce, wówczas, gdy niezadowolenie narodu z oszus­
twa i protesty ze strony kościelnej zmazały utrzymywany dotych­
czas mit idylli. Charakterystyczne, że to drugie spotkanie Jana 
Pawła II z Jaruzelskim (na Wawelu) zostało wszem i wobec roz­
trąbione jako wyraźny atut propagandowy i że kłamstwo o "proś­
bie episkopatu" o tę rozmowę zostało sprostowane półgębkiem, 
tak, że nikt tego prawie nie zauważył. Bilans jednak na dzień 
dzisiejszy: pewne umocnienie się Jaruzelskiego i jego ekipy, nie 
tyle w opinii polskiej (tej już tak łatwo wykiwać się nie da), co 
w relacjach pomiędzy Wschodem i Zachodem. Na wizycie pa­
pieża na razie przegrała niewątpliwie PZPR -owska ekstrema (ów 
tzw. beton), co zresztą wielką pociechą nie jest. "Liberalizm" 
Jaruzelskiego jest "wypróbowany": służył rześko i bezwzględnie 
wszystkim poprzednim ekipom, jest współodpowiedzialny za 
wszystkie minione "błędy i wypaczenia", a w swej politruckiej 
duszyczce najbardziej tęskni do epoki stalinizmu, co mu się tak 
niechcący-chcący wypsnęło w czasie żałosnego spotkania z re­
prezentantami obecnych tak zwanych związków zawodowych. 
Mówiąc o przodownikach pracy, popłynął bowiem na fali wspo­
mnień i oświadczył, że w poszukiwaniu "bohaterów pracy socja­
listycznej" musiał się cofnąć aż daleko wstecz. "Na roku 1956 
wszystko się skończyło ... !". Hej, łza się w oku kręci! I tylu 
wspaniałych towarzyszy ubyło: Radkiewicz z Różańskim, Brysty­
gierowa ze Swiatłą, Romkawski z Duszą ... ! 

T a pozornie wspólna radośc (każda ze stron cieszy się tu 
poniekąd wbrew drugiej) jest jednak zjawiskiem bezpośrednim, 
jest pierwszą reakcją. To co ma nastąpić, jest wielką niewiado­
mą, czymś dla proroków, do których się nie zaliczam. Wiem 
jedno: przed nami - czyli masą bezpartyjnych i niekolaboru­
jących (bowiem uważam bezpartyjnych kolaborantów, a zwłasz­
cza takich gorliwców jak minister Żygulski, za zjawisko w pano­
ramie PRL najobrzydliwsze) otwiera się długi, szary, nękający 
okres walki. Ofiarnej walki. Nie tylko o przetrwanie, bowiem 
dzisiejszy reżim partyjno-wojskowy nie zastosował jeszcze, choć 
wzdycha doń, eksterminacyjnych metod UB sprzed 1956 roku. 
Ale przede wszystkim walki o utrzymanie i rozbudowanie świa­
domości narodowo-społecznej. 

Można tu zaprotestować: jak to, przecież cały naród ma 
"ich" dość, wystarczy posłuchać w kolejce, w tramwaju czy na 
ulicy, co ludzie mówią. Tetryczenie nie jest dowodem na rozbu­
dowaną świadomość polityczno-społeczną - nie chodzi o to, by 
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narzekać, chodzi o to, by wiedzieć i by działać zgodnie z tą 
świadomością. 

Sądzę więc, że czeka nas długi, szary czy wręcz ciemny okres 
pielgrzymstwa. Nie tego mickiewiczowsko-mesjanistycznego, bo­
wiem nic mi nie jest bardziej obce niż to nabożne wywyższanie 
się Polaków nad inne narody nie tyle w cnotach (tych odczuwa­
liśmy zawsze pewien niedostatek), co w cierpiętnictwie. Kocham 
ten naród, ale nie jako "Chrystusa narodów" ani jako "Matkę 
świętych". Pielgrzymstwo Polaków schyłku XX wieku musi 
polegać na woli przetrwania Polakami, na budowaniu i rozbu­
dowywaniu świadomości narodowej i społecznej. Tymczasem ów 
naród zajęty jest przepychaniem się, kantowaniem miejsc w kolej­
kach, chomikowaniem i jałowym narzekaniem. Energia pozwa­
lająca jakoś tam przepływać porohy kryzysu i przeczołgiwać się 
przez bagno zakłamania jest niewątpliwie dobrą szkołą życia, byle 
właściwe z niej nauki wynosić. I pomimo pozorów destabiliza­
cji chciałbym znów przestrzec przed możliwością nowej stabili­
zacji, takiej ubogo-przaśnej, ukierunkowanej na przetrwanie, na 
urządzenie się, może nawet wybicie. Stabilizacja narzekającej 
akceptacji jest równie niebezpieczna, jak ta z epoki "propagandy 
sukcesu". 

Przed taką stabilizacją musimy sami siebie bronić. Wspólnie. 
Ruch odrodzenia moralnego, etycznego i politycznego musi być 
podjęty i prowadzony na co dzień, jako antidotum na znieczulicę 
i społeczną osowiałość. I to jest to nasze pielgrzymstwo, wyzby­
te mrzonek o Chrystusie narodów, o aniołach i świętych pań­
skich, co przepędzą za siódmą górę i rzekę naszych bezbożnych 
wrogów (kimkolwiek by w danym momencie nie byli!). Dlatego 
jestem w chwili obecnej przeciwnikiem rytmicznego powtarza­
nia manifestacji ulicznych: te rezerwujmy "od wielkiego dzwo­
nu" (tak by opresorowi nie dać zapomnieć, że jednak wciąż 
jesteśmy, pomimo rozwiązania narodu). Ale te manifestacje -
jeśli powtarzane zbyt często i w sposób pozwalający skoncentro­
wać się oprawcom - są na małą skalę powstaniami styczniowy­
mi, to znaczy z góry przesądzone jest ich fizyczne niepowodzenie. 

Należy przygotowywać i wprowadzać w życie coraz to nowe 
formy protestu, nie dającego możliwości zwierzęcego bicia czy 
karania grzywnami lub więzieniami: włoskie strajki, manifesta­
cyjne bojkotowanie prasy i komunikacji państwowej to zaledwie 
próbki z ogromnego wachlarza możliwości. Ale to już proble­
matyka inna, doraźna, taktyczna, odwodząca nas od wątku głów­
nego. 

Przeciwstawiam zdecydowanie optymistyczną wizję papieskiej 
pielgrzymki pesymistycznemu widzeniu nadchodzącego czasu "piel­
grzymstwa" ku wolności. Ale mój pesymizm ma być nie skło-
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~eniem do opuszczenia rąk, lecz do wzmożonej aktywności sprze­
c~~·u wobec bezp~a~ia .i fałszu. Więc proponowałbym przeobra­
ztc blask wspo~men wtzyty Jana Pawła II w światło szerokiego 
propagowama Jego nauk społecznych. To nie oznacza, że uważam 
tz .~; nauk.i społeczn; ~e mogą nigdy przybrać formy "skończo­
neJ ' bowt:m nas~ swtat -.póki istnieje - podlega nieustan­
nym p~emtan?m 1 dlatego meustannie trzeba z życiem konfron­
towac 1 weryftkować teorie. 

,~ nauk Jana Pawła II pewnego rodzaju skończoność i peł­
~osc ch~akteryzuje jego podejście i rozumienie spraw wolności 
Jedn~stkt, sP_ołeczeństw i narodów. Zaclen z papieży dotychczas 
t~~ Jasno me sformułował tych "niezbywalnych praw": Koś­
ctół Ji>rzez całe stulecia bał się nadmiaru wolności i popadał w 
przectwność: częstokroć dążenia wolnościowe hamował a nawet 
poty.Ji>~ał. Jan Paweł II zdaje się doganiać czas, który zo'stał przez 
~osctół zmarnowany nadmierną ostrożnością i swoistym oportu­
mzmem tradycji. Przemówienia Ojca Świętego w ONZ, w 
UNES~O, szereg jego polskich homilii powinny stać się- obok 
e~~kltk - podstawowym i programowym tematem nauczania. 
Ojct;c Święty chwaląc postęp i rozwój nauk, chwali również 
ws~cz~sny "skok cywilizacyjny". W UNESCO Jan Paweł II 
powtedztał: "Znajdujemy się tutaj (tj. w kręgu osiągnięć nauko­
~ch - przyp: mój) j.ak gdyby na najwyższych szczeblach dra-

tny, Ji>O ktoreJ człowtek od samego początku wspina się ku 
p~znamu rzeczywistości świata, jaki go otacza - a także tajni­
kaw włas~ego czł?wieczeństwa. Ten historyczny proces w naszej 
epoce dostęgnął meznanych przedtem możliwości i otworzył przed 
ludzkim umysłem nieznane przedtem horyzonty". 

Kościół Polski z tych i innych słów Jana Pawła II winien 
wyciągnąć wnioski co do tematyki i sposobu nauczania codzien­
n~go (a .ściślej - coniedzielnego). Człowiek schyłku XX wieku 
mechętme słucha patetycznych opowiastek o niebie i piekle do­
brym uczynku i grzechu, bowiem zawieszone są one w sc;nerii 
archaicznego już kiczu religijnego, albo tkwią w próżni myślenia 
abstrakcyjnego. Ważniejsze od ogólnikowego grzeszenia czy do­
brego czynienia jest to samo widziane z perspektywy społecznej, 
z horyzontu naszego konkretnego czasu. 

J: więc wolność: czy wolność w ogóle? Jana Pawła II nau­
czam~ '? wo~ości zakłada jej pełnię, to znaczy taką wolność, która 
rozwtJ~Jąc stę nie będzie kolidować z żadną inną: jednostkową 
czy zbtorową. Wolność narodowa - ale dla Polaków to po­
Wt~o oznac~ać wyzbycie się swoich rzeczywistych (antyrosyjs­
kosc), czy zmttologizowanych już (antysemityzm) fobii i resenty­
mentow. Aby być wolnymi musimy w pełni zrozumieć to, że do 
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takiej samej wolności mają prawo także wszyscy, którzy nie są 
Polakami, a zamieszkują terytoria pobliskie lub nawet żyją w 
obrębie naszego kraju. 

Wolność jest więc dobrowolnym samoograniczeniem: po­
czynając od podporządkowania się obowiązkom rodzinnym, a 
kończąc na podporządkowaniu prawu (zakładając, że jest ono 
sprawiedliwe!). Aby osiągnąć pełnię człowieczeństwa - a to 
właśnie znaczy wolność - trzeba ją pomieścić w ramach wyzna­
czanych nam przez ludzkość z jej wszelkimi podział~mi na rasy, 
narody, społeczeństwa, grupy społeczne, a wreszcie strukturę 
rodzin. 

I tu bardzo ważny dylemat, który tylko sygnalizuję: problem 
pracy. Człowiek został stworzony po to, br się roz~n~żać i by 
- poprzez wytwarzanie - zagwarantowac byt sobte. 1 potom­
stwu. Praca jest ludzkim posłannictwem, czasem dotkliwym, bo­
wiem nieliczni są ci którzy po prostu lubią pracować, instynkt 
pracy został w nas 'już bardzo d~w~10 przytłull_liO?Y przez nie­
ustannie podnoszący się standard zyc10wy. Ale Jaki ma być sto­
sunek do pracy człowieka w ustroju totalitarnym, gdzie i. es t, per: 
manentnie wyzyskiwany, gdzie - pop:zez sy~t;m nac1skow. 1 
zniewoleń - zmuszony jest utrzymywac na m1rumalnym pazlO­
rnie siebie i bliskich, gdy owocami jego trudu aprowizowani są 
nie tylko bonzowie partyjni, ale co gorsze cały .ten skie~~w~ny 
przeciwko niemu - człowiekowi - aparat uctsku: mtlicyJ~e 
i esbeckie goryle, przekarmione nafutrowaną krzepą tak, by stę 
przy byle okazji mogła wy!adowywać w biciu s~abszych. , , 

A więc: jak pracowac? Temat do głęboktch przemyslen. 
Chętnie do niego powrócę w przyszłości. 

Wolność - ale to oznacza samoograniczenie także wobec 
własnego ja, bowiem samoo?raniczeniem j~st _Ptzyjęc~e reguł mo­
ralnych i etycznych. Polakow trzeba dz1s ruezbędnie przestrze­
gać przed grzechem, ale to nie może być grzech "anonimowy", 
grzech robiący przykrość dobrej Bozi, ale grz;ch konkretu~, sta­
nowiący nie przypadek indywidualny, ale. ~rzeJaW społec.zr;teJ cho­
roby. Pijaństwo, bezwzględno~ć, złodzl.e]stw~, ~onos1~17~stwo, 
posłuszeństwo bezprawiu, atrofia odwag1 cywtlneJ .. Kosc1ół n:a 
swe podstawowe zadanie: ewangeliz~cj~. Trzeba. 1 ten tc:rmm 
rozumieć nie w perspektywie tradycyJneJ, wyłączme katechiZmo­
wej czy ambonowej. Ew?ngelizacja - ch?ć wąte~ poz~staje ten 
sam - zmienia się, bowtem do coraz to mnego, maczeJ ukształ­
towanego zwraca się człowieka. PowiedziaJ .t? wy.raźnie Jan ~a­
weł II do Papieskiej Rady Kultury: Kosctół dz1ała na dwoch 
płaszczyznach: na poziomie ewangelizacji kultur i na poziomie 
obrony człowieka i jego kulturalnego ,awa?su. "Obr~wa te za­
dania wymagają określenia nowych drog dtalogu Kosctoła z kul-
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turami naszych czasów. Ten dialog jest absolutnie niezbędny dla 
Kościoła, gdyż inaczej ewangelizacja pozostałaby martwą literą" . 
A więc wniosek: ewangelizacja społeczna jest podstawowym za­
daniem Kościoła na dziś i na przyszłośc. Jak sądzę, bynajmniej 
nie najbliższą. 

Ale teraz należy postawić pytanie: w jakim stopniu Kościół 
ma się włączyć w politykę, ma się w niej uaktywnić? Proszę 
zauważyć, że nie neguję uczestnictwa Kościoła w polityce, jak 
to czynią liczni publicyści, ale postępuję tak po prostu dlatego, 
iż uważam że wszystko, co ma do czynienia ze społeczeństwem, 
ma charakter działalności politycznej. To tylko większość mych 
szacownych bliźnich "dała się zwariować" lingwistyką ·sowieckiej 
manipulacji, która sztucznie wydestylowała "politykę", jako coś, 
co przynależy tylko "państwu" - to znaczy systemom klik par­
tyjnych. 

Oczywiście może istnieć polityka czynna na określonych po­
lach, np. stosunków międzynarodowych, a wewnątrz kraju w 
dziedzinie stosunków pomiędzy partiami (przy ustroju wielopar­
tyjnym) lub w dziedzinie stosunków pomiędzy monopartią a spo­
łeczeństwem. W tym ostatnim wypadku jest to polityka zazwy­
czaj całkowicie jednostronna. A więc jakie może być miejsce 
Kościoła w systemie monopartyjnym i totalitarnym? 

W ogóle wydaje się, że prowadzenie czynnej i oficjalnej po­
lityki przez Kościół jest przeżytkiem, zwłaszcza w ustrojach de­
mokratycznych nienajlepsze to przynosiło rezultaty i w dawniej­
szych epokach, i obecnie (włoska chadecja). Ustrój komunis­
tyczny wykorzystuje w PRL te mrzonki i tęsknoty polityczne, 
tworząc całkowicie lub w znacznej mierze kontrolowane przez 
siebie grupki "katolików społecznych", dopuszczając ich do swego 
totalnie skompromitowanego sejmu "do głosowania", a więc do 
fikcji "współrządzenia". I oto jacy liberałowie: w sejmie PRL 
zasiadają PAX-owcy obok CHSS-owców i jeszcze jakichś innych 
bezpartyjnych kolaborantów, czyli że wierzący mają swą repre­
zentację we władzach PRL. Dewocjonalia i polityka wstąpiły tu 
w pseudo-małżeński związek, ale para - choć pozornie tej 
samej płci - jest doskonale dobrana: dewocjonalia prezentują w 
całej krasie nabożny kicz, polityka - kicz wiarygodności. 

Kościół w stosunku do tych grup nie zajmował i nadal nie 
zajmuje zdecydowanego stanowiska. Episkopat zachowuje się 
w tym wypadku trochę jak starzejąca się panna, która na konku­
rentów boczy się, ale w gruncie rzeczy bardzo by chciała. A prze­
cież raz trzeba wyraźnie powiedzieć kogo i co reprezentują "ka­
tolicy" instrumentalni, trzeba się raz wreszcie od tego bezpar­
tyjnego kolaboranctwa odciąć, bowiem doprawdy drobne usługi 



12 TYMOTEUSZ KLEMPSKI 

pośrednictwa świadczone przez te "reprezentacje" na linii: partia 
- Kościół, nie są warte oględności. 

Natomiast episkopat, jak się zdaje, zrezygnował nareszcie 
(o ile prawdą jest, że w ogóle chciał tego) z tworzenia jakiejś 
partii politycznej, którą mógłby firmować. I to jest bardzo słusz­
ne stanowisko. Kościół tylekroć już się sparzył na firmowaniu 
różnych politycznych struktur, iż chyba nie zacznie prób od nowa. 
Kształt bowiem efektu politycznego, politycznych rezultatów wca­
le nie musi polegać wyłącznie na czynnym uprawianiu polityki. 
Czasem wystarczy "bierne" działanie opiniotwórcze: formułowa­
nie opinii publicznej. Ile Watykan ma dywizji, ile czołgów, ile 
armat? - zapytywał ironicznie Josif Wissarionowicz. Komu­
niści do dziś dnia w tych kategoriach rozumują. Liczą na armie, 
policje, uzbrojenie. Z masami się nie liczą, mas się po prostu 
brzydzą i trochę boją. Jakże bowiem zdrajcy mieliby żywić innego 
rodzaju uczucia wobec zdradzonych? 

Ale Kościół jest w tym szczęśliwym położeniu, że dysponuje 
inną formę działania i już przed wiekami stał się wynalazcą 
"środków społecznego przekazu", wprowadzając do swych świą­
tyń ołtarz - scenerię i ambonę - wizję i fonię zarazem. To 
doświadczenie może się ogromnie przydać w dobie kolejnego pol­
skiego pielgrzymstwa - pielgrzymstwa wewnątrz własnej ojczyz­
ny. Niezbędna bowiem staje się ewangelizacja społeczna narodu. 
Tyle tylko, że taka ewangelizacja wymaga pewnych samowyrze­
czeń . Nie wiem, czy w Polsce nie buduje się dziś zbyt wielu 
kościołów, wiem za to na pewno, że się je buduje zbyt wielkie, 
zbyt triumfalne a zarazem w większości przypadków - brzyd­
kie. Słowo Boże, a już w szczególności społeczne słowo Boże 
nie wymaga do głoszenia pałaców, wręcz przeciwnie - ma "do­
cierać pod strzechy". Gorzej, gdy ponadto obok tych nowych 
czy jeszcze wciąż starych kościołów wznosi się plebanie ogrom­
niaste i garażyste, mogące nieraz śmiało konkurować z "daczami" 
prominentów gierkowskiej epoki. Ewangelizacja społeczna to 
wejście pomiędzy ludzi, a nie wywyższanie się ponad nich nad­
miarem luksusów. Często zarzuca się katolicyzmowi polskiemu 
"wiejskość", ale ja raczej mówiłbym o specyficznej, źle rozu­
mianej "szlacheckości" a raczej sobiepańskości. 

Niechże więc Kościół polski na okres tego nowego narodo­
wego pielgrzymstwa nieco powściągnie cugle swej prosperity i 
niech wchodzi pomiędzy ludzi. Laikat na przykład: zrobiono 
w tej dziedzinie wiele, ale wiele, a może jeszcze więcej pozostaje 
nadal do zrobienia. I niech rządcy diecezji, a za ich wzorem 
czasem i rządcy parafii zapomną o swej omnipotencji, niech prze­
staną bawić się w kacyków na czarno. Niech kolegialność w 
Kościele polskim stanie się faktem, a nie propagandowym slo-
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ganem, tak jak nią była "kolegialność" wszystkich minionych 
ekip, z tą obecną na czele. 

Zwiastunem pewnego opamiętania, zwiastunem też pierwsze­
go zawodu po II pielgrzymce Jana Pawła II w Polsce jest list 
Konferencji Episkopatu z dnia 25 sierpnia. Na kilka dni przed 
rocznicą "sierpnia" episkopat zdecydował się na wyraźne i na­
wet ostre sformułowanie kilku podstawowych prawd: że to, 
co się nazywa normalizacją, w rzeczywistości nią nie jest, że to 
co obwieszcza się jako przestrzeganie porozumień z Gdańska -
Szczecina i Jastrzębia nie jest niczym innym jak kłamstwem (już 
nawet nie bezczelnym i cynicznym, lecz po prostu bezdennie głu­
pim - to już moja uwaga), że reforma gospodarcza· nadal jest 
fikcją , pomimo prób wmówienia narodowi, że się ją realizuje. 
Episkopat upomniał się o nieautentyczną, niepełną, zakłamaną 
amnestię, o zlikwidowane autentyczne, bo przez społeczeństwo, 
a nie przez decydentów powołane związki zawodowe, o polikwi­
dowane w szale nienawiści i słabości stowarzyszenia twórcze, o 
nadal niefunkcjonujące Kluby Inteligencji Katolickiej. Można by 
do tych stwierdzeń dorzucić jeszcze wzmożoną ofensywę cenzury 
i ofensywę kłamstwa, tego właśnie bezbrzeżnego już nie w cy­
nizmie lecz w głupocie kłamstwa, które po _brzegi wypełniło tzw. 
środki masowego przekazu. Wszystkie obostrzenia, wszystkie 
przez służalczy sejm uchwalone restrykcje i antyprawa obywa­
telskie wymierzone są w ludzi uczciwych, w ich sumienia i w 
ich osobiste bezpieczeństwo. Niechże się Jaruzelski nie wysila, 
mówiąc o pasożytach: to nie jest problem, a byłby problemem 
tylko dla władzy a nie dla społeczeństwa, gdyby tak naprawdę 
przyszło zlikwidować tych powiązanych grubymi nićmi z milicją 
i SB cinkciarzy walutowych i alfonsów hotelowych. 

Muszę niestety wypowiedzieć tych kilka gorzkich słów: 
Kościół polski czy ściślej - episkopat poczuł się kolejny raz 
wystrychnięty na dudka. Obiecano mu wiele, pokazano figę. 
Zdyskontowano w stopniu na jaki to było możliwe pielgrzymkę 
Jana Pawła II, a teraz już można czekać tylko zaostrzającej się 
linii antykościelnej, nękania, może nawet prześladowań. Prze­
cież komuniści niczego się nie nauczyli. Nie czytają Marksa i nie 
analizują przemian tego świata! 

Pod listem episkopatu, o którym wspominałem, figuruje pod­
pis kardynała Macharskiego, bowiem prymas Glemp pozostaje 
po operacji w szpitalu. 

Jednak ostatnie wystąpienia prymasa (list do sejmu, homilia 
do chłopów-pielgrzymów) wydają się świadczyć, że i on to już 
zrozumiał. Kościół nie może uprawiać polityki czynnej, a już 
tym bardziej zasiadać do stołu z partnerem, który zawsze sza­
chruje. Ale Kościół musi zajmować stanowisko wobec tych po-
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ciągnięć władzy, które nie tyle "łamią porozumienia", co po 
prostu godzą w najbardziej podstawowe prawa jednostek i całego 
narodu. Oby te ostatnie wystąpienia prymasa Glempa stały się 
zapowiedzią nowego kierunku działania: nie "porozumiewania 
się", ale "dawania świadectwa prawdzie". 

Szanuję prymasa Józefa Glempa i jestem głęboko przekonany, 
że jest prawdziwie dobrym człowiekiem. Aż za dobrym, bowiem 
zbyt łatwowiernym. Ale to jego zasługą jest, że Jan Paweł II 
był znowu wśród nas i cokolwiek za to zapłacił, "gra warta była 
świeczki". Reżim partyjno-wojskowy zerwał - łapczywie i po­
śpiesznie - wszystkie kupony. Dla nas została cała reszta. 
Ogromna. I czeka nas trud. Ogromny. Tylko błagam, Wasza 
Eminencjo - mniej łatwowierności. 

Nawołuję więc do pełnej lojalności społeczeństwa wobec 
Kościoła, który mu w chwilach radosnych (sierpnia) i ponurych 
(grudnia) uczciwie i wiernie towarzyszył. Jednakże rezerwuję 
sobie prawo krytyki i sądzę, że przedstawiciele Kościoła polskie­
go winni być mnie i innym uczciwie krytykującym -wdzięczni. 
Bowiem uczciwość krytyki nie oznacza jej prawdziwości (być 
może się mylę, a nawet - daj Boże bym się mylił), ale oznacza, 
że jakiś czujnik społeczny zareagował, że może coś nie jest jednak 
w porządku ... 

I już ostatnie pytanie: czy wobec rozwoju sytuacji jest w 
PRL możliwe porozumienie? Wątpię. Nie dlatego, bym takiego 
nie chciał, ale dlatego, że obecna ekipa partyjno-wojskowa idzie 
trop w trop za wszystkimi poprzednimi, z których żadna nie po­
trafiła się w oczach społeczeństwa uwiarygodnić. Ekipa Jaruzel­
skiego nawet tego nie próbowała, wszystko, absolutnie wszystko 
budując od początku na kłamstwie. Czy więc w okresie nowego 
pielgrzymstwa czeka nas permanentny stan wojenny i stan anor­
malizacji? Nie wiem. Chciałbym widzieć alternatywy, ale ich nie 
potrafię dostrzec. W każdym razie dziś - w drugiej połowie 
83 roku - możliwości porozumienia nie istnieją. Istnieje tylko 
możliwość wybaczenia. Wybaczenie bowiem to nie oznaka sła­
bości, ale właśnie siły. 

Tymateusz KLEMPSKI 

W czym żyiemy? 

Z ANDRZEJEM KIJOWSKIM ROZMAWIA 
EWA BERBERYUSZ 

EWA BERBERYUSZ: - Bywał pan w życiu dziennikarzem, 
pisarzem, krytykiem, felietonistą, publicystą, scenarzystą, mówcą, 
doradcą, działaczem, dyrektorem teatru- niczego nie opuściłam? 

ANDRZEJ KIJOWSKI: - Urzędnikiem bankowym. 

E.B.: -Tego nie wiedziałam - w każdej z tych dziedzin zazna­
czając bardzo wyraźnie swoją obecność. Jednakże według mnie 
najbardziej pasuje do pana określenie "intelektualista". Dlatego 
spytam o coś co, myślę, ludzi nurtuje: Czy żyjemy w "między­
epoce"? Co się kończy, co się zaczyna? 

A.K.: - Bardzo uprzejmie pani ułożyła to pytanie, ale i tak dla 
mnie brzmi jak wyrzut. W słowie "intelektualista" nie dopatruję 
się niczego wzniosłego, to tyle co "dyletant". Wyrzucam sobie 
nie raz, że żadnej z tych dziedzin, które pani wymieniła, nie 
oddałem się całkowicie, że w żadnej nie stałem się zawodowcem, 
tylko od jednej do drugiej wędrowałem, niepewny swego życio­
wego powołania. Toteż pytanie "czy żyjemy w między-epoce" 
traktuję prawie jako żart dla zawodowego dyletanta, który umie 
wymyślać ogólniki. Pani wymaga ode mnie jakiejś superświado­
mości historycznej, która nie istnieje. Wymaga pani ode mnie 
świadomości tego co jest i przeczucia tego, co będzie, wymaga 
pani ode mnie, ażebym był całkowicie świadom swojego czasu, 
co jest po prostu niemożliwe ... 

E.B.: -Ale w swój subiektywny sposób? 
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A.K.: - Pewnie, że i mnie się wydaje, iż świat się psuje i zmie­
rza ku gorszemu, ale przecież to jest złudzenie, któremu ulegają 
wszystkie pokolenia. 

E.B.: - S wiat się psuje?! No, ja bym się z tym nie zgodziła ... 

A.K.: - Ludzie, którzy mnie wychowali, wspominali wojnę. 
Wspominali pierwszą wojnę i wspominali czasy sprzed minionej 
wojny. Potem przyszła druga wojna. Dojrzewałem, kształciłem 
się i zaczynałem pracę zawodową w atmosferze również powo­
jennej. Wspominaliśmy wojnę jako nasze najsilniejsze przeżycie, 
wspominaliśmy czasy przedwojenne jako coś już prawie niereal­
nego i patrzyliśmy na nasze życie jako na proces pozbywania się 
skutków wojny. Wyzbywaliśmy się jej skutków dorabiając się 
nowych mieszkań, sprzętów, książek. Wszystko robiliśmy prze­
ciwko tej wojnie, która kiedyś nam to zmiotła. W odczuciu spo­
łecznym wszystkie niedostatki życia codziennego kładło się na 
karb wojny; mówiło się: no, nic dziwnego, przecież była taka 
straszna wojna. Albo: Coś okropnego, takie nieporządki, a prze­
cież już 10 lat po wojnie, 15 lat po wojnie, 20 lat po wojnie; 
starsi ludzie jeszcze dziś wykrzykują w kolejkach: Coś podobne­
go 40 lat po wojnie! Zyliśmy w cieniu wojny. 

E.B.: - Ale ten cień już się rozpłynął. 

A.K.: - Ten cień się rozpłynął. Jesteśmy poza cieniem. Jeśli 
trwa, to tylko w naszych biografiach. Nie ma go już w społe­
czeństwie, w jego pracy, kulturze i świadomości. Pani pyta, co 
~ię · skończyło. Skończyła się epoka dwóch wojen światowych. 
Zadna z nich nie trwała czterech czy pięciu lat, każda trwała 
więcej, razem z ich skutkami, razem z ich koszmarami, z syste­
mami analogii, odwołań i alibi. Tej zmiany można być rzeczy­
wiście pewnym. Przynajmniej w naszym polskim wymiarze. Pod­
kreślam to dlatego, że Polska jest krajem dość stabilnym pod 
względem cywilizacyjnym, obyczajowym i nawet demograficz­
nym; Polska zmienia się mniej niż zmieniają się kraje zachodniej 
Europy, mniej niż obie Ameryki... Koniec wojny jako epoki jest 
pierwszą istotną zmianą, jaka w Polsce nastąpiła. 

E.B.: - Jezu, a ja wciąż myślę, że Polska zmienia się ;ak 
szalona ... 

A.K.: - Nie, nie. Zna pani Zachód, wie pani, jak pędzą tam 
zmiany obyczajowe! Jak się rodzice z dziećmi już dogadać nie 
mogą na tematy podstawowe, jak tam co innego znaczy już "ro­
dzina", co innego znaczy "miłość", co innego znaczy "sztuka", 
"wykształcenie", "praca". Przecież późne lata sześćdziesiąte na 

ROZMOWA Z ANDRZEJEM KIJOWSKIM 17 

Zachodzie były rzeczywiście głęboką rewolucją obyczajową, która 
się nie skończyła na ulicznych barykadach i pal~niu samoc~odó~, 
lecz trwa po dziś dzień i my, opuszczając kraJ, z naszymt poJę­
ciami, które nam się wydają bardzo nowoczesne, tam natrafta.my 
na rzeczy, które nas zdumiewają. Co więcej, nasza młodzt:z, 
która wyjeżdża stąd i spotyka się z młodzieżą. na Zach~dzte, 
wydaje się sama sobie konserwatywna, tradyqonalna, ruemal 
starcza ... 

E.B.: - Mam odczucia dokładnie odwrotne. Patrzyłam na te 
kontakty i to nasza młodzież wydała mi się "awangardowa"; 
nie w sensie zewnętrznym, ale w spojrzeniu na sprazpy podsta­
wowe, zachodnia młodzież to naiwniacy ... 

A.K.: - Chciałbym wrócić do tego, od czego wyszliśmy: co 
nam się skończyło. Skończył nam się cień ~ojn~. Je~o w tym 
jest ważne: o ile dla naszej generacji powoJenneJ pokoJ był war­
tością najwyższą, dla pokolenia, któ:e już sweg?. życia i ~szyst­
kich okoliczności nie odnosi do woJny - pokoJ wcale rue Jest 
wartością najwyższą. A do wojen dochodzi. właśnie. wtedy, kie?y 
nowe generacje zapominają o dawnych woJnach, kte~y stę z~e~ 
nia hierarchia wartości. I o ile dla nas porównarue wolnoset 
z pokojem wypadało na korzyść pokoju, o tyle dla pokolenia mło­
dego i najmłodszego wynik tego równania wcale nie jest pewny. 

E.B.: - A te wszystkie młodzieżowe ruchy "za pokojem" na 
Zachodzie? 

A.K.: - Ile w nich umiłowania pokoju, a ile potrzeby ruchu? 
Ruchy masowe łatwo obracają ~i~, w sw~je ~łasne. przeciv.:ień­
stwo. Ten sam tłum może wyJsc na ulicę 1 mamfestowac za 
wojną. Zresztą, tam ist~ieją !e~zcze inne proc~sy, w ~olsce pra­
wie niezauważalne; mtanowtcte procesy dezmtegraqt struktur 
państwowych. Te ruchy, o któr~ch pani wspomniała, są .w równej 
mierze antywojenne, co antypanstwowe. To, co zdum;ewa star­
sze pokolenie Niemców czy Francuzów,. czy Ame,rykano.w nawet, 
to brak przywiązania młodeg? pok.olema . d? panstwa Jako war­
tości. W Polsce jest nieco maczeJ. Wctąz Jeszcze t~w~ u 11:as 
paradygmat państwa-narodu, i gdyby nam ~to. rzekł, ~e Jest n~e­
możliwy do zrealizowania, że państwo-narod Je~t poltt~czną ftk­
cją, to oczywiście każdy poczułby .się. do ~łębt dot~ruęty. Ale 
jeśli chodzi 0 Europę, skąd to pojęcte .panstwo-narod t:r~yszło 
- a przyszło z Francji i Włoch rewolucy)~ych - to tam JUZ ono 
nie istnieje. I to jest pewien proc~s, ktor~mu Europa podlega. 
Nie jest to proces tylko psychologtczny, me s~ t~ tylk? ruchy 
buntownicze, przejściowe nastroje, to jest odzwterctedleme stanu 
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fa~ty~zn:?o -,to znacz~, że dziś wspólnoty gospodarcze znaczą 
~tęceJ mz wspolnoty polityczne, że światem rządzą wielkie orga­
mz~y gospodarcze a nie rządy, które padają, powstają, odbywają 
SW?Je. parlamentarne ry~uał~. cora~. bardziej fikcyjne. Swiat się 
z~et;tta od strony ~rgamzaqt swoJeJ gospodarki, co również Pol­
skt me dotyczy, ~onte~a~ tu_taj system gospodarczy trwa w swojej 
strukturze orgamzacy]neJ menaruszonej choć naruszony swoim 
funkcjonowaniem. ' 

E:~-: -No, to że "między-epoka" wygląda inaczej na Zachodzie 
nzz u nas, każdy wie ... 

A.K:: - Zupełnie inaczej. My żyjemy w społeczeństwie bardzo 
stab_ilnym, w społeczeństwie w bezruchu, w społeczeństwie, które 
doptero prze? d_woma laty zaznało rzeczywiście dużych ruchów 
społecznych 1 pterwszego prawdziwego kryzysu gospodarczego 
kt~ry pr_zedte~ dot,knął już wiele krajów Europy; doznało galo~ 
puJ_ąc~J mflaqt, ktora całkowicie zmieniła świadomość ludzką i 
z~eniła odruchy ludzkie. Ale poza tym jest to społeczeństwo 
n~eruch~me,_ spo!eczeń~two, które nie podróżuje, nie emigruje, 
me przyJmuJe tmtgrantow ... 

E.B.: -Nie dlatego, że nie chce ... 

A.K.: - Wszystko jedno, ale tak jest. 

E.B.: -Nie wszystko jedno ... 

A:K.:.- Niech p~ni nas _porówna np. ze społeczeństwem nie­
m~ecktm. Co. t? Jes~ dzts społeczeństwo niemieckie? Są to 
Ntem.cy. plus tmtgran:t,. plus ,masa i;nigrantów; Francuzi to są 
Fr~cuzt plus m?sy. tmtgrantow; ~e mówiąc o Amerykanach, 
~tor~y są ex_ ~e/mttzone stale ruszaJącą się masą. My natomiast 
Jestesmy wetą~ w tym samym składzie społecznym; w tym 
sam~m . sy~tem~e gospodarczym, na tej samej z grubsza biorąc 
stop te zyciOweJ ... 

E.B.: - To skąd u nas poczucie- bo przecież i pan go zaznaje 
- tego galopowania wypadków? 

A.K.: -.No stąd chyba, że się tutaj po raz pierwszy coś stało. 
Po raz pterwszy doszło do jawnego kryzysu, którego nie można 
z~azać żadną propagandą i takimi fantazjami, jakimi zamazywało 
stę kryzysy dawne. Najważniejsze jednak jest to, że doszło do 
głosu pokolenie, które ma zmienioną hierarchię wartości. 

E.B.: - Więc jednak sam pan przyznaje, że są zmiany ... 

A.K.: -Jak przedtem mówiłem, porównanie wolności i spokoju 
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wypada dziś inaczej niż wypadało dla nas, starszych. Mówię już 
o "spokoju"' nie o "pokoju" bo nie chcę wszystki~go srro~a­
dzać do pokoju międzynarodowego, na który w konc~ _mewte~: 
mamy wpływu. Mówię o spokoju, bo mam na mysh s~okoJ 
wewnętrzny. Nasze postępowanie zbiorowe przez _lata po":'"oJenne 
było sterowane nie tylko pragnieniem zachowama pok~JU zew­
nętrznego, ale także lękiem przed wojną do~o_wą. I~t:U.~ło bar­
dzo silne przekonanie, że wszystkie straty, ]~kle pom:shsmy po 
wojnie, opłacają się o tyle, o ile udało naJ? ~tę umk~ąc gwałtow­
nych wstrząsów wewnętrznych. To pragmeme po~OJU wew~ętr~­
nego powodowało, że ludzie ulegali niepopularneJ ~ok~ryme,. ze 
współpracowali od początku z wła~zą, że_ ~y_rzekah Stę s_wotch 
dawnych związków, wiar, przekonan, nadztet, ze. ;aprz~czah s~o­
jej przeszłości _ po to tylko, ażeby uchromc kraJ, rodzmę, 
siebie od nieszczęść. 

E.B.: - Dzisiaj tak nie jest, skończyło się tłumaczenie: bo ja 
mam żonę i dwoje dzieci ... 

A.K.: - Dzisiaj tak nie jest. Także dla~ego, że kryzys stworzył 
sytuacje skrajne, jakich dotąd w Polsce me było .. Zyc_te w Polsce 
powojennej polegało na cichej niepisanej umowte mtędzy społ~­
czeństwem a władzą. Władza powiedziała t?~: ~Y was. me 
będziemy zmuszać do ideologii, której ni7 l~btcte, n~e _będztemy 
was masowo rozstrzeliwać ani masowo wtęztc - uwtęztmy tylko 
tych, którzy są najbardzie{ aktywni. A wymagamy tylko jedneg~: 
abyście przeciwko nam nie konspirow_ali i ~r~eciwko . na_m me 
walczyli. Przyrzekamy wam w zamtan mmtmum zyctowe ... 
I przy wszystkich fikcj_ach gosp~?arczych ten s~atus ?Ył_ dług? 
możliwy; przy wszystktch podwoJnych ~b.uchaltenac~, ]ak17 pan~ 
stwo prowadziło, było to tak długo mozhwe, dopókt. w teJ całeJ 
fikcji nie znalazł się jeden pierwszy el~~-ent prawdztwy: praw­
dziwe pieniądze, które trzeba było _zwroctc. One ~burzyły_ całą tę 
fikcję. Drugim elementem prawdzt'YY~ był nad':ruar l~dzt. N~d­
miar ludzi, których nie można obdzteh~ pracą, me ~ozn~ o?dzte­
lić żywnością, jeżeli trzeba ją kupo'Yac za p~a~_dzt'Ye pte~tąd~e, 
i co najgorsze: nie można wszystktch obdztehc mteszkamamt. .. 

E.B.: - W początkach lat siedemdziesiqtych, naf!isałam tak~; 
zdanie: "Dach nad głowq warunkuje nasze mysleme o władzy . 
Dzisiaj już bym tego nie powtórzyła ... 

A.K.: -Jak nie ma gdzie mieszkać, pojaw~~ się r~>:~pac~. I mło­
dy człowiek, który nie ma gdzie wpro:wadztc ~"Y"?JeJ dzte:wc~yny 
i gdzie założyć swojej rodziny, który me ma UJSCla dla teJ bt.olo­
gicznej energii, która się tutaj narodziła, i która szuka swoJego 
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UJSCia w najprostszy sposób: w produkowaniu dzieci czuje 
się zagrożony w swym istnieniu. Nie to, że "naród jest zagro­
żony". Po prostu, każdy młody człowiek, który ma czekać 10 
czy 15 lat na mieszkanie czuje się zagrożony. Ma wizję piekła: 
w wynajętym pokoju lub piekła współżycia z teściami. Są to 
sytuacje skrajne, tragiczne i z nich bierze się to przyspieszenie 
psychiczne, a z niego galopada wypadków ... 

E.B.: - No nie. Czuję wewnętrzny opór przed sprowadzaniem 
dzisiejszej kondycji młodych Polaków do przyczyn czysto ekono­
micznych, zresztą i moje obserwacje temu przeczą ... 

A.K.: - One są zapalnikiem. Ekonomia budzi i usypia. Eko­
nomia jest jak klimat: albo jest to taki klimat, który pobudza 
do działania, albo taki, który właśnie usypia. Ekonomika zrów­
noważona, nawet zła, ale zrównoważona, usypia ludzi i wtedy 
nie zastanawiają się nad wartościami i nie myślą o przyszłości 
w kategoriach historycznych, kategoriach wolności, w kategoriach 
rozwoju, tylko jakoś żyją, tak jak żyli ludzie na Zachodzie w 
okresie tej wspaniałej prosperity. Gdy natomiast klimat ekono­
miczny staje się ostry, ludzie zaczynają myśleć o wszystkim naraz. 
I wówczas ekonomika może odegrać również rolę podniecającego 
narkotyku, rolę zapalnika do wszystkich społecznych i intelek­
tualnych ruchów. 

E.B.: - Czy mam rozumieć, że gdyby ów arcypowolny, ale 
zrównoważony przyrost, jak za Gomułki, dał się utrzymać, nie 
mielibyśmy obecnej sytuacji społecznej? Nie mielibyśmy postawy: 
lepiej nie żyć niż t ak żyć? 

A.K.: - Mówi pani o jakimś powolnym przyroście "jak za Go­
mułki". Była to już stagnacja i było to już cofanie się. Dyna­
mika przyrostu ekonomicznego nie nadążała za dynamiką demo­
graficzną. Nie tylko to: społeczeństwo jako całość musi mieć 
poczucie, że z siebie, ze swojego wnętrza, ze swojego łona wy­
daje własną elitę. Elitę intelektualną i elitę władzy, elitę du­
chową i elitę gospodarczą. Ten proces został zahamowany, po­
nieważ zakłócono proces kształtowania się tych elit. Elita wła­
dzy kształtowała się osobno w świecie zamkniętym; w odręb­
nych szkołach, w odrębnych kręgach, w odrębnym obyczaju. Mło­
de pokolenie wzrastało więc w poczuciu takiej bierności, takiego 
wyobcowania we własnym państwie, w jakim z dobrej woli żyło 
starsze pokolenie, które swoje aspiracje oddało tej władzy za 
cenę spokoju. Nowe pokolenie z tym się już pogodzić nie może; 
chcą mieć swoich przywódców, swoich reprezentantów - chcą 
być reprezentowani przez ludzi takich jak oni. I żeby nie wiem 

ROZMOWA Z ANDRZEJEM KIJOWSKIM 21 

. b" li · · 1· akie sweterki i nie ]ak się sekretarze prze 1era , w me wiem k ó . li 
wiem jakie dżinsy, jest między nimi a tą kl?s~, ~ t reJ wysz, t 
obcość. Obcość formowania intelektualnego l zyc10wego. Obcos 
losu. Obcość perspektywy. 

E .B.: - Ale gdyby warunki ekonomiczne były lepsze, gdyby 
· · d b · h t by konsump-młode pokolenie miało mzeszkanza, g Y Y ze P0 rze T 

cyjne na różnych pozioma~h były .speł~ian~ ;- czy mysz pan, 
że ten nnowy duch" w ogole by me zazstmał. 

A.K.: - Nie wiem może. Myślę, że tak, bo jednak te procesy 
buntu młodzieży na' Zachodzie też się tu zaczęły przedobstawac. 

ł d · · · kt 'r o serwo-Proces tworzenia się subkultury m o ziezoweJ, o Y . . . 
WaJiśmy W latach sześćdziesiątych, Świadczy, Że młodz1e~ dUJ~ 
się kim innym w tym społeczeństwie, że szuka w~asneJ rogl 
wyrazu. Trudno wyobrazić sobie, że wystarczyłyby 1m tylko te 
hałasy, które wyprawiali na festiwalach i w dys~?~ekach. łPbze­
cież są to znaki jakiejś głębokiej reakcji. OczywlSCle, ta gę ra 
reakcja mogłaby się objawiać też na przyk~ad '':" ruc~ac~ ,~acy ls: 
tycznych jak w NRD. U nas jednak musiała s1ę obJaWlC maczeJ 
ze wzgl~du na specyficzny rodzaj kultury społeczn7j, ~tór? ~a 
gotowe wzory buntu. W każdej sytuacji kryzysoweJ poJawia 

1
sw 

k · · i w wa ce od razu klasyczna problematyka pols a, wyrazaJąca s ę ł , . 
o niezawisłość, godność, tożsam?ś~, . zgo~o~ć .z prz~s:a osclą; 
w tym wszystkim, co się w polskleJ filozofn zye1a zaw1e ·· · 

b . d ., ut że budowa E.B.: - Odpowiadając raz na ulu zony zzs zarz , . . , 
kościołów pochłania materiały na tak potrzebną nmze~zka~zow_­
kę", powiedziałam, że ludzie tych kościołów chcą, ponzewaz me 
mają mieszkań ... 

A.K.:- Ech! 

E .B.: - To czemu tak tam walą? Nigdy ludzkie t:/ ~o ~oś~oł~ 
nie szli, ani przed wojną, kiedy mieliśmy Kon or. at z . g Y k. d­
ciół szedł ramię w ramię z państwem; ani w cza;ze w_oJny, ~e. Y 
groza życia powinna napędzać" ludzi do świątyn, anz .f0 WTOJntbe. 

n " r . . dzzs "? rze a Pamiętam ten wstyd, tę prywatnosc re zgzz - a ·. na 
było widzieć ten jawny tłum brodatych, młodych męz~zyhn 
rekolekcjach wielkopostnych w Warszawie, w Katowzcac czy 
gdzie indziej. Spędzali tam, stojąc, długie .w,!eczfry po bt'~I~ 
Dlaczego? Duszpasterze mają "swoją wersJę , a e co 
powiedział? 

A K · - Kościół tu zawsze był. Nigdy nie przest~ł by~.li Gddkybądy 
· · · b , dz · · j me m1e o przestał, gdyby z życia zniknął, to ysmy . lSla . ·e nasze wni-

pójść. Kościół w znacznie głębszym stopmu w zyci 
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~ał. niż ~~ika dzisiaj .. Wnikał w każdy najdrobniejszy szczegół 
zy~1a, dz1en zaczynał 1 kończył modlitwą, i każdy posiłek. Koś­
Ciół .był o~ecny ;.v wojsku, w szpitalu, urzędzie. Później zniknął 
z ofiCJalneJ powierzchni życia. Dziś jest to po prostu powrót ... 

Eh.~.: - Inny:, Wtedy był to obowiqzujqcy rytuał, trochę ma­
c malny, a dzzs ... 

A.K.: .- No, ~~ każdy powrót jest inny, uintensywniony przez 
lata meo~ecnosc1, prze:. nostalgię, która w ludziach powstała, 
gdy zostali ~d tego K~s~wła odseparowani. Dalej, uintensywnio­
ny. ~rzez zm;anę techm~1 duszpa~terstwa, jeśli tak można powie­
dziec, a. takze dlatego, ze w zasięgu Kościoła znaleźli się ludzie 
nauczen~ now~ch o?ruchów zbiorowych pod wpływem kultury 
maso;.veJ,. a ;v1ęc zbwrowych zachowań. Tam się oduczyli wsty­
du. U Jawmama. uczuć. }'Ja~czyli się śpiewać, krzyczeć, wykonywać 
zb1?r?we znakt, ulegac zbwrowemu wzruszeniu. I to do Kościoła 
wroc1ło, .wzboga.~ając go i zmieniając jednocześnie. Bo Kościół 
zaw~ze SI~ r?z~IJ?ł przez ,t~, że .wchłaniał w siebie to wszystko. 
co s1ę ~ sw1e~1e Jedn~czesme dz1ało. To są te zmiany zewnętrz­
ne, ktore pamą frapują. 

E.!3.: - Ale one frapujq mnie jako "widomy znak czegoś nie­
wzdomego". 

A.K.: - A zatem trzeba zastanowić się nad stosunkiem do 
prawdy, nad potrzebą prawdy absolutnej zastanowić się nad 
tym, na ile ludzie wyzby~i si~ pr~gmatyzm~, choćby dlatego, że 
:en. pragma:yzm okaza~ ~1ę me me wart; że się wyrzekli gier 
zy~w~ych, ze ~hcą ~yc Jednoznaczni... Nie to, że odkryli Koś­
Ciół, ze odkry!I swoJe kor:e~e;. nie, mieli je zawsze, tylko po 
prostu pragną Jednoznacznosci. N1e to, że nie wiedzieli że istnieje 
P.r~wda osta~:c~na, której, ~trażnikiem, kustoszem, był' i jest Koś­
Ciół .. Oczywiscie,. ob~cnosc tej .Prawdy cały czas jakoś ludzi nie­
pokoiła, ale ludz~e. s1ę od . meJ. odwracali, mając do dyspozycji 
prawdy. praktyczm~J~ze. Dz1ed.z1ctwo chrześcijańskie niesie z sobą 
tru?ną Ideę wolnos.~I osoboweJ; ale ludzie się od niej odwracali, 
maJąc do dyspozycJI szansę wolności bardziej uchwytnej. 

E.B.: - Ma pan na myśli "wyzwolenie społeczne"? 

A:.K.:.- T~. fv!a~ąc do ,dyspozycji wolność, jaką daje zbawie­
me, ,w~eczne ~1edys 1 w ~tore trzeba dopiero uwierzyć, albo wol­
nosc, J~ką .daJe "re~?luqa społeczna" zaraz - ludzie oczywiście 
ch":yta)ą ~1ę woln?sc1 realneJ., Gdy nastąpiła cała seria rozczaro­
wan, ludzte wracaJą do wolnosci większej i do prawdy większej .. _ 

E.B.: - Ale jak pan powiedział, trzeba dopiero w niq uwierzyć_ 
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A.K.: - W rewolucję społeczną i w przyszłość socjalizmu t~ 
trzeba było uwierzyć. Wiara to nie jest coś, co t~zeba. w so~1e 
dopiero wzbudzić; to nie jest jakaś nieznana, taJet?mcza, nie­
słychana część osobowości człowieka, którą trzeba dopiero wsk:z~­
sić do życia, tylko coś, z czym człowiek żyje zawsze. IstmeJe 
natomiast skala wiary. Wiara religijna jest wiarą większą, ku 
której trzeba się obrócić. Na to obrócenie się społeczeństwa 
polskiego ku wierze, wolności i prawdzie większej wpłynęły oko­
liczności, wpłynęły "wydarzenia", ale to nie jest zmiana okolicz­
nościowa. To zamknął się i otworzył nowy cykl historyczny. 

E.B.: - Z tego, co pan mówi, wynika, że wszystk~ już było, 
a ja tymczasem nie mogę wyzbyć się uczucia, że u nas zaczyna 
się coś unikalnego. Może poddaję się jakiemuś samopocieszaniu, 
bo przecież wszyscy razem jesteśmy dziś tak strasznie smutni; 
jakie smutne twarze majq młodzi w tramwaju, żeby pan wiedział, 
jak smutni sq ludzie w fabrykach, w swoich "gniazdach", przy 
warsztatach ... 

A.K.: - O smutku społeczeństwa trzeba mówić inaczej niż się 
mówi o smutku człowieka. Człowiek smutny ma wyraźne po 
temu przyczyny: bo chory, bo kogoś stracił, bo mu ciężko żyć. 
Ale człowiek potrafi ten swój smutek wypowiedzieć. Smutek 
społeczny jest mniej określony, i zgadzam się z panią, ~e lu~ie 
skądinąd zdrowi albo tacy, którym się jako tako powodz1, ktorzy 
nawet nie mają indywidualnych powodów do smutku, ~ogą ra­
zem wytwarzać jakiś smutek ogólny, i dla jego nazwama t,rzeba 
szukać innych przyczyn, innych źródeł. Smutne spc;łeczeJ?-stw:o 
to jest takie, które żyje w świecie niechci~nym,_ ktore wte, ze 
cywilizacja, jaką samo stworzyło, nie odpowiada Jego we~nęt~z: 
nym aspiracjom. I to rzeczywiście można o Polakach powtedztec 
- nie tylko o Polakach dzisiejszych. Kto ~ył. wesołym Pola­
kiem? Szlachcic, żył w środku świata prz:z s1eb1e stv:orzonego; 
świata, który go słuchał, którego ins.tytuq:, urzą~ema,_ wyg~ą~ 
zewnętrzny był taki jakiego szlachcle chc1ał: takt chct?ł m;ec 
dwór, taki; konie, takie obory, taki kościół, taką k_arcz~ę l ta~1~h 
chłopów _ to miał! Promieniował zad~~olemem l r~dosc1ą 
życia, które widzimy w literaturze szlacheckteJ, w ,malarstwie ~~1?­
'Checkim i w architekturze; była to k!a~a,. ktora ,r;:czywtsc~C: 
stworzyła swoją własną kulturę. Taka z meJ. btła rado~c 1 pew.nosc 
życia, jaka bije z mieszczaństwa holend~~sklego czy mem1eckiego, 
którego domy śmiały się do przechodniow .. · 

E.B.: _ Buddenbrookowie byli zawsze dla mnie przeraźliwie 
smutni. 
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A.K.: - Mogli być ponurzy i na ponuro mogli chłeptać swoje 
piwo, ale byli wewnętrznie spokojni. Na krótko osiągnęła ten 
stan polska inteligencja. Inteligencja polska pod koniec XIX 
wieku i w dwudziestoleciu międzywojennym stworzyła świat dla 
siebie; świat, który po dziś dzień wspomina z prawdziwym i 
uzasadnionym wzruszeniem. To był pewien model miasta, oby­
czaju, literatury, prasy, gdzie ludzie mieli poczucie panowania 
nad rzeczywistością i że między nimi a cywilizacją, kulturą i ustro­
jem zachodzi zgodność. Polska międzywojenna była państwem 
inteligencji, państwem, w którym inteligencja czuła się znako­
micie; czuła się dobrze w wojsku, na uczelni, w gimnazjum, na 
ulicy, w kościele - wszędzie. Inteligencja polska przedwojenna 
rzeczywiście miała tę radość życia i starzy jej przedstawiciele 
wspominają swoje młode lata z prawdziwym rozrzewnieniem. 

E.B.: - Większym jeszcze o to, co się później z niq stało. 
A.K.: - To, co nastąpiło później dało poczucie totalnej nieiden­
tyfikacji, które może właśnie jest właściwe okresom zmian, re­
wolucji. Z nowym ustrojem nie identyfikował się nikt: ani 
chłop, ani robotnik, ani oczywiście inteligent, który od razu po­
łożył uszy po sobie i powiedział: nic, trzeba służyć i cicho sie­
dzieć. Po dziś dzień mamy poczucie, że żyjemy wśród instytucji, 
które nam nie służą: w miastach, które nam się nie podobają, 
wśród usług nie spełniających swoich funkcji, z elitą władzy, 
która nas nie reprezentuje, z ekonomią, która nie zaspokaja na­
szych potrzeb. Stąd smutek. Nie to, że jesteśmy zrozpaczeni 
czy przerażeni, nie. Jest to uczucie nieustannej irytacji i pewnie 
ją na naszych twarzach widać. No i teraz możemy wrócić do 
początku; pani pytała: co się kończy, co się zaczyna. Tajemnicą 
życia w PRL była nadzieja: że to się jakoś lada moment ułoży: 
może następne plenum coś przyniesie? Może kogoś zmienią, 
może następny sekretarz?... Z każdą nową zmianą personalną, 
z każdą nową odwilżą spodziewaliśmy się, że teraz to już będzie inaczej. 

E.B.: - Ale przecież, jak pan mówił, przez cały czas była stag­nacja. 

A.K.: - Ale dzięki marginesowi nadziei, że jednak się odetka. 
Toczył się cykl odkręcania i przykręcania, przymrozków i odwilży, 
cykl nadziei i jej utraty. I to się skończyło. Nadziei było mnós­
two: na liberalizację wewnętrzną, na współpracę z Zachodem, 
na Bóg wie co. Przez pewien czas młodzi działacze partyjni 
z ZMP mówili, że wszystko będzie inaczej, kiedy dokona się 
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. . k błoniem tę Francję i tę Anglię, rewolucja na Zachodz1e, Ja '!c, Y tko się wyrówna. Ta 
jak zaczniemy stamtąd czerp.ac. wzo;~i;s.:sPRL. Jak mówiłem, 
nadzieja była stałym .czy~mklem ~ to wymaga zmian systemo­
to się sk?ńczyło, to slę ~tdzna;;a~~czuć po latach. A co gorsza, 
wych, ktotych rez~ltaty a. ą J., trzeba sporo przeżyć, sporo 
po to, żeby te zmiany zaprawa lzlcp, olaków pewnie się rysuje i k , Więc na twarzac 1 . d . · 
zaryzy owac. . . d wszystkim brak teJ na z1e1. strach, i determmaqa, a prze e 

nie zauważył pan w tym wszystkim jak!ejś gu;ał­
E.B.: - Czy .. d k' h odruchów i postaw? ]ednJ na oslep town~j P.olaryzf/ lu} dorabiajq się szybkich fortun, które błys­
rzuc~Jq ~zę w " ~~~es.' postaci złota, domów, kolejnych byz­
kawzcznze materza ZZUJ4 . w . . kby wyzuci z poczucia własności, 

ów Drudzy przeczwnze, Ja b h d · · h ~es .d . d'. ' 'ledząc wypadki światowe, nie o c o zz ze. 
Z~J~ z nzha 12_f z~ekb s ./1 przeskakiwali... Moje pytanie brzmz: bzeząca c wz.a, Ja Y 1'1' , . . :> 
czemu ten stan tymczasowoset sprzyJa. 

. ł Tak jak wojna była złem od począt~u do t·r:·: TvYE~z~afi~~wych serialach i powieściach. spodlłeczłen~~wo 
onca. - 'lnot walczącą o mepo eg osc, a 

polskie jest ascetyczn~ wsp,o ą ł b ko zachwiane w swojej 
naprawdę było to SĘ> eczenstwo g ę o z stkiego rodzaju klęski 
równowadze moralneJ, toczone .przez ws Y rzez alkoholizm, 
społeczne jak złodziejstwo, zamk etosu pracy, p i okrucieństwo, 
przez rozbicie rodzin, przez potwo~ny Ikgollm 
tak i ten kryzys niesie ze sobą zło l ty o z o. 

E.B.: -Tak mówiąc, przekreśla pan bohaterów. 

, -;. K żde społeczeństwo składa się A.K.: - Dlaczego przekreslam. .a · społeczeństwo wyła-
. . . · l' t w czas1e woJny . · · z mercyJneJ masy l z e l · , . to oni _ odwrotme ruz 

· · h d · h bohaterow l b . , · · · n1a swo1c praw z1wyc . ę Podo me azlslaJ ... 
pani mówi - przesłaniają inercyJną mas . 

, . d . , ogóle mamy do czy-E.B.: - Czy można powiedziec, ze zzs w 
nienia z inercyjną masą? 

N'ech ani przejdzie się wśród A.K.: -No pewnie, że m.amy .. h a~i wsiądzie do pociągu ... 
tych niekończących się ko!e!ek, ;1~~w~r rzucą i gromadzi się t~ 
Obraz jest straszny: gdzled ta h drzwi ciągną starcy, ~alek!, 
wielka kolejka, a potem 0 . tyc 1·ę walka u drzw1, kto 

. · · · · i 1 zaczyna s kt kobiety z w1elklm1 c1ązam kto pierwszy, czy t~n ° 
pierwszy chwyci za kl.amkę - c~l .ten które władza rozdziela w 
uprzywilejowany - 1 te przywl eJe. 
skomplikowanych systemach .. · 
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E.B.: Więc to jednak nieprawda, że moralność dokonuje się 
w napięciu. 

A.K.: - Co innego moralność indywidualna, co innego - spo­
łeczna. Moralność indywidualna polega na świadomym wyborze, 
moralność społeczna rodzi się z odruchów. 

E.B.: - Czyli nie istnieje. 

A.K.: -Tak, w masowych skalach trudno mówić o moralności, 
trzeba przewidywać, opisywać, rejestrować odruchy i liczyć się 
z odruchami. Społeczeństwa jako masa nie są moralne ani nie­
moralne. Moralne lub niemoralne są tylko jednostki. 

E.B.: - Ale suma jednostek ... 

A.K.: - ... Społeczeństwo nie jest sumą jednostek, jest iloczy­
nem jednostek. Człowiek, który znajdzie się w tłumie ogarnię­
tym paniką lub nienawiścią jest odpowiedzialny za siebie tylko 
do pewnego stopnia. 

E.B.: - Nie zaprzeczy pan jednak możliwości oddziaływania 
na tłum - różny tłum - wybitnej jednostki, np. Papieża ... 

A.K.: - Człowiek może zwiększać zakres swego oddziaływania, 
może i powinien ten zakres rozszerzać nieustannie, ale musi wie­
dzieć, że społeczeństwo w swojej masie zachowuje się tak, jak 
zachowuje się przyroda, jak woda, ogień, ziemia, jak każdy ży­
wioł; i nie tylko wtedy, kiedy ucieka przed wodą czy ogniem, 
ale i wtedy, kiedy "leci za towarem". Im społeczeństwo bardziej 
zdestabilizowane, im bardziej zdegradowane, im bardziej zaspo­
kajające swoje potrzeby w sposób masowy, tym bardziej jest 
bezwładne, tym groźniejsze i tym nieszczęśliwsze, bo każdy czło­
wiek czuje się pozbawiony swojej wolności. Nie dlatego, że go 
pilnuje milicjant, ale dlatego, że jest w masie i zależy od masy. 

E.B.: - Więc co w tym wszystkim powinien robić intelektua­
lista - potraktujmy to słowo jednoznacznie - jaka jest jego 
rola? 

A.K.: - Rola intelektualisty jest żadna, i dlatego intelektualista 
jest dziś również istotą smutną i bezrobotną. Dziś ludzie wy­
magają prawd zupełnie prostych; wymagają potwierdzenia tego, 
co noszą w sobie. Pani pytała, dlaczego ludzie biegną do kościoła. 
Bo chcą usłyszeć to, co już wiedzą. Duszpasterz jest od tego, 
żeby powtarzał rzeczy znane; intelektualista nie jest od tego. 
Intelektualista ma otwierać coś nowego. Ale przyszłość składa 
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się z samych niewiadomych. Dziś rzeczywistość galopuje przed 
sie~ie . i wymaga . rozwiązań_ praktycznych i nie intelektualista je 
znaJdzie. Co tu Intelektualista ma do roboty? Pisać pamiętniki 
jeżeli jest stary, albo przestać być "intelektualistą", jeżeli jes; 
młody. 

E.B.: - Nie zgadzam się z wielu rzeczami, a zwłaszcza już z tq 
"inercyjną masą"; Sierpień wykazał jak ta masa nie "leci za towa­
rem". Czytam w pańskich słowach wielki pesymizm. Nie sq 
one w każdym razie stereotypowym mówieniem "ku pokrzepie­
niu serc". I za to panu dziękuję. 

Powyższy wywiad został skonfiskowany w Tygodniku Powszechnym. 
Drukujemy go bez wiedzy j, zgody pisma i rozmawiających osób. (Red.) 

ś.tP. 

PROF. DR KAROL BUCZEK 

ur. 26. 10. 1902 w Kaszowie pod Krakowem, ochotnik w WOJnie 
1920 roku, profesor zwyczajny Instytutu Historii PAN, jeden z naj­
wybitniejszych historyków-mediewistów polskich, twórca historii kar­
tografii polskiej, bibliotekarz Muzeum Książąt Czartoryskich, dy1·ektor 
Archiwum Głównego m. Warszawy, członek redakcji Polskiego 
Słownika Historyczno-geograficznego; w czasie okupacji działacz 
podziemnego ruchu Ludowego (ROCH) okręgu krakowskiego, redak­
tor pism konspiracyjnych Myśl i Czyn, Za Pługiem; od 1945 prezes 
PSL w Krakowie i redaktor naczelny tygodnika Piast, organu PSL 
na Małopolskę. Aresztowany przez U.B. 17. 9. 1946 i 10. 4. 1947 
skazany na 15 lat więzienia w tzw. "procesie krakowskim" PSL i 
WIN-u (Niepokólczyckiego i Mierzwy) za rzekome "dążenie do oba­
lenia władzy ludowej we współpracy z podziemiem WIN-owskim 
i gromadzenia dokumentów szpiegowskich", więzień Montelupich w 
Krakowie, Mokotowa w Warszawie, Wronek i Rawicza; autor ok. 
170 prac naukowych, 

z1narł w Krakowie 6 lipca 1983 roku, pochowany 15 lipca br. 
na cmentarzu Rakowieckim. 

Z głębokim bólem i żalem żegnają ukochanego Ojca i Dziadka 

CORKA BARBARA RACZKOWSKA 
Z M:Ę:żEM I DZIECMI 



Dziennik pisany nocq 

Neapol, 13 sierpnia 1983 

Po wyborze Andropowa na stanowisko generalnego sekreta­
rza ~ubcze~ wysłał_ do niego gratulacje i życzenia. I otrzymał 
za me podz1ękowarue. Ujawnił to Jiri Pelikan w telewizji włos­
kiej, w piętnastą rocznicę inwazji Czechosłowacji. Ostrzegł przed 
przywiązywaniem nadmiernej wagi do incydentu, przed dopa­
trywaniem się w nim na przykład preludium do powtórzenia na 
odcinku czeskim powrotu Gomułki w roku 1956, ale nie ukrywał 
równocześnie satysfakcji z domieszką nowej nadziei . Fotwierciza­
jąc z podziękowaniem odbiór gratulacji i życzeń Dubczeka, An­
dropow dał jeszcze jeden dowód że nie zamierza trzymać się 
niewolniczo polityki Breżniewa, że względy pragmatyczne stawia 
wyżej od sowieckich pryncypiów "ideologicznych" (cudzysłów 
zapisuję na rachunek Pelikana, skoro mówił też przy okazji o 
agonii ideologii komunistycznej). Kto wie, czy rządy Andropowa 
nie zapiszą się w historii ZSSR wkroczeniem na scenę nowego 
pokolenia działaczy partyjnych i państwowych, trzeźwych, bar­
dziej realistycznych, zmęczonych końskimi okularami doktryny, 
takich krótko mówiąc co to chcą by nareszcie "obóz socjalizmu" 
zaczął jakoś' względnie sprawnie funkcjonować, bez okresowych 
wstrząsów i zaburzeń, bez konieczności wysyłania od czasu do 
czasu półmilionowej armii przeciw dwóm tysiącom słów . Jeżeli 
nie możemy ani wpłynąć ani liczyć na radykalne zmiany w ZSSR 
- a nie możemy - cóż nam zostaje poza stawką na częściowe 
choćby oprzytomnienie i zmądrzenie władców Kremla? 

Słuchałem Pelikana raczej ze smutkiem, niż z irytacją . Co 
innego sam Dubczek: ostatecznie jest dzieckiem "aparatu" z 
trudnymi już widać do wykorzenienia szczątkowymi odruchami 
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warunkowymi, jakkolwiek na zesłaniu (i w niebycie) politycz­
nym mógłby sobie doprawdy oszczędzić listownego wyściskania 
i wycałowania człowieka, który piętnaście lat temu nadzorował 
policyjną stronę operacji praskiej, łącznie z dostawą do Moskwy 
skutych sterników "nowego kursu". Ale Pelikan, jeden z amba­
sadorów Karty 77 za granicą? Po klęsce idei "reformowalności 
socjalizmu realnego", po husakowskiej "normalizacji", po wyda­
rzeniach w Polsce, nie można już chyba mieć wątpliwości, że 
została nam nie żadna rachuba na oprzytomnienie i zmądrzenie 
władców Kremla, lecz świadomość stopniowego i przypuszczalnie 
długotrwałego murszenia sowietyzmu. Rzecz w tym by uniknąć 
murszenia razem z nim, oczekując z niepoprawną ufpością że 
ulegnie jednak w końcu łagodnym perswazjom i rozluźni ciut ciut 
swój imperialny uchwyt na wasalnych karkach. 

15 sierpnia 

Przypadkowo natknąłem się dziś na szkic Edmunda Wilsona 
z roku 1944, zatytułowany A Treatise on Tales of Horror . Sław­
ny krytyk amerykański dziwi się, że nie wyszedł jeszcze z obiegu 
gatunek pisarski zwany tale of horror bądź ghost story. Na 
dobrą sprawę powinien był wygasnąć z wynalazkiem elektrycz­
ności. Duchy prosperowały w epoce świecy, lampy naftowej, 
latarni gazowej . Byle powiew wiatru mógł zdmuchnąć płomień 
świecy, a czas potrzebny na jej ponowne zapalenie sprzyjał po­
jawieniu się duchów. Podobnie z lampą naftową i latarnią ga­
zową, wolno zatem powiedzieć że warunkiem urodzaju tale of 
horror bądź ghost story jest poczucie kruchości i mdłości oświe­
tlenia nocnego. Odkąd wystarczy nacisnąć kontakt by rozjarzyło 
się i dotarło wszędzie światło elektryczne, zjawy nadprzyrodzone 
znalazły się w kłopotliwym położeniu. Co prawda Henry James 
pokazał w The Turn of the Screw, że duchy nie zawsze czatują 
na zapadnięcie ciemności i stronią od światła dziennego, jego 
nowela jest jednak dość wyjątkowym okazem gatunku. James 
zapewniał o zamiarze napisania konwencjonalnej ghost story; 
napisał rzecz o wiele ambitniejszą i dwuznaczną. Guwernantka­
narratorka nie broni oddanych pod jej opiekę dzieci przed wpły­
wem złych duchów - pary poprzednich i zmarłych opiekunów, 
lecz straszy je sama projekcjami własnych, spychanych w pod­
świadomość emocji: taką interpretację wysuwa Wilson, nie on 
jeden zresztą. A przecież zdaje sobie sprawę z jej ograniczoności 
i natychmiast dodaje: "Prawdopodobnie sam James nie uświa­
damiał sobie, że odsłonił w noweli coś znacznie bardziej przera­
żającego, niż wywołane na jej stronicach duchy". Wilson nie 
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wyjaśnia w swoim "traktacie", co mianowicie odsłonił bezwied­
nym piórem autor The Turn of the Screw, niezbyt konwencjo­
nalnej tale of horror. 

Nic nie wskazuje że ktokolwiek w noweli, poza nową gu­
wernantką-narratorką, widzi duchy dawnych opiekunów-depra­
watorów. Dzieci poruszają się jakby w oparach zatrutej mgły 
przeszłości. Dopiero w scenie końcowej, kiedy guwernantka wi­
dzi za szybą "białą potępieńczą twarz" Quinta, mały Miles pyta: 
gdzie on jest? Szczęśliwa przyciska go z całych sił do piersi: 
to połowiczne przyznanie ma dla niej smak triumfu. Ale spo­
strzega naraz, że trzyma w ramionach martwego chłopca. "Jego 
małe serce, wywłaszczone, przestało bić". Duch Quinta był nie 
za szybą, lecz w dziecięcym sercu Milesa. Przestało bić "wy­
właszczone" z czego? Z dziecięcej fascynacji złem. 

Zupełnie możliwe że James nie uświadamiał sobie, czy w 
każdym razie po wiktoriańsku wzdragał się przed uświadomieniem 
sobie, zjawisk przyrodzonych znacznie bardziej przerażających od 
zjaw nadprzyrodzonych. Napisał swoją nowelę pod koniec ze­
szłego stulecia. Wkrótce potem, na początku naszego stulecia, 
Robert Musil opisał "tragedię dziecięcą" zła w Niepokoiach wy­
chowanka Torlessa, przesunąwszy trochę wiek bohaterów. Gasły 
świece, lampy naftowe, latarnie gazowe, szybkim krokiem nad­
chodził nowy wspaniale oświetlony świat, w którym dziecięca 
fascynacja złem nie musiała się już ukrywać w ciemnych zaka­
markach, wylęgarni duchów. 

18 sierpnia 

Ten rok jest rokiem Marksa i Kafki, stulecia śmierci pierw­
szego, stulecia urodzin drugiego. Przyszły będzie rokiem Orwella, 
bez żadnych okrągłych rocznic śmierci czy urodzin. Po prostu 
rok 1984. Zauważa się już przygotowania do "obchodów", a 
raczej do rozmaitych "przymiarek". Co się spełniło, a co nie? 
Jak daleko posunęliśmy się na drodze do obrazu Orwella? Dużo 
nam jeszcze brak do "końca historii i człowieka"? Zasta?aw!a 
a nawet niepokoi trochę jedno: od pewnego czasu przymwtmk 
"orwellowski" tak się rozpanoszył w ?aszym j_ęzyku, że powstaje 
niekiedy podejrzenie, czy aby sam me stał s1ę elem~~tem ,,no­
womowy" na wspak, paraliżującej nas przeros~~m WlZJOner~twa, 
jak w świecie opisanym przez Orwella parahzowała ludz1 ka­
lectwem ślepoty. Orwell nie byłby tym_ zachwycony. Tempera­
ment pisarski popychał go w st~onę htera~ury d!a~a~ycznych 
ostrzeżeń co nie znaczy delektacyjnego pław1ema s1ę 1 licytowa­
nia w a;okaliptycznych katastrofizmach. Był pisarzem głęboko 
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przyv.tiązanym do swoich przekonań i zasad, jedną z nich mógłby 
w formie przykazania wyrazić słowami Malraux: "Przekładaj 
zawsze na język sumienia maksimum własnych doświadczeń". 
Czyli był przeciwieństwem wielu współczesnych intelektualistów 
o pokrewnej na pozór orientacji politycznej, którzy od pokłonów 
(wczorajszych) przed Historią i Człowiekiem przeszli z dezyn­
wolturą do lamentów (dzisiejszych) nad "końcem człowieka i 
historii". 

Bertrand Russell wspomina w Portraits from Memory, jak 
przyjęto w Anglii Rok 1984: tłumaczono go chorobą Orwella. 
Był rzeczywiście ciężko chory, pisał swoją ostatnią książkę w 
wyścigu ze śmiercią. Ale pozostał do końca wierny sobie. 
"Pozostał - powiada Julian Symons, jego bliski przyjaciel -
do ostatniego dnia swego życia socjalistą wolnościowym; ci co 
dostrzegają w goryczy Roku 1984 zmianę w jego podstawowym 
wyznaniu wiary, popełniają ciężki błąd". Należy o tym pamiętać 
w przyszłym roku, by wielkiej powieści Orwella odebrać charak­
ter jadowitego pamfletu i przywrócić charakter książki wycier­
pianej i nie wyzutej z wszelkiej nadziei. "Każda linijka moich 
utworów serio, powstałych po roku 1936, była pisana pośrednio 
lub bezpośrednio przeciw totalitaryzmowi i na rzecz demokra­
tycznego socjalizmu, tak jak ja go rozumiem". Jak go rozumiał? 
"Sądzę - pisał w przedmowie do ukraińskiego przekładu Fol­
warku zwierzęcego - że nic tak nie wpłynęło na degenerację 
pierwotnej idei socjalizmu jak przekonanie, że Rosja jest krajem 
socjalistycznym i że każde posunięcie jej władców należy uspra­
wiedliwiać, o ile nie naśladować. Toteż od dziesięciu lat jestem 
przekonany, że rozbicie mitu sowieckiego jest rzeczą istotną, jeśli 
chcemy przywrócić do życia ruch socjalistyczny". Mit sowiec~ 
leży dziś prawie w gruzach, i jakaś w tym drobna z~sługa także 
Orwella. Czy odżywa ruch socjalistyczny? Jakkolwiek ?? naz­
wiemy (a wiadomo co dla Polaków na przykła? <?znacza ~1s samo 
słowo "socjalizm"), można z myślą o "soqahstyczneJ. Polst:;e 
przytoczyć dwa zdania Orwella z Homage to Cataloma: "N1e 
otaczam żadną szczególną miłością robotnika wyidealizowanego, 
jaki pojawia się w wyobraźni mieszczańsk~el?o k?I?unisty. Ale 
kiedy widzę prawdziwego robotnika z kr:Vl l kosc1 w w~lce ~e 
swoim naturalnym wrogiem policjantem, me muszę zadawac sob1e 
pytania, gdzie jest moje miejsc.e". . . 

Uważał się za ateistę, choc1aż w testamencle kazał s1ę pocho­
wać w poświęconej ziemi według obrządku anglikańskiego. Ma 
rację Broński ;:w!erdząc,"że jego t:rze~~ciem r_eligij~y~ był pa: 
triotyzm jako swradomosc przynaleznosc1 do wrększeJ 1 trwalszeJ 
wspólnoty ludzkiej. W jednym z felietonów na łamach socjalis­
tycznej Tribune pisał: "Prawdziwym problemem naszych cza-
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sów jest odnowienie poczucia absolutnego dobra i zła w sytua­
cji, w której przekonanie stanowiące oparcie dla tego poczucia 
- mianowicie przekonanie o indywidualnej nieśmiertelności -
zostało zniszczone. Wymaga to wiary, która jest czymś odmien­
nym od łatwowierności". Zniszczone czy nie "przekonanie o 
indywidualnej nieśmiertelności", bez "poczucia absolutnego dobra 
i zła" tak zwany "ethos socjalistyczny" jest pustym dźwiękiem. 

W przyszłorocznych "obchodach" i "przymiarkach" nie po­
winien być odsunięty na bok Orwell socjalista, skromny i uparty 
głosiciel ordinary human decency. Brzmi to banalnie w zesta­
wieniu z zawrotnymi rozważaniami o "końcu człowieka i histo­
rii", ale wśród wielu nauk Roku 1984 nie najmniej ważna jest 
pośrednia apologia rzekomego banału w kościele międzyludzkim. 

23 sierpnia 

Ze skrupulatnego "kalendarza rocznic" jednej z gazet włos­
kich widzę, że w tym roku przypada jeszcze jedno stulecie: 
śmierci Turgieniewa. Dostojewski przesłonił Biesami jego Ojców 
i dzieci, ale myślę że tej świetnej powieści nie grozi zapomnienie. 

W styczniu 1860 roku Turgieniew wygłosił w Petersburgu 
odczyt pod tytułem Hamlet i Don Kichot. Pomysł był błysko­
tliwy: pierwsze wydanie Hamleta zbiegło się prawie (na począt­
ku XVII stulecia) z wydaniem pierwszej części Don Kichota, 
może więc warto postawić pytanie, czy obie postacie nie zainaugu­
rowały nowej, porenesansowej ery "problematycznego" bohatera 
literackiego. Turgieniew był zdania że tak i wykreślił dwie roz­
chodzące się w przeciwne strony linie: Szekspir stworzył typ 
bohatera zamkniętego w swoim świecie, Cervantes typ bohatera 
otwartego wyłącznie na świat zewnętrzny (choćby urojony). Wy­
wód Turgieniewa, zredukowany tutaj do jednego zdania, był na­
ciągany i mało przekonywujący. Z równym powodzeniem dałoby 
się rzecz odwrócić, twierdząc że Don Kichot był zamknięty w 
swoim świecie, a Hamlet otwarty po swojemu na świat zew­
nętrzny (najlepsze przedstawienie Hamleta widziałem przed laty 
w Londynie, przygotował je Alec Guiness w duchu "wykładni" 
Salvadora de Madariagi, grając królewicza duńskiego w tonacji 
przebiegłego księcia renesansowego z bródką i brzuszkiem; uczci­
wość każe dodać że to przedstawienie, wygwizdane i wytupane 
przez publiczność, zdjęto z afisza po kilku dniach ... ). 

Petersburski odczyt odnotowuje się - zrobił to ostatnio ru­
sycysta włoski Vitrorio Strada ~ z dość istotnego powodu. 
Wkrótce po jego wygłoszeniu, w sierpniu 1860 roku, Turgieniew 
zabrał się do pisania Ojców i dzieci; zamierzając jakoby prze-
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ci wstawić w osobie "dziecka", nihilisty Bazarowa, linię Don 
Kicbota hamletycznej linii "ojców". Co mniej jeszcze trafia do 
przekonania, niż wywód zawarty w petersburskim odczycie. 

Ojców i dzieci czyta się wciąż z ogromnym zainteresowaniem, 
chwilami nawet z podziwem, jako pierwszy chyba zarys "nowe­
go typu" człowieka. "Prawdziwym człowiekiem jest ten - wy­
pala Bazarew - nad którym nie ma co się zastanawiać, którego 
jednak słucha się lub nienawidzi". I dalej: "Nie ma żadnych 
zasad, istnieją tylko doznania. Mnie odpowiada negacja, właśnie 
dzięki doznaniom. Negacja sprawia mi przyjemność, tak jest 
zbudowany mój mózg". Katia nazywa intuicyjnie Bazarowa "dra­
pieżnikiem". Turgieniew dojrzał protoplastę nowego rodu, rodu 
który w różnych odmianach oglądamy po dziś dzień. 

Czy Turgieniew "płaszczył się przed młodym pokoleniem Ba­
zarowów" (jak chciał Katkow), czy odmalował je karykaturalnie, 
z małoduszną "ojcowską" zgrozą na widok "wynaturzonych dzie­
ci" (jak chcieli młodzi admiratorzy Bazarowa)? Ani jedno, ani 
drugie. Po prostu "wymierzył sprawiedliwość widzialnemu 
światu", miałoby się ochotę powiedzieć, pamiętając że był jedy­
nym pisarzem rosyjskim cenionym przez Conrada. Smętnie ele­
gijne zakończenie powieści nastrojone jest na nutę "wszystko 
płynie i mija". I na bardzo daleką metę Turgieniew miał pew­
nie rację, ale na bliższą lepiej i ostrzej od niego widział Dosto­
jewski. 

25 sierpnia 

Poznański krytyk literacki Ryszard Kazimierz Przybylski (nie 
mylić z Ryszardem Przybylskim, autorem książek o Dostojew­
skim i Mandelsztamie) ogłosił w poznańskim miesięczniku do­
minikanów W Drodze szkic W Perspektywie cierpienia . . Pod: 
tytuł jest taki: O "innych światach" Tadeusza_ Borows~tego t 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Bardzo drobwz~owa l s~b~ 
teina analiza porównawcza, a poza tym, mój Boze... Długi l 

śmiały krok na właściwej drodze. 

28 sierpnia 

Późna noc, blisko do świtu, ciągle wracam myślą do nada­
neo-o dziś wieczorem w telewizji godzinnego programu Renato 
Ca~cioppoli, uczony neapolitański. __ Nie zn~łem ?O ~so~iśc_ie, s?m 
nie wiem czy z braku dobrej okazJI, czy tez z wmy 1ak1chs m01ch 
podświadomych oporów, a przecież stanowił ważny składnik po• 
czątków mojego pobytu w Neapolu. 
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Geniusz matematyczny według powszechnej opinii kolegów 
włoskich i zagranicznych, profesor uniwersytetu w Neapolu. Roz­
kochany w literaturze, filozofii, a zwłaszcza muzyce. Znakomity 
pianista. Wnuk Bakunina. (Formalnie tylko, bo historycy -
E. H. Carr, na przykład - nie ukrywają faktu, że Bakunin był 
do ojcostwa niezdolny, a jego polska żona miała trwały i płodny 
romans z pewnym adwokatem neapolitańskim, zakończony pow­
tórnym małżeństwem po śmierci pierwszego męża). W okresie 
przedwojennym i podczas wojny W underkind na wydziale mate­
matyki, a jednocześnie enfant terrible w stosunku do faszyzmu: 
często aresztowany za "prowokacyjne wystąpienia" i zwalniany 
dzięki interwencjom możnych protektorów, raz nawet osadzony 
na dłużej w klinice psychiatrycznej zamiast procesu i wysokiego 
przypuszczalnie wyroku. Po wojnie "towarzysz podróży" komu­
nistów, szybko obrzydzony i nad "podróż" w karnych szeregach 
przekładający własne "ścieżki". 

Te "ścieżki" trzeba rozumieć dosłownie, i one właśnie spra­
wiły, że go tak na odległość polubiłem. Osiedliwszy się w roku 
1955 w Neapolu, pokonywałem uczucie wyobcowania i izolacji 
w jedyny dostępny sposób: przemierzając codziennie po pracy 
wzdłuż i wszerz miasto nie stworzone zaiste dla cudzoziemców, 
którzy nie są turystami. Codziennie spotykałem go to tu to tam, 
jakbyśmy byli umówieni. Wałęsał się zawsze sam, wolnym i po­
suwistym krokiem, lekko przygarbiony, nie patrzył przed siebie 
ani na boki, miał półprzymknięte oczy w szczupłej, udręczonej, 
ptasiej nieco twarzy, z lokiem na czole, ze zgasłym papierosem 
przylepionym do kącika ust. Przystawał niekiedy na ulicy, wy­
ciągał paczkę papierosów i oparty o mur pisał na niej jakieś for­
muły. Rzadko wpadał do baru, wypijał jednym łykiem kieliszek 
koniaku i natychmiast wracał na swoje "ścieżki". Był wędrow­
nym pomnikiem samotnościi-jak to określić? - "wyłączenia" 
a raczej "autowyłączenia". Może idąc za nim, wymijając go, 
przypatrując mu się z drugiej strony ulicy, czułem przyciąganie 
lustra bez odwagi podejścia za blisko do ciemnej tafli? Nasze 
wspólne włóczęgi po Neapolu skończyły się w maju 1959 roku, 
gdy któregoś popołudnia zastrzelił się w swoim mieszkaniu w 
Palazzo Cellamare. Byłem na jego pogrzebie, w tłumie ludzi 
którzy tak samo jak ja znali go jedynie z widzenia. Ze świadectw 
w programie telewizyjnym dowiaduję się, że jego przyjaciele spo­
dziewali się tego strzału od dawna. Podobno szykował się do 
niego jak aktor na próbach przed premierą, studiując wygodną 
pozycję na kozetce, położenie głowy, przytknięcie lufy pistoletu 
do skroni w odpowiednim miejscu. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Gatunek: podrói* 

Słońce miało się ku czerwieni. Płaty śniegu, rozmazana czerń 
gleby, drgająca czerń cieni, zieleń oziminy. Sarny pasły się 
spokojnie, nie zważając ani na fukanie lokomotywy, ani na 
bliskość chałup-nie-chałup, domów-nie-domów. Pociąg pospiesz­
ny wlókł się niczym czas w poczekalni u dentysty. Wiadomo 
było, że do Przemyśla dotrzemy z kilkugodzinnym opóźnieniem. 

Tam zaraz, na sąsiednim peronie - poinformował mnie Gucio 
Syberyjski, który w Przemyślu zna jedynie dworzec - stoi barak. 
Niby komora celna. Może jednak zdążymy na nasz pociąg. Ale 
ja byłem zdania, że czeka nas upojna noc listopadowa. W Prze­
myślu. I że najlepiej byłoby ... Po raz n-ty w życiu pomyślałem, 
że należało zrobić coś innego niż zrobiłem. Prawdę mówiąc, tym 
razem niczego innego nie mogłem zrobić. Najwyżej nie pojechać, 
a przecież pojechać chciałem. 

W pewnym momencie Gucio zaczął mnie e~zaminowa~: i?k 
mam iść z Dworca Głównego na Ko~ha?owsktego.. Po~tedzt_a­
łem, że przez Focha, Gródecką, Legtonow... Gucto. ~wt~rdztł, 
że przez Sapiehy ku Pełczyńskiej, a potem p;zez Zybl!kt~wtcza:·· 
Jak już będę na Pełczyńskiej, obruszyłem stę, to kroceJ będzte 
przez Jabłonowskich. 

Z ulicą Sapiehy, to miał rację. Ale za to wyliczając ?,lice 
świętych zapomniał o św. Zofii i św. Jacka. Wtęc wyszhsmy 
na remis. 

Właściwie powinienem powiedzieć, ~?ś w~ęcej ~ ~udu , Sy­
beryjskim i 0 tym, w jaki sposób znalezhsmy stę obaJ teJ własme 

* Artykuł skonfiskowany w grudniowym (19_82) n~II?"erze Znaku, prze­
drukowujemy go z jednego z krążących po kraJU odp1sow. 
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środy w t>:m c~olernym szlepcugu co miał być sznelcugiem. No, 
ale o Gucm me da rady bez Michała. A skoro o Michale to 
o Maurze (Gucio bardzo się martwił, że Maura za nim tęskni), 
o Maurze to. o Szachu, o Szachu to o Barbarze. I zrobi się 
kompletny tnstramszendy, na co nie mam najmniejszej ochoty. 

I 

. W czwartek około dziesiątej wieczorem - czasu obowiązu­
Jącego - znalazłem się wreszcie w pokoju hotelowym. Tam, 
gdzie kiedyś rozciągała się zgiełkliwa gmatwanina straganów, czyli 
n_a Krakiedałach. Hotel jest nowy, nowoczesny i żeby wszystko 
się zgadzało kontakty wypadają ze ścian. Sposób na otrzymanie 
miejsca w tym hotelu opisał mi zawczasu kolega, można więc 
nazwać to, jak w taternictwie, wariantem Romana L. 

Wariant oparty jest na trafnym założeniu, że człowiek dociera 
do Dworca późnym wieczorem i że nikt na niego nie czeka. 
(Spóźnić może się pociąg, albo telegram, albo i jedno i drugie). 
W tej sytuacji należy iść do hotelu na Krakiedałach i tak długo 
wymachiwać służbowym paszportem, aż się wreszcie otrzyma 
przepustkę, na podstawie której klucznica wyda klucz od numeru. 
~O do 25 karbowa?c~w za dobę; z?le~nie od tego, jaki pokój 
J:st wolny: ! pł~ci się, to z w~asneJ ~Ieszeni następnego dnia, 
t). po podjęcm diet, ktore skądmąd me obejmują opłat hotelo­
~ych. ~otem moż-?a. spróbować wytoczyć proces: instytucji ma­
cierzysteJ, PKP, m1msterstwu łączności... Możliwości wyboru są 
znaczne, włączając w to Historię, ale wariant Romana L. nie 
przewiduje wytaczania procesu. 

Ja spóźniłem się o całą dobę. Albo o dwie. Albo o trzy. 
Bo to zależy jak liczyć, a tajemnica tego rachunku spoczywała 
na dnie szklanek po herbacie pracowników wydziału zagranicz­
nego Polskiej Akademii Nauk i została, wraz z fusami, wylana 
przez sprzątaczki. Tak spóźniony usiłowałem ominąć wariant 
Romana L. i direttissimą dotrzeć do hotelu George'a. Co też, 
przy pomocy Gucia, który zapłacił za taksówkę, uczyniłem. Na 
nic się to nie zdało. Odprawiono mnie z kwitkiem, jako iż nikt 
nie wiedział o tym, że mam tu zaistnieć. Stanąłem sobie tedy 
w hallu i zastanawiałem się usilnie nad tym, gdzie by tu można 
w spokoju ducha zapalić papierosa, bo to wydawało mi się spra­
wą nie cierpiącą zwłoki. (Następnego dnia dowiedziałem się, 
że palić wolno na ulicy, w parkach, w klozetach, w prywatnych 
mieszkaniach, w swoim numerze w hotelu. I na tym koniec). 
Stałem tedy i marzyłem o papierosie, Gucio poleciał do auto­
matu telefonicznego szukać noclegu dla mnie, a przez hall prze-
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walał się tłum Węgrów. I wtedy podeszła do mnie panienka, 
która była odprawiła mnie z kwitkiem i zapytała, czy mam na 
pewno paszport służbowy. Co też jej natychmiast dowiodłem 
naocznie, dokładając jeszcze kilka papierków, z których wynikało, 
że Akademia, że Biblioteka, że służba, a nie drużba. To sobie 
obejrzawszy, panienka skierowała mnie na Krakiedały, czyli za 
jedyne możliwe uznała przejście wariantem Romana L. Co nie 
znaczy, że wiedziała co to są Krakieclały i jakie są założenia 
wariantu opracowane przez mego kolegę. 

Mimo śnieg z deszczem wierny Gucio pomaszerował ze mną 
przez plac Mariacki i całą Legionów. I dopiero kiedy upewnił 
się, że dostanę pokój - ruszył do któregoś ze swoich · kolegów 
gimnazjalnych, co mieszka tam, gdzie diabeł mówi dobranoc, 
czyli tuż pod Skniłowem. 

II 

Tak więc w czwartek około 22.00 zacząłem się zastanawiać, 
czy zażyć środki nasenne, czy też wyjść do miasta. W końcu 
uznałem, że jeśli połknę reladorm i magadon oraz zamówię bu­
dzenie na pół do ósmej, to mogę wyjść na trzy kwadranse. 
Akurat tyle, by dojść na Akademicką i popatrzeć na dom, w 
którym mieszkała Irka Z. 

Kilka lat temu z Zeszytów Historycznych dowiedziałem się, 
że Irka mieszka w Kalifornii. Ale nie zdobyłem się na napisanie 
listu. ("Szanowna Pani, pozwalam sobie skreślić do Niej słów 
tych nieśmiałych parę. Wiosną 1939 roku całowaliśmy się w 
szkolnym ogrodzie i jest Pani pierwszą dziewczyną, którą cało­
wałem naprawdę. Wywarło to na mnie wó_w~z~s ~gromne _wr~­
żenie. Większe niż moment, kiedy na Pam Imlemnach pojawił 
się ojciec Pani w całej okazałości swego generalskiego munduru 
i przywitał się z każdym z nas jak gdybyśmy byli dorośli. A mie­
liśmy dwanaście do piętnastu. Najbardziej dumny byłem jedna~ 
ze szczególnego wyróżnienia: byłem jedynym chłopcem z naszej 
klasy, którego chciała Pani zaprosić ... ". Nie, no list bez sensu. 
Irko, Irko zostańmy tam, na ścieżkach ogrodu szkoły im. Zofii 
Strzałkawski ej, albo na spacerze: przez Chorążczy_zny, o~o~, Os­
solineum w aórę ku Cytadeli. Mieszkała tam Twoja przyjaciółka, 
Danka, któr: my, chłopcy, nazywaliśmy "ad~utant trzy kroki

1 
z 

tyłu". Czy wiesz, że nasza szkoła była załozona w 1895 roKu 
jako pierwsze w Galicji żeńskie gimnazjum? Nie pensja, lecz 
właśnie normalne gimnazjum). 

Trochę mnie w planie tego spaceru niepokoił fakt, że paszport 
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zostawiłem w recepcji pod zastaw jutrzejszej zapłaty, ale uznałem, 
że przepustka do hotelu może ujść za dokument. 

III 

Iks Siostra twierdzi, że jestem sentymentalny. I że senty­
mentalni są wszyscy mężczyźni. Czego ona nie lubi. 

Wybacz - odpowiadałem - ale wolałbym, o ile to tylko 
możliwe, byś w stosunku do mnie używała taksonomii innej niż 
"wszyscy mężczyźni". Nie przemawia przeze mnie pycha, ale 
kategoria "wszyscy mężczyźni" pasuje do dekretu o powszechnej 
mobilizacji. 

Skądinąd część mężczyzn to zapewne ludzie sentymentalni. 
Nigdy nie zastanawiałem się nad tym, czy należę do nich. Wedle 
mego rozumienia sentymentalizm nie jest sprawą płaczliwej uczu­
ciowości - co trudno byłoby mi przypisać - lecz sposobem 
widzenia i opisywania świata. Nie wydaje mi się, bym był senty­
mentalny w tym rozumieniu, ale nie mnie o tym wyrokować. 

Dawno temu Ronsarda powiedziała mi: dlaczego tylu uro­
czych cyników w łóżku zmienia się w płaczliwych wetterów, 
a na odwrót nigdy? 

Zapytałem, czy mam powiedzieć coś cynicznego, ale odpowie-
działa, że nie i dodała: 

- To jedna z twoich nielicznych zalet. 
-Co? 
- To, że tak naprawdę wcale nie jesteś cyniczny. Co gorsza, 

masz zasady, a to bywa zupełnie nie do zniesienia. 
- Och, tak niewiele - odpowiedziałem. 
No, bo po pierwsze, co niby miałem odrzec, a po drugie, 

całość jej wypowiedzi wydawała mi się trochę niezborna. 

IV 

Więc wyszedłem z hotelu. W ciąż wiało i padał śnieg z desz­
czem. Robiło się nieco cieplej. 

Ale nie poszedłem na Akademicką, gdzie mieszkała Irka, 
a naprzeciw, na tym samym piętrze Zdzisiek F. z dziesiątej budy, 
który zginął w 1942 albo 1943 roku. Raczej nie w Europie. 

Przez Wały Hetmańskie doszedłem do placu Mariackiego i 
skręciłem w Sobieskiego. Tak mi nagle wyszło, że nasamprzód 
powinienem poszukać choćby śladów bóżnicy Złotej Róży (Szo­
szana Zachawa). Chyba się to wszystkim należy. Ojcu, Matce. 
Nawet mnie. Ostatecznie tu rozwinięto przede mną zwój Pisma, 

GATUNEK: PODROż 39 

tu srebrną rączką wskazano mi fragment, który mam odczytać 
na głos. Tu zostałem - w każdym razie przed obliczem Pa~a 
- uznany za dorosłego, to znaczy odpowiadającego za swoJe 
uczynki. Był rok 1939, pochmurny dzień listopadowy. 

I tylko nikt nie wiedział, że według ludzkich rachunkó~ jest 
już po herbacie. Wszyscy myśleli, że to mał.a, nieprzyJemna 
przerwa, która skończy się na wiosnę. No, moze latem. 

Trochę błądziłem, bo na Blacharskiej stoi jakiś !?arka~, któ­
rego sobie nie przypominam, a brama obok zamkmęta Jest .n~ 
głucho. Ale po chwili, idąc k~ Podwalu ,z?baczyłem p~ste mleJ~ 
sce i tylko jedną wznoszącą s1ę wysoko sc1anę z zamurowanym1 
wykuszami okiennymi. Na jednym gotycko-~enesansowym wy~u­
szu ktoś napisał grażdanką: baraż. N_a d,r~glm -.serce przebw; 
strzałą i łacinką: . Love hip~y. u. stop sc,la~~ zdązy~ W_Yrosn!c 
dwa drzewa. W1ęc tyle os1ągnęh do społh ~ustn~k-l.de?l?o> 
posłuszny mu naród poetów i myślicieli oraz anommow1 m1łosmcy 
samochodów i hippiesów. 

Postałem chwilę i powiedziałem: Panie, w którego nie _jest 
mi dane wierzyć, Ty wiesz, że to jest moja .prywatna Śc1ana 
Zachodnia. Tu mógłbym stać i płakać. Ale me płakałem. Po~ 
stałem niemy w sobie. Potem odmówiłem Szema: SłuchaJ 
Izraelu, Bóg Twój jest Bogiem jedynym. I prz;z ~erbsk,ą,. Rynek, 
plac Katedralny, przez Ruską i Wały Retroanskle wroc1łem do 
hotelu. 

Padał deszcz ze śniegiem. 
Środki nasenne zaczęły działać i po przeczytaniu kilku stron 

Musila zasnąłem. . . 
Następnego dnia poszedłem jesz~ze .raz w t? mleJsce, by 

w świetle dziennym sprawdzić, czy s1ę m: pomy~1łem. Ty.~, ra­
zem od placu Bernardyńskiego i -~ałoweJ, tal~ Ja~ chodzilis~y 
z ojcem, więc trafiłem od razu. Sc1ana. stała rowme wysoka Jak 
minionej nocy, jak na początku XVI w1eku. 

V 

W piątek po południu zasypiałem nad szkicem Wiktora ~ahna 
o "Samuelu Zborowskim". Dziwaczna to lektura, ale Jeszcze 
dziwniejszy jest powód, dla którego po nią sięgnąłem. . . 

Okazało się mianowicie, że bardzo nie lubię, g~y s1ę mm: 
nie dopuszcza do katalogów. Nie, żeby ze względow zasad~l­
czych, choć i te można nazwać bez trudu, ale przede wszy~t~m 
dlatego, że bobrowanie po katalogach uważam za jedną ~ n~elicz­
nych przyjemności związanych z tym zespołem zachawan s1ę, za 
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które na, całym świecie humaniści otrzymują co mtestąc, lub co 
rok okresl~ną.. - dla ?anego. kraju i danej kategorii służbowej 
--: sumę pt~mę?zy. Kiedy wtęc miła, uprzejma i przystojna pa­
menka powtedztała mi, bym dał jej spis tytułów o które mi cho­
dzi i po chwili przydźwigała trzy szuflady, pocz~łem się jak mały 
chłopte;, któret~u miast spodziewanej kolejki na szynach wrę­
czono Jeden odcmek szyn i węglarkę . (Później zrozumiałem że 
wręczając mi całe szuflady, panienka i tak przekroczyła s.;oje 
kompetencje). 

~o, to już z samej złości nie przepuściłem ani jednej fiszce. 
A_. kiedy okazało się, że książeczkę Hahna mogę dostać szybciej 
ntz czasopisma i że część czasopism jest gdzie indziej, to zaczą­
łem od tego nieszczęsnego "Samuela Zborowskiego", który jest 
nudny w wykonaniu \'\liktora Hahna, nudny w wykonaniu Ha­
nuszkiewicza i - podejrzewam - nudny w wykonaniu samego 
Słowackiego. 

. Ale prz~~~em. jeszcze załatw~~e~ wszystkie sprawy, które 
mozna okreshc mtanem akredytacJl 1 około południa tryumfalnie 
wyląd~wałem u. George'a, którego to tryumfu oprócz mnie jakoś 
mkt me zauwazył. 

. I ty~ razem za~ząłem swoją pielgrzymkę na dobre. Raz 
Jeszcze, Jak wspommałem, na Blacharską. Potem Akademicka 
Roma~owicza, przeciąć Zyblikiewicza i przez Kącik na Jabło~ 
nowsklc~. (Jabł?now~kich w. tym miejscu poszerzono, a kawa­
łek daleJ, na ZteloneJ przebtto przedłużenie Konopnickiej wy­
cho~ące ~prost na halę sportową i krytą pływalnię). Potem 
w gorę .Ztel?ną obok sklepu Mincerki, za którym zaczynały się 
ogrody l bm.ska. szkoły., Sklepu Mincerki, rzecz jasna, nie ma, 
szkolnyc~ botsk 1 ogrodow też nie, ale szkoła stoi. Potem przez 
Zamoyskiego na Ko~han.owskiego, w dół do Batorego, obok Kasy 
Chorych na Fredry 1 ob1ad w Romie. W Romie mieści się diete­
tyczny bar samoobsługowy. Jest zresztą rzeczywiście samoobsłu­
gowy. A_ w Sz.koc~iej prawdziwa - i chyba jedna z nielicznych 
- prawte-kawtarma. 

Ja bym jednak na murach Szkockiej przybił tablicę z napisem: 
Tu .w latach ... ,~o:vstawa!a prz~ st.oliku kawiarnianym słynna 
;,Ks.tęga _S~kocka.,. zartobhwe zw1erC1adło problemów, rozwiązań 
1 wielkoset polskleJ szkoły matematycznej. 

.. Regina opowiadała mi, że w 1941 roku okazało się, iż właś­
Clct~l Ro~y od .dawna by~ agentem hitlerowskiego wywiadu. 
A, Ja. pam1~tam; ~e w Romte były wspaniałe lody kawowe i że 
oa OJCa naJłatwleJ było wyciągnąć 50 groszy (suma niebagatelna) 
gdy w bocznej salce grał w karty. ' 
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VI 

Ogromne przestrzenie dla wyrywającego się spod opieki dzie­
sięcio-, dwunastoletniego chłopca. Obszary między Pohulanką, 
Zniesieniem, Wysokim Zamkiem, basenem na Zamarstynowskiej, 
cmentarzem Janowskim, między Kaiserwaldem a Żelazną \Y/odą, 
między cmentarzem Łyczakowskim i cmentarzem Orląt a Dwor­
cem Głównym są de facto niewielkim miastem. 

Cała moja pierwsza wędrówka nie trwała chyba godziny. 
A zatrzymywałem się. Na Romanowicza pod jedenastym, na 
Kochanowskiego pod 27 -mym. I tu i tam wszedłem na drugie 
piętro, a na Romanowicza wszedłem również na podwórze, by 
zobaczyć powyginane resztki ręcznej windy, przy pomocy której 
Mila lub jej narzeczony Miśku wciągali węgiel. Kręcenie korbą 
imponowało mi o wiele bardziej, niż naciskanie guzika w dostoj­
nej i powolnej windzie dla "państwa" . 

Z Romanowicza na Kochanowskiego przeprowadziliśmy się, 
kiedy miałem siedem lat. 

Mógłbym więc podzielić moją pamięć. Na przykład: ogród 
botaniczny, Ruta W., pokój śniadaniowy na rogu św. Mikołaja 
i... (Dulębianki?), służąca Mila, matura Heli, córki ciotki Rózi 
z Delatyna - to wszystko należy do Romanowicza. Potem jest 
ulica Kochanowskiego. A potem miejsce zamienia się w czas. 
Mobilizacja, oblężenie Lwowa; z Jurkiem M., który mieszkał na 
Zamoyskiego pod 10-tym, postanowiliśmy przedostać się do 
~ródka Jagiellońskiego, gdzie toczyła się bitwa z Niemcami, ale 
JUŻ na Batorego złapała nas jego matka i nieświadoma naszych 
planów zapędziła do kolejki po mięso. Budowanie barykad. 
Milczenie radia. 19 września. 

I dwa ostatnie wspomnienia. 
10 kwietnia. Idziemy - matka, Zygmunt, mój najstarszy 

brat i mecenas Kaufmann - do prokuratury Żelieznodorożnogo 
Rejonu przy ul. Brajerawskiej by wyjaśnić, dlaczego aresztowano 
ojca. 

Mamo, nie gniewaj się, ja wiem, że to było tragiczne, ale 
cały ten pomysł, a już w szczególności ten adwokat (czy zda~ 
wał sobie sprawę, że dokonuje bohaterskiego wyczynu, czy tez 
uważał, że nadal normalnie wykonuje swój zawód?), cały ter: 
pomysł był z innego świata. A pierwszym rezultatem naszeJ 
interwencji było to, że obywatelka prokurator tegoż wieczora 
wprowadziła się do naszego mieszkania . 

Potem świt nad Filipkówką. Siedzimy w ciężarówce. Mama, 
ja i młody sołdat. I czekamy. Potem doładowują młodą ko-
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bietę z dwoma chłopczykami i jedziemy na Podzamcze. Z za­
ryglow~nego wagonu towarowego nie widać ani dworca, ani 
Wysokiego Zamku. 

Ta periodyzacja pamięci jest względna. Obejmuje pewne jej 
obszary, nie dotyczy innych. 

Na przykład weteranów Powstania Styczniowego. Po prostu 
ich pamiętam. I tyle. Należą do całości, a nie do jakiegoś jej 
fragmentu. Tak jak do całości należy niemal bezbłędna pamięć 
topografii. Nie umiałbym powiedzieć w jaki sposób, bez cienia 
wahania trafiłem przez Ogród Jezuicki do cerkwi św. Jura, a 
potem na ulicę Bema (gdzie mieszkała ciotka Ruchla, lub -
jeśli kto woli - Rachela). I to mimo, że na rogu Gródeckiej 
i Bema nie ma śladu po składzie drzewa, który należał do ojca 
i jego brata, i w którym pracowała jedna ze staropanieńskich 
córek ciotki Judyty z Zamoyskiego; ta młodsza, weselsza. Po 
prostu wiedziałem jak iść. Tak jak po prostu, idąc wieczorem 
od strony nowego parku przy Zelaznej W odzie przez nową Zie­
loną, nagle w pewnym momencie wiedziałem, że znajduję się 
u wylotu Tarnowskiego. Wiedziałem i tyle. I tylko nie pamię­
tam, czy pani Terlecka mieszkała na Tarnowskiego pod 30-tym 
czy pod 32-gim. 

Całą tę trzygodzinną wyprawę odbyłem w niedzielę i jeszcze 
do niej wrócę. A na razie trzymamy przy piątku. 

Periodyzacja pamięci w niewielkim stopniu uwzględnia siłę 
konkretnych wspomnie1l.. W "Wysokim Zamku" Lem do naj­
trwalszych "obrazów" swego dzieciństwa zalicza sklep z zabaw­
kami Klaftena oraz stukot kopyt końskich na drewnianej kostce, 
którą wyłożona była jezdnia między Uniwersytetem a Ogrodem 
Jezuickim. Ja też, mimo że w przeciwieństwie do Lema nie 
lubiłem Ogrodu Jezuickiego. I byłoby nieprawdą, gdybym po­
wiedział, że wspomniane przed chwilą wydarzenia z Brajerow­
skiej, Filipkówki czy Podzamcza pamiętam silniej od owego stu­
kotu kopyt po drewnianej jezdni. Co gorsza, na nic bym tego 
stukotu kopyt nie zamienił. Było i jest w tym coś cudownego, 
niezwykłego. Pięćdziesiąt lat XX wieku i kopyta końskie na 
drewnianej jezdni! A wywózki są w XX wieku normalne i nie 
ma w nich niczego cudownego. O ile wiem, jako sposób rozwią­
zywania problemów politycznych wywózki stosowali Rzymianie 
(po zburzeniu Swiątyni i w sześćdziesiąt lat potem, po upadku 
powstania Bar Kochby) i zupełnie niezależnie od nich, w XII 
i XIII wieku Mongołowie. Co prawda Rzymianie wymyślili 
jeszcze parę innych rzeczy, zaś Mongołów nie chciałbym obrażać 
niestosownymi porównaniami... Zresztą historia jest kiepską 
pocieszycielką wywożonych. Więc wracam do piątku. 
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VII 

Nie wiem jakby to miało o mnie świadczyć, ale lubiłem swoją 
szkołę. 

Jedyną koleżanką szkolną, którą udało mi się spotkać po 
wojnie jest Maja. Niedawno widzieliśmy się na jakimś zebraniu 
w auditorium maximum gmachu fizyki. Kiedy po zabraniu gło­
su wróciłem na miejsce, Maja odwróciła się ku mnie i powie­
działa: nie przynosisz wstydu szkole im. Strzałkowsklej. 

Mam nadzieję, że w sumie ta nieistniejąca szkoła nie potępi 
mnie. 

Sklep Mincerki był nieodłączny od szkoły. Rączki, stalówki, 
zeszyty, cyrkle, kredki, raderki. No i "świat Przygód", "Karu­
zela" Harty Dickson" Lord Lister", "Sierżant King z Kró­
lewski~{ Konnej''. Minc~rka pozwal~a prze?ląd~ć t~ ska: by. bez 
obowiązku kupowania. Może nas lub1ła, moze w1edZ1ała, ze l tak 
wyjdzie na swoje, może i jedno i drugie. Sklep Mincerki był 
swoistym klubem jedenasto- i dwunastolatków. Jedynym klu­
bem towarzyskim, do jakiego udało mi się należeć. 

I rodzice, i szkoła zwalczali te lektury (słowa komiks jeszcze 
nie znano; zresztą były to nie tylko komiksy). Ale prawdę 
mówiąc, niemrawo. Najpewniej i rodzice i nauczyciele sądzi.li, 
że lektura "Harry Dicksona" jest stratą czasu, ale ich upomme~ 
nia pełne były rezygnacji. Wiedzieli, że tej bitwy z połączonym1 
siłami Mincerki i "Lorda Listera" nie wygrają. . 

Z Mincerką wiąże się jedno bardzo silne i ważne wspomme­
nie. 

Po głośnym przemówieniu Sławoja, w którym użył on ~sła­
wionego zwrotu "bojkot gospodarczy - ows.zem':, kuratonum 
najwidoczniej kazało - mówiąc dzisiejszym Języklem - p:ze­
nieść je do szkół. W mojej klasie zadanie to przypadło w udz1ale 
naszej pani od polskiego. . . . 

Pani Terlecka była jedyną prawdziwą nauczyc1elką, Jaką mla­
łem w życiu. Przed tamtą wojną była w PPS-D, potem w P.O.~. 
Często prowadziła nas do dworku, w którym zatrzymywał s1ę 
Piłsudski jako komendant Strzelca. Nie pamiętam już, ~z'! dw~­
rek ten należał kiedyś do rodziny jej męża, czy też do. JeJ rodz1: 
ców. Dla niej te wycieczki miały zapewne charakter p1elgrzyn:kl 
do sanktuarium bohaterskiej młodości. Ale ponieważ nie rob1ła 
tego z namaszczeniem (jak się rzekło, była znakomitym pedago: 
giem), więc lubiliśmy te wyprawy, het w górę, ~i~ą Ziel?ną l 

potem gdzieś w stronę parku Zelazna Woda, własc1w1e za m1asto. 
. Otóż przemówienie pani Terleckiej o bojkocie gospoda_rcz~m 
Zydów było kompletnym niewypałem. Nasza biedna pam w1ła 
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się nieporadnie .. A j~ P.o raz pier:vszy w życiu doznałem owego 
strasznego uczucia dziecięco-młodzieżowego wstydu za osobę do­
rosłą, którą się kocha lub szanuje. (Opisał to Salincrer w któ-
rymś z opowiadań o Franny i Zooey). " ' 

Właśnie przy okazji tego bojkotu padło nazwisko Mincerki 
choć ~cale. nie wiem czy była ona "z Niemców w szlafmycy": 
czy tez "m1ała cadyka w rodzie". Myślę, że pani Terlecka też 
tego nie wiedziała. 

No i tyle. Gmach szkoły stoi i nawet mieści się w nim szkoła. 
A sklepu Mincerki nie ma. 

VIII 

Może jednak coś dodam. 
Dzieciństwo spędziłem w świecie, w którym istnienie antyse­

mityzmu było czymś w pewnym sensie normalnym. Ale był to 
też świat, który uznawał prawo do inności. Moi koledzy-chrześ­
<::ijanie n_igdy nie t7le~ono~ali. do roni<: w sobotę czy w święta 
zydowskie.' pod~bme J~k Ja me .dzwomłem do nich w niedzielę, 
czy w dniu Bozego Ciała. I widzę w tym dowód wzajemnego 
szacunku, a nie dyskryminacji. 

Wiedza o istnieniu antysemityzmu miała różne skutki. W tym 
również zabawne. 

Uczyłem się dobrze i bez trudu. Ale jedynym przedmiotem 
mojej troski było mieć jedynkę z gimnastyki. Jedynkę, tzn. bar­
dzo dobrze .. Bo jeśli źl~ gimnastykował się czy partaczył w 
fu!bo!u, p~wiedzmy, Tadzw T., znaczyło to tyle jedynie, że Ta­
?zto Jest c1apa. Ale gdybym źle gimnastykował się ja... O, to 
mna sprawa. Grałem w nożną czy w dwa ognie z jakimś niejas­
n.Ym poczu.cien;, że kopię i biegam za zbiorowość, za którą czuję 
się odpowtedztalny. I miałem jedynkę z gimnastyki. Co sobie 
po dziś dzień chwalę. (Dbałem też o to, by nie mieć bardzo 
dobrze" z zachowania, bo to znaczyłoby, że jestem pry~usem). 

I historyjka, którą opowiedział mi Gucio Syberyjski, kiedy 
w sobotę poszliśmy na Zamarstynów, gdzie pokazał mi swój 
dom i swoją - piątą - budę. 

Syn dyrektora Guciowego gimnazjum był ONR-owcem. Pa­
radował w deklu, z lagą i mieczykiem Chrobrego w klapie. Ktoś 
mu kiedyś powiedział: Ta pani Edku, ta wyjuł by pan ten pa­
rasul z klapy, bo jeszczy jakiś batiar panu przyleji. 

~a co pan Edek odpowiedział: Ta mnie tu, na Zamarsty­
nowi, wszyscy Zydzi znaju. Mnie tu nikt nie pozwoli dotknąć. 

Różne rzeczy można o przedwojennych ONR-owcach powie-
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dzieć, ale nie to, że byli odważni w pojedynkę. Preferowali 
taktykę dziesięciu na jednego. . 

O ile pamiętam, gatunek podróż uznaje coś takiego Jak przy­
pisy. Więc na zasadzie przypisu. 

Pierwszym polskim uniwersytetem, na którym jako ~rgument 
polityczny i symbol pojawiła się gruba laska był Umwersytet 
Jana Kazimierza. Laskami zaczęła się posługiwać około 1910 
roku młodzież narodowo-radykalna, tyle, że ukraińska. Bardzo 
byli tym wszyscy zgorszeni. Później niektórzy jakoś się przyzwy­
czaili, a laski zmieniły narodowość. 

IX 

Wieczory piątkowy i sobotni włóczyliśmy się z <!ucie~ po 
miescte. W piątek ja go oprowadzałem po Romanowtcza, ~telo­
nej i Kochanowskiego z przyległościami. W sobotę on mme po 
Zamarstynowie. , 

Od Gucia dowiedziałem się, że rabina Kahane, ktory uc~ył 
mnie w szkole religii, ukrywał w swoim pałacu metropolita 
Szeptycki. li 

Nie pamiętam już gdzie przeczytałem, że kiedy. ~etropo ta 
spotykał się ze swoim bratem-generałem, to rozmawtah po fran-
cusku. b' · 

Napisawszy poprzednie zdanie nagle uświadomił~m so te, ~e 
władyka łucki, który za papieża Klemensa VII podptsywa~ Un~ę, 
nazywał się Terlecki. Niewykluczone, że Ostap Terleck1, .dz~a­
łacz ukraińsko-wiedeńskiej "Siczy" z lat 70-tych u.":. ~ył bliskjm 
krewnym męża "naszej pani", kpt. Terleckiego, legwmsty, ktory 
zginął, zdaje się, w 1920 roku. k' 

Ten kawałek kuli ziemskiej zwariowany był akurat w ta 1 

sposób. 

X 

Iris. Pismo Literackie i Artystyczne. Orga.n Koła L!t7rac­
ko-Artystycznego. Ukazywał się w latac~ 1899 l 1900 naJpletw 
jako miesięcznik potem jako dwutygodnik. . 

K . . C ' 1 ki w korespondencJ· i z Krakowa (I rzs nr 4): aztmterz zape s · dzin 
"Czasopismo akademickie, założone w setną r~czmcę uro 

Ad Mi k. . pt Młodość a więc organ umwersytetu kra­ama c Iewtcza, · ' ł h h ' 'd 
kawskiego i lwowskiego, poważyło się ~ , ~~ac swyc wsro 
.... n: · 1 b · · dałych artykułów zam1esc1c rzecz posła Igna-u.u.ueJ u WlęceJ U dz" k d ' ki ' 
cego Daszyńskiego « 0 stanowisku ~o tezy a a e.mtc . eJ w 
społeczeństwie». Nie poruszając treśct artykułu przeciętneJ war-
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tości (obejmującego jednak doskonały ustęp o kulcie ... nagieJ 
duszy),, sam.Ja~t, iż. młodzież dopuściła do współpracownictwa 
w swoim p1sm1e socJalnego demokratę, nie uznającego ojczyzny, 
naro~owośd --;- fakt ten. daje sporo ~o myślenia, a zarazem wy­
w~~je zupełme ?z~sadmone oburzeme. Znaczna też część mło­
dziezy, na urnysinie zwołanym wiecu zaprotestowała przeciw 
temu, uchwalając równocześnie, nieznaczną niestety większością 
iż odtąd Młodość nie może się uważać za organ akademicki, c~ 
też wyrażono w ciepło napisanym z miłością ojczyzny, choć może 
nieco konserwatyzmem zabarwionym liście otwartym". 

Jest sobota. Siedzę w bibliotece na Ossolińskich tyleż jako 
lektor, co jako skryba i myślę sobie: Marto, Tereso, Grażyno, 
~tr~s:;ne rz:czy działy się u was,. w tym Kra~owie! Jakieś socjały, 
jakies nagie dusze. Gdyby me Czapelski, pewnie byśmy nie 
mieli ani ojczyzny, ani literatury. 

Niedziela była cudowna. 
Wyspałem się. 

XI 

, Przed obiadem byłem w Ogrodzie Jezuickim, przy cerkwi 
sw. Jura, na ul. Bema. Potem Gródecką w dół do Brajerow­
skiej. Pot.em ,Uniwersytet, Ko~dusz~i, plac Smolki, 3 Maja. 

Po ob1edz1~ przez Akademicką, sw. Mikołaja, Długosza do 
Og:o?u. Botamczne.go pr~y Starym Uniwersytecie. Był smutny, 
taki Jakim .go pamiętam 1 tylko znacznie mniejszy. Chwilę szu­
kałem kamiennego kręgu, przy którym bawiłem się z Rutą. Jest. 
(Wśród cudownych, zmyślonych na ogół opowieści Piotra Rawi­
c:;a, j~st i taka o Rucie, o nim i o mnie. Nie potrafię jej pow­
torzyc, choćby dlatego, że fabuły Piotra są znakomicie przezeń 
o?grywan~. Wspomniana przed chwilą jest wspaniała i zupełnie 
meprawdz1wa. Prawdziwa natomiast jest jego opowieść o losie 
Ruty w. latach 1942/1943. Prawdziwa i przerażająca; nawet 
dla ludZI mego pokolenia w tej części świata). 

Snując się po ścieżkach Ogrodu Botanicznego przypomniałem 
sobie, że bywałem tu również po przeprowadzce na Kochanow­
skiego; głównie chyba w porze kasztanów. To tu przecież 
~alde~ F., zwany Rudym Napoleonem, powierzył mi straszliwą 
taJemmcę: jeśli się chce by dziewczynka miała dziecko należy 
ją położyć, mocno ugniatać boki i dać do picia mocz. Tak się 
właśnie uczenie wyraził: mocz. 

Do dziś zachodzę w głowę, jak on na to wpadł. 
. Sv:oje pr~ezwisko Waldek zawdzięczał temu, że był rudy 
zyw1ł bezmierny kult dla Cesarza, o którym, jak na ucznia 
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trzeciej czy czwartej klasy, wiedział bardzo dużo. ~o p~awd.a 
nie były to informacje tak zbijające z nóg, ani rówme tajemni­
cze, jak jego wiedza o prokreacji. 

Waldek był ofiarą swego przezwiska i kultu, jakit;t otaczał 
Napoleona. Raczej cherlawy, rzucał się w wir ws~ystk1ch szkol­
nych bijatyk. I obrywał. Nie tylko od Andrzeja B. czy ?de 
mnie, którzy byliśmy najsilniejsi w klasie, ale od wszyst~ch, 
z wyjątkiem małego W oj tka J. Zaden z nas nie był na tyle mtt;­
ligentny by domyśleć się, że Waldek był naprawdę bo~at~r~ki. 
Ruszał do bójki wiedząc, że dostanie, ale wiodła go, .silnieJsza 
od tej wiedzy, dziecięca wizja mostu Areole. 

XII 

Przez Supińskiego w dół do zbiegu Pełczyńskiej, Zyblikiewi­
cza, Stryjskiej, Jabłonowskich i św. Zofii. 

Caracciola na czerwonym Bugatti. 
Musiałem wówczas mieć mniej niż pięć lat, bo była ze .~ą 

nie żadna guwernantka, lecz ukochana niania o cudownym Imie-
niu panna Buzia. Z Brodów. . 

Więc właśnie tu, pod opieką panny Buzi,, z. ~alkonu Jednego 
z domów przy placu św. Zofii ogląda~em wysc:g1. samoch.od~we · 
Jedyne jakie widziałem w życiu. A 1 tego w1dz1ałem m~wrele. 
Tyle co między słupkami balkonu. Parniętam ryk mo;orow, to 
że wozy wypadały z Pełczyńskiej i_ skręcały. w Stryjską. Ale 
najsilniej w pamięci utkwiło mi zdame: Caraccwla na czerwonym 

Bugatti. d · B h · 
Di Di, moja uczona koleżanka, co .wiel?i, ~re~ a l _ac tJ?a, 

pewnie by znalazła w tym jakiś klucz 1 wyjasmła _Jak~ ~,aJemmcę: 
Ale ja myślę, że to jest tak jak w "Dunaza?Jadz~e .Bart_ha. 
klucz do skarbu jest skarbem. Nie ma w tym zadnt:;j taJem~cy, 
prócz czystego zachwytu dziwnie br~miącymi, słow~m~: Caraccr?lh 
na czerwonym Bugatti. I żadnej .w1e~y procz tej, ze do takie 
zachwytów zdolne jest czteroletnie dZiecko. 

XIII 

W górę ulicą Stryjską ku temu wejściu do parku,. od ~tóre~o 
skręcało się w lewo do piaskownicy. Za piask?wmcą crągn a 
. . . al . d · 1·' doglido albo scyzo-Slę zawsze c1emsta eJa, g z1e gra 1smy w ' 

rykami w kraje ł · · 
(M ,. d . . po dziś dzień zachwyt, kiedy okaza o srę, ze 

OJ z umwny . . . d · nauc ła? Na 
mama świetnie gra w hacele. Gdzie l kie Y srę zy 
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jakimś podwórku zamożnej, żydowskiej dzielnicy Stanisławowa? 
W ,Hochschul~ ~ur Madchen, do której nie mogła długo uczęsz­
czac, bo.pr~ectez wyszła za mąż za ojca, mając szesnaście lat?). 

. Jest.t.pta~kownica i aleja. A w dole staw. Potem obok pom­
nika, Kilińskiego do piaskownicy na przeciwległym zboczu i 
w gorę na plac Powystawowy. Górna część ulicy św. Zofii (gdzieś 
tu była pętla tramwajowa, ale jej nie ma) i boczną uliczką 
w .lewo .. Wertepy, resztki lasu, niemal chałupy, prawie wille. 
I Jest: Zelazna Woda. 

Zelazna Woda. Opaleni zawodnicy mistrza miasta - Czar­
ny~h, szmer podz~wu, ~dy na basen wchodziła 14-letnia chyba 
wowczas Basta Btttnerowna. Ale przede wszystkim pływanie. 
I zawody: kto dłużej wytrzyma pod wodą. Mój rekord _ 81 
sekund. 

Robi się już ciemno. Poszedłem jednak na Dwernickiego pod 
g~ach ;'III budy, a ~otem znow~ pod górę. Tu gdzieś powi­
me~ ~yc dw?rek, o ktorym wspommałem. I w tej samej okolicy 
kąptelis~o Zt.elone Oko. To wszystko nazywało się Snopkówka. 
Dla wtaJemmczonych topografia była dokładniejsza: jary i werte­
py. Fu.lipkówki, Kw~at~ó_w-ki. ~le jest tylko nowy park. Cho­
c~az me :- zostały Jaktes resztki wertepow, tyle że w mesztach 
me .przeJdę. po tym błocie. Je~t ścieżka. I w tym kierunku 
m';st. byc. Z.telot;ta rogatka. Jakas szeroka ulica. Prawda, Gucio 
m~w1ł m1, ,ze Zteloną P!zedłużono i że zbudowano nowe osiedla. 
Wtęc w dół. I to must, musi być Tarnowskiego. Zgadza się. 

XIV 

. Tak się złożył~, że większość tego co zwiedzałem w Europie, 
ZWiedzałem z Kos1ą. Ale w paru pięknych miejscach byłem sam. 
W Atenach.' w .Jer?zolimie, w ~:Argentiere. Sam byłem pierwszy 
raz we Wtednm 1 w Holand11. Sam zjeżdżałem z Le Grand 
Mo~te i w pewnym sensie sam z Aiguille du Midi. W pewnym 
sensie, bo tak naprawdę, to samoczwart z przewodnikiem. 

Czasami, na przykład w Delfach, myślałem sobie z kim bym 
tu posiedział i pogadał. Kiedy indziej, na przykład na przylądku 
Sunion, do głowy mi nie przyszło, by znaleźć się w czyimkolwiek 
towarzystwie. 

Id?c od Zelaznej Wody w górę i dalej przez Zieloną i T ar­
no~sk;ego ~o miast~ zastanawiał~m się czy chciałbym tu być 
z kims. , Myslałem tez o tym w ctągu następnych dni i włóczęg. 
I w koncu doszedłem do wniosku, że nie chciałbym tu i teraz 
być inaczej niż sam. 

Och, oczywiście, przyjechałbym tu jeszcze raz; przede wszyst-
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kim z Kosią. Ale mając już za sobą cały ten świat pierwszej 
podróży, którego nawet jej współczulność - jeśli wciąż trwa 
- nie mogłaby znieść. . . , . 

Ta podróż jest moja i tylko moja. Wędrówki po m1esc1e 
i po dzieciństwie. Godziny w bibliotece. Pisanie tego wszyst­
kiego, nocą, w hotelu. Ale jeśli moje, własne, prywatne, ~o 
dlaczego piszę? Bo ja wiem? Głównie zapewne. dlatego, ze 
zasypiam bardzo późno, a jakoś nie wciągnąłem stę w lekturę 
"Człowieka bez właściwości". 

Kiedyś napiszę dwa pamflety (oczywiście nigdy nie nap.iszę~: 
dlaczego nie należy ufać ludziom, którzy kontaktują się 
wyłącznie z arcydziełami; 
dlaczego można się nie zachwycać wszystkim, czym wy­
pada się zachwycać. 

Jeśli dobrze zrozumiałem "Krytykę władzy sądzenia", to za­
warta jest tam m.in. taka myśl: sądy estetyczne (w. naszym, 
a nie Kantowskim rozumieniu terminu) są to sądy subiektywne, 
których cechą wyróżniającą jest m.in. to, że każdy wypowiada­
jący dany sąd zachowuje się tak, jak gdyby był to sąd pow­
szechnie obowiązujący. 

Roman ZIMAND 
(dokończenie nastąpi) 

Jedyna w RFN POLSKA DRUKARNIA WYDAWNICZA ~konuje: 
książki, broszury, czasopisma, katalogi, pr<;>spekty_, karty ŚWiąteczne, 

zaproszenia, odezwy, ulotkt, b_lanktety d k" 
i tp. organizacyjne, społeczne, prywatne t reklam!?we ru 1

• 

Skład elektroniczny - tak_że .. t;a wynos -
zapewniający najwY,ższą )akosć druku. 

1 Solidne wykonanie - umwrkowane · 



Wiersze 

Jerzy BENDYCH 

ZEJśCIE 

Ojciec mi mówi, że człowiek pali się szybko -
przez jeden pacierz setkę można spalić i więcej 
wszystko zależy od wielkości pieca i od drwa. 

Przy śniadaniu ojciec mówi o krematorium, 
przy obiedzie ojciec mówi o krematorium, 
przy kolacji ojciec mówi o krematorium. 

Patrzy nieraz na mnie jak na kawałek sosny -
ty synu - powiada - słabo byś się palił -
w mięsie twoim jest dużo kości. 

Lekarze powiedzieli, że musimy się jeszcze trochę pomęczyć -
ojciec w środku się pali - to nie potrwa długo. 

Wrzesień 1965 r. 
Mława 

Jan DAROWSKI 

WóZ 

Najlepsi - pod wozem 
na wozie nawóz 

Jerzy BENDYCH 

KWIATY 

jak zawsze 
nie wiem jakim cudem 
jeszcze Polska nie zginęła! 

Jedzie jedzie ten wóz 
w jarzmie wół niewoli 
przez płaski kraj 
przepite rzeki i przegrane lasy 
przejechane życie 

Tu i tam dymi 
szara mierzwa przemysłowych miast 

Tu i tam kona 
warcząc wśród zaszachowanych pól 
wieś pod sierścią siarki 

Płaski kraj 
pusty kraj 
niemy postument wygnanej nadziei 

Kukłę nam wiozą co połknęła kij 
w kiju mądrość Wschodu 
kukła krzyczy 
kukła strzela batem 
kukła wyprostuje 
wszystko wszystkich raz na zawsze tutaj 
a nie 
to pod ziemią 

którą oświeca przez mrożące mgły 
raz pięść krwawa 
raz posmarowana łapa 

KWIATY 

Czołgi mają i łzawiące gazy 
a boją się kwiatów 
z furią je depczą i na stosach palą 

Słusznie! 

Kto zna grzechy kwiatów? 
Kto zmusi je milczeć? 
I kto wie czym pachną 
ich prawdziwe odbarwione sny? 
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52 JAN DAROWSKI- ANDRZEJ KORASZEWSKI 

Ja bym też się bał 
gdybym nic nie miał prócz 
w życiu ku pomocy 

bałbym się najbardziej 
niezapominajek 

sierpa młota 

Jan DAROWSKI 

Andrzej KORASZEWSKI 

* ** 
Witam się z tobą fugą bachową 
przez sen twój mroczny, 
witam się z tobą skrzypeczkami, 
światełkiem skocznym. 
Niech się spoi z twoim oddechem, 
niech spłynie na ciebie wspomnieniem. 
Witam się z tobą fugą bachową, 
proszę - odpocznij. 
Napij się, w ustach masz sucho, 
Uśmiecham się nad tobą. 
Wargami poruszasz głucho, 
wiem, wiem, prosisz mnie - dotknij. 
Chcesz trzymać moje palce w dłoni, 
tak jest raźniej. 
I znów idziemy razem 
ścieżką do morskiej latarni. 

Całą noc wędrowały wskazówki 
zegara na kościele, 
i znowu mamy ranek, 
już czasu jest niewiele. 
Dziś pierwsze wstały ptaki, 
właśnie dostałaś zastrzyk, 
zjadłem śniadanie - ciastko babci, 
miałem jeszcze nadzieję w niedzielę. 
Minęła noc, 
któżby uwierzył, 
już wtorek. 
Czekaj, poprawię ci koc 
i łzę scałuję z powiek. 

Andrzej KORASZEWSKI 

PORTRET Z RYB4. PORTRET BEZ KRAWATA 

Maria KURECKA z cyklu: "Portrety ze snów" 

3. PORTRET Z RYB4 

Oto człowiek z rybią głową: 
Skrzelami ciężko porusza, 
Łuską próżno połyskuje, 
Wąskim pyskiem sucho dyszy 

Ręce łamie w przerażeniu 
Nogą tupie w niemej złości 
I wybałuszonym okiem 
Łypie jakby w sieć schwytany 

Oto człowiek z rybią głową 
Każdy go ugodzić może: . 
Stąpa - przez powietrze płyme 
Dźwiga na głowie milczenie. 

7. PORTRET 
BEZ KRAWATA 

J. A. 

Pamięci Arnolda S. 

Prorok współczesny natchniony 
W otoku włosów ognisty~h 
Prawdy przedziwne prawl 
Ku niebu wznosząc ręce. 

W kompanii zacnej zasiądzie. 
I szklanką wina nie wzgardzl 
Krawata tylko nie nosi 
Rzecz niby błaha - lecz -

Nie zwiąże wstążki tej. ":'ąskiej 
Bo na dnie jego pamlę~l 
Tkwi obraz mocno zwęzlany 

Ojca, brata, powroźników .. 
z ubogiej gminy żydo~s~eJ. 
A powieszonych w dzlen btały 
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54 MARIA KURECKA 

W małej mieścinie polskiej 
Nie w słońcu -
W popiołów chmurze 
Wysoko 
Wysoko w górze 
Na sznurze 
na sznurze 
na sznurze 
Co pętlą 
zadławi świat 

Maria KURECKA 

KARDYNAŁ WYSZYŃSKI O WRONIE 

17 stycznia 1954, niedziela 

Siadła w~ona na czole wyniosłej jodły. Spojrzała wład­
c~o ~okół 1 .wyd~ła okrzyk zwycięstwa. Tej wrzaskliwej 
ZJawie wydaJ~ s1ę prawdziwie, że jodła zawdzięcza jej 
wszystko: SWÓJ byt, wysmukłą piękność trwałą zieleń siłę 
w .walce z wichr~n:L Go~y p.odz.iwu je~t ten tupet w;ony. 
Wiel~a dobr~dzie}ka stoJąceJ cicho jodły. A jodła ani 
d~gme; ~da się me .dostr~egać w~ony; pogrążona w zadu­
mi~, . wyciąga gałązki ramwn swoich ku niebu. Znosi spo­
ko]me. wrzask~iwego gościa. Nic nie zmąci jej myśli, jej 
powagr, spokoJu. Wszak tyle chmur już przeszło nad jej 
czołem, tyle ptaków przelotnych tu się zatrzymało. -
~oszły jak . ty pójdziesz. Nie twoje to miejsce, nie czujesz 
~Ię pewna 1 dlatego krzykiem nadrabiasz brak męstwa. To 
Ja wyrosłam z ziemi i trwam korzeniami w jej sercu. A ty, 
wędrowna chmuro, co rzucasz cień smutku na złociste me 
c~oło: ~esteś igraszką wichrów. Trzeba cię spokojnie wy­
c~e~~Iec. :Wykracz~sz swoj~ nudną, bezduszną, jakże ubogą 
piesn - 1 odpłymesz. Cóz zdołasz krzykiem zdziałać? Ja 
p~zostanę, by trwać w skupieniu, by budować swoją cier­
P.hwością, by przetrwać wichry i naloty, by spokojnie piąć 
się wzwyż. Słońca mi nie przysłonisz, sobą nie zachwycisz 
cel~ n;rej wspinaczki nie zmienisz. Był las, nie było wa; 
- 1 me będzie was, będzie las. Bajka? Nie bajka! 

. ~ardynał Stefan Wyszyński: Zapiski więzienne, str. 53-54 (wyd. 
Ed1tions du Dialogue. Paris, 1982). 

.. 
Obserwa.torlu.m 

Po • • rozw1qzan1u ZLP 

TREUHANDERZY POLSKIEJ LITERATURY 

Prezydent m. st. Warszawy na podstawie prawa o stowa~ys~e­
niach podjął decyzję o rozwiązaniu z dniem 19.08.1983 r. Z~~ąt ~ 
Literatów Polskich. Decyzja została wręczona przedstawicle 0 

władz ZLP. • 
OśWIADCZENIE 

Zebrani w dniu 20 sierpnia 1983 roku w Warsz~wski~ Kll;lb1~ 
l · d · ubolewamero ze Wie Księgarza pisarze po scy stw1er za]ą z . ' h · pań-

miesięczne rozmowy przedstawicieli wł~dz po~Itycz~yc p \skich 
stwowych z przedstawicielami władz ZWiązk~ Lit~ra~~ ;owstał 
skończyły się niepowodzeniem. Wobec .rozwi~zamak. 

0 
W tej 

stan szkodliwy dla polskiego środowiska. literac d~~o~twórczej 
sytuacji istnieje pilna potrzeba odtwor~ema .za~o. . e od arien­
organizacji pisarzy, skupiającej ~szystkich m~za ~~tyki szanu­
~acji politycznej, światopogl~d.u I artystycz~~~.PLudow~j. 
Jących ustrój i prawa PolskieJ Rzeczypospo 1 J 1 yć powinno 

Stowarzyszenie takie w .sposób akt~wn~ni;abc~u pisarzy, o 
o swobody twórcze, o matenalne zab~p~czt łcie ~ocjalistycznej 
godność i rangę naszego za~od~ "': c . ot sz a polskiego wymaga 
kultury. Sytuacja pisarzy 1 p1srnt~~mc wa 
bowiem pilnych i rozumnych ~ecyzJI. . towość do podjęcia 

W tym stanie rzeczy zebr~m zgł~szaJ~ ~~owiska pisarskiego, 
prac nad ponownym zorg~zowru:Ie~ 

1 
sgr ów 0 przyłączenie się 

apelując do wszystkich kolezanek I 0 e 
do ich inicjatywy 

. . dzi li się następujący pisarze: Halil!'a 
Za przyjęciem oświadczewa 0 P?Wlwe cł:w Biliński, Roman Bratny, Zdzis. 

Auderska, Aleksander Barszczewski, a 
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ław Brudnicki, Leopold Buczkowski, Zofia Bystrzycka, Alina Centkiewicz, 
Czesław Centkiewicz, Tadeusz Chróścielewski, Krzysztof Coriolan, Bohdan 
Czeszko, Janusz Domagalik, Zbigniew Domino, Janina Dziarnowska, Feliks 
Fornalczyk, Krzysztof Gąsiorowski, Jan Maria Gisges, Teodor Goździkie­
wicz, Jan Górec-Rosiński, Zygmunt Greń, Jerzy Grzymowski, Jerzy Harasy­
mowicz, Tadeusz Hołuj, Stanisław Horak, Tadeusz Jasiński, Jerzy Jesionow­
ski, Tadeusz Kajan, Ireneusz Gwidon-Kamiński, Stanisław Kamiński, Ju­
lian Kawalec, Ryszard Kłyś, Bogusław Kogut, Janusz Koniusz, Jan Koprow­
ski, Jerzy Kossak, Zbigniew Kośmiński, Kazimierz Koźniewski, Zbigniew 
Krempf, Jerzy Księski, Czesław Kuriata, Jan Kurowicki, Józef Lenart, 
Zygmunt Lichniak, Henryk Liwor-Piotrowski, Jan Łysakowski, Marcin Ły­
sakowski, Władysław Machejek, Józef Ozga-Michalski, Zbigniew Nienacki, 
Karol Obidniak, Tadeusz Ostojski, Hanna Ożogowska, Henryk Panas, Ga­
briela Pauszer-Klonowska, Jan Pierzchała, Janusz Przymanowski, Andrzej 
Przypkowski, Marian Reniak, Janusz Roszko, Michał Rusinek, Wiesław 
Rustecki, Wacław Sadkowski, Zbigniew Safian, Artur Sandauer, Igor Siki. 
rycki, Jerzy Sokołowski, Włodzimierz Sokorski, Tadeusz Sokół, Stanisław 
Stanuch, Marian Stępień, Stanisław Sulima-Kamiński, Józef Szczawiński, 
Andrzej Twerdochlib, Andrzej Wasilewski, Jerzy Wawrzak, Marek Wawrz­
kiewicz, Jerzy Wittlin, Zygmunt Wójcik, Stanisław Zieliński, Stanisław 
Załuski. 

Do tej grupy "inicjatywnej'' dołączyły następne osoby: 

Maria Aluchna-Emelianow, Wiesław Andrzejewski, Zdzisław Antolski, 
Leszek Bakuła, Agnieszka Barłóg, Bogdan Bartnikowski, Andrzej 
Baszkowski, Bazyli Białokozowicz, Anna Bidwell, George Bidwell, Józef 
Bińczak, Ryszard Bińkowski, Karol Olgierd Borchardt, Stanis­
ław Chaciński, Dorota Chróścielewska, Honorata Chróścielewska, Czesław 
Czerniawski, Jan Czykwin, Eugeniusz Daszkowski, Stanisław Ryszard Do­
browolski, Barbara Dohnalik, Irena Dowgielewicz, Zygmunt Flis, Henryk 
Gała, Andrzej Gerłowski, Jan Goczoł, Leon Gomolicki, Helena Gruszczyń. 
ska-Dębska, Henryk Hartenberg, Eugeniusz Iwanicki, Henryk Jachimowski, 
Wiesław Jażdźyński, Ryszard Jegorow, Zbigniew Jerzyna, Romuald Karaś, 
Zbigniew Kiwka, Józef M. Konowicz, Edward Kopczyński, Alired Kowal­
kowski, Kazimierz Kowalski, Ryszard Kornacki, Henryk J. Kozak, Sławo­
mir Kryska, Włodzimierz Krzemiński, Janusz Krzymiński, Zbigniew Kucho­
wicz, Edward Kurowski, Erazm Kużma, Mirosław Kuźniak, Adoli Lekki, 
Ryszard Liskowacki, Hieronim Michalski, Ryszard Miernik, Andrzej 
Mikołajewski, Zygmunt Mikulski, Aleksander Minkowski, Michał Mi­
siorny, Hanna Muszyńska-Hoffmanowa, Barbara Nawrocka-Dońska, Sta­
nisław Nyczaj, Longin Jan Okoń, Alicja Okońska, Władysław Orłowski, 
Tadeusz Papier, Jan Piepka, Henryk Pustkowski, Jerzy Putrament, Sta­
nisław Rogala, Wiesław Rogowski, Władysław Rymkiewicz, Dionizy 
Sidorski, Janusz Skoszkiewicz, Włodzimierz Słobodnik, Eleonora Słobodni­
kowa, Bronisław Słomka, Władysław Strzelecki, Bernard Sztajnert, Edward 
Szuster, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Wilhelm Szewczyk, Kazimierz Sla­
dewski, Czesław Slęzak, Roman Sliwonik, Ludwik Swierzawski, Maria To­
maszewska, Marian Turwid, Irena Tuwim, Jerzy Waleńczyk, Monika War­
neńska, Wiktor W elcz, Jerzy Wilmański, Aleksander Wojciechowski, J auusz 
Wolniewicz, Józef Wójcicki, Marian Yoph-Żabiński, Zygmunt Zeidler-Zbo­
rowski, Janusz Żernicki, Tadeusz Żółciński, Leszek Żuliński i Andrzej 
Żurowski. 

Kolejną aprobatę dla przyjętego w oświadczeniu stanowiska 
zgłosili następujący literaci: 
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. B n Susz ńska Tadeusz Becela, Wio-
Eugeniusz Banaszczyk, Mana ar~a · k (' h Borski Stanisław Brosz· 

dzimierz Blatton-Segal, _Władysław Boc. ~e T d:~sz Chud~, Jerzy Czajkow­
kiewicz, Lech Budr~cki, _Le~zek DB~gf: Wlad sław Dunarowski, Mieczysław 
ski, Ryszard Danecki, _Zbigniew o ec F rJ Lesław Furmaga, Henryk 
Dziaczek, Ryszard Dzaman, Tadeusz Gngb ' k Jerzy Roman Jaglarz, 
Gaworski, Stanisław Goszczurny, EKa. rh As a,Kajtochowa Jan Kasak, 
Jerzy Jasiński, Wit Jaworski, Jacek aJ~OC '. nnK h wa Edmund Ko­
W ojciech Kawiński, Adam Konarzewski, N_ m~ r;ładosła;v Łazuka, Dio­
siarz, Jacek Kotlicz, Jerzy Lovell, A~na taJ:rng~a Jó[ef Maśliński, Jan 
nizy Maliszewski, Jan Marszałek, . es~e ar~ '. Witold Niedźwiedz­
Meysztowicz, Stanisław Mioduszewski_, JJoze! N~ owicz,Kazimierz Przytocki, 
ki, Józef Olszewski, B~hdan ~etecki, anma ~:~:B Roman Samsel, Jan 
Jerzy Pytlakowski, Mana Rosmska, Leopold Sl_ty. ka 'Albin Siekierski, Ma-

. . Sł . s· ki Krystyna IeSIC ' . ki SawaszkiewiCz, awonnr Ierec • S 
1 

k. J Alired Szczepans • 
rek Sołtysik, Krzysztof K. Stolz, Konrad trzelec I, ans nu"dt Olgierd Ter-

• S S glewska renensz z • · Maria Szczepanska, eweryna. zma f T ' b Tadeusz Urgacz, Saturnma 
lecki, Janusz Termer, AndrzeJ. KWrzełysztoKI or u~ Ryszard Wojna i Bogdan 
W adecka, Leon W antuła, Mana na- onows a, 
Wrocławski. 

PROTEST CZŁONKOW ZLP ZNAJDUJĄ.CYCH SIĘ 
NA ZACHODZIE 

d ml.ędzynarodowych organizacji kulturalnych pod­Szeroko rozesłany o 

pisali: . k Wł d sław Bartoszewski, Ewa 
Janusz Anderman, Stanisław ~a:ancza ' a Y Andrze. Dobosz, Janusz 

Bieńkowska Jacek Bierezin, Kazimierz Brandys,. K~tt Anka Kowal­
Głowacki Wojciech Karpiński, Leszek KołakoLwski,d Jan ka Czesław Miłosz, 

' M · K k Irena ewan ows • d . ki ska Irena Krzywicka, ana urec a, . h b Wł dzimierz O oJews ' 
Sła.:Vomir Mrożek Zdzisław Najder, Mana Ocka s' oga Witold Wirpsza, 

' J p · ski Lesze zaru , Krzysztof Pomian, erzy onnan~w '. 
Jacek Woźniakowski, Adam ZagaJewski. 

RZY POLSKICH OSWIADCZENIE ZWIĄ.ZKU . PISA 
NA OBCZYZNIE 

. . · ZLP Związek P . rzy w swym oświad-
lSa . T J 

. k J MirewiCza · ·• l s. . 
Protestując przeciw rozwiązaniu G li. ki go 
. . sa] arnse czemu podpisanym przez preze · . 

stwierdza w zakończeniu: l tów i nie pozbawi pols~ego 
Nie da to jednak spodziewanych rK~~ta et polskich pisarzy, zannkesz-

nar~du prawdziwej wolnej literatury. 1 us. . w naszym Związku, on-
; . . · zonych przewazme b c" polską kały ch w wolnym swiecie 1. zrzes . ł twórczość i wz ogaca 

tynuować będzie ze wzmozoną siłą w asną 
k I • wielkich polslcich u turę. . . ·wyższych wzlotow 

Tak było za czasów zabo:ow 1 nkaJb dZI"e i teraz. l 
h kr Jem ta ę · zdobycze ku tury, pisarzy, tworzącyc poza a ' emijają pozostaJą 

Zaborcy, okupanci i. ~yktat~rzy phz dzi zw;cięsko". 
która z najcięższych dosw1adczen wyc 0 



ArcldWII.m politycme 

Czy Zachód przetrwa 
do roku 1984? 

I 

W ostatnich latach zaznaczył się na Zachodzie łatw d 
galny spadek popularności ideologii komunist czne. . o os~rz~­
g~oszących .. Dowodzą tego chociażby wyniki ~oró J l partu Ją 
golnych panstwach (Francja RFN Wielka Bwyt . w w poszcze­
chy) - coraz mniej korz~stne ~Ha lokaln ~h ama, naw~~ Wło­
względu zresztą na ich wielkos'c' Ro' Y .. k~mpartu, bez · wnoczesme Jedn k · · 
wszedł w fazę przygotowaną tzw. procesem od r . .a" s:vmt 
ustalały się kanoniczne - jak wid~ć w tej h .f. ęzema ' kiedy 
lityki Zachodu wobec bloku sowieckiego O~awi ~ -.zasady po­
że powrót do ~tat_us quo ante jest prakty~znie ;i~~o~~f zar:ze~, 
by zatrzyma~Ia Jednostronnych tendencji politycznyc~'s pro­
zwykle rzadkie oraz napotykają na opór opinii publicznej~ nie-

p . "ły . 
chodOJaWI . się także ~owe elementy na scenie politycznej Za-
kt. u,h ktore odg~aJą co~a.z istotniejszą rolę; różne ruchy 

. oryc ~sp~lnym m~anowmkiem jest posługiwanie się frazeolo: 
gią pokoJu I rozbroJenia oraz skrajny antyamerykanizm T 
~ową at~osferę tworzą tzw. "zieloni", ugrupowania ant uklea; 
b e, partie alternat~wne, grupy feministek itp. Dla upr~zczenia 
u ędę na~ywał. tutaJ te r;>rganizacje "pacyfizmem", co jest 0 t le 

zasadnwne, ze uczestmczą one w tzw. "ruchu pokoju". Y 

Należy przypus ' · h skie b . zczac, ze :ue Y pacyfistyczno-antyamerykań-
ędą wywierały coraz Większy wpływ na politykę z h d 

(~włas~cza Europy Zachodniej) wobec obozu sowi·ecki"egaoc oPou 
mewaz roz · · · h · -
Ptaakżr~ii dpoli~~i~;;h Ic(głJ~';;~erz}~~c~:~~)jaor:~el~e~;~'!;tcaycJJ··naycha 

e ezonentac · · · · b l" · , będ w Ja opm~I pu IczneJ - wszystkie te czynniki 
wio~e w zntyatcuzlnym tst~pmu decydować o odpowiedzi na posta­

e py ame. 
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II 

Pozwolę sobie przypomnieć dwie tezy z mego artykułu o trze­
ciej wojnie światowej 1. Primo: podjęta przez Reagana próba 
powstrzymania ekspansji politycznej, ideologicznej i militarnej 
Związku Sowieckiego wydobyła na światło dzienne zasadnicze 
rozbieżności między Stanami Zjednoczonymi a Europą Zachod­
nią. Kilkanaście ostatnich miesięcy przyniosło - z jednej strony 
- wyraźne złagodzenie linii Waszyngtonu wobec Moskwy, z dru­
giej zaś - nieustającą w wielu państwach Zachodniej .Europy 
krytykę polityki amerykańskiej wobec tak newralgicznego punk­
tu na mapie świata, jakim jest Ameryka środkowa. Druga teza 
ze wspomnianego artykułu: Sowieci - dla politycznego podpo­
rządkowania Europy Zachodniej - dążą do zapewnienia sobie 
takiej przewagi militarnej, która umożliwi im skuteczny szantaż. 

Zdolności sowieckiego szantażu wobec Zachodu przechodzą 
generalną próbę w związku z genewskimi rokowaniami w spra­
wie rakiet nuklearnych średniego zasięgu. Negocjacje te przy­
niosły sukces Sowietom już w momencie ich rozpoczęcia. Wszel­
kie rozmowy prowadzone przez komunistów muszą przynieść im 
korzyść, bowiem podpisane umowy nie zobowiązują ich do nicze­
go. Jednak w tę prawdę, wielokrotnie sprawdzoną empirycz~ie 
(także w dziedzinie zbrojeń), Zachód cały czas nie chce uwie­
rzyć. Nie to jest jednak najważniejsze. Dzięki rokowaniom ge­
newskim Sowieci potrafili - przy minimalnych kosztach włas­
nych - stworzyć główny front swej wojny polityczno-propagan­
dowej z Zachodem w e w n ą t r z s a m e g o Z a c h o d u. 

Związek Sowiecki ma przy tym w Europie Zachodniej wielu 
świadomych i nieświadomych sojuszników. Nie są to tylko r~­
chy pacyfistyczne; równie istotną rolę odgrywają zachodme 
środki przekazu, które narzuciły opinii publicznej s~ h e m a t 
f a ł s z y w ej s y m e t r i i, co w tym wyp~dk~ Jest tym 
bardziej przerażające, że gra toczy się o naJwyzszą s_ta.w~ę. 
Z pierwszych stron gazet, z ekranów telewizyjnych, .z _głosmk.ow 
radiowych codziennie niemal atakują zachodnią op1mę publicz­
ną informacje typu: "Obie strony odrzuciły wzajemnie swe pro­
pozycje", "Premier (prezydent, minister itp.) X zaapelował .? 
większą elastyczność zarówno Moskwy, jak i Waszyngtonu · 
Oświadczenia Reagana zestawia się z oświadczeniami Androp?wa, 
~rzydając wypowiedziom obydwu jednakowy walor moralny 1 po-
lityczny. . 

W sprawie negocjacji genewskich przyjęto ;upełm~ błędną 
optykę sugerującą, że oto zasiedli do stołu rozmow d.waJ partne­
rzy, których wspólną troską jest zawarcie kompromiSU gw~ran­
tującego bezpieczeństwo świata. Fałsz takiego :oz~mow~ma -
chociażby z logicznego punktu widzenia - wy.d~Je się ewi~entny 
dla bardzo wielu powodów. Wymieńmy choc1azby cztery. 

l W 
'k · · · · · t ." Kultura nr 4/415, 1982. 

· " ym trzeCieJ woJnY sw1a oweJ , 
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lo) C:elem Związku Sowieckiego jest utrzymanie przewagi nu­
klearneJ, celem Zachodu - równowaga nuklearna· 
. 2°) Związek Sowiecki posiada rakiety nuklearn~ średniego za­

się_gu wyc~low~n~ ';"' Euroi?ę Zachodnią, ta zaś nie dysponuje 
am odpow~edmm1 srodkam1 obrony, ani odstraszania· 

. 3o) C~lem Z_SSR. jest zniszczenie Zachodu, czego ;resztą so­
Wiecka 1deolog1a mgdy nie ukrywała; 
. 4o) Inten~ją_ Stanów Zjednoczonych w rozmowach genewskich 
J~St zape~1eme bezpieczeństwa Europie Zachodniej, która obec­
me stanowi cel dla sowieckich SS-20. 

Hałaśli';"'a prop~gru:;da pacyfistów i bardziej lub mniej świa­
~oma dezinformacJa srodków przekazu doprowadziły do specy­
flcz?ego zakamuflo';"'~nia istotnych problemów stanowiących 
grozbę ~la przyszłosc1. Nagromadzone do tej pory ilości broni 
~a~oWeJ z~gł~dy wystarczyłyby do wielokrotnego unicestwienia 
zyc~a na Z1em1. W tej sytuacji - gdy dawno przekroczono już 
próg krytyczny - sto czy dwieście rakiet więcej lub mniej nie 
odgrywa żadnej r_oli, czy raczej odgrywa rolę czy s t o p 0 1 i­
t Y c z. n ą. _I. daleJ: ~ch pacyfistyczny zdołał osiągnąć to, że 
w . te~ chw1h dla panstw Europy Zachodniej (zwłaszcza RFN) 
naJV.:Ię~szym problemem n~~ je~t, zag~ożenie nu~learne ze strony 
So';"'1e~ow, lecz sam~ m~zliwosc zamstalowama rakiet amery­
kal_ls~ch oraz skutki polityczne i społeczne, jakie to przedsię­
wzięcie wywoła. 

~iększość ludzi na Zachodzie zdaje się sądzić, że realizacja 
planow ?bronnych. NATO sp?woduje wybuch wojny nuklearnej 
natyc~rruast po ~amstalo~ann~ pie~wszeł , amerykańskiej rakiety. 
UzbroJony w logikę szachisty 1 znaJomosc psychologii przeciwni­
ka, Andr?PO';"' ośw~adczał w odpow~e~nich momentach, że Zwią­
zek Sow1eck1 będzie zmuszony podJąc odpowiednie kroki w wy­
padku r~zmieszczenia rakiet amerykańskich, że zainstalowanie 
tych pocisków zwiększy możliwość konfliktu atomowego i że 
RFN wysta_wi się na sz~zególne niebezpieczeństwo (co zresztą 
"': tym kraJ';l wywołało silny rezonans). Wypowiedzi te stawały 
s1ę natychmiast front page news w zachodniej prasie. 

Istniejący na _Zac~odzie jednostronny nacisk rozbrojeniowy 
w _Połączemu . z mezm1ennym stanowiskiem sowieckim doprowa­
dził do tego, ze w Genewie -jak to ujął George Shultz - Ame­
rykar;ie n~gocjują sami z~ sobą. Każde ustępstwo ze strony 
Stanow ~Je~oczonych kWitowane było przez ruchy pacyfistycz­
ne wzmozemem antyamerykańskich nacisków. "Opcja O" prezy­
denta Reagana (jedyny plan wyeliminowania pocisków nuklear­
nych średniego zasięgu z Europy) jakoś dziwnie nie spotkała się 
z poparciem pacyfistów. 

. !"wreszcie: _Genewa i rozpoczynająca się w RFN "gorąca je­
~Ien (po ~tóreJ zapewne nastanie równie gorąca zima) kamuflu­
Ją zasadniczą stawkę w całej grze, którą jest p o l i ty c z n e 
p o d I? o r z ą ~ k o w a n i e E u r o p y Z a c h o d n i ej z w i ą z­
k o w 1 . S o w 1_e ck i_e m u. Jeśli oka~~ się, że Europa nie jest 
w stame zreahzowac własnych decyzJI obronnych, służących jej 
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bezpieczeństwu - cel Sowietów zostanie osiągnięty. Kwestia ta 
rozstrzygnie się na linii frontu przebiegającej wewnątrz Zacho­
du jednak już obecnie większym problemem dla Europy Za­
ch~dniej jest wola obrony Amerykanów niż sowiecka gotowość 
agresji . 

III 

Głównym sojusznikiem So~ietów na f~on':ie w~wnątrzz3;cho~­
nim są ruchy "pacyfistyczn.e '. oraz p~pie~~Jące Je , o~g~mzac}~ 
i instytucje rozmaitej maści 1 prowemencJ.l (od kosc1ołqw r_oz­
nych wyznań po związ~~ zaw?dowe). ~topmowo dołącza ~o mch 
część lewicowych partu politycznych, przypade~ S~D . Jest tu 
z wielu względów najbardziej symptomatyczny 1 posw1ęcę mu 
jeszcze kilka uwag. . . . . . . . 

Pacyfiści, "zieloni" 1 1ch SOJUszmcy ~tosuJą memal -~~łą':zr;1e 
akcje wysoce spektakularne (od 1?-ar~z~w, de~onstraCJI 1 p1k1et 
po czynne napaści na swych przee1wmkow pohtyc~?ych).' co auto­
matycznie daje im przewagę w stosunku do p~rtn. poh!ycznych, 
posługujących się konwencjonalnymi me~odam1 działam~. Rze~z 
jasna akcje pacyfistów i towarzyszą':a. 1m re~lama zwiększaJą 
skuteczność presji wywieranej na op1mę pubhc;~ą. Zr~~ztą t~ 
ostatnią - ze zrozumiałych względów .- łatwieJ mob~hz<_>wa~ 
wokół hasła "pokój" niż wokół celów związanych ~e zb~oJel_lia~l. 

Niestety tak się dzieje, że masowa informacJa Z~Jm~Je Się 
przede wszystkim właśnie hasłami, a nie głębszą analizą 1deolo· 
gii ruchu pacyfistycznego i jego cel~w politycznyc~. Zupełn~m 
nieporozumieni.em jest powsz~chne mema} naz~am.~ zacbodmo­
niemieckich "zielonych" "partią ochrony srodo';"'1ska . W rz~c.zy­
wistości hasła Umweltschutzu służą wyłącznie Jako kamuflaz Ich 
rzeczywistego celu, którym jest sparaliżowanie mechani~mów de­
mokracji parlamentarnej. W państw~e prawo~ządn?'m, Jak RFN, 
nie trzeba zakładać partii polityczneJ, aJ;>y ~aJąĆ s1~ problemem 
zniszczenia lasów. Zupełnie zapomina s1ę, ze w _N1emczec~ Za­
chodnich i s t n i e j e p a r t i a o _c h r o n y s r o d o w 1 s k a 
(tzw. reine Ekologen), która w ostatmch "':Ybo~ach zdobył~ około 
20 tysięcy głosów. Wynika z t~go jas~?· ~e 5 V<> _obywateh RFN, 
którzy oddali swe głosy na "zielonych me zrobiło tego z pobu-
dek ekologicznych. . . 

Ruch pacyfistów czy "zielonych" określ~. się często mranem 
· ch 1·dealistów 0 dobrych intencjach . Tymczasem tylko "naiwny . , . · · t 

pojęcie naiwności może tu m1ec ra~Jonalr;e zastosowame 1 o 
ł ·e w bardzo wąskim zakresie; zaiste obraz bl<_>ku so-

wy ączm . ." . t t nf t 
wieckiego, jakim posługują się "~Ielom , .,1es . szc~y em 1 an y-
l. Jednak an1· w ideologii zielonych am w Ich celach po-
Izmu. " h "d al" " 

litycznych nie potrafię doszukać się "sz~ac:: e~neg? I e ~zm~ 
czy "dobrych intencji". Tak dziwnie się dzieJe, ze me podeJ~UJe 
się rzeczowej krytyki ruchu politycznego . tY,lko dlatego,. ze. ;: 
ideologii swej szermuje <_>~ has~e~ "pokoJU czy "odpręzema . 
Nie pierwszy raz w historu rodzi się ruch społeczny ze "szlachet-
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ną" ideolog~ą. ~le chyba nigdy dotychczas nie unikano t k 
k?ns~k~encJą (~ przy dużej dozie hipokryzji) postawieniaz a ą 
ma, Jakie skutki przyniosłoby zdobycie władzy polityc . pyta­
owych .,szlachetnych" ideologów. zneJ przez 

t Nowe ruchy ideologiczne jak np . .,zieloni" czy partie alterna 
ywne .są w zna~znym. stopni~ ?astępstwem rozczarowania d; 
!~z::umzmu. Mozemy Jednak, Jesli tylko zechcemy, odnaleźć w 

~zereg ~;ypowy~h cech ruchu politycznego podporządkowa­
nełg~ ~deologu totalitarnej. Widzimy zatem utopiJ'ną wizJ·ę przy 
sz oscr aby · r , · -. r • Ją zrea Izowac, nalezy zmienić złe społeczeństwo ka 
:ta 1s.tyczn~. Koniecznym elementem ideologii totalitarnej jes~ 
~n l ~ h_ e l z. m, z tym, że w wypadku ,,zielonych" i ich 

SOJUSZ~I~ow Jest t?. manicheizm nieco kaleki; biegun zła jest 
z~a~y I ~asno zde~Imowany - to .,kapitalizm", biegunem dobra 
~Ie Jest .Jed~ak an~. komun~styczna utopia, ani ,.realny socjalizm" 

.o realizaCJI utopu ma Wieść niezbyt precyzy1·nie opisana trze~ 
cm droga" · d k · · " . - mię zy •: ap1tahzmem'' a .,socjalizmem", która 
doprowadzi do stworzema nowego społeczeństwa jeśli nie dos­
konał:go, to co najmniej o wiele lepszego ni:i to istnieJ·ące 
obecme. 

Wyz~awcom ideologii nie jest potrzebna racjonalna diagno 
rzeczywistości, zastępuje ją bowiem ideologiczna fi'kcJ·a Zd ~a 

· 1 · ł · umie-
waJą':a, ,a e 1 atwa do wytłumaczenia, jest chociażby odporność 
p~cyflstow na. wy~.owę fa~tów .. Język ideologii nie opisuje bo­
Wiem .rzecz~':"1~tosc1, .lec~ Jedyme kreuje fikcję. Już niejako w 
punk.cie. wyJSCia znaJdUJemy elementarny fałsz _ zestaw· · 
... kapitalizmu" z .,socjalizmem". W języku naturalnym kaie;ut e 
hzm" mo'e ć " PI a-. z .?z?acza sys~em gospodarki wolnorynkowej, w · _ 
zy~u .Ideologu _1est natomiast synonimem zła (uosabianego pr1iz 
naJw~ększ~ ~an~two kapi~al.istyczne - Stany Zjednoczone). Po­
dobme mow1eme o .,socJalizmie" skazuje na poruszanie się 
obszarze ideologicznej fikcji. w 

Nie pr?b;tję . tl:l szczeg~owo analizować ideologii .,zielonych" 
czy. o~~Wia~ ks1ązek, spełmających rolę programową tego ruchu. 
Waz~eJs~e J~St wszelak<;> ~raźne. podkreślenie, że jego uczestni­
cy kieruJą. się motywacJą Ideologiczną, dążeniem do zniszczenia 
.. s~arego", 1 tworzenia .,nowego", do zmiany społeczeństwa (za­
miar,. ktorego reali~acj~. przyni?sła w efekcie najbardziej nie­
ludzki s;ystem w historn). Ta Ideologizacja milionów ludzi na 
Z~chodz1e ~daje mi się większym problemem niż rola sowiec­
kich. age~t~w w ruchu pokojowym. Liczne przypadki ujawnienia 
powią~an ~nansowych pacyfistów z Moskwą czy zdemaskowania 
f':lnk~Jonanuszy KGB w .,ruchu pokojowym" jakoś ani nie osła­
biły Jego dynamiki ani nie zmniejszyły liczebności. 

Ba.rd~o pouc~ające jest przyjrzenie się konkretnym akcjom 
pa~y~Ist?w; moze to dać lepsze wyobrażenie o tym ruchu niż 
mow1eme o .,szlachetnych intencjach" czy ,.naiwnym idealiz­
mie". 

Próbkę metod stosowanych przez .,zielonych" dali ich wybor­
cy 18 maja, doprowadzając do rękoczynów w Bundestagu (fakt 
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bez precedensu w historii zachodnioniemieckiego parlamentaryz­
mu). Jak słusznie zauważył kanclerz Kohl, wraz z wejściem .,zie­
lonych" do Bundestagu forum to wzbogaciło się o nowy element 
- nienawiść. Parę tygodni później w Krefeld pacyfiści zaata­
kowali kamieniami samochód wiceprezydenta Stanów Zjedno­
czonych Busha. Warto przypomnieć ubiegłoroczną wizytę prezy­
denta Reagana w Berlinie Zachodnim, gdy miasto to na dwa dni 
zamieniło się w teren walk ulicznych pomiędzy zwolennikami 
,.pacyfizmu", .,antyimperializmu" i .,rozbrojenia" a po~icją .. Pa­
cyfistyczne manifestacje przypominają nierzadko sztafaz .,gmewu 
ludu" w wydaniu komunistycznym z okresu zimnej wojl!-y: na­
wet kukły i plakaty odznaczają. się ty~ samym ~~tetyczny~ 
.,smakiem", z tym, że Trumana 1 Churchilla zastąpili Reagan 1 
Kohl. 

Utopijny cel zielonych to now~ •. lepsze sp?łec~e~stwo. Km~­
kretny (i w pewnym stopniu mozliwy do osiągmęcia) cel poli­
tyczny to sparaliżowanie mechanizmów demokracji parlamentar­
nej. Etykietka .,szlachetnych intencji" chroni .,zielony~h" pr~ed 
rzeczową i głębszą krytyką, która musiałaby wykazac skraJny 
brak tolerancji, pogardę dla zasad demokratycznych, posta':"ę 
nienawiści i wreszcie ów żałosny poziom intelektualny, stanowią­
cy mieszaninę ignorancji, lenistwa umysłowego i sai?-c:oszustwa: 
Nie po raz pierwszy pokusa totalitarna ogarnia ~Ilwny lud~I 
i nie po raz pierwszy zachodnia demokracja okazuJe wszystkie 
swe słabości, uniemożliwiające jej nawet samoobronę. I wresz­
cie nie po raz pierwszy sztandarowi intelektualiści Zachodu _od­
grywają niechlubną rolę, firmując poczynania ,.ruchu pokoJu"· 

Oczywiście nie sposób przewidzieć, w jakim stopniu nowe 
ruchy ideologiczne na Zachodzie zdołają osiągnąć swe cele. SJ?ra­
wa rakiet amerykańskich i gotowość Europy do obrony J~st 
wypadkową procesu, który w ostatnich latach - v:raz z poJa­
wieniem się tzw. ,.ruchu pokojowego" - uległ wy~aznemu przy­
spieszeniu; myślę o rozbiciu jedności polityczneJ Europy Za­
chodniej i Stanów Zjednoczonych. 

Antyamerykanizm nie jest j~kąś przejściową m.odą, w;yni~a 
z samego faktu istnienia . Stanow ZJe~oczo?~ch 1 ro~m1aro':" 
ideologizacji młodych ludzi na Zachodz1e. Jesh przez .,Ideologi­
zację" rozumieć będziemy ów dziwny ~tan umysłu, któ:Y ;: 
miejsce rzeczywistości faktów podstawia pseudorzeczyw~sto~c 
doktryny, to łatwo zauważyć, że podobny proces do~onuJe s1ę 
w szeregach niektórych partii uznawanych w zachodmch katego­
riach pojęciowych za lewicowe. W dziedzinie ~onkretn~c~ ~oz­
strzygnięć politycznych partie te odegrają rzecz Jasna wazmeJszą 
rolę niż .,ruch pacyfistyczny". . . 

Znamienna jest ewolucja SPD w Republice FederalneJ Nie­
miec (najważniejszym państwie dla przyszłości Europy, z czego 
Sowieci doskonale zdają sobie sprawę). Porażka wyborcza WY_S­
tarczyła tej partii do wystąpienia z jawnym antyameryk:=tm.z­
mem (w kampanii wyborczej powtarzano jeszcze zapewn~ema 
o utrzymaniu sojuszu ze Stanami Zjednoczonymi). W sferze Ideo-
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logii SPD stanęła przed wyborem: albo podjąć konfro t · 
"pac~fistami", albo skłonić się ku podnoszonym przez n~~c~ z 
łom I w ten SP<;>~ób os!a.ra~ się odbudować swą pozycję. Wyb:~~ 
~o tę _dru~ą mozhwosc 1 merzadide są wypadki gdy SPD w t 
h~ytu]e się z. "zielonymi" w poszukiwaniu skutecznych r::~sd 
medopuszczema do realizacji planów obronnych: NATO J ~ 
z c~ołowych poli~yków SPD - Lafontaine - zapro~on~:a~ 
str!'łJk gener~lny;_ mny - Klose - oświadczył niedawno (25 sier­
pm!'ł .W. wywiadzie dla F_rankfurter Allgemeine Zeitung), że naj­
w~zmeJszym celem SOCJaldemokratów jest niedopuszczenie do 
z~u~stalowania o w RFN ra~iet amerykańskich, niezależnie od wy­
mkow ;okowan w Genewie. Przewodniczący SPD Brandt poparł 
stanow1s_ko Andropo~a 2, ~omagające się włączenia do rozmów 
geJ?~Wskich b~tYJSkieg? 1. fra~1euskiego potencjału obronnego. 
Jesb przy~o~~nmy sobie, ze me dalej niż przed czterema laty 
S~D była IniCJatorem planu obronnego NATO (zwanego po nie­
miecku Dor;p~lbeschlus~),_ ob_ecna linia tej partii wystawia jed­
noznaczne. sw~adectwo JeJ Wiarygodności politycznej. 

Ideologiczny syndrom w SPD nie kończy się jednak na spra­
wach polityki obronnej. N~TO czy chłodnym stosunku tej partii 
d~ Parlam:ntu EuropeJSkiego. Oto coraz częściej zachodnionie­
miec~y socJal~emokraci od~rywają ideologiczne braterstwo z ko­
mumstyczny~m dyktatorarm. W kwietniu zainicjowano oficja! 
kon_takty m1ęd~y SP? a wschodnioniemiecką SED; delegacj! 
SOCJaldemokratow poJechała do Berlina Wschodniego fetow o _ 
Zem h d . . . k" . ac ra 

ze wsc o momem1ec 1m1 towarzyszami 100-lecie śmierci . 
Marksa. Gdy kanclerz Kohl ucze~tniczył w szczycie w Williams­
burgu, Rans-Joehen Vogel udał s1ę na spotkanie z Honeckerem 
zresztą ku zaskoczeniu obserwatorów politycznych. Deleaa ·' 
SPD . . l h" . h "" CJe 
.. I "zie o~~c poJeC ały do ~ikarag~i na urządzone przez 

mieJscowy rez1m obchody czwarteJ roczmcy "zwycięstwa rewo-

~· ~rzed kilku dniami Andropow ogłosił gotowość rozmontowania części 
sowieckic_h pociskó~ SS-20_, _jeśli Europa Zachodnia nie zainstaluje rakiet 
amerykanskich. ~o~noc~esme. podtrzymał żądanie uwzględnienia w ewen­
t~a!nym po:t;?zunnemu me~aleznych arsenałów atomowych Francji i Wiel­
kieJ B:rtami. _Są~ą~ z pierwszych zachodnich reakcji, j, tym razem nie 
zrozUIDiano sowieckieJ gr~. Adresatem oferty Andropowa nie jest Waszyng­
ton !ecz Europ~ Zacho?ma, a celem propozycji szefa KPZS jest niedopusz. 
c~me do r?z~mesz.czema r_akiet amerykańskich, co ostatecznie przypieczęto­
w_nłoby ~oz~ICie SOJU~zu nnędzy Zachodnią Europą a Ameryką. Równocześ­
me Sowieci ~yknzuJ_ą znacz~ie większą "elastyczność" w rokowaniach na 
temat redukcJI brom strategicznych, wiedząc dobrze jak ogromne k t 
ekonomiczne musieliby płacić za dalsze zbroJ· enia ko~ieczne do utr osz. Y 
b · · ki . • zymama o ec~eJ przewagi nu ?arneJ nad Stanami Zjednoczonymi (w tej chwili 

wyraza się ona stosunkiem 3 : l). Jakoś dziwnie mało u wam poświ"ęc · 
t o f Adr o "kr ., •. asię 
emu, ze o erta n opowa Jest Jas ~wym dowodem konsekwentnie owta-

rzanych przez Moskwę kłamstw; Sowieci twierdzili do tej pory że !ędz 
~sch?dem a. Zachodem istnieje równowaga w dziedzinie rakiet' atomowycl 
sredniego zasięgu. 

"Oferta" Andropowa posłużyła SPD do kolejnej krytyki stanowiska Wa­
szyngtonu. 
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lucji". I wreszcie SPD, a także frakcja "zielonych" wielokrot­
nie domagały się od rządu w Bonn wystąpienia z ostrą krytyką 
polityki Stanów Zjednoczonych w Ameryce środkowej. 

IV 

Region ten jest kolejną linią frontu wojny Związku Sowiec­
kiego z Zachodem, z tą różnicą, że wojna w Ameryce środko­
wej jest bardziej "gorąca", a jej ostatecznym celem jest okrąże­
nie Stanów Zjednoczonych. Jestem jak najdalszy od sprowadza­
nia genezy ruchów partyzanckich w Ameryce środkowej do 
wyłącznej inspiracji sowieckiej. Jest niemalże odwrotnie; kon­
flikty społeczne, które przeradzają się w bunty zbrojne, powo­
dowane są brakiem wolności politycznych i permanentnym kry­
zysem gospodarczym. Rola Moskwy w tej części świata polega 
głównie na wykorzystywaniu lokalnych kryzysów dla własnych 
celów. Przykład Nikaragui jest tyleż pouczający co ponury, bo­
wiem - jak się zdaje - Zachód nie jest w stanie zdać sobie 
sprawy z natury procesu dokonującego się w tym kraju. Do 
tego potrzebne byłoby zrozumienie sowietyzmu, którego Nikara­
gua jest tylko kolejnym wydaniem. Kraj ten - to klasyczny 
przykład powtórzenia paradygmatu bolszewizmu: podobnie jak 
w Rosji po obaleniu starego porządku, najlepiej zorganizowana 
i nie cofająca się przed użyciem żadnych metod grupa przejmuje 
władzę i konsekwentnie eliminuje wszystkich przeciwników po­
litycznych, którzy do niedawna byli jeszcze jej sojusznikami. 
Junta Ortegi zdobywa władzę absolutną i stopniowo umacnia 
komunistyczną dyktaturę. To jednak dopiero początek analogii, 
a wydaje się, że ich listę można ciągnąć w nieskończoność; likwi­
dacja wszelkich praw demokratycznych i wprowadzenie stanu 
wojennego to też powtórzenie operacji przeprowadzonej przez 
bolszewików (Jaruzelski wcale nie był pierwszy), zrujnowanie 
gospodarki (w niektórych jej działach za rządów sandynistów 
produkcja spadła o ponad 50%) i wprowadzenie racjonowania 
żywności (to też znamy). Przymusowe wysiedlenie Indian Mis­
kito jest powtórzeniem losu Tatarów Krymskich. Podobnie jak 
w bloku sowieckim uruchomiono orwellowski mechanizm niewe­
ryfikowalnych zagrożeń zewnętrznych, które mają uzasadniać 
terror stosowany wewnątrz kraju (w Związku Sowieckim stoso­
wano psychozę "okrążenia", w Nikaragui - psychozę "amerykań­
skiej interwencji"). I wreszcie jeszcze jedna symptomatyczna 
analogia: reżim typu sowieckiego, umocniwszy się we własnym 
państwie, rusza na podbój krajów sąsiednich. Władze Kostaryki 
(tej środkowoamerykańskiej Szwajcarii, w dodatku praktycznie 
bezbronnej, bo nie posiadającej własnej armii), które przez długi 
czas udzielały pomocy gospodarczej i politycznej reżimowi Orte­
gi, oświadczyły niedawno, że Nikaragua dąży do narzucenia prze­
mocą komunizmu wszystkim krajom Ameryki środkowej. 

To, co stało się w Nikaragui, stać się musiało i można się 

3 
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spodziewać, że analogiczny proces powtórzy się w kolejnych kra­
jach Ameryki śr?dkowej. ~statecznym celem Moskwy nie jest 
tylko sowietyzacja tego regionu, celem ostatecznym jest znisz­
cz.enie ~o~ęgi ?-merykańskiej. Obecnie Sowieci - przy poparciu 
Większosci panstw Zachodu - umacniają zdobyte pozycje. Po­
moc go~podarcz?- l;ldziel.ana Managui przez poszczególne kraje 
zachodruoeuropeJskie osiąga w skali rocznej wartość od kilku 
do kilkunastu miliardów dolarów. 

Lecz Waszyngton, świadom zaciskającej się pętli, nie ma 
naw~t prawa do obrony. Podjęta przez Reagana próba powstrzy­
marua ekspansji komunizmu traktowana jest jako "amerykański 
imperializm" i "awanturnictwo". Tzw. "postępowa opinia" z fu­
rią_ at~kuje fakt obecności w Salwadorze kilkudziesięciu amery­
kanskich ekspertów wojskowych. Obecności w Nikaragui kilku­
nastu tysięcy żołnierzy, politruków i czekistów z obozu sowiec­
kiego po prostu się nie dostrzega. Nie dostrzega się również 
nieustannych wysiłków Waszyngtonu na rzecz demokratyzacji w 
państwach rządzonych przez militarne reżimy. Nie dostrzega 
się, bo nie można dostrzec; syndrom ideologii polega właśnie 
na niewidzeniu faktów. 

V 

. Kiedy ~ast~nie ów symboliczny rok 1984, gdy system tota­
litar~y _os1ągrue pano~anie ~ad całym światem? Sądzę, że od­
powiedż na to pytarue zalezy od rozwoju sytuacji na dwóch 
frontach .. na których Sowieci prowadzą wojnę z Zachodem _ 
na froncie wewnętrznym . w Europie Zachodniej i zewnętrznym 
- ':'" Ameryce środkowej. W sferze konkretnych rozstrzygnięć 
politycznych oznaczać to będzie rozbicie sojuszu Europy z Ame­
ryką. (mylnie zwane "~eutralizacjl( Europy Zachodniej) i włą­
czerue obszaru Ameryki środkowej do tzw. "obozu socjalistycz­
nego", co umożliwi Sowietom militarne okrążenie Stanów Zjed­
noczonych. Istnieje znikoma szansa na powtórzenie sytuacji z 
pocz~tków lat 60-tych, gdy zdecydowana postawa Waszyngtonu 
zmusiła C~ruszczow~ do ~ycofania rakiet nuklearnych z Kuby. 
Dlatego tez ekspansja sowiecka w Ameryce środkowej może do­
prowadzić do otwartej wojny; w przyszłości jedyną alternatywą 
dla Stanów Zjednoczonych może być albo konieczność militarnej 
kontrakcji, albo zgoda na polityczną zależność od Moskwy. Od­
~owiedzialność za to ponosić będą ci, którzy dziś krytykują po­
litykę Reagana i nie chcą zrozumieć lekcji nikaraguańskiej. 

Rozstrzygnięcie na froncie zachodnioeuropejskim zależeć bę­
dzie od wielu czynników. Poświęciłem tu tyle miejsca działal­
ności pacyfistów czy "zielonych", głównie z powodu "syndromu 
ideologicznego" charakteryzującego te ruchy. Ale bez wątpienia 
będą one odgrywać coraz donioślejszą rolę, chociażby z uwagi 
na czynnik biologiczny. Młodzież z zachodnich uniwersytetów, 
oblepionych antyreaganowskimi plakatami, stopniowo tworzyć 
będzie elity intelektualne i polityczne. I wreszcie presja rozbro-
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jeniowo-pacyfistyczna już obecnie jest na tyle silna, że nawet 
politycy skłonni zrealizować decyzje obronne NATO biją się w 
związku z tym w piersi, niczym po popełnieniu śmiertelnego 
grzechu. 

Wydawać by się mogło, że wyniki wyborów w RFN i Wielkiej 
Brytanii świadczą o wzmocnieniu jedności Europy Zachodniej 
i orientacji atlantyckiej. Jest to jednak wrażenie mylne; po­
dobnie jest, gdy obserwujemy raptowne pobudzenie gruźlika w 
ostatniej, przedśmiertnej fazie choroby. Bez porównania łatwiej 
jest bowiem rozbić jedność Europy Zachodniej, niż ją wzmocnić. 
Zwycięstwa wyborcze torysów i CDU/CSU przyspieszyły proces 
ideowej radykalizacji partii lewicowych w Wielkiej Brytanii i 
RFN. Przywódca Labour Party w czasie kampanii przedwybor­
czej obiecywał w liście do Andropowa jednostronne rozbrojenie 
Wielkiej Brytanii w wypadku zwycięstwa swej partii. SPD otwar­
cie mówi o wystąpieniu Niemiec Zachodnich z NATO. Jeśli do­
damy do tego politykę socjalistycznego rządu Grecji (którego 
premier okazał się wiernym sojusznikiem Jaruzelskiego) i takie­
goż rządu Hiszpanii - łatwo spostrzec, na jak wątpliwych fun­
damentach trzyma się Sojusz Atlantycki. 

Ale przetrwanie Zachodu nie zależy od rozstrzygnięć militar­
nych i nie sowieckie pociski nuklearne stanowią największą groź­
bę (nikt zresztą nie zamierza ich wystrzelić). Przyszłość świata 
zależy od tego, czy ludzie tu, na Zachodzie, zrozumieją system 
sowiecki i przestaną przypisywać mu cechy, których posiadać 
on nie może. 

Rok 1984 to data symboliczna i rzecz jasna nie wiadomo, 
kiedy on nastąpi. Nikt już jednak nie stawia pytania: czy Zwią­
zek Sowiecki przetrwa do roku 1984? 

Dziś jest pierwszy dzień września roku 1983 i w kraju gdzie 
mieszkam, - w Niemczech Zachodnich - setki tysięcy ludzi 
ruszyło w marszach protestacyjnych na amerykańskie bazy woj­
skowe. Po drugiej stronie muru "Volkspolizei" w kilka minut 
zlikwidowała kilkudziesięcioosobową demonstrację pokojową. 

Rok 1984 nadchodzi, czas pracuje dla Sowietów. 
Tomasz MIANOWICZ 
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KARTKI Z DZIENNIKA 

15 października 1982 

"Nie mog~ milczeć" 
Lew Tołstoj. 

"Ludzie ludziom zgotowali ten los" 
Zofia Nałkowska, "Medaliony". 

Mojej Matce 

Dzień świętej Teresy. Imieniny babci. Wczoraj nieprzytomną 
przewieźliśmy ją do szpitala. Upadła w przedpokoju na podłogę. 
Musiała leżeć tam ze dwie gdziny, zanim zostały otwarte drzwi. 
Możliwe, że wołała o pomoc, ale jedyni sąsiedzi to starsi ludzie 
- nie usłyszą nawet dzwonka do własnych drzwi. Pogotowie 
przyjechało po trzech godzinach od momentu, gdy zadzwoniliśmy. 
Stwierdzono ostre zapalenie płuc. W wieku osiemdziesięciu lat 
to prawie jednoznaczne z innym orzeczeniem. Natychmiast na­
leżało zabrać babcię do szpitala. Lekarz z pogotowia powiedział 
jednak, że brak miejsc. Matka zaczęła dzwonić do różnych zna­
jomych lekarzy, do szpitali. Bezskutecznie. Dopiero, gdy za trze­
cim razem zadzwoniła do tego samego szpitala, zgodzono się. 

Podchodzę z matką do starego, brudnego budynku, prawdo­
podobnie jeszcze z carskich czasów. Ze ścian opada tynk, w 
oknach potłuczone szyby. Tabliczka informacyjna: godziny wizyt 
od 15.00 do 18.00. Z portierni wychodzi stary mężczyzna w 
brudnej koszuli i krzyczy zachrypniętym z przepicia głosem: 

- Przepustka! Gdzie przepustka?! 
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Zadnej przepustki oczywiście nie mamy. Moja matka tłuma­
czy mu, że przyszła do chorej, nieprzytomnej matki. Płacze. 

- Przecież jest piętnaście po trzeciej - mówię - pora 
wizyt. Tu jest przecież wyraźnie napisane -i pokazuję tabliczkę. 

- Mnie nic nie obchodzi. Mamy nowe przepisy. Przepustka 
musi być, a jak nie - to do widzenia! - krzyczy zachrypnięty 
portier. 

Wsuwam mu do ręki dwadzieścia złotych. Odsuwa się i prze­
puszcza nas bez słowa. Po zabłoconej posadzce wchodzimy na 
pierwsze piętro. Na korytarzu stoją łóżka. Oddział pqrodowy. 
Z sali położonej najbliżej schodów dochodzą jęki i krzyki. Sły­
chać ostry głos siostry: 

- Jak zachodziłaś, to nie krzyczałaś! A teraz co mordę 
drzesz? 

Idziemy na drugie piętro. Tu też stoją łóżka, na korytarzach, 
jedno ciasno przy drugim. W końcu odnajdujemy babcię. Leży 
nieprzytomna pod kroplówką. Nieruchorne ręce zwisają bezwład­
nie z łóżka. Nadgarstki pokaleczone od źle wbitych igieł. Pościel 
podarta i brudna. Wargi spieczone. Matka szuka wzrokiem 
siostry albo salowej. Nie ma nikogo. Idę do sali obok. Jest 
tu jedna siostra. Proszę ją, by zwilżyła babci usta. Nie patrząc 
na mnie odpowiada z oburzeniem: 

- Co innego mam do roboty. Ważniejsze sprawy. O, ter­
mometry roznosić muszę. 

- Może więc zawoła pani kogoś innego? 
- Nie ma nikogo innego! -rozdarła się kobieta.- Sobota 

jest. Wszyscy już poszli. Ja też zaraz idę. 
- W takim razie niech mi pani da trochę gazy. 
Ale gazy żadnej nie dostanę, bo magazynierka też już sobie 

poszła. Zresztą cały przydział na dzisiaj został wyczerpany. Idę 
więc do łazienki. Na podłodze czarna maź. Czuć mocz. Z zeps~­
tego kranu leje się woda. Umywalka czarna. Moczę w wodzie 
chusteczkę do nosa. 

16 października 1982 

Niedziela. Babcia nadal jest nieprzytomna. W niedz~elę nie 
ma żadnego personelu. Jest zim~o,. V:yłączono ogrze":~me. O? 
otwartego okna nad łóżkiem bab~I wleJe. ?dsu.wamy łozko. Usi­
łuję się wdrapać na parapet, by Je z~~nąc. Ntestety bezskutecz­
nie. Wewnętrzna rama jest całkowicle spaczona, a w zewnętrz­
nej nie ma szyby. Zatykam szparę paplerem toaletowym. Ko­
bieta siedząca przy sąsiednim łóżku żali się: 
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- Ja tylko w niedzielę mogę przychodzić do mojej matki. 
Jestem na popołudniowej zmianie, a przecież tu i w tygodniu 
nikogo nie ma. 

17 października 1982 

Dzisiaj byliśmy u lekarza. Stan beznadziejny: zapalenie płuc 
i zapalenie pęcherza moczowego jednocześnie. Matka powtarza 
słowa lekarza: 

- Dla niej i dla państwa byłoby lepiej, żeby umarła. Zresztą 
to kwestia godzin, najwyżej kilku dni. 

Matka płacze. Idziemy do babci. Pod łóżkiem kałuża. Żad­
na z sióstr ani z salowych nie chce podejść. Replika wciąż ta 
sama: 

- Nie będę sobie teraz brudziła rąk! 
Matka podchodzi do nowej salowej, które właśnie przechodzi 

przez korytarz. Jest to młoda kobieta o przyjemnej twarzy. Mat­
ka wsuwa jej delikatnie do ręki pięćset złotych. Salowa ogląda 
banknot i podchodzi do łóżka babci. Pornaga nam wytrzeć ka­
łużę, przynosi świeżą pościel i opatrunki. Od leżenia w mokrej 
pościeli całe ciało babci pokryte jest ranami i odparzeniami. 
Każdą ranę trzeba smarować maścią lub obsypywać pabiamidem 
i obandażowywać. Mama prosi salową, by jutro, zanim przyj­
dziemy, zrobiła to samo. Salowa nic nie odpowiada i szybko 
odchodzi. Po jej odejściu kuśtyka w naszą stronę, opierając się 
na szczudle i na lasce, stara kobieta z amputowaną nogą: 

- Po co pani jej tyle dała? To tylko za to, co dziś zrobiła! 
Jutro nic nie będzie robić. Za każdym razem trzeba dawać. 
A kto ma tyle pieniędzy! 

18 października 1982 

Babcia nadal leży na korytarzu, chociaż obiecywano nam 
dzisiaj miejsce na sali. Salowa rzeczywiście nic koło babci nie 
zrobiła . Trzeba było poprosić nową salową i uprzednio jej za­
płacić. Stare, popękane i nieszczelne rurki i przewody od krop­
lówki wrzynają się babci w ręce, ale nowych brak w całym 
szpitalu, ba, nie ma ich ponoć w całej Warszawie i w całym 
kraju. Kroplówka działa nierównomiernie. Rany i odparzenia 
na ciele babci robią się coraz większe. Jest nieprzytomna, ale 
w krótkich momentach świadomości widać, że bardzo cierpi. 
Pani z sąsiedniego łóżka informuje nas, że wczoraj wieczorem 
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przechodzący przez korytarz ksiądz modlił się przy babci i na­
maścił ją Swiętymi Olejami. A więc już koniec. Koniec, którego 
nikt nie jest w stanie zrozumieć! 

19 października 1982 

Miejsca na sali nadal nie ma. Powtarza się codzi.enny ry.tuał: 
salowa, pieniądze, zmiana pościeli, wycieranie podłogi. Po? .mny­
mi łóżkami stoją kałuże moczu. Chore w mokrych P9SClelach 
jęczą. Nas stać jeszcze na zbytek. Mama przypomina słowa 
babci, które często nam powtarzała: "Chcę umrzeć w do~u, 
w domu, nie w szpitalu. Tylko nie w szpitalu!". Teraz dop1e~o 
zrozumiałem ich właściwy sens. Babcia jęczy. Musi straszme 
cierpieć. Niewyraźnie bełkocze słowa. Mówi nawet coś po ro­
syjsku. Nas nie poznaje. Jej słów nie jesteśmy w sta~l~ zro­
zumieć. Zamawiamy do niej na noc salową. Ma przy meJ czu­
wać. Cena za jedną noc jest już stała: tysiąc złotych. 

20 października 1982 

Babcia jest wciąż na korytarzu. Dzisiaj odzyskała troc~ę 
przytomności. Na ułamki sekundy poznała nas. Uśmiechnęła s1~. 
Nie poznała tylko mojego kuzyna, który przyszedł razem z !lam;. 
Wzięła go za mojego ojca. Jest wpół do drugiej. Koło mekto­
rych łóżek stoją tace z obiadem. Na talerzach leż~ kurze skrzy­
dełka, kartofle, jakaś przezroczysta zupa. Pytam s1ę prz~c?_odz~­
cej salowej, dlaczego babcia, która dziś mogłaby cos ZJesc, n~e 
dostała obiadu. Jest to stara kobieta o złych oczach. Wzruszy_a 
ramionami i odeszła. Idę więc do kuchni. St~ją tu. całe stert~ 
brudnych, poobtłukiwanych talerzy, leżą pog1ęte l połama~ 
sztućce. Z czarnego zlewu rozchodzi się smród .. Zwrac~m Slę 
do tęgiej kucharki w podartym fartuchu i proszę ją o oblad dla 
babci. 

- A bo jej się dzisiaj nie należy - odpowiada prędko, nie 
patrząc mi w oczy. . . . , . 

- Dlaczego się nie należy? - pytam. - DzlslaJ własme 
odzyskała przytomność i może mogłaby coś zjeść! . 

Nic mi nie odpowiada. Rzuca wolno. na talerz trochę ~ar~ofl~. 
Ze stojących na oknie menażek wyjt;IuJe. kaw~łek k?rzeJ .p1er~1. 
Wracam z talerzem do babci. Karm1my ją. Z1mne Jedzeme me 
smakuje jej. Dajemy jej do picia troc?ę soku z wyciśniętej, 
przyniesionej przez nas pomaranczy. Kob1eta z amputowaną nogą 
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zbliża się znowu do nas. Nazywa się pani Gąsiorowska. Patrzy 
na wyciśniętą pomarańcz. Mówi do matki: 

- Pani mamusia to ma dobrze. Do innych nikt nie przy­
chodzi. Do mnie, na przykład, to nikt nie przyjdzie. Mąż zginął 
w powstaniu. Dzieci nie mam, rodziny też żadnej. O, proszę 
siostrę od tygodnia, by kupiła mi pomarańcz albo cytrynę i nic. 
Mówi, że nie ma. Może mi pani kupi? - i patrzy błagalnym 
wzrokiem. 

Obiecujemy, że jutro przyniesiemy jej cytrynę. Oczywiście 
ze swoich zapasów. 

21 października 1982 

Dzisiaj jestem przy babci sam. Odłączono jej rano kroplówkę. 
Była potrzebna dla kogoś innego. Natychmiast znowu straciła 
przytomność. Przepompowywano jej krew, ale przytomności po­
nownie już nie odzyskała. Teraz leży znowu pod kroplówką. 
Ponieważ nikt jej w nocy nie przesuwa, odleżyny zrobiły się 
tak głębokie, że w niektóre można by wsadzić jabłko. Dzisiaj 
wycieram podłogę, zmieniam babci opatrunki i pościel przy po­
mocy pielęgniarza. Młody chłopak, studiuje medycynę, dorabia 
w szpitalu. Mówi mi otwarcie: 

- Proszę pana, przecież wszyscy mówią, że tu teraz jest 
gorzej niż w czasie wojny, gorzej niż w szpitalu polowym w 
czasie powstania. 

Nie miałem dzisiaj w domu pieniędzy. Daję mu za usługę 
papierosy, czekoladę i paczkę kawy. Myślę o ludziach, którzy nie 
mają co dawać. Jest pierwszym, który mi w tym szpitalu dzię­
kuje. 

Pani Gąsiorowska mówi, żebym nie brał już na noc do babci 
salowej. 

- Przecież ona i tak nic przy niej nie robi. Spi albo robi 
na drutach. Jak jęczy, to jej się wcale ruszyć nie chce. Nawet 
ust nie zwilży ani picia nie da. A dziś nad tanem to jej wcale 
nie było. Poszła sobie do domu. Płacicie państwo za nic. 

Daję jej obiecaną cytrynę. Salową jednak na noc zamawiam. 

22 października 1982 

Dzisiaj mija tydzień. Lekarz twierdzi, że zapalenie płuc i za­
palenie pęcherza moczowego zostały wyleczone. Organizm jest 
jednak bardzo osłabiony przez duże dawki antybiotyków w 
kroplówce. Mówi też, że babcia ma mocne serce. Na moje py­
tanie: "Czy są jakieś szanse ... ?" - nie odpowiada nic. 
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Dfiję mu butelkę koniaku. Mówi, że to niepotrzebne, ale 
bierze i szybko chowa do szafy. 

Jesteśmy dzisiaj we troje: mama, siostra mamy z Wrocławia 
i ja. Przynieśliśmy swoją pościel, ręczniki, opatrunki, no i jak 
zwykle picie i jedzenie (to ostatnie na wszelki wypadek, bo 
babcia właściwie nie je). Chcemy zmierzyć babci temperaturę. 
Prosimy więc siostrę o termometr: najpierw ciocia, później ja. 
Bezskutecznie. W końcu mama idzie do niej z przyniesioną "za­
pasową" paczką angielskiego kakao. Wraca z termometrem. 
Temperatura jest wysoka. Jest godzina siódma. Musimy wy­
chodzić. Gdy schodzimy po schodach, z kuchni wychodzą obła­
dowane kobiety. Dźwigają torby, z których wystają bułki , słoiki 
z twarogiem, bańki i menażki. 

23 października 1982 

Po ośmiu dniach babcia została nareszcie przeniesiona na salę. 
Okna są tu też nieszczelne i trzeba je zatykać papierem i gazeta­
mi. Tak samo jak i na korytarzu trzeba to robić codziennie, bo 
rano salowe wietrzą, otwierają okna na oścież, wyrzucają gazety 
i papier, a później nie zamykają ich z powrotem. Łóżko babci 
się chwieje. Trzeba włożyć pod jedną nogę zwitek papieru. 

Gdy stoję koło babci, podchodzi do mnie siwiutka, pomarsz­
czona i strasznie chuda kobieta i woła wesoło: 

- Eklerowa jestem. Bardzo mi miło. Zaraz będę tańczyć. 
Może pan ze mną zatańczy? Bo ... bo ja nie mam nikogo -
i~ocre. • . 

Biorę ją delikatnie pod rękę i odprowadzam do łóżka. Mowtę 
przy tym: . . 

- Niech się ciocia uspokoi. Wszystko będ_zte. dobrz~. Nte 
trzeba tańczyć, trzeba się położyć. Niech się ctocta połozy! 

Staruszka szarpie się i wyrywa: . 
- Jaka ja tam dla pana ciocia! Eklerowa Jestem. Sama jes-

tem. Nikogo nie mam - i znów płacze. . ,. . 
Na sali są głównie same stare kobiety. Wtększosc z me? .ma 

daleko posuniętą miażdżycę. Pani Eklerowa. czek~ ?a mieJsce 
w zakładzie psychiatrycznym. Czeka od dwoch mtestęcy. 

24 października 1982 

Znów jesteśmy we troje. Babcia nadal nieprzyt~mna. Ch~emy 
dać jej pić, ale przyniesiony kubeczek z rurką z;llknął. ~tdzę, 
że stoi na szafce pani Eklerowej. Podchodzę Więc do meJ: 
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- Pani wzięła chyba przez pomyłkę kubeczek babci - mó­
wię i biorę go. 

Staruszka patrzy na mnie zdziwiona, ale nie wyrywa mi go. 
Pyta tylko: 

- A gdzie jest w takim razie mój? - bierze się pod boki 
i patrzy na mnie podejrzliwie. 

- Pani takiego nie miała - mówię - pani może pić z nor­
malnego. 

- Jak to nie miałam?! Miałam taki sam - i szuka gwał­
townie w łóżku, pod łóżkiem, w szafeczce nocnej, w końcu 
wchodzi pod sąsiednie łóżko, na którym leży nieprzytomna ko­
bieta. Muszę ją stamtąd wyciągać, bo przy łóżku jest kroplówka. 
Boję się, że ją potrąci, zresztą sama nie dałaby rady wyjść. 
Wyrywa się. Trzeba ją wycierać, bo pod łóżkiem stoi kałuża 
moczu. 

- Co mnie pan dotyka! - krzyczy. 
Na sali stoi dwadzieścia łóżek, jedno przy drugim. Z nie­

których dochodzą jęki. Nikt jednak nie podchodzi, bo nikogo 
z personelu nie ma. 

Pani Gąsiorowska też tu została przeniesiona. 

25 października 1982 

Stan babci bez zmian. Jesteśmy we troje. Stały rytuał z sa­
lową. Później wycieramy babcię ręcznikami. Siostra mamy 
podaje jej picie. Modli się. Na sąsiednim łóżku leży kobieta 
z bardzo zaawansowaną chorobą Parkinsona. Siedzący przy niej 
mąż żali się: 

- Jutro już wypisują. Mówią, że nie mają miejsc. Nie mogą 
dłużej trzymać. A przecież ona nic nie może sama zrobić. Jak 
upadnie, to sama się nie podniesie. A ja muszę iść do pracy. 
Nie stać mnie, by kogoś do niej wziąć! 

Kobieta leżąca na łóżku w rogu jęczy. Prosi o wodę. Pod­
chodzę do niej ze szklanką. Jest to dziewięćdziesięcioletnia sta­
ruszka. Cieniutkie rączki przywiązane ma bandażami do meta­
lowych brzegów łóżka. Dziękuje mi skinieniem głowy . 

Wychodząc z sali musimy przejść koło ogromnej kałuży. Ktoś 
zwymiotował. Pacjentki, które mogą chodzić, roznoszą to po całej 
sali. 

W drzwiach zjawia się salowa z kolacją. Ma czerwone oczy, 
czuć od niej alkohol. Na kolację jest kawałek bułki, trochę mar­
molady i maleńka kosteczka masła. 
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26 października 1982 

Babcia jakby troszeczkę odzyskiwała przytomność. Strasznie 
się męczy. Bolą ją odparzenia. Należałoby zmieniać jej opatrunki 
~ka razy dziennie. Woła, że chce iść do ubikacji. Uspokajamy 
)ą. Mama rozpuszcza na łyżeczce środek znieczulający. Ostroż­
nie wlewa go jej do ust. Ja patrzę, czy siostra nie widzi. 

Na sąsiednim łóżku na miejscu kobiety chorej na Parkinsona 
leży inna kobieta, trochę młodsza. Ma złośliwego raka. -Jest już 
prawie w agonii . Krzyczy na siedzącego w jej nogach męża: 

- Ty łajdaku! Po coś tu przyszedł? Idź sobie! Idź na­
tychmiast precz! Precz! Ty cholero! Po coś wtedy do Lwowa 
jeździł? ... 
. Mąż patrzy w ziemię. Milczy. Podchodzi pani Gąsiorowska 
1 oparta na laskach mówi rzeczowo: 

- Niech pani tak nie krzyczy! Powinna pani być zadowo-
lona, że mąż do pani przyszedł... Ze jest teraz z panią ... 

Mężczyzna przerywa jej ostro: 
- Niech się pani odczepi! Moja żona umiera ... Jej wolno ... 
Gąsiorowska odwraca się i podchodzi do mnie: 
- Niech pan przyniesie basen dla pani Pawlak - mówi, -

woła już od godziny. 
- Dlaczego więc pani nie zwróci się do salowej - pytam. 
- A czy ja wiem, czy jej syn załatwił z salową? 
Idę po basen. Spotykam po drodze pielęgniarkę. 
- Dlaczego jest tu tak mało personelu? - pytam. . 
- A bo dwie salowe i jedna pielęgniarka zostały zwolnwne 

w zeszłym tygodniu za alkoholizm. Wypijały spirytus z magazynu 
w kieliszkach do mycia oczu. 

- Dlaczego więc nie przyjęto nowych na ich miejsce? 
- A kto to chce się dziś mazać w gównach za marne grosze! 

27 października 1982 

Początkowo babcia jakby odzyskiwała przytomność. Mówiła 
nawet coś szeptem do nachylonej mamy. Mama zrozumiała tylko 
jedno zdanie: "Jak wy sobie dacie radę, ty, chłopaki...?". Póź­
niej pytała chyba o ojca. Potem znowu straciła przytomność. 
Ciocia zaczęła się modlić. 

Kobieta chora na raka zmarła w nocy. Na jej miejscu leży 
przyjemna starsza pani. Uśmiecha się do wszystkich. Ma daleko 
posuniętą sklerozę. Zapomina chodzić do ubikacji. Koło jej 
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łóżka strasznie śmierdzi. Przynoszę jej basen. Uśmiecha się i 
mówi, że nie potrzebuje. 

28 października 1982 

Dzisiaj babcia jest od rana całkowicie nieprzytomna. Podczas 
zmiany opatrunków niemiłosiernie jęczy. Siedzimy jak zwykle 
we troje. Eklerowa podchodzi do nas i mówi: 

- No, kiedy państwo wywożą na cmentarz tego biedaka? 
- i pokazuje na babcię. 

- Jak pani może tak mówić- krzyczy mama. - Przecież 
człowiek jeszcze żyje - i płacze. 

- Ale jak żyje? Męczy się! 
Po czym dodaje: 
- A ja dziś wyskoczę przez okno. I będzie klawo- mruga 

do mnie porozumiewawczo. 
Muszę zamykać okno i odciągać ją w stronę łóżka. Szarpie 

się. W chodząca salowa woła w naszą stronę: 
- A niech pan zostawi tę wariatkę! Niech skacze! Na­

reszcie będzie święty spokój ! 
Staruszka na łóżku w rogu głośno jęczy. Chce krzyczeć, ale 

nie może, zacina się. Z trudem oddycha. Podchodzę. Gdy się 
już nad nią nachylam, woła ze wszystkich sił: 

- Ręce, ręce ... - i usiłuje oswobodzić dłonie z bandaży, 
którymi są przywiązane. 

Bandaże wrzynają się jej w skórę. 
- Ciszej, ciszej... - mówię szeptem - bo salowa usłyszy. 
Odwiązuję jej ręce. Rozmasowuję zimne jak dwie kostki 

lodu dłonie. Staruszka uspokaja się. Nabiera oddechu i zaczyna 
równiej oddychać. 

- Proszę pana! Ja pana bardzo przepraszam. Może ja jes­
tem nachalna. Ale pan ma takie ciepłe dłonie, takie przyjemne ... 
Czy mógłby pan troszeczkę potrzymać w nich moje?. .. To tak 
dobrze ... Dziękuję panu! Pan taki miły ... Bardzo dziękuję ... 

Trzymam delikatnie jej małe, skostniałe z zimna rączki . 
- Wie pan kontynuuje - ja tu leżałam przed wojną, w tym 

samym szpitalu. Na woreczek żółciowy. Tu było wtedy zupeł­
nie inaczej. Tu były inne siostry... Wtedy były takie inne ... 
w kornetach ... 

- Zakonne - podpowiadam. 
- Tak, właśnie zakonne. Jakie one były dobre - w oczach 

stają jej łzy. - Jakie one były dobre i przyjemne. Jedna to 
mi nawet całe "Ogniem i mieczem" przeczytała. Calutkie. Na-
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turalnie nie w godzinach pracy, ale po pracy. One tu zostawały 
też po pracy. 

Później dodaje cichutko z prośbą w głosie: 
- Niech pan gdzieś o tym napisze. O nas. Co z nami tu 

robią ... 
Gdzie tu o tym napisać?... Gazety piszą o reformie gospo­

darczej, o wykonaniu kolejnego planu. 

29 października 1982 

Agonia rozpoczęła się jeszcze zanim przyszliśmy. Pod łóż­
kiem babci stoi kałuża. Bez nas nikt przy niej nic nie zrobił. 
Babcia jęczy, strasznie cierpi. Mama trzyma ją za dłonie. Ja 
wycieram jej spocone czoło. Ciocia zwilża wargi. Odmawiamy 
modlitwę za konających. 

Gdy to nastąpiło, przez długą chwilę nie zdajemy sobie z tego 
sprawy. Milczymy. Później mama i ciocia płaczą. Obejmuję je. 

Podchodzi Gąsiorowska na swoich laskach: 
-Niech państwo powiedzą, żeby natychmiast zabrali stąd 

trupa. Przy kolacji to niehigienicznie. 
- Niech pani stąd idzie, idź babo precz - woła przez łzy 

ciocia. 
Gąsiorowska usuwa się. Mama zamyka babci oczy. Ciocia 

mówi: 
- Trzeba podwiązać szczękę, bo inaczej później ~ołamią. 
Podwiązujemy więc szczękę. Babcia jest jeszcz~ ctepła. ~o 

raz ostatni widzimy jej lekko żółtawe zęby, prawie wszystkie 
własne, z których zawsze była taka dumna. . . . 

Idę do siostry dyżurnej i informuję ją o ś~terci babci. J~st 
to młoda dziewczyna o ordynarnym i wyzywaJącym wyglądzte, 
z umalowanymi na niebiesko powiekami. . 

- To bardzo dobrze - mówi i gasi papterosa. 
Cieszę się, że mama i ciocia tego nie słyszą. . 
Wracam na salę. Podchodzę do łóżka w .rogu. Staruszka lezy 

nieruchomo z szeroko otwartymi oczyma 1 ~dchyloną do tyłu 
głową. Jest zupełnie zimna. Musiała umrzeć Jeszcze przed bab­
cią. Jej śmierci nikt nie zauważył. Nawet my. 

30 października 1982 

Wczoraj wieczorem przewieziono babcię do kostnic~., ?ziś 
rano byłem z mamą w zakła,~zie. po.grzeb~wym .. Przymesli~my 
dla babci ubranie, pantofle, rozamec 1 krzyzyk. N1c od nas jed-
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nak nie przyjęto. Trzeba przynieść rano w dniu pogrzebu, bo 
inaczej może się zgubić. 

. Później pojech?liśmy na cmentarz. Stoimy przy rozkopywa­
mu grobu. Jest ztmno. Grabarze przytupują nogami: 

Nie pomyślała tam pani szanowna o niczym na rozgrzew­
kę? - dopominają się. 

Częstuję ich papierosami. 
- Papierosy papierosami mówią ale przydałoby się 

coś mocniejszego. 
Obiecujemy, że jutro dostaną wódkę. 
- A kogo pani szanowna chowa? -zwraca się jeden z nich 

do mojej matki - młodego czy starego? 
Matkę- odpowiada sucho mama. 

- A w jakim wieku? -pyta się inny. 
- Osiemdziesiąt lat - mówi mama. 
- A to nażyło się kobiecisko! Każdy by chciał dożyć takieoo 

wieku! -wzdycha grabarz. " 
Przystaje przy nas mężczyzna w średnim wieku. W jesionce 

jasnym garniturze, krawacie. Długi nos. Na twarzy blizny: 
W ręku trzyma metalowy wianek z pomalowanymi na żółto 
chryzantemami. 

- A kogo to chowasz, Zdzichu? - zwracają się do niego 
grabarze. 

- Ano kuma chowamy - odpowiada mężczyzna z bliznami 
na twarzy. 

- A co, zmarło mu się? - pytają zaciekawieni grabarze. 
- Zaciukali go. Trzy dni temu. Na Grochowie. Wracał 

do domu. Dziewiąta była. Był leciutko na ... - tu mężczyzna 
~otknął I.'al~em górnej części szyi. - Miał przy sobie tylko sto 
stedemdztestąt złotych. No więc go sztachnęli raz nożem w 
brzuch. Potem wrócili się, poprawili. Sztachnęli trzeci raz i był 
gotowy. Ludzie słyszeli, ale się bali otworzyć bramę. Jak wyszli 
na ulicę, to już był zimny. 

31 października 1982 

Dzień pogrzebu. Rano jadę z mamą i ciocią do zakładu 
pogrzebowego. Mama podaje grubemu mężczyźnie rzeczy dla 
babci. 

-:- A dlaczego tak późno? - krzyczy, poczerwieniały z obu­
rzema. 

. --;: Przecież s~m pan wczoraj mówił, że rzeczy należy przy­
wtezc rano w dm u pogrzebu - przypominam mu. 
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Mówiłem, mówiłem! Samemu trzeba myśleć. Teraz to 
nie wiadomo czy się zdąży - krzyczy. 

- Ile mamy zapłacić? - przerywam mu. 
- Cena urzędowa jest tysiąc siedemset, a resztę to już jak 

państwo chcą ... - informuje nas uspokojony. 
Dajemy mu tysiąc osiemset. 
Po jakimś czasie wprowadza nas do sali, gdzie leży już ubrana 

babcia. 
- Czy krzyżyk włożyć do ręki? A różaniec do tej samej? 

- pyta uprzejmie. 
Jedziemy samochodem razem z trumną na cmentarz. Ciocia 

uchyla jeszcze wieko, by sprawdzić, czy niczego w międzyczasie 
nie ukradziono. 

Później jest msza, kazanie, muzyka, pogrzeb, kwiaty, kondo­
lencje. 

Stoję nad świeżo usypanym grobem i myślę o babci. Chciała 
umrzeć w domu, zmarła zaś w szpitalu. Żegnała się z życiem 
w piekle, stworzonym tu na ziemi przez ludzi, którzy też przecież 
kiedyś będą umierać. Uratowało ją to, że była prawie przez cały 
czas nieprzytomna. Ale inni? Inni byli przecież całkowicie 
przytomni! Pozostaje więc problem winy. Ten pozostawiam 
otwarty. Wiem jedno: winni są ludzie. 

Rafał DĄBROWSKI 

Tortury, medycyna i Narody 
Ziednoczot:'e 

W 1976 roku, z inicjatywy Narodów Zje~oczonych ś~iatowa 
Organizacja Zdrowia zdecydowała zwrócić stę do Rady Międzyn~­
rodowych Organizacji Nauk Medycznych z prośbą o opracowame 
Zasad Etyki Lekarskiej w dziedzinie ochrony osób poddanych 
jakiejkolwiek formie aresztu lub uw~ęz~enia, och.~OJ?-Y prz.ed t~r­
turami i innymi okrutnymi nieludzkimi lub pomzaJącymi zabie­
gami lub karami. W latach 't977-78 w/w Rada p~zeprowadziła ba­
dania, w których wzięło udział . ponad .~to międzynarodowych 
organizacji medycznych i innych mstytucJI kompetentnych w za­
gadnieniach tortur, etyki i prawa międzyn~rod?wego. Na podsta~ 
wie tych badań opracowano raport zawieraJący Zasady Etyki 
Lekarskiej, który został zaaprobowany przez światową Organi-
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zacj! Zd~owia w 1979 i przesłany do Sekretarza Generalnego Na­
rodow ZJednoczonych. Sekretariat Narodów Zjednoczonych ro­
zesłał ten rap<;>rt do .wszystkich państw członkowskich z prośbą 
o.ko~entarze 1 uwa~1. Zasady .Etyki Lekarskiej były przedmiotem 
ozywwnych _dyskUSJI na koleJnych sesjach Zgromadzenia Ogól­
nego Naro~ow Zjednoczonych w latach 1979, 1980, 1981 i 1982. 
W, rezultacie w grudniu 1982 Zgromadzenie Ogólne Narodów 
Z~ednoczonych na swej 37 sesji uchwaliło jednogłośnie rezolu­
CJę nr 37/194 zatytułowaną: .,Zasady Etyki Lekarskiej". 
. Problem tort1;1rowania i nieludzkiego traktowania więźniów 
~ zatrzy~anych .. Jest obecnie zjawiskiem tak ogólnym, że używa­
Jąc termm?lOgi~ medycz.nej: można śmiało powiedzieć, że jest 
t<;> stan. epidemiczny. ZJawisko to występuje z różnym nasHe­
mem . memal ~e wsz:y~tkich społeczeństwach, niezależnie od ich 
~topma r<;>zw~~u. ~ywi11zacyjneg~ i ekonomicznego oraz systemu 
Ich. orgamz~cp. 1 Jest t.o chyba Jedno z najbardziej wstydliwych, 
a J~~oczesme oburzaJących schorzeń naszych czasów. Należy 
robie wszystko, aby zapobiegać stosowaniu tortur i nieludzkie­
go traktowania ludzi, a następnie leczyć i rehabilitować skutki 
~aró~no ind~idualnie - w odniesieniu do poszkodowanego _ 
Jak 1 w skah ogólnospołecznej. 

Narody Zjednoczone od wielu lat starają się stworzyć pod­
stawy prawne umożliwiające skuteczną walkę z tym patologicz­
nym ~.tanen: współcz~sn~ch społeczeństw. Szereg deklaracji i re­
~olUCJI - zeby wymiei;nć tylko Kartę Narodów Zjednoczonych 
1 ~owszechną Deklara~Ję Praw Człowieka - potępia i zakazuje 
panst:wom c~łonkowsk1m . ~t?sowania tortur lub innego okrutne­
go, meludzk1ego lub pomza]ącego postępowania lub kar w sto­
sunku do osób zatrzymanych lub uwięzionych i wymaga kara­
nia tych którzy je stosują. 

Ostatnio uchwalona rezolucja ONZ zasługuje na szczególną 
uwa~ę z dwóch powodów. Po pierwsze, po raz pierwszy Zgroma­
dzeme Ogólne ONZ zwróciło się do wszystkich pracowników służ­
by zdrowia, a w szczególności do lekarzy z zaleceniami o charak­
te~z: etycznym . i moralnym. W sześciu Zasadach Etyki Lekar­
skieJ. Narody Z]e~oczone dają jasne wskazówki i moralne po­
parc~e dla wszystkich członków zawodu lekarskiego i innych za­
'":odow medycznych, ułatwiając im opór przeciwko próbom na­
CIS~u ze strony wł~~z d~ używania ich wiedzy i umiejętności 
w mnych celach mz maJących na względzie wyłącznie dobro 
uwięzionego lub aresztanta. 

Po drugie, re~olucja ta, _jednomyślnie uchwalona przez pań­
stwa członkowskie ONZ, daJe podstawę do wymagania zarówno 
od rządów, jak i od pracowników służby zdrowia, a zwłaszcza 
lekarzy, ścisłego przestrzegania litery i intencji tego dokumentu. 

. Rezolucje ONZ ni~ ~a~ą mocy wyk<"?nawczej a mają wyłącz­
me charakter zalecen 1 mestosowame 1ch nie pociąga za sobą 
żadn?:'ch sankcji. Na~omiast dają one podstawę do wywierania 
preSJI przez społeczens~wa .na Ich rządy dla przestrzegania ko­
deksów prawnych obowiązuJących w poszczególnych krajach oraz 
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uchwał międzynarodowych. Praktyczne znaczenie więc tej rezo­
lucji ONZ zależy w ogromnej mierze od tego jak powszechnie 
będzie ona znana i jak wiele organizacji społecznych i grup 
nacisku wykorzysta ją jako narzędzie presji opinii publicznej 
na rządy, w celu uzyskania poprawy obecnego, skandalicznego 
stanu rzeczy. Oczywiście ostatecznym celem jest zlikwidowanie 
wszelkich form torturowania i nieludzkiego traktowania więź­
niów i aresztantów. Ponieważ jednak osiągnięcie takiego ideal­
nego stanu - o ile w ogóle możliwe - może nastąpić dopiero 
w odległej przyszłości, teraz już należy wykorzystywać każdą 
możliwość poprawy. I właśnie ta rezolucja ONZ o Zasadach 
Etyki Lekarskiej stwarza możliwości pewnej poprawy. · 

Z. BAŃKOWSKI 

REZOLUCJA ZGROMADZENIA OGóLNEGO ONZ 
37/194 

9 marca 1983 
ZASADY ETYKI LEKARSKIEJ 

Zgromadzenie Ogólne 
przypominając swą rewlucję 31/85 z 13 grudnia 1976, w której wezwał~ 

Światową Organizację Zdrowia do opracowania projektu kodeks?' etyki 
lekarskiej w dziedzinie ochrony osób poddanych jakiejkolwiel!; foriDI? aresz­
tu lub uwięzienia przed torturami i innym okrutnym, meludzkim lub 
poniżającym traktowaniem lub karami; . .. 

wyrażając swe uznanie dla Rady Wykonawczej światowej Orgamza.cJ~ 
Zdrowia, która na swej 63-ej sesji (styczeń 1979) zdecyd~wała przyJ,~? 
zasady zawarte w raporcie pt. "Opracowanie kodeksu etyki lekars~eJ • 
którego załącznik zawiera projekt zasad opracowany przez Radę MI~dzy­
narodowych Organizacji Nauk Medycznych zatytułowany "Z~ady etyki !?­
karskiej", stosujące się do roli pracowników służby zdroWia w ~c~rome 
osób przed torturami i innym okrutnym, nieludzkim lub pomzancym 
traktowaniem lub karami; . 6 · 

pomne rewlucji 1981/27 Rady Ekonomicznej i Społeczneł, .z k~Ja 
1981, w której Rada zaleciła Zgromadzeniu Ogólnemu podJ.ę~te kro 0~ 
dla .ostat~ego opracowania projektu Zasad Etyki LekarskieJ na sweJ 
36-eJ sesJI; · 81 w które· zde-przypominając swą rewlucję 36/61 z 25 listopada 19 • . .. J 1 cydowało zbadać projekt Zasad Etyki Lekarskiej na 37-eJ seSJl ce em 

przyjęcia ich; k k' · · · 
la f kt . . dko czł:onkowie zawodu Ie ars ·tego 1 mm 

zaa rmowane a em, ze merza . , d od nia 
pracownicy służby zdrowia wykonują czynnoset trudne 0 pog ~ z 
etyką lekarską; . . k' 

t · d · · łym świecie liczne zabtegt lekars te są coraz 
s wzer zaJąc, ze na ca . • żb drowia nie mających ani 

częściej wykonywane przez pracowntkow słu Y z . 1 k l 
dyplomu, ani wykształcenia lekarskie~o, łak np. pomocmcy e arzy, persone 
paralekarski, fizjoterapeuci i pielęgmarki; ś . St · Lekar 

przypominając z uznaniem deklarację wtatowego owarzyszewa -
skiego z Tokio, zawierającą wskazówki pod adre:~~ lekarzy ~otyczą?e lo~ 
tur i innego okrutnego, nieludzkiego lu~ pontzaJącego tra .towama u 
kar mających związek z uwięzienie~,. przyJętą pr~z 29-te ŚWiatowe Zgro­
madzenie Lekarskie w Tokio w pazdztermku 1975, 
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odnotowując, że zgodnie z deklaracją z Tokio państwa oraz stowarzy. 
szenia zawodowe i inne odpowiednie organizacje winny podjąć kroki chro­
niące pracowników służby zdrowia lub członków ich rodzin przed wszel· 
kimi groźbami lub represjami, wynikającymi z odmowy uczestnictwa w 
torturach lub innych formach okrutnego, nieludzkiego lub poniżającego 
traktowania; 

potwierdzając raz jeszcze Deklarację o Ochronie Wszystkich Ludzi przed 
Torturami i Innym Okrutnym, Nieludzkim lub Poniżającym Traktowa· 
niem, przyjętą jednogłośnie w rezolucji 3452 (XXX) przez Zgromadzenie 
Ogólne 9 grudnia 1976, w której to ostatnie jednogłośnie oświadcza, że 
jakikolwiek akt tortury lub jakakolwiek inna kara lub traktowanie okrut· 
ne, nieludzkie lub poniżające uwłacza godności ludzkiej i winno być po· 
tępione jako pogwałcenie celów Karty Narodów Zjednoczonych i Pow· 
szechnej Deklaracji Praw Człowieka l ; 

przekonane, że w żadnym przypadku nikt nie może być karany za 
udzielanie opieki lekarskiej zgodnej z etyką lekarską, niezależnie od tego, 
komu ta opieka jest udzielana, ani nie powinien być zmuszany do wyko­
nywania zabiegów lub czynności sprzecznych z etyką lekarską, i że równo· 
cześnie pracownicy służby zdrowia, w szczególności lekarze, winni być 
obowiązani do zdania sprawy z wszelkiego pogwałcenia zasad etyki lekarskiej, 
które mogłoby im być przypisane; 

pragnąc ustalić w tej dziedzinie uzupełniające normy, które powinny 
być przestrzegane przez pracowników służby zdrowia, a w szczególności 
lekarzy oraz urzędników administracji państwowej; 

l. Przyjmuje "Zasady Etyki Lekarskiej" odnoszące się do roli pracow· 
ników służby zdrowia, a w szczególności lekarzy, w ochronie więżniów 
i aresztantów przed torturami i innym okrutnym, nieludzkim, lub poniża· 
jącym traktowaniem lub karami wymienionymi w załączniku do niniejszej 
rezolucji; 

2. Prosi wszystkie rządy o jak najszersze rozpowszechnienie, w oficjał· 
nym języku ich państw, Zasad Etyki Lekarskiej oraz niniejszej rezolucji, 
w szczególności wśród stowarzyszeń lekarskich i paralekarskich oraz zakła· 
dów karnych (aresztów i więzień); 

3. Prosi wszystkie kompetentne organizacje międzyrządowe, w szczegół· 
ności Swiatową Organizację Zdrowia, oraz wszystkie zainteresowane 
organizacje nierządowe o zapoznanie z Zasadami Etyki Lekarskiej jak naj­
większej liczby osób, w szczególności tych, którzy wykonują zawód lekarski 
lub paramedyczny. 

ZAŁ~CZNIK 

ll1-ta sesja plenarna 
18 grudnia 1982 

Zasady etyki lekarskiej odnoszące się do roli pracowników służby zdrowia, 
a w szczególności lekarzy, w ochronie więźniów i aresztantów przed torturami 
i innym okrutnym, nieludzkim lub poniżającym traktowaniem lub karami 

Zasada l. 
Pracownicy służby zdrowia, a w szczególności lekarze sprawujący opiekę 
lekarską nad więźniami i aresztantami winni są zapewnić im ochronę ich 
zdrowia fizycznego i psychicznego, a w przypadku choroby leczenie tej 
samej jakości i odpowiadające tym samym normom, co leczenie z jakiego 
korzystają osoby które nie są uwięzione lub aresztowane. 

l. Rezolucja 217 A (III). 
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Z as a da 2. 
Jest rażącym pogwałceniem etyki lekarskiej oraz przestępstwem w ś~ietle 
obowiązujących międzynarodowych uchwał czynne lub bierne uczestmctwo 
pracowników służby zdrowia, a w szczególności lekarzy, w czynnościach któ:e 
stanowią uczestnictwo, współuczestnictwo, namowę lub próbę stosowan~a 
tortur lub innego okrutnego, nieludzkiego lub poniżającego traktowama 
lub kary. 

Zasada 3. 
Jest pogwałceniem etyki lekarskiej jeżeli pracownicy służby zdro~a •. a 
w szczególności lekarze, w ich stosunkach wynikających z wykonywama tch 
zawodu w odniesieniu do więźniów lub aresztantów nie mają na c~l~ ~y· 
łącznie oceny, ochrony i poprawy zdrowia fizycznego i psychicznego Więzmow 
lub aresztantów. 

Z as a da 4. 
Jest pogwałceniem etyki lekarskiej jeżeli pracownicy służby zdrowia, a 
w szczególności lekarze: . 

a) wykorzystują swą wiedzę i umiejętności pomagając w przesł~cham~ch 
aresztantów lub więźniów w sposób mogący mieć szkodliwe skutki dla ICh 
zdrowia lub stanu fizycznego lub psychicznego i nie odpowiadający oho· 
wiązującym uchwałom międzynarodowym. . . . . 

b) zaświadczają lub przyczyniają się do zaświadczenia, że Więz?toWle 
lub aresztanci są zdolni do zniesienia jakiejkolwiek formy traktowama lub 
kary mogącej mieć szkodliwe skutki dla ich zdrowia fizycznego lub ps~· 
chicznego, a sprzecznej z obowiązującymi uchwałami międzynarodowym•, 
lub w jakikolwiek sposób uczestniczą w traktowaniu lub karach sprzecznych 
z obowiązującymi uchwałami międzynarodowymi. 

Z as a d a 5. 
Jest pogwałceniem etyki lekarskiej, jeżeli pracownicy służby zdrowia,. a 
w szczególności lekarze, w jakikolwiek sposób uczestniczą w obezwładm?· 
niu więźniów lub aresztantów, chyba że zostanie ono uznane, ~a podstaw~e 
kryteriów wyłącznie medycznych, za konieczne dla ochrony ICh zdrowta 
fizycznego lub psychicznego lub dla bezpieczeństwa więźnia lub are.sztant~, 
innych więźniów lub aresztantów lub strażników oraz pod warunki~m, ze 
nie stanowi ono żadnego zagrożenia dla zdrowia fizycznego lub psychiCznego 
obezwładnianego. 

Z as a da 6. 
Nie może być odstępstw od powyższych zasad w żadnej sytuacji, nie wyłącza· 
jąc bezpieczeństwa publicznego. 

Sekcja Lekarska 
Prymasowskiego Komitetu 
Pornocy Osobom Pozbawionym Wolności 

STAN ZDROWIA LUDZI INTERNOWANYCH 
W CZASIE STANU WOJENNEGO 

N. k' · b awne wyrwanie ludzi z ich naturalnego środowiska 1eocze 1wane 1 ezpr . • . . 
na 12 · · · .. ~;eszczenie w warunkach osrodkow mternowama, a 

nnestęcy • ~ · 'ół · In h dz' 
więc izolacji od rodziny, pracy lub szkoły, przyJaCl 1 norma yc co Ien-
nych zajęć stało się dla wszystkich silnym wstrząsem. Wstrząs ten pogłę-
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bion! był pew_no~cią; że. cierpi .s~ę za nie~opeł;Dione winy oraz stałym po­
czuciem zagrozema 1 mepewnosc1 co stanie s1ę w najbliższej przyszłości. 
To poczucie zagrożenia wraz ze stałą presją psychiczną wywieraną na inter­
~o~vanych. przez wła?ze,_ nie~o~ojem o bliskich, a u wielu internowanych 
swiadomosCią odpoWiedzialnosCI za losy narodu, musiało odcisnąć swoje 
piętno na psychicznym i somatycznym zdrowiu tej grupy ludzi. 

Swia~?~• iż sk~tki tego okres~ mogą by~ trudne do odwrócenia prze­
prowadzilismy badama stanu zdroWia byłych mternowanych ze szczególnym 
zwróceniem uwagi na wpływ jaki wywarł okres internowania na ich zdro­
wie. Od razu na wstępie należy zaznaczyć, że wyniki naszych badań 
świadczące o tym jak silnie negatywny był to wpływ i jak wielu interno­
wanych cierpi od tego czasu na różne dolegliwości były dla nas dużym 
zaskoczeniem. 

Badania dotyczyły osób internowanych, które przebywały w ośrodkach 
internowania od 5 do 12 miesięcy. Tylko w kilku przypadkach uwzględ­
niono osoby, które były internowane przez krótszy okres - 3 miesiące -
byli to ci ludzie, którzy ze względów zdrowotnych wymagali po opuszcze­
niu ośrodka odosobnienia szczególnej opieki. 
· Warunkiem włączenia poszczególnych osób jako chorych w niniejszym 

opracowaniu było: l) zgłoszenie się do badania do naszego zespołu lub 
dostarczenie wiarygodnej dokumentacji lekarskiej, 2) stwierdzenie obiek­
tywnymi metodami badania lekarskiego istotnych zmian patologicznych 
czynnościowych lub organicznych. 

Przebadano w ten sposób 988 osób (liczba ta obejmuje dane uzyskane 
od lekarzy z innych, pozawarszawskich ośrodków dotyczące ok. 300 osób). 

Wśród 988 badanych- 368 uznano za całkowicie zdrowych bez żadnych 
uchwytnych przy jednorazowym badaniu objawów patologicznych w sferze 
psychicznej lub fizycznej. 

U 620, czyli u ponad 60 % badanych, stwierdzono wyraźne odchylenia 
od normy. Z tych 494 były szczegółowo przebadane: około 140 osób wy­
magało hospitalizacji dla celów diagnostycznych lub leczniczych, pozostali 
mieli zalecone leczenie ambulatoryjne, kilkanaście osób pozostaje w stałej 
obserwacji lekarzy naszego zespołu. 

Około połowa osób, których stan zdrowia po okresie internowania budził 
zastrzeżenia cierpiała na jakieś schorzenie typu przewlekłego przed inter­
nowaniem, a dolegliwości uległy wybitnemu pogorszeniu w tym okresie. 
Powstali nie chorowali przedtem lub też choroba została ujawniona w okresie 
internowania. 

Najliczniejszą grupę (ponad 100 osób) stanowiły schorzenia przewodu 
pokarmowego występujące nieraz w bardzo ostrej formie - u 55 osób stwier­
dzono chorobę wrzodową żołądka lub dW1lllastnicy (potwierdzoną badaniem 
rentgenowskim lub fiberoskopowym). Uderzające jest, że wiele z tych osób 
przed 13 grudnia 1981 roku nie miało żadnych dolegliwości świadczących 
o chorobie wrzodowej. W co najmniej kilku przypadkach był to ostry wrzód 
z burzliwymi objawami bólowymi, który po 3-5 miesiącach po zwolnieniu 
z internowania ulegał zagojeniu przy stosowaniu intensywnego leczenia. 

U 54 osób stwierdzono choroby narządu ruchu, najczęściej chorobę 
zwyrodnieniową stawów kręgosłupa, w kilku przypadkach ciężkie reumatoi­
dalne zapalenie stawów i zniekształcające zapalenie stawów kręgosłupa oraz 
dyskopatię. Choroby te ulegały w czasie internowania bardzo znacznemu 
pogorszeniu ze względu na ograniczenie ruchu, niemożność stosowania za. 
biegów rehabilitacyjnych itd. 

Liczną grupę stanowiły choroby płuc i oskrzeli ( 45 osób). W tej grupie 
były 4 przypadki świeżej lub uaktywnionej gruźlicy płuc, oraz l przypadek 
zwłóknienia płuc o piorunującym przebiegu prowadzącym do śmierci (Gra­
żyna Kuroń). 
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Wśród chorób serca i układu krążenia szczególnie często obserwowali~m! 
świeżo ujawnione nadciśnienie tętnicze (25 chorych) ~raz ch?robę ~~n­
cową w kilku przypadkach nieustabilizowaną. ZazwyczaJ po kilku miesią· 
cach objawy ustępowały. 

Zaburzenia czynności psychicznej - zazwyczaj typu ciężkich nerwic 
lub poważnych zaburzeń snu ujawniły się u 26 osób, stanowiąc poważny 
problem w późniejszym okresie po zwolnieniu. . 

Osobną grupę stanowili internowani pobici w okresie internowama lub 
zatrzymania w komendach MO, u których wystąpiły przemijające _lub trwałe 
skutki urazów - głównie bóle głowy, zawroty głowy, pogorsz.eme wzroku, 
uszkodzenie kręgosłupa, objawy padaczki. Dotyczy to w sumie około 100 
osób; w tym utrzymujące się objawy, będące skutkiem po?icia, ~~serwow~no 
jeszcze w kilka miesięcy po pobiciu lub do chwili obecneJ moglismy stwier­
dzić u 10 osób (są to przede wszystkim pobici w Kwidzyniu). · 

Pośród pozostałych chorych są choroby nerek, zaburzenia endokrynolo­
giczne, schorzenia neurologiczne, ginekologiczne itp. 

7 osób przebyło w czasie internowania wirusowe zapalenie wątroby. 
Większość internowanych cierpiało na grzybicę skóry - d~tyczrło. t.o 

zwłaszcza internowanych w ośrodkach zlokalizowanych na terem~ :Więzien, 
a kobiety na grzybicę narządów rodnych. Schorzenia te - szczeg~lme upor· 
czywe - były leczone po zwolnieniu całymi tygodniami: U ~-ch. mternowa­
nych chorych na łuszczycę nastąpiło wybitne pogorszenie obJawow choroby 
- wymagające hospitalizacji. . 

Szczególnie dramatycznym (poza Grażyną Kuroń) przypadkiem było za· 
chorowanie Jana Łojaka, u którego w czasie internowania stwierdz~n~ uak­
tywnienie procesu gruźliczego w płucach; przeniesiony po ok. 2 IDies1ąc~ch 
interwencji do szpitala (na skutek przypadkowego, ciężkiego oparzewa) 
po kilku dniach dostał ostrej niewydolności nerek i wątroby z ~espoł~m 
śródnaczyniowego wykrzepiania. Przez kilka tygodni walczy~ ze sm1erc~ą: 
uratowany dzięki dializom i niezwykle intensywnemu lec;em~- . W chwili 
obecnej nadal jest w stanie częściowego inwalidztwa, choc wrocił do czyn· 
nego życia zawodowego. 

Wnioski: oł lO o;, 
na podstawie badań ok. 1.000 internowanych (co st~owi ok .0 db~ 

wszystkich internowanych) należy stwierdzić, iż okres . mternowamd :o o;, 
się w istotny, niekorzystny sposób na ich stanie z~w1a .. U pona 

0 

internowanych wykryto istotne zmiany chorobowe, uposledzaJące w ~ac~ym 
stopniu ich sprawność fizyczną lub psychiczną. Najczęstszym . sc brzeme~ 
jest choroba wrzodowa, choroby narządu ruchu, nadciśn:ienie 1. za urzema 
w sferze psychicznej, oraz skutki stosowania ~rzemocy fiZyc.zneJ. I k rskiej 

Znaczna liczba tych ludzi wymaga dalszeJ pomocy. zru:owno . e a a wciąż 
jak moralnej. Pomocy tej nie wolno zaniec~ać_, g~ ~e :~~n interno­
jeszcze stwierdzić jak długo będą utrzymyw_ac się s ~ 0 

eludzi mają 
wania, tym bardziej, iż schorzenia występuJące u teJ grupy 'b zdolnoóć 
charakter przewlekły upośledzający okresowo w zna~z~y sposo -

' d • · dz · nego zyCia do pracy i przystosowanie do tru nosc1 co ren · 



Sp~awy i troski 

Dylematy polskiego zadłużenia 

Nowa faza rokowań 

Po formalnym zniesieniu stanu wojennego negocjacje w spra­
wie regulacji długów PRL podjęte zostały ze wzmożoną inten­
sywnością. Rządy wierzycielskich państw zachodnich, które po 
13 grudnia 1981 wstrzymały rozmowy do czasu "zniesienia stanu 
wojennego, zwolnienia internowanych i podjęcia dialogu ze spo­
łeczeństwem" gotowe są już do rokowań. Administracja prezy­
denta Reagana rozważa zniesienie sankcji gospodarczych. Nic 
nie osiągnięto. Zwiększyła się tylko góra kredytów państwowych 
o odsetki, których spłaty PRL zaprzestała, wykorzystując sytua­
cję braku nowej umowy. Bardziej "realistycznie" myślący ban­
kierzy zabezpieczyli sobie przynajmniej inkaso odsetek od dłu­
gów bankowych, częściowo kosztem niepłacenia długów pań­
stwowych. 

Według oficjalnych danych administracji warszawskiej polskie 
długi zachodnie (prawdopodobnie łącznie ze zobowiązaniami wo­
bec krajów OPEC-u) wynosiły pod koniec 1982 roku kwotę 
24,S mld dolarów. Zmniejszyły się - choć można w to wątpić 
- o l mld, przede wszystkim z powodu wzrostu kursu dolara. 
Część kredytów zakontraktowana jest w walutach zachodnio­
europejskich. Stąd ta różnica. Z ogólnej kwoty zadłużenia za­
chodniego SS % przypada na kredyty państwowe i przez rządy 
państw gwarantowane. Zadłużenie wobec krajów bloku socjalis­
tycznego (Rada Wzajemnej Pornocy Gospodarczej, tzw. na Za­
chodzie "Comecon") szacowane jest na 6,S mld dolarów. 

Co dalej z długami zachodnimi? Aby odpowiedzieć na to 
pytanie trzeba uprzytomnić sobie strat e g i ę jaką dłużnik 

* Artykuł ten jest dalszym ciągiem i uzupełnieniem artykułów druko­
wanych w Kulturze nr. 10, 11 i 12/1981 oraz nr. 3/1982. 
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i wierzyciele przyjęli w rozwiązywaniu tego niewątpliwie trud­
nego zagadnienia. 

Tzw. " refinansowanie" 

Ekonomiści i eksperci .. finansowi ~ kraju_ ni~ b_Yli z~od:~ 
w sformułowaniu koncepcJI czy taktyki negocJacyJn~J .• ~ wierf Y 
cielami zachodnimi. Zdaniem doradców "Sohdarnosci (Ste an 
Kurowski), jak również dobrego znawcy zagadnień handlu za_gra­
nicznego dr. Stanisława Grużewskiego, zaraz po wydarze~ach 
sierpniowych 1980 roku należało przystąpić do rozmów .z. wierzy­
cielami w ramach "kom p 1 eks o w e g o", glo~all!ego I Jedn~~a~ 
zowego załatwienia sprawy w drodze przesumęcła p;zypad Ją 
cych w latach 1981-1983 płatności poza rok 1990. ~hod~1ło, krót~~ 
mówiąc o lO-letnie m o rat o r i u m. Moratonum Je~ t zawi 

' · lb k ·t ł 1 procen-szeniem płatności albo tylko kapitału, a o ap1 a u 
. · h pł , · ewien okres czasu tów, a Więc odroczemem tyc atnosc1 na-~ . . 

dla umożliwienia dłużnikowi poprawy sytuaCJI fman~oweJ. 
Tej tezie przeciwstawiono koncepcję tzw. "re f I n~ D; s o W~ 

n i a" jako ukrytą formę moratoriu~. Pod t~m poJęciem r _ 
zumiano nie tylko moratorium, ale tez uzyskame nowy~h kred[ 
tów na pokrycie przypadających spłat, których P~ me mog a 
uiścić w poszczególnych latach zapadłości długów I. procentó~. 

Dyskusja na ten temat trwa do dzisiejszego dma w .P~asie 
krajowej. Wmieszał się do niej m.in. Marian Krzak, b. ID;Ims~e[ 
skarbu PRL obecnie ambasador w Wiedniu. Był on odpowiedZia -
ny w rządzie za politykę finansową i jedny~ ~ głównych ~=~: 
cjatorów układów oddłużeniowych. Po zwolme~uu go prz~z 

1
. 

zelskiego ze stanowiska ministra skarbu opubhkowa~ ":' 0 .t ty~~ 
nr 8 z dnia 19 lutego 1983 długi artykuł, rozpra~IaJąc SI~ 

. . A kuł t ·est 0 tyle mteresuJący, stawianymi mu zarzutami. rty en .. J . . K k nazywa 
że rzuca nieco światła na "dramatyczne - Jak Je rza 
- rozmowy z wierzycielami zachodnimi. , . kon 

, . K k . wynika wyrazrue, czy -z wynurzen Manana rza a me 1 b dową czy też 
cepcja "refinansowania" była jego w!asną u rząwierzy' cieli za-

ł dłu . ·k · polsk1emu przez narzucona zosta a zm OWI. . .. d k i stara się uzasad-
chodnich w negocjacjach. Brom on łeJ _Je na zadłużenia nie 
nić, że P<?djęcie globaln~go1 za~~~~i~~~f. ~~~:Jnie wynika z tej 
było mozhwe na przełom~e at . ię przez nowe kredyty 
enuncjacji, że PRL chodziło o ratowame s 

finansowe i _han~lo.we_. . wiosn 1978 r. podjęto rozmowy w spra-
Krzak tWierdzi, ze JUZ. h kr d tów dla umożliwienia spła-

wie uzyskania długote;mi~J.Owyc .. ,! ~Hansie płatniczym. W roku 
ty długów, wobec napięteJ sytu~cJI duży kredyt finansowy od 
1979, obok innych, uzyskano kpi~X:V~~b mln dolarów pozwalający 
banków prywatnych w wyso osci , ól . 

' ' płat Przyjęto wówczas wsp me z 
zrefinansować sporą cz~sc s b d . kilkakrotnie powtórzona dla 
wierzycielaJ:?i, że ope,~acJa ta, ~ zie latach 1981-1983. Informacja 
rozładowama "garbu płatnosci w 
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ta wymagałaby weryfikacji. Jeśli jest prawdziwa, świadczyłaby 
o wielkiej krótkowzroczności wierzycieli zachodnich. Finansiści 
warszawscy uważali te kredyty finansowe, zaciągane na okresy 
siedmio- l~b ośmioletnie, za rozwiązanie optymalne, dające szanse 
przetrwama trudnego czasu. 

W pierwszej połowie 1980 roku wynegocjowano jeszcze dwa 
kredyty, a mianowicie 1,2 mld marek zachodnioniemieckich i 
330 mln dolarów od koncernu banków prywatnych, znów na 
pokrycie spłat przypadających na 1980 rok. 

Broniąc tej metody refinansowania spłaty długów Krzak pi­
sze: "Nieszczęście polegało m.in. na tym, że gdy finansiści za­
biegali o to, jak zaradzić problemowi spłaty, to inni... działali 
ze wzmożoną energią na rzecz zakupów kredytowych zboża, ma­
szyn i urządzeń, półfabrykatów itp., dalej pogłębiając krytyczny 
stan bilansu płatniczego". 

Można by uznać tę wypowiedź za znany w historii finansów 
państwowych wieczny konflikt ministra skarbu z kolegami gabi­
netowymi. Ale M. Krzak nie umiał wyjść z tego konfliktu zwy­
cięsko. Wszystko zależało od polityki gospodarczej. 

Pierwsze podjęte kroki w rozwiązywaniu jakiegokolwiek pro­
blemu robią szkołę. W roku 1980 - pisze Krzak - "zanim jesz­
cze cokolwiek wydarzyło się, powstała w resorcie finansów kon­
cepcja, aby sprawę zadłużenia rozwiązywać kompleksowo i dłu­
gofalowo". Koncepcja ta skonkretyzowała się w wyniku żywych 
kontaktów zwłaszcza z ówczesnym przewodniczącym tzw. "Klu­
bu Paryskiego'' p. Habererem, wysokim urzędnikiem Minister­
stwa Gospodarki i Finansów Francji, ale "niestety realizacja 
ustalonego z p. Habererem harmonogramu uległa zakłóceniu". 
Dlaczego? Powody jakie przytacza Krzak są zupełnie nie przeko­
nywujące. Powodem miały być zmniejszenie się zaufania do Pol­
ski przez działalność "Solidarności", strajki jesienne, "histeria 
na Zachodzie wobec Polski", okres przedwyborczy w USA i zwrot 
na prawo w rządach zachodnich. Wolno zapytać się, dlaczego 
jednak, mimo tych wydarzeń, partnerzy zachodni w ogóle nie 
zerwali rozmów i nadal zainteresowani byli w rozwiązaniu zagad­
nienia długów. 

Dlaczego refinansowanie? 

Powrócono do koncepcji "refinansowania" z całkowicie in­
nych powodów, które w wynurzeniach Mariana Krzaka mają wy­
dźwięk bardziej rzeczowy. Można je streścić krótko w następu­
jących punktach. 

l) Konieczność pozyskania środków, a więc praktycznie no­
wych kredytów, na import wobec totalnej klęski rolnictwa przy 
gwałtownym kurczeniu się eksportu. 

2) Gdyby podjęto taktykę globalnych negocjacji moratoryj­
nych mowy by nie było o dalszych kredytach, a wpływy uległyby 
dalszemu spadkowi. 
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3) Bezwzględne upieranie się przy koncepcji globalnego roz­
wiązania byłoby równoznaczne ze stwierdzeniem niewypłacal: 
ności, a więc bankructwa, czego nie chcieli ani dłużnik am 
wierzyciele. 

4) Tego rodzaju krok musiałby mieć także negatywny i dłu­
gofalowy wpływ na stosunki finansowe pozostałych państw so­
cjalistycznych z Zachodem. 

Marian Krzak zaznacza, że w roku 1980 mogło oczywiście 
wchodzić w rachubę ogłoszenie niewypłacalności, ale: 

,,Konsekwencje takiego kroku w istniejącej wówczas sytua.cji ~vewnętr~­
nej byłyby dla importu opłakane. Stąd uznano, że trzeba zakonczyc . operacje 
finansowe jakie podjęto wcześniej, a więc podpisać umowę z RFN ? kredyt 
1,2 mld marek i zawrzeć ponowną umowę z Francją o refinansowaru~ spłaty 
długu w 1981 roku, bo inni partnerzy nie byli skłonni do rozmow. Po 
prostu nie chcieli rozmawiać. W listopadzie gotowa do rozmów brła tylko 
Francja. Później dopiero Carter, już po przegranych wyborach ob1e~ał roz­
szerzyć gwarancje na nowy kredyt zbożowy CCC ( 500 mln do~arow)' co 
szybko załatwiono. Wówczas to jesienią pytano w USA, czy ogłos1my mora­
torium, bo jeśli tak, to gwarancje CCC stają się niemożliwe". 

Nie bez znaczenia dla podjęcia (czy przyjęcia pod naciskiem 
wierzycieli zachodnich) taktyki "refinansowania" były względy 
prestiżowe. Według M. Krzaka: 

"Taka decyzja (j.r. - stwierdzenie niewypłacalności) byłaby finans~­
wym samobójstwem. Oznaczałaby poderwanie wiarygodności państwa, kto­
rego ciągłość zapewniał nowy rząd, oznaczałaby też zała;'Dan.ie się na wiele 
lat systemu rozwiniętych stosunków finansowych i rozhczer:. w obr?tach z 
Zachodem, bankructwo polskich banków za granicą i parahz funkcJono_wa­
nia polskich firm i przedstawicielstw handlowych w krajach zachodmch. 
Dlatego też odrzuciliśmy wszelkie propozycje tego typu". 

Można przypuszczać, że Związek Sowiecki poparł taktykę PRL 
w interesie całego bloku państw komunistyczn~ch .. Pobłogosła: 
wił wysiłki w kierunku "refinansowania", udz1elagc z~ . sweJ 
strony pomocy w walucie wolnodewizowej w wysokoscl ok. 
500 mln dolarów, co - jak stwierdza ~rzak - pokryło tylko 
część ujemnego salda IV kwartału 1980 1 I kwart~u 19~1. 

Nie tu miejsce na polemikę. Wartość k~ncepCJl pohtyczno­
gospodarczych oceniać trzeba nie w d~sk~sJach teoret~czny_ch, 
ale po skutkach, jakie przynosi ich real1za~J~· T~. s~utkl ?twi_er­
dzić można dopiero po wielu latach. Ale JUZ d~lSlaJ ~ow~edz1eć 
można, że nie zarysowują się one tak o?t;ym1styczme: Jak ~? 
przedstawia Marian Krzak w drugiej częsc1 cytowaneJ relacJI. 

Dotychczasowe układy 

PRL zawarła z wierzycielami zachodnimi dotychczas 3 podsta­
wowe umowy. 
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Pierwsz~ umową był układ z dnia 28 kwietnia 1981 zawarty 
z tzw. "Klu~em Paryski~" dotyczący długów państwowych i 
przez 16 panstw zachodmch gwarantowanych, zalecający tym 
państwom odroczenie płatności na 4 lata 1• "Klub Paryski" jest 
to zwoływane ad hoc zgromadzenie wierzycieli, z reguły rządo­
wych, do rozpatrywania konsolidacji i rozłożenia kredytów 
państw dłużników. 

Drugą umową był układ z 31 września 1981 z około 500 ban­
kami zachodnimi, reprezentowanymi przez tzw. komitet "Task 
Force" (16 największych banków), dotyczący regulacji długów 
bankowych i przewidujący moratorium na 7 i pół lat dla 85 % 
zobowiązań z płatnością w roku 1981. Układ ten, uwarunkowa­
ny zapłatą zaległych procentów, podpisany został oficjalnie do­
piero wiosną 1982, już po zamachu stanu Jaruzelskiego, we Frank­
furcie, wbrew zaleceniom rządów zachodnich, które z powodu 
tego zamachu wstrzymały rozmowy na temat długów państwo­
wych2. 

W obu tych układach nie przewidywano jeszcze, mimo żądań 
strony polskiej, nowych kredytów na "refinansowanie" starych 
długów. "Refinansowanie" miało miejsce w drodze ulg dla PRL 
przez częściowe przerzucenie spłat procentów na dalsze okresy, 
jak również oddzielnie wynegocjowanych kredytów handlowych. 

Refinansowanie w ścisłym znaczeniu tego słowa, a więc przez 
nowy kredyt, pojawiło się dopiero w trzecim układzie, zawartym 
3 listopada 1982 roku w Wiedniu, w 7 miesięcy po podpisaniu 
układu we Frankfurcie. Dotyczył on zapadłości kapitału i pro­
centów tegoż roku 1982. 

Układ ten w swych zasadniczych punktach szedł po linii za­
sad umowy podpisanej we Frankfurcie. Polskie zapadłości 1982 
w wysokości 2,4 mld dolarów zostały skonwertowane w 95 % 
z karencją czteroletnią. Po tych 4 latach PRL zobowiązana zos­
tała do spłacenia długu w 7 ratach półrocznych. Pozostałe 5 % 
kapitału dłużnik polski ma uiścić w dwóch ratach, 20 sierpnia 
i 20 listopada 1983. Porlobnie jak dla wierzytelności 1981, opro­
centowanie ustalono na l 3/4 powyżej międzynarodowej stopy 
bankowej LIBOR (około 12 %). Ponownie zobowiązano PRL do 
zapłaty jednorazowej opłaty konwersyjnej w wysokości l % sum 
dłużnych. 

Wierzyciele zachodni podpisali umowę w pełnej świadomości, 
że PRL nie jest w stanie zapłacić tego wysokiego oprocentowa­
nia, szacowanego dla zapadłości 1982 roku na 1,1 mld dolar ów. 
Dla "ratowania twarzy" i uniknięcia skapitalizowania całości czy 
części oprocentowania zgodzono się na postawienie do dyspozycji 
PRL k r e d y t u h a n d l o w e g o w wysokości 550 mln dola­
rów, a więc "refinansowanie" w formie tego kredytu w okr esie 
najbliższych trzech lat, pod warunkiem, że Warszawa uiści pro-

l. Patrz Kultura nr 10/1981, str. 102. 
2. Szczegóły układu w Kulturze nr 11/1981, str . 94-95. 

DYLEMATY POLSKIEGO ZADŁUżENIA 91 

centy w ustalonych terminach 19 listopada 1982, 20 grudnia 1982 
i 30 marca 1983. Na tę przejściową pomoc zgodzono się, p_rzy)­
mując - choć z powątpiewaniem - optymistyczne zapewmema 
negocjatorów polskich, że w ciągu tych 3-ch lat sytuacja gospo­
darcza kraju poprawi się i umożliwi spłatę kredytu. W tym cza­
sie warszawska Trybuna Ludu ogłosiła plan gospodarczy 1983, 
przewidujący wzrost produkcji przemysłowej o 4 %, rolniczej 
o l ,5 - 2,4 %, obrotów handlowych o 11 %. 

Kosztem restrykcji importowych i zwiększonego eksportu, 
głównie węgla, Polska osiągnęła w roku 1982 nadwyżkę bilansu 
handlowego w wysokości około 400 mln dolarów. 23 listopada 
1982 prasa we Frankfurcie doniosła, że pierwsza rata procentów 
za rok 1982, ustalona w układzie na 19 listopada, została uisz­
czona. Uregulowane też zostały dalsze raty. Warszawa dotrzy­
mała więc zobowiązań w układzie wiedeńskim wobec banków 
zachodnich. Polska płaci! Powód do radości w sferach banko­
wych. Obojętnie jakim kosztem: ludności w kraju, czy zao­
szczędzonych sum z kredytów państwowych. 

Nie wszystko złoto co się świeci 

Obiektywna ocena zawartych dotychczas układów jest bardzo 
trudna. Nie tylko z braku wiarygodnych statystyk PRL. Mamy 
do czynienia z rozwiązywaniem równań z wielu niewiadomymi. 
Oceny zależą też od punktu widzenia. 

Administracja warszawska na ogół wyraża zadowolenie z 
układów i optymistycznie ocenia przyszłość. Zarzuca tylko Za­
chodowi "zimną kalkulację". Marian Krzak uważa, że przez 
umowę wiedeńską "przełamane zostało swoiste embargo i po raz 
pierwszy banki wraz z polskimi negocjatorami znalazły spos~b 
aby odłożyć także płatności odsetek, co przedtem wydawało się 
niemożliwe". Jego następca na stanowisku ministra skarb~: 
Nieckarz, zapewnia, że w tym roku PRL będzie mogła spłacie 
2 mld dolarów długów zachodnich. 

Według Krzaka końcowy rezultat refinansowania w ro.ku 1981 
wyrażał się wpływami z eksportu w obrotach wolnodewi~owych 
w wysokości okrągło 5,5 mld dolarów przy wypłatach na Import 
6,2 mld dolarów. W sumie, w roku 1981 uzyskano 4,9 mld dola­
rów kredytów bezpośrednich oraz 1,8 mld dol.a_rów kredytów re­
finansowych. Pozwoliły one nie tylko spł~c~c. raty długu, ale 
w pełni pokryć odsetki, sfinansować płatnosc~ Import.u oraz "vy­
trzymać spadek krótkoterminowych depozytow ~. n.1ebagatelną 
sumę 839 mln dolarów. Tak więc z tytułu. oper~CJI fmanso\~y~h 
polska gospodarka w 1981 ro_Im "nie pomosła" zadnego ~bciąze­
nia, ale przeciwnie, była zasilana_ z ze:vnątrz . Podobme by~o 
w roku poprzednim. Krzak obhcza, ze faktyczne obarczei?Ie 
gospodarki w roku 1982 dzięki zawartym układom wynosiło 
rzekomo tylko 0,6 mld dolarów. . . . . . 

Zagraniczni eksperci finansowi me podzielaJą tego optymiz-
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mu. Wyliczają, że nadwyżka bilansu handlowego w roku 1982 
w wysok?ści około 400 mln dolarów, plus wpływy z usług około 
300 mln 1 1.400 mln nowych kredytów (szczególnie kredytów im­
portowych z Kanady i Francji gwarantowanych jeszcze w roku 
1981 i częściowo zrealizowanych) dały PRL rozporządzalne środ­
ki pieniężne w wysokości łącznej około 2,1 mld dolarów gdy zo­
bowiązania w twardej walucie szacowano na około lO 'mld do­
larów. Z tego efektywnie musiano zapłacić 1,8 mld kapitału 
i odsetek w myśl układów we Frankfurcie i Wiedniu (procenty 
i procenty od procentów zaległości), jak również 0,5 mld dla 
państw wierzycielskich w myśl układu z 1981 roku. Łącznie więc 
płatności z tytułu zawartych układów wynosiły około 2,3 mld 
dolarów, i to przy zamrożeniu płatności długów państwowych 
1982. 

Również wielu ekspertów krajowych, nawet na łamach Poli­
tyki, jak wspomniany Stanisław Grużewski czy Daszczyk, nie 
zgadza się z optymizmem rządowym. Grużewski oblicza -
może nieco z przesadą - że w ciągu najbliższych 9 lat koszt 
samego oprocentowania wyniesie ogromną sumę 35,8 mld dola­
rów i przekroczy niemal o połowę sumę ogólnego zadłużenia. 
Krytykuje - i słusznie - zbyt krótkie terminy ustalonych w 
układach spłat (4- 8 lat). Gdy na początku pertraktacji uzna­
wano termin 10 lat za możliwy dla skutecznej sanacji finansów, 
dziś krytycy krajowi postulują moratorium na 15- 20 lat. Za 
zupełnie ?ez sensu uważa Grużewski praktykę oddłużeniową, 
przerzucaJącą spłatę kredytów z zapadłością w pierwszej połowie 
lat 80-tych na drugą połowę tego 80-lecia. "W drugiej połowie 
tych lat -pisał- sytuacja bilansu płatniczego Polski nie będzie 
lepsza, może być nawet gorsza". 

Nie można zamykać oczu na olbrzymie koszta "sukcesów" 
osiągniętych w drodze układów. Sukcesy te uzyskano tylko 
wskutek drastycznego zmniejszenia importu. Koryguje się z 
karygodnym opóźnieniem błędy nie tylko Gierka, ale i jego nas­
tępców. Ograniczenie importu, nie tylko artykułów spożywczych, 
spada olbrzymim ciężarem na ludność. Hamuje to z tej strony 
całą aktywność gospodarczą. Przez duszenie importu cierpi eks­
port jako główne źródło dostarczające twardą walutę na pokry­
cie zobowiązań finansowych. Na eksporcie węgla, siarki czy 
miedzi nie można a la longue budować nadziei lepszej sytuacji 
bilansu płatniczego. Katastrofa w przetwórstwie jest już wi­
doczna. Produkcja wyrobów tego przemysłu cofnęła się w 1982 
roku o 10 % w porównaniu z rokiem poprzednim i leży już 
o 38% poniżej stanu z roku 1980. 

Przyszłe obciążenie gospodarki PRL płatnościami zagranicz­
nymi nie jest jeszcze możliwe do obliczenia. Efektywne obcią­
żenie skorygowane być musi przez brak sumy, jaką PRL powin­
na była i musi w przyszłości zapłacić z tytułu długów państwo­
wych. Nie jest rozwiązana jeszcze .sprawa płatności kredytów 
dłużnych krajom komunistycznym (Rada Wzajemnej Pornocy 
Gospodarczej). Zobowiązania płatnicze wobec tych krajów sza-
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cowano w roku 1982 na 0,5 mld dolarów przy około 6,5 mld 
ogólnego zadłużenia. Nie są też zapłacone zobowiązania ~o?ec 
krajów arabskich, Argentyny i Brazylii (około l mld zadłuzema). 

Co dalej? 

Wydaje się, że partnerzy rokowań oddłużeniowych nie ~a~ą 
odwagi spojrzeć prawdzie w oczy. Nikt nie chce uzn~c, ze 
układy zawierane na dotychczasowych zasadach są - Ja~ !o 
powiedział St. Grużewski - "drogą d o n i k ą d". Dłuzmk 
nie chce, i nie może, stwierdzić niewypłacalności. Usiłuje pod­
trzymać wiarygodność płatniczą. Czaruje wierzycieli zachodnich 
rzekomym uspokojeniem politycznym w kraju, postępami re~or­
my gospodarczej, spłacaniem wynegocjonowanych rat długow; 
coute que coute! 

Warszawa ciągle ma nadzieję, że skoro wierzyciele zagranicz­
ni już raz podjęli operacje "refinansowania", to muszą być one 
"podejmowane w przyszłości" (M. Krzak). żąda się więc na~al 
nowych kredytów, zabiegając o możliwie niskie oprocentowame, 
oraz skłonienie ich do poparcia wniosku o przystąpienie Pols~i 
do Międzynarodowego Funduszu Walutowego. W toczących s1ę 
pertraktacjach o uregulowanie zapadłości bankowych 1983 mówi 
się już o konieczności moratorium na 20 lat, potwierdzając tym 
pośrednio nierealność dotychczasowych układów, ale nie wysu­
nięto jeszcze wyraźnie żądania rewizji zawartych już umów .. 

Wierzyciele zachodni też prowadzą strusią politykę chow.am~ 
głowy w piasek. Zdają sobie niewątpliwie sprawę z napięteJ 
sytuacji finansowej PRL, ale nie mają odwagi wyciągnięcia z teg~ 
właściwych konsekwencji. To co proponują, to małe poprawki 
kosmetyczne. . 

Banki zachodnie zaproponowały urnowę dla długów 198.3 me­
wiele odbiegającą od dotychczasowych układów. ProponuJą <:d­
łożenie płatności 95% kapitału w sumie około 1,5. mld. dolarow 
na dziesięć lat (dotychczas 7) przy oprocentowamu._l l _7 /8 po­
wyżej londyńskiej stopy procentowej dla tra~sakcJl międz~a­
rodowych (Libor), a więc nieco wyższym mz w P?P~zedmm 
układzie dla wierzytelności 1981 i 1982. Dla ułatwiema P~ 
spłaty tegorocznych odsetek, szacowanych n~ 1,1 mld dolar~w 
(tylko od kredytów bankowych) banki zachodme gotowe ~!!: udzloe­
lić n o w e g o k r e d y t u h a n d l o w e g o w wysokosCI 60 % 
tej sumy. . k 

W dniu w którym piszę te słowa Warszawa me ustos~ .~­
wała się je~zcze do tych propozycji. Jeszcze raz tr~eba podkresl~c, 
że dotyczą one tylko długów bankowych, a WlyC ok<:ło 45. Vo 
ogólnej sumy zadłużenia zachodniego. Rządy ~raJÓW Wie~zyciel­
skich nie sprecyzowały jesz~ze s~ego s!anow1ska. Za~1eszone 
pertraktacje dla uregulowama dłużnych. 1 przez ~RL mespł~ca­
nych sum z zapadłością w latach 1982 1 1983 ma]ą być podjęte 
we wrześniu. 
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Zachód i długi polskie 

T:zeba wyr:;tźnie _st~ierdzić, ~e nie tylko taktyka PRL ale i 
p o 1_1 t Y k _a ~1erzyc1eh zachodmch w sprawie długów polskich 
za~~o~lła 1 me gwarantuje na dłuższy dystans ani możliwości 
w_yJscm PRL_ z. kryzysu gospodarczego ani możliwości odzyska­
ma lekkomyslme zamwestowanych w Polsce kapitałów. 

Między ,,Komitetem Paryskim'' i Komitetem Bankowym (Task 
Fo;ce). me było pełnego uzgodnienia. "Komitetowi Paryskiemu" 
k~ory Jest swojego rodzaju emanacją rządów 16 krajów zachod~ 
me~, _z~brakło wyra~~ego rozeznania sytuacji politycznej, wyo­
brazm ~ kons~kwenCJI, a bankowcom zrozumienia związku mię-· 
dzy pol_Ityką 1 g?spodarką. Oba komitety kierowały się w per­
traktacJach odmiennymi celami i zasadami. 

Mię~zy gospodarką i polityką is~niej~ ścisły związek nie tylko 
w_ skah wewnęt~znokraJOWeJ ale 1 międzynarodowej. Niestety 
me. w~zys~y ~ummarze_ zachodni rozumieją, że pożyczone lekko­
myslme piemądze mozna odzyskać tylko jeśli w kraju dłużni­
czym pal?-uje sytuacja umożliwiająca twórczą pracę produkcyj­
n~. Wywi_ązanie się ze zobowiązań możliwe jest tylko przy funk­
CJono~~~u gospodar~i, a to uzależnione jest od wewnętrznej 
sytuaCJI społeczno-poh tycznej. 

~oparci_e pr~ez Zachód po~tulatów ruchu "Solidarności" było 
wła~c1wą ~ logiczną drogą wwdącą do tego celu, choć rządzący 
kraJem rezym protestował przeciwko tzw. "mieszaniu się do we­
~nętr_znych. spraw su~e:ennego kraju". Niestety kraje zacbod­
me me UII_J-_Iały zd?b~c s1ę n~ skuteczną strategię. Wstrzymanie 
pertraktacJ~ o~dłuzemo_wych 1 sankcje gospodarcze mogłyby tylko 
"~tedy nalezycie z~grac, gdyby ko~sekwentnie zastosowane były 
me tylko do Polski, ale do wszystkich krajów bloku sowieckiego. 

Jeśli chodzi o sfery bankowe, może się wydawać że nie bar­
~zo rozumie się jak dalece reżym Jaruzelskiego prz~kreślił moż­
liwość. szy?~i~go ~yjścia PRL z kryzysu gospodarczego. Jego 
"p~~yfi~acJa 1 podJęta "reforma gospodarcza", w której skutecz­
no~c mkt w Polsce nie wierzy, nie stworzyły możliwości rzetel­
?eJ pra~y produkcyjnej. Formalne zniesienie stanu wojennego 
I z~stąJ?.I,;me ~o przez nowy system rzekomej "stabilizacji i kon­
solidacJI , ucisku opartego na ustawach nadzwyczajnych gwał­
c~cych prawa ludzkie, pełnomocnictwach rządowych i powodzi 
b_mr?kratyczn~ch przepisów hamujących inicjatywę ludzi przed­
SI~b~orc_z~ch, Jesz~ze bard~iej pogłębiają stan depresji i bezna­
dZieJnoscl. Ta_ socJalno-pohtyczna sytuacja kraju przez długi jesz­
cze czas będz1e przeszkodą w uzdrowieniu gospodarki. 

. W tej s~tua~ji regulacja długów polskich - jak to słusznie 
pisał austnacki ekspert finansów światowych i dobry znawca 
stostJ?-_ków polski~h dr Adam, Z was s - tylko wtedy może dopro­
wadzic ~o spłat_ (1 Polska s~ac _się ~płacalnym dłużnikiem), jeśli 
konwersJa całeJ masy dłuzneJ związana zostanie z p r 0 gr a-
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m e m uzdrowienia całokształtu stosunków w kraju. Jednakże 
tego rodzaju zamierzenie i potrzebne do tego środki mogłyby 
być zrealizowane tylko w ramach współpracy Wschodu z Zacho­
dem. 

W obecnym stanie stosunków Wschód- Zachód o takim roz­
wiązaniu trudno oczywiście marzyć. Trudno też sformułować 
jakiś inny program załatwienia sprawy długów w re a l n i e 
istniejącej sytuacji, nad czym głowią się eksperci finansowi, nie 
tylko w zakresie długów polskich. Można jednak sformułować 
parę stwierdzeń, które powinny być wzięte pod uwagę w nowej 
fazie pertraktacji oddłużeniowych, jeśli nie stoi się na stano­
wisku "im gorzej tym lepiej": 

l) W świetle dotychczasowych doświadczeń wydaje się, że 
podjęta strategia "refinansowania" długów w corocznych ukła­
dach odcinkowych w skali długofalowej nie zapewnia pożądane­
go rezultatu ani dla dłużnika ani dla wierzycieli. Terminy mora­
torium są za krótkie, oprocentowanie za wysokie. 

2) Należałoby powrócić do koncepcji skonsolidowania długów 
i ustalenia planu ich globalnej konwersji w obu grupach kre­
dytów państwowych i bankowych, z przesunięciem ich płatności 
na 15- 20 lat, przy możliwie niskim oprocentowaniu i pomocy 
W tym celu międzynarodowych instytucji finansowych (Między­
narodowy Fundusz Walutowy i Międzynarodowy Bank Rekons­
trukcji i Rozwoju). 

3) Tego rodzaju pomoc nie może być udzielona bez niezbęd­
nej rewizji planu uzdrowienia gospodarki polskiej przy współ­
działaniu fachowców zagranicznych i pod kontrolą reprezentan­
tów wierzycieli. 

4) Przy braku takiego planu i kontroli, zarówno z politycz­
nych względów jak też przestrzegania podstawowych reg1;1ł sa­
nacji finansowej, praktyka refinansowania długów nowymi kre­
dytami powinna być zaprzestana. "Nie ma powodu - jak to 
powiedział dr Robert Holzach, prezydent "Schweizeris.che Bank­
gesellschaft" w Zurychu - traktowania dłużnika panstwowego 
inaczej niż prywatnego kredytobiorcę... Jeżeli rząd~ nie ~ą w 
stanie wiarygodnie udowodnić, że są w stanie WY"';1ązać SI~ ze 
swych zobowiązań, nowe kredyty powinny im byc zamkmęte. 
Udzielanie nowych zaliczek dla umorzenia starych długów lub 
utrzymania spłaty procentów nie powinno być dopuszczalne 
i w ogóle nie powinno być praktykowane 3 

". 

Decyzje są trudne. Trudność tę wyra~ił dobr~e p_rzed paru 
laty pewien amerykański dyplomata mów1ą~: "d_aJe . s1ę kred~ty 
złemu rządowi, umacnia się go w siodle; me ~~Je s1ę k:edytow 
złemu rządowi, szkodzi się dobremu narodow1 . Tu lezy dyle­
mat. 

l anusz RAKOWSKI 
Zurych, lO sierpnia 1983 

3. Neue Ziircher Zeitung z 11 lipca 1983. 
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POSŁOWIE 

Wcześniej niż można się było spodziewać negocjatorzy PRL 
podpisali w dniu 19 sierpnia w Wiedniu zasadniczą umowę do­
tyczącą konsolidacji długów bankowych 1983. Szczegóły mają być 
podane oficjalnie do wiadomości po ostatecznym sformułowaniu 
układu i wyrażeniu zgody ze strony 500 zainteresowanych ban· 
ków. 

Według wiadomości prasowych zgodzono się na odroczenie 
95% tegorocznych zapadłości kapitału (1,5 mld dolarów) na 4 lata 
ze zobowiązaniem dłużnika do spłaty tej sumy w ciągu następ­
nych 6 lat. Koszta tegorocznego oprocentowania wszystkich 
długów bankowych (1,1 mld dolarów) mają być for m a l n i e 
zapłacone. Dla umożliwienia tej zapłaty zgodzono się na udzie­
lenie PRL nowych krótkoterminowych kredytów handlowych w 
wysokości 65% tych kosztów (pierwotna propozycja 60 %). 

Fospieszono się zawrzeć ten układ jeszcze przed podjęciem 
rokowań o konwersję długów państwowych 1982 i 1983. Nowe 
kredyty "refinansowe" świadczą wyraźnie o pesymistycznej oce­
nie możliwości płatniczych PRL ze strony międzynarodowej fi­
nansjery. Ale kredytu znów udzielono. Wygląda to na dalszy 
non stop nonsens. 

Zurych, 20 sierpnia 1983 

Uniwersytet letni 
wolnego jwiata 

j.r. 

Trzydziestu studentów i trzynastu profesorów zjechało w 
dniach 15 sierpnia - 3 września do Domu Polskiego w Rzymie. 
Uczestnicy przybyli z krajów tak geograficznie odległych jak 
Kanada (13 osób) i Australia (1), a politycznie jak Wielka Bryta­
nia (2) i Jugosławia (1). Sześć osób przyjechało z Francji i po 
jednej ze Szwecji i Szwajcarii. Stosunkowo mała, pięcioosobo­
wa grupa przyjechała z USA, gdzie zawieść musiała informacja, 
gdyż większość dowiedziała się o imprezie jedynie dzięki osobis­
tym kontaktom z centralą kanadyjską. Uczestnicy przyjeżdżali 
na własny koszt, a za kurs płacili $ 300, co pokrywało również 
pełne utrzymanie i wycieczki. Większość otrzymała pomoc fi­
nansową od organizacji polonijnych. Zaproszeni wykładowcy nie 
pobierali honorariów; zwracano im jedynie koszty podróży i po­
bytu. 
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Od strony akademickiej zjazd prowadził Henri Adamczew~ki, 
profesor Sorbony. Udało mu się sprowadzić do Rzymu :WYJąt­
kowo ciekawą grupę wykładowców. W pierw~zym tygod~m Ta~ 
deusz Nowakowski i rotmistrz ks. Peszkawski opowt~dah. o P~ 
dróżach Papieża. RelacJ·e z pierwszej ręki przekazali tez: Zbt-
aniew Gryszkiewicz - o narodzinach Soli arnosc1 I P . "d · · · relegent 
~ Kraju na temat literatury drugiego obiegu. P~ez kilka dm 
był obecny w Domu Polskim biskup częstocho:wskt Bar~a. J?a~ 
on wykład o 'stanie ducha narodu', a następme .poz:wohł WZI~C 
się w krzyżowy ogień pytań i na wszystkie sumtenme odp~wH:­
dział te o wypowiedzi Prymasa Glempa i diecezje lwo:wską I WI­
leńską włączając. Nie sposób zrelacjonować wszystkie~ Wykła­
dów było ich kilkadziesiąt. Największe cykle: And~ze]a. ~w­
czaka Jacka Woźniakowskiego, Jerzego Wojciechowskieg? 1 or­
mana' Daviesa znalazły niezamierzony wspólny mianowmk. Czte­
rej wykładowcy, każdy z innej pozycji: filozofii, ku}!uroz~a~~ 
stwa socJ'ologii i historii wykazywali wielokulturowosc tra YCJ1~ ' · słysze I polskiej. Dla tych studentów którzy po raz p1erwszy . M 
o wielonarodowym państwie Jagiellonów była to re~elacJa .. a o­
tyw ten został zaakcentowany pięknym gestem pojed~~n~. -
koncertem chóru unickiego, który obok hymnu ukrams Iego 
śpiewał Gaude Mater Polonia. 

Fenomenem którego nie sposób nie wspomnieć jest Norman 
Davies - Anglik pochodzenia walijskiego, oksfo:dcz~k, któ:~ 
wydał niedawno "Boże igrzysko" - dwutomową hist~nę Pols ~· 
W kilku godzinach rozprawił się przekonywująco z kilkoma mi­
tami historiografii polskiej: odwieczną polskością .ziem o~ Odrh 
do Bugu (przez wszystkie kraje Europy przech?dz1ły w Wiek;:t~ 
średnich fale najazdów, tylko przez Polskę me_?), z polsk~scł ą 
Gdańska (95% ludności stanowili Niemcy, co .m~ prze.~~~ ~a~ 
im być loJ· alnymi poddanymi króla polskiego 1 menawi ZI r~ 

. . k d tawą wytyczama saków) z teorią praw historycznych Ja o po s 
, . f"k . k , trudnia tylko porozu-granic (jest to według mego I CJa, tora u . , . k wskim 

mienie między narodami), a wspólnie. z Ja~kiem Wo~m~ ~oniecz­
wyjaśnili sens funkcji Polak = katohk. (me zaws~ed I ~Ie Norma­
nie). Do ciekawszych momentów nalez~ło 0_P0:W1~ a~~śnookich 
na Daviesa o sesji w Chinach, gdzie do pięć~ZieSI~ClU ~aźnie przy­
słuchaczy wykładał ... po polsku. Prof. Davieso~ ~wet śladów 
padł do gustu polski sposób bycia, doszuka~10 ~~ę n pod koniec 
umyślnego akcentu polskiego w jego ~ng~~l~ 1:rdziej piłsurl­
określał się już jako "dobry polski patrwta I " 
czyk niż dmowszczyk". . kr łym stole". 

Kilka wieczorów zajęły dysk_u~Je "p~~~e ~w;fh krajów i 
Ochotnicy prezentowali sp.ołeczi?~sci ,P.0~~ ]koordynacji działań. 
dyskutowano nad różnymi mozhw~sciad ż dów' Doszło do po­
Ogólnym wnioskiem był?: Uczmy sięko byt ntó"w kanadyj"skich ,,. . . , . . d , ędzy grupą om a a 
wazneJ rozmcy z an mi .. skie · Kombatanci o 
a przedstawicielami części polon.n fra.t?cu. t~k określali) byli 
przeciętnej wieku 25 l~t (to

1 
°k~Ih s~r;::n~~iantów które w Ka-

członkami Stowarzyszema Po s IC ' 
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nadzie przyjmuje młodych, aby udostępnić ram administracyj­
nych już istniejącej organizacji dla działalności polonijnej. L~n­
sowali oni koncepcję długiego marszu, aby użyć modnego zwro­
tu. Według nich polskość ma szanse przetrwania w Kanadzie co 
najmniej przez trzy, cztery pokolenia i na tak długi czas zapla­
nowanej wspólnocie należy zapewnić podstawy organizacyjne i 
finansowe. Wspólnota ta powinna też mieć reprezentację poli­
tyczną, aby móc egzekwować od rządu kanadyjskiego oficjalnie 
uznaną politykę tolerancji kulturowej. Przeciwstawny punkt wi­
dzenia prezentowali Francuzi. Był to, wyrażając się obrazowo, 
program zorganizowanego demontażu polskości. Harcerstwo, 
kółka folklorystyczne, fundusze samopomocy itd., to etap przez 
który Polacy we Francji przeszli pięćdziesiąt lat temu. Nie 
zdało to egzaminu: asymilacja jest nieunikniona. Teraz, w dru­
gim pokoleniu, powinno się zdobywać sympatię dla Polski wśród 
Francuzów. Niepokojące wieści przywieziono również z USA. 
Zaprzestano tam wprawdzie praktyki zmieniania nazwisk pols· 
kich na anglosaskie, ale np. w Chicago, drugim pod względem 
ilości mieszkańców mieście polskim na świecie, prowadzi się 
obecnie politykę rozbijania dzielnic polskich drogami przeloto­
wymi i siedliskami murzyńskimi. O całości polonii wolnego 
świata mówili: współtwórca Uniwersytetu, prezes Jan Kaszuba 
i ksiądz biskup Szczepan Wesoły. (0 polonii świata niewolnego 
nie mówiono). 

Pobyt byłby z pewnością niepełny, gdyby uczestnicy będąc w 
Rzymie na polskiej imprezie nie widzieli polskiego papieża. 
Grupa została przyjęta na audiencji w letniej rezydencji papieża 
w Castel Gandolfo. Ojciec święty zachęcił do kontynuowania 
przedsięwzięcia, podarował Uniwersytetowi pamiątkowy medal 
i pozował z grupą do zdjęcia. 

Uniwersytet powinien być kontynuowany. Takie było odczu­
cie uczestników, taka była wola Ojca świętego. Przy pierwszym 
tego rodzaju zjeździe nieuniknione były niedociągnięcia: brak 
było biblioteki polskiej, plan zajęć. mógł być ułożony z góry na 
trzy tygodnie. Pomysł zdał jednak egzamin na piątkę. Dobra 
wydaje się formuła selekcji, jaką wybrał w tym roku profesor 
Adamczewski: do większości urodzonej za granicą dobrał kilka 
osób niedawno przybyłych z Kraju, co dało tym pierwszym 
możność osłuchania się ze współczesną polszczyzną. Biegłość ję­
zykowa słyszalnie wzrastała z każdym dniem. Wydaje się, że aby 
utrzymać wysoki poziom akademicki Uniwersytetu należałoby 
wprowadzić w przyszłych latach wybór kandydatów także pod 
kątem ich wiedzy o Polsce i znajomości polskiego. Wielką po­
mocą byłaby ułożona i rozesłana odpowiednio wcześnie lista 
lektur. Pozwoliłaby ona na zaznajomienie się ze słownictwem 
specjalistycznym i pomogła w lepszym zrozumieniu wykładów. 
Warto by też może zaczynać kurs od wykładów w językach 
obcych, tak aby sami uczestnicy zmęczyli się tym i poprosili 
o przejście na polski a nie na odwrót, jak to miało miejsce 
w tym roku. 

WOLNA WSZECHNICA POLSKA W PARYżU 99 

Funkcji kształcenia działaczy polonijnych nie mogą wypełnić 
uczelnie PRL, Polacy za granicą muszą to zrobić sami. W tak 
olbrzymiej masie ludzi na pewno znajdzie się co roku kilku­
dziesięciu młodych ludzi dostatecznie zainteresowanych kulturą 
polską, aby podjąć podróż do Rzymu i spędzić trzy tygodnie na 
Uniwersytecie. Jako uczestnik dodać mogę tylko, że na pewno 
nie pożałują. 

Radek SIKORSKI 

KOMUNIKAT 

W Paryżu został utworzony polski uniwersytet - Wolna Wszechnica 
Polska, zarejestrowany pod nazwą Universite Polonaise lndependante. Jest 
to placówka naukowa na poziomie szkolnictwa wyższego. Ma za zadanie 
studia i badania naukowe w zakresie nauk humanistycznych i społecznych, 
służąc zarówno kulturze polskiej i francuskiej poprzez więzy z francuskimi 
uniwersytetami oraz z francuską akademią nauk - C.N.R.S. 

Idąc śladami warszawskiego "Latającego Uniwersytetu" okresu zaborów, 
Wolnej Wszechnicy Polskiej okresu międzywojennego i jej Kolegium z lat 
1978 • 13. 12. 1981, oraz w łączności z Polskim Uniwersytetem na Obczyź­
nie (P.U.N.O.) w Londynie, Wolna Wszechnica Polska w Paryżu prowadzić 
będzie ·wykłady, seminaria i badania naukowe z zakresu filozofii 1 socjologii, 
historii . Polski współczesnej i krajów z nią sąsiadujących, kultury mniejszości 
narodowych w Polsce, pedagogiki społecznej oraz ruchów związkowych i. 
społecznych. 

Na czeie W.W.P. stanął jako jej rektor prof. Jerzy S. Langrod, prorek­
torem został wybrany przez biuro organizacyjne prof. Przemysław Gorecki. 
Siedziba W.W.P. w okresie jej organizacji mieści się 88, Boulevard Pereire, 
75017 Paris; ewentualne zgłoszenia studentów, magistrantów i doktorantów 
należy kierować na adres sekretarza: Mgr Maria Lamzaki, 69, rue Brancion, 
75015 Paris (tel. 531 43 25 - od godz. 19-tej lub w soboty od godz. lO-tej 
do 13-tej). 

Inauguracja odbędzie się na początku listopada bież. roku. O terminie 
i miejscu będą osobne zawiadomienia. Broszura zawierająca program Uni­
wersytetu i dokładne informacje ukaże się w połowie października i będzie 
w polskich księgarniach w Paryżu. 

12, Rue Saint-Louis-en l'lle 75004 Paria 

Metro: Pont Marie. Tel.: 326-S 1-09. 

KSIĄżKI POLSKIE • KSIĄżKI FRANCUSKIE 
DOTYCZĄCE POLSKI • PRZEKŁADY Z JĘZY­
KA POLSKIECO NA FRANCUSKI. 

Katalogi bezpłatne wysyłamy na każde żądanie. 



Kzaj 

Trzy rozgłośnie 

I 

Spośród kilku nadających w języku polskim rozgłośni zachod­
nich trzy są słuchane powszechnie - są to: Radio Wolna 
Europa, Radio France Internadonale oraz Głos Ameryki. Można 
przy tym założyć, iż ta ostatnia rozgłośnia zdobyła sobie najwięk­
szą ilość słuchaczy, co jest nie tyle efektem wysokiej jakości 
programu, co faktu, że jest ona najmniej spośród nich zagłuszana. 
Ilość słuchaczy nie jest też dobrą miarą - w krajowych warun­
kach odbioru - popularności: największą bowiem popularność 
zyskało sobie bez wątpienia RFI, choć stacja ta odbierana jest 
bez zakłóceń przez mniejszą niż Głos Ameryki grupę zaintere­
sowanych. 

Bez wątpienia te właśnie stacje - wraz z brytyjską BBC, 
o której programie najmniej mogę powiedzieć ze względu na 
fakt, iż jest to program na moim odbiorniku najtrudniej osiągal­
ny - odegrały i odgrywają do dzisiaj wielką rolę w kształtowa­
niu opinii publicznej w Polsce po zamachu z 13 grudnia 1981. 
Warto przy tym zauważyć, że w okresie jawnego działania "Soli­
darności" ilość słuchaczy rozgłośni zachodnich (przynajmniej w 
tych kręgach, w których ja się obracam) gwałtownie się zmniej­
szyła. 

Na ogół najlepszą słyszalność uzyskuje się w Polsce w go­
dzinach wieczornych, od mniej więcej godziny 20-tej - choć 
nie jest to regułą: wszystko · zależy od takich czynników jak 
zagłuszanie na danym paśmie, pogoda, także odległość od dużych 
ośrodków miejskich (na ogół na prowincji słyszalność jest lepsza). 
Zmienny jest także odbiór w zależności od pory roku: tutaj 
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jednak nie potrafię odtworzyć dokładnie różnic w odbiorze po­
szczególnych zakresów w odpowiedniej porze roku - w zasadzie 
lepszą słyszalność uzyskuję w zimie i na wiosnę. Nie ulega też 
wątpliwości, że najlepiej słychać programy na falach najkrót­
szych - 13, 16 i 19 m. Ogólnie panuje przekonanie, iż jedna 
z fal jest zawsze wolna od zagłuszania z tego powodu, iż władze 
muszą prowadzić własny nasłuch nadawanych audycji. 

Trudno oczywiście bez przeprowadzenia stosownych badań 
określić liczbę słuchaczy rozgłośni zachodnich, lecz nie ulega wąt­
pliwości, że - jak to się określa potocznie - "słuchają wszyscy". 
Do zabawnych potwierdzeń tego faktu należy cytowanie prasy 
podziemnej w oficjalnych środkach masowego przekazu za ... 
RWE: swego czasu uczynił to w Tu i Teraz Urban podejmując 
polemikę z jednym z pism "Solidarności". Można z tego wycią­
gnąć budujący wniosek, że władze nie rozporządzają dobrze pro­
wadzonym archiwum prasy podziemnej, zdając się w tej mierze na 
wybór tekstów dokonywany przez "wrogą rozgłośnię". Świad­
czyć by to mogło o niekompetencji odpowiednich służb informa­
cyjnych aparatu władzy nie potrafiących przedstawić właściwym 
organom i instytucjom przynajmniej ogólnego wyciągu nieocen­
zurowanej prasy. Być może i w innych sferach dotyczących ba­
dania nastroju społeczeństwa panuje podobna sytuacja. 

II 

Zaletą RFI jest lakoniczność nadawanego programu. Główny 
nacisk położony został na informację, przy czym w ~iększo~c~ 
wypadków dziennik redagowany jest w oparciu o w1adomosC1 
sprawdzone. Niestety - rozgłośnia ta czasami powtarza poja­
wiające się na Zachodzie "przekłamania" - tak było ~wego 
czasu z plotką o zatruwaniu Wałęsy środkami farma~ologl~zny­
mi, tak też było z powtórzeniem pogł?ski. o ,sc?wyta~lU BuJa~a. 
Tego typu "wpadki" informacyjne zdają s1ę sw1adczyc ~ "wyCis­
kaniu" ze źródeł wszystkiego, co się da - ma to s~oJe z,al~ty, 
lecz czasami, gdy wiadomość jest ważna a pochodz1 ze z!odeł 
nie do końca pewnych może spowodować trudne do wymlerze­
nia szkody, zwłaszcza gdy chodzi o inform.acje dotycz.ące istotnyc? 
spraw życia społeczno-politycznego w kraJU. Ostatmo, na szczęs­
cie, podobnych wpadek nie było. 

Dziennik RFI redagowany jest żywo, z poczuciem humoru 
(czasami tonacja głosu spikera starcza za komentarz), bardzo oso­
biście. To zindywidualizowanie tonu w dużej mierze jest czyn­
nikiem zdobywającym dla rozgłośni popularność. Znam wielu 
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ludzi, którzy układają plany popołudniowe w ten sposób, by móc 
wysłuchać przynajmniej jednej z audycji wieczornych. . 

Zapewne - lakoniczność dziennika, jego żywe tempo i 
świetna dynamika są efektem stosunkowo krótkiego czasu emisji 
poszczególnych audycji. Te ograniczenia czasowe są bez wątpie­
nia czynnikiem wpływającym na szczególnie staranne redagowa­
nie serwisu informacyjnego. Warto jednak zwrócić przy tym 
uwagę na fakt, iż RFI najszybciej ze wszystkich znanych mi roz­
głośni polskich wykorzystuje agencyjne serwisy informacyjne -
często wiadomości podawane w dzienniku RFI o godz. 19.30 
znajduję w dzienniku RWE dopiero o godz. 23-ej: dotyczy to 
zwłaszcza wydarzeń krajowych. 

Zręcznie i nie bezkrytycznie redagowana jest część dziennika 
poświęcona sprawom francuskim. Słuchacz w Polsce odnosi wra­
żenie, że niezależnie od rzeczywistego stanu rzeczy, którego nie 
znam - redakcja posiada spory stopień niezależności. To bar­
dzo istotny czynnik w kształtowaniu zaufania słuchaczy. Dotyczy 
to także przeglądu prasy francuskiej podawanego w obu wie­
czornych audycjach RFI - na uwagę zwłaszcza zasługuje iro­
niczny dystans wobec korespondencji przekazywanych z Folski 
przez B. Margueritte'a. Przy tym - trzeba to podkreślić -
w przeglądzie otrzymujemy panoramę stanowisk całej liczącej się 
prasy francuskiej, zaś prezentacja tych stanowisk jest dość wy­
raźnie oddzielona od redakcyjnego komentarza. 

Najwięcej uwag krytycznych wywołuje ostatnia część w trze­
ciej z codziennych audycji RFI, nierzadko poświęcona problemom 
mało interesującym słuchaczy krajowych, jak choćby nowinkom 
technicznym itp. (Być może wielu to rzeczywiście interesuje, 
lecz nie po to przebijają się przez zagłuszaczki). Nie jest to zja­
wisko nagminne, niemniej często bywa irytujące - nie dla 
takiego programu rezerwuje się czas na słuchanie tej rozgłośni. 
T o samo dotyczy części programów kulturalnych - streszczanie 
mało istotnych filmów (uzasadniane tym, że ze względu na koszty 
nieprędko da się je zobaczyć na polskich ekranach) jest zwykłym 
traceniem czasu antenowego. Brak w sferze kultury jakiejś spój­
nej koncepcji programowej - poszczególne audycje sprawiają 
wrażenie przypadkowego, dyktowanego doraźnymi względami do­
boru materiału . Wyjść z tej sytuacji może być wiele: np. reda­
gow~mie 10-15 minutowej "kroniki kulturalnej" z eksponowa­
niem poloniców, opracowanie serii audycji problemowych, serii 
wywiadów z wybitnymi osobistościami polskiej emigracji (ta for­
ma wykorzystywana jest zbyt rzadko) itd. Trudno tu coś konkret­
nego doradzać - jedno jest pewne: widoczny jest brak koncep­
cji redakcyjnej w ostatniej części trzeciej audycji. Być może 
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wynika to z faktu, iż - w związku z tym, że dodatkowym 
czasem antenowym RFI dysponuje niewiele ponad rok - brak 
było dotąd czasu na opracowanie takiej koncepcji. 

III 

RWE jest niewątpliwie rozgłośnią najbardziej w Polsce zna­
ną, a tym samym, zwłaszcza na pro~incji, uzn~":aną za najbli~­
szą. Największą rolę, jak we wszystkich rozgłosmach, odgrywaJą 
audycje informacyjne. I tutaj uwaga natury zasadniczej: często 
w ciągu jednego dnia te same problemy pojawiają się w ~u 
różnych audycjach - w dzienniku, w "Faktach, wydarzemach, 
opiniach" i w "Panoramie dnia". Wszystkie te audycje są pow­
tarzane w ciągu doby kilkakrotnie - należałoby się zastanowić 
czy tak częste powtarzanie tej samej wiadomości jest w progra­
mie konieczne. Nadto - o czym wspominam wyżej - informa­
cje serwowane w RWE są często spóźnione o kilka godzin, cza­
sami o dobę, w stosunku do RFI. Wynika to zap~wne z fak.tu, 
iż w RWE obowiązuje zagęszczone sito informacyJne - kazda 
wiadomość musi być sprawdzona w kilku niezależnych źródłach. 
To opóźnienie jednak wydaje się czasami zbyt duże. 

Audycją, która wzbudza najwięcej kontrowersji ~ą "Rozmo­
wy o prasie krajowej". Być może w pierwszych m1es1ąca~h ~tanu 
wojennego tego rodzaju omówienia miały swoj~ uzas.adn:em~ -
dziś traktowane są przez większość znanych m1 odb10.rcow Ja~o 
swego rodzaju "wata" programowa. Nie znaczy to Jednak, ze 
audycje poświęcone prasie krajowej. nie są pot;zeb~~ -.ale ko­
nieczna jest zmiana formuły. Zam1ast "rozmowek mozna ~P· 
nadawać audycje poświęcone analizie poszczególnych probl~mo\~, 
analizie całego systemu oficjalnej i podziemnej prasy kraJoweJ, 
analizie języka tej prasy itp. . . . . . . 

W ogóle sprawa prasy polskiej - podz1emn:J•. of1qalneJ l 
emigracyjnej - wymaga w ~\X!E nowego po~eJSCla. -~oszcze­
gólne sfery izolowane są od s1eb1e. Czas wreszc~~ znale~c synte­
tyzujący punkt widzenia, tak np. obok prezentacJl tekstaw prasy 
podziemnej konieczna się wydaje ich analiza problem?wa. Po­
dobnie z prasą emigracyjną, której struktura w ostatmch. l~tach 
zmieniła się w sposób bardzo widoczny. Warto zestaw1ac np. 
różne punkty widzenia na możliwość r?~wiązania .kryzysu pol­
skiego we wszystkich typach prasy polskieJ. W kraJu brak czasu 
na podjęcie takich syntetycznych opracowań, gdy tyr;nczasem wy­
daje się, że redakcja RWE w niedostatecznym st.opn:~ wykorzys-
tuje tu swoje zasoby archiwalne i lu?zkie moż~~osc1. , . 

Ogólnie rzecz ujmując - RWE Jest rozgłosmą, ktora moze 
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i powinna spełniać dwie podstawowe dla kraju funkcje: l) może 
stać się rodzajem agencji informacyjnej pełniącej funkcje podobne 
jak w okresie jawnego działania "Solidarności" pełniły Biuro 
Informacji Prasowej "Solidarności" (BIPS) oraz Agencja "Soli­
darności" (AS), 2) może stać się ośrodkiem prezentującym ana­
lizy oraz syntetyczne opracowania poszczególnych problemów. 
Tymczasem materiał informacyjny RWE jest dość "rozproszko­
wany", zaś poszczególne problemy zatomizowane. Wymaga to, 
moim zdaniem, sporych zmian strukturalnych w programie: prę­
dzej czy później zmiany te wydają się nieuniknione. 

Rozgłośnia Polska RWE nie działa w izolacji -jest fragmen­
tem większego systemu. Ta sytuacja wydaje się niedostatecznie 
wykorzystana. W kraju brak np. opracowań syntetycznych (w ro­
dzaju opracowań prezentowanych przez PPN) na temat sytuacji 
w poszczególnych krajach bloku czy w ogóle w systemie komunis­
tycznym wraz z jego przyległościami. O potrzebie tego rodzaju 
informacji świadczy np. wprowadzenie na łamach warszawskiego 
Tygodnika Wojennego stałej rubryki "Socrealia" ( opracowywa­
nej, nawiasem mówiąc, głównie na podstawie nasłuchu radiowe­
go) - tutaj możliwości RWE są ogromne. Bez wątpienia przy­
dałoby się syntetyczne, systematyczne nadawanie audycji o sytua­
cji w Czechosłowacji, Rumunii, na Węgrzech, Kubie czy też 
w poszczególnych republikach sowieckich. Takie materiały od 
czasu do czasu się pojawiają, lecz przypadkowo. Swego czasu 
przez RWE nadawana była audycja "U naszych sąsiadów", która 
w pewnej mierze spełniała funkcje, o których piszę - warto by 
pomyśleć o reaktywowaniu tego rodzaju programu. 

Najlepiej prowadzonym działem w RWE wydaje się dział 
kulturalny, lecz i tutaj daje się dostrzec istotne braki: l) brak 
dobrze prowadzonej kroniki kulturalnej, która eksponowałaby 
obecnoś'ć kultury polskiej w świecie, problemy kultury niezależ­
nej w krajach bloku, np. bardzo dla słuchaczy krajowych intere­
sujący ruch wydawnictw pozacenzuralnych w Czechosłowacji, na 
Węgrzech itp., 2) w prezentacji zawartości pism emigracyj­
nych, na ogół dobrej, brak podawania spisu treści poszczegól­
nych numerów omawianych periodyków, 3) recenzje z wydaw­
nictw emigracyjnych są często spóźnione, brak przy tym stałej 
rubryki (np. raz w miesiącu) podającej pełen wykaz najnowszych 
publikacji. Do osiągnięć tego działu zaliczyć natomiast trzeba 
wprowadzenie stałych mniej więcej wywiadów z wybitnymi oso­
bistościami polskiego wychodźstwa (np. wywiady W. Karpiń­
skiego). Zwraca też uwagę systematyczne recenzowanie najcie­
kawszych pozycji wydawnictw krajowych, zarówno oficjalnych, 
jak i podziemnych. Brak natomiast dyskusji poświęconych pro­
blemom kultury narodowej, a w końcu jest to forma najbardziej 
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"radiowa", zaś ewentualnych uczestników takich rozmów na pew­
no nie zabraknie. Prezentacja żywego głosu kilku dyskutujących 
pisarzy czy naukowców emigracyjnych na pewno przybliżyłaby 
ich sylwetki słuchaczom - wywiad jest tutaj tylko wstępną for­
mułą. I jeszcze jedno w tym dziale - znakomicie od kilku 
lat prowadzona wszechnica radiowa (czy ktoś pomyślał o publi­
kacji zeszytów tej wszechnicy w odrębnej serii? - byłoby to 
o tyle ważne, że wydawnictwa podziemne na pewno są w stanie 
przedrukować tego rodzaju pozycje) . 

Olbrzymią rolę odgrywa odczytyw~nie ~ RWE ~ekstóW: pra~ 
sy podziemnej - zwiększa to wydatme zasięg oddztaływama teJ 
prasy, zwłaszcza na prowincji, gdzie ryzyk~ normalnego kol~or­
tażu jest stosunkowo duże. W~bór tek~t?w dokonywa~y J~st 
dość precyzyjnie - z zachowamem włase1wych _prop?rCJI m~ę­
dzy poszczególnymi odłamami światopoglądowymi, obtektywme. 
Może w ogóle warto rozszerzyć czas antenowy przeznaczony na 
prezentację tych materiałów? 

Zbyt mało miejsca poświęca natomiast RWE problemom emi­
gracji - w chwili obecnej, gdy z Polski podniosła się fala wy­
chodźstwa, sprawy te interesują właściwie wszystkich. Warto 
poświęcić specjalny cykl audycji zagadnieniom nowych centrów 
emigracyjnych, ich relacjom z centrami już istniejącymi, sprawom 
emigracji zarobkowej i warunkom na jakie natrafiają na Zacho­
dzie ludzie wyjeżdżający z kraju, ocenie nowej emigracji przez 
osiadłych na Zachodzie Polaków, problemom organizacyjnY:m Po­
lonii (m.in. ważny temat tzw. spółek polon9~ych~. ~a to .~stot~e 
znaczenie dla budowania bardzo w przyszłoset wazneJ relaCJI kraJ -
emigracja. Osobnym zagadnieniem jest. tut~j stałe zw~acanie 
uwagi na stosunek władz polskich do emigraCJI - stanowisko to 
ulega ciągłej ewolucji: warto może_ dokonać syntetycznego opra­
cowania tego tematu, przy czym me od rzeczy by~oby .tu. zesta­
wienie z Węgrami, gdzie ten problem znalazł rozwtązame Jak na 
komunistyczne praktyki niezwykle interesujące. 

Wielkim powodzeniem cieszy się w Polsce stała audycja Jacka 
Kaczmarskiego - dynamiczna, z wyraźnie określonym progra­
mem, wyczulona na centralne problemy historii i życia. sp~ecz­
nego kraju. Fakt zagłuszania audycji nie wpływa speCJalme na 
zmącenie odbioru prezentowanych tu piosenek - teksty są na 
ogół w kraju znane, a w audycji stanowią istotn~ e!ement kon:­
pozycyjny. Zresztą, to nie jest piosenka, w ktoreJ zwraca się 
specjalną uwagę na melodię, zaś słow~ przez szum "tr?kto~a n~ 
luzie" (jak nazwał warkot zagłuszaczkl Jacek Fedorowtcz) Jakos 
się przebijają. 
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~opularn?ść zdobywa także wprowadzona od niedawna 
sobotma audycJa dla młodzieży. Myślę, że warto ją uzupełniać 
od czasu d'? czasu informacjami na temat problemów młodzieży 
na Zachodzie (np. sprawa ruchu antynuklearnego - nie wolno 
redukować tyc~ po~taw wyłącznie do propagandowego nacisku 
Moskwy, raczeJ mozna by poszukać związków z działającym w 
NRD ruchem :,Przekujmy miecze na lemiesze": w każdym wy­
padku zbywame ruchów pacyfistycznyc_:h ironiczną drwiną jest, 
zwłas~cza w stosunku do młodych, mebezpieczne, gdyż często 
atakuje etyczne podstawy tych wystąpień). Warto pamiętać, że 
p~o~l~~y , mło~zieży z~chodniej s~ często dla jej krajowych 
rowie~n.Ikow m~zrozumi~e. R?wmeż warto w tej audycji po­
dawac mformaqe o mamfestaqach młodzieży w innych krajach 
bloku - np:. takie materiały, jak dane o grupie skupionej w 
CzechosłowaCJI wokół wydawanego niezależnie pisma V okno de­
mons.~racjach niepodl~głościo.wych młodzieży w Estonii cz;, w 
GruzJI. Przydałyby s1ę tutaJ opracowania historyczne, dla któ­
rych podstawą I?ogłyby być m.in. działy kronikarskie paryskiej 
Kultury - tu Jednak trzeba po prostu włożyć sporo wysiłku. 
Jest o.n jednak nie:będny - wydaje się, że pojawienie się po­
dobneJ problematyki w RWE może się przyczynić do budowania 
więzów wspóln~ty .między ruchami opozycyjnymi całego bloku. 
Ma to znaczeme tstotne choćby dla reinterpretacji znaczenia 
uchwalonego prz~z. zjazd "Solidarności" yosłania do ludzi pracy 
Europy WschodmeJ - dotychczas w większości opracowań jest 
ono jednoznacznie uważane za błąd polityczny, warto może jednak 
ocenić jego · możliwą rolę w przyszłości, nie tylko w wymiarze 
doraźnym. 

Bardzo ważnym cyklem audycji była seria poświęcona anali­
zie programu "Solidarności". Warto do tych spraw powracać 
w cyklu poświęconym problemom polskiego świata pracy zesta­
wiając proponowane w tym programie rozwiązania z praktyką 
działalności związków zawodowych w krajach Zachodu. Istotne 
znaczenie ma też powracanie do problemów samorządu pracow­
niczego i jego funkcji w zakładach pracy. Te zagadnienia muszą 
być stale obecne w RWE, podobnie jak zagadnienia dotyczące 
wsi polskiej. Byłoby może wskazane sięgnięcie do takich mate­
riałów historycznych jak koncepcje Abramowskiego, dzieje pol­
skiego ruchu ludowego itp. Wiele z idei wypracowanych w prze­
szłości znalazło swój wyraz w formowaniu aspiracji społecznych 
po Sierpniu 80 - podkreślanie w tej dziedzinie ciągłości polskiej 
myśli i walki społecznej jest elementem niezwykle ważnym. 
Trzeba też przypominać takie inicjatywy społeczne po roku 1976, 
jak chłopskie komitety samoobrony, Studenckie Komitety Soli­
darności, komitety obrony ludzi wierzących itp. Po Sierpniu 
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wielką rolę odegrały koncepcje wszelkich instytucji samorządo­
wych - trzeba stale do nich powracać. 

Dobrym pomysłem jest cykl audycji prezentujący osoby i pro­
blemy RWE, a także odpowiedzi na listy radiosłuchaczy. Przy­
bliża to rozgłośnię publiczności krajowej. Przestrzegałbym jed­
nak przed swoistą laurkowaścią w rodzaju takiego wystąpienia, 
jak stwierdzenie przez jednego z młodszych rozmówców, iż właś­
nie z RWE zdobywał wiadomości o najnowszych przebojach 
muzycznych - akurat tego typu nowości poszukiwało się przede 
wszystkim w nie zagłuszanym Radio Luksemburg, a nie w RWE. 
Niedobrze by było, gdyby słuchacze odnosili wrażenie, że mają 
do czynienia ze swego rodzaju grą towarzyską czy zabawą w 
"układy". 

Ogólnie rzecz ujmując - wskazane byłoby następujące prze­
sunięcie akcentów programu RWE: ograniczenie własnych ko­
mentarzy (te przynajmniej obecnie osiągalne są w prasie pod­
ziemnej) na rzecz informacji i opracowań syntetycznych oraz ana­
liz problemowych. Brak w kraju możliwości rzeczowego i su­
lniennego opracowania materiałów. RWE, jak można sądzić z 
prezentowanych w poszczególnych audycjach tekstów, dysponuje 
znakomitą bazą informacyjną i dość bogatym materiałem archi­
walnym (m.in. kompletami prasy niezależnej), by podjąć pracę 
zmierzającą do przedstawienia opracowań zbiorczych. Wymaga 
to, oczywiście, zasadniczych niekiedy zmian w metodach pracy, 
ale też nie ulega wątpliwości, że w tej właśnie rozgłośni musi 
obowiązywać zasada elastyczności pozwalająca przystosować 
kształt programu (świetna w stanie wojennym audycja przeła­
mująca bariery komunikacyjne między rodzinami) do zmiennych 
potrzeb krajowych. Niedopuszczalne są natomiast sytuacje po­
dobne do tej, która miała miejsce po zmianie ambasadora ZSSR 
w Polsce: braku informacji na temat kariery nowomianowanego 
namiestnika - taka informacja musi być przekazana do kraju naj­
później w ciągu 48 godzin, podobnie jak zbiorcza informacja do­
tycząca działalności jego poprzednika. Tego typu luki informa­
cyjne są na pewno rzadkością w działalności RWE, niemniej one 
właśnie mają szczególne znaczenie w ocenie programów rozgłośni. 

Na RWE, ze względu na autorytet, jaki zdobyła sobie ta 
rozgłośnia w krajowej opinii publicznej, oraz z uwagi na stosun­
kowo dużą (lecz zawsze niewystarczającą) ilość czasu antenowego, 
ciążą szczególne obowiązki. Wydaje się, że pod kierownictwem 
Zdzisława Najdera program RWE ewoluuje w sposób.J:?ozwa!a­
jący mieć nadzieję na zwiększenie z czasem jego dynamiki. Zmta­
ny te jednak wydają się wciąż z punktu widzenia krajowyc? 
potrzeb zbyt powolne: w działalności RWE znajdują swe odb1-
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cie, _w~z~l~ie zalety. i ID:ankament~ polskiej emigracji - wielora­
kose 1mqatyw, w1elokterunkowosć poszukiwań przy jednoczes­
nym braku czynnika koordynującego. 

IV 

I wreszcie Głos Ameryki. Audycja szczególnie ważna ze 
względu na jej szeroki zasięg i praktycznie brak zagłuszania. 
Słuchana jest przede wszystkim w późnych godzinach wieczor­
nych, głównie ostatnia godzina programu nadawana i powtarzana 
w czasie 23.00- 1.00. 

Podobnie jak pozostałe rozgłośnie, również Głos Ameryki 
uzyskał w czasie trwania stanu wojennego dodatkowy czas ante­
nowy (można powiedzieć, iż jest to jedyna rzeczywista zdobycz 
społeczna ekipy Jaruzelskiego). Także ta rozgłośnia dokonała 
zmian w strukturze programu: tu do najbardziej interesujących 
nowości należą nadawane w czwartki audycje poświęcone litera­
turze emigracyjnej i niezależnej, a także cykl wywiadów ponie­
działkowych z różnymi osobistościami polskiego wychodźstwa. 
!u je<;ffiak od razu istotne zastrzeżenie: wiele z tych wywiadów 
Jest meudanych ze względu na rażącą naiwność osoby je prowa­
dząc~j, co powo~uj~, że P<?Ziom odpowiedzi sprowadzony być 
mus1 ~~ ~ardzo ~11Sk1ego poz~omu pytania - w ten sposób z naj­
b~rdZl<:J mteresującego rozmow~y można. zrobić półgłówka. żeby 
me hyc gołosłownym: przyporomam sob1e wywiad z Kazimierzem 
Brandysem, w którym jako bodaj laureat nagrody Jurzykowskich, 
został on zmuszony przez prowadzącego wywiad do charakterys­
tyki swoich poprzedników-laureatów - przecież to czysty non­
sens: co można sensownego powiedzieć o człowieku mając do 
dyspozycji mniej więcej trzy minuty? Takich przykładów jest 
więcej . Myślę, że warto pod tym kątem dokonać bardziej wnik­
liwej analizy tego problemu niż ta, którą tutaj jestem w stanie 
przedstawić (a raczej tylko zasygnalizować). 

Wiele do życzenia pozostawia także materiał informacyjny -
poza dziennikowym - poświęcony Polsce. W większości audycje 
na ten temat opierają się na relacjach europejskich koresponden­
tów Głosu Ameryki, powtarzających dane i opinie zawarte w 
prasie starego kontynentu. Brak natomiast własnych, redakcyj­
nych opracow:ań :-- a nie wierzę, by taka instytucja, jaką jest 
Głos Ameryki, me dysponowała własnymi archiwami, zbiorami 
prasy niezale~nej itp. Warto tu przy okazji zauważyć, że w zbyt 
małym stopmu wykorzystywany jest przez rozgłośnię potencjał 
intelektualny emigracji, zwłaszcza fal z okresu po 1968 roku: 
w USA znajduje się w chwili obecnej wielu młodych polskich 
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naukowców, przede wszystkim humanistów, którzy powinni się 
znaleźć w kręgu stałych współpracowników rozgłośni. Nie wyko­
rzystany jest też temat o niesłychanej wadze politycznej: USA 
po dzień dzisiejszy nie uznały zagarnięcia przez ZSSR republik 
bałtyckieh - Łotwy, Litwy i Estonii; w Stanach działają silne 
centra emigracyjne tych krajów - niestety, echa tego stanu rzeczy 
w polskich audycjach Głosu Ameryki mają charak~er. śla~o~. 
Podobnych przeoczeń i niedociągni~ć ?Iożna by wyn;n~mć więceJ: 
choc'by sprawę tak kapita~ei, wag1, ,1ak. b~ak stałeJ 1. rzeczowej 
prezentacji prasy emigracyJneJ ukazują~eJ s1ę .na tereme USA. 

Powstaje czysto teoretyczne pytan1e, gdz1e tego typu mate­
riał upchnąć. Problem typo~o pozorny: wys~arczy np. zlikwi­
dować stałą piątkową audycję muzyczną (skądinąd sympatyczną 
i nieźle redagowaną). Zajmowanie czasu antenowego przez. audy­
cję muzyczną w obecnych warunkach, zwłaszc~a przy n.1ezłym 
programie muzycznym radia krajowego, prezentująceg~ t~kze spo­
ro muzyki amerykańskiej, jest, delikatnie. rz~cz _?kre~laJą.c, mar­
notrawstwem. Możliwości na pewno znaJdzie s1ę więceJ. Przy 
okazji - pewne sprawy powinny być koordynowan~ przez po: 
szczególne rozgłośnie: zarówno w RWE jak w. Głos1e Amer~k1 
odczytywany był w całości raport o przestrzegamu praw ludzk1ch 
opracowany na zlecenie TKK NSZZ "Solidarność" -:- można b~ło 
chyba oszczędzić sporo czasu antenowego, gdyby Jedna z radlo­
stacji (w tym wypadku chyba raczej RWE ze względu. n~ czyst­
szy odbiór Głosu Ameryki) ograniczyła się do omów1ema tego 
raportu. . . 

Jest sprawą oczywistą, że do zadań Głosu Amery~ n~lez~ 
m.in. przybliżenie słuchaczom realió_w życia społ~cznego l pohtyk~ 
USA - w tej sferze programu me mam . zam1aru p~de!mowac 
krytyki, gdyż ani nie znam pro~lemów życ1a. USA, a?.I me mam 
zamiaru rezygnować ze słuchama tego ro~aJu audyq1, (pod wa­
runkiem, że nie będą dotyczyły problemow hodowcow kanar­
ków). 

V 

Prezentowane tu uwagi na temat działalności nadających po 
polsku radiostacji zachodnich są z konieczności i skrótow~, i o~ól­
nikowe. Pisane są z pozycji człowieka, który przy radi?odbwr­
niku, dla różnych powodów, musi spędzać spor? czas';! l słucha 
omawianych tu audycji w miarę. sys.tematyc~me. N1e ~.oszcz.ę 
sobie pretensji ani do wygłaszama mepodwaza~ych raq1, ~m, 
tym bardziej, do wyczerpania tematu. S~dzę, ze poszcze~olne 
programy - a także cała struktura polskojęzycznych audyq1 na-
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dawanych do kraju z Zachodu - powinny zostać poddane szcze­
gółowej, wnikliwej analizie. Niniejszy artykuł stanowi jedynie 
zasygnalizowanie problemu. Być może sprawa ta powinna stać 
się przedmiotem zainteresowania najpoważniejszych organizacji 
emigracyjnych: czy to poprzez zwołanie kongresu lub kollokwium 
poświęconego tym zagadnieniom, czy to w innej formie - nie 
wiem. 

Problem istnieje i obejmuje dużo większy zakres niż jedynie 
działalność wymienionych tu rozgłośni. Jest to problem utworze­
nia jakiegoś centrum informacyjno-analitycznego wspierającego 
m.in. pracę tych rozgłośni. Nie wątpię, że organizacja i urucho­
mienie takiego ośrodka nie jest problemem łatwym. Niemniej 
sytuacja zdaje się w pewien sposób takiej inicjatywie sprzyjać 
- tym bardziej, że na Zachodzie znalazła się obecnie spora grupa 
ludzi z Polski, których możliwości i umiejętności w tej dziedzi­
nie sprawdzone zostały w prasie niezależnej lat 1976-1982. 

Obok wielu inicjatyw indywidualnych - do nich zaliczyć 
należy np. powstanie redakcji Zeszytów Literackich, Kontaktu, 
Archipelagu czy Wieloczasu - brak jest inicjatyw zmierzających 
do skupienia tych wysiłków. Z perspektywy krajowej jest to 
bardziej odczuwalne niż na Zachodzie. 

Im wcześniej do takich działań dojdzie, tym lepiej. Byłoby 
bowiem niepowetowaną stratą zaprzepaszczenie takiej możliwości. 
Niestety: mnożą się sygnały wskazujące na postępujący podział, 
a nawet wewnętrzne skłócenie nowej fali emigracyjnej, a także 
na rozdźwięki z ośrodkami wychodźstwa działającymi na Zacho­
dzie już od dziesięcioleci. Ma to zapewne bardzo konkretne, nie 
tylko ambicjonalne, przyczyny. Podejrzewam jednak, iż powodem 
najpoważniejszym braku inicjatyw zmierzających do koncentracji 
prac polskiego wychodźstwa jest zwykłe lenistwo. 
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FUNDUSZ DRUKARSKI IM. GŁOWACKIEGO 

Drukarze są najciężej pracującą, najhardziej chyba narażoną na ryzyko 
i mającą najmniej okazji do doświadczenia społecznej aprobaty dla swej 
działalności "grupą zawodową" podziemia. Pracują w bardzo ciężkich wa­
runkach, po dwanaście i szesnaście godzin na dobę, często na niesprawnym, 
ciągle psującym się sprzęcie. Grożą im wysokie wyroki. Bez nich nie 
byłoby podziemnych gazet i książek, nie mogłaby funkcjonować oświata 
niezależna. Ich praca jest fundamentem, na którym jest budowany gmach 
niezależnego społeczeństwa. Jakże jednak często jest tak, że o drukarzach 
myślimy przede wszystkim wtedy, gdy opóźnia się produkcja kolejnej po· 
zycji, gdy druk jest zamazany lub kolejność stron - przestawiona. I zbyt 
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· si kolejnym numerem podziemnej gazety czy kolej~ą 
rzadko, gdy ~leszymy tę h których ciężka praca umożliwiła jej powstame. 
ksiąźką pamiętamy o yc ' R b 'k 

' · 94 k uścił drukarnię pierwszy numer o otm a -
12 lipca 18 o&fe~iu:p pod carskim zaborem, organu nieleg~ej :P~; 

wydawan~go ;' !ś walka szła 0 wyzwolenie narodowe, o spraw1edl1wos~ 
Wtedy, Jak l l ' t e prawo do prawdy i godności. W walce ~weJ 
sp~eczn~, o e e~ef ~~edy nieocenionego sojusznika - regulamą, kraJową 
sp eczenst~o zys ~ o dt d stale towarzyszy mu ona w tej walce. . Przes~? 
prasę. ~em~, 1 0 ą nazwisko ierwszego redaktora Robotmka, ~z-
do historu owiane lege~dą J, f p Piłsudskiego. Ale historyk zapannę-

. · N lnika panstwa - oze a podzi 
meJszego acze k , kładał ten pierwszy numer emnego 
tał też nazwisko zecera, tory Wiadysława Głowackiego. 
pisma, i numery nastl!a:.e. -:-: dziemni drukarze będą mogli ujawnić się, 

Przyjdzie czas, g?Y • lSleJSl po omniane· już dziś powinniśmy jednak 
a ich nazwiska .takż~. me ~ą z~c tych których anonimowa praca lłiJlOŻ­
dać wyraz naszeJ w pływięczn~s~:hzowanych informacji i niezależnych poglą· 
liwia swobodny prze n!e 
dów. Dlate~? te~ propon~Je~yDniem Pod:demnego Drukarza. 
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Sąsiedzi 

W sowieckieJ prasie 

Gdyby nie 269 ofiar, historia nieszczęsnego lotu południowo­
kor~~sk~ego samolotu, zestrzelonego przez sowiecki samolot 
~yshwsk1_ mo~łaby, s~yć za_ wzor~ec _stosunków między Związ­
k~em Sow!eck1m a sw1atem me-sowieckim. Nie jest to oczywiście 
p~erwszy Ich przykład, ale główne elementy wzorca _ zachowa­
me Mo~kw~, stosunek Zachodu do popełnionego przestępstwa _ 
st?ły. się widoczne . w ciągu kilku dni, zamiast rozciągać się na 
miesiące ~ub lata, Jak to było w przypadku Węgier Afganis t 
czy Polski. ' anu 

. Postępowanie Związkl;l S?~ieckiego, przykłady dezinformacji 
1 _met?dy pr~pagandy w1dac Jak na dłoni na przestrzeni zaled­
Wie kilku dni. Prawda z okresu dziesięciu dni może służyć 
P?dręcznik dla szkół, uniwersytetów i ministerstw spraw zag:: 
mcznych_ krajów zachodnich. Pierwszy tekst do zaanalizowania 
u~azał się w P~awdzie 2 września. Zatytułowany jako "Komu­
n~kat TASS-a": ~1czy on zaledwie kilka linijek: "Nocą z 31 sierp­
m_a n~ 1 wrzesrua wtargnął w przestrzeń powietrzną Związku So­
Wieckleg? o?. strony, ~ceanu Spokojnego samolot nieokreślonej 
przyn?-leznosci... Mysl_Iwce PWO (?brony przeciwlotniczej), które 
wyleciały_ na spo~ka;;ue samolotu-mtruza, starały się pomóc mu 
w dotarciu na naJb~Izsze lotnisko. Jednak samolot-intruz nie rea­
gował na sygnały 1 ostrzeżenia sowieckich niszczycieli i konty­
~uow~ł l?t ~ k~erunku Morza Japońskiego". z tekstu wynika, 
ze poJaWił s1ę rue~nany samolot, który naruszył sowieckie tery­
tonum,. sta~ano SI~ mu "pomóc" - tzn. zmusić do lądowania 
na sowieckim lotmsku - a on uciekł w kierunku Morza Ja­
pońskiego". Następ~ego ~ni? sowie~kie g~zety opublikowały nas­
t~pny tekst - długie "osw_1ad~zeme TASS-a". Pojawiają się w 
m~ dwa nowe fakty: sowieckie samoloty obrony przeciwlotni­
czeJ, •:oddały ostrzegawcze strzały rakietami świetlnymi" chcąc 
z~rocić uwa~ę "samolotu-intruza", a lot "intruza" był p;owoka­
CJą CIA, maJącą na celu "zniesławienie Związku Sowieckiego, 
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wzbudzenie doń wrogości i rzucenie cienia na sowiecką politykę 
pokojową". Obstając przy stwierdzeniu, że samolot-intruz .,kon­
tynuował lot w kierunku Morza Japońskiego", TASS informuje 
jednak, że "kierownicze kręgi Związku Sowieckiego wyrażają 
ubolewanie z powodu ofiar w ludziach". 

Pierwsze sowieckie oświadczenia były bezwstydnym kłam­
stwem, zarazem jednak wskazywały, że ZSSR zajął pozycję wy­
czekującą: Moskwa czekała z jednej strony na reakcję zachod­
niej opinii publicznej i rządów, z drugiej zaś na to, co powiedzą 
amerykańscy i japońscy specjaliści, śledzący loty i rejestrujący 
wszystko, co mówią piloci. Oczekiwanie nie trwało długo. Nigdy 
jeszcze Zachód nie przyszedł Moskwie w sukurs z takim pośpie­
chem. Sowietolodzy Stanów Zjednoczonych, Francji, Angl\i i in­
nych krajów zaczęli przede wszystkim jeden przez drugiego do­
wodzić, że rozkaz zestrzelenia pasażerskiego samolotu wydali woj­
skowi, pragnący zaszkodzić reputacji słynnego liberała i postę­
powca Andropowa. Wojskowi - jak twierdzili eksperci - wy­
korzystali fakt, że Andropow znajdował się na Kaukazie i pos­
tanowili sabotować jego "ofensywę pokojową". Byli to z reguły 
ci sami eksperci, którzy twierdzili, że właśnie wojskowi poparli 
Andropowa w walce z "jastrzębiami" w moskiewskim Politbiurze. 
Nawet powierzchowna znajomość systemu sowieckiego pozwala 
zrozumieć, że w ZSSR, gdzie nic się nie dzieje bez polecenia 
z góry, jest nie do pomyślenia, by prowincjonalny generał wydał 
rozkaz zestrzelenia cywilnego samolotu. 

Nie wiadomo jeszcze dokładnie, w jaki sposób została podjęta 
ta decyzja. Wiadomo za to doskonale, jak się to odbyło w in­
nym, analogicznym przypadku. Nikita Chruszczow opisuje w 
swych pamiętnikach ("Khrushchev Remembers. The Last Testa­
ment", 1974, 443 str.), jak l maja 1960 roku zadzwonił do niego 
o S-tej rano minister obrony marszałek Malinowski i oświad­
czył, że amerykański samolot wywiadowczy U-2 wtargną~ w so­
wiecką przestrzeń powietrzną. Chruszczow odparł: musimy go 
zestrzelić wszelkimi dostępnymi nam środkami. Nie ulega wątpli­
wości że nocą z 31 sierpnia na 1 września 1983 odbyła się podob­
na r~zmowa i wydano rozkaz, aby przerwać lot. że decyzja 
zestrzelenia pasażerskiego samolotu miała charakter polityczny, 
dowodzą kolejne oficjalne oświadczenia władz sowieckich. 

Już 4 września TASS opublikował oświadczenie pod wojow­
niczym tytułem "Prowokatorzy zacierają ślady". Następnego dnia 
generał-pułkownik Romanow, szef Sztabu Głównego wojsk 
obrony przeciwlotniczej, ogłosił w Prawdzie artykuł pt. "Poli­
tyczna prowokacja z dalekosiężnym celem". Okres wyczekiwania 
się skończył: sowieccy dezinformatorzy dowiedzieli się, co wie­
dzą Amerykanie i Japończycy i przekonali się, że ani jedni ani 
drudzy nie ujawnią wszystkiego, co wiedzą, żeby nie wchodzić 
w paradę dyplomatom. Co więcej, między 2 a S września w 
zachodniej prasie pojawiły się artykuły, których celem była 
"bratnia pomoc" dla Kremla, znajdującego się w "trudnym po-
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łożeniu". Kiedy sławetna CIA, którą w Związku Sowieckim stra­
szą nawet oseski, podpowiedziała Moskwie, że sowieccy · lotnicy, 
dawne sokoły stalinowskie, na pewno pomylili pasażerski samo­
lot z amerykańskim samolotem wywiadowczym, dezinformatorzy 
radośnie podchwycili ten podarunek. Z początku, owszem, były 
pewne różnice. 4 września TASS oświadczył, że "południowo­
koreański samolot ... wygląda na radarach ... jak amerykański bom­
bowiec E4B", S września generał-pułkownik Romanow twierdził, 
że "zarysy południowokoreańskiego samolotu bardzo przypomi­
nają amerykański samolot wywiadowczy RC-135". Nie miało to 
oczywiście żadnego znaczenia. Najważniejsze, że cywilny samolot 
mógł cokolwiek przypominać. świetnie znany Zachodowi a dziw­
nie długo milczący agent KGB Wiktor Louis został znów powo­
łany do służby i w wywiadzie dla francuskiej gazety Journal 
de Dimanche poprosił o wyrozumiałość dla "młodego rosyjskiego 
lotnika, który nie odróżnia Amerykanów od południowych Ko­
reańczyków" i wali w każdego, kto pojawi się na niebie jego 
ojczyzny. 

Spektakl ten odgrywano przez kilka dni. Tytuły w Prawdzie 
doskonale ilustrują jego treść: "Prowokatorzy zacierają ślady", 
"Wykręty amerykańskich politykierów", "Polityka dywersji prze­
ciw pokojowi", "Cele brudnej kampanii" itd., itp. 

Sowieccy czytelnicy zaczęli się zastanawiać, kto do kogo strze­
lił. Wypróbowana metoda sowieckiej dezinformacji, dająca tak 
doskonałe wyniki w ostatnich latach, znowu dowiodła swej sku­
teczności. Jeszcze raz sytuację odwrócono do góry nogami, 
przedstawiając katów jako ofiary. Naród sowiecki jest już prze­
konany, że to Amerykanie toczą ,,nie wypowiedzianą wojnę" w 
Mganistanie, że CIA starała się zabić papieża, że syjoniści to hi­
tlerowcy. Teraz przekonano ich w piorunującym tempie, że to 
Amerykanie są winni śmierci pasażerów południowokoreańskiego 
samolotu. W sowieckich gazetach zaczęły się pojawiać listy -
"opinie człowieka sowieckiego", wzburzonego amerykańskim bar­
barzyństwem. "Z gniewem potępiamy", oświadczają kołchoźnicy 
i akademicy, robotnicy i inżynierowie. 

6 września Prawda zaprzeczała jeszcze, jakoby sowiecki myś­
liwiec zestrzelił koreański samolot: "Wręcz przeciwnie - zapew­
niał artykuł pt. "Co się kryje za 'incydentem' " - sowieckie od­
działy PWO przejawiły maksymalną cierpliwość. Gdyby ich ce­
lem było zniszczenie samolotu, jak twierdzi przedstawiciel USA 
w Radzie Bezpieczeństwa, można to było zrobić nie raz i to 
bez pudła ... ". Jednak wieczorem 6 września TASS oświadczył, 
że piloci sowieccy zestrzelili południowokoreański samolot za 
uprawianie szpiegostwa. Od tej chwili propaganda sowiecka za­
częła przemawiać crescendo. Jej cele stały się oczywiste nawet 
dla tych, którzy zamykali na wszystko oczy. Także odpowiedzial­
ność kadry politycznej za decyzję o zestrzeleniu pasażerskiego 
samolotu stała się bezsporna. 

Przyjechawszy do Madrytu, Gromyko żarliwie bronił koniecz-
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ności zniszczenia "szpiega", w Moskwie wystąpili na konfe~enc~i 
prasowej szef Sztabu Gener~lnego mars~ałek. Ogarko~? Wl-C~I~ 
nister spraw zagranicznych 1 szef wydziału mformacJl m1ę . Y 
narodowej, koordynujący całą działal_n<?ść de~ii~forma~yJną 
wsz stkich sowieckich organów. 10 wr.zes:Iua telewizJa sow1ec~a 
ok~zała pilota, który zestrzelił kore~msi<:I s_amolot. W rzadkim 

~orywie wielkoduszności (czyli z~ duze p1emądze) sprzedała wy­
wiad z nim telewizjom zachodmm. . . . . . . 

w dwu obrazach zawiera się esencja ca~eJ dziesięcwd~oweJ 
k ·· p1·erwszy· AndrieJ· Gromyko udziela w Madrycie wy­

ampanu. · . -1- p t d ·en wiadu angielskiemu dziennikarzowi. Czy mys 1 . an. ~ py a Zl ~ 
nikarz millistra spraw zagranicznych ZSSR - z~ s':at zapomf-1 
0 zestrzeleniu pasażerskiego samolotu? - T<? me . eg': wąt~ 1-

. · d · da Gromyko Obraz drugi: sowiecki lotmk, wosc1' - o powia · 'ć W'k L · 
· · ·. ł d 'k J'ak chciał nam wmówi 1 tor ouis Juz me m o Zl - • t · 

d . t letni mężczyzna wyglądający znaczme s arzeJ, 
ale c~t~r zie~ ~ . . 'na ·est jego życiem, jego zawodem; 
spokoJme wyJaS~Ia, ze WOJ Jł B ahań _ stał przecież w 
dostał rozkaz, w1ęc go wykona · ez w 
obliczu wroga! 

1 
" n 

Grom ko który wygląda jak "towarzysz Strange ove z l­

mu Kub~ck~ i lotnik podobny jak dwie krople wody do oszala­
łe o sierżanta który ~awładnął w tymże filmie bo_mbą at<?mową 
p;winni ZachÓd przerazić. Sowieccy stratedzy me mog~1 P~~e­
widzieć że południowokoreański samo~ot zboczy_ z trasy l za ~-

dzi nad Morze Japońskie. Pot~eb_na. Im natomi~!ż~atr~~~~1: 
do pokazania że Związek Sowiecki mezwykle po . 
Zasadę nien~ruszalności" swoich granic. Gromyko bezust~nme 

" . · · N' rzypadkowo pierw­powtarzał: sowieckie gramce są swięte. Iep eneralnego se-
szą ustawą przyjętą po wybo-:ze. AndroJ?owa I?-a {ich Jednak ze 
kretarza była us!awa. o ~ocnk~e~u ~r~m~i sęowgł~~e ~martwienie 
świętymi" granicami soWleC urn wiąz~ ku kwes-

~owieckiej polity_ki zagramk· c~n~ ~~~~ref~~;;'~~~ ~ E~ropie. 
tia zamstalowanm aroery ans c . 

· ki samolot miał być pokazem siły Mos-
Zestrze!:\~a~:~e~ciągnąć wnioski. Dziennikarze zachodu~ 

k~ta~~li w ]pierwszych dniach: to pomyłka, albo;;-. to gorzeJ 
~iż pomyłka - to przestępstwo. Ale. "prz~stępstwo d Jest. oce2~~ 
moralną. Z politycznego punktu widzema zamor . ow~me -
pasażerów południowokoreańskiego samolotu okazuJe się posu 
nięciem niezwykle przydatnym. . . 

Nie bacząc na gromkie słowa, prezydent Reagan me. tylko I?-I~ 
wstrzymał wejścia w życie podpisanej dopiero co w1elolet~~J 
urno 0 dostawie zboża do ZSSR (moskiewscy ~upcy SJ?~Y n~e 
wł c~li do umowy punkt, zabraniający stosowama sa~kCJI), ~~e 
tyl~o Y zniósł embargo na dostawę maszyn do instalacJI ruro~u~­
gów ale posłał sekretarza Stanu Shultza do Madl}'tu na P~ r· 
sani~ kolejnego aktu, zamykającego kole~ną ~rwaJ~C~ t~oł:nf~ 
konferencję, której jedynym rezultate~ Jest _ec:J~ Intematio­
następnej konferencji. Tego samego dma, w ktory 
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nal Her~l~ Tribune ukazał się wywiad z sowieckim pilotem 
(12 wrzesma 1983), odpowiedzialnym za zestrzelenie pasażerskie­
!!o samolot~, t~n sam dziennik poinformował, że Reagan udzie­
lił. am~rykans~~emu przedstawicielowi na pertraktacjach genew­
skich mstru~cJ~, aby "p~sz~dł na dalsze ustępstwa'' wobec Mos­
kwy .. San~cJe, Jak ~raził ~Ię pewien francuski dziennikarz, spro­
~ad:;uły Się do teg?, ze chwilowo odłożono występy cyrku sowiec­
kiego na Zachodzie. 

. Wszyst_ko ~ię powtórzyło - w przyspieszonym tempie: ko­
lejne sowieC~Ie prze~t~pstw?, kolejne ustępstwo Zachodu. Wszys­
cy_ ~prawdzie. potępili sowiecką napaść na pasażerski samolot, 
mlłosć. ?o ZWiązku So~ieckiego jeszcze bardziej ochłodła, jeśli 
to mozhwe, ale dla _Związ~u Sowieckiego ważne jest nie to, żeby 
go kochano~ tylko zeby się go bano. Nie ulega wątpliwości, że 
zdec~dowan~e ~ych, którzy wydali rozkaz zestrzelenia samolotu 
zrobiło wrazeme, pokazało, że Moskwa krwi się nie boi. 

Zestrzelony samolot dostarczył europejskim pacyfistom no­
wych argumentów - potwierdził ich tezę o konieczności ustępstw 
wobec ~oskwy, skoro opór może doprowadzić do zguby. Rządom 
zachodnim pokazał, a w każdym razie miał pokazać że nowy 
ge?e;~y sekretar~ nie lubi żartów. Poprzednicy Andropowa 
mieb Wiele sposobo~ zade~onstrowania swej "powagi". Andro­
pow ~~or~ystał z. pierwszeJ okazji, aby dowieść swojej. Tym 
bardzieJ,_ ze decyzJa o z~strzeleniu pasażerskiego samolotu dos­
k_onale się wkomponowuJe w program działania nowego (10 mie­
sięcy u władzy) generalnego sekretarza. 

. Prz~de wszys~kim g~neralny sekretarz w przyspieszonym tem­
pie (Wiek dyktuJe SWOJe prawa) zmienia się w genialneO'o sekre­
tarza: Na uroc~ys!Y?l pos~~dzeni_u na Kremlu z okazji 80-lecia 
II z~azdu ~osyJSkieJ. partu socJaldemokratycznej, na którym 
pro/Jęto. len~nowsk~ Ideę ~,pa_rtii nowego typu", mówca, wykła­
da}ąc histonę_ pa~tu, wym~emł za okres 80 lat dwóch jej przy­
~odców: ~emna 1 Andropowa. Nie ma dziś artykułu, w którym 
me wspommano by- po kilka razy- "wskazówek J. W. Andro­
p~wa". <:oraz. częściej widać też portrety Przywódcy: zawsze w 
teJ sa~eJ pozie, zawsze _w tym samym miejscu - za biurkiem 
w gabmec!e· Wskaz?wki Andropowa są niezmiennie te same. 
Główny:t? Ic~ celem J_est wzięcie w garść człowieka sowieckiego, 
który Się meco rozbisurmanił. Główne instrumenty to KGB i 
~ropaganda .. Podczas gdy w dziedzinie gospodarki, w której _ 
~ak przyz~aJe ~am Andropow - istnieją pewne niedociągnięcia, 
Jedynym srodkiem pozostaje uchwała KC KPZS i Rady Minis­
trów ZSSR (Prawda z ~8 sierpnia) "0 środkach przyspieszenia 
postępu na~kowo-te~hniczne~o .w rolnictwie", w dziedzinie 
"kształtowa~ua człowieka sowieckiego" podjęto rzeczywiście kon­
kretne kroki: . ustawę_ o k~lekt;YWa~h pracy uzupełniono specjalną 
u~h~ałą "~ mtensy~kaCJI dz~ałan w dziedzinie zwiększenia so­
CJ~hstyczneJ. dys~yplmy p~acy"; otwarto ponownie rejonowe ko­
rmtety bezp1eczenstwa panstwowego - w ostatnich latach dzia-
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łały tylko okręgowe i republikańskie (nie licząc centralnego). 
Andropow postanowił zbliżyć bezpieczeństwo do mas. Nowością 
zdaje się stworzenie w rejonowych komitetach partyjn:ych spe­
cjalnych wydziałów kontrpropagandy. Jest to szybka 1 u?ana 
realizacja postanowień czerwcowego plenum KC, na ktorym 
J. Andropow wskazał, że "potrzebny nam jest przemyślany, jed­
nolity system kontrpropagandy - dynamiczny i skuteczny". 

Można być pewnym, że od rozkazu KC KPZS i Rady Minis­
trów "postęp naukowo-te~hnicZf!Y,',' się nie przyspieszy, ty~ bar­
dziej że zadanie , przyspieszenia spadło przede wszystkim na 
"org~y partii". ~~ to ko?!rpropag~nda_ stała się w c:statn~ch 
miesiącach znacznie bardzieJ krzykliwa. 1 .n~trętn.a. JeJ dewizą 
jest: "Dwa światy - dwa sposoby zycJa _; między "dwoma 
światami" toczy się bezlitosna walka. Pytan1e: kto kogo? 

Przyjęło się wyśmiewanie z sowieckiej propag~ndy, z jej pr?"" 
stactwa i kłamstw. Agencja TASS pozwala sobie np. zupełnie 
oficjalnie pisać: ,,Amerykańska piechota m~rska w_esp~ .~ izrael­
skim agresorem dokonuje masowych mordo_w. w LI?am.e . (Praw­
da z 4 września). Nie należy jednak odmaw1ac sowieckieJ propa­
gandzie skuteczności. Wypowiedź pilota, który zestrzelił pasażer­
ski samolot była tego przekonywującym przykłade~ . . Niemło~y 
już człowiek, być może dobry ojciec rodziny spokoJme OJ?OWJa­
da, jak zabił 269 kobiet, dzieci i mężczyzn .. Tyle tyl~o, ze dla 
niego zabici nie byli dziećmi, kobietami i męzczyznam1, tylko ~ 
wrogami. Tego go od dziecka uczyła sowiecka propaganda 1 
kontrpropaganda. 

Całkiem niedawno ukazała się pierwsza biografia Jurija An­
dropowa. W opętańczym wyścigu sowietologów wszystki~h ~~ 
przedził żores Miedwiediew, sowiecki biolog, żyj~cy na em~graCJI 
w Londynie. Biografia jego pióra, która po angielsku nosi tytuł 
"Andropow", a po francusku ,,Andropow u władzy", nie przynosi 
nowych informacji o życiorysie now~go generalnego sekreta~za 
ani o jego poglądach. Jest _t<;> ap~log1~ byłego_ ~zefa KGB, ktory 
zasłużenie - jako najzdolnieJszy 1 naJr?zummeJSZ~ z pretenden­
tów - zajął stanowisko Nr ~ w Zw1ąz~u S_owi~ck_im. żores 
Miedwiediew znajduje wprawdzie pewne medoc1ągmęc1a w ustro­
ju sowieckim, ale jest przekonany, że z nadejście;n Androl?owa 
wszystko się zmieni. "Pozycja An~rop~w.a w BIUrz~ Poh!ycz­
nym - stwierdza jego biograf - J~s: J~z w:ystarc~aJ~co _siln~, 
aby pokazać narodowi sowieckie~u. 1 sw1at~, ze. zmi~ma. się ?I e 
tylko styl, ale i istota wewnętrz~eJ 1 zagraniczneJ polityki Związ­
ku Sowieckiego" (wyd. francuskie, ~tr. 132). Szc~egól~y zachwyt 
budzi w Miedwiediewie "now~ pohtyka za~ramc.zna Andropo­
wa: "Polityka, którą natychmiast na~wano p~kOJOW~ ofens~~ 
Andropowa', prześcignęła nawet moJe p:ze~I~ywama (w roz­
nych artykułach w prasie anglo-ame:yka':skzeJ ~ A.K.) c? ~o 
szybkich i energicznych kroków zmierzaJących ao odpręzema 
wojennej sytuacji w Europie (str. 207). 

Biograf Andropowa, "bardzo popularnego, najinteligentniej-
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szego i najbardziej praworządne , 
tej instytucji" (str. 76) dochodzi g~o prz~wodcy. KGB w dziejach 
czone bezwarunkowo rze r . wmosku, ze "Stany Zjedno­
(str 223) 1 t · p ~ aJ~ ~ropagandową wojnę z ZSSR" 

· · u Zores Miedw1ed1ew b nk 
W szczególności dlatego że sowiecka ezwaru owo ma rację. 
bezinteresownych pomoc~ików J. ak propaganda ma takich 

Sk on. 
uteczność sowieckiej propagandy · 

:Widzec!dłegobopiera si~ na tym, że faktycznie ~f;::;~~y::~ąnzaku So­
l Ia a ezustanme od dzi . . l . oporu 
~o;iec~iej po~a. blokiem soc)!~i~:;c~~~m S~:St:~~~o:i~ ~~o~~gandy 
Ja ą o _az~J~ J_eJ przede wszystkim ci, którzy _ wydawało:ocy, 
- powmm JeJ przeciwdziałać W · a · · · Y stę 
i bezczynności Zacbod : k yciąoaJ~C wm?Ski z czynności 
k , . u w zw1ąz u ze zmszezemero południ 
d oreansk1ego. samolotu: angielski historyk Robert Conquest ~~~~ 
w~~~i garstki ~acl:od.~uch specjalistów rozumiejących system ;o-

. uw~za, ze Jedna z przyczyn sukcesów sowieckie. 
i:~a~dy I ~?l~ tyki tkwi w "istnieniu w USA (we Francji iJ .Ji~~~ 

eJh ry·~a~u Jest t~ pogląd raczej rzadki) potężnej kasty uczo­
n~c , o . torych _mozna powiedzieć, że niezależnie od całe· · 
Wiedzy n~czego me rozumieją- są to uczeni politolodzy" ktWeJ 
rozpatruJą Zachód i blok sowiecki jako identyczne figury' o~zy 
~·e w abstrakcyjnej międzynarodowej grze· wsz sc . s~ac o­
Jaka_ jes~ struktura ustroju sowieckiego, ~le zJpe~·om :WI~dzą, 
resuJą Się motywami postępowania sowi k" . Ie m~ mte­
Prez~dent Carter powiedział po inwazji nae~;;;o. ~Iero:wmct:wa._.. 
zdame o kie_rownictwie sowieckim. Dlaczego je~::a~n, ~eł zmi~mł 
błędne zdame? Dlatego, że wprowadzali ao w błąd ~maro _n~h 
radcy - począv.:szy <;>d Averena Harrima~a do Marszycz lWI o­
mana, ~tórzy mimo Jego porażki nadal uchodzą za ~~~o~hul­
ekspertow w oczach ludzi szukających pociechy w tym . . Y.~~ 
od czasu do czasu przywdziewa owczą skórę " (I t ' zet .'''I l 
Herald Tribune z 19 września 1983). ... n erna wna 

dz" W nocy z 31 sie;pnia na l września wilk pokazał swą praw-
Iwą ~aturę: zabił 269 osób. Minęły dwa tygodm"e · 

budzą s1ę d · · · · . 1 znowu . t k na ZieJe, ze Wilk s1ę pomylił, że w rzeczywistości żywi 
s1ę raw ą. 

13 września 1983 
Adam KRUCZEK 

Kronika niemiecka 

W ~z:aniu odbyto się kongres Europejskiego Towarzysttoa Językoznaw­
czego. o onano wy ru nowych władz Towarzystwa: prezydentem został 
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prof. Klaus Heger z uniwersytetu w Heidelhergu, a sekretarzem generalnym 
- prof. Werner Winter z uniwersytetu w Kilonii. • W III programie 
zachodnioniemieckiej TV (rozgłośnia WDR w Kolonii) emitowany jest 
polski serial pt. Czterdziestolatek. • Wiceprzewodniczący frakcji parla­
mentarnej rządzącej CDU /CSU, Ri:ihe, wypowiedział się przeciwko zniesie· 
niu sankcji przeciw PRL. Zdaniem Rohe zniesienie sankcji powinno być 
uzależnione od pożądanych przez kraje zachodnie zmian w ustawodawstwie 
PRL. Na rzecz uchylenia sankcji przeciwko Polsce wypowiedział się nato­
miast przewodniczący SPD, Brandt. • Według sondażu przeprowadzonego 
przez Ośrodek Badania Opinii Publicznej przy Komitecie do Spraw Radia 
i Telewizji dużym przemianom uległy poglądy na to, kto zagraża Polsce. 
Ci, którzy rzekomo stwierdzają to zagrożenie, wymieniają USA (58 %) 
i RFN (35 %) . W poprzednich latach na liście takich państw pierwsze 
miejsce zajmowała RFN. • Trzynastu polskich fachowców z toruńskiego 
oddziału Pracowni Konserwacji Zabytków restauruje zabytkowe kamieniczki 
w śródmieściu Quedlinhurgu (w górach Harzu). • W pierwszym kwar­
tale 1983 obroty handlowe między NRD a RFN przekroczyły 3,5 mld DM 
i były o 16% wyższe niż w tym samym okresie roku ubiegłego. • Ekra­
nowy wizerunek Władysława Hasiora i jego twórczości jest rezultatem dość 
udanej kooperacji Telewizji Polskiej z zachodnioniemiecką TV - WDR. 
• Najnowszy numer (3/83) wychodzącego w Bonn kwartalnika Kontinent 
przynosi m.in. esej Leszka Kołakowskiego - Eine Revolution gegen die 
Luge. Bedeutung und Folgen der /ahre 1980-1981 in Polen (Rewolucja 
przeciwko kłamstwu - Znaczenie i skutki lat 1980-1981 w Polsce) i ob­
szerną relację Władysława Bartoszewskiego z okazji 40-tej rocznicy wybuchu 
powstania w getcie warszawskim. • PAX-owska "endecja" odgrzewa stary 
kurs: "Objawy fascynacji podtrzymywane w okresie po wprowadzeniu u nas 
stanu wojennego przez akcję paczkawą ze strony instytucji i rodzin zachod­
nioniemieckich poczęły zacierać w świadomości części obywateli historyczną 
perspektywę. Pojawiły się tendencje do stawiania na jednej płaszczyźnie 
RFN i NRD bez uwzględniania różnic celów politycznych tych dwóch państw 
i rozpatrywania ich pod kątem zbieżności z polskim interesem narodowym. 
( ... ) Wywód niniejszy zmierza do wysunięcia tezy, że w stosunkach z RFN 
można i trzeba realizować narodowy wymiar naszej polityki zagranicznej, 
ho są one tą dziedziną, w której ów wymiar jest najłatwiej uchwytny" (Mi­
chał Kołodziejczyk w Słowie Powszechnym). • Z okazji 450-lecia śmierci 
Wita Stwosza otwarto w Norymberdze wielką wystawę jego dzieł. Ryszard 
Drecki odnotowuje wprawdzie w Trybunie Ludu "obecność" Wita Stwosza 
w Norymberdze ("rarytasy najwyższej klasy"), ale wyraźnie pieni się, że 
Niemcy piszę nazwisko genialnego rzeźbiarza - V eit Stoss... l w ogóle 
wystawa norymberska "była próbą odcięcia dorobku artysty od jego okresu 
krakowskiego". Na ksenofobię nie ma lekarstwa! • Importowane z NRD 
dywany ( 3 X 4 m), wykonane z niskiej jakości włókna syntetycznego, sprze­
dawane są w sklepach państwowych w PRL za niebagatelną kwotę 52 tys. 
złotych. • W pierwszych siedmiu miesiącach br. do RFN uciekło 1.231 
obywateli NRD. Przeważnie wydostawali się przez granice innych KDL-ów. 
• Poziom wzajemnej wymiany handlowej między NRD a PRL spadł w 
1982 roku aż o 14 %, jeżeli porównywać z poziomem z 1979 roku. W bież. 
roku zapowiada się pewien wzrost wzajemnych obrotów. • Grupa histo­
ryków i socjologów zawiązała w Getyndze komitet, którego zadaniem jest 
przypominanie o losie Karola Modzelewskiego oraz podejmowanie akcji na 
rzecz jego uwolnienia. Związani z lewicowymi ugrupowaniami naukowcy 
planują zamieszczanie w RFN-owskiej prasie artykułów o doradcy Solidar­
ności i członku prezydium Zarządu Regionu Dolny Slqsk. W e wrześniu 
uh. roku Modzelewski wprost z obozu dla internowanych przeniesiony został 
do więzienia i wraz z sześcioma innymi przywódcami Solidamości oczekuje 
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na proces. • Katolicki duchowny w Berlinie Zachodnim, Georg W alf -
koordynator Polen-Hilfe-Aktion - zaapelował o dalszą pomoc dla Polski. 
W ciągu 2,5 roku trwania akcji pomocy, wartość wysłanych darów - tylko 
z diecezji ks. Walfa - przekroczyła 3,5 mln marek. • · Deputowany do 
Parlamentu Europejskiego z RFN, Klaus Hiinsch (SPD), zwrócił się z ape­
lem do rządów zachodnioeuropejskich o pomoc dla... władz PRL, które -
jego zdaniem - po zniesieniu stanu wojennego zmierzają do "autentycznej 
normalizacji". • Nakładem zachodnioberlińskiego Poglqdu ukazała się 
cenna pozycja Tadeusza Folka pt. Prawo azylu. Książka zawiera teksty 
ustaw o cudzoziemcach, obowiązujących w RFN oraz fachowy komentarz 
prawny (str. 178, cena 15 DM. Zamówienia: Pogląd, Katzbachstr. 36, 
D-l 000 Berlin 61). • Członkowie komunistycznej partii ( SED), stanowią 
17 % dorosłej ludności w NRD; w PRL zaledwie 9 %. • W Monachium 
obradowało wreszcie prezydium Oddziału Rady Narodowej RP w Niemczech. 
W ostatnich dwóch latach Rada nie prowadziła właściwie żadnej działal­
ności. Perspektywy na przyszłość podobne. Praktycznie praca polityczna w 
RFN jest prowadzona przez PPS i grupę działaczy skupioną wokół berliń­
skiego dwutygodnika Pogląd. Przestała istnieć centrala Zjednoczenia Pol­
skich Uchodźców (ZPU) w Velbert, która reprezentowała kilkutysięczną 
rzeszę członków. Podobno został zawiązany kotnisaryczny zarząd ZPU. Brak 
jednak jakichkolwiek danych, wiadomo tylko, że przeciwko jednemu z człon­
ków zarządu ZPU zachodnionietniecka prokuratura prowadzi śledztwo w 
związku z zarzutem prowadzenia działalności wywiadowczej na rzecz PRL. 
• Na zaproszenie prokuratora generalnego NRD Josefa Streita z wizytą 
w tym kraju przebywał prokurator generalny PRL Franciszek Rusek ; "Do­
konano wymiany doświadczeń na temat funkcjonowania prokuratury w nad­
zorowaniu praworządności". • Na scenie Saarliindisches Staatstheater w 
Saarbriicken odbyła się premiera sztuki Garci1 Lorci, pt. Dom Bernardy Alba 
w inscenizacji Adama Hanuszkiewicza. Zlecenie na tę inscenizację, pier­
wotnie wydane zespołowi reżyserskiemu w Tibilisi, który nie mógł się ż niego 
wywiązać, reżyser polski przyjął na początku marca hr. • Erich Honecker, 
generalny sekretarz wschodnionietnieckiej SED wysłał niedawno telegram 
gratulacyjny do Arno von Lenskiego z okazji jego 90-tej rocznicy urodzin. 
Lenski w latach 1939-1942 był s~;dzią honorowym hitlerowskiego Trybunału 
Ludowego, na którego czele stał Roland Freisler; 1942-1943 von Lenski 
był generałem Wehrmachtu na froncie wschodnim; 1944-1948 w niewoli 
sowieckiej; 1952-1956 szef policji wschodnionietnieckiej i jeszcze przez dwa 
lata generał Narodowej Armii Ludowej (NV A). Otrzymał medal i tytuł 
Bojownika przeciw faszyzmowi 1933-1945. • Roman Piórkowski, przed­
stawiciel Pomostu (Chicago) w Berlinie Zachodnim i trzej inni Polacy 
zostali skazani na kar~; grzywny za stawianie czynnego oporu i obrazę poli­
cji oraz zakłócenie porządku. • Dzięki sprawnie prowadzonej przez ks. 
Johannesa Gehrmanna w Hamburgu organizacji Hilfsaktion Polen do Polski 
dotarło 50 transportów samochodowych z różnego rodzaju pomocą. Konwoje 
otnijają NRD, jeżdżą do Polski albo przez CSSR, albo promem ze Szwecji. 
• Nakładem Bund-Verlag w Kolonii ukazała się poważna praca zbiorowa 
pt. Solidarność. Die polnische Gewerkschaft Solidaritlit in Dokumenten, 
Diskussionen und Beitriigen (Polski związek zawodowy Solidarność. Doku­
menty, dyskusje i artykuły). Autorzy: Barbara Biischer, Ruth-Ursel Hen­
ning, Gerd Koenen, Dorota Leszczyńska, Christian Semler, Reinhold Vetter. 
• Biskup wschodnionietnieckiej diecezji Drezno-Miśnia, Gerhard Schaffran 
wmurował ostatnio katnień w~;gielny nowego kościoła w Gerze, który będzie 
pod wezwaniem św. Ojca Maksymiliana Kolbe. • Rzecznik UrZ~;du Skar­
bowego w Diisseldorfie (Nadrenia-Westfalia) poinformował, że władze celne 
nakryły transport około trzystu tysi~;cy papierosów, przemyconych harkatni 
z Polski. Kapitanowie polskich barek zostali aresztowani. • · Staraniem 

KRONIKA NIEMIECKA 121 

· odb ł si w bibliotece Haus der Begegnung odczyt mło-
PPS w . Monachium Wiiolda ę Pronobisa (Uniwersytet im. MikoJaj~ K?per­
dego historyka. dr. lekcji były stosunki polsko-mem1eckie w 
nika w T~rumu) •. Tem~te~ l~~6.1934. • Franz Radziwill, wybitny 
polityce Jozefa Piłsudskieg . k 88 lat w Wilhelmshaven. Radziwill wstą· 

l · "kizmarłwWieu "l 
ma arz mermec • k l · prace były konfiskowane na wie u 
pił do NSDAP w :333 4~~ u, a ~~;~h Polaków uczy się języka nietniec­
wystawach. • Ok 

0 
he tys. S =erhausen (Frankonia) przez dwa 

kiego. • W. Thurmt .ater w 
0 

rzez Jana Biczyckiego spektakl, zło­
miesiące wystawiano wyrezysSłerO\van~ p Mrożka· Karol i Na pełnym morzu. 

• h · dn kt' ek awomua · h"" żony z dwoc Je oa ow . . t dentów Jana Biczyckiego z Monac tJ· B ł d 1 przedstawteme s u . . b p 
Y o to yp omowe . • T d ik Der Spiegel podaJe, ze rat rymas~ 

skiej Szkoły TeatralneJ. ygo n l · do 400-osobowej Rady GłówneJ . d ł J · efa Glempa na ezy . . 
Polski, kar yna a oz R J ha omówiła na pierwszeJ strome, w 
PRON-u. . , Frankfurter li und sc F ul Straussa wysłany przez rzecznika 
artykule wstępnym, Stf~rty . s~ ;dw~rd~ Klimcz~ka (Berlin Zachodni). 
Komitetu Obrony o '. arnosct iektóre wypowiedzi, jakie padły z ust 
Klimczak poddał ostreJ krytyce Wn · • W. Nawrocki, kierownik 

pod · pobytu w arszaw1e. - . . p· 
Straussa czas Jego R "ł dany ostatnio zbiór poezJ~ Iotra 
Wydziału Kultury KC P~P poltę~I ."wymo·,v,·ąc· Petera Lachmanna wy-

N" lnicy wo nosc1 · " · Lachmanna pt.: '.' !ewo G • Sląsku historia spowodowała, ze ten 
chowaliśmy w ~liwtcach. na orn~ Doc~niam dramat poety, nie zgła-
Nietniec ciągle Je.szcze PISZ~ po pob u.. odowych wyborów. Ale sta-
szam jakiegokolwiek sprzeciwu wo ec Jdruegoknar ć takie wiersze Niemca jak 

· Iski wydawca ma owa 
1
. 

wiam pytame, czy po Kła "k d klawikordy ( ... ) będące po I tycznym 
Trudrwści wymowy czy . w~ 0:1~ Wujek, przeraźliwie smutną i te~de~­
ko~ent~~m do ~darzen w o~ic". • Niezmordowany w utrud~amu 
CYJną wizJą współczesnyc? Ka~o k ·emieckich Tadeusz Walichnowski wy­
procesu poprawy stosun~ow po L o-n! ową pozycję: Przesiedlenie lud­
dał obecnie razem z P10t~em dppo~z! n . · światoweJ· w świetle doku-

. . k" . Polskt po rugteJ WOJnie II .. ności memz.ec teJ z 348 ) • Jan Paweł , papzez 
mentów (PWN, Warszawa 1983, ułstr. h.odnioniemiecka TV etnitowała 

dal k . k · pod tym tyt em zac z . e 
z e tego raJU -:- 1) • erii Krzysztofa anuss1ego w · 
polski film (zabromony. W :~L. ki;o r:zyjana Józefa Szczepańskiego. • 
dług scenariusz~ AndrzeJa IJOWS "warszawie wydał pracę zbiorową pod 
Instytut Badanw Prawa Sądowepgo w kty stosunków PRL-RFN. • 

dak . dr J Barcza pt. rawne aspe fk to 
re CJI! · ana G" h ki (Warszawa), artysta-fotogra 1 , prezen. · 
Wystawy: Krzyszto~ Iera hr;::isches Landesmuseum w ~onn. "Pod naci~; 
wał Portrety Polaków w ~ Gierałtowski musiał wycofac portret. ~ałęsy. 
kiem władz paszportowyc . p da i Teresa Miszkin (z Gdym I Gdan­
(Die Welt); Małgorzata F~nfna- ~ . Ursula Wildner w Kaiserslautern. 
ska) wystawiały obrazy oleJde 'i., ~~s~a Mannheim; obrazy i ceramikę 
Teresa Miszkin jest stypen ~stł ą =p· kich pokazano w Galerie Schloss 

U A dr · · Krzes1s awa 1wars l . 
Barbary r, n zeJa 

1 
h c warszawskiej grupy ma arzy 1 gra-

Lembeck k. Dorsten; 75 nowyc N~razal "ni można było oglądać w Forum 
· h pod nazwą z.e ez d D fików, wystę~~Jącyc E W stawa zostanie przeniesiona o arm-

Bildender Kunstl~r w .. s~e~.roz ł~śni Sender Freies Berlin (SFB) ekspo­
stadt; w zachodmoberhnskieJ g . odkreślili wysoką wartość artystyczną 
nowano polskie. plakaty· R~cenz~nc~ p w bi · ając na pierwsze miejsce plaka~ 
plakatów Franciszka S_tarowieyskipeg ' Ry . J a i Adam Zagajewski zapoznali 

O k . Gomb owtcza • · eter am .. 
do peret • . r .. ·N lską oezją (1968-1983) w mieJscowrm 
hamburską pubbeznose z ową po . p "em Zwinzku Literatów Polskwh 

• W · ązku z rozw1ązam ·-.: . 
Kellertheater. . ZWI . w st iły zachodnioniemieckie stowarzyszema 
(ZLP) z ostrymi protest~m~ Y ąp neraluego sekretarza Hansa Wernera 
pisarzy, m.in. !'EN-C~ub. (tzlefamz/Niemieckich (VDS), Niemiecki Zwią­
Schwarze), lew1c?wy w(~oqFzeDA) ~~:z uczestnicy odbywającego się w Bonn zeT• Wolnych Pzsarzy 



122 ANDRZEJ J. CHILECKI 

kongresu emigracyjnego PEN-Clubu Rz d R 
kanowanymi pisarzami w Polsce · . ą . FN podkre~lił solidarność z szy-
~gracyjnych. • Der Spiegel !;~~~!~ł w2_ Urzę~zze Kancle_rza pisarzy 
kiem Nowakowskim, członkiem zarządu zlik "d stromcowy wywtad z Mar­
• W Bremie urządzono spotkanie auto ~ owanego przez partię ZLP. 
Wieczór odbył się w języku niemieckim z:s ~ z ki Adamem Zagajewskim. 
~anych na Zachodzie powieści a także z~prez~~:O~ał cyt~wał fr~lpllenty wy­
Jennego w Polsce. • w Nadre ··.pal t . wy_ r poezJI stanu wo­
bież. roku trzydniowy Marsz Pokr::J ;;naCil ~ył się '!'~ końcu sierpnia 
~~atalnie!) przez Chrześcijańską Sł:ż~ę J~:~o~':n~NNrod:a_u;• zor~anizowany 
·terowaną przez ks FranciS· zka Bl h . ki W ar ow z arlsbergu, 
k 

. • · ac wc ego. imprezi · .J dzi 
o . 200 uczestmkow, przeważnie młodz"e· Isk b ? WZI~<'O u ał 
RFN, było też kilku ds ... 1 z po_ a __ prze _ywaJąca obecnie w 
wszystkim Czechów SłoJ'~~w ta;;~~~l~ _org~n;acłl emigracyjnych, przede 
legacja Resistance internatiorud rudncow 1 dni?SJan. ~r~ybyła również de-

. F . . e po przewo ctwem JeJ preze E K 
Ulecowa z ranCJI Marsz zak . ł . . sa • uz-
pn;edstawiciele róinych narod~X::Jci s~yWigł:s~m pna za~u _HambWac~, ~dz-ie 
naJnowszej emi r ·· 1 ki . . rzemow1erua. 1m1emu 
Szwecji, Stefan g .f'{:Ci:~ e l w~tąpił prze.dstawi~i~l Kongresu Polaków w 
Nie . d • · c onek Solldarnoscl w regionie Mazowsze 
Węgi;::k~;: (to.;;. s~\ał tos A. _Schrooe~ ze Stowarzyszenia Niemiecko~ 
ków: "Szliśmy .lasaini i .polnmyęc~emdruczes?llcy wę~r~wki (jeden z uczestni­
Chł · . mi ogami z rozw1mętymi tr . 

okpi mHysleli, że to antyamerykańska demonstracJ·a pokoJ"owa'~)nsmpare.nlt~I-
zam u ambach łu h • · . usie 1 na . ki Z wys. c _ac Jeszcze 2-godzmnego przemówienia ks Bl h 
me ego. e strony mem1eckich środków masowe . · ac • 
lutnie żadnego zainteresowania imprezn 8 Kgo pFrzek~u mk e było ahso-nł d . -.· s. ranCisze Blachn· ki 
rozpoczop. wy awame programowego d . . ik lC 
lenie. Periodyk można nab • wunuesi~czn. a pn. Prawda - Wyzwo-
Carhberg/Pf., Tessiner Weg y~7t ~~:a~::~: 1~aDi:;;~lianum (D-6719 

Andrzej ]. CHILECKl 

Kronika czeska i słowacka 

30 maja wyszedł z więzienia po odsiedze . 4 l . łalność w Komitecie Obron N. . mu -_etmego wyroku za dzia-
37-letni dr Vaclav Benda, fhozot::.ili~~ ~rz~sl:dowanyc? (V.O.N.S.) 
W czerwcu dr Ben da udzielił wywiadu telewiz. i b Y Y. r~~zmk Karty 77. 
rym powiedział m.in. że niezależnie od t J . rytyJskieJ_ (BBC), w któ­
w Czechosłowacji są nieporównanie cięższe e~?· ze .w~rw:'ki w więzieniach 
najtrudniejsza do zniesienia była świadomoś~. w ~ę:ltm~ch na Zachodzie, 
zw~lnio~y pod wa;unkiem przyznania się do' ~~n m~~b yc ": k~dej chwili 
emigracJę; w panstwie ideologl"cznym" d . Y. wyrazema zgody na 

h
. " za aJe się rac · · · · 

c Iczne niż fizyczne. Wspomniał też . . dz" . zeJ Clerptema psy-
do wykształcenia średniego. Jeśli cho~ Jego IeCiom ~rania się dostępu 
katolickiego, Benda powiedział że czyn· ? spra"!ękprzesladowania kościoła 
ki 

·1 d • l Się wszyst 0 aby wy • 
e s a y chrześcijaństwa z kultury c k" . • W . mazac wszyst-

adbyło się w Pradze Swiatowe Zgromad:!n~:J·na Rzecz Pdnika~h _2~26_ czerwca o. OJU 1 "'yCia, stano-
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wiące dalszy ciąg ubiegłorocznej konferencji antynuklearnej w Moskwie. 
Przybyło 3.625 delegatów, głównie z krajów komunistycznych i trzeciego 
świata; wszystkie koszta zostały pokryte przez stronę czechosłowacką. Kon­
ferencja sprowokowała cały szereg protestów w kraju, poczynając od próby 
Karty 77 uczestniczenia w obradach (do czego oczywiście nie dopuszczono), 
aż do wielu anonimowych apeli do delegatów, wzywających ich do zabrania 
głosu na temat ucisku w krajach komunistycznych. Wszystkie protesty 
pod)qeślały fakt, że brak wolności stanowi największe zagrożenie dla po­
koju. Grupa liberalnych intelektualistów z Pragi zaapelowała do uczestników 
prosząc ich o zażądanie wycofania wojsk sowieckich z Czechosłowacji jako 
gestu dobrej woli i troski o mieszkańców kraju. • 20 czerwca w Pradze 
miała miejsce pierwsza od 1969 roku demonstracja, w której uczestniczyło 
300 młodych ludzi wznoszących początkowo okrzyki "chcemy pokoju", a 
następnie "chcemy wolności". Demonstracja została brutalnic rozpędzona 
przez milicję. Fakt ten, a także kłopoty z milicją francuskich i holender­
skich conscientious objectors spowodowały protestacyjne opuszczenie kongresu 
przez pewną liczbę delegatów, w tym przedstawicieli zachodnioniemieckiej 
partii ,,zielonych". Policja nie dopuściła również do sfilmowania spotkania 
pomiędzy członkami Karty 77 i dziennikarzsini zachodnimi, których nękała 
i nie odstępowała ani na krok. • 28 czerwca wyszedł z więzienia po odby­
ciu kary ks. Frantisek Lizna S.J ., skazany na 27 miesięcy więzienia za 
drukowanie i rozpowszechnianie literatury religijnej tudzież przesyłanie na 
Zachód informacji o prześladowaniu Kościoła katolickiego. Zabroniono mu 
wykonywania pracy kapłańskiej i przebywania w Pradze. • W drugiej 
połowie lipca skazano w Pilznie dwóch franciszkanów: Frantiska Pometla 
(na 8 miesięcy więzienia) i J osefa Mazaneca (na 6 Iniesięcy). Pozostali 
z ll aresztowanych "tajnych" zakoDllików i księży zostali zwolnieni. Jest 
to prawdopodobnie zakończenie akcji wymierzonej przeciwko temu najpo­
pularniejszemu zakonowi•. Ujawniono ponad 250 członków zakonu i w ten 
sposób zadano duży cios działalności i całej strukturze organizacyjnej. Re­
żym chce jednak dzisiaj za wszelką cenę unikać głośnych procesów, wyso­
kich wyroków i związanego z tym rozgłosu w kraju i na Zachodzie. Nad­
rzędnym celem ,,normalizacji" jest ciche i skuteczne załatwienie sprawy -
ujawnienie opozycji i zmuszenie jej do zaprzestania działalności. • 
W Pradze ukazał się 9-ty numer pisma Kritisky sbornik, zawierający m.in. 
więzienne zapiski Vaclava Ravela o teatrze i rozważania Vaclava Bendy 
o zasadniczej opozycji chrześcijaństwa wobec totalitaryzmu. Kompromis 
byłby pożądany - pisze Benda - lecz jest niemożliwy, gdyż głównym 
celem komunistów jest osiągnięcie totalnej władzy, a zainteresowanie gos­
podarką, kulturą czy względami międzynarodowymi posiada znaczenie dru­
gorzędne. Wobec tej grozy, trzeba przede wszystkim przezwyciężyć lęk 
przed śmiercią. W numerze znajduje się również tłumaczenie rozdziału 
" Alfa albo moralista" ze "Zniewolonego umysłu" Czesława Miłosza, a także 
kontynuacja zaciekłej polemiki na temat sensu wydarzeń w Polsce pomiędzy 
liberałem J. Vraną i socjalistą L. Kohoutem. Vrana analizując założenia 
czeskiego socjalisty, pokazuje, że jego poglądy na temat partii i kierownictwa 
sowieckiego opierają się na mitach. Podział na ,,liberałów" (Jaruzelski, 
Rakowski itp.) i "beton" (Olszowski, Grabski itp.) mieści się w taktyce 
sowieckiej, która tak jak w ciągu 15-letniej "n01·malizacji" w Czechosło­
wacji, zmierza w ten sposób do legitymizacji "mniejszego zła" i rozprawie· 
nia się w mniej kosztowny sposób z wszelką opozycją, zarówno zorganizo­
waną jak i umysłową. Kohout odpowiada, że przyjęcie takiej tezy prowa­
dziłoby do bezsensownego oporu i tragedii i utrzymuje, że tylko reforma 
partii w Polsce i w Związku Sowieckim może stanowić realną nadzieję. 

Alexander TOMSKY 
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Wyobraźnia - siódmy kontynent 

G~yb~ Józef Czec~10wicz nie był wybitnym poetą, nie 
poznahbysmy z.apewne Jego .t:ra; teoretycznych, zginęłyby gdzieś 
w st?sac~ pozółkłych, r?cznikow międzywojennych czaso · ism. 
~rzyc1ągaJ~ u~agę własme dlatego, że napisał je nie byle p kto 
Jeden z w1elklch czarodziei słowa. ' 

Nie lekce~ażmy tego, co artyści myślą i piszą o sztuce Obr -
zy k ko~pozyq; muzyczne ~ wiersze uczyniły ich artystami: a · e~j_ 
na , ~azd>: twor~a wystęJ?UJe w pewnej otoczce, aurze, w chm~rze 
~ysl.l, ktorych łe~tem c1e~aw, bo przyczyniają się do wyodr b­
me?la, teg? wła~me człow1eka, autora spośród wszystkich inn ęch 
tworco:w : czymą. go -:- dla mnie, dla nas, czytelników, słu!ba­
'J'~'. w1dzow - 1~dyw1dualnością jeszcze pełniejszą, jeszcze bar­
. ZleJ nasyconą. N1e muszą się wcale poglądy i projekty, teorie 
l marze~a o własnym dziele z samym tym dziełem pokrywać 
J\le: ~lze szczególnie_ Vf lite~aturze, która jest przecież takż~ 
n~esm1a ą~ szeptem mow10ną filozofią, poglądy, nawet te nigdy 
me zreahzowane są na1'b rdz' · ' · 
dz'eł ' a leJ eteryczną częsctą stworzonego 

1 a. 
~oglądów, refleksji - sądził Czechowicz - nie n 1 · powtad ' .. a ezy wy­

d ,a~ w poezJ.l wprost, wiersz powinien działać pośrednio, 
o mysh. prowadz1ć . drogą okrężną. Ma się to odbywać, mówił 

Czechow1cz, podobme jak w naukach ścisłych: 

"Jeżeli jakieś zjawisko nie poddaje się sformułow · · · . 
tam, w naukach ścisłych, stosuje się po prostu opis a?m~ ~defkm~wa~m, 
~czym innym jak niezupełną próbą definicJ'i WychodZJa.wis. a, załtor~ J~st 
ze kilk · · d · dn k . · ZI Się z ozema 
nicja". a opisow a nam Je a pełniejsze ujęcie rzeczy niż nieścisła defi: 

Poeta, który refleksję w jej czystej postaci usuwa poza na-
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wias wiersza, a pasjonuje się myśleniem i ma nawet pewien talent 
filozoficzny, nie zaniecha, rzecz jasna, okazji wypowiedzenia 
swych sądów gdzie indziej, w eseju, programie, deklaracji este­
tycznej. Jego program poetycki jest utopią, która kulminuje w 
marzeniu o potężnej powodzi piękna, zalewającej świat tak, "jak 
dziś zalewa go potop pieniądza". Łatwo o uśmiech, nam, sceptycz­
nym czytelnikom. Ale przecież utopie są najbardziej eteryczną 
częścią najbardziej eterycznej części dzieła literackiego i nawet 
całkiem trzeźwy poza tym Ortega y Gasset umieścił w jednej 
ze swych książek proroctwo, zgodnie z którym pewnego dnia 
świat materialny, natura, to, co w nas oporne i zwierzęce, prze­
kształcone zostanie przez myśl i włączone w jej obręb, uskrzydlo­
ne i lekkie. 

Zresztą w tym samym tekście Czechowicza ("Projekt środy 
literackiej w Wilnie" - dzisiaj utopią stało się nawet zapowie­
dziane przez ten tytuł wydarzenie), czytamy też: 

" ... cienie dyktatorów prowadzą Europę ku nowej rzezi ludów... I nie 
ma różnicy pod tym względem między dyktatorami z prawa i z lewa. 
Z ducha nowoczesnej nauki, ze świata współczesnej filozofii nie potrafili 
wyprowadzić żadnego innego wniosku". 

Nie o tym jednak chcę mówić, tylko raczej o naszkicowanym 
w esejach Czechowicza programie i projekcie wyobraźni. W nie­
ustającym nigdy sporze między mimetyzmem a kreacjonizmem, 
między realizmem a cudownością, wybiera Czechowicz zdecydo­
wanie to drugie, wyobraźnię. Dlatego szydzi z reportażu, nie 
rozumie trudu realistów, poluje wyłącznie na to, co metafizyczne. 
Wyznaje: 

" ... czczę wyobraźnię. Program realistyczny uważam za potrzebny na 
niższym poziomie rozwoju umysłowego i estetycznego. Program fantazjo­
twórczy odpowiada wysokiej kulturze społecznej, intelektualnej, wszech­
stronnej". 

Wróćmy jednak do początków. Początkiem jest zarodek pew­
nej ontologii, której w pismach Czechowicza bardziej się domyś­
lamy niż odczytujemy. Jest to nie gasnąca nigdy intuicja stania 
pomiędzy, między bytami, między doktrynami, między partiami, 
między awangardą a paseizmem, racjonalizmem i irracjonalizmem, 
katastrofizmem i optymizmem, między nauką a religijnie, kosmo­
gonicznie zabarwioną metafizyką . I nic w świecie realnym, żad­
nej nadziei, żadnej instytucji, żadnej partii, żadnego przedstawi­
cielstwa, któremu można by powierzyć własne niepokoje. Kilka 
razy wyrywa się Czechowiczowi westchnienie: gdyby Kościół 
był tym, czym powinien być, obrońcą jednostki ludzkiej! Ale 
nawet gdyby poeta odnalazł w rzeczywistości widzialnej swoich 
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reprezentantów, niewiele by to pomogło. Bo największy kłopot 
nie w tym nawet, że ani Kościół ani nikt inny nie potrafi walczyć 
o człowieka, że czas jest ponury. 

Przeciwnie, raczej jest tak, że żadna siła społeczna czy histo­
ryczna, a nawet intelektualna, nie jest w stanie przełamać party­
kularyzmu, wykroczyć poza przyznane jej w kosmosie miejsce 
dotrzeć do Całości, co dopiero byłoby wybawieniem. Dzieje si~ 
tak dlatego, że rzeczywistość sama jest wieloraka, pluralistyczna, 
je~t ogromnym federalnym państwem, którego poszczególne, nie­
zliczone prowincje mówią własnymi językami, spierają się o miej­
sce i rangę. 

"Istota rzeczywistości" - mówi Czechowicz w artykule "Sztuka i życie" 
z 1933 roku - "jest wielopłaszczyznową strukturą różnych gatunkowo rze­
czywistości, przenikających się wzajemnie". 

Tymczasem artysta, żyjący w tak sfederalizowanej rzeczywis­
tości, poszukuje syntezy. Potrzebuje jej, by przeżyć. Musi zrozu­
mieć relacje między pięknem, życiem i śmiercią. Te trzy rzeczy 
są najważniejsze. Kto je wypowie w świecie zjadanym przez 
doktryny, w świecie, w którym walczą ze sobą marksizm i rasizm, 
ideologie dwóch wielkich sąsiadów? Tylko poezja, w niej zaś 
- czy poprzez nią - wyobraźnia. Tylko tu może dokonać się 
synteza. 

W "Kluczu symbolicznym do poematów", autokomentarzu 
z 1934 roku, opublikowanym dopiero w latach sześćdziesiątych, 
myśl . Czechowicza wyrażona jest precyzyjniej: 

"Wyobraźnia jest to pomost między światami... wyobraźnia ... w człowieku 
przypomina morze, na którym tkwią wielorakie wyspy światów. Trzeba je 
pojmować raczej tak, jak do niedawna jeszcze pojmowano wszechobecny 
eter kosmiczny. Ona jest wolnością. Wyobraźnia uwalnia od ciężaru trosk 
powszednich nie przez oddalenie człowieka od nich, lecz ponieważ ona zbliża 
ku zasadzie, gdy troski zbliżają ku rozproszeniu, ku chaosowi pochodnemu, 
nie zaś pierwotnemu". 

Doświadczyć chaosu, pierwotnego, twórczego chaosu, zanu­
rzyć się w świecie stającym się, genezyjskim, takie jest marzenie 
Czechowicza, takie jest prawo jego wyobraźni, a raczej jego teo­
rii wyobraźni. Bo trzeba powiedzieć od razu coś, co każdy czy­
telnik wierszy Czechowicza wie dobrze: tego prawie nie ma w 
poezji. Wiemy, jakie są wiersze Czechowicza. Jest w nich pra­
wie zawsze doświadczenie pewnej konkretnej rzeczywistości, 
pewnego wieczoru, pewnego miasta, zapachu, ciepła, doświadcze­
nie, które poddane zostało rytmizacji muzycznej i metafizycznej. 
Metafizycznej - by nie nadużywać tego niebezpiecznego słowa 
- w tym mianowicie sensie, że przeżycia są tu wzięte, są doświad­
czone, są zrytmizowane wreszcie tak, jakby zostały postawione 
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wobec czegoś ostatecznego. Jakby o życiu pisała ~mierć, skł~d~­
jąc sprawozdanie odpowiednim wł~c}zom: Czym. Jest ta własme 
jakość poezji Czechowicza, ~prawd~1c moz?a całk1~m łat';'"o. Wy­
starczy rzucić okiem na w1ersze Jego nasladowcow, ktorych on 
sam nota bene w swych recenzjach chwali. Utwory epigonów 
zawierają wszy;tkie te składniki, ~tó~e z?-a~eźć ~~żna _też u, !=ze­
chowicza, jest więc w nich prowrnqa, sp1ewno~c, m1ękkos~, _są 
tropy poetyckie przez niego używan~, _lecz brakuje tego nap1ęc;1a, 
tej graniczności, tej pierwszorzędnosCI co u autora "domu sw. 

Kazimierza". . · k k ' 
A może wyobraźnia absolutna, stwarzaJ~ca, genezyJs. a, ~orą 

proklamuje w swoich artykułach Czechow1cz~ V: poezJach Je?o 
operuje nie wprost, nie, by tak rzec, fro?:alme 1 m_erytoryczme, 
wypełniając strofy rajską, niez~aną my~hwym ~~1erzyną, l~cz 
zamienia się w rodzaj soczewki, apokahptyczn:J z~emcy, u~e­
zwyklającej rzeczy zwykłe? Ale i ten r?dzaj ~arw_rzs:ego. napię­
cia nawet w wierszach samego Czechow1cza poJaWla s1ę me zaw­
sze. Często przeważa ton bardziej poufały, w utwor~ch słab~zych 
opadający nawet ku sentymentalizmowi. Dlatego h1atus m1ędzy 
proklamacjami a poezją istnieje. 

Dwa przykłady wzięte z tomu "nuta człowiecza". Oto frag­
ment wiersza "modlitwa żałobna": 

chcemy śpiewania gwiazd i raf 
lasów pachnących bukiem 
świergotu rybitw tnących staw 
i dzwonów co jak bukiet 
chcemy światłości muzyk twych 
dźwięków topieli 
jeść da nam takt pić da nam rytm 
i da się uweselić 

I inny wiersz, "jeszcze pejzaż": 

a jezioro u drogi jak ~zklane ~łońce. 
dzień po zaścian,~ach bzałoruskt dymt 
wodę ugrzewa w obrywistych brzegach 
dzień białoruski w rybach grzybach mqce 
przez pola piosnka przebiega 
spod sznurów opada i wzlata . 
echo jq goni a huśtawka skrzypz 

W pierwszym wierszu wyraziło się_ t~ samo pragn~enie; ~tó­
remu dają wyraz manifesty, pragmeme doz~awama sw1~ta 
w pierwszym dniu stwarzania. Lecz sam ten w1ersz, ze swotm 
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"chc;my"' j~st także ~anifestem, programem, postulatem. Dru i 
~t'Yor, c~łki~m .P.rz~cl~Ż typowy dla Czechowicza, przedstawfa 
sw1

1
at,. kt.ory lstmeJe Ju.z o~ dobrych paru tysięcy lat, nawet trochę 

roz emw10ny, wygodme s1edzący w fotelu bytu. 

Dlat~go wraca~. do pytania: po co poecie maksymalist czna 
koncepqa wyobrazm, skoro prawie nie znaJ'dował dl · · Y · · h a meJ zasto-
sow~ma w w1erszac ? Dokąd miała go ciągnąć ta artystyczna 
utop1a, przed czym obronić? 

Pierwsza odpowiedź jest zupełnie zwyczajna . Czechowicz 
ob~a~zony był talentem filozoficznym, który nie całkiem był 
zr~smęty z talente.m po~tyckim. Dlatego filozofowi marzyło się 
~o~, czego. poet~ :ne chc1ał czy potrafił spełnić. Filozof w poecie 
ą ył do Jednoscl, d~ sy~:lt~z~, do pogodzenia wszystkich pokłó­

~on~ch. z . sobą pr~:vmc~J sw1ata rzeczywistego w jednym akcie 
mtmcyJn~J P.ercepcJl, ~tore~o przedmiotem byłby rozżarzony kos­
mos, ~ac.le~a)ąc~ g~a?1ce .m1~dzy odrębnymi bytami, przekreślają­
cy prz~czpzum zn4zvzduatzonzs. Poeta w filozofie widział Lublin, 
Włodz1m1erz, kw1aty bzu, nocne niebo, wiosnę, przyszłość. 

, ~o dr~gie: wyobraźnia była dla Czechowicza wehikułem wol­
~osc?, zarowno wewnętrznej, intencjonalnej, czysto artystycznej 
J~k l s:vobody ':'obec zagrożeń istniejących na zewnątrz, w świe~ 
oe P?htycznym 1 ~ulturalny~. Wyobraźnia miała go bronić przed 
szalenst~em, et;oki, przed JeJ modami, maniami, kolektywizmami 
Otwarc1e mow1ł o tym w artykule pod tytułem D kl · · 
artysty": " e araqa praw 

"Nie~ezpieczeństwo niewoli nie istnieje w samej teorii jako taki · Sf 
mułowama marksistów czy rasistów nie są groźne dla istoty szt e{i Af" 
w praktyce groźny jest fałsz adeptów owych nauk Fałsz 

0
·... u : e 

· dzm · · .. - znow po· 
Wie Y otwarcie w oczy wszem partiom i grupom - polega na tym · 
społ~cz:;t~om sp~d różnych sztandarów wcale na sztuce nie zależy za.;s:ee 
~,:ru az eJ. str~me I?ie~ oni i mają dla sztuki tępe i nierozumiejace je] 

oł spoJrzeme: N~ekiedy - programowo nierozumiejące. Bo jeśli. teoria 
~p eczna załatwra srę z metafizyką 'rzeczowo' J'ednym powiedzonkiem 
to bzd ' · dzi · ' , np. 

t f' ura • nhrc wnego, ze pogląd na sztukę, jako swoiste zwierciadło 
me a Izycznyc spraw człowieka, nie może być inny". 

. Po~ta chce być sam. Broni swej niezależności, po którą wy­
c~ąga s1ę tyle łapczywych .rą~. Chcą, żeby i on stał pod jakimś 
~ztandarem; . Do~rze, będz.te 1 on. miał własną chorągiew, nazwie 
~ą wyobrazmą, 1 to będzte bezp1eczne, tutaj nie zgromadzi się 
zaden_ :łum, bo ~on:~ pot:zebna test wyobraźnia. Wielkie zbio­
rowoset pot~zebuJą. J~J t~kze, ale, ~nią w pojedynkę ten sam sen. 
Dlatego tu J.est ?aJwlęceJ wo.lno~cl. Nie jest ona łatwa: niekie­
dy ~ze~how~cz, łakby ustęp_uJą~ J~dnak przed żądaniami pragma­
tykow_ 1 polity.kow, uspraw1edhw1a poszukującą pracę wyobraźni 
tym, ze ona Jakoby wyprzedza eksplorację nauki i kiedyś, w 
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przyszłości, jej odkrycia staną się może użyteczne, jako przeczute 
zawczasu teorie czy wynalazki. Przecież jednak wiemy, że nie­
wiele pożytku będzia miała nauka przyszłości z metafor poetyc­
kich. Jeśli nie służą żadnym praktycznym celom teraz, nie zaczną 
im służyć po upływie stu lat. Może tylko czasem zdarzy się 
w wierszu proroctwo, także niepożyteczne. Gdyby nawet Czecho­
wicz nie odgadł rodzaju śmierci, jaka go czeka, wiersz "żal" czy­
talibyśmy z takim samym zachwytem. 

Wyobraźnia, która stała się programem artystycznym, broni 
Czechowicza nie tylko przed nachalnymi doktrynami masowego 
społeczeństwa, ale także przed teoriami estetycznymi awangardy 
czy nawet nadrealizmu. Pozwala mu stać między obozami, pod 
gołym niebem. Niezależność artystyczna Czechowicza jest jednak 
dosyć szczególnej natury. Przecież jego poezja jest bliska i awan­
gardzie i, rzadziej, nadrealizmowi, a jest w niej także niekiedy 
silny pierwiastek współczucia z innymi ludźmi, tak silny, że ci, 
co w literaturze widzą aparat do reagowania na kwestię socjalną, 
nie jeden raz anektowali poezję Czechowicza do swego obozu. 
Przed czym on się, jak wiemy, usilnie bronił. Ale niektóre 
wiersze - na przykład "pod dworcem głównym w warszawie" 
- wprost do tego zachęcają. 

Dlaczego tak się dzieje? Nie działoby się, gdyby wyobraźnia, 
żyjąca w wierszach i poematach Czechowicza, była naprawdę 
genezyjska, po królewsku niezależna od świata empirycznego, 
całkowicie suwerenna. Tymczasem wyobraźnia całkiem inaczej 
istnieje w tej poezji: jest tak, jakby była wieczną sąsiadką róż­
nych rejonów realnego czy duchowego świata. Sąsiaduje z wio­
sennym zmierzchem, ale i z nauką czy z religią, z Włodzimierzem 
Wołyńskim, ale i z teorią społeczną. Sąsiadować, to znaczy być 
blisko, tuż obok, przez ścianę, ale zarazem odróżniać się, być 
zupełnie gdzie indziej. Ściany mogą być grube lub cienkie, może 
nawet dochodzić do osmozy, ale zawsze jednokierunkowej. To 
wyobraźnia karmi się światem. Lecz John Locke nie ma racji. 
Wyobraźnia nie jest tylko kombinacją elementów wziętych z per­
cepcji zmysłowej. Akt sąsiadowania czyni ją czymś więcej. 
W jaki sposób? 

W jednym z artykułów Czechowicz opowiada, jak powstają 
jego wiersze. Mówi o trzech etapach. Naprzód pojawia się po­
mysł, koncepcyjny zarodek wiersza. Potem przychodzi długa faza 
dojrzewania, rośnięcia. Wreszcie stadium ostatnie, decr:dujące, 
kiedy wiersz rodzi się, jak muzyka, w pewnym falowamu, ryt­
mie. W muzycznym falowaniu. 

To, że Czechowicz mówi o muzyce, o muzycznym rytmie, 
wiąże się nie tylko ze strukturą jego śpiewnych, tyle razy już 
pod tym kątem analizowanych wierszy. Chodzi jeszcze o coś 

5 
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innego. ~o falow~ie k~ysze .nie tylko wierszem. Cały świat 
zaczyna stę .kołysac, ot~1era s1ę w nim szczelina, otwiera się 
ukryta ~o teJ p~ry. szczei:na w~~?raźni. Mówię językiem obrazo­
~ym, rue potraflę maczeJ okres~c tego momentu i tego wydarze­
rua, w .k~orym przed poetą - 1 potem, analogicznie, przed jego 
c~yteln~klem - ?twier~ się inny kontynent. Wyobraźnia, są­
s~a~a .1nnych bytow, sąs1adka spostrzeżenia, polityki, bólu śmier­
Ci, Sffilechu, ekonomii, miłości, ironii - ukazuje się n; scenie 
ty~o wtedy gdy ta scena drży, faluje, wprawiana w ruch przez 
dZiwną t_nuzyk.ę. ~tan muzycznego falowania, o którym pisze 
Czechowtcz, rueufrue odnoszący się do słowa natchnienie" -
ale to mniej ważne, nie idzie przecież o sław~'- oznacza nie 
~ylko w;~nętrzn~ got.owość artysty do tworzenia, sygnalizuje 
Jednoczesrue nawtąz~ru.e kontaktu poznawczo-emocjonalnego z 
kontynentem wyo.br~z~t, z ko~tynentem, który odsłania się tylko 
w sztuce, choc1az zyją na rum okazy roślin, zwierząt i ludzi 
znane też w Europie i w obu Amerykach. ' 

Niech się filozofowie, znawcy ontologii, zastanawiają jak 
ten ~on~ne_?t. istnieje. Czy tak i_ak idee Platona, czy moż~ po­
d?bme Jak sw1at Nr 3 Poppera, 1 czy przestaje istnieć, gdy gaś­
me ~~sz. zachwy~. Te? .kontynent sąsiaduje z rzeczywistością, 
choctaz. Jest .w mm. cos. nrealnego. Z owiec, które się na nim 
pasą, mkt me będzte m1ał wełny. Nikt nie zje jabłek, które tu 
rosną. 

Próbl!ję ~rozum_ieć sprzeczność, z którą musiał się borykać 
Czechowtez 1 z ktorą my także się borykamy. Sprzeczność ta 
polega n~ tym, ż,e . poezja Jedno~ześnie jest potrzebna i niepo­
trzeb~a, . Jednoczesme wyraza cos z naszych przeżyć i nic nie 
:VYr~z~, Jest w codzienności i w historii, i zarazem zupełnie gdzie 
mdzteJ . .Jednocześnie zajmuje jakąś pozycję i jest najzupełniej 
bezpartyj~a. ?~wałuje się do jedności, tej, która panowała przed 
stw.orzemem swtata, a wyraża zawsze coś szczegółowego, potwier­
~a)ą~ d~brze znany badaczom religii paradoks każdego obja­
w~em~: meskończone może objawić się tylko w skończonym. Na­
~tązuJe do rzec~y _i zja~isk wziętl;'ch z naszego realnego otocze­
ma, al; . przenast Je,~ mny wymt.ar. Zwykłość sąsiaduje z cu­
downosclą. 'Yyobra~m~ odw:raca stę od pospolitej rzeczywistości 
naszych . wsp?lnych ~ md~tdualnych przeżyć i kłopotów, lecz 
odw:rac~Jąc st.ę o? n~ch. zab~er? pewne ich cząstki, atomy, przy­
swaJa Je sobte, zywt stę mmt, chociaż jest taka dumna i nie­
zwykła. 

Dl~ Cze~howicza. mi~ł~ taką pozostać, nie powinna była się 
pospolito~ac, zabramał JeJ tego - w artykułach, nie w wier­
sza~h. Wtęc .do c~ego służyła mu ta nadmierna teoria wyobraźni? 
Uctekał od htstoru, od Frontu Morges i od Zamku, od smutnych 
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twarzy przechodniów, od wesołych kabaretów. Zył jak na tratwie, 
na tratwie niepodległości, która wynurzyła się z potopu jednej 
wojny i wkrótce miała zatonąć w falach następnej. O czym on 
wiedział. Uciekał od Peipera i od Słonimskiego, od Wieniawy, 
od teoretyków marksizmu, od Stanisława Piaseckiego. Uciekał 
tak samo jak Gombrowicz, i drogi ich ucieczek nie były tak 
bardzo różne, bo i Czechowicz prowadził walkę z formą, z Formą 
i z formami. Jego bronią miała być wyobraźnia, wielka kuźnia 
bytów poszczególnych. Uciekał od prowincjonalnych miasteczek 
i bezmyślnych jaśminów, a one przyrastały do jego wierszy. Ucie­
kał od swojej epoki, a ona trzymała go za połę płaszcza. Dy­
wanem latającym tej podróży była wyobraźnia, obietnica metafi­
zyki, stworzenia świata od początku, na miejsce tej nieudanej 
rzeczywistości, którą tak zachwalają politycy. "Proponuję poe­
tom budowanie wszechrzeczy" - mówił, chciał, by powstały 
"nowe biblie i sagi". 

Zył, podobnie jak my, w epoce międzywojennej. Miał do 
czynienia z fundamentalnymi sprzecznościami, dlatego i w jego 
filozofii poezji natrafiamy na fundamentalne sprzeczności. Chciał 
bronić pojedynczego, poszczególnego człowieka przed tyranią ideo­
logii i systemów przemocy, a jednocześnie marzył o tym, by 
wszystkie byty poszczególne rozpuściły się w wysokiej tempera­
turze genezyjskiej wyobraźni. Chciał bronić człowieka i sztuki, 
zwracał się ku światu, który go żywo zajmował, i zarazem uciekał 
przed nim do rzeczy transcendentnych, ukrytych i niejasnych, 
szukał czegoś, co byłoby poza historią, poza tą ramką w pod­
ręczniku historii, którą zamykają daty 1918-1939. I to mu się 
powiodło, chociaż jego życie utknęło w tym rozdziale podręcz­
nika. Powiodło mu się może właśnie dzięki temu, że nie bał 
się sprzeczności, że znalazł sprzeczność, dla której był stworzo­
ny. Jego marzenie o dotarciu do kontynentu sztuki, istniejącego 
niezależnie od zwykłego globusa (z jaką nieufnością patrzył na 
globus Łużin, bohater jednej z najciekawszych powieści Naba­
kowa!) ziściło się, ponieważ było wewnętrznie sprzeczne. Ma­
rzenie o wyobraźni stwarzającej ziściło się tak, jak może się 
spełnić w naszych superhistorycznych czasach: nie bezpośrednio 
w kreacji poetyckiej, lecz w napięciu między liryką a filozofią 
liryki; w pojedynczych wersach, w marzeniu. 

Adam ZAGAJEWSKI 



Ci, co odeszli 

Jarosław iaba 

8 sierpnia zmarł nagle w Manchester w dramatycznych oko­
licznościach Jarosław żaba, jeden z najbardziej wybitnych i 
wpływowych organizatorów powojennego polskiego uchodźstwa. 
Stał się ofiarą pożaru, który wybuchł tego wieczoru w zagad­
kowy i dotychczas niewyjaśniony sposób w klubie SPK w Man­
chester. Jarosław żaba wezwał straż pożarną, wszedł do sali 
teatralnej wypełnionej dymem, wychodząc stamtąd upadł na 
schodach i mimo natychmiastowych zabiegów animacyjnych 
umarł na atak serca. 

ż~ba. był i dział~czem i ideo.logiem działalności społecznej. 
Real~a zyc1a ~ ~kUJ?ISk~ch polski~h na obczyźnie sprawiają, że 
d~og~ sp~eczmkow 1 dz1ał~c~y politycznych łatwo się rozchodzą. 
CI pierwsi są gospodarzami zycm społecznego. Ich zadaniem jest 
zaspokajanie praktycznych potrzeb emigrantów na klub - miej­
sce spotkań, kościół, parafię, szkołę sobotnią. Klecą społeczność 
w swej istocie zachowawczą, której przetrwanie staje się celem 
naczelnym. Ci drudzy prowadzą z konieczności działalność głów­
nie retoryczną, która niewiele ma wspólnego z problemami co­
dziennego życia emigrantów. Jarosław żaba natomiast chciał 
stworzyć z emigracji społeczność dynamiczną, o jak najwięk­
szej różnorodności i rozmachu. Wierzył, że polityczna i kultu­
ralna efektywność diaspory w dużym stopniu będzie zależeć od 
siły jej zorganizowanego społecznego zaplecza. 

Jarosław Bogumił Jan żaba urodził się 10 stycznia 1915 roku 
we wsi Batiatycze w województwie lwowskim. Ojciec jego był 
Polakiem, sekretarzem gminnym, a matka Ukrainką. Do gim­
nazjum uczęszczał w Kamionce Strumiłłowej, po czym studiował 
chemię na Politechnice Lwowskiej. Po ukończeniu studiów tuż 
przed wojną przyjął na Politechnice pracę starszego asystenta i 
ro~począł przewód doktorski. Od wczesnych lat żabę pociągały 
tez sprawy publiczne. Między innymi angażował się w obronę 
praw mniejszości narodowych, pracował na rzecz zbliżenia Po­
laków i Ukraińców, walczył z antysemityzmem. Kiedy na uczel-
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niach w salach wykładowych wprowadzono segregację studentów 
pochodzenia żydowskiego, Jarosław żaba usiadł między nimi i 
spędził na tych ławkach dwa lata. 

Jednym z politycznych nauczycieli żaby był wtedy Kazimierz 
Bartel, profesor Politechniki Lwowskiej i były premier Polski. 
Po wybuchu wojny i zajęciu Lwowa przez bolszewików obaj, 
Bartel i żaba, pozostali na uczelni. Jarosław żaba nawiązał kon­
takt z nowo powstałymi polskimi grupami konspiracyjnymi, a 
jednocześnie działał w związku zawodowym pracowników Poli­
techniki co mu dawało pewne możliwości pomagania kolegom 
zagrożo~ym polityką nowych władz. Wybuch wo~ny s<;>wiecko­
niemieckiej w czerwcu 1941 roku zastał go na Ukra1me medaleko 
Charkowa, gdzie wyjechał odbierać prace dyplomowe od studen­
tów Polaków z Politechniki, wysłanych tam na praktykę w so­
wieckich fabrykach. Próba przedarcia się z powrotem przez 
linię frontu do Lwowa się nie powiodła. Natych~ias.t po .podpi­
saniu paktu Sikorski- Majski Jarosław żaba zgłosi~ s1ę do prac~ 
w misji opiekującej się Polakami wypu;;zczonym1 po amnes~n 
z więzień, łagrów i miejsc zesłania. Wkrot~e dotarł d<? fc;>rmu]ą­
cych się w południowoazjatyckich r~pubhkach o.ddz1~łoV.: pol­
skich i stał się żołnierzem 6 dywizji piechoty, stacJonuJąCeJ wte­
dy w miejscowości Szachryziabs w Uzbekistanie. Sk~erow~ny do 
szkoły oficerskiej, ukończył ją w stopniu podchorązego Jtn; P<? 
ewakuacji Armii Polskiej z Sowietów na środkowy Wschod l 

rozpoczął służbę w 6 PAL-u. 
Kiedy z połączenia 6 Lwowskiej i 5 Wileńskiej dywizji pow­

stała 5 Kresowa Dywizja Piechoty, Jarosław żaba przeszedł do 
pracy kulturalno-oświatowej w tej jednostce. W początkach 1944 
roku przyjeżdża wraz z Drugim Korpusem do Włoch i w charak­
terze korespondenta wojennego przebywa na linii frontu, biorąc 
udział w kilku bitwach. Za odwagę okazaną w obliczu wroga 
dekorowany jest Krzyżem Walecznych. Po zajęciu Rzymu, ale 
jeszcze przed zakończeniem działań wojennych, ża_ba odkomen­
derowany zostaje do pracy w wychodzącym w stohcy Włoch ty­
godniku Orzeł Biały i obejmuje funkcję sekretarza redakcji. 
Stara się też i uzyskuje zezwolenie dowódcy korpusu gen. An­
dersa i szefa sztabu gen. Wiśniowskiego na rozpoczęcie pracy 
politycznej nad kształtowaniem koncepcji przyszłej wspólnoty 
narodów tak zwanego wtedy .,Międzymorza", czyli krajów położo­
nych pomiędzy Bałtykiem i Morzem Czarnym, i pomiędzy mo­
carstwami Niemiec i Rosji. żaba organizuje współpracę z gru­
pami uchodźców z krajów .,Międzymorza" w formie wspólnych 
politycznych klubów. Na ten włoski okres przypada też mał­
żeństwo Jarosława żaby, w lipcu 1946 roku, z Zofią, córką gen. 
Nikodema Sulika, dowódcy 5 dywizji. 

Po ewakuacji 2-go Korpusu do Wielkiej Brytanii Jarosław 
żaba pozostaje przez jakiś czas w Rzymie, a potem na sześć 
miesięcy przenosi się do Paryża, kontynuując pracę w kl~bac:h 
.,Międzymorza". Widząc, że perspektywa życia na uchodzstw1e 
się wydłuża, przenosi się z żoną do Wielkiej Brytanii i po nos-
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tryfikowaniu polskiego dyplomu otrzymuje w 1949 roku pracę 
w wielkiej firmie wytworów chemicznych I.C.I. w Manchester. 
Od tego czasu datuje się jego wielotorowa praca społeczna, rów­
noległa do sukcesów w pracy zawodowej. Z jego inspiracji i pod 
jego przewodnictwem społeczność polska w Manchester staje 
się pod względem organizacyjnym przodującą na wyspach bry­
tyjskich. Koło SPK w Manchester wyrasta na najsilniejsze w 
Wielkiej Brytanii, rozmach życia społecznego w tym mieście staje 
się trudnym wzorem dla innych polskich ośrodków. Osobiste 
inicjatywy i funkcje organizacyjne Jarosława żaby naprawdę nie 
dają się zliczyć. W Manchester był wieloletnim prezesem Koła 
SPK, twórcą i prezesem Zjednoczenia Polskiego obejmującego 
wszystkie niepodległościowe organizacje społeczne w tym rejonie, 
aktywnym działaczem parafii, opiekunem i faktycznym organiza­
torem zespołu tańców, przedstawień teatralnych, pokazów filmo­
wych, .,żywych dzienników" itp. Szczególnie blisko interesował 
się życiem młodzieży i robił co mógł, by kluby polskie w Man­
chester stały się jej domem. Dojeżdżał do Londynu i brał udział, 
czasem decydujący w pracach centrali polskich organizacji spo­
łecznych: SPK, Zjednoczenia Polskiego - którego był współza­
łożycielem, POSK-u - był orędownikiem zespolenia społecznych 
funduszy na budowę polskiego centrum, a potem członkiem Rady 
POSK-u - a ostatnio także Medical Aid for Poland. 

Od początków swojej działalności Jarosław żaba szukał drogi 
zespolenia wysiłków emigracji dla obrony nadrzędnych, bezspor­
nych interesów Polski. Jeszcze w 1953 roku organizował w Man­
chester wielki zjazd .,zjednoczeniowy", by wokół osoby generała 
Sosnkowskiego doprowadzić do zgody emigracji politycznej i za­
kończyć kryzys wywołany śmiercią prezydenta W. Raczkiewicza. 
Ta próba nie osiągnęła celu i żaba, chociaż pozostał lojalny wo­
bec ośrodka .,rządowego", zaczął rozwijać koncepcje budowania 
wspólnej platformy na terenie społecznym, poprzez stałe kon­
takty reprezentacji grup polonijnych na całym świecie. Już od 
końca lat pięćdziesiątych Jarosław żaba opracowywał kolejne 
wersje tego projektu. ,.Polonia Jutra", która ostatecznie światło 
dzienne ujrzała na zjeździe w Toronto w listopadzie 1978 roku, 
zawiera różne elementy tych wczesnych pomysłów. żaba był 
jednym z jej głównych promotorów i aż do końca jednym z naj­
bardziej energicznych i ofiarnych działaczy tej nowej struktury. 
Przed śmiercią przygotowywał już kolejny zjazd ,.Polonii Jutra", 
zaplanowany na przyszły rok w Londynie. 

Choć był człowiekiem rodzinnym - ojcem trojga dorosłych 
dzieci - i miał różne osobiste zamiłowania - na przykład ko­
chał kwiaty i dziką przyrodę - żaba spełniał się przede wszyst­
kim w działaniu publicznym. Posiadał ogromne zasoby energii, 
rzadką umiejętność organizowania pracy i wiarę w sens każ­
dego przedsięwzięcia, w którym lokował swoje siły. Był czło­
wiekiem, który wysadzony na wyspie bezludnej - ucywilizował­
by ją; porzucony na pustyni - zamieniłby ją w ogród. Takich 
ludzi nie da się zastąpić. 

Polemikl 

Do Artura Sandauera -
bez taryfy ulgowei 

Jeśli styl to człowiek, Artur Sandauer stał się innym człowie­
kiem, co mnie skądinąd pociesza, gdyż przykro było mi widzieć 
w okopach Swiętej Trójcy generała Jaruzelskiego dawnego bys­
trego poplecznika Gombrowicza i Schulza. Czytałem jego artykuł 
pt. "I nie wódź nas ... " (Polityka z 3 września 1983) przecierając 
oczy. Ani śladu dawnej werwy, sofizmy naciągane, orientację w 
kulturalnych stosunkach zachodnich zastąpił parafialny egocen­
tryzm, a całość jest rozlazła, zagmatwana, na niby i nie-do, przy­
pomina metamorfozy psów w menażerii Gonzala z "Trans-Atlan­
tyku", nie-do wyżeł raz po raz przemienia się w niby-mopsa czy 
pseudocharta. Nie sposób na ten tekst odpowiedzieć bez uprzed­
niego streszczenia, co czynię niniejszym, zastrzegając się: jest to 
zlepek kolejnych cytatów, oczyszczony z dygresji wywód samego 
Sandauera, do którego nie dodałem ani jednego własnego słowa: 

"Mitowi zachodniemu towarzyszy w Polsce drugi - emigracyjny. Na 
rzecz jego działa wspomnienie Wielkiej Emigracji, jej roli w życiu narodu. 
Dzisiejszą Polskę różni na dobitkę od Zachodu funkcjonujący nienajlepiej 
ustrój oraz niewymienna waluta. Stąd pęd na Saksy. 

Stąd również - zrodzony gdzie indziej - pomysł, by pęd ten wykorzys­
tać, prz-enosząc centra kulturalne na Zachód, te zaś, które działają w kraju 
albo sprowadzić do podziemia, albo podporządkować, albo - jeśli się sprze­
ciwiają - sparaliżować. Realizacją pomysłu zajmuje się nie od dziś insty­
tucja, zwana Kongresem Walki o Wolność Kultury. Dysponuje ona siecią 
czasopism i wydawnictw, ma zatem możliwość zapewnienia pisarzom świato­
wego rozgłosu. Instytucja ta popiera każdego, kto skłonny do usług. Wo­
dząc pisarzy na pokuszenie mirażem światowego rozgłosu, chce zamienić 
Polskę w pustynię kulturalną. Na pokusy jej bywałem wystawiany i ja. 
Oto parę przykładów. 

KUSZENIE PIERWSZE 

Do Paryża przybyłem latem 1948. Po odrzuceniu przez blok socjali~tycz­
ny planu Marshalla rozgorzała zimna wojna. Wydawnictwa poszukrwały 
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dezerterów zza żelaznej kurtyny. Akurat wtedy poznałem modnego pisarza 
włoskiego Curzio Malaparte. Skontaktował mnie z wydawnictwem "Table 
Ronde", które zawarło ze mną umowę na - jeszcze nienapisaną - książkę 
pod tymczasowym tytułem "Byłem żołnierzem Czerwonej Armii". Podpisa­
na umowa stała się dla mnie przyczyną wielomiesięcznej rozterki: z jednej 
strony pokusa światowego rozgłosu, z drugiej - zaliczka wydawnictwa pa­
ląca niczym Judaszowe srebrniki. Tymczasem zjawił się w Paryżu Jerzy 
Borejsza, zadzwonił do mnie i zaproponował objęcie faktycznej redakcji 
Odrodzenia. Tym samym z niezbyt mi miłej Łodzi miałem przenieść się 
do Warszawy. Wszystkie wahania rozstrzygnęło za mnie - jak zwykle bywa 
- samo życie. Z wydawnictwem "Table Ronde" rozstałem się niekonflik­
towo: oświadczyłem, że zamówionej książki napisać nie jestem w stanie, 
zaliczkę zwróciłem. Dobrze rozstałem się i z Malapartem, który w swej 
książce "Dziennik pisarza w Paryżu" wspomina o mnie jak najżyczliwiej. 

KUSZENIE WTORE 

Minęło lO lat, w ciągu których zdążyłem i objąć redakcję Odrodzenia 
i jej się zrzec w roku 1950, i dostać się na "śmietnik historii" i wypłynąć 
na jej szerokie wody, aby znalazłszy się w Paryżu w roku 1958 być przyję­
tym z otwartymi rękami przez polską emigrację. 'Wielkim poważaniem 
napełniała mnie (i nie tylko mnie) - pisał mi Gombrowicz w liście z 
7 września 1956 - pańska postawa w ostatnich latach .. .'. 'Sandauer jest 
znowu najlepszym polskim krytykiem' - to z kolei Konstanty Jeleński 
w Partisan Review (wiosna 1957). 

'Najlepszego krytyka' zaproszono na wykład o minionym okresie w 
College Philosophique, w którym - oświadczył Czesław Miłosz - odtwo­
rzyłem jak żywą atmosferę stalinowskiego Związku Literatów. Byłem, sło­
wem, kimś na kogo stawiano; pierwszym też pisarzem krajowym, publiku­
jącym w paryskiej Kulturze*. 

Bardziej jednak niz - przejściowe w końcu - kontakty z Giedroy­
ciem miała zaważyć na moim życiu znajomość, ha!, zażyłość z Konstantym 
Jeleńskim, człowiekiem dużej ogłady i kultury, z którym, jeśli o Gombro­
wicza chodzi, zawarłem sojusz. Nie było to z jego strony bezinteresowne: 
szło o pisarza bądź co bądź emigracyjnego. Niemniej nasze punkty wi­
dzenia - polityczny i artystyczny - były chwilowo zbieżne. Skorzystałem 
też z ofiarowanego mi rocznego stypendium, aby - przybywszy do Paryża 
- ogłosić studium o "Ferdydurke". Już jednak niebawem całkowita zgod­
ność z Jeleńskim miała ulec zmąceniu. Oto Gombrowicz przesłał na nasze 
ręce maszynopis świeżo skończonej "Pornografii". Oceny nasze się różniły: 
Jeleński był zachwycony, ja - mniej, czemu dałem wyraz w liście do 
autora. Była to pierwsza negatywna ocena jego dzieła, jakiej się dopuści­
łem. Obstaję przy swym zdaniu o "Pornografii". I nie tylko o niej; uwa­
żam, że i dalsze utwory Gombrowicza - "Kosmos", "Operetka" - pozostają 
daleko w tyle za twórczością wcześniejszą. Również i tu zaczęła się zarysowy­
wać rozbieżność między mną a J eleńskim, który widział w nich bodaj czy 
nie najlepsze utwory Gombrowicza. Sens polityczny tych ocen łatwo dostrzec: 
poddany kurateli Kongresu, byłby Gombrowicz lepszym pisarzem niż był 
nim w okresie całkowitej swobody. 

KUSZENIE TRZECIE 

11 grudnia 1981 znalazłem się w północnowłoskim miasteczku, Gorizii. 
I stnieje tam Instytut Kultury Śródziemnomorskiej, który zaprasza mnie 

* Bez przesady i bynajmniej nie pierwszym. (Red.) 
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rokrocznie na kongresy - jedyny, nawiasem powiedziawszy, skrawek Za­
chodu, gdzie fama o mnie - jako o jego wrogu - jeszcze nie dotarła. 

Od dawna przestałem być "najlepszym krytykiem polskim", jakim ogło­
sił mnie kiedyś Jeleński: miejsce zajęli inni. Stałem się czarną owcą 
środowiska, które w znakomitej większości przeżywało w ciągu tych lat prze­
łomy duchowe. Struktura, jaką nadano w okresie tuż powojennym życiu 
artystycznemu, od 1956 roku zaczęła działać przeciw ideologii, w imię któ­
rej ją nadano; mecenat krajowy ukuł oręż, który obrócił się przeciw niemu. 
Kongresowi przy pomocy związków artystycznych łatwiej było upolityczniać 
życie artystyczne - w przeciwnym kierunku. 

Otóż 14 grudnia znalazłem się w Gorizii. Właśnie wchodziłem .na salę, 
gdy ktoś mi wetknął Messagero V eneto. Olbrzymie litery zwiastowały "stan 
wojenny w Polsce", "wyjęcie spod prawa Solidarności" oraz "objęcie władzy 
przez juntę wojskową". Biedni dziennikarze włoscy nie znali innych katego­
rii niż chilijskie. W swym hoteliku goriziańskim, noszony na rękach przez 
gościnnych Włochów, obtelefonowywany przez przyjaciół, którzy zapraszali 
to do Paryża, to - jeszcze gdzie indziej, tłumaczyłem Rilkego: inspirowała 
bliskość Duino, gdzie pisał niegdyś swoje elegie. Któż broni - myślałem 
chwilami - skuteczniej Zachodu - czy ja, przekazujący publiczności pol­
skiej to co najcenniejsze w jego tradycji, czy emigracyjni podpisywacze, 
protestujący przeciw temu, co było tragiczną koniecznością?". 

Tyle Sandauera. Zanim przejdę do poszczególnych punktów 
tej świętopiotrowej Kalwarii, zauważmy, że kur zapiał na pewno 
po każdorazowym kuszeniu. Cicho (i ironicznie), gdy Sandauer 
zrezygnował z kontraktu na wspomnienia "Zołnierza Czerwonej 
Armii" (dziwny tytuł jak na kombatanta wojska rzekomo pol­
skiego), gdyż "rozstrzygnęło za niego życie samo", wdzięcz~ie 
wcielone w Jerzego Borejszę. Głośniej i pewniej, gdy przyjął 
roczne stypendium Kongresu Wolności Kultury na napisanie stu­
dium o "Ferdydurke". Z chrypką niesmaku, gdy Sandauera "no­
sili na rękach" gościnni Włosi, wstrząśnięci wiadomością o woj­
nie wydanej polskiemu społeczeństwu (bo przecież nie spotkałby 
się z aż tak przyjazną reakcją, gdyby w~stąpi! w?wczas z <;>bron~ 
Jaruzelskiego, tłumacząc, że trzeba ogmem 1 mteczem zmszczyc 
"Solidarność"). 

Zacznę od Kongresu Wolności Kult':ry (Sa?da~er prze~ręca 
aż do nazwy tej rzekomo wszech!llocnej orgamzaqt). . Zał?zony 
w roku 1950, Kongres rozwiązał s1ę ~roku 197?,}ak z~ mczy~ 
dziś się już nie "zajmuje", niczym me "dy~ponuje . _Mlt "obcej 
agentury" jest widać dziś w Pols_c: aż_ t~k m~zbędny,_ ze Sandauer 
musi wskrzeszać od dawna metstmejącą mstytuqę. Sandauer 
przypisuje w dodatku Kongresowi v:szystkie swoje trzy_ grot~s­
kowe "kuszenia". Jeśli chodzi o pterwsze, Ko~gres, me mo~ł 
mieć z nim nic wspólnego, nie tylko dlateg?, ze w~wcza~ me 
istniał. Curzio Malaparte, utalentowany blagter (a w1ęc mterny 
pisarz), miał z faszyzmem stosunki bardzo dwuznaczn~, pogar­
dzali nim niezłomni antyfaszyści włoscy, wchodzący - Jak Igna­
zio Silone i Nicola Chiaromonte - w skład rady Kongresu: 
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nie zasiedliby oni z nim nigdy przy jednym stole. Table Ronde" 
było w okresie_ bezpośred~o powoj~nnym wyda.;nictwem pro­
gramowo pra~ic?'YYI?• działało_ w rum grono mniej lub więcej 
skruszonych p~tam1stow, na:omiast wszyscy francuscy członkowie 
Kongresu brali czynny udz1ał w Resistance i nie mieli aż tak 
krótkiej pamięci. 

!<ongres by~ więc -_z~, moim pośrednict_wem_- czynny je­
?yme w "dr~gim. kuszemu Sandauera. Em1graqą Kongres nie 
m teresował s1ę rugdy. Odsyłam Sandauera do mego szkicu o 
K_ulturze w "Zbi~gach o~oliczn?ści", gdzie szczegółowo wyjaś­
ruam, dla_czego, mm~o m01ch wielokrotnych zabiegów, Kongres 
pomogł fmansowo p1smu Jerzego Giedroycia raz jeden- składką 
paruset tysięcy starych franków na dom Kultury - co zostało 
zresztą odnotowane wówczas w numerze. Jeśli zaś chodzi o Gom­
browicza, odsyłam go do mej recenzji w Kulturze z książki Jerze­
go Jarzę~skie~o, gdzie przypominam, że sekretarz generalny Kon­
gresu, MikołaJ Nabokov, odmówił mi wciągnięcia Gombrowicza 
na listę artystów zaproszonych do Berlina na stypendia Fundacji 
Forda, a zdanie zmienił dopiero po interwencji Uwe Johnsona 
i Glintera Grassa. 

Nie, mój biedny Arturze. Wiesz o tym doskonale że w 
owych latach uprzywilejowani byli na Zachodzie, a zwłas~za we 
Fr~ncji, ~is_arze krajowi i to w_cale nie opozycyjni, tylko ci, 
ktorzy mieh dostęp do Aragona i Elzy (a więc Gallimarda) do 
Sartre'a (a więc Temps Modernes), do Domenacha (a więc Edi­
tions du Seuil i Esprit). Miłosz wspomina gorzko list dobrego 
francuskiego tłumacza, który prawi mu komplementy o "Znie­
wolony~. u?Iyśle", żałuj~c, że nie może sobie pozwolić na prze­
kład ks1ązkl: skompromitowałoby go to w oczach "ś.rodowiska" . 
Sam. się zaśmiewałeś (miałeś wówczas poczucie humoru), gdy 
~ówiłem C:!•. że Preuves (fra~cuski miesięcznik Kongresu) czytają 
mtelek~ualiscl parys~y w Cafe de Flore z wypiekami na twarzy, 
w~adając numer między strony France-Observateur, jakby cho­
dZiło o pornograficzną bibułę. Nie mogłeś nigdy myśleć że Col­
lege Philosophique, gdzie wygłosiłeś rzeczywiście prze~abawny, 
jadowity odczyt o stalinowskim ZLP (oby Ci został przez nowy 
Związek wybaczony!) ma cokolwiek wspólnego z Kongresem. 
To całkiem inne środowisko (Roland Barthes, Jean Wahl, Levi­
Strauss) - zostałeś tam zaproszony na skutek interwencji Mau­
rice Nadeau, który nie lubił ani Preuves, ani Kongresu, ale kochał 
Gombrowicza. 

W Kongresie pracowałem od roku 1952, ale dopiero po roku 
1956 _udało mi się (z poparciem Raymonda Arona, Daniela Bella, 
lgnaz10 Silone) zorganizować pomoc niezależnym intelektualis­
tom z krajów demokracji ludowych, w postaci stypendiów na 
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krótkie pobyty na Zachodzie i wysyłki książek i pism. Podobną 
akcję prowadził Kongres jednocześnie na rzecz antyfaszystow­
skich intelektualistów w Hiszpanii i Portugalii - gdzie w semi­
nariach organizowanych przez nas uczestniczyli wówczas również 
nawet komuniści. Komu jak komu, ale Tobie, Arturze, nie po­
trzebuję chyba dowodzić, że pomoc ta była całkowicie bezintere­
sowna, że nie składałeś Kongresowi nigdy żadnych "usług". O tę 
bezinteresowność chodziło mi do tego stopnia, że przeprowadzi­
łem (wbrew sceptycyzmowi niektórych moich kolegów) zasadę, 
że będziemy do tych krajów wysyłać tylko książki i pisma, o 
które nasi korespondenci poproszą, aby uniknąć zarzutu "propa­
gandy". Nie moja to wina, że zapotrzebowanie na książki "mark­
sistowskie" w stosunku do innych miało się jak l do 100. 

Czasy się oczywiście zmieniły, intelektualny Paryż jest dziś 
niemal jednomyślnie antykomunistyczny i mam nadzieję, że przy­
czynił się do tego w drobnej mierze opór stawiany w owych 
latach przez Kongres bezwstydnym kłamstwom komunistów i 
ich sprzymierzeńców: wstrząs wywołany przez Sołżenicyna nie 
trafił, dzięki nam, na grunt całkowicie nieprzygotowany. W wy­
danych parę dni temu swoich ,,Memoires", które cała prasa 
francuska- z wyjątkiem Humanite-wita jako literacki i inte­
lektualny ewenement roku, Raymond Aron wspomina Kongres, 
jego "antykomunistyczny pluralizm, obejmujący socjalistów z jed­
nej, liberalnych konserwatystów z drugiej strony" i dodaje: 
"W latach powojennych, aż do śmierci Stalina, prowadziliśmy 
walkę poważną, o serca i umysły ludzi ( ... ). W roku 1950, gdy 
Kongres powstał w Berlinie, mobilizacja intelektualna przeciw 
Związkowi Sowieckiemu była jeszcze ważniejsza od zbrojeń". 

Nie od rzeczy będzie dorzucić, że w okresie o którym wspo­
minasz nie gdzie indziej jak w środowisku intelektualnym Kon­
gresu zrodziła się teoria convergence, propagowana przez Arona, 
Bella, wielu innych, przewidująca, że wymogi cywilizacji post­
przemysłowej zmuszą blok sowiecki do liberalizacji bez zasadni­
czej zmiany ustroju i z zachowaniem równowagi między dwoma 
geopolitycznymi blokami. Ruch "Solidarności" w Polsce stano­
wiłby paradoksalne potwierdzenie tych przewidywań (liberaliza­
cja "oddolna", a nie "odgórna"), gdyby nie został brutalnie zgnie­
ciony w pierwszej (i nie ostatniej) rundzie przez klasę rządzącą, 
powodowaną panicznym strachem przed utratą części swych przy­
wilejów i totalnego monopolu władzy. 

Sprzeczności Twego tekstu, dogodne Ci luki pamięci, jego 
chorobliwy egocentryzm mógłbym ostatecznie wytłumaczyć chęcią 
usprawiedliwienia Twego "obiektywnego" przymierza dzisiejsze­
go z Patriotycznym Ruchem Odrodzenia Narodowego w Kraju 
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i Jędrzejem Giertychero na emigracji. Dwóch rzeczy darować 
Ci jednak nie sposób. 

Jak możesz upupiać Gombrowicza, niczym byle Pimko, twier­
dzeniem, że "dostawszy się w sieci Kongresu, zabrakło mu do­
tychczasowej swobody ruchów i dezynwoltury"? Jak widzisz, 
nie chodzi mi nawet o to, że powiązań z Kongresem nie miał 
Gombrowicz żadnych, ani o to, że "Pornografia" i "Kosmos" są 
- jak to świetnie wykazał Jerzy Jarzębski - doprowadzeniem 
do końca "gry", którą rozpoczął pisząc "Ferdydurke". Walka 
o zachowanie swobody ruchów i dezynwoltury stoi u podstaw 
egzystencji i twórczości Gombrowicza. Insynuując, że z niej 
zrezygnował, niszczysz go jako człowieka i jako pisarza. 

Druga sprawa, to "donos", jeden z tych, na które tak się 
w tym artykule uskarżasz. Pisząc, że Kongres Wolności Kultury 
manipulował polskimi związkami artystycznymi (dziś przez 
Twoich mocodawców zlikwidowanymi), zapomniałeś o wyroku 
śmierci na Zdzisława Najdera. Chyba że się z tym wyrokiem 
zgadzasz. 

K. A. JELEŃSKI 
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Jak ginq damokracie 

Jean Fran!(ois Revel reprezentuje prawie samotnie te cnoty 
intelektualne, które Francuzi przestali praktykować w latach 
trzydziestych naszego stulecia. Oni stali się mętni, on jest kla­
rowny. Oni stali się irracjonalni, on rozumuje logicznie. On 
ceni prawdę dla niej samej, a jego rodacy przestali się o nią 
troszczyć. Revel przekłuł już niejeden pusty balonik, ale długo 
trwało, zanim uszło z nich powietrze. Zapomina się o Teilhardzie 
de Chardin czy Lacanie, których nicość Revel obnażył, kiedy byli 
u szczytu sławy. Obsypano go za to obelgami, podczas gdy ci 
szalbierze zbierali honory i zmarli w chwale, opłakiwani przez 
całą ludzkość. 

W swojej nowej książce Revel atakuje problemy innego wy­
miaru: kryzys demokracji lub ogólnie biorąc upadek wszystkich 
istniejących ustrojów politycznych w obliczu ich wspólnego wro­
ga, jakim jest komunizm. Aby potraktować temat z powagą, na 
jaką zasługuje, Revel zapewnił sobie pomoc Branco Lazitcha, 
którego niewyczerpane zasoby wiedzy i niezawodną erudycję 
znają wszyscy specjaliści. Wynikiem ich współpracy jest arcy­
dzieło; niestety mało jest prawdopodobne, by odwróciło ono 
bieg wydarzeń. 

"Cywilizacja demokratyczna jest pierwszą formacją histo­
ryczną która nie przyznaje sobie racji w obliczu potęgi działa­
jącej ~a jej zgubę". Oto punkt wyjścia. Demokracja, ten naj­
żywszy, najłagodniejszy, najbardziej J?raworzą~~ z us~rojów nie 
czuje się w prawie opierać się ustroJom drap1eznym 1 bezpraw­
nym które zmierzają do jego destrukcji. Nawet w nienagannym 
dzieie Tocqueville'a znajdziemy powątpiewanie w demokrację w 
postaci bezzasadnej obawy, że rodzi ona despotyzm. Despotyzm 
nigdy się z demokracji nie narodził, sam fakt jednak, że żywi ona 

* Jean Fran~ois Revel, Comment les democraties finissent, Grasset, Pa­
ryż 1982, str. 332. Przy udziale Branco Lazitcha. 
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w st~sun~~ do siebi_e _samej podobne podejrzenia pozwala ocenić 
bez~1ar JeJ kruchos~1 moralnej. Tymczasem komunizm nie po­
traf!. zap~oponować zadnego panaceum na wyimaginowane nie­
be~pieczenstwa ~emokracji: niesprawiedliwość społeczną likwi­
d~Je <_>n ~łą~~me drogą zlikwidowania samego pojęcia sprawie­
dl!~osć 1. kos~ca społeczeństwa. Komunizm jest, jak powiadał 
Cehn~, "mezm1erzoną ~ę~ką w zawieszeniu", "wegetującą katas­
trofą , ~rupem, ~t~ry sieJe wokół siebie śmierć i wysysa soki z 
wszyst~Iego, c~ zyJe. Jed~ak ~ sferze władzy wydaje się on nie 
tylko mezach~1any, ale tez ~zc1go~ny. ~imb ~zcigodności nadaje 
mu _dei_Dokr~CJa .. D~~okracJa ~?wi_em me moze sobie wyobrazić, 
by Jakikolwiek Is~meJący ustroj me stał się z czasem ustrojem 
opart.ym _na pr:'lwie, lub by traktując go jako ustrój oparty na 
prawi~ me mozna było go do tego doprowadzić, lub też by nie 
stał SI~ on t;ym, ~zym po~inie? ~yć, jeśli się będzie uparcie 
odmaWiał<_> ~I?zema g_o takim, Jakim jest. Owocem tych błęd­
?Ych zał~ze1_1 jest to,. ze demokracja odmawia poznania, analizy 
l zrozum1ema k?mumzmu .. Demokracja chce ignorować, że jest 
on ~~ową pubh~zną wymierzoną przeciwko niej. Od ogólnych 
~eoru odwraca s1ę z le~ceważen~em: uważają~ je za prymitywne 
l UJ?roszczone. Odmawia uznama, ze komumzm jest wspólnym 
ogmwe!I_l akcji ZS~R, Chin i Kuby i woli interpretacje cząstkowe, 
~szystkie bez ~j~tk~ fałszywe. ~ie chce nawet uznać m a te­
nalneg~ faktu, Jakim J~st. ekspansJa sowiecka. Ostatnio pewien 
neosow!e~olog ame~kansk1 podczas spornej rozprawy ze m.'lą w 
obec~osc1 stude.ntow, odrzuci_ł znaczenie takich podbojów ko­
m~mstycznych jak Jemen (kilka morgów piachu ... ), Mozambik 
(kilka morgów dżungli...), Nikaragua itd. 

Rev_el z nieodpartą _l_ogiką d7monstruje naszej klasie poli­
tycznej met?dy eksJ.?anSji komunistycznej. Władza komunistycz­
na pro~adz~ strategię planetarną. Jest też dostatecznie stabilna, 
by. parniętac .o sukcesach: i. błęda~h i brać je pod uwagę przy 
kazdym kolejn~m posunięciu. K1edy stosunek sił jest nieko­
rzy~tny: komll?Izm potrafi się cofnąć, nigdy jednak odwrót nie 
staj~ s1ę_ okazJą do trwałego podziału: ponieważ komunizmowi 
nalezy ~Ię wszyst~o,. cały stan posiadania "kapitalizmu" (czyli 
wszystkiego, co n_Ie Jest komunizmem) jest zagrożony i prowi­
Z<_>ryczny. ~omUI_ll~m pr?wad~i p~litykę zmienną, sięgając zależ­
me od okol_Icznosci d? z.u~~neJ wojny, "pokojowej koegzystencji" 
lub w_reszcie "odpręzema , aby po wyczerpaniu efektów tego 
astatmego znowu wrócić do zimnej wojny. 

To są zasady podstawowe; dochodzi do nich szereg wypróbo­
wa~yc~ recept. Zachód można podzielić, bowiem rządzą nim roz­
mait_e rnteresy narodowe, ponieważ pluralizm partii i konflikty 
nalezą do natury wolnego społeczeństwa cywilnego. Sztuka Mos­
~wy ~olega zatem na obronie lub pozomej obronie interesów 
je~ej z~ stron. W ten sposób "obrona godności Europejczyków" 
Z~Iega s1ę cudownym zrządzeniem rzeczy z interesem sowiec­
kim. _Inny!fli s~o~y Mo~kw~ pomaga Francji czy Niemcom zbu­
dowac słuzący JeJ gazociąg 1 w ten sposób bronić ich "niezawis-
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łości narodowej" przed wszystkimi innymi narodami świata. 
Inną metodą jest fałszowanie słów, a ściślej mówiąc narzucony 
użytek homonimów, co do których Zachód świadomie zapomina, 
że nie są synonimami. Najsłynniejszym z nich jest słowo "po­
kój". Na Zachodzie walka o pokój oznacza walkę o pokój. Dla 
Sowietów oznacza ona walkę o ekspansję systemu komunistycz­
nego, będącego z definicji nosicielem p r a w d z i w e g o po­
koju. Podobnie dzieje się z pojęciami niezawisłości, wolności, 
demokracji itd., które w świecie komunizmu oznaczają jedną 
jedyną rzecz: komunizm. 

Jak jednak się dzieje, że demokracje łapią się na każdy ha­
czyk, że przez sześćdziesiąt pięć lat niczego się nie nauczyły i 
wszystko zapominały? W stosunkach z hitlerowskimi Niemcami 
i sowiecką Rosją wiecznie te same grubymi .nićmi szyte podstępy 
działają skutecznie na dyplomatów, którym rozum zaćmiewa ja­
kaś nadnaturalna głupota i graniczące z cudami zaślepienie. 
Każdy z nas słyszał następujące argumenty: Sowieci respektują 
status quo; bankructwo ekonomiczne ustroju sowieckiego zmusi 
go do rezygnacji z nazbyt ambitnej polityki zagranicznej i do 
przeorientowania się na podwyższenie stopy życiowej; wszędzie 
narodzą się komunizmy narodowe, które ograniczą wpływy so­
wieckie w świecie; teorię konwergencji systemów; handel mię­
dzy Wschodem i Zachodem ucywilizuje komunizm; Rosjanie na­
jechali Mganistan ze słabości; jeśli okażemy nieustępliwość, 
spowodujemy nawrót zimnej wojny itd. Kiedy któraś z tych 
głupich kołysanek, na których opiera się nasza polityka, prze­
żyje się, intonuje się następną, aby z czasem powrócić do pierw­
szej. Wszystkie straszą, że każdy kryzys dyplomatyczny może 
doprowadzić do katastrofy. Revel podaje przykład kryzysu wo­
kół muru berlińskiego w 1961 roku. Podczas gdy wszyscy pro­
tagoniści - Brandt, Couve de Murville, de Gaulle, Kennedy i 
Me Millan - piętrzyli błędne analizy, zbędne ostrożności i mylne 
przewidywania, żołnierze enerdowscy, którzy mieli rozkaz cofnąć 
się przy przejawach zdecydowania Zachodu, spokojnie otaczali 
murem cały naród. Inny przykład: de Gaulle. Interpretując 
mylnie komunizm jako klasyczny nacjonalizm rosyjski, szedł 
od klęski do porażki i od porażki do klęski, myląc się co do 
wroga i oddając ustrojowi sowieckiemu ~rzysługi, co do kt~ 
rych Breżniew zdumiewał się, że je dostaJe za darmo. Ostatm 
przykład to Polska "stanu wojennego" ... 

Dlaczego demokracje utrzymują przy życiu mity historyczne, 
jak np. mit o podziale świata w Jałcie, tysiąckroć obalony przez 
historyków? Dlaczego w obliczu wakującego tronu kremlowskie­
go czytamy rozważania ekspertów o tajnikach duszy następcy, 
jego pragnieniu reform i chłonności na wartości Zachodu? Dla­
czego święci triumfy wizja "dwóch supermocarstw", sowieckie­
go i amerykańskiego, i dlaczego przeprowadza się znak równości 
między ustrojem sowieckim a tym czy innym nieprzyjemnym 
reżymem w Ameryce Południowej? Dlaczego przypomina się w 
nieskończoność i rozdmuchuje najdrobniejszą skazę na demokra-
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cji, a zapomina natychmiast najstraszniejsze rzezie dokonywane 
przez komunistów? 

Jean Franl(ois Revel stwierdza, nie tłumaczy. Jego książka jest 
raczej op~~ow~ ~iż. wyj~śniająca: Pre~entuje dzieje kapitulacji 
de~okraCJl, m~ JeJ . teonę. Bow1em ZJawisko to pozostaje nie­
pojęte. Komumzm Jest prosty, prostacki, niezwykle, patologicz­
nie prymitywny, zupełnie jak komórki rakowe z ich monstrual­
nie chaotyczną strukturą, widoczną pod mikroskopem. Tajemni­
cą jesteśmy my, nasza bezsilność wobec ataku tego ustroju, 
o tyle od nas gorszego i tak jałowego. "Zagadka spowita w ta­
jemnicę", o której mówił Churchill, to nie Rosja sowiecka -
to współczesna demokracja. 

(Z francuskiego przełożyła Julia JURYś) 
Alain BESANf;ON 

By wolnych poznaf po tym, 
że kulawi ••• 

Ni: jestem w~z?ęc~nym odbiorcą poe~ji. politycznej, ale przyz­
nam ze da.wno JUZ me odczuwałam takieJ satysfakcji, jak przy 
lekturze w1erszy Kaczmarskiego*. W czytaniu, Kaczmarski spra­
wia wrażenie, jakby pisał z równą łatwością i brawurą, jak 
śpiewa. Dawniej powiedziałoby się, że "obrazy same cisną mu 
się pod pióro". Ale jest to poeta poddany bardzo ścisłym rygo­
rom: jego obrazowanie, podobnie jak retoryka, słuchają określo­
nych nakazów. Wiersze Kaczmarskiego tkwią sztywno w ramach 
tradycyjnej polskiej wersyfikacji. Gwarantuje im to nie tylko 
możliwość śpiewania, lecz także popularność, jako że przeciętna 
publiczność wciąż jeszcze kojarzy poezję z tzw. mową wiązaną. 
Lektura, której nie towarzyszy nieunikniona podczas koncertu 
ekscytacja, obnaża słabości tej poezji, ale udostępnia jednocześ­
nie całą jej intelektualną, emocjonalną i poetycką złożoność. 

Kaczmarski urodził się w roku 1957 w Warszawie. Po raz 
pierwszy wystąpił publicznie w roku 1977. W roku 1980 ukończył 
polonistykę, co tłumaczy częściowo jego dużą literacką kul­
turę i zakorzenienie w poetyckiej tradycji. Największą popu­
larnością cieszył się w okresie Solidarności, ale i bez Solidar­
ności - jak wskazują wiersze z lat 1976-1979 - byłby tym, kim 
jest: gniewnym bardem zniewolonego narodu. 

* Jacek Kaczmarski, Wiersze i piosenki, Instytut Literacki, Paryż 1983, 
str. 142. 
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Jako pieśniarz - z czym by się zapewne nie zgodził - Kacz­
marski jest spadkobiercą krakowskiego kabaretu "Piwnica" i po­
litycznych kabaretów z końca lat 70-tych, w których sam, jak się 
zdaje, aktywnie uczestniczył. To od "Piwnicy" rozpoczęła się 
w Polsce moda na śpiewanie poetów (niezapomniany Niemen 
jąkający Bema pamięci żałobny rapsod). W "Piwnicy" śpiewano 
Stary Testament, Mandelsztama, Tuwima, Jasnorzewską-Pawli­
kowską, Baczyńskiego i drugorzędną poezję młodopolską, przy­
wracając jej cały liryzm i wdzięk, ba! - nawet Gombrowicza. 
W "Piwnicy" wyśpiewywano historię Polski - i historię polskiej 
literatury - uaktualniając ją i waloryzując przez swoistą inter­
pretację wokalną i aktorską. 

Pieśni Kaczmarskiego są nierówne, to uwaga po dwóch wy­
słuchanych w Kopenhadze koncertach. Obok melodycznie zróż­
nicowanych, sporo monotonnych, bazujących raczej na rytmie i 
sile głosu autora-wykonawcy. We wstępie do zbioru porównuje 
Jacek Bierezin Kaczmarskiego do Dylana i Wysockiego. Przyz­
nam, że nigdy nie byłam entuzjastką charkotliwego głosu Wysoc­
kiego i przeraźliwego tempa, w jakim śpiewał. Zaś chuligańsko­
alkoholowy romantyzm pobrzmiewał mi zbyt już anachronicznie 
Jesieninem i Majakowskim. Wiersze, które Kaczmarski zawdzię­
cza Wysockiemu są świetne, ale śmiem twierdzić, że najlepsze są 
w tym, w czym od Wysockiego się różnią, w czym mu się sprze­
ciwiają. Jeśli chodzi o inteligentne, dowcipne teksty Dylana, to 
tracą one w oderwaniu od atmosfery "wesołych lat sześćdziesią­
tych". Sam zaś sposób śpiewania jest teraz tym, czym zapewne 
był zawsze: manierą. Kaczmarski nie wytrzymuje porównań, a 
raczej je przerasta. Jest polskim bardem przebudzenia naro­
dowego, poetą dla wszystkich pokoleń, "wędrownym grajkiem" 
Miłosza, wierszowaną, nielegalną gazetą. I Bogu dzięki śpiewa 
nie stylizując. 

Jest rzeczą zdumiewającą, że pomimo tradycyjności jego wier­
szy, pomimo wielu głosów, które się w nich słyszy, t~k trudn? 
przyszpilić go do konkretnego poety, czy konkretneJ P?e.tykl. 
W gęstości obrazowania Kaczmarski przypomina najbardzleJ Ta­
deusza Nowaka (który pisze "psalmy", a więc ut"':ory ~pi~wane, 
równie mocno tkwiące w polskiej tradycji wer.syhk~cy_JneJ). Al: 
Kaczmarski przypomina także Mandelsztama 1 Jes1enma. (choc 
dziwnym trafem tylko Jesienina w wybo~z:. i tł~~a~zemu No­
Waka 1), anonimowe pieśni okupacyjne, rehgiJ-?e ~:nesm Re-?esan­
su, romantyczne ballady, Skamandrytów, dz~ew~ętnastow~eczną 
poezję rewolucyjną i w ogóle drugorzędną dziew1ętn.astow1eczną 
poezję: Lenartowicza, Konopnicką, Asnyka. Przypomma .... zapew­
ne z własnego wyboru. Najłatwiej powied~ieć, c~~go po~zJ.a Kacz­
marskiego nie przypomina: współczesneJ poeZJI polskieJ. 

"Poezja córką jest pamięci" napi~ał. kiedyś J;Ierbert; .skąd ta 
oszałamiająca, obsesyjna wręcz pam1ęc losu zb~orowosc1 u te~o 
chłopca w dżinsach, modnie wciśniętych w botk1? Skąd ta pasJa 

l. Poezje, Kraków 1975. 
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wczytyw!l~a si~ w obrazy zamierzchłej, choć ciągle jątrzącej 
przeszł.osc!? ~b1~r wy~~y w Kultu:ze yodzielony został nie tyle 
na "w1ers;Ze 1 pwsen.kl , co n:=t dz1ew1ęć cykli tematycznych, z 
których pierwszy nosi tytuł Pe7zaż z szubienicą, a ostatni Zbroja, 
z podt~t~łem. 13. XII. Cykl Mu~e!'lm zawiera wstrząsające inter­
pretacJ~ 1 opi~Y obrazów A;tateJki,. Norblina, Gierymskiego, Mal­
czewskiego, Witkacego, Wroblewsk1ego, Linkego ... aż po Gielnia­
ka. Pejzaż z szubienicą to między innymi sceny z obrazów Bo­
scha i Breughla. Polskie muzeum nie jest dla Kaczmarskiego 
~aga~ynem ~tarych ~pieci, niegdyś uznawanych za sztukę, czy 
histonę gustow epoki. Muzeum to dla Kaczmarskiego dosłownie 
"ma~owan~ dzieje". Okazja do wczytania się w życie malarza, 
w biografie namalowanych postaci. Muzeum polskie to dla Kacz­
marskiego żywa pamięć narodu, kronika zdarzeń, które ukształ­
towały jego dzisiejszy los i świadomość, lekcja malowanej his­
torii, socjologii i psychologii. 

~aczmarski nie trafił się pokoleniu "Współczesności", które 
debmtowało w okolicach roku 1956. Zaledwie paroma "psalma­
mi" zapowiedział go Tadeusz Nowak w tomie Prorocy już od­
chodzą. Duchowo i politycznie Kaczmarski należy do pokolenia 
Barańczaka i Krynickiego. Ale właśnie jemu udało się w poezji 
to, co im udało się tylko częściowo: nadać protestowi politycz­
nemu absolutnie poetycką, zarazem piękną i popularną formę. 

W wierszach inspirowanych przez dawne, niepolskie malar­
stwo Kaczmarski wykazuje wyobraźnię zbliżoną do średniowiecz­
nych moralitetów i barokowy wręcz konceptualizm. A więc to 
właśnie, co charakteryzuje malarstwo Boscha i Breughla. 
W Pejzażu z szubienicą najlepszy wydaje się jednak jeden z naj­
cichszych" wierszy Kaczmarskiego: komentarz do obrazu P~ula 
Klee - Książę. Wiersz stylistycznie niemal przeźroczysty, sto­
nowany w ekspresji; właśnie taki, jakim bywa doskonałe, bez­
przedmiotowe malarstwo. Dziewiąta linijka, doczepiona jakby na 
przekór do tradycyjnej oktawy, stoi w wyraźnej opozycji do 
całości wiersza, zaprzeczając jego treści i zarazem ją podsumo­
wując: "Książę się ukrył w nocnej wyobraźni l ściemniał od 
oczu zielonych jarzenia l żółty nos księcia świeci od niechcenia 1 
W ar go m różowym w mrok żeglować raźniej l l Księżyc sam sie­
bie oświetla z przejęciem l Korzysta z tego upleciona krzywo l 
Korona z drutów książęcej pamięci l Gdzie myśli złote prosty 
wiodą żywot l l To czego nie ma jest portretem księcia". 

Cykl zatytułowany Lekcja historii klasycznej tematycznie 
bliski jest Herbertowi. Tezeusz Kaczmarskiego morduje po 
omacku, ze świadomością, że "prawdziwy Minotaur wciąż drze­
mie wśród ścian labiryntu". Piękna Helena przegrywa w spo­
rze o serca mężczyzn z boginią wojny Ateną. Kassandra, podob­
na do Monologu dla Kassandry Szymborskiej, wie, że najtrudniej 
jest wieszczyć zagładę, która już się spełniła: "Bawcie się pijcie 
dzieci l Jak się bawić i pić potraficie l Są ludy co dojrzały do 
śmierci l Z rąk ludów niedojrzałych l do życia". 

Kaczmarski posiada cechę, która może przeszkadzać poetom, 
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ale pewno niezbędna jest poecie-piosenkarzowi: talent do swois­
tych bonmots. Nawet w najsłabszych wierszach tu i ówdzie 
wybłyska piękna i celna strofa, lub jedna, godna zapamiętania 
linijka. 

W cyklu Raj, opartym na motywach Starego i Nowego Testa­
mentu znalazł się świetny Hymn, pomyślany jako litania a re­
bours, a ewokujący Psalm 91 Jana Kochanowskiego: Kto się 
w opiekę odda Panu swemu... Kaczmarski: "Kto w twierdzy 
wyrósł po co mu ogrody l Kto krew ma w oczach nie zniesie 
błękitu l Sytość zabije nawykłych do głodu l Myśl upodlona nie 
dźwignie zaszczytów ... ". Charakterystyczna dla tego cyklu zwięz· 
łość nie jest dla Kaczmarskiego typowa; pisze on z reguły . wier­
sze na pełne gardło i cały rejestr poetyckich środków. Tutaj 
wiersze uboższe są w obrazy, a poszczególnie linie budowane 
na precyzyjnych przeciwstawieniach. Mniej w nich malarstwa 
i akcji, więcej retoryki. Kaczmarski tak między innymi potrafi 
opisać walkę Jakuba z aniołem: "l w tym spotkaniu na bydlę­
cej drodze l Bóg uległ i Jakuba błogosławił l Wprzód mu odjąw­
szy władzę w jednej nodze l By wolnych poznać po tym że ku­
lawi". 

I tyle tylko na pochwałę lapidarności, której nigdy z czystym 
sumieniem Kaczmarskiemu bym nie zalecała; rozbuchanie ma­
terii w jego obrazach bywa często nad podziw funkcjonalne. 
Dla kontrastu zwrotka z poematu Casanova-Fellini. Scena nie­
miecka, pisana na odmianę w konwencji romantycznej ballady: 
"~zezy na bele błotogłowiu l świty rechot i brzęk kufli l Tlącą 
szę szkarłatną głownią l ściga oczy czarnych żółwi". 

W cyklu Epitafium dla Włodzimierza Wysockiego wiersze zos­
tają dosłownie spuszczone ze smyczy, zgodnie zapewne z duchem 
pieśni i temperamentem rosyjskiego aktora. I tu znajdą się 
teksty nierówne, szczególnie te, w których fascynacja Wysockim 
zdaje się legalizować brak językowych hamulców. W innych 
jednak ta niesamowita dynamika kaskadami spadających obra­
zów, ta zapierająca dech i wściekłością podszyta desperacja, się­
gają prawdziwego mistrzostwa. Akrobacji! Jest to bowiem mis­
trzostwo zbyt siebie świadome, zbyt w sobie rozkochane. Kacz­
marski czuje to, jakby mimo woli łącząc charakter rosyjskiego 
poety z dwuznacznym niekiedy charakterem jego poezji (mam 
tu na myśli wszystkie "wilcze" motywy). Ostatnia zwrotka wier­
sza pt. Nie lubię brzmi: 

"Ja nienawidzę siebie kiedy tchórzę l Gdy wytłumaczdz dla 
łajdactw szukam swych l Kiedy uśmiecham się do tych którym 
służę l Choć z całej duszy nienawidzę ich!". 

Kaczmarski jest poetą przejrzystej moralistyki, gniewnym 
kaznodzieją-retorem, który nigdy nie uśmiecha się do tych, któ­
rymi gardzi. Jego poezja demaskuje w poddanym niewolnika, 
a w rządzącym - bezwzględnego i okrutnego chama. Kaczmar­
ski ma małpią wprost umiejętność wpisania się w język i spo­
sób rozumowania tych, o których pisze. Posługuje się w tym 
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celu dialogami, fabułą, anegdotą, udramatyzowanym psycholo­
gicznym portretem. To, do czego niegdyś potrzebowano długich 
poematów epickich, on mieści swobodnie w krótkich, parostro­
fowych wierszach. Majstersztykiem owego mieszania gatunków 
jest wpisanie próby Hamleta - jedna ze słynnych ról Wysoc­
kiego w teatrze na Tagance - w wiersz Epitafium dla Włodzi­
mierza Wysockiego. Ale Kaczmarski potrafi także pisać lirykę 
refleksyjną, jak Ballada o spalonej synagodze czy Ballada feu­
dalna (polecam czytelnikom tę elegię napisaną ku czci "czwo­
racznych ludzi", chłopskiej emigracji zarobkowej), których epic­
ka prostota może zmylić przy pierwszej, powierzchownej lektu­
rze. Cykl ostatni, Zbroja, to pieśni-wiersze, które najlepiej zna 
się z koncertów Kaczmarskiego. (Zabrakło mi w nich wspania­
łego poematu, listu żony kubańskiego poety uwięzionego przez 
Castro). Przejmująca jest Prośba, z ową linijką kończącą każdą 
zwrotkę, jak w dawnych miłosnych szlagierach: "Mów mi, ach 
mów, że będzie tak!". O co prosi dwudziestosześcioletni Polak? 
O pamięć. O pamięć każdego detalu gwałtu i zbrodni popełnia­
nych na jego narodzie. I o siłę do zemsty. W wierszu Wróżba 
zostaje już tylko rozpacz, poczucie daremności wysiłków, fata­
lizm: 

.,Nieistniejące w milczeniu narasta, l Aż prezydenci i gwiazd 
korce bledną. l Coś się na pewno wydarzy - to jasne, l Ale nam 
wtedy będzie wszystko jedno". 

W Koncercie fortepianowym, ironicznym nawiązaniu do For­
tepianu Chopina Norwida i poematu Lechonia Mochnacki, za­
warta została prosta formuła daremności wysiłków człowieka, 
który przybrał maskę wybawcy narodu: 

.,Do fortepianu - po coś siadał, chamie?! l Nie wydobędziesz 
zeń dźwięku rozkazem. l Pod pięścią pryśnie kość i klawisz zła­
miesz, l Ale nie zabrzmią dziejowe pasaże". 

Ostatnią w zbiorze pieśnią jest Zbroja, Kaczmarskiego wyz­
nanie wiary, niemal nieprawdopodobne w ustach młodego poety 
końca dwudziestego stulecia. Zbroja wykuta została z tradycji 
bardzo polskiej i bardzo anachronicznej. Kaczmarski nazywa ją 
"naszym pancerzem pamięci": 

"Magicznych na niej rytów l Dziś nie odczyta nikt l Ale wy­
kuta z mitów 1 I wieczna jest jak mit l Do ciała mi przywarła l 
Przeszkadza żyć i spać l A tłum się cieszy z karła l Co chce gi­
ganta grać". 

W książce Zmiana warty (1961), którą warto dziś odczytać 
na nowo, Jan Błoński pisze: ''"Karabela została na strychu" -
pisała niedawno Współczesność. Pewnie, że to lepiej, niż żeby 
miała służyć do sienkiewiczowskiego "ścinania" łbów. Czy jed­
nak nie byłoby roztropniej uczynić z niej lancet, rozcinający 
nasze sekrety i urazy? ... ». 

Przyznam, że wolę "zbroję" od tej nieopatrznie porzuconej 
na strychu "karabeli". Ale i w "zbroi" coś mnie, może bardzi.ej 
niż Kaczmarskiego, uwiera. Jak przystało na tępego, za to me­
źle mitami doświadczonego racjonalistę, boję się wzruszeń - i 
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tradycji która je wywołuje - zaczynających się w okolicy żo­
łądka. Spieszę jednak dodać, że jakby wbrew własnym słowom, 
Kaczmarski potrafi znakomicie odczytać "ryty" na tej zbroi. 
I jak wskazuje cały jego zbiór potrafi wybrać z nich te, które 
można i pewnie trzeba dzisiaj zaakceptować. Reszta - jak w 
każdej pieśni narodowej - należy do podniosłego nastroju. Do 
religijnych emocji. 

Janina KATZ HEWETSON 

Nadesłane nowości wydawnicze 

KSIĄżKI WYDANE 
POZA CENZURĄ W KRAJU 

ANTY-FRELEK, ANTY-KOWAL­
SKI. Burza 1939. Str. 120. 
(Wyd. Biblioteka Historyczna i 
Literacka, Warszawa 1981). 

KOŁAKOWSKI (Leszek). Kłopoty 
z Polskq. "Czy diabeł może być 
zbawiony i 27 innych kazań". 
(Przedruk wydania "Aneksu", 
wydawca podziemny nie podany, 
cena zł 80). 

HERBST (Lothar). Polska więzien· 
na Dziennik liryczny pisany od 
16 lutego do 6 czerwca 1982 r. 
w Strzelcach Opolskich, Nysie, 
we Wrocławiu. Internowanym i 
skazanym. Str. 64. (Wyd. 
ADSUM, cena zł 100). 

SIMECKA (Milan). Przywrócenie 
porządku. Przyczynek do typologii 
realnego socjalizmu. Z czeskiego 
przełożył Paweł Hartman. Str. 88. 
(Wyd. Krąg, Warszawa 1982, ce· 
na zł 130). 

MICHNIK (Adam). Kościół, lewi-
. ca, dialog... Rozszerzony przedruk 
wydania Instytutu Literackiego. 
Str. 153 i l nlb. (Wyd. NOWA 
jako l tom Biblioteki kwartalni­
ka politycznego Krytyka, 1983, 
cena zł 270). 

MARIT AIN (Jacques). Drogami 
klęski. Str. 92. (Wyd. NOWA, 
Warszawa 1983, cena zł 70). 

SARTRE (Jean-Paul). Egzystencja­
lizm jest humanizmem. Str. 54 
i 2 nlb. (Wyd. NOWA w Biblio­
tece Krytyki, Warszawa, lipiec 
1982). 

• 
Księga starców (Gerontikon). Prze­

kład z greckiego S. Małgorzata 
Borkowska, OSB. Str. 413 i 3 
nlb. (Wyd. Znak, Kraków 1983, 
cena zł 240). 

HERLING-GRUDZI~SKI (Gustaw). 
Podróż do Burmy. Dziennik. Str. 
69 i 3 nlb. (Wyd. Puls Publica­
tions, Londyn 1983). 

ORŁOś (Kazimierz). Pustynia Gobi. 
Opowiadania. Str. 99 i 5 nlb. 
(Wyd. Puls Puhlications, Londyn 
1983). 

KARPI~SKI (Wojciech). Chustecz­
ka imperatora. Str. 275 i 9 nlb. 
(Wyd. Polonia Book Fund, Lon­
dyn 1983). 

RESZCZY~SKA - STYPIŃSKA 
(Marta). Kruche minuty. Wier­
sze. Str. 54 i 2 nlb. (Wyd. Pol­
ska Fundacja Kulturalna, Lon­
dyn 1983). 

DUSZA (Edward). Przez ciemność 
do światła. Wiersze. Str. 39 i l 
nlb. (Wyd. OPiM, Londyn 1983). 

ERDMAN (Marta). W oboim żywio­
le. Str. 84. Druk prywatny, na­
kładem Sigma Press, Albany NY, 
USA). 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

18-8-83 
Z:m~r~ w Warsz~~;wie w wieku ~3 la.t prof. Jan Zac~watowicz, jeden· z wy­
bltrueJszych współczesnych archttektow, konserwatorow i historyków sztuki. 

20-8-83 
W związku ze zruesteniem stanu wojennego w PRL 8.000 oficerów Armii 
Ludowej, pełniących funkcje komisarzy wojskowych w urzędach i różnych 
zakładach pracy, zakończyło swoją działalność. 

21-8-83 
Zmarł w _ Wars~~~vie w wie~u 51 l~t Jerzy S~cz_Ygieł, pisarz i publicysta, 
a_utor "!'1Ilczema , "DopalaJących stę drzew" L m. utworów. Był założy­
cielem I na~ze_lnym_ redaktore~ pi~ma Niewidomy spółdzielca, w którym 
w~czył z poswtęcemem ? nalezne mewidomym prawa. Po ogłoszeniu stanu 
woJennego !~rzy Szczyg~~ oh~orzył ~amy swego pisma dla dziennikarzy, 
kt?rzy stracili pracę. Wsrod mch byh Stefan Bratkowski, Jacek Maziarski 
MICha~ ~adgows~, Dariusz Fikus. Ostatnia książka J. Szczygła nie mogł~ 
ukazac stę w KraJU. 

30-8-83 
Odbyło. się posiedzenie plenarne Rady Naczelnej ZBOWiD-u. Na miejsce 
gen. _Mieczysława Mocz~~;ra, który złożył rezygnację, prezesem wybrano prze­
wodmczącego Rady Panstwa, prof. Henryka Jabłonskiego. • Prezydent 
m.st. Warszawy powołał tymczasowy zarząd Polskiego PEN-Clubu który do 
czasu zwołania walnego zgromadzenia i wyboru nowych władz będzie kie­
rował pracami Polskiego PEN-Clubu. 

11-9-83 
Wa;->zawskie tycie Gospodarcze donosi, iż więcej niż połowa istniejących 
szkół P<><;istawowych ~stała wybudowana prz~d wojną, 808 z nich należałoby 
natychmiast zamknąc, 9.185 wymaga szybkiego remontu kapitalnego. 

ZACHóD- EMIGRACJA 

2-7-83 
Na Festiwalu Poetyckim w Sens odbyło się pierwsze polsko-francuskie sym· 
pozjum norwidowskie z udziałem Ewy Bieńkowskiej, Janusza Maciejewskie­
go, Jacka Trznadla, Allana Kosko i Krzysztofa Jeżewskiego. Ze strony 
francuskiej wzięli w nim udział m.in. Eugłme Guillevic Hubert Juin 
Fran~ois-Xavier Janjard, Fran-.ois Boddaert, Fran-.ois Lalli;r. ' 

23-8-83 
Zmarł w Londynie płk Janusz Prawdzic-Szlaski, legionista, komendant A.K. 
na woj. nowogródzkie, więzień sowiecki i bezpieki PRL. 
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30-8-83 
W dniu 30 sierpnia 1983 Polska Agencja Prasowa ogłosiła komunikat, 

stwierdzający, że "władze polskie zdecydowały reaktywację polskiego od­
działu PEN-Kluhu... PEN-Klub polski został zawieszony w związku z wpro­
wadzeniem stanu wojny. Odbędzie się zebranie polskiego PEN-Klubu z no­
wym kierownictwem". 

W związku z tym Prezydium PEN-Klubu Międzynarodowego wysłało do 
ministra kultury PRL następujący telegram: 

,,Powołując się na informacje zawarte w komunikacie P AP z 30 sierpnia 
1983, pozwalamy sobie zwrócić Pańską uwagę na fakt, że ośrodek polski 
stanowi część integralną PEN-Kluhu Międzynarodowego, że nie jest organi­
zacją rządową i że jego kierownictwo może być rozwiązane wyłą9znie bądż 
przez PEN Międzynarodowy, bądż przez walne zgromadzenie Polskiego 
PEN-Klubu. Prosimy o wzięcie pod uwagę tej konstytucyjnej struktury, 
aby uniknąć możliwych trudności i ewentualnej odmowy przez PEN-Klub 
Międzynarodowy uznania polskiego ośrodka, bezprawnie ukonstytuowanego". 

4-9-83 
W Detroit, MI (USA) odbył się XVII Zjazd Okręgu Koła Ar~ii Krajowej 
z udziałem delegatów z USA oraz gości z Kanady i z Polskt. Prezesem 
został wybrany ponownie Jan F. Morelewski. Zjazd w pierwszym rzędzie 
zajął się obecnie organizowaną Fundacją Armii Krajowej, której czło~ami 
mogą zostać młodzi - nie akowcy, a nawet i nie Polacy. FundacJa ma 
otoczyć opieką finansową Studium Polski Podziemnej w Londynie, oraz 
finansować publikacje o Podziemiu i A.K. 

6-9-83 
Zmarła w Paryżu w wieku 76 lat Barbara Palestrowa (żona wybitnego 
kompozytora Romana), absolwentka Konserwatońurn Muzycznego w War­
szawie, muzyk, eseistka i dziennikarka, długoletnia redaktorka muzyczna 
RWE. Współpracowała również z Kulturą. 

10-9-83 
Zmarł w Londynie w wieku 84 lat mec. Alfred Urbański, na emigracji 
działacz PPS oraz premier Rządu Emigracyjnego w latach 1972-1976. 

30-9-83 
Wernisaż wystawy malarstwa Józefa Czapskiego w ~al~rie. Plex.~, 1605 
Chexbres, Szwajcaria. Wystawa trwać będzie do 30 pazdzterntka btez. roku. 
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Szanowny Panie Redaktorze, 
Paryż, 20 sierpnia 1983. 

~ uwagą i z~interesowaniem przeczytałem w jednym z ostatnich nu­
m_erow Kultury l1st Waldemara Kuczyńskiego w sprawie używania i, nad­
uzywania .znaku !'.Solidarności" Rr~ez wy?awców i producentów, firmujących 
tym znakiem SWOJ towar. W liscie zwrocono szczególnie uwagę na Vodkę 
Solidarity" i tygodnik SŁOWO- SOLIDARNOśC, wydawany prze~' Alek­
sandra Pruszyńskiego w Kanadzie, który tę "vodkę" reklamował. 

B~zc~re~o~ialno~~ w u~ywaniu ~naku _Związku. ~udziła od dawna moje 
zdu~eme ~ !łtepok?J• tote.z w. pe~m podzielam optmę p. Kuczyńskiego, że 
nalezy podJąc kroki przeCiwdziałaJące tego rodzaju praktykom. 
. ?d siebi~ d~am, że z tych w~aśnie powodów odmówiłem przyjęcia na 

stebte obowtą~kow reprezentanta . 1 korespondenta Słowa na Francję, co 
p~czas. ostałmego pobytu w Paryzu proponował mi p. Aleksander Pruszyń­
ski, nnmo tak nęcących perspektyw jak nieduże lecz regularne zarobki 
w_y~tawi~nie legitymacji dziennikarskiej, wolny wstęp na wszystkie poważ: 
meJsze rmprezy kulturalne w Paryżu itp. Z tych samych powodów odmówił 
p. Pr;rszyńskiemu przyjęcia na siebie analogicznych obowiązków reprezen­
tanta 1 k~respondenta na Wielką Brytanię mój przyjaciel z Londynu p . Jerzy 
Samborski. 

Łączę wyrazy szacunku 
Romuald KAMIŃSKI 

• 
Do Redaktora Kultury. 

Zgadzam się z dr Swiderską w tym co mówi o Bibliotece Polskiej 
w Londynie*, z którą byłam serdecznie związana od chwili jej powstania 
w 1943 roku i o której - śledząc jej losy - nieraz pisałam w chwilach 
jej zagrożenia. Chciałabym tylko wyjaśnić jedną sprawę, rezygnując nawet 
z konia z rzędem, którego p. Swiderska obiecała za tę informację. 

Słusznie p. Swiderska zwraca uwagę m.in. na ciasnotę lokalu Biblioteki, 
"czego symbolem może być - jak pisze - ogromna piramida pak zwalona 
na stałe pośrodku sekretariatu". Dlatego niezmiernie mnie zdziwiło że 
jednocześnie zastanawia się dlaczego depozyt Fundacji Lanckorońskich i inne 
wa:tościowe zbiory jak m.in. archiwum Wiadomości czy archiwa pisarzy 
e~rugracyjnych nie zostały przekazane Bibliotece. Ciekawa jestem gdzie by 
się tam znalazły, skoro - jak pisze p. Swiderska - personel nie ma gdzie 
pracować ani zjeść przyniesionych kanapek. Jak by zostały zabezpieczone? 

* Kultura nr 7/430-8/431. 
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Likwidując redakcję Wiadomości przekazałam do Biblioteki Polskiej liczne 
roczniki pisma (oprawione i nieoprawione), setki luźnych numerów i paki 
książek. P. Swiderska, gdy z nią wtedy rozmawiałam, radziła mi, by nie 
posyłać za dużo, bo nie ma na to w Bibliotece miejsca. 

Nie znam historii przekazania Bibliotece depozytu Fundacji Lancko­
rońskich, jeśli takie pertraktacje w ogóle istniały. Wiem tylko, że te bez­
cenne zbiory - rzadkie stare książki, antyczne meble, dywany, obrazy -
znalazły godne siebie pomieszczenie w przestronnych, fachowo urządzonych 
z wielkim nakładem starania i kosztów, salach własnej siedziby Fundacji 
w Londynie, zamiast "leżeć w pakach na środku sekretariatu" czy w piw­
nicy. 

W tym samym budynku Prof. Lanekorańska ofiarowała Wiadomościom 
obszerny, oddzielony od reszty pomieszczeń i odpowiednio zabezpieczony po­
kój na ich archiwum. Bez tego nieocenionego daru archiwum, . przedsta­
wiające półwieczną historię pisma przestałoby istnieć. Nie .są to przypusz­
czenia, lecz pewność, oparta na doświadczeniu,. gdy p~ u~raCie .lokalu ~e~~k: 
cji szukałam po całym Londynie miejsca, gdzte moghbysmy stę przen~e~c 1 

prowadzić pismo choćby do końca 1981 roku, c~ było wtedy mo~hw~. 
Propozycje angielskie były nie do przyjęcia, ~dyz wymagały po~ptsarua 
wieloletniego kontraktu, albo kosztownych przero~ek, alb? ast;ononnczne~o 
komornego. Polskie instytucje i firmy, do ktorych tez probowałam się 
zwracać, proponowały mi - nie okazując żadnej chęci. przyjścia ~ ~omocą 
ani zrozumienia dla normalnych potrzeb pisma - choc za wysokimi opła­
tami - jakieś pokoiki, to bez okna, to pokój przech~dni .(raz. to był~ 
sypialnia, której nie wolno było przemeblować), albo takt, gdzte ~Iec~orami 
miały odbywać się zebrania czy kursy. Gdy zaprotestowałam, dowiedziawszy 
się o tym w ostatniej chwili, usłyszałam: "A co pani sobie wyobraża? ~e 
Wiadomości to takie ważne?" - i trzaśnięcie słuchawką. W rezultacte, 
nad ostatnimi numerami pisma pracowaliśmy w sześciu miejscach, rozrzu­
conych po całym Londynie, częściowo w prywatnych mieszkaniach. 

JeśH tak wyglądały starania o wynajęcie płatnego lokalu, jakiego po­
mieszczenia i jakiej opieki można się było spodziewać dla zabezpieczenia 
archiwum? 

Dzięki Prof. Lanckorońskiej i jej Fundacji powstał skansen W,iad~­
mości urządzony meblami redakcji, z korespondencją pisma, fotog:aftamt; 
rocznikami od przedwojennych począwszy, sztychami, różnymi pamtątkamt 
redakcyjnymi i wielkim zbiorem tekstów "Silva Rerum" redaktora Grydzew­
skiego, który pisał je przez lata i przygotowywał do druku niemal do 
końca życia . 

Korzystam z okazji, by raz 
imieniu wszystkich, którzy byli 
ponad półwiecznego istnienia i 
archiwum korzystać. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

jeszcze publicznie za to podzięko,~ać. w 
związani z Wiadomościami w czasie tch 
tych, którzy może kiedyś będą z tego 

• 
Stefania KOSSOWSKA 

(Londyn) 

Paryż, 11 sierpnia 1983. 

Z przyjemnością przeczytałem w lipcowej Kulturze rece~ję ~er~kiego 
na temat mojego WACHLARZA. Jest naprawdę bezstronna t. w~nl~hwa. 

Jedna pomyłka mnie razi. Lerski podaje, że jednym z załozyCieh PPSD 
w Przemyślu był mój ojciec ... Aleksander (strona 200, wiersz 22 od dołu). 
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Prawdą jest, że moJ ojciec na imię miał JOZEF 
przeszedł do historii. 

Dziękuję i serdecznie pozdrawiam 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

jako dr Józef Mantel 

Feliks MANTEL 

_Nawi~ując do ~ego listu w sprawie ścisłości faktów i dat - pozwalam 
~ob1e pomformowac Pana (po przeczytaniu ostatniego numeru Kultury) 
ze "proces p:ze~ t~bunałe~ _pierwszej instancji przy z n a l, a nie oddam 
prawa do Biblioteki PolskieJ w Paryżu Polskiej Akademii Nauk". Drob­
nostka! Pozew ~A:N został -~ddalony w 1959 przez Sąd Apelacyjny w wyni­
k_u dramatyczneJ InterwencJI francuskiego Zgromadzenia Narodowego (mo­
non Pleven,_ z~ którą. głosowali wszyscy deputowani oprócz dziesięciu wów­
~zas ko_mu~stow). Liczba młodych: "ponoć" trzydziestu. Nic prostszego 
Jak policzyc"w kartotece; Nikt mn_ie o to nie zapytał. "Odpowiednia urno­
w~ _prawna gwarantuJe władame Towarzystwa Historyczno-Literackiego 
B1b!ioteką P~lską_ do roku 2030, a nie 2032. To tylko ilustracja tego, czego 
chCiałem umknąc,_ pro~onując ~an_u weryfika~ję faktów i dat. Sprawa 
An_nales prz~dstaw10na JeSt kłamliWie - pewme z uwagi na fakt, że ma­
teriały do pierwszego n~meru! który z całr_m przekonaniem chciałem wydać 
(a. Rada T_HL na moJ wrnosek nawet ICh nie widząc wyraziła zgodę) 
n • g d Y n 1 e zostały mi wręczone w komplecie. Niekompletny ten 
zestaw znajduje. się. do dziś dnia W: Bibliotece (do wglądu Pana Redakto­
ra): A wresz~1e, .Jak Pan zauwazył, ani słowem nie zareagowałem na 
feutlleton p. B1erezma - każdy ma prawo do swoich opinii 1 tak · 
skład · K lt (P ?) blik · - a e s1ę a, ze u ura an. p u UJe materiały o Bibliotece tylko od 1 d · 
którz~ t~m ni~ ~ostali P?yję~i do _pr~cy lub _od tych, którzy stamtąd z~t:;; 
zwolmem ~to JUZ c~!a h1stor1a, ktoreJ Panu 1 autorowi artykułu oszczędzę). 

W czasie wakacJI otrzyma!em kilka kopii listów w mojej obronie prze­
sł!łnych_ Pa~u. Jeden. z_ auto~ow, prof. Venulet, sugeruje mi spotkanie i wy­
rowname meporozurmen. N1e mam nic przeciwko temu zwłaszcza że nie 
:r;n~m do Pana pretensji - natomiast bardzo mi zależ; na prawdzie, na 
sc~ch dat~ch, cyfrach, faktach. Sam Pan to kilka lat temu zauważył, 
:r;noWiąc do J~dn;~o ~-moich kolegów: "Mond to dokumentalista". - T .. k 
Jest, dla mme sCisłosc to podstawa autorytetu publikacji. 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku 
Jerzy MOND 

• 
Paryż, 11 września 1983. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

.. Do interes~jącego a~t~kułu Tomasza Mianowicza "Zwycięstwo prowoka­
CJI po lata_~h . z . wrzesmoweg~ n~eru Ku~tury chciałbym dodać jedną 
uwagę. Otoz me Jest prawdą, ze Jozef Mackiewicz jest w Polsce pisarzem 
mało .znan~ .. Stwi~r~~nie to _był? prawdziwe jeszcze przed dwoma laty 
- me dzisiaJ. Ks1ązk1 MackieWicza są ostatnio pozycjami szczególnie 
~oszukiw:u'ymi .w. ~aju, główni~ J?O. grudni!" roku 1981. Nie znaczy to, 
ze ten mewątpli:w"e Jeden z wybitnieJszych piSarzy emigracyjnych jest pisa­
rzem powszechme znanym czytelnikowi krajowemu, ale mimo że faktycz-
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nie w okresie Solidarności książkom Mackiewicza nie udało się "trafić pod 
strzechy" - co udało się w dużym stopniu innym emigracyjnym pisarzom 
- popularność i znajomość twórczości Mackiewicza wyraźnie wzrosła. Zaw­
dzięczać to trzeba w dużej mierze londyńskiemu wydawnictwu "Kontra", 
stworzonemu przez Ninę Karsov i niedawno zmarłego Szymona Szechtera. 
(Uzupełnieniem do tego wydawnictwa było wydawnictwo ,,Nina Karsov", 
które wznowiło w roku 1983 "Kontrę" Mackiewicza). "Kontra" mimo 
trudności finansowych wznowiła ponadto pięć książek Józefa Mackiewicza: 
"Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy" - 1975, "Droga donikąd" i "Lewa 
wolna" - 1981, "Zwycięstwo prowokacji" i "Sprawa pułkownika Miasoje­
dowa" - 1983. W niezależnych wydawnictwach krajowych wyszła jedynie 
"Kontra", miejmy nadzieję, że już wkrótce wychodzić zaczną pozostałe 
książki Józefa Mackiewicza. 

Łączę najlepsze pozdrowienia 
Wojciech SIKORA 

• 
(czasowo) Wiedeń, 16 września 1983. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

W nrze 9/432 Kultury ukazało się oświadczenie-apel w sprawie stosun­
ków polsko-żydowskich podpisane przez trzech wybitnych i zasłużonych dzia­
łaczy społecznych żydowskich z Polski żyjących na Zachodzie oraz przez 
trzech emisariuszy Polskiego Państwa Podziemnego z lat drugiej wojny 
światowej. 

Od kilkudziesięciu lat próbuję robić, co jest w mojej mocy dla przezwy­
ciężenia wzajemnych antagonizmów, uprzedzeń i urazów w stosunkach polsko­
żydowskich i lepszego zrozumienia się Polaków i Żydów, gdziekolwiek żyją. 
Toteż witam ważne oświadczenie służące tej samej sprawie z ogromną 
satysfakcją i proszę o podanie do wiadomości publicznej, że solidaryzuję się 
z nim i dołączam do niego mój podpis. 

Z wyrazami poważania, 
Władysław BARTOSZEWSKI 

FILOLOGIA 

Bergen op Zoom, Holandia, l sierpnia 1983. 
Szanowna Redakcjo! 

Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem artykuł p. W. Rostafińskiego 
o zmianach jakie zaszły na przestrzeni ostatnich lat w użyciu niektórych 
słów w języku polskim. Autor dość wyczerpująco porusza sprawę użycia 
wyrazów bezpośrednio przejętych z języka angielskiego, zapomina n~tomiast 
- pisząc o słowach rosyjskich, o jednym, bardzo popularnym słowie w la­
tach sześćdziesiątych - sputnik. Słowo to zrobiło błyskawiczną międzyna· 
rodową karierę i ,,zadomowiło się" na dobre kilka lat nie tylko w języku 
polskim, ale niemieckim, angielskim i francuskim. Gdy pierwsze tryumfy 
rekordowych sowieckich lotów kosmicznych nieco zbladły lub odeszły w 
zapomnienie, słowo ,,sputnik" w języku polskim zastąpiono właściwszym 
jak "sztuczny księżyc" lub ,,sztuczny satelita ziemi". Jeszcze dość często 
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można spotkać w polskiej prasie słowo "statek kosmiczny" będące dosłownym 
tłumaczeniem rosyjskiego "kosmiczeskij korabl". O wiele właściwszym wy­
daje się użycie słowa "pojazd kosmiczny" lub "pojazd przestrzenny". 

Jeśli chodzi o inne słowo rosyjskie - "chałtura", to w mowie potocznej 
oznacza ono po prostu "kicz" lub ,,lipa", a o wiele mniej określa zajęcie przy­
noszące pieniądze ale nie liczące się w karierze. 

Natomiast słowo angielskie "tranzystor" było już znane w Polsce pod 
koniec lat pięćdziesiątych, a nie w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 
jakby to mogło wynikać z artykułu. W latach tych słowo "tranzystor" ozna: 
czało zwykle radio niewielkich rozmiarów, zbudowane na tranzystorach i naj­
częściej wyprodukowane za granicą. 

Łączę serdeczne pozdrowienia 
Z. M. KARETT A 

• 
Northampton, Wielka Brytania, 25 lipca 1983. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Jako filolog, podzielam ogólne sentymenty Wojciecha Rostafińskiego, 
wyrażone w artykule pt. "Od usatysfakcjonowania do wiatraków" w Kul­
turze nr 7-8. Troszcząc się o poprawność mowy ojczystej, autor stwierdza, 
że język polski znajduje się pod naporem zapożyczeń i neologizmów. To 
samo można by powiedzieć o wielu innych językach świata. Wymiana kultu­
ralna i techniczna między tymi społeczeństwami postępuje obecnie szybciej 
niż proces historyczny, prowadzący do naturalizacji nowych, obcych termi­
nów. Stąd też rażą purystów słowa-chwasty: wczoraj jeszcze wcale nie 
istniały, dziś są popularne, a jutro mogą stać się powszechnie przyjęte, 
albo może znów pójdą w niepamięć. Słowa, podobnie jak ubiór, czy archi­
tektura, mogą być modne i przestarzałe, ładne i brzydkie, funkcjonalne 
i niepotrzebne. Co przyjąć, a co odrzucić? Modne, chociaż złe? Poprawne 
a brzydkie? Przestarzałe, ale ładne? 

Wszystko byłoby w porządku, gdyby pan Rostafiński zdołał utrzymać 
ton artykułu w stylu osobistego "credo" na temat zagadnień języka tech­
nicznego. Mogłoby to wypaść o wiele ciekawiej i, bardziej wartościowo, 
mówiłby on wówczas prawdopodobnie o sprawach sobie bliskich i znanych. 
Ale, niestety, tym razem naukowiec obrał metodę nienaukową. Mogę po­
dziwiać p. Rosłafińskiego z racji jego zatrudnienia w NASA, ale gdy zabiera 
się on do leksykologii przy pomocy kieszonkowego słowniczka angielsko-pol­
skiego, zastanawiam się, czy może powinnam jednak napisać do Kultury 
o kwantach? 

No, bo proszę posłuchać: 

a) Wśród nowych wyrazów pochodzenia rosyjskiego należałoby wymie­
nić "sputnika". 

b) Kontrolować - po angielsku control (od counter roll) - to nie 
tylko "kierować czymś" lub "panować nad" (np. "poślizg kontrolowany"), 
ale także "nadzorować, sprawdzać, uwierzytebtiać" (np. "kontrola technicz­
na"). Twierdzenie, że słowo to ma dwa różne znaczenia - jedno polskie, 
a drugie angielskie - jest zupełnie błędne. 

c) Tendencja- z łaciny tendo, ang. tendency- nie jest, niestety, taka 
bardzo "nasza". Nasze polskie określenie to "skłonność" - ale "tenden­
cja" i "trend" znaczą także "kierunek, dążność, ciążenie, przeważanie w 
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(danym) kierunku". Można mieć, na przykład, skłonność do kichania, ale 
chyba nie trend? Nawet dla samego autora artykułu "tendencje językowe" 
wydają się dobitniejsze, niż "skłonności?'. 

d) Kompleks - łac. complexus, ang. complex - złożony (skompliko­
wany), powikłany. Wyraz ten może określać złożoność zarówno techniczną 
jak i psychiczną czyli, jakbyśmy to powiedzieli po polsku: umysłową. 

e) Rekreacja - nie jest rozrywką sensu stricto, lecz określa czynny wy­
poczynek (sport, gry, zabawy), prowadzący do odtworzenia (dosłownie -
rekreacji) sił życiowych. 

f) Gdybym w powyższym ~aniu użyła .z~rotu '!siły wit~~e" zarn!-~st 
,,życiowe", czyżbym wówczas n;ti~a na m~sli energi~zn?' usCisk dło~ .. ;; 
Na tej właśnie zasadzie ~ałk~wicie mylne Jest ze~tawiame . słoW:~ "u~~at 
z polskim "unikać", pomewaz oba te wyrazy maJą zupełnie rozne zr?<Ra, 
a podobieństwo dźwiękowe _jest. przy?adk?we. f!i?ta be~e, wyraz . . umque, 
od łac. unicus jest francuski, me angielski, chociaz zapozyczony także przez 
Anglików. N~tomiast przymiotnik "unikalny" jest ni mniej ni więcej, 
tylko rusycyzmem! Poprawna forma polska brzmi "unikatowy". 

g) Stabilność i stateczność - podobnie jak i polskie "stać", "ustalić 
się", wywodzą się pierwotnie od łacińskiego sto i greckiego s!atos. "Stabil­
ność" może razić, bo wydaje się stosunkowo nowym nabytk!em: "statecz­
ność" i "stanie" przyjęły się w tak odległych czasach, ze dla Polaka 
brzmią całkiem swojsko. 

h) "Podbój przestrzeni" jest może wyrażeniem nieś~isłym, ale trudno 
mówić o błędzie, skoro po prostu opuszczony zost?ł. k~nc~wy wyraz "k~s­
micznej". W mowie potocznej można chyba przyJąc, ze Jest on dopowte­
dzi.al.ny w domyśle. 

Jak widać, obce słowa często wnoszą do języka pojęcia nieco inne . od 
tych, jakie możemy wyrazić rodzinnymi odpowiednikami i nie zaws~e moz~a 
je zbyć jako "zupełnie niepotrzebne". Przesadne "odchwaszczame': m~ze 
oznaczać wyjaławianie. Język nie jest zjawiskiem statycznym (moze mm 
być tylko w teorii typu nacjonalistycznego); jest to żywa, pulsuj~ca tkan~a; 
którą poznaje się przez studia i badania. Z?nim w o~óle ~~zna podJąc 
się objaśniania przydatności i znacz~nia wyrazo:v, trzeba J~ .naJpierw d~brze 
poznać od samych podstaw - bo maczeJ mozemy. zbłą?zte w sr:tuację, :' 
której ... fizyk jądrowy objaśnia językoznawstwo, a bngwista klaruJe energtę 
nuklearną! 

Łączę ukłony pozdrowienia 
Anna Maria MASKELL 

• 
San Antonio, 24 lipca 1983. 

"WALKA Z WENTYLATORAMI" 

Z mieszanymi uczuciami przeczytałem artykuł Wojciecha Rosłafińskiego 
"Od usatysfakcjonowania do wiatraków" (Kultura nr 7-8). 

Rzecz dotyczyła polskiego języka technicznego, ? w szczegó~o~ci .d?"ej 
liczby zapożyczeń z języka angielskiego .. Autor ~cem~ negaty:'me IStn~~Ją~~ 
stan rzeczy, zarzucając posługującym się, tym Językien;t. l?mstwo, .proznosc 
i brak wyobraźni. To że ktoś troszczy się o poprawnosc Języka OJczystego, 
jest godne pochwały, 'ale trzeba to robić w sposób wyważony i fachowy. 

że czerpie się słownictwo z języka angielskiego - no. a od kogo mają 
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się uczyć elektroniki i jej języka - od Albańczyków? Grupa osób posłu­
gujących się tzw. polskim językiem literackim jest naprawdę niewielka -
tak było zawsze i nie ma powodu do rwania szat. Pewne rzeczy trzeba 
zrozumieć, zanim się je potępi. Język to proces, który lingwiści starają 
się poznać i opisać. Ma on jednak tę właściwość, że trudno jest wpłynąć 
na kierunek jego rozwoju. Można wytykać błędne formy i niepoprawne 
zwroty, ale walka z zapożyczeniami jest, z grubsza rzecz ujmując, pracą 
Syzyfa. Swiadczą o tym zadomowione od lat w języku polskim wyrazy łaciń­
skie, włoskie, niemieckie, francuskie, a nawet tureckie.. Zdobyły sobie 
prawo obywatelstwa i nikogo już dziś nie rażą. Aby jednak pocieszyć pana 
Rostafińskiego muszę dodać, iż język polski rozwija się dynamicznie i. jest 
niezwykle żywotny, nie sądzę więc, aby zaszkodziło mu kilka wyrazów an­
gielskich, którymi posługuje się garstka fachowców. 

Pierwszym problemem językowym, który Wojciech Rostafiński. znacznie 
uprościł jest proces skutecznego zastępowania wyrazów obcych - polskimi. 
Jako przykłady autor podaje wyparcie słowa "kulomiot" przez "karabin 
maszynowy" czy też "motoru" przez "silnik". Mamy tu do czynienia ze 
zjawiskiem bardziej skomplikowanym, a polegającym na przesunięciach se­
mantycznych, w wyniku których wyrazy zmieniają swoją treść i zakres. Wy­
raz "kulomiot" funkcjonuje nadal w języku polskim i wraz z wyrazem 
"miotacz" oznacza sportowca uprawiającego pchnięcie kulą. Podobnie ma 
się rzecz z wyrazem "motor". Nie został on "wyrugowany" jak to sugeruje 
Rostafiński, ale istnieje nadal w wielu zwrotach, złożeniach i wyrazach 
pochodnych - np. ,,sporty motorowe", "motorniczy", czy też ,,motoryzacja". 

Rostafiński przypomina, że "nasz język polski należy do jednej z trzech 
dużych grup języków indo-europejskich" i zapożyczenia z innych grup są 
niewskazane, ho naruszają "ład dźwiękowy". Co w takim razie z dokuczli­
wymi i ekspansywnymi naleciałościami z języka rosyjskiego, który przecież 
należy do naszej grupy? Zapożyczenia to nie tylko poszczególne wyrazy, ale 
całe zwroty. 

W swojej krucjacie przeciwko słowom obcym autor wpadł we własne 
sidła, co zresztą się zdarza przy zbyt gwałtownych atakach. Wyjaśniając 
różnicę między "aparatem, który stoi w polu", a "aparatem, który stawia 
się na stole" twierdzi, że pierwszy to "wiatrak", a drugi "po polsku nazywa 
się wentylator". Trochę dziwne stwierdzenie u tak zagorzałego przeciwnika 
wyrazów obcych, ho przypominam o istnieniu niemieckiego "ventilieren" 
- przewietrzać, oraz "der Ventilator" - wietrznik, czy angielskiego "to 
ventilate", ale może usprawiedliwia go jego własne stwierdzenie, że "ludzie 
piszą o rzeczach, których nie rozumieją". 

Szkoda, że Wojciech Rostafiński, biorąc za punkt wyJSCia list z Polski 
od ucznia klasy siódmej, naśmiewa się z użytego przez swojego respondenta 
słowa "usatysfakcjonowany". O wiele ciekawsze byłyby jego refleksje nad 
okolicznościami, w jakich młody chłopiec z biednego, rolniczego kraju w 
Europie wschodniej pisze do laboratorium NASA z prośbą o informację, 
ponieważ interesuje się przestrzenią kosmiczną i astronautyką. 

Ciekawe, prawda? 
Marek STRZESNIEWSKI 

• 
Skiirholmen, 24 lipca 1983. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Z uwagą i zaciekawieniem przeczytałem w numerze 7-8/1983 Kultury 
artykuł p. Wojciecha Rosłafińskiego "Od usatysfakcjonowania do wiatra· 
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ków". Przyklasnąć należy trosce p. Rostafińskiego o czystość naszego języka, 
nie wszystkie jednak zapożyczenia z innych języków muszą być od razu 
"chwastami". żaden chyba ze współczesnych języków nie istnieje w izo­
lacji, ludzie jeżdżą po całym świecie, zapożyczenia międzyjęzykowe są -
moim zdaniem - nie do uriiknięcia._ 

Właśnie - nie do u n i k n i ę c i a. P. Rosłafiński twierdzi, że utwo­
rzone z angielskiego słowo unik a l n y mające oznaczać "jedyny w 
swoim rodzaju" - "jest nonsensem", a nonsensem jest dlatego, że "słowo 
llrlik oznacza ruch mający na celu uniknięcie ciosu". 

Przede wszystkim - "unikalny" nie trafił do polszczyzny z angielskiego, 
a z łaciny ("unicus" - jedyny). 

Grubym nieporozumieniem jest natomiast zarzucanie nonsensowności 
istnieniu w polskiej mowie tego wyrazu tylko z powodu jego zewnętrznego 
podobieństwa do czysto polskiego słowa, jakim jest "unik". 

Wszystkiemu jest winien widocznie przedrostek "u", który w połączeniu 
ze rdzeniem "nik" tworzy "u-nik". Rdzeń "nik" występuje w polszczyźnie 
także po wielu innych przedrostkach, np. w takich słowach jak "wy-nik", 
,,z-nik-ać", "prze-nik-ać", ,,za-nik-ać" etc. 

Natomiast w wyrazie "llrlikalny" spolszczonym rdzeniem powinien być 
"uni" (w prostej niemal linii od łacińskiego "unus", jeden). 

Tak więc zewnętrzne jedynie podobieństwo graficzne i fonetyczne do 
"uniku" nie może być powodem uznania wyrazu "unikalny" za chwast w 
języku polskim. Wyraz ten i jemu pochodne zyskały sobie w naszym i wielu 
innych językach prawo obywatelstwa. 

Puryzm... owszem, ale bez przesady. 

Z poważaniem 
Marek TROKENHEIM 

ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsyłających nam swoje artykuły i utwory prosimy o pa­
miętanie, że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. Wobec 
nawału pracy odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

].K., Szwecja; L.ż., Australia; H.H. w ~raju; L.S., F'_rancja; K.W., 
Szwecja; A.].K., Francja; T.W., Australw~ H.S., SzwecJa; ~.R., Izrael; 
].P., Francja; W.P., RFN; P.P. w kraJu; G.ż., Australw; ].A.M. 
w Kraju; Z.R., RFN; M.ż., Australia; K.]., Kanada; A.T., RFN: 
- Z wierszy nie skorzystamy. 

M.B., Dania: - Jesteśmy naturalnie entuzjastami nagrody Nobla dla Miło­
sza. Jeżeli wymieniona przez Panią osoba ma inny pogląd na wybór 
Akademii Szwedzkiej, to jej dobre praw?. Ale co. tu . ma ?o . rzec~y 
Mandelsztam? Przecież nagrody Nobla me przyznaJe s1ę posmiertme. 

M.]., Szwajcaria: - Opowiadanie wydaje nam się błahe. 
G.D., Francja: ~ Poruszony przez Pana temat zasługiwałby na P?wazrueJsze 

potraktowanie. Ironiczno-żartobliwy ton artykułu uwydatrua w nim 
tylko "pomieszanie z poplątaniem". 

].K., Francja: - Nie bardzo rozumiemy, co Pan chciał w swojej Podróży 
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powiedzieć. Dziękujemy za miłe słowa o Kulturze. Wspomina Pan 
jednak o czymś, "czego nie ma w Kulturze", nie wyjaśniając o co 
chodzi. 

M.P., Włochy: ,--; ~ie ~na~y książki Gap~zi~go La svolta, ale sądząc 
z Pana omowiema nie Jest ona szczegolnie Interesująca. 

K.H., USA: - Ciekawe są w Pana liście informacje o działalności lubel­
skiego teatru studenckiego. Co do wplecionych w list wierszy czy 
okr_uchów p~tyckich, to trudno coś o nich powiedzieć. Nie są w każdym 
razie uderzaJące. 

ll.K., Holandia: - Wspomnienie Pani jest wzruszające, ileż jednak uka­
zało się już na ten temat książek i opisów! Jeden drobiazg: trudno 
nazywać zamach na Kirowa "udanym", skoro wiadomo dziś, że Kirow 
został zamordowany z polecenia Stalina. 

A.:I'.: - Oba Pana teksty - opowiadanie i notatki wojenne 1983 -
powtarzają rzeczy powszechnie już znane. 

SPROSTOW ANIE 

W "Kronice kanadyjskiej" w nr. 9/432 (wrzesień 1983) Kultury na 
str. 148-149 nieściśle podano informację o pracowniku ambasady kanadyj­
skiej w Warszawie, Kołowskim. Nazywa się on Sławomir Kowalski i był 
zatrudniony w ambasadzie PRL w Ottawie, a nie w ambasadzie kanadyjskiej 
w Warszawie. Kowalski po rzuceniu pracy w ambasadzie PRL zgłosił się 
do władz kanadyjskich o azyl i prawo stałego pobytu w Kanadzie, co uzys­
kał. Po pewnym czasie wyjechał do PRL, gdzie został aresztowany. W am­
basadzie PRL pracował jako radiooperator. Nieścisłość naszej notatki wy­
nikła z fałszywej informacji jednej z radiostacji kanadyjskich. 

Dnia l wrzesma zginął wraz z 268 osobami na pokładzie koreań­
skiego samolotu pasażerskiego zestrzelonego przez Związek Sowiecki, 
amerykański kongresman Larry P. McDonald. Smierć kongresmana 
Larry P. McDonald zamordowanego przez sowieckich oprawców jest 
niezwykle bolesnym ciosem dla tych wszystkich, którzy znali Go 
i cenili jako wypróbowanego przyjaciela Polski. Larry P. McDonald 
był członkiem Ruchu Społeczno-Politycznego Pomost; działał w 
Komitecie Obalenia Układów Jahańskich. 

Cześć Jego pamięci. 
RSP POMOST 

Włoski korespondent "Kultury": Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
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W y d a w c a : INSTITUT LITTERAIRE 
91, avenue de Poissy, Le Mesnil-le-Roi, 78600 Maisons-Laffitte. 

Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc. 
Commission Paritaire N° 60789. 
Depot legał: 4e trimestre 1983. 

lmprime en France 

11JlT1JRA 
REDAKTOR : JERZY GIEDROYC 

Adres Redakcji: 91, avenue de Polssy, Le Mesnil-la-Roi 
par 78600 Maisons-latłitte • Telefon : (3) 962-19-04 

Prenumerata 
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l 1/2-roczna roczna 

Ceny na rok 1984 
AFRYKA POLUDNIOWA: Dr F. Kaluza, 214 Glovanettl Str . 

New Muckleneuk, Pretoria 0181 ....... .. ... ... · · · · ... · · · 
ARGENTYNA: " Liberia Polaca », Serrano 2076, 1425 

Buenos A i re s . ... .. .. ... .. ...... ..... . ..... ... .... .. .... . . · 
AUSTRALIA: Ksiegarnia Polska VISTULA, King York 

House, 32 York St., 6 Floor, Suita 2, Sydney, NSw 2000. 
Tel. 29 1248 • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... ·. · 

AUSTRIA: Henryk Odlanicki-Poczobut, 1011 Wien, Schtin· 
laterngasse Nr 5/2, Stiege/Tiire 14. Tel. 52-60·175 ..... .... . 

BELGIA : Maria Rondomanska, 132, Avenue Coghen . 
1180 Bruxelles. Tel.: (2) 345 08 25. Konto 310. 0334324.51 
w Banque de Bruxelles ................ · .... · · · · · · · · .. · · · 

BRAZYLIA : prosimy o przesyłanie czekow do admlnla· 
tracji • Kultury • ..•.... · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · • · · 

DANIA: O. T. Zalewski, Postboks 41, 2880 Elagsvaerd .. 
FRANCJA : do nabycia w redakcji • Kultury • i w ksle-

garniach polskich w Paryzu . .. . . . . . . . . . . . . . . . .... · 
HOLANDIA: Mrs. J. Minkiewicz, Wielingenlaan 6, 

4382 B 4 Vlissingen. Tel. (01 184) 14073, Postgiro 1379176 .. 
IZRAEL: Ksiegarnia Polska, E. Neustein, 94. Allenby 

Ad ., Tei-Aviv , P.O.B. 29443. Tel. 621311 ................. . 
KANADA : Krystyna Krakowska, 770 Cr . Picard, Vlll e 

Brossard, p .Q . J4W 1S5. Tel. (514) 465-2362; B. Krasuskl , 
8 High Park Blvd ., Toronto, Ont. M6R 1M4; Very rev. 
Donald Malinowski, 23 Coralberry Ave., Winnipeg, Man 
R2V 2P2. Tel. 339·5577; Z. Micherdzinski, 285-287 Ottawa 
St.N., Hamilton, Ont . LBH 3Z8. Tel. 545-2115; J. Korwin 
Lopuszanski, 90 Hilliard Avenue, Ottawa K2E 6C2; « Polish 
Voice Publishing • Co., 1089 Oueen St. W Toronto 145 On1. 
Polish Alilance Press, Ltd. (« Zwiazkowiec »), 1638 Bloor 
St., w., Toronto, Ont . M6P 1A7 ..... .. ....... .. ......• · · · 

NIEMCY: St. Mikiciuk, 8 Miinchen 45, Gablonzerstr. 7/1. 
NORWEGIA : Br. Lubinski, Klommenstengt 8, 1500 Mass ... 
SZWAJCARIA: Marla Wasung, 6, rue des Lilas, C.P. 74. 

1211 Genave 7. Tel. 44-32·51. Nr konta pocztow. 12.14431 . 
SZWECJA: Norbert Zaba, Kalskiirsgatan 3/IV, 115 33 

Stockholm. Tel. (08) 60·15-70. Postgl rokonto Nr 48 82 34-6. 
U.S.A. : S. Dobczynskl, Alma Shipping Co., 121 St. Marks 

Pl., New York, N.Y. 10009. Tel. 475-8886; Ada Dziewa· 
nowska, 3352 No Hackett Avenue, Milwaukee, Wis. 53211; 
T. Konopacki, 27437 Detroit Rd., Cleveland, Ohio. 44145. 
Tel. 871-48-47: Irena Kretowicz, 4254 • 34-th St., San Diego. 
Cal. 92104. Tel. 284-6271; Krystyna Leser, 1725 • 17th St., 
N.W. Washington D.C. 20009; H. Kosciuch, 41963 Utlca 
Ad., Sterling HTS, MI 48078; POLONIA Bookstore, 2886 Mil· 
waukee Avenue, Chicago, IL 60618. Tel. (312) 489-2554; 
Jan Wojclk, 674, Farmtngton Avenuo, New Brttaln , Conn. 
06053· Ksiegarnia Ludowa, Peoples Book Stare, 5347, 
Chene Street. Detroit . Mich. 48211; Szweda Slavic Books 
2233, El Gamino Real, Palo Alto, Cal. 94302. _Tel._ (415) 
327-5590 & 851-0748; Ksiegarnia • Nowego Dztenmka •, 
21, West 38-th Street, New York, N.Y., 10018. Tel. 
( 212) 354·0492 .............. . ............. ............ . 

WIELKA BRYTANIA : Orbis Books (London) Ltd., 66 Ken· 
way Ad .• London SW5. ORD. Tel . (01) 370 2210 .... . . . 

WLOCHY: Witold Zahorski, 00183 Roma, via Gallia 60 lnt. 

27. Tel. 75-67·241 ............ . ....... · · · .. · · · · · · · · · · · · · · 
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W krajach niewymienionych prenumerata roczna-F. 380; półroczna-F.200. 
Przesyłka pojedynczego numeru- F. 4,00. 

Należności wysyłane pocztą prosimy przekazywać na nasze konto pocztowe: 

INSTITUT LITTERAIRE, 91 avenue de Poissy, Le Mesnil-le-Roi, 
par 78600 MAISONS-LAFFITTE - C.C.P. PARIS 18-228-56 (z Francji) 

lub C.C.P. P ARIS 18-228-38 (z zagranicy). 
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BIBLIOTEKA «KULTURY» 
TOM 379 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT SZEŚĆDZIESIĄTY PIĄTY 
Zawiera m.in. opracowania: B. Strumińskiego - Wywiad z prof. 
O. Pricakiem; M. Edelmana - Getto walczy; J. Krajowca - Zwią­
zek Literatów Polskich w stanie wojennym; L. A. B. Kliszewicza 
- "Grzegorz" - placówka wojskowej łączności w Grecji; L. Łu­
bieńskiego - Ostatnie rozmowy śp. generała Sikorskiego w Gibral­
tarze; J. Laloy - W Moskwie: między Stalinem a De Gaulle'm; 
G. Brandesa - Wrażenia z Polski (1885); Bogaty dział DOKU­
MENTOW i RECENZJI. 
Str. 240. Cena F. 60,00 . 

• 
TOM 380 - ZBIGNIEW HERBERT 

R A P O R T Z O B L Ę ŹO 11 E G O M l A S T A 
Nowy tom wierszy znakomitego polskiego poety. 

Str. 88. Cena F. 40,00 . 

• 
TOM 381 -SERIA "DOKUMENTY" 

PRAWA CZŁOWIEKA l OBYWATELA W PRL 
W OKRESIE STANU WOJENilEGO 

(13.12.1981-31.12. 1982) 
Opracował Zespół Redakcyjny Komitetu Helsińskiego w Polsce. 
Z upoważnienia: Zbigniewa BUJAKA, Bogdana LISA, Władysława 

HARDKA, Józefa PINIORA, Eugeniusza SZUMIEJKI. 
Str. 224. Cena F. 75,00 . 

• 
TOM 382 

ROZMOWY NIEKONTROLOWANE 
ROZMOWY NIEKONTROLOWANE 
ROZMOWY NIEKONTROLOWANE 

Rozmowy przeprowadzone w okresie od maja do końca listopada 
1982 roku z 16-toma przedstawicielami polskiej inteligencji w kraju, 
które są świadectwem prawdziwych odczuć doznawanych w poszcze­
gólnych miesiącach stanu wojennego. 

Str. 246. Cena F. 75,00. 

RICHARD S.A . I'ARIS - 1106.88 .216 Cena 33 F 
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