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P R Z E D M O W A  

Wkrótce po wojnie po raz pierwszy (przynajmniej dla mnie 
i dla wielu ludzi z mego pokolenia) zarysowały się wyraźnie 
kontury tych zagadnień międzynarodowych, które również dziś 
wydają mi się najważniejsze, najbardziej aktualne. 

Było to mniej więcej trzydzieści lat temu: dopiero co zakoń­
czyła się krwawa i rujnująca wojna, po której zostało w świecie 
morze ludzkiej niedoli, morze dotąd nie osuszone, choć kilka 
dziesięcioleci minęło. Głód srożył się wtedy na wielkich obszarach 
globu, niszcząc miliony ludzkich istnień i zagrażając wciąż nowym 
milionom. Postęp nauki i techniki w krajach o wyższym pozio­
mie rozwoju zwolna przygotowywał nadejście „zielonej rewolu­
cji", która miała w przyszłości złagodzić tę klęskę, ale jednocześ­
nie przybliżał on i potęgował inne niebezpieczeństwo grożące 
ludzkości, którego rozmiarów i bliskości prawie nikt wówczas 
nie uświadamiał sobie: mowa o katastrofi« ekologicznej. 

Nie było jeszcze broni nuklearnej, ale cień bomby atomowej 
już zawisł nad światem, po raz pierwszy w dziejach ludzkości 
rokując jej zupełną zagładę. W Hiroszimie i w Nagasaki codzien­
nie umierały ofiary napromieniowania. 

Chiny ogarnięte były płomieniami wojny domowej. W krajach 
socjalistycznych ciała i dusze setek milionów ludzi ściśnięte były 
okrutnymi cęgami systemu stalinowskiego. Pogasły piece Oświę­
cimia, ale tysiące ludzi co dzień ginęły w lodowatych kopalniach 
Kołymy, Norylska, Workuty, na niezliczonych stalinowskich bu­
dowach śmierci. Ilość ofiar GUŁagu wyrażała się już w tym 
czasie straszną cyfrą 20 milionów. 

W tych właśnie latach wielu szlachetnych i dalekowzrocznych 
myślicieli — fizyków i matematyków, ekonomistów, prawników, 
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działaczy społecznych, filozofów — dało publicznie wyraz poglą­
dom, które powstały jako owoc ich rosnącej trwogi o los ludz­
kości (chociaż, jak wolno sądzić, nie zdawali oni sobie sprawy 
z wielu procesów, które „żelazna kurtyna" skrywała przed oczy­
ma Zachodu). Byli wśród nich — Einstein, Russell, Bohr, Cassin 
i wielu innych. Poglądy przez nich sformułowane wywarły głębo­
kie wrażenie na współczesnych. 

Nawoływali oni do obrony praw człowieka w całym świecie, 
do altruizmu w stosunkach między narodami, do stworzenia „spo­
łeczeństwa otwartego" — wyjaśniając treść tego pojęcia. Niels 
Bohr podkreślał w szczególności, że żadnych przeszkód nie wolno 
stawiać wymianie informacji i że ludzie mieć winni prawo do 
wolnego wyboru miejsca i kraju zamieszkania. Uczeni ci głosili 
potrzebę demilitaryzacji, pomocy dla krajów ubogich i zacofanych, 
zwiększenia siły i powagi Organizacji Narodów Zjednoczonych, 
wreszcie — utworzenia rządu ponadnarodowego. 

Już wtedy dotarły do mnie echa wypowiedzi Nielsa Bohra 
— tej właśnie, w której dawał on wyraz tym poglądom. Ale do­
piero po upływie lat 20-tu, w okresie „Wiosny praskiej" 1968 
roku w rezultacie przeżytych doświadczeń, kontaktów z wybitny­
mi ludźmi i długich rozmyślań — postanowiłem samemu opubli­
kować szkic oparty na podobnych założeniach. Dałem mu tytuł 
— „Rozważania o postępie, współistnieniu i wolności myśli"*. 
Trafił on do wielu rąk, zwłaszcza na Zachodzie, jako że był 
jednym z pierwszych podobnych głosów, które dobiegły z niemych 
głębin obozu socjalistycznego. Po dziś dzień nie zmieniłem w za­
sadzie poglądów, wyrażonych w tym szkicu. Ale lata które miały 
nadejść, pełne tylu dramatycznych wydarzeń w polityce między­
narodowej, następnie — tak ważne dla mnie zwiększenie możli­
wości kontaktów z przyjaciółmi w kraju i za granicą, a wreszcie 
— nowe doświadczenia, które stały się moim udziałem, wszystko 
to musiało wpłynąć na mój sposób myślenia. Pragnę dziś znowu 
wrócić do tematów poruszonych w „Rozmyślaniach", kładąc tym 
razem nacisk nie na „futurologię optymistyczną", tj. na różane 
marzenia, lecz na niebezpieczeństwa, mylne tendencje i dramaty 
dnia dzisiejszego, na to więc, co właśnie oddziela marzenia od 
rzeczywistości. 

Chcę koniecznie podkreślić od razu, że pragnąłbym widzieć 
w tej nowej fazie stosunków między państwami kapitalistycznymi 
i socjalistycznymi, noszącej miano „odprężenia", dowody realiza­
cji bliskich mi idej. Istotnie, zaszły duże zmiany na lepsze, przy­
najmniej jeśli chodzi o styl wypowiedzi mężów stanu, częściowo 

• Biblioteka „Kultury", tom 162, 1968 i. (wyczerpane). 

8 



— również w dziedzinie faktów. Ale jednocześnie daje się dos­
trzec rozziew między słowami, a czynami; powstały warunki 
sprzyjające odrodzeniu się niebezpiecznych złudzeń. Wszystko to 
wymaga, moim zdaniem, szczerej dyskusji, nie liczącej się z kon­
wencjami dyplomatycznymi, ani nie skrępowanej przez konfor­
mizm „wschodniego" czy „zachodniego" typu. 

Podobnie jak przed siedmiu laty — dobrze zdaję sobie sprawę 
z własnej niekompetencji w zawiłej problematyce stosunków spo­
łecznych. Mimo to — sądzę — że wypowiedź moja może przynieść 
pewien pożytek. 

Jednym z czynników, które mi dały asumpt do niniejszego 
szkicu — była seria rozmów, jakie prowadziłem ostatnio z moimi 
zagranicznymi gośćmi — mianowicie z grupą amerykańskich uczo­
nych, przebywających w ZSSR dla nieoficjalnych rokowań w ra­
mach projektu SALT, oraz z amerykańskim senatorem Johnem 
Buckley'em. Buckley był pierwszym amerykańskim mężem stanu, 
który zdecydował się na spotkanie ze mną. Podczas — nader dla 
mnie ważnej — rozmowy, skupiliśmy się na problemach życia 
międzynarodowego; poruszyliśmy też niektóre kwestie życia so­
wieckiego. Wtedy właśnie poczułem potrzebę sformułowania na 
piśmie problemów, o których była mowa. Ale pisać potrafię jedy­
nie powoli i z trudem, proces pisania rozciągnął się więc na 
siedem miesięcy. Przez ten czas zaszły nowe, nader znamienne 
wypadki, co z kolei musiało wpłynąć na kształt tej pracy. 

Ostatecznie skrystalizował mi się następujący jej plan: 

I. — O społeczeństwie sowieckim. Właśnie nie dość jasne zrozu­
mienie tego, co kryje się za jego fasadą, niezrozumienie potencjal­
nej groźby, w którą brzemienny jest sowiecki totalitaryzm, stanowi 
przyczynę wielu złudzeń, żywionych przez zachodnią inteligencję 
i — co za tym idzie — jest powodem zdumiewających błędów 
i niepowodzeń polityki Zachodu, który bez walki oddaje syste­
matycznie piędź po piędzi swemu partnerowi. 

II. — O wolności wyboru kraju zamieszkania. Ważne to prawo 
ma wielkie znaczenie ogólnospołeczne, jako gwarancja wielu in­
nych podstawowych praw człowieka, a także jako rękojmia za­
równo zaufania między narodami, jak i jawności życia publicz­
nego. Wydarzenia, które nastąpiły po uchwaleniu przez Kongres 
Stanów Zjednoczonych poprawki do ustawy o handlu — pozwo­
liły zorientować się jaki jest stosunek do tej sprawy świata socja­
listycznego, a jaki — zachodniego, jakiej trzymają się taktyki 
i jakich zasad, jaki jest układ sił w tej rozgrywce. Wyszło na jaw, 
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że Zachód jest wewnętrznie rozbity, zdezorganizowany i źle poin­
formowany. Mam jednak nadzieję, że przyszłość okaże, iż Zachód 
zdolny jest do stanowczości i do wyciągnięcia pożytecznych wnios­
ków z własnych błędów. Obrona prawa do wolnego wyboru 
kraju zamieszkania wydaje się być niejako modelem roboczym, 
czy poligonem, na którym poddany zostaje próbie cały system 
odprężenia. 

III. — Problemy rozbrojenia. Ratowanie ludzkości przed niebez­
pieczeństwem zagłady termonuklearnej — ten cel ma niewątpli­
wie pierwszeństwo w hierarchii problemów, ale nie wolno zada­
nia tego oddzielać od innych — politycznych, gospodarczych, hu­
manitarnych i moralnych zagadnień, a przede wszystkim — od 
takich spraw, jak „otwartość" społeczeństwa, zaufanie w życiu 
międzynarodowym, rozbicie wewnętrzne Zachodu. Problem roz­
brojenia może być naprawdę rozstrzygnięty tylko wtedy, gdy 
równocześnie przewidziane będzie: a) zorganizowanie systemu sku­
tecznej kontroli, z inspekcjami włącznie; b) redukcja zbrojeń 
z uwzględnieniem parytetu, przy czym musi to być redukcja 
rzeczywiście znaczna (dotyczy to zarówno rokowań w sprawie 
ograniczenia zbrojeń strategicznych wielkich mocarstw — jak 
rokowań regionalnych); c) usunięcie czynników sprzyjających 
wyścigowi zbrojeń; d) likwidacja czynników powodujących na­
ruszenie równowagi strategicznej. 

IV. — Indochiny i Bliski Wschód. Nie jesteśmy chyba jeszcze 
w stanie należycie ocenić znaczenia i rozmiarów tragedii, jaka 
rozegrała się w Indochinach. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
do tragedii tej dojść mogło przede wszystkim na skutek rozpow­
szechnionej w świecie ślepoty, która nie pozwoliła dostrzec celów 
i metod tych, co stali za plecami młodzieży pchanej pod kule. 
Jest sprawą wielkiej wagi, aby ten przykład przynajmniej nie 
poszedł na marne. Jest obowiązkiem wszystkich uczciwych ludzi 
zarówno niesienie wszechstronnej pomocy uchodźcom i dzieciom 
— ofiarom wojny, jak niedopuszczenie do nowego wiarołomstwa, 
przypominającego zdradę, jakiej dopuszczono się 30 lat temu 
wobec tysięcy „dipisów". 

V. — Liberalna inteligencja Zachodu, jej złudzenia, jej odpo­
wiedzialność. Nie bacząc na rozpowszechnione w tym środowisku 
niebezpieczne i błędne przekonania, ufam, że wewnętrzna rzetel­
ność, rozsądek i altruizm przeważają wśród tej wpływowej i naj­
bardziej aktywnej warstwy społeczeństwa zachodniego. 
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VI. — Wnioski końcowe. Światu potrzebna jest koniecznie demi-
litaryzacja, altruizm w stosunkach międzynarodowych, wolność 
obiegu informacji i zagwarantowane każdemu prawo do swobod­
nej zmiany miejsca pobytu, niezbędna jest jawność działań poli­
tycznych, międzynarodowy system obrony społecznych i obywa­
telskich praw człowieka. Kraje Trzeciego Świata winny otrzymać 
wszechstronną pomoc, biorąc na siebie ze swej strony należną 
część odpowiedzialności za przyszłość globu; zwrócić muszą przeto 
większą uwagę na rozwój własnych sił produkcyjnych i zaprzestać 
spekulacji ropą naftową. 

Są to wszystko warunki niezbędne dla przezwyciężenia dezin­
tegracji ludzkości, dla ocalenia jej od zagłady termonuklearnej, 
głodu, katastrofy ekologicznej, dehumanizacji; kardynalne warun­
ki neutralizacji niebezpieczeństw postępu naukowo-technicznego i 
wykorzystania go dla dobra ogółu. 

Pracowałem nad tą książką w atmosferze rosnącego napięcia, 
spowodowanego przez wydarzenia międzynarodowe i wewnętrzne, 
a także te, które zaszły w moim życiu osobistym. Wdzięczny jes­
tem przyjaciołom, którzy podali mi pomocną dłoń, wdzięczny 
jestem wydawcom tego dziełka. Szczególne znaczenie miała dla 
mnie ofiarna pomoc i moralne poparcie, jakie okazywała mi żona. 
Tylko dzięki temu doprowadzić mogłem do końca mój zamiar — 
na przekór wszystkim przeciwnościom, chorobom i pogróżkom, 
wbrew temu wszystkiemu, czego nam życie nasze nie szczędzi. 
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DO ZAGRANICZNYCH CZYTELNIKÓW KSIĄŻKI 
„MÓJ KRAJ I ŚWIAT" 

Książka „Mój kraj i świat" jest w mojej intencji zaadresowana 
do tych współobywateli, którzy pragną poddać krytycznej ana­
lizie stan współczesny kraju, jego pozycję w świecie i jego 
perspektywy — oraz do Czytelników z zagranicy: do działaczy 
politycznych Zachodu, zaangażowanych w zawiłe i wewnętrznie 
sprzeczne procesy odprężenia, a także do zwykłych ludzi, naj­
częściej trzymających się z dala od polityki, którzy wiedzą o ży­
ciu w krajach socjalistycznych tyle, ile przeczytają w gazecie 
i przeważnie widzą w nim zjawisko niewiele mające wspólnego 
z ich własnym życiem. Ale wrażenie takie oparte jest na złudzeniu. 

Realna, konkretna przyszłość całej ludzkości zależy bez reszty 
od tego, jaki charakter przybiorą stosunki między krajami 
Pierwszego, Drugiego i Trzeciego Świata. Zależy zatem od cha­
rakteru, jaki mieć będą społeczeństwa tych trzech części skła­
dowych ludzkości. 

Niezależnie od tego, każdy człowiek jest moralnie zobowiązany 
do mierzenia jednakową miarą ludzkich nieszczęść i wszelkich 
przejawów niesprawiedliwości, bez względu na to — gdzie miały 
one miejsce. Oczekuję zatem od moich zagranicznych Czytelni­
ków zwrócenia bacznej uwagi na wszystko, co dzieje się w kra­
jach socjalistycznych, oczekuję aktywnego zainteresowania się 
problemem obrony praw człowieka. 

Pragnę w szczególności, aby światowa opinia publiczna poparła 
sprawę amnestii dla więźniów politycznych w naszym kraju. 
Obecnie, w epoce odprężenia, po zakończeniu narady w Helsin­
kach, można mówić już o tym w sposób bardziej realistyczny. 

Wśród uchwał narady znajdujemy ważne zobowiązanie do 
przestrzegania wolności przekonań i swobody wymiany informa­
cji oraz innych praw człowieka. W interesie wszystkich krajów 
— nie wyłączając ZSSR — leży honorowanie tych zobowiązań; 
zależy od nich w znacznej mierze ugruntowanie się atmosfery 
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zaufania w życiu międzynarodowym i zresztą — los całego procesu 
odprężenia. 

Jak dotąd — a dwa miesiące minęły już od zakończenia narady 
— nie widać żadnego wpływu jej uchwał na politykę kierownic­
twa naszego kraju, zwłaszcza gdy chodzi o kwestię praw czło­
wieka. Mam jednak nadzieję, że niezapominanie ani na chwilę 
o proklamowanych na tej naradzie zasadach — wcześniej czy 
później da pożądane rezultaty. Apeluję tu do moich Czytelników 
z Zachodu o poświęcanie tej sprawie stałej uwagi. 

Pragnę tu podkreślić, jak, moim zdaniem, ogromne znaczenie 
ma obrona konkretnych ludzi, walka o wolność dla nich. Wymie­
niłem w mojej książce kilka takich nazwisk — jednym z tych 
ludzi jest na przykład Leonid Pluszcz, podddany unicestwiającym, 
psychiatrycznym torturom w specszpitalu dla umysłowo chorych; 
albo Mustafa Dżamilew, któremu grozi już po raz czwarty surowy 
wyrok; są to Bukowski, Gluzman, Lubarski, Paulajtis, Chaustow, 
Superfin, Wins, Szumuk i setki innych. Jest wśród nich również 
kapłan Wasyl Romaniuk, którego ponownie skazano na dziesięć 
lat więzienia za zbrodnię przekonań religijnych i za kilka słów 
współczucia dla Walentego Moroza, innego skazańca. Wymienić 
trzeba również aresztowanych i oczekujących na rozprawę człon­
ków komitetu Amnesty International — Sergiusza Kowalowa i 
Andrieja Twiordochlebowa. Przypomnę również skazanego w Ju­
gosławii — Mihajlo Mihajlova. Już po naradzie w Helsinkach 
ponownie został skazany na 8 lat więzienia wydawca jednego 
z czasopism Samizdatu Wiecze — Włodzimierz Osipow. 

Wracając do problematyki ogólniejszej pragnąłbym zwrócić 
uwagę na jedną z centralnych tez książki. Wszyscy ludzie na 
Zachodzie powinni poprzeć sprawę jedności i siły Zachodu, zagro­
żonego przez atakujący totalizm — a jednocześnie nie szczędzić 
sił dla osiągnięcia sprawiedliwego, obustronnego rozbrojenia i na­
wiązania współpracy z krajami Drugiego i Trzeciego świata. 

Pisałem swoją książkę z ufnością w ludzki rozum i ludzką 
dobroć. 

Andriej SACHAROW 
(Stenogram rozmowy telefonicznej 
z 30 września i 1 października 1975 r.) 
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I. — O SPOŁECZEŃSTWIE SOWIECKIM 

Życie naszego ogromnego kraju ma, rzecz jasna, charakter 
skomplikowany i wielopostaciowy. Jak w każdym kraju — praca 
obywateli, chociaż wcale nie zawsze wydajna i rozsądnie zorga­
nizowana — a także wykorzystanie w coraz większej mierze osią­
gnięć nauki oraz bogactw naturalnych — tak czy inaczej przyno­
szą owoce widoczne gołym okiem. Roje ruchliwych i — sądząc 
z różnych oznak — zadowolonych z życia ludzi uwijają się u pod-
noża strzelistych, wysokich domów Nowego Arbatu, zewsząd wi­
docznych na nieboskłonie Moskwy. Ale — jak to zresztą nie tylko 
u nas bywa — za tą fasadą skrywają się sprawy niedostrzegalne 
dla obcych. Kipi tam morze ludzkich nieszczęść, trudności, zapie­
kłej złości, bezwzględności, krańcowego znużenia i rezygnacji; 
wszystko to nagromadziło się w ciągu całych dziesięcioleci i toczy 
teraz fundamenty społeczeństwa. W kraju naszym jest niezwy­
kle dużo nieszczęśliwych, skrzywdzonych przez los: samotnych 
starców, usiłujących żyć z maleńkiej emerytury; ludzi — którym 
się w życiu nie powiodło, nie mających pracy, albo możności 
kształcenia się, albo przyzwoitego — nawet wedle naszych nędzar-
skich norm i pojęć — mieszkania; cierpiących na przewlekłe cho­
roby, których nie przyjmują już do żadnego szpitala; niezliczona 
ilość beznadziejnych alkoholików i ludzi do cna zaniedbanych; 
półtora miliona więźniów, ofiar machiny sądowej — ślepej i częs­
tokroć niesprawiedliwej, skorumpowanej i zależnej — zarówno 
od władzy, jak od miejscowych mafii; skazańcy ci raz na zawsze 
są wyrzuceni poza nawias normalnego życia; zwykłych pechow­
ców, którzy nie potrafili dać w porę łapówki, komu należało. 
Tym wszystkim ludziom nie sposób pomóc praktycznie. Nielicz­
nych tylko stać na takie próby — w atmosferze nieustającej, wy-

15 



czerpującej walki o chleb codzienny, toczonej przez większość 
pod okiem izolowanej, ale pełnej sytej buty mniejszości; wszystko 
to na gruncie struktury społecznej niesprawnej, obliczonej tylko 
na zewnętrzny efekt. Zdesperowani obywatele oblegają dygnitar­
skie sekretariaty, skąd już niejednego z tych uprzykrzonych na­
trętów wyekspediowano wprost do szpitala psychiatrycznego. 
Bardzo jest mi droga przyroda i kultura mego kraju, drodzy mi 
są moi -współobywatele i wcale nie chcę tu występować w roli 
oszczercy, „czarnowidza". Ale w tej chwili uważam za konieczne 
skup'enie uwagi na tych negatywnych okolicznościach, które mają 
zasadnicze znaczenie dla stosunków międzynarodowych; dla po­
prawy tych stosunków niezbędne jest zrozumienie sytuacji w na­
szym kraju, a właśnie jej ujemne składniki przemilczane są przez 
sowiecką i prosowiecką propagandę. 

Jednym z podstawowych dogmatów sowieckiej i pro-sowiec-
kiej propagandy było zawsze twierdzenie o wyjątkowej i rzekomo 
bezkonkurencyjnej doskonałości sowieckiego systemu polityczno-
gospodarczego, który — jak twierdzą — może służyć za uniwer­
salny wzór dla wszystkich pozostałych krajów, jako że jest najbar­
dziej sprawiedliwy, humanitarny, postępowy, bo zapewnia naj­
wyższą wydajność pracy, najwyższą stopę życiową, itd. 

Dogmat ten jest lansowany tym uparciej, im wyraźniej wi­
doczne jest zupełne fiasko większości wysnutych zeń obietnic. 
Dogmat ten nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością naj­
bardziej postępowych krajów kapitalistycznych — i oto koniecz­
ność nie narażania dogmatów na szwank — hipnoza ślepej wiary 
— staje się jedną z przyczyn hermetycznej, nie mającej wręcz 
precedensu izolacji społeczeństwa sowieckiego od reszty świata. 
Wielu z nas pamięta liczne warianty znanej tezy: po co tam 
uczyć się od innych, toć wyprzedziliśmy cały świat o całą epokę! 
Społeczeństwo nasze jest zamknięte, nieprzemakalne — i to 
z kolei stwarza warunki, w których pleni się mnóstwo negatyw­
nych zjawisk, zarówno w życiu wewnętrznym, jak międzynarodo­
wym. Pod znakiem wiary w nadrzędny, decydujący dla losów 
świata cel — minęły dziesięciolecia, których dominantą była nie­
botyczna przemoc, jakiej nie chcieli nawet zauważyć zachodni 
liberałowie, jedni powodowani naiwnością, inni — obojętnością, 
jeszcze inni — cynizmem. Cech tragicznego przykładu nabrała 
postawa pewnego mądrego i wyczulonego na ludzkie problemy 
pisarza, który świadomie przymykał oczy na zbrodnie stalinizmu, 
częściowo już wtedy oczywiste, zakładając, że ZSSR jest jedyną 
możliwą alternatywą hitleryzmu. Jeszcze parę lat wcześniej inny 
pisarz twierdził, że wieści o głodzie w ZSSR są przesadzone; 
— nigdzie nie jadałem tak dobrze, jak w tym kraju — oznajmił 
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on akurat w chwili, gdy oddziały zaporowe NKWD rozstrzeli­
wały z karabinów maszynowych umierające z głodu dzieci, próbu­
jące przedrzeć się przez granicę. Rudymenty tego zaślepienia dają 
dotychczas o sobie znać, tyle że są one dzisiaj niebezpieczne 
przede wszystkim dla samego Zachodu. W chwili obecnej zrozu­
mienie istoty sowieckiego systemu społecznego, tego wszystkiego, 
co ukryte jest za szacowną, wyniosłą fasadą — jest wręcz nie­
zbędne dla właściwej oceny każdego niemal problemu międzyna­
rodowego o znaczeniu ogólnym. 

Współczesne społeczeństwo sowieckie można, jak sądzę, scha­
rakteryzować najzwięźlej, jako „społeczeństwo kapitalizmu pań­
stwowego"; różnica między tym ustrojem, a kapitalizmem typu 
zachodniego polega na wprowadzeniu absolutnego upaństwowie­
nia, absolutnego partyjno-rządowego monopolu w dziedzinie gos­
podarki, a co za tym idzie, również w dziedzinie kultury, ideologii 
oraz w innych głównych dziedzinach życia publicznego. 

Opinię tę podziela, jak wolno przypuszczać, bardzo wielu ludzi 
za granicą i w ZSSR — ci ostatni, ma się rozumieć, przeważnie 
nie wyrażają jej na głos. Kiedym przed dwoma laty wypowiedział 
się w tym sensie, udzielając wywiadu korespondentowi szwedz­
kiego radia i telewizji, Stenholmowi, posłużyło to za główny 
pretekst do ataków na mnie, jakie pojawiły się w prasie sowiec­
kiej; wkrótce też pozbawiono Stenholma prawa pobytu w ZSSR. 
A w gruncie rzeczy chodziło o spostrzeżenia niemal banalne. 

Jak to wielu autorów podkreśla, totalny monopol państwowy 
nieuchronnie prowadzi do zniewolenia, zmusza ludzi do konfor­
mizmu — skoro każdy zależny jest całkowicie od władzy. W mo­
mentach krytycznych — stan zniewolenia rodzić musi terror, w 
okresach spokojniejszych — sprowadza się do wszechwładzy nie­
udolnej biurokracji; jej plonem jest szarzyzna i apatia. 

Rozpatrzmy tu z początku gospodarcze i socjalne wyróżniki 
społeczeństwa sowieckiego, następnie — jego cechy ideologiczne, 
kulturalne i prawne, a wreszcie — wpływ tych cech szczególnych 
na stosunki międzynarodowe. 

Nie ulega wątpliwości, że nasza wydajność pracy wcale nie 
jest najwyższa w świecie, ba, nie ma nawet widoków na dorów­
nanie pod tym względem czołowym krajom kapitalistycznym, 
przynajmniej — w dającej się przewidzieć przyszłości. Rzucają­
cym się w oczy faktem jest stała militaryzacja gospodarki, przy­
bierająca, jak na okres pokoju, rozmiary wręcz gigantyczne, nie­
znośnie ciężka dla ludności Związku i stanowiąca zagrożenie dla 
całego świata. Oczywistym faktem jest również chroniczne przecią­
żenie sił wytwórczych oraz brak rezerw gospodarczych — i to 
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w kraju obfitującym w bogactwa naturalne, gdzie jest pod dostat­
kiem czarnoziemu, węgla, ropy naftowej, drewna, gdzie gęstość 
zaludnienia jest niska, a rozmaitość stref klimatycznych — duża. 

Szczególnie znamienne jest, iż — mając w zasięgu ręki takie 
skarby — po 58 latach gigantycznych wysiłków, z których 30 — 
były to lata niczym nie zakłóconego pokoju — nie ma u nas żad­
nego śladu owej zapowiadanej najwyższej w świecie stopy życio­
wej. Robotnik z jakiegokolwiek niezacofanego kraju kapitalistycz­
nego — nie tylko więc amerykański, ale — dajmy na to — fran­
cuski, zachodnio-niemiecki, włoski, szwedzki itd. nie podjąłby się 
pracy, gdyby miał otrzymywać wynagrodzenie naszego robotnika 
i gdyby musiał zadowolić się naszymi gwarancjami społecznymi 
swoich praw. 

W ZSSR minimalne wynagrodzenie miesięczne wynosi 60 
rubli, zarobek zaś średni — 110 rubli. Pod względem siły nabyw­
czej — wymieniona płaca minimalna odpowiada mniej więcej 
30-tu dolarom miesięcznie, albo 150-ciu nowym frankom fran­
cuskim, średnia zaś płaca — 55-ciu dolarom, lub 275-ciu fran­
kom*. Proszę porównać te cyfry z amerykańskimi standartami 
— 600, a nawet 800 dolarów miesięcznie — to średni zarobek, 
zaś dochód miesięczny równający się 400-tu dolarom, przypada­
jący na rodzinę złożoną z ojca, matki i dwojga dzieci, uznany jest 
oficjalnie za próg ubóstwa; jeśli dochody danej rodziny tego progu 
nie przekraczają — państwo zapewnia jej członkom specjalne za­
pomogi i przywileje, o jakich obywatelom sowieckim nawet się 
nie śni. W innych krajach — jak Francja, NRF, Włochy — za­
robki są niższe, niż w USA, ale niższe są też koszty utrzymania. 
W ZSSR ludzie utrzymujący się z pracy najemnej większą część 
zarobku wydawać muszą na wiktuały. Ze zdumieniem i niedowie­
rzaniem przyjąłby tę informację robotnik amerykański, który wy­
daje nie więcej niż 25 % zarobku na utrzymanie, znacznie przy 
tym lepsze — i którego żona może wcale nie chodzić do pracy, 
jeśli nie ma na to ochoty. 

Niskie zarobki są szczególnie ciężkim dopustem dla najlicz­
niejszych grup inteligencji zawodowej — nauczycieli, pracowni­
ków służby zdrowia, szeregowych inżynierów. Nie mają oni z re-

• Przyjmuję w tym rachunku — może trochę dowolnie — że dolar 
opowiada 2 rublom; jak się zdaje, przeceniam tu odrobinę siłę nabywczą 
rubla. Kalkulacja ta odnosi się do artykułów spożywczych (jest to naczelna 
pozycja na liście wydatków obywatela sowieckiego), ale nie biorę tu pod 
uwagę ogromnej różnicy jakości towarów. Artykuły, które odpowiadają zagra­
nicznym standartom jakościowym, sprzedawane są u nas tylko na targu 
w cenie dwukrotnie wyższej od państwowej. Stosunek cen (w rublach i 
w dolarach) odzieży, obuwia oraz innych wyrobów przemysłowych — jest 
jeszcze bardziej niekorzystny, tu dolar równa się raczej czterem rublom. 
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guły działek przyzagrodowych i ogrodów, ani żadnych „lewych" 
(często półlegalnych) źródeł dochodu, tak istotnych dla innych 
naszych ziomków. 

Prasa w całym świecie pełna jest dzisiaj wiadomości o inflacji, 
0 kryzysie paliwowym, o bezrobociu, szerzącym się w krajach ka­
pitalistycznych. Nie zamierzam tu analizować zawiłych i różno­
rodnych przyczyn tych zjawisk (wśród których nie najmniejszą — 
1 dezorganizującą — rolę odgrywają sowieckie inicjatywy gospo­
darcze i ogólnopolityczne), nie chcę również bagatelizować ich 
dalekosiężnych skutków psychologicznych i politycznych. Jedno 
przecież powiedzieć muszę: toć nie umieracie z głodu, macie zaple­
cze wystarczająco głębokie, aby się cofnąć, toć nawet gdybyście 
obniżyli swoją stopę życiową pięciokrotnie — wciąż jeszcze bę­
dziecie bogatsi od obywateli najbogatszego w świecie państwa 
socjalistycznego. W obliczu iście przeraźliwego niebezpieczeństwa 
nieustannego natarcia totalizmu, wobec realnej groźby katastrofy 
ekologicznej — bardzo ważne jest, aby zasadnicza masa ludności, 
ludzie pracy z jednej strony, przedsiębiorcy — z drugiej, uznali 
za możliwe, aby zrezygnować z jakiejś części osiągniętego już 
dostatku, godząc się na chwilowe wyrzeczenia. Cywilizacja za­
chodnia winna odzyskać swobodę manewru gospodarczego. Jest 
to niezbędne przede wszystkim dla obrony samej tej cywilizacji, 
dla obrony wartości moralnych i demokracji w całym świecie. 

Jak państwo nasze zarządza gigantycznymi środkami, w któ­
rych posiadanie weszło obniżając sztucznie zarobki ludziom pra­
cy? Znaczna ich część zużywana jest na rozszerzoną reprodukcję 
przemysłową, ale w nie mniejszej mierze — na gigantyczne wy­
datki wojskowe, na finansowanie tajnej i jawnej ekspansji w ca­
łym świecie, od Bliskiego Wschodu do Ameryki Łacińskiej, na 
zapewnienie wyższej stopy życiowej uprzywilejowanym warstwom 
naszego społeczeństwa, na pokrycie wysokich kosztów bezhoło-
wia, nieodłącznego od biurokratycznego stylu rządów. Pewna 
część zagarnianych przez państwo środków zwracana jest obywa­
telom w postaci sum łożonych na cele społeczne, w szczególności 
na emerytury, służbę zdrowia, szkolnictwo, ale też dzięki temu 
świadczenia owe bynajmniej nie mogą być uważane za bezpłatne. 

W zakresie spraw socjalnych podkreślić należy następujące 
ważne okoliczności: 

1. Bardzo krótki (dla większości — dwutygodniowy) urlop, 
którego termin ustala administracja. (We Francji robotnik ma 
urlop dwa razy rocznie — latem i zimą, w sumie — 4 tygodnie). 

2. 41-no godzinny tydzień roboczy, to znaczy — dłuższy niż 
w przeważającej części krajów kapitalistycznych. 
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3. Brak realnego prawa do strajku, do wszelkich grupowych 
petycji, adresowanych do władz wyższych. Lata całe trwa już 
walka murmańskich rybaków z bezlitosnym oszukiwaniem ich przy 
wypłacie, z przyjętym obyczajem dawania ogromnych łapówek za 
prawo do zaokrętowania, ale jak dotąd — walka ta naraziła skar­
żących się na ciężkie ofiary — wielu z nich wyrzucono z pracy, 
zamknięto w domach wariatów, wtrącono za kraty. Tak samo 
uciążliwa jest walka o modernizację techniki bezpieczeństwa pracy 
w górnictwie i w przemyśle chemicznym. Problem ten w nader 
licznych zakładach przemysłowych został skrajnie zaniedbany. 

4. Bardzo niskie renty i zapomogi — mimo kilku poważnych 
podwyżek za kadencji Chruszczowa i Breżniewa. Wyjąwszy eme­
rytury „personalne" i wojskowe — renta przynosi w najlepszym 
wypadku 120 rubli (60 dolarów) miesięcznie; średnia jej wyso­
kość jest dwukrotnie niższa. Dopiero niedawno przyznano renty 
kołchoźnikom, zresztą — bardzo małe. Nie wypłaca się renty za 
zmarłego żywiciela rodziny, jeśli popełnił on samobójstwo. Wpro­
wadzone podczas wojny zapomogi dla matek wielodzietnych, choć 
uległy już parokrotnie podwyżkom — pokrywają tylko małą część 
wydatków na utrzymanie dzieci. Matki samotne (jeśli nie mają 
wielu dzieci) dostają zapomogę w wysokości 5 rubli miesięcznie 
na każde dziecko. 

5. Rok rocznie kilka niedziel albo sobót uznaje się za normal­
ne dni robocze. Uczestnictwo w tych „komunistycznych czynach 
społecznych" formalnie jest dobrowolne, ale niechby kto spró­
bował nie iść! Zapłata za te prace przekazywana jest na rzecz 
skarbu. W roku bieżącym pierwszy dzień Wielkiejnocy — 4 maja 
— uznano za dzień roboczy, chociaż wchodzi on w skład płatnego 
urlopu. Nikt nie zaprotestował, prócz dwóch duchownych; jedne­
go z nich aresztowano. 

6. Warunki w jakich żyje i mieszka większość obywateli są 
nadal złe — i to bez względu na rozmach budownictwa mieszka­
niowego w wielu miastach. 

To nieprawda, że mamy najtańsze w świecie mieszkania. Opła­
ta za jeden metr kwadratowy, w stosunku do średnich zarobków 
— nie jest niższa, niż w większości krajów cywilizowanych. 
Przydział osobnego mieszkania — to szczęście, którego wiele ro­
dzin przez całe życie nie może się doczekać. Zwykle jest to lokal 
w wielopiętrowej, dużej kamienicy, zewnętrznie przypominającej 
amerykańskie „domy dla biednych" — ale pozbawionej tylu wy­
gód i ciaśniejszej. Oddzielny pokój dla każdego członka rodziny 
— to przywilej znany znikomemu odsetkowi obywateli. Wyjąw­
szy kilka miast „elitarnych", zaopatrzenie w artykuły spożywcze 
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i przemysłowe jest marne. Chleb ma niską jakość, zawiera bez­
wartościowe dodatki; jeszcze gorzej jest z mięsem, mieszkańcy 
większości miast i osad stać muszą po nie godzinami w kolejkach, 
takiej zaś bywa jakości, że nie zawsze pies wziąłby je do pyska1. 

Przedsiębiorstw usługowych brak prawie zupełnie. Szwankuje 
zaopatrzenie w wodę. Większość ośrodków miejskich pozbawiona 
jest dotąd nowoczesnej kanalizacji. 

7. Bardzo niski jest poziom oświaty, zwłaszcza w okręgach 
wiejskich. Klasy szkolne są przepełnione, duszne i ciemne. Nigdzie 
prawie nie organizuje się dowozu dzieci mieszkających daleko od 
szkoły, co jest rzeczą powszednią na Zachodzie. Dożywia się 
dzieci bardzo marnie. Nauka jest bezpłatna — ale nie rozciąga 
się to, w przeciwieństwie do wielu krajów niesocjalistycznych, na 
dożywianie, zaopatrzenie w mundurki i przybory szkolne. Formal­
nie mamy do czynienia z bardzo skomplikowanymi i przeładowa­
nymi programami, wymagającymi od uczniów pracy ponad siły 
i wielogodzinnego odrabiania lekcji w domu, realnie zaś — bije 
w oczy nader niski poziom intelektualny nauczania. Nauczyciele 
— zahukani, żyjący w wiecznej biedzie. Przy egzaminach do 
szkół wyższych i przyjęciach na aspiranturę — mnóstwo świado­
mie popełnianych niesprawiedliwości. Najbardziej znaną z nich 
jest szykanowanie Żydów. Ale stosuje się tak samo niesprawiedli­
wą dyskryminację wobec młodzieży pochodzącej ze wsi i z rodzin 
inteligenckich, dzieci dysydentów i ludzi wierzących, osób pocho­
dzenia niemieckiego — i w ogóle wszystkich nie mających „ple­
ców"2. Rozpad systemu oświaty publicznej jest jaskrawym przeja­
wem narastającego w naszym społeczeństwie antyintelektualizmu. 

8. Bardzo niski poziom opieki lekarskiej nad większością 
ludności. Kto chce zostać zbadany przez lekarza w przychodni — 
musi stracić pół dnia, a co może poradzić i zrozumieć lekarz 
w ciągu 10 minut, przewidzianych na badanie jednego chorego? 

]. W tysiącach wsi i miasteczek naszego kraju od świtu pod drzwiami 
sklepów spożywczych stoją w kolejce ludzie, oczekujący na dostawę chleba. 
Mają nadzieję, żc coś jeszcze „dowiozą". Jeśli ina to być produkt tak. deficy­
towy jak dorsz, to cały powiat się zbiegnie. Ludzie siedzą — albo stoją przed 
sklepami (są to przeważnie kobiety) po wiele godzin dziennie nawet w naj­
gorętszym okresie robót, podczas żniw czy siewu; przywiązanie do ziemi — 
bodziec wewnętrzny, który dominował w psychice chłopów i chłopek jeszcze 
40 lat temu — dziś znikło, równocześnie z zanikiem bodźców materialnych. 
A na placu przed sklepem całymi dniami włóczą się bez celu półtrzeźwi 
i pijani mężczyźni, wyrostki, bardzo często — dzieci. Staruchy po cichu po-
gadują, że „dawniej chłopy i smarkacze tak nie pili, najwyżej od święta . 

2. Dyskryminacja ta praktykowana jest w sposób nader prosty — tworzy 
się osobne grupy dla „niepożądanych" — i nikt prawie z takiej grupy nie 
może przedrzeć się przez tor przeszkód. 
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Chory nie ma praktycznie możności wyboru lekarza. W szpitalach 
ścisk taki, że chorzy leżeć muszą w korytarzach, nękani na prze­
mian przez spiekotę, albo przeciągi; brak sanitariuszek; za małr> 
jest sprzątaczek i salowych, to samo dotyczy pielęgniarek, wieczne 
kłopoty z bielizną szpitalną, lekarstwami, wyżywieniem. Na utrzy­
manie i wszystkie potrzeby pacjenta przewidziany jest w budżecie 
przeciętnego szpitala niespełna rubel dziennie na głowę: zrozu­
miałe, że wszystkiego brak i że warunki są tak okropne. Nato­
miast w szpitalach dla uprzywilejowanych — wydatki na jednego 
chorego wynoszą 15 rubli dziennie. Nie jest rzeczą przypadku, 
że cudzoziemcy mieszkający w Moskwie — przynajmniej ci, któ­
rych znam — wysyłają swoje żony przed porodem do krajów 
kapitalistycznych, chociaż mogą nawet tu liczyć na opiekę wielo­
kroć lepszą, niż szary obywatel sowiecki. 

Na prowincji nie sposób znaleźć nowszych typów lekarstw, 
ale nawet w stolicy ich wybór jest daleko mniejszy niż w krajach 
zachodnich (wyjątkiem są elitarne lecznice i przychodnie dla 
„kierownictwa"). Zabronione jest przysyłanie pocztą lekarstw 
z Zachodu do ZSSR. Lekarz nie ma prawa przepisywać prepa­
ratów deficytowych i zagranicznych, nie wolno mu nawet wspo­
minać o ich istnieniu. Podobne pozbawienie chorego niezbędnej 
pomocy, ba, pozostawianie go w nieświadomości, że w zasadzie 
pomoc taka byłaby możliwa — jest krzyczącym pogwałceniem 
zasad tradycyjnej etyki lekarskiej. Wielu pacjentów, wielu ich 
krewnych zgodziłoby się na wszelkie możliwe ofiary i koszty, 
byle by ulżyć choremu. 

Innym przykładem pogwałcenia zasad etyki lekarskiej jest 
rozporządzenie Ministerstwa Zdrowia, zgodnie z którym pomoc 
okazywać należy przede wszystkim pacjentom pracującym. Rozpo­
rządzenie to obowiązuje w szczególności lekarzy rejonowych. 

System kształcenia pracowników służby zdrowia ma liczne 
wady, sprzęt medyczny w większości instytucji — jest na pozio­
mie dziewiętnastowiecznym. Ogólna dekadencja moralna i zawo­
dowa nie ominęła nawet lekarzy, choć kategoria ta opierała się 
jej najdłużej. Groźba zawisła nad tymi dziedzinami (pediatria, 
walka z chorobami zakaźnymi), które mogły wykazać się szeregiem 
niewątpliwych sukcesów, jakie sowiecka medycyna osiągnęła w 
trakcie pierwszych dziesięcioleci po rewolucji. 

9. Niski poziom zarobków sprawia, że pensja męża nie starcza 
na utrzymanie rodziny, nawet — gdy jest w niej tylko jedno 
dziecko. Dlatego to — normalne wychowanie dzieci w rodzinie 
staje się niemożliwe, co ma swoje poważne skutki socjalne. Dla-
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tego też — miliony kobiet tracą zdrowie, podejmując się ciężkich 
prac. 

10. Ograniczenie swobody ruchu wewnątrz kraju — i system 
paszportowy, który dla milionów kołchoźników okazał się nieprze­
bytą przeszkodą na drodze do miasta. Na wsi mieszka ogromna 

•— w stosunku do standartów zachodnich — część ludności, jed­
nakie młodzież stara się za wszelką cenę opuścić wieś; chłopcy 
po odbyciu służby wojskowej prawie nigdy tam nie wracają. 
Bardzo znaczna część prac wciąż wykonywana jest ręcznie, więc 
niewydajnie, co więcej — rękoma kobiet. Zarabiają dobrze tylko 
zatrudnieni przy maszynach rolniczych. Wielu ludzi po prostu 
żyje w nędzy. Piją wszyscy i wszędzie. Bardzo przygnębiający 
folklor: 

„Ach, zadupie to jest raj! 
Żyć w grajdołku — w to mi graj! 
Dużo Maniek, mało Waniek, 
Dużo wódki, mato wanien, 
A gdy gdzieś wyrośnie kłos, 
Partia wiwatuje w głos". 

Byłym więźniom wolno mieszkać tylko w ścisłe określonych 
miejscowościach, co często łamie im życie do reszty. 

Cały świat powinien wiedzieć o martyrologii Tatarów krym­
skich; przed 31 laty stali się oni ofiarami zbrodniczej deportacji, 
podczas której połowę dzieci i starców zabił głód i chłód. I oto 
po dziś dzień nie mają oni jeszcze prawa powrotu na ojczysty 
Krym, gdzie ziemia daremnie czeka ich pracowitych rąk. Analo­
giczna jest sytuacja Niemców znad Wołgi, Turków z Meschetii 
i innych. 

11. Absolutna — dla większości obywateli — niemożność 
wyjazdów za granicę, nawet turystycznych, nie mówiąc już o wy­
jazdach zarobkowych, na prace sezonowe, na studia, albo dla 
odbycia kuracji. Dla porównania: w 1975 roku w Republice Fede­
ralnej Niemiec na 32 miliony urlopowiczów, rozpoczynających 
w sierpniu swój czterotygodniowy płatny urlop, 16 milionów 
(częstokroć — w towarzystwie swoich bliskich) spędzić go ma 
za granicą. Oto na czym w praktyce polega izolowanie sowieckiego 
społeczeństwa od świata. Społeczeństwo takie jest niebezpieczne 
dla sąsiadów (a na globie naszym wszyscy jesteśmy teraz sąsia­
dami). 

12. Ukoronowaniem zbiorowego portretu naszego społeczeń­
stwa jest zjawisko jego degradacji socjalnej i deprawacji przez roz-
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pijanie ogromnych mas, w tym również kobiet i dzieci; ma to 
już cechy istnej tragedii. Spożycie alkoholu jest — na głowę 
ludności — trzykrotnie wyższe niż w carskiej Rosji. Stosunek 
władzy do tej najstraszliwszej klęski narodowej jest dwoisty: 
z jednej strony to przykre, że mnożą się bumelki i ręce robotnika 
drżą już od białego rana, ale z drugiej — w ten sposób ma się 
mniej kłopotów z ludźmi: — wymagania mają mniejsze, a pie­
niądze same wracają sobie do państwowej kieszeni. I w ogóle 
— tak pono zawsze na Rusi było, my nic tu nie poradzimy. 
A tymczasem — w samej tylko RSFSR rok rocznie dziesiątki 
tysięcy pijanych zamarza na śmierć na ulicach i tonie w kału­
żach. Wszystkie zaś miasta, nie rozporządzające takimi armiami 
milicjantów, jakie patrolują Moskwę, nękane są przez epidemię 
przestępczości i chuligaństwa, równie bezmyślnego, co okrutnego. 

Najważniejsze, że społeczeństwo nasze bynajmniej nie jest 
społeczeństwem sprawiedliwości socjalnej. Chociaż odpowiednich 
badań socjologicznych bądź wcale nie prowadzono, bądź też ich 
wyniki uznano za tajemnicę państwową — ale istnieją podstawy, 
aby twierdzić, że już w latach 20-tych i 30-tych powstała, a 
w okresie powojennym ostatecznie uformowała się i wyodręb­
niła pewna szczególna warstwa partyjno-biurokratyczna, zwana 
w języku urzędowym „nomenklaturą"3, czyli „nowa klasa", jak 
nazwał ją Milovan Dżilas. Warstwa ta ma swój własny styl i 
sposób bycia, ma bardzo wyraźnie określoną pozycję w społe­
czeństwie — gra mianowicie rolę „głowy" organizmu społecz­
nego, jest tu gospodarzem; ma własny język i sposób myślenia. 
Nomenklatura cieszy się prawami w istocie niezbywalnymi, które 
ostatnio nabrały cech przywileju dziedzicznego. Dzięki skompli­
kowanemu systemowi tajnych i jawnych uprawnień, a także zna­
jomości, związków, wzajemnych „przysług", dzięki wysokim za­
robkom — ludzie ci mogą mieszkać w o wiele lepszych wa­
runkach4, lepiej jadać, lepiej się ubierać (często w specjalnych 

3. W słynnej proroczej powieści Orwella „1984" formacja ta nosi nazwę 
inner party, partii wewnętrznej, partii właściwej. Niedawno w Niemieckiej 
Republice Demokratycznej pojawiło się zabawne określenie — Sie-Genosse, 
tj. „towarzysz-pan", „towarzysz per pan". 

4. Na mocy specjalnej decyzji rządu z centrum Moskwy wysiedla się bez 
wyjątku wszystkich „szeregowych" obywateli. Daje im się w zamian mieszka­
niu — dla każdej rodziny osobne, bardzo ciasne, rzecz prosta, z punktu wi­
dzenia norm zachodnich, ale oczywiście o wiele lepsze od moskiewskich 
„mieszkań komunalnych". Mieszkać mają teraz w nowych podmiejskich 
dzielnicach zabudowanych standartowymi, wielopiętrowymi domami, i bardzo 
są z tego radzi. Tymczasem zaś — staroświeckie pałacyki i inne zabytkowe 
budowle starej Moskwy burzone są bezlitośnie, aby można było wznieść na 
ich miejscu luksusowe domy dla starannie dobranej elity. Zaopatrzenie ich 
i obsługa odpowiadają najwyższym standartom; budowany jest nawet specjal-
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„wydzielonych" sklepach, albo za bony walutowe5, albo — dzięki 
zakupom, robionym podczas wypraw za granicę; zezwolenie na 
taki wyjazd jest — w naszych warunkach — specjalną, najwyższą 
kategorią premii za lojalność8). 

Wśród naszych obywateli budzą irytację zarówno te przywileje 
nomenklatury, egzekwowane kosztem reszty, jak — bardzo nieraz 
rażące — niedorzeczności, biorące się z biurokratycznego stylu 
zarządzania; drażnią ludzi zwłaszcza te ostatnie. Nawet bardzo 
dalekiemu od polityki człowiekowi rzuca się w oczy na przykład, 
że rok rocznie gnije na pniu znaczna część zbiorów warzyw, owo­
ców i zboża, że w trakcie transportu na pola idzie na marne 
50 % nawozów sztucznych; że ryby — nie wyłączając narybku 
— giną na skutek stosowania rabunkowych metod połowu, albo 
zatrucia wody, czy wreszcie — w rezultacie nieprzestrzegania 
okresów tarła; że marnotrawi się bogactwa naturalne: giną lasy 
bezlitośnie trzebione, żyzne grunta podlegają erozji. Budzą oburze­
nie szumne, kłusownicze polowania w rezerwatach, urządzane dla 
przedstawicieli władzy; zatapianie terenów łąkowych; krzyczące 
nonsensy w planowaniu i w praktyce budownictwa przemysło­
wego; brak wszelkiej dbałości o wygodną komunikację publiczną, 
o zaopatrzenie w dobrą wodę, o rozwój sieci usług i w ogóle — 
o warunki, w jakich żyje większość obywateli; surowe i bezmyślne 
skrępowanie inicjatywy przedsiębiorstw w dziedzinie kadrowej, 
finansowej i gospodarczej. 

ny kanał, który ma doprowadzać jakąś szczególnie świeżą wodę (podobno 
bardzo niepożądany z punktu widzeniu ekologii). Moskwa otoczona jest 
pierścieniem personalnych dacz, zbytkownie urządzonych i ogrodzonych szczel­
nymi, wysokimi parkanami. Dacza taka jest głównym bastionem tryumfującej 
nomenklatury, symbolem władzy i powodzenia. Dacza, która została mi 
przydzielona w poprzednim, minionym okresie mego życia, wygląda mniej 
więcej tak samo. 

5. Bony te nazywają u nas „pieniędzmi dla białych" — w przeciwień­
stwie do „pieniędzy dla czarnych", tj. sowieckich rubli (biali — to uprzy­
wilejowani, a czarni — to ofiary ucisku, zgodnie z rozpowszechnionym 
stereotypem). Państwowe operacje walutowe — to osobny i dość drażliwy 
temat; nic bez kozery obywatele, uzurpujący sobie ten przywilej, karani są 
surowo, aż do kary śmierci włącznie. 

6. Niedawno temu spora grupa najlepszych absolwentów różnych szkół 
wyższych z terenu całego kraju została ściągnięta pod jakimś niewinnym 
pretekstem na cały miesiąc do Leningradu (oczywiście — byli to komsomol­
cy; dziś na uczelniach wyższych studiują praktycznie sami komsomolcy). 
Jadali do syta i raczyli się trunkami w najlepszych restauracjach, nie brak 
im było żadnych rozrywek — a wszystko za darmo. Krótko mówiąc, pławili 
się jak pączki w maśle. Później zapytano ich, czy chcieliby tak żyć zawsze i' 
Skoro tak — to niech wstępują do Wyższej Szkoły Partyjnej. (Po jej za­
kończeniu najżałośniejsze beztalencie zostaje co najmniej drugim sekretarzem 
komitetu rejonowego). Sądzę, że to historyjka wymowna. W latach 20-tycli 
byłaby to rzecz nie do pomyślenia. 
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Co prawda, rozdrażnienie to — na mocy tradycji, ignorancji, 
przesądów i rozmaitych form konformizmu — przerzucane jest 
na hipotekę inteligencji (która sama należy do warstw uciśnio­
nych) i wekslowane przeciw ludziom innej narodowości (przeciw 
Żydom w Rosji, Białejrusi i na Ukrainie, przeciw Rosjanom w 
Azji Środkowej i w republikach nadbałtyckich, przeciw Ormia­
nom w Azerbejdżanie i w Gruzji itd.). Nawet nieliczni „kolorowi" 
i praktykanci z krajów Trzeciego Świata — stają się przedmio­
tem dzikiej nienawiści rasowej7. Ten sam „zwekslowany" cha­
rakter ma — dość szeroko rozpowszechniona — antypatia do 
Chruszczowa, który, nie bacząc na swoje liczne, a dotkliwe dla 
kraju „przegięcia"8 położył przecie wielkie zasługi i to w niejed­
nej dziedzinie naszego życia (wypuszczenie na wolność ofiar sta­
linizmu, podwyższenia opłat za dniówkę w kołchozach, znaczna 
podwyżka rent, rozwój budownictwa mieszkaniowego, poszuki­
wanie nowych dróg w polityce międzynarodowej, próby ulepsze­
nia stylu zarządzania, próby ograniczenia przywilejów „nomen­
klatury", próby zmniejszenia ogromnych wydatków na zbrojenia 
— te dwie ostatnie akcje stały się przyczyną upadku Chruszczo­
wa przed 11 laty). 

Należy bezstronnie przyznać, że obecne kierownictwo („breż-
niewowskie"), odnosząc się formalnie z wyraźnym chłodem do 
wszystkiego, co wiąże się z imieniem Chruszczowa, w istocie prze­
jęło na własny rachunek znaczną część pozytywnych inicjatyw 
z tamtego okresu, bynajmniej się tym nie afiszując i realizując 
je nader ostrożnie. To i owo jednak zgubiono po drodze. A co 
ważniejsza — w ciągu wszystkich tych lat bieg wypadków po­
słuszny był obiektywnym prawom systemu socjalistycznego, bar­
dzo opornego w stosunku do korektur, zarówno tych z góry, 
jak tych z dołu. W rezultacie coraz bardziej oczywisty stawał się 
niestosunek, rozziew między zasadami tego systemu, a wymo­
gami współczesnego życia. 

Goście z zagranicy pytają czasem: skoro rzeczywiście tak 
wiele jest u was braków — to dlaczego obywatele nie zrobią 
wreszcie czegoś, aby je usunąć? Nie tak łatwo odpowiedzieć na to 
jednoznacznie. Jednym z czynników trwałości reżymu jest fakt 
powolnego, lecz stałego podnoszenia się materialnego poziomu 

7. Ten wielkorosyjski albo „wielkosowiecki" szowinizm cechuje sowiec­
kich obywateli również za granicą. Nie daremnie w krajach arabskich, czy 
innych, gdzie przebywa wielu sowieckich specjalistów, nienawidzę ich często 
za pogardliwy stosunek do ludności miejscowej. 

8. Takie np. — jak sztywne ograniczenie wielkości działek przyzagrodo­
wych, bezmyślne i rujnujące administrowanie w rolnictwie i w dziedzinie 
kultury, zaostrzenie prześladowań religijnych, zaostrzenie reżymu w zakładach 
karnych. 
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życia. Każdy obywatel porównuje — i jest to naturalne — swoje 
życie nie z przepychami dalekiego i nieosiągalnego Paryża, ale 
z własną przeszłością, tak pełną niedostatku. Ale jeszcze ważniej­
szy jest inny czynnik immanentny i stanowiący o stabilności reży­
mu totalitarnego — to strach i bierność, utrzymujące się siłą 
bezwładu. Nie sposób znaleźć w całym świecie społeczeństwa, 
które w ciągu jednego pokolenia poniosłoby tak ogromne, nie 
mające sobie równych ofiary. Nasz robotnik — nie jest angiel­
skim, ba — nawet nie polskim stoczniowcem, który potrafi 
wyjść na ulicę, gdy nie ma już innej rady. Chociaż megafony od 
rana do wieczora powtarzają każdemu sowieckiemu obywatelowi, 
że jest gospodarzem, panem tego kraju — szary człowiek dosko­
nale rozumie, że prawdziwi gospodarze to ci, co każdego ranka 
i wieczoru mkną w opancerzonych, czarnych limuzynach przez 
opustoszałe, zamknięte dla ruchu ulice. Nie zapomniał, jak dziada 
jego rozkułaczono i wie, że dziś również jego los całko­
wicie zależy od władzy, od zwierzchności mniej i bardziej 
niedosiężnej, od przewodniczącego komisji mieszkaniowej, od 
przewodniczącego komitetu zakładowego (który może umieścić 
jego dziecko w żłobku, a może też odmówić) — a nie wykluczone, 
że również od pracującego przy sąsiednim warsztacie konfidenta 
KGB. Podczas wyborów wrzuca on do urny kartkę, na której 
wydrukowane jest zawczasu tylko jedno nazwisko. Nie może on 
nie zdawać sobie sprawy, jak poniżające w sensie politycznym 
są takie „wybory bez wyboru", musi przecież widzieć ile w tej 
pompatycznej ceremonii jest kpiny ze zdrowego rozsądku i ludz­
kiej godności. Tresują go — i obywatel poddaje się tresurze, aby 
żyć. Oszukuje więc siebie samego. Obywatel sowiecki — jest 
nieodrodnym synem społeczeństwa totalitarnego i — do czasu — 
jest jego głównym oparciem. W tych warunkach mogę tylko 
prosić łaskawy los, aby wyjściu z tej ślepej ulicy dziejów nie towa­
rzyszyły wstrząsy tak gigantycznych rozmiarów, o jakich dotąd nie 
mieliśmy pojęcia. Oto dlaczego jestem ewolucjonistą, reformistą. 

Spustoszenia, które powoduje monopol partyjno-państwowy 
w dziedzinie kultury i ideologii, są szczególnie znaczne. Komplet­
na unifikacja poglądów i przekonań, forsowana bez przerwy i 
wszędzie — od ławy szkolnej, do katedry uniwersyteckiej — 
wymaga ustawicznej obłudy, dwulicowości, potulnej szarzyzny i 
autokastracji myślowej. Wciąż na nowo celebruje się tragikomicz­
ny, farsowy rytuał masowego ślubowania wierności, któremu 
ustąpić musi miejsca wszelka myśl rzeczowa i sensowna, wszelki 
wzgląd na godność ludzką. Pisarze, artyści i aktorzy, pedagodzy, 
uczeni-humaniści są przedmiotem tak potwornej presji ideowej, 
że dziwić się trzeba, iż sztuka i nauki humanistyczne dotąd jeszcze 
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w naszym kraju nie uległy całkowitemu zanikowi. Wpływ tych 
samych czynników antyintelektualnych na dyscypliny ścisłe i na 
technikę jest nie tak bezpośredni, ale wcale nie mniej rujnujący. 
Aby się o tym przekonać — wystarczy porównać osiągnięcia w 
dziedzinie nauk ścisłych, techniki i ekonomii w ZSSR i na Za­
chodzie. Pisałem już o tym wielokrotnie. Nie przypadkiem właś­
nie u nas przez długie lata nie mogły rozwijać się normalnie nowe 
i rokujące wielkie nadzieje gałęzie biologii czy cybernetyki — 
podczas gdy na powierzchni życia naukowego kwitła bujnie zwy­
czajna demagogia, obskurantyzm i szarlataneria. Nie przypadkiem 
wszystkie poważniejsze odkrycia naukowe i techniczne nowszego 
okresu — jak wprowadzenie w życie zasad mechaniki kwanto­
wej, odkrycie nowych cząsteczek elementarnych atomu, rozszcze­
pienie uranu, odkrycie antybiotyków i większości nowych, sku­
tecznych leków, wynalazki takie, jak tranzystory, elektronowe 
maszyny liczące, laser, wyhodowanie nowych, superwydajnych 
gatunków zboża i odkrycie innych komponentów „zielonej rewo­
lucji", opracowanie nowych technologii w rolnictwie, przemyśle, 
budownictwie — wszystko to zostało wymyślone i po raz pierw­
szy zastosowane nie u nas, nie w naszym kraju. 

Efektowne sukcesy pierwszego dziesięciolecia ery badań kos­
micznych, osiągnięte dzięki osobistym przymiotom zmarłego już 
członka Akademii Nauk S. P. Korolowa i pewnym przypadko­
wym cechom naszych programów konstrukcji rakiet dla wojska, 
pozwalającym na ich bezpośrednie wykorzystanie w przestrzeni 
kosmicznej — jest tylko wyjątkiem, potwierdzającym regułę. Po­
ważne zaś postępy w dziedzinie techniki wojskowej — są rezul­
tatem monstrualnej koncentracji sił na tym odcinku. 

Monizm ideologiczny i nietolerancja, wraz z chłodną (chociaż 
wcale nie rozumną) kalkulacją polityczną — prowadzą do nieusta­
jącego ani na chwilę prześladowania wszystkich, którzy ośmielają 
się myśleć nieprzepisowo. Ilość więźniów, których nazwać wolno 
politycznymi, szacować można w ZSSR na 2 do 10 tysięcy. Cyfrą 
tą nie są objęci ludzie, cierpiący za wiarę — ich ilość jest za­
pewne o wiele większa. Trzeba też zastrzec się, że informacje, 
które do nas dotarły, mogą w każdej chwili okazać się zupełnie 
niekompletne. Wszyscy więźniowie polityczni zgodnie z obowią­
zującym kodeksem — uznani są za przestępców kryminalnych 
(nie istnieje u nas osobny status więźnia politycznego) i dzielą 
z aresztantami innych kategorii (często również niewinnymi) 
wszystkie ciężary i upokorzenia, noszące charakter haniebny, zu­
pełnie w naszych czasach niedopuszczalny. Próby powiadomienia 
opinii publicznej o warunkach, w jakich przebywać muszą więź­
niowie, są ścigane z całą surowością — i to właśnie może być 
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najlepszym dowodem, że jest co ukrywać. Nie mniej — sporo już 
stało się wiadome: ciężka, przymusowa robota, często — bez 
przestrzegania zasad bezpieczeństwa pracy; niewystarczający, nie­
dobry wikt — przy tym nie ma właściwie sposobu, aby go uzu­
pełnić, bo przekazywanie z zewnątrz paczek i przesyłek jest suro­
wo ograniczone (zauważmy, że podobne ograniczenia dotyczą rów­
nież więźniów śledczych); ostre ograniczenie widzeń, prawa do 
korespondencji, do lektury książek, surowe restrykcje, zależne 
tylko od kaprysu. Walka więźniów politycznych o ludzkie prawa 
— a w ciągu lat ostatnich rozeszły się wieści o wielu heroicz­
nych strajkach i głodówkach — powoduje tylko nowe represje. 

Sowiecki system penitencjarny zachował dotąd wiele rysów 
— opisanego przez Sołżenicyna, Szałamowa, Ginzburg, Diako-
wa, Olicką i setki innych świadków naocznych oraz badaczy — 
jeszcze straszniejszego i potężniejszego systemu GUŁagu, w któ­
rego trybach zginęło przeszło 20 milionów ludzi®. 

Od czasu do czasu ogłaszano w ZSSR amnestie (dwie ostatnie 
— w związku z 50-cioleciem utworzenia ZSSR i z 30-leciem za­
kończenia wojny). Ale nosiły one charakter bardzo ograniczony 
i cząstkowy, nie obejmując — nota-bene — więźniów politycz­
nych. Prócz tego administracja zakładów karnych dalej może 
odmówić komukolwiek z więźniów prawa do amnestii — pod 
pretekstem, że wykroczył przeciw regulaminowi. 

Jestem zdania, że dla zmiany na lepsze obecnej, niedopuszczal­
nej sytuacji konieczne jest wprowadzenie międzynarodowej kon­
troli nad zakładami karnymi i specjalnymi szpitalami psychiatrycz­
nymi (w których warunki pobytu są jeszcze cięższe) oraz — 
powszechna amnestia dla więźniów politycznych. 

Kim są ci sowieccy więźniowie polityczni? Przygniatająca ich 
większość nie ma na sumieniu żadnego w ogóle przestępstwa — 
w tym sensie, jakie temu słowu nadaje się w krajach demokra­
tycznych, nie dopuściła się żadnych aktów gwałtu i nie nawoły­
wała do nich. Jedną z częstych przyczyn represji politycznych 
jest czytanie, przekazywanie i pożyczanie przyjaciołom rękopisów 
samizdatu oraz książek treści niepożądanej (chociaż zwykle — 
zupełnie niewinnej). Wśród książek, za które idzie się pod sąd 
i do więzienia (żadnego „indeksu" w istocie nie ma, każdy sam 
powinien wiedzieć) figurują: „Doktor Żiwago" Pasternaka, „Re­
quiem" Achmatowej, „Źródła i istota komunizmu rosyjskiego" 

9. Dla nas, ludzi w tym kraju urodzonych i wychowanych, świadectwami 
o wiele jeszcze ważniejszymi, niż książki były osobiste wrażenia i wspomnie­
nia naszych bliskich i przyjaciół, często nie mniej okropne od przykładów 
ogłoszonych drukiem. 
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Bierdiajewa, „1984" Orwella, „Wszystko płynie" Grossmana, 
„Rozważania o postępie..." piszącego te słowa, „Technologia wła­
dzy" Awtorchanowa, „Archipelag GUŁag" Sołżenicyna, książki 
Dżilasa, „Wielki terror" Conquesta, czasopisma samizdatu — jak 
„Kronika bieżących wypadków", „Wiecze", „Kronika litewskiego 
kościoła katolickiego" i mnóstwo innych rzeczy10. Trzeba przy 
tym pamiętać, że — podczas gdy w metropoliach państwowe orga­
ny bezpieczeństwa zaprzestały stalinowskiego procederu profilak­
tycznego wyłapywania potencjalnych krytyków systemu — na 
prowincji podobne praktyki — co prawda w skromniejszym za­
kresie — mają miejsce po dziś dzień i mnóstwo (zazwyczaj mło­
dych) ludzi, często pochodzących z klasy robotniczej i z inteli­
gencji prowincjonalnej — w których umysłach pierwsze nieśmiałe 
wątpliwości żyją w symbiozie z rozbrajającymi iluzjami na temat 
władzy sowieckiej — trafia z punktu do więzień i obozów 
(większość robotników, członków partii i dysydentów, twierdzą­
cych że są marksistami — wtrącana jest do strasznych specszpi-
tali psychiatrycznych, zapewne dla „przyzwoitości"). 

Więzienia — a zwłaszcza szpitale dla umysłowo chorych, pełne 
są ludzi, którzy próbowali nielegalnie wyjechać za granicę, albo 
usiłowali wedrzeć się w tym celu do gmachu jakiegoś poselstwa, 
gdy stracili już nadzieję, że uda im się wyjazd załatwić oficjalnie; 
mnóstwo tam owych uprzykrzonych autorów skarg i zażaleń, czy 
innych wyśmiewanych „bojowników sprawiedliwości". Siedzą za 
kratami dziesiątki Tatarów krymskich i Turków — Meschów11. 

Wśród prześladowanych za wyznawanie określonych prze­
konań — grupę bardzo liczną stanowią ludzie wierzący. Prześlado­
wania religijne stały się już tradycją w krajach socjalistycznych, I 
tradycją ohydną, ale chyba tylko w Albanii osiągnęły one taki roz­
mach i rozmiary, jak w ZSSR. Już w latach 20-tych i 30-tych 
druzgoczące ciosy spadły na wyznania najbardziej rozpowszechnio­
ne — prawosławne i mahometańskie, które też poniosły ogromne 
straty. Dziś sytuacja tych wyznań jest tak upokarzająca, są one 
pozbawione praw w takim stopniu, że (przynajmniej zewnętrznie) 
stanowią nieomal emanację państwa. Twierdząc tak, nie chcę wcale 
pomniejszać znaczenia wiary w ogóle, ani wewnętrznego nonkon-
formizmu jej wyznawców. 

W obecnej chwili ostrze represji kieruje się wyraźnie przeciw 

10. Pirogowowi zarzucono, że przekazał rodzinie pewnego samobójcy jego 
list pożegnalny o treści rzekomo oszczerczej. Niekipiełow i Pietrow-Agatow 
zostali oskarżeni o to, że przechowywali własne wiersze. 

11. Właśnie w tych dniach trzeci już raz ma być skazany jeden z naj­
dzielniejszych obrońców prawa Tatarów do powrotu na Krym — Mustafa 
Dżemilew. 
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stosunkowo nielicznym w naszym kraju grupom religijnym, od­
znaczającym się za to krnąbrnością — unitom, katolikom, baptys­
tom, stronnikom tak zwanej prawdziwej cerkwi prawosławnej, 
pięćdziesiętnikom, buddystom. Powszechnie wiadomo o prześla­
dowaniach przedstawicieli tych grup, o sankcjach gospodarczych, 
o procesach sądowych i długoterminowych wyrokach. Ostatnio 
skupiło na sobie uwagę skazanie dwóch baptystów — Rumia-
czyka i Winsa, tragiczna śmierć w obozie wtrąconego tam za 
działalność religijną buddysty Bidii Dandarona, bestialskie zamor­
dowanie diakona — pięćdziesiętnika, który wyraził chęć wyemi­
growania do Stanów Zjednoczonych razem z członkami swojej 
sekty. Jedną z najbardziej monstrualnych form prześladowań reli­
gijnych jest zabieranie rodzicom dzieci po to, aby „uratować" 
je przed zgubnymi skutkami wychowania religijnego. Prześlado­
wanie religii jest krzyczącym pogwałceniem zasady oddzielenia 
kościoła od państwa, jest — absolutnie niedopuszczalnym w de­
mokratycznym społeczeństwie — mieszaniem się państwa do naj­
głębiej prywatnych przeżyć i przekonań obywateli. 

Znaczna część więźniów politycznych — to tzw. „nacjonaliści" 
z Ukrainy, republik nadbałtyckich, Armenii. Ludzie ci, których 
całą winą w większości wypadków jest troska o kulturę ich na­
rodu, jakiej całkiem realnie zagraża rusyfikacja — skazywani są 
na szczególnie surowe kary. W Armenii otrzymał niedawno 
ośmioletni wyrok Parujr Ajrikian, lat 27, który dopiero co odsie­
dział siedem lat. 

Jedną z cech charakterystycznych naszych procesów politycz­
nych jest tendencja do gwałcenia zasady jawności (po prostu — 
nie wpuszcza się nikogo na salę sądową, prócz dwóch, trzech 
najbliższych krewnych, oraz przedstawicieli KGB) i brak wszelkich 
pozorów bezstronności przy rozpatrywaniu sprawy. Czytelnicy 
na Zachodzie po dziś dzień nie bardzo chcą temu wierzyć; takie 
rzeczy ujrzeć trzeba na własne oczy, co zresztą dotyczy i wielu 
innych problemów naszego życia. 

Tzw. „świadome i kłamliwe oszczerstwa" — co stanowi za­
sadniczy punkt oskarżenia w procesach politycznych — nigdy nie 
są przez sądy poddawane merytorycznej weryfikacji. Wystarczy, 
że wydają się one (a wszak powinny się wydawać) oszczerstwami 
prokuratorowi, sędziom, KGB. 

Osobno wspomnieć tu należy o ludziach uwięzionych tylko 
za to, że przejęli się losem innych, skazanych, ich zdaniem, nie­
winnie. Zostali oni represjonowani za dążenie do sprawiedliwości 
i jawności. Taki los spotkał Leonida Pluszcza, członka grupy zało­
życielskiej komitetu obrony praw człowieka ZSSR, który poddany 
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został straszliwym torturom, graniczącym z mordem psychicznym 
w Dniepropietrowskim szpitalu dla umysłowo chorych. To samo 
dotyczy Bukowskiego i Gluzmana, skazanych za demaskowanie 
represji „psychiatrycznych" na siedmioletnie kary więzienia. Od­
nosi się to również do Andrieja Twiordochlebowa i Sergiusza 
Kowalowa oraz wielu innych. 

Tacy właśnie ludzie, których jednoczy wspólny stosunek do 
represji i szlachetna determinacja aby nie czynić ustępstw kosz­
tem odruchów serca i przekonań — stanowią w istocie jądro 
tego, co wolno nazwać „ruchem demokratycznym". Nie bacząc 
na niezwykle szczupłą ilość takich ludzi, czynnych w zasadzie tylko 
w dwóch, czy trzech największych miastach kraju, nie mających 
przy tym żadnej wspólnej organizacji — moralne znaczenie same­
go już ich istnienia w monolitycznej masie społeczeństwa sowiec­
kiego jest bardzo wielkie. 

Jestem przekonany, że obrona sowieckich więźniów politycz­
nych i wszelkich innych dysydentów, walka o ludzkie stosunki 
w zakładach karnych, w ogóle walka o prawa człowieka w ZSSR 
— jest nie tylko obowiązkiem moralnym uczciwych ludzi w ca­
łym świecie, ale że stanowi ona akt bezpośredniej obrony praw 
człowieka w ich własnych krajach. Obserwujemy jednak często 
zupełny brak zainteresowania dla naszych kłopotów i niedoli. 
Po wizycie premiera Wielkiej Brytanii George Wilsona (do któ­
rego zwróciłem się osobiście z kolejnym orędziem) usłyszałem 
przez radio spokojny komentarz jakiegoś angielskiego dziennika­
rza, klarującego, że Wilson nie był w stanie interweniować w 
sprawie praw człowieka w ZSSR dlatego, że problemami tymi 
interesują się głównie elementy „prawicowe", a nie mógł wszak 
solidaryzować się z nimi. Mam nadzieję, że stanowisko Wilsona 
jest w istocie zupełnie inne, ale podziw bierze do jakiego stopnia 
cynizmu dojść można! 

W lutym roku bieżącego podpisaliśmy wespół z Heinrichem 
Boellem orędzie w sprawie amnestii dla więźniów politycznych 
i należnych im ulg. W liście naszym podkreślało się znaczenie 
spraw Włodzimierza Bukowskiego, Siemiona Gluzmana, Leonida 
Pluszcza i szeregu innych więźniów politycznych, w tym również 
— kobiet, wtrąconych do obozu dla politycznych w republice 
Mordwińskiej. Mam nadzieję, że przynajmniej to orędzie spotkało 
się z jakimś echem za granicą i że w naszym kraju doszło do 
uszu tych, od których zależy, aby sprawiedliwości stało się 
zadość. 

W ciągu minionych dziesięcioleci całe miliony ludzi zginęły 
bez echa i śladu. Zmiana sytuacji w naszym kraju pozwoliła na 
dokonanie wyłomu w murze milczenia; wielu ofiarnych, śmiałych 

32 



i utalentowanych ludzi zdecydowało się na podjęcie takiej próby 
i osiągnęło już pewne rezultaty. Ale znów chodziło tu o czyny 
nieomal heroiczne, które pociągnęły za sobą nowe ofiary. Szcze­
gólne zasługi położyli tu w ostatnich czasach anonimowi wydaw­
cy informacyjnego czasopisma samizdatu „Kronika bieżących wy­
darzeń", a także niektóre inne grupy i odważni samotnicy. Bar­
dzo ważna jest rola pisarzy, którzy potrafili zwrócić uwagę całego 
świata na starannie ukrywane ciemne strony naszej rzeczywistości 
— mam tu na myśli nie tylko obozy, ale całą sytuację psycholo­
giczną, socjalną, moralną i gospodarczą, w której mogły one pro­
sperować. W dziele demaskowania zbrodni, jakie w obozach miały 
miejsce, szczególnie wielką rolę odegrali bezpośredni świadkowie. 
Wielu z nich — a mam tu na myśli zwłaszcza tak zadziwiających 
i tak ciężko doświadczonych przez los ludzi, jak Marczenko, Szu-
muk, Szuchiewicz — znów pozbawieni zostali wolności właśnie 
za to, że dali świadectwo prawdzie. Na długoletnie kary skazani 
zostali Chaustow i Superfin, którzy mieli, zdaniem sędziów, coś 
wspólnego z opublikowaniem za granicą więziennego dziennika 
E. Kuzniecowa, jednego z oskarżonych w leningradzkiej sprawie 
o zamiar porwania samolotu. 

W ciągu długich lat państwowe organy bezpieczeństwa ze 
szczególną zaciętością prześladowały wszystkich, którzy mieli co­
kolwiek wspólnego z „Kroniką bieżących wydarzeń", z jej kolpor­
tażem, czy suponowanym redagowaniem, a usłużni sędziowie bez 
żadnych podstaw nazywali w sentencjach tę publikację „oszczer­
czą" i szafowali wysokimi karami. Pewien funkcjonariusz śled­
czy oznajmił niedawno: „Kronika" byłaby publikacją potwarczą 
gdyby nawet tylko dziesięć procent zawartych w niej wiadomości 
nie odpowiadało prawdzie. Ale nikt jeszcze nie zdołał wykazać, 
że nawet jeden procent tych wiadomości z prawdą się nie zgadza, 
chociaż omyłki są, rzecz jasna, możliwe i anonimowi wydawcy 
pisma jasno wykazali, że zawsze gotowi są je prostować. Spośród 
ludzi, którzy oskarżeni zostali przede wszystkim o kolportowanie 
„Kroniki" pragnę tu wymienić ze szczególnym naciskiem dwóch 
uczonych skazanych na więzienie w 1972 roku: znanego astrofi­
zyka Kronida Lubarskiego i matematyka — Aleksandra Bołonkina. 

Zdarzało się w ciągu lat ostatnich, że ten i ów żałował za 
swoje rzekome grzechy, ale w sumie historia „Kroniki" jest ilus­
tracją zupełnej klęski moralnej organów władzy. W maju zeszłe­
go (1974) roku troje ludzi — Sergiusz Kowalow, Tatiana Cho­
dorowicz i Tatiana Wielikanowa — oznajmiło, że bierze na siebie 
odpowiedzialność za rozpowszechnianie „Kroniki". Znaczenie 
tego śmiałego postępku zostało tylko potwierdzone przez fakt, 
który niedawno miał miejsce: aresztowano jednego z tych trojga, 
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Sergiusza Kowalowa, bardzo zdolnego biologa. Sergiusz Kowa-
low należy do członków grupy sowieckiej Amnesty International, 
organizacji międzynarodowej, która obrała za swój cel obronę 
więźniów politycznych w całym świecie, obronę tych, których na­
zywa „męczennikami sumienia", ludzi nie mających na swoim 
koncie aktów gwałtu i nie nawołujących do nich. Organizacja ta 
otoczona jest wszędzie głębokim szacunkiem za obiektywizm po­
lityczny, humanitaryzm i aktywność. Tym smutniejszy jest fakt 
aresztowania jej członka w ZSSR. Ale nie na tym koniec. 18 kwiet­
nia aresztowano w Moskwie sekretarza grupy sowieckiej Amnesty 
International Andrieja Twiordochlebowa, znanego powszechnie 
jako człowiek bez skazy, wielkiego ducha i wybitnych zdolności, 
bardzo przy tym zasłużonego dla obrony praw ludzkich. Tego 
samego dnia przeprowadzono rewizję w mieszkaniach przewod­
niczącego grupy Amnesty International — Walentego Turczyna 
i członka tejże grupy — Włodzimierza Albrechta. Zatrzymano 
również (po przeprowadzeniu rewizji) jeszcze jednego z członków 
grupy, pisarza ukraińskiego Mykołę Rudenko. 27 maja Rudenko 
został usunięty ze Związku Pisarzy Ukrainy (zaocznie, to znaczy 
— wbrew statutowi związku, przy czym na zebraniu podkreśla­
no, że jest członkiem rzekomo „burżuazyjnej" organizacji). Re­
presje w stosunku do członków Amnesty International w ZSSR 
wywołały już protesty w całym świecie. Prześladowania takie, to 
chyba jasne, są zupełnie niedopuszczalne w demokratycznym pań­
stwie. 

Mam nadzieję, że Amnesty International pośle swoich przed­
stawicieli na procesy członków grupy sowieckiej; odmowa wpusz­
czenia takich delegatów skompromitowałaby nasze władze. 

Prócz represji sądowych — stosuje się wobec dysydentów 
szereg innych restrykcji — jak pozbawianie ich pracy, stawianie 
przeszkód ich dzieciom przy staraniach o pracę czy przyjęcie na 
uczelnię, itp. Wydaje mi się, że Zachód po prostu nie zdaje sobie 
należycie sprawy, jak poważne są to rzeczy w naszym totalitarnym 
państwie. Wagi uderzającego przykładu nabiera w związku z tym 
los, który spotkał dwóch wybitnych uczonych — przewodniczą­
cego grupy sowieckiej Amnesty International, fizyka i doktora 
nauk matematycznych, Walentego Turczyna, oraz fizyka, członka 
korespondenta Akademii Nauk Armenii — Jurija Orłowa, człon­
ka tejże grupy: obaj zostali usunięci ze swoich stanowisk dwa 
lata temu za to, że we wrześniu 1973 publicznie wzięli w obronę 
piszącego te słowa. 

Podkreślić należy, że obie te wypowiedzi nacechowane były 
wyjątkowym umiarem i lojalnością, w zupełnej zresztą zgodzie 
z tolerancyjnym i pełnym wyrozumiałości sposobem myślenia ich 
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autorów; dawali oni wyraz myślom, które chyba warte były 
chwili uwagi. Ale gdzie tam. Wystarczył sygnał z KGB — i 
śmiertelnie przerażeni zwierzchnicy oraz koledzy już przedsięwzię­
li odpowiednie kroki. Po takim zaś „ideologicznym" zwolnieniu 
— Orłów i Turczyn absolutnie nie mogą znaleźć innej pracy. 
Są tym samym pozbawieni wszelkich źródeł utrzymania, nawet 
o prywatne korepetycje im nie łatwo. Ludzie w podobnej sytuacji 
uważali za szczęście, gdy mogli zarobić sto rubli na dekadę (40 
dolarów) pracując jako pomocnicy murarscy przy budowie. 

Do represji pozasądowych zaliczyć trzeba także przymusowe 
wysiedlenie za granicę (co zastosowano w przypadku Aleksandra 
Sołżenicyna); postawienie człowieka w sytuacji tak nieznośnej, 
że zmuszony on jest do emigracji, co faktycznie niczym się nie 
różni od deportacji (przykładów tu co niemiara, a najnowszy 
z nich jest zarazem najbardziej tragiczny: chodzi o Anatola Mar-
czenkę. Gdy Marczenko z pobudek zasadniczych odmówił wyemi­
growania do Izraela — co bardzo byłoby na rękę jego prześla­
dowcom — został aresztowany i skazany na zesłanie); pozbawia­
nie obywatelstwa sowieckiego osób, które znalazły się czasowo za 
granicą (Walery Czalidze, Jaures Miedwiediew). 

Przyjaciel mój, Walery Czalidze, był pierwszą ofiarą tego 
wariantu represji. Powodowany emocją i bezpodstawnymi oba­
wami, opublikowałem wówczas w związku z tym oświadczenie, 
które mogło brzmieć dwuznacznie; niewiele jest uczynków, któ­
rych bym bardziej żałował. 

Tragiczny jest los ludzi skazanych na 25 lat więzienia przed 
wejściem w życie w 1958 roku nowego ustawodawstwa, prze­
widującego, że maksymalny termin kary nie może przekraczać 
15 lat. Wiadomo, że wszelkie prawo, przynoszące skazanym ulgi, 
anuluje zwykle przepisy surowsze, a wydane poprzednio. Ale na 
mocy specjalnej decyzji Najwyższego Sowietu ZSSR (żadnemu 
2 deputatów ręka nawet nie drgnęła) ludzie ci dotychczas tkwią 
w obozach. Oto krótkie dzieje jednego z nich. Litewski nauczyciel 
Piotr Paulajtis w 1943 roku został, za uratowanie grupy Żydów, 
wtrącony przez hitlerowców do obozu zagłady, ale udało mu się 
stamtąd zbiec. W 1946 roku za wydawanie nielegalnej litewskiej 
gazety o nacjonalistycznym odcieniu skazany został przez sowiec­
ki sąd na 25 lat. W roku 1956 został objęty amnestią, ale już 
po dwóch miesiącach znów skazano go na 25 lat — i to bez 
żadnych nowych powodów. Obecnie przebywa on w Mordwiń-
skim obozie politycznym, gdzie ma siedzieć aż do 1981 roku. Inny 
Litwin — głęboko poważany przez przyjaciół za uczciwość i 
wierność zasadom — Ludwigas Simutis odsiaduje swoją 25-cio-
letnią karę (do 1980 roku), przykuty przez większą część czasu 
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do łoża szpitalnego, bo cierpi na gruźlicę kości. Nie mniej dra­
matyczne są losy Proniuka i Karawanskiego12 oraz dziesiątków 
innych Ukraińców. Podobnie jak większość czytelników, nigdy 
tych ludzi na oczy nie widziałem, ale ich los powinien wstrząsnąć 
każdym; da się porównać tylko z losem średniowiecznych skazań­
ców, wtrąconych do wieży; z nowszych przykładów przychodzi 
na myśl przypadek nieszczęsnego Rudolfa Hessa. Piszę o Hessie, 
pamiętając dobrze o jego udziale w organizacji zbrodniczego syste­
mu hitlerowskiego. Dożywotnie więzienie jest jednak prawie tym 
samym, co kara śmierci, jestem zaś jej przeciwnikiem bezapela­
cyjnym, z zasady — i to niezależnie od ciężaru popełnionych 
przez skazanego przestępstw. 

Od kilku już stuleci myśliciele z wielu krajów — w ich liczbie 
Cesare Beccaria, Victor Hugo, Lew Tołstoj — wielkim głosem 
nawołują do skasowania kary śmierci, jako instytucji niemoralnej, 
nieludzkiej i szkodliwej, W ciągu lat ostatnich większość cywili­
zowanych krajów zniosła u siebie karę śmierci, ale w ZSSR krok 
ten uważany jest za „nie na czasie" i rok rocznie rozstrzeliwuje 
się (wedle mojej przybliżonej kalkulacji) od 700 do 1.000 ludzi 
za przestępstwa najrozmaitszego rodzaju — od morderstwa bez 
okoliczności łagodzących do „zaboru mienia państwowego szcze­
gólnie dużej wartości" i zakazanych operacji walutowych — oraz 
na podstawie innych — zupełnie nie zrozumiałych dla zachodniej 
myśli prawniczej — oskarżeń. Sprawy te nie znajdują żadnego 
odbicia w prasie i znane są zazwyczaj tylko w bardzo wąskich 
kręgach, ogólna zaś sytuacja w dziedzinie przestępczości, a zwłasz­
cza dane statystyczne — wszystko to jest starannie ukrywane 
przed opinią. Trzeba też zawsze mieć na uwadze, że prawniczy 
i moralny poziom naszego sądownictwa jest poniżej wszelkiej 
krytyki13. 

W kraju naszym istotnie popełnia się wiele ciężkich prze­
stępstw, często na podłożu alkoholizmu oraz z innych przyczyn 
o charakterze socjalnym, wiadomo mi również, że smutne to 
zjawisko występuje w całym świecie, choć nie wszędzie z jedna­
kową ostrością. Przekonany jestem wszelako, że zmniejszyć jego 

12. Karawanski trzymany jest za kratami prawie bez przerwy od 1944 
roku. Ostatni wyrok dostał za kompletowanie informacji, dotyczących trage­
dii katyńskiej. 

13. W latach 60-tych, podczas kolejnej kampanii antykorupcyjnej, więk­
szość sędziów i prokuratorów jednego z rejonów Moskwy została usunięta ze 
stanowisk za systematyczne łapownictwo. Zasada, wedle której zakłada się 
niewinność oskarżonego, póki wina nie zostanie udowodniona — uznawana 
jest oficjalnie, ale jest po prostu chińszczyznę nie tylko dla ławników ludo­
wych, lecz dla większości sędziów. 
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rozmiary można nie drogą wzmagania i zaostrzania represji, lecz 
jedynie przez podniesienie poziomu moralnego społeczeństwa, 
przez powrót do wartości, stanowiących prostą i rzetelną podsta­
wę etyki ogólnoludzkiej, przez intensyfikację kontaktów między­
ludzkich. Zniesienie kary śmierci jest niezbędne — zwłaszcza w 
naszym kraju, zatrutym duchem okrucieństwa i obojętności na 
cierpienia ludzkie. 

Kończąc ten rozdział pragnę poruszyć kilka problemów, wy­
magających odrębnego potraktowania. 

Niedawno temu w Samizdacie i w prasie zagranicznej rozgo­
rzała, wywołana przez ostre wypowiedzi A. J. Sołżenicyna, 
dyskusja I. R. Szafarewicza i innych na temat aktualnego stanu 
naszego kraju i jego przyszłości. Niektóre tezy Sołżenicyna wy­
dały mi się niesłuszne, wzbudziły one we mnie pewne obawy, 
doszedłem więc do wniosku, że należy dać temu wyraz i opubli­
kowałem niewielki artykuł, tej sprawie poświęcony. Sołżenicyn 
wyjaśnił nieco później i określił lepiej swoje intencje; nie widzę 
już dziś powodów do kontynuowania tej dyskusji. Z nikim kon­
kretnym już nie polemizując, pragnę jednak po krótce wyjaśnić, 
jak widzę te sprawy: uratowanie naszego kraju możliwe jest 
tylko we współdziałaniu z resztą świata; jest ono nierealne, jeśli 
cala ludzkość nie będzie ocalona od zagłady. Niezbędne są nam 
demokratyczne reformy we wszystkich dziedzinach życia; przy­
szłość kraju — to orientacja na postęp, rozwój nauki i odrodze­
nie moralne — zarówno jednostek, jak całego społeczeństwa. 
Nie wolno jednak ograniczać możliwości tego odrodzenia, stawia­
jąc przed nim wyłącznie drogowskazy ideologii religijnej, czy 
nacjonalistycznej, albo patriarchalizmu — w duchu Jana Jakuba 
Rousseau. Nikomu nie wolno liczyć na szybkie i uniwersalne roz­
wiązanie wielkich problemów. Wszyscy winniśmy uzbroić się 
w cierpliwość i nauczyć tolerancji, nie rezygnując zarazem z od­
wagi myśli i konsekwencji, ale nie wolno już wymagać od naszych 
ludzi, od naszej młodzieży nowych ofiar; w naszym kraju ludzie 
są totalnie zależni od państwa, każdego połknie ono gładko, a co 
się tyczy ofiar, to było ich już aż nadto. 

Poczęty w cierpieniu apel do Rosji, owo wezwanie do skruchy 
narodowej — pełne jest szlachetności. Kieruje się ono przeciw 
wielkoruskiej dążności do ekspansji — naszej narodowej winie 
i pladze. Ale czy obie te przeciwstawne tendencje nie są aby 
oparte na jednym i tym samym fatalnym błędzie filozoficznym, 
który nieuchronnie prowadzi do zakłóceń moralnych i mieć musi 
tragiczne następstwa? Przecież nie przypadkiem zarówno religia, 
jak systemy filozoficzno-etyczne, doszukujące się sensu w życiu 

37 



— na przykład koncepcje Alberta Schweizera i temu podobne — 
ogniskują uwagę na człowieku, a nie na narodzie, właśnie jed­
nostkę ludzką nawołują do uświadomienia sobie swoich win i 
do okazania pomocy bliźniemu. 

Zasadnicze trudności jakie stanąć muszą na drodze głębokiej 
reformy — jeśli jej projekt nie przewiduje całego wachlarza 
politycznych i społecznych przemian o demokratycznym charak­
terze — znalazły swoje odbicie w pewnym tragicznym epizodzie, 
który pragnę tu opisać. Mniej więcej rok temu zmarł w więzieniu 
Chudenko, szef „eksperymentu socjalno-ekonomicznego", na któ­
ry Chruszczow swego czasu udzielił zezwolenia. Chudenko był 
kierownikiem dużego sowchozu i otrzymał prawo do samodziel­
nych decyzji we wszystkich kwestiach finansowych, kadrowych 
i gospodarczych. Udało mu się pięciokrotnie zmniejszyć ilość za­
trudnionych w sowchozie robotników — zwiększając jednocześ­
nie produkcję. Koszty własne uległy poważnej redukcji, zarobki 
zaś wszystkich pracowników wzrosły kilkakrotnie. Zrozumiałe, 
że takie zmiany bardzo są korzystne dla ludzi pracy, ale stoją 
w oczywistej sprzeczności z konserwatyzmem, tchórzostwem i 
egoistycznymi interesami nomenklatury. Dlatego też rychło za­
padła decyzja, aby Chudenkę spławić. Sowchoz został zlikwido­
wany na rozkaz Ministerstwa Rolnictwa republiki, ale wkrótce 
potem Chudenko zwrócił się do sądu z żądaniem orzeczenia, 
które pozwoliłoby wypłacić robotnikom zaległe zarobki. Został 
wtedy oskarżony o próbę narażenia państwa na straty — i to 
straty znaczne. Przestępstwo takie karane jest wedle naszego 
prawa bardzo surowo, do kary śmierci włącznie, ale Chudenkę 
potraktowano „pobłażliwie" (biorąc pod uwagę jego dawne zasłu­
gi, sytuację rodzinną i zły stan zdrowia), skazując go w rezultacie 
tylko na 8 lat więzienia, co jednak okazało się dla niego wyrokiem 
śmierci. 

Wewnętrzne cechy ustroju mają istotny wpływ na politykę 
zagraniczną państwa. Będzie o tym mowa w następnych rozdzia­
łach. Podkreślę teraz tylko niektóre z tych zjawisk, przede wszyst­
kim — zamknięty charakter społeczeństwa i totalitarny, gabine­
towy typ rządów, skłonność do podejmowania decyzji w sekre­
cie, bez żadnych uprzednich debat publicznych. Wiążą się z tym 
ogromne możliwości niekontrolowanych posunięć finansowych i 
tajnych akcji w innych krajach. Dodajmy — a jest to nadzwyczaj 
ważne, że wszystkie stosunki naszego kraju ze światem zewnętrz­
nym, zarówno tajne, jak jawne — dyplomatyczne, handlowe, 
naukowe, propagandowe, mogą być w celowy sposób podporząd­
kowane wymogom jednego planu i jednej woli. Tym właściwoś­
ciom sowiecka polityka zagraniczna zawdzięcza szereg swoich 
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szczególnych cech — jak wielka dynamiczność i nieskrępowany 
żadnymi zasadami pragmatyzm, znajdujący wyraz na przykład 
w popieraniu — z pomocą ogromnych dostaw broni — despo­
tycznych reżymów generała Amina w Ugandzie, czy pułkownika 
Kaddafi w Libii, w przykładaniu ręki do ludobójczej ekstermi­
nacji ludu Ibo w Nigerii czy Kurdów w Iraku, itd., słowem 
— w wykorzystywaniu narodowych, religijnych i politycznych 
animozji w różnych zakątkach globu — dla rozszerzenia strefy 
wpływów. Cechy te pozwalają zrywać bez skrupułów wszelkie 
umowy, gdy tylko zajdzie potrzeba: okazywać bezwzględność, 
prowadzić z ogromnym rozmachem tajne akcje wywrotowe w 
innych krajach, uciekając się do przekupstwa, fałszerstwa, szan­
tażu i organizacji „piątych kolumn". Nie ulega wątpliwości, że 
cechy te stanowią dodatkowe niebezpieczeństwo, dodatkowe za­
grożenie dla całej ludzkości i tak już znajdującej się w sytuacji 
wyjątkowo skomplikowanej. 

Jest rzeczą równie znamienną, że dzięki swojej — utrzymy­
wanej wciąż na wysokich obrotach — supermilitaryzacji, właśnie 
ZSSR przyczynia się do ciągłego zwiększania ogromnych wydat­
ków na zbrojenia w całym świecie. Sowieckie dostawy broni 
— są jednym ze sposobów powiększania strefy wpływów, powo­
dując jednocześnie rozszerzanie się stref antagonizmów i krwa­
wych konfliktów, tamujących normalny rozwój gospodarczy kra­
jów, do których broń się posyła. 

Chroniczne niedomaganie rolnictwa w naszym kraju, który 
przed rewolucją był śpichrzem Europy — jest jedną z głównych 
przeszkód na drodze do rozwiązania problemu walki z głodem 
w świecie. 

Nieobecność w krajach socjalistycznych ekonomicznych dźwi­
gni dla zarządzania gospodarką, zastąpienie ich przez biurokratycz­
ne pseudo-planowanie, izolacja kraju i okrywanie w nim wszyst­
kiego tajemnicą, chciwość nieodpowiedzialnej kasty biurokratów 
•— wszystko to bardzo utrudnia współpracę z nami w dziedzinie 
ochrony środowiska naturalnego. 

Należyte zrozumienie wszystkich tych faktów oraz ich wzajem­
nego związku — jest sprawą ogromnej wagi. Tylko pod tym 
warunkiem liczyć można na realizację skoordynowanych i celo­
wych akcji, mogących skutecznie zapobiec klęskom, grożącym 
całej ludzkości. 

Wydaje się, że rozdział ten, jeśli mierzyć go zwykłym naszym 
łokciem, ma jednak ton dość „urągliwy". W godzinach udręki, 
po pracy, nachodzi mnie czasem uczucie niepewności, nieomal 
wstydu. Czy to, co robię ma sens? Myślę o tych, a imię ich 
legion, którzy zajęci są robotą bezwzględnie, bezpośrednio poży-
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teczną — co uprawiają pszenicę i buraki, budują domy i mosty, 
konstruują samochody, leczą dzieci i plombują zęby, piszą wiersze 
i pracują w laboratorium — a każdy z nich marzy o tym, aby 
innym przynieść pożytek i samemu osiągnąć szczęście. Ale nie, 
nikogo z tych ludzi nie zdradziłem, nie szkaluję ich uczciwej 
pracy i marzeń, nie sprzeniewierzyłem się też sobie samemu ani 
swojemu powołaniu (co też byłoby przecież uczynkiem karygod­
nym). Może nie starcza mi talentu, aby należycie sformułować 
te myśli, nie starcza bystrości, zdolności do uogólnień, spostrze­
gawczości i rozeznania, aby sprostać zadaniu, które los przede 
mną postawił. Skoro jednak piszę to rzetelnie, bez fałszu, to nie 
sądzę, abym miał sobie cokolwiek do zarzucenia i wysiłek mój 
może być uznany za pożyteczny w tej samej mierze, co uczciwy 
trud każdego innego człowieka pracy. 
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II. — O PRAWIE WYBORU KRAJU ZAMIESZKANIA 

W ciągu kilku ostatnich lat uwaga światowej opinii publicznej 
skupiła się na problemie umożliwienia swobodnej emigracji 
z ZSSR. Problem ten jest częścią ogólniejszej, niezmiernie ważnej 
kwestii prawa do wyboru kraju oraz miejsca zamieszkania i pracy 
na terenie danego państwa. Prawa te zawarowane są w „Pow­
szechnej deklaracji praw człowieka" (artykuł 13), a znalazły po­
twierdzenie w „Umowie o prawach", zawartej i uchwalonej przez 
Organizację Narodów Zjednoczonych, w 1968 roku. Rząd ZSSR 
ratyfikował umowę w 1973 roku, przed innymi wielkimi państwa­
mi, ale budzi niepokój praktyka wprowadzania w życie wielu 
z tych praw, a wśród nich szczególnie — prawa do nieskrępowa­
nego wyboru kraju zamieszkania, oraz brak odpowiednich gwa­
rancji w prawodawstwie wewnętrznym. 

W ostatnich miesiącach zaszły w tej dziedzinie nader ważne 
zmiany. W grudniu 1974 roku Kongres Stanów Zjednoczonych 
uchwalil „ustawę o handlu" z poprawką, która przewidywała, że 
przyznanie ZSSR i innym krajom socjalistycznym statusu najwięk­
szego uprzywilejowania w handlu oraz kredytów jest zależne od 
udzielenia przez te kraje pewnych gwarancji, obejmujących prawo 
do emigracji. O tym, że gwarancje te były przez rząd sowiecki 
w trakcie tajnych rokowań — już udzielone, Kongres został po­
wiadomiony przez sekretarza stanu H. Kissingera. Tuż przed 
uchwaleniem przez Kongres wspomnianej ustawy, rząd sowiecki 
opublikował notę, w której dezawuował oświadczenie Kissingera, 
po uchwaleniu zaś ustawy oznajmił, że zrywa jednostronnie układ 
handlowy z 1972 roku, zawierający również umowę w sprawie 
spłat za wyposażenie dostarczone ZSSR podczas wojny w ramach 
lend-lease1 u. Wkrótce szereg krajów kapitalistycznych (Anglia, 
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Francja, Iran, Japonia) zawarło z ZSSR układy, w rezultacie któ­
rych ZSSR otrzymał kredyty w wysokości 8 miliardów dolarów 
(jak oświadczył prezydent Ford), a więc — wielokrotnie większe 
od kredytów, oferowanych przez Stany Zjednoczone, a wynoszą­
cych 350 milionów dolarów. 

Po tych wypadkach — autorzy i zwolennicy poprawki do 
ustawy o handlu stali się przedmiotem nadzwyczaj ostrej i — jak 
sądzę — niesprawiedliwej krytyki. 

Ci natomiast amerykańscy businessman'i, którzy mieli nadzieję 
na duże zyski z handlu z ZSSR (zyski, zauważmy, brane przede 
wszystkim z kieszeni amerykańskich podatników), byli nadzwyczaj 
rozczarowani tym, że spory business przechodzi w ręce ich euro­
pejskich i japońskich konkurentów. Działacze polityczni, należący 
do przeciwników senatora Jacksona i jego grupy, postanowili tedy 
wykorzystać sytuację, aby autorów poprawki oszkalować. Jackson 
i jego zwolennicy spotkali się w licznych wypowiedziach i arty­
kułach prasowych — z zarzutem awanturnictwa, które przynieść 
miało ponoć uszczerbek nie tylko amerykańskiej gospodarce i poli­
tyce odprężenia, lecz również samej emigracji z ZSSR. Argumen­
tacja zasadza się na twierdzeniu — że Związek Sowiecki, jako 
suwerenne mocarstwo, nie mógł przecież wyrazić zgody na wtrą­
canie się do jego spraw wewnętrznych i dlatego „szantaż gospo­
darczy" Jacksona wydał „odwrotny rezultat". Prezydent USA, 
Ford, przyłączył się niestety do tych krytyków. W swojej wypo­
wiedzi oznajmił, że Kongres kierował się zapewne pobudkami 
humanitarnymi, ale przyjęta poprawka okazała się niecelowa, szko­
dliwa dla samej sprawy, utrudniając rzekomo rozwiązanie proble­
mu emigracji i przynosząc straty gospodarce amerykańskiej. Dodał 
również — że o wiele bardziej skuteczne były metody „tajnej 
dyplomacji", które doprowadziły do zwiększenia emigracji z ZSSR, 
jaka teraz — z winy Kongresu i jego inicjatywy — znów uległa 
zmniejszeniu. 

Nie wszyscy Amerykanie, rzecz jasna, potępiają wspomnianą 
poprawkę. Większość członków Kongresu, o ile wiem, dalej stoi 
na tym samym, zdecydowanym i pryncypialnym stanowisku, nie 
poddając się wcale presji Związku Sowieckiego. Ze szczególną 
sympatią wysłuchałem przez radio relacji o przemówieniu leadera 
związków zawodowych, G. Meany, który dał wyraz poglądom 
klasy robotniczej USA na tę sprawę — poglądom bardziej daleko­
wzrocznym, niż te, które wyznają niektórzy businessman'i i po­
litycy. 

Uważam, że uchwalenie przez Kongres USA poprawki do 
Ustawy o handlu jest aktem historycznej wagi, stanowiącym 
kontynuację najlepszych demokratycznych i humanistycznych tra-
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dycji narodu amerykańskiego. Odrzucam twierdzenie krytyków 
poprawki głoszących, że miała tu miejsce ingerencja w sprawy 
wewnętrzne ZSSR. Prawo do nieskrępowanego wyboru kraju za­
mieszkania znalazło potwierdzenie w układzie o prawach człowie­
ka, ratyfikowanym przez ZSSR. Prawo to ma pierwszorzędne 
znaczenie międzynarodowe, służąc sprawie zaufania między naro­
dami i jawności życia publicznego w ZSSR, tak ważnej przecież 
dla bezpieczeństwa świata. Prawo to ma także wyjątkowe znacze­
nie ogólnospołeczne dla wszystkich obywateli — zarówno dla uda­
jących się na emigrację, jak — a nawet nade wszystko — dla 
pozostających w kraju, jako gwarancja przestrzegania pozostałych 
praw społecznych i obywatelskich — co możliwe jest tylko pod 
warunkiem istnienia wewnętrznych ustaw, broniących każdego 
kandydata do emigracji przed nieograniczoną dotąd samowolą biu­
rokracji. Zwracam szczególną uwagę na humanitarną stronę pro­
blemu — tysiące ludzi, pragnących połączyć się ze swoimi blis­
kimi, kierujących się pobudkami narodowymi, pragnących unik­
nąć narodowej lub jakiejkolwiek innej dyskryminacji, upokorzeń 
z powodu swego pochodzenia, prześladowanych przez władze, poz­
bawionych — z tego, czy innego powodu — możliwości spokoj­
nego życia i pracy w ZSSR, nie mogących w ZSSR uprawiać swo­
bodnie twórczości artystycznej i w ogóle takich, którzy z rozmai­
tych powodów powziąć musieli trudną, ale nieodwracalną decyzję 

i wyjazdu — otóż te tysiące powinny mieć to prawo zagwaranto­
wane. Powtarzam też, że prawo do wyjazdu powinni mieć 
wszyscy, także ci — a jest ich przytłaczająca większość — którzy 
wcale nie zamierzają emigrować. Tylko ten jest wolny, kto może 
korzystać ze wszystkich praw. Mieszkając w domu zam­
kniętym na klucz, człowiek czuje się więźniem — nawet, jeśli 
nie musi wyjść na ulicę i jeśli nie wali dzień i noc łbem o te 
drzwi. Takimi więźniami jesteśmy teraz wszyscy. 

Odrzucam również twierdzenie, że przyjęcie poprawki zaszko­
dziło w istocie emigracji — wręcz przeciwnie, tylko nieustanny 
nacisk na władze naszego kraju umożliwił te częściowe sukcesy, 
które udało się osiągnąć w ciągu ostatnich lat, w każdym razie 
— dotyczy to emigracji Żydów. Ale gdy chodzi o emigrację 
członków innych grup narodowych — postępy są o wiele mniej­
sze. W chwili obecnej czysto żydowska emigracja odbywa się 
w tempie nieco wolniejszym (najważniejsza przyczyna tego zjawis­
ka to fakt, że większość bardziej zdecydowanych ludzi już wyje­
chała; istnieją inne jeszcze przyczyny, również przemijającego cha­
rakteru). Oczywiście ten spadek tempa wcale nie jest związany 
z poprawką do ustawy o handlu (zaczął się o wiele wcześniej) 
— i tym bardziej — nie może służyć jako argument przeciw niej. 
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Analiza wydarzeń towarzyszących uchwaleniu poprawki wykazuje, 
że prawdziwą przyczyną powstałych trudności wcale nie było inge­
rowanie w sprawy wewnętrzne ZSSR (przecież zapewnienia, o 
których Kissinger napomykał, z wszelką pewnością były już dane), 
lecz brak jedności w łonie Zachodu. Parlamenty krajów zachodnich 
w najmniejszej mierze nie poparły inicjatywy Kongresu USA. 
W Londynie, Bonn, Paryżu i Tokio nie tylko że nie zostały 
uchwalone żadne akty urzędowe, analogiczne do amerykańskiej 
poprawki, ale nie było nawet prób rozpatrzenia tej kwestii. „Przy­
nęta kredytowa" została zdeprecjonowana przez konkurencyjne 
propozycje innych krajów zachodnich. Brak wspólnego frontu, 
wzajemnego poparcia, koordynacji wysiłków — oto co umożli­
wiło sowiecki kontrmanewr. Ale Europejczycy, którzy doświad­
czyli na własnej skórze wszyscy okropności faszyzmu hitlerowskie­
go, powinni przecież nie gorzej od Amerykanów rozumieć koniecz­
ność obrony praw człowieka. Mam dlatego nadzieję, że w przy­
szłości obrona ta stanie się nie tylko motywem naczelnym ogólno­
europejskiej narady w sprawie bezpieczeństwa, ale że znajdzie po­
nadto wyraz w aktach urzędowych poszczególnych państw. 

Jestem przekonany, że jakiekolwiek ustępstwa ze strony Kon­
gresu w tej zasadniczej sprawie, mającej tak doniosłe międzyna­
rodowe znaczenie etyczne i humanitarne — są zupełnie niedopusz­
czalne1. Mam nadzieję, że wszystkie organizacje stawiające sobie 

1. (Dodatek z 2. VII. 1975). Między dniem 29 czerwca a 2 lipca przeby­
wała w Moskwie delegacja Senatu Stanów Zjednoczonych; jak utrzymywały 
zagraniczne radiostacje — prowadziła ona rozmowy celem znalezienia kompro­
misu w sprawie poprawki do ustawy o handlu. Doszły mnie słuchy, z resztę 
niesprawdzone, że niektórzy z senatorów w trybie kompromisu proponowali 
następującą ugodę: kierownictwo sowieckie obieca, że poważnie zwiększy 
kwotę emigracji i ułatwi wyjazdy, Kongres zaś anuluje poprawkę — po czym 
ZSSR znów podpisze umowę handlową. Jeśli to prawda — to propozycja 
tych senatorów równa się kapitulacji. Czy nie powinno być jasne, że ugoda 
nie oparta na akcie prawodawczym, gwarantującym czarno na białym prawo 
do emigracji, może być w dowolnym momencie zignorowana, pozostawiając 
ponadto każdego, pragnącego wyemigrować, na łasce nieograniczonej niczym 
samowoli władz? Po tak haniebnej kapitulacji — w żadnym stadium odprę­
żenia, jakkolwiek byśmy je rozumieli, nie będzie już możności przeciwsta­
wienia się sowieckiemu szantażowi, odległe skutki tej sytuacji mogą być prze­
rażające. Oczywiste jest również, że proponowana transakcja jest w istocie 
kompromisem, dla którego poświęca się możliwość emigracji Niemców i wszel­
kich innych kandydatów do wyjazdu, jeśli nie są Żydami. Dziś właśnie do­
wiedziałem się o nowych aresztowaniach wśród Niemców sowieckich (w ramach 
przygotowań do wizyty Willy Brandta). I po co czyni się to wszystko? Aby 
ożywić handel z ZSSR? Ale co daje ów handel gospodarce Ameryki i Zachodu 
poza rosyjską wódką — czy innymi równie niezbędnymi towarami? Mówi 
się o złocie, o różnych surowcach, o ropie naftowej i gazie ziemnym. Ale 
złoto nie jest zwykłym towarem; rzucanie na rynek światowy wielkich mas 
kołymskiego złota — w zamian za realne, „żywe" towary — zwiększa tylko 
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cele humanitarne (i nie tylko — organizacje żydowskie) dołożą 
starań, aby praktyka krajów zachodnich stała się bardziej daleko­
wzroczna i solidarna. Problem nieskrępowanego wyboru kraju za­
mieszkania okazał się kamieniem probierczym całego procesu od­
prężenia. W jakiejś mierze właśnie dziś rozstrzyga się kwestia — 
czym jest w istocie odprężenie: głębokim, wszechstronnym pro­
cesem o znaczeniu historycznym, obejmującym demokratyzację i 
zwiększenie waloru jawności w życiu społeczeństwa sowieckiego 
— czy też grą polityczną bez żadnych zasad, służącą czyimś lokal­
nym, chwilowym interesom gospodarczym i politycznym, będącą 
w gruncie rzeczy zmową, uknutą za plecami ludów i zarazem 
kapitulacją przed sowieckim naciskiem i szantażem. 

Chcę tu przy okazji podkreślić — a uwaga ta ma znaczenie 
nie tylko dla treści tego rozdziału, że — nie bacząc na inflację, 
kryzys paliwowy i trudności na rynku pracy — gospodarka USA 
i innych uprzemysłowionych krajów Zachodu ma fundamenty 
o wiele zdrowsze, niż chronicznie przeciążona, zmilitaryzowana i 
chaotycznie kierowana gospodarka ZSSR. Dlatego też — jeśli 
tylko Zachód zdecyduje się na czasowe (i bardzo nieistotne — 
jeśli porównać je z naszymi standartami) ograniczenia, to żaden 
nacisk ekonomiczny nie da mu rady; przeciwnie, w ręku Zachodu 
znajdą się wreszcie dźwignie, które pozwolą mu na osiągnięcie 
najważniejszych i najodleglejszych cełów. 

Rozdział ten pragnąłbym zakończyć pewną uwagą. W licznych 
artykułach prasowych, w niektórych audycjach zagranicznych ra­
diostacji, mam tu na myśli zwłaszcza „Głos Ameryki", a nawet 
w niektórych wypowiedziach poważnych mężów stanu, miast mó­
wić o wolności wyboru kraju zamieszkania, mówi się jedynie 
o jednym z jej aspektów, mianowicie o emigracji Żydów z ZSSR 
do Izraela. Uważam, że taka substytucja jest nie tylko nietrafna, 
lecz bardzo szkodliwa. Z tym wszystkim nie chcę ani trochę 
umniejszyć znaczenia emigracji Żydów do Izraela, ani trudności, 

inflację, nic nie dając ludziom. Co się zaś tyczy surowców i paliw, to wolno 
zapytać, czy Stanom Zjednoczonym zależy na umożliwieniu powtórki — i to 
w rozmiarach o wiele większych — wydarzeń związanych z szantażem pali­
wowym z 1973 roku? Po cóż to uzależniać tak gospodarkę Ameryki i całego 
świata od krajów totaliatycznych? Nie warto nawet mówić o strategicznych 
niebezpieczeństwach, więżących się z tą zależnością. Jako jedyna wartość 
uchwytna — pozostaje humanitarny i socjalny cel odprężenia: przyczynie się 
do demokratyzacji społeczeństw socjalistycznych, sprawić, aby były skłonniej-
sze do swobodnej wymiany ludzi oraz informacji, a tym samym, mniej nie­
bezpieczne dla całcj ludzkości. Ale takich celów nie osiąga się kapitulując 
przed szantażem! Wciąż nie tracę nadziei, że większość Kongresu USA zdaje 
sobie z tego sprawę. 
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na jakie się natykają; uważam, iż jest to problem o znaczeniu 
ogólnoludzkim, z samej już zasady — niezwykle ważny w tysiąc­
letniej historii narodu żydowskiego. Ze zrozumieniem i szacun­
kiem odnoszę się do uczuć narodowych Żydów, wyjeżdżających 
przecież po to, aby brać udział w budowaniu i obronie swojej 
odzyskanej ojczyzny, zmartwychwstałej po tylu wiekach diaspory. 
Wiem, że wielu Żydów ma za granicą krewnych, wiem również, 
iż atmosfera prześladowań narodowych, praktykowanych otwarcie 
lub skrycie, lecz zawsze poniżających, dochodzących do autentycz­
nej dyskryminacji, pozbawiających człowieka wszelkich perspek­
tyw w jego działalności zawodowej — szczególnie często zmusza 
ludzi do decyzji wyjazdu. Wiem też o przeszkodach stawianych 
Żydom ubiegającym się o wyjazd na emigrację, wiem o setkach 
ludzi, którym latami odmawia się takiego pozwolenia, wiem o 
sprawach i represjach, które ostatnio znów się wzmogły2. 

Ale nie wolno sprowadzać całego problemu do kwestii emi­
gracji Żydów. Podobne zawężanie sprawy prowadzi do umniejsze­
nia ogólnospołecznego i międzynarodowego znaczenia prawa do 
swobodnego wyjazdu z kraju — i powrotu doń. Stanowisko takie 
usuwa poza nawias ustawowej ochrony prawo do emigracji osób 
innej narodowości, daje możność rozprawiania się z nimi po cichu. 
Wreszcie — substytucja ta daje naszym władzom okazję do podsy­
cania tradycyjnego antysemityzmu, pozwala też wykorzystywać go 
przeciw ruchowi demokratycznemu. 

Osobnej wzmianki wymaga problem emigracji do Republiki 
Federalnej Niemiec osób pochodzenia niemieckiego. Codziennym 
chlebem stały się dla sowieckich Niemców upokorzenia, jakimi 
raczą ich za „pochodzenie". W każdej rodzinie ktoś zginął — pod­
czas deportacji, w obozie, czy na terytorium wydzielonym. Prawie 
kompletnie brak ludzi z wyższym wykształceniem. Kultura naro­
dowa nie ma żadnych szans przetrwania, nawet język został już 
na poły zapomniany. W szkole, przy pracy — co i rusz wyzywa 
się ich od „faszystów"; jest to produkt nacjonalistyczno-militarnej 
półkultury, krzewionej przez radio, telewizję i — niestety — 
szkołę. Jak dotąd — emigracja sowieckich Niemców do NRF nie 
jest zbyt gorliwie popierana przez Zachód; sporą winę tu ponoszą 
ich ziomkowie, niemieckie organizacje społeczne, działacze pań­
stwowi Niemiec Zachodnich. Szczególną dolegliwością jest dla 

2. Ostatnio, dwaj Żydzi — Naszpic i Cytlonok — za udział w 15-tosekun-
dowej demonstracji dostali po 5 lat zesłania. Jest to nowy przykład narastania 
tej wysoce niepokojącej tendencji. W Winnicy skazany został zasłużony lekarz 
Sztern; widzę w tym fakcie również dowód lekceważenia zawodu lekarskiego, 
w żadnym innym kraju — nie do pomyślenia. Krążą wieści o przygotowaniach 
do nowych represji. 
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sowieckich Niemców konieczność przedstawiania władzom — wraz 
z podaniem o wyjazd — zaproszenia, wystawionego przez bliskich 
krewnych (często władze prawem kaduka domagają się jedynie 
wezwań, wystawionych przez rodziców, którzy dawno już pocho­
wani zostali w stepach Kazachstanu). To samo dotyczy charakte­
rystyki z miejsca pracy, itd. Tysiące ludzi rok po roku dostają for­
malne odmowy, siedząc tymczasem na walizkach. Dziesiątkami 
siedzą w więzieniach za to tylko, że wyrazili chęć wyjazdu. Nie­
którzy z moich zagranicznych przyjaciół powiadają, że wielu nowo­
przybyłych do NRF Niemców nie może przywyknąć do nowych 
warunków życia, że są oni tam zawadą. Ale przecież u nas tym, 
którzy chcą wyjechać, całkiem uniemożliwia się życie, tu czeka 
ich tylko zguba. 

Bardzo jestem wdzięczny niedawnemu mojemu gościowi, sena­
torowi Johnowi Buckley'owi, że problem ten potraktował z uwagą 
i że zgodził się przyjąć ode mnie spis sześciu tysięcy Niemców 
z Kazachstanu, pragnących wyemigrować do NRF. Jest to, rzecz 
jasna, lista wcale niekompletna, została ułożona przez grupę ofiar­
nych ludzi; niektórzy z nich siedzą już za to w więzieniu. Spis 
ten wręczył mi niedawno Niemiec F. Ruppel, który zdołał wkrótce 
potem wyemigrować do NRF. Buckley przekazał ów spis kancle­
rzowi Niemiec Federalnych; mam teraz nadzieję, że wymienieni 
w spisie ludzie doczekają się wreszcie lepszego losu. 

Bardzo tragiczna jest sytuacja kandydatów do emigracji, nale­
żących do różnych innych grup narodowych — jak na przykład 
Ormian (m.in. tych, którzy repatriowali się do ZSSR, a teraz 
chcą znów wyjechać), Ukraińców, Rosjan, Litwinów, Łotyszów, 
Estończyków, przedstawicieli prześladowanych wspólnot religij­
nych — pięćdziesiętników, baptystów, itd. Osobno wymieńmy 
tych, którzy chcą wyemigrować, albo przynajmniej — pojechać 
do krajów socjalistycznych; najczęściej skłaniają ich do tego wzglę­
dy rodzinne. Zależność tych państw od ZSSR sprawia, że ludzie 
ci nie mogą liczyć na żadną już pomoc i obronę. Wszystkim im 
należy się obrona o charakterze międzynarodowym. 
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III. — P R O B L E M Y  R O Z B R O J E N I A  

Nad ludzkością wisi groźba fizycznej zagłady i zniszczenia 
cywilizacji na skutek niekontrolowanego wzrostu zapasów broni 
termonuklearnej i zaostrzania się sytuacji konfliktowych. Odsu­
nięcie tego niebezpieczeństwa jest bezwarunkowo zadaniem waż­
niejszym od wszystkich innych celów polityki międzynarodowej 
— wiele razy o tym pisałem i uważam za konieczne, aby to raz 
jeszcze powtórzyć. Dlatego taką wagę mają rokowania w sprawie 
rozbrojenia; są błyskiem nadziei w mroku samobójczego opętania, 
ogarniającego cały świat. Wydaje mi się jednak, że również w uję­
ciu tego krytycznego problemu przejawiają się te same manka­
menty, które tak widoczne są w podejściu do kwestii „odpręże­
nia", o czym już pisałem: rozbicie polityczne Zachodu, iluzje 
z jednej strony i gra polityczna — z drugiej. Ze szczególnym na­
ciskiem trzeba podkreślić, że problemy rozbrojenia nie dadzą się 
oddzielić od innych zasadniczych aspektów odprężenia — od roz­
bicia skorupy tajności, skuwającej społeczeństwo sowieckie, od 
umocnienia zaufania międzynarodowego, od osłabienia totalitar­
nego charakteru sowieckiego społeczeństwa. Dlatego też, gdyby 
nawet uznać, że skupić się trzeba jedynie na sprawie rozbrojenia, 
to i tak dla rozwiązania tej kwestii okaże się niezbędne zwrócenie 
czujnej uwagi na problemy humanitarne, na obronę praw czło­
wieka, na ułatwienie wyjazdów oraz obiegu informacji, jako 
rękojmi zaufania w stosunkach międzynarodowych. Nie wolno za­
pominać, że odprężenie jest niepodzielne. Umowy 
między Nixonem a Breżniewem i Fordem a Breżniewem w spra­
wie obrony przeciwrakietowej i zaczepnej broni strategicznej — 
są nader ważne. Ja jednak, występując tu jako outsider, pragnę 

48 



przede wszystkim zwrócić uwagę na to, co mi się w nich wydaje 
niedoskonałe, a nawet niebezpieczne. 

Mówiąc najogólniej — to lekceważenie problemu kontroli, 
niedocenianie cech szczególnych naszego totalistycznego państwa, 
niektórych specyficznych właściwości jego doktryny strategicznej 
— oraz tajemniczości, z jaką wszystko u nas jest traktowane. 

Podczas wszystkich rozmów o rozbrojeniu, strona sowiecka 
natychmiast usztywniała swoją pozycję, gdy ktokolwiek poruszał 
kwestię kontroli. Powodów jest wiele: zamknięty charakter spo­
łeczeństwa sowieckiego — tradycyjna (i bezmyślna w naszych cza­
sach) szpiegomania, chęć uprawiania bluffu (to znaczy — w tym 
wypadku — popisywania się większą siłą niż ta, którą się w isto­
cie dysponuje), chęć zachowania prerogatywy zaskoczenia i niespo­
dzianki. Tej sztywnej (i w gruncie rzeczy — nierozsądnej) pozycji 
Zachód winien przeciwstawić swoje, o wiele większe zdecydo­
wanie, oparte na realnej sile i dobrej woli. 

Drugi problem, nie mniej zasadniczy — to obawa, że strate­
giczna doktryna i praktyka państwa totalistycznego może okazać 
się o wiele bardziej bezlitosna w stosunku do własnych obywateli 
i do całej ludzkości, bardziej awanturnicza, zależna od przypadku, 
od jednostkowych i gabinetowych decyzji niż strategia i praktyka 
państw demokratycznych. 

Nim przejdę do konkretnego rozpatrzenia umowy, chcę jeszcze 
zwrócić uwagę na nader rozpowszechnione mniemanie, zgodnie 
z którym strona sowiecka bardziej jest zainteresowana — i to 
z przyczyn ekonomicznych — w prawdziwym rozbrojeniu niż jej 
zachodni partnerzy rozmów. Z przesłanki tej wyciąga się daleko 
idące i — moim zdaniem — niebezpieczne wnioski: mówi się 
mianowicie, że warto aby Zachód rozbroił się na własną rękę, 
jednostronnie. Niestety, sprawa nie jest tak prosta. To prawda, 
że gospodarka naszego kraju, dźwigająca ogromny balast wydat­
ków na cele wojenne, jest skrajnie przeciążona i że użycie milio­
nów rubli dla finansowania celów pokojowych nie zaś militarnych 
— wyszłoby na dobre ogromnej większości obywateli. Ale realne, 
kardynalne zmiany w kwestii tak zasadniczej jak militaryzacja gos­
podarki naszego kraju, niemożliwe są bez uprzednich — i to głę­
bokich — zmian ogólnopolitycznych. Oto dominanta polityki na­
szych władz: nic — o ile możności — nie zmieniać, aby nie 
zakłócić równowagi sił i nie narazić — bo o to w końcu naprawdę 
chodzi — elity na utratę pozycji i przywilejów, ściśle związanych 
z istniejącą obiektywnie sytuacją1. Żywić więc można obawę, że 

1. Pisałem już wyżej, że jedną z głównych przyczyn upadku Chruszczowu 
była jego próba zmniejszenia ogromnego budżetu wojska i zamachu na przy­
wileje „nomenklatury". 
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jednostronne rozbrojenie — jeśli je Zachód w końcu przeprowadzi 
— nie wywoła podobnej reakcji ze strony partnera, co grozi 
zniszczeniem istniejącej równowagi. 

Jestem przekonany, że umowa, jeśli ma nosić charakter real­
ny — nie zaś tylko symboliczny — powinna zawierać następujące 
warunki: 

1) Etapem wstępnym — po którym przejść trzeba do zupeł­
nego zakazu produkowania rakietowo-termonuklearnej broni za­
czepnej — winno być ustalenie wystarczająco niskiego (i wyrów­
nanego pod względem sumarycznej siły ładunku) pułapu mocy 
rakiet nośnych przenoszących ładunki termonukleame typu stra­
tegicznego. Formuła ta zakłada, że największa ogólna moc wy­
buchowa ładunków przenoszonych z pomocą strategicznych rakiet 
nośnych ma być w ZSSR i USA jednakowa i — co najważniejsze 
— takiego rzędu aby — nawet w wypadku dotarcia wszystkich 
pocisków do miast przeciwnika — tylko mniejsza część budyn­
ków uległa zniszczeniu i tylko nieduża część mieszkańców zginęła. 

2) Zakaz rozbudowy i modernizacji środków strategicznej 
obrony przeciwrakietowej. Zupełny zakaz budowy i używania wie­
logłowicowych pocisków rakietowych wyposażonych w niezależne 
urządzenia celownicze dla każdej głowicy. Żądania te wydają mi 
się realne, ponieważ te rodzaje broni znajdują się dopiero w za­
czątkowej fazie rozwoju. Wyrzeczenie się tych broni jest ważne 
zarówno ze względu na wyjątkowo wysoki ich koszt (swego czasu 
pisało się nawet, że system obrony przeciwrakietowej kosztuje 
cztery razy więcej od — zwalczanej przezeń — broni zaczepnej), 
jak ze względu na to, iż realizacja tych projektów zakłóci na pew­
no istniejącą równowagę strategiczną: każda ze stron wystawiona 
jest na pokusę, by zadać pierwszy, rozstrzygający cios*. 

3) Stworzenie skutecznego systemu ścisłej kontroli, obejmu­
jącego również bezpośrednie inspekcje. 

2. Związek „chwiejności strategicznej" z rozwojem technicznym pocisków 
wielogłowicowych — omówiony jest szczegółowo nieco niżej. Co się tyczy 
obrony przeciwrakietowej — wystarczy zajrzeć do jednej * wielu prac publi­
kowanych zagranicą w latach 1966-68 (a także do mojego szkicu Rozważa­
nia...) gdzie rozpatrywany jest hipotetyczny przypadek nagłego ataku rakie-
towonuklearnego przedsięwziętego przez stronę mającą do dyspozycji równie 
potężny system broni zaczepnej, co przeciwnik — ale która zdążyła już 
zainstalować jako pierwsza bardziej efektywny system obrony przeciwrakie­
towej. Kraj taki może liczyć na zadanie decydujących ciosów przeciwnikowi 
— bez ryzyka naprawdę groźnego odwetu z jego strony. Wszystko, co wiąże 
się z problemem instalacji przeciwrakietowych, staje się jeszcze bardziej skom­
plikowane i brzemienne w groźne skutki, gdy pomyśleć, że system kontroli 
jest tak niedoskonały. 
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Ostatecznym celem tych rokowań i rozmów powinien być 
całkowity zakaz broni termonukleamej i atomowej. 

Niestety — umowy dotychczas zawarte wcale nie są bliskie 
tego ideału. Co gorsza ma się wrażenie, że pod pewnymi wzglę­
dami popychają one sprawę w kierunku zupełnie przeciwnym. 

Szczególnie umowa Nixon-Breżniew w sprawie środków obro­
ny przeciwrakietowej budzi szereg sprzeciwów i obaw. Umowa ta 
daje każdej ze stron prawo do obrony jednego regionu specjal­
nego (w przypadku ZSSR — jest to region moskiewski) przy 
pomocy niewielkiej liczby pocisków przeciwrakietowych. 

Niektórzy eksperci twierdzą, że ilość instalacji niezbędnych 
dla skutecznej obrony takiego regionu jest wielokrotnie (powiedz­
my — 30-tokrotnie) większa od ilości przewidzianej w umowie. 
Dlatego też — skoro inspekcji kontrolnych się nie przeprowadza 
— nie jest wykluczone, że jedna ze stron zwiększy po cichu ilość 
tych wyrzutni przeciwrakietowych. Dalej — wszyscy w ZSSR 
wiemy, że region moskiewski to nie tylko obronno-przemysłowe 
serce kraju, ale przede wszystkim — miejsce zamieszkania elity, 
jej ostoja. Mimowiednie zakrada się do serc straszne podejrzenie, 
że taki system obrony zakłada wydanie na pożarcie ogromnej części 
terytorium kraju i ludności, po to, by mieć w zamian faktor 
rozstrzygający — pierwszeństwo w zadaniu ciosu rakietowo-nu-
klearnego w warunkach zapewniających jednocześnie względne 
bezpieczeństwo moskiewskim czynownikom. y 

Tylko dalsze układy mogą wprowadzić tu jasność. Mam na­
dzieję, że w najbliższym czasie zawarta będzie nowa umowa. 

Nie mniejsze obawy budzą niektóre aspekty umów w sprawie 
rakietowo-termonuklearnej broni zaczepnej. 

Znów chodzi o brak kontroli. Jeśli podziemne i naziemne wy­
rzutnie stałe można jeszcze rozpoznać i zlokalizować przy pomocy 
satelitów zwiadowczych, to wszystkie inne formy dyslokacji rakiet 
(np. na łodziach podwodnych, albo na wyrzutniach ruchomych), 
jak również — ciężar rakiet w chwili startu, moc ładunku wybu­
chowego, prawdziwa ilość pocisków wielogłowicowych — wszyst­
ko to wymyka się kontroli. 

Ustalona w umowie górna granica ilości rakiet nośnych — 
jest nadzwyczaj wysoka; wystarczy nawet małej cząstki tej „do­
zwolonej" ilości, aby spowodować przerażające straty. 

Skutkom działania broni nuklearnej poświęcono już bardzo 
wiele publikacji. Przypomnę tu tylko kilka znamiennych cyfr. 
Wybuch, przy którym wyzwala się taka sama ilość energii jak 
przy eksplozji miliona ton trotylu (umownie nazywa się to „wy­
buchem o mocy jednej megatony" — jak wolno sądzić taką moc 
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ma wybuch jednego lekkiego ładunku termonuklearnego rakiety 
typu „Polaris", czy innych pocisków odrzutowych o zbliżonej 
nośności) — burzy zabudowania miejskie na powierzchni około 
50 kilometrów kwadratowych i spopiela wszystko, co na tejże 
powierzchni daje się spalić; zabija setki tysięcy ludzi, nawet jeśli 
są na tym terenie schrony. Wybuch naziemny (albo stosunkowo 
„niski") pociąga za sobą opad pyłów radioaktywnych unoszonych 
przez wiatr, na kształt śmiercionośnego ogona komety. Pyły 
składają się z ziarenek piasku i drobin porwanych z powierzchni 
ziemi siłą wybuchu i nasyconych promieniotwórczymi produktami 
rozpadu uranu. Wybuch o sile jednej megatony zostawia po sobie 
zonę śmierci na powierzchni kilku tysięcy kilometrów kwadrato­
wych, gdzie zabójcze promieniowanie sięga 600-1000 jednostek 
Roentgena (w centrum zony jest jeszcze intensywniejsze). Działa­
nie promieni Gamma, emanowanych w momencie eksplozji (które 
tyle straszliwych szkód spowodowały w Hiroszimie i Nagasaki) 
przy wybuchu tej mocy ustępuje na dalszy plan, ponieważ pro­
mienie te rozpraszają się w atmosferze na przestrzeni mniejszej 
niż strefa zasięgu fali wybuchu. 

Zgodnie z układem zawartym we Władywostoku każda ze 
stron — to jest ZSSR i USA — może mieć po 24000 rakiet 
nośnych. Jednakże o sile wybuchowej ładunków przenoszonych 
przez każdą z tych rakiet — nic się w układzie nie wspomina. 

Jak wynika z literatury przedmiotu, siła nowoczesnych ładun­
ków termonuklearnych waha się w granicach od jednej megatony 
(małe rakiety typu „Polaris", itp.) do 30, albo i więcej megaton 
(bomby lotnicze, pociski odrzutowe najcięższego typu). W roku 
1961, w Związku Sowieckim poddany został próbie ładunek ter-
monuklearny mający w wariancie ostatecznym, bojowym („brud­
nym") moc przekraczającą 100 megaton (o czym N. S. Chruszczow 
powiadomił XXII Zjazd KPZS). 

Jeśli przyjmiemy, że część rakiet użyta będzie do niszczenia 
wyrzutni rakietowych przeciwnika i że większa część pocisków 
zbita będzie przez obronę przeciwrakietową nieprzyjaciela, tak 
iż do miast na jego terytorium dotrze tylko 5 % będącego do 
dyspozycji (zgodnie z umowami) zapasu tych środków bojowych 
(120 rakiet z głowicami termonuklearnymi o mocy niszczącej, 
która w sumie równa się 600 megatonom) — otóż nawet przy 
tych „skromnych" założeniach — nieuchronnym następstwem 
akcji będzie zburzenie większości ośrodków miejskich i zagłada 
większej części ludności w obu krajach, które wszczęły wojnę 
termonuklearną — w ZSSR i w USA. 

Dotąd pisałem o pociskach, które trafiły w cel. Ale przy 
eksplozji dużej ilości ładunków (albo kilku głowic wyjątkowo 
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dużej mocy) specjalnego znaczenia nabiera zjawisko globalnego 
(to znaczy — obejmującego całą ziemię) porażenia radioaktyw­
nego. Ponieważ wiatry są w stanie zakazić pyłem radioaktywnym 
całą powierzchnię ziemi — efekt globalny, o którym była mowa, 
nie zależy od miejsca wybuchu, jeśli eksplozja miała w sumie 
200-250 tysięcy megaton. Rezultatem musi być zupełne unices­
twienie życia na ziemi! Otóż nawet ta totalna moc graniczna wcale 
nie tak bardzo różni się od cyfry, ustalonej w umowach jako 
dopuszczalny pułap. Jeśli ilość głowic w ZSSR i w USA osiągnie 
w sumie ów pułap 4800 sztuk o średniej mocy 10 megaton, to 
razem stanowić to będzie 48.000 megaton (a przecież jest jeszcze 
Anglia, są Chiny i Francja!). 

Sytuację komplikuje — znana z publikacji — różnica ciężarów 
startowych rakiet sowieckich i amerykańskich. Jak oznajmił wios­
ną 1975 roku minister Obrony USA, Schlesinger, rakieta so­
wiecka może być zaopatrzona w 8 samodzielnych głowic, podczas 
gdy amerykańska unieść potrafi tylko 3. Wynika z tego, że ciężar 
startowy rakiet sowieckich jest trzykrotnie większy. 

Przypuszczam że — jeśli dalsze rokowania nie doprowadzą 
do układu ograniczającego sumaryczną moc ładunków — oraz 
ustalającego odpowiednio niski pułap owej mocy — to USA 
w najbliższej przyszłości zaopatrzy swój park rakietowy w znacz­
nie cięższe i potężniejsze pociski, ZSSR zaś podejmie odpowied­
nie kroki, aby zachować przewagę — i w rezultacie wyścig zbro­
jeń się wzmoże. 

Inne źródło obaw — to fakt, że ugoda władywostocka lega­
lizuje niejako wielogłowicowe pociski (gdzie każda z głowic stero­
wana jest niezależnie). Nieraz już się pisało, że ta nowa moda 
w dziedzinie budowy rakiet bojowych rozszerza zakres wyścigu 
zbrojeń i zwiększa niebezpieczeństwo powstania tzw. „chwiejnej 
sytuacji strategicznej" — co oznacza po prostu taki stan rzeczy, 
przy którym każda z rywalizujących stron uważa za rzecz ko­
rzystną strategicznie i względnie bezpieczną wymierzenie pierw­
szego ciosu rakietowo-nuklearnego (decyduje się więc, mówiąc 
zwykłym ludzkim językiem, na największą w dziejach ludzkości 
zbrodnię). Autorzy zachodni, których książki trafiły do moich 
rąk, wyjaśniają istotę sprawy w następujący sposób. 

Załóżmy, że ilość rakiet nośnych, oraz ich siła udźwigu jest 
po obu stronach mniej więcej jednakowa i że połowa rakiet noś­
nych, jakie ma do dyspozycji każdy z potencjalnych przeciwników, 
wyposażona jest w cztery do sześciu niezależnie sterowanych gło­
wic. Załóżmy także, iż dla unieszkodliwienia jednej wyrzutni ra­
kietowej wystarczą średnio dwie takie głowice. Jasne jest, że ten 
z przeciwników, który niespodzianie uderzy pierwszy, może przy 
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pomocy części (70-100 %) swoich rakiet wielogłowicowych znisz­
czyć za jednym zamachem wszystkie wyrzutnie rakietowe nieprzy­
jaciela, a za pomocą pozostałych, „zwyczajnych" rakiet, zrównać 
z ziemią wszystkie jego miasta, ośrodki przemysłu wojennego 
i węzły komunikacyjne, a więc tym samym zadać przeciwnikowi 
miażdżącą klęskę, spowodować straty niepowetowane, przesądzają­
ce o dalszym przebiegu wojny — i to wszystko bez narażania się 
na odwet. Na tym właśnie polega „pokusa pierwszego ciosu", 
czyli mówiąc bardziej uczenie — „chwiejność strategiczna". Rzecz 
jasna, że przytoczone wyżej rozumowanie upraszcza pod wieloma 
względami sytuację, która w istocie jest znacznie bardziej skompli­
kowana (nie bierze się pod uwagę na przykład wyrzutni podwod­
nych i nierozpoznanych zawczasu itd.) ale tak czy owak jest jasne, 
że pociski wielogłowicowe komplikują dodatkowo — już i tak 
nadzwyczaj trudny — problem zapobieżenia niebezpieczeństwu 
wojny rakietowo-nuklearnej. W roku 1968 pisałem już prawie 
to samo o obronie przeciwrakietowej (por. przytoczony wyżej od­
nośnik). Przez ten czas sytuacja stała się jeszcze bardziej zawiła. 

Wojna rakietowo-termonuklearna — już dziś wkroczyła do 
naszego życia, stanowi ważką, mroczną część naszej współczesnej 
rzeczywistości, podobnie jak rzeczywistość Oświęcimia, GUŁagu 
i lat głodu wżarła się w tkankę przeszłości. Odczuwam to — być 
może — silniej od wielu innych, bo też od lat przeszło dwudziestu 
wciąż miałem bezpośrednio do czynienia ze światem tych fantas­
tycznych i przerażających zjawisk. Chociaż od lat siedmiu nie 
biorę udziału w pracach tajnych i nie jestem do nich dopuszczany, 
chociaż w aspekcie technicznym moje wiadomości już się, rzecz 
jasna, mocno zdezaktualizowały, ale psychologiczne doświadczenia 
minionych, a tak pełnych napięcia dziesięcioleci tkwią dalej we 
mnie i — jak sądzę — dają mi prawo, ba, każą mi pisać o tym, 
co myślę. Są to może poglądy dyskusyjne, ale szczere. Ani na 
chwilę nie potrafię zapomnieć, że przez cały ten czas setki tysięcy 
robotników i tysiące wysoce uzdolnionych inżynierów i uczonych, 
wyspecjalizowanych w wielu dziedzinach wiedzy — pracuje nad 
rozbudową i udoskonaleniem systemów ataku, starając się, aby 
atak ten odeprzeć było jak najtrudniej; nad synchronizacją jedno­
czesnego odpalenia tysięcy wielogłowicowych, wielomegatono-
wych rakiet; nad konstrukcją atrap, aby zwieść przeciwnika; nad 
stworzeniem fantastycznie skomplikowanych i kosztownych syste­
mów obrony — podporządkowanych w końcu ogólnym celom 
wojny. 

W listopadzie 1955 przeprowadzono bardzo ważne badania 
broni termonuklearnej (w trakcie których miały miejsce tragiczne 
wypadki — zginął młody żołnierz: zasypała go ziemia w rowie 

54 



strzeleckim; zginęła też dwuletnia dziewczynka, córeczka samot­
nej Niemki, przygnieciona belką stropową, która oderwała się 
w schronie od powały). Wieczorem, po zakończeniu prób, na nie­
wielkim bankiecie, w ścisłym gronie kierownictwa i czołowych 
naukowców — wzniosłem toast, zakończony życzeniem aby — jak 
powiedziałem — „przedmioty, nad którymi pracujemy, nigdy nie 
eksplodowały nad ludzkimi siedliskami". Szef badań, dowódca 
wojskowy wysokiej rangi uznał za konieczne, by w odpowiedzi 
przytoczyć pewną przypowieść, sens której sprowadzał się do 
twierdzenia, że sprawą uczonych jest doskonalenie broni, jak zaś 
ma być ona użyta — to już nie ich sprawa, to nie na ich rozum. 
Rzekł właściwie to samo, co powiedział — kilka lat później i 
o wiele obszerniej — N. S. Chruszczow podczas spotkania z nau­
kowcami na Kremlu (już pisałem o tym przy innej okazji). 

Ale myślę dziś tak samo jak wtedy, że nikt nie powinien 
zdejmować z siebie części odpowiedzialności za sprawy i czyny, 
od których zależy dalsze istnienie ludzkości. 
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iv. — WYDARZENIA W INDOCHINACH 
I NA BLISKIM WSCHODZIE 

Opłakane i niebezpieczne skutki rozbicia i krótkowzrocznego 
egoizmu krajów Zachodu, efekty niedoceniania przewrotności tota-
listycznego przeciwnika, które odbiły się w sposób zawoalowany 
na omówionych powyżej problemach humanitarnych i dyploma­
tycznych — przejawiły się za to z przeraźliwą, morderczą oczywis­
tością w trakcie dramatycznej wojny w Indochinach, na Bliskim 
Wschodzie i w innych zapalnych punktach globu. 

Przez kilka tygodni z rzędu prasa całego świata pełna była 
wiadomości o tragedii milionów uchodźców, którzy usiłowali uciec 
z Wietnamu i Kambodży przed wkroczeniem komunistycznych 
oddziałów, o głodujących dzieciach, o bombardowaniu z moździerzy 
kolumn kobiet, starców i dzieci, o samolotach, startujących z od­
ciętych już lotnisk i obwieszonych szalejącymi ze strachu ludźmi. 
Dziś w Południowym Wietnamie i Kambodży panują niepodziel­
nie zwycięskie siły komunistyczne. Laos i Syjam (Thailand) — 
czekają na swoją kolej. 

Z Kambodży, gdzie tryumfatorzy (armia Czerwonego Khmeru) 
nie ukrywają swojego prochiriskiego nastawienia, dochodzą już 
przerażające wieści o masowych egzekucjach oficerów i ich żon 
(gdzież głosy, które tak zgodnym chórem protestowały przeciw 
ekscesom junty Pinocheta?), o — nie mającej precedensu — akcji 
przymusowego, masowego wysiedlenia z miast na wieś całych 
milionów mieszkańców tych osiedli i uchodźców, którzy się w nich 
schronili — wszystkich, bez wyjątku, nie wyłączając konających, 
chorych, czekających na operację, położni ci noworodków. Jeden 
z ministrów syjamskich oznajmił niedawno, że wielu uciekinierów 
z Kambodży, którzy dobrowolnie wrócili do kraju — natychmiast 
postawiono przed plutonem egzekucyjnym. 
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W Południowym Wietnamie zaprowadzono natychmiast po­
rządki, ściśle wzorowane na północno-wietnamskich: portrety 
Ho Szi Mina na każdym kroku, sztywna dyscyplina i organizacja, 
dbałość o pewne decorum. Dochodzą już głuche wieści, że znów 
ktoś oblał się benzyną i sam się spalił. Można być pewnym, że 
obywateli Wietnamu Południowego czekają jeszcze długie lata 
ciężkich doświadczeń, których los nie oszczędził dotąd żadnemu 
krajowi komunistycznemu: rewolucji kulturalnych, represji maso­
wych i wszechwładzy biurokratów. Sytuację komplikuje jeszcze 
nieuchronna walka o wpływy między ZSSR a Chinami, która 
toczyć się będzie na pewno kosztem jej „obiektu" — tj. Wiet­
namu. 

Jak do tego doszło? Jak wiadomo, w połowie lat 60-tych 
w Stanach Zjednoczonych powstał silny ruch sprzeciwiający się 
udziałowi USA w wojnie wietnamskiej. Miał szczególnie wielu 
zwolenników wśród inteligencji. Jeśli jeszcze pod koniec lat 
50-tych większości Amerykanów wydawało się rzeczą naturalną, 
że udziela się pomocy sojusznikowi, który stał się przedmiotem 
otwartej agresji, gotowej rozszerzyć się na nowe obszary i zagar­
nąć cały duży region globu, jeśli wspomnienie zakończonej nie 
tak dawno \$ojny koreańskiej kazało wierzyć w możliwość stosun­
kowo łatwego zwycięstwa — to po upływie 10 lat wszyscy już 
zdali sobie sprawę, że podobne analogie wprowadzają w błąd. 
Wojna w nieprzebytej dżungli i na grzęzawiskach pól ryżowych, 
toczona z przeciwnikiem nieuchwytnym, świetnie zorganizowa­
nym, bezlitosnym i ofiarnym, zaopatrzonym nadto w najnowsze 
typy broni sowieckiej, wyglądała całkiem inaczej niż — równie 
błyskawiczna, co błyskotliwa — operacja w Inczonie w 1950 roku. 
Wojna stawała się coraz bardziej beznadziejna; obie strony prze­
ścigały się w okrucieństwie. Ginęły dziesiątki tysięcy Ameryka­
nów i setki tysięcy Wietnamczyków, ginęły kobiety, dzieci i star­
cy. Społeczeństwo południowo-wietnamskie, formalnie demokra­
tyczne, było w istocie głęboko przeżarte przez korupcję, stano­
wiąc domenę wojskowej i policyjnej biurokracji; taki system za­
daniom chwili nie odpowiadał. Może jestem tu niesprawiedliwy, 
polegając na jednostronnych informacjach. 

Krytycy wojny wietnamskiej w Ameryce widzieli jasno, że 
zwycięstwo coraz to się oddala i — jak sądzę — mylnie zakładali 
iż sukces możliwy jest tylko pod warunkiem przejścia do działań 
tak stanowczych, że ich skutkiem będzie wystawienie na niebez­
pieczeństwo istniejącego porządku świata. Krótko mówiąc, uważali 
oni wojnę z góry za przegraną i starali się tylko znaleźć mniej lub 
więcej przyzwoite wyjście, dążąc do przerwania bombardowań, 
do położenia kresu mordowaniu ludności cywilnej napalmem, 
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bombami fosforowymi i szrapnelowymi, czy innymi nowymi spo­
sobami z piekła rodem — i pragnąc, aby wreszcie przestali ginąć 
amerykańscy żołnierze. Mówię tu o najuczciwszych, zdających so­
bie sprawę ze swojej historycznej odpowiedzialności krytykach 
wojny (zaliczam do nich na przykład Elsberga, braci Barrygun, 
Paula Mayera i innych). Prócz nich wystąpiła cała armia znacznie 
bardziej krzykliwych i nieodpowiedzialnych krytyków, zwykłych 
dezerterów czy sabotażystów i politykierów, którzy wykorzystali 
wielką tragedię dla swoich przyziemnych, czysto taktycznych ce­
lów. Oburzenie budzi zwłaszcza stanowisko wielu mieszkańców 
Europy Zachodniej, którzy palcem nie ruszyli, aby komukolwiek 
konkretniej pomóc, za to przy każdej okazji demagogicznie i prze­
wrotnie interpretowali zawiłą sytuację faktyczną i historyczną 
perspektywę. 

Wielu przeciwników udziału USA w wojnie wietnamskiej nie 
chciało nic wiedzieć o tym, że wojna zaczęła się na skutek otwar­
tego pogwałcenia Umowy Genewskiej, że w ciągu wszystkich tych 
lat trwała bez przerwy masowa zbrojna, gospodarcza i polityczna 
interwencja ZSSR i Chin, która nie sprowadzała się tylko — jak 
zapewniano — do bezinteresownej pomocy, ale przybierała formy 
bezpośredniego nacisku, że wojna i komunizm zostały w istocie 
narzucone gwałtem większości mieszkańców Południowego Wiet­
namu i Kambodży, bez prawa wyboru, bez możności wyciągnięcia 
własnych wniosków i porównań. Nie chciano nic wiedzieć o tym, 
że akty okrucieństwa miały miejsce nie tylko po jednej stronie 
frontu; w szczególności „nie zwracały uwagi" takie straszliwe 
fakty, jak masowe egzekucje tysięcy ludzi podczas krótkotrwałej 
okupacji miasta Hue przez armię północno-wietnamską, jak syste­
matyczne porywanie ze wsi ludzi, rzekomo nie dość intensywnie 
pomagających partyzantom, albo kolaborujących z nieprzyjacielem, 
itd. Nie brano też pod uwagę ogromnego znaczenia, jakie ma 
przestrzeganie przez USA sojuszniczych zobowiązań dla bezpie­
czeństwa i spokoju całego nie-komunistycznego świata. 

Sądzę, że gdyby Stany Zjednoczone przejawiły więcej stanow­
czości i konsekwencji na polu działań wojennych, a przede wszyst­
kim — politycznych, to można było zapobiec tak tragicznemu 
rozwojowi wydarzeń. Nacisk polityczny na ZSSR w celu przerwa­
nia dostaw broni dla Wietnamu Północnego, wysłanie silnego 
korpusu ekspedycyjnego, gdy jeszcze był na to czas, skłonienie 
Organizacji Narodów Zjednoczonych do działania, bardziej sku­
teczna i celowa pomoc gospodarcza, zapewnienie sobie współpracy 
innych krajów Azji i Europy — wszystko to mogło dobroczynnie 
wpłynąć na bieg wypadków, a tym samym zapobiec wojnie i jej 
okropnościom, które spadły na obydwie walczące strony. 
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Odpowiedzialność za to, co się stało, spada w bardzo znacznej 
mierze na inne państwa Zachodu, na Japonię, na Kraje Trzeciego 
Świata, które nie okazały najmniejszego poparcia sojusznikowi — 
który ze swej strony udzielał im tylekroć ogromnej pomocy — 
właśnie wtedy, gdy podjął on trudną, niemal beznadziejną próbę 
oparcia się naporowi totalizmu w Azji Południowo-Wschodniej. 
Ale przecież los, który zagraża dziś Syjamowi, jutro — w tej, czy 
w innej formie — stać się może udziałem całego świata. 

Nie mówię już tu o odpowiedzialności ZSSR, Chińskiej Repu­
bliki Ludowej, czy innych krajów socjalistycznych; wolno tylko 
spytać — na czym polegać ma odprężenie, jeśli nie na próbach 
znalezienia wyjścia z konfliktów wojennych? 

Nawet wtedy, gdy wojna już się rozpętała w sposób nieodwra­
calny — można było doprowadzić do ustabilizowania się sytuacji, 
przechodząc jednocześnie do zdecydowanych kroków militarnych 
i dyplomatycznych — podobnie, jak udało się ustabilizować sto­
sunki w Europie, gdzie podział Niemiec — aczkolwiek jest zja­
wiskiem tragicznym (i mam nadzieję — przejściowym) — nie 
jest przecież niebezpieczny dla światowego pokoju. 

Ale wszystko to okazało się nierealne — gdy zabrakło poparcia 
opinii publicznej, zwłaszcza amerykańskiej. Zawarto umowy pa­
ryskie, które dały wolność amerykańskim jeńcom w Wietnamie 
Północnym jeszcze przed końcem wojny — ale jednocześnie ozna­
czały umycie rąk wobec losów Wietnamu Południowego, a może 
w ogóle — przyszłości innych wielkich obszarów globu. 

Wyposażone w najnowszą sowiecką broń armie Wietnamu 
Północnego w odpowiedniej chwili złamały bez skrupułów wszyst­
kie paryskie zobowiązania i zmiotły z drogi wojska Wietnamu 
Południowego. Ciąg dalszy jest ogólnie znany. 

Ostatni akcent — to głosy protestujące w USA przeciw imi­
gracji uchodźców: ludzie ci mogli rzekomo okazać się zbytnim 
ciężarem dla tego najbogatszego kraju świata. Haniebny ten finał 
był dla całego świata jaskrawym przykładem, świadczącym jakie to 
głębie egoizmu i sytej obojętności wobec największych tragedii 
sąsiadują z heroizmem amerykańskich lotników i marynarzy, ratu­
jących uchodźców z płomieni Wietnamu i ze szlachetnością ro­
dzin, dających przytułek wietnamskim dzieciom. 

Chciałbym wierzyć, że przerażająca lekcja indochińskiej tra­
gedii nie poszła na marne, że wyciągnie z niej wnioski cały świat 
i wszyscy Amerykanie. Nie izolacjonizmu dziś trzeba, lecz ofiarnej, 
hojnej i śmiałej troski o losy ludzkości. Nie złudzeń, lecz trzeźwego 
zdania sobie sprawy z powagi tego wyzwania, które przywódcom 
Zachodu rzuca dziś historia. Nie połowicznej, kapryśnej, dla oby­
wateli niezrozumiałej polityki zagranicznej potrzeba, lecz wszech-
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stronnie wyważonego wyboru kluczowych idej — i maksymalnej 
stanowczości przy wprowadzaniu ich w życie. Nie międzypartyj­
nych swarów i pogoni za drobnymi korzyściami gospodarczymi 
czy politycznymi, lecz gotowości do ofiar i ograniczeń — niezbęd­
nych dla ocalenia ludzkości, a tym samym — własnej ojczyzny. 
Tego właśnie wolno oczekiwać od kraju Lincolna, Roosevelta, 
Eisenhowera i Marshalla, a także od innych społeczeństw Zacho­
du i Wschodu. 

Inną strefą krwawych wypadków jest Bliski Wschód. Dzie­
siątki już lat trwa tam mordercza rozgrywka. Poczynając od lat 
50-tych ZSSR dolewa oliwy do tego ognia, dbając tylko o własne 
zyski i cele. Sytuacja w rezultacie tak się skomplikowała, że 
bardzo trudno dziś znaleźć wyjście, możliwe do przyjęcia dla 
wszystkich stron. 

Wracam często myślą do narady, która miała miejsce w 1955 
roku. Pewien dygnitarz z Biura Rady Ministrów ZSSR oznajmił 
grupie zwołanych do kremlowskiej sali posiedzeń uczonych, że 
właśnie w tych dniach (w związku z dopiero co zakończoną wi­
zytą w Egipcie członka Prezydium KC KPZS Szepiłowa) przed­
miotem obrad Prezydium były nowe zasady polityki sowieckiej na 
Bliskim Wschodzie. Zawiadomił nas, że sprecyzowany został dłu­
gofalowy cel tej polityki: postawić na arabski nacjonalizm, z jego 
pomocą utrudnić zaopatrzenie krajów zachodnio-europejskich w 
ropę naftową i w ten sposób uczynić je bardziej powolnymi, po­
datnymi na naciski. Dziś, gdy kryzys paliwowy zdezorganizował 
gospodarkę światową, widać jak na dłoni całą przewrotność, ale 
i skuteczność naftowego podtekstu „obrony słusznej sprawy na­
rodów arabskich"; co prawda — Zachód udaje, że nie wie, jaka 
jest rola ZSSR w tej sprawie. 

Podczas wojny, która wybuchła w październiku 1973, a 
wszczęta była w żydowski Sądny Dzień przez Egipt i Syrię, inter­
wencja amerykańskiej dyplomacji (w osobie sekretarza stanu Kis-
singera, który był w stałym kontakcie z zaniepokojonym kierow­
nictwem sowieckim) zmusiła do wstrzymania ofensywy i zawró­
cenia z drogi pancernych dywizji generała Sharona, które zdołały 
już wyrwać się na obszar operacyjny. Istnieje opinia, że ta inge­
rencja — i to w takiej chwili — była krokiem nieomal zdra­
dzieckim, wymierzonym przeciw bezpieczeństwu Izraela, że pozba­
wiła go owoców trudnego zwycięstwa. Nie całkiem się z tą opinią 
zgadzam. Nie mniej — sądzę, że USA i kraje Zachodu wzięły 
na siebie w październiku 1973 roku odpowiedzialność za los 
Izraela i że pora teraz płacić ten rachunek. 

Uważam, że — podobnie jak w innych analogicznych przy-
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padkach — także w tym, konieczna jest jedność krajów Zachodu. 
Niezbędna jest gotowość do czasowych ograniczeń ekonomicznych 
i ofiar, włącznie z ogłoszeniem embargo na arabską ropę naftową, 
stanowcze domaganie się od Związku Sowieckiego i innych państw 
zaprzestania lub ograniczenia dostaw broni, dążenie do kompro­
misu i trzeźwy szacunek realnych potrzeb obu stron. Przekonany 
jestem, że tylko taka polityka leży w interesie (jeśli rozumieć go 
nie doraźnie) wszystkich krajów świata, w tym również — za­
chodnich. 

Jednym z centralnych zagadnień konfliktu na Bliskim Wscho­
dzie — jest los narodu palestyńskiego. Pewien jestem, że strony 
zainteresowane — Palestyńczycy, Izrael, Jordania — rozwiążą 
w końcu ten problem w sposób zadowalający każdego z partne­
rów. Ale nadzwyczaj jest ważne, by przywódcy narodu palestyń­
skiego czynem, a nie słowem, dowiedli swej lojalności, chęci hono­
rowania postanowień, które podjęte będą w przyszłości dla ure­
gulowania konfliktu arabsko-izraelskiego, gotowości do zapewnie­
nia Izraelowi bezpieczeństwa, szacunku dla prawa międzynarodo­
wego; trzeba aby odcięli się od grup ekstremistycznych i stosu­
jących terror. 

Innym jeszcze efektem obecności sowieckiej na Bliskim Wscho­
dzie jest tragedia irackich Kurdów, przypominająca pod wieloma 
względami straszną tragedię narodu Ibo w Nigerii, za którą rów­
nież część odpowiedzialności spada na ZSSR. Irak otrzymał od 
ZSSR ogromną ilość ekwipunktu: samoloty, czołgi, rakiety, napalm, 
a także — doradców wojskowych oraz możność korzystania z daw­
nych sputników zwiadowczych. Wszystkiego tego użył do walki 
z maleńkim, pracowitym i pełnym dumy ludem, który chce tak 
niewiele — autonomii w granicach Iraku. Dwukrotnie zwracałem 
się do sekretarza generalnego ONZ i do Zgromadzenia Ogólnego 
z prośbą o interwencję — za pierwszym razem domagając się 
zakazu wwozu broni z zagranicy, a za drugim — żądając obecności 
w Kurdystanie zagranicznych obserwatorów, aby zapobiec eksce­
som ze strony mściwych zwycięzców. Dalej twierdzę, że interwen­
cja organizacji międzynarodowych i skupienie uwagi na tym, co 
się w irackim Kurdystanie dzieje — to obowiązek całej ludzkości. 

Sytuacja w innych regionach globu też budzi głęboki niepokój. 
Jednym z najtragiczniejszych zagadnień jest dola więźniów poli­
tycznych w Indonezji. Opierając się na bezstronnych informacjach, 
przekazanych mi przez członków grupy sowieckiej Amnesty Inter­
national, zwróciłem się do prezydenta Indonezji z apelem o am­
nestię dla więźniów politycznych. Niestety, jak dotąd apel ten 
pozostał bez echa. I ten problem, i inne podobne (sprawa 
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apartheid'u w Republice Południowej Afryki — oto jeszcze jeden 
jaskrawy przykład) — powinny stale znajdować się w centrum 
uwagi opinii publicznej świata. Rola Amnesty International we 
wszystkich podobnych sprawach jest już tradycyjnie wielka i szla­
chetna. Na szczególne poparcie zasługuje wszczęta przez tę organi­
zację kampania międzynarodowa przeciw stosowaniu tortur. 
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V. — LIBERALNA INTELIGENCJA ZACHODU, 
JEJ ZŁUDZENIA, JEJ ODPOWIEDZIALNOŚĆ 

Dopiero w ciągu ostatnich lat zacząłem stykać się z ludźmi 
z Zachodu, mogąc wreszcie skonfrontować żywe wrażenia z nie­
zupełnymi i nabytymi pośrednią drogą wyobrażeniami o tym 
świecie, który z naszym kontrastuje pod niejednym względem, 
ale w tym, co najistotniejsze i najgłębsze — jest po ludzku 
zrozumiały. 

Z głęboką sympatią, nadzieją i szacunkiem, graniczącym nie­
mal z zawiścią, odnoszę się do zachodniej inteligencji, do tych 
ludzi, których udało mi się poznać osobiście. Dostrzegam i wyso­
ko cenię u najlepszych przedstawicieli Zachodu ową swobodę 
wewnętrzną, gotowość do dyskusji — z całym szacunkiem dla 
poglądów rozmówcy, brak narodowościowych uprzedzeń, realis­
tyczny i praktyczny sposób myślenia, skłonność do praktycznego 
uczestnictwa w dobrej sprawie. 

A jednak istnieje, moim zdaniem, pewna charakterystyczna 
cecha, wspólna dla wielu inteligentów zachodnich, która budzi 
niepokój. Mowa o tym, co w myśli nazywam dla uproszczenia 
„modą lewicowo-liberalną". W naiwnej i rudymentarnej postaci 
przejawiła się ona np. w takiej uwadze pewnego Amerykanina 
w trakcie rozmowy z emigrantem z ZSSR: „No dobrze, panu 
nie podoba się to i owo w Rosji, Pana tam skrzywdzono, więc 
mogę to zrozumieć. Ale w stosunku do Chin — nie ma pan prze­
cież uprzedzeń. Panu podoba się przecież to, co oni tam robią?". 

Nie mam żadnych wątpliwości co do altruizmu i humanitaryz­
mu większości liberalnych inteligentów Zachodu, co do ich troski 
o dobro ludzkości, co do ich dążenia do sprawiedliwości pow­
szechnej. Obawiam się jednak, że skąpy zasób informacji, niezdol­
ność do poddania ich krytycznej ocenie, wszechmocna na Zacho-
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dzie moda — lęk, aby nie pozostać w tyle za innymi (zwłaszcza 
— „za własnymi dziećmi" — jak to wielu szczerze przyznaje), 
brak wyobraźni, szczególnie gdy chodzi o kraje i sprawy odległe, 
niepełna zdolność zgłębienia całej tragicznej zawiłości realnego 
życia, zwłaszcza — życia krajów socjalistycznych — wszystko to 
może doprowadzić i już prowadzi do bardzo niebezpiecznych błę­
dów, przejawiających się zarówno na wewnętrznej arenie poli­
tycznej krajów Zachodu, jak przy ocenie zawiłych problemów mię­
dzynarodowych. Zjawisko, które nazwałbym efektem odległości, 
każe wątpić o wszystkich rzeczach dziwnych, strasznych i mons­
trualnych o których człowiek dowiaduje się tylko z książek i 
opowieścił. 

Liberalna inteligencja Zachodu ma niewątpliwie ważkie po­
wody do niezadowolenia z wielu składników otaczającej ją rze­
czywistości. W setkach gazet czyta wciąż o aktach przemocy i 
okrucieństwa, o socjalnej i rasowej niesprawiedliwości, o prze­
raźliwym głodzie w krajach nierozwiniętych. O okropnościach 
ciągłych wojen, i nie tylko przecież czyta, ale widzi to na własne 
oczy, jako że zwiedzenie własnego kraju, albo otrzymanie wizy 
do Afryki, czy do Ameryki Łacińskiej — to żaden problem. 

Ludzie na Zachodzie mają informacji bez liku, rozmaitych 
idej pod dostatkiem i żyją w wirze zwalczających się ale współ­
istniejących politycznych ruchów. Niektóre z tych ruchów mają 
na celu swoje własne, bardzo partykularne korzyści, ale wszystkie 
stroją się w polityczne szaty. Działalność polityczna, szerzenie i 
propaganda idej społecznych stają się na Zachodzie zawodem z tą 
samą łatwością, co każdy inny rodzaj działalności i związane są 
z grupowymi, czy nawet osobistymi materialnymi interesami. 

Wielu ludzi na Zachodzie — podobnie zresztą, jak u nas — 
nie potrafi poddać ocenie krytycznej owej lawiny faktów, idej 
i opinii, górę bierze więc moda i jej irracjonalne prawa. Nierzadko 
na powierzchnię wybijają się nie bardzej spójne i zborne, lecz bar-
dzej ekstrawaganckie, albo bardziej przystępne idee-jednodniówki. 

„Moda lewacka" — jak mi się zdaje — jest na Zachodzie 
modą panującą i stała się taką dzięki całemu splotowi rozmaitych 
czynników. Jednym z nich jest odwieczne dążenie młodzieży do 
możliwie najradykalniejszych zmian, oraz lęk doświadczeńszych 
i ostrożniejszych przedstawicieli starszego pokolenia, aby nie zo-

1. Mieszkający we Francji bliski krewny mojej teściowej — która odsie­
działa wiele lat w stalinowskich obozach jako „członek rodziny zdrajcy 
ojczyzny" — dopytywał się, „czy jest choćby ziarnko prawdy w tym, co pisze 
Sołżcnicyn" (nawiasem mówiąc — ów krewny jest wybitnym działaczem 
francuskiej kompartii). Rozmówczyni mogła odpowiedzieć jedynie gorzkim 
uśmiechem. 
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stać za własnymi dziećmi daleko w tyle (już o tym wyżej pisałem). 
Na Zachodzie, a zresztą wszędzie, istnieją skomplikowane pro­
blemy socjalne, których nie sposób rozwiązać za jednym zama­
chem, w ramach istniejącego ustroju — a propozycje radykalne 
dają złudzenie, że można je rozwiązać szybko i w sposób — na 
pierwszy rzut oka — urzekająco prosty. Przypuszczam, że lewico­
we idee zyskały taką władzę nad umysłami z tej jeszcze niebłahej 
przyczyny, że od całych dziesięcioleci świat zachodni, gdzie pa­
nuje tradycja swobodnej walki idej, nasycany jest nieznacznie, lecz 
stale — powołującą się na socjalizm, prosowiecką, albo prochińską 
propagandę, w której rozmaite w zasadzie słuszne idee społeczne 
splecione są tendencyjnie z półprawdą i oczywistym fałszem. 
Ostatni ten faktor nie jest może najważniejszy, ale swoje skutki 
ma: działaniu jego sprzyja stosowane na różne sposoby, otwarte 
i pośrednie przekupywanie poszczególnych ludzi pióra i działaczy 
politycznych. 

Oto, jak sądzę, grunt, na którym wyrósł i ukształtował się 
panujący stereotyp „lewicowo-liberalnego" inteligenta zachodnie­
go, włącznie ze wszystkimi jego złudzeniami i przesłankami błę­
dów. A jednak u źródeł światopoglądu większości tej warstwy — 
jest szlachetne, humanitarne i mające zupełnie realne podstawy 
niezadowolenie z kształtu otaczającej rzeczywistości, jest altruizm 
1 dążenie do sprawiedliwości, jest troska o dobro ogółu. I to właś­
nie daje mi nadzieję, że koniec końcem na inteligencję Zachodu 
liczyć można. Z totalizmem, z faszyzmem wszelkiej maści, z dema­
gogiami i politykierami różnego autoramentu warstwy tej — jak 
wolno mi ufać — żaden wspólny cel nie łączy. 

W stosunku do własnego kraju — lewicowy inteligent za­
chodni jest zwolennikiem rozszerzenia swobód obywatelskich oraz 
reform typu socjalistycznego. Dążenia te są rzeczywiście zgodne 
z duchem czasu i — jeśli realizować je ostrożnie — przyczyniają 
się — jak wolno sądzić — do ugruntowania sprawiedliwości, do 
pomyślności i szczęścia ogółu, sprzyjając w usunięciu wad i de­
fektów społeczeństwa. 

Ale nie przypadkiem podkreśliłem znaczenie i konieczność 
ostrożności. Jestem głęboko przekonany, że nierozumne i lekko­
myślne uleganie lewicowo-liberalnej modzie, brzemienne jest w 
następstwa nadzwyczaj niebezpieczne. Jednym ze zgubnych skut­
ków tych tendencji — skutków o międzynarodowym znaczeniu 
— jest rozbicie jedności Zachodu i niezdawanie sobie sprawy 
2 narastającego, globalnego zagrożenia ze strony krajów totali­
tarnych. Zachód nie może w żadnym wypadku dopuścić do osła­
bienia swoich pozycji w obliczu totalizmu. Z kolei — najwięk­
szym wewnętrznym (dla każdego kraju) ryzykiem jest spełzanie 
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jego ustroju w stronę kapitalizmu państwowego, stanowiącego 
istotę totalistycznego socjalizmu. Rzecz jasna, że te dwa niebez­
pieczeństwa są ściśle ze sobą powiązane. I wreszcie: przejęcie się 
„lewicowymi" ideami nie powinno prowadzić do osłabienia mię­
dzynarodowych akcji w obronie praw człowieka w całym świecie. 
Obrona ta może być skuteczna tylko wtedy, gdy przykłada się 
jednakową miarę do każdej sprawy — niezależnie czy chodzi 
o Anglika, Francuza, Murzyna z Południowej Afryki, krymskiego 
Tatara, Rosjanina, Ukraińca, Chińczyka, czy Wietnamczyka. 

Wiele spraw bieżących, zaprzątających obecnie uwagę obywa­
teli Zachodu — ma w istocie bardzo małe znaczenie w porówna­
niu z tymi trzema problemami. Jeśli obywatel ten, jego dzieci, 
albo wnuki żyć będą musiały w ustroju odlegle nawet przypomi­
nającym nasz, albo chiński — to na pewno zrozumieją jakie to 
ważne, ale na jakiekolwiek działanie może być już za późno. 

Zmarły przed paru laty Arkady Bielinków, pisarz rosyjski, 
którego z taką oziębłością i nieufnością powitano na Zachodzie, 
napisał w swoim czasie w liście do PEN-Clubu. „Socjalizm to 
taka rzecz, którą skosztować łatwo, ale wypluć trudno". Istotnie, 
socjalizm totalistyczny (można go nazwać pseudo-socjalizmem — 
jeśli kto woli) na skutek właściwej mu immanentnej stabilności 
oraz inercji strachu i bierności, jaką zaszczepia ludziom — jest 
swoistą ślepą uliczką dziejów, z której wyjście znaleźć trudno. 

Nie brak na Zachodzie ludzi głoszących, że wszystkie niepo­
wodzenia i plagi ZSSR oraz innych, wschodnich państw socjalis­
tycznych stąd się wzięły, że są to „ciemne, azjatyckie kraje", bez 
tradycji demokratycznych, bez wiekowego szacunku dla praw jed­
nostki, dla osobowości ludzkiej. Dla mieszkańców tych krajów, 
dla Rosjan, Chińczyków, dla Wietnamczyków — wszystko co się 
tam dzieje (terror, bałagan, brud w klinice położniczej, deptanie 
swobód obywatelskich — celowo wymieniam tu zjawiska z róż­
nych parafii rodem) — jest ponoć tradycyjnie bliskie, ba, nawet 
„postępowe" ludzie ci w ten właśnie dziwny sposób podciągają 
się wzwyż. Zachód zaś, właśnie dzięki swoim demokratycznym 
tradycjom, ponoć od razu osiągnie wyższy stopień „socjalizmu 
z ludzką twarzą", humanitarnego i sprawnego w działaniu. Argu­
menty takie, o ile wiem, szczególnie są popularne wśród komu­
nistów zachodnich, zwłaszcza wśród inteligentów i czołowych dzia­
łaczy partyjnych (jednocześnie jednak wobec komunistów szerego­
wych stosowane są o wiele prostsze chwyty, polegające na fałszo­
waniu, albo ukrywaniu faktów dotyczących krajów zwycięskiego 
socjalizmu). Te typowe lewicowo-liberalne argumenty (nazywam 
je „słowianofilstwem & rebours) nie mają żadnych uzasadnień 
w doświadczeniu historycznym, są one dla mnie przykładem nie-
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bezpiecznych iluzji i amoralnego procederu przykładania (może 
dla uspokojenia własnych sumień) rozmaitych miar do „swoich" 
i „obcych". 

Jak dotąd — socjalizm sprowadzał się wszędzie i nieuchron­
nie do systemu jednopartyjnego, wszechwładzy chciwej i nieudol­
nej biurokracji, wywłaszczenia całej własności prywatnej, terroru 
Czeki albo jej odpowiedników, gwałtu nad wolnością sumienia i 
przekonań oraz rujnowania sił wytwórczych — po to, by odtwa­
rzać je później i rozbudowywać kosztem niezliczonych ofiar pono­
szonych przez lud. Tak było w ZSSR, w krajach demokracji ludo­
wej, w Chinach, na Kubie. Przykład Jugosławii, kraju najbardziej 
niezależnego od sowieckiej opieki, najbardziej otwartego i korzy­
stającego z większych niż inne wolności jest szczególnie poucza­
jący. 

Czy to wszystko jest istotnie nieuchronne? Nie wiem. Ale 
absolutnie nie ulega wątpliwości, że całkowite upaństwowienie 
wszystkich środków produkcji, system monopartyjny i praktyka 
gwałcenia przekonań — nieuchronnie prowadzi do totalizmu. Jeśli 
państwo kapitalistyczne, lecz demokratyczne, wprowadzi w życie 
reformy socjalne — ma szanse stać się organizmem społecznym 
o wiele bliższym prawdziwie ludzkim ideałom, niż wszystkie 
totalistyczne reżymy. 

Cała ludzkość obserwowała w 1968 roku z napiętą uwagą 
wysiłki czechosłowackich komunistów, poparte przez cały naród, 
a zwłaszcza inteligencję i klasę robotniczą, zmierzające do oczysz­
czenia totalistycznego socjalizmu ze wszystkich zwyrodnień (właś­
nie wtedy powstał termin „socjalizm z ludzką twarzą") — a zara­
zem do wyzwolenia się spod poniżającej i niebezpiecznej opieki 
ZSSR. Wysiłki te przyniosły określone owoce i wzbudziły entu­
zjazm w całym świecie. Ale właśnie sukces tej próby wywołał 
strach w ZSSR, NRD i w Polsce, jako niebezpieczny i zaraźliwy 
przykład. Stało się to przyczyną haniebnej interwencji. Totalizm 
obronił się z pomocą czołgów. 

Niebezpieczeństwa totalizmu, związane z socjalistycznym tzw. 
„postępowym" schematem rozwoju (szczególnie w konkretnych 
współczesnych warunkach, gdy świat przecięty jest linią podziału) 
nieraz już w trakcie ostatnich lat przejawiały się z całą oczy­
wistością. 

W obecnej chwili oczy całego świata zwrócone są na Portu­
galię, gdzie znów wprawiony został w ruch mechanizm równi 
pochyłej, wiodącej do totalizmu. Portugalska partia komunistycz­
na, ciesząca się, jak wszystko na to wskazuje, konkretnym popar­
ciem Moskwy — poniosła mimo to porażkę w wyborach. Zaczęła 
zatem roztrącać swoich konkurentów bez żadnej ceremonii, ucie-
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kając się do tych samych metod demagogii, prowokacji, policyj­
nej samowoli i szantażu, które swego czasu z takim sukcesem 
zastosowane były przez jej poprzedników w latach 1917, 1933 
i 1948. 

Skłonności do totalizmu „wojenno-socjalistycznego" typu dają 
się zauważyć również w pewnych niekomunistycznych kręgach 
Ruchu Sił Zbrojnych w Portugalii. Szczególnie złowróżbną ozna­
ką jest wzrost wpływu tajnej policji na życie społeczeństwa. Orga­
ny te stają się w coraz większym stopniu „państwem w pań­
stwie", niekontrolowaną „opryczniną" dwudziestego wieku, przy­
pominającą NKWD z czasów Stalina. W portugalskiej tajnej poli­
cji, jak się zdaje, szczególnie dużą rolę odkrywają komuniści. 
Chciałbym mieć nadzieję, że historyczne doświadczenie innych 
narodów nauczyło jednak czegoś również Portugalczyków i że kraj 
ten zdoła uniknąć losu, który mu zagraża. Światowa opinia pu­
bliczna powinna uczynić wszystko, aby zapobiec nowej tragedii. 

Nie mniej groźne następstwa mogą mieć przejawy „lewicowej 
mody" w stosunkach międzynarodowych. Rozpowszechnione w 
środowisku inteligencji lewicowo-liberalnej złudzenia co do struk­
tury społeczeństwa w ZSSR i w innych krajach socjalistycznych, 
albo iluzje co do prawdziwych wewnętrznych i geopolitycznych 
celów kół rządzących w tym kraju — niesłychanie utrudniają 
prawidłową ocenę rzeczywistego sensu odprężenia, a niekiedy skła­
niają rządy krajów Zachodu do podejmowania kroków mylnych 
i niebezpiecznych, do jednostronnych ustępstw i „podarunków" 
gwoli odprężenia. Nastroje większości obywateli mają w demo­
kratycznych krajach Zachodu bezpośredni wpływ na praktyczne 
posunięcia przywódców politycznych, którzy — jak mi się w na­
szych tutejszych warunkach zdaje — liczą się jednak ze swoimi 
wyborcami, z prasą, z opinią publiczną. 

Inteligencja lewicowa zachęca swoje rządy do takich zwłaszcza 
kroków, jak jednostronne rozbrojenie. Ale rozbrojenie tego typu 
może doprowadzić do gruntownego zakłócenia równowagi między­
narodowej, do osłabienia pozycji Zachodu w obliczu zagrożenia 
totalistycznego — i sprowokować wzmożenie ekspansywnych akcji 
krajów socjalistycznych, zwłaszcza w kluczowych, ważnych stra­
tegicznie regionach Trzeciego Świata (na przykład w strefie Ocea­
nu Indyjskiego). 

Wewnętrzne problemy społeczne i gospodarcze krajów Za­
chodu mogą i powinny być rozwiązane drogą mobilizacji rezerw, 
drogą przejściowych ograniczeń spożycia i wydatków, nie zaś kosz­
tem redukcji sił w momencie, gdy niebezpieczeństwo się wzmaga. 
Obustronne rozbrojenie na zasadzie równowagi — jest rzeczą naj-
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większego znaczenia, ale tego rodzaju rezultaty nie mogą być 
osiągnięte z pozycji bezsiły. 

Rzeczą wyjątkowej wagi jest gospodarcze i polityczne zjedno­
czenie krajów Zachodu, na wzór Europejskiej Wspólnoty Gospo­
darczej (i oczywiście — nie po to, by wchodzić w konflikt z kra­
jem — leaderem Zachodu, tylko najściślej współdziałając z USA). 
Nie dawno z uczuciem ulgi dowiedziałem się o wynikach referen­
dum w Anglii i o bliskim już przyjęciu Grecji do EWG. Doraźny 
aspekt gospodarczy problemu powinien we wszystkich tych wy­
padkach ustępować na dalszy plan, najważniejszą rzeczą jest prze­
ciwstawienie się ekspansji krajów totalis tycznych. Aż po dzień 
dzisiejszy „lewicowo-postępowe" siły zajmowały w tych kwestiach 
stanowisko niewystarczająco jasne. 

Pisałem już wyżej o roli i stanowisku „lewicowców" w Sta­
nach Zjednoczonych i w całym świecie zachodnim podczas tra­
gedii wietnamskiej; błędy te — z niewielkimi wariantami — 
dały o sobie znać również w innych wypadkach. 

Inteligenci liberalno-lewicowego obrządku często gotowi są 
popierać i brać w obronę wszelkie grupy ekstremistyczne i nawet 
terrorystyczne, działające w ich kraju i w całym świecie, jeśli 
występują one pod „lewicowym" szyldem. Jednocześnie piętnują 
oni surowo za konserwatyzm i wstecznictwo wszystkich, którzy 
z nimi się nie solidaryzują. Jest to postawa ogromnie niebez­
pieczna dla losów ludzkości. 

Chcę tu wreszcie poruszyć sprawę obrony praw człowieka 
w całym świecie, a zwłaszcza w krajach socjalistycznych, które 
zbyt często omija się przy omawianiu tego problemu. „Lewi­
cowcy" z reguły akceptują z nadmierną łatwowiernością dogmat 
o wyższości ustroju socjalistycznego i nie chcą nawet słyszeć o 
niczym, co może mu przeczyć. Niektórzy z nich po dziś dzień 
nie dają wiary świadectwom, dotyczącym strasznych wypadków 
niedawnej przeszłości, zgromadzonych w takich książkach jak 
„Wielki terror" Conquest'a, „Archipelag GUŁag" Sołżenicyna, 
„Przed sądem historii" Miedwiediewa i w całych dziesiątkach 
innych prac historycznych; częstokroć uważają za przesadzone i 
tendencyjne, albo sztuczne wszelkie informacje o prześladowaniach 
politycznych, narodowościowych i religijnych, albo o trudnościach 
gospodarczych i socjalnych, które dzisiaj mają u nas miejsce. 

Jednakże — nawet w najstraszniejszej epoce terroru stalinow­
skiego, kiedy opary dezinformacji i propagandy prosowieckiej były 
szczególnie gęste i nieprzeniknione — trafiały się na Zachodzie 
uczciwe i odważne jednostki, które zdawały sobie sprawę jak 
istotnie rzeczy się mają i potrafiły dać świadectwo prawdzie. 
W tej chwili sytuacja jest już pod wieloma względami inna, opary 
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zaczynają się rozwiewać. XX Zjazd KPZS, wypadki węgierskie 
i czechosłowackie, rewolucja kulturalna i „wielki skok" w Chi­
nach Ludowych, wojna w Korei i Wietnamie, konflikt na Bliskim 
Wschodzie, Portugalia, Chile, Kuba — wszystko to zostawiło 
przecież jakiś ślad. 

Pośród czynników, które doprowadziły do ważnych zmian 
w nastrojach, szczególną rolę grają wypowiedzi pochodzące z kra­
jów socjalistycznych. Pragnąłbym tutaj przypomnieć, że za każdą 
taką enuncjację płaci się u nas bardzo drogo. W pewnych wypad­
kach represje spadają na samego sprawcę, w innych godzą w jego 
działalność twórczą i zawodową, w przyjaciół, dzieci, bliskich 
krewnych. Przytoczyłem wyżej wiele przykładów takich represji 
w ZSSR. W obecnej chwili w centrum uwagi opinii światowej 
znajduje się sprawa pisarza Mihajlo Mihajlova, skazanego w Ju­
gosławii za ważne i śmiałe wypowiedzi publiczne, m.in. doty­
czące mojej osobya. 

Dziś, w epoce rewolucji naukowo-technicznej, inteligencja jest 
— obok klasy robotniczej — najbardziej aktywnym i wpływo­
wym członem społecznego organizmu. Niezwykle dużo zależy od 
jasności i zasadności jej poglądów na świat, od odrzucenia niebez­
piecznych błędów, od umiejętności organizacyjnych i od wyważo­
nego obiektywizmu. Chciałbym wierzyć, że ta wypowiedź moja 
zostanie usłyszana i przyniesie jakąś korzyść. Mam w szczególno­
ści nadzieję na to — że przedstawiciele tej inteligencji na Zacho­
dzie zabiorą się do energiczniejszej obrony praw człowieka w na­
szym kraju i w innych państwach socjalistycznych. Chodzi przede 
wszystkim o prawo do nieskrępowanego wyboru kraju zamieszka­
nia, o prawa mniejszości narodowych — Tatarów krymskich, 
Niemców, Litwinów, Estończyków, Łotyszów, Ukraińców i wielu 

2. Zwracając się bezpośrednio do inteligencji Zachodu chcę powiedzieć 
co następuje: jestem przeświadczony, że aresztowanie moich najbliższych przy­
jaciół — Sergiusza Kowalowa i Andrieja Twiordochlebowa — o których 
pisałem wyżej — w jakiejś mierze tym się tłumaczy, że to ludzie mi bliscy. 
To samo odnosi się do represji jakie spadły na N.Turczyna, J.Orłowa i 
Lidię Czukowskę, która wystąpiła w mojej obronie tegoż 1973 roku, a usunięta 
została ze Związku Pisarzy w początkach 1974 roku. Presja, jakiej poddano 
członków mojej rodziny, czyniąc z nich niejako zakładników — to inna 
strona tej samej taktyki. Publikując teraz tę pracę myślę nie tylko o przy­
szłych poważnych dyskusjach dotyczących jej treści, dyskusjach które uwa­
żam za niezmiernie potrzebne, lecz również o rozmaitych niespodziankach, 
których należy się spodziewać z zupełnie innej strony — ot, o artykułach 
prasowych moich kolegów — akademików, albo anatemach, rzucanych przez 
pseudo-chrześeijan, albo o czymś jeszcze gorszym. Ludzie z Zachodu często chcą 
wiedzieć w jaki sposób mogliby mi okazać pomoc, ale gdy im odpowiadam: 
pomóżcie moim przyjaciołom, są niekiedy zdziwieni. Reakcja taka też jest 
przejawem jakichś złudzeń; świadczy o tym, że pewnych swoistych cech na­
szego społeczeństwa na Zachodzie jeszcze się nie docenia. 
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innych prześladowanych grup, także religijnych, o obronę mę­
czenników sumienia, takich ludzi jak Mihajlov w Jugosławii, 
Pluszcz, Bukowski, Moroz, Lubarski, bracia Dżemilew, Czynnow 
i setki innych (o niektórych już pisałem wyżej i w innych moich 
apelach). Przed rokiem — tylko poparcie opinii zagranicznej ura­
towało małżeństwo Panowów, którzy walczyli o pozwolenie na 
wyjazd do Izraela. Znakomici artyści demonstrowali wówczas 
pod murami sowieckiej ambasady w Londynie, robotnicy sceny 
i aktorzy ogłosili po społu bojkot występów gościnnych Teatru 
Wielkiego z Moskwy, atakując tym samym kieszeń i prestiż, 
dwie pięty achillesowe systemu sowieckiego. Publiczne zabranie 
głosu w tej sprawie przez premiera angielskiego, George Wilsona, 
odegrało, rzecz jasna, rolę decydującą, przenosząc protest na owe 
wysokie piętra, gdzie zwykle zgiełk uliczny nie dociera. Ale prze­
cież wszystko to można zrobić również w innych wypadkach! 
Historia Panowów raz jeszcze dowodzi, że tylko jak najsilniejszy 
nacisk w punkcie najbardziej czułym potrafi wpłynąć skutecznie 
na władze sowieckie; tylko w rezultacie takich nacisków czynow-
nicy — nie mający prawa do przekraczania instrukcji na własną 
odpowiedzialność — muszą zwrócić się o wyjaśnienie do zwierzch­
ności, która zdolna jest niekiedy do reakcji niestandartowych. 
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W N I O S K I  K O Ń C O W E  

W „Rozważaniach o postępie...", w „Memorandum" i w 
innych wypowiedziach sformułowałem był kilka propozycji, 
dotyczących niezbędnych reform wewnętrznych w naszym kraju, 
pożądanych zmian w stosunkach międzynarodowych i konieczności 
wzmożenia walki o prawa człowieka. 

Większość tych myśli nie miała w sobie nic oryginalnego. Już 
mówiłem tu jaki wpływ na nie wywarły powojenne publikacje 
i deklaracje rozmaitych uczonych, czy działaczy. Te same poglądy 
niejednokrotnie powtarzane były później w nader licznych enun­
cjacjach, wydanych za granicą i u nas, w Samizdacie. Ze strony 
kierownictwa sowieckiego w ciągu wszystkich tych lat nie docze­
kałem się nigdy ani słowa odpowiedzi na żadną z moich propo­
zycji. Trudno było zresztą na to liczyć. I nie bacząc na to — dalej 
jestem przekonany, że podobne próby są pożyteczne — nie tylko 
jako najzwięźlejszy sposób formułowania poglądów i tendencji 
— lecz również jako zupełnie niezbędna alternatywa stanowiska 
oficjalnego. 

Jakież tedy reformy wewnętrzne uważam w ZSSR za koniecz­
ne, aby wyrwać nasz kraj ze stanu spetryfikowanego, generalnego 
kryzysu i zażegnać niebezpieczeństwo dla całej ludzkości, właśnie 
z tym stanem związane (to samo odnosi się w zasadzie do innych 
krajów socjalistycznych)? 

1. Przeprowadzenie — i to w sposób gruntowny — reformy 
gospodarczej, zaprojektowanej w 1956 roku (i jak wiadomo — 
zahamowanej w stadium początkowym) — przez nadanie przed-
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siębiorstwom kompletnej samodzielności w zakresie gospodarczym, 
produkcyjnym, osobowym i socjalnym. 

2. Częściowa denacjonalizacja (wyłączenie spod gestii państwo­
wej) wszystkich rodzajów działalności gospodarczej i socjalnej, 
z wyjątkiem chyba tylko przemysłu ciężkiego, komunikacji kolejo­
wej i łączności. Szczególnie istotne znaczenie miałaby denacjonali­
zacja usług (remonty, hotelarstwo, gastronomia, itd.), drobnego 
handlu, oświaty szkolnej i służby zdrowia. W rolnictwie konieczna 
jest częściowa dekolektywizacja (rozwiązanie kołchozów) z jedno­
czesnym zapewnieniem państwowego poparcia dla sektora pry­
watnego — jako najbardziej wydajnego i najczynniej sprzyjającego 
socjalnej i psychologicznej rekonwalescencji wsi, której obecnie 
grozi kompletne zapijaczenie i otępienie. Praca na roli była — 
od początków życia osiadłego — dla milionów ludzi nie tylko 
sposobem zdobywania środków do życia, lecz również czymś, co 
życiu nadawało sens wewnętrzny. Owo „coś" zostało podczas 
kolektywizacji po barbarzyńsku zniszczone razem z najwytrwalszy-
mi, najbardziej gospodarnymi posiadaczami tej cechy. Ale wolno 
mieć nadzieję, że duch ten jednak zmartwychpowstanie, gdy tylko 
pojawią się odpowiednie warunki po temu. 

3. Generalna amnestia dla więźniów politycznych nie wyłą­
czając ludzi zamkniętych za swoje poglądy w specjalnych szpitalach 
psychiatrycznych, ani tych, których uwięziono za przekonania reli­
gijne, za dążenia narodowe, za próbę opuszczenia kraju. Znaczne 
ulgi dla więźniów wszelkich kategorii, skasowanie pracy przymu­
sowej, skasowanie karnych ograniczeń racji żywnościowych, wi­
dzeń, paczek i przesyłek pocztowych, rozszerzenie i ulepszenie 
opieki lekarskiej, zezwolenie na przysyłanie lekarstw, itp. Dopusz­
czenie obserwatorów z organizacji międzynarodowych do wszyst­
kich zakładów karnych, zniesienie kary śmierci. Amnestia dla 
wszystkich siedzących za kratami dłużej, niż 15 lat. 

4. Ustawowe zapewnienie prawa do strajku. 

5. Seria aktów prawodawczych realnie gwarantujących wol­
ność przekonań, wolność sumienia, wolność rozpowszechniania 
informacji. Uchylenie szeregu artykułów Kodeksu Karnego, prze­
czących tym zasadom. 

6. Wprowadzenie norm prawnych, zapewniających przestrze­
ganie jawności przy podejmowaniu najważniejszych decyzji (zarów­
no w dziedzinie polityki zagranicznej, jak wewnętrznej — w spra­
wach socjalnych, gospodarczych i dotyczących ochrony środo-
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wiska) i umożliwiających opinii publicznej kontrolowanie orga­
nów podejmujących te decyzje. 

7. Ustawa o wolnym wyborze miejsca zamieszkania i pracy 
wewnątrz kraju. 

8. Ustawa konkretnie umożliwiająca każdemu nieskrępowany 
wyjazd za granicę (na emigrację, czy w jakimkolwiek innym celu) 
i swobodny powrót do kraju. 

9. Zniesienie wszystkich form partyjnych i służbowych przy­
wilejów, jeśli nie usprawiedliwia ich konieczność, tj. oczywiste 
dobro służby. Równouprawnienie wszystkich obywateli rozumiane 
jako fundament państwa. 

10. Potwierdzenie odpowiednimi ustawami konstytucyjnego 
prawa każdej republiki do wystąpienia ze Związku, oraz prawa 
obywateli do poddawania pod dyskusję i roztrząsania tej kwestii. 

11. System wielopartyjny. 

12. Reforma walutowa, która pozwoliłaby na wolną wymianę 
rubla na dewizy. Ograniczenie monopolu państwowego w dzie­
dzinie handlu zagranicznego. 

Reformy te uważam za niezbędne warunki do stopniowej po­
prawy stosunków społecznych w ZSSR, do podniesienia stopy 
życiowej większości obywateli, do stworzenia moralnych przesła­
nek wolności, pomyślności i życzliwości powszechnej, do odbudo­
wy zagubionych, ogólnoludzkich wartości duchowych, a wreszcie 
do likwidacji tego niebezpieczeństwa, którym nasz kraj — jako 
państwo zamknięte na siedem spustów, totalistyczne, policyjne, 
zaopatrzone w najpotężniejsze rodzaje broni, a przy tym rozporzą­
dzające ogromnymi środkami i rezerwami — grozi całemu światu. 

Uważam za konieczne podkreślić tu z całą mocą, że jestem 
przekonanym ewolucjonistą, reformistą i zdeklarowanym przeciw­
nikiem narzucanych siłą, rewolucyjnych zmian ustroju społecz­
nego, które zawsze pociągają za sobą ruinę systemu gospodarczego 
i prawnego, cierpienia milionów, bezprawie i okrucieństwa. 

Teraz kolej na końcowe uwagi o problemach międzynarodo­
wych, dla zaokrąglenia rozważań, którym poświęcony był tekst 
zasadniczy. 

Napomykam o wielu niepokojących i tragicznych faktach, cha­
rakteryzujących obecną sytuację międzynarodową i świadczących 
o poważnej słabości i dezorganizacji Zachodu — w chwili gdy 
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totalizm rzuca mu wyzwanie. Wydarzenia w Indochinach są tu 
przykładem najbardziej dramatycznym. Polityka krajów socjalis­
tycznych przybrała teraz charakter bardziej wyrafinowany, zacho­
wując większość dawnych swoich wewnętrznych i zagranicznych 
celów, a jednocześnie dodając do kolekcji nowe cele i nowe formy 
współdziałania ze światem zewnętrznym. Jakie więc zmiany w 
strategii i taktyce Zachodu i w polityce krajów Trzeciego Świata 
uważam w tych warunkach za najbardziej istotne i pożądane? 

1. Najważniejszą sprawą jest jedność Zachodu, wypracowanie 
wspólnej strategii dla rozwiązania całego nabrzmiałego kompleksu 
problemów, dotyczących wzajemnych stosunków z krajami socjalis­
tycznymi i państwami Trzeciego Świata. Są to problemy wspólnej 
obrony, umów handlowych, ochrony praw człowieka, rokowań w 
sprawie rozbrojenia, kredytów, pomocy gospodarczej, a zwłaszcza 
— żywnościowej, popierania rozwoju technologii, problemy ochro­
ny środowiska, regulacji granic powojennych, likwidacji konflik­
tów zbrojnych w spornych regionach, obrony prawa do nieskrępo­
wanej zmiany miejsca zamieszkania i do wolnej wymiany infor­
macji. 

Jedność wymaga leadera; z natury — i z ciężkiego obowiązku 
— leaderem takim jest najsilniejszy w gospodarczym, i techno­
logicznym i wojskowym aspekcie kraj Zachodu — USA. 

Punktem odniesienia wspólnej strategii nie mogą być przemi­
jające i partykularne interesy; powinna być ona dalekowzroczna, 
stanowcza i altruistyczna. Jeśli uda się doprowadzić do ścisłego 
gospodarczo-politycznego współdziałania krajów Zachodu, to nie 
będą już miały miejsca owe — nazbyt dzisiaj częste — przygnę­
biające wypadki zdrady wspólnych interesów, gwoli chwilowych, 
własnych korzyści, o których pisałem wyżej (np. brak w innych 
krajach Zachodu jakiegokolwiek poparcia dla znanej poprawki do 
ustawy o handlu, uchwalonej przez Kongres USA, mającej wszak 
ogólnoludzki, humanitarny sens i arcyważnej dla całego procesu 
odprężenia; jak wiadomo sojusznicy Stanów Zjednoczonych, ko­
rzystający z ich pomocy wojskowej i gospodarczej, nie tylko nie 
doszlusowali do wspólnego frontu, ale przeciwnie — na wyprzód-
ki, jeden przez drugiego starają się udaremnić tę inicjatywę). 

Apeluję do inteligencji zachodniej, do międzynarodowych orga­
nizacji humanitarnych — aby popierały z całej mocy sprawę jed­
ności Zachodu. 

2. Raz jeszcze (p. „Memorandum") apeluję o stworzenie pod 
egidą ONZ Międzynarodowego Komitetu Doradczego, złożonego 
z rzeczoznawców w dziedzinie prawa, socjologii, ekologii i proble-
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mów rozbrojenia — któremu przysługiwałoby prawo otrzymywa­
nia w trybie obowiązkowym merytorycznych odpowiedzi od każ­
dego rządu na wszelkie rzeczowe interpelacje i sugestie. Mam 
nadzieję, że USA — albo inny jakiś kraj poprze tę inicjatywę na 
forum Zgromadzenia Ogólnego ONZ. 

3. Raz jeszcze apeluję o szersze wykorzystanie interwencyj­
nych sił zbrojnych ONZ do przecinania w zarodku konfliktów 
zbrojnych (również o tak zwanym „charakterze wewnętrznym", 
jak masakry w Nigerii, czy w irackim Kurdystanie). 

4. Gdy mowa o problemach rozbrojenia, szczególnie ważne 
wydaje mi się uznanie następujących kroków za podstawowe: 

a) Wzajemnie uzgodniona redukcja zapasów i produkcji broni 
— tak, by na każdym etapie tego procesu poziom rozporządzal-
nych mocy był po obu stronach jednakowy, z tym, że przewidzia­
ne być musi stopniowe, lecz coraz wydatniejsze obniżanie tego 
poziomu. Zasada ta powinna być rozciągnięta na rokowania o re­
dukcji zbrojeń strategicznych (dotyczy to zwłaszcza rakietowo-
termonuklearnej broni zaczepnej, znajdującej się w ręku mocarstw 
atomowych) i na rokowania regionalne, w szczególności — na 
negocjacje między NATO, a państwami Paktu Warszawskiego. 

b)  Wprowadzenie bezwzględnie skutecznego systemu kontroli, 
zakładającego również wysyłanie grup inspekcyjnych, złożonych 
z przedstawicieli rywala i organizacji międzynarodowych, a mają­
cych prawo swobodnego poruszania się po całym terytorium kraju, 
gdzie inspekcje są przeprowadzane. 

c) Wprowadzenie międzynarodowych ograniczeń dostaw broni 
innym państwom. Do propozycji tej przywiązuję szczególną wagę. 
Uważam za problem wyjątkowo palący powzięcie postanowienia 
o redukcji dostaw broni do punktów zapalnych globu, w pierw­
szym rzędzie — na Bliski Wschód. Doświadczenie historyczne 
uczy, że trzymane w zapasie armaty wcześniej lub później zaczynają 
strzelać. Apeluję do mężów stanu Zachodu, by wykorzystali 
wszystkie chwyty dyplomacji — od nacisku do targów — dla 
osiągnięcia tego celu. Jeśli krew nadal się leje, to cóż to za 
odprężenie? 

d)  Eliminacja czynników technicznych sprzyjających wyścigowi 
zbrojeń. Zamrożenie nowych projektów zbrojeniowych — według 
uzgodnionej listy. Złagodzenie reżymu tajemnicy badań, a w pers­
pektywie — umowa w sprawie zupełnego zakazu badań tajnych. 
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Trudno przecenić rolę takiej ugody dla przyszłości gatunku ludz­
kiego. 

e)  Eliminacja wszystkich czynników sprzyjających „chwiej-
ności strategicznej". Zakaz produkcji i magazynowania wspomnia­
nych wyżej pocisków wielogłowicowych i ograniczenie zespołów 
obrony przeciwrakietowej. 

Jednym z naczelnych zadań skoordynowanej polityki krajów 
zachodnich powinno być wywieranie na państwa socjalistyczne 
takiego wpływu, by ich społeczeństwa stały się bardziej „otwar­
te", popieranie prawa do nieskrępowanej wymiany informacji i do 
swobodnego podróżowania z kraju do kraju. Państwa Europy Za­
chodniej wpisały taki wniosek na wokandę Narady Europejskiej 
w sprawie bezpieczeństwa międzynarodowego1, obawiam się jed­
nak, że nie wywierają one teraz należnego nacisku na kraje socja­
listyczne, pozwalając tym ostatnim użerać się o ustępstwa i na 
każdym kroku żądać nowych, beztreściwych, a korzystnych dla 
nich sformułowań. Sądzę zaś, że cele, które chcą osiągnąć kraje 
socjalistyczne (zwłaszcza usankcjonowanie granic powojennych) 
nie całkiem zgodne są z interesami Europy — rozumianymi pers­
pektywicznie — w każdym razie aż do chwili, gdy uda się osią­
gnąć zjednoczenie Niemiec. Bezpieczeństwo zaś Europy i całego 
świata zależy właśnie od przemiany społeczeństwa państw socja­
listycznych — ze spetryfikowanych i hermetycznych — na otwar­
te, oraz od rozbrojenia — nie jednostronnego, lecz sprawiedli­
wego. Niezbędna jest zwłaszcza swoboda ruchu turystycznego, 
prawo do podróżowania za granicę w celach zawodowych, szko­
leniowych, dla zdrowia, dla prowadzenia prac naukowych (doty­
czy to szczególnie młodzieży) — a wszystko w demokratycznym, 
masowym trybie, nie zaś według rabskich, sowieckich tradycji 
Biura Paszportowego, Oddziału Kadr, KGB, i jak ich tam jeszcze 
zwać. 

Trzeba koniecznie zdobyć prawo do swobodnej wymiany ksią­
żek, czasopism, gazet i filmów, trzeba koniecznie osiągnąć uchyle­
nie haniebnej, kapitulanckiej uchwały Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ, zabraniającej wykorzystania sztucznych satelitów do trans­
misji telewizyjnych (miliony ludzi oglądają telewizję i ludzie, ci 
mają prawo widzieć to właśnie, na co mają chęć). Trzeba koniecz­
nie przyznać zagranicznym radiostacjom prawo do nadawania więk­
szej ilości — i przy tym o wiele lepszych — audycji dla miesz­
kańców ZSSR, zabraniając jednocześnie ich zagłuszania. Potrzebne 

1. Pisane przed narad; w Helsinkach. 
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nam są przede wszystkim dokładnie sprawdzone i zwięźle zrefe­
rowane fakty, dotyczące spraw politycznie ważkich. 

5. Obrona praw człowieka w całym świecie — z tym zastrze­
żeniem, że jednakową miarę przykładać się będzie do wszystkich 
krajów — powinna stać się przedmiotem szczególnej troski nie 
samych tylko entuzjastów, lecz rządów i organizacji i ponadnaro­
dowych. Powszechna Deklaracja Praw Człowieka proklamowała 
już w roku 1948 międzynarodowy charakter problemu tej obrony, 
jednakże, jak dotąd, bardzo niewiele uczyniono dla wcielenia wy­
mienionej zasady w życie. Dopóty, dopóki prawo to pozostaje na 
papierze — pół świata jest tylko wielkim obozem koncentracyj­
nym, zagrażającym istnieniu drugiej połowy. Ten właśnie fakt 
przesądza o zasadniczym znaczeniu opisanego tu problemu. 

6. Osobną uwagę poświęcić należy niezwykle ważnemu zagad­
nieniu stosunków z Trzecim Światem, gdzie zamieszkuje połowa 
ludzkości. Wszechstronna pomoc techniczna, dydaktyczna, żyw­
nościowa, itd. — udzielana jest teraz tym krajom szeroko — ale 
wciąż jeszcze w niedostatecznym wymiarze. Konieczne jest jej 
dalsze zwiększenie i obowiązek ten spada w szczególności na kraje 
Europy, na uprzemysłowione kraje socjalistyczne, na Japonię, a 
również na USA, skąd zresztą pochodzi gros tej pomocy. Ale 
z drugiej strony — same owe rozwijające się kraje winny dokonać 
wysiłku, by zmienić swój sposób myślenia i wykrzesać ze siebie 
więcej odpowiedzialności za los własny i za losy całej ludzkości. 
Czas już zaprzestać zwalania wszystkich swoich kłopotów i niepo­
wodzeń na kolonializm i neokolonializm. Narody te są dziś 
kowalami własnego losu (w licznych wypadkach — od kilku już 
dziesięcioleci) i tylko mobilizacja energii twórczej, zwłaszcza w 
dziedzinie produkcji dóbr materialnych, może zapewnić tym kra­
jom lepszą przyszłość. Szczególna odpowiedzialność spada na kraje 
produkujące ropę naftową. Rozpoczęta w październiku 1973 roku 
operacja podwyższania cen ropy nosiła charakter spekulacyjny i 
zdezorganizowała gospodarkę światową. O największe straty przy­
prawiła ta spekulacyjna polityka właśnie kraje zacofane, pozba­
wione surowców, a należące również do Trzeciego Świata; milio­
nom ich obywateli zagroził głód. Konieczne jest ustalenie takich 
cen obowiązujących, jakie nie rujnowałyby świata, który wszyscy 
przecież zamieszkujemy. Leży to w naszym wspólnym interesie, 
nie wyłączając krajów producentów ropy naftowej. 

Jeszcze jedna uwaga, może nieco nietaktowna. Kraje Trzeciego 
Świata najczęściej głosują w Organizacji Narodów Zjednoczonych 
wespół z państwami totalistycznymi, tym samym paraliżując nie-
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mai tę organizację. Ale przecież ONZ — obok kilku jeszcze 
organizacji międzynarodowych — jest jedną z niewielu sił, na 
których wspierają się nasze nadzieje na lepszą przyszłość. Niszcze­
nie tej nadziei gwoli politycznych gierek, w imię przemijających, 
ściśle narodowych, doraźnych interesów i uprzedzeń — jest to 
taktyka co najmniej nierozsądna. 

Oto wszystko, co chciałem powiedzieć, a właściwie com 
zdołał zmieścić na tych stronicach. Pisałem tak, jak buduje się 
dzisiaj domy, albo może lepiej — tak jak szpak kleci swoje 
gniazdo — z początku układa rusztowanie, a później wplata w nie 
zawczasu przygotowane gałązki. Udaje mu się w ten sposób poza­
tykać wszystkie widoczne gołym okiem dziury, ale zostaje mu 
jeszcze sporo niewykorzystanego budulca. 

Rzeczywistość współczesna jest nadzwyczaj zawiła, wielopłasz­
czyznowa. W cudaczny sposób przeplata się w niej tragedia, bez­
nadzieja, apatia, przesąd, ignorancja — z energią, ofiarnością, na­
dzieją i mądrością. Przyszłość, która nas czeka będzie może jeszcze 
tragiczniejsza. Może jednak być również erą godniejszą człowieka, 
dobro i rozum mogą wziąć w niej górę. Może też nie być żadnej 
już przyszłości. Wszystko to zależy od nas, od nas wszystkich 
— ludzi zamieszkujących ZSSR, Chiny, Indie, Stany Zjednoczone, 
Egipt, Izrael, Syjam, Włochy, Anglię, Francję, Japonię, Australię, 
Holandię, Niemcy, Syrię, Wietnam, Iran... od ludzi ze wszystkich 
stron świata. Wszystko zależy od tego, czy dość będzie w nas 
mądrości, chęci wyzwolenia się od złudzeń i przesądów, czy dość 
będziemy mieli gotowości do pracy, do rozsądnych wyrzeczeń, czy 
potrafimy zdobyć się na aktywną dobroć i życzliwą ludziom wiel­
koduszność. Przejawem takiej mądrości powinno stać się rzetelne 
zacieśnienie więzów między krajami Pierwszego, Drugiego i Trze­
ciego Świata, przyzwyciężenie tego, co je dzieli — w imię czło­
wieka i jego praw. Przyszłość, era rozumu, naukowych perspektyw 
i postępu, era dobra powszechnego — powinna się ziścić. 

Moskwa, czerwiec 1975. 
Andriej SACHAROW 
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P O S Ł O W I E  

Manifest Andrieja Sacharowa nie wymaga objaśnień. Nie 
trzeba też tłumaczyć, dlaczego jest to tekst ważny dla świata: 
ważny zarówno przez swoją treść, jak i przez to, kto go napisał 
i gdzie napisał. Jest ważny dla Zachodu, dla Rosji i dla nas 
Polaków, ile że los nasz i perspektywy w oczywisty sposób zwią­
zane są z losem tej Rosji, która wydarła się z duchowego znie­
wolenia. 

Nazwisko Sacharowa obiegło świat 8 lat temu. W ciągu tych 
8 lat, dręczony nieustającymi szykanami i prześladowaniem, 
Sacharow stał się jednym z najważniejszych symboli ducha swo­
body i rozumu, który ostaje się w walce z przygniatającą prze­
wagą albo z pozorną wszechmocą despotyzmu. Jego obecność 
sama jest otuchą dla świata. Jest też niemiłym kolcem, dziura­
wiącym zasłonę frazesów i przemilczeń, za którą chroni się na Za­
chodzie tylu manipulatorów słowa publicznego, aby nie wiedzieć 
o tym, od czego losy świata najbardziej zależą. 

Chodzi nade wszystko o to — i chyba nie zniekształcam 
myśli Sacharowa upatrując w tym ośrodek jego apelu — że 
ustrój Związku Sowieckiego nie jest „sprawą wewnętrzną" tego 
kraju, którą można by spokojnie powierzyć rozmyślaniom jego 
mieszkańców, ale jednym z fundamentalnych wyznaczników sy­
tuacji światowej. Powiedzenie takie jest właściwie trywialne, lecz 
bynajmniej za takie nie uchodzi, przeciwnie. Nawet z punktu 
widzenia formalnie uznanych zasad międzynarodowego porozu-
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mienia gwałcenie praw ludzkich nie jest „sprawą wewnętrzną" 
żadnego państwa; wszystkie państwa, które zgodziły się podpisać 
Kartę Praw Człowieka — choćby ich ustroje w najjaskrawszy 
sposób urągały wszystkim normom tego pięknego dokumentu — 
zgodziły się tym samym, że pomiatanie niezbywalnymi uprawnie­
niami ludzi w jakimkolwiek kraju — w Rosji Sowieckiej lub 
w Chile, w Indonezji lub w Czechosłowacji — podlega między­
narodowej kontroli i jest sprawą publiczną całego świata, nieza­
leżnie od tego czy istnieją środki, aby efektywnie zmusić rządzą­
cych do przestrzegania tych zasad. Faktycznie, jest pod dostat­
kiem doświadczeń, które uczą, że chociaż moralna presja nie może, 
oczywiście, sama przez się spowodować zmiany żadnego ustroju 
ani skłonić klasy rządzącej do rezygnacji ze swych przywilejów, 
nie jest ona wcale bezskuteczna i w poszczególnych wypadkach 
udaje się z jej pomocą wymuszać różne ustępstwa. 

Ustrój sowiecki nie jest jednak „sprawą wewnętrzną" tego 
kraju w innym jeszcze znaczeniu, o którym Sacharow pisze: 
w tym mianowicie, że system rządzenia jest wprost i najoczy-
wiściej przyczynowo związany z sowiecką ekspansją imperialną, 
a ekspansja ta może w pewnych warunkach stać się — bez wzglę­
du na obecne intencje przywódców — zapalnikiem globalnej 
wojny, ruiny cywilizacji i może zagłady ludzkości. Jeżeli uznaje­
my (a mało kto odważy się nie uznać) regułę, wedle której spra­
wa uchronienia ludzkości przed globalną wojną musi mieć abso­
lutny priorytet względem wszystkich innych, to łatwo zauważyć, 
że wewnętrzny reżym sowiecki jest dla świata sprawą nieporów­
nanie ważniejszą od reżymu jakiegokolwiek innego kraju, gdyż 
możliwość wywołania wojny światowej na skutek wewnętrznych 
tendencji ustroju w żadnym innym wypadku (Chin, Stanów Zjed­
noczonych czy mniejszych mocarstw) nie jest nawet w przybliżeniu 
tak znaczna. 

Ustrój sowiecki, w rzeczy samej, nie tylko umocnił (czy może 
raczej uratował) i utrwalił ekspansjonizm caratu, dostarczając mu 
nowej podbudowy ideologicznej, nazywanej, zależnie od okolicz­
ności, marksizmem-leninizmem albo internacjonalizmem proleta­
riackim albo nieśmiertelną przyjaźnią narodów albo walką o po­
kój. Stworzył on ponadto nieznane przedtem sposoby mobilizacji 
wszystkich możliwych środków materialnych i społecznych jako 
instrumentów ekspansjonizmu, a ta zdolność do mobilizacji nazy­
wa się z kolei wyzwoleniem ludu pracującego od wyzysku (środki 
produkcji, włączając ludzi, są własnością państwa, a państwo jest 
własnością partii, a partia własnością swoich przywódców) albo 
centralizmem demokratycznym albo jednością moralną społeczeń­
stwa albo jeszcze inaczej. Jednym z najważniejszych i nieodzow-
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nych narzędzi tej zdolności mobilizacyjnej jest monopol środków 
komunikacji i pozbawianie społeczeństwa informacji o świecie, 
czyli po prostu utrzymywanie ludzi w ciemnocie. Ignorancja 
wielomilionowych mas zamieszkujących ogromne mocarstwo i ich 
izolacja od świata jest z oczywistych powodów dodatkowym czyn­
nikiem wzmagającym niebezpieczeństwo wojny światowej; łuckie 
pozbawieni środków samodzielnej oceny wydarzeń i wiadomości 
o wydarzeniach są bezbronni zarówno materialnie jak duchowo 
w obliczu państwa. Nie zanosi się jednak na to, by zasada 
swobodnego przepływu informacji, werbalnie uznana na festi­
walu w Helsinkach, mogła w bliskiej przyszłości przestać być tym, 
czym jest — papierową ozdobą, która uspokaja sumienie zachod­
nich konstruktorów fałszem podszytej ditente; sowiecki system 
nie może tej swobody rozszerzać inaczej, jak pod naciskiem, jako 
że jego zdrowie w obecnej formie zależy od ignorancji społeczeń­
stwa i od całego systemu dezinformacji. Nacisk taki wszelako nie 
jest niemożliwy i przyczynia się do osłabienia, nie zaś do wzrostu 
wojennego zagrożenia. 

Wnioski te, jakkolwiek łatwe do uzasadnienia, są trudne do 
przyjęcia — choć nie z tych samych powodów — zarówno dla 
rządów państw demokratycznych Zachodu, jak dla nie-komunis-
tycznej zachodniej lewicy (o komunistycznej zgoła nie wspomina­
jąc). W pierwszym wypadku powodem niechęci i strachu przed 
„wtrącaniem się w sprawy wewnętrzne" bloku sowieckiego jest 
nie tyle spiętrzenie mnóstwa kłopotów ekonomicznych i socjal­
nych w tych krajach, ile wygodne złudzenie, że imperializm so­
wiecki zostanie nasycony i uspokojony (jak obiecuje), gdy się zale­
galizuje jego dotychczasowe zdobycze. W ostateczności zaś mamy 
zawsze argument: „przecież nie będziemy prowokować wojny 
światowej z powodu ucisku Ukraińców albo zniewolenia Cze­
chów!" — jak gdyby wojna światowa była jedyną alternatywną 
możliwością w stosunku do kolejnych aktów beztroskiego appeas-
ment. Co się zaś tyczy moralnej strony sprawy albo gwałcenia 
praw ludzkich, to zawsze pozostaną obiekty mniej niebezpieczne: 
protesty przeciwko torturom w Chile lub egzekucjom Basków 
w Hiszpanii mają tę zaletę, że są niekosztowne; nie wynika stąd, 
że są zbyteczne; chodzi tylko o to, że moralne oburzenie przeciw­
ko despotyzmowi z osobliwą regularnością płonie najgoręcej tam, 
gdzie despotyczne systemy, poza tym iż są despotyczne, są także 
słabe w międzynarodowym układzie sił i nie mają środków retorsji 
przeciwko potępiającym je rządom lub moralistom. 

Co się tyczy nie-komunistycznej i nie-rządzącej lewicy, to ma 
ona dodatkowe powody do samo-oszukiwania (nie bez nielicznych 
wyjątków, trzeba dodać; zaliczam do nich, na przykład, zespół 
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wydający w New Yorku pismo Dissent — jedno z najuczciw-
szych czasopism politycznych, jakie mi są znane i którego prze­
wodnią tendencję podzielam). Dzieli ona świat na lewicowy i 
prawicowy — nigdy nie podając wyraźnie kryteriów tego podziału 
— i system sowiecki z niewyraźnych powodów umieszcza „mimo 
wszystko" na lewicy („oczywiście, wiemy, że różne błędy były 
popełnione, nawet zbrodnie, wiele tam jest braków, ale jednak...". 
Nie wiadomo dokładnie, co jednak; najśmielsi odważają się na­
wet łagodnie sugerować, że ustrój chiński też jeszcze nie osiągnął 
zupełnej doskonałości, lecz takich jest niewielu). To „mimo wszyst­
ko" jest jądrem i streszczeniem całej lewicowej myśli; „mimo 
wszystko" system sowiecki na świadectwie przez Historię wyda­
nym, a przez lewicę naukowo odkrytym, ma wyższy stopień, niż 
demokratyczne systemy świata zachodniego, gdzie przecież istnieją 
prywatne fabryki i posiadłości ziemskie. Tym samym mamy już 
zasady dystrybucji oburzenia moralnego: prześladowanie Basków 
w Hiszpanii dobrze się nadaje na obiekt zgrozy. Ale cóż w spra­
wie Kurdów Irackich, o których Sacharow w swoim orędziu 
nader na czasie wspomina? Nic, oczywiście. Któż wie, ilu Kur­
dów wyrżnięto w ciągu ostatnich lat? Ale Irak z definicji jest 
„postępowy", jako że rządzą nim anty-syjoniści (bynajmniej nie 
anty-semici, oczywiście; postęp ludzkości, jak widać ostatnio, jest 
tak znaczny, że anty-semityzm całkiem znikł z powierzchni ziemi; 
niechże jaki lewicowy moralista pokaże anty-semitę! Nie ma, prze­
padli ku uldze ludzkości. Za to anty-syjonistów bez liku i wszyscy 
ogromnie, ale to ogromnie postępowi). Tak się przypadkiem skła­
da, że Irak należy do bloku państw, które eksportują ropę nafto­
wą, więc trudno również oczekiwać od politycznych leaderów 
Zachodnich demokracji, by zajmowali się losem Kurdów. Zawsze 
zostanie jakiś mniejszy despotyczny kraj, który ani nafty nie ma, 
ani nie jest sprzymierzony ze Związkiem Sowieckim lub Chinami, 
ten będzie służył wstrząsaniu sumień. Skądinąd, im bardziej sku­
teczny i konsekwentny despotyzm, tym mniej wiadomo o jego 
sprawach wewnętrznych, co też pomaga dobrej dystrybucji mo­
ralnego oburzenia: wszyscy wiedzieli o torturach i prześladowa­
niach w Grecji pułkowników, bo despotyzm był mało sprawny, 
a kontrola informacji bardzo niedołężna, ale któż wie, co się 
dzieje w północnej Korei? 

Rzadziej dzisiaj, to prawda, słychać na lewicy ów osłupiający 
nonsens, którym Trocki do końca życia karmił siebie i swoich 
czytelników: w Związku Sowieckim klasa robotnicza została 
kompletnie wywłaszczona politycznie, pozbawiona elementarnych 
praw, zdeptana i zniewolona, ale taż klasa robotnicza nadal spra­
wuje tam dyktaturę, gdyż fabryki i ziemia są własnością państwo-
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wą. Niemniej znaczna większość lewicy nadal przeżarta jest wsty­
dem przed uznaniem, że sowietyzm jest absolutystycznym i des­
potycznym systemem rządzenia, utrzymującym przemocą przywi­
leje klasowe, z nadzwyczaj silnie wbudowaną tendencją imperia­
listyczną. Wszystkie cechy tego społeczeństwa, o których Sacha-
row pisze — dręczące ubóstwo ludzi, beznadziejność życia, ucisk 
społeczny, narodowy, kulturalny i religijny, przemoc jako główne 
narzędzie we wszystkich sprawach wewnętrznych i międzynaro­
dowych — są „w zasadzie" wiadome. Nie jest tylko „w zasadzie" 
wiadome, w jaki sposób ten kraj, który mógłby zapewnić swojej 
ludności wszystkie błogosławieństwa życia — zasobny we wszyst­
kie surowce, wszystkie klimaty, mający ogromne obszary niezalud-
nione lub słabo zaludnione, bogatą i zróżnicowaną tradycję kultu­
ralną, wybitne umysły i talenty — stał się zmorą ludzkości i nie 
potrafi nawet, jak potrafił tradycyjny imperializm, korzystać ze 
swojej imperialnej potęgi, aby poprawiać życie własnej ludności, 
ale zużywa wszystkie zasoby na niekończącą się rozbudowę mili­
tarnej i policyjnej maszyny ekspansji i ucisku. 

Zakłamanie znacznej większości zachodniej lewicy, jej podwój­
ne standarty oceny, jej usystematyzowane przemilczenia oraz 
chroniczne a dobrowolne iluzje, wszystko to sprawia, że niemal 
zupełnie nie mogą porozumieć się z nią ci, którzy są świadkami 
świata komunistycznego. Również nieuchronna jest nieufność i 
podejrzliwość względem wszystkich formacji lewicowych, które 
składają deklaracje demokratyczne, a sprawy wschodniego socja­
lizmu zbywają cząstkowymi „zastrzeżeniami" lub pomijają mil­
czeniem. Najbardziej charakterystyczne pod tym względem są tak 
zwane „zliberalizowane" partie komunistyczne, zwłaszcza włoska. 
Oczywiście, utrata pełnej kontroli Moskwy nad partiami komu­
nistycznymi poza „blokiem" jest faktem znaczącym i ważnym. 
Jest znaczące, że włoscy komuniści oświadczają, iż uznają zasady 
demokracji wielopartyjnej, wolnych wyborów i wolnej prasy jako 
nie „taktyczne", ale „strategiczne" założenia (co ma zapewne zna­
czyć obietnicę, że będą one trwały długo, nie zaś krótko, gdyby 
komuniści mieli dojść do władzy). Jest też znaczące, że nie chcą 
brać na swoje konto takich wydarzeń, jak inwazja w Czechosło­
wacji. Mimo to, nie jest wcale wyraźne, dlaczego należałoby te 
deklaracje brać dosłownie. Nie jest to bynajmniej sprawa subiek­
tywnych przekonań komunistycznych przywódców; nie jest to 
nawet sprawa — racjonalnej skądinąd —- ufności do doświad­
czenia (gdziekolwiek komuniści dochodzili do władzy, swobody 
obywatelskie i instytucje demokratyczne były niszczone i nie ma 
od tej zasady wyjątków; dlaczegóż więc mielibyśmy teraz spo­
dziewać się czego innego?). Istotne jest raczej, że również włoscy 
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przywódcy komunistyczni, przy swoich obiekcjach do tych lub 
innych posunięć sowieckiego rządu, nadal uważają się za wyznaw­
ców leninizmu (który obiecywał instytucje demokratyczne znisz­
czyć i obietnicy dotrzymał) i nadal uważają się za segment ogólnego 
„ruchu", którego państwo sowieckie jest innym segmentem. Nie 
ma więc żadnego powodu przypuszczać, by wyrzekli się oni świę­
tej wiary, iż sowiecki system polityczny jest „historycznie wyż­
szą" i nadzwyczajnie postępową formą organizacji społecznej i 
mimo takich czy innych „niesłusznych" posunięć zasługuje zawsze 
na totalne poparcie w jakimkolwiek konflikcie z „burżuazyjnymi" 
demokracjami. Krytyka poszczególnych „błędów" ze strony ko­
munistów może się zdawać czymś niesłychanym tylko na de 
ongiś panującej zasady bezwarunkowego i absolutnego entuzjazmu 
i zachwytu nad każdym słowem sowieckich wodzów i każdym 
uderzeniem historycznie postępowej pałki. Krytyka taka nie może 
jednak budzić zaufania, skoro włoscy komuniści nie są w stanie 
uznać sowieckiego socjalizmu za to, czym jest właśnie — za 
instrument totalitarnego ucisku i państwo, które z punktu wi­
dzenia praw obywatelskich, poziomu życia materialnego, zdolno­
ści do postępu technicznego, praworządności, stosunków między­
ludzkich, dostępu ludzi do informacji i płodności kulturalnej (czyli 
z punktu widzenia najważniejszych cech, wedle których można 
społeczną organizację oceniać) stoi znacznie niżej od wszystkich 
„burżuazyjnych" demokracji świata zachodniego z ich wszystkimi 
kłopotami, ułomnościami, korupcją i nierównością. Jest to, oczy­
wiście, dopuszczenie możliwości fantazyjnej, gdyż komuniści, uzna­
jąc tyle, przestaliby być komunistami, a w każdym razie odcięliby 
się radykalnie od leninizmu i leninowskiego dziedzictwa. 

• 

Przyznanie Sacharowowi pokojowej nagrody Nobla w paździer­
niku 1975 powitać trzeba z uznaniem nie tylko jako wybitnie 
zasłużony hołd dla jego niestrudzonej walki, lecz także jako do­
wód, że pogróżki i szantaże Moskwy nie są mimo wszystko cał­
kiem skuteczne. Można ten akt porównać z inną nagrodą poko­
jową Nobla: tą, którą w 1936 roku dostał Karl von Ossietzky 
oczekujący wtedy śmierci w hitlerowskim więzieniu. Wynikiem, 
jak wiadomo, był rozkaz Hitlera, zakazujący od tej pory Niemcom 
przyjmowania nagrody Nobla. Zestawienie tych dwóch wydarzeń, 
oddzielonych prawie czterdziestoma latami, nadaje się na przed­
miot różnych refleksji, które jednak możemy sobie na razie 
darować. 

Dla nas, narodów sowieckiej strefy, apel Sacharowa jest szcze-
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gólnie ważny z racji naszej sytuacji narodowej. Dla wszelkiej 
walki o prawa obywatelskie, instytucje demokratyczne i prawo 
narodowego samostanowienia w tej strefie oparciem naszym nie 
są ani rządy zachodnich demokracji ani zachodnia lewica ani 
zachodnia prawica; takim oparciem jest wspólnota ludzi i ludów 
wewnątrz sowieckiego obszaru panowania. Rządy demokracji za­
chodnich nie tylko zaakceptowały powojenne granice między blo­
kami (nie po prostu między państwami) jako stały porządek 
europejski, ale zainteresowane są bardziej w stabilności systemu 
sowieckiego, niż w jego dezintegracji. Nie jest wyobrażalna sytua­
cja, w której Polska z oddzielna mogłaby odzyskać prawo samo­
stanowienia narodowego i instytucje demokratyczne tak, aby poza 
tym wszystko pozostało po dawnemu. Odwracanie się od Rosji 
i Ukrainy, obojętność dla ich spraw i aspiracji, szkodzi wybitnie 
zarówno nam, jak Rosjanom i Ukraińcom; oznacza tyle, co prze­
kazanie urzędowej propagandzie wszystkich spraw związanych ze 
stosunkami narodów, które żyją i będą żyły obok siebie. Tym 
czego chcą władcy sowieccy jest właśnie, by Polacy, Rosjanie 
i Ukraińcy znali się, chcieli się znać i chcieli się rozumieć wy­
łącznie za pośrednictwem maszyny władzy i jej propagandowych 
sloganów — wszystko jedno, czy ktokolwiek w nie wierzy. Rosja­
nie są pierwszymi ofiarami imperialnej ekspansji, w której uży­
wani są jako narzędzia. Wielu Rosjan wie o tym i wie wobec 
tego, że Rosjanie nie mogą się wydrzeć z ucisku, póki sowiecka 
władza uciska inne, nie-rosyjskie narody. Ci Rosjanie, którzy 
przyjmują na serio zasadę narodowego samostanowienia zarówno 
w stosunku do ludów zależnych — Polaków, Czechów czy Wę­
grów — jak w stosunku do narodowości nie-rosyjskich republik, 
są nie tylko naszymi sprzymierzeńcami i przyjaciółmi, ale najważ­
niejszymi sprzymierzeńcami, jakich mamy. Nie jest prawdą, że 
historycznie zakorzenione wrogości oddzieliły nas nieprzekraczalną 
barierą. Wrogości takie są uleczalne w warunkach swobody i 
swobodnej komunikacji, która jest niezbędna, by racjonalne poro­
zumienie wypierało stare nienawiści. Trudno o większe historycz­
ne powody do wzajemnej nienawiści, niż te, jakie dzielą Francu­
zów i Anglików, a przecież — choć ślady tradycyjnych niechęci 
można nadal po obu stronach kanału spotkać — widać, że utra­
ciły one siłę, która by oddzielała narody i uniemożliwiała współ­
pracę. Zapewne, w stosunkach polsko-rosyjskich i polsko-ukraiń­
skich sprawy są trudniejsze, lecz nie dlatego, by przeszłość je 
trudniejszymi czyniła, ale dlatego, że stosunki te poddane są 
presji duszącego kłamstwa, a oficjalne hasła przyjaźni nie tylko 
nie przyczyniają się do wygasania tradycyjnych wrogości, lecz je 
wzmacniają, skoro wszyscy wiedzą, że to, co się zwie „przyjaźnią 
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polsko-radziecką" nie jest czym innym, jak frazeologicznym wyra­
żeniem i uświęceniem tego oto faktu, że Polska nie jest państwem 
suwerennym, lecz znajduje się pod kontrolą obcego mocarstwa. 
Odpychać z pola widzenia sprawy stosunków naszych z Rosją 
i Ukrainą to tyle, co poddać się presji instytucjonalnego kłam­
stwa; porozumienie i przyjaźń z nie-urzędową Rosją i Ukrainą jest 
głównym warunkiem, pod którym wspólna sprawa znoszenia uci­
sku społecznego i narodowego ma szanse wygranej. Alternatywną 
możliwością jest eksplozywna dezintegracja sowieckiego systemu 
w wyniku jakiegoś gwałtownego kryzysu, połączona z chaotyczną, 
wielo-narodową masakrą i zwiększonym znacznie niebezpieczeń­
stwem globalnej wojny; jest to perspektywa przeciwna temu, 
czego chcą — mimo wszystkich między nimi odmienności — za­
równo Sacharow, jak Sołżenicyn; jest też przeciwna nadziei na 
to, że cywilizacja europejska przetrwa napór barbarzyństwa. 

Leszek KOŁAKOWSKI 
New Haven, 26. X. 1975 
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