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"Można być wier:uJcym} a jednak 
stawiać sobie pytania} które 
wyglqdajq na heretyckie}}. 

Josy Eisenberg 





I 

Nieoczekiwana wizyta zakł6ciła spokojny nurt ich niedzieli. 
Wolnej niedzieli. Nasłuchiwali. Pomiędzy odejściem młodej pary 
a trzaśnięciem bramy na dole mijało dziwnie dużo czasu. Razem 
myśleli - po co aż m6wić? - czemu tamci tak długo marudzą 
na schodach? 

Podeszła do okna, tego od ulicy. Uchyliła firankę. Ubiegła 
go. 

- Ależ chłopak peroruje! Jak gdyby oprowadzał całą wy­
cieczkę. Jednak ją interesuje gł6wnie nasza brama ... 

Niczym specjalnym brama ich kamienicy się nie odznaczała. 
Może ta głowa nad nią, kamienna, o pustych oczach i warkoczu 
upiętym w koronę? Takich gł6w pełno było jednak nad bramami 
kamienic w ich dzielnicy. 

- Zostaw. To głupio, tak za kimś wyglądać. Gotowi zau­
ważyć i co sobie pomyślą? 

Ale nie m6gł się powstrzymać, by także nie rzucić na d6ł 
okiem. Młoda para zaglądała teraz do przeciwległego domu. 
Pokraczne kundle tamtejszej str6żki, wspinając się przednimi 
łapami na balustradę parterowego balkoniku, podniosły jazgot. 

- Czy to była ta sama str6żka, wtedy? 
- Ta sama. Psy chyba inne. Psy żyją kr6cej ... 
I r6wnocześnie wycofali się w głąb pokoju, odepchnięci 

dziwnym uczuciem, że tam, na dole, w tej samej chwili, padło 
to samo pytanie, otrzymując identyczną odpowiedź. 

- Myślisz, że oni się pobiorą? 
- Pewno tak. Bo co? 
- Bo ja tam myślę, że nie. Gdy powiedziałeś: "pańska 

żona", on zaprotestował, i to jak energicznie! Nie ona. 
- O co ci chodzi? Czy to nie wszystko jedno? 
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Prysnęła bańka słów, właściwie zbytecznych. Od lat tak 
wyglądały ich rozmowy. Parę zdań zamienionych półgłosem, parę 
wierzchnich słów, i zaraz równoległa cisza, równoległe milczenie. 
Bo gdy któreś znowu otworzyło usta, okazywało się, że myślą 
o tym samym, para nurków znoszonych jednym prądem, rów­
nocześnie wypływających na powierzchnię dla zaczerpnięcia od­
dechu. 

- Ona jest w ciąży - orzekła, sprzątając z niskiego stolika. 
Tak, to było to. Dziewczyna nie chciała alkoholu, piła sok. 

Nie żeby już coś było po niej widać, gdy siedziała obok chłopca 
w luźnym swetrze wyrzuconym na dżinsy, drobna i szara. 
Brzydka. Właśnie, ta brzydota, jakby nie własna, jakby tym­
czasowo nałożona maska, pogrubiająca rysy. I oczy. Coś sen­
nego, coś roztargnionego w spojrzeniu, które jednak równocześ­
nie myszkowało po kątach sposobem samiczki rozglądającej się 
gdzie by tu zlec. 

Chłopiec szukał śladów, porównywał to, co zastał u nich 
z tym, co mu zostało w pamięci. Dziewczyna kombinowała, 
jakby jej, im mogło tu być. We dwoje czy we troje. W pewnym 
momencie zabrała się nawet do otwierania na własną rękę drzwi 
ściennej szafy. Jej towarzysz aż syknął na nią. Słusznie, to już 
było zbyt bezceremonialne. 

W ogóle chłopiec wydawał się bardziej speszony sytuacją, 
podenerwowany. Dla dziewczyny nie dość grzeczny, według ich 
staroświeckiego zdania. Jakby w jakimś z nią konflikcie. W sto­
sunku do nich, gospodarzy, także dziwny. Uprzejmy, tak. No, 
łatwo mogliby być jego rodzicami. Ale to było tak, jakby 
chłopiec miał na końcu języka coś, co go jątrzyło, a czego nie 
śmiał powiedzieć. O coś zapytać? 

- On by tu nigdy nie wszedł, gdyby nie ona. 
- Myślisz? 
- Nie myślę. Wiem. 
Naprawdę wiedziała. Mogłaby odtworzyć całą scenę. Nie­

dzielny spacer przywiódł młodą parę tutaj, w ich strony, cał­
kiem, albo nie całkiem przypadkowo. Może chłopiec chciał po­
kazać dziewczynie dzielnicę związaną z jego dzieciństwem? -
To tutaj - powiedział - ta ulica, ten dom. Ta brama. Tu 
mieszkali moi dziadkowie. Ale samemu nigdy by mu nie przy­
szło do głowy, by wejść. Wtedy ona wzięła go za rękę i wcią­
gnęła na schody. - Czego się boisz, co się może stać? Zoba­
czymy, kto tam teraz mieszka, jak tam teraz jest. Najwyżej 
nas nie wpuszczą. A może w ogóle nie ma nikogo? W niedzielę? 
Po południu? 
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I to ona, z pewnością ona, nacisnęła guzik dzwonka, przesą­
dzając sprawę. 

Kundle stróżki uspokoiły się. Cisza popołudniowa, niedziel­
na, zapadła na ulicy i tylko z dołu doszedł tym wyraźniej odgłos 
salw, seriami i kwik koni, galopada westernu z telewizji sąsia­
dów. Lampy pozapalane wszędzie na intencję gości sztucznie 
przyspieszały wieczór. Gasiła je po kolei. Ustawiając z powro­
tem w niszy-barze umyte szklanki zobaczyła, że mąż stoi na 
środku pokoju i rozgląda się, jakby też dopiero co przyszedł 
tu z wizytą. Na zwiady. 

- Jemu się pomyliło. Te drzwi były jednak tutaj, w samym 
kącie. Popatrz, rysa przebija spod farby w miejscu gdzieśmy 
je zamurowali. Nawet na logikę nie mogło być aż dwojga drzwi 
do kuchni na tej samej ścianie. 

- A czy mogło być aż dwoje drzwi do łazienki, też na 
jednej ścianie? 

Wygładziła kanapę, podniosła jakiś orzeszek z dywanu. Już 
nie było śladu, że tu ktoś siedział, coś jadł, coś pił. Para obcych 
spojrzeń nie dawała się jednak tak łatwo zatrzeć, sprzątnąć. 

Nie tylko rysa na ścianie, latami nie chcąca zagoić się blizna 
po zamurowanych drzwiach. Także podłoga, wówczas wosko­
wana na jaśniej słońca przez malutką madame Durand. 

- Podłogi chyba państwo nie zmieniali? -zapytał chłopiec. 
Nie, skądże! Podłoga ta sama. O mało nie uniosła rogu 

dywanu, żeby mógł się o tym przekonać. Tyle że nie woskowana 
już, a pokryta werniksem. Pod powłoką mniej kłopotliwego do 
utrzymania szkliwa zachowało się unerwienie dębowych desek, 
pewnie tak starych jak dom, meandry wzdłuż których toczyły 
się kulki agatu. Przez te kiedyś toczone tutaj bitwy agatowe 
chłopiec zapamiętał sobie pejzaż podłogi, tak jak zapamiętywuje 
się pejzaże tapet i rys na suficie dziecinnych lat. 

I lustro, także to samo. Jedyna rzecz po dawnych właści­
cielach. Wielkie po sam sufit, w pozłacanych ramach, o spękanej 
w drobną siateczkę, niedowidzącej miejscami powierzchni. Pań­
stwo Durand, dziadkowie chłopca, nawet im tego lustra nie od­
sprzedali, tylko niespodziewanie pozostawili po sobie. Pewno 
nie opłacało im się przewozić go na wieś. 

Lustro - to samo - wisiało na tym samym miejscu, nikt 
go nie ruszył. Za to mogli ręczyć oboje. Być może dziadkowie 
chłopca także zastali owe lustro tutaj, po dawniejszych jeszcze 
właścicielach, swoich poprzednikach? Może ono od zawsze tu 
wisiało, rówieśnik domu, rówieśnik dębowej podłogi, kamiennej 
głowy nad bramą? Bierny świadek zmian? 
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Po krótkiej chwili zaskoczenia ulegli odruchowi gościnności. 
Jednak wnuk państwa Durand ... Pozapalali lampy, pooprowa­
dzali młodą parę po wszysilich pokojach, choć łóżko - wstyd! 
nie było zasłane, zaś porządek wszędzie względny. Na meblach 
kurz. Oni oboje w szlafrokach, jak starcy czy rekonwalescenci. 
Miała ciężki dzień, ciężki tydzień z tą grypą nie grypą, bólem 
głowy, dreszczami, bez gorączki. On też miał jakieś komplikacje 
w biurze. Ale to nie kurz, nie rozgrzebana pościel krępowały ją. 
I jego. 

Bardziej krępował ich martwy ład w drugim pokoju, który 
wciąż nazywali w myślach, bo nie w słowach pokojem małego. 
Tam najpierw zgasiła lampę, gdy tylko młodzi wyszli. Zamknęła 
tamte drzwi. Rzadko tam zapalali światło, rzadko zaglądali. Ten 
pokój był, ale jakby go nie było. 

Tak jak ich mały. Był, ale nie było go. 
Wszystko teraz wróciło do niedzielnej normy. Jedna mała 

lampka paliła się przy telewizyjnym stoliku. Mogła wrócić do 
łóżka, dalej kurować swoje przeziębienie. Mógł znowu zasiąść 
w fotelu i podjąć przerwaną lekturę. Istna para emerytów, dla 
młodych zapewne komiczna. Spędzać niedzielę, w szlafrokach, 
wśród czterech ścian! W oczach niespodziewanych gości mu­
sieli wyglądać tak karykaturalnie, jak dla nich samych wygląda 
zwykle para prawdziwych emerytów z domu Jana, wakacyjnego 
ich domu, gdy człapiąc i szurając kapciami, w szlafrokach właś­
nie, zjawiają się rano na werandzie. 

Wrócić do książki? Wrócić do łóżka? Zamiast tego snuli 
się po domu, jak nie u siebie. Rysa na ścianie, słoje podłogi, 
lustro, co jeszcze? Spojrzenie chłopca zamąciło ich poczucie 
własności, oczywistość zadomowienia. Niejasne formy poprzed­
niego tutaj bytowania przebijały od spodu, jak na kliszy, na 
której ktoś zrobił przez pomyłkę podwójne zdjęcie. Przeszka­
dzały, domagały się adiustacji. 

Było im jakby nagle nałożyli cudze okulary. Albo jakby 
przytknęli do ucha muszlę Jana. Coś tu majaczyło, niewidzialne, 
coś szumiało, niedosłyszalne, coś poruszało się, zapomniane. 

Na kanapą wisiał, w lepszej niż na to zasługiwał ramce, 
rysunek podarowany im w lecie przez starą nauczycielkę, zwaną 
przez Jana Picassem z Nimes. Oczywiście widoczek. Pejzaż, 
wieża Cezara, droga ku niej prowadząca od domu za skałą, a na 
pierwszym planie murek werandy i właśnie owa muszla, biała, 
egzotyczna, na zwykłym swoim miejscu, odrysowana z portretową 
wiernością. 

Dom za skałą... Niedługo tam jadą. Jak co roku, jak co lata. 

12 



- Co to jest? - zainteresował się chłopiec. 
- Ach, nic takiego. Pamiątka. Prezent od kogoś, kogo stale 

spotykamy na wakacjach w Sewenach. Widok z werandy, na 
której tam się jada. 

- Państwo wybierają się na wakacje? Kiedy? - zapytali 
młodzi chórem. 

Co za pytanie? Co może obchodzić tych nieznajomych kiedy 
i gdzie oni wyjeżdżają? Nawet nie pamiętali, które z nich i jak 
na to niezwykłe pytanie odpowiedziało. 

Dziwna jednak wizyta, pełna zaskakujących pytań, gestów, 
zaskakujących zwierzeń i równie zaskakujących niedomówień. 
Ale nad czym tu się zastanawiać? Przyszli, pobyli i poszli. 

Z irytacją nacisnął guzik telewizji. Tumult pogoni natych­
miast zatrząsł pokojem. Konie, cwałujące dotąd piętro niżej, 
u sąsiadów, czekały tylko na to, by wpaść i do nich szarżą, czy 
w panice ucieczki. Ale ekran, przez chwilę która wydała im 
się dłuższa niż zwykle, migał pustką. Nacisnął drugi guzik. 
Tętent koni zastopował w miejscu, za to głos hermafrodyty 
załkał coś o miłości, też na ślepo. Więc nacisnął trzeci guzik 
nim zdążyła głośno powiedzieć, że na modnego piosenkarza rów­
nież nie ma ochoty. Ekran zgasł zanim cokolwiek zdążyło się 
na nim zmaterializować, mózg o wyłączonej pamięci, pod kopy­
tami koni zapadła się podłoga, ich tętent dochodził znowu z dołu, 
stłumiony, jakby sąsiedzi poowijali im teraz kopyta gałganami, 
tatarskim sposobem. 

Zrobiła się prawie cisza. Znowu byli sami. Razem. 
- Jeżeli ten chłopak miał wtedy siedem lat, to teraz ma 

dwadzieścia dwa. Wygląda na więcej. 
- Cóż chcesz, z taką brodą ... 
- A my? -dalej myśleli równoległym nurtem.- Piętnaś-

cie lat temu? Jak mogło minąć aż tyle, tak szybko? Jak mogło 
w tak krótkim czasie aż tyle się stać? 

Był w wieku chłopca, dziś, a ona mniej więcej w wieku 
dziewczyny, kiedy weszli tutaj po raz pierwszy. Z ogłoszenia. 
Obejrzeć mieszkanie, któreś z rzędu mieszkanie. Przeglądali 
wtedy rubryki ogłoszeń, biegali pod wszystkie mogące podpaść 
adresy. Dzwoniąc do tych drzwi, przekraczając ten próg, wcale 
nie wiedzieli, że to jest właśnie ich dom. Pierwszy prawdziwy 
dom. I że tutaj to wszystko ich spotka. 

Musieli szybko coś znaleźć. Nie mogli dłużej gnieździć się 
w jednym pokoiku na poddaszu, na placu Palais Royal. Ona 
była w ciąży. Jak dzisiejsza dziewczyna, jeśli babskie wyczucie 
nie myli. 
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Państwo Durand przyjęli ich ze starczą skwapliwością. Czy 
naprawdę byli tacy starzy, jak im się wówczas wydało? Dziadek 
oprowadzał ich, zachęcał. Zachwalał spokojną uliczkę, dobrych 
sąsiadów. O wygodach nie mógł mówić. Zadnych wygód, cienia 
tak zwanego komfortu, wszystko musieli zainstalować od zera. 
Ogrzewanie polegało na żelaznym piecyku z rurą wpuszczoną 
w kominek, węgiel donosił Durand z piwnicy, wiadrem. W ła­
zience umywalnia, owszem, kran z bieżącą jednak wodą, ale 
zamiast wanny olbrzymia miednica, "tub" w stylu Colette. 
Obok, na starych, rdzawych kaflach posadzki pieniek z zatkniętą 
weń siekierą, zaskakująco wsiowy. Dziadek Durand rąbał sobie 
tutaj drwa na podpałkę. Niektóre kafelki przez to ucierpiały. 
Nie wymienili ich. Fasujących rówieśników trudno było znaleźć 
na poczekaniu, na zmianę całości nie mogli się zdobyć, są więc 
do dziś, jak były, spękane. Jeszcze jeden ślad. 

Ale jak czysto! Jakie nasłonecznienie! Idealne. Słońce miało 
wschodzić w oknach kuchni, od podwórza, a zachodzić w oknach 
dwu pokojów od ulicy. To znaczy w oknie ich sypialni i w oknie 
pokoju małego. 

Za to babcia Durand nie zachwalała niczego. Dreptała za 
nimi w pewnej odległości, spłoszona ich wizytą, zagrożona mysz, 
nie wypuszczając z rąk flaneli, z którą ją zastali, jak gdyby chciała 
trop w trop natychmiast zacierać po nich ślady. Jej w widoczny 
sposób mniej zależało na sprzedaży mieszkania. 

Nic nie świeciło, wtedy, ani od podwórza, ani od ulicy, 
zmokli idąc pod ten adres, to pamiętali i pamiętali skwapliwość, 
z jaką staruszka odebrała im zaraz w progu kapiący parasol. 
Podłoga! 

Podłoga rozpościerała się satynowym, miodowym jeziorem, 
lśniła. Wszystko tu zresztą lśniło, miedziane rondle w kuchni, 
ciężkie, masywne szafy i komody, blat owalnego stołu w jadalni 
poprzez oka dzierganej serwety sztywnej od białości. Nawet 
pieniek do rąbania drew błyszczał bokami jak jaki mebel, ani 
wiórka przy nim, ani trociny. Zapamiętali sobie te zewsząd 
połyski, choć na ogół mieszkanie wydało im się ciasne i ciemne. 
Zagracone. 

I także zapamiętali szok, gdy - już po wyprowadzeniu się 
państwa Durand - przyszli tu po raz pierwszy sami otworzyw­
szy drzwi wręczonym im uroczyście u notariusza kluczem. To 
było jakoś pod wieczór. Słońce zaglądało od ulicy, zachodząc, 
staruszek mówił prawdę. Wszystkie drzwi pootwierane na prze­
strzał, wydawało się, że to nie od słońca bije blask, lecz od 
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podłogi, którą madame Durand z pewnością przetarła na odchod­
nym, na pożegnanie. Flanela wymownie leżała pod progiem. 

Zaczęli obchód mieszkania, projektując przeróbki prawie 
szeptem, gdyż w pustce pokojów każde słowo odbijało się krę­
pującym echem. Przystanęli przed lustrem, zdziwieni że je widzą, 
zdziwieni, że ono ich widzi. Młodą parę. Jednomyślnie zaapro­
bowali je, postanowili nie ruszać z miejsca, było zbyt masywne 
i równocześnie zbyt kruche. Stare. Zamek ściennej szafy długo 
nie chciał ustąpić, narowisty. Do dziś tak się opiera, nie udało 
się przekręcić w nim klucza przed chwilą dziewczynie. Wymagał 
i wciąż wymaga wtajemniczonej ręki. Wreszcie ustąpił. 

Szafa była pusta i czysta, jak wszystko tutaj. Paskudny, 
glansowany papier o brzegach powystrzyganych w ząbki wykła­
dał półki, nieskazitelnie. Tak samo czyste, ale teraz dopiero, 
po zniknięciu mebli, do reszty brzydkie były tapety. Ciemny 
brąz w beznadziejne ciapki. To one tak pomniejszały, postarzały 
mieszkanie. 

- Dziwne - powiedział dopiero co chłopiec po pierwszych, 
zaambarasowanych wyjaśnieniach, po prezentacji. - W mojej pa­
mięci było tu bardziej przestronnie. To mieszkanie wydawało mi 
się znacznie większe. Olbrzymie. 

poczuli się trochę urażeni, choć reakcja chłopca była kla­
syczna. W dzieciństwie wszystko wydaje się większe, kurczy się 
przy późniejszej konfrontacji. Ale jednak, cóż za porównanie! 
Te przepierzenia i alkowy, te surrealistyczne, bezcelowe pomiędzy 
nimi dublety drzwi, których nie można było całkiem otworzyć, 
bo zaraz obijały jakiś blat czy kant. Bardziej przestronne, 
wtedy? Przecież to oni wyczyścili, wykarczowali to mieszkanie, 
oni dodali mu przestrzeni, oddechu! 

No, a taka chociażby biel ścian? Brązowe tapety Durandów 
spijały powietrze, dusiły. 

Pierwszym ich gestem posiadaczy było oderwać cały płat 
w kącie. Poszło nadspodziewanie łatwo. Ale spod brązu wyj­
rzała zgniła zieleń, a spod niej jeszcze coś i jeszcze coś, było 
tego z siedem warstw, siedem słojów, po których można by 
obliczyć kolejne remonty. Może kolejne żywoty? Zmiany 
mieszkańców? 

Oddarty papier był gwałtem, strzępy i pył na podłodze 
świętokradztwem. Gdyby tak wróciła pani Durand, czegoś na 
przykład w jakiejś szafie zapomniawszy, albo choćby po lustro, 
ten widok rozdarłby jej serce. 

Nie wiadomo czy by śmieli kontynuować, gdyby nie cieka­
wość. Spod ostatniej warstwy tapet, w tym akurat obdartym 
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do sk6ry miejscu, ukazały się drzwi. Jeszcze jedne drzwi. Nie 
zamurowane, zakamuflowane. Drzwi dokąd? W tak starym 
domu wszystko było możliwe. Bez żadnych więc zahamowań, 
niewczesnego zresztą zażenowania, gdyż i tak zam6wieni już byli 
murarze, malarze, elektrycy żeby tu wszystko poprzebijać, prze­
instalować, przeinaczyć, oboje i na wyścigi zaczęli zdzierać tapety 
płatami, podnieceni, jak kiedy się natrafia na utajoną skrytkę, 
wejście do lochu ze skarbami. Albo ze szkieletem. 

To nie była szafa, tylko mała szafka, wygospodarowana w 
grubości muru. Nikt by jej się nie domyślił, żadna rysa jej nie 
zdradzała. Może sami państwo Durand nie domyślali się jej 
istnienia? Swoje brąz tapety nakleili ·po prostu na poprzednich, 
zielonych? Ktoś, kiedyś, ileś lat, ileś pokoleń wstecz postanowił 
zataić je. Ostatnia warstwa była nie papierowa, tylko pł6cienna, 
zedała, czcigodne jalcieś, muzealne brokaterie. Bez koloru, bez 
wieku. 

A jeszcze przedtem ktoś dorobił drzwiczki do niszy. Bo 
w założeniu była to raczej nisza niż szafka. Przekonali się o tym 
kt6regoś z następnych wieczor6w, gdy pozostawione przez robot­
nik6w narzędzia pozwoliły im wyważyć intrygujące drzwiczki. 
Woleli to zrobić bez świadk6w. 

Na razie nie chciały ustąpić jej pilnikowi do paznokci, jego 
scyzorykowi, strzegąc tajemnicy. Więc dali im spok6j i zaczęli 
buszować po reszcie mieszkania, drąc ze ścian pasy bez litości, 
to tu, to tam, w nadziei dalszych odkryć, i niebawem duch 
pani Durand, kt6rego ociągająca się obecność tak ich z początku 
krępowała, spłoszył się, przepadł, zabierając ze sobą zapach 
schludności i wosku. Teraz w promieniach zachodzącego od 
ulicy słońca zawirowały kolumny pyłu, zaśmierdziało starym 
klejem, rumowiskiem, papier kruszał, deptali po nim z beztroską 
wandali i gdy zmęczeni opuszczali własne już, ale jeszcze nie 
swoje mieszkanie, tyle zostało ślad6w na zgwałconej podłodze, 
jakby przemaszerowała tędy horda maruder6w. 

Potknęli się o flanelę u progu. 
A w niszy, w końcu, nie było nic. To znaczy był bukiet. 

Kształt bukietu. Rozsypał się w proch, ledwo go tknęli, rozlazła 
się wstążka, kt6rą był przewiązany. Ale, zanim go dotknęli, 
był. Cały czas był tutaj. Ukryty? Zapomniany? Niechcący, czy 
z intencją? 

Tak skomponowane bukiety widuje się na starych obrazach. 
Martwa natura. Ciche życie. 

W niszy uwolnionej od drzwiczek zainstalowali sobie p6ł bar, 
p6ł gablotkę. P6ł dekoracyjnie, p6ł praktycznie. Leżały tam 
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rozne pamiątki, mniej lub więcej fetyszystyczne, kamień znale­
ziony gdzieś w czasie wakacji z odciskiem ślimaka sprzed poto­
pów, szklana łzawnica, też z Sewenów, a na dole parę butelek, 
parę szklanek, kieliszków. Pod ręką. Tam sięgnęła, gdy przyszło 
do poczęstunku młodej pary. 

Chłopiec i dziewczyna certowali się. Niechętnie jakoś, nie­
dowierzająco przyjmowali normalną chyba przecież gościnność. 
Może lepiej by im pasowało, gdyby przyjąć ich na stojąco, albo 
odprawić z kwitkiem od progu? Może chłopiec wolałby wcale 
tego progu nie przekraczać? W ten sposób raj jego dzieciństwa 
pozostałby nietknięty, jak ten utajony bukiet, bez zmian, bez 
niszczącej konfrontacji i nadal mogłoby mu się wydawać, że 
tutaj jest jak było, przestronnie, brązowo, woskowo, jak w owe 
niedziele, kiedy babka odkładała dla niego największą porcję 
czekoladowego tortu o nigdy już potem nie napotkanym smaku, 
a on wysypywał z woreczka kulki agatowe. Każda innego koloru, 
innej nacji. Toczyły się, zderzały, brały jedne drugie w niewolę, 
wszystko w pejzażu podłogi, na strategicznej mapie dębowych 
jej słojów. 

O tych bataliach kulkowych napomknął i o torcie, golnąwszy 
sobie w zdenerwowaniu cały kieliszek martini, jakby to była 
wódka. Dziewczyna sączyła sok przezornymi łyczkami. Nieuf­
ność, skrępowanie i jeszcze coś, co po odejściu młodej pary 
gości każde z osobna, ale przecież razem, usiłowali rozszyfrować. 
Niedopowiedziana jakaś intencja. Cel. Coś mieli na celu, na 
myśli, ci młodzi, z czymś tu przyszli, po coś, me tylko z piel­
grzymką. Coś, o czym pewno przedtem rozmawiali, naradzali 
się i o czym znowu zaczęli rozmawiać zaraz na schodach, na 
których zabawili tak długo, i na ulicy, pod domem, zadzierając 
głowy ku ich oknom. O czym pewno dalej rozmawiają, gdzieś 
w mieście, w tej samej chwili, gdy oni tu siedzą przed zaszłą 
bielmem telewizją, każde w swoim fotelu, w swoim szlafroku, 
niezdolni nawiązać do spokojnego rytmu wolnej niedzieli. 

- Oni tu jeszcze wrócą - orzekła. 
- Po co? 
Zaprotestował, żeby protestować, ale sam to pomyślał, rów­

nolegle. Dlaczego rozdrażniło go nagle ich myślowe od lat 
zgranie? 

Więc żeby nareszcie przeciąć nieme, lustrzane rozważania, 
niepokoje niczym konkretnym nie usprawiedliwione i do niczego 
nie prowadzące, znowu włączył telewizję. Zagrzmiała apoteoza 
finału. Na ekranie zmaterializował się samotny jeździec oddala­
jący się pustynią, jedyny ocalały z jakiejś masakry, szlachetny 
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mściciel, a może czarny charakter, bandyta. Malał i nikł po­
między wydmami, rozfalowanymi jak martwe morze. Z oktawy 
na oktawę wspinała się wzwyż muzyka, rozsuwała panoramę 
pejzażu i wiatr, prześwistując instrumenty, zasypywał piachem 
ślady końskich kopyt. 

II 

Pod koniec tygodnia, gdy wracała z biura, córeczka stróżki 
zabiegła jej drogę w bramie, wołając z daleka: jagoda! 

- Jagoda? Baie! Powiedz: baie! 
Nie wiadomo czemu poczuwała się do tego, by wtajemniczać 

małe jugosłowianiątko we francuszczyznę. Okazja, by trochę przy 
niej przystanąć. Dziewczynka była udana, ładna, rezolutna. I taka 
zdrowa! Odkąd zaczęła chodzić, podwórko przeobraziło się w 
klatkę żwawej wiewiórki. Jak dotąd nikt z lokatorów nie zgła­
szał pretensji, że dziecko hałasuje. 

- Be? - obraziła się mała. - Nie be! Krasne! 
I odbiegła, unosząc w piąstce niedocenioną kulkę ostrokrzewu. 

Zaraz też jej matka uchyliła drzwi stróżówki. 
- Jakaś pani pytała, kiedy państwo w domu. Ma wrócić. 

Pytałam co powiedzieć i jak się nazywa. Jakoś tak Perier, 
Merier. Francuzka. 

Perrier? Merrier? Kto to może być? Była zbyt zmęczona, 
by wypytywać stróżkę o szczegóły. Wróci, to wróci. Dźwigała 
torbę zakupów, zrobionych po drodze. Od poniedziałku do soboty 
schody robiły się coraz bardziej strome. Dziś nie mogła się po­
cieszać , że jutro niedziela. Nic dobrego nie czekało ich jutrzejszej 
niedzieli. 

- Bee ... Baie. .. - podśpiewywała dziewuszka na dnie po­
dwórka. Już chwyciła! Z bezbłędnym akcentem! 

To nie była zazdrość. To była zazdrość. Ostre szydło po­
równania. 

Stróże zamieszkiwali istną norę. Odkąd dom domem, nigdy 
słońce w ich okno nie zajrzało. Stróż popijał, czasami. Ona 
szyła, same rękawy albo same kołnierze, od świtu do nocy, 
przyciskając pęczniejący brzuch do wypożyczonej przez fabrykę 
ubrań maszyny. Ani się nie gimnastykowała, ani nie odżywiała 
racjonalnie, nie chadzała na higieniczne spacery. Stróż, gdy popił, 
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poszturchiwał ją, czasem zwyczajnie bił. W niektóre sobotnie, 
wypłatowe wieczory studnia podwórka huczała słowiańskim 
wrzaskiem podchmielonego samca. I nic. Dziecko przyszło na 
świat normalnie, rychło też zaczęło dostawać sobotnią porcję 
lania. Trochę pisku i znów wybiegało na podwórko, zabeczane, 
zasmarkane, ale wesolutkie, podskakując, podśpiewując coś po 
swojemu. Rade z byle cukierka, byle jagody. Krasne. 

Dla tej właśnie dziewuszki zdecydowała się wreszcie opróżnić 
półkę z ubranek małego, przechowywanych siłą bezwładu. Przez 
nie wiadomo jaki fetyszyzm, na zalążek nie wiadomo jakiej na­
dziei. Drugiego dziecka i tak przecież mieć nie będą. Nigdy. 

Nie doceniła, na jaką próbę sama siebie tym darem wysta­
wia. Niektóre sweterki, niektóre czapeczki sprawiały, że od­
trącała dziecko z przerastającą rozum i chęci brutalnością, wbie­
gała na schody i zatrzaskiwała za sobą drzwi, jakby ją goniło 
widmo. 

Na szczęście dziewczynka szybko wyrastała z odziedziczonych 
rzeczy. Następne, bardziej chłopięce ubranka małego przechodziły 
automatycznie na innych podopiecznych Konikowej. 

Wstydliwe utraty samokontroli- bo cóż ta mała była winna, 
że chowa się normalnie? - zdarzały się jej głównie po niedzie­
lach, takich jak ta, która czeka ich jutro. Comiesięczna wizyta 
u madame Konik. Wracali stamtąd oboleli, jak po zmianie opa­
trunku, gdy spod brutalnie zdartego plastra pojawia się nieza­
gojona rana i, nim ją nowy plaster dni opatrzy, doskwiera do 
żywca. 

Przy kolacji przypomniał jej się meldunek stróżki. 
- Ona tu dziś była. Ta dziewczyna. Wypytywała o nas. 

Wiesz, ta co przyszła zeszłej niedzieli z wnukiem Durandów. 
Nie wiadomo skąd jej się nagle wzięła pewność, że to nie 

mógł być nikt inny. 
- Nazywa się Perrier albo Terrier. Stróżka nie zrozumiała 

dokładnie. 
Nim zdążył odpowiedzieć, zadzwonił telefon. Rzucił serwetkę, 

podniósł słuchawkę. Chwila ciszy, oddychająca czyimś oddechem, 
a potem stuk i sygnał odblokowanej linii. 

Poirytowany wrócił do stołu. Takich pomyłkowych telefonów 
było w tym tygodniu parę. Raz nawet wyrwało ich z łóżka 
o północy i wspólnie narzekali na centrale, które coraz gorzej 
funkcjonują. Ale tym razem coś im powiedziało: to ona! To 
oni! Zadna pomyłka automatu. Wnuk Durandów i jego przy­
jaciółka. 
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Zbyt absurdalna była jednak ta myśl, by ją któreś głośno 
wyraziło. 

Po kolacji zszedł jeszcze na ulicę, żeby sprawdzić coś w mo­
torze. Udało mu się zaparkować samochód prawie pod domem. 
Gdy wrócił i mył ręce pod kranem kuchennego zlewu, wyczuła, 
że coś mu doskwiera. 

- Albo mam przywidzenia, albo wnuk Durand tu się kręci. 
Mógłbym przysiąc, że to on. Stał na rogu i gdy tylko wyszedłem 
z bramy, odwrócił się i znikł. 

- Zdawało ci się. Takich brodaczy w dżinsach pełno i 
z daleka wszyscy do siebie podobni. 

Ale nie była tego taka pewna i dręczyło ją, jak ci młodzi 
właściwie wyglądali i czy by ich teraz, po tygodniu, rozpoznała. 
Dziewczynę chyba tak. Za to broda chłopca, zbyt stereotypowo 
rozczochrana, nie zdradzała, jakie rysy pod nią się kryją, jaki 
jest prawdziwy profil, zależny przecież od kształtu podbródka. 

Właściwie zapamiętała sobie głównie ich oczy. Ich spojrze­
nia. Między tymi spojrzeniami od czasu do czasu porozumie­
wawcze krótkie spięcie. No i ręce. Jego dłonie, nerwowe; 
pocące się, sposób w jaki wyłamywał sobie palce, denerwujący 
przy tym chrzęst. Gdyby się naprawdę znali, poprosiłaby go, 
żeby przy niej tego nie robił. To ją zawsze u ludzi drażniło. 

Były to ręce miękkie i właściwie dziecinne, choć już męskiego 
formatu. Cała jego sylwetka była sylwetką chłopca, który wyrósł 
raptem, z dnia na dzień, i jeszcze nie jest przyzwyczajony do 
swoich dorosłych rozmiarów. Garbił się, potykał o własne, zbyt 
długie nogi. No i oczywiście miał poobgryzane paznokcie. 

Pomimo to, a może dzięki temu, raczej sympatyczny. 
Dziewczyna mniej. W ciąży czy nie w ciąży, ta mała mu­

siała być sprytną, podstępną kobietką, od samego urodzenia. 
Czy o złym wrażeniu przesądziło jej zdumiewające dobieranie się 
do cudzej szafy? Zle wychowana, po prostu. A może docho­
dziło tu do głosu coś podskórnego, właśnie podejrzenie o ciążę, 
a więc ten sam odruch, który kazał jej raz przytulać, a raz 
odpychać od siebie córeczkę stróżki? 

Nie okazała dziewczynie burżuazyjnej dezaprobaty. No, nie 
za bardzo. Wstała i sama otwarła szafę, umiejętnie przekręcając 
klucz w narowistym zamku. Skoro tacy ciekawi, niech popatrzą 
co jest i w szafie. Jak zwiedzanie to zwiedzanie. 

W szafie był istny dodatkowy pokoik, garderoba. Skarb, 
taka ścienna szafa w mieszkaniu. Prędko ją zresztą zamknęła, 
gdyż panował tam lekki nieład, jak wszędzie u nich, i stosy 
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prześcieradeł i bielizny nie były tak równiutko poukładane i po­
przewiązywane wstążeczkami jak za czasów babci Durand. 

Chłopiec aż wstał z kanapy i, chociaż sekundę przedtem skar­
cił dziewczynę, syknął na nią gdy sięgała ręką do klucza, teraz 
wpatrywał się we wnętrze szafy z niezrozumiałym napięciem. 
Co go obchodziła cudza garderoba? 

Jemu jakoś mniej miała za złe niedyskrecję. W ogóle nie 
dość drażnił ją chrzęst wyłamywanych palców, niechlujna, zbyt 
wybujała broda nie dająca dostępu do prawdziwego oblicza. Jak 
przyprawiona. Gdyby tak znowu tu się zjawił, ogolony, nie­
podobna byłoby go zidentyfikować. 

Tak samo nie od razu rozpoznała madame Durand wtedy, 
na schodach. Od ich zainstalowania się tutaj minęło już parę 
miesięcy. Państwo Durand po ostatnim spotkaniu u notariusza 
i wręczeniu kluczy nie dali więcej znaku życia. Zapadli gdzieś 
na wymarzonej przez niego emerytalnej wsi, nie dali adresu. 
Można by się wywiedzieć u notariusza, ale po co? Zadne listy 
do nich nie nadchodziły, zostawili pewno instrukcje na poczcie. 
Nikt do nich nie mógł telefonować, bo przecież za ich czasów nie 
było tu telefonu. Nie pojawił się żaden ich znajomy, nikt 
z rodziny, nie było nawet wiadomo czy mają rodzinę, dzieci, 
wnuki i gdzie. Znikli doszczętnie, tak z mieszkania, gruntownie 
przerobionego, jak i z ich pamięci. 

Toteż kiedy ta zgarbiona kobiecinka w ciężkiej żałobie przy­
lgnęła w pół piętra do ściany żeby ją przepuścić, nie przyszło 
jej do głowy, że to może być dawna właścicielka ich mieszkania! 

Schody były wąskie i kręte, jak to w starych domach, trudno 
było na nich wyminąć się dwu osobom. Bąknęła jakieś: prze­
praszam, pardon. Staruszka nie odpowiedziała, jej oddech świsz­
czał, to był prawie szloch i mignęła jej wtedy myśl, że te schody 
nie nadają się dla osób w podeszłym wieku, ani też dla osób 
w ciąży. Sama się porządnie zasapała przy wchodzeniu. 

Zamykając drzwi, spojrzała jeszcze raz. Kobieta w czerni 
tkwiła na tym samym stopniu, w pół piętra, uczepiona poręczy 
i patrzyła w górę z napięciem. Nie na nią. Na to, co za nią. 
Na wnętrze mieszkania, chwilę objawione. 

Wtedy olśniło ją, kto to jest. 
Zaraz zbiegła, zaczęła witać, przepraszać, zapraszać. Wszyst­

ko na nic. Pani Durand nie dała się namówić, nie chciała 
wstąpić ani na chwilę. Scena przedłużała się absurdalnie, trudno 
było aż tak nastawać. Więc w końcu ją zostawiła, w pół piętra, 
małą, czarną zmokłą mysz, zasapaną, może zapłakaną, o palcach 
tak wczepionych w poręcz, że aż pobielały. 
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No i zamknęła drzwi. Co było robić? Choć głupio, komuś 
przed nosem drzwi zamykać, zwłaszcza przed panią Durand, 
zwłaszcza jej własne kiedyś drzwi, choć pozmieniali w nich zamki. 

Korciło ją to jednak i po paru chwilach wyjrzała przez wzier­
nik. Ten wziernik, oko Judasza, także sami założyli. Postęp ... 
W jego deformującej, kolistej soczewce już nie było nikogo. 
Więc jeszcze raz wyszła, żeby się upewnić, ale tylko mokra kałuża 
z parasolki została po pani Durand na stopniu, w pół piętra. 

- Moi dziadkowie nie żyją oboje - powiedział chłopiec. 
- Dziadek umarł, gdy tylko stąd się wynieśli, nawet pierwszej 
wiosny nie doczekał na wsi, na fermie, dla której nabycia sprze­
dał to mieszkanie. Moja babka była bardzo nieszczęśliwa. Ona 
nie lubiła wsi. Wywiózł ją tam i zostawił. Mówił, że przy­
wyknie, że polubi, że będzie im tam lepiej na starość, niż 
w mieście, że piętra, niewygody. Ale dla mojej babki całe życie 
było tutaj. Ona się nawet tutaj urodziła. Przeżyła dziadka 
o wiele lat. Nie na tej wsi, znaczy, tylko u nas, to jest u mego 
ojca, swego syna. Umarła miesiąc temu. 

Widocznie dlatego zapragnął zobaczyć mieszkanie, w którym 
jego babka zostawiła serce, wspomnienia wszystkich epok życia. 
Lata sprzątań i froterowań. Może mu coś o tym przed śmiercią 
napomknęła. Urodziła się tutaj, może było jej ciężko gdzie 
indziej umierać. Może tu duchem wracała? 

Trochę im się zrobiło niewyraźnie po tej rewelacji. Od wizyty 
młodej pary cisza domowa zrobiła się inna. Łapali się na tym, 
że nasłuchują: coś jakby szklany stukot agatowych kulek, coś 
jakby szelest flaneli zbierającej kurz z mebli. Nie, nie mogli sobie 
pozwolić na takie przerosty wyobraźni. Ten dom i tak był na­
wiedzany przez ich własne, rodzinne upiory. Przez krzyk małego. 

Spotkanie na schodach musiało nastąpić zaraz po śmierci pana 
Durand. Stąd żałoba, na którą wtedy nie zwróciła specjalnej 
uwagi, gdyż staruszka ubierała się chyba zawsze na czarno, 
w czymś raczej czarnym snuła się za nimi w czasie pierwszej 
ich wizyty. Na czarno-uroczyście wystąpiła u notariusza. Były 
to jednak czernie niedzielne, od elegancji, gdy tym razem była 
to czerń wdowia. Stąd ta jej wyprawa na dawne śmieci i ta 
stacja krzyżowa w pół piętra i te łzy. I odmowa. Rozsądna 
odmowa. Bo gdyby babcia Durand weszła do przeinaczonego 
mieszkania, spadłaby na nią dodatkowa żałoba. A tak mogła 
je do śmierci jako swoje, po swojemu wspominać. 

Cóż za sentymentalne mury! Gdyż oni też przywiązali się 
do tego miejsca, wrośli w nie jak bluszcz i też nie zamierzali 
nigdzie stąd się przeprowadzać. Aż do śmierci. Tyle, że z tym 
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ich "aż do śmierci" było trochę inaczej. Oni, p6ki co, nie mieli 
prawa umierać. To naturalne prawo zostało im odebrane. Bo 
kto by odwiedzał małego raz na miesiąc, w niedzielę? Kto by 
płacił Konikowej za to, że go trzyma, że jest dla niego, zamiast 
nich, cierpliwa? Kto by sprawdzał, przynajmniej raz na miesiąc, 
że za tę stale podwyższaną, regularnie uiszczaną taryfę jest dla 
niego wciąż cierpliwa? 

Owszem, wyprowadzą się stąd, ale dopiero za parę lat, na 
dobre. Na wieś. Zupełnie jak państwo Durand. I tak jak Duran­
dowie, mieszkanie komuś za parę lat odsprzedadzą, żeby dofi­
nansować dom na wsi. W Sewenach. Jan miał się dla nich 
za takim domem rozglądać. Może już upatrzył coś odpowied­
niego? 

Skąd aż takie tej soboty zmęczenie? Jutrzejszy wyjazd żaden 
wyjazd, ani przygotowań, ani bagaży, nic, wciąż ta sama w wiecz­
nym pogotowiu torba, już podniszczona, z zacinającym się więc 
nigdy nie zamykanym suwakiem. W niedzielne poranki wyjaz­
dowe automatycznie wyjmują ją z szafy i wstawiają do samo­
chodu. 

Cukierki dla małego kupowała w tygodniu, przy okazji i też 
automatycznie wkładała do owej torby. Madame Konik twier­
dziła, że on przepada za cukierkami. Tradycyjnie kupowała dwie 
torebki, druga torebka cukierków rozkładana była na codzienne 
raty, dla córeczki stróżów. Co do tej, bez niczyich zapewnień 
i gwarancji wiadomo było, że lubi. Wyrywała łakocie z ręki 
jak łakoma małpeczka i z wypchanym policzkiem dopominała się 
o następne. 

--- lSncore! --- jeszcze! 
Tego też już zdążyła nauczyć się po francusku. 
A ich mały? Jego ręka trzymała cukierek nie wiedząc, że 

trzyma. Co trzyma. Może nie wiedziała nawet, że jest ręką? 
Nie chciała wiedzieć, że jest ręką do chwytania, do trzymania, 
tak jak jego oczy nie chciały wiedzieć, że są do widzenia, ani 
język, że jest do mówienia, wszystko jedno w jakim języku. 

Jego jedynym językiem był krzyk. Czyli bunt. Wycofanie 
się w chaos sprzed stworzenia. Gdyż na początku było Słowo. 
Dobry Bóg wyciągnął świat z chaosu Słowem. Przed początkiem, 
przed słowem: stań się, był chaos. Zły. I pewno Krzyk. Ich 
mały stoczył się w chaos sprzed pierwszego Słowa, sprzed roz­
działu lądów i wód, sprzed pierwszego z siedmiu dni Bożej pracy. 
Jaki duch unosił się nad pustynią jego duszy, czyj krzyk kne­
blowany był proszkami, zamieniany w nieobecność? W odmowę 
istnienia? 

Kiedy po pewnym czasie przestał odwracać głowę na ich 
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widok, zrozumieli, że to bynajmniej nie jest oznaka poprawy. 
Przeciwnie, skuteczniejsze wyeliminowanie. Mógł już na nich 
patrzeć, ponieważ przestał ich widzieć. Siedział w swoim krze­
sełku, schludnie ubrany, umyty, uczesany przez madame Konik, 
która dobrze wiedziała, że tej niedzieli rodzicielska inspekcja 
w drodze. Mały książę na bezludnej planecie. 

Konikowa starała się, to trzeba przyznać. Może i przez 
resztę miesiąca, w powszednie dni i w niedziele, też się tak 
nim zajmowała? Gruba, czerwona, poufała, odwracała mu głowę 
w ich stronę, jak lalce, gruchając czule: kto to? Tatuś z ma­
musią przyjechali! Podaj rączkę! 

Nie mogli, nie śmieli okazywać, że w tym traktowaniu go 
jak niemowlaka - a to już przecież duży chłopiec - było coś, 
co ich do reszty pognębiało, nawet obrażało i do czego nigdy 
nie mogli się przyzwyczaić. Nigdy też nie prosili, by ich z nim 
zostawiła. Jej wulgarna, zawodowa macierzyńskość była im ko­
nieczna, jej pomiędzy nimi obecność zabezpieczeniem. Nie mieli 
odwagi zostać z synem sam na sam. 

Madame Konik w jeszcze większym stopniu niż oni nie miała 
prawa przeżyć małego. Ją akceptował. Cukierka zjadał dopiero, 
gdy ona wsuwała mu go do ust, obranego z papierka. Jej 
pozwalał się dotykać. Przywykł do niej. 

Comiesięczne wizyty rodzicielskie robiły się z biegiem lat 
coraz krótsze. Konikowa reżyserowała je zresztą i reglamento­
wała według swego uważania, z autorytetem. 

- No, już dosyć - mówiła. - Jużeśmy się nacieszyli tatu­
siem i mamusią . 

I albo ich wyprowadzała do drugiego pokoju, gdy był deszcz 
i dzieci urzędowały w kuchni, albo zostawiała go na dworze, 
siedzącego na krzesełku, zabezpieczonego zamykaną od przodu 
listwą. 

To było trzecie czy czwarte już krzesełko tego typu. Mały 
wyrastał z nich jak z ubrań. Obecne też nie było jeszcze dorosłe, 
definitywne, Kto mu teraz zmajstruje następne, na miarę? Gdy 
nie ma Konika? 

Madame Konik wprowadzała ich do kuchni, wycierała stół 
z rozmachem, nawet gdy był czysty, stawiała szklanki, butelkę 
jabłecznika własnej roboty. I nareszcie można było przystąpić 
do interesów, uregulować za następny miesiąc, zawsze płatny 
z góry, a także różne nieprzewidziane, zaległe wydatki, dodatki. 
I sobie pójść. 

Interesów nigdy nie brakowało. Znaleźli pracę dla panny 
Konik, córki z poprzedniego małżeństwa madame. Sobowtóra 
matki. Korpulentna i przystojna, także bardzo słowiańska, wpa-
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dała potem do nich w mieście najpierw za często, potem coraz 
rzadziej, na końcu wcale. Mieli niby roztaczać nad nią opiekę 
w Sodomie i Gomorze stolicy, ale szybko znalazła sobie lepszego 
opiekuna i wyjechała z nim gdzieś za morza, gdzie się w końcu 
podobno pobrali. Nie były im najmilsze jej wizyty, przeobraża­
nie się ze zdrowej wiejskiej dziewczyny w wyondulowaną ekspe­
dientkę, a najgorzej znosili chyba przesadne podobieństwo do 
matki. Zeby chociaż była córką Konika! 

Inny znowu krewny Konikowej, wujek, popijał, staczał się 
na coraz gorsze drogi, trzeba było ciągle go wyciągać z jakichś 
opałów. W każdym komisariacie powoływał się na nich jako 
na gwarantów. Ostatnio jakoś ucichło i z tej strony. Może 
przymknęli go na dobre? Ulga. 

Gdy Konik zachorował, nie żałowali zachodu. Prowadzali go 
po specjalistach, pilnowali rezultatów analiz. Czego by nie zro­
bili, czego nie dali, by go ratować! Lubili Konika. Wszystko 
na nic. Zachorował pierwszy raz w życiu, zdziwiony, zażenowany 
że sprawia tyle kłopotu swoją osobą i cichutko, szybciutko, jak 
gdyby przez delikatność odszedł. Był i nie ma go. 

Wdowa Konik miała komplikacje z rentą po mężu. Dla 
odmiany zabawiali się w doradców prawnych, pomagali jej pisać 
podania i wypełniać formularze. Przy jabłeczniku w kuchni naj­
mniej w końcu było mowy o ich małym. 

Co i lepiej. Bo jaka może być o nim mowa? 
- Aniołeczek! -zachwycała się na wstępie Konikowa. -

Zadnego z nim kłopotu! 
Jabłecznik pienił się w szklankach, kwaskowy. Wyciągała 

rachunki, wyciągali gotówkę. Nie lubiła czeków. Przytomna. 
Bo podatki ... 

Wychodzili po kuchennej konferencji kiwając małemu z da­
leka, nie, nie trzeba żeby podawał rączkę na pożegnanie tatu­
siowi, mamusi. Oglądali się spod furtki. Siedział pod ścianą 
w swoim krzesełku, grzeczny aniołeczek, i patrzył przed siebie. 
Ani nie unikał ich widoku, ani ich nie odprowadzał wzrokiem. 
Ssał cukierek. Trochę kolorowej śliny spływało mu po brodzie. 

Koło krzesełka łaziły kury przestępując z łapy na łapę, popa­
trując to jednym, to drugim okiem. Brzęczały muchy i żuki, 
poruszały się cienie dzikich bzów. Inne dzieci Konikowej biegały, 
piszczały, w coś się tam bawiąc, mniej lub więcej zdatnie, jak 
które było stać. Sielski, wiejski obrazek. 

Madame Konik zamykała furtkę za nimi, żeby kury i dzieci 
nie porozłaziły się po polu, jeszcze o czymś tam przypominając, 
co jej mają przywieźć czy załatwić. Wsiadali do samochodu. 
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Torba była pusta. I już. Na ten raz, na ten miesiąc mieli to 
z głowy. 

Ale nie z serca. 
W każdym razie Konikowa była ideałem. Lepsza niż począt­

kowe kliniki, szpitale. Lepsza niż ich dom, w ich domu ów 
pokój z zamkniętymi drzwiami. Niż oni. Mieli szczęście, że na 
nią trafili. · 

Mały nie był u niej sam. Zawsze kwiliło tam jakieś nie­
mowlę, nieślubne, albo odebrane przez Opiekę Społeczną nie­
godnym rodzicom, pijakom czy sadystom. Zawsze parę więk­
szych dzieci, mniej lub więcej obciążonych dziedzicznie, kręciło 
się po podwórku. Ich syn miał być ze wszystkich "najgrzecz­
niejszy", madame Konik nie miała dlań słów pochwały. Nie to 
co tamte łobuziaki, z których ani oka spuścić bo zaraz jakaś 
głupota strzela im do głowy! 

A jaki ładny! Pyszniła się jego urodą, jakby go sama rodziła. 
Był na pokaz i gdy zjawiała się u niej kontrola z Opieki Spo­
łecznej, zawsze najpierw demonstrowała czystość i grzeczność ich 
syna. 

- Moje ty oczko w głowie! - mawiała przy nich, tuląc 
lalczyną głowę do swej obfitej piersi. Spróbowałoby tak któreś 
z nich małego do siebie przytulić! 

Tak, mieli szczęście trafiając na Konikową. Długie, najdłuż­
sze życie dla madame Konik! 

Ile ona może mieć teraz lat? Była od nich starsza, niestety. 
Drugiego męża pochowała. Ale kwitnie. Zwłaszcza od śmierci 
Konika. 

Konik był zamiłowanym rybakiem niedzielnym i dawniej, gdy 
jeszcze żył, w końcu nie tak dawno, parę miesięcy temu, pod­
jeżdżali zwykle nad rzekę, by trochę przy nim posiedzieć. Miał 
swoje miejsce, wydeptana przez niego ścieżka prowadziła nad 
brzeg między krzakami tarnin i głogu, to w kwieciu, to w jago­
dach, zawsze w cierniach. Przysiadali obok niego na murawie 
i patrzyli na znoszony prądem pływak wędki. W odróżnieniu 
od żony był milczkiem. Razem z nim z ulgą milczeli. Ryba 
brała, albo nie chciała brać, połyskiwała pajęczynowa żyłka, po­
łyskiwała łuska fal, jakieś ptaki poćwierkiwały w zaroślach, nie­
bem przelatywały samoloty rysując na niebie krechy, długo czasem 
trwające nim rozdmuchał je wysoki wiatr. 

Mogli tak siedzieć godzinami, bez słowa. Woleli skrycie, gdy 
ryba nie chciała brać. Ale nagle pływak podrygiwał, stawał dęba, 
coś brało się na przynętę, skubało robaka. Wtedy Konik umie­
jętnie podciągał wędkę dla wzmocnienia pokusy. Wstrzymywali 
dech. Wreszcie pływak dawał nurka pod wodę ze swoją ofiarą, 
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jeden sprawny ruch podrywał wędzisko i coś srebrnego, coś 
trzepoczącego wyszarpywane z wody, ze swego elementu, zata­
czało w powietrzu łuk i lądowało na murawie. 

Odwracali oczy, gdy z rozdartej haczykiem rybiej gęby ciekła 
krew. Ryby słodkiej wody mają krew czerwoną. Para miesz­
czuchów, hipokrytów. Bo gdy połów był udany, nie odmawiali 
przyjęcia ryby na kolację, do domu. Jeść tak, ale wyrywać 
haczyk z gęby nie. 

Konik zawijał im ryby w stare gazety i pewno nigdy się do 
tych darów nie przyznawał żonie. O wzięciu za to pieniędzy 
nie było mowy. Dawał bez słowa, i bez słowa widać było że 
się cieszy, gdy ma coś do dania. 

Dawno nie jedli ryb na kolację w niedzielę. Teraz ścieżka 
musiała zarastać, może całkiem już zarosła? Ciernie krzewią się 
jak chwast. Nigdy na to miejsce nad rzeką nie wrócili. Po co? 
Spod furtki wdowy Konikowej jechali prosto przed siebie, do­
kądkolwiek. Zależnie od pogody, od pory roku, piknikowali 
w lesie, albo wstępowali gdzieś na obiad. 

Mieli w tych stronach różne przyzwyczajenia, trasy space­
rowe, wypoczynkowe polanki. Znali wszystkie zabytki, wszyst­
kie kościoły i muzea okolicy. Na wzór tysięcy mieszkańców 
wielkich miast dotleniali się, opalali, zażywali ruchu. Każdy by 
ich wziął za zwyczajnych weekend'owiczów. 

Za to przez resztę niedziel rzadko kiedy chciało im się ruszyć 
z domu. Szlafrokowali. Nabierali sił do następnej wizyty u ma­
dame Konik. Samochód służył im właściwie raz na miesiąc, po 
to głównie go kupili. No i ze względu na wyjazd do Janów, 
na lato. 

Soboty poprzedzające wypad do Konikowej były trudniejsze 
od innych. Bardziej zmęczone. Kładli się wcześniej spać, zaży­
wali proszki. Trochę czytali w łóżku, gasili światło gdy litery 
zaczynały rozpływać im się w oczach. Sen był jak czarna rzeka, 
zanurzali się weń, para śniętych ryb, niżej, głębiej, na samo dno. 
Dzięki proszkom żaden pływak nie unosił się na powierzchni, 
żaden robak nie wił się nadziany na haczyk, kusząc, wciągając 
w pułapkę. Telewizja sąsiadów z dołu huczała transmitowanym 
meczem. Od podwórka dochodziły pokrzykiwania pijanego 
stróża, czasem pisk małej. Wszystko zamazane, zamazujące się 
jak litery odrzuconej na podłogę gazety czy książki. I wreszcie 
nic. Głucho i ciemno. Sen, proszkowy sen bez snów. Nic im 
się nie śniło, nie krwawili. 

Tej soboty, z tego snu, z samej jego pierwszej warstwy, 
pierwszej fazy, wyrwało ich ujadanie kundli z przeciwka. Te psy 
nie zwykły szczekać, gdy ktoś zwyczajnie przechodził ulicą. Pod-
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nosiły larum dopiero wtedy, gdy ktoś obcy przystawał koło ich 
balkoniku. 

To było jakby ostry haczyk wyszarpnął ich, półprzytomnych, 
z wody. 

Nie zapalili światła. Leżeli nieruchomo, myśląc jedno o dru­
gim, że może jednak śpi, może nie słyszało. I każde z osobna, 
oboje razem, byli pewni: to oni. Chłopiec i dziewczyna, goście 
sprzed tygodnia. 

Dziwili się, wstydzili się tej myśli, absurdalnej, podejrzliwej. 
Odpychali ją, wzbraniali się połykać robaka. 

Czyjeś kroki, kroki dwojga osób, oddalały się spiesznie ulicą. 
Psy zaraz umilkły. Telewizja na dole także już milczała. Musiało 
być po północy, koniec programów. Ale sen długo nie chciał 
rozstąpić się pod nitni z powrotem. 

III 

Lało. Od rana lało. Chmury przetaczały się tak niskim 
pułapem, że deszcz nie tniał dystansu żeby się rozpędzić i zsu­
wał się jednolitą masą. Nie padał, był; nie jechali, płynęli pod 
wodą. Wycieraczka nie nadążała z rozgarnianiem strugi. Nie 
deszcz, ale dżdż. 

Gdyby nie to, że madame Konik należało się nie tylko za 
ten tniesiąc z góry, ale i za następny, ze względu na wakacje, 
zostaliby chętnie w domu, w łóżku, nadrabiając niedospaną noc. 
Proszki jakby teraz dopiero zaczynały działać i poranna kawa 
nie wydobyła ich z otumanienia. Za oknem kuchni płynny ołów. 

Toteż prosto od Konikowej wracali do tniasta. Wcześniej 
niż zwykle, a dłużej niż zwykle. Tamy niedzielnych zatorów na 
autostradzie twardniały z powodu dżdżu. Pod samym miastem 
ruch zamarł na dobre. 

Zgasił motor, zapalił sobie i jej papierosa. Włączyli radio. 
Ze wszystkich stacji ciurkały ciągutkowe piosenki, taka moda, 
już nie obłędny wrzask. Karetki pogotowia, straży pożarnej i 
policji drogowej przelatywały wydzielonym dla nich pasem. 
Daleko przed nimi niebieskie sygnały alarmowe pulsowały w 
wodzie. Wypadek. 

Auta zbiły się w jedną masę, niecierpliwy rój blaszanych 
żuków. Odór spalin dusił, podtrzymywany wilgocią. Przed 
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nimi, na odległość maski, mały chłopczyk wiercił się i nudził 
na tylnym siedzeniu poprzedzającego ich samochodu. Wiózł ka­
narka. Klatka tuż przy szybie była zabezpieczona poutykanymi 
wkoło niej płaszczami. 

Dziecko zagadywało do ptaka, wpuszczało mu przez pręty 
po ziarnku czy po okruszku, ale kanarek, nastroszony, też pewno 
znudzony jazdą, nie reagował. Podglądali tę scenkę, rozbawieni. 
W pewnym momencie matka odwróciła się ze złością i nie wia­
domo z jakiego powodu uderzyła dziecko w twarz. Zapadło się 
między siedzenia. 

Nie musieli wymieniać komentarzy, ten policzek odebrali 
jednakowo. Zresztą zaraz ruszyło. 

Tak doszczętnie, tak do imentu wypalonego samochodu nie 
widywało się często. Pudło od konserw, nawet nie pogrucho­
tane, osmalone. Puste. Bez opon, bez siedzeń w środku. A obok 
coś nie dającego się nazwać, określić, przyrzucone plastykiem. 
I odór. Odór palonych śmieci. Odór krematorium. 

Tak doszczętnie spłonąć, pod taką strażacką ulewą? Kie­
rowcy porozsądnieli, nikt już nikogo nie usiłował wymijać, nikt 
nie zajeżdżał nikomu rybim poślizgiem przed nos, przed maskę, 
tak że do samego tunelu dojechali w tym samym rzędzie, za 
samochodem z kanarkiem i z chłopczykiem, który wychynął spo­
między siedzeń pocieszony, choć bynajmniej nie poskromiony. 
Dalej wiercił się i drażnił ptaka i rodziców. Za "pewne klapsy 
i policzki były dla niego czymś powszednim. 

Przez ten deszcz wracali wcześniej, chociaż u Konikowej tym 
razem dłużej siedzieli niż zwykle. Mały był chory. Nic groź­
nego, jak twierdziła z pewnością fachowej piastunki. Przy takiej 
psiej pogodzie nietrudno o zaziębienie. Rzeczywiście, sama czuła 
się zagrypiona poprzedniej niedzieli. No i przeszło. 

Ale chłopiec miał gorączkę. Dużą gorączkę. Pod wpływem 
temperatury wydawał się prawie normalny. Spał. Zamknięte po­
wieki kamuflowały nieobecność spojrzenia. Długie rzęsy rzucały 
wdzięczny cień na policzki. Usta drgały, jak gdyby przez sen, 
przez gorączkę, chciał, nareszcie chciał i mógł coś powiedzieć. 

Może mówił? We śnie? 
Madame Konik rozwodziła się nad biednym aniołeczkiem, 

takim grzecznym, nawet gdy chory. Lekarz, wezwany przez nią 
poprzedniego dnia, przepisał antybiotyki. Zwykła grypa. Nie 
ma czym się niepokoić. Reszta trzódki też się przechorowała 
i proszę, już biegają. Do nich nie wzywała lekarza. Ale pań­
stwo tak drżą o synka... No i nie liczą się z kosztami... 

Dzieci biegały rzeczywiście jak rozmnożone, nudziły się, ha-

29 



łasowały, nie przejmując się zapowiedziami lania. Dobrze wie­
działy, że przy gościach, póki co, żadne wielkie sankcje im nie 
grożą. Trudno było, kaszlące jeszcze, wyrzucać na podwórko, 
psa by nie wygnał. Nie mogła też Konikowa zamknąć ich w po­
koju, gdzie tymczasem aniołeczek tak słodko spał. 

Poprosili ją jednak tym razem żeby, nim przejdą do kuchni, 
do interesów, pozostawiła ich na chwilkę samych przy jego łóżku. 

Spał. Snił. To był sen paradoksalny, owa faza snu, w której 
coś się dzieje, coś się przeżywa. Gałki oczu biegały pod błonką 
powiek. Coś musiały widzieć. Wargi układały się do słów. Coś 
musiały formować, jakieś dźwięki, formułować jakieś słowa. 
Gorączka i sen, odgradzając go, paradoksalnie przywracały go 
światu. We śnie widział, mówił, żył. Na jakim świecie? 

Chciała nasunąć kocyk, który mały odrzucił, ale mąż przy­
trzymał jej rękę. Zrozumiała. Jeśli ruch przebudzi chłopca, jeśli 
oczy mu się otworzą, okaże się, że nic się nie zmieniło, bo nic 
się zmienić nie mogło. Ze w tych oczach nie będzie spojrzenia. 
A tak mogli sobie choć przez moment wyobrażać. Łudzić się, 
że jemu się coś po ludzku śni. 

No a gdyby, wyrwany niebacznie ze snu, wyczuł nie patrząc, 
nie widząc, że to oni i wpadł w jeden z tych ataków prawie 
epileptycznej złości... Bo przecież właśnie ich obecność najczęś­
ciej to prowokowała. Nie mogli sobie wyperswadować absurdal­
nej myśli, że czymś zawinili, że przez nich, specjalnie od nich 
odwrócił się i wycofał ze świata. 

Drgania oczu, ruchy warg musiały być w jego wypadku czysto 
fizycznym objawem. Bez treści. Paradoksalnie. Bo przecież w 
takiej fazie snu interpretuje się podobno to, co się przeżyło na 
jawie, dopisuje się ciąg dalszy, komentarz do minionego dnia, 
do minionych dni. Jego dni były puste, od lat. Niczym nie 
zapisane. Czym więc mógłby zapełniać sny? 

Na samym odchodnym nie mogła jednak oprzeć się chęci 
i ostrożnie ujęła przegub dłoni zwisającej poza krawędi łóżka. 
Puls trzepotał, szybki i słaby. Gorączka znowu pięła się wzwyż. 

Kiedy to ostatni raz miała taką okazję, kiedy czuła pod 
palcami znajomą, własną skórę, kiedy mogła sobie pozwolić na 
pogładzenie dziecinnej ręki? 

Wyszli na palcach, zamykając ostrożnie drzwi. Konikowa już 
przecierała stół, napełniała szklanki jabłecznikiem. Reszta jej 
podopiecznych, podejrzanie grzeczna, porozsadzana była po ką­
tach. Musiał tu się odbyć doraźny wymiar sprawiedliwości. 

Gdy biegały po dworze, nie było tak bardzo widać, że każ­
demu z nich czegoś brakuje. To były dzieci niewydarzone, na-
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znaczone. Niechciane. W najlepszym razie potomstwo alkoholi­
ków. Sięgnęli po jabłecznik, który nigdy im specjalnie nie 
smakował, ale nigdy nie był tak trudny do przełknięcia jak teraz, 
gdy każdy łyk obserwowany był przez stare oczy spod tępych 
czół, imitowany połykaniem na pusto. Nie miały prawa do 
jabłecznika. Słusznie, zawsze w tym pewien procent alkoholu. 

Te dzieci były jednak obecne. Miały chęć popić sobie, 
śledziły ich ruchy, podsłuchiwały rozmowę. Każde trzymało 
w ręku jakąś tam swoją zabawkę i widać było, że mimo respektu 
dla metod wychowawczych madame Konik spokój i grzeczność 
długo nie potrwają. 

Wyjęła z torby cukierki. Na ten widok stado małpek poder­
wało się, obległo ją, wyciągając ręce. 

- Pani mi je psuje - protestowała Konikowa. - Objedzą 
się słodyczy, to im nie będzie smakowała zupa. 

Ustalili, że madame Konik zadzwoni do nich w tygodniu, 
z wioskowej poczty, gdyby stan małego się nie poprawił. A nawet 
jeśli się poprawi, niechże będzie dobra i tak zadzwonić. Na 
ich koszt, oczywiście. Bardzo im na tym zależy. W każdym 
razie w przyszłą niedzielę zawadzą tutaj w drodze na wakacje. 
I niech w razie czego nie waha się znowu wezwać lekarza. 

Wstąpili potem na kawę do oberży, gdzie przed Konikową 
zjedli pospieszny obiad. Tuż przy katedrze. Jeszcze nie było 
posprzątane, brudne talerze, kieliszki, pomięte, kraciaste ser­
wetki zaśmiecały stoliki. Pachniało frytkami na nieszczególnej 
oliwie. Gardziel kamiennej maszkary za oknem rzygała deszczem. 

Tym razem nie odczuwali zwykłej ulgi po odbyciu niedzielnej 
wizyty u syna. Chłopiec siedzący pod ścianą w cieniu dzikich 
bzów nie potrzebował ich, ani ich chciał, ani ich nie chciał. 
Zostawiali go z poczuciem spełnionego obowiązku, właśnie 
z ulgą. Zapłacili, omówili co trzeba, wypili po szklance jabłecz­
nika i koniec. Nic tam więcej nie mieli do roboty. 

Dziś było inaczej. Dziś powinni byli może zostać, posiedzieć 
przy jego łóżku, potrzymać go jeszcze trochę za rękę.. Może to 
w jego sen jakoś jednak przenikało, może jego samotność, nie­
foremny chaos sprzed stworzenia, sprzed pierwszego Słowa, te 
wody w które im się kiedyś wymknął i bez ratunku zanurzył, 
może jednak przepuściłyby ich pragnienie, by dotknąć go, by 
mu dać znać o swojej miłości? No i choc'by od strony praktycz­
nej: czy madame Konik dostatecznie pilnuje godzin, w których 
należy dawać antybiotyki? Jak ona to robi? Budzi go bez cere­
gieli, wkłada mu pastylkę do ust, sprawia że on to połyka, że 
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popija wodą? A czy antybiotyki godzą się ze zwykłymi, ko­
niecznymi dlań środkami na uspokojenie? 

Mieli do niej zaufanie. Do jej wprawy, do skuteczności jej 
gestów. Oni by tak nie potrafili. Nie śmieliby. Ale posiedzieć 
przy nim jeszcze trochę jednak by mogli. Na samym brzegu 
jego paradoksalnego, gorączką sztucznie ożywionego snu. 

Bardziej niż kiedykolwiek pozazdrościli Konikowej poufałości 
z biernym ciałem ich syna. Nie tylko w chorobie. Umiała kąpać 
go, ubierać, karmić. Bez drżenia, bez problemów. 

Mały chodził. W tym się nie cofnął. Ale trzeba było go 
prowadzać, bo nie wiedział gdzie idzie, że idzie. Był czysty. Ale 
należało pamiętać o funkcjach jego żołądka. I tak mieli szczęś­
cie. Bywa gorzej. 

Zapisała sobie na karteczce: piżamy. Piżama, w której leżał, 
miała za krótkie rękawy. Rósl. Stare przejdą w spadku na 
inne dzieci Konikowej. Czysta dla niej oszczędność, Opieka Spo­
łeczna przewiduje przecież budżet na garderobę swych pupilów. 

Najgorsze - ale czy najgorsze? - że jeśli ta grypa się prze­
ciągnie, jeśli nastąpią, broń Boże, jakieś komplikacje, będą mieli 
zatrute lato. Dzisiejsza wizyta miała być pożegnalna, przedwy­
jazdowa. Trudno. Wstąpią tam w przyszłą niedzielę, po drodze, 
choć to wcale nie po drodze, i zobaczą. Konikowa ma zresztą 
zadzwonić. Obiecała. Głupio, że u niej nie ma telefonu. Przy 
takiej ilości "społecznych" dzieci powinna by mieć pierwszeń­
stwo w ministerstwie poczt i telegrafów. Ale ferma Koników 
leżała na uboczu, koszta doprowadzenia linii, ilość słupów czy 
kabli, wszystko to opóźniało instalację. 

Fermy właściwie jakby już nie było. Obora stała pusta, 
z jedną tylko mleczną krową ze względu na dzieci. Cały zeszły 
rok pola przeleżały odłogiem. Tej wiosny zajął się nimi sąsiad. 
Zastawali go czasem w kuchni, w najlepszej z wdową komi­
tywie. Nie spodobał im się, patrzył spode łba i nie pił żadnego 
jabłecznika, tylko calvados. Konikowa promieniała, odmłodzona, 
w sukni z niewczesnym przy czerni dekoltem, skutkiem tego 
w biały dzień jakby wieczorowej, z biustem odsłoniętym jak 
na bal. To był jej strój galowo-żałobny, podejrzewali że sięgał 
czasów pierwszego nieboszczyka. 

Sąsiad dużo od niej młodszy, kawaler. A jeśli się pobiorą? 
Apetyczna wdowa, majątek. Pola. Ze coś już między nimi było, 
to pewne. Nie tylko ona babskim okiem, on także to zauważył. 
Trzecie małżeństwo Konikowej mogło wszystko zmienić, odnowić 
ich problem, wydawało się załatwiony na lata. 

Na razie to chyba nie groziło, sprawa renty po Koniku nie 
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była jeszcze całkiem załatwiona, ani postępowanie spadkowe. 
Stale jednak widywali na rzeźbionym przez Konika kredensie 
kuchennym butlę calvadosu i dwa kieliszki w pogotowiu. Sąsiada 
we własnej osobie spotykali coraz rzadziej. Ich wizyty były usta­
lane z miesiąca na miesiąc i Konikowa musiała wyczuć, że sąsiad 
niezbyt im odpowiada. Czasem dostrzegali go, jak przemykał 
się obejściem, ledwo ich samochód zajeżdżał przed furtkę. 
Pewno pospiesznie go odprawiała. Prywatny aniołeczek bardziej 
był dochodowy niż reszta dzieci, do których żadni rodzice w żadne 
niedziele nie dojeżdżali sprawdzać, czy im dobrze. Nie chciała 
zrażać sobie takich klientów. 

W związku z pojawieniem się na horyzoncie sąsiada, ich tego­
roczne plany wakacyjne jeszcze wyraźniej nabrały aspektu wy­
prawy po dom. Wiejski dom gdzieś na uboczu, nie za bardzo 
ludziom na oczach, ale też i tak, żeby w razie czego lekarz był 
osiągalny. Jakaś pewno ruina, ze względu na stan ich finansów. 
Za parę lat podklepią go, urządzą, żeby był gotów. Do emery­
tury sporo jeszcze lat, niestety. Tam się potem przeniosą z ma­
łym. Już dużym wtedy. 

Zupełnie jak ongiś państwo Durand. W;izyta młodej pary 
uprzytomniła im tę niewesołą analogię. 

Tak, na wsi, z dala od ludzi, choć nie na odludziu, bez obo­
wiązków biurowych, przymusowej, całodziennej nieobecności. 
Tam będą mogli nareszcie zająć się nim jak trzeba. Może jego 
stan poprawi się przy okazji dojrzewania? Lekarze znali takie 
wypadki, choć nie robili wielkich nadziei. Ale cóż w końcu 
wiedzą lekarze? Niczego nie mogli orzec, co by ściśle przysta­
wało do wypadku ich syna, sami też niczego całkiem pasującego 
nie znaleźli w książkach. Mieli całą bibliotekę na ten temat. 
Co w nich było? Rozdziały, podrozdziały, etykietki. Jaką ety­
kietkę przylepić dziś na czole ich syna? A jutro? 

Problem w tym, że on przez te lata jeszcze bardziej przy­
wyknie do madame Konik. Nie przywiąże się, właśnie przywyk­
nie. Po roślinnemu, nie po ludzku, nawet nie po zwierzęcemu. 
Jak zareaguje na zmianę? Każda zmiana to dla niego zagroże­
nie, w tym zgadzali się wszyscy lekarze i wszystkie książki. 
Oczywiście, Konikowa nie wieczna, ale nie dopuszczali myśli, że 
może zwyczajnie zachorować i umrzeć, jak Konik. Za to jeśli 
wyda się tertio voto za sąsiada, kto wie czy zechce kontynuować 
hodowlę dzieci? Czy sąsiad zechce te biedactwa u siebie tole­
rować? 

Tym pilniejsza sprawa, żeby już coś mieć, coś zacząć przy­
gotowywać, na wszelki wypadek. 
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Wszelki wypadek? Oni także nie byli wieczni. Chociażby 
ten oto spalony samochód. Mogli byli w nim być, gdyby na 
przykład nie zatrzymali się na kawę w oberży koło katedry. 

Czyli nie być. Już teraz, już dziś. 

Nie pierwszy wypadek drogowy, którego byli świadkami w 
niedzielnych i wakacyjnych rozjazdach, ale jakoś zrobił na nich 
większe wrażenie. Cała ta niedziela, pod strumieniami deszczu, 
który żadnej ulgi nie przynosił, bo nic z obłych, niskich chmur 
nie ubywało. I te zatory. No i choroba małego, gdy fizycznie 
był okazem zdrowia, nic go się nigdy nie czepiało, ani katary, 
ani niestrawności. Gorączka, paradoksalny jego sen ... 

Taka gorączka kiedyś im go odmieniła. Przez jedną noc. Na 
zawsze. 

Nie od razu pojęli co się stało. Zachorował im normalny 
syn. Normalne dziecko. Nic groźnego. A w środku nocy z jego 
pokoju ktoś krzyknął wielkim głosem. Może jeszcze on, ten sam, 
właśnie tonący w wodach chaosu, a może już nie on. I wyzdro­
wiał ktoś obcy. Jak w bajce o złośliwych skrzatach, które pod­
kradają ludzkie dzieci, a na ich miejsce podrzucają odmieńce. 

Nie było ani szpary pod ich domem~ zaparkowali samochód 
dość daleko, na ulicy de Turenne. Woda ciekła z parasola na 
schody, zdążyła uformować sporą kałużę, zanim się uporał z zam­
kiem. Klucz przestał nagle pasować, jakby także zamókł. 

- Dziwne - powiedział. - Czyżby ktoś próbował dobrać 
się tu wytrychem? 

Kradzieże i włamania stały się nagminne, rozprawiały o tym 
stróżki w całej dzielnicy. 

Prędko pozapalali światła. Nie, wszystko w porządku. Dom 
czekał, ciepły, suchy, swój, bez śladów czyjejkolwiek obcej obec­
ności. Czekały szlafroki, pantofle, czekała telewizja. Było sto­
sunkowo wcześnie. Nie mieli wolnej niedzieli. Będą mieli wolny 
wieczór. Wyjęła z niszy szklanki, słoności, butelkę. Trzeba jakoś 
i rozgrzać się po deszczowej wyprawie i trochę zalać robaka. 

Bez słowa siedli każde w swoim fotelu, ze swoją szklanką 
w ręku. Nie włączał telewizji. Z dołu dochodziła muzyka, po­
ważna muzyka, szeroka, tak mocna, że nie chcieli mieć jej bliżej 
uszu. Raz coś dobrego w programie. Bijący o szyby deszcz 
stanowił jakby akompaniament i nie wiadomo było czy gromy 
stanowią część symfonii czy też włącza się zagniewane niebo. 
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IV 

Wieści były pocieszające. Konikowa zadzwoniła z poczty zaraz 
w środę. Antybiotyki zadziałały, gorączka spadła. Lekarz zalecił 
wprawdzie jeszcze parę dni w łóżku, na jogurtach i witaminach, 
ale przy tej pogodzie i zdrowego na dwór by nie wypuszczała .. 
Gotuje dla aniołeczka specjalne rosołki. Wcale nie muszą wstę­
pować w niedzielę. Taki objazd, taka niedogoda! Odwiedzą 
syna, całkiem już wydobrzałego, po wakacjach, jak zwykle. 

- Zobaczymy! -odkrzykiwała. Madame Konik po wiejsku 
wrzeszczała do telefonu, to było zaraźliwe. - Porozumiem się 
z mężem. Może jednak wstąpimy? Gdyby pani łaskawie zadzwo­
niła raz jeszcze w sobotę. Wyjeżdżalibyśmy spokojniejsi. Czy 
naprawdę gorączka spadła? Zadnych komplikacji? 

Telefon zaniósł się jazgotliwą urazą Konikowej. Albo to 
pierwsze dziecko choruje u niej i zdrowieje? I bez doktora wie­
działaby, co mu trzeba. Wcale państwo nie muszą nakładać drogi. 
Pani bledziutka, pan nerwowy, niechże sobie jadą prosto w te 
góry czy gdzie i niech śpią spokojnie. Małą grypką tak się 
przejmować! Zresztą już tak jak po grypie. Szkoda nawet dnia 
urlopu. 

Może i racja? W piątek, po kolacji, rozłożyli na stole mapy, 
mocno już podróżami sfatygowane. Wakacyjna trasa wywijała się 
z miasta na południe, słoneczną autostradą, nie północną, jak do 
Konikowej. Inny wyjazd, inna marszruta. Nie sposób byłoby 
dobić na noc do Jana przy takim objeździe. Trzeba by wysłać 
depeszę. Tam też nie było telefonu. Jan i Maria gotowi czekać 
na nich do rana, zamartwiać się, że po drodze przytrafiło im się 
coś złego ... 

Więc jak? Jaka decyzja? Każde miało tyleż za, co przeciw, 
te same za i te same przeciw nagłej zmianie planów. Na wszelki 
wypadek studiowali ewentualny objazd. Trzeba by szerokim 
kołem, małymi drogami, nawrócić z północy na południe. Prze­
bijanie się z powrotem przez mgławicę przedmieść, przez twarde 
jądro miasta, zabrałoby z pewnością więcej czasu. 

W sumie dwie setki kilometrów więcej. 
A może by tak wrócić od Konikowej do domu, przenocować 

i właściwe wakacje zacząć od poniedziałku? Jeden dzień różnicy. 
Ale ... 

Gdy dojeżdżało się do Janów, niebo ulatywało wysoko, prze­
zroczyste, pozbawione ciężaru i góry coraz tłumniej wychodziły 
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naprzeciw, granatowe, jagodowe, obłe grzbiety skamieniałych 
mamutów. Doliny to otwierały się szeroko, morskie dna wysu­
szone dla przedpotopowych Mojżeszów, to rozpękały w prze­
pastne, ciasne szczeliny. Gdy czasem prysnął kamień spod koła, 
spadał bez żadnego oparcia ni etapu aż do potoku rwącego gdzieś 
na dnie. Kasztanowce powiewały jasnymi, dokwitającymi kiś­
ciami, zielone, kolczaste dęby przytrzymywały głazy w powykrę­
canych korzeniach. Skąd brały ziemię, soki te wszystkie korzenie 
wessane w jałowość skał? Droga stawała się coraz bardziej kręta, 
ciasno oplatała zbocza, potrafiła wielokrotnie opasać jedną górę, 
nawet nie taką wysoką, nim przerzuciła pętlę na następną i za 
każdą przełęczą otwierały się nowe perspektywy, szerokie, szczo­
dre, do zawrotu głowy. Niekiedy wydawało się, że pędzą samo­
bójczo wprost na skalny mur, ale zawsze w ostatniej chwili 
objawiało się jakieś przejście, ucho igielne. 

- Popatrz! - wykrzykiwała. - Nie, nie patrz, prowadź! 
Uważaj! 

Zwlekał z zapaleniem świateł, żeby przedłużyć ową szczególną 
chwilę, już po zachodzie słońca, gdy noc paruje białą mgłą z do­
lin, z przepaści, z lasów, ale niebo wciąż promieniuje zapasami 
blasku. 

Pierwsze gwiazdy wytryskiwały pojedynczo, mokre, przezro­
czyste krople niebiańskiej rosy. Wreszcie z daleka, z przeciwka 
jakiś samochód dotykał ich ruchomym ramieniem reflektora. 
Znikał, pojawiał się znów, wyżej, niżej, bliżej. Wtedy i on zapa­
lał latarnie. Auta mrugały do siebie porozumiewawczo, wymijały 
się z ostrożnościami, tak wąsko bywało, tak ryzykownie. I nagle 
okazywało się, że już jest noc. 

Przejeżdżali jeszcze jedno, ostatnie miasteczko, placyk pod 
platanami stojącymi równo w szeregach, jak na warcie. Sklepy 
pozamykane, pozawierane okiennice. Czasem jakaś zakochana 
para spacerowała wzdłuż poteku nie wiedząc o Bożym świecie 
i trzeba było parę razy zatrąbić, nim uskoczyła ku skale. I zaraz 
po lewej stronie drogi pojawiała się wieża Cezara, na szczycie 
wzgórza, na tle wciąż jeszcze nasyconego jasnością nieba i gwiaz­
da, zawsze ta sama, wpięta w szczerbate jej czoło, Wenus, 
gwiazda pasterska. 

Jeszcze jeden zakręt, jeszcze drugi i już mostek i skała, za 
którą droga, mała, boczna dróżka, skręcała pod samobójczym 
kątem . Trzeba było wiedzieć by tam trafić, nawet za dnia. 

Za skałą, plecami do niej przyparty, ukrywał się dom Jana. 
Nie dom ale świat. Inny świat ukrywał się za tą skałą. 

Dolinka schodząca ku potokowi, zaskakująco żyzna oaza, ogródek 
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warzywny, nawet p6lko tytoniu o wielkich, mięsistych, trochę 
buraczanych liściach, wszystko zawdzięczające życie źródłu, które 
niedaleko, pomiędzy paprociami, tryskało z pogańską radością 
podczas największej posuchy. 

Tam oddychali. Prostowali się. Na miesiąc odpadał im 
z pleców garb. 

Zależało im na tym momencie dojeżdżania, lubili podróż 
kończącą się, gdy zapada noc. Wysiadali z samochodu. Powietrze 
uderzało do głowy, po południowemu korzenne, po górsku rześ­
kie. Na werandzie rozpięty gęsto winograd zastępował dach, 
liście i grona zwisały teatralnie, renesansowo, lampa razem 
z winnym szczepem zahaczona o bambusowe pręty ściągała tłu­
mami ćmy. Było nakryte do stołu. Ledwo umyli ręce, a już 
Maria nalewała zupę, trzymaną dla nich w cieple, na blasze. 
Jan nalewał wino. - Nie ciężkie - mawiał - nie krzywdzi. 
Wino było miejscowe, cierpkawe. Atramentowe. Pierwszy łyk 
drapał w gardle, z każdym następnym lepiej smakowało, w końcu 
smakowało jak żadne. 

- Jeść i spać! -dyrygował Jan, choć najchętniej przegadał­
by z nimi do rana. - Ależ wyglądacie! Jeszcze gorzej niż 
w zeszłym roku! Ach, ci Paryżanie ... 

Łóżko przyjmowało ich chrzęstem chłodnej, świeżej pościeli, 
suszonej na wietrze, pachnącej powietrzem, pachnącej tutaj. 

Lubili samą jazdę, jej etapy, jej warianty. Każdego roku 
w innym miejscu odbijali się od autostrady, zawsze tak jednak 
celując, by Janowie nie za długo musieli na nich czekać z wie­
czerzą. Bo to była wieczerza, nie kolacja. 

Jeżeli wstąpią do Konikowej, zejdzie z pół dnia. Nie zdążą. 
Wypadnie im nocować w jakimś przypadkowym hoteliku. O ile 
znajdą nocleg, w sezonie wszędzie pełno. A jeśli z powodu 
soboty, gdy pocztę w miasteczku zamykają w południe, depesza 
do JallÓW nie dojdzie na czas? 

Wszystko to razem stanowiło masę przeciw. Ale czy nie 
ważyło więcej jedno jedyne za? Upewnić się, że z małym jest 
już naprawdę dobrze, że mogą odjechać na mie5iąc z czystym 
sumieniem, że ... 

Telefon oderwał ich od map. Nie, to nie madame Konik 
i nie pomyłka. Dzwonił wnuk Durand. 

- Mam do państwa ogromną prośbę - mówił, jąkając się 
i zacinając. - Nawet mi trudno przez telefon. Dzwonię z ka­
wiarni na rogu. Ja wiem, że to z mojej strony wielka śmiałość, 
ale państwo tacy mili... Czy bardzo będę przeszkadzał, jeśli 
wpadnę na minutkę? 
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Znowu oboje w szlafrokach! O tej porze bardziej zrozu­
miałe, ale .•. Jak odmówić? W głosie chłopca było tyle żarliwej 
prośby. Nie zdążyli pozbierać map, a już dzwonił do drzwi. 
Sam, bez dziewczyny. 

Wyraźnie postarał się, by zrobić dobre wrażenie. Wyprana, 
przyczesana broda wyglądała dziś mieszczańsko i godnie, to już 
nie był Che, tylko członek Akademii Francuskiej z zeszłego 
wieku. Dżinsy, tak, ale buty na wysoki połysk. Siadł, skromny 
i przejęty, na tym samym jakby już swoim miejscu na kanapie 
i zaczął oczywiście od wyłamywania sobie palców. 

- Jest taka sprawa - wykrztusił wreszcie, połknąwszy 
znowu martini jednym haustem - że moi rodzice wyjechali na 
parę dni, a ja zgubiłem klucz od mieszkania. I tak się głupio 
składa, że wyszedłem bez grosza. Ja wiem, tak się nie robi, 
państwo mnie właściwie nie znają, ani nic. Ale czy nie mógłbym 
tu przenocować? Tylko tę jedną noc. Choc'by na podłodze. Bo 
nie mam co ze sobą zrobić, wszyscy znajomi na wakacjach. 
Oczywiście, jest metro, są dworce kolejowe, ale ... Przypomnia­
łem sobie, państwo tacy gościnni, więc ... 

- No, a pańska znajoma? 
- Też wyjechała. Pech. Zresztą jej rodziców trudniej było-

by mi prosić o przenocowanie, są pewne komplikacje ... 
Już sięgał ręką do portfela by wyjąć parę franków i pożyczyć, 

czy nawet dać chłopcu na hotel, ale reakcje lich nie zsynchro­
nizowały się. Ubiegła go i sama siebie zaskakując, powiedziała: 

- Ależ oczywiście! Prosimy bardzo. Jest wolny pokój. 
Był zły. I ona była zła na siebie, poniewczasie. Cóż za nie­

potrzebna komplikacja! Dała się złapać, pochlebiło jej że chło-
piec woli ich od rodziców własnej dziewczyny. No, powiedziało 
się, stało się. Jednak to wnuk Durand. Raczej sympatyczny. 
Jak wyganiać samego na miasto, na noc? Brodaty niby, ale 
jeszcze dziecko, nieśmiały ... 

- Czy pan coś jadł? - zatroszczyła się konsekwentnie. 
- Tak. To znaczy nie, bo wyszedłem z domu bez grosza, 

jak mówię. I zaraz gdzieś posiałem klucze. Może mi ukradli? 
Ale ja nie chcę sprawiać kłopotu. Wcale nie jestem głodny. 

Albo faktycznie nie był głodny, albo się krępował. Gdy mu 
podała coś naprędce, na rogu stołu, odsunąwszy mapy, wyraźnie 
zmuszał się do jedzenia. 

- Państwo wybierają się w podróż? 
Sama dotrzymywała chłopcu towarzystwa, gdyż mąż, skry­

wając dezaprobatę, powiedział: - No, to dobranoc! - i wyco­
fał się z gazetą pod pachą. 
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- Tak, wyjeżdżamy. W niedzielę rano. 
Nie dopytywał dokąd, ani na jak długo. Mapy mówiły same 

za siebie. Zostawiła go, męczącego się nad plasterkiem szynki, 
wyjęła ze ściennej szafy prześcieradła i poszła do dziecinnego 
pokoju zasłać chłopcu tapczan. 

- Ależ miałaś pomysł - gderał mąż półgłosem, trochę jej 
jednak pomagając. - Co my z nim zrobimy jutro? Przecież 
oboje musimy wczesnym rankiem do pracy! Trzeba będzie budzić 
go, wyrzucać. Zator w łazience i w ogóle. Chciałem mu dać 
na hotel i już. To byłoby najprostsze, najmniej dla nas i dla 
niego krępujące. 

Racja. Miał świętą rację . Słała łóżko pełna dziwnych uczuć.. 
Otworzyła okno. Niech się wywietrzy. Tu pachniało inaczej niż 
w całym mieszkaniu. Właściwie nie było tu żadnego, niczyjego 
zapachu. Tu było pusto. Nie pachniał nawet kurz. Należałoby 
może przetrzeć. Nie, nie będzie się teraz miotała ze ścierkami. 

Od tamtej pory nikt tutaj nie sypiał. Żadne z nich. Łóżeczko 
małego poszło dla córeczki stróżów. Ani zabawek na szczęście, 
ani nic. Neutralny pokój, z dziewiczym tapczanem, nieużywa­
nym biurkiem, niedomeblowany. Pokój "dla gości", niezbyt goś­
cinny. Parę rysunków małego z epoki przed katastrofą, nawet 
nie oprawionych jak widoczek Picassa z Nimes, po prostu za 
sczepionym klamrami podwójnym szkłem. To pozostało. 

Mały malował z zapałem domy, zawsze i tylko domy, kolo­
rowe, krzywe chałupki ze ścieżką skręcającą ku furtce pod ostrym 
kątem. Domy otoczone zębatym parkanem. Zastanawiali się: 
gdzie on widział takie parkany? A na niebie dwa słońca. Nie 
jedno, zawsze dwa. 

Brali to za dobry znak. To był dobry znak. Brali to do 
siebie. Wszystkie pedagogiczne książki twierdziły: słońce nad 
domem, to dobry znak! Więc cóż dopiero dwa! Rodzicielskie. 

Biurko i tapczan kupili potem, tak jak się kupuje lekarstwo, 
w którego skuteczność z góry się nie wierzy. Nazywało się, że 
zawsze któreś z nich będzie mogło tutaj się przenieść na wypadek 
większej bezsenności czy grypy, żeby drugiemu nie przeszkadzać. 
Albo gdy któremuś zechce się dłużej popracować, poczytać 
w nocy. 

Gdyby nabrali takich obyczajów od razu, pokój byłby odeg­
zorcyzmowany. Ale pozwolili minąć dniom, tygodniom, aż minęły 
lata. Tabu stwardniało. Nie otwierali tych drzwi i tylko przy 
bardzo gruntownych porządkach wkraczała tutaj z odkurzaczem. 

Wnuk Durand musiał przyuważyć sobie wolny pokój w czasie 
pierwszej wizyty. Jak mu się dziwić? Zwrócił się do nich spon-
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tanicznie, ale przecież nie bezceremonialnie. Dowód sympatii, 
zaufania. Jeśli rodzice dziewczyny byli tacy jak ich córka, trudno 
się dziwić, że wolał poprosić o pomoc obcych ludzi. 

Poszeptali, udobruchali się nawzajem, nic takiego w końcu 
się nie stało, wrócili do chłopca. Na ich widok zaczął gorliwie 
kroić szynkę, popijać winem. Widać nie chciał im robić przy­
krości, zostawiając pełny talerz. 

- Całe szczęście, że pan nie musi się golić - zażartował. 
- Jeden kłopot odpada. Moja piżama będzie dla pana trochę 
ciasna, trudno. A czy my mamy jakąś zapasową szczotkę do 
zębów? 

Była wdzięczna mężowi, że przestał się gniewać, że włączył 
się w jej gościnną inicjatywę. Chłopca wpędziło to w zupełną 
panikę. 

- Ależ nie, ależ po co, ja się prześpię w swetrze, ja bym 
nie chciał ... 

- Nie komplikujmy sprawy. I tak jest jedna mała kompli­
kacja. My wczesnym rankiem oboje wychodzimy do pracy. Nies­
tety, będziemy musieli pana obudzić. Inaczej byłyby większe 
jeszcze komplikacje z kluczem. A więc pobudka przed siódmą 
rano! 

- Kiedy wracają pańscy rodzice? 
Wyłamywał palce, wił się, bardziej niż na początku speszony. 

Jak on w ogóle zdobył się, z tym usposobieniem, na telefon 
do nich, na przyjście tutaj, na prośbę o nocleg? 

- Pojutrze ... To znaczy może już jutro. Ja ... Ja nie sprawię 
kłopotu. Ja wiem, że państwo nie mogą przeze mnie spóźnić się 
do pracy. Ja wstanę, tylko proszę mnie obudzić. Bo ja mam 
twardy sen. I zaraz sobie pójdę ... 

- Pańscy rodzice wracają kiedy? Jutro, czy pojutrze? 
- Pojutrze - przyświadczył chłopiec skwapliwie. 
- Ja panu pożyczę jutro na hotel. Nie dlatego, żeby pana 

obecność była nam niemiła. Nas i tak cały dzień nie ma w domu. 
Ale tak się składa, że w niedzielę wyjeżdżamy na urlop. Musimy 
się przygotować, zapakować. Pan rozumie. A poza tym nie 
mamy zapasowych kluczy, to byłoby krępujące i dla pana i dla nas. 

Dali mu pierwszeństwo do łazienki. Długich ablucji tam nie 
wyprawiał i przepraszając, prosząc, dziękując wycofał się do 
pokoju małego, bardzo komiczny w przykrótkiej piżamie, z tą 
na niej rozpostartą brodą. Cicho zamknął za sobą tamte drzwi. 
Nie tak źle wychowany - skomentowali w duchu. I prawie 
zaraz zgasił światło. 

Młodzi mają taki prędki, taki twardy sen ... 
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Sądząc po trudnościach z zasypianiem, mieli po sto lat. Prosz­
ków tym razem wzdragali się brać. I tak trzeba było nastawić 
budzik na pół godziny wcześniej, ze względu na trzeciego kandy­
data do łazienki. Bali się, że nie dosłyszą, że zaśpią. W ogóle 
jakoś nie chcieli spać. 

Czytali więc w łóżku do zupełnego maku pod powiekami, 
aby odsunąć moment kiedy i oni zgaszą światło, ciemność ogar­
nie ich, ale nie sen, i napłyną te wszystkie myśli, których nie 
chcieli dotykać słowami. 

Był czas, gdy przed zgaszeniem światła zaglądali jeszcze raz 
do tamtego pokoju. Czy mały śpi, czy dobrze przykryty, czy mu 
czegoś nie trzeba. A właściwie dla przyjemności popatrzenia na 
niego. Jeszcze raz. Jak śpi. Drzwi zostawały wtedy stale 
na oścież otwarte. Czasami budził się, wzywał ich, upewniał się 
czy są obok. Zaraz słyszeli. W najgłębszym śnie dochodził do 
nich jego szept, prawie jego oddech. Wystarczyło pogładzić go 
po głowie, potrzymać za rękę i znów zasypiał, uspokojony, zabez­
pieczony ich obecnością. Wracali na palcach do swego łóżka, 
para rozczulonych swoją władzą demiurgów, i nasłuchiwali, zasy­
piając z jakąż podówczas łatwością, bez proszków, bez bólu, jak 
on tam u siebie jest, jak oddycha. Naprawdę słyszeli przez 
otwarte drzwi tamtego pokoju rytmiczny, spokojny oddech 
dziecka. 

To im teraz wróciło nieznośnym przypomnieniem. Po raz 
pierwszy od lat w tamtym pokoju znowu ktoś spał, ktoś był, 
ktoś oddychał. W wielkim przemieszczeniu czasów powrócił do 
nich szmer dawnego szczęścia, którego nie doceniali, myśląc że 
jest im na zawsze dane. A także wróciło poczucie winy. Nie 
do odrobienia, nie do odżałowania. Już nie garb, ale krzyż. 

Bo akurat tej jednej jedynej nocy, gdy wszystko przesądziło 
się, przepadło, oni spali twardym snem. I dopiero gdy rozległ 
się ów krzyk ... 

Wydawało im się, że ledwo zgasili światło, już był budzik. 
Wyrwał ich brutalnie z pół-snu, z pół-czuwania . Z koszmaru. 

V 

- Ma pani nasze klucze? - zapytała stróżki wsadzając 
głowę do ,)oży". 

Cały dzień myśl o kluczach i o całej tej sprawie nie dawała 
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jej spokoju. Niedospanie i nerwy, gdyż powód był błahy. Cóż 
się mogło przydarzyć? Wnukowi Durand zostawiła na kuchen­
nym stole karteczkę z instrukcjami, jak ma pozamykać, który 
klucz w którym zamku ile razy przekręcić, oraz kopertę, żeby 
włożył do niej klucze i wychodząc oddał stróżce. Czemu miałby 
tego zaniedbać? A jednak od autobusu biegła kłusem, odkładając 
na później konieczne ostatnie sprawunki. Nic konieczniejszego 
ponad upewnienie się że wszystko w porządku, żadnych kompli­
kacji. 

Wstydząc się sama przed sobą, że to robi, zadzwoniła do 
domu w południe. Nikt nie odpowiedział. Chłopiec na pewno 
już pozbierał się i poszedł. 

W loży musiało odbyć się małe piekiełko. Dziecko pochlipy­
wało w kącie, stróżka miała podbite oko. Zza parawanu wysta­
wało łóżko i bose, białe stopy stróża. Chrapał. Coś za wcześnie 
ta pijatyka, wczoraj był dopiero piątek! Albo dostał podwyżkę, 
albo sprowadził sobie jakichś kumpli. Dziwne, że wieczorem 
niczego nie słyszeli. 

Pomiędzy sobotami i pomimo sobót było to dobre małżeń­
stwo. Dobra para. Stróżka nigdy nie żaliła się na męża, prze­
praszała lokatorów za hałasy, usprawiedliwiała go, że prędki, że 
nerwowy. On też, trzeźwy sześć dni w tygodniu, kłaniał się 
każdemu z daleka, skruszony roztaczał czary słowiańskich, olśnie­
wających uśmiechów. Po nim mała odziedziczyła czarniawą, dal­
matyńską urodę. Nie tak dawno tu przybyli, zależało im na 
darmowej właściwie dziupli stróżówki, jakiekolwiek inne miesz­
kanie, choćby najtańsze, oddaliłoby spełnienie ich marzeń o włas­
nej daczy nad Adriatykiem. Więc po każdej większej awanturze 
schody w dwójnasób błyszczały, pastowane i froterowane, zaś 
podwórko, polewane wodą z gumowego węża, stawało się zaka­
zaną strefą dla małej, żeby nie zostawiała śladów. 

Córeczkę uwielbiał - od soboty do soboty - i miło było 
patrzeć, jak ona nim rządzi, każe mu się obnosić na plecach 
i cwałować w kółko, malutka, zabawna woltyżerka na potulnym, 
kropla w kroplę do niej podobnym konisku. Stróżka spoglądała 
na nich rozczulonym okiem przez zakratowane okienko i dogady­
wała coś po ichniemu, zaniedbując swoją normę rękawów i koł­
nierzy. 

Teraz podała zaklejoną kopertę z kluczami bez słowa. Zosta­
wił je! Co za ulga! Przecież nie mogłaby nawet wejść do siebie, 
gdyby tego zaniedbał. Popędziła schodami, ledwo dziękując. Nawet 
gdyby miała w torbie cukierki na pociechę dla małej, nie byłoby 
jej stać na wyjmowanie ich, na częstowanie dziecka. Zresztą 
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bezbronnie białe stopy pijaka nie zachęcały do przedłużania 
wizyty. 

No więc nic. Wszystko w najlepszym porządku. Nie tak 
znowu najlepszym. Wnuk Durand nie złożył pościeli, nie sprząt­
nął po sobie filiżanki z niedopitą herbatą, talerzyka z nadgry­
zioną kromką. 

Drobiazg. Nieprzyuczony, nie wychowany. Czuł się widać 
jak w domu, a w domu matka pewno wszystko za niego robi. 
Nie miała czasu tym się zajmować, zaraz zamykają sklepy, a na 
jej karteczce było sporo zakup6w, związanych z jutrzejszym wy­
jazdem. Niby drobnostki, ale jednak. 

Gdy wróciła, drzwi same przed nią się otworzyły. Poznawali 
nawzajem swoje kroki na schodach. Właśnie wrócił. Trochę 
zmieszany, trzymał w ręku pieniądze. 

-No, więc? 
Czego dotyczyło to: no więc? Wczoraj czy dziś? Czy jutra? 
Chyba jutra, bo wciąż nie zdecydowali, czy wstąpią do Koni-

kowej, czy też ruszą prosto na południe. Ale we wstępnym 
,,no więc?" było raczej pytanie o wrażenia z dzisiejszego ranka. 
On także z pewnością niepokoił się, niezbyt zadowolony, że 
zostawiają dom na łasce nieznajomego bądź co bądź człowieka . 

Rankiem okazało się, że wnuk Durand wcale nie przesadził 
mówiąc, że ma twardy sen. Budzik, dokręcony jak nigdy, zatrząsł 
połową kamienicy, a w tamtym pokoju nic. On się ogolił, ona 
się ubrała. Łazienka była wolna. Poszedł w delegacji do dziecin­
nego pokoju i wrócił bezradny. 

- Spi jak kamień. Co robić? 
- Jak to, co robić? Za kwadrans wychodzimy. Niech się 

zbiera! Musi wyjść z nami! Niech się nie myje, nie je, trudno, 
ale ani ja ani ty nie możemy spóźnić się przez smarkacza do 
pracy i to akurat dziś, przed samym wyjazdem! 

Z dużym rozpędem weszła do pokoju, zapalając bez litości 
górne, ostre światło. Chłopiec naciągnął sobie prześcieradło na 
głowę i spał, najwyraźniej spał młodym, upartym snem. Stanęła 
przy łóżku, niejasno wzruszona. Duża stopa, śmiesznie męsko­
dziecinna, wystawała spod pościeli. 

Nie było rady, pociągnęła za tę stopę. 
- Proszę pana! (jak mu właściwie na imię? Nie spytali). 

- Panie Durand! Przykro mi, ale my już musimy wychodzić. 
Niech się pan szybko ubiera! Czekamy z herbatą! 

Zamruczał coś, pod prześcieradłem zakotłowało się. Wydał 
jej się obudzony. Zostawiła na wszelki wypadek zapalone światło 
i zaczęli jeść śniadanie, nadstawiając ucha. 
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Sporo mieli do omow1erua tego ranka, czego nie zdążyli 
omówić wieczorem z powodu nieprzewidzianego gościa. Ale się 
nie dało. 

W połowie filiżanki raz jeszcze zajrzała do pokoju. Nic się 
nie zmieniło. Tyle że chłopiec, zwinięty w kłębek, cały zakutany 
w koce, pochrapywał. 

- Przecież nie będziemy ściągać go z łóżka siłą i nie wyrzu­
cimy na schody w twojej piżamie. Słuchaj, ja mu zostawię na 
stole moje klucze. I słówko. I kopertę. Wyśpi się, wstanie, 
napiszę mu jak co ma pozamykać, a klucze włoży do koperty 
i odda stróżce. 

- Jeszcze jeden z twoich pomysłów! - powiedział, zły. 
Ale nie protestował, nie dawał innych propozycji. Gdy gryzmo­
liła w pośpiechu instrukcje dla chłopca, wyjął z portfelu spory 
banknot i położył na widoku, przy trzecim nakryciu. 

- Napisz, że to dla niego, na hotel. 
Zbiegli po schodach, ostrożnie zamykając za sobą drzwi żeby 

- jak już to już - nie budzić chłopca. Niech się wyśpi. Czy 
on chodzi do szkoły? Chyba już nie, ani do żadnej jeszcze pracy. 
Niczego im w końcu o sobie nie powiedział, poza wspomnie­
niami o babce Durand, o nic go nie wypytywali. U stróżki 
zakratowane okienko było jeszcze zasłonięte firanką. Spali. So­
bota. Nie można więc było o niczym jej uprzedzić. 

- Nie było innej rady - powiedziała, gdy się rozstawali 
na rogu ulicy.- Już i tak jestem właściwie spóźniona. I ty też ... 

- Czy ty w ogóle wiesz, jak on się nazywa? Dobrze, Du­
rand, ale co z tego? Czemu nie Dupont? Dubois? Dupuis? 
Duval? A imię? Adres? 

Nie musiał jej dognębiać, skoro klamka i tak już zapadła. 
I bez tego cały dzień będzie miała zatruty. Nieufność do ludzi 
nie leżała w jej naturze. Ale jeśli chłopiec zapomni czy zaniedba 
oddać kluczy, gdzie go potem szukać? Własne zgubił, może 
jest bez głowy, niedbały. I czy choć drzwi porządnie zatrzaśnie 
za sobą? 

Tym większa ulga, że klucz zdeponowany, a w mieszkaniu 
wszystko w porządku. Tylko ów banknot, wzgardzony, pozosta­
wiony na stole razem z jej karteczką. Dziwne. Mówił, że jest 
bez grosza, nie może dostać się do siebie, a rodzice wracają 
pojutrze. 

Duma? Napomknęła mu w dopisku, że to pożyczka, odda im 
przy okazji, za miesiąc, gdy wrócą z urlopu. To były właściwie 
zaprosiny, zachęta do nowej wizyty. Nie przyjął pieniędzy, choć 
przyjął, choć narzucił się właściwie z noclegiem. Pewno duma. 
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Ale mógł dopisać słówko, dziękuję, do widzenia, na tej samej 
choc'by kartce papieru, zresztą blok listowy i ołówek leżały obok 
Gdzie mu się nagle tak spieszyło? Wzgardzona pożyczka, wzgar­
dzony list sprawiły im niewyraźną przykrość. Mógł napisać, że 
nie potrzebuje, że da sobie radę, na przykład że przypomniał 
sobie jakichś znajomych, którzy pomogą mu doczekać do powrotu 
rodziców. Mógł się z nimi jednym słówkiem pożegnać ... 

Nawet jeśli duma, to niesympatyczna. Niezrozumiałe. Zresztą 
dosyć z tą sprawą. Teraz trzeba było szybko coś przełknąć, odlo­
dzić lodówkę, spakować walizkę. No i - którędy pojadą? 

Decyzja wisiała w powietrzu, nie mając wpływu na automa­
tyzm dorocznych przygotowywań. Żadne specjalne bagaże. Na 
lato u Janów stroić się śladami mody byłoby anachronizmem. 
Coś lekkiego na upalne dni, coś wełnianego na zawsze świeże 
wieczory. Zresztą część rzeczy pozostawiali tam z roku na rok. 
Maria przechowywała to na jednej z p6łek w ich szafie. Miło 
pachniały ziołami. 

Wkładając jednak to i owo do walizki, odniosła dziwne wra­
żenie, że coś jest nie w porządku. To znaczy za bardzo w po­
rządku. Na półkach z bielizną wszystko zbyt równo, zbyt sta­
rannie poukładane. Czyżby? ... 

Odepchnęła tę myśl, na którą i tak nie miała ani chęci, ani 
ani czasu. Pewno któregoś dnia machinalnie powyrównywała te 
wszystkie szmatki. Często zdarzało jej się nie wiedzieć o tym, 
co robiły ręce. A jednak nie. Jednak nie dalej niż wczoraj 
wyciągnęła stąd przecież w pośpiechu prześcieradła dla chłopca 
i nawet coś jej przy tym wypadło na podłogę, co upchnęła 
byle jak z powrotem. A teraz nienaganność, prawie jak za czasów 
babci Durand ... 

Trudno jednak przypuścić, by chłopiec porządkował jej szafę 
z wdzięczności za nocleg. Absurd! Niczego nie brak, na oko. 

Sama za siebie się wstydząc, zajrzała jednak do drewnianej 
szkatułki, w której wśród masy bezwartościowych koralików 
przechowywała sznurek prawdziwych pereł, jedyną swą biżuterię. 
Cenną, bo to był prezent ,,za małego". Perły były przemieszane 
z bałtyckimi bursztynami, czeskimi szkiełkami, hinduskimi ziarn­
kami. Nikt tu nie zaglądał i niczego nie porządkował. Więc ... 

- Więc jak? - zapytał, gdy domykała walizkę. - Którędy 
jedziemy? 

Siedli każde w swoim fotelu, z walizką pośrodku, jak 
w poczekalni kolejowej, przyduszeni zmęczeniem, nie mający sił 
by rozebrać się i pójść spać. Od jutra mogliby już zasypiać przy 
oknie otwartym na wieżę Cezara, strojną o tej porze już nie 
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w jedną, a w cały diadem gwiazd. Tam niebo było jakoś bllisze 
ziemi, wieczorne spacery odbywali z głowami zadartymi do góry, 
nie patrząc pod nogi, które i tak znały na pamięć każdy zakręt, 
każdy kamień każdej ścieżki. Pas mlecznej drogi suto nabijany 
i- to była akurat pora- gwiazdy spadały rzęsiście jak deszcz. 
Czyhając na nie, wciąż sobie tego samego bez słów życzyli. Byle 
zdążyć pomyśleć, nim która spadnie. 

Raz byli nawet świadkami upadku meteora. Noc rozświetliła 
się nagle zielonym, zaziemskim świadem, posłyszeli szum czy 
świst. Ognista kula szybowała w dziwnie zwolnionym tempie, 
szerokim łukiem, jak statek międzyplanetarny. Oniemieli. To 
było jakby spadał anioł, stuliwszy skrzydła. 

Wreszcie zapadło się to gdzieś za górami. Noc pociemniała 
z powrotem. Zadnego wybuchu, żadnego płomienia. Na zimno. 
Reszta gwiazd trzymała się twardo firamementu. 

O, wtedy, gdyby byli zdążyli wypowiedzieć swoje Zyczenie! 
Spadająca gwiazda tego kalibru! Ale dobrze wiedzieli: cała 
mleczna droga może hurtem oderwać się od nieba i spaść, ich 
życzenie nie ma żadnych szans spełnienia. 

Zrobiło jej się go żal. Siedział w swoim fotelu taki blady, 
zgnębiony, w tak ostatecznym wyczerpaniu. Sama Konikowa 
orzekła zeszłej niedzieli, że "pan nerwowy". No i nie zadzwoniła 
od środy. Uznała pewno, że nie warto biegać na pocztę, zosta­
wiając dzieci na łasce Bożej. Małemu do reszty musiało się 
poprawić. W przeciwnym razie z pewnością by zadzwoniła. 
Albo wysłałaby na pocztę sąsiada. 

Nie, to nie ma najmniejszego sensu, nakładać drogi, prze­
dłużać i tak męczącą podróż, urywać sobie cały dzień z wycze­
kiwanego cały rok urlopu! No i w żaden sposób nie zdążyliby 
już uprzedzić Janów. 

- Nie - powzięła decyzję - Konikowa sama odradzała. 
Ona się zna. Nic tam nie pomożemy. Gdyby coś, zadzwoniłaby, 
można na nią liczyć. Jej milczenie uważam za dobry znak. Ja 
do niej zaraz stamtąd napiszę. Włożę ofrankowaną kopertę na 
odpowiedź. 

- Może nawet napiszę już dziś. Wrzucimy to jutro rano, 
jeszcze w mieście. Będzie miała w poniedziałek, no najdalej 
we wtorek. I przed końcem tygodnia dostaniemy odpowiedź. 

- Jedziemy prosto do Janów, 
Spojrzał na nią jak wdzięczny pies. Ze postanowiła, że 

wzięła tę decyzję na siebie. Wyzbyła się resztek wątpliwości 
widząc, jak on ciężko dźwiga się z fotela. I po raz pierwszy 
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stwierdziła ze zdumieniem, ze zgrozą, że to już nie jest młody 
człowiek. Ze to jest człowiek zniszczony. 

VI 

Lubili jechać. Jazdę samą w sobie. Daleko. Wypady do 
Konikowej nie liczyły się. 

A już najbardziej lubili jechać na południe. Samochód zamie­
niał się w ruchomy dom - w ruchome pomiędzy domami. 
Gdzieś tam pozostawało miejskie mieszkanie z pustym pokojem 
o stale zamkniętych drzwiach. Oddalały się problemy pracy, jego 
i jej. Zmęczenie. Zaś dom Janów był coraz bliżej. 

Wyjazd południową autostradą był dla nich łatwiejszy, nie 
musieli wyciskać się z miasta hadesowym, zapchanym tunelem. 
I zawsze , w największą pluchę, w największą mgłę, po paru 
godzinach przekraczało się barierę niepogody. Niebo odsłaniało 
się z życzliwą szczodrobliwością. Po jednej stronie Rodan i przy­
czółek Alp, w dali biała zębata twierdza, a po drugiej stronie 
te obłe, inaczej dzikie góry, nie twierdze ale skamieniałe stada 
mamutów o pomarszczonych grzbietach. 

W pierwszej, autostradowej części drogi mieli tradycyjne eta­
py, postoje na kawę, na rozprostowanie nóg, ale potem zjeżdżali 
w bok coraz to inną trasą na spotkanie Sewenów. Były takie 
przeskoki, takie nagłe rozdarcia kurtyny, że zapierało dech. Drogi 
szły prehistorycznymi szlakami, w poślizgach tobogganów, z prze­
łęczy na przełęcz. Liście kasztanowców odbijały słońce miria­
dem lusterek. Wioski uczepione zboczy zbudowane były z tego 
samego surowca co góry, jak gdyby powstały z nich organicznie, 
wulkanicznie i postarzały się wraz z nimi. 

Niekiedy pośród spalonych słońcem traw ukazywało się ideal­
nie okrągłe jeziorko, zgubione przez nimfę zwierciadło. To się 
nazywało lavogne. Zaś nimfy nazywały się tutaj po prostu panny, 
Demoiselles. Woda lavogne oprawiona była w świeżą trawę albo 
całkiem zielenią pokryta, jakby Panna wsunęła swoje lusterko 
do irchowego futerału. Pieczary i groty czerniały wśród skał, 
prowadziły do podziemnych naw, przypór, sklepień, katedr Notre 
Dame. Wszystkie potoki od pewnego miejsca przybierały, jak 
nimfy, to samo imię: gardon, plus jakiś przydomek. O tej porze 
roku w ich łożyskach ledwo coś migało, zapomniany, panieński 
włos, ale Jan zawsze przestrzegał: woda szybciej cwałuje niż 
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koń! Nie wolno ufać gardonom, zasypiać nad ich brzegami. 
I wszędzie było widać ślady po nagłych, wiosennych galopadach 
powodzi, drzewa wyrwane z korzeniami i poruszone skały. 

Drzewa chorowały. Z roku na rok ze smutkiem stwierdzali 
postępy zarazy kasztanowców. Coraz więcej czerniało szkieletów, 
które już nigdy nie przyobleką się w liście. Tajemnicza choroba. 
Najpiękniejsze, najbardziej rozłożyste, pierwsze padały ofiarą, 
stercząc jak przestroga wśród jeszcze ufnych, jeszcze zielonych. 

Czyżby wszystkie były skazane na wymarcie? Jak sobie wyo­
brazić te góry bez ich szkliwem pokrytego listowia, od którego 
cały pejzaż robił się migotliwy, drżał, bez ich jasnych, kwiato­
wych kiści, bez owoców o miękkich kolcach wyścielających pod­
łoże. Te drzewa karmiły tutaj całe pokolenia, nim zastąpiły 
je kartofle. 

Tym razem postanowili jechać najszybszą drogą, najpóźniej 
zboczyć z autostrady, nie bawić się w odkrywanie nowych szla­
ków. Spieszyło im się bardziej niż zwykle, nie czuli ulgi podróż­
nego Pomiędzy, nie chciał się od nich odczepić niepokój. 

Nie mieli czystego sumienia. 
Zerwało ich z łóżka przed budzikiem i przed łoskotem molo­

cha śmieciarzy. Już było widno. Ostatni rzut oka. Gaz zam­
knięty? Zamknięty. Elektryczność wyłączona? Wyłączona. Ru­
tyna. Do tych rytuałów wyjazdowych dodała gest ją samą zaska­
kujący: zamknęła ścienną szafę na klucz i wsunęła go do torebki. 
Spostrzegł to, ale nic nie powiedział. Zaaprobował? O tym, że 
sznurek pereł też już miała w torbie, nie wiedział. Powie mu 
przy okazji. 

Myśl o kluczu i perłach, ukrytych w torbie, uwierała ją. 
Zazwyczaj szafę zostawiała niedomkniętą, żeby przez miesiąc nie 
przeszła zapachem stęchlizny. Małe uwieranie, zażenowanie ra­
czej samym faktem obecności tych przedmiotów. Ale nie było 
o czym rozprawiać. 

Ostrzejszy kamień formował się w sercu. 
Wcale by się nie zdziwiła ani nie zaprotestowała, gdyby 

z głównej ulicy skręcił w prawo, zamiast na lewo. Na północ, 
nie na południe. Akurat światła na skrzyżowaniu były czerwone, 
stali jakoś długo, innych aut za nimi nie było i dosłownie w ostat­
niej chwili, gdy już dawno było na zielonym, wyrzucił strzałkę, 
że skręca, włączył bieg i ruszyli. Na lewo. 

To było rozsądne. Konieczne. To było usprawiedliwione. 
Przecież nie może tak być, żeby ten kamień rósł i przybywał 
na wadze cały czas, całą podróż. Całe lato u Janów. Gdzieś 
go się po drodze pozbędą. Jak zwykle. Przy pierwszej kawie, na 
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pierwszym postoju na Tymczasem, na Pomiędzy. Zapomną. Na 
wakacje. 

Na razie prowadził z niewakacyjną powolnością. Wiedziała: 
wypatruje skrzynki pocztowej. Wyskoczyła, ledwo się zatrzymał, 
wrzuciła list do madame Konik, napisany wczoraj. 

Stało się. Dobrze się stało. Ale, .. 
Gdyby chociaż była to inna choroba, nie gorączka, sama 

gorączka bez kataru, bez kaszlu! Czysta gorączka. Taka jak 
wtedy. Jak tamtej nocy, gdy zaspali, gdy zaniedbali. I gdy 
wpadli do pokoju małego dopiero gdy rozległ się krzyk. 

Przyspieszył biegu. Spojrzała na zegarek. Już szósta! Trzeba 
oderwać się od miasta nim zgęstnieje rzeka wyciekających zeń 
samochodów. 

Dawno już nie słyszeli krzyku małego. W każdym razie 
dawno nie miał ataku w czasie ich wizyt u Konikowej. Nie 
krzyczał, nie wyrywał się, nie obijał o meble. Stał pod ścianą, 
albo siedział w krzesełku, którymś z kolei, bo wciąż robiły się 
za ciasne, ale możliwie podobnym do tego, w którym lubił sia­
dywać przed chorobą. Krzesełko, nawet gdy się w nim to coś 
rozpętywało, ten jakiś bunt, potrafiło uspokoić go na moment. 
Sadzała go, blokowała go blatem stoliczka, dawała mu do ręki 
zabawkę, miniaturę samochodu, zawsze taką samą, którą on wciąż 
tak samo psuł. Gdybyż to psuł! Roztrzaskiwał, tępo nim waląc, 
niszczył. A oni, ślepi i głusi, cieszyli się, że taki z niego me­
chanik! 

Siedział, kiwał się, trzaskał samochodzikiem, był zajęty. 
Wtedy mogła coś zrobić, sprzątnąć, ugotować. Nie drżeć, że 
sąsiad z dołu znowu jej zacznie wymyślać za wrzaski ,,źle wycho­
wywanego bachora" .. 

Szczęście, że byli u siebie, we własnych murach. Jako loka­
torów nikt by ich długo nie trzymał. 

Dlatego poruszyło nimi, gdy wnuk Durand zasnął w pokoju 
małego tak twardo. Tak cicho. Ich noce, od tamtej, przerwanej 
spóźnionym alarmem jego krzyku, stały się koszmarem gorszym 
od dni. Mały zdawał się zupełnie zatracać potrzebę snu. Urwały 
się jego poobiednie sjesty, tak jej miłe, gdy dawał się kłaść do 
łóżka jak do wanny z przyjemną kąpielą, uśmiechnięty i zaraz 
zanurzał się w sprzyjającym elemencie, w wypoczynku, w dobrej 
wodzie, przezroczystej, bo gdy się w tej drzemce uśmiechał, pra­
wie odgadywali, co mu się tam dziennego pod powierzchnią 
snu marzy i przetwarza. Ssał palec. Pomyśleć, że głównym kie­
dyś ich problemem było, czy należy tolerować przedłużające się 
ssanie palca, czy też zwalczać je, ale jak, jaką metodą? Nasuwała 
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mu kocyk, zostawiała otwarte drzwi, siadała w swoim fotelu, 
drugi zostawiając na nieobecną ale przecież obecność przy nich, 
z nimi, męża, ojca, trzeciego członka rodzinnej trójcy, nawet nie 
zmywając, żeby szczęk naczyń nie psuł harmonii podwodnych 
doznań małego. Paliła najlepszego papierosa doby. Czasem coś 
podczytywała. Nasłuchiwała, aż ją zawoła. 

A potem szli na spacer. Był najładniejszym, najbardziej uda­
nym dzieckiem na skwerku. 

Ta duma ... Duma siódmego dnia, gdy widzi się, że to, co się 
stworzyło, jest dobre. Duma i szczęście, nieustanne, dwadzieś­
cia cztery godziny na dobę, na jawie i we śnie. 

Duma (pycha?) i szczęście trwały raptem dwa lata i coś. 
Może to dużo, aż dwa lata, na jedno ludzkie życie? Może to 
dość? Proporcjonalnie, statystycznie? Tak wcześnie zaczął cho­
dzić, tak łatwo nawykł do czystości. I tak wcześnie przeszedł 
do mowy. Nazywał ich po imieniu. Nazywał rzeczy. Tworzył 
zdania. Tak wcześnie umysł jego zaczął organizować chaos doz­
nań, chaos materii. Każdym nowym słowem rozdzielał to, co 
było nim, osobą, od tego co go otaczało i co dzielił na rodzaje 
i gatunki, organizował w co dzień doskonalony ład, wypróbo­
wywując kolejne, dziecinne kosmogonie. 

Lubił muzykę. Gdy padał deszcz i o skwerku nie było 
mowy, włączała radio, albo nastawiała płyty. Poznawał melodie, 
okazywał upodobania. W takt muzyki wykonywał taneczne, za­
bawne pas, jak dyrygent, który używa całego swojego ciała, nie 
tylko pałeczki, by harmonizować orkiestrę. Tak, on bardziej 
dyrygował, współtworzył, niż tańczył w rytm. To było zabawne, 
jego dwuletnie ciało nie było zbyt zgrabną pałeczką. 

Byli dumni z niego. Byli z nim, poprzez niego szczęśliwi. 
W wiecznej gotowości, notując każdy postęp, nowe słowo, nowy 
gest. Gdzie więc podziała się ta gotowość, to współ-czucie, to 
zestrojenie? Co ich zaślepiło, że nie zauważyli, nie zrozumieli 
co się z nim dzieje? Co się z nim stało? 

Zapadła w nich klapka świadomości. Pewno w samoobronie. 
Odraczając wyrok, chroniąc ich jeszcze przez pewien czas. Bo 
i tak nic już nie było do zrobienia, do uratowania. 

Potem, potem, gdy lekarze, też podejrzanie długo wahający 
się w sformułowaniu diagnozy, karmiący ich mniej lub bardziej 
szczerze nadziejami, też może błądzący, bo cóż w końcu i oni 
mogą wiedzieć z całą pewnością, gdy już im rzecz nazwali po 
imieniu, po łacinie, dopiero potem znajomi, przyjaciele, zaczęli 
im się przyznawać, jak to bywa, że oni od razu zauważyli. Ale 
nie śmieli zwrócić im uwagi. Z życzliwości, przez dyskrecję. 
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Z litości. Tyle że zaproszenia do niektórych domów stawały się 
coraz rzadsze, a wizyty w ostatniej chwili, wśród gęstych prze­
prosin, odwoływane. Nic dziwnego. Mały, zbyt żywy "aniołe­
czek", do niedawna uwielbiana atrakcja, skakał teraz po meblach, 
krzycząc, niszcząc co mu wpadło pod rękę, albo, gdy mu już 
za poradą lekarzy zaczęli dawać proszki, siedział, kiwał się i skrze­
czał w takt muzyki. 

- Spiewa!- przychlebiano im nieszczerze.- Będzie z niego 
meloman. 

Pozrywali z przyjaciółmi, właśnie za to. Dorobili się no­
wych, takich którzy nie znali małego ani przedtem, ani potem 
i którym nie trzeba było odpowiadać na bolące pytania, albo na 
bardziej jeszcze bolące, dobrze wychowane milczenie na drażliwy 
temat. Niektórzy z ich nowych znajomych w ogóle sądzili, że 
są bezdzietną parą. Tak było lepiej. Bez bólu. 

Wnuk Durand miał około dwudziestki. Za jakieś dziesięć 
lat ich syn będzie w jego wieku. Dorosłym mężczyzną. Czy 
zapuści brodę? To znaczy, czy mu zapuszczą brodę? Chyba tak. 
To będzie ułatwieniem, bo jakże narażać się na golenie go co 
ranka? Z takim więc brodatym, dorosłym mężczyzną, nabywszy 
dlań ostatnie krzesełko na miarę, chyba żeby zaczął im tyć, 
gdyż rosnąć kiedyś przecież przestanie, osiądą w ostatnim swym 
domu, gdzieś w pobliżu Janów. 

I będą się razem starzeli. A gdy już za bardzo się posta­
rzeją, to znaczy oni dwoje, gdyż mały zawsze będzie w tyle, na 
dystans jednego pokolenia, wtedy ... 

Wtedy się zastanowią. Jak to zrobić. Razem. 
Gdzieś niedaleko Janów będzie idealnie. Tam ludzie w do­

brym gatunku, pełni kamizardawsko-protestanckiej godności i re­
zerwy, ale już po śródziemnomorsku kolorowi i weseli. Gdy 
się oswoją, gdy kogoś przyjmą, można liczyć na nich w szczęściu 
i w nieszczęściu . Od pokoleń życie tu nie szło po różach. Suro­
wość klimatu, jałowość ziemi i te wszystkie wojny i najazdy, 
dragonady , czarne ospy, którymi smagał ich jak nie król to 
Jehowa. Dziesiątkowały ich, ale nie uginały, nigdy. Z takimi 
ludźmi można było dzielić rodzinne kalectwo. 

Niedzielami, przy długim stole, w impresjonistycznym, ruch­
liwym cieniu rozpiętego na bambusowych prętach baldachimu 
winnej latorośli odbywały się u Janów zebrania. Przychodził pas­
tor, nauczyciel, schodzili się z domów zatajonych w załomach skał 
sąsiedzi. Przy winie, które według Jana nie ważyło dużo, więc 
nie krzywdziło, śpiewali. 

Nie były to burgundzkie, sprośnawe pieśni po dobrym żarciu 
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i przy dobrym piciu, ani prowansalskie farandole. To były here­
tyckie kantyczki, za które nie tak znowu dawno temu szło się 
na galery. O wieży Konstancji, o Rolandzie (ale nie tym od rogu 
i Karola Wielkiego) i o Cavalier, bohaterach wojen religijnych, 
męczennikach któregoś z rzędu prześladowania chrześcijan, o któ­
rych każde dziecko wiedziało tutaj tyle, jakby z tych dziejów 
nie całkiem jeszcze obeschła krew. 

Nikt tych pieśni teraz nie zabraniał śpiewać, nikomu nic 
za to nie groziło. Ich echo, odbite od wieży Cezara, przelewało 
się zza skały na szosę, niechby sobie nią przejeżdżał sam komen­
dant żandarmerii. A jednak atmosfera niedzielnych popołudni 
przypominała zebrania w katakumbach, zaś starotestamentowe 
teksty głosiły bojowość dzieci Judy, ich gotowość na śmierć, 
za wiarę. Jak dla ich ojców, śmierć była przejściem z życia do 
życia, choćby ze szklanką nie krzywdzącego wina w ręku. 

Nauczyli się i oni tych pieśni o nieskończonej ilości strof, 
przyłączali swe głosy do chóru. W przerwach lekkie wino, połud­
niowa jednak kropla krwi prowokowały do żartów, do śmiechów, 
w kontraście, w kontrapunkcie. To były dobre, to były wspólne 
niedziele. Łyk chłodnego wina lub jeszcze chłodniejszej źródla­
nej wody z zamglonej karafki, strofa kantyczki, jakaś zabawna 
anegdota, żarcik a propos Picassa z Nimes człapiącego na nie­
dzielne plenery, wszystko w cieniu latorośli o nabrzmiewających 
fioletem gronach, gdy wokoło południowy żar miażdżył dolinę 
i gdy liście zdrowych jeszcze kasztanowców migotały, wyostrzone 
słońcem, przeszywając źrenice. 

W torbie podróżnej u jej stóp wiozła skarb, talizman. Dowód 
przyjaźni, z którym przesądnie nigdy się nie rozstawała. W kasz­
tanoweowym lesie Jan znalazł kiedyś cynowy, poczerniały krą­
żek, ni to medal, ni to monetę, ni to pieczęć. Odznakę kami­
zardów, po której swoi rozpoznawali swoich i za której pomocą 
skrzykiwali się na tajne modły. Dał im to, muzealną przecież 
rzecz, w prezencie. Ktoś to kiedyś tutaj zgubił, albo odrzucił 
w zarośla, gdy dopadała go królewska dragoneria, 4:ak jak spis­
kowiec odrzuca kompromitujący dokument. Zapadło pomiędzy 
owoce kasztanowców. To się zresztą nazywało "chdtaigne", czyli 
owoc kasztanowca. 

Nigdy nie zaniedbała, zmieniając torebki, przełożyć go z jed­
nej do drugiej. Dowód tożsamości. 

Czy pomagał ów talizman? Owoc kasztanowca, cynowy 
owoc tamtych stron? Pomagał na tyle, że choć oboje z innych 
zupełnie pochodzili stron, stanowił rodzaj symbolicznego klucza, 
otwierającego im drzwi do wspólnoty, której potrzebowali i którą 
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cenili. A której bardziej jeszcze będą potrzebować za parę lat, 
gdy przeniosą się tam na stałe, na dostarzanie się, na dożywocie, 
z dorosłym, brodatym, niestety młodszym od nich, na zawsze 
młodszym od nich synem, którego przeżyć, a więc zostawić sa­
mego nie mają prawa. Ale z którym łatwiej im będzie jakiś 
czas jeszcze pożyć, jeszcze przez jakiś czas nierówno choć równo­
legle się starzeć właśnie tam, pośród tamtych ludzi, gdzieś w 
pobliżu Janów i ich domu ukrytego za skałą. 

VII 

Było już po zachodzie, ale jeszcze widno kiedy z szosy skręcili 
za Janową skałę. Ledwo wyłączył motor, usłyszeli ów głos, przej­
mujący, tubalny, niepodobne do niczego powitanie, zew. To Jan, 
jak zwykle, dmuchał na ich intencję w swoją muszlę. Musiał 
czyhać pod werandą na ich samochód. 

Muszla, egzotyczna, gigantyczna, zawsze leżała na murku i za 
jej pomocą Jan zwoływał swoich pensjonariuszy na posiłki. Zas­
tępowała banalne dzwonki. Za młodu służył w marynarce i przy­
wiózł owo trofeum znad jakichś egzotycznych, kolonialnych wte­
dy mórz. Szumiała gdy było do niej przytknąć ucho, szumiał 
w niej czas i oceany, ale tylko Jan potrafił wydobyć z niej ów 
głos trochę pasterski, trochę żeglarski, jakby juhas zwoływał 
pogubione owce, albo jakby kapitan tonącego statku wołał: 
ratujcie nasze dusze! 

Zew Janowej muszli dopadał ich czasem pod wieżą Cezara, 
albo na przełęczy Mercou. Przyspieszali kroku, zgrzani, miło 
zmęczeni, wiedząc że stół pod latoroślą już nakryty, że Jan już 
nasiekał, naprzyprawiał całe michy kolorowych sałatek z jarzyn 
ledwo co zebranych w ogródku, że butelka nie krzywdzącego wina 
spuszczona w porę na sznurku do studni będzie miała idealną 
temperaturę. Wieczorami dymiła waza "oulade", kapuściano­
kartoflanej tutejszej zupy na boczku, albo jakiejś innej, praw­
dziwej, nie z żadnych proszków. 

Waza, która gdyby się stłukła, to jakby kogoś ubyło, pra­
stara, z pożółkłego, spękanego jak ich lustro fajansu, kto wie 
po kim przez Marię dziedziczona, parowała z pewnością taką 
samą "oulade" dla tajnie za skałą goszczonych Rolandów czy 
Cavalierów. Smakowała, jak wtedy. Czupryna Jana srebrzyła 
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się, do lampy zlatywały się szalone ćmy, skrzeczały na całą dolinę 
cykady. Maria krzątała się w biblijnym milczeniu, przynosiła 
z kuchni półmiski, przysiadała u końca stołu, czujna i służebna, 
ale gospodyni. Dama. Zaś na deser były brzoskwinie i figi, jesz­
cze rozgrzane dniem, prosto z ogródka. Albo własnej roboty 
konfitury z wiśni i owczy, twardy serek. 

Do posiłków nie pijało się wody ze studni, choć też była 
dobra. Po wodę do picia schodziło się do źródła, niżej, w lesie. 
Zródło miało magiczną reputację. Tryskało wprost z boku skały, 
po mojżeszowemu. Ktoś, kiedyś wczepił tam zwykłą deszczułkę, 
korytko i jej żłobkiem zsuwała się nieustannie stężona, lodo­
wata nitka, tworząc małe jeziorko, ciemno-zielone od korzysta­
jących, nawilżonych przezeń paproci, których nie widywało się 
tutaj w tak podzwrotnikowej wybujałoścL 

Zródło było wszystkich i niczyje. Woda, złowiona do nad­
stawionej bańki, przelana do starej karafki, natychmiast osnu­
wała jej pękate szkło oparem. Mogłaby wskrzesić umarłego 
z pragnienia. Miała jakieś tam właściwości lecznicze. A gdy 
nią było obmywać twarz, zwłaszcza o nowiu, przedłużała mło­
dość i urodę. Musiały w tym źródle mieć jakieś akcje tutejsze 
Panny. 

Powitalna fanfara muszli, łyk źródlanej wody, nie krzywdzą­
cego wina, serdeczność Janów wskrzesiły ich, odmłodziły, od­
waliły kamień z serc. Zegar, stary sewenolski zegar, obudowany 
rzeźbioną szafką, łyskał metronomicznie miedzianym wahadłem 
jak sto lat temu, jak w przeszłym, jak w zaprzeszłym roku. 
Właśnie wybijał dla nich solennie pierwszą godzinę wakacji. Nic 
tutaj się nie stało, nic się nie zmieniło, Picasso z Nłmes i para 
emerytów z Montpellier oczywiście już zjedli i poszli spać, jak 
zwykle. Jan z Marią jak zwykle na nich czekali. Nic tutaj 
nikomu grozić nie może, żadna zła wiadomość, żadna podejrzana 
wizyta. Zaden krzyk nie wyszarpnie ich tutaj ze snu. 

Poza madame Konik tutejszego ich adresu nikt nie znał, nawet 
stróżka, bo po co? Przeadresowywanie korespondencji załatwiali 
na poczcie, to pewniejsze. Z prenumeratą pism to samo. Nad­
chodziły z odpowiednim opóźnieniem, ale na co tu komu świeże 
wiadomości? Tyle, żeby było na co rzucić okiem w czasie po­
obiedniej sjesty w cieniu bliźniaczych fig, nie bliźniaczych lecz 
zgoła syjamskich, bo tak ze sobą splecionych, że nigdy nie było 
wiadomo z której zrywa się owoc. 

Tak, słuszna była jej decyzja, słusznie on to zaaprobował, 
żeby nigdzie nie zbaczać, tylko popędzić wprost tutaj. Do azylu. 
W czym by mogli pomóc czy poradzić Konikowej? Małemu? 
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Oni dla niego, bardziej jeszcze niż on dla nich, byli, ale 
nie było ich. 

Ten aspekt jego choroby najbardziej ich bolał. Nie zauważał, 
nie rozróżniał, nie tylko ich. Osoba była dla niego rzeczą. 
Gorzej. Rzeczy dla niego były ale nie było ich, na równi z oso­
bami. Na człowieka reagował nie reagując tak samo jak na 
przedmiot. żeby można było chociaż się łudzić, że przedmioty są 
dla niego osobami! Ale i to zostało mu chyba odjęte. W odosob­
nieniu, w wycofaniu się ze świata, rzeczy i ludzie w jednakowej 
abstrakcji, w jednakowym chaosie sprzed pierwszego dnia Księgi 
Rodzaju odbijali się w oczach tak pięknych, ocienionych tak 
długimi rzęsami. Lavogne opuszczone przez Panny.. 

Tak, fakt leżenia, fakt siedzenia, pozycja w przestrzeni, ciepło 
czy zimno, nagość czy ubranie, fakt przełykania, trawienia, de­
fekowania, niechciane, niezamierzone, organizowane przez wpraw­
ne ręce-narzędzia madame Konik, pewno sen w jakiś sposób od­
dzielony od jawy, kolorów, zapachów, w notowanym przez zmysł, 
ale nie segregowanym przemieszaniu, to może jakoś doń trafiało. 
Wyjątek: krzesełko, gdy go w nim posadzono, zamknięto rucho­
mą listwą. Sciana, gdy się o nią opierał plecami. Szorstkie, ale 
pewne siebie ręce madame Konik. Ona wiedziała co, jak i kiedy 
z nim robić. Zawsze tak samo. Jej nie były potrzebne lekarskie 
przykazy, nie musiała radzić się żadnych książek, przerzucać się 
z jednych teorii w drugie, śledzić postępów wiedzy. Najważniej­
sza, najbardziej asekurująca była rutyna. Posiłki o tej samej po­
rze, powtarzające się potrawy, identyczny rytuał mycia czy ką­
pieli. Cukierki, wsuwane do ust, gdy zaczynał objawiać niepo­
kój. No i pigułki, zanim zdążył razem ze swoim krzesełkiem­
pręgierzem zerwać się, mały Samsan blond, by rozwalać słupy 
niezrozumiałej świątyni, by uciekać znikąd do nikąd, na oślep. 
By tłuc, by bić. Zabijać? 

Urodzili Abla. Teraz trzeba było trzymać pod narkotykami 
Kaina. 

Podglądali Konikową. Konotowali sobie jej sposoby i spo­
sobiki. Na przyszłość. Na starość. Na po emeryturze. Przyda 
im się kiedyś jej doświadczenie. 

Tym bardziej zabolała ich śmierć Konika i zbyt rychłe poja­
wienie się sąsiada. Amant, zgoda, ale jeśli konkurent do 
wdowiej ręki? Który tam się wprowadzi na stałe? Trzeba było 
pospieszyć się, nareszcie znaleźć tutaj ów dom, dobić targu. 
Coś mieć, jakąś odskocznię. Bo i tak madame Konik będzie 
im jeszcze potrzebna, przez ładnych parę lat. Zanim dojdą do 
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niezbędnej do życia tutaj emerytury, zanim ten dom odpowied­
nio urządzą, zanim będzie ich stać na to, żeby tutaj we trójkę 
przenieść się spokojnie, z namysłem, z koniecznymi dla małego 
ostrożnościami. I jeszcze sobie jakoś tu pożyć pospołu. 

Jan obiecał im zeszłego lata, że tym razem już na pewno 
rozejrzy się i wyszuka coś odpowiedniego. Znał ich problem, 
znał ich możliwości i potrzeby. Ale nie sposób pytać o to tak 
zaraz na przyjezdnym, od progu. Jutro porozmawiają spokojnie. 
Jan nie jest z tych, którzy nie dotrzymują obietnic. 

Pachpące powietrzem prześcieradła przyjęły ich znajomym 
chrzęstem, znajomą szorstkością. W otwartym oknie wieża 
Cezara i Wenus. Brzęk zmywanych przez Marię naczyń szybko 
ucichł. Doszły do głosu cykady, które pewno cały czas krzy­
czały. Zahuczała sowa. Nawet sowie wołanie tutaj nie miało 
charakteru złej wróżby. Pójdź! I pójdź! To było wołanie na 
sen, nie na śmierć. Zegar tykał za ścianą hipnotyzująco, metro­
nomicznie. 

Jeszcze szumiało im w ciałach odrętwienie jazdą. Byli jak 
para marynarzy po długim rejsie, gdy w pierwszą noc na stałym 
lądzie wciąż nimi kołyszą fale oceanu. 

Poddali się podróżniczemu zmęczeniu, kołysaniu, sowiemu 
nawoływaniu do snu, przytulili do siebie we wzajemnym cieple, 
wzajemnym pomocnym spleceniu. Jak zawsze, jak od lat. Tylko 
dzięki temu Nawzajem bez słów, jedno dzięki drugiemu, wespół 
z drugim, ów kamień, wspólnie dźwigany, nie pociągnął ich dotąd 
na dno. 

A jednak ta pierwsza, ta upragniona noc w domu za skałą 
nie była tak dobra, tak oczyszczająca jak zazwyczaj. Było zaled­
wie szaro, gdy coś przebudziło ich nagle, jak gdyby ten sam 
harpun zahaczył dwie syjamskie ryby i wyszarpnął z wody. 

- Coś mi się przyśniło - szepnęła ze skruchą, sądząc że 
to jej nagły ruch, zerwanie się by gdzieś biec, od czegoś uciekać, 
wyrwało i jego ze snu. 

- Mnie też, ale to chyba nie był sen. Co to było? Czyś coś 
słyszała? 

Siedli w łóżku, podciągając pod brody kołdrę, pikowaną, 
familijną kołdrę Janów. Od okna wiało chłodem. Nasłuchiwali. 
Dom spał. Jeden zegar chodził, tykając, nie marnując czasu. 
Dolina także spała. Na popielatym już niebie wieża Cezara, 
zębata wycinanka, czerniała pusta, bez gwiezdnego cacka. Zaraz 
będzie wschodziło słońce. Jeszcze nie wzeszło, a już zlikwidowało 
gwiazdy. Gdzieś daleko poświstywały pierwsze ptaki dzienne. 

- Co ci się śniło? 
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- Nie wiem. Spijmy. Jeszcze noc. 
Ale nie było już dla nich nocy. Udając jedno przed drugim, 

zaciskając oczy, przeleżeli osobno, gdyż w przytuleniu trudniej 
symulować sen, aż do białego rana, do szczękania naczyń w kuch­
ni, przesuwania fajerek, do zapachu kawy przenikającego szparami 
drzwi. 

To była zmora. Męczyła się, próbowała ją sobie odtworzyć, 
przypomnieć, leżąc możliwie bez ruchu, popatrując ukradkiem 
od czasu do czasu w okno, które różowiało, niebieściło się, wil­
gotniało od rosy. W tej zmorze grała rolę - dlaczego? Jaką 
rolę? - najbliższa jej przyjaciółka, która ich kiedyś szczęśliwą 
ręką właściwie wyswatała, a której teraz nie widywali całymi 
miesiącami. Unikali jej. Może i ona ich unikała? Chrzestna 
matka małego ... 

Tak, to było u niej w domu. Siedzieli przy stole... Tak, 
urodziny małego. Trzecie, bo trzy świeczki na urodzinowym tor­
cie. Chrzestna matka celowała w pieczeniu ciast i tortów. Coś 
jak madame Durand. Więc tradycyjne urodzinowe obiady odby­
wały się u niej, od jednej do trzech świeczek na zawsze czekola­
dowym torcie. 

I co wtedy? Co wtedy stało się takiego we śnie, że wydarła 
się zeń z krzykiem, drżąca i spocona? 

Po co koszmary? Taki obiad miał miejsce naprawdę, na jawie 
i był ten urodzinowy tort. Jawa gorsza od sennych majaków. 
Sen zawsze korci, gdy nam się tak nagle wymyka, ale zamiast 
przychwytywać go, przypominała sobie tamto wydarzenie. Które, 
dla odmiany, nie chciało odstąpić, odpychane. 

Chrzestna matka... Czemu ich zapraszała, jak gdyby nigdy 
nic? Po co piekła ów reprezentacyjny tort, po co wtykała weń 
trzy urodzinowe świeczki? Ona przecież dobrze już wiedziała, 
gdy oni jeszcze nie mogli, jeszcze nie chcieli, nie byli w stanie 
tego wiedzieć. Rodzice jak mężowie, dowiadują się na ostatku. 
Konspiracja milczenia działa i w jednym i w drugim wypadku, 
choć od szeptanych, kolportowanych komentarzy aż szumi poza 
ich plecami. Ale zdradzeni mężowie czasami miewają szczęście 
i nigdy nie dowiadują się, jak byli nieszczęśliwi, jak obżałowy­
wani. A cóż to za nieszczęście, zdrada? Większe słowo nieraz 
niż rzecz. Gdy o niej nigdy się nie dowiedzieć, nigdy nie zaboli. 
Czasami to taka przejściowa choroba, niewinny wypadek, przy­
padek, coś jak plama na ubraniu, na którą słusznie nie trzeba 
nikomu zwracać uwagi, bo po co go peszyć, gdy ona sama przy­
schnie, sama zniknie bez śladu i bez bólu. Czasem nawet z ko­
rzyścią dla chwilowo poszkodowanego. 
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Ale rodzice? Ale oni? Gdy coś więcej niż zdrowie wchodziło 
w rachubę? Ale ona, ta najbliższa sercu, ta druga matka małego, 
chrzestna, więc odpowiedzialna za jego duszę? Czyż nie powinna 
była, skoro zrozumiała co się z nim dzieje, otworzyć im oczu? 
Uderzyć na alarm? 

To prawda, i tak by się to na nic nie zdało. Od początku 
było za późno. Ale oszczędziłaby im może wielu analogicznych 
wizyt i obiadów, a potem przykrego dziwienia się, czemu zapro­
szenia robią się rzadsze, czemu wizyty u nich coraz częściej, pod 
coraz bardziej sztucznymi pretekstami odkładane? Tej pustyni, 
w której się nagle znaleźli, przez nikogo nie ostrzeżeni, nie 
przygotowani? 

Albo i lekarze. Kłamali? Czy nie wiedzieli? 
Któregoś dnia, gdy mały był już szczęśliwie umieszczony 

u Konikowej, natrafiła przy porządkowaniu szafy na gruby plik 
recept, rentgenów, konsyliarnych, molierowskich orzeczeń. Prze­
cież to było jasne, nawet dla profana, od pierwszej chwili, 
gdy zaprowadziła - zawlokła - syna do lekarza. Dziecko 
miotało się w poczekalni jak wiewiórka tknięta wścieklizną. 
Krzyczało. Przyjął ich zresztą poza kolejką, na co skwapliwie 
zgodziła się reszta sterroryzowanych pacjentów . 

Ten lekarz znał go od urodzenia, ba, sprzed urodzenia. I cóż 
orzekł? Ze to nic takiego, chłopiec zbyt inteligentny, zbyt 
szybko przeskakuje etapy rozwoju, zbyt ,,żywy", stąd przejściowe 
podniecenie, zakłócenie równowagi, które minie samo. 

I zapisał coś na uspokojenie, z przestrogą, by tego nie naduży­
wać. Zresztą z podręcznej swej apteczki zaraz wyciągnął jakąś 
tubkę i pierwszą pigułkę sam wmusił małemu. Szybko zadzia­
łała, tak że do taksówki doniosła go na rękach, ciężkiego już, 
jeszcze cięższego przez półsenny bezwład. Całą drogę, wdzięczna 
lekarzowi, trzymała na kolanach ufne ciało swego dziecka i 
wdźwigała je potem po schodach. 

On już sam na te schody się wspinał, sam z nich zbiegał, 
takie miał przedwczesne, niewczesne zapędy samodzielności, tak 
się wszystkim cieszył, każdą nowo zdobytą umiejętnością, każdym 
nowym poznaniem rzeczy i jej nazwy. Wszystko rozumiał, pow­
tarzał, tworzył. Nigdy nie płakał, no, może czasem, gdy go coś 
zabolałq. Przy tym szczepieniu ledwo się skrzywił. Chuchnęła 
na rankę. - To nic! - powtórzył dzielnie, sepleniąc po 
swojemu. 

To nic ... 
O żadnym szczepieniu lekarz ani wspomniał. Sam je przecież 

przepisał, sam nakazał. Nie skojarzył? Nie chciał skojarzyć? 

58 



Czemu z miejsca nie skierował jej z małym do specjalisty? 
Gdy chrzestna matka zapaliła uroczyście trzy świeczki, dzia­

łanie proszka musiało akurat ustać. Do tej pory mały siedział, 
obcy im, obcy sobie, ale nie wadzący. - Ależ wygrzeczniał! -
zachwalała przyjaciółka. Trzy płomyki najpierw zafascynowały 
go, jakby nie tylko odbiły się w jego oczach ale i przeniknęły 
do środka. - Zdmuchnij, kochanie! - nachyliła się nad nim 
chrzestna matka. Z nieobłudną na pewno serdecznością, ale 
z jakże obłudną propozycją. Ze to niby normalna rzecz. Skoro 
zeszłego roku już potrafił sam zdmuchnąć dwie świeczki, budząc 
ogólny aplauz. 

Była jak wszyscy. Wszyscy się tak do niego przy nich zwra­
cali, czule i obłudnie, nawet gdy ciskał w nich resztkami samo­
chodzików, nawet gdy biegał w kółko, frenetyczny, przekręcony 
automat, i krzykiem uniemożliwiał wszelką rozmowę. Jakie żywe 
dziecko! 

Mały patrzył na swoje trzy świeczki. Mały je widział. Za­
marli, jakby nagle miał stać się cud. A potem, nie wiadomo po 
jak długiej chwili, wyciągnął ręce, nie, on te ręce jak automat 
sprężynowo wyrzucił, wystrzeliły z niego miażdżąc czekoladowy 
tort z pasją, z nienawiścią i zaczęły nim ciskać jak błotem, 
garściami. 

Swieczki pogasły bez dmuchania. 
Przeprosili. Przepraszali za poplamiony obrus, tapety, suk­

nię. Ona, ta chrzestna, ta druga matka, jakże nieszczerze pobłaż­
liwa, jak przesadnie bagatelizowała incydent. Potem dopiero 
odczuli, jak sztuczny był jej śmiech, sztucznie salonowe przejście 
do historyjek z innymi dziećmi, gorszymi niż ich syn figlarzami. 
- Zawsze mówiłam, żywe srebro z niego! - zagadywała ocie­
rając sobie twarz, biegnąc z mokrą gąbką na ratunek obić fote­
lowych. Napomknęła nawet dowcipnie o komediach amerykań­
skich i obrzucaniu się aktorów ciastkami z kremem. Ten mały 
po prostu genialny, sam takie "gagi" wymyśla! Bo przecież nie 
mógł tego chyba jeszcze widzieć w kinie? No i w ogóle nic 
nie szkodzi, choć czekolada, wszystko się ze wszystkiego świetnie 
wywabi. Głupstwo. 

Jakby to o plamy i ich wywabianie chodziło ... 
Zrezygnowali z już zaparzonej kawy, wmusili w małego nową 

pigułkę na drogę i wycofali się z nim, znowu "grzecznym" bo 
otumaniony~, bez przekonania zatrzymywani. 

I wcale nie tak zaraz potem, tylko po miesiącu czy dwu 
miało miejsce ostatnie konsylium, Sąd Najwyższy, wyrok bez 
odwołania. Dożywocie dla nich trojga. 
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Dlaczego jej się to teraz, tutaj, pierwszej nocy przyśniło? 
A jemu, czy to samo? Czyżby i sny dzielili, tak jak dzielą jawę? 

Ich sny bywały ciężkie i zatrute, ale tam, w miejskim miesz­
kaniu. Tu nigdy. Tamten dom był świadkiem i sceną. Często 
drzwi do pokoju małego otwierały się nocą na oścież. Ale tutaj? 

Nieczyste sumienie. Choroba małego, gorączka. To, że nie 
chciało im się wstąpić do Konikowej. 

Coś jeszcze było w tym koszmarze, nie sama tylko powtórka 
urodzinowego sprzed iluż już lat obiadu u chrzestnej matki. Coś 
ciemnego. Dotykała tego snu, jak się dotyka bolącego zęba, nie 
mogąc go ani wyrwać, ani ukoić. Coś złego. Jakaś obecność 
- nieobecność, jakieś coś-ktoś, obły, anty-materialny płat czegoś, 
miękka masa przygniatająca ich dwoje, nie, ich troje, dusząca 
ich. Tak, byli w tym śnie duszeni. 

Masa czekoladowego tortu? Skąd? 
Za szybko otworzyła oczy. Treść senna wyciekła przez okno, 

rozpłynęła się w już rozbudzonym dniu. Zakrzyczał znowu ptak, 
tuż obok, może na syjamskich figach. Triumfalnie. 

Niczego już sobie więcej przypomnieć nie zdoła. Nie zdo­
łają. 

Wiadomo było tylko, że w tym koszmarze krzyczeli wszyscy 
troje, oni i mały, jednym głosem. Jednakowo zagrożeni. 

VIII 

Już wczoraj zauważyli, że Jan jakby trochę utykał. Przy 
śniadaniu okazało się, że to poważna sprawa. Parę dni temu, 
krzątając się przy obórce, przebił sobie stopę obutl! w gumowe, 
zagnojone buty jakimś kolcem i chociaż Maria zaraz mu ten kolec 
wyjęła i zdezynfekowała rankę, zaogniło się i dziś rano okazało 
się że cała stopa jest spuchnięta i sina. 

Z początku Jan prawie się ucieszył, że tego p0tężnego ponoć 
kolca nie połknęła z paszą ich krowa. To byłaby prawdziwa 
klęska! Teraz siedział zgnębiony pod latoroślą, zaniechawszy 
prób wzucia buta na roztętnioną nogę. W tym stanie rzeczy 
nie mógł odwieźć mleka do miasteczka. Już było późno. 

Ze wszystkich poukrywanych w załomach skał gospodarstw 
zwożono - lub znoszono - bańki mleka z wieczornego i z ran­
nego udoju pod obórkę Jana i jego funkcją było dostarczać je 
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do mleczarni odległej o parę kilometrów. Miał motorek z przy­
czepką. Zarabiał na tym grosze, ale dla nich liczył się każdy 
grosz. Głównie była to jednak funkcja prestiżowa, powierzona 
mu na mocy powszechnego zaufania, rodzaj deputacji. Każdy 
litr mleka liczył się w tych stronach. 

- Trzeba było zaraz wczoraj nam powiedzieć! Trzeba było 
nas obudzić w porę! I tak już od dawna nie śpimy! 

Nie goląc się, nie dopijając kawy wciągnął stary sweter i 
tutejsze dżinsy i władował bańki do bagażnika. Myślał jechać 
sam, dobrze wiedział gdzie mleczarnia, ale Jan nie chciał do tego 
dopuścić. Sprawa mleka okazała się tak wielkiej wagi, że o bosej, 
omotanej przez Marię szarpiami z czystego płótna stopie pokuś· 
tykał za skałę i wsiadł do samochodu. To może i lepiej, przy 
okazji namówili go we trójkę z Marią, żeby jednak wstąpił do 
doktora. Z infekcją nie ma żartów. 

Pojechali. Wróciła sama do pokoju, ubrała się, przysiadła 
na łóżku. Inaczej tego roku zaczynało się lato. Zwykle zaraz 
po śniadaniu szli na tradycyjnie inauguracyjny spacer w stronę 
przdęczy Mercou. Czyli Merkurego. Tak ją musiały kiedyś 
ochrzcić karawany rzymsko-galijskich kupców. Dzisiaj, zanim 
tamci obrócą i po mleczarni i po doktorze, będzie południe, pora 
obiadowa, upał. 

Trudno. Samej nigdzie iść się jej nie chciało. 
Do przdęczy Mercou było blisko, pierwszy spacer na miarę, 

dla wprawy, na odzyskanie formy po miejskim, nieruchliwym 
roku. Nie trzeba było przekraczać szosy. Zaraz za Janową skałą 
mała droga biegła najpierw koło obórki, oczywiście kamiennej. 
Wszystko tu było z szarego, chropawego kamienia, domy, obory 
i skały. W obórce mieszkała krowa, jedna jedyna, choć miejsca 
było na parę. Nieodmiennie zastawali tam Jana, który już zdążył 
obrócić z mleczarni, mył bańki, zmieniał krowie pościółkę, albo 
coś grzebał w ogródku. Tam też, jak i poniżej domu, była piędź 
prawdziwej, dobrej ziemi i studnia, do której spuszczało się 
wiadro na łańcuchu i czerpało wodę do podlewania. Skarb. 

Srebrna czupryna Jana widniała z daleka. Przystawali na 
inauguracyjną pogawędkę. Opierał się na widłach czy łopacie, 
opowiadał dzieje minionego roku, ramowy, do późniejszego roz­
winięcia, skrót nowinek, stawiał prognozę pogody na najbliższe 
dni. Wielkie łby hortensji zdążyły już wypłowieć od żaru. Rosły 
tu jak wieczny bukiet, trochę sztuczny, pod wmurowaną w ścianę 
obórki pamiątkową tablicą. Pierwszą żonę Jana tutaj dosięgła 
kula. Wybiegła z domu, kiedy za ich skałę skręcił niemiecki 
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samochód, chciała dobiec do lasu, właśnie do przełęczy Mercou, 
trochę pewno by uciec, a przede wszystkim by ostrzec ukrywają­
cego się tam Jana z towarzyszami. 

Ostrzegł ich strzał. 
Jan im kiedyś tę sprawę opowiedział. Wszystko było zresztą 

wykute nagrobkowymi literami na tablicy, data, okoliczności, 
uroczystym, trochę starotestamentowym, patriotycznym stylem. 
I nigdy już więcej nie było o tym mowy. Może ze względu na 
drugą, na obecną Marię. Z tą pobrali się później, po wojnie. 
Była już niemłoda, małżeństwo z wdowcem, prostym chłopem, 
stanowiło rodzaj mezaliansu, ostatnią szansę starzejącej się, zbie­
dniałej panny z mieszczańskiej rodziny. Ale nie było to niedo­
brane małżeństwo. Przeciwnie. Ich dwie natury, jej surowa, po­
ważna, przyciszona, jego serdeczna, spontaniczna, otwarta, zgrały 
się idealnie. Jak on w ogóle mógł być kiedykolwiek z kimś 
innym żonaty? To musiał być inny Jan. 

Maria, ta druga, ta teraz, miała za sobą jakieś szkoły, Jan 
wrodzoną bystrość. Dobroć. Ona może kiedyś więcej wyczytała, 
on więcej wiedział sam z siebie. Milczała, on mówił za dwoje. 
Ta sama protestancka uczciwość, odpowiedzialność i solidność. 
Wspólne borykanie się co dzień i od wielu już lat stworzyło 
z nich to, co się nazywa uzupełniającym się stadłem. Parę. 
Jego wdowieństwo, jej staropanieństwo spotkały się w samą 
porę i podparły na resztę życia . 

Poroachawszy ręką Janowi szli dalej, pięli się ku przełęczy. 
Droga wiła się zakosami i zaraz za obórką, po prawej stronie, 
zaczynała się wielka, niczym nie ogrodzona bo warowna skalistą 
skarpą posiadłość, którą ochrzcili "Pod trzema cedrami". Trzy 
sędziwe, dostojne cedry ocieniały ledwo majaczący z daleka, 
z dołu, dom. 

Nikt tam na stałe nie mieszkał, od lat. Była to letnia rezy­
dencja jakichś wyrosłych stąd, ale już zmieszczaniałych, zboga­
conych ludzi. 

Od pierwszego wejrzenia pokochali te cedry, dom nad urwis­
kiem, nie dość zamieszkały, nie dość zadbany. Bliski, a daleki. 
Coś dla nich! Tutaj by mogli schronić się z małym, ukryci przed 
resztą świata, ale zabezpieczeni sąsiedztwem Janów. Tutaj by 
mogli żyć aż do śmierci! 

Taki dom, z takim szmatem kasztanoweowego lasu, gruntu 
dokoła, tak malowniczo położony, z takimi cedrami w prostej 
linii libańskimi, krzyżowcowymi, musiał kosztować majątek, choć 
dach mu szczerbił się co roku bardziej poobsuwanymi, popęka­
nymi od zimowych mrozów dachówkami, co było widać nawet 
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z daleka. Chociaż, kto wie? Janowi obiło się o uszy zeszłego 
roku, że właściciele skłonni byliby do sprzedaży. Mieli podobno 
zamiar nabyć sobie coś nad morzem, w bardziej turystycznych, 
modnych stronach. Do tej pory ceny tutaj nie poszły jeszcze 
zbytnio w górę, domy pustoszały, popadały w ruinę w miarę 
wymierania starszych pokoleń, gdy młodzi, nie znajdując tu pracy, 
emigrowali do miast. A dla mieszczuchów nie było tu podbijają­
cych ceny atrakcji: morze nie pod progiem, góry, owszem, ale 
o sportach zimowych, o nartach mowy nie ma. Więc ... 

Nie tak jak w stronach Konikowej, gdzie byle rudera była 
na wagę złota,. Nic dziwnego, godzina, p6łtorej od miasta. Sto­
licy. Ale cóż tam za domy! Albo z brzydkiej, krwistej cegły, 
albo z belek pozbijanych na krzyż, poutykanych czymś w rodzaju 
gliny z sieczką, tak że starzejąc się, gdy wygniły im tynki, nie 
popadały w ruinę, tylko pruły się jak liche skarpety. Pejzaż był 
tam może bardziej wiejski, sielski, lasy i laski, płaszczyzna, moż­
liwość niemęczących, emerytalnych przechadzek, falujące to zie­
lono, to płowo pola. Łagodniejsze lata, łagodniejsze zimy. Ale 
wszystko widoczne jak na dłoni, wioski ciasno zbite wzdłuż drogi, 
sąsiadujące z sobą ściśle ogródki, a więc wścibskość, a więc 
nieustanna kontrola. Nieżyczliwa. 

Gdyż i ludzie tam z innej byli ulepieni gliny. Jak ich domy. 
Tam mały szybko by podpadł, zaczął być dziwowiskiem, zawadzał 
by. Szumiałyby po sąsiedzkich ogródkach komentarze, kome­
raże. No i żeby nawet pożyli tam sto lat, nigdy by nie przestali 
stanowić trójki czarnych owiec. Gdyż nawet normalnych, nor­
malnymi dziećmi obdarzonych przybyszów z miast tamtejsi tu­
bylcy przyjmowali niechętnie. To jest nie przyjmowali. 

Tutaj, pod cedrami, czy w jakimkolwiek innym kamiennym 
domu nikt by ich, nikt by ich małego, już dużego, nie podglądał 
w chwilach kryzysów. A jeśli już, nikt by ich za to nie odpy­
chał. Tutejsi znali ciężar Bożej ręki, wagę przechyloną na stronę 
nieszczęścia. Zaś obcych, po okresie próby, raz na zawsze przyj­
mowali do wspólnoty. 

W jednym z sąsiednich tu gospodarstw był chłopiec-mongoł, 
trochę starszy od ich małego. Właśnie: był sobie .. Wszyscy go 
lubili, prowadzili z nim rozmowy, nie zrażał ich ani nie śmieszył 
jego chaotyczny bełkot. Nawet się przydawał, stale coś komuś 
przynosił, odnosił, przenosił, z entuzjazmem i pośpiechem. Oni 
także, choć z początku przykro im było patrzeć na jego niefo­
remne rysy, wyłupiaste oczy, przyzwyczaili się do niego i nawet 
cieszyli się, gdy jak zziajany, czuły pies, śliniąc się, pogadując, 
podskakując, towarzyszył im kawałek drogi. 
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Mongoły są poczciwe. Właśnie, są jak czułe, przywiązane 
psy, choć podobno psuje to się z wiekiem i choć także miewają 
napady agresywności. Dawniej umierali szybciej, obecnie dłużej 
się "chowają", medycyna robi postępy, przeszkadza naturze w 
selekcji. No i tacy upośledzeni zewnętrznie! Ale c6ż z tego, 
że ich mały "aniołeczek"! Już by chyba woleli być rodzicami 
mongoła. Od początku, od przecięcia pępowiny. Tak, w końcu 
chyba to byłoby prostsze, łatwiejsze do zniesienia, do przyzwy­
czajenia się. Tutaj nie byłoby z nim - gdyby był przynajmniej 
mongolem - żadnych problemów. Mogliby go już teraz przy­
wozić na wakacje, zabierać jak psa na spacery. Miałby kolegę ... 

Gdyby mogła być mowa o tym, co by woleli ... 
Albo ten inny chłopiec, także tknięty ręką Boga. Spotykała 

go idąc do pracy, na moście. W ciąż o tej samej godzinie od­
prawiał swoje rytuały. Wielki, brodaty, eklezjastyczny, szedł 
szybkim krokiem, mnąc w ręku, deszcz nie deszcz, baskijski beret, 
i coś mamrotał. Miał twarz natchnionego zwiastuna klęsk. 
W połowie mostu przystawał, obracał się wokół stojącej tam 
latarni, krąg w lewo, krąg w prawo z obrzędową precyzją, a potem 
stawał przy kamiennym parapecie mostu i patrząc w dół, 
na rzekę, wygłaszał głośnym szeptem żarliwe kazania. Modły. 
Czy zaklęcia. Nigdy nie poszedł ani kroku dalej, na drugi brzeg. 
Zawracał, gdy już wszystko według jego wewnętrznego nakazu 
było odprawione, zażegnane i zawracał tym samym, nie cierpiącym 
zwłoki krokiem fanatyka. Z baskijskim beretem już na głowie. 

Może w nim, w samym centrum jego mózgu, odbywała się 
wojna dobrego ze złym? Może codziennym swym ceremoniałem 
odraczał grożącą światu apokalipsę? 

Gdzie mieszkał? Kim byli jego rodzice? 
Szczęśliwi rodzice... Oni mogli go wypuszczać samego na 

ulicę, lekarze orzekli pewno, że nie jest groźny. Umiał trafić tam 
i z powrotem. Poza swym przystankiem, ceremoniałem w poło­
wie mostu, zachowywał się normalnie, przechodził przez ulicę na 
zielonych światłach jak każdy, nie zwracał niczyjej uwagi. Od lat 
spotykała go tak, spiesząc do pracy, tak jak on spieszył się na 
swoją mszę. Starzał się, to znaczy doroślał, broda z samsonowej, 
młodzieńczej robiła mu się mojżeszowa, ezechielowa. Stał się 
mężczyzną. Trochę może dziwnym, ale właściwie, tak na oko, 
przystojnym, interesującym mężczyzną, któremu po prostu gdzieś 
się bardzo spieszy. 

Tego roku z wiosną rzeka wezbrała jak rzadko, wyszła z mu­
rowanego łożyska, zalała nadbrzeżne skwerki i trasę dla aut. 
Zółta, zbełtana, wartka, unosiła belki, całe drzewa skądś pod-
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myte z korzeniami, galopowała nieprzytomnie jak znarowiony 
koń, jak - według Jana - kt6ryś z tutejszych gardon6w. 
Wszystkie gazety o tym rozpisywały. 

Z daleka spostrzegła chłopca na zwykłym miejscu, w połowie 
mostu. Wpatrywał się w rwącą w dole wodę długo, o wiele 
dłużej niż to było jego liturgią wyznaczone. Bledszy niż zwykle 
drżał i nie mamrotał swych zaklęć. Milczał. 

Zwolniła kroku, obejrzała się. Wciąż stał, zamieniony w bro~ 
daty słup soli, ściskając beret w ręku. A nuż widok wezbranej 
rzeki tak go fascynuje i wciąga, że przeskoczy parapet? Może 
stracił nadzieję na uratowanie świata przed potopem? Myśli, 
że walka przegrana? 

Stała tak jakiś czas, pilnując go, mając nadzieję, że jednak 
okręci się wkoło latarni, w lewo, w prawo, naciśnie beret na 
uspokojoną głowę, i zrobiwszy swoje zawr6ci do swojego gdzieś 
domu, do rodzic6w. W końcu musiała jednak iść do biura. 
Wielka była więc jej ulga, parę dni p6źniej, gdy rzeka przyszła 
już znowu do siebie po wiosennym szaleństwie i znowu ten 
chłopiec wyminął ją na swych długich, młodzieńczych nogach, 
odbył jak należy rytuały i zawr6cił. 

Może poza tym jedynym za dnia momentem przymusu był 
całkiem spokojnym, całkiem bezproblemowym synem? Coś robił, 
gdzieś pracował? A w każdym razie żył. Sam wychodził i sam 
wracał. 

Masa była takich szczęśliwszych niż oni rodzic6w. Choc'by 
jeszcze 6w człowiek-w6ł, kt6rego spotykali wyłącznie w niedziele. 
Miał tępą, doprawdy wolą twarz i od czasu do czasu flegmatycz­
nie sobie porykiwał. Także przez lata byli świadkami jego sta­
rzenia się. Teraz był to już co najmniej czterdziestoletni pan, 
zawsze schludnie ubrany, wygolony i - co im najbardziej impo­
nowało - zawsze ni6sł pod pachą starannie złożoną gazetę. 
Czyżby czytał? M6gł czytać? Umiał tę gazetę kupić? W każdym 
razie umiał elegancko ją nieść. Teraz jego rodzice musieli już 
wkraczać w zupełną starość. 

No a podopieczni madame Konik? Rozmaite były stopnie 
ich normalności. Ale żadne z tych dzieci nie było tak bez na­
dziei strącone z drabiny jak ich mały. 

Zapowiadał się wielki skwar. Słońce już parzyło, stojąc w 
oknie. Zamknęła okiennice i w czarno-złotych pręgach światła 
zaczęła się trochę krzątać. Rozpakowała walizkę, poukładała 
przywiezione rzeczy na p6łce, przeglądnęła te, kt6re zostawili od 
zeszłego roku. 

65 

l 



Torebka nie była jej tutaj właściwie potrzebna. Wstawiła 
ją do szafy, nie wyjmując z niej ani klucza do mieszkania, ani 
tego do ściennej szafy, ani tym bardziej pereł. Ale pamiętała, 
że to wszystko z sobą przywiozła. Absurd! Zwłaszcza perły, 
tutaj! Kwiatek do kożucha! 

Dawniej nosiła je bez przerwy. Bardziej przez sentyment niż 
dla ozdoby. Niektórzy mówią, że perły to łzy, przynoszą niesz­
częście. Ale gdy on je dla niej kupował, oboje byli opancerzeni 
taką radością! Musiały kosztować majątek, jak na ich wtedy 
kieszeń. Kiedyś, przed jakimś sklepem jubilera wymknęło jej 
się, że - o, takie - chciałaby mieć. Zapamiętał to i przyniósł 
jej w wyściełanym aksamitem puzderku zaraz pierwszego dnia do 
kliniki, gdy mały leżał obok, czerwony, jak odarty ze skóry, 
jeszcze ślepe szczenię. A przecież mętne oczy noworodka mu­
siały wtedy lepiej rejestrować świat niż dziś ... 

Równo nanizane, matowo błyszczące, perły miały rzeczywiś­
cie formę stwardniałych łez. Któż by brał pod uwagę, wtedy, 
głupie przesądy! Słaba ze szczęścia, zaraz je sobie dała założyć 
na szyję i leżała, dumna królowa-matka. To był z jego strony 
królewski prezent, królewski gest. 

Właśnie te perły mały zerwał jej kiedyś ze szyi i oboje 
z ojcem zbierali je na wyścigi, gdyż dziecko deptało po nich, 
rozgniatało je z wrogą satysfakcją. Parę łez przepadło. Nanizany 
na nowo sznurek był krótszy. Jeszcze trochę, a mógłby dusić. 

Nosiła jednak od czasu do czasu tę jedyną swoją, poza obrącz­
ką, prawdziwą biżuterię. Podobno perły umierają, gdy się ich 
nie nosi. 

Kiedy wnuk Durand napomknął o taczaniu agatowych kulek 
po podłodze ich mieszkania, przypomniała jej się ta scena, tam­
ten moment, kulki pereł toczące się na wszystkie strony, gorącz­
kowe ich zbieranie, ratowanie i nie zabawa, lecz groza, jeszcze 
nie całkiem sprecyzowana, a już dusząca. Niby nic takiego, 
dzieci często zrywają matkom korale z szyi, mogą też je rozdep­
tywać, to je bawi. Ale w ten sposób? 

Jakby go im ktoś odmienił. Ktoś inny, coś innego jakby 
w nim zamieszkało. 

Można by te perły niechcący zgubić. Albo wyrzucić. Czy 
to by pomogło? Komuś dać w prezencie? Co za odpowiedzial­
ność! Można by je tutaj zapomnieć, zostawić w szafie Janów 
do następnego lata. A jeśli i Janom przyniosą nieszczęście? Nie. 
Nosząc czy nie nosząc, i tak je miała, skoro na własne życzenie 
zostały jej w tak ważnym momencie ofiarowane. Z tak wielkiej 
miłości. 
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Była do nich przywiązana. Przymierzyła je sobie teraz, przej­
rzała się w starym, owalnym lustrze Janów, opartym na komo­
dzie. Twarzowe. Ale zaraz szybko je zdjęła, włożyła do torebki, 
zatrzasnęła zamek, zamknęła drzwi szafy. Nie tutaj. Tu zwykła 
chadzać z wolną szyją. 

I tak nic nie mogło zdjąć z jej pamięci dławiącego przeżycia, 
gdy mały, po chwili zafascynowanego wpatrywania się w mlecz­
ne ich połyski - tak samo wpatrywał się w nie gdy był całkiem 
mały, osesek, tak samo błądziła mu ręka by sięgnąć po nie, by 
ich posmakować dotykiem - nagle szarpnął za sznurek, zerwał 
je z jej szyi, a potem wdeptywał w podłogę kruche, białe 
skorupki łez. 

IX 

Maria obierała kartofle na werandzie. Zaofiarowała jej si~ 
z pomocą. Maria bez słowa przyniosła drugi nożyk z kuchni 
i obierały razem. 

Tu nie było się pensjonariuszem, tu się było gościem. Za 
śmieszną "dniówkę" Janowie starali się tak, jakby tydzień składał 
się z samych niedziel. Ich posiłki przez resztę roku musiały 
być znacznie skromniejsze. Przyjmowali zaledwie parę osób, pra­
wie wciąż tych samych, nauczycielkę z Nłmes, małżeństwo eme­
rytów z Montpellier, no i ich dwoje. Dom za skałą był tak 
mały, że Janowie odstępowali im własny pokój, przenosząc się 
na miesiąc do prawie komórki przy strychu. Tak że, najbardziej 
uhonorowani, spali w dziedzicznym, masywnym łożu gospodarzy, 
zaś w przepastnej szafie pachnącej ziołami ich rzeczy sąsiadowały 
z rzeczami Marii i Jana. Nic hotelowego, pensjonatowego, czysta 
domowość .. 

Z Marią nie rozmawiało się, z Marią się milczało. Gdy 
czasem zabierała głos w ogólnej rozmowie, zawsze było to jedno 
zdanie, ale zdanie ważne, puenta. Dobrze milczało się z Marią. 
Obierane na cztery ręce kartofle wpadały do miski z wodą. 
W liściach winogradu cykał namiętnie świerszcz - cykada? -
zwariowany ze słońca. Plamy cieni i światła zafiksowały się, ani 
powiewu, spiekota twardniała i tylko plusk wody za każdym 
obranym kartoflem rzeźwił ciszę. 

Tym razem milczenie Marii wydało jej się inne, nabrzmiałe 
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troską. Przy którymś kartoflu zaryzykowała pociechę. Owszem, 
infekcja, ale odkąd są antybiotyki, to kwestia paru dni. Zadne 
niebezpieczeństwo. Zagoi się do święta w Saint-Jean. 

Maria zacisnęła wargi, jakby zabraniała im przemówić. Od­
czekała aż Picasso z Nimes odejdzie, kłapiąc sandałami, nakła­
dając słomiany kapelusz, który robił z niej chudego, zgarbionego 
grzyba, ściskając pod pachą szkicownik, z którym nigdy się nie 
rozstawała. Jej spacery nie były bezinteresowne, wciąż polowała 
na "schrupanie" jakiegoś kawałka pejzażu i gdy Jan raz ją mia­
nował "Picassem z Nimes", tak to jakoś pasowało, że nikt o niej 
inaczej od tej pory nie mówił. 

Emeryci także gdzieś podążyli. Zostały same. Maria pofol­
gowała wargom. 

Nie, nie chodziło o stopę Jana. Nie tylko. Chodziło o złych 
ludzi. Którzy mu zazdroszczą. 

Czego? Czego można było zazdrościć Janowi? I kto? 
Zli ludzie, po prostu. Zli sąsiedzi. Którzy sami chcieliby 

na jego miejsce zawozić mleko do miasteczka. 
O mało nie zacięła się ostrym nożykiem. Zli ludzie, tutaj? 

Zli sąsiedzi? Tu zazdrośnicy, tu wrogowie? Z tak błahego po­
wodu jak parę baniek mleka? 

Trudno było przypierać Marię do muru, wymuszać szczegóły. 
I tak ogromna rzecz, jak na nią, te parę słów, konfidencja. 
Zresztą kartofle już zostały obrane i Maria, jakby z tego nawet 
rada, dźwignęła garnek za uszy i opierając go o brzuch zwróciła 
się do niej w drzwiach kuchni z prośbą. Nie, z zaleceniem: 

- O tym ani słowa Janowi. Ze ja wspominałam. On wam 
wszystko sam powie. 

Została na werandzie z derwiszowym cykaniem świerszcza 
nad głową, poruszona tą rewelacją. Dlaczego? Kto? Janowie 
wydawali się cieszyć ogólną sympatią. A więc i w tych wyku­
tych z kamienia domach lęgły się robaki? Sąsiedzkie przykrości 
Janów dotyczyły ich także, nie tylko ze względu na przyjaźń, 
rzucały cień na ich nadzieje, na ich plany na przyszłość. 

Odczekała trochę, a nuż Maria znów wyjdzie do niej na 
werandę, coś dopowie, ale z kuchni dochodziły brzęki naczyń 
i fajerek, metodycznie zaaferowane. Wrócić do pokoju? Samej? 
Po co? Z werandy widać było zresztą zakręt szosy i zaraz mignie 
na nim, terkocząc, motocykl listonosza. Zadnych szans, by ma­
dame Konik już odpisała, a nawet by coś z poczty w ogóle 
nadeszło, przeadresowane, nawet gazeta. Ale czekała. Zresztą 
ich samochód także mógł lada chwila się ukazać. Dostawa mleka 
nie trwa długo, a lekarz też nie będzie badał Jana godzinami. 
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A więc i tutaj .... Jak w tym wierszyku o świecie, gdzie robak 
i w najpiękniejszym lęgnie się kwiecie. A może to takie chwi­
lowe, nieważne niesnaski? Ludzkie? Wyolbrzymione przez zbyt 
wrażliwych, zbyt poczciwych Janów? 

Jednak Maria nie zwykła rzucać słów na wiatr. 
W bok od drogi ku przełęczy Merkurego starzało się parę 

drzew morwowych. Ich owoce, białe lub różowe, miały dość 
obrzydliwy kształt i mięsistość robaków, ale smak bogaty, so­
czysty. Hodowano tu kiedyś masami jedwabniki, wykarmiane 
na liściach morw i wszędzie było widać opuszczone, o zasnutych 
pajęczyną szybach, dawne przędzalnie, zrujnowane przez konku­
rencję nylonu. Z ich bankructwem wyschło źródło utrzymania 
tutejszych ludzi. Seweny żyły z jedwabiu, tak jak Szkocja 
z wełny. 

Jan opowiedział im kiedyś po swojemu, barwnie, klęskę cho­
roby jedwabników, która spadła na dziadków czy pradziadków 
Marii, posiadających taką właśnie hodowlę. Wspominały o tym 
zresztą turystyczne przewodniki. W wersji Jana był to bicz 
Boży, coś jak przedtem czarna ospa czy żółta dżuma. Motyle 
znosiły normalnie miriady jajeczek, ale wylęgłe z nich gąsienice 
straciły zdolność przeobrażania się w larwy, nie wysnuwały z sie­
bie kokonowej, jedwabnej nici. Sto czy ileś lat temu, a Jan 
rozprawiał o tym z takim przejęciem, jakby się to zdarzyło 
wczoraj. 

Choroba była tajemnicza. Pierwsze podejrzenie padło na 
morwy. Scinano je, wiele padło ofiarą. Karmione liśćmi nowo 
posadzonych drzew, jedwabniki chorowały dalej, dziesiątkowane 
przez zarazę. Cóż miały prząść przędzalnie, gdy nie było koko­
nów? I wtedy Opatrzność zesłała Pasteura. Jan wymawiał to 
nazwisko z czcią, jak gdyby było poprzedzone przydomkiem: 
święty. Cudotwórca. 

Swięty Pasteur nigdy przedtem nie widział na oczy gąsienicy 
jedwabników.. Ich jajeczka wykluwały się w woreczkach, które 
tutejsze kobiety nosiły na piersiach, użyczając im macierzyńskiego 
ciepła, tak jak kokosze wysiadują cudze jajka. To trwało swój 
wyznaczony od wieków, zaprogramowany czas, tak jak jest czas 
dla wysiadywanych jaj, nim pisklę zacznie przedziobywać się 
przez skorupkę. Wreszcie rój żarłocznych, wijących się, mikro­
skopijnych żyjątek rósł, tył już na świeżych liściach morwy, dos­
tarczanych im dzień i noc. Pochłaniały je tonami do chwili, 
gdy za wybiciem godziny na biologicznym, odpowiednio nasta­
wionym dla nich zegarze tłuste robaki traciły apetyt i zaczynały 
wywijać z siebie nić, kilometrami, osnuwać się w jedwab własnej 
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roboty, ukrywać w kokonie sekret dalszej metamorfozy, śmierć 
czy sen. Aż do przebudzenia się pod postacią motyla. 

Czyhano na to. Przerywano im sen, nie dopuszczano do 
zmartwychwstania. Ważne było, by we właściwym momencie, 
nie za wcześnie, a już broń Boże nie za późno, dokonać po ludzku 
utylitarnego morderstwa. Chryzalidę trzeba było zdusić zanim 
przeobrazi się w motyla, gdyż wydobywając się z kokona na świat 
zniszczyłby drogocenne przędziwo. 

Swięty Pasteur, święty Sherlock Holmes, rozpoczął istne 
śledztwo. Jakich poszlak mogli mu dostarczyć zgnębieni hodowcy 
jedwabników? Dżuma, cholera, bicz Boży? Dlaczego wykluwa­
jące się na piersiach kobiet gąsieniczki rosnąc, tyjąc normalnie 
na liściach morw, traciły nagle pamięć o tym, że mają stać się 
motylami? Zapomniały jak się wysnuwa z siebie nić? 

Zły duch, duch sprzeczności, musiał być w jakiś sposób w to 
wplątany. Tak wynikało z dramatycznych opisów Jana. Aby prze­
szkodzić detektywowi, uczonemu, zesłał na niego śmierć. Naj­
pierw śmierć ojca. No, ten już był stary. Ale potem śmierć 
małej córeczki. Po pierwszym, po drugim pogrzebie Pasteur 
powracał jednak w Seweny, podejmował przerwane śledztwo, 
poruszony nieszczęściem, ujęty dobrocią tutejszych ludzi, zagro­
żonych nędzą. Więc jeszcze jedna śmierć, trzeci pogrzeb w Jura, 
drugiej córki, na tyfus. Za trzecim jednak powrotem, z potrójną 
krepą żałobną w klapie marynarki, odkrywa sprawcę. Demaskuje 
zło. 

Zło gnieździło się w samym zalążku życia. Jak zawsze. Nie­
które motyle składały jajeczka zapłodnione śmiercią. Przeka­
zywały śmierć tak jak się przekazuje kolor plamek na skrzydłach 
czy na tęczówkach. Nie tę śmierć konieczną, normalną, tylko jej 
formę zwyrodniałą, zanik pamięci genetycznej, roztargnienie gą­
sienicy, która nie wiedziała jak się przędzie i że pora prząść. 
Wystarczyło identyfikować je i nie dopuszczać ich do lotów 
godowych. Wyśledził, po czym można rozróżnić dobre motyle 
od złych, dobrych od złych rodziców. I przerwał łańcuch jedwab­
nikowego przekleństwa . 

Ta stara, lokalna historia dotyczyła ich także, bardziej może 
niż Marii, zubożałej dziedziczki hodowców jedwabników, którzy 
zresztą podnieśli się z demonicznej zarazy, i dopiero postęp tech­
niki, równie demoniczny, zrujnował ich ostatecznie. Na sztuczne 
włókno nie lękające się żadnych kaprysów natury żaden święty 
Pasteur nie mógł wynaleźć szczepionki. 

Ich dziecko urodziło się normalne. Więc niby nie po nich 
wprost, nie przez nich zatrzymało się na pewnym szczeblu roz-
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woju, gorzej, zstąpiło niżej, tak nisko, że to było zstąpienie 
w nic. W nikogo. Nie byli parą skażonych motyli, którym 
należałoby zakazać godów. A jednak, kto wie? Nikt nie wie. 
A jeśli przekazali małemu - które z nich? - jakąś słabość, 
jakieś uczulenie? Miliony dzieci szczepiło się codziennie, a tylko 
u niektórych gorączka miała moc niszczycielską, unicestwiała coś 
zasadniczego w mózgu. Komórkę, która rządzi wysnuwaniem się, 
formowaniem się osoby. 

Swięty Pasteur, gdyby żył.,. Ale przecież to on rozpętał 
sprawę szczepionek! Wszystkie szkolne czytanki opisują cudow­
ne ocalenie małego Alzatczyka, który pierwszy przeżył bez szkody 
pokąsanie przez wściekłego psa. I już się odtąd zasadniczo na 
wściekliznę nie umiera. Ani na tyfus, ani na ospę, ani ... 

Tylko niektórzy. Niektóre dzieci umierają, nie na ospę, ale 
właśnie na szczepionkę. I nie całkiem. Obciążone dziedzicznie 
gąsienice pożerały liście morwy z wrodzonym apetytem, rosły 
i tyły, ale zabita w nich była umiejętność wysnuwania z siebie 
jedwabnej nici, niezbędnej, by po chryzalidzie stać się motylem. 
W niektórych dzieciach, może też przez jakieś obciążenie, szcze­
pionka niszczyła kontakt ze światem. Rosły, jadły, piły, do­
roślały, starzały się, ale nie dopełniały przeznaczonego sobie 
człowieczeństwa. 

Mówi się: wyzionąć ducha. Serce przestaje bić i wspólnota 
komórek, współdziałających z sobą na zasadzie totalnie zdyscy­
plinowanego społeczeństwa, w którym każdy element odgrywa 
zaprogramowaną rolę, rozpada się, podlega anarchii i - jak 
w poruszonym kalejdoskopie - układa się w inne chemiczne 
i organiczne wspólnoty. Wyrwany włos czy ząb, obcięty paz­
nokieć mają jakieś swoje osobne dzieje w naturze, w której 
podobno nic nie ginie. Kazać się spopielić, wzdragając się przed 
rozkładem zwłok, niewiele zmienia. Zwłoki to ciało bez duszy. 
Ale tak pojmowana dusza to po prostu życie, ludzkie, zwierzęce 
czy owadzie. W niej - czy oprócz niej? - jest jeszcze coś, 
co stanowi osobę.. Coś jak kokon, z tej duszy, z iskry życia 
wysnute? 

Myśl, mowa, to jest, owszem, funkcja organizmu, jak tra­
wienie czy oddychanie, ale nie dana, tylko przez stworzonego 
wypracowana, stworzona, osobiście, indywidualnie. Więc może 
oprócz duszy jest duch? Ten unoszący się nad wodami, wydzie­
rający świat z pierwotnego chaosu nie czym innym właśnie, tylko 
słowem? Albo jest on jej częścią? 

Były takie wierzenia, takie symbolizmy. Ciało, dusza, duch. 
Efemeryczna trójca. Zabijając ciało, zabija się - czy wyzwala? 
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- i duszę i ducha. Ciało jest im niezbędnym podkładem. Ono 
jednak bez ducha łatwiej się obywa niż bez duszy, iskry wital­
nej. Z duszą, choć bez ducha, puste, dalej prosperuje. Po 
prostu schodzi o szczebel niżej na drabinie stworzenia. Albo 
spada, jak ich syn, w chaos sprzed człowieczeństwa. Sprzed 
słowa. 

A może ów duch, różny od ożywiającej duszy, to nic innego 
jak właśnie Słowo? Zdolność mówienia, myślenia? Tylko Słowo 
pozwala człowiekowi w drugim rozpoznać człowieka, tylko za 
pomocą Słowa każdy stwarza sam siebie i stwarza sobie bliź­
niego. Przemówić do drugiego, znaczy potraktować go jako 
podmiot, jako osobę, a nie jako przedmiot, rzecz. Uznać go 
za równego sobie, przyjąć go i poczuć się przyjętym. 

Jeśli więc duch to Słowo, znaczy również miłość, bo tylko 
miłość stwarza. Być go pozbawionym, to przebywać w świecie 
niższego chaosu, w chłodzie samotności i nienawiści, stać się 
przedmiotem, maszyną do trawienia, do przemiany wodorowo­
tlenowej. Nie mówić, znaczy odrzucić. Odepchnąć. Zadać gwałt. 

Ich mały ... Jego krzyk tamtej nocy był krzykiem osuwają­
cego się z drabiny Jakuba. Gorączka właśnie mordowała w nim 
ducha. Nie duszę. To, co pozostało, było nienawistne, gwałtow­
ne, pierwotną odmową. On by mógł zabić nie wiedząc że zabija, 
tak jak rozgniatał jej perły, dla samej mechaniki niszczenia. 
Automatycznie. 

Gdyby nie pigułki ... Wciąż inne, doskonalone, inaczej dozo­
wane. Swięci Pasteurowie ślęczą nad mikroskopami, doskonalą 
terapie. Ale nie potrafią stworzyć czegoś z nicości, nie potrafią 
wskrzesić ducha. 

Inne wirusy, inne prątki wywołują odwrotne zmiany w móz­
gu, podniecają zdolność twórczą. Iluż geniuszów zawdzięczamy 
syfilisowi! Tu natrafiamy na punkt łączący ciało i myśl, materię 
i ducha. Może i to podpatrzą kiedyś jakieś szkiełka? 

Podobno można już rozpoznać skażonych rodziców, których 
dzieci nie powinno się poddawać szczepieniu ospy. Większe 
ryzyko, niż zarażenie, a jeżeli śmierć, to pełna, ciała, duszy 
i ducha ostateczne, normalne rozstanie. Zresztą tak małe teraz 
ryzyko! Choroba sama jest śmiertelnie chora, zanika,. 

Ryzyko... Zycie jest ryzykiem, w każdej minucie. I łatwiej 
jednak rodzicom przeżyć śmierć dziecka od którejś z tępionych 
przez Pasteurów epidemii. Ból ostry, ale trwa krócej. Przecież 
on sam przeżył jakoś śmierć na tyfus swojej drugiej córki. 
A gdyby przeżyła, obrócona w debila? 

Znowu przyłapała się na potwornej myśli o śmierci małego. 
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I zaraz ją odepchnęła. Teraz już za późno. Nie byłoby to dla 
nich uwolnieniem. I jeszcze za wcześnie. Kiedyś, za parę, za 
paręnaście lat. I razem. 

Skoro nie mogli mu dać pełnego życia, tylko skażone, skoro 
odepchnął ich, przestał znać, przestał nazywać, na całe życie, 
skoro na to nie ma żadnej rady, żadnego lekarstwa, odnajdą się 
i połączą w ś'mierci. To będą jego drugie, to będą ich wspólne, 
definitywne narodziny. 

Gdzieś tutaj. W domu, który może już tego lata znajdą 
i nabędą. Przygotują. Tu można przygotować dom i na życie, 
na dożywocie i na to, co potem. Tu nie musiało się koniecznie 
leżeć na cmentarzu. Wszędzie szarzały po ogrodach płyty z da­
tami, z nazwiskami. Tutejsi woleli obracać się w część swego 
ogrodu, w część przez siebie za życia uprawianej ziemi. 

W ogródku Janów, właśnie obok sjestowych, syjamskich fig, 
było parę takich płyt, rodzinnych, nie straszących. Spokojnie 
rozkładali obok koc, okrywał ich jeden migotliwy, rzeźwiący 
cień. Gdzież indziej można by było tak zwyczajnie układać się 
na cmentarzu, śmiać się, rozmawiać, podjadać owoce? 

Nie wiedzieli jednak, gdzie spoczywa pierwsza żona Jana. 
Cży pod masywem hortensji, pod murem obórki, pod pamiątkową 
na jej cześć tablicą? Czy na zwyczajnym cmentarzu? Bo prze­
cież chyba nie tutaj, koło werandy, na której nakrywa do stołu 
i podaje druga Maria, jej następczyni. A może? Syjamskie figi 
mogły mieć akurat tyle lat, ile upłynęło od tamtej daty. Ale 
płyty w ich cieniu były starsze, bardzo stare. Odziedziczone. 

Nie; nie pragnęła śmierci małego, teraz. Jakąż pustkę otwo­
rzyłby w nich, pomiędzy nimi ów odwalony kamień! Zobaczyła 
go takim jak był zeszłej niedzieli, w łóżku, rozpalonego gorączką. 
A jeśli to nie grypa, tylko na przykład tyfus? Nie, na tyfus 
także był szczepiony. I na dyfteryt, i na Heine Medina, na 
wszystko. Przepisowo. Zaden dziecinny paraliż nie był już 
w mocy obezwładnić jego rąk i nóg, sprawić że nie będzie nawet 
mógł ulegać swym nagłym impulsom. Miała cały komplet za­
świadczeń szczepionkowych, wymaganych gdy dziecko idzie do 
szkoły. Z tym nie byłoby problemu ... 

Ciężkie szyderstwo tej myśli przygwoździło ją do ławy. 
Kiedyś, tak, był kiedyś taki czas, gdy śmierć małego przyjęliby 
jak ułaskawienie. Gdy wyrok był świeży, gdy jeszcze się bunto­
wali, gdy jeszcze łudzili się. Gdy nie potrafili dać sobie z nim 
rady. Gdy przerażała ich wroga obecność-nieobecność, ni ludzka 
ni zwierzęca, właśnie automatyczna, przedmiotowa w ich rodzo­
nym dziecku, które prawie dopiero wczoraj wzywało ich zaraz 
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po przebudzeniu z drugiego pokoju, chcąc sprawdzić czy są obok, 
z którym była wymiana i łączność, uczuć i słów. Który te słowa 
tak łatwo, tak przedwcześnie chwytał, tak sobie nimi swój świat 
stwarzał i przetwarzał w nieustającym zachwycie nazywania. 
Czyli wywoływania z nicości. 

Nie od razu pogodzili się z faktem, że jedyne co może rozlec 
się z dziecinnego pokoju to ów krzyk, nocą czy dniem. Nadbie­
gali, nawet nie wyrwani ze snu, bo nigdy od tej pory sen tak 
naprawdę ich nie przyjął, ze szklanką wody, z nową pigułką, 
byle ubiec gniewne stukanie w sufit sąsiada z dolnego piętra. 
Byle to ucichło. 

Miewała wtedy - miewali- tę pokusę. Ile takich pigułek, 
żeby usnął całkiem? Całkiem przestał nie być? 

Pokusa egoistyczna. W jego krzyku nie było cierpienia, tylko 
bunt. Nienawistny sprzeciw. Oni cierpieli, nie on. 

A potem kajdany wrosły im w ciała. Przywykli. Galernicy 
przywykają . Zorganizowali się. Przeszedł moment.. Gdyby Kain 
odczekał, nie byłby zabił Abla, przywykłby do roli mniej kocha­
nego, do pełgających, odpychanych przez niebo dymów swego 
całopalenia. I żadne Oko by go potem nie śledziło, napiętno­
wanego. 

Wynalezienie Konikowej było decydujące. Więc dalej wio­
słowali, w rytm comiesięcznych wizyt-inspekcji, zarabiając na 
małego, to znaczy na madame Konik. Czyli na siebie. Oraz na 
przyszły, wspólny dom. 

Od szosy rozległ się warkot motoru, zagłuszył świerszcza. 
Motocykllistonosza mignął na zakręcie. Nasłuchiwała. Minął ich 
skałę, minął obórkę i dopiero potem zgasł. Droga do domu 
pod Trzema Cedrami była tak stroma, że wolał zostawiać swój 
pojazd na dole z całą przytroczoną doń torbą poczty - tutaj 
nic jej nie groziło, nikt niczego nie kradł - i piął się tam pieszo 
z tym co było dla jego mieszkańców. 

Jak ktoś całkiem tutejszy rozpoznawała rozmaite odgłosy 
i potrafiła je interpretować. A więc pod cedrami ktoś jest, 
skoro nadeszła doń poczta. Już nowi, czy starzy jeszcze właści­
ciele? Można by zapytać się Marii. Ale jakoś nie śmiała. Maria 
miała kłopoty. Zresztą, w czasie jazdy, w samochodzie, Janowi 
z pewnością nie zamykają się usta i gdy wrócą, mąż powtórzy 
jej wszystko. 

Dla nich poczty nie było, ani dla żadnego z pensjonariuszy. 
Picasso z Nimes wrócił właśnie z pleneru, wachlując się kapelu­
szem. Gorąco! I żeby tak od razu, z dnia na dzień, aż taka 
kanikuła? 
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Wymieniwszy te sakramentalne uwagi, nie mając ochoty na 
dalszą konwersację ani na podziwianie obrazków, schroniła się 
znów do pokoju, gdzie było chłodniej niż pod winoroślą i gdzie 
przez szpary w okiennicach przedostawały się wirujące pyłki 
światła, smugami, grążąc resztę w tym czarniejszym mroku. 

X 

Mężczyźni wrócili dopiero przed samym obiadem. Musieli 
czekać na doktora, który gdzieś jeździł po chorych, a później 
trzeba im było jeszcze zawadzić o inne miasteczko, gdyż w lokal­
nej aptece nie było potrzebnych lekarstw. Doktorowi bardzo się 
nie podobała stopa Jana, napędził im strachu. 

Jan nie zaniedbywał tradycji. Zaraz rozległ się z werandy 
zew muszli, znak że podano do stołu. Nie zdążyli zamienić ze 
sobą ani słowa na korcące ją tematy, domu pod cedrami, a zwłasz­
cza złych sąsiadów. 

Pierwszy tutaj kolec, pierwszy zgrzyt. Jedynym do tej pory 
zgrzytem, ale raczej komicznym, było znikanie suszącej się na 
sznurze bielizny. Co tu ukrywać, wyłącznie damskiej. Majtek. 
Właściwie zginęły jej tylko raz czy dwa, myślała że porwał je 
wiatr, ale Maria, zwróciwszy raz uwagę na to co wiesza, ostrze­
gła ją w dwu słowach, że na noc majtek na dworze lepiej nie 
zostawiać. Resztę dopowiedział Jan, na wesoło. 

Wszyscy wiedzieli, kto je ściąga. Tak, tutaj też wszyscy 
wszystko o drugich wiedzieli. Ale inaczej niż w okolicach Koni­
kowej . Tak im się do tej pory wydawało. Z pobłażliwą wyro­
zumiałością. Chociaż wymagali od siebie nawzajem wiele. Nie­
pisany a przez to bardziej jeszcze surowy kodeks obowiązywał 
od wieków. Nikt tu nie kradł niczego, to było nie do pomyślenia. 
Listonosz mógł zostawiać gdzie chciał i na jak długo mu się 
podobało swoją torbę, nic jej nie groziło, choćby pękała od 
pieniędzy. Kiedyś zapomniała swój zegarek myjąc ręce w gar­
donie, tuż przy drodze. Przeleżał tam całą dobę i znalazł się 
nazajutrz, choć przechodzili tamtędy ludzie i nie sposób było nie 
zauważyć złota błyszczącego na kamieniu. 

Damskie majtki co innego. Nie kradzież. Dziwactwo. Cho­
roba. Sposób, w jaki Jan referował tę sprawę, stanowił dla nich 
dobry znak. Tutaj ludzie rozumieli ludzi, bez żadnego studio-
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wania Freudów, nie potępiali nikogo za to, co go przerasta, 
a jeśli podśmiewali się, to życzliwie, ciepło, nie krzywdząco. 

Był więc sobie taki jeden, pasterz, no, nie żaden wariat, 
nic groźnego. Biedaczysko. Cały sezon spędzał na wysokich past­
wiskach, zawsze sam. Nie miał żony, a tutaj nie miewało się 
dziewczyny. Więc czasem, gdy schodził pod wieczór w dolinę 
i akurat coś takiego nawinęło mu się pod oko, nie mógł się 
powstrzymać. Cała jego radość. 

- Czy to duża strata? - niepokoił się jednak Jan. 
Zadna strata, głupstwo, choć trochę było jej niewyraźnie, że 

jakiś pasterz, maniak pociesza się jej majtkami. Ale niech mu 
będzie. Gorsze, że przy okazji Jan wyjawił im, że ten człowiek 
nie rozstaje się z poniemiecką, wojskową lornetką. Nudzi mu 
się, wiecznie samemu. Więc, gdy jego nie widzi nikt, on pasąc 
owce patrzy co się dzieje w dolinie i ma wszystkich jak na dłoni. 

Od tej pory, ilekroć im się ta lornetka przypominała, tracili 
swobodę na spacerach. Zawsze mogli być akurat objęci jej po­
większającym, przybliżającym okiem. Przestawali trzymać się za 
ręce, jak to było w ich letńim zwyczaju. Rozglądali się, nim 
gdzie przysiedli. Ale najczęściej zapominali o pasterzu i jego 
niewidzialnym oku. 

Zresztą gdzie, na największym odludziu, w najbardziej skrytej 
grocie Panien można mieć pewność, że żadne oko nas nie śledzi? 
Już niebo jest wielką lazurową soczewką, nim jesteśmy wiecznie 
objęci i z jego pola widzenia umknąć nie sposób. Tyle, żeśmy 
za drobni, za mało ważni, by z tego widzenia coś wynikało. 
Patrzymy na ścieżkę, pod nogi i nie dostrzegamy przecież każdej 
mrówki, która pada pod ciężarem sosnowej iglicy. Iluż Syzyfów 
rozdeptujemy, nie wiedząc o tym? 

Soczewka niebios, wielki klosz na muchy, przesuwa się razem 
z nami i na najdalszych wyprawach, nie ma przed nią skrytki. 
Zenit stanowi wycelowaną w nas z góry źrenicę, o każdej porze, 
czy słońce, czy księżyc, czy gwiazdy, czy deszcz. Ten zenit no­
simy ze sobą, wiecznie pod nim i w centrum jego widzenia. 
Więc cóż, mizerna lornetka sfrustrowanego pasterza? 

Muszla brzmiała normalnie, ale Jan nie był całkiem sobą. 
Stopa musiała mu porządnie dokuczać, na dodatek proszki, połk­
nięte zaraz w aptece, zapewne otumaniały go, gdyż siedział przy­
gaszony, bez zwykłych przygaduszek to pod adresem Picassa 
z Nimes, bardzo dbającego o linię i ledwie dziobiącego widel­
cem, to emerytów z Montpellier, którzy znów rzucali się na 
jedzenie jak wygłodzeni kacetowcy, dobierali wszystkiego po trzy 
razy, wycierali talerze chlebem do połysku, jak gdyby uważali, 
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że nigdy nie najedzą się dość za swoje pieniądze. Nie dolewał 
nie krzydzącego wina ani wody z karafki, która nie pociła się, 
po czym można było poznać, że jest zwykłą wodą i że nie było 
komu dziś zejść do źródła. Nie bardzo mógł się ruszać i siedział 
u szczytu stołu jak chory, siwy król. Maria sama obsługiwała. 

Nie było też oczywiście kolorowej orgii sałatek na wstępie. 
Pomogli jednak Marii zebrać talerze, chociaż się wzbraniała. 

Ale już do zmywania nie chciała nikogo dopuścić. Wyczuwało 
się, że Janowie pragną jak najprędzej pozbyć się stołowników. 
A przecież zawsze, po deserze, przed figową sjestą, odchodziły 
z Janem długie pogaduszki, jeszcze jedną, jeszcze pół szklaneczki 
wina wmawiał w nich, jeszcze coś zabawnego mu się przypo­
minało, nie cierpiącego zwłoki, i dopiero gdy Maria, pozmy­
wawszy, rozwieszała mokre ścierki na sznurze, rozchodzili się 
i zapadało popołudniowe milczenie. 

Dziś pierwszy dzień ich pobytu i cały rok jest zaległy, do 
podziału ... 

Trudno. Im także właściwie pilno było do samotności we 
dwójkę. Nie zeszli jednak do ogródka, między cmentarne płyty, 
w cień sjamskich fig. Wszystkie przyzwyczajenia uległy zakłó­
ceniu od samego rana. Nie było inauguracyjnej przełęczy Mercou, 
nie będzie sjesty na dworze. Zresztą upał dokuczał. Wycofali 
się w prążkowany chłód pokoju. 

- Jemu grozi zakażenie krwi - powiedział, gdy odrzuciw­
szy pościel ułożyli się na samych prześcieradłach. - To był 
ostatni moment, gdyby nie istniały antybiotyki, penicylina, już 
by mu trzeba było obcinać nogę do kolana. 

Jan bez nogi! Jan, na którego nogach spoczywało całe gos­
podarstwo, ogród i dom, chodzenie koło krowy i zwożenie mleka! 
Zeby to jeszcze jakiś zardzewiały gwóźdź, ale kolec, coś natu­
ralnie czystego! Szukając grzybów, zbierając jeżyny byli wciąż 
jakimiś kolcami rozdzierani, szpikowani. Parę kropli krwi i samo 
się goiło, bez dezynfekowania. 

- No, a co to za historia z mlekiem? 
- Jak to z mlekiem? Będziemy je razem zwozili samocho-

dem, póki co, każdego ranka.- Już się umówiliśmy i Jan nawet 
nie protestuje. Wstanę trochę wcześniej, obrócimy w pół go­
dzinki. Dzisiaj zeszło dłużej, no bo i doktor i apteka. Nawet 
sobie nie zdawałem sprawy, jak ogromnie Janowi na tej dostawie 
mleka zależy, bardziej o to się martwił niż o swoją nogę. 

- No właśnie. A te jakieś zazdrości, intrygi? 
Okazało się, że Jan nie wspomniał o tym ani słowa, choć 

całe przedpołudnie spędzili razem, w aucie czy w poczekalni 
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u doktora. Dziwna sprawa. Pierwszy raz dowiadywali się czegoś 
najpierw od Marli. 

- A dom pod cedrami? 
Także i o tym nie było mowy. Ani o domu pod cedrami, ani 

o żadnej innej "okazji". Jan musiał po prostu źle się czuć, miał 
zresztą rano gorączkę. Niech to minie, niech się przesili. Lekarz 
zapewnił, że za dwa, trzy dni infekcja się cofnie i będzie mógł 
tańczyć jak co roku na czternastego lipca. 

Zależnie od układów urlopowych, święto wypadało tuż po 
ich przyjeździe, albo mniej więcej w połowie pobytu. W każ­
dej wiosce je obchodzono, ale oni tradycyjnie wybierali się spo­
łem do Saint-Jean-du-Gard. Tam był nastrój wielkiego odpustu, 
o renomie na całą okolicę, sama prowincjonalna radość, muzyka, 
swoboda. Duży plac obrzeżony platanami, stoły i ławy w ich 
cieniu, chłodne wino, gorące, posypane cukrem ni to faworki 
ni racuchy, święto, wspólne święto, koronacja lata. O żadnej 
Bastylii nikt nie pamiętał, była pretekstem, jak przedtem i święty 
Jan, patron miasteczka. 

Po wcześniejszej niż zwykle, ale i smakowitszej od powszed­
nich, niedzielnej kolacji zabierali do swego samochodu Marię, 
ubraną z surową, w jej stylu elegancją, oraz Picassa z Nimes 
i jego grzybiasty kapelusz.. Jan otwierał orszak na swym mo­
torku, żwawszym, bo uwolnionym od przyczepy. Na końcu su­
nęło z emerytalną niedołężnością auto pary z Montpellier. 

Jechało się wolno, nie tylko ze względu na czternasto-lipcowy 
ruch, na krętą drogę, ale by nie wymijać broń Boże Jana, który 
by tego nie lubił i szaleńczo dodawałby gazu, a także by nie 
zgubić emerytów, gdyż tym łatwo mogło coś się przytrafić. Ich 
samochód, stary jak oni, jechał tak jak oni chadzali, środkiem 
drogi albo i całkiem po lewej stronie, niezdolny do szybkich 
refleksów. Raz trzeba ich było nawet wyciągać wspólnymi siłami 
z rowu, w którym ugrzęźli, zahaczywszy kołem o skałę. Po lewej 
stronie! Ta skała ocaliła ich zresztą, oraz nieprzepisowa lewo­
stronność, gdyż po prawej stronie drogi przepaść spadała tak 
ostro, że poruszony kamień, podskakując jak kaczka na wodzie, 
staczał się bez ratunku aż po suche na dnie łoże gardonu. 

To miasteczko miało już bardziej południowo zarysowany 
charakter i leżało nad prawdziwym, dużym Gardonem. Nawet 
gdy wszędzie poziom wód był niski, albo żaden, tutaj prąd nie 
tracił nigdy rozpędu i widać było, jak się niecierpliwi, tym­
czasowo okiełzany suszą. Z dnia na dzień mógł się przeobrazić 
w Ren albo w Dunajec. To była rzeka brutalnych powodzi, 
rzeka o temperamencie narowistego rumaka. Garbaty most wiele 
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JUZ razy spadał z jej grzbietu. Ale dzięki niej dolina żyźnie się 
zieleniła sadami brzoskwiń i morw, a nawet jednej z przędzalni 
jedwabiu udało się tutaj przeżyć nylonową zarazę. 

O kataklizmach, powodziach, zarazach nie pamiętało się na 
świętego Jana czy czternastego lipca. Zresztą o tej porze roku, 
w pełni lata, główny Gardon też kładł uszy po sobie, wyczerpany 
wiosennymi galopadami. 

Wyjeżdżali na resztce dnia. Było niebiesko, coraz mocniej, 
coraz ciemniej niebiesko. Gdy dojeżdżali do miasteczka, w ciasne 
jego uliczki, gdy mijali romańską wieżę z błyszczącą pełnią zega­
rowej tarczy, wszędzie była już noc, ale nie na placu. Jarzył się 
światłami lampionów, budek strzelniczych, kiermaszowych kra­
mów i palenisk, na których smażono frytki i podgrzewano owe 
blino-faworki, pachnące, chrupiące, lepkie od słodyczy. Srodek 
placu zajmował taneczny "parkiet". 

Sadowili się przy jednym ze stołów pod platanami rodzinnie, 
klanowo, popijali nieciężkie, nieszkodzące lokalne wino, orkies­
tra grała, czasem śpiewał chór, szkolny czy parafialny. 

I na nich przychodziła pora do tańca, według ustalonego, 
iście dworskiego ceremoniału. On prosił najpierw Marię. Ją 
zapraszał Jan. Para emerytów także dźwigała się z ławy. Na 
stole pozostawały ich szklanki, butelka i słomiany grzyb Picassa, 
który pilnował miejsc i - aby uprzedzić wielce prawdopodobny 
brak amatora - głosił raz jeszcze wszem wobec, że nie tańczy. 

W jego objęciach Maria, szczupła i trzymająca się zawsze 
prosto, zamieniała się nagle w młodą panienkę. Tańczyła lekko, 
jak motyl. Pachniała miło, trochę staroświecko citronelle. Cy­
trynówką? 

Jan w niebieskiej jak zwykle koszuli, ale z tych lepszych, 
żadnych wód kolońskich nie używał, po co? Pachniał zdrowiem. 
Przecierał ręce i czoło kraciastą, świeżo wyprasowaną przez Marię 
chustką. Wino nie krzywdziło go, lecz przeciągało trochę bardziej 
na śródziemnomorski stok jego natury. Hasał, przytupywał, po­
rywało go w gardonowe galopy. Zadyszana, rozbawiona wracała 
na ławę z karuzelą w głowie. Para emerytów już tam zwykle 
siedziała, ich motory zasapywały się po paru taktach. 

Znowu łyk wina, nieciężkie, nie krzywdzi, pod blino-faworek, 
raz przez nich, raz przez Janów fundowany, parę uwag o tań­
czących, o migających w tłumie sąsiadach i znajomych. Ciągle 
ktoś się do nich przysiadywał. Jeszcze butelka! Pośród par 
kręcił się ów chłopiec-mongoł, chociaż głównie wystawał przy 
budce strzelniczej, trwoniąc kieszonkową fortunę na naboje. 
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Potem z dumą obnosił podziurawioną, tekturową tarczę. Tra­
fiał! Potrafił! 

A gdzieś, gdzie kończyło się święto, na granicy platanowego 
mroku, czaiła się sylwetka pasterza. Nigdy nie spróbował nikogo 
zaprosić, choć dziewcząt było, jak zawsze, więcej niż chłopców 
i niektóre, nie mogąc doczekać się kawalera, po dwie porywały 
się do tańca tak ochoczo, że najwyraźniej samo kręcenie się 
w kółko wystarczało im do szczęścia. 

Co sobie myślał ów cień, odsunięty na bok dłonią losu, 
podglądający? Jakie w nim tkwiło tabu? Przecież tutaj nikt 
nikomu tańca nie odmawiał. Sama by z nim poszła, gdyby ją 
zaprosił. 

Tak już w nim było zapisane, tak musiało być. Patrzeć, pod­
glądać, z boku, z daleka, z wysoka. 

W ich miejskim mieszkaniu leżała na stoliku ceramikowa 
popielniczka, kiedyś tu nabyta "na pamiątkę", z girlandą kwia­
tów i maksymą pośrodku: Swiat stał się zły nie kłamiąc. Bez 
przecinka. Może wypadł przy wypalaniu? Sans mentir le monde 
est devenu bien mechant. A od tego przecinka wszystko zale­
żało, całe znaczenie porzekadła. Bo to mogło być: prawdą jest, 
że świat stał się zły. Ale też: gdyby nie kłamać, gdyby pew­
nych spraw nie ukrywać, świat stałby się bardzo zły. Talmu­
dyczny, świadomie dwuznaczny brak przecinka, materiał do roz­
ważań? Na różne sposoby? Bo jak to, świat był kiedyś dobry 
i stał się zły? Odkąd? Czym został skażony, jak ongiś jajeczka 
jedwabników? Kłamstwem? I co z tego wynika, jaki morał? 
Ze to zło trzeba tropić, niszczyć, a równocześnie je taić, by nie 
wychodziło na jaw, gdyż wtedy świat stałby się do reszty złY? 
Nie do życia. 

Trzeba było w każdym razie móc od czasu do czasu to zło 
zapominać. Przytrzaskiwać. Choc'by kłamstwem. 

Zapominali. Tutaj zapominali. Cóż chłopiec-mongoł? Cóż 
pasterz? Jak dotychczas nikogo nie skrzywdził, raz na jakiś czas 
ginęła para majtek jakiejś niewtajemniczonej letniczki, żaden 
dramat. I też na swój sposób brał udział w święcie. Miał na 
co patrzeć, z cienia, nie musiał używać lornetki. 

Nagle oboje wstawali, by z kolei zatańczyć ze sobą. Jan i 
Maria za ich przykładem. 

Pod muzykę podkładał się oddech czarnych platanów. Ich 
taniec, wspólny taniec, był świętojański. Byli razem, inaczej 
razem niż teraz, po południu, nadzy, w łóżku. Taniec, nowo­
czesny w rytmie, ale przecież trochę jakby pogański, sprawiał 
że szczęście, to jest dobro, wydawało się możliwe. Nie nadzieja, 
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ta była zabita. Ale jakaś chwilowa forma szczęsc1a, bezpośred­
niego, teraz, tu, parę tanecznych pas na żwirze placyku, w tłu­
mie, w roju, pod niebem rozpiętym na platanach. 

Gorzej było z drogą powrotną. Odmłodzony niekrzywdzą­
cym winem Jan dosiadał swego motorka jakby to był wyścigowy 
motocykl. Nie mogli tak za nim gonić po nocy i Maria, sztywna 
z napięcia, śledziła na zakrętach światełko śmigające w d6ł kor­
kociągiem, ną łeb na szyję. Filniej jeszcze niż w tamtą stronę 
holowali emerytów, chociaż reflektory ich samochodu odbijały 
się co i rusz w jego lusterku, oślepiając. Staruszkowie mieli 
więcej problemów przy zjazdach niż przy pięciu się w górę, ich 
hamulce były problematyczne i do samego domu nikt nie miał 
pewności czy gruchot nie zagapi się, nie dowidzi i nie weźmie 
jakiegoś skrótu prosto w przepaść, którą proponowała noc. 

Zawsze jakoś dojeżdżali szczęśliwie i cało do portu za skałą, 
witani zewem muszli Jana, który zdążył tymczasem odstawić 
motorek pod obórkę, zaopatrzyć go w przyczepę na jutrzejsze 
zwożenie mleka i dobiec do werandy, by zwołać ich na jeszcze 
jeden łyk domowego wina. Jeszcze jedno Janowe opowiadanko, 
jeszcze trochę śmiechu. Razem. 

Lekarz więc zapewnił Jana, że do czternastego lipca rana 
się zagoi, że sobie potańczy, jak co roku. Czy ucieszył się cho­
ciaż z tej obietnicy? Niespecjalnie. Coś nawet odburknął, 
całkiem nie po swojemu, że mu żadne tańce teraz nie w głowie . 

Co się tutaj dzieje? Co się tutaj stało? 
Leżeli, milczeli, myśląc o tym wszystkim równolegle, przy­

ttP.eni do siebie choć upał sklejał ich wilgotne od potu skóry 
w jedno ciało. Tak było jakoś bezpieczniej. W kuchni brzęczało 
zmywanie. Zegar tykał. Wrzeszczał pijany świerszcz. 

Bardziej niż zwykle skrępowani w tym domu, jego mającymi 
jednak uszy ścianami, tłumili oddechy, bo przecież nie słowa, 
nie krzyk. I wspólnie zapadli w sen. 

Zbudził ich lekki chłód. Naciągnęli prześcieradło by jeszcze 
chwilę poleżeć razem, pomyśleć, wytrzeźwieć . Ależ zaspali! Bo 
gdy otworzył okiennice, oko słońca wycelowane w okno było 
już trochę zaczerwienione zachodem. 

XI 

- Herbaty? - zwykła pytać Maria po sjeście, gdy wycho­
dzili z pokoju. - A może soku? 
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Woleli soki domowej roboty rozc1enczone źródlaną wodą. 
Wieczorem też wybierali ziółka parzone na liściach mięty czy 
kwieciu lipy, tu zrywane i tu na słońcu suszone, nie żadne tam 
kupowane w torebkach siano. Herbata stanowiłaby u Janów 
anachronizm i zbyt szczodry dodatek do pensjonatowego wiktu. 

Dzisiaj czujnej Marii nie było w kuchni. Ani Jana w ogro­
dzie. Zywej duszy w domu za skałą,. Coś pichciło się już, samo, 
na kolację, wydzielając jarzynowe zapachy. Muszla bielała na 
murku, szumiąc w sobie. 

W nich też szumiało i tętniło przespane popołudnie. Zwy­
kle czuli się ukojeni. Tym razem motyli, godowy lot pozostawił 
w nich niepokój. Jakby poczucie winy. Poczucie upadku. 

Bez soku więc, bez podwieczorku, na który i tak było już 
zresztą późnawo, wyszli na drogę, ale nie w stronę przełęczy 
Merkurego, tylko zaraz w bok, poniżej Janowego ogródka, przez 
mostek na mini-gardonie, w stronę wieży Cezara. Krótszy spa­
cer. Spokojnie zawrócą na zew kolacyjnej muszli. 

Jeżyny zaczynały czernieć. Było ich przy tej dróżce w bród. 
Zerwali parę, jeszcze kwaśnych i jeszcze gorących, choć już w cie­
niu. Dziwne dla smaku, ciepło i kwas. Ciepło poprzez kwaśność 
orzeźwiające. Przysiedli pod wieżą. Stąd było widać całą połać 
lasów i wzgórz, wypukłe niebo coraz bardziej czerwieniejące 
w wysiłku zachodzenia. 

- A gdyby tak podnająć mu ten pokój? Wnukowi Du­
rand? - powiedziała nagle. - On jest w wieku, gdy młodzi 
pragną się usamodzielnić, odejść od rodziny. Czuję, że tam są 
jakieś konflikty. No, a z naszym mieszkaniem łączą go dobre 
wspomnienia dzieciństwa. 

- No tak ... - przemyśliwali dalej wspólnie. Pokój małego 
przestałby straszyć pustką. Dawno powinni byli komuś go uży­
czyć nawet bez wynajmowania. Nie wystarczyło przemeblowa­
nie. Ale ... Ale wtedy, nawet przy zamkniętych drzwiach, nigdy 
nie czuliby się u siebie, sami, zawsze musieliby się liczyć z czyjąś 
obecnością, w dzień czy nocą. Skończyłyby się wolne niedziele 
w szlafrokach, w pantoflach. Chyba żeby to był ktoś taki, kto 
by mógł stać się swój . 

Dawniej zastanawiali się, sygnalizując sobie od czasu do czasu 
wspólne zamiary jednym słowem, czy by nie zaadoptować jakie­
goś dziecka? Własnego bali się mieć. Stracili ufność do tego, 
co razem mogą spłodzić, odmówili naturze zbyt ryzykownego 
owocowania. Ludzie mogą jej tego odmawiać, gdy na przykład 
takie jabłonie nie przestają kwitnąć każdej wiosny, nawet gdy 
każdej jesieni spadają z nich same robaczywe jabłka. Chociażby 
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któreś z bezpańskich dzieci od madame Konik? Nawet takie 
niezbyt udane? Mały miałby potem tutaj towarzystwo. Jedno 
czy dwoje nieudańców w domu, jeden kłopot. . Nie uszło ich 
uwagi, z jaką naturalnością reszta podopiecznych Konikowej od­
nosi się do ich syna. Bawiły się nim, choć on nie mógł brać 
udziału w tej zabawie. Jak dużą lalką. Przywykł jednak do ich 
obecności. Zaś dla niego zbyt gwałtowne, radykalne zmiany, to 
klęska. Sama przeprowadzka, inny dom, nawet inny klimat. 
Rozstanie z Konikową. Inne, dotykające go ręce. Gorsze. Ręce 
rodziców, które całkiem przestał poznawać przez ten czas, których 
dotyk - tak im się wydawało - szczególnie był dla niego nie­
korzystny, nieumiejętny. Zbyt zaangażowane uczuciowo ręce. 
W każdym razie cała seria wstrząsów. Więc? 

Ale czy umieliby sprostać problemom aż dwojga odmieńców? 
Marzyła im się - głównie jej - raczej dziewczynka. I ra­

czej normalna. W rodzaju małej Jugosłowianki. Tak, jeżeli już, 
to lepiej dziewczynka. Dziewczynki są macierzyńskie z natury. 
Pokochałaby dziwnego, przybranego brata, bawiłaby się nim. No 
i byłaby od niego młodsza. Więc potem, potem może zastąpiłaby 
mu matkę. 

To jest Konikową. 
Nie, nie mieli do tego prawa! Swiadomie narzucać komuś 

taki dożywotni garb! Ani odpowiednikowi małej stróżów, ani 
- tym bardziej - któremuś z i tak upośledzonych przez los 
dzieci Konikowej. Mały co innego. On był częścią ich samych, 
byli w nim, po połowie, w nim na zawsze przemieszani i połą­
czeni. Mogli więc za niego, o nim, gdy kiedyś przyjdzie pora, 
zadecydować, jak o sobie, choc'by nie wiem co kodeksy ludzkich 
praw miały na ten temat do powiedzenia. Ale cudze, nawet 
zaadoptowane (czy kodeksy przewidują adoptowanie nie całkiem 
normalnych dzieci?), nawet niczyje, choć odchowane przez siebie 
dziecko? 

Ręka by im odmówiła posłuszeństwa. I dwoje by zostawili, 
niezdolnych do samodzielnego życia. 

Trudno. Parę cukierków od czasu do czasu dla dziewczynki 
z podwórka, parę z nią rozmówek francuskich, jak się co nazywa. 
Muśnięcie czarnego, kędzierzawego łebka, roześmianej buzi. 
I powrót do domu, do lektury, do telewizji, przy starannie zam­
kniętych drzwiach do tamtego pokoju, którego nie odmieniło 
nowe biurko, nowy tapczan, w którym nie zdobyli się nigdy 
ani pospać, nawet gdy jedno z nich chorowało, ani popracować, 
gdy obydwoje mieli jakąś pilną pisaninę. No i jednak te rysunki 
na ścianach, domy o parze czuwających słońc, przed których 
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usunięciem jakoś zawahały się ich ręce zaraz na początku, a potem 
zrobiło się za późno. Może w tym tkwił błąd? 

Na dziewiczym tapczanie pierwszy przespał noc wnuk Du­
rand. I jakoś nic. Mógłby tak spać co nocy, przez pewien czas, 
mógłby porozkładać swoje książki i bruliony, jeżeli coś studiuje, 
palić światło, wkuwać choćby do rana. Mógłby sobie nastawiać 
jakie by chciał płyty, hałasować, sprowadzać kolegów, dziewczyny. 
Na dobrą sprawę to oni jeszcze mu powinni za tę terapię do­
płacać. 

Ale ta dziewczyna? Do niej wcale nie czuli sympatii. 
- No, dobrze, ale jeśli oni się pobiorą? Albo zechcą żyć 

razem? Zwłaszcza, że według ciebie ona jest w ciąży? W naszym 
małym mieszkanku nagle dwie pary, dwie gospodynie w kuchni? 
Kazać im się wynosić, bo będą, bo muszą być konflikty, co za 
głupia sytuacja. 

Prawda.. Nie stać ich na komplikowanie sobie i tak skom­
plikowanego życia. Równowaga, której dopracowali się wspól­
nymi siłami, zbyt była cenna, zbyt niezbędna. Nie mieli prawa 
narażać się na dodatkowe wstrząsy. Właśnie ze względu na 
małego, wobec którego ich obowiązek był pierwszy i zasadniczy. 
Dożywotni. Przecież nie odchowają go, tak jak się odchowuje 
dzieci i potem nawet się cierpi, że idą w świat. Przecież on 
nigdy ich nie opuści, nie zwolni. 

Poznali sporo analogicznych par, chociaż w pierwszym okre­
sie wydawało im się, że dotknęło ich coś wyjątkowego. Inni 
przegrani rodzice, choc'by jak najlepiej przedtem dobrani i zroś­
nięci, rozłamywali się, jak syjamskie drzewo rażone piorunem. 
Więc piekła domowe, więc separacje, więc rozwody, próby no­
wego życia z innym partnerem, każde na własną rękę, w dżu­
mowej panice. Uciec od siebie, rozbiec się, ratować, zrzucić 
ciężar winy na to drugie. Odżegnać się od wspólnie poronionego 
stwora, zagarażować go w jakimś wyspecjalizowanym zakładzie, 
utaić w jakiejś skrytce, pamiętać tylko o regulowaniu rachunku. 

Zwiedzili mnóstwo takich skrytek, póki nie natrafili na ma­
dame Konik. Wyższe szkoły niższych pokładów życia. 

Gdzie się zaczyna człowieczeństwo, a gdzie się kończy? To, 
co śliniąc się i czołgając roi się we wspólnej celi jeszcze jest 
czy już nie jest, było czy nigdy nie było człowiekiem? Trzeba 
to, czy nie trzeba tego utrzymywać na zwierzęcym lub wegeta­
tywnym dożywociu? Co jest gorsze, zwierzęcość czy wegetatyw­
ność? Niektóre z tych istot wydawały się płodem mitologicz­
nych aberracji, owocem spółkowania z kozą, z psem czy z de­
monem. 
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Kto odrutował te obozy? Jak bronić się przed bluźnierczą 
myślą? A także myślą heretycką. Bo jeśli nie Bóg, to kto? 
Tego nie mógł chyba chcieć. Jeśli chciał, On, który wszystko 
może, to kim, to jaki jest? A jeśli nie chciał, i to się jednak 
działo, kto się w to wmieszał, kto miał moc to sprawić? Rywal 
Dobra? Więc Zło ma aż taką przewagę? Na zawsze? Od zaw­
sze, czy chwilowo, przez moment Bożego snu, roztargnienia czy 
zniechęcenia? 

Obozy i więzienia były przedsiębiorstwami społeczno-docho­
dowymi. Dozorcy byli płatni, musieli być płatni, by taką pracę 
wykonywać, a cóż dopiero dyrektorowie, komendanci. I musiał 
być rygor .. Bez rygoru któżby sobie z tym dał radę? Rodzice­
interesanci przyjmowani po psychologicznym kwadransie w mniej 
lub więcej luksusowej, normalnej poczekalni, mieli do czynienia 
z uosobieniami kompetencji, fachowości, nawet powołania. 
Wszelkie gwarancje. 

- Państwo będą mogli być zupełnie spokojni. Mamy od­
powiednio wyspecjalizowanych lekarzy. Pielęgniarzy. Ubezpie­
czenie społeczne pokrywa dużą część kosztów. Nasz zakład jest 
uznany, ba, znany. Odpowiedzialny. 

Właściwe słowo, decydujący argument. O cóż innego cho­
dziło niż o przelew odpowiedzialności? 

Nie, jeśli mieliby pokrywać taką deportację małego, to już 
lepiej chyba byłoby nie czekać aż się dorobią domu w Sewenach, 
aż dojdą do emerytury, tylko zrobić to zaraz, na miejscu, w miej­
skim mieszkaniu. Każdy wywiad tego rodzaju, każda wizja 
lokalna odnawiała w nich pokusę. Aż natrafili na Konikową, 
cudem, przypadkiem. Długie życie, dobre zdrowie dla madame 
Konik! 

Właściwie to najpierw natrafili na Konika. 
Konik był rodzajem świętego Józefa. Jak z drewna wyciosany, 

po słowiańsku grubokościsty świątek. Także trochę cieśla. 
W wolnych chwilach zawsze coś strugał, klecił, jakieś płoty, do­
datkowe kurniki, trzonki do wideł czy grabi, których w gospo­
darstwie nigdy nie dosyć, a nawet meble! Jak ów wspaniale 
brzydki, monumentalny, rzeźbiony bufet w kuchni, majstersztyk 
ciesielski. Miał swój kąt do tego, prawdziwy warsztat stolarski 
z imadłem, heblem, kamieniem do ostrzenia narzędzi obracają­
cym się na rzemiennym pasie.. Pachniało tam trocinami i klaj­
strem, który pichcił według własnej recepty. 

Zawsze koło Konika kręciły się podwórzowe psy. Właśnie, 
psy! A może by tak zaadoptować przynajmniej szczeniaka? 
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Któremu żadne z nich niczego złego, żadnej skazy przekazać 
nie może? No i psy żyją krócej ... 

Ich znajomi w analogicznej sytuacji przerzucili się na jam­
nika. Gdy się dzwoniło do ich drzwi, ujadanie wybuchało z his­
teryczną agresywnością, coś jak u stróżki z przeciwka. To było 
gorsze, nie pies-stróż, tylko pies-substytut. Nie odmieniec, zamie­
niec. Na gości rzucał się rozpuszczony, zepsuty jedynak. 

- Leżeć, leżeć! - karcili go pobłażliwie przybrani rodzice. 
Pochlebiało im, że taki czujny, tak ich kocha i broni. Demonstra­
cje wrogości ustępowały demonstracjom czułości. Pies obśliniał 
ich, wskakiwał nieproszony na kolana, nie dawał dojść do słowa, 
nie pozwalał o sobie ani chwili zapomnieć, zazdrośnie pilnując 
swojej uprzywilejowanej pozycji w rodzinie. Normalne dziecko 
dawno poszłoby za karę do kąta. 

Po każdej takiej wizycie swędziły ich podstępne, wędrujące 
po bieliźnie kłaki. Ale trzeba było zachwycać się rasą, uszami, 
ogonem, inteligencją, przywiązaniem. Podziwiać dziecko bez 
feleru. 

Wychodzili stamtąd chorzy z obrzydzenia, z obrzydliwej 
litości. Nad psem także. A jednak trochę tym ludziom zazdroś­
cili. Między innymi furtkami ratunku była jednak i ta, psia. 
Czemu nie kocia czy kanarkowa? 

Nie, to nie dla nich. Po pierwsze dlatego, że jak wiadomo 
psy żyją krócej, co samo w sobie byłoby zaletą, gdyby nie 
pociągało za sobą faktu, że się szybciej starzeją. Po okresie szcze­
nięcej swawoli, kłopotliwych, zbyt częstotliwych godów przy­
chodzi otyłość, osowiałość, łysienie plackami. Bielmo na oczach. 
Przybrane psy umierają przed swymi rodzicami, dobrze, ale też 
najczęściej i przed dziećmi, które niby miały zastępować, a które 
gdzieś tam, w miejscu odosobnienia, według ludzkiego rytmu, 
dopiero dojrzewają. No więc żałoba, no więc nowy szczeniak, 
da capo. 

To było z krzywdą dla psów. I z krzywdą dla ich samozwań­
czych, nienormalnych rodziców. Pies to jest pies. Wymaga 
szacunku. Trzeba go traktować jak psa, normalnie. 

Konik tak właśnie traktował swoje kundle, które po psiemu 
były do niego przywiązane i słuchały go, gdy Konikowej, choć 
przecież to ona je karmiła, unikały. Zawsze któryś warował przy 
jego warsztacie, iskając się, poziewując, merdając ogonem. Nad 
rzeką towarzyszyły mu inteligentnie, nie szczekając, nie płosząc 
ryby, u jego stóp, pod jego ręką, rade gdy je czasem pogłaskał, 
ale nie natarczywe. Na swoim miejscu. To były psy-psy, szczęś­
liwe. 
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Z miejsca polubili Konika. Przez niego nabrali przekonania 
i do niej. Ona zajmowała się hodowlą dzieci, ale on był i samą 
swoją obecnością tę hodowlę uczłowieczał. 

Psy, koty, kanarki, czemu nie kwiaty doniczkowe? Nie, jakoś 
na żadne surogaty zdobyć się nie mogli. Nic na nich w domu 
nie czekało żywego, wymagającego karmienia, opieki, uwagi, 
choćby podlewania. Jeżeli kwiaty, to cięte. Lubiła, gdy wracał 
do domu z bukietem w ręku, jak starający się, jak gość. Dbała 
o nie, przycinała różom łodygi pod bieżącą wodą, jak należy . 
Zmieniana woda, rozpuszczony w niej proszek aspiryny, przedłu­
żały im urodę, nie życie. Przy pierwszych objawach więdnięcia, 
opadłym płatku, zwiotczałej łodydze, wyrzucała bez żalu. Te 
kwiaty już były ścięte, ale nie oni je ścinali. Żadnej odpowie­
dzialności. Stanowiły ozdobę. I tak nie zawiążą się w owoce, 
nie dojrzeją w nasiona, nie puszczą korzeni, liści, nie podadzą 
dalej sztafety istnienia. 

Za pierwszym razem Konik powitał ich u furtki spokojnie, 
nic nie mówiąc, patrząc na nich, a nie gapiąc się jak inni na 
małego. Nie z lilią, z widłami w ręku, ale jakiś czysty, rozumie­
jący bez słów. Opiekun. I choć potem całą pertraktację przepro­
wadzili z Konikową, wygadaną, gospodarną, obfitą w biuście, 
choć ona także zrobiła na nich korzystne wrażenie z tą trzódką 
dzieci wkoło siebie, po rodzinnemu a nie po kazionnemu trzy­
manych w ryzach, niema przy tym obecność świętego Józefa zde­
cydowała, że z miejsca zostawili tam małego. Nie było sensu 
narażać jego i siebie na podróże tam i z powrotem. Tego 
samego dnia pod wieczór dowieźli mu konieczną garderobę i -
najkonieczniejsze - krzesełko. 

Konikowie własnych dzieci nie mieli, córka była tylko jej, 
z poprzedniego małżeństwa, nie jego.. Może więc te przybierane 
na odchowanie były także trochę surogatem, nie tylko dodatko­
wym źródłem dochodu? 

Nigdy nie doszli, jaki był właściwie układ w tym małżeństwie. 
Madame Konik dominowała, to się rzucało w oczy. Na zewnątrz, 
na głośno, na zamaszyście, ona była głową domu. Ale on był 
kręgosłupem. Musztrowała go, zrób to, zrób tamto, ale musiała 
się z nim liczyć, musiała przecież jakoś doceniać jego solidność, 
uczciwość . Dobroć. 

Dzieci przepadały za nim tak jak psy. Nie odganiał ich, gdy 
obstępowały go, śledząc jego stolarkę. Te, które było na to stać, 
zabierał z sobą w pole, przydzielał im drobne zadania, na miarę, 
żadnego wykorzystywania ich siły roboczej z pewnością nie mając 
na oku. Wychowywał, gdy ona karmiła i myła. 
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A już specjalne względy okazywał - to wyczuwali - ich 
małemu. I, póki żył, często zastawali krzesełko w pobliżu .warsz­
tatu i syna, siedzącego nieobecnie lecz spokojnie, jak zahipnoty· 
zowanego, jakby jednak czymś notującego miarowy ruch hebla, 
połysk piły, zapach klajstru. Jakby nawzajem lubiącego Konika. 

Które w tej parze nie mogło mieć dzieci? Albo które nie 
chciało? Trudne pytanie. Pewno on, gdyż ona dowiodła już 
z kim innym swojej płodności. Trudno pytać o takie rzeczy, od­
gadywać co kryje zatroskane milczenie Konika. Przecież w gos­
podarstwie dzieci zawsze są pożądane, do wyręki i do dziedzi­
czenia. 

Konik zmarł więc bezpotomnie po iluś latach małżeństwa. 
Po cichu. Był starszy od żony, był sterany, po jakichś wojennych 
przejściach, po obozach. Ich małe gospodarstwo, póki je pro­
wadził, prosperowało. Dochód z dzieci, oczywiście, pomagał. Ale 
byli pewni, że Konik w razie potrzeby trzymałby te biedactwa 
i bez żadnego płacenia. 

Madame raczej nie. Gdy w kuchni następowało wyciąganie 
rachunków za najdrobniejszy "dodatek", on wychodził, skrępo· 
wany i nieszczęśliwy. 

Swiadomość że Konik tam jest wzmagała ich poczucie bez­
pieczeństwa, zmniejszała poczucie winy. Uważali nawet, że z Ko­
nikową uzupełniają się w sposób idealny dla dzieci. A potem 
któregoś dnia przestał być. I tak, jakby go nigdy nie było. 
Natychmiast pojawił się na jego miejsce młody, młodszy od Ko­
nikowej sąsiad. Z żałobnej wdowy wykluła się bez przejścia 
kobieta do wzięcia, z tych o których mówi się, że są "grzechu 
warte". 

Do wzięcia? Dawno wzięta, byli o tym święcie przekonani. 
Poza gorączką małego dręczyła ich także myśl, że ów sąsiad 
jest tam jak u siebie, że to on rządzi teraz i Konikową i dziećmi . 
Że gospodarka potrzebuje jednak męskiej ręki, egoistycznie myś­
leli na samym końcu. 

To była strata. Osobista strata. Pojechali na pogrzeb, zwal­
niając się każde ze swej pracy pod tylko pozornie kłamliwym 
pretekstem, że zmarł im ktoś z rodziny. 

Akurat zaczął się sezon łowienia ryb i pogoda była na to 
idealna. Mżył lekki, ciepły deszcz, marszczył wodę. Ależ by 
ryba brała! Postali chwilkę nad rzeką, tam gdzie Konik zwykle 
przesiadywał, pomilczeli jak z nim, ale już bez niego. O nim. 
Mieli trochę czasu przed godziną wyznaczoną na ceremonię. 

I zaraz na tym pogrzebie coś ich tknęło. Niby nic. Koniko­
wa lamentowała, po babsku, po wiejsku, jak przystało wdowie. 

88 



Parę dzieci dostąpiło uczestnictwa w obrzędzie, zapłakanych, 
niczym autentyczne sieroty. Ale gdy zaszli z cmentarza na stypę, 
ograniczoną zresztą do jabłecznika, Konikowa zrzuciła palto i 
welon i objawiła się w czarnej sukni z dekoltem, jak ktoś wra­
cający z teatru, nie z pogrzebu. Mały ich i reszta dzieci została 
na ten czas pod opieką sąsiada. 

Wtedy go poznali. Wdowa Konik przedstawiła go im jako 
rodzaj opatrznościowego anioła. Kruczowłosy, o sinej od upar­
tego zarostu brodzie, był - jak i nieboszczyk - milczkiem. 
Coś tam bąknął, łyknął nie jabłecznika, tylko calvadosu i po­
szedł sobie bez ceremonii, choć go przymilnie i jakoś pokornie 
zatrzymywała. 

Ich mały siedział zamknięty w krzesełku i spał. Musiała 
mu Konikowa dać sporą dozę. Zrozumiałe, sąsiad by sobie z nim 
w razie czego nie umiał poradzić. Ale jednak, gdy małemu zda­
rzyło się tak zasnąć, Konik wyjmował go z krzesełka i zanosił 
do łóżka. No, trudno było aż tyle wymagać od kogoś nieprzy­
zwyczajonego. 

Tak się to zaczęło. Coraz częściej natykali się na tego czło­
wieka, a zawsze na ślady jego obecności. Niby nic, dwa kieliszki 
na Konikowym bufecie, butelka calvadosu. I zawsze była o nim 
w każdym razie mowa, jak to wreszcie zgodził się zająć polem, 
albo że naprawił płot. Cóż by biedna, sama kobieta poczęła bez 
tak uczynnego sąsiada? 

Zaś dzieci robiły się coraz grzeczniejsze. Lepiej wytresowane. 
Wszystko to razem nurtowało ich. No cóż, i tak sytuacja 

rozwiązana była tymczasowo. Mały nie mógł pozostać tam na 
stałe, nawet gdyby Konik żył. Ale czemu nie dożył przynajmniej 
chwili, kiedy oni tutaj znajdą dom, urządzą go i przeniosą się 
z małym na resztę życia? Te parę lat ... 

Na zachodzie czerwień nieba ostygła, sfioletowiała. Pierwsza 
gwiazda, podana na obłoku jak kropla rosy na liściu nasturcji, 
drżała perłowo. Gdy zejdą w dół, zobaczą ją na zwykłym jej 
miejscu, w szczerbatej koronie wieży Cezara, pod którą tymczasem 
jeszcze sobie siedzieli, trzymając się za ręce poplamione jeżynami 
i nasłuchując kiedy rozlegnie się zew wieczornej muszli Jana. 
Był już na to czas. 

XII 

Każdy ma swoje problemy, klapki na oczach, na uszach, które 
przytępiają mu wzrok i słuch, a w każdym razie znieczulają 
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wyobraźnię. Zamiast wysiadywać pod wieżą Cezara, mogli prze­
cież byli pójść z dzbankiem do źródła, przynieść wody przed 
kolacją. Niejeden raz to robili, tak sobie, dla przyjemności. 
Dzisiaj, dla Marii, byłaby to przysługa. Karafka znowu stała 
martwa na stole, bez mgiełki krynicznego chłodu. Wyrzut su­
mienia. 

Jan w muszlę nie dął, bo w ogóle nie zjawił się na kolację. 
Został na swoim letnim wyrku, w komórce przy strychu. Maria 
przyhamowała ich gotowość, by tam do niego wpaść. Może śpi? 
Niech śpi. Sen to zdrowie, oświadczyli emeryci, którzy zjeżdżali 
tu głównie na spanie i na jedzenie. Picasso z Nimes przytaknął. 
Nikt nie wydawał się przejmować, tak jak oni, pustym miejscem 
Jana, brakiem jego szklanki, jego serwetki wetkniętej w oso­
biste, srebrne kółko. Maria szybko podała, szybko zebrała ze 
stołu. Sami sobie dolewali niekrzywdzącego wina, nawet dość 

' obficie, dla zalania tych różnych robaków. I wycofali się do 
pokoju, umówiwszy się z Marią że nazajutrz dowiozą bańki do 
mleczarni sami. Niechże Jan spokojnie się kuruje. 

Maria przyjęła to z pełną godnej wdzięczności rezerwą i nas­
tawiła im wielki jak dynia, starodawny budzik, ponieważ bali się 
zaspać. Ona i tak zastuka o właściwej porze do ich drzwi. Jej 
budzik niepotrzebny. 

Tykał więc im teraz jak piekielny, zegarowy mechanizm 
mający sprowokować wybuch bomby i nie dawał ani zasnąć, ani 
o niczym przestać myśleć. Robaki nie były zalane. Mogliby 
jeszcze- jak bywało- wyjść na wieczorny spacer pod gwiazdy. 
Ale jakoś nie chcieli opuszczać tego domu. 

Proszki? No, ale jeśli on ma prowadzić jutro o świcie 
samochód obciążony bańkami, po krętej drodze, jeszcze może 
tymi proszkami otumaniony? Albo zaśpi, niczym wnuk Durand? 

Ustawili sobie krzesełka, bo tu nie było żadnych foteli, ani 
tym bardziej telewizji, przy otwartym oknie, a budzik tymczasem 
okutali w kołdrę. Zakneblowany, tykał dalej bełkotliwie, wul­
garnie. Zadnego porównania z nobliwym, statecznym tykaniem 
dużego zegara zza ściany. 

Marzyli o takim zegarze do swego jeszcze nie znalezionego 
domu. Zeby miał takie miedziane wahadło. Przy pierwszej oka­
zji, pierwszej wycieczce, muszą nareszcie taki zegar gdzieś tu 
odkryć, u jakiegoś handlarza starocią. Po zapadłych miastecz­
kach, wśród stert bezwartościowych gratów, przy odrobinie 
szczęścia można było wygrzebać cuda. 

To będzie ich pierwszy mebel. Symbol ich zycta: miara 
czasu. Czas bardziej się dla nich liczył niż dla kogokolwiek. 
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Własnoręcznie nastawili sobie życie na pewną godzinę. I on im 
tę godzinę wiernie wybije, dobra, seweńska robota. Muszą zna­
leźć, tu przecież kolebka europejskich zegarmistrzów. Przegnały 
ich wojny religijne i tylko przez to nie Seweny lecz Alpy, nie 
Anduze tylko Genewa stała się zegarową stolicą. 

Zjeździli tu wszystko, co dało się zjechać w promieniu 
jednego dnia, poodkrywali i zwiedzili co się dało. I tylko jeśli 
ich gdzieś zapędziło zbyt daleko na południe i droga, nagle się 
prostując, wygładzając, celowała ku morzu, gdy im przebłysnęło 
pomiędzy szczerbami ostatniej zapory wzgórz, poza którymi, wie­
dzieli, dolina, dawne jego dno, nieuchronnie spływa ku niemu, 
przystawali. Chwilę wahali się wspólnym wahaniem, we wspól­
nym milczeniu. Zaryzykować? Zniosą morze, czy jeszcze nie? 

Zawsze, jak dotąd, rezygnowali z próby. On włączał wsteczny 
bieg, manewrował. I zawracali. 

Morze nie dla nich, ani plaża. Było czymś podobnym do 
pokoju małego. Woleli nie otwierać tych drzwi. 

Nad morze, na plażę, jeździli przez pierwsze lata z małym. 
Przedtem. Potem też, o jeden raz za dużo. 

Przedtem znaczyło nie tylko przed jego chorobą. Przedtem, 
znaczy kiedy jeszcze go nie było. Czyli tak jak teraz, gdy znowu 
są sami, we swoje, bo on jest, ale tak jakby go nie było. Plaże 
nie były jeszcze wtedy tak zapchane, nawet dzieci było stosun­
kowo mało, więc zwracały uwagę, budziły czułość. Zdrowe, 
żywe, opalone. Pomyśleli, zapragnęli razem: mieć dziecko! 

Chęć posiadania? Mieć dziecko, czyli mieć kogoś, oprócz 
siebie, do kochania. Do kochania, ale mieć. Więc i w tej rozsze­
rzonej, narzuconej instynktem miłości kryje się egoizm? Zło? 

Zapragnęli i mieli. Było parę, no wszystkiego dwa takie lipce, 
kiedy brunatne od słońca, dziecinne ciało było ich. Wspólną ich 
własnością. Nie spuszczali zeń wzroku. Wzroku posiadaczy? 
Mały był taki ładny, przy opaleniźnie niebieskość jego oczu tak 
po śródziemnomorsku lazurowiała, że gdyby dzieci wybierało się 
w sklepie, jak wybiera się szczenięta, bez wahania wybraliby jego 
pomiędzy stu innymi. 

Nie oni jedni. Wszyscy wydawali się jego woleć, przystawali 
przy nim, zagadywali do niego. Ich rodzicielskie szczęście, ma­
cierzyńsko-ojcowskie, gdyż nie tylko ona lecz i on jakby nie 
tylko począł go ale i urodził, rozpierała pycha. Tak samo pyszniła 
się nim chrzestna matka. Miesiąc bez widzenia małego był dla 
niej zbyt długi, była gotowa tłuc się całą noc pociągiem i następ­
nej nocy wracać do Paryża, byleby móc popatrzeć jak on bawi 
się w piasku, brać udział w jego morskich chrztach. 
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Za to do madame Konik właściwie wcale już nie zagląda, 
choć to godzina drogi i także ma samochód. 

Dwa takie lipce, a ten trzeci ... 
Nie, nigdy więcej nie skusi ich nad morze. Po co psuć sobie 

lato. 
Tutaj, w domu Jana, w ich okolicy, pomiędzy nimi a morzem 

twardo stały góry. Zawsze była pora włączyć tylny bieg i zawró­
cić. Było dokąd zawracać. Ten kraj leżał pomiędzy morzami, 
o których nie musiało się pamiętać ani dobrze ani źle. Dość że 
o tym pamiętały gardony, każdy z góry wiedząc, do którego mu 
sądzone wpaść, według rozdziału wód. Jeden do Sródziemnego, 
drugi, choćby tryskający z pobliskiego źródła, musiał przepychać 
się aż do Atlantyku. 

To samo działo się z wiatrami, z chmurami. Przeznaczenie 
stało tu na krawędzi gór, na czubkach palców, chwiejąc się i wa­
hając się: tu czy tam. To był kraj wcielonego Pomiędzy. 

Coś dla nich. Tu muszą znaleźć dom. Na swoje stojące 
na czubkach palców, na grzbiecie czasu, na ostrzach wskazówek 
jeszcze nie kupionego zegara, jeszcze wahające się, choć już prze­
sądzone Pomiędzy. Dopiero projekt, a już przeznaczenie. Byle 
nie przegapili, nie zaspali godziny, na którą już został dla nich 
trojga nakręcony budzik. 

Kiedy? Za ile lat? Nieważne. Byle tutaj i byle razem. Byle 
przebudzić się w porę. · Nie darować sobie ani jednej godziny 
starzenia się za wiele. Bo niechcący można tak nieodwracalnie 
postarzeć się, że już i na śmierć nie będzie głowy ani czasu. Anl 
siły. Przykład: emeryci. Jedzą i piją. Nudzą. Ale czy żyją? 

Tymczasem do ich emerytalnego wieku było jeszcze sporo 
czasu. Tymczasem poznawali okolice. Jeździli, łazili, wzwycza­
jali się w ludzi, w pejzaże i w zabytki. 

Tak samo długo łazili po Paryżu, poznawali osobne, składa­
jące się nań miasta, wciąż inne jakid jego strony, chociaż miesz­
kanie państwa Durand było pewno od zawsze po ich stronie 
działu wód. Najlepszy dowód, że tak z miejsca, bez namysłu, 
zdecydowali się dobić targu, zaraz przy pierwszej wizycie. 

Już sama dzielnica podobała im się, choć była w owym czasie 
bardzo zapuszczona. Dopiero od niedawna weszła w modę. Za­
częto nagle odskrobywać fasady do żywego kamienia, karczować 
nobliwe podwórce z powrastałych w nie składzików, warsztatów, 
gnijących bud. Ceny z miejsca tak poszły w górę, że niechcący 
zrobili doskonały interes. Gdyby panu Durand nie było tak 
pilno na wieś, gdyby nie znalazł w nich tak szybkich nabywców, 
może zdążyłby umrzeć w tym mieszkaniu, przed jego wyzbyciem 
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się, i wdowa po nim byłaby bogatą wdową, no a wnuk teraz jej 
bogatym spadkobiercą. 

Może też i ów nagły snobizm dzielnicowy, urządzane tu festi­
wale, artykuły w prasie, telewizja, oprócz kalkulowania ile by to 
teraz było warte gdyby pozostało w rodzinie, spowodowały ową 
niedzielną wizytę młodego Duranda? Nie same sentymenty, 
wspomnienia z dziecinnych lat? 

Po ich ulicy, z początku prowincjonalnej, zaaferowanej drob­
nymi warsztacikami i rzemieślnikami, przetaczały się od kilku lat 
stadka turystów z przewodnikami obkutymi w dużej i małej 
historii. Psy stróżki z przeciwka często miały pretekst do uja­
dania i wielojęzyczni bacowie chrypli, przekrzykując ich kapi­
toliński jazgot, by napomknąć, że tu oto mieszkała taka a taka 
markiza, takiego a takiego króla morganatyczna potem małżonka. 
Zaś ta kamienna głowa nad bramą być może nosi rysy jeszcze 
innej markizy, o jeszcze bardziej ekscytującej reputacji? 

Dla nich była to po prostu głowa Cerery. Bogini urodzaju, 
płodności w lecie, kiełkującej przez zimę, podziemnej śmierci. 
Bogini pomiędzy życiem a śmiercią. Bogini Pomiędzy. 

Z ich podwórka także bardzo szybko znikł baraczek, w którym 
dziadek Durand pół chałupniczą metodą fabrykował jakieś bodaj 
powrozy. Czy w ogóle istnieją jeszcze powróźnicy? Ze starych 
lokatorów, zachwalanych im kiedyś dobrych sąsiadów, mało kto 
pozostał, powymierali albo ich wykupili nowi, innego pokroju. 
Miejsce powróźniczej fabryczki, której kupna na szczęście dziadek 
Durand im nie proponował, zajął rodzaj sarkofagu, zamykającego 
w sobie wiadra na śmieci, dawniej jawne i rozbabrane przez koty 
i szczury, zaś na jego płycie powstał trochę cmentarny ogródek 
złożony z roślin doniczkowych. Mieszkańcy kamienicy wynosili 
je tu na lato, na wyjazdy, by im je stróżka podlewała, a po 
powrocie z urlopu najczęściej zapominali. Zrobiło się więc cał­
kiem ładnie, botanicznie, z rozmaitością pędów i liści wszelkiego 
kalibru, czasem zmartwychwstających kwiatami. To, co wzbra­
niało się zakwitnąć zimą w przegrzanym apartamencie, żółkło 
i marniało, tutaj odżywało mimo wieczystego cienia. Na ów mini 
ogródek spadały desanty wróbli i gołębi, płoszone przez dziew­
czynkę stróżów, która machając rękami wcale ich nie chciała 
odstraszać, tylko próbowała, czy ich śladem nie wyfrunie z po­
dwórka. 

Stało się z ich dzielnicą jak z suknią, wzgardzoną, zbrukaną, 
skloszardziałą, którą nagle pęd retro przeobraża w szczyt elegan­
cji. Wygrzebuje się ją ze strychu, oddaje albo nie do pralni 
chemicznej, nakłada i zadaje się szyku. Trwa to póki trwa. Na 
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razie trwało. Zza każdego węgła sterczały dźwigi, buldożery 
drążyły grunt, czołgi wspinały się gąsienicami na stosy starych 
i nowych gruzów, wydłubywano zaplecza, zachowując na przy­
nętę i dla "standingu" szesnastowieczne fasady, dosztukowując 
do nich z tyłu, co żywo, liche, lecz z pełnym komfortem apar­
tamenty dla nowego typu mieszkańców. Czasami z zabytkowej 
i niby pod ochroną fasady ostawała się tylko kamienna głowa, 
doklejona na cement imitujący kamień, i patrzyła znad bramy 
wszystkowiedzącymi i wszystko rozumiejącymi oczami. Bez 
spojrzenia. 

Inni ludzie, inne sklepy. Starodawne, z mydłem i powidłem, 
plajtowały jedne po drugich, wypierane przez nowotwory z prze­
rzutami samoobsługowców, albo przez luksusowo udywanione 
galerie i antykwariaty pełne podrabianych bibelotów. Wszędzie 
odarto drewniane, czasem malowane sufity, gdyż bez belek na 
wierzchu nie wypadało. Gdy okazywało się, że belek nie ma, 
dorabiało się nowe.. Czym starzej, tym lepiej, cóż z tego że 
anachronicznie. Bez belek w Marais ani rusz, tak jak bez sztucz­
nej szczęki. Ostatni bezzębni staruszkowie wymarli, albo wstydzą 
się otworzyć usta. 

Zal im było jednak dawnej atmos•ry tej dzielnicy, choć wcale 
tu się nie urodzili ani, jak wnuk Durand, nie spędzili tutaj dzie­
ciństwa. Ledwo zdążyli jej zasmakować, ledwo mignęły im owe 
warsztaciki produkujące lustra, te prawie kramiki z guzikami i 
przędzą do cerowania - ale któż w dobie nylonu ceruje skar­
pety? Po głupi chleb trzeba było teraz robić całą wyprawę, 
gdy dawniej co krok pachniało tu świeżym pieczywem i dymem 
drzewnych palenisk. No i coraz trudniej było pogadać sobie 
po sąsiedzku, kupując befsztyk u rzeźnika znającego osobiście 
gusta każdego klienta, a po drodze, z pełnym koszykiem, wy­
mienić parę obowiązkowych zdań o pogodzie, strajkach czy 
wyborach ze znajomymi z widzenia, z codziennego spotykania 
się współmieszkańcami wioski. Wtedy była to wioska, jedna 
z wiosek, z których składał się i jeszcze miejscami składa się 
Paryż. 

Teraz mijały ich bez witania, bez spojrzenia, fałszywe hipiski 
w łatanych dżinsach na wagę złota, przez maszyny dla nich 
sztucznie a priori zużytych i spranych, wysiedzianych, albo w 
hinduskich sari z toną naszyjników na szyi, prowadząc psy na 
smyczy i pozwalając im załatwiać się na trotuarze. 

Szansa przeżycia dla ich dzielnicy, dla tych domów kruszą­
cych się po wiekach zaniedbania, czy przeciwnie, zagrożenie, 
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przeobrażenie jej siłą w rodzaj skansenu? Tymczasem w modzie, 
ale gdy jej wiatr gdzie indziej powieje i wywieje stąd bezbłęd­
nie wyczulonych na jej kaprysy kolonizatorów? Zostawiając 
odrestaurowaną pustynię? 

Trudno jednak martwić się na zapas i o wszystko. Przywią­
zali się do swego mieszkania i do dzielnicy, a i tak od lat 
zmuszeni byli pogodzić się z myślą, że przyjdzie im wynieść się 
stąd i przenieść w Seweny. Więc tym lepiej, że ceny poszły 
w górę. 

Musiało jednak ciążyć jakieś przekleństwo nad tym jednym 
z pierwszych serc Paryża. Może i nad ich domem? Krwawo 
przetoczyła się tędy Wielka Rewolucja. Tuż obok turlała się 
po bruku ścięta w doraźnym trybie głowa przyjaciółki Marii 
Antoniny. A jeszcze bliżej, w wieży Temple, nieistniejącej obec­
nie, siedział aż do wyroku nieszczęsny, ale urodzony do swego 
zawodu król. Nie było to aż takie straszne więzienie, jak na 
nasze wyspecjalizowane w kazionnictwie czasy, żaden Pawiak, 
żadna Łubianka. Gruby Ludwik miał cały apartament do swojej 
dyspozycji, służbę, dawał lekcje łaciny -i geografii! -małemu 
synowi, grywał w szachy, zaś popołudniami spacerowali całą 
rodziną po ogrodach. Tyle, że przy tych lekcjach, szachach, 
spacerach nie byli sami. Zawsze eskortowało ich poczwórne oko 
dwu republikańskich Cerberów. No, ale do asysty przyzwycza­
jeni byli i za czasów Wersalu czy Tuilerii, stanowiła przedłużenie 
dworskiej etykiety,. 

Egzekucja także się odbyła z niestosowaną przy naszym dwu­
dziestowiecznym postępie elegancją. Królowi pozwolono wyspo­
wiadać się, pożegnać z rodziną . I nawet mógł wypowiedzieć -
gipsowanie ust nie było jeszcze wynalezione - swoje "ostatnie 
słowo", skrzętnie zanotowane, bez fałszowania czy przemilczania: 
"Ludu, ginę niewinny temu, o co mnie oskarżają. Pragnę, by 
moja krew scementowała szczęście Francuzów". 

W końcu nie najgorsza śmierć. Spowodowana minięciem się 
z powołaniem. Gruby Ludwik urodził się na kolegę Konika, 
hebel i dłuto lepiej pasowałyby do niego niż berło. Z rozkoszą 
razem by sobie majstrowali meble. Skoro tak ciepło i tak prosto 
wypowiedział się pod gilotyną, musiał mieć naprawdę spokojne 
sumienie. Wtedy proszków czy zastrzyków uspokajających jesz­
cze skazańcom nie aplikowano. 

No, a Komuna paryska? Wszystkie małe gawrosze, tymi tu 
właśnie biegające ulicami? A przedtem sąsiedzki Hotel de Ville, 
magistrat Paryża, do którego udał się Robespierre i w ten sposób 
zagarnął władzę nad miastem, aby tamże, parę szybkich lat póź-
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niej, leżeć jak zatłuczony pies, z byle czym obwiązaną, zgrucho­
taną szczęką? 

Ten złożył głowę pod gilotyną nie po królewsku, lecz po 
trybuńsku. To nie było spokojne sumienie, to była pogarda. Dla 
tego samego ludu. Czyli - według trybuna rewolucyjnego, nie 
według króla - dla motłochu. I w każdym ostatnim słowie 
Robespierre nie wyraził życzenia, by jego krew scementowała 
szczęście Francuzów. 

A ulica Różana, rue des Rosiers, jeszcze bliżej, której nazwa 
nawiązuje do pnących się kiedyś po jej murach róż? Pierwsze 
trupy Komuny pod tymi różami? I jakby zaraz potem, w szyb­
kim przesunięciu się kalejdoskopu historii, tamże, groza łapa­
nek, nagłe i radykalne wyludnienie z nie dość francuskich 
Francuzów? Odszczurzanie? 

Dziwne, im więcej ludzi wybijać, tym bardziej się mnożą. 
Nigdzie tak nie podskakuje krzywa statystycznego wzrostu lud­
nośCi, jak w stronach spustoszonych przez wojny, rewolucje, 
pogromy, czystki, trzęsienia ziemi. Może życie lubi zapuszczać 
korzenie w ledwo przestygłej lawie? Może naprawdę krew użyź­
nia glebę? Bo choc'by taki szczyt cywilizacji, bomba atomowa, 
czy zniechęciła Japończyków? Jakże się nagle rozmnożyli na 
i tak przecież od wieków zagrożonych przez tektoniczne kon­
wulsje wysepkach! 

Nic Hiroszimy, nic Oświęcim! Na ulicy Róż tłum jak 
gdyby nigdy nic, liczny, bardziej niż kiedykolwiek koszerny, 
starozakonny. Zmartwychwstali? Obrodzili na gdzieś tam rozsy­
panych wokół krematoriów, wiatrem tu przyniesionych popio­
łach? Nadal inni, nadal podkreślający ową inność, choć ona ich 
kiedyś wyznaczyła na zagładę? Wszędzie wokoło dzielnica prze­
obrażała się, modniała, ale na ulicy Róż było ciągle jak w wilię 
Vel d'Hiver, paryskiej Łapanki. 

Lubili chadzać tamtędy. Kupowali orientalne specjały, łączące 
w sobie smaki dwu tysięcy lat diaspory, Palestynę i Europę 
wschodnią, Wiedeń, Wilno i Odessę, Liban i Grenadę, więc chleb 
z kminkiem, serniki, chałwy, bakalie i macę. Tutaj można było 
potargować się jak na arabskim bazarze choćby o lichtarz srebrny, 
siedmioramienny. Podrabiany, czy autentyczny? Więc czyj, 
więc skąd? Kto na nim kiedyś zapalał szabasowe świece? Wzgar­
dzone dziedzictwo? Chyba nie, gdy widziało się tłum wysypujący 
się w Sądny Dzień z synagogi, jak po sumie, i pośród niedzielnie 
wystrojonych rodziców aż tyle młodzieży, tylu pięknych chłop­
ców w tradycyjnych myckach, piuskach, choc'by po studencku, 
modnie czy politycznie, a nie po gettowemu brodatych? Tylko 
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tu i może jeszcze gdzieś w Jerozolimie, w Izraelu, można było 
spotkać tylu bladych talmudystów z pejsami. 

Wyzwanie rzucone przekleństwu? Czyjemu? Czyżbyśmy 
wszyscy zostali kiedyś przez kogoś przeklęci? Za co? Za pierw­
sze, zerwane wbrew zakazowi jabłko? Za świadomość złego 
i dobrego? 

A więc przeklęci przez Dobro? Wydani Złu? Kto, Co po­
zostało z nami, w nas, gdy pierwszych rodziców wysiedlono 
gwałtem poza granice Raju? Anioł z mieczem ognistym w dłoni, 
protoplasta strażników z karabinami maszynowymi? Jaką gwiaz­
dę przyszyto nam do piersi? Do jakiej zaliczono nas wzgardzonej 
rasy? I co przekazujemy, przekazując życie, na które zostaliśmy 
skazani? 

Może potrzeba nam nie tyle Mesjasza, którego jedni wciąż 
wyczekują, gdy dla drugich już się wcielił i nawet na swe bosko­
ludzkie życzenie został ukrzyżowany po to, aby krew Jego sce­
mentowała szczęście pozagrobowe ludu, zbawienie? Może raczej 
potrzeba nam Pasteura? Który by wyśledził szkiełkiem i okiem 
co takiego - Co - kryje się w samym naszym zarodku, 
w znoszonych przez nas jajeczkach? I wynalazł na to szcze­
pionkę? 

Ale... Metoda wynaleziona przez świętego Pasteura polegała 
na rozróżnianiu i niszczeniu złych, skażonych motyli. Motyli nie 
dość dobrej rasy. Może bezpieczniej nie modlić się o podobnych 
zbawicieli? 

Po co sięgać aż po Adama i Ewę, Abla i Kaina, pewien 
sporny co do daty Wielki Piątek na Górze Kalwarii. To miasto, 
ta ich dzielnica zostały dosłownie przeklęte. Wiadomo ściśle 
kiedy, dzień, godzinę, za co, przez kogo i jakimi słowami. 

Ich ulica nosiła imię kogoś, kto całkiem prozaicznie był 
magistrackim, wysokim urzędnikiem i wymyślił czy zatwierdził 
model mundurów gwardii republikańskiej. Ale oni woleli inną 
wersję pochodzenia nazwy rue Debelleyme. W tej bardziej ro­
mantycznej wersji chodzi o kogoś zupełnie innego i o czasy, gdy 
były dwie stolice: Paryż królewski i Paryż Templariuszy. 

Na zakręcie którejś z lektur wpadli na imię rycerza, mnicha 
i architekta w jednej osobie, wtajemniczonego we wszystkie 
sekrety zarówno Jehowy jak Izydy. Przydomkiem jego było: 
"Smok spadły z nieba". Robert de Belleyme rysował plany 
twierdz i lochów, w których może do dziś ukryte są legendarne 
skarby, smok-Dedal, biegły w labiryntach. Tak, woleli myśleć, 
że to on, a nie jakiś tam prefekt-modelista, pierwsze wcielenie 
Diora, figuruje na ich wizytówce. Snobizm? Ale i spore praw-
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dopodobieństwo. Ulica ich zakreślała półkole, samym swoim 
zarysem zachowując formę nieistniejącej od wieków jednej z baszt 
Tempie. Zapomniana, niewypruta fastryga. śmiało więc można 
upierać się przy wersji, że imię jej pochodzi właśnie od Smoka 
spadłego z nieba, projektanta i Gisors i Tempie, przyjaciela zwaś­
nionych synów angielsko-normandzkiego króla. Smok skończył 
jak w baśni, oślepiony przez jednego z po kainowsku rywalizu­
jących ze sobą synów Henryka i pięknej Alienor, zakuty w lochu 
angielskim, nie francuskim, co wtedy było - i mogłoby było 
do dziś być- wszystko jedno. 

Po co mu było wypalać oczy, skoro i tak gnił w ciemnościach? 
Latami. Na co zdała mu się wiedza praktyczna, na co mistyczno­
magiczne wtajemniczenia, alchemie, na co rycerska sprawność 
i umiejętność politycznych rozgrywań? I co on sobie przez lata 
niepotrzebnej ślepoty myślał? Chyba że chleb i woda, bezruch 
i wilgoć kazamatów przyspieszyły sklerozę, czyli bielmo mózgu. 
Ale serce? Ten mechanizm funkcjonował u niego dłużej niż by 
sobie ktokolwiek mógł życzyć w jego sytuacji, bez wyjścia. Czego 
i komu życzył, umierając na raty? Kogo przeklinał? 

Załosny koniec Smoka spadłego z nieba dokonał się za czasów 
świetności rycerskiego zakonu Templariuszy. Zwykła wpadka po­
lityczna. Wsadzenie palca między wciąż inaczej trzaskające, dy­
nastyczne drzwi. Ale potem? 

Z dnia na dzień, za jednym szachowym posunięciem z dwu 
Paryżów zrobił się jeden. Paryż autokratyczny, królewski pożarł 
Paryż mistyczny, Pałac zawładnął świątynią i okupował jej dziel­
nicę. Nie pierwsze w dziejach, ale całkiem bliskie nam już v,: 
czasie pokazowe procesy, publiczne przyznawanie się do popeł­
nionych czy nie popełnionych win, zbrodni, pod torturą albo przy 
pomocy dialektyki. Jeszcze nie materialistycznej, ale one w końcu, 
wraz z mistyczną, są jak syjamskie figi w ogrodzie Jana, nie 
wiadomo z której zrywa się właśnie owoce. I też z chwilowymi, 
u niektórych, nawrotami odwagi, samobójcza potrzeba odzyskania 
szacunku dla samego siebie, świadczenie prawdy wobec ślepej 
Temidy w imię kto wie jaki wzrok mającej Historii, jakie i jak 
często zmieniającej okulary? Kto to, kiedy, wczoraj czy parę 
setek lat temu powiedział: 

- Tak, przyznałem się do tych zbrodni, ale to było na skutek 
tortur. Widziałem wczoraj karetkę, wiozącą mych Braci na spa­
lenie żywcem, gdyż odmówili przyznania się do winy. Ach, ja, 
gdybym miał zostać spalony, nie zniósłbym tego! Ja bym uległ ... 
Ja bym wyznał pod przysięgą, przed wami, przed wszystko 
jedno kim, wszystkie zbrodnie, o które oskarżony jest Zakon. 
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Przyznałbym się do zamordowania samego Boga, jeśliby tego 
ode mnie zażądano .... ". 

Przyznawali się więc, odwoływali zeznania gdy ich odwiązy­
wano z koła łamiącego kości, gdy odsuwano od oczu ścinającą 
białko pochodnię, a i tak ich popalono. Nie pierwsze całopalenie. 
Nie ostatnie. Za zgodą, a nawet przy aplauzie świata. Po nie­
wczesnych potem, jak zwykle, tego świata żalach, kompleksach 
winy, przerzucaniach się winą, umywaniu rąk. 

Czy Bóg "rozpoznał swoich", jak na to beztrosko liczył Simon 
de Montfort, każąc palić żywcem kościół w Beziers, choć to nie 
była żadna synagoga? 

Przecież i Mojżesz, według Pisma, zgładził tylko dwadzieścia 
dwa tysiące bałwochwalców, nie pytając o zdanie Aarona, mimo 
że ten wyznaczony został przez samego Jehowę na Wielkiego 
Kapłana. Ale Mojżesz miał bezpośrednie i uprzywilejowane po­
łączenie z Bogiem. Czerwony telefon. Więc ... 

Więc zaraz po słowie: "Stań się!" padło - musiało paść 
- słowo: "Giń!". Czemu więc przejmować się przekleństwem 
Wielkiego Mistrza Templariuszy, zamienionego w żywą pochod­
nię na wysepce już wówczas zwanej Zydowską? Ten sam tłum 
asystował przy widowisku, od wieków ten sam tłum, urobiony 
propagandą raz lewą, raz prawą, podniecający się Golgotami, 
pochodniami Nerona, głowami spadającymi do koszów. Wyżywa­
jący się w linczowaniu Murzynów. Defilujący przed Kremlem, 
na Unter den Linden i na wszystkich Alejach wszystkich efe­
merycznych Niepodległości? Zawsze i wszędzie ten sam. 

Ich dzielnica była uprzywilejowanym teatrem tych spraw, tak 
jak są miejsca czy kraje predestynowane do krwawych wylewów 
Nilu czy trzęsień ziemi. Nie myśleli jednak wcale o tych turys­
tycznych już tylko na razie ciekawostkach, poszukując właśnie 
tutaj mieszkania. Po prostu wtedy było tutaj taniej niż w innych 
Paryżach. Stanowili parę motyli, już po godowym locie, roz­
glądających się za najlepszym liściem morwy by złożyć swoje 
jajeczko. Nie wiedzieli, że jest skażone. Zaclen motyl o tym 
nie wie. Nawet jeśli w rysach kamiennej głowy nad bramą jakiś 
mól muzealno-biblioteczny rozpoznałby markizę, dla której ten 
dom został zbudowany, zadecydowała suma wymieniona przez 
pana Durand. Dopiero potem mogli sobie wyobrażać pierwszą 
mieszkankę domu, jak zajeżdża karetą na podwórko, syta plotek, 
z przyjęcia u swej sąsiadki, też markizy, o której nie pozwolą 
zapomnieć jej listy pisywane do córki, dokument bezwzajemnej, 
zaślepionej, macierzyńskiej miłości. Jedno w tych listach, bez-
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pośrednio ich dotyczące zdanie: ,,Boli mnie w twoich płucach ... ". 
Oni nawet nie mogli powiedzieć, a cóż dopiero napisać do 

syna: boli nas w twoim mózgu. 

XIII 

Przed świtem niebo zbliża się do ziemi jak wolno spuszczany 
baldachim, gwiazdy robią się wielkie i mokre. A potem zaczyna 
dnieć. Powoli rozchylają się śluzy tamy nocnej. Swiatło od 
wschodu sięga coraz wyżej, zatapia gwiazdy, krzepnie na nich 
coraz grubszą warstwą glazury i, nim słońce wstanie, niebo jest 
gotowe, czyste i dzienne. Mija pora gwiazd. Jedna jedyna upiera 
się, protegowana księżyca, który także, dysk czy sierp, nie daje 
się tak szybko utopić. Ta gwiazda długo błyszczy, na antypo­
dach słońca. Znowu Ona, Wenus. Miłość. Nocą i dniem. 

Wenus jeszcze świeciła, słońce jeszcze nie było zdecydowane 
czy wstać, przejąć niebo w swoje ręce, czy też zostawić je mgłom 
i chmurom, kiedy budzik zaterkotał na alarm i równocześnie 
Maria zapukała do drzwi. I tak już nie spali. 

- Wstajesz jednak? -zdziwił się niepotrzebnie. Było jasne, 
że z nim pojedzie. Całą noc byli umówieni bez słów. Jak to 
mężczyzna, rad że z nim pojedzie, ale równocześnie rad, gdyby 
sobie dłużej pospała, czy choć poleżała. 

Nie golił się, ona nie przypudrowała nosa, po co? Jan także 
przystępował do porannej toalety dopiero wróciwszy z pustymi 
bańkami. W minutę byli gotowi. W kuchni, a nie na werandzie, 
co stanowiło niejakie przyjęcie ich do rodziny, stały trzy bolki 
i Maria już im nalewała kawę, po tutejszemu przemieszaną 
z cykorią. Wypili duszkiem, nawet nie siadając. Z pewnością 
tak wypijał kawę Jan, parząc sobie podniebienie, w obliczu nie 
cierpiącej minuty zwłoki mlecznej misji. 

-Jak Jan? 
- Dobrze. Lepiej. 
To wszystko, czego mogli się od Marii spodziewać. Oszczęd­

ność słów. I już im wręczała przygotowaną - kiedy? wczoraj 
wieczorem? dziś przed świtem? - karteczkę ze spisem ko­
niecznych zakupów. Opatrunki na zmianę, lekarstwo, bo tylko 
część przepisanej dawki znalazła się wczoraj w aptece. 

Pod skałą, tuż koło ich samochodu, stały już rzędem bańki, 
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nie wiadomo przez jakich pasterzy, skąd i kiedy zrues10ne. 
Zazwyczaj ustawiano je przy Janowej obórce, gdzie zwykł noco­
wać jego motorek z przyczepką. A więc wszyscy wiedzieli, że 
dziś rano zastępują Jana? Skąd? Jak to się przez noc rozeszło? 
Przecież nie pocztą ani telefonem. 

Bańki były ciężkie, pełne, ciepłe. Metalowe wymiona. A Ma­
ria, czy już wydoiła krowę? To zwykł robić Jan, nie ona. 
Oczywiście. Mogą jechać. Zaraz wstanie upał i mleko gotowe 
się skwasić. 

Przecież nie spali. Przecież leżeli z otwartymi oczami, trzeźwi, 
a niczego nie słyszeli, zamykania i otwierania drzwi, jej niewąt­
pliwych rozmów, choc'by najbardziej ściszonych i lakonicznych 
z tymi, którzy te bańki tu przydźwigali i ustawili pod skałą . 
Tacy byli pewni, że oprócz budzika wszystko w domu śpi. 
Oprócz paru ptaków za oknem. 

Tak, nic się tutaj niby nie działo, a wszystko było zrobione. 
Nikogo nie dostrzegało się z bliska ni z daleka w czasie wędró­
wek, a każdy ich krok mógł być śledzony. Może nigdy nie 
udało im się wymknąć poza pole widzenia czyjegoś oka, czyjejś 
lornetki? Pod żadnym drzewem, na żadnej obrośniętej kolczastym 
dębem polance? 

Ledwo pomieścił bańki w bagażniku, który nie chciał się 
domknąć i klapa trzaskała jak cały skład żelastwa, obijając się 
o nie. Przez te parę kilometrów do miasteczka pobudzili chyba 
do reszty cokolwiek jeszcze spało, nawet psy i koguty. 

Wczorajsza dostawa odbyła się później, już za białego dnia. 
Dzisiaj po raz pierwszy zastali miasteczko w porze, gdy ono 
dopiero zaczyna działać. Miał być targ. Nad budami, już skleco­
nymi, rozciągano płachty w słusznym przewidywaniu upału. 
Rozładowywano skrzynie i pudła z butami, ubraniami, wystawia­
no wiadra z miodem, twarde krążki-monety koziego sera na sło­
mie czy na liściach, rozwieszano girlandy suchych kiełbas, 
czosnku, pęki ziół. A także, na intencję letników i turystów, 
jakieś suweniry, szkaradzieństwa folklorystycznie fałszywe, po­
pielniczki w kształcie prowansalskich - choć gdzie tu Pro­
wansja? - cykad z napisem: słońce każe mi śpiewać. No 
i z porzekadłami, ludowymi czy nie ludowymi mądrościami, jak 
ta, która ich tu kiedyś skusiła, w swojej girlandzie kwiatów: 
świat nie kłamiąc stał się zły. Bez przecinka. 

Aptekę otwierano później, o nieco bardziej burżuazyjnej go­
dzinie. Mieli czas, nie było aż takiego alarmu, żeby zachodzić 
tam od kuchni, wyrywać kogoś z łóżka. Po krótkiej formalności 
dostawienia mleka, przypilnowania - jak im to szeptem naka-

101 



załaMaria- aby dzisiejszą ilość litrów odnotowano w Janowej, 
sfatygowanej książeczce, załadowali puste bańki do bagażnika, 
ustawili samochód pod platanami, które już rzucały ostry, długi 
cień i wstąpili na kawę i rogaliki. U Janów nie jadało się świe­
żych rogalików. W domu, w mieście, też nikomu nie chciało 
się rano po nie biegać. Więc okazja. 

Mała, starodawna kafejka pachniała miło kawą i cykorią, jak 
w kuchni Marii. Zadnych tu jeszcze na razie espresso. Za to 
rogaliki prosto z pieca. Było prawie pusto. W kącie siedziała 
matka z noworodkiem. Spało, opatulone tak, że widać było tylko 
puchatą główkę wtuloną w rowek między jej piersiami, akurat 
w miejscu gdzie prababki tej kobiety nosiły woreczki z jajecz­
kami jedwabniczych motyli. A przy sąsiednim stoliku czworo 
młodych. Nietutejszych. Dwie dziewczyny, dwu chłopców. Tyl­
ko brody różnicowały ich płciowo, gdyż cała czwórka ubrana 
była w identyczne dżinsy i luźne swetry, oraz identycznie była 
rozczochrana. 

Turyści. Cudzoziemcy. Chyba Niemcy? 
Uwagę ich zwróciła zresztą nie tyle dwujęzycznie niezgrabna 

rozmowa, co od czasu do czasu wcale nie tłumione cichoty, 
w których było coś już całkiem nietutejszego. Dysonans. Zimny 
śmiech, nie młody, nie naturalny, podniecony, ale jakoś sztucznie, 
jakoś po parysku osiemnastowiecznie, pod markiza de Sade, jakby 
czwórka zblazowanych impotentów usiłowała nawzajem tym 
śmiechem się podniecać, ponieważ nie wiadomo, jak im wypadnie 
"robienie miłości". 

- Tej nocy ... - mówili. - Diese Nacht ... To się zwija. 
Tak jak starzy zwijali papierosy. Ale jeszcze lepsze, jeśli ... 

Tutaj oboje nadstawili uszu, chwytając francusko-niemiecide 
strzępki zdań. 

- Tej nocy, diese Nacht... Wielki bum! Ile? Wieviel? 
Coś sobie na palcach pokazywali. Cyfry. Nie było najlepiej 

z francusko-niemieckim porozumieniem językowym. 
- O, to drogo! Taniej w Andorze. Nie, żadne tam Valium. 

Tylko... To się pije. In einer Flasche. Albo... Przesada, z tym 
dezynfekowaniem. 

Więc narkotyki. Więc narkomani? Tacy młodzi! Tacy jesz­
cze zdrowi, tacy udani! Kim są, gdzie ich rodzice? Najwyraźniej 
ta czwórka gdzieś tu się po drodze właśnie spiknęła i teraz wy­
mieniają sposoby, ceny, adresy dostawców. Projektując wspólną, 
wystrzałową noc. Wielki bum, gdzieś tutaj, diese Nacht. 

Więc jeszcze i to, jeszcze i tak można być zdradzonym, taką 
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ponieść klęskę. Ich mały... Niby jeszcze mały, ale czyta się 
w gazetach o młodszych od niego, już zatrutych. 

Zresztą umówmy się, ich mały już jest narkomanem, nawy­
kowcem. Ładnie by wyglądali, ładnie by wyglądała Konikowa, 
gdyby tak raz zabrakło pigułek dla niego! 

Dziewczęta były śliczne, długowłose, chłopcy też. Dzieci. 
Nie chcieli tego słuchać, nie chcieli ulec pokusie interwencji 
w imię: rodzice wszystkich krajów łączcie się! Jakim prawem 
i co by to pomogło? Nie chcieli rozumieć ani po francusku 
ani po niemiecku dalszego ciągu rozmowy, szczegółów. Więc 
gdy zaczął szukać drobnych w kieszeni, zrozumiała co chce zrobić 
i przytaknęła, bez słowa. 

Postęp dotarł jednak i tutaj, do bezpretensjonalnej, przytar­
gowej kawiarenki i jego forpocztę stanowiła przytwierdzona aku­
rat koło ich stolika mała grajszafa. Wrzucił monetę, nacisnął 
na chybił trafił klawisze, zabłysło czerwone oko. Zachrypiało, 
zarzęziło coś w tej puszce Fandory i nagle podrzuciło ich na 
krzesłach. Tuż przy nich rozwrzeszczała się bez żadnych wstę­
pów cała orkiestra, pięścią w ucho. Gdyby to było radio lub 
telewizja, można by wyłączyć. Ale nie. Za własne pieniądze 
będą musieli znieść tę akustyczną agresję do końca płyty. 

Czy to lepsze od tamtych szeptów i chichotów? Może. 
Pękały bębenki, ale nie serce. Zresztą grajszafy oszukiwały i za 
wrzuconą do ich puszki monetę można było wyjednać sobie 
bynajmniej nie całą płytę, lecz drobny jej fragmencik. Cierpliwie 
dojadali rogaliki. 

Ale gdy pudło ucichło okazało się, że wrzeszczy niemowlę. 
Zrobiło im się strasznie głupio. Obudzili je. Właśnie oni! Może 
chore? Może matka przywiozła je do miasteczkowego lekarza 
i wyczekiwała w kawiarni na godzinę przyjęć, tak jak oni na 
otwarcie apteki? Co mu było? Gorączka? Jaka? Co odkryje, 
co orzeknie doktor? 

Mała główka trzęsła się teraz pomiędzy piersiami matki, sina, 
nabrzmiała, jakby w niej też się obudziły całe roje robaków. 

Za tę samą ofiarę mieli prawo do dalszych dwu kawałków, 
jak świadczyło wciąż zapalone światełko, jeszcze mogli nacisnąć 
dwa guziki, bardziej świadomie, wybierając łagodniejszą dawkę. 
Ale płacz dziecka stanowił wystarczające zagłuszenie rozmowy 
młodych spiskowców i nie musieli wbrew woli być niedyskretni 
i wyrzucać sobie, że nie stać ich na interwencję, na skok do 
wody dla ratowania dobrowolnie tonących. 

A najbardziej bali się ośmieszyć. 
Zapłacili za kawę, za rogaliki i chyłkiem, jak para winowaj-
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ców, opuścili ciemną kafejkę. Tuż za progiem zaświecił im w oczy 
nastawiony nisko śledczy reflektor słońca. W otwartej aptece 
zaraz dostali co trzeba. Wnętrze samochodu było już nagrzane, 
skr6cił się cień platanów. W bańkach z pewnością zaczęły się 
już kwasić resztki mleka. Więc czym prędzej pod ob6rkę, ubiec 
Marię, samodzielnie je wymyć. 

- Parniętasz świętą Wilgefortę? 
Kiwnął głową znad kierownicy, starając się prowadzić tak, 

żeby klapa od bagażnika jak najmniej bębniła po bańkach. Od 
tego też pękała głowa. 

święta Wilgeforta nasunęła im się na myśl z dwu powodów: 
germańskie jej imię, wyłonione z podświadomości rozmową 
kawiarnianej czwórki oraz brodatość chłopców w odróżnieniu 
od niebrodatości dziewcząt. Po którejś z inspekcji u madame 
Konik zabawili się w turystów. 

Zaczęli od katedry, słynnej z wysokości. Dramat pychy, 
dramat gotyckiej rekordomanii. Sam chór Beauvais miał pobić 
Notre Dame, a cóż dopiero jej wieże! 

Do wież nigdy nie doszło i w ogóle skończyło się jak z wieżą 
Babel. Chór parokrotnie się walił, coś nie zgadzało się w propor­
cjach, w obliczeniach, żaden Smok nie spadał z nieba, by je sko­
rygować. Mijały wieki, wojny stuletnie, gotyk mijał, a ta katedra 
zamada w pierwszej fazie rozwoju, monstrualny niewypał. Też 
jakieś przekleństwo nad nią musiało ciążyć. Jeśli pielgrzymka, 
procesja, to załamują się filary, niewidzialny Samson je rozpycha 
i grzebie pod gruzami wierny tłum. Jeśli już, już dochodzi do 
wieży, krzyż który ma ją zwieńczyć, pobijając rekord krzyżów 
chrześcijańskiego świata, przerasta jej wytrzymałość, pod krzy­
żem wieża się ugina. Pozostał kamienny kadłub w wieczystym 
niedokończeniu. 

Do tej zaniechanej w połowie świątyni wchodziło się jak do 
dziwacznego hangaru, bez centrum, bez serca, bez głowy. Pustej. 
Trochę ciekawostek, zegar astronomiczny, który co południa po­
kazywał Sąd Ostateczny. Święty Antoni, święta Teresa czekali 
na daninę świeczek. świeczki żyły, póki im starczało stearyny. 
Zapalili po jednej, odbyli kukiełkowy Sąd Ostateczny i nie mieli 
tu więcej nic do roboty. Więc wyszli połazić po mieście. 

Święta Wilgeforta czekała na nich w sąsiednim, skromniej­
szym kościele. Idąc sobie turystycznym krokiem normalnymi 
nawami, popatrując na boki, zobaczyli Ukrzyżowanego. A to była 
Ukrzyżowana. Z brodą, jak Chrystus, ale z biustem Marii Mag­
daleny. 

104 



Wizygocka dziewica wymodliła sobie dyskwalifikującą ją 
erotycznie brodę po pas, by zniechęcić poganina, za którego za­
planował sobie wydać ją król-ojciec. Czyli wymodlone zaburzenia 
hormonalne. B6g wysłuchał jej, broda wybujała nim doszło do 
czegokolwiek. Zdegustowany pretendent wycofał matrymonial­
ną propozycję, zaś król i ojciec w jednej osobie wyrodną córkę 
po prostu ukrzyżował, nagą i brodatą, za pokrzyżowanie mu 
politycznych planów. 

Zdradziła go, jako ojca i jako króla, z Bogiem. Więc ją 
zgładził. 

Dzieci zawsze jakoś zdradzają rodziców, choć niekoniecznie 
z Bogiem. Zaś rodzice niekoniecznie i coraz rzadziej bywają 
królami. Nie narzucają małżeństw, chociażby te miały zapobiec 
wojnom. Choćby chcieli, choćby widzieli co jest i co będzie, nie 
mają władzy karać, a co dopiero krzyżować. Nie mają nawet 
śmiałości interweniować. A przede wszystkim nie mają władzy 
ratować. Zadnej w ogóle władzy nie mają, żadnego tronu, nawet 
tego, który opiera się na miłości. Zadnego wpływu. 

Zdradzani i bezradni, więc winni? Zaś dzieci wolne, więc 
szczęśliwe? 

Najszczęśliwsze sieroty. Te mają z punktu rodziców według 
życzenia, na swój obraz i podobieństwo, takich jakich akurat im 
brak, więc takich jakich im akurat potrzeba. Ale nie wszyscy 
rodzice potrafią swoje dzieci odumrzeć w porę. Nie każdy może 
być sierotą. I nie każdy na sierotę się nadaje. Chociażby ich 
mały ... Przeciwnie do tej czwórki młodych. Gdyby byli sierota­
mi, nie szafowaliby może tak beztrosko zdrowiem swoich ciał 
i swoich serc. Nie gardziliby życiem, ponieważ musieliby o nie 
walczyć. Nie odpychaliby nieznośnie opiekuńczych, rodzicielskich 
ramion, ponieważ te, niewidzialne, nieżywe, nie opasywałyby ich 
nigdy dość mocno. 

Z rodzicami jak z ojczyzną. Jak ze zdrowiem. Wilgeforta 
nie wymodlałaby sobie brody, gdyby żyła pod okupacją i gdyby 
dla odzyskania wolności ojca-ojczyzny wystarczyłoby jej wyjść 
za mąż. Za przystojnego, kto wie, poganina. Dziewictwo wydało 
jej się ważniejsze niż pokój w kraju. Może i było, skoro cudem 
wyrosła jej broda? Nieważne. I tak historia zmienia bieg. 
Historia jak gardony, zmieniają łożyska, przycichają, wojny budzą 
je nagłym galopem, zależnie lub niezależnie od Wilgefort i od 
Wand. 

Nie trzeba było nastawiać tej idiotycznej grajszafy, dla uniku, 
egoistycznie. Już nie brutalna muzyka, tylko płacz dziecka prze­
szkadzał im teraz, przypominając krzyk małego. Wszystko im 
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przeszkadzało, dokuczało, brzmiało w uszach, chichoty i namowy 
młodej czwórki, dogadującej się w babeiskim przemieszaniu języ­
ków, wrzask niemowlęcia, protestujący, zbuntowany, i konwul­
sje perkusji z puszki. A teraz jeszcze blaszane bębnienie baniek. 

Upał już królował na niebie i ziemi. Zbocza przy drodze aż 
trzeszczały suchością, przygotowana przez słońce podpałka. Ci 
młodzi, których wyładowane plecaki leżały koło ich stolika, no­
cują pewno po lasach, po górach, wedle etapów. Mieli do ple­
caków przytroczone śpiwory. Więc tej nocy, diese Nacht, zorga­
nizują sobie wspólny "bum", wspólną "podróż". Gdzieś tutaj. 
Chyba że uda im się zaraz złapać jakiś długofalowy autostop. 
W Andorze taniej, do Andorry nie tak daleko. Ale to wątpliwe. 
Któż tędy jedzie aż do Andorry, któż zresztą ich zabierze, brud­
nych i kudłatych, z takimi plecakami? Chyba jakaś nudząca się 
ciężarówka, a tędy wiele ich nie kursuje. 

A więc tutaj, na jakiejś polance, na pościółce zeszłorocznych 
liści kasztanowców, łykną tego czegoś naus einer Flaschen, zrobią 
skręta "jak starzy", ale bynajmniej nie machorkowego. Popiją, 
popalą. I nastąpi wielki, wspólny wybuch. Bum. 

- Myślisz, że oni to zażywają, żeby... No wiesz, że to 
podnieca? 

- Nie. Biorą to, żeby im się zdawało. Ze są razem. I że 
są gdzie indziej. 

- Bo w praktyce - dodał po namyśle - czasem to pod­
nieca, a czasem wyklucza. Zależy co. I kto. I ile. 

Sami z siebie nie potrafią więc wybuchnąć? W tym wieku? 
Oni, wolni dzisiaj od przesądów Wilgefort i W and, od kontrolu­
jącego oka rodzicielskich, królewskich bogów? Brak podpałki? 
Coś zamokło w nich, zgniło? Albo czegoś w nich brak? Coś 
zapomniało, że pora zakwitnąć? Fokolenie motyli, które nie 
potrafią bez sztucznej podniety wzbić się do godowego lotu? 
I nawet nie godów pragną, tylko pozoru, zaś lot marzy im się 
nie godowy, ludzki i zwierzęcy, lecz kosmiczny? W zimną pustkę 
pomiędzy gwiazdami, w ułudne, poza-zmysłowe nic, w pozażycie, 
w genetyczny - od Genezy, sprzed słowa "Stań się!" -
upadek? 

Pozorne i zimne były więc te pożary, do niczego nie prowa­
dzące spotkania, zbijania się w czworonożne kłęby. Wcale nie 
pragną jedno drugiego, z wyboru, nie chcą być razem, chcą żeby 
im się wydawało. Nie żyć, tylko śnić, sztucznie, chemicznie. No, 
niby życie też chemia, plus fizyka. Mini kosmogonia. Nagły 
ongiś bum czwartego dnia Genezy, po rozdziale wód, po ułoże­
niu harmonii światła. I wreszcie, po rannym "Stań się!" dla 
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zwierząt, wieczorową porą, na granicy szóstego i siódmego dnia, 
z gliny - jeszcze wtedy nieśmiertelnej - ulepiony Adam. Po 
niby demokratycznej dyspucie z Aniołami. 

- Stwórzmy człowieka! - rzucił myśl Pan i Aniołowie, 
szczęśliwi do tej pory, gdyż świat stworzony był harmonią i 
wszystko, co powstało z niczego, okazywało się dobre, zaczęli 
spierać się parlamentarnie. Było ich czterech: Anioł Miłości, 
Anioł Prawdy, Anioł Sprawiedliwości i Anioł Pokoju. Pokój 
i Prawda nie chciały Adama. Wiedziały: on pokój zamąci, zbu­
rzy harmonię, będzie gwałcił i ukrywał prawdę. Ale czyż powo­
dzenie Bożego twórczego projektu miało polegać tylko na szano­
waniu prawdy i pokoju? To nudne. Bóg lubił ryzyko. Anioły 
Miłości i Sprawiedliwości głosowały za Adamem. Bez człowieka, 
któżby je zrealizował? 

Były więc dwa głosy za, dwa głosy przeciw Adamowi. I wte­
dy Bóg przemówił: cóż tak się spieracie? Adam jest! 

I Adam już był. Wbrew i dzięki Aniołom. 
Ale sam. I Bóg był sam. Aniołowie, to może Jego wahania, 

Jego sprzeczne myśli i chęci, jeżeli może - mogła być -
Sprzeczność w samym Bogu. Anioły-posłańcy, ale i anioły-wiatry, 
którym On rozkazuje, jak i wodom, przydziela im kierunki i po­
działy, skąd mają tryskać i którędy biec, gdy one nagle się 
buntują, wpadają w szał galopad, w wiosenne i jesienne "bum", 
strącając z grzbietów mosty i wyrywając drzewa z korzeniami. 
Ich bunty są zresztą pewno przez Niego przewidziane. Zapla­
nowane. Bo któż, cóż ujdzie Jego woli, Jego oku? 

On jest Wolą, dla Zydów. I jest Miłością, dla chrześcijan. 
Dla jednych i dla drugich jest rozdzielającym i łączącym Słowem. 
Stań się! 

Gdy echo odpowiada: giń! 
W każdym razie podobny "bum" spowodował u ich syna 

wybuch atomowy w słonecznym układzie którejś z mózgowych 
komórek, koniec świata, zanik i tak efemerycznego, na jedno 
wcale nie wieczne życie wypracowanego na tych samych co układ 
wszystkich planet grawitacyjnego prawa. Prawa do myśli, do 
słowa. Więc do człowieczeństwa. Był Adam. I przestał być. 
Została śmiertelna glina. Nieodwracalnie. 

To było także sztucznie sprowokowane. Nie wpływ narko­
tyków, lecz gorączka. Więc chemia. Ale ilu młodych, udanych 
Adamów, bez szczepień, bez uczulenia na nie, kończy podobnie 
jak ich syn, albo i gorzej. Kto wie, gdyby mały nie padł ofiarą 
szczepionkowej Hiroszimy, teraz, za ogólną modą, wyzywałby 
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los i zażywał czegoś aus einer Flasche, pociągając przy tym dymek 
z jakiegoś skręta z Andorty czy z Marsylii? I co? Zapobiegliby 
temu? Alboż są królami? Bogami także nie są. 

Ale będą. Dali mu życie, z miłości. Odbiorą mu je kiedyś, 
gdzieś tutaj, w jakimś domu, za skałą czy nie, także aktem 
miłości i woli. Stań się! Giń! Według Tory. Według Testa­
mentu. 

Cztery Anioły w nich dyskutowały dzień i noc. Zaskoczą 
je i powiedzą: cóż tak głosujecie? Adam był. Nie ma Adama. 

Byle tylko ta czwórka, tej nocy, diese Nacht, nie podpaliła 
niechcący, sztucznie wybuchając, całego lasu. Od niedoduszo­
nego skręta, od jednej iskry pełgającej po liściu kasztanowca? 
Każdy z nich połyskiwał jak szklana soczewka i wydawało się, 
że jeszcze jeden skaptowany przezeń promień słońca, a płomień 
buchnie sam z siebie i jednym jęzorem wszystko zagarnie. 

Pożary lasów były tutaj jednym ze stale wiszących nad głową 
biczów Bożych. Tak mało było potrzeba, źle uregulowana rura 
wydechowa, niedopałek beztrosko wyrzucony przez okno samo­
chodu. Oni, choć palacze, na spacerach rzadko wyciągali z kie­
szeni papierosy. Strach. Zresztą tutaj nacisk nerwów i nałogu 
lżał. Powietrze, gęsto naparzony wywar zi6ł, i tak upajało, nie 
gorzej od nikotyny. Dopiero gdy gdzieś po drodze natrafiali na 
wioseczkę, na nieuchronną w niej kafejkę, wstępowali nie tylko 
by się czegoś napić, by ulżyć nogom, pogapić się na potencjalnych 
sąsiadów, ale by i nareszcie zaciągnąć się nawykowym dymkiem. 

Więc czym się tak bardzo od tamtej czwórki różnili? Także 
mieli okoliczności łagodzące. O ileż trudniej byłoby im znosić 
bez papierosów owe co miesiąc Konikowe niedziele i "to wszyst­
ko" pomiędzy niedzielami? Bez tego gestu, kojącego automa­
tycznie, jak ssanie palca, byliby bardziej jeszcze zgubieni. A że 
szkodzi zdrowiu? Lekarstwa też szkodzą na jedno, na drugie 
pomagając. Szczepionki szkodzą, ratując. Czas szkodzi. Spala 
życie. Papieros pomaga, szkodząc. Pornaga spalać czas. Pomię­
dzy. Pornaga zapomnieć. Zajmuje bezradne ręce. 

O czym musieli zapominać ci młodzi, co im zastępował, a 
przed czym ratował dymek ze skręta, łyk aus einer Flasche, 
pigułka czy ampułka? Ucieczka od rodziców? Którzy mają tę 
wadę co psy, że szybciej się starzeją, ale - co gorsza - żyją 
dłużej? Z którymi na dodatek nigdy się nie ma na czas wspól­
nego języka i zawsze na ten wspólny język jest albo za wcześnie, 
albo za późno? Być sierotą - ideał, choć też nie reguła i nie 
dla każdego. 

C6ż, każdy ma swój krzyż, osobisty czy pokoleniowy i każdy, 

108 



jak Wilgeforta, wymodla sobie czy doprawia wyzwalającą brodę 
lub skacze do Wisły. 

Mówili sobie wtedy, czy myśleli, pod ukrzyżowaną Wilge­
fortą, że może ów poganin zagrażający jej dziewictwu, więc -
jak wierzyła - duszy, okazałby się idealnym mężem? Czasem 
ojcowie wiedzą co robią i ratując kraj upatrują także i dla córek 
za jednym zamachem dobrego męża, gdyż i o wnuki, dynastycz­
nie, burżuazyjnie, rodzicielsko im chodzi. Więc, poświęcając 
dziewictwo, Wilgeforta uratowałaby nie tylko ojcowską koronę 
i ojczyznę od głodu, ognia i wojny, ale i własne, kobiece swoje 
przeznaczenie? Zbawiłaby ciało, bez brody. A więc zbawiłaby 
też i swoją duszę? 

Mimo woli rozglądali się, jadąc i bębniąc pustymi bańkami, 
czy aby gdzieś, pomiędzy szarą i połyskliwą zielenią dębów, zza 
kasztanowców nie wywija się smuga dymu. Wszyscy tutejsi tak 
wciąż po górach latem popatrywali, z pasterzem i jego uprzywile­
jowanym lornetką okiem na czele. 

Kiedyś byli świadkami leśnego pożaru. Czarny słup przeple­
ciony warkoczami ognia widoczny był z daleka, jak gdyby płonęła 
Sodoma i Gomora. A to płonęła góra. Cała góra. Jeden wielki 
wytrysk ognia zrobił z niej dyszący wulkan. 

Gdy się przybliżyli, góra krzyczała, wiła się jak heretyk na 
stosie, z trzaskiem i chrzęstem kości, swędem palonego ciała. 
I wonią ofiarnego, żywicznego drzewa. Koło nich przemykały 
oszalałe ze strachu, więc już nie bojące się człowieka zające, sarny, 
myszy, węże. Ptaki kołowały na zadymionym niebie, instynkt 
nie pozwalał im bać się o własne pióra, bo tam płonęły gniazda, 
a w gniazdach pisklęta. Góra strzelała nagle, jak podpalony arse­
nał, sypała iskrami, wiatr porywał je w locie korzystając z okazji 
i coraz to inne drzewa ulegały ognistej zarazie, poddawały się 
euforii wielkiego "bum". Drzewa podawały ogień drzewom, tak 
jak dawniej podawało się wici. Tymczasem małe, podstępne pło­
myczki pełgały pomiędzy wysuszonymi paprociami, zwijały zesz­
łoroczne liście w trąbki, robiły sobie z nich skręty, migały coraz 
bardziej podnieconym solo i wreszcie przekraczały próg, włączały 
się wielkim głosem w fortissim e pożarowej orkiestry. 

U podnóża wulkanu, przy drodze, stał sobie strażacki beczko­
wóz, sikawki bezradnie zwinięte, bo skąd tu teraz woda? Ma­
lutkiemu gardonowi dawno wyschło w gardle. Okoliczni ludzie 
rozsypali się tyralierą w odległości pełnej atawistycznego respek­
tu, z łopatami, siekierami, z czym kto miał, wyrąbując przesieki, 
drążąc okopy, stosując in extremis gorączkową politykę pustej 
ziemi. Przydeptywali w tańcu świętego Wita pełgające przerzuty 
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płomyków, walili po łbach zarażonych paproci, prawie że łapali 
iskry w locie. 

Na szczęście nie było akurat dużego wiatru. Mistral i tak 
tutaj nie sięgał, w inne strony przypadał przeznaczony na jego 
ataki furii podział górskich grzbietów. Zaś ta zarażona góra 
paliła się i paliła, aż wypaliła się do cna, do kości. Długo potem 
stał w powietrzu i dawał się odczuć na kilometry żywiczny, 
a jednak trupi swąd autodafe. Kikuty kasztanowców zamieniły 
ją na całe lata w muzeum Oświęcimia, w ciekawostkę dla turys­
tów, w bezludzie, w bezdrzewie, w bezżycie, omijane nawet 
przez ptaki. W przestrogę. 

XIV 

Znowu nie było wiadomo, czy ten nietypowo zaczęty dzień 
potraktować jak normalny dzień wakacji - pójść w stronę 
przełęczy Merkurego i nareszcie odfajkować sobie spacer inaugu­
racyjny, czy rozłożyć się w cieniu syjamskich fig, między grobami, 
albo zejść ku gardonowi, który jednak chłodził i gdzie, jaszczur­
kując na wygładzonej wodą i czasem skałce, można było spryski­
wać płynnym lodem spoconą skórę. A może poczekać pod wino­
roślą na motocykl listonosza, bo a nuż coś do nich będzie? 
Przynajmniej gazeta. A potem pójść z butelką do źródła. Tam 
był gęsty cień. 

Fostanowili przede wszystkim wypłukać bańki po mleku 
i zajechali, bębniąc na całą dolinę, wprost pod obórkę. Jak 
pomoc, to pomoc. Ale zaraz Maria tam do nich dobiegła, cicha 
i lekka, nawet jej nie zauważyli oddani robocie, która niezbyt 
zgrabnie im szła, nienawykłym mieszczuchom. Przejęła ster dzia­
łania, każdy jej gest był bez błędu, wiadro wyciągnięte przez 
nią ze studni pełne po brzegi, ale bez marnowania, bez rozchla­
pywania cennej wody i w minutę bańki były czyste jak należy, 
gotowe do następnego udoju. Wystawiła je rzędem ku słońcu. 
Susząc, dezynfekowało. To znaczy zabijało. 

- Sniadanie czeka - powiedziała, dziękując im skinieniem 
głowy. 

To była wielka dama, cóż że o popękanych, spracowanych 
dłoniach. Poszli za nią. 

Jan siedział w cieniu winorośli, ułożywszy obandażowaną 
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stopę na dostawionym stołku. Ucieszyli się, że wylazł z komórki 
przy strychu. Znak polepszenia. Program sam się więc układa. 
Posiedzą z nim, pogadają nareszcie. A tymczasem nadejdzie 
poczta. 

- Jak tam z nogą? Lepiej? No, to sobie naprawdę potań­
czymy w Saint-Jean! 

Tak się zagaja rozmowę z chorym. Wpadli w styl chrzestnej 
matki i zaraz im się obydwojgu niejasno w myślach pokazała. 

Z nogą było wyraźnie lepiej, gorączka spadła. Najgorsze mi­
nęło. Tylko dobry humor jakoś Janowi nie wracał. Nie przyga­
dywał parze emerytów, maczających w kawie kawały chleba grubo 
smarowane topniejącym w oczach masłem. Nie wypytywał Picas­
sa z Nimes, co jej się śniło - ona miewała sny burzliwe, 
podświadomie kompensujące jej staropanieństwo, z których zaw­
sze była ogólna uciecha. Nie ostrzegał jej, że jak jeszcze raz 
"schrupie" wieżę Cezara, on napisze do Zabytków Historycz­
nych, bo nic z tych biednych ruin nie zostanie. Za to z miejsca 
i jakoś nieswoim, srogim głosem zapytał ich, ile litrów wpisano 
dziś do książeczki w mleczarni. 

Oddali mu tę książeczkę, pobazgraną, wymiętą, przepoconą. 
Nałożył okulary - pierwszy raz zobaczyli Jana w okularach na 
nosie, czytającego - i długo studiował cyfry i daty. 

- Jutro pojadę sam - oświadczył, wręczając książeczkę 
czujnej jak sekretarka Marii. 

- Ależ skąd! Ale po co? Czyżbyśmy coś źle załatwili? 
Jeżeli już, to pojedziemy razem, samochodem. Dla nas to nawet 
przyjemność. Rozrywka. A samemu tłuc się na motorku, na to 
z pewnością nie pozwolimy! Pojutrze, no to się zobaczy ... 

Maria potwierdziła wzrokiem, więc Jan nic już nie miał do 
gadania. Zawsze tak było. On mówił, ona milczała. Decydowała 
zawartość jej milczenia. 

Emeryci, szurając kapciami, zgarniając poły szlafroków, wró­
cili do swego pokoju na trawienie. Picasso z Nimes nałożył 
słomiany kapelusz na głowę, zebrał przybory malarskie. Po 
chwili zobaczyli grzyba, wolno sunącego zakosami ku wieży 
Cezara. Jednak! Muszla na murku pozornie milczała. Szalało 
wciąż chyba to samo, gdzieś tu zadomowione cykadło. Cykał 
dostojnie zegar z zaciemnionej po wojennemu w obronie przed 
słońcem jadalni. Maria zmywała i pewno już szykowała obiad. 

Jan zwiesił siwą głowę i nie odzywał się. Jan, któremu brak 
słów, brak ochoty do mówienia? Co to znaczy? Co się pod tym 
kryje? 
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- A jak z domem? Tym pod cedrami? -zagaili. 
Odchrząknął, przełknął coś, nim odpowiedział. Musiało być 

gorzkie. 
- Sprzedany. Nikt mnie nie uprzedził. Dowiedziałem się, 

gdy było po wszystkim. 
- Nie dopilnowałem... - dodał. - Ale to naprawdę nie 

moja wina. 
- Ale komu? Kto to kupił? 
Wzruszył ramionami. Też nie wiedział. Komuś obcemu. 

Miastowemu. 
- Mają tam wszystko poprzerabiać. Jacyś bogacze. Zrobią 

basen, no, pływalnię. Podprowadzą drogę pod sam dom, wysadzą 
skały. Wycinają pod tę drogę drzewa. 

- Przecież nie cedry? 
- No, cedrów chyba nie. Nie stoją na drodze. Zresztą, 

kto ich tam wie? 
Cedry zagrożone? A przecież powiedziano nie tylko: nie 

zabijaj, ale i nie niszcz bez potrzeby, nie gwałć natury. Cedry 
są żywe. To byłoby zabójstwo. Gdyby Mesjasz objawił się 
w momencie, gdy ktoś sadził te drzewa, Mesjasz musiałby po­
czekać. Ważna rzecz, sadzić drzewo, czy grzebać zmarłego. 
W takich wypadkach Mesjasze czekają aż człowiek skończy co 
zaczął i Syn Boży ani od grabarza, ani od ogrodnika nie wy­
maga odłożenia na bok łopaty. A tu je ścinają! Więc ktoś ich 
ubiegł, ubiegły ich czyjeś pieniądze. Grubsze niż ich, pożal się 
Boże, oszczędności, niż modą wybujała wartość mieszkania w 
Marais. W głębi ducha nigdy nie dowierzali, że trzy cedry, 
odrostki gdzieś może kiedyś z jakiegoś Libanu, z którejś wyprawy 
krzyżowej przemyconych w skrzyni protoplastów, że ten dom może 
naprawdę stać się ich. Zbyt piękne, by mogło być prawdziwe. 
Ale żeby taki Jan o niczym nie wiedział, żeby taka transakcja 
mogła odbyć się zupełnie poza jego plecami? Przecież w to mu­
siał być wtajemniczony i notariusz miejscowy, przede wszystkim, 
i mer, i pastor, wszystko niedzielni goście! Przecież ktoś musiał 
tu przedtem przyjechać na oględziny, jeśli nie ów jakiś milioner 
to jego sekretarz, plenipotent, choć raz rzuca się choc'by wyna­
jętym okiem na to, w co się wkłada pieniądze! Przecież tutaj 
wszyscy wszystko wiedzieli o wszystkich! Lada koza, lada krowa, 
przechodząc z rąk do rąk, stanowiła przedmiot rozważań, tutaj 
pod winoroślą, czy w kafejce, albo pod platanami, na placyku 
przed niedalekim zborem. Między grobami. 

I nagle Jan nic nie wie! Nie wiedział nic! Nikt mu niczego 

112 



nie zasygnalizował? Dlaczego? Wszyscy tu wiedzieli, że oni na 
ten dom ewentualnie reflektują! Czyżby łączyło się to jakoś 
z owymi mlecznymi intrygami, o kt6rych napomknęła Maria? 
Zazdrością złych - kt6rzy są źli? - sąsiadów? A może tacy 
bogacze kupują zdalnie, na niewidziane, inwestują, jedna posiad­
łość więcej, jedna mniej, c6ż to dla nich znaczy? I wszystko 
odbyło się na odległość, w stolicy, przez korespondencję albo 
i przez telefon? 

To jednak nie jest możliwe. Chyba nie jest tak, żeby ktoś 
nie wiem jak bogaty nie musiał podpisać aktu kupna u notariu­
sza. W każdym razie notariusz musiał wiedzieć. Więc? 

Jan milczał. Coś w nim burzyło się, coś szumiało mu w gło­
wie, jak w muszli. I najwyraźniej ich problem, znalezienie tutaj 
domu, problem kt6rego ważność i pilność rok temu tak sercem 
doceniał i jeszcze ich do pośpiechu nakłaniał, bo co rok to drożej, 
co więcej, zeszłoroczna obietnica, dane własnowolnie słowo, to 
wszystko zeszło na dalszy plan. Miał większe kłopoty. 

Poczuli się odsunięci. Oni jednak uczestniczyli w jego kło­
potach z nogą, z dostawą mleka, przypilnowali książeczki, chcieli 
umyć bańki. 

Co się tutaj stało? Co się dzieje? Co Jan i Maria przed 
nimi skrywają? Jakie ich gryzą robaki? 

Motocykllistonosza zaburczał. Nadstawili uszu. Minie skałę, 
czy się pod skałą zatrzyma? Jan także najwyraźniej zastygł 
w oczekiwaniu, tak samo Maria. Położyła mu nawet rękę na 
ramieniu, jak gdyby z g6ry przed czymś go chroniąc, przypomi­
nając, że ona stoi przy nim. Nigdy dotąd na żadną pocztę nie 
liczyli i nigdy Maria nie pozwalała sobie na podobne gesty 
małżeńskiej poufałości. 

Motor za skałą zgasł. We tr6jkę czekali, gdyż Maria, tak jak 
przed chwilą wyfrunęła z kuchni, tak wybiegła listonoszowi na­
przeciw. I już znowu była przy nich, trzymając parę kopert 
w ręku, przez fartuch, bo miała ręce brudne od obierania jarzyn. 

Dla nich tylko gazety i jakieś nieważne, niepotrzebnie prze­
adresowane przez pocztę druczki reklamowe. Za to do Jana był 
list. List do Jana! W niebieskiej, urzędowej kopercie. Podatki? 
Obracał to w palcach, nie otwierając. Wyraźnie czekał, i Maria 
też z nożykiem w ręku wyraźnie czekała, żeby sobie poszli. 
Dopiero wtedy ta niebieska koperta zostanie otwarta. 

Pewnie otworzy ją Jan. A Maria głośno przeczyta. Okulary 
czy nie okulary, Jan miał z czytaniem niejakie trudności, jak 
to stwierdzili przy kontroli mlecznych zapis6w. 

Coś im wzbroniło rozrywać gazetowe opaski, zaraz tutaj rzu-
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cać okiem na tytuły, jak by to normalnie zrobili. To samo 
z prospektami. Jeden z nich, bez zaglądania do koperty, rozpoz­
nali. Była to natrętna reklama budowanych wzdłuż wybrzeża 
osiedli "ze stopami w morzu". Tysiące klatek króliczych spię­
trzonych po egipsku. Za bezcen. Na raty. Z ułatwieniem dłu­
goterminowych pożyczek. Tylko iść i zamówić, pokazać palcem 
na planie, która klatka, mniej czy więcej "komfortowa", o jakim 
metrażu. Na to byłoby ich stać. W tej chwili. To by na pewno 
można załatwić telefonicznie ... 

Nie. W czymś takim nie będą dożywali do śmierci, potrój­
nie. Jeszcze nie jest tak pilnie, tak przybramkowo. Konik umarł, 
ale Konikowa, chwała Bogu, żyje. No i nad morzem? Przy 
plaży rojącej się od innych dzieci? Przy cienkich jak papier nie 
murach ale przepierzeniach, gdzie każde słowo, każde westchnie­
nie słyszy nie jeden, lecz sześciu sąsiadów, przez podłogę, przez 
sufit i przez cztery ściany? A cóż dopiero krzyk? 

Dom pod trzema cedrami przepadł. Trudno. Ale czy to 
mało domów do sprzedania, do kupienia w tych stronach? 
Wakacje ledwo się zaczęły. Za parę dni Jan całkiem wydobrzeje, 
więc i humor mu wróci. W ostateczności i bez Jana dadzą sobie 
radę. Jest notariusz w miasteczku. Jest pastor, jest mer. Nau­
czyciel. Sąsiedzi. Wszyscy znani z niedzielnych nieszporów pod 
winoroślą, przy niekrzywdzącym winie. Popytają, pojeżdżą, po­
chodzą. Pooglądają. Podsumują. Wedle stawu grobla, żeby nie 
było jak z katedrą w Beauvais. Ten dom pod trzema cedrami 
nie był na ich miarę. Znajdą coś, na miarę, choćby przez jakąś 
agencję. Albo z ogłoszenia. 

Wyszli, wypraszani milczeniem tych dwojga, obracaniem w 
Janowych palcach nieotwieranej, póki są, niebieskiej koperty. 
Po raz pierwszy, tutaj, w roli niepożądanych świadków. 

Jedna była na to rada: wsiąść do samochodu wtulonego 
w cień skały i pojechać, gdziekolwiek Odjechać. Bardziej rady­
kalna dyskrecja niż wyjść. Niechże Jan z Marią mają gwarancję, 
że żadne z nich nie zawróci na werandę po coś tam zapomnianego 
i nie przeszkodzi im w lekturze. Do obiadu trzy, cztery godziny. 
Masa czasu. 

A że on nieogolony? Głupstwo. Nie chciało im się nawet 
wstępować do pokoju, słać łóżka, myć rąk. Odjechali tak, jak 
stali, właściwie przepędzeni. 

Gdyby tak można lotem ptaka, wprost, wszędzie tu byłoby 
do wszędzie blisko, tuż. Drogi musiały się wić serpentynowo, 
wznosić szyje ku przełęczom, aby się zaraz z nich równie serpen­
tynowo ześlizgiwać. Zbaczały, omijały zbyt nieustępliwe fortece. 
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Znali te drogi, po wielekroć wszystko zjeździli i schodzili. Na 
teraz, na te trzy godziny, nie mieli innego planu ani cdu, jak 
tylko jakoś je zabić. Samochód sam ich prowadził, nadając własne 
tempo, to zasapywał się i zwalniał, bo pod górę, to z ulgą 
nabierał równiejszego oddechu. Milczeli, wspólnie przeżuwając 
te wszystkie sprawy. 

Trudno by więc im było, nawet z palcem na mapie, odtwo­
rzyć później którędy jechali, które drogi zawiodły ich właśnie 
tutaj. Jakim sposobem znaleźli się nagle na Pustyni? Płaska, 
aż po najeżony górami horyzont, porosła szarą karłowatością tu­
tejszych dębów kolczastych jak jeden ciernisty krzak. Tu niebo 
pobidało od skwaru, zaś ziemia spopielała, jak po Sodomie, 
po Gomorze. Strach byłoby spotkać człowieka, to mógłby być 
nie człowiek. Zresztą nikogo, na kilometry. Trudno też było się 
spodziewać, że Bóg przemówi z gorejącego krzaka. Jeżeli już, 
to Kusiciel, triumfująca Negacja. Któżby mógł, jak nie on, do 
tego stopnia rozjątrzyć słońce? Bez żadnych szans ucieczki przed 
okiem Baala? Powietrze drgało, jeszcze chwila, a zaczną im się 
jawić fatamorgany. Dom pod trzema cedrami? Katedra, która 
odmówiła niesienia krzyża? Albo też morze, plaża i dzieci? 

Nie wolno było przystanąć, to było groźne. Dach samochodu, 
rozpalona blacha, przyprawiał o zawrót głowy, zanik refleksów, 
utratę poczucia przestrzeni. Przez osunięte szyby wlewał się 
suchy ukrop upału. Gdy podnieść je, także dusiło. Droga zbyt 
wąska, by zawrócić, cierniste przy niej zasieki nie pozwalały na 
żaden manewr. Pozwalali samochodowi jechać dalej w narko­
tycznym śnie. Też jakby się zataczał. Gdyby skończyła się teraz 
benzyna w baku, albo pękła opona, albo w motorze coś nawaliło, 
mogliby tu marnie i głupio zginąć jak na jakiejś Saharze, od 
porażenia słonecznego. Mało kto tędy przejeżdżał, mało kiedy. 

Słońce stało już w obiadowym zenicie, najwyższa pora wracać. 
Znalazł się wreszcie jakiś mały zakos, łysinka pomiędzy krzakami. 
Mozolnie udało mu się zawrócić. Będą spóźnieni. Już tam się 
pewno niecierpliwi muszla Jana. A czy pomyślał ktoś, chociażby 
Picasso, żeby pójść do źródła po wodę? Konali z pragnienia. 

Odetchnęli na widok miasteczka, do którego dopiero co 
dostarczyli mleko. Nareszcie! Jeszcze trzy kilometry. Głupstwo. 
Już wieża Cezara. 

Jak na pierwszą wycieczkę, niezbyt to było wypoczynkowe 
ani udane. Po obiedzie nikt i nic ich stąd nie wygoni. Odsapną. 
Raczej w pokoju niż pod figami. Tam też musi dzisiaj prażyć. 
A pod sam wieczór nareszcie odbędą spacer w stronę przdęczy 
Merkurego. 
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Spóźnili się, oczywiście, ale obiad też był spóźniony, rzecz 
bez precedensu. Jan znikł. Poszedł się położyć. Słusznie. Na 
stole martwa karafka z martwą wodą. Emeryci już zdążyli wyjeść 
połowę chleba z koszyka. Picasso z Nimes, czerwony, wachlował 
się kapeluszem. Maria nie wychodziła z kuchni. Maria spóź­
niona! 

Co tu się dzieje? 
- Chcieliby państwo pojechać ze mną na czereśnie? Dawno 

powinny być zerwane. Ale z tym wszystkim nie składało się ... 
Maria szepnęła im to na boku, konfidencjonalnie, tak żeby 

reszta stołowników, zwijających po obiedzie każdy swoją ser­
wetkę w rulonik, wtykający ją w sobie wyznaczone srebrne kółko, 
nie dosłyszała. 

Srebrne kółka na serwetki wniosła w ten dom Maria, jak 
i serwis, cenny chociaż pożółkły i spękany w drobną siateczkę, 
jak ich lustro. Resztki jedwabniczej świetności jej rodziny. Jej 
wypadła, jak co roku, obrączka z winnym gronem, jemu z win­
nym liściem. Emeryci i Picasso też byli bardzo do swoich przy­
wiązani i mowy nie było by się pomylić albo zamienić. Tak 
samo na wieczność przydzielone było każdemu miejsce przy we­
randowym stole. 

Propozycja Marii ucieszyła ich i pocieszyła po obiedzie spo­
żytym w nudzie i zmęczeniu, bez ochoty. Nawet bez specjalnego 
pragnienia na martwą wodę czy na wino. Dziś by krzywdziło. 
Menu niby normalne, ale brak sałatek, specjalności Jana. To 
on wybierał jarzyny z ogródka, trudno było o coś świeższego, 
siekał, krajał, mieszał, przyprawiał i z uciechą układał na półmis­
kach tak przemyślnie, że plasterki pomidorów i ogórków, sieczka 
marchwi i kapusty, liście sałaty stanowiły kolorową, martwą 
naturę na środku stołu i samym swoim widokiem koiły pragnie­
nie, budziły apetyt. 

Na początek Maria podała jakąś przypaloną zapiekankę. Ale 
nawet emeryci coś czuli w powietrzu i nie upominali się o sałatki. 

A więc zaraz po sjeście, niech się tylko upał trochę przesili, 
pojadą. Bardzo lubili te wyprawy. Maria odziedziczyła czereś­
niowy sad o parę kilometrów stąd. Drzewa kwitły tam i owo­
cowały samopas, ledwo przez Jana doglądane. Stały tam jeszcze 
pośród drzew ruiny domu, z roku na rok bardziej zniszczone, 
obrosłe w kolczugę jeżyn. W samym sercu byłego domu wyrósł 
spory kasztanowiec, z roku na rok wyżej wysadzając głowę ponad 
zerwany dach. Wyrósł, i już chorował, połowę młodziutkich 
konarów tknęła czarna gangrena. Natomiast morwa, tuż obok, 
w miejscu które ongiś musiało być podwórkiem, olbrzymia, od 
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dawna nie obdzierana z liści na tuczenie jedwabników, prospero­
wała i w okresie dojrzewania była bardziej czerwona od czereśni. 

Jeśli tyle ruin w okolicy, to właśnie przez pozdzierane dachy. 
Zrywano je dla oszczędności. Póki dach cały, póty podatki. 
Więc gdy rodzina zmniejszała się, wymierając czy emigrując, i 
już nie było komu żyć w zbytecznym domu, zrywano dach, przy­
najmniej częściowo. Wydane na pastwę zimowym deszczom i 
wichurom domy, choć kamienne, choć obliczone na pokolenia, 
starzały się i popadały w ruinę szybciej, niż by to mogli przy­
puścić ich budowniczowie, tutejszego chowu spadłe z nieba 
smoki. 

Gorszy od deszczów był bluszcz. Najpierw zdradziecko i skro­
mnie przylegał do kamienia litość budzącym pędzikiem, potem 
zapuszczał wąsy w byle szparę, z tego grubiały już nie łodyżki, 
nie łodygi lecz pnie, dębowe, wężowo poskręcane, triumfujące, 
twardsze od kamienia i wreszcie rozszczepiały mury domów, tak 
jak były zdolne rozszczepiać opoki. Jeżyny panoszyły się dzikim 
chaosem, bez różnicy, w domu czy przed domem. 

W jeżynowo-bluszczowych chaszczach można było znaleźć 
istne skarby. - Szukaj! Szukaj! - zachęcała go, jak myśliw­
skiego psa. Miał oko, nie uszła mu żadna utajona skorupka 
czy zardzewiały klucz do nie wiadomo jakich, dawno pewnie 
zgniłych drzwi. 

Oprócz klucza znalazł kiedyś dziurkowaną patelnię, na której 
prażono kasztany, tutejszy ongiś chleb, tutejsze kartofle. Razem 
z kloczyskiem dalej spokojnie rdzewiejącym, gdyż nie była panią 
Durand i nie gwałciła biegu spraw żadnym anachronicznym po­
lerowaniem, patelnia wisiała teraz w ich miejskiej kuchni, fety­
szystyczna starożytność. Bardziej podniecające, coś takiego 
samemu znaleźć, niż kupić. Innym znowu razem dosłownie spod 
jej stóp, gdy już, już miała na to nastąpić i zniszczyć, ocalił coś 
w rodzaju ampułki. To było bardziej antyczne od durszlako­
watej patelni i od klucza, od zegara Janów, od czegokolwiek 
tutaj, poza muzeami. Starsze od wieży Cezara, najwyżej gotyc­
kiej. 

To była łzawnica. Do niej zbierało się łzy zawodowych pła­
czek na gallo-romańskich pogrzebach. Gdyby nie krzyknął: uwa­
żaj! - wdeptałaby ją w ziemię i rozgniotła. Właśnie ona! Ileż 
stóp musiało niechcący przez ile wieków to szkiełko oszczędzać! 

Łzawnica wydawała się pusta, wyparował zawarty w niej płacz. 
Dość miał na to czasu. Albo przybrał niewidzialność spraw 
przebolałych, zapomnianych. 

117 



Tutejsi, świeższej daty autochtoni, raczej nie płakali. Nie 
wynajmowali obcych kobiet na pogrzeby, żeby rozdrapywały so­
bie twarze, lamentowały i dodawały śmierci patosu. Grzebali 
swoich w milczeniu, z naturalnością, z godnością, bez pompa­
tycznych ceremonii, pod progiem domu, gdzie żyli. Nie obawiali 
się upiorów. Zresztą przywalali ich kamieniem. 

W czereśniowym sadzie Marii też było parę takich nagrob­
kowych płyt, zapadłych w ziemię, strawionych jeżynami i blusz­
czem. Nie sposób było dojść jakie z nich zmyło litery. Przod­
kowie, po mieczu czy po kądzieli, Maria nic już o nich nie wie­
działa, to był odległy, boczny spadek. Nie wiedziała kto założył 
sad, posadził morwę i kto pierwszy, po czyjej śmierci, zerwał 
dach z domu. 

Skoro trzy cedry przepadły, może by tak sprzedała im te 
ruiny, ten sad? Na chwilę uśmiechnęła się do nich taka myśl: 
sad biały na wiosnę, czerwony u progu lata, cisza, spokój, od­
osobnienie. Można żyć i można umierać. 

Ale nie. Po pierwsze, nie odosobnienie już, tylko odludzie. 
Droga dawno zarosła, samochód trzeba było zostawiać spory 
kawałek stąd i dalej przedzierać się pieszo. Nie są milionerami, 
żeby doprowadzać sobie drogę pod próg. Ani wody, ani elek­
tryczności, ani mowy o telefonie, iluż by tu trzeba słupów, ile 
kilometrów rur i linii, żeby mieć to wszystko, tak konieczne 
w ich wypadku? Żeby żyć, jakoś dożyć do śmierci. No a dach? 
Ten dom trzeba by właściwie na nowo postawić. Nawet gdyby 
Maria policzyła im tanio, przekroczyłoby to ich możliwości i siły. 
I po co, dla kogo? Wnuków i tak mieć nie będą. No a doktor, 
jak stąd do doktora? Samotnie są dla zdrowych. 

Gdyby mieli aż tak pustelnicze powołanie, czemu by sobie 
nie wystawić domu w rozpalonym sercu którejś z Causse? Jak 
ta, do której rankiem ich skusiło? 

Może jednak przy czereśniobraniu Maria coś im powie. 
O niebieskiej, urzędowej kopercie. O intrygach zazdrośników, 
złych sąsiadów. A także o innej jakiejś, poza niedopilnowanymi 
przez Jana cedrami, okazji czy możliwości w okolicy? Skoro 
urządziła tak, by jechać tylko z nimi, w sekrecie przed Picassem 
i przed emerytami, których zwykle zabierało się do sadu i którzy 
na pewno się obrażą? Miała w tym jakiś cel. 

Popołudnie i wieczór zapowiadały się więc ciekawie, chociaż 
znowu będą musieli odłożyć otwierający zazwyczaj wakacje spa­
cer w stronę przełęczy Mercou. To nic, to na jutro. Jutro rano. 
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XV 

Nareszcie ogolony, odświeżony, położył się koło niej w prąż­
kowanym cieniu. Zachrzęściły prześcieradła, jak papier, jak list. 

- Bylebyśmy nie zaspali ... Ten wypad był jednak strasznie 
męczący ... 

- Nie, Maria zapuka. Ona ma tylko pozmywać, przygoto­
wać kosze i jedziemy. 

Nietypowe było jechać na czereśnie po południu. Owoce, jak 
kwiaty, należy zbierać rankiem. Przegrzane słońcem źle się kon­
serwują. No, ale z nogą Janai-jak Maria określiła- ,,z tym 
wszystkim" zrobił się gwałt na czereśnie, choć drzewa były 
z gatunku późno owocujących. Nagłe, tegoroczne upały przy­
spieszyły ich dojrzewanie z dnia na dzień i Maria boi się, że 
zbiór przepadnie do tego stopnia, że woli nie odkładać tego 
nawet do jutra rana. 

Co kryło w sobie "to wszystko"? Senni, ale nie śpiący, 
leżeli przemyśliwując. O tutejszym "tym wszystkim", niezro­
zumiałych poszlakach czegoś niedobrego. I o własnym "tym 
wszystkim", czekającym na nich i w domu i u Konikowej. 

Z tym także inaczej, od samego początku, niż zwykle. Nie 
wakacyjnie. Zazwyczaj "to wszystko" odpadało od nich, syta 
krwi pijawka, już gdy wsiadali do samochodu, już Pomiędzy. 
A w każdym razie na pewno w momencie gdy skręcali za skałę. 
Zamykała się na czterotygodniowe spusty skrytka pamięci. "To 
wszystko" nie kładło się z nimi, pomiędzy nich, jak teraz, do 
łóżka Janów. 

Nigdy na przykład nie wyczekiwali listonosza zaraz od pierw­
szego dnia. To nie miało sensu, ani wczoraj, ani dziś. Jutro, 
najwcześniej jutro, a raczej dopiero pojutrze, może wrócić do 
nich zaadresowana jej ręką koperta z już przyklejonym dla pew­
ności znaczkiem, która miała ułatwić Konikowej całą rzecz i 
niejako zmusić ją do możliwie rychłej odpowiedzi. Zaś w tej 
kopercie parę zdań, koszlawo skreślonych, nieortograficznie, na 
pół tylko po francusku, gdyż Konikowa była na pół analfabetką. 
Konik chyba także, coś jak Jan, ale nigdy nie mieli okazji stwier­
dzić jak i czy piszą. Dziś rano po raz pierwszy zobaczyli, jak 
mozolnie przychodzi czytanie Janowi. I jak mu z okularami nie 
do twarzy. Dziwnie. 

Za to madame Konik rachunki za małego wystawiała kulfo-
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nowate, ale szczegółowe i zgadzające się co do franka. Liczyć 
umiała bezbłędnie. 

Nie, nie wolno im uprzedzać się do niej. Teraz mniej niż 
kiedykolwiek mogą sobie na to pozwolić. Jeszcze nie. Jak by 
wyglądało ich jutro bez Konikowej? Trudno wymagać aby ktoś 
hodowlę takich dzieci traktował bezinteresownie. I jednak, to 
trzeba przyznać sprawiedliwie, pomysł takiej specjalizacji zrodził 
się w niej nie tylko dla zarobku, ale i dla zaspokojenia niewyży­
tej macierzyńskości. Była typem rodzicielki, nie jedną córkę po­
winna była wydać na świat, ale ze dwanaście. Piersi jej były 
stworzone do karmienia, ręce do przewijania i do rozdzielania 
klapsów. Dzieciom było u niej dobrze, z pewnością lepiej niż 
u rodziców, a już z całą pewnością lepiej niż w najbardziej luksu­
sowych, prywatnych zakładach. Nie rozczulała się nad nimi, nie 
poczuwała się do winy za wady w ich fabrykacji. Sami byli przez 
lata świadkami, jak niektóre z nich normalniały u niej, dzięki 
niej, na tyle, na ile normalnienie było dla nich dostępne. 

Ich małemu żadna madame Konik na świecie nie mogła po­
móc do najmniejszego znormalnienia. A przecież i on wydawał 
się jakoś pozytywnie reagować na jej energiczną obecność, na 
pewność jej gestów, na regularność kładzenia spać, karmienia, 
wysadzania na krzesełko. Nie czytając żadnych książek, bez jakie­
gokolwiek fachowego przeszkolenia, sama z siebie wiedziała jak 
należy postępować z kimś takim jak on, z kimś kto przestał być 
kimś i już nigdy kimś się nie stanie. 

Madame Konik była ich płatną Opatrznością. 
Czemu więc teraz tak niechętnie i z takim niepokojem o niej 

oboje przemyśliwują? Czemu tak ich nagli do nabycia domu 
tutaj? Co znaczy ten bardziej niż dotąd naciskający mus przy­
gotowania się na jakąś niejasną, złą ewentualność? Złą wiado­
mość? Odkąd? Od śmierci Konika? Tak, chyba od jego 
śmierci. Ale przecież dla ich małego ten brak niczego zasadni­
czego nie zmienił. Tyle, że już nie asystował przy niczyjej cie­
sielce. Może nigdy nie wiedział, że asystuje, a w każdym razie 
nie wiedział czemu, komu asystuje. 

Brak Konika bardziej musiały odczuć psy. One z pewnością 
go pamiętają, obwąchują warsztat i narzędzia. 

Nic tam się właściwie tak bardzo nie zmieniło. W polu 
może tak, ale nie w domu. I nagle, koło siebie sjestowo pole­
gując, uprzytomnili sobie, że w tamtym domu Konika tak jakby 
nigdy nie było. Niedzielami zastawali go albo przy warsztacie, 
albo nad rzeką. Czy w polu, gdy piliło z jakąś sezonową robotą. 
Nigdy w domu, nigdy w jego centrum, znaczy w kuchni. Nigdy 
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madame Konik nie postawiła na stole czterech szklanek, nie 
przywołała męża do towarzystwa, nawet gdy akurat przechodził 
pod oknem. Niby że on nie pije. Nawet jabłecznika. 

Za to teraz, na stole albo na kredensie, przez zmarłego zresztą 
zmajstrowanym, zawsze stał dodatkowy kieliszek i butelka calva­
dosu. Dla sąsiada. I choć rzadko przy nich był obecny, kuchnia 
Konikowej przesiąkła papierosowym dymem. Konik nie palił. 

Skoro według środowego, telefonicznego komunikatu Koni­
kowej małemu spadła gorączka, powinien by był do tej pory 
całkiem wyzdrowieć. Może jeszcze jest trochę osłabiony, grypa 
osłabia, no i antybiotyki. Ale miał silny organizm. Jego ciało 
stworzone było do zdrowia, do fizycznej radości. Do miłości, 
gdy dojrzeje. Będzie z niego piękny mężczyzna. Od niemowlęc­
twa był mocny, muskularny. A potem, w napadach agresywności, 
jeszcze zanim przyjęli do wiadomości czego są symptomem, nawet 
ojcu trudno było przytrzymać go, wierzgającego, wyrywającego 
się, i musiał używać sportowych chwytów, żeby matka mogła 
nareszcie wmusić w małego uspokajającą pigułkę. Gdy poskut­
kowała, bezwładne, dziecinne jeszcze ciało ważyło tony. We 
dwójkę nieśli je do łóżka. 

Madame Konik miała krzepę wiejskiej baby, chwyty zawo­
dowej pielęgniarki z domu wariatów, łatwiej jej to jakoś, zręcz­
niej wychodziło. No i jej rąk nie paraliżowała przerażona miłość. 
Zarzucała sobie chłopca po prostu na plecy, jak wór mąki, i już. 
Zresztą, według jej relacji, ataki chwytały małego coraz rzadziej. 
W ich obecności, niedzielami, właściwie już od dawna wcale nie. 
Był nieobecny, ale był spokojny. 

Kojący wpływ Konikowej? Czy większe dawki proszków 
w niedziele? 

Jak to będzie, gdy znajdą tu dom, gdy tutaj, za parę lat, 
we trójkę osiądą? Wszystkim trojgu przybędzie lat. Zapowia­
dało się, że mały przerośnie ojca. Jemu z latami przybędzie, im 
z latami ubędzie sił. Jak się zorganizują? Czy nie lepiej, nie 
rozsądniej byłoby zostawić go u Konikowej na zawsze? I może 
raczej za drugą madame Konik zacząć się rozglądać, a nie za 
domem? Na wszelki wypadek ... 

Tak, ale... Przybywające, ubywające lata znaczyły przybli­
żanie się nie tylko starości, ale i śmierci. Logicznie byli pierwsi 
w kolejce. Rodzice na ogół żyją krócej od swych dzieci. Wy­
kluczyli, z góry to wykluczyli, żeby syna samego zostawić na 
tym, na takim świecie. Nawet zabezpieczonego materialnie, 
fizycznie. Opłaconego na nie wiadomo ile sądzonych mu lat 
z góry. Właśnie, na ile lat z góry i kogo z góry trzeba by 
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opłacić? Ten ktoś także nie będzie wieczny. Nikt nie jest wiecz­
ny. Może się zmęczyć, na pewno się zestarzeje. Albo mu się 
znudzi, przestanie opłacać. I poda małego w inne, już nie przez 
nich wybrane, nie dopilnowywane ręce. 

No, a jeśli coś nagłego wypadnie? Chociażby wojna ... 
Smieszne, martwić się o wojny, które mogą wybuchnąć po 

naszej śmierci. Ale wiadomo, co się dzieje z takimi dziećmi 
w czasie wojen. Ostatnia pokazała. A jaka będzie następna? 
Lepsza? 

Wielka bezradność sprawiła, że znowu poszukali ucieczki 
jedno u drugiego, jedno w drugim. Przenikające się ciała do­
pełniały wspólnoty myśli, wspólnoty trosk. Byli jedną troską, 
jednym ciałem w dwu osobach, jak syjamska figa w ogródku, wy­
rosła z dwojga ziaren, ale rodząca wspólny owoc, wspólny 
rzucająca cień. 

I właśnie Maria zapukała do drzwi. 
Kosze na czereśnie już stały koło ich samochodu, wyścielone 

liśćmi figi. Znowu bagażnik nie chciał się domknąć, lecz ich 
wiklinowe pałąki amortyzowały brzęk podskakującej pokrywy, 
nie odszczekiwały się brzękliwie, jak bańki z mlekiem. Mimo 
cienia skały, siedzenia samochodu parzyły, jeszcze w nich trwało 
piekło pustynnej wycieczki. Ale słońce już zsunęło się z zenitu. 
Zaraz się ochłodzi. 

Było im trochę niewyraźnie. Czy Maria aby czegoś nie do­
słyszała? A teraz, czy po nich czegoś nie widać? Siadła na 
tylnym siedzeniu z jeszcze jednym koszem koło siebie, z drugim, 
mniejszym na kolanach i było, jakby z nimi jechał czujny ptak. 

Nie byli spokojni. Nie z powodu niefortunnego zapukania 
do drzwi. Wzajemna ucieczka w głąb siebie pomagała tylko na 
trochę i tylko do pewnego stopnia. Nawet gdy się kochali, po­
między nimi leżał miecz. 

Nigdy nie było i nie będzie z nimi, pomiędzy nimi, tak 
jak na początku. Wtedy nie byli tego świadomi, nie od razu, 
ale przecież już wtedy, pragnąc siebie nawzajem, równolegle 
pragnęli kogoś innego. Było w tym wspólne wyjście poza 
siebie, jakieś': "stań się" - akt stworzenia. Pełny akt miłości. 
Byli bogami. Bogiem w dwu osobach, który kochał, więc pragnął 
kogoś na swoje podobieństwo. 

I zaraz potem, zaraz od upadku małego, pożałowali i prze­
straszyli się, jak i On pożałował. I tak jak On, od tamtej pory, 
nie chcieli już nikogo więcej powoływać do życia. Jak On, nie 
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od razu, nie od owego zmierzchu na granicy szóstego i siódmego 
dnia, gdy taki dobry kawał zrobił czterem spierającym się 
Aniołom i - aby mogła się zrealizować Miłość i Sprawiedliwość 
- pogwałcił Pokój i Prawdę. ,,Adam już jest!" - powiedział, 
gdy wciąż żadna anielska większość głosów nie zapadła. I Adam 
był, i bardzo z tego syna Ojciec był zadowolony. Zapomniał -
czy Bóg może zapomnieć? -że Miłość ma swoje drugie oblicze, 
które zwie się Nienawiść i jest nienawiścią, że Sprawiedliwość 
ma swoje drugie oblicze, które zwie się Niesprawiedliwość i jest 
niesprawiedliwością, zaś dwa inne Anioły, nieprzychylne stwo­
rzeniu Adama, Prawda i Pokój, także mają w sobie zalążki kłam­
stwa i wojny. Inaczej nie byłyby pełnymi Aniołami. A także 
zapomniał, że na samym początku stworzył dni, czyli stworzył 
czas, wroga ludzi, jeśli nie wroga Aniołów. Tym samym słowem: 
stań się! Dopiero co cieszył się, powtórzył ile? siedem czy 
dziesięć razy: dobre jest, com stworzył, światło więc ciemność, 
ziemię więc niebo, rośliny, ryby i zwierzęta. Ale Adam? Koro­
na stworzenia? Czy naprawdę powinien być stworzony? Ostat­
nie to stworzenie, niemożliwe, nie dające się niczym usprawiedli­
wić poza niecierpliwością miłości, głuchej na przestrogi Aniołów. 
Gdy zastanawiały się, czy ma być, już był. ,,Adam jest!". 

Pożałowawszy słowa-aktu, rozgniewał się na to, co sam 
z niczego ulepił - kto kocha, ten i gniewa się i nienawidzi -
wygnał więc nieudanego Adama, własne przecież podobieństwo, 
za bramy Raju. Który z Aniołów stanął przy wrotach z mieczem 
ognistym? Anioł Sprawiedliwości, z pewnością. Czyli niespra­
wiedliwość. Dopiero co głosował za stworzeniem człowieka, 
gdyż bez człowieka nie byłby w pełni, w koniecznych do aniel­
skiej pełni sprzecznościach zrealizowany. Dopiero co, na styku 
szóstego i siódmego dnia, głosował "za"! A teraz staje zbrojny 
przeciw. Wygnał, z satysfakcją, i więcej nie wpuści! Pierwszy 
ale nie ostatni deputowany, który zmienia obóz. Anioł stróż. 

Po jednej stronie granicy lwy i baranki pasące się pospołu, 
Bóg, składający pierwszej parze ojcowsko rozczulone wizyty. 
Czas, tak, ale jeszcze pod postacią wieczności. Oraz drzewo 
Wiadomości Dobrego i Złego, niestety, a na jego konarach ople­
ciony bluszcz, Kusiciel. Jeden gest, jeden owoc, jeden krzyk 
ekstazy, może za bardzo konkurencyjnej, i skazanie na deporta­
cję. Exodus. Zapadły się rajskie szlabany. Sprawiedliwie? Nie­
sprawiedliwie? To jest przecież to samo, jak w lustrze, w którym 
lewica staje się prawicą i sama siebie przedrzeźnia. Zaś po dru­
giej stronie drutów kolczastych co? Męki rodzenia, praca w 
pocie czoła, starzenie się i śmierć. Czyli znowu Nic? Czy znowu 
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Coś? A jeśli Coś i Nic jest, jak i było, przed pierwszym Dniem, 
przed pierwszym Słowem - to samo? 

Boży gniew na Samego Siebie nie był jednorazowy. Jak to 
bywa ze zdradzonymi ojcami, znowu kochał i znowu nienawidził. 
Przyciągał i odpychał. Dawał i odbierał Łaskę. Rehabilitował 
i nakazywał stawać przed Sądem, za co innego, za to samo. Zesłał 
potop. Zsyłał potopy. Wojny. Pomory. Gł6d. Ziemia potrzą­
sała grzbietem, by strząsnąć z siebie poronione plemię. Do dziś 
jej brzuch bulgocze ogniem Bożego gniewu. 

Zresztą jak było naprawdę z wężem-kusicielem? Być może 
wcale nie oplatał konarów drzewa Wiadomości Dobrego i Złego, 
namawiając Ewę (więc mówił? Kto mu dał władzę słowa?) by 
skosztowała zakazanego owocu. On był w tym owocu zawarty. 
W pierwszym jabłku, w pierwszym kęsie był ukryty robak, toczył 
je od środka. Od Pierwszego Dnia. Aby zniszczyć zło, należało­
by zniszczyć świat. Zabić życie. Nawrócić do pierwotnego 
Chaosu. 

I zacząć od Początku? Z niczego? Wydobyć z siebie nowy 
krzyk: stań się? Co na to Anioły? 

Nie, nigdy więcej! 
Jednak Bóg był w lepszej sytuacji niż oni. Pomylił się, po­

żałował, tak. Karał. Ale od gniewu do gniewu, od bicza do 
bicza, rozwieszał tęcze po każdym potopie, delegował gołębice 
z oliwną gałązką w dziobie. Wybaczał ludziom i życiu. Czyli 
wybaczał Sobie. Bóg miał nadzieję (Nadzieja: imię piątego 
Anioła?). Dawał - bo miał moc dawać - szansę. Zalewane 
lawą stoki stanowiły tym bardziej urodzajną glebę, potopy nano­
siły żyzny muł. Wypchnięte w tektonicznej złości z łona mórz 
góry, kruszone mrozem, zmywane deszczem, porastały tym buj­
niejszą zielenią. 

Tutejsze strony stanowiły rodzaj makiety Bożych kolejnych 
gniewów. Nie trzeba być uczonym geologiem, żeby na oko roz­
różnić wypchnięte gwałtem morskie dna, pogruchotane w kos­
micznej kraksie masywy, piekieł wewnętrznych sięgające szczeli­
ny, podziemne królestwa grot i labiryntów. Nie całkiem jeszcze 
strawiona sól sprawiała, że niektóre ci-devant morskie dna, wy­
schłe od tysiącleci zalewy, nie zdążyły jeszcze przejść poza etap 
pustyni i na początek zarastały mineralną zielenią karłowatych 
dębów. 

Można to było śledzić choc'by po kolorach. Miejscami roś­
linność była blond. Liście wypłowiały z zieleni, tak jak włosy 
płowieją latem, na plaży, przeżarte nie tylko słońcem ale i solą. 
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Albo raczej jak chemicznie platynieją brunetki po seansie u fry­
zjera, gdy akurat piatynowość w modzie. 

Platynowość zieleni, tutaj, była znakiem nie mody, przemi­
jającej także i w botanicznym świecie, ale znakiem nie całkiem 
jeszcze odbytej kwarantanny, nie całkowitego przebaczenia. 

Jedynie na głowach dziecięcych ów kolor blond, aż srebrny, 
aż sztuczny, właśnie platynowy, mineralny, nie był martwym ko­
lorem. Przeciwnie, był to kolor blond życia, lata, miłości. Dzieci 
o rozbielonym przez słońce i sól puchu na głowie wychodziły 
z morza, samo życie i sama nadzieja. Zycie wyszło z morza. 

Na ten widok zapragnęli kiedyś życia. Zeby wyszło z ich 
łona. Miłość i nadzieja. Smiertelna para. 

Z tak rozbielonymi na platynę włosami ich mały Adam wra­
cał znad morza. Przedtem. Dopiero pod jesień zaczynały mu 
ciemnieć, z platyny blond przechodziły w złoto blond. W blond 
pszenicy. Teraz były wciąż jasne, ale już nigdy takie. U madame 
Konik i w najpogodniejsze lata, chociaż krzesełko z nim wysta­
wiała podobno co dzień na dwór, choć się zdrowo opalał, słońce 
nie miało tej chemicznej, fryzjerskiej mocy. No i brak było 
szczypty morskiej soli dla dopełniania efektu. 

Do czereśniowego sadu Marii nie było daleko. Mówiło się: 
sad Marii. Sztućce i obrączki serwetkowe Marii. Co jeszcze? Co 
wniosła w dom wdowca? Dom za skałą nie był jej. 

A przecież jak sobie wyobrazić ten dom bez Marii, przed 
Marią? No a ów zegar sewenolski, antykwaryczny, jakoś bez 
przydziału? Nikt nie mówił: zegar Jana, ani: zegar Marii. Czy 
stał i wahał się w ciemnej jadalni, latem prawie nieużywanej, 
już wtedy gdy krzątała się tutaj jej poprzedniczka? Chyba nie. 
Ale nie wypadało wypytywać się o każdą rzecz. Sad, wiadomo, 
o sztućcach i obrączkach jak się raz zgadało, tak przyschło. Ale 
zegar, czy był w domu za skałą już wtedy i czy to on wybił 
ostatnią godzinę pierwszej żonie Jana, gdy biegła drogą ku prze­
łęczy? 

Pamiątkowa tablica na murze obórki była jak nowa, choć już 
sporo lat zdążyło po niej spłynąć. Ani źdźbła mchu w żłobkach 
liter, imię, nazwisko, panieńskie też, data urodzenia, data śmierci, 
wszystko było świeże i czytelne. Czy dlatego, że była uroczyście 
marmurowa, nie nagrobkowo kamienna? Czy też ktoś czyścił ją 
i dbał o nią po każdej zimie, każdej wiosny odrywając kiełki 
podstępnego bluszczu? 

Kim była? Czy kimś takim jak Maria, z lepszej choć pod­
upadłej rodziny? Czy kimś prostym, zwykłym, jak Jan? 
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Prostym, tak. Ale zwykłym, nie. Tutejsi bywali prości, 
zwykłych ziemia tu nie rodziła. 

Oprócz kiedyś, za pierwszego ich tutaj pobytu, zwięzłych 
objaśnień co się stało, jak się stało - o czym zresztą informował 
sam napis na marmurowej tablicy - nigdy nie było mowy o za­
bitej. Mimo woli wyobrażali ją sobie jako rodzaj Marii. Maria 
numer jeden, młodsze bo dawniejsze jej wcielenie. To Maria, 
teraz za nimi z koszykami cicho siedząca, wybiegała z domu za 
skałą lekkim, ptasim lotem i to ją trafiała kula w plecy, grzęz­
nąc w sercu. Na jej cześć i pamiątkę ufundowana zaraz po woj­
nie marmurowa tablica, gdzieś tam jej grób, jeśli nie pod syjam­
skimi figami to na cmentarzyku przy którymś zborze, nic nie 
przeszkadzało temu, że znowu krzątała się po kuchni, wynosiła 
na werandę wazę z zupą, półmiski, zmywała, rozwieszała na 
sznurze prześcieradła. Ze uważnie milczała. Cóż z tego, że do 
gospodarstwa przybyło trochę starej porcelany, srebra? No i sad 
czereśniowy? To była wciąż Maria, ta sama. Janowa. 

Bo nawet tak się złożyło, że obie żony Jana były Marie. To 
samo imię i to samo nazwisko. 

Teraz, przygotowawszy kosze, wysławszy je liśćmi figi, jak 
należy, jechała oto z nimi bez słowa. Nic o "tym wszystkim". 
Widział w lusterku jej twarz o suchym, nobliwym profilu. 
Patrzyła prosto przed siebie, nie zwracając uwagi na drogę. Nie 
musiała pilotować, tę drogę dobrze znali wszyscy troje. Na za­
krętach, chociaż samochód brał je rozważnie, przychwytywała 
zsuwający się obok niej z siedzenia kosz, lekki bo pusty. Nic 
więcej, taki akurat gest jak trzeba. 

Milczała. Myśląc o "tym wszystkim". Jak oni. 

XVI 

Klęska okazała się większa niż mogli przypuszczać. Czereśnie 
już dawno powinny były być zebrane. Przejrzałe, porozdzioby­
wane przez ptaki, rozgniatały się w palcach, żeby nie wiem jak 
uważać. I w każdym owocu, gdy na początku z tradycyjnego 
łakomstwa próbowali sobie podjeść, krył się robak. Były roba­
czywe. 

Przypomniała im się przygoda z pierwszego ich mieszkania, 
sprzed państwa Durand. Jeden pokoik na poddaszu, służącowski. 
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Widok z okna piękny, na Palais Royal, jego trawniki, fontanny, 
kolumnadę , z lotu ptaka. Bardzo nawet lubili tę swoją kawa­
lerkę, choć i na dwoje była raczej za ciasna. Stamtąd zaczęli 
wywiady-wyprawy w poszukiwaniu czegoś większego i na stałe, 
gdy okazało się, że mały już jest w niej zawarty. 

Gdyby była możliwość donajęcia, czy dokupienia choćby 
drugiego obok pokoiku, nie ruszaliby się z miejsca, może do 
dzisiaj. Nie ze względu na dzielnicę, niezbyt im pasowała, już 
wtedy zbyt turystyczna, biznesowa. Ale ze względu na sam plac. 
Zyło się tam w osobnym świecie, wydzielonym od reszty miasta 
palisadą o złoconych szpikulcach. Wychylając się ze swego okien­
ka widzieli drzewa, po francusku przystrzyżone, wyr6wnane, 
zimą nagie, czarne, latem w peruce liści, dywan trawnika cały 
rok zielony, nigdy nie pokazujące znużenia pi6ropusze fontann. 
Gołębie gruchały gardłowym basem. Wieczorem można było 
obejść cały plac wkoło, pod kolumnadą, suchą nogą, niechby 
z nieba lały się potopy. Własne podw6rko. 

Mieli swoje ławki, to tu, to tam, zależnie od pozycji słońca 
na niebie i od pory roku, czy chciało im się pogrzać, czy ochło­
dzić. Przychodziły do nich, ocierając się im o nogi, znajome, 
cudze koty i nawet nauczyli się rozr6żniać gołębie po natężeniu 
koralowości łapek i tonach pi6rkowych kryz. Prawie po głosie. 

Posągi Palais Royal też stały się jakby prywatną ich włas­
nością. Monumentalny posąg Geniuszu Łacińskiego z rzymską 
wilczycą szczerzącą zęby w ludzkim uśmiechu, z obwisłymi od 
klasycznego mleka wymionami. I ten drugi, malutki w por6w­
naniu, kruchy w kształcie, posążek dziewczyny o ledwo zaryso­
wanym biuście, kt6ra stanęła w biegu i patrzy, co ją nagle zabo­
lało. Jadowita żmija owinęła jej stopę. Właśnie ukąsiła. 

Pod kolumnadą sklepy były starodawne, z tradycjami, gł6w­
nie filatelistyczne lub heraldyczne, orderowe. Przystawali, podzi­
wiali wnętrza witryn, białe kruki, znaczki na wagę złota, egzo­
tyczne unikaty, medale i odznaczenia wszystkich nacji i wszyst­
kich wojen. O takiej prozie jak piekarz czy rzeźnik mowy nie 
było, po kawałek chleba należało przedsiębrać wyprawy poza 
granice placu. Duży minus mieszkania tutaj. 

Ludzie dolnych, "dobrych" pięter, zasiedziali tu od pokoleń, 
żyli nie w mieszkaniach a w apartamentach. Jedno z okien 
wychodzących na plac fascynowało ich. Tam stało przycumo­
wane łoże Colette, ostatnia jej tratwa i stamtąd miał świecić 6w 
"fanal bleu", niebieskie światełko na rufie odpływającego statku. 
Gdy jakiś kot otarł im się o nogi, myśleli że a nuż to jest 
kt6ryś z jej kot6w, lub przynajmniej jego krewny. 
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I właśnie ów służącowskł pokoik na poddaszu, miły chociaż­
by tylko dlatego, że spędzili w nim pierwsze wspólne dni i noce, 
zaroił się nagle robakami. Wyłaziło to nie wiadomo skąd, pełza­
ło po ścianach, brzydziło. Właścicielka, godna paci, protekcjo­
nalna w stosunku do młodej pary, której łaskawie udzieliła schro­
nienia, według niej za darmo, choć i tak pokój stał pusty, gdyż 
przestało ją być stać na służącą, przychodziła do nich od czasu 
do czasu kuchennymi schodami, bez zapowiedzenia. Niby z wi­
zytą, a właściwie z inspekcją. I to ona akurat swym spiczastym 
okiem dostrzegła pierwszego robaka. 

- Pluskwa! - wykrzyknęła omdlewającym głosem. 
Krzyk wstrętu, ale i oskarżenie. Bo któżby, jeśli nie oni, 

mógł sprowadzić robactwo do tak szanownego domu? 
To nie była pluskwa. To nie była też i nie pluskwa. To było 

coś, czego w życiu nie widzieli i nie byli w stanie zidentyfikować, 
a co od owego przez właścicielkę domu przyuważonego proto­
plasty zaczęło się gwałtownie rozmnażać, czernić ściany i sufit. 
Nawet nie kąsało. Ale było, przybywało. Oprócz obrzydzenia 
dręczyło ich jednak poczucie winy. Bo jeśli rzeczywiście oni to 
skądś przywlekli? Z metra? Z targu? Wszystko możliwe. 

Folowali na to, zmiatali, zgarniali co wieczór i co rano. 
Dezynfekowali. Nic nie pomagało. 

I wreszcie któregoś dnia odkryli wylęgarnię złego. 
Pod oknem mansardy, w murze, kryła się szafka pełna gratów 

gospodyni, więc tabu. Nigdy tam nie zaglądali, przez dyskrecję, 
i właściwie brak ciekawości. I otóż tam, za okupacyjnych kło­
potów z aprowizacją, pani lub jej służąca schowały kiedyś worek 
nabytego gdzieś na wsi ziarna, żeby to przepalić na surogat kawy, 
czy w razie czego przemleć na mąkę domowym sposobem. Wo­
jenne zboże długo hibernowało w swojej skrytce. I w końcu 
zalęgło się, zamiast zakiełkować. 

Gdy rozwiązali worek, roiło się w nim tak, że z opiekuńczą, 
męską determinacją kazał jej odwrócić się, nie patrzeć, zawinął 
to w stare gazety i wyniósł chyłkiem na śmietnik, kuchennymi 
schodami. Na szczęście nie natknął się ani na gospodynię, ani 
na konsjerżkę. Nie chcieli mówić o tym, udowadniać pani, że 
robaki zalęgły się w jej zapomnianych, zbytecznych już zapasach, 
a nie z powodu ich sublokatorskiego niechlujstwa. Grunt że 
znikły i że przy następnej wizji lokalnej nic już nie łaziło po 
suficie. 

W mieszkaniu państwa Durand żadnych takich przykrych 
niespodzianek nie było. Babcia, kapłanka podłóg i szaf, utrzy­
mywała wszędzie sakralny porządek. Mola by nie dopuściła. Zaś 
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w skrytce zaklejonej tapetami odkryli nie worek z robakami, lecz 
ślubny, schludnie zmumifikowany bukiet. 

Tam dopiero byli u siebie. Nie w jednej klitce, lecz w trzech 
pokojach. Jeden dla gości, jeden dla nich, a jeden dla tego, co 
w niej zaczynało już się poruszać. 

Z zakupami w tej dzielnicy też nie było kłopotu, nie tylko 
sklepy i sklepiki spożywcze, ale zaraz za rogiem stragany wzdłuż 
ulicy i nawet prawdziwy targ, hala pod dachem ze szkła i żelaza, 
dworcowa, gdzie można było nabyć wszystko, od brakującego 
guzika po mięso i kwiaty. Nie wiedzieli czemu ten targ nosił 
nazwę "Czerwonych Dzieci". 

Zmiana mieszkania, kontrastowa pod każdym względem, była 
więc zmianą na korzyść. Noc i dzień. Tam sama klasyka, Wielki 
Wiek, mieszczański spokój. Jeśli robaki, to ukryte. Tu hałasy, 
swoboda, miasteczkowo raczej niż miejsko. Zadne znaczki czy 
ordery na aksamitnych, pogrzebowych poduszeczkach, tylko żar­
cie, smakowite, po plebejsku obfite, zaś domy, choć stare, starsze 
od tamtych, choć dla markiz budowane, zamieszkiwali powróź­
nicy, jak Durand, mali futrzarze, krawcy, praczki, zwierciedlnicy, 
drobny i kolorowy ludek. 

Piętnaście lat temu... Ileż się u nich i koło nich przez ten 
czas zmieniło. Poznikali powróźnicy i zwierciedlnicy, podora­
biali się futrzarze i krawcy. Odskrobane do kości domy poza­
mierały muzealnie. Nawet targ przeszedł mutację. "Czerwone 
dzieci" zaczęły specjalizować się w najdroższych nowaliach, pre­
zentowanych artystycznie, niczym u Fauchona na placu Made­
leine. Uliczne stragany wymierały śladem swoich właścicieli. 
Samoobsługowce mnożyły swe przerzuty. Trudno, postęp. 

W ich kamienicy także prawie wszyscy, współcześni państwu 
Durand poznikali po kolei. Schody, dawniej przebiegane ochoczo 
z dołu w górę i z góry w d6ł przez hordy umorusanych bacho­
rów, zrobiły się czyste i ciche. Odmalowane. Była mowa nawet 
o zainstalowaniu windy. Windy! I już tylko dziewuszka jugo­
słowiańskich stróżów podśpiewywała sobie na dnie podwórka, nie 
mając z kim się bawić. 

Myśleli o tym mimochodem, każde przy swojej czereśni, każde 
z przydzielonym mu przez Marię koszem, który szybko wypeł­
niały owoce. Co z tym biedna Mada pocznie? Przejrzałe, lep­
kie, zamieszkałe przez robaki, czy nadadzą się na jej zwykłe 
przetwory, konfitury, soki? Jaka szkoda, jakie marnotrawstwo! 
Jak mogli Janowie, tacy skrzętni, tacy zapobiegliwi, tak czujni 
na pory siania, sadzenia i zbiorów, do tego dopuścić? Te czereś­
nie należało zebrać co najmniej tydzień temu. Czyli zanim Jan 
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przebił sobie kolcem stopę. Zwłokę spowodowała więc nie cho­
roba, nie wypadek, tylko jakieś to "wszystko". 

Co? 
Popatrywali na Marię, napełniającą już drugi, już trzeci kosz, 

gdy oni biedzili się przy pierwszym. Czekali co powie. Czy coś 
powie? Chyba tak. Przecież nie po te zaniedbane, zmarnowane 
czereśnie, nie tylko na pomoc w ich zrywaniu zwołała ich tutaj, 
i tylko ich dwoje. 

Była to zazwyczaj wyprawa gromadzka, w komplecie, jak na 
święto w Saint-Jean. Maria sadowiła się na tylnym siedzeniu ich 
samochodu, emeryci wieźli Picassa z Nimes, Jan torował drogę 
na motorku, potrąbując z uciechy. Oprócz koszów na czereśnie 
Maria zabierała inny, z pokrywą, i tam było tak zwane "na wszel­
ki wypadek", coś do przegryzienia, do popicia, dla wszystkich. 

Czereśniowa akcja zaczynała się jak należy, wczesnym ran­
kiem, o chłodku, zaś kończyła nigdy nie wiadomo kiedy, zależnie 
od obfitości urodzaju. Więc zamiast żeby pędzić na obiad, albo 
przymdłewać z głodu, piknikowali sobie gdzieś w cieniu, pod 
ruinami. 

Z pary emerytów słaba była pomoc i pociecha, tak samo jak 
z Picassa. Oni ledwo się ruszali, więcej objadali, choć niby cze­
reśnie ciężkostrawne na surowo, artystka zaś, wachlując się kape­
luszem, romantycznie wzdychała na widok ruin, obchodziła je, 
mrużyła oko, wyciągała szkicownik i chrupała coś na poczekaniu. 
Miała pewne zdolności, nie można przeczyć. Rysunek, który im 
ofiarowała, z muszlą Jana na pierwszym planie i z wieżą Cezara 
w głębi, był całkiem udany i gdyby nie podpis, zbyt czytelny 
a nikomu niestety nic nie mówiący, mogliby się snobizować 
wobec gości, że to płód jakiejś sławy. Każdy by uwierzył . 

Gdy nadchodziła pora pikniku, emeryci ożywiali się, rozsia­
dali pierwsi na kocu. Za to Picassa trzeba było siłą odrywać 
od "motywu". Jan pohukiwał, pokrzykiwał, że chrupaniem pej­
zażów nikt się jeszcze nie utuczył, wymawiał żartobliwie, że 
oto jej kosz pusty, cóż komu z tego że zapełniła szkicownik? 
Niechże pomyśli przynajmniej o napełnieniu żołądka. 

Wszystko tu obracało się w tradycyjny, familijny, wakacyjny 
folklor. Janowie mobilizowali na czereśniobranie swoich pen­
sjonariuszy nie żeby wykorzystać ich siłę roboczą, gdyż we 
dwójkę doskonale daliby sobie radę, tylko by im sprawić przy­
jemność. I to była przyjemność. Majówka. 

Dzisiaj Maria wykluczyła z czereśniobrania i emerytów i 
Picassa. Czyli że chciała być tylko z nimi. Poza domem. 
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Nie pytali, nie śmieli. Maria onieśmielała. Od niej zależało, 
czy uzna ich za godnych konfidencji. Czy w ogóle uzna konfi­
dencje za wskazane i kiedy. Zrywali owoc po owocu ostrożnie, 
ogałacali gałąź po gałęzi z czerwieni, nie podjadając jak zwykle, 
gdyż wciąż można było trafić na robaka. I milczeli, we troje. 
Słońce woiąż prażyło, choć już niskie. Sok przejrzałych czereśni 
lepił im palce jak ciepła krew. 

Od zeszłego roku kasztanowiec w sercu ruiny podrósł w swej 
zdrowej połowie, wysadzając głowę ponad resztki dachu. Płyty 
nagrobkowe poznikały pod kamuflażem jeżyn. Bluszcz na murach 
podwoił swe bicepsy, jeszcze zuchwalszy, jeszcze bardziej rozpa­
noszony. Byli sami. Nikogo na horyzoncie, żywego ducha w tej 
zamkniętej górami, przypadkowo, lokalnie, wulkaniczno-erozyj­
nym przypadkiem żyznej dolince. W rajskim, czereśniowym 
sadzie. Ale czuli na sobie Oko. Wypukłą soczewkę zachodzą­
cego krwią słońca? Czy może lornetkę polową pasterza od 
majtek? 

Czuli i wydawało im się, że Maria też to czuje: ktoś pod­
glądał ich troje, każde pod swoim drzewem, przy swoim koszu, 
ktoś był niewidzialnym, nie wiadomo życzliwym czy nie, świad­
kiem zrywania robaczywych czereśni. 

XVII 

- Dość tego dobrego! - oświadczyła nagle Maria w pół 
czereśni, w pół kosza. 

Posłuchali natychmiast. Odstawili kosze w cień, żeby słońce 
nie wytapiało reszty soku z owoców, i przeszli za Marią po­
przez to, co było drzwiami, progiem, a teraz wyglądało na wyłom 
w murze. Tu ich żadne oko nie dostrzeże. 

Gdy wyjął z kieszeni paczkę papierosów, Maria wyciągnęła 
rękę. Maria paląca? Koniec tutejszego świata! Przypaliła zręcz­
nie, zaciągnęła się wcale nie jak nowicjusz. Może kiedyś, za pa­
nieńskich, staropanieńskich lat paliła? Co nie pomogło na to, 
że dymek wychodzący z jej obecnych ust, papieros w jej palcach 
jakoś szokowały, gorszyły. Ich, palaczy! 

Nie, ta Maria siedząca tutaj z nimi, paląca papierosa, konspi­
racyjnie z nimi w ruinach ukryta, Maria której słuchali potulnie 
i kiedy przydzieliła im drzewa i kiedy nakazała przerwać w pół 
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gałęzi, nie mogła być ową Marią z pamiątkowej tablicy na 
ob6rce, pierwszą Marią Jana. Tamta musiała być zupełnie inną 
kobietą, innym człowiekiem. Wyleciała z domu za skałą, bez­
radna, ogłupiała babinka, tak jak kwoka wylatuje z kurnika przed 
lisem, gdacząc i trzepocząc skrzydłami, wprost w jego paszczę. 
Nie przyszło jej - tamtej - do głowy, że lecąc w stronę prze­
łęczy, gdzie Jan ukrywał się z partyzantami, nie ostrzeże go, 
lecz właśnie naprowadzi na jego ślad. Gdyby jej nie ogłuszyła 
panika, gdyby na pierwsze: halt! zatrzymała się i gdyby zaraz 
pierwsza kula nie trafiła jej śmiertelnie, gotowa by była wszystko 
wyśpiewać, wszystkich sypnąć. I nie byłoby ani Jana, ani hono­
rowej tablicy na ob6rce. 

Obecna tutaj, druga Maria, następczyni, zachowałaby się cał­
kiem inaczej. Czekałaby w progu, wyprostowana, spokojna, albo 
dalej obierałaby kartofle na werandzie, notując uchem, że samo­
chód skręca za skałę, że staje i że, nim stanął, już się wysypują 
z niego zbrojni. Ze tu zmierzają, tu kieruje się tupot żołnier­
skich butów, przyspieszony marsz. Ze stanęli nad nią i krzyczą: 
Hiinde hoch! 

Wtedy, nie wstając z kuchennego stołka, podniosłaby ręce 
do góry. W jednej nieobrany do końca kartofel, w drugiej nożyk. 
I popatrzyłaby na nich, spokojnie i czujnie. Nie otwierając ust. 

Mogliby ją brać na męki, ona nie puściłaby farby. A jeśli 
by jej była sądzona kula, trafiłaby ją nie w plecy, a w pierś 
i w domu, u siebie, a nie na drodze, pod obórką. Echo strzału 
i tak doszłoby do Jana, ostrzegając. 

A właściwie to jeszcze inaczej. T a Maria nie siedziałaby po 
babsku w domu, obierając kartofle. Ona byłaby w lesie, razem 
z Janem, razem z partyzantami. Nadawałaby się nawet świetnie 
na przywódcę. Tak, ona by przewodziła, mało mówiąc, skutecz­
nie działając. Słuchaliby jej, jak Jan, jak wszyscy, i to by im 
wyszło na dobre. Mniej byłoby nazwisk na honorowych tablicach. 

W tych górach o zdradzieckich przełęczach, o pustynnych po­
morskich płaskowyżach, w cieniu jeszcze wtedy nie tkniętych 
zarazą kasztanoweowych puszcz, dużo się działo, od zawsze. Nie­
dzielnymi popołudniami, na tarasie pod winoroślą, pomiędzy jed­
ną kantyczką a drugą, odchodziły gadki o zasadzkach, ukrywaniu 
się, wpadkach, torturach, rozstrzeliwaniach i wieszaniach. Zaraz 
na początku okupacji powieszono w jednym z większych okolicz­
nych miast całą grupę polskich partyzantów. Słuchając tej historii 
mieli wrażenie, że w tych emigracyjnych, polsko-francuskich wi­
sielcach rozpoznają samych Koników. I samych Janów. Połą­
czeni braterskim stryczkiem, wydani na widok publiczny w naj-

132 



intymniejszych podrygach konania, na hańbę, na postrach, nieru­
chomieli nareszcie, dla potomności, sami Konikowie, sami Jano­
wie, w jakiś sposób do siebie podobni, owoce syjamskich drzew. 

Podobno nikt do nich nie śmiał się zbliżyć, oddać im ostat­
niej posługi. Maria by śmiała. Maria była z rasy Antygon, z rasy 
Constance. Zaraz pierwszej nocy przecięłaby sznur i pochowałaby 
Jana. Czy Konika. Zanim słońce zacznie wyciskać zeń trupi sok. 

Ale oni wtedy chyba się jeszcze z Janem nie znali. Może 
i znali się, lecz nie mieli ku sobie. Zresztą Jan ocalał, ostrze­
żony przez kulę. Góry powtórzyły echo strzału. Przekradli się 
wtedy wszyscy na drugą stronę przełęczy Mercou, w jeszcze bar­
dziej niedostępne i dzikie góry, zaś Maria, ta pierwsza, została 
na drodze, pod obórką, pogardzona przez myśliwych ustrzelona 
kura. 

Niemcy czy dragoni paryskiego króla, ukrywanie się i konspi­
rowanie w imię Wolnej Francji czy w imię Jehowy, to było 
we krwi, w tradycji tutejszych. Gdy się słuchało niedzielnych 
pogawędek, Jean Cavalier wydawał się bratem Jeana Moulin, 
zaś o gwałtach, paleniu domów i wieszaniu biblijnych heretyków 
mówiło się z takim samym przejęciem, jak o przejściach najśwież­
szej okupacji. 

Zwiedzili kiedyś całą gromadą, z Janami, emerytami i Picas­
sem z Ntmes ,,Muzeum Pustyni", dom Rolanda, zachowane 
w nim stare meble, łóżko w którym spał, zegar, który mv bił, 
bliźniak tego w zaciemnionej jadalni domu za skałą, oraz skrytkę 
wykoncypowaną w spiżarce, w ściennej szafie, w której było dość 
miejsca na człowieka i dzięki której Roland ocalał. 

No, a galernicy? Nie zsyłano wtedy do lagrów ani do łagrów, 
w modzie były galery. Może ten dom, ruina w czereśniowym 
sadzie, przypadł Marii w spadku po kimś takim, który przy­
kuty do wiosła już nie wrócił? Więc przerwała się linia wprost? 
Widły Rolanda, szabla Cavaliera stanowiły relikwie tej samej 
wagi co w różnych ,.Centre Jean Moulin" pasiaki kacetowców 
czy spadochroniarzy na manekinach z wosku. 

Tym większym dowodem przyjaźni był dar Jana, ów ,,kasz­
tan", znaleziony opodal domu za skałą, odznaka kamizardów. 
Cenniejszy nad ordery i medale spod kolumnady Palais-Royal. 

Maria mogła być legendarną Konstancją z wieży, o której 
doli tyle się ciągnęło strofek niedzielami. Tak, można ją było 
sobie łatwo wyobrazić w owej wieży, w martwym, zamulonym 
porcie, z którego kiedyś król i krzyżowiec, nawet potem święty, 
wyruszał całą flotyllą, by wyzwolić Grób. Ale morze tego konty-

133 



nuować nie chciało, wycofało się, zatkało port piachem i już 
więcej nie było mowy o fregatach z krzyżem na żaglach. Ani 
o galerach. Pozostała wieża, która już nie miała czego strzec, bo 
nie było portu. Zamieniono ją w więzienie. Praktycznie. Zaś 
nazwa, która do niej przylgnęła, Constance, to imię jednej z więź­
niarek, a nie króla Ludwika. 

Kto pamięta, że to on wieżę kazał zbudować? Pod świeżo 
założony port podpływało wtedy morze, kołysząc na niewiernych 
falach żaglowiec pod królewską banderą, największy. Miotały 
rycerskimi pasażerami i stosem ich bagaży. Każdy z nich miał 
przepisową skrzynię, kufer mający służyć za łoże do spania, za 
walizę ze zbroją i za trumnę, gdy kogo dopadnie dżuma czy 
gangrena z poniesionych ran. Który z tych świeżą trociną pach­
nących kufrów zsunie się do morza, który zagrzebie w piaskach 
Swiętej Ziemi? Któremu sądzone powrócić, pełnemu relikwii 
i łupów? 

- V eni Creator! - zaśpiewali, padając na kolana. 
Na królewski rozkaz kapitan rozwinął żagle, nareszcie raczył 

w nie tchnąć przychylny wiatr. Duch Swięty? Który flat ubi 
vult? Więc kiedy chce, dokąd chce, póki chce? Królewska flo­
tylla, pchana tchnieniem Ducha Swiętego, słabym jeszcze, niezbyt 
jakoś przekonanym do tej sprawy, do tej wyprawy na odbicie 
pustego, jak to już stwierdziła Maria Magdalena Grobu, zakoły­
sała się w miejscu. Łoże, trumna, kufer na łupy, jak co tam 
komu przypadnie, ślizgało się po pokładzie i nikt nie wiedział, 
czy to była droga tam i z powrotem, czy tylko tam? I jakie 
tam? 

Port Martwych Wód nie musiał cieszyć się przychylnością 
Ducha Swiętego. Może inny duch brał tam górę? Zasoliło się 
w nim później Burgundczyków, w takiej ilości zarżniętych, że 
trzeba było uciec się do tego kulinarnego sposobu żeby smród 
rozkładającego się mięsa nie przeszkadzał zbytnio i żeby zeń nie 
wylęgła się jakaś zaraza. Później, w tejże ludwikowej wieży­
czujce, gnili żywcem Templariusze. Po nich hugenoci, przodko­
wie Jana i Marii. Udało się z niej zbiec Abrahamowi Mazel. 
Istny hrabia Monte Christo czy inny bohater podkopów i ucie­
czek z twierdz ostatniej wojny. Gdy skrobał mury jak szczur, 
towarzysze jego śpiewali kantyczki, dla zagłuszenia. Po dziś dzień 
stosowanym sposobem Abraham Mazel wyśliznął się przez okien­
ko wieży i zsunął po związanych węzłami kocach. Prześcieradeł 
w Martwych Wodach nie było, dawali jednak koce. 

Kiedy to było? Pięćset, dwieście, sto, dwadzieścia lat temu? 
Dziś? Wczoraj? Jutro? Durandów jak psów. Ow chłopiec, 
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wnuk Durand, czy także miał w żyłach kroplę krwi, jeden gen 
odziedziczony po Marii Durand z wieży Constance, która tam 
przesiedziała trzydzieści siedem lat? Bagatela! Jakaż by jej się 
za to należała renta byłych deportowanych! Jakie krzyże i jakie 
wstążeczki! Nie załamała się, przeciwnie, pomagała współwięź­
niarkom w niezałamywaniu się, gdy trzydziestu siedmiu latami 
słońce piekło je do kości, trzydziestu siedmiu zimami przenikały 
do kości mistrale i gdy nigdy nie zmieniane suknie - a pasiaki 
jednak czasem zmieniano, odwszawiwszy - spadały z nich strzę­
pami i roiły się od zżerającego ich starzejące się ciała robactwa. 

Wieża Constance w Aigues-Mortes, czy wieża Tempie w ich 
dzielnicy, czy owa normandzko-angielska, w której dogorywał 
oślepiony Smok spadły z nieba, być może patron ich paryskiej 
ulicy? Niepraktycznie mieć zbyt odporny organizm, przeżywa się 
to, czego by się nie miało ochoty przeżyć. 

Jak ich mały. 
Wszystko się jakoś łączyło, połączyło się w tej jednej, .wieko­

wej minucie milczenia, gdy paląc z Marią papierosy siedzieli pod 
chorym kasztanowcem zasianym w ruinie domu i czekali co ona 
im powie o "tym wszystkim". 

Powiedziała: "więc"... Wypuściła dymek, żeby nabrać od­
dechu. Zrobiło się niebieskawe kółko, mimo woli przyglądali 
się, jak dziwnie długo trwa, jak jest twarde, choć lotne. "To 
wszystko" musiało być trudne, dla Marii trudniejsze niż dla kogo­
kolwiek, ona zawsze przekładała gest nad słowo. To wszystko 
tkwiło jej w gardle, ość. 

Podsunął jej znów paczkę papierosów, gotów dać ognia. Po­
trząsnęła przecząco głową. Nie trzeba przesadzać, zbytnio sobie 
folgować. Dość odraczających, dodających kurażu dymków. Od­
chrząknęła, połknęła ość i popatrując nie na nich, lecz na rozwie­
wającego się ducha nikotyny, zaczęła rzeczowo i spokojnie. 

- Są dwie sprawy. A raczej trzy. Zacznę od sprawy domu. 
Ten pod cedrami przepadł, niestety. Ale czy by państwo nie 
reflektowali na nasz? 

Wszystkiego się spodziewali, tylko nie takiej propozycji! 
Janowie gotowi odsprzedać im własny dom? Dom za skałą, 
z widokiem na wieżę Cezara? Z ogródkiem, z werandą, z wino­
roślą? Z grobami pod syjamską figą? Ich dom byłby na sprze­
daż? Dlaczego? A oni? Gdzie się podzieją? Co to wszystko 
znaczy? Nie musieli otwierać ust. Maria uprzedziła ich wykrzyk­
niki zapytania. 

- To się wiąże z dwiema następnymi sprawami. Jan i ja 
musimy i tak stąd się wynieść. Z dwu przyczyn, o których 
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potem. Nie wiem, czy orientujecie się w prawie spadkowym. 
Dom za skałą jest własnością Jana. Ten sad moją. Dzieci nie 
mamy. Tylko bardzo liczną dalszą rodzinę, z obu stron. 

- Gdy nas nie stanie, oni i tak nie dojdą do zgody i wszystko 
sprzedadzą, gdyż pieniądze są łatwiej podzielne. Różne stopnie 
pokrewieństwa wszystko komplikują. A nam obojgu milej będzie 
wiedzieć, że u nas nie zamieszka ktoś przypadkowy, obcy. Wy 
dla nas jak rodzina. Bliżej. Wolelibyśmy już dziś dom właśnie 
wam odsprzedać. Tym bardziej, że obiecaliśmy coś znaleźć i pa­
miętamy o problemie z chorym synem. U nas byłoby wam chyba 
dobrze. Nawet lepiej niż pod cedrami. 

Wciąż milczeli. Za nagłe to było, nie do ogarnięcia. I to 
jeszcze nie wszystko. 

- Nie policzymy drogo. Moglibyśmy właściwie dom wam 
dać. Jest taka możliwość, "dar między żywymi". Wtedy byłyby 
tylko koszta notarialne, mniejsze, a państwo mogliby nam coś 
tam do ustalenia płacić ratami, do ręki, póki życia. Niestety, 
taki dar mogliby kiedyś zakwestionować, nawet po latach, spad­
kobiercy Jana. Mieliby prawo. I na was spadłyby niepotrzebne 
kłopoty, procesowanie się z szansą przegrania. Gdyby się uparli, 
znalazłyby się kruczki i może by im udało się was wywłaszczyć. 
Więc najlepiej załatwić to jako zwyczajną sprzedaż, oficjalnie, 
definitywnie. My, to znaczy Jan by to państwu sprzedał. Choćby 
zaraz. A w każdym razie tego lata. 

- A wy? I dlaczego? - zakrztusili się dymkami. 
- Właśnie. My musimy się stąd wyprowadzić i tak. Z dwu 

powodów. 
Mówiła punktami, według planu. Jak mąż stanu. Odkąd 

przygotowywała w sobie tę konferencję? 
- Po pierwsze, Jan ma duże przykrości. Niby nic takiego. 

Głupstwo. Głupia, ludzka zawiść. O mleko. Znaczy jego dos­
tawę. Państwa to może ubawi, i słusznie, ale tutaj głupstwa 
mają inne wymiary. Chodzi o to, że właśnie Jan, a nie ktoś inny, 
kogo nie wymienię, dostarcza od lat bańki do mleczarni. Na tym 
zarabia się grosze. Te grosze jednak ktoś inny chciałby zarobić 
i wydają mu się milionami. Zresztą funkcja ma charakter presti­
żowy, jest dowodem zaufania. Ten ktoś rozpuścił więc plotkę. 
Oskarżył Jana, że dolewa wody do mleka. Do naszej bańki, 
z udoju tej jednej naszej krowy. Zeby więcej litrów, żeby 
więcej mu zapisali w książeczce. Niby widziano go rankiem, 
dolewającego wodę pod obórką. Są na to świadkowie, naoczni, 
gotowi zeznać pod przysięgą. 

Przerwała. Odchrząknęła. Ość podeszła jej znowu do gardła. 
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- Państwo w to nie uwierzą, mam nadzieję? Nikt w to 
chyba tak naprawdę nie wierzy, ale ... Ludzie gadają. Mieli całą 
zimę o czym gadać. Odwróciło się od nas sporo przyjaciół. Niby 
przyjaciół. Może tak nam się tylko wydaje. Zwłaszcza Janowi. 
Faktem jest, że teraz mało kto przychodzi w niedzielę. Ja to 
nic, mnie nikogo do szczęścia nie trzeba, ale Jan wziął to sobie 
bardzo do serca. No i dostał urzędowe wezwanie. Będzie mu­
siał tłumaczyć się, udowadniać swoją niewinność. Jak? Jak 
udowodnić, że się żadnej wody nie dolewało do mleka, skoro 
ktoś świadczy, że był tego naocznym świadkiem? Cyfry w ksią­
żeczce nic nie znaczą, krowa nie maszyna, raz daje litr więcej, 
raz litr mniej, a ja też raz więcej, raz mniej litrów dla potrzeb 
kuchni sobie rezerwuję, to się co dzień zmienia. Więc głupia 
sprawa. A Jan jest dumny. Trudno mu pogodzić się z rolą oskar­
żonego, po raz pierwszy w życiu, o - no, to byłaby właściwie 
kradzież. Nieuczciwość. A także trudno pogodzić mu się z tym, 
że ktoś dobrze znajomy, sąsiad, posądził go o coś takiego, oszka­
lował, a inni, chociaż są niby po naszej stronie, mogli choć przez 
sekundę to podejrzenie do siebie dopuścić. Zrobiła się z tego 
cała afera ... 

Aha, taka więc była zawartość niebieskiej koperty, której Jan 
i Maria nie chcieli dziś rano przy nich otwierać. Stąd osowia­
łość Jana. Nie przez gorączkę, kolec w nodze, antybiotyki, nie 
z powodu zagrożonej gangreną, koniecznej do pracy tutaj, do 
życia tutaj nogi... 

- Ja wiem, wy mnie zaraz zechcecie pocieszać, że to głup­
stwo, chwilowa przykrość dla Jana, mała formalność, że nic mu 
takiego nie grozi, niczego takiego nikt nie jest w stanie na serio 
udowodnić, chociażby przysięgał, i że nawet jakby, to za coś 
takiego do więzienia nie wsadzą. Najwyżej odpadnie mu kłopot 
z dowożeniem mleka, co jest, owszem, honorowe, ale zaczyna 
być w jego wieku męczące. Zimą bardziej niż latem, tłuc się 
co ranka na motorku do miasteczka. Ale Jan jest jak dziecko. 
Nie potrafi żyć bez całkowitej pewności, że wszyscy go lubią 
i szanują. Odtąd nikomu nie dowierza. Każdego posądza. Zresztą 
państwo tego nie mogli zauważyć, ale baniek jest mniej. Czyli 
akcja trwa i już są tacy, którzy wolą swoje mleko sami czy przez 
kogoś innego dostarczać. Więc Janowi odechciało się tutaj żyć. 
To nie jest chwilowe załamanie się. Ja go znam. On mi się 
tutaj zmarnuje, zdziwaczeje. Niezależnie od tego, czy mu tę 
dostawę mleka pozostawią, czy odbiorą. Czy go zrehabilitują, 
czy nie. O rehabilitację, o udowodnienie oszczerstwa Jan starać 
się zresztą nie będzie. To zbyt przykre. Dla mnie też. 
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Zdusiła źle dogaszony przez któreś z nich niedopałek na 
popękanym kamieniu byłej posadzki. Atawizm. Kłopoty kło­
potami, bicz pożarów stale wisi nad głową. 

- W rezultacie postanowiliśmy przenieść się do miasta. 
Do Ales. Najpierw z tego powodu. Mamy tam już upatrzony 
domek, w sam raz dla nas. Z ogródkiem. Jan lubi grzebać się 
w ziemi. Aby móc go nabyć, musimy sprzedać ten. Nawet ten 
sad sprzedajemy, znaczy ja sprzedaję. Może i na to państwo by 
reflektowali? Niewiele wart, ale zawsze coś dla nas, w tej 
sytuacji. Chyba jednak wam na nic to się nie przyda? Ktoś 
to sobie kupi po prostu jako lokatę kapitału. Byle co ludzie 
teraz zaczynają wykupywać, pieniądz traci na wartości, więc? 

Zapytała. Ale nie czekała na ich odpowiedź, ich decyzję. 
Bo to jeszcze nie było wszystko. Zapadła nowa minuta milczenia, 
przekłuta kolcem poprzednich rewelacji. Spirale dymu czepiały 
się gałęzi kasztanowca, tych już martwych i tych jeszcze żywych. 
Powietrze różowiało. 

- A do Ales i tak musimy się przenieść. Prędko. Bo ja 
jestem chora. Mam rok, no dwa lata życia. To się może prze­
dłuży, może skróci, nie wiadomo. Tam jest szpital. Jan nie 
będzie musiał jeździć do mnie na swoim motorku. Jednak daleko 
i nie najlepsza droga. No i wtedy kto by się opiekował krową, 
ogródkiem? Takie różne małe problemy, jednak problemy. A tak 
będzie pod bokiem. No i w razie czego nie zostanie sam. W Ales 
mamy przyjaciół. Prawdziwych. Państwo ich znają. Bywali tu 
czasem w niedziele. Pastor i jego żona. Trochę od nas młodsi, 
co ważne, są szanse że pożyją dłużej. Oni nam znaleźli domek, 
po sąsiedzku z ich domem. Zaopiekują się Janem, gdy ja będę 
w szpitalu. Chcą mnie operować, nie wiem po co. Nóż przy­
spiesza. No, ale Jan chce mnie ratować. Więc niech mnie tam 
krają. Pewno nie jeden raz. Pastor z żoną Janowi i ugotują, 
i podadzą i w ogóle, jakby co... No, będzie z nimi. 

Podniosła się. Teraz to było już wszystko. Wstali za jej 
przykładem. Na stojący dodała: 

- Gdyby nie historia z mlekiem, nie myślelibyśmy o wyz­
byciu się domu. Projektowałam podnajęcie czegoś w Ales, na 
ten czas. Krowę byśmy sprzedali, albo powierzyli jakiemuś sąsia­
dowi, póki co. I Jan mógłby potem tu sobie wrócić, do siebie, 
do swoich przyzwyczajeń. Do przyjaciół. Okazało się, że przyja­
ciół nie ma, albo on przestał wierzyć, że są. Z jego charakterem, 
to nieodwracalne. Więc nie byłby tutaj szczęśliwy. W Ales 
lepiej. Łatwiej zapomni. To daleko stąd. 
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W aucie, do którego ładowali pełne i puste kosze w dziwnie 
spiesznym tempie, które narzuciła, dodała jeszcze żartobliwie, 
jakby chcąc rozładować atmosferę: 

.,..-- Jan ma jednak dobre usposobienie. Mam nadzieję, że 
tego w nim nie zniszczyli. On się z czasem odegnie, wśród przy­
jaciół. Prawdziwych. Zapomni nie tylko o mleku i wodzie, ale 
i o mnie. Czemu nie miałby ożenić się trzeci raz? Nawet popro­
szę naszych pastorów z Ale s, żeby mu się w razie czego wystarali 
o nową Marię. 

Nałożył okulary, gdyż słońce, całkiem już poziome, czyhało 
na zakrętach by celować prosto w oczy. 

- Proszę sobie to wszystko przemyśleć, omówić. To i dla 
was ważna, życiowa decyzja. I cokolwiek państwo postanowią, 
proszę mi zaraz powiedzieć. W cztery oczy. Nie chcielibyśmy, 
żeby to się przedwcześnie rozniosło. Bo to wygląda na ucieczkę 
winowajcy. Więc po co to mają wiedzieć sąsiedzi, póki co? 
No i także po co to mają wiedzieć ci różni obcy z rodziny? Czyli 
nasi spadkobiercy. 

- I proszę pana trochę prędzej. Jan wie, żeśmy wyjechali 
nie na czereśnie, a właśnie na tę rozmowę. Tak to zaaranżował, 
niby że ściany mają u nas uszy, że emeryci, że Picasso, choć 
przecież to samo mogłabym wam powiedzieć na przykład w 
obórce, albo pod figą. Niepotrzebna komplikacja, ale nie chcia­
łam mu się sprzeciwiać, on teraz taki rozdrażniony i upiera się, 
jak dziecko. Gdyśmy wyjeżdżali, drzemał. Już mu dużo lepiej, 
ale nie jestem o niego spokojna. Zagadaliśmy się. 

Dodał gazu. Pył drogi wzbijał się za samochodem, tumana­
mi, które martwiały w powietrzu, zabarwione słońcem, tak że 
na długo i na czerwono zapisany był ślad, którędy przejeżdżali. 

XVIII 

Zapamiętali sobie i długo będą pamiętać powrotną drogę 
z czereśniowego sadu do domu za skałą, pośpiech, nie pasujący 
do tych stron, do stygnącego w czerwieni dnia, do zeszło- i poza 
zeszłorocznych powrotów stamtąd, powrotów na wesoło, gdyż 
wyciągnięta z piknikowego koszyka i włożona dla ochłody do 
szemrającego opodal ruin gardoniku butelka wina nie powinna 
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wracać niedopita, Jan by do tego nie dopuścił. Nie krzywdziło, 
ale trochę rauszowało. Podśpiewywali sobie w samochodzie i 
czasem nawet Maria włączała się do chóru zaskakująco czystym, 
panieńskim głosem. 

No i byli w komplecie. Jan na przedzie, kurzył im w szyby 
spod swego motorku, za nimi wlókł się, podrygując, samochód 
emerytów wioząc Picassa z Nimes. Nikt nie leżał, czekając na 
nich, w komórce przy strychu. 

Owa powrotna droga, ostatnia w ich życiu powrotna droga 
stamtąd, ta przestrzeń dzieląca zrujnowaną siedzibę zarażonego 
kasztanowca od domu za skałą, gdzie leżał Jan, w wyścigowym 
pokonywana tempie, przy pisku opon, zgrzycie hamulców na zbyt 
ostro branych zakrętach, wydawała im się i będzie im się wyda­
wać czymś bardzo długotrwałym, czymś od wszystkiego przedtem 
i od wszystkiego potem wyłączonym, czaso-przestrzennym Po­
między. Między rewelacjami Marii a tym, co ich czekało w domu 
za skałą. ÓW czas, owa przestrzeń nie miały nic wspólnego ze 
wskazówkami zegarka czy trasą słońca na niebie, nic z cyferkami 
połykanych kilometrów na liczniku. 

Wskazówki sekundnika wirowały wokół osi zegarkowego 
czasu, cyferki licznika przeskakiwały, motor pracował, popędzał 
piszczące opony, a oni jak gdyby stali w miejscu. Wieża Cezara 
wciąż nie chciała wychylić swego szczerbatego czoła zza gór. 
Maria powiedziała do końca swoje "to wszystko" i nic już nie 
miała do powiedzenia. Popędzała ich swoim milczeniem. Na 
zakrętach przychwytywała kosze zsuwające się z siedzenia. 

Oni milczeli, gdyż za dużo mieliby do powiedzenia. To 
wszystko było za duże i za trudne. Zbyt nagle powiększone. 
Spadło zbyt nagle. 

Nie raz im się przypomni, pomyśli wspólna droga, to zaku­
rzone, zadyszane, nieme, czerwone z pośpiechu, od zachodu 
Pomiędzy. Pomiędzy rewelacjami Marii o jej chorobie i o mlecz­
nych komplikacjach Jana, pomiędzy propozycją nabycia domu za 
skałą a ich przyjęciem tego, lub odmową, chwilą kiedy będą 
mogli - jak im się i do tego także spieszyło - leżąc obok siebie 
w łóżku, po kolacji, nareszcie spokojnie to omówić, wspólnie 
przetrawić, może wpaść na jakiś pomysł, na jakąś możliwość 
przyjścia z pomocą Janowi, wzięcia udziału w jego sprawie. Za 
dużo tego wszystkiego na raz, na teraz. 

Więc milczeli, jechali od brzegu do brzegu, w szczelinie 
Pomiędzy, znacząc drogę czerwonym kurzem. On prowadził, 
Maria dowodziła, bez słów dodawała tempa jeździe, to jej a nie 
kierowcy szybkościomierz był posłuszny. Spieszyło jej się nagle 
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i śmiertelnie. Gdyby mogła, wyfrunęłaby z auta zostawiając nie­
szczęsne kosze z czereśniami oraz ich, ogłupiałych, bezsilnych 
i lotem ptaka znalazła się przy Janie. Może już nie śpi, nie 
drzemie, sam na sam z toczącymi go myślami, w pustym domu. 
Ewentualnej obecności emerytów i Picassa z Nimes nie można 
było w tej sytuacji brać pod uwagę. 

A równocześnie Maria była chyba tak samo jak oni wrażliwa 
na to Pomiędzy, na krwawą jagodowość gór w nagle otwieranych 
i nagle zamykających się perspektywach, dolinach, nadziejach, 
możliwościach ucieczek i skrytek, na to co tymczasowe, więc nie 
krzywdzące, jak wino, na ani tu, ani tam, na po tym co było 
·i przed tym, co będzie. Wrażliwa na wspólne milczenie. Wdzię­
czna za wspólne milczenie. Za to, że nie usiłują pocieszać jej 
byle czym, pleść byle czego, że lekarze często się mylą, że może 
nie jest z nią aż tak źle, że z tym nożem który rozzuchwala 
to przesąd, bo chirurgia działa teraz cuda. Ze są nowe metody 
leczenia, nowe sposoby. Zaś sprawa z mlekiem sama przyschnie, 
więc po co wyzbywać się domu, odmieniać życie na starość? 

Starość, jak choroba małego, nie znosi zmian. 
Owo Pomiędzy trwało z pół godziny, może trochę więcej, 

może mniej, a wydawało się wszystkim trojgu, że stanowi osobną 
epokę ich życia, wydzielony, specjalny okres. Z tych, co to chcia­
łoby się żeby już minął, ale też żeby jeszcze trwał, który chciałoby 
się przeskoczyć, przefrunąć, ale także utkwić w nim na zawsze, 
jak przedpotopowa mucha w bursztynie. To Pomiędzy, czuli we 
trójkę, każde na swój sposób, było Odroczeniem. 

Wieża Cezara pokazała się nareszcie pierwszy raz, znów przy­
padła za góry i wtedy wydało im się, że ktoś, idący drogą przed 
nimi, uskoczył nagle w las. Bo gdy nadjechali w to miejsce, 
nikogo nie było. Czemu się ukrył? Zza którego teraz śledził 
ich krzaka? Czyżby to kolekcjoner damskich majtek, pasterz 
z lornetką? Bo kto? 

A może to właśnie był autor anonimowych listów? Amator 
na dostarczanie mleka? Nie byli pewni czy dobrze rozszyfrowali 
sylwetkę, ledwo dostrzeżoną na zakręcie, a pytać Marii nie śmieli. 

Nie, ów "on" to przecież chyba nie pasterz. W każdym 
razie nie tylko pasterz. Po pierwsze, ten z całą pewnością nie 
umiał pisać. Ani by mu nie przyszły do głowy anonimy, ani 
by ich sam nie potrafił ułożyć. No i nawet motorka nie posiadał, 
skąd więc ambicje dostarczania baniek? 

Mógł jednak posłużyć jako narzędzie komuś innemu, zazdroś­
nikowi, złemu sąsiadowi, fałszywemu przyjacielowi, jako ,,na­
oczny" świadek. Jako ten, który okiem polowej swej lornetki 
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wszystko widzi i o wszystkim wie. Swiadek idealny. Zgodził 
się świadczyć pod naciskiem (na jakimś ściąganiu majtek przyła­
pany i szantażowany?) albo z głupoty. Z zazdrości. Jan niczyich 
majtek ze sznura podkradać nie musiał. Miał żonę, krowę, dom 
i nawet motorek. Za dużo! Więc pasterz zaświadczył i będzie 
krzywoprzysięgał, jeśli dojdzie do rozprawy czy jakiejś choc'by 
konfrontacji, że widział poranną scenę zbrodni. I to nie jeden 
raz, stale. Ze Jan przy ob6rce notorycznie dolewał wody do 
swojej bańki z mlekiem. 

Po zesztywnieniu, wyprostowaniu się Marii, pobieleniu jej 
ręki przytrzymującej klamkę drzwiczek, można by przypuścić, że 
wyimaginowany przez nich scenariusz ma pewne podstawy realne. 
W każdym razie pasterz czy nie pasterz, ten ktoś znikł z drogi 
dlatego, że z daleka rozpoznał ich samoch6d. Każdy zwyczajnie 
zeszedłby na bok. 

Przypomniał im się nie wiadomo czemu wnuk Durand, też 
uskakujący za r6g ulicy tego wieczoru, przed wyjazdem, gdy on 
zszedł sprawdzić oliwę . Jeżeli to rzeczywiście był wnuk Durand, 
a nie jakiś inny młody brodacz. Dziwne bywają asocjacje. 

Tymczasem ich Pomiędzy trwało. Jeszcze chwilę, jeszcze p6ł 
kilometra. Nieraz im się przypomni, przyśni to, co wtedy wy­
dawało się możliwe, owe r6żne: "właściwie czemu nie?" i "może 
by jednak ... ", kt6re wysuwały się jedne z drugich. Gdyż pro­
pozycja Marii, zasiana w ich głowach, kiełkowała. Odpychane, 
przydeptywane, nieładne jednak myśli, zapuszczały bluszczowe 
pędy, przysysały się do nich podstępnie. Bo jeśli już tak jest 
jak Maria m6wi, jeśli już tak musi być, a ona nie zwykła pusz­
czać sł6w na wiatr, to właściwie czemu by nie mieli kupić od 
nich domu za skałą? Wyświadczyliby im nawet coś w rodzaju 
przysługi. Przecież i tak nie z ich winy Jan i Maria zmuszeni są 
wynieść się ze swego raju za skałą. A r6wnocześnie rozwiązaliby 
za jednym zamachem własny problem. Maria ma rację, dom za 
skałą to coś o wiele dla nich lepszego, w ich "tym wszystkim", 
w ich sytuacji, niż dom pod cedrami, za duży, za wspaniały, za 
drogi. Dom dla milioner6w. Dom na wakacje, a nie na doży­
wocie. 

Tymczasem ten za skałą był już dla nich jak własny, jak sw6j. 
Nie wymagał żadnych kosztownych przer6bek. Może trochę 
więcej komfortu, jakaś łazienka z ciepłą, bieżącą wodą, gł6wnie 
ze względu na małego, ciepłe kąpiele działały na niego kojąco, 
im to właściwie zbyteczne, wystarczyłyby im, jak do tej pory, 
ablucje w fajansowej miednicy i woda w bliźniaczym jej dzbanie, 
malowanych w r6że r6żowe, rozkwitłe i dopiero w pączkach, na 
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gałązkach bez kolców. Dzban w róże, za niewidzialną przyczyną 
Marii, zawsze na nich czekał z ciepłą wodą, rano i wieczorem. 
Może Janowie dzban i miednicę im odstąpią? Bardzo je polubili. 

A muszla? Na co muszla Janowi w Ales? Tam z pewnością 
nie będzie miał pensjonańuszy, odpada więc trąbienie na posiłki. 
A zegar? Ow zegar który, nawet nakręcony, stał póki prztycz­
kiem nie wprawiło się wahadła w ruch? Kto to powiedział: 
mettez-Ie en marche? Wprawcie go w ruch! Po prostu. Jakiś 
szwajcarski zegarmistrz, pewno potomek hugenotów. Radząc 
jakiemuś ignorantowi, że nie wystarczy zegary nakręcać, trzeba 
jeszcze wprawiać je w ruch. Może ten zegar także by z nimi 
pozostał w domu za skałą? Oni by już na miejscu Jana i Marii 
wiedzieli, że wymaga nie tylko nakręcania ale i wprawiania 
w ruch. 

Rewelacja Marii, jej oferta, były owym prztyczkiem, który 
wprawił w ruch wahadło ich myśli, ich projektów. Nie byli 
w stanie się powstrzymać, tykały w nich, wahały się, pokazywały 
wszystkie godziny na raz, przeszłe i przyszłe, co było, co będzie, 
co będzie mogło być, jeżeli ... 

Mały lubi co świeci, co poruszając się łyska. Lubi to za 
dużo powiedziane. Lubić czy kochać, znaczy wybrać. Spośród 
innych rzeczy albo ludzi do lubienia czy do kochania wyróżnić. 
Postanowić: wolę. W tym sensie Miłość i Wola to jedno, obie 
mówią: stań się, bym miał co kochać. Albo nienawidzieć. A cóż 
ich mały? Cofnięty poniżej słowa, nie mógł sobie niczego na 
niczyje podobieństwo stwarzać. Wahadłowy, zegarowy połysk 
fascynował go jednak, jakoś koił. Zegar znakomicie zastąpiłby 
mu ruch hebla i piły Konika. Sadzaliby go w krzesełku, naprze­
ciw. Patrzyłby, widząc nie widząc. Choc'by samo tykanie ... Usy­
piająca regularnośc, monotonia. Można by zmniejszyć dawkę 
proszków ... 

Janowie do zegara byli jednak z pewnością po swojemu przy­
wiązani, no i zegary potrzebne, w Ales także. Jest stary, drogo­
cenny, może pamiątka po kimś. Rodzinna. Ale państwo Durand 
pozostawili w końcu lustro, też drogocenne i stare, do którego 
z pewnością mieli czas się przywiązać, nawet jeśli go po kimś 
nie odziedziczyli. Więc ... 

Na pokój małego najlepiej byłoby przeznaczyć ten, gdzie 
rezyduje Picasso z N1mes. Drzwi w drzwi ich obecnego pokoju. 
Pokoju Janów. Tak jak w miejskim mieszkaniu słyszeliby 
wszystko, co się tam dzieje. Drzwi zostawialiby otwarte, dzień 
i noc. Kładąc się spać, wieczorem czy na poobiednią sjestę, rzu­
caliby jeszcze raz okiem od progu, na jego sen. Ostrożnie obty-
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kaliby go kołdrą, noce tutaj bywają lodowate. A potem kładliby 
się spokojnie i patrzyli przez otwarte okno na gwiazdę nad 
czołem wieży Cezara. 

Byłby - będzie? - problem z wystawianiem małego, już 
dużego, z jego krzesełkiem do ogródka, w cień syjamskich fig. 
Ogródek spadał tarasowato od werandy, schodziło się tam po 
paru kamiennych, krzywych stopniach. Już dla emerytów kar­
kołomnych. Ale jakoś by sobie poradzili. Najpierw któreś znosi 
krzesełko, szykuje, ustawia. A potem wspólnymi siłami spro­
wadzają w dół syna, nakłaniają go do zejścia schodek po schod­
ku. Stanowczo, wzorem Konikowej. Przyzwyczaiłby się. Grunt 
to nawyki. Usadzą go co ranka, zamkną klapę krzesełka. I nawet 
nie będą musieli warować obok, drażnić swą obecnością. Cały 
czas mieliby go na oku, z werandy. Ona by obierała kartofle, 
on by sobie czytał. Gazety. Listonosz zajeżdżałby każdego 
ranka ... 

Niedzielami zachodziliby do nich ci sami goście, pastor, 
nauczyciel, mer, równolegle starzejący się, głuchawi, ślepawi, na 
emeryturach. I razem by śpiewali te same kantyczki. Mały lubi 
słuchać śpiewu. Lubi muzykę. W ogóle nastawialiby mu radio. 
Nakupowaliby płyt. Tak, jedyna muzyka wciska się sobie wia­
domą szparą w pustkę jego mózgu, ona jedyna spośród dawnych 
upodobań, z przedtem, mu pozostała. Nie dowiedzą się nigdy, 
czy ją słyszy, ale wszystko wskazywało na to, że jej słucha. 
Madame Konik przysięgała, że na jego intencję zawsze radio 
gra. 

Bo przecież trudno uwierzyć, przyjąć do wiadomości bez 
zastrzeżeń, że wszyscy sąsiedzi, wszyscy niedzielni goście popija­
jący na werandzie niekrzywdzące wino, śpiewający chórem, chó­
rem wspominający wspólne, dawne i najdawniejsze czasy, na­
prawdę wszyscy i jak jeden mąż zdolni byli tak z dnia na dzień 
odwrócić się od Jana, dać wiarę prymitywnej plotce, pomówie­
niu. Janowi tylko tak się wydaje. Wpadł w kompleks, w de­
presję. To niemożliwe! Ci ludzie wydawali im się do tej pory 
bez skazy. Dajmy na to jest, musi być pomiędzy nimi ktoś 
jeden, czarna owca, głupi i podły zazdrośnik. Jeden wąż, jeden 
robak. Ale żeby wszyscy? To się rozwieje, to przyschnie, nawet 
Maria jest tego zdania. Tak powiedziała w sadzie. Wówczas 
zagoi się uraz. Minie uraza. Jan będzie miało ochotę wracać 
tutaj, z tym i owym po staremu pogadać, popić wina. Jan 
i Maria będą tutaj przyjeżdżali z Ales, choćby każdej niedzieli. 
Kiedy zechcą, na jak długo zechcą. Będą jak u siebie. Zmiany 
zastaną minimalne, nic co by naprawdę bolało, zegar w zimowej 
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jadalni, muszlę na murku werandy. W żadnych komórkach na 
strychu nocować nie będą. Pokój emerytów, na przykład, bę­
dzie wolny. Stanie się ich pokojem, na stałe. Tam mogą zosta­
wiać od wizyty do wizyty swoje rzeczy. No a chociażby tu się 
sprowadzili z powrotem na stałe? Jeśli znuży ich Ales, jednak 
miasto, gdyby za trudno im było tam zapuścić korzenie ... 

To znaczy, najpierw przyjeżdżaliby razem, Jan i Maria. Mię­
dzy operacjami. Rzadko obywa się jedną operacją. A potem ... 
Potem? Po tym? No więc jak już, jak tak, to Jan mógłby 
przyjeżdżać sam. Dobrze by mu to robiło. Wracałby do siebie, 
do swoich obydwu Marii. Chyba żeby go zaraz pastor z jakąś 
trzecią wyswatał. No więc i z tą trzecią niech sobie przyjeżdża, 
przyjmą ich z otwartymi ramionami. Skoro druga Maria z góry 
nie jest zazdrosna? Już użycza i błogosławi? 

Przydeptywali, gasili te myśli jak zarodki ognia wykluwające 
się na kilometry od jądra pożaru, z byle iskry, a one ciągle oży­
wały, zapłodnione tą samą czy siostrzaną iskrą. To wszystko 
było brzydkie pod ładnymi pozorami, to było przede wszystkim 
przedwczesne. Dom za skałą nie był jeszcze ich, a już się szaro­
gęsili, już się w nim rozpychali, drążyli go od środka, dwa tur­
kucie-podjadki, owadzia para skwaterów wyjadająca żywą jeszcze 
zawartość muszli, która im się uśmiecha do zamieszkania. 

Druga Maria siedziała przecież w samochodzie, za ich plecami, 
milcząca ale żywa, na pozór zdrowa. A oto oni już ją chowają, 
już ją pochowali, pod figami. Bo jakież tam cmentarze, w Ales? 
Bywali, zwiedzali to miasto, nie zauważyli jaki ma cmentarz. 
Więc jeśli już, to i ona woli na pewno tutaj, u stóp werandy, 
po starodawnemu, po hugenocku. Przy domu, gdzie się tyle na­
krzątała, nasprzątała, naobierała kartofli. Chyba żeby dla jakichś 
powodów na cmentarzyku koło zboru, bok w bok z pierwszą 
Marią. Jan mógłby w Zaduszki - czy protestanci obchodzą 
Zaduszki? - albo w jakieś rocznice za jednym zamachem 
odwiedzać obie swoje Marie. Wygoda. 

Co do nich, dbaliby o tablicę marmurową na obórce dla 
pierwszej, o kamienną z pewnością płytę dla drugiej. Naturalnie. 
Nie zatarłby liter mech, nie nasunąłby się na nie cahm jeżyn czy 
bluszczu. A gdy i na nich przyjdzie pora, gdy po jakichś obja­
wach poznają, że koniec odroczenia, że zbyt wielkie ryzyko dla 
małego, bo jeśli nagle coś któremuś z nich, to co wtedy? ... Co 
za pociecha dziś, już dziś, no, jutro, wiedzieć gdzie i jak to 
się odbędzie. Nastawią zegar na tę wybraną przez siebie z roz-
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mysłem godzinę, ale nie wprawią go w ruch. Koniec z prztycz­
kami, wahaniem się, obrotem wskazówek, słońca i księżyca. 
Koniec czasu. 

Tutaj przyjdzie to im łatwiej niż gdziekolwiek. Któregoś 
wieczoru. Jednego z tych wieczorów kiedy mleczna droga spusz­
cza się nisko, nabrzmiała gwiezdnym płynem, niebieska wilczyca. 
Gdy światy spadają całymi transportami. I tylko ta jedna tkwi 
z całą pewnością, pierwsza wieczorem, ostatnia rano, gwiazda 
wiernej Miłości. Więc Woli. 

Bo przecież jeżeli to zrobią, mają zamiar, mają wolną wolę 
to zrobić, zrobią to z miłości. Owszem, pozbyli się na pozór 
syna, wynajęli go Konikowej. Ale nie przestali go kochać. Nie 
przestał ich dotyczyć. Więc jakże mogliby go pozostawić samego, 
takiego i na takim świecie, tylko dlatego, że rodzice, jak psy, 
żyją krócej? 

Odegra się po prostu do końca akt, kiedyś przerwany. Opa­
dnie ramię, kiedyś wstrzymane przez Anioła. Cóż to za Anioł, 
żeby w takiej sytuacji chwytał kogoś za rękę? Sprawiedliwość 
mogłaby chcieć aż takiej niesprawiedliwości? 

Spełni się pragnienie. Pragnęli, był taki okres, że spieszyło 
im się, nie do emerytury. Smierć wydawała im się jedynym wyj­
ściem na wolność, jedyną szczeliną do przeciśnięcia się przez 
mur. Długo stali w drzwiach jego pokoju, patrząc jak śpi. 
Pragnąc, żeby już nigdy się nie obudził, piękny we śnie Narcyz 
blond, Narcyz dziecko, ale Narcyz definitywny i stuprocentowy. 
Który przestał widzieć nie tylko odbicie świata, ale i własne 
odbicie. Narcyz nad wodą zasnutą bielmem. 

Pod powiekami drgały mu gałki oczu, paradoksalnie. Może 
sen zbiera bielmo z wody? Oniryczny chirurg, specjalista od 
katarakty? Przywracał mu wzrok? Implantował w mózgu na 
ten króciutki, senny spazm sztuczne komórki na miejsce tych, 
które rozsadziła gorączkowa Hiroszima? 

Smierć, brat-siostra Snu, może zna jeszcze lepsze techniki i na 
zawsze przywróci mu widok świata? Własne odbicie? Ich wi­
dok? Może, przepchnięty ręką rodziców trochę wcześniej niż 
zaprogramowało to sobie zdrowe jego ciało, na drugi brzeg, jeżeli 
jest drugi brzeg, on stamtąd rodziców na nowo zobaczy? Zro­
zumie? 

Na ów drugi brzeg, tamtego kiedyś wieczoru, zamierzyli 
wsadzić go do łodzi samego. Coś ich schwytało za rękę. Po­
wiedzmy - Anioł. 
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I tak minęły lata, jemu, im, osobno, równolegle. Na odległość 
pokolenia. Nie sposób rodzić się ani dojrzewać ani starzeć razem 
ze swoim dzieckiem. Niedoskonałość, skazanie z góry na klęskę 
tego rodzaju miłości. Fatalne rozmijanie się w czasie, aż po 
rozminięcie się ostateczne. Ale sam zamiar pozostał. Doskonalili 
szczegóły. Razem. Nie dziś, jutro. Dom na wsi, emerytura. 
Jeszcze trochę pożyć sobie, samotrzeć. Przydać mu się, przydawać 
mu się, anonimowo, póki starczy zdrowia, sił. A potem prze­
prawa wspólną łodzią na drugi brzeg. Jeśli drugich brzegów nie 
ma, tym gorzej. Tym lepiej. Razem pogrążą się w martwej wo­
dzie snu, bez snów, paradoksalnych czy jak je tam zowią. Bez 
przynęt, bez nadzianych na haczyki robaków. Wspólne zasnuje 
im oczy bielmo niepamięci. Tutaj? Jasne! Oczywiście tutaj. 
W domu za skałą. 

Już to widzieli i chyba od zawsze to się im wiedziało. Sztuka 
o wykutym na pamięć scenariuszu. Właściwie idylla. Któregoś 
wieczoru ... 

Hamulec zazgrzytał, zapiszczały opony. Samochód zaparł się 
kołem o krok od przepaści. Z cwałującym gdzieś w dole gardo­
nem. Akurat był kamień. Gdyby nie było akurat tutaj, teraz, 
tego kamienia... Motor zgasł z emocji. 

- Przepraszam panie - powiedział. - Prowadzę gorzej niż 
nasz przyjaciel z Montpellier. 

I dopiero dobrze przetarłszy czoło, okulary, oczy, włączył 
znowu motor i zaczął prowadzić przytomniej. 

Zart wpadł w szczelinę milczenia pomiędzy nimi, przepaść 
kłębiącą się wirami rozmaitych Pomiędzy. To nie był moment 
dla nikogo z tej trójki, żeby znaleźć się na dnie wąwozu z poła­
manymi kośćmi. Albo spłonąć w samochodzie wypalonym na 
pudełko po konserwach, jak ci przy autostradzie. Cała góra od 
nich by się zajęła. Nie tak. Nie tutaj, nie teraz. W domu za 
skałą czeka na Marię Jan. U Konikowej czeka na nich mały. 
Cóż, że o tym nie wie? Tym bardziej czeka. 

Zresztą cóż to za myśli, antycypacje, niewczesne zamiary? 
W łóżku, wieczorem, dojdą z pewnośCią do wniosku, że jeśli Jan 
sprzedaje dom, to oni go natychmiast kupują, ale jaki wstyd, 
zanim jeszcze dojechali, zanim cało przebyli to Pomiędzy, przy­
właszczać sobie jego muszlę czy zegar. Co by Janowi i Marii, 
nakręcone, wprawione prztyczkiem w ruch, wydzwaniało godziny 
w Ales? Co by szumiało Janowi echem młodych, marynarskich 
lat? Chcą, bo muszą, sprzedać dom, czyli mury i dach, ale nie 
osobiste pamiątki. Zabiorą wszystko tam. Zrozumiałe, nawet 
trzeba im to doradzać. Drzewa też przesadza się z motkiem 
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ziemi, która żywiła korzenie. Łatwiej się przyjmują. Zwłaszcza 
stare drzewa. 

Oni zaś - motor ruszył i myśli ruszyły w nich dalej, wznie­
cone osobnym zapłonem - pojeżdżą sobie po okolicy. Znając 
już dobrze rozkład przyszłej siedziby, będą dokładnie wiedzieli 
czego chcą. Gdyby im się już teraz jakiś większy mebel trafił, 
Janowie z pewnością użyczą na to miejsca na strychu. 

Meblowali więc, urządzali dom za skałą dla siebie, ale na 
obraz i podobieństwo tego, co w nim było i do czego przywykli. 
No, bez dzbana w róże i miednicy obejdzie się, służyłyby do 
dekoracji, skoro zainstalują łazienkę. Obrączek do serwetek też 
nie trzeba. Będzie ich troje do posiłków, żadnych pensjonariu­
szy, żadnych Picassów czy emerytów. A gościom i tak serwetki 
daje się świeże. 

Gościom? Sąsiadom? No, pasterza nigdy nawet Janowie nie 
przyjmowali, sam zresztą nie przychodził, chyba w jakimś sero­
wym, owczym interesie, załatwianym na progu kuchni. Był dziki. 
Majtek na noc na sznurze nie będzie zostawiała, już dziś nie 
zostawia. A że polowa lornetka stale będzie nastawiona na 
małego, już dużego, na jego tępe, nieobecne tkwienie w krze­
sełku pod figami, albo, co gorsze, napady konwulsyjnego, wście­
kłego buntu? Ich z nim starcze, emeryckie już przecież szamo­
tanie się, jego nad nimi kiedyś przewagę, jeśliby przegapili limit 
codziennego proszka? Limit własnych sił? Gdyby tak ze starości 
opadła im ręka? I wspólne wsiadanie do łodzi by przegapili? 

A gdyby raz wyrwał im się i pognał w góry, w las? Jak 
go się tutaj doszukają, skoro Niemcom trudno było doszukać się 
partyzantów? Kamizardów też przecież wszystkich, dzięki kasz­
tanowcom, królewscy dragoni nie wytępili. 

Niektórych jednak dopadli. Na przykład tych z przełęczy 
Mercou, na którą wciąż nie mogą wybrać się na pierwszy spacer. 
Jutro muszą tam pójść zaraz z rana. 

Między dwoma gatunkami dolin, dwiema rozpostartymi pano­
ramami stał pomnik-tablica, nazwiska, daty urodzin i wspólna 
data śmierci. Sami młodzi, w wieku wnuka Durand. W ich 
wieku, gdy szukali mieszkania. Odrzucili pewno w las kompro­
mitujące ,,kasztany", papiery czy broń, a i tak zginęli, daleko 
stąd, nie na przełęczy. Deportowani. Na galery. Do lagrów. 
Autokary z turystami przystawały, ludzie gapili się, poniektóry 
fotografował, dawał sobie zrobić zdjęcie na tle. 

Kiedyś zastali letników w szortach fotografujących się z uśmie­
chem cheese pod obórką. Zaś przed Muzeum Pustyni to już 
całkiem maszynowo terkotały aparaty. 
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Zeby kto tam pomyślał, pomodlił się, westchnął, wątpliwe. 
Chyba żeby rodzice tych chłopc6w, bo żon pewno nie zdążyli 
mieć. Tylko rodzice żyją kr6cej ... 

Zdeptać nareszcie te myśli. Nie dać im pełgać, robić prze­
rzut6w. Zmienić bieg. Teraz jest teraz. Pomiędzy. Zaraz skręcą 
za skałę gdzie czeka zgnębiony Jan. Duże dziecko. Tymczasem 
jeszcze nie skręcili. Uważać przy prowadzeniu, przy myśleniu. 
W ł6żku sobie wieczorem "to wszystko" przemyślą, om6wią 
szeptem, żeby nie podsłuchał Picasso z N!mes, drzwi w drzwi. 
A zaraz jutro odpowiedzą Janom. W cztery oczy, jak sobie zaży­
czyła Maria. Tak albo nie. 

Tak. Z pewnością tak. Chyba żeby Janowie do jutra s:ię 
rozmyślili . 

A choroba Marii? Największy, najbardziej upokarzający 
wstyd, zdać sobie sprawę, że najgłębiej poruszeni właśnie tą rewe­
lacją - gdyż afera mleczna bez dramatyzowania jej przez Jana 
byłaby drobnym epizodem, rychło tematem do żart6w, zaś za 
niebieską urzędową kopertą nic takiego zn6w nie do przeżycia 
nie mogło się kryć, że ta sprawa jakoś najsłabiej ich obeszła . 
Czemu? Zawiadomiła ich z takim spokojem. A to był wyrok 
śmierci. 

Nie oglądała się na Marię siedzącą akurat za jej plecami, 
ale on widział w lusterku jej twarz. Taką jak zwykle. Ani chud­
sza, ani bledsza. Zadnego zewnętrznego objawu tego, co ją 
toczy. Napięty, czujny wyraz, ale tak było i przy powrotach 
ze święta w Saint-Jean, gdy śledziła światełko śmigającego na 
motorku Jana. 

A jednak w ciele Marii, z kt6rą tak dobrze, tak lekko się 
tańczyło, kt6ra śpiewała tak panieńskim głosem, już zakiełko­
wała, ba, już dojrzewała śmierć. W każdym ciele kiełkuje od 
pierwszej sekundy poczęcia, jednym ziarnem wraz z życiem za­
siana. Ale inaczej. Robak tego gatunku bardziej brzydzi. 

Może jednak lekarze się mylą? Przesadzili? Zle odczytali 
rentgeny, analizy? Czyż nie pomylili się, dla odmiany lekce sobie 
ważąc chorobę małego? Gdzie 6w nieomylny kodeks, według 
kt6rego ferują wyroki, zaoczne lub jawne? Ale nawet jeśli w 
wypadku Marii mają rację, to jeszcze nie na dziś, nawet nie 
na jutro. Za parę lat. Może n6ż zdąży? Są po operacjach remi­
sje, nawet zwolnienia. Problemem gł6wnym był jednak Jan. 
Niewsp6łmierne, ale bliższe dziś sk6ry. 

T ak więc obydwa nieszczęścia J an6w, sumując się, obr6ciły 
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się w szansę dla nich, w niespodziewaną "okazję". Bez ogło­
szenia. Nie chcieli, nie pozwalali sobie tym się cieszyć. I nie 
cieszyli się, naprawdę. Plany, wywijające się tak drobiazgowo, 
tak wstydliwie, to ludzka rzecz. Automatyzm wyobraźni. 

Przykro jednak stwierdzić, że do tego stopnia jest się czło­
wiekiem. Najszczerzej rozszlochane sieroty, sypiąc pierwszą garść 
ziemi na trumnę, też pewno, wbrew sobie, przemyśliwują, co 
komu w spadku przypadnie, jakie zmiany porobią w domu, skąd 
śmierć nareszcie, niestety, wyeksmitowała rodziców. Chociażby 
w tym samym ruchu myśli na wylot przeszywał ich ból, że dom 
pusty. 

Czyli wolny ... 
A jednak nie. Nie oni. Nie poczuwają się do wspólnoty 

z niewiernymi sierotami. Oni są prawdziwymi przyjaciółmi 
Janów. Sprzymierzeńcami. Gdy tylko dojadą, wdrapią się po 
drewnianych schodkach do komórki przy strychu, poproszą o po­
kazanie tej niebieskiej koperty, zorientują się, o co właściwie 
chodzi. Może coś poradzą? Zadziałają. Już pomogli Janowi, 
dowożąc bańki. W razie czego zwrócą się do adwokata. 

Marię zaś należy koniecznie zabrać do Paryża. Pokazać innym 
jeszcze specjalistom. Co Paryż to nie Ales. Rok, dwa życia? Co 
za fatalizm! Dobrze zrobiona operacja, naświetlania, chemote­
rapia. Teraz hamuje się ewolucję, zabija kiełek zła. Zanim 
w ogóle dojdzie do sprzedaży domu. Wszystko to rozważą wspól­
nie, po przyjacielsku, po rodzinnemu. Spokojnie. We wspól­
nym interesie. 

Byle dojechać. 
Celując zupełnie świadomie w lusterko, słońce wykłuwało 

oczy. Ale już dojeżdżają. Zaraz zakręt, skała, dom. Może jeszcze 
pusty. Picasso z Nimes chrupie pewno po raz setny wieżę Cezara, 
emeryci pełzną gdzieś dla zaostrzenia sobie apetytu na kolację. 
Pragnęli tego, wszyscy troje pragnęli, żeby dom okazał się jeszcze 
przedwieczornie pusty, żeby choć chwilkę mogli być sam na sam, 
we czworo. Zaraz będą. Jeszcze tylko mały odstęp, resztka 
Pomiędzy. 

Do samego końca owo Pomiędzy pragnęli skrócić, przesko­
czyć i równocześnie rozciągnąć, przedłużyć. Instynktownie. 
Wszyscy troje. Maria też. 

Nieraz im to się przyśni i przypomni. Cała osobna epoka ich 
życia, raptem około pół godziny jazdy, między czereśniowym 
sadem a domem za skałą. Pomiędzy. 
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XIX 

Leżeli obok siebie z naciągniętymi po brody kołdrami. Od 
otwartego okna wiał ziąb. Zaleta tutejszego klimatu. Po naj­
bardziej morderczym, pustynnym upale, ledwo słońce dotknęło 
ziemi, wstawał powiew, świeży oddech nocy. Do kolacji, pod 
zapaloną, zawieszoną jak jedno winne grono więcej lampą, ko­
nieczny był na ogół sweter. Picasso okręcał się w dziergany szal, 
romantyczny, zaś emeryci na wszelki wypadek przeobrażali się 
w parę Eskimosów. Jan paradował w jednej ze swych niebies­
kich koszul. Był zahartowany. 

Już nie była noc, ale jeszcze nie był świt. Głuche, bure 
Pomiędzy. Pogoda pewno się zmienia. Albo chmury zaciągnęły 
się na niebie, albo mgła. Ani jednej gwiazdy na firmamencie 
pozbawionym zwykłej, niskiej, rośnej rzęsistości przedrannej. 
Księżyca także nie było, straszącego gwiazdy pasterza. 

Zimno. Było im zimno obok siebie. Na ciele i na sercu. 
Drżeli. Dzielili to drżenie, starając się je opanować, jedno ze 
względu na drugie, i nie mogli. Nie znajdowali w uścisku zwy­
kłej pociechy ani ciepła. 

Tak musieli drżeć pierwsi rodzice, gdy brutalnie zaszło pierw­
sze słońce, zapadła pierwsza noc, a oni byli nadzy. Ziąb pierwszej 
nocy obozu śmierci. Tak i oni kiedyś drżeli, całymi nocami, gdy 
z pokoju obok lada chwila mógł się rozlec krzyk małego. 

Z pokoju drzwi w drzwi nie rozlegało się zwykłe, męskie 
chrapanie Picassa. Nauczycielka z Nimes także pewno nie mogła 
zmrużyć oka. Kto spał w tym domu, wyciszonym jak nigdy? 
Nawet zegar nie tykał i nie wydzwaniał godzin. Czyżby Maria 
zapomniała go nakręcić, prztyczkiem wprawić w ruch? Najpew­
niej sama wstrzymała wahadło. W domach, gdzie leży umarły 
zegary stoją. 

Gdyby to nieszczęście zdarzyło się o innej porze roku, gdy 
nie ma pensjonariuszy, gdy ich nie ma, Jan leżałby z pewnością 
tutaj, na ich miejscu, w swoim, w ich z Marią małżeńskim łożu. 
Na tych samych może akurat prześcieradłach. I tak samo przez 
otwarte okno patrzyłoby nań puste niebo. Czyśćcowe. Wielko­
piątkowe. Takie, co do którego wcale nie ma nadziei, czy są 
tam gdzieś jakieś gwiazdy i czy jedna z nich, nasze słońce, znowu 
nam zaświeci. 
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Być może, na mocy tego samego zwyczaju kt6ry każe wstrzy­
mywać zegary i zasłaniać lustl'a, powinniby r6wnież zamknąć 
okno. To w kom6rce, czy jest zamknięte? 

Proponowali Marii, że go tutaj przeniosą, a sami prześpią się 
na strychu. Albo gdziekolwiek, niechby na podłodze u Picassa, 
drzwi w drzwi. Janowi należy się, by spoczywał w swoim łożu, 
w ich łożu małżeńskim. Nawet wypada. 

Odm6wiła. 
Gdzie jest teraz Maria? Przy nim? Czuwa nad jego snem? 

Czy w kuchni? Czy w zimowej jadalni, pod stojącym zegarem? 
Nie dochodził żaden brzęk naczyń, odsuwanych z paleniska faje­
rek. Gdzieś tam siedzi, po ciemku, po cichu. Nie pomyślał, by 
zapomnieć na stole paczki papierosów. Może jednak jest jakaś 
napoczęta, na werandzie. Często tak zostawiali, wczoraj może 
także ... 

Walczył z chęcią, by wstać i przekonać się, czepiał się myśli 
o paczce papieros6w i o tym, czy Maria je zauważyła. Drobiazgi 
zasłaniają góry i wieże Cezara, samoobronnie wysunięte na pierw­
szy plan. Lżej jakoś byłoby m6c myśleć, że jeśli zechce, popali 
sobie. To pomagało jej otworzyć usta pod kasztanowcem w rui­
nach. Zapałki ma, kuchenne. Bo zapalniczka z pewnością leży 
na ich nocnej szafce. Podałby jej ognia. Przynajmniej tyle. 

Oboje walczyli z chęcią by wstać, przekonać się gdzie jest 
Maria, co robi. Z chęcią posiedzieliby przy niej, pomilczeli z nią, 
popalili. Razem. 

Ale nie. W bezsennym milczeniu domu za skałą było coś 
nakazującego spokój i szacunek. Nie odważali się wstawać, za­
palać światła, otwierać skrzypiących drzwi. I czuli: Maria woli 
być sama. Gdziekolwiek jest, w komórce przy strychu, w kuchni, 
w zimowej jadalni czy na werandzie, koło bielejącej po nocy 
muszli. Woli sama. 

Kosze, te napełnione czereśniami i te puste, zostały w samo­
chodzie. Czy go aby dobrze zaparkował, dostatecznie przytulił 
do skały? Od skrętu droga się zwęża, gotów ją zatarasować. 
Zadne nie pomyślało, żeby te kosze wyjąć. Na ciepłym jeszcze 
motorze, razem z tym absurdalnym bagażem, z podskakującą bo 
niedomkniętą klapą, popędził z miejsca do miasteczka nie tyle 
po lekarza, bo już na nic był lekarz, co po żandarmerię. Był 
telefon u sąsiadów, w razie potrzeby Janowie i pensjonariusze 
z niego korzystali, ale tym razem Maria go powstrzymała. Nie 
chciała, by stamtąd dzwonić. Poleciła mu zaraz jechać do mias­
teczka i załatwiać formalności . 

Dlaczego nie przez telefon, od sąsiadów, dwa kroki od skały? 
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Nie było daleko od pustego wyrka w komórce do belki na 
strychu, kasztanowcowej, starej, zdrowej, gdyż kasztanoweowego 
drzewa żaden kornik po śmierci się nie ima. Ale ciało Jana 
w niebieskiej, przepoconej koszuli o podwiniętych, jak to zwykł, 
rękawach, o rozchełstanym kołnierzu, ważyło tony. Ulatując, 
dusza przydaje ciału wagi. To samo sprawia sen. 

Stygło. Ale jeszcze było ciepłe. Zresztą, przy tym upale nawet 
śmierć nie mogłaby nadać komukolwiek trupiej temperatury. 

Bandaż na jego stopie, świeżo, tuż przed wyprawą na czereś­
nie przez Marię zmieniony, bielał. Białość bieleje w mroku, 
dowód z muszlą, po nocy. Ten bandaż zobaczyli najpierw. Stopa 
już stęchła, już się goiła. Jeszcze pewno parę godzin potem goiła 
się z rozpędu, bezinteresownie, bezsensownie, może jeszcze i w tej 
chwili antybiotyki żrą się z bakteriami, nie zaprzestały party­
zantki z infekcją, choć wojna o życie przegrana. Sztab główny 
skapitulował. 

Jan musiał to zrobić pod sam wieczór. Gdy już byli w drodze 
powrotnej. Pomiędzy. 

Gdybyż bardziej się pospieszyli! Napełnili o jeden kosz mniej! 
Jednego papierosa mniej wypalili w ruinach pod kasztanowcem! 
Gdyby nie wziął źle tego zakrętu i nie musiał przystanąć, ochło­
nąć z wrażenia, bo samochód zawisł nad przepaścią, jednym 
ułomkiem skały przytrzymany za koło! 

No a te ich paskudne, robaczywe myśli, projekty po drodze? 
Ale co myśli? Dobre czy złe, zdrowe czy robaczywe, nie myśli 
ale życzenia, intencje, pragnienia, jakiż mają wpływ na cokol­
wiek? Ani za, ani przeciw. Niczego popchnąć, niczego przytrzy­
mać nie mogą. Precz z przesądami! Zaś drogi, karkołomnej, 
szybciej przebyć nie było można. Nie, to nie on, nazbyt ostrożny 
szofer, ponosił winę za fatalne pięć minut spóźnienia. Minutę 
za późno. 

Kto ją ponosił? Przecież i nie Maria, która zabrała ich do 
sadu na wtajemniczenie w "to wszystko", nie na czereśnie . Jeden 
kosz więcej owocu nie był jej w głowie. Projekt wyszedł od 
Jana. Znalazł argumenty. Że tam spokojnie, bez świadków, że 
bez oka, bez ucha obcego porozmawiać można tylko tam. 

On się ich po prostu chciał pozbyć z domu. 
Znając go, tak jak się nawzajem od lat poznali i spletli bez 

słów, ona by się w analogicznej nie daj Boże sytuacji, pozbyć 
w ten sposób nie dała. Ona wyczułaby, że coś się święci. I on 
także, wyczułby, fizycznie wyczułby odruch jej myśli, kierunek 
jej zamiaru. Nie daliby się sobie nawzajem odprawić. Tak sobie 
teraz myśleli. Maria nie wyczuła niczego. Nic jej nie zaalarmo-
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wało. Mała górka zasłoniła jej dużą. Wiedziała tylko, że Janowi 
potrzebna jest świadomość, że oni są daleko, w tamtym sadzie, 
o co najmniej pół godziny krętego Pomiędzy i że on woli, by 
tam ich wtajemniczyła. Raz go posłuchała, nie wyczuwszy, o co 
mu chodzi. 

A Jan głównie ją chciał na ten dystans oddalić. Przecież 
nie ich. Nie wystarczało mu wysłać jej na przykład do obórki, 
że niby zmiana pościółki nie cierpi zwłoki. Za blisko. W takim 
tylko między nią a sobą Pomiędzy nie odważyłby się tego zrobić. 
A chciał. 

Chyba że tutaj coś zaszło, tymczasem. Pomiędzy. Coś, a ra­
czej ktoś przyszedł do Jana, dobił. Padło jakieś słowo, które 
przeważyło szalę. Dobiło. Kto? Ów pasterz, który skrył się, 
jak Kain po zabiciu brata? Któryś z sąsiadów? Który? Ten 
co ma telefon? I co takiego Jan usłyszał, że już nie mógł przed 
tym inaczej uciec, tylko z wyrka zwlókł się, kuśtykając, na strych? 
Ze na nich tych pięciu minut, tej minuty nie poczekał? 

Nie było żadnych śladów niczyjej wizyty. Jeśli ktoś tutaj 
był, nigdy się do tego nie przyzna. Do tego słowa, do prztyczka, 
wprawiającego w ruch zegarowy mechanizm śmierci. Może nie 
chciał aż tego, nie pomyślał, że Janowi wytrąca spod nogi ka­
mień, wstrzymujący przed stoczeniem się w dół? 

Czy był ktoś, czy nikogo tu nie było, wszystko jedno. Nie 
musiał być. Stało się. Nie powrócili na czas. 

Te czereśnie ... Nikomu na nic się nie zdadzą. Nawet gdyby 
nie były aż tak przejrzałe i robaczywe. Nie trzeba było w ogóle 
zaczynać ich zrywać. Nawet ich kosztować. Ani jednej. Maria 
powinna była z miejsca wprowadzić ich do ruin, pod kasztano­
wiec, i tam, zabezpieczona od wszystko widzącego oka, wszystko 
słyszącego ucha, zaraz sięgnąć po papierosa, skoro dodaje kurażu 
i przystąpić do swoich rewelacji. Zaczęła od zrywania owoców 
z całą pewnością nie przez skrzętność i zapobiegliwość gospodyni. 
No, może trochę. Automatycznie, atawistycznie. W ich cięż­
kim, małorolnym, sewenolskim życiu myśl o zmarnowaniu jakie­
gokolwiek daru Bożego była nie do przyjęcia. Mała myśl zasło­
niła dużą. Mała troska zasłoniła Nieszczęście. Na o jedną chwilę, 
o jeden owoc za dużo. 

Głównie jednak zaważyła trudność tej rozmowy, skompliko­
wana jej wielopiętrowość, powikłania. Dla Marii, milczka, ta 
nagła przybramkowość, misja zlecona przez Jana, konieczność 
mówienia. O tym wszystkim. Ciężar pierwszego słowa. Napeł­
niając kosz za koszem z dziedziczną biegłością zrywaczek morwo­
wych liści, Maria w sobie to wszystko ważyła. Od czego zacznie? 
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W jakiej poda im kolejności? Przygotowywała się, punkt po 
punkcie. 

Najlepszy dowód, że najpierw zażądała papierosa. Jak ska­
zaniec. Jak więzień śledczy, który postanowił wszystko wysypać. 
No i zeszedł czas. Pół godziny, gdy niemożliwe było jeszcze 
możliwe. Gdy przeznaczenie wahało się, na czubkach palców, 
na grzbiecie podziału wiatrów i wód, podziału minut, na ostrzu 
wskazówki zegarka czy szybkościomierza. 

Ach, to ich powrotne Pomiędzy! Myśli, już w różowości 
zachodu wstydliwie się rumieniące, teraz, po nocy, po ciemku, 
wydawały się zbrodnicze. Wydała się ich małość, podłość. Mro­
ziły ich zwrotnym sprzężeniem szyderstwa, bardziej niż ów chłód 
wielkopiątkowy, ziejący przez okno. Jak mogli! Jak śmieli! 
Pozwolić takim myślom roić się w sobie i mnożyć! Było im 
teraz tak, jak gdyby i oni, na równi z zazdrosnymi o mleko 
sąsiadami, tych sąsiadów prawdopodobnie pod ich nieobecność 
tu przybyłym, anonimowym emisariuszem, jak gdyby oni też do 
spółki przeważyli kamień rozpaczy Jana. Dziecinnej, zgoda, ale 
czyjaż rozpacz więcej waży od rozpaczy dzieci. 

Ich myśli mogły być prztyczkiem, który wprawia w ruch. 
Myśli, są, materialnie są. To nie przesąd. Rozchodzą się ich elek­
tryczne fale. Myśli to elektryczność. Myśli się nadaje. Może 
zabija się na odległość? Jan, w dziecinnej swej rozpaczy, sta­
nowił zbyt dobry receptor? Podsłuchał audycję nadawaną przez 
nich Pomiędzy, niechcący? I niechcący go dobili? 

A jednak wciąż, równocześnie i równolegle, bo ileż jest koryt 
którymi galopują podziemne, nie dające się okiełzać gardony, żal 
im było tych myśli, projektów, tego wszystkiego, co im się 
w czasie Pomiędzy wydawało tak jak by już załatwione, zależne 
od ich "tak" lub "nie". Przecież wiedzieli, że powiedzą "tak". 
I już tylko szczegóły były do omówienia. Już tylko podpis 
u notariusza. 

Oczywiście, nic z tego wszystkiego. Nigdy tutaj nie będą 
mieszkali. Nie nabędą domu za skałą. Dom należał nie do Jana 
lecz do pierwszej Marii. Taki jakiś mieli kontrakt małżeński 
(dlaczego?), że druga nie miała doń prawa. Przy postępowaniu 
spadkowym, kto wie jak to będzie załatwione? Może ją tu zos­
tawią, na dożywocie. Czyli nie na tak długo. Dwa lata, zawy­
rokował lekarz z Ales. W każdym razie nic już od niej nie 
zależy. Ani do niej tutaj nie należy. Dom pójdzie na sprzedaż, 
bo tylko pieniędzmi można się podzielić według spadkowej, wie­
lopiętrowej sprawiedliwości. Domów nie kraje się na kawałki, 
nie rozbija na elementy, jak srebra czy serwisy. 
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A może któryś ze spadkobierców Jana czy pierwszeJ Jego 
Marii, która też nagle zeszła z marmurowej tablicy by wejść 
pośmiertnie w rachubę, sam zechce tu się wprowadzić, a resztę 
działów wykupi? Będzie miał prawo pierwszeństwa. Znajdzie 
się taki, to pewne. Okazja! Szansa, że uda im się ustawić 
w kolejce, składając, jak to się mówi, opcję, skurczyła się do 
minimum. 

Bo zresztą, kiedy to nastąpi? Postępowania spadkowe, przy 
takich na dodatek powikłaniach, ciągną się latami. A im się 
spieszy. Może w klauzuli ślubnej stoi, że podziały, rozdziały 
mogą mieć miejsce dopiero po śmierci drugiej Marii? To praw­
dopodobne. Tak się robi, gdy się nie ma dzieci. A przecież oni 
jednak nie tacy, żeby czekać, żeby czyhać na jej śmierć i co 
żywo biec do notariusza z opcją. No a jeśli taką opcję złożą, 
dajmy na to, spadkobiercy nie są głupi i widząc, że komuś aż 
tak na domu za skałą zależy, tak mu się tutaj spieszy, wycenią 
go, jakby był pod trzema cedrami, prohibicyjnie, nie na ich 
kieszeń. Zresztą ceny i tak pójdą w górę. 

Tak jak ją znali, Maria się nie załamie. Jan był dzieckiem. 
Ona żadnego sznura przez żadną belkę nie przerzuci, choć teraz 
dopiero byłyby ku temu prawdziwe powody. Nie umie robić 
marynarskich węzłów. Nie skoczy do studni, tej pod obórką, 
obrosłej pobielałymi hortensjami. Zostawi całą sprawę Bogu. 
Całe postępowanie. Skoro takie wyroki wydaje, niechże je Sam 
wykonuje, własną ręką. W jej lekkim, dziewczęcym ciele miesz­
kała twarda dusza. I Maria naprawdę wierzyła. Dawną wiarą 
hugenotów, gotowych na wszystkie męki. Wiarą pierwszych 
chrześcijan, wiarą Marii Durand z wieży w Martwych Wodach. 
Była drugą, nie pierwszą Marią, nie wpadała w panikę, nie gda­
kała. Zadna kula nie trafi jej w plecy. 

O trzeciej Marii nie ma już mowy. Pastor z Ales nie będzie 
musiał za nią się rozglądać. 

Chyba pojedzie do szpitala w Ales, gdy tu wszystko załatwi, 
gdy tam będzie wolne łóżko i gdy chirurg ją wezwie. Ani chwili 
wcześniej. Nie opuści dobrowolnie tego domu, żadnego innego 
kupowała nie będzie w Ales. Po co, dla kogo? Do żadnego 
Paryża, na żadne dodatkowe badania, żadne ratowanie, przedłu­
żanie, zabrać im się nie da. Nie ma co tego jej proponować, 
zawracać jej głowy. 

Wszystko przepadło. Dom, już jakby ich, pary przedwczes­
nych turkuciów, już przez nich urządzony, umeblowany w czasie 
zbyt długiego Pomiędzy, spadł w przepaść, nie podparty żadnym 
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kamieniem w tej sekundzie, kiedy Maria, nim zdążył zgasić mo­
tor, zaparkować porządnie przy skale, wyfrunęła z auta, wbiegła 
na górę po drewnianych schodkach i gdy stamtąd, ze strychu, 
usłyszeli jej krzyk: 

-Jean! 
To był jedyny jej krzyk. Wołanie. 
Od tej pory ani łzy, ani zbytecznego słowa. Gdy go odcinali, 

gdy go przenosili na wyrko, już zdążyła jednym, skutecznym 
ruchem ściągnąć wymięte prześcieradła, naciągnąć czyste, sztyw­
ne, nieskazitelne. Jak należy. Zaroiło się potem od żandar­
mów, lekarza, sąsiadów jednak. Dobrych czy złych. Od ludzi. 
Sensacja. Odpowiadała rzeczowo, tak lub nie. Wydawała pole­
cenia. Dowodziła. Dla każdego misja na jego miarę, według 
jego kwalifikacji. Ani więcej, ani mniej. 

Takie jak ona nie nadawałyby się do napełniania łzawnic. 
Płatne płaczki były zbyteczne. Jedną zbyt chlipiącą sąsiadkę wy­
prosiła. Może to była akurat żona tego sąsiada, który? ... 

Dobrze byłoby móc przypuścić, że teraz jednak sobie folguje. 
Po cichu. Po ciemku. Sama. Bez cudzego oka i ucha. 

Im, pensjonariuszom, podała kolację. Spóźnioną, ale podała. 
Jak należy. Tyle, że wyjątkowo poprosiła ich - nakazała im 
-nakrycie do stołu pod winoroślą. Zakrzątnęli się oboje, radzi 
z każdego drobnego gestu, z poczucia że się choćby w tym jej 
przydają. Gesty przynoszą ulgę. Może zleciła im tę absurdalną 
misję- komu była kolacja w głowie? -właśnie żeby ulżyć im, 
nie sobie? Sama dużo prędzej by nakryła. Gubili się w szufladach, 
nie wiedzieli gdzie noże i widelce, gdzie miejsce srebrnych kółek 
na serwetki. Wazę z dymiącą zupą wyniosła już sama, jak zwy­
kle. I odbyło się jak zwykle, tyle że później niż wczoraj wie­
czorem, gdy przy stole też nie było Jana, bo drzemał w komórce, 
usprawiedliwiony. 

W muszlę nikt nie musiał dąć. Picasso z Nimes w szalu, 
para emerytów opatulonych po syberyjsku, wszyscy tkwili na 
werandzie, zbici w trzódkę, wystraszeni. Trochę jednak wycze­
kując kolacji, która im się należała. Zwłaszcza emeryci. 

Na miejscu Jana zasiadł pastor. To jedno było niezwyczajne. 
Pastor bywał tutaj w niedziele, popołudniami. Mieli potem 
z Marią jakąś konferencję w zimowej jadalni, pod zatrzymanym 
już chyba zegarem. Im pozwoliła- nakazała sprzątnąć ze stołu. 
Bo muchy. Zmywać znów nie pozwoliła. Posłuchali. Chciała 
być sama, miała do omówienia z pastorem to wszystko, no 
i sprawę pogrzebu. Niechże więc każdy pójdzie do swego pokoju. 

Emeryci, oświadczając że "to wszystko" przecięło im apetyt, 
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wysiorbali zupę, wytarli chlebem talerze. Dobrali jarzyn, do­
brali kompotu z zeszłorocznych czereśni. Gotowy deser. Za to 
Picasso, wielka i chuda pod dzierganym szalem, naprawdę stra­
ciła apetyt. Lepiła kulki z chleba, milczała. Z murka spadł 
szkicownik, nawet nie drgnęła. Oni aż podskoczyli. Wiatru 
nie było, więc... Czyj był ten żartobliwy prztyczek, kto się 
bawił, gdy na czworakach zbierali świeżo chrupane widoczki 
rozsypane pomiędzy groby i figi ogródka? 

Jaki jest stosunek protestanckiego kleru do samobójców? To 
znaczy do ich ciał, tego co pozostaje po zgaszeniu iskry życia, 
ducha, po zdmuchnięciu duszy. Elementów, których może nie 
trzeba było Bogu stwarzać, bo już były w Nim, były Nim, 
razem z Aniołami talmudycznie dysputującymi czy warto, czy 
dobrze stworzyć jeszcze i Adama, pod wieczór szóstego dnia, 
czy wypowiedzieć ostatnie "Stań się" nad kawałkiem gliny, która 
może wolałaby gliną (prochem) na zawsze pozostać, w świętym, 
mineralnym spokoju i nie musieć się znowu w glinę (proch) 
obracać? Ale Adam już był. Miny Aniołów! Pierwszy z bosko­
ludzkich, żydowskich kawałów! I Ewa już była, z boku czy 
nie z boku, z żebra czy nie z żebra do towarzystwa na poczekaniu 
dostworzona po to, żeby go nie opuszczała aż do śmierci. Bo 
i śmierć już była (On musiał to wiedzieć) zawarta w pierw­
szym owocu. Jak, gdzie Ewa grzebała swego Adama? Gdzie 
pierwszy cmentarz, w jakiej ukryty prehistorycznej grocie, czym, 
jakim przywalony kamieniem? Wszystko po to, żeby z prochu 
powstawszy w proch znowu się obrócić, dobro- czy niedobro­
wolnie. 

Ewa przynajmniej nie miała do czynienia z klerem, z przepi­
sami, z przesądami. Chyba że granicę Raju przeszedł strażnik 
w anielskim mundurze, pierwszy rabin, pierwszy proboszcz, 
pierwszy bonza czy pastor. Sprawiedliwa bo dzięki stworzeniu 
sprzecznego Adama w pełni zrealizowana Niesprawiedliwość. 
Wyciągnął z zanadrza jakieś przepisy administracyjno-klerykalne, 
jakąś powiestkę w niebieskiej kopercie. Ze samobójcy nie tu, 
tylko tam, że nie po tej, ale po tamtej stronie muru. Nie pod 
tym drzewem, zuchwalcy, nie tutaj, Niecierpliwi! Poderwani 
radzi nie radzi słowem: stań się! - ośmielili się nie doczekać 
następnej komendy: giń! I wyrwali mu z ręki ognisty miecz. 

Więc jak właściwie jest, teraz, w tych stronach, z pogrzebami 
tego rodzaju? Czy oni święcą ziemię? A jeśli tak (chyba jednak 
nie, to katolicka sprawa), to czy samobójcom odmawiają poświę­
conej, ułatwiającej co? Rozpadnięcie się w lepszy proch, po uwa­
żaniu? Jeśli by święcili, to i pod syjamskimi figami, gdzie bez-
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trosko do tej pory rozkładali się na sjesty, ziemia jest poswtę­
cona. I ta koło ruin w czereśniowym sadzie. Wszędzie, gdzie 
spod bluszczów i jeżyn szarzeją kamienne płyty. Całą ziemię by 
tu musieli święcić. Wody by zabrakło, zwłaszcza latem. 

Znowu nikt nie pomyślał o napełnieniu karafki u źródła, 
znowu jej ścianki były przejrzyste, bez mgiełki rzeźwiącego, wew­
nętrznego chłodu. 

Pastot odjechał, konferencja z Marią skończyła się nim się 
zdążyli porozchodzić. Swiada duchownego, czarnego samochodu 
przesunęły się po listonoszowym fragmencie głównej drogi. 
Wszystkie ptaktyczne decyzje zapadły. Maria stanęła w progu 
werandy. Zrozumieli. Dość szeptów. Wycofali się do poko­
jów. Było późno. Później niż kiedykolwiek. Zegar pewno stał. 
O tamtej godzinie wstrzymany. Nie popatrzyli. Na swoje zegar­
ki także zresztą nie, ani na budzik. Który na szczęście zatrzy­
mał się sam z siebie, nie tykał. Czas stanął, czas zatrzymał się 
sam z siebie w momencie, gdy Maria wyfrunęła z samochodu 
i gdy usłyszeli jej krzyk: 

-Jean! 
Co teraz będzie? Jutro? Znaczy pewnie już dziś. Wczoraj 

już było dziś i już jest jutro, dzisiaj, w tej chwili. No, będzie 
pogrzeb. Pewno nie tak zaraz jutro, to znaczy nie dziś. Formal­
ności. Papierki, dochodzenia. Przecież chyba nie śledcze? Maria 
z pewnością nie zażąda żadnego dochodzenia, nie złoży skargi. 
Ten ktoś, co tutaj był, Pomiędzy, nie zostawił śladów, słowo­
prztyczek, słowo, które dla Jana znaczyło: giń! - rozpłynęło się 
zrobiwszy swoje. Słowa nie zostawiają odcisków palców. Zresz­
tą gdzie tu szukać Sherlocka Holmesa? I po co? Sprawa z mle­
kiem sama z siebie została umorzona. Niebieską powiestkę 
można wyrzucić do śmieci. Zaś bańki z mlekiem i tak od jutra 
ktoś inny będzie musiał (mógł? dopiął swego?) dostarczać do 
miasteczka. 

No i trzeba trumny. Bo w śmiertelnych prześcieradłach pro­
testantów się nie grzebie i nie w kucki, żeby chyżej poderwać 
się mogli na ostateczne trąbienie Anioła, na Sąd. Jak szybko 
tutaj robią trumny? Może mają zawsze parę na składzie, na 
wszelki przypadek. W rozmaitych rozmiarach i po różnych ce­
nach. Z jakiego drzewa? Kasztanowcowego? Ale te dzisiejsze 
kasztanowce już za życia padają ofiarą robaków. Kto Janowi wy­
kopie grób? Ktoś z sąsiadów? Dobry, czy zły? 

No, mają chyba jakiegoś grabarza przy zborze. To już zmar­
twienie pastora, nie ich. I nie Marii. 

Maria wie, już porozdzielała role, funkcje, misje. Zrobią ju-
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tro, to znaczy dziś to, co im poleci, pomogą w tym, do czego 
ich dopuści. Na razie poleciła im, by się wycofali. Do swojego, 
czyli normalnie do ich z Janem pokoju. By się położyli w ich 
małżeńskim, jej wdowim łożu. 

Tylu już uroczystości i obrzędów tutaj byli świadkami, nawet 
uczestnikami, od święta w Saint-Jean-du-Gard po czternasty lipca. 
Byli na chrzcinach, bywali na weselach. Ale pogrzeb jakoś im 
się nigdy dotąd nie trafił. Nie znali obyczajów. Najpierw pewno 
jakaś ceremonia w zborze, kazanie czy jak to się zowie pastora. 
Dużo z Biblii. Bardziej są biblijni, bardziej staro-testamentowi 
od katolików. Pastor dobrze mówi, dobrze przytacza Pismo, 
w każdym razie spodobał im się jako mówca ślubny. Do pogrze­
bów też z pewnością wzwyczajony. Ale takich? I co potem? 
I gdzie, i jak? Normalnie, czy chyłkiem, wstydliwie? Po samo­
bójczemu? 

Maria to wszystko już wie. Przyjdzie pora, powie im. Wez­
mą udział. Poznają i tę stronę życia, jeszcze i te obyczaje tutej­
szych, nie same jak dotąd chrzciny, śluby i święte Jany. 

Kiedy to, świętego Jana? Jutro? Tak, jutro. To jest dziś. 
W tym roku urlop przypadł im wcześniej, zaraz w drugiej poło­
wie czerwca. Prawda! O tym napomykał lekarz, mówiąc Ja­
nowi że do święta się zagoi, że potańczy. Więc gdyby nie to, 
jutro by się tam wszyscy wybrali. Stopa Jana, jeszcze przez tę 
noc pospiesznie się gojąc, już by się nadawała do tańca. 

Wszystko odbędzie się jak zwykle na placyku pod platanami. 
W świętego Jana, w dzień patrona, jeszcze weselej niż na 
czternastego lipca. Bardziej lokalnie. Nastawiwszy sobie z wie­
czora budziki, zaraz wstaną miejscowe gospodynie, by mięsić 
ciasto na blino-faworki. Lubi się odstać, mniej w nim gruzd­
ków. Stoły i ławy może już z wieczora wystawione, pozbijane, 
już czeka platforma z desek do tańca. Poplecione papierowe 
girlandy. Zaraz je będą rozwieszać od platana do platana. Lam­
piony. Ognie sztuczne, nabyte przez gminę, czekają w jakiejś 
komórce merostwa, w skrzynkach, ukryte przed dzieciakami. 
Chóry już odbyły wczoraj ostatnią próbę, teraz tylko wystrzegają 
się, by nie złapać chrypki. I wszyscy razem, gdy komu budzik 
zaterkocze, wstaną, wyjrzą przez okno i zmartwią się, że pogoda 
coś nie bardzo. Ale może do wieczora się poprawi. 

Wszystko odbędzie się, potoczy jak zwykle, jak co roku. 
Tyle że bez nich. Bez ich familijnej ekipy, bez Jana otwierają­
cego pochód na motorku, bez emerytów wlokących się na ogonie. 
Picasso nie będzie musiał z góry wszem wobec oświadczać, że 
nie tańczy. 
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Ale jeszcze z samego rana zaterkocze na szosie motocykl listo­
nosza. święty Jan nie czternasty lipca, nie święto, poczta działa. 
Czy będzie coś dla nich, poza gazetami i prospektami? Coś, to 
znaczy list od madame Konik. Już by mógł, już by nawet powi­
nien nadejść. Już idzie. Już jest w Ales, czy w Lassalle, gdzie 
segregują pocztę. Zaraz będzie w torbie listonosza. Co zawiera? 

Mały pewno jeszcze śpi, narkotycznym, paradoksalnym snem. 
Konikowa wie, jaką mu zaadministrować dozę, żeby nie budził 
po nocy ani jej, ani reszty dzieci. Może i sąsiada? Czy tam 
ta sama głucha noc, czy niebo odkryte? Zresztą madame Konik 
z pewnością zamyka okiennice. I drzwi, na zasuwkę. I furtkę. 
Niewskazane, leżeć przy otwartych oknach, niezamkniętych 
drzwiach, w tamtych stronach. Za blisko dużych miast. Więc 
i czasy szybciej na gorsze się zmieniają. 

Tu co innego. Tu ludzie nie zaczęli jeszcze bać się ludzi. 
Okna i drzwi stoją otworem, dzień i noc. Bielizna spokojnie 
dosycha na sznurze, tyle że o sprzątnięciu majtek lepiej jednak 
pamiętać, bo a nuż. Mały, niewinny wyjątek. 

Sama dobroć, sama uczciwość, tutejszych. Tak im się do tej 
pory wydawało. I nagle wyszło na jaw. Tutaj tak samo. Pod­
glądają, zazdroszczą, intrygują, donoszą. źli sąsiedzi. Popijając 
niekrzywdzące wino na werandzie, kombinują jak okraść Jana. 
Z dobrej reputacji. Honor, jedyna cenna rzecz w domu za skałą. 

Czyli go zabić. Zabili mu pierwszą Marię, jakoś przeżył. 
Znalazł drugą. Przeżył wojny, sztormy, zarazy tropikalne, dezyn­
terie. Mógłby przeżyć utratę domu. Mógłby przeżyć nawet drugą 
Marię, wyswataliby mu trzecią. Ale utraty honoru, nie. Decydu­
jący prztyczek. Celny strzał. 

Nie ma już więc białych, zdrowych plam na mapie. Cały 
świat, ziemska jego kula, wydała im się zepsutym, stoczonym 
owocem. Giń! 

Giń! - woła Miłość, obrażona, i równocześnie: trwaj! Du 
bist so schon! Czemu hiroszimowy wybuch w mózgu ich syna 
nie zabił także i ciała? Do tej pory już by przeboleli, mieliby 
już do tej pory drugie dziecko, drugiego Adama. Może lepszego. 
Druga Maria z całą pewnością lepiej udała się Janowi niż pierw­
sza. Zjeżdżaliby tutaj na wakacje, tak samo, ale inaczej. We 
trójkę. Zadnej madame Konik nie byłoby w ich biografii, nie 
musieliby wyczekiwać na jej listy, martwić się, wyda się czy 
się nie wyda za sąsiada, zdążą czy nie zdążą znaleźć dom. Wcale 
by się im do tego domu nie spieszyło, któżby myślał przed­
wcześnie o dożywociach, o emeryturach? O "tym wszystkim"? 
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Janowie dzieci nie mieli, nie chcąc czy nie mogąc mieć, ale 
lubili. Drugi mały bawiłby się na kocyku pod syjamską figą, 
a rok później już by łowił ryby w gardonie. Na czereśnie też 
by go się zabierało. Jan podsadzałby go do gałęzi, sadzał na 
grubszym konarze jak na koniu. Dzieci to uwielbiają. A w sa­
mochodzie siedziałby z tyłu i nie trzeba by mu było żadnego 
kanarka w klatce do towarzystwa. Gdyby nawet nudził się i 
wiercił, droga dla dzieci zawsze jest za długa, nie biliby go za to 
po twarzy. 

Podczas czereśniobrania Maria przydzielałaby mu malutki ko­
szyk, na miarę, żeby miał satysfakcję i pierwszy go napełnił. 
Dzieci lubią wygrywać wyścigi. Oprócz butelki z niekrzywdzą­
cym winem pamiętałaby o jakimś soku. Czerwonym. Krasne! 

Oczywiście, brałby udział w świętach w Saint-Jean, i tym 
patronalnym, i czternastolipcowym. Kręciłby się wśród tańczą­
cych, lizał lizaki, podjadał blina-chrusty. A w drodze powrot­
nej, zmęczony, zasypiałby pewno z miejsca, kamieniem, na tylnym 
siedzeniu, z głową na kolanach Marii. 

Maria by go pokochała. Jan też. Nauczyłby go dąć w muszlę. 
Robić marynarskie węzły. Uczestniczyć w obrządzaniu krowy. 
Z czasem jego to funkcją - dzieci uwielbiają funkcje, misje -
byłoby bieganie do źródła, po wodę. Mógłby sam. Nic by mu 
tutaj nie groziło. Tu ludzie dobrzy. Zresztą w mieście też poz­
walaliby mu samemu biegać po rogaliki na śniadanie. Byłaby 
zawsze świeża woda na stole, pod winoroślą i świeże rogaliki na 
stole, w mieście. I zadyszany, mały posłaniec, szczęśliwy że się 
wywiązał z poruczonego mu zadania. 

Anioł znaczy posłaniec, etymologicznie. Lepiej z małymi mieć 
do czynienia niż z dużymi, przez duże A. 

No i chodziłby na ryby z Janem. 
Nie, to nie z Janem chadza się, chadzało się na ryby, przecież 

to z Konikiem. Wszystko im się myliło. Gdyby taki drugi mały 
był im posłany na pociechę, po wycofaniu pierwszego, nie mieliby 
okazji poznać żadnego Konika. Nawet by nie wiedzieli, że taki 
Konik istniał, że sobie siedział nad rzeką, że oni przy nim mogli 
byli siadywać, na pociechę. I że już go nie ma. 

Daleko do brzegu tej nocy, łódź ich, łoże tkwi w miejscu. 
O czym by tu jeszcze sobie pomyśleć, dla zabicia czasu, który 
stoi? Więc dalej, tym samym tokiem co by, gdyby. Czemu 
nie? Picasso z N1mes chrupałaby portrety ich syna na różnych 
"tłach". Mniej lub więcej udane i z roku na rok inne. Bo 
on by się zmieniał, on by rósł. Wieża Cezara w interpretacjach 
Picassa też się zmieniała, raz bardziej ruinowata, to znowu cudem 
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podklepana, raz realistyczna, raz nadrealistyczna, albo zgoła 
fantastyczna. W nauczycielce rysunków z N!mes budził się jed­
nego dnia Picasso, nazajutrz Viollet le Duc, konserwator za­
niedbanych zabytków. Nieważne. I tak wszyscy wiedzieli że 
pozuje jej wieża Cezara. Zresztą małemu robiliby przecież fo­
tografie. A dlaczego by nie mieli kupić kamery i filmować go, 
z amatorską i rodzicielską niezręcznością? 

Emeryci stanowili niewiadomą. Złe by może trawili nieu­
chronne bieganie wkoło stołu, hałasy, porozrzucane zabawki, 
baliby się, że mogą się o nie potknąć, niedowidząc, szurając kap­
ciami, i połamać skruszałe kości miednicowe. No, to by najwyżej 
przestali przyjeżdżać. Jeszcze lepiej. W sam raz pokój dla małego. 

A morze? Okazałoby się wspaniałą rzeczą, że jest tak blisko. 
Któżby hamował, zawracał, ledwo błyśnie w szczelinie gór? 
Przeciwnie, zakładaliby się kto pierwszy je dostrzeże. Udawali­
by że nie widzą, mały wciąż by wygrywał, wciąż pierwszy by 
krzyczał: morze!, jak się krzyczy: berek! i wygrywa. Dzieci 
uwielbiają wygrywać. Wyjeżdżaliby we trójkę, na cały dzień. 
Maria by im przygotowywała koszyk z prowiantem. Zaczęłoby 
się od babek z piasku, od łopatki i od wiaderka. Szybko nau­
czyłby się pływać. Dzieci są jak małe foki. Dłużej wytrzymują 
w wodzie niż rodzice. Pilnowaliby z brzegu, żeby go aby nie 
zakryła, nie zabrała któraś z fal. 

Kiedyś, za pierwszych, przepadłych czasów, gdy dopiero 
zaczęło im się śnić o własnym dziecku, uratowali takiego niedosz­
łego topielca. Morze było gniewne, jak to się i Sródziemnemu 
często zdarza, udawało srogi Ocean. Fale stawały dęba i, zała­
mując się, wycofując wsysały się jedna pod drugą z pogróżkami, 
z neptunowym mlaskiem. O kąpieli mowy nie było, a że słońce 
nie brało udziału w burzy na morzu i grzało według swego 
letniego rozkładu, siedli na szarym tutaj piasku. Bawiło ich, że 
morze rozpędza się by ich połknąć, a najwyżej może spryskać. 

Tylko dzięki kiełkującemu już w nich pragnieniu zwrócili 
w porę uwagę na matkę, która szła brzegiem, nie po piachu plaży, 
ale już po kostki w wodzie. Pewno wyczytała gdzieś, że to 
doskonały masaż. Dziecko trzymało oburącz olbrzymią piłkę. 
Wyglądali oboje na zeszłą z któregoś z kościelnych malowideł 
parę: Matka trzymająca w ramionach Dzieciątko, które z kolei 
trzyma w rękach ziemską piłkę. Swiat. 

Nawet sobie to porównanie półgłosem powtórzyli. Wtedy 
więcej, łatwiej ze sobą rozmawiali. 

Nagle jedna z większych, bardziej zbuntowanych fal zagarnęła 
matkę po pas, brutalnie. Zachwiała się. Dziecko wypuściło 
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świat. Zaś matka wypuściła z rąk dziecko. Zeby ratować piłkę. 
Zgłupiała! W jednej sekundzie fala zagarnęła mały łup i mignęły 
dwie różowe pięty wsysane przez morze. 

Skoczyli oboje. To się stało, chwała Bogu, tuż przed nimi. 
W ostatnim momencie przychwycił już znikające pięty. Ona ura­
towała piłkę. 

Oddali matce jedno i drugie. Poszła dalej, unosząc odzyskany 
skarb. Coś tam bąknęła w podziękowaniu. Nawet się nie zdą­
żyła przestraszyć. I wcale nie zeszła na bezpieczny pas plaży, 
tylko dalej brnęła w morzu, chlupiącym, cofającym się dla na­
brania rozpędu, chlaszczącym każdą falą. Wspaniały masażysta. 

Oni by nigdy tak... Nigdy by nie ryzykowali. Oni by pilno­
wali. Upilnowaliby drugiego małego. 

Łatwo krytykować. A pierwszego, czy upilnowali? Podczas 
gdy tamta matka, smarkata idiotka, swoje dziecko z pewnością 
odchowała bez problemów. Nie zaniedbując własnej linii. Już 
jest duże i chodzi do szkoły. 

Znowu te myśli, bełkocące, podskórne, na modłę gardonów, 
które tutaj znikają nagle z powierzchni, cwałują tajnymi koryta­
mi, formują po drodze stalaktyty, stalagmity w panieńskich gro­
tach, kropla po kropli, tysiącleciami. Zasilają podskórne jeziora. 
Wanny dla Panien. Nimfy lubią nocne kąpiele, nie zależy im 
na opaleniźnie. I znowu, w nieoczekiwanym miejscu, te gardony, 
czasem już podrosłe, już duże, przebijają się na światło dzienne, 
wyskakują jak Abraham Mazel z wieży i po raz drugi tryskają 
nowym źródłem, z boku innej góry, gdzie indziej. 

Cała tutaj okolica, świat pod ich stopami, pod domem za 
skałą, pod łożem Janów, w którym teraz sen ich się nie ima, 
zbudowany był na podziemnej sieci nocnych gardonów. Rzeki 
potrafiły ujawniać się o kilometry od swych oficjalnych począt­
ków, po zakonspirowanej galopadzie, po przewierceniu górskich 
masywów na wylot. 

Taka na przykład rzeka Bonheur, czyli Szczęście. Tryskała 
normalnym źródłem pod górą Aigoual i szybko spływała w należ­
ną sobie dolinę. A potem, wessana przez ziemię, porwana w 
Hadesy, przepadała. Bez śladu. Była, a nie było jej. Z równą 
nagłością kończyła się jej podziemna deportacja. Dojrzała po 
drodze, wzbogacona w inne gardony, w wodę, spadała na wol­
ność kaskadą, którą tutejsi trafną metaforą mianowali "alkową", 
czyli łożem, w języku trubadurów łożem miłosnym. A tryskała 
z takim triumfalnym rozpędem, że trzeba było krzyczeć aby dojść 
do słowa wobec jej rozpienionej ekstazy. Rzeka Szczęście po raz 
drugi rodziła się w Alkowie. 
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Tak było z ich małym. Z ich szczęsc1em. Coś wessało go 
pod powierzchnię życia. Tyle że w jego wypadku żadnej alkowy, 
żadnej nadziei na rezurgencję, na rezurekcję. Czy pod jego czasz­
ką coś płynie meandrami mózgu, myśl jakaś czy szuka ujścia 
i darmo o mury się obija? Czy też wszystko bez reszty wessane 
w Hadesy? Czyli w nic. 

Nie zdawała sobie sprawy, że od pewnego momentu myśli 
jej się i milczy samotnie. Już tylko jej para oczu otwarta była 
- odkąd? - na prostokąt okna, w którym, jednak, coś się 
działo, zaczynało szarzeć, dnieć. Odkąd, leżący w figowym z nią, 
syjamskim spleceniu, zesunął się sam pod powierzchnię snu? 

Dopiero kiedy krzyknął, zrozumiała że coś mu się śni, więc 
że spał. 

Potrząsnęła go za ramię. To nie był krzyk tylko pisk czło­
wieczo-mysi, z pułapki koszmaru. Nie głośny, ale przeraźliwy. 
Dziś nie wolno krzyczeć w tym domu! 

- Co tobie? Coś ci się przyśniło? 
Siadł, przetarł oczy, przetarł czoło. Jak po południu, za 

kierownicą. 
-Nie wiem. No, wiem. Pamiętam. Potem ci opowiem. 
I zaraz zasnął z powrotem, ale już spokojnie, jak dziecko. 

Do białego rana czuwała nad jego snem, sama, na brzegu swojej 
jawy. 

XX 

- Więc co to było? - zapytała na którymś kilometrze, 
gdy jagodowe grzbiety zamajaczyły jeszcze raz na przełęczy i zaraz 
zasłoniły je inne góry, o innym profilu, innej metryce i rasie, 
przez świerki już, a nie przez kasztanowce porosłe. 

- A wiesz, że przypominam sobie. Dokładnie. To dziwne, 
na ogół sny się zamazują. A ten pamiętam. Jak coś, co by mi 
się przydarzyło w rzeczywistości. Jechaliśmy naszym samocho­
dem, zupełnie jak w tej chwili. Jakby na czereśnie, ale właści­
wie do domu. Ty siedziałaś obok mnie, jak siedzisz. Ale ty 
byłaś i ty i Maria. Byłyście obie. Wiesz, taka senna wieloznacz­
ność. Wyjeżdżam zza skały, przystaję, jak to zawsze robię, sama 
wiesz, bo tam jest znak stop i w ogóle niebezpiecznie, ktoś 
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korzysta, otwiera drzwiczki i wpycha się do samochodu obok 
ciebie, obok Marii. Tak że robi nam się ciasno. Ten ktoś też 
jest złożony z kilku osób. Ma brodę. Więc i pasterz od majtek 
i Niemiec, wiesz, z tej czwórki narkomanów i wnuk Durand. 
I jakby sąsiad Konikowej, choć on brody nie nosi. Wszyscy 
w jednej osobie tego pasażera. Który czekał. Jak to we śnie, 
zrozumiałem, że oni tu na nas czekali. Zasadzka. Wiedzieli, 
że muszę przystanąć, otworzyli drzwiczki, i ... A propos} czy je 
zablokowałaś? 

Sprawdziła. Zablokowane. 
- No, autostopowicz. Chciałem się zapytać którędy chce 

jechać bo my skręcamy na Paryż, ale wiesz, jak to we śnie, 
niczego nie mogłem wykrztusić. Bo z miejsca zacząłem go się 
bać. I tak prowadząc, w tym strachu, nagle czuję, że ty, czyli 
ty i Maria, jakoś za bardzo przyciskasz się do mnie, dosłownie 
mnie przygniatasz. Też ze strachu. Bo on wyciągnął nóż spod 
swetra. Taki apaszowski, sprężynowy. Jeszcze ten nóż widzę. 
I we śnie nie wiem, czy on ciebie tym nożem już przebił, czy 
dopiero zaraz to zrobi. Dosłownie mam w rękach ten moment 
ze snu: puszczam kierownicę ... 

Tu pokazał nawet, jak to zrobił we śnie, puścił kierownicę, 
droga była na szczęście prosta i trwało to sekundę. 

- Puszczam więc kierownicę i samochód przestaje mnie 
słuchać, lecimy w przepaść, wytryska sprężynowe ostrze, jeszcze 
nie w twoich i Marii plecach, a już zakrwawione, a ja krzyczę, 
krzyczę i wy krzyczycie i on też, ten autostopowicz, wiesz, tak 
krzyczymy, a nie krzyczymy, dławimy się i nie wiem, czy prosto­
wać kierownicę, ale samochód już i tak spada w przepaść, czy 
ciebie podtrzymać, czy jego łapać za rękę, odebrać mu ten 
nóż, ale i tak nic nie mogę, jestem sparaliżowany, wiesz, jak 
to we śnie. 

- No i wtedy chyba naprawdę krzyczałem. Obudziłem cię 
i pewno cały dom. Przepraszam. 

- Ja i tak nie spałam. A ty nie krzyczałeś, tylko piszczałeś 
jak przydeptana mysz. I zaraz zasnąłeś z powrotem, ale już 
spokojnie. Ale koszmar! 

Zamilkli. Skoncentrował się na prowadzeniu, skruszony nie 
tyle owym, nie tak znowu, jak się okazało, alarmującym krzy­
kiem, co zapadnięciem się późniejszym w sen sprawiedliwego, 
gdy ona nie zmrużyła oka do rana. No, przydał się, choć jedna 
osoba jako tako wyspana i przytomna w domu za skałą, od 
rana. 

Opowiedział jej swój koszmar bez oporów, z gadatliwą jak 
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na niego obfitością szczegółów, w chwili gdy Seweny na dobre 
pozostały za nimi. Do tej pory nie zamienili ani słowa. Brak 
chęci, czy brak odwagi by głośno nazwać "to wszystko", co stało 
się w domu Janów, od ich przyjazdu na urlop i od czego co 
chwilę, co kilometr są dalej, od czego dzielą ich coraz nowe 
łańcuchy. Dzienne i nocne koszmary malały, przykucały za każdą 
przebytą przełęczą, małe pagórki zasłaniają Aigouale. 

Już się przez najgorsze przebili. Przez grzebień rozczesujący 
na dwa przeciwne boki prądy wiatrów i wód. Odtąd rzeki i po­
toki, już nie gardony, wszystkie będą ciążyły, dążyły w stronę 
Oceanu nie wahając się, jak pod Aigoualem, czy nie lepiej by im 
było połączyć się na zawsze ze Śródziemnym. Rybna rzeka Ko­
nika już u źródła wiedziała, że nie ma wyboru i że wcześniej czy 
później wpadnie do Kanału. 

Ich droga, kręcąc się i rozkręcając, z równym wodzie fataliz­
mem zsuwała się w doliny, w stronę Paryża, w stronę ich miej­
skiego mieszkania. Tym razem tylko etapu, gdyż właściwym 
celem ich podróży jest ferma Konikowej. Nawet po niebie wi­
dać było od pewnego momentu owo przesunięcie się na stronę 
innego "wszystkiego", niebieskość w innym odcieniu, lotność ina­
czej zrobionych obłoków. Które gęstniały, z mlecznych prze­
obrażały się w bure i wcale by się nie zdziwili gdyby do Paryża 
zajechali w deszcz. 

U Koników często padało, nawet w lecie. Stąd zdrowa so­
czystość tamtejszej zieleni, bujność mlecznych pastwisk, urodzaj­
ność pól. Ziemia dobra, ale gdy jej czasem zdarzy się suche lato, 
nie wie co robić, zaraz pęka z pragnienia, nie umiejąc sobie po­
radzić, rozpieszczone dziecko. Rzeki tam płyną na piechotę, nie 
spiesząc się, stateczne perszerony, nie araby, żadne galopy im 
nie w głowie, żadnych murów przebijać nie muszą, nie śnią im 
się żadne pieczary, łoża, alkowy, żadne podziemia. Regularne. 
Uregulowane. Tłuste, wodne krowy. 

Im za to spieszyło się. Pojutrze ślub madame Konik. Zale­
żało im, żeby zdążyć na jej ślub. Nie dlatego, że ich niby 
zaprosiła. Z zaadresowanej i ofrankowanej przez nich koperty 
wypadł pompatycznie zredagowany kartonik. Wysłany wyraźnie 
tak, żeby przyszedł nie całkiem za późno, ale broń Boże nie za 
wcześnie. Zeby nie mieli powodu obrazić się, no bo jednak, 
ale i szans, żeby zeń skorzystać. Z dnia na dzień przygalopować, 
przerywając sobie wakacje. 

Z pewnością ich się nie spodziewa. Mogła była przecież już 
nie to że zaprosić ich, ale zwyczajnie zawiadomić. Ustnie. ślub­
ne projekty musiały być gotowe już wtedy, gdy byli u niej 
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z ostatnią, przedwyjazdową wizytą, gdy syn ich leżał w gorączce. 
Już była ustalona data, załatwione formalności, zredagowany i 
oddany do druku kartonik. To było w niedzielę, ostatnią. No, 
a w środę, gdy telefonowała by z taką energią odmawiać ich 
od wstępowania do niej przed wyjazdem? Może małemu było 
rzeczywiście lepiej, głównym powodem było jednak to, że tam 
się już pewnie przygotowywały różne ślubne sprawy i madame 
Konik nie życzyła sobie, żeby coś im wpadło w oko. 

Dziwne, wszystko razem. Niepokojące. Nic przecież nie mieli 
do powiedzenia, w sprawie tak ściśle osobistej. Byli klientami, 
nic więcej, nic mniej. Płacili za małego ile zażądała, na podstawie 
umowy, plus dodatki. Madame Konik była dorosłą kobietą, żad­
nych sugestii ani rad od obcych ludzi słuchać nie musiała. Znała 
ich dostatecznie by wiedzieć, że do niczego wtrącać się nie będą. 
Z pewnością wyczuła, że sąsiad nie cieszy się ich sympatią, ale to 
ich rzecz. Jej rzecz, że go lubi, jej prawo. Może kiedyś okazali, 
że bardziej od niej wierni są pamięci Konika? Ale kiedy, jak? 
O Koniku dużo mowy nigdy nie było, ani za jego życia, ani po 
jego śmierci. 

Sąsiad. Tak, sąsiad z pewnością nie był im przychylny. To 
on nie życzył sobie ich obecności na ślubie. Może w ogóle nie 
chciał, by zawiadamiała klientów? Właściwie jego prawo. Może 
Konikowa wsunęła kartonik do gotowej koperty w sekrecie przed 
pojutrzejszym mężem? Z wyrachowania? Albo przez jakiś od­
ruch, jednak, sympatii? A także, by drogą pocztową, gotowym 
druczkiem postawić ich przed faktem dokonanym, który przez 
resztę urlopu uleży się, zdezaktualizuje i zaoszczędzi jej potem, 
jesienią, kłopotliwych wyjaśnień? 

Prowadził nerwowo, szybko, na granicy nieostrożności, aż 
mu parę razy musiała zwrócić uwagę. Szybkość jest ograniczona 
przepisami, trzeba uważać nie tylko ze względu na bezpieczeń­
stwo, ale i na przyczajoną za lada zakrętem policję drogową. 
Kara to nic, ale mogą odebrać prawo jazdy. Z miejsca. Głupio 
byłoby utknąć gdzieś i nie móc się ruszyć teraz, gdy każda godzina 
droga. 

- Uważaj! - powtórzyła, gdy znowu opony mysio zapisz­
czały. 

Poskutkowało na jakiś czas. Zapaliła mu papierosa. Zdążą. 
Nie ma co rozwijać aż takiego tempa. Spory szmat drogi już 
ujechali. Nocować będą u siebie. A cały jutrzejszy dzień mają 
na zakupienie ślubnego prezentu dla madame Konik. Jak się 
będzie odtąd nazywała? Wypisane na kartoniku, zapomnieli. 
Nie chciało jej się tego wygrzebywać z torby. 
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Co jej kupić? 
Jutro zobaczą. Co się zdarzy. W Paryżu, w pełni lata, po­

łowa sklepów zamknięta. Fobiegają po mieście. Jutro. 
Nowe Pomiędzy. Inne Pomiędzy niż to, w którym tkwili 

ruchomo wraz z Marią, wracając z czereśniowego sadu. Bagaż­
nik tym razem dobrze zamknięty, żadnych w nim koszów z wys­
tającymi pałąkami, pustych czy pełnych robaczywych czereśni, 
żadnych pustych czy pełnych mleka baniek. Walizka i już. Auto­
stopowiczów po drodze zabierać nie będą, choć sporo ich napo­
tykali, brodatych i nie brodatych chłopców i dziewcząt, mokną­
cych. 

Egoizm, może trochę i reminiscencje jego koszmaru. Przede 
wszystkim chcą być w samochodzie sami. Tylko na pozór był 
pusty, wolny. Ale aż za ciasno im było z tymi wszystkimi cie­
niami, żywych i umarłych autostopowiczów, rozpychających się, 
mniej lub więcej pożądanych pasażerów. W tym tłumie musieli 
być sami, musieli trzymać się razem we wspólnym milczeniu, 
dzieląc napór niewidzialnych obecności, wymuszających na nich 
od czasu do czasu ujawnienie się słowem, zdaniem, a - co było 
dla nich rzadkością - czasem całą kaskadą zdań, nagłą rezur­
gencją, jak rzeka Szczęście. 

Też nazwa dla rzeki! 
Maria ani się nie zdziwiła, ani nie okazała żalu czy rozczaro­

wania, gdy zaraz po otwarciu koperty przywiezionej rankiem 
przez listonosza, oświadczyli, że wyjeżdżają nazajutrz skoro świt. 
Choć jeszcze im została większa część urlopu. Chciała im za 
ten nie skonsumowany do końca pobyt odliczyć. Ale nie opierała 
się, gdy uregulował za całość. Z braku sił na takie niewspół­
mierne targowanie się? Raczej bo jej po prostu były potrzebne 
pieniądze. Przyjęła nie sprawdzając. To nie miało znaczenia. Oka­
zując im jeszcze i w ten sposób, że uważa ich za przyjaciół, nie 
tylko za pensjonariuszy. Z emerytami i z Picasso rozliczanie 
odbyło się skrupulatnie, co do dnia i co do spożytego lub nie 
posiłku. 

Emeryci wybyli zaraz po pogrzebie Jana, szepcząc wszem 
wobec tubalnym szeptem głuchych, tak że Maria musiała to 
z kuchni słyszeć, że za nic nie zostaną w domu wisielca. To im 
psuje apetyt. Wolą już wrócić do siebie, do rozpalonego pie­
kłem lata Montpellier. Zaś Picasso paskudnie zdradziła. Z ana­
logicznych zapewne powodów. Nie wróciła do bardziej jeszcze 
piekielnego Ntmes, tylko przeniosła chyłkiem manatki, szkicow­
niki do sąsiadów. Może akurat tych, którzy?... Zdążyli parę 
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razy dostrzec chudego, o słomianym kapeluszu grzyba sunącego 
tymi samymi plenerowymi szlakami, o tych samych porach, w 
poszukiwaniu nowego rzutu oka na starą wieżę Cezara. 

Nawet woleli. I Maria wolała z pewnością, choć to była 
dla niej klęska finansowa. We tr6jkę było im lżej. 

Maria była zmęczona. Martwili się o nią. Była jednym z nie­
widzialnych pasażer6w w ich samochodzie, ważnym, z tych naj­
ważniejszych. Siedziała na tylnym siedzeniu, po swojemu czujnie 
milcząca. Nawet bez drążącego ją od wewnątrz zła, to wszystko 
co się działo od chwili kiedy wbiegłszy do kom6rki przy strychu 
krzyknęła: Jean! - przerosło nagle jej siły. Każdego by prze­
rosło. Odcinanie, układanie jeszcze ciepłego na wyrku, formal­
ności, tłumy ciekawskich, szepczących, komentujących. Pogrzeb. 
Najazd krewnych, im dalszych tym liczniejszych, gł6wnie krew­
nych Jana i pierwszej Marii, gdyż od drugiej strony więcej jakoś 
konar6w rodzinnego drzewa poschło i odpadło, ich niby z nią, 
ale już jakby poza nią, ponad jej głową narady, ich taksujące, 
myszkujące spojrzenia, co czyje, co po kim, co ile warte i co 
się komu ,,należy". 

Okazało się, że jak dom za skałą zegar także był po pierwszej 
żonie Jana. 

Maria była więc jeszcze, ale już jakby jej nie było. Pilnowana, 
jak podejrzanej konduity służąca, czy aby czego nie wyniesie -
może już wyniosła? - krzywdząc spadkobierc6w zabitej. · Więc 
sprawdźmy jeszcze raz: zegar stoi. Domu nie ruszy. Ale poza 
tym, co kto tutaj wni6sł? Co po pierwszej, co po drugiej Marii? 
Czyja właściwie krowa? Druga Maria ma niby prawo zostać tu 
na dożywocie, ale czy zostanie? O jej chorobie nikt nie wiedział, 
ale jakby coś węszyli. 

Gdyby tak wiedzieli, że ona jednak zdążyła coś im ukraść, 
przed ich najazdem skryć! Co też było warte parę groszy! 

Oni zauważyli od razu, że nazajutrz po śmierci Jana muszla 
zniknęła. Posądzali nawet trochę Picassa. A to była Maria! 
Może już pierwszej, wielkopiątkowej nocy zobaczyła po ciemku 
bielejącą skorupę i wiedząc z g6ry, co tutaj się rozpęta, scho­
wała ją do jakiejś sobie wiadomej skrytki. Nie, Picasso jednak 
do tego by się nie posunęła. Domyślili się, że to ona, przypusz­
czali że tę niewątpliwą własność Jana, więc część należnej spad­
kobiercom schedy, zapragnęła zatrzymać dla siebie, na pamiątkę 
wsp6lnego życia, symbol obiadowych i kolacyjnych zwoływań 
pensjonariuszy. Aprobowali po cichu. 
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Tymczasem muszla Jana leży w torbie podróżnej, wciśnięta 
im przez Marię w ostatnim momencie. Bieleje, bo nie dało się 
zamknąć suwaka. Muszla olbrzym. Szumi w sobie zapewne jak 
zwykła, ale warkot silnika stłumiłby to, nawet gdyby ją przy­
łożyć do ucha. 

Tę drobną nieuczciwość Maria popełniła nie dla siebie, lecz 
dla nich. Wyniosła im muszlę w momencie wyjazdu, przed skałę. 
Zaledwie dniało. 

Wzruszył ich dar i jego okoliczności. Cenniejszej pamiątki 
po Janie spodziewać się nie mogli. A równocześnie jakoś ich to 
zaniepokoiło. Zły znak? 

Muszla bielała jak czaszka olbrzyma. Coś wapiennego, coś 
twardego, wszystko co pozostało po zamieszkującym ją przed 
milionami lat miękkim życiu. Zycie jest miękkie. Zycie to miąższ. 
Zycie obrasta wokół kości. Albo swoją miękkość w nią opance­
rza, gdy przeznaczone mu stać się skorupiakiem. A potem od­
pada od kości. Albo ją opuszcza. Coś je wyżera. Zostaje wapno, 
szkielet, czaszka. Zostaje muszla. 

I szumi, gdy ją sobie przyłożyć do ucha. Wzywa, gdy ktoś 
umie w nią tchnąć. Na obiad. Na pomoc. Na przestrogę? 

W niektórych cały czas coś szumi. Wspomnienie, echo daw­
nego życia, wycofanych fal, wyschłych lub połkniętych przez ha­
desowy kataklizm mórz. 

Ludzkie czaszki są puste. Można obliczyć epokę kiedy wy­
pełniało je życie, nawet wiek, moment kiedy się wyniosło, w 
dzieciństwie czy w starości, i rozpoznać, czy śmierć była natu­
ralna czy zadana. I czym. Kamieniem łupanym w okresie wojen 
między pieczarami, czy też za pomocą jakiejś bardziej udoskona­
lonej broni, na przykład kulą. Czy strzelano w tył czaszki, jak 
w Katyniu, czy też w czoło, jak pod domami Warszawy. Różne 
są systemy. Czasami są dwie kule, ta druga zwana kulą łaski. 
Byli tacy, którzy do niej się modlili: święta kulo! - bojąc się 
zbyt długiego umierania pod stosem trupów. Niedługo i czaszek 
trudno się będzie doszukać, miękkie i twarde życie można roz­
szczepić na bratnie atomy. Któż rozróżni i po czym Abla i Kaina 
przyszłości, jakiego który był typu, jakiej rasy? Może i góry 
się porozłupują, podziemne królestwa z zamieszkującymi je Fan­
nami także rozlecą się na atomy, zaś morza wyludnią się nie 
tylko z pełnych ale i z pustych muszli. A czy oprą się morza? 
Całe jabłko ziemskie, robaczywe czy nie? Wytrąci się je z ręki 
Dzieciątku. Rozbije się na atomy Boga i to, czy On nas stwo­
rzył na swoje podobieństwo, czy my Jego, wyjdzie na jedno 
w ostateczności. Co nie zakłóci spokoju spiralom innych Mlecz-
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nych Dróg. Bylebyśmy nie zdążyli i tam wysłać przedtem jakichś 
sond i nie zarazili kosmosu. Na nasze podobieństwo. 

Tak więc razem z widoczkiem wieży Cezara, po Picassie, 
ze łzawnicą, zardzewiałym kluczem i dziurkowaną patelnią do 
prażenia kasztanowców, muszla będzie pamiątką po Janie, po 
Marii, po domu za skałą. Jej miejsce, odtąd w ex-skrytce, w ich 
barowej niszy. 

Spróbują przyłożyć tę muszlę do ucha małemu. Może usłyszy. 
Może będzie słuchał. Podziała nań uspokajająco, zawsze to jed­
nak muzyka. I w ten sposób podzielą się z nim na tyle, na ile 
to im i jemu dostępne, szumem wspomnień po domu za skałą. 
Który o mało co nie stał się ich - więc i jego - domem. 

Tylko czy można dzielić się wspomnieniami, z kimkolwiek? 
Nawet wspólnie spędzanych lat, nocy i dni? Na przykład w nocy 
po śmierci Jana byli razem, myśleli i milczeli razem. A potem 
okazało się, że on śpi, gdy ona sama czuwa i że miał swój własny 
koszmar, który jej teraz dopiero, po drodze, opowiedział. Czy 
wszystko jej opowiedział, wszystko zapamiętał i potrafił oddać 
słowami, a ona, słuchając go, czy wszystko zrozumiała, odczuła 
i podzieliła? Snił o niej, ale sam, i sam to przeżywał. Leżąc 
obok niego z otwartymi oczami nie wiedziała, że w jego śnie jest 
przy nim, tak jak teraz, w samochodzie, ale przemieszana z Marią. 

Czy naprawdę wszystko dzielili, więcej milcząc, mniej mówiąc, 
dwie ryby zamknięte w tym samym akwarium? Dom paryski, 
dom za skałą i ten wspólnie poszukiwany, czy są, we śnie i na 
jawie, całkiem wspólnie zamieszkiwane? Jednakowo urządzone? 

Teraz ... Gdzie będzie i jaki będzie teraz ich dom, po ślubie 
Konikowej? Co ten ślub odmieni? Co zamierza madame 
secundo voto Konik? To znaczy, co zrobi z dziećmi? Czy będzie 
kontynuować ich hodowlę? 

Chociażby na czas samego ślubu? Na czas pogrzebu Konika 
zaopiekował się dziećmi uprzejmy sąsiad. Ale pojutrze? Część 
trzódki zabiorą pewno na merostwo, do kościoła, odświętnie wy­
pucowaną, pokazowo grzeczną po uprzednich, energicznych przy­
kazach i zakazach. Ale ich syn nie wchodzi w rachubę ani jako 
drużba, ani jako świadek. 

Muszą zdążyć, muszą tam zdążyć, chociażby po to, żeby przy 
nim być na czas ślubnych ceremonii. Żeby sobie posiedział 
w krzesełku, a nie przeleżał wszystkiego w łóżku, za zamkniętymi 
drzwiami, unieszkodliwiony pomnożoną dawką narkotyków. 

Nie będą mu się nasuwać na oczy. Niby nie widzące, nie 
patrzące, skoro tylko na dłużej tkwili w ich zasięgu, coś nie­
chcący prowokowali, złą rezurgencję. Oni go drażnili. Niby nie 
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odróżniał ludzi od przedmiotów, ale ich jakby jeszcze dodatkowo 
nie chciał, coś w nim rozróżniało że to oni, któryś ze zmysłów 
sygnalizował mu ich obecność, wzrok, węch czy słuch. On ich 
nie chciał mieć. 

Więc co ich czeka, pojutrze, podczas ślubu i potem? Co im 
powie Konikowa, co powie sąsiad, jak mu tam, drugi Konik, już 
nie sąsiad ale pan i władca fermy? 

Ze mają zaraz zabierać małego? 
Co wtedy? 
Nie byli w stanie tego sobie wyobrazić. Pokój jest wolny. 

Jest ł6żko. Ona może ostatecznie zrezygnować z posady, ale 
co z tego? Materialnie wielkiej różnicy w ich budżecie to by 
nie zrobiło, i tak jedna z pensji idzie na madame Konik. On 
może ciągnąć sam, do emerytury. Która jej jednak wypadnie 
mniejsza, niedosłużona. Jego cały dzień nie będzie w domu, ale 
ona? A nawet on, do czego będzie wracał wieczorami, zmęczo­
ny? Niedziele, te ich wolne trzy niedziele w miesiącu, spędzane 
w szlafrokach, przy telewizji, przy biblijno-talmudystycznej lek­
turze? Jak spędzać cztery wolne niedziele na miesiąc we trójkę? 
Każdy z sześciu dni tygodnia, we dwójkę? Z małym? Skąd siła, 
fizyczna choc'by siła, żeby sprowadzać go i wprowadzać po stro­
mych schodach ich starego domu, takich krętych i wąskich? Bo 
przecież musi zażyć od czasu do czasu "świeżego powietrza". 
Uśpionemu proszkami będą plątać się nogi, a trzeźwy ... Bali się 
trzeźwego, zwyczajnie bali się syna, już nie dla siebie, a dla 
przechodniów. Jeszcze wpadnie pod jakie auto ... 

Najprawdopodobniej pokój obróciłby się w celę. Dożywotnią. 
A dla nich całe mieszkanie w więzienie. Dożywotnie. Jak długi 
wyrok i kto go wykona? 

Nie, nie zamienią się z nimi za żadne skarby szczęśliwi rodzice 
człowieka-wołu, ani chłopca z mostu. Nie mówiąc o jeszcze 
szczęśliwszych rodzicach pocztyliona, którzy już pewno spoczywają 
w spokoju, sądząc po jego wieku i po jego widocznym, ostatnio, 
zaniedbaniu. 

Bo jeszcze był i pocztylion w ich dzielnicy. Przypomniał 
im się do kompletu, teraz. Ubrany w surdut do kolan, buty ze 
sztylpami, kapelusz jak z Balzaka. Gdy go pierwszy raz napotkali, 
biegł żwawo, uderzając szpicrutą po lśniących cholewach. Ma­
lowniczy nawet, sympatyczny dziwak. Z tych, co to się uważają 
nie za Napoleonów, lecz za jednego z Trzech Muszkieterów, nie 
wadząc nikomu. Lata mijały i oto przygarbił się, posiwiałe włosy 
spadały mu na ramiona brudnymi strąkami, wyglądał jak własny 
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pradziadek. Najlepiej trzymały się jego buty, wspaniałe buty 
pocztylionowe czy grenadierskie, dobra fabrykacja sprzed którejś 
z wojen. Nadal biegł, spiesząc z jakąś misją, na randkę czy na 
pojedynek, wciąż sam siebie szpicrutą dopingował, ale przez ulice 
przechodził na światłach, chociaż te w epoce, którą sobie wybrał, 
nie istniały. 

Sylwetka pocztyliona stanowiła część fokloro ich dzielnicy. 
Mieli czasem ochotę pobiec w jego ślady . Skąd i dokąd tak mu 
się spieszyło, najpierw z młodym rozmachem, potem z coraz bar­
dziej widoczną zadyszką? A zwłaszcza, dokąd wraca? Do kogo? 
Jego rodzicom nie udało się go przeżyć, ale ktoś musiał dawać 
mu jeść, o czyszczenie butów już nie dbając, gdzieś musiał spać? 

- Więc on jeszcze żyje!. .. - myśleli za każdym razem, od­
prowadzając wzrokiem przebranego staruszka. Do tropienia go 
nigdy jakoś nie doszło. 

Czy jeszcze żyje? Wątpliwe, na zbyt długo zniknął ze swej 
pocztylionowej trasy. Ale to nie jest wystarczającym dowodem 
jego zwolnienia. Zniknął z ulic Marais, bo gdzieś go przymknęli 
w neo-Bastylii i trzymają, choć nieszkodliwy, do całkowitej 
śmierci. 

Na razie nie ma mowy o spacerach śladami pocztyliona. Na 
razie byli Pomiędzy. Zepchnąć te wszystkie myśli w głąb, nie 
dopuszczać do ich natrętnych, chaotycznych rezurgencji! Rzeka 
Nieszczęście, ich prywatna rzeka, wytrysła jednej nocy krzykiem 
małego, a teraz płynie pod ziemią, pod kołami ich samochodu. 
Jej bieg poślubił ściśle bieg szosy, każdy zakręt jak w lustrze 
małpuje od spodu. Ona ich nie zwolni ani na chwilę, nie oddali 
się na milimetr. Przynajmniej nie mówić. Niech przynajmniej 
w słowach nie wydostaje się na powierzchnię. Nieuchronna 
rezurgencja nastąpi, na to nie ma rady. Ale dopiero pojutrze. 

Pojutrze zobaczą. Może nie będzie aż tak złe. Drugi Konik 
nie zażąda może aby tak z dnia na dzień dom, jego odtąd dom, 
opróżnił się z nieudanych dzieci. 

Może już zrobił Konikowej dziecko? Stąd taki gwałt ze 
ślubem? 

Administracyjnie eksmisja w przyspieszonym trybie była 
chyba niemożliwa. Madame Konik musiała podpisywać jakieś 
kontrakty z Opieką Społeczną, obowiązują ją klauzule, terminy. 
Nie ma się prawa zrywać nagle umowy, ponieważ wychodzi się 
za mąż. 

Tak, ale ... Oni nie byli Opieką Społeczną, ani Administra­
cją. Mały nie był sierotą ani podrzutkiem, niestety. I choć część 
czynszu należnego Konikowej zwracała im Ubezpieczalnia, a tra-
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chę schodziło im nawet z podatków, właściwie Konikowa mogła­
by go im zwrócić w każdej chwili. Nawet zaraz po ślubie. Czyli 
pojutrze. Nie będą się z nią procesowali ... 

Inaczej wyobrażali sobie powrót z tych wakacji. To miał być 
powrót świeżo upieczonych właścicieli któregoś z domów, czemu 
nie tego pod trzema cedrami? Jan obiecał czuwać ... 

A tak mało brakowało, by wracali jako właściciele domu 
za skałą. 

Brzydka antycypacja, natychmiast ukarana. Sięgnięcie ręką 
po coś nie przeznaczonego. 

Ukarani, wygnani, wracali oto w ogóle bez domu. Zawieszeni 
w powietrzu, bardziej niż kiedykolwiek bezdomni. O jakimkol­
wiek domu, nawet o wakacjach na przyszły rok, nie ma mowy. 
Wątpliwe, czy kiedykolwiek tam powrócą. Do kogo? Wyideali­
zowawszy je sobie, stracili do tamtych stron serce. 

Zaś miejskie mieszkanie przestanie być domem z chwilą, gdy 
w pokoju obok będzie leżał w łóżku czy siedział w krzesełku ich 
syn. Krzycząc, czy akurat nie krzycząc. Będąc. Też wygnaniec. 
Z Konikowego raju. 

Zaczęło kropić. Puścił w ruch wycieraczkę. Szyba była po­
kryta pyłem, może jeszcze tym zza skały, może tym z wyprawy 
po czereśnie. Wycieraczki zamazywały ją zamiast czyścić i na 
moment wszystko zaszło rudym bielmem, prowadził na ślepo, 
zanim deszcz pomógł wycieraczkom spłukać szybę. Znowu mogli 
widzieć którędy ich droga wiedzie. 

Koło jeziora. Nagle otwarło się obok oko jeziora, zielone 
od okalających je świerków, nieco jaśniej zielone tam, gdzie 
rosły modrzewie. Tyle jej było i tak różnorodnej zieleni, że w oku 
jeziora zabrakło miejsca na niebo. Wcale nie lazurowe zresztą 
tutaj, teraz, lecz bure, nabrzmiałe deszczem, który czasem prze­
stawał, a czasem zacinał, bębniąc w blachę karoserii. 

Wycieraczki zdwoiły gorliwość, zmiatały potop z szyby jak 
dwa zezujące wahadła . 

Nie będzie chyba miała pogody na swój ślub wdowa Konik. 
W jakiej wystąpi sukni? Oczywiście nie w czarnej, ale w białej 
też chyba nie. Ze z dużym dekoltem, to pewne. 

Czym ją obłaskawić? To nie prezent, tylko łapówka, za 
odroczenie. Coś nie tylko dla niej, ale zarazem i dla sąsiada. 
Głowili się, niczego nie mogli wymyślić. Jutro pobiegają po 
sklepach. Coś się trafi. 

Wyjątkowo nie wieźli tym razem żadnego prezentu dla có­
reczki stróżów. To głupstwo. Gdzieś, przy jakiejś stacji benzy-
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nowej, będzie sklepik dla turystów, dla automobilistów. Torbę 
cukierków i już. Ona lubi. W zeszłym roku przywieźli jej piłkę. 
Nic oryginalnego, takie piłki można kupić nie ruszając się z Pa­
ryża. Ale ona zawsze wyczekiwała, że jej coś przywiozą z podróży. 
Wszystko przyjmowała z zachwytem. 

Szkoda, że nie pomyśleli zawczasu. Mogliby jej na przykład 
kupić lalkę, stamtąd. Były takie, w dość wątpliwie regionalnych 
strojach. Lalką by się bardziej ucieszyła. A może nie. Takich 
folklorystycznych lalek nie można rozbierać, ubierać, jak to lubią 
małe dziewczynki. Są dla ozdoby, dla dorosłych. 

Więc dziś, jeśli zajadą i mała jeszcze nie będzie spała, wyjmą 
dla niej po prostu z torby cukierki, gdzieś zaraz po drodze 
nabyte. A jutro, biegając za prezentem ślubnym, kupią jej na­
guska. Tak, to dobra myśl. Takiego, któremu można dać klapsa, 
gdy niegrzeczny, a na noc rozebrać i położyć spać. Zamyka oczy. 
Jak dziecko. Kupią małej dziecko. Będzie się nazywało, że je 
przywieźli specjalnie dla niej. 

Prawdziwym prezentem z wakacji, na które mała Jugosło­
wianka nigdy dotąd nie wyjeżdżała gdyż jej rodzice nie mogli 
sobie na to pozwolić, byłaby muszla po Janie. Słuchając jej, 
dowiedziałaby się jak szumi morze. Powiedzieliby jej pół żartem, 
że ono jest w środku, nie widać go, ale słychać. Biegałaby po 
podwórku i nie odrywałaby od ucha muszli, wielkiej jak jej 
główka. 

Ale tej muszli dziecku nie dadzą. Trudno, są egoistami. Są 
fetyszystami. Ta muszla to pamiątka. Jej miejsce w niszy, pod 
widoczkiem na wieżę Cezara, gdzie figuruje na pierwszym planie, 
na murku werandy. Model. 

Tak, są i byli egoistami. Zamknęło ich w podwójnej sepa­
ratce nieszczęście. Bo właściwie dlaczego do tej pory nigdy im 
nie przyszło na myśl, żeby małą zabrać na lato do Janów? Eme­
ryci niechby się krzywili, czy Picasso, ale Jan i Maria byliby 
radzi. Zrywając czereśnie, wołałaby: krasne! Albo już: rouge! 
Zadziwiające, jej błyskawiczne chwytanie każdego słowa. Może 
po miesiącu takie tu szkoły nabrałaby sewenolskiego, twardego 
akcentu Jana, nie wymawiałaby tak spiczaście po parysku jak 
oni. Piłaby świeże mleko prosto od krowy. Opaliłaby się. Tyle, 
że czarne jej kudełki oparłyby się śródziemnej soli i w słońcu 
nie zbielałyby na platynowo, nabrałyby najwyżej miedzianych 
połysków. Jej obecność mogłaby odczarować dla nich morze. 
I usłyszałaby na własne uszy, nie za pośrednictwem muszli, jak 
szumi, posmakowałaby, że słone. I nie po podwórku biegałaby 
za piłką, tylko po plaży. 
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Gdyby pomyśleli zabrać ją tego lata, uratowaliby Jana. Nigdy 
by tego nie zrobił, gdyby w domu za skałą było małe dziecko. 
To pewne. Jugosłowiańska czarnulka samą swoją obecnością nie 
pozwoliłaby mu na taką ucieczkę. No i to by się z pewnością 
jakoś załatwiło, rozładowało. Przeżyłby i odebranie mu dostawy 
mleka - któż zresztą powiedział, że by mu ją odebrano? -
i plamę na honorze. Zagoiłoby się, jak stopa. 

Mały, dobry uczynek, który by się wszystkim sowicie opłacił. 
Stróże mogliby wprawdzie wysyłać dziecko latem do rodziny. 

Czy to w Jugosławii brak morza? Pochodzili z nadbrzeżnej 
Dalmacji. Adriatyk piękniejszy od Sródziemnego, mniej popsuty. 
Ale im było żal pieniędzy na bilet. Ciułali na dom, oni także. 
Po to tu wyemigrowali i dlatego tak się w stróżówce gnieździli, 
bo i na lepsze mieszkanie było im żal. Co zarobił, to wysyłał 
bratu, który gdzieś tam, na dalmatyńskim wybrzeżu budował 
dom. Do spółki. Rodzinny. Oni mu wysyłali dewizy, on za 
to kupował co potrzeba, kopał pod fundamenty, murował. Po­
dobno już podciągał pod dach. Więc jeszcze na dach, jeszcze na 
instalacje, a co dopiero meble! Póki co, oszczędzali na wszystkim, 
sami nie jeździli i małej nie puszczali, choć przecież ktoś z po­
bratymców mógłby ją tam ze sobą zabrać. 

Oczywiście, gdyby stróż nie popijał, szybciej by doszło do 
dachu i do ich stałego tam powrotu. Nie chcieli zostać we 
Francji na całe życie. Jego sobotnie popijania nie musiały być 
jednak zbyt rujnujące. Więcej krzyczał, niż pił. Trochę bił. Ale 
się kochali. Musiał zalewać swojego robaka. Dłużyło mu się, 
spieszyło mu się właśnie do morza, dalmatyńskiego, do własnego 
nad nim domu, mającego pomieścić i ich i brata z rodziną, a 
nawet ich wszystkich utrzymywać, wiadomo jak intratni są 
w lecie turyści, pensjonariusze. No, a bił może właśnie dlatego, 
że kochał żonę i córkę, więc cierpiał nad ich tutaj gnieżdże­
niem się po ciemku, w ciasnocie i w wilgoci, i nad tym, że jego 
mała nawet nie wie, co to morze, nad którym biegał od dzieciń­
stwa. 

Tak to bywa z mężczyznami. Piją i biją z miłości. Z poczu­
cia winy. Z bezsilności. W soboty, wolne od pracy, więc trud­
niejsze do przeżycia. 

Całą resztę tygodnia było mu wstyd i żal. Czarnowłose chło­
pisko nosiło małą na grzbiecie, gruchało do posiniaczonej żony, 
czyściło schody jak stopnie ołtarza, uśmiechając się do każdego 
lokatora, nawet jeśli je zanosił błotem, niepewne czy po ostatniej 
awanturze nie wyrzucą ich ze stróżówki. 
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Jego kobiety przebaczały mu natychmiast. Wiedziały dobrze, 
i duża i mała, że to z miłości. Dlatego dziewczynce tak szybko 
wysychały łzy. Szybciej niż bielały sińce. 

Lokatorzy jakoś się już do tego podwórkowego folkloru 
przyzwyczaili. Zresztą z telewizorów dochodziły gorsze wrzaski, 
nie tylko w soboty. 

Gdyby zaproponować im i odpowiednio sprawę przedstawić, 
stróże by się zgodzili. Duma dumą, ale góry, morze, słońce dla 
dziecka, tego się nie odmawia. Tym bardziej, że widzieli, jak 
oni małą lubią. 

Ale im tego nie zaproponowali. Nie przyszło im to nawet do 
głowy. Dopiero teraz, nie wiadomo czemu, w samochodzie. Skąd 
taka myśl? Aha, z powodu nie kupionego, tradycyjnego już 
prezentu. Na przyszły rok ... 

O przyszłym roku lepiej w ogóle nie zaczynać myśleć. 
Egoizm. Brak wyobraźni. Chęć bycia razem, we dwójkę, 

nawet w czasie drogi, w samochodzie. Nawyk do milczenia, 
o wszystkim, sam na sam. Ten sam, który powodował, że nie 
zatrzymywali się na widok moknących przy drodze, wyciągają­
cych ku nim rękę autostopowiczów. 

Teraz mieli jakie takie usprawiedliwienie. W obecnym Po­
między, nękani tak rozlicznymi koszmarami, mieli prawo do 
wspólnej samotności. Zresztą, jak przeładowany był ich pusty 
na pozór samochód! Przeciążony. Poza "tym wszystkim" Ja­
nów, myśl o małym podwoiła swój tonaż. To ona, głównie, 
wzbraniała im zatrzymywać się dla kogokolwiek, podwozić go 
choćby kawałek drogi. Gdyż pod ich drogą, pod jej śliską od 
deszczu nawierzchnią, płynęła dla nikogo oprócz nich niewidocz­
na, na zawsze wszystkim ich drogom poślubiona, podziemna rzeka 
Nieszczęście. 

Szukając ujścia. Alkowy. 

XXI 

Była już ciemna noc, kiedy dojechali do Paryża. 
- Która godzina? - zapytał gdy wjeżdżali w tunel. 
Jej zegarek stał. Zapomniała go nakręcić, stanął po drodze. 

Wielka tarcza dworcowego zegara potwierdziła porę, w którą 
trudno było uwierzyć. Zaraz północ. Dał spokój przeliczaniom. 
Nic się nie zgadzało, ilość przebytych kilometrów, przeciętna 
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szybkości, fakt, że nie zatrzymywali się nigdzie, na żadne roz­
prostowanie nóg, tyle co na dopełnienie baku i na szybko poł­
kniętą kawę z sandwiczem, na stojąco, przy barze stacji benzy­
nowej. 

Zazwyczaj Maria przygotowywała im prowiant. Opuszczając 
dom Janów, wciąż byli jego pensjonariuszami. Rozkładali koc 
na jakiejś polance, pomidory z ogródka pachniały gorzko i praw­
dziwie, nie tak jak te ze sklepów, deserowe syjamskie figi, zbyt 
słodkie, spłukiwał z podniebienia łyk niekrzywdzącego wina. 
W bagażniku znajdowali tyle wiktuałów, jarzyn, owczych serków, 
owoców, że przez tydzień nie musiała chodzić na targ "Czerwo­
nych Dzieci". 

Droga powrotna stanowiła przedłużenie wakacji. Janowie 
karmili ich na odległość. 

Rozstania odbywały się według ustalonego tradycją rytuału. 
Oboje, Jan i Maria, wychodzili za skałę, żeby ich pożegnać. Jan, 
taki niby wesoły, taki kpiarz, zawsze sobie trochę beknął. Duże 
dziecko. Wstydził się, odwracał głowę, wycierał nos, nagle miał 
katar. Maria stała na uboczu, nieruchoma, nic nie mówiąca, ale 
też było widać, że ich żegna z żalem. Wakacje minęły, jeszcze 
jedno lato, jeszcze jeden rok życia. Ale cóż rok? Jesień, zima, 
wiosna i znowu wszyscy się odnajdą. 

Zwalniali im pokój. Wiedzieli, że ledwo ich samochód znik­
nie za listonoszowym zakrętem, Maria błyskawicznie zmieni prze­
ścieradła. Od tej nocy Janowie przestaną koczować na wyrku 
przy strychu, w prowizorce i niewygodzie, wrócą do swego po­
koju, łoża, przyzwyczajeń. Ważne, gdy się jest w pewnym 
wieku. Ale i żal. Janowie poświęcali się nie dla pieniędzy, 
nie tylko. Oni ich lubili. Jak rodzinę. Bardziej niż rodzinę. 

W nadrannym półświetle, ponad wieżą Cezara, pierwsza i 
ostatnia z gwiazd walczyła o życie. Przegrywała. Dziwne zja­
wisko: ziemia się kręci, niebo się porusza, falują mleczne i po­
nadmleczne drogi, chodzi się na spacery, jeździ na wycieczki, 
wciąż z innej strony spogląda na wieżę, a ta gwiazda, w każdej 
ważniejszej, rannej czy wieczornej chwili, zawsze nad nią tkwi, 
przygwożdżony satelita. Wita przyjezdnego wieczoru i żegna o 
wyjezdnym poranku. 

Dzisiaj Maria wyszła jak zwykle za skałę, na pożegnanie. Bez 
gadania i bez łez. Ale o prowiancie na drogę zapomniała. 
I o warzywnych zapasach z ogródka. To było znaczące. Nie 
zdarzało jej się normalnie o czymkolwiek zapomnieć, czegokol­
wiek zaniedbać. 

Za to wyniosła im muszlę i podała, w ostatniej chwili. 
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Fokiwali jej przez szyby samochodu, obejrzeli się jeszcze i 
jeszcze raz. Stała, oparta plecami o skałę. Mignęło im coś 
w rodzaju zaczętego, poniechanego gestu. Znak krzyża? Czy 
protestanci błogosławią znakiem krzyża na drogę? Nigdy tego 
nie robiła. Może chciała ich powstrzymać, coś im jeszcze po­
wiedzieć, dodać do "tego wszystkiego", o czym milczała? 

O zwyczajnym machaniu ręką na pożegnanie w wypadku 
Marii nie było mowy. To Jan zamieniał się w rozczulony, 
folgujący łzom wiatrak. 

Taką Marię, samą, pod skałą, z uniesioną i zaraz opadłą ręką, 
zachowali w pamięci i zachowają. Ostatnia, wakacyjna migawka. 
Nie było wzajemnego pocieszania się: do widzenia! Na przyszły 
rok! Piszcie do nas czasem! I wcale nie było takie pewne, że 
zaraz prześcieli zwolnione przez nich łóżko i że się z powrotem 
wprowadzi do ich pokoju. 

Nie bardzo wiedzieli, co ma zamiar robić. Czy pojedzie do 
Ales? Czy też pozwoli naturze "robić swoje"? Bez walki? 

Gdyby nie ślub Konikowej, nagła wiadomość z poprzedniego 
dnia, gdyby mogli zostać do normalnego końca wakacji, jakoś by 
ją może namówili do leczenia się, dopilnowaliby tej sprawy. 
Zawieźli samochodem do Ales. 

Wjeżdżali w burze i ulewy, wyjeżdżali z nich, jak z lasów, 
pod gołą przestrzeń nieba, w odkryte doliny i dziwnie było 
myśleć, że nad domem za skałą, tymczasem, po tamtej stronie 
działu wiatrów i wód, słońce pali nie mrużąc oka i że potem 
nic nie przesłania zapalających się kolejno gwiazd. Spadających. 
Masami teraz spadały, nastał okres kosmicznej czystki. Nad Pa­
ryżem spadają też, ale któż to widzi w świetle neonów i latarni, 
w różowo-burej mazi wielkomiejskiego nieba? Samochód nie 
musiał już wykrawać sobie drogi laserem reflektorów. Każda 
ulica była pustym, mokrym, sztucznie oświetlonym tunelem. 
Wycieraczki zmiatały z szyb inny deszcz, wątpliwej świeżości. 

U stróżów było ciemno. Spali. Wszyscy spali w kamienicy, 
albo, jak to w porze wakacyjnej, nie było nikogo. Na wszelki 
wypadek zachowali na schodach złodziejskie ostrożności. Bagaż 
niewielki, walizka i torba, żadnych skrzynek z warzywami, mogli 
zabrać się za jednym razem. Letnich rzeczy z szafy Janów nie 
wywozili. Może powinni. Ale to było jakieś niezręczne wobec 
Marii. Zostawiać też było niezręcznie. Przecież nie wrócą. Nie­
ważne. Te parę starych swetrów czy spodni. Niech tam sobie 
w zapachu ziół poleżą. 

Byli otumanieni jazdą i głodni. Niczego w końcu nie kupiła 
po drodze, ani kawałka chleba, ani plasterka szynki. Zapomi-
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nała, gdy w miasteczkach mijali piekarnie i sklepy spożywcze, 
albo akurat lało tak, że ani myśleć o wysiadaniu z samochodu. 
A gdy już wpadli w nurt autostrady, nie było mowy o zakupach. 

Tymczasem lodówka pusta. Odlodzona, półotwarta dla wie­
trzenia się przez miesiąc zamierzanej nieobecności. Zazwyczaj 
pierwszym jej gestem było wyładować ją prowiantem od Janów 
i włączyć. Motor odpowiadał mechanicznym mruczeniem, pierw­
szy odgłos powszedniego życia. 

Dziś nie ma powodu włączać lodówki. Pójdą spać głodni. 
Spanie o pustym żołądku sprzyja koszmarom. Przypomniały jej 
się na schodach szantaże z dzieciństwa: zjedz kaszkę, bo ci 
się przyśnią Cyganie. Jakoś nie bała się Cyganów, nie miewała 
koszmarów, grymasiła nad talerzem. 

Zupa z dzieciństwa, pachnąca koperkiem, wzgardzona, jak 
tylko dzieci potrafią gardzić tym, do czego potem tęsknią, głodne, 
po latach, gdy ich już nikt nie straszy Cyganami i nikomu nie 
zależy, czy będą jadły czy nie. W każdym razie nikomu na tym 
nie zależy w ten sposób. Zupa na werandzie pod winoroślą. 
Dymiąca, stara waza wnoszona oburącz przez Marię. Zioła, ja­
rzyny, zapachowy i smakowy wywar ze wszystkiego, co rodzi 
ziemia wspomagana słońcem i wodą. Nie to, co czuli teraz na 
schodach, między piętrami, ów rodzaj nerwowej, zmęczonej 
czczości, tylko apetyt szczęśliwy, pewien rychłego zaspokojenia, 
podniecony węchem i widokiem, połączony z wyciąganiem ser­
wetki w kratę, każdy swojej, ze swojego, srebrnego kółka, zmę­
czenie zaś też inne, błogie zmęczenie spacerowe, po jakiejś włó­
czędze. Wieczorny, miły chłodek na przegrzanej słońcem skórze. 
Ćmy baletujące wokół złotego grona lampy... Siorbanie emery­
tów. Szkicownik Picassa, podawany z rąk do rąk... Otulona 
szalem artystka wyczekująca opinii o czymś świeżo przez nią 
schrupanym... Jan w niebieskiej, rozchełstanej koszuli dolewa­
jący niekrzywdzącego wina. Ale najpierw, najpierw krystaliczny 
łyk wody ze źródła, z zamglonej chłodem karafki ... 

Mieli gardła wysuszone, ściśnięte i schody wydawały im się 
bez końca i bardziej strome niż kiedykolwiek. Trzymali się 
poręczy. Czyżby się przez te niecałe dwa tygodnie postarzeli? 
Tak musieli tutaj pełznąć państwo Durand. Nic dziwnego, że 
dziadek postanowił wynieść się stąd na wieś. 

No, nic. Gospodyni brała w niej górę, mimo wszystko, już 
na schodach. Zaimprowizuje jakąś zupkę z proszku. Coś tam 
musi być jednak w spiżarce. Jakieś kluchy. Jakieś sucharki. 
Konfitury. Szybko coś przełknąć i spać. Spać! Na wszelki wy­
padek nie zapomnieć o proszkach. Zmęczenie zbija z nóg, ale 
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nie daje zmrużyć oka. Zwłaszcza takie zmęczenie. Koniecznie 
muszą odespać drogę i "to wszystko". Dobra noc ułatwi im 
wykonanie jutrzejszego programu. Będą mogli przytomnie przy­
gotować pojutrze. 

Uff, nareszcie ich piętro, ich drzwi! Tutaj dopiero, posta­
wiwszy na podłodze klatki schodowej coraz cięższą walizkę i 
torbę, znaleźli się definitywnie po drugiej stronie działu wód. 
Przed własnym progiem. 

Włożył klucz do zamku. Coś mu nie pasowało. Pewno ze 
zmęczenia. Mógłby dać głowę, że wyjeżdżając przekręcił go dwa 
razy. A tu zamknięte na jeden raz. 

Akurat skończyła się minuta światła na schodach. Nacisnęła 
opalizujący kontakt tuż obok ich drzwi, choć to krępujące, trzask 
włączanej elektryczności rozlegał się w stróżówce, gdzie był 
licznik, jak strzał z rewolweru. Gotowi przebudzić małą. 

Dolny zamek w ogóle nie był zamknięty. 
To im się nigdy nie zdarzyło. Mieli ustalone, wyjazdowe 

rytuały. Sprawdzali jedno po drugim, jedno za drugim: gaz? 
Zamknięty? Zamknięty. Elektryczność wyłączona? Wyłączona. 
Drzwi zamknięte na oba zamki, na oba spusty? Zamknięte. 
Zeby nie mieć po drodze ćmiącej wątpliwości, że te konieczne 
i automatyczne gesty zostały świadomie wykonane i sprawdzone. 

Tym razem przecież tak samo. Pamiętali dokładnie. Oboje. 
Z uciskiem serca, nie z przeczuciem, tylko już z pewnością złego, 
popchnęli otwarte drzwi. Nacisnęli kontakt w przedpokoju. 
Swiatło zapaliło się. 

A nie miało prawa się zapalić! Przecież zapytała go: licznik 
wyłączyłeś? Wyłączyłem. 

Wyłączył, to nie ulega wątpliwości! 
Postawili torbę i walizkę na podłodze i przez moment zbierali 

odwagę przy zamkniętych za sobą drzwiach wejściowych, by 
przejść do pierwszego pokoju i tam zapalić światło. Jeszcze jedno 
małe Pomiędzy. Pomiędzy przedpokojem, gdzie wszystko wy­
dawało się w porządku i tym, co zobaczą po tamtej stronie, co 
tam ich czeka. 

Ktoś tu był. 
- Nikogo takiego nie było - tłumaczyła im nazajutrz za­

płakana, bardziej posiniaczona niż zwykle stróżka. - Nikt się 
nie włamywał. Przecież byśmy słyszeli! Raz tylko przyszła ta 
pani, czy panna, co mówiłam pani, że kiedyś była. Pytała, kiedy 
państwo wracają z urlopu. Powiedziałam, że za miesiąc. Powie­
działa, że wróci. I więcej nikogo nie było. 

No, tak ... 
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· Trudno było mieć pretensję do stróżów, że nie dopilnowali. 
Zresztą, nawet gdyby stróżka dostrzegła w bramie czy na scho­
dach wnuka Durand, nic by mu nie mogła powiedzieć. On tutaj 
nocował, był więc zaprzyjaźniony, sami powierzyli mu klucze, 
żeby wrzucił do skrzynki albo oddał stróżce. Po co miał się wła­
mywać, to męczące i skomplikowane przy rozlicznych zamkach. 
Klucze dorabia się w parę godzin. Więc je sobie . dorobił. Miał 
czas, cały dzień. Po to wtedy do nich przyszedł, niby bezdomny, 
niby prosić o nocleg. Dlatego niby zaspał. Wywiedział się, że 
nie wracają na przerwę obiadową. 

To była premedytacja. Coś nawet całkiem fachowego, może 
zaczerpnięte z jakiegoś telewizyjnego kryminału. Imponujące. 
Jak na początkującego, na amatora. Bo chyba wnuk Durand nie 
był zawodowcem? 

Ryzyko żadne. Gdyby stróżka zaczepiła ich w bramie czy 
na schodach, jego i dziewczynę, pokazaliby jej po prostu klucze. 
Ze mają. Wprost od nich, od właścicieli mieszkania. I już. 

Ale oni weszli tu raczej nocą. Na palcach, tak jak oni, żeby 
nikogo nie budzić. Już tamtej niedzieli, za pierwszą wizytą młoda 
para wiedziała po co przyszła i co zrobi. Przyszła zbadać grunt. 
Dlatego tak długo trwało ich Pomiędzy na schodach, pomiędzy 
wyjściem od nich a trzaśnięciem bramy od ulicy. Ci dwoje już 
wtedy omawiali swój plan. 

Nie było co gniewać się na stróżów, tym bardziej że i u nich 
wytrysnęła spod ziemi rzeka Nieszczęście. Także im przepadł 
dom, wymarzony, ciężko wypracowywany przez emigracyjne, 
dorobkowe lata na francuskich saksach, dom nad morzem. 
Brat stróża zdradził. Zbudował dom, ale wyłącznie dla siebie. 
Nie mieli żadnych umów, nie zabezpieczyli się żadnymi papiero­
wymi gwarancjami. Owszem, mogą wytoczyć proces. Mają kwit­
ki pocztowe, mogą udowodnić, że mu wysłali tyle a tyle fran­
ków. Ale proces w rodzinie! I proces z góry przegrany, bo 
brat, owszem, nie przeczy że franki dostawał, ale jako dar. Właś­
nie na budowę domu. Dla siebie. 

Jedyny brat, młodszy brat. Przecież i dla niego tak się tutaj 
męczyli . Zeby ten dom szybciej był gotów i żeby mógł się 
ożenić. 

Właśnie się żeni. 
Stróżka lamentowała po wiejsku, po słowiańsku, wycierając 

nos fartuchem. To się wydało tydzień temu. Jej mąż cały ten 
tydzień pił. Przez to stracił pracę. Cały tydzień opuścił, bez 
uprzedzenia, bez usprawiedliwienia. Mieli prawo go wyrzucić. 
Teraz trzeba będzie zaczynać od początku, od poszukiwania 
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pracy, z czym trudniej, bezrobocie... On jest dobrym robotni­
kiem, ale nie dadzą mu teraz dobrego zaświadczenia. Zapomnieli, 
jacy byli z niego cały ten czas zadowoleni. I taki się zrobił 
niecierpliwy. Zły. Jakby zwariował. Przez brata i przez to 
picie. Więc kto go przyjmie? Słowa sobie nie da powiedzieć. 
No i mała ... 

Mała leżała na wyrku w kącie stróżówki, nieruchoma lalka 
o szklanych, otwartych oczach. Ojciec ją uderzył. Tylko jeden 
raz, ale jakoś mocniej niż zwykle. Upadła. Uderzyła głową o kant 
stołu. Doktor mówi, że nic, samo minie. Trzeba przeczekać. 
Ale taka dziwna się zrobiła. Ani zapłacze, ani się zaśmieje, aż 

, strach. Na podwórko nie chce, nic nie mówi. Tak leży i leży, 
już z tydzień. Chociaż może chodzić, nic nie ma złamanego ani 
pękniętego. 

Podeszli z torebką cukierków. To przynajmniej kupili po 
drodze, przy jakiejś stacji benzynowej. Same czerwone. 

- Krasne?- zażartowała ze ściśniętym sercem.- Popatrz: 
rouge! Krasne! 

Z czarnych oczu spojrzało coś starego, coś obojętnego, coś 
z bardzo daleka. Jakby spojrzał na czarno, a nie na niebiesko 
ich syn. 

Więc i tutaj. Więc i w po słowiańsku solidarnych, wojen­
nymi, gorszymi jeszcze niż tutaj przejściami skonsolidowanych 
rodzinach są zazdrośni, są chciwi, są złodzieje. Mordercy. Brat. 
Pewno podobny do stróża, tak miłego gdy nie pił, tak prosto­
dusznego i uczynnego, tak przystojnego. Dobrego męża i dobrego 
ojca, oprócz soboty. Nawet i w soboty. Powypłatowe popijawy 
były w końcu tradycyjne. Brat-Kain, tyle że młodszy a nie 
starszy, jak to się w pierwszym miocie Adama i Ewy zdarzyło, 
na samym Początku. 

Serca mogą być robaczywe wszędzie, w Sewenach i w Dalma­
cji. I w Paryżu. Przykład: wnuk Durand, którego już prawie 
mieli ochotę do wolnego pokoju wprowadzić. 

Zapalili wreszcie światło. Widok był okupacyjny. Mieszka­
nie przetrząśnięte jak po rewizji Gestapo czy Bezpieki. Zamek 
ściennej szafy wyłamany z mięsem. Musiał dzielnie się opierać. 
Głupio, że zamknęła tę szafę na klucz, że klucz wbrew zwycza­
jom zabrała ze sobą. Wszystko wyrzucone. Stos na podłodze, 
w podeptanym, pogardliwym bezładzie... Wszystkie drzwi 
wszystkich szaf pootwierane na oścież, na szczęście bez wyła­
mywania, nawet w kuchennej spiżarce. Wszystkie wszędzie półki 
puste, ich zawartość brutalnie wygarnięta. Papiery, fotografie, 
prześcieradła, sucharki i słoiki z konfiturami. 
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Zaś w ich łóżku ktoś spał. 
Ochłonąwszy z pierwszego wrażenia, zaczęli to i owo pod­

nosić z podłogi, przypominać sobie, gdzie normalnie leżało, 
układać. I coraz bardziej stawało się jasne, że chyba niczego nie 
brak. Więc raczej rewizja niż kradzież? Niczego tak bardzo 
cennego nie mieli, perły zabrała ze sobą, ale bursztyny, na przy­
kład, coś były warte. Leżały jednak na spękanych kafelkach 
łazienki, wzgardzone, pośród innych naszyjnikowych tandetno­
ści, zaś szkatułka, wypróżniona byle jak, ziała pustką. Coś 
trzeszczało pod nogami, coś się gniotło, sami po czymś deptali. 

Więc rewizja, poszukiwanie czegoś. Czego? Czegoś, co mu­
siało być ukryte w jednej ze ściennych szaf. Bo ze wszystkich 
powyjmowano półki. 

I właśnie w jednej z nich, nie w tej, do której z niby tak 
spontaniczną, naiwną ciekawością zapragnęła zajrzeć dziewczyna 
w czasie niedzielnej wizyty, tylko w sąsiedniej, bliźniaczej, teraz 
dopiero, po latach mieszkania, odkryli i oni dzięki młodej parze 
jeszcze jedną skrytkę. Wydrążony w murze, całkiem niewi­
dzialny, niepodejrzewalny, starodawny schowek. Swietny, skoro 
nawet murarze przy odnawianiu domu nie odkryli jego istnienia. 

Wnuk Durand i jego przyjaciółka - bo noc, może niejedną, 
spędzili tu z pewnością we dwoje - musieli mieć niezbyt ścisłe 
poszlaki. Stąd bałagan. Szukali z uporem, odłupywali ściany, 
dobrze że wewnątrz szaf, dobrze że nie było tapet do zdzierania. 
Aż znaleźli. Dziura w murze ziała stęchlizną wielu lat utajenia. 
Co tam znalazł wnuk Durand, co spodziewał się znaleźć? Coś, 
po co niewątpliwie przyszła wtedy jego babka, już wdowa. 
Coś jej osobistego, o czym nie śmiała napomknąć staremu mężo­
wi w momencie wyprowadzki, a do czego nie miała siły czy okazji 
dobrać się sama pod jego nieobecność, przedtem. Więc zostało. 
I to wyjawiła wnukowi, po latach. Niezbyt dokładne dając mu 
wskazówki, bo śmierć już jej zawiązywała język? Mózg? 

Młody Durand wzruszył ich poszukiwaniem śladów dzieciń­
stwa, porównywaniem tego co było z tym co jest, a właściwie ... 

Choć może nie było to całkiem fałszywe. Moż~ wspominał 
i projektował równolegle. 

Gdyby zdobył się wtedy na szczerość i powiedział im wprost, 
że jego babka coś tutaj zostawiła cennego! Sami by mu pomogli 
szukać, jakże chętnie. Byłaby zabawa lepsza od telewizji. We 
czwórkę, stara i młoda para, powyjmowaliby półki ze wszystkich 
szaf, poopukiwaliby ściany. Oddaliby mu, co by tam było ukryte. 
W całości. Nie pobierając żadnego "procentu". 
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Może to nie były żadne luidory w pończosze, tylko na przyk­
ład listy? Babka Durand też kiedyś była młoda. Czemu nie 
miałaby mieć amanta? 

Tak, to coś musiało być nie tylko cenne ale i kompromitu­
jące, wbrew wszystkim przedawnieniom, skoro powstrzymała się 
od wyjawienia skrytki mężowi, a potem, po jego śmierci, zała­
mała się, już tutaj się wybrawszy na pewno w tym celu i nie 
chciała nawet wejść. Głupio. Jeśli poza listami czy fotografiami 
były tam jakieś luidory, jeszcze głupiej. Może sprzedaż mieszka­
nia, w którym się urodziła, nie była koniecznością? Może te 
skarby pozwoliłyby Durandom na kupno wiejskiego domu bez 
wyzbywania się tego? Podnajęliby je po prostu i staruszka, 
owdowiawszy, mogłaby sobie spokojnie wrócić do siebie i nadal 
froterować podłogi, aż do śmierci? Zaś mieszkanie przypadłoby 
w spadku wnukowi... 

Ale ona wiedziała, że dziadek Durand ma chore serce. Nie 
odważyła się wyjawić mu, czy przypomnieć mu jakiejś przedaw­
nionej zdrady. Tak jak jej wnuk nie odważył się wyznać im 
zdrady p remedytowanej. 

Jak głupio! Jaka szkoda! Dla nich i dla niego. Gdyby zaraz 
w czasie pierwszej wizyty napomknął o skrytce, nastąpiłoby 
zbliżenie. Przyjaźń. Od pierwszej chwili poczuli do chłopca coś 
w rodzaju zażenowanej, wahającej się sympatii. 

On nie śmiał. A dziewczyna nie chciała. To ona nie miała 
do nich zaufania. To ona poczęła w sobie ten plan i pilnowała 
etapów wykonania, ona wymyśliła historię z noclegiem i doro­
bienie kluczy. 

Tak czuli oboje. Tak musiało być. Chłopiec, jednak, był 
w lepszym gatunku. Do wyznaczonej mu roli niezbyt się nada­
wał, męczyła go. Ale ona dyrygowała nim zdalnie. Rozszyfro­
wała ich rozkład czasu, usposobienie, wiedziała, że zaspanego 
chłopca nie wyrzucą z łóżka, że go zostawią na cały dzień w domu, 
z kluczami, głupi starcy, niewolnicy biur, i że nie wrócą w po­
łudnie. Jakże musiała nimi gardzić za to wszystko! To ona 
deptała po bursztynach. 

Nie wzięli w końcu żadnych proszków na sen, i tak o spaniu 
mowy nie było. Chociaż za przykładem Marii szybko zmieniła 
prześcieradła. Kręcili się razem, osobno, w mało skuteczny spo­
sób. I bez tego byli zmęczeni, samą podróżą i tym wszystkim, 
co poprzedziło ich przyspieszony powrót. Dawny ład, ustalone, 
kojące nerwy przyzwyczajenia, przydzielone miejsca różnych 
przedmiotów nie dawały się odtworzyć. Zapomnieli, jak tu 
przedtem było. 
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No i ta zdemaskowana skrytka. Płyciutki loch. Kusiła, by 
drążyć ją dalej, przekonać się dokąd, do czego prowadzi, do 
jakich labiryntów, jakich może jeszcze skarbów, choc'by po Smoku 
spadłym z nieba. Do jakich bukietów czy szkieletów? 

Zaczęła - tak by zaczęła Maria, jej przykład na odległość 
dyktował gesty - od oczyszczenia, zdezynfekowania tej skrytki. 
Po obnażonych kamieniach łaziły robaki. Może już zdążyły się 
rozleźć po całym mieszkaniu. Ow rodzaj cmentarnych robaków, 
p6ł pluskiew, p6ł nie wiadomo czego, które odkrywa się z uczu­
ciem atawistycznego wstrętu odwaliwszy wilgotny kamień. 

Właściwie należałoby tę skrytkę najpierw jakoś zatkać. 
Z powrotem zamurować. Zapomnieć o niej. A dopiero w następ­
nej kolejności powstawiać półki i poukładać rzeczy. 

Kręcili się więc, dreptali, nie bacząc że podłoga skrzypi, 
echem podaje każdy krok, że sąsiedzi z dołu - jeśli są - mogą 
się pobudzić i zacząć stukać miotłą w sufit. Zli. Ale pewno 
tych dolnych sąsiadów nie było. Zadnych sąsiadów, dobrych ani 
złych. Byli sami w całym domu. Byli sami na świecie. Sam 
na sam z "tym wszystkim". 

XXII 

Wyszli na ulicę razem. Szczęknęła brama. Sponad rueJ 
głowa Cerery vulgo Nemezis patrzyła, nie widząc, kamiennymi 
oczami. Wiedzieli, że tak patrzy, choć nie zadzierali ku niej głów. 

Przystanęli, wahając się dokąd pójść, po ślusarza, żeby zmie­
nił zamki, czy po prezent ślubny dla Konikowej? Na lewo, czy 
na prawo? I wtedy kundle stróżki z przeciwka wspięły się na 
balkonik i wybuchnęły jazgotem. 

Jak na turystów. Jak na obcych. Jak wtedy, na wnuka 
Durand i na jego dziewczynę. 

Psy - te same przecież psy - nie poznały ich! Po nieca­
łym miesiącu nieobecności! Czyżby tak się odmienili? Czyżby 
te amputowane wakacje trwały, jak w bajce, siedem lat, tak że 
nawet psy miały czas ich zapomnieć? Bo chociaż żyją krócej, 
psy mają lepszą pamięć od ludzi. 

Albo po prostu zmienił się im zapach? Psy rozpoznają wę­
chem. Może nieszczęście zmienia zapach ludzi? Pocą się inaczej? 
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Inaczej pachnie pot strachu, pot pracy, inaczej pot agonii. Mu­
sieli dziś rano oboje pachnieć "tym wszystkim" co z nich wy­
pacało się od domu za skałą po splądrowane mieszkanie. No i ten 
jutrzejszy ślub, jutrzejszy może powrót, już we troje. Psy to 
czuły. 

Było już prawie widno, gdy dali za wygraną i zaprzestali 
porządkowania. Siedli w kuchni. Zaparzyła herbatę, wyszukała 
suchary, sery w pudełku, w cynfolii. Tego na pewno tamci nie 
dotykali. Zapalili po papierosie. Za oknem dniało w przyspie­
szonym, letnim tempie. Będzie pogoda, dziś na pewno. A jutro, 
na ślub Konikowej? 

Niech już o to Konikową głowa boli! 
Nawet nie otworzyła walizki. Tyle, że z torby podróżnej 

wyjęła muszlę po Janie i tymczasem położyła ją na kuchennym 
stole, pomiędzy ich filiżankami, pomiędzy nimi. Pewno szumiało 
w niej, jak gdyby nigdy nic. Tutaj też, jak na murku werandy, 
w domu za skałą. 

Też splądrowanym. Też sprofanowanym. 
Trzeba by ją rozłupać jak czaszkę, aby zabić w niej ów szum 

obojętny na "to wszystko". 
Jeżeli rewizję dyktowały także i sentymenty, jeżeli wnuk 

Durand nie miał aż tak robaczywego serca, chaos który zastali 
był prowizoryczny. Młoda para zamierzała - może? - jeszcze 
tu powrócić, poukładać wszystko z powrotem, zatrzeć jako tako 
ślady po sobie. Mieli klucze. Mają. Nie zdążyli. No i nie 
spieszyło im się. Wywiedzieli się przecież o dacie ich powrotu 
z urlopu. O normalnej dacie. Gdyby nie ślub Konikowej, prze­
cież by ich tu jeszcze nie było. Więc może zaoszczędzony by 
im został ów wstępny szok i tak zaraz od progu niczego anormal­
nego by nie zauważyli? Zamki byłyby pozamykane na odpo­
wiednią ilość spustów, licznik elektryczny wyłączony. Łóżko za­
słane. Zmęczenie podróżą zamknęłoby im oczy na to, że w sza­
fach jakoś inaczej, zbyt porządny prawdopodobnie porządek. 
Cudzy. W ogóle by do żadnych szaf nie zaglądali, władowaliby 
zapasy od Janów do lodówki, jak zwykle, coś tam szybko z tych 
zapasów przegryźli, na to proszki i poszliby spać. Zmęczeni 
drogą, ale szczęśliwi, jak zawsze po lecie w domu za skałą. 
I mieliby dobrą noc, tak im na dziś i na jutro potrzebną. Do­
piero rano coś by może zauważyli. Ze ktoś tu był. 

Ale wrócili za wcześnie. Nie z chęci, z musu. Spadło to na 
nich bez odroczenia, bez zmrużenia powiek. Był dzień. Ale nie 
mieli nocy. 
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O przyzwoitej godzinie ranka zeszli do stróżówki. I dowie­
dzieli się o wszystkim. Jugosłowiańskim, stróżowskim "tym 
wszystkim". Im w końcu nic aż tak złego się nie stało, w porów­
naniu. Nic z mieszkania nie zginęło, w każdym razie nic, co 
by stanowiło ich własność. Porewizyjny bałagan powoli zlikwi­
dują. Po południu. Aha, kupić gdzieś trochę cementu! Są takie, 
w kilogramowych torbach, szybko schnące, wystarczy rozrobić 
z odrobiną wody. Zamurują skrytkę. Przyszło im nawet na myśl, 
żeby o to poprosić stróża. On by to zrobił chętnie, bardziej 
fachowo, a przy tym zarobiłby parę groszy. Ale w tych okolicz­
nościach... Zresztą leżał i chrapał, przepity. 

Stanęli pod bramą razem, para bardziej niż kiedykolwiek po 
syjamsku zrośnięta ze sobą "tym wszystkim". Mieli wspólny pro­
gram. Samo znalezienie ślusarza w Paryżu, o tej porze lata, nie 
będzie łatwą rzeczą. Zmiana zamków była absolutnie konieczna, 
jeśli nie chcą tamtych zastać u siebie, albo usłyszeć nagle, nocą, 
że ktoś przekręca klucz w zamku, otwiera drzwi i wchodzi. Pre­
zent ślubny też wymaga pochodzenia po sklepach, zależało im, 
żeby pasował i Konikowej i sąsiadowi. 

Obiad zjedzą gdzieś na mieście. Nie będzie biegała na targ 
"Czerwonych Dzieci", żeby zapełnić pustą lodówkę. Jutro i tak 
wyjazd. Na wesele. 

Po południu dokończą porządkowania. Szczęście w nieszczęś­
ciu, pokój małego nietknięty. Gdyby Konikowa chciała im zaraz 
jutro "oddać" syna, gotowy. Młoda para jakoś nie otwarła tam­
tych drzwi, nie przestąpiła tamtego progu. Chwała Bogu i za to. 
Wystarczy zmienić prześcieradła, żeby łóżko było w razie czego 
gotowe i żeby nie musieć tych gestów wykonywać w gorączce, 
przy małym, kto wie w jakim stanie. 

Zaś wieczorem wezmą nareszcie proszki i, niezależnie od 
etilpu porządkowania, pójdą wcześnie spać. Nastawić budzik, nie 
zapomnieć nastawić budzika! Odespać to wszystko. Sen jest 
Bożym darem. Każda noc jest Wielkopiątkowa, Wielkanocna, po 
każdym złożeniu do łóżka następuje na ogół Rezurekcja. Całko­
wita lub częściowa. Im wystarczy choćby częściowa. 

Po odespanej dobrze nocy inaczej będą jechali, inaczej będą 
wyglądali na jutrzejszym ślubie. Inaczej sobie jutro poradzą, 
nawet gdy w powrotnej drodze ich syn będzie siedział w samo­
chodzie, za ich plecami. 

Program był niemy, ale wspólny, na milcząco uzgodniony, 
samą swoją oczywistością. Jak zawsze. Jak od lat. Razem -
para syjamskich ryb - pływali pod powierzchnią rzeki Nieszczę­
ście. 
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Tak było. Tak im się wydawało, że jest. Jeszcze jedno 
wspólne Pomiędzy. Między .,tym wszystkim" wiadomym już, 
tutejszym i poprzednim, sewenolskim, między dzisiejszymi zaku­
pami i porządkowaniami, a jutrzejszym ślubem i tym, co ich 
czeka u Konikowej. Pomiędzy dziś rano a jutro wieczorem. 
Pomiędzy dwiema nocami. Dzisiejszą, nieprzespaną, ogrójcową, 
wobec ziejącej otworem skrytki. I tą, która - mieli wspólną 
nadzieję - będzie dobra przy pomocy proszków nasennych, 
z asekuracją budzika. 

Stróżom ani ich małej na razie nie mogli w niczym pomóc. 
Wyszli za bramę razem. Przystanęli, wahając się w którą 

najpierw udać się stronę. Ujadanie kundli z przeciwka zasko­
czyło ich, ale w końcu to była drobnostka. Ciekawostka. Słońce 
już wspinało się ku swemu lipcowemu zenitowi z lipcowym po­
śpiechem. Swieciło teraz prosto w ich wąską, zwykle zacienioną 
uliczkę. Już dopiekało. Grupka robotników, Portugalczyków, 
Algierczyków czy innych meteków, uwijała się w szatańskim 
tempie przy maszynie ziejącej żarem. Asfaltowali jezdnię. 

Słońce nad Paryżem, dla jednych miła rzecz, udany turys­
tyczny pobyt, dobre światło do pstrykanych fotografii, do pamiąt­
kowych filmów. Dla drugich, dla tych tutaj robotników, przy­
byłych przecież z południowych stron, dodatkowe umęczenie. 
Sródziemnomorcy unikają słońca, chronią się przed nim w czarne 
burnusy, w cienie fig, barykadują się przed nim w domach 
o wąskich szparach okien, fortecznych strzelnicach, zamykają na 
głucho żaluzje, okiennice. Nie paradują na golasa, aby się opalić. 
Rozlewający wrzącą smołę potępieńcy woleliby sto razy żeby dziś 
było szaro, zimno, nawet żeby padał deszcz. 

Słońce też każdy odbiera inaczej, w tym samym miejscu, 
tym samym patrzące okiem. 

Chyba więc ujadanie znajomych kundli, jeszcze jedna niespo­
dzianka, wraz z tym piekłem na ulicy, zaraz na rogu, grupką 
cudzoziemców niższego rzędu, trochę do ich stróża w typie po­
dobnych, czarniawych, warkot piekielnej, gotującej asfalt maszy­
ny, wszystko to razem musiało sprawić, że nagle coś w nich 
pękło. Przepołowili się. Syjamska para rozszczepiła się na dwie 
samotności, jak drzewo rażone piorunem. 

- A nie mówiłem? - krzyknął, wrzasnął na nią, jak stróż 
na stróżkę . A nie był pijany. -Wszystko twoja wina! Po coś 
zapraszała na noc tego bandytę? Z tobą tak zawsze! 
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- Mogłeś jasno powiedzieć, od razu, że nie chcesz, żeby 
nocował. Czy ja się kiedy upieram? -odwrzasnęła, odwrzasnęło 
coś z jej środka babskim, pełnym bulgoczącej złości głosem. 

- Powiedziałem, że nie chcę! Wiedziałem, czym to pachnie! 
Ale ty zawsze udajesz, że nie rozumiesz, gdy coś ci strzeli do 
głowy! Nie kłam, że nie mówiłem! Dobrze pamiętam. To ty 
nigdy nie pamiętasz tego, czego nie chcesz pamiętać! 

- Parniętam jak było. Fakt. Nic nie powiedziałeś! 
- Jak to? Jak śmiesz tak przeinaczać fakty? Kto mu chciał 

dać na hotel? To było jasne, nie? 
- O pieniądzach na hotel powiedziałeś mnie, nie jemu. 

I potem. A najpierw nic nie powiedziałeś, tylko wyszedłeś 
z kuchni. To ty zawsze tak! Nic nie mówisz, a potem kto wi­
nien? Zawsze ja! Umywasz ręce! Dosłownie, wyszedłeś do 
łazienki! I dopiero, dosłownie umywszy ręce, powiedziałeś o tych 
pieniądzach! Nie jemu, mnie! Powiedz mi tutaj, w oczy, że nie 
było tak, jak ja pamiętam? 

Stanęli twarzą w twarz, para wrogów, przewrzaskując war­
kot maszyny, czerwoni na twarzy, bulgoczący złością, dygocący 
od wewnętrznego zimna nagłej nienawiści, niedospania, zmęcze­
nia i zaskoczenia tym rozszczepieniem się na dwie wrogie połowy. 
Jazgotali na siebie, jak kundle z przeciwka. Oni! Publicznie! Nie 
tylko głosów swoich nie mogący nagle znieść, słów wzajemnie 
niesprawiedliwych, obelżywych, krzywdzących zarzutów i wyrzu­
tów, ale i wzajemnego widoku, wzajemnej obecności. Jakże sobie 
nagle obrzydli, jakże zrobili się wulgarni, starzy, jedno w oczach 
drugiego. 

Czyżby rzeka Nienawiść cały czas płynęła pod powierzchnią 
długiej miłości, długiego przywiązania? Związania? Niechby 
przyzwyczajenia? Nagła jej rezurgencja zalała ich wrzącą, brudną 
smołą. 

Rozlecieli się w dwie przeciwne strony, nie będąc w stanie 
ani sekundy jedno ścierpieć obecności drugiego, wstydząc się też 
jednak trochę świadków małżeńskiej kłótni, robotników, stróżki 
z przeciwka, a nawet jej kundli, które niby uspokajała, zezując 
ku nim z plotkarskim, sąsiedzkim podnieceniem. 

- Wszystko przez tę starą idiotkę - myślało mu się, gdy 
szedł w swoją stronę w lewo. - Zawsze coś musi rozpętać! 
Nie zapyta przedtem, nie zastanowi się. Ja bym tego młodego 
Duranda w ogóle nie przepuścił przez próg, już wtedy, w nie­
dzielę. Z jakiej racji? Od razu czułem, że ta wizyta źle pachnie. 
Ale ona! Taka gościnna, taka towarzyska! Jeszcze im nasze 
szafy otwierała! Zawsze wszystko przez nią! Z małym też. Zeby 

191 



nie jej głupie opory, mielibyśmy, miałbym teraz drugiego syna. 
Którego już bym jej nie pozwolił, o, nie!, na nic szczepić! To 
jej latanie po doktorach, trzęsienie się, ledwo dziecko kichnęło! 
Ze zdrowego zrobiła co? I co teraz? No, a ślub Konikowej? 
Czy to trzeba było wszystko rzucać, gnać tutaj, przerywać waka­
cje? Pogadałbym z Marią. Może udałoby się złożyć coś w ro­
dzaju opcji u notariusza. Mielibyśmy pierwszeństwo, gdy doj­
dzie do sprzedaży domu za skałą. Gotów byłbym nawet porozu­
mieć się ze spadkobiercami po Janie. Też ludzie. A teraz, co? 
Koniec! 

- Zły człowiek! - myślało jej się, gdy biegła w prawo, 
płacząc, prawie lamentując, po babsku, po słowiańsku. - Zły 
i hipokryta. Mężczyzna! Wcale nie protestował, gdy zapropo­
nowałam nocleg młodemu Durandowi. Racja, zagalopowałam 
się. Ale on przy tym był. To była męska sprawa, od razu 
powiedzieć: nie. Sama z miejsca poczułam, że robimy głupstwo. 
Więc nie upierałabym się. A on od razu mógł wyjąć pieniądze, 
zamiast myć ręce, jak Piłat. O pieniądzach wspomniał dopiero, 
gdyśmy słali łóżko i to miało być na następny dzień. Może nie? 
Jak można tak przeinaczać, gdy wygodnie? Byle tylko wszystko 
na mnie zwalić! Albo rano, gdy chłopak udawał, że się nie może 
rozbudzić, czy to nie do niego należało pójść tam, do pokoju 
i chłopaka po męsku ściągnąć z łóżka, siłą wyrzucić za drzwi? 
Zrobił to? Nawet mu nie przyszło do głowy. A teraz, oczywiś­
cie, moja wina, tylko i zawsze moja. Albo z małym? Czy mu­
sieliśmy tak gnać na ślub? Konikowa wcale nas nie czeka. Po 
co było skracać wakacje? Czy nie powinni byliśmy zostać z Ma­
rią do końca, pomóc jej? Z domem też by się coś może dało 
załatwić. Ale on nie! Natychmiast za kierownicę i pedał do 
deski! Cud, że nie spowodował jakiegoś wypadku! Co wtedy 
z małym? 

Odchodzili od siebie, rozchodzili się. Prawie biegiem. Czy 
kiedykolwiek byli naprawdę razem? Zrastając się dzień po dniu, 
noc po nocy, czy naprawdę i czy całkiem wspólnie dźwigali wspól­
ny kamień, wspólny garb? Zycie? Czy to w ogóle możliwe 
mieć wspólny garb, nawet w wypadku syjamskich par? 

Inni, trafieni podobnym nieszczęściem, porozchodzili się za­
wczasu. I słusznie. Bardziej naturalne. Co za głupota! Jeszcze 
się sobie przez to podobali, chwalili, w kontraście z tamtymi, 
własną lojalność, wierność. Para coraz bardziej śniętych ryb, 
lubująca się w ściankach ciasnego akwarium. Lubująca się w 
ascetycznym, milczącym egoizmie we dwoje. 

Uliczka ich nie była prosta, zakreślała półkole, zachowując 
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kształt stóp baszty, być może projektowanej ongiś przez Smoka 
Spadłego z Nieba. Zaczynała więc i kończyła się przy tej samej 
ulicy de Turenne. Tego, trafionego kamienną kulą, o którym 
ludzie z Sewenów mieli porzekadło na wypadek, gdy coś się 
stało: a jednak to nie jest jak śmierć Turenne! 

Więc najpierw biegiem, w złości, a potem wolniejącym 
stopniowo krokiem rozchodzili się w dwie przeciwne strony 
swoją ulicą, zapominając że sam jej kształt, przypadek jej p6łko­
listości, nieuchronnie prowadzi ich znowu ku sobie. Uciekając 
od siebie, zbliżają się. Doszli oboje, prawie równocześnie, jedno 
do końca, drugie do początku ulicy, na dwu jej stykach z ulicą 
de Turenne i stanęli bezradnie. Co teraz? W którą stronę? 
W prawo? W lewo? Gardon złości, nigdy nie podejrzewanych, 
nigdy żadnym słowem ani gestem, ba, nigdy żadną myślą nawet 
nie ujawnionych pretensji, jak wybuchł nagłą galopadą, rezur­
gencją, tak przycichł. Zapadł się pod ziemię. 

Stali. Ulica de Turenne była pusta o tej wczesnej porze 
lipcowego ranka. Jezdnia była tu już wyasfaltowana, smoła 
twarda. 

Co robić dalej, dokąd iść, jeżeli osobno? Stali na dwu rogach 
tej samej, wspólnej im dotąd ulicy i dzieliło ich kilkadziesiąt 
metrów de Turenne. Tego samego chodnika. Kilkadziesiąt 
kroków. 

A jeśli ... Jeśli to, co zaszło, pierwsza w ich życiu i od razu 
aż taka kłótnia to nie jest jak śmierć Turenne? 

Kilkadziesiąt kroków, kilkadziesiąt złych słów, dwie odwa­
lone skrytki z dwu, jak się okazało, zrobaczywiałych serc, roz­
dzieliło pozornie syjamską parę. Czy na zawsze? Czy naprawdę 
zepchnęło ich na dwie przeciwne strony podziału wiatrów i wód? 
I nigdy rzeki ich nie popłyną do tego samego morza? Nie zesta­
rzeją się razem? Nie umrą razem? Jak dotąd pragnęli? Jak 
zamierzali? I co z małym? 

Stali osobno, jak skamienieli, jak nadzy. Tak stoją nad fron­
tonem Notre Dame Adam i Ewa, porażeni wiadomością dobrego 
i złego. Już skazani, już deportowani. Nadzy i osobno. Zaś 
poniżej sromotnej nagości pierwszej pary kłębi się w tym samym 
kamieniu fryz Sądu Ostatecznego. Zbawieni na prawo, potę­
pieni na lewo. Czy odwrotnie. Szatan kontroluje Anioła, czy 
aby sprawiedliwie odważa dusze. Szatan nie wiadomo kto i skąd, 
ale Anioł, wiadomo, Sprawiedliwości. Czyli Niesprawiedliwość. 

Nie widzieli siebie z daleka, bo nie patrzyli ku sobie. Ale 
każde wiedziało, że drugie tam jest, na drugim rogu. Ze się 
waha. Nad nimi, na samym grzbiecie gór, na linii podziału 
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wiatrów i wód, na czubkach palców stało i wahało się Przezna­
czenie. Ich los. 

Nagle, zamiast dalej się rozchodzić, jedno na lewo, drugie 
na prawo, zaczęli iść ku sobie. Pustą ulicą de Turenne. Bez 
ludzi, bez świadków. O pozamykanych na lato żelaznych żalu­
zjach sklepów. O kamiennych głowach nad bramą co drugiej 
kamienicy, które patrzyły, ale nie widziały. 

Najpierw powoli, powłócząc nogami, wstydząc się i wybuchu, 
i kapitulacji, wstydząc się obnażenia, zdemaskowanych nawza­
jem skrytek, a potem coraz prędzej. Jeszcze jedno Pomiędzy 
zmniejszało się za każdym każdego z nich krokiem. Już zobaczyli 
się. Już się widzą. Już wiedzą, że się schodzą, z powrotem, 
że zejdą się w pół drogi. Sprawiedliwie. Zaraz znowu będą 
stanowić parę. Syjamską? Zrośniętą? Czy tylko sklejoną? 

Nieważne. Ważny ślusarz . Ważny prezent ślubny. Ważny 
jutrzejszy wyjazd do Konikowej. Muszą razem. Bo jak? 

To był wypadek. Kraksa. Zmęczenie i nerwy. To było "to 
wszystko". Nie muszą mówić, za nic siebie nawzajem przepra­
szać. Nie ma za co. Znowu są razem, bez słów. Przyzwyczaje­
nie? Konieczność? A jeśli nawet, czy to nie jest zawarte 
w miłości? 

A skrytki w sercach? Były? Są? Jeżeli są, to już zamu­
rowane szybko schnącym cementem. Pamiętać nabyć zapas szybko 
schnącego cementu ... 

Paryż, 1977- 1979 
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Hertz, Al.: Reflek.je amerykańskie .............•...... 
Hertz, Al.: Szkice o ideologiach .•...................... 
Iwaniuk, W.: Ciemny czas (Poezje) ..•................. 

Iwaniuk, W.: Wybór wierszy .•.•.•......•............. 
Iw1111ow, 1.: Czy istnieje :iycie na Marsie? ............. . 
Iwanow, 1.: Jest' li żizń na Marsie? ................... . 
Iwańska, A.: Swiat przetłumaczony ..................... . 

lak z tego wyjść? (Seria "Dokumenty") ...............• 
Jedlicki, W.: Klub Krzywego Koło (Seria ,,Dokumenty") .. 
Kalinowski, Fr.: Lotnictwo Poukie ID Wielkiej Brytanii 

(1940-1945) ••.•......••....•.. - •.....•.......... 
Katelbach, T.: Rok dych wróżb {1943) ......•...•....... 
Koestler, A.: Fragmenty wspomnień (Seria ,,Archiwum Re-

wolucji") .•...•..•......•...•...•................ 
Kołakowski, L.: Głów~ nurty mark.izmu, t. II ......... . 
Kołakowski, L.: Głów~ nurty marbizmu, t. III ......... . 
Koszeliwec, 1.: Ukraina 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty") •• 
Kot, St.: Jerzy Niemirycz, inicjator Ugody Hadziackiej .... 
Kowalik, J.: "Kultura" 1947-1957. Bibliograf'lll Kultury .• 
Kowalik. J.: Materiały dtJ historii prasy poukiej na obczyźnie 

(1939-1962) ..................................... . 
Kowalska, J.: Pogranicze ...•...•..••..•............... 
Krynicki, R.: Nasze :iycie roinie (Wiersze). (Seria .,Bes Cen-

sury") ......•.••.....•.....•.•.••••••..••..•...• 

Krzyianowski, Br.: Wileński matecznik 1939-1944 (Seria "Bez 
Cenzury") .•...•....••.• ·• · · · · • · · · • · • · · · · · • · · · • · · • 

Kulski, J.: Stefan Starzyński ID mojej pamięci (Seria ,,Do-
kumenty") •••••••.•••••.•••...••..•••.•••.•...... 
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BO 
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80 

2BO 

104 
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144 

F. 
18,50 
50,00 
55,00 
75,00 

9,00 
9.00 
9,00 

12,00 
13,50 

13,50 

75,00 

45,00 

10,00 

16,50 

12,00 

B,OO 

7,50 

7,00 

7,00 

15,00 

25,00 

10,00 

36,00 

8,00 

13,50 

110,00 

110,00 
18,50 

7,00 
15,00 

9,00 

BO,OO 

25,00 

65,00 

12,00 



Kultura masowa - opr. Cz. Miłoez (Seria ,,Dokumenty") 

Upski, L.: Piotrui ........ .. .. .. .. .. ....••............ 

l.obodowski, J.: Złota Hramota ....................... . 

Madej, B.: Piękne kalalie albo dojrzewanie milo.ści .. ..... . 

Madej, B.: Maić no ucmry (Seria "Bez Cenzury") ...••. 

Mieroszewski, J.: Materiały do refkluji i zadumy .....•.• 

Mieroszewski, ).: Modele i praktyko .............. .... . . 

Miłosz, Cz.: Dolino Issy ..... • ........................ 
Miłosz, Cz.: Ogród nouk .... ... . ... ........... . . .. ... . 

Miłosz, Cz.: Widzenia nad zatokq San Francuco .... . .... . 

Mostwin, D.: Ameryko! Ameryko! ..................... . 

Mostwin, D.: ]a za wodą, ty za wodą ... ........... . . . ... . 
Mostwin, D.: O l i t1 i a •..•...••. • •. •. ... . .••.. .• .• .••. 

Nowakowski, T.: Happy-End ••.••..................... 

Odojewski, Wł.: Zasypie w•zr•tko, zawieje... . ....•. . ...... 

Orłoś, K.: Cudowno melino ....... . .......... . ........ . 

Orłoś, K.: Trzecie klam~two ......................... . 

Orwell, G.: l 9 8 4 (przedmowa M. Brońskiego) ......... . 

Pankowski, M.: Smagła JWobodo .............. .. .. . ... . . 

Pawlikowski, M. K.: Wojno i ~eWn ............ .... ... . 

Pietrkiewicz, J.: Poematy londymkie i wierne przedwojenne 

Powszechno Deklaracja Praw Człowieka w językach: polskim, 
białoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, słowackim i 
ukraińskim (Seria ,,Dokumenty") ................. . 

PPN - Polskie Porozumienie Niepodkgloiciaowe ...•.....• 

Program Związku Komuni.tów Jugosławii (Seria ,,Doku-
menty") •.................•.... . ...... ........... 

Przeciw niewolnictwu (Seria ,,Dokumenty") ........ ~ .... . 

Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,,Dokumenty") ..... . 

Reale, E.: Raporty. Polsko 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty") 

Rekucki, A. T.: Czy drugi Katyń? .. . .................. . 

Rembek, St.: W p o l u •.............................. 

Romanowiczowa, Z.: S k r y t ki ................ . ...... . 

De Roux, D.: Rozmowy J Gombrowiczem . . . ............ . 

Scherer, 0.: W czas morowy .............. . .......... . 

Singer, B.: Od Witom do Sławko . ..... . ... .. ...... ... . 

Solski, W.: Moje Wlpc•mnienia .•.... .. ...•... • ...•.••• 

Sołżenicyn, A.: Archipelag GUłAg, T. II (Cz. III i IV) 
z przesyłk4 .................................... .. 

Stron F. 

145 6,00 

80 7,00 

190 9,00 

168 24,00 

208 30,00 

256 40,00 

224 20,00 

196 50,00 

256 65,00 

176 22,00 

491 15,00 

304 30,00 

288 15,00 

208 18,50 

484 45,00 

180 20,00 

240 65,00 

304 75,00 

55 5,00 

308 15,00 

200 13,50 

64 10,00 

160 35,00 

276 8,00 

64 10,00 

224 65,00 

288 18,50 

46 20,00 

309 8,00 

200 55,00 

160 15,00 

208 13,50 

400 18,00 

384 55,00 

606 72,50 
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Sołżenicyn, A.: Archipelag GUŁag, T. III (Cz. V, VI i VII) 

Staliński, T.: Ludzie w akwarium .•...•.....•...•.•.... 

Staliński, T.: S l e d z t w o .•...•.......•.••..•••.•••.• 

Stempowski, J. (Hostowiec, P.): E~eje dla Kauandry •••••• 

Stempowski, J. (Hostowiec, P.): Od Berdyczowa do Rzymu .• 
Sukiennicki, W.: Legenda czy rzeczywi3toić (Seria ,,Doku-

menty") •........................................ 
Sułkowski, W.: Szkoła zdobywców ..........••........•. 

Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia ................... . 

Swinarski, A. M.: Stuza i bogowie .•...•....•...••.•.••. 
Tarniewski, M.: Porcja wolności (Seria ,,Dokumenty") .... 

Toporska, B.: Siostry .....................••.•...•. 

Vincenz, St.: Po stronie pamięci .........•....••..•..... 

W e własnych oczach (Antologia współczesnej literatury 110-

wieckiej) .........................••....••.••.... 
Weil, S.: Wybór pi&m, opr. i przekład Cz. Miłosz ••.•.... 
Węgry, opr. Cz. Miłosz (Seria ,,Dokumenty") ...•...... 
Wierzyński, K.: Sen mara (Poezje) ...........•........ 
Winczakiewicz, J.: Izrael w poezji polskiej (Antologia) .... 
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. I/III .............•.... 

Wittlin, J.: Orfeusz w piekle XX wieku •••••...••..••.. 

Wołoszynowski, J.: Bylo tak ••• .•..••••••.• _. •..........•. 

Woroszylski, W.: Literatura (Seria "Bez Cenzury") ..... . 

Wygodzki, St.: Zatrzymany do wyjaśnienia •••...••.•••.• 
Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego jycia (Seria ,,Doku-

menty") •.....................•.........•........ 
Zntuz.U ten kraj? (Seria ,,Dokumenty") •....•............ 

Zeszyty Historyczne poświęcone najnowszej historii Polski, 
ukazywały się od roku 1962 do 1972 włącmie dwa razy 
do roku. Od 1973 ukazują si~ co kwartał: w lutym, 
maju, sierpniu i listopadzie. 

Każdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zeszyty 
Nry 2, 3, 4, S, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 20, 40, 41, 46, 47 
i 49 są wyczerpane. Ukazał się Zeszyt 53 (sierpień 1980) 

Stron F. 

544 110,00 

148 25,00 

224 25,00 

300 20,00 

416 35,00 

128 9,00 
64 15,00 

360 55,00 

280 15,00 

144 35,00 

216 13,50 

256 13,50 

524 24,00 
384 15,00 
126 9,00 
128 11,00 
354 25,00 

1324 99,00 

654 34,00 

200 45,00 

180 45,00 

208 16,50 

240 16,50 

348 24,00 

Cena pojedynczego Zeszytu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45,00 
(Z e s z y t 50-ty ze względu na objętość kosztuje F. 50,00) 

Prosimy Czytelników, by przy niewielkich zamówieniach dodawali 10 o/o 
ogólnej sumy na koszty przesyłki - przy większych S%. 
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A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 24 O C T O B R E 1980 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIIIe). 

Dep0t legał : 4e trim. 1980 . 
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