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»Mozna byé wierzgcym, a jednak
stawiaé  sobie pytania, ktére
wyglgdajq na beretyckie”.

Josy Eisenberg






Nieoczekiwana wizyta zaklécita spokojny nurt ich niedzieli.
Wolnej niedzieli. Nastuchiwali. Pomiedzy odejéciem miodej pary
a trzaénigciem bramy na dole mijalo dziwnie duzo czasu. Razem
mysleli — po co az méwié? — czemu tamci tak dlugo marudza
na schodach?

Podeszta do okna, tego od ulicy. Uchylita firanke. Ubiegta
go.

— Alez chlopak peroruje! Jak gdyby oprowadzal calg wy-
cieczke. Jednak j3 interesuje gléwnie nasza brama...

Niczym specjalnym brama ich kamienicy si¢ nie odznaczata.
Moze ta glowa nad nig, kamienna, o pustych oczach i warkoczu
upietym w korong? Takich gléw pelno bylo jednak nad bramami
kamienic w ich dzielnicy.

— Zostaw. To glupio, tak za kim§ wygladaé. Gotowi zau-
wazy¢ i co sobie pomyéla?

Ale nie mégl si¢ powstrzymaé, by takze nie rzucié na dét
okiem. Mioda para zagladata teraz do przeciwleglego domu.
Pokraczne kundle tamtejszej strézki, wspinajgc sie przedmml
lapami na balustrade parterowego ba]komku, podniosty jazgot.

— Czy to byla ta sama strézka, wtedy?

— Ta sama. Psy chyba inne. Psy Zyja krdcej...

I réwnocze$nie wycofali si¢ w glagb pokoju, odepchnigci
dziwnym uczuciem, Ze tam, na dole, w tej samej chwili, padto
to samo pytanie, otrzymujac identyczng odpowiedz

— Myslisz, ze oni sie pobiora?

— Pewno tak. Bo co?

— Bo ja tam mydle, ze nie. Gdy powiedziales: ,pariska
zona”, on zaprotestowal, i to jak energicznie! Nie ona.

— O co ci chodzi? Czy to nie wszystko jedno?



Prysnela badka stéw, wlasciwie zbytecznych. Od lat tak
wygladaly ich rozmowy. Pare zdafi zamienionych pélgtosem, pare
wierzchnich stéw, i zaraz réwnolegta cisza, réwnolegle milczenie.
Bo gdy ktéres znowu otworzylo usta, okazywalo sig, ze myslg
o tym samym, para nurkéw znoszonych jednym pradem, réw-
goclieénie wyplywajacych na powierzchnie dla zaczerpnigcia od-

echu.

— Ona jest w cigZy — orzekta, sprzatajac z niskiego stolika.

Tak, to bylo to. Dziewczyna nie chciata alkoholu, pita sok.
Nie zeby juz co$ bylo po niej widaé, gdy siedziata obok chlopca
w luZnym swetrze wyrzuconym na dzinsy, drobna i szara.
Brzydka. Whaénie, ta brzydota, jakby nie wlasna, jakby tym-
czasowo nalozona maska, pogrubiajgca rysy. I oczy. Coé sen-
nego, coé roztargnionego w spojrzeniu, ktére jednak réwnoczes-
nie myszkowalo po katach sposobem samiczki rozgladajacej sie
gdzie by tu zlec.

Chiopiec szukal §ladéw, poréwnywat to, co zastal u nich
z tym, co mu zostalo w pamieci. Dziewczyna kombinowata,
jakby jej, im moglo tu byé. We dwoje czy we troje. W pewnym
momencie zabrala si¢ nawet do otwierania na wlasng reke drzwi
§ciennej szafy. Jej towarzysz az sykngt na niz. Slusznie, to juz
byto zbyt bezceremonialne

W ogdle chlopiec wydawat si¢ bardziej speszony sytuacja,
podenerwowany. Dla dziewczyny nie doéé¢ grzeczny, wedhug ich
staro$wieckiego zdania. Jakby w jakim$ z nig konflikcie. W sto-
sunku do nich, gospodarzy, takze dziwny. Uprzejmy, tak. No,
latwo mogliby byé jego rodzicami. Ale to bylo tak, jakby
chlopiec mial na koficu jezyka co§, co go jatrzylo, a czego nie
$mial powiedzie¢. O coé zapytaé?

— On by tu nigdy nie wszedt, gdyby nie ona.

— Myslisz?

— Nie mysle. Wiem.

Naprawde wiedziata. Moglaby odtworzyé calg scene. Nie-
dzielny spacer przywiédt mlods pare tutaj, w ich strony, cat-
kiem, albo nie catkiem przypadkowo. Moze chlopiec chciat po-
kazaé dziewczynie dzielnice zwigzang z jego dziecifistwem? —
To tutaj — powiedzial — ta ulica, ten dom. Ta brama. Tu
mieszkali moi dziadkowie. Ale samemu nigdy by mu nie przy-
szto do glowy, by wejéé. Wtedy ona wzigta go za reke i wecig-
gnela na schody. — Czego si¢ boisz, co siec moze staé? Zoba-
czymy, kto tam teraz mieszka, jak tam teraz jest. Najwyzej
nas nie wpuszczg. A moze w ogdle nie ma nikogo? W niedziele?
Po potudniu?
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I to ona, z pewnoscig ona, nacisnela guzik dzwonka, przess-
dzajac sprawe.

Kundle strézki uspokoily sie. Cisza popoludniowa, niedziel-
na, zapadta na ulicy i tylko z dotu doszed! tym wyrazniej odglos
salw, seriami i kwik koni, galopada westernu z telewizji sgsia-
déw. Lampy pozapalane wszedzie na intencje gosci sztucznie
przyspieszaly wieczér., Gasita je po kolei. Ustawiajgc z powro-
tem w niszy-barze umyte szklanki zobaczyta, ze mgz stoi na
$rodku pokoju i rozglada sig, jakby tez dopiero co przyszedt
tu z wizytg. Na zwiady.

— Jemu si¢ pomylito. Te drzwi byly jednak tutaj, w samym
kac1e Popatrz, rysa przebija spod farby w mxejscu gdziesmy
je zamurowali. Nawet na logike nie moglo byé az dwojga drzwi
do kuchni na tej samej $cianie.

— A czy moglo byé az dwoje drzwi do lazienki, tez na
jednej Scianie?

Wygtadzita kanapc, podniosta ]ak15 orzeszek z dywanu Juz
nie bylo $ladu, ze tu kto$ siedziat, co§ jadt, co§ pit. Para obcych
spojrzefi nie dawata sie jednak tak latwo zatrzed, sprzatngé.

Nie tylko rysa na $cianie, latami nie chcaca zagoié si¢ blizna
po zamurowanych drzwiach. Takze podloga, wéwczas wosko-
wana na jasniej sloica przez malutka madame Durand.

— Podlogi chyba pafistwo nie zmieniali? — zapytal chlopiec.

Nie, skadze! Podloga ta sama. O malo nie uniosta rogu
dywanu, zeby mégt sie o tym przekonaé. Tyle ze nie woskowana
juz, a pokryta werniksem. Pod powloksz mniej klopotliwego do
utrzymania szkliwa zachowalo si¢ unerwienie debowych desek,
pewnie tak starych jak dom, meandry wzdtuz ktérych toczyly
sic kulki agatu. Przez te kiedy$ toczone tutaj bitwy agatowe
chiopiec zapamietat sobie pejzaz podlogi, tak jak zapamietywuje
sie pejzaze tapet i rys na suficie dziecinnych lat.

I lustro, takze to samo. Jedyna rzecz po dawnych wlasci-
cielach. Wielkie po sam sufit, w poztacanych ramach, o spekanej
w drobng siateczke, niedowidzacej miejscami powierzchni. Pan-
stwo Durand, dziadkowie chlopca, nawet im tego lustra nie od-
sprzedali, tylko niespodziewanie pozostawili po sobie. Pewno
nie oplacalo im si¢ przewozié go na wies.

Lustto — to samo — wisialo na tym samym miejscu, nikt
go nie ruszyl. Za to mogli reczyé oboje. By¢ moze dziadkowie
chlopca takze zastali owe lustro tutaj, po dawniejszych jeszcze
wiascicielach, swoich poprzednikach? Moze ono od zawsze tu
wisialo, réwieénik domu, réwiesnik debowej podiogi, kamiennej
glowy nad bramg? Bierny $wiadek zmian?
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Po krétkiej chwili zaskoczenia ulegli odruchowi goscinnosci.
Jednak wnuk pafistwa Durand... Pozapalali lampy, pooprowa-
dzali mlodg pare po wszystkich pokojach, choé 16zko — wstyd!
nie bylo zastane, za§ porzagdek wszedzie wzgledny. Na meblach
kurz. Oni oboje w szlafrokach, jak starcy czy rekonwalescenci.
Miata cigzki dzied, cigzki tydzied z ta grypa nie gryps, bélem
glowy, dreszczami, bez goragczki. On tez miat jakies komplikacje
w biurze. Ale to nie kurz, nie rozgrzebana posciel krepowaly ja.
I jego.

Bardziej krgpowat ich martwy fad w drugim pokoju, ktéry
wcigz nazywali w myslach, bo nie w stowach pokojem malego.
Tam najpierw zgasita lampe, gdy tylko mlodzi wyszli. Zamkneta
tamte drzwi. Rzadko tam zapalali §wiatlo, rzadko zagladali. Ten
pokéj byl, ale jakby go nie bylo.

Tak jak ich maly. Byl, ale nie bylo go.

Wszystko teraz wrécilo do niedzielnej normy. Jedna mata
lampka palita si¢ przy telewizyjnym stoliku. Mogla wrécié do
16zka, dalej kurowaé swoje przezigbienie. Mégl znowu zasigéé
w fotelu i podjgé przerwanag lekture. Istna para emerytéw, dla
miodych zapewne komiczna. Spedzaé niedziele, w szlafrokach,
wiréd czterech $cian! W oczach niespodziewanych gosci mu-
sieli wyglada¢ tak karykaturalnie, jak dla nich samych wyglada
zwykle para prawdziwych emerytéw z domu Jana, wakacyjnego
ich domu, gdy czlapiac i szurajac kapciami, w szlafrokach wtas-
nie, zjawiajg si¢ rano na werandzie.

Wrécié do ksigzki? Wrécié do 16zka? Zamiast tego snuli
si¢ po domu, jak nie u siebie. Rysa na §cianie, sloje podlogi,
lustro, co jeszcze? Spojrzenie chlopca zamgcito ich poczucie
whasnoéci, oczywisto$é zadomowienia. Niejasne formy poprzed-
niego tutaj bytowania przebijaly od spodu, jak na kliszy, na
ktérej kto§ zrobil przez pomytke podwéjne zdjecie. Przeszka-
dzaly, domagaly si¢ adiustacji.

Bylo im jakby nagle natozyli cudze okulary. Albo jakby
przytkneli do ucha muszle Jana. Coé tu majaczylo, niewidzialne,
coé szumialo, niedostyszalne, co§ poruszalo sie, zapomniane.

Na kanapg wisial, w lepszej niz na to zastugiwal ramce,
rysunek podarowany im w lecie przez starg nauczycielke, zwang
przez Jana Picassem z Nimes. Oczywiscie widoczek. Pejzaz,
wieza Cezara, droga ku niej prowadzaca od domu za skats, a na
pierwszym planie murek werandy i wlaénie owa muszla, biala,
egzotyczna, na zwyklym swoim miejscu, odrysowana z portretows
wiernoscig.

Dom za skatz... Niedlugo tam jada. Jak co roku, jak co lata.
12



— Co to jest? — zainteresowal sie chliopiec.

— Ach, nic takiego. Pamigtka. Prezent od kogo$, kogo stale
spotykamy na wakacjach w Sewenach. Widok z werandy, na
ktérej tam si¢ jada.

— Pasfistwo wybierajg si¢ na wakacje? Kiedy? — zapytali
mlodzi chérem.

Co za pytanie? Co moze obchodzi¢ tych nieznajomych kiedy
i gdzie oni wyjezdzaja? Nawet nie pamietali, ktére z nich i jak
na to niezwykle pytanie odpowiedzialo.

Dziwna jednak wizyta, petna zaskakujgcych pytad, gestéw,
zaskakujacych zwierzedi i réwnie zaskakujgcych niedoméwied.
Ale nad czym tu si¢ zastanawiaé? Przyszli, pobyli i poszli.

Z irytacja nacisngt guzik telewizji. Tumult pogoni natych-
miast zatrzgst pokojem. Konie, cwalujace dotad pietro nizej,
u sgsiadéw, czekaly tylko na to, by wpaéé i do nich szarza, czy
w panice ucieczki. Ale ekran, przez chwile ktéra wydala im
si¢ dluzsza niz zwykle, migat pustkg. Nacisngt drugi guzik.
Tetent koni zastopowal w miejscu, za to glos hermafrodyty
zalkal co§ o milodci, tez na §lepo. Wiec nacisngt trzeci guzik
nim zdgzyla glodno powiedzieé, ze na modnego piosenkarza réw-
niez nie ma ochoty. Ekran zgast zanim cokolwiek zdazylo sie
na nim zmaterializowaé, mézg o wylaczonej pamieci, pod kopy-
tami koni zapadla si¢ podloga, ich tetent dochodzit znowu z dotu,
sttumiony, jakby sgsiedzi poowijali im teraz kopyta galganami,
tatarskim sposobem.

Zrobita si¢ prawie cisza. Znowu byli sami. Razem.

— Jezeli ten chlopak miat wtedy siedem lat, to teraz ma
dwadzie$cia dwa. Wyglada na wiecej.

— Cé6z chcesz, z taka brods...

— A my? — dalej my$leli réwnoleglym nurtem. — Pietnas-
cie lat temu? Jak moglo mingé az tyle, tak szybko? Jak moglo
w tak krétkim czasie az tyle si¢ staé?

Byt w wieku chlopca, dzi§, a ona mniej wigcej w wieku
dziewczyny, kiedy weszli tutaj po raz pierwszy. Z ogloszenia.
Obejrze¢ mieszkanie, ktére§ z rzedu mieszkanie. Przegladali
wtedy rubryki ogloszeni, biegali pod wszystkie mogace podpasé
adresy. Dzwonigc do tych drzwi, przekraczajgc ten prég, weale
nie wiedzieli, ze to jest wlaénie ich dom. Pierwszy prawdziwy
dom. I Ze tutaj to wszystko ich spotka.

Musieli szybko co§ znalezé. Nie mogli dtuzej gniezdzié sig
w jednym pokoiku na poddaszu, na placu Palais Royal. Ona
byla w cigzy. Jak dzisiejsza dziewczyna, jesli babskie wyczucie
nie myli.
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Pafistwo Durand przyjeli ich ze starcza skwapliwoécig. Czy
naprawde byli tacy starzy, jak im si¢ wéwczas wydato? Dziadek
oprowadzal ich, zachecal. Zachwalat spokojng uliczke, dobrych
sgsiadéw. O wygodach nie mégt méwié. Zadnych wygéd, cienia
tak zwanego komfortu, wszystko musieli zainstalowaé od zera.
Ogtzewanie polegalo na zelaznym piecyku z rura wpuszczong
w kominek, wegiel donosit Durand z piwnicy, wiadtem. W ta-
zience umywalnia, owszem, kran z biezacg jednak wods, ale
zamiast wanny olbrzymia miednica, ,,tub” w stylu Colette.
Obok, na starych, rdzawych kaflach posadzki pieniek z zatknietg
wen siekiers, zaskakujaco wsiowy. Dziadek Durand rgbat sobie
tutaj drwa na podpatke. Niektére kafelki przez to ucierpialy.
Nie wymienili ich. Pasujacych réwienikéw trudno bylo znalezé
na poczekaniu, na zmiang caloici nie mogli si¢ zdobyé, sa wiec
do dzis, jak byly, spekane. Jeszcze jeden $lad.

Ale jak czysto! Jakie nastonecznienie! Idealne. Stofice miato
wschodzié w oknach kuchni, od podwérza, a zachodzié¢ w oknach
dwu pokojéw od ulicy. To znaczy w oknie ich sypialni i w oknie
pokoju malego.

Za to babcia Durand nie zachwalata niczego. Dreptata za
nimi w pewnej odlegloéci, sploszona ich wizyts, zagrozona mysz,
nie wypuszczajac z rak flaneli, z kt6rg jg zastali, jak gdyby chciata
trop w trop natychmiast zacieraé po nich $lady. Jej w widoczny
sposéb mniej zalezalo na sprzedazy mieszkania.

Nic nie $wiecito, wtedy, ani od podwérza, ani od ulicy,
zmokli idgc pod ten adres, to pamietali i pamietali skwapliwoéé,
z jaka staruszka odebrata im zaraz w progu kapiagcy parasol.
Podtoga!

Podloga rozposcierata si¢ satynowym, miodowym jeziorem,
Iinita. Wszystko tu zresztg lénilo, miedziane rondle w kuchni,
cigzkie, masywne szafy i komody, blat owalnego stolu w ]adalm
poprzez oka dzierganej serwety sztywnej od bialodci. Nawet
pienieck do rgbania drew blyszczal bokami jak jaki mebel, ani
wibtka przy nim, ani trociny. Zapamietali sobie te zewszad
polyski, choé na ogét mieszkanie wydato im sie ciasne i ciemne.
Zagracone.

I takZe zapamietali szok, gdy — juz po wyprowadzeniu si¢
pafistwa Durand — przyszli tu po raz pierwszy sami otworzyw-
szy drzwi wreczonym im uroczyécie u notariusza kluczem. To
bylo jako$§ pod wieczér. Stofice zagladato od ulicy, zachodzac,
staruszek méwit prawde. Wszystkie drzwi pootwierane na prze-
strzat, wydawalo sig, Ze to nie od slofica bije blask, lecz od
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podiogi, ktérg madame Durand z pewnoscig przetarta na odchod-
nym, na pozegnanie. Flanela wymownie lezata pod progiem.

Zaczeli obch6d mieszkania, projektujac przerébki prawie
szeptem, gdyz w pustce pokojéw kazde stowo odbijalo si¢ kre-
pujacym echem. Przystaneli przed lustrem, zdziwieni Ze je widza,
zdziwieni, ze ono ich widzi. Mlodg pare. Jednomyslnie zaapro-
bowali je, postanowili nie ruszaé z miejsca, bylo zbyt masywne
i réwnoczeénie zbyt kruche. Stare. Zamek Sciennej szafy dtugo
nie chciat ustgpié, narowisty. Do dzi§ tak si¢ opiera, nie udato
sie przekrecié w nim klucza przed chwily dziewczynie. Wymagat
i wcigz wymaga wtajemniczonej reki. Wreszcie ustapil.

Szafa byta pusta i czysta, jak wszystko tutaj. Paskudny,
glansowany papier o brzegach powystrzyganych w zabki wykla-
dal pétki, nieskazitelnie. Tak samo czyste, ale teraz dopiero,
po zniknieciu mebli, do reszty brzydkie byly tapety. Ciemny
braz w beznadziejne ciapki. To one tak pomniejszaly, postarzaty
mieszkanie.

— Dziwne — powiedzial dopiero co chlopiec po pierwszych,
zaambarasowanych wyja$nieniach, po prezentacji. — W mojej pa-
mieci bylo tu bardziej przestronnie. To mieszkanie wydawalo mi
sie znacznie wigksze. Olbrzymie.

Poczuli sie troche urazeni, choé reakcja chlopca byla kla-
syczna. W dziecifistwie wszystko wydaje si¢ wigksze, kurczy si¢
‘przy pézniejszej konfrontacji. Ale jednak, c6z za poréwnanie!
Te przepierzenia i alkowy, te surrealistyczne, bezcelowe pomiedzy
nimi dublety drzwi, ktérych nie mozna bylo catkiem otworzyé,
bo zaraz obijaly jaki§ blat czy kant. Bardziej przestronne,
wtedy? Przeciez to oni wyczyscili, wykarczowali to mieszkanie,
oni dodali mu przestrzeni, oddechu!

No, a taka chociazby biel écian? Brazowe tapety Durandéw
spijaly powietrze, dusily.

Pierwszym ich gestem posiadaczy bylo oderwaé caly plat
w kacie. Poszlo nadspodziewanie latwo. Ale spod brazu wyj-
rzata zgnita zieled, a spod niej jeszcze co§ i jeszcze co$, bylo
tego z siedem warstw, siedem stojéw, po ktérych mozna by
obliczyé kolejne remonty. Moze kolejne zywoty? Zmiany
mieszkaficdw?

Oddarty papier byl gwaltem, strzepy i pyt na podiodze
$wietokradztwem. Gdyby tak wrécita pani Durand, czego§ na
przyktad w jakiej$ szafie zapomniawszy, albo choéby po lustro,
ten widok rozdartby jej serce.

Nie wiadomo czy by émieli kontynuowaé, gdyby nie cieka-
wosé. Spod ostatniej warstwy tapet, w tym akurat obdartym
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do skéry miejscu, ukazaly si¢ drzwi. Jeszcze jedne drzwi. Nie
zamurowane, zakamuflowane. Drzwi dokagd? W tak starym
domu wszystko bylo mozliwe. Bez Zadnych wigec zahamowas,
niewczesnego zresztg zazenowania, gdyz i tak zamdéwieni juz byli
murarze, malarze, elektrycy zeby tu wszystko poprzebijaé, prze-
instalowaé, przeinaczyé, oboje i na wyscigi zaczeli zdzieraé tapety
platami, podnieceni, jak kiedy sie natrafia na utajong skrytke,
wejscie do lochu ze skarbami. Albo ze szkieletem.

To nie byla szafa, tylko mata szafka, wygospodarowana w
gruboéci muru. Nikt by jej si¢ nie domyslil, zadna rysa jej nie
zdradzala. Moze sami pafstwo Durand nie domyslali si¢ jej
istnienia? Swoje braz tapety nakleili po prostu na poprzednich,
zielonych? Kto$, kiedys, ile$ lat, ile§ pokolefi wstecz postanowit
zataié je. Ostatnia warstwa byla nie papierowa, tylko plécienna,
zetlala, czcigodne jakie§, muzealne brokaterie. Bez koloru, bez
wieku.

A jeszcze przedtem kto§ dorobit drzwiczki do niszy. Bo
w zalozeniu byla to raczej nisza niz szafka. Przekonali si¢ o tym
ktéregos z nastepnych wieczoréw, gdy pozostawmne przez robot-
nikéw narzedzia pozwolily im wywazyé intrygujace drzwiczki.
Woleli to zrobié bez $wiadkéw.

Na razie nie chcialy ustgpi¢ jej p11mkow1 do paznokc1 jego
scyzorykowi, strzegac tajemnicy. Wiec dali im spokdj i zaczeli
buszowaé po reszcie mieszkania, drac ze $cian pasy bez litoéci,
to tu, to tam, w nadziei dalszych odkryé, i niebawem duch
pani Durand, ktérego ociagajaca sie obecno$é¢ tak ich z poczatku
krepowata, sploszyl sie, przepad!, zabierajac ze soba zapach
schludnoéci i wosku. Teraz w promieniach zachodzacego od
ulicy slofica zawirowaly kolumny pylu, za$mierdziato starym
klejem, rumowiskiem, papier kruszat, deptali po nim z beztroska
wandali i gdy zmeczeni opuszczali wlasne juz, ale jeszcze nie
swoje mieszkanie, tyle zostalo §ladéw na zgwalconej podtodze,
jakby przemaszerowata tedy horda maruderéw.

Potkneli si¢ o flanele u progu.

A w niszy, w koficu, nie bylo nic. To znaczy byt bukiet.
Ksztalt bukietu. Rozsypat si¢ w proch, ledwo go tkneli, rozlazta
sie wstazka, ktérg byl przewigzany. Ale, zanim go dotkneli,
byt. Caly czas byt tutaj. Ukryty? Zapomniany? Niechcacy, czy
z intencjg?

Tak skomponowane bukiety widuje si¢ na starych obrazach.
Martwa natura. Ciche zycie.

W niszy uwolnionej od drzwiczek zainstalowali sobie pét bar,
pét gablotke. Pét dekoracyjnie, pét praktycznie. Lezaly tam
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rézne pamiatki, mniej lub wigcej fetyszystyczne, kamiefi znale-
ziony gdzie§ w czasie wakacji z odciskiem §limaka sprzed poto-
péw, szklana }zawnica, tez z Sewenéw, a na dole pare butelek,
pare szklanek, kieliszkéw. Pod reka. Tam siegneta, gdy przyszto
do poczestunku mlodej pary.

Chlopiec i dziewczyna certowali sig. Niechetnie jako$, nie-
dowierzajgco przyjmowali normalng chyba przeciez go$cinnoéé.
Moze lepiej by im pasowalo, gdyby przyjaé ich na stojaco, albo
odprawi¢ z kwitkiem od progu? Moze chtopiec wolatby wcale
tego progu nie przekraczaé? W ten sposdéb raj jego dzieciistwa
pozostatby nietkniety, jak ten utajony bukiet, bez zmian, bez
niszczgcej konfrontacji i nadal mogloby mu sie wydawaé, ze
tutaj jest jak bylo, przestronnie, brgzowo, woskowo, jak w owe
niedziele, kiedy babka odkladata dla niego najwigkszg porcje
czekoladowego tortu o nigdy juz potem nie napotkanym smaku,
a on wysypywal z woreczka kulki agatowe. Kazda innego koloru,
innej nacji. Toczyly sig, zderzaly, braly jedne drugie w niewole,
wszystko w pejzazu podlogi, na strategicznej mapie debowych
jej stojéw.

O tych bataliach kulkowych napomknat i o torcie, golngwszy
sobie w zdenerwowaniu caly kieliszek martini, jakby to byla
wédka., Dziewczyna sgczyla sok przezornymi lyczkami. Nieuf-
noéé, skrepowanie i jeszcze co§, co po odejéciu miodej pary
goéci kazde z osobna, ale przeciez razem, usitowali rozszyfrowaé.
Niedopowiedziana jaka$ intencja. Cel. Co$ mieli na celu, na
mysli, ci mlodzi, z czym$ tu przyszli, po coé, nie tylko z piel-
grzymka. Co$, o czym pewno przedtem rozmawiali, naradzali
sie i o czym znowu zaczeli rozmawiaé zaraz na schodach, na
ktérych zabawili tak dtugo, i na ulicy, pod domem, zadzierajac
glowy ku ich oknom. O czym pewno dalej rozmawiajg, gdzie§
w mieScie, w tej samej chwili, gdy oni tu siedzg przed zaszla
bielmem telewizja, kazde w swoim fotelu, w swoim szlafroku,
niezdolni nawigzaé¢ do spokojnego rytmu wolnej niedzieli.

— Oni tu jeszcze wrécg — orzekta.

— Po co?

Zaprotestowat, zeby protestowaéd, ale sam to pomyslal, réw-
nolegle. Dlaczego rozdraznilo go nagle ich myslowe od lat
zgranie?

Wiec zeby nateszcie przecigé nieme, lustrzane rozwazania,
niepokoje niczym konkretnym nie usprawiedliwione i do niczego
nie prowadzace, znowu wlaczyt telewizje. Zagrzmiala apoteoza
finalu. Na ekranie zmaterializowat si¢ samotny jezdziec oddala-
jacy sie¢ pustynia, jedyny ocalaly z jakiej§ masakry, szlachetny
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méciciel, a moze czarny charakter, bandyta. Malat i nikl po-
miedzy wydmami, rozfalowanymi jak martwe morze. Z oktawy
na oktawe wspinala si¢ wzwyz muzyka, rozsuwala panorame
pejzazu i wiatr, prze§wistujac instrumenty, zasypywal piachem
§lady koniskich kopyt.

II

Pod koniec tygodnia, gdy wracata z biura, céreczka strézki
zabiegta jej droge w bramie, wolajac z daleka: jagoda!

— Jagoda? Baie! Powiedz: baie!

Nie wiadomo czemu poczuwata si¢ do tego, by wtajemniczaé
male jugostowianigtko we francuszczyzne. Okazja, by troche przy
niej przystanaé. Dziewczynka byta udana, tadna, rezolutna. I taka
zdrowa! Odkad zaczeta chodzié, podwérko przeobrazito sie w
klatke zwawej wiewiérki. Jak dotad nikt z lokatoréw nie zgla-
szal pretensji, ze dziecko halasuje.

— Be? — obrazila sic mata. — Nie be! Krasne!

I odbiegta, unoszac w pigstce niedoceniong kulke ostrokrzewu.
Zaraz tez jej matka uchylita drzwi strézéwki.

— Jakas pani pytata, kiedy pafistwo w domu. Ma wrdcié.
Pytalam co powiedzie¢ i jak si¢ nazywa. Jako§ tak Perier,
Merier. Francuzka.

Perrier? Merrier? Kto to moze byé? Byla zbyt zmeczona,
by wypytywaé sttézke o szczegbly. Wréci, to wréci. Dzwigata
torbe zakupbw, zrobionych po drodze. Od poniedziatku do soboty
schody robily si¢ coraz bardziej strome. Dzi§ nie mogla si¢ po-
cieszaé, ze jutro niedziela. Nic dobrego nie czekalo ich jutrzejszej
niedzieli.

— Bee... Baie... — podspiewywala dziewuszka na dnie po-
dwérka. Juz chwycita! Z bezblednym akcentem!

To nie byta zazdro$é. To byta zazdro§é. Ostre szydio po-
réwnania.

Stréze zamieszkiwali istng nore. Odkad dom domem, nigdy
stofice w ich okno nie zajrzalo. Stréz popijat, czasami. Ona
szyta, same rgkawy albo same kolnierze, od $witu do nocy,
przyciskajgc peczniejagcy brzuch do wypozyczonej przez fabryke
ubrafi maszyny. Ani si¢ nie gimnastykowata, ani nie odzywiata
racjonalnie, nie chadzata na higieniczne spacery. Stréz, gdy popit,
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poszturchiwal ja, czasem zwyczajnie bit. W niektére sobotnie,
wyplatowe wieczory studnia podwérka huczata stowiadiskim
wrzaskiem podchmielonego samca. I nic. Dziecko przyszlo na
$wiat normalnie, rychlo tez zaczelo dostawaé sobotnig porcje
lania. Troche pisku i znéw wybiegato na podwérko, zabeczane,
zasmarkane, ale wesolutkie, podskakujgc, pod$piewujac coé po
swojemu. Rade z byle cukierka, byle jagody. Krasne.

Dla tej wlasnie dziewuszki zdecydowata si¢ wreszcie opréznié
pélke z ubranek matego, przechowywanych sita bezwtadu. Przez
nie wiadomo jaki fetyszyzm, na zalgzek nie wiadomo jakiej na-
dziei. Drugiego dziecka i tak przeciez mie¢ nie beds. Nigdy.

Nie docenita, na jaka prébe sama siebie tym darem wysta-
wia. Niektére sweterki, niektére czapeczki sprawialy, Zze od-
trgcala dziecko z przerastajaca rozum i checi brutalnodcig, wbie-
gala na schody i zatrzaskiwata za sobg drzwi, jakby ja gonilo
widmo.

Na szczgécie dziewczynka szybko wyrastala z odziedziczonych
rzeczy. Nastepne, bardziej chtopiece ubranka matego przechodzity
automatycznie na innych podopiecznych Konikowe;j.

Wstydliwe utraty samokontroli — bo ¢6z ta mata byla winna,
%e chowa sie¢ normalnie? — zdarzaly si¢ jej gtéwnie po niedzie-
lach, takich jak ta, ktéra czeka ich jutro. Comiesieczna wizyta
u madame Konik. Wracali stamtad oboleli, jak po zmianie opa-
trunku, gdy spod brutalnie zdartego plastra pojawia si¢ nieza-
gojona rana i, nim jg nowy plaster dni opatrzy, doskwiera do
zyweca.

Przy kolacji przypomnial jej si¢ meldunek strézki.

— Ona tu dzi§ byla. Ta dziewczyna. Wypytywala o nas.
Wiesz, ta co przyszta zesztej niedzieli z wnukiem Durandéw.

Nie wiadomo skad jej si¢ nagle wzigla pewnosé, ze to nie
mdégt byé nikt inny.

— Nazywa si¢ Perrier albo Terrier. Strézka nie zrozumiata
doktadnie.

Nim zdgzyt odpowiedzieé, zadzwonit telefon. Rzucit serwetke,
podnidst sIuchaWkg Chwila ciszy, oddychajaca czyimé oddechem,
a potem stuk i sygnal odblokowanej linii.

Poirytowany wrécit do stotu. Takich pomytkowych telefonéw
bylo w tym tygodniu pare. Raz nawet wyrwalo ich z 16zka
o pétnocy i wspélnie narzekali na centrale, ktére coraz gorzej
funkcjonuja. Ale tym razem cod$ im powiedzialo: to ona! To
oni! Zadna pomylka automatu. Wnuk Durandéw i jego przy-
jaciétka.
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Zbyt absurdalna byla jednak ta mysl, by ja ktére§ gloéno
wyrazito.

Po kolacji zszedt jeszcze na ulice, zeby sprawdzié co§ w mo-
torze. Udalo mu si¢ zaparkowaé samochéd prawie pod domem.
Gdy wrécit i myl rece pod kranem kuchennego zlewu, wyczula,
ze co$ mu doskwiera. .

— Albo mam przywidzenia, albo wnuk Durand tu sie kreci.
Méglbym przysiac, ze to on. Stal na rogu i gdy tylko wyszedtem
z bramy, odwrécit sie i znikt.

— Zdawalo ci si¢. Takich brodaczy w dzinsach pelno i
z daleka wszyscy do siebie podobni.

Ale nie byla tego taka pewna i dreczylo ja, jak ci mlodzi
wladciwie wygladali i czy by ich teraz, po tygodniu, rozpoznata.
Dziewczyne chyba tak. Za to broda chlopca, zbyt stereotypowo
rozczochrana, nie zdradzala, jakie rysy pod nig sie kryja, jaki
jest prawdziwy profil, zalezny przeciez od ksztattu podbrédka.

Whasciwie zapamietala sobie gléwnie ich oczy. Ich spojrze-
nia. Miedzy tymi spojrzeniami od czasu do czasu porozumie-
wawcze krétkie spiecie. No i rece. Jego dlonie, nerwowe,
pocace sig, sposéb w jaki wylamywat sobie palce, denerwujacy
przy tym chrzest. Gdyby sie naprawde znali, poprosilaby go,
zeby przy niej tego nie robit. To ja zawsze u ludzi draznilo.

Byly to rece migkkie i wlasciwie dziecinne, choé juz meskiego
formatu. Cata jego sylwetka byta sylwetks chlopca, ktéry wyrdst
raptem, z dnia na dziefl, i jeszcze nie jest przyzwyczajony do
swoich dorostych rozmiaréw. Garbit sig, potykat o wlasne, zbyt
dhugie nogi. No i oczywiScie miat poobgryzane paznokcie.

Pomimo to, a moze dzigki temu, raczej sympatyczny.

Dziewczyna mniej. W cigzy czy nie w cigzy, ta mata mu-
siala byé sprytna, podstepng kobietks, od samego urodzenia.
Czy o ztym wrazeniu przesadzito jej zdumiewajace dobieranie sie
do cudzej szafy? Zle wychowana, po prostu. A moze docho-
dzito tu do glosu co§ podskérnego, wilasnie podejrzenie o cigze,
a wiec ten sam odruch, ktéry kazal jej raz przytulaé, a raz
odpychaé od siebie céreczke strézki?

Nie okazala dziewczynie burzuazyjnej dezaprobaty. No, nie
za bardzo. Wstala i sama otwarta szafe, umiejetnie przekrecajac
klucz w narowistym zamku. Skoro tacy ciekawi, niech popatrza
co jest i w szafie. Jak zwiedzanie to zwiedzanie.

W szafie byt istny dodatkowy pokoik, garderoba. Skatb,
taka $cienna szafa w mieszkaniu. Predko j3 zreszta zamknela,
gdyz panowal tam lekki nietad, jak wszedzie u nich, i stosy
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przeécieradet i bielizny nie byly tak réwniutko poukladane i po-
przewigzywane wstgzeczkami jak za czaséw babci Durand.

Chtopiec az wstat z kanapy i, chociaz sekunde przedtem skar-
cit dz1ewczyn¢, syknal na nizg gdy siegata reka do klucza, teraz
wpatrywal sic we wnetrze szafy z niezrozumialym napieciem.
Co go obchodzita cudza garderoba?

Jemu jako§ mniej miata za zle niedyskrecje. W ogéle nie
doéé draznit jg chrzest wylamywanych palcéw, niechlujna, zbyt
wybujata broda nie dajagca dostepu do prawdziwego oblicza. Jak
przyprawiona. Gdyby tak znowu tu si¢ zjawil, ogolony, nie-
podobna byloby go zidentyfikowaé.

Tak samo nie od razu rozpoznala madame Durand wtedy,
na schodach. Od ich zainstalowania si¢ tutaj minglo juz pare
miesiecy. Pafistwo Durand po ostatnim spotkaniu u notariusza
i wreczeniu kluczy nie dali wigcej znaku Zzycia. Zapadli gdzie$
na wymarzonej przez niego emerytalnej wsi, nie dali adresu.
Mozna by sie wywiedzieé¢ u notariusza, ale po co? Zadne listy
do nich nie nadchodzily, zostawili pewno instrukcje na poczcie.
Nikt do nich nie mdgt telefonowaé, bo przeciez za ich czaséw nie
bylo tu telefonu. Nie pojawit si¢ zaden ich znajomy, nikt
z rodziny, nie bylo nawet wiadomo czy maja rodzine, dzieci,
wnuki i gdzie. Znikli doszczetnie, tak z mieszkania, gruntownie
przerobionego, jak i z ich pamieci.

Totez kiedy ta zgarbiona kobiecinka w cigzkiej zalobie przy-
Igneta w pét pietra do Sciany zeby ja przepuscié, nie przyszio
jej do glowy, ze to moze byé dawna whascicielka ich mieszkania!

Schody byly waskie i krete, jak to w starych domach, trudno
bylo na nich wymingé si¢ dwu osobom. Bagknela jakie§: prze-
praszam, pardon. Staruszka nie odpowiedziata, jej oddech §wisz-
czal, to byl prawie szloch i migneta jej wtedy myél, ze te schody
nie nadajg si¢ dla oséb w podesztym wieku, ani tez dla oséb
w cigzy. Sama si¢ porzadnie zasapala przy wchodzeniu.

Zamykajgc drzwi, spo;rzala jeszcze raz. Kobieta w czerni
tkwita na tym samym stopniu, w pét pigtra, uczepiona porgczy
i patrzyta w gdére z napieciem. Nie na nizg. Na to, co za nig.
Na wnetrze mieszkania, chwile objawione.

Wtedy olsnito js, kto to jest.

Zaraz zbiegla, zaczela witaé, przepraszaé, zapraszaé. Wszyst-
ko na nic. Pani Durand nie dala sie naméwié, nie chciata
wstgpié ani na chwile. Scena przedituzata sie absurdalnie, trudno
bylo az tak nastawaé. Wiec w koricu ja zostawila, w pét pietra,
maly, czarng zmokty mysz, zasapang, moze zaptakang, o palcach
tak wczepionych w porecz, ze az pobielaly
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No i zamknela drzwi. Co bylo robi¢? Choé glupio, komu$
przed nosem drzwi zamykaé, zwlaszcza przed panig Durand,
zwlaszcza jej whasne kiedy$ drzwi, choé pozmieniali w nich zamki.

Kotcito ja to jednak i po paru chwilach wyjrzata przez wzier-
nik. Ten wrziernik, oko Judasza, takZze sami zalozyli. Postep...
W jego deformujgcej, kolistej soczewce juz nie bylo nikogo.
Wiec jeszcze raz wyszta, zeby si¢ upewnié, ale tylko mokra katuza
z parasolki zostata po pani Durand na stopniu, w pét pietra.

— Moi dziadkowie nie zyja oboje — powiedzial chlopiec.
— Dziadek umarl, gdy tylko stad si¢ wyniesli, nawet pierwszej
wiosny nie doczekal na wsi, na fermie, dla ktérej nabycia sprze-
dat to mieszkanie. Moja babka byta bardzo nieszcze$liwa. Ona
nie lubita wsi. Wywiézt ja tam i zostawit. Méwil, Zze przy-
wyknie, ze polubi, Zze bedzie im tam lepiej na starodé, niz
w miescie, ze pietra, niewygody. Ale dla mojej babki cale Zycie
bylo tutaj. Ona si¢ nawet tutaj utodzila. Przezyta dziadka
o wiele lat. Nie na tej wsi, znaczy, tylko u nas, to jest u mego
ojca, swego syna. Umarla miesigc temu.

Widocznie dlatego zapragngt zobaczyé mieszkanie, w ktérym
jego babka zostawila serce, wspomnienia wszystkich epok zycia.
Lata sprzatan i froterowa. Moze mu co§ o tym przed $miercig
napomkneta. Urodzita sie¢ tutaj, moze bylo jej ciezko gdzie
indziej umieraé. Moze tu duchem wracata?

Troche im si¢ zrobilo niewyraZnie po tej rewelacji. Od wizyty
miodej pary cisza domowa zrobita si¢ inna. Eapali sie¢ na tym,
ze nashuichujg: coé jakby szklany stukot agatowych kulek, co$
jakby szelest flaneli zbierajacej kurz z mebli. Nie, nie mogli sobie
pozwolié na takie przerosty wyobrazni. Ten dom i tak byl na-
wiedzany przez ich whasne, rodzinne upiory. Przez krzyk malego

Spotkanie na schodach musiato nastapi¢ zaraz po $mierci pana
Durand. Stad zaloba, na ktérg wtedy nie zwrdcita specjalnej
uwagi, gdyz staruszka ubierala sie chyba zawsze na czarno,
w czym$ raczej czarnym snula sie za nimi w czasie pierwszej
ich wizyty. Na czarno-uroczyicie wystgpita u notariusza. Byly
to jednak czernie niedzielne, od elegancji, gdy tym razem byta
to czeri wdowia. Stad ta jej wyprawa na dawne $mieci i ta
stacja krzyzowa w pét pietra i te tzy. I odmowa. Rozszdna
odmowa. Bo gdyby babcia Durand weszta do przeinaczonego
mieszkania, spadtaby na nig dodatkowa zaloba. A tak mogta
je do $mierci jako swoje, po swojemu wspominac

Céz za sentymentalne mury! Gdyz oni tez przywigzali sig
do tego miejsca, wrosli w nie jak bluszcz i tez nie zamierzali
nigdzie stad si¢ przeprowadzaé. Az do $mierci. Tyle, Zze z tym
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ich ,,az do $mierci” bylo troche inaczej. Oni, péki co, nie mieli
prawa umiera¢. To naturalne prawo zostalo im odebrane. Bo
kto by odwiedzal malego raz na miesigc, w niedziele? Kto by
placit Konikowej za to, Ze go trzyma, ze jest dla niego, zamiast
nich, cierpliwa? Kto by sprawdzal, przynajmniej raz na miesigc,
7e za te¢ stale podwyzszang, regularnie uiszczang taryfe jest dla
niego wcigz cierpliwa?

Owszem, wyprowadzq sie stad ale dopiero za pare lat, na
dobre. Na wies. Zupelnie jak pafstwo Durand. I tak jak Duran-
dowie, mieszkanie komu$ za par¢ lat odsprzedadza, zeby dofi-
nansowaé dom na wsi. W Sewenach. Jan miat si¢ dla nich
za takim domem rozglagdaé. Moze juz upatrzyt co§ odpowied-
niego?

Skad az takie tej soboty zmeczenie?  Jutrzejszy wyjazd zaden
wyjazd, ani przygotowas, ani bagazy, nic, wcigZ ta sama w wiecz-
nym pogotowiu torba, juz podmszczona, z zacinajgcym si¢ wiec
nigdy nie zamykanym suwakiem. W niedzielne porank1 wyjaz-
d}(l):rde automatycznie wyjmuja ja z szafy i wstawiaja do samo-
chodu.

Cukierki dla matego kupowata w tygodniu, przy okazji i tez
automatycznie wkiadata do owej torby. Madame Konik twier-
dzila, Ze on przepada za cukierkami. Tradycyjnie kupowata dwie
torebki, druga torebka cukierkéw rozktadana byla na codzienne
raty, dla céreczki strézéw. Co do tej, bez niczyich zapewniefi
i gwarancji wiadomo bylo, ze lubi. Wyrywala lakocie z reki
jak takoma malpeczka i z wypchanym policzkiem dopominata si¢
O nastepne.

— Encore! — jeszcze!

Tego tez juz zdazyla nauczyé si¢ po francusku.

A ich maly? Jego reka trzymata cukierek nie wiedzgc, Ze
trzyma. Co trzyma. Moze nie wiedziala nawet, ze jest rckg?
Nie chciata w1ed21ec, ze jest rekg do chwytama, do trzymania,
tak ]ak jego oczy nie chcialy wiedzie¢, ze s3 do widzenia, ani
jezyk, ze jest do méwienia, wszystko jedno w jakim jezyku.

Jego jedynym jezykiem byl krzyk. Czyli bunt. Wycofanie
sie w chaos sprzed stworzenia. Gdyz na poczatku bylo Stowo.
Dobry Bég Wqugnal $wiat z chaosu Stlowem. Przed poczatkiem,
przed stowem: stand sig, byt chaos. Zly. I pewno Krzyk. Ich
maly stoczyl si¢ w chaos sprzed pierwszego Stowa, sprzed roz-
dziatu ladéw i wéd, sprzed pierwszego z siedmiu dni Bozej pracy.
Jaki duch unosit si¢ nad pustynig jego duszy, czyj krzyk kne-
blowany byl proszkami, zamieniany w nieobecno$é? W odmowe
istnienia?

Kiedy po pewnym czasie przestal odwracaé glowe na ich
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widok, zrozumieli, Ze to bynajmniej nie jest oznaka poprawy.
Przeciwnie, skuteczniejsze wyeliminowanie. Mégt juz na nich
patrzeé, poniewaz przestal ich widzieé. Siedziat w swoim krze-
setku, schludnie ubrany, umyty, uczesany przez madame Konik,
ktéra dobrze wiedziata, ze tej niedzieli rodzicielska inspekcja
w drodze. Maly ksigze na bezludnej planecie.

Konikowa starata sie, to trzeba przyznaé. Moze i przez
reszte miesigca, w powszednie dni i w niedziele, tez si¢ tak
nim zajmowata? Gruba, czerwona, poufata, odwracata mu glowe
w ich strone, jak lalce, gruchajgc czule: kto to? Tatu§ z ma-
musig przyjechali! Podaj raczke!

Nie mogli, nie $mieli okazywaé, ze w tym traktowaniu go
jak niemowlaka — a to juz przeciez duzy chlopiec — bylo cos,
co ich do reszty pognebialo, nawet obrazato i do czego nigdy
nie mogli si¢ przyzwyczaié. Nigdy tez nie prosili, by ich z nim
zostawila. Jej wulgarna, zawodowa macierzyfiskosé byla im ko-
nieczna, jej pomiedzy nimi obecno$é zabezpieczeniem. Nie mieli
odwagi zostaé z synem sam na sam.

Madame Konik w jeszcze wigkszym stopniu niz oni nie miata
prawa przezy¢ malego. Ja akceptowal. Cukierka zjadat dopiero,
gdy ona wsuwala mu go do ust, obranego z papierka. Jej
pozwalat si¢ dotykaé. Przywykl do niej.

Comiesieczne wizyty rodzicielskie robily sie z biegiem lat
coraz krétsze. Konikowa rezyserowata je zresztg i reglamento-
wata wedlug swego uwazania, z autorytetem.

— No, juz dosyé — méwita. — JuzeSmy si¢ nacieszyli tatu-
siem i mamusig.

I albo ich wyprowadzata do drugiego pokoju, gdy byt deszcz
i dzieci urzedowaly w kuchni, albo zostawiata go na dworze,
isiedzacego na krzesetku, zabezpieczonego zamykang od przodu
istwg.

To bylo trzecie czy czwarte juz krzesetko tego typu. Maly
wyrastat z nich jak z ubrad. Obecne tez nie bylo jeszcze doroste,
definitywne, Kto mu teraz zmajstruje nastepne, na miarg? Gdy
nie ma Konika?

Madame Konik wprowadzata ich do kuchni, wycierata stét
z rozmachem, nawet gdy byl czysty, stawiata szklanki, butelke
jablecznika wtasnej roboty. I nareszcie mozna bylo przystapié
do intereséw, uregulowaé za nastgpny miesigc, zawsze platny
z gbty, a takze rézne nieprzewidziane, zalegle wydatki, dodatki.
I sobie péjéé.

Intereséw nigdy nie brakowalo. Znalesli prace dla panny
Konik, cérki z poprzedniego matzefistwa madame. Sobowtéra
matki. Korpulentna i przystojna, takze bardzo stowiariska, wpa-

24




data potem do nich w mieécie najpierw za czgsto, potem coraz
rzadziej, na koficu wcale. Mieli niby roztaczaé nad nig opieke
w Sodomie i Gomorze stolicy, ale szybko znalazta sobie lepszego
opiekuna i wyjechala z nim gdzies za morza, gdzie si¢ w kosicu
podobno pobrali. Nie byly im najmilsze jej wizyty, przeobraza-
nie si¢ ze zdrowej wiejskiej dziewczyny w wyondulowang ekspe-
dientke, a najgorzej znosili chyba przesadne podobiefistwo do
matki. Zeby chociaz byla cérka Konika!

Inny znowu krewny Konikowej, wujek, popijat, staczal sie
na coraz gorsze drogi, trzeba bylo ciggle go wycigga z jakich$
opaléw. W kazdym komisariacie powolywat si¢ na nich jako
na gwarantéw. Ostatnio jako§ ucichlo i z tej strony. Moze
przymkneli go na dobre? Ulga.

Gdy Konik zachorowat, nie zatowali zachodu. Prowadzali go
po specjalistach, pilnowali rezultatéw analiz. Czego by nie zro-
bili, czego nie dali, by go ratowaé! Lubili Konika. Wszystko
na nic. Zachorowat pierwszy raz w zyciu, zdziwiony, zazenowany
ze sprawia tyle klopotu swoja osoba i cichutko, szybciutko, jak
gdyby przez delikatno$é odszedt. Byt i nie ma go.

Wdowa Konik miata komplikacje z rent3 po mezu. Dla
odmiany zabawiali sie w doradcéw prawnych, pomagali jej pisaé
podania i wypelniaé formularze. Przy jableczniku w kuchni naj-
mniej w koficu bylo mowy o ich malym.

Co i lepiej. Bo jaka moze byé o nim mowa?

— Anioleczek! — zachwycala si¢ na wstepie Konikowa. —
Zadnego z nim klopotu!

Jablecznik pienit si¢ w szklankach, kwaskowy. Wyciagala
rachunki, wyciggali gotéwke. Nie lubita czekéw. Przytomna.
Bo podatki...

Wychodzili po kuchennej konferencji kiwajac matemu z da-
leka, nie, nie trzeba Zeby podawat raczke na pozegnanie tatu-
siowi, mamusi. Ogladali si¢ spod furtki. Siedziat pod $ciang
w swoim krzesetku, grzeczny anioteczek, i patrzyl przed siebie.

Ani nie unikat ich widoku, ani ich nie odprowadzat wzrokiem.
Ssat cukierek. Troche kolorowej $liny sptywato mu po brodzie.

Kolo krzesetka tazily kury przestepujac z tapy na lapc, popa-
trujac to ]ednym to drugim okiem. Brzeczaly muchy i zuki,
poruszaly sie cienie dzikich bzéw. Inne dzieci Konikowej blegaly,
piszczaly, w co$ si¢ tam bawiac, mniej lub wiecej zdarnie, jak
ktére bylo staé. Sielski, wiejski obrazek.

Madame Konik zamykata furtke za nimi, zeby kury i dzieci
nie poroztazily si¢ po polu, jeszcze o czym$ tam przypominajac,
co jej maja przywiezé czy zatatwié. Wsiadali do samochodu.
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Torba byla pusta. I juz. Na ten raz, na ten miesigc mieli to
z glowy.

Ale nie z serca.

W kazdym razie Konikowa byla idealem. Lepsza niz poczat-
kowe kliniki, szpitale. Lepsza niz ich dom, w ich domu éw
pokéj z zamknigtymi drzwiami. Niz oni. Mieli szczescie, ze na
nig trafili.

Maly nie byt u niej sam. Zawsze kwilito tam jakie§ nie-
mowle, nie$lubne, albo odebrane przez Opieke Spofeczna nie-
godnym rodzicom, pijakom czy sadystom. Zawsze pare wiek-
szych dzieci, mniej lub wigcej obcigzonych dziedzicznie, krecito
sie po podwérku. Ich syn mial byé ze wszystkich ,najgrzecz-
niejszy”’, madame Konik nie miata dlaf stéw pochwaly. Nie to
co tamte lobuziaki, z ktérych ani oka spuscié bo zaraz jaka$
glupota strzela im do glowy!

A jaki ladny! Pysznila sie jego urods, jakby go sama rodzita.
Byt na pokaz i gdy zjawiata sie u niej kontrola z Opieki Spo-
lecznej, zawsze najpierw demonstrowala czystoéé i grzecznoéé ich
syna.

— Moje ty oczko w glowie! — mawiata przy nich, tulgc
lalczyng glowe do swej obfitej pietsi. Sprébowatoby tak ktdres
z nich matego do siebie przytuli¢!

Tak, mieli szczecie trafiajac na Konikows. Dlugie, najdhuz-
sze zycie dla madame Konik!

Ile ona moze mieé teraz lat? Byta od nich starsza, niestety.
Drugiego meza pochowata. Ale kwitnie. Zwlaszcza od $mierci
Konika.

Konik byt zamitowanym rybakiem niedzielnym i dawniej, gdy
jeszcze zyl, w koficu nie tak dawno, pare miesiecy temu, pod-
jezdzali zwykle nad rzeke, by troche przy nim posiedzie. Miat
swoje miejsce, wydeptana przez niego Sciezka prowadzita nad
brzeg miedzy krzakami tarnin i glogu, to w kwieciu, to w jago-
dach, zawsze w cierniach. Przysiadali obok niego na murawie
i patrzyli na znoszony pradem plywak wedki. W odréznieniu
od zony byt milczkiem. Razem z nim z ulgz milczeli. Ryba
brata, albo nie chciala braé, polyskiwata pajeczynowa zytka, po-
lyskiwala tuska fal, jakie$ ptaki poéwierkiwaly w zaroslach, nie-
bem przelatywaly samoloty rysujgc na niebie krechy, dtugo czasem
trwajgce nim rozdmuchat je wysoki wiatr.

Mogli tak siedzieé godzinami, bez stowa. Woleli skrycie, gdy
ryba nie chciata braé. Ale nagle plywak podrygiwat, stawat deba,
coé bralo sie na przynete, skubalo robaka. Wtedy Konik umie-
jetnie podciaggal wedke dla wzmocnienia pokusy. Wstrzymywali
dech. Wreszcie plywak dawal nurka pod wode ze swoja ofiars,
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jeden sprawny ruch podrywal wedzisko i coé§ srebrnego, coé
trzepoczacego wyszarpywane z wody, ze swego elementu, zata-
czalo w powietrzu tuk i ladowalo na murawie.

Odwracali oczy, gdy z rozdartej haczykiem rybiej geby ciekta
krew. Ryby stodkiej wody maja krew czerwong. Para miesz-
czuchéw, hipokrytéw. Bo gdy poléw byt udany, nie odmawiali
przyjecia ryby na kolacje, do domu. Je$é¢ tak, ale wyrywad
haczyk z gegby nie.

Konik zawijat im ryby w stare gazety i pewno nigdy si¢ do
tych daréw nie przyznawat Zonie. O wrzigciu za to pieniedzy
nie bylo mowy. Dawal bez stowa, i bez stowa widaé bylo ze
sie cleszy, gdy ma co§ do dania.

Dawno nie jedli ryb na kolacj¢ w niedziele. Teraz $ciezka
musiata zarastaé, moze calkiem juz zarosta? Ciernie krzewia sie
jak chwast. Nigdy na to miejsce nad rzekg nie wrécili. Po co?
Spod furtki wdowy Konikowej jechali prosto przed siebie, do-
kadkolwiek. Zaleznie od pogody, od pory roku, piknikowali
w lesie, albo wstepowali gdzie§ na obiad.

Mieli w tych stronach réine przyzwyczajenia, trasy space-
rowe, wypoczynkowe polanki. Znali wszystkie zabytki, wszyst-
kie koécioly 1 muzea okolicy. Na wzér tysiecy mieszkaficéw
wielkich miast dotleniali sig, opalali, zazywali ruchu. Kazdy by
ich wzigt za zwyczajnych weekend owiczéw.

Za to przez reszt¢ niedziel rzadko kiedy chciato im sig ruszyé
z domu. Szlafrokowali. Nabierali sit do nastepnej wizyty u ma-
dame Konik. Samochéd shuzyl im whadciwie raz na miesigc, po
to %hﬁwnie go kupili. No i ze wzgledu na wyjazd do Janéw,
na lato.

Soboty poprzedzajace wypad do Konikowej byly trudniejsze
od innych. Bardziej zmeczone. Kladli si¢ wczeéniej spaé, zazy-
wali proszki. Troche czytali w 16zku, gasili $wiatlo gdy litery
zaczynaly rozplywaé im si¢ w oczach. Sen byl jak czarna rzeka,
zanurzali si¢ wefi, para $nietych ryb, nizej, glebiej, na samo dno.
Dzigki proszkom Zaden plywak nie unosit si¢ na powierzchni,
zaden robak nie wil si¢ nadziany na haczyk, kuszac, wciagajac
w pulapke. Telewizja sgsiadéw z dotu huczata transmitowanym
meczem. Od podwérka dochodzily pokrzykiwania pijanego
stréza, czasem pisk malej. Wszystko zamazane, zamazujace sie
jak litery odrzuconej na podloge gazety czy ksigzki. I wreszcie
nic. Glucho i ciemno. Sen, proszkowy sen bez snéw. Nic im
si¢ nie $nilo, nie krwawili.

Tej soboty, z tego snu, z samej jego pierwszej warstwy,
pierwszej fazy, wyrwalo ich ujadanie kundli z przeciwka. Te psy
nie zwykly szczekaé, gdy ktos zwyczajnie przechodzit ulicg. Pod-
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nosily larum dopiero wtedy, gdy kto§ obcy przystawat kolo ich
balkoniku.

T(cly bylo jakby ostry haczyk wyszarpnal ich, pélprzytomnych,
z wody.

NiZ zapalili $wiatla. Lezeli nieruchomo, my$lac jedno o dru-
gim, Ze moze jednak $pi, moze nie slyszalo. I kazde z osobna,
oboje razem, byli pewni: to oni. Chlopiec i dziewczyna, goscie
sprzed tygodnia.

Dziwili sie, wstydzili si¢ tej mysli, absurdalnej, podejrzliwej.
Odpychali ja, wzbraniali si¢ potykaé robaka.

Czyjes kroki, kroki dwojga oséb, oddalaly sie spiesznie ulica.
Psy zaraz umilkly. Telewizja na dole takze juz milczala. Musialo
byé po pétnocy, koniec programéw. Ale sen diugo nie chciat
rozstgpi€¢ si¢ pod nimi z powrotem.

III

Lalo. Od rana lalo. Chmury przetaczaly sie¢ tak niskim
pulapem, Ze deszcz nie mial dystansu zeby sie rozpedzié i zsu-
wat si¢ jednolita masg. Nie padal, byl; nie jechali, plyneli pod
wodg. Wiycieraczka nie nadgzala z rozgarnianiem strugi. Nie
deszcz, ale dzdz.

Gdyby nie to, ze madame Konik nalezalo si¢ nie tylko za
ten miesigc z gbry, ale i za nastepny, ze wzgledu na wakacje,
zostaliby chetnie w domu, w 16zku, nadrabiajgc niedospang noc.
Proszki jakby teraz dopiero zaczynaly dzialaé i poranna kawa
nie wydobyta ich z otumanienia. Za oknem kuchni plynny oléw.

Totez prosto od Konikowej wracali do miasta. Wczeéniej
niz zwykle, a dtuzej niz zwykle. Tamy niedzielnych zatoréw na
autostradzie twardnialy z powodu dzdzu. Pod samym miastem
ruch zamart na dobre.

Zgasit motor, zapalil sobie i jej papierosa. Whaczyli radio.
Ze wszystkich stacji ciurkaly ciggutkowe piosenki, taka moda,
juz nie obledny wrzask. Karetki pogotowia, strazy pozarnej i
policji drogowej przelatywaly wydzielonym dla nich pasem.
Daleko przed nimi niebieskie sygnaly alarmowe pulsowaly w
wodzie. Wypadek.

Auta zbily si¢ w jedng mase, niecierpliwy r6j blaszanych
zukéw. Odér spalin dusit, podtrzymywany wilgocia. Przed
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nimi, na odleglo$¢ maski, maly chlopczyk wiercit si¢ i nudzit
na tylnym siedzeniu poprzedzajacego ich samochodu. Wiézt ka-
narka. Klatka tuz przy szybie byla zabezpieczona poutykanymi
wkolo niej plaszczami.

Dziecko zagadywalo do ptaka, wpuszczalo mu przez prety
po ziarnku czy po okruszku, ale kanarek, nastroszony, tez pewno
znudzony jazda, nie reagowal. Podgladali te scenke, rozbawieni.
W pewnym momencie matka odwrdcila sie ze zloscig i nie wia-
domo z jakiego powodu uderzyta dziecko w twarz. Zapadlo sie
miedzy siedzenia.

Nie musieli wymieniaé komentarzy, ten policzek odebrali
jednakowo. Zreszta zaraz ruszylo.

Tak doszczetnie, tak do imentu wypalonego samochodu nie
widywalo sie czesto. Pudlo od konserw, nawet nie pogtucho-
tane, osmalone. Puste. Bez opon, bez siedzed w $rodku. A obok
co$ nie dajgcego si¢ nazwaé, okreslié, przyrzucone plastykiem.
I odér. Odér palonych $mieci. Odér krematorium.

Tak doszczetnie sptongé, pod takg strazacka ulews? Kie-
rowcy porozsadnieli, nikt juz nikogo nie usilowat wymijaé, nikt
nie zajezdzat nikomu rybim poélizgiem przed nos, przed maske,
tak 7e do samego tunelu dojechali w tym samym rzedzie, za
samochodem z kanarkiem i z chlopczykiem, ktéry wychynat spo-
miedzy siedzefi pocieszony, choé bynajmniej nie poskromiony.
Dalej wiercit si¢ i draznit ptaka i rodzicéw. Zapewne klapsy
i policzki byly dla niego czym$§ powszednim.

Przez ten deszcz wracali wezeéniej, chociaz u Konikowej tym
razem dluzej siedzieli niz zwykle. Maly byl chory. Nic groz-
nego, jak twierdzita z pewnoécig fachowej piastunki. Przy takiej
psiej pogodzie nietrudno o zaziebienie. Rzeczywiscie, sama czula
sie zagrypiona poprzedniej niedzieli. No i przeszlo.

Ale chlopiec mial gorgczke. Duzg gorgczke. Pod wplywem
temperatury wydawat sie prawie normalny. Spat. Zamkniete po-
wieki kamuflowaly nieobecnoéé spojrzenia. Dlugie rzesy rzucaly
wdzieczny cief na policzki. Usta drgaly, jak gdyby przez sen,
przez goraczke, cheial, nareszcie chciat i mégt co§ powiedzieé.

Moze méwit? We énie?

Madame Konik rozwodzita si¢ nad biednym anioteczkiem,
takim grzecznym, nawet gdy chory. Lekarz, wezwany przez nig
poprzedniego dnia, przepisal antybiotyki. Zwykla grypa. Nie
ma czym sie niepokoié. Reszta trzédki tez si¢ przechorowata
i prosze, juz biegaja. Do nich nie wzywata lekarza. Ale paf-
stwo tak drzg o synka... No i nie liczg sie z kosztami...

Dzieci biegaly rzeczywiicie jak rozmnozone, nudzily sie, ha-
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lasowaly, nie przejmujac si¢ zapowiedziami lania. Dobrze wie-
dzialy, ze przy gosciach, pdki co, zadne wielkie sankcje im nie
grozg. Trudno bylo, kaszlace jeszcze, wyrzucaé na podwérko,
psa by nie wygnal. Nie mogta tez Konikowa zamknaé ich w po-
koju, gdzie tymczasem anioleczek tak stodko spal.

Poprosili j3 jednak tym razem zeby, nim przejda do kuchni,
do intereséw, pozostawita ich na chwilke samych przy jego 16zku.

Spat. Snit. To byl sen paradoksalny, owa faza snu, w ktérej
coé sie dzieje, co$ si¢ przezywa. Galki oczu biegaly pod blonka
powiek. Co$ musialy widzie€. Wargi ukladaly si¢ do stéw. Cos
musiaty formowac, jakie§ dZwigki, formulowaé jakie§ stowa.
Gorqczka i sen, odgradzajgc go, paradoksalme przywracaly go
$wiatu. We $nie widzial, méwil, zyt. Na jakim $wiecie?

Chciata nasungé kocyk ktéry maly odrzucil, ale maz przy-
trzymal j jej. reke. Zrozumiata. ]esh ruch przebudz1 chtopca, ]esh
oczy mu si¢ otworza, okaze sie, Ze nic si¢ nie zmienilo, bo nic
si¢ zmieni¢ nie moglo. Ze w tych oczach nie bedzie spojrzenia.
A tak mogli sobie choé przez moment wyobrazaé. %udzié sie,
ze jemu sie co§ po ludzku éni.

No a gdyby, wyrwany niebacznie ze snu, wyczut nie patrzac,
nie widzac, ze to oni i wpadl w jeden z tych atakéw prawie
epileptycznej ztoici... Bo przeciez whasnie ich obecno$é najczes-
ciej to prowokowata. Nie mogli sobie wyperswadowaé absurdal-
nej mysli, ze czym$§ zawinili, ze przez nich, specjalnie od nich
odwrécit si¢ i wycofat ze $wiata.

Drgania oczu, ruchy warg musialy byé w jego wypadku czysto
fizycznym objawem. Bez tresci. Paradoksalnie. Bo przeciez w
takiej fazie snu interpretuje si¢ podobno to, co si¢ przezylo na
jawie, dopisuje si¢ cigg dalszy, komentarz do minionego dnia,
do minionych dni. Jego dni byly puste, od lat. Niczym nie
zapisane. Czym wiec méglby zapelniaé sny?

Na samym odchodnym nie mogla jednak oprzeé sie checi
i ostroznie ujela przegub dloni zwisajacej poza krawedZ 16zka.
Puls trzepotat, szybki i staby. Goraczka znowu pigla sie wzwysz.

Kiedy to ostatni raz miata taks okazje, kiedy czula pod
palcami znajomg, wlasng skére, kiedy mogla sobie pozwolié na
pogladzenie dziecinnej reki?

Wyszli na palcach, zamykajac ostroznie drzwi. Konikowa juz
przecierata st6t, napelniata szklanki jablecznikiem. Reszta jej
podopiecznych, podejrzanie grzeczna, porozsadzana byla po ks-
tach. Musiat tu si¢ odbyé dorazny wymiar sprawiedliwosci.

Gdy biegaly po dworze, nie bylo tak bardzo widaé, ze kaz-
demu z nich czego§ brakuje. To byly dzieci niewydarzone, na-
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znaczone. Niechciane. W najlepszym razie potomstwo alkoholi-
kéw. Siegneli po jablecznik, ktéry nigdy im specjalnie nie
smakowat, ale nigdy nie byt tak trudny do przetknigcia jak teraz,
gdy kazdy lyk obserwowany by! przez stare oczy spod tepych
czét, imitowany polykaniem na pusto. Nie mialy prawa do
jablecznika. Stusznie, zawsze w tym pewien procent alkoholu.

Te dzieci byly jednak obecne. Mialy cheé popié sobie,
§ledzity ich ruchy, podstuchiwaly rozmowe. Kazde trzymato
w reku jaka$ tam swojg zabawke i widaé bylo, ze mimo respektu
dla metod wychowawczych madame Konik spokéj i grzeczno$é
dtugo nie potrwaja.

Wyijeta z torby cukierki. Na ten widok stado matpek poder-
walo sie, obleglo ja, wyciaggajac rece.

— Pani mi je psuje — protestowata Konikowa. — Objedza
si¢ stodyczy, to im nie bedzie smakowala zupa.

Ustalili, Ze madame Konik zadzwoni do nich w tygodniu,
z wioskowej poczty, gdyby stan malego sie nie poprawit. A nawet
je$li si¢ poprawi, niechZze bedzie dobra i tak zadzwonié. Na
ich koszt, oczywiscie. Bardzo im na tym zalezy. W kazdym
razie w przyszta niedziele zawadza tutaj w drodze na wakacje.
I niech w razie czego nie waha si¢ znowu wezwaé lekarza.

Wstgpili potem na kawe do oberzy, gdzie przed Konikows
zjedli pospieszny obiad. Tuz przy katedrze. Jeszcze nie bylo
posprzatane, brudne talerze, kieliszki, pomiete, kraciaste ser-
wetki za$miecaly stoliki. Pachnialo frytkami na nieszczegdlnej
oliwie. Gardziel kamiennej maszkary za oknem rzygala deszczem.

Tym razem nie odczuwali zwyklej ulgi po odbyciu niedzielnej
wizyty u syna. Chlopiec siedzacy pod $ciang w cieniu dzikich
bzéw nie potrzebowat ich, ani ich chciat, ani ich nie chcial.
Zostawiali go z poczuciem spelnionego obowigzku, wlaénie
z ulgg. Zapfacili, oméwili co trzeba, wypili po szklance jablecz-
nika i koniec. Nic tam wiecej nie mieli do roboty.

Dzi$ bylo inaczej. Dzi§ powinni byli moze zostaé, posiedzieé
przy jego 16zku, potrzymaé go jeszcze troche za reke. Moze to
w jego sen jako$ jednak przenikalo, moze jego samotno$é, nie-
foremny chaos sprzed stworzenia, sprzed pierwszego Stowa, te
wody w ktdére im sie kiedy§ wymknal i bez ratunku zanurzyt,
moze jednak przepuscityby ich pragnienie, by dotkngé go, by
mu daé znaé o swojej mitoéci? No i choéby od strony praktycz-
nej: czy madame Konik dostatecznie pilnuje godzin, w ktérych
nalezy dawaé antybiotyki? Jak ona to robi? Budzi go bez cere-
gieli, wkiada mu pastylke do ust, sprawia Ze on to polyka, ze
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popija wodg? A czy antybiotyki godza si¢ ze zwyklymi, ko-
niecznymi dlad §rodkami na uspokojenie?

Mieli do niej zaufanie. Do jej wprawy, do skutecznosci jej
gestéw. Oni by tak nie potrafili. Nie $mieliby. Ale posiedzieé
przy nim jeszcze troche jednak by mogli. Na samym brzegu
jego paradoksalnego, goraczks sztucznie ozywionego snu.

Bardziej niz kiedykolwiek pozazdroscili Konikowej poufatoéci
z biernym ciatem ich syna. Nie tylko w chorobie. Umiala kgpaé
go, ubieraé, karmié. Bez drzenia, bez problemdw.

Maly chodzit. W tym si¢ nie cofngl. Ale trzeba bylo go
prowadzaé, bo nie wiedziat gdzie idzie, ze idzie. Byl czysty. Ale
nalezalo pamigtaé o funkcjach jego zoladka. I tak mieli szczes-
cie. Bywa gorzej.

Zapisata sobie na karteczce: pizamy. Pizama, w ktdrej lezat,
miata za krétkie rekawy. R8st Stare przejds w spadku na
inne dzieci Konikowej. Czysta dla niej oszczedno$é, Opieka Spo-
feczna przewiduje przeciez budzet na garderobe swych pupiléw.

Najgorsze — ale czy najgorsze? — ze jesli ta grypa sie prze-
ciggnie, jesli nastgpia, brof Boze, jakie§ komplikacje, bedg mieli
zatrute lato. Dzisiejsza wizyta miata byé pozegnalna, przedwy-
jazdowa. Trudno. Wstapig tam w przyszla niedziele, po drodze,
choé to wcale nie po drodze, i zobacza. Konikowa ma zreszta
zadzwonié. Obiecala. Glupio, Ze u niej nie ma telefonu. Przy
takiej iloéci ,,spotecznych” dzieci powinna by mieé pierwszen-
stwo w ministerstwie poczt i telegraféw. Ale ferma Konikéw
lezala na uboczu, koszta doprowadzenia linii, ilo§é stupéw czy
kabli, wszystko to opézniato instalacje.

Fermy wladciwie jakby juz nie bylo. Obora stata pusta,
z jedng tylko mleczng krows ze wzgledu na dzieci. Caly zeszly
rok pola przelezaly odlogiem. Tej wiosny zajgt sic nimi sgsiad.
Zastawali go czasem w kuchni, w najlepszej z wdowa komi-
tywie. Nie spodobat im sig, patrzyl spode Iba i nie pit Zadnego
jablecznika, tylko calvados. Konikowa promieniata, odmtodzona,
w sukni z niewczesnym przy czerni dekoltem, skutkiem tego
w bialy dzied jakby wieczorowej, z biustem odstonietym jak
na bal. To byt jej stréj galowo-zatobny, podejrzewali ze siegat
czaséw pierwszego nieboszczyka.

Sgsiad duzo od niej mlodszy, kawaler. A jeéli sie¢ pobiora?
Apetyczna wdowa, majgtek. Pola. Ze coé juz miedzy nimi bylo,
to pewne. Nie tylko ona babskim okiem, on takZe to zauwazyt.
Trzecie matzefistwo Konikowej moglo wszystko zmienié, odnowié
ich problem, wydawato si¢ zalatwiony na lata.

Na razie to chyba nie grozilo, sprawa renty po Koniku nie
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byta jeszcze catkiem zatatwiona, ani postgpowanie spadkowe.
Stale jednak widywali na rzeZbionym przez Konika kredensie
kuchennym butle calvadosu i dwa kieliszki w pogotowiu. Sgsiada
we wlasnej osobie spotykali coraz rzadziej. Ich wizyty byly usta-
lane z miesigca na miesigc i Konikowa musiala wyczué, ze sgsiad
niezbyt im odpowiada. Czasem dostrzegali go, jak przemykat
sie obejéciem, ledwo ich samochdéd zajezdzal przed furtke.
Pewno pospiesznie go odprawiata. Prywatny anioteczek bardziej
byt dochodowy niz reszta dzieci, do ktérych zadni rodzice w zadne
niedziele nie dojezdzali sprawdzaé, czy im dobrze. Nie chciala
zrazaé sobie takich klientéw.

W zwigzku z pojawieniem sie na horyzoncie s3siada, ich tego-
roczne plany wakacyjne jeszcze wyraZniej nabraly aspektu wy-
prawy po dom. Wiejski dom gdzie§ na uboczu, nie za bardzo
ludziom na oczach, ale tez i tak, zeby w razie czego lekarz byl
osiggalny. Jaka$§ pewno ruina, ze wzgledu na stan ich finanséw.
Za pare lat podklepig go, urzadza, zeby byt gotéw. Do emery-
tury sporo jeszcze lat, niestety. Tam si¢ potem przeniosg z ma-
lym. Juz duzym wtedy.

Zupelnie jak ongi§ pafistwo Durand. Wizyta mlodej pary
uprzytomnita im te niewesola analogie.

Tak, na wsi, z dala od ludzi, choé nie na odludziu, bez obo-
wigzkéw  biurowych, przymusowej, catodziennej nieobecnoéci.
Tam bedg mogli nareszcie zajgé sie nim jak trzeba. Moze jego
stan poprawi si¢ przy okazji dojrzewania? Lekarze znali takie
wypadki, choé nie robili wielkich nadziei. Ale c¢é6z w kodcu
wiedza lekarze? Niczego nie mogli orzec, co by $cisle przysta-
walo do wypadku ich syna, sami tez niczego catkiem pasujacego
nie znaleZli w ksigzkach. Mieli calg biblioteke na ten temat.
Co w nich bylo? Rozdzialy, podrozdzialy, etykietki. Jaksa ety-
kietke przylepi¢ dzi§ na czole ich syna? A jutro?

Problem w tym, Ze on przez te lata jeszcze bardziej przy-
wyknie do madame Konik. Nie przywigze sie, wlasnie przywyk-
nie. Po roslinnemu, nie po ludzku, nawet nie po zwierzecemu.
Jak zareaguje na zmiang? Kazda zmiana to dla niego zagroze-
nie, w tym zgadzali si¢ wszyscy lekarze i wszystkie ksigzki.
Oczywiscie, Konikowa nie wieczna, ale nie dopuszczali mysli, ze
moze zwyczajnie zachorowaé i umrzeé, jak Konik. Za to jedli
wyda sie fertio voto za sgsiada, kto wie czy zechce kontynuowaé
hodowle dzieci? Czy sgsiad zechce te biedactwa u siebie tole-
rowaé?

Tym pilniejsza sprawa, zeby juz co§ mieé, co§ zaczaé przy-
gotowywaé, na wszelki wypadek.
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Wszelki wypadek? Oni takZe nie byli wieczni. Chociazby
ten oto spalony samochéd. Mogli byli w nim byé, gdyby na
przykiad nie zatrzymali si¢ na kawe w oberzy kolo katedry.

Czyli nie byé. Juz teraz, juz dzis.

Nie pierwszy wypadek drogowy, ktérego byli $wiadkami w
niedzielnych i wakacyjnych rozjazdach, ale jako$ zrobil na nich
wigksze wrazenie. Cata ta niedziela, pod strumieniami deszczu,
ktéry Zadnej ulgi nie przynosit, bo nic z oblych, niskich chmur
nie ubywalo. I te zatory. No i choroba malego, gdy fizycznie
byt okazem zdrowia, nic go si¢ nigdy nie czepialo, ani katary,
ani niestrawno$ci. Gorgczka, paradoksalny jego sen...

Taka gorgczka kiedy$ im go odmienita. Przez jedng noc. Na
zawsze.

Nie od razu pojeli co si¢ stalo. Zachorowat im normalny
syn. Normalne dziecko. Nic groZnego. A w $rodku nocy z jego
pokoju kto$ krzyknat wielkim glosem. Moze jeszcze on, ten sam,
whasnie tongcy w wodach chaosu, a moze juz nie on. I wyzdro-
wial kto§ obcy. Jak w bajce o zlodliwych skrzatach, ktére pod-
kradaja ludzkie dzieci, a na ich miejsce podrzucaja odmiefice.

Nie bylo ani szpary pod ich domem, zaparkowali samochéd
doéé daleko, na ulicy de Turenne. Woda ciekla z parasola na
schody, zdazyta uformowaé sporg katluze, zanim sie uporat z zam-
kiem. Klucz przestal nagle pasowaé, jakby takze zamdkt.

— Dziwne — powiedzial. — Czyzby kto§ prébowat dobraé
sie tu wytrychem?

Kradzieze i wlamania staly si¢ nagminne, rozprawialy o tym
strézki w calej dzielnicy.

Predko pozapalali §wiatta. Nie, wszystko w porzadku. Dom
czekat, cieply, suchy, swéj, bez §ladéw czyjejkolwiek obcej obec-
nosci. Czekaly szlafroki, pantofle, czekata telewizja. Bylo sto-
sunkowo wczeénie. Nie mieli wolnej niedzieli. Beda mieli wolny
wieczér. Wyjela z niszy szklanki, stonoéci, butelke. Trzeba jako$
i rozgrzaé si¢ po deszczowej wyprawie i troche zalaé robaka.

Bez stowa siedli kazde w swoim fotelu, ze swojg szklankg
w reku. Nie wlgczal telewizji. Z dotu dochodzita muzyka, po-
wazna muzyka, szeroka, tak mocna, Zze nie chcieli mie¢ jej blizej
uszu. Raz co§ dobrego w programie. Bijacy o szyby deszcz
stanowit jakby akompaniament i nie wiadomo bylo czy gromy
stanowig cze$é symfonii czy tez wlacza sie zagniewane niebo.
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Wiesci byly pocieszajace. Konikowa zadzwonita z poczty zaraz
w $rode. Antybiotyki zadzialaly, goraczka spadia. Lekarz zalecit
wprawdzie jeszcze pare dni w 16zku, na jogurtach i witaminach,
ale przy tej pogodzie i zdrowego na dwér by nie wypuszczala.
Gotuje dla aniofeczka specjalne rosotki. Weale nie musza wste-
powal w niedziele. Taki objazd, taka niedogoda! Odwiedzg
syna, catkiem juz wydobrzalego, po wakacjach, jak zwykle.

— Zobaczymy! — odkrzykiwata. Madame Konik po wiejsku
wizeszczata do telefonu, to bylo zarazliwe. — Porozumiem sie
z mezem. Moze jednak wstgpimy? Gdyby pani taskawie zadzwo-
nita raz jeszcze w sobotg. Wyjezdzalibyémy spokojniejsi. Czy
naprawde gorgczka spadla? Zadnych komplikacji?

Telefon zanidst sie jazgotliwa urazg Konikowej. Albo to
pierwsze dziecko choruje u niej i zdrowieje? I bez doktora wie-
dziataby, co mu trzeba. Wcale padistwo nie musza naktadaé drogi.
Pani bledziutka, pan nerwowy, niechZze sobie jada prosto w te
géry czy gdzie i niech $pia spokojnie. Malg grypka tak sie
przejmowad! Zreszta juz tak jak po grypie. Szkoda nawet dnia
urlopu.

Moze i racja? W pigtek, po kolacji, roztozyli na stole mapy,
mocno juz podrézami sfatygowane. Wakacyjna trasa wywijata sie
z miasta na poludnie, stoneczng autostrads, nie pétnocns, jak do
Konikowej. Inny wyjazd, inna marszruta. Nie sposéb byloby
dobi¢ na noc do Jana przy takim objezdzie. Trzeba by wystaé
depesze. Tam tez nie bylo telefonu. Jan i Maria gotowi czekaé
na nich do rana, zamartwiaé sig, ze po drodze przytrafilo im sie
co$ zlego...

Wiec )ak? Jaka decyz;a? Kazde miato tylez za, co przeciw,
te same za i te same przeciw naglej zmianie planéw. Na wszelki
wypadek studiowali ewentualny objazd. Trzeba by szerokim
kotem, matymi drogami, nawrécié z pélnocy na potudnie. Prze-
bijanie si¢ z powrotem przez mglawice przedmie$é, przez twarde
jadro miasta, zabratoby z pewnoédcia wiccej czasu.

W sumie dwie setki kilometréw wiecej.

A moze by tak wrécié od Konikowej do domu, przenocowaé
iﬁ] whadciwe wakacje zaczaé od poniedziatku? Jeden dzieh réznicy.

e...

Gdy dojezdzato si¢ do Janéw, niebo ulatywato wysoko, prze-

zroczyste, pozbawione cigzaru i géry coraz thumniej wychodzity
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naprzeciw, granatowe, jagodowe, oble grzbiety skamieniatych
mamutéw. Doliny to otwieraly si¢ szeroko, morskie dna wysu-
szone dla przedpotopowych Mojzeszéw, to rozpekaly w prze-
pastne, ciasne szczeliny. Gdy czasem prysngl kamiefi spod kota,
spadat bez zadnego oparcia ni etapu az do potoku rwacego gdzie$
na dnie. Kasztanowce powiewaly jasnymi, dokwitajgcymi kié-
ciami, zielone, kolczaste deby przytrzymywaly glazy w powykre-
canych kotzeniach. Skad braly ziemie, soki te wszystkie korzenie
wessane w jalowosé skal? Droga stawala sie coraz bardziej krgta,
ciasno oplatala zbocza, potrafﬂa wielokrotnie opasaé jedng gore,
nawet nie takg wysoka, nim przerzucita petle na nastepng i za
kazdg przelecza otwieraly siec nowe perspektywy, szerokie, szczo-
dre, do zawrotu glowy. Niekiedy wydawalo sie, ze pedza samo-
béjczo wprost na skalny mur, ale zawsze w ostatniej chwili
objawialo si¢ jakie$ przejécie, ucho igielne.

— Popatrz! — wykrzykiwala. — Nie, nie patrz, prowad?!
Uwazaj!

Zwlekat z zapaleniem $wiatel, zeby przedtuzyé ows szczegélng
chwile, juz po zachodzie stofica, gdy noc paruje biata mgta z do-
lin, z przepadci, z laséw, ale niebo wcigZz promieniuje zapasami
blasku.

Pierwsze gwiazdy wytryskiwaly pojedynczo, mokre, przezro-
czyste krople niebiafskiej rosy. Wreszcie z daleka, z przeciwka
jaki§ samochéd dotykal ich ruchomym ramieniem reflektora.
Znikal, pojawial sie znéw, wyzej, nizej, blizej. Wtedy i on zapa-
lat latarnie. Auta mrugaly do siebie porozumiewawczo, wymijaty
sie z ostroznoéciami, tak wasko bywalo, tak ryzykownie. I nagle
okazywalo sie, Ze juz jest noc.

Przejezdzali jeszcze jedno, ostatnie miasteczko, placyk pod
platanami. stojacymi réwno w szeregach, jak na warcie. Sklepy
pozamykane, pozawierane okiennice. Czasem jaka§ zakochana
para spacerowata wzdhuz potoku nie wiedzac o Bozym $wiecie
i trzeba bylo pare razy zatrgbié¢, nim uskoczyla ku skale. I zaraz
po lewej stronie drogi pojawiata si¢ wieza Cezara, na szczycie
wzglrza, na tle wcigZ jeszcze nasyconego jasnoscig nieba i gwiaz-
da, zawsze ta sama, wpieta w szczerbate jej czolo, Wenus,
gwiazda pasterska.

Jeszcze jeden zakret, jeszcze drugi i juz mostek i skata, za
ktérg droga, mata, boczna drézka, skrecata pod samobéjczym
katem. Trzeba byio wiedzieé by tam trafié, nawet za dnia.

Za skal, plecami do niej przyparty, ukrywat si¢ dom Jana.

Nie dom ale $wiat. Inny $wiat ukrywat si¢ za ta skalg.
Dolinka schodzgca ku potokowi, zaskakujaco Zyzna oaza, ogrédek
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warzywny, nawet pélko tytoniu o wielkich, miesistych, troche
buraczanych lidciach, wszystko zawdzigczajgce zycie Zrédh, ktére
niedaleko, pomiedzy paprociami, tryskalo z pogafiska radoscia
podczas najwigkszej posuchy.

Tam oddychali. Prostowali sie. Na miesigc odpadal im
z plecéw garb.

Zalealo im na tym momencie dojezdZania, lubili podréz
koficzacy sie, gdy zapada noc. Wysiadali z samochodu. Powietrze
uderzato do glowy, po poludniowemu kotzenne, po gérsku rzes-
kie. Na werandzie rozpiety gesto winograd zastepowal dach,
lifcie i grona zwisaly teatralnie, renesansowo, lampa razem
z winnym szczepem zahaczona o bambusowe prety éciagata thu-
mami émy. Bylo nakryte do stolu. Ledwo umyli rece, a juz
Maria nalewata zupe, trzymang dla nich w cieple, na blasze.
Jan nalewat wino. — Nie ciezkie — mawial — nie krzywdzi.
Wino bylo miejscowe, cierpkawe. Atramentowe. Pierwszy tyk
drapal w gardle, z kazdym nastepnym lepiej smakowalo, w koficu
smakowato jak Zadne.

— Je$é i spaé! — dyrygowat Jan, choé najchetniej przegadal-
by z nimi do rana. — Alez wygladacie! Jeszcze gorzej niz
w zesztym roku! Ach, ci Paryzanie...

E67ko przyjmowalo ich chrzestem chlodnej, $wiezej podcieli,
suszonej na wietrze, pachngcej powiettzem, pachngcej tutaj.

Lubili samg jazde, jej etapy, jej warianty. Kazdego roku
w innym miejscu odbijali si¢ od autostrady, zawsze tak jednak
celujgc, by Janowie nie za dtugo musieli na nich czekaé z wie-
czerza. Bo to byla wieczerza, nie kolacja.

Jezeli wstapig do Konikowej, zejdzie z pSt dnia. Nie zdazs.
Wypadnie im nocowaé w jakim$ przypadkowym hoteliku. O ile
znajda nocleg, w sezonie wszedzie pelno. A jefli z powodu
soboty, gdy poczte w miasteczku zamykajz w poludnie, depesza
do Janéw nie dojdzie na czas?

Wszystko to razem stanowilo mase przeciw. Ale czy nie
wazylo wiecej jedno jedyne za? Upewnié si¢, ze z malym jest
juz naprawde dobrze, e mogz odjechaé¢ na miesigc z czystym
sumieniem, Ze...

Telefon oderwal ich od map. Nie, to nie madame Konik
i nie pomytka. Dzwonit wnuk Durand.

— Mam do pafistwa ogromng prosbe — méwil, jgkajac sie
i zacinajgc, — Nawet mi trudno przez telefon. Dzwonie z ka-
wiarni na rogu. Ja wiem, Ze to z mojej strony wielka $§miatos¢,
ale pafistwo tacy mili... Czy bardzo bede przeszkadzal, jesli
wpadne na minutke?
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Znowu oboje w szlafrokach! O tej porze bardziej zrozu-
miafe, ale... Jak odméwié? W glosie chlopca bylo tyle zarliwej
prosby. Nie zdazyli pozbieraé map, a juz dzwonit do drzwi.
Sam, bez dziewczyny.

Wyraznie postaral sig, by zrobié¢ dobre wrazenie. Wyprana,
przyczesana broda wygladata dzi§ mieszczafisko i godnie, to juz
nie byl Che, tylko cztonek Akademii Francuskiej z zeszlego
wieku. Dzinsy, tak, ale buty na wysoki polysk. Siadl, skromny
i przejety, na tym samym jakby juz swoim miejscu na kanapie
i zaczgl oczywiscie od wylamywania sobie palcéw.

— Jest taka sprawa — wykrztusit wreszcie, polkngwszy
znowu martini jednym haustem — Ze moi rodzice wyjechali na
pare dni, a ja zgubitem klucz od mieszkania. I tak si¢ glupio
sktada, ze wyszedlem bez grosza. Ja wiem, tak si¢ nie robi,
paristwo mnie wlasciwie nie znajg, ani nic. Ale czy nie méglbym
tu przenocowaé? Tylko te jedng noc. Choéby na podlodze. Bo
nie mam co ze sobg zrobié, wszyscy znajomi na wakacjach.
Oczywiscie, jest metro, s3 dworce kolejowe, ale... Przypomnia-
fem sobie, pafistwo tacy goscinni, wiec...

— No, a pafiska znajoma?

— Tez wyjechata. Pech. Zreszts jej rodzicéw trudniej bylo-
by mi prosié o przenocowanie, s3 pewne komplikacje...

Juz siegal reka do portfela by wyjaé pare frankéw i pozyczyé,
czy nawet daé chlopcu na hotel, ale reakcje ich nie zsynchro-
nizowaly sie. Ubiegta go i sama siebie zaskakujgc, powiedziata:

— Alez oczywiécie! Prosimy bardzo. Jest wolny poké;.

Byl zly. I ona byla zta na siebie, poniewczasie. Céz za nie-
potrzebna komplikacja! Data si¢ ztapaé, pochlebito jej ze chlo-
piec woli ich od rodzicéw wlasnej dziewczyny. No, powiedzialo
sie, stalo slg Jednak to wnuk Durand. Raczej sympatyczny.
Jak wygania¢ samego na miasto, na noc? Brodaty niby, ale
jeszcze dziecko, mesmlaly

— Czy pan coé jadl? — zatroszczyla sie konsekwentnie.

— Tak. To znaczy nie, bo wyszedtem z domu bez grosza,
jak méwie. I zaraz gdzie§ posialem klucze. Moze mi ukradli?
Ale ja nie chee sprawiaé klopotu. Weale nie jestem glodny.

Albo faktycznie nie byt glodny, albo sie krepowal. Gdy mu
podata coé§ napredce, na rogu stolu, odsungwszy mapy, wyraznie
zmuszat si¢ do jedzenia.

— Pafistwo wybieraja si¢ w podtéz?

Sama dotrzymywata chlopcu towarzystwa, gdyz maz, skry-
wajac dezaprobate, powiedzial: — No, to dobranoc! — i wyco-
fat sie z gazeta pod pachs.
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— Tak, wyjezdzamy. W niedziele rano.

Nie dopytywat dokad, ani na jak dlugo. Mapy méwily same
za siebie. Zostawila go, meczacego si¢ nad plasterkiem szynki,
wyjela ze $ciennej szafy przedcieradla i poszta do dziecinnego
pokoju zastaé chlopcu tapczan.

— Alez miala§ pomyst — gderal mgz pélglosem, troche jej
jednak pomagajagc. — Co my z nim zrobimy jutro? Przeciez
oboje musimy wczesnym rankiem do pracy! Trzeba bedzie budzi¢
go, wyrzucaé. Zator w lazience i w ogéle. Chcialem mu daé
na hotel i juz. To byloby najprostsze, najmniej dla nas i dla
niego krepujace.

Racja. Miat $wieta racje. Stata 16zko petna dziwnych uczué.
Otworzyla okno. Niech si¢ wywietrzy. Tu pachnialo inaczej niz
w calym mieszkaniu. Whasciwie nie bylo tu Zadnego, niczyjego
zapachu. Tu bylo pusto. Nie pachnial nawet kurz. Nalezaloby
moze przetrze. Nie, nie bedzie si¢ teraz miotala ze $cierkami.

Od tamtej pory nikt tutaj nie sypiat. Zadne z nich. Eézeczko
matego poszlo dla céreczki strézéw. Ani zabawek na szczescie,
ani nic. Neutralny pokdj, z dziewiczym tapczanem, nieuzywa-
nym biurkiem, niedomeblowany. Pokdj ,,dla gosci”, niezbyt gos-
cinny. Pare rysunkéw matego z epoki przed katastrofz, nawet
nie oprawionych jak widoczek Picassa z Nimes, po prostu za
sczepionym klamrami podwéjnym szklem. To pozostalo.

Maly malowal z zapalem domy, zawsze i tylko domy, kolo-
rowe, krzywe chatupki ze $ciezks skrecajacg ku furtce pod ostrym
katem. Domy otoczone zebatym parkanem. Zastanawiali sie:
gdzie on widziat takie parkany? A na niebie dwa slofica. Nie
jedno, zawsze dwa.

Brali to za dobry znak. To byt dobry znak. Brali to do
siebie. Wszystkie pedagogiczne ksigzki twierdzily: stofice nad
domem, to dobry znak! Wiec céz dopiero dwa! Rodzicielskie.

Biurko i tapczan kupili potem, tak jak si¢ kupuje lekarstwo,
w ktérego skutecznoéé z géry sie nie wierzy. Nazywalo sie, ze
zawsze ktdres z nich bedzie moglo tutaj si¢ przenie$é na wypadek
wigkszej bezsennosci czy grypy, zeby drugiemu nie przeszkadzaé.
Albo gdy ktéremu$ zechce si¢ diuzej popracowaé, poczytaé
W nocy.

Gdyby nabrali takich obyczajéw od razu, pokéj bytby odeg-
zorcyzmowany. Ale pozwolili mingé dniom, tygodniom, az minely
lata. Tabu stwardniato. Nie otwierali tych drzwi i tylko przy
bardzo gruntownych porzadkach wkraczata tutaj z odkurzaczem.

Wnuk Durand musial przyuwazyé sobie wolny pokéj w czasie
pierwszej wizyty. Jak mu si¢ dziwié? Zwrdcit sie do nich spon-
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tanicznie, ale przeciez nie bezceremonialnie. Dowdéd sympatii,
zaufania. Jesh rodzice dmewczyny byli tacy jak ich cérka, trudno
sie dziwié, ze wolat poprosié o pomoc obcych ludzi.

Poszeptali, udobruchali si¢ nawzajem, nic takiego w koficu
sie nie stato, wrécili do chlopca. Na ich widok zaczal gorliwie
kroi¢ szynke, popija¢ winem. Widaé nie chciat im robi¢ przy-
krosci, zostawm]ac pelny talerz.

— Cale szczeécie, ze pan nie musi sie golié — zazartowat.
— Jeden klopot odpada. Moja pizama bedzie dla pana troche
ciasna, trudno. A czy my mamy jakg$ zapasowg szczotke do
zeb6éw?

Byla wdzieczna mezowi, Ze przestal si¢ gniewaé, ze wiaczyt
sie ‘?{I jej goscinng inicjatywe. Chiopca wpedzito to w zupelng
panike.

— Alez nie, alez po co, ja si¢ prze§piec w swettze, ja bym
nie chciat...

— Nie komplikujmy sprawy. I tak jest jedna mata kompli-
kacja. My wczesnym rankiem oboje wychodzimy do pracy. Nies-
tety, bedziemy musieli pana obudzié. Inaczej bylyby wigksze
jeszcze komplikacje z kluczem. A wiec pobudka przed siédmg
rano!

— Kiedy wracajg pafdscy rodzice?

Wylamywal palce, wit sig, bardziej niz na poczatku speszony.
Jak on w ogéle zdoby! sie, z tym usposobieniem, na telefon
do nich, na przyjcie tutaj, na prosbe o nocleg?

— Pojutrze... To znaczy moze juz jutro. Ja... Ja nie sprawie
klopotu. Ja wiem, ze pafistwo nie moga przeze mnie spéznié sie
do pracy. Ja wstang, tylko prosz¢ mnie obudzié. Bo ja mam
twardy sen. I zaraz sobie pdjde...

— Pafiscy rodzice wracajg kiedy? Jutro, czy pojutrze?

— Pojutrze — przy$wiadezyt chlopiec skwapliwie.

— Ja panu pozycze jutro na hotel. Nie dlatego, Zeby pana
obecno$¢ byta nam niemita. Nas i tak caly dzied nie ma w domu.
Ale tak si¢ sktada, Ze w niedziele wyjezdZzamy na urlop. Musimy
sie przygotowaé, zapakowaé. Pan rozumie. A poza tym nie
mamy zapasowych kluczy, to byloby krepujace i dla pana i dla nas.

Dali mu pierwszefistwo do tazienki. Dhugich ablucji tam nie
wyprawial i przepraszajgc, proszac, dziekujgc wycofal sie do
pokoju malego, bardzo komiczny w przykrétkiej pizamie, z ta
na niej rozpostarta brodsg. Cicho zamknat za sobg tamte drzwi.
Nie tak Zle wychowany — skomentowali w duchu. I prawie
zaraz zgasit $wiatlo.

Mlodzi majg taki predki, taki twardy sen...

40



Sadzac po trudnodciach z zasypianiem, mieli po sto lat. Prosz-
kéw tym razem wzdragali si¢ braé. I tak trzeba bylo nastawié
budzik na pét godziny wczedniej, ze wzgledu na trzeciego kandy-
data do tazienki. Bali sig, ze nie dostysza, ze zadpig. W ogdle
jako$ nie chcieli spaé.

Czytali wiec w ¥6zku do zupelnego maku pod powiekami,
aby odsungé moment kiedy i oni zgaszg $wiatlo, ciemno$é ogar-
nie ich, ale nie sen, i naplyng te wszystkie mysli, ktérych nie
chcieli dotykaé stowami.

Byt czas, gdy przed zgaszeniem $wiatla zagladali jeszcze raz
do tamtego pokoju. Czy maly $pi, czy dobrze przykryty, czy mu
czego$ nie trzeba. A wlaiciwie dla przyjemnosci popattzenia na
niego. Jeszcze raz. Jak $pi. Drzwi zostawaly wtedy stale
na osciez otwarte. Czasami budzil sie, wzywatl ich, upewniat sie
czy sa obok. Zaraz styszeli. W najglebszym $énie dochodzit do
nich jego szept, prawie jego oddech. Wystarczylo pogladzié go
po glowie, potrzymaé za reke i znéw zasypial, uspokojony, zabez-
pieczony ich obecnoéciz. Wracali na palcach do swego 16zka,
para rozczulonych swojg wtadza demiurgéw, i nastuchiwali, zasy-
piajac z jakaz poddwczas tatwoscia, bez proszkéw, bez bélu, jak
on tam u siebie jest, jak oddycha. Naprawde sltyszeli przez
otwarte drzwi tamtego pokoju rytmiczny, spokojny oddech
dziecka.

To im teraz wrécito niezno$nym przypomnieniem. Po raz
pierwszy od lat w tamtym pokoju znowu kto§ spal, kto§ byt,
kto§ oddychat. W wielkim przemieszczeniu czaséw powrécit do
nich szmer dawnego szczeécia, ktérego nie doceniali, myslac ze
jest im na zawsze dane. A takZe wrécito poczucie winy. Nie
do odrobienia, nie do odzalowania. Juz nie garb, ale krzyz.

Bo akurat tej ]edne] jedynej nocy, gdy wszystko przesadzito
sie, przepadlo oni spali twardym snem. I dopiero gdy rozlegt
sie 6w

Wydawalo im sie¢, ze ledwo zgasili §wiatto, juz byl budzik.
Wyrwat ich brutalnie z pélsnu, z pol-czuwama Z koszmaru.

\'

— Ma pani nasze klucze? — zapytala strézki wsadzajac
glowe do ,lozy”.
Caly dzieh my$l o kluczach i o calej tej sprawie nie dawata
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jej spokoju. Niedospanie i nerwy, gdyz powéd byl blahy. Céz
siec moglo przydarzyé? Wnukowi Durand zostawila na kuchen-
nym stole karteczke z instrukcjami, jak ma pozamykaé, ktéry
klucz w ktérym zamku ile razy przekrecié, oraz koperte, zeby
wlozyl do niej klucze i wychodzac oddat strézce. Czemu miatby
tego zaniedbaé? A jednak od autobusu biegla ktusem, odktadajac
na péiniej konieczne ostatnie sprawunki. Nic konieczniejszego
ﬁonad upewnienie sie ze wszystko w porzadku, Zadnych kompli-

acji.
Wstydzgc si¢ sama przed sobg, Ze to robi, zadzwonita do
domu w poludnie. Nikt nie odpowiedziat. Chlopiec na pewno
juz pozbieral si¢ i poszedt.

W lozy musialo odby¢ si¢ mate piekietko. Dziecko pochlipy-
walo w kacie, strézka miala podbite oko. Zza parawanu wysta-
walo 16zko i bose, biate stopy stréza. Chrapal. Co$ za wczeénie
ta pijatyka, wczoraj byt dopiero pigtek! Albo dostat podwyzke,
albo sprowadzil sobie jakich§ kumpli. Dziwne, Ze wieczorem
niczego nie styszeli.

Pomiedzy sobotami i pomimo sobét bylo to dobre malzen-
stwo. Dobra para. Strézka nigdy nie Zalita sic na meza, prze-
praszala lokatoréw za hatasy, usprawiedliwiata go, Zze predki, ze
nerwowy. On tez, trzezwy sze$¢ dni w tygodniu, klaniat sie
kazdemu z daleka, skruszony roztaczat czary stowiasiskich, olénie-
wajacych u$miechéw. Po nim mata odziedziczyla czarniaws, dal-
matyfiskg urode. Nie tak dawno tu przybyli, zalezalo im na
darmowej whadciwie dziupli strézéwki, jakiekolwiek inne miesz-
kanie, choéby najtafisze, oddalitoby spetnienie ich marzed o whas-
nej daczy nad Adriatykiem. Wiec po kazdej wigkszej awanturze
schody w dwéjnaséb blyszczaly, pastowane i froterowane, za$
podwérko, polewane wodg z gumowego weza, stawalo si¢ zaka-
zang strefg dla malej, Zeby nie zostawiala §ladéw.

Céreczke uwielbiat — od soboty do soboty — i milo bylo
patrzeé, jak ona nim rzadzi, kaze mu si¢ obnosié na plecach
i cwalowaé w kélko, malutka, zabawna woltyzerka na potulnym,
kropla w krople do niej podobnym konisku. Strézka spogladata
na nich rozczulonym okiem przez zakratowane okienko i dogady-
wala co§ po ichniemu, zaniedbujgc swoja norme rekawéw i kot-
nierzy.

Teraz podata zaklejong koperte z kluczami bez stowa. Zosta-
wil je! Co za ulga! Przeciez nie moglaby nawet wejs¢ do siebie,
gdyby tego zaniedbat. Popedzita schodami, ledwo dzigkujac. Nawet
gdyby miata w torbie cukierki na pocieche dla malej, nie byloby
jej staé na wyjmowanie ich, na czestowanie dziecka. Zreszta
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bezbronnie biale stopy pijaka nie zachecaly do przedtuzania
wizyty. ‘

No wigc nic. Wszystko w najlepszym porzgdku. Nie tak
znowu najlepszym. Wnuk Durand nie ztozyl poscieli, nie sprzat-
nat po sobie filizanki z niedopita herbats, talerzyka z nadgry-
ziong kromkas.

Drobiazg. Nieprzyuczony, nie wychowany. Czul si¢ widaé
jak w domu, a w domu matka pewno wszystko za niego robi.
Nie miata czasu tym si¢ zajmowad, zaraz zamykaja sklepy, a na
jej karteczce bylo sporo zakup6éw, zwigzanych z jutrzejszym wy-
jazdem. Niby drobnostki, ale jednak.

Gdy wrécita, drzwi same przed nig si¢ otworzyly. Poznawali
nawzajem swoje kroki na schodach. Wilaénie wrécil. Troche
zmieszany, trzymal w reku pienigdze.

— No, wiec?

Czego dotyczylo to: no wiec? Wezoraj czy dzi§? Czy jutra?

Chyba jutra, bo wcigz nie zdecydowali, czy wstapiag do Koni-
kowej, czy tez ruszg prosto na poludnie. Ale we wstepnym
»No wiec?” bylo raczej pytanie o wrazenia z dzisiejszego ranka.
On takie z pewnodcia niepokoit si¢, niezbyt zadowolony, ze
zostawiajg dom na lasce nieznajomego badZz co badZz czlowieka.

Rankiem okazalo si¢, ze wnuk Durand wcale nie przesadzit
méwiac, ze ma twardy sen. Budzik, dokrecony jak nigdy, zatrzast
polows kamienicy, a w tamtym pokoju nic. On si¢ ogolit, ona
si¢ ubrata. Razienka byla wolna. Poszedt w delegacji do dziecin-
nego pokoju i wrécit bezradny.

— Spi jak kamieA. Co robié?

— Jak to, co robié? Za kwadrans wychodzimy. Niech si¢
zbiera! Musi wyjé¢ z nami! Niech si¢ nie myje, nie je, trudno,
ale ani ja ani ty nie mozemy spdznié si¢ przez smarkacza do
pracy i to akurat dzi§, przed samym wyjazdem!

Z duzym rozpedem weszta do pokoju, zapalajagc bez litosci
gérne, ostre $wiatlo. Chlopiec naciggngt sobie przeécieradlo na
glowe i spal, najwyrazniej spat mlodym, upartym snem. Stanela
przy ¥6zku, niejasno wzruszona. Duza stopa, $miesznie mesko-
dziecinna, wystawata spod poscieli.

Nie bylo rady, pociggneta za te stope.

— Prosze pana! (jak mu wladciwie na imie? Nie spytali).
— Panie Durand! Przykro mi, ale my juz musimy wychodzié.
Niech si¢ pan szybko ubiera! Czekamy z herbat!

Zamruczat co$, pod przeécieradtem zakottowalo sie. Wydat
jej sie obudzony. Zostawita na wszelki wypadek zapalone §wiatto
i zaczeli je$é $niadanie, nadstawiajgc ucha.

43



Sporo mieli do omdéwienia tego ranka, czego nie zdazyli
oméwié wieczorem z powodu nieprzewidzianego goscia. Ale sig
nie dalo.

W polowie filizanki raz jeszcze zajrzata do pokoju. Nic sie
nie zmienito. Tyle ze chlopiec, zwiniety w klebek, caly zakutany
w koce, pochrapywal.

— Przeciez nie bedziemy $ciggaé go z 16zka sita i nie wyrzu-
cimy na schody w twojej pizamie. Shuchaj, ja mu zostawi¢ na
stole moje klucze. I stéwko. I koperte. Wyspi sie, wstanie,
napisze mu jak co ma pozamykaé, a klucze wlozy do koperty
i odda strézce.

— Jeszcze jeden z twoich pomystéw! — powiedziat, zly.
Ale nie protestowal, nie dawat innych propozycji. Gdy gryzmo-
lita w pospiechu instrukcje dla chlopca, wyjat z portfelu spory
banknot i polozyt na widoku, przy trzecim nakryciu.

— Napisz, ze to dla niego, na hotel.

Zbiegli po schodach, ostroznie zamykajac za sobg drzwi zeby
— jak juz to juz — nie budzié chlopca. Niech si¢ wys$pi. Czy
on chodzi do szkoly? Chyba juz nie, ani do zadnej jeszcze pracy.
Niczego im w koficu o sobie nie powiedzial, poza wspomnie-
niami o babce Durand, o nic go nie wypytywali. U strézki
zakratowane okienko bylo jeszcze zaslonigte firanks. Spali. So-
bota. Nie mozna wiec bylo o niczym jej uprzedzié.

— Nie bylo innej rady — powiedziata, gdy si¢ rozstawali
na rogu ulicy. — Juz i tak jestem wlasciwie spézniona. I ty tez...

— Czy ty w ogdle wiesz, jak on si¢ nazywa? Dobrze, Du-
rand, ale co z tego? Czemu nie Dupont? Dubois? Dupuis?
Duval? A imie? Adres?

Nie musiat jej dognebiaé, skoro klamka i tak juz zapadia.
I bez tego caly dzied bedzie miata zatruty. Nieufno$é do ludz
nie lezala w jej naturze. Ale jedli chiopiec zapomni czy zaniedba
oddaé kluczy, gdzie go potem szukaé? Whasne zgubil, moze
jest bez glowy, niedbaly. I czy choé drzwi porzadnie zatrzaénie
za sobg?

Tym wigksza ulga, Zze klucz zdeponowany, a w mieszkaniu
wszystko w porzagdku. Tylko éw banknot, wzgardzony, pozosta-
wiony na stole razem z jej karteczkg. Dziwne. Méwil, ze jest
bez grosza, nie moze dostaé si¢ do siebie, a rodzice wracajg
pojutrze.

Duma? Napomkneta mu w dopisku, ze to pozyczka, odda im
przy okazji, za miesigc, gdy wrécg z urlopu. To byly wlhaiciwie
zaprosiny, zacheta do nowej wizyty. Nie przyjat pieniedzy, choé
przyjat, choé narzucit si¢ wlasciwie z noclegiem. Pewno duma.
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Ale mégt dopisaé stéwko, dzigkuje, do widzenia, na tej samej
choéby kartce papieru, zresztg blok listowy i otféwek lezaly obok
Gdzie mu si¢ nagle tak spieszylo? Wzgardzona pozyczka, wzgar-
dzony list sprawily im niewyraZng przykro§é. Mgt napisaé, ze
nie potrzebuje, ze da sobie rade, na przyklad ze przypomnial
sobie jakich§ znajomych, ktérzy pomoga mu doczekaé do powrotu
rodzicéw. Mégt si¢ z nimi jednym stéwkiem pozegnaé...

Nawet je$li duma, to niesympatyczna. Niezrozumiate. Zreszta
dosy¢ z ta sprawg. Teraz trzeba bylo szybko co§ przetknaé, odlo-
dzi¢ lodéwke, spakowaé walizke. No i — ktéredy pojada?

Decyzja wisiata w powietrzu, nie majagc wplywu na automa-
tyzm dorocznych przygotowywah. Zadne specjalne bagaze. Na
lato u Janéw stroi¢ si¢ $ladami mody byloby anachronizmem.
Co$ lekkiego na upalne dni, co§ welnianego na zawsze $wieze
wieczory. Zresztg cze$é rzeczy pozostawiali tam z roku na rok.
Maria przechowywata to na jednej z pélek w ich szafie. Milo
pachnialy ziolami.

Wkiadajac jednak to i owo do walizki, odniosta dziwne wra-
zenie, ze co$ jest nie w porzadku. To znaczy za bardzo w po-
rzadku. Na pétkach z bielizng wszystko zbyt réwno, zbyt sta-
rannie pouktadane. Czyiby?...

Odepchneta te myél, na ktéra i tak nie miala ani checi, ani
ani czasu. Pewno ktérego§ dnia machinalnie powyréwnywata te
wszystkie szmatki. Czesto zdarzalo jej si¢ nie wiedzieé o tym,
co robily rece. A jednak nie. Jednak nie dalej niz wczoraj
wyciagneta stad przeciez w poSpiechu przedcieradta dla chiopca
i nawet co§ jej przy tym wypadto na podloge, co upchneta
byle jak z powrotem. A teraz nienaganno$é, prawie jak za czaséw
babci Durand...

Trudno jednak przypuscié, by chtopiec porzadkowal jej szafe
z wdzigcznodci za nocleg Absurd! Niczego nie brak, na oko.

Sama za siebie si¢ wstydzac, zajrzata jednak do drewmanej
szkatutki, w ktérej wéréd masy bezwartosciowych koralikéw
przechowywala sznurek prawdziwych petel, jedyng swa bizuterie.
Cenng, bo to byl prezent ,za malego”. Perly byly przemieszane
z baltyckimi bursztynami, czeskimi szkielkami, hinduskimi ziarn-
kami. Nikt tu nie zagladal i niczego nie porzqdkowai Wiec...

— Wiec jak? — zapytat, gdy domykata walizke. — Ktérgdy
jedziemy?

Siedli kazde w swoim fotelu, z Wahzka posrodku, jak
w poczekalni kOIC]OWC], przyduszem zmeczeniem, nie ma]acy sit
by rozebraé sig i péjsé spa(’: Od jutra moghby juz zasypia¢ przy
oknie otwartym na wiez¢ Cezara, strojng o tej porze juz nie
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w jedna, a w caly diadem gwiazd. Tam niebo bylo jako$ blizsze
ziemi, wieczorne spacery odbywali z glowami zadartymi do géry,
nie patrzac pod nogi, ktére i tak znaly na pamieé kazdy zakret,
kazdy kamien kazdej Sciezki. Pas mlecznej drogi suto nabijany
i — to byta akurat pora — gwiazdy spadaly rzesiécie jak deszcz.
Czyhajac na nie, wcigz sobie tego samego bez stéw zZyczyli. Byle
zdazyé pomysleé, nim ktéra spadnie.

Raz byli nawet $wiadkami upadku meteora. Noc rozéwietlita
si¢ nagle zielonym, zaziemskim $wiattem, poslyszeli szum czy
$wist. Ognista kula szybowala w dziwnie zwolnionym tempie,
szerokim tukiem, jak statek miedzyplanetarny. Oniemieli. To
byto jakby spadat aniol, stuliwszy skrzydta.

Wreszcie zapadlo sie to gdzie§ za gérami. Noc pociemniata
z powrotem. Zadnego wybuchu, Zadnego plomienia. Na zimno.
Reszta gwiazd trzymata si¢ twardo firamementu.

O, wtedy, gdyby byli zdazyli wypowiedzieé swoje Zyczenie!
Spadajgca gwiazda tego kalibru! Ale dobrze wiedzieli: cata
mleczna droga moze hurtem oderwaé si¢ od nieba i spasé, ich
zyczenie nie ma zadnych szans spelnienia.

Zrobilo jej sie¢ go zal. Siedzial w swoim fotelu taki blady,
zgnebiony, w tak ostatecznym wyczerpaniu. Sama Konikowa
orzekla zeszlej niedzieli, ze ,,pan nerwowy”. No i nie zadzwonila
od $rody. Uznata pewno, ze nie warto biegaé na poczte, zosta-
wiajgc dzieci na lasce Bozej. Malemu do reszty musialo sie
poprawié. W przeciwnym razie z pewno$cia by zadzwonila.
Albo wystataby na poczte sgsiada.

Nie, to nie ma najmniejszego sensu, nakladaé drogi, prze-
dhuzaé i tak meczaca podréz, urywaé sobie caly dzien z wycze-
kiwanego caly rok urlopu! No i w zaden sposéb nie zdazyliby
juz uprzedzié Jandéw.

— Nie — powzigla decyzje — Konikowa sama odradzata.
Ona si¢ zna. Nic tam nie pomozemy. Gdyby co$, zadzwonitaby,
mozna na nig liczyé. Jej milczenie uwazam za dobry znak. Ja
do niej zaraz stamtad napisze. Whoze ofrankowang koperte na
odpowiedz.

— Moze nawet napisze juz dzi§. Wrzucimy to jutro rano,
jeszcze w miescie. Bedzie miala w poniedzialek, no najdalej
we wtorek. I przed koficem tygodnia dostaniemy odpowiedZ.

— Jedziemy prosto do Janéw.

Spojtzat na nig jak wdzieczny pies. Ze postanowita, ze
wzigta te decyzje na siebie. Wyzbyla sie resztek watpliwosci
widzgc, jak on cigzko dZwiga sie¢ z fotela. I po raz pierwszy
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stwierdzita ze zdumieniem, ze zgroza, Ze to juz nie jest miody
czlowiek. Ze to jest czlowiek zniszczony.

VI

Lubili jechaé. Jazde samg w sobie. Daleko. Wypady do
Konikowej nie liczyly sie.

A juz najbardziej lubili jechaé na potudnie. Samochéd zamie-
nial si¢ w ruchomy dom — w ruchome pomiedzy domami.
Gdzie$ tam pozostawalo miejskie mieszkanie z pustym pokojem
o stale zamknietych drzwiach. Oddalaly si¢ problemy pracy, jego
i jej. Zmeczenie. Za$§ dom Janéw byt coraz blizej.

Wyjazd poludniows autostradg byl dla nich fatwiejszy, nie
musieli wyciskaé sie¢ z miasta hadesowym, zapchanym tunelem.
I zawsze , w najwieksza pluche, w najwigksza mgle, po paru
godzinach przekraczalo si¢ bariere niepogody. Niebo odstaniato
sie z zyczliwg szczodrobliwoscig. Po jednej stronie Rodan i przy-
czétek Alp, w dali biata zgbata twierdza, a po drugiej stronie
te oble, inaczej dzikie géry, nie twierdze ale skamieniale stada
mamutéw o pomarszczonych grzbietach.

W pierwszej, autostradowej czeéci drogi mieli tradycyjne eta-
py, postoje na kawe, na rozprostowanie nég, ale potem zjezdzali
w bok coraz to inng trasg na spotkanie Sewenéw. Byly takie
przeskoki, takie nagle rozdarcia kurtyny, Ze zapierato dech. Drogi
szly prehistorycznymi szlakami, w poslizgach tobogganéw, z prze-
feczy na przelecz. Lidcie kasztanowcéw odbijaly stofice miria-
dem lusterek. Wioski uczepione zboczy zbudowane byly z tego
samego surowca co gory, jak gdyby powstaly z nich organicznie,
wulkanicznie i postarzaly si¢ wraz z nimi.

Niekiedy posréd spalonych stoficem traw ukazywato sie ideal-
nie okragle jeziorko, zgubione przez nimfe zwierciadlo. To sie
nazywalo lavogne. Za$ nimfy nazywaly si¢ tutaj po prostu panny,
Demoiselles. Woda lavogne oprawiona byla w §wiezg trawe albo
calkiem zielenia pokryta, jakby Panna wsunela swoje lusterko
do irchowego futeralu. Pieczary i groty czernialy wéréd skat,
prowadzity do podziemnych naw, przypér, sklepieri, katedr Notre
Dame. Wszystkie potoki od pewnego miejsca przybieraly, jak
nimfy, to samo imig: gardon, plus jaki§ przydomek. O tej porze
roku w ich lozyskach ledwo co$ migalo, zapomniany, panieriski
wlos, ale Jan zawsze przestrzegal: woda szybciej cwatuje niz
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kori! Nie wolno ufaé gardonom, zasypiaé nad ich brzegami.
I wszedzie bylo widaé §lady po naglych, wiosennych galopadach
powodzi, drzewa wyrwane z korzeniami i poruszone skaly.

Drzewa chorowaly. Z roku na rok ze smutkiem stwierdzali
postepy zarazy kasztanowcéw. Coraz wiecej czerniato szkieletéw,
ktdre juz nigdy nie przyobleks si¢ w liScie. Tajemnicza choroba.
Najpiekniejsze, najbardziej rozlozyste, pierwsze padaly ofiarg,
sterczgc jak przestroga wsréd jeszcze ufnych, jeszcze zielonych

Czyzby wszystkie byly skazane na wymarcie? Jak sobie wyo-
brazié te gory bez ich szkliwem pokrytego listowia, od ktérego
caly pejzaz robit sie mlgothwy, drzat, bez ich jasnych, kwiato-
wych kisci, bez owocéw o mle;kklch kolcach Wysclela]qcych pod-
loze. Te drzewa karmily tutaj cale pokolenia, nim zastapily
je kartofle.

Tym razem postanowili jechaé najszybsza droga, najpéiniej
zboczyé z autostrady, nie bawié¢ sie w odkrywanie nowych szla-
kéw. Spieszyto im si¢ bardziej niz zwykle, nie czuli ulgi podréz-
nego Pomiedzy, nie chcial si¢ od nich odczepié niepokdj.

Nie mieli czystego sumienia.

Zerwalo ich z 16zka przed budzikiem i przed toskotem molo-
cha $mieciarzy. Juz bylo widno. Ostatni rzut oka. Gaz zam-
kniety? Zamkniety. Elektryczno$é wylaczona? Wylaczona. Ru-
tyna. Do tych rytualéw wyjazdowych dodata gest ja samg zaska-
kujacy: zamkneta Scienng szafe na klucz i wsunela go do torebki.
Spostrzegt to, ale nic nie powiedziat. Zaaprobowat? O tym, ze
sznurek perel tez juz miata w torbie, nie wiedzial. Powie mu
przy okazji.

Mydl o kluczu i pertach, ukrytych w torbie, uwierata ja.
Zazwyczaj szafe zostawiata niedomkniets, zeby przez miesiagc nie
przeszta zapachem stechlizny. Male uwieranie, zazenowanie ra-
czej samym faktem obecnodci tych przedmiotéw. Ale nie bylo
o czym rozprawial.

Ostrzejszy kamied formowat sie w_sercu.

Weale by si¢ nie zdziwita ani nie zaprotestowala, gdyby
z gléwnej ulicy skrecit w prawo, zamiast na lewo. Na péinoc,
nie na potudnie. Akurat $wiatla na skrzyzowamu byly czerwone,
stali jako$ dtugo, innych aut za nimi nie bylo i dostownie w ostat-
niej chwili, gdy juz dawno bylo na zielonym, wyrzucit strzatke,
ze skreca, wlaczyl bieg i ruszyli. Na lewo.

To bylo rozsadne. Konieczne. To bylo usprawiedliwione.
Przeciez nie moze tak byé, zeby ten kamied rést i przybywat
na wadze caly czas, cala podréz. Cale lato u Janéw. Gdzies
go sie po drodze pozbeds. Jak zwykle. Przy pierwszej kawie, na
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pierwszym postoju na Tymczasem, na Pomiedzy. Zapomng. Na
wakacje.

Na razie prowadzit z niewakacyjng powolnoéciag. Wiedziata:
wypatruje skrzynki pocztowej. Wyskoczyla, ledwo si¢ zatrzymat,
wrzucita list do madame Konik, napisany wczoraj.

Stalo sie. Dobrze si¢ stalo. Ale...

Gdyby chociaz byla to inna choroba, nie goraczka, sama
goraczka bez kataru, bez kaszlu! Czysta goraczka. Taka jak
wtedy. Jak tamtej nocy, gdy zaspali, gdy zaniedbali. I gdy
wpadli do pokoju matego dopiero gdy rozlegt sie krzyk.

Przyspieszyt biegu. Spojrzala na zegarek. Juz szésta! Trzeba
oderwaé si¢ od miasta nim zgestnieje rzeka wyciekajacych zefl
samochodéw.

Dawno juz nie styszeli krzyku malego. W kazdym razie
dawno nie mial ataku w czasie ich wizyt u Konikowej. Nie
krzyczal, nie wyrywat sig, nie obijal o meble. Stat pod $ciang,
albo siedziat w krzesetku, ktérym$ z kolei, bo wcigz robily si¢
za ciasne, ale mozliwie podobnym do tego, w ktérym lubit sia-
dywaé przed chorobg. Kirzesetko, nawet gdy sic w nim to co$
rozpetywalo, ten jaki§ bunt, potrafito uspokoié go na moment.
Sadzata go, blokowata go blatem stoliczka, dawata mu do re;kl
zabawke, miniature samochodu, zawsze takg sama, ktéra on wcigz
tak samo psut. Gdybyz to psul' Roztrzaskiwat, tepo nim walac,
niszczyt. A oni, $lepi i ghusi, cleszyli sig, ze taki z niego me-
chanik!

Siedziat, kiwal sig, trzaskal samochodzikiem, byt zajety.
Wtedy mogta co§ zrobié, sprzatnaé, ugotowaé. Nie drzeé, ze
sgsiad z dolu znowu jej zacznie wymyslaé za wrzaski ,,7le wycho-
wywanego bachora”.

Szczescie, ze byli u siebie, we wlasnych murach. Jako loka-
toréw nikt by ich dlugo nie trzymat.

Dlatego poruszylo nimi, gdy wnuk Durand zasngt w pokoju
malego tak twardo. Tak cicho. Ich noce, od tamtej, przerwanej
spéznionym alarmem jego krzyku, staly sie koszmarem gorszym
od dni. Maly zdawat si¢ zupelnie zatracaé potrzebe snu. Urwaly
sie jego poobiednie sjesty, tak jej mile, gdy dawat sie ktasé¢ do
16zka jak do wanny z przyjemng kapiela, u$miechniety i zaraz
zanurzal sie w sprzyjajacym elemencie, w wypoczynku, w dobrej
wodzie, przezroczystej, bo gdy si¢ w tej drzemce u$miechal, pra-
wie odgadywali, co mu si¢ tam dziennego pod powierzchnia
snu marzy i przetwarza. Ssal palec. Pomysleé, ze gléwnym kie-
dy$ ich problemem bylo, czy nalezy tolerowaé przedtuzajace sie
ssanie palca, czy tez zwalczaé je, ale jak, jaka metods? Nasuwala
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mu kocyk, zostawiata otwarte drzwi, siadala w swoim fotelu,
drugi zostawiajac na nieobecng ale przeciez obecno$é przy nich,
z nimi, meZa, ojca, trzeciego czlonka rodzinnej tréjcy, nawet nie
zmywajac, zeby szczegk naczyd nie psul harmonii podwodnych
doznafn malego. Palita najlepszego papierosa doby. Czasem co$
podczytywata. Nastuchiwata, az jg zawola.

A potem szli na spacer. Byl najladniejszym, najbardziej uda-
nym dzieckiem na skwerku.

Ta duma... Duma siédmego dnia, gdy widzi sie, Ze to, co sie
stworzylo, jest dobre. Duma i szczescie, nieustanne, dwadzies-
cia cztery godziny na dobe, na jawie i we $nie.

Duma (pycha?) i szczgdcie trwaly raptem dwa lata i cos.
Moze to duzo, az dwa lata, na jedno ludzkie Zycie? Moze to
doéé? Proporcjonalnie, statystycznie? Tak wczesnie zaczat cho-
dzi¢, tak tatwo nawykl do czystoici. I tak wczeénie przeszedt
do mowy. Nazywat ich po imieniu. Nazywal rzeczy. Tworzyl
zdania. Tak wczeénie umyst jego zaczgt organizowaé chaos doz-
naf, chaos materii. Kaidym nowym stowem rozdzielal to, co
byto nim, osoba, od tego co go otaczalo i co dzielit na rodzaje
i gatunki, organizowat w co dzied doskonalony %ad, wyprébo-
wywujgc kolejne, dziecinne kosmogonie.

Lubil muzyke. Gdy padal deszcz i o skwerku nie bylo
mowy, wlaczata radio, albo nastawiata plyty. Poznawal melodie,
okazywal upodobania. W takt muzykl wykonywal taneczne, za-
bawne pas, jak dyrygent, ktéry uzywa calego swojego c1a1a, nie
tylko pateczki, by harmonizowaé orkiestre. Tak, on bardziej
dyrygowat, wspéttworzyt, niz taficzyl w rytm. To bylo zabawne,
jego dwuletnie cialo nie bylo zbyt zgrabng pateczks.

Byli dumni z niego. Byli z nim, poprzez niego szczelliwi.
W wiecznej gotowosci, notujac kazdy postep, nowe stowo, nowy
gest. Gdzie wigc podziata sie ta gotowo$é, to wspét-czucie, to
zestrojenie? Co ich zadlepilo, Ze nie zauwazyli, nie zrozumieli
co sie z nim dzieje? Co si¢ z nim stato?

Zapadta w nich klapka §wiadomosci. Pewno w samoobronie.
Odraczajgc wyrok, chronigc ich jeszcze przez pewien czas. Bo
i tak nic juz nie bylo do zrobienia, do uratowania.

Potem, potem, gdy lekarze, tez podejrzanie dlugo wahajacy
sie w sformutowaniu dlagnozy, karmiacy ich mme] lub bardmej
szczerze nadziejami, tez moze bh;dzacy, bo 6z w koficu i oni
mogy wiedzie¢ z caly pewnoscig, gdy juz im rzecz nazwali po
imieniu, po lacinie, dopieto potem znajomi, przyjaciele, zaczeli
im si¢ przyznawaé, jak to bywa, Ze oni od razu zauwazyli. Ale
nie $mieli zwrécié im uwagi. Z zyczliwosci, przez dyskrecje.
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Z litosci. Tyle ze zaproszenia do mektorych doméw stawaly sie
coraz rzadsze, a wizyty w ostatniej chwili, wsréd gestych prze-
prosin, odwo}ywane Nic dziwnego. Maiy zbyt Zywy ,,aniole-
czek”, do niedawna uwielbiana atrakcja, skakat teraz po meblach,
krzyczqc, niszczac co mu wpadlo pod reke, albo, gdy mu juz
za poradg lekarzy zaczeli dawaé proszki, siedzial, kiwat sie i skrze-
czal w takt muzyki.

— Spiewa! — przychlebiano im nieszczerze. — Bedzie z niego
meloman.

Pozrywali z przyjaciétmi, wladnie za to. Dorobili si¢ no-
wych, takich ktérzy nie znali malego ani przedtem, ani potem
i ktérym nie trzeba bylo odpowiadaé na bolace pytania, albo na
bardziej jeszcze bolgce, dobrze wychowane milczenie na drazliwy
temat. Niektérzy z ich nowych znajomych w ogéle sadzili, ze
s3 bezdzietng parg. Tak bylo lepiej. Bez bdlu.

Wnuk Durand miat okoto dwudziestki. Za jakie§ dziesigé
lat ich syn bedzie w jego wieku. Dorostym mezczyzng. Czy
zapudci brode? To znaczy, czy mu zapuszcza brode? Chyba tak.
To bedzie ulatwieniem, bo jakze narazaé si¢ na golenie go co
ranka? Z takim wiec brodatym, dorostym mezczyzng, nabywszy
dlafi ostatnie krzesetko na miare, chyba Zeby zaczgt im ty¢,
gdyz rosngé kiedy$ przeciez przestanie, osigda w ostatnim swym
domu, gdzie§ w poblizu Janéw.

I bedg si¢ razem starzeli. A gdy juz za bardzo si¢ posta-
rzeja, to znaczy oni dwoje, gdyz maly zawsze bedzie w tyle, na
dystans jednego pokolenia, wtedy...

Wtedy sie zastanowis. Jak to zrobié. Razem.

Gdzie§ niedaleko Janéw bedzie idealnie. Tam ludzie w do-
brym gatunku, pelni kamizardowsko-protestanckiej godnoéci i re-
zerwy, ale juz po §rédziemnomorsku kolorowi i weseli. Gdy
sie oswoja, gdy kogo$ przyjma, mozna liczyé na nich w szczeéciu
i w nieszcze$ciu. Od pokolei zycie tu nie szto po rézach. Suro-
wos¢ klimatu, jalowo$é ziemi i te wszystkie wojny i najazdy,
dragonady , czarne ospy, ktérymi smagat ich jak nie krél to
Jehowa. Dziesigtkowaly ich, ale nie uginaly, nigdy. Z takimi
ludZmi mozna bylo dzieli¢é rodzinne kalectwo.

Niedzielami, przy dtugim stole, w impresjonistycznym, ruch-
liwym cieniu rozpietego na bambusowych pretach baldachimu
winnej latoroéli odbywaly si¢ u Janéw zebrania. Przychodzil pas-
tor, nauczyciel, schodzili sic z doméw zatajonych w zalomach skat
sgsiedzi. Przy winie, ktére wedlug Jana nie wazylo duzo, wiec
nie krzywdzilo, $piewali.

Nie byly to burgundzkie, spro$nawe pie$ni po dobrym Zarciu
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i przy dobrym piciu, ani prowansalskie farandole. To byly here-
tyckie kantyczki, za ktére nie tak znowu dawno temu szlo sie
na galery. O wiezy Konstancji, o Rolandzie (ale nie tym od rogu
i Karola Wielkiego) i o Cavalier, bohaterach wojen religijnych,
meczennikach ktérego$ z rzedu przesladowania chrzescijan, o kté-
rych kazde dziecko wiedziato tutaj tyle, jakby z tych dziejéw
nie catkiem jeszcze obeschta krew.

Nikt tych pieéni teraz nie zabranial $piewaé, nikomu nic
za to nie grozito. Ich echo, odbite od wiezy Cezara, przelewato
sie zza skaly na szose, niechby sobie nig przejezdzat sam komen-
dant Zandarmerii. A jednak atmosfera niedzielnych popotudni
przypominata zebrania w katakumbach, za§ starotestamentowe
teksty glosity bojowo$é dzieci Judy, ich gotowoéé na $mieré,
za wiare. Jak dla ich ojcéw, $mieré byla przejéciem z zycia do
zycia, choéby ze szklankg nie krzywdzacego wina w reku.

Nauczyli si¢ i oni tych pieéni o nieskoficzonej iloéci strof,
przylaczali swe glosy do chéru. W przerwach lekkie wino, potud-
niowa jednak kropla krwi prowokowaly do zartéw, do $émiechéw,
w kontraécie, w kontrapunkcie. To byly dobre, to byly wspélne
niedziele. Lyk chlodnego wina lub jeszcze chlodniejszej zrédla-
nej wody z zamglonej karafki, strofa kantyczki, jaka$§ zabawna
anegdota, zarcik @ propos Picassa z Nimes czlapigcego na nie-
dzielne plenery, wszystko w cieniu latorodli o nabrzmiewajacych
fioletem gronach, gdy wokolo potudniowy Zar miazdzyt doling
i gdy liscie zdrowych jeszcze kasztanowcéw migotaly, wyostrzone
stoficem, przeszywajac Zrenice.

W torbie podréznej u jej stép wiozta skarb, talizman. Dowéd
przyjazni, z ktérym przesadnie nigdy sie nie rozstawata. W kasz-
tanowcowym lesie Jan znalazt kiedy§ cynowy, poczernialy krz-
zek, ni to medal, ni to monetg, ni to pieczeé. Odznake kami-
zardéw, po ktérej swoi rozpoznawali swoich i za ktérej pomoca
skrzykiwali si¢ na tajne modly. Dal im to, muzealng przeciez
rzecz, w prezencie. Kto§ to kiedy$ tutaj zgubil, albo odrzucit
w zaro§la, gdy dopadata go krélewska dragoneria, .tak jak spis-
kowiec odrzuca kompromitujacy dokument. Zapadlo pomiedzy
owoce kasztanowcéw. To si¢ zreszta nazywalo ,,chdtaigne”, czyli
owoc kasztanowca.

Nigdy nie zaniedbala, zmieniajgc torebki, przelozyé go z jed-
nej do drugiej. Dowéd tozsamodci.

Czy pomagal 6w talizman? Owoc kasztanowca, cynowy
owoc tamtych stron? Pomagat na tyle, ze choé oboje z innych
zupelnie pochodzili stron, stanowit rodzaj symbolicznego klucza,
otwierajgcego im drzwi do wspélnoty, ktérej potrzebowali i ktéra
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cenili. A ktdérej bardziej jeszcze beda potrzebowaé za pare lat,
gdy przeniosg si¢ tam na stale, na dostarzanie si¢, na dozywocie,
z dorostym, brodatym, niestety mlodszym od nich, na zawsze
miodszym od nich synem, ktdérego przezyé, a wiec zostawié sa-
mego nie majg prawa. Ale z ktérym latwiej im bedzie jakis
czas jeszcze pozyé, jeszcze przez jaki$ czas nieréwno choé réwno-
legle si¢ starze¢ wiasnie tam, poéréd tamtych ludzi, gdzie§ w
poblizu Janéw i ich domu ukrytego za skats.

VII

Bylo juz po zachodzie, ale jeszcze widno kiedy z szosy skrecili
za Janows skale. Ledwo wylaczyl motor, ustyszeli 6w glos, przej-
mujacy, tubalny, niepodobne do niczego powitanie, zew. To Jan,
jak zwykle, dmuchat na ich intencje w swojg muszle. Musiat
czyhaé pod werandg na ich samochéd.

Muszla, egzotyczna, gigantyczna, zawsze lezata na murku i za
jej pomocg Jan zwolywal swoich pensjonariuszy na positki. Zas-
tepowata banalne dzwonki. Za mlodu stuzyt w marynarce i przy-
widzt owo trofeum znad jakich$ egzotycznych, kolonialnych wte-
dy mérz. Szumiata gdy bylo do niej przytknaé ucho, szumiat
w niej czas i oceany, ale tylko Jan potrafit wydobyé z niej éw
glos troche pasterski, troche zeglarski, jakby juhas zwolywat
pogubione owce, albo jakby kapitan tongcego statku wolal:
ratujcie nasze dusze!

Zew Janowej muszli dopadal ich czasem pod wiezg Cezara,
albo na przeleczy Mercou. Przyspieszali kroku, zgrzani, mito
zmeczeni, wiedzac ze stél pod latoroéla juz nakryty, ze Jan juz
nasiekal, naprzyprawial cale michy kolorowych satatek z jarzyn
ledwo co zebranych w ogrédku, ze butelka nie krzywdzacego wina
spuszczona w pore na sznurtku do studni bedzie miata idealng
temperature. Wieczorami dymita waza ,,oulade”, kapusciano-
kartoflanej tutejszej zupy na boczku, albo jakiejé innej, praw-
dziwej, nie z zadnych proszkéw.

Waza, ktéra gdyby sie sttukta, to jakby kogo$ ubylo, pra-
stara, z pozitklego, spekanego jak ich lustro fajansu, kto wie
po kim przez Mari¢ dziedziczona, parowala z pewnoscig taks
samg ,oulade” dla tajnie za skala goszczonych Rolandéw czy
Cavalieré6w. Smakowata, jak wtedy. Czupryna Jana srebrzyta
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sig¢, do lampy zlatywaly si¢ szalone émy, skrzeczaly na calg doling
cykady. Maria krzgtala si¢ w biblijnym milczeniu, przynosita
z kuchni pétmiski, przysiadata u kofica stotu, czujna i stuzebna,
ale gospodyni. Dama. Za$ na deser byly brzoskwinie i figi, jesz-
cze rozgrzane dniem, prosto z ogrédka. Albo wlasnej roboty
konfitury z wiéni i owczy, twardy serek.

Do positkéw nie pijato sie wody ze studni, choé tez byta
dobra. Po wode do picia schodzito si¢ do Zrédta, nizej, w lesie.
Zrédto miato magiczng reputacje. Tryskalo wprost z boku skaly,
po mojzeszowemu. Kto$, kiedy$ wezepit tam zwykla deszczulke,
korytko i jej ztobkiem zsuwala si¢ nieustannie stezona, lodo-
wata nitka, tworzgc mate jeziorko, ciemno-zielone od korzysta-
jacych, nawilzonych przezed paproci, ktérych nie widywalo sie
tutaj w tak podzwrotnikowej wybujalodci,

Zrédto bylo wszystkich i niczyje. Woda, ztowiona do nad-
stawionej banki, przelana do starej karafki, natychmiast osnu-
wata jej pekate szklo oparem. Moglaby wskrzesié umarlego
z pragnienia. Miata jakie§ tam wladciwosci lecznicze. A gdy
nig bylo obmywaé twarz, zwlaszcza o nowiu, przedtuzata milo-
doéé i urode. Musialy w tym Zrédle mieé jakie$ akcje tutejsze
Panny.

Powitalna fanfara muszli, ¥yk 7rédlanej wody, nie krzywdza-
cego wina, serdeczno$é Janéw wskrzesily ich, odmlodzily, od-
walily kamiefi z serc. Zegar, stary sewenolski zegar, obudowany
rzezbiong szafks, lyskal metronomicznie miedzianym wahadlem
jak sto lat temu, jak w przesztym, jak w zaprzeszlym roku.
Whasnie wybijat dla nich solennie pierwsza godzine wakacji. Nic
tutaj sie nie stalo, nic si¢ nie zmienilo, Picasso z Nimes i para
emerytéw z Montpellier oczywiscie juz zjedli i poszli spaé, jak
zwykle. Jan z Marig jak zwykle na nich czekali. Nic tutaj
nikomu grozi¢ nie moze, zadna zta wiadomo$é, zadna podejrzana
wizyta. Zaden krzyk nie wyszarpnie ich tutaj ze snu.

Poza madame Konik tutejszego ich adresu nikt nie znal, nawet
strézka, bo po co? Przeadresowywanie korespondencji zatatwiali
na poczcie, to pewniejsze. Z prenumerata pism to samo. Nad-
chodzily z odpowiednim opéznieniem, ale na co tu komu $wieze
wiadomoéci? Tyle, zeby bylo na co rzucié okiem w czasie po-
obiedniej sjesty w cieniu bliZniaczych fig, nie bliZniaczych lecz
zgola syjamskich, bo tak ze sobg splecionych, ze nigdy nie bylo
wiadomo z ktérej ztywa sie owoc.

Tak, sluszna byla jej decyzja, stusznie on to zaaprobowat,
zeby nigdzie nie zbaczaé, tylko popedzié wprost tutaj. Do azylu.
W czym by mogli poméc czy poradzié Konikowej? Malemu?
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Oni dla niego, bardziej jeszcze niz on dla nich, byli, ale
nie bylo ich.

Ten aspekt jego choroby najbardziej ich bolat. Nie zauwazal,
nie rozréznial, nie tylko ich. Osoba byla dla niego rzecza.
Gorzej. Rzeczy dla niego byly ale nie bylo ich, na réwni z oso-
bami. Na czlowieka reagowal nie reagujgc tak samo jak na
przedmiot. Zeby mozna bylo chociaz si¢ tudzié, ze przedmioty sg
dla niego osobami! Ale i to zostalo mu chyba odjete. W odosob-
nieniu, w wycofaniu si¢ ze $wiata, rzeczy i ludzie w jednakowej
abstrakcji, w jednakowym chaosie sprzed pierwszego dnia Ksiegi
Rodzaju odbijali si¢ w oczach tak pieknych, ocienionych tak
dtugimi rzgsami. Lavogne opuszczone przez Panny.

Tak, fakt lezenia, fakt siedzenia, pozycja w przestrzeni, ciepto
czy zimno, nago$¢ czy ubranie, fakt przelykania, trawienia, de-
fekowania, niechciane, niezamierzone, organizowane przez wpraw-
ne rcce-narz¢d21a madame Konik, pewno sen w jaki§ sposéb od-
d21elony od jawy, koloréw, zapachow, W notowanym przez zmyst,
ale nie segregowanym przemieszaniu, to moze jakos don trafiato.
Wyijatek: krzesetko, gdy go w nim posadzono, zamknigto rucho-
mg listwa. Sciana, gdy si¢ o nig opierat plecami. Szorstkie, ale
pewne siebie rece madame Konik. Ona wiedziata co, jak i kiedy
z nim robié. Zawsze tak samo. Jej nie byly potrzebne lekarskie
przykazy, nie musialta radzié si¢ zadnych ksigzek, przerzucaé sig
z jednych teorii w drugie, $ledzié postepéw wiedzy. Najwazniej-
sza, najbardziej asekurujgca byla rutyna. Positki o tej samej po-
rze, powtarzajace si¢ potrawy, identyczny rytuat mycia czy ka-
pieli. Cukierki, wsuwane do ust, gdy zaczynal objawiaé niepo-
kéj. No i pigulki, zanim zdazyt razem ze swoim krzesetkiem-
pregierzem zerwaé sig, maly Samson blond, by rozwalaé stupy
niezrozumiatej $wiatyni, by uciekaé znikad do nikad, na oflep.
By tluc, by bié. Zabijaé?

Urodzili Abla. Teraz trzeba bylo trzymaé pod narkotykami
Kaina.

Podgladali Konikows. Konotowali sobie jej sposoby i spo-
sobiki. Na przysztoéé. Na staro$é. Na po emeryturze. Przyda
im sie kiedy$ jej do$wiadczenie.

Tym bardziej zabolata ich §mieré Konika i zbyt rychte poja-
wienie si¢ sgsiada. Amant, zgoda, ale jeS§li konkurent do
wdowiej reki? Ktdry tam siec wprowadzi na stale? Trzeba bylo
pospieszyé sie, nareszcie znalezé tutaj 6w dom, dobié targu.
Co$§ mieé, jaka$ odskocznie. Bo i tak madame Konik bedzie
im jeszcze potrzebna, przez tadnych pare lat. Zanim dojdg do
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niezbednej do Zycia tutaj emerytury, zanim ten dom odpowied-
nio urzadza, zanim bedzie ich staé na to, zeby tutaj we tréjke
przenie$é sie spokojnie, z namystem, z koniecznymi dla matego
ostroznociami. I jeszcze sobie jako$§ tu pozyé pospotu.

Jan obiecat im zeszlego lata, ze tym razem juz na pewno
rozejrzy si¢ i wyszuka co§ odpowiedniego. Znat ich problem,
znat ich mozliwosci i potrzeby. Ale nie sposéb pyta¢ o to tak
zaraz na przy]ezdnyrn od progu. Jutro porozmawiajg spokojnie.
Jan nie jest z tych ktérzy nie dotrzymuja obietnic.

Pachngce powietrzem przescieradta przyjely ich znajomym
chrz¢stem znajomg szorstkoScig. W otwartym oknie wieza
Cezara i Wenus. Brzek zmywanych przez Marie naczyd szybko
ucicht. Doszly do glosu cykady, ktére pewno caly czas krzy-
czaly. Zahuczala sowa. Nawet sowie wolanie tutaj nie mialo
charakteru zlej wrézby. Péjdz! I péjdz! To bylo wotanie na
sen, nie na $mieré. Zegar tykat za $ciang hipnotyzujaco, metro-
nomicznie.

Jeszcze szumiato im w ciatach odre;tw1en1e jazda. Byli jak
para marynarzy po dhugim rejsie, gdy w pierwsza noc na st

ie wcigz nimi kolysza fale oceanu.

Poddali si¢ podrézniczemu zmeczeniu, kolysaniu, sowiemu
nawolywaniu do snu, przytulili do siebie we wzajemnym cieple,
wzajemnym pomocnym spleceniu. Jak zawsze, jak od lat. Tylko
dzigki temu Nawzajem bez stéw, jedno dzigki drugiemu, wespét
Z dr:llfim, 6w kamien, wspélnie dZwigany, nie pociagnat ich dotad
na dno.

A jednak ta pierwsza, ta upragniona noc w domu za skals
nie byla tak dobra, tak oczyszczajaca jak zazwyczaj. Bylo zaled-
wie szaro, gdy co§ przebudzilo ich nagle, jak gdyby ten sam
harpun zahaczyl dwie syjamskie ryby i wyszarpngt z wody.

— Coé mi si¢ przyénilo — szepnela ze skruchg, sadzac ze
to jej nagly ruch, zerwanie si¢ by gdzie$ biec, od czego$ uciekaé,
wyrwalo i jego ze snu.

— Mnie tez, ale to chyba nie byt sen. Co to byto? Czy$ co$
styszata?

Siedli w 16zku, podciagajac pod brody koldre, pikowans,
familijng koldre Janéw. Od okna wialo chfodem. Nastuchiwali.
Dom spal. Jeden zegar chodzit, tykajac, nie marnujgc czasu.
Dolina takze spala. Na popielatym juz niebie wieza Cezara,
zgbata wycinanka, czerniala pusta, bez gwiezdnego cacka. Zaraz
bedzie wschodzito stofice. Jeszcze nie wzeszlo, a juz zlikwidowato
gwiazdy. Gdzie$ daleko po$wistywaly pierwsze ptaki dzienne.

— Co ci sig¢ énilo?
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— Nie wiem. Spijmy. Jeszcze noc.

Ale nie bylo juz dla nich nocy. Udajac jedno przed drugim,
zaciskajgc oczy, przelezeli osobno, gdyz w przytuleniu trudniej
symulowaé sen, az do bialego rana, do szczgkania naczyd w kuch-
ni, przesuwania fajerek, do zapachu kawy przenikajacego szparami
drzwi.

To byla zmora. Meczyla si¢, prébowata ja sobie odtworzyé,
przypomnieé, lezgc mozliwie bez ruchu, popatrujac ukradkiem
od czasu do czasu w okno, ktdre rézowiato, niebieicilo sie, wil-
gotnialo od rosy. W tej zmorze grata role — dlaczego? Jaka
role? — najblizsza jej przyjaciélka, ktdéra ich kiedy$ szczeSliwa
rekg wladciwie wyswatala, a ktdrej teraz nie widywali catymi
miesigcami. Unikali jej. Moze i ona ich unikala? Chrzestna
matka malego...

Tak, to bylo u niej w domu. Siedzieli przy stole... Tak,
urodziny malego. Trzecie, bo trzy §wieczki na urodzinowym tor-
cie. Chrzestna matka celowata w pieczeniu ciast i tortéw. Co§
jak madame Durand. Wiec tradycyjne urodzinowe obiady odby-
waly si¢ u niej, od jednej do trzech §wieczek na zawsze czekola-
dowym torcie.

I co wtedy? Co wtedy stalo sie takiego we $nie, ze wydarta
sie zen z krzykiem, drzaca i spocona?

Po co koszmary? Taki obiad miat miejsce naprawde, na jawie
i byl ten urodzinowy tort. Jawa gorsza od sennych majakéw.
Sen zawsze korci, gdy nam si¢ tak nagle wymyka, ale zamiast
przychwytywaé go, przypominala sobie tamto wydarzenie. Ktére,
dla odmiany, nie chciato odstgpié, odpychane.

Chrzestna matka... Czemu ich zapraszala jak gdyby mgdy
nic? Po co piekla 6w reprezentacyjny tort, po co wtykata wed
trzy urodzinowe $wieczki? Ona przeciez dobrze juz wiedziata,
gdy oni jeszcze nie mogli, jeszcze nie chcieli, nie byli w stanie
tego wiedzieé. Rodzice jak mezowie, dowiaduja si¢ na ostatku.
Konspiracja milczenia dziata i w jednym i w drugim wypadku,
choé od szeptanych, kolportowanych komentarzy az szumi poza
ich plecami. Ale zdradzeni meZowie czasami miewaja szczeicie
i nigdy nie dowiaduja sie, jak byli nieszczesliwi, jak obzatowy-
wani. A céz to za nieszczescie, zdrada? Wieksze stowo nieraz
niz rzecz. Gdy o niej nigdy sie nie dowiedzieé, nigdy nie zaboli.
Czasami to taka ptzejéciowa choroba, niewinny wypadek, przy-
padek, coé jak plama na ubraniu, na ktdéra stusznie nie trzeba
nikomu zwracaé uwagi, bo po co go peszyé, gdy ona sama przy-
schnie, sama zniknie bez $§ladu i bez bdlu. Czasem nawet z ko-
rzyicig dla chwilowo poszkodowanego.
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Ale rodzice? Ale oni? Gdy co$ wiecej niz zdrowie wchodzito
w rachube? Ale ona, ta najblizsza sercu, ta druga matka matego,
chrzestna, wiec odpowiedzialna za jego duszg¢? Czyz nie powinna
byla, skoro zrozumiala co sie¢ z nim dzieje, otworzyé im oczu?
Uderzyé na alarm?

To prawda, i tak by si¢ to na nic nie zdalo. Od poczatku
bylo za péino. Ale oszczedzitaby im moze wielu analogicznych
wizyt i obiadéw, a potem przykrego dziwienia si¢, czemu zapro-
szenia robig sie rzadsze, czemu wizyty u nich coraz czeéciej, pod
coraz bardziej sztucznymi pretekstami odkladane? Tej pustyni,
w ktérej si¢ nagle znalezli, przez nikogo nie ostrzezeni, nie
przygotowani?

Albo i lekarze. Klamali? Czy nie wiedzieli?

Ktéregoé dnia, gdy maly byl juz szczefliwie umieszczony
u Konikowej, natrafila przy porzagdkowaniu szafy na gruby plik
recept, rentgenéw, konsyliarnych, molierowskich orzeczefi. Prze-
ciez to bylo jasne, nawet dla profana, od pierwszej chwili,
gdy zaprowadzila — zawlokla — syna do lekarza. Dziecko
miotalo sie w poczekalni jak wiewidrka tknieta wécieklizng.
Krzyczato. Przyjat ich zreszta poza kolejks, na co skwapliwie
zgodzila sie reszta sterroryzowanych pacjentéw .

Ten lekarz znal go od urodzenia, ba, sprzed urodzenia. I c6z
orzekl? Ze to nic takiego, chlopiec zbyt inteligentny, zbyt
szybko przeskakuje etapy rozwoju, zbyt WEYWy”, stad przejéciowe
podniecenie, zaktécenie réwnowagi, ktére minie samo.

I zapisal co§ na uspokojenie, z przestroga, by tego nie naduzy-
waé. Zreszta z podrecznej swej apteczki zaraz wyciagnat jakas
tubke i pierwsza pigutke sam wmusit malemu. Szybko zadzia-
lala, tak Ze do takséwki doniosta go na rekach, cigzkiego juz,
jeszcze cigzszego przez pblsenny bezwlad. Cata droge, wdzieczna
lekarzowi, trzymata na kolanach ufne cialo swego dziecka i
wdZwigala je potem po schodach.

On juz sam na te schody si¢ wspinat, sam z nich zbiegat,
takie miat przedwczesne, niewczesne zapedy samodzielnodci, tak
sie wszystkim cieszyt, kazda nowo zdobyts umiejetnoscia, kazdym
nowym poznaniem rzeczy i jej nazwy. Wszystko rozumial, pow-
tarzal, tworzyl. Nigdy nie plakal, no, moze czasem, gdy go coé
zabolalo. Przy tym szczepieniu ledwo si¢ skrzywit. Chuchneta
na ranke. — To nic! — powtdrzyt dzielnie, seplenigc po
swojemu.

To nic...

O zadnym szczepieniu lekarz ani wspomniat. Sam je przeciez
przepisat, sam nakazal. Nie skojarzyl? Nie chciat skojarzyé?
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Czemu z miejsca nie skierowal jej z malym do specjalisty?

Gdy chrzestna matka zapalita uroczyscie trzy §wieczki, dzia-
tanie proszka musialo akurat ustaé. Do tej pory maly siedziat,
obcy im, obcy sobie, ale nie wadzacy. — Alez wygrzecznial! —
zachwalata przyjaciétka. Trzy plomyki najpierw zafascynowaly
go, jakby nie tylko odbily si¢ w jego oczach ale i przeniknely
do érodka. — Zdmuchnij, kochanie! — nachylita sic nad nim
chrzestna matka. Z nieobludng na pewno serdecznodcig, ale
z jakze obludng propozycja. Ze to niby normalna rzecz. Skoro
zeszltego roku juz potrafit sam zdmuchnaé dwie $§wieczki, budzac
ogélny aplauz.

Byla jak wszyscy. Wszyscy si¢ tak do niego przy nich zwra-
cali, czule i obtudnie, nawet gdy ciskal w nich resztkami samo-
chodzikéw, nawet gdy biegal w kétko, frenetyczny, przekrecony
automat, i krzykiem uniemozliwiat wszelkg rozmowe. Jakie zywe
dziecko!

Maly patrzyl na swoje trzy $wieczki. Maty je widzial. Za-
marli, jakby nagle miat staé si¢ cud. A potem, nie wiadomo po
jak dlugle) chwili, wyciagnagt rece, me, on te rece jak automat
sprezynowo Wyrzucﬁ Wystrzelly z niego miazd?ac czekoladowy
tort z pasjg, z nienawiicig i zaczely nim ciskaé jak blotem,
gar§ciami.

Swieczki pogasty bez dmuchania.

Przeprosili. Przepraszali za poplamiony obrus, tapety, suk-
ni¢. Ona, ta chrzestna, ta druga matka, jakze nieszczerze poblaz-
liwa, jak przesadnie bagatelizowala incydent. Potem dopiero
odczuli, jak sztuczny byl jej $miech, sztucznie salonowe przejscie
do historyjek z innymi dzieémi, gorszymi niz ich syn figlarzami.
— Zawsze méwilam, zywe srebro z niego! — zagadywala ocie-
rajgc sobie twarz, biegnac z mokra gabka na ratunek obié fote-
lowych. Napomkneta nawet dowcipnie o komediach amerykas-
skich i obrzucaniu si¢ aktoréw ciastkami z kremem. Ten maly
po prostu genialny, sam takie ,,gagi” wymys$la! Bo przeciez nie
mégt tego chyba jeszcze widzie¢ w kinie? No i w ogéle nic
nie szkodzi, choé czekolada, wszystko sie ze wszystkiego $wietnie
wywabi. Glupstwo.

Jakby to o plamy i ich wywabianie chodzilo...

Zrezygnowali z juz zaparzonej kawy, wmusili w malego nowg
pigutke na droge i wycofali si¢ z nim, znowu ,,grzecznym” bo
otumanionym, bez przekonania zatrzymywani.

I wecale nie tak zaraz potem, tylko po miesigcu czy dwu
mialo miejsce ostatnie konsylium, Sad Najwyzszy, wyrok bez
odwotania. Dozywocie dla nich trojga.
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Dlaczego jej si¢ to teraz, tutaj, pierwszej nocy przysnilo?
A jemu, czy to samo? Czyzby i sny dzielili, tak jak dzielg jawe?

Ich sny bywaly cigzkie i zatrute, ale tam, w miejskim miesz-
kaniu. Tu nigdy. Tamten dom byt §wiadkiem i sceng. Czgsto
drzwi do pokoju malego otwieraly si¢ nocg na osciez. Ale tutaj?

Nieczyste sumienie. Choroba malego, gorgczka. To, ze nie
chcialo im sie wstgpié do Konikowe;j.

Co$ jeszcze bylo w tym koszmarze, nie sama tylko powtérka
urodzmowego sprzed iluz juz lat obiadu u chrzestnej matki. Co$
ciemnego. Dotykala tego snu, jak sie dotyka bolgcego zeba, nie
mogac go ani wyrwaé, ani ukoié. Co$ zlego. Jaka$ obecnosc
— nieobecno$é, jakie§ cos-ktos, obly, anty-materialny plat czego$,
miekka masa przygniatajaca ich dwoje, nie, ich troje, duszaca
ich. Tak, byli w tym $nie duszeni.

Masa czekoladowego tortu? Skad?

Za szybko otworzyla oczy. Tre$é senna wyciekta przez okno,
rozptyneta sie w juz rozbudzonym dniu. Zakrzyczat znowu ptak,
tuz obok, moZe na syjamskich figach. Triumfalnie.

y Niczego juz sobie wigcej przypomnieé nie zdota. Nie zdo-
ajg.

Wiadomo bylo tylko, ze w tym koszmarze krzyczeli wszyscy
troje, oni i maly, jednym glosem. Jednakowo zagrozeni.

VIII

Juz wczoraj zauwazyli, ze Jan jakby troche utykal. Przy
$niadaniu okazalo sie, ze to powazna sprawa. Pare dni temu,
krzatajgc sie przy obdrce, przebit sobie stope obutz w gumowe,
zagnojone buty jakim$ kolcem i chociaz Maria zaraz mu ten kolec
wyjela i zdezynfekowala ranke, zaognito sie i dzi§ rano okazalo
si¢ ze cata stopa jest spuchnieta i sina.

Z poczatku Jan prawie sie ucieszyl, Ze tego peteznego ponoé
kolca nie potknela z pasza ich krowa. To bylaby prawdziwa
kleska! Teraz siedziat zgnebiony pod latorosla, zaniechawszy
préb wzucia buta na roztetniong noge. W tym stanie rzeczy
nie mégt odwiezé mleka do miasteczka. Juz bylo péino.

Ze wszystkich poukrywanych w zatomach skat gospodarstw
zwozono — lub znoszono — barki mleka z wieczornego i z ran-
nego udoju pod obdrke Jana i jego funkcjg bylo dostarczaé je
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do mleczarni odleglej o pare kilometréw. Miat motorek z przy-
czepky. Zarabial na tym grosze, ale dla nich liczyt si¢ kazdy
grosz. Gléwnie byta to jednak funkcja prestizowa, powierzona
mu na mocy powszechnego zaufania, rodzaj deputacji. Kazdy
litr mleka liczyt sie w tych stronach.

— Trzeba bylo zaraz wczoraj nam powiedzie¢! Trzeba bylo
nas obudzi¢ w pore! I tak juz od dawna nie §pimy!

Nie golgc sie, nie dopijajac kawy wciggngt stary sweter i
tutejsze dzinsy i wladowal bafki do bagaznika. Myslat jechad
sam, dobrze wiedzial gdzie mleczarnia, ale Jan nie chciat do tego
dopuécié. Sprawa mleka okazata si¢ tak wielkiej wagi, ze o bosej,
omotanej przez Marie szarpiami z czystego ptétna stopie pokus-
tykal za skate i wsiadt do samochodu. To moze i lepiej, przy
okazji naméwili go we tréjke z Marig, zeby jednak wstapit do
doktora. Z infekcjg nie ma zartéw.

Pojechali. Wrécita sama do pokoju, ubrata sie, przysiadta
na 16zku. Inaczej tego roku zaczynalo sie lato. Zwykle zaraz
po $éniadaniu szli na tradycyjnie inauguracyjny spacer w strong
przeleczy Mercou. Czyli Merkurego. Tak ja musialy kiedys
ochrzcié karawany rzymsko-gah]sklch kupcéw. Dzisiaj, zanim
tamci obréca i po mleczarni i po doktorze, bedzie potudnie, pora
obiadowa, upal.

Trudno. Samej nigdzie ié¢ sie jej nie chciato.

Do przeleczy Mercou bylo blisko, pierwszy spacer na miare,
dla wprawy, na odzyskanie formy po miejskim, nieruchliwym
roku. Nie trzeba bylo przekraczaé szosy. Zaraz za Janowsa skala
mata droga biegla najpierw kolo obérki, oczywifcie kamienne;j.
Wszystko tu bylo z szarego, chropawego kamienia, domy, obory
i skaly. W obérce mieszkata krowa, jedna jedyna, choé miejsca
byto na pare. Nieodmiennie zastawali tam Jana, ktéry juz zdazyt
obrécié z mleczarni, my!t banki, zmieniat krowie posciétke, albo
co$ grzebal w ogrédku. Tam tez, jak i ponizej domu, byla piedZ
prawdziwej, dobrej ziemi i studnia, do ktdrej spuszczalo sie
wiadro na taficuchu i czerpalo wode do podlewania. Skarb.

Srebrna czupryna Jana widniala z daleka. Przystawali na
inauguracyjng pogawedke. Opieral sie na widtach czy lopacie,
opowiadal dzieje minionego roku, ramowy, do péiniejszego roz-
winiecia, skrét nowinek, stawial prognoze pogody na najblizsze
dni. Wielkie tby hortensji zdazyly juz wyplowieé od zaru. Rosly
tu jak wieczny bukiet, troche sztuczny, pod wmurowang w $ciane
obétki pamigtkows tablicag. Pierwsza Zone Jana tutaj dosiegta
kula. Wybieglta z domu, kiedy za ich skale skrecit niemiecki
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samochéd, chciata dobiec do lasu, wilasnie do przeleczy Mercou,
troche pewno by uciec, a przede wszystkim by ostrzec ukrywaja-
cego si¢ tam Jana z towarzyszami.

Ostrzegt ich strzat.

Jan im kiedy$ te sprawe opowiedzial. Wszystko bylo zreszta
wykute nagrobkowymi literami na tablicy, data, okolicznosci,
uroczystym, troche starotestamentowym, patriotycznym stylem.
I nigdy juz wiecej nie bylo o tym mowy. Moze ze wzgledu na
druga, na obecng Marie. Z tg pobrali sie¢ pézniej, po wojnie.
Byta juz niemloda, malzedstwo z wdowcem, prostym chlopem,
stanowito rodzaj mezaliansu, ostatnig szanse starzejgcej sie, zbie-
dnialej panny z mieszczariskiej rodziny. Ale nie bylo to niedo-
brane malzedstwo. Przeciwnie. Ich dwie natury, jej surowa, po-
wazna, przyciszona, jego serdeczna, spontaniczna, otwarta, zgraly
si¢ idealnie. Jak on w ogéle mégt byé kiedykolwiek z kim§
innym Zonaty? To musial byé inny Jan.

Maria, ta druga, ta teraz, miata za sobg jakie§ szkoly, Jan
wrodzong bystroéé. Dobroé. Ona moze kiedy$ wiecej wyczytala,
on wiecej wiedziat sam z siebie. Milczata, on méwit za dwoje.
Ta sama protestancka uczciwo$é, odpowiedzialnoéé i solidnosé.
Wspélne borykanie si¢ co dziefi i od wielu juz lat stworzylo
z nich to, co sie nazywa uzupelniajgcym sie¢ stadtem. Pare.
Jego wdowiefistwo, jej staropaniefistwo spotkaly sie w samg
pore i podparly na reszte zycia.

Pomachawszy reka Janowi szli dalej, pieli si¢ ku przeleczy.
Droga wita si¢ zakosami i zaraz za obdrks, po prawej stronie,
zaczynata si¢ wielka, niczym nie ogrodzona bo warowna skalista
skarpg posiadtoéé, ktéra ochrzcili ,,Pod trzema cedrami”. Trzy
sedziwe, dostojne cedry ocienialy ledwo majaczacy z daleka,
z dotu, dom.

Nikt tam na stale nie mieszkat, od lat. Byla to letnia rezy-
dencja jakich§ wyrostych stad, ale juz zmieszczanialych, zboga-
conych ludzi.

Od pierwszego wejrzenia pokochali te cedry, dom nad urwis-
kiem, nie do§¢ zamieszkaly, nie doéé zadbany. Bliski, a daleki.
Cos$ dla nich! Tutaj by mogli schronié si¢ z matym, ukryci przed
reszta $wiata, ale zabezpieczeni sgsiedztwem Janéw. Tutaj by
mogli 2yé az do $mierci!

Taki dom, z takim szmatem kasztanowcowego lasu, gruntu
dokota, tak malowniczo polozony, z takimi cedrami w prostej
linii libafiskimi, krzyzowcowymi, musiat kosztowaé majatek, choé
dach mu szczerbit si¢ co roku bardziej poobsuwanymi, popeka-
nymi od zimowych mrozéw dachéwkami, co bylo widaé nawet
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z daleka. Chociaz, kto wie? Janowi obito si¢ o uszy zeszlego
roku, ze wlaciciele sktonni byliby do sprzedazy. Mieli podobno
zamiar naby¢ sobie co§ nad morzem, w bardziej turystycznych,
modnych stronach. Do tej pory ceny tutaj nie poszly jeszcze
zbytnio w gére, domy pustoszaly, popadaly w ruing w miare
wymierania starszych pokoleri, gdy mlodzi, nie znajdujac tu pracy,
emigrowali do miast. A dla mieszczuchéw nie bylo tu podbijaja-
cych ceny atrakcji: morze nie pod progiem, géry, owszem, ale
o sportach zimowych, o nartach mowy nie ma. Wiec...

Nie tak jak w stronach Konikowej, gdzie byle rudera byla
na wage zlota. Nic dziwnego, godzina, péttorej od miasta. Sto-
licy. Ale c6z tam za domy! Albo z brzydkiej, krmste] cegly,
albo z belek pozb11anych na krzyz poutykanych czym§ w rodza]u
gliny z sieczks, tak ze starzejgc_sie, gdy wygnily im tynki, nie

popadaly w ruine, tylko pruly sie jak liche skarpety. Pejzaz byt
tam moze bardziej wiejski, sielski, lasy i laski, plaszczyzna, moz-
liwo$é niemeczacych, emerytalnych przechadzek, falujace to zie-
lono, to ptowo pola. Eagodniejsze lata, tagodniejsze zimy. Ale
wszystko widoczne jak na dloni, wioski ciasno zbite wzdtuz drogi,
sgsiadujgce z sobg $§ciéle ogrédki, a wiec wécibsko§é, a wiec
nieustanna kontrola. Niezyczliwa.

Gdyz i ludzie tam z innej byli ulepieni gliny. Jak ich domy.
Tam maly szybko by podpadt, zaczat byé dziwowiskiem, zawadzat
by. Szumialyby po sgsiedzkich ogrédkach komentarze, kome-
raze. No i zeby nawet pozyli tam sto lat, nigdy by nie przestali
stanowié¢ tréjki czarnych owiec. Gdyz nawet normalnych, nor-
maloymi dzieémi obdarzonych przybyszéw z miast tamtejsi tu-
bylcy przyjmowali niechetnie. To jest nie przyjmowali.

Tutaj, pod cedrami, czy w jakimkolwiek innym kamiennym
domu nikt by ich, nikt by ich malego, juz duzego, nie podgladat
w chwilach kryzyséw. A jedli juz, nikt by ich za to nie odpy-
chat. Tutejsi znali ciezar Bozej reki, wage przechylona na strone
nieszczeScia. Za$ obcych, po okresie préby, raz na zawsze przyj-
mowali do wspélnoty.

W jednym z sgsiednich tu gospodarstw byl chlopiec-mongol,
troche starszy od ich matego. Wtaénie: byt sobie. Wszyscy go
lubili, prowadzili z nim rozmowy, nie zrazat ich ani nie $mieszyl
jego chaotyczny belkot. Nawet si¢ przydawal, stale co§ komu$
przynosit, odnosil, przenosit, z entuzjazmem i po$piechem. Oni
takze, choé z poczatku przykro im bylo patrzeé na jego niefo-
remne rysy, wylupiaste oczy, przyzwyczaili si¢ do niego i nawet
cieszyli sie, gdy jak zziajany, czuly pies, $linigc sie, pogadujac,
podskakujac, towarzyszyt im kawatek drogi.
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Mongoly s3 poczciwe. Wlaénie, sg jak czule, przywigzane
psy, choé podobno psuje to si¢ z wiekiem i choé takze miewaja
napady agresywnosci. Dawniej umierali szybciej, obecnie dtuzej
sie¢ ,,chowajg”, medycyna robi postepy, przeszkadza naturze w
selekcji. No i tacy uposledzeni zewnetrznie! Ale céz z tego,
ze ich maly ,anioleczek”! Juz by chyba woleli byé rodzicami
mongota. Od poczatku, od przecigcia pepowiny. Tak, w koficu
chyba to byloby prostsze, latwiejsze do zniesienia, do przyzwy-
czajenia si¢. Tutaj nie byloby z nim — gdyby by! przynajmniej
mongotem — zadnych probleméw. Mogliby go juz teraz przy-
wozié na wakacje, zabieraé jak psa na spacery. Miatby kolege...

Gdyby mogla by¢ mowa o tym, co by woleli...

Albo ten inny chlopiec, takze tkniety rekg Boga. Spotykata
go idac do pracy, na moscie. Wcigz o tej samej godzinie od-
prawial swoje rytualy. Wielki, brodaty, eklezjastyczny, szedt
szybkim krokiem, mngc w reku, deszcz nie deszcz, baskijski beret,
i co§ mamrotal. Mial twarz natchnionego zwiastuna klesk.
W polowie mostu przystawal, obracat sie wokét stojacej tam
latarni, krag w lewo, krag w prawo z obrzedows precyzja, a potem
stawal przy kamiennym parapecie mostu i pattzac w dét,
na rzeke, wyglaszal glodnym szeptem zarliwe kazania. Modly.
Czy zaklecia. Nigdy nie poszedt ani kroku dalej, na drugi brzeg.
Zawracat, gdy juz wszystko wedtug jego wewnetrznego nakazu
byto odprawione, zazegnane i zawracal tym samym, nie cierpigcym
zwloki krokiem fanatyka. Z baskijskim beretem juz na glowie.

Moze w nim, w samym centrum jego mézgu, odbywala sie
wojna dobrego ze zlym? Moze codziennym swym ceremonialem
odraczal grozaca $wiatu apokalipse?

Gdzie mieszkat? Kim byli jego rodzice?

Szczesliwi rodzice... Oni mogli go wypuszczaé samego na
ulice, lekarze orzekli pewno, ze nie jest grozny. Umiat trafi¢ tam
i z powrotem. Poza swym przystankiem, ceremonialem w poto-
wie mostu, zachowywal si¢ normalnie, przechodzit przez ulice na
zielonych $wiatlach jak kazdy, nie zwracat niczyjej uwagi. Od lat
spotykata go tak, spieszac do pracy, tak jak on spieszyl sie¢ na
swojg msze. Starzal sie, to znaczy doroélat, broda z samsonowej,
mlodzieficzej robita mu sie mojzeszowa, ezechielowa. Stal sie
mezczyzng., Troche moze dziwnym, ale wlasciwie, tak na oko,
przystojnym, interesujgcym mezczyzng, ktéremu po prostu gdzie$
sie bardzo spieszy.

Tego roku z wiosng rzeka wezbrata jak rzadko, wyszta z mu-

rowanego lozyska, zalata nadbrzezne skwerki i trase dla aut.
Zékta, zbeltana, wartka, unosita belki, cale drzewa skad$ pod-
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myte z korzeniami, galopowala nieprzytomnie jak znarowiony
kor, jak — wedlug Jana — ktdéry§ z tutejszych gardonéw.
Wszystkie gazety o tym rozpisywaly.

Z daleka spostrzegla chlopca na zwyklym miejscu, w polowie
mostu. Wopatrywal si¢ w rwacg w dole wode dlugo, o wiele
dtuzej niz to bylo jego liturgia wyznaczone. Bledszy niz zwykle
drzal i nie mamrotat swych zakleé. Milczat.

Zwolnita kroku, obejrzata sic. Wcigz stal, zamieniony w bro-
daty stup soli, sciskajac beret w reku. A nuz widok wezbranej
rzeki tak go fascynuje i wcigga, ze przeskoczy parapet? Moze
stracil nadzieje na uratowanie $wiata przed potopem? Mysli,
ze walka przegrana?

Stala tak jaki§ czas, pilnujagc go, majgc nadzieje, ze jednak
okreci sic wkoto latarni, w lewo, w prawo, naci$nie beret na
uspokojong glowe, i zrobiwszy swoje zawrdci do swojego gdzie§
domu, do rodzicéw. W kofcu musiata jednak i§¢ do biura.
Wielka byta wigc jej ulga, pare dni pézniej, gdy rzeka przyszlta
juz znowu do siebie po wiosennym szalefistwie i znowu ten
chlopiec wyminat j3 na swych dhlugich, mtodzieiczych nogach,
odbyt jak nalezy rytualy i zawrdcil.

Moze poza tym jedynym za dnia momentem przymusu by}
calkiem spokojnym, catkiem bezproblemowym synem? Co$ robit,
gdzie§ pracowal? A w kazdym razie Zzyt. Sam wychodzit i sam
wracal.

Masa byla takich szczeSliwszych niz oni rodzicéw. Choéby
jeszcze 6w czlowiek-wét, ktérego spotykali wylacznie w niedziele.
Miat teps, doprawdy wolg twarz i od czasu do czasu flegmatycz-
nie sobie porykiwal. Takze przez lata byli §wiadkami jego sta-
rzenia si¢. Teraz byl to juz co najmni