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PIERWSZY SNIEG

pierwszego dnia naszej ery
na wyspie sumiram spadl pierwszy $nieg

wzory gwiazd pokryly
gnuéng zieled tropikalnych drzew
wyspy sumiram

kiedy pierwszego dnia naszej ery

na wyspie sumiram padat $nieg
mieszkaficy spali

kiedy mieszkadcy spali na wyspie sumiram
padal $nieg

kiedy zbudzili sic z zimna $nieg

wsigkt juz w parne podszycie

niektérzy twierdzg wrecz ze pierwszego dnia naszej ery
zaraza i trzesienie ziemi wyludnity
wyspe sumiram

nic wiec dziwnego

ze ani wspdlczesne zrédia

ani pézniejsze podania

nie méwig nam nic

o $niegu ktéry widocznie oszczedzit wyspe sumiram

1974
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PROBA OCHRONY
SRODOWISKA

Odszedt Tacyt i Petroniusz

odeszli Grecy i barbarzyficy

pekta epoka lodowa

Ludwik nie skoficzyt X symfonii

kiedy$ znikng pojazdy konne,

gorsety, skérzane pantofelki,

bardzo dlugie powieici prze$wietli telewizja
Marksa pochlonie uczta klas

Jezusa rozpuszcza w pastylkach i proszkach
ale nic nie zastgpi tramwajéw

ich zelazna obecnoéé w naszych miastach

i na przedmiesciach jest konieczna

niczym powietrze i postulat dwéch réwnolegtych

A teraz natrafiajac na fragment brukowanej ulicy

a teraz na podmiejskim skwerze lub na skrzyzowaniu
alej mysle tedy szly szyny w pamieci

lub wyobrazni



SAMOSAD

ulepiony z gliny babilofiskiej na podobiedstwo
czlowieka panowatem bezwzglednie przez wieki

az do powstania i zdrady ukrzyzowany za pitata z pontu
umarlem lecz zmartwychwstalem wyksztalcony w atenach
przetrwaltem dni ucisku i wzgardy ostatnio wykruszam sie
rdzewieje¢ widuja mnie jeszcze raz tu raz tam

na oftarzu i w snach

lecz jedni

gloszg ze juz umarlem inni ze bylem fikcja od samego
poczatku sfalszowali $wiadectwo przekupili gapiéw
kto$ jeszcze dowodzi mojego istnienia jestem zmeczony
chcialbym juz odej$¢ $nieg za oknami tworzy geometrie
bieli catun rzeczywisty jest doskonalszy szdstego

dnia ulepiony liScie soczyste zroszone nad ranem
méwig o mnie myéla o mnie wiec dotad jestem

11



WYSPA GAUNILONA

»pada $nieg czarne przemilkte konary twarzy pory-

sowane szronem zdania trzeszcza w ogniu zmrozonego mdzgu
dlonie traca wyczucie wech $cina sie na 16d z pociech
zmystowych w zaprzeczeniu dzwigkéw i barw rodzi si¢ czysta
my$l o niedoskonatym bogu mnich grzeje $cierpte paluchy
zapisuje logiczne etapy objawionych snéw spieszy sie

by zdazyé przed doczesnym wybuchem kwiatéw i krwi

lecz wyspa odptywa nikng szorstkie domki rybakéw

nacicha gwar mgly schodza na pola nawet zima sady

bieleja $nieg zasypuje §lady przewodéw i dysput”

odsuwam brulion odktadam okulary
przecieram oczy robi sie¢ chlodno czuje zmeczenie
Nam w ciezkich czasach zyé przyszto

12



KRZYK I DEFINICJA

Niebo jest zachmurzone

jest do§é chtodno

moze spadnie deszcz

poza szpalerem gorzkich olch stysze glosy:

jak jednak doj$é ktéry to dzier tygodnia

rok ktéry?

Jezeli jest maj i znaki na niebie, cesarstwo jest juz zagrozone
ale brak $rodkéw na gruZlice

i ludzie nie zdajg sobie na razie sprawy ze s3 wspSttwdrcami
walki klas

Jezeli za§ znajdujemy sie w 9 wieku przed nasza erg

nie ma sensu zastanawiaé si¢ nad trwaloéciag powszechnikéw
lub silié na milo§é bliZniego

Skad jednak te spekulacje o ,,naszej” epoce?

Przeciez byé moze jest rok 1974 ktéry

nie nalezy jeszcze ani do naszej ery ani do czaséw
dawniejszych, a decyzji nie ulatwi nam

ani ten podmuch wiatru ani grzechot gofebi,

nie pomogg nawet glosy tych ludzi nad rzeks

ktére przeszly teraz w krzyk sprzeczki

13



14

AUTOPSJA

prowadze bogate Zycie wewnetrzne

juz od dawna nie wychodze z siebie
zapewne wygladam jak z akwarium ryba
obijam si¢ o krysztalowe $ciany ciata
barki powietrza zakreslajg cisze

widze juz tylko idealne cienie

widzg juz tylko wylupiaste oczy



ROZKLAD

Zwykli zy¢é w konwencji od poczatku do skutku
mozna jednak przy odpowiednim wysitku
zaczgé w $rodku

a nawet przy kofcu

by wolno ré§¢ w przeszto§é

skromnie zanikad

aby nie zosta¢ obréconym w proch

Mozna tez ksztaltowaé dwa

a nawet trzy istnienia

do siebie sie mizdrzyé i sobie sie¢ dziwié
kark whasny §ledzi¢

byé komu$ cieniem

a sobie bratem kochankg i katem

15
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ALIBI

kiedy mnie wreszcie schwytali

nie znaleZli juz sificéw ani krwi

nie zgodzit im si¢ nawet odcisk moich stéw i stép
zagingt rentgen z moim kregostupem

i choé kto$ zeznat

ze byl moim bogiem

przekonatem ich

ze juz nie jestem sobg

wiec mnie zwolnili

lecz znéw przeswietlili



NIKODEM

Zdarzyto mu si¢ wjechaé na droge, ktérej nie bylo
na mapie. Tam spotkat czlowieka, ktérego juz wyrwano
z kartotek milicji.

Obliczajac kurs wedtug gwiazdy sennej, rozbit statek
na skatach i padl wyczerpany na mieliznach wyspy, ktérej
nie odkryje Zaden nawigator.

Wigc ten kto rzuci w niego kamieniem
Jednej krwi kropli z niego nie wyciénie

17
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METAFIZYCY ZNOW SA
WSROD NAS

Tak niedawno orzekli
ze gwiazda zaranna jest gwiazda wieczorng
ze gdy czlowiek utonie w mitosci
lub wykrzyknie ze
Barberini namalowal ,Burze”
sens jego zdania jest matowa matnig

Swiezo nauczonym w gwiazdach czytaé przysztosé
czas tratwe przebudowaé na wzruszonych wodach



OXFORD

méglbym opisaé rzeke
odwrécong w topolach
dzwony gazony kamienne
sklepienia

lecz chcialbym raczej stworzyé mit
ktéry bylby skarbcem zachwytu
a tego tez nie potrafie

czasem trzeba po prostu
zamilczeé

19



Z ALBUMU
I

Z wiekiem, mdj drogi, gestnieje nostalgia
powiedziat

mam duzo zdjeé

musze to wszystko kiedy$ uporzadkowaé
Wole tez rozmawiaé z toba na uboczu
brzeczy mi w uszach thum

Miata na sobie wieczorowa suknie
zielong wzorzyst

w ogrodzie

przed koncertem w zameczku
strategicznie uczepionym skarpy
nadmorskiego Kentu

Za dnia byla stota i mgta
teraz nagle storice

przeciete stonym powietrzem
rozblysto w jej wlosach
Powiedziat

nie mam aparatu

nie utrwale tej chwili

II
ze mozna wrécié do miejsca, ale nie mozna cofnaé sie w czasie
ze kazde miejsce jest dla kogo$ nasycone wspomnieniem, a obcy

przechodzi obojetnie obok
20



ze gdy zaznamy chwili zachwytu, trwaé w niej chcemy wiecznie,
ale przeciez kosztem iluz n1edosw1adczonych jeszcze dni
Ze starczy pajeczyna czulodci i pamieé przemyta wyobraznia

I11

Gdybym byt poets, zamiast banalnych sentencji
miatbym tu przepiekny poemat

co$ mi si¢ rozsypuje w reku

nazwano to jesiennym li§ciem

nazwano takze reka i rozpacza

1981

21
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W LADZIE ANGIELSKIEGO
KRAJOBRAZU

S3 pola widzenia w ktérych ostrzej
spetnia si¢ wymiar sprawiedliwosci
obszernych zabudowan

i schludnie roztozonych snéw.

Przestrzed i czas przesiedlone

w orbite uratowanych szczatkéw
poznania emigracji wewnetrzne;j
zimowych jaskétek plynnych w szerokim
powietrzu; kamienny kosciélek

na skarpie jest tym konkretem

ktéry uziemia rozpostarta trwoge.

Ludzie, ktorych Swiat i Swit
nagle ucu;te, majg chyba prawo
cieszyé sie wszystkim, co unikneto
powszechnej konflagracji.

Im wypadio
zy¢ koczowniczo, uciekaé, odchodzié,
im wedréwka, terra incognita,
ognisko wieczorem.

Niech wiec chwila
w ladzie angielskiego krajobrazu
stanie sie¢ hotdem tym, ktérzy nie zaznali



spokoju, ktérych rwano do krwi, rzucano

o mur, ktérych popioly nocg pokrywajs
trawniki, werandy i klomby.

Boughton Monchelsea, maj 1976
w V rocznicg Smierci
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PAMIATKA

Matce

,,Rupertowi w dniu imienin” na egzemplarzu Fedona
,,Kochanej matzonce” wyryte w miedzi
»Julkowi za celujace wyniki — dumny ojciec”
s3 zdania jest papier metal i kamief

czyz stowa nie mogg trwaé w pamieci

oséb kochanych, a nawet

po wszystkie czasy w sumieniu

pokoled? Wymagatoby mitoéci nieograniczonej
dlatego musimy ryé w miedzi kué¢ w kamieniu
dlatego szczegélnie zalosne s3

witryny antykwariatéw, w ktérych ogladamy
miedZ kamied i zloto trwalsze

od najgoretszych wyznan, zakleé i uczué:
srebrny zegarek w kopercie,

puchar, piedestat pomnika,

plyta kamienna, rekoje$é szpady;

na nich skupia sie

uwaga, gdy juz nie jest wiadomo

kim byl Rupert kim cesarz Aldoni kim
kochajaca matka; podziwiamy kunszt
snycerski sumienng robote zlotnikéw

cierpliwe skupienie zegarmistrzéw

neci nas zapach skéry Fedona

oko wstrzymuje ,,Johannes me fecit”;

lecz znéw nie wiemy czy to sam brelok nas tudzi
czy tez jest tylko zwierciadtem



w ktérym staramy si¢ dojrzeé postaé czlowieka
i wstyd nam Ze inaczej nie potrafimy

w $wiadomoéci go przechowaé diuzej niz

przelot jesiennego ptaka

Lockington Grove, 1976
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WIECZOR
ALBO POLE WIDZENIA

Czym stoneczniej przechodze przez burzliwe zboza
tym tatwiej mi dociec w jak niedlugim czasie
zapadnie si¢ pole mojego widzenia

Czym wyrazniej twdj glos stysze i pelniej doceniam
sens twoich myéli, tym prawdopodobniej
zapanuje wkrétce nieprzerwana cisza

Czym dorazme] przemkam metafmyczne rozdarcia
istnienia, tym oczywisciej widze méj zbyteczny
w skali wielkich koszmaréw czasu
wysitek

Czym wiecej obcych jezykéw poznaje
tym gloéniej przewiduje
jak w gardle mi staje bezdZzwieczna koficéwka

Wszystkie inne opcje i mozliwoéci
sa wcigz jeszcze otwarte, watpliwe
ta jedna jest juz pewnym zamknieciem



MALY KODEKS KARNY

uczyli si¢ ufaé szerokim przekrojem
szaraficza w partii a géra przeno$nie
ktéz sie sprzeciwi takiej amfiladzie
znoszonych braci w granicach przeoczed?
ci za§ co wyszli w mundurach prostoty
skarga sie teraz przymilaja wrzosom
ten co sie zegnat czule i nagannie
lezy na polu z przestrzelonym mézgiem
groza wcigz wzrasta wszystkim Zadza
rzadzi jak niegdy$ mitoéé

do bioder przejrzysta

ci co przetrwali dalej nastuchuja

i w przekonaniu nocnych przeobrazen
nad ranem palg skrzepy dokumentéw
sa niespokojni wiec dalekie gromy
zaklng w za$piewy rozedrganej

teczy skad rzeki zmulone rdza renéw
i trgb na ich rozkazy przepala sie

w dym a co zostanie na zgliszczach
ztych powiek za§wiadczy byé moze

o pladze $rédmiejskiej

samozwanczych ustaw

obrazoburczych kosmatych burzanéw

1969

27



GOMBROWICZ

(1) Najpierw skryty w ozdobnej macicy, karty prawiekéw
zaczernit Bolestawita Kraszewski. Chlopek naboiny a chytry,
wiedzial co piszczy w niedostgpnych borach; zywit si¢ padling
i sktadal ofiary z $redniowiecznych dziewic.

(2) Wielebni ojcowie Kosciota uwierzyli, ze Prus ich nauczy
przyprawiaé na ottarzach krokodyla poledwice po kaszubsku; ale
jemu szczeg6lnie drogi byt landszaft gazowych lamp i sktad wié-
kienniczy przemys$lnie osadzony na barokowej polance zaszyfro-
wanej hipoteki.

(3) Tymczasem z podmiejskiego kurhanu bawelny wyskoczyt
Sienkiewicz; miat stabo$é do dobrze zbudowanych kobiet i zle-
zalych wrézb, ale okuty w powiciu, zboczeficem do $mierci juz
musial pozostaé.

(4) Stefanek w las poszedt. Czy btadzi tam nadal? Kroczyt
w $lad Wernyhory i chucig zalany raz topit sic w Gople. Przy-
rzadzit gaszcza stowiariskich potrawek dla rozmigklych zrozpa-
czonych dziewczat.

(5) W leniwym parowie Witkacy spétkowat z Mniszkéwng.
Marszatek ich na wielko$é¢ skazat. A z kimze Reymont $winie
pasat? Kiedy ogladat Naj$wietsza Panienke? W planie szescio-
letnim my§lg sprowadzi¢ wywar Norwidowy w proszku. Kogo$
zatrzymano na granicy z pustymi rekami.

(6) Czesi forsuja Olze 1 Bzdure. Witkacy juz nie zyl.
Kosynierzy Armii Ludowej zniszczyli lotnictwo czeskich hitle-
rowcédw. Ofiary zdradzieckiej napasci pochowano w bratnim
Lasku Katyfiskim, aby wypelnita si¢ norma. Cze$é i chwata.
Niestety Sienkiewicz kurczyt sie teraz i rdzewial wewngtrz
damasceriskiej zbroi.

28



(7) Takie krélestwo dziedziczyt Gombrowicz. Skazany zaocz-
nie, tajne manifesty pisat w Argentynie. Niejeden krélik poczut
sie nagi. Z piedestatéw jesienia spadaly male wielkodci. Czytel-
nicy ,,Wiadomosci” domagali si¢ ekstradycji. Uchwalono nows
konstytucje i zaplanowano proces pokazowy w Albert Hallu.
Delegat albariski proponowat Radzie Bezpieczefistwa wojne pre-
wencyjng.

Lecz nieustraszony Witoldo Guevara garnizony $cinal grunta
parcelowat sprawiedliwoéé mierzyt. Z wigzieh pozwalnial. Dotart
do matecznika. Zrgbat bory litewskie i wysuszyl bajora. Zbu-
dowat przedszkola, sale koncertowe, biblioteki, szpitale. Kazat
okna oszkli¢. W kazdym mieszkaniu jest biezgca woda.

Nie mégt wiec liczyé na rehabilitacje ani za Zycia ani po
$mierci.

wrzesien 1969
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WIEDZA
I DOSWIADCZENIE

Szary byt to $wiat szaroéciag kamienia
bezbarwny $wiat niemych filméw,

po katastrofie gospodarczej walily sie
odwieczne wartoéci, zastane zasady,
szukano winnych, zsylano na wygnanie
rozstrzeliwano, rzady przejat zagubiony
sfrustrowany lud.

W ramach stuzby brat udziat w catopaleniu
bibliotek, zabytkéw i zbioréw
nagromadzonych przez prorokéw
falszywych. Niszczy w tej chwili kolekcje
sedziwego socjologa Teodora Z

a przede wszystkim jego whasne dziela
jego bruliony: kwestionowat uzgodnione
prawdy zadawal pytania na tematy za-
kazane posiadal wlasng wizje przysztosci
uczyl nowego zestroju nauk teraz jego
akapity wykresy adnotacje i syntezy
plong w ogrodzie w ktérym pielegnowat
réze. Sierzant Kruk ma lat 20,

Zonaty, juz raz byt w akcji, ale daleko
na potudniu, wprowadzit sie do
jednorodzinnego domku, grywa w szachy,
Hela zalozyla Kolo Mlodych Matek.



Jest zmierzch, niedtugo kolacja i od-
poczynek, tymczasem plomienie i pot,
épiew sokéw wieczornych, prawie ksiezyc
prawie gwiazdy, jek maszyn i ptakdéw.
Kruk pierwszy raz w zyciu zastanawia si¢
nad srebrem Tarczy Sobieskiego nad losem
Alfa Centaurii, rozwaza w zatrzymanej chwili
kim jest kim chcialby by¢

wyrywa z ognia oczernione resztki
,»Wstepu do anatomii”, wiotkie platy
,Podrézy do Tasmanii”; ,Metafizyka bytu”
kruszy mu si¢ w palcach, parzy mu

dlonie, gdy z pél juz idzie popielaty chiéd.

marzec 1979
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NoOMAWN R

POETA WSPOLCZESNY

zdobywa fortune

. rozbraja kombatantéw

. poskramia ideologie

. kocha sie szczesliwie

. wstepuje do nieba

. zyje w sercach licznych czytelnikéw

. idzie do tazienki splukaé z oczu resztki snu



MIASTO WCZORA]J
1 DZIS

W starym grodzie

na skwerze wéréd przetrzebionych platanéw
stojg obok siebie fasady wyludnionych poetyk,
terza rima juz dawno wyblakta
wyszarpane z framug kuplety

sklepienia sonetéw spekane

raj utracony w rokokowej rozsypce
zachwaszczony ogréd Marvella

wykrusza sie attyka trendw

w epoce budownictwa funkcjonalnego

nie ma uzytku dla piekta dla czyséca

a prefabrykat horacjaniskich piesni
wilgocig syty, na balkonie

schnie tania bielizna, w drzwiach

kobieta przedwczeénie zgrzybiala

osaczeni jednokierunkowym ruchem

w urbanistyce bohaterskich planistéw
obywatele skarza si¢ na kryzys

piekna kryzys brzydoty stoja w kolejce
nieufni bezradni

marzec 1979
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OCZYSZCZANIE STAREGO WIERSZA

Kiedy$ jego poematy, obramowane zlotem, wisialy w kom-
natach krélewskich. ,,Slelanka w sali bankietowej, ,,Batalia
Honoru ze Smiercia” i ,,Odsiecz Toledo” w sali tronowe], ,,Sqd
Parysa” i ,Danae” w pomieszczeniach prywatnych, pézniejsze
,,Memento mori” w oranzerii, ,,Ukrzyzowanie” w kaplicy.

Bardzo szybko Piotr N. uzyskat stanowisko nadwornego
artysty i wiele godzin spedzit na portretowaniu rodziny krélew-
skiej, biskupéw, kanclerzy, hetmanéw i sedziéw. Z biegiem
czasu, pod wplywem lektur i medytacji, a takZe cnotliwego,
pelnego po$wiecerr zywota ksiezniczki Zenobii, na kanwach
Piotra coraz czeiciej pojawialy si¢ tematy zaczerpniete z Pisma
Swigtego i historii Kosciota.

Ceniono go wplerw za ,,wirtuozerie kolorystycznq i ,,piro-
technike rymotworcza , pbiniej za ,,wiernos$é naturze i ,zmyst
kompozycyjny”, a w pracach ostatnich za ,,powagc; : ,,wzmosly
sens moralny” i ,,asceze $rodkéw wyrazu”.

W latach kryzysu gospodarczego po $mierci kréla kolekcje
rozproszono po rezydencjach magnatéw catej Europy. ,,Sielanka”
jest teraz w muzeum w Haarlem, ,,Sad Parysa” w zbiorach lorda
O’Malley, losy ,,Ukrzyzowania” s3 nieznane, ,,Odsiecz Toledo”
i ,,Memento mori” splonely w oblezeniu Drezna, ,,Danae” ukryto
w lochach Watykanu, o ,,Batalii” méwiono, ze jest falszerstwem,
portrety zapomnianych wielkoéci zdobia obecnie sale ratuszy i
bibliotek miejskich Alzacji.

Niedawno znalazlem w pewnym antykwariacie florenckim
XVIII-wieczne wydanie ,Batalii” oprawione w skére. Gdziez
ta ,,wirtuozeria kolorystyczna”, myélatem, gdziez ,,wiernoéé¢ na-
turze”, skoro kontury i barwy zdai s pokryte brunatng po-
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wilokg czasu. Pelen dziwnej wiary w geniusz Piotra N., oddatem
,Batalie” do oczyszczenia. Delikatna praca restauracyjna trwala
wiele miesiecy. Zanikaly stowa brudne i klamliwe. Zza lepkiej
woalki wynurzaly si¢ powoli zdania dZwieczne i harmonijne.
Potwierdzono autentyczno$¢ ,,Batalii”. Rentgen ujawnit jednak,
ze tekst jest palimpsestem nalozonym na poemat, ktéry miej-
scami zdradzal motywy arkadyjskie, a miejscami motywy Meki
Pafiskiej. Rzeczoznawcy wyrazili wreszcie sensacyjne zdanie, ze
méj poemat jest nawarstwieniem palimpsestéw, przedstawiaja-
cym w sumie catoksztatt twérczosci Piotra N.

Oczyszczony tekst nie opisywal wiec zadnej integralnej sceny
i nadal ukrywat sie¢ w dwuznaczno$ciach, mgtawicach i ciemniach.
Rano wabito mnie miodowe cialo Heleny, w potudnie zdawalo
mi sie, ze moge odczytaé zarysy pochmurnego nieba, rycerzy
w zbroi i przeleczy skalistej buchajgcej ogniem i dymem,
o zmierzchu z kotlowiska stéw wynurzat sie taniec §mierci. Ale
w chwilach statecznej rozwagi przekonuje sie, ze doéé fanta-
zyjnie dopowiadam sobie treici, ktére bynajmniej nie objawiaja
sie spontanicznie w zbitkach liter.

A czasem jednak raduje sie, ze w takich skromnych ram-
kach posiadlem esencje twérczosci Piotra i mysle, zeby tak na
blonach jednej kanwy mozna bylo utrwali¢ cate do$wiadczenie
ludzkosci, miatbym w reku co$ zblizonego do kamienia filozo-
ficznego.
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TAK, TO JEST SPECJALISTA

Jest w obcym kraju

nie rozumie co do niego mdéwia

dlaczego si¢ u$miechaja

na rogu nie wie czy skrecié w lewo czy i§¢ naprzéd
ma slabe rozeznanie w nowoczesnej technice

i nie potrafi dobraé¢ sobie w tlocznym magazynie koszuli
Ale podsufi mu tani kajet kratkowanych kartek

a zdecydowane zdania ztozone przypadkowym diugopisem
ujawnig fachowca

ktéry zna si¢ na rzeczach i ludziach

Cambridge, kwiecien 1977



OSTATNI WIERSZ

Ten wiersz mial autorytatywnie podsumowaé
uzupetié i zaokraglié

postawié kropke

nad $wiatem i $wiatem poezji

a tymczasem wymyka mi sie

wilasnymi stowami

wyobraza cztowieka w rozterce

jest sygnalem topniejacej gwiazdy
popisuje sie metaforg

gorszy starsze panie

irytuje cenzoréw i teoretykdéw poezji
niepostrzezenie zapuszcza korzenie

juz wmieszal sie w tlumy wypiséw
zanim kto§ krzykngt Ze to koniec $wiata

wiersz zamiast byé klamrg

co spina granice wyjasnief i $wieci objawieniem
sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem
ktory wymaga inwentaryzacji i klaryflkaql
prosi si¢ o zrozumienie wsparcie i wspélczucie

1975
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ZLOTY WIEK

dla HK.

Skad wiedzie¢ moglem, ze w mitodoéci
przezyje wiek zloty: przeciez jak zwykle
byly wojny, najazdy, drakoniskie reformy,
przeciez chodzili wéréd nas biedni,
cierpieli chorzy; wilcze mrozy kiedy ojciec
prace stracil, potem powodzie, gtéd;
gazety duzo pisaly o ,tongcej barce
naszego przemystu”, wspominaly

dawno miniony wiek zloty karnych

robotnikéw.

Wuj Hipolit podwazat
pretensje Nowej Sztuki, kpit
z gniewnej miodziezy

Nawet
zastuchana w muzyke ogrodu
matka wzdychata do lat zaprzesztych,
rankéw jak jedwab, wieczoréw jak
przystan

Teraz w lustrze
widze pierwsze siwe wlosy
zniostem zawody i kleski
do$wiadczylem szcze$cia i mitosci
nigdy nie bylem w Isfahanie
juz chyba nie zdaze i w ogéle
nie wiem czy mi na tym zalezy



Norwidowa rosa
polyskuje w trawie na kopcu kryjacym
szkielety heroséw: zastanawiam sie,
czy ci wyznaé, ze to nasz wiek zloty,
lecz nie mam odwagi, co§ we mnie tka

i drzy:

,Lzy tzy bezsensowne
czyz oznaczajg rozpacz bezgraniczna:
w sercu sie rodzg, zaciemniajg oczy
zwrécone ku sadom radosnej jesieni
w zadumie nad porg, ktéra nie powrdci”

marzec 1979
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(1) EX LIBRIS

Ksigzka jest pouczajacg metaforg zycia:

widzi litery ktérych nie potrafi ztaczyé w stowa

lub duka stowa lecz nie pojmuje ich znaczed

lub nawet rozumie znaczenia poszczegdlnych stéw i zdan
a wymyka mu si¢ sens calosci

Uczylem si¢ sylabizowaé z elementarza oprawionego w czerwony
[papier olejny
byla wojna siedzialem przy malej lampce naftowe;j
daleko od domu
Potem miatem do wyboru
ilustrowany japoniski przewodnik ornitologiczny
podrecznik francuskiego z rysunkiem opadajacych lisci
[ (,,automne”)
i chlopczyka w marynarskim ubranku (,,enfant”, a moze ,,garcon’)
szkice z historii starozytnej bliskiego wschodu oraz
erotyczno-mistyczne medytacje hinduskie ascety Gotamo
w tloczonej oprawie

Moja pierwsza biblioteczka sktadata si¢ ze skrzynki zawieszonej
na $cianie nad 16zkiem: stal na niej w ramce wyflaczonego
budzika portrecik Stowackiego wyciety z gazety

nie bez melancholii rozpamietuje losy
zagubionych sentencji Heraklita
spopielonej biblioteki w Aleksandrii
zaprzepaszczonych rekopiséw Norwida
unikatéw spalonych w Warszawie
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Teraz lustruje moje nie skatalogowane szeregi i mysle: Czy wréce
kiedy§ do Lalki, Potopu, Mitosza; kiedy wreszcie przeczytam
Tolstoja, dokoficze Conrada; czyje dzieta przegladam po raz
ostatni, ktére wezme na bezludng wyspe? Moze —

,,Jenomenologie ducha” Russella

,,Poezye zebrane” Gombrowicza

,,Komedie pomytek” Kafki

1981
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(3) DZIEWCZYNA W OKNIE

Kiedy§ w poemacie wskrzesitem bezimiennie zmyslonych
»,zapomnianych dzi§ niemieckich pejzazystéw” XIX stulecia.
Jednym z nich mégt byé Caspar David Friedrich, choé¢ jego
pejzaze maja rzekomo wymowe symboliczng. Ale Dziewczyna
w oknie nie jest przeciez w ogdle pejzazem, nawet jesli uwzgled-
nimy widok z okna, zasloniety prawie catkiem jej glows i tulo-
wiem: fragment masztu i rwany szpaler drzew wystarcza, by$my
sobie wyobrazili zatajony krajobraz, ktéry dziewczyna oglada.

Musimy takze wyobrazi¢ sobie jej twarz. Céz to za malarz,
co dajagc nam tak niewiele: ciemne, surowe wnetrze, odwrécong
tytem dziewczyne — sklania nasza imaginacje, by za niego pra-
cowata! Uczynniejszy bytby miody David Hockney, ktéry
umiedcitby nad korong jej wloséw balonik ze stowami: fwarz
w ktérej wutongli licxni kochankowie, lub Sabina widziana
2 poktadu ,Ksiecia Brabancji”’, lub nawet, panowie, umyslnie
odwrdcitem jq tytem: rzeczywisto$¢ nigdy nie doréwnuje ideatowi.

Nie zapominajmy tez o medrcu z rodzimego Krélewca. W jego
tomach nie ma co prawda miejsca na drzace pobrzeza wyobraZni,
ale jednak napotykamy zdania, ktére i# concreto majg
ilustrowaé tezy o kategoriach niezmiennych ludzkiego rozumu.
Jest tam wigec co§ o kuli na poduszce i kulistym odcisku na
poduszce, jest co§ o rzeczywistych i urojonych talarach, jest
wreszcie opis statku plyngcego w dét rzeki, a raczej opis ko-
niecznego nastepstwa etapéw percepcji, $wiadczacego o zdeter-
minowanym rusztowaniu czasu i przestrzeni.

Dlaczego wiec kobieta Caspara podbiegla do okna: czy zegna
kochanka, czy jak éma zniewolona jest §wiatlem, czy tez ma
twarz rozjaéniona olénieniem, Zze w ciszy przeplywajacy statek
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jest paradygmatem nieuchronnych kategorii ludzkiej §wiadomosci?
I niech mi Zaden pedant nie podpowiada, ze to po prostu
Karolina, Zona malarza, cierpliwie i bezwolnie ozdabia mizerng
framuge okna i obrazu.

Ale przeciez maszt znieruchomiat, znieruchomiata ona: obraz
wrecz przeczy medrcowi. Wiedziat tez co§ o tym John Keats,
ktéry na urnie greckiej wstrzymat gesty kochankéw i nadto
skfonit bryle marmuru, by nam brzuchoméwila, ze tu wlasnie
skupia sie cale pigkno, cala prawda i ze wiecej wiedzie¢ nikomu
nie trzeba.

1976
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(7) SELOWA

W sobote 8 maja 1971 r. po obiedzie wyjezdzam samochodem
z Cheltenham do Londynu. Droga jest pusta, bo juz zaczela
sic w Wembley rozgrywka pitkarska o puchar Anglii.

Miodowsg falisto¢ Cotswolds modeluje emaliowane niebo
i ciemna zielen. Rano byl telefon od matki, ze ojciec chyba
nie przezyje operacji na raka prostaty. Syn prosi, bym go wzigt
z sobg. Ma 9 lat. Tlumacz¢ mu, ze widok nie bedzie przyjemny
i dziadek go w malignie nawet nie rozpozna. Ostatni raz grat
z nim w szachy w grudniu — niech to mu zostanie w pamieci.
Nie zdaje sobie na razie sprawy, ze kwestia stusznosci mojej
decyzji bedzie mnie dtugo nekaé, szczegdlnie, ze tego dnia ojciec
wréci jeszcze do przytomnosci.

Krajobraz jest wigc wyzuty z patosu, ktérego nalezatoby
w takiej chwili oczekiwaé. Cechuje go raczej krystaliczno$é,
ktéra zwykle wyrdzniajg si¢ przedmioty widziane okiem ognis-
kujacym zywym uczuciem. Dlatego utwierdzam si¢ w — blednym
zresztg — przekonaniu, ze jade okolicg, ktéra byta natchnieniem
zauroczonej ,,doliny utkanej zbozem” Samuela Palmera.

W dziefi pogrzebu wypada mi jeszcze seminarium, na ktérym
mam oméwié¢ zycie i twérczo$¢ Ludwika W., zmarlego wtasnie
20 lat temu na raka prostaty. Czesto rozwazal samobdjstwo,
gnebita go $wiadomo$é, Ze jest niezrozumialy, przerazata go
,,ciemno$é naszych czaséw”, lecz tuz przed $miercia w Cambridge
zawotat, , Tell them, I’'ve had a wonderful life!”.

Czy chciat nam przypomnie¢ stowa z mlodosci spisane na
froncie wschodnim: ,Wer gliicklich ist, der darf keine Furcht
haben. Auch nicht vor dem Tode”? Tegoz dnia (w czwartek,
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8 lipca 1916 r.) ojciec notowat w 3 latach w marszu I-ej Brygady:
,»Zdobycze mieliémy tylko moralne — straty liczne i krwawe.
W rekach Moskali zostawili$émy tylko okopy i ziemniaki. Austry-
jacy jednak uchodzili w poptochu...”.

W ,,palmerowskich” chwilach upojenia, przeja$nienia i uspo-
kojenia, ostatnie sfowa L.W. cisng mi si¢ na usta i zastanawiam
sig, czy, gdy przyjdzie czas, wydam sobie podobny osad ostatecz-
ny i czy akurat kto§ go poslyszy.
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(13) DUROBRIVAE
CZYLI ROCZESTER

Nie zapisuje snéw. Zwykle zapominam je zaraz po przebu-
dzeniu. Ale sen wkrétce po osiedleniu sie tu jest wyrazny
i konkretny: sltoneczne popotudnie pod koniec ubieglego stulecia.
Poszczegdlne sceny nie przedstawiaja zadnych znanych mi dzi$
widokéw ale w sennej jawie wiem dobrze, gdzie jestem. W pa-
mieci zostaje kilka szczegétéw, choé nie one gléwnie decyduja
o wazkosci zjawiska, lecz charakter blogiej stodyczy.

Jestem zupetnie ghuchy na glos dziejéw. O domniemanych
przyczynach tej ulomno$ci musze kiedy§ napisaé. A jednak
Durobrivae...

Moze dlatego, ze nie jest Oxfordem, Krakowem czy Wenecjs,
ani tez nowoczesng maszyng mieszkalng: strategicznie polozony
gréd w kolanie rzeki Medway na szlaku z kontynentu poprzez
Dover i Canterbury do Londynu przypomina raczej Plock. Tam,
gdzie miedcit sie kiedy§ obéz Wespazjana, jest teraz baszta
normandzka, mury obronne, skromna lecz wiekowa katedra,
domki w najrézniejszych stylach od elzbietariskiego poprzez ho-
lenderski i neoklasyczny do wskrzeszonego gotyku. Nasz biskup
de Merton ufundowat college oksfordski, ktéry darze szczegélnym
afektem.

Na cmentarzu St Margarets, kiedy stofice zachodzi za rzeks
i $wiatlo tagodnie pada na grobowce, drzewa i wiktoriafiskie
wille, powietrze uktada si¢ w sklepienia i drzy.

Kiedy$ krajobraz bawarski postuzyt mi za wykres topografii
wewnetrznej, lecz tu po raz pierwszy sam zapis realidw jest
znaczacy. Moze to gemius loci, moze méj wiek nel mezzo del
cammin. Jednym odpowiada Zycie wielkomiejskie, inni zaszywaja
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sie w dolinach, inni nad morzem kontempluja wieczno$é; mnie
za$§ wybralo osiedle, ktérego charakter nietatwo sprecyzowad.
S3 tu wiec nieco zaniedbane zabytki, rozpadajace si¢ rudery, jest
port, sa fabryki i warsztaty, jest rzeka, ktéra czasem mieni sie
w sloficu, czasem cuchnie, gdy wiatr jest z péinocy.

Gdziez wiec objawia sie moja esencja? Czy na licytacji
tandetnych mebli, w nocnym buczeniu syren, podczas amator-
skiego koncertu w katedrze, na ulubionym spacerze w gére
St Margarets, kiedy rozmawiam z przypadkowo spotkanym Ral-
phem, czy gdy babcia w delikatesach znéw pogodnie zagaduje:

— To zamdwienie pana C. czy pana K.? JesteScie panowie
tak podobni. Ale widze, ze pan sam nie bardzo jest pewny.

Jestem gtuchy na historie. Wiec dlatego chyba jest mi obo-
jetne, ze stoja tu jeszcze budowle, gdzie podobno Henryk VIII
spotkal Anne de Cleves i goscita Elzbieta I, gdzie po powrocie
z wygnania przespat si¢ Karol II, gdzie schronita sie Wiktoria,
kiedy burza most na Medwayu zerwata; Ze czesto z urzedu
przybywal tu sekretarz admiralicji Samuel Pepys i w chwilach
wolnych od zaje¢ calowal powolne dziewczeta.

Z drugiej strony nie jest mi obojetne, ze przeciez z Roczesteru
pisat autor Pochwaty glupoty: ,Szkola angielska, w ktérej przed-
tem nie wyktadano niczego poza Aleksandrem i pismami Arysto-
telesa w skazonej przez skotystéw postaci, otworzyta podwoje
dla studiéw humanistycznych. Zaczyna si¢ wykladaé matema-
tyke... czyta sie bardzo wielu autoréw, nie znanych dawniej
nawet z imienia”, Ze pdzniej, pod koniec zycia, na plebanii
St Margarets skarzyl si¢ na upaly Sam Johnson; ze kolo zakre-
§lone osia w Roczesterze zagarnia Gravesend, gdzie z pokladu
,Margaret Evans” Norwid zegnal Europe; Shoreham, gdzie
Palmer dostapit taski; Ashford, gdzie jest gréb Simone Weil;
ze ze swego Rye’u przywedrowat tu kiedy$ Burra — pod koniec
zycia kronikarz krajobrazu Kentu — by szkicowaé prospekt na
katedre z wyzyn Frindsbury. Tak, ale to nie jest historia, jest
to dzi§, moze cokolwiek dale;j.

Razem ze snem zwykl mi sie kojarzy¢ widok zbocza nad
rzeka poro$nigtego zachwaszczong trawa; tam na laweczce z wy-
tamanym oparciem siedzi Ann z Irenks i Stefanem. Jest chwila
w dalekiej przysztoéci. Przybyli z réznych stron, wspominajg tu
spedzone lata, od czasu do czasu mdéwia co§ o mnie, ale ja juz
jestem gluchy na wszystko.

1978
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(177 DESOLATION SOUND
CZYLI GLOS ROZPACZY

(1) Odkrywajac zachodnie wybrzeze Ameryki Pétnocnej, ktére
dzi$ nosi nazwe Brytyjskiej Kolumbii, kapitan George Vancouver
notowal, ze jego pobyt tam byl ,naprawde zatosny”, a mianujac
cie$ning ,Desolation”, podkreslal jej ,,wyglad posepny i nie-
szczesny’.

Reagujgc tak pod koniec XVIII stulecia, wyrazal poglad
wspélczesnych, ktérym odpowiadata przyroda ufryzowana i pod-
porzadkowana. Nie mdgt wiedzieé, ze juz niedlugo zachwycaé
zaczng niebotyczne szczyty i przepasciste wawozy.

(2) Obserwuje zachdéd storica nad Canim Lake. Tu géry sa
niskie, zaokraglone, woda uciszona, choé¢ gdzie§ na lewo niebo
kiebi sie i grzmi. Chmury nasycone sa odcieniami fioletu i
sinoSci. Przyroda znéw imituje sztuke: s3 to bowiem zachmu-
rzenia znane z malowidel XVIII stulecia, w ktérych barwy
zdaja sie by¢é mdle, wyblakle, jakie§ zupelnie nieprawdziwe.
Dopiero dzigki bohaterskim wojazom i podrézom odkrywcéw
i traperéw mam moznoéé zweryfikowaé wizjonerski realizm
neoklasycznych rzemie$lnikéw.

Zachecony potwierdzeniem, ze sztuka wyjaénia mi zjawiska
przyrody (a nie na odwrét, jak to sie zwykle thumaczy) prébuje
sobie przypomnie¢ fragmenty wiersza pisanego kiedy§ w pétnoc-
nej Walii, ale poza ,,pluskiem ryby” ten szorstki tekst w zaden
sposéb nie chce mi si¢ nalozyé na obecny krajobraz. W glowie
mam zgrzyty i dysonanse, az wreszcie kontentuja mnie stowa
Czaykowskiego: ,zdawalo mi sie — zasngtem na chwile”.

Jak z obrazu plynie do mnie z jeziora absolutna cisza — co$
w rodzaju szl life, ale nie martwa natura (,still-born”), lecz
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raczej zycie zastyglte lub uspokojone, lub nawet ,zycie wcigz
i jeszcze”. Muzyka jest koniecznie dzwigkiem, obraz jest ko-
niecznie niemy, ale rzeczywisto$¢ pozwala sobie na rézne melanze,
tak ze w tej chwili cisze poglebia bulgot fal drobniutkich, jak
raczki dziecka.

(3) Jest w tym kraju niezliczona iloé¢ gér. Jedna wiecej
jedna mniej nie moze robié¢ Zadnej réznicy, a jednak ta wydata
si¢ komu$ zbedna, niepotrzebna. Ale to juz nie poetycka dusza
kapitana nazwata szczyt ,,Unnecessary Mountain”, to byl raczej
pomyst jakiego§ przekornego logika. Moze odegraly tu role
wzgledy estetyczne, whasnie te XVIII-wieczne, ktére zalecaly
przyrode uregulowanz. W Europie sypano pagérki, tamowano
strumyk1 na sadzawki i wodospady, czemu tu nie miano zn051c
g6r w imie tadu i symetrii? Zauwazmy tez, ze ,,unnecessary”’
znaczy co$ wiecej niz ,,niepotrzebna”, bo przeciez ,niekonieczna”,
czyli, ze kanon estetyczny okazuje tu site wrecz nieuchronna.

Moze jednak imiedawca zapragngt po prostu przypomnieé
nam o kruchosci bytéw naturalnych. Zaden nie jest konieczny:
nawet géra ogromna i potgzna moglaby nie istnie¢. Jedynym
bytem koniecznym jest oczywiscie Bég.

Moze wreszcie chodzito tu o wskrzeszenie argumentu Kar-
tezjusza, ze dolina implikuje istnienie géry, czyli ze géra jest
konieczna tylko tam, gdzie jest dolina. Ale w takim razie trudno
zgadngé, jakiego rodzaju bytem mogtaby byé géra niekonieczna
— czy moze wlasnie géra bez doliny? Czyli po prostu gdra,
ktéra zaistnie¢ nie moze, jak zaistnieé¢ nie moze kwadratowe koto
lub bezdZwigczna muzyka?

Tymczasem niebo przechodzi nowe przemiany. Symultanicz-
nie na trzech lub czterech ekranach odgrywaja sie rézne stadia
dramatu: tu juz blyska, tu jeszcze storice, tam fiolet chmury,
tam juz gwiaZdzista noc.

WNIOSEK: Swiat przyrodzony jest dla nas nieczytelny, az
do kiedy nie ujarzmimy go, przekladajagc go sobie na schemat
kultury, symboliki, znaczed. Nie moze zaistnie¢ znak bez czyjej$
woli. Czyja wiec wola skomponowata nam teatrum nad brze-
giem Canin Lake? Nawet biegli w piSmie $wietym nie s3
w stanie wyjasnié, co ta wola zapragnela nam wyrazi¢. Dlatego
zmuszeni jesteSmy narzucal zjawiskom nasze wlasne znaczenia,
czyli tworzyé sztuke.
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(29) ASURBANIPAL I INNI

Andrzejowi Buszy

Ide ogladaé ptaskorzezby asyryjskie.

Przy wejSciu do British Museum kto§ mnie prosi, bym mu
rozmienit dziesigtke na dwie piqtki

Asurbanipal walczy, organizuje strategiczne oblezenia, bierze
do niewoli; potem wypoczywa i ucztuje w ogrodzie; czasem
stuzba wypuszcza mu z klatki lwa, ktéremu krél taskawie z tylu
miazdzy leb maczuga. Jak rézni W%adcy przed nim i po nim,
ttumaczy si¢ z zamitowania do rzeZni i katorgi odwolywaniem

si¢ do racji transcendentnych — jest przeciez ,,panem wszech-
Swiata, takze Asyrii”.
Z relieféw dawno zlazly farby — zapewne oslepiajgco pstre

— ulotnit sie takze smréd pobojowisk i aromat ogrodéw uzyZnia-
nych wodami Tygrysu. Asurbanipal, bole$nie §wiadom ograni-
czonej wymowy obrazéw, kaze dodatkowo kué stowa, ktére, na
jego szczeScie, dajg sie¢ odczytaé. ,Badatem przestworza przy
pomocy wrézbitéw — oznajmia — rozwigzywalem wecale nie
fatwe zadania arytmetyczne; zajmowatem si¢ lekturg zdobnego
pisma Sumeru oraz trudnego do opanowania pisma akkadyj-
skiego; czasem udawato mi sie rozszyfrowaé napisy sprzed
potopu, a czasem pieklitem sie na wlasng glupote...”

Z calg uwagg §ledze losy tych Asyryjczykéw, ich wrogéw
i sprzymierzedicéw, ale w ostatniej sali jest nieoczekiwana
perspektywa na rzezbe Afrodyty. Notuje fakt, ze jest rzymska
kopig oryginatu wykonanego przez Doidalsesa z Bitynii i roz-
my$lam na czym polega réznica miedzy ta hellenistyczng wizja
kobiecego pickna a schematycznymi pionkami wyrezyserowanymi
przez poprzednikéw Muybridge’a i Meissoniera.
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I whasnie kto§ mnie prosi, bym mu wymienit dwie pigtki
na dziesigtke. Nie wytrzymuje nerwowo i rozkazuje gwardii
przybocznej uciagé mu glowe.

Zatuje tego odruchu juz kilka dni pézniej na cmentarzu
w Nicei, gdzie pierwsza rzezba, ktéra widze, jest deszczem i
wiatrem starta kopia Afrodyty Doidalsesa, niefrasobliwie osa-
dzona wsréd aniotéw strézy i catego sztafazu chrzescijafiskiego
kultu zmarlych. Zahuje, bo widze tez teraz, dzieki ofierze mego
krélewskiego gniewu, ze komentarz, w ktorym chcialem zastano-
wié si¢ nad sformalizowanym gwahem Asyryjczykéw, przeobraza
sie w rejestr zagadkowych przypadkéw. Dlatego przepisuje sobie
stowa z pobliskiego grobowca:

s.p.

Zofia z Zérawskich
Kosciatkowska
umarta 6 grudnia 1898 roku
wieku lat 75
Médlmy sie za Jej dusze

oraz adnotacje¢ w kacie plyty: ,,Cette concession réputé en état
d’abandon fait ’object d’une procédure de reprise”.

Dlaczego zapragnatem uchronié od wiecznego zapomnienia
Zofi¢ Kosciatkowska? Nic o niej nie wiem i niczego nigdy sie
nie dowiem. Jest to z mojej strony gest asyryjskiego majestatu,
ktéry jej zapewni prawdziwg nie$miertelnosé.

W imie przypadkowosdci przepisuje tez z plyty na sgsiednim
cmentarzu zydowskim informacje, Ze ,cette urne renferme du
savon 2 la graisse humaine fabriqué par les Allemands du
III° Reich”. Ewa pyta, czy Niemcy tego mydia uzywali do
mycia. Zaskakuje nas pytanie mlodziedczo rzeczowe. Opiniu-
jemy, ze Niemcom chodzito tylko o wyrugowanie czlowieczeni-
stwa, nawet z zaglodzonych zameczonych cial. Szumig sosny.
W dole dzieci graja w pitke.

Nastepnego dnia, pokloniwszy si¢ przed grobem Gombrowicza,
jesteémy na wystawie bibliofilskich wydan poezji. Ann wskazuje
wiersz, ktéry zaczyna sie od stéw: ,,Quel est le lieu des morts...”.
Zastanawiam sie chwile.

Tak, ma racje, pasuje mi do hazardu zdarzed. Ale czy zado-
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wole sie spisywaniem wszystkiego od przypadku do przypadku?
Kronike tych wydarzei nalezy chyba jako$§ uzasadnidé.

Tu elementem porzadkujacym jest moze konkurencja kamien-
nych pomnikéw ze stowem o gwarancje nieSmiertelnoéci; a moze
wlaénie prze$wiadczenie, ze pozornie nieskorelowane doswiadcze-
nia same tajemniczo uktadajg sie w harmonijny zwigzek.

O S$wiecie, §wiecie, czy przenika nas grozg i radoscig twdj
domniemany %ad czy chaos?

1978
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(39) CO NOWEGO W HISTORII?

(1) W moich podrecznikach szkolnych nie bylo réznobarw-
nych ilustracji i wykreséw. Z niechlujnie odbitych, monochro-
micznych obrazkéw trudno byto odréznié monarchéw, wodzéw
i mezéw stanu od $wietych. Teksty byly réwnie szare, zawile,
nudne. Jedynym elementem skupiajgcym uwage i wywolujacym
podniecenie byly mapki decydujgcych bitew. Staly naprzeciw
siebie rzedy czworobokéw, strzalki wskazywaly linie natarcia i
odwrotu. Polskie czworoboki zawsze byly w mniejszoéci i na
kolejnej rycinie pokazujacej koficows faze walk strzatki infor-
mowaly o okrazeniu wzglednie rozproszeniu dzielnych Lechitéw.

Tymczasem Mickiewicz, Sienkiewicz i zastepy podobnie
myslacych ideologéw radoénie glosza, ze nawet najwieksze porazki
byly w rzeczywistoéci wstepem do najéwietniejszych, jak dotad
nie ziszczonych triumféw. Oto stata lubiezna lektura milionéw!

Tylko narody zwycieskie, zdrowe, dobrze si¢ majace i cieszace
sie wybornym samopoczuciem zastuguja na historie. Historia jest
wynagrodzeniem za sukces. Za$ narody nagminnie podbijane,
pustoszone, parcelowane winny traktowaé kazdy kolejny dzied jak
dziefi stworzenia.

(2) W lutym 1938 roku Henryk Elzenberg notowat: ,,Woj-
na ta siggnie w zycie glgble] niz tamta. Bedzie podcigciem
Wszystklego usunieciem nam spod nég wszystklch
podstaw”. A w czasie wojny bardziej wymownie i przejmujgco
zareagowal Leon Stroifiski: ,,Swiat tamten zaginat. Byl zreszta
tak maly, ze mégt wpa$¢ nawet w szparg¢ podlogi”.

Szczesliwi, ktérzy owych lat nie pamietaja. Dla tych, ktdrzy
sa skazeni $wiadomosécia ,,dni innych” — znéw stowa Stroif-
skiego — ktérych ,szukam na prézno”, biografia rozpada sie
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na przedtem i potem. Nie potrafiag tych nieprzylegajacych do
siebie bryl w zaden sposéb dopasowaé. ,Swiat tamten” jest
moze snem, moze bytowaniem platofiskiej duszy poprzedzajacym
wcielenie. Majg powaznie nadwerezone poczucie tozsamosci
osobowej, co z kolei gruntuje przekonanie o powszechnej przy-
padkowosci, raczej niz prawidlowosci, wydarzen.

(3) Messerschmidty lecace nisko nieuchronnym niebem roz-
prute siedzenia pullmanéw PKP szeregi jericéw polskich pod
strazg zolnierzy radzieckich w zabloconym Dubnie glosy zebrza-
cych o zapalki i papierosy w zaplombowanych wagonach towa-
rowych na bocznicach w Réwnem i Lucku osniezone krzyze
nagrobkéw na skostnialych zieleficach wéréd gruzéw Warszawy.

Wiec nawet nie globalny obraz kampanii wrze$niowej, lecz
po prostu zastygle w pamieci dziecka oderwane sceny. Zupetnie
wystarcza. 1 ktéz by pomyslal, ze juz w takim wieku mozna
dzwigaé upokorzenia catego narodu.

1977-1981
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