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PIERWSZY śNIEG 

pierwszego dnia naszej ery 
na wyspie sumiram spadł pierwszy śnieg 

wzory gwiazd pokryły 
gnuśną zieleń tropikalnych drzew 
wyspy sumiram 

kiedy pierwszego dnia naszej ery 
na wyspie sumiram padał śnieg 
mieszkańcy spali 
kiedy mieszkańcy spali na wyspie sumiram 
padał śnieg 
kiedy zbudzili się z zimna śnieg 
wsiąkł już w parne podszycie 

niektórzy twierdzą wręcz że pierwszego dnia naszej ery 
zaraza i trzęsienie ziemi wyludniły 
wyspę sumiram 

nic więc dziwnego 
że ani współczesne źródła 
ani późniejsze podania 
nie mówią nam nic 
o śniegu który widocznie oszczędził wyspę sumiram 

1974 
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PROBA OCHRONY 
śRODOWISKA 

Odszedł Tacyt i Petroniusz 
odeszli Grecy i barbarzyńcy 
pękła epoka lodowa 
Ludwik nie skończył X symfonii 
kiedyś znikną pojazdy konne, 
gorsety, skórzane pantofelki, 
bardzo długie powieści prześwietli telewizja 
Marksa pochłonie uczta klas 
Jezusa rozpuszczą w pastylkach i proszkach 
ale nic nie zastąpi tramwajów 
ich żelazna obecność w naszych miastach 
i na przedmieściach jest konieczna 
niczym powietrze i postulat dwóch równoległych 

A teraz natrafiając na fragment brukowanej ulicy 
a teraz na podmiejskim skwerze lub na skrzyżowaniu 
alej myślę tędy szły szyny w pamięci 
lub wyobraźni 



SAMOSĄ.D 

ulepiony z gliny babilońskiej na podobieństwo 
człowieka panowałem bezwzględnie przez wieki 
aż do powstania i zdrady ukrzyżowany za piłata z pontu 
umarłem lecz zmartwychwstałem wykształcony w atenach 
przetrwałem dni ucisku i wzgardy ostatnio wykruszam się 
rdzewieję widują mnie jeszcze raz tu raz tam 
na ołtarzu i w snach 

lecz jedni 
głoszą że już umarłem inni że byłem fikcją od samego 
początku sfałszowali świadectwo przekupili gapiów 
ktoś jeszcze dowodzi mojego istnienia jestem zmęczony 
chciałbym już odejść śnieg za oknami tworzy geometrię 
bieli całun rzeczywisty jest doskonalszy szóstego 
dnia ulepiony liście soczyste zroszone nad ranem 
mówią o mnie myślą o mnie więc dotąd jestem 

11 



WYSPA GADNILONA 

"pada śnieg czarne przemilide konary twarzy pory-
sowane szronem zdania trzeszczą w ogniu zmrożonego mózgu 
dłonie tracą wyczucie węch ścina się na lód z pociech 
zmysłowych w zaprzeczeniu dźwięków i barw rodzi się czysta 
myśl o niedoskonałym bogu mnich grzeje ścierpłe paluchy 
zapisuje logiczne etapy objawionych snów spieszy się 
by zdążyć przed doczesnym wybuchem kwiatów i krwi 
lecz wyspa odpływa nikną szorstkie domki rybaków 
nacicha gwar mgły schodzą na pola nawet zimą sady 
bieleją śnieg zasypuje ślady przewodów i dysput" 

odsuwam brulion odkładam okulary 
przecieram oczy robi się chłodno czuję zmęczenie 
Nam w ciężkich czasach żyć przyszło 

12 



KRZYK I DEFINICJA 

Niebo jest zachmurzone 
jest dość chłodno 
może spadnie deszcz 
poza szpalerem gorzkich olch słyszę głosy : 
jak jednak dojść który to dzień tygodnia 
rok który? 
Jeżeli jest maj i znaki na niebie, cesarstwo jest już zagrożone 
ale brak środków na gruźlicę 
i ludzie nie zdają sobie na razie sprawy że są współtwórcami 
walki klas 
Jeżeli zaś znajdujemy się w 9 wieku przed naszą erą 
nie ma sensu zastanawiać się nad trwałością powszechników 
lub silić na miłość bliźniego 
Skąd jednak te spekulacje o ,,naszej" epoce? 
Przecież być może jest rok 197 4 który 
nie należy jeszcze ani do naszej ery ani do czasów 
dawniejszych, a decyzji nie ułatwi nam 
ani ten podmuch wiatru ani grzechot gołębi , 
nie pomogą nawet głosy tych ludzi nad rzeką 
które przeszły teraz w krzyk sprzeczki 
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AUTOPSJA 

prowadzę bogate życie wewnętrzne 
już od dawna nie wychodzę z siebie 
zapewne wyglądam jak z akwarium ryba 
obijam się o kryształowe ściany ciała 
bańki powietrza zakreślają ciszę 
widzę już tylko idealne cienie 
widzą już tylko wyłupiaste oczy 



ROZKŁAD 

Zwykli żyć w konwencji od początku do skutku 
można jednak przy odpowiednim wysiłku 
zacząć w środku 
a nawet przy końcu 
by wolno róść w przeszłość 
skromnie zanikać 
aby nie zostać obróconym w proch 

Można też kształtować dwa 
a nawet trzy istnienia 
do siebie się mizdrzyć i sobie się dziwić 
kark własny śledzić 
być komuś cieniem 
a sobie bratem kochanką i katem 
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ALIBI 

kiedy mnie wreszcie schwytali 
nie znaleźli już sińców ani krwi 
nie zgodził im się nawet odcisk moich słów i stóp 
zaginął rentgen z moim kręgosłupem 
i choć ktoś zeznał 
że był moim bogiem 
przekonałem ich 
że już nie jestem sobą 
więc mnie zwolnili 
lecz znów prześwietlili 



NIKODEM 

Zdarzyło mu się wjechać na drogę, której nie było 
na mapie. Tam spotkał człowieka, którego już wyrwano 
z kartotek milicji. 

Obliczając kurs według gwiazdy sennej, rozbił statek 
na skałach i padł wyczerpany na mieliznach wyspy, której 
nie odkryje żaden nawigator. 

Więc ten kto rzuci w niego kamieniem 
Jednej krwi kropli z niego nie wyciśnie 

17 
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METAFIZYCY ZNOW SĄ. 
WSROD NAS 

T ak niedawno orzekli 
że gwiazda zaranna jest gwiazdą wieczorną 
że gdy człowiek utonie w miłości 
lub wykrzyknie że 
Barberini namalował "Burzę" 

sens jego zdania jest matową matnią 

Swieżo nauczonym w gwiazdach czytać przyszłość 
czas tratwę przebudować na wzruszonych wodach 



OXFORD 

mógłbym opisać rzekę 
odwróconą w topolach 
dzwony gazony kamienne 
sklepienia 

lecz chciałbym raczej stworzyć mit 
który byłby skarbcem zachwytu 
a tego też nie potrafię 

czasem trzeba po prostu 
zamilczeć 
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Z ALBUMU 

I 

Z wiekiem, mój drogi, gęstnieje nostalgia 
powiedział 
mam dużo zdjęć 
muszę to wszystko kiedyś uporządkować 
Wolę też rozmawiać z tobą na uboczu 
brzęczy mi w uszach tłum 

Miała na sobie wieczorową suknię 
zieloną wzorzystą 
w ogrodzie 
przed koncertem w zameczku 
strategicznie uczepionym skarpy 
nadmorskiego Kentu 
Za dnia była słota i mgła 
teraz nagle słońce 
przecięte słonym powietrzem 
rozbłysło w jej włosach 
Powiedział 
nie mam aparatu 
nie utrwalę tej chwili 

II 

że można wrócić do mieJsca, ale nie można cofnąć się w czasie 
że każde miejsce jest dla kogoś nasycone wspomnieniem, a obcy 
przechodzi obojętnie obok 
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że gdy zaznamy chwili zachwytu, trwać w niej chcemy wiecznie, 
ale przecież kosztem iluż niedoświadczonych jeszcze dni 
że starczy pajęczyna czułości i pamięć przemyta wyobraźnią 

III 

Gdybym był poetą, zamiast banalnych sentencji 
miałbym tu przepiękny poemat 
coś mi się rozsypuje w ręku 
nazwano to jesiennym liściem 
nazwano także ręką i rozpaczą 

1981 
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W ŁADZIE ANGIELSKIEGO 
KRAJOBRAZU 

Są pola widzenia w których ostrzej 
spełnia się wymiar sprawiedliwości 
obszernych zabudowań 
i schludnie rozłożonych snów. 

Przestrzeń i czas przesiedlone 
w orbitę uratowanych szczątków 
poznania emigracji wewnętrznej 
zimowych jaskółek płynnych w szerokim 
powietrzu; kamienny kościółek 
na skarpie jest tym konkretem 
który uziemia rozpostartą trwogę. 

Ludzie, których świat i świt 
nagle ucięte, mają chyba prawo 
cieszyć się wszystkim, co uniknęło 
powszechnej konflagracji. 

Im wypadło 
źyć koczowniczo, uciekać, odchodzić, 
im wędrówka, terra incognita, 
ognisko wieczorem. 

Niech więc chwila 
w ładzie angielskiego krajobrazu 
stanie się hołdem tym, którzy nie zaznali 



spokoju, których rwano do krwi, rzucano 
o mur, których popioły nocą pokrywają 
trawniki, werandy i klomby. 

Boughton Monchelsea, maj 1976 
w V roczni~ śmierci 
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PAMIĄ.TKA 

M at c e 

"Rupertowi w dniu imienin" na egzemplarzu Fedona 
"Kochanej małżonce" wyryte w miedzi 
"Julkowi za celujące wyniki - dumny ojciec" 
są zdania jest papier metal i kamień 
czyż słowa nie mogą trwać w pamięci 
osób kochanych, a nawet 
po wszystkie czasy w sumieniu 
pokoleń? Wymagałoby miłości nieograniczonej 
dlatego musimy ryć w miedzi kuć w kamieniu 
dlatego szczególnie żałosne są 
witryny antykwariatów, w których oglądamy 
miedź kamień i złoto trwalsze 
od najgorętszych wyznań, zaklęć i uczuć: 
srebrny zegarek w kopercie, 
puchar, piedestał pomnika, 
płyta kamienna, rękojeść szpady; 
na nich skupia się 
uwaga, gdy już nie jest wiadomo 
kim był Rupert kim cesarz Aldoni kim 
kochająca matka; podziwiamy kunszt 
snycerski sumienną robotę złotników 
cierpliwe skupienie zegarmistrzów 
nęci nas zapach skóry Fedona 
oko wstrzymuje "Johannes me fecit''; 
lecz znów nie wiemy czy to sam brelok nas łudzi 
czy też jest tylko zwierciadłem 



w którym staramy się dojrzeć postać człowieka 
i wstyd nam że inaczej nie potrafimy 
w świadomości go przechować dłużej niż 
przelot jesiennego ptaka 

Locłington Grove, 1976 
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WIECZOR 
ALBO POLE WIDZENIA 

Czym słoneczniej przechodzę przez burzliwe zboża 
tym łatwiej mi dociec w jak niedługim czasie 
zapadnie się pole mojego widzenia 

Czym wyraźniej twój głos słyszę i pełniej doceniam 
sens twoich myśli, tym prawdopodobniej 
zapanuje wkrótce nieprzerwana cisza 

Czym doraźniej przenikam metafizyczne rozdarcia 
istnienia, tym oczywiściej widzę mój zbyteczny 
w skali wielkich koszmarów czasu 
wysiłek 

Czym więcej obcych języków poznaję 
tym głośniej przewiduję 
jak w gardle mi staje bezdźwięczna końcówka 

Wszystkie inne opcje i możliwości 
są wciąż jeszcze otwarte, wątpliwe 
ta jedna jest już pewnym zamknięciem 



MAŁY KODEKS KARNY 

uczyli się ufać szerokim przekrojem 
szarańcza w partii a górą przenośnie 
któż się sprzeciwi takiej amfiladzie 
znoszonych braci w granicach przeoczeń? 
ci zaś co wyszli w mundurach prostoty 
skargą się teraz przymilają wrzosom 
ten co się żegnał czule i nagannie 
leży na polu z przestrzelonym mózgiem 
groza wciąż wzrasta wszystkim żądza 
rządzi jak niegdyś miłość 
do bioder przejrzysta 
ci co przetrwali dalej nasłuchują 
i w przekonaniu nocnych przeobrażeń 
nad ranem palą skrzepy dokumentów 
są niespokojni więc dalekie gromy 
zaklną w zaśpiewy rozedrganej 
tęczy skąd rzeki zmulone rdzą renów 
i trąb na ich rozkazy przepalą się 
w dym a co zostanie na zgliszczach 
złych powiek zaświadczy być może 
o pladze śródmiejskiej 
samozwańczych ustaw 
obrazoburczych kosmatych burzanów 

1969 
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GOMBROWICZ 

(l) Najpierw skryty w ozdobnej macicy, karty prawieków 
zaczernił Bolesławi ta Kraszewski. Chłopek nabożny a chytry, 
wiedział co piszczy w niedostępnych borach; żywił się padliną 
i składał ofiary z średniowiecznych dziewic. 

(2) Wielebni ojcowie Kościoła uwierzyli, że Prus ich nauczy 
przyprawiać na ołtarzach krokodylą polędwicę po kaszubsku; ale 
jemu szczególnie drogi był landszaft gazowych lamp i skład włó­
kienniczy przemyślnie osadzony na barokowej polance zaszyfro­
wanej hipoteki. 

(3) Tymczasem z podmiejskiego kurhanu bawełny wyskoczył 
Sienkiewicz; miał słabość do dobrze zbudowanych kobiet i zle­
żałych wróżb, ale okuty w powiciu, zboczeńcem do śmierci już 
musiał pozostać. 

( 4) S tefanek w las poszedł. Czy błądzi tam nadal? Kroczył 
w ślad Wernyhory i chucią zalany raz topił się w Gople. Przy­
rządził gąszcza słowiańskich potrawek dla rozmiękłych zrozpa­
czonych dziewcząt . 

(5) W leniwym parowie Witkacy spółkował z Mniszkówną. 
Marszałek ich na wielkość skazał. A z kimże Reymont świnie 
pasał? Kiedy oglądał Najświętszą Panienkę? W planie sześcio­
letnim myślą sprowadzić wywar Norwidowy w proszku. Kogoś 
zatrzymano na granicy z pustymi rękami. 

(6) Czesi forsują Olzę i Bzdurę . Witkacy już nie żył. 
Kosynierzy Armii Ludowej zniszczyli lotnictwo czeskich hitle­
rowców. Ofiary zdradzieckiej napaści pochowano w bratnim 
Lasku Katyńskim, aby wypełniła się norma. Cześć i chwała . 
Niestety Sienkiewicz kurczył się teraz i rdzewiał wewnątrz 
damasceńskiej zbroi. 
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(7) Takie królestwo dziedziczył Gombrowicz. Skazany zaocz­
nie, tajne manifesty pisał w Argentynie. Niejeden królik poczuł 
się nagi. Z piedestałów jesienią spadały małe wielkości. Czytel­
nicy "Wiadomości" domagali się ekstradycji. Uchwalono nową 
konstytucję i zaplanowano proces pokazowy w Albert Hallu. 
Delegat albański proponował Radzie Bezpieczeństwa wojnę pre­
wencyjną. 

Lecz nieustraszony Witoido Guevara garnizony ścinał grunta 
parcelował sprawiedliwość mierzył. Z więzień pozwalniał. Dotarł 
do matecznika. Zrąbał bory litewskie i wysuszył bajora. Zbu­
dował przedszkola, sale koncertowe, biblioteki, szpitale. Kazał 
okna oszklić. W każdym mieszkaniu jest bieżąca woda. 

Nie mógł więc liczyć na rehabilitację ani za życia ani po 
śmierci. 

wrzesień 1969 
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WIEDZA 
I DOSWIADCZENIE 

Szary był to świat szarosetą kamienia 
bezbarwny świat niemych filmów, 
po katastrofie gospodarczej waliły się 
odwieczne wartości, zastane zasady, 
szukano winnych, zsyłano na wygnanie 
rozstrzeliwano, rządy przejął zagubiony 
sfrustrowany lud. 

W ramach służby brał udział w całopaleniu 
bibliotek, zabytków i zbiorów 
nagromadzonych przez proroków 
fałszywych. Niszczy w tej chwili kolekcję 
sędziwego socjologa Teodora Z 
a przede wszystkim jego własne dzida 
jego bruliony : kwestionował uzgodnione 
prawdy zadawał pytania na tematy za­
kazane posiadał własną wizję przyszłości 
uczył nowego zestroju nauk teraz jego 
akapity wykresy adnotacje i syntezy 
płoną w ogrodzie w którym pielęgnował 
róże. Sierżant Kruk ma lat 20, 
żonaty, już raz był w akcji , ale daleko 
na południu, wprowadził się do 
jednorodzinnego domku, grywa w szachy, 
Hela założyła Koło Młodych Matek. 



Jest zmierzch, niedługo kolacja i od­
poczynek, tymczasem płomienie i pot, 
śpiew soków wieczornych, prawie księżyc 
prawie gwiazdy, jęk maszyn i ptaków. 
Kruk pierwszy raz w życiu zastanawia się 
nad srebrem Tarczy Sobieskiego nad losem 
Alfa Centaurii, rozważa w zatrzymanej chwili 
kim jest kim chciałby być 
wyrywa z ognia oczernione resztki 
"Wstępu do anatomii", wiotkie płaty 
"Podróży do Tasmanii"; "Metafizyka bytu" 
kruszy mu się w palcach, parzy mu 
dłonie, gdy z pól już idzie popielaty chłód. 

marzec 1979 
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POETA WSPóŁCZESNY 

l. zdobywa fortunę 
2. rozbraja kombatantów 
3. poskramia ideologie 
4. kocha się szczęśliwie 
5. wstępuje do nieba 
6. żyje w sercach licznych czytelników 
7. idzie do łazienki spłukać z oczu resztki snu 
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MIASTO WCZORAJ 
I DZIś 

W starym grodzie 
na skwerze wśród przetrzebionych platanów 
stoją obok siebie fasady wyludnionych poetyk, 
terza rima już dawno wyblakła 
wyszarpane z framug kuplety 
sklepienia sonetów spękane 
raj utracony w rokokowej rozsypce 
zachwaszczony ogród Marvella 
wykrusza się attyka trenów 
w epoce budownictwa funkcjonalnego 
nie ma użytku dla piekła dla czyśćca 
a prefabrykat horacjańskich pieśni 
wilgocią syty, na balkonie 
schnie tania bielizna, w drzwiach 
kobieta przedwcześnie zgrzybiała 

osaczeni jednokierunkowym ruchem 
w urbanistyce bohaterskich planistów 
obywatele skarżą się na kryzys 
piękna kryzys brzydoty stoją w kolejce 
nieufni bezradni 

marzec 1979 
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OCZYSZCZANIE STAREGO WIERSZA 

Kiedyś jego poematy, obramowane złotem, wisiały w kom­
natach królewskich. "Sielanka" w sali bankietowej, "Batalia 
Honoru ze Śmiercią" i "Odsiecz Toledo" w sali tronowej, "Sąd 
Parysa" i "Danae" w pomieszczeniach prywatnych, późniejsze 
"Memento mori'' w oranżerii, "Ukrzyżowanie" w kaplicy. 

Bardzo szybko Piotr N. uzyskał stanowisko nadwornego 
artysty i wiele godzin spędził na portretowaniu rodziny królew­
skiej, biskupów, kanclerzy, hetmanów i sędziów. Z biegiem 
czasu, pod wpływem lektur i medytacji, a także cnotliwego, 
pełnego poświęceń żywota księżniczki Zenobii, na kanwach 
Piotra coraz częściej pojawiały się tematy zaczerpnięte z Pisma 
świętego i historii Kościoła. 

Ceniono go wpierw za "wirtuozerię kolorystyczną" i "piro­
technikę rymotwórczą" , później za "wierność naturze" i "zmysł 
kompozycyjny", a w pracach ostatnich za "powagę", "wzniosły 
sens moralny" i "ascezę środków wyrazu". 

W latach kryzysu gospodarczego po śmierci króla kolekcję 
rozproszono po rezydencjach magnatów całej Europy. "Sielanka" 
jest teraz w muzeum w Haarlem, "Sąd Parysa" w zbiorach lorda 
O'Malley, losy "Ukrzyżowania" są nieznane, "Odsiecz Toledo" 
i ,,Memento mori" spłonęły w oblężeniu Drezna, "Danae" ukryto 
w lochach Watykanu, o "Batalii" mówiono, że jest fałszerstwem, 
portrety zapomnianych wielkości zdobią obecnie sale ratuszy i 
bibliotek miejskich Alzacji. 

Niedawno znalazłem w pewnym antykwariacie florenckim 
XVIII-wieczne wydanie "Batalii" oprawione w skórę. Gdzież 
ta "wirtuozeria kolorystyczna", myślałem, gdzież "wierność na­
turze", skoro kontury i barwy zdań są pokryte brunatną po-
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wloką czasu. Pełen dziwnej wiary w geniusz Piotra N., oddałem 
"Batalię" do oczyszczenia. Delikatna praca restauracyjna trwała 
wiele miesięcy. Zanikały słowa brudne i kłamliwe. Zza lepkiej 
woalki wynurzały się powoli zdania dźwięczne i harmonijne. 
F o twierdzono autentyczność "Batalii". Rentgen ujawnił jednak, 
że tekst jest palimpsestem nałożonym na poemat, który miej­
scami zdradzał motywy arkadyjskie, a miejscami motywy Męki 
Pańskiej. Rzeczoznawcy wyrazili wreszcie sensacyjne zdanie, że 
mój poemat jest nawarstwieniem palimpsestów, przedstawiają­
cym w sumie całokształt twórczości Piotra N. 

Oczyszczony tekst nie opisywał więc żadnej integralnej sceny 
i nadal ukrywał się w dwuznacznościach, mgławicach i ciemniach. 
Rano wabiło mnie miodowe ciało Heleny, w południe zdawało 
mi się, że mogę odczytać zarysy pochmurnego nieba, rycerzy 
w zbroi i przełęczy skalistej buchającej ogniem i dymem, 
o zmierzchu z kotłowiska słów wynurzał się taniec śmierci. Ale 
w chwilach statecznej rozwagi przekonuję się, że dość fanta­
zyjnie dopowiadam sobie treści, które bynajmniej nie objawiają 
się spontanicznie w zbitkach liter. 

A czasem jednak raduję się, że w takich skromnych ram­
kach posiadłem esencję twórczości Piotra i myślę, żeby tak na 
błonach jednej kanwy można było utrwalić całe doświadczenie 
ludzkości, miałbym w ręku coś zbliżonego do kamienia filozo­
ficznego. 
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T AK, T O JE S T S P E C JA L I S T A 

Jest w obcym kraju 
nie rozumie co do niego mówią 
dlaczego się uśmiechają 
na rogu nie wie czy skręcić w lewo czy iść naprzód 
ma słabe rozeznanie w nowoczesnej technice 
i nie potrafi dobrać sobie w tłocznym magazynie koszuli 
Ale podsuń mu tani kajet kratkowanych kartek 
a zdecydowane zdania złożone przypadkowym długopisem 
ujawnią fachowca 
który zna się na rzeczach i ludziach 

Cambridge, kwiecień 1977 



OSTATNI WIERSZ 

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować 
uzupełnić i zaokrąglić 
postawić kropkę 
nad światem i światem poezji 
a tymczasem wymyka mi się 
własnymi słowami 
wyobraża człowieka w rozterce 
jest sygnałem topniejącej gwiazdy 
popisuje się metaforą 
gorszy starsze panie 
irytuje cenzorów i teoretyków poezji 
niepostrzeżenie zapuszcza korzenie 
już wmieszał się w tłumy wypisów 
zanim ktoś krzyknął że to koniec świata 

wiersz zamiast być klamrą 
co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem 
sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem 
który wymaga inwentaryzacji i klaryfikacji 
prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie 

1975 
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ZŁOTY WIEK 

dla H.K. 

Skąd wiedzieć mogłem, że w młodości 
przeżyję wiek złoty: przecież jak zwykle 
były wojny, najazdy, drakońskie reformy, 
przecież chodzili wśród nas biedni, 
cierpieli chorzy; wilcze mrozy kiedy ojciec 
pracę stracił, potem powodzie, głód; 
gazety dużo pisały o "tonącej barce 
naszego przemysłu" , wspominały 
dawno miniony wiek złoty karnych 
robotników. 

Wuj Hipolit podważał 
pretensje Nowej Sztuki, kpił 
z gniewnej młodzieży 

Nawet 
zasłuchana w muzykę ogrodu 
matka wzdychała do lat zaprzeszłych , 
ranków jak jedwab, wieczorów jak 
przystań 

Teraz w lustrze 
widzę pierwsze siwe włosy 
zniosłem zawody i klęski 
doświadczyłem szczęścia i miłości 
nigdy nie byłem w Isfahanie 
już chyba nie zdążę i w ogóle 
nie wiem czy mi na tym zależy 



Norwidowa rosa 
połyskuje w trawie na kopcu kryjącym 
szkielety herosów: zastanawiam się, 
czy ci wyznać, że to nasz wiek złoty, 
lecz nie mam odwagi, coś we mnie łka 
i drży: 

"Łzy łzy bezsensowne 
czyż oznaczają rozpacz bezgraniczną: 
w sercu się rodzą , zaciemniają oczy 
zwrócone ku sadom radosnej jesieni 
w zadumie nad porą, która nie powróci" 

marzec 1979 
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II 

Z CYKLU 
"K O M E N T A R Z E" 





(l) EX LIBRIS 

Książka jest pouczającą metaforą życia: 
widzi litery których nie potrafi złączyć w słowa 
lub duka słowa lecz nie pojmuje ich znaczeń 
lub nawet rozumie znaczenia poszczególnych słów zdań 
a wymyka mu się sens całości 

Uczyłem się sylabizować z elementarza oprawionego w czerwony 
[papier olejny 

była wojna siedziałem przy małej lampce naftowej 
daleko od domu 
Potem miałem do wyboru 
ilustrowany japoński przewodnik ornitologiczny 
podręcznik francuskiego z rysunkiem opadających liści 

[ ("automne") 
i chłopczyka w marynarskim ubranku ( "enfant", a może "garc;:on") 
szkice z historii starożytnej bliskiego wschodu oraz 
eFotyczno-mistyczne medytacje hinduskie ascety Gotamo 
w tłoczonej oprawie 

Moja pierwsza biblioteczka składała się ze skrzynki zawieszonej 
na ścianie nad łóżkiem: stał na niej w ramce wyflaczonego 
budzika portrecik Słowackiego wycięty z gazety 

me bez melancholii rozpamiętuję losy 
zagubionych sentencji Heraklita 
spopielonej biblioteki w Aleksandrii 
zaprzepaszczonych rękopisów Norwida 
unikatów spalonych w Warszawie 
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Teraz lustruję moje nie skatalogowane szeregi i myślę: Czy wrócę 
kiedyś do Lalki, Potopu, Miłosza; kiedy wreszcie przeczytam 
Tołstoja, dokończę Conrada; czyje dzida przeglądam po raz 
ostatni, które wezmę na bezludną wyspę? Może -

1981 
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"Fenomenologię ducha" Russella 
"Poezye zebrane" Gombrowicza 
"Komedię pomyłek" Kafki 



(3) DZIEWCZYNA W OKNIE 

Kiedyś w poemacie wskrzesiłem bezimiennie zmyślonych 
"zapomnianych dziś niemieckich pejzażystów" XIX stulecia. 
Jednym z nich mógł być Caspar David Friedrich, choć jego 
pejzaże mają rzekomo wymowę symboliczną. Ale Dziewczyna 
w oknie nie jest przecież w ogóle pejzażem, nawet jeśli uwzględ­
nimy widok z okna, zasłonięty prawie całkiem jej głową i tuło­
wiem: fragment masztu i rwany szpaler drzew wystarczą, byśmy 
sobie wyobrazili zatajony krajobraz, który dziewczyna ogląda. 

Musimy także wyobrazić sobie jej twarz. Cóż to za malarz, 
co dając nam tak niewiele: ciemne, surowe wnętrze, odwróconą 
tyłem dziewczynę - skłania naszą imaginację, by za niego pra­
cowała! Uczynniejszy byłby młody David Hockney, który 
umieściłby nad koroną jej włosów balonik ze słowami: twarz 
w której utonęli liczni kochankowie, lub Sabina widziana 
z pokładu "Księcia Brabancji", lub nawet, panowie, umyślnie 
odwróciłem ją tyłem: rzeczywistość nigdy nie dorównuje ideałowi. 

Nie zapominajmy też o mędrcu z rodzimego Królewca. W jego 
tomach nie ma co prawda miejsca na drżące pobrzeża wyobraźni, 
ale jednak napotykamy zdania, które i n c o n c r e t o mają 
ilustrować tezy o kategoriach niezmiennych ludzkiego rozumu. 
Jest tam więc coś o kuli na poduszce i kulistym odcisku na 
poduszce, jest coś o rzeczywistych i urojonych talarach, jest 
wreszcie opis statku płynącego w dół rzeki, a raczej opis ko­
niecznego następstwa etapów percepcji, świadczącego o zdeter­
minowanym rusztowaniu czasu i przestrzeni. 

Dlaczego więc kobieta Caspara podbiegła do okna: czy żegna 
kochanka, czy jak ćma zniewolona jest światłem, czy też ma 
twarz rozjaśnioną olśnieniem, że w ciszy przepływający statek 
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jest paradygmatem nieuchronnych kategorii ludzkiej świadomości? 
I niech mi żaden pedant nie podpowiada, że to po prostu 
Karolina, żona malarza, cierpliwie i bezwolnie ozdabia mizerną 
framugę okna i obrazu. 

Ale przecież maszt znieruchomiał, znieruchomiała ona: obraz 
wręcz przeczy mędrcowi. Wiedział też coś o tym John Keats, 
który na urnie greckiej wstrzymał gesty kochanków i nadto 
skłonił bryłę marmuru, by nam brzuchomówiła, że tu właśnie 
skupia się całe piękno, cała prawda i że więcej wiedzieć nikomu 
nie trzeba. 

1976 
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(7) SŁOWA 

W sobotę 8 maja 1971 r. po obiedzie wyjeżdżam samochodem 
z Chdtenbam do Londynu. Droga jest pusta, bo już zaczęła 
się w Wembley rozgrywka piłkarska o puchar Anglii. 

Miodową falistość Cotswolds modeluje emaliowane niebo 
i ciemna zieleń . Rano był telefon od matki, że ojciec chyba 
nie przeżyje operacji na raka prostaty. Syn prosi, bym go wziął 
z sobą. Ma 9 lat. Tłumaczę mu, że widok nie będzie przyjemny 
i dziadek go w malignie nawet nie rozpozna. Ostatni raz grał 
z nim w szachy w grudniu - niech to mu zostanie w pamięci. 
Nie zdaję sobie na razie sprawy, że kwestia słuszności mojej 
decyzji będzie mnie długo nękać, szczególnie, że tego dnia ojciec 
wróci jeszcze do przytomności. 

Krajobraz jest więc wyzuty z patosu, którego należałoby 
w takiej chwili oczekiwać. Cechuje go raczej krystaliczność, 
którą zwykle wyróżniają się przedmioty widziane okiem ognis­
kującym żywym uczuciem. Dlatego utwierdzam sięw-błędnym 
zresztą - przekonaniu, że jadę okolicą, która była natchnieniem 
zauroczonej "doliny utkanej zbożem" Samuela Palmera. 

W dzień pogrzebu wypada mi jeszcze seminarium, na którym 
mam omówić życie i twórczość Ludwika W., zmarłego właśnie 
20 lat temu na raka prostaty. Często rozważał samobójstwo, 
gnębiła go świadomość, że jest niezrozumiały, przerażała go 
"ciemność naszych czasów", lecz tuż przed śmiercią w Cambridge 
zawołał, "Tell them, l've had a wonderful life!". 

Czy chciał nam przypomnieć słowa z młodości spisane na 
froncie wschodnim: "Wer gliicklich ist, der darf keine Furcht 
haben. Auch nicht vor dem Tode"? Tegoż dnia (w czwartek, 
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8 lipca 1916 r.) ojciec notował w 3 latach w marszu I-ej Brygady: 
"Zdobycze mieliśmy tylko moralne - straty liczne i krwawe. 
W rękach Moskali zostawiliśmy tylko okopy i ziemniaki. Austry­
jacy jednak uchodzili w popłochu ... " . 

W "palmerowskich" chwilach upojenia, przejaśnienia i uspo­
kojenia, ostatnie słowa L.W. cisną mi się na usta i zastanawiam 
się, czy, gdy przyjdzie czas, wydam sobie podobny osąd ostatecz­
ny i czy akurat ktoś go posłyszy. 
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(13) DUROBRIVAE 
CZYLI ROCZESTER 

Nie zapisuję snów. Zwykle zapominam Je zaraz po przebu­
dzeniu. Ale sen wkrótce po osiedleniu się tu jest wyraźny 
i konkretny: słoneczne popołudnie pod koniec ubiegłego stulecia. 
Poszczególne sceny nie przedstawiają żadnych znanych mi dziś 
widoków ale w sennej jawie wiem dobrze, gdzie jestem. W pa­
mięci zostaje kilka szczegółów, choć nie one głównie decydują 
o ważkości zjawiska, lecz charakter błogiej słodyczy. 

Jestem zupełnie głuchy na głos dziejów. O domniemanych 
przyczynach tej ułomności muszę kiedyś napisać. A jednak 
Durobrivae .. . 

Może dlatego, że nie jest Oxfordem, Krakowem czy Wenecją, 
ani też nowoczesną maszyną mieszkalną: strategicznie położony 
gród w kolanie rzeki Medway na szlaku z kontynentu poprzez 
Dover i Canterbury do Londynu przypomina raczej Płock. Tam, 
gdzie mieścił się kiedyś obóz Wespazjana, jest teraz baszta 
normandzka, mury obronne, skromna lecz wiekowa katedra, 
domki w najróżniejszych stylach od elżbietańskiego poprzez ho­
lenderski i neoklasyczny do wskrzeszonego gotyku. Nasz biskup 
de Merton ufundował college oksfordski, który darzę szczególnym 
afektem. 

Na cmentarzu St Margarets, kiedy słońce zachodzi za rzeką 
i światło łagodnie pada na grobowce, drzewa i wiktoriańskie 
wille , powietrze układa się w sklepienia i drży. 

Kiedyś krajobraz bawarski posłużył mi za wykres topografii 
wewnętrznej, lecz tu po raz pierwszy sam zapis realiów jest 
znaczący. Może to genius loci, może mój wiek nel mezzo del 
cammin. Jednym odpowiada życie wielkomiejskie, inni zaszywają 
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się w dolinach, inni nad morzem kontemplują wieczność; mnie 
zaś wybrało osiedle, którego charakter niełatwo sprecyzować. 
Są tu więc nieco zaniedbane zabytki, rozpadające się rudery, jest 
port, są fabryki i warsztaty, jest rzeka, która czasem mieni się 
w słońcu, czasem cuchnie, gdy wiatr jest z północy. 

Gdzież więc objawia się moja esencja? Czy na licytacji 
tandetnych mebli, w nocnym buczeniu syren, podczas amator­
skiego koncertu w katedrze, na ulubionym spacerze w górę 
St Margarets, kiedy rozmawiam z przypadkowo spotkanym Ral­
phem, czy gdy babcia w delikatesach znów pogodnie zagaduje : 

- To zamówienie pana C. czy pana K.? Jesteście panowie 
tak podobni. Ale widzę, że pan sam nie bardzo jest pewny. 

Jestem głuchy na historię. Więc dlatego chyba jest mi obo­
jętne, że stoją tu jeszcze budowle, gdzie podobno Henryk VIII 
spotkał Anne de Cleves i gościła Elżbieta l, gdzie po powrocie 
z wygnania przespał się Karol II, gdzie schroniła się Wiktoria, 
kiedy burza most na Medwayu zerwała; że często z urzędu 
przybywał tu sekretarz admiralicji Samuel Pepys i w chwilach 
wolnych od zajęć całował powolne dziewczęta. 

Z drugiej strony nie jest mi obojętne, że przecież z Roczesteru 
pisał autor Pochwały głupoty: "Szkoła angielska, w której przed­
tem nie wykładano niczego poza Aleksandrem i pismami Arysto­
telesa w skażonej przez skotystów postaci , otworzyła podwoje 
dla studiów humanistycznych. Zaczyna się wykładać matema­
tykę... czyta się bardzo wielu autorów, nie znanych dawniej 
nawet z imienia", że później, pod koniec życia, na plebanii 
St Margarets skarżył się na upały Sam Johnson; że koło zakre­
ślone osią w Roczesterze zagarnia Gravesend, gdzie z pokładu 
"Margaret Evans" Norwid żegnał Europę; Shoreham, gdzie 
Falmer dostąpił łaski; Ashford, gdzie jest grób Simone Weil; 
że ze swego Rye'u przywędrował tu kiedyś Burra - pod koniec 
życia kronikarz krajobrazu Kentu - by szkicować prospekt na 
katedrę z wyżyn Frindsbury. Tak, ale to nie jest historia, jest 
to dziś, może cokolwiek dalej. 

Razem ze snem zwykł mi się kojarzyć widok zbocza nad 
rzeką porośniętego zachwaszczoną trawą; tam na ławeczce z wy­
łamanym oparciem siedzi Ann z Irenką i Stefanem. Jest chwila 
w dalekiej przyszłości. Przybyli z różnych stron, wspominają tu 
spędzone lata, od czasu do czasu mówią coś o mnie, ale ja już 
jestem głuchy na wszystko. 

1978 
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(17) DESOLATlON SOUND 
CZYLI GŁOS ROZPACZY 

(l) Odkrywając zachodnie wybrzeże Ameryki Północnej, które 
dziś nosi nazwę Brytyjskiej Kolumbii, kapitan George Vancouver 
notował, że jego pobyt tam był "naprawdę żałosny", a mianując 
cieśninę "Desolation", podkreślał jej "wygląd posępny i nie­
szczęsny". 

Reagując tak pod koniec XVIII stulecia, wyrażał pogląd 
współczesnych, którym odpowiadała przyroda ufryzowana i pod­
porządkowana. Nie mógł wiedzieć, że już niedługo zachwycać 
zaczną niebotyczne szczyty i przepaściste wąwozy. 

(2) Obserwuję zachód słońca nad Canim Lake. Tu góry są 
niskie, zaokrąglone, woda uciszona, choć gdzieś na lewo niebo 
kłębi się i grzmi. Chmury nasycone są odcieniami fioletu i 
siności. Przyroda znów imituje sztukę: są to bowiem zachmu­
rzenia znane z malowideł XVIII stulecia, w których barwy 
zdają się być mdłe, wyblakłe, jakieś zupełnie nieprawdziwe. 
Dopiero dzięki bohaterskim wojażom i podróżom odkrywców 
i traperów mam możność zweryfikować wizjonerski realizm 
neoklasycznych rzemieślników . 

Zachęcony potwierdzeniem, że sztuka wyjaśnia mi zjawiska 
przyrody (a nie na odwrót, jak to się zwykle tłumaczy) próbuję 
sobie przypomnieć fragmenty wiersza pisanego kiedyś w północ­
nej Walii, ale poza "pluskiem ryby" ten szorstki tekst w żaden 
sposób nie chce mi się nałożyć na obecny krajobraz. W głowie 
mam zgrzyty i dysonanse, aż wreszcie kontentują mnie słowa 
Czaykowskiego: "zdawało mi się - zasnąłem na chwilę" . 

Jak z obrazu płynie do mnie z jeziora absolutna cisza - coś 
w rodzaju stil! life, ale nie martwa natura ("still-born") , lecz 
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raczeJ zycie zastygłe lub uspokojone, lub nawet "życie wctąz 
i jeszcze". Muzyka jest koniecznie dźwiękiem, obraz jest ko­
niecznie niemy, ale rzeczywistość pozwala sobie na różne melanże, 
tak że w tej chwili ciszę pogłębia bulgot fal drobniutkich, jak 
rączki dziecka. 

(3) Jest w tym kraju niezliczona ilość gór. Jedna więcej 
jedna mniej nie może robić żadnej różnicy, a jednak ta wydała 
się komuś zbędna, niepotrzebna. Ale to już nie poetycka dusza 
kapitana nazwała szczyt "Unnecessary Mountain", to był raczej 
pomysł jakiegoś przekornego logika. Może odegrały tu rolę 
względy estetyczne, właśnie te XVIII-wieczne, które zalecały 
przyrodę uregulowaną. W Europie sypano pagórki, tamowano 
strumyki na sadzawki i wodospady, czemu tu nie miano znosić 
gór w imię ładu i symetrii? Zauważmy też, że "unnecessary" 
znaczy coś więcej niż "niepotrzebna", bo przecież "niekonieczna", 
czyli, że kanon estetyczny okazuje tu siłę wręcz nieuchronną. 

Może jednak imiędawca zapragnął po prostu przypomnieć 
nam o kruchości bytów naturalnych. Zaden nie jest konieczny: 
nawet góra ogromna i potężna mogłaby nie istnieć. Jedynym 
bytem koniecznym jest oczywiście Bóg. 

Może wreszcie chodziło tu o wskrzeszenie argumentu Kar­
tezjusza, że dolina implikuje istnienie góry, czyli że góra jest 
konieczna tylko tam, gdzie jest dolina. Ale w takim razie trudno 
zgadnąć, jakiego rodzaju bytem mogłaby być góra niekonieczna 
- czy może właśnie górą bez doliny? Czyli po prostu górą, 
która zaistnieć nie może, jak zaistnieć nie może kwadratowe koło 
lub bezdźwięczna muzyka? 

Tymczasem niebo przechodzi nowe przemiany. Symultanicz­
nie na trzech lub czterech ekranach odgrywają się różne stadia 
dramatu: tu już błyska, tu jeszcze słońce, tam fiolet chmury, 
tam już gwiaździsta noc. 

WNIOSEK: $wiat przyrodzony jest dla nas nieczytelny, aż 
do kiedy nie ujarzmimy go, przekładając go sobie na schemat 
kultury, symboliki, znaczeń. Nie może zaistnieć znak bez czyjejś 
woli. Czyja więc wola skomponowała nam teatrurn nad brze­
giem Canin Lake? Nawet biegli w piśmie świętym nie są 
w stanie wyjaśnić, co ta wola zapragnęła nam wyrazić . Dlatego 
zmuszeni jesteśmy narzucać zjawiskom nasze własne znaczenia, 
czyli tworzyć sztukę. 
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(29) A S U R B A N I P A L I I N N I 

Andrzejowi Buszy 

Idę oglądać płaskorzeźby asyryjskie. 
Przy wejściu do British Museum ktoś mnie prosi, bym mu 

rozmienił dziesiątkę na dwie piątki. 
Asurbanipal walczy, organizuje strategiczne oblężenia , bierze 

do niewoli; potem wypoczywa i ucztuje w ogrodzie; czasem 
służba wypuszcza mu z klatki lwa, któremu król łaskawie z tyłu 
miażdży łeb maczugą . Jak różni władcy przed nim i po nim, 
tłumaczy się z zamiłowania do rzeźni i katorgi odwoływaniem 
się do racji transcendentnych - jest przecież "panem wszech­
świata, także Asyrii". 

Z reliefów dawno zlazły farby - zapewne oślepiająco pstre 
- ulotnił się także smród pobojowisk i aromat ogrodów użyźnia­
nych wodami Tygrysu. Asurbanipal, boleśnie świadom ograni­
czonej wymowy obrazów, każe dodatkowo kuć słowa, które, na 
jego szczęście, dają się odczytać. "Badałem przestworza przy 
pomocy wróżbitów - oznajmia - rozwiązywałem wcale nie 
łatwe zadania arytmetyczne; zajmowałem się lekturą zdobnego 
pisma Sumeru oraz trudnego do opanowania pisma akkadyj­
skiego; czasem udawało mi się rozszyfrować napisy sprzed 
potopu, a czasem piekliłem się na własną głupotę ... ". 

Z całą uwagą śledzę losy tych Asyryjczyków, ich wrogów 
i sprzymierzeńców, ale w ostatniej sali jest nieoczekiwana 
perspektywa na rzeźbę Afrodyty. Notuję fakt, że jest rzymską 
kopią oryginału wykonanego przez Doidalsesa z Bitynii i roz­
myślam na czym polega różnica między tą hellenistyczną wizją 
kobiecego piękna a schematycznymi pionkami wyreżyserowanymi 
przez poprzedników Muybridge'a i Meissoniera . 
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I właśnie ktoś mnie prosi, bym mu wymienił dwie piątki 
na dziesiątkę. Nie wytrzymuję nerwowo i rozkazuję gwardii 
przybocznej uciąć mu głowę. 

żałuję tego odruchu już kilka dni później na cmentarzu 
w Nicei, gdzie pierwszą rzeźbą, którą widzę, jest deszczem i 
wiatrem starta kopia Afrodyty Doidalsesa, niefrasobliwie osa­
dzona wśród aniołów stróży i całego sztafażu chrześcijańskiego 
kultu zmarłych. Żałuję, bo widzę też teraz, dzięki ofierze mego 
królewskiego gniewu, że komentarz, w którym chciałem zastano­
wić się nad sformalizowanym gwałtem Asyryjczyków, przeobraża 
się w rejestr zagadkowych przypadków. Dlatego przepisuję sobie 
słowa z pobliskiego grobowca: 

s.p. 
Zofia z Żórawskich 

Kościałkawska 
umarła 6 grudnia 1898 roku 

wieku lat 75 
Módlmy się za Jej duszę 

oraz adnotację w kącie płyty: "Cette concession repu te en etat 
d'abandon fait l'object d'une procedute de reprise". 

Dlaczego zapragnąłem uchronić od wiecznego zapomnienia 
Zofię Kościałkowską? Nic o niej nie wiem i niczego nigdy się 
nie dowiem. Jest to z mojej strony gest asyryjskiego majestatu, 
który jej zapewni prawdziwą nieśmiertelność. 

W imię przypadkowości przepisuję też z płyty na sąsiednim 
cmentarzu żydowskim informację, że "cette urne renferme du 
savon a la graisse humaine fabrique par les Allemands du 
IIIe Reich". Ewa pyta, czy Niemcy tego mydła używali do 
mycia. Zaskakuje nas pytanie młodzieńczo rzeczowe. Opiniu­
jemy, że Niemcom chodziło tylko o wyrugowanie człowieczeń­
stwa, nawet z zagłodzonych zamęczonych ciał. Szumią sosny. 
W dole dzieci grają w piłkę. 

Następnego dnia, pokłoniwszy się przed grobem Gombrowicza, 
jesteśmy na wystawie bibliofilskich wydań poezji. Ann wskazuje 
wiersz, który zaczyna się od słów: "Quel est le lieu des morts .. . " . 
Zastanawiam się chwilę. 

Tak, ma rację, pasuje mi do hazardu zdarzeń. Ale czy zado-
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wolę się spisywaniem wszystkiego od przypadku do przypadku? 
Kronikę tych wydarzeń należy chyba jakoś uzasadnić. 

Tu elementem porządkującym jest może konkurencja kamien­
nych pomników ze słowem o gwarancję nieśmiertelności; a może 
właśnie przeświadczenie, że pozornie nieskorelowane doświadcze­
nia same tajemniczo układają się w harmonijny związek. 

O świecie, świecie, czy przenika nas grozą i radością twój 
domniemany ład czy chaos? 

1978 
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(39) C O N O W E G O W H I S T O R I I ? 

(l) W moich podręcznikach szkolnych nie było różnobarw­
nych ilustracji i wykresów. Z niechlujnie odbitych, monochro­
micznych obrazków trudno było odróżnić monarchów, wodzów 
i mężów stanu od świętych. Teksty były równie szare, zawiłe, 
nudne. Jedynym elementem skupiającym uwagę i wywołującym 
podniecenie były mapki decydujących bitew. Stały naprzeciw 
siebie rzędy czworoboków, strzałki wskazywały linie natarcia i 
odwrotu. Polskie czworoboki zawsze były w mniejszości i na 
kolejnej rycinie pokazującej końcową fazę walk strzałki infor­
mowały o okrążeniu względnie rozproszeniu dzielnych Lechitów. 

Tymczasem Mickiewicz, Sienkiewicz i zastępy podobnie 
myślących ideologów radośnie głoszą, że nawet największe porażki 
były w rzeczywistości wstępem do najświetniejszych, jak dotąd 
nie ziszczonych triumfów. Oto stała lubieżna lektura milionów! 

Tylko narody zwycięskie, zdrowe, dobrze się mające i cieszące 
się wybornym samopoczuciem zasługują na historię. Historia jest 
wynagrodzeniem za sukces. Zaś narody nagminnie podbijane, 
pustoszone, parcelowane winny traktować każdy kolejny dzień jak 
dzień stworzenia. 

(2) W lutym 1938 roku Henryk Elzenberg notował: "Woj­
na ta sięgnie w życie głębiej niż tamta. Będzie podcięciem 
w s z y s t k i e g o, usunięciem nam spod nóg w s z y s t k i c h 
podstaw". A w czasie wojny bardziej wymownie i przejmująco 
zareagował Leon Stroiński: "świat tamten zaginął. Był zresztą 
tak mały, że mógł wpaść nawet w szparę podłogi". 

Szczęśliwi, którzy owych lat nie pamiętają. Dla tych, którzy 
są skażeni świadomością "dni innych" - znów słowa Stroiń­
skiego - których "szukam na próżno", biografia rozpada się 
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na przedtem i potem. Nie potrafią tych nieprzylegających do 
siebie brył w żaden sposób dopasować. "świat tamten" jest 
może snem, może bytowaniem platońskiej duszy poprzedzającym 
wcielenie. Mają poważnie nadwerężone poczucie tożsamości 
osobowej, co z kolei gruntuje przekonanie o powszechnej przy­
padkowości, raczej niż prawidłowości, wydarzeń . 

(3) Messerschmid ty lecące nisko nieuchronnym niebem roz­
prute siedzenia pulimanów PKP szeregi jeńców polskich pod 
strażą żołnierzy radzieckich w zabłoconym Duhnie głosy żebrzą­
cych o zapałki i papierosy w zaplombowanych wagonach towa­
rowych na bocznicach w Równem i Łucku ośnieżone krzyże 
nagrobków na skostniałych zieleńcach wśród gruzów Warszawy. 

Więc nawet nie globalny obraz kampanii wrześniowej, lecz 
po prostu zastygłe w pamięci dziecka oderwane sceny. Zupełnie 
wystarczą. I któż by pomyślał, że już w takim wieku można 
dźwigać upokorzenia całego narodu. 

1977-1981 
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