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PRZEDMOWA 

Ci, którzy przeżyli te straszliwe lata wspominają je z dresz­
czem przerażenia; ich dzieci spoglądają na ten okres z miesza­
nymi uczuciami oburzenia i zakłopotania, nie mogąc zrozumieć, 
jak takie rzeczy mogły dziać się w ich kraju; ich wnuki wreszcie 
patrzą na to wszystko jak na rodzaj koszmarnej bajki, która 
nie ma nic wspólnego z ich własnym życiem. Rubaszowowie 
i lwanowowie zostali dawno już pośmiertnie zrehabilitowani; 
Gletkinowie postarzeli się, pobierają "renty dla zasłużonych", 
uprawiają truskawki w ogródkach swoich podmoskiewskich dacz 
i wzdychają za przeszłością. Ich następcami w pomieszczeniach 
i biurach Łubianki są ubrani w drogie, zagraniczne ubrania, cy­
niczni, młodzi karierowicze, bezbarwni i nijacy; żeby nie wiem 
jak chcieli, nigdy nie zdołają dorównać w dyskusji Iwanowowi. 
Ale i tak argumenty Iwanowa nie wywarłyby żadnego wrażenia 
na dzisiejszych więźniach. Nie znajdzie się już dziś żadnego 
przekonanego marksisty w celach Lefortowa; ba, nie znajdzie się 
takiego wśród 16 milionów członków Komunistycznej Partii 
Związku Sowieckiego. Dyktatura i terror partyjnej biurokracji 
zadowalają się uległością i biernym posłuszeństwem, zastępując 
całkowicie dyktaturę i terror o charakterze ideologicznym. Lecz 
aby zrozumieć, jak do tego doszło, ·aby zrozumieć logiczną nie­
uniknioność tej zmiany musimy ciągle i ciągle powracać do lat 
trzydziestych, do wydarzeń opisanych w tej książce. 

Książka Artura Koestlera jest uderzająco współczesna i aktual­
na. Trudno uwierzyć, że została napisana prawie czterdzieści lat 
temu; jest oczywiste, że na zawsze pozostanie lekturą zakazaną 
w państwach komunistycznych. 

Zachowanie ofiar moskiewskich procesów pokazowych z lat 
trzydziestych dotychczas stanowi psychologiczną zagadkę, która 
będzie pobudzać ciekawość coraz to nowych historyków. Jakże 
mogło się stać, że "niezłomni rewolucjoniści", którzy w przesz­
łości wytrzymywali ciężkie roboty i tortury, nagle przyznawali 
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się publicznie do absurdalnych rzekomych przewinień i kajali się, 
pokornie błagając o listość, bez widocznego wstydu i zahamo­
wań? Sławni przywódcy rewolucji, którzy poświęcili jej całe 
swe życie, raptem okazywali się "zaprzedanymi wrogom spis­
kowcami". Dlaczego przynajmniej nie wyszli na spotkanie śmier­
ci z należytą godnością? Przecież żadna siła nie byłaby w stanie 
zmusić ich do milczenia na sali sądowej. A jednak znane są 
tylko dwa albo trzy przypadki ofiar, które próbowały zadać 
kłam oskarżeniom, a i to bez należytej energii. 

Naturalnie byłoby naiwnością podpisanie się pod twierdze­
niem Gletkina i większości marksistów na Zachodzie, jakoby 
wszystko to było kwestią "konstytucji fizycznej". Tortury łamią 
ludzi, którzy chcą żyć, lecz nie tych, którzy gotowi są umrzeć 
w każdej chwili za sprawę, której zawierzyli i służą. Jest to 
niezmiernie istotny problem, ważny nie tylko dla psychologów. 
Mroczne lata trzydzieste stanowią dla współczesnych marksistów 
rodzaj przełomowego progu myślowego, ponieważ do owego 
okresu wszystko wydawało się układać zgodnie z teoretycznymi 
założeniami i dopiero od tej chwili zaczęły dziać się rzeczy 
sprzeczne z marksistowską teorią. Marksiści utrzymują, że 
wszystkiemu winien był Stalin, który rzekomo zmusił państwo 
i partię do dokonania volte face. Jak to się stało, że zły Stalin 
sam jeden pociągnął za sobą dobrą partię? Jak mogło dojść 
do tego, że cała partia, z aresztowanymi przywódcami włącznie, 
czynnie dopomagała mu w jego dziele? I od jakiego to dokład­
nic momentu zaczęło "dziać się źle w państwie sowieckim"? 

Koestler ukazuje z nieubłaganą logiką nierozerwalną więź 
pomiędzy marksistowską teorią i praktyką w latach trzydzies­
tych. Każdy, kto stawia dobro społeczne i zbiorowość ponad 
dobro jednostki, kto uważa, że jednostka winna być poświęcona 
w imię zbiorowego celu i kto poświęcił już wiele jednostek w 
imię tego celu musi uznać fakt, że i on też może być traktowany 
w ten sam sposób. Ktokolwiek poświęcił swoje JA na rzecz MY, 
musi stale i odważnie walczyć z wrogiem, lecz jeśli niespodzie­
wanie znajdzie się w pozycji, kiedy to on sam jest wrogiem 
owego MY, natychmiast traci całą swoją siłę i staje się słabym 
JA. Jedyną rzeczą jakiej teraz pragnie jest stać się ponownie 
częścią MY i jeśli oznacza to, że musi publicznie wyrzec się 
swoich przekonań i przyznać rację absurdalnym oskarżeniom, 
uczyni to. Jeżeli honor zastąpi się pojęciem praktycznej celo­
wości, jakież pozostaną hamulce? 

Najwyższa idea ogólnej szczęśliwości i idealnego społeczeń­
stwa usprawiedliwia wszelkie środki prowadzące do jej realiza­
cji. Im trudniej osiągnąć ten cel, tym większa jest ilość koniecz­
nych ofiar, jakie należy poczynić i tym straszliwsze są uzasad­
nione po temu środki. Trudno uświadomić sobie w pełni tę 
prostą prawdę w jej abstrakcyjnej formie, gdyż każdy myśli, że 
"ależ skąd, nigdy nie będę usprawiedliwiał złych środków pro-
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wadzących do dobrego celu". Ale wyobraźmy sobie siebie w 
sytuacji, w której musimy zdecydować o tym, czy umrze stu 
czy też tysiąc ludzi. A co zrobimy, kiedy prowadząc samochód 
znajdziemy się w sytuacji, w której musimy przejechać jedną 
albo dwie osoby? Wybór wydaje się oczywisty. I tak niepostrze­
żenie zaczynamy stosować "prawa działań arytmetycznych wobec 
istnień ludzkich". 

Lecz marksiści mówią nam, że przecież wszyscy stajemy ciągle 
wobec podobnego rodzaju sytuacji. Przez setki lat wyzysk redu­
kował proletariat do poziomu zwierzęcej egzystencji. Któż za­
prząta sobie głowę liczeniem pozbawionych życia zwierząt? 
A wojny, które - jak wiadomo - są wytworem kapitalizmu i 
powodują marnowanie istnień milionów istot ludzkich? Cała his­
toria jest jednym ogromnym łańcuchem cierpień. Czyż nic mo­
żemy więc usprawiedliwić unicestwienia wyzyskiwaczy i imperia­
listów, mającego na celu uwolnienie ludzkości raz na zawsze od 
tego cierpienia? 

Pomyślne przeprowadzenie tego niewiarygodnie trudnego za­
dania wymaga jednak, aby indywidualne JA podporządkowało się 
ogólnemu MY podobnie myślących. Zło i okrucieństwo wrogów 
klasowych może zostać pokonane przez ludzi, którzy sami są 
jeszcze bardziej źli i okrutni. Ich zwycięstwo będzie stanowić 
ich usprawiedliwienie. 

Nic więc dziwnego, że oskarżeni w moskiewskich procesach 
pokazowych nie byli naiwnymi ofiarami lecz kryminalnymi prze­
stępcami i niepoprawnymi kłamcami. Jeśli w atmosferze, w ja­
kiej żyli, każdy pogląd który nie wyrażał właściwej postawy kla­
sowej uważany był za działalność kontrrewolucyjną, a każdy po­
gląd niekomunistyczny eo ipso nie wyrażał właściwej postawy 
klasowej, trzeba było przyznać, że odchylenie od linii partii sta­
nowiło zbrodnię. Wczorajsi kaci stawali się jutrzejszymi ofiara­
mi, a cały kraj zmuszany był do wspólnictwa w zbrodni poprzez 
publiczne jej pochwalanie. 

Marsz ku latom trzydziestym był systematyczny i planowy. 
Lata te stanowiły nieubłaganą, logiczną konsekwencję wynika­
jącą z samej ideologii. Wina Rubaszowa została udowodniona 
za pomocą jego własnych teoretyeznych formuł. Ta piekielna 
karuzela wyrosła z teorii wymyślonych przez "brodatych filozo­
fów". 

Nigdzie nie widać tego jaśniej niż u Lenina. Państwo, po­
wiada, to zawsze przemoc. Reprezentuje ono hegemoni~ jednej 
klasy nad drugą. A zatem użycie przemocy w interesie proleta· 
riatu jest usprawiedliwione i konieczne. I oto mamy usprawied­
liwienie terroru. 

Literatura i sztuka mają zawsze zabarwienie klasowe, po­
wiada, zawsze stanowią oręż klasy panującej i panującej kultury, 
dlatego będziemy bezpośrednio kontynuować tradycje kulturalne 
w naszym robotniczym państwie poprzez dopuszczenie do głosu 
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ty!ko. i wyłącznie sztuki proletariackiej. I oto mamy usprawiedli­
Wienie cenzury. 

Prywatna własność to to, co zostało skradzione robotnikom, 
a więc kradnij, co zostało skradzione! I wreszcie, według rozu­
mowania Lenina, dlaczego nie usprawiedliwić morderstwa? Prze­
cież w końcu człowiek jest istotą śmiertelną, dlaczego nie zabić 
go teraz? I tak musi kiedyś umrzeć. 

Przypomnijmy sobie tylko reakcję Lenina na wybuchłe 10 lu­
tego 1922 roku powstanie w Szui, kiedy to posłał do Politbiura 
następującą notatkę-instrukcję (czyż nie jest to scenariusz póź­
niejszych procesów?): 

"Niezależnie od jakichkolwiek okoliczności jest dla nas sprawą 
najwyższej wagi wejść w posiadanie cerkiewnych kosztowności 
przy użyciu najbardziej zdecydowanych i szybkich środków; czy­
niąc to, możemy zdobyć dla siebie zapas kilkuset milionów rubli 
w złocie. (Musimy pamiętać o niezmierzonych bogactwach nie­
których klasztorów i ławr). Bez tych zapasów trudno myśleć 
o jakiejkolwiek pracy państwowej w ogóle, a w szczególności 
o odbudowie gospodarki. 

Teraz, i tylko teraz, kiedy zdarzają się przypadki ludożerstwa 
w miejscach dotkniętych głodem, a setki, jeśli nie tysiące ciał 
leżą na drogach, możemy (i dlatego musimy) przeprowadzić kon­
fiskatę kosztowności cerkiewnych z największą i najbezwzględ­
niejszą energią, nie licząc się z jakimikolwiek formami oporu. 

Musimy posłać do Szui jednego z najbardziej energicznych, 
inteligentnych i sprawnych członków KC, lub jakiegoś innego 
przedstawiciela władz centralnych (lepiej jedną osobę niż kilka) 
i wyposażyć go w ustne instrukcje od jednego z członków Polit­
biura. Instrukcje te muszą wskazywać, że im więcej członków 
miejscowego kleru, drobnomieszczaństwa i burżuazji aresztuje 
on na podstawie zarzutu o bezpośredni lub pośredni udział w 
gwałtownym oporze wobec dekretu KC o konfiskacie kosztow­
ności cerkiewnych, tym lepiej. Jak tylko zakończy on swoje 
zadanie, musi powrócić do Moskwy i osobiście zdać raport ca­
łemu Politbiuru lub dwom towarzyszom upoważnionym do tego 
przez Politbiuro. Na podstawie raportu Politbiuro wyda szczegó­
łową instrukcję (również ustną) władzom sądowniczym, oznaj­
miając, że postępowanie przeciwko tym mieszkańcom Szui, któ­
rzy buntują się i przeszkadzają w niesieniu pomocy głodującym, 
powinno być prowadzone z maksymalną szybkością i zakończone 
rozstrzelaniem dużej ilości najbardziej wpływowych i niebez­
piecznych członków Czarnej Sotni w Szui; a gdzit- tylko będzie 
to możliwe, podobne sytuacje w Moskwie i innych ośrodkach 
cerkiewnych powinny być traktowane w taki sam sposób. 

Im większą. ilość członków reakcyjnej burżuazji i reakcyj­
nego kleru uda nam się rozstrzelać pod tym pretekstem, tym 
lepiej. 
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Musimy dopilnować wyznaczenia najlepszych i odpowiedzial­
nych funkcjonariuszy do przeprowadzenia takich akcji w najbo­
gatszych ławrach, klasztorach i cerkwiach". 

Jest rzeczą ciekawą, że po wielu latach wspólnego działania 
nasi filozofowie nie mieli żadnych złudzeń co do moralności 
swoich współtowarzyszy broni. Kiedy Kamieniew i Zinowiew 
zostali oskarżeni o zamordowanie Kirowa, Buchario powiedział: 
"No, wiemy co to są za ludzie; być może rzeczywiście coś w tym 
jest ... ". 

Tak jak "brodaci filozofowie" wychowali Stalina, czekista 
Iwanow wychował czekistę Gletkina, który go zamordował. Każ­
da następna generacja była bardziej okrutna i coraz bardziej 
pozbawiona jakichkolwiek zasad: "neandertalczycy nowej ery". 
Członkowie "starej gwardii" mogli tylko ze zdziwieniem zadawać 
sobie pytanie: "Skąd do diabła wzięli się ci ludzie?". Na plaka­
tach młodzież zawsze wygląda promiennie i niewinnie. 

Pewien teoretyk Francuskiej Partii Komunistycznej powie­
dział mi, że wrogowie klasowi ponoszą dużo większą odpowie­
dzialność za okrucieństwa bolszewików aniżeli oni sami. Nigdy 
nie doszłoby do rozpętania czerwonego terroru, gdyby nie opo­
zycja "białych". Człowiek ten wydaje się całkiem na serio wie­
rzyć, że we Francji nikt nie będzie przeciwstawiał się budowie 
komunizmu, który w swej wersji "komunizmu z ludzką twarzą" 
jest tutaj jak najbardziej do przyjęcia. Im bardziej szczery 
i przekonany o swojej racji jest człowiek, tym większych okrop­
ności i okrucieństw jest w stanie się dopuścić. Kiedy stanie 
w końcu przed "rewolucyjnym trybunałem", przed który musi 
trafić, jeśli zachowa resztki szczerych uczuć, nie ujrzy tam już 
żadnej ludzkiej twarzy. Uśmiechnięci młodzi neandertalczycy, 
wychowankowie nowej moralności, z całą pewnością i bez trudu 
uznają go winnym i skażą. 

Trudno się dziwić temu, że ludzie nie mogli tego wszystkiego 
zrozumieć na początku stulecia, kiedy ów system był dopiero 
w stadium początkowym. Ale naprawdę zdumiewające jest, że 
od tego czasu wszystko powtarzało się i powtarza w dziesiątkach 
krajów na całym świecie, w miejscach różniących się całkowicie 
historią, kulturą i religią, i ciągle jeszcze nie wydaje się być 
w pełni pouczające. Marksizm pozostaje modną rozrywką dla 
bogatych nierobów i uniwersyteckich proCesorów we wszystkich 
krajach rozwiniętych, a dla ich uczniów w Wietnamie i Kam­
bodży przerodził się w krwawą tragedię. 

Zdolność człowieka do bezmyślnej obojętności jest nieograni­
czona. Nawet opakowania papierosów muszą być zaopatrywane 
w specjalne ostrzeżenia o szkodliwości palenia tytoniu. Dlacze­
go więc nie ma obowiązku drukowania na marksistowskiej lite­
raturze stwierdzenia, że "przedstawione tutaj teorie, wprowa­
dzane w praktykę w ciągu ostatnich 60 lat, przyprawiły o śmierć 
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dzi~siątki milionów ludzi"? Czy profesorowie nie są zobowią­
zam do głoszenia prawdy o tej praktyce? Ależ skąd! Wystarczy 
tylko o tym napomknąć, a dowiemy się, że prawo do zatruwania 
umysłu ucznia jest niepodważalnym prawem nauczyciela. 

Prawa człowieka, o których tyle zaczęło się mówić (włącznie 
z .marksistami) są nierozerwalnie złączone z obowiązkiem i indy­
Widualną odpowiedzialnością za wszystko, co dzieje się wokół 
nas. Spotkałem kiedyś w łagrze starszego człowieka, który został 
skazany za współudział w masowych mordach na żydach pod­
czas drugiej wojny światowej. Uważał swój wyrok za skrajnie 
niesprawiedliwy . .,Ja przecież nikogo nie zabiłem. Otwierałem 
tylko drzwi do komory gazowej, których nawet nie musiałem 
zamykać, bo to należało do kogoś innego". Jeżeli w ciągu 62 lat 
staliśmy się na tyle mądrzy, że potępiamy już czerwonych 
khmerów i terrorystów, to czyż nie nadszedł czas, abyśmy także 
potępili tych, którzy .,tylko otworzyli drzwi" owym zbrodniom? 

Jestem przekonany, że książka Koestlera pozostanie aktualna 
nie tylko tak długo, jak długo istnieć będzie na świecie choćby 
jedna jedyna partia komunistyczna, lecz tak długo, jak długo 
ludzie będą dążyć do rewolucyjnej przebudowy społeczeństwa. 
Przecież ideologia komunistyczna jest tylko najbardziej konsek­
wentną, najbardziej skrajną formą tego dążenia. 

I właśnie, jak gdyby chcąc podkreślić tę myśl bez wdawania 
się w szczegóły, Koestler umieścił na początku rozdziałów swojej 
książki motta - cytaty z różnych autorów żyjących w bardzo 
różnych czasach, z Dostojewskiego, Saint-Justa, Machiavellego 
i z żyjącego w XV wieku biskupa Dietricha von Nieheima. 

Ktoś mógłby zapytać, co mają ze sobą wspólnego anarchiczne 
idee Dostojewskiego, idea zjednoczenia Włoch, tęsknota jakobi· 
nów do równości i braterstwa i idea Królestwa Bożego na Ziemi? 
Przez wszystkie te idee prześwieca dobrze znany motyw; wy­
siłki na rzecz gwałtownego przekształcenia życia powtarzają się 
w historii z uderzającą stałością. Owo dążenie do sprawiedli· 
wości wydaje się na pozór jedną z najsilniejszych ludzkich na­
miętności, i dlatego też z największym trudem poddaje się kon· 
troli rozumu. A więc w takim razie wysadzenie w powietrze 
rezydujących na Kremlu dyktatorów byłoby czymś jak najbar· 
dziej usprawiedliwionym? Na szczęście nie jest to zbyt popularna 
idea i mam nadzieję nigdy się taką nie stanie; świadomość re­
zultatów ostatniej fali .,sprawiedliwości" jś!st jeszcze zbyt żywa 
w umysłach ludzi. Rezultaty te są jeszcze zbyt widoczne i być 
może z tego właśnie powodu ludzie w Związku Sowieckim zaczęli 
dokładnie od tego samego punktu, do którego dotarł Rubaszow; 
mam na myśli dialog z .,milczącym rozmówcą". Zrozumieli, że 
totalitaryzm nie może istnieć w próżni, lecz że podporę jego 
stanowi współudział w zbrodni, więc od wczesnych 6(}.tych lat 
coraz więcej i więcej z nich odmawia uczestnictwa w systemie 
sowieckim. 

12 



Najprostsze pragnienie człowieka, aby być wolnym od winy, 
bezpośredniej czy też pośredniej, zarówno w oczach potomnych 
jak i współczesnych, dało początek temu, co obecnie znane jest 
szeroko jako ruch na rzecz praw człowieka w ZSSR. Okazał się 
on niezwyciężony w walce z największym systemem opresji na 
świecie, okazał się silniejszy od jakichkolwiek spisków czy poli­
tycznych intryg. Ale czy trzeba koniecznie aż tyle krwi i cierpień, 
aby to zrozumieć? 

Czytałem tę świetną książkę w rosyjskim wydaniu, przezna­
czonym do przemycania do Związku Sowieckiego, gdzie będzie 
czytana przez setki tysięcy ludzi. Czytałem ją w małym włoskim 
miasteczku, gdzie właśnie odbywał się hałaśliwy festyn komunis· 
tyczny, w którym brali radosny udział wszyscy mieszkańcy. 
Gdzie, zapytałem siebie, nastąpi pierwszy krach- tutaj czy tam? 

Władimir BUKOWSKI 

Wstęp Władimira Bukowakiego z edycji "Ciemności w południe" wydanej 
w roku 1980 przez łJub książki THE FOLIO SOCJETY dla swoich 
członków (tłum. T.K.). 
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"Kto ustalaj4c dyktaturę nie zabije Brutusa, 
albo kto ustanawiaj4c rzeczpospolit4 nie zabż;e 
synów Brutusa - ten będzie panował tylko 
krótki okres czasu". 

MACHIAVELLI: 
Discorsi. 

"0 człowieku, człowieku - nie można żyć 
bez odrobiny litości". 

DOSTOJEWSKI: 
Zbrodnia i kara. 
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PIERWSZE PRZESŁUCHANIE 

"Nikt nie rządzi bez winy". 
St. Just 

l 

Drzwi celi zatrzasnęły się za Rubaszowem. 
Stał jeszcze kilka sekund oparty o nie i zapalił papierosa. 

Na ł6żku, po prawej stronie, leżały dwa dość czyste koce i 
siennik, który wyglądał jakby dopiero co wypchano go na nowo. 
Umywalnia, znajdująca się po lewej stronie, nie miała zatyczki, 
ale kurek działał. Stojący obok kubeł był świeżo odkażony i 
nie cuchnął. Mury po obu stronach celi były z solidnej cegły, 
zapewne tłumiącej odgłos stukania, ale miejsca, w których prze­
prowadzono rury ogrzewające i wodociągowe, były zalepione 
wapnem i dobrze przewodziły dźwięk; zresztą sama rura od 
ogrzewania wydawała się dobrym przewodnikiem dźwięku. Na 
wysokości oczu zaczynało się okno; można było patrzeć w dół 
na podwórze bez podciągania się na kratach. Wszystko było 
w porządku. 

Ziewnął, zdjął palto, zwinął je i położył na sienniku w miejsce 
poduszki. Spojrzał na podwórze. Snieg skrzył się żółtawo w po­
dwójnym świetle księżyca i latarń elektrycznych. Dokoła podwó­
rza, wzdłuż murów, biegła wąska ścieżka oczyszczona ze śniegu 
dla codziennego spaceru. S wit jeszcze nie nadszedł; na przekór 
latarniom gwiazdy świeciły jasno i mroźnie. Po parapecie muru 
zewnętrznego, naprzeciw celi Rubaszowa żołnierz z pochylonym 
karabinem przemierzał sto kroków tam i sto z powrotem; tupał 
przy każdym kroku, jakby maszerował na paradzie. Zółte 
światło latarni od czasu do czasu błyskało na bagnecie. 
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Ciągle jeszcze stojąc przy oknie, Rubaszow zdjął buty. Zdusił 
papierosa, położył niedopałek na ziemi obok łóżka i przez parę 
minut siedział bez ruchu na sienniku. Jeszcze wrócił do okna. 
Na podwórzu panowała ta sama cisza; wartownik właśnie za­
wracał; nad wieżą z karabinem maszynowym jaśniało pasmo 
Mlecznej Drogi. 

Rubaszow wyciągnął się na pryczy i zawinął w koc, leżący 
na wierzchu. Była piąta godzina, i prawdopodobnie w zimie nie 
wstawano tutaj przed siódmą. Był bardzo śpiący i po namyśle 
doszedł do przekonania, że na pewno nie zawołają go na przesłu­
chanie przed upływem trzech czy czterech dni. Zdjął binokle, 
położył je na kamiennej posadzce obok niedopałka, uśmiechnął 
się i zamknął oczy. Był ciepło otulony w koc i czuł się bez­
piecznie; po raz pierwszy od wielu miesięcy nie bał się snów. 

Kilka minut później, gdy dozorca zgasił światło od zewnątrz 
i zajrzał przez judasza do celi, Rubaszow, były Komisarz Ludowy, 
spał, obróciwszy się tyłem do ściany. Głowę wsparł na lewym, 
niezgiętym ramieniu, które sztywno wystawało z łóżka; tylko 
luźno zwisająca ręka drgała przez sen. 

2 

Kiedy godzinę temu dwaj urzędnicy Komisariatu Spraw We­
wnętrznych walili w drzwi Rubaszowa, aby go zaaresztować, 
śniło mu się właśnie, że go aresztują. 

Stukanie przybierało na sile i Rubaszow usiłował się obudzić. 
Był już wprawiony do wyrywania się z nękającego koszmaru, 
bo sen o pierwszym jego aresztowaniu przez lata wracał co 
pewien czas i przetaczał się z regularnością mechanizmu zegaro­
wego. Niekiedy, dużym wysiłkiem woli, potrafił zatrzymać me­
chanizm i wydobyć się z sennego rojenia własnymi siłami, ale 
tym razem to się nie powiodło; wyczerpany życiem ostatnich 
tygodni, pocił się i dyszał we śnie; mechanizm działał, obraz 
senny trwał. 

Jak zawsze śniło mu się, że dobijano się do drzwi, że trzech 
ludzi mających go aresztować stało za nimi. Widział poprzez 
zamknięte drzwi jak stali na zewnątrz, łomocąc w oddrzwia. 
Mieli na sobie nowiuteńkie mundury, twarzowy strój gwardii 
pretoriańskiej Niemieckiego Dyktatora; na czapkach i rękawach 
nosili odznakę: agresywnie kolczasty krzyż; w wolnej ręce trzy­
mali śmiesznie duże pistolety; pasy pachniały nową skórą. Teraz 
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weszli do pokoju, zbliżyli się do ł6żka. Dwu z nich to przy­
długie wyrostki wiejskie z grubymi wargami i rybimi oczami; 
trzeci jest mały i tęgi. Stoją przy łóżku z pistoletami w ręku 
i ciężko nad nim dyszą. Jest zupełnie cicho, tylko mały grubas 
sapie astmatycznie. Potem, na jednym z górnych pięter, ktoś 
wyciąga zatyczkę umywalni i woda zaczyna miarowo ściekać 
przez rury w ścianie. 

Mechanizm zegarowy dobiegał końca. Łomotanie w drzwi 
Rubaszowa stawało się coraz głośniejsze; dwaj ludzie, którzy 
przyszli go aresztować, na zmianę walili w drzwi i chuchali 
w zmarznięte ręce. Ale Rubaszow nie mógł się obudzić, choć 
wiedział, że czeka go teraz scena szczególnie bolesna: tamci 
trzej stoją przy łóżku, a on próbuje nałożyć szlafrok. Rękaw 
wypchnął się na zewnątrz i nie może weń trafić ręką. Boryka 
się z nim daremnie, aż wreszcie ogarnia go jakby paraliż: nie 
może się ruszyć, choć wszystko zależy od tego, czy zdąży na 
czas wciągnąć rękaw. Ta dręcząca bezsilność trwa patę sekund. 
Rubaszow jęczy i czuje, jak mu zimny pot występuje na skronie, 
a walenie w drzwi dochodzi go przez sen, niby dalekie bicie 
w bęben; ręka pod poduszką drga w febrycznym usiłowaniu, 
aby znaleźć rękaw; aż wreszcie wyzwala go pierwsze ogłuszające 
uderzenie kolbą pistoletu w ucho ... 

Zwykle budził się z tym doskonale znanym odczuciem pierw­
szego uderzenia - po którym pozostała mu głuchota - odczu­
ciem powtarzającym się i przeżytym setki razy. Przez chwilę 
jeszcze drżał i ręka, przyciśnięta poduszką, ciągle próbowała 
trafić do rękawa; bo na ogół, zanim obudził się całkowicie, 
musiał jeszcze przejść ostatnią, najgorszą fazę snu. Folegała ona 
na niewyraźnym, zamglonym poczuciu, że dopiero przebudzenie 
się jest właściwym snem i że w rzeczywistości ciągle jeszcze leży 
w ciemnej celi, na wilgotnej, kamiennej posadzce, z wiadrem 
stojącym przy nogach, z dzbankiem wody i kromką chleba tuż 
przy głowie ... 

I tym razem przez parę sekund trwał ten półsen, przewlekała 
się mglista niepewność, czy ręka namaca wiadro, czy też lampę 
na nocnym stoliku. Potem zapaliło się światło i mgła zniknęła. 
Rubaszow kilka razy głęboko odetchnął i, jak człowiek powra­
cający do zdrowia, złożywszy ręce na piersi, cieszył się rozkosz­
nym poczuciem wolności i bezpieczeństwa. Wytarł czoło i łysinę 
na czubku głowy prześcieradłem i z powracającą już ironią 
spojrzał w górę na oleoruk, wyobrażający przywódcę partii czyli 
Nr l. Wisiał nad łóżkiem na ścianie jego pokoju - i na 
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ścianie każdego z pokojów obok, nad lub pod jego własnym; 
na każdej ścianie tego domu, tego miasta, tego olbrzymiego 
kraju, za który Rubaszow walczył i derpiał i który oto znowu 
przygarnął go do swego olbrzymiego, opiekuńczego łona. Obudził 
się już zupełnie; ale łomotanie w drzwi trwało bez ustanku. 

3 

Dwaj ludzie, którzy przyszli aresztować Rubaszowa stali na 
zewnątrz w ciemnym korytarzu i naradzali się między sobą. 
W otwartych drzwiach windy stał dozorca Wasyli, który wska­
zał im drogę na górę i sapał z przerażenia. Był to stary, chudy 
człowiek; nad wystrzępionym kołnierzem wojskowego płaszcza, 
który narzucił na nocną koszulę, widać było szeroką, czerwoną 
bliznę, nadającą mu wygląd skrofuliczny. Był to ślad rany 
w szyję. Otrzymał ją w wojnie domowej, podczas której walczył 
w oddziale partyzantów Rubaszowa. 

Później Rubaszowa wysłano za granicę i od czasu do czasu 
Wasyli słyszał o nim tylko z gazet, które mu córka czytała 
wieczorami. Czytywała przemówienia Rubaszowa na Kongresach; 
były długie i mało zrozumiałe i Wasylemu trudno w nich było 
odnaleźć wyobraźnią głos małego, brodatego dowódcy partyzan­
tów, który znał tak wspaniałe przekleństwa, że chyba nawet 
Najświętsza Panienka Kazańska, słysząc je, musiała się uśmie­
chać . Wasyli zwykle zasypiał w połowie tych przemówień, ale 
budził się zawsze, gdy córka dochodziła do ostatnich zdań i do 
oklasków, przy których uroczyście podnosiła głos. Po każdym 
ze stereotypowych zdań końcowych, po każdym "Niech żyje 
Międzynarodówka!", "Niech żyje Rewolucja!", "Niech żyje 
Nr l!" - Wasyli po cichu, tak, aby go córka nie usłyszała, 
dodawał z serca płynące "Amen"; potem zdejmował marynarkę, 
żegnał się ukradkiem i z nieczystym sumieniem szedł do łóżka. 
Nad jego łóżkiem wisiał także portret Nr l, a obok niego foto­
grafia Rubaszowa jako dowódcy partyzantów. Jeśli znajdą tę 
fotografię, to go pewnie też zabiorą. 

Na schodach było zimno, ciemno i bardzo cicho. Młodszy 
z dwu ludzi Komisariatu dla Spraw Wewnętrznych zaproponował 
rozwalić zamek wystrzałem z rewolweru. Wasyli oparł się 
o drzwi windy; nie miał przedtem czasu porządnie wciągnąć 
butów i ręce mu tak drżały, że nie był w stanie zawiązać sznu­
rowadeł. Starszy z tamtych dwu był przeciwny strzelaniu; 
aresztowanie miało się odbyć dyskretnie. 
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Obaj chuchnęli w zgrabiałe dłonie i znowu zaczęli grzmocić 
w drzwi; młodszy używał do tego kolby rewolweru. Parę pięter 
niżej jakaś kobieta zaczęła krzyczeć przejmującym głosem. 
"Powiedz jej, żeby zamknęła gębę", zwr6cił się młodszy do 
Wasylego. "Cicho tam", odkrzyknął Wasyli. "To władza". Ko­
bieta uspokoiła się natychmiast. Młodzieniec zmienił metodę i 
zaczął obrabiać drzwi butami. Schody rozbrzmiewały hałasem; 
wreszcie drzwi się poddały. 

Wszyscy trzej stanęli nad ł6żkiem Rubaszowa, młodszy 
z pistoletem w ręku, starszy wyciągnięty sztywno, jakby stał 
na baczność; Wasyli zatrzymał się parę krok6w za nimi, opie­
rając się o ścianę. Rubaszow ścierał jeszcze pot z czubka głowy: 
patrzył na nich zaspanymi, przymrużonymi oczami kr6tkowidza . 
"Obywatelu Rubaszow, Mikołaju Salomonowiczu, aresztujemy 
was w imieniu prawa", rzekł młodszy. Rubaszow namacał binokle 
pod poduszką i trochę się podni6sł. Teraz, gdy nałożył szkła, 
oczy jego nabrały tego wyrazu, kt6ry Wasyli i starszy funkcjo­
nariusz znali ze starych fotografii i kolorowych druk6w. Starszy 
wyprężył się na baczność jeszcze bardziej; młodszy, już wycho­
wany wśr6d nowych bohater6w, zbliżył się o krok do ł6żka: 
wszyscy trzej czuli, że powie albo zrobi coś brutalnego, by ukryć 
zakłopotanie. 

- Schowajcie rewolwer, towarzyszu - rzekł Rubaszow. -
Czego właściwie ode mnie chcecie? 

- Słyszeliście przecież, że was aresztujemy - odparł chło­
pak. - Ubierzcie się i nie zawracajcie głowy. 

- Czy macie nakaz? - zapytał Rubaszow. 
Starszy wydobył z kieszeni jakiś papier, oddał go Rubaszo­

wowi i zn6w stanął na baczność. 
Rubaszow przeczytał go uważnie. - No dobrze- rzekł. -

I tak się człowiek niczego z takiego papierka nie dowiaduje; 
niech was diabli wezmą. 

- Ubierajcie się szybko - rzekł chłopak. Teraz się czuło, 
że jego brutalność przestała być sztuczna, ale była czymś przy­
rodzonym. Ładne wychowaliśmy pokolenie, pomyślał Rubaszow. 
Przypomniały mu się afisze propagandowe, na kt6rych młodzież 
była zawsze roześmiana. Czuł się bardzo zmęczony. "Zamiast 
bawić się rewolwerem, podajcie mi lepiej szlafrok", powiedział 
do chłopaka. Ten się zaczerwienił, ale milczał. Starszy funkcjo­
nariusz podał Rubaszowowi szlafrok. Rubaszow naciągnął rękaw. 
"Tym razem się przynajmniej udało", powiedział z wymuszonym 
uśmiechem. Tamci trzej nie zrozumieli i nie odpowiedzieli. 

21 



Sledzili, jak powoli wstał z łóżka i zbierał pogniecione części 
garderoby. 

Po tym jednym przejmującym krzyku kobiecym kamienica 
zapadła w ciszę, ale oni mieli wrażenie, że nikt z mieszkańców 
nie śpi, i że wszyscy wstrzymują oddech. 

Potem usłyszeli, jak na jednym z górnych pięter ktoś wy­
ciągnął zatyczkę i woda zaczęła równomiernie ściekać rurami. 

4 

Auto, którym funkcjonariusze przyjechali, nowy model ame­
rykański, stało przed bramą. Było jeszcze ciemno; szofer zapalił 
światła, ulica spała albo udawała, że śpi. Wsiedli, wpierw 
chłopak, następnie Rubaszow, potem starszy funkcjonariusz. 
Szofer, także w mundurze, zapuścił motor. Za rogiem kończyła 
się asfaltowa nawierzchnia; byli jeszcze w centrum miasta, 
dookoła nich wznosiły się wysokie nowoczesne kamienice, dzie­
więcio- czy dziesięciopiętrowe, ale ulice były zwyczajnymi dro­
gami polnymi i zalegało je zamarznięte błoto ze śniegiem, cienko 
nawianym w bruzdy. 

Szofer jechał powoli, ale auto, mimo wspaniałych resorów, 
skrzypiało i jęczało jak fura. 

- Jedź szybciej - powiedział chłopak, który nie mógł wy­
trzymać ciszy, panującej w aucie. 

Szofer, nie oglądając się, wzruszył ramionami. Kiedy przed 
chwilą Rubaszow wsiadał do auta, obrzucił go chłodnym i nie­
przyjaznym spojrzeniem. Rubaszow miał kiedyś wypadek: kie­
rowca ambulansu popatrzył wtedy w taki sam sposób. Jazda 
powolna a w podskokach, wśród wymarłych ulic, przy światłach 
reflektorów, chwiejących się na przodzie - była trudna do 
zniesienia. "Jak to daleko?" zapytał Rubaszow, nie patrząc na 
swoich towarzyszy. O mały włos nie dodał: "do szpitala". 
"Przeszło p6ł godziny", odpowiedział starszy w mundurze. Ru­
baszow wygrzebał z kit-szeni papierosy, włożył jeden do ust 
i automatycznie wszystkich poczęstował. Młodzieniec odmówił 
gwałtownie, starszy wziął dwa i dał jednego szoferowi. Szofer 
zasalutował lekko i - trzymając jedną ręką kierownicę -- podał 
wszystkim ognia. 

Rubaszowowi zrobiło się lżej na sercu; jednocześnie był zły 
na siebie. W sam raz pora do rozczulania się, pomyślał. Ale nie 
mągł się oprzeć pokusie rozmawiania i wzbudzenia wokół iebie 
odrobiny ludzkiego ciepła. "Szkoda wozu", powiedział. "Za 
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auta sprowadzane z zagranicy płaci się sporą ilością złota, a po 
pół roku jazdy na naszych drogach są do niczego". 

"Słusznie. Nasze drogi są jeszcze bardzo marne", rzekł star­
szy funkcjonariusz. Rubaszow wyczuł z tonu, że tamten 
zrozumiał jego bezbronność. Poczuł się jak pies, któremu rzucono 
kość; postanowił nic więcej nie mówić. Ale nagle chłopak 
odezwał się agresywnym tonem: 

- Może w państwach kapitalistycznych są lepsze? 
Rubaszow uśmiechnął się. - Byliście kiedy za granicą? -

zapytał. 
- Wiem i tak, jak tam wygląda - rzekł chłopak. - Nie 

próbujcie mi opowiadać cudów. 
- Za kogo wy mnie właściwie bierzecie? - zapytał Ruba­

szow bardzo spokojnym głosem. Ale nie mógł się powstrzymać 
i dodał: - Powinniście się jednak trochę poduczyć historii 
Partii. 

Chłopak zamilkł i z uporem wpatrywał się w plecy szofera. 
Nikt już nie mówił. Kierowca po raz trzeci zmienił bieg i klnąc 
zwiększył szybkość. Minęli w podrygach przedmieścia; wygląd 
nędznych chałup w niczym się tu nie zmienił. Nad ich krzywymi 
sylwetkami wisiał nieruchomo blady i zimny księżyc. 

5 

Swiatło elektryczne paliło się na wszystkich korytarzach no­
wego, wzorowego więzienia. Leżało chłodno na żelaznych gale­
riach, na nagich, bielonych ścianach, na drzwiach cel, oznaczonych 
kartkami z nazwiskiem i na czarnych otworach judaszów. To 
bezbarwne światło i ostry dźwięk kroków, rozlegających się bez 
echa na kamiennej posadzce, były dla Rubaszowa czymś tak 
dobrze znanym, że przez kilka sekund pozwolił sobie na złudze­
nie, że śni znowu. Usiłował w siebie wmówić, że to wszystko 
jest nierealne. Jeśli uda mi się uwierzyć, że śnię, to wszystko 
stanie się naprawdę snem, myślał. 

Starał się o to tak intensywnie, że prawie dostał zawrotu 
głowy; aż nagle ogarnął go dławiący wstyd. Trzeba to wytrzy­
mać, pomyślał. Wytrzymać do samego końca. Doszli do celi 
nr 404. Nad judaszem tkwiła kartka z jego nazwiskiem: Mikołaj 
Salomonowicz Rubaszow. Ładnie wszystko przygotowali, pomyś­
lał; widok nazwiska na kartce zrobił na nim dziwne wrażenie. 
Chciał poprosić dozorcę o dodatkowy koc, ale drzwi już się za 
nim zatrzasnęły. 
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Dozorca zaglądał przez judasza do celi w regularnych odstępach 
czasu. Rubaszow leżał spokojnie na pryczy; tylko od czasu do 
czasu przez sen drgała jego ręka. Obok pryczy leżały binokle, 
a na kamiennej podłodze niedopałek. 

O 7 -mej rano - dwie godziny po przyhyciu do celi nr 404 
- obudziła Rubaszowa trąbka grająca pobudkę. Spał bez snów 
i głowę miał jasną. Trąbka powtórzyła trzy razy tę samą wrza­
skliwą frazę. Drgające dźwięki wróciły echem i zamarły; pozo­
stała złowroga cisza. 

Dzień jeszcze całkiem nie nastał; w niewyraźnym świetle 
widać było miękkie zarysy umywalni i kubła. Kraty na oknach 
wyglądały jak czarny wzór, rzucony na brudne szkło; po lewej 
stronie, u góry, zbitą szybę zalepiono kawałkiem papieru. Ru­
baszow podniósł się, sięgnął po binokle i niedopalony papieros, 
leżący przy łóżku i znów się położył. Nasadził binokle i jakoś 
udało mu się na nowo rozżarzyć niedopałek. Cisza trwała. We 
wszystkich bielonych celach tego betonowego ula podnosili się 
jednocześnie ze wszystkich prycz ludzie, klnąc i po omacku ru­
szając się po kamiennej podłodze, ale z cel izolacyjnych nie 
dochodziły żadne odgłosy - tylko od czasu do czasu słychać 
było na korytarzu jakieś oddalające się kroki. Rubaszow wie­
dział, że znajduje się w izolatce i że pozostanie w niej aż do 
chwili rozstrzelania. Przeciągnął palce przez krótką, śpiczastą 
brodę, dopalił koniuszek papierosa i nie ruszał się. 

"Zatem rozstrzelają mnie", myślał. Ze zmrużonymi oczami 
przypatrywał się ruchom dużego palca u nogi, który sterczał 
prostopadle na ko6cu łóżka. Było mu ciepło, czuł się bezpieczny 
i bardzo zmęczony; nie miał nic przeciwko temu, by prze­
drzemać aż do śmierci tak jak teraz, byle by go tylko pozostawili 
w spokoju pod ciepłym kocem. "Więc rozstrzelają cię", prze­
mówił sam do siebie. Powoli poruszył palcami w skarpetce i 
przypomniał mu się wiersz, w którym było porównanie stóp 
Chrystusa do białego jelenia w krzewie cierniowym. Wytarł 
binokle o rękaw ruchem, dobrze znanym wszystkim jego wy­
znawcom. Ciepło koca napełniało go szczęściem prawie dosko­
nałym: obawiał się tylko tego, że będzie musiał wstać i ruszyć 
się. "Więc zniszczą cię", powiedział do siebie półgłosem i zapalił 
drugiego papierosa, choć pozostały mu już tylko trzy. 

Pierwsze papierosy wypalane na czczo wywoływały czasem 
uczucie lekkiego podchmielenia; i teraz rozpoznał w sobie tert 
szczególny stan ekscytacji, w jakim był zawsze, ilekroć ocierał 
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się o śmierć. Zdawał sobie także sprawę z tego, że był to nastrój 
karygodny i, z pewnego punktu widzenia, niedopuszczalny, ale 
w tej właśnie chwili nie miał najmniejszej ochoty przychylić się 
do takiego zdania. Natomiast pilnie obserwował grę swoich 
palców w skarpetkach. Uśmiechnął się. Ogarnęła go fala gorą­
cego współczucia dla własnego ciała, którego na ogół nie lubił, 
a perspektywa bliskiej zguby napełniała go rozkosznym uczuciem 
litości nad samym sobą. 

"Stara gwardia zginęła", powiedział do siebie. "Jesteśmy 
ostatni". "Zniszczą nas". "Za rok, za dzień, za chwilę, razem 
nie będzie nas ... ", próbował sobie przypomnieć melodię do 
"Razem nie będzie nas ... ", ale przychodziły mu na pamięć tylko 
słowa. "Stara gwardia zginęła", powtórzył i próbował przyporo· 
nieć sobie twarze. Powiodło mu się to tylko w niewielkim 
stopniu. Pierwszego przewodniczącego Międzynarodówki, ska­
zanego za zdradę, wywołał z pamięci tylko kawałek kamizelki 
w kratkę nad lekko zaokrąglonym brzuchem. Nie nosił on nigdy 
szelek, tylko paski skórzane. Drugi premier Państwa Rewolu­
cyjnego, także skazany, w chwilach niebezpieczeństwa gryzł paz­
nokcie... "Historia was zrehabilituje", myślał Rubaszow bez 
głębszego przekonania. "Co historia może wiedzieć o gryzieniu 
paznokci?". 

Palił i myślał o umarłych i o upokorzeniu, jakie poprzedziło 
ich śmierć. A jednak nie potrafił się zdobyć na nienawiść do 
Nr l, jakby był powinien. Często patrzył na oleodruk Nr l, 
wiszący nad łóżkiem i próbował go nienawidzieć. Między sobą 
nadawali mu wiele przydomków, ale pozostał mu w końcu -
"Nr l". Zgroza, jaką wywoływał zasadzała się głównie na 
możliwości, że mógł mieć słuszność i że wszyscy ci, których 
posłał na śmierć, musieliby przyznać, nawet z kulą w karku, 
iż jest do pomyślenia, że on ma rację. Pewności nie było; po­
zostawało tylko odwołanie się do tej ironicznej wyroczni, zwanej 
Historią, która dopiero wtedy ogłasza wyroki, gdy szczęki od­
wołującego się do niej rozpadną się w próchno. 

Rubaszow miał poczucie, że ktoś go podpatruje przez otwór 
judasza. Nie patrząc wiedział, że źrenica przywarta do otworu 
zagląda do celi; niedługo potem klucz zaskrzypiał w ciężkim 
zamku. Drzwi otworzyły się dopiero po chwili. Dozorca, stary 
człowiek w pantoflach, stanął w drzwiach. 

- Czemuście nie wstali? - zapytał. 
- Jestem chory- powiedział Rubaszow. 
- Co wam jest? Nie można was zaprowadzić do doktora 

przed jutrzejszym dniem. 
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- Ząb mnie boli - rzekł Rubaszow 
- Ząb was boli? -odpowiedział dozorca. Człapiąc wyszedł 

z celi i zatrzasnął drzwi. 
Teraz przynajmniej będę mógł spokojnie leżeć, pomyślał Ru­

baszow, ale już mu to nie sprawiało przyjemności. Duszne ciepło 
koca zaczęło męczyć, więc go odrzucił. Próbował na nowo 
obserwować grę swoich palców u nóg, ale go to nudziło. Obie 
skarpetki miały dziury na pięcie. Chciał je zacerować, ale wstrzy­
mał się na myśl o tym, że musiałby pukać do drzwi i żądać 
od dozorcy igły i nici; igły prawdopodobnie i tak by odmówili. 
Nagle napadła go dzika chęć zobaczenia gazety. Była to chęć 
tak silna, że poczuł zapach farby drukarskiej i posłyszał szelest 
kart papieru. Może ubiegłej nocy wybuchła rewolucja, może 
zamordowano głowę państwa, może jakiś Amerykanin wynalazł 
sposób przeciwdziałania prawu grawitacji. Nie mogło jeszcze nic 
być o jego aresztowaniu; w kraju przez jakiś czas będą je zatajać, 
za granicą taka sensacja rozniesie się szybko i będą reproduko­
wali fotografie sprzed dziesięciu lat, wygrzebane z archiwów 
pism i ogłoszą masę bzdur o nim i o Nr l. 

Nagle odechciało mu się gazety, natomiast tak samo namięt­
nie zapragnął wiedzieć, co się dzieje w mózgu Nr l. Wyobraził 
go sobie przy biurku: ciężki i ponury, opiera się na łokciach 
i powoli dyktuje stenotypistce. Inni ludzie w czasie dyktowania 
przechadzają się po pokoju, puszczają kółka z dymu albo bawią 
się linią. Nr l nie rusza się, nie bawi się, nie robi kółek ... 

Rubaszow zauważył nagle, że sam spaceruje od jakichś pięciu 
minut; wstał z ł6żka, nie zdając sobie z tego sprawy. Stare 
przyzwyczajenie niechodzenia nigdy po liniach płyt kamiennych 
znowu go pochwyciło i znowu znał na pamięć wzór posadzki. 
Ale jego myśli nie oderwały się ani na sekundę od Nr l, który 
siedząc przy biurku i dyktując bez ruchu, zmienił się powoli we 
własny portret, w ten dobrze znany oleodruk, który wisi w tym 
kraju nad każdym łóżkiem czy kredensem i wpatruje się w ludzi 
mroźnymi oczami. 

Rubaszow chodził po celi tam i z powrotem, od drzwi do 
okna i od okna do drzwi, między pryczą a umywalnią i kubłem, 
sześć i p6ł kroku w jedną, sześć i p6ł kroku w drugą stronę. 
Przy drzwiach zawracał na prawo, przy oknie na lewo: było 
to stare więzienne przyzwyczajenie; jeśli się nie zmieniało kie­
runku obrotów, to szybko dostawało się zawrotu głowy. 
. Co się działo w mózgu Nr l ? Wyobraził sobie przekrój tego 
mózgu, czyściutko namalowany szarą akwarelą na papierze, 
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rozpięty na desce i przytrzymany pluskiewkami. Zwoje szarej 
masy wzdymały się jak jelita, zwijały się dokoła siebie jak 
muskularne węże, stawały się niewyraźne i zamglone jak gwiezd­
ne mgły spiralne na kartach astronomicznych... Co się działo 
w tych wzdętych, szarych zwojach? O dalekich mgławicach 
gwiezdnych wiedziało się wszystko, o tych zwojach nic. Dlatego 
prawdopodobnie historia jest bliższa wyroczni aniżeli nauki 
ścisłej. Może kiedyś, kiedyś będzie się jej uczyło przy pomocy 
tabel statystycznych, uzupełnianych takimi przekrojami anato­
micznymi. Nauczyciel napisze na tablicy jakąś formułkę mate­
matyczną, odpowiadającą warunkom życia mas jakiegoś określo­
nego narodu w jakimś okresie: "Tutaj, obywatele, widzicie 
obiektywne dane, które warunkowały ten proces historyczny". 
I dalej, wskazując linią zamglony pejzaż między drugim a trze­
cim zwojem mózgu Nr l: "A tutaj widzicie refleks subiektywny 
tych danych. On to właśnie, w drugiej ćwierci dwudziestego 
wieku spowodował zwycięstwo zasad tatalistycznych w Europie 
Wschodniej". Dopóki nie dojdziemy do takiego rozpoznania, 
polityka pozostanie potwornym dyletantyzmem, zwykłym przesą­
dem i czarną magią ... 

Rubaszow usłyszał, że kilku ludzi maszeruje przez korytarz. 
Pierwsza jego myśl była: teraz zacznie się bicie. Zatrzymał się 
pośrodku celi, nasłuchując, ze sztywno wysuniętą brodą. Kroki 
maszerujących zatrzymały się przed jedną z sąsiednkh cel, można 
było dosłyszeć cicho wydany rozkaz i brzęk kluczy. Potem zapadła 
cisza. 

Rubaszow stał wyprostowany między łóżkiem a wiadrem, 
wstrzymał oddech i czekał na pierwszy krzyk. Pamiętał, że 
zwykle najgorszy był pierwszy krzyk, w którym przerażenie 
jeszcze górowało nad bólem fizycznym; to, co potem następowało 
było już łatwiejsze do zniesienia, człowiek się przyzwyczajał, 
a po pewnym czasie można było nawet z tonu i rytmu krzyków 
wywnioskować rodzaj stosowanej tortury. Pod koniec wszyscy 
prawie zachowywali się jednako, bez względu na różnice tempe­
ramentu i głosu: krzyki stopniowo słabły i przechodziły w jęk, 
przerywany zachłystywaniem się. Zwykle zaraz potem drzwi się 
zatrzaskiwały. Znowu słyszało się brzęk kluczy i krzyk następnej 
ofiary rozbrzmiewał często, zanim jej dotknęli, już na sam widok 
ludzi stojących w drzwiach. 

Rubaszow stał pośrodku celi i czekał na pierwszy krzyk. 
Wytarł binokle o rękaw i powiedział sobie, że cokolwiek się 
z nim stanie, to tym razem także nie będzie krzyczał. Powtórzył 
to postanowienie tak, jakby odmawiał różaniec. Stał i czekał; 
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krzyku nie było. Potem posłyszał brzęk, jakiś głos coś mówił 
po cichu, trzasnęły drzwi. Kroki ruszyły w kierunku następnej 
celi. 

Rubaszow podszedł do judasza i wyjrzał na korytarz. Tamci 
stali prawie naprzeciw jego celi, pod numerem 407. Byli to: 
stary dozorca, dwaj pomocnicy, którzy ciągnęli kocioł z herbatą, 
trzeci, który niósł kosz z kawałkami ciemnego chleba i dwaj 
funkcjonariusze w mundurach z pistoletami. Bicia nie było, 
roznoszono śniadanie ... 

Nr 407 dawano właśnie chleb. Rubaszow nie widział go. 
Nr 407 stał prawdopodobnie w przepisowej pozycji, jeden krok 
od drzwi; Rubaszow dojrzał tylko część jego ramion i ręce. 
Ramiona były obnażone i bardzo cienkie; sterczały z drzwi na 
korytarz jak dwa równoległe patyki. Dłonie niewidzialnego 
Nr 407 były odwrócone do góry i, zaokrąglone, tworzyły jakby 
miskę. Kiedy wziął chleb, zamknął ręce i cofnął się w ciemność 
celi. Drzwi się zatrzasnęły. 

Rubaszow odstąpił od otworu w drzwiach i zaczął na nowo 
chodzić tam i z powrotem. Przestał wycierać binokle o rękaw, 
nałożył je, odetchnął głęboko i z ulgą. Zaczął gwizdać i czekał 
na śniadanie. Cienkie ramiona i zaokrąglone dłonie utkwiły mu 
trochę nieprzyjemnie w pamięci; przypominały mu z daleka coś, 
czego nie mógł bliżej określić. Zarysy tych wyciągniętych rąk, 
nawet cienie na nich leżące były mu znajome - znajome, 
a jednak uszły mu z pamięci, tak jak się zapomina starą melodię, 
czy zapach jakiejś wąskiej uliczki portowej. 

7 

Posuwający się pochód otworzył i zatrzasnął szereg drzwi, 
ale jeszcze nie jego własne. Rubaszow wrócił do judasza, by 
zobaczyć, czy nareszcie nadchodzą. Myślał z przyjemnością o go­
rącej herbacie: z kotła unosi się para, a na powierzchni pływają 
cienkie płatki cytryny. Zdjął binokle i przywarł oko do otworu. 
W jego polu widzenia znajdowało się sześć przeciwległych cel: 
numery 401 do 407. Nad cdami biegła wąska, żelazna bariera; 
za nią były znów cele, te na drugim piętrze. 

Pochód właśnie zawracał i szedł wzdłuż korytarza po prawej 
stronie; widać obchodzili wpierw numery nieparzyste, a potem 
parzyste. Teraz stanęli przed nr 408; Rubaszow widział tylko 
plecy tych dwu w mundurach z rewolwerami przy pasach; reszta 
pochodu stała poza zasięgiem jego wzroku. Drzwi się zatrzas-
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nęły; podeszli do nr 406. Rubaszow znowu zobaczył parujący 
kocioł i pomocnika z koszem do chleba; zostało w nim już tylko 
kilka kromek. Drzwi nr 406 zatrzasnęły się natychmiast; cela 
była pusta. Pochód zbliżył się, przeszedł obok jego drzwi i za­
trzymał się przy nr 402. 

Rubaszow zaczął walić pięściami w drzwi. Zobaczył jak dwaj 
pomocnicy przy kotle spojrzeli wpierw po sobie, potem na jego 
drzwi. Dozorca otwierał zamek nr 402 i udawał, że nie słyszy. 
Dwaj umundurowani byli odwróceni plecami do judasza w celi 
Rubaszowa. Teraz podawano chleb przez drzwi nr 402; pochód 
ruszył znowu, Rubaszow zaczął młócić głośniej. Zdjął but i tłukł 
nim o drzwi. 

Wyższy z dwu umundurowanych ludzi obrócił się, spojrzał 
tępo na drzwi Rubaszowa i znów się odwrócił plecami. Dozorca 
zatrzasnął drzwi nr 402. Pornocnicy przy kotle z herbatą stali, 
nie wiedząc co robić. Ten z umundurowanych, który się odwró­
cił, powiedział coś do dozorcy. Wzruszając ramionami i pobrzę­
kując pękiem kluczy, przyczłapał on do drzwi Rubaszowa. Po­
mocnicy z kotłem szli za nim; pomocnik niosący chleb nachylił 
się do judasza i powiedział coś do nr 402. 

Rubaszow cofnął się o krok od drzwi i czekał, żeby się 
otworzyły. Jego napięcie nagle ustąpiło; nie zależało mu już 
na tym, czy dadzą mu herbatę, czy nie. W drodze powrotnej 
przez korytarz herbata w kotle już przestała dymić, a płatki 
cytryny, pływające po resztkach blado-żółtego płynu, wyglądały 
na zwiędłe i wyżęte. 

Przekręcono klucz w drzwiach, potem ukazała się źrenica 
w judaszu i zaraz zniknęła. Drzwi się rozwarły. Rubaszow 
usiadł na łóżku i zaczął naciągać but. Dozorca przytrzymał drzwi 
dla tego wysokiego w mundurze, który wszedł do celi. Głowę 
miał okrągłą, zupełnie ogoloną i oczy bez wyrazu. Jego sztywny 
mundur chrzęścił; buty tak samo; Rubaszowowi zdawało się, 
że czuje zapach skóry pasa od pistoletu. Zatrzymał się przy kuble 
i rozejrzał po celi, która, zdawało się, zmalała od jego obecności. 

- Nie sprzątnęliście swojej celi - rzekł do Rubaszowa. -
Chyba znacie przepisy. 

- Dlaczego pominięto mnie przy śniadaniu? - zapytał Ru­
baszow, oglądając oficera przez binokle. 

- Jeśli chcecie się ze mną kłócić, to musicie wstać- odpo­
wiedział oficer. 

- Nie mam najmniejszej ochoty kłócić się z wami, albo 
chociażby rozmawiać - rzekł Rubaszow i dalej sznurował but. 

- W takim razie nie tłuczcie na pr1yszłość w drzwi bo 
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inaczej zastosuje się do was zwykłe przepisy dyscyplinarne -
powiedział oficer. Znów rozejrzał się po celi. - Więzień nie ma 
ścierki do wycierania podłogi - zwrócił się do dozorcy. 

Dozorca powiedział coś pomocnikowi od chleba, który znikł 
biegiem w korytarzu. Dwaj inni pomocnicy stali w otwartych 
drzwiach i zaglądali ciekawie do celi. Drugi oficer był odwró­
cony tyłem, stał na korytarzu na rozkraczonych nogach i z rę­
kami założonymi na krzyżu. 

- Więzień nie ma także miski do jedzenia - rzekł Ruba­
szow, ciągle jeszcze wiążąc sznurowadło. - Przypuszczam, że 
chcecie mi oszczędzić kłopotu ze strajkiem głodowym. Podziwiam 
wasze nowe metody. 

- Mylicie się - stwierdził oficer, patrząc na niego bez 
wyrazu. Na ogolonej głowie miał szeroką bliznę, a w klapie 
munduru wstążkę orderu Rewolucji. A więc brał udział w wojnie 
domowej, pomyślał Rubaszow. Ale to było dawno temu i teraz 
nie ma już znaczenia. 

- Mylicie się. Pominięto was przy śniadaniu, bo zameldo­
waliście, że jesteście chorzy. 

- Ból zęba - mruknął stary dozorca, opierający się o drzwi. 
Był ciągle w pantoflach, a mundur miał wygnieciony i popla­
miony tłuszczem. 

- Jak chcecie- rzekł Rubaszow. Miał już na końcu języka 
pytanie, czy to najnowsze osiągnięcie reżymu: leczenie chorych 
postem przymusowym, ale powstrzymał się. Miał dość tej całej 
sceny. 

Pornocnik od chleba przyleciał, dysząc i machając brudną 
ścierkę. Dozorca odebrał mu ścierkę i rzucił w kąt, obok kubła. 

- Czy macie jeszcze jakieś życzenia? - zapytał oficer bez 
cienia ironii. 

- Dajcie mi spokój i skończcie tę komedię - rzekł Ruba­
szow. 

Oficer zwrócił się ku wyjściu, dozorca zabrzęczał kluczami. 
Rubaszow podszedł do okna, odwracając się do nich tyłem. Kiedy 
drzwi się zatrzasnęły, przypomniał sobie, że zapomniał o najważ­
niejszej rzeczy i jednym skokiem znalazł się z powrotem przy 
drzwiach. 

- Papier i ołówek - krzyknął przez otwór judasza. Zdjął 
binokle i przywarł okiem do otworu, aby zobaczyć, czy się 
odwrócili. Krzyknął bardzo głośno, ale pochód sunął koryta­
rzem, jakby nic nie słyszał. Ostatni szczegół, który Rubaszow 
zobaczył, to były plecy oficera z ogoloną czaszką, szeroki pas 

· skórzany i przyczepiony doń futerał rewolweru. 
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Wrócił do swoJeJ przechadzki po celi, sześć i pół kroku do 
okna, sześć i pół kroku z powrotem. Cała scena podnieciła go, 
powtarzał sobie każdy szczegół, wycierając binokle o rękaw. 
Próbował podtrzymać w sobie nienawiść, jaką przez parę minut 
poczuł do oficera z blizną; myślał, że umocni go to w nad­
chodzącej walce. Ale zamiast tego uległ znanemu i zgubnemu 
przymusowi stanięcia w pozycji przeciwnika i zobaczenia całej 
sceny oczami tamtego. 

Oto siedzi, ten Rubaszow, na pryczy - drobny, zarośnięty 
i zarozumiały i w sposób wyraźnie prowokacyjny naciąga but 
na zapoconą skarpetkę. Ten cały Rubaszow ma oczywiście pewne 
zasługi i wielką przeszłość, ale co innego jest oglądać go na 
estradzie, podczas jakiegoś kongresu, a co innego na sienniku 
w celi więziennej. A więc to jest ten legendarny Rubaszow, 
myślał Rubaszow w imieniu oficera o oczach bez wyrazu. Krzy­
czy o śniadanie jak sztubak i nawet się nie wstydzi. Cela 
niesprzątnięta. Dziury w skarpetkach. Kłótliwy intelektualista . 
Spiskował przeciw prawu i ustalonemu porządkowi: czy dla 
pieniędzy, czy dla zasad, to nie ma znaczenia. Nie robiliśmy 
rewolucji dla zrzędów. Prawda, że pomógł ją robić; ale wtedy 
był mężczyzną; teraz jest stary i zarozumiały, dojrzał do likwi­
dacji. A może już wtedy był taki; rewolucja pełna była baniek 
mydlanych, które później prysnęły. Gdyby miał choć krztynę 
poczucia godności, byłby posprzątał celę. 

Przez moment zastanowił się, czy może naprawdę powinien 
wytrzeć podłogę. Zatrzymał się pośrodku celi z wahaniem, potem 
nałożył binokle i przystanął przy oknie. 

Na podwórzu było teraz jasno, szarawe światło miało żółty 
odcień, raczej przyjazny, zapowiadało nowy śnieg . Było około 
ósmej - od jego wejścia do celi upłynęły zaledwie trzy godziny. 
Mury, otaczające podwórzec, wyglądały na ściany baraków: 
wszystkie okna miały żelazne kraty, cele za nimi były zbyt 
ciemne, by móc do nich zaglądnąć. Nie można było nawet 
rozpoznać, czy ktoś stoi za oknem i, jak on, spogląda na śnieg 
na podwórzu. Snieg był ładny, lekko przymarznięty; musiał 
skrzypieć, kiedy się po nim chodziło. Po obu bokach ścieżki, 
która biegła wzdłuż muru w odległości dziesięciu kroków, leżały 
wały odgarniętego śniegu. Na przeciwległym parapecie miarowo 
chodził wartownik. Przy jednym z obrotów splunął wielkim 
łukiem w śnieg; przechylił się przez mur, aby zobaczyć, gdzie 
trafił. 
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- Stara choroba - myślał Rubaszow. - Rewolucjoniści 
nie powinni myśleć za drugich. 

- A może właśnie powinni? Może to jest konieczne? 
- Jak można zmienić świat, jeśli się utożsamia siebie z każ-

dym człowiekiem? 
- Jak można bez tego zmienić świat? 
- Ten kto rozumie i przebacza - jakiż znajdzie motyw 

działania? 
- Jakżeż znajdzie go bez tego? 
- Rozstrzelają mnie -myślał Rubaszow. -Moje motywy 

nie będą dla nich miały żadnego znaczenia. 
Oparł czoło o szybę. Podwórze było białe i ciche. Stał tak 

przez chwilę, nie myśląc i czując na czole chłód szkła. Stopniowo 
doszło do jego świadomości delikatne ale uporczywe, miarowe 
stukanie w mur celi. 

Obrócił się, nasłuchując. Stukanie było tak ciche, że w pierw­
szej chwili nie mógł rozpoznać, od której strony się rozlegało. 
Gdy je łowił uchem, ustało. Zaczął sam pukać, wpierw w ścianę 
nad kubłem, w kierunku celi nr 406, ale nie otrzymał odpowie­
dzi. Spróbował drugiej ściany, która go dzieliła od nr 402, nad 
łóżkiem. Otrzymał odpowiedź. Usiadł wygodnie na pryczy, aby 
mieć na oku judasza. Biło mu serce. Pierwsze nawiązanie kon­
taktu jest zawsze bardzo wzruszające. 

Nr 402 stukał teraz miarowo: trzy razy z krótkimi przer­
wami, potem pauza, potem znów trzy razy, znów pauza i znów 
trzy razy. Rubaszow powtórzył tę serię dla wskazania, że słyszał. 
Starał się wykryć, czy jego partner zna "alfabet kwadratowy" 
- jeśli nie, dużo by było zachodu, zanim by go nauczył. Mur 
był gruby, źle przewodził dźwięk; musiał bardzo przybliżać do 
niego głowę, a jednocześnie nie spuszczać z oczu judasza. Nr 402 
miał wyraźnie dużą wprawę; stukał miarowo i bez pośpiechu, 
prawdopodobnie jakimś twardym przedmiotem, może ołówkiem. 

Rubaszow wyszedł już z wprawy. Utrwalając w pamięci cyfry, 
próbował odtworzyć w pamięci czworobok liter podzielony na 
25 okienek - pięć poziomych rzędów, w każdym po pięć liter. 
Nr 402 zastukał wpierw trzy razy - to znaczy trzeci rząd: 
K do O; następnie raz; to znaczy pierwsza litera tego rzędu: K. 
Potem przerwa; potem cztery uderzenia- czwarty rząd: P- T; 
potem pięć uderzeń - piąta litera w rzędzie: T. Potem trzy 
razy, a potem pięć razy; a więc piąta litera trzeciego rzędu: O. 
Zatrzymał się. 

KTO? 
Praktyczny człowiek, myślał Rubaszow; od razu chce wie-
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dzieć z kim ma do czynienia. Zgodnie z rewolucyjną etykietą, 
powinien był zacząć od jakiegoś rewolucyjnego dowcipu; potem 
podać informacje; potem rozmawiać o jedzeniu i tytoniu; znacz­
nie później dopiero, po kilku dniach, jeśli w ogóle, przychodził 
czas na przedstawianie się wzajemne. Doświadczenie Rubaszowa 
ograniczało się jednak do krajów, w których Partia była prześla­
dowanym, a nie prześladowcą, a członkowie Partii, ze wzglę­
dów konspiracyjnych, znali się tylko z imion - a i te zmieniali 
tak często, że imię traciło w końcu jakiekolwiek znaczenie. Tutaj 
widać jest inaczej; Rubaszow zastanawiał się, czy podać swoje 
nazwisko. Nr 402 zaczął się niecierpliwić; znowu zastukał: 
KTO? 

Dlaczego nie? pomyślał Rubaszow. Wystukał pełne imię 
i nazwisko: MIKOŁAJ SALOMONOWICZ RUBASZOW i 
czekał na efekt. 

Długo nie było odpowiedzi. Rubaszow uśmiechnął się; do­
ceniał wstrząs, doznany przez sąsiada. Czekał pełną minutę, 
potem drugą; wreszcie wzruszył ramionami i wstał z pryczy. 
Zaczął się znowu przechadzać po celi, ale za każdym nawrotem 
zatrzymywał się przy murze i nasłuchiwał. Sciana milczała. Wy­
tarł binokle o rękaw, powoli, zmęczonym krokiem podszedł do 
drzwi i wyjrzał przez judasza. 

Korytarz był pusty; lampy elektryczne rozlewały swoje 
zwykłe, nudne światło; nie było słychać najsłabszego dźwięku. 

Dlaczego Nr 402 zamilkł? Prawdopodobnie ze strachu; boi 
się kompromitacji przez Rubaszowa. Może Nr 402 jest niepoli­
tycznym lekarzem albo inżynierem, który drży na myśl o niebez­
piecznym sąsiedzie. Na pewno nie ma żadnego doświadczenia 
politycznego, bo nie byłby zaczął od pytania o nazwisko. Wyraź­
nie siedzi już od dłuższego czasu, wydoskonalił się w pukaniu 
i zżera go żądza dowiedzenia swojej niewinności. Wierzy jeszcze 
naiwnie, że jego osobista wina czy niewinność przedstawiają 
jakiekolwiek znaczenie, nie ma najmniejszego pojęcia o wyższych 
sprawach, o które naprawdę chodzi. Siedzi teraz prawdopodob­
nie na pryczy i pisze po raz setny odwołanie do władz, które 
nigdy go nie przeczytają, albo setny li t do żony, którego ona 
nigdy nie otrzyma; z rozpaczy zapuścił brodę - puszkinowską, 
czarn~J brodę - przestał się myć i popadł w nałóg gryzienia 
paznokci i snucia na jawie marzeń erotycznych. Nie ma nic 
gorszego w więzieniu, jak świadomość własnej niewinności; 
uniemożliwia ona aklimatyzację i podkopuje ducha... Nagle 
stukanie rozległo się na nowo. 
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Rubaszow usiadł szybko na pryczy, ale przepuścił już pierwsze 
dwie litery. Nr 402 pukał teraz szybko i mniej wyraźnie, był 
widać bardzo podniecony: 

... BRZE WAM TAK. 
,,Dobrze wam tak". 
To było nieoczekiwane. Nr 402 jest ugodowcem. Nienawi­

dzi heretyków opozycji, wierzy, jak trzeba, że historia biegnie 
wytyczonymi koleinami, zgodnie z nieomylnym planem i wolą 
nieomylnego kierownika, Nr l. Wierzy, że aresztowanie go jest 
tylko następstwem nieporozumienia i że wszystkie katastrofy 
ostatnich lat - od Chin do Hiszpanii, od głodu do wytracenia 
starej gwardii - były albo godnym pożałowania przypadkiem, 
albo skutkiem diabelskich machinacji Rubaszowa i jego przyja­
ciół z opozycji. Puszkinowska broda Nr 402 rozwiała się w po­
wietrzu; przybrał teraz twarz ogoloną i fanatyczną; celę utrzy­
muje w nieskazitelnej czystości i skrupulatnie przestrzega wszyst­
kich przepisów. Dyskusja z nim nie miałaby żadnego sensu; 
należy do gatunku takich, których nie można niczego nauczyć. 
Ale zrywanie jedynego i może ostatniego kontaktu ze światem 
także nie ma sensu. 

KTO? wystukał Rubaszow bardzo wyraźnie i powoli. · 
Odpowiedź była gwałtowna i urywana: 
NIE WASZA RZECZ. 
JAK CHCECIE, odstukał Rubaszow i wstał, aby na nowo 

podjąć przechadzkę po celi, w przekonaniu, że rozmowa jest 
skończona. Ale stukanie znów się rozległo, tym razem bardzo 
mocno i głośno - Nr 402 zdjął widać but, aby nadać swoim 
słowom większej wagi: 

NIECH ZYJE JEGO CESARSKA MOSC! 
Ach tak, pomyślał Rubaszow. Więc istnieją jeszcze prawdziwi 

i autentyczni kontrrewolucjoniści - a myśmy myśleli, że wy­
stępują dziś tylko w mowach Nr l, jako kozły ofiarne jego 
niepowodzeń. I oto siedzi tu taki z krwi i kości, alibi dla Nr l, 
wrzeszczący, według wszelkich reguł: Niech żyje Monarcha ... 

AMEN, wystukał Rubaszow, uśmiechając się. Odpowiedź 
przyszła natychmiast, jeszcze głośniejsza, jeśli to było możliwe: 

SWINIA! 
Rubaszow świetnie się bawił. Zdjął binokle i, chcąc zmienić 

ton, zastukał metalowym brzegiem z przeciąganą i wytworną 
intonacją: 

NIE ZROZUMIAŁEM. 
Nr 402 popadł w szał. Walił SOBAK'-, ale do końcowego 
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A już nie doszedł. Zamiast tego, uspokoiwszy się nagle, wystu­
kał: 

DLACZEGO W AS ZAMKNĘLI? 
Co za wzruszająca prostota... Twarz Nr 402 znowu uległa 

przemianie. Teraz był to młody oficer gwardii, przystojny i głupi. 
Może nawet nosi monokl. Rubaszow wystukał binoklami: 

NIEPOROZUMIENIA POLITYCZNE. 
Krótka przerwa. Nr 402 silił się wyraźnie na sarkastyczną 

odpowiedź. Nareszcie znalazł: 
BRAWO! WILKI POŻERAJĄ. SIĘ NAWZAJEM. 
Rubaszow nie odpowiedział. Miał dość tej zabawy i zaczął 

znowu spacerować. Ale oficer pod 402 się rozgadał. Zastukał: 
RUBASZOW ... 
CO? odpowiedział Rubaszow. 
Nr 402 jakby się ociągał; wreszcie przyszło dość długie zdanie: 
KIEDY SPALISCIE OSTATNI RAZ Z KOBIETĄ.? 
Nr 402 zapewne nosi monokl; prawdopodobnie nim właśnie 

stuka, a obnażone oko mruga nerwowo. Rubaszow nie czuł 
odrazy. Ten człowiek przynajmniej pokazał siebie bez osłonek; 
to bardziej zabawne, aniżeli gdyby wystukiwał monarchistyczne 
manifesty. Rubaszow zastanawiał się przez chwilę, potem wy­
stukał: 

TRZY TYGODNIE TEMU. 
Odpowiedź przyszła natychmiast: 
O POWIEDZCIE. 
No, to już naprawdę za dużo dobrego. W pierwszej chwili 

Rubaszow chciał przerwać konwersację, ale przypomniał sobie, 
że ten człowiek może się kiedyś przydać jako ogniwo łączące 
z nr 400 i dalszymi celami. Cela po lewej stronie była najwy­
raźniej pusta. Łańcuch się tam urywał. Rubaszow wytężył pa­
mięć. Przypomniał sobie przedwojenną piosenkę, zasłyszaną za 
studenckich czasów w jakimś kabarecie, w którym panie w czar­
nych pończochach tańczyły francuskiego kankana. Westchnął 
z rezygnacją i wystukał binoklami: 

PIERSI SNIEżYSTE KSZTAŁTU CZAR OD SZAMPA­
NA ... 

Miał nadzieję, że to będzie odpowiednia nuta. Widać trafił, 
bo Nr 402 nalegał: 

DALEJ SZCZEGOŁ Y. 
Teraz na pewno skubie nerwowo wąsy. Musi mieć małe 

wąsy z podkręconymi końcami. Niech go diabli wezmą; jedyne 
ogniwo łączności; trzeba z nim utrzymywać kontakt. O czym 
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oficerowie rozmawiają w kantynie? O kobietach i koniach. Ru­
baszow wytarł binokle o rękaw i wystukał sumiennie: 

UDA JAK U DZIKIEJ KLACZY. 
Zatrzymał się, wyczerpany. Mimo najlepszej chęci, nie po­

trafił już nic więcej wymyśleć. Ale Nr 402 był bardzo zado­
wolony. 

BYCZY Z WAS CHŁOP! wystukał z zachwytem. Na 
pewno śmieje się do rozpuku, choć nic nie słychać; bije się 
po udach i podkręca wąsa, choć nic nie widać. Bezosobowa 
nieprzyzwoitość niemej ściany stała się dla Rubaszowa żenująca. 

DALEJ, nalegał Nr 402. 
Już nie mógł. TO WSZYSTKO - wystukał Rubaszow 

i natychmiast pożałował. Nie wolno zniechęcać Nr 402. Ale 
na szczęście Nr 402 nie dawał się zniechęcić. Uparcie stukał 
monoklem: 

DALEJ - PROSZĘ:, PROSZĘ: ... 
Rubaszow nabrał znowu wprawy na tyle, że nie musiał już 

liczyć uderzeń; przemieniał je automatycznie na głoski i słowa. 
Zdawało mu się, że słyszy nawet ton głosu, jakim Nr 402 prosi 
o dalszy materiał erotyczny. Prośba się powtórzyła: 

PROSZĘ- PROSZĘ: ... 
Nr 402 jest widać jeszcze młody - może wychowany na 

wygnaniu, pochodzący ze starej rodziny wojskowej, odesłany do 
tego kraju za fałszywym paszportem - i wyraźnie bardzo się 
męczy. Pewnie skubie swój mały wąsik, wsadził monokl z po­
wrotem do oka i gapi się zrozpaczony na bieloną ścianę. 

WIĘ:CEJ - PROSZĘ, PROSZĘ . 
... Zrozpaczony gapi się na niemą, bieloną ścianę, na plamy 

od wilgoci, które powoli przybierają kształty kobiety z piersiami 
jak czary od szampana i udami dzikiej klaczy. 

MOWCIE JESZCZE - PROSZĘ. 
Może klęczy na pryczy ze złożonymi rękami - jak więzień 

z nr 408, który złożył dłonie, aby odebrać swoją porcję chleba. 
I teraz nareszcie Rubaszow zrozumiał, co ten gest mu przy­

pomniał - błagalny gest chudych, wyciągniętych rąk. PietL. 

9 

PietS... Muzeum w jednym z miast Niemiec Południowych, 
. w poniedziałek po południu. Poza Rubaszowem i młodzieńcem, 

z którym się spotyka, nie ma żywej duszy; rozmowa odbywa 
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się na okrągłej pluszowej kanapie, pośrodku pustej sali, której 
ściany są obwieszone tonami ciała kobiecego w wykonaniu 
mistrzów flamandzkich. Rok 1933, pierwsze miesiące terroru, 
tuż przed aresztowaniem Rubaszowa. Ruch poniósł klęskę, jego 
członkowie zostali wyjęci spod prawa, zaszczuci i zakatowani na 
śmierć. Partia przestała być organizacją polityczną; była już 
tylko tysiącramiennym i tysiącgłowym ciałem, spływającym krwią. 
Podobnie jak włosy i paznokcie człowieka rosną jeszcze po jego 
śmierci, tak i w poszczególnych komórkach, muskułach i człon­
kach już umarłej Partii zdarzały się jeszcze jakieś odruchy. 

Po całym kraju były rozsiane grupki ludzi, którzy przeżyli 
katastrofę i prowadzili dalej działalność podziemną. Spotykali 
się w piwnicach, lasach, na stacjach kolejowych, w muzeach, 
w klubach sportowych. Zmieniali ciągle miejsce noclegu, a także 
nazwiska i tryb życia. Znali się tylko z imion i nigdy nie pytali 
o adres. Zycie każdego było w rękach partnera i nikt nikomu 
nie ufał ani na źdźbło. Wydawali broszury, w których usiłowali 
przekonać siebie i innych, że jeszcze żyją. Ażeby dowieść, że 
jeszcze żyją, przyczajali się nocą w ciasnych, podmiejskich ulicach 
i wypisywali na murach stare slogany. Ażeby dowieść, że jesz­
cze żyją, wdrapywali się o świcie na kominy fabryczne i rozwijali 
na nich starą flagę. Nieliczni tylko czytali te broszury j szybko 
je wyrzucali, bo słowa umarłych przejmowały ich zgrozą; gdy 
koguty piały, nie było już sloganów na murach i flagi z komi­
nów były ściągnięte; ale zawsze wracały. Bo w całym kraju 
żyły grupki ludzi, którzy sami siebie nazywali "nieboszczykami 
na urlopie" i którzy resztę życia poświęcali udowadnianiu, że 
tego życia jeszcze nie stracili. 

Pojedyncze grupy nie komunikowały się między sobą; powią­
zania nerwowe Partii były zerwane i każda grupa działała na 
swoją rękę. Stopniowo jednak zaczęły się wysuwać czułki. Z za­
granicy przybywali poważni przedstawiciele firm z fałszywymi 
paszportami i walizkami o podwójnych dnach; byli to kurierzy. 
Zwykle wyłapywano ich, poddawano torturom i ścinano; wcho­
dzili na ich miejsce inni. Partia nie żyła, nie mogła się już ani 
ruszać, ani oddychać, ale jej włosy i paznokcie j szcze rosły; 
przywódcy puszczali przez jej sztywne ciało prądy galwanizujące, 
które powodowały spazmatyczne skurcze członków. 

PietL. Rubaszow zapomniał o Nr 402 i odmierzał swoje 
sześć i pół kroku tam i sześć i pół kroku na powrót; widział 
siebie znowu w muzeum - które pachniało kurzem i woskiem 
- na okrągłej, pluszowej kanapie. Przyjechał na miejsce spotka­
nia prosto z dworca i przybył o parę minut za wcześnie. Był 
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prawie pewien, że go nie śledzono. Walizkę z próbkami najnow­
szych narzędzi dentystycznych jakiejś holenderskiej firmy zostawił 
w garderobie. Siedzi teraz na okrągłej, pluszowej kanapie, przy­
patruje się przez binokle zwałom zwiotczałego ciała na ścianach 
i czeka. 

Młodzieniec, nazywany Ryszardem, ówczesny przywódca gru­
py partyjnej w tym mieście, spóźnił się o kilka minut. Nigdy 
nie widział Rubaszowa ani Rubaszow jego. Przeszedł już dwie 
puste sale, kiedy dojrzał Rubaszowa siedzącego na okrągłej ka­
napie. Rubaszow trzymał na kolanach książkę, "Fausta" Goethe­
go w wydaniu Redaro Universal. Młodzieniec zauważył książkę, 
szybko rozglądnął się dokoła i usiadł koło Rubaszowa. Był dość 
nieśmiały, usiadł na brzegu kanapy, w odległości około pół metra 
od Rubaszowa, trzymając czapkę na kolanach. Był z zawodu 
ślusarzem i miał na sobie czarne, odświętne ubranie; wiedział, 
że bluza robocza zwróciłaby w muzeum uwagę. 

- No - powiedział - przepraszam za spóźnienie. 
- W porządku - rzekł Rubaszow. - Zróbmy wpierw 

przegląd waszych ludzi. Czy macie listę? 
Młodzieniec, zwany Ryszardem, potrząsnął głową. - Nie 

noszę przy sobie list - odparł. - Mam wszystko w głowie -
adrc y i wszystko. 

- Dobrze - rzekł Rubaszow. - Ale co będzie, jeśli was 
złapią? 

- Na ten przypadek - powiedział Ryszard - dałem listę 
Anusi. Anusia to moja żona, wiecie. 

Przerwał, przełknął ślinę i grdyka mu się poruszyła; dopiero 
wt dy spojrzał Rubaszowowi po raz pierwszy w twarz. Rubaszow 
zauważył że ma zapalenie oczu; lekko wystające gałki oczne 
pokrywała sieć czerwonych żyłek; mimo niedzielnego, czarnego 
ubrania szyja i policzki były nieogolone. - Anusię wczoraj 
aresztowali, wiecie - powiedział wpatrując się w Rubaszowa; 
i Rubaszow widział w jego oczach tępą, dziecinną nadzieję, że 
on, kurier Komitetu Centralnego, dokona cudu i pomoże. 

- Ach tak? - rzekł Rubaszow i wytarł binokle o rękaw. 
- To znaczy, że lista jest w rękach policji. 

- Nie - odpowiedział Ryszard - moja szwagierka była 
w mieszkaniu, jak po nią przyszli, wiecie, i Anusi udało się 
wetknąć jej tę listę. W jej rękach jest zupełnie bezpieczna, 
wiecie; to wprawdzie żona policjanta, ale nasz człowiek. 

- Dobrze - rzekł Rubaszow. - Gdzieście byli, gdy aresz­
towali waszą żonę? 
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- To było tak - zaczął Ryszard. - Od trzech miesięcy, 
wiecie, nie sypiam już w moim mieszkaniu. Mam kolegę, który 
jest operatorem w kinie; mogę chodzić do niego, a jak przed­
stawienie się skończy, to śpię w jego kabinie. Wchodzi się tam 
po schodkach strażackich prosto z ulicy. No i ma się kino za 
darmo... Przerwał i przełknął ślinę. - Anusia miała zawsze 
darmowe bilety przez tego kolegę, wiecie, i jak światło gasło, 
to odwracała głowę do kabiny projekcyjnej. Ona mnie wpraw­
dzie widzieć nie mogła, ale czasem, jak na ekranie było bardzo 
jasno, to ja jej twarz widziałem całkiem wyraźnie ... 

Przerwał. Naprzeciwko niego wisiał "Sąd ostateczny": cheru­
biny z loczkami i okrągłymi zadkami wzlatywały w burzliwe 
niebo, trąbiąc na puzonach. Na lewo od Ryszarda wisiał piór­
kowy rysunek jakiegoś niemieckiego malarza; Rubaszow widział 
go tylko częściowo - resztę zasłaniała poręcz pluszowej kana­
py i głowa Ryszarda - wąskie ręce Madonny, wzniesione do 
góry, zaokrąglone, tworzące jakby czarę, i kawałek nieba, po­
kryty poziomymi kreskami. Więcej nie mógł zobaczyć, bo głowa 
Ryszarda, kiedy mówił, tkwiła bez ruchu w jednej pozycji na 
lekko pochylonej, zaczerwienionej szyi. 

- Naprawdę? - rzekł Rubaszow. - Ile lat ma wasza 
żona? 

- Siedemnaście - odpowiedział Ryszard. 
- Dzieci macie? -zapytał Rubaszow, unosząc lekko głowę, 

ale i teraz nie zobaczył więcej z rysunku. 
- Pierwsze jest w drodze - rzekł Ryszard. Siedział bez 

ruchu, jakby był z ołowiu. 
Zrobiła się przerwa, potem Rubaszow kazał mu przepowie­

dzieć listę członków Partii. Nazwisk było około trzynaście. 
Zadał mu kilka pytań i zapisał szereg adresów w książeczce 
zamówień dla holenderskiej firmy instrumentów dentystycznych. 
Wpisywał je w puste miejsca, pozostawione w długim spisie 
miejscowych dentystów i porządnych obywateli, który zestawił 
według książki telefonicznej. Gdy z tym skończyli, Ryszard 
powiedział: 

- Chciałbym wam teraz opowiedzieć pokrótce o naszej pra­
cy, towarzyszu. 

- Proszę - rzekł Rubaszow. - Słucham. 
Ryszard opowiadał. Siedział w pozycji lekko pochylonej, nie­

daleko Rubaszowa, na wąskiej pluszowej kanapie, z rękami złożo­
nymi na kolanach, w odświętnym ubraniu; przez cały ciąg spra­
wozdania nie zrobił ani jednego ruchu. O flagach rozwiniętych 
na kominach, o napisach na murach i broszurkach, rozrzucanych 
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w klozetach fabryk opowiadał w sposób sztywny i rzeczowy, jak 
buchalter zdający rachunki. Naprzeciwko niego aniołki grające 
na puzonach wzlatywały w burzliwe niebo, za jego głową nie­
widzialna Maria Panna wyciągała swe wąskie ręce; ze wszyst­
kich ścian gapiły się na nich olbrzymie piersi, uda i biodra. 

Piersi kształtu czar od szampana, przypomniał sobie Ruba­
szow. Zatrzymał się na trzeciej czarnej tafli, licząc od okna celi, 
i chwilę nadsłuchiwał, czy Nr 402 jeszcze stuka. Było zupełnie 
cicho. Rubaszow podszedł do judasza i spojrzał naprzeciwko na 
Nr 407, który wyciągnął ręce, aby wziąć chleb. Zobaczył szare, 
stalowe drzwi celi nr 407 z małym, czarnym judaszem. Swiatło 
elektryczne na korytarzu paliło się jak zawsze; było martwo 
i cicho; trudno było uwierzyć, że za tymi wszystkimi drzwiami 
żyją ludzie. 

Gdy młodzieniec, którego zwano Ryszardem składał sprawo­
zdanie, Rubaszow nie przerwał mu ani słowem. Z trzydziestu 
mężczyzn i kobiet, które Ryszard zebrał wokół siebie po kata­
strofie pozostało już tylko siedemnaścioro. Dwoje, pomocnik 
w fabryce ze swoją dziewczyną, rzuciło się z okna, kiedy po 
nich przyszli. Jeden uciekł - opuścił miasto, znikł bez śladu. 
Dwu podejrzewano, że są szpiegami policji, ale dowodów na 
to nie było. Trzech opuściło Partię na znak protestu przeciwko 
polityce Komitetu Centralnego; dwu z nich założyło nową grupę 
opozycyjną, trzeci przeszedł do Umiarkowanych. Pięciu zaaresz­
towano ubiegłego wieczoru, między nimi także Anusię; wiado­
mo było, że dwu z tych pięciu w każdym razie już nie żyje. 
Pozostało więc siedemnaścioro, aby nadal rozprowadzać broszurki 
i pisać na murach. 

Ryszard opowiedział to wszystko bardzo szczegółowo, ażeby 
Rubaszow dokładnie zrozumiał wszystkie personalne powiązania 
i okoliczności, które miały szczególne znaczenie; nie wiedział, 
że Komitet Centralny miał w grupie swojego człowieka, który 
Rubaszowowi już dawno podał większość tych informacji. Nie 
wiedział także, że tym człowiekiem był właśnie jego kolega, 
operator filmowy, w którego kabinie sypiał; ani też, że ten 
człowiek był od dawna w bardzo poufałych stosunkach z Anu­
sią, jego żoną, którą poprzedniego wieczoru zaaresztowano. 

O tym wszystkim Ryszard nie wiedział; ale Rubaszow wie­
dział. Ruch był wzbity, ale Wydział Wywiadu i Kontroli jeszcze 
działał; była to może jedyna jeszcze działająca komórka i w tym 
czasie Rubaszow stał na jej czele. Odświętnie ubrany młodzie­
niec o byczym karku także i o tym nie wiedział; wiedział tylko, 

40 



że zabrano Anusię i że obowiązkiem było nadal roznosić bro­
szurki i pisać na murach; i że Rubaszowowi, który jest człon­
kiem Komitetu Centralnego Partii można ufać, jak własnemu 
ojcu; ale że nie wolno uzewnętrzniać swoich uczuć ani zdradzać 
słabości. Kto jest miękki i sentymentalny, nie nadaje się do 
roboty i trzeba się go pozbyć - wydalić z ruchu, skazać na 
samotność i ciemność świata zewnętrznego. 

Na korytarzu słychać było zbliżające się kroki. Rubaszow 
podszedł do drzwi, zdjął binokle i przywarł okiem do judasza. 
Dwaj funkcjonariusze z rewolwerami przy pasach prowadzili 
przez korytarz młodego chłopa; za nimi szedł stary dozorca 
z pękiem kluczy. Chłop miał jedno oko podbite i zaschniętą 
krew na górnej wardze; przechodząc, wytarł rękawem zakrwa· 
wiany nos; twarz jego była płaska i bez wyrazu. Trochę dalej, 
w tym samym korytarzu, już poza polem widzenia Rubaszowa, 
otwarto a potem zatrzaśnięto jakieś drzwi. Potem funkcjona­
riusze i dozorca wrócili sami. 

Rubaszow przechadzał się po swojej celi. Widział siebie 
siedzącego obok Ryszarda na okrągłej pluszowej kanapie; znowu 
miał odczucie ciszy, jaka zapadła, kiedy chłopak skończył spra­
wozdanie. Nie ruszał się; siedział z rękami złożonymi na kola­
nach i czekał. Siedział, jak ktoś, kto się wyspowiadał i teraz 
czeka na wyrok ojca-spowiednika. Rubaszow przez dłuższą chwilę 
nic nie mówił. Potem powiedział: 

- Dobrze. Czy to wszystko? 
Chłopak przytaknął; jabłko adamowe poruszyło się w górę 

i w dół. 
- Jest wiele rzeczy niejasnych w waszym sprawozdaniu -

rzekł Rubaszow. - Mówiliście kilkakrotnie o ulotkach i bro­
szurkach, które robiliście sami. Znamy je i treść ich była ostro 
krytykowana. Jest tam kilka zdań, których Partia absolutnie 
nie może uznać. 

Ryszard patrzył na niego z przerażeniem: zaczerwienił się. 
Rubaszow widział, jak skóra na kościach policzkowych się roz­
grzała, a sieć czerwonych żyłek w zapalonych oczach przybrała 
ciemniejszą barwę. 

- Z drugiej strony - ciągnął dalej Rubaszow - przysła­
liśmy wam wielokrotnie do rozdziału. nas~ .materiał drukowany, 
w tym specjalne kieszonkowe wydame oflqalnego pisma Partii. 
Te przesyłki do was doszły. 

Ryszard przytaknął. Zar z jego twarzy nie ustępował. 
- Ale nie rozprowadziliście tego materiału; nawet nie 

wspomnieliście o nim w waszym sprawozdaniu. Zamiast tego 
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rozdzielaliście materiał przygotowany przez was, bez kontroli i 
zgody Partii. 

- A-ale przecież musieliśmy tak zrobić - wykrztusił Ry­
szard z najwyższym wysiłkiem. Rubaszow przyjrzał mu się 
uważnie przez binokle; nie zauważył przedtem, że chłopak się 
jąka.- Dziwne- pomyślał- to już trzeci przypadek w ciągu 
dwu tygodni. Ilość ułomnych w naszej Partii jest zadziwiająca. 
Może powodują to warunki, w jakich musimy pracować - a może 
też ruch sam sprzyja selekcji ułomnych ... 

- Z-zrozumcie, t-towarzyszu- mówił Ryszard z coraz więk­
szą rozpaczą - t-ton waszej propagandy był fałszywy, b-bo -

- Mówcie spokojnie - rzekł Rubaszow nagle bardzo ostrym 
tonem - i nie odwracajcie się w stronę drzwi. 

Na salę wszedł wysoki młodzieniec w czarnym mundurze 
gwardii przybocznej reżymu ze swoją dziewczyną. Była to pulch­
na blondynka; trzymał ją za szerokie biodro, ona założyła mu 
ramię na szyję. Nie zwracali uwagi na Rubaszowa i jego towa­
rzysza. Zatrzymali się przed trąbiącymi aniołami, stając tyłem 
do kanapy. 

- Mówcie dalej - powiedział Rubaszow spokojnym, cichym 
głosem i automatycznie wyciągnął z kieszeni papierośnicę. Zaraz 
przypomniał sobie, że w muzeach nie wolno palić i schował ją 
z powrotem. Chłopak siedział, jak rażony prądem elektrycznym, 
i wpatrywał się w tamtą parę. - Mówcie dalej - rzekł Ruba­
szow spokojnie. - Czy jąkaliście się już jako dziecko? Odpo­
wiadajcie i nie patrzcie w tamtą stronę. 

- Cz-czasami - wykrztusił z wielkim trudem Ryszard. 
Para sunęła wzdłuż rzędu obrazów. Zatrzymali się przed 

aktem jakiejś bardzo tłustej kobiety, leżącej na jedwabnej sofie 
i patrzącej wprost na widza. Mężczyzna zapewne powiedział coś 
śmiesznego, bo dziewczyna zachichotała i spojrzała przelotnie w 
stronę dwu postaci na kanapie. Znowu poszli trochę dalej, do 
martwej natury z bażantów i owoców. 

- Cz-czy nie lepiej wyjść? - zapytał Ryszard. 
- Nie - odpowiedział Rubaszow. Bał się, że jak tylko 

wstaną, chłopiec w podnieceniu zacznie się zachowywać podej­
rzanie. - Zaraz sobie pójdą. Siedzimy plecami do światła; nie 
widzą nas wyraźnie. Odetchnijcie kilka razy spokojnie głęboko. 
To pomaga. 

Dziewczyna nie przestawała chichotać i para zbliżała się 
powoli do wyjścia. Przechodząc zwrócili się oboje w stronę 
Rubaszowa i Ryszarda. Mieli już wyjść ze sali, kiedy dziew­
czyna wskazała palcem piórkowy rysunek "Piety"; przystanęli, 
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~by mu się przyglądnąć. - Cz-czy to bardzo rażące, jak się 
Jąkam? - zapytał Ryszard po cichu, wpatrując się w podłogę. 

- Trzeba panować nad sobą - odrzekł krótko Rubaszow. 
Nie mógł pozwolić na jakąkolwiek poufałość w tej rozmowie. 

- Z-za chwilę b-będzie lepiej - powiedział Ryszard, i jego 
grdyka znów się gwałtownie poruszyła. - Anusia zawsze się 
śmiała ze mnie z tego powodu, w-wiecie? 

Jak długo para była na sali, Rubaszow nie mógł kierować 
rozmową. Plecy mężczyzny w mundurze przykuwały go do miej­
sca obok Ryszarda. Wspólne niehezpieczeJ1stwo przemogło nie­
śmiałość chłopca; przysunął się nawet trochę bliżej Rubaszowa. 

- Ale lubiła mnie na swój s-sposób - ciągnął dalej, szep­
tem, z innym podnieceniem, jakby spokojniejszym. - N-nigdy 
właściwie nie wiedziałem dokładnie, o c-co jej chodzi. Dziecka 
nie chciała, a-ale nie mogła się go pozbyć. M-może jej nic nie 
zrobią, skoro jest w ciąży. T-to widać już zupełnie wyraźnie, 
wiecie. Jak myślicie, czy kobiety w ciąży biją t-także? 

Brodą wskazał mężczyznę w mundurze. W tej samej chwili 
mężczyzna nagle obrócił głowę w stronę Ryszarda. Przez chwilę 
przyglądali się sobie. Młody człowiek w mundurze szepnął coś 
do dziewczyny; ona także się obróciła. Rubaszow znów chwy­
cił za papierośnicę, ale tym razem wypuścił ją z ręki jeszcze 
w kieszeni. Dziewczyna powiedziała coś i pociągnęła młodzień­
ca za sobą. Bez pośpiechu wyszli razem z sali, mężczyzna raczej 
z ociąganiem. Znów było słychać za drzwiami chichot dziewczyny 
i ich oddalające się kroki. 

Ryszard odwrócił głowę i odprowadził ich wzrokiem. Dzięki 
temu ruchowi Rubaszow mógł lepiej zobaczyć rysunek; widział 
teraz cienkie ramiona Dziewicy aż po łokcie. Były chude, jak 
ramiona małej dziewczynki, unosiły się, jakby nie miały żadnej 
wagi, w stronę niewidzialnego krzyża. 

Rubaszow spojrzał na zegarek. Chłopak odsunął się od niego 
odrobinę. 

- Musimy kończyć - rzekł Rubaszow. - Jeśli was dobrze 
rozumiem, powiedzieliście, że z rozmysłem nie rozprowadzaliś­
cie naszych materiałów, bo treść ich wam nie odpowiadała. Ale 
nam znowu nie odpowiadała treść waszych ulotek. Rozumiecie 
chyba towarzyszu, że z tego wynikają pewne konsekwencje. 

Ryszard spojrzał na niego zapalonymi oczami. Potem spuścił 
głowę. - Wiecie przecież sami, że materiał, który przesyłaliście, 
roił się od głupstw - powiedział bezdźwięcznym głosem. Nagle 
przestał się jąkać. 

- Nic o tym nie wiem - rzekł oschle Rubaszow. 
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- Pisaliście, jakby się nic nie stało - mówił Ryszard tym 
samym znużonym głosem.- Rozbili Partię w puch, a wy wypi­
sywaliście frazesy o naszej niezmożonej woli zwycięstwa - takie 
same kłamstwa, jakich było pełno w komunikatach w czasie 
Wielkiej Wojny. Komukolwiek się to pokazywało, spulwał z po­
gardą. Chyba sami to wiecie. 

Rubaszow przyjrzał się chłopakowi, który teraz siedział po­
chylony w przód, z łokciami na kolanach, brodę opierając na 
czerwonych pięściach. Odpowiedział sucho: 

- Już po raz drugi przypisujecie mi poglądy, które są mi 
obce. Muszę was prosić, abyście więcej tego nie robili. 

Ryszard spojrzał na niego z niedowierzaniem zaczerwieniony­
mi oczami. 

- Partia przechodzi ciężki kryzys. Inne partie rewolucyjne 
przechodziły jeszcze cięższe. Czynnikiem decydującym jest nie­
złomna wola. Ktokolwiek się w tej chwili załamie albo zachwieje, 
nie należy do naszych szeregów. Ktokolwiek stwarza atmosferę 
paniki, oddaje usługę naszym wrogom. Nie ma żadnego znacze­
nia, jakie motywy nim kierują. Przez swoją postawę staje się 
niebezpieczny dla naszego ruchu i musi być odpowiednio potrak­
towany. 

Ryszard ciągle jeszcze siedział z brodą opartą na pięściach, 
twarzą odwrócony do Rubaszowa. 

- Więc stałem się niebezpieczny dla ruchu - rzekł. -
Oddaję usługi wrogowi. Prawdopodobnie płacą mi za to. I Anusi 
także ... 

- W waszych ulotkach - ciągnął dalej Rubaszow tym sa­
mym oschłym tonem - przyznaliście się, że to wy byliście ich 
autorem - w waszych ulotkach często wracały takie zdania: 
ponieśliśmy klęskę, Partia przeszła przez katastrofę, musimy za­
cząć od początku i zmienić naszą politykę od podstaw. To 
jest defetyzm. To demoralizuje i paraliżuje ducha walki naszej 
Partii. 

- Ja wiem tylko to- rzekł Ryszard- że ludziom trzeba 
mówić prawdę, bo i tak ją znają. Zgrywanie się przed nimi jest 
śmieszne. 

- Ostatni Kongres Partyjny - Rubaszow prowadził rzecz 
dalej - stwierdził w swojej rezolucji, że Partia nie poniosła 
klęski, wykonała tylko odwrót strategiczny, i że nie ma najmniej­
szego powodu do zmiany poprzedniej linii politycznej. 

- Bzdury - powiedział Ryszard. 
- Jeśli tym tonem będziecie mówić dalej - stwierdził Ru-
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baszow - to obawiam się, że będziemy musieli przerwać roz­
mowę. 

Ryszard milczał przez chwilę. Na sali zaczęło się ściemniać, 
zarysy aniołów i kobiet na ścianach robiły się coraz bardziej 
niewyraźne i mgliste. 

- Przepraszam - rzekł Ryszard. - Chciałem powiedzieć, 
że przywódcy Partii się mylą. Mówicie o "odwrocie strategicz­
nym", kiedy połowę naszych ludzi wybito, a reszta jest tak 
zachwycona tym, że jeszcze żyje, iż masami przechodzi na tamtą 
stronę. Tutaj nikt nie rozumie waszych rezolucji rozszczepiają­
cych włos na czworo, które wy, siedząc poza tym wszystkim, 
fabrykujecie ... 

Rysy Ryszarda zamazywały się w gęstniejącym półmroku. 
Zrobił przerwę, potem dodał: 

- Przypuszczam, że Anusia także dokonała wczoraj "stra­
tegicznego odwrotu". Proszę was, zrozumcie. My tutaj żyjemy, 
jak w dżungli ... 

Rubaszow czekał, czy zechce jeszcze coś powiedzieć, ale Ry­
szard milczał. Sciemniało się teraz gwałtownie. Rubaszow zdjął 
binokle i wytarł je o rękaw. 

- Partia nie myli się nigdy - powiedział. - Wy możecie 
się pomylić i ja. Ale nie Partia. Partia, towarzyszu, to coś 
więcej, aniżeli wy i ja i tysiące innych takich, jak wy i ja. 
Partia to wcielenie idei rewolucyjnej w naszej historii. Historia 
nie zna skrupułów i wątpliwości. Nieporuszona i nieomylna dąży 
do swego celu. Na każdym zakręcie zostawia za sobą błoto, które 
do niej przylega i trupy topielców. Historia wie, czego chce. 
Nie robi błędów. Kto nie ma bezwzględnej wiary w historię, nie 
należy do szeregów Partii. 

Ryszard nic nie odpowiedział: z głową opartą na pięściach 
nie odwracał swojej nieporuszonej tw~rzy od Rubaszowa. Po­
nieważ milczał, Rubaszow ciągnął daleJ: 

- Przeciwstawiliście się rozprowadzeniu naszego materiału · 
zdusiliście głos Partii. Rozsyłaliście ulotki, których każde słow~ 
było szkodliwe i fałszywe. Pisaliście: "Należy zebrać rozbitków 
ruchu rewolucyjnego i połączyć wszystkie siły wrogie tyranii· 
trzeba skończyć z naszymi starymi kłótniami wewnętrznymi i n~ 
nowo zacząć wspólną walkę". To było złe. Partia nie śmie 
się łączyć z Umiarkowanymi. To właśnie oni w najlepszej wierze 
zdradzili nasz ruch niezliczoną ilość razy i zrobią to znowu przy 
najbliższej okazji i przy okazji, która się nadarzy po tej najbliż. 
szej. Kto idzie na kompromis z nimi, grzebie Rewolucję. Pisa­
liście: "Kiedy dom się pali, wszyscy muszą pomóc przy gaszeniu 
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pożaru: jeśli będziemy się nadal kłócić o doktrynę, spalimy się 
wszyscy razem doszczętnie". To było złe. Zwalczamy ogień 
wodą; tamci zwalczają go oliwą. Dlatego, zanim połączymy 
nasze straże, musimy wpierw ustalić jaki sposób jest słuszny: 
gaszenie wodą czy oliwą. W ten sposób nie można prowadzić 
polityki. Nie można robić polityki namiętnością i rozpaczą. 
Linia Partii jest dokładnie wytyczona, jak wąska ścieżka w gó­
rach. Najmniejsze odchylenie w prawo czy w lewo strąca nas 
w przepaść. Powietrze jest rozrzedzone: kto doznaje zawrotu 
głowy, jest stracony. 

Mrok stał się tak gęsty, że Rubaszow nie mógł już rozpoz­
nać rąk na rysunku. Dzwonek odezwał się dwukrotnie, ostro 
i przenikliwie; za kwadrans zamkną muzeum. Rubaszow spoj­
rzał na zegarek; wciąż jeszcze nie powiedział decydującego słowa, 
po którym będzie koniec wszystkiego. Ryszard siedział koło 
niego bez ruchu, z łokciami na kolanach. 

- Tak, na to nie mam odpowiedzi- rzekł wreszcie, i znów 
jego głos był bezdźwięczny i zmęczony. -To na pewno prawda, 
co mówicie. I to o tej ścieżce górskiej, to bardzo piękne. Ale 
ja wiem tylko, że nas pobili. Ci, którzy jeszcze pozostali, opusz­
czają nas. Może dlatego, że na tej naszej górskiej ścieżce jest 
za zimno. Tamci - mają orkiestrę i wesołe sztandary i iedzą 
wokół pięknego, ciepłego ognia. Może dlatego wygrali. Może 
dlatego my idziemy na złamanie karku. 

Rubaszow słuchał w milczeniu. Chciał wiedzieć, czy młodzie­
niec ma jeszcze coś do powiedzenia, zanim on sam wygłosi 
zdanie ostateczne. Cokolwiek Ryszard by powiedział, wyrok się 
już nie zmieni: ale mimo to czekał. 

Ciężka sylwetka Ryszarda coraz bardziej zacierała się w mro­
ku. Odsunął się jeszcze dalej; siedział przygarbiony, z opusz­
czonymi barkami i twarzą prawie całkiem ukrytą w dłoniach. 
Rubaszow tkwił na kanapie wyprostowany i czekał. W górnej 
szczęce czuł lekki, ćmiący ból: prawdopodobnie dziurawy kid. 
Po chwili usłyszał głos Ryszarda: 

- Co teraz będzie ze mną? 
Rubaszow namacał językiem bolący ząb. Czuł potrzebę do­

tknięcia go palcem, zanim wypowie wyrok, ale powstrzymał się. 
Powiedział spokojnie: 

- Mam wam zakomunikować, Ryszardzie, że zgodnie z 
uchwałą Komitetu Centralnego, nie jesteście więcej członkiem 
Partii. 

Ryszard się nie ruszał. Rubaszow znów czekał chwilę, zanim 
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Wstał. Ryszard siedział nadal. Podniósł tylko głowę, spojrzał 
na niego i zapytał: 

- Czy po to przyjechaliście? 
- Głównie po to - rzekł Rubaszow. Chciał iść, ale wciąż 

jeszcze stał przed Ryszardem i czekał. 
- Co teraz będzie ze mną? - zapytał Ryszard. Rubaszow 

nie odpowiedział. Po chwili Ryszard rzekł: 
- Przypuszczam, że teraz nie mogę już korzystać z kabiny 

mego przyjaciela? 
Rubaszow ociągał się przez chwilę, potem powiedział: 
- Raczej nie. 
Natychmiast pożałował, że to powiedział i nie był pewny, 

czy Ryszard zrozumiał sens tego zdania. Spojrzał na ciągle sie­
dzącą postać: 

- Lepiej będzie, jeśli wyjdziemy stąd oddzielnie. Bądźcie 
zdrowi. 

Ryszard wyprostował się, ale wciąż siedział. W półmroku 
Rubaszow mógł się domyślić wyrazu zapalonych, lekko wypu. 
kłych oczu; ale właśnie ten niewyraźny obraz niezgrabo j, sie­
dzącej postaci wżarł mu się w pamięć na zawsze. 

Opuścił salę i minął następną, tak samo pustą i ciemną. 
Kroki jego skrzypiały na parkietowej posadzce. Dopiero przy 
wyjściu uprzytomnił sobie, że zapomniał spojrzeć na obraz 
"Piety"; teraz pozostanie mu w pamięci tylko fragment złożo­
nych rąk i części cienkich ramion aż po łokcie. 

Zatrzymał się na schodach, prowadzących w dół do drzwi 
wejściowych. Ząb bolał teraz trochę ostrzej; na dworze było 
zimno. Owinął mocniej szyję wypłowiałym szarym szalem weł­
?i~DY:ffi· ~atarnie na dużym,, s~okojnym. placu prze~ muzeum 
JUZ s1ę paliły; o tej porze mewtelu ludzt było na ulicy; przez 
aleję wysadzaną platanami jechał z łoskot~m wąski tramwaj, 
dzwoniąc od czasu do czasu. Rubaszow myslał o tym, czy uda 
mu się dostać taksówkę. 

Na ostatnim stopniu dogonił go zadyszany Ryszard. Ruba­
szow szedł dalej, nie przyśpieszając i nie zwalniając kroku, nie 
odwracając głowy. Ryszard był od niego o głowę wyższy i 
o wiele szerszy, ale szedł z pochylonymi plecami, usiłował się 
pomniejszyć przy boku Rubaszowa i iść małymi krokami. Zrów­
nawszy się, powiedział: 

- Czy to miało być ostrzeżenie, kiedy odpowiedzieliście 
"raczej nie" na zapytanie, czy mogę nadal mieszkać u mego 
przyjaciela? 

Rubaszow ujrzał taksówkę, zbliżającą się z jasno płonącymi 
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lampami. Zatrzymał się na krawężniku i czekał, żeby podjechała. 
Ryszard stał obok niego. - Nie mam wam nic więcej do powie­
dzenia, Ryszardzie - rzekł i zawołał taksówkę. 

- T-towarzyszu, p-przecież mnie nie z-zadenuncjujecie, to­
warzyszu ... - wyjąkał Ryszard. Taksówka zwolniła, teraz była 
już tylko o jakieś dwadzieścia kroków od nich. Ryszard stał 
zgarbiony przed Rubaszowem; złapał go za rękaw palta i pochy­
liwszy się mówił mu teraz prosto w twarz; Rubaszow czuł jego 
oddech i lekka wilgoć pokryła mu czoło. 

- Nie jestem wrogiem Partii - mówił Ryszard. - Nie 
m-możecie mnie zostawić wilkom na pożarcie, t-towarzyszu ... 

Taksówka zatrzymała się przy krawężniku; kierowca na 
pewno usłyszał ostatnie słowa. Rubaszow obliczył szybko, że 
odsyłanie go nie miało sensu; parę kroków dalej stał policjant 
na stanowisku. Kierowca, mały, stary człowiek w kurtce skórza­
nej patrzył na nich obojętnie. 

- Na dworzec - rzekł Rubaszow i wsiadł. Kierowca wy­
ciągnął prawą rękę w tył i zatrzasnął za nim drzwi. Ryszard stał 
na krawężniku z czapką w ręku; grdyka biegała mu gwałtow­
nie. Taksówka ruszyła; jechała w stronę policjanta. Rubaszow 
wolał się nie oglądać, ale wiedział, że Ryszard wciąż jeszcze stoi 
na krawężniku, wpatrując się w czerwone światła na tyle tak­
sówki. 

Parę minut jechali ruchliwymi ulicami; taksówkarz odwró­
cił się kilka razy, jakby się chciał przekonać, że jego pasażer 
nie znikł. Rubaszow zbyt mało znał miasto, aby wiedzieć, czy 
naprawdę jadą na stację. Ulice stawały się coraz mniej ruchliwe; 
przy końcu jakiejś szerokiej ulicy ukazał się masywny budynek 
z dużym oświetlonym zegarem; zatrzymali się przed stacją. 

Rubaszow wysiadł; taksówki w tym mieście nie miały jeszcze 
liczników. - Ile? - zapytał. 

- Nic - odpowiedział kierowca. Twarz miał starą i po­
marszczoną; wyciągnął z kieszeni skórzanej kurtki brudny czer­
wony gałgan i ceremonialnie wytarł nim nos. 

Rubaszow przyjrzał mu się uważnie przez binokle. Był 
pewien, że tej twarzy nigdy przedtem nie widział. Kierowca 
schował chustkę. - Takim jak pan, proszę pana, nigdy nic nie 
liczę - rzekł i zaczął coś majstrować koło h~:~mulca. Nagle 
wyciągnął rękę. Była to ręka starego człowieka, ze zgrubiałymi 
żyłami i czarnymi paznokciami. - Szczęść wam Boże - powie­
dział, uśmiechając się raczej głupkowato do Rubaszowa. - Gdy­
by pana przyjaciel kiedykolwiek czegoś potrzebował - stoję 
zawsze koło muzeum. Może mu pan posłać mój numer. 
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Rubaszow spostrzegł, że po prawej stronie jakiś tragarz 
opierał się o latarnię i patrzył na nich. Nie podjął wyciągniętej 
ręki szofera. Wcisnął w nią monetę i bez słowa wszedł na 
dworzec. 

Musiał godzinę czekać na odejście pociągu. W bufecie wypił 
jakąś podłą kawę; ząb mu dokuczał. 

W pociągu zaczął drzemać i śniło mu się, że musi biec przed 
lokomotywą. W lokomotywie stali Ryszard i kierowca taksówki; 
chcieli go przejechać, bo oszukał ich na cenie przejazdu. Koła 
zbliżały się coraz bardziej i bardziej, a nogi odmawiały posłu­
szeństwa. 

Obudził się z uczudem mdłości i z zimnym potem na czole: 
współpasażerowie w przedziale przyglądali mu się z lekkim 
zdziwieniem. Na dworze była noc; pociąg pędził przez ciemny, 
wrogi kraj, sprawę z Ryszardem trzeba było doprowadzić do 
końca, ząb bolał. 

W tydzień potem Rubaszowa aresztowano. 

lO 

Rubaszow wsparł czoło o szybę i rzucił okiem w dół, na 
podwórze. Nogi go bolały i miał lekki zawrót głowy od krążenia 
tam i na powrót. Spojrzał na zegarek; za .kwadrans dwunasta; 
przechadzał się po celi prawie cztery godztny bez przerwy, od 
chwili kiedy "Pieta" przypomniała mu się po raz pierwszy. Nie 
dziwiło go to; znał aż nadto dobrze więzienne marzenia na 
jawie, odurzające działanie bielonych ścian celi. Przypomniał 
sobie młodszego towarzysza, pomocnika fryzjerskiego z zawodu, 
który mu opowiadał, że w drugim, najgorszym roku siedzenia 
śnił z otwartymi oczami przez siede~ godzin bez przerwy; w 
tym stanie zrobił dwadzieścia osiem kilometrów w celi długości 
pięciu kroków i nawet nie zauważył, że miał odparzone stopy. 

Tym razem jednak naszło go to. dosyć wcześnie; nałóg 
schwycił go od razu już pierwszego dma, gdy poprzednio zaczy­
nało się to zwykle dopiero po kilku tygodniach. Zadziwiające 
było także, że myślał o przeszłości; chroniczni marzyciele na 
jawie roili w więzieniu przeważnie o przyszłości, o przeszłości 
zaś tylko w takiej postaci, jaką mogła była przybrać, a nigdy 
tej, w jakiej ją rzeczywiście przeżyli. Rubaszow był ciekaw, 
jakie jeszcze niespodzianki zgotuje mu jego aparat umysłowy. 
Wiedział z doświadczenia, że bliskość śmierci zawsze zmienia 
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mechanizm myślenia i powoduje najbardziej nieoczekiwane reak­
cje- na wzór ruchów kompasu w pobliżu pola magnetycznego. 

Niebo ciągle było brzemienne śniegiem, który lada chwila 
miał spaść; w podwórzu, na oczyszczonej ścieżce, dwu mężczyzn 
odrabiało swój codzienny spacer. Jeden z nich spojrzał kilka­
krotnie w górę, ku oknu Rubaszowa - prawdopodobnie rozeszła 
się już wiadomość o jego zaaresztowaniu. Był to człowiek wy­
chudzony, z żółtą cerą i zajęczą wargę, w cienkim palcie deszczo­
wym, które mocno obciskał dokoła ramion, jakby mu było 
zimno. Drugi mężczyzna był starszy i otulił się w koc. W czasie 
spaceru nie rozmawiali z sobą, a po dziesięciu minutach przyszedł 
po nich funkcjonariusz w mundurze z pałką gumową i rewol­
werem i zaprowadził ich z powrotem do budynku. 

Drzwi, w których funkcjonariusz na nich czekał, znajdowały 
się dokładnie naprzeciwko okna Rubaszowa; zanim zamknęły 
się one za człowiekiem z zajęczą wargą, odwrócił głowę jeszcze 
raz i spojrzał w górę, w stronę Rubaszowa. Na pewno go nie 
widział, bo okna widziane z podwórza musiały być zupełnie 
ciemne; ale oczy jego zatrzymały się przez chwilkę na szybach, 
jakby czegoś szukał. Widzę ciebie i nie znam cię; ty mnie nie 
widzisz a jednak wyraźnie znasz mnie, myślał Rubaszow. Usiadł 
na łóżku i zastukał do Nr 402. 

KTO TO JEST? 
Myślał, że Nr 402 jest chyba obrażony i nie odezwie się. 
Ale oficer widać nie był pamiętliwy; odpowiedział natych-

miast.: 
POLITYCZNY. 
Rubaszow zdziwił się; zdawało mu się, że chudy mężczyzna 

z zajęczą wargą musi być przestępcą. 
Z WASZEGO RODZAJU? - zapytał. 
NIE - Z WASZEGO, odstukał Nr 402, uśmiechając się 

prawdopodobnie z cichym zadowoleniem. Następne zdanie było 
głośniejsze - może wystukane monoklem. 

ZAJĘ:CZA WARGA, MóJ SĄ.SIAD, BYŁ WCZORAJ TOR­
TUROWANY. 

Rubaszow milczał przez chwilę i wytarł binokle o rękaw, 
choć nimi tylko stukał. Chciał wpierw zapytać "dlaczego", ale 
zamiast tego wystukał: 

JAK? 
402 odstukał lakonicznie: 
ŁAZNIA PAROWA. 
Rubaszowa kilkakrotnie bito w czasie pobytu w więzieniu, 

ale o tym sposobie wiedział tylko z opowiadań. Nauczył się, że 
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każda z n a n a tortura była do wytrzymania; jeśli się wie­
działo dokładnie z góry, co człowieka czeka, wszystko można 
było znieść, jak operację - na przykład, jak wyrwanie zęba. 
Naprawdę straszne było tylko to, czego się nie zna, to co nie 
dopuszczało możliwości przewidzenia własnej reakcji i obliczenia 
siły oporu. A najgorszy był strach, że w takim przypadku czło­
wiek może zrobić czy powiedzieć coś, czego nie sposób będzie 
odwołać. 

DLACZEGO? - zapytał Rubaszow. 
NIEPOROZUMIENIA FOLITYCZNE - odstukał Nr 402 

ironicznie. 
Rubaszow nałożył z powrotem binokle i poszukał w kieszeni 

papierośnicy. Zostały mu już tylko dwa papierosy. Potem za­
stukał: 

A CO Z WAMI? 
DZIĘKUJĘ, WSZYSTKO W PORZ4DKU ... - odstukał 

Nr 402 i przerwał rozmowę . 
Rubaszow wzruszył ramionami; zapalił przedostatniego pa­

pierosa i wrócił do przechadzki po celi. Dziwne, że to co go 
czekało przepełniało go niemal uciechą. Czuł, jak odstępuje go 
bezpłodna melancholia, jak głowa się rozjaśnia, jak nerwy się 
naprężają. Umył nad umywalnią twarz, ramiona i piersi zimną 
wodą, wypłukał usta i wytarł się chustką do nosa. Zagwizdał 
parę taktów i uśmiechnął się - fałszował zawsze beznadziejnie, 
a nie dawniej niż kilka dni temu ktoś do niego powiedział: 
"Gdyby Nr l był muzykalny, już dawno miałby pretekst, żeby 
was rozstrzelać". 

- I tak to zrobi - odpowiedział wtedy, nie wierząc w to, 
co mówi. 

Zapalił ostatniego papierosa i z jasnym umysłem zaczął usta­
lać linię postępowania, gdy zawołają go na przesłuchanie. Czuł 
takie samo pogodne i spokojne zaufanie do. samego siebie, jak 
wtedy, gdy jako student szedł na szczególrue trudny egzamin. 
Przypomniał sobie każdy szczegół dotyczący przedmiotu "łaźnia 
parowa". Wyobraził sobie taką sytuację w każdym detalu i sta­
rał się rozpoznać doznania fizyczne, jakich należało się spodzie­
wać, aby je pozbawić tajemniczości. Najważniejsze było nie dać 
się złapać znienacka. Wiedział teraz już z całą pewnością, że 
im się to nie uda, tak jak i innym się nie udało; wiedział, że 
nie powie niczego, czego nie zechce. Pragnął tylko, by już 
szybko zaczęli. 

Przypomniał mu się sen: Ryszard i stary kierowca taksówki 
w pogoni za nim, bo uważali, że ich oszukał i zdradził. 
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Zapłacę, co jestem winien, myślał z niezręcznym uśmiechem. 
Ostatni papieros już się dopalał, parzył palce, trzeba go było 

opuścić na ziemię. Już go chciał zadeptać, ale się rozmyślił; 
schylił się, podniósł go i powoli wcisnął żarzący się ogarek w 
wierzch ręki, między niebieskie wężyki żył. Wytrzymał ten 
zabieg dokładnie pół minuty, kontrolując czas na sekundniku ze­
garka. Był zadowolony z siebie: przez całe trzydzieści sekund 
ręka jego nie drgnęła ani razu. Wrócił do przechadzki. 

Oko, które obserwowało go od kilku sekund przez otwór 
judasza, zniknęło. 

11 

Procesja obiadowa przeszła korytarzem; znowu ominięto celę 
Rubaszowa. Chciał sobie oszczędzić upokorzenia i nie wyglądał 
na korytarz, nie wiedział więc, co dawali na obiad, ale zapach 
jedzenia napełnił celę i był smakowity. 

Rubaszow poczuł silną chęć zapalenia papierosa. Musiał jakoś 
zdobyć papierosy, aby móc się skupić; było to ważniejsze od 
jedzenia. Odczekał pół godziny po rozdaniu obiadu i zaczął 
bębnić w drzwi. Znów minął kwadrans, zanim przyczłapał do­
zorca. 

- Czego chcecie? - zapytał zwykłym, kwaśnym tonem. 
- Papierosów z kantyny - rzekł Rubaszow. 
- Czy macie bony więzienne? 
- Odebrano mi pieniądze przy wejściu - stwierdził Ruba-

szow. 
- To musicie czekać aż je wam zamienią na bony. 
- Jak długo to trwa w waszej wzorowej instytucji? -

zapytał Rubaszow. 
- Możecie napisać skargę - brzmiała odpowiedź starego. 
- Wiecie dokładnie, że nie mam ani papieru ani ołówka -

rzekł Rubaszow. 
- Na zakup materiałów piśmiennych potrzebne są bony -

odpowiedział dozorca. 
Po znanym ucisku w piersiach i uczuciu dławienia w gardle 

Rubaszow poznał, że traci panowanie nad sobą, ale wziął się 
w garść. Starzec zauważył, że oczy Rubaszowa błysnęły gwał­
townie spoza binokli; przypomniało mu to oleodruki przed­
stawiające Rubaszowa w mundurze i szeroko rozpowszechnione 
za dawnych czasów; uśmiechnął się ze starczą złośliwością i 
cofnął o krok. 
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- Ty kupo gnoju - wyrzekł Rubaszow powoli, odwrócił 
się i stanął przy oknie. 

- Złożę doniesienie, że użyliście ubliżających wyrazów -
dosłyszał za sobą głos starego; potem drzwi się zatrzasnęły. 

Rubaszow wytarł binokle o rękaw i czekał, póki jego oddech 
się nie uspokoi. Musi zdobyć papierosy, inaczej nie będzie mógł 
Wytrzymać. Zmusił się do odczekania dziesięciu minut. Potem 
.zastukał do Nr 402: 

CZY MACIE TYTOŃ? 
Musiał chwilę czekać na odpowiedź. Nareszcie przyszła, wy­

raźnie i jasno wystukana: 
NIE DLA WAS. 
Rubaszow wrócił powoli do okna. Widział, jak młody oficer 

z podkręconym wąsikiem, z monoklem wetkniętym w oko, pa­
trzy z głupim uśmiechem na ścianę, która ich dzieli; oko za 
soczewką jest jakby szklane, czerwona powieka wywrócona do 
góry. Co się w tej głowie dzieje? Prawdopodobnie myśli: Ale 
mu dałem. Może też: Ty łotrze, ilu moich ludzi zastrzeliłeś? 

Rubaszow patrzył na bieloną ścianę; czuł, że tamten stoi za 
nią odwrócony do niego twarzą; zdawało mu się, że słyszy jego 
przyśpieszony oddech. Tak, ilu rozstrzelałem takich jak ty, cie­
kaw jestem? Naprawdę nie pamiętał; było to już dawno, dawno 
temu, w czasie wojny domowej, musiało ich być chyba z siedem­
dziesięciu albo stu. I co z tego? To było w porządku; to było 
w zupełnie innej płaszczyźnie, aniżeli przypadek Ryszarda, i dzi­
siaj zrobiłby zupełnie to samo. Nawet gdyby z góry wiedział, 
że rewolucja wysunie w końcu Nr l na czoło? Nawet wtedy. 

Z tobą, myślał Rubaszow i patrzył na bieloną ścianę, za 
którą stał tamten - zapalił prawdopodobnie papierosa i dmuchał 
na nią dymem- z tobą nie mam żadnych rozrachunków. Tobie 
nic nie jestem winien. Ciebie i mnie nie łączy żadna wspólna 
moneta i żaden język polityczny... Czego chcesz teraz? 

Bo Nr 402 zaczął znowu stukać. Rubaszow wrócił do ściany ... 
FOSYŁAM WAM TYTOŃ, usłyszał. Potem, już słabiej, słyszał, 
jak Nr 402 walił w drzwi, aby przywołać dozorcę. 

Rubaszow wstrzymał oddech; po paru minutach usłyszał 
zbliżanie się człapiących kroków. Dozorca nie otworzył drzwi 
Nr 402, tylko zapytał przez otwór judasza: 

- Czego chcecie? 
Rubaszow nie słyszał odpowiedzi, choć bardzo byłby rad 

usłyszeć głos Nr 402. Potem starzec odpowiedział głośno, tak, 
aby Rubaszow mógł słyszeć: 

- Nie wolno; to jest sprzeczne z regulaminem. 
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Znów Rubaszow nie dosłyszał odpowiedzi. Potem dozorca 
powiedział: 

- Zrobię doniesienie, że użyliście ubliżających wyrazów. -
Jego kroki pociągnęły się po kamiennych flizach i zgubiły się 
w korytarzu. 

Przez chwilę trwała cisza. Potem Nr 402 zastukał: 
MARNE WASZE WIDOKI. 
Rubaszow nie odpowiedział. Chodził tam i z powrotem czu­

jąc, jak pożądanie tytoniu drażni wysuszone tkanki gardła. 
Myślał o Nr 402. 

- A jednak postąpiłbym znowu tak samo - powiedział do 
siebie. - To było potrzebne i słuszne. A może jestem ci jednak 
coś winien? Czy trzeba płacić także za to, co było słuszne i po­
trzebne? 

Suchość w gardle się wzmagała. Czuł ucisk na czole; chodził 
niespokojnie tam i na powrót i w trakcie rozmyślania wargi 
zaczęły się same poruszać. 

Czy trzeba płacić także za sprawiedliwe czyny? Czy istnieje 
jeszcze inna miara poza miarą rozsądku? 

Może człowiek sprawiedliwy dźwiga najcięższy dług; jeśliby 
go zmierzyć tamtą, inną miarą? Może jego dług liczy się po­
dwójnie - bo tamci inni nie wiedzieli, co czynią? ... 

Rubaszow zatrzymał się na trzeciej czarnej płycie od okna. 
Co to? Tchnienie manii religijnej? Uprzytomnił sobie, że 

od kilku minut mówi półgłosem do siebie. A nawet teraz, kiedy 
siebie obserwował, jego usta, niezależnie od woli, poruszyły 
się i powiedziały: 

- Zapłacę. 
Po raz pierwszy od chwili swego aresztowania Rubaszow był 

przerażony. Poszukał papierosów. Ale nie miał już ani jednego. 
Znów zaczęło się delikatne stukanie w ścianie nad łóżkiem. 

Nr 402 miał dla niego wiadomość: 
ZAJĘCZA WARGA PRZESYŁA WAM POZDROWIE­

NIA. 
Przed oczyma stanęła mu żółta, wzniesiona w górę twarz 

mężczyzny: wiadomość wzbudziła w nim nieprzyjemne uczucie. 
Zastukał: 

JEGO NAZWISKO? 
Nr 402 odpowiedział: 
NIE CHCE POWIEDZIEć. ALE PRZESYŁA WAM PO­

ZDROWIENIA. 
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12 

W ciągu popołudnia Rubaszow czuł się jeszcze gorzej. Miał 
co pewien czas atak gorączki. Zaczął go także na nowo boleć 
~ąb - prawy kieł, połączony z nerwem ocznym, orbitalis. Nie 
Jadł nic od chwili aresztowania, ale głodu nie czuł. Próbował 
zebrać myśli, przeszkadzały mu w tym zimne dreszcze, wstrzą­
s~jące ciałem i rosnące podrażnienie w gardle. Myśli obracały 
stę na zmianę wokół dwu biegunów - rozpaczliwego pożądania 
papierosa i zdania: "zapłacę". 

Zalały go wspomnienia; szumiały i brzęczały cicho w uszach. 
Twarze i głosy wypływały na powierzchnię i znów znikały; 
każdy wysiłek, aby zatrzymać któryś z tych obrazów, sprawiał 
tnu ból: każde dotknięcie przeszłości było dolegające i przykre. 
Całe jego ubiegłe życie to był ruch, Partia; teraźniejszość i 
przyszłość także należą do Partii, są nierozerwalnie związane 
z jej losem; ale jego przeszłość jest po prostu przeszłością Partii. 
l oto nagle właśnie ta przeszłość stanęła pod znakiem zapytania. 
Ciepłe, oddychające ciało Partii zdawało się pokryte ranami -
rozjątrzonymi ranami, krwawiącymi stygmatami. Kiedyż w his­
torii i gdzie byli święci tak ułomni? Czy istniała kiedy jakaś 
dobra sprawa gorzej reprezentowana? Jeśli Partia stanowiła 
wcielenie woli historycznej, znaczy to, że sama historia była 
pełna błędów. 

Rubaszow wpatrywał się w wilgotne plamy na ścianach celi. 
Zerwał koc z pryczy i owinął nim ramiona; przyśpieszył kroku 
i maszerował tam i na powrót krótkimi, szybkimi krokami, 
gwałtownie zawracając przy drzwiach i przy oknie; ale dreszcze 
nie ustawały. Trwał szum w uszach, pomieszany z niewyraźnymi , 
miękkimi głosami; Rubaszow nie był w stanie rozpoznać, czy 
dochodzą one z korytarza czy też były to przywidzenia. To 
orbitalis, tłumaczył sobie; to ten złamany korzeń kła. Muszę 
jutro o tym powiedzieć doktorowi, ale tymczasem trzeba załatwić 
masę innych spraw. Trzeba znaleźć przyczynę niedomogów Par­
tii. Wszystkie nasze założenia są dobre, ale nasze osiągnięcia są 
złe. Zyjemy w chorym stuleciu. Rozpoznaliśmy i chorobę i jej 
przyczyny z dokładnością mikroskopową, ale gdziekolwiek przy­
łożyliśmy lancet, pojawiły się nowe wrzody. Wola nasza była 
twarda i czysta, naród powinien nas był kochać. Zamiast tego 
naród nas nienawidzi. Dlaczego jesteśmy dla wszystkich wstrętni, 
przez wszystkich znienawidzeni? 

Przyszliśmy do was z prawdą, ale w ustach naszych brzmiała 
ona jak kłamstwo. Daliśmy wam wolność, ale w rękach naszych 
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wygląda ona jak bicz. Przynieśliśmy wam nowe życie, a gdzie 
głos nasz się rozlegnie, drzewa usychają i słychać tylko szelest 
zwiędłych liści. PrzyszUśmy do was z obietnicą przyszłości, ale 
język nasz się plątał i słyszeliście tylko szczekanie ... 

Dygotał. Przed oczami stanął mu obraz, duża fotografia w 
drewnianej ramie: delegaci na pierwszy Kongres Partii. Siedzieli 
przy długim stole z drzewa, niektórzy wspierając się na łokciach, 
niektórzy trzymając ręce na kolanach; brodaci i poważni, wpa­
trywali się w soczewkę fotografa. Nad każdą głową było ma­
lutkie kółko z numerem, odnoszącym się do nazwiska wydruko­
wanego u dołu. Wszyscy byli uroczyści, tylko przewodniczący 
miał w skośnych, tatarskich oczach wyraz chytry i ubawiony. 
Rubaszow siedział drugi na prawo od niego, na nosie miał 
binokle. Nr l był gdzieś u końca stołu, kanciasty i ciężki. 
Wyglądali razem jak zebranie jakiejś prowincjonalnej rady miej­
skiej, a przygotowywali największą rewolucję w historii ludz­
kości. Stanowili wtedy garść ludzi zupełnie nowego gatunku: 
wojujący filozofowie. Byli tak obeznani z więzieniami każdego 
miasta europejskiego, jak komiwojażerowie z hotelami. Marzyli 
o władzy po to, by władzę obalić; o rządzeniu człowiekiem po 
to, by go odzwyczaić od tego, że się nim rządzi. Wszystkie 
ich myśli stały się czynem i wszystkie ich marzenia oblekły się 
w ciało. Gdzie są teraz? W każdym z tych mózgów, które 
przyczyniły się do zmiany biegu świata, tkwiła ołowiana kula. 
U niektórych w czole, u innych w karku. Pozostało ich już tylko 
dwu czy trzech, rozsianych po świecie, znużonych. I on, i Nr 1. 

Był zmarznięty i marzył o papierosie. Widział siebie znów 
w starym porcie belgijskim, w towarzystwie wesołego Małego 
Loewy, który miał niewielki garb i palił rybacką fajkę. Poczuł 
znów zapach portu, mieszaninę gnijących alg i nafty; posłyszał 
melodyjne uderzenie zegara na wieży starego domu cechowego, 
zobaczył wąskie uliczki z wysuniętymi piętrami domów, gdzie 
za dnia prostytutki portowe wywieszały z poddaszy upraną 
bieliznę. 

Było to w dwa lata po sprawie z Ryszardem. W więzieniu 
nie zdołali Rubaszowowi niczego dowieść. Milczał, kiedy go bili, 
milczał, kiedy mu wytłukli zęby, naruszyli słuch i rozbili szkła. 
Milczał ciągle, zaprzeczał wszystkiemu wytrwale, ostrożnie i 
z zimną krwią kłamał. Chodził tam i z powrotem po swojej 
celi, czołgał się po kamieniach ciemnego karceru, bał się i ciągle 
pracował nad swoją obroną; a kiedy zimna woda przywracała 
go do przytomności, szukał tylko papierosa i znowu kłamał . 
Nie dziwiła go w tych dniach nienawiść tych, którzy go torturo-
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wali i nie zastanawiał się nad tym, dlaczego wydaje im się tak 
W~trętny. Cały mechanizm prawny dyktatury zgrzytał zębami, 
a Jednak nie mogli mu niczego dowieść. Po zwolnieniu odleciał 
s~molotem do swego kraju - do ojczyzny Rewolucji. Odbywały 
s1ę na jego cześć przyjęcia, radosne wiece i parady wojskowe. 
Nawet Nr l kilka razy pokazał się z nim publicznie. 
. . Nie był w ojczyźnie przez wiele lat i uderzyły go zmiany, 
Jakle się dokonały. Połowa brodatych mężczyzn z fotografii zni­
~nęła. Nie wolno było wymieniać ich nazwisk, nie wolno było 
1ch wspominać inaczej, jak wśród przekleństw - z wyjątkiem 
starca ze skośnymi, tatarskimi oczami, dawnego przywódcy, 
~tóry zdołał umrzeć w porę. Czczono go jako Boga-Ojca, a Nr 1 
Jako jego Syna, ale szeptano pokątnie, że sfałszował testament 
starca, aby objąć dziedzictwo. Ci z brodaczy, uwiecznionych na 
fotografii, którzy jeszcze byli przy życiu, zmienili się nie do 
poznania. Nie nosili zarostu, byli znużeni i rozczarowani, pełni 
cynicznej melancholii. Od czasu do czasu Nr l sięgał po nową 
ofiarę spośród nich. Wtedy wszyscy bili się w piersi i chórem 
odmawiali pokutę za grzechy. 

Po dwu tygodniach, kiedy jeszcze chodził o kulach, Ruba­
szow poprosił o nowe zadanie za granicą. "Coś wam się śpieszy", 
powiedział Nr l, przyglądając mu się zza obłoków dymu. Mimo 
dwudziestu lat wspólnego przywództwa w Partii ciągle byli ze 
sobą na stopie formalnej. Nad głową Nr l wisiał portret Starca; 
obok wisiała kiedyś fotografia z numerowanymi głowami, ale 
teraz znikła. Rozmowa była krótka, trwała tylko kilka minut, 
jednak na rozstanie Nr l ściskał mu rękę szczególnie serdecz­
nie. Rubaszow jeszcze długo potem rozmyślał nad znaczeniem 
tego uścisku i nad wyrazem dziwnie znaczącej ironii, z jaką Nr l 
przyglądał mu się spoza dymnej chmury. Rubaszow wykusztykał 
na swoich kulach z pokoju; Nr l nie odprowadził go do drzwi. 

Następnego dnia wyjechał do Belgii. Na okręcie trochę od­
począł i zaczął myśleć o swoim zadaniu. 

Mały Loewy z rybacką fajką wyszedł na jego powitanie. Był 
miejscowym przywódcą sekcji Partii, grupującej pracowników 
portowych; Rubaszow od razu go polubił. Loewy pokazywał 
przybyszowi doki i kręte uliczki portu z taką dumą, jakby je 
sam budował. W każdym barze miał znajomych: robotników 
portowych, marynarzy i prostytutki; wszędzie stawiano mu 
picie, a on pozdrawiał wszystkich podniesieniem fajki do ucha. 
Nawet policjant, regulujący ruch na rynku, mrugnął do niego, 
kiedy przechodzili, a towarzysze-marynarze z zagranicznych okrę­
tów, którzy nie umieli się wyjęzyczyć, klepali go czule po garba-
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tych plecach. Rubaszow patrzał na to wszystko z lekkim zdziwie­
niem. Nie, Mały Loewy nie był ani wstrętny ani znienawidzony. 
Sekcja pracowników portowych tego miasta była jedną z najle­
piej zorganizowanych sekcji Partii na świecie. 

Wieczorem Rubaszow, Mały Loewy i jeszcze kilku siedzieli 
w jednej z knajp portowych. Był z nimi niejaki Paweł, sekre­
tarz organizacyjny sekcji. Był to ex-zapaśnik, łysy, ze śladami 
ospy, z dużymi, sterczącymi uszami. Pod paltem nosił czarny 
sweter marynarski, a na głowie czarny melonik. Potrafił ruszać 
uszami, podnosząc w górę melonik i opuszczając go znowu. To­
warzyszył mu niejaki Bill, były marynarz, który napisał powieść 
na temat życia marynarzy, był sławny przez rok i został szybko 
zapomniany; teraz pisał artykuły dla pism partyjnych. Reszta 
to byli robotnicy portowi, mężczyźni mocni i szybko pijący. 
Ciągle wchodzili nowi ludzie, siadali lub stawali przy stoliku, 
płacili za kolejkę trunków i odchodzili. Tłusty właściciel knajpy, 
gdy tylko miał chwilę wolną, dosiadał się do nich. Umiał grać 
na harmonijce. Piło się sporo. 

Mały Loewy przedstawił Rubaszowa jako towarzysza "stam­
tąd", nie dając żadnego dalszego objaśnienia. Mały Loewy był 
jedyny, który wiedział, kim on jest naprawdę. Ponieważ ludzie 
przy stoliku widzieli, że Rubaszow czy nie ma ochoty do zwie­
rzania się, czy też ma powody po temu, żeby nie mówić, nie 
zadawali zbyt wielu pytań, a te, które stawiali, odnosiły się 
do warunków życia "tam", do płac, sprawy rolnictwa, rozwoju 
przemysłowego. Wszystko co mówili wskazywało na zadziwia­
jącą znajomość szczegółów technicznych, która szła w parze z 
równie zadziwiającą nieznajomością sytuacji ogólnej i atmosfery 
politycznej "tam" panującej. Pytali o rozwój produkcji w lek­
kim przemyśle stalowym, jak dzieci, które się dopytują o dokład­
ną wielkość winogron w Canaan. 

Stary robociarz portowy, który przez dobrą chwilę stał przy 
barze i nie zamawiał nic do picia, póki Mały Loewy nie zaprosił 
go do nich na kieliszek, powiedział do Rubaszowa, uścisnąwszy 
mu rękę: "Bardzo jesteście podobni do starego Rubaszowa". 
"To mi już często mówiono", odpowiedział Rubaszow. "Stary 
Rubnszow - to fajny facet", rzekł starzec, wychylając kieliszek. 
Było to zaledwie w miesiąc po wypuszczeniu Rubaszowa na 
wolność i w niespełna sześć tygodni, od kiedy miał pewność, 
że będzie żył po tym wszystkim. Tłusty właściciel baru r,rał 
na harmonijce. Rubaszow zapalił papierosa i zamówił kolejkę 
dla wszystkich. Wypili jego zdrowie i zdrowie Judzi "stamtąd", 
a sekretarz Paweł podniósł na uszach i opuścił melonik. 
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Później Rubaszow i Mały Loewy zostali w jakiejś kawiarni 
przez chwilę sami. Właściciel zaciągnął rolety, postawił krzesła 
na stołach i drzemał nad kontuarem. Wtedy Mały Loewy zaczął 
opowiadać Rubaszowowi historię swego życia. Rubaszow go 
o to nie prosił i od razu przewidywał, że jutro wynikną z tego 
komplikacje: nie mógł na to nic poradzić, że wszyscy towarzy­
~ze odczuwali gwałtowną potrzebę opowiadania mu swoich dzie­
Jów. Właściwie chciał iść, ale nagle poczuł się bardzo zmęczony 
- przeliczył się jednak ze swymi siłami. Został więc i sh.tchał. 

Okazało się, że Mały Loewy nie pochodzi z tego kraju, choć 
włada językiem jak tubylec i choć zna wszystkich. Urodził się 
w jakimś mieście Niemiec Południowych, wyuczył się stolarstwa, 
g:ywał na gitarze i miewał odczyty o darwinizmie na wycieczkach 
ntedzielnych klubu młodzieży rewolucyjnej. W niespokojnych 
miesiącach, poprzedzających dojście dyktatury do władzy, kiedy 
Partia odczuwała naglącą potrzebę broni, właśnie w tym mieście 
zainscenizowano bezczelny kawał: pewnej niedzieli, po południu, 
z gmachu policji w najbardziej ruchliwym punkcie miasta wy­
wieziono ciężarówką pięćdziesiąt karabinów, dwadzieścia rewol­
Werów i dwa lekkie karabiny maszynowe wraz z amunicją. 
Ludzie z ciężarówki przedstawili jakiś rozkaz na piśmie, pokryty 
stemplami urzędowymi, i przyjechali w towarzystwie dwu rzeko­
rnych policjantów w prawdziwych mundurach. Później tę broń 
znaleziono w innym mieście przy przeszukiwaniu garażu, należą­
cego do jednego z członków Partii. Sprawa się nigdy całkowicie 
nie wyjaśniła, a w dzień po tym zdarzeniu Mały Loewy znikł 
z miasta. Partia przyrzekła mu paszport i papiery osobiste, ale 
ta rzecz się nie udała. To znaczy, posłaniec wyższych sfer Partii, 
k.tóry miał mu doręczyć paszport i pieniądze na podróż, nie 
ZJawił się w umówionym miejscu. 

Tak jest u nas zawsze- dodał Mały Loewy filozoficznie . 
Rubaszow milczał. 

Mimo to Mały Loewy zdołał się wymknąć i jakoś przekroczyć 
granicę. Ponieważ wyszedł nakaz aresztowania go i ponieważ 
w każdej policji była wywieszona jego fotografia ze zniekształco­
nymi plecami, przez kilka miesięcy musiał kluczyć po kraju. 
Kiedy wyruszył na spotkanie z towarzyszem z "wyższych kół" 
miał w kieszeni pieniędzy akurat na trzy dni. "Zawsze myślałem' 
że tylko w książkach ludzie żują korę drzewną", powiedział: 
"Najsmaczniejsze są młode platany". To wspomnienie przyna­
gliło go, aby wstać i pójść do kontuaru po parę kiełbasek. 
R?baszowowi przypomniały się zupki więzienne i strajki głodowe, 
Więc mu dotrzymał towarzystwa. 
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Wreszcie Mały Loewy przeszedł granicę francuską. Ponieważ 
nie miał paszportu, zaaresztowano go po kilku dniach, kazano 
przenieść się do innego kraju i zwolniono. "Równie dobrze 
mogli mi kazać pojechać na księżyc", zauważył. Zwrócił się 
o pomoc do Partii; ale Partia w tym kraju nie znała go i oświad­
czyła, że wpierw musi zasięgnąć informacji w jego kraju rodzin­
nym. Poszedł więc dalej; po paru dniach znów go zaareszto­
wano i skazano na trzy miesiące więzienia. Odsiedział wyrok, 
a swemu towarzyszowi celi, jakiemuś włóczędze, zrobił cykl 
odczytów na temat rezolucji, uchwalonych przez ostatni Kongres 
Partyjny. Włóczęga w zamian za to wtajemniczył go w sposób 
łapania kotów i sprzedawania ich skór. Kiedy minęły trzy mie­
siące, odstawiono go w nocy do granicy belgijskiej. Żandarmi 
zaopatrzyli go w chleb, ser i paczkę francuskich papierosów. 
"Idź prosto przed siebie", powiedzieli. "Za pół godziny będziesz 
w Belgii. Jeśli cię kiedykolwiek złapiemy tutaj, urwiemy ci łeb". 

Przez wiele tygodni Mały Loewy włóczył się po Belgii. Zno­
wu zwrócił się o pomoc do Partii, ale odpowiedź była taka 
sama, jak we Francji. Ponieważ znudziły mu się platany, więc 
spróbował handlu kocimi skórkami. Złapać kota było dość łatwo, 
a za jedną skórę, jeśli była z kota młodego i nieparszywego, 
otrzymywał równowartość połowy bochenka chleba i całej paczki 
tytoniu do fajki. Jednak między złapaniem a sprzedażą trzeba 
było dokonać dosyć nieprzyjemnej operacji. Jeszcze najszybciej 
szło, jeśli w jedną garść brało się uszy kota, w drugą ogon 
i łamało kręgosłup na kolanie. Z początku robiło się człowiekowi 
niedobrze; z czasem przyzwyczaił się i do tego. 

N a nieszczęście po kilku tygodniach Małego Loewy znów 
zaaresztowano, bo w Belgii także wymagano dokumentów oso­
hi tych. W odpowiednich odstępach nastąpiło orzeczenie wyda­
lające z kraju, wypuszczenie, drugie aresztowanie, kryminał. 
A potem, pewnej nocy, żandarmi belgijscy odstawili go do lasu 
na granicy Francji. Dali mu chleba, sera i paczkę belgijskich 
papierosów. "Idź prosto", powiedzieli. "Za pół godziny będziesz 
we Francji. Jeśli cię kiedykolwiek tutaj złapiemy, urwiemy ci 
łeb". 

W ciągu następnego roku przeszmuglowano Małego Loewy 
trzy razy tam i z powrotem przez granicę, przy współudziale 
władz francuskich czy też belgijskich. Domyślał się, że tę samą 
zabawę uprawiano od lat z setkami takich, jak on. Jeszcze 
i jeszcze raz zgłaszał się do Partii, bo najwięcej zależało mu na 
tym, by nie stracić łączności z ruchem. "Nie otrzymaliśmy od 
waszej organizacji żadnego zawiadomienia o waszym przyjeździe", 
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odpowiadano mu w Partii. "Musimy czekać na odpowiedź na 
nasze zapytania. Jeśli jesteście członkiem Partii, musicie się 
podporządkować dyscyplinie partyjnej". 

Tymczasem Mały Loewy dalej uprawiał handel kocimi skó­
rami i dawał się przerzucać przez granicę tam i z powrotem. 
W tym samym czasie w jego kraju doszła do władzy dyktatura. 
Minął jeszcze jeden rok, i Mały Loewy był w troszkę gorszym 
~tanie z przyczyny przymusowych podróży, zaczął pluć krwią 
l majaczyć o kotach. Przywidywało mu się, że wszystko pachnie 
kotami: jedzenie, fajka i nawet poczciwe stare prostytutki, które 
go czasem przygarniały. "Jeszcze nie nadeszła odpowiedź na 
nasze zapytania", powiadano mu w Partii. Po dalszym roku 
okazało się, że wszyscy towarzysze, którzy by mogli byli udzielić 
potrzebnych informacji o Małym Loewy, zostali albo zabici, albo 
zamknięci, albo zniknęli bez śladu. "Niestety, nie możemy nic 
dla was zrobić", powiedziała Partia. "Nie powinniście byli przy­
chodzić bez oficjalnego zawiadomienia. Może nawet wyruszyliś­
cie bez pozwolenia Partii. Cóż my o tym wiemy? Wielu szpie­
gów i prowokatorów usiłuje wcisnąć się w nasze szeregi. Partia 
musi być ostrożna". 

"Po co mi o tym opowiadacie?", zapytał Rubaszow. Załował, 
że nie wyszedł wcześniej. 

Mały Loewy napuścił sobie piwa z kurka i wykonał fajką 
zwykły gest pozdrowienia. "Bo to pouczające", powiedział. "Bo 
to typowy przykład. Mógłbym wam przytoczyć setki innych. 
W ten sposób wykończyliśmy w ciągu lat najlepszych spośród 
nas. Partia kamienieje coraz bardziej. Partia ma w każdym 
członku reumatyzm i żylaki. W ten sposób nie robi się rewo­
lucji". 

Mógłbym coś więcej powiedzieć na ten temat, myślał Ruba­
szow, ale nic nie powiedział. 

Historia Małego Loewy skończyła się j~dn.ak nieoczekiwanie 
dobrze. W czasie odsiadywania jednego z ruezhczonych wyroków 
dano mu na towarzysza celi eks-siłacza ~a~ła: V! t~m czasie 
Paweł był robotnikiem portowym; w w1ęz1emu s1ed21ał za to, 
że podczas rozruchów strajkowych przypomniał sobie przeszłość 
siłacza i zastosował do policjanta chwyt znany pod nazwą po­
dwójnego Nelsona. Folegało to na wsunięciu od tyłu rąk pod 
!>achy przeciwnika, spleceniu ich na )ego karku i przyginaniu 
]ego głowy w d6ł tak długo, aż kręg1 zaczynały trzeszczeć. Na 
arenie otrzymywał za to zawsze szumne oklaski, ale teraz do­
wiedział się z żalem, że w walce klas podwójny Nelson nie ma 
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zastosowania. Mały Loewy i eks-siłacz Paweł zaprzyjaźnili się 
ze sobą. 

Okazało się, że Paweł jest sekretarzem administracyjnym 
Sekcji Pracowników Portowych Partii; kiedy ich wypuszczono, 
wystarał się dla Małego Loewy o papiery i robotę i przeprowa­
dził ponowne włączenie do Partii. Mały Loewy mógł więc znowu 
wygłaszać odczyty dla robotników portowych na temat darwi­
nizmu i ostatniego Kongresu Partii tak, jakby się nic nie stało. 
Był szczęśliwy, zapomniał o kotach i rozżaleniu na biurokratów 
Partii. Po pół roku został Sekretarzem Folitycznym miejscowej 
sekcji. T ak więc wszystko skończyło się szczęśliwie. 

I Rubaszow, choć czuł się stary i zmęczony, życzył sobie 
z całego serca, aby rzeczywiście skończyło się szczęśliwie. Ale 
wiedział dokładnie po co go tutaj przysłano, a nie nauczył się 
w zyctu tylko jednej cnoty rewolucyjnej, to znaczy cnoty samo­
okłamywania. Spokojnie przypatrywał się Małemu Loewy przez 
binokle. I kiedy Mały Loewy, nie rozumiejąc sensu tego spoj­
rzenia i czując lekkie zażenowanie pozdrowił go fajką, Rubaszow 
myślał o kotach. Z przerażeniem zauważył, że nerwy go zawo­
dziły i że być może wypił za dużo, bo nie mógł się uwolnić 
od obsesji, iż powinien schwytać Małego Loewy za uszy i za nogi 
i razem z tymi zniekształconymi plecami przełamać na kolanie. 
Czuł się niedobrze i wstał, aby wyjść. Mały Loewy odprowadził 
go do domu; domyślał się, że Rubaszow miał atak depresji 
i milczał pełen szacunku. 

W tydzień później Mały Loewy się powiesił. 

• 
Między tym wieczorem a śmiercią Małego Loewy mieścił się 

szereg zupełnie niedramatycznych zebrań komórki partyjnej. 
Rzecz była całkiem prosta. 

Dwa lata temu Partia zwróciła się z wezwaniem do robotni­
ków całego świata, aby przez stosowanie bojkotu politycznego 
i ekonomicznego zwalczali nową dyktaturę, która się ustaliła 
w samym sercu Europy. Nie powinno się kupować towarów 
przychodzących z kraju wroga, nie powinno się przepuszczać 
żadnych transportów dla jego olbrzymiego ptzemysłu zbrojenio­
wego. Poszczególne sekcje Partii wykonały ten nakaz z zapałem. 
Robotnicy portowi w tym małym porcie odmówili ładowania 
czy rozładowania transportów, przybywajllcych z tego kraju czy 
przeznaczonych dla niego. Dołączyły się do nich inne związki 
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za~odowe. Podtrzymanie takiego strajku było trudne; docho­
dziło do starć z policją, w których byli ranni i zabici. 

Jeszcze nie było wiadomo, jak się ta walka skończy, kiedy 
zawmęła do portu malutka flota, złożona z pięciu dziwnych, 
pr~estarzałych, czarnych transportowców. Każdy z nich nosił 
1m1ę jednego z wielkich przywódców Rewolucji, pięknie wyma­
lowane na rufie dziwacznymi literami, których używa się "tam", 
a z ich masztów powiewała rewolucyjna flaga. Strajkujący 
robotnicy powitali je entuzjastycznie. Natychmiast zabrali się 
?o rozładowywania transportu. Po kilku godzinach wyszło na 
Jaw, że transport składał się z pewnych rzadkich kruszców i był 
Przeznaczony dla przemysłu wojennego kraju pod bojkotem. 

Sekcja pracowników portowych zwołała natychmiast zebranie 
zarządu, na którym doszło do bójki. Spór objął ruch całego 
kraju. Prasa reakcyjna wykorzystywała z szyderstwem ten incy­
dent. Policja zaprzestała usiłowań złamania strajku, ogłosiła 
neutralność i pozostawiła samym robotnikom portowym rozstrzy­
gnięcie, czy wyładują transport dziwnej czarnej floty, czy też nie. 
Przywództwo Partii odwołało strajk i nakazało wyładować trans­
port. Na usprawiedliwienie kroku Ojczyzny Rewolucji przyta­
czało rozsądne tłumaczenia i chytre argumenty, ale przekonało 
tylko niewielu. W sekcji nastąpił rozłam; większość starych 
członków wyszła. Przez wiele miesięcy Partia była tylko cieniem 
siebie, ale powoli, w miarę rosnącej nędzy w przemyśle, zaczęła 
odzyskiwać siły i popularność. 

Minęły dwa lata. Inna głodna dyktatura na południu Europy 
zaczęła wojnę dla rabunku i podboju w Afryce. Znowu Partia 
zarządziła bojkot. Tym razem odzew był bodaj jeszcze bardziej 
entuzjastyczny, niż poprzednio. Bo tym razem same rządy prawie 
Wszystkich krajów na świecie postanowiły odciąć napastnikowi 
dopływ surowców. 

Bez surowców, a zwłaszcza bez nafty, napastnik był stracony. 
Taki był stan rzeczy, kiedy znów wyruszyła w podróż dziwna, 
mała, czarna flota. Największy z jej statków nosił imię czło­
wieka, który podnosił głos przeciwko wojnie i który został zabity; 
na masztach powiewały flagi Rewolucji, a na dnie spoczywała 
ropa, przeznaczona dla napastnika. Flotę dzielił od portu tylko 
jeden dzień podróży, a Mały Loewy i jego przyjaciele jeszcze 
nic nie wiedzieli o tym, że się zbliża. Zadaniem Rubaszowa 
było ich na to przygotować. 

Pierwszego dnia nic nie powiedział - badał tylko teren. 
Drugiego dnia rano zaczęła się dyskusja w lokalu zebrań Partii. 

Był to duży, nagi, nieporządny pokój, umeblowany z tym 
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brakiem staranności, dzięki któremu biura Partii w każdym mieś­
cie wydają się bliźniaczo podobne. Jest to skutek częściowo 
biedy, głównie jednak ascetycznej i ponurej tradycji. Sciany po­
krywały stare plakaty wyborcze, slogany polityczne i ogłoszenia 
pisane na maszynie. W jednym kącie stał stary, zakurzony po­
wielacz. W drugim leżała kupa starych ubrań, przeznaczonych 
dla rodzin strajkujących; obok tego stosy żółknących ulotek 
i broszur. Długi stół składał się po prostu z dwu równoległych 
desek, położonych na kozłach. Okna były zamazane farbą, jak 
w niewykończonym budynku. Nad stołem zwisała z sufitu goła 
żarówka na sznurku, a obok niej lep na muchy. Dokoła stołu 
siedzieli: garbaty Mały Loewy, były atleta Paweł, pisarz Bill 
i jeszcze trzech innych. 

Rubaszow mówił dłuższą chwilę. Otoczenie było mu zna­
jome; dzięki jego tradycyjnej szpetocie czuł się w nim jak 
w domu. W tym otoczeniu był od nowa w pełni przekonany 
o potrzebie i pożyteczności swojej misji i nie rozumiał, dlaczego 
poprzedniego wieczora w kawiarni miał jakieś skrupuły. Obiek­
tywnie i nie bez pewnego zapału tłumaczył prawdziwy stan rze­
czy, nie wyłuszczając jeszcze właściwych powodów swego przy­
bycia. Bojkot światowy napastnika nie udał się z powodu obłudy 
i żarłoczności rządów europejskich. Niektóre z nich podtrzymy­
wały jeszcze pozory bojkotu, inne już nawet tego nie robiły. 
Napastnik potrzebował nafty. Dawniej Kraj Rewolucji zaspa­
kajał znaczną część tych potrzeb. Jeśli wstrzyma teraz dostawę, 
inne kraje natychmiast wskoczą łapczywie w tę lukę: właściwie 
czekają tylko na to, by Kraj Rewolucji zepchnąć z rynków 
światowych. Romantyczne gesty utrudniłyby więc tylko rozwój 
przemysłu "tam", a wraz z tym ruchu rewolucyjnego na całym 
świecie. Wniosek jest więc jasny. 

Paweł i trzej robociarze portowi przytaknęli. Byli to ludzie 
myślący powoli; wszystko co mówił towarzysz "stamtąd", 
brzmiało przekonywająco; był to oczywiście wywód czysto teore­
tyczny, nie mający dla nich bezpośredniego znaczenia. Nie wie­
dzieli o co mu konkretnie chodziło; żadnemu z nich nie przyszła 
na myśl czarna flotylla, zbliżająca się do portu. Tylko Mały 
Loewy i pisarz o skurczonej twarzy szybko spojrzeli na siebie. 
Rubaszow to zauważył. Zakończył odrobinę oschlej, bez ciepła 
w głosie: 

- To wszystko co mam wam do powiedzenia, jeśli chodzi 
o zasadę. Oczekujemy, że wykonacie postanowienia KC i wy­
tłumaczycie mniej politycznie rozwiniętym towarzyszom wszystkie 
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za i przeciw tej sprawy, jeśliby który z nich miał jakieś wątpli­
wości. Tymczasem nie mam nic więcej do powiedzenia . 

. Przez chwilę była cisza. Rubaszow zdjął binokle i zapalił 
pap1erosa. Mały Loewy swobodnym tonem powiedział: 

- Dziękujemy przedmówcy. Czy ktokolwiek ma jakieś py­
tania? 

Nikt się nie zgłosił. Po chwili jeden z trzech robotników 
portowych powiedział niezgrabnie: 

- Nie ma chyba o czym mówić. Towarzysze "tam" wiedzą 
chyba, co robią. My, oczywiście, musimy dalej prowadzić bojkot. 
Możecie nam ufać. Z naszego portu nic się do tych świń nie 
Przedostanie. 

Jego dwaj koledzy przytaknęli. Atleta Paweł potwierdził: 
- Stąd - nic - zrobił groźną minę i dla kawału poruszał 
uszami. 

Rubaszow przez chwilę przypuszczał, że znalazł się w obliczu 
grupy opozycyjnej; powoli zaczął pojmować, że tamci nie zrozu­
mieli, o co mu chodzi. Spojrzał na Małego Loewy w nadziei, że 
~yjaśni nieporozumienie. Ale Mały Loewy miał oczy spuszczone 
l miJczał. Nagle pisarz powiedział z nerwowym tikiem: 

- Czy nie moglibyście tym razem wybrać sobie innego portu 
dla waszych drobnych transakcji? Czy musi to zawsze spadać 
na nas? 

Robotnicy spojrzeli na niego zdziwieni; nie rozumieli, co 
nazywa "transakcją"; myśl o małej, czarnej flocie, która przez 
mgłę i dym zbliżała się ku ich wybrzeżom, była od nich dalsza 
niż kiedykolwiek. Ale Rubaszow był przygotowany na to py­
tanie: 

- Ten port jest zarówno politycznie, jak i geograficznie 
najbardziej wskazany - powiedział. - Stąd towar pójdzie dalej 
drogą lądową. Oczywiście nie mamy powodu do ukrywania cze­
gokolwiek: niemniej będzie lepiej, jeśli się uniknie sensacji, 
którą prasa reakcyjna mogłaby wykorzystać. 

Pisarz znów szybko spojrzał na Małego Loewy. Dokerzy pa­
trzyli na Rubaszowa, nic nie rozumiejąc; widziało się, jak powoli 
usiłują rozgryźć o co idzie. Nagle Paweł odezwał się zmienio­
nym, ochrypłym głosem: 

- O czym wy właściwie mówicie? 
Wszyscy zwrócili oczy na niego. Kark mu nabiegł krwią 

patrzał na Rubaszowa wytrzeszczonymi oczami. Mały Loew~ 
zrobił powściągliwą uwagę: 

- Dopiero teraz zauważyłeś? 
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Rubaszow spojrzał wpierw na jednego, potem na drugiego 
i rzekł spokojnie: 

- Opuściłem szczegóły. Pięć transportowców Komisariatu 
Handlu Zagranicznego powinno przybyć tutaj jutro rano, jeśli 
pogoda dopisze. 

Nawet teraz minęło jeszcze kilka minut, zanim wszyscy zro­
zumieli. Nikt się słowem nie odezwał. Wszyscy patrzyli na 
Rubaszowa. Potem Paweł podniósł się powoli, cisnął czapką 
o ziemię i wyszedł z pokoju. Dwu z kolegów oglądnęło się za 
nim. Nikt nie mówił. Potem Mały Loewy odchrząknął i rzekł: 

- Towarzysz-mówca wytłumaczył nam właśnie powody tej 
transakcji: jeśli oni nie dostarczą towaru, ktoś inny to zrobi. 
Kto chce jeszcze mówić? 

Robotnik, który odezwał się przed chwilą, poprawił się na 
krześle i powiedział: 

- Znamy tę piosenkę. Jak jest strajk, to zawsze się znajdą 
tacy, którzy mówią: jeśli nie pójdę do pracy, to inni mi ją 
zabiorą. Dość się tego nasłuchaliśmy. Tak mówią łamistrajki. 

Znowu nastąpiła przerwa. Słychać było, jak na zewnątrz 
zatrzasnęły się drzwi za Pawłem. Potem Rubaszow powiedział: 

- Towarzysze, sprawy naszego rozwoju przemysłowego 
"tam" idą przed wszystkim innym. Sentymentalizm nie dopro­
wadzi nas do niczego. Namyślcie się. 

Robotnik wysunął brodę naprzód i powiedział: 
- Jużeśmy się namyślili. Mamy tego dosyć. Wy "tam" 

muside dawać przykład. Cały świat od was tego oczekuje. Ga­
dacie o solidarności, o poświęceniu i dyscyplinie, a jednocześnie 
używacie swojej floty do zwykłego łamania strajku. 

W tym miejscu Mały Loewy podniósł nagle głowę; był 
blady; pozdrowił Rubaszowa fajką i rzekł cicho i bardzo szybko: 

- To co towarzysz powiedział, jest to także i moje zdanie. 
Czy ktokolwiek ma jeszcze coś do powiedzenia? Posiedzenie jest 
skończone. 

Rubaszow wykusztykał na kulach. Wypadki potoczyły się 
przepisową i niechybną koleją. Podczas gdy staroświecka flota 
zawijała do portu, Rubaszow wymienił kilka telegramów z odpo­
wiednimi władzami "tam". Po trzech dniach przywódcy sekcji 
robotników portowych zostali wydaleni z Partii, a Mały Loewy 
napiętnowany w oficjalnym organie Partii jako agent provoca­
teur. 

Po dalszych trzech dniach Mały Loewy się powiesił. 
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1.3 

Noc była jeszcze gorsza. Rubaszow do świtu nie zmrużył oka. 
Dreszcze wstrząsały nim w regularnych odstępach czasu; ząb 
mocno pulsował. Zdawało mu się, że wszystkie komórki skoja­
rzeniowe jego mózgu były obolałe i zapalone; a mimo to znaj­
dował się jakby pod bolesnym przymusem wywoływania obra­
zów i głosów. Myślał o młodym Ryszardzie w odświętnym, 
czarnym ubraniu, z zaczerwienionymi oczyma: "Nie możecie 
mnie przecież rzucić wilkom na pożarcie, towarzyszu ... ". Myślał 
o małym, ułomnym Loewy: "Kto jeszcze ma coś do powiedze­
nia ... ". 

Tak wielu miałoby coś do powiedzenia. Bo ruch nie czuł 
skrupułów; zdążał do celu niewzruszony, a trupy topielców 
~ostawiał na zakrętach drogi. Droga ta była pełna załamań 
l zakrętów; takie było prawo istnienia ruchu. Ktokolwiek nie 
był w mocy iść jego zygzakowatym szlakiem, był wyrzucany na 
brzeg, bo takie jest prawo obowiązujące w ruchu. Motywy jed­
nostki nie mają dla niego znaczenia. Jej sumienie go nie obchodzi 
ani nie troszczy się on o to, co się dzieje w głowie i sercu 
pojedynczego człowieka . Partia zna tylko jedną zbrodnię: od­
chylenie od wytyczonego kursu, i tylko jedną karę: śmierć. 
Smierć nie jest dla ruchu czymś tajemniczym; nie ma w sobie 
nic wzniosłego: jest logicznym rozwiązaniem różnic politycznych. 

Dopiero w pierwszych godzinach ranka Rubaszow zasnął 
wyczerpany na swojej pryczy. I tym razem obudziła go trą?ka, 
zapowiadając nowy dzień; wkrótce potem przyszedł po mego 
stary dozorca z dwoma funkcjonariuszami w mundurze, aby go 
zaprowadzić do doktora. 

Rubaszow liczył na to, że uda mu się prz7czytać kartki .z na~ 
zwiskarni na drzwiach celi zajętej przez Zajęczą Wargę 1 ceh 
nr 402, ale poprowadzono 'go w odwrotnym kierunku. Cela po 
pr~wej stronie była pusta. Była to. jedna z ostat?ich '!". ty~ 
koncu korytarza; skrzydło cel izolacyjnych było odctęt~ c1ęzk1m1 
betonowymi drzwiami, które stary otworzył po .długtch zacho­
dach. Szli teraz przez długą galerię; Rubaszow 1 stary dozorca 
z przodu, dwaj umundurowani z tyłu. Tutaj kartki na drzwiach 
każdej celi zawierały szeregi nazwisk; z cel dochodziły głosy 
rozmów, śmiech a nawet śpiew; Rubaszow domyślił się od razu, 
że znaleźli się w oddziale dla drobnych przestępców. 

Minęli fryzjernię, której drzwi stały otworem; golono właśnie 
jakiegoś więźnia o ostrym, ptasim profilu starego skazańca; 
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dwóm chłopom golono głowy: wszyscy odwrócili się z zacieka­
wieniem, gdy Rubaszow przechodził w towarzystwie eskorty. 
Doszli do drzwi, na których widniał czerwono namalowany krzyż. 
Dozorca zapukał grzecznie i wszedł wraz z Rubaszowem; umun­
durowani czekali na zewnątrz. 

Przychodnia była mała i nieprzewietrzona; czuć było karbol 
i tytoń. Wiadro i dwie miski były po brzegi zapełnione 
tamponami waty i brudnymi bandażami. Lekarz siedział przy 
stole, odwrócony do nich tyłem, czytał gazetę i zajadał chleb 
ze smalcem. Gazeta leżała na stosie instrumentów, szczypiec 
i strzykawek. Kiedy dozorca zamknął drzwi, lekarz powoli się 
odwrócił. Był łysy i miał wyjątkowo małą czaszkę, pokrytą 
białym puchem, który Rubaszowowi przypomniał strusia. 

- Mówi, że boli go ząb - powiedział starzec. 
- Ząb? - rzekł lekarz, nie patrząc na Rubaszowa. 

Otwórzcie usta, szybko. 
Rubaszow spojrzał na niego przez szkła. 
- Chciałbym zaznaczyć, że jestem więźniem politycznym 

mam prawo do poprawnego traktowania. 
Lekarz zwrócił się do dozorcy: 
- Co to za ptaszek? 
Dozorca wymienił nazwisko Rubaszowa. Rubaszow poczuł 

jak okrągłe, strusie oczy zatrzymały się na nim przez sekundę. 
Potem lekarz powiedział: 

- Macie spuchnięty policzek. Otwórzcie usta. 
W tej chwili Rubaszow nie czuł bólu zęba. Otworzył usta. 
- Po lewej stronie górnej szczęki nie macie już w ogóle 

zębów- rzekł lekarz, wsadzając palec do ust Rubaszowa. Nagle 
Rubaszow zbladł i musiał się oprzeć o ścianę. 

- To to - stwierdził lekarz. - Korzeń prawego kła jest 
odłamany i został w szczęce. 

Rubaszow odetchnął głęboko raz po raz. Ból pulsował od 
szczęki do oka i przenikał w tył czaszki. Każdy przypływ knvi 
zaznaczał się jako pojedyncze uderzenie, powtarzające się w re­
gularnych odstępach. 

Lekarz usiadł znowu i rozłożył gazetę. - Jeśli chcecie, mogę 
wam ten korzeń wyrwać - rzekł, odgryzając kawałek chleba 
ze smalcem. - Nie mamy tutaj oczywiście żadnych środków 
znieczulających. Operacja może potrwać od pół do całej godziny. 

Rubaszow słyszał głos lekarza jak przez mgłę. Oparł się 
o ścianę i oddychał głęboko. -Dziękuję- powiedział. -Nie 
teraz. Myślał o Zajęczej Wardze, "łaźni parowej" i śmiesznym 
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Wczorajszym odruchu, kiedy zagasił papierosa na swojej ręce. 
Będzie niedobrze, pomyślał. 

Wróciwszy do celi, rzucił się na pryczę i natychmiast zasnął . 

• 
Kiedy roznoszono zupę w południe, JUZ go nie pominięto; 

?d tego czasu regularnie otrzymywał posiłki. Ból zęba osłabł 
~ nie przekraczał granicy wytrzymałości. Rubaszow miał nadzieję, 
ze wrzód przy korzeniu pękł sam. 

W trzy dni później zaprowadzono go po raz pierwszy na 
przesłuchanie. 

14 

Była godzina jedenasta rano, kiedy przyszli po niego. Z uro­
czystej miny dozorcy Rubaszow domyślił się od razu, dokąd idą. 
P.oszedł za nim z pogodną niedbałością, jaka zawsze spadała na 
mego w chwilach niebezpieczeństwa, niby nieoczekiwany dar 
łaski. Szli tą samą drogą, co trzy dni temu do lekarza. Beto­
nowe drzwi znowu się otworzyły i zatrzasnęły. Dziwne, myślał 
Rubaszow, jak szybko człowiek się przyzwyczaja do życia w 
atmosferze napięcia; zdawało mu się, że powietrzem tego kory­
tarza oddycha już od lat, że duszna atmosfera wszystkich wię­
zień, które kiedykolwiek poznał, była właśnie tutaj skoncen· 
trowana. 

Przeszli koło fryzjera i minęli drzwi lekarza, które były 
zamknięte; stało przed nimi trzech więźniów, pod strażą zaspa­
nego dozorcy, czekając na swoją kolejkę. 

Poza drzwiami doktora zaczynał się teren Rubaszowowi jesz. 
cze nieznany. Zeszli kręconymi schodami, prowadzącymi do 
podziemi. Co może być tam na dole - składy, cele karne? 
Rubaszow usiłował odgadnąć, zainteresow~ny jak :kspert. Wy­
gląd tych schodów wzbudził w nim niem1łe uczuc1e. 

Minęli wąskie podwórko bez okien; był to ślepy kanał, dość 
ciemny, ale rozpinało się nad nim otwarte niebo. Po drugiej 
stronie podwórka korytarze były pogodniejsze; drzwi nie były 
już z betonu, ale z malowanego drzewa i miały metalowe klamki; 
funkcjonariusze mijali ich w pośpiechu; za jakimiś drzwiami 
grało radio; za innymi stukała maszyna do pisania. Był to 
wydział administracyjny. 

Zatrzymali się przed ostatnimi drzwiami, na końcu korytarza; 
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dozorca zapukał. W pokoju ktoś rozmawiał przez telefon; jakiś 
spokojny głos zawołał: "Chwileczkę, proszę" i dalej cierpliwie 
odpowiadał do słuchawki: "tak jest" i "oczywiście". Głos wy­
dawał się Rubaszowowi znajomy, ale nie mógł go rozpoznać. 
Był to głos męski, przyjemny, lekko zachrypnięty; na pewno 
gdzieś go dawniej słyszał. 

"Proszę", odezwał się głos; dozorca otworzył drzwi i na­
tychmiast je znowu za Rubaszowem zamknął. Rubaszow zobaczył 
biurko; za nim siedział jego stary przyjaciel z lat szkolnych 
i dawny dowódca batalionu, Iwanow; przyglądał mu się z uśmie­
chem, odkładając słuchawkę. 

- Więc spotkaliśmy się znowu - rzekł Iwanow. 
Rubaszow stał jeszcze przy drzwiach. - Cóż za miła niespo­

dzianka - rzekł oschle. 
- Siadaj - rzekł Iwanow, zapraszając grzecznie. Wstał; 

stojąc był od Rubaszowa o p6ł głowy wyższy. Patrzył na niego 
z uśmiechem. Usiedli obaj - Iwanow za biurkiem, Rubaszow 
przed nim. Chwilę przypatrywali się sobie z nieukrywaną cieka­
wością - Iwanow z prawie czułym uśmiechem, Rubaszow wy­
czekująco i czujnie. Wzrok jego ześliznął się pod stół, na prawą 
nogę Iwanowa. 

- O, to jest zupełnie w porządku - rzekł Iwanow. -
Proteza z automatycznymi stawami i chromowanym, nierdzewnym 
pokryciem; mogę pływać, jeździć konno, prowadzić auto i tań­
czyć. Papierosa? 

Podsunął Rubaszowowi drewniane pudełko. 
Rubaszow spojrzał na papierosy i przypomniał sobie pierwszą 

wizytę w szpitalu wojskowym, gdzie Iwanowowi amputowano 
nogę. Iwanow prosił go, aby zdobył dla niego weronal i w dys­
kusji, która trwała całe popołudnie usiłował dowieść, że każdy 
człowiek ma prawo do samobójstwa. Rubaszow poprosił go 
w końcu o czas do namysłu i tej samej nocy przeniesiono go 
na inny odcinek frontu. Spotkał Iwanowa dopiero po latach. 
Patrzył teraz na papierosy w drewnianym pudełku. Były robione 
ręcznie, z amerykańskiego tytoniu, lekkiego i jasnego. 

- Czy to jest ciągle jeszcze wstęp nieoficjalny, czy też 
zaczęła się już wojna? - zapytał Rubaszow. - Jeśli to drugie, 
nie wezmę papierosa. Znasz przepisy etykiety. 

- Bzdury - rzekł Iwanow. 
Uśmiechnął się i niewinnie wskazał lewą rękę Rubaszowa. 

Na wierzchu, między niebieskimi żyłami, na miejscu, w którym 
trzy dni temu zagasił papierosa była blizna wielkości miedziaka. 
Przez chwilę obaj patrzyli na rękę Rubaszowa, leżącą na jego 
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kolanach. Skąd on o tym wie? myślał Rubaszow. Kazał mnie 
podglądać. Czuł więcej wstydu niż złości; po raz ostatni za­
ciągnął się głęboko papierosem i wyrzucił go. - Jeśli chodzi 
o mnie, część nieoficjalna jest skończona - powiedział. 

Iwanow puszczał kółka z dymu i przyglądał mu się z tym 
samym czule ironicznym uśmiechem. - Nie bądź agresywny 
- powiedział. 

- Bądź wyrozumiały - rzekł Rubaszow. - Czy to ja za-
aresztowałem ciebie, czy to wyście mnie zaaresztowali? 

- Myśmy ciebie zaaresztowali - rzekł Iwanow. Zgasił 
papierosa, zapalił drugiego i podsunął pudełko Rubaszowowi, 
który się nie ruszył.- Niech cię diabli wezmą - rzekł Iwanow. 
:- Czy pamiętasz historię z weronalem? - Pochylił się w przód 
l dmuchnął dymem w twarz Rubaszowa. 

- Nie chcę, żeby cię rozstrzelali - powiedział powoli. 
Oparł się wygodnie na krześle. - Niech cię diabli wezmą -
powtórzył, znów się uśmiechając. 

- Wzruszające z twojej strony - rzekł Rubaszow. -
Właściwie dlaczego macie zamiar mnie rozstrzelać? 

. Iwanow czekał kilka sekund. Palił i rysował ołówkiem na 
btbule. Zdawało się, że szuka najodpowiedniejszych wyrazów. 

Słuchaj, Rubaszow - odezwał się w końcu . - Chciał­
bym ci na jedną rzecz zwrócić uwagę. Powiedziałeś teraz już 
~tika razy "wy" - mając na myśli Państwo i Partię - w prze­
CIWstawieniu do "ja", to znaczy: Mikołaj Salomonowicz Ruba­
szow. Dla publiczności trzeba oczywiście rozprawy i prawnego 
uzasadnienia. Dla nas wystarczy to, co w tej chwili powie­
działem. 

Rubaszow zastanowił się; trochę go to zaskoczyło. Przez 
chwilę zdawało się, że Iwanow uderzył w kamerton, do którego 
umysł jego był z własnej woli dostrojony. Wszystko to, w co 
wierzył, za co walczył, co głosił przez ostatnie czterdzieści lat 
objęło jego umysł nieodpartą falą. Jednostka się nie liczy, Partia 
to wszystko; gałąź, która się odłamała od pnia, musi uschnąć ... 

Rubaszow wytarł binokle o rękaw. Iwanow oparł się o krze­
sło i palił; teraz już się nie uśmiechał. Nagle wzrok Rubaszowa 
zaczepił o czworokątną plamę na ścianie, która była jaśniejsza 
niż reszta tapety. Domyślił się od razu, że wisiała tam kiedyś 
fotografia z brodatymi głowami i numerowanymi nazwiskami -
Iwanow poszedł w ślad za jego wzrokiem, nie zmieniając wyrazu 
twarzy. 

- Twój wywód jest właściwie anachronizmem - rzekł Ru­
baszow - Jak zupełnie słusznie zauważyłeś, posługiwaliśmy się 
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zawsze liczbą mnogą "my" i staraliśmy się, o ile możności, unikać 
pierwszej osoby liczby pojedynczej. Odzwyczaiłem się właści­
wie od tej formy mówienia; ty się jej jeszcze trzymasz. Ale 
kto to właściwie "my", w których imieniu ty dzisiaj przema­
wiasz? Wymaga to świeżego sprecyzowania. Właśnie o to 
chodzi. 

- Całkiem się zgadzam - przyświadczył Iwanow - Cieszę 
się, że tak szybko doszliśmy do sedna sprawy. Innymi słowy: 
jesteś przekonany, że "my" - to znaczy Partia, Państwo i masy 
stojące za nimi - przestaliśmy reprezentować interesy Rewo­
lucji. 

- Wolałbym nie mówić o masach - rzekł Rubaszow. 
- Od kiedy to czujesz tę najwyższą pogardę dla tłumu? -

zapytał Iwanow. - Czy to także pozostaje w związku z grama­
tyczną zmianą na pierwszą osobę liczby pojedynczej? 

Nachylił slę poprzez biurko z wyrazem dobrodusznej ironii. 
Jego głowa zasłaniała teraz jasną plamę na ścianie i Rubaszowowi 
przypomniała się nagle scena w muzeum, kiedy głowa Ryszarda 
stanęła między nim a złożonymi rękami "Piety". W tym samym 
momencie atak bólu przewiercił się od szczęki do czoła i ucha. 
Zamknął na sekundę oczy. "Teraz płacę", pomyślał. W chwilę 
później nie był pewny, czy nie powiedział tego głośno. 

Ból mijał - spokój i cisza napływały powrotną falą w umysł 
Rubaszowa. - Zostawmy masy poza dyskusją- powtórzył. -
Nic o nich nie wiesz. Ja zresztą prawdopodobnie niewiele 
więcej. Kiedyś, kiedy żyło jeszcze wielkie "my", rozumieliśmy 
masy tak, jak nikt inny ich przedtem nie rozumiał. Przeniknęliś­
my je aż do głębi, urabialiśmy bezkształtną miazgę samej 
historii... 

Nie zdając sobie z tego sprawy, wziął papierosa z pudełka 
Iwanowa, które ciągle stało otwarte na stole. Iwanow nachylił 
się i podsunął mu ogień. 

- Wtedy - kontynuował Rubaszow - nazywaliśmy się 
Partią Ludu. Co inni wiedzieli o historii? Widzieli tylko prze­
mijające zmarszczki, drobne wiry i rozbijające się fale. Dziwiły 
ich zmienne postaci powierzchni, nie potrafili ich wyjaśnić. A my 
zapuściliśmy się w głębie, w bezkształtne, bezimienne masy, które 
zawsze były substancją historii; i my pierwsi wykryliśmy prawa, 
które kierują jej ruchami. Wykryliśmy prawo bezwładu, prawo 
powolnej zmlany jej budowy drobinowej, prawo nagłych wybu­
chów. W tym tkwiła wielkość naszej doktryny. Jakobini byli 
moralistami; my byliśmy empirykami. Grzebaliśmy się w pra­
wiecznym mule historii i właśnie w nim odkryliśmy prawa, które 
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n~ą rządzą. Wiedzieliśmy więcej o ludzkości aniżeli ktokolwiek 
ktedykolwiek; dlatego nasza rewolucja się udała. A wyście teraz 
znów wszystko pogrzebali ... ". 

Iwanow siedział z wyciągniętymi nogami, słuchając i rysując 
na bibule. 
. . - Co dalej? -zapytał.- Ciekaw jestem, o co ci właściwie 
tdz1e? 

Rubaszow palił z rozkoszą. Czuł, że po długim poście niko­
tyna przyprawia go o lekki zawrót głowy . 

- Jak widzisz, mówię na swoją zgubę - powiedział i spoj­
rzał z uśmiechem na wyblakłą plamę na ścianie, gdzie kiedyś 
wisiała fotografia starej gwardii. Tym razem Iwanow nie poszedł 
za jego wzrokiem. - Zresztą - stwierdził Rubaszow - co za 
różnica, jeden mniej, czy jeden więcej. Wszystko jest już teraz 
pogrzebane: ludzie, ich wiedza, ich nadzieje. Zabiliście wielkie 
~,My", zniszczyliście je. Czy naprawdę wierzysz, że masy ciągle 
Jeszcze są z wami? Inni samozwa6cy w Europie twierdzą to 
samo z takim samym prawem, jak wy .. . 

Wziął jeszcze jednego papierosa i zapalił go tym razem sam, 
bo Iwanow się nie ruszył. 

- Wybacz mój pompatyczny sposób mówienia - ciągnął 
dalej - ale czy ty naprawdę jeszcze wierzysz w to, że lud idzie 
z wami? Znosi was, niemy i zrezygnowany, jak znosi innych, 
w innych krajach, ale w jego głębiach nie ma już żadnego odze­
wu. Masy stały się na nowo głuche i nieme, są znowu wielkim, 
milczącym X historii, nieczułym jak morze, które nosi okręty. 
Każde przelotne światło odbija się na jego powierzchni, ale 
w głębi panuje ciemność i cisza. Wtedy, już dawno temu, po­
ruszyliśmy te głębie, ale to się sko6czyło. Innymi słowy -
przerwał na chwilę i nałożył binokle - wtedy tworzyliśmy 
historię; dziś prowadzicie politykę. Oto cała różnica. 

Iwanow oparł się w krześle i puszczał kółka z dymu. 
Przepraszam, ale nie widzę całkiem jasno tej różnicy - powie­
dział. - Może byłbyś tak dobry i zechciał ją . wytłumaczyć. 

- Chętnie - rzekł Rubaszow. - Jakiś matematyk powie­
dział kiedyś, że algebra to nauka leniwców - nie usiłują wyli­
czyć czemu równa się X, ale posługują się nim, jakby wiedzieli 
co ono oznacza. W naszym wypadlcu X to masy bezimienne, lud. 
Polityka to posługiwanie się tym X bez troski o jego właściwą 
naturę. Tworzenie historii to rozpoznanie w niewiadomej X 
tej wartości, jaką przedstawia w równaniu. 

- W cale ładne - powiedział Iwanow. - Ale niestety tro­
chę oderwane. Wracając do bardziej namacalnych rzeczy: zatem 
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ty uważasz, że "my" - to znaczy Partia i Państwo - przesta­
liśmy działać w interesie Rewolucji, w interesie mas, albo, jeśli 
wolisz w interesie postępu ludzkości? 

- Tym razem zrozumiałeś, o co chodzi - stwierdził Ruba­
szow, uśmiechając się. Iwanow nie odwdzięczył mu się uśmie­
chem. 

- Kiedy doszedłeś do takiego przekonania? 
- Stopniowo chyba: w ciągu ostatnich lat - rzekł Ruba-

szow. 
- Czy nie możesz określić tego bardziej precyzyjnie? W ostat­

nim roku? W ostatnich dwu, trzech latach? 
- To głupie pytanie- odparł Rubaszow.- W jakim wie­

ku stałeś się dorosłym? Mając lat siedemnaście? Osiemnaście 
i pół? Dziewiętnaście? 

- Teraz ty udajesz głupiego- powiedział Iwanow.- Każ­
dy etap w rozwoju umysłowym człowieka jest wynikiem określo­
nych doświadczeń. Jeśli już chcesz wiedzieć, to ja stałem się 
mężczyzną mając lat siedemnaście, kiedy po raz pierwszy skazano 
mnie na wygnanie. 

- Wtedy byłeś przyzwoitym człowiekiem - stwierdził Ru­
baszow. - Zostawmy to - znowu spojrzał na jasną plamę na 
ścianie i wyrzucił papierosa. 

- Powtarzam pytanie- rzekł Iwanow, pochylając się lekko 
naprzód. - Od kiedy należysz do zorganizowanej opozycji? 

Telefon zadzwonił. Iwanow podjął słuchawkę, powiedział 
"jestem zajęty" i odłożył ją. Potem oparł się w krześle, wy­
ciągnął nogę i czekał na odpowiedź Rubaszowa. 

- Wiesz równie dobrze jak jak - odpowiedział Rubaszow 
- że nigdy nie przystąpiłem do żadnej organizacji opozycyjnej. 

- Jak chcesz - rzekł Iwanow. - Zmuszasz mnie do gra-
nia przykrej roli biurokraty. - Wsadził rękę do jednej z szuflad 
i wyciągnął z niej kilka teczek. 

- Zacznijmy od roku 1933 - powiedział i rozłożył przed 
sobą akta. - Wybuch dyktatury i zmiażdżenie Partii właśnie 
w tym kraju, w którym zdawała się ona n.ajbliższa zwycięstwa. 
Posyłają cię tam drogą nielegalną, z zadamero przeprowadzenia 
czystki i reorganizacji szeregów ... 

Rubaszow oparł się w krześle i przysłuchiwał się swemu 
własnemu życiorysowi. Myślał o Ryszardzie, o zmierzchu panu­
jącym w alei przed muzeum, gdzie zatrzymał taksówkę. 

- ... Trzy miesiące później aresztują cię. Dwa lata wię­
zienia. Zachowanie wzorowe, niczego nie potrafili ci dowieść. 
Zwolnienie i triumfalny powrót ... 
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Iwanow przerwał, szybko spojrzał na Rubaszowa i ciągnął 
dalej: 

- Po powrocie bardzo cię fetowano. Nie spotkaliśmy się 
wtedy; pewnie byłeś zanadto zajęty ... Nie miałem ci tego zresztą 
za złe. Koniec końców nie mogłeś odwiedzać wszystkich starych 
przyjaciół. Ale widziałem cię dwa razy na zebraniach, na estra­
d~ie. Chodziłeś jeszcze o kulach i wyglądałeś bardzo źle. Lo­
grcznie biorąc, powinieneś był spędzić kilka miesięcy w sanato­
rium, a później objąć jakieś stanowisko w rządzie - po kilku 
latach pracy za granicą. Zamiast tego poprosiłeś już po dwu 
tygodniach o nowe zadanie poza krajem ... ". 

Pochylił się nagle naprzód, przybliżając swoją twarz do Ru­
baszowa: 

- Dlaczego? - zapytał, i po raz pierwszy głos jego za­
brzmiał ostrzej. - Prawdopodobnie nie podobało ci się tutaj? 
'Y! czasie twojej nieobecności zaszły w kraju pewne zmiany, które 
cr widać nie odpowiadały. 

Czekał czy Rubaszow coś odpowie, ale on spokojnie siedział 
na krześle, wycierając binokle o rękaw i nie odpowiadał. 

- Było to już po skazaniu i zlikwidowaniu pierwszej grupy 
opozycyjnej. Miałeś wśród niej bliskich przyjaciół. Kiedy wy­
szło na jaw, do jakiego rozkładu doszła opozycja, przez kraj 
przepłynęła fala oburzenia. Ty milczałeś. Po dwu tygodniach 
wyjechałeś za granicę, choć chodziłeś jeszcze o kulach ... 

Rubaszowowi zdawało się, że czuje zapach doków w malut­
~im porcie, tę mieszaninę alg i nafty; były atleta Paweł rusza­
Jący uszami; Mały Loewy, pozdrawiający go fajką... Powiesił 
się na belce na swoim poddaszu. Stara rudera trzęsła się za 
każdym razem, kiedy przejeżdżała ciężarówka; ktoś opowiadał 
Rubaszowowi, że tego ranka, gdy znaleziono Małego Loewy, 
jego ciało obróciło się zwolna dookoła swojej osi, przez chwilę 
można było myśleć, że jeszcze żyje ... 

- Po pomyślnym spełnieniu misji mianowano cię dyrekto­
rem naszej Delegacji Handlowej w B. I tym razem wykonałeś 
swoje zadanie bez zarzutu. Nowy traktat handlowy z B. jest 
stanowczo sukcesem. Zachowanie twoje wydaje się na pozór 
przykładne i nieskazitelne. Ale w sześć miesięcy po objęciu tego 
stanowiska trzeba odwołać twoich dwu najbliższych współpra­
cowników, posądzonych o spiski opozycyjne; jeden z nich - to 
twoja sekretarka Arłowa; podejrzenia potwierdzają się w trakcie 
badań sądowych. Oczekuje się od ciebie, że publicznie potępisz 
winnych. Ale ty milczysz ... 
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- Po dalszych sześciu miesiącach i ciebie odwołują. Przy­
gotowuje się drugi proces przeciw opozycji. W ciągu rozprawy 
pada kilkakrotnie twoje nazwisko; Arłowa powołuje się na cie­
bie w swoich zeznaniach. W tych okolicznościach twoje milcze­
nie wyglądałoby na przyznanie się do winy. Wiesz o tym, 
a jednak bronisz się przed publiczną deklaracją aż do chwili, 
kiedy Partia posyła ci ultimatum. Dopiero wtedy, gdy twoja 
własna głowa jest już zagrożona, raczysz wreszcie złożyć oświad­
czenie lojalności, co automatycznie kończy Arłową. Znasz jej 
los ... 

Rubaszow milczał i zauważył, że ząb zaczął go znowu boleć. 
Znał jej los. I los Ryszarda. I los Małego Loewy. I sw6j 
własny. Miał przed sobą jasną plamę na ścianie, jedyny ślad, 
jaki pozostał po mężczyznach z numerowanymi głowami. Kiedyś 
Historia wzięła taki kierunek, że wyglądało na to, iż ludzkość 
wreszcie będzie mogła żyć w sposób bardziej godny siebie, niż 
dotąd; teraz jest już po wszystkim. Więc po co to gadanie 
i te ceremonie? Jeśli cokolwiek w człowieku zdolne jest ocalić 
się od zagłady, gdzieś, w wielkiej nicości, leży teraz dziewczyna 
nazwiskiem Arłowa i wciąż jeszcze wpatruje się poczciwymi, 
krowimi oczami w towarzysza Rubaszowa, kt6ry był jej bożysz­
czem i kt6ry skazał ją na śmierć... Ząb bolał go coraz bardziej. 

- Czy przeczytać ci publiczne oświadczenie, kt6re wtedy 
złożyłeś? - zapytał Iwanow. 

- Nie, dziękuję - odpowiedział Rubaszow i zauważył, że 
głos jego był zachrypnięty. 

- Jak sobie pewnie przypominasz, twoje oświadczenie -
kt6re można by równie dobrze nazwać spowiedzią - kończyło 
się ostrym potępieniem opozycji i deklaracją bezwarunkowego 
podporządkowania się zarówno polityce Partii, jak i osobie Nr l. 

- Skończ z tym- rzekł Rubaszow bezdźwięcznym głosem. 
- Wiesz, jak takie oświadczenia dochodzą. do skutku. A jeśli 
nie wiesz, to tym lepiej dla ciebie. Tylko na miłość Boską, 
skończ z tą. komedią. 

- Już prawie skończyliśmy- powiedział Iwanow.- Brak 
nam tylko jeszcze dwu lat do obecnej chwili. W ciągu tych dwu 
lat byłeś dyrektorem Państwowego Trustu Aluminiowego. Rok 
temu, w czasie trzeciego procesu przeciw opozycji, główny oskar­
żony wymienił kilkakrotnie twoje nazwisko w trochę niejasnych 
związkach. Nie wykryto nic konkretnego, ale w szeregach Partii 
wzrasta podejrzenie. Znowu składasz publiczne oświadczenie i 
na nowo deklarujesz posłuszeństwo wobec polityki Przywódców 
i w jeszcze ostrzejszych słowach potępiasz zbrodniczość opozycji... 
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Było to sześć miesięcy temu. A dziś przyznajesz się, że polityka 
Przywódców już od lat wydaje ci się błędna i szkodliwa ... 

Zawiesił głos i rozparł się wygodnie w krześle. 
- Twoje pierwsze deklaracje lojalności - ciągnął dalej -

były zatem tylko środkami do jakiegoś określonego celu. Zauważ 
proszę, że jestem daleki od moralizowania. Wyrośliśmy w tej 
samej tradycji i mamy taki sam pogląd na te sprawy. Byłeś 
przekonany, że nasza polityka była zła, a twoja- słuszna. Gdy­
byś to wtedy otwarcie przyznał, równałoby się to wydaleniu 
z Partii i co za tym idzie - oznaczałoby niemożność dalszej 
pracy na rzecz własnych poglądów. Musiałeś zatem pozbyć się 
balastu, aby móc dalej służyć polityce, która, w twoim przeko­
naniu, była jedynie słuszna. Oczywiście postąpiłbym na twoim 
miejscu zupełnie tak samo. Aż do tego punktu wszystko jest 
w porządku. 

- I co dalej? - zapytał Rubaszow. 
Iwanow uśmiechał się znów przyjacielsko, jak przedtem. 
- Nie rozumiem tylko jednej rzeczy- powiedział.- Przy· 

znajesz się teraz otwarcie, że od wielu lat jesteś przekonany, iż 
gubimy Rewolucję i jednym tchem zaprzeczasz, że należałeś do 
opozycji, że spiskowałeś przeciwko nam. Czy naprawdę chcesz, 
abym ci wierzył, że siedziałeś z założonymi rękami i przyglądałeś 
się spokojnie - gdy my, według twego przekonania, pchaliśmy 
kraj i Partię do zguby? 

Rubaszow wzruszył ramionami.- Może byłem za stary i zbyt 
znużony ... Zresztą, wierz, w co ci się podoba - powiedział. 

Iwanow znów zapalił papierosa. Głos jego był teraz spokojny 
i przenikliwy. 

- Czy naprawdę oczekujesz, bym uwierzył, że poświęciłeś 
Arłową i zaparłeś się tych - brodą wskazał jasną plamę na 
ścianie - tylko po to, by ocalić własną głowę? 

Rubaszow milczał. Upłynęło dość sporo czasu. Głowa Iwa­
nowa zbliżyła się do biurka jeszcze bardziej. 

- Nie rozumiem cię - powiedział. - Pół godziny temu 
wygłosiłeś tu przemówienie pełne namiętnych ataków na naszą 
politykę, z których każdy najdrobniejszy ułamek ~ystarczyłby, 
by cię wykończyć. A teraz zaprzeczasz tak prostemu 1 logicznemu 
wnioskowi, że należałeś do jakiejś grupy opozycyjnej, na co 
zresztą mamy wszelkie dowody. 

- Doprawdy? - okrzyknął się Rubaszow. - Jeśli macie 
~szelkie dowody, to na cóż wam moja spowiedź? Dowody czego, 
Jeśli można wiedzieć? 
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- Między innymi - rzekł zwolna Iwanow - dowód za­
mierzonego spisku na życie Nr l. 

Znów zaległa chwila ciszy. Rubaszow nałożył binokle. 
- Pozwól, że z kolei ja zadam ci pytanie - powiedział. -

Czy ty naprawdę wierzysz w ten idiotyzm, czy tylko udajesz? 
W kącikach oczu lwanowa pojawił się ten sam, prawie czuły 

uśmieszek, jak poprzednio: 
- Powiedziałem ci przecież. Mamy dowody. Dokładniej 

mówiąc: zeznania. Mówiąc jeszcze dokładniej: zeznanie czło­
wieka, który za twoją namową miał dokonać zamachu. 

- Winszuję - odparł Rubaszow. - Jego nazwisko? 
Iwanow uśmiechał się ciągle. 
- To niedyskretne pytanie. 
- Czy można przeczytać to zeznanie? Albo uzyskać kon-

frontację z tym człowiekiem? 
Iwanow uśmiechał się. Z przyjazną kpiną dmuchnął Ruba­

szowowi dymem w twarz. Było mu to nieprzyjemne, ale nie 
odwrócił głowy. 

- Czy pamiętasz weronal? - rzekł powoli Iwanow. -
Zdaje mi się, że cię już o to pytałem. Teraz role się zmieniły: 
dzisiaj ty chcesz rzucić się głową w przepaść. Ale bez mojej 
pomocy. Przekonałeś mnie wtedy, że samobójstwo to drobno­
mieszczański romantyzm. Postaram się o to, abyś ty go nie po­
pełnił. Wyrówna to nasze rachunki. 

Rubaszow milczał. Zastanawiał się nad tym, czy Iwanow 
kłamie, czy też mówi szczerze i jednocześnie miał dziwną ochotę 
- był to impuls prawie fizyczny - aby dotknąć palcami jasnej 
plamy na ścianie. "Nerwy", myślał. "Obsesje. Chodzenie wy­
łącznie po czarnych taflach, mruczenie niedorzecznych zdań, wy­
cieranie binokli o rękaw - o właśnie, znowu to robię ... ". 

- Chciałbym wiedzieć - odezwał się głośno - jak wy­
gląda twój plan, aby mnie uratować. Dotychczasowy sposób 
wypytywania wskazywałby raczej na dążenie odwrotne. 

Uśmiech Iwanowa stał się szeroki i promienny. - Stary 
kretynie - powiedział i przechylając się przez stół, złapał Ruba­
szowa za guzik marynarki - Musiałem ci dać sposobność wyła­
dowania się, bo inaczej wybuchnąłbyś w nieodpowiedniej chwili. 
Czy nie zauważyłeś, że nie mam tutaj nawet stenografa? 

Wyjął papierosa z pudełka i wsadził go Rubaszowowi do ust, 
nie puszczając guzika od marynarki - Zachowujesz się jak dzie­
ciak - dodał. - Teraz wysmażymy ładną małą spowiedź i to 
będzie wszystko na dzień dzisiejszy. 

Iwanow niespeszony wciąż się promiennie uśmiechał. -
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W zeznaniu będzie- powiedział- że przyznajesz, iż do takiego 
a takiego roku należałeś do takiej a takiej grupy opozycyjnej; 
ale że stanowczo zaprzeczasz, iż organizowałeś czy też planowa­
łeś zamach; że, przeciwnie, gdy tylko dowiedziałeś się o krymi­
nalnych i terrorystycznych planach opozycji, natychmiast wystą­
piłeś z tej grupy. 
. Po raz pierwszy w czasie tej dyskusji Rubaszow uśmiechnął 

s1ę również. 

. - Jeśli to jest cel całej gadaniny - powiedział - możemy 
Ją natychmiast przerwać. 

- Daj mi wpierw skończyć - rzekł Iwanow bez cienia nie­
cierpliwości. - Wiedziałem oczywiście, że będziesz się stawiał. 
Rozpatrzmy wpierw stronę moralną, czy też sentymentalną ca­
łego zagadnienia. Nikomu swoim zeznaniem nie szkodzisz. Całe 
towarzystwo zostało na długo przed tobą zaaresztowane, a połowa 
jest już zlikwidowana; sam przecież o tym wiesz. Z reszty mo­
żemy wyciągnąć zupełnie inne zeznania, niż tę niewinną historię 
- właściwie każde zeznanie, jakie tylko zechcemy... Jestem 
pewien, że mnie rozumiesz i moja szczerość nie ulega dla ciebie 
wątpliwości. 

- Innymi słowy sam nie wierzysz w historię spisku prze­
ciwko Nr l - stwierdził Rubaszow. -Dlaczego więc nie skon­
frontujesz mnie z tajemniczym X, który złożył przytoczone przez 
ciebie zeznanie? 

- Namyśl się przez chwilę - rzekł Iwanow. - Wyobraź 
sobie na moim miejscu siebie - równie dobrze stanowiska nasze 
mogłyby być odwrócone - i sam sobie daj odpowiedź. 

Rubaszow zastanowił się. - Dano ci ścisłe instrukcje, jak 
masz prowadzić moją sprawę - powiedział. 

Iwanow uśmiechnął się. - To trochę za ostro. Właściwie 
jeszcze nie rozstrzygnięto, czy sprawę twoją należy przydzielić 
do kategorii A, czy do kategorii P. Rozumiesz te określenia? 

Rubaszow przytaknął; znał je. 
- Zaczynasz mnie rozumieć - rzekł Iwanow. - A ozna­

cza drogę administracyjną p oznacza rozprawę publiczną. Więk­
szość spraw politycznych ~ądzi się na drodze administracyjnej -
to znaczy tych, którzy nie nadają się do rozprawy publicznej ... 
Jeśli cię przydzielą do kategorii A, wyjmą cię spod mojej kom­
petencji. Rozprawa Komisji Trzech jest ściśle tajna i, jak wiesz 
zapewne, trochę sumaryczna. Nie ma tam mo.iności żadnej kon­
frontacji i tym podobnych rzeczy. Przypomnij sobie ... - Iwa­
now wymienił trzy czy cztery nazwiska i spojrzał przelotnie 
w stronę jasnej plamy na ścianie. Kiedy popatrzył potem na 
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Rubaszowa, ten po raz pierwszy zauważył na jego twarzy wyraz 
udręki, jakieś zapatrzenie w oczach, jakby nie patrzył na niego, 
Rubaszowa, ale w jakiś punkt gdzieś daleko poza nim. 

Iwanow powtórzył jeszcze raz, trochę ciszej, nazwiska ich 
dawnych przyjaciół. - Znałem ich tak samo dobrze, jak ty -
ciągnął dalej. - Ale musisz zrozumieć, że my równie stanowczo 
jesteśmy przekonani o tym, że ty i oni oznaczacie koniec Rewo­
lucji, jak ty jesteś przekonany o odwrotnym stanie rzeczy. To 
jest istotne. Nie możemy sobie pozwolić na zabawianie się w 
prawnicze subtelności. Czy ty sobie w swoim czasie na to po­
zwalałeś? 

Rubaszow nie odpowiedział. 
- Wszystko zależy od tego- ciągnął dalej Iwanow- aby 

cię zaliczono do kategorii P i żeby sprawa została w moich 
rękach. Wiesz z jakiego punktu widzenia segreguje się te spra­
wy, które idą pod rozprawę publiczną. Muszę dowieść pewnej 
dozy dobrej woli po twojej stronie. Do tego potrzeba mi twego 
zeznania i częściowego przyznania się do winy. Jeśli będziesz 
grał bohatera i nadal robił wrażenie, że nie da się z tobą nic 
zrobić, wykończą cię na podstawie zeznań X. Jeśli natomiast 
złożysz częściowe zeznanie, dajesz podstawę do dokładniejszych 
badań. Na tej podstawie mogę wymusić konfrontację; odeprze­
my najgorsze punkty oskarżenia i przyznamy się do winy tylko 
w bardzo ściśle określonych granicach. Nawet wtedy nie wykrę­
cimy się poniżej dwudziestu lat; to znaczy praktycznie dwa do 
trzech lat, a potem amnestia; a za pięć lat wrócisz z powrotem 
na arenę. Proszę cię, zastanów się spokojnie, zanim mi odpo­
wiesz. 

- Już się zastanowiłem - rzekł Rubaszow. - Odrzucam 
twoją propozycję. Logicznie biorąc, może masz słuszność. Ale 
ja mam dość tego rodzaju logiki. Jestem zmęczony i znudziła 
mi się ta zabawa. Bądź tak dobry i każ mnie odprowadzić do 
celi. 

- Jak chcesz- odpowiedział Iwanow.- Nie oczekiwałem, 
abyś zgodził się od razu. Tego rodzaju rozmowa ma zwykle 
skutek opóźniony. Daję ci dwa tygodnie czasu. Gdy się na­
myślisz, poproś, aby cię znowu do mnie przyprowadzono, albo 
przyślij mi piśmienną deklarację. Nie wątpię, że mi ją przyślesz. 

Rubaszow wstał; Iwanow podniósł się także; znowu prze­
wyższał Rubaszowa o pół głowy. Nacisnął dzwonek elektryczny 
koło biurka. Czekając na dozorcę, który miał przyjść po Ruba­
szowa, Iwanow powiedział: 

- Napisałeś w swoim ostatnim artykule, kilka miesięcy 
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temu, że najbliższe dziesięciolecie rozstrzygnie o losie świata 
w naszej epoce. Czy nie chciałbyś być świadkiem tego? 

Uśmiechnął się do Rubaszowa. Jakieś kroki zbliżały się kory­
tarzem, otworzono drzwi. Dwu dozorców weszło i zasalutowało. 
Rubaszow stanął między nimi bez słowa; zaczęli drogę powrotną 
do celi. Hałasy na korytarzach teraz przycichły, z cel dochodziło 
przytłumione chrapanie, brzmiące jak jęk. W całym budynku 
paliło się ż6łte, martwe światło elektryczne. 
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DRUGIE PRZESŁUCHANIE 

"Kiedy istnienie Koiciała jest zagrożone, jest On 
zwolniony z nakazów moralnoici. Jeśli ma &ię 
zjednoczenie jako cel, uświęcone aą wszelkie irodlci, 
nawet podatęp, zdrada, przemoc, symonia, więzienie, 
śmierć. Bo wazelki porządek ustala się dla dobra 
zbiorowości, a jednostkę należy poświęcić dla wspól­
nego dobra". 

l 

DIETRICH VON NIEHETM, 
biskup w V erden: 

De schismate libri III, A. D. 1411. 

WYCI~G Z PAMI~TNIKA M.S.RUBASZOWA 
W PI~TYM DNIU WI~ZIENIA 

... Prawda ostateczna, w najbardziej ostatecznym wyniku, jest 
zawsze kłamstwem. Ten kto na końcu będzie miał rację, przed­
tem robi wrażenie, że się myli i jest szkodliwy. 

Ale kto będzie w końcu miał rację? O tym dowiemy 
się dopiero później. Tymczasem trzeba działać na kredyt i za­
przedać swoj4 duszę diabłu, w nadziei, że historia nas oczyfci. 

Mówiq, że "Ksiqżę" Machiavellego leży stale przy łóżku Nr 1. 
Tak powinno być: od tamtych czasów nie powiedziano nic na­
prawdę istotnego na temat zasad etyki politycznej. My pierwsi 
zast4pilifmy dziewiętnastowieczn4 liberalnq etykę "fair play" 
etyk4 rewolucyjn4 dwudziestego wieku. I w tym mielifmy słusz­
ność: rewolucja, prowadzona zgodnie z zasadami gry w cricketa, 
jest absurdem. Polityka może być względnie przyzwoita w chwi­
lach wytchnienia, jakie daje nam historia; ale kiedy nadchodz4 
krytyczne punkty zwrotne, tylko /edna stara zasada ma prawo 
bytu: cel ufwięca frodki. W prowadziliśmy w nasz wiek neo-
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machiavellizm,· inni, dyktatury kontrrewolucyjne naśladowały 
?o w niezręczny sposób. Staliśmy się neomachiavellistami w 
tmię uniwersalnego rozumu - w tym była nasza wielkość/ tamci 
w imię jakiegoś romantyzmu nacjonalistycznego, w tym wyraża 
się ich anachroniczność. Dlatego nas historia w o s t a t e c z­
n y m wynik u rozgrzeszy,· ich nie ... 

Tymczasem jednak myślimy i działamy na kredyt. Ponieważ 
odrzuciliśmy wszelkie konwencje i wszystkie zasady moralności 
sportowej, pozostała nam tylko jedna zasada przewodnia: kon­
sekwentnej logiki. f esteśmy pod potwornym naporem zmuszajq­
cym nas do tego, abyśmy szli za naszq myślą aż do ostatecznej 
konsekwencji i zgodnie z nią działali. Płyniemy bez balasttli 
stąd każde dotknięcie steru staje się sprawą życia lub śmierci. 

Niedawno rozstrzelano B., naszego największego eksperta od 
spraw rolniczych, wraz z trzydziestoma współpracownikami za 
to, że upierał się przy zdaniu, iż sztuczny nawóz saletrowy jest 
lepszy od potasu. Nr 1 jest wyłącznie za potasem,· dlatego trzeba 
było zlikwidować B. i tamtych trzydziestu jako sabotażystów. 
W rolnictwie etatystycznie scentralizowa1~ym wybór między sa­
letrą a potasem ma olbrzymie znaczenie: może zadecydować o 
wyniku następnej wojny. Jeśli Nr 1 ma rację, historia go rozgrze­
szy, a egzekucja trzydziestu jeden ludzi stanie się bagatelą . Jeśli 
się pomyli .. . 

Tylko to jest istotne: kto, obiektywnie biorąc, ma rację. 
Moralistów sportowych męczy zupełnie inny problemat: czy B., 
zalecając saletrę, działał z punktu widzenia subiektywnego, w 
dobrej wierze. Jeśli nie, zgodnie z ich etyką powinien być roz­
strzelany nawet, gdyby się później okazało, że saletra była lepsza. 
Jeśli działał w dobrej wierze, powinien zostać uniewinniony i 
nadal propagować saletrę, nawet gdyby kraj miał pójść w ruinę ... 

fest to oczywiście zupełny nonsens. Dla nas sprawa subiek­
tywnej winy nie ma znaczenia. Kto się pomylił, musi zapłaciĆ/ 
kto ma rację, zostanie rozgrzeszony. Oto prawo kredytu histo­
rycznego/ oto nasze prawo. 

Historia nas nauczyła, że często kłamstwo służy jej lepiej niż 
Prawda/ bo człowiek jest leniwy i do każdego stopnia rozwoju 
trzeba go prowadzić przez pustynię. A przez tę pustynię trzeba 
go gnać groźbami i obietnicami, przy pomocy urojonych strasza­
ków i urojonych pociech, aby nie przysiadł przedwcześnie dla 
odpoczynku i nie zaczqł się zabawiać czczeniem złotych cielców. 

Nauczyliśmy się historii dokładniej, niż inni. Różnimy się 
od wszystkich siłq naszej logiki. Wiemy, że dla historii cnota 
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nie ma znaczenia i że winy nie sq karane; ale wiemy, że każda 
pomyłka pociqga za sobq konsekwencje i mści się aż do siódmego 
pokolenia. Dlatego cały nasz wysiłek skoncentrowaliśmy na uni­
kaniu pomyłek i wyplenieniu nawet zarodków pomyłek. Nigdy 
w ciqgu historii tak nieliczne ręce nie miały tak wielkiej władzy 
nad przyszłymi losami ludzkości, jak my. Każda fałszywa kon­
cepcja, jakq się posługujemy, jest zbrodniq popełnionq na przy­
s:dych pokoleniach. Dlatego musimy fałszywe koncepcje karać 
jak inni karzq zbrodnie: fmierciq. Uznano nas za obłąkanych, 
bo z każdej myśli wyciqgaliśmy ostateczną. konsekwencję i zgod­
nie z tym postępowaliśmy. Porównywano nas z inkwizycjq dla­
tego, że tak samo jak ona nieustannie czuliśmy na sobie cały 
ciężar odpowiedzialności za przyszłe życie ponadindywidualne. 
Byliśmy podobni do wielkich Inkwizytorów tym, że prześlado­
waliśmy nasienie zła nie tylko w czynach człowieka, ale także 
w jego myślach . Nie uznawaliśmy prywatnej dziedziny życia, 
nawet we wnętrzu czaszki człowieka. Żyliśmy pod przymusem 
prowadzenia każdej sprawy aż do jej ostatecznej konsekwencji. 
Umysły nasze były tak napięte, że najmniejsze zderzenie powodo­
wało fmiertelne krótkie spięcie. Dlatego byliśmy skazani na 
wzajemnq zagładę. 

Byłem jednym z nich. Myślałem i postępowałem, jak nale­
żało; niszczyłem ludzi, do których byłem przywiqzany, obda­
rzałem władzq innych, których nie lubiłem. Byłem w tym miej­
scu, w którym postawiła mnie histm·ia; wyczerpałem kredyt, 
jakiego mi użyczyła; jefli miałem rację) nie mam czego żałować; 
jeśli się pomyliłem - zapłacę. 

AJe jak czas teraźniejszy może rozsqdzić, co przyszłość nazwie 
prawdq? Spełniamy zadania proroków) nie majqc ich daru. Wizję 
zastą.piliśmy logicznq dedukcjq; ale choć wszyscy zaczęliJmy od 
tego samego punktu wyiJcia, doszliśmy do różnych wyników. 
Dowód zbija dowód i w końcu musieliśmy się uciec do wiary 
- aksjomatycznej wiary w słuszność własnego rozumowania. To 
jest punkt krytyczny. Pozbyliśmy się obciqżenia,· trzyma nas 
tylko jedna kotwica: wiara w siebie samych. Geometria jest 
najczystszym wcieleniem rozumu ludzkiego; ale aksjomatów 
Euklidesa nie można udowodnić. Kto w nie nie wierzy, temu 
wali się cała budowa. 

Nr l jest przepełniony silnq, ciężkq, tępq i niezachwianq wiarq 
w siebie. Moja w ostatnich latach zetlała ... 

Właściwie przestałem wierzyć we własnq nieomylność. Dla­
tego jestem zgubiony. 
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Następnego dnia, po pierwszym przesłuchaniu Rubaszowa, 
sędzia śledczy Iwanow i jego kolega Gletkin siedzieli po obiedzie 
w kantynie. Iwanow był bardzo zmęczony; położył protezę na 
drugim krześle i rozpiął kołnierz munduru. Nalał sobie taniego 
wina, które można było dostać w kantynie i milcząco podziwiał 
G1etkina, który siedział na krześle wyprostowany, w nakrochma­
lonym mundurze, szeleszczącym przy każdym ruchu. Nie zdjął 
nawet pasa od rewolweru, choć musiał być także porządnie zmę­
czony. Wypróżnił kieliszek, rzucająca się w oczy blizna na 
ogolonej głowie zaczerwieniła się lekko. Poza nimi było w kan­
tynie jeszcze trzech oficerów przy jednym z dalszych stołów; 
dwu grało w szachy, trzeci kibicował. 

- Co będzie z Rubaszowem? - zapytał Gletkin. 
- Jest raczej w złej formie - odpowiedział Iwanow -

Ale jest tak samo logiczny jak zawsze. Więc musi się poddać . 
.- Nie wierzę w to - rzekł Gletkin. 
- Podda się- twierdził Iwanow.- Jak domyśli wszystko 

do logicznej konkluzji, skapituluje. Dlatego trzeba przede wszyst­
kim dać mu spokój i nie przeszkadzać. Przydzieliłem mu papier, 
ołówek i paJ?ierosy - aby przyśpieszyć proces myślowy. 

- Nie pochwalam tego - rzekł Gletkin. 
- Nie lubicie go- powiedział Iwanow.- Zdaje się, mie-

liście z nim jakąś scenę kilka dni temu? 
Gletkin przypomniał sobie tę scenę, kiedy Rubaszow siedział 

na pryczy i naciągał bucik na podartą skarpetkę. - To nie ma 
znaczenia- stwierdził.- Jego osoba się nie liczy. Nie pochwa­
lam metody. Tą drogą nigdy nie zmusimy go do kapitulacji. 

- Jeśli się Rubaszow podda - rzekł Iwanow - to nie 
z tchórzostwa, ale dlatego, że uzna to za logiczne. Nie ma sensu 
próbować na nim ostrych sposobów. Jest zrobi?ny z pewnej 
materii, która im bardziej w nią uderzać, tym rob1 s1ę twardsza. 

- To tylko takie gadanie - rzekł Gletkin. - Nie ma istot 
ludzkich, które mogą wytrzymać każdą miarę nacis~u fizycznego. 
Nie spotkałem ich nigdy. Doświadczenie uczy m me, że wytrzy­
małość ludzkiego systemu nerwowego jest ograniczona przez 
naturę. 

- Nie chciałbym być w waszych rękach- powiedział Iwa­
now z uśmiechem ale także z odcieniem niepokoju. - Jesteście 
zresztą chodzący~ zaprzeczeniem własnej teorii. 

Jego uśmiechnięty wzrok zaczepił przez moment o bliznę na 
czaszce Gletkina. Historia tej blizny była znana. W czasie 
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wojny domowej, kiedy Gletkin dostał się w ręce nieprzyjaciela, 
przywiązano mu płonący knot do ogolonej głowy, aby wydrzeć 
z niego pewne informacje. Po kilku godzinach jego ludzie odbili 
pozycje i znaleźli go nieprzytomnego. Knot wypalił się do końca; 
Gletkin nie zdradził niczego. 

Spojrzał teraz na Iwanowa swymi martwymi oczami. - To 
także tylko gadanie - powiedział. - Nie uległem, bo zemdla­
łem. Gdybym był przytomny bodaj jeszcze minutę, powiedział­
bym wszystko. To tylko sprawa konstytucji fizycznej. 

Wychylił kieliszek zdecydowanym gestem; jego mankiety 
chrzęściły, kiedy go stawiał z powrotem na stole. - Odzyskaw­
szy przytomność byłem zrazu przekonany, że wszystko wygada­
łem. Ale dwaj oficerowie, których uwolniono wraz ze mną, 
zaświadczyli, że nie. Więc mnie odznaczono. Wszystko jest 
sprawą konstytucji fizycznej; reszta to historie dla dzieci. 

Iwanow także wypił; pił już sporo tego taniego wina. Wzru­
szył ramionami. 

- Od kiedy głosicie tę szczególną teorię konstytucjonalną? 
Koniec końców w pierwszych latach nie posługiwano się takimi 
metodami. W tamtych czasach byliśmy jeszcze pełni złudzeń. 
Zniesienie kary i odpłaty za zbrodnie, sanatoria z kwietnymi 
ogrodami dla aspołecznych elementów... Wszystko brednie. 

- Nie myślę, żeby to były brednie - odparł Gletkin. -
Jesteście cynikiem. Za sto lat będziemy mieli to wszystko. Ale 
wpierw musimy się uporać z innymi rzeczami. Im prędzej, tym 
lepiej. Jedyne nasze złudzenie było w tym, że nam się zdawało, 
iż już nadeszła pora na wszystko. Na początku, kiedy mnie tutaj 
przydzielono, też miałem takie złudzenia. Większość naszych je 
dzieliła - właściwie cały aparat rządzący, aż do sarnego szczytu. 
Chcieliśmy z miejsca zacząć od ogrodów. Na tym polegał nasz 
błąd. Za sto lat będziemy mogli odwoływać się do rozsądku 
i do społecznych instynktów zbrodniarza. Dzisiaj musimy jeszcze 
posługiwać się jego konstytucją fizyczną i, w razie potrzeby, 
miażdżyć go fizycznie i umysłowo. 

Iwanow zastanawiał się, czy Gletkin sobie podchmielił. Ale 
widział z jego spokojnego, martwego wzroku, że nie. Uśmiech­
nął się trochę niepewnie. -Jednym słowem, ja jestem cynikiem, 
a wy moralistą. 

Gletkin nie odpowiedział. Siedział sztywno na krześle w na­
krochmalonym mundurze; jego pas od rewolweru pachniał nową 
skórą. 

- Kilka lat temu - rzekł Gletkin po chwili - przyprowa­
dzono do mnie na przesłuchanie jakiegoś małego chłopa. Było to 
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gdzieś na wsi, w czasie, kiedy jeszcze wierzyliśmy w teorię 
ogrodów, jak wy to nazywacie. Przesłuchanie było prowadzone 
bardzo poprawnie. Chłop zakopał swoje zbiory; było to w pierw­
szym okresie kolektywizacji. Trzymałem się ściśle ustalonej ety­
kiety. Tłumaczyłem mu przyjaźnie, że potrzebujemy zboża dla 
wyżywienia ciągle wzrastającej liczby ludzi w miastach i na wy­
wóz, aby rozbudować nasz przemysł, niech wobec tego zechce 
mi powiedzieć, gdzie schował swoje zbiory. Kiedy go przypro­
wadzono do mego pokoju, w oczekiwaniu bicia wciągnął głowę 
między ramiona. Znam tych ludzi; sam pochodzę ze wsi. Kiedy, 
zamiast go bić, zacząłem mu przemawiać do rozumu, rozmawiać 
z nim jak z równym i nazywać go "obywatelem", uznał mnie 
za półgłówka. Widziałem to po jego oczach. Mówiłem do niego 
przez pół godziny. Ani razu nie otworzył ust, tylko na zmianę 
dłubał w nosie i uszach. Mówiłem ciągle, choć widziałem, że 
uważa to za świetny kawał i w ogóle nie słucha. Argumenty 
po prostu odbijały się od jego uszu. Były one zatkane woskiem 
przez setki lat patriarchalnego paraliżu umysłowego. Trzymałem 
się ściśle przepisów; nigdy nie przeszło mi nawet przez myśl, że 
można użyć innych metod ... 

Takich przypadków miałem w tych czasach od dwudziestu 
do trzydziestu dziennie. To samo działo się u moich kolegów. 
Rewolucji groziło rozbicie się o tych małych, tłustych chłopów. 
Robotnicy byli niedożywieni; tyfus głodowy szalał w całych 
okręgach; nie mieliśmy kredytów, aby rozbudować przemysł, a 
napaści oczekiwaliśmy z miesiąca na miesiąc. Dwieście milionów 
w złocie leżało schowanych w pończochach tych ludzi, a połowa 
zbiorów była zakopana w ziemi. A my, przesłuchując ich, zwra­
caliśmy się do nich per "obywatelu", podczas kiedy oni przy­
patrywali się nam chytro-głupimi oczkami, uważali wszystko za 
świetny kawał i dłubali w nosie. 

Trzecie przesłuchanie tego chłopa odbyło się o drugiej w 
nocy; pracowałem przedtem osiemnaście godzin bez przerwy. 
Jego obudzono ze snu, był zaspany i przestraszony; zdradził się. 
Od tej pory przesłuchiwałem swoich ludzi przeważnie w nocy .. . 
Pewnego razu jakaś kobieta poskarżyła się, że, czekając swojej 
kolejki, musiała całą noc stać przed moim pokojem i jest zu­
pełnie wykończona; pośrodku przesłuchania zasnęła. Obudziłem 
ią; mówiła zaspanym, bełkocącym głosem, nie zdając sobie spra­
wy z tego, co mówi i natychmiast zasnęła znowu. Obudziłem 
ią jeszcze raz, wtedy przyznała się do wszystkiego i podpisała 
zeznanie, nawet go nie czytając, byle bym tylko pozwolił jej spać. 
Mąż tej kobiety ukrył w stodole dwa karabiny maszynowe i na-
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mówił chłopów w swojej wsi, aby spalili zboże, ho ukazał mu 
się we śnie Antychryst. Jego żona czekała, stojąc całą noc, 
przez opieszałość mego sierżanta; odtąd zachęcałem do tego ro­
dzaju opieszałości; w przypadkach uporu ludzie musieli nieraz 
po czterdzieści osiem godzin stać na jednym miejscu. Przez ten 
czas wosk topniał w ich uszach i można było z nimi rozmawiać ... 

Dwaj szachiści w drugim końcu pokoju przewrócili figury 
i zaczęli nową partię. Trzeci już wyszedł. Iwanow przypatrywał 
się Gletkinowi, gdy mówił. Głos miał trzeźwy i bezbarwny, 
jak zwykle. 

- Moi koledzy zrobili podobne doświadczenia. Był to jedy­
ny sposób uzyskania jakichkolwiek wyników. Trzymano się prze­
pisów; nie tknięto właściwie ani jednego z więźniów. Ale 
zdarzało się, że byli świadkami - powiedzmy przypadkowo -
egzekucji współwięźniów. Skutek takich scen jest częściowo 
psychiczny, częściowo fizyczny. Jeszcze inny przykład: mamy 
prysznice i kąpiele, ho tego wymaga higiena. Jest to wina trud­
ności technicznych, że w zimie ogrzewanie i rury z gorącą wodą 
nie zawsze działają, a czas trwania kąpieli zależy od obsługi. 
Kiedy indziej znowuż ogrzewanie i instalacje z gorącą wodą 
działają aż nadto dobrze; to także zależy od obsługi. Stanowią 
ją sami starzy towarzysze; nie trzeba im dawać dokładnych 
wskazówek - wiedzą, o co gra idzie. 

- Wystarczy - rzekł Iwanow. 
- Pytaliście, w jaki sposób odkryłem moją teorię, więc 

tłumaczę wam- zamknął sprawę Gletkin.- Ważne jest tylko, 
abyśmy ciągle pamiętali o logicznej potrzebie tego wszystkiego; 
inaczej staniemy się cynikami, jak wy. Późno już, muszę iść. 

Iwanow wypróżnił kieliszek i poprawił protezę na krześle; 
znowu miał bóle reumatyczne w kikucie. Był zły na siebie, że 
zaczął tę rozmowę. 

Gletkin zapłacił. Kiedy kelner kantyny odszedł, zapytał: 
- Co będzie z Ruhaszowem? 
- Powiedziałem już co o tym myślę - odpowiedział Iwa-

now. - Zostawić go w spokoju. 
Gletkin wstał. Jego huty skrzypiały. Stanął obok krze11łll, 

na którym leżała noga Iwanowa. 
- Uznaję jego dawne zasługi - .powiedział. - Ale dziś 

jest tak samo szkodliwy, jak wtedy mÓJ tłusty chłop, tylko bar­
dziej niebezpieczny. 

Iwanow spojrzał w górę, w martwe oczy Gletkina. 
- Dałem mu dwa tygodnie do namysłu - rzekł. - Do 

tego czasu życzę sobie, aby go zostawiono w spokoju. 
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Iwanow mówił teraz tonem urzędowym; Gletkin był jego 
podwładnym. Zasalutował i wyszedł z kantyny, skrzypiąc butami. 

Iwanow został na swoim miejscu. Wypił jeszcze jeden kieli­
~zek, zapalił papierosa i wolno wypuścił dym. Po chwili wstał 
I pokusztykał do tamtych dwu oficerów, aby przyjrzeć się ich 
Partii szachów. 

3 

Od czasu pierwszego przesłuchania standard życia Rubaszowa 
polepszył się w cudowny sposób. Stary dozorca zaraz następ­
nego ranka przyniósł papier, ołówek, mydło i ręcznik. Jedno­
cześnie dał Rubaszowowi bony więzienne równowartości gotów­
ki, jaką posiadał w chwili aresztowania i wytłumaczył mu, że 
~a teraz prawo zamówić sobie w kantynie tytoń i dodatkowe 
Jedzenie. 

Rubaszow zamówił papierosy i trochę jedzenia. Staruch był 
tak samo zgryźliwy i małomówny jak zawsze, ale natychmiast 
przyczłapał ze wszystkim, po co go posłano. Przez chwilę Ruba­
szow myślał o tym, aby poprosić o lekarza spoza więzienia, 
ale potem wyszło mu to z pamięci. Na razie ząb mu nie dolegał. 
Umywszy się i zjadłszy trochę, Rubaszow czuł się znacznie 
lepiej. 

Z podwórza wygarnięto śnieg i grupy więźniów chodziły do­
o~oła, odrabiając codzienny spacer. Nie odbywał się on przez 
ktlka dni z powodu śniegu; tylko Zajęczej Wardze i jego towa­
rzyszowi pozwalano codziennie na dziesięciominutową przechadz­
kę, może na specjalne zlecenie lekarza; za każdym razem, kiedy 
wchodzili na podwórze czy wychodzili z niego, człowiek z zaję­
czą wargą spoglądał w górę, ku oknu Rubaszowa. Był to ruch 
tak wyraźny, że wykluczał jakąkolwiek wątpliwość. 

Gdy Rubaszow nie pracował nad swoim notatnikiem, nie 
krążył tam i z powrotem po celi, stał przy oknie, opierając czo~o 
o szybę i obserwował więźniów podczas spaceru. Odbywał stę 
on grupami, po dwunastu na raz; chodzili dokoła podwórza 
Parami w odległości dziesięciu kroków jedna od drugiej. Po­
środku podwórza stało czterech umundurowanych funkcjonariu­
szy, pilnując, by więźniowie nie rozmawiali ze sobą; tworzyli 
oni oś koła, które obracało się powoli i miarowo przez dwa­
dzieścia minut. Potem odprowadzano więźniów z powrotem do 
budynku przez drzwi po prawej stronie, podczas gdy przez drzwi 
po lewej stronie wchodziła na podwórze nowa grupa i odrabiała 
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to samo monotonne kręcenie się w kółko, aż do następnej 
zmiany. 

Przez pierwszych kilka dni Rubaszow szukał znajomych 
twatzy, ale nie znalazł nikogo. To go uspokoiło: tymczasem 
pragnął uniknąć jakichkolwiek wspomnień świata zewnętrznego, 
wszystkiego, co by mogło przeszkodzić w podjętym przedsięwzię­
ciu. Jego przedsięwzięcie polegało na domyśleniu swoich spraw 
do końca, na uporaniu się z przeszłością i przyszłością, z żyją­
cymi i umarłymi. Do terminu, jaki mu wyznaczył Iwanow, 
pozostało mu jeszcze dziesięć dni. 

Panował nad swoimi myślami tylko wtedy, kiedy je spisywał; 
ale pisanie tak go wyczerpywało, że wytrzymywał je co najwyżej 
przez godzinę czy dwie dziennie. W pozostałych godzinach jego 
umysł pracował na własną rękę. 

Rubaszow był zawsze przeświadczony, że zna siebie dość do­
brze. Wolny od uprzedzeń moralnych, nie miał złudzeń co do 
zjawiska zwanego "pierwszą osobą liczby pojedynczej"; bez 
szczególnego przejęcia nawykł do tego, że z owym zjawiskiem 
wiążą się pewne impulsy, do których ludzie na og6ł niechętnie 
się przyznają. Teraz, opierając się czołem o szybę, albo przysta­
jąc nagle na trzeciej czarnej tafli podłogi, robił nieoczekiwane 
odkrycia. Wykrył, że proces, który się mylnie określa jako "mo­
nolog", jest w rzeczywistości dialogiem specjalnego gatunku; 
dialogiem, podczas którego jeden z partnerów milczy, gdy drugi, 
wbrew wszelkim zasadom gramatyki, zwraca się do niego per 
"ja" zamiast per "ty", po to, aby zakraść się w jego zaufanie 
i przeniknąć jego zamiary; ale milczący partner po prostu milczy 
dalej, uchyla się od obserwacji i nawet nie daje się umiejscowić 
w czasie i przestrzeni. 

Teraz jednak wydawało się, że partner zazwyczaj milczący, 
przemawia niekiedy bez wezwania i bez jakiegokolwiek powodu; 
głos jego był Rubaszowowi najzupełniej nieznany; słuchał go 
ze szczerym zdumieniem i stwierdzał, że jego własne wargi się 
poruszają. Doświadczenia te nie miały w sobie nic mistycznego 
i nic tajemniczego; charakter ich był zupełnie konkretny. Na 
podstawie czynionych obserwacji Rubaszow dochodził powoli do 
przekonania, że jeden ze składników tej pierwszej osoby liczby 
pojedynczej jest czymś najzupełniej namacalnym, kimś, kto mil­
czał przez te wszystkie lata i teraz zaczyna mówić. 

Był o wiele intensywniej zajęty tym odkryciem aniżeli szczegó­
łami rozmowy z Iwanowem. Uznał za przesądzone, iż nie przyj­
mie propozycji Iwanowa i odmówi udziału w zabawie. W na-
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stępstwie tego ma już tylko ograniczony okres życia przed sobą; 
i to przekonanie stało się podstawą jego rozmyślań. 

Nie myślał w ogóle o bezsensownej historii zamachu na życie 
Nr l; znacznie bardziej interesowała go osobowość samego 
Iwanowa. Iwanow powiedział, że role ich równie dobrze mogły­
by być odwrócone; miał w tym na pewno słuszność. On i Iwa­
now byli bliźniakami, jeśli chodzi o rozwój; nie pochodzili z tego 
samego jajka, ale karmiła ich jedna pępowina wspólnych prze­
konań; charakter obydwu był urabiany i znaczony w ciągu roz­
strzygających lat rozwoju przez intensywne oddziaływanie Partii. 
Mieli wspólny standard moralny, wspólną filozofię, myśleli tymi 
samymi kategoriami. Mogli się równie dobrze znaleźć w odwrot­
nym położeniu. Wtedy Rubaszow siedziałby przy biurku a Iwa­
now przed nim; i w tej pozycji Rubaszow używałby prawdopo­
dobnie tych samych argumentów co Iwanow. Prawa gry były 
ustalone. Odchylenia były dopuszczalne tylko w szczegółach. 
. Opanował go znowu stary nałóg myślenia umysłem innych; 

Siedział na miejscu Iwanowa i patrzał na siebie oczami Iwanowa, 
na siebie w sytuacji oskarżonego, tak jak kiedyś patrzał na Ry· 
szarda i Małego Loewy. Widział tego zdegradowanego Rubaszo­
wa, cień dawnego towarzysza i rozumiał mieszaninę czułości i 
pogardy, z jaką Iwanow się do niego odnosił. W czasie ich 
dyskusji kilkakrotnie zastanawiał się nad tym, czy Iwanow był 
szczery czy obłudny; czy zastawiał sidła czy też naprawdę chciał 
tnu wskazać drogę wyjścia. Teraz, stawiając siebie na miejscu 
Iwanowa zrozumiał, że Iwanow był szczery - w takiej samej 
mierze, w jakiej on był szczery wobec Ryszarda, czy Małego 
Loewy. 

Rozmyślania te także przybierały postać monologu, ale taką, 
do jakiej przywykł od dawna; nowo odkryta istota, partner 
milczący, nie brał w nim udziału. Choć był on tą domyślną 
osobą, do której się we wszystkich monologach zwracano, mil­
czał, a jego istnienie ograniczało się do abstrakcji gramatycznej, 
zwanej "pierwszą osobą liczby pojedynczej". 
. Pytania stawiane wprost i logiczne rozmyślania nie skłaniały 
Jej do mówienia; odzywała się bez widocznego powodu i zawsze, 
dziwnym zbiegiem okoliczności, w związku z ostrym atakiem 
?ólu zęba. Na jej życie duchowe zdawały się składać tak różne 
I nie mające ze sobą związku fragmenty, jak złożone ręce "Piety", 
melodia piosenki z refrenem "Razem nie będzie nas", koty 
Małego Loewy albo jakieś szczególne zdanie, które Arłowa po­
wiedziała kiedyś przy jakiejś szczególnej okazji. Sposób wyraża­
nia się tej "osoby" był równie fragmentaryczny: na przykład 
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przymus wycierania binokli o rękaw, impuls popychający do 
dotknięcia jasnej plamy na ścianie w pokoju Iwanowa, porusza­
nie się warg, którego nie można opanować, choć szeptały bez­
sensowne zdania, jak "zapłacę", wreszcie stan zamroczenia, wy­
wołany snami na jawie o minionych epizodach z własnego życia. 

W czasie swoich wędrówek po celi Rubaszow starał się bar­
dzo dokładnie studiować tę nową istotę; niechęć kładzenia ja­
kiegokolwiek nacisku na pierwszą osobę liczby pojedynczej, nie­
chęć, której nauczono go w Partii, sprawiła, że nazwał ją "fikcją 
gramatyczną". Pozostało mu prawdopodobnie już tylko kilka 
tygodni życia, więc czuł naglący przymus wyjaśnienia tej sprawy, 
"domyślenia jej do logicznego końca". Ale dziedzina "fikcji gra­
matycznej" zaczynała się widać właśnie tam, gdzie "myślenie do 
logicznego końca" ustawało. Była to wyraznie zasadnicza cecha 
tej istoty, że pozostawała ona poza zasięgiem logicznej myśli, by 
napaść na człowieka nagle i niespodzianie, jakby z zasadzki, za­
atakować go snami na jawie i bólem zęba. I tak Rubaszow cały 
siódmy dzień więzienia, trzeci po pierwszym przesłuchaniu, spę­
dził na ponownym przeżyciu pewnego minionego okresu swojej 
egzystencji - mianowicie stosunku do dziewczyny nazwiskiem 
Arłowa, która została rozstrzelana. 

Ustalić pózniej dokładny moment, w którym - na przekór 
postanowieniom - pogrążył się w sen na jawie było tak samo 
niemożliwe, jak ustalić chwilę zapadania się w sen rzeczywisty. 
Rankiem siódmego dnia pracował nad notatkami, potem prawdo­
podobnie wstał na chwilę, aby trochę rozprostować nogi -
a obudził się dopiero w chwili, gdy usłyszał brzęk klucza w 
zamku i zrozumiał, że jest południe i że chodził po celi tam 
i z powrotem od czterech godzin bez przerwy. Otulił się nawet 
kocem, bo prawdopodobnie także od wielu godzin wstrząsała 
nim rytmicznie jakaś gorączka i czuł, jak nerw zęba pulsuje w 
skroniach. Nieprzytomnie wygarnął łyżką z menażki to, co mu 
dyżurni nałożyli czerpakiem i wrócił do przechadzki. Dozorca, 
który obserwował go od czasu do czasu przez otwór judasza, 
widział, że drżąc cały, podnosił ramiona i poruszał wargami. 

Rubaszow znowu oddychał powietrzem swego dawnego biura 
w Misji Handlowej, które było przesiąknięte dziwnie znajomym 
zapachem ciężkiego, zgrabnego i leniwego ciała Arłowej; znowu 
widział nad białą bluzką krzywiznę jej szyi, schylającej się nad 
notatnikiem gdy dyktował i okrągłe oczy, w przerwach między 
zdaniami śledzące jego przechadzki po pokoju. Zawsze nosiła 
białe bluzki z wysokim kołnierzykiem wyszywanym w drobne 
kwiaty - pamiętał z domu, że siostry ubierały się podobnie -
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i zawsze te same tanie kolczyki, które wystawały trochę poza 
policzki, kiedy się schylała nad notatnikiem. Na swój powolny, 
bierny sposób była jak stworzona do tej pracy i dziwnie kojąco 
działała na nerwy Rubaszowa, gdy był przepracowany. 

Nowe stanowisko dyrektora Misji Handlowej w B. objął 
natychmiast po wypadku z Małym Loewy i rzucił się z pasją 
do roboty; był wdzięczny KC, że powierzył mu tę czysto biuro­
wą pracę. Przenoszenie czołowych ludzi z Międzynarodówki do 
sł~żby dyplomatycznej zdarzało się niesłychanie rzadko. Nr l 
m1ał prawdopodobnie specjalne zamiary wobec niego, bo zwykle 
przestrzegano ścisłego rozdziału między tymi dwiema hierarchia­
mi i nie pozwalano na ich kontaktowanie się ze sobą; czasem 
uprawiały one nawet zupełnie odmienną politykę. Dopiero gd~ 
s1ę patrzyło na to z wyższego punktu widzenia sfery otaczająceJ 
~r ~· rozwiązywały się te rzekome sprzeczności i motywy stawały 
s1ę jasne. 

Rubaszow musiał się wpierw przyzwyczaić do nowego trybu 
ży~ia; bawiło go, że ma teraz paszport dyplomatyczny, praw­
dztwy i nawet opiewający na jego nazwisko, że w przepisowym 
ubraniu musi brać udział w przyjęciach; że policjanci mu salu­
tują i że dyskretnie ubrani panowie w czarnych melonikach, 
którzy niekiedy chodzą jego śladem, robią to wyłącznie w trosce 
o jego cenną osobę. 

Początkowo czuł się trochę nieswojo w atmosferze, jaka 
panowała w pokojach Misji Handlowej, dołączonej do poselstwa. 
Rozumiał, że w świecie burżuazyjnym trzeba reprezentować i 
przestrzegać zasad przyjętej gry, ale zdawało mu się, że tej grze 
o?dawano się tutaj aż nadto gorliwie, tak iż trudno było rozróż­
ruć pozór od rzeczywistości. Kiedy pierwszy sekretarz poselstwa 
zwrócił Rubaszowowi uwagę na pewne konieczne zmiany w jego 
ubraniu i w jego stylu życia - pierwszy sekretarz poselstwa 
przed Rewolucją fałszował dla Partii pieniądze - nie zrobił tego 
W sposób przyjazny i wesoły, ale z tak zaakcentowaną ostrożnoś­
cią i takim taktem, że scena stała się kłopotliwa i zdenerwowała 
Rubaszowa. 

Rubaszow miał dwunastu podwładnych, i każdy z nich posia­
dał ściśle określoną rangę· byli tam pierwszy i drugi asystent, 
Pierwszy i drugi buchalt~r, sekretarze i pomocnicy sekretarzy. 
Rubaszow odnosił wrażenie, że wszyscy patrzą na niego jak na 
skrzyżowanie bohatera narodowego i herszta szajki złodziejskiej. 
Zbliżali się do niego z przesadnym szacunkiem i pobłażliwie 
tolerancyjną wyższością. Kiedy sekretarz poselstwa był zmuszony 
ZWrócić się do niego w sprawie jakiegoś dokumentu, silił się 
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na używanie prostych określeń, jakby rozmawiał z dzikusem lub 
z dzieckiem. Arłowa, sekretarka osobista Rubaszowa, najmniej 
działała mu na nerwy; nie rozumiał tylko, dlaczego do swoich 
przyjemnych, prostych bluzek i spódnic nosiła lakierki na śmiesz­
nie wysokich obcasach. 

Niemal po upływie miesiąca zagadnął ją w zwykły sposób. 
Był zmęczony dyktowaniem, przemierzaniem pokoju tam i z po­
wrotem i nagle zdał sobie sprawę z panującej ciszy. -Dlaczego 
nigdy nic nie mówicie, towarzyszko Arłowa? - zapytał i usiadł 
w wygodnym krześle za biurkiem. 

- Jeśli sobie życzycie - odpowiedziała sennym głosem -
będę zawsze powtarzała ostatnie słowo zdania. 

Codziennie siedziała na krześle przed stołem, w wyszywanej 
bluzce, pochylając ciężkie, kształtne piersi nad notatnikiem, 
z przygiętą głową i kolczykami, które zwisały równolegle do 
policzków. Jedynym zgrzytem w jej wyglądzie były lakierki na 
wysokich obcasach, ale nigdy nie zakładała nogi na nogę, jak 
to robiły inne kobiety, znane Rubaszowowi. Ponieważ dyktując 
zawsze spacerował, widział ją zwykle od tyłu albo z półprofilu 
i najwyraźniej pamiętał łuk jej zgiętej szyi. Kark jej nie był 
ani owłosiony, ani ogolony; biała skóra była mocno naciągnięta 
na kręgach; poniżej, na brzegu białej bluzki kwitły wyszywane 
kwiatki. 

W swojej młodości Rubaszow nie miał wiele do czynienia 
z kobietami; prawie zawsze były to towarzyszki i prawie zawsze 
historia zaczynała się od dyskusji, która przeciągała się tak 
długo w noc, że ten, kto był gościem, spóźniał się na ostatni 
tramwaj. 

Po nieudanej próbie nawiązania rozmowy minęły znów dwa 
tygodnie. Z początku Arłowa rzeczywiście powtarzała swoim 
ospałym głosem ostatnie słowo dopiero co podyktowanego zda­
nia, potem przestała i kiedy Rubaszow przerywał, pokój był 
znów cichy i przesycony jej siostrzanym zapachem. Jednego 
popołudnia Rubaszow, ku swemu własnemu zdziwieniu, zatrzy­
mał się za jej krzesłem, położył lekko obie ręce na jej ramionach 
i zapytał, czy zechce z nim spędzić wieczór... Nie drgnęła i ra­
mi na jej ni poruszyły się pod jego dotknięciem; przytaknęła 
milcząco i nawet nie odwróciła głowy. Rubaszow nie miał zwy­
czaju robienia swawolnych dowcipów, ale później, tej samej nocy 
nie mógł się powstrzymać i powiedział z uśmiechem: "Można 
by pomyśleć, że ciągle jeszcze piszesz pod dyktando". Zarys jej 
dużej, zgrabnej piersi wydawał się w ciemności pokoju czymś 
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tak znajomym, jak gdyby była tutaj zawsze. Tylko kolczyki 
leżały teraz na płask na poduszce. Jej oczy miały taki sam 
wyraz jak zawsze, kiedy powiedziała zdanie, którego Rubaszow 
~e mógł wymazać z pamięci podobnie, jak złożonych rąk "Piety" 
t zapachu alg w miasteczku portowym: 

- Zawsze będziecie mogli ze mną robić, co się wam podoba. 
- Dlaczego? - zapytał Rubaszow zdumiony i trochę prze-

rażony. 

Nie odpowiedziała. Prawdopodobnie już spała . Jej oddech 
podczas snu był tak samo niesłyszalny jak wtedy, kiedy czuwała . 
~?b~szow nie zauważył nigdy, że w ogóle oddycha. Nie widział 
)eJ Jeszcze z zamkniętymi oczami. Teraz jej twarz wydawała 
tnu się obca; z zamkniętymi oczami miała o wiele więcej 
wyrazu, aniżeli gdy oczy były otwarte. Tak samo obce były 
c~arne cienie pod pachami; jej broda, zwykle pochylona na 
Ptersi, sterczała sztywno jak u umarłej. Ale lekki, siostrzany 
zapach płynął od jej ciała ku niemu, nawet gdy spała. 

Następnego dnia i potem codziennie siedziała znów pochy­
lona nad biurkiem w swojej białej bluzce; najbliższej i każdej 
~astępnej nocy blady zarys jej piersi odcinał się od ciemnych 
ftran sypialni. Dzień i noc Rubaszow żył w atmosferze jej 
dużego, leniwego ciała. Zachowanie jej w czasie pracy pozostało 
bez zmian, głos i wyraz jej oczu były zawsze te same; nie postał 
W nich nigdy nawet ślad jakiegokolwiek napomknienia. Od 
czasu do czasu, kiedy Rubaszow zmęczył się dyktowaniem, przy­
stawał za jej krzesłem i opierał ręce na jej ramionach; nic nie 
tnówił, a jej ciepłe ramiona nie ruszały się pod bluzką; wtedy 
znajdował zdanie, którego szukał i, wracając do wędrówki po 
pokoju, znowu podejmował dyktando. 

Niekiedy robił sarkastyczne uwagi na temat tego co dykto­
wał; wtedy przestawała pisać i z ołówkiem w ręku cz kała , aż 
skończy; ale nigdy nie uśmiechała się z jego złośliwości i Ru­
baszow nigdy nie wykrył, co o nich naprawdę myślała. Tylko 
raz, po zczególnie niebezpiecznym dowcipie Rubaszowa, doty­
czącym pewnych osobistych nawyków Nr l, rzekła nagle swoim 
sennym głosem: ,,Nie powinniście mówić takich rzeczy przy 
obcych; w ogóle powinniście zachowywać większą ostroż­
ność ... ". Ale on od czasu do czasu, zwłaszcza kiedy przycho­
dziły nakazy i okólniki z góry, czuł potrzebę ulżenia sobie 
heretyckimi dowcipami. 

Był to okres przygotowywania drugiego wielkiego procesu 
opozycji. Powietrze w poselstwie zrobiło się dziwnie rozrze-
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dzone. Nocą znikały ze ścian fotografie i portrety; wisiały tam 
od lat, nikt na nie nigdy nie patrzył, ale teraz jasne plamy po 
nich rzucały się w oczy. Personel ograniczał rozmowy do spraw 
służbowych; rozmawiano ze sobą z ostrożną i powściągliwą 
grzecznością. Podczas posiłków w kantynie poselstwa, kiedy 
niepodobna było uniknąć konwersacji, uciekano się do frazesów 
zaczerpniętych z terminologii oficjalnej, co w atmosferze co­
dzienności robiło groteskowe i raczej nieprzyjemne wrażenie; 
można było myśleć, że między prośbą o sól i musztardę ludzie 
zwołują się hasłami manifestu uchwalonego przez ostatni Kon· 
gres. Często się zdarzało, że ktoś protestował przeciwko rzekomo 
fałszywej interpretacji tego, co przed chwilą powiedział i brał 
sąsiadów na świadków gorączkowymi okrzykami w rodzaju "ja 
tego nie powiedziałem", albo "nie o to mi chodziło". Wszystko 
razem robiło na Rubaszowie wrażenie dziwnego i ceremonial­
nego widowiska marionetkowego, gdzie każda figurynka, poru­
szana drutami, wypowiada wyznaczoną rolę. Tylko Arłowa ze 
swoim cichym, ospałym sposobem bycia wydawała się niezmie­
niona. 

Nie tylko portrety na ścianach, ale i półki w bibliotece pod­
legły czystce. Znikanie pewnych książek i broszur odbywało się 
dyskretnie, zwykle w dzień po nadejściu nowych wskazówek 
z Centrali. Dyktując Arłowej, Rubaszow robił sarkastyczne ko­
mentarze na ten temat, a ona przyjmowała je w milczeniu. 
Zniknęła z półek większość dzieł na temat handlu zagranicznego 
i systemu monetarnego - zaaresztowano właśnie ich autora, 
Komisarza Ludowego dla Spraw Finansowych; tak samo znik­
nęły prawie wszystkie sprawozdania z dawnych Kongresów 
Partii, odnoszące się do tego samego tematu; większość 
książek i podręczników dotyczących historii i wyprzedzeń Re­
wolucji; prawie wszystkie dzieła żyjących jeszcze autorów z dzie­
dziny prawa i filozofii; wszystkie broszury na temat regulacji 
urodzin; podręczniki na temat struktury Armii Ludowej; trak­
taty o związkach zawodowych i prawie do strajku w Państwie 
Ludowym; właściwie każda rozprawa dotycząca problemów 
konstytucji politycznej napisana dawniej niż dwa lata temu i 
wreszcie nawet tomy Encyklopedii wydanej przez Akademię -
obiecano za to szybko nowe, przerobione wydanie. 

Nadchodziły takż nowe książki: klasycy nauk społecznych 
ukazywali się z nowymi przypiskarni i komentarzami, stare histo­
rie zastąpiono nowymi, dawne pamiętniki umarłych przywódców 
Rewolucji zastąpiono nowymi pamiętnikarni tych samych nie­
boszczyków. Rubaszow żartern powiedział do Arłowej, że należy 
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jeszcze tylko wydać nowe, ulepszone wydanie starych numerów 
wszystkich gazet . 

Tymczasem kilka tygodni temu przyszło "z góry" polecenie 
aby wyznaczyć bibliotekarza, który by ponosił odpowiedzialność 
polityczną za skład biblioteki poselstwa. Wyznaczono Arłową. 
Rubaszow mruczał coś pod nosem o "ogródku dziecinnym" i całą 
rzecz uważał za idiotyzm aż do tego wieczora, gdy na tygodnio­
wym ·zebraniu komórki partyjnej poselstwa Arłową ostro zaata­
kowano z kilku stron naraz. 
. Podnieśli się jeden po drugim trzej czy czterej mówcy, między 
Innymi także pierwszy sekretarz poselstwa i skarżyli się, że nie 
ma w bibliotece niektórych najważniejszych przemówień Nr l, 
a za to pełno w niej jeszcze dzieł opozycji i że książki polity· 
~ów, których tymczasem zdemaskowano jako szpiegów, zdrajców 
l agentów obcych mocarstw do niedawna jeszcze zajmowały na 
półkach pierwsze miejsca; trudno więc nie podejrzewać w tym 
świadomej demonstracji. Mówcy byli chłodni i dotkliwie rze­
czowi; wypowiadali starannie dobrane zdania. Odnosiło się 
wrażenie, że podają sobie po kolei z ust do ust słowa z góry 
ustalonego tekstu. Każde przemówienie kończyło się wnioskiem, 
ż~ najważniejszym obowiązkiem Partii jest czujność, bezlitosne 
ptętnowanie nadużyć i że każdy kto tego obowiązku nie spełnia, 
staje się wspólnikiem nikczemnych sabotażystów. Kiedy przy­
naglono Arłową do oświadczenia w poruszonej sprawie, po­
wiedziała ze zwykłym sobie spokojem, że dalekie jej są jakie­
kolwiek złe intencje i że wykonała wszystkie polecenia, jakie jej 
dano; ale przemawiając swoim głębokim, z lekka zachrypnię­
tym głosem, utkwiła na długą chwilę wzrok w Rubaszowa, czego 
na ogół nie robiła nigdy w obecności osób trzecich. Zebranie 
skończyło się rezolucją postanawiającą udzielić Arłowej "suro­
wej nagany". 

Znając aż nadto dobrze sposoby, do jakich Partia się ostatnio 
uciekała - Rubaszow uczuł niepokój. Domyślał się, że szyko­
wano coś na Arłową i czuł się bezsilny, bo nie stało się nic 
konkretnego, z czym można by walczyć. 

Powietrze w poselstwie zrobiło się jeszcze bardziej rozrze­
dzone. Rubaszow przestał robić osobiste przymówki w czasie 
dyktowania i to wywoływało w nim osobliwe poczucie winy. 
Na pozór nic się w jego stosunkach z Arłową nie zmieniło, 
ale to dziwne poczucie winy, wypływające wyłącznie z niemoż­
ności robienia żartobliwych uwag w czasie dyktanda, powstrzy­
mywało go od zatrzymania się za jej krzesłem i położenia rąk 
na jej ramionach, jak dawniej. 
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Po tygodniu pewnego wieczoru nie przyszła do jego pokoju, 
i nie zjawiła się także żadnego z następnych wieczorów. Do­
piero po trzech dniach Rubaszow zdobył się na to, aby zapytać 
o przyczynę. Odpowiedziała swoim ospałym głosem coś na 
temat migreny i Rubaszow więcej nie nalegał. Odtąd już nie 
przychodziła, z jednym wyjątkiem. 

Było to w trzy tygodnie po zebraniu komórki, które udzieliło 
owej "surowej nagany", a w dwa tygodnie od czasu, gdy 
przestała go odwiedzać. Jej zachowanie było niemal takie, jak 
zawsze, ale przez cały wieczór Rubaszow miał wrażenie, że 
oczekuje od niego jakiegoś decydującego słowa. Tymczasem po­
wiedział tylko, że cieszy się z jej powrotu i że jest przepracowany 
i zmęczony - co zresztą było prawdą. W nocy zauważył 
kilkakrotnie, że dziewczyna nie śpi i wpatruje się w ciemność. 
Nie mógł się wyzbyć dręczącego poczucia winy; wrócił także 
ból zęba. Były to jej ostatnie odwiedziny u niego. 

Następnego dnia, zanim Arłowa zjawiła się w biurze, sekre­
tarz powiadomił Rubaszowa w sposób niby poufny, ale dobierając 
starannie każde słowo, że tydzień temu brat i bratowa Arłowej 
zostali "tam" zaaresztowani. Brat Arłowej ożenił się z cudzo­
ziemką; oboje oskarżono o zdradzieckie związki z jej krajem 
ojczystym w służbie opozycji. 

Arłowa przyszła do pracy kilka minut później. Jak zawsze 
siedziała na krześle przed biurkiem, w wyszywanej bluzce, 
trochę przygięta naprzód. Rubaszow chodził za jej krzesłem tam 
i z powrotem i cały czas miał przed oczami jej pochylony kark 
ze skórą lekko naciągniętą na kręgach. Nie mógł oderwać oczu 
od tego skrawka skóry i czuł niepokój prawie dorównujący 
fizycznemu bólowi. Nie mógł się uwolnić od myśli, że "tam" 
zabijają skazanych strzałem w kark. 

Na następnym zebraniu komórki partyjnej na wniosek pierw­
szego sekretarza zwolniono Arłową ze stanowiska bibliotekarza 
z uzasadnieniem, że jest politycznie niepewna. Nie dodano 
żadnych komentarzy i nie było dyskusji. Rubaszow, prawie 
nieprzytomny z bólu zęba, przeprosił, że nie będzie! obecny na 
zebraniu. 

W kilka dni później odwołano Arłową i jeszcze jednego 
członka personelu. Dawni koledzy nigdy nie wymieniali ich 
nazwisk; ale przez resztę miesięcy, które jeszcze spędził w po­
selstwie, zanim go odwołano, ściany pokoju tchnęły siostrzanym 
zapachem jej dużego, leniwego ciała - uporczywie i do końca. 
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WYKLĘTY POWSTALUDU ZIEMI. 
Od samego ranka dziesiątego dnia po zaaresztowaniu Ruba­

szowa nowy sąsiad z lewej strony, mieszkaniec celi nr 406, 
wystukiwał w regularnych odstępach ten sam wiersz, zawsze 
z tym samym błędem ortograficznym: "POWSTA" zamiast 
"POWSTAN". Rubaszow kilka razy próbował nawiązać z nim 
rozmowę. Tak długo jak Rubaszow stukał, nowy sąsiad słuchał 
~leząc; ale jedyną odpowiedź, jaka nadchodziła, stanowił rząd 
liter bez żadnego związku, a na zakończenie zawsze ten sam 
okaleczony wiersz: 

WYKLĘTY POWSTALUDU ZIEMI. 
Wsadzono tam tego nowego sąsiada poprzedniej nocy. Ruba­

szow się obudził, ale słyszał tylko stłumione odgłosy i zamykanie 
celi nr 406. Rano, natychmiast po pierwszej pobudce, Nr 406 
zaczął stukać "WYKLĘTY POWSTA LUDU ZIEMI". 

Stukał szybko i zręcznie z tak wirtuozowską techniką, że 
błąd ortograficzny i bezsens reszty przekazów tłumaczyły się 
Przyczyną psychiczną, nie techniczną. Nowy sąsiad był praw­
dopodobnie chory umysłowo. 
. Po śniadaniu przyszedł sygnał od młodego oficera pod nr 402, 
z~ pragnie rozmowy. Między Rubaszowem a Nr 402 zawiązała 
stę pewnego rodzaju przyjaźń. Oficer z monoklem i podkręco­
nym wąsem widać żył w stanie chronicznej nudy, bo był Ruba­
szowowi zawsze wdzięczny za najdrobniejsze okruchy rozmowy. 
Pięć albo sześć razy dziennie prosił Rubaszowa pokornie: 

ROZMAWIAJCIE ZE MN4 ... 
Rubaszow rzadko kiedy miał na to ochotę; nie bardzo zresztą 

wiedział, o czym mówić z Nr 402. Zazwyczaj wystukiwał on 
klasyczne anegdoty z messy oficerskiej. Kiedy dochodził do 
pointy, nastawała bolesna cisza. Były to kawały stare, trącące 
myszką, o patriarchalnej nieprzyzwoitości; można sobie było 
wyobrazić, jak Nr 402, wystukawszy je do . końca, czekał na 
wybuch śmiechu i rozpaczliwie gapił się na niemą, bieloną ścianę. 
Rubaszow, powodowany współczuciem i grzecznością wystukiwał 
ni kiedy binoklami, jako namiastkę śmiechu głośne HA-HA! 
Wtedy Nr 402 wychodził ze skóry; naśladował wybuch śmie­
chu, waląc w ścianę pięściami i butami: HA-HA!, robiąc od 
czasu do czasu przerwę, aby się upewnić, czy Rubaszow mu 
towarzyszy. Jeśli milczał, robił mu wyrzuty: NIE SMIELISCIE 
SIĘ ... Jeśli Rubaszow dla świętego spokoju dodawał jedno czy 
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dwa HA-HA, Nr 402 zawiadamiał go potem: ALESMY SI:Ę: 
UBAWILI. 

Czasem szkalował Rubaszowa. Innym razem znowu, jeśli nie 
otrzymywał żadnej odpowiedzi, potrafił wystukać całą piosenkę 
żołnierską, o niezliczonej ilości zwrotek. Zdarzało się niekiedy, 
że Rubaszow, chodząc tam i na powrót, pogrążony we śnie 
na jawie czy zatopiony w rozmyślaniach, zaczynał podśpiewywać 
refren jakiegoś starego marsza, którego obraz akustyczny ucho 
jego bezwiednie zanotowało. 

Ale Nr 402 był także pożyteczny. Siedział tu już od dwu 
lat; wiedział wszystko, komunikował się z wielu sąsiadami, 
podchwytywał każdą plotkę; miało się wrażenie, że wie o wszyst­
kim, co się w całym budynku dzieje. 

Rano po przybyciu Nr 406, kiedy oficer zaczął zwykłą roz­
mowę, Rubaszow zapytał go, czy zna jego nowego sąsiada. 
Nr 402 odpowiedział: RIP VAN WINKLE. 

Nr 402 lubił wyrażać się zagadkowo, ażeby rozmowę uczynić 
bardziej podniecającą. Rubaszow starał się rozwiązać tę zagadkę . 
Przypomniał sobie bajkę o człowieku, który spał przez dwadzieś­
cia pięć lat i kiedy się obudził, nie poznał świata, w którym 
się znalazł. 

STRACIŁ PAMI:Ę:C? - zapytał. 
Zadowolony z wrażenia, jakie wywarł, Nr 402 opowiedział 

Rubaszowowi, co wiedział. Nr 406 był kiedyś profesorem socjo­
logii w jednym z małych państw Europy południowo-wschodniej. 
Pod koniec ostatniej wojny wziął udział w Rewolucji, która wy­
buchła w tym kraju, jak zresztą prawie we wszystkich krajach 
Europy owego czasu. Powołano "Komunę", która przeżyła kilka 
romantycznych tygodni, i którą spotkał zwykły, krwawy koniec. 
Przywódcy rewolucji byli amatorami, ale represji, idących w ślad 
za nią dokonano z zawodową dokładnością; Nr 406, któremu 
Komuna nadała dźwięczny tytuł "Sekretarza Stanu dla Spraw 
Oświecenia Ludu", zbstał skazany na śmierć przez powieszenie. 
Rok czekał na egzekucję, po czym wyrok zmieniono na doży­
wotnie więzienie. Odsiedział z tego dwadzieścia lat. 

Odsiedział dwadzieścia lat, przeważnie w odo obnieniu, bez 
żadnej styczności ze światem zewnętrznym, bez gazet. Wszy tka 
wskazywało na to, że zapomniano o nim bez reszty; wymiar 
sprawiedliwości w tym południowo-wschodnim kraju miał jeszcze 
trochę patriarchalny charakter. Nagle miesiąc temu zwolniono 
go na kutek amnestii; po dwudziestu latach snu i mroku 
Rip Van Winkle znalazł się znowu na świecie. 

Wsiadł do pierwszego pociągu jadącego tutaj, do kraju ma-
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rzeń. Zaaresztowano go w dwa tygodnie po przyjeździe. Może 
po dwudziestu latach odosobnienia stał się zbyt gadatliwy. Może 
zwierzył się ludziom, jak sobie wyobrażał życie tutaj w czasie 
długich dni i nocy, spędzonych w celi. Może dopytywał się 
~ adresy starych przyjaciół, bohaterów Rewolucji, nie wiedząc 
ze byli zdrajcami i szpiegami. Może złożył wieniec na fałszy­
wym grobie, albo może chciał odwiedzić swego sławnego sąsiada, 
towarzysza Rubaszowa. 

Teraz miał czas zastanawiać się nad tym, co lepsze: dwa­
dzieścia kilka lat rojeń na słomianym sienniku w ciemnej celi, 
czy rzeczywistość w białym świetle dnia na rozstępie dwu ty­
godni. Może nie był już całkiem normalny. Taka była historia 
Rip van Winkla ... 

Niedługo po wystukaniu długiej opowieści przez Nr 402 Rip 
van Winkle zaczął znowu: pięć czy sześć razy powtórzył swój 
okaleczony wiersz: WYKLĘTY POWSTA LUDU ZIEMI, po­
tem zamilkł. 

Rubaszow leżał na pryczy z zamkniętymi oczami. "Fikcja 
gramatyczna" znów dawała się we znaki; nie wyrażała się sło­
Wami, tylko nieokreślonym niepokojem, który oznaczał: 

- Za to też będziesz musiał zapłacić, za to także jes teś 
odpowiedzialny, bo działałeś wtedy, kiedy on marzył . 

• 
Tego samego popołudnia zaprowadzono Rubaszowa do go­

lenia. 
. Pochód składał się tym razem tylko ze starego dozorcy i 
Jednego strażnika w mundurze; stary człapał dwa kroki przed 
nimi, żołnierz maszerował dwa kroki za Rubaszowem. Przeszli 
koło nr 406; na drzwiach wciąż jeszcze nie umieszczono kartki 
z nazwiskiem. U fryzjera był tylko jeden z dwu więźniów, 
którzy tam pracowali; wyraźnie dbano o to, aby Rubaszow nie 
nawiązywał zbyt licznych kontaktów. 

Usiadł w fotelu. Zakład wyglądał stosun~owo czysto; było 
w nim nawet lustro. Zdjął binokle i przyjrzał się swojej twarzy; 
poza zarostem na policzkach nie zauważył żadnej zmiany. 

Fryzjer pracował w milczeniu, szybko i starannie. Drzwi 
pokoju zostały otwarte; dozorca gdzieś poczłapał; umunduro­
wany strażnik stał oparty o drzwi i przypatrywał się zabiegom. 
Letnia piana na twarzy napełniała Rubaszowa przyjemnym uczu­
ciem; nachodziła go lekka pokusa rozczulenia się drobnymi 
przyjemnościami życia. Miał ochotę porozmawiać z fryzjerem, 
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ale wiedział, że to zabronione i nie chciał wprowadzać go 
w kłopot, bo jego szeroka, otwarta twarz była mu sympatyczna. 
Sądząc z fizjonomii Rubaszow byłby skłonny przypuszczać, że 
jest raczej ślusarzem lub mechanikiem. 

Kiedy fryzjer skończył namydlanie i pociągnął ostrzem po 
skórze, zwracając się do niego per "Obywatelu Rubaszow" za­
pytał, czy brzytwa nie drapie. Było to pierwsze zdanie od chwili 
wejścia Rubaszowa do pokoju i mimo rzeczowego tonu fryzjera 
nabrało specjalnego znaczenia. Potem znowu zapadła cisza. 
Strażnik stojący we drzwiach zapalił papierosa; fryzjer strzygł 
kozią bródkę i włosy Rubaszowa szybkimi, zgrabnymi ruchami. 
Kiedy się schylił, Rubaszow pochwycił przez chwilę jego spoj­
rzenie; w tej samej chwili fryzjer wetknął mu dwa palce za 
kołnierzyk, jak gdyby chciał łatwiej dosięgnąć włosów na karku; 
kiedy wyciągnął palce, Rubaszow poczuł pod kołnierzykiem dra­
panie papierowego zwitka. Po paru minutach operacja dobiegła 
końca i Rubaszowa odprowadzono z powrotem do celi. Usiadł 
na ł6żku, z oczami utkwionymi w przezior judasza, aby się 
upewnić, że go nie obserwują, wyciągnął gryps, wyprostował 
i przeczytał. Zawierał on tylko trzy słowa, wyraźnie nakreślone 
z pośpiechem: 

"Umrzyj w milczeniu". 

• 
Rubaszow wyrzucił skrawek do kubła i na nowo podjął 

wędrówkę. Była to pierwsza wiadomość, jaka dotarła do niego 
ze świata. W kraju wroga często przemycano grypsy do wię­
zienia; wzywały go one do głośnego protestu, do rzucenia w 
twarz oskarżycielom ich własnych oskarżeń. Czy zdarzają się 
w historii także takie chwile, kiedy rewolucjonista powinien 
milczeć? Czy istnieją w historii punkty zwrotne, kiedy wymaga 
się od niego tylko jednej rzeczy, kiedy jedynie słusznym postę­
powaniem jest: umrzeć w milczeniu? 

Rozmyślania Rubaszowa przerwał Nr 402; zaczął stukać 
zaraz po jego powrocie. Umierał z ciekawości i chciał wiedzieć, 
dokąd Rubaszowa zaprowadzono. 

DO GOLENIA, wyjaśnił Rubaszow. 
MIAŁEM JUZ NAJGORSZE OBAWY, zastukał współczu-

jąco Nr 402. 
PO WAS, PROSZĘ, odstukał Rubaszow. 
Nr 402 był, jak zwykle, wdzięcznym rozmówcą. 
HA-HA! dał wyraz swoim uczuciom. BYCZY Z WAS 

CHŁOP ... 
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Dziwnym zbiegiem okoliczności ten archaiczny komplement 
wywołał w Rubaszowie coś w rodzaju zadowolenia. Zazdrościł 
Nr 402; jego kasta postępuje według rygorystycznego kodeksu 
honorowego, który ściśle określa, jak należy żyć i umierać. Ta­
kiej rzeczy można się uchwycić. Dla takich jak on nie ma 
przepisów; wszystko trzeba wypracować samemu. 

Nie ma etykiety nawet dla umierających. Co jest bardziej 
godne: umrzeć w milczeniu - czy też poniżyć się publicznie 
po to, by móc nadal wprowadzać w życie swoje cele? Poświęcił 
Arłową dlatego, że jego własne życie przedstawiało dla Rewolucji 
~iększą wartość. Taki był ostateczny argument, którym posłu­
zyli się przyjaciele, aby go przekonać; obowiązek zachowania 
siebie w odwodzie na później był ważniejszy od nakazów drob­
n?mieszczańskiej moralności. Dla tych, którzy zmienili oblicze 
historii istnieje tylko jeden obowiązek: zostać na miejscu i być 
w pogotowiu. "Możecie ze mną zrobić co wam się podoba", 
Powiedziała Arłowa i tak zrobił. 

Dlaczego by dla siebie miał być bardziej pobłażliwy? "Naj­
bliższe dziesięciolecie rozstrzygnie o losie naszej epoki", zacy­
tował Iwanow. Czy wolno mu się wymknąć tylko z przyczyny 
osobistej niechęci, zmęczenia i próżności? A jeśli mimo wszystko 
~r l ma słuszność? A jeśli mimo wszystko i na przekór wszyst­
kiemu w brudzie i krwi i kłamstwie kładzie się tutaj wspaniały 
fundament pod przyszłość? Czyż historia nie była zawsze nie­
ludzkim budowniczym, wyzutym ze skrupułów, urabiającym 
swoje spoiwo z mieszaniny kłamstwa, krwi i błota? 

Umrzyj w milczeniu - rozpłyń się w ciemności - łatwo 
powiedzieć ... 

Rubaszow zatrzymał się nagle na trzeciej czarnej płycie od 
okna, przychwycił się na tym, że kilka razy głośno powtórzył 
wyrazy: "umrzyj w milczeniu" tonem ironicznej dezaprobaty, 
jak gdyby chcąc podkreślić ich zupełną niedorzeczność ... 

I dopiero teraz zdał sobie sprawę, że jego decyzja odrzu­
cenia oferty Iwanowa nie jest taka niewzruszona, jak przypusz­
czał. W tej chwili wydało mu się wątpliwe, _czy poważnie miał 
zamiar odrzucić tę ofertę i zejść bez słowa ze sceny. 

5 

Polepszenie poziomu życia trwało ciągle. Rankiem jedenas­
tego dnia po raz pierwszy wyprowadzono Rubaszowa na spacer 
po podwórzu. 
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Niedługo po śniadaniu przyszedł po niego stary dozorca w 
towarzystwie tego samego strażnika, który eskortował go w czaste 
wyprawy do fryzjera. Dozorca zakomunikował Rubaszowowi, że 
począwszy od dzisiejszego dnia ma prawo do dwudziestomi­
nutowego spaceru po podwórzu. Przydzielono go do "pierwszej 
grupy", która zaczynała zaraz po śniadaniu. Następnie dozorca 
wyrecytował obowiązujące przepisy: rozmowa z sąsiadem czy 
jakimkolwiek innym więźniem podczas spaceru jest zabroniona; 
tak samo dawanie jakichkolwiek znaków, wymiana wiadomości 
na piśmie i wyłamanie się z szeregu; nieprzestrzeganie przepi­
sów jest karane natychmiastowym skasowaniem przywileju prze­
chadzki; poważne wykroczenia przeciwko dyscyplinie zamknię­
ciem do czterech tygodni w ciemnicy. Potem zatrzasnął celę 
od zewnątrz i cała trójka ruszyła. Po paru krokach dozorca 
zatrzymał się i otworzył drzwi celi nr 406. 

Stojąc przy umundurowanym strażniku, w pewnej odległości 
od drzwi, Rubaszow zobaczył nogi Rip van Winkla, leżącego 
na pryczy. Miał na sobie czarne buty zapinane na guziki i spod­
nie w kratkę, które były wystrzępione u dołu, ale wciąż jeszcze 
robiły wrażenie, jakby je ktoś najbardziej usilnie szczotkował. 
Dozorca jeszcze raz odbębnił przepisy; nogi w kratkowanych 
spodniach zsunęły się nieco chwiej nie z pryczy i w drzwiach 
stanął drobny, stary mężczyzna, mrugając powiekami. Twarz 
miał pokrytą siwym zarostem; do frapujących spodni nosił czarną 
kamizelkę z metalowym łańcuszkiem od zegarka i czarną, sukien­
ną marynarkę. Stanął w oddrzwiach, przypatrując się Rubaszo­
wowi z nieukrywaną ciekawością; potem skinął głową krótko 
i przyjaźnie, i cała czwórka ruszyła dalej. 

Rubaszow oczekiwał spotkania z kimś, kto jest niespełna 
rozumu; teraz zmienił zdanie. Mimo nerwowego drgania w 
brwiach, spowodowanego prawdopodobnie wieloletnim pobytem 
w mrocznej celi, oczy Rip van Winkla były jasne i dziecinnie 
ufne. Szedł raczej z trudem, ale drobnymi, pewnymi krokami 
i od czasu do czasu obrzucał Rubaszowa przyjaznym spojrze­
niem. Przy schodzeniu po schodach staruszek potknął się nagle 
i byłby zleciał, gdyby strażnik nie schwycił go zawczasu pod 
ramię. Rip van Winkle wyszeptał kilka słów, ale zbyt cicho, 
by Rubaszow mógł cokolwiek usłyszeć; widać wyrażały one 
grzeczne podziękowanie; strażnik uśmiechnął się głupkowato. 
Potem przez otwartą bramę wyszli na podwórze i zastali już 
innych więźniów ustawionych parami. Pośrodlm podwórza, gdzie 
stali strażnicy, rozległy się dwa krótkie gwizdki i runda się 
zaczęła. 
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Niebo było jasne, o dziwnie blado-niebieskim odcieniu, w po­
wietrzu unosił się krystaliczny zapach śniegu. Rubaszow zapo­
mniał zabrać koc i drżał. Rip van Winkle zarzucił sobie na 
ramiona popielatą, wytartą chustę, którą dozorca podał mu przy 
wejściu na podwórze. Stąpał koło Rubaszowa w milczeniu, ma­
łymi, zdecydowanymi krokami, spoglądając od czasu do czasu 
w niebieskość zawieszoną nad ich głowami; szara chusta sięgała 
mu do kolan, przykrywając go jak dzwon. 

Rubaszow wyliczył sobie, które z okien należało do jego celi; 
było ciemne i brudne jak inne, nic nie było za nim widać. 
Przez pewien czas zatrzymał wzrok na oknie Nr 402, ale i tam 
widział tylko ślepy, okratowany otwór. Nr 402 nie przysługiwało 
prawo spaceru; tak samo nie prowadzono go ani do fryzjera, 
ani na przesłuchanie; Rubaszow nie słyszał nigdy, by go wypusz­
czono z celi. 

Przechadzali się milcząc i zataczając powolne koła na podwó­
rzu. Usta Rip van Winkla ledwie dostrzegalnie poruszały się 
w siwym zaroście; mruczał coś do siebie, czego Rubaszow 
wpierw nie rozumiał; potem rozpoznał, że staruszek podśpie­
wuje melodię do słów: "Wyklęty, powstań ludu ziemi". Ni 
był wprawdzie obłąkany, ale widać zdziwaczał trochę w ciągu 
tych siedmiu tysięcy dni i nocy spędzonych w więzieniu. Ruba­
szow obserwował go z boku i usiłował wyobrazić sobie, co to 
znaczy być odciętym od świata przez dwa dziesiątki lat. Dwa­
dz~eścia lat temu samochody były jeszcze rzadkością i wyglądały 
dztwacznie; nie było radia, a nazwiska dzisiejszych przywódców 
politycznych były nieznane. Nikt nie przewidywał nowych 
ruchów masowych, wielkich wstrząsów politycznych ani krętych 
dróg i przejmujących grozą etapów, przez jakie miało prz cho­
dzić Państwo Rewolucyjne; wierzono wtedy, że otworzyły się 
bramy Utopii i że ludzkość stoi u j j wrót ... 

Rubaszow doszedł do wniosku, że jakkolwiek by wysilał 
swoją wyobraźnię, i mimo wprawy, jaką miał w sztuce "myśle­
nia cudzymi mózgami", nie jest w stanie odtworzyć stanu swego 
sąsiada. Nie było to trudne, gdy chodziło o lwan~wa czy też 
Nr l, czy nawet oficera z monoklem; ale zawodziło w przy­
padku Rip van Winkla. Patrzył na niego z boku; starzec właśnie 
zwrócił głowę w jego stronę: był uśmiechnięty. Przytrzymując 
oburącz koc zarzucony na ramiona, dreptał koło ni go krótkimi 
kroczkami i ledwie dosłyszalnym głosem nucił melodię: "Wy· 
klęty powstań ludu ziemi". 

Kiedy ich odprowadzano z powrotem do budynku, przy 
drzwiach celi, staruszek jeszcze raz się odwrócił i skinął głową; 
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jego oczy zatrzepotały nagle i zmieniły się w wyrazie: teraz 
było w nich widać przerażenie i beznadziejność. Rubaszow ocze­
kiwał, że zawoła na niego, ale dozorca już zatrzasnął drzwi 
nr 406. Kiedy Rubaszowa zamknięto w celi, podszedł natych­
miast do ściany; ale Rip van Winkle milczał i nie odpowiadał 
na stukanie. 

Natomiast Nr 402, który ich oglądał przez okno, chciał 
o spacerze wiedzieć wszystko, aż do najmniejszego szczegółu. 
Rubaszow musiał mu opowiedzieć, jak pachniało powietrze, czy 
było zimno, czy tylko chłodno, czy na korytarzu spotkał jakichś 
innych więźniów i czy mimo wszystko udało mu się zamienić 
parę słów z Rip van Winklem. Rubaszow odpowiadał cierpliwie 
na wszystkie pytania; w porównaniu z Nr 402, którego nigdy 
nie wypuszczano, czuł się uprzywilejowany; było mu go żal 
i czuł się wobec niego prawie winny . 

• 
Następnego dnia i następnego po nim wyprowadzano Ruba­

szowa na spacer o tej samej porze, zaraz po śniadaniu. Jego 
towarzyszem w czasie rundy był zawsze Rip van Winkle. Krążyli 
zwolna dokoła, jeden obok drugiego, obaj okryci kocami, obaj 
milczący; Rubaszow zamyślony, od czasu do czasu uważnie 
spoglądający przez binokle na innych więźniów i na okna bu­
dynku; staruszek, z rosnącym zarostem na brodzie i miłym, 
dziecinnym uśmiechem, wiecznie nucący swoją piosenkę. 

Aż do trzeciego spaceru, który odbywali wspólnie, nie zamie­
nili ze sobą ani słowa, chociaż Rubaszow zauważył, że funkcjo­
nariusze nie przestrzegają na serio przepisu milczenia i że więź­
niowie z innych par, kręcących się w koło, rozmawiają prawie 
bez przerwy; robili to patrząc tępo przed siebie i mówiąc 
techniką więzienną, dobrze Rubaszowowi znaną, to znaczy tak, 
że usta ledwie się poruszały. 

Trzeciego dnia Rubaszow przyniósł ze sobą notes i ołówek; 
notes wystawał z lewej kieszeni. Staruszek zauważył go po 
dziesięciu minutach; oczy mu zabłysły. Spojrzał ukradkiem na 
strażników, zatopionych w ożywionej rozmowie pośrodku koła 
i widocznie nie interesujących się więźniami; potem szybko 
wyciągnął ołówek i notes z kieszeni Rubaszowa i zaczął coś 
kreślić pod przykryciem swego dzwonowatego koca. Skończył 
szybko, oderwał kartkę i wcisnął ją Rubaszowowi do ręki; 
zatrzymał jednak notes i ołówek i dalej coś kreślił. Rubaszow 
upewnił się, że strażnicy nie zwracają na nich uwagi i rzucił 
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okiem na kartkę. Nie było na niej nic napisane, był tylko ry­
sunek: szkic geograficzny kraju, w którym przebywali, zrobiony 
z zadziwiającą dokładnością. Były na nim zaznaczone większe 
miasta, góry i rzeki, a pośrodku tkwiła flaga z symbolami Re­
wolucji. 

Kiedy znowu przeszli połowę koła, Nr 406 oderwał drugą 
kartkę i wetknął )ą Rubaszowowi do ręki. Był to znów ten 
sam rysunek, dokładnie ta sama mapa Kraju Rewolucji. Nr 406 
patrzał na niego i z uśmiechem czekał na efekt. Rubaszow 
poczuł się pod jego wzrokiem z lekka zakłopotany i wymamrotał 
coś na znak podziwu. Staruszek mrugnął do niego: 

- Z zamkniętymi oczami też potrafię to zrobić - powie­
dział. 

Rubaszow przytaknął. 
- Nie wierzycie mi - stwierdził staruszek z uśmiechem. 

- Ale ja się w tym ćwiczyłem przez dwadzieścia lat. 
Spojrzał szybko na strażników, zamknął oczy i nie zmieniając 

kroku, zaczął rysować na nowej kartce pod dzwonem swego 
~oca. Oczy miał mocno zamknięte, a brodę wysuniętą sztywno, 
)ak ślepiec. Rubaszow spojrzał niespokojnie na strażników; za­
chodziła obawa, że staruszek potknie się albo wypadnie z sze­
regu. Ale w ciągu następnego półokrążenia rysunek był skoń­
czony, trochę bardziej drżący niż poprzednie, ale tak samo 
dokładny: tylko symbol na fladze, pośrodku kraju, wypadł 
niewspółmiernie duży. 

- Wierzycie mi teraz? - szepnął Nr 406 i uśmiechnął się 
radośnie. Rubaszow kiwnął głową. Nagle twarz staruszka spo­
chmurniała; Rubaszow rozpoznał ten sam wyraz przerażenia, 
które go ogarniało za każdym razem, gdy go zamykano w celi. 

- Trudno - szepnął do Rubaszowa. - Wsadzili mnie do 
fałszywego pociągu. 

- Nie rozumiem - stwierdził Rubaszow. 
Rip van Winkle uśmiechnął się łagodnie i smutno. - Za­

prowadzili mnie na fałszywą stację, kiedy wyjeżdżałem - po­
wiedział - i myśleli, że nie zauważyłem. Nie mówcie nikomu, 
że coś wiem - szepnął, wskazując oczami strażników. 

Rubaszow przytaknął. Wkrótce potem odezwał się gwizdek, 
zapowiadający koniec przechadzki. 

Przy przejściu przez bramę byli jeszcze raz chwilę nieobser­
wowani. Oczy Nr 406 stały się znów jasne i przyjazne: 

- Może wam się to samo przydarzyło? - zapytał współ­
czująco Rubaszowa. 
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Rubaszow przytaknął. 
- Nie trzeba tracić nadziei. W końcu i tak się tam dosta­

niemy - rzekł Rip van Winkle, wskazując na zmiętą mapę, 
którą Rubaszow trzymał w ręce. 

Potem wsadził notes i ołówek do kieszeni Rubaszowa. Na 
schodach znów podśpiewywał swoją odwieczną melodię. 

6 

Na dzień przed terminem ustalonym przez Iwanowa, w 
chwili, gdy wydawano kolację, Rubaszowowi wydało się, że 
w powietrzu wisi coś niezwykłego. Nie umiał tego wytłumaczyć; 
zupę wydzielono zgodnie z ustalonym zwyczajem, melancholijny 
głos trąbki rozbrzmiał w naznaczonym czasie, a jednak Rubaszow 
czuł jakieś naprężenie. Być może któryś z dyżurnych spojrzał 
na niego z jakimś szczególnym wyrazem; być może głos starego 
dozorcy zabrzmiał jakimś niezwykłym podźwiękiem. Rubaszow 
nie mógł sobie przypomnieć niczego, ale nie był w stanie praco­
wać; czuł w nerwach napięcie, podobnie jak reumatycy czują 
zbliżanie się burzy. 

Kiedy przebrzmiał ostatni sygnał nocny, wyjrzał ostrożnie 
na korytarz; wskutek zmniejszenia prądu żarówki świeciły po­
łową zwykłego światła i rozlewały na kamiennej podłodze mdły 
blask; cisza zalegająca korytarz wydawała się bardziej osta­
teczna i beznadziejna, niż zwykle. Rubaszow położył się na 
pryczy, po chwili wstał, zmusił się do napisania kilku wierszy, 
zagasił papierosa i zaraz sięgnął po nowy. Spojrzał w d6ł na 
podwórze: tajało, śnieg był brudny i miękki, niebo zaciągnięte 
chmurami; naprzeciw, na obmurowaniu, wartownik z karabi­
nem odmierzał kroki tam i na powrót. Rubaszow jeszcze raz 
wyjrzał przez otwór judasza na korytarz: cisza, rozpaczliwa 
pustka i sztuczne, mdłe światło. 

Wbrew swoim zwyczajom i mimo późnej godziny zaczął 
rozmowę z Nr 402. 

SPICIE? - wystukał. 
Przez chwilę nie było odpowiedzi i Rubaszow czekał z uczu­

ciem rozczarowania. Potem przyszła - spokojniejsza i wolniej­
sza, niż zazwyczaj. 

NIE, CZUJECIE TAKżE? 
CZY CZUJĘ: - CO? - zapytał Rubaszow. Oddychał 

z trudem; leżał na pryczy i stukał binoklami. 
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Nr 402 znowu przez chwilę się ociągał. Potem zastukał tak 
ostrożnie, że brzmiało to, jakby mówił bardzo cicho: 

LEPIEJ SPIJCIE ... 
Rubaszow leżał na pryczy bez ruchu i wstydził się, że Nr 402 

przemawia do niego takim ojcowskim tonem. Leżał w ciemności 
na wznak i patrzył na binokle, którymi dotykał ściany, trzy­
mając je w półpodniesionej ręce. Cisza na zewnątrz była tak 
zgęszczona, że słyszał jej poszum w uszach. Nagle ściana ode­
zwała się na nowo: 

DZIWNE, ZESCIE OD RAZU POCZULI ... 
ZE CO POCZUŁEM? MOWCIE! -wystukał Rubaszow, 

siadając na pryczy. 
Zdawało się, że Nr 402 się zastanawia. Po chwili wahania 

zastukał: 
DZISIAJ WYROWNYW A SI:Ę: PORACHUNKI FOLI­

TYCZNE ... 
Rubaszow zrozumiał. Siedział w ciemności, oparty o ścianę, 

czekając na dalszy ciąg. Ale Nr 402 zamilkł. Po chwili Ru­
baszow zastukał: 

EGZEKUCJE? 
TAK- odpowiedział lakonicznie Nr 402. 
SK41) WIECIE? - zapytał Rubaszow. 
OD ZAJ:Ę:CZEJ W AR G I. 
KIEDY? 
NIE WIEM. A po chwili: NIEDŁUGO. 
CZY ZNACIE NAZWISKA? - zapytał Rubaszow. 
NIE - odpowiedział Nr 402. Po dalszej przerwie dodał: 

Z WASZEJ KATEGORII, PORACHUNKI POLITYCZNE. 
Rubaszow położył się znowu i czekał. Po chwili nałożył 

binokle, znów leżał bez ruchu, podgarnąwszy jedną rękę pod 
głowę. Z zewnątrz nie dochodził żaden głos. Wszelki ruch 
w budynku był jakby zdławiony, zamrożony w ciemnościach. 

Rubaszow nigdy nie był świadkiem egzekucji - z wyjątkiem, 
prawie że, swojej własnej - ale brał udział w wojnie domowej. 
Nie bardzo potrafił sobie wyobrazić, jak ta sama rzecz wygląda 
w okolicznościach normalnych jako część rutyny porządkowej. 
Wiedział mniej więcej, że egzekucje odbywają się w nocy, w pod­
ziemiach i że delikwenta zabija się kulą w kark; ale nie znał 
bliższych szczegółów. W Partii śmierć nie była niczym tajemni­
czym, nie miała w sobie nic romantycznego. Była konsekw ncją 
logiczną, czynnikiem, z którym się liczono, ale który miał cha­
rakter dosyć oderwany. Stąd mówiło się o śmierci rzadko i 
prawie nie używało się słowa "egzekucja"; zazwyczaj posługi-
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wano się zwrotem "likwidacja fizyczna". Termin "likwidacja 
fizyczna" wywoływał z kolei tylko jedno konkretne wyobraże­
nie: koniec działalności politycznej. Sam akt umierania był 
szczegółem technicznym, nie wzbudzającym żadnego zaintereso­
wania; śmierć, jako jeden z czynników w logicznym równaniu, 
utraciła wszelkie cechy czegoś bliskiego i dotykalnego. 

Rubaszow wpatrywał się przez binokle w mrok. Czy już się 
zaczęło? A może jeszcze nie. Zdjął buty i skarpetki; spod dru­
giego końca koca blado sterczały bose stopy. Cisza stała się 
jeszcze bardziej nienaturalna. Nie był to zwykły, przyjemny 
brak hałasu; była to cisza, która wchłonęła i zdławiła wszelkie 
odgłosy, cisza wibrująca, jak naciągnięta błona na bębnie. Ru­
baszow patrzył na bose stopy i powoli poruszał palcami.. Wy­
glądało to groteskowo i dziwnie, jak gdyby te białe stopy żyły 
jakimś własnym życiem. Z niezwykłą intensywnością doznawał 
istnienia własnego ciała, czuł letnie dotknięcie prześcieradła na 
nogach i uciśnięcie dłoni pod karkiem. 

Gdzie odbędzie się "likwidacja fizyczna"? Wyobrażał sobie 
niejasno, że odbywa się teraz, pod schodami prowadzącymi 
w dół, za pokojem fryzjera. Poczuł zapach skórzanego pasa 
Gletkina i posłyszał chrzęst jego munduru. Co mówi do ofiary? 
"Odwróćcie się twarzą do ściany"? Czy dodaje: "proszę"? Czy 
też: ,,Nie obawiajcie się. To nie jest bolesne ... ". Może strzela 
bez ostrzeżenia, z tyłu, w czasie marszu - ale to chyba nie­
możliwe, bo ofiara odwracałaby ciągle głowę. Może ukrywa 
rewolwer w rękawie, jak dentysta kleszcze? Może inni są także 
przy tym obecni? Jak wyglądają? Czy człowiek pada na wznak, 
czy na twarz? Czy krzyczy? Może trzeba drugiej kuli, aby 
go dobić? 

Rubaszow palił i patrzył na palce u nóg. Cisza była tak 
wielka, że słyszał szelest palącej się bibułki papierosa. Zaciągnął 
się głęboko. Brednie, powiedział do siebie. Romansidło za trzy 
grosze. Właściwie nigdy naprawdę nie wierzył w techniczną 
realność "likwidacji fizycznej". Smierć była czymś abstrakcyj­
nym, zwłaszcza śmierć własna. Prawdopodobnie było już po 
wszystkim, a co minęło, nie należy już do rzeczywistości. Było 
ciemno i cicho i Nr 402 przestał stukać. 

Rubaszow pragnął, aby za drzwiami ktoś krzyknął i przerwał 
tę nienaturalną ciszę. Pociągnął nosem i zauważył, że już od 
jakiejś chwili czuje w nozdrzach zapach Arłowej. Nawet papie­
rosy nią pachniały; nosiła skórzaną papierośnicę w torebce i 
każdy papieros stamtąd wyjęty miał woń jej pudru... Cisza 
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trwała nieprzerwanie. Słychać było tylko skrzypienie pryczy za 
każdym poruszeniem ciała. 

Rubaszow zamierzał właśnie wstać i zapalić nowego papie­
rosa, kiedy tykanie w murze rozległo się na nowo. 

ID4 - mówiło tykanie. 
Rubaszow wytężył słuch. Słyszał jak krew pulsuje mu w 

skroniach, ale poza tym nic. Czekał. Cisza jeszcze się wzmogła. 
Zdjął binokle i wystukał: 

NIC NIE SŁYSZ:Ę: ... 
Przez dobrą chwilę Nr 402 nie odpowiadał . Nagle zastukał, 

tym razem głośno i ostro: 
NR 380. PODAJCIE DALEJ. 
Rubaszow podniósł się szybko. Zrozumiał. Wiadomość zo­

stała przestukana poprzez jedenaście cel, przez sąsiadów Nr 380. 
Więźniowie cel między nr 380 a nr 402 tworzyli w mroku i ciszy 
łańcuch akustyczny. Byli bezbronni, zamknięci w czterech ścia­
nach; tak się wyrażała ich solidarność. Rubaszow zeskoczył 
~ pryczy, podbiegł boso do drugiej ściany, stanął koło wiadra 
1 zastukał do Nr 406: 

UWAGA. NR 380 BĘDZIE ZARAZ ROZSTRZELANY. 
PODAJCIE DALEJ. 

Nasłuchiwał. Wiadro cuchnęło; jego wyziewy wyparły za­
pach Arłowej. Odpowiedzi nie było. Rubaszow wrócił szybko 
do pryczy. Tym razem stukał palcami, nie binoklami: 

KIM JEST NR 380? 
Znowu nie otrzymał odpowiedzi. Domyślił się, że Nr 402, 

tak jak on, porusza się na kształt wahadła między dwiema ścia­
nami celi. Za nim, w dalszych jedenastu celach, więźniowie 
biegają bezszelestnie, na bosych nogach tam i z powrotem, od 
jednej ściany do drugiej. Teraz Nr 402 wrócił do jego ściany; 
oznajmił: 

ODCZYTUJ4 MU WYROK. PODAJCIE DALEJ. 
Rubaszow powtórzył pytanie: 
KTO TO? 
Ale Nr 402 już odszedł. Przekazywanie wiadomości Rip van 

Winklowi nie miało sensu, ale mimo to Rubaszow podbiegł do 
muru przy wiadrze i przestukał ją; zmuszało go do tego jakieś 
nieokreślone poczucie obowiązku, świadomość, że nie wolno 
przerywać łańcucha. Bliskość wiadra przyprawiała go o mdłości. 
Wrócił po omacku do pryczy i czekał. Z zewnątrz wciąż jeszcze 
nie dochodził żaden najsłabszy nawet odgłos. Tylko ściana tykała 
znowu: 

KRZYCZY O POMOC. 
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KRZYCZY O POMOC - zastukał Rubaszow do Nr 406. 
Nasłuchiwał. Nic stamtąd nie dochodziło. Bał się, że gdy jeszcze 
raz zbliży się do wiadra, schwycą go torsje. 

PROWADZĄ. GO. KRZYCZY I BRONI SIĘ. PODAJCIE 
DALEJ. 

JEGO NAZWISKO? -wystukał szybko Rubaszow, zanim 
Nr 402 jeszcze zdążył skończyć zdanie. Tym razem otrzymał 
odpowiedź: 

BOGROW. OPOZYCJA. PODAJCIE DALEJ. 
Pod Rubaszowem ugięły się nogi. Oparł się o ścianę i za­

stukał do Nr 406: 
MIKOŁAJ BOGROW, DAWNY MARYNARZ NA OKRĘ­

CIE WOJENNYM "POTIOMKIN", DOWODCA FLOTY 
WSCHODNIEJ, ODZNACZONY PIERWSZYM ORDEREM 
REWOLUCJI, IDZIE NA STRACENIE. 

Otarł pot z czoła, zwymiotował do wiadra i skończył zdanie: 
PODAJCIE DALEJ. 
Nie potrafił wywołać z pamięci postaci Bagrowa, ale widział 

kontury jego potężnego ciała, niezgrabne, zwisające ciężko ra­
miona, piegi na szerokiej, płaskiej twarzy z lekko zadartym 
nosen1. Na wygnaniu, po roku 1905, mieszkali w jednym po­
koju; Rubaszow nauczył go czytać, pisać i objaśnił mu podstawy 
myślenia historycznego; odtąd, gdziekolwiek zdarzyło mu się 
przebywać, otrzymywał dwa razy do roku ręcznie pisany list, 
kończący się niezmiennie tymi samymi słowami: "Twój wierny 
aż do śmierci towarzysz Bo gro ~". 

IDĄ. - zastukał nagle Nr 402 tak głośno, że Rubaszow, 
stojąc ciągle jeszcze przy wiadrze, z głową opartą o ścianę, usły­
szał szyfr poprzez całą celę: STAŃCIE PRZY JUDASZU. BIJ­
CIE W DRZWI. PODAJCIE DALEJ. Podszedł po ciemku 
do drzwi celi i czekał. Było cicho, jak przedtem. 

W kilka sekund później w murze znów rozległo się tykanie: 
TERAZ. 

Wzdłuż korytarza zaczął narastać niski, głuchy, stłumiony 
odgłos bębnienia. Nie było to ani pukanie, ani zwykłe łomota­
nie: więźniowie cel nr 380 do nr 402, stanowiący łańcuch 
akustyczny i stojący w ciemności, jak gwardia honorowa, każdy 
za swoimi drzwiami, naśladowali do złudzenia uroczysty dźwięk 
głucho warczących bębnów, jakby przywiany wiatrem z daleka. 
Rubaszow przywarł oczami do otworu judasza i dołączył do tego 
chóru, rytmicznie uderzając obiema rękami w betonowe drzwi. 
Ze zdumieniem stwierdził, że fala zgłuszonego warkotu przesuwa 
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się w prawo, poprzez nr 406 i dalej jeszcze; Rip van Winkle 
jednak zrozumiał; także i on bębnił. 

Jednocześnie od lewej, ciągle jeszcze z rejonu leżącego poza 
jego polem widzenia, Rubaszow usłyszał zgrzyt żelaznych drzwi, 
rozsuwających się na szynach. Bębnienie po lewej wzrosło o ton; 
Rubaszow domyślił się, że otwarto żelazne drzwi, dzielące cele 
izolacyjne od cel zwykłych. Zadźwięczał pęk kluczy, potem zam­
knięto te drzwi z powrotem. Usłyszał zbliżające się kroki. To­
warzyszył im odgłos, każący się domyślać, że po flizach podłogi 
~oś się ślizga i powłóczy. Bębnienie po lewej wspięło się w górę, 
Jak fala, równym, stłumionym crescendo. 
. Pole widzenia Rubaszowa, kończące się na linii cel nr 401 
l nr 407, było jeszcze wciąż puste. Odgłosy ślizgania się i pis?:­
~zenia zbliżały się szybko. Teraz Rubaszow rozróżniał także jęki 
1.łkanie, jakby zachłystywanie się małego dziecka. Kroki zbliżały 
Slę szybko, bębnienie po lewej trochę opadło, po prawej ię 
wzmogło. 

Rubaszow uderzał w drzwi jak w bęben. Stopniowo zatracił 
poczucie czasu i miejsca, słyszał tylko głuche bębnienie, jakby 
tam-tamu w dżungli; można było myśleć, że to małpy stoją za 
kratami klatek i bębnią, uderzając się w piersi; przywarł okiem 
do otworu judasza, wznosząc się i opadając na palcach, w tym 
samym rytmie, w jakim bił w drzwi. Jak dotąd widział tylko 
mdłe, żółtawe światło żarówki na korytarzu; poza żelaznymi 
drzwiami od nr 401 do nr 407 nie było nic widać, ale bębnienie 
wzmagało się, a szuranie i płacz stawały się coraz bliższe . Nagle 
w jego pole widzenia weszły zamglone postacie: to byli oni. 
Rubaszow przestał bębnić i wlepił w nich oczy. W chwilę 
później już ich nie było. 

To, co zobaczył w ciągu tych kilku sekund wżarło mu się 
w pamięć na zawsze. Przesunęły się przed oczami dwie słabo 
oświetlone postacie, obie w mundurach, duże i niewyraźne, a 
między nimi trzecia, którą trzymali pod ramiona i ciągnęli siłą. 
Postać pośrodku zwisała z ich rąk bezwładnie, a jednak sztywno 
iak lalka, wyciągnięta w całej długości, z twarzą zwróconą ku 
ziemi, brzuchem wypuczonym w dół. Nogi wlokły się z tyłu, 
buty sunęły na czubkach, wydając ten piskliwy dźwięk, który 
Rubaszow słyszał z dal ka. Na twarz z otwartymi ustami, 
zwróconą ku kamiennym płytom, spływały kosmyki siwawych 
włosów. Pokrywały ją krople potu; z ust sączyła się po brodzie 
cienkim strumieniem ślina. 

Kiedy go wywlekli z pola widzenia Rubaszowa, dalej na 
prawo i wzdłuż korytarza, ucichło także stopniowo jęczenie i 
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chlipanie; dochodziło już tylko jako słaby pogłos, na który skła­
dały się trzy samogłoski: "u-a-o". Ale nim zniknęli za za­
łomem, przy końcu korytarza, koło pokoju fryzjera, Bogrow 
dwa razy głośno zawył i tym razem Rubaszow usłyszał nie tylko 
samogłoski, ale całe słowo; było to jego własne nazwisko, 
słyszał je zupełnie wyraźnie: Ru-ba-szow. 

Potem, jakby na dany znak, zapadło milczenie. Swiatło elek­
tryczne paliło się, jak zwykle, korytarz był pusty, jak zwykle. 
Tylko Nr 406 stukał w ścianę ze zwykłym błędem: 

WYKL:Ę:TY POWSTA LUDU ZIEMI. 

• 
Rubaszow leżał znowu na pryczy, nie pamiętając, jak się tam 

dostał. W uszach słyszał wciąż jeszcze dźwięki werbla, ale cisza 
panująca teraz była prawdziwa, pusta i zwolniona z napięcia. 
Nr 402 prawdopodobnie spał. Bogrow, a raczej łachman tego 
czym był niegdyś, prawdopodobnie już nie żył. 

"Rubaszow, Rubaszow ... " - ten ostatni krzyk wbił się nie­
odwołalnie w jego pamięć słuchową. Obraz optyczny nie był 
tak ostry. Ciągle jeszcze jakoś nie dawała się utożsamić z Bogro­
wem owa bezwładna kukła o wilgotnej twarzy i sztywnych, 
powłóczących nogach, którą w ciągu tych kilku sekund prze­
ciągnięto przez jego pole widzenia. Dopiero teraz uprzytomnił 
sobie siwiznę włosów. Co zrobili z Bogrowem? Co zadali temu 
twardemu marynarzowi, by wydobyć z jego krtani to dziecinne 
chlipanie? Czy Arłowa tak samo płakała, gdy ją wleczono przez 
korytarz? 

Rubaszow usiadł i przytknął czoło do ściany, za którą spał 
Nr 402; bał się, że znowu chwycą go wymioty. Nigdy dotąd 
nie wyobraził sobie tak szczeg6łowo śmierci Arłowej. Było to 
dla niego zawsze wydarzenie dalekie i abstrakcyjne, pozostało 
mu po nim uczucie dolegające, ale nigdy dotąd nie wątpił w 
logiczną słuszność swego postępowania. Teraz, gdy mdłości 
wywracały mu żołądek i sprawiły, że nawet pot ustąpił z czoła, 
jego dawny sposób myślenia wydał mu się obłędem. Płacz 
Bogrowa zakłócił logiczne równanie. Arłowa stanowiła dotąd 
jeden z czynników tego równania; czynnik nikły w stosunku 
do tego o co szła rozgrywka. Ale równanie przestało się zga­
dzać. Matematyczna równowaga zachwiała się przez obraz nóg 
Arłowej, obutych w pantofle na wysokich obcasach i ciągnio­
nych wzdłuż korytarza. Czynnik mało znaczący urósł do nie­
skończoności, do absolutu; szlochanie Bogrowa, nieludzki dźwięk 
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głosu, kt6ry wywołał jego nazwisko, głuchy warkot bębn6w: 
to wszystko stłumiło, pokryło wiotki głos rozumu, jak piana 
morska pokrywa bulgot tonącego. 

Wyczerpany przeżyciami zasnął w pozycji siedzącej - głowa 
opierała się o mur, binokle tkwiły przed zamkniętymi oczami. 

7 

Jęczał we śnie; znowu wr6cił sen o pierwszym aresztowaniu; 
ręka, zwisająca bezwładnie z ł6żka, usiłowała trafić w rękaw 
szlafroka; czekał, żeby nareszcie nastąpiło uderzenie, ale da· 
remnie. 

Zamiast tego obudził się, bo nagle w jego celi zapalono 
światło elektryczne. Przy ł6żku ktoś stał i patrzał na niego. 
Rubaszow spał najwyżej kwadrans, ale po tym marzeniu sennym 
trzeba mu było zawsze kilku minut, by wr6cić do przytomności. 
Mrużył oczy w jasnym świetle, umysł febrycznie przebiegał szereg 
zwykłych hipotez, jak gdyby odprawiał jakiś nieświadomy rytuał. 
Znajduje się w celi: ale nie w kraju wroga - to był tylko sen. 
Jest zatem wolny - ale nad łóżkiem nie ma oleodruku Nr l 
i po drugiej stronie tkwi wiadro. Zresztą Iwanow stoi przy 
łóżku i dmucha mu dymem papierosa w twarz. Czy to też jest 
sen? Nie, Iwanow jest prawdziwy, wiadro jest prawdziwe. Jest 
więc we własnym kraju, który stał się krajem wrogim; a Iwa· 
now, kt6ry kiedyś był przyjacielem, także się stał wrogiem; 
chlipanie Arłowej także nie było snem. Choć nie, to nie była 
Arłowa, tylko Bogrow, którego ciągnęli wzdłuż korytarza jak 
woskową lalkę. Towarzysz Bogrow, wierny aż do śmierci, wołał 
jego nazwisko; to nie był sen. A Arłowa powiedziała znowuż: 
"Możesz ze mną zrobić co chcesz ... ". 

- Czy jesteś chory? -zapytał Iwanow. 
Rubaszow, oślepiony światłem, patrzył na niego zmrużonymi 

oczyma. - Daj mi szlafrok - powiedział. 
Iwanow przyglądał mu się uważnie. Prawy policzek Ruba­

szowa był spuchnięty. - Chcesz wódki? - zapytał. Nie cze­
kając odpowiedzi pokusztykał do judasza i krzyknął coś na kory­
tarz. Rubaszow poszedł wzrokiem za nim, ciągle jeszcze mrużąc 
oczy. Zamroczenie nie ustępowało. Obudził się, ale widział, 
słyszał i myślał jakby przez mgłę. 

- Czy ciebie zaaresztowali także? - zapytał. 
- Nie - odpowiedział spokojnie Iwanow. - Przyszedłem 

tylko z wizytą. Zdaje się, że masz gorączkę. 
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- Daj mi papierosa - rzekł Rubaszow. Zaciągnął się głę­
boko raz i drugi, wzrok jego stał się jaśniejszy. Położył się 
znowu, palił i patrzał w sufit. Drzwi celi się otworzyły; dozorca 
przyniósł butelkę wódki i szklankę. Tym razem nie był to 
staruch, ale szczupły chłopak w mundurze, z okularami w stalo­
wej oprawie. Zasalutował przed Iwanowem i zamknął drzwi od 
zewnątrz. Na korytarzu słychać było jego oddalające się kroki. 

Iwanow usiadł na brzegu pryczy Rubaszowa i napełnił szklan­
kę. - Pij - powiedział. Rubaszow wypił duszkiem. Zamro­
czenie ustąpiło, wypadki i postacie - pierwsze i drugie areszto­
wanie, Arłowa, Bogrow, Iwanow - zajęły właściwe miejsce 
w czasie i przestrzeni. 

- Boli cię? - zapytał Iwanow. 
- Nie - odpowiedział Rubaszow. Jedyna rzecz, której 

ciągle jeszcze nie rozumiał to to, skąd Iwanow wziął się w jego 
celi. 

- Masz bardzo spuchnięty policzek. Pewnie masz także go­
rączkę. 

Rubaszow wstał z pryczy, wyjrzał przez otwór judasza na 
pusty korytarz i przeszedł się po celi raz i drugi, póki nie 
rozjaśniło mu się w głowie zupełnie. Wtedy zatrzymał się przed 
Iwanowem, który siedział na skraju pryczy i cierpliwie puszczał 
kółka z dymu. 

- Skąd się tu wziąłeś? - zapytał. 
- Chcę z tobą porozmawiać - odpowiedział Iwanow. -

Połóż się i napij się jeszcze wódki. 
Rubaszow z ironią popatrzył na niego przez binokle. - Do 

tej pory - powiedział - byłem gotów uważać, że działasz w 
dobrej wierze. Teraz widzę, że jesteś świnia. Wynoś się stąd. 

Iwanow się nie ruszał. - Bądź łaskaw mi powiedzieć, na 
jakiej podstawie tak twierdzisz - powiedział. 

Rubaszow oparł się o ścianę celi nr 406 i spojrzał z góry 
na Iwanowa, który palił spokojnie papierosa. 

- Po pierwsze - rzekł Rubaszow, wiedziałeś o mojej przy­
jaźni z Bogrowem. Wobec tego postarałeś się o to, by Bogrowa 
- a raczej resztki, które z niego zostały - dla przestrogi 
przeprowadzono na skazanie obok mojej celi. Aby być pewnym, 
że mnie ta scena nie ominie, ogłasza się dyskretnie egzekucję 
Bogrowa, na krótko przedtem, z założeniem, że sąsiedzi prze­
stukają mi tę wiadomość, co też ma miejsce. Dalszą finezję 
reżyserii stanowi powiadomienie Bogrowa o mojej obecności 
tutaj i to w sekundę przed wywleczeniem go na śmierć, z dal­
szym założeniem, że ten ostateczny cios wywoła u niego jakąś 
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głośną manifestację; i to się udaje. Wszystko to ma na celu 
wprowadzenie mnie w stan depresji. W tej najciemniejszej go­
dzinie towarzysz Iwanow zjawia się jako zbawiciel, z butelką 
wódki pod pachą. Następuje wzruszająca scena pojednania, pa­
damy sobie w ramiona, wymieniamy rzewne wspomnienia z cza­
sów wojny i od niechcenia podpisujemy moje przyznanie się do 
winy. Po czym więzień zapada w słodki sen; towarzysz Iwanow 
wymyka się na palcach z papierem w kieszeni i parę dni później 
dostaje awans... Teraz bądź tak dobry i wynieś się stąd. 

Iwanow nie drgnął. Wypuszczał dym i uśmiechał się, poka­
zując złote zęby. - Czy naprawdę myślisz, że jestem aż tak 
prymitywny? - zapyta. - A raczej, mówiąc ściślej: czy 
naprawdę uważasz mnie za tak lichego psychologa? 

Rubaszow wzruszył ramionami. - Mam dość waszych pod­
stępów- powiedział. -Nie mogę cię wyrzucić za drzwi. Jeśli 
ci została jeszcze krztyna przyzwoitości, daj mi wreszcie spokój. 
Nie wyobrażasz sobie, jak mam was wszystkich dosyć. 

Iwanow podniósł szklankę z podłogi, napełnił ją i wypił. -
Proponuję następującą umowę - powiedział. - Pozwolisz mi 
mówić przez pięć minut, nie będziesz mi przerywał i wysłuchasz 
tego co powiem z jasną głową. Jeśli potem dalej będziesz się 
upierał, żebym sobie poszedł - pójdę. 

- Słucham - rzekł Rubaszow. Stał naprzeciw Iwanowa, 
oparty o ścianę i patrzał na zegarek. 

- Po pierwsze - rzekł Iwanow - aby usunąć jakiekol­
wiek możliwe wątpliwości czy urojenia, które możesz żywić: 
rzeczywiście rozstrzelano Bogrowa. Po drugie, siedział w wię­
zieniu od kilku miesięcy, a pod koniec był przez kilka dni tortu­
rowany. Jeśli wspomnisz o tym w czasie rozprawy publicznej, 
albo chociażby przestukasz te dane twoim sąsiadom - to mnie 
wykończą. O tym, dlaczego postąpiono z Begrowem w ten 
sposób, pomówimy później. Po trzecie: umyślnie przeprowadzo­
no go koło twojej celi i umyślnie powiedziano mu, że tu jesteś. 
Po czwarte: ten podły podstęp, jak to nazwałeś, został zaaran­
żowany nie przeze mnie, ale przez mego kolegę Gletkina, wbrew 
memu wyraźnemu zakazowi. 

Zrobił przerwę. Rubaszow stał oparty o mur i nic nie mówił. 
- Ja nigdy nie popełniłbym takiego błędu - ciągnął dalej 

Iwanow - nie dlatego, by ciebie oszczędzić, ale dlatego, że 
jest to niezgodne z przyjętą przeze mnie taktyką i ze znajo­
mością twojej psychiki. Ostatnio zdradzasz skłonność do skru­
pułów humanitarnych i inne tego rodzaju sentymentalizmy. 
Zresztą ciągle jeszcze nie strawiłeś sprawy Arłowej. Widok 
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Bogrowa mógł tylko pogłębić depresję, w jakiej się znajdujesz 
i dyspozycje moralistyczne - to było do przewidzenia; tylko 
partacz w psychologii, jak Gletkin, mógł popełnić taki błąd. 
Od dziesięciu dni wiercił mi dziurę w brzuchu, że powinienem 
do ciebie zastosować "twardą rękę". Z jednej strony nie lubi 
cię dlatego, że pokazałeś mu się w dziurawych skarpetkach, 
a z drugiej jest przyzwyczajony do chłopów... Tyle co do wy­
jaśnienia sprawy z Bogrowem. Wódkę zamówiłem oczywiście 
dlatego, że byłeś półprzytomny, kiedy tu wszedłem. Upicie ciebie 
nie leży w moim interesie. Prowokowanie szoków psychicznych 
nie jest także moim zamiarem. To wszystko może tylko pogłę­
bić twoją egzaltację moralną. Dla moich celów musisz być trzeź­
wy i logiczny. Ja mam tylko jedną rzecz na widoku: abyś 
swój przypadek spokojnie domyślał do końca. Bo z chwilą, gdy 
tę całą sprawę domyślisz do końca - wtedy, i tylko wtedy, 
kapitulujesz ... 

Rubaszow wzruszył ramionami; ale zanim jeszcze zdążył 
cokolwiek powiedzieć, Iwanow mu przerwał: 

- Ja wiem, że jesteś przekonany, iż się nie poddasz. Odpo­
wiedz mi tylko na to jedno pytanie: gdybyś się przekonał o lo­
gicznej konieczności i obiektywnej słuszności kapitulacji - czy 
wtedy zdecydowałbyś się na ten krok? 

Rubaszow nie od razu odpowiedział. Czuł niewyraźnie, że 
rozmowa wzięła obrót, na jaki nie powinien był pozwolić. Na­
znaczone pięć minut minęło, a on nie wyrzucił Iwanowa. Już 
to, tak mu się zdawało, było zdradą wobec Bogrowa - i Arło­
wej; i Ryszarda, i Małego Loewy. 

- Idź stąd - powiedział do Iwanowa. - Daj mi spokój. 
Dopiero teraz zauważył, że od jakiegoś czasu chodzi tam i z po­
wrotem po celi, tuż przed Iwanowem. 

Iwanow siedział na pryczy. - Poznaję po twoim głosie -
rzekł - że przyznajesz się do pomyłki, jeśli chodzi o rolę, jakąś 
mi przypisywał w sprawie Bogrowa. Dlaczego więc chcesz, żebym 
sobie poszedł? Dlaczego nie odpowiadasz na pytanie, które ci 
zadałem?... Pochylił się z lekka w przód i patrzał Rubaszowowi 
w twarz z ironicznym uśmiechem; potem powiedział powoli, 
podkreślając każde słowo: "B o się m n i e b o i s z. Bo 
mój sposób myślenia i wnioskowania jest taki sam, jak twój, 
i dlatego, że boisz się echa we własnej głowie. Za chwilę za­
wołasz: Idź precz, szatanie ... 

Rubaszow nie odpowiedał. Krążył przed Iwanowem tam i na 
powrót. Czuł się bezbronny i niezdolny do jasnego argumento-
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wania. Poczucie winy, które Iwanow nazywał "egzaltacją moral­
ną", nie dawało się wyrazić żadną logiczną formułą - należało 
do świata "fikcji gramatycznej". Jednocześnie jednak każde zda­
nie lwanowa rzeczywiście wywoływało w nim jakieś echo. Czuł, 
że znalazł się na gładkiej równi pochyłej, po której nieuchronnie 
zsuwa się w dół. 

- Apage Satanas! - powtórzył Iwanow i nalał sobie nową 
szklankę. - Za dawnych czasów pokusa stawała się ciałem. 
Dzisiaj przybiera formę czystego rozumowania. Wartości się 
zmieniają. Miałbym ochotę napisać misterium wielkanocne, w 
którym Bóg i Diabeł prowadziliby spór o duszę świętego Ruba­
szowa. Po życiu pełnym grzechów nawrócił się on do Boga -
do Boga o podwójnym podbródku, na który składają się libe­
ralizm gospodarczy i zupkowe miłosierdzie Armii Zbawienia. 
Szatan natomiast jest chudym, ascetycznym i fanatycznym miłoś­
nikiem logiki. Czyta Machiavella, Ignacego Loyolę, Marksa i 
Hegla; wobec ludzkości jest zimny i bezlitosny, co wynika 
z pewnego rodzaju matematycznej litości. Jest skazany na robie­
nie zawsze tego, co go najbardziej odpycha: staje się rzeźnikiem 
po to, by raz na zawsze skończyć z rzezią; składa ofiarę z owiec 
po to, by już nigdy więcej owiec nie zabijano, biczuje ludzi, by 
się nauczyli buntu przeciw biczowaniu, odziera się z wszelkich 
skrupułów w imię sumienia wyższego rzędu i głosi nienawiść 
człowieka w imię miłości do człowieka - miłości abstrakcyjnej 
i geometrycznej. "Apage Satanas!" Towarzysz Rubaszow woli 
być męczennikiem. Dziennikarze prasy liberalnej, którzy go nie­
nawidzili za życia, uznają go świętym po śmierci. Odkrył, że 
ma sumienie, a sumienie jest równie nie do pogodzenia z rewo· 
lucją jak podbródek. Sumienie przeżera mózg jak rak, pochła­
niając całą szarą substancję. Szatan został pobity i cofa się -
ale nie wyobrażaj sobie, że grzyta zębami i pluje ogniem z wście­
kłości. Wzrusza ramionami, jest chudy i ascetyczny; spotkał 
już wielu, którzy osłabli i wymknęli się z szeregu pod jakimś 
pompatycznym pretekstem ... 

Iwanow zatrzymał się i nalał sobie jeszcze jedną szklankę 
wódki. Rubaszow przechadzał się pod oknem tam i z powrotem. 
Po chwili zapytał: 

- Za co skazaliście Bagrowa? 
- Za co? Z powodu okrętów podwodnych - powiedział 

Iwanow. - Chodziło o tonaż - stary spór, którego początki 
musisz znać. Bogrow był zwolennikiem okrętów podwodnych 
o dużym tonażu i dalekim zasięgu działania. Partia woli małe 
okręty podwodne o mniejszym zasięgu. Za te same pieniądze 
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można zbudować trzy razy tyle małych okrętów podwodnych, co 
dużych. Obie strony miały ważkie argumenty natury technicz­
nej. Eksperci przedstawili olbrzymie bogactwo rysunków tech­
nicznych i formuł algebraicznych; ale właśnie zagadnienie leżało 
na zupełnie innej płaszczyźnie. Wielkie okręty podwodne to 
polityka agresji dla wywołania rewolucji światowej. Małe okręty 
podwodne to obrona wybrzeży - zatem samoobrona i odłoże­
nie rewolucji światowej na później. Ten ostatni punkt widzenia 
wyznaje Nr l i Partia. 

- Bogrow miał bardzo wielu zwolenników w administracji 
i wśród oficerów starej gwardii. Odstawienie go na boczny tor 
nie byłoby wystarczało; trzeba go było zdyskredytować. Obmy­
ślono rozprawę, w której zwolennicy wielkiego tonażu mieli być 
zdemaskowani jako sabotażyści i zdrajcy. Wielu mniej ważnych 
inżynierów doprowadziliśmy już do takiego stanu, że gotowi byli 
wyznać publicznie wszystko, cośmy chcieli. Ale Bogrow popsuł 
całą zabawę. Do samego końca deklamował o wielkim tonażu 
i rewolucji światowej. Został dwa dziesiątki lat w tyle za naszą 
epoką. Nie rozumiał, że obecna epoka nam nie sprzyja, że 
Europa przeżywa okres reakcji, że jesteśmy na dnie fali i musimy 
czekać, aż następna fala wyniesie nas na szczyt. Na rozprawie 
jawnej wywołałby tylko zamieszanie wśród publiczności. Nie 
było innej drogi, jak zlikwidować go w trybie administracyjnym. 
Czy będąc w naszym położeniu, nie postąpiłbyś tak samo? 

Rubaszow nie odpowiedział. Zatrzymał się i znów oparł się 
o ścianę celi nr 406, w pobliżu wiadra. Unosił się z niego 
smród przyprawiający o mdłości. Zdjął binokle i spojrzał na 
Iwanowa przekrwionymi oczami ściganego zwierzęcia. 

- Nie słyszałeś, jak jęczał - powiedział. 
Iwanow zapalił papierosa ogarkiem poprzedniego; smród, 

idący z wiadra, także i jemu wydawał się nie do zniesienia. 
- Nie - odparł. - Nie słyszałem. Ale słyszałem i widzia­

łem podobne rzeczy. I co z tego wynika? 
Rubaszow milczał. Podejmować próbę tłumaczenia nie miało 

sensu. Jak echo nawróciły do uszu jęki i stłumione bębnienie. 
Tego nie można wyrazić. Ani tego zaokrąglenia piersi Arłowej 
z ciepłym, ostrym sutkiem. Niczego nie podobna wyrazić. Na 
kartce, którą mu wetknął fryzjer, było napisane "Umrzyj w 
milczeniu". 

- I co z tego? - powtórzył Iwanow. Wyciągnął protezę 
i czekał. Ponieważ nie było żadnej odpowiedzi, ciągnął dalej: 

- Gdybym miał choć źdźbło litości dla ciebie, zostawiłbym 
cię teraz w spokoju. Ale nie mam tego źdźbła litości. Pij~; 
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przez pewien czas, jak ci wiadomo, używałem narkotyków; ale 
od nałogu litości, jak dotąd, udało mi się uchronić. Nawet 
najmniejsza doza może człowieka zgubić. Znasz patologiczną 
skłonność naszej rasy do ronienia łez nad ludzkością i roztkli­
wiania się nad samym sobą. Nasi najwięksi poeci zadali sobie 
śmierć tą trucizną. Byli rewolucjonistami do czterdziestki, pięć­
dziesiątki - potem zżerała ich litość i świat ich kanonizował. 
Zdaje się, że trawi cię ta sama ambicja i wierzysz, że jest to 
proces odosobniony, który tylko ciebie dotyczy, coś dotąd niespo­
tykanego ... 

Mówił teraz trochę głośno i puszczał kłęby dymu. - Uważaj 
na te ekstazy - powiedział. - Każda butelka wódki zawiera 
pewną określoną dozę ekstazy. Niestety tylko bardzo niewielu ~ 
zwłaszcza wśród naszych rodaków, zdaje sobie z tego sprawę, 
że ekstazy płynące z pokory i cierpienia są równie tanie, jak 
ekstazy wywołane środkami czysto chemicznymi. Kiedy obu­
dziłem się z narkozy i odkryłem, że moje ciało kończy się na 
lewym kolanie, doznałem także czegoś w rodzaju absolutnej 
ekstazy nieszczęścia. Czy przypominasz sobie kazania, jakie mi 
wt dy prawiłeś? - Nalał nową szklankę i wychylił. 

- O co mi idzie? - podjął znowu. - Nie należy patrzeć 
na świat jako na swego rodzaju metafizyczny burdel dla naszych 
wzruszeń. To jest dla nas pierwsze przykazanie. Współczucie, 
sumienie, obrzydzenie, rozpacz, skrucha i pokuta to dla nas 
odpychająca rozpusta. Usiąść i dać się zahipnotyzować przez 
własny pępek, unieść oczy w górę i pokornie nadstawić kark 
pod r wolwer Gletkina - to bardzo łatwe rozwiązanie. Naj­
większą pokusą dla takich, jak my, jest: odciąć się od gwałtu, 
wzbudzić akt skruchy, zawrzeć pokój ze samym sobą. Najwięksi 
rewolucjoniści ulegli tej pokusie, zaczynając od Spartacusa, koń­
cząc na Damonie i Dostojewskim; stanowią oni klasyczne przy­
padki zdrady naszej sprawy. Fokusy idące od Boga były dla 
ludzkości zawsze bardziej niebezpieczne od pokus Szatana. Tak 
długo, jak nad światem panuje chaos, Bóg jest anachronizmem, 
a każdy kompromis z własnym sumieniem jest perfidią. Zatkaj 
sobie uszy palcami, kiedy przemawia do ciebie przeklęty głos 
wewnętrzny ... 

Namacał za sobą butelkę i nalał sobie nową szklankę. Ruba­
szow zauważył że butelka była już do połowy wypróżniona. 
"Tobie by się też przydała odrobina pociechy", pomyślał. 

- Najwięksi zbrodniarze historii - ciągnął dalej Iwanow 
- to nie ci z rodzaju Nerona i Fouchego, ale ci typu Gandhiego 
i Tołstoja. Wewnętrzny głos Gandhiego bardziej przeszkodził 
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wyzwoleniu Indii od armat brytyjskich. Sprzedać się za trzy­
dzieści srebrników to uczdwa transakcja; ale zaprzedać się 
własnemu sumieniu równa się zdradzie ludzkości. Historia jest 
amoralna a priori; nie ma sumienia. Prowadzenie historii we­
dług zasad szkółki parafialnej oznacza pozostawienie wszystkiego 
po staremu. Wiesz o tym równie dobrze, jak ja sam. Wiesz 
o jak wielką stawkę chodzi i zaczynasz mi opowiadać o jękach 
Bagrowa ... 

- Albo o wyrzutach sumienia z powodu twojej tłustej 
Arłowej. 

Rubaszow pamiętał z dawnych czasów, że Iwanow ma mocną 
głowę; w jego zachowaniu nie było żadnej zmiany, poza odro­
binę bardziej pompatycznym niż zwykle sposobem mówienia. 
"Tobie też trzeba pocieszenia", pomyślał znowu Rubaszow, 
"może bardziej, niż mnie". 

Usiadł na niskim stołku naprzeciw Iwanowa i słuchał. Nie 
słyszał nic nowego; przez lata bronił takiego samego stanowiska, 
tymi samymi lub podobnymi słowami. Różnica polegała na tym, 
że za tamtych czasów procesy wewnętrzne, o których Iwanow 
wyrażał się z taką pogardą, były dla niego czystą abstrakcją; 
teraz doświadczył "fikcji gramatycznej" jako rzeczywistości do­
tykalnej, złączonej z jego własnym ciałem. Ale czy te irracjo­
nalne procesy stały się bardziej dopuszczalne dlatego tylko, że 
doznał ich teraz na własnym ciele? Czy dlatego tylko stało się 
mniej konieczne walczyć z "trucizną mistyczną", że zatruł się 
nią osobiście? Rok temu, kiedy skazał Arłową na śmierć, brakło 
mu wyobraźni, aby sobie wyobrazić jej egzekucję we wszystkich 
szczegółach. Czy teraz postąpiłby inaczej, jedynie z tego po­
wodu, że poznał p wne aspekty tej egzekucji? Poświęcenie 
Ryszarda, Arłowej i Małego Loewy - było słuszne albo nie­
słuszne. Ale co wspólnego miało jąkanie się Ryszarda, kształt 
piersi Arłowej czy chlipanie Bagrowa z obiektywną słusznością 
czy niesłusznością samego zabiegu? 

Rubaszow zaczął się znowu przechadzać wzdłuż celi. Czuł, 
że wszystko, czego doznał od chwili aresztowania, było tylko 
wstępem; wszystkie jego rozmyślania doprowadziły go do mar­
twego punktu, do progu tego, co Iwanow nazwał "metafizycz­
nym domem publicznym" - i wszystko trzeba zacząć od po­
czątku. Ale ile czasu mu jeszcze zostało? Zatrzymał się, wyjął 
szklankę z ręki Iwanowa i wypróżnił ją. Iwanow patrzył na 
niego uważnie. 

- No widzisz - powiedział z przelotnym uśmiechem. -
Monologi w formie dialogu, to bardzo pożyteczna instytucja. 
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Mam nadzieję, że z powodzeniem naśladowałem głos kusiciela. 
Szkoda tylko, że druga strona jest nieobecna. Ale to jest jeden 
z jej podstępów, że nie daje się nigdy wciągnąć w dyskusję 
racjonalną. Zawsze napada człowieka w chwilach, kiedy jest 
bezbronny, kiedy jest samotny i zawsze ukazuje się w efektow­
nych kulisach: w krzaku gorejącym, albo na wierzchołkach gór, 
obwleczonych chmurami - a szczególne upodobanie ma do ofiar 
pogrążonych we śnie. Metody tego wielkiego moralisty są dosyć 
nieprzyzwoite i teatralne ... 

Rubaszow przestał słuchać. Chodząc tam i na powrót zasta­
nawiał się nad tym, czy dzisiaj, gdyby Arłowa jeszcze żyła, 
poświęciłby ją po raz drugi. Ten problem go urzekał; zdawało 
mu się, że w nim jest zawarta odpowiedź na wszystkie innt: 
pytania ... Zatrzymał się przed Iwanowem i zapytał: 

- Czy pamiętasz "Raskolnikowa"? 
Iwanow uśmiechnął się ironicznie. - Należało się spodzie­

wać, że prędzej czy później dojdziesz i do tego. Zbrodni a 
i kar a... Naprawdę, zdziecinniałeś albo stetryczałeś ... 

- Czekaj, czekaj- powiedział Rubaszow, chodząc nerwowo 
tam i na powrót. - To wszystko było tylko gadanie, ale teraz 
dochodzimy do sedna rzeczy. O ile sobie dobrze przypominasz, 
chodzi o to, czy student Raskolnikaw ma prawo zabić tę starą 
kobietę? Jest młody i zdolny; ma w kieszeni jeszcze niewyku­
piony czek swego przyszłego życia; ona jest stara i światu abso­
lutnie niepotrzebna. Ale równanie się nie zgadza. Przede 
wszystkim okoliczności zmuszają go do zamordowania drugiej 
osoby; jest to nielogiczne i nie dające się przewidzieć następ­
stwo postępowania na pozór prostego i logicznego. Potem rów­
nanie wali się w każdym przypadku, bo Raskolnikaw odkrywa, 
że dwa razy dwa nie jest cztery, gdy jednostki matematyczne 
są istotami ludzkimi... 

- Naprawdę- powiedział Iwanow- jeśli mam być szcze­
ry, to według mnie należałoby spalić wszystkie egzemplarze tej 
książki. Pomyśl tylko, do czego by nas ta mgławicowa filozofia 
humanitarna doprowadziła, gdybyśmy ją chcieli pojmować do­
słownie; gdybyśmy chcieli przyjąć zasadę, że jednostka jest rzeczą 
świętą i że nie wolno posługiwać się życiem człowieka zgodnie 
z prawami arytmetyki. Znaczyłoby to, że dowódca batalionu nie 
może poświęcić patrolu, by uratować oddział. że nie wolno nam 
poświęcić wariatów z gatunku Bogrowa i że powinniśmy do­
puścić do tego, by za parę lat miasta na naszym wybrzeżu 
zostały zniesione w puch i proch ... ". 
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Rubaszow potrząsnął głową: 
- Wszystkie twoje przykłady są wzięte z wojny - to 

znaczy z okoliczności wyjątkowych, 
- Od czasu wynalazku maszyny parowej - odpowiedział 

Iwanow - świat znajduje się bez przerwy w okolicznościach 
wyjątkowych; wojny i rewolucje są tylko widzialnym wyrazem 
tego stanu rzeczy. Twój Raskolnikaw jest jednak idiotą i zbrod­
niarzem; nie dlatego, że postępując logicznie, zabija staruchę, 
ale dlatego, że robi to w interesie osobistym. Zasada, że cel 
uświęca środki, jest i musi być jedyną zasadą etyki politycznej; 
wszystko inne jest czczą gadaniną i przepływa między palcami... 
Gdyby Raskolnikaw wykończył staruchę na rozkaz Partii - na 
przykład celem powiększenia funduszu dla strajkujących albo po 
to, by zainstalować nielegalną drukarnię - równanie by się 
zgodziło i powieść wraz z całym mętnym problematem nie zosta­
łaby nigdy napisana, bez żadnej szkody dla ludzkości. 

Rubaszow nie odpowiedział. Ciągle jeszcze fascynowała go 
sprawa, czy dzisiaj, po doświadczeniach ostatnich miesięcy i dni, 
skazałby Arłową na śmierć ponownie. Nie wiedział. Logicznie 
biorąc, Iwanow miał rację we wszystkim co powiedział; niewi­
dzialny przeciwnik milczał i zaznaczał swoje istnienie tylko przez 
niewyraźne uczucie niepokoju. I w tym także Iwanow miał 
rację, że zachowanie "niewidzialnego przeciwnika" z ciągłym 
unikaniem rozprawy i napadaniem człowieka tylko wtedy, kiedy 
jest bezbronny, pokazuje go w bardzo wątp1iwym świetle ... 

- Nie mogę się zgodzić na mieszanie ideologii - prowadził 
rzecz Iwanow. - Istnieją tylko dwie koncepcje etyki ludzkiej 
i reprezentują dwa skrajn stanowiska. Jedna z nich jest chrześ­
cijańska i humanitarna; według niej jednostka jest święta, i pra­
wa arytmetyki nie mogą być stosowane do jednostek ludzkich. 
Druga wychodzi z podstawowej zasady, że cel zbiorowy uświęca 
wszelkie środki i nie tylko dopuszcza, ale wręcz wymaga, by 
jednostka była pod każdym względem podporządkowana i po­
święcona sprawom zbiorowości, która może się tą jednostką po­
sługiwać jak kró1ikiem doświadczalnym albo jak kozłem ofiar­
nym. Pierw zą koncepcję można by nazwać moralnością anty­
wiwisekcjonistów, drugą - moralnością wiwi ekcjonistów. Dur­
nie i dyletanci zawsze usiłowali mieszać te dwie koncepcje; 
w praktyce jest to niemożliwe. Ktokolwiek bierze na siebie cię­
żar władzy i odpowiedzialności, doświadcza przy pierwszej lepszej 
okazji, że musi wybierać; i z konieczności wybiera drugll alter­
natywę. Czy od czasu, kiedy chrześcijaństwo stało ię religią 
państwową znasz choć jedno państwo, które by uprawiało pali-

124 



tykę naprawdę chrześcijańską? Nie potrafiłbyś wskazać ani jed­
nego. W okolicznościach nagłej potrzeby - a polityka jest 
chronicznie w stanie nagłej potrzeby - rządzący zawsze po­
wołują się na "okoliczności wyjątkowe", które wymagają wy­
jątkowych środków obrony. Od chwili istnienia narodów i klas 
wszyscy żyją w ciągłym stanie wzajemnej samoobrony, która ich 
wiecznie zmusza do tego, aby praktykowanie humanitaryzmu 
odłożyć do innych czasów ... 

Rubaszow wyjrzał przez okno. Już tający śnieg przymarzł 
znowu i lśnił nierówną powierzchnią żółto-białych kryształków. 
Wartownik z karabinem na ramieniu chodził po parapecie tam 
i na powrót. Niebo było czyste, ale bez księżyca; nad wieżą 
z karabinem maszynowym bielała Mleczna Droga. 

Rubaszow wzruszył ramionami. - Przyjmijmy - powiedział 
- że humanitaryzm i polityka, poszanowanie jednostki i postęp 
społeczny są nie do pogodzenia. Przyjmijmy, że Gandhi jest dla 
Indii katastrofą; że czystość w wyborze środków prowadzi do 
niemocy politycznej. Zgódźmy się we wszystkim co negatywne. 
Ale spójrz tylko, dokąd nas zaprowadziła owa druga możliwość ... 

- Swietnie - podchwycił Iwanow. - A więc dokąd? 
Rubaszow wytarł binokle o rękaw i spojrzał na niego oczami 

krótkowidza. - Cóż za bałagan- powiedział- cóż za bałagan 
zrobiliśmy z naszego złotego wieku. 

Iwanow uśmiechnął się. - Być może - przytwierdził we­
soło. - Spójrz na Gracchów i na Saint }usta i na Komunę 
Paryską. Jak dotąd, wszystkie rewolucje były robione przez mo­
ralizujących dyletantów. Zawsze działali w dobrej wierze i zaw­
sze ginęli na skutek swego dyletantyzmu. My po raz pi rwszy 
postępujemy konsekwentnie ... 

- Rzeczywiście - przytaknął Rubaszow. - Tak konse­
kwentnie, że w imię sprawiedliwego podziału ziemi daliśmy 
świadomie zginąć z głodu około pięciu milionom chłopów i ich 
rodzinom w ciągu tylko jednego roku. Tak konsekwentni byliś­
my w wyzwalaniu istot ludzkich z jarzma wyzysku przemysło­
wego, że około dziesięciu milionów ludzi wysłaliśmy na roboty 
przymusowe w okolice polarne i na stepy Wschodu, na roboty 
w warunkach, przypominających starożytne galery niewolnicze. 
Tak konsekwentni, że znamy tylko jed n argument dla rozstrzy­
gania różnicy zdań: śmierć, czy idzie o okręty podwodne, 
o nawóz czy też o linię postępowania Partii w Indochinach. 
Nasi inżynierowie pracują w stałej świadomości tego, że naj­
mniejszy błąd w obliczeniu może ich wepchnąć do więzienia albo 
zaprowadzić na szafot; wyżsi urzędnicy naszej administracji 
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rujnują i wykańczają podwładnych, bo wiedzą, że ponoszą odpo­
wiedzialność za najmniejsze niedopatrzenie i sami mogą być wy­
kończeni; nasi poeci rozstrzygają spory na temat stylu za pomocą 
donosów do tajnej policji, bo ekspresjoniści uważają styl natu­
ralistyczny za kontrrewolucyjny i na odwrót. Działając konse­
kwentnie w interesie przyszłych pokoleń, obecnemu narzuciliś­
my tak straszne wyrzeczenia, że skróciliśmy przeciętne zycte 
człowieka o jedną czwartą. Po to, by obronić samo istnienie 
kraju, musieliśmy stosować środki wyjątkowe i ustanowić prawa 
przejściowe, które w każdym punkcie sprzeczają się z celami 
Rewolucji. Poziom życia narodu jest niższy, aniżeli był przed 
Rewolucją; warunki pracy są gorsze, dyscyplina bardziej nieludz­
ka, harówka na akord cięższa niż w koloniach w zastosowaniu 
do kulisów-tubylców; wiek, w którym podlega się karze głów­
nej, obniżyliśmy do lat dwunastu; nasze prawa· seksualne są 
bardziej ciasne niż w Anglii, nasz kult przywódców bardziej 
bizantyński niż w dyktaturach reakcyjnych. Nasza prasa i nasze 
szkoły gloryfikują szowinizm, militaryzm, dogmatyzm, konfor­
mizm i ciemnotę. Despotyczna władza rządu jest nieograniczona 
i niebywała w historii; wolność prasy, słowa i ruchu zostały 
wytępione tak dokładnie, jak gdyby nie było Deklaracji Praw 
Człowieka. Skonstruowaliśmy najbardziej gigantyczny aparat po­
licyjny, ze szpiegów zrobiliśmy instytucję narodową i posiadamy 
najbardziej wyrafinowany system naukowy tortury fizycznej i du­
chowej. Gnamy batogami jęczące masy naszego kraju ku teore­
tycznej przyszłej szczęśliwości, którą tylko my jesteśmy w st~nie 
dojrzeć. Bo zasoby i siły naszego pokolenia zostały wyczerpane; 
wydatkowaliśmy je w Rewolucji; bo nasza generacja się wykrwa· 
wiła i nie zostało z niej nic, tylko jęczący, odurzony, apatyczny 
ochłap mięsa ofiarnego... Oto są konsekwencje naszej konse­
kwencji. Nazwałeś to moralnością wiwisekcjonistów. Mnie się 
czasem wydaje, że eksperymentatorzy odarli ofiarę ze skóry i 
pozostawili ją z obnażonymi tkankami, muskułami i nerwami... 

- Swietnie, i co z tego? -zapytał Iwanow wesoło.- Czy 
nie uważasz że to jest wspaniałe? Czy było kiedyś coś bardziej 
wspaniałego' w hi torii? Zdzieramy z ludzkości starą skórę i da­
jemy jej nową. Nie jest to zajęcie dla ludzi o słabych nerwach; 
ale kiedyś i ciebie napełniało to entuzjazmem. Cóż cię tak 
zmieniło, że stałeś się przeczulony, jak stara panna? 

Rubaszow chciał odpowiedzieć: - Pośrodku słyszałem, jak 
Bogrow wołał mnie po nazwisku. - Ale ~iedział, że taka odpo­
wiedź nie ma sensu. Powiedział więc zamtast tego: 

- Rozwijając tę samą metaforę: widzę odarte ciało naszego 
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pokolenia, ale nie widzę śladu tej nowej skóry. Myśleliśmy 
wszyscy, że z historią można sobie tak poczynać, jak się robi 
doświadczenia z dziedziny fizyki. Różnica leży w tym, że w fizyce 
eksperyment można powtórzyć tysiąc razy, w historii zaś tylko 
raz jeden. Dantona i Saint }usta można tylko raz posłać na 
szafot; i gdyby się okazało, że mimo wszystko należy jednak 
budować wielkie okręty podwodne, to towarzysz Bogrow już nie 
zmartwychwstanie. 

- I co z tego wynika? - zapytał Iwanow. - Czy mamy 
siedzieć z założonymi rękami dlatego, że nigdy nie można całko­
wicie przewidzieć konsekwencji swojego postępowania i czy 
z tego wynika, że wszelkie działanie jest złem? Za każdy nasz 
czyn odpowiadamy własną głową - nie można od nas więcej 
wymagać. W obozie przeciwnym nie są tak skrupulatni. Pierw· 
szy lepszy generał idiota może robić doświadczenia z tysiącami 
żywych istot; jeśli się pomyli, to co najwyżej dostanie dymisję. 
Siły reakcji czy kontrrewolucji nie mają skrupułów czy proble· 
mów natury etycznej. Wyobraź sobie Sullę, Gallifeta, Kolczaka, 
czytających Raskolnikowa. Tak dziwne ptaki jak ty gnieżdżą się 
tylko na drzewach Rewolucji. Tamtym jest łatwiej ... 

Spojrzał na zegarek. Okno celi przybrało kolor brudno-szary; 
gazeta, przylepiona w miejsce wybitej szyby wydęła się i szeleś· 
ciła w porannym wietrze. Na obmurowaniu po przeciwnej stronie 
wartownik ciągle jeszcze odmierzał sto kroków tam i sto kroków 
na powrót. 

- U człowieka o twojej przeszłości - ciągnął dalej Iwanow 
- to nagłe obrzydzenie do eksperymentowania wydaje się raczej 
naiwne. Corocznie kilka milionów ludzi ginie zupdnie bezsen· 
sownie na skutek epidemii czy innych katastrof przyrodniczych. 
A my mielibyśmy cofnąć się przed poświęceniem paru setek 
tysięcy dla najbardziej obiecującego eksperymentu w historii? 
Nie mówiąc już o legionach tych, którzy umierają z niedoży· 
wienia i na suchoty w kopalniach węgla i rtęci, na polach ryżo· 
wych i w plantacjach bawdny. Nikt się o nich nie troszczy; 
nikt nie pyta, dlaczego tak się dzieje i w imię czego; ale jeśli 
my tutaj rozstrzelamy parę tysięcy obiektywnie biorąc szkodli· 
wych ludzi, humanitaryści całego świata zaczynają się pienić. 
Tak jest, zlikwidowaliśmy tę część chłopów, która żyła pasożyt· 
niczo, dopuściliśmy do tego, że zginęła z głodu. Była to operacja 
chirurgiczna, którą trzeba było raz na zawsze przeprowadzić; 
ale za starych, dobrych czasów przed Rewolucją tyle samo ginęło 
w każdym roku suszy - tylko że bez sensu i bez celu. Ofiary 
powodzi, wywoływanych wylewem Zółtej Rzeki w Chinach liczą 
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się niekiedy w setki tysięcy. Natura jest rozrzutna w swoich 
bezsensownych eksperymentach z ludzkością. Dlaczegóżby ludz­
kość nie miała mieć p:r:awa eksperymentowania na sobie samej? 

Zatrzymał się; Rubaszow nie odpowiadał. Ciągnął dalej: 
- Czytałeś może kiedy broszury stowarzyszenia antywiwisek­

cjonistów? Są wstrząsające i rozdzierające; kiedy się czyta, jak 
jakieś biedne zwierzę, któremu dopiero co wycięto wątrobę, 
piszczy i liże ręce oprawcy, wywraca się człowiekowi żołądek, 
jak tobie wczoraj wieczór. Ale gdyby się postępowało po myśli 
tych ludzi, nie mielibyśmy dziś zastrzyków przeciw cholerze, 
tyfusowi czy dyfterytowi... 

Wypróżnił resztę butelki, ziewnął, przeciągnął się i wstał. 
Przykusztykał do Rubaszowa, stojącego przy oknie i wyjrzał na 
dwór. 

- Dnieje - powiedział. - Rubaszow, nie bądź kretynem. 
Wszystko co ci dzisiaj powiedziałem, to podstawowe zasady, 
które znasz równie dobrze, jak ja. Miałeś atak depresji nerwo­
wej, który już mija. - Stał koło Rubaszowa przy oknie i objął 
go ramieniem; głos jego brzmiał prawie czule. - Idź i prześpij 
się teraz, stary wojowniku; jutro mija termin i obaj musimy 
mieć jasne głowy, by wysmażyć twoje wyznanie. Nie wzruszaj 
ramionami - sam jesteś już przez pół przekonany, że je podpi­
szesz. Jeśli się tego wypierasz, to tylko z moralnego tchórzostwa. 
Moralne tchórzostwo doprowadziło wielu do męczeństwa. 

Rubaszow patrzył na dwór, w szarzejące światło. Wartownik 
robił właśnie zwrot w prawo. Nad wieżą z karabinem maszy­
nowym niebo było blado-szare, z czerwonym odcieniem. - Na­
myślę się jeszcze - powiedział po chwili. 

Kiedy drzwi zamknęły się za go' iem, Rubaszow wiedział, że 
do połowy się już poddał. Rzucił się na pryczę, czuł wyczerpanie 
i jednocześnie dziwną ulgę. Wydawał się sobi wydrążony i 
wy sany do dna, a jednak doznawał uczucia, jakby ktoś zdjął 
z niego wielki ciężar. Patetyczne wezwanie Bagrowa straciło 
w jego pamięci coś ze swojej akustycznej ostrości. Któż może 
nazwać zdradą to, że dotrzymuje się wiary nie umarłym, ale 
żyjącym? • 

Podczas gdy Rubaszow spał spokojnie i bez marzeń - ból 
zęba także się uspokoił - Iwanow, wracając do swego pokoju, 
wstąpił do Gletkina. Gletkin siedział przy biurku w pełnym 
mundurze i pracował nad aktami. Od lat miał zwyczaj pracować 
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przez całą noc trzy do czterech razy w tygodniu. Gdy Iwanow 
wszedł do pokoju, Gletkin stanął na baczność. 

- Wszystko w porządku - rzekł Iwanow. - Jutro pod­
pisze. Ale się napociłem, by odrobić wasz idiotyzm. 

Gletkin nie odpowiedział: stał sztywno przed biurkiem. Pa­
miętając ostre starcie, jakie miał z Gletkinem przed wizytą w celi 
Rubaszowa i wiedząc, że Gletkin niełatwo zapomina naganę, 
Iwanow wzruszył ramionami i dmuchnął mu dymem w twarz. 
- Nie bądźcie kretynem - powiedział. - Wszyscy jeszcze 
chorujecie na ambicje osobiste. Na jego miejscu bylibyście jeszcze 
bardziej uparci, niż on. 

- Ja mam kręgosłup, którego jemu brak - powiedział 
Gletkin. 

- Ale za to jesteście idiotą - odparował l wanow. - Za 
tę odpowiedź powinniście pójść pod ścianę przed nim. 

Pokusztykał do drzwi i zatrzasnął je za sobą. 
Gletkin usiadł znów za biurkiem. Nie wierzył, że Iwanowowi 

się powiedzie i jednocześnie bał się tego. Ostatnie zdanie Iwa­
nowa brzmiało jak grozba, a u niego nigdy nie wiadomo, co 
mówi żartem, a co na serio. Może sam nie wie - jak ci 
wszyscy cynicy-intelektualiści ... 

Gletkin wzruszył ramionami, poprawił kołnierz i chrzęszczące 
mankiety i wrócił do roboty nad stosem papierów. 
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TRZECIE PRZESŁUCHANIE 

"Niekiedy słowa służą na to, aby zasłonić fakty. 
Ale to musi się dziać w taki sposób, by nikt nie był 
tego iwiadom: albo też, jeśli by zostało dostrzeżone, 
należy mieć pod ręlcą jakie§ tu1prawiedliwie1tie, któ­
rym by się można natychmiast posłużyć". 

MACHIAVELLI: 
lnstrukcj dla Rafaela Girolami. 

"A niechaj mowa wasza będzie: Jest, jest; Nie, 
nie. A co nad to więcej jest, od złego jest". 

MATEUSZ, w. 37. 

l 

WYCJ~G Z DZIENNIKA M. S. RUBASZOWA, 
20 DZIE~ WI~ZIENIA 

... WŁODZIMIERZ BOGROW wypadł z biegu. Sto pięć­
dziesiqt lat temu, w dzień szturmu na Bastylię, huśtawka 
europejska została wprawiona w ruch na nowo, po długim okresie 
spokoju. Odbiła się z rozmachem od tyranii; z niepowstrzyma­
nym, zdawało się, rozpędem rozhuśtała się w g6rę, ku niebies­
kiemu niebu wolności. Na przestrzeni stu lat wzbijała się coraz 
wyżej i wyżej, w sfery liberalizmu i demokracji. Ale oto rozpęd 
stopniowo słabł, huśtawka doszła do punktu szczytowego i zwrot­
nego swej kolei; a później, po chwili bezruchtt, zaczęła drogę 
powrotnq, z przyśpieszonq szybkościq. Z tym samym rozmachem 
z jakim pędziła przedtem w górę, teraz przenosiła swoich pasa­
żerów na powrót z wolności pod tyranię. Kto, zamiast trzymać 
się mocno, patrzał w górę, doznał zawrotu głowy i wypadał 
z biegu. 

Ktokolwiek chce uttiknqć zawrotu głowy, musi zabiegać 
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o poznanie prawa ruchu. Wszystko wskazuje na to, że w histo­
rii mamy do czynienia z ruchem wahadłowym, biegnqcym od 
absolutyzmu do demokracji, od demokracji z powrotem do dykta­
tury absolutnej. 

. Miara wolności indywidualnej, jakq jakiś naród może dla 
s~ebie zdobyć i utrzymać, zależy od stopnia jego dojrzałości po­
lttycznej. Wspomniany ruch wahadłowy zdaje się wskazywać 
na to, że polityczne dojrzewanie mas nie idzie po linii stale 
wstępującej w górę, jak rozwój człowieka, ale podlega prawom 
bardziej złożonym. 

Dojrzałość mas wyraża się w umiejętności rozpoznania włas­
nego interesu. T o jednak zakłada pewien stopień zrozumienia 
procesu produkcji i rozdziału dóbr. W ten sposób zdolność na­
rodu do rzqdzenia samym sobq w sposób demokratyczny stoi 
w ścisłym stomnku do stopnia jego zrozumienia struktury i dzia­
łania całego tlstroju społecznego. 

Otóż każde udoskonalenie techniczne pociqga nowe kompli­
kacje aparatu ekonomicznego, powoduje pojawianie się nowych 
czynników i nowych zwiqzków, których masy przez pewien czas 
nie są w stanie zrozumieć. Każdy skok naprzód w rozwoju tech· 
1ticznym pozostawia względny rozwój intelektualny mas o krok 
z tyłu i w ten sposób powoduje spadek na termometrze dojrza­
łości politycznej. Stopniowe podciąganie się narodu do poziomu 
rozumienia tego zmienio1tego stanu rzeczy trwa czasem dziesiqtki 
lat, czasem przez okres kilku pokoleń i dopiero wtedy naród 
odzyskuje ten sam stopień umiejętności samorzqdzenia się, jaki 
był jego udziałem na niższym szczeblu cywilizacyjnym. Stqd tzie 
można oceniać dojrzałości politycznej mas według miary abso­
lutnej, tylko relatywnie, tzn. w stosunku do stopnia rozwoju 
cywilizacyjnego w danym momencie. 

Kiedy poziom świadomości mas wyrównuje się z obiektyw­
nym stanem rzeczy, następuje niechybnie zwycięstwo demokracji, 
bądi w sposób pokojowy, bądź też siłq. Aż do następnego skoku 
w rozwoju cywilizac;i technicznej - np. do wynalezienia me­
chanicznego warsztatu tkackiego - który znów cofa masy do 
stanu względnej niedojrzałości i umożliwia, a czasem nawet 
stwarza konieczność usta1zowienia jakie# formy przywództwa 
absolutystycznego. 

Proces ten można porównać do podnoszenia okrętu przez 
tamę o kilku komorach wodnych. Gdy statek wchodzi do ko­
mory, znajduje się zrazu na niskim poziomie w stosunku do jej 
pojemnofci,· podnosi się go stopniowo, tak długo, póki poziom 
wody nie dojdzie do najwyższego punktu. Ale to wyniesienie 
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jest iluzoryczne, bo poziom następnej komory jest jeszcze wyższy 
i proces wyrównywania trzeba rozpoczynać na nowo. Sciany 
komory oznaczają obiektywny stan panowania nad siłami przy­
rody, czyli stopień cywilizac;i technicznej; poziom wody w ko­
morze oznacza dojrzałość polityczną mas. Nie miałoby najmniej­
szego sensu uznać poziom wody w komorze za wysokość bez­
względną nad poziomem morza; znaczenie ma tylko względna 
wysokość poziomu wody w komorze. 

Wraz z wynalazkiem mas·:.yny parowej zaczął się okres 
szybkich obiektywnych procesów i, w ślad za tym, równie szyb­
kiego subiektywnego cofania się politycznego. Era przemysłowa 
ciągle jeszcze jest historycznie młoda, rozstęp między jej niesły­
chanie złożonym ustrojem ekonomicznym a zrozumieniem go 
przez masy jest dalej olbrzymi. Tym się tłumaczy, że względna 
dojrzałość polityczna narodów w pierwszej połowie dwudziestego 
wieku jest mniejsza aniżeli w roku 200 przed Chrystusem, czy 
też u schyłku epoki feudalnej. 

Teoria socjalistyczna popełniła błąd, przyjmując, że poziom 
uświadomienia mas podnosi się stopniowo i stale. Stąd ;e; bez­
radność wobec ostatniego ruchu wahadła, wobec ideologicznego 
samookaleczenia narodów. Byliśmy przekonani, że przystosowa­
nie światopoglądu mas do zmienionych okoliczności jest proce­
sem prostym, wymiernym w latach, podczas gdy zgodnie z do­
świadczeniem historycznym byłoby bardziej słuszne mierzyć go 
na stulecia. Narody Europy wciąż jeszcze nie przyswoiły sobie 
umysłowo skutków maszyny parowej. System kapitalistyczny 
załamie się, nim masy go zrozumiejq. 

Jeśli chodzi o Ojczyznę Rewolucji, to jej masy podlegaj4 tym 
samym prawom myślowym co wszędzie indziej. Dostały się do 
wyższej komory wodnej, ale S4 ciqgle jeszcze na najniższym po­
ziomie nowego basenu. Nowy system ekonomiczny, który zajqł 
miejsce starego, jest dla nich bodaj jeszcze bardziej niezrozu­
miały niż tamten. U ci4żliwe i bolesne podciąganie się musi być 
podjęte na nowo. Zanim naród pojmie nowy układ rzeczy, który 
przez Rewolucję sam stworzył, miltie prawdopodobnie kilka 
pokoleń. 

Jednakże aż do tego czasu demokratyczna forma rządu jest 
niemożliwa, a dopuszczalna miara wolności osohistej musi być 
jeszcze mniejsza, aniżeli w innych krajach. Przez ten czas nasi 
przywódcy muszq rządzić jakby w próżni. Z punktu widzenia 
klasycznych pojęć liberalizmu nie jest to widowisko przyjemne. 
Jednak cała okropność, hipokryzja i upodlenie rzucające się w 
oczy są, jedynie widzialnym i nieuniknionym wyrazem poprzednio 

132 



?kreślonego prawa. Biada głupcowi i estecie, kt6rzy pytaj4 tylko: 
1ak? a nie: dlaczego? Ale biada także opozyc;i w okresie 
względnej niedojrzałości mas, w takim, jaki właśnie przeżywamy. 

W czasach dojrzałości opozycja ma obowi4zek i rolę zwra· 
cania się do mas. W czasach niedojrzałości umysłowej tylko 
demagodzy odwołuj4 się do "wyższej instancji narodu". W takim 
położeniu opozycja ma dwie alternatywy: pochwycić władzę 
przez zamach stanu, bez liczenia na poparcie mas; albo też 
w milcz4cej rozpaczy wyskoczyć dobrowolnie z biegu 
"umrzeć w milczeniu". 

Jest jeszcze trzecia możliwość, kt6ra nie jest bynajmniej 
mniej konsekwentna, a kt6ra w naszym kraju stała się systemem: 
zaparcie się i zduszenie własnego przekonania, jeśli nie ma 
';~Ożliwości wprowadzenia go w życie. Skoro uznajemy tylko 
1edno kryterium moralne, mianowicie społeczn4 przydatność, 
oczywiście bardziej honorowe będzie publiczne wyrzeczenie się 
własnych przekonań po to, aby zostać w szeregach Partii niż 
donkiszotyzm dalszego prowadzenia beznadziejnej walki. 

Zagadnienia dumy osobistej, istniej4ce gdzie indziej pr1.eS4dy 
co do pewnych form samot4podlenia, osobiste uczucie zmęczenia, 
niesmaku i wstydu - należy wytępić z korzeniami ... 

2 

Rubaszow rozpoczął pisanie rozmyślań na temat "huśtawki" 
następnego ranka po egzekucji Bogrowa i wizycie Iwanowa, skoro 
tylko zabrzmiała pobudka poranna. Kiedy mu przyniesiono 
śniadanie, łyknął tylko odrobinę kawy, a resztę zostawił. Jego 
pismo, które w ostatnich dniach stało się trochę miękkie i nie­
równe, odzyskało na nowo równowagę i dyscyplinę; litery były 
mniejsze, miejsce szerokich otwartych zaokrągleń zajęły ostre 
kanty. Zauważył tę zmianę, przebiegając oczami to, co napisał. 

O jedenastej rano zabrano go na zwykły spacer, musiał więc 
przerwać pracę. Na podwórzu dano mu jako towarzysza nie 
starego Rip van Winkla, ale chudego chłopa w plecionych tre­
pach. Rip van Winkla nie było i Rubaszow dopiero teraz uprzy­
tomnił sobie, że przy śniadaniu nie słyszał zwykłego "Wyklęty 
powsta ludu ziemi". Widać zabrali staruszka, Bóg wie dokąd; 
był to biedny, postrzępiony, zeszłoroczny mol, który cudownym 
i zupełnie niepotrzebnym zbiegiem okoliczności przeżył nazna­
czony okres czasu po to, by się na nowo pojawić w nieodpo-
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wiedniej porze roku, polatać ślepo kilka razy w krąg i rozpaść się 
w pył w jakimś kącie. 

Chłop chodził wpierw koło Rubaszowa w milczeniu, przy­
patrując mu się z boku. Po pierwszej rundzie odchrząknął kilka 
razy, a po następnej rundzie odezwał się: 

- Ja jestem z prowincji D. Czy jaśnie wielmożny pan był 
tam kiedy? 

Rubaszow zaprzeczył. D. było bardzo odległą prowincją na 
wschodzie, o której miał tylko blade pojęcie. 

- Pewnie, że to daleko - powiedział chłop. - Trzeba 
jechać wielbłądami, żeby się tam dostać. Czy jaśnie wielmożny 
pan należy do politycznych? 

Rubaszow przytaknął. Trepy chłopa miały podeszwy zdarte 
do połowy; chodził bosymi palcami po przydeptanym śniegu. 
Szyję miał chudą, a kiedy mówił, ciągle kiwał głową, jakby po­
wtarzał amen u końca jakiejś litanii. 

- Ja także polityczny - powiedział. - Znaczy, reakcjo­
nista. Mówią, że wszystkich reakcjonistów zsyłają na dziesięć 
lat. Czy jaśnie wielmożny pan myśli, że i mnie dadzą dziesięć lat 
zsyłki? 

Pokiwał głową i zerknął bojaźliwie w stronę strażników, 
którzy stali w grupce pośrodku koła, tupiąc nogami i nie zwra­
cając uwagi na więźniów. 

- Coście zrobili - zapytał Rubaszow. 
- Zdemaskowali mnie, powiadają, jako reakcjonistę podczas 

kłucia dzieci - rozwiódł się chłop. - Co roku rząd przysyła do 
nas komisję. Dwa lata będzie, przysłali nam gazety do czytania 
i co niemiara obrazów samego rządu. Łońskiego roku przysłali 
maszynę do młócenia i szczotki do zębów. La toś przysłali 
szklane rurki z igłami do kłucia dzieci. Przyjechała kobieta 
w chłopskich portkach; chciała kłuć wszystkie nasze dzieciska, 
jedno po drugim. Kiedy przyszła do mojej chaty, ja i moja baba 
zabarykadowali my drzwi i, powiadają, zdemaskowali my się 
jako reakcjoniści. Potem wszyscy razem spalili my gazety i obrazy 
i rozbili maszynę; nie minął i miesiąc, jak przyszli po nas i za­
brali wszystkich. 

Rubaszow coś odmruknął i myślał nad dalszym ciągiem swe­
go zarysu o samorządzeniu się. Przypomniał sobie, co czytał 
kiedyś o mieszkańcach Nowej Gwinei; umysłowo są na tym 
samym poziomie co ten chłop, a jednak żyją w zupełnej harmonii 
i mają zdumiewająco rozwinięte instytucje demokratyczne. Osią­
gnęli najwyższy poziom pierwszego basenu tamy ... 

Chłop idący obok Rubaszowa uznał jego milczenie za oznakę 
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potępienia i skurczył się jeszcze bardziej. Palce jego nóg były 
sine z zimna; od czasu do czasu wzdychał; poddając się swemu 
losowi, człapał obok Rubaszowa. 

Po powrocie do celi Rubaszow natychmiast zabrał się do 
pisania. Zdawało mu się, że zrobił odkrycie "prawa względnej 
dojrzałości" i pisał w stanie najwyższego napięcia. Kiedy przy­
niesiono obiad, właśnie skończył. Zjadł, co mu dano i zadowo­
lony położył się na pryczy. 

Spał godzinę, spokojnie i bez snów, obudził się z poczuciem 
rześkości. Nr 402 już od pewnego czasu stukał w jego ścianę; 
najwyraźniej czuł się zaniedbany. Pytał o nowego sąsiada Ruba­
szowa na spacerze, którego zauważył przez okno, ale Rubaszow 
mu przerwał. Uśmiechając się sam do siebie, wystukał bino­
klami: 

PODDAJĘ SIĘ. 
Czekał, ciekaw efektu. 
Przez długi czas nic nie przychodziło; Nr 402 zamilkł. 

Odpowiedź jego przyszła dopiero po upływie pełnej minuty: 
NIECH MNIE SZLAG TRAFI ... 
Rubaszow uśmiechnął się. Wystukał: 
KAZDY NA SWOJ SPOSOB. 
Oczekiwał ze strony Nr 402 jakiegoś wybuchu złości . Za­

miast tego stukanie brzmiało łagodnie, wydawało się pełne 
rezygnacji: 

BYŁEM SKŁONNY DWAZAC WAS ZA WYJ4TEK. CZY 
NIE MACIE CHOC KRZTYNY HONORU? 

Rubaszow leżał na wznak, trzymając binokle w ręku. Czuł 
się zadowolony i spokojny. Odstukał: 

NASZE POJĘCIA O HONORZE S4 RóZNE. 
Nr 402 odstukał szybko i precyzyjnie: 
HONOR, TO ZYC I UMRZEC ZA SWOJE PRZEKONA-

NIA. 
Rubaszow odpowiedział równie szybko: 
HONOR, TO BYC POZYTECZNYM BEZ PYCHY. 
Nr 402 odpowiedział tym razem głośniej i ostrzej: 
HONOR, TO PRZYZWOITOSC - NIE POZYTECZ­

NOSC. 
CO TO JEST PRZYZWOITOSC? - zapytał Rubaszow, 

spolcojnie odmierzając litery. Im spokojniej sam stukał, tym bar­
dziej wściekłe stawało się stukanie po drugiej stronie muru. 

COS CZEGO TACY JAK WY NIGDY NIE ZROZU-

135 



MIEJ~ - odpowiedział Nr 402. Rubaszow wzruszył ramio­
nami: 

ZASTĄ.PILISMY PRZYZWOITOSC ROZUMEM - od­
stukał. 

Nr 402 więcej nie odpowiedział. 

• 
Przed kolacją Rubaszow jeszcze raz przejrzał to, co napisał. 

Zrobił kilka poprawek i sporządził kopię całości w formie listu, 
skierowanego do Prokuratora Republiki. Podkreślił ustępy, do­
tyczące rozmaitych możliwości działania opozycji i zakończył 
następującym zdaniem: 

"Niże; podpisany, M. S. Rubaszow, były członek Komitetu 
Centralnego Partii, były Komisarz Ludowy, były dowódca 2-ej 
Dywiz;i Armii Rewolucyjnej, posiadacz Orderu za Odwagę wo­
bec Wroga Ludu postanowił, bior4c pod uwagę wyżej przyto­
czone powody, całkowicie wyrzec się stanowiska opozycyjnego 

publicznie przyznać się do swoich błędów". 

3 

Rubaszow czekał od dwu dni, by go zaprowadzono do Iwa­
nowa. Myślał, że stanie się to natychmiast po wręczeniu staremu 
dozorcy aktu kapitulacji; był to przypadkowo ten sam dzień, 
w którym upływał termin naznaczony przez Iwanowa. Ale widać 
nikomu już nie śpieszyło się z jego sprawą. Może Iwanow 
studiuje jego "Teorie względnej dojrzałości"; albo też, co jest 
bardziej prawdopodobne, przesłano dokument odpowiednim wła­
dzom wyższym. 

Rubaszow uśmiechał się na myśl, jakie poruszenie wywoła 
to wśród "teoretyków" Komitetu Centralnego. Przed Rewo­
lucją i krótki okres czasu po niej, kiedy jeszcze żył stary przy­
wódca, nie było różnicy między "teoretykami" a "politykami". 
Taktykę, jaką należało zastosować w danym momencie, wypro­
wadzano w otwartej dyskusji wprost z doktryny rewolucyjnej; 
ruchy strategiczne w czasie wojny domowej, rekwizycja zbiorów, 
podział i rozdział ziemi, wprowadzenie nowej waluty, reorgani­
zacja fabryk - właściwie każde zarządzenie administracyjne było 
filozofią stosowaną w praktyce. Każdy z mężczyzn na starej foto­
grafii, która kiedyś zdobiła ścianę biura Iwanowa, znał się lepiej 
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na filozofii prawa, ekonomii politycznej i rządzeniu państwem 
od wszystkich najwyższych autorytetów profesorskich we wszech­
nicach europejskich razem wziętych . Dyskusje na kongresach w 
czasie wojny domowej były prowadzone na poziomie nigdy przed­
tem w historii nieosiągniętym przez jakiekolwiek zgromadzenie 
polityczne; przypominały sprawozdania w czasopismach nauko­
:"Ych - z tą tylko różnicą, że od wyniku dyskusji zależało życie 
1 dobrobyt milionów ludzi i przyszłość Rewolucji. 

Teraz stara gwardia zdarła się i zużyła; jest to zgodne z logi­
ką historii, że im bardziej reżym się ustala, tym bardziej musi 
się stawać sztywny; tylko w ten sposób może zapobiec, by 
olbrzymie siły dynamiczne wyzwolone przez Rewolucję nie skie­
rowały się do wewnątrz i nie wysadziły samej Rewolucji w po­
wietrze. Czas kongresów filozoficznych minął; na miejscu starej 
fotografii z ponumerowanymi głowami na tapecie pokoju Iwa­
nowa jaśnieje biała plama: filozoficzna wywrotowość ustąpiła 
miejsca okresowi zdrowej bezpłodności. Teoria rewolucyjna za­
stygła w dogmatyczny kult, z uproszczonym, łatwym do przyjęcia 
katechizmem i z Nr l w roli arcykapłana, odprawiającego mszę . 
Jego przemówienia i artykuły mają charakter nieomylnego kate­
~hizmu nawet pod względ m stylu; są podzielone na pytania 
1 odpowiedzi, z podziwu godną konsekwencją w najgrubszy 
sposób upraszczają aktualne problemy i wydarzenia. Nr l ma 
niezawodny instynkt w stosowaniu "prawa względnej dojrza­
łości mas"... Dyletanci tyranii zmuszali swoich poddanych do 
działania na rozkaz; Nr l nauczył ich myślenia na rozkaz. 

Rubaszowa bawiła myśl o tym, co obecni "teoretycy" Partii 
powiedzą na temat jego listu. W obecnych warunkach była to 
najdziksza herezja; krytykował ojców doktryny, których słowa 
są tabu; nazywał rzeczy po imieniu i nawet nietykalną osobę 
Nr l potraktował obiektywnie w kontekście historycznym. Wiją 
się chyba w śmiertelnym strachu, ci nieszczęśni teoretycy obec­
nego okresu, których jedyne zadanie polega na tym, by skoki 
i nagłe zmiany kursu Nr l fryzować na najnowsze objawienia 
filozofii. 

Nr l często płatał dziwne figle swoim teoretykom. Od komi­
tetu specjalistów, wydającego czasopismo ekonomiczne Partii, 
zażądał kiedyś analizy kryzysu przemysłowego w Ameryc . Przy­
gotowanie tej pracy trwało wiele miesięcy; wreszcie ukazał się 
numer specjalny, w którym - w oparciu o tezę, postawioną 
przez Nr 1 w ostatnim przemówieniu na Kongresie - dowo­
dzono na 300 stronicach, że amerykańska prosperity stanowi 
tylko rozkwit pozorny, że w rzeczywistości Ameryka znajduje 
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się na samym dnie depresji i że tylko zwycięska rewolucja jest 
w stanie tę depresję przełamać. Tego samego dnia, w którym 
ukazał się ów numer specjalny, Nr l przyjął jakiegoś dziennika­
rza amerykańskiego i wprowadził go a z nim cały świat w zdu­
mienie dobitnym zdaniem, wygłoszonym między jednym pyknię­
ciem fajki a drugim: 

"Kryzys w Ameryce minął i interesy wróciły do normalnego 
stanu rzeczy". 

W oczekiwaniu dymisji i przypuszczalnego aresztowania, 
członkowie komitetu specjalistów ułożyli tej samej nocy listy, 
w których wyznawali "swoje grzechy, popełnione przez głosze­
nie teorii antyrewolucyjnych i fałszywych analiz"; podkreślali 
swoją skruchę i obiecywali publiczne zadośćuczynienie. Tylko 
Izakowicz, rówieśnik Rubaszowa, jedyny w Komitecie Wydaw­
ców należący do starej gwardii - wolał się zastrzelić. Wtajem­
niczeni twierdzili później, że Nr l zainscenizował tę całą sprawę 
wyłącznie po to, aby wykończyć Izakowicza, którego podejrzewał 
o skłonności opozycyjne. 

Była to dość groteskowa komedia, myślał Rubaszow; w grun­
cie rzeczy ta cała żonglerka "filozofią rewolucyjną" stanowi tylko 
środek do umocnienia dyktatury, która, choć jest zjawiskiem 
tak przygnębiającym, liczy się widać do rzędu konieczności histo· 
rycznych. Tym gorzej dla tego, kto bierze tę komedię poważnie, 
kto widzi tylko to, co się dzieje na scenie, a nie dostrzega 
ukrytej za nią maszynerii. Dawniej politykę rewolucyjną ustalano 
na publicznych kongresach; dzisiaj wszystko się decyduje za ku­
lisami - to także należy do logicznych konsekwencji prawa 
o względnej dojrzałości mas ... 

Rubaszow marzył o tym, aby znowu popracować w zacisznej 
bibliotece, w świetle zielonych lamp i dać swojej teorii podbu­
dowę historyczną. Najbardziej produktywne okresy filozofii re· 
wolucyjnej przypadają zawsze na czasy wygnania, na owe przy­
musowe przystanki między okresami czynnej działalności poli­
tycznej. Chodził tam i na powrót po celi i puszczał wodze ma­
rzeniu, że następne dwa lata, kiedy będzie politycznie wyklęty, 
spędzi jakby na wygnaniu wewnętrznym; publicznym pokajaniem 
się kupi sobie czas potrzebny na zaczerpnięcie oddechu. 

Zewnętrzna forma kapitulacji nie ma większego znaczenia; 
gotów jest dać im tyle mea culpa i zapewnień wiary w nieomyl­
ność Nr l, ile się tylko zmieści na papierze. Jest to sprawa 
czysto etykietalna - bizantyński ceremoniał, który wyrósł z po­
trzeby wbijania każdego zdania w umysły mas za pomocą wulga­
ryzacji i niekończących się powtórzeń; co się uznaje za słuszne, 
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~usi świecić jak złoto, co jest uznane za złe, musi być czarne 
Jak smoła; wypowiedzi polityczne winny być barwione, jak 
pierniki na jarmarku. 

O tym wszystkim Nr 402 nie ma pojęcia, rozmyślał Ruba­
~zow. Jego ograniczone pojęcie honoru należy do epoki, która 
JUŻ minęła. Co to jest przyzwoitość? Pewna postać konwencji, 
ciągle jeszcze ograniczonej tradycjami i zasadami turniejów rycer­
skich. Nowe pojęcie honoru winno być ujęte odmiennie: służyć 
bez próżności i do ostatecznej konsekwencji... 

"Raczej umrzeć, niż się shańbić", oznajmił Nr 402 i można 
sobie wyobrazić, że podkręcił przy tym wąsa. Oto klasyczny 
wyraz próżności osobistej. Nr 402 wystukuje zdania monoklem, 
Rubaszow binoklami; w tym jest cała różnica. Jedyna rzecz, 
na której mu teraz zależy, to możność spokojnej pracy w biblio­
tece i rozwinięcia swych nowych idei. Potrzeba mu będzie na 
to wielu lat i zrobi się z tego gruby tom; ale będzie to pierwszy 
użyteczny klucz do rozumienia historii instytucji demokratycz­
nych, będzie to światło rzucone na wahadłowe ruchy w psycho­
logii mas; w obecnej chwili są one szczególnie widoczn , a kla­
syczna teoria walki klas nie zdołała ich wytłumaczyć. 

Rubaszow przemierzał swoją celę szybkimi krokami, uśmie­
chając się do siebie. Wszystko jest obojętne, jeśli tylko dadzą 
mu czas na rozwinięcie now j teorii. Ból zęba znikł. Czuł się 
trzeźwy, pełen przedsiębiorczości i nerwowej niecierpliwości. 

Od nocnej rozmowy z Iwanowem i wysłania deklaracji minęły 
już dwa dni i wciąż jeszcze nic się nie działo. Czas, który płynął 
tak szybko w ciągu pierwszych dwu tygodni aresztu, teraz wlókł 
się wolno. Godziny drobiły się w minuty i sekundy. Rubaszow 
pracował zrywami, ale co chwila musiał rzucać pisanie z braku 
dokumentacji historycznej. Całe kwadranse wystawał przy juda­
szu w nadziei, że zobaczy dozorcę, który go zaprowadzi do 
Iwanowa. Ale korytarz był pusty, światło elekryczne płonęło 
jak zawsze. 

Od czasu do czasu budziła się w nim nadzi ja, że Iwanow 
przyjdzie sam i cała formalność zeznania odbędzie się w celi; 
byłoby to o wiele przyjemniejsze. Tym raz m nie broniłby się 
nawet przed butelką wódki. Wyobrażał sobie tę rozmowę w 
szczegółach: jak wspólnie wypracują pompatyczną fraz ologię 
"spowiedzi", jak Iwanow będzie przeplatał tę robotę cynicznymi 
dowcipami. Rubaszow chodził uśmiechnięty tam i z powrotem 
i patrzył co dziesięć minut na zegarek. Czyż Iwanow nie przy­
rzekł owej nocy, że przyśle po niego zaraz następnego dnia? 
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Niecierpliwość Rubaszowa stawała się coraz bardziej febrycz­
na; trzeciej nocy po rozmowie z Iwanowem nie mógł spać. 
Leżał na pryczy w ciemności, wsłuchując się w słabe, stłumione 
odgłosy gmachu, i po raz pierwszy od czasu aresztowania tęsknił 
za ciepłem kobiecego ciała. Starał się oddychać spokojnie, by 
zasnąć, ale wybijał się ze snu coraz bardziej. Długo walczył 
z pragnieniem rozpoczęcia konwersacji z Nr 402, który od czasu 
pytania "Co to jest przyzwoitość?" nie dał znaku życia. 

Około północy, kiedy nie mógł zasnąć przez trzy godziny 
i przyglądał się gazecie nalepionej na zbitą szybę, nie wytrzymał 
i kostkami palców zastukał w ścianę. Czekał z napięciem; ściana 
milczała. Zapukał znowu i czekał, czując jak go zalewa gorąca 
fala wstydu. Nr 402 w dalszym ciągu nie odpowiadał. A na 
pewno leżał po drugiej stronie ściany nie śpiąc, zabijając czas 
przeżywaniem dawnych przygód miłosnych; przyznał się kiedyś 
Rubaszowowi, że nigdy nie zasypia przed pierwszą czy drugą nad 
ranem i że wrócił do nałogów chłopięctwa. 

Rubaszow leżał na wznak i wpatrywał się w ciemność. Siennik 
pod nim był zupełnie spłaszczony; koc był zbyt ciepły i powo­
dował nieprzyjemne wilgotnienie skóry. Gdy go zrzucił, zaczął 
drżeć z zimna. Palił już siódmego czy ósmego papierosa, zapa­
lając jeden o drugi; na kamiennej posadzce dookoła łóżka leżały 
porozrzucane niedopałki. Nie było słychać najlżejszego odgłosu; 
czas jakby się zatrzymał; rozpłynął się w bezkształtną ciemność. 

Rubaszow zamknął oczy i wyobraził sobie, że Arłowa leży 
obok niego, że znajomy kształt jej piersi odcina się w ciemności. 
Zapomniał o tym, że wleczono ją przez korytarz jak Bogrowa; 
cisza stała się tak głęboka, że zdawało się, iż szumi i kołysze. 
Co robi dwa tysiące mężczyzn zasklepionych w celach tego ula? 
Cisza zdawała się nabrzmiała od ich niesłyszalnych oddechów, 
ich niewidzialnych marzeń sennych, stłumionego dyszenia ich 
trwóg i pożądań. Jeśli historia jest obliczalna, jaką wartość 
przedstawia suma dwu tysięcy koszmarów, ucisk dwutysięcznego 
beznadziejnego pożądania? Teraz rzeczywiście poczuł siostrzany 
zapach Arłowej; jego ciało pod wełnianym kocem pokryło się 
potem .. . Drzwi celi rozwarły się z trzaskiem; światło korytarza 
dźgnęło go w oczy. 

Zobaczył, że do celi weszło dwu funkcjonariuszy w mundu­
rach z rewolwerami u pasa, nieznanych mu dotąd. Jeden z nich 
zbliżył się do pryczy; był wysoki, miał brutalną twarz i zachrypły 
głos , który wydał się Rubaszowowi bardzo głośny. Kazał mu 
wstać i iść za sobą, nie wyjaśniając dokąd. 

Rubaszow namacał pod kocem binokle, nałożył je i podniósł 
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się z pryczy. Czuł się śmiertelnie zmęczony, idąc wzdłuż kory­
tarza obok umundurowanego olbrzyma, który przewyższał go 
o głowę. ·Drugi szedł za nimi. 

Rubaszow spojrzał na zegarek; była druga nad ranem, mimo 
Wszystko więc spał trochę. Szli w kierunku lokalu fryzjera -
t~ samą drogą, którą prowadzono Bagrowa. Drugi funkcjona­
rtusz trzymał się trzy kroki w tyle. Rubaszow odczuł gwałtowną 
potrzebę odwrócenia głowy, niby swędzenie w karku, ale się 
opanował. "Chyba nie mogą mnie wykończyć tak bez żadnej 
ceremonii", myślał, ale nie był tego zupełnie pewny. W danej 
chwili mało go to obchodziło, chciał tylko szybko z tym skończyć. 
~tarał się stwierdzić, czy się boi czy nie, ale rozpoznał tylko 
ftzyczne poczucie skrępowania, wywołane wysiłkiem, aby nie 
odwracać głowy w stronę mężczyzny, idącego za nim. 

Skręciwszy za róg, koło pokoju fryzjera, zobaczył wąskie 
schody prowadzące do podziemi. Rubaszow obserwował olbrzy­
~a obok siebie, próbując sprawdzić czy zwalnia kroku. Ciągle 
Jeszcze nie odczuwał strachu, tylko ciekawość i skrępowanie; 
kiedy jednak przeszli obok schodów, stwierdził ze zdziwieniem, 
że nogi mu drżały; musiał zrobić wysiłek, aby się opanować. 
Jednocześnie przychwycił się na tym, że mechanicznie wyciera 
binokle o rękaw; widać zdjął je bezwiednie przed dojściem do 
pokoju fryzjera. ,.Wszystko bujda", pomyślał. "W górnej części 
można się jeszcze bujać, ale w dolnej, od żołądka w dół, wie się 
wszystko dokładnie. Jeśli mnie teraz będą bili, podpiszę wszyst­
ko, co tylko zechcą; ale jutro odwołam ... ". 

Parę kroków dalej przypomniała mu się "teoria względnej 
dojrzałości" i fakt, że już postanowił skapitulować i podpisać 
akt poddania się. Doznał wielkiej ulgi; jednocześnie jednak 
zadał sobie pytanie, jak to jest możliwe, że aż tak dokładnie 
zapomniał o postanowieniu powziętym w ostatnich dniach. 

Olbrzym zatrzymał się, otworzył jakieś drzwi i ustąpił z drogi. 
Rubaszow zobaczył pokój, podobny do pokoju Iwanowa, tylko 
zalany nieprzyjemnie jaskrawym światłem, które go kłuło w oczy. 
Naprzeciw drzwi, za biurkiem, siedział Gletkin. 

Drzwi zamknęły się za Rubaszowem i Gletkin podniósł głowę 
znad stosu aktów. ,.Proszę, siadajcie", powiedział suchym, bez­
barwnym głosem, który Rubaszow pamiętał z czasów sceny w 
celi. Poznał także szeroką bliznę na czaszce Gletkina; jego twarz 
była ukryta w cieniu, ponieważ jedyne światło w pokoju po­
chodziło z wysokiej lampy metalowej, stojącej za krzesłem Glet­
kina. Ostre, białe światło, promieniujące z wyjątkowo silnej 
żarówki, oślepiło Rubaszowa do tego stopnia, że dopiero po kilku 

141 



sekundach zauważył obecność trzeciej osoby - sekretarki, siedzą­
cej przy małym stoliku za parawanem i odwróconej do pokoju 
plecami. 

Rubaszow usiadł naprzeciwko Gletkina, przed biurkiem, na 
jedynym krześle. Było to krzesło niewygodne, bez poręczy. 

- Zostałem wyznaczony do przesłuchania was pod nieobec­
ność komisarza Iwanowa - rzekł Gletkin. Rubaszowa oczy 
bolały od światła lampy, ale jeśli odwracał się do Gletkina bo­
kiem, światło padające w kąciki oczu sprawiało prawie równą 
przykrość. Zresztą rozmawiać z odwróconą głową wydawało mu 
się śmieszne i krępujące. 

- Wolę być przesłuchiwany przez Iwanowa - powiedział 
Rubaszow. 

- Urzędnika przesłuchującego wyznaczają władze - stwier­
dził Gletkin. - Macie prawo złożyć zeznanie, albo odmówić go. 
W waszym przypadku odmowa równałaby się zdezawuowaniu 
deklaracji, w której dwa dni temu wyraziliście gotowość zezna­
nia; śledztwo by się przez to automatycznie skończyło. W tym 
przypadku mam rozkaz przekazania waszej sprawy odpowiednim 
władzom, które wydadzą wyrok w trybie administracyjnym. 

Rubaszow szybko przemyślał sytuację. Wyraźnie coś się 
z Iwanowem stało. Albo go nagle wysłali na urlop, albo musiał 
się podać do dymisji, albo go aresztowano. Może dlatego, że 
przypomniano sobie jego dawną przyjaźń z Rubaszowem; mo:te 
dlatego, że był wyższy umysłowo i zbyt dowcipny, a jego lojal­
ność wobec Nr l opierała się na przesłankach logicznych, a nie 
na ślep j wierz . Był zbyt inteligentny; należał do starej szkoły: 
nowa szkoła to Gletkin i jego m tody pracy ... Odejdź w pokoju, 
Iwanow. 

Rubaszow nie miał czasu na współczucie; musiał myśleć 
szybko, a światło mu w tym prz sz~dzało. Zdjął binokle i zmru­
żył powieki; wiedział, że bez szkteł wygląda nago i bezbronnie 
i że pozbawione wyrazu oczy Gletkina notują każde drgnieni 
jego twarzy. Jeśli się teraz nie odezwie, będzie stracony; nie 
ma już możności cofnięcia się. Gletkin jest istotą odpychającą, 
ale to prz dstawiciel nowej generacji; starzy muszą się z nią 
ułożyć albo zostaną stratowani; trzeciej możliwości nie ma. Ru­
ba zow poczuł się nagle stary; nigdy dotąd nie zaznał tego uczu· 
da. Nigdy nie zdawał obie sprawy z tego, że ma już pięćdzie· 
siątkę. Nałożył binokle z powrotem i usiłował spojrzeć Gletki· 
nowi w oczy, ale jaskraw światło przyprawiało go o łzawienie; 
musiał więc znowu zdjąć szkła. 
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- Jestem gotów złożyć oświadczenie -powiedział, usiłując 
zapanować nad irytacją brzmiącą w jego głosie. - Pod warun­
kiem jednak, że zaprzestaniecie tych sztuczek. Zgaście to ośle­
piające światło i zachowajcie te sposoby na oszustów i kontr­
rewolucjonistów. 

- W waszym położeniu nie możecie dyktować warunków 
- odparł spokojnie Gletkin. - Nie mogę dla was zmieniać 
oświetlenia w moim pokoju. Widocznie nie zdajecie sobie spra­
wy z waszej sytacji, a zwłaszcza z tego, że właśnie jesteście 
oskarżeni o działalność kontrrewolucyjną i że w ciągu kilku ostat­
nich lat przyznaliście się do niej w dwu publicznych deklaracjach. 
Jeśli myślicie, że tym razem uda wam się wykręcić równie tanim 
kosztem, to się mylicie. 

- Ty świnio - myślał Rubaszow. - Ty obrzydliwa, umun· 
durowana świnio. Zaczerwienił się. Czuł, że się czerwieni i zda· 
wał sobie sprawę z tego, że Gletkin to widzi. Ile też lat może 
mieć taki Gletkin? Trzydzieści sześć albo siedem, co najwyżej; 
musiał brać udział w wojnie domowej jako wyrostek i oglądać 
wybuch Rewolucji jako dziecko. To jest pokolenie, które za­
częło myśleć po potopie. Pokolenie bez tradycji, bez wspom· 
nień, które by je wiązały ze starym, zaginionym światem. Poko­
lenie, które się urodziło bez pępowiny... A jednak słuszność 
jest po jego stronie. Trzeba zerwać pępowinę, wyrzec się ostat­
niej więzi, która nas łączy z próżnymi pojęciami o honorze i 
z obłudną przyzwoitością starego świata. Honor, to służyć bez 
próżności, bez oszczędzania siebie samego, aż do ostatecznej kon· 
sekwencji. 

Złość Rubaszowa powoli mijała. Zatrzymał binokle w ręce 
i zwrócił twarz w stronę Gletkina. Zmuszony do zamknięcia 
oczu, czuł się jeszcze bardziej nagi, ale już go to nie obchodziło. 
Za zamkniętymi powiekami żarzyło się czerwone światło. Nigdy 
jeszcze nie czuł się tak straszliwie samotny. 

- Zrobię wszystko, co może służyć Partii - po~iedział. 
Głos jego już nie był zachrypnięty; oczy trzymał zamkruęte. -
Proszę o odczytanie szczegółowego oskarżenia. Dotąd tego nie 
zrobiono. 

Słyszał raczej, aniżeli widział zmrużonymi oczami, jak przez 
sztywną postać Gletkina przebiegł prąd. Na poręczach zasze.l .ś­
ciły mankiety, odetchnął głębiej, jakby na chwilę całe jego ciało 
się odprężyło . Rubaszow domyślił się, że jest to chwila naj­
większego triumfu w jego życiu. Osadzić w miejscu takiego 
Rubaszowa musiało oznaczać początek wielkiej kariery; a jeszcze 
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chwilę temu wszystko dla Gletkina wisiało na włosku - i przed 
oczami jako ostrzeżenie majaczył los Iwanowa. 

Rubaszow zrozumiał nagle, że jego władza nad Gletkinem 
dorównuje władzy Gletkina nad nim samym. - Trzymam cię za 
gardło, chłopaczku - myślał z ironicznym uśmiechem. - Trzy­
mamy się obaj za gardło i jeśli ja wyskoczę w biegu, pociągnę 
ciebie za sobą. - Przez chwilę bawił się tą myślą, podczas gdy 
Gletkin, znowu sztywny i precyzyjny, szukał w aktach; odrzucił 
jednak tę pokusę i powoli zamknął bolące oczy. Trzeba wypalić 
resztki próżności - czymże jest samobójstwo, jeśli nie odwró­
coną formą próżności? Taki Gletkin myśli oczywiście, że to 
jego sztuczki a nie argumenty Iwanowa skłaniają go do kapitu­
lacji; prawdopodobnie przekonał o tym także wyższe władze 
i w ten sposób spowodował upadek Iwanowa. 

- Swinia - myślał Rubaszow, ale tym razem już bez gnie­
wu. - Ty konsekwentne umundurowane bydlę, które myśmy 
stworzyli - ty barbarzyńco nowego wieku, który się teraz za­
czyna. Nie rozumiesz tej sprawy, a gdybyś ją rozumiał, byłbyś 
dla nas bezużyteczny ... - Zauważył, że światło lampy stało się 
jeszcze o stopień ostrzejsze - Rubaszow wiedział o tym, że 
istnieją instalacje umożliwiające wzmacnianie lub osłabianie siły 
świetlnej tych reflektorów w czasie badania. Musiał odwrócić 
głowę i wytrzeć łzawiące oczy. - Ty bydlę - pomyślał znowu. 
- A jednak potrzebujemy teraz właśnie takiej generacji bydla­
ków ... 

Gletkin zaczął czytać oskarżenie. Jego monotonny głos 
brzmiał bardziej drażniąco niż kiedykolwiek; Rubaszow słuchał 
z odwróconą głową i zamkniętymi oczami. Postanowił uznać 
swoją "spowiedZ" za czystą formalność, za absurdalną ale ko­
nieczną komedię, której zawiły sens jest zrozumiały tylko dla 
wtajemniczonych; lecz tekst czytany przez Gletkina przekraczał 
w niedorzeczności jego najgorsze oczekiwania. Czy Gletkin na­
prawdę przez lata całe żywił tylko tę jedną myśl o rozwaleniu 
budowli, której fundamenty kładł razem ze starą gwardią? I czy 
Gletkin wierzył, że oni wszyscy, ci mężczyźni z ponumerowanymi 
głowami, bohaterowie jego dzieciństwa, nagle stali się ofiarami 
epidemii, która ich odmieniła w przekupnych łotrów i tchnęła 
w nich tylko jedno życzenie: zniszczenia Rewolucji? I to w do­
datku sposobami, które, zdawało się, ci wielcy taktycy polityczni 
zapożyczyli z jakiegoś taniego romansu kryminalnego? 

Gletkin czytał monotonnie, bez akcentów, bezbarwnym, 
martwym głosem ludzi, którzy nauczyli się alfabetu dopiero w 
późnym wieku, już jako dorośli ludzie. Czytał właśnie o rzeko-
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mych pertraktacjach z przedstawicielem obcego państwa, które, 
jak utrzymywano, Rubaszow rozpoczął w czasie swego pobytu 
w B., z myślą o przywróceniu siłą starego reżymu. Nazwisko 
zagranicznego dyplomaty było wymienione, podobnie jak czas i 
miejsce ich spotkania. Rubaszow zaczął teraz słuchać uważniej. 
W pamięci błysnęła mu nieważna, błaha scena, którą wtedy na­
tychmiast zapomniał i o której nigdy więcej nie myślał. Szybko 
obliczył przybliżoną datę; zgadzało się chyba. A więc to jest 
ten powróz, na którym mam wisieć? Rubaszow uśmiechnął się 
i wytarł załzawione oczy chustką do nosa. 

Gletkin czytał dalej, sztywno, ze śmiertelną jednostajnością . 
Czy rzeczywiście wierzy w to co czyta? Czy nie rozumie gro­
teskowej absurdalności tekstu? Teraz wszedł w okres, w któr?m 
Rubaszow stał na czele trustu aluminiowego. Odczytywał sta· 
tystyki, które wykazywały potworną dezorganizację tej zbyt 
pośpiesznie rozwiniętej gałęzi przemysłu; ilość robotników, któ· 
rzy padli ofiarą wypadków, całe serie samolotów, które się 
rozbiły na skutek użycia złego materiału. Wszystko to było 
następstwem jego, Rubaszowa, diabolicznego sabotażu. Słowo 
"diaboliczny" rzeczywiście powtarzało się w tekście kilkakrotnie, 
wśród terminów technicznych i kolumn cyfr. Przez parę sekund 
Rubaszow skłaniał się do hipotezy, że Gletkin zwariował; ta 
mieszanina logiki i niedorzeczności przypominała konsekwentny 
obłęd schizofreników. Ale oskarżenie nie jest dziełem Gletkina; 
on je tylko odczytuje - i albo naprawdę w nie wierzy, albo 
w każdym razie uznaje je za wiarygodne ... 

Rubaszow odwrócił głowę do stenografki, siedzącej w mrocz­
nym kącie. Była mała, drobna i nosiła okulary. Spokojnie 
ostrzyła ołówek i ani razu nie odwróciła się w jego stronę. 
Najwyraźniej ona także uważała te monstrualne rzeczy, które 
Gletkin odczytywał, za zupełnie przekonywające. Była jeszcze 
młoda, miała może dwadzieścia pięć czy sześć lat; i ona dorosła 
już po potopie. Czym dla tego pokolenia nowoczesnych nean­
dertalczyków było nazwisko Rubaszowa? Oto siedział przed ośle­
piającym światłem reflektora, nie mógł otworzyć łzawiących oczu, 
a oni czytali bezbarwnym głosem i patrzyli na niego oczami 
bez wyrazu, obojętni, jak gdyby był obiektem leżącym na stole 
operacyjnym. 

Gletkin doszedł do ostatniego paragrafu oskarżenia. Zawierał 
on punkt szczytowy: projekt zamachu na życie Nr l. Pojawił 
się znowu tajemniczy X, o którym Iwanow wspomniał w czasie 
pierwsz go badania. Okazało się, że jest to wicedyrektor restau­
racji, z której przynoszono zimny obiad dla Nr l w tych dniach, 
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kiedy bywał bardzo zajęty. Ta zimna przekąska była jedną 
z oznak spartańskiego trybu życia Nr l, którą propaganda jak 
najumiejętniej wykorzystywała; i właśnie za pomocą owej przy. 
słowiowej zimnej przekąski X, podmówiony przez Rubaszowa, 
miał spowodować przedwczesną śmierć Nr l. 

Rubaszow uśmiechnął się sam do siebie z zamkniętymi ocza­
mi; kiedy je otworzył, Gletkin przerwał czytanic i przyglądał 
się Rubaszowowi. Po kilku sekundach milczenia zwykłym, spo· 
kojnym głosem powiedział, nie tyle w formie pytania, ile raczej 
stwierdzenia faktu: 

- Słyszeliście akt oskarżenia i przyznajecie się do winy. 
Rubaszow spróbował spojrzeć mu w twarz. Nie był jednak 

w stanie i znowu musiał zamknąć oczy. Miał kąśliwą odpowiedź 
na końcu języka; zamiast tego powiedział tak cicho, że chuda 
sekretarka musiała wyciągnąć szyję, by usłyszeć: 

- Przyznaję się, że nie rozumiałem przymusu dziejowego, 
stojącego za polityką rządu, i dlatego zajmowałem stanowisko 
opozycyjne. Przyznaję, że kierowałem się pobudkami sentymen­
talnymi i że przez to popadłem w sprzeczność z historyczną ko­
niecznością. Dawałem posłuch skargom ofiar i przez to stałem 
się głuchy na argumenty, które uzasadniały konieczność ich 
poświęcenia. Przyznaję, że postawiłem zagadnienie winy i nie­
winy przed zagadnieniem pożyteczności i szkodliwości. Wreszcie 
przyznaję, że myśl o człowieku postawiłem ponad myślą o ludz­
kości ... 

Rubaszow przerwał i jeszcze raz spróbował otworzyć oczy. 
Odwracając głowę od światła, spojrzał przez zmrużone powieki 
w stronę sekretarki. Skończyła właśnie stenografowanie tego, co 
powiedział; zdawało mu się, że spostrzega na jej śpiczastym 
profilu ironiczny uśmiech. 

- Zdaję sobie sprawę z tego - ciągnął Rubaszow dalej -
że gdyby mój błąd przybrał postać 1·zeczywistą, stałby się śmier· 
telnym niebezpieczeństwem dla Rewolucji. W punktach zwrot· 
nych historii każda opozycja ma w sobie zarodek rozsadzający 
Partię, a zatem zarodek wojny domowej. Humanitarna słabość 
i demokracja liberalna są dla Rewolucji samobójstwem, jeśli masy 
są jeszcze niedojrzałe. A jednak moja opozycyjna postawa po­
wodowała się pragnieniem stosowania właśnie tych zasad - tak 
na oko pożądanych, w rzeczywistości tak śmiertelnie niebezpiecz­
nych. Pragnieniem liberalnej reformy ustroju dyktatury, szerszego 
zastosowania swobód demokratycznych, zniesienia terroru i roz­
luźnienia surowej organizacji partyjnej. Przyznaję, że te żądania, 
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w chwili obecnej, są z punktu widzenia obiektywnego szkodliwe 
i stąd w charakterze swoim kontrrewolucyjne ... 

Znów przerwał, bo w gardle mu zaschło i głos stał się mato­
wy. Słyszał w ciszy skrobanie ołówka sekretarki; podniósł 
trochę głowę i mówił dalej z zamkniętymi oczami: 

- W tym sensie, jedynie w takim sensie można mnie naz­
wać kontrrewolucjonistą. Nie mam zaś nic wspólnego z absurdal­
nymi sprawami kryminalnymi, przytoczonymi w oskarżeniu. 

- Czyście skończyli? - zapytał Gletkin. 
Głos jego brzmiał tak brutalnie, że Rubaszow spojrzał na 

niego ze zdumieniem. Jasno oświetlona postać Gletkina tkwiła 
za biurkiem w Z';Vykłej, nienagannej postawie. Rubaszow dawno 
już szukał prostej formuły na Gletkina; znalazł nareszcie -
"poprawna brutalność". 

- Wasze oświadczenie nie jest nowe - kontynuował Glet­
kin swoim oschłym, drażniącym głosem. - W obu waszych po­
przednich zeznaniach, wpierw dwa lata temu, potem dwanaście 
miesięcy temu, przyznaliście się już publicznie do tego, że wasza 
postawa była "z punktu widzenia obiektywnego kontrrewolucyj­
na i sprzeczna z interesami ludu". Oba razy pokornie prze­
praszaliście Partię i przyrzekaliście lojalność wobec polityki przy­
wódców. Teraz myślicie, że uda wam się ta sama gierka po raz 
trzeci. Oświadczenie, któte dopiero co złożyliście, jest czystym 
mydleniem oczu. Przyznajecie się do "stanowiska opozycyjnego", 
a wypieracie się czynów, które są jego logicznym wyniki m. 
Już wam powiedziałem, że tym razem tak łatwo się nie wy­
kręcicie. 

Gletkin przerwał równie niespodzianie, jak zaczął. W ciszy, 
która nastała, Rubaszow słyszał ciche syczenie prądu w lampie 
stojącej za biurkiem. Jednocześnie światło j .. szcze się o stopień 
wzmogło. 

- Wyznania, które wtedy składałem - powiedział Ruba­
szow cicho - miały cel taktyczny. Wiecie przecież, że cały 
szereg polityków z opozycji musiało przywilej pozostania w Partii 
opłacić podobnymi zeznaniami. Tym razem jednak chodzi mi 
o coś innego ... 

- To znaczy, że tym razem mówicie prawdę? - zapytał 
Gletkin. Postawił to pytanie szybko, a w głosie jego nie było 
cienia ironii. 

- Tak - odpowiedział spokojnie Rubaszow. 
- A przedtem kłamaliście? 
- Jeśli tak chcecie - rzekł Rubaszow. 
- Aby ocalić waszą głowę? 
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- Aby móc dalej pracować. 
- Bez głowy nie można pracować. By uratować głowę więc? 
- Niech będzie. 
W krótkich przerwach między pytaniami, rzucanymi przez 

Gletkina a własnymi odpowiedziami Rubaszow słyszał tylko 
skrzypienie ołówka sekretarki i syczenie lampy. Lampa wylewała 
kaskady białego światła i promieniowała równomiernym żarem, 
który zmuszał Rubaszowa do ocierania potu z czoła. Usiłował 
nie zamykać bolących oczu, ale odstępy czasu, po których je 
otwierał, stawały się coraz dłuższe i dłuższe; czuł rosnącą sen­
ność i kiedy Gletkin po ostatniej serii szybkich pytań dopuścił 
kilka sekund ciszy, Rubaszow z lekkim zdziwieniem zauważył, 
że jego broda powoli opada na pierś. Kiedy następne pytanie 
Gletkina poderwało go na nowo, zdawało mu się, że spał nie­
zmiernie długo. 

- Powtarzam- odezwał się głos Gletkina. - Wasze daw­
niejsze wyznania skruchy miały na celu oszukanie Partii co do 
waszych prawdziwych przekonań i uratowanie waszej głowy. 

- Przyznałem się już do tego - powiedział Rubaszow. 
- Publiczne wyparcie się waszej sekretarki Arłowej miało 

także ten cel? 
Rubaszow przytaknął milcząco. Ucisk w jamach ocznych za­

czął promieniować na wszystkie nerwy w prawej połowie twarzy. 
Zauważył, że ząb zaczął na nowo pulsować. 

- Wiecie, że obywatelka Arłowa powoływała się wciąż na 
was, jako na głównego świadka obrony? 

- Powiedziano mi to - powiedział Rubaszow. Fulsowanie 
zęba się wzmogło. 

- Bez wątpienia wiecie także, że wyznanie, jakieście wtedy 
złożyli, a które dopiero co nazwaliście kłamstwem, zadecydowało 
ostatecznie o wyroku śmierci na Arłową? 

- Poinformowano mnie o tym. 
Rubaszow miał wrażenie, że prawa strona jego twarzy cała 

ściągnęła się w skurczu. Głowa stawała się coraz bardziej zamą­
cona i ciężka; z trudem wstrzymywał się, by nie opadła na 
pierś całkowicie. Głos Gletkina wwiercał mu się w uszy: 

- Jest zatem całkiem możliwe, że obywatelka Arłowa była 
niewinna? 

- Możliwe - rzekł Rubaszow z jakąś resztką ironii, którą 
poczuł w ustach, jak smak krwi i żółci. 

- ... I że została stracona na skutek waszego kłamliwego 
zeznania, które miało uratować waszą głowę? 

- Mniej więcej - powiedział Rubaszow. - Ty łotrze -
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myślał z bezsilną wciekłością. - To co mówisz jest oczywiście 
nagą prawdą. Ciekawe, kto z nas dwu jest większym łotrem . 
Ale on ~e trzyma za gardło, a ja nie mam sposobu się bronić, 
bo mnie nie wolno wyskoczyć z biegu. Gdyby tylko pozwolił 
mi spać. Jeśli mnie będzie męczył dalej, odwołam wszystko i 
odmówię jakiegokolwiek zeznania - wtedy mnie wykończą, 
ale jego także. 

- ... I po tym wszystkim żądacie, żeby was traktować 
oględnie? - ciągnął swoje głos Gletkina z niezmienną, popraw­
ną brutalnością. - I wciąż jeszcze wypieracie się czynów kry­
minalnych? Po tym wszystkim oczekujecie, że wam uwierzę? 

Rubaszow zaprzestał wysiłków, by utrzymać głowę podnie­
sioną do góry. Gletkin nie wierząc mu ma oczywiście rację . 
On sam zaczął się już gubić w labiryncie chytrze obliczonych 
kłamstw i pozorów dialektycznych, w półmroku prawdy i uroje­
nia. Prawda ostateczna cofała się zawsze o jeden krok; wi­
dzialne jest zawsze tylko przedostatnie kłamstwo, które miało 
jej służyć. A do jakich patetycznych krygów i tańców Sw. Wita 
zmuszała człowieka. W jaki sposób mógłby przekonać Gletkina, 
że tym razem mówi naprawdę szczerze, że dotarł do końcowej 
stacji? Zawsze trzeba kogoś przekonywać, przedkładać, argu­
mentować - a naprawdę jedynym pragnieniem jest sen i zgaś­
nięcie świadomości ... 

- Nie oczekuję niczego - powiedział Rubaszow i z trudem 
odwrócił bolącą głowę w stronę, z której dochodził głos Glet· 
kina - chcę tylko jeszcze raz złożyć dowód wierności Partii. 

- Możecie dać tylko jeden jedyny dowód - doszedł go 
głos Gletkina. - Pełne wyznanie. Dość już słyszeliśmy o waszej 
"postawie opozycyjnej" i o waszych wzniosłych motywach. 
Trzeba nam pełnego, publicznego wyznania waszej kryminalnej 
działalności, która jest koniecznym wynikiem waszego stano­
wiska. Jedyny sposób, w jaki możecie się jeszcze przysłużyć 
Partii, to stanowiąc groźny przykład - pokazując masom na 
samym sobie skutki, do jakich nieuchronnie prowadzi opozycja 
przeciw polityce Partii. 

Rubaszow przypomniał sobie zimną przekąskę Nr l. Zapalone 
nerwy twarzy pulsowały z niezmniejszoną siłą, ale ból już nie 
był taki ostry i palący; były to teraz racz j tępe, ogłuszające 
uderzenia. Przypomniał sobie zimną przekąskę Nr l i muskuły 
twarzy wykrzywiły mu się w grymas. 

- Nie mogę się przyznawać do zbrodni, których nie popeł­
niłem - powiedział stanowczo. 

- Nie - zabrzmiał głos Gletkina. - Oczywiście, że nie 
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możecie - i po raz pierwszy Rubaszowowi zdawało się, że słyszy 
coś jakby kpinę w tym głosie. 

Focząwszy od tej chwili wspomnienia Rubaszowa o prze łu­
chaniu były dość mgliste. Po słowach "oczywiście, że nie mo­
żecie", które mu utkwiły w pamięci z powodu osobliwego tonu 
w głosie Gletkina, w jego wspomnieniach następowała luka 
nieokreślonej długości. Później zdawało mu się, że zasnął i pa­
miętał nawet dziwnie przyjemny sen. Musiał trwać co najwyżej 
kilka sekund - był to luźny, nieokreślony w czasie ciąg jasnych 
krajobrazów, w których powtarzały się tak dobrze mu znane 
topole z posiadłości ojca i szczególny rodzaj białych obłoków, 
które raz widział nad nimi jako chłopiec. 

Następna rzecz, którą pamiętał, to obecność trzeciej osoby 
w pokoju i głos Gletkina grzmiący nad nim - Gletkin wstał 
widać i przechylał się przez biurko: 

- Proszę was o uwagę ... czy poznajecie tę osobę? 
Rubaszow przytaknął. Od razu poznał Zajęczą Wargę, cho­

ciaż człowiek o tym przezwisku nie miał teraz nieprzemakalnego 
płaszcza, w który się zazwyczaj w czasie spaceru po podwórzu 
otulał, kuląc się z zimna. W mózgu Rubaszowa błysnął znany 
szereg cyfr: 5-.5; 1-1; 2-.5; 1-.5; 1-3; 5-5 ... "Zajęcza 
Warga przesyła wam pozdrowienia". Kiedy to Nr 402 przesłał 
mu tę wiadomość? 

- Gdzie i kiedyście go poznali? 
Rubaszow mówił z trudem; ciągle czuł w wyschniętych 

ustach smak goryczy: 
- Widziałem go parokrotnie z mego okna, na przechadzce 

po podwórzu. 
- Przedtem się z nim nie spotkaliście? 
Człowiek zwany Zajęczą Wargą stał przy drzwiach w odle­

głości kilku kroków za krzesłem Rubaszowa; światło reflektora 
oświetlało go dokładnie. Twarz jego, zwykle żółtawa, była 
kredowo biała, nos miał śpiczasty, rozbita górna warga z naroślą 
dzikiego mięsa drżała nad dziąsłem. Ręce zwisały luźno aż do 
kolan; Rubaszow, odwróciwszy się teraz plecami do lampy, 
widział go w oświetleniu lampy jak na scenie. Nowy sz reg cyfr 
przebiegł mu przez pamięć: "4-.5; 3-.5; 4-3 ... "- "torturo­
wany wczoraj". Prawie jednocześnie jakiś cień wspomnienia, 
którego nie był w stanie uchwycić przemknął mu przez głowę -
wspomnienia o tym, że gdzieś spotkał żyjący pierwowzór tej 
ludzkiej ruiny, na długo przedtem, zanim wszedł do celi nr 404. 

- Nie pamiętam dokładnie - odpowiedział ociągająco na 
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zapytanie Gletkina. - Gdy go teraz widzę z bliska, zdaje mi 
się, że go już gdzieś spotkałem. 

Zanim ' jeszcze skończył zdanie, zdał sobie sprawę, że lepiej 
było tego nie powiedzieć. Pragnął usilnie kilku minut spokoju, 
by móc się wziąć w garść. Sposób w jaki Gletkin rzucał pytania 
szybkim, nieprzerwanym ciągiem, przypominał mu obraz dra­
pieżnika, który uderza dziobem w ofiarę. 

- Kiedy spotkaliście tego człowieka po raz ostatni? Nieza­
wodność waszej pamięci była kiedyś w Partii przysłowiowa. 

Rubaszow milczał. Wysilał pamięć ale w żaden sposób nie 
mógł umiejscowić zjawy z drżącymi ustami, stojącej w jaskra­
wym świetle. Zajęcza Warga się nie ruszał. Zwilżył języki m 
dzikie mięso na górnej wardze; wzrok jego przenosił się z Ru­
baszowa na Gletkina i z powrotem. 

Sekretarka przestała notować; słychać było tylko równe sy­
czenie lampy i chrzęst mankietów Gletkina; pochylił się w przód 
i oparł łokcie na poręczach krzesła, zadając następne pytanie: 

- Odmawiacie odpowiedzi? 
- Nie mogę sobie przypomnieć - powiedział Rubaszow. 
- Dobrze - rzekł Gletkin. Wychylił się jeszcze bardziej 

w przód i zwrócił w stronę Zajęczej Wargi jakby całym ciężarem 
swego ciała: 

- Czy zechcecie wesprzeć trochę pamięć obywatela Ruba­
szowa? Gdzieście się ostatni raz z nim spotkali? 

Twarz Zajęczej Wargi stała się, jeśli to w ogóle było możliwe, 
jeszcze bielsza. Jego oczy zatrzymały się przez chwilę na sekre­
tarce, której obecność widać dopiero teraz zauważył, ale natych­
miast znowu pobiegły dal j, jak gdyby w ucieczce i poszuldwa­
niu miejsca spoczynku. Znowu zwilżył wargi językiem i powie­
dział szybko, jednym tchem: 

- Obywatel Rubaszow namawiał mnie do zgładzenia przy­
wódcy Partii za pomocą trucizny. 

W pierwszej chwili Rubaszow był tylko zdumiony głębokim, 
melodyjnym głosem, który zabrzmiał nieoczekiwanie z tej ludz­
kiej ruiny. Ten głos, zdawało się, był jedyną rzeczą, jaka ocalała; 
odbijał dziwacznym kontrastem od całej postaci. Właściwy sens 
tego, co zostało powiedziane, Rubaszow pochwycił dopiero parę 
sekund później. Od momentu pojawienia się Zajęczej Wargi 
oczekiwał czegoś w tym rodzaju i przeczuwał niebezpieczeństwo; 
ale w tej chwili uderzyła go przed wszystkim innym grotesko­
wość oskarżenia. W sekundę później usłyszał znów Gletkina -
tym razem za swoimi plecami, bo i on sam był zwrócony w 
stronę Zajęczej Wargi. Głos Gletkina brzmiał gniewnie: 
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- Jeszcze was o to nie pytałem. Pytałem, kiedy ostatni raz 
spotkaliście obywatela Rubaszowa. 

- Zle - pomyślał Rubaszow. - Nie powinien był zwracać 
uwagi na to, że to fałszywa odpowiedź. Nie byłbym tego zau­
ważył. Zdawało mu się teraz, że ma zupełnie jasną głowę, że 
jest w stanie febrycznej trzeźwości. Szukał jakiegoś porównania. 
"Ten świadek przypomina katarynkę", przemknęło mu przez 
myśl; "katarynkę, która właśnie zagrała fałszywą melodię". Nas­
tępna odpowiedź Zajęczej Wargi dźwięczała jeszcze bardziej me­
lodyjnie: 

- Spotkałem obywatela Rubaszowa po przyjęciu w Misji 
Handlowej w B. Tam właśnie namawiał mnie do spisku terro­
rystycznego przeciw życiu przywódcy Partii. 

Kiedy mówił, jego wzrok, przypominający spojrzenie ściga­
nego zwierzęcia, zahaczył o Rubaszowa i zatrzymał się na nim. 
Rubaszow nałożył binokle i odparował to spojrzenie ostrą cieka­
wością. Ale w oczach młodego człowieka nie dojrzał prośby 
o przebaczenie, raczej braterską ufność i niemy wyrzut bezbron­
nych, których się dręczy. Nie on, ale Rubaszow pierwszy od­
wrócił wzrok. 

Za plecami rozległ się głos Glctkina, znowu pewny siebie 
brutalny: 

- Czy pamiętacie datę tego spotkania? 
- Parniętam ją dokładnie - odpowiedział Zajęcza Warga 

nienaturalnie słodkim głosem. - Było to po przyjęciu w dwu­
dziestolecie Rewolucji. 

Jego wzrok wciąż bezbronnie spoczywał na oczach Rubaszowa, 
jakby w nich była ostatnia, rozpaczliwa nadzieja ocalenia. W gło­
wie Rubaszowa błysnęło odległe wspomnienie, wpierw mgliście, 
potero jaśniej. Teraz wreszcie zrozumiał, kim jest Zajęcza Warga. 
Ale odkrycie to nie wywołało w nim prawie żadnego innego 
uczuda poza bolesnym zdumieniem. Odwrócił głowę w stronę 
Gletkina i powiedział spokojnie, mrużąc oczy w świetle lampy: 

- Data się zgadza. Nie poznałem od razu syna profesora 
Kieffera, bo widziałem go tylko raz - zanim przeszedł przez 
wasze ręce. Mogę wam powinszować tego dzieła. 

- Przyznajecie więc, że go znacie i że spotkaliście go w dzień 
i przy sposobności, jakie wyżej podano? 

- Dopiero co to powiedziałem - odpowiedział Rubaszow 
ze znużeniem w głosie. Febryczna trzeźwość minęła i tępe ude­
rzenia w głowie wróciły na nowo. - Gdybyście mi od razu byli 
powiedzieli, że to syn mego nieszczęsnego przyjaciela Kieffera, 
byłbym go był prędzej zidentyfikował. 
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- W akcie oskarżenia jest wymienione jego pełne nazwisko. 
- Znałem profesora Kieffera, jak wszyscy, tylko z pseudo-

nimu literackiego. 
- To szczegół nieważny - powiedział Gletkin. Znowu 

wychylił się całym ciałem w stronę Zajęczej Wargi, jakby go 
chciał przygnieść swoim ciężarem poprzez przestrzeń, która ich 
dzieliła. - Mówcie dalej. Powiedzcie nam, jak doszło do tego 
spotkania. 

- Znowu źle - pomyślał Rubaszow mimo senności. -
To na pewno nie jest nieważny szczeg6ł. Gdybym naprawdę 
namawiał tego człowieka do idiotycznego spisku, przypomniał­
bym go sobie przy pierwszej wzmiance, z nazwiskiem czy bez 
nazwiska. - Był jednak zbyt zmęczony, by się wdawać w tak 
długie tłumaczenie; zresztą musiałby się znowu odwrócić twarzą 
do lampy. W tej chwili mógł przynajmniej siedzieć odwrócony 
plecami do Gletkina. 

W czasie dyskusji na temat jego tożsamości Zajęcza Warga 
stał w białym świetle z opuszczoną głową i drżącą górną wargą. 
Rubaszow myślał o swoim starym przyjacielu i towarzyszu Kief­
ferze, wielkim historyku Rewolucji. Na słynnej fotografii przy 
stole kongresowym, gdzie wszyscy mieli brody i krążki z nume­
rami, jak glorie, dookoła głowy, siedział po lewej stronie przy­
wódcy. Był jego współpracownikiem w dziedzinie historii, a 
także jego partnerem w szachach i może jedynym osobistym 
przyjacielem. Po śmierci "Starego", Kiefferowi poruczono na­
pisanie jego biografii, jako temu, który go znał dokładniej, niż 
ktokolwiek inny. Pracował nad nią przeszło dziesięć lat, ale nie 
było jej przeznaczone wyjść kiedykolwiek na światło. W ciągu 
tych dziesięciu lat oficjalna wersja wydarzeń podczas Rewolucji 
dziwnie się zmieniła; trzeba było pisać na nowo role głównych 
aktorów, trzeba było zmienić skalę wartości; a stary Kieffer był 
uparty i zupełnie nie rozumiał wewnętrznej dialektyki nowego 
okresu pod panowaniem Nr 1 ... 

- Mój ojciec i ja - kontynuował Zajęcza Warga swoim 
nienaturalnie melodyjnym głosem - wstąpiliśmy do B., wracając 
z Międzynarodowego Kongresu Etnograficznego, bo ojciec mój 
chciał odwiedzić swego przyjaciela, obywatela Rubaszowa ... 

Rubaszow przysłuchiwał się z dziwną mieszaniną ciekawości 
i smutku. Jak dotąd, historia się zgadzała; stary Kieffer przy­
jechał go odwiedzić, wiedziony potrzebą wygadania się i za­
sięgnięcia rady. Wieczór, który spędzili razem, był prawdopo­
dobnie ostatnią przyjemną chwilą w życiu starego Kieffera. 

- Mogliśmy się zatrzymać tylko jeden dzień - mówił dalej 
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Zajęcza Warga; przywarł wzrokiem do twarzy Rubaszowa, jakby 
tam szukał siły i zachęty. - Był to właśnie dzieti święta Rewo· 
lucji; stąd pamiętam tę datę tak dokładnie. Przez cały dzień 
obywatel Rubaszow był zajęty przyjęciem i widział mego ojca 
tylko kilka minut. Ale wieczorem, kiedy skończyło się przyję­
cie w poselstwie, zaprosił mego ojca do swego mieszkania i ojciec 
pozwolił mi pójść z sobą. Obywatel Rubaszow był dość zmę­
czony i włożył szlafrok, ale przywitał nas bardzo serdecznie. 
Podał wino, koniak i ciastka i ucałowawszy ojca, przywitał go 
słowami: "Uczta pożegnalna ostatnich Mohikanów ... ". 

W tym miejscu głos Gletkina przerwał zza pleców Ruba­
szowa: 

- Czy od razu zdaliście sobie sprawę, że obywatel Rubaszow 
chciał was upić po to, by was uczynić bardziej podatnym dla 
jego planów? 

Rubaszowowi zdawało się, że po spustoszonej twarzy Zajęczej 
Wargi przemknął cień uśmiechu: po raz pierwszy zauważył słabe 
podobieństwo z młodzieńcem, którego widział owego wieczoru. 
Ale wyraz ten znikł natychmiast; Zajęcza Warga zatrzepotał 
powiekami i zwilżył rozciętą wargę: 

- Wydawał mi się trochę podejrzany, ale nie od razu przej­
rzałem zasadzkę. 

- Biedna świnio - pomyślał Rubaszow - co z ciebie 
zrobili ... 

- Dalej - grzmiał głos Gletkina. 
Parę chwil trwało, zanim po tej przerwie Zajęcza Warga 

zebrał się znowu w garść. W czasie tej przerwy słychać było, 
jak chuda stenotypistka ostrzy ołówek. 

- Rubaszow i ojciec wymieniali przez dł1;1ższą chwilę wspom­
nienia. Nie widzieli się od szeregu lat. Rozmawiali o czasach 
przed Rewolucją, o ludziach starszej generacji, których znałem 
tylko ze słyszenia i o wojnie domowej. Często mówili aluzjami, 
których nie chwytałem i śmieli się ze wspomnień, których nie 
znałem. 

- Czy pito dużo? - zapytał Gletkin. 
Zajęcza Warga zatrzepotał bezradnie powiekami w stronę 

światła. Rubaszow zauważył że mówiąc chwiał się lekko, jakby 
z trudem tylko trzymał się na nogach. 

- Zdaje się, że dość dużo - ciągnął dalej . - Nigdy w ciągu 
ostatnich lat nie widziałem mego ojca w tak dobrym humorze. 

- Było to - zabrzmiał głos Gletkina - trzy miesiące przed 
wykryciem kontrrewolucyjnej działalności waszego ojca. Po dal­
szych trzech miesiącach spowodowało ono jego egzekucję. 
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Zajęcza Warga oblizał usta, wpatrywał się tępo w światło 
i milczał. W nagłym odruchu Rubaszow odwrócił się gwałtow­
nie do Gletkina, ale oślepiony światłem przymknął oczy i powoli 
odwrócił się z powrotem, wycierając binokle o rękaw. Ołówek 
sekretarki zgrzytnął na papierze i zatrzymał się. Potem rozległ 
się znów głos Gletkina: 

- Czy w tym czasie byliście już wtajemniczeni w kontrre-
wolucyjną działalność waszego ojca? 

Zajęcza Warga zwilżył usta. 
- Tak - powiedział. 
- I wiedzieliście, że Rubaszow podzielał poglądy waszego 

ojca? 
-Tak. 
- Streśćcie główne ustępy rozmowy. Opuśćcie wszystko co 

nieistotne. 
Zajęcza Warga splótł teraz ręce za plecami i oparł plecy 

o ścianę. 
- Po pewnym czasie mój ojciec i Rubaszow przeszli w roz­

mowie na czasy obecne. Mówili lekceważąco o stosunkach w 
Partii i o metodach stosowanych przez przywództwo. Rubaszow 
i ojciec mówili o przywódcy wyłącznie jako o "Nr l". Ruba­
szow powiedział, że odkąd Nr l usiadł swoim szerokim zadem 
na Partii, nie ma w niej powietrza do oddychania. Dlatego woli 
pracę za granicą. 

Gletkin zwrócił się do Rubaszowa: 
- Było to tuż przed waszą pierwszą deklaracją lojalności 

wobec przywódcy Partii? 
Rubaszow zwrócił się połową ciała w stronę światła. 

Chyba tak - stwierdził. 
- Czy zamiar Rubaszowa, aby złożyć taką deklarację był 

dyskutowany w czasie tego wieczoru? -zapytał Glctkin Zajęczą 
Wargę. 

- Tak. Mój ojciec robił Rubaszowowi wyrzuty z tego po­
wodu i mówił, że się na nim zawiódł. Rubaszow śmiał się i 
nazwał ojca starym osłem i Don Quijotem. Mówił, że najważ­
niejszą rzeczą jest to, by wytrzymać jak najdłużej i doczekać się 
decydującej godziny. 

- Co miał na myśli, mówiąc: "doczekać się decydującej 
godziny"? 

Znowu wzrok młodzieńca przylgnął do twarzy Rubaszowa 
z wyrazem zagubienia i prawie czułości. Rubaszow miał absur­
dalne wrażenie, że za chwilę tamten spod ściany podejdzie do 
niego i pocałuje go w czoło. Uśmiechnął się do tego obrazu, 
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gdy do jego uszu doszła odpowiedź powiedziana dźwięcznym 
głosem: 

- Godzinę, w której przywódca Partii zostanie usunięty ze 
swego stanowiska. 

Gletkin, którego uwagi nie uszedł uśmiech Rubaszowa, po-
wiedział oschle: 

- Te wspomnienia widocznie was bawią? 
- Może - powiedział Rubaszow i znów zamknął oczy. 
Gletkin wsunął mankiet w rękaw i wrócił do zadawania 

pytań Zajęczej Wardze: 
- Tak więc Rubaszow mówił o godzinie, w której przy­

wódca Partii zostanie usunięty ze swego stanowiska. Jak się 
to miało odbyć? 

- Ojciec mój twierdził, że któregoś dnia dzbanek się prze­
leje i Partia go usunie, albo zmusi go, aby się podał do dymisji; 
i że zadaniem opozycji jest głoszenie tej tezy. 

- A Rubaszow? 
- Rubaszow śmiał się z ojca i powtórzył, że jest osłem 

i Don Quijotem. Potem oświadczył, że Nr l nie jest zjawiskiem, 
tylko wcieleniem pewnej cechy ogólnoludzkiej - mianowicie 
wiary w absolutną nieomylność własnego zdania. Z tej wiary 
płynie jego siła i całkowity brak skrupułów. I dlatego nigdy 
z własnej woli nie poda się on do dymisji i tylko siłą można 
go usunąć. Tak samo nie należy się niczego spodziewać od 
Partii, ponieważ Nr l trzyma wszystkie nici w ręku, a z aparatu 
biurokratycznego Partii zrobił swego wspólnika, który z nim 
przetrwa lub padnie, i który dokładnie sobie z tego zdaje spraw . 

Mimo senności uderzyła Rubaszowa ścisłość, z jaką młodzie­
niec zapamiętał jego słowa. Sam nie pamiętał już szczegółów tej 
rozmowy, ale nie wątpił, że Zajęcza Warga powtarzał ją wiernie. 
Popatrzał na młodego K.ieffera przez binokle z na nowo rozbu­
dzonym zainteresowaniem. 

Zagrzmiał głos Gletkina: 
- Rubaszow podkreślał więc konieczność użycia siły prze­

ciwko Nr l - to znaczy, przeciwko Przywódcy Partii. 
Zajęcza Warga przytaknął. 
- Jego wywody, wsparte sporą dozą alkoholu, zroblły na 

was silne wrażenie? 
Młody Kieffer nie od razu odpowiedział. Wreszcie odezwał 

się odrobinę ciszej, niż dotąd: 
- Właściwie nic nie piłem. Ale wszystko co powiedział 

wtedy, wywarło na mnie głębokie wrażenie. 
Rubaszow spuścił głowę. Naszło go podejrzenie, które odczuł 
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niemal jak ból fizyczny i które kazało mu zapomnieć o wszystkim 
innym. Czy to było możliwe, że ten nieszczęsny chłopak na­
prawdę wyciągnął te wnioski z jego, Rubaszowa, wątku myśle­
nia - że oto stał przed nim w świetle reflektora jako wcielona 
konsekwencja jego własnej logiki? 

Gletkin nie pozwolił mu doprowadzić tej myśli do końca. 
Znowu rozległ się jego drażniący głos: 

... i w ślad za teoretycznym przygotowaniem przyszła bez­
pośrednia namowa do czynu? 

Zajęcza Warga milczał. Trzepotał powiekami w świetle. 
Gletkin czekał chwilę na odpowiedź. Rubaszow także pod­

niósł bezwiednie głowę. Minęło kilka sekund, w czasie których 
słychać było tylko brzęczenie lampy; potem rozległ się znów &łos 
Gletkina, jeszcze bardziej poprawny i bezbarwny niż zwykle: 

- Czy chcecie, by wam odświeżyć pamięć? 
Gletkin wypowiedział to zdanie z umyślną obojętnością, ale 

Zajęcza Warga zadrżał jakby go poddęto biczem. Oblizał usta, 
a w jego oczach pojawił się wyraz nagiego, zwierzęcego strachu. 
Potem znowu rozległ się jego piękny, melodyjny głos: 

- Namowa nie nastąpiła tego samego wieczoru, dopiero na­
stępnego ranka, w poufnej rozmowie między obywatelem Ruba­
szowem i mną. 

Rubaszow uśmiechnął się. Odłożenie owej zmyślonej rozmo­
wy do następnego dnia było wyraźnie finezją reżyserii Gletkina; 
to, żeby stary Kieffer mógł się pogodnie przysłuchiwać, jak jego 
synowi polecono kogoś otruć, było, nawet dla psychologii 
neandertalczyków, zbyt niewiarygodne... Rubaszow zapomniał 
o wstrząsie, jakiego dopiero co doznał; odwrócił się do Gl tkina 
i mrużąc oczy w świetle, zapytał: 

- Zdaje mi się, że oskarżony ma prawo stawiać pytania 
w czasie konfrontacji? 

- Macie prawo - powiedział Gletkin. 
Rubaszow zwrócił się do młodzieńca. - Jeśli mnie pamięć 

nie myli - rzekł, przyglądając mu się przez binokle - wtedy, 
kiedyście mnie razem z ojcem odwiedzali, skończyliście właśnie 
studia uniwersyteckie? 

Teraz, kiedy po raz pierwszy przemówił do niego wprost, 
twarz Zajęczej Wargi przybrała znowu wyraz nadziei i zaufania. 
Przytaknął. 

- Zatem to się zgadza - powiedział Rubaszow. - Jeśli 
znowuż dobrze pamiętam, mieliście wtedy zamiar rozpocząć pracę 
w Instytucie Badań Historycznych pod kierunkiem ojca? Czy 
zrobiliście to? 
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- Tak - powiedział Zajęcza Warga i dodał po chwili ocią­
gania: - Aż do chwili aresztowania ojca. 

- Rozumiem - powiedział Rubaszow. - To uniemożli­
wiło wam pozostanie w Instytucie i musieliście jakoś zarabiać 
na życie... Zatrzymał się, odwrócił do Gletkina i ciągnął dalej: 

- ... co dowodzi, że w chwili mego spotkania z tym młodym 
człowiekiem ani on, ani ja nie mogliśmy przewidzieć, jakie 
będzie kiedyś jego zajęcie; namowa do morderstwa za pomocą 
trucizny jest więc logiczną niemożliwością. 

Ołówek sekretarki zatrzymał się gwałtownie. Nie patrząc 
na nią, Rubaszow wiedział, że przestała notować i zwróciła 
śpiczastą, mysią twarz w stronę Gletkina. Zajęcza Warga także 
patrzał na Gletkina i zwilżał górną wargę; w oczach jego nie 
było widać żadnej ulgi, tylko osłupienie i strach. Chwilowe 
uczucie triumfu rozwiało się; Rubaszow miał dziwne wrażenie, 
że przeszkodził w gładkim przebiegu uroczystej ceremonii. Głos 
Gletkina zabrzmiał rzeczywiście o jeszcze jeden stopień chłod­
niej i bardziej poprawnie niż zazwyczaj: 

- Czy macie jeszcze jakieś pytanie? 
- To na razie wszystko - powiedział Rubaszow. 
- Nikt nie twierdził, że wasze instrukcje kazały mordercy 

ograniczyć się wyłącznie do użycia trucizny - rzekł spokojnie 
Gletkin. - Daliście rozkaz zamordowania; wybór sposobu 
pozostawiliście wykonawcy. - Zwrócił się do Zajęczej Wargi: 
- Czy się zgadza? 

- Tak- powiedział Zajęcza Warga i ton jego głosu zdradził 
jakby ulgę. 

Rubaszow pamiętał, że oskarż nie mówiło wyraźnie o "na­
mowie do morderstwa za pomocą trucizny", ale cała sprawa 
stała mu się nagle obojętna. Czy młody Michał naprawdę próbo­
wał tego szaleńczego zamachu, czy też nosił się tylko z takim 
zamiarem, czy to całe zeznanie zostało w niego sztucznie wtło­
czon , czy też tylko jego części, miało dla Rubaszowa w tej 
chwili tylko znaczenie czysto formalne; natomiast nie miało 
żadnego znaczenia dla jego winy. Istotne było, że ten obraz ludz­
ki j niedoli był konsekwencją jego logiki, obleczonej w ciało. 
Role się zmieniły; to nie Gletkin, ale on, Rubaszow, próbował 
zamącić jasną sprawę, bawiąc się w rozszczepianie włosa na 
czworo. Oskarżenie, które do tej chwili wydawało mu się abur­
dalne, w rzeczywistości wstawiało tylko - choć w sposób nie­
zręczny i prostacki - brakujące ogniwa do najzupełniej logicznie 
wiążącego się łańcucha. 
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A jednak Rubaszowowi zdawało się, że w jednym punkcie 
go krzywdzą. Ale był zbyt wyczerpany, by wyrazić to słowami. 

- Czy macie jeszcze jakieś pytanie? - zapytał Gletkin . 
Rubaszow potrząsnął głową. 
- Możecie odejść - powiedział Gletkin do Zajęczej Wargi. 

Nacisnął dzwonek; wszedł umundurowany dozorca i założył 
młodemu Kiefferowi kajdanki na ręce. Zanim go wyprowadzono, 
już w drzwiach, Zajęcza Warga jeszcze raz odwrócił głowę 
w stronę Rubaszowa, jak to zwykle robił pod koniec przechadzki 
na podwórzu. Rubaszow czuł na sobie ten wzrok jak ciężar; 
zdjął binokle, wytarł je o rękaw i odwrócił oczy. 

Kiedy Zajęcza Warga wyszedł, odczuł prawie zazdrość. Głos 
Gletkina wwiercał mu się w uszy, pedantyczny i brutalnie świeży: 

- Czy przyznajecie teraz, że zeznanie Kieffera jest, w naj­
ważniejszych punktach, zgodne z prawdą? 

Rubaszow musiał się znów odwrócić do lampy. W uszach 
mu szumiało, a światło za cienką skórą powiek pałało gorąco 
i czerwono. Nie uszło jednak jego uwagi zdanie: "w najważniej­
szych punktach". Gletkin naprawiał tym zdaniem wyrwę w 
oskarżeniu i stwarzał sobie możliwość zastąpienia "podmawiania 
do morderstwa za pomocą trucizny" na proste "podmawianie do 
morderstwa". 

- W najważniejszych punktach - tak - stwierdził Ruba­
szow. 

Mankiety Gletkina zachrzęściły, i nawet stenotypistka poru­
szyła się na krześle. Rubaszow zrozumiał, że powiedział w tej 
chwili zdanie decydujące i przypieczętował przyznanie się do 
winy. Jakże by ci neandertalczycy mogli kiedykolwiek zrozumieć, 
co on, Rubaszow, uważa za winę - co on, według własnych 
miar, nazywa prawdą? 

- Czy światło wam dolega? - zapytał nagle Gletkin. 
Rubaszow uśmiechnął się. Gletkin płacił gotówką. Oto umy­

słowość neandertalczyków. A jednak, kiedy oślepiające światło 
lampy o stopień zelżało, Rubaszow poczuł ulgę i nawet coś 
w rodzaju wdzięczności. 

Mógł teraz spojrzeć Gletkinowi w twarz, choć tylko ze zmru­
żonymi oczami. Zauważył znowu szeroką bliznę na og lonej 
głowie. 

- ... z wyjątkiem jednego punktu, który jest dla mnie 
istotny - powiedział Rubaszow. 

- Mianowicie? - powiedział Gletkin, znów sztywno i po­
prawnie. 
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- Teraz myśli oczywiście, że chodzi mi o rozmowę z chłop­
cem w cztery oczy, która się nigdy nie odbyła - pomyślał Ru­
baszow: - O t o c o d l a n i e g o jest ważne: stawiać 
kropki nad i, i to nawet, jeśliby te kropki miały być bardziej 
podobne do kleksów. Zresztą ze swego punktu widzenia ma 
może słuszność ... 

- Oto punkt, który jest dla mnie istotny - powiedział 
głośno. - To prawda, że zgodnie z moimi przekonaniami w tym 
okresie mówiłem o konieczności użycia przemocy. Ale mówiąc 
tak, miałem na myśli działalność polityczną, a nie terror jed­
nostkowy. 

- Więc woleliście wojnę domową? - rzekł Gletkin. 
- Nie. Akcję mas - odparł Rubaszow. 
- Która, jak wiecie, nieuchronnie prowadzi do wojny do-

mowej. Czy o to rozróżnienie tak bardzo wam chodzi? 
Rubaszow nie odpowiedział. Był to istotnie właśnie ten 

punkt, który jeszcze przed chwilą wydawał się tak istotny -
teraz i to stało się obojętne. Jeśli opozycja mogła naprawdę 
zwyciężyć biurokrację partyjną i jej cały olbrzymi aparat jedynie 
za pomocą wojny domowej - to dlaczego ta możliwość miała 
być lepsza od przemycenia trucizny do zakąski Nr l, którego 
usunięcie przyczyniłoby się może w szybszy i mniej krwawy 
sposób do obalenia reżymu? W jakim sensie mord polityczny 
jest mniej godny szacunku do masowego zabójstwa politycznego? 
Ten nieszczęsny chłopak wyraźnie źle zrozumiał jego myśl -
ale czy w tym błędzie nie było więcej konsekwencji, aniżeli 
w jego własnym zachowaniu się w ciągu ostatnich lat? 

Kto przeciwstawia się dyktaturze, musi uznać wojnę domo­
wą jako jeden ze środków do celu. Kto cofa się przed wojną 
domową, powinien wyrzec się opozycji i pogodzić się z dyktaturą. 

Te proste zdania, które napisał na początku swojej drogi 
w polemice z "umiarkowanymi", były wyrokiem na niego sa­
mego. Nie czuł się na siłach, by podtrzymać rozprawę z Glet­
kinem. Swiadomość zupdnej klęski napdniała go swoistą ulgą; 
zdjęto z niego obowiązek dalszej walki i ciężar odpowiedzial­
ności; wróciła poprzednia senność. Fulsowanie w głowie czuł 
już tylko jako słabe echo i przez chwilę zdawało mu się, że 
za biurkiem siedzi nie Gletkin, ale Nr l i patrzy na niego z tym 
samym wyrazem dziwnie ironicznego zrozumienia, z jakim go 
pożegnał, kiedy uścisnęli sobie ręce po ostatnim spotkaniu. Przy­
pomniał mu się napis, który przeczytał kiedyś nad bramą w 
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Errancis, gdzie leżą St. }ust, Robespierre i ich szesnastu zgiloty­
nowanych towarzyszy. Jest to tylko jedno słowo: 

Dormir - spać. 

Począwszy od tej chwili pamięć wydarzeń znów miała zatarte 
kontury. Prawdopodobnie zasnął po raz drugi - na kilka minut 
czy sekund; nie pamiętał jednak, czy tym razem śnił cokolwiek. 
Obudził go prawdopodobnie Gletkin, żądając aby podpisał zezna­
nie. Podał mu wieczne pióro, które, jak Rubaszow z lekkim 
uczuciem odrazy zauważył, zachowało ciepłotę kieszeni przyty­
kającej do ciała. Stenotypistka przestała notować; w pokoju 
panowała zupełna cisza. Lampa także przestała syczeć i rozlewała 
normalne, raczej słabe światło, bo w oknie widać już było brzask. 

Rubaszow podpisał. 
Pozostało mu uczucie ulgi i wyzbycia się odpowiedzialności, 

choć nie pamiętał, jak do tego doszedł; potem, półprzytomny 
z senności, przeczytał protokół, w którym było przyznanie się, 
że namawiał młodego Kieffera do zabójstwa przywódcy Partii. 
Przez chwilę miał wrażenie, że cała sprawa jest groteskowym 
nieporozumieniem; przelotnie powstał w nim odruch, każący 
przekreślić podpis i podrzeć dokument; potem przypomniał 
sobie wszystko, wytarł binokle o rękaw i podał przez biurko 
papier Gletkinowi. 

Następnym szczegółem, który zachował w pamięci było to, 
że szedł wzdłuż korytarza. Eskortował go umundurowany 
olbrzym, który go był prowadził do Gletkina nieskończenie daw­
no temu. Na pół śpiąc przeszedł obok fryzjera i schodów do 
podziemia; przypomniały mu się obawy w drodze na badanie; 
zdziwił się trochę sobie samemu i uśmiechnął blado w przestrzeń. 
Potem słyszał, jak drzwi celi zatrzasnęły się za nim i padł na 
pryczę z uczuciem fizycznego błogostanu; dojrzał jeszcze szare 
światło poranka na szybach i dobrze znany skrawek gazety, przy­
czepiony do framugi okna, po czym zasnął natychmiast. 

Dzień jeszcze niezupełnie nastał, kiedy drzwi celi otwarły 
się ponownie; spał najwyżej godzinę. Wpierw myślał, że przy­
niesiono śniadanie; ale na zewnątrz, zamiast starego dozorcy, 
stał znowu umundurowany olbrzym. Rubaszow zrozumiał, że 
musi wrócić do Gletkina i że badanie rozpocznie się na nowo. 

Wytarł nad miednicą czoło i kark zimną wodą, nałożył binokle 
i znów rozpoczął marsz przez korytarz, mijając izbę fryzjera 
i schody do podziemi z lekka chwiejnymi krokami, z czego sobie 
już nie zdawał sprawy. 
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Mgła zasnuwająca pamięć Rubaszowa zagęszczała się od tej 
chwili. Przypominał sobie później tylko oderwane urywki roz­
mowy z Gletkinem, która ciągnęła się poprzez wiele dni i nocy 
z krótkimi tylko, jedno czy dwugodzinnymi przerwami. Nie 
mógł nawet dokładnie określić, ile było tych dni i nocy; musiało 
to trwać chyba z tydzień. 

Rubaszow słyszał kiedyś o tej metodzie całkowitego fizycz­
nego miażdżenia człowieka; zwykle w czasie takiego zabiegu 
zmienia się dwu lub trzech sędziów, prowadząc kolejno nieprzer­
wane badania krzyżowe. Różnica w metodzie Gletkina polegała 
na tym, że on sam nie dawał sobie chwili odetchnięcia i wyma­
gał od siebie zupełnie tyle samo, co od Rubaszowa. W ten 
sposób odbierał Rubaszowowi ostatnie wsparcie psychiczne: patos 
męczeństwa, moralną wyższość ofiary. 

Po czterdziestu ośmiu godzinach Rubaszow przestał odróż­
niać dzień od nocy. Kiedy po godzinie snu budził go olbrzym, 
trzęsąc z całej siły, nie był już w stanie powiedzieć, czy szare 
światło za oknem to świt czy zmierzch. Korytarz, pokój fryzjera, 
stopnie do podziemi i zamknięte sztabą drzwi były zawsze tak 
samo oświetlone mdłym światłem żarówek. Gdy w czasie prze­
słuchania okno zaczynało się stopniowo rozświetlać i Gletkin 
gasił lampę, znaczyło to, że nastał dzień. Jeśli się ściemniało 
i Gletkin zapalał lampę, można się było domyślić, że nastawał 
wieczór. 

Jeśli w czasie przesłuchania Rubaszow zaczynał odczuwać 
głód, Gletkin kazał mu przynosić herbatę i kanapki. Rzadko 
kiedy jednak miał apetyt do jedzenia; to znaczy, miewał napady 
dzikiego głodu, ale z chwilą gdy stawiano przed nim chleb za­
czynało go mdlić. Gletkin nie jadł nigdy w jego obecności, a 
Rubaszow, z jakichś niewytłumaczonych przyczyn, uważał za 
upokarzające prosić o posiłek. Wszystko co dotyczyło funkcji 
fizycznych było dla Rubaszowa w obecności Gletkina upokarza­
jące, bo Gletkin nigdy nie okazywał oznak zmęczenia, nigdy nie 
ziewał, nigdy nie palił, wydawało się, że nie jadł i nie pił i 
zawsze siedział za biurkiem w niezmiennie poprawnej postawie, 
w tym samym sztywnym mundurze z chrzęszczącymi mankietami. 
Najgorszym poniżeniem było dla Rubaszowa, gdy musiał prosić 
o pozwolenie wyjścia za potrzebą. Gletkin kazał go prowadzić 
do ubikacji służbowemu dozorcy (zwykle był to ów olbrzym), 
który czekał na niego na zewnątrz. Raz Rubaszow zasnął za 
zamkniętymi drzwiami. Odtąd zawsze zostawiano drzwi uchylone. 
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Stan Rubaszowa w czasie przesłuchań wahał się między zu· 
pełną apatią i nienaturalnie wyostrzoną trzeźwością. Raz tylko 
stracił zupełnie przytomność; często był tego bliski, ale zawsze 
w ostatniej chwili ratowała go ambicja. Zapalał papierosa, trze­
potał powiekami i badanie szło dalej. 

Niekiedy zdumiewał się, że wytrzymuje to wszystko. Wiedział 
jednak, że opinia laików grubo nie docenia możliwości człowieka 
w stawianiu oporu fizycznego; że nie ma żadnego pojęcia o jego 
zadziwiającej elastyczności. Słyszał o przypadkach, kiedy nie 
dawano więźniom spać przez piętnaście do dwudziestu dni, a oni 
to wytrzymywali. 

Po pierwszym przesłuchaniu przez Gletkina, kiedy podpisał 
przyznanie się do winy, wyobrażał sobie, że jest już po wszystkim. 
W czasie drugiego przesłuchania zrozumiał, że to ledwie po· 
czątek. Oskarżenie składało się z siedmiu punktów, a on przyznał 
się dopiero do pierwszego. Wydawało mu się, że wypił do 
dna czarę upokorzenia, teraz zrozumiał, że bezsilność może mieć 
tyle samo stopni, co siła; że klęska może być równie zawrotna 
jak zwycięstwo i że jej otchłań nie da się zgruntować. Krok po 
kroku Gletkin zmuszał go do schodzenia po stopniach drabiny. 

Oczywiście Rubaszow mógł sobie wszystko uprościć. Mógł 
po prostu podpisać wszystko, tak jak było, albo też wszystkiemu 
za jednym zamachem zaprzeczyć - wtedy miałby spokój. Dziw­
ne, skomplikowane poczucie obowiązku powstrzymywało go, aby 
nie ulec tej pokusie. Życie Rubaszowa było tak bez reszty 
wypełnione jedną myślą, że zjawisko "pokusy" znał tylko z teorii. 
Teraz pokusa towarzyszyła mu w ciągu owych nierozróżnianyc~ 
dni i nocy, w chwiejnym przemarszu przez korytarz, w każdeJ 
chwili pod białym światłem lampy Gletkina - pokusa, na którą 
składało się tylko jedno jedyne słowo wyryte nad cmentarzem 
pokonanych: Spać. 

Trudno było się jej opierać, bo była to pok~sa cic~~ i spo· 
kojna; bez jaskrawej szminki i pozbawiona cJelesnoscL Była 
niema; nie posługiwała się żadnymi argumentami. Wszystkie 
argumenty wytaczał Gletkin· ona powtarzała tylko słowa, które 
napisano na kartce fryzjera:' "Umrzyj w milczeniu". 

Czasem, w chwilach apatii, które przychodziły w ślad za 
ostrowidzącą trzeźwością, usta Rubaszowa poruszały się, ale 
Gletkin nie mógł dosłyszeć słów. Wtedy chrząkał i poprawiał 
mankiety, a Rubaszow wycierał binokle o rękaw i kiwał głową 
osłupiały i senny; bo oto zidentyfikował kusiciela z owym 
niemym rozmówcą, choć mogło się zdawać, że go już dawno 
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zapomniał i choć nie miał on czego szukać właśnie w tym pokoju: 
- z fikcją gramatyczną ... 

- A więc wypieracie się rokowań w imieniu opozycji z przed-
stawicielami obcego państwa, rokowań zmierzających do tego, 
by doprowadzić do obalenia obecnego reżymu? Odrzucacie 
oskarżenie, że byliście gotowi opłacić pomoc bezpośrednią lub 
pośrednią dla waszych planów ustępstwami terytorialnymi -
ściśle mówiąc poświęceniem pewnych prowincji naszego kraju? 

Tak jest, Rubaszow zaprzeczał; Gletkin powtórzył mu więc 
dzień i okoliczności, w których odbył rozmowę z wymienionym 
dyplomatą- i Rubaszowowi przypomniała się znowu owa mała, 
nieważna scena, która przewinęła mu się przez pamięć, gdy Gletkin 
odczytywał oskarżenie. Spiący i stropiony spojrzał na Gletkina 
i zrozumiał, że jest to beznadziejne, próbować wyjaśniania tej 
sceny. Odbyła się ona po jakimś śniadaniu dyplomatycznym 
w poselstwie B. Rubaszow siedział obok tłustego pana von z., 
drugiego radcy ambasady tego samego państwa, w którym kilka 
miesięcy wcześniej wybito mu zęby. Prowadził wysoce intere­
sującą rozmowę na temat pewnego rzadkiego gatunku morskich 
świnek, które hodowano zarówno w posiadłości pana von V., jak 
i ojca Rubaszowa; najprawdopodobniej w swoim czasie ojciec 
Rubaszowa i ojciec pana von. Z. wymienili między sobą okazowe 
egzemplarze tych świnek. 

- Co się teraz stało z morskimi świnkami pańskiego ojca? 
- zapytał pan von Z. 

- Zabito je i zjedzone w czasie Rewolucji - odpowiedział 
Rubaszow. 

- Z naszych robi się teraz namiastkę tłuszczu - powiedział 
melancholijnie pan von Z. Nie usiłował wcale ukryć pogardy dla 
nowego reżymu swego kraju, który prawdopodobnie tylko przez 
przeoczenie zapomniał go dotąd wylać ze stanowiska. 

- Jesteśmy obaj, jak przypuszczam, w bardzo podobnej sy­
tuacji - stwierdził beztrosko i wychylił kieliszek likieru. -
Obaj przeżyliśmy naszą epokę. Skończyła się hodowla morskich 
świnek; żyjemy w wieku plebsu. 

- Niech pan nie zapomina, że jestem po stronie plebsu -
odparł z uśmiechem Rubaszow. 

- Nie o to mi chodziło - rzekł pan von Z. -Właściwie 
i ja nie mam nic przeciwko programowi naszego człowieczka 
z czarnym wąsikiem - gdyby tylko tak nie wrzeszczał. Osta­
tecznie można się dać ukrzyżować jedynie w imię własnej wiary. 

Jeszcze chwilę siedzieli razem, pijąc kawę i po drugiej fili­
żance pan von Z. powiedział: - Gdybyście w waszym kraju 
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mieli znowu zrobić rewolucję i złożyć z tronu waszego Nr l, 
proszę się lepiej opiekować morskimi świnkami. 

- To jest bardzo nieprawdopodobne - powiedział Ruba­
szow, a po chwili dodał: - ... chociaż mam wrażenie, że przyja­
ciele pana jak gdyby liczyli się z taką możliwością? 

- Zapewne - powiedział pan von Z. takim samym nie­
wymuszonym tonem. - Po tym, co usłyszeliśmy w czasie wa­
szych ostatnich rozpraw sądowych, należy sądzić, że w waszym 
kraju dzieją się bardzo dziwne rzeczy. 

- W takim razie przyjaciele pana muszą chyba także mieć 
jakiś pogląd co do tego, jakie kroki przedsięwzięto by z ich 
strony w owym wysoce nieprawdopodobnym przypadku? -
zapytał Rubaszow. 

Na co pan von Z. odpowiedział bardzo precyzyjnie, prawie 
tak, jak gdyby oczekiwał tego pytania: - Siedzieliby cicho. 
Ale za pewną cenę. 

Stali teraz koło stolika, trzymając filiżanki w rękach. -
A czy cenę także już ustalono? - zapytał Rubaszow, czując, że 
jego swobodny ton brzmi trochę sztucznie. 

- Oczywiście - odpowiedział pan von Z. i wymienił pewną 
prowincję znaną z uprawy pszenicy i zamieszkałą przez mniej­
szość narodową. Po czym się pożegnali ... 

Rubaszow nie myślał o tej scenie przez lata - albo przynaj­
mniej nigdy jej świadomie nie wywoływał z pamięci. Czcza 
gadanina przy kawie i likierach - jakże tu wytłumaczyć jej 
zupełną nieważność? Rubaszow patrzył sennym wzrokiem na 
Gletkina, siedzącego naprzeciwko z kamiennym, nieruchomym 
wyrazem twarzy, jak zawsze. Nie, niepodobna wszczynać z nim 
rozmowy o morskich świnkach. Taki Gletkin nic przecież o nich 
nie wie. Nigdy nie pił kawy z panami von Z. Przypomniał sobie, 
jak powoli Gletkin czytał, z jak fałszywym często akcentem. 
Pochodzi z proletariatu i nauczył się czytać i pisać już j~ko 
dorosły człowiek. Nigdy nie zrozumie, że rozmowa, zaczynaJąca 
się od morskich świnek, może się Bóg wie na czym skończyć. 

- Przyznajecie więc, że taka rozmowa się odbyła - rzekł 
Gletkin. 

- Nie miała najmniejszego znaczenia - odpowiedział Ruba­
szow zmęczonym głosem i pojął, że Gletkin zepchnął go znowu 
o jeden stopień niżej. 

- Tak samo - powiedział Gletkin - jak wasze czysto 
teoretyczne wywody wobec młodego KleHera o konieczności usu­
nięcia przywódcy siłą? 

Rubaszow wytarł binokle o rękaw. Czy ta rozmowa naprawdę 
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nie miała żadnego znaczenia, jak usiłował sobie wm6wić? Na 
pewno ani nie "pertraktował", ani nie zawarł żadnej umowy, 
a uprzejmy pan von Z. nie miał po temu żadnego oficjalnego 
upoważnienia. Całą sprawę można by co najwyżej uznać za to, 
co w języku dyplomatycznym nazywa się "sondowaniem terenu". 
Ale to sondowanie było jednym z ogniw w logicznym łańcuchu 
jego 6wczesnych pogląd6w; pozostawało zresztą w zgodzie z 
pewnymi tradycjami Partii. Czyż stary przyw6dca tuż przed Re­
wolucją nie korzystał z usług sztabu gł6wnego tego samego kraju, 
by wr6cić z wygnania i poprowadzić Rewolucję ku zwycięstwu? 
Czy p6źniej, w pierwszym traktacie pokojowym, nie odstąpił 
pewnych terytori6w w zamian za to, że jego krajowi dano pok6j? 
"Stary poświęca przestrzeń, by zyskać na czasie", zauważył wtedy 
jakiś dowcipny przyjaciel Rubaszowa. 

Owa zapomniana, "nie mająca żadnego znaczenia" rozmowa 
tak dokładnie przystawała do łańcucha, że teraz i Rubaszowowi 
trudno było patrzeć na nią inaczej niż oczami Gletkina. Tego 
właśnie nieudolnie czytającego Gletkina, kt6rego umysł pracuje 
tak samo niezręcznie i dochodzi do prostych, namacalnych wy­
nik6w może właśnie dlatego, że wcale nie zna się na morskich 
świnkach ... 

Ale skąd Gletkin wie o tej rozmowie? Albo ją podsłuchano, 
co w tamtych okolicznościach było dość nieprawdopodobne, albo 
też uprzejmy pan von Z. występował w roli prowokatora -
dla B6g wie jakich złożonych powod6w. Takie przypadki zda­
rzały się dawniej i wcale nierzadko. Zastawiono pułapkę na Ru­
baszowa - pułapkę skonsu-uowaną w zgodzie z prymitywną 
umysłowością Gletkina i Nr l, a on, Rubaszow, wpadł w nią 
tak łatwo ... 

- Znając tak dokładnie moją rozmowę z panem von Z. -
powiedział Rubaszow - chyba wiecie także, że nie miała ona 
żadnych praktycznych następstw. 

- Oczywiście - odpowiedział Gletkin. - Dzięki temu, że 
aresztowaliśmy was w porę i wytępiliśmy opozycję w całym kraju. 
Skutki planowanej zdrady byłyby się ujawniły, gdybyśmy tego 
wszystkiego nie zrobili. 

C6ż można było na to odpowiedzieć? Ze w żadnym razie 
nie byłoby pow::tżnych skutk6w, chociażby z tego powodu, że 
on, Rubaszow, był już zbyt stary i zdarty, aby postępować tak 
konsekwentnie, jak się tego domaga tradycja partyjna i jak by 
to na jego miejscu uczynił Gletkin? Ze cała działalność tak 
zwanej opozycji ograniczała się do starczego zrzędzenia, bo całe 
pokolenie starej gwardii było tak samo zdarte, jak on sam? 
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Zdarte latami walki podziemnej, zżarte wilgocią ścian wtęzlen­
nych, wśród których spędziło połowę młodości, wyssane do 
szpiku ciągłym napięciem nerwowym, aby stłumić fizyczny strach, 
o którym się nigdy nie mówi, z którym każdy musi się sam 
uporać - i to nie raz, ale w ciągu lat, czy dziesiątków lat? 
Zużyte latami wygnania, jadowitym kwasem rozgrywek partyj­
nych, bezwzględnością z jaką je przeprowadzano, wyczerpane 
niekończącymi się klęskami i demoralizacją końcowego zwy­
cięstwa? Czy mógł mu powiedzieć, że czynna, zorganizowana 
opozycja przeciwko dyktaturze Nr l w rzeczywistości nigdy nie 
istniała; że była to tylko gadanina, bezpłodne igranie z ogniem, 
bo generacja starej gwardii wydatkowała już wszystko co posia­
dała, była wyciśnięta do ostatniej kropli, do ostatniej kAlorii 
duchowej; i że została jej tylko, jak owym umarłym z cmentarza 
w Errancis, jedna nadzieja: spać i czekać, aż potomność odda 
jej należną sprawiedliwość. 

Co odpowiedzieć temu niewzruszonemu człowiekowi z Nean­
dertalu? Że we wszystkim ma słuszność i popełnia tylko jeden 
zasadniczy błąd: wierzy, iż ciągle jeszcze siedzi przed nim stary 
Rubaszow, podczas gdy to jest tylko jego cień? Że cała sprawa 
sprowadza się do tego - ukarać go nie za czyny, które popełnił, 
ale za te, których zaniedbał popełnić? "Można dać się ukrzyżo­
wać tylko w imię własnej wiary", powiedział kiedyś uprzejmy 
pan Z ... 

Zanim Rubaszow podpisał zeznanie i wrócił do celi, by leżeć 
bez przytomności na pryczy do chwili, kiedy męka zacznie się 
na nowo - sam postawił Gletkinowi jedno pytanie. Nie miało 
ono nic wspólnego z dyskutowanym punktem, ale Rubaszow 
wiedział, że za każdym razem, kiedy dochodzi do podplsan!a 
protokołu, Gletkin staje się bardziej przystępny - Gletkm 
płaci gotówką. Pytanie, które Rubaszow postawił - dotyczyło 
losu Iwanowa. 

- Obywatel Iwanow został aresztowany- powiedział Glet­
kin. 

- Czy wolno wiedzieć, z jakiego powodu? - zapytał Ru­
baszow. 

- Obywatel Iwanow prowadził niedbale dochodzenie w 
waszej sprawie, a w rozmowach prywatnych wyrażał cyniczne 
powątpiewanie co do słuszności oskarżenia. 

- A jeśli w nie naprawdę nie wierzył? - zapytał Ruba­
szow. - Może miał o mnie zbyt dobrą opinię? 

- W tym przypadku - odparł Gletkin - powinien był 
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zawiesić badanie i oficjalnie powiadomić odpowiednie władze, 
że według jego zdania jesteście niewinni. 

Czy Gletkin szydził z niego? Wyglądał tak samo nienagan­
nie i patrzył oczami bez wyrazu, jak zawsze . 

• 
Następnym razem, kiedy Rubaszow znów pochylał się nad 

pwtokołem dziennym, trzymając w ręku ciepłe pióro Gletkina 
- stenotypistki już nie było w pokoju - powiedział: 

- Czy mogę zadać jeszcze jedno pytanie? 
Mówiono mi, że jesteście zwolennikiem pewnych drastycz­

nych sposobów - tak zwanej "twardej ręki". Dlaczego w sto­
sunku do mnie nie użyliście nigdy bezpośredniego nacisku fizycz­
nego? 

- Tortury fizycznej, cheleliście powiedzieć - stwierdził 
Gletkin rzeczowym tonem. - Jak wiadomo, nasz kodeks karny 
tego zabrania. 

Zatrzymał się. Rubaszow właśnie podpisał protokół. 
- Poza tym - ciągnął dalej Gletkin - istnieje pewien 

gatunek oskarżonego, który składa zeznania pod naciskiem, ale 
na rozprawie publkznej je odwołuje. Wy należycie do tego ga­
tunku upartych. Pożytek polityczny waszego zeznania na rozpra­
wie będzie w tym, że zostało złożone dobrowolnie. 

Po raz pierwszy Gletkin wspomniał rozprawę publiczną. Ale 
w drodze powrotnej przez korytarz, gdy szedł za olbrzymem, 
nic to zajmowało Rubaszowa, ale zdanie: "wy należycie do tego 
gatunku upartych". Mimo woli napełniało go przyjemnym zado­
woleniem z siebie. 

"Robię si~ stary i zdziecinniały", myślał, leżąc na pryczy. Ale 
przyjemne uczucie nie ustępowało aż do chwili, gdy zasnął . 

• 
Za każdym razem, kiedy po upartym użeraniu się podpisywał 

nowe zeznanie i kładł się na pryczy, wyczerpany a jednak w jakiś 
dziwny sposób zadowolony, z pełną świadomością tego, że 
zbudzą go za godzinę, najdalej dwie - za każdym razem Ruba­
szow miał tylko jedno życzenie: żeby Gletkin choć raz pozwolił 
mu spać i odzyskać przytomność. Wiedział dokładnie, że życze­
nie jego się nie spełni, póki walka nie dojdzie do gorzkiego 
kresu, póki ostatnia kropka nie zostanie postawiona nad ostatnim 
"i". Wiedział także, że każda nowa potyczka skończy się nową 
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porażką i że co do ostatecznego wyniku nie może być najmniej­
szej wątpliwości. 

Dlaczego więc zamęczał sam siebie i dawał się męczyć, zamiast 
poddać się w tej przegranej bitwie i uzyskać to, by go już więcej 
nie budzono? Myśl o śmierci straciła już dawno wszelkie cechy 
metafizyczne; stała się czymś ciepłym, kuszącym, cielesnym -
oznaczała sen. A jednak jakieś dziwne, zawiłe poczucie obo­
wiązku zmuszało go do trzeźwości i prowadzenia przegrywanej 
walki do końca - nawet gdyby to miała być tylko walka z wia­
trakami. T o poczucie obowiązku zmuszało go do wytrzymania 
aż do chwili, w której Gletkin strąci go z ostatniego szczebla 
drabiny i w jego przymrużonych oczach nic przemieni ostatniego 
nieudolnego kleksa oskarżenia w "i" z kropką logicznie posta­
wioną. 

Musi iść swoją koleją aż do samego końca. Dopiero wtedy, 
kiedy wejdzie w ciemność z otwartymi oczami, zdobędzie sobie 
prawo do snu i do tego, by go już więcej nie budzono . 

• 
W ciągu tego nieprzerwanego łańcucha dni i nocy pewna 

zmiana zaszła także i w Gletkinie. Nie była ona wielka, ale 
nie uszła zapalonym oczom Rubaszowa. Do końca Gletkin sie­
dział sztywno, z nieporuszoną twarzą i chrzęszczącymi mankieta­
mi w cieniu lampy, stojącej za biurkiem; ale powoli, krok po 
kroku, brutalność jego głosu znikała, tak samo jak stopień po 
stopniu zmniejszał jaskrawe natężenie lampy, póki nie zaczęła 
płonąć prawie normalnym światłem. Nie uśmiechał się nigdy 
i Rubaszow zastanawiał się, czy neandertalczycy w ogóle potrafią 
się uśmiechać; jego głos nie był także dość podatny, by wyrazić 
jakikolwiek odcień uczuciowy. Raz jednak, kiedy po wielogo­
dzinnej rozmowie zapas papierosów Rubaszowa się wyczerpał, 
Gletkin, sam niepalący, wyjął z kieszeni paczkę i podał ją przez 
biurko Rubaszowowi. 

W jednym punkcie Rubaszow zdołał osiągnąć zwycięstwo; 
był to punkt oskarżenia, dotyczący rzekomego sabotażu w truście 
aluminowym. W ogólnej sumie zbrodni, do których się przyznał, 
był to zarzut małej wagi, ale Rubaszow bronił się przeciw niemu 
z tym samym uporem, jaki zdradzał w punktach istotnych. 

Siedzieli naprzeciwko siebie prawie całą noc. Szczegół po 
szczególe, Rubaszow odparował wszelkie dowody oskarżenia i 
jednostronne dane statystyczne; głosem ochrypłym ze zmęczenia 
cytował cyfry i daty, które we właściwej chwili jakby cudem 
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wyłaniały się z jego odurzonej pamięci i przez cały czas Gletkin 
nie był w stanie znaleźć punktu zaczepienia, od którego można 
by zacząć odwijać łańcuch logiczny. · 

Już bowiem od czasu drugiego czy trzeciego spotkania sta· 
nęła między nimi niepisana umowa: jeśli Gletkin potrafił 
dowieść, że sama podstawa oskarżenia była słuszna - nawet 
jeśli była ona natury czysto logicznej, abstrakcyjnej - mógł 
dowolnie wstawiać brakujące szczegóły; "stawiać kropki nad i", 
jak to Rubaszow nazywał. Nie zdając sobie z tego sprawy, przy­
zwyczaili się do tych zasad gry i ani jeden ani drugi nie odróż­
niali już czynów, które Rubaszow popełnił naprawdę od tych, 
które tylko powinien był popełnić w logicznym wyniku swoich 
przekonań; stopniowo stracili poczucie pozoru i rzeczywistości, 
logicznej fikcji i faktów realnych. Czasem, w rzadkich chwilach 
rozjaśnienia świadomości, Rubaszow zdawał sobie z tego sprawę 
i miał wtedy poczucie, że budził się z dziwnego stanu narkozy; 
Gletkin jednak bodaj nigdy nie dochodził do takiego rozeznania. 

Na ranem, kiedy Rubaszow ciągle jeszcze nie poddał się 
oskarżeniu o sabotaż w truście aluminiowym, głos Gletkina zaczął 
zdradzać pewną nerwowość - zupełnie jak wtedy, na samym 
początku, gdy Zajęcza Warga wyrecytował fałszywą odpowiedź. 
Zaostrzył znowu światło, czego nic robił od dłuższego czasu; 
ale natychmiast je znowu zmniejszył, dostrzegłszy ironiczny 
uśmiech Rubaszowa. Postawił jeszcze kilka pytań, które także 
do niczego nie doprowadziły, i wreszcie rzekł na zakończenie: 

- A więc ostatecznie przeczycie temu, jakobyście się do­
puścili się w przemyśle powierzonym waszej pieczy jakichkolwiek 
czynów niszczycielskich lub dywersyjnych - czy też nawet za­
mierzali coś podobnego przedsięwziąć? 

Rubaszow kiwnął głową - pełen sennej ciekawości, co się 
teraz stanie. Gletkin zwrócił się do stenografki: 

- Piszcie: sędzia śledczy proponuje odstąpić od tego punktu 
oskarżenia, z braku dowodów. 

Rubaszow zapalił szybko papierosa, by ukryć uczucie dzie­
cinnego triumfu, jakie go ogarnęło. Po raz pierwszy zwyciężył 
Gletkina. Było to wprawdzie wzruszające, drobne, lokalne zwy­
cięstwo w przegranej bitwie, ale zwycięstwo; a tyle miesięcy, 
lat nawet minęło, kiedy ostatni raz zaznał takiego uczucia ... 
Gletkin wziął od sekretarki protokół i odesłał ją, zgodnie ze 
zwyczajem, który się ostatnio między nimi ustalił. 

Kiedy zostali sami i Rubaszow wstał, by podpisać protokół, 
Gletkin, podając mu pióro, powiedział: 

- Doświadczenie uczy, że sabotaż przemysłowy jest dla 
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opozycji najskuteczniejszym środkiem, aby stwarzać trudności 
rządowi i wywołać niezadowolenie wśród robotników. Dlaczego 
się tak upieracie przy tym, że nie użyliście, czy też nie mieliście 
zamiaru użyć tego sposobu? 

- Bo to jest, technicznie biorąc, absurd - rzekł Rubaszow. 
- I dlatego także, że to wieczne posługiwanie się sabotażystą 
jako straszakiem wywołuje epidemię donosów, które mnie obu­
rzają. 

Dawno niedoznane uczucie triumfu sprawiało, że Rubaszow 
czuł się świeższy i mówił głośniej niż zwykle. 

- Jeżeli uważacie sabotaż za czysty wymysł, jakie są, wa­
szym zdaniem, rzeczywiste przyczyny niezadowalającego stanu 
naszego przemysłu? 

- Zbyt niskie wynagrodzenia, system niewolniczy i barba­
rzyńskie metody dyscyplinarne - odpowiedział Rubaszow. -
Znam szereg przypadków w moim truście, kiedy rozstrzelano 
robotników jako sabotażystów z powodu jakiegoś drobnego za­
niedbania, spowodowanego przemęczeniem. Jeśli robotnik spóźni 
się dwie minuty do roboty, idzie na zieloną trawę, a na dowodzie 
osobistym stawia mu się stempel, który uniemożliwia znalezienie 
jakiejkolwiek pracy. 

Gletkin patrzył na niego oczyma, które, jak zwykle, nie miały 
żadnego wyrazu i zapytał normalnym, bezbarwnym tonem: 

- Czy dostaliście zegarek w podarku - kiedy byliście 
jeszcze chłopcem? 

Rubaszow spojrzał na niego ze zdziwieniem. Najbardziej 
uderzającą cechą charakteru neandertalczyków był całkowity brak 
poczucia humoru, albo ściślej, brak jakiejkolwiek lekkomyślności. 

- Czy nie chcecie odpowiedzieć na moje pytanie? -zapytał 
Gletkin. 

- Ależ tak - odparł Rubaszow, coraz bardziej zdumiony. 
- Ile mieliście lat, kiedy wam dano pierwszy zegarek? 
- Nie pamiętam dokładnie - odpowiedział Rubaszow -

może osiem albo dziewięć. 
- Ja - rzekł Gletkin normalnie poprawnym t?nem .-: 

miałem szesnaście lat, kiedy mnie nauczono, że godzma ~zteh 
się na minuty. Gdy chłopi z mojej wsi musieli jechać do mt~st~, 
szli na stację o świcie i spali w poczekalni aż do nadeJŚ;.ta 
pociągu, co zwykle miało miejsce w południe; czasem. poetą~ 
przyjeżdżał dopiero wieczorem lub następnego ranka. C1 chłop1 
pracują teraz w naszych fabrykach. W mojej wsi na przy~ład 
stoi teraz największa na świecie fabryka szyn żelaznych. W ctągu 
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pierwszego roku nadzorcy kładli się spać między jednym wypróż­
nieniem pieca hutniczego a drugim; robili to z takim uporem, 
że trzeba ich było rozstrzelać. We wszystkich innych krajach 
chłopi mieli sto lub dwieście lat czasu, aby wyrobić w sobie 
poczucie precyzji przemysłowej i przywyknąć do obchodzenia się 
z maszynami. Tutaj dano im na to tylko dziesięć lat. Gdybyś­
my ich za każde najmniejsze przewinienie nie wyrzucali i nie 
rozstrzeliwali, stanąłby cały kraj, a chłopi położyliby się spać 
na podwórzach fabryk i spali, póki by trawa nie wyrosła ponad 
kominy i wszystko nie było znowu jak przedtem. W przeszłym 
roku przyjechała do nas jakaś delegacja kobiet z Manchesteru, 
z Anglii. Pokazano im wszystko, a one napisały potem artykuły 
pełne oburzenia, w których twierdziły, że robotnicy przędzalni 
w Manchesterze nigdy by nie pozwolili na takie traktowanie 
siebie. Czytałem, że przemysł włókienniczy w Manchesterze 
istnieje dwieście lat. Czytałem także, jak się tam odnoszono 
do robotników dwieście lat temu, kiedy wszystko się zaczynało. 
Wy, towarzyszu Rubaszow, posłużyliście się właśnie tymi samymi 
argumentami, co owa delegacja kobiet z Manchesteru. A wy 
przecież znacie się lepiej na rzeczy, niż te kobiety. Można się 
więc dziwić, że używacie tych samych argumentów. Ale mimo 
wszystko wy macie z nimi jedną rzecz wspólną: dano wam 
zegarek, kiedy byliście jeszcze dzieckiem ... 

Rubaszow nie odpowiedział i spojrzał na Gletkina ze świe­
żym zaciekawieniem. Co to ma znaczyć? Czyżby neandertalczyk 
wyszedł nareszcie ze skorupy? Ale Gletkin siedział sztywno na 
krześle i patrzył tak samo bez wyrazu, jak zwykle. 

- Może w pewnym sensie macie słuszność - powiedział 
w końcu Rubaszow. - Ale to wy wyciągnęliście mnie na roz­
mowę o tych sprawach. Dlaczegóż wynajdować kozły ofiarne, 
jeśli trudności mają przyczyny naturalne, które przed chwilą sami 
opisaliście tak przekonywająco? 

- Doświadczenie uczy - rzekł Gletkin - że masom trzeba 
dać proste, łatwo zrozumiałe wytłumaczenie wszystkich trudnych 
i skomplikowanych procesów. Z tego co ja wiem o historii wy­
nika, że ludzkość nigdy nie potrafiła się obejść bez kozłów 
ofiarnych. Jestem przekonany, że była to instytucja niezbędna 
we wszystkich epokach; wasz przyjaciel Iwanow objaśnił mi, 
że jest ona pochodzenia religijnego. Jeśli dobrze pamiętam, tłu­
maczył mi, że samo słowo wywodzi się z obyczaju Hebrajczyków, 
którzy raz do roku ofiarowali swemu bogu kozła, obciążonego 
ich grzechami. - Gletkin przerwał i poprawił mankiety. - Są 
zresztą w historii także przykłady dobrowolnych kozłów ofiar-
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nych. W tym samym wieku, kiedy wam dano zegarek, proboszcz 
wioskowy uczył mnie, że Jezus Chrystus nazywał sam siebie 
barankiem, który wziął na siebie wszystkie grzechy świata. Nigdy 
nie rozumiałem, w jaki sposób może to być dla ludzkości po· 
mocą, jeśli ktoś oświadcza, iż poświęca się dla jej dobra. Ale 
przez dwa tysiące lat wydawało się to ludziom najwidoczniej 
zupełnie naturalne. 

Rubaszow patrzał na Gletkina. O co mu chodzi? Jaki cel 
ma ta rozmowa? Po jakich labiryntach błąka się ten neander­
talczyk? 

- Jakkolwiek by było - rzekł Rubaszow - bardziej zgodne 
z naszą ideą byłoby powiedzieć ludziom prawdę, zamiast zalud­
niać świat sabotażystami i diabłami. 

- Gdyby ludziom z mojej wsi powiedziano - odparł Glet­
kin - że mimo Rewolucji i fabryk wciąż jeszcze są zacofani 
i powolni, nie odniosłoby to żadnego skutku. Jeśli się im mówi, 
że są bohaterami pracy, że są bardziej wydajni od Amerykanów 
i że złu są winni jedynie diabli i sabotażyści, ma to przynaj­
mniej p e w i e n skutek. Prawdą jest to, co ludzkości przy­
nosi pożytek, kłamstwem to, co jej szkodzi. W zarysie historii, 
wydanym przez Partię dla kursów wieczornych dla dorosłych 
jest podkreślone, że w ciągu pierwszych stuleci religia chrześci­
jańska była motorem obiektywnego postępu ludzkości. Czy Jezus 
mówił prawdę czy nie, utrzymując, że jest synem Boga i dzie­
wicy, nie przedstawia dla rozsądnych ludzi żadnego znaczenia. 
Ma to podobno sens symboliczny, ale chłopi biorą to dosłownie. 
My mamy takie samo prawo tworzyć pożyteczne symbole, które 
chłopi rozumieją dosłownie. 

- Wasze rozumowanie - rzekł Rubaszow - przypomina 
czasem rozumowanie Iwanowa. 

- Obywatel Iwanow - odpowiedział Gletkin --:- należ.ał, 
podobnie jak wy, do starej inteligencji; w rozmow1e. z ~ 
można było sobie przyswoić trochę tej wiedzy historyczneJ, któreJ 
nam brakuje z powodu niedouczenia. Różnica polega na ty~, 
że ja staram się wykorzystać ową wiedzę dla dobra Partu; 
obywatel Iwanow zaś był cynikiem. 

- Był. .. ? - zapytał Rubaszow, zdejmując binokle. 
- Obywatel Iwanow - odpowiedział Gletkin, patrząc na 

niego bez wyrazu - został wczoraj w nocy rozstrzelany, w wy­
konaniu wyroku, wydanego w trybie administracyjnym . 

• 
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Po tej rozmowie Gletkin pozwolił Rubaszowowi spać pełne 
dwie godziny. Wracając do celi, Rubaszow zastanawiał się nad 
tym, dlaczego wiadomość o śmierci Iwanowa nie wywarła na 
nim głębszego wrażenia. Sprawiła ona tylko, że podniecający 
skutek małego zwycięstwa zniknął i że on sam poczuł się znowu 
znużony i senny. Doszedł widać już do tego stanu, w którym 
ustaje zdolność do głębszych wzruszeń. Zresztą i tak, zanim się 
jeszcze dowiedział o śmierci Iwanowa, wstydził się tego bezcelo­
wego uczucia triumfu. 

Osobowość Gletkina zyskała nad nim już taką przewagę, że 
nawet zwycięstwa obracały się w klęski. Siedział tam, masywny 
i patrzący bez wyrazu, jako brutalne wcielenie owego państwa, 
które samo swoje istnienie zawdzięczało właśnie Rubaszowom 
i Iwanowom. Jest to ciało z ich ciała, które się oddzieliło i utra­
ciło poczucie związku. Czy Gletkin nie przyznał sam, że jest 
duchowym spadkobiercą Iwanowa i starej inteligencji? 

Rubaszow powtórzył sobie po raz setny, że Gletkin i nowi 
neandertalczycy dopełniają tylko dzieła, rozpoczętego przez gene­
rację ponumerowanych głów. To, że ta sama nauka przybiera 
w ich ustach dźwięk tak nieludzki ma przyczynę, jak widać, 
jedynie w konstelacji klimatycznej. Te same argumenty, przyta­
czane przez Iwanowa, miały w sobie jeszcze ów ton, który 
wywodził się ze wspomnień przeszłości, z pamięci o zaginionym 
świecie. Można się wyprzeć swego dzieciństwa, ale nie można 
go wymazać. Iwanow wlókł za sobą swoją przeszłość, aż do 
samego końca; to właśnie nadawało wszystkiemu, co mówił, ów 
odcień frywolnej melancholii; dlatego właśnie Gletkin nazywał 
go cynikiem. Gletkiny nie mają czego wymazywać; nie muszą 
się wypierać przeszłości, bo jej nie mają. Urodzili się bez pępo­
winy, bez frywolności, bez melancholii. 

WYCI~ G Z DZIENNIKA M. S. RUBASZOW A 

... jakim prawem my, którzy schodzimy ze sceny, patrzymy 
z tak4 wyższościq na Gletkinów? Kiedy na zi~mi ukazał się 
pierwszy neandertalczyk, małpy się pewnie śmiały. Małpy, wy­
soko cywilizowane, przerzucały się zgrabttie z gałęzi na gałqź; 
neandertalczyk był niezdarny i przygwożdżony do ziemi. Małpy, 
nasycone i spokojne, żyły w atmosferze subtelnego rozbawienia, 
albo też, pogrqżone w filozoficznej kontemplacji, łapały muchy; 
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neandertalczyk człapał ponuro po świecie, wywijajqc maczugq. 
Małpy patrzyły na niego z uśmiechem z wysokości drzew i obrzu­
cały go orzechami. Czasem ogarniała je zgroza: one jadły owoce 
i słodkie rośliny, delikatnie i z wyrafinowaniem; neandertalczyk 
pożerał surowe mięso, mordował zwierzęta i swoich współtowa­
rzyszy. Zwalał drzewa, które rosły od niepamiętnych czasów, po­
ruszał skały z prawiecznej posady, wykraczał przeciwko każdemu 
prawu i każdej tradycji dżungli. Był prostacki, okrutny, nie miał 
godności zwierzqt - z punktu widzenia wysoko rozwiniętych 
małp był barbarzyńskim cofnięciem się historii. Ostatni potom­
kowie szympansów wciqż jeszcze odwracają się z pogardq na 
widok istoty lttdzkiej ... 

6 

Po pięciu czy sześciu dniach zdarzył się wypadek: Rubaszow 
zemdlał w czasie przesłuchania. Doszli właśnie do końcowego 
punktu oskarżenia: do sprawy motywów działania Rubaszowa . 
Oskarżenie określało je po prostu jako "umysłowość kontrrewo­
lucyjną" a nadto ubocznie, jakby to było samo przez się zrozu­
miałe, wzmiankowało, że był na służbie wrogiego państwa obce­
go. Rubaszow toczył ostatnią bitwę o to sformułowanie. Dys­
kusja ciągnęła się od brzasku do południa, kiedy Rubaszow, 
w zupełnie niedramatycznej chwili, zsunął się bokiem z krzesła 
i upadł na podłogę. 

Gdy po kilku minutach wrócił do przytomności, zobaczył nad 
sobą małą, opierzoną czaszkę lekarza, lejącego mu wodę z butelki 
na twarz i nacierającego skronie. Poczuł jego oddech, zalatujący 
miętą, chlebem i smalcem i zwymiotował. Lekarz wymyślał 
swoim ostrym głosem i zalecił wyprowadzić Rubaszowa na śwież~ 
powietrze. Gletkin przyglądał się tej scenie martwymi oczam.L 
Zadzwonił i kazał oczyścić dywan; potem polecił odprowadziĆ 
Rubaszowa do celi. Parę minut później stary dozorca wyprowa­
dził go na przechadzkę po podwórzu. 

Przez pierwszych kilka minut Rubaszow był jakby pijany 
szczypiącym świeżym powietrzem. Odkrył, że ma płuca, które 
piją tlen, jak usta słodki, rzeźwiący napój. Słońce świeciło blad~ 
i jasno; była właśnie jedenasta w południe - godzina! o h6reJ 
wyprowadzano go na przechadzkę, wieki temu, ~amm zacz~ł 
się długi, mglisty ciąg dni i nocy. Jakże był memądry, me 
doceniając tego błogosławieństwa. Czemu nie można po prostu 
żyć i oddychać i iść po śniegu i czuć letnie ciepło słońca na 
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twarzy? Dlaczego nie można strząsnąć z siebie koszmaru, prze­
żywanego w pokoju Gletkina, oślepiającego światła lampy, tej 
całej upiornej inscenizacji - i żyć jak inni ludzie? 

Ponieważ była to normalna godzina jego przechadzki, w czasie 
całej rundy towarzyszył mu znowu chłop w słomianych trepach. 
Obserwował z boku Rubaszowa, chodzącego obok nieco chwiej­
nymi krokami, odchrząknął raz i drugi, potem powiedział, zer­
kając na strażników: 

- Już dawno nie widziałem jaśnie wielmożnego pana. Wy­
gląda pan źle, niedługo już pan pociągnie. Mówią, że będzie 
wojna. 

Rubaszow nie odpowiedział. Walczył z pokusą, aby zgarnąć 
garść śniegu i ugnieść go dłonią w kulę. Koło poruszało się 
powoli dokoła podwórza. Dwadzieścia kroków przed nimi, po­
środku niskich wałów śniegu, stąpała druga para - dwaj męż­
czyźni mniej więcej równego wzrostu, ubrani w szare płaszcze; 
przed ich ustami kłębiły się obłoczki pary. 

- Niedługo będzie pora siewu - podjął chłop. - Po od­
wilży owce idą w góry. Zanim dojdą, trwa trzy dni. Dawniej 
wszystkie wsie w okolicy wysyłały swoje owce w drogę tego 
samego dnia. Zaczynało się o świcie; owce były wszędzie, na 
wszystkich ścieżkach i polach. Przez pierwszy dzień szła za nimi 
cała wieś. Jaśnie wielmożny pan chyba w całym swoim życiu 
nie widział tylu owiec i tylu psów, i tyle kurzu i tyle szczekania 
i beczenia... O Matko Boża, co to była za radość ... 

Rubaszow trzymał twarz uniesioną ku słońcu; ciągle jeszcze 
było blade, ale już nasycało powietrze letnią miękkością. Przy­
patrywał się igraniu ptaków kołujących, spadających w dół i 
wzlatujących w gór~, wysoko ponad wieżę z karabinem maszy­
nowym. Chłop ciągnął swoje płaczliwym głosem: 

- Taki dzień jak dziś, kiedy czuć w powietrzu odwilż, 
chwyta za serce. Żaden z nas już długo nie wytrzyma, jaśnie 
wielmożny panie. Zmiażdżyli nas, bo jesteśmy reakcjonistami, 
bo dawne czasy, w kt6rych byliśmy szczęśliwi, nie śmią więcej 
wr6cić ... 

- Czy naprawdę byliście wtedy tak szczęśliwi? - zapytał 
Rubaszow, ale chłop tylko coś niezrozumiale mamrotał i grdyka 
poruszyła mu się kilkakrotnie w górę i w dół gardła. 

Rubaszow obserwował go z boku; po chwili powiedział: -
Czy pamiętacie to miejsce w Biblii, kiedy plemiona zaczynają 
płakać na pustyni: "Ustan6wmy sobie wodza, a wr6ćmy się 
do Egiptu"? 
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Chłop przytaknął skwapliwie i bezmyślnie. . . Potem odpro­
wadzono ich do budynku. 

Działanie świeżego powietrza minęło, wróciły ołowiana sen­
ność, zawrót głowy i mdłości. Przy wejściu Rubaszow się 
pochylił, zgarnął odrobinę śniegu i wytarł sobie nim czoło i palące 
oczy. 

• 
Nie odprowadzono go z powrotem do celi, jak się spodziewał, 

ale prosto do pokoju Gletkina. Siedział przy biurku, w tej samej 
postawie, w jakiej Rubaszow go opuścił - jak dawno temu? 
Wyglądał tak, jak gdyby w czasie nieobecności Rubaszowa nie 
ruszył się z miejsca. Zasłony były zaciągnięte , lampa się paliła; 
w tym pokoju czas stanął w miejscu, jak w gnijącej sadzawce. 
Siadając znowu naprzeciwko Gletkina, Rubaszow zauważył mokrą 
plamę na dywanie. Przypomniały mu się torsje. Od czasu gdy 
opuścił ten pokój, minęła więc zaledwie godzina. 

- Myślę, że czujecie się teraz lepiej - rzekł Gletkin . -
Przerwaliśmy przy końcowej sprawie motywów waszej działal­
ności kontrrewolucyjnej. 

Z lekkim zdziwieniem wpatrzył się w prawą rękę Rubaszowa, 
która spoczywała na poręczy krzesła i wciąż jeszcze trzymała 
garsteczkę śniegu. Rubaszow poszedł za jego wzrokiem; uśmiech­
nął się i podniósł rękę do lampy. Obaj przypatrywali się, jak 
malutka kula śnieżna topniała na jego dłoni od ciepła żarówki. 

- Sprawa motywów jest ostatnim punktem - rzekł Glet­
kin. Gdy to podpiszecie, skończymy ze sobą. 

Lampa promieniowała ostrzejszym światłem niż kiedykolwiek 
w ostatnich czasach. Rubaszow musiał zmrużyć oczy . . 

- ... i wtedy będziecie mogli odpocząć - dokończył Gletkt~. 
Rubaszow potarł ręką skronie, ale chłód śniegu już się ulotmł. 

Słowo "odpocząć", którym Gletkin zamknął zdanie, zawMo 
w ciszy. Odpocząć i spać. "Ustanówmy sobie wodza, a wró~my 
się do Egiptu"... Spojrzał ostro przez binokle na Gletktna, 
mrużąc powieki: 

- Znacie motywy mego działania równie dobrze, jak ja sam 
- powiedział. - Wiecie, że ani nie działałem z nakazu "umy-
słowości kontrrewolucyjnej", ani nie byłem na usługach ohce~o 
państwa. Co myślałem i robiłem, myślałem i robiłem zgodme 
z własnymi przekonaniami i własnym sumieniem. . . . 

Gletkin wyciągnął akta z szuflady. Przeglądał Je, wyjął Jeden 
arkusz i odczytał swoim monotonnym głosem: 

- Dla nas sprawa subiektywnej wiary nie ma znaczenia. 
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Kto się pomylił, musi zapłacić; kto ma rację, zostanie rozgrze­
szony. Oto nasze prawo... Napisaliście to w waszym dzienniku, 
wkrótce po aresztowaniu. 

Rubaszow poczuł za powiekami znane pałanie światła. Zda­
nie, które pomyślał i napisał, w ustach Gletkina miało szczególnie 
nagi dźwięk - jakby spowiedz, przeznaczoną wyłącznie dla ucha 
bezimiennego duchownego, zanotowano na płycie gramofonowej, 
która teraz powtarza ją blaszanym głosem. 

Gletkin wyciągnął inny arkusz z aktów, ale odczytał z niego 
tylko jedno zdanie, wpatrując się wciąż w Rubaszowa swymi 
martwymi oczami: 

- Honor to: służyć bez próżności i do ostatecznej konse­
kwencji. 

Rubaszow usiłował wytrzymać jego wzrok. 
- Nie bardzo rozumiem - powiedział - w czym to się 

może przysłużyć Partii, jeśli jej członkowie będą się czołgać 
w błocie na oczach całego świata. Podpisałem wszystko, czegoście 
ode mnie żądali. Przyznałem się, że jestem winny, bo uprawia­
łem politykę fałszywą i z obiektywnego punktu widzenia szko­
dliwą. Czy to wam nie wystarcza? 

Nałożył binokle, zatrzepotał bezradnie powiekami w stronę 
lampy i zakończył znużonym, ochrypłym głosem: 

- Przecież nazwisko M. S. Rubaszow jest samo w sobie 
także kawałkiem historii partyjnej. Tarzając je w brudzie, szar­
gacie historię Rewolucji. 

Gletkin przeglądał teczkę z papierami: 
- I na to mogę wam odpowiedzieć cytatem z waszych włas­

nych notatek. Napisaliście tak: 
"Masom trzeba wbijać każde zdanie w umysł przez ciągłe 

powtarzanie i upraszczanie. Co się uznaje za słuszne, musi świecić 
jak złoto; co uważa się za złe, musi być czarne jak smoła. Wy­
powiedzi polityczne winny być dla użytku mas barwione, jak 
pierniki na jarmarku". 

Rubaszow milczał. Wreszcie rzekł: 
- A więc o to wam chodzi: mam wziąć na siebie rolę 

diabła w szopce, mam wyć, zgrzytać zębami, pokazywać język 
- i to wszystko dobrowolnie. Dantonowi i jego przyjaciołom 
przynajmniej tego oszczędzono. 

Gletkin zamknął teczkę. Pochylił się trochę w przód i po­
prawił mankiety: 

- Wasze zeznanie na rozprawie będzie ostatnią przysługą, 
jaką możecie oddać Partii. 

Rubaszow nie odpowiedział. Oczy miał zamknięte i odpoczy-
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wał w promieniach lampy jak znużony człowiek na słońcu; ale 
od głosu Gletkina nie było ucieczki. 

- Wasz Danton i cały Konwent - mówił głos - byli 
sielankową zabawą w porównaniu z tym, o co tutaj idzie gra: 
Czytałem o nich: nosili pudrowane warkoczyki i deklamowali 
o osobistym honorze. Dla nich liczyło się tylko to, by umrzeć 
ze szlachetnym gestem, bez względu na to, czy gest był poży­
teczny, czy szkodliwy. 

Rubaszow nie odzywał się. W uszach mu brzęczało i szu­
miało; głos Gletkina był ponad nim, osaczał go ze wszystkich 
stron; uderzał bezlitośnie w bolącą czaszkę. 

- Wiecie o jaką stawkę tu chodzi - ciągnął dalej Gletkin. 
Po raz pierwszy w historii rewolucja nie tylko doszła do 

władzy, ale ją utrzymała. Zrobiliśmy z naszego kraju bastion 
nowej epoki. Obejmuje on jedną szóstą kuli ziemskiej i jedną 
dziesiątą jej ludności. 

Głos Gletkina rozlegał się teraz zza pleców Rubaszowa. 
Gletkin wstał i przechadzał się po pokoju. Zdarzyło się to po 
raz pierwszy. Jego buty skrzypiały przy każdym kroku, kroch­
malony mundur chrzęścił, w powietrzu zaczął się rozchodzić 
kwaśny zapach potu i skóry. 

- Kiedy w naszym kraju Rewolucja się powiodła, myśleliś­
my, że reszta globu ziemskiego pójdzie w ślad za nami. Zamiast 
tego nadeszła fala reakcji, która groziła nam zalewem. W Partii 
były dwie frakcje. Jedna składała się z awanturników, którzy 
byli gotowi zaryzykować nasze zdobycze po to, by rozszerzyć 
rewolucję za granicami kraju. Do nich wyście należeli. My 
doszliśmy do przekonania, że taka frakcja jest niebezpieczna 
i zlikwidowaliśmy ją. 

Rubaszow chciał podnieść głowę i coś powiedzieć. Kroki 
Gletkina odbijały się echem w jego głowie. Był zbyt zmęczony. 
Opadł z powrotem w tył krzesła i nie otworzył oczu. 

- Perspektywa Przywódcy Partii - ciągnął dalej głos Glet­
kina - była szersza, a jego taktyka bardziej długofalowa. Zr~~ 
zumiał, że wszystko zależy od tego, by przetrzymać okres reakq1 
na świecie i utrzymać bastion obronny. Zrozumiał, że m~że 
minąć dziesięć, dwadzieścia, może nawet pięćdziesiąt lat, zantm 
świat dojdzie do nowej fali działań rewolucyjnych. Do tego 
czasu jesteśmy osamotnieni. Do tego czasu mamy tylko jeden 
obowiązek: nie zginąć. 

Przez pamięć Rubaszowa mgliście przewinęło się zdanie: 
"Obowiązkiem rewolucjonisty jest zachować swoje życie"· Kto 
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to powiedział? On sam? Iwanow? W imię tej zasady po­
święcił Arłową. I do czego go to doprowadziło? 

- ... Nie zginąć - brzmiał głos Gletkina. - Trzeba utrzy­
mać przyczółek, za wszelką cenę, nie szczędząc żadnej ofiary. 
Przywódca Partii zrozumiał tę zasadę z nieporównaną jasnością 
i stosował ją konsekwentnie. Folityka Międzynarodówki musiała 
się podporządkować naszej polityce narodowej. Trzeba było 
zniszczyć wszystkich, którzy nie pojmowali tej konieczności. 
Trzeba było zlikwidować fizycznie całe zespoły naszych najlep­
szych pracowników w Europie. Nie cofnęliśmy się przed zmiaż­
dżeniem własnych organizacji na terenie wewnętrznym, jeśli tego 
wymagał interes bastionu. Nie cofnęliśmy się przed współpracą 
z policją krajów wstecznych, by zdławić ruchy rewolucyjne, które 
się podnosiły w niewłaściwym momencie. Nie cofnęliśmy się 
przed wydaniem przyjaciół i kompromisem z nieprzyjaciółmi po 
to, by utrzymać bastion. Bo na tym polega zadanie, jakie historia 
złożyła na nas, przedstawicieli pierwszej, zwycięskiej rewolucji. 
Nie rozumieli nas krótkowidze, esteci, moraliści. Ale Przywódca 
Rewolucji wie, że wszystko zależy od tej jednej rzeczy: być 
tym, który wytrzyma najdłużej". 

Gletkin zatrzymał się w swojej wędrówce po pokoju. Stanął 
za krzesłem Rubaszowa. Blizna na wygolonej czaszce lśniła od 
potu. Dyszał, otarł głowę chustką i był jakby zawstydzony tym, 
że przełamał zwykłą powściągliwość. Wrócił z powrotem za 
biurko i poprawił mankiety. Zmniejszył trochę światło i ciągnął 
dalej zwykłym, bezbarwnym głosem: 

- Linia postępowania Partii była wyraźnie nakreślona. Tak­
tyka opierała się na zasadzie, że cel uświęca środki bez wyjątku. 
W imię tej zasady Prokurator zażąda waszego życia, obywatelu 
Rubaszow. 

- Wasza frakcja, obywatelu Rubaszow, została pobita i wy­
tracona. Chcieliście rozbić Partię, chociaż musieliście sobie zda­
wać sprawę z tego, że rozbicie Partii oznacza wojnę domową. 
Wiedzieliście o niezadowoleniu chłopów, którzy jeszcze nie pojęl~ 
sensu wyrzeczeń, jakich się od nich żąda. Podczas wojny, która 
może wybuchnąć już w najbliższych miesiącach, takie prądy mogą 
doprowadzić do katastrofy. Stąd absolutna konieczność utrzy­
mania jedności Partii. Musi ona być jak z jednego odlewu -
przeniknięta duchem ślepej dyscypliny i bezwzględnego zaufania. 
Wy, obywatelu Rubaszow, i wasi przyjaciele doprowadziliście do 
rozłamu w Partii. Jeśli wasza skrucha jest szczera, musicie nam 
pomóc naprawić ten rozłam. Powiedziałem wam już, że to jest 
ostatnia przysługa, jakiej Partia będzie się od was domagała. 
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- Zadanie wasze jest proste. Sami je sobie postawiliście: 
ozłocić to co słuszne, oczernić to co błędne. Polityka opozycji 
jest błędna. Waszym zadaniem jest więc zohydzić opozycję; dać 
masom do zrozumienia, że opozycja jest zbrodnią i że przywódcy 
opozycji są zbrodniarzami. To jest prosty język, który masy 
tozumieją. Jeśli zaczniecie przedstawiać wasze skomplikowane 
motywy, wywołacie wśród nich tylko zamieszanie. Zadaniem 
waszym, obywatelu Rubaszow, jest nie dopuścić do wzbudzenia 
sympatii i współczucia. Sympatia i współczucie dla opozycji są 
niebezpieczeństwem dla kraju. 

- Towarzyszu Rubaszow, mam nadzieję, że zrozumieliście 
zadanie, jakie wam Partia wyznaczyła. 

Po raz pierwszy od czasów ich znajomości Gletkin nazwał 
Rubaszowa "towarzyszem". Rubaszow podniósł szybko głowę. 
Czuł, jak go zalewa gorąca fala, przed którą nie był w stanie 
się obronić. Broda mu się z lekka trzęsła, kiedy nakładał binokle. 

- Zrozumiałem. 
- Zwracam uwagę - ciągnął dalej Gletkin - że Partia nie 

obiecuje wam żadnej nagrody. Niektórych oskarżonych zmięk· 
czono naciskiem fizycznym. Innych obietnicą uratowania głowy 
- czy też głów ich krewnych, którzy dostali się w nasze ręce 
jako zakładnicy. Wam, towarzyszu Rubaszow, nie proponujemy 
żadnego targu, nie przyrzekamy niczego. 

- Rozumiem - powtórzył Rubaszow. 
Gletkin spojrzał na akta. 
- Jest w waszym dzienniku ustęp, który zrobił na mnie 

duże wrażenie - mówił dalej. - Napisaliście: Myślałem i po­
stępowałem, jak należało. Jeśli miałem rację, nie mam czego 
żałować; jeśli się pomyliłem, zapłacę. 

Podniósł wzrok znad papierów i spojrzał Rubaszowowi prosto 
w twarz: 

- Pomyliliście się i muside zapłacić, towarzyszu Rubaszow · 
Partia daje tylko jedno przyrzeczenie: po zwycięstwie, kiedyś, 
kiedy to już nikomu nie zaszkodzi, opublikuje się wszystkie tajne 
archiwa. Wtedy świat się dowie, co stało za ową szopką -
jak wyście to nazwali - którą musieliśmy przed nim odegrać 
zgodnie ze skryptem reżyserskim historii... 

Zatrzymał się parę sekund, poprawił mankiety i s.kończył 
trochę niezręcznie, a blizna na czaszce nabiegła mu krwtą: 

- I wtedy wy i niektórzy wasi przyjaciele ze stars.zego. ~<>: 
kolenia doznacie sympatii i współczucia, których wam stę dztstaJ 
odmawia. 
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Mówiąc jeszcze, podsunął Rubaszowowi przygotowane oświad­
czenie i położył obok niego pióro. Rubaszow wstał i rzekł 
z wymuszonym uśmiechem: 

- Zastanawiałem się zawsze, jak wygląda neandertalczyk na 
sentymentalno. Teraz już wiem. 

- Nie rozumiem - powiedział Gletkin, który wstał także. 
Rubaszow podpisał oświadczenie, w którym przyznawał się, 

że wszystkie swoje zbrodnie popełnił z pobudek kontrrewolucyj­
nych i w służbie obcego mocarstwa. Kiedy podniósł głowę, jego 
wzrok padł na portret Nr l, wiszący na ścianie i raz jeszcze 
rozpoznał ów wyraz wszystkowiedzącej ironii, którym wiele lat 
temu Nr l go pożegnał- ów cynizm melancholijny, spoglądający 
na ludzkość z wszędzie obecnego portretu. 

- To nie ma znaczenia, że nie rozumiecie - powiedział 
Rubaszow. - Są rzeczy, które rozumiała tylko starsza generacja, 
właśnie Iwanowowie, Rubaszowowie i Kiefferowie. Teraz to 
minęło. 

- Dam rozkaz, by wam nie przeszkadzano aż do rozprawy 
- rzekł Gletkin po krótkiej przerwie, znowu sztywny i precy-
zyjny. Uśmiech Rubaszowa wyprowadził go z równowagi. -
Czy macie jakieś inne specjalne życzenie? 

- Spać - odpowiedział Rubaszow. Stał w otwartych 
drzwiach, obok strażnika-olbrzyma, mały, starawy i niepozorny 
w swoich binoklach i ze zwykłą swoją bródką. 

- Dam rozkaz, by wam nie przerywać snu - rzekł Gletkin. 
Kiedy drzwi zamknęły się za Rubaszowem, wrócił do biurka. 

Przez kilka sekund siedział bez ruchu. Potem zadzwonił na 
sekretarkę. 

Usiadła na zwykłym miejscu, w kącie. - Winszuję wam 
zwycięstwa, towarzyszu Gletkin - powiedziała. 

Gletkin zmniejszył światło lampy do normalnego natężenia. 
- To - powiedział, wskazując wzrokiem lampę - plus 

brak snu i wyczerpanie sił. Wszystko jest sprawą konstytucji 
fizycznej. 
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FIKCJA GRAMATYCZNA 

"Show us not the aim without the way. 
For enda and meana on earth are ao entangled 
That changing one, you clwnge the other too; 
Each dilferent path brings ot/ter ends in view". 

("Nie walcozuj celu, nie wakazujqc drogi. 
Bo cel i środki sq tu tak :mieszane, 
że mieniając jedno, zrr,ieniasz takie drugie; 
co nowa droga, nowy cel wakazuje"). 

FERDINAND LASSALLE: 
Franz von Sickingeo. 

l 

"Zapytany, czy przyznaje się do winy, oskarżony Rubaszow 
odpowiedział 'tak' głośno i wyraźnie. Na dalsze pytanie proku­
ratora, czy oskarżony działał jako agent kontrrewolucji, znowu 
odpowiedział 'tak', tym razem ciszej ... ". 

Córka dozorcy Wasylego czytała powoli, sylabizując. Rozło­
żyła gazetę na stole i wodziła palcem po liniach; od czasu do 
czasu przygładzała na głowie chustkę w kwiaty. 

" ... Zapytany, czy chce wziąć obrońcę, oskarżony oświadczył, 
że zrzeka się tego prawa. Po czym sąd przystąpił do odczytania 
aktu oskarżenia ... ". 

Dozorca W asy li leżał na łóżku odwrócony twarzą do ściany. 
Wiera Wasyliewna nie była nigdy pewna, czy stary słucha jej 
czytania czy śpi. Czasem coś tam do siebie mruczał. Nauczyła 
się już nie zwracać na to uwagi i przyjęła zwyczaj czytania co 
wieczór gazety na głos "ze względów wychowawczych" - ~awet 
jeśli po robocie w fabryce musiała iść na zebranie komórki par­
tyjnej i wracała późno do domu. 
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" ... Sentencja oskarżenia stwierdza, że oskarżonemu Ruba­
szowowi dowiedziono winy we wszystkich punktach oskarżenia 
na podstawie dowodów piśmiennych i jego własnych zeznań 
w czasie badania wstępnego. Na zapytanie Prezydenta Trybunału, 
czy ma jakiekolwiek powody do skargi co do sposobu, w jaki 
było prowadzone wstępne badanie, oskarżony odpowiedział 
przecząco i dodał, że zeznania złożył z własnej woli, ze szczerą 
skruchą za popełnione zbrodnie kontrrewolucyjne ... ". 

Dozorca Wasyli się nie ruszał. Nad łóżkiem, tuż nad jego 
głową, wisiał portret Nr l. Obok niego wystawał ze ściany 
zardzewiały gwóźdź: do niedawna wisiała tam fotografia Ruba­
szowa jako dowódcy Partyzantów. Ręka Wasylego automatycz­
nie namacała dziurę w sienniku, w której zwykł był przed córką 
chować zatłuszczoną Biblię; ale niedługo po aresztowaniu Ru­
baszowa Wiera znalazła ją i wyrzuciła, ze względów wychowaw­
czych. 

" ... Na żądanie Prokuratora oskarżony Rubaszow przystąpił 
do opisu ewolucji, która doprowadziła go od przeciwstawienia 
się linii Partii do działalności kontrrewolucyjnej i zdrady ojczyz­
ny. W obecności audytorium, słuchającego w najwyższym na­
pięciu, oskarżony zaczął zeznania jak następuje: 'Obywatele Sę­
dziowie, wytłumaczę, co mnie skłoniło do skapitulowania przed 
sędzią śledczym i przed wami, jako przedstawicielami prawa 
naszego kraju. Historia moja wykaże, że najlżejsze odchylenie 
od linii postępowania Partii prowadzi niechybnie do kontrrewo­
lucyjnego bandytyzmu. Nieuniknionym skutkiem naszej walki 
opozycyjnej było brnięcie w błoto coraz dalej i dalej. Przedsta­
wię wam mój upadek, który może być ostrzeżeniem dla tych, 
którzy w tej decydującej chwili okazują jeszcze chwiejność i mają 
jakieś ukryte wątpliwości co do przywództwa Partii i słuszności 
jej linii postępowania. Okryty hańbą, zgnieciony na proch, sto­
jący w obliczu śmierci, opowiem wam smutną historię jak 
człowiek staje się zdrajcą, aby milionom mieszkańców naszego 
kraju posłużyła ona jako lekcja i odstraszający przykład' ... ". 

Dozot·ca Wasyli przewrócił się na łóżku i przywarł twarzą 
do siennika. W oczach stała mu postać Rubaszowa, dowódcy 
partyzantów, który nawet w najgorszym położeniu umiał kląć 
tak przyjemnie, że serce człowieka i Boga się radowało. "Zgnie­
ciony, stojący w obliczu śmierci ... " jęknął Wasyli. Biblii już 
nie miał, ale wiele jej ustępów znał na pamięć. 

" ... w tym miejscu Prokurator przerwał opowiadanie oskar­
żonego, by zadać kilka pytań, dotyczących dawnej sekretarki 
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Rubaszowa, obywatelki Arłowej, która została skazana na śmierć 
na skutek oskarżenia o zdradziecką działalność. Z odpowiedzi 
oskarżonego Rubaszowa wynika, że ten ostatni, przyciśnięty 
w swoim czasie do muru dzięki czujności Partii, zwalił cały ciężar 
własnych zbrodni na karb Arłowej, by uratować własną głowę 
i móc dalej uprawiać swoją obrzydliwą działalność. M. S. R:uba· 
szow przyznał się do tej potwornej zbrodni z bezwstydną l cy­
niczną szczerością. Na uwagę Obywatela Prokuratora:. '~te 
macie widać żadnego czucia moralnego', oskarżony odpowtedztał 
z sarkastycznym uśmiechem: 'Widocznie'. Jego zachowanie wy· 
wołało spontaniczne objawy gniewu i pogardy ze strony P~· 
bliczności. Jednakowoż Obywatel Prezydent Trybunału stłunuł 
je natychmiast. W pewnej chwili te przejawy rewolucyjnego po· 
czu ia sprawiedliwości znalazły wyraz w wybuchu wesołości :­
było to mianowicie wtedy, kiedy oskarżony przerwał opoww· 
danie na temat swoich zbrodni prośbą o zawieszenie przewodu 
na kilka minut, bo cierpi na 'nieznośny ból zęba'. Typo~y~ 
świadectwem poprawności, jaka cechuje wymiar rewolucyJneJ 
sprawiedliwości jest to, że Prezydent natychmiast spełnił życze· 
nie oskarżonego i wzruszając z pogardą ramionami, zarządził 
zawieszenie zeznań na pięć minut". 

Dozorca Wasyli leżał na plecach i myślał o czasach, kiedy 
po wyratowaniu Rubaszowa z rąk wrogów prowadzono go 
w triumfie na wiece, kiedy na estradzie, pod czerwonymi flagami 
i dekoracjami stał wsparty na kulach i, uśmiechając się wśr6d 
nieustających okrzyków i oklasków, wycierał szkła o rękaw. 

"A żołnierze zaprowadzili go na dziedziniec rattma i zwołali 
cał4 rotę. I przyoblekli go w pttrpurę i włożyli nań, ttpl6tłszy, 
cierniowq koronę. I zaczęli go pozdrawiać: Witaj Kr6lt4 Ży· 
dowski.'". 

- Co tam mruczycie pod nosem? - zapytała córka. . 
- Co to ciebie obchodzi - odpowied;dał Wasyli i odwrócił 

się do ściany. Namacał ręką dziurę w sienniku, ale była pusta. 
Haczyk nad jego głową był także pusty. Nie protestował, kiedy 
córka zdjęła ze ściany portret Rubastowa i wyrzuciła go na 
śmietnik - był już za stary, by wytrzymać hańbę więzieni :t. 

Córka przerwała czytanie i postawiła na stole prymus, aby 
zagotować herbatę. W stróżówce rozszedł się ostry zapach nafty· 

- Czy słyszeliście co czytałam? - zapytała córka. 
Wasyli odwrócił posłusznie głowę w jej stronę. - Słyszałem 

wszystko - powiedział. 
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- Teraz sami widzicie -rzekła Wiera Wasyliewna, pompu­
jąc naftę do syczącego aparatu. - Sam mówi, że jest zdrajcą. 
Nie powiedziałby tego, gdyby to nie była prawda. Na zebraniu 
naszej fabryki przeprowadziliśmy rezolucję i wszyscy muszą ją 
podpisać. 

- Dużo się na tym znacie - powiedział z westchnieniem 
W asy li. 

Wiera Wasyliewna spojrzała na niego szybko takim wzro­
kiem, że dozorca odwrócił się do ściany na nowo. Za każdym 
razem, gdy w ten sposób na niego patrzyła, Wasylemu przypo­
minało się, że stoi na zawadzie Wierze Wasyliewnej, która chce 
stróżówkę mieć wyłącznie dla siebie. Trzy tygodnie temu wpisała 
się z młodym mechanikiem. ze swej fabryki do rejestru małżeństw, 
ale młoda para nie ma domu; chłopak mieszka w jednym po­
koju z dwoma kolegami, a w obecnych czasach trwa to nieraz 
całe lata, zanim trust mieszkaniowy przydzieli mieszkanie. 

Prymus wreszcie się palił. Wiera Wasyliewna nastawiła 
czajnik. 

- Sekretarz komórki odczytał nam rezolucję. Jest w niej 
powiedziane, że domagamy się bezlitosnego wytępienia zdrajców. 
Ktokolwiek okaże im współczucie, sam jest zdrajcą i powinien 
być zadenuncjowany - tłumaczyła umyślnie rzeczowym głosem. 
- Robotnicy muszą być czujni. Wszyscy dostali kopię rezolucji, 
by zebrać podpisy. 

Wyciągnęła spod bluzki trochę pomięty arkusz papieru i roz­
prostowała go na stole. Wasyli leżał teraz na wznak; tuż nad 
głową sterczał zardzewiały gwóźdź. Zerknął na papier, leżący 
obok prymusa. Potem szybko odwrócił głowę. 

"A on powiedział: Powiadam ci Piotrze, zanim dziś kur 
zapieje, trzy razy zaprzesz się, że mnie znasz". 

Woda w czajniku zaczęła szumieć. Twarz starego Wasylego 
przybrała wyraz chytrości: 

- Czy ci, którzy brali udział w Wojnie Domowej, także 
muszą podpisać? 

Córka w kwiecistej chustce na głowie schylała się nad czaj­
nikiem. - Nikt nie musi podpisać - rzekła z tym samym dziw­
nym wyrazem oczu, co przedtem. - W fabryce wiedzą oczywiś­
cie, że on mieszkał w tym domu. Sekretarz komórki zapytał 
mnie po zebraniu, czy do końca byliście w przyjaźni i czy często 
rozmawialiście ze sobą. 

Stary Wasyli usiadł gwałtownie na sienniku. Nagły wysiłek 
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przyprawił go o kaszel i żyły nabrzmiały mu na cienkiej, skrofu· 
licznej szyi. 

Córka postawiła na brzegu stołu dwie szklanki i z papiero· 
wej torebki nasypała do każdej odrobinę herbacianego pyłu. -
Co tam znowu mruczycie? - zapytała. 

- Daj mi ten cholerny papier - rzekł stary Wasyli. 
Córka podsunęła mu rezolucję. - Czy wam przeczytać, abyś· 

cie dokładnie wiedzieli co tam jest powiedziane? 
- Nie trzeba - rzekł stary, stawiając swoje nazwisko. 

Nie jestem ciekaw. Daj mi teraz herbaty. 
Córka podała mu szklankę. Wargi Wasylego się poruszały; 

pijąc małymi łykami blado-żółty płyn, mruczał do siebie. 
Po wypiciu herbaty córka podjęła na nowo czytanie gazety· 

Proces oskarżonych Rubaszowa i Kieffera dobiegał końca. Dys· 
kusja nad oskarżeniem o planowane zabójstwo przywódcy Partii 
wywołała huragan oburzenia ze strony publiczności; kilkakrot· 
nie rozległy się krzyki: "Rozstrzelać te wściekłe psy!" Na os ta t· 
nie pytanie Prokuratora dotyczące motywów całego działania 
oskarżony Rubaszow, który się widocznie załamał, odpowiedział 
zmęczonym, rwącym się głosem: 

- Mogę tylko powiedzieć, że gdy my, opozycja, raz pow· 
zięliśmy zbrodnicze postanowienie, aby usunąć siłą rząd ojczyzny 
Rewolucji, posługiwaliśmy się środkami, które odpowiadały na· 
szym celom i były tak samo podłe i nikczemne, jak samo posta· 
nowienie. 

Wiera Wasyliewna odsunęła krzesło. - To obrzydliwe -
powiedziała. - Rzygać się chce, patrząc na to tarzanie się w 
błocie. 

Odłożyła gazetę i zaczęła hałaśliwie sprzątać prymus i szklan· 
ki. Wasyli ją obserwował. Gorąca herbata napełniała go od­
wagą. Usiadł na łóżku. 

- Nie wmawiaj sobie, że coś z tego rozumiesz - powie· 
dział. - Bóg wie, co miał na myśli, mówiąc w ten sposób. 
Partia nauczyła nas wszystkich chytrości, a. kto robi się chytry! 
ten traci przyzwoitość. Nie wzruszaj ramionami - ciągnął dale) 
gniewnie. - Do tego doszło teraz na tym świecie, że chytrość 
i przyzwoitość nie idą w parze, i kto opowiada się za jednym, 
musi się wyprzeć drugiego. Niedobrze jest, gdy ktoś chce ~yć 
za mądry. Dlatego napisano: "A niechaj mowa wasza będz1e: 
Jest, jest; Nie, nie. A co nadto więcej jest, od złego jest"· 

Opadł z powrotem na siennik i odwrócił głowę, by po tym 
wszystkim nie widzieć twarzy córki. Dawno już nie przeciw· 
stawił jej się tak odważnie. Nie wiadomo, co teraz z tego wy· 
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niknie, jeśli postanowiła, że chce izby dla siebie i męża. Trzeba 
jednak na tym świecie być chytrym - inaczej pójdzie się na 
stare lata do więzienia, albo trza będzie spać pod mostem, na 
mrozie. To właśnie jest to co mówił: albo się postępuje chytrze, 
albo przyzwoicie; jednego z drugim nie da się pogodzić. 

- Przeczytam wam teraz koniec - oznajmiła córka. 
Prokurator skończył publiczne przesłuchiwanie Rubaszowa . 

Po nim przesłuchano po raz wtóry oskarżonego Kieffera; pow­
tórzył z wszystkimi szczegółami zeznanie, dotyczące usiłowanego 
zamachu. " ... Zapytany przez Prezydenta, czy chce zadać Kieffe­
rowi jakieś pytanie, do czego jest uprawniony, oskarżony Ruba­
szow zrzekł się przysługującego mu prawa. Na tym skończyło 
się przesłuchanie i sesję przerwano. Po ponownym otwarciu 
przewodu rozpoczął przemówienie Prokurator ... ". 

Stary Wasyli nie słuchał przemówienia Prokuratora. Odwró­
cił się do ściany i zasnął. Nie wiedział później, jak długo spał, 
jak często córka dolewała nafty do lampy ani też, jak często 
jej palec wskazujący docierał do końca strony i rozpoczynał 
wędrówkę od nowej szpalty. Obudził się dopiero w miejscu, 
w którym Prokurator, po zakończeniu mowy, domagał się kary 
śmierci. Być może córka pod koniec zmieniła ton, być może 
zatrzymała się na chwilę; Wasyli w każdym razie nie spał, 
kiedy doszła do ostatniego, wydrukowanego tłustymi czcionkami 
zdania w przemówieniu Prokuratora. 

"Żądam rozstrzelania tych wściekłych psów". 
Potem pozwolono oskarżonym wypowiedzieć ostatnie słowo: 
" ... Oskarżony Kieffer odwrócił się do sędziów i błagał, by 

mu darowano życie, biorąc pod uwagę jego młody wiek. Jeszcze 
raz uznał podłość popełnionych zbrodni i próbował zwalić całą 
odpowiedzialność na podżegacza Rubaszowa. W czasie swego 
przemówienia zaczął się gwałtownie jąkać, wywołując tym weso­
łość słuchaczy, którą jednakże Obywatel Prezydent szybko stłu­
mił. Po czym pozwolono mówić Rubaszowowi...". 

Reporter bardzo plastycznie opisywał w tym miejscu, jak 
oskarżony Rubaszow "wpatrywał się w publiczność rozgorączko­
wanymi oczyma, a nie znalazłszy wśród niej ani jednej współczu­
jącej twarzy, opuścił głowę z rozpaczą". 

Ostatnie słowo Rubaszowa była bardzo krótkie. Wzmogło 
ono jeszcze nieprzyjemne wrażenie, jakie wywarło całe jego 
poprzednie zachowanie w sądzie. 

"Obywatelu Prezydencie", oświadczył oskarżony Rubaszow, 
"przemawiam tu po raz ostatni w życiu. Opozycja została pobita 
i zmiażdżona. Pytając się dziś, "za co umieram?" stoję przed 
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zupełną nicosc1ą. Nie ma niczego, za co warto umierać, gdyby 
się miało umrzeć bez skruchy i bez pogodzenia się z Partią i na­
szym Ruchem. Dlatego więc, na progu ostatniej godziny, klękam 
przed moim krajem, przed masami i przed całym narodem. 
Skończyła się maskarada polityczna, zabawa w dyskusje i konspi­
rację. Folitycznie umarliśmy już dawno przedtem, zanim Oby­
watel Prokurator domagał się naszych głów. Biada pokonanym, 
których historia ściera na proch. Mam wobec was tylko jedno 
usprawiedliwienie. Obywatele Sędziowie: że nie ułatwiłem 
sobie niczego. Próżność i resztki dumy podszeptywały mi: 
umrzyj w milczeniu, nie powiedz niczego; albo umrzyj z wielk~ 
gestem, z wzruszającym śpiewem łabędzim na ustach; wypruJ 
duszę z siebie i wyzwij oskarżycieli. Byłoby to dla starego rebe­
lianta łatwiejsze, ale nie uległem tej pokusie. Na tym kończy się 
moje zadanie. Zapłaciłem; moje porachunki z historią są zam­
knięte. Byłoby śmieszne prosić o łaskę. Nie mam nic więcej do 
powiedzenia". 

" ... Po krótkiej naradzie, Prezydent odczytał wyrok. Naj­
wyższy Trybunał Rewolucyjny skazał oskarżonych w każdym 
przypadku na najwyższy wymiar kary: śmierć przez rozstrzelanie 
i konfiskatę własności osobistej". 

Stary Wasyli wlepił wzrok w zardzewiały haczyk nad głową. 
Szepnął: 

- Niech się dzieje wola Twoja. Amen - i odwrócił się 
do ściany. 

2 

Teraz było już po wszystkim. Rubaszow wiedział, że przed 
północą przestanie istnieć. Przechadzał się po celi, do której 
:vrócił po tumulcie rozprawy; sześć i p6ł kroku do okna, sz:ść 
1 p6ł kroku z powrotem. Kiedy się zatrzymywał na trzectm 
czarnym flizie od okna nasłuchując, z bielonych ścian, jak gdyby 
z głębi studni wychodziła mu naprzeciw cisza. Ciągle jeszcze 
nie pojmował, skąd się brał ten spokój, zewnętrzny i wew~wtrz­
ny. Wiedział jednak, że teraz już nic nie jest w starue go 
zamącić. 

Cofając się myślą wstecz, pamiętał nawet, kiedy nawiedziło 
go to błogosławione ukojenie. Stało się to w czasie rozpraw~, 
zanim zaczął swoje ostatnie słowo. Był przekonany, że wypali~ 
ze świadomości ostatnie resztki egotyzmu i próżności, ale w te! 
chwili, w której jego oczy przepatrywały twarze publiczności 
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i napotykały tylko obojętność i szyderstwo, w tej chwili prze­
niknęło go po raz ostatni pragnienie odrobiny litości; drżąc 
z zimna, chciał się rozgrzać własnymi słowami. Targnęła nim 
pokusa, by mówić o swojej przeszłości, by choć raz się zbun­
tować i potargać sieć, w którą go usidlili Iwanow i Gletkin, 
by jak Danton rzucić swoim oskarżycielom w twarz: "Położy­
liście ręce na całym moim życiu. Niechże ono teraz wstanie 
i wyzwie was ... ". Oh, jak dobrze pamiętał mowę Dantona przed 
trybunałem rewolucyjnym. Mógłby ją powtórzyć słowo w słowo. 
Nauczył się jej na pamięć jako chłopiec: "Chcecie Republikę 
udusić we krwi. Jak długo jeszcze każdy krok ku wolności bę­
dzie kamieniem grobowym? Podniosła się tyrania; zdarła za­
słonę z głowy, podniosła wysoko czoło, stąpa po naszych tru­
pach". 

Te słowa paliły mu język. Ale pokusa trwała tylko chwilę; 
potem, kiedy zaczął swoje ostatnie przemówienie, zamknął się 
nad nim dzwon ciszy. Zrozumiał, że jest już za późno. 

Za późno, by wrócić tą samą drogą, za późno, by wejść 
z powrotem w groby własnych kroków. Słowa nie zmienią 
niczego. 

Za późno dla nich wszystkich. Kiedy przyszła godzina ich 
ostatniego wystąpienia przed światem, żaden z nich nie był już 
w stanie przemienić ławy oskarżonych w trybunę, żaden z nich 
nie mógł odsłonić przed światem prawdy i jak Danton odrzucić 
oskarżenia z powrotem w twarz sędziów. 

Niektórzy zaniemówili z fizycznego strachu, jak Zajęcza 
Warga; niektórzy łudzili się, że uratują głowy; inni znowu, że 
żony i synów wyrwą ze szponów Gletkina i jemu podobnych. 
Najlepsi milczeli, by w ten sposób oddać Partii ostatnią przy­
sługę, idąc na ścięcie jak kozły ofiarne - a zresztą nawet 
najlepsi z nich mieli jakąś Arłową na sumieniu. Zbyt głęboko 
wikłali się we własną przeszłość, w sieć, którą sami uprzędli, 
zgodnie z prawami własnej zawiłej etyki i zawiłej logiki; wszyscy 
byli winni; choć nie tych czynów, o które sami się obwiniali. 
Nie było dla nich drogi powrotu. Zejście ze sceny odbywało 
się ściśle według reguł ich dziwnej gry. Publiczność nie ocze­
kiwała od nich łabędzich pieśni. Musieli działać zgodnie ze 
skryptem reżyserskim, a według niego przypadła im rola wilków 
wyjących wśród nocy ... 

A teraz wszystko przeszło. Teraz nie ma on już nic wspól­
nego z tym wszystkim. Nie musi już wyć wraz z wilkami. Za­
płacił, wyrównał rachunki. Jest człowiekiem, który rozstał się 
z własnym cieniem, uwolnił się od wszystkich więzów. Wycią-
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gnął z każdej myśli ostateczną konkluzję i zgodnie z tym postę­
pował aż do końca; godziny, które mu jeszcze zostały, są włas­
nością owego milczącego partnera, którego domena zaczyna się 
właśnie tam, gdzie kończy się logiczne rozumowanie. Ze wstydli­
wością, którą Partia wpaja w swoich uczniów wobec pierwszej 
osoby liczby pojedynczej, nazwał go - "fikcją gramatyczną". 

Zatrzymał się przed ścianą, która go dzieliła od Nr 406. Od 
czasu, gdy zabrano z niej Rip van Winkla, cela była pusta. Zdjął 
binokle, obejrzał się ukradkiem i wystukał: 

2-5; 1-1... 
Słuchał z dziecinnym zawstydzeniem i znowu wystukał: 
2-5; 1-1... 
Nasłuchiwał i znów powtórzył tę samą serię znaków. Sciana 

milczała. Nigdy jeszcze świadomie nie wystukał słowa "ja". 
Prawdopodobnie nigdy nie zrobił tego w ogóle. Słuchał. Stu­
kanie zamarło bez echa. 

Znowu podjął wędrówkę po celi. Od chwili, kiedy przykrył 
go dzwon ciszy, zastanawiał się nad pewnymi sprawami, które 
pragnąłby rozwiązać, nim będzie za późno. Były to sprawy dość 
naiwne; dotyczyły sensu cierpienia, albo ściślej mówiąc, różnicy 
między cierpieniem, które ma sens a cierpieniem bez sensu. 
Oczywiście tylko takie cierpienie ma sens, którego nie można 
uniknąć; to znaczy to, które wyrasta z konieczności biologicz­
nej. Z drugiej zaś strony każde cierpienie pochodzenia społecz­
nego jest przypadkowe, a więc bezcelowe i bezsensowne. Jedy­
nym celem Rewolucji było usunięcie bezsensownego cierpienia. 
Okazało się jednak, że zniesienie tego drugiego rodzaju cierpie­
nia jest możliwe jedynie za cenę chwilowego, olbrzymiego 
wzrostu ogólnej sumy pierwszego rodzaju cierpienia. Powstaje 
więc pytanie: czy taki zabieg jest usprawiedliwiony? Niewąt­
pliwie tak, jeśli mowa o "ludzkości" w sensie oderwanym; ale 
w odniesieniu do "człowieka" w liczbie pojedynczej, do cyfr 
2-5, l - l, do prawdziwej ludzkiej istoty z krwi i kości, 
zasada ta jest absurdalna. 

Jako chłopiec wierzył, że pracując dla Partii znajdzie odpo­
wiedź na wszystkie pytania tego rodzaju. Jego praca trwała 
czterdzieści lat i zaraz na początku zapomniał o pytaniu, w imię 
którego ją rozpoczął. Teraz, kiedy minęły te cztery dziesiątki 
lat, nawrócił do bezradności chłopięctwa. Partia wzięła wszyst­
ko, co tylko jej mógł ofiarować, i nigdy nie dała mu odpowiedzi. 
Ale nie dał jej także ów milczący partner, którego tajemnicze 
imię wystukał na ścianie pustej celi. Był głuchy na pytania sta­
wiane wprost, jakkolwiek by one były gwałtowne i rozpaczliwe. 
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A jednak można się z nim porozumieć. Czasem odpowiada 
nieoczekiwanie na jakąś melodię albo choćby wspomnienie 
melodii, albo na wspomnienie złożonych rąk "Piety", albo na 
wspomnienie pewnych scen z dzieciństwa. Jak, gdy się uderza 
w kamerton, w odpowiedzi zaczynają się rozchodzić fale, tak 
gdy się raz zacznie, przychodzi stan, który mistycy nazywają 
"ekstazą" a święci "kontemplacją"; najwięksi i najbardziej trzeź­
wi z nowoczesnych psychologów rozpoznali ten stan jako rzeczy­
wiście istniejący i nazwali go "stanem oceanicznym". I w rzeczy 
samej, osobowość człowieka rozpływa się wtedy niby ziarno soli 
w morzu; a jednocześnie wydaje się, że całe nieskończenie wiel­
kie morze zamyka się w owym ziarnku soli. Ziarna tego nie 
można już umiejscowić w czasie i przestrzeni. Jest to stan, 
w którym myśl zatraca wszelki kierunek i zaczyna krążyć, jak 
igła magnetyczna w pobliżu koła magnetycznego, aż wreszcie 
odrywa się od podstawy i porusza się swobodnie w przestrzeni, 
jak snop światła w nocy; aż dochodzi się do tego, że wszelka 
myśl i wszelkie uczucie, nawet sam ból i sama radość są tylko 
liniami spektralnymi jednego i tego samego promienia światła, 
rozszczepionego przez pryzmat świadomości. 

Rubaszow wędrował po celi. Za dawnych czasów byłby sobie 
wstydliwie zabronił tego dziecinnego rozmyślania. Teraz się nie 
wstydził. W obliczu śmierci metafizyka staje się rzeczą realną. 

Zatrzymał się przy oknie i oparł czoło o szybę. Nad wieżą 
z karabinem maszynowym widać było skrawek błękitu. Był 
blady i przypominał ową szczególną niebieskość, którą widywał 
nad sobą, gdy jako chłopiec leżał w trawie ojcowskiego parku, 
przyglądając się jak gałęzie topoli poruszały się zwolna na tle 
nieba. Widocznie nawet skrawek niebieskiego nieba wystarczy, 
by wywołać "stan oceaniczny". Czytał o tym, że według ostat­
nich odkryć z dziedziny astrofizyki obszar świata jest skończony 
- chociaż przestrzeń nie ma granic, jest tylko samoograniczona, 
jak powierzchnia kuli. Nigdy nie potrafił tego pojąć, a teraz 
czuł gwałtowną potrzebę zrozumienia tego. Teraz także przy­
pomniał sobie, gdzie o tym czytał: w czasie pierwszego areszto­
wania w Niemczech towarzysze przemycili mu do celi arkusz 
nielegalnego pisma partyjnego; na górze trzy szpalty mówiły 
o strajku w jakiejś przędzalni; u dołu jednej ze szpalt, dla 
zapełnienia dziury, była malutkimi literami wydrukowana wia­
domość o odkryciu, że świat jest skończony, ale urywała się 
w połowie, bo brakowało kawałka strony. Nigdy nie wykrył, 
co było w owej oddartej części. 

Rubaszow stał przy oknie i stukał binoklami w pustą ścianę. 
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Jako chłopiec miał rzeczyw1sc1e zamiar studiować astronomię i 
oto przez czterdzieści lat robił co innego. Dlaczego prokurator 
nie zapytał go: "Oskarżony Rubaszow, co z nieskończonością?". 
Nie potrafiłby dać odpowiedzi i w tym, właśnie w tym tkwi 
właściwy zalążek jego winy ... Czy mogła być większa? 

Gdy przeczytał tę notatkę w gazecie, tak samo samotny 
w celi, ze stawami jeszcze obolałymi po ostatnich torturach, 
wpadł w dziwną ekstazę - porwał go "stan oceaniczny". Fo­
tem się tego wstydził. Partia karci takie stany. Nazywa je misty­
ką drobnomieszczańską, ucieczką do wieży z kości słoniowej. 
Nazywa je "ucieczką od zadania", "dezercją z walki klas". "Stan 
oceaniczny" jest kontrrewolucyjny. 

Bo prowadząc walkę, trzeba stać mocno na ziemi obiema 
nogami. Partia uczy człowieka, jak się to robi. Nieskończoność 
jest ilością politycznie podejrzaną, "ja" jest podejrzaną jakością. 
Partia nie uznaje ich istnienia. Indywiduum określa się jako 
tłum milionowy, dzielony przez milion. 

Partia odmawia jednostce wolnej woli - a jednocześnie 
domaga się jej dobrowolnego samopoświęcenia. Odmawia jej 
zdolności wyboru między dwiema możliwościami - a jednocześ­
nie domaga się, by ciągle wybierała możliwość jedynie słuszną. 
Odmawia jej zdolności odróżnienia dobrego od złego - a jedno­
cześnie mówi pompatycznie o winie i zdradzie. Jednostka, we­
dług niej, jest naznaczona fatalizmem ekonomicznym, jest kółkiem 
mechanizmu nakręconego na całą wieczność, mechanizmu, którego 
nie można zatrzymać i na który nie można wpływać - a Partia 
wymaga, by to kółko zbuntowało się przeciwko mechanizmowi 
i zmieniło jego bieg. Gdzieś w tym obliczeniu tkwi błąd; rów­
nanie się nie zgadza. 

Przez czterdzieści lat walczył z fatalizmem ekonomicznym. 
Jest to ośrodkowa choroba ludzkości, rak, który zżera jej wnętrz­
ności. To właśnie trzeba zoperować; potem reszta organizmu 
ozdrowieje. Wszystko inne to dyletantyzm, romantyzm, szarla­
taństwo. Nie można człowieka śmiertelnie chorego uzdrowić na­
bożnymi zaklęciami. Jedynym wyjściem jest skalpel chirurga 
i zimne obliczenie. Ale gdzie tylko przyłożono skalpel, pojawiał 
się nowy wrzód na miejscu dawnego. I znowu równanie się 
nie zgadzało. 

Przez czterdzieści lat żył ściśle według ślubów swego zakonu, 
Partii. Trzymał się zasad logicznego rozumowania. Kwasem 
rozumu wypalił ze świadomości resztki starej, nielogicznej mo­
ralności. Odwrócił się od kuszeń milczącego partnera, z całej 
siły walczył przeciwko "stanowi oceanicznemu" i dokąd go to 
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zawiodło? Drogi nieskalanej prawdy doprowadziły do mety 
zupełnego absurdu; nieodparte dedukcje Iwanowa i Gletkina 
zaprowadziły go prosto na niepojęte, upiorne widowisko roz­
prawy publicznej. Może człowiekowi nie przystoi domyślać każ­
dej myśli do logicznej konkluzji. 

Rubaszow wpatrywał się przez kraty okna w skrawek nie­
bieskości nad wieżą z karabinem maszynowym. Gdy spoglądał 
na swoją przeszłość, zdawało mu się, że przez czterdzieści lat 
biegł niewstrzymanie jak opętany amokiem: szałem-amokiem 
czystego rozumu. Może nie przystoi człowiekowi wyzwalać się 
całkowicie ze starych więzów, z hamulców wszystkich "Nie 
będziesz" i "Nie uczynisz", może nie wolno mu biec prosto 
do celu. 

Niebieskość zaczynała lekko różowieć, zapadał zmierzch, do­
koła wieży krążyła chmura czarnych ptaków, uderzając powoli 
i miarowo skrzydłami. Nie, równanie się nie zgadza. To wy­
raźnie nie wystarcza, skierować oczy człowieka na jakiś cel i dać 
mu nóż do ręki; nie przystoi mu eksperymentować nożem. 
Może kiedyś, później. Na razie jest jeszcze zbyt młody i zbyt 
nieporadny. Jak szalał na owym wielkim polu doświadczalnym, 
w ojczyźnie Rewolucji, w Bastionie Wolności! Gletkin uspra­
wiedliwia wszy!ltko, co się dzieje, zasadą, że należy utrzymać 
bastion. Ale jak ten bastion wygląda od wewnątrz? Nie, raju 
nie buduje się z betonu. Bastion może się utrzymać, ale nie 
przyniesie światu już zadnego zwiastowania, ani nie będzie mu 
przykładem. Reżytn, kierowany przez Nr l, zszargał ideał Pań­
stwa Socjalistycznego tak samo, jak papieże średniowiecza zszar­
gali ideał Cesarstwa Chrześcijańskiego. Flaga Rewolucji jest 
opuszczona do połowy masztu. 

Rubaszow przechadzał się po celi. Było cicho i prawie 
ciemno. Niedługo przyjdą po niego. Gdzieś tkwi błąd w rów­
naniu - nawet w całym matematycznym sposobie myślenia. 
Podejrzewał to już dawno, od czasu sprawy Ryszarda i Piety, 
ale nigdy nie miał odwagi przyznać tego przed samym sobą. 
Może Rewolucja przyszła za wcześnie, może był to płód poro­
niony, o potwornych, wynaturzonych kształtach. Może wszystko 
zostało źle obliczone w czasie. Cywilizacja rzymska wydawała 
się już w pierwszym wieku przed Chrystusem także skazana na 
zagładę; wydawała się tak przegniła do szpiku kości, jak nasza; 
i wtedy najlepsi myśleli, że nadszedł czas wielkiej przemiany; 
a jednak stary, sterany świat wytrzymał jeszcze dalszych pięćset 
lat. Historia żyje wolnym tętnem; człowiek oblicza na lata, 
historia na pokolenia. Może to ciągle jeszcze dopiero drugi dzień 
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stworzenia. Jakże by pragnął jeszcze żyć i rozbudować teorię 
o względnej dojrzałości mas! ... 

W celi było cicho. Rubaszow słyszał tylko skrzypienie włas­
nych kroków na płytach. Sześć i p6ł kroku do drzwi, skąd po 
niego przyjdą, sześć i p6ł kroku do okna, za którym zapada noc. 
Niedługo będzie po wszystkim. Ale kiedy pyta sam siebie: za 
co właściwie umierasz?, nie znajduje odpowiedzi. 

Błąd tkwi w samym systemie; może tkwi w założeniu, które 
wydawało mu się dotąd niepodlegające dyskusji, w którego imię 
poświęcił innych i sam stał się ofiarą: w założeniu, że cel 
uświęca środki. Właśnie to zdanie zabiło wielkie braterstwo 
Rewolucji i spowodowało, że wszyscy popadli w obłęd. Cóż to 
zapisał w dzienniku? "Wyrzuciliśmy za burtę wszelkie konwen­
cje, jedyną naszą zasadą przewodnią jest konsekwentna logika; 
płyniemy bez balastu etycznego". 

Może w tym jest źródło zła? Może nie przystoi ludzkości 
płynąć bez balastu. Może sam rozsądek jest niedoskonałym 
kompasem, prowadzącym po tak krętym, zawiłym kursie, że cel 
traci się w końcu we mgle. 

Może nastąpi teraz okres wielkiej ciemności. 
Może później, o wiele później, podniesie się nowy ruch -

uwieńczony nowymi sztandarami, przeniknięty nowym duchem, 
który będzie rozumiał obie rzeczy: ekonomiczną konieczność 
i "stan oceaniczny". Może członkowie nowej partii będą nosili 
mnisie kaptury i głosili, że tylko czystość środków usprawiedli­
wia cel. Może będą nauczali, że doktryna mówiąca: człowiek 
to milion podzielony przez milion jest fałszywa i wprowadzą 
nowy rodzaj arytmetyki, oparty na mnożeniu: na połączeniu mi­
liona jednostek, by stworzyć nową całość, która nie będzie już 
bezkształtną masą; która rozwinie własną świadomość i własną 
osobowość, wraz z "uczuciem oceanicznym", milionkroć wzmo­
żonym w nieskończonej a jednak samoograniczonej przestrzeni. 

Rubaszow przerwał swoją przechadzkę i nasłuchiwał. Wzdłuż 
korytarza biegł oddźwięk stłumionego bębnienia. 

3 

Bębnienie brzmiało, jak przywiane wiatrem z daleka; było 
jeszcze odległe, zbliżało się powoli. Rubaszow stał nieporuszony. 
Nogi, stojące na kaflach, przestały podlegać jego woli; czuł, 
jak powoli narasta w nich siła ciążenia całej ziemi. Nie spusz­
czając oczu z otworu judasza, cofnął się o trzy kroki wstecz, 
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pod okno. Odetchnął głęboko i zapalił papierosa. Usłyszał 
tykanie w murze, przy którym stała prycza: 

PRZYSZLI PO ZAJĘCZ-4 WARGĘ. PRZESYŁA WAM 
POZDROWIENIA. 

Ciężkość z nóg ustąpiła. Podszedł do drzwi i zaczął szybko 
i rytmicznie uderzać w metal rozprostowanymi dłońmi. Porla­
wanie wiadomości Nr 406 było teraz bezcelowe. Cela była 
pusta; łańcuch urywał się w tym miejscu. Bębnił i przyciskał 
oko do otworu judasza. 

Mdłe światło elektryczne paliło się na korytarzu, jak zawsze. 
Widział żelazne drzwi nr 401 do nr 407, jak zwykle. Bębnienie 
się wzmogło, zbliżały się kroki, wolne i powłóczące, było je 
wyraźnie słychać na flizach. Nagle Zajęcza Warga znalazł się 
w polu widzenia judasza. Stał jak zawsze, z drżącymi ustami, 
jak wtedy w świetle reflektora, w pokoju Gletkina; ręce 
skute w kajdanki, zwisały mu za plecami w dziwnie wykręconej 
pozycji. Nie mógł widzieć oka Rubaszowa za judaszem i wpa­
trywał się w drzwi ślepymi, szukającymi źrenicami, jakby tam 
leżała ostatnia nadzieja ratunku. Potem rozległ się rozkaz i Zaję­
cza Warga posłusznie obrócił się i ruszył dalej. Za nim szedł 
umundurowany olbrzym z rewolwerem u pasa. Jeden po drugim 
zniknęli z pola widzenia Rubaszowa. 

Bębnienie zamarło; znowu zapanowała cisza. Od ściany nad 
pryczą rozległo się stukanie: 

DOBRZE SIĘ TRZYMAŁ ... 
Od dnia, w którym Rubaszow powiedział Nr 402 o swojej 

kapitulacji, nie rozmawiali więcej ze sobą. Nr 402 ciągnął dalej: 
ZOSTAJE WAM JESZCZE OKOŁO DZIESIĘCIU MINUT. 

JAK SIĘ CZUJECIE? 
Rubaszow zrozumiał, że Nr 402 rozpoczął konwersację, by 

mu ułatwić czekanie. Był mu za to wdzięczny. Usiadł na pryczy 
i odstukał: 

CHCIAŁBYM, żEBY JUŻ BYŁO PO WSZYSTKIM ... 
NIE WYWIESICIE BIAŁEJ CHOR4GWI, stukał Nr 402. 

WIEMY, ZE JESTESCIE BYCZY CHŁOP ... Przerwał, potem 
szybko powtórzył ostatnie słowa: BYCZY CHŁOP ... Wyraźnie 
nie chciał dopuścić do przerwania rozmowy. PAMIĘTACIE: 
"PIERSI JAK CZARY OD SZAMPANA"? HA-HA! BYCZY 
Z WAS CHŁOP ... 

Rubaszow nasłuchiwał dźwięków, dochodzących z korytarza. 
Nie było nic słychać. Nr 402 zdawał się odgadywać jego myśli, 
bo zastukał natychmiast: 

NIE NASŁUCHUJCIE. ZAWIADOMIĘ WAS ZA WCZA-
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SU JAK PRZYJDĄ.... CO BYSCIE ZROBILI, GDYBY W AS 
UŁASKAWIONO? 

Rubaszow zastanowił się, Potem wystukał: 
STUDIOWAŁBYM ASTRONOMIĘ. 
HA-HA! wystukał Nr 402. JA MOZE ROWNIEZ. LU­

DZIE MOWIĄ., ZE GWIAZDY SĄ. MOZE TAKZE ZAMIESZ­
KAŁE. POZWOLCIE, ZE DAM WAM JEDNĄ. RADĘ. 

PROSZĘ BARDZO - odpowiedział Rubaszow zdziwiony. 
NIE BIERZCIE MI TEGO ZA ZŁE, PROSZĘ. TO TECH­

NICZNA SUGESTIA STAREGO ZOŁNIERZA. WYPROZ­
NIJCIE PĘCHERZ. ZAWSZE LEPIEJ W TAKICH PRZY­
PADKACH. DUCH JEST SILNY, ALE CIAŁO MDŁE. HA­
HA! 

Rubaszow uśmiechnął się i posłusznie poszedł do kubła. 
Potem usiadł z powrotem na pryczy i wystukał: 

DZIĘKUJĘ. SWIETNY POMYSŁ. A JAKIE SĄ. WASZE 
WIDOKI? 

Nr 402 milczał przez chwilę. Potem wystukał, trochę wol­
niej niż poprzednio: 

JESZCZE OSIEMNASClE LAT. NIECAŁE, TYLKO 6.530 
DNI... Przerwał, potem dodał: 

WŁASCIWIE ZAZDROSZCZĘ WAM. A później, po dal­
szej przerwie: POMYSLCIE TYLKO - JESZCZE 6.530 
NOCY BEZ KOBIETY ... 

Rubaszow nie odpowiedział. Potem wystukał: 
PRZECIEZ MOZECIE CZYTAć, STUDIOWAć ... 
NIE MAM DO TEGO GŁOWY - odstukał Nr 402. A po­

tem głośno i szybko: IDĄ. ... 
Przerwał, ale po kilku sekundach dodał: 
SZKODA. TAK NAM SIĘ WŁASNIE PRZYJEMNIE ROZ­

MAWIAŁO ... 
Rubaszow wstał z pryczy. Namyślał się przez chwilę, potem 

wystukał: 
POMOGLISCIE MI BARDZO. DZIĘKUJĘ. 
Klucz zazgrzytał w zamku. Drzwi słę rozwarły. Na zewnątrz 

stał olbrzym w mundurze i jakiś cywil. Cywil wywołał nazwisko 
Rubaszowa i wyrecytował tekst jakiegoś dokumentu. Podczas 
gdy mu wykręcali ręce w tył i nakładali kajdanki, usłyszał jeszcze 
jak Nr 402 szybko stukał: 

ZAZDROSZCZĘ WAM. ZAZDROSZCZĘ WAM. BOG 
Z WAMI. 

Na korytarzu rozległo się znowu bębnienie. Szło za nimi 
aż do pokoju fryzjera. Rubaszow wiedział, że zza każdych drzwi 
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przez otwór judasza przypatrują mu się jakie~ oczy; ale nie 
odwracał głowy, ani w prawo, ani w lewo. Kajdanki wpijały 
mu się w przeguby; olbrzym przykręcił je zbyt mocno i nacią­
gnął mu ramiona wyłamując je w tył: bolały go teraz. 

Pojawiły się schody prowadzące do podziemi. Rubaszow 
zwolnił kroku. Cywil zatrzymał się na górze. Był mały i miał 
z lekka wytrzeszczone oczy. Zapytał: 

- Czy macie jakieś życzenie? 
- Żadnego - odpowiedział Rubaszow i zaczął schodzić po 

schodach. Cywil stał wciąż na górze i patrzył na niego wytrzesz­
czonymi oczami. 

Schody były ciasne i źle oświetlone. Rubaszow musiał uwa­
żać, by się nie potknąć, bo nie mógł się trzymać poręczy. Bęb­
nienie ustało. Słyszał, jak umundurowany funkcjonariusz schodził 
trzy kroki za nim. 

Schody skręcały się w spiralę. Rubaszow pochylił się w przód, 
by lepiej widzieć; binokle oderwały mu się od twarzy i spadły 
dwa kroki przed nim; stłukły się, odbiły i spadły niżej, zatrzy­
mując się na ostatnim stopniu. Rubaszow przystanął, wahając 
się chwilę, potem zaczął schodzić dalej po omacku. Słyszał, że 
umundurowany funkcjonariusz schylił się za nim i wsadził stłu­
czone binokle do kieszeni. Ciągle nie odwracał głowy. 

Był teraz prawie ślepy, ale znowu miał pod nogami stały 
grunt. Otworzył się przed nim długi korytarz; ściany były za­
mazane i nie widział końca. Człowiek w mundurze trzymał się 
wciąż trzy kroki za nim. Rubaszow czuł jego wzrok na swoim 
karku, ale nie odwracał głowy. Ostrożnie stawiał nogę przed 
nogą. 

Zdawało mu się, że idą tym korytarzem już kilka minut. 
Wciąż jeszcze nic się nie działo. Prawdopodobnie usłyszy, jak 
człowiek w mundurze wyciągnie rewolwer z kabury. Tak długo 
ma więc czas, ciągle jeszcze jest bezpieczny. Czy też może ten 
człowiek idący za nim postępuje jak dentysta, który chowa instru­
menty w rękawie, gdy się nachyla nad pacjentem? Rubaszow 
starał się myśleć o czymś innym, ale musiał całą uwagę skupić 
na tym, by nie odwrócić głowy. 

Dziwne, że ból zęba ustał z chwilą, kiedy podczas roz­
prawy zamknęła się nad nim owa błogosławiona cisza. Może 
wtedy właśnie pękł ropień. Co powiedział? "Klękam przed 
krajem, przed masami, przed całym narodem ... ". I co z tego? 
Co się stanie z tymi masami, z tym narodem? Gnano go przez 
czterdzieści lat przez pustynię, groźbami i obietnicami, wyimagi-
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nowanym terrorem i wyimaginowanymi nagrodami. A gdzie jest 
Ziemia Obiecana? 

Czy ten cel istnieje rzeczywiście dla błąkającej się ludzkości? 
Na to pytanie chciałby znaleźć odpowiedź, nim będzie za późno. 
Mojżeszowi także nie było dane wejść do Ziemi Obiecanej. Ale 
pozwolono mu spojrzeć na nią, ze szczytu góry zobaczyć, jak 
się roztaczała u jego stóp. Umrzeć tak, mając przed oczami do­
tykalny cel, jest łatwo. Jego, Mikołaja Salomonowicza Rubaszo­
wa nie zaprowadzono na szczyt góry i gdzie tylko spojrzy, nie 
widzi nic, prócz pustyni i mroku i nocy. 

Poczuł tępe uderzenie w tył głowy. Czekał na nie od dawna, 
a jednak przyszło nieoczekiwanie. Czuł ze zdziwieniem, że ugi­
nają się pod nim kolana i ciało okręca się dokoła własnej osi. 
"Jak teatralnie", myślał padając, "a przecież nic nie czuję". 
Leżał skulony na ziemi, dotykając policzkiem zimnego kamienia. 
Robiło się ciemno, morze unosiło go, kołysząc na swej mrocznej 
powierzchni. Przepływały przez niego wspomnienia, jak pasma 
mgły nad wodą. 

Ktoś stukał do drzwi z zewnątrz, śniło mu się, że przychodzą 
go aresztować; ale w jakim jest kraju? 

Próbował utrafić ręką w rękaw szlafroka. Ale czyj to 
oleodrukowy portret wisi nad jego łóżkiem i patrzy na niego? 

Czy to Nr l, czy to ten drugi - ten z ironicznym uśmie­
chem i szklanym wzrokiem? 

Bezkształtna postać schyliła się nad nim, poczuł zapach 
świeżej skóry pasa; ale jakie odznaki ma ta postać na rękawach 
i naramiennikach munduru - i w czyim imieniu podnosi 
ciemną lufę pistoletu? 

Drugie, ogłuszające uderzenie trafiło go w ucho. Potem 
nastała cisza. Oto znowu morze ze swym poszumem. Jakaś 
fala unosi go powoli. Przychodzi z daleka i przepływa spokoj­
nie. To wieczność wzrusza ramionami. 

KONIEC 
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Su.kiemrlcki, W.: Legendo cr:y rMCfl'Y11TltłłHć (Seria .,Doku-
menty") . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 

Sułkowski, W.: Sskola sdobywcóttl . . • • . • • . . . . . . • . . . . . . • • 64 
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360 

9,00 
15,00 
65,00 

Tarniewsk.i, M.: Plonie komitet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 65,00 
T oponka, B.: S i o • ł r y . • • . • • . . • • • . • • . • . . • . • • . . • . . . . . 216 13,50 
W e wlatnycl~ ocsooh ( AntolOiia wlpÓłcaNDej Uteratury ao-

wiecldej) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • . . . . . . . . . 524 
Wierzyńlki, K.: Sen maro (Poeaje) .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 128 
Wmczakiewicz, J.: Izrael tD poa# polakiej (Antologia) . . . • 354 
Witoe, W.: Moje wapomnienUJ, t. I/III . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1824 
W ołoaynowsld, J.: Bylo tak... .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. . .. 200 
Woroezylsld, W.: Liłeraturo (Seria .,Bez CeJISUI'7") . . . . . . 180 
Zagajewski, A.: List - Oda do wieloici . . . . . . . . . . . . . . . . 96 
Zaremha, P.: Historia dwud:zie1toleci.a 1918-1939, t. l i II, 

24,00 
11,00 
zs,oo 
99,00 
45,00 
45,00 
35,00 

str. 238 i 342 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 670 170,00 
Zawadzka-Web!, A.: Refleksje peu~nego jyci.a (Seria ,,Doku-

menty") ••...... ... .•.... . , . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . 240 16,50 
Zruu•li ten kraj? (Seria ,,Dokumenty") . . . . . . . • . . . . . . . . . . 3ł8 24,00 
Zeuyty HiatoryCSM poiwi~e najnowa.r.ej hittorl.l Polsld, 

ukuywały lit od roku 1962 do 1972 wqemle dwa :ruy 
do roku. Od 1973 ukauJt •io oo kwll'Uił: w lutym, 
maju, sierpniu i Ustopadzie. 

Każdy Zetr:yt liczy 240 (lub 256) ~tron. Zfłłr:yły 
Nry 2, 3, ł, S, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20, 
40, łl, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57 
sq wyczerpane. Ukazał sio Z e u y t 6ł (maj 1983). 
Cena pojedynczego Zeuytu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60,00 

Proeimy Czytelników, by przy niewielkich zamówieniach dodawali 10% 
ogólnej sumy na koezty prze~yłki - przy włokszych S%. Wo Francji 
liczymy efektywne konty porta (taryfa anacmio wyższa niż za granico). 

Prenumerata KULTURY na rok 1983: 
rocznie - F. 340,00; półrocznie - F.175,00. 

Prenumerata ZESZYTóW HISTORYCZNYCH na rok 1983: 
rocznie - F. 240,00 (pojedynczy Z e u y t - F. 60,00 
(dla prenumeratorów KULTURY - F. 220,00). 
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A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 10 JUIN 1983 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIll•). 

Depat legal : 2• trim. 1983. 
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Odkwaszone 
2 4 ·uJ- ~&iJJ 

'i(.;i't. J,'1J 
Hal)ow ~~ kfłtile 

1 l UPCf, 1983 




	SPIS RZECZY
	PRZEDMOWA
	PIERWSZE PRZESŁUCHANIE
	DRUGIE PRZESŁUCHANIE
	TRZECIE PRZESŁUCHANIE
	FIKCJA GRAMATYCZNA



