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PRZEDMOWA

Ci, ktérzy przezyli te straszliwe lata wspominajg je z dresz-
czem przerazenia; ich dzieci spogladaja na ten okres z miesza-
nymi uczuciami oburzenia i zaklopotania, nie mogac zrozumied,
jak takie rzeczy mogly dziaé si¢ w ich kraju; ich wnuki wreszcie
patrza na to wszystko jak na rodzaj koszmarnej bajki, ktéra
nie ma nic wspélnego z ich wilasnym zyciem. Rubaszowowie
i Iwanowowie zostali dawno juz po$miertnie zrehabilitowani;
Gletkinowie postarzeli sig¢, pobieraja ,renty dla zastuzonych”,
uprawiaja truskawki w ogrédkach swoich podmoskiewskich dacz
i wzdychaja za przeszto$cig. Ich nastepcami w pomieszczeniach
i biurach Eubianki sa ubrani w drogie, zagraniczne ubrania, cy-
niczni, miodzi karierowicze, bezbarwni i nijacy; zeby nie wiem
jak chcieli, nigdy nie zdotaja doréwnaé w dyskusji Iwanowowi.
Ale i tak argumenty Iwanowa nie wywartyby Zadnego wrazenia
na dzisiejszych wigZniach. Nie znajdzie si¢ juz dzi§ zadnego
przekonanego marksisty w celach Lefortowa; ba, nie znajdzie sig
takiego wséréd 16 milionéw czlonkéw Komunistycznej Partii
Zwigzku Sowieckiego. Dyktatura i terror partyjnej biurokracji
zadowalaja si¢ ulegloscig i biernym postuszenistwem, zastepujac
catkowicie dyktature i terror o charakterze ideologicznym. Lecz
aby zrozumieé, jak do tego doszto, aby zrozumie¢ logiczng nie-
unikniono$é tej zmiany musimy ciaggle i ciagle powracaé do lat
trzydziestych, do wydarzen opisanych w tej ksigzce.

Ksiazka Artura Koestlera jest uderzajaco wspolczesna i aktual-
na. Trudno uwierzyé, ze zostala napisana prawie czterdzieSci lat
temu; jest oczywiste, ze na zawsze pozostanie lekturg zakazang
w panstwach komunistycznych.

Zachowanie ofiar moskiewskich proceséw pokazowych z lat
trzydziestych dotychezas stanowi psychologiczna zagadke, ktéra
bedzie pobudzaé ciekawoéé coraz to nowych historykéw. Jakze
mogto sig staé, ze ,nieztomni rewolucjoniéci”, ktérzy w przesz-
Tosci wytrzymywali cigzkie roboty i tortury, nagle przyznawali
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sie pub}icznie do absurdalnych rzekomych przewinien i kajali sig,
pokornie blagajac o listo$é, bez widocznego wstydu i zahamo-
wan? Stawni przywédcy rewolucji, ktérzy poswiecili jej cate
swe zycie, raptem okazywali si¢ ,zaprzedanymi wrogom spis-
kpwcami". Dlaczego przynajmniej nie wyszli na spotkanie $émier-
Ci z nalezyta godno$cia? Przeciez Zzadna sita nie bytaby w stanie
zmusi¢ ich do milczenia na sali sadowej. A jednak znane sa
tylko dwa albo trzy przypadki ofiar, ktére prébowaly zadaé
kiam oskarzeniom, a i to bez nalezytej energii.

Naturalnie byloby naiwno$cia podpisanie si¢ pod twierdze-
niem Gletkina i wigkszo$ci marksistéw na Zachodzie, jakoby
wszystko to bylo kwestig ,konstytucji fizycznej”. Tortury famiag
ludzi, ktérzy checa zyé, lecz nie tych, ktérzy gotowi sa umrzeé
w kazdej chwili za sprawe, ktérej zawierzyli i stuza. Jest to
niezmiernie istotny problem, wazny nie tylko dla psychologéw.
Mroczne lata trzydzieste stanowia dla wspétczesnych marksistéw
rodzaj przetomowego progu myélowego, poniewaz do owego
okresu wszystko wydawato si¢ uktadaé zgodnie z teoretycznymi
zalozeniami i dopiero od tej chwili zaczety dziaé si¢ rzeczy
sprzeczne z marksistowskg teorig. MarksiSci utrzymuja, ze
wszystkiemu winien byt Stalin, ktéry rzekomo zmusit panstwo
i parti¢ do dokonania volte face. Jak to sig¢ stato, ze zty Stalin
sam jeden pociggnat za sobg dobra partig? Jak moglo dojéc
do tego, ze cata partia, z aresztowanymi przywédcami wiacznie,
czynnie dopomagata mu w jego dziele? I od jakiego to doktad-
nie momentu zaczeto ,dziaé si¢ Zle w parnstwie sowieckim”?

Koestler ukazuje z nieublagang logika nierozerwalng wiez
pomigedzy marksistowska teoriag i praktyka w latach trzydzies-
tych. Kazdy, kto stawia dobro spoteczne i zbiorowoséé ponad
dobro jednostki, kto uwaza, ze jednostka winna byé po$wigcona
w imig zbiorowego celu i kto poswigcit juz wiele jednostek w
imig¢ tego celu musi uznaé fakt, ze i on tez moze by¢ traktowany
W ten sam sposéb, Ktokolwiek poswiecit swoje JA na rzecz MY,
musi stale i odwaznie walczy¢ z wrogiem, lecz jesli niespodzie-
wanie znajdzie si¢ w pozycji, kiedy to on sam jest wrogiem
owego MY, natychmiast traci cala swojg site i staje si¢ stabym
JA. Jedyna rzecza jakiej teraz pragnie jest sta¢ si¢ ponownie
czeScig MY i jedli oznacza to, ze musi publicznie wyrzec sig
swoich przekonan i przyznaé racj¢ absurdalnym oskarzeniom,
uczyni to. Jezeli honor zastgpi si¢ pojeciem praktycznej celo-
wofdci, jakiez pozostang hamulce?

Najwyzsza idea ogélnej szczgéliwosci i idealnego spoteczeri-
stwa usprawiedliwia wszelkie $rodki prowadzace do jej realiza-
cji. Im trudniej osiggngé ten cel, tym wigksza jest ilo§¢ koniecz-
nych ofiar, jakie nalezy poczyni¢ i tym straszliwsze sg uzasad-
nione po temu $rodki. Trudno uéwiadomié sobie w petni te
prosta prawde¢ w jej abstrakcyjnej formie, gdyz kazdy mysli, ze
salez skad, nigdy nie bedg usprawiedliwial ztych $rodkéw pro-
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wadzgcych do dobrego celu”. Ale wyobrazmy sobie siebie w
sytuacji, w ktérej musimy zdecydowaé o tym, czy umrze stu
czy tez tysigc ludzi. A co zrobimy, kiedy prowadzac samochdéd
znajdziemy si¢ w sytuacji, w ktérej musimy przejechaé jedna
albo dwie osoby? Wybdr wydaje si¢ oczywisty. I tak niepostrze-
Zenie zaczynamy stosowaé ,prawa dziatari arytmetycznych wobec
istnienn ludzkich”,

Lecz marksi$ci méwia nam, ze przeciez wszyscy stajemy ciagle
wobec podobnego rodzaju sytuacji. Przez setki lat wyzysk redu-
kowat proletariat do poziomu zwierzecej egzystencji. Kt6z za-
przata sobie glowe liczeniem pozbawionych zycia zwierzat?
A wojny, ktére — jak wiadomo — sg wytworem kapitalizmu i
powodujg marnowanie istniert milionéw istot ludzkich? Cala his-
toria jest jednym ogromnym fancuchem cierpiei. Czyz nie mo-
zemy wigc usprawiedliwié unicestwienia wyzyskiwaczy i imperia-
listébw, majacego na celu uwolnienie ludzko$ci raz na zawsze od
tego cierpienia?

Pomyslne przeprowadzenie tego niewiarygodnie trudnego za-
dania wymaga jednak, aby indywidualne JA podporzadkowato si¢
ogélnemu MY podobnie myslacych. Zito i okrucieristwo wrogéw
klasowych moze zosta¢ pokonane przez ludzi, ktérzy sami sa
jeszcze bardziej zli i okrutni. Ich zwycigstwo bedzie stanowié
ich usprawiedliwienie.

Nic wigc dziwnego, Ze oskarzeni w moskiewskich procesach
pokazowych nie byli naiwnymi ofiarami lecz kryminalnymi prze-
stepcami i niepoprawnymi ktamcami. Jesli w atmosferze, w ja-
kiej zyli, kazdy poglad ktéry nie wyrazal wlasciwej postawy kla-
sowej uwazany byt za dziatalnoé¢ kontrrewolucyjng, a kazdy po-
glad niekomunistyczny eo ipso nie wyrazal wlasciwej postawy
klasowej, trzeba bylo przyznaé, ze odchylenie od linii partii sta-
nowifo zbrodnig. Wczorajsi kaci stawali si¢ jutrzejszymi ofiara-
mi, a caly kraj zmuszany byt do wspélnictwa w zbrodni poprzez
publiczne jej pochwalanie.

Marsz ku latom trzydziestym byt systematyczny i planowy.
Lata te stanowily nieubtagang, logiczna konsekwencj¢ wynika-
jaca z samej ideologii. Wina Rubaszowa zostata udowodniona
za pomocg jego wilasnych teoretycznych formut. Ta piekielna
karuzela wyrosta z teorii wymys$lonych przez ,brodatych filozo-
fow". J

Nigdzie nie wida¢ tego jasniej niz u Lenina. Panstwo, po-
wiada, to zawsze przemoc. Reprezentuje ono hegemoni¢ jednej
klasy nad drugg. A zatem uzycie przemocy w interesie proleta-
riatu jest usprawiedliwione i konieczne. 1 oto mamy usprawied-
liwienie terroru.

Literatura i sztuka maja zawsze zabarwienie klasowe, po-
wiada, zawsze stanowig orez klasy panujacej i panujgcej kultury,
dlatego bedziemy bezposrednio kontynuowaé tradycje kulturalne
w naszym robotniczym panstwie poprzez dopuszczenie do glosu
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tY_lko‘ i wylacznie sztuki proletariackiej. I oto mamy usprawiedli-
wienie cenzury.

Rrywatm wlasno$é to to, co zostato skradzione robotnikom,
a ngc.kradnij, co zostato skradzione! I wreszcie, wedtug rozu-
mowania Lenina, dlaczego nie usprawiedliwi¢ morderstwa? Prze-
ciez w koncu czlowiek jest istota $miertelng, dlaczego nie zabi¢
g0 teraz? I tak musi kiedy$ umrzeé.

Przypomnijmy sobie tylko reakcje Lenina na wybuchte 10 lu-
tego 1922 roku powstanie w Szui, kiedy to postat do Politbiura
ngstcpujacq notatke-instrukcje (czyz nie jest to scenariusz pdi-
niejszych proceséw?):

.,,Niezaleinie od jakichkolwiek okolicznosci jest dla nas sprawa
najwyzszej wagi wejéé w posiadanie cerkiewnych kosztownosci
przy uzyciu najbardziej zdecydowanych i szybkich $rodkéw; czy-
nige to, mozemy zdobyé dla siebie zapas kilkuset milionéw rubli
w zlocie. (Musimy pamigtaé o niezmierzonych bogactwach nie-
ktérych klasztoréw i tawr). Bez tych zapaséw trudno mysleé
o jakiejkolwiek pracy panstwowej w ogéle, a w szczegélnosci
0 odbudowie gospodarki.

Teraz, i tylko teraz, kiedy zdarzaja si¢ przypadki ludozerstwa
w miejscach dotknigtych gtodem, a setki, jeéli nie tysigce ciat
lezg na drogach, mozemy (i dlatego musimy) przeprowadzié¢ kon-
fiskate kosztownoéci cerkiewnych z najwigksza i najbezwzgled-
niejsza energia, nie liczagc sig z jakimikolwiek formami oporu.

Musimy postaé¢ do Szui jednego z najbardziej energicznych,
inteligentnych i sprawnych cztonkéw KC, lub jakiego$ innego
przedstawiciela wtadz centralnych (lepiej jedng osobe niz kilka)
i wyposazyé¢ go w ustne instrukcje od jednego z cztonkéw Polit-
biura. Instrukcje te musza wskazywaé, ze im wigcej cztonkéw
miejscowego kleru, drobnomieszczaristwa i burzuazji aresztuje
on na podstawie zarzutu o bezpo$redni lub posredni udziat w
gwaltownym oporze wobec dekretu KC o konfiskacie kosztow-
nos$ci cerkiewnych, tym lepiej. Jak tylko zakoficzy on swoje
zadanie, musi powré6cié do Moskwy i osobiscie zda¢ raport ca-
temu Politbiuru lub dwom towarzyszom upowaznionym do tego
przez Politbiuro. Na podstawie raportu Politbiuro wyda szczegé-
fowa instrukcje (réwniez ustng) wiadzom sgdowniczym, oznaj-
miajac, ze postgpowanie przeciwko tym mieszkancom Szui, kt6-
rzy buntujg sig i przeszkadzaja w niesieniu pomocy glodujacym,
powinno byé prowadzone z maksymalng szybkoscig i zakoficzone
rozstrzelaniem duzej iloéci najbardziej wplywowych i niebez-
piecznych cztonkéw Czarnej Sotni w Szui; a gdzie tylko bedzie
to mozliwe, podobne sytuacje w Moskwie i innych oérodkach
cerkiewnych powinny byé traktowane w taki sam sposéb.,

Im wigkszg ilo§¢ cztonkéw reakcyjnej burzuazji i reakcyj-
mnego kleru uda nam si¢ rozstrzela¢ pod tym pretekstem, tym
lepiej.
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Musimy dopilnowaé wyznaczenia najlepszych i odpowiedzial-
nych funkcjonariuszy do przeprowadzenia takich akcji w najbo-
gatszych Yawrach, klasztorach i cerkwiach”.

Jest rzecza ciekawg, ze po wielu latach wspélnego dziatania
nasi filozofowie nie mieli zadnych ztudzenn co do moralnoséci
swoich wspoéttowarzyszy broni. Kiedy Kamieniew i Zinowiew
zostali oskarzeni o zamordowanie Kirowa, Bucharin powiedziat:
,»No, wiemy co to sg za ludzie; by¢ moze rzeczywiscie co§ w tym
jeses™

Tak jak ,brodaci filozofowie” wychowali Stalina, czekista
Iwanow wychowat czekiste Gletkina, ktéry go zamordowat. Kaz-
da nastepna generacja byla bardziej okrutna i coraz bardziej
pozbawiona jakichkolwiek zasad: ,neandertalczycy nowej ery”.
Cztonkowie ,starej gwardii” mogli tylko ze zdziwieniem zadawad
sobie pytanie: ,Skad do diabta wzigli si¢ ci ludzie?”. Na plaka-
tach mtodziez zawsze wyglada promiennie i niewinnie.

Pewien teoretyk Francuskiej Partii Komunistycznej powie-
dzial mi, ze wrogowie klasowi ponosza duzo wigksza odpowie-
dzialno$¢ za okrucieristwa bolszewikéw anizeli oni sami. Nigdy
nie dosztoby do rozpgtania czerwonego terroru, gdyby nie opo-
zycja ,biatych”. Cztowiek ten wydaje si¢ catkiem na serio wie-
rzyé, ze we Francji nikt nie bedzie przeciwstawial si¢ budowie
komunizmu, ktéry w swej wersji ,komunizmu z ludzka twarzy”
jest tutaj jak najbardziej do przyjecia. Im bardziej szczery
i przekonany o swojej racji jest cztowiek, tym wigkszych okrop-
nosci i okrucienstw jest w stanie si¢ dopuécié. Kiedy stanie
w konicu przed ,rewolucyjnym trybunatem”, przed ktéry musi
trafié¢, jes§li zachowa resztki szczerych uczué, nie ujrzy tam juz
zadnej ludzkiej twarzy. USmiechnigci miodzi neandertalczycy,
wychowankowie nowej moralno$ci, z cata pewnoscia i bez trudu
uznajg go winnym i skazg.

Trudno sig¢ dziwi¢ temu, ze ludzie nie mogli tego wszystkiego
zrozumieé¢ na poczatku stulecia, kiedy éw system byt dopiero
w stadium poczatkowym. Ale naprawde zdumiewajace jest, ze
od tego czasu wszystko powtarzato si¢ i powtarza w dziesiatkach
krajéw na calym s$wiecie, w miejscach réznigcych si¢ catkowicie
historig, kulturg i religig, i ciagle jeszcze nie wydaje si¢ byé
w peli pouczajgce. Marksizm pozostaje modng rozrywka dla
bogatych nierobéw i uniwersyteckich profesoréw we wszystkich
krajach rozwinigtych, a dla ich ucznibw w Wietnamie i Kam-
bodzy przerodzit si¢ w krwawg tragedie.

Zdolnoé¢ cztowieka do bezmys$lnej obojetnosci jest nieograni-
czona, Nawet opakowania papieroséw muszg byé zaopatrywane
w specjalne ostrzezenia o szkodliwo$ci palenia tytoniu. Dlacze-
go wigc nie ma obowigzku drukowania na marksistowskiej lite-
raturze stwierdzenia, ze ,przedstawione tutaj teorie, wprowa-
dzane w praktyke w ciagu ostatnich 60 lat, przyprawily o émieré
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dzie_siqtki milionéw ludzi”? Czy profesorowie nie s zobowig-
zani do gloszenia prawdy o tej praktyce? Alez skad! Wystarczy
tylko o tym napomknaé, a dowiemy sig, ze prawo do zatruwania
umystu ucznia jest niepodwazalnym prawem nauczyciela.

Prawg cztowieka, o ktérych tyle zaczelo sig méwié (whacznie
z marksistami) sg nierozerwalnie ztaczone z obowigzkiem i indy-
widualng odpowiedzialno$cig za wszystko, co dzieje si¢ wokét
nas. Spotkatem kiedy$ w tagrze starszego czlowieka, ktéry zostat
skazany za wspétudziat w masowych mordach na Zydach pod-
czas drugiej wojny $wiatowej. Uwazat swéj wyrok za skrajnie
niesprawiedliwy. ,Ja przeciez nikogo nie zabitem. Otwieratem
tylko drzwi do komory gazowej, ktérych nawet nie musiatem
zamykac, bo to nalezalo do kogo$ innego”. Jezeli w ciggu 62 lat
staliSmy si¢ na tyle madrzy, ze potgpiamy juz czerwonych
khmeréw i terrorystéw, to czyz nie nadszedt czas, aby$my takze
potepili tych, ktérzy ,tylko otworzyli drzwi” owym zbrodniom?

Jestem przekonany, ze ksigzka Koestlera pozostanie aktualna
nie tylko tak diugo, jak ditugo istnie¢ bedzie na $wiecie chocby
jedna jedyna partia komunistyczna, lecz tak diugo, jak dlugo
ludzie beda dazyé do rewolucyjnej przebudowy spoleczenstwa.
Przeciez ideologia komunistyczna jest tylko najbardziej konsek-
wentng, najbardziej skrajng formg tego dazenia.

I wtasnie, jak gdyby chcac podkres§lié t¢ my$l bez wdawania
si¢ w szczegbty, Koestler umiescit na poczatku rozdziatéw swojej
ksigzki motta — cytaty z réznych autoréw zyjacych w bardzo
réznych czasach, z Dostojewskiego, Saint-Justa, Machiavellego
i z zyjacego w XV wieku biskupa Dietricha von Nieheima.

Kto$§ méglby zapytaé, co maja ze sobg wspélnego anarchiczne
idee Dostojewskiego, idea zjednoczenia Wloch, tesknota jakobi-
néw do réwnoéci i braterstwa i idea Krélestwa Bozego na Ziemi?
Przez wszystkie te idee przeswieca dobrze znany motyw; wy-
sitki na rzecz gwaltownego przeksztatcenia zycia powtarzajg sie
w historii z uderzajaca stato$ciag. Owo dazenie do sprawiedli-
wosci wydaje sig na pozér jedng z najsilniejszych ludzkich na-
migtnoéci, i dlatego tez z najwigkszym trudem poddaje si¢ kon-
troli rozumu, A wigc w takim razie wysadzenie w powietrze
rezydujgcych na Kremlu dyktatoréw byloby czym$ jak najbar-
dziej usprawiedliwionym? Na szcze$cie nie jest to zbyt popularna
idea i mam nadziej¢ nigdy si¢ takq nie stanie; $wiadomog¢ re-
zultatéw ostatniej fali ,sprawiedliwosci” jest jeszcze zbyt zywa
w umystach ludzi. Rezultaty te sa jeszcze zbyt widoczne i byc
moze z tego wlasnie powodu ludzie w Zwigzku Sowieckim zaczgli
dokfadnie od tego samego punktu, do ktdérego dotart Rubaszow;
mam na myéli dialog z ,milczgcym rozméweg”. Zrozumieli, ze
totalitaryzm nie moze istnie¢ w prézni, lecz ze podporg jego
stanowi wspotudzial w zbrodni, wigc od wczesnych 60-tych lat
coraz wigcej i wigcej z nich odmawia uczestnictwa w systemie
sowieckim.

12



Najprostsze pragnienie cziowieka, aby byé¢ wolnym od winy,
bezposredniej czy tez poéredniej, zaréwno w oczach potomnych
jak i wspétczesnych, dato poczatek temu, co obecnie znane jest
szeroko jako ruch na rzecz praw czlowieka w ZSSR. Okazat si¢
on niezwycigzony w walce z najwigkszym systemem opresji na
$wiecie, okazat sig¢ silniejszy od jakichkolwiek spiskéw czy poli-
tycznych intryg. Ale czy trzeba koniecznie az tyle krwi i cierpien,
aby to zrozumied?

Czytatem te $wietna ksigzke w rosyjskim wydaniu, przezna-
czonym do przemycania do Zwigzku Sowieckiego, gdzie bedzie
czytana przez setki tysigcy ludzi. Czytatem ja w matym wioskim
miasteczku, gdzie wiaénie odbywal si¢ hatasliwy festyn komunis-
tyczny, w ktérym brali radosny udzial wszyscy mieszkancy.
Gdzie, zapytatem siebie, nastapi pierwszy krach — tutaj czy tam?

Wtadimir BUKOWSKI

Wstep Wiladimira Bukowskiego z edycji ,,Ciemnosci w poludnie” wydanej
w roku 1980 przez klub ksigzki THE FOLIO SOCIETY dla swoich
cztonkéw (thum. T.K.).
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Kto ustalajgc dyktature nie zabije Brutusa,
albo kto ustanawiajgc rzeczpospolite nie zabije
synéw Brutusa — ten bedzie panowat tylko
krétki okres czasu”.

MACHIAVELLI:
Discorsi.
»O cdowieku, crowieku — nie moina iyé
bez odrobiny litosci”.
DOSTOJEWSKI:

Zbrodnia i kara.
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PIERWSZE PRZESLUCHANIE

»Nikt nie rzqdzi bez winy”.
St. Just

1

Drzwi celi zatrzasnely sie¢ za Rubaszowem.

Stal jeszcze kilka sekund oparty o nie i zapalil papierosa.
Na 167zku, po prawej stronie, lezaly dwa doéé czyste koce i
siennik, ktéry wygladat jakby dopiero co wypchano go na nowo.
Umywalnia, znajdujgca si¢ po lewej stronie, nie miala zatyczki,
ale kurek dziatal. Stojacy obok kubet byt $wiezo odkazony i
nie cuchngt. Mury po obu stronach celi byly z solidnej cegly,
zapewne tlumigcej odglos stukania, ale miejsca, w ktérych prze-
prowadzono rury ogrzewajace i wodociggowe, byly zalepione
wapnem i dobrze przewodzily déwick; zresztq sama rura od
ogrzewania wydawala si¢ dobrym przewodnikiem déwigku. Na
wysokosci oczu zaczynalo si¢ okno; mozna bylo patrzeé w dét
na podwérze bez podciggania si¢ na kratach. Wszystko bylo
w porzgdku.

Ziewnat, zdjat palto, zwingt je i polozyl na sienniku w miejsce
poduszki. Spojrzal na podwérze. Snieg skrzyt si¢ z6ttawo w po-
dwéjnym $wietle ksiezyca i latarfi elektrycznych. Dokota podwé-
rza, wzdluz muréw, biegla waska Sciezka oczyszczona ze $niegu
dla codziennego spaceru. Swit jeszcze nie nadszedt; na przekér
latarniom gwiazdy $wiecily jasno i mroZnie. Po parapecie muru
Zewngtrznego, naprzeciw ce{i Rubaszowa zotnierz z pochylonym
karabinem przemierzal sto krokéw tam i sto z powrotem; tupat
przy kazdym kroku, jakby maszerowal na paradzie. Zétte
$wiatlo latarni od czasu do czasu blyskalo na bagnecie.
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Ciggle jeszcze stojac przy oknie, Rubaszow zdjgt buty. Zdusit
papierosa, polozyt niedopatek na ziemi obok 167ka i przez pare
minut siedziat bez ruchu na sienniku. Jeszcze wrécit do okna.
Na podwérzu panowata ta sama cisza; wartownik whasnie za-
wracal; nad wiezg z karabinem maszynowym jaénialo pasmo
Mlecznej Drogi.

Rubaszow wyciggngt si¢ na pryczy i zawingt w koc, lezacy
na wierzchu. Byla pigta godzina, i prawdopodobnie w zimie nie
wstawano tutaj przed siédmg. Byl bardzo $pigcy i po namygle
doszedt do przekonania, e na pewno nie zawolaja go na przestu-
chanie przed uplywem trzech czy czterech dni. Zdjat binokle,
polozyl je na kamiennej posadzce obok niedopatka, u$miechnat
si¢ i zamkngt oczy. Byl cieplo otulony w koc i czul si¢ bez-
piecznie; po raz pierwszy od wielu miesiecy nie bat sie snéw.

Kilka minut pézniej, gdy dozorca zgasit §wiatto od zewngtrz
i zajrzal przez judasza do celi, Rubaszow, byly Komisarz Ludowy,
spal, obréciwszy si¢ tylem do $ciany. Glowe wspart na lewym,
niezgietym ramieniu, ktére sztywno wystawato z 16zka; tylko
luZno zwisajaca reka drgata przez sen.

2

Kiedy godzine temu dwaj urzednicy Komisariatu Spraw We-
wnetrznych walifi w drzwi Rubaszowa, aby go zaaresztowal,
énifo mu si¢ wlasnie, ze go aresztujs.

Stukanie przybieralo na sile i Rubaszow usitowat si¢ obudzié.
Byl juz wprawiony do wyrywania si¢ z nekajgcego koszmaru,

sen o pierwszym jego atesztowaniu przez lata wracal co
pewien czas i przetaczal si¢ z regularnoécig mechanizmu zegaro-
wego. Niekiedy, duzym wysitkiem woli, potrafit zatrzymaé me-
chanizm i wydobyé sie z sennego rojenia wlasnymi sitami, ale
tym razem to si¢ nie powiodlo; wyczerpany Zyciem ostatnich
tygodni, pocit si¢ i dyszal we $nie; mechanizm dziatat, obraz
senny trwal,

Jak zawsze énilo mu si¢, ze dobijano si¢ do drzwi, ze trzech
ludzi majgcych go aresztowaé stalo za nimi. Widzial poprzez
zamknigte drzwi jak stali na zewngtrz, tomocge w oddrzwia.
Mieli na sobie nowiutefikie mundury, twarzowy stréj gwardii
pretoriafiskiej Niemieckiego Dyktatora; na czapkach i rekawach
nosili odznake: agresywnie kolczasty krzyz; w wolnej rece trzy-
mali §miesznie duze pistolety; pasy pachnialy nowg skérg. Teraz
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weszli do pokoju, zblizyli si¢ do 16zka. Dwu z nich to przy-
dtugie wyrostki wiejskie z grubymi wargami i rybimi oczami;
trzeci jest maly i tegi. Stoja przy i6izku z pistoletami w reku
i cigzko nad nim dyszg. Jest zupehie cicho, tylko maly grubas
sapie astmatycznie. Potem, na jednym z gérnych pieter, ktos
wycigga zatyczke umywalni i woda zaczyna miarowo §ciekaé
przez rury w $cianie.

Mechanizm zegarowy dobiegal kofca. fomotanie w drzwi
Rubaszowa stawalo si¢ coraz gloéniejsze; dwaj ludzie, ktérzy
przyszli go aresztowaé, na zmiang¢ walili w drzwi i chuchali
w zmarznigte rece. Ale Rubaszow nie mégl si¢ obudzi¢, choé
wiedziat, Ze czeka go teraz scena szczegblnie bolesna: tamci
trzej stojg przy 16zku, a on prébuje naloiyé szlafrok. Rekaw
wypchnat si¢ na zewngtrz i nie moze wen trafi¢ rekq. Boryka
sie z nim daremnie, az wreszcie ogarnia go jakby paraliz: nie
moze si¢ ruszyé, choé wszystko zalezy od tego, czy zdazy na
czas wciggnaé rekaw. Ta dreczgca bezsilnoéé trwa pare sekund.
Rubaszow jeczy i czuje, jak mu zimny pot wystepuje na skronie,
a walenie w drzwi dochodzi go przez sen, niby dalekie bicie
w beben; reka pod poduszkg drga w febrycznym usitowaniu,
aby znale7¢ rekaw; az wreszcie wyzwala go pierwsze ogluszajace
uderzenie kolbg pistoletu w ucho...

Zwykle budzit si¢ z tym doskonale znanym odczuciem pierw-
szego uderzenia — po ktérym pozostata mu gluchota — odczu-
ciem powtarzajgcym sie¢ i przezytym setki razy. Przez chwile
jeszcze drzat i reka, przyci$nieta poduszkg, ciggle prébowata
trafié do rekawa; bo na ogél, zanim obudzit si¢ catkowicie,
musiat jeszcze przejéé ostatnig, najgorszg faze snu. Polegata ona
na niewyraznym, zamglonym poczuciu, ze dopiero przebudzenie
si¢ jest wlasciwym snem i Ze w rzeczywistoéci ciggle jeszcze lezy
w ciemnej celi, na wilgotnej, kamiennej posadzce, z wiadrem
stojagcym ptzy nogach, z dzbankiem wody i kromks chleba tuz
przy glowie..,

I tym razem przez pare sekund trwal ten pélsen, przewlekata
sie mglista niepewno$é, czy reka namaca wiadro, czy tez lampe
na nocnym stoliku, Potem zapalito si¢ $wiatlo i mgla znikneta.
Rubaszow kilka razy gleboko odetchnat i, jak cztowiek powra-
cajacy do zdrowia, zlozywszy rece na piersi, cieszyt sie rozkosz-
nym poczuciem wolnodci i bezpieczefistwa. Wytar{ czoto i lysine
na czubku glowy przeécieradlem i z powracajacg juz ironig
spojrzal w gére na oleoruk, wyobrazajacy przywédee partii czyli
Nr 1. Wisial nad lézkiem na $cianie jego pokoju — i na
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Scianie kazdego z pokojéw obok, nad lub pod jego wiasnym;
na kazdej $cianie tego domu, tego miasta, tego olbrzymiego
kraju, za ktéry Rubaszow walczyt i cierpiat i ktéry oto znowu
przygarnat go do swego olbrzymiego, opiekuriczego tona, Obudzit
si¢ juz zupetnie; ale lomotanie w drzwi trwalo bez ustanku.

3

Dwaj ludzie, ktérzy przyszli aresztowaé Rubaszowa stali na
zewngtrz w ciemnym korytarzu i naradzali si¢ miedzy sobg.
W otwartych drzwiach windy stal dozorca Wasyli, ktéry wska-
zal im droge na gére i sapat z przerazenia. Byl to stary, chudy
czlowiek; nad wystrzepionym kotnierzem wojskowego plaszcza,
ktéry narzucit na nocng koszule, widaé bylo szeroks, czerwong
blizng, nadajgca mu wyglad skrofuliczny. Byt to élad rany
w szyje. Otrzymat j3 w wojnie domowej, podczas ktérej walczyt
w oddziale partyzantéw Rubaszowa.

Pézniej Rubaszowa wyslano za granice i od czasu do czasu
Wasyli styszat o nim tylko z gazet, ktére mu cérka czytata
wieczorami. Czytywala przeméwienia Rubaszowa na Kongresach;
byly dtugie i malo zrozumiale i Wasylemu trudno w nich bylo
odnalezé wyobraznig glos malego, brodatego dowédcy partyzan-
téw, ktéry znat tak wspaniate przekledstwa, Ze chyba nawet
Najéwietsza Panienka Kazariska, styszac je, musiata si¢ uémie-
chaé. Wasyli zwykle zasypial w polowie tych przeméwien, ale
budzit si¢ zawsze, gdy cérka dochodzita do ostatnich zdad i do
oklaskéw, przy ktérych uroczyicie podnosita glos. Po kazdym
ze stereotypowych zdafi koficowych, po kazdym ,Niech zyje
Migdzynarodéwka!”, ,Niech zyje Rewolucja!”, ,Niech zyje
Nr 11" — Wasyli po cichu, tak, aby go cérka nie uslyszata,
dodawal z serca plyngce ,,Amen”; potem zdejmowal marynarke,
zegnat si¢ ukradkiem i z nieczystym sumieniem szedt do 16zka.
Nad jego 16zkiem wisial takze portret Nr 1, a obok niego foto-

rafia Rubaszowa jako dowédcy partyzantéw. Jedli znajda te
otografig, to go nie tez zabiorg.

Na schodach bylo zimno, ciemno i bardzo cicho. Milodszy
z dwu ludzi Komisariatu dla Spraw Wewnetrznych zaproponowat
rozwali¢ zamek wystrzalem z rewolweru. Wasyli opart sie
o drzwi windy; nie miat przedtem czasu porzgdnie wciggnaé
butéw i rece mu tak drzaly, e nie byl w stanie zawigzaé sznu-
rowadel. Starszy z tamtych dwu byl przeciwny strzelaniu;
aresztowanie mialo si¢ odbyé dyskretnie.
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Obaj chuchneli w zgrabiate dionie i znowu zaczeli grzmoci¢
w drzwi; miodszy uzywat do tego kolby rewolweru. Pare pieter
nizej jaka§ kobieta zaczela krzycze¢ przejmujacym glosem.
wPowiedz jej, zeby zamknela gebe”, zwrécit si¢ miodszy do
Wasylego. ,,Cicho tam”, odkrzykngt Wasyli. , To wiadza”. Ko-
bieta uspokoita si¢ natychmiast. Mlodzieniec zmienit metode i
zaczgl obrabia¢ drzwi butami. Schody rozbrzmiewaly hatasem;
wreszcie drzwi si¢ poddaty.

Wszyscy trzej staneli nad 16zkiem Rubaszowa, mlodszy
z pistoletem w reku, starszy wyciggnigty sztywno, jakby stal
na baczno$é; Wasyli zatrzymat si¢ par¢ krokéw za nimi, opie-
rajgc si¢ o Sciang. Rubaszow Scieral jeszeze pot z czubka glowy:
patrzyl na nich zaspanymi, przymruzonymi oczami krétkowidza.
,;Obywatelu Rubaszow, Mikotaju Salomonowiczu, aresztujemy
was w imieniu prawa”, rzekt mlodszy. Rubaszow namacat binokle
pod poduszkg i troch¢ si¢ podniést. Teraz, gdy nalozyt szkla,
oczy jego nabraly tego wyrazu, ktéry Wasyli i starszy funkcjo-
nariusz znali ze starych fotografii i kolorowych drukéw. Starszy
wyprezyt sie na baczno$é jeszcze bardziej; mlodszy, juz wycho-
wany wéréd nowych bohateréw, zblizyt si¢ o krok do 16zka:
wszyscy trzej czuli, Ze powie albo zrobi coé brutalnego, by ukryé
zaklopotanie.

— Schowajcie rewolwer, towarzyszu — rzekl Rubaszow. —
Czego whasciwie ode mnie chcecie?

— Slyszelifcie przeciez, ze was aresztujemy — odpar} chio-
pak. — Ubierzcie si¢ i nie zawracajcie glowy.

— Czy macie nakaz? — zapytal Rubaszow.

Starszy wydobyt z kieszeni jaki§ papier, oddat go Rubaszo-
wowi i znéw stangt na bacznosé.

Rubaszow przeczytat go uwaznie. — No dobrze — rzekt., —
I tak si¢ czZlowiek niczego z takiego papierka nie dowiaduje;
niech was diabli wezmag.

— Ubierajcie si¢ szybko — rzekt chtopak. Teraz si¢ czulo,
7e jego brutalnoéé przestata byé sztuczna, ale byla czym$ przy-
rodzonym. kEadne wychowali§my pokolenie, pomyslat Rubaszow.
Przypomnialy mu sie¢ afisze propagandowe, na ktérych miodziez
byla zawsze roze§miana. Czut si¢ bardzo zmeczony. ,,Zamiast
bawié¢ sie rewolwerem, podajcie mi lepiej szlafrok”, powiedziat
do chlopaka. Ten si¢ zaczerwienil, ale milczat. Starszy funkcjo-
nariusz podat Rubaszowowi szlafrok. Rubaszow naciggnat rekaw.
,,Tym razem si¢ przynajmniej udato”, powiedzial z wymuszonym
uémiechem. Tamci trzej nie zrozumieli i nie odpowiedzieli.
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Sledzili, jak powoli wstat z 67ka i zbieral pogniecione czesci
garderoby.

Po tym jednym przejmujgcym krzyku kobiecym kamienica
zgpad:la w cisze, ale oni mieli wrazenie, ze nikt z mieszkafdcéw
nie $pi, i Ze wszyscy wstrzymujg oddech.

Potem wuslyszeli, jak na jednym z gérnych pigter ktos wy-
ciggngt zatyczke i woda zaczela réwnomiernie $ciekaé rurami.

4

Auto, ktérym funkcjonariusze przyjechali, nowy model ame-
rykanski, stalo przed bramg. Bylo jeszcze ciemno; szofer zapalit
swiatta, ulica spala albo udawala, ze $pi. Wsiedli, wpierw
chfopak, nastepnie Rubaszow, potem starszy funkcjonariusz.
Szofer, takze w mundurze, zapuscit motor. Za rogiem koticzyta
si¢ asfaltowa nawierzchnia; byli jeszcze w centrum miasta,
dookota nich wznosily si¢ wysokie nowoczesne kamienice, dzie-
wigcio- czy dziesigciopigtrowe, ale ulice byly zwyczajnymi dro-
gami polnymi i zalegato je zamarznigte bloto ze §niegiem, cienko
nawianym w bruzdy.

Szofer jechal powoli, ale auto, mimo wspaniatych resoréw,
skrzypiato i jeczalo jak fura.

— Jedz szybciej — powiedziat chiopak, ktéry nie mégt wy-
trzymaé ciszy, panujgcej w aucie.

Szofer, nie ogladajac si¢, wzruszyt ramionami. Kiedy przed
chwilg Rubaszow wsiadat do auta, obrzucit go chtodnym i nie-
przyjaznym spojrzeniem. Rubaszow mia} kiedy$ wypadek: kie-
rowca ambulansu popatrzyl wtedy w taki sam sposéb. Jazda
powolna a w podskokach, wéréd wymartych ulic, przy $wiattach
reflektoréw, chwiejgcych si¢ na przodzie — byla trudna do
zniesienia. ,,Jak to daleko?” zapytal Rubaszow, nie patrzac na
swoich towarzyszy. O maly wlos nie dodat: ,do szpitala”.
wPrzeszto pét godziny”, odpowiedzial starszy w mundurze. Ru-
baszow wygrzebat z kieszeni papierosy, wlozyt jeden do ust
i automatycznie wszystkich poczestowat. Miodzieniec odméwit
gwaltownie, starszy wzigt dwa i dal jednego szoferowi. Szofer
zasalutowat lekko i — trzymajac jedna rekq kierownicg -— podat
wszystkim ognia.

Rubaszowowi zrobilo sie lzej na sercu; jednoczeénie byt zly
na siebie. W sam raz pora do rozczulania si¢, pomyélat. Ale nie
mégt si¢ oprzeé pokusie rozmawiania i wzbudzenia wokét siebie
odrobiny ludzkiego ciepta. ,,Szkoda wozu”, ‘powiedziat. ,Za
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auta sprowadzane z zagranicy placi si¢ sporg iloscig zlota, a po
pét roku jazdy na naszych drogach sg do niczego”.

s,otusznie. Nasze drogi sg jeszcze bardzo marne”, rzekt star-
szy funkcjonariusz. Rubaszow wyczul z tonu, ze tamten
zrozumiat jego bezbronnoéé. Poczut si¢ jak pies, ktéremu rzucono
kos¢; postanowit nic wigcej nie méwié. Ale nagle chlopak
odezwal si¢ agresywnym tonem:

— Moze w panistwach kapitalistycznych sg lepsze?

Rubaszow uémiechngt si¢. — Byliscie kiedy za granicg? —
zapytat,

— Wiem i tak, jak tam wyglagda — rzekt chlopak. — Nie
prébujcie mi opowiadaé cudéw.

— Za kogo wy mnie wlasciwie bierzecie? — zapytal Ruba-
szow bardzo spokojnym glosem. Ale nie mégt si¢ powstrzymaé
iP dodal: — Powinniscie si¢ jednak troche poduczyé historii

artii.

Chlopak zamilkt i z uporem wpatrywat si¢ w plecy szofera.
Nikt juz nie méwit. Kierowca po raz trzeci zmienit bieg i klngc
zwickszyt szybkos¢. Mingli w podrygach przedmiescia; wyglad
nedznych chalup w niczym si¢ tu nie zmienit. Nad ich krzywymi
sylwetkami wisial nieruchomo blady i zimny ksigzyc.

5

Swiatlo elektryczne palilo si¢ na wszystkich korytarzach no-
wego, wzorowego wigzienia. Lezalo chlodno na zelaznych gale-
riach, na nagich, bielonych écianach, na drzwiach cel, oznaczonych
kartkami z nazwiskiem i na czarnych otworach judaszéw. To
bezbarwne $wiatlo i ostry déwick krokéw, rozlegajacych si¢ bez
echa na kamiennej posadzce, byly dla Rubaszowa czym§ tak
dobrze znanym, ze przez kilka sekund pozwolil sobie na ztudze-
nie, ze éni znowu. Usilowal w siebie wméwié, ze to wszystko
jest nierealne. Je$li uda mi si¢ uwierzyé, ze énig, to wszystko
stanie si¢ naprawde snem, my§lal. -

Staral sie o to tak intensywnie, ze prawie dostal zawrotu
glowy; az nagle ogarngt go diawigcy wstyd. Trzeba to wytrzy-
maé, pomyélat. Wytrzymaé do samego korica. Doszli do celi
nr 404. Nad judaszem tkwita kartka z jego nazwiskiem: Mikotaj
Salomonowicz Rubaszow. fadnie wszystko przygotowali, pomys-
lat; widok nazwiska na kartce zrobit na nim dziwne wrazenie.
Chcial poprosi¢ dozorce o dodatkowy koc, ale drzwi juz sie za
nim zatrzasnely.
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6

Dozorca zagladat przez judasza do celi w regularnych odstgpach
czasu. Rubaszow lezat spokojnie na pryczy; tylko od czasu do
czasu przez sen drgala jego reka. Obok pryczy lezaly binokle,
a na kamiennej podlodze niedopatek.

O 7-mej rano — dwie godziny po przybyciu do celi nr 404
— obudzita Rubaszowa trgbka grajaca pobudke. Spal bez snéw
1 ??OWG miat jasng. Trgbka powtdrzyla trzy razy te¢ samg wrza-
skliwg fraze. Drgajace déwicki wrécily echem i zamarly; pozo-
stala zlowroga cisza.

Dziefi jeszcze calkiem nie nastat; w niewyraZnym $wietle

wida¢ bylo migkkie zarysy umywalni i kubta. Kraty na oknach
wygladaly jak czarny wzér, rzucony na brudne szklo; po lewej
stronie, u géry, zbitg szybe zalepiono kawatkiem papieru. Ru-
baszow podnidst sie, siegngt po binokle i niedopalony papieros,
lezgey przy 16zku i znéw si¢ polozyt. Nasadzit binokle i jako$
udato mu si¢ na nowo rozzarzyé niedopatek. Cisza trwata. We
wszystkich bielonych celach tego betonowego ula podnosili si¢
jednoczesénie ze wszystkich prycz ludzie, klnge i po omacku ru-
szajgc si¢ po kamiennej podlodze, ale z cel izolacyjnych nie
dochodzily zadne odglosy — tylko od czasu do czasu stychaé
bylo na korytarzu jakieé oddalajgce si¢ kroki. Rubaszow wie-
dzial, Zze znajduje sie w izolatce i ze pozostanie w niej az do
chwili rozstrzelania. Przeciggngt palce przez krétkg, $piczasty
brode, dopalit koniuszek papierosa i nie ruszal sig.
,,Zatem rozstrzelajg mnie”, myslat. Ze zmruzonymi oczami
przypatrywat sie ruchom duzego palca u nogi, ktéry sterczat
prostopadle na koficu 16zka. Bylo mu cieplo, czut si¢ bezpieczny
i bardzo zmeczony; nie mial nic przeciwko temu, by prze-
drzemaé az do émierci tak jak teraz, byle by go tylko pozostawili
w spokoju pod cieplym kocem. ,\Wiec rozstrzelajg cig”, prze-
méwit sam do siebie. Powoli poruszyl palcami w skarpetce i
przypomniat mu si¢ wiersz, w ktérym bylo poréwnanie stép
Chrystusa do bialego jelenia w krzewie cierniowym. Wytart
binokle o rekaw ruchem, dobrze znanym wszystkim jego wy-
znawcom. Cieplo koca napetniato go szczgéciem prawie dosko-
nalym: obawiat si¢ tylko tego, ze bedzie musial wstaé i ruszyé
sig. ,,Wigc zniszczg ci¢”, powiedzial do siebie pélglosem i zapalit
drugiego papierosa, choé pozostaly mu juz tylko trzy.

Pierwsze papierosy wypalane na czczo wywolywaly czasem
uczucie lekkiego iodchmielenia; i teraz rozpoznal w sobie ten
szczegblny stan ekscytacji, w jakim byl zawsze, ilekroé ocierat
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si¢ 0 émier¢. Zdawal sobie takze sprawe z tego, ze byt to nastr6j
karygodny i, z pewnego punktu widzenia, niedopuszczalny, ale
w tej whasnie chwili nie mial najmniejszej ochoty przychyli¢ sie
do takiego zdania, Natomiast pilnie obserwowal gre swoich
palcéw w skarpetkach. Usmiechngt si¢. Ogarngta go fala gorg-
cego wspdtezucia dla wlasnego ciata, ktérego na ogét nie lubit,
a perspektywa bliskiej zguby napelniata go rozkosznym uczuciem
litodci nad samym soba.

»otara gwardia zginela”, powiedziat do siebie. ,,Jestesmy
ostatni”. ,Zniszczg nas”. ,Za rok, za dzief, za chwile, razem
nie bedzie nas..”, prébowat sobie przypomnie¢ melodie do
»Razem nie bedzie nas...”, ale przychodzily mu na pamigé tylko
stowa. ,Stara gwardia zgineta”, powtérzyt i prébowat przypom-
nie¢ sobie twarze. Powiodlo mu si¢ to tylko w niewielkim
stopniu. Pierwszego przewodniczgcego Miedzynarodéwki, ska-
zanego za zdrade, wywolal z pamieci tylko kawatek kamizelki
w kratke nad lekko zaokraglonym brzuchem. Nie nosit on nigdy
szelek, tylko paski skérzane. Drugi premier Pafistwa Rewolu-
cyjnego, takze skazany, w chwilach niebezpieczedstwa gryzt paz-
nokcie... ,Historia was zrehabilituje”, myslat Rubaszow bez
glebszego przekonania. ,,Co historia moze wiedzie¢ o gryzieniu
paznokci?”,

Palit i myslat o umarlych i o upokorzeniu, jakie poprzedzito
ich émieré. A jednak nie potrafil sie zdoby¢é na nienawiéé do
Nr 1, jakby byt powinien. Czesto patrzyt na oleodruk Nr 1,
wiszgcy nad Y6zkiem i prébowat go nienawidzieé. Miedzy sobg
nadawali mu wiele przydomkéw, ale pozostat mu w koficu —
oNr 17, Zgroza, jakg wywolywal zasadzata si¢ gléwnie na
mozliwodci, 7ze mégt mieé shuszno$é i ze wszyscy ci, kt6érych
postal na $mieré, musieliby przyznaé, nawet z kulg w karku,
iz jest do pomyslenia, Ze on ma racje. Pewnoéci nie bylo; po-
zostawalo tylko odwotanie sie do tej ironicznej wyroczni, zwanej
Historig, ktéra dopiero wtedy oglasza wyroki, gdy szczeki od-
wolujacego si¢ do niej rozpadng si¢ w préchno.

Rubaszow mial poczucie, ze kto§ go podpatruje przez otwér
judasza. Nie patrzgc wiedzial, Zze Zrenica przywarta do otworu
zaglagda do celi; niedtugo potem klucz zaskrzypiat w cigzkim
zamku. Drzwi otworzyly si¢ dopiero po chwili. Dozorca, stary
czdowiek w pantoflach, stangt w drzwiach.

— Czemuécie nie wstali? — zapytal.

— Jestem chory — powiedzial Rubaszow.

— Co wam jest? Nie mozna was zaprowadzi¢ do doktora
przed jutrzejszym dniem.
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— Zgb mnie boli — rzekt Rubaszow

— Zgb was boli? — odpowiedziat dozorca. Czlapigc wyszedt
z celi i zatrzasngt drzwi.

Teraz przynajmniej bede mégt spokojnie lezeé, pomyslat Ru-
baszow, ale juz mu to nie sprawiato przyjemnoéci. Duszne ciepto
koca zaczglo meczyé, wige go odrzucit. Prébowal na nowo
obserwowaé gre swoich palcéw u nég, ale go to nudzito. Obie
skarpetki mialy dziury na piecie. Chciat je zacerowaé, ale wstrzy-
mat si¢ na my$l o tym, ze musiatby pukaé do drzwi i #ada¢
od dozorcy igly i nici; igly prawdopodobnie i tak by odméwili.
Nagle napadta go dzika cheé zobaczenia gazety. Byla to cheé
tak silna, Ze poczut zapach farby drukarskiej i postyszal szelest
kart papieru. Moze ubieglej nocy wybuchla rewolucja, moze
zamordowano glowe paristwa, moze jaki§ Amerykanin wynalazt
spos6b przeciwdziatania prawu grawitacji. Nie moglo jeszcze nic
by¢ o jego aresztowaniu; w kraju przez jaki§ czas bedg je zatajaé,
za granicy taka sensacja rozniesie si¢ szybko i beda reproduko-
wali fotografie sprzed dziesieciu lat, wygtzebane z archiwdéw
pism i ogloszg mase bzdur o nim i o Nr 1.

Nagle odechcialo mu si¢ gazety, natomiast tak samo namigt-
nie zapragngl wiedzieé, co si¢ dzieje w mézgu Nr 1. Wyobrazit
go sobie przy biurku: cigzki i ponury, opiera si¢ na lokciach
i powoli dyktuje stenotypistce. Inni ludzie w czasie dyktowania
przechadzaja sie po pokoju, puszczaja kétka z dymu albo bawig
sie linig. Nr 1 nie rusza sie, nie bawi sie, nie robi kétek...

Rubaszow zauwazyt nagle, ze sam spaceruje od jakich§ pieciu
minut; wstal z 16zka, nie zdajac sobie z tego sprawy. Stare
przyzwyczajenie niechodzenia nigdy po liniach plyt kamiennych
znowu go pochwycito i znowu znal na pamieé wzér posadzki.
Ale jego mysli nie oderwaly sie ani na sekunde od Nr 1, ktdry
siedzac przy biurku i dyktujgc bez ruchu, zmienit si¢ powoli we
whasny portret, w ten dobrze znany oleodruk, ktéry wisi w tym
kraju nad kazdym 167kiem czy kredensem i wpatruje si¢ w ludzi
mroZnymi oczami.

Rubaszow chodzit po celi tam i z powrotem, od drzwi do
okna i od okna do drzwi, migdzy prycza a umywalnig i kubtem,
sze§¢ i pét kroku w jedng, szesé i pét kroku w drugg strone.
Przy drzwiach zawracal na prawo, przy oknie na lewo: bylo
to stare wigzienne przyzwyczajenie; jeéli si¢ nie zmieniato kie-
runku obrotéw, to szybko dostawalo si¢ zawrotu glowy.

- Co sig dzialo w mézgu Nr 1? Wyobrazit sobie przekrdj tego
mézgu, czySciutko namalowany szarg akwarely na papierze,
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rozpigty na desce i przytrzymany pluskiewkami. Zwoje szarej
masy wzdymaly si¢ jak jelita, zwijaly si¢ dokola siebie jak
muskularne weze, stawaly si¢ niewyrazne i zamglone jak gwiezd-
ne mgly spiralne na kartach astronomicznych... Co sie dziato
w tych wazdetych, szarych zwojach? O dalekich mglawicach
gwiezdnych wiedziato si¢ wszystko, o tych zwojach nic. Dlatego
prawdopodobnie historia jest blizsza wyroczni anizeli nauki
Scistej. Moze kiedys, kiedy$ bedzie si¢ jej uczylo przy pomocy
tabel statystycznych, uzupelnianych takimi przekrojami anato-
micznymi. Nauczyciel napisze na tablicy jakq$ formulke mate-
matyczng, odpowiadajgcq warunkom Zycia mas jakiego$§ okreélo-
nego narodu w jakimé okresie: ,Tutaj, obywatele, widzicie
obiektywne dane, ktére warunkowaly ten proces historyczny”.
I dalej, wskazujac linig zamglony pejzaz miedzy drugim a trze-
cim zwojem mézgu Nr 1: ,,A tutaj widzicie refleks subiektywny
tych danych. On to whasnie, w drugiej éwierci dwudziestego
wieku spowodowat zwyciestwo zasad totalistycznych w Europie
Wschodniej””. Dop6ki nie dojdziemy do takiego rozpoznania,
polityka pozostanie potwornym dyletantyzmem, zwyktym przess-
dem i czarng magig...

Rubaszow uslyszat, ze kilku ludzi maszeruje przez korytarz.
Pierwsza jego my$l byla: teraz zacznie si¢ bicie. Zatrzymat sie
poérodku celi, nastuchujac, ze sztywno wysunieta broda. Kroki
maszerujacych zatrzymaly sie przed jedna z sasiednich cel, mozna
byto dostyszeé cicho wydany rozkaz i brzgk kluczy. Potem zapadta
cisza.

Rubaszow stal wyprostowany miedzy 16zkiem a wiadrem,
wstrzymat oddech i czekal na pierwszy krzyk. Pamictat, ze
zwykle najgorszy byl pierwszy krzyk, w ktérym przerazenie
jeszcze gérowalo nad bélem fizycznym; to, co potem nastepowato
bylo juz latwiejsze do zniesienia, cztowiek si¢ przyzwyczajal,
a po pewnym czasie mozna bylo nawet z tonu i rytmu krzykéw
wywnioskowaé rodzaj stosowanej tortury. Pod koniec wszyscy
prawie zachowywali sie jednako, bez wzgledu na réznice tempe-
ramentu i glosu: krzyki stopniowo stably i przechodzily w jek,
przerywany zachlystywaniem si¢. Zwykle zaraz potem drzwi sie
zatrzaskiwaly. Znowu slyszalo si¢ brzek kluczy i krzyk nastepnej
ofiary rozbrzmiewat czesto, zanim jej dotkneli, juz na sam widok
ludzi stojacych w drzwiach.

- Rubaszow stat posrodku celi i czekal na pierwszy krzyk.
Wytart binokle o rekaw i powiedziat sobie, Ze cokolwiek sig
z nim stanie, to tym razem takze nie bedzie krzyczat. Powtérzyt
to postanowienie tak, jakby odmawial rézaniec. Stat i czekat;
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krzyl::u nie bylo. Potem postyszat brzgk, jakis§ glos co§ méwit
gﬁ cichu, trzasnely drzwi. Kroki ruszyly w kierunku nastepnej

Rubaszow podszedt do judasza i wyjrzat na korytarz. Tamci
stali prawie naprzeciw jego celi, pod numerem 407. Byli to:
stary dozorca, dwaj pomocnicy, ktérzy ciagneli kociol z herbatg,
trzeci, ktéry niést kosz z kawatkami ciemnego chleba i dwaj
funkcjonariusze w mundurach z pistoletami. Bicia nie bylo,
roznoszono $niadanie...

Nr 407 dawano wlasnie chleb. Rubaszow nie widzial go.
Nr 407 stal prawdopodobnie w przepisowej pozycji, jeden krok
od drzwi; Rubaszow dojrzat tylko czgéé jego ramion i rece.
Ramiona byly obnazone i bardzo cienkie; sterczaly z drzwi na
korytarz jak dwa réwnolegle patyki. Dlonie niewidzialnego
Nr 407 byly odwrécone do géry i, zaokraglone, tworzyly jakby
miske. Kiedy wzigt chleb, zamkngt rece i cofngt sic w ciemnosé
celi. Drzwi si¢ zatrzasnely.

Rubaszow odstgpit od otworu w drzwiach i zaczgt na nowo
chodzi¢ tam i z powrotem. Przestat wycieraé binokle o rekaw,
natozyl je, odetchngt gleboko i z ulgg. Zaczgt gwizdaé i czekat
na $niadanie. Cienkie ramiona i zaokrgglone dlonie utkwity mu
troche nieprzyjemnie w pamieci; przypominaly mu z daleka cos,
czego nie mdgl blizej okre§lié. Zarysy tych wyciagnietych rak,
nawet cienie na nich lezgce byly mu znajome — znajome,
a jednak uszly mu z pamigci, tak jak si¢ zapomina starg melodie,
czy zapach jakiej§ waskiej uliczki portowej.

7

Posuwajgcy si¢ pochdd otworzyl i zatrzasngl szereg drawi,
ale jeszcze nie jego whasne. Rubaszow wrécit do judasza, by
zobaczy¢, czy nareszcie nadchodzg. Myslat z przyjemnoscia o go-
rgcej herbacie: z kotla unosi si¢ para, a na powierzchni plywajg
cienkie platki cytryny. Zdjat binokle i przywart oko do otworu.
W jego polu widzenia znajdowato si¢ szesé przeciwleglych cel:
numery 401 do 407. Nad celami biegla wgska, zelazna bariera;
za nig byly znéw cele, te na drugim pigtrze.

Pochéd whaénie zawracat i szedt wzdtuz korytarza po prawej
stronie; widaé obchodzili wpierw numery nieparzyste, a potem
parzyste. Teraz staneli przed nr 408; Rubaszow widziat tylko
plecy tych dwu w mundurach z rewolwerami przy pasach; reszta
pochodu stala poza zasiegiem jego wzroku. Drzwi si¢ zatrzas-
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nely; podeszli do nr 406. Rubaszow znowu zobaczyt parujacy
kociot i pomocnika z koszem do chleba; zostalo w nim juz tylko
kilka kromek. Drzwi nr 406 zatrzasnely si¢ natychmiast; cela
byta pusta. Pochéd zblizyl sig, przeszedt obok jego drzwi i za-
trzymat sie przy nr 402.
Rubaszow zaczgt wali¢ pigciami w drzwi. Zobaczyt jak dwaj
pomocnicy przy kotle spojrzeli wpierw po sobie, potem na jego

i. Dozorca otwierat zamek nr 402 i udawat, 7e nie styszy.
Dwaj umundurowani byli odwréceni plecami do judasza w celi
Rubaszowa. Teraz podawano chleb przez drzwi nr 402; pochéd
ruszyt znowu, Rubaszow zaczgt miéeié glosniej. Zdjat but i thukt
nim o drzwi.

Wyzszy z dwu umundurowanych ludzi obrécil sie, spojrzat
tepo na drzwi Rubaszowa i znéw si¢ odwrécit plecami. Dozorca
zatrzasngt drzwi nr 402. Pomocnicy przy kotle z herbatg stali,
nie wiedzgc co robié. Ten z umundurowanych, ktéry sie odwré-
cil, powiedzial co§ do dozorcy. Wzruszajgc ramionami i pobrze-
kujgc pekiem kluczy, przycztapat on do drzwi Rubaszowa. Po-
mocnicy z kottem szli za nim; pomocnik niosgcy chleb nachylit
si¢ do judasza i powiedziat co§ do nr 402.

Rubaszow cofngt si¢ o krok od drzwi i czekal, zeby sie
otworzyly. Jego napigcie nagle ustgpilo; nie zalezalo mu juz
na tym, czy dadzg mu herbate, czy nie. W drodze powrotnej
przez korytarz herbata w kotle juz przestata dymié, a platki
cytryny, plywajace po resztkach blado-zéttego plynu, wygladaty
na zwiedle i wyzete.

Przekrecono klucz w drzwiach, potem ukazala si¢ Zrenica
w judaszu i zaraz znikneta. Drzwi si¢ rozwarly. Rubaszow
usiadt na 16zku i zaczgl naciggaé but. Dozorca przytrzymal drzwi
dla tego wysokiego w mundurze, ktéry wszedt do celi. Glowe
miat okrggly, zupelnie ogolong i oczy bez wyrazu. Jego sztywny
mundur chrzeécit; buty tak samo; Rubaszowowi zdawalo sie,
ze czuje zapach skéry pasa od pistoletu. Zatrzymat si¢ przy kuble
i rozejrzat po celi, Ktéra, zdawalo si¢, zmalata od jego obecnoéci.

— Nie sprzgtneliécie swojej celi — rzekt do Rubaszowa, —
Chyba znacie przepisy. '

— Dlaczego pominigto mnie przy $niadaniu? — zapytat Ru-
baszow, ogladajac oficera przez binokle.

— {eéli cheecie si¢ ze mng kiécié, to musicie wstaé — odpo-
wiedziat oficer.

~ Nie mam najmniejszej ochoty kléci¢ si¢ z wami, albo
chociazby rozmawiaé — rzekt Rubaszow i dalej sznurowat but.

— W takim razie nie thuczcie na przyszoéé w drzwi bo
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inaczej zastosuje si¢ do was zwykle przepisy dyscyplinarne —
pqwiedziai oficer. Znéw rozejrzat si¢ po celi. — Wiezieri nie ma
Scierki do wycierania podlogi — zwrdcit si¢ do dozorcy.

- Dozorca powiedziat coé pomocnikowi od chleba, ktéry znikt
biegiem w korytarzu. Dwaj inni pomocnicy stali w otwartych
drzwiach i zagladali ciekawie do celi. Drugi oficer byt odwré-
cony tylem, stal na korytarzu na rozkraczonych nogach i z re-
kami zatozonymi na krzyzu,

— Wieziefs nie ma takze miski do jedzenia — rzekt Ruba-
szow, ciggle jeszcze wigzgc sznurowadlo. — Przypuszczam, ze
cheecie mi oszczedzié klopotu ze strajkiem glodowym. Podziwiam
wasze nowe metody.

— Mylicie si¢ — stwierdzit oficer, patrzgc na niego bez
wyrazu, Na ogolonej glowie mial szerokg blizng, a w klapie
munduru wstgzke orderu Rewolucji. A wiec bral udzial w wojnie
domowej, pomyslat Rubaszow. Ale to bylo dawno temu i teraz
nie ma juz znaczenia.

-— Mylicie si¢. Pominigto was przy éniadaniu, bo zameldo-
wali§cie, ze jestescie chorzy.

— B6l zgba — mrukngt stary dozorca, opierajacy si¢ o drzwi.
Byl ciggle w pantoflach, a mundur miat wygnieciony i popla-
miony tluszczem.

— Jak chcecie — rzekt Rubaszow. Mial juz na koricu jezyka
pytanie, czy to najnowsze osiggnigcie rezymu: leczenie chorych
postem przymusowym, ale powstrzymat sie. Miat doéé tej calej
sceny.

Pomocnik od chleba przyleciat, dyszac i machajgc brudng
écierkg. Dozorca odebral mu scierke i rzucit w kat, obok kubta.

— Czy macie jeszcze jakie§ zyczenia? — zapytal oficer bez
cienia ironii.

— Daijcie mi spokdj i skoficzcie tg¢ komedie — rzekt Ruba-
SZ0W.

Oficer zwrécit sie ku wyjéciu, dozorca zabrzeczal kluczami.
Rubaszow podszedt do okna, odwracajgc si¢ do nich tytem. Kiedy
drzwi si¢ zatrzasnely, przypomniat sobie, ze zapomnial o najwaz-
niejszej rzeczy i jednym skokiem znalazt si¢ z powrotem przy
drzwiach.

— Papier i oféwek — krzyknat przez otwér judasza. Zdijat
binokle i przywart okiem do otworu, aby zobaczyé, czy si¢
odwrécili. Krzykngt bardzo glosno, ale pochéd sungt koryta-
rzem, jakby nic nie styszal. Ostatni szczegdt, ktéry Rubaszow
zobaczyl, to byly plecy oficera z ogolong czaszkg, szeroki pas

“skérzany i przyczepiony dori futeral rewolweru.
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Wrécit do swojej przechadzki po celi, szes¢ i pét kroku do
okna, sze§¢ i pét kroku z powrotem. Cala scena podniecita go,
powtarzal sobie kazdy szczegél, wycierajac binokle o rekaw.
Prébowat podtrzymaé w sobie nienawisé, jakgq przez pare minut
poczut do oficera z blizng; mySlal, Zze umocni go to w nad-
chodzgcej walce. Ale zamiast tego ulegt znanemu i zgubnemu
przymusowi stanigcia w pozycji przeciwnika i zobaczenia calej
sceny oczami tamtego.

Oto siedzi, ten Rubaszow, na pryczy — drobny, zaroniety
i zarozumialy i w sposéb wyraznie prowokacyjny nacigga but
na zapocong skarpetke. Ten caly Rubaszow ma oczywiécie pewne
zastugi i wielkg przesztoéé, ale co innego jest oglgdaé go na
estradzie, podczas jakiego$§ kongresu, a co innego na sienniku
w celi wieziennej. A wigc to jest ten legendarny Rubaszow,
myslat Rubaszow w imieniu oficera o oczach bez wyrazu. Krzy-
czy o éniadanie jak sztubak i nawet si¢ nie wstydzi. Cela
niesprzgtnieta. Dziury w skarpetkach. Kiétliwy intelektualista.
Spiskowal przeciw prawu i ustalonemu porzadkowi: czy dla
pieniedzy, czy dla zasad, to nie ma znaczenia. Nie robiliémy
rewolucji dla zrzedéw. Prawda, ze pomégt jg robié; ale wtedy
byt mezczyzng; teraz jest stary i zarozumialy, dojrzal do likwi-
dacji. A moze juz wtedy byl taki; rewolucja pelna byta baniek
mydlanych, ktére pézniej prysnely. Gdyby miat choé krztyne
poczucia godnosci, bylby posprzatat cele.

Przez moment zastanowit si¢, czy moze naprawde powinien
wytrzeé podioge. Zatrzymat si¢ posrodku celi z wahaniem, potem
nalozyt binokle i przystangt przy oknie.

Na podwérzu bylo teraz jasno, szarawe $wiatlo miato Z6kty
odciefi, raczej przyjazny, zapowiadalo nowy énieg. Bylo okolo
6smej — od jego wejécia do celi uplynely zaledwie trzy godziny.
Mury, otaczajace podwérzec, wygladaly na éciany barakéw:
wszystkie okna mialy zelazne kraty, cele za nimi byly zbyt
ciemne, by méc do nich zagladngé. Nie mozna bylo nawet
rozpoznaé, czy kto§ stoi za oknem i, jak on, spoglada na énieg
na podwérzu. Snieg byt ladny, lekko przymarzniety; musial
skrzypie¢, kiedy si¢ po nim chodzito. Po obu bokach scieski,
ktéra biegla wzdhuz muru w odleghosci dziesieciu krokéw, lezaly
waly odgarnietego éniegu. Na przeciwleglym parapecie miarowo
chodzit wartownik. Przy jednym z obrotéw splungt wielkim
lukfi;m w énieg; przechylit si¢ przez mur, aby zobaczyé, gdzie
trafit.
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— Stara choroba — myélat Rubaszow. — Rewolucjonisci
nie powinni mysle¢ za drugich.

— A moze whanie powinni? Moze to jest konieczne?

— Jak mozna zmieni¢ $wiat, jesli sie utozsamia siebie z kaz-
dym czlowiekiem?

— Jak mozna bez tego zmienié §wiat?

— Ten kto rozumie i przebacza — jakiz znajdzie motyw
dziatania?

— Jakzez znajdzie go bez tego?

— Rozstrzelajag mnie — myslat Rubaszow. — Moje motywy

nie bedg dla nich mialy Zadnego znaczenia.

Oparl czolo o szybe. Podwérze bylo biale i ciche. Stal tak
przez chwile, nie myslac i czujac na czole chtéd szkta. Stopniowo
doszto do jego §wiadomoéci delikatne ale uporczywe, miarowe
stukanie w mur celi.

Obrécit sig, nastuchujge. Stukanie bylo tak ciche, ze w pierw-
szej chwili nie mégt rozpoznaé, od ktérej strony sie rozlegato.
Gdy je lowit uchem, ustalo. Zaczgl sam pukaé, wpierw w §ciang
nad kublem, w kierunku celi nr 406, ale nie otrzymat odpowie-
dzi. Sprébowal drugiej Sciany, ktéra go dzielita od nr 402, nad
16zkiem. Otrzymat odpowiedz. Usiadt wygodnie na pryczy, aby
mieé na oku judasza. Bilo mu serce. Pierwsze nawigzanie kon-
taktu jest zawsze bardzo wzruszajgce.

Nr 402 stukal teraz miarowo: trzy razy z krétkimi przer-
wami, potem pauza, potem znéw trzy razy, znéw pauza i znéw
trzy razy. Rubaszow powtérzyl te serig¢ dla wskazania, ze slyszal.
Staral sic wykryé, czy jego partner zna ,alfabet kwadratowy”
— jedli nie, duzo by bylo zachodu, zanim by go nauczyl. Mur
byt gruby, Zle przewodzit déwigk; musial bardzo przyblizaé do
niego glowe, a jednocze$nie nie spuszczaé z oczu judasza. Nr 402
mial wyraznie duza wprawe; stukal miarowo i bez poépiechu,
prawdopodobnie jakimé twardym przedmiotem, moze otéwkiem.

Rubaszow wyszedt juz z wprawy. Utrwalajac w pamieci cyfry,
prébowal odtworzyé w pamieci czworobok liter podzielony na
25 okienek — pie¢ poziomych rzedéw, w kazdym po pigé liter.
Nr 402 zastukal wpierw trzy razy — to znaczy trzeci rzgd:
K do O; nastepnie raz; to znaczy pierwsza litera tego rzedu: K.
Potem przerwa; potem cztery uderzenia — czwarty rzgd: P —T;
potem pigé¢ uderzei — pigta litera w rzedzie: T. Potem trzy
razy, a potem pieé razy; a wigc pigta litera trzeciego rzedu: O.
Zatrzymal sie,

KTO?

Praktyczny czZlowiek, myélat Rubaszow; od razu chee wie-
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dzie¢ z kim ma do czynienia. Zgodnie z rewolucyjng etykiets,
powinien byl zaczaé od jakiegos rewolucyjnego dowcipu; potem
podaé informacje; potem rozmawiaé o jedzeniu i tytoniu; znacz-
nie pézniej dopiero, po kilku dniach, jesli w ogéle, przychodzit
czas na przedstawianie si¢ wzajemne. Doswiadczenie Rubaszowa
ograniczalo si¢ jednak do krajéw, w ktérych Partia byla przesla-
dowanym, a nie prze§ladowca, a czonkowie Partii, ze wzgle-
déw konspiracyjnych, znali si¢ tylko z imion — a i te zmieniali
tak czesto, ze imie tracito w koricu jakiekolwiek znaczenie. Tutaj
widaé jest inaczej; Rubaszow zastanawial sie, czy podaé swoje
nazwisko. Nr 402 zaczgl si¢ niecierpliwié; znowu =zastukal:
KTO?

Dlaczego nie? pomyslal Rubaszow. Wystukal petne imie
i nazwisko: MIKOLA] SALOMONOWICZ RUBASZOW i
czekal na efekt.

Dhugo nie bylo odpowiedzi. Rubaszow u$miechngt sie; do-
cenial wstrzgs, doznany przez sgsiada. Czekal pelng minute,
potem drugg; wreszcie wzruszyl ramionami i wstal z pryczy.
Zaczgt sie znowu przechadza¢ po celi, ale za kazdym nawrotem
zatrzymywat sie przy murze i nastuchiwat. Sciana milczata. Wy-
tart binokle o rekaw, powoli, zmeczonym krokiem podszedt do
drzwi i wyjrzat przez judasza.

Korytarz byt pusty; lampy elektryczne rozlewaly swoje
zwykle, nudne $wiatlo; nie bylo stychaé najstabszego d#wicku.

Dlaczego Nr 402 zamilkt? Prawdopodobnie ze strachu; boi
sic kompromitacji przez Rubaszowa. Moze Nr 402 jest niepoli-
tycznym lekarzem albo inzynierem, kt6ry drizy na mysl o niebez-
piecznym sgsiedzie, Na pewno nie ma Zadnego doSwiadczenia
politycznego, bo nie bytby zaczgt od pytania o nazwisko. Wyraz-
nie siedzi juz od diuzszego czasu, wydoskonalit si¢ w pukaniu
i zzera go 7gdza dowiedzenia swojej niev_rinqoéci. Wierzy jeszcze
naiwnie, Ze jego osobista wina czy pxewmnoéé przedstawiajg
jakiekolwiek znaczenie, nie ma najmniejszego pojecia o wyzszych
sprawach, o ktére naprawde chodzi. Siedzi teraz prawdopodob-
nie na pryczy i pisze po raz setny odwolanie do whadz, ktére
nigdy go nie przeczytajg, albo setny list do Zony, ktérego ona
nigdy nie otrzyma; z rozpaczy zapuscit brode — puszkinowska,
czarng brode — przestal sie myé i popadt w nalég gryzienia
paznokei i snucia na jawie marzefi erotycznych. Nie ma nic
gorszego w wiezieniu, jak $wiadomos$¢ whasnej niewinnosci;
uniemozliwia ona aklimatyzacj¢ i podkopuje ducha.. Nagle
stukanie rozleglo si¢ na nowo.
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Rubaszow usiadt szybko na pryczy, ale przepuscil juz pierwsze
dwie litery. Nr 402 pukal teraz szybko i mniej wyraznie, byl
wida¢ bardzo podniecony:

..BRZE WAM TAK.

»Dobrze wam tak”.

To bylo nieoczekiwane. Nr 402 jest ugodowcem. Nienawi-
dzi heretykéw opozycji, wierzy, jak trzeba, Ze historia biegnie
wytyczonymi koleinami, zgodnie z nieomylnym planem i wolg
nieomylnego kierownika, Nr 1. Wierzy, Ze aresztowanie go jest
tylko nastepstwem nieporozumienia i ze wszystkie katastrofy
ostatnich lat — od Chin do Hiszpanii, od glodu do wytracenia
starej gwardii — byly albo godnym pozalowania przypadkiem,
albo skutkiem diabelskich machinacji Rubaszowa i jego przyja-
ciét z opozycji. Puszkinowska broda Nr 402 rozwiata si¢ w po-
wietrzu; przybrat teraz twarz ogolong i fanatyczng; cele utrzy-
muje w nieskazitelnej czystosei i skrupulatnie: przestrzega wszyst-
kich przepiséw. Dyskusja z nim nie miataby Zadnego sensu;
nalezy do gatunku takich, ktérych nie mozna niczego nauczyé.
Ale zrywanie jedynego i moze ostatniego kontaktu ze §wiatem
takZze nie ma sensu.

KTO? wystukal Rubaszow bardzo wyraznie i powoli.

OdpowiedZ byla gwattowna i urywana:

NIE WASZA RZECZ.

JAK CHCECIE, odstukal Rubaszow i wstat, aby na nowo
podjaé przechadzke po celi, w przekonaniu, Ze rozmowa jest
skoficzona. Ale stukanie znéw si¢ rozleglo, tym razem bardzo
mocno i glodno — Nr 402 zdjgt widaé but, aby nadaé swoim
stowom wigkszej wagi:

NIECH ZYJE JEGO CESARSKA MOSC!

Ach tak, pomyslal Rubaszow. Wigc istniejg jeszcze prawdziwi
i autentyczni kontrrewolucjonisci — a my$my mysleli, ze wy-
stepujg dzi§ tylko w mowach Nr 1, jako kozly ofiarne jego
niepowodzefi. I oto siedzi tu taki z krwi i kosci, alibi dla Nr 1,
wrzeszczacy, wedhig wszelkich regul: Niech zyje Monarcha...

AMEN, wystukal Rubaszow, u$miechajgc si¢. Odpowiedz
przyszta natychmiast, jeszcze gloéniejsza, jedli to bylo mozliwe:

SWINIA!

Rubaszow §wietnie si¢ bawit. Zdjat binokle i, chcge zmieni¢
ton, zastukal metalowym brzegiem z przeciggang i wytworng
intonacjg:

NIE ZROZUMIALEM.

Nr 402 popadt w szat. Walit SOBAK’ —, ale do koficowego
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I?liw nie doszedt. Zamiast tego, uspokoiwszy si¢ nagle, wystu-
ak:

DLACZEGO WAS ZAMKNELI?

Co za wzruszajgca prostota... Twarz Nr 402 znowu ulegla
przemianie. Teraz byt to mlody oficer gwardii, przystojny i glupi.
Moze nawet nosi monokl. Rubaszow wystukat binoklami:

NIEPOROZUMIENIA POLITYCZNE.,

Krétka przerwa. Nr 402 silit si¢ wyraZnie na sarkastyczng
odpowiedZ. Nareszcie znalazt:

BRAWO! WILKI POZERAJA SIE NAWZAJEM.

Rubaszow nie odpowiedziat. Miat dosé tej zabawy i zaczgt
znowu spacerowaé, Ale oficer pod 402 si¢ rozgadal. Zastukal:

RUBASZOW...

CO? odpowiedzial Rubaszow.

Nr 402 jakby si¢ ociggat; wreszcie przyszto dosé dtugie zdanie:

KIEDY SPALISCIE OSTATNI RAZ Z KOBIETA?

Nr 402 zapewne nosi monokl; prawdopodobnie nim whasnie
stuka, a obnazone oko mruga nerwowo. Rubaszow nie czut
odrazy. Ten czlowiek przynajmniej pokazat siebie bez ostonek;
to bardziej zabawne, anizeli gdyby wystukiwal monarchistyczne
maniflesty. Rubaszow zastanawial si¢ przez chwile, potem wy-
stukat:

TRZY TYGODNIE TEMU.

OdpowiedZ przyszta natychmiast:

OPOWIEDZCIE.

No, to juz naprawde za duzo dobrego. W pierwszej chwili
Rubaszow chcial przerwaé konwersacjg, ale przypomniat sobie,
7e ten czdowiek moze si¢ kiedy$ przydaé jako ogniwo lgczgce
z nr 400 i dalszymi celami. Cela po lewej stronie byla najwy-
razniej pusta. Laficuch si¢ tam urywal. Rubaszow wytezyl pa-
migé. Przypomniat sobie przedwojenng piosenke, zaslyszang za
studenckich czaséw w jakim$ kabarecie, w ktérym panie w czar-
nych poficzochach taficzyly francuskiego kankana. Westchngt
z rezygnacjg i wystukat binoklami:

NAPIERSI SNIEZYSTE KSZTALTU CZAR OD SZAMPA-

Mial nadzieje, ze to bedzie odpowiednia nuta. Widaé trafit,
bo Nr 402 nalegat:

DALE] SZCZEGOLY.

Teraz na pewno skubie nerwowo wgsy. Musi mie¢ male
wasy z podkreconymi koticami. Niech go diabli wezmg; jedyne
ogniwo lgeznodci; trzeba z nim utrzymywaé kontakt. O czym
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oficerowie rozmawiaja w kantynie? O kobietach i koniach., Ru-
baszow wytarl binokle o rekaw i wystukal sumiennie:

UDA JAK U DZIKIE] KLACZY.

Zatrzymat sie, wyczerpany. Mimo najlepszej checi, nie po-
trafit juz nic wigcej wymysleé. Ale Nr 402 byl bardzo zado-
wolony,

BYCZY Z WAS CHLOP! wystukat z zachwytem. Na
pewno $mieje sie do rozpuku, choé nic nie stychaé; bije si¢
po udach i podkreca wgsa, choé nic nie widaé. Bezosobowa
nieprzyzwoito$é niemej éciany stata si¢ dla Rubaszowa zenujaca.

DALE], nalegat Nr 402.

Juz nie mégt. TO WSZYSTKO — wystukat Rubaszow
i natychmiast pozalowat. Nie wolno zniechecaé Nr 402, Ale
na szczeScie Nr 402 nie dawal sie zniecheci¢. Uparcie stukal
monoklem:

DALEJ — PROSZE, PROSZE...

Rubaszow nabral znowu wprawy na tyle, ze nie musiat juz
liczyé uderzefi; przemienial je automatycznie na gloski i stowa.
Zdawalo mu sig, ze slyszy nawet ton glosu, jakim Nr 402 prosi
o dalszy material erotyczny. Prosba sie powtérzyla:

PROSZE — PROSZE...

Nr 402 jest widaé jeszcze mlody — moze wychowany na
wygnaniu, pochodzgcy ze starej rodziny wojskowej, odestany do
tego kraju za falszywym paszportem — i wyraznie bardzo sie
meczy. Pewnie skubie swéj maly wasik, wsadzit monokl z po-
wrotem do oka i gapi sie zrozpaczony na bielong $ciane.

WIECE]J — PROSZE, PROSZE.

... Zrozpaczony gapi si¢ na niemg, bielong éciang, na plamy
od wilgoci, ktére powoli przybierajg ksztalty kobiety z piersiami
jak czary od szampana i udami dzikiej klaczy.

MOWCIE JESZCZE -— PROSZE.

Moze kleczy na pryczy ze zlozonymi rekami —— jak wieziefi
z nr 408, ktéry zlozyt dionie, aby odebraé swoja porcje chleba.

I teraz nareszcie Rubaszow zrozumial, co ten gest mu przy-
pomnial — blagalny gest chudych, wyciggnietych rgk. Pieta...

9
Pietd... Muzeum w jednym z miast Niemiec Potudniowych,
. w poniedziatek po potudniu. Poza Rubaszowem i mlodzieficem,
z ktérym si¢ spotyka, nie ma zywej duszy; rozmowa odbywa
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si¢ na okraglej pluszowej kanapie, posrodku pustej sali, ktérej
§ciany sg obwieszone tonami ciata kobiecego w wykonaniu
mistrz6w flamandzkich. Rok 1933, pierwsze miesigce terroru,
tuz przed aresztowaniem Rubaszowa. Ruch poniést kleske, jego
cztonkowie zostali wyjeci spod prawa, zaszczuci i zakatowani na
$mieré. Partia przestata byé organizacjg polityczng; byla juz
tylko tysigcramiennym i tysigcglowym ciatem, splywajgcym krwia.
Podobnie jak wlosy i paznokcie cztowieka rosng jeszeze po jego
$mierci, tak i w poszczegdlnych komérkach, muskulach i czton-
kach juz umarlej Partii zdarzaly si¢ jeszcze jakie§ odruchy.

Po catym kraju byly rozsiane grupki ludzi, ktérzy przezyli
katastrofe i prowadzili dalej dzialalnoé¢ podziemng. Spotykali
sie w piwnicach, lasach, na stacjach kolejowych, w muzeach,
w klubach sportowych. Zmieniali ciggle miejsce noclegu, a takze
nazwiska i tryb zycia. Znali si¢ tylko z imion i nigdy nie pytali
o adres. Zycie kazdego bylo w rekach partnera i nikt nikomu
nie ufal ani na zd‘blo. Wydawali broszury, w ktérych usitowali
przekonaé siebie i innych, Ze jeszecze zyja. Azeby dowiesé, ze
jeszcze zyja, przyczajali si¢ nocg w ciasnych, godmiejskich ulicach
i wypisywali na murach stare slogany. Azeby dowiesé, 7e jesz-
cze zyj, wdrapywali si¢ o §wicie na kominy fabryczne i rozwijali
na nich starg flage. Nieliczni tylko czytali te broszury i szybko
je wyrzucali, bo stowa umarlych przejmowaly ich zgrozg; gdy
koguty pialy, nie bylo juz sloganéw na murach i flagi z komi-
néw byly éciggniete; ale zawsze wracaly. Bo w calym kraju
zyly grupki ludzi, ktérzy sami siebie nazywali , nieboszczykami
na urlopie” i ktérzy reszte zycia poSwigcali udowadnianiu, ze
tego zycia jeszcze nie stracili.

Pojedyncze grupy nie komunikowaly si¢ miedzy sobg; powia-
zania nerwowe Partii byly zerwane i kazda grupa dziatata na
swoja reke. Stopniowo jednak zaczely si¢ wysuwaé czutki. Z za-
granicy przybywali powazni przedstawiciele firm z fatszywymi
paszportami i walizkami o podwéjnych dnach; byli to kurierzy.
Zwykle wylapywano ich, poddawano torturom i §cinano;  wcho-
dzili na ich miejsce inni. Partia nie Zyla, nie mogla sie juz ani
ruszaé, ani oddychaé, ale jej whosy i paznokcie jeszcze rosty;
przywédey puszczali przez jej sztywne cialo prady galwanizujace,
ktéte powodowaly spazmatyczne skurcze cztonkéw.

Pietd... Rubaszow zapomniat o Nr 402 i odmierzal swoje
szeéé i pot kroku tam i sze§¢ i pét kroku na powrét; widziat
sichie znowu w muzeum — ktére pachnialo kurzem i woskiem
— na okrgglej, pluszowej kanapie. Przyjechal na miejsce spotka-
nia prosto z dworca i przybyl o par¢ minut za wczeénie. Byl
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prawie pewien, ze go nie §ledzono. Walizke z prébkami najnow-
szych narzedzi dentystycznych jakiej§ holenderskiej firmy zostawit
w garderobie. Siedzi teraz na okraglej, pluszowej kanapie, przy-
patrulie si¢ przez binokle zwatom zwiotczalego ciata na $cianach
i czeka.

Mlodzieniec, nazywany Ryszardem, éwcezesny przywédcea gru-
py partyjnej w tym miescie, spéznit si¢ o kilka minut. Nigdy
nie widziat Rubaszowa ani Rubaszow jego. Przeszedt juz dwie
puste sale, kiedy dojrzat Rubaszowa siedzacego na okraglej ka-
napie. Rubaszow trzymal na kolanach ksigzke, ,,Fausta” Goethe-
go w wydaniu Reclam Universal, Mlodzieniec zauwazyl ksigzke,
szybko rozgladnat si¢ dokota i usiadt koto Rubaszowa. Byl dos¢
nie§mialy, usiadt na brzegu kanapy, w odlegloéci okoto pét metra
od Rubaszowa, trzymajgc czapke na kolanach. Byt z zawodu
§lusarzem i mial na sobie czarne, od$wietne ubranie; wiedziat,
7e bluza robocza zwrécitaby w muzeum uwage.

— No — powiedziat — przepraszam za spéZnienie.

— W porzadku — rzekt Rubaszow. — Zrébmy wpierw
przeglad waszych ludzi. Czy macie liste?

Mlodzieniec, zwany Ryszardem, potrzgsngl glowg. — Nie
nosze przy sobie list — odparl. — Mam wszystko w glowie —
adresy i wszystko,

— Dobrze — rzekt Rubaszow. — Ale co bedzie, jesli was
ztapig?

— Na ten przypadek — powiedziat Ryszard — dalem liste
Anusi. Anusia to moja Zona, wiecie.

Przerwat, przetkngt éling i grdyka mu si¢ poruszyla; dopiero
wtedy spojrzat Rubaszowowi po raz pierwszy w twarz. Rubaszow
zauwazyl Ze ma zapalenie oczu; lekko wystajace gatki oczne
pokrywala sie¢ czerwonych zylek; mimo niedzielnego, czarnego
ubrania szyja i policzki byly nieogolone, — Anusi¢ wczoraj
aresztowali, wiecie — powiedzial wpatrujac sie w Rubaszowa;
i Rubaszow widzial w jego oczach tepa, dziecinng nadzieje, ze
on, kurier Komitetu Centralnego, dokona cudu i pomoze.

— Ach tak? — rzekl Rubaszow i wytatl binokle o rekaw.
— To znaczy, #e lista jest w rekach policji.

— Nie — odpowiedzial Ryszard — moja szwagierka byta
w mieszkaniu, jak po nig przyszli, wiecie, i Anusi udato si¢
wetknaé jej te liste. W jej rekach jest zupelnie bezpieczna,
wiecie;  to wprawdzie zona policjanta, ale nasz czlowiek.

3 — Dobrze — rzekt Rubaszow. — Gdziescie byli, gdy aresz-
towali waszg zone?
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— To bylo tak — zaczgt Ryszard. — Od trzech miesiecy,
wiecie, nie sypiam juz w moim mieszkaniu. Mam kolege, ktéry
jest operatorem w kinie; moge chodzi¢ do niego, a jak przed-
stawienie si¢ skoriczy, to Spie w jego kabinie. Wchodzi si¢ tam
po schodkach strazackich prosto z ulicy. No i ma sie kino za
darmo... Przerwal i przetkngt §ling. — Anusia miala zawsze
“darmowe bilety przez tego kolege, wiecie, i jak $wiatlo gasto,
to odwracala glowe do kabiny projekcyjnej. Ona mnie wpraw-
dzie widzie¢ nie mogla, ale czasem, jak na ekranie bylo bardzo
jasno, to ja jej twarz widzialem catkiem wyrazZnie..,

Przerwat, Naprzeciwko niego wisiat ,,Sad ostateczny”: cheru-
biny z loczkami i okraglymi zadkami wzlatywaly w burzliwe
niebo, trgbigc na puzonach. Na lewo od Ryszarda wisial piér-
kowy rysunek jakiegos niemieckiefo malarza; Rubaszow widziat
go tylko czefciowo — reszt¢ zastaniata porecz pluszowej kana-
py i glowa Ryszarda — waskie rece Madonny, wzniesione do
gory, zaokraglone, tworzgce jakby czare, i kawalek nieba, po-
kryty poziomymi kreskami, Wigcej nie mégt zobaczyé, bo glowa
Ryszarda, kiedy méwit, tkwita bez ruchu w jednej pozycji na
leiko pochylonej, zaczerwienionej szyi.

— Naprawde? — rzekt Rubaszow. — Ile lat ma wasza
Zona?
— Siedemnascie — odpowiedzial Ryszard.

— Duzieci macie? — zapytat Rubaszow, unoszac lekko glowe,

ale i teraz nie zobaczyl wigcej z rysunku.
— Pierwsze jest w drodze — rzek? Ryszard. Siedzial bez

ruchu, jakby byl z olowiu.

Zrobita sie przerwa, potem Rubaszow kazal mu przepowie-
dzie¢ liste cztonkéw Partii. Nazwisk bylo okolo trzynascie.
Zadat mu kilka pytati i zapisal szereg adreséw w ksigzeczce
zaméwieri dla holenderskiej firmy instrumentéw dentystycznych,
Whpisywal je w puste miejsca, pozostawione w dhugim spisie
miejscowych dentystéw i porzadnych obywateli, ktéry zestawit
wedtug ksigzki telefonicznej. Gdy z tym skofczyli, Ryszard
powiedziat: _
 — Chcialbym wam teraz opowiedzie¢ pokrétce o naszej pra-
¢y, towarzyszu.

— Prosze — rzekl Rubaszow. — Stucham,

Ryszard opowiadat. Siedzial w pozycji lekko pochylonej, nie-
daleko Rubaszowa, na waskiej pluszowej kanapie, z rekami ztozo-
nymi na kolanach, w ods$wi¢tnym ubraniu; przez caly cigg spra-
wozdania nie zrobit ani jednego ruchu. O flagach rozwinigtych
na kominach, o napisach na murach i broszurkach, rozrzucanych
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w klozetach fabryk opowiadal w sposéb sztywny i rzeczowy, jak
buchalter zdajgcy rachunki. Naprzeciwko niego aniotki grajace
na puzonach wzlatywaly w burzliwe niebo, za jego glowq nie-
widzialna Maria Panna wyciggala swe waskie rece; ze wszyst-
kich §cian gapily sie na nich olbrzymie piersi, uda i biodra.

Piersi ksztattu czar od szampana, przypomniat sobie Ruba-
szow. Zatrzymal sie na trzeciej czarnej tafli, liczac od okna celi,
i chwile nadstuchiwal, czy Nr 402 jeszcze stuka. Bylo zupelnie
cicho. Rubaszow podszedt do judasza i spojrzal naprzeciwko na
Nr 407, ktéry wyciggngt rece, aby wzia¢ chleb. Zobaczyt szare,
stalowe drzwi celi nr 407 z malym, czarnym judaszem. Swiatlo
elektryczne na korytarzu palito si¢ jak zawsze; bylo martwo
i cicho; trudno bylo uwierzyé, ze za tymi wszystkimi drzwiami
zyja ludzie.

Gdy mlodzieniec, ktérego zwano Ryszardem skladat sprawo-
zdanie, Rubaszow nie przerwal mu ani stowem. Z trzydziestu
mezezyzn i kobiet, ktére Ryszard zebrat wokét siebie po kata-
strofie pozostalo juz tylko siedemnascioro. Dwoje, pomocnik
w fabryce ze swoja dziewczyng, rzucilo si¢ z okna, kiedy po
nich przyszli. Jeden uciekt — opuécit miasto, znikt bez $ladu.
Dwu podejrzewano, ze sg szpiegami policji, ale dowodéw na
to nie bylo. Trzech opuécito Parti¢ na znak protestu przeciwko
polityce Komitetu Centralnego; dwu z nich zalozylo nowg grupe
opozycyjna, trzeci przeszedt do Umiarkowanych. Pieciu zaaresz-
towano ubieglego wieczoru, miedzy nimi takZze Anusie; wiado-
mo bylo, ze dwu z tych pigciu w kazdym razie juz nie zyje.
Pozostalo wige siedemnascioro, aby nadal rozprowadzaé broszurki
i pisaé na murach.

Ryszard opowiedziat to wszystko bardzo szczegSlowo, azeby
Rubaszow doktadnie zrozumiat wszystkie personalne powigzania
i okolicznodci, ktére mialy szczegblne znaczenie; nie wiedziatl,
7e Komitet Centralny mial w grupie swojego czlowieka, ktéry
Rubaszowowi juz dawno podat wigkszoé¢ tych informacji. Nie
wiedziat takze, ze tym cztowiekiem byt wiasnie jego kolega,
operator filmowy, w ktérego kabinie sypial; ani tez, ze ten
cdowiek byt od dawna w bardzo poufatych stosunkach z Anu-
sig, jego zong, ktérg poprzedniego wieczoru zaaresztowano.

O tym wszystkim Ryszard nie wiedzial; ale Rubaszow wie-
dziat. Ruch byt rozbity, ale Wydziat Wywiadu i Kontroli jeszcze
dziatal; byla to moze jedyna jeszcze dzialajgca komérka i w tym
czasie Rubaszow stal na jej czele. Od$wigtnie ubrany miodzie-
niec o byczym karku takze i o tym nie wiedzial; wiedziat tylko,
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ze zabrano Anusie i Ze obowigzkiem bylo nadal roznosi¢ bro-
szurki i pisaé na murach; i Zze Rubaszowowi, ktéry jest czlon-
kiem Komitetu Centralnego Partii mozna ufaé, jak wiasnemu
ojcu; ale ze nie wolno uzewnetrznia¢ swoich uczué ani zdradzaé
stabosci. Kto jest migkki i sentymentalny, nie nadaje si¢ do
roboty i trzeba si¢ go pozbyé — wydali¢ z ruchu, skazaé na
samotno$é i ciemnodé Swiata zewnetrznego.

Na korytarzu stychaé bylo zblizajgce si¢ kroki. Rubaszow
podszedt do drzwi, zdjgt binokle i przywart okiem do judasza.
Dwaj funkcjonariusze z tewolwerami przy pasach prowadzili
przez korytarz milodego chlopa; za nimi szedt stary dozorca
z pekiem kluczy. Chiop miat jedno oko podbite i zaschnietg
krew na gérnej wardze; przechodzgc, wytart rekawem zakrwa-
wiony nos; twarz jego byla plaska i bez wyrazu. Troche dalej,
w tym samym korytarzu, juz poza polem widzenia Rubaszowa,
otwarto a potem zatrzasni¢to jakie§ drzwi. Potem funkcjona-
riusze i dozorca wrécili sami.

Rubaszow przechadzat sie po swojej celi. Widziat siebie
siedzacego obok Ryszarda na okraglej pluszowej kanapie; znowu
mial odczucie ciszy, jaka zapadia, kiedy chtopak skoficzyt spra-
wozdanie. Nie ruszat sie; siedziat z rekami zlozonymi na kola-
nach i czekat. Siedzial, jak kto§, kto si¢ wyspowiadat i teraz
czeka na wyrok ojca-spowiednika. Rubaszow przez dhuiszg chwile
nic nie méwit. Potem powiedziat:

— Dobrze. Czy to wszystko?

Chiopak przytaknat; jabtko adamowe poruszylo si¢ w gére
i w dét

«— Jest wiele rzeczy niejasnych w waszym sprawozdaniu —
rzekt Rubaszow. — Moéwiliscie kilkakrotnie o ulotkach i bro-
szurkach, ktére robiliécie sami. Znamy je i tres¢ ich byla ostro
krytykowana. Jest tam kilka zda, kt6rych Partia absolutnie
nie moze uznac, o 8

Ryszard patrzyt na niego z przerazeniem: zaczerwienit sig.
Rubaszow widziaf, jak skéra na kociach policzkowych sie roz-
grzala, a sie¢ czerwonych zylek w zapalonych oczach przybrata
ciemniejszg barwe. ¢

— Z drugiej strony — ciggnat dalej Rubaszow — przysta-
lismy wam wielokrotnie do rozdziatu nasz material drukowany,
w tym specjalne kieszonkowe wydanie oficjalnego pisma Partii.
Te przesylki do was doszly.

Ryszard przytakngt. Zar z jego twarzy nie ustgpowat.

— Ale nie rozprowadziliScie tego materiatu; nawet nie
wspomnielicie o nim w waszym sprawozdaniu. Zamiast tego
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rozdzielaliScie material przygotowany przez was, bez kontroli i
zgody Partii.

— A-ale przeciez musieliémy tak zrobi¢ — wykrztusit Ry-
szard z najwyzszym wysitkiem, Rubaszow przyjrzat mu  sie
uwaznie przez binokle; nie zauwazyl przedtem, Ze chlopak sie
jaka. — Dziwne — pomyslal — to juz trzeci przypadek w ciggu
dwu tygodni. Ilo$é ulomnych w naszej Partii jest zadziwiajgca.
Moze powoduja to warunki, w jakich musimy pracowaé — a moze
tez ruch sam sprzyja selekcji utomnych...

— Z-zrozumcie, t-towarzyszu — moéwit Ryszard z coraz wiek-
szq rozpaczg — t-ton waszej propagandy byt falszywy, b-bo —

~— Moéwecie spokojnie — rzekt Rubaszow nagle batdzo ostrym
tonem — i nie odwracajcie si¢ w strong drzwi.

Na sale wszedt wysoki milodzieniec w czarnym mundurze
gwardii przybocznej rezymu ze swojg dziewczyng. Byla to pulch-
na blondynka; trzymal jq za szerokie biodro, ona zalozyla mu
rami¢ na szyj¢. Nie zwracali uwagi na Rubaszowa i jego towa-
rzysza. Zatrzymali si¢ przed trgbigcymi aniolami, stajgc tytem
do kanapy.

— Méwcie dalej — powiedziat Rubaszow spokojnym, cichym
glosem i automatycznie wyciggngt z kieszeni papieroénice. Zaraz
przypomniat sobie, ze w muzeach nie wolno pali¢ i schowat ja
z powrotem. Chlopak siedzial, jak razony prgdem elektrycznym,
i wpatrywal si¢ w tamtq pare. — Méwrcie dalej — rzekt Ruba-
szow spokojnie. — Czy jgkaliécie si¢ juz jako dziecko? Odpo-
wiadajcie i nie patrzcie w tamtq strone.

— Cz-czasami — wykrztusit z wielkim trudem Ryszard.

Para sungta wzdtuz rzgdu obrazéw. Zattzgmali sie przed
aktem jakiej§ bardzo thustej kobiety, lezgcej na jedwabnej sofie
i patrzqcej wprost na widza. Megzczyzna zapewne powiedzial co§
$§miesznego, bo dziewczyna zachichotala i spojrzata przelotnie w
strong dwu postaci na kanapie. Znowu poszli troche dalej, do
martwej natury z bazantéw i owocéw,

— Cz-czy nie lepiej wyjsé? — zapytal Ryszard.

~- Nie — odpowiedzial Rubaszow. Bal sig, ze jak tylko
wstang, chlopiec w podnieceniu zacznie si¢ zachowywaé podej-
rzanie. — Zaraz sobie péjdg. Siedzimy plecami do §wiatla; nie
widzg nas wyraznie. Odetchnijcie kilka razy spokojnie gleboko.
To pomaga.

Dziewczyna nie przestawata chichotaé i para zblizala sie
powoli do wyjécia. Przechodzgc zwrdcili si¢ oboje w strone
Rubaszowa i Ryszarda. Mieli juz wyj§¢ ze sali, kiedy dziew-
czyna wskazata palcem piérkowy rysunek ,Piety”; przystaneli,
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aby mu si¢ przygladngé. — Cz-czy to bardzo razgce, jak sie
jakam? — zapytat Ryszard po cichu, wpatrujge si¢ w podioge.

~— Trzeba panowaé nad sobg — odrzekt krétko Rubaszow.
Nie mégt pozwoli¢ na jakgkolwiek poufalosé w tej rozmowie.

— Z-za chwile b-bedzie lepiej — powiedziat Ryszard, i jego
grdyka znéw si¢ gwattownie poruszyta. — Anusia zawsze sie
$miata ze mnie z tego powodu, w-wiecie?

Jak dtugo para byla na sali, Rubaszow nie mégt kierowaé
rozmowq. Plecy mezczyzny w mundurze przykuwaly go do miej-
sca obok Ryszarda. Wspélne niebezpieczefistwo przemoglo nie-
$miatos¢ chlopca; przysunagt si¢ nawet troche blizej Rubaszowa.

— Ale lubita mnie na swéj s-sposéb — ciagnat dalej, szep-
tem, z innym podnieceniem, jakby spokojniejszym. — N-nigdy
wiasciwie nie wiedziatem doktadnie, o c-co jej chodzi. Dziecka
nie chciata, a-ale nie mogta si¢ go pozbyé. M-moze jej nic nie
zrobig, skoro jest w cigzy. T-to widaé juz zupelnie wyraznie,
wiecie. Jak myslicie, czy kobiety w cigzy bija t-takze?

Brodg wskazat mezczyzng w mundurze. W tej samej chwili
mezczyzna nagle obrécit glowe w strone Ryszarda. Przez chwile
przygladali sie sobie. Miody czowiek w mundurze szepnat cos
do dziewczyny; ona takze si¢ obrécita. Rubaszow znéw chwy-
cit za papieronice, ale tym razem wypuscit ja z reki jeszcze
w kieszeni. Dziewczyna powiedziata co§ i pociggneta mlodzien-
ca za sobg. Bez pospiechu wyszli razem z sali, meZczyzna raczej
z ocigganiem. Znéw bylo stycha¢ za drzwiami chichot dziewczyny
i ich oddalajgce si¢ kroki. :

Ryszard odwrécit glowe i odprowadzit ich wzrokiem. Dzieki
temu ruchowi Rubaszow mégt lepiej zobaczyé rysunek; widziat
teraz cienkie ramiona Dziewicy az po lchie‘ Byly chude, jak
ramiona malej dziewczynki, unosily si¢, jakby nie mialy zadnej
wagi, w strone niewidzialnego krzyza.

Rubaszow spojrzat na zegarek. Chlopak odsungt sie od niego
odrobine.

— Musimy koficzyé — rzekt Rubaszow. — Jedli was dobrze
rozumiem, powiedzieliécie, ze z rozmystem nie rozprowadzalis-
cie naszych materialéw, bo treé¢ ich wam nie odpowiadata. Ale
nam znowu nie odpowiadala tre§¢ waszych ulotek. Rozumiecie
chyba towarzyszu, 7e z tego wynikaja pewne konsekwencje.

Ryszard spojrzat na niego zapalonymi oczami. Potem spuécit
glowe. — Wiecie przeciez sami, Ze material, ktéry frzcsylaliécie,
roit si¢ od glupstw — powiedzial bezdZwi¢cznym glosem, Nagle
przestal sie jakaé.

— Nic 0 tym nie wiem — rzekt oschle Rubaszow.

43



— Pisaliscie, jakby sie¢ nic nie stalo — méwil Ryszard tym
samym znuzonym glosem. — Rozbili Partie w puch, a wy wypi-
sywalidcie frazesy o naszej niezmozonej woli zwycigstwa — takie
same klamstwa, jakich bylo pelno w komunikatach w czasie
Wielkiej Wojny. Komukolwiek si¢ to pokazywato, spulwat z po-
gardg. Chyba sami to wiecie.

Rubaszow przyjrzat si¢ chlopakowi, ktéry teraz siedziat po-
chylony w przéd, z lokciami na kolanach, brod¢ opierajgc na
czerwonych pigéciach. Odpowiedziat sucho:

— Juz po raz drugi przypisujecie mi poglady, ktére sg mi
obce. Musz¢ was prosié, abyscie wigcej tego nie robili.

Ryszard spojrzat na niego z niedowierzaniem zaczerwieniony-
mi oczami. b e : - V :

— Partia przechodzi ciezki kryzys. Inne partie rewolucyjne
przechodzily jeszcze cigzsze. Cazynnikiem decydujagcym jest nie-
ztomna wola, Ktokolwiek si¢ w tej chwili zatamie albo zachwieje,
nie nalezy do naszych szeregéw. Ktokolwiek stwarza atmosfere
paniki, oddaje ustuge naszym wrogom. Nie ma zadnego znacze-
nia, jakie motywy nim kierujg. Przez swoja postawe staje sie
niebezpieczny dla naszego ruchu i musi byé odpowiednio potrak-
towany.

Ryszard ciggle jeszcze siedziat z brodg opartg na pigsciach,
twarza odwrécony do Rubaszowa.

— Wiec stalem si¢ niebezpieczny dla ruchu — rzekt, —
Oddaje ustugi wrogowi. Prawdopodobnie ptacq mi za to. I Anusi
takze... :

— W waszych ulotkach — ciggnat dalej Rubaszow tym sa-
mym oschlym tonem — przyznalifcie si¢, Zze to wy byliscie ich
autorem — w waszych ulotkach czesto wracaly takie zdania:
ponieliémy kleske, Partia przeszta przez katastrofe, musimy za-
czgé od poczatku i zmieni¢ naszq polityke od podstaw. To
jest defetyzm. To demoralizuje i paralizuje ducha walki naszej
Partii.

— Ja wiem tylko to — rzekt Ryszard — ze ludziom trzeba
méwié prawde, bo i tak ja znaja. Zgrywanie si¢ przed nimi jest
$mieszne.

— Ostatni Kongres Partyjny — Rubaszow prowadzit rzecz
dalej — stwierdzit w swojej rezolucji, ze Partia nie poniosta
kleski, wykonata tylko odwrét strategiczny, i Ze nie ma najmniej-
szego powodu do zmiany poprzedniej linii politycznej.

— Bzdury — powiedziat Ryszard. :

— Jedli tym tonem bedziecie méwié dalej — stwierdzit Ru-
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baszow — to obawiam sig, ze bedziemy musieli przerwaé roz-
mowe.

Ryszard milczal przez chwile. Na sali zaczelo si¢ Sciemniaé,
zarysy aniotéw i kobiet na $cianach robily si¢ coraz bardziej
niewyrazne i mgliste.

— Przepraszam — 1zekl Ryszard, — Chciatem powiedzieé,
ze przywédcy Partii si¢ mylg. Mobwicie o ,,odwrocie strategicz-
nym”, kiedy polowe naszych ludzi wybito, a reszta jest tak
zachwycona tym, ze jeszcze Zyje, iz masami przechodzi na tamtg
strong. Tutaj nikt nie rozumie waszych rezolucji rozszczepiajg-
cych wlos na czworo, ktére wy, siedzgc poza tym wszystkim,
fabrykujecie...

Rysy Ryszarda zamazywaly si¢ w gestniejgcym pétmroku.
Zrobit przerwe, potem dodat:

— Przypuszczam, ze Anusia takze dokonala wczoraj ,stra-
tegicznego odwrotu”. Prosz¢ was, zrozumcie. My tutaj Zyjemy,
jak w dzungli...

Rubaszow czekat, czy zechce jeszcze co§ powiedzied, ale Ry-
szard milczat. Sciemnialo si¢ teraz gwaltownie. Rubaszow zdjgt
binokle i wytart je o rekaw. ]

— Partia nie myli si¢ nigdy — powiedzial. — Wy mozecie
si¢ pomyli¢ i ja. Ale nie Partia. Partia, towarzyszu, to co§
wigcej, anizeli wy i ja i tysigce innych takich, jak wy i ja.
Partia to weielenie idei rewolucyjnej w naszej historii. Historia
nie zna skruputéw i watpliwosci. Nieporuszona i nicomylna dazy
do swego celu. Na kazdym zakrecie zostawia za sobg bloto, ktdre
do niej przylega i trupy topieleéw. Historia wie, czego chee.
Nie robi bledéw. Kto nie ma bezwzglednej wiary w historie, nie
nalezy do szeregéw Partii.

Ryszard nic nie odpowiedzial: z glowa oparty na piesciach
nie odwracat swojej nieporuszonej twarzy od Rubaszowa. Po-
niewaz milczal, Rubaszow ciggnat dalej:

— Przeciwstawiliscie si¢ rozprowadzeniu naszego materiat;
zdusiliscie glos Partii. Rozsylaliscie ulotki, ktérych kazde stowo
byto szkodliwe i fatszgwe. Pisalicie: ,Nalezy zebra¢ rozbitkéw
ruchu rewolucyjnego i potgczyé wszyst!ﬂt .311}’ wrogie tyranii;
trzeba skoficzyé z naszgmi starymi kiétniami wewnetrznymi i na
nowo zaczgé wspdlng walke”. To bylo ze. Partia nie $mie
sie $qczy¢ z Umiarkowanymi. To wiasnie oni w najlepszej wierze
zdradzili nasz ruch niezliczong iloé¢ razy i zrobig to znowu przy
najblizszej okazji i przy okazji, ktdra si¢ nadarzy po tej najbliz-
szej. Kto idzie na kompromis z nimi, grzebie Rewolucje. Pisa-
lidcie: , Kiedy dom si¢ pali, wszyscy muszg poméc przy gaszeniu
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pozaru: jesli bedziemy si¢ nadal kiécié o doktryne, spalimy si¢
wszyscy razem doszczetnie”. To bylo zle. Zwalczamy ogien
wodg; tamci zwalczajg go oliwg. Dlatego, zanim polaczymy
nasze straze, musimy wpierw ustali¢ jaki sposéb jest stuszny:
gaszenie wodg czy oliwg. W ten sposéb nie mozna prowadzi¢
polityki. Nie mozna robié polityki namigtnoscia i rozpacza.
Linia Partii jest dokfadnie wytyczona, jak waska §ciezka w gé-
rach. Najmniejsze odchylenie w prawo czy w lewo straca nas
w przepaéé. Powiettze jest rozrzedzone: kto doznaje zawrotu
glowy, jest stracony.

Mrok stat si¢ tak gesty, ze Rubaszow nie mégt juz rozpoz-
na¢ rgk na rysunku. Dzwonek odezwat si¢ dwukrotnie, ostro
i przenikliwie; za kwadrans zamkng muzeum. Rubaszow spoj-
rzal na zegarek; wcigz jeszcze nie powiedzial decydujacego stowa,
po ktérym bedzie koniec wszystkiego. Ryszard siedzial koto
niego bez ruchu, z fokciami na kolanach.

— Tak, na to nie mam odpowiedzi — rzekl wreszcie, i znéw
jego glos byt bezdZwigczny i zmeczony. — To na pewno prawda,
co méwicie. I to o tej Sciezce gérskiej, to bardzo pigkne. Ale
ja wiem tylko, ze nas pobili. Ci, ktérzy jeszcze pozostali, opusz-
czaja nas, Moze dlatego, Zze na tej naszej gérskiej Sciezce jest
za zimno. Tameci — majg orkiestre i wesole sztandary i siedzg
wokét pieknego, cieplego ognia. Moze dlatego wygrali. Moze
dlatego my idziemy na zlamanie karku.

Rubaszow stuchal w milczeniu. Chciat wiedzie¢, czy mtodzie-
niec ma jeszcze co§ do powiedzenia, zanim on sam wyglosi
zdanie ostateczne. Cokolwiek Ryszard by powiedzial, wyrok sie
juz nie zmieni: ale mimo to czekat.

Ciezka sylwetka Ryszarda coraz bardziej zacierala si¢ w mro-
ku. Odsungt si¢ jeszcze dalej; siedziat przygarbiony, z opusz-
czonymi barkami i twarzg prawie catkiem ukrytg w dloniach.
Rubaszow tkwit na kanapie wyprostowany i czekat. W gérnej
szczece czut lekki, émigcy bél: prawdopodobnie dziurawy kiet.
Po chwili ustyszal glos Ryszarda:

— Co teraz bedzie ze mna?

Rubaszow namacal jezykiem bolacy zgb. Czut potrzebe do-
tkniecia go palcem, zanim wypowie wyrok, ale powstrzymat sic.
Powiedzial spokojnie:

— Mam wam zakomunikowaé, Ryszardzie, ze zgodnie z
uchwaty Komitetu Centralnego, nie jesteécie wiecej cztonkiem
Partii.

Ryszard si¢ nie ruszat. Rubaszow znéw czekat chwilg, zanim
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wstal. Ryszard siedziat nadal. Podniést tylko glowe, spojrzat
na niego i zapytal:

— Czy po to przyjechalidcie?

— Gléwnie po to — rzekt Rubaszow. Chciatl i§¢, ale wcigz
jeszcze stal przed Ryszardem i czekat.

— Co teraz bedzie ze mng? — zapytal Ryszard. Rubaszow
nie odpowiedziat. Po chwili Ryszard rzekt:

— Przypuszczam, Ze teraz nie moge juz korzystaé z kabiny
mego przyjaciela?

Rubaszow ociggat si¢ przez chwilg, potem powiedziat:

— Raczej nie.

Natychmiast pozatowal, ze to powiedziat i nie byl pewny,
czy Ryszard zrozumial sens tego zdania. Spojrzal na ciggle sie-
dzgcq postaé: . o O
. — Lepiej bedzie, jesli wyjdziemy stad oddzielnie. Badzcie
zdrowi.

Ryszard wyprostowal si¢, ale wecigz siedziat. W pétmroku
Rubaszow mégt si¢ domyslié wyrazu zapalonych, lekko wypu-
klych oczu; - ale whasnie ten niewyraZny obraz niezgrabnej, sie-

qcej postaci wzarl mu si¢ w pamigé na zawsze.

Opuscit sale i mingl nastgpng, t?k samo  pustg i ciemng.
Kroki jego: skrzypialy na parkietowej posadzce. Dopiero- przy
wyjéciu uprzytomnit sobie, Ze zapomnial spojrze¢ na obraz
s»Piety”; teraz pozostanie ‘mu w pamigci tylkq fragment zlozo-
nych rgk i czeéci cienkich ramion az po lokcie.

Zatrzymal sie na schodach, prowadzqcth w dét do drzwi
wejéciowych. Zgb bolat teraz troche ostrzej; na dwotze bylo
zimno. Owingt mocniej szyje wyployvlaiym szarym szalem wel-
nianym. Latarnie na duzym, spoko;nym. lacu ptzec.! muzeum
juz si¢ palily; o tej porze niewielu ludzi bylo na ulicy;  przez
aleje wysadzang platanami jechat z loskotem waski tramwaj,
dzwonige od czasu do czasu. Rubaszow myslat o tym, czy uda
mu si¢ dostaé takséwke.

Na ostatnim stopniu dogonit go zadyszany Ryszard. Ruba-
szow szedt dalej, nie przyépieszajgc i nie zwalniajgc kroku, nie
odwracajgc glowy. Ryszard byt od niego o glowe wyzszy i
o wiele szerszy, ale szedt z pochylonymi plegami, usitowat sie
pomniejszyé przy boku Rubaszowa i i$¢ matymi krokami. Zréw-
nawszy sie, powiedziat: ; ;

— Czy to mialo by¢ ostrzezenie, kiedy odpowiedzielicie
sraczej nie” na zapytanie, czy moge nadal mieszkaé u mego
przyjaciela? . i

Rubaszow ujrzat takséwke, zblizajacq si¢ z jasno plongeymi
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lampami. Zatrzymat si¢ na krawezniku i czekal, zeby podjechata.
Ryszard stat obok niego. — Nie mam wam nic wigcej do powie-
dzenia, Ryszardzie — rzekl i zawolal takséwke.

— T-towarzyszu, p-przeciez mnie nie z-zadenuncjujecie, to-
warzyszu... — wyjakal Ryszard. Takséwka zwolnila, teraz byta
juz tylko o jakie§ dwadzie$cia krokéw od nich. Ryszard stat
zgarbiony przed Rubaszowem; ztapat go za rekaw palta i pochy-
liwszy si¢ méwit mu teraz prosto w twarz; Rubaszow czul jego
oddech i lekka wilgoé pokryta mu czolo.

— Nie jestem wrogiem Partii — méwit Ryszard. — Nie
m-mozecie mnie zostawié wilkom na pozarcie, t-towarzyszu...

Takséwka zatrzymata sie¢ przy krawezniku; kierowca na
pewno ustyszal ostatnie stowa. Rubaszow obliczyt szybko, ze
odsylanie go nie mialo sensu; pare krokéw dalej stat policjant
na stanowisku. Kierowca, maly, stary czZlowiek w kurtce skérza-
nej patrzy! na nich obojetnie.

— Na dworzec — rzekt Rubaszow i wsiadl. Kierowca wy-
ciggnat prawg reke w tyt i zatrzasngl za nim drzwi. Ryszard stal
na krawezniku z czagka w reku; grdyka biegala mu gwalttow-
nie. Takséwka ruszyla; jechata w strong policjanta. Rubaszow
wolal si¢ nie ogladaé, ale wiedziat, ze Ryszard wcigz jeszcze stoi
na lﬁawciniku, wpatrujgc si¢ w czerwone $wiatla na tyle tak-
séwki.

Pare minut jechali ruchliwymi ulicami; takséwkarz odwré-
cit si¢ kilka razy, jakby si¢ chcial przekonaé, ze jego pasazer
nie znikt, Rubaszow zbyt malo znal miasto, aby wiedzieé, czy
naprawde jadg na stacj¢. Ulice stawaly si¢ coraz mniej ruchliwe;
przy konicu jakiej§ szerokiej ulicy ukazat si¢ masywny budynek
z duzym oéwietlonym zegarem; zatrzymali si¢ przed stacjg.

Rubaszow wysiadl; takséwki w tym miescie nie mialy jeszcze
licznikéw, — Ile? — zapytal.

— Nic — odpowiedziat kierowca. Twarz miat starg i po-
marszczong; wyciagngt z kieszeni skérzanej kurtki brudny czer-
wony galgan i ceremonialnie wytart nim nos.

Rubaszow przyjrzat mu si¢ uwaznie przez binokle. Byl
pewien, e tej twarzy nigdy przedtem nie widziat. Kierowca
schowat chustke. — Takim jak pan, prosz¢ pana, nigdy nic nie
licze — rzekt i zaczgl co§ majstrowaé kolo hamulca. Nagle
wyciggnat reke. Byla to reka starego czlowieka, ze zgrubiatymi
zylami i czarnymi paznokciami. — Szczg§¢ wam Boze — powie-
dziat, uémiechajgc sie raczej glupkowato do Rubaszowa. — Gdy-
by pana przyjaciel kiedykolwiek czego§ potrzebowat — stoje
zawsze kolo muzeum. Moze mu pan postaé méj numer.
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Rubaszow spostrzegl, ze po prawej stronie jaki§ tragarz
opieral si¢ o latarni¢ i patrzyt na nich. Nie podjat wyciggniete;
reki szofera. Weisngt w nig monete i bez stowa wszedt na
dworzec.

Musial godzine czekaé na odejécie pociggu. W bufecie wypit
jakg$ podly kawe; zgb mu dokuczal.

W pociggu zaczgt drzemaé i $nito mu si¢, ze musi biec przed
lokomotywg. W lokomotywie stali Ryszard i kierowca takséwki;
cheieli go przejechaé, bo oszukat ich na cenie przejazdu. Kola
zblizaly si¢ coraz bardziej i bardziej, a nogi odmawialy postu-
szefistwa.

Obudzit si¢ z uczuciem mdlosci i z zimnym potem na czole:
wspétpasazerowie w przedziale przygladali mu si¢ z lekkim
zdziwieniem. Na dworze byla noc; pociag pedzit przez ciemny,
wrogi kraj, sprawe z Ryszardem trzeba bylo doprowadzi¢ do
korica, zgb bolat.

W tydzied potem Rubaszowa aresztowano.

10

Rubaszow wspart czolo o szybe i rzucit okiem w dét, na
podwérze. Nogi go bolaly i miat lekki zawrét glowy od krgzenia
tam i na powrét. Spojrzat na zegarek; za kwadrans dwunasta;
przechadzal si¢ po celi prawie cztery godziny bez przerwy, od
chwili kiedy ,,Pietd” przypomniata mu si¢ po raz pierwszy. Nie
dziwito go to; znal az nadto dobrze wigzienne marzenia na
jawie, odurzajgce dziatanie bielonych Scian celi. Przypomniat
sobie mlodszego towarzysza, pomocnika fryzjerskiego z zawodu,
ktéry mu opowiadat, ze w drugim, najgorszym roku siedzenia
$nit z otwartymi oczami przez siedem godzin bez przerwy; w
tym stanie zrobit dwadziescia osiem kilometréw w celi diugosci
pigciu krokéw i nawet nie zauwazyl, Ze miat odparzone stopy.

Tym razem jednak naszto go to dosy¢ wezednie; natég
schwycit go od razu juz pierwszego dnia, Edy. poprzednio zaczy-
nalo si¢ to zwykle dopiero po kilku tygodniach. Zadziwiajgce
bylo takze, ze myélal o przeszlosci; chroniczni marzyciele na
jawie roili w wiezieniu przewaznie o przysziodci, o przesztosci
za§ tylko w takiej postaci, jakg mogla byla przybraé, a nigdy
tej, w jakiej jg rzeczywiscie przezyli. Rubaszow byt ciekaw,
jakie jeszcze niespodzianki zgotuje mu jego aparat umystowy.
Wiedziat z dodwiadczenia, ze blisko§¢ $mierci zawsze zmienia
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mechanizm myélenia i powoduje najbardziej nieoczekiwane reak-
cje — na wzér ruchéw kompasu w poblizu pola magnetycznego.

Niebo ciggle bylo brzemienne $niegiem, ktéry lada chwila
miat spasé; w podwérzu, na oczyszczonej Sciezce, dwu mezezyzn
odrabiato swéj codzienny spacer, Jeden z nich spojrzat kilka-
krotnie w gére, ku oknu Rubaszowa — prawdopodobnie rozeszta
sie juz wiadomoéé o jego zaaresztowaniu. Byt to czlowiek wy-
chudzony, z z6tta cerg i zajeczg warga, w cienkim palcie deszczo-
wym, ktére mocno obciskal dokota ramion, jakby mu bylo
zimno. Drugi meZczyzna byl starszy i otulit si¢ w koc, W czasie
spaceru nie rozmawiali z sobg, a po dziesigciu minutach przyszedt
po nich funkcjonariusz w mundurze z patkg gumowg i rewol-
werem i zaprowadzit ich z powrotem do budynku.

Drzwi, w ktérych funkcjonariusz na nich czekat, znajdowaly
si¢ doktadnie naptzeciwko okna Rubaszowa; zanim zamknely
si¢ one za czZlowiekiem z zajecza warga, odwrécit glowe jeszcze
raz i spojrzat w gére, w strong Rubaszowa. Na pewno go nie
widziat, bo okna widziane z podwérza musialy byé zupelnie
ciemne; ale oczy jego zatrzymaly si¢ przez chwilke na szybach,
jakby czego$ szukat. Widze ciebie i nie znam cig; ty mnie nie
widzisz a jednak wyraZnie znasz mnie, myélal Rubaszow. Usiadt
na 16zku i zastukal do Nr 402.

KTO TO JEST?

Mysélal, e Nr 402 jest chyba obrazony i nie odezwie sie.

Ale oficer widaé nie byl pami¢tliwy; odpowiedzial natych-
miast.:

POLITYCZNY.

Rubaszow zdziwit si¢; zdawalo mu sig, Ze chudy mezczyzna
7z zajecza wargg musi by¢ przestepes.

7 WASZEGO RODZAJU? — zapytat,

NIE — Z WASZEGO, odstukal Nr 402, u$miechajgc sie
prawdopodobnie z cichym zadowoleniem. Nastgpne zdanie bylo
gloéniejsze — moze wystukane monoklem.

ZAJECZA WARGA, MOJ SASIAD, BYE WCZORAJ TOR-
TUROWANY.

Rubaszow milczat przez chwilg i wytart binokle o rekaw,
choé nimi tylko stukat. Chcial wpierw zapytaé ,dlaczego”, ale
zamiast tego wystukat:

JAK? . :

402 odstukat lakonicznie:

LAZNIA PAROWA.

Rubaszowa kilkakrotnie bito w czasie pobytu w wiezieniu,
ale o tym sposobie wiedziat tylko z opowiadad. Nauczyt sie, ze
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kazda znana tortura byla do wytrzymania; jesli si¢ wie-
dzialo dokladnie z gbry, co czlowieka czeka, wszystko mozna
bylo znies¢, jak operacj¢ — na przyklad, jak wyrwanie zeba.
Naprawde straszne bylo tylko to, czego si¢ nie zna, to co nie
dopuszczalo mozliwosci przewidzenia whasnej reakcji i obliczenia
sity oporu. A najgorszy byt strach, ze w takim przypadku czlo-
wiek moze zrobi¢ czy powiedzie¢ co$, czego nie sposéb bedzie
odwotaé.

DLACZEGO? — zapytal Rubaszow.

NIEPOROZUMIENIA POLITYCZNE — odstukat Nr 402
ironicznie.

Rubaszow natozyt z powrotem binokle i poszukat w kieszeni
pa;Lieroénicy. Zostaty mu juz tylko dwa papierosy. Potem za-
stukat:

A CO Z WAMI?

DZIEKUJE, WSZYSTKO W PORZADKU... — odstukat
Nr 402 i przerwat rozmowe. ) '

Rubaszow wzruszyt ramionami; zapalit przedostatniego pa-
pierosa i wrécit do przechadzki po celi. Dziwne, Ze to co go
czekalo przepelniato go niemal uciechg. Czul, jak odstepuje go
bezptodna melancholia, jak glowa si¢ rozjasnia, jak nerwy si
naprezajg. Umyl nad umywalnig twarz, ramiona i piersi zimng
wodg, wyplukal usta i wytart si¢ chustkg do nosa. Zagwizdat
parg taktéw i uémiechngt si¢ — fatszowat zawsze beznadziejnie,
a nie dawniej niz kilka dni temu kto$ do niego powiedziat:
»Gdyby Nr 1 byt muzykalny, juz dawno miatby pretekst, zeby
was rozstrzelad”. ks

— I tak to zrobi — odpowiedziat wtedy, nie wierzge w to,
€0 méwi. .

Zapalit ostatniego papierosa i z jasnym umystem zaczgt usta-
la¢ lini¢ postepowania, gdy zawolaja go na PHCS}UCha{ue._ Cazut
takie samo pogodne i spokojne zaufanie do'samego siebie, jak
wtedy, gdy jako student szedl na szczegblnie trudx}y egzamin.
Przypomnial sobie kazdy szczeg6t dotyczgcy przedmiotu ,taznia
parowa”. Wyobrazit sobie takg sytuacje w kasdym detalu i sta-
rat si¢ rozpozna¢ doznania fizyczne, jakich nalezalo si¢ spodzie-
wa, aby je pozbawié tajemniczosci. Najwazniejsze byto nie da¢
si¢ zlapa¢ znienacka. Wiedzial teraz juz z caly pewnoicig, ze
im si¢ to nie uda, tak jak i innym si¢ nie udalo; wiedzial, e
nie powie niczego, czego nie zechce. Pragnat tylko, by juz
szybko zaczeli. C b

Przypomnial mu si¢ sen: Ryszard i stary kierowca takséwki
W pogoni za nim, bo uwazali, Ze ich oszukat i zdradzit.
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Zaplacg, co jestem winien, myslat z niezrecznym u$miechem.

Ostatni papieros juz si¢ dopalal, parzyl palce, trzeba go bylo
opuscié na ziemie. Juz go chcial zadeptaé, ale si¢ rozmyslit;
schylit si¢, podniést go i powoli wcisngt zarzgcy sie ogarek w
wierzch - reki, miedzy niebieskie wezyki zyt. Wytrzymat ten
zabieg doktadnie pét minuty, kontrolujac czas na sekundniku ze-
garka. Byt zadowolony z siebie: przez cale trzydziesci sekund
reka jego nie drgnela ani razu. Wrécit do przechadzki.

Oko, ktére obserwowalo go od kilku sekund przez otwér
judasza, znikneto.

11

Procesja obiadowa przeszta korytarzem; znowu ominigto cele
Rubaszowa. Chciat sobie oszczedzié upokorzenia i nie wygladat
na korytarz, nie wiedzial wiec, co dawali na obiad, ale zapach
jedzenia napelnit cele i byt smakowity.

. Rubaszow poczut silng cheé zapalenia papierosa. Musiat jakos
zdobyé papierosy, aby méc sie skupié; bylo to wazniejsze od
jedzenia. Odczekal pét godziny po rozdaniu obiadu i zaczgl
bebni¢ w drzwi. Znéw mingt kwadrans, zanim przycztapat do-
zorca. ‘

— Czego chcecie? — zapytat zwyklym, kwasnym tonem.

— Papieroséw z kantyny — rzekl Rubaszow.

— Czy macie bony wigzienne?

— Odebrano mi pienigdze przy wejéciu — stwierdzit Ruba-
SZOW.

— To musicie czekal az je wam zamienig na bony.

— Jak dlugo to trwa w waszej wzorowej instytucji? —
zapytal Rubaszow.

— Mozecie napisaé skarge — brzmiata odpowied? starego.

— Wiecie dokladnie, ze nie mam ani papieru ani oléwka —
rzekt Rubaszow. ¢

— Na zakup materiatéw pismiennych potrzebne s3 bony —
odpowiedzial dozorca. !

Po znanym ucisku w piersiach i uczuciu dlawienia w gardle
Rubaszow poznal, ze traci panowanie nad sobg, ale wzigt sie
w garéé. Starzec zauwazyl, ze oczy Rubaszowa blysnely gwal-
townie spoza binokli; przypomniatlo mu to oleodruki przed-
stawiajgce Rubaszowa w mundurze i szeroko rozpowszechnione
za dawnych czaséw; u$miechngt si¢ ze starczg zloliwodcig i
cofnagt o krok. !
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— Ty kupo gnoju — wyrzekt Rubaszow powoli, odwrécit
si¢ i stangl przy oknie.

— Zlozg doniesienie, ze uzyliScie ublizajgcych wyrazéw —
doslyszat za sobg glos starego; potem drzwi si¢ zatrzasnely.

Rubaszow wytart binokle o rekaw i czekal, péki jego oddech
si¢ nie uspokoi. Musi zdoby¢ papierosy, inaczej nie bedzie mégh
wytrzymaé., Zmusit sie do odczekania dziesieciu minut. Potem
zastukat do Nr 402: 4

CZY MACIE TYTON?

Musiat chwile czekaé na odpowiedz. Nareszcie przysza, wy-
raznie i jasno wystukana:

NIE DLA WAS.
Rubaszow wrécit powoli do okna. Widziat, jak miody oficer

z podkreconym wasikiem, z monoklem wetknietym w oko, pa-
trzy z glupim uémiechem na §ciang, ktéra ich dzieli; oko za
soczewksg jest jakby szklane, czerwona powieka wywrécona do
géry. Co sie w tej glowie dzieje? Prawdopodobnie mysli: Ale
mu dalem. Moze tez: Ty lotrze, ilu moich ludzi zastrzelite$?

Rubaszow patrzyt na bielong éciang; czul, Ze tamten stoi za
nig odwrécony do niego twarzg; zdawalo mu sie, ze slyszy jego
przyépieszony oddech. Tak, ilu rozstrzelatem takich jak ty, cie-
kaw jestem? Naprawde nie pamietal; bylo to juz dawno, dawno
temu, w czasie wojny domowej, musiato ich byé¢ chyba z siedem-
dziesigciu albo stu. 1 co z tego? To bylo w porzgdku; to bylo
w zupehnie innej plaszczyznie, anizeli przypadek Ryszarda, i dzi-
siaj zrobitby zupelnie to samo. Nawet gdyby z géry wiedziat,
Ze rewolucja wysunie w koficu Nr 1 na czolo? Nawet wtedy.

Z tobg, myslal Rubaszow i patrzyl na bielong $ciane, za
ktérg stal tamten — zapalit prawdopodobnie papierosa i dmuchat
na nig dymem — z tobg nie mam Zadnych rozrachunkéw. Tobie
nic nie jestem winien, Ciebie i mnie nie Yaczy zadna wspélna
moneta i zaden jezyk polityczny... Czego cheesz teraz?

Bo Nr 402 zaczat znowu stukaé, Rubaszow wrécit do éciany...
POSYEAM WAM TYTON, ustyszat. Potem, juz stabiej, styszat,
jak Nr 402 walit w drzwi, aby przywolaé dozorce.

Rubaszow wstrzymal oddech; po paru minutach uslyszat
zblizanie si¢ cztapigcych krokéw. Dozorca nie otworzyt drzwi
Nr 402, tylko zapytat przez otwér judasza:

— Czego chcecie? By
Rubaszow nie slyszal odpowiedzi, choé bardzo bylby rad

uslysze¢ glos Nr 402. Potem starzec odpowiedziat gloéno, tak,

aby Rubaszow mégl styszeé:
— Nie wolno; to jest sprzeczne z regulaminem.,
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Znéw Rubaszow nie dostyszal odpowiedzi. Potem dozorca
powiedziat:

—— Zrobie doniesienie, ze uzyliscie ublizajgcych wyrazéw. —
Jego kroki pociggnely si¢ po kamiennych flizach i zgubily si¢
w korytarzu.

Przez chwile trwata cisza. Potem Nr 402 zastukat:

MARNE WASZE WIDOKI.

Rubaszow nie odpowiedziat. Chodzit tam i z powrotem czu-
jac, jak pozgdanie tytoniu drazni wysuszone tkanki gardia.
Myslat o Nr 402.

— A jednak postgpitbym znowu tak samo — powiedziat do
siebie. — To bylo potrzebne i stuszne. A moze jestem ci jednak
coé winien? Czy trzeba placi¢ takze za to, co bylo shuszne i po-
trzebne?

Sucho$é w gardle sie wzmagata. Czul ucisk na czole; chodzit
niespokojnie tam i na powrét i w trakcie rozmyS$lania wargi
zaczely si¢ same poruszaé,

Czy trzeba placié¢ takze za sprawiedliwe czyny? Cazy istnieje
jeszcze inna miara poza miarg rozsgdku?

Moze czlowiek sprawiedliwy dZwiga najcigzszy dtug; jesliby
go zmierzy¢ tamty, inng miarg? Moze jego dhug liczy si¢ po-
dwéjnie — bo tamci inni nie wiedzieli, co czynig?...

Rubaszow zatrzymal si¢ na trzeciej czarnej plycie od okna.

Co to? Tchnienie manii religijnej? Uprzytomnit sobie, ze
od kilka minut méwi pélglosem do siebie. A nawet teraz, kiedy
siebie obserwowal, jego usta, niezaleznie od woli, poruszyly
si¢ i powiedzialy:

— Zaplace.

Po raz pierwszy od chwili swego aresztowania Rubaszow byt
przerazony. Poszukal papieroséw. Ale nie mial juz ani jednego.

Znéw zaczelo sie delikatne stukanie w $cianie nad lézkiem.
Nr 402 miat dla niego wiadomosé:

ZAJECZA WARGA PRZESYEA WAM POZDROWIE-
NIA.

Przed oczyma stangta mu 26ita, wzniesiona w gére twarz
mezczyzny: wiadomoéé wzbudzita w nim nieprzyjemne uczucie.
Zastukat:

JEGO NAZWISKO?

Nr 402 odpowiedziat:

NIE CHCE POWIEDZIEC. ALE PRZESYLA WAM PO-
ZDROWIENIA.
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W ciggu popotudnia Rubaszow czut si¢ jeszcze gorzej. Miat
€0 pewien czas atak gorgezki. Zaczat go takze na nowo boleé
zagb — prawy kiet, polgczony z nerwem ocznym, orbitalis. Nie
jadt nic od chwili aresztowania, ale glodu nie czut. Prébowat
zebraé myéli, przeszkadzaly mu w tym zimne dreszcze, wstrzg-
sajgce cialem i rosngce podraznienie w gardle. Mysli obracaty
si¢ na zmiane wokét dwu biegunéw — rozpaczliwego pozgdania
papierosa i zdania: ,,zaptace”.

Zalaly go wspomnienia; szumialy i brzeczaly cicho w uszach.
Twarze i glosy wyplywaly na powierzchni¢ i znéw znikaly;
kazdy wysilek, aby zatrzymaé ktéry$ z tych obrazéw, sprawial
mu bél: kazde dotkniecie przeszlosci bylo dolegajace i przykre.
Cale jego ubiegle #ycie to byl ruch, Partia; teraZniejszoéé i
przysztoéé takze nalezg do Partii, sg nierozerwalnie zwigzane
z jej losem; ale jego przeszloéé jest po prostu przeszlodcig Partii.
I oto nagle whaénie ta przesztoé¢ stangta pod znakiem zapytania.
Ciepte, oddychajgce cialo Partii zdawalo si¢ pokryte ranami —
rozjgtrzonymi ranami, krwawigcymi stygmatami. Kiedyz w his-
torii i gdzie byli §wieci tak ulomni? Czy istniata kiedy jakas
dobra sprawa “gorzej reprezentowana? Jesli Partia stanowita
wcielenie woli historycznej, znaczy to, Ze sama historia byta
pelna bledéw.

Rubaszow wpatrywat si¢ w wilgotne plamy na $cianach celi.
Zerwat koc z pryczy i owingt nim ramiona; przy$pieszyt kroku
i maszerowal tam i na powrét krétkimi, szybkimi krokami,
gwattownie zawracajgc przy drzwiach i przy oknie; ale dreszcze
nie ustawaly. Trwal szum w uszach, pomieszany z niewyraZnymi,
miekkimi glosami; Rubaszow nie byl w stanie rozpoznaé, czy
dochodzg one z korytarza czy tez byly to przywidzenia. To
orbitalis, thumaczyt sobie; to ten zZlamany korzen kla. Musze
jutro o tym powiedzie¢ doktorowi, ale tymczasem trzeba zatatwié
mas¢ innych spraw. Trzeba znaleZé przyczyne niedomogéw Par-
tii. Wezystkie nasze zalozenia sq dobre, ale.nasze osiggniecia sq
de. Zyjemy w chorym stuleciu. Rozpoznaliémy i chorobe i jej
frzyczyny z dokladnodcig mikroskopows, ale gdzickolwick przy-
ozyliémy lancet, pojawily sie nowe wrzody. Wola nasza byla
twarda i czysta, naréd powinien nas byl kochaé. Zamiast tego
nar6d nas nienawidz. Dlaczego jestesmy dla wszystkich wstretni,
przez wszystkich znienawidzeni?

Przyszliémy do was z prawds, ale w ustach naszych brzmiata
ona jak klamstwo. Daliémy wam wolnos¢, ale w rekach naszych
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wyglada ona jak bicz. Przynie§liémy wam nowe zycie, a gdzie
glos nasz si¢ rozlegnie, drzewa usychaja i stychaé tylko szelest
zwiedtych lisci. Przyszliémy do was z obietnica przysziosci, ale
jezyk nasz si¢ platal i slyszeliécie tylko szczekanie...

Dygotat. Przed oczami stangt mu obraz, duza fotografia w
drewnianej ramie: delegaci na pierwszy Kongres Partii. Siedzieli
przy dlugim stole z drzewa, niektérzy wspierajgc si¢ na tokciach,
niektérzy trzymajgc rece na kolanach; brodaci i powazni, wpa-
trywali sic w soczewke fotografa. Nad kazda glowa bylo ma-
lutkie kétko z numerem, odnoszgcym si¢ do nazwiska wydruko-
wanego u dotu. Wszyscy byli uroczysci, tylko przewodniczacy
mial w skosnych, tatarskich oczach wyraz chytry i ubawiony.
Rubaszow siedzial drugi na prawo od niego, na nosie miat
binokle. Nr 1 byl gdzie§ u korca stolu, kanciasty i cigzki.
Wygladali razem jak zebranie jakiej§é prowincjonalnej rady miej-
skiej, a przygotowywali najwickszg rewolucje w historii ludz-
kosci. Stanowili wtedy garé¢ ludzi zupelnie nowego gatunku:
wojujgcy filozofowie. Byli tak obeznani z wigzieniami kazdego
miasta europejskiego, jak komiwojazerowie z hotelami. Marzyli
o wiladzy po to, by wladze obali¢; o rzgdzeniu cztowiekiem po
to, by go odzwyczai¢ od tego, ze sie nim rzadzi, Wszystkie
ich mysli staly si¢ czynem i wszystkie ich marzenia oblekly sie
w cialo. Gdzie sg teraz? W kazdym z tych mézgéw, ktére
przyczynily si¢ do zmiany biegu éwiata, tkwita olowiana kula.
U niektérych w czole; u innych w karku, Pozostalo ich juz tylko
dwu czy trzech, rozsianych po §wiecie, znuzonych. I on, i Nr 1.

Byl zmarznigty i marzyl o papierosie. Widziat siebie znéw
w starym porcie belgijskim, w towarzystwie wesotego Matego
Loewy, ktéry miat niewielki garb i palit rybackq fajke. Pocaut
znéw zapach portu, mieszaning gnijacych alg i nafty; postyszat
melodyjne uderzenie zegara na wiezy starego domu cechowego,
zobaczyt waskie uliczki z wysunigtymi pigtrami doméw, gdzie
za dnia prostytutki portowe wywieszaly z poddaszy uprang
bielizne.

Bylo to w dwa lata po sprawie z Ryszardem. W wigzieniu
nie zdotali Rubaszowowi niczego dowie$¢. Milczal, kiedy go bili,
milczat, kiedy mu wyttukli zgby, naruszyli shuch i rozbili szkta.
Milczat ciggle, zaprzeczal wszystkiemu wytrwale, ostroznie i
z zimng krwig klamal. Chodzit tam i z powrotem po swojej
celi, czolgat si¢ po kamieniach ciemnego karceru, bal si¢ i ciagle
pracowat nad swojg obrong; a kiedy zimna woda przywracata
- go do przytomnosci, szukat tylko papierosa i znowu klamal.
Nie dziwita go w tych dniach nienawié¢ tych, ktérzy go torturo-
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wali i nie zastanawial si¢ nad tym, dlaczego wydaje im sie tak
wstretny, Caly mechanizm prawny dyktatury zgrzytat zebami,
a jednak nie mogli mu niczego dowie$é. Po zwolnieniu odleciat
samolotem do swego kraju — do ojczyzny Rewolucji. Odbywaty
Si¢ na jego cze$¢ przyjecia, radosne wiece i parady wojskowe.
Nawet Nr 1 kilka razy pokazal si¢ z nim publicznie.

. Nie byt w ojczysnie przez wiele lat i uderzyly go zmiany,
jakie si¢ dokonaly. Polowa brodatych meiczyzn z fotografii zni-
kngta. Nie wolno bylo wymienia¢ ich nazwisk, nie wolno byto
ich wspominaé inaczej, jak wéréd przeklefistw — z wyjatkiem
Starca ze sko$nymi, tatarskimi oczami, dawnego przywdédcey,
ktéry zdotat umrzeé w porg. Czczono go jako Boga-Ojca, a Nr 1
jako jego Syna, ale szeptano pokatnie, Ze sfalszowal testament
starca, aby obja¢ dziedzictwo. Ci z brodaczy, uwiecznionych na
fotografii, ktérzy jeszcze byli przy zyciu, zmienili si¢ nie do
poznania, Nie nosili zarostu, byli znuzeni i rozczarowani, petni
cynicznej ‘melancholii. Od czasu do czasu Nr 1 siggal po nows
ofiare spoéréd nich. Wtedy wszyscy bili si¢ w piersi i chérem
odmawiali pokute za grzechy. :

Po dwu tygodniach, kiedy jeszcze chodzit o kulach, Ruba-
sz0w poprosit o nowe zadanie za granica. ,,Co§ wam si¢ épieszy”,
powiedziat Nr 1, przygladajac mu si¢ zza oblokéw dymu. Mimo
dwudziestu lat wspélnego przywédztwa w Partii ciggle byli ze
sobg na stopie formalnej. Nad glowa Nr 1 wisiat portret Starca;
obok wisiata kiedyé fotografia z numerowanymi glowami, ale
teraz znikla, Rozmowa byla krétka, trwala tylko kilka minut,
jednak na rozstanie Nr 1 éciskal mu reke szczegélnie serdecz-
nie. Rubaszow jeszcze diugo potem rozmyslat nad znaczeniem
tego uscisku i nad wyrazem dziwnie znaczacej ironii, z jakg Nr 1
przygladat mu sie spoza dymnej chmury. Rubaszgw wykusztykat
na swoich kulach z pokoju; Nr 1 nie odprowadzit go do drzwi.

Nastepnego dnia wyjechat do Belgii. Na okrecie troche od-
poczgl i zaczgt myéle¢ o swoim zadaniu.

Maly Loewy z rybacks fajkq wyszedt na jego powitanie. Byt
miejscowym przywédeq sekcji Partii, grupujacej pracownikéw
portowych; - Rubaszow od razu go polubit. Loewy pokazywat
przybyszowi doki i krete uliczki portu z taka duma, jakby je
sam budowat. W kazdym barze miat znajomych: 'robotnikéw
portowych, marynarzy i prostytutki; wszedzie stawiano mu
picie, a on pozdrawiat wszystkich podniesieniem fajki do ucha.
Nawet policjant, regulujgcy ruch na rynku, mrugngt do niego,
kiedy przechodzili, a towarzysze-marynarze z zagranicznych okre-
téw, ktérzy nie umieli sie wyjezyczyé, klepali go czule po garba-
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tych plecach. Rubaszow patrzat na to wszystko z lekkim zdziwie-
niem. Nie, Maly Loewy nie byt ani wstretny ani znienawidzony.
Sekcja pracownikéw portowych tego miasta byla jedng z najle-
piej zorganizowanych sekcji Partii na $wiecie,

Wieczorem Rubaszow, Maty Loewy i jeszcze kilku siedzieli
w jednej z knajp portowych. Byl z nimi niejaki Pawet, sekre-
tarz organizacyjny sekcji. Byl to ex-zapaénik, lysy, ze §ladami
ospy, z duzymi, sterczacymi uszami. Pod paltem nosit czarny
sweter marynarski, a na glowie czarny melonik. Potrafit ruszaé
uszami, podnoszac w gére melonik i opuszczajac go znowu. To-
watzyszyt mu niejaki Bill, byly marynarz, ktéry napisal powiesé
na temat zycia marynarzy, byt stawny przez rok i zostat szybko
zapomniany; = teraz pisal artykuly dla pism partyjnych. Reszta
to byli robotnicy portowi, mezczyZni mocni i szybko pijacy.
Ciggle wchodzili nowi ludzie, siadali lub stawali przy stoliku,
placili za kolejke trunkéw i odchodzili, Tlusty whasciciel knajpy,
gdy - tylko mial chwile wolng, dosiadat si¢ do nich. Umiat graé
na harmonijce. Pito si¢ sporo.

Maty Loewy przedstawil Rubaszowa jako towarzysza ,stam-
tad”, nie dajgc zadnego dalszego objaénienia. Maly Loewy byt
jedyny, ktéry wiedziat, kim on jest naprawde. Poniewaz ludzie
przy stoliku widzieli, Ze Rubaszow czy nie ma ochoty do zwie-
rzania sig, czy tez ma powody po temu, zeby nie méwié, nie
zadawali zbyt wielu pytaf, a te, ktére stawiali, odnosily si¢
do warunkéw zycia ,tam”, do plac, sprawy rolnictwa, rozwoju
przemystowego. Wszystko co méwili wskazywato na zadziwia-
jaca znajomos¢ szczegbtéw technicznych, ktéra szta w parze z
réwnie zadziwiajacg nieznajomoscig sytuacji ogdlnej i atmosfery
politycznej ,tam” panujgcej. Pytali o rozwéj produkcji w lek-
kim przemysle stalowym, jak dzieci, ktére si¢ dopytuja o doktad-
na wielkoé¢ winogron w Canaan.

Stary robociarz portowy, ktéry przez dobra chwile stal przy
barze i nie zamawiat nic do picia, péki Maly Loewy nie zaprosit
go do nich na kieliszek, powiedziat do Rubaszowa, uécisngwszy
mu reke: ,,Bardzo jestescie podobni do starego Rubaszowa”.
»To mi juz czesto méwiono”, odpowiedziat Rubaszow. ,Stary
Rubaszow — to fajny facet”, rzekt starzec, wychylajac kieliszek.
Bylo to zaledwie w miesigc po wypuszczeniu Rubaszowa na
wolno$¢ i w niespelna sze$é tygodni, od kiedy mial pewnosé,
7e bedzie #zyt po tym wszystkim. Tusty whadciciel baru grat
na harmonijce. -Rubaszow zapalit papierosa i zaméwit kolejke
dla wszystkich. Wypili jego zdrowie i zdrowie ludzi ,stamtad”,
a sekretarz Pawel podniést na uszach i opuscit melonik.
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Péiniej Rubaszow i Maly Loewy zostali w jakiej§ kawiarni
Przez chwile sami. WHasciciel zaciggnat rolety, postawil krzesta
Na stotach i drzemat nad kontuarem. Wtedy Maly Loewy zaczat
Opowiada¢ Rubaszowowi histori¢ swego Zycia. Rubaszow go
O to nie prosit i od razu przewidywal, Ze jutro wynikng z tego
komplikacje: nie mégt na to nic poradzié, ze wszyscy towarzy-
sze odczuwali gwaltowng potrzebg opowiadania mu swoich dzie-
j6w. Whadciwie chciat ié¢, ale nagle poczut sie bardzo zmeczony
~— przeliczyt si¢ jednak ze swymi sitami. Zostat wigc i shuchat,

Okazalo si¢, ze Maly Loewy nie pochodzi z tego kraju, cho¢
wlada jezykiem jak tubylec i choé zna wszystkich. Urodzit sie
W jakim$ mieécie Niemiec Potudniowych, wyuczyl si¢ stolarstwa,
8rywat na gitarze i miewal odczyty o darwinizmie na wycieczkach
niedzielnych klubu miodziezy rewolucyjnej. W niespokojnych
Miesigcach, poprzedzajgcych dojécie dyktatury c.io whadzy, kiedy
Partia odczuwata naglacy potrzebe broni, whsnie w tym miescie
zainscenizowano bezczelny kawat: pewnej niedzieli, po potudniu,
z gmachu policji w najbardziej ruchliwym punkcie_ miasta wy-
Wieziono cigzaréwkq pieédziesigt karabinéw, dwadzieicia rewol-
weréw i dwa lekkie karabiny maszynowe wraz z amunicjy.
Ludzie z cigzaréwki przedstawili jakié§ rozkaz na pl'émic, pokryty
stemplami urzgdowymi, i przyjechali w towarzystwie f:l‘_vu rzeko-
mych policjantéw w prawdziwych mundurach. Péiniej t¢ brof
znaleziono w innym miescie przy przeszuklwa.mu garazu, nalezq-
cego do jednego z czlonkéw Partii. Sprawa si¢ nigdy catkowicie
Nie wyjasnita, a w dziefi po tym zdarzeniu Mﬁ*y Loc\\{y znikt
2 miasta. Partia przyrzekla mu paszport i papiery osobiste, ale
ta rzecz sie nie udata. To znaczy, posiat}lcg wyzszych sfer Partii,
ktéry miat mu doreczyé paszport i pienigdze na podréz, nie
zjawit sie w uméwionym miejscu.

— Tik jest u nas z};wszc -,—- dodat Maly Loewy filozoficznie,
Rubaszow  milczat. i

Mimo to Maly Loewy zdotat si¢ wymknac i jako§ przekroczyé
granice. Poniewaz wyszedt nakaz aresztowania go l.poniewaz'
W kazdej policji byta wywieszona jego fotografia ze znieksztatco-
nymi plecami, przez kilka miesigcy musiat kluczyé po kraju.
Kiedy wyruszyt na spotkanie z towarzyszem z ,,wyiszych kéb”,
miat w kieszeni pieniedzy akurat na trzy dni. ,Zawsze myélatem,
ze tylko w ksigzkach ludzie #zujg kore drzewns”, powiedziat,
»Najsmaczniejsze sq mlode platany”. To wspomnienie przyna-
glilo go, aby wstaé i péjé¢ do kontuaru po pare kietbasek.
Rubaszowowi przypomnialy si¢ zupki wigzienne i strajki glodowe,
wige mu dotrzymat towarzystwa.
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Wreszcie Maly Loewy przeszedt granice francusky. Poniewaz
nie mial paszportu, zaaresztowano go po kilku dniach, kazano
przenie$é si¢ do innego kraju i zwolniono. ,,Réwnie dobtze
mogli mi kazaé pojechaé na ksiezyc”, zauwazyl. Zwrécit sie
o pomoc do Partii; ale Partia w tym kraju nie znata go i o$wiad-
czyla, ze wpierw musi zasiggnaé informacji w jego kraju rodzin-
nym. Poszedt wige dalej; po paru dniach znéw go zaareszto-
wano i skazano na trzy miesigce wiezienia. Odsiedzial wyrok,
a swemu towarzyszowi celi, jakiemu$ wlbczedze, zrobit cykl
odezytéw na temat rezolucji, uchwalonych przez ostatni Kongres
Partyjny. Wi6czgga w zamian za to wtajemniczyl go w sposéb
apania kotéw i sprzedawania ich skér. Kiedy minely trzy mie-
sigce, odstawiono go w nocy do granicy belgijskiej. Zandarmi
zaopatrzyli go w chleb, ser i paczke francuskich papieroséw.
,,IdZ prosto przed siebie”, powiedzieli. ,,Za pét godziny bedziesz
w Belgii. Jesli ci¢ kiedykolwiek zlapiemy tutaj, urwiemy ci feb”.

Przez wiele tygodni Maly Loewy widczyt si¢ po Belgii. Zno-
wu zwrdcit si¢ o pomoc do Partii, ale odpowied? byla taka
sama, jak we Francji. Poniewaz znudzily mu si¢ platany, wiec
sprébowat handlu kocimi skérkami. Ztapaé kota bylo doéé tatwo,
a za jedng skére, jesli byta z kota mlodego i nieparszywego,
otrzymywal réwnowarto§¢ polowy bochenka chleba i calej paczki
tytoniu do fajki. Jednak miedzy zlapaniem a sprzedaza trzeba
bylo dokonaé dosyé nieprzyjemnej operacji. Jeszcze najszybeiej
szto, jeéli w jedng gar$é bralo si¢ uszy kota, w druga ogon
i Yamalo kregostup na kolanie. Z poczgtku robito si¢ cztowiekowi
niedobrze; z czasem przyzwyczait si¢ i do tego.

Na nieszczeécie po kilku tygodniach Matego Loewy znéw
zaaresztowano, bo w Belgii takie wymagano dokumentéw oso-
bistych. W odpowiednich odstgpach nastapito orzeczenie wyda-
lajgce z kraju, wypuszczenie, drugie aresztowanie, kryminat.
A potem, pewnej nocy, zandarmi belgijscy odstawili go do lasu
na granicy Francji. Dali mu chleba, sera i paczke belgijskich
papieroséw. ,,Id% prosto”, powiedzieli. ,Za pét godziny bedziesz
we Francji. Jedli cie kiedykolwiek tutaj ztapiemy, urwiemy ci
leb”.

W ciggu nastepnego roku przeszmuglowano Malego Loewy
trzy tazy tam i z powrotem przez granice, przy wspétudziale
whadz francuskich czy tez belgijskich. Domyélat sie, ze te sama
zabawe uprawiano od lat z setkami takich, jak on. Jeszcze
i jeszcze raz zglaszat sie do Partii, bo najwiecej zalezalo mu na
tym, by nie stracié fgcznoéci z ruchem. ,Nie otrzymalimy od
waszej organizacji zadnego zawiadomienia o waszym przyjezdzie”,
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odpowiadano mu w Partii. ,,Musimy czeka¢ na odpowied na
Nasze zapytania. Jesli jestescie czlonkiem Partii, musicie si¢
podporzgdkowaé dyscyplinie partyjnej”.

Tymczasem Maty Loewy dalej uprawial handel kocimi ské-
rami i dawal si¢ przerzucaé przez granice tam i z powrotem.

tym samym czasie w jego kraju doszla do wiadzy dyktatura.

ingt jeszcze jeden rok, i Maly Loewy byl w troszke gorszym
Stanie z przyczyny przymusowych podrézy, zaczgt plué krwia
1 majaczy¢ o kotach. Przywidywalo mu sie, ze wszystko pachnie
kotami: "jedzenie, fajka i nawet poczciwe stare prostytutki, ktére
80 czasem przygarnialy. ,Jeszcze nie nadeszta odpowiedZ na
hasze zapytania”, powiadano mu w Partii. Po dalszym roku
okazalo sie, ze wszyscy towarzysze, ktérzy by mogli byli udzieli¢
potrzebnych informacji o Malym Loewy, zostali albo zabici, albo
Zamknieci, albo znikneli bez §ladu. ,Niestety, nie mozemy nic
dla was zrobi¢”, powiedziata Partia. ,Nie powinniscie byli przy-
chodzi¢ bez oficjalnego zawiadomienia. Moze nawet wyruszylis-
cie bez pozwolenia Partii. Céz my o tym wiemy? Wielu szpie-
86w i prowokatoréw usituje wcisngé sie w nasze szeregi. Partia
musi byé ostrozna”,
~ ,Po co mi o tym opowiadacie?”, zapytal Rubaszow. Zatowat,
ze nie wyszedt wezedniej.

Maly Loewy napuscil sobie piwa z kurka i wykonat fajkq
zwykly gest pozdrowienia. ,Bo to pouczajgce”, powiedziat. ,Bo
to typowy przyklad. Mégtbym wam przytoczyé setki innych.
W ten sposéb wykoficzyliémy w ciggu lat najlepszych sposréd
nas, Partia kamienieje coraz bardziej. Partia ma w kazdym
lCanku reumatyzm i zylaki. W ten sposéb nie robi si¢ rewo-
ucji”,

Mégtbym coé wiecej powiedzie¢ na ten temat, myslat Ruba-
szow, ale nic nie powiedziat.

Historia Matego Loewy skoriczyla si¢ iedn.ak nieoczekiwanie
dobrze. W czasie odsiadywania jednego z niezliczonych wyrokéw
dano mu na towarzysza celi eks-sitacza Pawla.. W tym czasie
Pawet byt robotnikiem portowym; w wiczigmu siedziat za to,
e podczas rozruchéw strajkowych przypomniat sobie przesztosé
sitacza i zastosowal do policjanta chwyt znany pod nazwg po-
dwéjnego Nelsona. Polegalo to na wsunigciu od tytu rgk pod
pachy przeciwnika, spleceniu ich na jego karku i przyginaniu
jego glowy w dét tak diugo, az kregi zaczynaly trzeszczeé. Na
arenie otrzymywat za to zawsze szumne oklaski, ale teraz do-
wiedziat sie z zalem, ze w walce klas podwéjny Nelson nie ma

61



zastosowania. Maly Loewy i eks-sitacz Pawel zaprzyjaznili si¢
ze sobg.

Okazalo sie, ze Pawel jest sekretarzem administracyjnym
Sekcji Pracownikéw Portowych Partii; kiedy ich wypuszczono,
wystaral sie dla Malego Loewy o papiery i robote i przeprowa-
dzit ponowne wlgczenie do Partii. Maly Loewy mégt wigc znowu
wyglaszaé odezyty dla robotnikéw portowych na temat darwi-
nizmu i ostatniego Kongresu Partii tak, jakby si¢ nic nie stato.
Byt szczesliwy, zapomnial o kotach i rozzaleniu na biurokratéw
Partii. Po pét roku zostal Sekretarzem Politycznym miejscowej
sekcji. Tak wigc wszystko skoficzylo si¢ szczesliwie.

I Rubaszow, choé czut si¢ stary i zmeczony, zyczyl sobie
z calego serca, aby rzeczywiscie skoficzylo si¢ szczedliwie. Ale
wiedziat dokladnie po co go tutaj przystano, a nie nauczyl sie
w zyciu tylko jednej cnoty rewolucyjnej, to znaczy cnoty samo-
oklamywania. Spokojnie przypatrywat sic Matemu Loewy przez
binokle. I kiedy Maly Loewy, nie rozumiejgc sensu tego spoj-
rzenia i czujgc lekkie zazenowanie pozdrowit go fajkg, Rubaszow
myslat o kotach. Z przerazeniem zauwazyl, Zze nerwy go zawo-
dzity i ze by¢é moze wypit za duzo, bo nie mdgl si¢ uwolnié
od obsesji, iz powinien schwytaé Matego Loewy za uszy i za nogi
i razem z tymi znicksztalconymi plecami przelamaé na kolanie.
Czul si¢ niedobrze i wstal, aby wyjé¢. Maly Loewy odprowadzit
go do domu; domyslat sie, Ze Rubaszow miat atak depresji
i milczat pelen szacunku.

W tydziefi pééniej Maly Loewy si¢ powiesit.
L 4

Miedzy tym wieczorem a $miercig Malego Loewy mieécit si¢
szereg zupelnie niedramatycznych zebrafi komérki  partyjnej.
Rzecz byta catkiem prosta.

Dwa lata temu Partia zwrécita si¢ z wezwaniem do robotni-
kéw calego §wiata, aby przez stosowanie bojkotu politycznego
i ekonomicznego zwalczali nows dyktature, ktéra sie ustalita
w samym sercu Europy. Nie powinno si¢ kupowaé towaréw
przychodzgcych z kraju wroga, nie powinno si¢ przepuszczaé
zadnych transportéw dla jego olbrzymiego przemyshu zbrojenio-
wego. Poszczegélne sekcje Partii wykonaly ten nakaz z zapalem.
Robotnicy portowi w tym malym porcie odméwili tadowania
czy roztadowania transportéw, przybywaiac(:iych z tego kraju czy
przeznaczonych dla niego. Dolgezyly sie do nich inne zwigzki
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Zawodowe. Podtrzymanie takiego strajku bylo trudne; docho-
dzifo do staré z policja, w ktérych byli ranni i zabici.

Jeszcze nie bylo wiadomo, jak sie ta walka skoficzy, kiedy
zawingla do portu malutka flota, zlozona z pigciu dziwnych,
Przestarzalych, czarnych transportowcéw. Kazdy z nich nosil
Imig jednego z wielkich przywédeéw Rewolucji, pigknie wyma-
lowane na rufie dziwacznymi literami, ktérych uzywa si¢ ,tam”,
4 z ich masztéw powiewata rewolucyjna flaga. Strajkujgcy
robotnicy powitali je entuzjastycznie. Natychmiast zabrali sie
fio roztadowywania transportu. Po kilku godzinach wyszto na
Jaw, ze transport sktadal si¢ z pewnych rzadkich kruszcéw i byt
Przeznaczony dla przemystu wojennego kraju pod bojkotem.

Sekcja pracownikéw portowych zwotata natychmiast zebranie
zarzadu, na ktérym doszto do béjki, Spér objat ruch calego

aju, Prasa reakcyjna wykorzystywata z szyderstwem ten incy-
dent. Policja  zaprzestata usifowar zlamania strajku, oglosita
neutralnosé i pozostawila samym robotnikom portowym rozstrzy-
gniccie, czy wyladujg transport dziwnej czarnej floty, czy tez nie.
Przywédztwo Partii odwotalo strajk i nakazalo wyfadowaé trans-
port, Na usprawiedliwienie kroku Ojczyzny Rewolucji przyta-
czalo rozsgdne thumaczenia i chytre argumenty, ale przekonato
tylko niewielu, W sekcji nastgpit roztam; wiekszo$¢ starych
cztonkéw wyszta. Przez wiele miesigcy Partia byta tylko cieniem
(S)i:lsi);e, ale powoli, w mliarc ;gsnacej nedzy w przemysle, zaczeta

skiwaé sily i popularnosc.

Minely dvlvlz lata, Inna glodna dyktatura na potudniu Europy
zaczgta wojne dla rabunku i podboju w Afrycg.' Znowu Partia
zarzadzita bojkot. Tym razem odzew byl bodaj jeszcze bardziej
entuzjastyczny, niz poprzednio, Bo tym razem same rzqdy prawie
wszystkich krajéw na $wiecie postanowily odcigé napastnikowi
doplyw surowcdw. 3

~ Bez surowcéw, a zwlaszcza bez nafty, napastnik byt stracony.
Taki byt stan rzeczy, kiedy znéw wyruszyta w podréz dziwna,
mata, czarna flota. Najwigkszy z jej statkéw nosit imie czto-
wieka, ktéry podnosit glos przeciwko Wc.)')nie i ktéry zostat zabity;
na masztach powiewaly flagi Rewolucji, a na dnie spoczywala
fopa, przeznaczona dla napastnika. FIo'tc. dzielit ogl portu tylko
jeden dzies podrézy, a Maly Loewy i jego pr_zy;aclelc jeszcze
nic nie wiedzieli o tym, ze si¢ zbliza. Zadaniem Rubaszowa
bylo ich na to przygotowat. g

Pierwszego dnia nic nie powiedziat — badat tylko teren.
Drugiego dnia rano zaczela si¢ dyskusja w lokalu zebrad Partii.

Byt to duzy, nagi, nieporzadny pokédj, umeblowany z tym
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brakiem starannosci, dzieki ktéremu biura Partii w kazdym mies-
cie wydajg si¢ bliZzniaczo podobne. Jest to skutek cz¢éciowo
biedy, gléwnie jednak ascetycznej i ponurej tradycji. Sciany po-
krywaly stare plakaty wyborcze, slogany polityczne i ogloszenia
pisane na maszynie. W jednym kgcie stal stary, zakurzony po-
wielacz. W drugim lezala kupa starych ubrafi, przeznaczonych
dla rodzin strajkujgcych; obok tego stosy zétknacych ulotek
i broszur. Dhugi stét skladat sic po prostu z dwu réwnoleglych
desek, potozonych na koztach. Okna byly zamazane farbg, jak
w niewykoniczonym budynku. Nad stolem zwisala z sufitu gota
saréwka na sznurtku, a obok niej lep na muchy. Dokota stotu
siedzieli: garbaty Maly Loewy, byly atleta Pawel, pisarz Bill
i jeszcze trzech innych.

Rubaszow méwit dtuzszg chwile. Otoczenie bylo mu zna-
jome; dzigki jego tradycyjnej szpetocie czul si¢ w nim jak
w domu. W tym otoczeniu byl od nowa w pelni przekonany
o potrzebie i pozytecznoéci swojej misji i nie rozumiat, dlaczego
poprzedniego wieczora w kawiarni miat jakie§ skrupuly. Obiek-
tywnie i nie bez pewnego zapatu tlhumaczyt prawdziwy stan rze-
czy, nie wyluszczajgc jeszcze whadciwych powodéw swego przy-
bycia. Bojkot $wiatowy napastnika nie udat si¢ z powodu obtudy
i zarfocznoci rzqdéw europejskich. Niektére z nich podtrzymy-
waly jeszcze pozory bojkotu, inne juz nawet tego nie robily.
Napastnik potrzebowat nafty. Dawniej Kraj Rewolucji zaspa-
kajal znaczng cze$é tych potrzeb. Je§li wstrzyma teraz dostawe,
inne kraje natychmiast wskocza tapczywie w te luke: whasciwie
czekaja tylko na to, by Kraj Rewolucji zepchnaé z rynkéw
éwiatowych. Romantyczne gesty utrudnityby wiec tylko rozwdj
przemystu ,tam”, a wraz z tym ruchu rewolucyjnego na calym
$wiecie. Whiosek jest wigc jasny.

Pawel i trzej robociarze portowi przytakneli, Byli to ludzie
mySlacy powoli; wszystko co méwil  towarzysz ,stamtgd”,
brzmialo przekonywajgco; byt to oczywiscie wywdd czysto teore-
tyczny, nie majacy dla nich bezposredniego znaczenia. Nie wie-
dzieli o co mu konkretnie chodzito; zadnemu z nich nie przysza
na my§l czarna flotylla, zblizajaca si¢ do portu. Tylko Maty
Loewy i pisarz o skurczonej twarzy szybko spojrzeli na siebie.
Rubaszow to zauwazyl. Zakoficzyt odrobing oschlej, bez ciepta
w glosie:

— To wszystko co mam wam do powiedzenia, jesli chodzi
o zasadg. Oczekujemy, ze wykonacie postanowienia KC i wy-
thumaczycie mniej politycznie rozwinigtym towarzyszom wszystkie
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za l przeciw tej sprawy, jesliby ktéry z nich mial jakies watpli-
wosci. Tymczasem nie mam nic wigcej do powiedzenia.

Przez chwile byla cisza. Rubaszow zdjgt binokle i zapalit
Papierosa. Maly Loewy swobodnym tonem powiedziat:

: ~? Dzigkujemy przedméwcey. Czy ktokolwiek ma jakie$ py-
ania

Nikt si¢ nie zglosit. Po chwili jeden z trzech robotnikéw
portowych powiedzial niezgrabnie:

— Nie ma chyba o czym méwié, Towarzysze ,tam” wiedzg
chyba, co robig. My, oczywiscie, musimy dalej prowadzi¢ bojkot.

ozecie nam ufaé. Z naszego portu nic si¢ do tych éwin nie
Przedostanie.

Jego dwaj koledzy przytakneli. Atleta Pawet potwierdzit:
— Stgd — nic — zrobit groZng mine i dla kawalu poruszat
uszami.

Rubaszow przez chwile przypuszczal, ze znalazt si¢ w obliczu
8rupy opozycyjnej; powoli zaczat pojmowaé, ze tamci nie zrozu-
mieli, 0 co mu chodzi. Spojrzat na Matego Loewy w nadziei, ze
Wyjasni nieporozumienie. Ale Maly Loewy miat oczy spuszczone
1 milczal. Nagle pisarz powiedzial z nerwowym tikiem:

— Czy nie mogliby$cie tym razem wybraé sobie innego portu
dla waszych drobnych transakcji? Czy musi to zawsze spadaé
na nas?

Robotnicy spojrzeli na niego zdziwieni; nie rozumieli, co

nazywa ,transakcjg”; mys$l o malej, czarnej flocie, ktéra przez
mgle i dym zblizata si¢ ku ich wybrzezom, byta od nich dalsza
niz kiedykolwiek, Ale Rubaszow byl przygotowany na to py-
tanie:
— Ten port jest zaréwno politycznie, jak i geograficznie
najbardziej wskazany — powiedzial. — Stad towar péjdzie dalej
drogg ladows. Oczywiscie nie mamy powodu do ukrywania cze-
gokolwiek: niemniej bedzie lepiej, jesli si¢ uniknie sensacji,
ktérg prasa reakcyjna mogtaby wykorzystac.

Pisarz znéw szybko spojrzat na Matego Loewy. Dokerzy pa-
tzyli na Rubaszowa, nic nie rozumiejac; widzialo sig, jak powoli
usitujg rozgryi¢ o co idzie. Nagle Pawel odezwal si¢ zmienio-
nym;, ochryptym glosem:

— O czym wy whaéciwie méwicie?

Wszyscy zwrécili oczy na niego. Kark mu nabiegt krwig,
Patrzal na Rubaszowa wytrzeszczonymi oczami. Maly Loewy
zrobit powséciggliwg uwage:

— Dopiero teraz zauwazyles?

65



Rubaszow spojrzal wpierw na jednego, potem na drugiego
i rzekl spokojnie:

— Opuécitem szczegély. Pieé transportowcéw Komisariatu
Handlu Zagranicznego powinno przybyé tutaj jutro rano, jesli
pogoda dopisze.

Nawet teraz minelo jeszcze kilka minut, zanim wszyscy zro-
zumieli. Nikt si¢ slowem nie odezwat. Wszyscy patrzyli na
Rubaszowa. Potem Pawel podniést si¢ powoli, cisngt czapka
o ziemie i ‘wyszedt z pokoju. Dwu z kolegéw ogladneto si¢ za
nim. Nikt nie méwit. Potem Maly Loewy odchrzgknat i rzekt:

— Towarzyszméwea wythumaczyt nam wlasnie powody tej
transakcji: je$li oni nie dostarczg towaru, kto§ inny to zrobi.
Kto chece jeszcze méwié?

Robotnik, ktéry odezwal sie przed chwila, poprawit si¢ na
krzedle i powiedziat:

— Znamy t¢ piosenke. Jak jest strajk, to zawsze si¢ znajda
tacy, ktérzy méwig: je$li nie péjde do pracy, to inni mi ja
zabiorg. Do8¢ sie tego nastuchaliimy. Tak méwia tamistrajki.

Znowu nastgpita przerwa, Slychaé¢ bylo, jak na zewnatrz
zatrzasnely si¢ drzwi za Pawlem. Potem Rubaszow powiedziat:

— Towarzysze, sprawy naszego rozwoju przemystowego
otam” idg przed wszystkim innym. Sentymentalizm nie dopro-
wadzi nas do niczego. Namyslcie sie.

Robotnik wysungt brode naprzéd i powiedziat:

— Juze$my si¢ namyslili. Mamy tego dosyé. Wy ,tam”
musicie dawaé przyklad, Caly $wiat od was tego oczekuje. Ga-
dacie o solidarnosci, o po$wigceniu i dyscyplinie, a jednocze$nie
uzywacie swojej floty do zwyklego lamania strajku.

W tym miejscu Maly Loewy podnidst nagle glowe; byt
blady; pozdrowit Rubaszowa fajkq i rzekt cicho i bardzo szybko:

— To co towarzysz powiedzial, jest to takze i moje zdanie.
Czy ktokolwiek ma jeszcze coé do powiedzenia? Posiedzenie jest
skoriczone.

Rubaszow wykusztykat na kulach. Wypadki potoczyly sie
przepisowa i niechybng koleja. Podczas gdy staroswiecka flota
zawijala do portu, Rubaszow wymienit kilka telegraméw z odpo-
wiednimi wladzami ,tam”. Po trzech dniach przywédey sekeji
robotnikéw portowych zostali wydaleni z._Partii, a Maly Loewy
napietnowany w oficjalnym organie Partii jako agent provoca-
teur.

Po dalszych trzech dniach Maly Loewy si¢ powiesit.
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Noc byta jeszcze gorsza. Rubaszow do §witu nie zmruzyt oka.
Dreszcze wstragsaly nim w regularnych odstepach czasu; zab
mocno pulsowat. Zdawalo mu sie, ze wszystkie komérki skoja-
zeniowe jego mdézgu byly obolate i zapalone; a mimo to znaj-
dowat si¢ jakby pod bolesnym przymusem wywolywania obra-
20w i gloséw. Myslat o mlodym Ryszardzie w od$wigtnym,
Czarnym ubraniu, z zaczerwienionymi oczyma: ,Nie mozecie
mnie przeciez rzuci¢ wilkom na pozarcie, towarzyszu...”. Myélal
© malym, ulomnym Loewy: ,Kto jeszcze ma coé do powiedze-
nia...”,

Tak wielu miatoby coé do powiedzenia. Bo ruch nie czut
skrupuléw; zdgzat do celu niewzruszony, a trupy topielcéw
zostawiat na zakretach drogi. Droga ta byla pelna zalamar
i zakretéw; takie bylo prawo istnienia ruchu. Ktokolwiek nie
byt w mocy i8¢ jego zygzakowatym szlakiem, byt wyrzucany na
brzeg, bo takie jest prawo obowigzujace w ruchu. Motywy jed-
nostki nie majg dla niego znaczenia. Jej sumienie go nie obchodzi
ani nie troszczy si¢ on o to, co sie dzieje w glowie i sercu
pojedynczego cztowieka. Partia zna tylko jedng zbrodnie: od-
chylenie od wytyczonego kursu, i tylko jedng kare: $mieré.
Smier¢ nie jest dla ruchu czym§ tajemniczym; nie ma w sobie
nic wzniostego: jest logicznym rozwigzaniem réznic politycznych.

Dopiero w pierwszych godzinach ranka Rubaszow zasnat
Wyczerpany na swojej pryczy. 1 tym razem obudzita go trgbka,
zapowiadajgc nowy dziefi; wkrétce potem przyszedt po niego
stary dozorca z dwoma funkcjonariuszami w mundurze, aby go
zaprowadzi¢ do doktora.

Rubaszow liczy} na to, 7e uda mu sig przeczytaé kartki z na-
zwiskami na drzwiach celi, zajetej przez Zajecza Warge i celi
nr 402, ale poprowadzono go w odwrotnym kierunku. Cela po
prawej stronie byla pusta. Byla to jedna z ostatnich w tym
koficu korytarza; skrzydlo cel izolacyjnych bylo odcigte ciezkimi
betonowymi drzwiami, ktére stary otworzyt po .diugxch zacho-
dach, Szli teraz przez dlugg galerig; RUbﬂ-‘{ZOW 1 stary dozgrca
z przodu, dwaj umundurowani z tyhu. Tutaj kartki na drzwiach
kazdej celi zawieraly szeregi nazwisk; z cel dgqhoc}znly glosy
rozméw, émiech a nawet épiew; Rubaszow domyslit sie od razu,
ze znalesli sie w oddziale dla drobnych przestepcéw,

Mineli fryzjernie, ktérej drzwi staly otworem; golono whasnie
jakiego§ wieznia o ostrym, ptasim profilu starego skazarica;
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dwém chlopom golono glowy: wszyscy odwrécili sie z zacieka-
wieniem, gdy Rubaszow przechodzit w towarzystwie eskorty.
Doszli do drzwi, na ktérych widnial czerwono namalowany krzyz.
Dozorca zapukat grzecznie i wszedt wraz z Rubaszowem; umun-
durowani czekali na zewngtrz,

Przychodnia byla mata i nieprzewietrzona; czué bylo karbol
i tytofi, Wiadro i dwie miski byly po brzegi zapelnione
tamponami waty i brudoymi bandazami. Lekarz siedziat przy
stole, odwrécony do nich tylem, czytal gazete i zajadat chleb
ze smalcem. Gazeta lezala na stosie instrumentéw, szczypiec
i strzykawek. Kiedy dozorca zamkngt drzwi, lekarz powoli sie
odwrécit. Byt lysy i mial wyjgtkowo malg czaszke, pokryta
biatym puchem, ktéry Rubaszowowi przypomnial strusia.

~— Méwi, ze boli go zgb — powiedzial starzec.

~— Zgb? — rzekt lekarz, nie patrzac na Rubaszowa. —
Otwérzcie usta, szybko.

Rubaszow spojrzal na niego przez szkla.

— Chciatbym zaznaczyé, 7e jestem wigZniem politycznym i
mam prawo do poprawnego traktowania.

Lekarz zwrécit sie do dozorcy:

— Co to za ptaszek?

Dozorca wymienit nazwisko Rubaszowa. Rubaszow poczut
jak okragle, strusie oczgt zatrzymaly si¢ na nim przez sekunde.
Potem lekarz powiedziat:

— Macie spuchniety policzek. Otwérzcie usta.

W tej chwili Rubaszow nie czut bélu zgba. Otworzyt usta.

— Po lewej stronie gornej szczeki nie macie juz w ogéle
2ebéw — rzekt lekarz, wsadzajgc palec do ust Rubaszowa. Nagle
Rubaszow zblad} i musiat sie oprzeé o $ciang.

— To to — stwierdzit lekarz. — Korzeri prawego kla jest
odtamany i zostal w szczece.

Rubaszow odetchnagt gleboko raz po raz. Bél pulsowat od
szczeki do oka i przenikat w tyt czaszki. Kazdy przyplyw krwi
zaznaczat si¢ jako pojedyncze uderzenie, powtarzajace si¢ w re-
gularnych odstepach.
 Lekarz usiadt znowu i roztozyt gazete. — Jeéli cheecie, moge
wam ten korzei wyrwaé — rzekl, odgryzajgc kawatek chleba
ze smalcem. — Nie mamy tutaj oczywiscie Zadnych §rodkéw
znieczulajgcych. Operacja moze potrwaé od pét do catej godziny.

Rubaszow slyszal glos lekarza jak przez mgle. Opart sie
o §ciane i oddychal gleboko. — Dzigkuje — powiedziat, — Nie
teraz. Myélal o Zajeczej Wardze, ,taZni parowej” i §miesznym
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Wczorajszym odruchu, kiedy zagasit papierosa na swojej rece.
Bedzie niedobrze, pomyslat.
Wréciwszy do celi, rzucit si¢ na prycze i natychmiast zasnat.

L 2

Kiedy roznoszono zupe w pohludnie, juz go nie pominigto;
od tego czasu regularnie otrzymywat positki. B6l zeba ostabt
I nie przekraczal granicy wytrzymatosci. Rubaszow miat nadzieje,
ze wrzéd przy korzeniu pekt sam.

W trzy dni péiniej zaprowadzono go po raz pierwszy na
przeshuchanie.

14

Byta godzina jedenasta rano, kiedy przyszli po niego. Z uto-
czystej miny dozorcy Rubaszow domyélit sie od razu, dokad ida.
Poszedt za nim z pogodng niedbaloécig, jaka zawsze spadata na
niego w chwilach niebezpieczefistwa, niby nieoczekiwany dar
taski. Szli t9 samg droga, co trzy dni temu do lekarza. Beto-
nowe drzwi znowu si¢ otworzyly i zatrzasnely. Dziwne, myslal
Rubaszow, jak szybko czowick sie przyzwyczaja do zycia w
atmosferze napiecia; zdawalo mu sie, ze powietrzem tego kory-
tarza oddycha juz od lat, ze duszna atmosfera wszystkich wie-
ziefi, ktére kiedykolwiek poznat, byla wiasnie tutaj skoncen-
trowana.

Przeszli kolo fryzjera i mineli drzwi lekarza, ktére byly
zamkniete; stalo przed nimi trzech wigznidw, pod strazg zaspa-
nego dozorcy, czekajac na swojg kolejke. o

Poza drzwiami doktora zaczynat si¢ teren Rubaszowowi jesz-
cze nieznany. Zeszli kreconymi schodami, ‘prowadzgcymi do
podziemi. Co moze by¢ tam na dole — skiady, cele karne?
Rubaszow usitowal odgadngé, zainteresowany jak gkspcrt. Wy-
glad tych schodéw wzbudzit w nim niemilte uczucie.

Mineli waskie podwérko bez okien; byt to slepy kanal, dos¢
ciemny, ale rozpinalo si¢ nad nim otwarte niebo. I?o _drugiei
stronie podwérka korytarze byly pogodniejsze; drzwi nie byly
juz z betonu, ale z malowanego drzewa i mialy metalowe klamki;
funkcjonariusze mijali ich w poépiechu; za jakimi§ drzwiami
gralo radio; za innymi stukala maszyna do pisania. Byt to
wydzial administracyjny.

Zatrzymali sie przed ostatnimi drzwiami, na koficu korytarza;
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dozorca zapukat. W pokoju kto§ rozmawiat przez telefon; jakis
spokojny glos zawolal: ,Chwileczke, proszg” i dalej cierpliwie
odpowiadat do stuchawki: ,tak jest” i ,oczywiscie”. Glos wy-
dawat si¢ Rubaszowowi znajomy, ale nie mégt go rozpoznaé.
Byt to glos meski, przyjemny, lekko zachrypniety; na pewno
gdzie§ go dawniej styszal.

»Prosze”, odezwal si¢ glos; dozorca otworzyl drzwi i na-
tychmiast je znowu za Rubaszowem zamkngt. Rubaszow zobaczyt
biurko; za nim siedzial jego stary przyjaciel z lat szkolnych
i dawny dowédca batalionu, Iwanow; przygladat mu si¢ z usmie-
chem, odkladajgc stuchawke.

— Wiegc spotkali§my si¢ znowu — rzekl Iwanow.

Rubaszow stat jeszcze przy drzwiach. — C6z za mita niespo-
dzianka — rzek! oschle,

— Siadaj — rzekl Iwanow, zapraszajac grzecznie. Wstal;

stojac byl od Rubaszowa o pét glowy wyzszy. Patrzyl na niego
z uémiechem. Usiedli obaj — Iwanow za biurkiem, Rubaszow
przed nim. Chwile przypatrywali sie sobie z nieukrywang cieka-
woscig — Iwanow z prawie czulym u$miechem, Rubaszow wy-
czekujaco 1 czujnie. Wazrok jego zeslizngt si¢ pod stél, na prawa
noge Iwanowa.

— O, to jest zupelnie w porzgdku — rzekt Iwanow. —
Proteza z automatycznymi stawami i chromowanym, nierdzewnym
pokryciem; moge plywaé, jezdzié konno, prowadzi¢ auto i tafi-
czyé. Papierosa?

Podsungt Rubaszowowi drewniane pudetko.

Rubaszow spojrzat na papierosy i przypomnial sobie pierwszg
wizyte w szpitalu wojskowym, gdzie Iwanowowi amputowano
noge. Iwanow prosit go, aby zdobyt dla niego weronal i w dys-
kusji, ktéra trwata cale popoludnie usitowat dowiesé, ze kazdy
cZdowiek ma prawo do samobéjstwa. Rubaszow poprosit go
w koficu o czas do namystu i tej samej nocy przeniesiono go
na inny odcinek frontu. Spotkat Iwanowa dopiero po latach.
Patrzyt teraz na papierosy w drewnianym pudetku. Byly robione
recznie, z amerykanskiego tytoniu, lekkiego i jasnego.

— Czy to jest ciggle jeszcze wstep nieoficjalny, czy tez
zaczela si¢ juz wojna? — zapytat Rubaszow. — Jesli to drugie,
nie wezme papierosa. Znasz przepisy etykiety.

— Bzdury — rzekl Iwanow.

Usmiechngt sie i niewinnie wskazal lewa reke Rubaszowa.
Na wierzchu, miedzy niebieskimi zylami, na miejscu, w ktérym
trzy dni temu zagasit papierosa byla blizna wielkodci miedziza.
Przez chwile obaj patrzyli na reke Rubaszowa, lezacg na jego
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kolanach. Skad on o tym wie? myslat Rubaszow. Kazal mnie
podgladaé. Czut wigcej wstydu niz zlosci; po raz ostatni za-
ciggngt si¢ gleboko papierosem i wyrzucit go. — Jeli chodzi
O mnie, czg$¢ nieoficjalna jest skoficzona — powiedzial.
Iwanow puszczat kétka z dymu i przygladat mu si¢ z tym

samym czule ironicznym u$miechem. — Nie badZ agresywny
— powiedziat.

— Badé wyrozumialy — rzekt Rubaszow. — Czy to ja za-
aresztowalem ciebie, czy to wyscie mnie zaaresztowali?

— Myémy ciebie zaaresztowali — rzekl Iwanow. Zgasit

Papierosa, zapalit drugiego i podsungl pudetko Rubaszowowi,
ktéry sig nie ruszyt, — Niech cie diabli wezmg — rzekt Iwanow.
~— Czy pamietasz histori¢ z weronalem? — Pochylit si¢ w przéd
I dmuchngt dymem w twarz Rubaszowa.

— Nie chee, zeby cig rozstrzelali — powiedziat powoli.
Opart si¢ wygodnie na krze§le. — Niech cie diabli wezmg —
powtérzyl, znéw si¢ uémiechajgc.

— Wazruszajgce z twojej strony — rzekl Rubaszow. —
Whagciwie dlaczego macie zamiar mnie rozstrzelaé?

_ Iwanow czekat kilka sekund. Palit i rysowal oféwkiem na
bibule. Zdawalo si¢, 7e szuka najodpowiedniejszych wytazéw.

— Shuchaj, Rubaszow — odezwat si¢ w koficu. — Chcial-
bym ci na jedng rzecz zwrécié uwage. Powiedziale§ teraz juz
k.llka razy ,wy” — majgc na myéli Padstwo i Partic — w prze-
ciwstawieniu do ,ja"”, to znaczy: Mikotaj Salomonowicz Ruba-
szow. Dla publicznoci trzeba oczywiscie rozprawy i prawnego
uzasadnienia. Dla nas wystarczy to, co w tej chwili powie-
dziatem.

Rubaszow zastanowil si¢; troche go to zaskoczylo. Przez
chwile zdawalo sie, ze Twanow uderzyt w kamerton, do ktérego
umyst jego byl z whasnej woli dostrojony. Wszystko to, w co
wierzyl, za co walczyl, co glosit przez ostatnie czterdziesci lat
objefo jego umyst nieodparts faly. Jednostka si¢ nie liczy, Partia
to wszystko; gatg#, ktéra sie odtamata od pnia, musi uschngé...

Rubaszow wytart binokle o rekaw. Iwanow opart si¢ o krze-
sto i palil; teraz juz sie nie uémiechat. Nagle wzrok Rubaszowa
zaczepit o czworokqtng plame na $cianie, ktéra byla jasniejsza
niz reszta tapety. Domyélit sic od razu, ze wisiata tam kiedy$
fotografia z brodatymi glowami i numerowanymi nazwiskami —
Iwanow poszedt w §lad za jego wzrokiem, nie zmieniajgc wyrazu
twarzy.

— Twéj wywéd jest whasciwie anachronizmem — rzekt Ru-
baszow — Jak zupelnie stusznie zauwazyle$, postugiwaliémy sie
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zawsze liczbg mnogg ,,;my” i staraliémy sie, o ile moznosci, unikaé
pierwszej osoby liczby pojedynczej. Odzwyczaitem si¢ wlasci-
wie od tej formy méwienia; ty si¢ jej jeszcze trzymasz. Ale
kto to wiasciwie ,my”, w ktérych imieniu ty dzisiaj przema-
wiasz? Wymaga to $wiezego sprecyzowania. Whasnie o to
chodzi,

— Calkiem si¢ zgadzam — przy$§wiadczyt Iwanow — Cieszg
si¢, ze tak szybko doszlismy do sedna sprawy. Innymi stowy:
jeste$ przekonany, ze ,my” — to znaczy Partia, Pafistwo i masy
ftojqcc za nimi — przestaliSmy reprezentowaé interesy Rewo-
ucji.

— Wolatbym nie méwié o masach — rzekl Rubaszow.

— Od kiedy to czujesz te najwyzszg pogarde dla thumu? —
zapytal Iwanow. — Czy to takze pozostaje w zwigzku z grama-
tyczng zmiang na pierwszg osobe liczby pojedynczej?

Nachylit si¢ poprzez biurko z wyrazem dobrodusznej ironii.
Jego glowa zastaniata teraz jasng plame na Scianie i Rubaszowowi
przypomniata si¢ nagle scena w muzeum, kiedy glowa Ryszarda
stanela miedzy nim a zlozonymi rekami ,,Piety”. W tym samym
momencie atak bélu przewiercil sie od szczeki do czota i ucha.
Zamkngt na sekunde oczy. ,,Teraz ptace”, pomyslat, W chwile
pézniej nie byt pewny, czy nie powiedziat tego glosno.

Bl mijat — spokéj i cisza naplywaly powrotng falg w umyst
Rubaszowa. — Zostawmy masy poza dyskusja — powtérzyl, —
Nic o nich nie wiesz. Ja zresatq prawdopodobnie niewiele
wiecej.  Kiedys, kiedy zylo jeszcze wielkie ,,my”, rozumieliémy
masy tak, jak nikt inny ich przedtem nie rozumial. Przeniknelié-
my je az do glebi, urabialiémy bezksztaltng miazge samej
historii...

Nie zdajac sobie z tego sprawy, wzigt papierosa z pudetka
Iwanowa, ktére ciggle stalo otwarte na stole. Iwanow nachylit
sie i ungt mu ogien.

. —-po\%stedf — kontynuowat Rubaszow -— nazywaliémy sie
Partig Ludu. Co inni wiedzieli o histor@i?. Widzieli tylko prze-
mijajgce zmarszczki, drobne wiry i rozbijajace sig fale. Dziwity
ich zmienne postaci powierzchni, nie potrafili ich wyjasnié. A my
zapuéciliémy sic w glebie, w bezksztattne, bezimienne masy, ktére
zawsze byly substancjg historii; i my pierwsi wykryliémy prawa,
ktére kierujg jej ruchami. Wykrylismy prawo bezwiadu, prawo
powolnej zmiany jej budowy drobinowej, prawo naglych wybu-
chéw. W tym tkwita wielko§¢ naszej doktryny. Jakobini byli
moralistami; my byliémy empirykami. Grzebaliémy si¢ w pra-
wiecznym mule historii i wlasnie w nim odkryliémy prawa, ktére
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nNig rzgdzg. Wiedzieliémy wiccej o ludzkosci anizeli ktokolwiek
kiedykolwiek; - dlatego nasza rewolucja sie udala. A wyscie teraz
znéw wszystko pogrzebali...”.

Iwanow siedziat z wyciggnigtymi nogami, stuchajgc i rysujac
na bibule.

. — Co dalej? — zapytal. — Ciekaw jestem, o co ci whasciwie
idzie?

" Rubaszow palit z rozkosza. Czul, 7e po dhugim poscie niko-
tyna przyprawia go o lekki zawrét glowy.

— Jak widzisz, méwi¢ na swojg zgube — powiedziat i spoj-
rzal z u$miechem na wyblakly plame na $cianie, gdzie kiedy$
wisiata fotografia starej gwardii. Tym razem Iwanow nie poszedt
Zza jego wzrokiem. — Zresztg — stwierdzit Rubaszow — co za
réznica, jeden mniej, czy jeden wigcej. Wszystko jest juz teraz
Pogrzebane: - ludzie, ich wiedza, ich nadzieje. Zabiliécie wielkie
»My”, zniszczyliécie je. Czy naprawde wierzysz, 7e masy ciagle
leszcze sq z wami? Inni samozwaricy w Europie twierdza to
samo z takim samym prawem, jak wy...

Wzigt jeszcze jednego papierosa i zapalit go tym razem sam,

Iwanow si¢ nie ruszyt.

~~ Wybacz méj pompatyczny sposéb méwienia — ciagnat
dalej — ale czy ty naprawde jeszcze wierzysz w to, ze lud idzie
Z wami? Znosi was, niemy i zrezygnowany, jak znosi innych,
w innych krajach, ale w jego glebiach nie ma juz Zadnego odze-
wu.. Masy staly sie na nowo ghuche i nieme, sg znowu wielkim,
milczgeym X historii, nieczulym jak morze, ktSre nosi okrety.
Kazde przelotne éwiatto odbija sie na jego powierzchni, ale
W glebi panuje ciemnoéé i cisza. Wtedy, juz dawno temu, po-
Tuszyliémy te glebie, ale to si¢ skofczylo. Innymi slowy —
Przerwal na chwile i nalozyt binokle — wtedy tworzyliémy
historig; dzi§ prowadzicie polityke. Oto cala réznica.

Iwanow opart si¢ w krzesle i puszczat kétka z dymu. —

praszam, ale nie widze catkiem jasno tej réznicy — powie-
dzial. — Moze bytbys tak dobry i zechciat ja wythumaczy¢. |

— Chgtnie — rzekt Rubaszow. — Jaki§ matematyk powie-
dziat kiedys, e algebra to nauka leniwcéw — nie usitujg wyli-
czyé czemu réwna sie X, ale postugujg si¢ nim, jakby wiedzieli
€0 ono oznacza. W naszym wypadku X to masy bezimienne, lud.
Polityka to postugiwanie si¢ tym X bez troski o jego whasciwg
nature. Tworzenie historii to rozpoznanie w niewiadomej X
tej wartodci, jaka przedstawia w réwnaniu.

~— Weale tadne — powiedziat Iwanow. — Ale niestety tro-
che oderwane. Wracajac do bardziej namacalnych rzeczy: zatem
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ty uwazasz, Zze ,,my” — to znaczy Partia i Pafistwo — przesta-
lismy dziala¢ w interesie Rewolucji, w interesie mas, albo, jesli
wolisz w interesie postepu ludzkosci?

— Tym razem zrozumiale$, o co chodzi — stwierdzit Ruba-
szow, u$miechajgc sie. Iwanow nie odwdzigczyt mu sie u$mie-
chem.

— Kiedy doszedles do takiego przekonania?

— Stopniowo chyba: w ciggu ostatnich lat — rzekl Ruba-
SZOW .

— Czy nie mozesz okreslié tego bardziej precyzyjnie? W ostat-
nim roku? W ostatnich dwu; trzech latach?

— To glupie pytanie — odpart Rubaszow. — W jakim wie-
ku state$ si¢ dorostym? Majgc lat siedemnaécie? Osiemnascie
i pét? Dziewigtnascie?

— Teraz ty udajesz glupiego — powiedziat Iwanow. — Kaz-
dy etap w rozwoju umystowym czlowicka jest wynikiem okreslo-
nych dofwiadczeri. Jesli juz cheesz wiedzieé, to ja stalem sig
mezczyzng majgc lat siedemnascie, kiedy po raz pierwszy skazano
mnie na wygnanie.

— Wotedy byle§ przyzwoitym czlowiekiem — stwierdzit Ru-
baszow. — Zostawmy to —— znowu spojrzal na jasng plame¢ na
écianie i wyrzucil papierosa.

— Powtarzam pytanie — rzekt Iwanow, pochylajac sie lekko
naprzéd. — Od kiedy nalezysz do zorganizowanej opozycji?

Telefon zadzwonit. Iwanow podjat shuichawke, powiedziat
,jestem zajety” i odlozyt ja. Potem oparl sie w krzedle, wy-
ciggngt noge i czekal na odpowieds Rubaszowa.

— Wiesz réwnie dobrze jak jak — odpowiedziat Rubaszow
— e nigdy nie przystgpitem do Zadnej organizacji opozycyjnej.

— Jak chcesz — rzekt Iwanow. — Zmuszasz mnie do gra-
nia przykrej roli biurokraty. — Wsadzit reke do jednej z szuflad
i wyciggngt z niej kilka teczek. e e

— Zacznijmy od roku 1933 — powiedziat i rozlozyt przed
sobg akta, — Wybuch dyktatury i zmiaédigrqe Partii wiaénie
w tym kraju, w ktérym zdawala si¢ ona najblizsza zwycigstwa.
Posylaja cie tam drogg nielegalng, z zadaniem przeprowadzenia
czystki i reorganizacji szeregéw... [

Rubaszow opart si¢ w krzele i przgs&uchlwal si¢ swemu
whasnemu Zyciorysowi. Myélat o Ryszardzie, o zmierzchu panu-
jacym w o alei przed muzeum, gdzie zatrzymat takséwke.

— ... Trzy miesigce pézniej aresztujg ci¢. Dwa lata wie-
zienia. Zachowanie wzorowe, niczego nie potrafili ci dowiesé.
Zwolnienie i triumfalny powrét...
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G Iwanow przerwal, szybko spojrzal na Rubaszowa i ciagnat
ej:
— Po powrocie bardzo ci¢ fetowano. Nie spotkali§my si¢
wtedy; pewnie byles zanadto zajety... Nie mialem ci tego zresztg
za zle. Koniec koficéw nie mogtes odwiedzaé wszystkich starych
przyjaciét. Ale widzialem ci¢ dwa razy na zebraniach, na estra-
dzie. Chodzite$ jeszcze o kulach i wygladate$ bardzo Zle. Lo-
gicznie biorgc, powiniene$ byl spedzi¢ kilka miesigcy w sanato-
rium, a pézniej objgé jakies stanowisko w rzagdzie — po kilku
latach pracy za granica. Zamiast tego poprosiles juz po dwu
tygodniach o nowe zadanie poza krajem...”.
_ Pochylit si¢ nagle naprzéd, przyblizajgc swoja twarz do Ru-
aszowa:

~— Dlaczego? — zapytal, i po raz pierwszy glos jego za-
brzmiat ostrzej, — Prawdopodobnie nie podobalo ci si¢ tutaj?

czasie twojej nieobecnosci zaszly w kraju pewne zmiany, ktére
¢i widaé nie odpowiadaly.

Czekat czy Rubaszow co§ odpowie, ale on spokojnie siedziat
na krzesle, wycierajgc binokle o rekaw i nie odpowiadat.

— Bylo to juz po skazaniu i zlikwidowaniu pierwszej grupy
opozycyjnej. - Miate§ wsréd niej  bliskich przyjaciét. Kiedy wy-
szto na jaw, do jakiego rozkladu doszta opozycja, przez kraj
przeplyneta fala oburzenia. Ty milczate§. Po dwu tygodniach
wyjechales za granice, choé chodziles jeszcze o kulach...

Rubaszowowi zdawato sie, ze czuje zapach dokéw w malut-
kim porcie, t¢ mieszaning alg i nafty; byly atleta Pawel rusza-
jacy uszami; Maly Loewy, pozdrawiajacy go fajka... Powiesit
si¢ na belce na swoim poddaszu. Stara rudera trzesta si¢ za
kazdym razem, kiedy przejezdzata ciezaréwka; ktoé opowiadat
Rubaszowowi, e tego ranka, gdy znaleziono Malego Locwy,
jego ciato obrécito sie zwolna dookota swojej osi, przez chwilg
mozna bylo mysleé, ze jeszcze zyje...

— Po pomyélnym spetnieniu misji mianowano ci¢ dyrekto:
rem naszej Delegacji Handlowej w B. I tym razem wykonates
swoje zadanie bez zarzutu. Nowy traktat hancjlov(y z B. jest
stanowczo sukcesem, Zachowanie twoje wydaje si¢ na pozér
przykladne i nieskazitelne. Ale w sze§¢ miesiecy po objeciu tego
stanowiska trzeba odwota¢ twoich dwu najblizszych wsp6tpra-
cownikéw, posgdzonych o spiski opozycyjne; Jedgn z nich — to
twoja sekretarka Arfowa; podejrzenia potwierdzaja si¢ w trakcie
badas sgdowych. Oczekuje si¢ od ciebie, Ze publicznie potepisz
winnych. Ale ty milczysz...
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— Po dalszych sze§ciu miesigcach i ciebie odwotujg. Przy-
gotowuje si¢ drugi proces przeciw opozycji. W ciggu rozprawy
pada kilkakrotnie twoje nazwisko; Arfowa powoluje si¢ na cie-
bie w swoich zeznaniach. W tych okolicznosciach twoje milcze-
nie wygladaloby na przyznanie si¢ do winy. Wiesz o tym,
a jednak bronisz si¢ przed publiczng deklaracja az do chwili,
kiedy Partia posyla ci ultimatum. Dopiero wtedy, gdy twoja
wlasna glowa jest juz zagrozona, raczysz wreszcie ztozy¢ o$wiad-
lczenie lojalnosci, co automatycznie koriczy Arlows. Znasz jej
08...

Rubaszow milczat i zauwazyl, ze zgb zaczal go znowu boleé.
Znat jej los. I los Ryszarda. I los Malego Loewy. 1 swéj
wiasny, Mial przed sobg jasng plame¢ na $cianie, jedyny §lad,
jaki pozostal po mezczyznach z numerowanymi glowami, Kiedys
Historia wzigta taki kierunek, ze wygladato na to, iz ludzkosé
wreszcie bedzie mogla zyé w sposéb bardziej godny siebie, niz
dotad; teraz jest juz po wszystkim. Wiec po co to gadanie
i te ceremonie? Jefli cokolwiek w cztowieku zdolne jest ocali¢
si¢ od zaglady, gdzies, w wielkiej nicoéci, lezy teraz dziewczyna
nazwiskiem Arfowa i wcigZz jeszcze wpatruje si¢ poczciwymi,
krowimi oczami w towarzysza Rubaszowa, ktéry byt jej bozysz-
czem i ktéry skazat ja na $mieré... Zgb bolat go coraz bardziej.

— Czy przeczytaé ci publiczne oéwiadezenie, ktére wtedy
Zozyle§? — zapytal Iwanow.

— Nie, dzigkuje — odpowiedziat Rubaszow i zauwazyl, ze
glos jego byt zachrypniety.

— Jak sobie pewnie przypominasz, twoje o$wiadczenie —
ktére mozna by réwnie dobrze nazwaé spowiedzia — koficzylo
sie ostrym potgpieniem opozycji 1 deklaracjg bezwarunkowego
podporzadkowania si¢ zaréwno polityce Partii, jak i osobie Nr 1.

— Skoficz z tym — rzekt Rubaszow bezdZwiecznym glosem,
- Wiesz, jak takie oéwiadczenia dochodzg do skutku. A jesli
nie wiesz, to tym lepiej dla ciebie. Tylko na miloé¢ Bosks,
skoficz z tg komedig. . pn

— Juz prawie skoficzyli§my — EOWIC(’.JZ'IGI qunow. — Brak
nam tylko jeszcze dwu lat do obecnej chwili. W ciggu tych dwu
lat byles dyrektorem Pafistwowego Trustu Aluminiowego. Rok
temu, w czasie trzeciego procesu przeciw opozycji, gtéwny oskar-
zony wymienit kilkakrotnie twoje nazwisko w troche niejasnych
zwigzkach. Nie wykryto nic konkretnego, ale w szeregach Partii
wazrasta podejrzenie. Znowu skladasz publiczne o§wiadczenie i
na nowo deklarujesz postuszeristwo wobec polityki Przywédeéw
i w jeszcze ostrzejszych stowach potepiasz zbrodniczoé¢ opozycii...
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Bylo to szes¢ miesiecy temu. A dzi$ przyznajesz si¢, ze polityka
Przywédcéw juz od lat wydaje ci sie bledna i szkodliwa...

Zawiesit glos i rozpart si¢ wygodnie w krzedle.

— Twoje pierwsze deklaracje lojalnoéci — ciggnat dalej —
byly zatem tylko $rodkami do jakiego§ okreslonego celu. Zauwaz
prosze, ze jestem daleki od moralizowania. Wyroélismy w tej
samej tradycji i mamy taki sam poglagd na te sprawy. Byles
Przekonany, ze nasza polityka byla zta, a twoja — stuszna. Gdy-
by§ to wtedy otwarcie przyznat, réwnatoby si¢ to wydaleniu
z Partii i co za tym idzie — oznaczaloby niemoznoéé dalszej
Pracy na rzecz whasnych poglgdéw. Musiale$ zatem pozby¢ sig
balastu, aby méc dalej stuzy¢ polityce, ktéra, w twoim przeko-
naniu, byta jedynie stuszna. Oczywiscie postgpitbym na twoim
miejscu zupetnie tak samo. Az do tego punktu wszystko jest
W porzagdku.

— 1 co dalej? — zapytat Rubaszow.

Iwanow u$miechal si¢ znéw przyjacielsko, jak przedtem.

— Nie rozumiem tylko jednej rzeczy — powiedziat. — Przy-
Znajesz si¢ teraz otwarcie, ze od wielu lat jeste$ przekonany, iz
gubimy Rewolucje i jednym tchem zaprzeczasz, ze nalezale§ do
opozycji, ze spiskowate§ przeciwko nam. Czy naprawde chcesz,
abym ci wierzyt, ze siedziale$ z zalozonymi rekami i przygladales
si¢ spokojnie — gdy my, wedlug twego przekonania, pchali§my
kraj i Partie do zguby?

Rubaszow wzruszyt ramionami. — Moze bylem za stary i zbyt
znuzony... Zreszty, wierz, w co ci si¢ podoba — powiedzial.

_ Iwanow zn6w zapalit papierosa. Glos jego byt teraz spokojny
1 przenikliwy,

— Czy naprawde oczekujesz, bym uwierzyl, ze poSwigcites
Arlowy i zaparte§ si¢ tych — brodg wskazat jasng plamg na
Scianie — tylko po to, by ocali¢ whasng glowe?

Rubaszow milczat. Uplynelo doéé sporo czasu. Glowa Iwa-
nowa zblizyta si¢ do biurka jeszcze bardziej.

~ Nie rozumiem ci¢ — powiedziat. — P6t godziny temu
wyglosile§ tu przeméwienie pelne namigtnych atakéw na naszg
polityke, z ktérych kazdy najdrobniejszy ulamek wystarczytby,
by ci¢ wykoficzyé. A teraz zaprzeczasz tak prostemu i logicznemu
whioskowi, ze nalezale§ do jakiej§ grupy opozycyjnej, na co
zresztg mamy wszelkie dowody.

— Doprawdy? — okrzyknat si¢ Rubaszow. — Jesli macie
wszelkie dowody, to na c6z wam moja spowiedz? Dowody czego,
jesli mozna wiedzieé?
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— Miedzy innymi — rzekl zwolna Iwanow — dowéd za-
mierzonego spisku na zycie Nr 1. i

Znéw zalegla chwila ciszy. Rubaszow nalozyt binokle.

— Pozwél, ze z kolei ja zadam ci pytanie — powiedziat. —
Czy ty naprawde wierzysz w ten idiotyzm, czy tylko udajesz?

W kacikach oczu Iwanowa pojawit si¢ ten sam, prawie czuly
u$mieszek, jak poprzednio:

— Powiedzialem ci przeciez. Mamy dowody. Doktadniej
méwige: - zeznania. Mo6wige jeszcze dokladniej: zeznanie czlo-
wieka, ktéry za twoja namowg mial dokonaé zamachu.

— Winszuje — odpart Rubaszow. — Jego nazwisko?

Iwanow u$miechat si¢ ciggle.

— To niedyskretne. pytanie.

— Czy mozna przeczytaé to zeznanie? Albo uzyskaé kon-
frontacje z tym czlowiekiem?

Iwanow u$miechat si¢. Z przyjazng kping dmuchngt Ruba-
szowowi dymem w twarz. Bylo mu to nieprzyjemne, ale nie
odwrécit glowy. ;

— Czy pamigtasz weronal? — rzekt powoli Iwanow. —
Zdaje mi sie, ze ci¢ juz o to pytatem, Teraz role si¢ zmienily:
dzisiaj ty chcesz rzuci¢ sie glowg w przepaéé. Ale bez mojej
pomocy. Przekonale§ mnie wtedy, ze samobéjstwo to drobno-
mieszczanski romantyzm. Postaram sie o to, aby$ ty go nie po-
petnit. Wyréwna to nasze rachunki.

Rubaszow milczal. Zastanawial si¢ nad tym, czy Iwanow
klamie, czy tez méwi szczerze i jednoczeénie miat dziwng ochote
— byt to impuls prawie fizyczny — aby dotkngé palcami jasnej
plamy na $cianie. ,Nerwy”, myslat. ,Obsesje. Chodzenie wy-
tacznie po czarnych taflach, mruczenie niedorzecznych zdaf, wy-
cieranie binokli o rekaw — o wladnie, znowu to robie...”.

- Chciatbym wiedzie¢ — odezwat si¢ glosno — jak wy-
glada twéj plan, aby mnie uratowaé. Dotychczasowy sposéb
wypytywania wskazywalby raczej na dazenie odwrotne.

USmiech Iwanowa stal si¢ szeroki i promienny. — Stary
kretynie — powiedziat i przechylajac si¢ przez stél, ztapat Ruba-
szowa za guzik marynarki — Musiatem ci da¢ sposobnosé¢ wyta-
dowania sig, bo inaczej wybuchnatby$ w nieodpowiedniej chwili.
Czy nie zauwazyle$, e nie mam tutaj nawet stenografa?

Wyjat papierosa z pudetka i wsadzit go Rubaszowowi do ust,
nie puszczajgc guzika od marynarki — Zachowujesz sig jak dzie-
ciak — dodat. — Teraz wysmazymy ladna maty spowiedz i to
bedzie wszystko na dzieﬁvzisiejszy. :

Iwanow niespeszony wcigz si¢ promiennie u$miechat. —
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W zeznaniu bedzie — powiedzial — ze przyznajesz, iz do takiego
a takiego roku nalezale$ do takiej a takiej grupy opozycyjnej;
ale ze stanowczo zaprzeczasz, iz organizowales czy tez planowa-
fe§ zamach; 7e, przeciwnie, gdy tylko dowiedziates si¢ o krymi-
nalnych i terrorystycznych planach opozycji, natychmiast wystg-
piles z tej grupy.
 Po raz pierwszy w czasie tej dyskusji Rubaszow uémiechnat
si¢ réwniez.
- = Jedli to jest cel catej gadaniny — powiedzial — mozemy
Ja natychmiast przerwad.

— Daj mi wpierw skoficzyé — rzekt Iwanow bez cienia nie-
cierpliwoici. — Wiedzialem oczywiscie, ze bedziesz sig stawial.
ozpatrzmy wpierw stron¢ moralng, czy tez sentymentalng ca-
fego zagadnienia. Nikomu swoim zeznaniem nie szkodzisz. Cate
towarzystwo zostato na dhugo przed tobg zaaresztowane, a polowa
jest juz zlikwidowana; sam przeciez o tym wiesz. Z reszty mo-
zemy wyciggnaé zupelnie inne zeznania, niz te niewinng histori¢
~ whadciwie kazde zeznanie, jakie tylko zechcemy... Jestem
pewien, e mnie rozumiesz i moja szczero§é nie ulega dla ciebie
watpliwoéci.
' — Innymi stowy sam nie wierzysz w histori¢ spisku prze-
ciwko Nr 1 — stwierdzil Rubaszow. — Dlaczego wigc nie skon-
frontujesz mnie z tajemniczym X, ktéry zlozyt przytoczone przez
ciebie zeznanie?

— Namyél sie przez chwile — rzekt Iwanow. — WyobraZ
sobie na moim miejscu siebie — réwnie dobrze stanowiska nasze
moglyby byé odwrécone — i sam sobie daj odpowiedz.

Rubaszow zastanowit sie. — Dano ci sciste instrukcje, jak
masz prowadzi¢ mojg sprawe — powiedziat. !
Iwanow usmiechngt sie. — To troche za ostro. Whasciwie

jeszcze nie rozstrzygnieto, czy sprawe twoja naley przyc!zielié
do kategorii A, czy do kategorii P. Rozumiesz te okreslenia?

Rubaszow przytakngt; znat je.

— Zaczynasz mnie rozumieé — rzekt Iwanow. — A ozna-
cza droge administracyjng, P oznacza rozprawe pu.bl'lcznq. - Wigk-
s20¢ spraw politycznych sqdzi si¢ na drodze administracyjnej —
to znaczy tych, ktérzy nie nadaja si¢ do rozprawy pub'lif:znej...
Jedli cie przydziely do kategotii A, wyjma ci¢ spod mojej kom-
petencji. Rozprawa Komisji Trzech jest écisle tajna i, jak wiesz
zapewne, troche sumatyczna. Nie ma tam moznosci Zadnej kon-
frontacji i tym podobnych tzeczy. Przypomnij sobie... — Iwa-
now wymienit trzy czy cztery nazwiska i spojrzal przelotnie
w strone jasnej plamy na $cianie. Kiedy popatrzyt potem na

79



Rubaszowa, ten po raz pierwszy zauwazyl na jego twarzy wyraz
udreki, jakie$ zapatrzenie w oczach, jakby nie patrzyt na niego,
Rubaszowa, ale w jaki§ punkt gdzie§ daleko poza nim.

Iwanow powtérzyl jeszcze raz, troche ciszej, nazwiska ich
dawnych przyjaciét. — Znatem ich tak samo dobrze, jak ty —
ciggnat dalej. — Ale musisz zrozumieé, Zze my réwnie stanowczo
jesteémy przekonani o tym, Ze ty i oni oznaczacie koniec Rewo-
lucji, jak ty jeste§ przekonany o odwrotnym stanie rzeczy. To
jest istotne. 'Nie mozemy sobie pozwolié na zabawianie si¢ w
prawnicze subtelnosci. Czy ty sobie w swoim czasie na to po-
zwalale§?

Rubaszow nie odpowiedziat.

— Wszystko zalezy od tego — ciggngt dalej Iwanow — aby
ci¢ zaliczono do kategorii P i zeby sprawa zostala w moich
rekach. Wiesz z jakiego punktu widzenia segreguje si¢ te spra-
wy, ktére idq pod rozprawe publiczng. Musze dowies¢ pewnej
dozy dobrej woli po twojej stronie. Do tego potrzeba mi twego
zeznania i czefciowego przyznania si¢ do winy. Jeéli bedziesz
grat bohatera i nadal robil wrazenie, ze nie da si¢ z tobg nic
zrobié, wykoficzg cie¢ na podstawie zeznad X. Jesli natomiast
Zlozysz czgéciowe zeznanie, dajesz podstawe do dokfadniejszych
badari. Na tej podstawie moge wymusi¢ konfrontacje; odeprze-
my najgorsze punkty oskarzenia i przyznamy si¢ do winy tylko
w bardzo §ciéle okreslonych granicach. Nawet wtedy nie wykre-
cimy si¢ ponizej dwudziestu lat; to znaczy praktycznie dwa do
trzech lat, a potem amnestia; a za pigé lat wrécisz z powrotem
na areng. Prosze cig, zastanéw si¢ spokojnie, zanim mi odpo-
wiesz.

— Juz si¢ zastanowilem — rzekt Rubaszow. — Odrzucam
twojg propozycje. Logicznie biorge, moze masz stusznosé. Ale
ja mam doé¢ tego rodzaju logiki. Jestem zmeczony i znudzita
mi si¢ ta zabawa. Bgd# tak dobry i kaz mnie odprowadzi¢ do
celi,

— Jak cheesz — odpowiedziat Iwanow. — Nie oczekiwatem,
aby$ zgodzit si¢ od razu. Tego rodzaju rozmowa ma zwykle
skutek opézniony. Daje ci dwa tygodnie czasu. Gdy si¢ na-
myélisz, popro$, aby ci¢ znowu do mnie przyprowadzono, albo
prayélij mi pi$mienng deklaracje. Nie watpig, Ze mi jg przyslesz.

Rubaszow wstal; Iwanow podnidst si¢ takie; znowu prze-
wyzszal Rubaszowa o pét glowy. Nacisngt dzwonek elektryczny
koto biurka. Czekajgc na dozorce, ktéry miat przyjéé po Ruba-

szowa, Iwanow powiedzial: ' : £ 1%
— Napisaled w swoim ostatnim artykule, kilka miesigcy
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temu, Ze najblizsze dziesigciolecie rozstrzygnie o losie $wiata
W naszej epoce. Czy nie chciatby$ byé §wiadkiem tego?

Usmiechngt si¢ do Rubaszowa. Jakie$ kroki zblizaly si¢ kory-
tarzem, otworzono drzwi. Dwu dozorcéw weszlo i zasalutowalo.
Rubaszow stangt miedzy nimi bez stowa; zaczeli droge powrotng
do celi. Hafasy na korytarzach teraz przycichly, z cel dochodzito
przytlumione chrapanie, brzmigce jak jek. W calym budynku
palifo si¢ z6lte, martwe $wiatlo elektryczne.
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DRUGIE PRZESLUCHANIE

»Kiedy istnienie Kosciola jest zagrozone, jest On
zwolniony z nakazéw moralnosci. Jesli ma sig
zjednoczenie jako cel, uswigcone sq wszelkie $rodki,
nawet podstep, zdrada, przemoc, symonia, wigzienie,
Smieré, Bo wszelki porzqdek ustala sie dla dobra
zbiorowosci, a jednostke nalezy poswigcié dla wspdl-

nego dobra”.
DIETRICH VON NIEHEIM,
biskup w Verden:
De schismate libri ITI, A.D. 1411.

1

WYCIAG Z PAMIETNIKA M.S.RUBASZOWA
W PIATYM DNIU WIEZIENIA

... Prawda ostateczna, w najbardziej ostatecznym wyniku, jest
zawsze klamstwem. Ten kto na kosncu bedzie miat racje, przed-
tem robi wrazenie, e sig myli i jest szkodliwy.

Ale kto bedzie w koicu miat racje? O tym dowiemy
sie dopiero péiniej. Tymczasem trzeba dziatal na kredyt i za-
przedaé swojg duszg diabtu, w nadziei, ie bistoria nas oczyfci.

Moéwig, ze ,,Ksigze” Machiavellego lezy stale przy tézku Ny 1.
Tak powinno byé: od tamtych czaséw nie powiedziano nic na-
prawde istotnego na temat zasad etyki politycznej. My pierwsi
zastqpilimy  dziewietnastowieczng liberalng etyke , fair play”
etykq rewolucyjng dwudziestego wieku. 1 w tym mielismy stusz-
no$é: rewolucja, prowadzona zgodnie 2 zasadami gry w cricketa,
jest absurdem. Polityka moze byé wzglednie przyzwoita w chwi-
lach wytchnienia, jakie daje nam bistoria; ale kiedy nadchodzg
krytyczne punkty zwrotne, tylko jedna stara zasada ma prawo
bytu: cel uswigca Srodki. W prowadzilismy w nasz wiek neo-
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machiavellizm; inni, dyktatury kontrrewolucyjne nasladowaty
€0 w niezrgcany sposéb. Stalismy sig neomachiavellistami w
imig uniwersalnego rozumu — w tym byta nasza wielko$é; tamci
w imig jakiego$ romantyzmu nacjonalistycznego, w tym wyraia
sig ich anachroniczno$é. Dlatego nas bistoria w ostatecz-
nym wyniku rozgrzeszy; ich nie...

Tymczasem jednak mySlimy i dziadtamy na kredyt. Poniewaz
odrzucilismy wszelkie konwencje i wszystkie zasady moralnosci
sportowe;j, pozostata nam tylko jedna zasada przewodnia: kon-
sekwentnej logiki. JesteSmy pod potwornym naporem zmuszajg-
cym nas do tego, abySmy szli za naszg mySlg at do ostatecznej
konsekwencji i zgodnie z nig dzialali. Plyniemy bez balastu;
stgd kaide dotknigcie steru staje sig sprawq zycia lub Smierci.

Niedawno rozstrzelano B., naszego najwigkszego eksperta od
Spraw rolniczych, wraz z trzydziestoma wspdtpracownikami za
to, ie upieral sig przy xdaniu, iz sztuczny nawdz saletrowy jest
lepszy od potasu. Nr 1 jest wylgcanie za potasem; dlatego trzeba
bylto zlikwidowaé B. i tamtych trzydziestu jako sabotazystow.
W' rolnictwie etatystycznie scentralizowanym wybdr migdzy sa-
letrg a potasem ma olbrzymie znaczenie: moze zadecydowal o
wyniku nastepnej wojny. Jesli Nr 1 ma racje, bistoria go rozgrze-
52y, a egzekucja trzydziestu jeden ludzi stanie sie bagatelg. Jesli
sig pomyli...

Tylko to jest istotne: kto, obiektywnie biorgc, ma racjg.
Moralistéw sportowych meczy zupelnie inny problemat: czy B.,
zalecajgc saletre, dziatat z punktu widzenia subiektywnego, w
dobrej wierze. |eSli nie, zgodnie z ich etykg powinien byé roz-
strzelany nawet, gdyby si¢ pdiniej okazato, %e saletra byta lepsza.
Jesli dziatat w dobrej wierze, powinien zostat uniewinniony i
nadal propagowaé saletre, nawet gdyby kraj miat pojsé w ruing...

Jest to oczywiscie zupelny nonsens. Dla nas sprawa subiek-
tywnej winy nie ma znaczenia. Kto si¢ pomylit, musi zaplacic;
kto ma racje, zostanie rozgrzeszomy. Oto prawo kredytu bisto-
rycznego, oto nasze prawo. \

Historia nas nauczyta, ze czesto klamstwo stuzy jej lepiej niz
prawda; bo crowiek jest leniwy i do kaidego stopnia roxwoju
trzeba go prowadzié przex pustynig. A przex t¢ pustynig trzeba
80 gnaé grotbami i obietnicami, przy pomocy urojonych_strasza-
6w i urojonych pociech, aby nie przysiadt przedwczesnie dla
odpoczynku i nie zaczgt sig zabawiaé cxczeniem dotych cielcw.

" Nauczylismy sig historii dokladniej, niz inni. Réinimy sig
od wszystkich sitg naszej logiki. Wiemy, %e dla bistorii cnota
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nie ma znaczenia i ie winy nie sq¢ karane; ale wiemy, ie kaida
pomytka pocigga za sobg konsekwencie i msci si¢ az do siédmego
pokolenia. Dlatego caty nasz wysitek skoncentrowalismy na uni-
kaniu pomylek i wyplenieniu nawet zarodkéw pomytek. Nigdy
w ciggu historii tak nieliczne rece nie mialy tak wielkiej wkadzy
nad przysdtymi losami ludzkosci, jak my. Kaida fatszywa kon-
cepcja, jakg si¢ postugujemy, jest zbrodnig popetniong na przy-
sztych pokoleniach. Dlatego musimy [atszywe koncepcje graé
jak inni karzg zbrodnie: S$miercig. Uznano nas za oblgkanych,
bo z kazdej mysli wyciggalimy ostatecang konsekwencje i zgod-
nie z tym postgpowalismy. Poréwnywano nas z inkwizycjg dla-
tego, ie tak samo jak ona nieustannie czuliSmy na sobie caty
cigzar odpowiedzialnoci za przysde iycie ponadindywidualne.
Bylismy podobni do wielkich Inkwixytoréw tym, e przeslado-
wali$my nasienie zla nie tylko w cxynach cxlowicka, ale takie
w jego mySlach. Nie uznawaliSmy prywatnej dziedziny iycia,
nawet we wnetrzu czaszki cdowieka, Zylismy pod przymusem
prowadzenia kaidej sprawy ai do jej ostatecznej konsekwenciji.
Umysty nasze byty tak napigte, ie najmniejsze zderzenie powodo-
wato Smiertelne krdtkie spigcie. Dlatego byliSmy skazani na
wzajemnq  zagladeg.

Bytem jednym z nich. MySlatem i postepowalem, jak nale-
ialo; niszczytem ludzi, do ktérych bytem przywigzany, obda-
rzatem wladzg innych, ktérych nie lubitem. Bytem w tym miej-
scu, w ktérym postawita mnie bistoria; wyczerpatem kredyt,
jakiego mi uzyczyta; jeli miatem racje, nie mam czego iabowat;
jesli si¢ pomylitem — zaplace.

Ale jak czas terainiejszy moze rozsedzié, co przyszto$é nazwie
prawdg? Spelniamy zadania prorokéw, nie majqc ich daru. Wizje
zastqpilitmy logiczng dedukcjq; ale choé wszyscy zaczelismy od
tego samego punktu wyjscia, doszliSmy do réinych wynikéw.
Dowéd zbija dowdd i w koncu musieliSmy sig uciec do wiary
— aksjomatycznej wiary w stusznost zf)!asnego rozumowania. To
jest punkt krytyczny. Pozbylismy sig obcigzenia;  trzyma nas
tylko jedna kotwica: wiara w siebie samych. Geometria jest
najexystszym  wcieleniem roxumu ludzkiego; adle aksjomatéw
Euklidesa nie moina udowodnié. Kto w nie nie wierzy, temu
wali sig cata budowa.

Nr 1 jest przepetniony silng, cigika, tepg i niezachwiang wiarg
w siebie. Moja w ostatnich latach zetlata...

Wiasciwie przestatem wierzyé we wlasng nieomylnosé. Dla-
tego jestem zgubiony.
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Nastepnego dnia, po pierwszym przestuchaniu Rubaszow?,
s¢dzia §ledezy Iwanow i jego kolega Gletkin siedzieli po obiedzie
w kantynie. Iwanow byt bardzo zmeczony; polozyt protez¢ na
drugim krzesle i rozpigt kotnierz munduru. Nalat sobie taniego
wina, ktére mozna bylo dostaé w kantynie i milczaco podziwiat
Gletkina, ktéry siedziat na krzesle wyprostowany, w nakrochma-
lonym mundurze, szeleszczacym przy kaidym ruchu. Nie zdjat
nawet pasa od rewolweru, choé musial byé takze porzadnie zme-
czony. Wypréinit kieliszek, rzucajaca sie w oczy blizna na
ogolonej glowie zaczerwienita sie lekko. Poza nimi bylo w kan-
tynie jeszcze trzech oficeréw przy jednym z dalszych stoléw;
dwu gralo w szachy, trzeci kibicowat.

— Co bedzie z Rubaszowem? — zapytat Gletkin.

— Jest raczej w zlej formie — odgowiedzial Iwanow —
Ale jest tak samo logiczny jak zawsze. Wiec musi si¢ poddaé.

— Nie wierze w to — rzekl Gletkin.

— Podda si¢ — twierdzit Iwanow. — Jak domysli wszystko
do logicznej konkluzji, skapituluje. Dlatego trzeba przede wszyst-
kim da¢ mu spokdj i nie przeszkadza¢. Przydzielitem mu papier,
oléwek i papierosy — aby przyépieszyé proces mySlowy.

— Nie walam tego — rzekt Gletki :

— Nie lubicie go — powiedzial Iwanow. — Zdaje si¢, mie-
liscie z nim jakg$ scene kilka dni temu? )

Gletkin przypomniat sobie t¢ sceng, kiedy Rubaszow sigdzlal
na pryczy i naciggal bucik na podartg skarpetkg. — To nie ma
znaczenia — stwierdzit. — Jego osoba si¢ nie liczy. Nie pochwa-
lam metody. Tg drogg nigdy nie zmusimy go do kapitulacji.

— Jeéli si¢ Rubaszow podda — rzekt Iwanow — to nie
z tchérzostwa, ale dlatego, e uzna to za logiczne. Nie ma sensu
prébowaé na nim ostrych sposobéw. Jest zrobiony z pewnej
materii, ktéra im bardziej w nig uderzaé, tym robi si¢ twardsza.

— To tylko takie gadanie — rzekt Gletkin. — Nie ma istot
ludzkich, ktére moga wytrzymaé kazdg miarg nacisku fizycznego.
Nie spotkatem ich nigdy. Do$wiadczenie uczy mnie, ze wytrzy-
maloéé ludzkiego systemu nerwowego jest ograniczona przez
nature.

—r_g: Nie chciatbym byé¢ w waszych rekach — powiedziat Iwa-
now z uémiechem, ale takze z odcieniem niepokoju. — Jestescie
zresztg chodzacym zaprzeczeniem whasnej teorii. ;

Jego usémiechniety wzrok zaczepit przez moment o blizng na
czaszce Gletkina, Historia tej blizny byla znana. W czasie
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wojny domowej, kiedy Gletkin dostat si¢ w rece nieprzyjaciela,
przywigzano mu plongcy knot do ogolonej glowy, aby wydrzeé
z niego pewne informacje. Po kilku godzinach jego ludzie odbili
pozycje i znalezli go nieprzytomnego. Knot wypalit si¢ do korica;
Gletkin nie zdradzit niczego.

Spojrzat teraz na Iwanowa swymi martwymi oczami. — To
takze tylko gadanie — powiedziat. — Nie uleglem, bo zemdla-
tem. Gdybym byl przytomny bodaj jeszcze minutg, powiedziat-
bym wszystko. To tylko sprawa konstytucji fizycznej.

Wychylit  kieliszek zdecydowanym gestem; jego mankiety
chrzgécily, kiedy go stawiat z powrotem na stole. — Odzyskaw-
szy przytomno$¢ bylem zrazu przekonany, Zze wszystko wygada-
fem. Ale dwaj oficerowie, ktérych uwolniono wraz ze mna,
za$wiadczyli, ze nie. Wiec mnie odznaczono. Wszystko jest
sprawg konstytucji fizycznej; reszta to historie dla’ dzieci.

Iwanow takze wypit; pit juz sporo tego taniego wina. Wzru-
szyl ramionami.

— Od kiedy glosicie te szczegllng teorie konstytucjonalng?
Koniec koficbw w pierwszych latach nie postugiwarno sie takimi
metodami. W tamtych czasach bylismy jeszcze pelni ztudzen.
Zniesienie kary i odplaty za zbrodnie, sanatoria z kwietnymi
ogrodami dla aspolecznych elementéw... Wszystko brednie.

— Nie mySle, zeby to byly brednie — odpart Gletkin. —
Jestescie cynikiem. Za sto lat bedziemy mieli to wszystko. Ale
wpierw musimy si¢ uporaé z innymi rzeczami. Im predzej, tym
lepiej. Jedyne nasze ztudzenie bylo w tym, ze nam si¢ zdawato,
iz juz nadeszta pora na wszystko. Na poczgtku, kiedy mnie tutaj
przydzielono, tez mialem takie ztudzenia. Wigkszos¢ naszych je
dzielita — whaéciwie caly aparat rzgdzacy, az do samego szczytu.
Chcieliémy z miejsca zaczg¢é od ogrodéw. Na tym polegat nasz
blad. Za sto lat bedziemy mogli odwolywaé si¢ do rozsadku
i do spolecznych instynktéw zbrodqiarza. Drzisiaj musimy jeszcze
poshugiwaé sie jego konstytucjg fizyczng i, w razie potrzeby,
miazdzy¢ go fizycznie i umystowo.

Iwanow zastanawial sie, czy Gletkin sobie podchmielil Ale
widzial z jego spokojnego, martwego wzroku, ze nie. Usmiech-
ngt sie troche niepewnie. — Jednym stowem, ja jestem cynikiem,
a wy moralistg.

Gletkin nie odpowiedzial. Siedziat sztywno na krze§le w na-
krochmalonym mundurze; jego pas od rewolweru pachniat nows
skorg. ' :
— Kilka lat temu — rzek}t Gletkin po chwili — przyprowa-
dzono do mnie na przestuchanie jakiego$ matego chlopa. Bylo to
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8dzie§ na wsi, w czasie, kiedy jeszcze wierzyliémy w teorie
ogrodéw, jak wy to nazywacie. Przestuchanie bylo prowadzone
bardzo poprawnie. Chiop zakopat swoje zbioty; bylo to w pierw-
Szym okresie kolektywizacji. Trzymalem si¢ Scisle ustalonej ety-
kiety. Ttumaczylem mu przyjaznie, ze potrzebujemy zboza dla
Wyzywienia ciggle wazrastajgcej liczby ludzi w miastach i na wy-
Wbz, aby rozbudowaé nasz przemyst, niech wobec tego zechce
mi powiedzieé, gdzie schowat swoje zbiory. Kiedy go przypro-
wadzono do mego pokoju, w oczekiwaniu bicia wciggnat glowe
migdzy ramiona. Znam tych ludzi; sam pochodze ze wsi. Kiedy,
zamiast go bi¢, zaczglem mu przemawiaé do rozumu, rozmawiaé
Z nim jak z réwnym i nazywaé go ,obywatelem”, uznal mnie
2a pitgtéwka. Widzialem to po jego oczach. Méwitem do niego
Przez pét godziny. Ani razu nie otworzyt ust, tylko na zmiang
diubat w nosie i uszach. Méwilem ciggle, choé widziatem, ze
Uwaza to za $wietny kawal i w ogéle nie stucha. Argumenty
Po prostu odbijaly si¢ od jego uszu. Byly one zatkane woskiem
Przez setki lat patriarchalnego paralizu umystowego. Trzymatem
sig §ciéle przepiséw; nigdy nie przeszto mi nawet przez myél, ze
mozna uzyé innych metod...

Takich przypadkéw miatem w tych czasach od dwudziestu
do trzydziestu dziennie. To samo dzialo sie u moich kolegéw.
Rewolucji grozito rozbicie si¢ o tych malych, ttustych chlopéw.
Robotnicy byli niedozywieni; tyfus glodowy szalat w catych
okregach; nie mieli§my kredytéw, aby rozbudowaé przemysl, a
napasci oczekiwali$émy z miesigca na miesige. Dwiescie milionéw
w Zocie lezato schowanych w poriczochach tych ludzi, a polowa
zbioréw byta zakopana w ziemi. A my, przestuchujac ich, zwra-
caliémy si¢ do nich per ,obywatelu”, podczas kiedy oni przy-
patrywali si¢ nam chytro-glupimi oczkami, uwazali wszystko za
Swietny kawal i diubali w nosie.

Trzecie przestuchanie tego chtopa odbylo si¢ o drugiej w
nocy; pracowatem przedtem osiemnadcie’ godzin bez przerwy.
Jego obudzono ze snu, byt zaspany i przestraszony; zdradzit sie.
Od tej pory przestuchiwatem swoich ludzi przewaznie w nocy...
Pewnego razu jaka§ kobieta poskarzyla si¢, Ze, czekajgc swojej
kolejki, musiata caly noc sta¢ przed moim pokojem i jest zu-
pelnie wykoficzona; po§rodku przestuchania zasneta. Obudzitem
ja; méwila zaspanym, betkocgcym glosem, nie zdajac sobie spra-
Wy z tego, co méwi i natychmiast zasngla znowu. Obudzitem
ia jeszcze raz, wtedy przyznata si¢ do wszystkiego i podpisata
zeznanie, nawet go nie czytajgc, byle bym tylko pozwolil jej spaé.
Maz tej kobiety ukryl w stodole dwa karabiny maszynowe i na-

87



méwil chlopéw w swojej wsi, aby spalili zboze, bo ukazal mu
si¢. we $nie Antychryst. Jego zona czekala, stojgc calg noc,
przez opieszatoé¢ mego sierzanta; odtad zachecalem do tego ro-
dzaju opieszaloéci; w przypadkach uporu ludzie musieli nieraz
po czterdzieéci osiem godzin staé na jednym miejscu. Przez ten
czas wosk topnial w ich uszach i mozna bylo z nimi rozmawiaé...

Dwaj szachisci w drugim koficu pokoju przewréeili figury
i zaczeli nowgq partie. Trzeci juz wyszedt. Iwanow przypatrywat
sic Gletkinowi, gdy méwit. Glos miat trzezwy i bezbarwny,
jak zwykle.

— Moi koledzy zrobili podobne doswiadczenia. Byt to jedy-
ny spos6éb uzyskania jakichkolwiek wynikéw. Trzymano sig prze-
piséw; nie tknigto whasciwie ani jednego z wiginiéw. Ale
zdarzato si¢, ze byli §wiadkami — powiedzmy przypadkowo —
egzekucji  wspétwieZniéw. Skutek takich scen jest czesciowo
psychiczny, czeSciowo fizyczny. Jeszcze inny przyklad: mamy
prysznice i kgpiele, bo tego wymaga higiena. Jest to wina trud-
noéci technicznych, 7e w zimie ogrzewanie i rury z gorgeg woda
nie zawsze dziatajg, a czas trwania kgpieli zalezy od obstugi.
Kiedy indziej znowuz ogrzewanie i instalacje z gotaca woda
dziatajg az nadto dobrze; to takze zalezy od obstugi. Stanowia
ja sami starzy towarzysze; nie trzeba im dawaé dokladnych
wskazéwek ~— wiedzg, o co gra idzie.

— Wystarczy — rzekl Iwanow.

— Pytaliécie, w jaki sposéb odkrylem mojg teorig, wiec
tlumacze wam — zamkngt sprawe Gletkin, — Wazne jest tylko,
abyémy ciggle pamictali o logicznej potrzebie tego wszystkiego;
inaczej staniemy si¢ cynikami, jak wy. Pézno juz, musz¢ i§¢.

Iwanow wypréznit kieliszek i poprawil proteze na krzedle;
znowu mial béle reumatyczne w kikucie. Byt zly na siebie, ze
zaczgt te rozmowe.

Gletkin zaptacit. Kiedy kelner kantyny odszedt, zapytat:

— Co bedzie z Rubaszowem?

- Powiedzialem juz co o tym mysle — odpowiedziat Iwa-
now. — Zostawi¢ go w spokoju.

Gletkin wstat. Jego buty skrzypialy. Stangt obok krzesta,
na ktérym lezata noga Iwanowa.

— Uznaje jego dawne zashugi — powiedzial. — Ale dzi$
jest tak samo szkodliwy, jak wtedy méj thusty chiop, tylko bar-
dziej niebezpieczny.

Iwanow spojrzat w gére, w martwe oczy Gletkina.

~— Dalem mu dwa tygodnie do namystu — rzekt. — Do
tego czasu Zycze sobie, aby go zostawiono w spokoju.
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Iwanow méwit teraz tonem urzgdowym; Gletkin byl jego
podwiadnym. Zasalutowal i wyszedt z kantyny, skrzypigc butami.

Iwanow zostat na swoim miejscu. Wypit jeszcze jeden kieli-
szek, zapalil papierosa i wolno wypuscit dym. Po chwili wstat
L pokusztykat do tamtych dwu oficeréw, aby przyjrzeé si¢ ich
partii szachéw.

3

Od czasu pierwszego przestuchania standard zycia Rubaszowa
Polepszyt si¢ w cudowny sposéb. Stary dozorca zaraz nastgp-
Nego ranka przyniést papier, otéwek, mydlo i recznik. Jedno-
Czednie dat Rubaszowowi bony wigzienne réwnowarto$ci gotow-
ki, jakg posiadal w chwili aresztowania i wyttumaczyt mu, ze
Ma teraz prawo zaméwié sobie w kantynie tytori i dodatkowe
Jedzenie.

Rubaszow zaméwil papierosy i troche jedzenia, Staruch byl
tak samo zgryfliwy i maloméwny jak zawsze, ale natychmiast
Przyczlapat ze wszystkim, po co go postano. Przez chwile Ruba-
Sz0w myS$lat o tym, aby poprosi¢ o lekarza spoza wigzienia,
ale potem wyszto mu to z pamieci. Na razie zgb mu nie dolegat.
lﬂgy}vszy si¢ i zjadlszy troche, Rubaszow czul si¢ znacznie
epiej,

Z podwérza wygarnieto §nieg i grupy wieznidéw chodzily do-
0!(013, odrabiajgc codzienny spacer. Nie odbywat si¢ on przez
kilka dni z powodu éniegu; tylko Zajeczej Wardze i jego towa-
tzyszowi pozwalano codziennie na dziesieciominutowg przechadz-

¢, moze na specjalne zlecenie lekarza; za kazdym razem, kiedy
Wchodzili na podwérze czy wychodzili z niego, czowiek z zaje-
czq wargg spogladat w gére, ku oknu Rubaszowa. Byl to ruch
tak wyrazny, 7e wykluczat jakgkolwiek watpliwosé. :

Gdy Rubaszow nie pracowal nad swoim notatnikiem, nie
krgzyl tam i z powrotem po celi, stat przy oknie, opierajgc czoto
0 szybe i obserwowat wiezniéw podczas spaceru. Odbywat sig
on grupami, po dwunastu na raz; chodzili dokota podwérza
Parami w odleglosci dziesieciu krokéw jedna od drugiej. Po-
$rodku podwérza stalo czterech umundurowanych funkcjonariu-
szy, pilnujae, by wiezniowie nie rozmawiali ze sobg; tworzyli
oni of kota, ktére obracalo sie powoli i miarowo przez dwa-
dziescia minut. Potem odprowadzano wigZniéw z powrotem do
budynku przez drzwi po prawej stronie, podczas gdy przez drzwi
po lewej stronie wchodzita na podwérze nowa grupa i odrabiata
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to samo monotonne krecenie si¢ w kétko, az do nastepnej
zmiany.

Przez pierwszych kilka dni Rubaszow szukal znajomych
twarzy, ale nie znalazt nikogo. To go uspokoilo: = tymczasem
pragngt unikngé jakichkolwiek wspomniefi $wiata zewnetrznego,
wszystkiego, co by moglo przeszkodzié w podjetym’ przedsigwzie-
ciu. Jego przedsiewzigcie polegato na domysleniu swoich spraw
do kofica, na uporaniu si¢ z przeszloécig i przyszloécig, z zyjg-
cymi i umarlymi. Do terminu, jaki mu wyznaczyt Iwanow,
pozostalo mu jeszcze dziesigé dni.

Panowat nad swoimi myslami tylko wtedy, kiedy je spisywal;
ale pisanie tak go wyczerpywalo, ze wytrzymywat je co najwyzej
przez godzing czy dwie dziennie. W pozostatych godzinach jego
umyst pracowat na wiasng reke.

Rubaszow byl zawsze przeswiadczony, ze zna siebie do§¢ do-
brze. Wolny od uprzedzei moralnych, nie mial ztudzed co do
zjawiska zwanego ,pierwsza osobg liczby pojedynczej”; bez
szczeg6lnego przejecia nawykl do tego, ze z owym. zjawiskiem
wigzg si¢ pewne impulsy, do ktérych ludzie na ogdt niechetnie
si¢ przyznajg. Teraz, opierajgc sie czolem o szybe, albo przysta-
jac nagle na trzeciej czarnej tafli podlogi, robit nieoczekiwane
odkrycia. Wykryl, ze proces, ktdry si¢ mylnie okresla jako ,,mo-
nolog”, jest w rzeczywistosci dialogiem specjalnego gatunku;
dialogiem, podczas ktérego jeden z partneréw milczy, gdy drugi,
whrew wszelkim zasadom gramatyki, zwraca sie do niego per
,ja” zamiast per ,ty”, po to, aby zakraéé sic w jego zaufanie
i przenikngé jego zamiary; ale milczacy partner po prostu milczy
dalej, uchyla si¢ od obserwacji i nawet nie daje si¢ umiejscowi¢
w czasie 1 przestrzeni.

Teraz jednak wydawalo sie, Ze partner zazwyczaj milczacy,
przemawia niekiedy bez wezwania i bez jakiegokolwiek powodu;
glos jego byt Rubaszowowi najzupelnicj nieznany; ‘stuchal go
ze szczerym zdumieniem i stwierdzal, Ze jego whasne wargi si¢
poruszajg. Doéwiadczenia te nie mialy w sobie nic mistycznego
i nic tajemniczego; charakter ich byl zupelnie konkretny. Na
podstawie czynionych obserwacji Rubaszow dochodzit powoli do
przekonania, ze jeden ze skiadnikéw tej pierwszej osoby liczby
pojedynczej jest czymé najzupelniej namacalnym, kims, kto mil-
czal przez te wszystkie lata i teraz zaczyna méwié.

Byt o wiele intensywniej zajety tym odkryciem anizeli szczegé-
lami rozmowy z Iwanowem. Uznal za przesadzone, iz nie przyj-
mie propozycji Iwanowa i odméwi udzialu w zabawie. W na-
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stepstwie tego ma juz tylko ograniczony okres zycia przed sobg;
1 to przekonanie stalo si¢ podstawg jego rozmyslan.

Nie myslal w ogéle o bezsensownej historii zamachu na zycie
Nr 1; znacznie bardziej interesowata go osobowo$¢ samego
Iwanowa. Iwanow powiedziat, ze role ich réwnie dobrze mogly-
by by¢ odwrécone; miat w tym na pewno stusznoéé. On i Iwa-
now byli blizniakami, je§li chodzi o rozwéj; nie pochodzili z tego
samego jajka, ale karmita ich jedna pepowina wspélnych prze-
konas; charakter obydwu byt urabiany i znaczony w ciagu roz-
strzygajacych lat rozwoju przez intensywne oddziatywanie Partii.

ieli wspélny standard moralny, wspélng filozofie, mysleli tymi
samymi kategoriami. Mogli si¢ réwnie dobrze znale7é w odwrot-
nym potozeniu. Wtedy Rubaszow siedziatby przy biurku a Iwa-
now przed nim; i w tej pozycji Rubaszow uzywaltby prawdopo-
dobnie tych samych argumentéw co Iwanow. Prawa gry byly
ustalone. Odchylenia byly dopuszczalne tylko w  szczegStach.
- Opanowat go znowu stary nalég myslenia umystem innych;
siedzial na miejscu Iwanowa i patrzat na siebie oczami Iwanowa,
ha siebie w sytuacji oskarzonego, tak jak kiedy$ patrzal na Ry-
szarda i Malego Loewy. Widzial tego zdegradowanego Rubaszo-
Wa, ciefi dawnego towarzysza i rozumial mieszaning czulosci i
pogardy, z jaka Iwanow si¢ do niego odnosit. W czasie ich
dyskusji kilkakrotnie zastanawiat sie nad tym, czy Iwanow byt
szczery czy obtudny; czy zastawiat sidta czy tez naprawde cheial
mu wskazaé droge wyjécia, Teraz, stawiajgc siebie na miejscu
I\lfanowa zrozumiat, ze Iwanow byt szczery — w takiej samej
mierze, w jakiej on byl szczery wobec Ryszarda, czy Malego

wy.

Rozmyslania te takie przybieraly posta¢ monologu, ale taks,
do jakiej przywykl od dawna; nowo odkryta istota, partner
milczgcy, nie brat w nim udziatu. Choé byt on ta domyslng
osobg, do ktérej si¢ we wszystkich monologach zwracano, mil-
czal, a jego istnienie ograniczato si¢ do abstrakcji gramatycznej,
Zwanej ,,pierwszg osobg liczby pojedynczej”.

_ Pytania stawiane wprost i logiczne rozmyslania nie skfanialy
jej do méwienia; odzywata sie bez widocznego powodu i zawsze,

iwnym zbiegiem okolicznodci, w zwigzku z ostrym atakiem
bélu zeba. Na jej zycie duchowe zdawaly si¢ sktadaé tak rézne
i nie majgce ze sobg zwiazku fragmenty, jak zlozone rece , Piety”,
melodia piosenki z refrenem ,Razem nie bedzie nas”, koty
Malego Loewy albo jakies szczegdlne zdanie, ktére Artowa po-
wiedziala kiedy$ przy jakiej§ szczegSlnej okazji. Sposéb wyraza-
Nia si¢ tej ,0soby” byl réwnie fragmentaryczny: na przyklad
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przymus wycierania binokli o rgkaw, impuls popychajacy do
dotknigcia jasnej plamy na $cianie'w pokoju Iwanowa, porusza-
nie si¢ warg, ktérego nie mozna opanowaé, choé szeptaly bez-
sensowne zdania, jak ,zaplace”, wreszcie stan zamroczenia, wy-
wotany snami na jawie o minionych epizodach z wlasnego zycia.

W czasie swoich wedréwek po celi Rubaszow starat si¢ bar-
dzo dokladnie studiowaé t¢ nows istote; niecheé kladzenia ja-
kiegokolwiek nacisku na pierwszg osobg liczby pojedynczej, nie-
cheé, ktérej nauczono go w Partii, sprawila, ze nazwat jq | fikcja
gramatyczng”. Pozostalo mu prawdopodobnie juz tylko kilka
tygodni zycia, wigc czut naglgey przymus wyjasnienia tej sprawy,
,,domyélenia jej do logicznego korica”. Ale dziedzina |, fikcji gra-
matycznej” zaczynala si¢ wida¢ whagnie tam, gdzie ,myslenie do
logicznego korica” ustawalo. Byla to wyraZnie zasadnicza cecha
tej istoty, Ze pozostawala ona poza zasi¢giem logicznej mysli, by
napaé¢ na cztowieka nagle i niespodzianie, jakby z zasadzki, za-
atakowaé go snami na jawie i bélem zeba. I tak Rubaszow caly
siédmy dziefi wigzienia, trzeci po pierwszym przestuchaniu, spe-
dzit na ponownym przezyciu pewnego minionego okresu swojej
egzystencji — mianowicie stosunku do dziewczyny nazwiskiem
Artowa, ktéra zostala rozstrzelana.

Ustalié¢ pézniej doktadny moment, w ktérym —— na przekér
postanowieniom — pograzyl si¢ w sen na jawie bylo tak samo
niemozliwe, jak ustali¢ chwile zapadania sie w sen rzeczywisty.
Rankiem siédmego dnia pracowat nad notatkami, potem prawdo-
podobnie wstal na chwile, aby troche rozprostowaé nogi —
a obudzit si¢ dopiero w chwili, gdy ustyszal brzek klucza w
zamku i zrozumial, Ze jest potudnie i Ze chodzit po celi tam
i z powrotem od czterech godzin bez przerwy. Otulit sig nawet
kocem, bo prawdopodobnie takze od wielu godzin wstrzgsata
nim rytmicznie jaka$ gorgezka i czul, jak nerw zeba pulsuje w
skroniach. - Nieprzytomnie wygarngt yzkq z menazki to, co mu
dyzurni natozyli czerpakiem i wrécit do przechadzki. Dozorca,
ktéry obserwowal go od czasu do czasu przez otwér judasza,
widziat, 7e drigc caly, podnosit ramiona i poruszal wargami.

Rubaszow znowu oddychal powietrzem swego dawnego biura
w Misji Handlowej, ktére bylo przesigknigte dziwnie znajomym
zapachem ciezkiego, zgrabnego i leniwego ciala Arlowej; znowu
widzial nad bialg bluzkg krzywizne jej szyi, schylajgcej si¢ nad
notatnikiem gdy dyktowal i okragle oczy, w przerwach miedzy
zdaniami §ledzgce jego przechadzki po pokoju. Zawsze nosita
biate bluzki z wysokim kolnierzykiem wyszywanym w drobne
kwiaty — pamietal z domu, ze siostry ubieraly si¢ podobnie —
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I zawsze te same tanie kolczyki, ktére wystawaly troche poza

policzki, kiedy si¢ schylala nad notatnikiem. Na swéj powolny,

bltj.rny sposéb byta jak stworzona do tej pracy i dziwnie kojgco
atata na nerwy Rubaszowa, gdy byt przepracowany.

Nowe stanowisko dyrektora Misji Handlowej w B. objat
Natychmiast po wypadku z Matym Loewy i rzucit si¢ z pasja
do roboty; byt wdzieczny KC, e powierzyt mu t¢ czysto biuro-
Wg prace. Przenoszenie czotowych ludzi- z Miedzynarodéwki do
Sh.liby dyplomatycznej zdarzalo si¢ niestychanie rzadko. Nr 1
miat prawdopodobnie specjalne zamiary wobec niego, bo zwykle
Przestrzegano $cistego rozdziatu miedzy tymi dwiema hierarchia-
mi i nie pozwalano na ich kontaktowanie si¢ ze sobg; czasem
uprawialy one nawet zupelnie odmienng polityke. Dopiero gdy
Sl patrzylo na to z wyzszego punktu widzenia sfery otaczajgcej
Nr 1, rozwigzywaly si¢ te rzekome sprzecznosci i motywy stawa
Si¢ jasne.

Rubaszow musiat si¢ wpierw przyzwyczai¢ do nowego trybu
Zycia; bawilo go, ze ma teraz paszport dyplomatyczny, praw-

Iwy i nawet opiewajacy na jego nazwisko, ze w przepisowym
Ub‘raniu musi braé udzi:Iy w przyjeciach; ze policjanci mu salu-
tujg i ze dyskretnie ubrani panowie w czarnych melonikach,
kt(?tzy niekiedy chodza jego $ladem, robig to wylacznie w trosce
O jego cenng osobe.

Poczgtkowo czul si¢ troche nieswojo w atmosferze, jaka

Panowata w pokojach Misji Handlowej, dotaczonej do poselstwa.

ozumial, Ze w $wiecie burzuazyjnym trzeba reprezentowaé i
Przestrzegaé zasad przyjetej gry, ale zdawalo mu sig, Ze tej grze
oddawano si¢ tutaj az nadto gorliwie, tak iz trudno bylo rozréz-
ni¢ pozér od rzeczywistosci. Kiedy pierwszy sekretarz poselstwa
2wrécit Rubaszowowi uwage na pewne konieczne zmiany w jego
ubraniu i w jego stylu Zycia — pierwszy sekretarz poselstwa
przed Rewolucjg falszowat dla Partii pieniadze — nie zrobit tego
W sposéb przyjazny i wesoly, ale z tak zaakcentowang ostroznos-
cig i takim taktem, ze scena stala si¢ klopotliwa i zdenerwowata

ubaszowa.

Rubaszow miat dwunastu podwiadnych, i kazdy z nich posia-
dat gciéle okre§long range; byli tam pierwszy i drugi asystent,
Plerwszy i drugi buchalter, sekretarze i pomocnicy sekretarzy.

ubaszow odnosit wrazenie, ze wszyscy patrzg na niego jak na
skrzyzowanie bohatera narodowego i herszta szajki zlodziejskiej.
Zblizali sie do niego z przesadnym szacunkiem i poblazliwie
tolerancyjng wyzszoécig. Kiedy sekretarz poselstwa byt zmuszony
zwréci¢ sie do niego w sprawie jakiego§ dokumentu, silit sie
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na uzywanie prostych okredlesi, jakby rozmawiat z dzikusem lub
z dzieckiem. Arlowa, sekretarka osobista Rubaszowa, najmniej
dziatala mu na nerwy; nie rozumiat tylko, dlaczego do swoich
przyjemnych, prostych bluzek i spédnic nosita lakierki na $miesz-
nie wysokich obcasach.

Niemal po uplywie miesigca zagadnat ja w zwykly sposéb.
Byt zmeczony dyktowaniem, przemierzaniem pokoju tam i z po-
wrotem i nagle zdat sobie sprawe z panujacej ciszy. — Dlaczego
nigdy nic nie méwicie, towarzyszko Arfowa? — zapytat i usiadt
w wygodnym krze§le za biurkiem.

— Jedli sobie zyczycie — odpowiedziala sennym glosem —
bede zawsze powtarzata ostatnie stowo zdania.

Codziennie  siedziala na krzesle przed stotem, w wyszywanej
bluzce, pochylajgc ciezkie, ksztaltne piersi nad notatnikiem,
z przygieta glowg i kolczykami, ktére zwisaly réwnolegle do
policzkéw. Jedynym zgrzytem w jej wygladzie byly lakierki na
wysokich obcasach, ale nigdy nie zakladata nogi na noge, jak
to robily inne kobiety, znane Rubaszowowi. Poniewaz dyktujgc
zawsze spacerowal, widziat ja zwykle od tylu albo z pélprofilu
i najwyrazniej pamictal tuk jej zgietej szyi. Kark jej nie byt
ani owlosiony, ani ogolony; biata skéra byla mocno naciggnigta
na kregach; ponizej, na brzegu biatej bluzki kwitly wyszywane
kwiatki. _ ; .

W swojej miodosci Rubaszow nie miat wiele do czynienia
2 kobietami; prawie zawsze byly to towarzyszki i prawie zawsze
historia zaczynata si¢ od dyskusji, ktéra przeciggata sie tak
dtugo w noc, ze ten, kto byt goéciem, spézniat si¢ na ostatni
tramwaj.

Po nieudanej prébie nawigzania rozmowy minely znéw dwa
tygodnie. Z poczgtku Arlowa rzeczywiécie powtarzata swoim
ospatym glosem ostatnie stowo dopiero co podyktowanego zda-
nia, potem przestata i kiedy Rubaszow przerywal, pokéj byl
znéw cichy i przesycony jej siostrzanym zapachem. Jednego
popotudnia Rubaszow, ku swemu whasnemu zdziwieniu, zatrzy-
mal sie za jej krzestem, potozyt lekko obie rece na jej ramionach
i zapytal, czy zechce z nim spedzi¢ wieczér... Nie drgneta i ra-
miona jej nie poruszyly si¢ pod jego dotknigciem; = przytakneta
milczgco i nawet nie odwrécita glowy. Rubaszow nie miat zwy-
czaju robienia swawolnych dowcipéw, ale pdzniej, tej samej nocy
nie mégt sie powstrzymaé i powiedzial z u$miechem: ,,Mozna
by pomyéleé, 7e ciagle jeszcze piszesz pod dyktando”. Zarys jej
duzej, zgrabnej piersi wydawal si¢ w ciemnosci pokoju czymé
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tak znajomym, jak gdyby byla tutaj zawsze. Tylko kolczyki
lezaly teraz na plask na poduszce. Jej oczy mialy taki sam
wyraz jak zawsze, kiedy powiedziata zdanie, ktérego Rubaszow
nie mégt wymazaé z pamieci podobnie, jak ztozonych rak ,Piety”
1 zapachu alg w miasteczku portowym:

— Zawsze bedziecie mogli ze mng robié, co si¢ wam podoba.

~— Dlaczego? — zapytal Rubaszow zdumiony i troch¢ prze-
razony.

Nie odpowiedziata. Prawdopodobnie juz spata. Jej oddech
Podczas snu byl tak samo niestyszalny jak wtedy, kiedy czuwata.
Rubaszow nie zauwazyl nigdy, ze w ogéle oddycha. Nie widziat
Jej jeszcze z zamknietymi oczami. Teraz jej twarz wydawala
mu si¢ obca; z zamknietymi oczami miala o wiele wigcej
Wyrazu, anizeli gdy oczy byly otwarte. Tak samo obce byly
Czarne cienie pod pachami; jej broda, zwykle pochylona na
plersi, sterczata sztywno jak u umarlej, Ale lekki, siostrzany
zapach plynat od jej ciala ku niemu, nawet gdy spala.

Nastepnego dnia i potem codziennie siedziata znéw pochy-
lona nad biurkiem w swojej biatej bluzce; najblizszej i kasdej
Nastepnej nocy blady zarys jej piersi odcinal si¢ od ciemnych
firan syi)ialni. Dziefi i noc Rubaszow zyl w atmosferze jej
duzego, leniwego ciata. Zachowanie jej w czasie pracy pozostato

2z zmian, glos i wyraz jej oczu byly zawsze te same; nie postal
W nich nigdy nawet $lad jakiegokolwiek napomknienia, Od
¢zasu do czasu, kiedy Rubaszow zmeczyt sie dyktowaniem, przy-
stawal za jej krzestem i opieral rece na jej ramionach; nic nie
méwit, a jej cieple ramiona nie ruszaly sie pod bluzks; wtedy
znajdowat zdanie, ktérego szukat i, wracajac do wedréwki po
pokoju, znowu podejmowat dyktando.

- Niekiedy robit sarkastyczne uwagi na temat tego co dykto-
wal; . wtedy przestawala pisaé i z oléwkiem w reku czeka!a, az
skoficzy; . ale nigdy nie uémiechata si¢ z jego Zodliwosci i Ru-
baszow nigdy nie wykryl, co o nich naprawde myslata. Tylko
taz, po szczegdlnie niebezpiecznym dowcipie Rubaszowa, doty-
czacym pewnych osobistych nawykéw Nr 1, rzekla nagle swoim
sennym glosem: ,Nie powinnicie méwic takich rzeczy przy
obcych; w ogdle powinniécie zachowywaé wigksza —ostroz-
noéé...”, Ale on od czasu do czasu, zwhaszcza kiedy przycho-
dzity nakazy i okélniki z géry, czut potrzebe ulienia sobie
heretyckimi dowcipami.

Byt to okres przygotowywania drugiego wielkiego procesu
opozycji. Powietrze w poselstwie zrobilo si¢ dziwnie rozrze-
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dzone. Nocg znikaly ze $cian fotografie i portrety; wisialy tam
od lat, nikt na nie nigdy nie patrzyl, ale teraz jasne plamy po
nich rzucaly si¢ w oczy. Personel ograniczal rozmowy do spraw
shuzbowych; rozmawiano ze sobg z ostrozng i powsciggliwg
grzecznoscig. Podczas positkéw w  kantynie poselstwa, kiedy
niepodobna bylo unikngé konwersacji, uciekano si¢ do frazeséw
zaczerpnietych z terminologii oficjalnej, co w atmosferze co-
dziennoéci robito groteskowe i raczej nieprzyjemne wrazenie;
mozna bylo myéleé, ze miedzy prosbg o s6l i musztarde ludzie
zwolujg si¢ hastami manifestu uchwalonego przez ostatni Kon-
gres. Czesto si¢ zdarzalo, ze ktos protestowal przeciwko rzekomo
falszywej interpretacji tego, co przed chwily powiedziat i brat
sgsiadéw na Swiadkéw gorgczkowymi okrzykami w rodzaju ,ja
tego nie powiedziatem”, albo ,,nie o to mi chodzito”. Wszystko
razem robilo na Rubaszowie wrazenie dziwnego i ceremonial-
nego widowiska marionetkowego, gdzie kazda fifurynka, potu-
szana drutami, wypowiada wyznaczong role. Tylko Arlowa ze
swoim cichym, ospalym sposobem bycia wydawata si¢ niezmie-
niona.

Nie tylko portrety na §cianach, ale i pétki w bibliotece pod-
legly czystce. Znikanie pewnych ksigiek i broszur odbywalo sie
dyskretnie, zwykle w dzefi po nadejéciu nowych wskazéwek
z Centrali. Dyktujgc Arfowej, Rubaszow robit sarkastyczne ko-
mentarze na ten temat, a ona przyjmowata je w milczeniu.
Znikneta z polek wickszo$é dziel na temat handlu zagranicznego
i systemu monetarnego —— zaaresztowano wlaénie ich autora,
Komisarza Ludowego dla Spraw Finansowych; tak samo znik-
nely prawie wszystkie sprawozdania z dawnych Kongreséw
Partii, odnoszgce si¢ do tego samego tematu; wiekszo§¢
ksigzek i podrecznikéw dotyczgcych historii i wyprzedzei Re-
wolucji; prawie wszystkie dziela zyjacych jeszcze autoréw z dzie-
dziny prawa i filozofii; wszystkie broszury na temat regulacji
urodzin; podreczniki na temat struktury Armii Ludowej; trak-
taty o zwigzkach zawodowych i prawie do strajku w Pafistwie
Ludowym; whaéciwie kazda rozprawa ~dotyczgea probleméw
konstytucji politycznej napisana dawniej niz dwa lata temu i
wreszcie nawet tomy Encyklopedii wydanej przez Akademie —
obiecano za to szybko nowe, przerobione wydanie.

Nadchodzily takze nowe ksigzki: klasycy nauk spotecznych
ukazywali si¢ z nowymi przypiskami i komentarzami, stare histo-
rie zastgpiono nowymi, dawne pamietniki umartych praywédeéw
Rewolucji zastgpiono nowymi pami¢tnikami tych samych nie-
boszczykéw. Rubaszow zartem powiedzial do Arlowej, ze nalezy
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jeszeze tylko wydaé nowe, ulepszone wydanie starych numeréw
wszystkich gazet.

Tymczasem kilka tygodni temu przyszto .z géry” polecenie
aby wyznaczy¢ bibliotekarza, ktéry by ponosit odpowiedzialnosé
polityczng za skiad biblioteki poselstwa. Wyznaczono Artows.
Rubaszow mruczat co$ pod nosem o ,,0grédku dziecinnym’ i caig
tzecz uwazat za idiotyzm az do tego wieczora, gdy na tygodnio-
wym ‘zebraniu komérki partyjnej poselstwa Artowg ostro zaata-
kowano z kilkuy stron naraz. 9
_ Podniesli si¢ jeden po drugim trzej czy czterej méwey, miedzy
innymi takze pierwszy sekretarz poselstwa i skarzyli si¢, Ze nie
ma ' bibliotece niektSrych najwazniejszych przeméwied Nr 1,
a 7a to pelno w niej jeszcze dziet opozyci i ze ksigzki polity-
kéw, ktérych tymczasem zdemaskowano jako szpiegéw, zdrajeéw
i agentéw obcych mocarstw do niedawna jeszcze zajmowaly na

ach pierwsze miejsca; trudno wiec nie podejrzewaé w tym
Swiadomej demonstracji. Méwcy byli chtodni i dotkliwie rze-
czowi; wypowiadali starannie dobrane zdania. Odnosito si¢
wrazenie, e podajg sobie po kolei z ust do ust stlowa z géry
ustalonego tekstu. Kazde przeméwienie koriczylo sie wnioskiem,
e najwazniejszym obowigzkiem Partii jest czujnoéé, bezlitosne
pigtnowanie naduzyé i ze kazdy kto tego obowigzku nie spelnia,
staje si¢ wspélnikiem nikczemnych sabotazystéw. Kiedy przy-
naglono ' Arfowg do o$wiadczenia w  poruszonej sprawie, po-
wiedziata ze zwyklym sobie spokojem, ze dalekie jej sa jakie-
kolwiek zle intencje i ze wykonata wszystkie polecenia, jakie jej
dano; ale przemawiajgc swoim glebokim, z lekka zachrypnie-
tym glosem, utkwita na dtugg chwile wzrok w Rubaszowa, ¢czego
na ogél nie robifa nigdy w obecnoéci oséb trzecich. Zebranie
skoriczyto si¢ rezolucjg postanawiajgc udzieli¢ Arlowej ,,suro-
wej nagany”’. R, ]

Znajgc az nadto dobrze sposoby, do jakich Partia si¢ ostatnio
uciekata — Rubaszow uczut niepokéj. Domyslat sie, Ze szyko-
wano co§ na Artows i czul sie bezsilny, bo nie stalo si¢ nic
konkretnego, z czym mozna by walczy¢. e

Powietrze w poselstwie zrobito sig jeszcze bardziej rozrze-
dzone. Rubaszow przestal robi¢ osobiste przyméwki w. czasie
dyktowania i to wywolywalo w nim osobliwe poczucie winy.
Na pozér nic si¢ w jego stosunkach z Arlows nie zmienilo,
ale to dziwne poczucie winy, wyplywajace wylacznie z niemoz-
noéci- robienia zartobliwych uwag w czasie dyktanda, powstrzy-
mywalo go od zatrzymania si¢ za jej krzestem i polozenia rqk
na jej ramionach, jak dawniej.
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Po tygodniu pewnego wieczoru nie przyszta do jego pokoju,
i nie zjawila si¢ takze Zadnego z nastgpnych wieczoréw. Do-
piero po trzech dniach Rubaszow zdobyl si¢ na to, aby zapytad
o przyczyne. Odpowiedziala swoim ospalym glosem co§ na
temat migreny i Rubaszow wigcej nie nalegal. Odtad juz nie
przychodzita, z jednym wyjatkiem.

Bylo to w trzy tygodnie po zebraniu komdrki, ktére udzielito
owej ,surowej nagany”, a w dwa tygodnie od czasu, gdy
przestata go odwiedzaé. Jej zachowanie bylo niemal takie, jak
zawsze, ale przez caly wieczér Rubaszow mial wrazenie, ze
oczekuje od niego jakiego§ decydujgcego stowa. Tymczasem po-
wiedzial tylko, Ze cieszy sie z jej powrotu i Ze jest przepracowany
i zmeczony — co zreszta bylo prawdg. W nocy zauwazyt
kilkakrotnie, Zze dziewczyna nie $pi i wpatruje si¢ w ciemnoéé.
Nie mégt sic wyzbyé dreczacego poczucia winy; wrécit takze
bél zgba. Byly to jej ostatnie odwiedziny u niego.

Nastgpnego dnia, zanim Arlowa zjawita si¢ w biurze, sekre-
tarz powiadomit Rubaszowa w sposéb niby poufny, ale dobierajac
starannie kazde stowo, ze tydzied temu brat i bratowa Artowej
zostali ,tam” zaaresztowani, Brat Arlowej ozenit si¢ z cudzo-
ziemks; oboje oskarzono o zdradzieckie zwigzki z jej krajem
ojezystym w stuzbie opozycii.

Artowa przyszta do pracy kilka minut péiniej. Jak zawsze
siedziata na krzeSle przed biurkiem, w wyszywanej bluzce,
troche przygieta naprz6d. Rubaszow chodzit za jej krzestem tam
i z powrotem i caly czas mial przed oczami jej ylony kark
ze skérg lekko naciggnietg na kregach. Nie mégt oderwaé oczu
od tego skrawka skéry i caul niepoksj prawie doréwnujgcy
fizyeznemu bélowi. Nie mégh si¢ uwolni¢ od mysli, ze ,tam”
zabijajg skazanych strzalem w kark

Na nastepnym zebraniu komérki partyjnej na wniosek pierw-
szego sekretarza zwolniono Arlowq ze stanowiska bibliotekarza
z uzasadnieniem, e jest politycznie niepewna. Nie dodano
zadnych komentarzy i nie bylo d_yskusii.. Rubaszow, prawie
nieprzytomny z bélu zeba, przeprosit, Ze nie bedzie obecny na
zebraniu,

W kilka dni péZniej odwotano Arlows i jeszcze jednego
cztonka personelu. Dawni koledzy nigdy nie wymieniali ich
nazwisk; ale przez reszt¢ miesigcy, ktére jeszcze spedzit w po-
selstwie, zanim go odwotano, éciany pokoju tchnely siostrzanym
zapachem jej duzego, leniwego ciata — uporczywie i do korica.
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WYKLETY POWSTA LUDU ZIEMI.

Od samego ranka dziesigtego dnia po zaaresztowaniu Ruba-
Szowa nowy sgsiad z lewej strony, mieszkaniec celi nr 406,
Wystukiwal w regularnych odstgpach ten sam wiersz, zawsze
Z tym samym bledem ortograficznym: ,,POWSTA” zamiast
»POWSTAN”. Rubaszow kilka razy prébowal nawigzaé z nim
rozmowe. Tak ditugo jak Rubaszow stukal, nowy sasiad stuchat
’?HCZQC; ale jedyng odpowied?, jaka nadchodzila, stanowit rzad

ter bez zadnego zwigzku, a na zakoficzenie zawsze ten sam
okaleczony wiersz:

WYKLETY POWSTA LUDU ZIEMI.

Wsadzono tam tego nowego sgsiada poprzedniej nocy. Ruba-
szow si¢ obudzit, ale styszal tylko sthumione odglosy i zamykanie
celi nr 406. Rano, natychmiast po pierwszej pobudce, Nr 406
zaczgt stukaé ,\WYKLETY POWSTA LUDU ZIEMI”.

Stukat szybko i zrecznie z tak wirtuozowskq technikg, ze

blad ortograficzny i bezsens resaty przekazéw thumaczyly sie
Przyczyng psychiczng, nie techniczng. Nowy sgsiad byl praw-
dopodobnie chory umystowo.
. Po éniadaniu przyszed! sygnat od mlodego oficera pod nr 402,
2¢ pragnie rozmowy. Miedzy Rubaszowem a Nr 402 zawigzata
Si¢ pewnego rodzaju przyjazi. Oficer z monoklem i podkreco-
nym wgsem wida¢ zyl w stanie chronicznej nudy, bo byl Ruba-
Szowowi zawsze wdzigczny za najdrobniejsze okruchy. rozmowy.
Pie¢ albo szes¢ razy dziennie prosit Rubaszowa pokornie:

ROZMAWIA]JCIE ZE MNA...

Rubaszow rzadko kiedy miat na to ochote; nie bardzo zreszta
wiedzial, o czym méwi¢ z Nr 402. Zazwyczaj wystukiwat on
klasyczne anegdoty z messy oficerskiej. Kiedy dochodzit do
Pointy, nastawata bolesna cisza. Byly to kawaly stare, trgcace
myszkg, o patriarchalnej nieprzyzwoitoéci; mozna sobie  bylto
wyobrazié, jak Nr 402, wystukawszy je do korica, czekal na
Wybuch §miechu i rozpaczliwie gapit si¢ na niemg, bielong $ciang.
Rubaszow, powodowany wspélczuciem i grzecznoscig wystukiwat
niekiedy binoklami, jako namiastke $miechu glosne HA-HA!
Wtedy Nr 402 wychodzit ze skéry; nasladowal wybuch $mie-
chu, walge w $ciane piesciami i butami: HA-HA!, robigc od
czasu do czasu przerwe, aby si¢ upewni¢, czy Rubaszow mu
towarzyszy. Jesli milczal, robit mu wyrzuty: NIE SMIELISCIE
SIE... Jesli Rubaszow dla éwietego spokoju dodawat jedno czy
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dwa HA-HA, Nr 402 zawiadamial go potem: ALESMY SIE
UBAWILI.

Czasem szkalowat Rubaszowa. Innym razem znowu, jeSli nie
otrzymywat zadnej odpowiedzi, potrafit wystukaé catg piosenke
zolnierska, o niezliczonej ilosci zwrotek. Zdarzalo sig¢ niekiedy,
ze Rubaszow, chodzac tam i na powrét, 'pograzony we $nie
na jawie czy zatopiony w rozmyslaniach, zaczynal podépiewywaé
refren jakiego$ starego marsza, ktérego. obraz akustyczny ucho
jego. bezwiednie zanotowato. , yutl

Ale Nr 402 byt takze pozyteczny. Siedzialitu juz od dwu
lat; wiedziat wszystko, komunikowal si¢ z wielu sgsiadami,
podchwytywat kazda plotke; miato si¢ wrazenie, ze wie o wszyst-
kim, co si¢ w calym budynku dzieje.

Rano po przybyciu Nr 406, kiedy oficer. zaczat zwykly roz-
mowe, Rubaszow zapytal go, czy zna jego nowego sgsiada.
Nr 402 odpowiedzial; RIP VAN WINKLE.,

Nr 402 lubit. wyrazaé si¢ zagadkowo, azeby: rozmowe uczynié
bardziej podniecajgcg. Rubaszow staral si¢ rozwigzaé te zagadke.
Przypomniat sobie bajke o cztowieku, ktéry spat przez dwadzies-
cia pigé lat i kiedy si¢ obudzil, nie poznat §wiata, w ktérym
si¢ znalazt,

STRACIE. PAMIEC? — zapytat.

Zadowolony z wraZenia, jakie wywart, Nr 402 opowiedziat
Rubaszowowi, co wiedziat. Nr 406 byt kiedy§ profesorem socjo-
logii 'w jednym 2z matych pafistw Eutopy potudniowo-wschodniej.
Pod koniec ‘ostatniej wojny wzigt udziat w Rewolucji, ktéra wy-
buchta w tym kraju, jak' zreszty' prawie we wszystkich krajach
Europy owego ¢zasu. Powotano ,,Komune”, ktéra przezyta kilka
romantycznych tygodni, i ktérg spotkat zwykly, krwawy koniec.
Przywédey rewolucji byli amatorami, ale represji, idacych w $lad
za nig dokonano z zawodowsg doktadnoscig; Nr 406, ktéremu
Komuna nadata déwieczny tytul ,Sekretarza Stanu dla Spraw
Oéwiecenia Ludu”, zostal skazany na émieré przez powieszenie.
Rok czekat na egzekucje, po czym wyrok zmieniono na: dozy-
wotnie wiezienie. Odsiedzial z tego dwadziescia lat.

Odsiedzial dwadzieécia lat, przewaznie w odosobnieniu, bez
zadnej stycznodci ze éwiatem zewnetrznym, bez gazet. Wszystko
wskazywato na to, Ze zapomniano o nim bez reszty; wymiar
sprawiedliwoéci w tym potudniowo-wschodnim kraju miat jeszcze
troche patriarchalny charakter. Nagle miesigc temu zwolniono
go na skutek amnestii; po dwudziestu latach snu i mroku
Rip Van Winkle znalazt si¢ znowu na $wiecie.

Wsiadt do pierwszego pociggu jadacego tutaj, do kraju ma-
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rzefi.  Zaaresztowano go w dwa tygodnie po przyjezdzie. Moze
po dwudziestu latach odosobnienia stal si¢ zbyt gadatliwy. Moze
zwierzyt si¢ ludziom, jak sobie wyobrazal Zycie tutaj w czasie
dhugich dni i nocy, spedzonych w celi. Moze dopytywat si¢
0 adresy starych prayjaciét, bohateréw Rewolucji, nie wiedzgc
Ze byli zdrajeami i szpiegami. Moze zlozyl wieniec na falszy-
wym grobie, albo moze chciat odwiedzié swego stawnego sgsiada,
towarzysza ' Rubaszowa.

Teraz mial czas zastanawiaé sie nad tym, co lepsze: dwa-
dziedcia kilka lat roje na stomianym sienniku w' ciemnej celi,
€2y rzeczywisto§é w bialym $wietle dnia na rozstgpie dwu ty-
godni, 'Moze nie byt juz catkiem normalny. Taka byla historia
Rip van Winkla...

Niedtugo po wystukaniu dhugiej opowieéci przez Nr 402 Rip
van Winkle zaczgl znowu: pieé czy szeéé razy powtérzyt swoj
:)kaleczon *wicrsz: WYKLETY POWSTA LUDU ZIEMI, po-
em zamilkt,

Rubaszow lezat na pryczy z zamknietymi oczami. ,Fikcja
gramatyczna” znéw dawala sic we znaki; nie wyrazata si¢ sto-
wami, tylko nieokre§lonym niepokojem, ktéry oznaczat:

— Za to tez bedziesz musiat zaplaci¢, za to takze jeste§
odpowiedzialny, bo dziatate$ wtedy, kiedy on marzyt.

L 4

i ‘Tego samego popoltudnia zaprowadzono Rubaszowa do go-
enia.
. Pochéd skladat si¢ tym razem tylko: ze starego dozorcy i
jednego straznika w mundurze; stary czlapal dwa kroki przed
nimi, Zotnierz maszerowat dwa kroki za Rubaszowem. Przeszli
nr 406; na drzwiach weigs jeszcze nie umieszezono kartki

z nazwiskiem. U fryzjera byt tylko jeden z dwu wieZniéw,
ktérzy tam pracowali; wytaznie dbano o to; aby Rubaszow nie
nawigzywat zbyt licznych kontaktéw.

Usiadt w fotelu. Zaklad wygladat stosunkowo czysto; bylo
W nim nawet lustro. Zdjgt binokle i przyjrzat si¢ swojej twarzy;
poza zarostem na policzkach nie zauwazyt zadnej zmiany.

Fryzjer pracowal w ‘milezeniu, szybko i starannie. Drzwi
pokoju zostaly otwarte; dozorca gdzie$ pocztapal;  umunduro-
wany straznik stal oparty o drzwi i przypatrywal sig zabiegom.
Letnia piana na twarzy napelniata Rubaszowa przyjemnym uczu-
ciem; nachodzita go lekka pokusa rozczulenia si¢ drobnymi
przyjemnoéciami zycia. Mial ochot¢ porozmawiaé z fryzjerem,
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ale wiedzial, Zze to zabronione i nie chcial wprowadzaé go
w klopot, bo jego szeroka, otwarta twarz byta mu sympatyczna.
Sadzac z fizjonomii Rubaszow bytby sklonny przypuszczaé, ze
jest raczej §lusarzem lub mechanikiem.

Kiedy fryzjer skoficzyl namydlanie i pociggnat ostrzem po
skérze, zwracajgc sie do niego per ,,Obywatelu Rubaszow” za-
pytal, czy brzytwa nie drapie. Bylo to pierwsze zdanie od chwili
wejscia Rubaszowa do pokoju i mimo rzeczowego tonu fryzjera
nabralo specjalnego znaczenia. Potem znowu zapadla cisza.
Straznik stojacy we drzwiach zapalit papierosa; fryzjer strzygt
kozig brédke i wlosy Rubaszowa szybkimi, zgrabnymi ruchami.
Kiedy si¢ schylit, Rubaszow pochwycit przez chwile jego spoj-
rzenie; w tej samej chwili fryzjer wetknagt mu dwa palce za
kotierzyk, jak gdyby chciat latwiej dosiggnaé wloséw na karku;
kiedy wyciagnat palce, Rubaszow poczut pod kotnierzykiem dra-
panie papierowego zwitka, Po paru minutach operacja dobiegta
korica i Rubaszowa odprowadzono z powrotem do celi. Usiadt
na ¥6zku, z oczami utkwionymi w przezior judasza, aby sie
upewnié¢, ze go nie obserwujg, wyciagnat gryps, wyprostowat
i przeczytat. Zawieral on tylko trzy stowa, wyraznie nakreslone
z poépiechem:

,,Umrzyj w milczenin”,

L 4

Rubaszow wyrzucit skrawek do kubla i na nowo podijat
wedréwke. Byta to pierwsza wiadomo$é, jaka dotarta do niego
ze $wiata, W kraju wroga czgsto przemycano grypsy do wie-
zienia; wzywaly go one do gloSnego protestu, do rzucenia w
twarz oskarzycielom ich whasnych oskarzed. Czy zdarzaja sie
w historii takze takie chwile, kiedy rewolucjonista powinien
milcze¢? Cazy istniejg w historii punkty zwrotne, kiedy wymaga
sie od niego tylko jednej rzeczy, kiedy jedynie stusznym poste-
powaniem jest: umrze¢ w milczeniu?

Rozmy$lania Rubaszowa przerwal Nr 402; zaczgl stukaé
zaraz po jego powrocie. Umierat z ciekawosci i chcial wiedzie¢,
dokad Rubaszowa zaprowadzono.

DO GOLENIA, wyjasnit Rubaszow.

MIALEM JUZ NAJGORSZE OBAWY, zastukal wspélczu-
jaco Nr 402.

PO WAS, PROSZE, odstukal Rubaszow.

Nr 402 byt, jak zwykle, wdzigcznym rozméwes.

HA-HA! dal wyraz swoim uczuciom. BYCZY Z WAS
CHLORP...
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Dziwnym zbiegiem okolicznoéci ten archaiczny komplement
wywolal w Rubaszowie co§ w rodzaju zadowolenia. Zazdroécit
Nr 402; jego kasta postepuje wedlug tygorystycznego kodeksu
honorowego, ktéry scisle okresla, jak nalezy zyé i umieraé, Ta-

iej rzeczy mozna si¢ uchwycié. Dla takich jak on nie ma
Przepiséw; wszystko trzeba wypracowaé samemu. &

Nie ma etykiety nawet dla umierajacych. Co jest ba'rdzx.e]
godne: umrze¢ w milczeniu — czy tez ponizyé si¢ publicznie
Po to, by méc nadal wprowadzaé w zycie swoje cele? Poéwxccgf
Artowy dlatego, 7e jego wiasne zycie przedstawiato dla Rewolucji
wickszg wartoé¢. Taki byt ostateczny argument, ktérym postu-
Zyli si¢ przyjaciele, aby go przekonaé; obowigzek zachowania
siebie w odwodzie na pézniej byt wazniejszy od nakazéw drob-
Nomieszczafiskiej moralnosci. Dla tych, kt6rzy zmienili oblicze

istorii istnieje tylko jeden obowigzek: zostaé na miejscu i by¢
W pogotowiu. ,,Mozecie ze mng zrobi¢ co wam si¢ podoba”,
powiedziata Arlowa i tak zrobit.

Dlaczego by dla siebie miat byé bardziej poblazliwy? ,Naj-

lizsze dziesieciolecie rozstrzygnie o losie naszej epoki”, zacy-
towat Iwanow. Czy wolno mu sie wymkngé tylko z przyczyny
osobistej niecheci, zmeczenia i préznoéci? A jesli mimo wszystko
Nr 1 ma stusznoéé? A jesli mimo wszystko i na przekér wszyst-
kiemu w brudzie i krwi i klamstwie kladzie sie tutaj wspanialy
fundament pod przysztos¢? Czy: historia nie byla zawsze nie-
ludzkim budowniczym, wyzutym ze skruputéw, urabiajacym
SwWoje spoiwo z mieszaniny klamstwa, krwi i blota?

Umrzyj w milczeniu — rozplyi sie w ciemnosci — fatwo
powiedzieé... : ‘

Rubaszow zatrzymal si¢ nagle na trzeciej czarnej plycie od
okna, przychwycit si¢ na tym, ze kilka razy glo$no powtérzyt
Wyrazy: ,umrzyj w milczeniu” tonem ironicznej dezaprobaty,
jak gdyby chcac podkresli¢ ich zupelng niedorzecznosé...

I dopiero teraz zdat sobie sprawg, ze jego decyzja odrzu-
cenia oferty Iwanowa nie jest taka niewzruszona, jak przypusz-
czat. W tej chwili wydato mu si¢ watpliwe, czy powaznie miat
zamiar odrzucié te oferte i zejé¢ bez stowa ze sceny.

5

Polepszenie poziomu zycia trwalo ciggle. Rankiem jedenas-
tego dnia po raz pierwszy wyprowadzono Rubaszowa na spacer

pPo podwérzu.
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Niedlugo po $niadaniu przyszedt po niego stary dozorca w
towarzystwie tego samego straznika, ktéry eskortowal go w czasie
wyprawy do fryzjera. Dozorca zakomunikowat Rubaszowowi, ze
poczawszy od dzisiejszego dnia ma prawo do dwudziestomi-
nutowego spaceru po podwoérzu. Przydzielono go do | pierwszej
grupy”’, ktéra zaczynata zaraz po $niadaniu. Nastepnie dozorca
wyrecytowat obowigzujgce przepisy: rozmowa z sgsiadem czy
jakimkolwiek innym wigZzniem podczas spaceru jest zabroniona;
tak samo dawanie jakichkolwieck znakéw, wymiana wiadomoéci
na piémie i wylamanie si¢ z szeregu; nieprzestrzeganie przepi-
séw jest karane natychmiastowym skasowaniem przywileju prze-
chadzki; powaine wykroczenia przeciwko dyscyplinie zamknie-
ciem do czterech tygodni w ciemnicy. Potem zatrzasngt cele
od zewngtrz i cala tréjka ruszyla. Po paru krokach dozorca
zatrzymal si¢ i otworzyl drzwi celi nr 406.

Stojac przy umundurowanym strazniku, w pewnej odleglosci
od drzwi, Rubaszow zobaczyl nogi Rip van Winkla, lezgcego
na pryczy. Miat na sobie czarne buty zapinane na guziki i spod-
nie w kratke, ktére byly wystrzepione u dotu, ale wcigz jeszcze
robily wrazenie, jakby je kto§ najbardziej usilnie szczotkowat.
Dozorca jeszcze raz odbebnit przepisy; nogi w kratkowanych
spodniach zsunely si¢ nieco chwiejnie z pryczy i w drzwiach
stangt drobny, stary meZczyzna, mrugajgc powiekami. Twarz
miat pokrytg siwym zarostem; do frapujgcych spodni nosit czarng
kamizelke z metalowym faficuszkiem od zegarka i czarna, sukien-
ng marynarke. Stangt w oddrzwiach, przypatrujgc sie Rubaszo-
wowi z nieukrywang ciekawoscig; potem skingt glowa krétko
i przyjaznie, i cala czwérka ruszyta dalej.

Rubaszow oczekiwat spotkania z kims, kto jest niespelna
rozumu;  teraz zmienit zdanie. Mimo nerwowego drgania w
brwiach, spowodowanego prawdopodobnie wieloletnim pobytem
w mrocznej celi, oczy Rip van Winkla byly jasne i dziecinnie
ufne; Szedt raczej z trudem, ale drobnymi, pewnymi krokami
i od czasu do czasu obrzucat Rubaszowa przyjaznym  spojrze-
niem. Przy schodzeniu po schodach staruszek potkngt si¢ nagle
i bylby zleciat, gdyby straznik nie schwycil go zaweczasu pod
ramie. Rip van Winkle wyszeptat kilka stéw, ale zbyt cicho,
by Rubaszow mégt cokolwiek uslyszeé; widaé wyrazaly one
grzeczne  podziekowanie;  straznik u$miechnat si¢ glupkowato.
Potem przez otwarta brame wyszli na podwérze i zastali juz
innych wieZniéw ustawionych parami. Posrodku podwérza, gdzie
stali straznicy, rozlegly si¢ dwa krétkie gwizdki i runda sie

zaczeta,
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Niebo bylo jasne, o dziwnie blado-niebieskim odcieniu, w po-
wietrzu unosit si¢ krystaliczny zapach $niegu. Rubaszow zapo-
mniat zabra¢ koc i drzal. Rip van: Winkle zarzucit sobie na
ramiona popielatg, wytartg chuste, ktérg dozorca podat mu przy
wejéciu na podwérze. Stgpat kolo Rubaszowa w milczeniu, ma-
ymi, zdecydowanymi krokami, spogladajac od czasu do czasu
W niebiesko§¢ zawieszong nad ich glowami szara chusta si¢gata
mu do kolan, przykrywajac go jak dzwon.

Rubaszow wyliczyt sobie,; ktére z okien nalezato do jego celi;

fo ciemne i brudne jak inne, nic nie bylo za nim widaé.
Przez pewien czas zatrzymal wzrok na oknie Nr 402, ale i tam
widziat tylko §lepy, okratowany otwér. Nr 402 nie przystugiwalo
Prawo spaceru; tak samo nie prowadzono go ani do fryzjera,
ani na przestuchanie; Rubaszow nie styszat nigdy, by go wypusz-
czono z celi.

Przechadzali si¢ milczac i zataczajgc powolne kota na podwé-
fzu. Usta Rip van Winkla ledwie dostrzegalnie poruszaly si¢
W siwym zaro§cie; mruczal co§ do siebie, czego Rubaszow
Wpierw nie rozumial; potem rozpoznal, ze staruszek podspie-
Wwuje melodie do stéw: ,Wyklety, powstari ludu ziemi”. Nie
byl wprawdzie oblgkany, ale widaé zdziwaczal troche w ciggu
tych siedmiu tysiecy dni i nocy spedzonych w wigzieniu. Ruba-
szow obserwowal go z boku i usitowat wyobrazi¢ sobie, co to
znaczy byé odcigtym od $wiata przez dwa dziesigtki lat. Dwa-
dziescia lat temu samochody byly jeszcze rzadkoscia i wygladaly
dziwacznie; nie bylo radia, a nazwiska dzisiejszych przywédedw
politycznych byly nieznane. Nikt nie  przewidywal nowych
ruchéw masowych, wielkich wstrzgséw politycznych ani kretych
drég i przejmujgcych grozg etapéw, przez jakie miato praecho-
dzi¢' Pasistwo Rewolucyjne; wierzono wtedy; ze otworzyly sie
En‘é\my Utopii i ze ludzkoéé stoi u jej wrét...

Rubaszow doszedt do wnioskd, Ze jakkolwick by wysilat
Swojg wyobrazni¢, i mimo wprawy, jakq mial w sztuce ,mysle-
nia cudzymi mézgami”, nie jest w stanie odtworzy¢ stanu swego
sgsiada. Nie bylo to trudne, gdy chodzito ‘o Iwanowa czy tez
Nr 1, czy nawet oficera z monoklem; ale zawodzito w przy-
padku Rip van Winkla. Patrzyt na niego z boku; starzec whadnie
2wréeit glowe w jego strong: byt uémiechnigty. Przytrzymujgc
oburgez koc zarzucony na ramiona, dreptal kolo miego krétkimi
kroczkami i ledwie dostyszalnym glosem nucit melodig: ,,Wy-

¢ty powstan ludu ziemi”. =

Kiedy ich odprowadzano z powrotem do budynku, przy
drzwiach celi, staruszek jeszeze raz si¢ odwrécil i skingt glows;
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jego oczy zatrzepotaly nagle i zmienily si¢ w wyrazie: teraz
bylo w nich widaé przerazenie i beznadziejno$¢. Rubaszow ocze-
kiwal, Ze zawola na niego, ale dozorca juz zatrzasngt drzwi
nr 406. Kiedy Rubaszowa zamknig¢to w celi, podszedt natych-
miast do §ciany; ale Rip van Winkle milczat i nie odpowiadat
na stukanie,

Natomiast Nr 402, ktéry ich ogladat przez okno, chciat
o spacerze wiedzie¢ wszystko, az do najmniejszego szczegéhu.
Rubaszow musiat mu opowiedzieé, jak pachnialo powietrze, czy
byto zimno, ezy tylko chlodno, czy na korytarzu spotkat jakichs
innych wieZzniéw i czy mimo wszystko udatlo mu si¢ zamienié
pare stéw z Rip van Winklem. Rubaszow odpowiadat cierpliwie
na wszystkie pytania; w poréwnaniu z Nr 402, ktérego nigdy
nie wypuszczano, czul si¢ uprzywilejowany; bylo mu go zal
i czut si¢ wobec niego prawie winny.

*

Nastgpnego dnia i nastepnego po nim wyprowadzano Ruba-
szowa na spacer o tej samej porze, zaraz po $niadaniu. Jego
towarzyszem w czasie rundy byt zawsze Rip van Winkle. Krgzyli
zwolna dokofa, jeden obok drugiego, obaj okryci kocami, obaj
milczgcy; Rubaszow zamyslony, od czasu do czasu uwaznie
spogladajacy przez binokle na innych wigZniéw i na okna bu-
dynku; staruszek, z rosngcym zarostem na brodzie i mitym,
dziecinnym uémiechem, wiecznie nucgcy swojg piosenke.

Az do trzeciego spacetu, ktéry odbywali wspélnie, nie zamie-
nili ze sobg ani stowa, chociaz Rubaszow zauwazyt, ze funkcjo-
nariusze nie przestrzegaja na serio przepisu milczenia i ze wigz-
niowie z innych par, krecacych si¢ w kolo, rozmawiaja prawie
bez przerwy; robili to patrzgc tgpo przed siebie i méwige
technika wiezienng, dobrze Rubaszowowi znang, to znaczy tak,
e usta ledwie si¢ poruszaly. ; )

Trzeciego dnia Rubaszow przyniést ze sobg notes i oféwek;
notes wystawat z lewej kieszeni. Staruszek zauwazyl go po
dziesieciu minutach; oczy mu zab!ys?y. Spo;rgal ukradkiem na
straznikéw, zatopionych w ozywionej rozmowie posrodku kota
i widocznie nie interesujgcych si¢ \.mcimamx; potem szybko
wyciggngt oféwek i notes z kieszeni Rubaszowa i zaczgt cos
kredli¢ pod przykryciem swego dzwonowatego koca. Skoficzyt
szybko, oderwat kartke i wcisngl ja _Rubaszowowi do reki;
zatrzymat jednak notes i oféwek i dalej cos kreslit. Rubaszow
upewnil si¢, ze straznicy nie zwracajg na nich uwagi i rzucit
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okiem na kartke. Nie bylo na niej nic napisane, byf tylko_ ry-
sunek: szkic geograficzny kraju, w ktérym przebywali, zrobiony
z zadziwiajgcg dokladnoscig. Byly na nim zaznaczone wxf;ksze
miasta, géry i rzeki, a posrodku tkwita flaga z symbolami Re-
wolucji.

Kiedy znowu przeszli polowe kota, Nr 406 oderwat drugs
kartke i wetknat ja Rubaszowowi do reki. Byl to znéw ten
sam rysunek, dokfadnie ta sama mapa Kraju Rewolucji. Nr 406
patrzal na niego i z uémiechem czekal na efekt. Rubaszow
poczut sie pod jego wzrokiem z lekka zaklopotany i wymamrotat
co§ na znak podziwu. Staruszek mrugngt do niego: :

— Z zamknietymi oczami tez potrafi¢ to zrobi¢ — powie-
dziat.

Rubaszow przytaknat.

— Nie wierzycie mi — stwierdzil staruszek z u$miechem.
— Ale ja si¢ w tym éwiczylem przez dwadziescia lat.

Spojrzat szybko na straznikéw, zamkngt oczy i nie zmieniajac
kroku, zaczgt rysowaé na nowej kartce pod dzwonem swego
koca. Oczy mial mocno zamkniete, a brode wysunigtg sztywno,
jak §lepiec. Rubaszow spojrzal niespokojnie na straznikéw; za-
chodzita obawa, Ze staruszek potknie si¢ albo wypadnie z sze-
regu, Ale w ciggu nastepnego pélokrazenia rysunek byl skori-
czony, troche bardziej drzgcy niz poprzednie, ale tak samo
doktadny: tylko symbol na fladze, posrodku kraju, wypadt
niewspéimiernie duzy. :

— Wierzycie mi teraz? — szepngt Nr 406 i usmiechnat si¢
radoénie. Rubaszow kiwngt glows. Nagle twarz staruszka spo-
chmurniata; Rubaszow rozpoznal ten sam wyraz przerazenig,
ktére go ogarniato za kazdym razem, gdy go zamyk:.u.lo w celi.

— Trudno — szepngt do Rubaszowa. — Wsadzili mnie do
falszywego pociggu.

— Nie rozumiem — stwierdzit Rubaszow.

Rip van Winkle u$miechngt si¢ lagodnie i smutno. — Za-
prowadzili mnie na falszywg stacje, kiedy wy;cédzalgm B po-
wiedziat — i mysleli, 7e nie zauwazylem. _Nle t.néwcxe nikomu,
ze co§ wiem — szepnat, wskazujgc oczami strazmké.w. :

Rubaszow przytakngt. Wkrétce potem odezwal si¢ gwizdek,
zapowiadajacy koniec przechadzki. e

Przy przejéciu przez brame byli jeszcze raz'chwll? nieobser-
wowani. Oczy Nr 406 staly si¢ znéw jasne i przyjazne:

— Moze wam sie to samo przydarzylo? — zapytal wspélh-
czujgco Rubaszowa.

107



Rubaszow przytaknal.

<~ Nie trzeba traci¢ nadziei. W koficu i tak si¢ tam dosta-
niemy — rzekl Rip van Winkle, wskazujgc na zmietg mape,
kt6rag Rubaszow trzymal w rece.

Potem wsadzit notes i oléwek do kieszeni Rubaszowa. Na
schodach znéw podspiewywat swoja odwieczng melodig.

6

Na dzied przed terminem ustalonym przez Iwanowa, w
chwili, gdy wydawano kolacje, Rubaszowowi wydalo si¢, ze
w powietrzu wisi co§ niezwyklego. Nie umial tego wythumaczyé;
zupe wydzielono zgodnie z ustalonym zwyczajem, melancholijny
glos trgbki rozbrzmial w naznaczonym czasie, a jednak Rubaszow
czut jakie§ naprezenie. Byé moze ktéry$ z dyzurnych spojrzat
na niego z jakim§ szczeglnym wyrazem; byé moze glos starego
dozorcy zabrzmiat jakim§ niezwyklym podZwigkiem. Rubaszow
nie mégl sobie przypomnieé niczego, ale nie byl w stanie praco-
waé; czut w nerwach napigcie, podobnie jak reumatycy czuja
zblizanie si¢ burzy.

Kiedy przebrzmial ostatni sygnal nocny, wyjrzal ostroznie
na korytarz; wskutek zmniejszenia pradu zaréwki $wiecity po-
lowg zwyklego §wiatla i rozlewaly na kamiennej podtodze mdly
blask; cisza zalegajaca korytarz wydawala sie bardziej osta-
teczna i beznadziejna, niz kle. Rubaszow polozyt si¢ na
pryczy, po chwili wstal, zmusit si¢ do napisania kilku wierszy,
zagasit papierosa i zaraz siggngt po nowy. Spojrzal w dét na
podwérze: tajalo, énieg byt brudny i miekki, niebo zaciagniete
chmurami; naptzeciw, na obmurowaniu, wartownik z karabi-
nem odmierzal kroki tam i na powrét. Rubaszow jeszcze raz
wyjrzat przez otwér judasza na Kkorytarz: cisza, rozpaczliwa
pustka i sztuczne, mdle $wiatlo. :

Whrew swoim zwyczajom i mimo  péinej godziny zaczat
rozmowe z Nr 402,

SPICIE? — wystukat,

Przez chwile nie bylo odpowiedzi i Rubaszow czekat z uczu-
ciem rozczarowania. Potem przyszta — spokojniejsza i wolniej-

sza, Niz zazwyczaj. B
NIE, CZUJECIE TAKZE
CZY CZUJE — CO? — zapytat Rubaszow. Oddychat

z trudem; lezal na pryczy i stukat binoklami,
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Nr 402 znowu przez chwile si¢ ociggat. Potem zastukat tak
ostroznie, ze brzmiato to, jakby méwit bardzo cicho:

© LEPIEJ SPIJCIE...

Rubaszow lezat na pryczy bez ruchu i wstydzit si¢, ze Nr 402
przemawia do niego takim ojcowskim tonem. Lezal w ciemnosci
na wznak i patrzyt na binokle, ktérymi dotykat Sciany, trzy-
majgc je w pélpodniesionej rece. Cisza na zewngtrz byla tak
zggszczona, ze styszal jej poszum w uszach. Nagle &ciana ode-
zwala si¢ na nowo:

DZIWNE, ZESCIE OD RAZU POCZULI...

ZE CO POCZULEM? MOWCIE! — wystukat Rubaszow,
siadajac na pryczy.

Zdawalo sig, ze Nr 402 sie zastanawia. Po chwili wahania
zastukat;

DZISIA] WYROWNYWA SIE PORACHUNKI POLI-
TYCZNE...

Rubaszow zrozumiat. Siedzial w ciemnoéci, oparty o §ciang,
czekajgc na dalszy cigg. Ale Nr. 402 zamilkl, Po chwili Ru-
baszow zastukat:

EGZEKUCJE?

TAK — odpowiedziat lakonicznie Nr 402.

SKAD WIECIE? — zapytal Rubaszow.

OD ZAJECZE] WARGI.

KIEDY?

NIE WIEM. A po chwili: . NIEDLUGO.

CZY ZNACIE NAZWISKA? — zapytat Rubaszow.

NIE — odpowiedzial Nr 402. Po dalszej przerwie dodat:
Z WASZE] KATEGORII, PORACHUNKI POLITYCZNE.

Rubaszow potozyl sie znowu i czekal. Po chwili natozyt
binokle, znéw lezat bez ruchu, podgarngwszy jedna fckﬁ pod
glowe. Z zewngtrz nie dochodzit zaden glos. .Wszelk.x ruch
w budynku byt jakby zdlawiony, zamrozony w ciemnosciach.

" Rubaszow nigdy nie byt §wiadkiem egzekucji — z wyjatkiem,
prawie Ze, swojej whasnej — ale bral udziat w wojnie domowej.
Nie bardzo potrafit sobie wyobrazié, jak ta sama rzecz wyglqd.a
w' okolicznosciach normalnych, jako czgs¢ rutyny porzadkowej.
Wiedziat mniej wiecej, ze egzekucje odbywajg si¢ w nocy, w pod-
ziemiach i e delikwenta zabija si¢ kulg w katk; ale nie znat
blizgszych szczegétéw. W Partii §mieré nie byla niczym tajemni-
czym, nie miata w sobie nic romantycznego. Byla konsekwencjq
logiczng, czynnikiem, z ktérym si¢ liczono, ale ktéry miat cha-
rakter dosy¢ oderwany. Stad méwilo si¢ o $mierci rzadko i
prawie nie uzywalo si¢ stowa ,egzekucja”; zazwyczaj poshugi-
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wano si¢ zwrotem ,likwidacja fizyczna”. Termin | likwidacja
fizyczna” wywolywat z kolei tylko jedno konkretne wyobraze-
nie: koniec dziatalnoéci politycznej. Sam akt umierania byt
szczegblem technicznym, nie wzbudzajacym zadnego zaintereso-
wania; $mieré, jako jeden z czynnikéw w logicznym réwnaniu,
utracita wszelkie cechy czegoé bliskiego i dotykalnego.

Rubaszow wpatrywat si¢ przez binokle w mrok. Czy juz si¢
zaczelo? A moze jeszcze nie. Zdjgt buty i skarpetki; spod dru-
giego korica koca blado sterczaly bose stopy. Cisza stata si¢
jeszcze bardziej nienaturalna. Nie byt to zwykly, przyjemny
brak hatasu; byla to cisza, ktéra wchioneta i zdlawita wszelkie
odglosy, cisza wibrujgca, jak naciggnieta blona na bebnie. Ru-
baszow patrzyt na bose stopy i powoli poruszal palcami.. Wy-
gladalo to groteskowo i dziwnie, jak gdyby te biale stopy zyly
jakim§ wlasnym zyciem. Z niezwyklg intensywnoscig doznawat
istnienia wlasnego ciata, czut letnie dotkniecie przescieradta na
nogach i uciéni¢cie dloni pod karkiem. '

Gdzie odbedzie si¢ ,likwidacja fizyczna”? Wyobrazal sobie
niejasno, ze odbywa si¢ teraz, pod schodami prowadzgcymi
w dét, za pokojem fryzjera, Poczul zapach skdrzanego pasa
Gletkina i postyszat chrzest jego munduru. Co méwi do ofiary?
,Odwréécie sie twarzg do Sciany”? Czy dodaje: ,,prosze”? Czy
tez: ,Nie obawiajcie sic. To nie jest bolesne...”. Moze strzela
bez ostrzezenia, z tylu, w czasie marszu — ale to chyba nie-
mozliwe, bo ofiara odwracataby ciggle glowe. Moze ukrywa
rewolwer w rekawie, jak denty.sta kleszcze? Moze inni sg takze
przy tym obecni? Jak wygladaja? Czy czlowiek pada na wznak,
czy na twarz? Czy krzyczy? Moze trzeba drugiej kuli, aby
go dobié?

Rubaszow palit i patrzyt na palce u nég. Cisza byla tak
wielka, ze styszat szelest palgcej si¢ bibulki papierosa. Zaciggnat
sic gleboko. Brednie, powiedzial do siebie. Romansidlo za trzy
grosze. Wihasciwie nigdy naprawde nie wierzyt w techniczng
realnoé¢ ,likwidacji fizycznej”. Smieré byta czym$ abstrakeyj-
nym, zwlaszcza §mieré wiasna, Prawdopodobnie bylo juz po
wszystkim, a co minelo, nie nalezy juz do rzeczywistoéci. Bylo
ciemno i cicho i Nr 402 przestat stukac.

Rubaszow pragngt, aby za drzwiami kto$ krzyknat i przerwat
t¢ nienaturalng cisze. Pociggngt nosem i zauwaiyl, Ze juz od
jakiej$ chwili czuje w nozdrzach zapach Artowej. Nawet papie-
. rosy nig pachuia;y; nosita skérzang pap1ero§n_1c¢ w torebce i
kazdy papieros stamtgd wyjety miat wor jej pudru... Cisza
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trwala nieprzerwanie. Slychaé bylo tylko skrzypienie pryczy za
kazdym poruszeniem ciafa. ;

Rubaszow zamierzal wiasnie wstaé i zapalié nowego papie-
rosa, kiedy tykanie w murze rozleglo si¢ na nowo.

IDA — méwilo tykanie. y

Rubaszow wytezyt stuch. Slyszat jak krew pulsuje mu w
skroniach, ale poza tym nic. Czekal. Cisza jeszcze si¢ wzmogta.
Zdjat binokle i wystukal:

NIC NIE SLYSZE...

Przez dobrg chwile Nr 402 nie odpowiadat. Nagle zastukat,
tym razem glosno i ostro:

NR 380. PODAJCIE DALE]. } :

Rubaszow podniést si¢ szybko. Zrozumiat. Wiadomos§¢ zo-
stata przestukana poprzez jedenacie cel, przez sgsiadéw Nr 380.
Wigzniowie cel miedzy nr 380 a nr 402 tworzyli w mroku i ciszy
taficuch akustyczny. Byli bezbronni, zamknieci w czterech $cia-
nach; tak si¢ wyrazata ich solidarnoéé. Rubaszow zesk9czyl
2z pryczy, podbiegt boso do drugiej $ciany, stangt kolo wiadra
i zastukat do Nr 406:

UWAGA. NR 380 BEDZIE ZARAZ ROZSTRZELANY.
PODAJCIE DALE].

Nastuchiwat. Wiadro cuchnelo; jego wyziewy wy_parl’y za-
pach Artowej. Odpowiedzi nie bylo. Rubaszow wrécit szybko
do pryczy. Tym razem stukat palcami, nie binoklami:

KIM JEST NR 3807

Znowu nie otrzymat odpowiedzi. Domyslit si¢, ze Nr 402,
tak jak on, porusza si¢ na ksztalt wahadla miedzy dwiema _scia-
nami celi. Za nim, w dalszych jedenastu celach, wig¢Zniowie
biegajg bezszelestnie, na bosych nogach tam i z powrotem, od
jednej $ciany do drugiej. Teraz Nr 402 wrécit do jego Sciany;
oznajmit:

6DCZYTUJA MU WYROK. PODAJCIE DALE].

Rubaszow powtérzyt pytanie:

KTO TO? . iy

Ale Nr 402 juz odszed!, Przekazywanie wiadomosci Rip van
Winklowi nie miato sensu, ale mimo to Rubaszow podbxegl .dg
muru przy wiadrze i przestukal ja; zn.xuszalo’go flo tego jakies
nieokreslone poczucie obowigzku, $wiadomos¢, ze nie wolno
przerywaé taficucha, Bliskoéé wiadra przyprawiata go 0 .m'dloéu.
Wrécit po omacku do pryczy i czekal. Z zewnatrz weig jeszcze
nie dochodzit zaden najstabszy nawet odglos. Tylko $ciana tykata
znowu:

KRZYCZY O POMOC.
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KRZYCZY O POMOC — ‘zastukat Rubaszow do Nr 406.
Nastuchiwal. Nic stamtgd nie dochodzito. Bat sie, Ze gdy jeszcze
raz zblizy si¢ do wiadra, schwycg go torsje.

APROWADZA GO. KRZYCZY 1 BRONI SIE. PODAJCIE
DALE].

JEGO NAZWISKO? — wystukat szybko Rubaszow, zanim
Nr 402 jeszcze zdazyt skoficzyé zdanie. Tym razem otrzymat
odpowiedz: '

BOGROW. OPOZYCJA. PODAJCIE DALE].

Pod Rubaszowem ugiely si¢ nogi. Oparl si¢ o Sciane i za-
stukat do Nr 406:

MIKOLA] BOGROW, DAWNY MARYNARZ NA OKRE-
CIE WOJENNYM ,POTIOMKIN”, DOWODCA  FLOTY
WSCHODNIE], ODZNACZONY  PIERWSZYM ORDEREM
REWOLUC]I, IDZIE NA STRACENIE.

Otart pot z czola, zwymiotowat do wiadra i skoficzyt zdanie:
PODA]JCIE DALE]. »
Nie potrafit wywotaé z pamieci postaci Bogrowa, ale widziat

kontury 'jego potgznego ciata, niezgrabne, zwisajace cigzko ra-
miona, piegi na szerokiej, plaskiej twarzy z lekko zadartym
nosem. Na wygnaniu, po roka 1905, mieszkali w jednym po-
koju; Rubaszow nauczyl go ezytaé, pisaé i objaénit mu podstawy
myslenia historycznego; odtad;  gdziekolwiek - zdarzylo mu sie
przebywaé, otrzymywal dwa razy do roku recznie pisany list,
koriczacy si¢ niezmiennie tymi samymi stowami: ,, Twéj wierny
az do émierci towarzysz Bogrow’'.

IDA — zastukal nagle Nr 402 tak gloéno, ze Rubaszow,
stojge ciggle jeszcze przy wiadrze, z glowg opartg o éciang, usly-
szat szyfr poprzez caly cele: STANCIE PRZY JUDASZU. BIJ-
CIE W DRZWI. PODAJCIE DALE]. Podszedt po ciemku
do drzwi celi i czekat. Bylo cicho, jak ptzedtem. 10

W kilka sekund pézniej w murze znéw rozleglo sie tykanie:

Wadhuz korytarza zaczgt narastaé niski, ghuchy, sthumiony
odglos ‘bebnienia. Nie bylo to ani pukanie, ani zwykle lomota-
nie:  wigZniowie cel nr 380 do nr 402, stanowigcy laficuch
akustyczny i stojacy w ciemnoéci, jak gwardia honorowa, kazdy
za swoimi drzwiami, naladowali do ztudzenia uroczysty diwiek
ghucho warczgeych bebnéw, jakby przywiany wiatrem z daleka.
Rubaszow przywart oczami do otworu judasza i dotgczyt do tego
. chéru, rytmicznie uderzajgc obiema rekami w betonowe ‘drzwi.
Ze zdumieniem stwierdzil, ze fala zgluszonego warkotu przesuwa
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si¢. w prawo, poprzez nr 406 i dalej jeszcze; Rip van Winkle
jednak zrozumiat; takze i on bebnil.

~ Jednoczesnie od lewej, ciggle jeszcze z rejonu lezgcego poza
jego polem widzenia, Rubaszow usltyszat zgrzyt zelaznych drzwi,
rozsuwajgcych sie na szynach. Bebnienie po lewej wzrosto o ton;
Rubaszow domyslit sie, ze otwarto zelazne drzwi, dzielgce cele
izolacyjne od cel zwyktych. Zadiwigczat pek kluczy, potem zam-
knigto te drzwi z powrotem. Uslyszat zblizajace si¢ kroki. To-
warzyszyt im odglos, kazgcy sie domyslaé, ze po flizach podogi
cos sie §lizga i powléczy. Bebnienie po lewéj wspiglo si¢ w gore,
jak fala, réwnym, sttumionym crescendo.

_ Pole widzenia Rubaszowa, koficzgce si¢ na linii cel nr 401
i nr 407, bylo jeszcze wcigz puste. Odglosy $lizgania si¢ i pisz-
czenia zblizaly si¢ szybko. Teraz Rubaszow rozréiniat takze jeki
i fkanie, jakby zachlystywanie si¢ malego dziecka. Kroki zblizaty
si¢  szybko, bebnienie po lewej troche opadlo, po prawej si¢
wzmoglo. !

Rubaszow uderzat w' drawi jak w bgben. Stopniowo zatracit
poczucie czasu i miejsca, styszat tylko ghuche bebnienie, jakby
tam-tamu w déungli; mozna bylo mysleé, ze to malpy stoja za
kratami klatek i bebnig, udetzajgc si¢ w- piersi; przywart okiem
do otworu judasza, wznoszgc sie i opadajgc na palcach, w tym
samym' rytmie, w jakim bit w drzwi. Jak dotad widzial tylko
mdle, zéttawe $wiatlo zaréwki na korytarzu; poza  zelaznymi
drzwiami od nr 401 do nr 407 nie bylo nic widaé, ale bebnienie
wzmagalo si¢, a szuranie i placz stawaly sie coraz blizsze. Nagle
W jego pole widzenia weszly zamglone postacie: to byli oni.
Rubaszow przestal bebni¢ i wlepit w nich oczy. W chwile
pézniej juz ich nie bylo. < !

"To, co zobaczyl w ciggu tych kilku sekund wzarlo mu si¢
W pamieé na zawsze. Przesungly sie przed oczami dwie stabo
oéwietlone postacie, obie w mundurach, duze i niewyraine, a
migdzy nimi trzecia, ktérg trzymali pod ramiona i ciggneli sitg.
Postaé posrodku zwisata z ich rgk bezwiadnie, a jednak sztywno
jak lalka, wyciggnieta w calej dhugoéci, z twarzg zwrécong ku
ziemi, brzuchem wypuczonym w dét. Nogi wlokly si¢ z tyh,
buty sunely na czubkach, wydajac ten piskliwy diwick, ktéry
Rubaszow styszat z daleka. Na twarz z otwartymi ustami,
zwrécong ku kamiennym plytom, splywaly kosmyki siwawych
wloséw. Pokrywaly ja krople potu; z ust saczyla si¢ po brodzie
cienkim strumieniem §lina. 1 el
- Kiedy go wywlekli z pola widzenia Rubaszowa, dalej na
prawo i wzdluz korytarza, ucichlo takze stopniowo jeczenie i
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chlipanie; dochodzito juz tylko jako staby poglos, na ktéry skia-
daly si¢ trzy samogloski: ,,u—a—o”. Ale nim znikneli za za-
fomem, przy koficu korytarza, kolo pokoju fryzjera, Bogrow
dwa razy gloéno zawyl i tym razem Rubaszow uslyszal nie tylko
samogloski, ale cale stowo; bylo to jego wlasne nazwisko,
styszat je zupelnie wyraznie: Ru-—ba—szow.

Potem, jakby na dany znak, zapadio milczenie. Swiatlo elek-
tryczne palilo si¢, jak zwykle, korytarz byl pusty, jak zwykle.
Tylko Nr 406 stukal w éciane ze zwykiym bledem:

WYKLETY POWSTA LUDU ZIEMI.

L 4

Rubaszow lezat znowu na pryczy, nie pamigtajgc, jak si¢ tam
dostat, W uszach slyszal wcigz jeszcze dzwigki werbla, ale cisza
panujgca teraz byla prawdziwa, pusta i zwolniona z napigcia.
Nr 402 prawdopodobnie spat. Bogrow, a raczej tachman tego
czym byl niegdy$, prawdopodobnie juz nie zyt.

,»Rubaszow, Rubaszow...” — ten ostatni krzyk whbil si¢ nie-
odwotalnie w jego pamieé stuchows. Obraz optyczny nie byt
tak ostry. Ciggle jeszcze jakos nie dawala sie utozsamié z Bogro-
wem owa bezwladna kukta o wilgotnej twarzy i sztywnych,
powléezgeych nogach, ktéra w ciggu tych kilku sekund prze-
ciggnigto przez jego pole widzenia. Dopiero teraz uprzytomnit
sobie siwizng wloséw. Co zrobili z Bogrowem? Co zadali temu
twardemu marynarzowi, by wydobyé z jego krtani to dziecinne
chlipanie? Czy Arfowa tak samo plakata, gdy ja wleczono przez
korytarz?

Rubaszow usiadt i przytkngt czolo do éciany, za ktéra spat
Nr 402; bat sie, ze znowu chwyca go wymioty. Nigdy dotagd
nie wyobrazit sobie tak szczegblowo $émierci Artowej. Bylo to
dla niego zawsze wydarzenie dalekie i abstrakcyjne, pozostato
mu po nim uczucie dolegajace, ale nigdy dotad nie watpit w
logiczng stusznoé¢ swego postgpowania. Teraz, gdy mdlosci
wywracaly mu zolgdek i sprawily, Ze nawet pot ustgpit z czola,
jego dawny sposéb myslenia wydal mu si¢ oblgdem. Placz
Bogrowa zaklécit logiczne réwnanie. Arlowa stanowita dotad
jeden z czynnikéw tego réwnania; czynnik nikly w stosunku
do tego, o co szta rozgrywka. Ale réwnanie przestalo si¢ zga-
dzaé. Matematyczna réwnowaga zachwiata si¢ przez obraz nég
Arlowej, obutych w pantofle na wysokich obcasach i ciggnio-
nych wzdhiz korytarza. Czynnik malo znaczacy urést do nie-
skoriczonosci, do absolutu; szlochanie Bogrowa, nieludzki dZwiek

114



glosu, ktéry wywolal jego nazwisko, ghuchy warkot bebnéw:
to wszystko sttumilo, pokrylo wiotki glos rozumu, jak piana
morska pokrywa bulgot tongcego. ;

Wyczerpany przezyciami zasngt w pozycji siedzgcej — glowa
opierata si¢ o mur, binokle tkwily przed zamknigtymi oczami.

7

Jeczal we énie; znowu wrécit sen o pierwszym aresztowaniu;
r¢ka, zwisajgca bezwladnie z 162ka, usitowala trafié w rekaw
szlafroka; czekal, zeby nareszcie nastgpilo uderzenie, ale da-
remnie.
 Zamiast tego obudzil si¢, bo nagle w jego celi zapalono
Swiatlo elektryczne. Przy 16zku kto§ stat i patrzal na niego.
Rubaszow spat najwyzej kwadrans, ale po tym marzeniu sennym
trzeba mu bylo zawsze kilku minut, by wréci¢ do przytomnosci.
Mruiyt oczy w jasnym $wietle, umyst febrycznie przebiegat szereg
zwykdych hipotez, jak gdyby odprawiat jakié nieswiadomy rytuat.
Znajduje si¢ w celi: ale nie w kraju wroga — to byt tylko sen.
Jest zatem wolny — ale nad 16zkiem nie ma oleodruku Nr 1
I po drugiej stronie tkwi wiadro. Zresztg Iwanow stoi przy
16:ku i dmucha mu dymem papierosa w twarz. Czy to tez jest
sen? Nie, Iwanow jest prawdziwy, wiadro jest prawdziwe. Jest
wiec we whasnym kraju, ktéry stal si¢ krajem wrogim; a Iwa-
now, ktéry kiedys byl przyjacielem, takze si¢ stal wrogiem;
chlipanie Artowej takze nie bylo snem. Choé nie, to nie byla
Arlowa, tylko Bogrow, ktérego ciggneli wzdtuz korytarza jak
woskowg lalke. Towarzysz Bogrow, wierny az do $mierci, wotat
jego nazwisko; to nie byt sen. A Arlowa powiedziata znowuz:
»Mozesz ze mng zrobi¢ co chcesz...”.

— Czy jeste§ chory? — zapytal Iwanow. ' ;

Rubaszow, oélepiony éwiatlem, patrzyl na niego zmruzonymi
oczyma, — Daj mi szlafrok — powiedziat. _

Iwanow przygladal mu si¢ uwaznie. Prawy policzek _Ruba-
szowa byt spuchniety. — Chcesz wédki? — zapytal. Nie cze-
kajgc odpowiedzi pokusztykat do judasza i krzyknat cos na kory-
tarz, Rubaszow poszedt wzrokiem za nim, ciggle jeszcze mruzgc
oczy. Zamroczenie nie ustgpowalo. Obudzit si¢, ale widziat,
slyszat i myslal jakby przez mgle.

~— Czy ciebie zaaresztowali takie? — zapytal,

— Nie — odpowiedzial spokojnie Iwanow. — Przyszedlem
tylko z wizyta. Zdaje si¢, ze masz gorgczke.
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~— Daj mi papierosa — rzekt Rubaszow. Zaciagngl si¢ gle-
boko raz i drugi, wzrok jego stal si¢ jaSniejszy. Polozyt sie
znowu, palit i patrzal w sufit. Drzwi celi si¢ otworzyly; dozorca
przyniést butelke woédki i szklanke. Tym razem nie byl to
staruch, ale szczuply chlopak w mundurze, z okularami w stalo-
wej oprawie. Zasalutowat przed Iwanowem i zamkngt drzwi od
zewngtrz, Na korytarzu stychaé bylo jego oddalajgce sie kroki.

Iwanow usiadt na brzegu pryczy Rubaszowa i napehnil szklan-
ke. — Pij — powiedzial. Rubaszow wypit duszkiem. Zamro-
czenie ustgpito, wypadki i postacie <— pierwsze i drugie areszto-
wanie, Arlowa, Bogrow, Iwanow — 'zajely wlhasciwe miejsce
W czasie 1 przestrzeni.

— Boli cig? — zapytal Iwanow.

<« Nie — odpowiedziat Rubaszow. Jedyna rzecz, ktérej
cisilgle jeszcze nie rozumiat to to, skgd Iwanow wzigt si¢ w jego
celi. :
z;—g— Masz bardzo spuchnigty policzek. Pewnie masz takze go-
rqczke. ’

Rubaszow wstal z pryczy, wyjrzal przez otwér judasza na
pusty korytarz i przeszedt si¢ po celi raz i drugi, péki nie
rozja$nito mu si¢ w glowie zupetnie.  Wtedy zatrzymat si¢ przed
Iwanowem, ktéry siedzial na skraju pryezy i cierpliwie puszczal
kétka z dymu. !

— Skad si¢ tu wzigle§? — zapytat. L

— Cheg 2z tobg porozmawiaé — odpowiedzial Iwanow. —
Poléz sie i napij sig jeszcze wédki. ¥

Rubaszow z ironig popatrzyt na niego przez binokle. — Do
tej pory — powiedzial — bylem gotéw uwazaé, z¢ dziatasz w
dobrej wierze. Teraz widze, ze jeste$ §winia. Wyno$ sig stad.

Iwanow si¢ nie ruszal. — BgdZ Yaskaw mi powiedzieé, na
jakiej podstawie tak twierdzisz — powiedziat.

Rubaszow opart sig o $ciang celi nr 406 i spojrzat z géry
na Iwanowa, ktéry palit spokojnie papierosa. y

~ — Po pierwsze — rzekl Rubaszow, wiedziale$ ‘0 mojej przy-
jazni z Bogrowem. Wobec tego postarale§ si¢ o to, by Bogrowa
— a faczej resztki, ktére z niego zostaly — dla przestrogi
przeprowadzono na skazanie obok mojej celi.  Aby byé pewnym,
7e mnie ta scena nie ominie, oglasza si¢ dyskretnie egzekucje
Bogrowa, na krétko przedtem, z zalozeniem, e sgsiedzi prze-
stukajg mi te¢ wiadomo$é, co tez ma miejsce. Dalszg finezje
rezyserii stanowi powiadomienie Bogrowa o mojej obecnosci
tutaj i to w sekunde przed wywleczeniem go na $mieré, z dal-
szym zalozeniem, 7e ten ostateczny cios wywola u niego jakgé
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gloéng manifestacje; i to si¢ udaje. Wszystko to ma na celu
wprowadzenie mnie w stan depresji. W tej najciemniejszej go-
dzinie towarzysz Iwanow zjawia si¢ jako zbawiciel, z butelkq
woédki pod pachg. Nastepuje wzruszajgca scena pojednania, pa-
damy sobie w ramiona, wymieniamy rzewne wspomnienia z cza-
séw ‘wojny i od niechcenia podpisujemy moje przyznanie si¢ do
winy. Po czym wigziefi zapada w stodki sen; towarzysz Iwanow
wymyka si¢ na palcach z papierem w kieszeni i par¢ dni péZniej
dostaje awans... Teraz bgdZ tak dobry i wynies si¢ stad.

Iwanow nie drgnat. Wypuszczal dym i u$miechat si¢, poka-
zujge Zote zgby. — Czy naprawde myslisz, e jestem az tak
prymitywny? - zapyta. — A raczej, méwigc Scislej: czy
naprawde uwazasz mnie za tak lichego psychologa?

Rubaszow wzruszyt ramionami. — Mam doé¢ waszych pod-
stepéw — powiedziat. — Nie moge cie wyrzuci¢ za drzwi. Jesli
ci zostata jeszcze krztyna przyzwoitosci, daj mi wreszcie spokdj.
Nie wyobrazasz sobie, jak mam was wszystkich dosyé.

Iwanow podniést szklanke z podlogi, napetnit jg i wypit. —
Proponuj¢ mnastgpujaca umowe — powiedzial, — Pozwolisz mi
méwié przez pieé minut, nie bedziesz mi przerywal i wystuchasz
tego co powiem z jasng glowg. Jesli potem dalej bedziesz si¢
upieral, zebym sobie poszedt — péjde.

— Stucham — rzekt Rubaszow. Stal naprzeciw Iwanowa,
oparty o §ciang i patrzal na zegarek.

— Po pierwsze — rzekt Iwanow — aby usungé jakiekol-
wiek mozliwe watpliwosci czy urojenia, ktére mozesz zywié:
rzeczywiscie rozstrzelano Bogrowa. Po drugie, siedzial w wig-
zieniu od kilku miesigcy, a pod koniec byt przez kilka dni tortu-
rowany. JeSli wspomnisz o tym w czasie rozprawy publicznej,
albo chociazby przestukasz te dane twoim sgsiadom — to mnie
wykoficzg. O tym, dlaczego postgpiono z Bogrowem w ten
sposéb, poméwimy pézniej. Po trzecie: umySlnie przeprowadzo-
no go kolo twojej celi i umyélnie powiedziano mu, ze tu jestes.
Po czwarte: ten podly podstep, jak to nazwales, zostal zaaran-
zowany nie przeze mnie, ale przez mego kolege Gletkina, whrew
memu wyraznemu zakazowi.

Zrobil przerwe. Rubaszow stal oparty o mur i nic nie méwit.

— Ja nigdy nie popehitbym takiego bledu — ciggnat dalej
Iwanow — nie dlatego, by ciebie oszczedzié, ale dlatego, Ze
jest to niezgodne z przyjeta przeze mnie taktyka i ze znajo-
mofcig twojej psychiki. Ostatnio zdradzasz sklonno$é do skru-
putéw humanitarnych i inne tego rodzaju sentymentalizmy.
Zreszty ciggle jeszcze nie strawile§ sprawy Arlowej. Widok
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Bogrowa mégt tylko poglebi¢ depresje, w jakiej si¢ znajdujesz
i dyspozycje moralistyczne — to bylo do przewidzenia; tylko
partacz w psychologii, jak Gletkin, mégt popehié taki bigd.
Od dziesieciu dni wiercit mi dziure w brzuchu, ze powinienem
do ciebie zastosowaé ,twardg reke”. Z jednej strony nie lubi
ci¢ dlatego, ze pokazale§ mu si¢ w dziurawych skarpetkach,
a z drugiej jest przyzwyczajony do chtopéw... Tyle co do wy-
jasnienia sprawy z Bogrowem. Wédke zaméwitem oczywiscie
dlatego, ze byles pétprzytomny, kiedy tu wszedlem. Upicie ciebie
nie lezy w moim interesie. Prowokowanie szokéw psychicznych
nie jest takze moim zamiarem, To wszystko moze tylko pogle-
bi¢ twoja egzaltacje moralng. Dla moich celéw musisz byé trzez-
wy i logiczny. Ja mam tylko jedng rzecz nma widoku: abys
swéj przypadek spokojnie domyslat do korica. Bo z chwilg, gdy
te calg sprawe domyslisz do kofica — wtedy, i tylko wtedy,
skapitulujesz...

Rubaszow wzruszyl ramionami; ale zanim jeszcze zdgzyt
cokolwiek 'powiedzie¢, Iwanow mu przerwal:

— Ja wiem, Ze jeste$ przekonany, iz si¢ nie poddasz. Odpo-
wiedz mi tylko na to jedno pytanie: gdyby$ si¢ przekonat o lo-
gicznej koniecznosci i obiektywnej stusznosci kapitulacji — czy
wtedy zdecydowalby$§ sie na ten krok?

Rubaszow nie od razu odpowiedzial. Czul niewyraznie, ze
rozmowa wzigla obrét, na jaki nie powinien byl pozwolié. Na-
znaczone pig¢ minut minglo, a on nie wyrzucit ITwanowa. Juz
to, tak mu si¢ zdawato, bylo zdradg wobec Bogrowa — i Arlo-
wej; i Ryszarda, i Malego Loewy.

— 1d# stad — powiedzial do Iwanowa. — Daj mi spokéj.
Dopiero teraz zauwazyt, ze od jakiego§ czasu chodzi tam i z po-
wrotem po celi, tuz przed Iwanowem.

Iwanow siedziat na pryczy. — Poznaje po twoim glosie —
rzekt — ze przyznajesz si¢ do pomylki, jesli chodzi o rolg, jaka$
mi przypisywal w sprawie Bogrowa, l?laczego wigc cheesz, zebym
sobie poszedt? Dlaczego nie odpowiadasz na pytanie, ktére ci
zadalem?... Pochylit sie z lekka w przéd i patrzal Rubaszowowi
w twarz z ironicznym u$miechem; potem pqwicdzial powoli,
podkre§lajgc  kazde stowo: ,Bo si¢ mnie boisz Bo
méj sposéb myélenia i wnioskowania jest taki sam, jak twdj,
i dlatego, ze boisz si¢ echa we wiasnej glowie. Za chwile za-
wolasz: IdZ precz, szatanie...

5 Rubaszow nie odpowiedat. Krgzyl przed Iwanowem tam i na
powrét. Czul si¢ bezbronny i niezdolny do jasnego argumento-
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wania. Poczucie winy, ktére Iwanow nazywat ,egzaltacja moral-
ng”, nie dawalo si¢ wyrazi¢ 7adng logiczng formuls — nalezato
do $wiata fikcji gramatycznej”. Jednoczesnie jednak kazde zda-
nie Iwanowa rzeczywiscie wywolywalo w nim jakie§ echo. Czuf,
e znalazt si¢ na gladkiej réwni pochylej, po ktérej nieuchronnie
zsuwa sie w dét.

— Apage Satanas! — powtérzyt Iwanow i nalat sobie nows
szklanke. — Za dawnych czaséw pokusa stawata si¢ cialem.
Drzisiaj przybiera forme czystego rozumowania. Wartosci si¢
zmieniajg. Miatbym ochote¢ napisaé misterium wielkanocne, w
ktérym Bég i Diabet prowadziliby spér o dusze $wigtego Ruba-
szowa. Po Zyciu pelnym grzechéw nawrdcit si¢ on do Boga —
do Boga o podwéjnym podbrédku, na ktéry skladaja si¢ libe-
ralizm gospodarczy i zupkowe milosierdzie Armii Zbawienia.
Szatan natomiast jest chudym, ascetycznym i fanatycznym mitos-
nikiem logiki. Czyta Machiavella, Ignacego Loyole, Marksa i
Hegla; wobec ludzkodci jest zimny i bezlitosny, co wynika
z pewnego rodzaju matematycznej litosci. Jest skazany na robie-
nie zawsze tego, co go najbardziej odpycha: staje si¢ rzeZnikiem
po to, by raz na zawsze skoficzyé z rzezig; sklada ofiar¢ z owiec
po to, by ]iuz nigdy wigcej owiec nie zabijano, biczuje ludzi, by
si¢ nauczyli buntu przeciw biczowaniu, odziera si¢ z wszelkich
skrupuléw w imi¢ sumienia wyzszego rzedu i glosi nienawisé
cztowieka w imi¢ mitoéci do czowieka — milosci abstrakeyjnej
i geometrycznej. ,,Apage Satanas!” Towarzysz Rubaszow woli
byé meczennikiem. Dziennikarze prasy liberalnej, ktérzy go nie-
nawidzili za zycia, uznajg go $wietym po $mierci. Odkryl, Ze
ma sumienie, a sumienie jest réwnie nie do pogodzenia z rewo-
lucjg jak podbrédek. Sumienie przezera mézg jak rak, pochia-
niajgc calg szarg substancje. Szatan zostal pobity i cofa si¢ —
ale nie wyobrazaj sobie, ze grzyta z¢bami i pluje ogniem z wécie-
kloéci. Wozrusza ramionami, jest chudy i ascetyczny; spotkat
juz wielu, ktérzy ostabli i wymkneli si¢ z szeregu pod jakim$
pompatycznym pretekstem...

Iwanow zatrzymat si¢ i nalal sobie jeszcze jedng szklanke
wédki. Rubaszow przechadzat si¢ pod oknem tam i z powrotem.
Po chwili zapytat:

— Za co skazali§cie Bogrowa?

— Za co? Z powodu okretéw podwodnych — powiedziat
Iwanow. — Chodzilo o tonaz — stary spér, ktérego poczgtki
musisz znaé. Bogrow byt zwolennikiem okretéw podwodnych
o duzym tonazu i dalekim zasiggu dzialania. Partia woli mate
okrety podwodne o mniejszym zasiggu. Za te same pienigdze
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mozna zbudowaé trzy razy tyle matych okretéw podwodnych, co
duzych. Obie strony mialy wazkie argumenty natury technicz-
nej. Eksperci przedstawili olbrzymie bogactwo rysunkéw tech-
nicznych i formut algebraicznych; ale wiasnie zagadnienie lezato
na zupelnie innej plaszczyznie. Wielkie okrety podwodne to
polityka agresji dla wywotania rewolucji $wiatowej. Mate okrety
podwodne to obrona wybrzezy — zatem samoobrona i odfoze-
nie rewolucji §wiatowej na pézniej. Ten ostatni punkt widzenia
wyznaje Nr 1 i Partia,

— Bogrow miat bardzo wielu zwolennikéw w' administracji
i wéréd oficeréw starej gwardii. Odstawienie go na boczny tor
nie byloby wystarczato; trzeba go bylo zdyskredytowaé, Obmy-
§lono rozprawe, w ktérej zwolennicy wielkiego tonazu mieli by¢
zdemaskowani jako sabotazyéci i zdrajcy. Wielu mniej waznych
inzynieréw doprowadziliémy juz do takiego stanu, Ze gotowi byli
wyznaé publicznie wszystko, co$my chcieli. Ale Bogrow popsut
calg zabawe. Do samego kofica deklamowal o wielkim tonazu
i rewolucji §wiatowej. Zostal dwa dziesigtki lat w tyle za naszg
epokg. Nie rozumiat, Ze obecna epoka nam nie sprzyja, ze
Europa przezywa okres reakcji, ze jesteSmy na dnie fali i musimy
czekaé, az nastgpna fala wyniesie nas na szczyt. Na rozprawie
jawnej wywolatby tylko zamieszanie wsréd publicznosci. Nie
bylo innej drogi, jak zlikwidowaé go w trybie administracyjnym.
Czy bedac w naszym pofozeniu, nie postgpitbyé tak samo?:

Rubaszow nie odpowiedzial. Zatrzymat sie i znéw opart si¢
o éciane celi nr 406, w poblizu wiadra. Unosit sie z niego
smréd przyprawiajgcy o mdloéci. Zdjgt binokle i spojrzal na
Iwanowa przekrwionymi oczami §ciganego zwierzecia..

— Nie slyszales, jak jeczal — powiedzial, .

Iwanow zapalil papierosa ogatkiem poprzedniego; smréd,
idacy z wiadra, takze i jemu wydawat si¢ nie do zniesienia.

— Nie — odpart. — Nie styszalem. Ale styszatem i widzia-
tem podobne rzeczy. 1 co z tego wynika? by

Rubaszow milczat. Podejmowaé prébe ttumaczenia nie miato
sensu. Jak echo nawrécity do uszu jeki i sttumione bebnienie.
Tego nie mozna wyrazié. Ani tego zaokraglenia piersi Artowej
z cieplym, ostrym sutkiem. Niczego nie podobna wyrazi¢. Na
kartce, ktérg mu wetkngt fryzjer, bylo napisane ,Umrzyj w

u”. : f
— I co z tego? — powtérzyt Iwanow. Wyciagnat proteze
i czekat. Poniewaz nie bylo zaclmzfl odpowiedzi, ciggnat dalej:

© . — Gdybym miat choé Zdzblo litosci dla ciebie, zostawitbym
ci¢ teraz w. spokoju, Ale nie mam tego Z#dZbla litodci. Pije;

120



przez pewien czas, jak ci wiadomo, uzywatem narkotykéw; ale
od natogu litoéci, jak dotgd, udatlo mi si¢ uchronié. Nawet
najmniejsza doza moze czlowieka zgubié. Znasz patologiczng
sklonnoéé naszej rasy do ronienia ez nad:ludzkoscig i roztkli-
wiania si¢ nad samym sobg. Nasi najwicksi poeci zadali sobie
$mier¢ tg trucizng. Byli rewolucjonistami do czterdziestki, pigé-
dziesigtki <= potem zzerata ich lito§¢ i éwiat ich kanonizowat.
Zdaje sie, ze trawi ci¢ ta sama ambicja i wierzysz, Ze jest to
proces odosobniony, ktéry tylko ciebie dotyczy, co§ dotad niespo-
tykanego...

Moéwit teraz troche glosno i puszczat kieby dymu. — Uwazaj
na te ekstazy — powiedzial. — Kazda butelka wédki zawiera
pewng okreslong doze ekstazy. Niestety tylko bardzo niewielu,
zwhaszcza wéréd naszych rodakéw, zdaje sobie z tego sprawe,
ze ekstazy plyngce z pokory i cierpienia sg réwnie tanie, jak
ckstazy wywotane $rodkami czysto chemicznymi. Kiedy obu-
dzitem si¢ z narkozy i odkrylem, ze moje ciato koficzy si¢ na
lewym  kolanie, doznalem takze czego$é w rodzaju absolutnej
ekstazy nieszczgdcia. Czy przypominasz sobie kazania, jakie mi
wtedy prawite§? — Nalal nowg szklanke i wychylit.

~ O co mi idzie? — podjat znowu. — Nie nalezy patrzeé
na §wiat jako na swego rodzaju metafizyczny burdel dla naszych
wzruszefi. To jest dla nas pierwsze przykazanie. Wspélczucie,
sumienie, obrzydzenie, rozpacz, skrucha i pokuta to dla nas
odpychajgca rozpusta. Usigéé i daé si¢ zahipnotyzowaé przez
whasny pepek, unie§¢ oczy w gére i pokornie nadstawié¢ kark
pod rewolwer Gletkina — to bardzo Yatwe rozwigzanie. Naj-
wiekszg pokusg dla takich, jak my, jest: odcigé si¢ od gwattu,
wzbudzi¢ akt skruchy, zawrze¢ pokéj ze samym sobg. Najwicksi
rewolucjonisci ulegli tej pokusie, zaczynajac od Spartacusa, kori-
czgc na Dantonie i Dostojewskim; stanowig oni klasyczne przy-
padki zdrady naszej sprawy. Pokusy idjce od Boga byly dla
ludzkoéci zawsze bardziej niebezpieczne od pokus Szatana. Tak
dtugo, jak nad éwiatem panuje chaos, Bég jest anachronizmem,
a kazdy kompromis z wilasnym sumieniem jest- perfidig. Zatkaj
sobie uszy palcami, kiedy przemawia do ciebie przeklety glos
wewnetrzny... .

Namacat za sobg butelke i nalat sobie nowg szklanke. Ruba-
szow zauwazyt ze butelka byla juz do polowy wyprézniona.
»Tobie by sie tez przydata odrobina pociechy”, pomyslat.

— Najwigksi zbrodniarze historii — ciggngt dalej Iwanow
~— to nie c¢i z rodzaju Nerona i Fouchégo, ale ci typu Gandhiego
i Tolstoja. Wewnetrzny glos Gandhiego bardziej przeszkodzit
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wyzwoleniu Indii od armat brytyjskich. Sprzedaé si¢ za trzy-
dziesci stebrnikéw to uczciwa transakcja; ale zaprzedaé si¢
wlasnemu sumieniu réwna si¢ zdradzie ludzkosci. Historia jest
amoralna @ priori; nie ma sumienia. Prowadzenie historii we-
dtug zasad szkétki parafialnej oznacza pozostawienie wszystkiego
po staremu. Wiesz o tym réwnie dobrze, jak ja sam. Wiesz
o jak wielkg stawke chodzi i zaczynasz mi opowiadaé o jekach
Bogrowa...

— Albo o wyrzutach sumienia z powodu twojej thustej
Arlowej.

Rubaszow pamietat z dawnych czaséw, Zze Iwanow ma mocng
glowe; w jego zachowaniu nie bylo Zadnej zmiany, poza odro-
bing bardziej pompatycznym niz zwykle sposobem méwienia.
,Tobie tez trzeba pocieszenia”, pomyslal znowu Rubaszow,
,,moze bardziej, niz mnie”.

Usiadt na niskim stotku naprzeciw Iwanowa i stuchat. Nie
styszat nic nowego; przez lata bronit takiego samego stanowiska,
tymi samymi lub podobnymi stowami. Réznica polegata na tym,
ze za tamtych czaséw procesy wewnetrzne, o ktérych Iwanow
wyrazal si¢ z takg pogardg, byly dla niego czysta abstrakcjs;
teraz doéwiadczyt ,fikcji gramatycznej” jako rzeczywistodci do-
tykalnej, zlqczonej z jego wlasnym cialem. Ale czy te irracjo-
nalne procesy staly si¢ bardziej dopuszczalne dlatego tylko, ze
doznat ich teraz na wiasnym ciele? Czy dlatego tylko stalo sie
mniej konieczne walczyé z ,trucizng mistyczng”’, ze zatrul sie
nig osobiscie? Rok temu, kiedy skazal Arfowq na $mieré, braklo
mu wyobrazni, aby sobie wyobrazi¢ jej egzekucje we wszystkich
szczegétach, Czy teraz postgpitby inaczej, jedynie z tego po-
wodu, 7 poznal pewne aspekty tej egzekucji? Po$wigcenie
Ryszarda, Arlowej i Matego Loewy — bylo stuszne albo nie-
stuszne. Ale co wspblnego miato jgkanie si¢ Ryszarda, ksztatt
piersi Artowej czy chlipanie Bogrowa z obiektywng shusznoécig
czy niestusznoscig samego zabiegu?

Rubaszow zaczgt si¢ znowu przechadzaé wzdhuz celi. Caut,
7e wszystko, czego doznat od chwili aresztowania, bylo tylko
wstepem; wszystkie jego rozmyslania doprowadzily go do mar-
twego punktu, do progu tego, co Iwanow nazwat , metafizycz-
nym domem publicznym” — i wszystko trzeba zaczaé od po-
czgtku. Ale ile czasu mu jeszcze zosta!q? Zatrzymat si¢, wyjat
szklanke z reki Twanowa i wypréinit jg. Iwanow patrzyt na
niego uwaznie.

— No widzisz ~— powiedzial z przelotnym u$miechem. —
Monologi w formie dialogu, to bardzo pozyteczna instytucja.
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Mam nadzieje, ze z powodzeniem nasladowatem glos kusiciela.
Szkoda tylko, 7e druga strona jest nieobecna. Ale to jest jeden
z jej podstepéw, ze nie daje si¢ nigdy wciggngé w dyskusje
racjonalng. Zawsze napada czlowieka w chwilach, kiedy jest
bezbronny, kiedy jest samotny i zawsze ukazuje si¢ w efektow-
nych kulisach: w krzaku gorejacym, albo na wierzchotkach gér,
obwleczonych chmurami — a szczegélne upodobanie ma do ofiar
pograzonych we $nie. Metody tego wielkiego moralisty sq dosyé
nieprzyzwoite i teatralne...

Rubaszow przestat stuchaé. Chodzgc tam i na powrét zasta-
nawial si¢ nad tym, czy dzisiaj, gdyby Arfowa jeszcze iyha,
poswiecitby ja po raz drugi. Ten problem go urzekal; zdawalo
mu si¢, ze w nim jest zawarta odpowiedZ na wszystkie inne
pytania... Zatrzymat si¢ przed Iwanowem i zapytal:

— Czy pamietasz ,,Raskolnikowa”?

Iwanow u$miechngt si¢ ironicznie. — Nalezalo si¢ spodzie-
waé, ze predzej czy pézniej dojdziesz i do tego. Zbrodnia
i kara... Naprawde, zdziecinniale§ albo stetryczates...

— Cuzekaj, czekaj — powiedziat Rubaszow, chodzgc nerwowo
tam i na powrét. — To wszystko bylo tylko gadanie, ale teraz
dochodzimy do sedna rzeczy. O ile sobie dobrze przypominasz,
chodzi o to, czy student Raskolnikow ma prawo zabi¢ t¢ starg
kobiete? Jest miody i zdolny; ma w kieszeni jeszeze niewyku-
piony czek swego przyszlego zycia; ona jest stara i §wiatu abso-
lutnie niepotrzebna. Ale réwnanie si¢ nie zgadza. Przede
wszystkim okolicznodci zmuszajg go do zamordowania drugiej
osoby; jest to nielogiczne i nie dajgce si¢ przewidzieé¢ nastep-
Stwo post¢powania na pozdr prostego i logicznego. Potem réw-
nanie wali si¢ w kazdym przypadku, bo Raskolnikow odkrywa,
2e dwa razy dwa nie jest cztery, gdy jednostki matematyczne
sq istotami ludzkimi...

— Naprawde — powiedziat Iwanow — jesli mam by¢ szcze-
ry, to wedlug mnie nalezatoby spali¢ wszystkie egzemplarze tej
ksigzki. Pomysl tylko, do czego by nas ta mglawicowa filozofia
humanitarna doprowadzita, gdybysémy ja chcieli pojmowaé do-
stownie; gdybysmy chcieli przyja¢ zasade, Ze jednostka jest rzeczg
Swietg i Ze nie wolno postugiwaé si¢ Zyciem cztowieka zgodnie
z prawami arytmetyki. Znaczyloby to, Ze dowédca batalionu nie
moze poswigcié patrolu, by uratowaé oddziat. Ze nie wolno nam
podwieci¢ wariatéw z gatunku Bogrowa i Ze powinni$my do-
puécié do tego, by za par¢ lat miasta na naszym wybrzezu
zostaly zniesione w puch i proch...”.
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Rubaszow potrzgsnat glowg:

— Waszystkie twoje przyklady sa wzigte z wojny — to
znaczy z okolicznoéei wyjatkowych, ' 191

— Od czasu wynalazku maszyny parowej — odpowiedzial
Iwanow — §wiat znajduje si¢ bez przerwy w okolicznosciach
wyjatkowych; wojny i rewolucje sg tylko widzialnym wyrazem
tego stanu rzeczy. Twdj Raskolnikow jest jednak idiotg i zbrod-
niarzem; nie dlatego, ze postepujac logicznie, zabija staruche,
ale dlatego, ze robi to w interesie osobistym. Zasada, ze cel
uéwieca $rodki, jest i, musi by¢ jedyng zasadg etyki politycznej;
wszystko inne jest czczg gadaning i przeplywa migdzy palcami...
Gdyby Raskolnikow wykoficzyt, staruche na rozkaz Partii — na
przyklad celem powigkszenia funduszu dla strajkujgcych albo po
to, by zainstalowa¢ nielegalng drukarni¢ —— réwnanie by si¢
zgodzito i powieéé wraz z calym metnym problematem nie zosta-
taby nigdy napisana, bez 7adnej szkody dla ludzkosci.

Rubaszow nie odpowiedzial. Ciggle jeszcze fascynowata go
sprawa, cZy dzisiaj, po do§wiadczeniach ostatnich miesiecy i dni,
skazalby Arlowq na émieré ponownie. Nie wiedziat. - Logicznie
biorge, ITwanow miat racje we wszystkim co powiedziat; niewi-
dzialny przeciwnik milczat i zaznaczal swoje istnienie tylko przez
niewyrazne uczucie niepokoju. I w tym takze Iwanow miat
racje, #e zachowanie | niewidzialnego przeciwnika” z cigglym
unikaniem rozprawy i napadaniem czowieka tylko wtedy, kiedy
jest bezbronny, pokazuje go w bardzo watpliwym $wietle...

- — Nie moge si¢ zgodzi¢ na mieszanie ideologii — prowadzit
rzecz Twanow. — Istniejg ‘tylko dwie koncepcje etyki ludzkiej
i reprezentujy dwa skrajne stanowiska. Jedna z nich jest chrzes-
cijafiska i humanitarna; wedtug niej jednostka jest éwieta, i pra-
wa arytmetyki nie mogg byé stosowane do jednostek ludzkich.
Druga wychodzi z podstawowej zasady, ze cel zbiorowy u$wigca
wszelkie §rodki i nie tylko dopuszcza, ale wreez wymaga, by
jednostka byta pod kazdym wzgledem  podporzadkowana i po-
§wiecona sprawom zbiorowosci, ktéra moze si¢ tq jednostkg po-
stugiwaé jak krélikiem do§wiadczalnym albo jak koztem ofiar-
nym. Pierwsza koncepcje mozna by nazwaé moralnoscig anty-
wiwisekejonistéw, drugg — moralnoécia wiwisekcjonistéw. Dur-
nie i dyletanci zawsze usitowali mieszaé te dwie koncepcie;
w praktyce jest to niemozliwe, Ktokolwiek bierze na siebie cie-
zar wladzy i odpowiedzialnodci, do$wiadcza przy pierwszej lepszej
okazji, e musi wybieraé; i z koniecznoci wybiera druga alter-
natywe. Czy od czasu, kiedy chrzeicijafistwo stalo si¢ religia
pafistwowsg znasz choé jedno pasistwo, ktére by uprawiato poli-
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tyke naprawde chrzescijariskg? Nie potrafitby§ wskazaé ani jed-
nego. W okolicznociach naglej potrzeby — a polityka jest
chronicznie | W' stanie naglej potrzeby —  rzgdzacy ‘zawsze  po-
wotujg si¢ rna ,,0kolicznoéci wyjatkowe”, ktére wymagajg wy-
jatkowych $rodkéw obrony. Od chwili istnienia narodéw i klas
wszyscy Zyja w' cigglym stanie wzajemnej samoobrony, ktéra ich
wiecznie zmusza do tego, aby praktykowanie humanitaryzmu
odtozy¢ do innych czaséw...

‘Rubaszow wyjrzat ptzez okno. Juz tajgcy $niég przymarzt
znowu i lénit nieréwng powierzchnig zStto-biatych krysztatkéw.
Wartownik z karabinem na ramieniu chodzit po parapecie tam
i na' powrét. Niebo bylo czyste, ale bez ksiezyca; mnad wiezq
z karabinem maszynowym bielata Mleczna Droga. ' ‘

Rubaszow wzruszyt ramionami. — Przyjmijmy — powiedziat
— ze humanitaryzm i polityka, poszanowanie jednostki i postep
spoleczny sg nie do pogodzenia. Przyjmijmy, 7e Gandhi jest dla
Indii katastrofg; Ze czysto$é w wyborze $rodkéw prowadzi do
niemocy politycznej. ZgédZmy si¢ we wszystkim co negatywne.
Ale spéjrz tylko, dokad nas zaprowadzita owa druga mozliwoéé...

— Swietnie — podchwycit Iwanow. — A wiec dokad?

Rubaszow wytart binokle o rekaw i spojrzat' na niego oczami
krétkowidza, — Céz za balagan — powiedzial — c6z za batagan
zrobiliémy z naszego zlotego wieku. e .

Iwanow u$miechnat sie. — Byé moze —— praytwierdzit we-
solo. — Spéjrz na Gracchéw i na Saint Justa i na Komune
Paryska. Jak dotqd, wszystkie rewolucje byly robione przez mo-
ralizujgcych dyletantéw. Zawsze dzialali w dobrej wierze i zaw-
sze gineli na' skutek swego dyletantyzmu. My po raz pierwszy
postepujemy konsekwentnie... ) *
= Rzeczywifcie — przytakngt Rubaszow. — Tak konse-
kwentnie, 7e w imi¢ sprawiedliwego podziatu ziemi dalismy
$wiadomie zgingé z glodu okolo pigciu milionom chlopéw i ich
rodzinom w ciggu tylko jednego roku. Tak konsekwentni bylis-
my w wyzwalaniu istot ludzkich z jarzma wyzysku przemysto-
wego, #e okolo dziesigciu milionéw ludzi wyshaliémy na roboty
przymusowe w okolice polarne i na stepy Wschodu, na roboty
w warunkach, przypominajgcych staroZytne galery niewolnicze.
Tak konsekwentni, ze znamy tylko jeden argument dla rozstrzy-
gania réznicy zdafi: $émieré, czy idzie o okrety podwodne,
0 nawéz czy tez o linie postepowania Partii w Indochinach.
Nasi inzynierowie pracuja w stalej $wiadomoéci tego, ze naj-
mniejszy btad w obliczeniu moze ich wepchngé do wigzienia albo
zaprowadzi¢ na szafot; wyzsi urzednicy naszej ‘administracji
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rujnujg i wykariczaja podwladnych, bo wiedzg, ze ponoszg odpo-
wiedzialnoé§é za najmniejsze niedopatrzenie i sami mogg byé wy-
koficzeni; nasi poeci rozstrzygajg spory na temat stylu za pomocg
donoséw do tajnej policji, bo ekspresjonisci uwazajg styl natu-
ralistyczny za kontrrewolucyjny i na odwrét. Dziatajgc konse-
kwentnie w interesie przysztych pokoleri, obecnemu narzucilis-
my tak straszne wyrzeczenia, ze skréciliSmy przecietne zycie
czdowiecka o jedng czwartg. Po to, by obroni¢ samo istnienie
kraju, musieliémy stosowaé $rodki wyjatkowe i ustanowié prawa
przejéciowe, ktére w kazdym punkcie sprzeczajg si¢ z celami
Rewolucji. Poziom zycia narodu jest nizszy, anizeli byl przed
Rewolucja; warunki pracy sg gorsze, dyscyplina bardziej nieludz-
ka, haréwka na akord ciezsza niz w koloniach w zastosowaniu
do kuliséw-tubyleéw; wiek, w ktérym podlega si¢ karze gtéw-
nej, obnizyliémy do lat dwunastu; nasze prawa seksualne sa
bardziej ciasne niz w Anglii, nasz kult przywédcéw bardziej
bizantyfiski niz w dyktaturach reakcyjnych. Nasza prasa i nasze
szkoly gloryfikujg szowinizm, militaryzm, dogmatyzm, konfor-
mizm i ciemnot¢. Despotyczna wiadza rzgdu jest nieograniczona
i niebywala w historii; wolnoéé prasy, stowa i ruchu zostaly
wytepione tak dokladnie, jak gdyby nie bylo Deklaracji Praw
Czlowieka. SkonstruowaliSmy najbardziej gigantyczny aparat po-
licyjny, ze szpiegéw zrobiliémy instytucje narodows i posiadamy
najbardziej wyrafinowany system naukowy tortury fizycznej i du-
chowej. Gnamy batogami jeczgce masy naszego kraju ku teore-
tycznej przysztej szczgSliwosci, ktérg tylko my jeste$my w stanie
dojrze¢. Bo zasoby i sity naszego pokolenia zostaly wyczerpane;
wydatkowali$émy je w Rewolucji; bo nasza generacja si¢ wykrwa-
wila i nie zostalo z niej nic, tylko jeczgcy, odurzony, apatyczny
ochtap migsa ofiarnego... Oto sq konsekwencje naszej konse-
kwencji. Nazwale$ to moralnoscig wiwisekcjonistéw. Mnie si¢
czasem wydaje, ze eksperymentatorzy odarli ofiare ze skéry i
pozostawvi?i’ ja z obnazonymi tkankami, muskulami i nerwami...

— Swietnie, i co z tego? — zapytal Iwanow wesolo. — Cazy
nie uwazasz, ze to jest wspaniale? Czy bylo kiedy$ co§ bardziej
wspaniatego w historii? Zdzieramy z ludzkgéci starg skére i da-
jemy jej nows. Nie jest to zajecie dla luc.lzx o slabych nerwach;
ale kiedyé i ciebie napelnialo to entuzjazmem. Cé6z cig tak
zmienilo, ze stale§ si¢ przeczulony, jak stara panna?

Rubaszow cheial odpowiedzieé: — Posrodku slyszatem, jak
Bogrow wolat mnie po nazwisku. — Ale wiedziat, Ze taka odpo-
wiedZ nie ma sensu. Powiedzial wigc zamiast tego:

— Rozwijajac te samg metaforg: widze odarte cialo naszego
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pokolenia, ale nie widze $ladu tej nowej skéry. Myélelismy
wszyscy, ze z historig mozna sobie tak poczynaé, jak si¢ robi
do$wiadczenia z dziedziny fizyki. Réznica lezy w tym, ze w fizyce
eksperyment mozna powtérzyé tysigc razy, w historii za$ tylko
raz jeden. Dantona i Saint Justa mozna tylko raz posta¢ na
szafot; i gdyby si¢ okazalo, ze mimo wszystko nalezy jednak
budowaé wielkie okrety podwodne, to towarzysz Bogrow juz nie
zmartwychwstanie.

— I co z tego wynika? — zapytal Iwanow. — Czy mamy
siedzie¢ z zalozonymi rekami dlatego, ze nigdy nie moina catko-
wicie przewidzie¢ konsekwencji swojego postepowania i czy
z tego wynika, ze wszelkie dzialanie jest zlem? Za kazdy nasz
czyn odpowiadamy wlasng glowa — nie mozna od nas wigcej
wymagaé. W obozie przeciwnym nie sg tak skrupulatni. Pierw-
szy lepszy general idiota moze robi¢ do§wiadczenia z tysigcami
zywych istot; jesli si¢ pomyli, to co najwyzej dostanie dymisje.
Sily reakcji czy kontrrewolucji nie majg skruputéw czy proble-
méw natury etycznej. Wyobraz sobie Sulle, Gallifeta, Kotczaka,
czytajacych Raskolnikowa, Tak dziwne ptaki jak ty gniezdza si¢
tylko na drzewach Rewolucji. Tamtym jest latwiej...

Spojrzal na zegarek. Okno celi przybralo kolor brudno-szary;
gazeta, przylepiona w miejsce wybitej szyby wydeta si¢ i szeleé-
cita w porannym wietrze. Na obmurowaniu po przeciwnej stronie
wartownik ciggle jeszcze odmierzat sto krokéw tam i sto krokdw
na powrét.

— U czlowieka o twojej przesztosci — ciggngt dalej Iwanow
— to nagle obrzydzenie do eksperymentowania wydaje si¢ raczej
naiwne. Corocznie kilka milionéw ludzi ginie zupetnie bezsen-
sownie na skutek epidemii czy innych katastrof przyrodniczych.
A my mieliby$my cofngé sig przed poswieceniem paru setek
tysiecy dla najbardziej obiecujgcego eksperymentu w  historii?
Nie méwigc juz o legionach tych, ktérzy umierajg z niedozy-
wienia i na suchoty w kopalniach wegla i rteci, na polach ryzo-
wych i w plantacjach bawelny. Nikt si¢ o nich nie troszczy;
nikt nie pyta, dlaczego tak si¢ dzieje i w imi¢ czego; ale jesli
my tutaj rozstrzelamy pare tysigcy obiektywnie biorge szkodli-
wych ludzi, humanitaryéci calego $wiata zaczynajg si¢ pienic.
Tak jest, zlikwidowali§my te¢ cze$¢ chlopéw, ktéra zyla pasozyt-
niczo, dopuscilismy do tego, ze zgingta z glodu. Byla to operacja
chirurgiczna, ktérg trzeba bylo raz na zawsze przeprowadzié;
ale za starych, dobrych czaséw przed Rewolucjg tyle samo gingto
w kazdym roku suszy — tylko Ze bez sensu i bez celu. Ofiary
powodzi, wywolywanych wylewem Zéttej Rzeki w Chinach licza
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si¢ niekiedy .w setki tysiecy. Natura jest rozrzutna w swoich
bezsensownych eksperymentach z ludzkoscig. Dlaczegézby ludz-
koé¢ nie miata mieé¢ prawa eksperymentowania na sobie samej?

Zatrzymat si¢; Rubaszow nie odpowiadat. Ciggnat dalej:

— Czytales§ moze kiedy broszury stowarzyszenia antywiwisek-
cjonistéw? Sg wstrzasajace i rozdzierajace; kiedy sie czyta, jak
jakie§ biedne zwierze, ktéremu dopiero co wycieto watrobe,
piszczy i lize rece oprawcy, wywraca si¢ cztowiekowi zotgdek,
jak tobie wczoraj wieczér. Ale gdyby si¢ postepowato po mysli
tych ludzi, nie mielibySmy dzi§ zastrzykéw przeciw cholerze,
tyfusowi czy dyfterytowi...

Wyprdinit reszte butelki, ziewnal, przeciggnal sie i wstat.
(I;rzykusztykal do Rubaszowa, stojacego przy oknie i wyjrzat na

wor, ;

— Dnieje — powiedziat. — Rubaszow, nie badZ kretynem.
Wszystko co ci dzisiaj powiedzialem, to podstawowe zasady,
ktére znasz réwnie dobrze, jak ja. Miale$ atak depresji nerwo-
wej, ktéry juz mija. — Stat koto Rubaszowa przy oknie i objat
go ramieniem; glos jego brzmiat prawie czule. — IdZ i przeépij
si¢ teraz, stary wojowniku; jutro mija termin i obaj musimy
mie¢ jasne glowy, by wysmazyé twoje wyznanie. Nie wzruszaj
ramionami — sam jeste$ juz przez pét przekonany, ze je podpi-
szesz. Jesli si¢ tego wypierasz, to tylko z moralnego tchérzostwa.
Moralne tchérzostwo doprowadzito wielu do meczeristwa.

Rubaszow patrzyt na dwér, w szarzejace éwiatlo, Wartownik
robit wilaénie zwrot w prawo. Nad wiezg z karabinem  maszy-
nowym niebo bylo blado-szare, z czerwonym odcieniem. — Na-
myéle si¢ jeszcze — powiedziat po chwili. i

Kiedy drzwi ZMknddfty s:i[ifz :;1 gociem, Rubaszov; ‘wiedzial, ze
do polowy si¢ juz poddat. it sie na prycze, czul wyczerpanie
i jednoczeénie dziwng ulge. ‘Wydawat si¢ sobie wydrgzony i
wyssany do dna, a jednak doznawat uczucia, jakby kto$ zdjat
z niego wielki cigzar, Patetyczne wezwanie Bogrowa stracito
w jego pamigci coé ze swojej akustycznej ostrofci.  Ktéz moze
nazwaé zdradg to, 7e dotrzymuje si¢ wiary nie umarlym, ale

zyjacym? - | ,
yjacy ; e

Podczas gdy Rubaszow spal spokojnie i bez marzed — bél
z¢ba takze si¢ uspokoit — Iwanow, wracajac do swego pokoju,
wstgpit do- Gletkina. Gletkin siedziat przy biurku w pelnym
mundurze i pracowat nad aktami. Od lat miat zwyczaj pracowaé
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przez caty noc trzy do czterech razy w tygodniu. Gdy Iwanow
wszedl do pokoju, Gletkin stangt na bacznosé.

— Wszystko w porzgdku — rzekt Iwanow. — Jutro pod-
pisze. Ale si¢ napocitem, by odrobi¢ wasz idiotyzm.

Gletkin nie odpowiedziat: stat sztywno przed biurkiem. Pa-
migtajgc ostre starcie, jakie miat z Gletkinem przed wizytg w celi

ubaszowa i wiedzgc, ze Gletkin nietatwo zapomina nagang,
Iwanow wzruszyl ramionami i dmuchngt mu dymem w twarz.
— Nie badécie kretynem -— powiedziat. — Wszyscy jeszcze
chorujecie na ambicje osobiste. Na jego miejscu bylibyscie jeszcze
bardziej uparci, niz on. :

— Ja mam kregoshup, ktérego jemu brak — powiedzial
Gletkin.

— Ale za to jestescie idiota — odparowat Iwanow. — Za
t¢ odpowiedZ powinniscie pdj§¢ pod éciang przed nim.

Pokusztykat do drzwi i zatrzasngt je za sobg.

Gletkin usiadt znéw za biurkiem. Nie wierzyt, ze Iwanowowi
si¢ powiedzie i jednoczeénie bal si¢ tego. Ostatnie zdanie Iwa-
nowa brzmialo jak grozba, a u niego nigdy nie wiadomo, co
méwi Zzartem, a co na serio. Moze sam nie wie — jak ci
wszyscy cynicy-intelektualisci...

Gletkin wzruszyt ramionami, poprawit kotnierz i chrzeszczgce
mankiety i wrécit do roboty nad stosem papieréw.
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TRZECIE PRZESLUCHANIE

»Niekiedy stowa stuzq na to, aby zastonié fakty.
Ale to musi sig dziaé w taki sposéb, by nikt nie byt
tego $wiadom: albo tez, jesli by zostalo dostrzeione,
nalezy mieé pod rekg jakies usprawiedliwienie, kti-
rym by sig moina natychmiast postuzyé”,

MACHIAVELLI:
Instrukeje dla Rafaela Girolami.

»d niechaj mowa wasza bedzie: Jest, jest; Nie,
nie. A co nad to wigcej jest, od zlego jest”.

MATEUSZ, w. 37.
1

WYCIAG Z DZIENNIKA M.S. RUBASZOWA,
20 DZIEN WIEZIENIA

... WEODZIMIERZ BOGROW wypadt z biegu. Sto pigé-
dziesigt lat temu, w dzie# szturmu na Bastylie, bustawka
europejska zostata wprawiona w ruch na nowo, po dtugim okresie
spokoju. Odbita sig z rozmachem od tyranii; z niepowstrzyma-
nym, zdawato sie, rozpedem rozhustata sie w gore, ku niebies-
kiemu niebu wolnosci. Na przestrzeni stu lat wzbijata sie coraz
wyzej i wyzej, w sfery liberalizmu i demokracji. Ale oto rozped
stopniowo stabl, bustawka doszta do punktu szczytowego i zwrot-
nego swej kolei; a péiniej, po chwili bezruchu, zaczela droge
powrotng, z przy$pieszong szybkoScig. Z tym samym rozmachem
z jakim pedzita przedtem w gore, teraz przenosita swoich pasa-
zeréw na powrdt z wolnosci pod tyranig. Kto, zamiast trzymaé
:igb mocno, patrzal w gore, doxnal zawrotu glowy i wypadat
2 biegu.

Ktokolwiek chce wunikngé zawrotu glowy, musi zabiegal
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O poznanie prawa ruchu. Wszystko wskazuje na to, ie w histo-
rii_ mamy do czynienia z ruchem wabadtowym, biegngeym od
absolutyzmu do demokracji, od demokracji z powrotem do dykta-
tury absolutnej.

- Miara wolnosci indywidualnej, jakq jaki§ naréd moze dla
Sfebie 2dobyé i utrzymaé, zaleiy od stopnia jego dojrzatosci po-
lityeanej. Wspomniany ruch wabadiowy zdaje si¢ wskazywaé
na to, ze polityczne dojrzewanie mas nie idzie po linii stale
wstepujgcej w goérg, jak rozwdj czlowieka, dle podlega prawom
ardziej zloionym.

Dojrzatos¢é mas wyraia si¢ w umiejetnosci rozpoznania whas-
nego interesu. To jednak zaktada pewien stopier zroxumienia
Procesu produkciji i rozdziatu débr. W ten sposéb zdolnosé na-
*odu do rzgdzenia samym sobg w sposéb demokratyciny stoi
w Scistym stosunku do stopnia jego zrozumienia struktury i dzia-
tania catego ustroju spotecznego.

Ot6z kazde udoskonalenie techniczne pocigga nowe kompli-

acje aparatu ekonomicznego, powoduje pojawianie si¢ nowych

Cxynnikbw i nowych zwigakéw, ktérych masy przex pewien czas
nie sq¢ w stanie zrozumieé, Kaidy skok naprzéd w rozwoju tech-
nicznym pozostawia wzgledny rozwdj intelektualny mas o krok
2 tybu i w ten sposéb powoduje spadek na termometrze dojrza-
tosci politycznej. Stopniowe podcigganie si¢ narodu do poziomu
rozumienia tego mienionego stanu rzeczy trwa czasem dziesigki
lat, cxasem przez okres kilku pokoles i dopiero wtedy naréd
odzyskuje ten sam stopier umiejetnosci samorzgdzenia sig, jaki
byt jego udziatem na niiszym szczeblu cywilizacyjnym. Stqd nie
moina oceniaé dojrzatosci politycanej mas wedtug miary abso-
lutnej, tylko relatywnie, tzn. w stosunku do stopnia roxwoju
cywilizacyjnego w danym momencie,

Kiedy poziom fwiadomosci mas wyréwnuje si¢ x obiektyw-
nym stanem rzeczy, nastepuje miechybnie zwycigstwo demokraciji,
bad? w sposéb pokojowy, bedi tez sitg. Az do nastgpnego skoku
w rozwoju cywilizacji technicznej — np. do wynalezienia me-
chanicznego warsztatu tkackiego — ktory néw cofa masy do
Stanu wzglednej niedojrzatosci i umoiliwia, a czasem nawet
Stwarza konieczno$é ustanowienia jakies - formy praywédztwa
absolutystycznego.

Proces ten moina poréwnaé do podnosxzenia okretu przey
tamg o kilku komorach wodnych. Gdy statek wchodzi do ko-
mory, najduje si¢ zrazu na niskim poziomie w stosunku do jej
pojemnofci; podnosi sig go stopniowo, tak dtugo, péki poziom
wody nie dojdzie do najwyiszego punktu. Ale to wyniesienie
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jest iluzorycane, bo poziom nastgpnej komory jest jeszcze wyiszy
i proces wyréwnywania trzeba rozpoczynaé na nowo. Sciany
komory oznaczajg obiektywny stan panowania nad sitami przy-
rody, czyli stopien cywilizacji technicznej; poziom wody w ko-
morze oxnacza dojrzatosé polityczng mas. Nie miatoby najmniej-
szego semsu uznal poziom wody w komorze za wysokos$é bez-
wzgledng nad poziomem morza; znaczenie ma tylko wzgledna
wysokosé poziomu wody w komorze.

Wraz z wynalazkiem maszyny parowej zaczgt sig okres
szybkich obiektywnych proceséw i, w Slad za tym, réwnie szyb-
kiego subiektywnego cofania si¢ politycznego. Era przemystowa
ciggle jeszcze jest historycznie mtoda, rozstep migdzy jej niesty-
chanie zlozonym ustrojem ekonomicznym a zrozumieniem go
przez masy jest dalej olbrzymi. Tym si¢ Humaczy, e wzgledna
dojrzatosé politycina narodéw w pierwszej potowie dwudziestego
wieku jest mniejsza anizeli w roku 200 przed Chrystusem, czy
tei u schytku epoki feudalnej.

Teoria socjalistyczna popetnita blgd, przyjmujge, ze poziom
uSwiadomienia mas podnosi sig stopniowo i stale. Stqd jej bez-
radnos$é wobec ostatniego ruchu wahadta, wobec ideologicxnego
samookaleczenia narodéw. Bylismy przekonani, ie przystosowa-
nie Swiatopogledu mas do zmienionych okolicznosci jest proce-
sem prostym, wymiernym w latach, podczas gdy zgodnie z do-
fwiadczeniem historycznym bytoby bardziej stuszne mierzyé go
na stulecia. Narody Europy wcigi jeszcze nie przyswoily sobie
umystowo  skutkéw maszyny parowej. System kapitalistyczny
2alamie sig, nim masy go zrozumiejq.

Jesli chodzi o Ojczyzng Rewolucji, to jej masy podlegajg tym
samym prawom mySlowym co wszedzie indziej. Dostaty si¢ do
wyiszej komory wodnej, ale sq ciggle jeszcze na najniiszym po-
ziomie nowego basenu. Nowy system ekonomiczny, ktéry zajet
miejsce starego, fest dla nich bodaj jeszcze bardziej niexrozu-
mialy niz tamten. Ucigiliwe i bolesne podcigganie sie musi byé
podjete na nowo. Zanim nardd pojmie nowy uktad rzeczy, ktéry
przez Rewolucje sam stworzyt, minie prawdopodobnie kilka
pokolen.

Jednakze ai do tego czasu demokratyczna forma rxqdu jest
niemozliwa, a dopuszczalna miara wolnosci osobistej musi byé
jeszcze mniejsza, anizeli w innych krajach. Przez ten cxas nasi
praywédecy muszg rzadzié jakby w préini. Z punktu widzenia
klasycanyeh pojeé liberalizmu nie jest to widowisko przyjemne.
Jednak cata okropnosé, bipokryzja i upodlenie rzucajgce si¢ w
oczy sq jedynie widzialnym i nieuniknionym wyrazem poprrednio
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{?kre.\‘lonego prawa. Biada glupcowi i estecie, ktérzy pytajg tylko:
jak? a nie: dlaczego? Ale biada takie opozycii w okresie
wzglednej niedojrzatosci mas, w takim, jaki wlasnie przeiywamy.

W' czasach dojrzatosci opozycia ma obowigzek i rolg zwra-
cania sic do mas. W czasach niedojrzatosci umystowej tylko
demagodzy odwotujq si¢ do ,,wyiszej instancji narodu”. W takim
Polozeniu opozycia ma dwie alternatywy: pochwycié whadze
Przez zamach stanu, bez liczenia na poparcie mas; albo tei
W milczgeej rozpaczy wyskoczyé dobrowolnie z biegy —
numrzeé w milczeniu®,

Jest jeszcze trzecia moiliwo$é, ktéra nie jest bynajmnie
mniej konsekwentna, a ktéra w naszym kraju stata sig systemem:
2aparcie sig i zduszenie wlasnego przekonania, jesli nie ma
mozliwosci wprowadzenia go w iycie. Skoro uznajemy tylko
jedno kryterium moralne, mianowicie spotecang przydatnost,
Oczywifcie bardziej honorowe bedzie publiczne wyrzeczenie si¢
wlasnych przekonan po to, aby zostaé w szeregach Partii nii
donkiszotyzm dalszego prowadzenia beznadziejnej walki.

Zagadnienia dumy osobistej, istniejgce gdzie indziej przesqdy
co do pewnych form samoupodlenia, osobiste ucxucie zmeczenia,
niesmaku i wstydu — nalezy wytepié z korzeniami...

2

Rubaszow rozpoczgl pisanie rozmyslai na temat ,hustawki”
nastepnego ranka po egzekucji Bogrowa i wizycie Iwanowa, skoro
tylko zabrzmiala pobudka poranna, Kiedy mu przyniesiono
$niadanie, dykngt tylko odrobine kawy, a reszte zostawil. Jego
pismo, ktére w ostatnich dniach stalo si¢ troch¢ migkkie i nie-
réwne, odzyskato na nowo réwnowage i dyscypling; litery byly
mniejsze, miejsce szerokich otwartych zaokragled zajely ostre
kanty, Zauwazyt te zmiane, przebiegajac oczami to, co napisal.

O jedenastej rano zabrano go na zwykly spacer, musiat wigc
przerwaé prace. Na podwérzu dano mu jako towarzysza nie
starego Rip van Winkla, ale chudego chtopa w plecionych tre-
pach. Rip van Winkla nie bylo i Rubaszow dopiero teraz uprzy-
tomnil sobie, e przy éniadaniu nie slyszat zwyklego ,,Wyklety
powsta ludu ziemi”, Widaé zabrali staruszka, Bég wie dokad;
byt to biedny, postrzepiony, zesztoroczny mol, ktéry cudownym
i zupelnie niepotrzebnym zbiegiem okolicznoéci przezyl nazna-
czony okres czasu po to, by si¢ na nowo pojawié w nieodpo-
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wiedniej porze roku, polataé §lepo kilka razy w krag i rozpasé sie
w pyt w jakim§ kacie.

Chtop chodzit wpierw kolo Rubaszowa w milczeniu, przy-
patrujac mu sie z boku. Po pierwszej rundzie odchrzgknat kilka
razy, a po nastepnej rundzie odezwat si¢:

— Ja jestem z prowincji D. Czy jasnie wielmozny pan byt
tam kiedy?

Rubaszow zaprzeczyl. D. bylo bardzo odlegla prowincjg na
wschodzie, o ktérej mial tylko blade pojecie.

— Pewnie, ze to daleko — powiedzial chlop. — Trzeba
jecha¢ wielblagdami, Zeby si¢ tam dostaé. Czy jasnie wielmozny
pan nalezy do politycznych?

Rubaszow przytakngt. Trepy chtopa mialy podeszwy zdarte
do polowy; chodzit bosymi palcami po przydeptanym $niegu.
Szyje miat chudg, a kiedy méwil, ciggle kiwat glowa, jakby po-
wtarzal amen u kofica jakiej$ litanii.

— Ja takze polityczny — powiedziat. — Znaczy, reakcjo-
nista. Moéwig, ze wszystkich reakcjonistéw zsylajg na dziesieé
lat.}kCzy jasnie wielmozny pan myséli, ze i mnie dadzg dziesigé lat
zsytki?

Pokiwal glowg i zerkngt bojasliwie w strone straznikéw,
ktérzy stali w grupce posrodku kota, tupigc nogami i nie zwra-
cajgc uwagi na wiezniéw.

— Cofcie zrobili — zapytat Rubaszow.

— Zdemaskowali mnie, powiadajg, jako reakcjoniste podczas
khucia dzieci — rozwiédt si¢ chtop. — Co roku rzgd przysyla do
nas komisje. Dwa lata bedzie, przystali nam gazety do czytania
i co niemiara obrazéw samego rzadu. Fonskiego roku przystali
maszyne do mibcenia i szczotki do z¢béw. Lato§ przystali
szklane rurki z igtami do klucia dzieci. Przyjechata kobieta
w chlopskich portkach; chciata ktué wszystkie nasze dzieciska,
jedno po drugim. Kiedy przyszta do mojej chaty, ja i moja baba
zabarykadowali my drzwi i, powiadajg, zdemaskowali my si¢
jako reakcjoniéci. Potem wszyscy razem spalili my gazety i obrazy
i rozbili maszyne; nie mingt i miesigc, jak przyszli po nas i za-
brali wszystkich.

Rubaszow coé odmrukngl i myslat nad dalszym ciggiem swe-
go zarysu o samorzgdzeniu si¢. Przypomnial sobie, co czytat
kiedyé o mieszkaficach Nowej Gwinei; umystowo sg na tym
samym poziomie co ten chlop, a jednak zyja w zupetnej harmonii
i majg zdumiewajgco rozwiniete instytucje demokratyczne. Osig-
gneli najwyzszy poziom pierwszego basenu tamy...

op idacy obok Rubaszowa uznal jego milczenie za oznake
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potepienia i skurczyl sie jeszcze bardziej. Palce jego ndg byly
sine z zimna; od czasu do czasu wzdychat; poddajgc si¢ swemu
losowi, cztapat obok Rubaszowa.

Po powrocie do celi Rubaszow natychmiast zabral si¢ do
pisania. Zdawalo mu sie, ze zrobil odkrycie ,,prawa wzglednej
dojrzatoéci” i pisat w stanie najwyzszego napiecia. Kiedy przy-
niesiono obiad, wiasnie skoficzyl. Zjadt, co mu dano i zadowo-
lony polozyt sie na pryczy.

Spat godzing, spokojnie i bez snéw, obudzit si¢ z poczuciem
rzeskosci. Nr 402 juz od pewnego czasu stukal w jego Sciang;
najwyrazniej czut si¢ zaniedbany. Pytat o nowego sgsiada Ruba-
Szowa na spacerze, ktérego zauwazyt przez okno, ale Rubaszow
mu przerwat, USmiechajac sie sam do siebie, wystukal bino-

ami:

PODDAJE SIE.

Czekatl, cickaw efektu.

Przez dlugi czas nic nie przychodzito; Nr 402 zamilki.
Odpowied? jego przyszta dopiero po uplywie pelnej minuty:

NIECH MNIE SZLAG TRAFI...

Rubaszow uémiechngt sie. Wystukat:

KAZDY NA SWQOJ SPOSOB.

Oczekiwal ze strony Nr 402 jakiego$ wybuchu zlosci. Za-
miast tego stukanie brzmialo tagodnie, wydawato si¢ pelne
rezygnacji:

BYEEM SKEONNY UWAZAC WAS ZA WYJATEK. CZY
NIE MACIE CHOC KRZTYNY HONORU?

Rubaszow lezat na wznak, trzymajgc binokle w reku. Czul
si¢ zadowolony i spokojny. Odstukat:

NASZE POJECIA O HONORZE SA ROZNE.

Nr 402 odstukat szybko i precyzyjnie:

& AHONOR, TO ZYC I UMRZEC ZA SWOJE PRZEKONA-
1A. ; ;

Rubaszow odpowiedzial réwnie szybko:

HONOR, TO BYC POZYTECZNYM BEZ PYCHY.

Nr 402 odpowiedzial tym razem glosniej i ostrzej:

?CONOR’ TO PRZYZWOITOSC - NIE POZYTECZ-
NOSC.

CO TO JEST PRZYZWOITOSC? — zapytal Rubaszow,
spokojnie odmierzajgc litery, Im spokojniej sam stukal, tym bar-
dziej wéciekle stawalo si¢ stukanie po drugiej stronie muru.

COS CZEGO TACY JAK WY NIGDY NIE ZROZU-
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MIEJA — odpowiedziat Nr 402. Rubaszow wzruszyt ramio-
nami:

kzalASTAPILISMY PRZYZWOITOSC ROZUMEM — od-
stukat.

Nr 402 wigcej nie odpowiedziat.
L 2

Przed kolacja Rubaszow jeszcze raz przejrzat to, co napisat.
Zrobit kilka poprawek i sporzgdzit kopi¢ catoéci w formie listu,
skierowanego do Prokuratora Republiki. Podkreslit ustepy, do-
tyczace rozmaitych mozliwosci dziatania opozycji i zakonczyt
nastepujgcym zdaniem:

,,Nizej podpisany, M. S. Rubaszow, byty czlonek Komitetu
Centralnego Partii, byly Komisarz Ludowy, byty dowédca 2-ej
Dywizji Armii Rewolucyjnej, posiadacz Ordern za Odwage wo-
bec Wroga Ludu postanowit, biorgc pod uwage wyiej prayto-
czone powody, catkowicie wyrzec sie stanowiska opozycyjnego
i publicznie przynaé si¢ do swoich btedéw”.

3

Rubaszow czekat od dwu dni, by go zaprowadzono do Iwa-
nowa. Myélal, Ze stanie si¢ to natychmiast po wreczeniu staremu
dozorcy aktu kapitulacji; byl to przypadkowo ten sam dzief,
w ktérym uplywal termin naznaczony przez Iwanowa. Ale widaé
nikomu juz nie $pieszylo si¢ z jego sprawg. Moze Iwanow
studiuje jego , Teorie wzglednej dojrzatosci”; albo tex, co jest
bardziej prawdopodobne, przestano dokument odpowiednim wla-
dzom wyzszym. .

Rubaszow uémiechal si¢ na mysl, jakie poruszenie wywola
to wéréd ,teoretykéw” Komitetu (:Jcntralnego. Przed Rewo-
lucjg i krétki okres czasu po niej, kiedy jeszcze zyt stary pray-
wédca, nie bylo réznicy migdzy ,.teoretykami” a |, politykami”.
Taktyke, jaka nalezalo zastosowaé w danym momencie, wypro-
wadzano w otwartej dyskusji wprost z 9ktryny rewolucyjnej;
ruchy strategiczne w czasie wojny domowej, rekwizycja zbior6w,
podziat i rozdzial ziemi, wprowadzenie nowej waluty, reorgani-
zacja fabryk — whadciwie kazde zarzadzenie administracyjne bylo
filozofig stosowang w praktyce. Kazdy z meZczyzn na starej foto-
grafii, ktéra kiedy$ zdobila $ciane biura Iwanowa, znal si¢ lepiej
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na filozofii prawa, ekonomii politycznej i rzgdzeniu padstwem
od wszystkich najwyzszych autorytetéw profesorskich we wszech-
nicach europejskich razem wzietych. Dyskusje na kongresach w
czasie wojny domowej byly prowadzone na poziomie nigdy przed-
tem w historii nieosiggnigtym przez jakiekolwiek zgromadzenie
polityczne; przypominaly sprawozdania w czasopismach nauko-
wych — z tg tylko réznicq, ze od wyniku dyskusji zalezalo Zycie
i dobrobyt milionéw ludzi i przysztoéé Rewolucii.

Teraz stara gwardia zdarla si¢ i zuzyta; jest to zgodne z logi-
kg historii, e im bardziej rezym sie ustala, tym bardziej musi
si¢ stawaé sztywny; tylko w ten sposéb moze zapobiec, by
olbrzymie sily dynamiczne wyzwolone przez Rewolucje nie skie-
rowaly si¢ do wewngtrz i nie wysadzily samej Rewolucji w po-
wietrze. Czas kongreséw filozoficznych mingt; na miejscu starej
fotografii z ponumerowanymi glowami na tapecie pokoju Iwa-
nowa jaénieje biata plama: filozoficzna wywrotowoéé ustgpila
miejsca okresowi zdrowej bezptodnoéci. Teoria rewolucyjna za-
stygta w dogmatyczny kult, z uproszczonym, tatwym do przyjecia
katechizmem i z Nr 1 w roli arcykaptana, odprawiajgcego msz¢.
Jego przeméwienia i artykuly majg charakter nieomylnego kate-
chizmu nawet pod wzgledem stylu; s podzielone na pytania
i odpowiedzi, z podziwu godng konsekwencjs w najgrubszy
sposéb upraszczajg aktualne problemy i wydarzenia. Nr 1 ma
niezawodny instynkt w stosowaniu ,,prawa wzglednej dojrza-
losci mas”... Dyletanci tyranii zmuszali swoich poddanych do
dziatania na rozkaz; Nr 1 nauczyt ich my§lenia na rozkaz.

Rubaszowa bawita myél o tym, co obecni , teoretycy” Partii
powiedzg na temat jego listu. W obecnych warunkach byla to
najdziksza herezja; krytykowat ojcéw doktryny, ktérych stowa
sa tabu; nazywal rzeczy po imieniu i nawet nietykalng osobe
Nr 1 potraktowat obiektywnie w kontekscie historycznym. Wija
si¢c chyba w émiertelnym strachu, ci nieszczesni teoretycy obec-
nego okresu, ktérych jedyne zadanie polega na tym, by skoki
i nagle zmiany kursu Nr 1 fryzowaé na najnowsze objawienia
filozofii. ;

Nr 1 czesto platat dziwne figle swoim teoretykom. Od komi-
tetu specjalistéw, wydajacego czasopismo ekonomiczne Partii,
zazgdat kiedy$ analizy kryzysu przemystowego w Ameryce. Przy-
gotowanie tej pracy trwalo wiele miesigcy; wreszcie ukazat sie
numer specjalny, w ktérym — w opatciu o tezg, postawiong
przez Nr 1 w ostatnim przeméwieniu na Kongresie — dowo-
dzono na 300 stronicach, ze amerykafiska prosperity stanowi
tylko rozkwit pozorny, ze w rzeczywistoSci Ameryka znajduje
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si¢ na samym dnie depresji i ze tylko zwycieska rewolucja jest
w stanie t¢ depresj¢ przelamaé. Tego samego dnia, w ktérym
ukazal si¢ 6w numer specjalny, Nr 1 przyjat jakiego$ dziennika-
rza amerykafiskiego i wprowadzit go a z nim caly $wiat w zdu-
mienie dobitnym zdaniem, wygloszonym migdzy jednym pyknie-
ciem fajki a drugim:

,Ktyzys w Ameryce mingt i interesy wrécily do normalnego
stanu rzeczy’'.

W oczekiwaniu dymisji i przypuszczalnego aresztowania,
cztonkowie komitetu specjalistéw ulozyli tej samej nocy listy,
w ktérych wyznawali ,swoje grzechy, popelnione przez glosze-
nie teorii antyrewolucyjnych i fatszywych analiz”’; podkreslali
swojg skruche i obiecywali publiczne zadoéfuczynienie, Tylko
Izakowicz, réwiesnik Rubaszowa, jedyny w Komitecie Wydaw-
céw nalezgcy do starej gwardii — wolat si¢ zastrzelié. Wtajem-
niczeni twierdzili péZniej, ze Nr 1 zainscenizowal te caly sprawe
wylgeznie po to, aby wykoficzyé Izakowicza, ktérego podejrzewat
o sklonnosci opozycyjne. ;

Byta to dos¢ groteskowa komedia, myslat Rubaszow; w grun-
cie rzeczy ta cala Zonglerka , filozofig rewolucyjng” stanowi tylko
érodek do umocnienia dyktatury, ktéra, choé jest zjawiskiem
tak przygnebiajgcym, liczy sie widaé do rzedu koniecznoéci histo-
rycznych. Tym gorzej dla tego, kto bierze te komedie powaznie,
kto widzi tylko to, co si¢ dzieje na scenie, a nie dostrzega
ukrytej za nig maszynerii. Dawniej polityke rewolucyjng ustalano
na publicznych kongresach; dzisiaj wszystko si¢ decyduje za ku-
lisami — to takze nalezy do logicznych konsekwencji prawa
o wzglednej dojrzatoéci mas...

Rubaszow marzyl o tym, aby znowu popracowaé w zacisznej
bibliotece, w éwietle zielonych lamp i daé swojej teorii podbu-
dowe historycznq.d Najbardziej produktywne okresy filozofii re-
wolucyjnej przypadaja zawsze na czasy wygnania, na owe przy-
musocwyze przystanki miedzy okresami ynnej  dziatalnodci poli-
tycznej. Chodzit tam i na powrfit po celi i puszczat wodze ma-
tzeniu, ze nastepne dwa lata, kiedy bedzie pglitycznie wyklety,
spedzi jakby na wygnaniu wewnetrznym; pu}ahf:znym pokajaniem
si¢ kupi sobie czas potrzebny na zaczerpniecie oddechu.

Zewnetrzna forma kapitulacji nie ma wigkszego znaczenia;
gotéw jest daé im tyle mea culpa i zapewnief wiary w nieomyl-
noéé Nr 1, ile si¢ tylko zmiefci na papierze. Jest to sprawa
czysto etykietalna — bizantyriski ceremonial, ktéry wyrést z po-
trzeby whijania kazdego zdania w umysty mas za pomocg wulga-
ryzacji i niekoficzgcych si¢ powtdrzefi; co si¢ uznaje za stuszne,
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musi §wieci¢ jak zloto, co jest uznane za zle, musi byé czarne
jak smola; wypowiedzi polityczne winny byé barwione, jak
pierniki na jarmarku.

O tym wszystkim Nr 402 nie ma pojecia, rozmyslat Ruba-
sz0w. Jego ograniczone pojecie honoru nalezy do epoki, ktéra
Juz mingta. Co to jest przyzwoito§¢? Pewna postaé konwencji,
ciggle jeszcze ograniczonej tradycjami i zasadami turniejéw rycer-
skich. Nowe pojecie honoru winno byé ujete odmiennie: stuzy¢
bez préinodci i do ostatecznej konsekwencii...

»Raczej umrzeé, niz si¢ shaibi¢”, oznajmil Nr 402 i mozna
sobie wyobrazié, ze podkrecit przy tym wgsa. Oto klasyczny
wyraz préznosci osobistej. Nr 402 wystukuje zdania monoklem,
Rubaszow binoklami; w tym jest cala réznica. Jedyna rzecz,
na ktérej mu teraz zalezy, to mozno$é spokojnej pracy w biblio-
tece i rozwinigcia swych nowych idei. Potrzeba mu bedzie na
to wielu lat i zrobi si¢ z tego gruby tom; ale bedzie to pierwszy
uzyteczny klucz do rozumienia historii instytucji demokratycz-
nych, bedzie to $wiatlo rzucone na wahadlowe ruchy w psycho-
logii mas; w obecnej chwili sg one szczegblnie widoczne, a kla-
syczna teoria walki klas nie zdotata ich wythumaczyé.

Rubaszow przemierzat swojg cele szybkimi krokami, usmie-
chajge sig do siebie. Wszystko jest obojetne, jesli tylko dadza
mu czas na fozwinigcie nowej teorii. B6l zgba zniki. Cazul si¢
trzezwy, pelen przedsigbiorczosci i nerwowej niecierpliwosci.
~ Od nocnej rozmowy z Iwanowem i wystania deklaracji mingly
juz dwa dni i wcigz jeszcze nic sie nie dzialo. Czas, ktéry ptyngt
tak szybko w ciggu pierwszych dwu tygodni aresztu, teraz wlékt
si¢ wolno. Godziny drobily si¢ w minuty i sekundy. Rubaszow
pracowat zrywami, ale co chwila musial rzucaé pisanie z braku
dokumentacji historycznej. Cale kwadranse wystawat przy juda-
szu w nadziei, #e zobaczy dozorcg, ktéry go zaprowadzi do
Iwanowa. Ale korytarz byt pusty, §wiatlo elekryczne plongto
jak zawsze.

Od czasu do czasu budzita sic w nim nadzieja, ze Iwanow
przyjdzie sam i cata formalnoéé zeznania odbedzie sie w celi;
byloby to o wiele przyjemniejsze. Tym razem nie bronitby si¢
nawet przed butelkg wédki. Wyobrazat sobie t¢ rozmowe w
szczegStach:  jak wspélnie wypracuja pompatyczng frazeologie
,spowiedzi”, jak Iwanow bedzie przeplatal te robotg cynicznymi
dowcipami. Rubaszow chodzit uémiechnigty tam i z powrotem
i patrzyl co dziesi¢ minut na zegarck. Czyz Iwanow nie przy-
rzekt owej nocy, zeé przyéle po niego zaraz nastepnego dnia?
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Niecierpliwo$¢ Rubaszowa stawala si¢ coraz bardziej febrycz-
na; trzeciej nocy po rozmowie z Iwanowem nie mégl spal.
Lezat na pryczy w ciemnosci, wstuchujgc si¢ w stabe, sttumione
odglosy gmachu, i po raz pierwszy od czasu aresztowania tesknit
za cieplem kobiecego ciala. Staral si¢ oddychaé spokojnie, by
zasngé, ale wybijat si¢ ze snu coraz bardziej. Diugo walczyt
z pragnieniem rozpoczecia konwersacji z Nr 402, ktéry od czasu
pytania ,,Co to jest przyzwoitodé?” nie dat znaku Zycia.

Okolo péinocy, kiedy nie mégt zasngé przez trzy godziny
i przygladat si¢ gazecie nalepionej na zbitg szybe, nie wytrzymat
i kostkami palcéw zastukat w éciang. Czekal z napieciem; $ciana
milczata. Zapukal znowu i czekal, czujgc jak go zalewa gorgca
fala wstydu. Nr 402 w dalszym ciggu nie odpowiadat. A na
pewno lezal po drugiej stronie $ciany nie $pigc, zabijajgc czas
przezywaniem dawnych przygéd milosnych; przyznat sie kiedy$
Rubaszowowi, ze nigdy nie zasypia przed pierwszg czy druga nad
ranem i ze wrécit do natogéw chlopiectwa.

Rubaszow lezat na wznak i wpatrywat si¢ w ciemno$é. Siennik
pod nim byl zupelnie splaszczony; koc byt zbyt cieply i powo-
dowal nieprzyjemne wilgotnienie skéry. Gdy go zrzucit, zaczat
drze¢ z zimna., Palil juz siédmego czy 6smego papierosa, zapa-
lajac jeden o drugi; na kamiennej posadzce dookota 16zka lezaly
porozrzucane niedopatki. Nie bylo stychaé najlzejszego odglosu;
czas jakby sie zatrzymal; rozplynagt si¢ w bezksztaltng ciemnoéé.

Rubaszow zamkngt oczy i wyobrazit sobie, 7ze Arlowa lezy
obok niego, ze znajomy ksztalt jej piersi odcina si¢ w ciemnoéci.
Zapomnial o tym, ze wleczono jg przez korytarz jak Bogrowa;
cisza stata sie tak gleboka, ze zdawalo sig, iz szumi i kolysze.
Co robi dwa tysigce meiczyzn zasklepionych w celach tego ula?
Cisza zdawata sie nabrzmiata od ich niestyszalnych oddechéw,
ich niewidzialnych marzefi sennych, stlumionego dyszenia ich
trwég i poigda. Jeéli historia jest obliczalna, jakg wartosé
przedstawia suma dwu tysiecy koszmaréw, ucisk dwutysiecznego
beznadziejnego pozadania? Teraz rzeczywiscie poczul siostrzany
zapach Arlowej; jego ciato pod welmanym kocefn pokrylo si¢
potem... Drzwi celi rozwarly si¢ z trzaskiem; $wiatlo korytarza
dZgneto go w oczy.

gzecibagzyi, iecfl):) celi weszto dwu funkcjonariuszy w mundu-
rach z rewolwerami u pasa, nieznanych mu dotgd. Jeden z nich
zblizyt sie do pryczy; byt wysoki, miat brutalng twarz i zachryply
glos,” ktéry wydat si¢ Rubaszowowi bardzo glosny. Kazat mu
wstaé i ié¢ za sobg, nie wyja$niajac dokad.

Rubaszow namacat pod kocem binokle, nalozyl je i podnidst
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si¢ z pryczy. Czul sie §miertelnie zmeczony, idge wzdhuz kory-
tarza obok umundurowanego olbrzyma, ktéry przewyzszat go
0 glowe. Drugi szedt za nimi.

Rubaszow spojrzat na zegarek; byla druga nad ranem, mimo
wszystko wiec spat troche. Szli w kierunku lokalu fryzjera —
t3 samg drogg, ktérg prowadzono Bogrowa. Drugi funkcjona-
rusz trzymat sie trzy kroki w tyle. Rubaszow odczut gwattowng
Potrzebe odwrécenia glowy, niby swedzenie w karku, ale si¢
opanowat, ,Chyba nie mogg mnie wykoficzyé tak bez zadnej
ceremonii”, myslat, ale nie byt tego zupelnie pewny. W danej
chwili mato go to obchodzito, cheiat tylko szybko z tym skoficzy¢.
S}aral si¢ stwierdzié, czy si¢ boi czy nie, ale rozpoznal tylko
fizyczne poczucie skrepowania, wywolane wysitkiem, aby nie
odwraca¢ glowy w strong mezczyzny, idgcego za nim.

Skreciwszy za r6g, kolo pokoju fryzjera, zobaczyl waskie
schody prowadzgce do podziemi. Rubaszow obserwowat olbrzy-
ma obok siebie, prébujac sprawdzié czy zwalnia kroku. Ciagle
Jeszcze nie odczuwal strachu, tylko ciekawoéé i skrepowanie;
kiedy jednak przeszli obok schodéw, stwierdzit ze zdziwieniem,
Ze nogi mu drzaly; musial zrobi¢ wysilek, aby si¢ opanowaé.
Jednoczesnie przychwycit si¢ na tym, ze mechanicznie wyciera
binokle o rekaw; widaé zdjgt je bezwiednie przed dojéciem do
pokoju fryzjera. ,,Wszystko bujda”, pomyélat, ,, W gérnej czebci
mozna si¢ jeszcze bujaé, ale w dolnej, od zotadka w dél, wie si¢
wszystko dokladnie. Jesli mnie teraz bedg bili, podpisze wszyst-
ko, co tylko zechcg; ale jutro odwolam...”.

Par¢ krokéw dalej przypomniala mu si¢ ,teoria wzglednej
dojrzatoéci” i fakt, ze juz postanowit skapitulowaé i podpisaé
akt poddania sie. Doznal wielkiej ulgi; jednoczeénie jednak
zadal sobie pytanie, jak to jest mozliwe, ze az tak dokltadnie
zapomnial o postanowieniu powzietym w ostatnich dniach.

Olbrzym zatrzymat sie, otworzyt jakie$ drzwi i ustapit z drogi.
Rubaszow zobaczyt pokéj, podobny do pokoju Iwanowa, tylko
zalany nieprzyjemnie jaskrawym $wiatlem, ktére go khulo w oczy.
Naprzeciw drzwi, za biutkiem, siedziat Gletkin.

Drzwi zamknely sie za Rubaszowem i Gletkin podnidst glowe
znad stosu aktéw. ,Prosze, siadajcie”, powiedzial suchym, bez-
barwnym glosem, ktéry Rubaszow pamictat z czaséw sceny w
celi. Poznat takze szerokg blizng na czaszce Gletkina; jego twarz
byla ukryta w cieniu, poniewaz jedyne $wiatlo w pokoju po-
chodzito z wysokiej lampy metalowej, stojgcej za krzestem Glet-
kina. Ostre, biale §wiatlo, promieniujace z wyjatkowo silnej
zaréwki, oflepito Rubaszowa do tego stopnia, ze dopiero po kilku
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sekundach zauwazyl obecnosé trzeciej osoby — sekretarki, siedzg-
cej przy malym stoliku za parawanem i odwréconej do pokoju
plecami. .
Rubaszow usiadl naprzeciwko Gletkina, przed biurkiem, na
jedynym krzesle. Bylo to krzesto niewygodne, bez poreczy.

— Zostatem wyznaczony do przestuchania was pod nieobec-
noé¢ komisarza Iwanowa — rzekt Gletkin. Rubaszowa oczy
bolaly od §wiatta lampy, ale jesli odwracat si¢ do Gletkina bo-
kiem, §wiatlo padajace w kaciki oczu sprawialo prawie réwng
przykro$é. Zresztg rozmawiaé z odwrécong glowa wydawalo mu
sie $mieszne i krepujace.

— Wolg byé przestuchiwany przez Iwanowa — powiedzial
Rubaszow.

~— Urzednika przestuchujgcego wyznaczaja wiadze — stwier-
dzit Gletkin, — Macie prawo zlozyé zeznanie, albo odméwié go.
W waszym  przypadku odmowa réwnalaby sie zdezawuowaniu
deklaracji, w ktérej dwa dni temu wyraziliScie gotowoéé zezna-
nia; $ledztwo by si¢ przez to automatycznie skonczylo. W tym
przypadku mam rozkaz przekazania waszej sprawy odpowiednim
wiadzom, ktére wydadzg wyrok w trybie administracyjnym.

Rubaszow szybko przemyslat sytuacje. WyraZnie coé si¢
z Iwanowem stato, Albo go nagle wystali na urlop, albo musiat
si¢ poda¢ do dymisji, albo go aresztowano. Moze dlatego, ze
przypomniano sobie jego dawng przyjazi z Rubaszowem; moze
dlatego, ze byt wyzszy umystowo i zbyt dowcipny, a jego lojal-
noé¢ wobeec Nr 1 opierata si¢ na przestankach logicznych, a nie
na §lepej wierze, Byl zbyt inteligentny; nalezal do starej szkotly:
nowa szkota to Gletkin i jego metody pracy... Odejdz w pokoju,
Iwanow.

Rubaszow nie mial czasu na wspélczucie; musiat mysle¢
szybko, a §wiatlo mu w tym przeszkadzato. Zdjgt binokle i zmru-
iyt powieki; wiedzial, 7e bez szkiel wyglada nago i bezbronnie
i e pozbawione wyrazu oczy Gletkina notujg kazde drgnienie
jego twarzy. Jedli si¢ teraz nie odezwie, bedzie stracony; nie
ma juz moznodci cofnigcia sig. Gletkin jest istotg odpychajaca,
ale to przedstawiciel nowej generacji; starzy muszg si¢ z nig
ulozyé albo zostang stratowani; trzeciej mozliwoéci nie ma. Ru-
baszow poczut si¢ nagle stary; nigdy dotqd nie zaznat tego uczu-
cia. Nigdy nie zdawal sobie sprawy z tego, ze ma juz piecdzie-
sigtke. Natozyt binokle z powrotem i usitowal spojrzeé Gletki-
nowi w oczy, ale jaskrawe §wiatlo przyprawialo go o tzawienie;
musial wige znowu zdjaé szkta.
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— Jestem gotéw ztozyé o$wiadczenie — powiedziat, usitujgc
zapanowa¢ nad irytacjg brzmigcg w jego glosie. — Pod warun-
kiem jednak, e zaprzestaniecie tych sztuczek. Zgascie to ofle-
piajgce $wiatlo i zachowajcie te sposoby na oszustéw i kontr-
rewolucjonistéw.

— W waszym polozeniu nie mozecie dyktowaé warunkéw
— odpart spokojnie Gletkin. — Nie moge dla was zmienia¢
ofwietlenia w moim pokoju. Widocznie nie zdajecie sobie spra-
Wy z waszej sytacji, a zwlaszcza z tego, ze whaénie jesteScie
oskarzeni o dziatalnosé kontrrewolucyjng i ze w ciggu kilku ostat-
nich lat przyznaliscie si¢ do niej w dwu publicznych deklaracjach.
Jesli myslicie, ze tym razem uda wam sie wykrecié réwnie tanim
kosztem, to sie mylicie.

— Ty $winio — my§lal Rubaszow, — Ty obrzydliwa, umun-
durowana $winio. Zaczerwienit si¢. Czul, 7e sie czerwieni i zda-
wat sobie sprawe z tego, ze Gletkin to widzi. Ile tez lat moze
mie¢ taki Gletkin? Trzydziedci szesé albo siedem, co najwyzej;
musiat bra¢ udziat w wojnie domowej jako wyrostek i ogladaé
wybuch Rewolucji jako dziecko. To jest pokolenie, ktére za-
czgto mysle¢ po potopie. Pokolenie bez tradycji, bez wspom-
nieni, ktére by je wigzaly ze starym, zaginionym §wiatem. Poko-
lenie, ktére si¢ urodzito bez pgpowiny.. A jednak shisznodé
jest po jego stronie. Trzeba zerwaé pepowing, wyrzec si¢ ostat-
niej wiezi, ktéra nas Igczy z préinymi pojeciami o honorze i
z obludng przyzwoitoscig starego §wiata. Honor, to shuzy¢ bez
préznoéci, bez oszczedzania siebie samego, az do ostatecznej kon-
sekwencji.

Zlos¢ Rubaszowa powoli mijata. Zatrzymat binokle w rece
i zwréeit twarz w strong Gletkina. Zmuszony do zamkniccia
oczu, czul si¢ jeszcze bardziej nagi, ale juz go to nie obchod?ﬂo.
Za zamknietymi powiekami zarzyto sie czerwone $wiatto. Nigdy
jeszcze nie czut sie tak straszliwie samotny.

— Zrobig wsaystko, co moze stuzyé Partii — powiedzial.
Glos jego juz niezgyl zachrypnigty; oczy trzymal zamknigte. —
Prosze o odczytanie. szczegblowego oskarzenia. Dotgd tego nie
zrobiono. el

Shyszat raczej, anizeli widzial zmruzonymi oczami, jak przez
sztywng postaé Gletkina przebiegt prad. Na porgczach zaszeles-
city mankiety, odetchngt glebiej, jakby na chwilg cale jego ciato
sie odprezylo. Rubaszow domyslit si¢, Ze jest to chwila naj-
wiekszego - triumfu w jego Zyciu. Osadzié w miejscu takiego
Rubaszowa musialo oznaczaé poczgtek wielkiej kariery; a jeszcze
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chwile temu wszystko dla Gletkina wisialo na wlosku — i przed
oczami jako ostrzezenie majaczyt los Iwanowa.

Rubaszow zrozumiat nagle, ze jego wiadza nad Gletkinem
doréwnuje wiadzy Gletkina nad nim samym. — Trzymam ci¢ za
gardlo, chlopaczku — myslat z ironicznym u$miechem. — Trzy-
mamy si¢ obaj za gardlo i jesli ja wyskocze w biegu, pociggne
ciebie za sobg. — Przez chwile bawit si¢ tg mysla, podczas gdy
Gletkin, znowu sztywny i precyzyjny, szukal w aktach; odrzucit
jednak te pokuse i powoli zamkngt bolgce oczy. Trzeba wypali¢
resztki préznodci — czymze jest samobéjstwo, jesli nie odwré-
cong formg préznoéci? Taki Gletkin mysli oczywiscie, ze to
jego sztuczki a nie argumenty Iwanowa sklaniajg go do kapitu-
lacji; prawdopodobnie przekonal o tym takie wyisze wladze
i w ten sposéb spowodowat upadek Iwanowa.

— Swinia — myslat Rubaszow, ale tym razem juz bez gnie-
wu. — Ty konsekwentne umundurowane bydle, ktére myémy
stworzyli — ty barbarzyfico nowego wieku, ktéry sie teraz za-
czyna, Nie rozumiesz tej sprawy, a gdyby§ ja rozumial, bytbys
dla nas bezuzyteczny... — Zauwazyl, ze $wiatlo lampy stalo sie
jeszcze o stopiefi ostrzejsze — Rubaszow wiedzial o tym, ze
istnieja instalacje umozliwiajace wzmacnianie lub ostabianie sily
$wietlnej tych reflektoréw w czasie badania. Musiat odwrdcié
glowe i wytrze¢ Izawigce oczy. — Ty bydle — pomysglat znowu.
— A jednak potrzebujemy teraz wlaénie takiej generacji bydla-
kéw...
Gletkin zaczgt czytaé oskarienie. Jego monotonny glos
brzmiat bardziej draznigco niz kiedykolwiek; Rubaszow stuchat
z odwrécong glowg i zamknigtymi oczami. Postanowil uznaé
swoja ,,spowieds” za czysta formalno$é, za absurdalng ale ko-
nieczng komedie, ktérej zawily sens jest zrozumialy tylko dla
wtajemniczonych; lecz tekst czytany przez Gletkina przekraczat
w niedorzecznoéci jego najgorsze oczekiwania. Czy Gletkin na-
prawde przez lata cate zywit tylko t¢ jedng myél o rozwaleniu
budowli, ktérej fundamenty kladt razem ze starg gwardig? I czy
Gletkin wierzyl, ze oni wszyscy, ci mezczyZni z ponumerowanymi
glowami, bohaterowie jego dziecifistwa, nagle stali si¢ ofiarami
epidemii, ktéra ich odmienita w przekupnych lotréw i tchneta
w nich tylko jedno #yczenie: zniszczenia Rewolucji? I to w do-
datku sposobami, ktére, zdawalo si¢, ci wielcy taktycy polityczni
zapozyczyli z jakiegoé taniego romansu kryminalnego?

Gletkin czytal monotonnie, bez akcentéw, bezbarwnym,
martwym glosem ludzi, ktérzy nauczyli si¢ alfabetu dopiero w
péénym wieku, juz jako doroéli ludzie. Czytat wiasnie o rzeko-
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mych pertraktacjach z przedstawicielem obcego parstwa, ktére,
jak utrzgymywano, Rubaszow rozpoczgt w czasie swego pobytu
w B., z myélg o przywréceniu silg starego rezymu. Nazwisko
zagranicznego dyplomaty bylo wymienione, podobnie jak czas i
miejsce ich spotkania. Rubaszow zaczgt teraz stuchaé uwazniej.
W pamigci blysneta mu niewazna, blaha scena, ktérg wtedy na-
tychmiast zapomniat i o ktérej nigdy wiecej nie myslal. Szybko
obliczyl przyblizong date; zgadzalo si¢ chyba. A wigc to jest
ten powrdz, na ktérym mam wisie¢? Rubaszow u$miechnat si¢
i wytart zalzawione oczy chustkg do nosa.

Gletkin czytat dalej, sztywno, ze $miertelng jednostajnoscia.
Czy rzeczywiscie wierzy w to co czyta? Czy nie rozumie gro-
teskowej absurdalnoéci tekstu? Teraz wszedt w okres, w ktérym
Rubaszow stal na czele trustu aluminiowego. Odczytywal sta-
tystyki, ktére wykazywaly potworng dezorganizacje tej zbyt
poépiesznie rozwinietej gatezi przemystu; ilo§é robotnikéw, kté-
rzy padli ofiarg wypadkéw, cale serie samolotéw, ktére si¢
rozbily na skutek uzycia zlego materialu. Wszystko to bylo
nastepstwem jego, Rubaszowa, diabolicznego sabotazu. Stowo
,,diaboliczny” rzeczywicie powtarzato si¢ w teksécie kilkakrotnie,
wéréd terminéw technicznych i kolumn cyfr. Przez parg sekund
Rubaszow sklaniat si¢ do hipotezy, 7e Gletkin zwariowal; ta
mieszanina logiki i niedorzeczno$ci przypominala konsekwentny
obled schizofrenikéw. Ale oskarzenie nie jest dzielem Gletkina;
on je tylko odczytuje — i albo naprawde w nie wierzy, albo
w kazdym razie uznaje je za wiarygodne...

Rubaszow odwrécit glowe do stenografki, siedzacej w mrocz-
nym kgcie. Byla mata, drobna i nosita okulary. Spokojnie
ostrzyta oféwek i ani razu nie odwrécita si¢ w jego strong.
NajwyraZniej ona takze uwazata te monstrualne rzeczy, ktére
Gletkin odczytywal, za zupelnie przekonywajace. Byla jeszcze
mioda, miata moze dwadzieécia pie¢ czy sze$¢ lat; i ona dorosta
juz po potopie. Czym dla tego pokolenia nowocgcsnych nean-
dertalezykéw bylo nazwisko Rubaszowa? Oto siedziat przed ofle-
piajacym §wiatlem reflektora, nie mégt otworzy¢ Yzawigeych oczu,
a oni czytali bezbarwnym glosem i patrzyli na niego oczami
bez wyrazu, obojetni, jak gdyby byt obiektem lezacym na stole
operacyjnym.

Gletkin doszedt do ostatniego paragrafu oskarzenia. Zawierat
on punkt szczytowy: projekt zamachu na zycie Nr 1. Pojawit
sie znowu tajemniczy X, o ktérym Iwanow wspomnial w czasie
pierwszego badania. Okazato sig, e jest to wicedyrektor restau-
racji, z ktérej przynoszono zimny obiad dla Nr 1 w tych dniach,
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kiedy bywal bardzo zajety. Ta zimna przekgska byta jedng
z oznak spartariskiego trybu Zycia Nr 1, ktérg propaganda jak
najumiejetniej wykorzystywata; i wlasnie za pomoca owej przy-
stowiowej zimnej przekgski X, podméwiony przez Rubaszowa,
miat spowodowaé przedwczesng §mieré Nr 1.

Rubaszow u$miechngt si¢ sam do siebie z zamknigtymi ocza-
mi; kiedy je otworzyt, Gletkin przerwat czytanie i przygladat
si¢ Rubaszowowi. Po kilku sekundach milczenia zwyktym, spo-
kojnym glosem powiedzial, nie tyle w formie pytania, ile raczej
stwierdzenia faktu:

— Slyszeliscie akt oskarzenia i przyznajecie si¢ do winy.

Rubaszow sprébowat spojrzeé mu w twarz. Nie byl jednak
w stanie i znowu musial zamkngé oczy. Miat kasliwa odpowied?
na koficu jezyka; zamiast tego powiedziat tak cicho, ze chuda
sekretarka musiata wyciagnaé szyje, by uslyszeé:

— Przyznaje¢ si¢, ze nie rozumialem przymusu dziejowego,
stojgcego za politykag rzadu, i dlatego zajmowalem stanowisko
opozycyjne. Przyznaje, Zze kierowalem si¢ pobudkami sentymen-
talnymi i Ze przez to popadlem w sprzecznosé z historyczng ko-
niecznoscig. Dawalem postuch skargom ofiar i przez to stalem
si¢ gluchy na argumenty, ktére uzasadnialy koniecznoéé ich
poswigcenia, Przyznaje, ze postawilem zagadnienie winy i nie-
winy przed zagadnieniem pozytecznosci i szkodliwosci.  Wreszcie
przyznaje, ze mysl o cZowieku postawilem ponad myéla o ludz-
koéci... .
Rubaszow przerwal i jeszcze raz sprébowat otworzyé oczy.
Odwracajac glowe od Swiatla, spojrzat przez zmruzone powieki
w strone sekretarki. Skoficzyla wladnie stenografowanie tego, co
powiedzial; zdawalo mu si¢, Ze spostrzega na jej Spiczastym
profilu ironiczny u$miech. ‘

— Zdaje sobie sprawe z tego — ciggngt Rubaszow dalej —
ze gdyby méj blad przybral postaé rzeczywists, stalby sie émier-
telnym niebezpieczeristwem dla Rewolucji. W punktach zwrot-
nych historii kazda opozycja ma w sobie zarodek rozsadzajacy
Partie, a zatem zarodek wojny domowej. Humanitarna stabosé
i demokracja liberalna sg dla Rewolucji samobéjstwem, jesli masy
sq jeszcze niedojrzate. A jednak moja opozycyjna postawa po-
wodowala sie pragnieniem stosowania wiasnie tych zasad — tak
na oko pozgdanych, w rzeczywistosci tak émiertelnie niebezpiecz-
nych. Pragnieniem liberalnej reformy ustroju dyktatury, szerszego
zastosowania swobéd demokratycznych, zniesienia tertoru i roz-
luZnienia surowej organizacji partyjnej. Przyznaje, ze te zgdania,
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w chwili obecnej, s3 z punktu widzenia obiektywnego szkodliwe
i stgd w charakterze swoim kontrrewolucyjne...

Znéw przerwal, bo w gardle mu zaschlo i glos stat si¢ mato-
wy. Slyszat w ciszy skrobanie oféwka sekretarki; podnidst
troche glowe i méwit dalej z zamknigtymi oczami:

— W tym sensie, jedynie w takim sensie mozna mnie naz-
waé kontrrewolucjonistg. Nie mam za§ nic wspélnego z absurdal-
nymi sprawami kryminalnymi, przytoczonymi w oskarzeniu.

— Czyscie skoficzyli? — zapytal Gletkin.

Glos jego brzmiat tak brutalnie, ze Rubaszow spojtzal na
niego ze zdumieniem, Jasno ofwietlona postaé Gletkina tkwita
za biurkiem w' zwyklej, nienagannej postawie. Rubaszow dawno
juz szukat prostej formuly na Gletkina; znalazl nareszcie —
»poprawna brutalnoéé”,

— Wasze o$wiadczenie nie jest nowe — kontynuowat Glet-
kin swoim oschtym, draznigcym glosem. — W obu waszych po-
przednich zeznaniach, wpierw dwa lata temu, potem dwanascie
miesigcy temu, przyznaliScie si¢ juz publicznie do tego, ze wasza
postawa byta ,,z punktu widzenia oEiektywnego kontrrewolucyj-
na i sprzeczna z interesami ludu”. Oba razy pokornie prze-
praszaliScie Parti¢ i przyrzekalidcie lojalnoéé wobec polityki przy-
wédcéw. Teraz myslicie, ze uda wam si¢ ta sama gierka po raz
trzeci. O$wiadczenie, ktéte dopiero co zlozyliscie, jest czystym
mydleniem oczu. Przyznajecie sie do ,stanowiska opozycyjnego”,
a wypieracie si¢ czynéw, ktére sq jego logicznym wynikiem.
Juz wam powiedzialem, Ze tym razem tak latwo si¢ nie wy-
krecicie.

Gletkin przerwal réwnie niespodzianie, jak zaczgt, W ciszy,
ktéra nastata, Rubaszow slyszat ciche syczenie prgdu w lampie
stojgcej za biurkiem. Jednoczeénie $wiatlo jeszeze si¢ o stopien
wzmoglo.

— Wyznania, ktére wtedy sktadalem — powiedzial Ruba-
szow cicho — mialy cel taktyczny. Wiecie przeciez, ze caly
szereg politykéw z opozycji musialo przywilej pozostania w Partii
oplacié podobnymi zeznaniami. Tym razem jednak chodzi mi
0 co§ innego...

— To znaczy, 7e tym razem moéwicie prawde? — zapytat
Gletkin. Postawil to pytanie szybko, a w glosie jego nie bylo
cienia ironii. , . ‘

— Tak — odpowiedziat spokojnie Rubaszow.

— A przedtem kiamaliécie? :

— Jeéli tak cheecie — rzekt Rubaszow.

— Aby ocali¢ waszg glowe?
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— Aby méc dalej pracowaé.

— Bez glowy nie mozna pracowaé. By uratowaé glowe wiec?

— Niech bedzie,

W krétkich przerwach miedzy pytaniami, rzucanymi przez
Gletkina a wlasnymi odpowiedziami Rubaszow styszat tylko
skrzypienie oléwka sekretarki i syczenie lampy. Lampa wylewata
kaskady biatego $wiatla i promieniowala réwnomiernym zarem,
ktéry zmuszal Rubaszowa do ocierania potu z czota. Usilowat
nie zamykaé bolgcych oczu, ale odstepy czasu, po ktérych je
otwierat, stawaly si¢ coraz dtuzsze i diuzsze; czut rosngcg sen-
noéé i kiedy Gletkin po ostatniej serii szybkich pytad dopuscit
kilka sekund ciszy, Rubaszow z lekkim zdziwieniem zauwazyl,
ze jego broda powoli opada na pier§. Kiedy nastgpne pytanie
Gletkina poderwato go na nowo, zdawalo mu si¢, Zze spat nie-
zmiernie dhugo.

— Powtarzam — odezwat si¢ glos Gletkina, — Wasze daw-
niejsze wyznania skruchy mialy na celu oszukanie Partii co do
waszych prawdziwych przekonafi i uratowanie waszej glowy.

— Przyznatem si¢ juz do tego — powiedzial Rubaszow.

— Publiczne wyparcie si¢ waszej sekretarki Artowej miato
takze ten cel?

Rubaszow przytakngt milczgco. Ucisk w jamach ocznych za-
czat promieniowaé na wszystkie nerwy w prawej polowie twarzy.
Zauwazyl, ze zab zaczgt na nowo pulsowaé.

— Wiecie, ze obywatelka Artowa powolywala si¢ wcigz na
was, jako na gltéwnego §wiadka obrony?

— Powiedziano mi to — powiedzial Rubaszow. Pulsowanie
zeba si¢ wzmoglo.

— Bez watpienia wiecie takie, e wyznanie, jakiescie wtedy
zlozyli, a ktére dopiero co nazwaliscie ktamstwem, zadecydowato
ostatecznie o wyroku $mierci na Artowg?

— Poinformowano mnie o tym.

Rubaszow mial wrazenie, ze prawa strona jego twarzy cata
§ciggneta sie w skurczu, Glowa stawala si¢ coraz bardziej zama-
cona i ciezka; z trudem wstrzymywat sig, by nie opadia na
piets catkowicie. Glos Gletkina wwiercal mu si¢ w uszy:

— Jest zatem catkiem mozliwe, ze obywatelka Arfowa byta
niewinna?

— Mozliwe — rzekl Rubaszow z jaka$ resztkq ironii, kt6rg
poczul w ustach, jak smak krwi i z6lci.

— .1 7e zostala stracona na skutek waszego klamliwego
zeznania, ktére mialo uratowaé waszg glowc?

— Mniej wigcej — powiedziat Rubaszow. — Ty lotrze —

148



myslal z bezsilng wciekloécig. — To co mdéwisz jest oczywiscie
naga prawdg. Ciekawe, kto z nas dwu jest wigkszym lotrem.

e on mnie trzyma za gardlo, a ja nie mam sposobu si¢ broni¢,
bo mnie nie wolno wyskoczy¢ z biegu. Gdyby tylko pozwolit
mi spaé. Jesli mnie bedzie meczyl dalej, odwotam wszystko i
odméwie jakiegokolwiek zeznania — wtedy mnie wykoriczg,
ale jego takze.

— ...I po tym wszystkim zgdacie, zeby was traktowac
oglednie? — ciggngt swoje glos Gletkina z niezmienng, popraw-
ng brutalnodcig. — I wecigz jeszcze wypieracie si¢ czynéw kry-
minalnych? Po tym wszystkim oczekujecie, ze wam uwierzg?

Rubaszow zaprzestal wysitkéw, by utrzymaé glowe podnie-
siong do géry. Gletkin nie wierzgc mu ma oczywiscie racje.
On sam zaczat si¢ juz gubié w labiryncie chytrze obliczonych
ktamstw i pozoréw dialektycznych, w pétmroku prawdy i uroje-
nia. Prawda ostateczna cofata si¢ zawsze o jeden krok; wi-
dzialne jest zawsze tylko przedostatnie klamstwo, ktére miato
jej stuzyé. A do jakich patetycznych krygéw i taficéw Sw. Wita
zmuszata czlowieka. W jaki sposéb mégitby przekonaé Gletkina,
ze tym razem mowi naprawde szczerze, ze dotart do korficowej
stacji? Zawsze trzeba kogo§ przekonywal, przedktadaé, argu-
mentowaé — a naprawde jedynym pragnieniem jest sen i zgas-
niecie §wiadomosci...

— Nie oczekuje niczego — powiedziat Rubaszow i z trudem
odwrécit bolaca glowe w strone, z ktérej dochodzit glos Glet-
kina — chce tylko jeszcze raz ztozyé dowéd wiernoéci Partii.

— Mozecie daé tylko jeden jedyny dowéd — doszedt go
glos Gletkina, — Pelne wyznanie. Do$é juz slyszeliSmy o waszej
,postawie opozycyjnej” i o waszych wzniostych motywach.
Trzeba nam pelnego, publicznego wyznania waszej kryminalnej
dziatalnosci, ktéra jest koniecznym wynikiem waszego stano-
wiska. Jedyny sposéb, w jaki mozecie si¢ jeszcze przystuzyé
Partii, to stanowigc grozny przyklad — pokazujgc masom na
samym sobie skutki, do jakich nieuchronnie prowadzi opozycja
przeciw polityce Partii.

Rubaszow przypomniat sobie zimng przekgske Nr 1. Zapalone
nerwy twarzy pulsowaly z niezmniejszong sitg, ale bél juz nie
byt taki ostry i palgcy; byly to teraz raczej tepe, ogluszajace
uderzenia. Przypomnial sobie zimng przekgske Nr 1 i muskuly
twarzy wykrzywily mu si¢ w grymas.

— Nie mogg si¢ przyznawaé do zbrodni, ktérych nie popet-
nilem — powiedzial stanowczo.

— Nie — zabrzmial glos Gletkina. — Oczywiscie, ze nie
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mozecie — i po raz pierwszy Rubaszowowi zdawalo sie, ze styszy
co§ jakby kping w tym glosie.

Poczawszy od tej chwili wspomnienia Rubaszowa o przestu-
chaniu byly do$¢ mgliste. Po stowach ,0czywidcie, ze nie mo-
zecie”, ktére mu utkwily w pamieci z powodu osobliwego tonu
w glosie Gletkina, w jego wspomnieniach nastepowata luka
nieokre§lonej dtugoéci. Péiniej zdawato mu si¢, ze zasngt i pa-
mietal nawet dziwnie przyjemny sen. Musial trwaé co najwyzej
kilka sekund — byt to luZny, nieokreslony w czasie cigg jasnych
krajobrazéw, w ktérych powtarzaty si¢ tak dobrze mu znane
topole z posiadiosci ojca i szczegblny rodzaj biatych oblokéw,
ktére raz widzial nad nimi jako chlopiec.

Nastepna rzecz, ktérq pamigtat, to obecnoé¢ trzeciej osoby
w pokoju i glos Gletkina grzmigcy nad nim — Gletkin wstat
widaé i przechylat si¢ przez biurko:

~— Prosze was o uwage... czy poznajecie t¢ osobe?

Rubaszow przytakngt. Od razu poznat Zajecza Warge, cho-
ciaz cztowiek o tym przezwisku nie miat teraz nieprzemakalnego
plaszcza, w ktéry sie zazwyczaj w czasie spacetu po podwdrzu
otulat, kulge sie z zimna. W mézgu Rubaszowa blysnal znany
szereg 'cyfr: "5-5; “1°1;0 255 1.5, 1.3y 5.5 ) Zajecza
Warga przesyta wam pozdrowienia”. Kiedy to Nr 402 przestat
mu te wiadomosé?

— Gdzie i kiedyécie go poznali?

Rubaszow méwit z trudem; ciggle czul w wyschnigtych
ustach smak goryczy:

— Widzialem go parokrotnie z mego okna, na przechadzce
po podwérzu.

— Przedtem sie z nim nie spotkaliScie?

Crowiek zwany Zajeczq Wargg stat przy drzwiach w odle-
gloéei kilku krokéw za krzestem Rubaszowa; $wiatlo reflektora
o$wietlalo go dokladnie. Twarz jego, zwykle z6ltawa, byla
kredowo biata, nos miat §piczasty, rozbita gérna warga z narosly
dzikiego miesa drzala nad dzigstem. Rece zwisaly luino az do
kolan; Rubaszow, odwrdciwszy si¢ teraz plecami do lampy,
widzial go w ofwietleniu lampy jak na scenie. Nowy szereg cyfr
przebiegt mu przez pamieé: ,4-5; 3-5; 4-3...” — | torturo-
wany weczoraj”’. Prawie jednoczesnie jakié  ciefi wspomnienia,
ktérego nie byt w stanie uchwyci¢ przemkngt mu przez glowe —
wspomnienia o tym, ze gdzie§ spotkal Zyjacy pierwowzér tej
ludzkiej ruiny, na dhugo przedtem, zanim wszedt do celi nr 404.

~ Nie pamigtam dokladnie — odpowiedziat ociggajaco na
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zapytanie Gletkina. — Gdy go teraz widzg z bliska, zdaje mi
sig, ze go juz gdzie§ spotkatem.

Zanim 'jeszcze skoficzyt zdanie, zdal sobie sprawe, Ze lepiej
bylo tego nie powiedzie¢. Pragngt usilnie kilku minut spokoju,
by méc si¢ wzigé w gars¢. Sposéb w jaki Gletkin rzucat pytania
szybkim, nieprzerwanym ciggiem, przypominal mu obraz dra-
pieznika, ktéry uderza dziobem w ofiare.

— Kiedy spotkaliécie tego cztowieka po raz ostatni? Nieza-
wodno$¢ waszej pamigci byla kiedy§ w Partii przystowiowa.

Rubaszow milczat. Wysilal pamie¢ ale w Zzaden sposéb nie
mégl umiejscowié¢ zjawy z drigcymi ustami, stojgcej w jaskra-
wym $wietle. Zajecza Warga si¢ nie ruszat. Zwilzyt jezykiem
dzikie migso na gérnej wardze; wazrok jego przenosit si¢ z Ru-
baszowa na Gletkina i z powrotem.

Sekretarka przestata notowaé; stychaé bylo tylko réwne sy-
czenie lampy i chrzgst mankietéw Gletkina; pochylit si¢ w przéd
i opart lokcie na porgczach krzesta, zadajac nastepne pytanie:

— Odmawiacie odpowiedzi?

— Nie mogg sobie przypomnieé — powiedzial Rubaszow.

— Dobrze — rzekt Gletkin, Wychylit si¢ jeszcze bardziej
w przéd i zwrécit w strong Zajeczej Wargi jakby calym cigzarem
swego ciata:

— Czy zechcecie wesprze¢ trochg pamigé obywatela Ruba-
szowa? Gdziescie si¢ ostatni raz z nim spotkali?

Twarz Zajeczej Wargi stala sie, jesli to w ogéle bylo mozliwe,
jeszcze bielsza. Jego oczy zatrzymaly si¢ przez chwile na sekre-
tarce, ktérej obecnoéé widaé dopiero teraz zauwazyl, ale natych-
miast znowu pobiegly dalej, jak gdyby w ucieczce i poszukiwa-
niu miejsca spoczynku., Znowu zwilzyt wargi jezykiem i powie-
dzial szybko, jednym tchem: ' {

— Obywatel Rubaszow namawiat mnie do zgladzenia przy-
wédey Partii za pomocg trucizny. i 5

W pierwszej chwili Rubaszow byt tylko zdumiony glebokim,
melodyjnym glosem, ktéry zabrzmiat nicoczekiwanie z tej ludz-
kiej ruiny. Ten glos, zdawalo sig, byt jedyng rzecza, jaka ocalata;
odbijat dziwacznym kontrastem od cafej postaci. Wiasciwy sens
tego, co zostalo powiedziane, Rubaszow pochwycit dopiero parg
sekund pééniej. Od momentu pojawienia si¢ Zajeczej Wargi
oczekiwal czego§ w tym rodzaju i przeczuwat niebezpieczefistwo;
ale w tej chwili uderzyla go przed wszystkim innym grotesko-
woéé oskarzenia. W sekunde péiniej ustyszal znéw Gletkina —
tym razem za swoimi plecami, bo i on sam byl zwrécony w
strone Zajeczej Wargi. Glos Gletkina brzmiat gniewnie:
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— Jeszcze was o to nie pytalem. Pytalem, kiedy ostatni raz
spotkaliscie obywatela Rubaszowa.

— Zle — pomyslat Rubaszow. — Nie powinien byt zwracaé
uwagi na to, ze to falszywa odpowiedZ. Nie bylbym tego zau-
wazyl. Zdawalo mu si¢ teraz, ze ma zupelnie jasng glowe, ze
jest w stanie febrycznej trzezwosci. Szukat jakiego§ poréwnania.
»len $wiadek przypomina katarynke”, przemknelo mu przez
mysl; | katarynke, ktéra wiasnie zagrata fatszywa melodie”. Nas-
tepna odpowied? Zajeczej Wargi dZzwieczata jeszcze bardziej me-
lodyjnie:

— Spotkalem obywatela Rubaszowa po przyjeciu w Misji
Handlowej w B. Tam wlaénie namawial mnie do spisku terro-
rystycznego przeciw zyciu przywédcy Partii.

Kiedy méwit, jego wzrok, przypominajacy spojrzenie §ciga-
nego zwierzgcia, zahaczyl o Rubaszowa i zatrzymat si¢ na nim.
Rubaszow natozyt binokle i odparowat to spojrzenie ostra cieka-
woécig. Ale w oczach milodego czlowicka nie dojrzal prosby
o przebaczenie, raczej braterskg ufnoéé i niemy wyrzut bezbron-
nych, ktérych sie¢ dreczy. Nie on, ale Rubaszow pierwszy od-
wrécit wzrok.

Za plecami rozlegt si¢ glos Gletkina, znowu pewny siebie
i brutalny:

— Czy pamietacie date tego spotkania?

— Pamietam ja dokladnie — odpowiedziat Zajecza Warga
nienaturalnie stodkim glosem. — Bylo to po przyjeciu w dwu-
dziestolecie Rewoluciji.

Jego wzrok wecigz bezbronnie spoczywat na oczach Rubaszowa,
jakby w nich byla ostatnia, rozpaczliwa nadzieja ocalenia. W glo-
wie Rubaszowa blysneto odlegle wspomnienie, wpierw mgliscie,
potem jaéniej. Teraz wreszcie zrozumial, kim jest Zajecza Warga.
Ale odkrycie to nie wywolalo w nim prawie Zadnego innego
uczucia poza bolesnym zdumieniem. Odwrécit glowe w strone
Gletkina i powiedziat spokojnie, mruzgc oczy w $wietle lampy:

— Data si¢ zgadza. Nie poznalem od razu syna profesora
Kieffera, bo widziatlem go tylko raz — zanim przeszedt przez
wasze rece. Moge wam powinszowaé tego dzieta.

— Przyznajecie wiec, ze go znacie i ze spotkalicie go w dziert
i przy sposobnodci, jakie wyzej podano?

— Dopiero co to powiedzialem — odpowiedzial Rubaszow
ze znuzeniem w glosie. Febryczna trzezwo$¢ mingta i tepe ude-
rzenia w glowie wrécily na nowo. — Gdybyécie mi od razu byli
" powiedzieli, ze to syn mego nieszczgsnego przyjaciela Kieffera,
bytbym go byt predzej zidentyfikowat.
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— W akcie oskarzenia jest wymienione jego pelne nazwisko.

— Znatem profesora Kieffera, jak wszyscy, tylko z pseudo-
nimu literackiego.

— To szczegét niewainy — powiedzial Gletkin. Znowu
wychylit sie calym cialem w strone Zajeczej Wargi, jakby go
chcial przygnieéé swoim ciezarem poprzez przestrzef, ktéra ich
dzielita, — Mowcie dalej. Powiedzcie nam, jak doszto do tego
spotkania.

— Znowu #le — pomyslal Rubaszow mimo sennosci. —
To na pewno nie jest niewazny szczegél. Gdybym naprawde
namawial tego czowieka do idiotycznego spisku, przypomniat-
bym go sobie przy pierwszej wzmiance, z nazwiskiem czy bez
nazwiska. — Byt jednak zbyt zmeczony, by sie wdawaé w tak
dhugie thumaczenie; zresztg musiatby si¢ znowu odwrécié¢ twarzg
do lampy. W tej chwili mégt przynajmniej siedzie¢ odwrécony
plecami do Gletkina.

W czasie dyskusji na temat jego tozsamoéci Zajecza Warga
stal w bialym $wietle z opuszczong glows i drigcg gérng wargg.
Rubaszow myslat o swoim starym przyjacielu i towarzyszu Kief-
ferze, wielkim historyku Rewolucji. Na stynnej fotografii przy
stole kongresowym, gdzie wszyscy mieli brody i krgzki z nume-
rami, jak glorie, dookola glowy, siedziat po lewej stronie przy-
wédey. Byl jego wspblpracownikiem w dziedzinie historii, a
takze jego partnerem w szachach i moze jedynym osobistym
przyjacielem. Po $mierci ,Starego”, Kiefferowi poruczono na-
pisanie jego biografii, jako temu, ktéry go znal dokladniej, niz
ktokolwiek inny. Pracowal nad nig przeszto dziesigé lat, ale nie
bylo jej przeznaczone wyjéé kiedykolwick na §wiatlo. W ciggu
tych dziesigciu lat oficjalna wersja wydarzei podezas Rewolucji
dziwnie si¢ zmienita; trzeba bylo pisaé na nowo role gtéwnych
aktoréw, trzeba bylo zmieni¢ skale wartoéci; a stary Kieffer byt
uparty i zupelnie nie rozumiat wewnetrznej dialektyki nowego
okresu pod panowaniem Nr 1... ,

— Méj ojciec i ja — kontynuowat Zajecza Warga swoim
nienaturalnie melodyjnym glosem — wstgpili§my do B., wracajac
z Miedzynarodowego Kongresu Etnograficznego, bo ojciec méj
cheiat odwiedzi¢ swego przyjaciela, obywatela Rubaszowa...

Rubaszow przystuchiwat si¢ z dziwng mieszaning ciekawosci
i smutku. Jak dotgd, historia si¢ zgadzala; stary Kieffer przy-
jechal go odwiedzi¢, wiedziony potrzebg wygadania si¢ i za-
siegniecia rady. Wieczér, ktéry spedzili razem, byt prawdopo-
dobnie ostatnig przyjemng chwily w Zyciu starego Kieffera.

— Mogli§my si¢ zatrzymaé tylko jeden dzieh — méwit dalej
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Zajecza Warga; przywarl wzrokiem do twarzy Rubaszowa, jakby
tam ‘szukat sily i zachety. — Byt to wlasnie dzier §wigta Rewo-
lucji; stad pamigtam t¢ date tak dokladnie. Przez caly dziert
obywatel Rubaszow byl zajety przyjeciem i widziat mego ojca
tylko kilka minut. Ale wieczorem, kiedy skoficzylo sie przyje-
cie w poselstwie, zaprosit mego ojeca do swego mieszkania i ojciec
pozwolit mi péjéé z sobg. Obywatel Rubaszow byl dos¢ zme-
czony i wlozyl szlafrok, ale przywital nas bardzo serdecznie.
Podat wino, koniak i ciastka i ucalowawszy ojca, przywitat go
stowami: ,,Uczta pozegnalna ostatnich Mohikanéw...”.

W tym miejscu glos Gletkina przerwal zza plecéw Ruba-
szowa:

~— Czy od razu zdaliscie sobie sprawe, ze obywatel Rubaszow
cheiat was upié¢ po to, by was uczyni¢ bardziej podatnym dla
jego planéw? SR '

Rubaszowowi zdawalo sie, ze po spustoszonej twarzy Zajeczej
Wargi przemknat ciefi u§miechu: po raz pierwszy zauwazyl stabe
podobienstwo z miodziedcem, ktérego widziat owego wieczoru.
Ale wyraz ten znikt natychmiast; Zajecza Warga zatrzepotat
powiekami i zwilzyl rozcigta warge:

— Wydawat mi si¢ troche podejrzany, ale nie od razu przej-
rzatem zasadzke.

— Biedna $winio — pomyélat Rubaszow — co z ciebie
zrobili... ‘ e o ; :

— Dalej — grzmiat glos Gletkina.

Pare chwil trwalo, zanim po tej przerwie Zajecza Warga
zebrat si¢ znowu w gar§é. W czasie tej przerwy stychaé bylo,
jak chuda stenotypistka ostrzy otéwek.

— Rubaszow i ojeiec wymieniali przez dhuzszg chwile wspom-
nienia. Nie widzieli si¢ od szeregu lat. Rozmawiali o czasach
przed Rewolucjg, o ludziach starszej generacji, ktérych znatem
tylko ze slyszenia i o wojnie domowej. Czesto méwili aluzjami,
ktérych nie chwytalem i $mieli si¢ ze wspomnied, ktérych nie
znalem, HAIRAS ;

— Czy pito duzo? — zapytat Gletkin,

Zajecza Warga zatrzepotal bezradnie powiekami w' strong
§wiatla. Rubaszow zauwazyl ze méwigc chwiat si¢ lekko, jakby
z trudem tylko trzymat si¢ na nogach.

— Zdaje sie, ze doé¢ duzo — ciagnat dalej. — Nigdy w ciggu
ostatnich lat nie widzialem mego ojca w tak dobtym humorze.

— Bylo to — zabrzmiat glos Gletkina — trzy miesigce przed
wykryciem kontrrewolucyjnej dziatalnosci waszego ojca. Po dal-
szych trzech miesigcach spowodowalo ono jego egzekucije.
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Zajecza Warga oblizal usta, wpatrywat si¢ tepo w §wiatlo
i milczal. W naglym odruchu Rubaszow odwrécit si¢ gwattow-
nie do Gletkina, ale oflepiony éwiatlem przymknat oczy i powoli
odwrécit si¢ z powrotem, wycierajac binokle o rekaw. Oléwek
sekretarki zgrzytngt na papierze i zatrzymat sie. Potem rozlegt
si¢ znéw glos Gletkina:

— Czy w tym czasie byliScie juz wtajemniczeni w kontrre-
wolucyjng dziatalnoéé waszego ojca?

Zajecza Warga zwilzyl usta.

— Tak — powiedzial.

— I wiedzieliécie, z¢ Rubaszow podzielal poglady waszego
ojca?

— Tak.

~— Stredécie gléwne ustepy rozmowy. Opusécie wszystko co
nieistotne.

Zajecza Warga splétt teraz rece za plecami i opart plecy
o §ciane.

— Po pewnym czasie méj ojciec i Rubaszow przeszli w roz-
mowie na czasy obecne. Moéwili lekcewazgco o stosunkach w
Partii i o metodach stosowanych przez przywédztwo. Rubaszow
i ojciec méwili o przywédey wylgeznie jako o ,Nr 1”. Ruba-
szow powiedzial, ze odkgad Nr 1 usiadl swoim szerokim zadem
na Partii, nie ma w niej powietrza do oddychania. Dlatego woli
prac¢ za granicy. !

Gletkin zwrécit si¢ do Rubaszowa: : .

— Bylo to tuz przed waszg pierwszg deklaracjg lojalnoci
wobec przywédey Partii?

Rubaszow zwrécit si¢ polowg ciata w strong $wiatla, —
Chyba tak — stwierdzit. ,

~— Czy zamiar Rubaszowa, aby zlozy¢ takg deklaracje byl
dyskutowany w czasie tego wieczoru? — zapytat Gletkin Zajeczg
Warge. i

— Tak. Méj ojciec robit Rubaszowowi wyrzuty z tego po-
wodu i méwit, ze sie na nim zawiédt. Rubaszow $mial sig i
nazwal ojca starym ostem i Don Quijotem. Moéwil, ze najwai-
niejszq rzeczg jest to, by wytrzymaé jak najdiuzej i doczekaé sie
decydujgcej godziny.

— Co miat na mysli, méwigc: ,doczekaé si¢ decydujgcej
godziny”?

Znowu wzrok mlodziefica przylgnat do twarzy Rubaszowa
2 wyrazem zagubienia i prawie czuloéci. Rubaszow miat absur-
dalne wrazenie, 7e za chwile tamten spod Sciany podejdzie do
niego i pocaluje go w czolo." Uémiechngt si¢ do tego obrazu,
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gdy do jego uszu doszta odpowied? powiedziana diwiecznym
glosem:

— Godzing, w ktérej przywédca Partii zostanie usuniety ze
swego stanowiska.

Gletkin, ktérego uwagi nie uszedt uSmiech Rubaszowa, po-
wiedziat oschle:

— Te wspomnienia widocznie was bawig?

— Moze — powiedzial Rubaszow i znéw zamkngt oczy.

Gletkin wsungt mankiet w rekaw i wrécit do zadawania
pytai Zajeczej Wardze:

— Tak wiec Rubaszow méwit o godzinie, w ktdrej przy-
wédea Partii zostanie usunigty ze swego stanowiska. Jak sie
to mialo odbyé?

— Ojciec méj twierdzil, ze ktéregos dnia dzbanek si¢ prze-
leje i Partia go usunie, albo zmusi go, aby si¢ podat do dymisji;
i ze zadaniem opozycji jest gloszenie tej tezy.

— A Rubaszow?

~— Rubaszow $§miat si¢ z ojca i powtérzyl, ze jest ostem
i Don Quijotem. Potem o§wiadczyt, ze Nr 1 nie jest zjawiskiem,
tylko wecieleniem pewnej cechy ogélnoludzkiej — mianowicie
wiary w absolutng nieomylnoéé wilasnego zdania. Z tej wiary
plynie jego sila i catkowity brak skruputéw. 1 dlatego nigdy
z whasnej woli nie poda si¢ on do dymisji i tylko sil3 mozna
go usungé. Tak samo nie nalezy si¢ niczego spodziewaé od
Partii, poniewaz Nr 1 trzyma wszystkie nici w reku, a z aparatu
biurokratycznego Partii zrobit swego wspélnika, ktéry z nim
przetrwa lub padnie, i kt6ry dokladnie sobie z tego zdaje sprawe.

Mimo sennoéci uderzyta Rubaszowa $cistoéé, z jake miodzie-
niec zapamietal jego stowa. Sam nie pamietal juz szczegbtow tej
rozmowy, ale nie watpil, ze Zajecza Warga powtarzat jg wiernie.
Popatrzat na mlodego Kieffera przez binokle z na nowo rozbu-
dzonym zainteresowaniem.

Zagrzmial glos Gletkina:

— Rubaszow podkreélat wigc konieczno$é uzycia sily prze-
ciwkzo Nr lv;- to znaczy],m;;lrzeciwko Przywédcy Partii.

ajecza Warga taknat.

— Jego Wywocg'r,zywspartc sporg doza alkoholu, zrobily na
was silne wrazenie?

Mlody Kieffer nie od razu odpowiedzial. Wreszcie odezwat
si¢ odrobine ciszej, niz dotgd:

— Whaéciwie nic nie pilem. Ale wszystko co powiedziat
wtedy, wywarlo na mnie glebokie wrazenie.

Rubaszow spuscit glowe. Naszo go podejrzenie, ktére odczut
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niemal jak bél fizyczny i ktére kazato mu zapomnie¢ o wszystkim
innym. Czy to bylo mozliwe, 7e ten nieszczgsny chlopak na-
prawde wyciggngt te wnioski z jego, Rubaszowa, watku mysle-
nia — %e oto stat przed nim w $wietle reflektora jako wcielona
konsekwencja jego wiasnej logiki? 5

Gletkin nie pozwolit mu doprowadzi¢ tej mysli do koica.
Znowu rozlegt si¢ jego draznigcy glos:

— ...1 w §lad za teoretycznym przygotowaniem przyszta bez-
poérednia namowa do czynu?

Zajecza Warga milczat. Trzepotal powiekami w $wietle.

Gletkin czekal chwile na odpowiedz. Rubaszow takie pod-
niést bezwiednie glowe. Minglo kilka sekund, w czasie ktrych
stychaé bylo tylko brzeczenie lampy; potem rozlegt sie znéw glos
Gletkina, jeszcze bardziej poprawny i bezbarwny niz zwykle:

— Czy cheecie, by wam od§wiezyé pamieé?

Gletkin wypowiedzial to zdanie z umyslng obojetnoscia, ale
Zajgcza Warga zadrzal jakby go podcigto biczem. Oblizat usta,
a w jego oczach pojawil si¢ wyraz nagiego, zwierzecego strachu.
Potem znowu rozlegt si¢ jego pickny, melodyjny glos:

— Namowa nie nastgpita tego samego wieczoru, dopiero na-
stepnego ranka, w poufnej rozmowie miedzy obywatelem Ruba-
szowem i mng.

Rubaszow u$miechngt si¢. Odtozenie owej zmyélonej rozmo-
wy do nastepnego dnia bylo wyraznie finezjg rezyserii Gletkina;
to, zeby stary Kieffer mégt si¢ pogodnie przystuchiwaé, jak jego
synowi polecono kogo§ otrué, bylo, nawet dla psycholo_gn
neandertalczykéw, zbyt niewiarygodne... Rubaszow zapomniat
o wstrzgsie, jakiego dopiero co doznat; odwrécit si¢ do Gletkina
i mruzgc oczy w §wietle, zapytal: : .

— Zdaje mi sig, ze oskarzony ma prawo stawiaé pytania
w czasie konfrontacji?

— Macie prawo — powiedzial Gletkin. Jipsr ¢

Rubaszow zwrécit si¢ do mlodziefica. — Jesli mnie pamiec
nie myli — rzekt, przygladajgc mu sie przez binokle — wtedy,
kiedyécie mnie razem z ojcem odwiedzali, skoriczyliscie whasnie
studia uniwersyteckie? : ;

Teraz, kiedy po raz pierwszy przeméwit do niego wprost,
twarz Zajeczej Wargi przybrata znowu wyraz nadziei i zaufania.
Przytaknat. : S

— Zatem to si¢ zgadza — powiedzial R_ubaszow. — Jesli
znowuz dobrze pamigtam, mieliécie wtedy zamiar rozpoczaé prace
w Instytucie Badafi Historycznych pod kierunkiem ojca? Czy
zrobiliscie to?
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~— Tak — powiedzial Zajgcza Warga i dodat po chwili ocig-
gania: — Az do chwili aresztowania ojca.

— Rozumiem — powiedziat Rubaszow. — To uniemozli-
wito wam pozostanie w Instytucie i musieliécie jakos zarabiaé
na zycie... Zatrzymal si¢, odwrécit do Gletkina i ciggngt dalej:

— ...co dowodyzi, ze w chwili mego spotkania z tym mtodym
czlowiekiem ani on, ani ja nie moglismy przewidzieé, jakie
bedzie kiedy$ jego zajecie; namowa do morderstwa za pomocs
trucizny jest wiec logiczng niemozliwoscig.

Oltéwek sekretarki zatrzymat si¢ gwattownie. Nie patrzgc
na nig, Rubaszow wiedzial, Ze przestala notowaé i zwrécita
épiczastg, mysia twarz w strone Gletkina. Zajecza Warga takze
patrzal na Gletkina i zwilzal gérna warge; w oczach jego nie
bylo widaé zadnej ulgi, tylko ostupienie i strach. Chwilowe
uczucie triumfu rozwialo sie; Rubaszow miat dziwne wrazenie,
ze przeszkodzit w gladkim przebiegu uroczystej ceremonii. Glos
Gletkina zabrzmial rzeczywidcie o jeszcze jeden stopied chlod-
ni¢j i bardziej poprawnie niz zazwyczaj:

— Czy macie jeszcze jakie§ pytanie?

— To na razie wszystko — powiedziat Rubaszow.

— Nikt nie twierdzit, Ze wasze instrukcje kazaly mordercy
ograniczy¢ si¢ wylacznie do uzycia trucizny — rzekt spokojnie
Gletkin, , — Daliscie rozkaz zamordowania; wybér = sposobu
pozostawiliscie wykonawey. — Zwrdcit sie do Zajeczej Wargi:
— Czy sie zgadza? .

— Tak — powiedziat Zajecza Warga i ton jego glosu zdradzit
jakby ulge. bo.on .

Rubaszow pamigtal, Zze oskarzenie méwilo wyraZnie o ;na-
mowie do morderstwa za pomocg trucizny”, ale cala sprawa
stala mu si¢ nagle obojetna. Czy miody Michat naprawde prébo-
wal tego szaleficzego zamachu, czy tez nosit si¢ tylko z takim
zamiarem, czy to cale zeznanie zostalo w niego sztucznie wtlo-
czone, czy tez tylko jego czgéci, miato dla Rubaszowa w tej
chwili tylko znaczenie czysto formalne; natomiast nie mialo
zadnego znaczenia dla jego winy. Istotne bylo, ze ten obraz ludz-
kiej niedoli byt konsekwencja jego logiki, obleczonej w ciato.
Role sie zmienily; to nie Gletkin, ale on, Rubaszow, prébowat
zamgcié jasng sprawe, bawigc si¢ w rozszczepianie wlosa na
czworo. Oskarzenie, ktére do tej chwili wydawato mu si¢ abur-
dalne, w rzeczywistodci wstawiato tylko — choé w sposéb nie-
zreczny i prostacki — brakujace ogniwa do najzupelniej logicznie
wigzgcego si¢ laficucha.
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A jednak Rubaszowowi zdawalo sig, ze w jednym punkcie
80 krzywdza. Ale byl zbyt wyczerpany, by wyrazi¢ to stowami.
~— Czy macie jeszcze jakies pytanie? — zapytal Gletkin.

Rubaszow potrzgsngt glows.

— Mozecie odejé¢ — powiedziat Gletkin do Zajeczej Wargi.
Nacisngt dzwonek; wszedt umundurowany dozorca i zalozy
miodemu Kiefferowi kajdanki na rece. Zanim go wyprowadzono,
juz w drzwiach, Zajecza Warga jeszcze raz odwrécit glowe
w strone Rubaszowa, jak to zwykle robit pod koniec przechadzki
na podwérzu. Rubaszow czul na sobie ten wzrok jak cigzar;
zdjat binokle, wytarl je o rekaw i odwrécit oczy.

Kiedy Zajecza Warga wyszed, odczut prawie zazdro§é. Glos
Gletkina wwiercal mu si¢ w uszy, pedantyczny i brutalnie §wiezy:

— Czy przyznajecie teraz, ze zeznanie Kieffera jest, w naj-
wazniejszych punktach, zgodne z prawds?

Rubaszow musiat si¢ znéw odwrécié do lampy. W uszach
mu szumiato, a §wiatlo za cienky skérg powiek palato gorgco
i czerwono. Nie uszto jednak jego uwagi zdanie: ,,w najwazniej-
szych punktach”. Gletkin naprawial tym zdaniem wyrwe w
oskarzeniu i stwarzat sobie mozliwoéé zastgpienia ,,podmawiania
do morderstwa za pomocg trucizny” na proste ,podmawianie do
morderstwa”,

— W najwazniejszych punktach — tak — stwierdzit Ruba-
SzZow.

Mankiety Gletkina zachrzeécily, i nawet stenotypistka poru-
szyta sie na krzeSle. Rubaszow zrozumial, ze powiedzial w tej
chwili zdanie decydujgce i przypieczetowat frzyznanie si¢ do
winy. Jakze by ci neandertalczycy mogTi kiedykolwiek zrozumie¢,
co on, Rubaszow, uwaza za wine — co on, wedtug whasnych
miar, nazywa prawda? :

— Czy $wiatlo wam dolega? — zapytat nagle Gletkin.

Rubaszow u$miechnat si¢. Gletkin placit gotéwka. Oto umy-
sfowos¢ neandertalczykéw. A jednak, kiedy oflepiajace Swiatlo
lampy o stopiefi zelzalo, Rubaszow poczul ulge i nawet cos
w rodzaju wdziecznosci.

Mégt teraz spojrzeé¢ Gletkinowi w twarz, Chpf tylko ze zmru-
zonymi oczami. Zauwazyl znowu szerokg blizng na ogolonej
glowie. : 7

— ...z wyjgtkiem jednego punktu, ktéry jest dla mnie
istotny ~— powiedzial Rubaszow. ‘

~~ Mianowicie? — powiedziat Gletkin, znéw sztywno i po-
prawnie.
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— Teraz mysli oczywiécie, ze chodzi mi o rozmowe z chlop-
cem w cztery oczy, ktéra si¢ nigdy nie odbyla — pomyslat Ru-
baszow: — Oto co dla niego jest wazne: stawiaé
kropki nad i, i to nawet, jesliby te kropki mialy byé bardziej
podobne do klekséw. Zreszta ze swego punktu widzenia ma
moze stusznoéé.,.

~— Oto punkt, ktéry jest dla mnie istotny — powiedziat
gloéno. — To prawda, Ze zgodnie z moimi przekonaniami w tym
okresie méwitem o koniecznoéei uzycia przemocy. Ale méwigce
tak, miatlem na myéli dziatalno$¢ polityczna, a nie terror jed-
nostkowy.

— Wigc woleliscie wojne domowg? — rzekt Gletkin.

— Nie. Akcje mas — odpart Rubaszow.

— Ktéra, jak wiecie, nieuchronnie prowadzi do wojny do-
mowej. Czy o to rozréznienie tak bardzo wam chodzi?

Rubaszow nie odpowiedziat, Byt to istotnie wlasnie ten
punkt, ktéry jeszcze przed chwilyg wydawat si¢ tak istotny —
teraz i to stalo sie obojetne. Jesli opozycja mogla naprawde
zwycigzy¢ biurokracje partyjng i jej caly olbrzymi aparat jedynie
za pomocg wojny domowej — to dlaczego ta mozliwo$é miala
by¢ lepsza od przemycenia trucizny do zakgski Nr 1, ktérego
usunigcie przyczynitoby si¢ moze w szybszy i mniej krwawy
sposéb do obalenia rezymu? W jakim sensie mord polityczny
jest mniej godny szacunku do masowego zabéjstwa politycznego?
Ten nieszczgsny chlopak wyraznie Zle zrozumiat jego my$l —
ale czy w tym bledzie nie bylo wiecej konsekwencji, anizeli
w jego whasnym zachowaniu si¢ w ciggu ostatnich lat?

Kto przeciwstawia si¢ dyktaturze, musi uznaé wojne domo-
wg jako jeden ze érodkéw do celu. Kto cofa si¢ przed wojna
domowg, powinien wyrzec si¢ opozycji i pogodzi¢ si¢ z dyktaturg.

Te proste zdania, ktére napisat na poczgtku swojej drogi
w polemice z ,umiarkowanymi”, byly wyrokiem na niego sa-
mego. Nie czul si¢ na sitach, by podtrzymaé rozprawe z Glet-
kinem. Swiadomoé¢ zupelnej kleski napetniata go swoistg ulga;
zdjeto z niego obowigzek dalszej walki i cigzar odpowiedzial-
noéci; wrécita poprzednia sennosé. Pulsowanie w glowie czut
juz tylko jako stabe echo i przez chwile zdawalo mu sig, ze
za biurkiem siedzi nie Gletkin, ale Nr 1 i patrzy na niego z tym
samym wyrazem dziwnie ironicznego zrozumienia, z jakim go
pozegnal, kiedy uscisneli sobie rece po ostatnim spotkaniu. Przy-
pomnial mu si¢ napis, ktéry przeczytal kiedy$ nad bramg w
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Errancis, gdzie lezg St. Just, Robespierre i ich szesnastu zgiloty-
nowanych towarzyszy. Jest to tylko jedno stowo:

Dormir — spaé.

Poczawszy od tej chwili pamigé wydarzed znéw miala zatarte
kontury. Prawdopodobnie zasngt po raz drugi — na kilka minut
czy sekund; nie pamietal jednak, czy tym razem $nit cokolwiek.
Obudzit go prawdopodobnie Gletkin, zgdajgc aby podpisat zezna-
nie. Podal mu wieczne pidro, ktére, jak Rubaszow 2z lekkim
uczuciem odrazy zauwazyl, zachowalo cieplote kieszeni przyty-
kajacej do ciata. Stenotypistka przestala notowaé; w pokoju
panowata zupetna cisza. Lampa takie przestala syczeé i rozlewata
normalne, raczej stabe $wiatlo, bo w oknie wida¢ juz bylo brzask.

Rubaszow podpisat.

Pozostalo mu uczucie ulgi i wyzbycia si¢ odpowiedzialnosci,
choé nie pamietat, jak do tego doszedt; potem, pélprzytomny
z sennofci, przeczytat protokét, w ktérym bylo przyznanie sie,
ze namawial miodego Kieffera do zabéjstwa przywédey Partii.
Przez chwile mial wrazenie, Ze cala sprawa jest groteskowym
nieporozumieniem; przelotnie powstat w nim odruch, kazacy
przekreslié podpis i podrze¢ dokument; potem przypomniat
sobie wszystko, wytarl binokle o rekaw i podat przez biurko
papier Gletkinowi.

Nastepnym szczegdlem, ktéry zachowal w pamigci bylo to,
ze szedt wzdluz korytarza. Eskortowal go umundurowany
olbrzym, ktéry go byt prowadzit do Gletkina nieskoriczenie daw-
no temu. Na pét épigc przeszedt obok fryzjera i schodéw do
podziemia; - przypomnialy mu si¢ obawy w drodze na badanie;
zdziwit si¢ troche sobie samemu i uémiechnat blado w ercstrzeﬁ.
Potem slyszat, jak drzwi celi zatrzasnely si¢ za nim i padl na
prycze z uczuciem fizycznego blogostanu; dojrzat jeszeze szare
$wiatlo poranka na szybach i dobrze znany skrawek gazety, przy-
czepiony do framugi okna, po czym zasngt natych{mast.

Dziefi jeszcze niezupelnie nastat, kiedy drzwi celi otwarly
si¢ ponownie; spal najwyzej godzing. Wpierw myslat, ze przy-
niesiono $niadanie; ale na zewngtrz, zamiast starego dgzorcy,
stal znowu umundurowany olbrzym. Rubaszow zrozumial, Ze
musi wrécié do Gletkina i 7e badanie rozpocznie si¢ na nowo.

Wytart nad miednicg czoto i kark zimng wodg, natozy} binokle
i znéw rozpoczgt marsz przez korytarz, mijajac izbe fryz)ega
i schody do podziemi z lekka chwiejnymi krokami, z czego sobie
juz nie zdawat sprawy.
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Mgla zasnuwajgca pamigé Rubaszowa zageszczala sie od tej
chwili. Przypominat sobie pézniej tylko oderwane urywki roz-
mowy z Gletkinem, ktéra ciggneta si¢ poprzez wiele dni i nocy
z krétkimi tylko, jedno czy dwugodzinnymi przerwami. Nie
mégl nawet doktadnie okreslié, ile byto tych dni i nocy; musiato
to trwaé chyba z tydzied.

Rubaszow styszal kiedy$ o tej metodzie catkowitego fizycz-
nego miazdzenia czZlowieka; zwykle w czasie takiego zabiegu
zmienia si¢ dwu lub trzech sedziéw, prowadzac kolejno nieprzer-
wane badania krzyzowe. Réznica w metodzie Gletkina polegata
na tym, ze on sam nie dawat sobie chwili odetchnigcia i wyma-
gal od siebie zupelnie tyle samo, co od Rubaszowa. W ten
sposéb odbierat Rubaszowowi ostatnie wsparcie psychiczne: patos
meczefistwa, moralng wyzszo§é ofiary.

Po czterdziestu oémiu godzinach Rubaszow przestat odréz-
nia¢ dziei od nocy. Kiedy po godzinie snu budzit go olbrzym,
trzgsgc z calej sily, nie byl juz w stanie powiedzie¢, czy szare
$wiatlo za oknem to éwit czy zmierzch. Korytarz, pokéj fryzjera,
stopnie do podziemi i zamknigte sztabg drzwi byly zawsze tak
samo oéwietlone mdlym §wiatlem zaréwek. Gdy w czasie prze-
stuchania okno zaczynalo si¢ stopniowo rozéwietlaé i Gletkin
gasit lampe, znaczylo to, Ze nastal dzieh. Jesli si¢ Sciemniato
i Gletkin zapalal lampe, mozna si¢ bylo domyilié, 7e nastawal
wieczér.

Jesli w czasie przestuchania Rubaszow zaczynal odczuwaé
gléd, Gletkin kazat mu przynosi¢ herbate i kanapki. Rzadko
kiedy jednak miat apetyt do jedzenia; to znaczy, miewal napady
dzikiego glodu, ale z chwilg gdy stawiano przed nim chleb za-
czynato go mdli¢. Gletkin nie jadt nigdy w jego obecnoci, a
Rubaszow, z jakich§ niewythumaczonych przyczyn, uwazal za
upokarzajace prosi¢ o positek. Wszystko co dotyezylo funkeji
fizycznych bylo dla Rubaszowa w obecnoéci Gletkina upokarza-
jace, bo Gletkin nigdy nie okazywat oznak zmeczenia, nigdy nie
ziewal, nigdy nie palit, wydawalo si¢, Ze nie jadt i nie pit i
zawsze siedzial za biurkiem w niezmiennie poprawnej postawie,
w tym samym sztywnym mundurze z chrzgszezacymi mankietami.
Najgorszym ponizeniem bylo dla Rubaszowa, gdy musiat prosi¢
o pozwolenie wyjécia za potrzebg. Gletkin kazal go prowadzi¢
do ubikacji shuzbowemu dozorcy (zwykle byt to éw olbrzym),
ktéry czekat na niego na zewngtrz. Raz Rubaszow zasngt za
zamknietymi drzwiami. Odtad zawsze zostawiano drzwi uchylone.
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Stan Rubaszowa w czasie przestucha wahat si¢ migdzy zu-
pelng apatig i nienaturalnie wyostrzong trzezwoscig. Raz tylko
stracit zupetnie przytomno$é; czesto byt tego bliski, ale zawsze
w ostatniej chwili ratowala go ambicja. Zapalat papierosa, trze-
potat powiekami i badanie szto dalej.

Niekiedy zdumiewat sig, ze wytrzymuje to wszystko. Wiedziat
jednak, 7e opinia laikéw grubo nie docenia mozliwosci cztowieka
w stawianiu oporu fizycznego; ze nie ma zadnego pojecia o jego
zadziwiajgcej elastycznoéei. Slyszat o przypadkach, kiedy nie
dawano wigzniom spaé przez pi¢tnadcie do dwudziestu dni, a oni
to wytrzymywali.

Po pierwszym przestuchaniu przez Gletkina, kiedy podpisat
przyznanie si¢ do winy, wyobrazat sobie, e jest juz po wszystkim.
W czasie drugiego przestuchania zrozumial, ze to ledwie po-
czatek. Oskarzenie sktadato sie z siedmiu punktéw, a on przyznat
si¢ dopiero do pierwszego. Wydawalo mu sie, ze wypit do
dna czare upokorzenia, teraz zrozumial, ze bezsilno§¢ moze mie¢
tyle samo stopni, co sita; ze kleska moze byé¢ réwnie zawrotna
jak zwyciestwo i ze jej otchiar nie da si¢ zgruntowaé. Krok po
kroku Gletkin zmuszat go do schodzenia po stopniach drabiny.

Oczywiscie Rubaszow mégt sobie wszystko uproécié. Mégh
po prostu podpisaé wszystko, tak jak bylo, albo tez wszystkiemu
za jednym zamachem zaprzeczyé — wtedy miatby spokéj, Dziw-
ne, skomplikowane poczucie obowigzku powstrzymywato go, aby
nie ulec tej pokusie. Zycie Rubaszowa bylo tak bez reszty
wypelnione jedng mysla, ze zjawisko ,,pokusy” znat tylko z teorii.
Teraz pokusa towarzyszyta mu w ciggu owych nierozréznianych
dni i nocy, w chwiejnym przemarszu przez korytarz, w kazdej
chwili pod biatym $wiatlem lampy Gletkina — pokusa, na ktdrg
sktadalo si¢ tylko jedno jedyne stowo wyryte nad cmentarzem
pokonanych: Spad.

Trudno bylo sie jej opiera¢, bo byta to pokusa cicha i spo-
kojna; bez jaskrawej szminki i pozbawiona cielgsnoécx. By?a
niema; nie postugiwala si¢ zadnymi argumentami. Wszystkie
argumenty wytaczat Gletkin; ona powtarzata tylko stowa, ktére
napisano na kartce fryzjera: ,,Umrzyj w milczeniu”,

Czasem, w chwilach apatii, ktére przychodzily w slad za
ostrowidzgeg trzeswoscig, usta Rubaszowa poruszaly sig, ale
Gletkin nie mégt dostysze¢ stéw. Wtedy chrzgkat i poprawiat
mankiety, a Rubaszow wycieral binokle o r¢kaw i kiwat glows
ostupialy i senny; bo oto zidentyfikowat kusiciela z owym
niemym rozméwey, choé moglo si¢ zdawaé, Ze go juz dawno
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zapomniat i choé nie miat on czego szukaé¢ wiaénie w tym pokoju:
— z fikcja gramatyczng...

— A wigc wypieracie si¢ rokowan w imieniu opozycji z przed-
stawicielami obcego pafistwa, rokowan zmierzajagcych do tego,
by doprowadzié do obalenia obecnego rezymu? Odrzucacie
oskarzenie, ze byliscie gotowi optacié pomoc bezposrednig lub
posrednig dla waszych planéw ustgpstwami terytorialnymi —
Sci§le méwigc podwieceniem pewnych prowincji naszego kraju?

Tak jest, Rubaszow zaprzeczat; Gletkin powtérzyt mu wiec
dziert i okolicznoéci, w ktérych odbyt rozmowe z wymienionym
dyplomatg — i Rubaszowowi przypomniata si¢ znowu owa mata,
niewazna scena, ktéra przewineta mu si¢ przez pamigé, gdy Gletkin
odczytywal oskarzenie. Spigcy i stropiony spojrzal na Gletkina
i zrozumial, Ze jest to beznadziejne, prébowaé wyjasniania tej
sceny. Odbyla si¢ ona po jakim$ $niadaniu dypfomatycznym
w poselstwie B, Rubaszow siedziat obok tlustego pana von Z.,
drugiego radcy ambasady tego samego pafstwa, w ktérym kilka
miesigcy wezesniej wybito mu zgby. Prowadzit wysoce intere-
sujacg rozmowe na temat pewnego rzadkiego gatunku morskich
§winek, ktére hodowano zar6wno w posiadtoéci pana von V., jak
i ojca Rubaszowa; najprawdopodobniej w swoim czasie ojciec
Rubaszowa i ojciec pana von. Z. wymienili miedzy sobg okazowe
egzemplarze tych §winek.

— Co sie teraz stalo z morskimi §winkami paniskiego ojca?
— zapytal pan von Z.

— Zabito je i zjedzone w czasie Rewolucji — odpowiedziat
Rubaszow.

— Z naszych robi si¢ teraz namiastke tluszczu — powiedziat
melancholijnie pan von Z. Nie usitowal weale ukryé pogardy dla
nowego rezymu swego kraju, ktéry prawdopodobnie tylko przez
przeoczenie zapomnial go dotgd wylaé ze stanowiska.

— Jesteémy obaj, jak praypuszczam, w bardzo podobnej sy-
tuacji — stwierdzit beztrosko i wychylit kieliszek likieru. —
Obaj przezyliémy naszg epoke. Skoriczyla si¢ hodowla morskich
éwinek; zyjemy w wieku plebsu. .

— Niech pan nie zapomina, Ze jestem po stronie plebsu —
odpart z u$miechem Rubaszow.

~— Nie o to mi chodzito — rzekt pan von Z. — Wihasciwie
i ja nie mam nic przeciwko programowi naszego czlowieczka
z czarnym wasikiem — gdyby tylko tak nie wrzeszczal. Osta-
tecznie mozna si¢ da¢ ukrzyzowaé jedynie w imie wiasnej wiary.

Jeszcze chwile siedzieli razem, pijac kawe i po drugiej fili-
zance pan von Z. powiedziat: — Gdybyscie w waszym kraju
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mieli znowu zrobi¢ rewolucje i zlozyé z tronu waszego Nr 1,
prosze¢ sie lepiej opiekowaé morskimi §winkami.

— To jest bardzo nieprawdopodobne — powiedziat Ruba-
szow, a po chwili dodat: — ... chociaz mam wrazenie, Ze przyja-
ciele pana jak gdyby liczyli si¢ z takg mozliwosécig? i

— Zapewne — powiedziat pan von Z. takim samym nie-
wymuszonym tonem. — Po tym; co uslyszeliémy w czasie wa-
szych ostatnich rozpraw sgdowych, nalezy sgdzié, ze w waszym
kraju dziejg si¢ bardzo dziwne rzeczy.

— W takim razie przyjaciele pana muszg chyba takze mie¢
jaki§ poglad co do tego, jakie kroki przedsiewzieto by z ich
strony w owym wysoce nieprawdopodobnym przypadku? —
zapytal Rubaszow.

Na co pan von Z. odpowiedziat bardzo precyzyjnie, prawie
tak, jak gdyby oczekiwal tego pytania: — Siedzieliby cicho.

le za pewng cene.

Stali teraz kolo stolika, trzymajgc filizanki w rekach. —
A czy ceng takze juz ustalono? — zapytal Rubaszow, czujgc, ze
jego swobodny ton brzmi troche sztucznie.

— Oczywikcie ~— odpowiedzial pan von Z. i wymienit pewng
prowincje znang z uprawy pszenicy i zamieszkaly przez mniej-
sz0§¢ narodowq. Po czym si¢ pozegnali... )

Rubaszow nie my§lat o tej scenie przez lata — albo przynaj-
mniej nigdy jej $wiadomie nie wywolywal z pamigci. Czcza
gadanina przy kawie i likierach — jakze tu wytlumaczy¢ jej
zupelng niewainoéé? Rubaszow patrzyl sennym wzrokiem na
Gletkina, siedzacego naprzeciwko z kamiennym, nieruchomym
wyrazem twarzy, jak zawsze. Nie, niepodobna wszczynaé z nim
rozmowy o morskich §winkach, Taki Gletkin nic przeciez o nich
nie wie. Nigdy nie pit kawy z panami von Z. Przypomniat sobie,
jak powoli Gletkin czytal, z jak falszywym czgsto akcentem.
Pochodzi z proletariatu i nauczyt sie czytaé i pisaé juz jako
dorosty cztowiek. Nigdy nie zrozumie, ze rozmowa, zaczynajjca
si¢ od morskich éwinek, moze sie Bég wie na czym skoriczyC.

— Przyznajecie wiec, 7e taka rozmowa si¢ odbyla — rzekt
Gletkin. o

— Nie miata najmniejszego znaczenia ~—— odpowiedziat Ruba-
szow zmeczonym glosem i pojal, ze Gletkin zepchngt go znowu
o jeden stopieri nizej. .

— Tak samo — powiedziat Gletkin — jak wasze czysto
teoretyczne wywody wobec mlodego Kieffera o koniecznosci usu-
nigcia przywddcy sitg?

Rubaszow wytart binokle o rekaw. Czy ta rozmowa naprawde
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nie miala Zadnego znaczenia, jak usitowal sobie wméwié? Na
pewno ani nie ,pertraktowal”’, ani nie zawart zadnej umowy,
a uprzejmy pan von Z. nie miat po temu Zadnego oficjalnego
upowaznienia. Calg sprawe mozna by co najwyzej uznaé za to,
co w jezyku dyplomatycznym nazywa si¢ ,,sondowaniem terenu”,
Ale to sondowanie bylo jednym z ogniw w logicznym }aficuchu
jego 6wcezesnych pogladéw; pozostawalo zreszta w zgodzie z
pewnymi tradycjami Partii. Czyz stary przywddca tuz przed Re-
wolucjg nie korzystal z ustug sztabu gléwnego tego samego kraju,
by wréci¢ z wygnania i poprowadzi¢ Rewolucje ku zwycigstwu?
Czy péiniej, w pierwszym traktacie pokojowym, nie odstgpit
pewnych terytoriéw w zamian za to, ze jego krajowi dano pokéj?
»Stary po§wieca przestrzen, by zyskaé na czasie”, zauwazyt wtedy
jaki§ dowcipny przyjaciel Rubaszowa.

Owa zapomniana, ,nie majgca zadnego znaczenia” rozmowa
tak dokladnie przystawata do taficucha, Ze teraz i Rubaszowowi
trudno bylo patrzeé na nig inaczej niz oczami Gletkina. Tego
whasnie nieudolnie czytajgcego Gletkina, ktérego umyst pracuje
tak samo niezrecznie i dochodzi do prostych, namacalnych wy-
nikéw moze whasnie dlatego, ze wcale nie zna si¢ na morskich
$winkach...

Ale skad Gletkin wie o tej rozmowie? Albo ja podstuchano,
co w tamtych okolicznosciach byto do$é nieprawdopodobne, albo
tez uprzejmy pan von Z. wystgpowal w roli prowokatora —
dla Bég wie jakich ztozonych powodéw. Takie przypadki zda-
rzaly si¢ dawniej i weale nierzadko. Zastawiono pulapke na Ru-
baszowa — putapke skonstruowang w zgodzie z prymitywna
umystowoécig Gletkina i Nr 1, a on, Rubaszow, wpadt w nig
tak fatwo...

— Znajgc tak doktadnie mojg rozmowe z panem von Z. —
powiedziat Rubaszow — chyba wiecie takze, Ze nie miata ona
zadnych praktycznych nastgpstw.

— Oczywiscie — odpowiedziat Gletkin, — Dzigki temu, ze
aresztowali§my was w pore i wytepilismy opozycje w catym kraju.
Skutki planowanej zdrady bytyby si¢ ujawnily, gdybysmy tego
wszystkiego nie zrobili.

Céz mozna bylo na to odpowiedzie¢? Ze w zadnym razie
nie byloby powaznych skutkéw, chociazby z tego powodu, ze
on, Rubaszow, byl juz zbyt stary i zdarty, aby postepowaé tak
konsekwentnie, jak si¢ tego domaga tradycja partyjna i jak by
to na jego miejscu uczynit Gletkin? Ze cala dzialalnos¢ tak
zwanej opozycji ograniczata si¢ do starczego zrzedzenia, bo cale
pokolenie starej gwardii bylo tak samo zdarte, jak on sam?
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Zdarte latami walki podziemnej, zzarte wilgocig $cian wigzien-
nych, wéréd ktérych spedzito potowe miodosci, wyssane do
szpiku cigglym napieciem nerwowym, aby sttumi¢ fizyczny strach,
0 ktérym sie nigdy nie méwi, z ktérym kazdy musi si¢ sam
uporaé — i to nie raz, ale w ciggu lat, czy dziesigtkéw lat?
Zuzyte latami wygnania, jadowitym kwasem rozgrywek partyj-
nych, bezwzglednoscia z jaka je przeprowadzano, wyczetpane
niekoficzagcymi  si¢  kleskami i demoralizacja koficowego zwy-
cigstwa? Czy mégt mu powiedzieé, 7e czynna, zorganizowana
opozycja przeciwko dyktaturze Nr 1 w rzeczywistoéci nigdy nie
istniala; Ze byla to tylko gadanina, bezptodne igranie z ogniem,

generacja starej gwardii wydatkowata juz wszystko co posia-
data, byta wyciénieta do ostatniej kropli, do ostatniej kalorii
duchowej; i ze zostala jej tylko, jak owym umarlym z cmentarza
w Errancis, jedna nadzieja: spaé i czekaé, az potomno§¢ odda
jej nalezng sprawiedliwo$é.

Co odpowiedzieé¢ temu niewzruszonemu czlowiekowi z Nean-
dertalu? Ze we wszystkim ma stuszno$é i popelnia tylko jeden
zasadniczy blgd: wierzy, iz ciggle jeszcze siedzi przed nim stary
Rubaszow, podczas gdy to jest tylko jego cien? Ze cata sprawa
sivrowadza si¢ do tego — ukaraé go nie za czyny, ktére popehnit,
ale za te, ktérych zaniedbat popetni¢? , Mozna daé si¢ ukrzyzo-
waé g&o w imie whasnej wiary”, powiedzial kiedy$ uprzejmy
pan Z...

Zanim Rubaszow podpisat zeznanie i wrécit do celi, by.leic;é
bez przytomnosci na pryczy do chwili, kiedy meka zacznie si¢
na nowo — sam postawit Gletkinowi jedno pytanie. Nie miato
ono nic wspélnego z dyskutowanym punktem, ale Rubgszoyz
wiedziat, ze za kaidym razem, kiedy dochodzi do podplsan}8
protokotu, Gletkin staje si¢ bardziej przystgpny — Gletkin
placi gotéwks. Pytanie, ktére Rubaszow postawit — dotyczylo
losu Iwanowa.

— Obywatel Iwanow zostat aresztowany — powiedziat Glet-

— Czy wolno wiedzie¢, z jakiego powodu? — zapytal Ru-
baszow.

— Obywatel Iwanow prowadzit niedbale dochodzenie w
waszej sprawie, a w rozmowach prywatnych wyrazal cyniczne
powgtpiewanie co do shusznoéci oskarzenia.

— A jedli w nie naprawde nie wierzyl?.-—— zapytat Ruba-
sz0w. — Moze miat o mnie zbyt dobrg opini¢?

— W tym przypadku — odpart Gletkin — powinien by}
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zawiesi¢ badanie i oficjalnie powiadomié¢ odpowiednie wiladze,
ze wedlug jego zdania jesteScie niewinni.

Czy Gletkin szydzit z niego? Wygladat tak samo nienagan-
nie i patrzyt oczami bez wyrazu, jak zawsze,

¢

Nastgpnym razem, kiedy Rubaszow znéw pochylat si¢ nad
protokotem dziennym, trzymajac w reku cieple piéro Gletkina
— stenotypistki juz nie bylo w pokoju — powiedziat:

— Czy moge zadaé jeszcze jedno pytanie?

Méwiono mi, ze jestescie zwolennikiem pewnych drastycz-
nych sposobéw — tak zwanej ,twardej reki”. Dlaczego w sto-
sunku do mnie nie uzyliscie nigdy bezpo$redniego nacisku fizycz-
nego?

— Tortury fizycznej, chcielidcie powiedzie¢ — stwierdzit
Gletkin rzeczowym tonem. — Jak wiadomo, nasz kodeks karny
tego zabrania.

Zatrzymat si¢. Rubaszow wilasnie podpisat protokét.

— Poza tym — ciggngt dalej Gletkin — istnieje pewien
gatunek oskarzonego, ktéry sklada zeznania pod naciskiem, ale
na rozprawie publicznej je odwotuje. Wy nalezycie do tego ga-
tunku upartych. Pozytek polityczny waszego zeznania na rozpra-
wie bedzie w tym, Ze zostalo zlozone dobrowolnie.

Po raz pierwszy Gletkin wspomniat rozprawe publiczng. Ale
w drodze powrotnej przez korytarz, gdy szedt za olbrzymem,
nie to zajmowato Rubaszowa, ale zdanie: ,,wy nalezycie do tego
gatunku upartych”. Mimo woli napelnialo go przyjemnym zado-
woleniem z siebie. v

,,Robie si¢ stary i zdziecinnialy”, myélal, lezgc na pryczy. Ale
przyjemne uczucie nie ustgpowato az do chwili, gdy zasnat.

L 4

Za kazdym razem, kiedy po upartym uzeraniu si¢ podpisywal
nowe zeznanie i kladt sie na pryczy, wyczerpany a jednak w jakis
dziwny sposéb zadowolony, z pelna $wiadomoscig tego, ze
zbudzg go za godzing, najdalej dwie — za kazdym razem Ruba-
szow miat tylko jedno Zyczenie: zeby Gletkin choé raz pozwolit
mu spa¢ i odzyskaé przytomnoéé. Wiedziat doktadnie, ze zycze-
nie jego si¢ nie spelni, péki walka nie dojdzie do gorzkiego
kresu, péki ostatnia kropka nie zostanie postawiona nad ostatnim
. Wiedziat takze, 7e kazda nowa potyczka skoficzy si¢ nowa
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porazkq i e co do ostatecznego wyniku nie moze by¢ najmniej-
szej watpliwodci. ]

Dlaczego wigc zameczat sam siebie i dawat si¢ meczy¢, zamiast
poddaé si¢ w tej przegranej bitwie i uzyskaé to, by go juz wiece]
nie budzono? Mysl o $mierci stracita juz dawno wszelkie cechy
metafizyczne; stala si¢ czym§ cieptym, kuszacym, cielesr_xym e
oznaczata sen. A jednak "jakie§ dziwne, zawile poczucie obo-
wigzku zmuszato go do trzezwoéci i prowadzenia przegrywanej
walki do kofica — nawet gdyby to miata by¢ tylko walka z wia-
trakami. To poczucie obowigzku zmuszato go do wytrzymania
az do chwili, w ktérej Gletkin straci go z ostatniego szcngla
drabiny i w jego przymruzonych oczach nie przemieni ostatniego
nigudolnego kleksa oskarzenia w ,,i” z kropka logicznie posta-
wiong.

Musi i$¢ swojg kolejg az do samego kofica. Dopiero wtedy,
kiedy wejdzie w ciemnoé¢ z otwartymi oczami, zdobedzie sobie
prawo do snu i do tego, by go juz wigcej nie budzono.

L 2

W ciggu ‘tego nieprzerwanego tanficucha dni i nocy pewna
zmiana zaszta takie i w Gletkinie. Nie byla ona wielka, ale
nie uszla zapalonym oczom Rubaszowa. Do kofica Gletkin sie-
dzial sztywno, z nieporuszong twarzg i chrzeszczgcymi mankieta-
mi w cieniu lampy, stojacej za biurkiem; ale powoli, krok po
kroku, brutalno$é jego glosu znikata, tak samo jak stopiefi po
stopniu zmniejszat jaskrawe natezenie lampy, poki nie zaC.Z‘?*ﬂ
plongé prawie normalnym §éwiatlem. Nie uémiechal si¢ nigdy
i Rubaszow zastanawiat sie, czy neandertalczycy w ogéle potrafia
si¢ uSmiechaé; jego glos nie byt takze doé¢ podatny, by "{}’1‘32’é
jakikolwiek odcied uczuciowy. Raz jednak, kiedy po wielogo-
dzinnej tozmowie zapas papieroséw Rubaszowa si¢ WY_CZCI'Pﬂ*s
Gletkin, sam niepalgcy, wyjat z kieszeni paczke i podal ja przez
biurko Rubaszowowi. ‘ .

W jednym punkcie Rubaszow zdotat osiggna¢ zwycigstwo;
byt to punkt oskarzenia, dotyczgcy rzekomego sabotazu w truscie
aluminowym. W ogélnej sumie zbrodni, do ktérych sxcﬁprzy.znai,
byt to zarzut matej wagi, ale Rubaszow bronit si¢ przeciw niemu
z tym samym upotem, jaki zdradzat w punktach istotnych.

Siedzieli naprzeciwko siebie prawie catg noc. Szczegé!' po
szezegble, Rubaszow odparowat wszelkie dowody oskarzenia i
jednostronne dane statystyczne; glosem ochryplym ze zmeczenia
cytowat cyfry i daty, ktére we wlasciwej chwili jakby cudem
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wylanialy si¢ z jego odurzonej pamigci i przez caly czas Gletkin
nie byl w stanie znaleZé punktu zaczepienia, od ktérego mozna
by zaczaé odwijaé taficuch logiczny. :

Juz bowiem od czasu drugiego czy trzeciego spotkania sta-
nefa miedzy nimi niepisana umowa: je§li Gletkin potrafit
dowie$é, 7ze sama podstawa oskarzenia byla stuszna — nawet
jesli byla ona natury czysto logicznej, abstrakcyjnej — mdgt
dowolnie wstawiaé brakujace szczegély; ,,stawiaé kropki nad i”,
jak to Rubaszow nazywat. Nie zdajac sobie z tego sprawy, przy-
zwyczaili si¢ do tych zasad gry i ani jeden ani drugi nie odréz-
niali juz czynéw, ktére Rubaszow popelnit naprawde od tych,
ktére tylko powinien byt popetnié w logicznym wyniku swoich
przekonafi; stopniowo stracili poczucie pozoru i rzeczywistoéci,
logicznej fikcji i faktéw realnych. Czasem, w rzadkich chwilach
rozjaénienia §wiadomoéci, Rubaszow zdawat sobie z tego sprawe
i mial wtedy poczucie, ze budzit si¢ z dziwnego stanu narkozy;
Gletkin jednak bodaj nigdy nie dochodzit do takiego rozeznania.

Na ranem, kiedy Rubaszow ciggle jeszcze nie poddal si¢
oskarzeniu o sabotaz w truécie aluminiowym, glos Gletkina zaczat
zdradzaé pewng nerwowoéé — zupelnie jak wtedy, na samym
poczatku, gdy Zajecza Warga wyrecytowal falszywa odpowiedz.
Zaostrzyt znowu $wiatlo, czego nie robit od dluiszego czasu;
ale natychmiast je znowu zmniejszyt, dostrzeglszy ironiczny
u$miech Rubaszowa. Postawit jeszcze kilka pytad, ktére takze
do niczego nie doprowadzily, i wreszcie rzekl na zakoficzenie:

— A wigc ostatecznie przeczycie temu, jakobyscie si¢ do-
puécili sie w przemysle powierzonym waszej pieczy jakichkolwiek
czynéw niszezycielskich lub dywersyjnych — czy tez nawet za-
mierzali co§ podobnego przedsi¢wzigé?

Rubaszow kiwngl glowg — pelen sennej ciekawosci, co si¢
teraz stanie. Gletkin zwrdcit sie do stenografki:

— Piszcie: sedzia $ledczy proponuje odstgpi¢ od tego punktu
oskarzenia, z braku dowodéw.

Rubaszow zapalit szybko papierosa, by ukryé uczucie dzie-
cinnego triumfu, jakie go ogarnglo. Po raz pierwszy zwycigzyt
Gletkina. Bylo to wprawdzie wzruszajace, drobne, lokalne zwy-
ciestwo w przegranej bitwie, ale zwycigstwo; a tyle miesigcy,
lat nawet minelo, kiedy ostatni raz zaznal takiego uczucia...
Gletkin wzigt od sekretarki protokét i odestat ja, zgodnie ze
zwyczajem, ktéry si¢ ostatnio miedzy nimi ustalil.

Kiedy zostali sami i Rubaszow wstal, by podpisa¢ protokdt,
Gletkin, podajgc mu piéro, powiedziat:

— Doéwiadczenie uczy, ze sabotaz przemystowy jest dla
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opozycji najskuteczniejszym érodkiem, aby stwarza¢ trudnosci
rzagdowi i wywolaé niezadowolenie wéréd robotnikéw. Dlgcgggp
si¢ tak upieracie przy tym, ze nie uzyliécie, czy tez nie mieliscie
zamiaru uzy¢ tego sposobu?

— Bo to jest, technicznie biorge, absurd — rzekt Rubaszow.
— T dlatego takze, e to wieczne postugiwanie si¢ sabotazystg
jako straszakiem wywoluje epidemie donoséw, ktére mnie obu-
rzajg.
Dawno niedoznane uczucie triumfu sprawialo, ze Rubaszow
czul si¢ Swiezszy i méwit glosniej niz zwykle.

— Jezeli uwazacie sabotaz za czysty wymyst, jakie s3, wa-
szym zdaniem, rzeczywiste przyczyny niezadowalajgcego stanu
naszego przemystu?

— Zbyt niskie wynagrodzenia, system niewolniczy i barba-
rzyfiskie metody dyscyplinarne — odpowiedzial Rubaszow. —
Znam szereg przypadkéw w moim truscie, kiedy rozstrzelano
robotnikéw jako sabotazystéw z powodu jakiego$§ drobnego za-
niedbania, spowodowanego przemeczeniem. Jesli robotnik spézni
si¢ dwie minuty do roboty, idzie na zielong trawe, a na dowodzie
osobistym stawia mu si¢ stempel, ktéry uniemozliwia znalezienie
jakiejkolwiek pracy.

Gletkin patrzyt na niego oczyma, ktére, jak zwykle, nie miaty
zadnego wyrazu i zapytal normalnym, bezbarwnym tonem:

— Czy dostaliscie zegarek w podarku — kiedy byliscie
jeszcze chlopcem? .

Rubaszow spojrzal na niego ze zdziwieniem. Najbardziej
uderzajgcg cechy charakteru neandertalczykéw byt catkowity bga!(
poczucia humoru, albo écislej, brak jakiejkolwiek lekkomyslnodci.

— Czy nie cheecie odpowiedzie¢ na moje pytanie? — zapytat
Gletkin. 7

— Alez tak — odpart Rubaszow, coraz bardziej zdumiony.

— Ile mieliscie lat, kiedy wam dano pierwszy zegarek?

— Nie pamigtam dokladnie — odpowiedzial Rubaszow —
moze osiem albo dziewigé, :

— Ja — rzekl Gletkin normalnie poprawnym tonem -
mialem” szesnadcie lat, kiedy mnie nauczono, #e godzina dzieli
si¢c na minuty. Gdy chlopi z mojej wsi musieli jecha¢ do miasta,
szli na stacje o $wicie i spali w poczekalni az do nadejcia
pociggu, co zwykle mialo miejsce w potudnie; czasem pociqg
przyjezdzat dopiero wieczorem lub nastgpnego ran!ca. Ci chiopi
pracujg teraz w naszych fabrykach. W mojej wsi na przykiad
stoi teraz najwieksza na §wiecie fabryka szyn Zelaznych. W ciggu
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pierwszego roku nadzorcy kiadli si¢ spaé miedzy jednym wypréz-
nieniem pieca hutniczego a drugim; robili to z takim uporem,
ze trzeba ich bylo rozstrzelaé. We wszystkich innych krajach
chtopi mieli sto lub dwieécie lat czasu, aby wyrobi¢ w sobie
poczucie precyzji przemystowej i przywykngé do obchodzenia sie
z maszynami. Tutaj dano im na to tylko dziesigé lat. Gdybys-
my ich za kazde najmniejsze przewinienie nie wyrzucali i nie
rozstrzeliwali, stangtby caly kraj, a chlopi polozyliby sie spaé
na podwérzach fabryk i spali, péki by trawa nie wyrosta ponad
kominy i wszystko nie bylo znowu jak przedtem. W przeszlym
roku przyjechala do nas jakas delegacja kobiet z Manchesteru,
z Anglii, Pokazano im wszystko, a one napisaly potem artykuly
petne oburzenia, w ktérych twierdzily, Ze robotnicy przedzalni
w Manchesterze nigdy by nie pozwolili na takie traktowanie
siebie. Czytalem, Ze przemyst wiékienniczy w Manchesterze
istnieje dwiescie lat. Czytalem takze, jak si¢ tam odnoszono
do robotnikéw dwiescie lat temu, kiedy wszystko si¢ zaczynalo.
Wy, towarzyszu Rubaszow, postuzyliécie si¢ wiladnie tymi samymi
argumentami, co owa delegacja kobiet z Manchesteru. A wy
przeciez znacie si¢ lepiej na rzeczy, niz te kobiety. Mozna si¢
wiec dziwié, ze uzywacie tych samych argumentéw. Ale mimo
wszystko wy macie z nimi jedng rzecz wspélng: dano wam
zegarek, kiedy bylidcie jeszcze dzieckiem...

Rubaszow nie odpowiedzial i spojrzat na Gletkina ze §wie-
7ym zaciekawieniem. Co to ma znaczyé? Czyzby neandertalczyk
wyszedl nareszcie ze skorupy? Ale Gletkin siedzial sztywno na
krze$le i patrzyt tak samo bez wyrazu, jak zwykle.

— Moze w pewnym sensie macie stuszno$é — powiedziat
w koficu Rubaszow. — Ale to wy wyciggneliScie mnie na roz-
mowe o tych sprawach. Dlaczegéz wynajdowaé kozly ofiarne,
jesli trudnodci majg przyczyny naturalne, ktdre przed chwilg sami
opisaliécie tak przekonywajgco?

— Do$wiadczenie uczy — rzekt Gletkin — Zze masom trzeba
daé proste, tatwo zrozumiale wytlumaczenie wszystkich trudnych
i skomplikowanych proceséw. Z tego co ja wiem o historii wy-
nika, ze ludzko$é nigdy nie potrafita si¢ obejé¢ bez koztéw
ofiatnych. Jestem przekonany, Ze byla to instytucja niezbedna
we wszystkich epokach; wasz przyjaciel Iwanow objaénit mi,
#e jest ona pochodzenia religijnego. Jesli dobrze pamigtam, thu-
maczyl mi, ze samo stowo wywodzi si¢ z obyczaju Hebrajczykéw,
ktérzy taz do roku ofiarowali swemu bogu kozla, obcigzonego
ich grzechami. — Gletkin przerwat i poprawil mankiety. — Sa
zreszta w historii takze przykltady dobrowolnych koztéw ofiar-
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nych. W tym samym wieku, kiedy wam dano zegarek, probgszc.:z
wioskowy uczyl mnie, Ze Jezus Chrystus nazywal sam sxgbxc
barankiem, ktéry wzigh na siebie wszystkie grzechy §wiata. ‘I\.ngdy
nie rozumialem, w jaki sposéb moze to byé dla ludzkosci po-
mocy, jesli kto§ oéwiadcza, iz po$wieca sie dla jej dobra. A_le_
przez dwa tysigce lat wydawalo sie to ludziom najwidoczniej
zupehie naturalne.

Rubaszow patrzat na Gletkina,. O co mu chodzi? Jaki cel
ma ta rozmowa? Po jakich labiryntach bigka si¢ ten neander-
talczyk?

— Jakkolwiek by bylo — rzekt Rubaszow — bardziej zgodne
z naszg ideg byloby powiedzie¢ ludziom prawde, zamiast zalud-
nia¢ §wiat sabotazystami i diablami.

— Gdyby ludziom z mojej wsi powiedziano — odpart Glet-
kin — ze mimo Rewolucji i fabryk wcigz jeszcze sq zacofani
i powolni, nie odniostoby to Zadnego skutku. Jesli si¢ im méwi,
ze sg bohaterami pracy, e sq bardziej wydajni od Amerykanéw
i 2¢ 7Zhu sy winni jedynie diabli i sabotazysci, ma to przynaj-
mniej pewien skutek. Prawdg jest to, co ludzkosci przy-
nosi pozytek, ktamstwem to, co jej szkodzi. W zarysie historii,
wydanym przez Parti¢ dla kurséw wieczornych dla doros}ycb
jest podkreslone, Ze w ciggu pierwszych stuleci religia chrzesci-
jafiska byta motorem obiektywnego postepu ludzkosci. Czy Jezus
méwil prawde czy nie, utrzymujgc, Ze jest synem Boga i dzie-
wicy, nie przedstawia dla rozsgdnych ludzi zadnego znaczenia.
Ma to podobno sens symboliczny, ale chiopi biorg to dostownie.
My mamy takie samo prawo tworzyé pozyteczne symbole, ktére
chlopi rozumiejg dostownie. ;

— Wasze rozumowanie — rzekt Rubaszow — przypomina
czasem rozumowanie Iwanowa. .

— Obywatel Iwanow — odpowiedziat Gletkin — nalezat,
podobnie jak wy, do starej inteligencji; w rozmowie z nim
mozna bylo sobie przyswoié¢ troche tej wiedzy histori'czncl , ktdrej
nam brakuje z powodu niedouczenia. Réznica polega na tym,
Ze ja staram sie wykorzystaé owg wiedzg dla dobra Partii;
obywatel Iwanow za$ byt cynikiem.

— Byt...? — zapytal Rubaszow, zdejmujgc binokle.

— Obywatel Twanow — odpowiedziat Gletkin, patrzac na
niego bez wyrazu —— zostat wezoraj w nocy rozstizelany, w wy-
konaniu wyroku, wydanego w trybie administracyjnym.
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Po tej rozmowie Gletkin pozwolit Rubaszowowi spaé petne
dwie godziny. Wracajgc do celi, Rubaszow zastanawiat sie nad
tym, dlaczego wiadomo$¢ o $mierci Iwanowa nie wywarta na
nim glebszego wrazenia. Sprawita ona tylko, ze podniecajacy
skutek malego zwycigstwa zniknat i Ze on sam poczut si¢ znowu
znuzony i senny. Doszedt widaé juz do tego stanu, w ktérym
ustaje zdolno$é do glebszych wzruszen. Zresztg i tak, zanim sie
jeszcze dowiedzial o $mierci Iwanowa, wstydzit sie tego bezcelo-
wego uczucia triumfu,

Osobowo$¢ Gletkina zyskata nad nim juz taka przewage, ze
nawet zwycigstwa obracaly si¢ w kleski. Siedziat tam, masywny
i patrzagcy bez wyrazu, jako brutalne wcielenie owego panstwa,
ktére samo swoje istnienie zawdzigczalo wladnie Rubaszowom
i Iwanowom. Jest to ciato z ich ciata, ktére si¢ oddzielito i utra-
cito poczucie zwigzku. Czy Gletkin nie przyznat sam, ze jest
duchowym spadkobierca Iwanowa i starej inteligencji?

Rubaszow powtérzyt sobie po raz setny, ze Gletkin i nowi
neandertalczycy dopelniajg tylko dziela, rozpoczetego przez gene-
racje ponumerowanych gléw. To, Zze ta sama nauka przybiera
w ich ustach diwigk tak nieludzki ma przyczyne, ja{: widac,
jedynie w konstelacji klimatycznej. Te same argumenty, przyta-
czane przez Iwanowa, mialy w sobie jeszcze 6w ton, ktéry
wywodzit si¢ ze wspomnieri przeszlodci, z pamieci o zaginionym
§wiecie. Mozna si¢ wyprze¢ swego dziecifistwa, ale nie mozna
go wymazaé. Iwanow wlékt za sobg swojg przeszloéé, az do
samego korica; to wlasnie nadawalo wszystkiemu, co méwit, 6w
odcieri frywolnej melancholii; dlatego wtasnie Gletkin nazywal
go cynikiem. Gletkiny nie majg czego wymazywaé; nie musza
si¢ wypieraé przeszloici, bo jej nie majg. Urodzili si¢ bez pepo-
winy, ﬁcz frywolnoéci, bez melancholii.

5
WYCIAG Z DZIENNIKA M.S. RUBASZOWA

.. .jakim prawem my, ktdrzy schodzimy zeé scemy, patrzymy
z takq wyiszoscig na Gletkindw? Kiedy na ziemi uwkazat sie
pierwszy neandertalczyk, malpy si¢ pewnie Smialy. Matpy, wy-
soko cywilizowane, przerzucaly si¢ zgrabnie z gatezi na galgi;
neandertalezyk byt niezdarny i przygwoidiony do ziemi. Malpy,
nasycone i spokojne, iyly w atmosferze subtelnego rozbawienia,
albo tei, pogrgione w filozoficznej kontemplacji, tapaty muchy;
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neandertalczyk czlapat ponuro po Swiecie, wywijajgc maczugq.
Matpy patrzyby na niego z usmiechem z wysokosci drzew i obrzu-
caty go orzechami. Czasem ogarniata je zgroza: one jadly owoce
i stodkie roSliny, delikatnie i z wyrafinowaniem; neandertalczyk
pozerat surowe migso, mordowal zwierzgta i swoich wspéttowa-
12yszy. Zwalat drzewa, ktdre rosty od niepamigtnych czaséw, po-
ruszat skaty z prawiecznej posady, wykraczat przeciwko kaidemu
prawu i kaidej tradycji dzungli. Byt prostacki, okrutny, nie miat
godnosci zwierzgt — 2z punktu widzenia wysoko roxwinigtych
malp byt barbarzynskim cofnigciem sig historii. Ostatni potom-
kowie szympansow wcigi jeszcze odwracajg si¢ z pogardg na
widok istoty ludzkiej...

6

Po pigciu czy szeciu dniach zdarzyt si¢ wypadek: Rubaszow
zemdlat w czasie przestuchania. Doszli whaénie do koficowego
punktu oskarzenia: do sprawy motywéw dziatania Rubaszowa.
Oskarzenie okreslalo je po prostu jako ,,umystowoéé kontrrewo-
lucyjng” a nadto ubocznie, jakby to bylo samo przez si¢ zrozu-
miale, wzmiankowalo, ze byl na stuzbie wrogiego pafistwa obce-
go. Rubaszow toczyl ostatnig bitwe o to s?ormulowanie. Dys-
kusja ciggneta si¢ od brzasku do potudnia, kiedy Rubaszow,
w zupelnie niedramatycznej chwili, zsungt sie bokiem z krzesta
i upadl na podioge.

Gdy po kilku minutach wrécit do przytomnosci, zobaczyt nad
soby malg, opierzong czaszke lekarza, lejacego mu wode z butelki
na twarz i nacierajgcego skronie. Poczut jego oddech, zalatujgcy
migtg, chlebem i smalcem i zwymiotowal. Lekarz wymysla
swoim ostrym glosem i zalecit wyprowadzi¢ Rubaszowa na $wicze
powietrze, Gletkin przygladal si¢ tej scenie martwymi oczami.
Zadzwonit i kazal oczyécié dywan; potem polecit odprowadzié
Rubaszowa do celi. Par¢ minut pézniej stary dozorca wyprowa-
dzit go na przechadzke po podwérzu. ‘ . o

Przez pierwszych kilka minut Rubaszow byt jakby pijany
szczgpigcym $wiezym powietrzem. Odkryt, ze ma phuca, ktére
pijg tlen, jak usta stodki, rzezwigcy napéj. Storice é\!necdo bladq
i jasno; byta wlaénie jedenasta w potudnie — godzma., o ktérej
wyptowadzano go na przechadzke, wieki temu, zanim zaczgt
sie dlugi, mglisty cigg dni i nocy. Jakze byt pxcqury, nie
doceniajac tego blogostawiefistwa. Czemu nie mozna po prostu
zyé i oddycha¢ i i§¢ po éniegu i czué letnie cieplo slofica na
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twarzy? Dlaczego nie mozna strzasnaé z siebie koszmaru, prze-
zywanego w pokoju Gletkina, oflepiajgcego $wiatla lampy, tej
calej upiornej inscenizacji — 1 zy¢ jak inni ludzie?

Poniewaz byla to normalna godzina jego przechadzki, w czasie
calej rundy towarzyszyt mu znowu chlop w stomianych trepach.
Obserwowat z boku Rubaszowa, chodzgcego obok nieco chwiej-
nymi krokami, odchrzgkngt raz i drugi, potem powiedziat, zer-
kajac na straznikéw:

— Juz dawno nie widzialem jaénie wielmoznego pana. Wy-
glada pan Zle, niedtugo juz pan pociggnie. Méwig, ze bedzie
wojna.

Rubaszow nie odpowiedziat. Walczyt z pokusa, aby zgarngé
garé¢ $niegu i ugnies¢ go dlonig w kule. Kolo potuszalo sie
powoli dokota podwérza. Dwadziescia krokéw przed nimi, po-
§rodku niskich waléw éniegu, stgpata druga para — dwaj mez-
czyZzni mniej wigcej réwnego wzrostu, ubrani w szare plaszcze;
przed ich ustami kiebily sie obtoczki pary.

— Niedtugo bedzie pora siewu — podjat chlop. — Po od-
wilzy owce idg w géry. Zanim dojdg, trwa trzy dni. Dawniej
wszystkie wsie w okolicy wysylaly swoje owce w droge tego
samego dnia. Zaczynalo si¢ o §wicie; owce byly wszedzie, na
wszystkich §ciezkach i polach. Przez pierwszy dzier szta za nimi
cata wie§. Jadnie wielmozny pan chyba w calym swoim Zyciu
nie widziat tylu owiec i tylu pséw, i tyle kurzu i tyle szczekania
i beczenia... O Matko Boza, co to byla za radosé...

Rubaszow trzymat twarz uniesiong ku stoficu; ciggle jeszcze
bylo blade, ale juz nasycalo powietrze letnig miekkoscig. Prazy-
patrywat sie igraniu ptakéw kotujacych, spadajacych w dét i
wzlatujgcych w gére, wysoko ponad wieze z karabinem maszy-
nowym. Chlop ciggnat swoje placzliwym glosem:

— Taki dzied jak dzi$, kiedy caué w powietrzu odwilz,
chwyta za serce. Zaden z nas juz diugo nie wytrzyma, ja$nie
wielmozny panie. Zmiazdzyli nas, bo jeste§my reakcjonistami,
bo dawne czasy, w ktérych byliémy szczeéliwi, nie §mig wigcej
wrécié...

- Czy naprawde byliscie wtedy tak szczesliwi? — zapytat
Rubaszow, ale chlop tylko coé niezrozumiale mamrotat i grdyka
poruszyta mu sie kilkakrotnie w gére i w dét gardta.

Rubaszow obserwowal go z boku; po chwili powiedziat: —
Czy pamigtacie to miejsce w Biblii, kiedy plemiona zaczynajg
plaka¢ na pustyni: ,Ustanéwmy sobie wodza, a wréémy sie
do Egiptu?
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Chiop przytakngt skwapliwie i bezmyslnie... Potem odpro-
wadzono ich do budynku. :
Dziatanie $wiezego powietrza minelo, wrécily olowiana sen-
no$¢, zawrét glowy i mdlosci. Przy wejsciu Rubaszgw sie
pochylit, zgarngt odrobine éniegu i wytart sobie nim czolo i palgce
oczy.
L J

Nie odprowadzono go z powrotem do celi, jak si¢ spod'ziewal_,
ale prosto do pokoju Gletkina. Siedziat przy biurku, w tej samej
postawie, w jakiej Rubaszow go opuicit — jak dawno temu?
Wygladat tak, jak gdyby w czasie nieobecnosci Rubaszowa nie
ruszyt si¢ z miejsca. Zaslony byly zaciggniete, lampa si¢ palita;
w tym pokoju czas stangt w miejscu, jak w gnijgcej sadzawce.
Siadajac znowu naprzeciwko Gletkina, Rubaszow zauwazyt mokra
plam¢ na dywanie. Przypomnialy mu sie torsje. Od czasu gdy
opuscit ten pokéj, mineta wigc zaledwie godzina.

— Mysle, Ze czujecie si¢ teraz lepiej — rzekt Gletkin. —
Przerwali$§my przy koficowej sprawie motywéw waszej dziatal-
nosci kontrrewolucyjnej.

Z lekkim zdziwieniem wpatrzyl si¢ w prawg reke¢ Rubaszowa,
ktéra spoczywala na poreczy krzesta i wecigz jeszeze trzymala
garsteczke $niegu. Rubaszow poszedt za jego wzrokiem; uémief:h-
ngt si¢ i podniést rek¢ do lampy. Obaj przypatrywali sig, jak
malutka kula éniezna topniata na jego dloni od ciepta zaréwki.

— Sprawa motywdw jest ostatnim punktem — rzekt Glet-
kin. Gdy to podpiszecie, skoficzymy ze soba. :

Lampa promieniowata ostrzejszym $wiattem niz kiedykolwiek
w ostatnich czasach. Rubaszow musiat zmruzyé oczy. y

— ...1 wtedy bedziecie mogli odpoczgé — dokoﬁczy{ Gletkl_n.

Rubaszow potart rekg skronie, ale chtéd éniegu juz si¢ ulotnit.
Stowo ,,0dpoczgé”, ktérym Gletkin zamkngt zdanie, zawisto
w ciszy. Odpoczaé i spaé. ,Ustanéwmy sobie wodza, a wréémy
sic do Egiptu”... Spojrzal ostro przez binokle na Gletkina,
mruzgc powieki: s

— Znacie motywy mego dziatania réwnie dobrze, jak ja sam
— powiedziat. — Wiecie, ze ani nie dziatalem z nakazu ,umy-
stowoéci kontrrewolucyjnej”, ani nie bylem na ustugach obcego
pafistwa. Co myslalem i robitem, myélatem i robilem zgodnie
z whasnymi przekonaniami i wlasnym sumieniem. -l

Gletkin wyciggnat akta z szuflady. Przegladat je, wyjat jeden
arkusz i odczytal swoim monotonnym glosem: ’

— Dla nas sprawa subiektywnej wiary nie ma znaczenia.
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Kto si¢ pomylit, musi zaplaci¢; kto ma racje, zostanie rozgrze-
szony. Oto nasze prawo... Napisalicie to w waszym dzienniku,
wkrétce po aresztowaniu.

Rubaszow poczul za powiekami znane palanie §wiatta. Zda-
nie, ktére pomyslat i napisat, w ustach Gletkina mialo szczegélnie
nagi dZwigck — jakby spowiedZ, przeznaczong wylacznie dla ucha
bezimiennego duchownego, zanotowano na plycie gramofonowej,
ktéra teraz powtarza jg blaszanym glosem.

Gletkin wyciggnat inny arkusz z aktéw, ale odczytal z niego
tylko jedno zdanie, wpatrujgc si¢ weigz w Rubaszowa swymi
martwymi oczami:

— Honor to: shuzyé bez préznosci i do ostatecznej konse-
kwencji.

Rubaszow usitowal wytrzymaé jego wazrok.

— Nie bardzo rozumiem — powiedzial — w czym to sie
moze przystuzyé Partii, jesli jej czlonkowie beda si¢ czolgaé
w blocie na oczach catego §wiata. Podpisatem wszystko, czegoscie
ode mnie zgdali. Przyznalem si¢, Ze jestem winny, bo uprawia-
tem polityke falszywg i z obiektywnego punktu widzenia szko-
dliwg. Czy to wam nie wystarcza?

Nalozyt binokle, zatrzepotal bezradnie powiekami w strone
lampy i zakorczyt znuzonym, ochryplym glosem:

— Przeciez nazwisko M. S, Rubaszow jest samo w sobie
takze kawatkiem historii partyjnej. Tarzajac je w brudzie, szar-
gacie histori¢ Rewolucji.

Gletkin przegladat teczke z papierami:

— I na to moge wam odpowiedzieé cytatem z waszych wias-
nych notatek. Napisalicie tak:

,Masom trzeba wbijaé kaide zdanie w umyst przez ciggle
powtarzanie i upraszczanie. Co si¢ uznaje za stuszne, musi §wieci¢
jak zloto; co uwaza si¢ za zle, musi byé czarne jak smola. Wy-
powiedzi polityczne winny byé dla uzytku mas barwione, jak
pierniki na jarmarku”, ‘

Rubaszow milczal. Wreszcie rzekl:

— A wiec o to wam chodzi: mam wzigé na siebie role
diabla w szopce, mam wyé, zgrzyta¢ zg¢bami, pokazywaé jezyk
— i to wszystko dobrowolnie. Dantonowi i jego przyjaciotom
przynajmniej tego oszczgdzono.

Gletkin zamkngt teczke. Pochylit si¢ troch¢ w przéd i po-
prawil mankiety: :

— Wasze zeznanie na rozprawie bedzie ostatnig przystuga,
jaka mozecie oddaé Partii.

Rubaszow nie odpowiedzial. Oczy mial zamknigte i odpoczy-
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watl w promieniach lampy jak znuzony czlowiek na stoficu; ale
od glosu Gletkina nie bylo ucieczki. ;

~— Wasz Danton i caly Konwent — méwit glos — byli
sielankowg zabawg w poréwnaniu z tym, o co tutaj idzie gra.
Czytatem o nich: nosili pudrowane warkoczyki i deklamowali
o osobistym honorze. Dla nich liczyto si¢ tylko to, by Um";eé
ze szlachetnym gestem, bez wzgledu na to, czy gest byl pozy-
teczny, czy szkodliwy.

Rubaszow nie odzywat si¢. W uszach mu brzeczato i szu-
miato; glos Gletkina byt ponad nim, osaczat go ze wszystkich
stron; uderzal bezlitosnie w bolgcy czaszke. :

— Wiecie o jakg stawke tu chodzi — ciggnat dalej Gletkin.
— Po raz pierwszy w historii rewolucja nie tylko doszta 'do
whadzy, ale j3 utrzymata. Zrobiliémy z naszego kraju bastion
nowej epoki. Obejmuje on jedng szésta kuli ziemskiej i jedna
dziesigta jej ludnosci.

Glos Gletkina rozlegal si¢ teraz zza plecéw Rubaszowa.
Gletkin wstal i przechadzat si¢ po pokoju. Zdarzylo si¢ to po
raz pierwszy. Jego buty skrzypialy przy kazdym kroku, krmb-
malony mundur chrzeécit, w powietrzu zaczgt sie rozchodzié
kwasny zapach potu i skéry. -

— Kiedy w naszym kraju Rewolucja si¢ powiodta, myslelis-
my, ze reszta globu ziemskiego péjdzie w §lad za nami. Zamiast
tego nadeszta fala reakcji, kt6ra grozila nam zalewem. W Partii
byly dwie frakcje. Jedna skladata sie z awanturnikéw, ktérzy
byli gotowi zaryzykowaé nasze zdobycze po to, by rozszerzy¢
rewolucje za granicami kraju. Do nich wyécie nalezeli. My
doszlismy do przekonania, Ze taka frakcja jest niebezpieczna
i zlikwidowaliémy jg. 1

Rubaszow chcial podniesé glowe i co§ powiedzieé, Kroki
Gletkina odbijaty si¢ echem w jego glowie. Byl zbyt zmgczony.
Opadt z powrotem w tyt krzes‘a i nie otworzyt oczu.

— Perspektywa Przywédcy Partii — ciggnat dalej glos Glet-
kina — byla szersza, a jego taktyka bardziej diugofalowa. Zro-
zumiat, ze wszystko zalezy od tego, by przetrzymaé okres reakqx
na §wiecie i utrzymaé bastion obronny., Zrozumial, ze moze
mingé dziesigé, dwadziescia, moze nawet pigédziesigt lat, zanim
§wiat. dojdzie do nowej fali dzialai rewolucyjnych. Do tego
czasu jeste§my osamotnieni, Do tego czasu mamy tylko jeden
obowigzek: nie zgingé. 3

Przez pamigé Rubaszowa mgliscie przewinglo si¢ fdamc:
,»Obowigzkiem rewolucjonisty jest zachowaé swoje zZycie . Kto
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to powiedziat? On sam? Iwanow? W imi¢ tej zasady po-
$wiecit Artowg. I do czego go to doprowadzito?

— ... Nie zgingé — brzmiat glos Gletkina, — Trzeba utrzy-
maé przyczélek, za wszelkg ceng, nie szczedzac Zadnej ofiary.
Przywédca Partii zrozumial t¢ zasade z nieporéwnang jasnoécia
i stosowat ja konsekwentnie. Polityka Mig¢dzynarodéwki musiata
si¢ podporzgdkowaé naszej polityce narodowej. Trzeba bylo
zniszczyé  wszystkich, ktérzy nie pojmowali tej koniecznosci.
Trzeba byto zlikwidowaé fizycznie cale zespoly naszych najlep-
szych pracownikéw w Europie. Nie cofneliSmy sie przed zmiaz-
dzeniem wlasnych organizacji na terenie wewnetrznym, jesli tego
wymagat interes bastionu, Nie cofneliSmy si¢ przed wspétpracg
z policjg krajéw wstecznych, by zdlawié ruchy rewolucyjne, ktére
si¢ podnosily w niewlasciwym momencie. Nie cofngliémy si¢
przed wydaniem przyjaciét i kompromisem z nieprzyjaciétmi po
to, by utrzymaé bastion. Bo na tym polega zadanie, jakie historia
zlozyta na nas, przedstawicieli pierwszej, zwycigskiej rewolucji.
Nie rozumieli nas krétkowidze, esteci, moraliéci. Ale Przywédca
Rewolucji wie, ze wszystko zalezy od tej jednej rzeczy: byé
tym, ktéry wytrzgma najdiuzej”.

Gletkin zatrzymal sie¢ w swojej wedréwee po pokoju. Stangt
za krzestem Rubaszowa. Blizna na wygolonej czaszce lénita od
potu. Dyszal, otart glowe chustkq i byt jakby zawstydzony tym,
7e przelamal zwykly powsciagliwosé. Wrécit z powrotem za
biurko i poprawit mankiety. Zmniejszyt troche $wiatlo i ciggnat
dalej zwyklym, bezbarwnym glosem:

— Linia postgpowania Partii byta wyraZnie nakre$lona. Tak-
tyka opierata si¢ na zasadzie, ze cel uswieca $rodki bez wyjatku.
W imie tej zasady Prokurator zazgda waszego Zycia, obywatelu
Rubaszow. ;

— Woasza frakcja, obywatelu Rubaszow, zostata pobita i wy-
tracona. Chcieliécie rozbié Partie, chociaz musieliscie sobie zda-
waé sprawe z tego, ze rozbicie Partii oznacza wojne domows.
Wiedzieliécie o niezadowoleniu chlopéw, ktérzy jeszcze nie pojeli
sensu wyrzeczefi, jakich si¢ od nich zada. Podczas wojny, ktéra
moze wybuchngé juz w najblizszych miesigcach, takie prady mogg
doprowadzié do katastrofy. Stad absolutna konieczno$é utrzy-
mania jednoéci Partii. Musi ona byé jak z jednego odlewu —
przeniknieta duchem $§lepej dyscypliny i bezwzglednego zaufania.
Wy, obywatelu Rubaszow, i wasi przyjaciele doprowadziliscie do
roztamu w Partii. Jeéli wasza skrucha jest szczera, musicie nam
pomée naprawié ten roztam. Powiedzialem wam juz, ze to jest
ostatnia przystuga, jakiej Partia bedzie si¢ od was domagata.

180



— Zadanie wasze jest proste. Sami je sobie postawiliScie:
ozlocié to co stuszne, oczernié to co bledne. Polityka opozycji
jest bledna. Waszym zadaniem jest wige zohydzié¢ opozycje; daé
masom do zrozumienia, Ze opozycja jest zbrodnig i ze przywodcy
opozycji sg zbrodniarzami. To ‘jest prosty jezyk, ktét:y masy
rozumiejg.  Jesli zaczniecie przedstawiaé wasze skomplikowane
motywy, wywolacie wéréd nich tylko zamieszanie. Zadaniem
waszym, obywatelu Rubaszow, jest nie dopusci¢ do wzbudzenia
sympatii i wspélezucia. Sympatia i wspétczucie dla opozycji s3
niebezpieczefistwem dla kraju. ks Bt

— Towarzyszu Rubaszow, mam nadzieje, Ze zrozumieliscie
zadanie, jakie wam Partia wyznaczyta,

Po raz pierwszy od czaséw ich znajomosci Gletkin nazwal
Rubaszowa ,towarzyszem”. Rubaszow podniést szybko glowg.
Czul, jak go zalewa gorgca fala, przed ktérg nie byt w stanie
sie obroni¢. Broda mu sie z lekka trzesta, kiedy naktadat binokle.

— Zrozumiatem. Sk

— Zwracam uwage — ciggngt dalej Gletkin — ze Partia nie
obiecuje wam zadnej nagrody. NiektSrych oskarzonych zmigk-
czono naciskiem fizycznym. Innych obietnicg uratowania glowy
— czy tez gléw ich krewnych, ktérzy dostali si¢ w nasze rece
jako zaktadnicy. Wam, towarzyszu Rubaszow, nie proponujemy
zadnego targu, nie przyrzekamy niczego.

— Rozumiem — powtérzyt Rubaszow.

Gletkin spojrzal na, akta, E

~— Jest w waszym dzienniku ustep, ktéry zrobil na mnie
duze wrazenie — méwit dalej. — Napisaliscie: Myslatem i po-
stepowalem, jak nalezato. Je§li mialem racje, nie mam czego
zatowaé; jedli si¢ pomylitem, zaplace. :

Podniést wzrok znad papieréw i spojrzal Rubaszowowi prosto
W twarz:

~— Pomyliliécie si¢ i musicie zaplacié, towarzyszu Buba.szow-
Partia daje tylko jedno przyrzeczenie: po zwycigstwie, .klﬂ'l}’é:
kiedy to juz nikomu nie zaszkodzi, opublikuje si¢ wszystkie tajne
archiwa. Wtedy S§wiat si¢ dowie, co stalo za owa _SZOPkQ ==
jak wyécie to nazwali — ktérg musielimy przed nim odegra¢
zgodnie ze skryptem rezyserskim historii... :

Zatrzymat si¢ pare sekund, poprawil mankiety i S.kOﬁCZY*
troche niezrecznie, a blizna na czaszce nabiegla mu krwia:

— I wtedy wy i niektérzy wasi przyjaciele ze starszego po-
kolenia doznacie sympatii i wspélczucia, ktérych wam si¢ dzisiaj
odmawia.
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Méwige jeszcze, podsungt Rubaszowowi przygotowane o§wiad-
czenie i potozyt obok niego piéro. Rubaszow wstat i rzekl
z wymuszonym u$miechem:

— Zastanawialem si¢ zawsze, jak wyglada neandertalczyk na
sentymentalno. Teraz juz wiem.

— Nie rozumiem — powiedzial Gletkin, ktéry wstal takze.

Rubaszow podpisat os$wiadczenie, w ktérym przyznawat sie,
ze wszystkie swoje zbrodnie popelnit z pobudek kontrrewolucyj-
nych i w stuzbie obcego mocarstwa. Kiedy podnidst glowe, jego
wzrok padt na portret Nr 1, wiszacy na Scianie i raz jeszcze
rozpoznat 6w wyraz wszystkowiedzacej ironii, ktérym wiele lat
temu Nr 1 go pozegnal — éw cynizm melancholijny, spogladajacy
na ludzko$¢ z wszedzie obecnego portretu.

— To nie ma znaczenia, ze nie rozumiecie — powiedziat
Rubaszow. — Sg rzeczy, ktére rozumiala tylko starsza generacja,
wiasnie Iwanowowie, Rubaszowowie i Kiefferowie. Teraz to
minelo.

— Dam rozkaz, by wam nie przeszkadzano az do rozprawy
— rzekt Gletkin po krétkiej przerwie, znowu sztywny i precy-
zyjny. US$miech Rubaszowa wyprowadzil go z réwnowagi. —
Czy macie jakie$ inne specjalne zyczenie?

— Spaé — odpowiedziat Rubaszow. Stal w otwartych
drzwiach, obok straznika-olbrzyma, maly, starawy i niepozorny
w swoich binoklach i ze zwykly swojg brédka.

— Dam rozkaz, by wam nie przerywaé snu — rzekt Gletkin.

Kiedy drzwi zamknely si¢ za Rubaszowem, wrécit do biurka.
Przez kilka sekund siedziat bez ruchu. Potem zadzwonit na

sekretarke.
Usiadla na zwyklym miejscu, w kacie. — Winszuje wam
zwyciestwa, towarzyszu Gletkin — powiedziata.

Gletkin zmniejszyt §wiatlo lampy do normalnego natezenia.

— To — powiedzial, wskazujagc wzrokiem lampe — plus
brak snu i wyczerpanie sit. Wszystko jest sprawg konstytuciji
fizycznej.
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FIKCJA GRAMATYCZNA

wShow us not the aim without the way.

For ends and means on earth are so entangled
That changing one, you change the o!her.to?’;
Each different path brings other ends in view.

(»,Nie wskazuj celu, nie wskazujge drogi.
Bo cel i érodki sq tu tak zmieszane, ;
Ze mieniajgc jedno, zmieniasz takze drugie;
co nowa droga, nowy cel wskasuje”).

FERDINAND LASSALLE:
Franz von Sickingen.

1

wZapytany, czy przyznaje si¢ do winy, oskarzony Rubaszow
odpowiedzial ’tak’ glo§no i wyraznie. Na dalsze pytanie proku-
ratora, czy oskarzony dziatal jako agent kontrrewolucji, znowu
odpowiedzial ’tak’, tym razem ciszej...”.

Cérka dozotcy Wasylego czytata powoli, sylabizujgc. Rozdo-
zyla gazete na stole i wodzila paleem po liniach; od czasu do
czasu przygladzata na glowie chustke w kwiaty.

,» ... Zapytany, czy chce wzigé obrofice, oskarzony oéwiadczyt,
e zrzeka si¢ tego prawa. Po czym sad przystapit do odczytania
aktu oskarzenia...”.

Dozorca Wasyli lezat na 167ku odwrécony twarzg do Sciany.
Wiera Wasyliewna nie byla nigdy pewna, czy stary stucha jej
czytania czy $§pi. Czasem co§ tam do siebie mruczat. Naqczyla
si¢ juz nie zwracaé na to uwagi i przyjela zwyczaj czytania €O
wieczér gazety na glos ,ze wzgledéw wychowawczych” — nawet
jesli po robocie w fabryce musiafa i§¢ na zebranie komérki par-
tyjnej i wracala péino do domu.
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, +» Sentencja oskarzenia stwierdza, Ze oskarzonemu Ruba-
szowowi dowiedziono winy we wszystkich punktach oskarzenia
na podstawie dowodéw pi§miennych i jego wihasnych zeznan
w czasie badania wstepnego. Na zapytanie Prezydenta Trybunatu,
czy ma jakiekolwiek powody do skargi co do sposobu, w jaki
bylo prowadzone wstepne badanie, oskarzony odpowiedziat
przeczaco i dodal, 7e zeznania ztoiyl z wlasnej woli, ze szczerg
skruchg za popetnione zbrodnie kontrrewolucyjne...”.

Dozorca Wasyli si¢ nie ruszat. Nad 16zkiem, tuz nad jego
glowg, wisial portret Nr 1. Obok niego wystawal ze Sciany
zardzewialy gwo6zdz: do niedawna wisiata tam fotografia Ruba-
szowa jako dowédcy Partyzantéw. Reka Wasylego automatycz-
nie namacata dziure w sienniku, w ktérej zwykt byt przed cérky
chowad zathuszczong Biblig; ale niedtugo po aresztowaniu Ru-
bas:gwa Wiera znalazta ja i wyrzucita, ze wzgledéw wychowaw-
czy:

,» .« Na 2gdanie Prokuratora oskarzony Rubaszow przystapit
do opisu ewolucji, ktéra doprowadzita go od przeciwstawienia
si¢ linii Partii do dzialalnoéci kontrrewolucyjnej i zdrady ojczyz-
ny. W obecnoéci audytorium, stuchajgcego w najwyzszym na-
pigciu, oskarzony zaczgt zeznania jak nastepuje: 'Obywatele Se-
dziowie, wyttumacze, co mnie sklonito do skapitulowania przed
sedzig Sledczym i przed wami, jako przedstawicielami prawa
naszego kraju. Historia moja wykaze, Ze najlzejsze odchylenie
od linii postgpowania Partii prowadzi niechybnie do kontrrewo-
lucyjnego bandytyzmu. Nieuniknionym skutkiem naszej walki
opozycyjnej bylo brnigcie w bloto coraz dalej i dalej. Przedsta-
wie wam méj upadek, ktéry moze byé ostrzezeniem dla tych,
ktérzy w tej decydujacej chwili okazujg jeszcze chwiejnosé i maja
jakies ukryte watpliwoéci co do przywédztwa Partii i stusznoéci
jej linii postepowania. Okryty hasiba, zgnieciony na proch, sto-
jacy w obliczu $mierci, opowiem wam smutng histori¢ jak
cdowiek staje si¢ zdrajcg, aby milionom mieszkadcéw - naszego

kraju postuzyla ona jako lekcja i odstraszajgcy przyklad’...”.

Dozorca Wasyli przewrécit sie na 16zku i przywart twarzg
do siennika. W oczach stata mu posta¢ Rubaszowa, dowdédcy
partyzantéw, ktéry nawet w najgorszym polozeniu umiat klaé
tak przyjemnie, ze serce cztowicka i Boga si¢ radowato. ,Zgnie-
ciony, stojacy w obliczu $mierci...” jekngt Wasyli. Biblii juz
nie mial, ale wiele jej ustepéw znat na pamigé,

,» ». W tym miejscu Prokurator przerwal opowiadanie oskar-
zonego, by zadaé kilka pytan, dotyczacych dawnej sekretarki
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Rubaszowa, obywatelki Artowej, ktéra zostata skazana na $mierc
na skutek oskarzenia o zdradzieckg dziatalnosé. 'Z odpoyx(;dzx
oskarzonego Rubaszowa wynika, ze ten ostatni, przycisnigty
w swoim czasie do muru dzieki czujnosci Partii, zwalit caly cigzar
whasnych zbrodni na karb Artowej, by uratowaé whasng glowe
i méc dalej uprawiaé swojg obrzydliwg dziatalnoéé. M. S. R.uba-
szow przyznat sie do tej potwornej zbrodni z bezwstydng 1.cy-
niczng szczeroécig. Na uwage Obywatela Prokuratora: Nie
macie widaé zadnego czucia moralnego’, oskarzony odpow.led/’ﬂa1
z sarkastycznym u$miechem: *Widocznie’. Jego zachowanie wy-
wolalo spontaniczne objawy gniewu i pogardy ze strony pu-
blicznosci.  Jednakowoz Obywatel Prezydent Trybunatu sthumit
je natychmiast. W pewnej chwili te przejawy rewolucyjnego po-
czucia sprawiedliwosci znalazly wyraz w wybuchu wesolosci —
bylo to mianowicie wtedy, kiedy oskarzony przerwal opowia-
danie na temat swoich zbrodni prosbg o zawieszenie przewodu
na kilka minut, bo cierpi na ’niezno$ny bél zgba’. Typowym
$wiadectwem poprawnoéci, jaka cechuje wymiar rewolugylncl
sprawiedliwoéci jest to, e Prezydent natychmiast spetnit Zycze-
nie oskarzonego i wzruszajgc z pogardg ramionami, zarzgdzit
zawieszenie zeznan na pig¢ minut”. i
Dozorca Wasyli -lezal na plecach i my$lat o czasach, kiedy
po wyratowaniu Rubaszowa z rgk wrogéw prowadzono go
w triumfie na wiece, kiedy na estradzie, pod czerwonymi ﬂagflml
i dekoracjami stal wsparty na kulach i, u$miechajgc si¢ WSr
nieustajgcych okrzykéw i oklaskéw, wycieral szkta o rekaw.

A iotnierze zaprowadzili go na dziedziniec ratusza i zwotali
calq rote. 1 przyoblekli go w purpure i whoiyli nan, uplétlszy,
;ierm’gwq korong. I zaczeli go poxdrawiaé: Witaj Krélu Zy-

owski!”,

~ Co tam mruczycie pod nosem? — zapytata corka.

— Co to ciebie obchodzi — odpowiedziat Wasyli i odwrdcit
si¢ do éciany. Namacat rekq dziure w sienniku, ale byla pusta.
Haczyk nad jego glowa byt takze pusty. Nie protestowal, kiedy
cérka zdjeta ze éciany portret Rubaszowa i wyrzucilg go na
émietnik — byt juz za stary, by wytrzymaé hafibe wiezienia.

Cérka przerwala czytanie i postawita na stole prymus, aby
zagotowaé herbate. W strézéwee rozszedt si¢ ostry zapach nafty.

— Czy slyszelifcie co czytatam? — zapytata cérka.

Wasyli odwrécit postusznie glowe w jej strong. — Styszatem
wszystko -~ powiedziat. '
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— Teraz sami widzicie — rzekta Wiera Wasyliewna, pompu-
jac nafte do syczgcego aparatu. — Sam méwi, ze jest zdrajcg.
Nie powiedziatby tego, gdyby to nie byta prawda. Na zebraniu
naszej fabryki przeprowadziliémy rezolucje i wszyscy musza ja
podpisaé.

— Duzo si¢ na tym znacie — powiedzial z westchnieniem
Wasyli.

Wiera Wasyliewna spojrzata na niego szybko takim wzro-
kiem, ze dozorca odwrécit si¢ do §ciany na nowo. Za kazdym
razem, gdy w ten sposéb na niego patrzyla, Wasylemu przypo-
minalo sie, ze stoi na zawadzie Wierze Wasyliewnej, ktéra chee
stré6z6wke mieé wylgeznie dla siebie. Trzy tygodnie temu wpisata
si¢ z mlodym mechanikiem. ze swej fabryki do rejestru malzefistw,
ale mloda para nie ma domu; chlopak mieszka w jednym po-
koju z dwoma kolegami, a w obecnych czasach trwa to nieraz
cale lata, zanim trust mieszkaniowy przydzieli mieszkanie.

Prymus wreszcie sie palit. Wiera Wasyliewna nastawita
czajnik.

— Sekretarz komérki odczytal nam rezolucje. Jest w niej
powiedziane, ze domagamy si¢ bezlitosnego wytepienia zdrajcéw.
Ktokolwiek okaze im wspélczucie, sam jest zdrajcg i powinien
byé zadenuncjowany — tlumaczyta umyslnie rzeczowym glosem.
— Robotnicy muszg byé czujni. Wszyscy dostali kopie rezolucji,
by zebraé podpisy.

Wyciggneta spod bluzki troche pomiety arkusz papieru i roz-
prostowata go na stole. Wasyli lezal teraz na wznak; tuz nad
glowa sterczal zardzewialy gwéidi. Zerkngl na papier, lezgcy
obok prymusa. Potem szybko odwrécit glowe.

A on powiedziat: Powiadam ci Piotrze, zanim dzis kur
zapieje, trzy razy zaprzesz Sig, ie mnie nasy”.

Woda w czajniku zaczeta szumie¢. Twarz starego Wasylego
przybrata wyraz chytrodci:

— Czy ci, ktérzy brali udziat w Wojnie Domowej, takie
musza podpisaé? ’

Cérka w kwiecistej chustce na glowie schylata si¢ nad czaj-
nikiem. — Nikt nie musi podpisaé — rzekta z tym samym dziw-
nym wyrazem oczu, co przedtem. — W fabryce wiedza oczywis-
cie, e on mieszkal w tym domu. Sekretarz komérki zapytat
mnie po zebraniu, czy do korica byliscie w przyjazni i czy czgsto
rozmawiali$cie ze sobg. '

Stary Wasyli usiadl gwaltownie na sienniku. Nagly wysilek
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przyprawil go o kaszel i zyly nabrzmialy mu na cienkiej, skrofu-
licznej szyi. e :

Cérka postawita na brzegu stotu dwie szklanki i z papiero-
wej torebki nasypata do kazdej odrobing herbacianego pylu. —
Co tam znowu mruczycie? — zapytala. !

— Daj mi ten cholerny papier — rzekt stary Wasyli.

Cérka podsunefa mu rezolucje. — Czy wam przeczytaé, abys-
cie doktadnie wiedzieli co tam jest powiedziane? :

— Nie trzeba — 1zekt stary, stawiajac swoje nazwisko. —
Nie jestem ciekaw. Daj mi teraz herbaty.

Cérka podata mu szklanke. Wargi Wasylego si¢ poruszaly;
pijac matymi tykami blado-zétty ptyn, mruczat do siel?ie.

Po wypiciu herbaty cérka podjela na nowo czytanie gazety.
Proces oskarzonych Rubaszowa i Kieffera dobiegat kofica. Dys-
kusja nad oskarzeniem o planowane zabéjstwo przywédcy Partii
wywotata huragan oburzenia ze strony publicznoéci; kilkakrot-
nie rozlegly si¢ krzyki: ,Rozstrzelaé te wiciekte psy!” Na_osta_t-
nie pytanie Prokuratora dotyczagce motywéw catego dz{alaqla
oskarzony Rubaszow, ktéry si¢ widocznie zatamat, odpowiedziat
zmeczonym, rwgcym si¢ glosem:

— Mogg tylko powiedzieé, ze gdy my, opozycja, raz pow-
zielismy zbrodnicze postanowienie, aby usungé sita rzad ojczyzny
Rewolucji, postugiwaliémy si¢ §rodkami, ktére odpowiadaly na-
szym celom i byly tak samo podle i nikczemne, jak samo posta-
nowienie,

Wiera Wasyliewna odsunela krzesto. — To obrzy{iliw.e i
powiedziata, — Rzygaé si¢ chce, patrzagc na to tarzanie si¢ W
blocie.

Odlozyta gazete i zaczeta hatagliwie sprzataé prymus i szklan-
ki. Wasyli ja obserwowal. Gorgca herbata napetniata go od-
wagg. Usiadt na ¥6zku. ,

— Nie wmawiaj sobie, Ze co§ z tego rozumiesz — powie-
dziat. — Bég wie, co mial na mysli, méwigc w ten sposéb.
Partia nauczyta nas wszystkich chytroéci, a kto robi si¢ chytry,
ten traci przyzwoitoéé. Nie wzruszaj ramionami — ciagnat dalej
gniewnie. — Do tego doszo teraz na tym $wiecie, ze chytro§¢
i przyzwoito$¢ nie idg w parze, i kto opowiada si¢ za jednym,
musi sie wyprze¢ drugiego. Niedobrze jest, gdy kto§ chee lqyé
za madry. Dlatego napisano: ,,A niechaj mowa wasza b?fizle:
Jest, jest; Nie, nie. A co nadto wiecej jest, od zlego jest”.

Opadl z powrotem na siennik i odwrécit glowe, by po tym
wszystkim nie widzieé¢ twarzy cérki. Dawno juz nie przeciw-
stawil jej si¢ tak odwaznie. Nie wiadomo, co teraz z tego Wy-
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niknie, jesli postanowifa, ze chce izby dla siebie i meza. Trzeba
jednak na tym Swiecie by¢ chytrym — inaczej péjdzie si¢ na
stare lata do wigzienia, albo trza bedzie spaé pod mostem, na
mrozie, To wiaénie jest to co méwit: albo si¢ postepuje chytrze,
albo przyzwoicie; jednego z drugim nie da si¢ pogodzié.

— Przeczytam wam  teraz koniec — oznajmita cérka.

Prokurator skoriczyt publiczne przestuchiwanie Rubaszowa.
Po nim przestuchano po raz wtéry oskarzonego Kieffera; pow-
térzyt z wszystkimi szczegétami zeznanie, dotyczace usitowanego
zamachu. ,, ... Zapytany przez Prezydenta, czy chce zadaé Kieffe-
rowi jakie$ pytanie, do czego jest uprawniony, oskarzony Ruba-
szow zrzekl si¢ przystugujacego mu prawa. Na tym skoriczylo
si¢ przestuchanie i sesj¢ przerwano. Po ponownym otwarciu
przewodu rozpoczat przeméwienie Prokurator...”.

Stary Wasyli nie stuchat przeméwienia Prokuratora. Odwré-
cit si¢ do Sciany i zasngl. Nie wiedzial pézniej, jak dhugo spat,
jak czgsto ‘cérka dolewata nafty do lampy ani tez, jak czgsto
jej palec wskazujacy docierat do kofca strony i rozpoczynat
wedréwke od nowej szpalty. Obudzit sie dopiero w miejscu,
w ktérym Prokurator, po zakoficzeniu mowy, domagat si¢ kary
§mierci. Byé moze cérka pod koniec zmienita ton, by¢ moze
zatrzymala si¢ na chwile; Wasyli w kazdym razie nie spal,
kiedy doszta do ostatniego, wydrukowanego thistymi czcionkami
zdania w przeméwieniu Prokuratora.

Zadam rozstrzelania tych wécieklych ps6w”.

Potem pozwolono oskarzonym wypowiedzie¢ ostatnie stowo:

,» ... Oskarzony Kieffer odwrécit sie do sedziéw i blagat, by
mu darowano Zycie, biorgc pod uwage jego mlody wiek. Jeszcze
raz uznal podtoéé popelnionych zbrodni i prébowal zwalié calg
odpowiedzialno§¢ na podzegacza Rubaszowa. W czasie swego
przeméwienia zaczgl sie gwattownie jakaé, wywolujac tym weso-
toé¢é stuchaczy, ktérg jednakze Obywatel Prezydent szybko sttu-
mit. Po czym pozwolono méwié Rubaszowowi...”.

Reporter bardzo plastycznie opisywal w tym miejscu, jak
oskarzony Rubaszow ,,wpatrywal si¢ w publicznoéé rozgorgezko-
wanymi oczyma, a nie znalaziszy wéréd niej ani jednej wspétczu-
jacej twarzy, opuscit glowe z rozpacza”. :

Ostatnie stowo Rubaszowa byla bardzo krétkie. Wzmoglto
ono jeszcze nieprzyjemne wrazenie, jakie wywarlo cale jego
poprzednie zachowanie w sadzie.

,Obywatelu Prezydencie”, oéwiadczyt oskarzony Rubaszow,
,,przemawiam tu po raz ostatni w zyciu. Opozycja zostata pobita
i zmiazdzona. Pytajgc sie dzié, ,za co umieram?” stoj¢ przed
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zupelng nicoécig. Nie ma niczego, za co warto umiera¢, gflyby
si¢ miato umrze¢ bez skruchy i bez pogodzenia si¢ z Partig i na-
szym Ruchem. Dlatego wiec, na progu ostatniej godziny, klekam
przed moim krajem, przed masami i przed calym r}arodetr}.
Skoticzyta si¢ maskarada polityczna, zabawa w dyskusje i konspi-
racj¢. Politycznie umarli$émy juz dawno przedtem, zanim Oby-
watel Prokurator domagat sie naszych gtéw. Biada pokonanym,
ktérych historia éciera na proch. Mam wobec was tylko jedno
usprawiedliwienie. Obywatele Sedziowie: Ze nie utatwitem
sobie - niczego. Préznoéé i resztki dumy podszeptywaly mi:
umrzyj w milczeniu, nie powiedz niczego; albo umrzyj z wielkim
gestem, z wzruszajgcym $piewem labedzim na ustach; wypru)
dusze z siebie i wyzwij oskarzycieli. Byloby to dla starego rebe-
lianta latwiejsze, ale nie uleglem tej pokusie. Na tym koficzy si¢
moje zadanie. Zaptacilem; moje porachunki z historig sq zam-
knigte. Byloby $mieszne prosi¢ o taske. Nie mam nic wigce] do
powiedzenia’’. :

s - Po krétkiej naradzie, Prezydent odczytal wyrok. Naj-
wyzszy Trybunat Rewolucyjny skazat oskarzonych w kazdym
przypadku na najwyzszy wymiar kary: $mieré przez rozstrzelanie
i konfiskate whasnodci osobistej”.

Stary Wasyli wlepit wzrok w zardzewialy haczyk nad glowa.
Szepnat: S

— Niech sie dzieje wola Twoja. Amen — i odwrécit si¢
do $ciany.

2

Teraz bylo juz po wszystkim. Rubaszow wiedzial, Ze przed
pétnocg przestanie istnieé. Przechadzat sie po celi, do ktérej
wrécit po tumulcie rozprawy; sze§é i pét kroku do okna, szesc
i pét kroku z powrotem. Kiedy si¢ zatrzymywal na trzecim
czarnym flizie od okna nashuchujac, z bielonych $cian, jak .ngbY
z glebi studni wychodzita mu naprzeciw cisza. Ciagle jeszcze
nie pojmowal, skad si¢ bral ten spokéj, zewnetrzny i wewngtrz-
ny. Wiedzial jednak, Ze teraz juz nic nie jest w stanie g0
zamgcic. : R

Cofajac si¢ mysla wstecz, pamietal nawet, kicdy nawiedzito
go to blogostawione ukojenie. Stalo si¢ to w czasie rozprawy,
zanim zaczal swoje ostatnie stowo. Byl przekonany, ze Wypail
ze $wiadomodci ostatnie resztki egotyzmu i préznosci, ale w tej
chwili, w ktérej jego oczy przepatrywaly twarze publicznosci
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i napotykaly tylko obojetnos¢ i szyderstwo, w tej chwili prze-
niknelo go po raz ostatni pragnienie odrobiny litosci; drzgc
z zimna, chcial si¢ rozgrzaé wlasnymi stowami. Targnela nim
pokusa, by méwié o swojej przesztosci, by choé raz sie zbun-
towaé i potargaé¢ sie¢, w ktérg go usidlili Iwanow i Gletkin,
by jak Danton rzucié swoim oskarzycielom w twarz: , Polozy-
liscie rece na calym moim zyciu. Niechze ono teraz wstanie
i wyzwie was...””. Oh, jak dobrze pamig¢tat mowe Dantona przed
trybunalem rewolucyjnym. Mégltby ja powtérzyé stowo w stowo.
Nauczyl si¢ jej na pamig¢é jako chiopiec: ,,Chcecie Republike
udusi¢ we krwi. Jak dlugo jeszcze kazdy krok ku wolnoéci be-
dzie kamieniem grobowym? Podniosta si¢ tyrania; zdarla za-
stone z glowy, podniosta wysoko czolo, stgpa po naszych tru-
pach”,

Te stowa pality mu jezyk. Ale pokusa trwata tylko chwile;
potem, kiedy zaczgl swoje ostatnie przeméwienie, zamkngl sig
nad nim dzwon ciszy. Zrozumial, ze jest juz za pdzno.

Za péino, by wrécié tg samg drogs, za péino, by wejsé
z powrotem w groby wlasnych krokéw. Slowa nie zmienig
niczego.

Za péino dla nich wszystkich. Kiedy przyszta godzina ich
ostatniego wystgpienia przed $wiatem, zaden z nich nie byt juz
w stanie przemieni¢ tawy oskarzonych w trybune, zaden z nich
nie mégl odstonié przed §wiatem prawdy i jak Danton odrzuci¢
oskarzenia z powrotem w twarz sedziéw.

Niektérzy zanieméwili z fizycznego strachu, jak Zajecza
Warga; niektérzy tudzili sig, ze uratujg glowy; inni znowu, ze
zony i synéw wyrwg ze szponéw Gletkina i jemu podobnych.
Najlepsi milczeli, by w ten sposéb oddaé Partii ostatnig prazy-
shuge, idgc na éciecie jak kozly ofiarne — a zresztg nawet
najlepsi z nich mieli jaka$ Arfows na sumieniu. Zbyt gleboko
wiklali sie we whasng przeszto$é, w sieé, ktérg sami uprzedli,
zgodnie z prawami whasnej zawilej etyki i zawilej logiki; wszyscy
byli winni; cho¢ nie tych czynéw, o ktére sami si¢ obwiniali.
Nie bylo dla nich drogi powrotu. Zejicie ze sceny odbywato
sie écisle wedtlug regut ich dziwnej gry. Publicznoé¢ nie ocze-
kiwata od nich }abedzich pie$ni. Musieli dziataé zgodnie ze
skryptem rezyserskim, a wedtug niego przypadta im rola wilkéw
wyjacych wéréd nocy...

A teraz wszystko przeszto. Teraz nie ma on juz nic wsp6l-
nego z tym wszystkim, Nie musi juz wyé wraz z wilkami. Za-
placit, wyréwnat rachunki. Jest czlowickiem, ktéry rozstal sie
z whasnym cieniem, uwolnit si¢ od wszystkich wi¢zéw. Wycig-
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gnat z kazdej mysli ostateczng konkluzje i zgodnie z tym poste-
powat az do kofica; godziny, ktére mu jeszcze zostaly, sq whas-
noscig owego milczgcego partnera, ktérego domena zaczyna sie
whaénie tam, gdzie koficzy sie logiczne rozumowanie. Ze wstydli-
woscig, ktéra Partia wpaja w swoich uczniéw wobec pierwszej
osoby liczby pojedynczej, nazwat go — | fikcja gramatyczng”.

Zatrzymal si¢ przed $ciang, ktéra go dzielita od Nr 406. Od
czasu, gdy zabrano z niej Rip van Winkla, cela byta pusta. Zdjat
binokle, obejrzat si¢ ukradkiem i wystukat:

2—5;1—1...

Stuchat z dziecinnym zawstydzeniem i znowu wystukat:

2—5; 1—1..

Nastuchiwat i znéw powtdrzyt t¢ samg serie znakéw. Sciana
milczata. Nigdy jeszcze $wiadomie nie wystukat stowa ,ja”.
Prawdopodobnie nigdy nie zrobit tego w ogéle. Stuchat. Stu-
kanie zamarlo bez echa.

Znowu podjgt wedréwke po celi. Od chwili, kiedy praykryt
g0 dzwon ciszy, zastanawial si¢ nad pewnymi sprawami, ktére
pragngtby rozwigzaé, nim bedzie za péino. Byly to sprawy dosé
naiwne; dotyczyly sensu cierpienia, albo $ciélej méwigc, réznicy
migdzy cierpieniem; ktére ma sens a cierpieniem bez sensu.
Oczywiscie tylko takie cierpienie ma sens, ktérego nie mozna
unikngé; to znaczy to, ktére wyrasta z koniecznosci biologicz-
nej. Z drugiej za$ strony kazde cierpienie pochodzenia spotecz-
nego jest przypadkowe, a wigc bezcelowe i bezsensowne. Jedy-
nym celem Rewolucji bylo usunigcie bezsensownego cietpienia.
Okazalo si¢ jednak, e zniesienie tego drugiego rodzaju cierpie-
nia jest mozliwe jedynie za cen¢ chwilowego, olbrzymiego
wzrostu ogélnej sumy pierwszego rodzaju cierpienia. Powstaje
wigc pytanie: czy taki zabieg jest usprawiedliwiony? Niewat-
pliwie tak, jesli mowa o ,ludzkosci” w sensie oderwanym; ale
w odniesieniu do ,cztowieka” w liczbie pojedynczej, do cyfr
2—5, 1—1, do prawdziwej ludzkiej istoty z krwi i kodci,
zasada ta jest absurdalna.

Jako chopiec wierzyl, ze pracujac dla Partii znajdzie odpo-
wiedZ na wszystkie pytania tego rodzaju. Jego praca trwata
czterdziedci lat i zaraz na poczgtku zapomniat o pytaniu, w imig
ktérego ja rozpoczal. Teraz, kiedy minely te cztery dziesigtki
lat, nawrécit do bezradnoéei chlopiectwa. Partia wzigla wszyst-
ko, co tylko jej mdgt ofiarowaé, i nigdy nie data mu odpowiedzi.
Ale nie dat jej takze 6w milczgey partner, ktérego tajemnicze
imi¢ wystukat na $cianie pustej celi. Byl gluichy na pytania sta-
wiane wprost, jakkolwiek by one byly gwattowne i rozpaczliwe.
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A jednak mozna si¢ z nim porozumieé, Czasem odpowiada
nieoczekiwanie na jakg$ melodi¢ albo choéby wspomnienie
melodii, albo na wspomnienie ztozonych rgk ,Piety”’, albo na
wspomnienie pewnych scen z dziecifistwa. Jak, gdy sie uderza
w kamerton, w odpowiedzi zaczynajg si¢ rozchodzié fale, tak
gdy si¢ raz zacznie, przychodzi stan, ktéry mistycy nazywaja
»ekstazg” a $wieci ,.kontemplacja”’; najwiegksi i najbardziej trzez-
wi z nowoczesnych psychologéw rozpoznali ten stan jako rzeczy-
wiscie istniejgcy i nazwali go ,,stanem oceanicznym”, 1 w rzeczy
samej, osobowoéé¢ cztowieka rozplywa si¢ wtedy niby ziarno soli
w morzu; a jednocze$nie wydaje si¢, ze cale nieskorczenie wiel-
kie morze zamyka sic w owym ziarnku soli, Ziarna tego nie
mozna juz umiejscowié w czasie i przestrzeni. Jest to stan,
w ktérym my$l zatraca wszelki kierunek i zaczyna krazyé, jak
igla magnetyczna w poblizu kota magnetycznego, az wreszcie
odrywa si¢ od podstawy i porusza si¢ swobodnie w przestrzeni,
jak snop §wiatta w nocy; az dochodzi si¢ do tego, ze wszelka
my$l i wszelkie uczucie, nawet sam bél i sama radoéé sa tylko
liniami spektralnymi jednego i tego samego promienia §wiatla,
rozszczepionego przez pryzmat $wiadomodci.

Rubaszow wedrowat po celi. Za dawnych czaséw bylby sobie
wstydliwie zabronil tego dziecinnego rozmyélania. Teraz si¢ nie
wstydzit. W obliczu $mierci metafizyka staje si¢ rzeczg realng.

Zatrzymat si¢ przy oknie i oparl czolo o szybe. Nad wiezg
z karabinem maszynowym widaé bylo skrawek blekitu. Byl
blady i przypominal owa szczegblng niebiesko$é, ktérg widywal
nad sobg, gdy jako chlopiec lezal w trawie ojcowskiego parku,
przygladajac si¢ jak galezie topoli poruszaly si¢ zwolna na tle
nieba. Widocznie nawet skrawek niebieskiego nieba wystarczy,
by wywolaé ,stan oceaniczny”. Czytal o tym, ze wedlug ostat-
nich odkryé z dziedziny astrofizyki obszar §wiata jest skonczony
— chociaz przestrzef nie ma granic, jest tylko samoograniczona,
jak powierzchnia kuli. Nigdy nie potrafit tego poja¢, a teraz
czul gwattowng potrzebe zrozumienia tego. Teraz takize przy-
pomniat sobie, gdzie o tym czytal: w czasie pierwszego areszto-
wania w Niemeczech towarzysze przemycili mu do celi arkusz
nielegalnego pisma partyjnego; na gérze trzy szpalty méwity
o strajku w jakiej$ przedzalni; u dotu jednej ze szpalt, dla
zapetnienia dziury, byta malutkimi literami wydrukowana wia-
domoéé o odkryciu, ze §wiat jest skoficzony, ale urywata si¢
w polowie, bo brakowato kawatka strony. Nigdy nie wykryl,
co bylo w owej oddartej czgsci.

Rubaszow stal przy oknie i stukat binoklami w pustg $ciang.
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Jako chiopiec mial rzeczywiscie zamiar studiowaé astronomie i
oto przez czterdzieSci lat robit co innego. Dlaczego prokurator
nie zapytat go: ,Oskarzony Rubaszow, co z nieskoficzonoscig?”.
Nie potrafilby daé odpowiedzi i w tym, wilasnie w tym tkwi
wlaéciwy zalazek jego winy... Czy mogta byé wigksza?

Gdy przeczytal te notatke w gazecie, tak samo samotny
w celi, ze stawami jeszcze obolalymi po ostatnich torturach,
wpadt w dziwng ekstaze — porwat go ,stan oceaniczny”. Po-
tem si¢ tego wstydzit. Partia karci takie stany. Nazywa je misty-
ka drobnomieszczariska, ucieczkg do wiezy z kosci stoniowej.
Nazywa je ,,ucieczkg od zadania”, ,,dezercjg z walki klas”. ,Stan
oceaniczny” jest kontrrewolucyjny. ;

Bo prowadzac walke, trzeba staé mocno na ziemi obiema
nogami, Partia uczy czlowieka, jak si¢ to robi. Nieskoriczonosé
jest ilodcia politycznie podejrzana, ,,ja”’ jest podejrzang jakoécia.
Partia nie uznaje ich istnienia. Indywiduum okreéla sie jako
tlum milionowy, dzielony przez milion.

Partia odmawia jednostce wolnej woli — a jednoczesnie
domaga sie jej dobrowolnego samopo$wigcenia. Odmawia jej
zdolnoéci wyboru miedzy dwiema mozliwosciami — a jednoczes-
nie domaga si¢, by ciggle wybierata mozliwoéé jedynie shuszng.
Odmawia jej zdolnoéci odréznienia dobrego od ztego — a jedno-
cze$nie méwi pompatycznie o winie i zdradzie. Jednostka, we-
dlug niej, jest naznaczona fatalizmem ekonomicznym, jest kétkiem
mechanizmu nakreconego na catg wiecznoéé, mechanizmu, ktérego
nie mozna zatrzyma¢ i na ktéry nie mozna wplywaé — a Partia
wymaga, by to kétko zbuntowalo sie przeciwko mechanizmowi
i zmienilo jego bieg. Gdzie§ w tym obliczeniu tkwi blad; réw-
nanie si¢ nie zgadza.

Przez czterdzieSci lat walczyt z fatalizmem ekonomicznym.
Jest to ofrodkowa choroba ludzkosci, rak, ktéry zzera jej wnetrz-
nofci. To whasnie trzeba zoperowad; potem reszta organizmu
ozdrowieje. Wszystko inne to dyletantyzm, romantyzm, szatla-
tanstwo, Nie mozna czlowieka $miertelnie chorego uzdrowié na-
boznymi zakleciami. Jedynym wyjsciem jest skalpel chirurga
i zimne obliczenie. Ale gdzie tylko przytozono skalpel, pojawiat
si¢ nowy wrzéd na miejscu dawnego. I znowu réwnanie sig
nie zgadzalo.

Przez czterdziesci lat zyl écisle wedtug §lubéw swego zakonu,
Partii, Trzymal si¢ zasad logicznego rozumowania. Kwasem
rozumu wypalil ze S§wiadomodci resztki starej, nielogicznej mo-
ralnoéci, Odwrécit sie od kuszefi milczgcego partnera, z calej
sity walczyt przeciwko ,stanowi oceanicznemu” i dokad go to
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zawiodlo? Drogi nieskalanej prawdy doprowadzily do mety
zupelnego absurdu; nieodparte dedukcje Iwanowa i Gletkina
zaprowadzily go prosto na niepojete, upiorne widowisko roz-
prawy publicznej. Moze czlowiekowi nie przystoi domyslaé kaz-
dej mysli do logicznej konkluzji.

Rubaszow wpatrywat si¢ przez kraty okna w skrawek nie-
bieskosci nad wiezg z karabinem maszynowym. Gdy spogladat
na swojg przeszoéé, zdawato mu sie, ze przez czterdzieici lat
biegt niewstrzymanie jak opetany amokiem: szatem-amokiem
czystego rozumu. Moze nie przystoi czlowiekowi wyzwalaé sie
catkowicie ze starych wiezéw, z hamulcéw wszystkich |, Nie
bedziesz” i ,Nie uczynisz”, moze nie wolno mu biec prosto
do celu.

Niebieskos§é¢ zaczynala lekko rézowieé, zapadal zmierzch, do-
kota wiezy krgzyta chmura czarnych ptakéw, uderzajgc powoli
i miarowo skrzydtami. Nie, réwnanie si¢ nie zgadza. To wy-
raznie nie wystarcza, skierowaé oczy czlowieka na jakis cel i daé
mu néz do reki; nie przystoi mu eksperymentowaé nozem.
Moze kiedy$, pééniej. Na razie jest jeszcze zbyt miody i zbyt
nieporadny. Jak szalal na owym wielkim polu do$wiadczalnym,
w ojezyznie Rewolucji, w Bastionie Wolnosci! Gletkin uspra-
wiedliwia wszystko, co si¢ dzieje, zasads, ze nalezy utrzymad
bastion. Ale jak ten bastion wyglada od wewngtrz? Nie, raju
nie buduje si¢ z betonu. Bastion moze si¢ utrzymaé, ale nie
przyniesie §wiatu juz Zadnego zwiastowania, ani nie bedzie mu
przyktadem. Rezym, kierowany przez Nr 1, zszargal ideat Pafi-
stwa Socjalistycznego tak samo, jak papieze éredniowiecza zszar-
gali ideat Cesarstwa Chrzefcijafiskiego. Flaga Rewolucji jest
opuszczona do polowy masztu.

Rubaszow przechadzat si¢ po celi. Bylo cicho i prawie
ciemno. Niedtlugo przyjda po niego. Gdzie§ tkwi blad w réw-
naniu — nawet w calym matematycznym sposobie myslenia.
Podejrzewat to juz dawno, od czasu sprawy Ryszarda i Piety,
ale nigdy nie mial odwagi przyzna¢ tego przed samym soba.
Moze Rewolucja przyszta za wczednie, moze byl to pléd poro-
niony, o potwornych, wynaturzonych ksztattach. Moze wszystko
zostalo #le obliczone w czasie. Cywilizacja tzymska wydawata
si¢ juz w pierwszym wieku przed Chrystusem takze skazana na
zaglade; wydawala sie tak przegnita do szpiku kosci, jak nasza;
i wtedy najlepsi mysleli, Ze nadszedt czas wielkiej przemiany;
a jednak stary, sterany §wiat wytrzymal jeszcze dalszych pieéset
lat. Historia Zyje wolnym tetnem; czlowiek oblicza na lata,
historia ha pokolenia. Moze to ciggle jeszcze dopiero drugi dziefd
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stworzenia. Jakze by pragnat jeszcze zyé i rozbudowaé teorig
o wzglednej dojrzalosci mas!...

W celi bylo cicho. Rubaszow styszal tylko skrzypienie wtas-
nych krokéw na plytach. Sze§¢ i pét kroku do drzwi, skad po
niego przyjda, szeéé i pét kroku do okna, za ktérym zapada noc.
Niedtugo bedzie po wszystkim. Ale kiedy pyta sam siebie: za
co whasciwie umierasz?, nie znajduje odpowiedzi.

Blad tkwi w samym systemie; moze tkwi w zaloZzeniu, ktére
wydawato mu si¢ dotad niepodlegajgce dyskusji, w ktérego imie
poswigcit innych i sam stal si¢ ofiarg: w zaloZeniu, Ze cel
uswieca §rodki. Wihasnie to zdanie zabilo wielkie braterstwo
Rewolucji i spowodowato, ze wszyscy popadli w obled. Céz to
zapisat w dzienniku? ,,Wyrzuciliémy za burte wszelkie konwen-
cje, jedyng naszg zasadg przewodnig jest konsekwentna logika;
plyniemy bez balastu etycznego”.

Moze w tym jest Zrédlo zta? Moze nie przystoi ludzkosci
plyngé bez balastu. Moze sam rozsgdek jest niedoskonatym
kompasem, prowadzacym po tak kretym, zawilym kursie, ze cel
traci si¢ w koficu we mgle.

Moze nastgpi teraz okres wielkiej ciemnosci.

Moze péiniej, o wiele pézniej, podniesie si¢ nowy ruch —
uwieficzony nowymi sztandarami, przenikniety nowym duchem,
ktéry bedzie rozumial obie rzeczy: ekonomiczng koniecznoéé
i ,stan oceaniczny”. Moze czlonkowie nowej partii bedg nosili
mnisie kaptury i glosili, Ze tylko czystoé¢ érodkéw usprawiedli-
wia cel. Moze bedg nauczali, ze doktryna méwigca: czlowiek
to milion podzielony przez milion jest falszywa i wprowadzg
nowy rodzaj arytmetyki, oparty na mnozeniu: na polgczeniu mi-
liona jednostek, by stworzyé nows calosé, ktéra nie bedzie juz
bezksztattng masg; ktéra rozwinie wlasng §wiadomoéé i whasng
osobowo$¢, wraz z ,uczuciem oceanicznym”, milionkroé¢ wzmo-
zonym w nieskoficzonej a jednak samoograniczonej przestrzeni.

Rubaszow przerwal swoja przechadzke i nastuchiwat. Wazdtuz
korytarza biegt oddzwick sttumionego bebnienia.

3

Bebnienie brzmialo, jak przywiane wiatrem z daleka; bylo
jeszeze odlegle, zblizato si¢ powoli. Rubaszow stal nieporuszony.
Nogi, stojgce na kaflach, przestaly podlegaé jego woli; czut,
jak powoli narasta w nich sita cigzenia catej ziemi, Nie spusz-
czajgc oczu z otworu judasza, cofngt sie o trzy kroki wstecz,
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pod okno. Odetchngt gleboko i zapalit papierosa. Ustyszat
tykanie w murze, przy ktérym stala prycza:

PRZYSZLI PO ZAJECZA WARGE. PRZESYEA WAM
POZDROWIENIA.

Cigzko§¢ z nég ustapita. Podszedt do drzwi i zaczgl szybko
i rytmicznie uderzaé w metal rozprostowanymi dlofimi. Poda-
wanie wiadomoéci Nr 406 bylo teraz bezcelowe. Cela byla
pusta; laficuch urywal si¢ w tym miejscu. Bebnit i przyciskat
oko do otworu judasza.

Mdle $wiatlo elektryczne palito si¢ na korytarzu, jak zawsze.
Widziat Zelazne drzwi nr 401 do nr 407, jak zwykle. Bebnienie
sie wzmoglo, zblizaly si¢ kroki, wolne i powléczace, bylo je
wyraznie stychaé na flizach. Nagle Zajecza Warga znalazt sie
w polu widzenia judasza. Stal jak zawsze, z drzagcymi ustami,
jak wtedy w $wietle reflektora, w pokoju Gletkina; rece
skute w kajdanki, zwisaly mu za plecami w dziwnie wykreconej
pozycji. Nie mégt widzie¢ oka Rubaszowa za judaszem i wpa-
trywal si¢ w drzwi §lepymi, szukajagcymi Zrenicami, jakby tam
lezata ostatnia nadzieja ratunku. Potem rozlegl si¢ rozkaz i Zaje-
cza Warga postusznie obrécit si¢ i ruszyt dalej. Za nim szedt
umundurowany olbrzym z rewolwerem u pasa. Jeden po drugim
znikneli z pola widzenia Rubaszowa.

Bebnienie zamarlo; znowu zapanowata cisza. Od $ciany nad
prycza rozleglo si¢ stukanie:

DOBRZE SIE TRZYMAL...

Od dnia, w ktérym Rubaszow powiedziat Nr 402 o swojej
kapitulacji, nie rozmawiali wigcej ze sobg. Nr 402 ciggnat dalej:

ZOSTAJE WAM JESZCZE OKOLO DZIESIECIU MINUT.
JAK SIE CZUJECIE?

Rubaszow zrozumiat, ze Nr 402 rozpoczat konwersacje, by
mu ulatwié czekanie. Byl mu za to wdzigezny. Usiadl na pryczy
i odstukat:

CHCIALBYM, ZEBY JUZ BYLO PO WSZYSTKIM...

NIE WYWIESICIE BIALE] CHORAGWI, stukat Nr 402.
WIEMY, ZE JESTESCIE BYCZY CHYLOP... Przerwat, potem
szybko powtérzyt ostatnie stowa: BYCZY CHEOP... Wyraznie
nie cheiat dopudcié do przerwania rozmowy. PAMIETACIE:
,PIERSI JAK CZARY OD SZAMPANA”? HA-HA! BYCZY
Z WAS CHLOP...

Rubaszow nastuchiwat dzwiekéw, dochodzacych z korytarza.
Nie bylo nic stychaé. Nr 402 zdawal si¢ odgadywaé jego mysli,
bo zastukal natychmiast:

NIE NASLUCHUJCIE. ZAWIADOMIE WAS ZAWCZA-
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SU JAK PRZYJDA... CO BYSCIE ZROBILI, GDYBY WAS
ULASKAWIONO?

Rubaszow zastanowit si¢, Potem wystukat:

STUDIOWAELBYM ASTRONOMIE.

HA-HA! wystukat Nr 402. JA MOZE ROWNIEZ. LU-
DZIE MOWIA, ZE GWIAZDY SA MOZE TAKZE ZAMIESZ-
KALE. POZWOLCIE, ZE DAM WAM JEDNA RADE.

PROSZE BARDZO — odpowiedziat Rubaszow zdziwiony.

NIE BIERZCIE MI TEGO ZA ZLE, PROSZE. TO TECH-
NICZNA SUGESTIA STAREGO ZOINIERZA. WYPROZ-
NIJCIE PECHERZ. ZAWSZE LEPIE] W TAKICH PRZY-
II:’I;%DKACH. DUCH JEST SILNY, ALE CIAELO MDLE. HA-

]

Rubaszow usmiechngt si¢ i postusznie poszedt do kubta.
Potem usiadl z powrotem na pryczy i wystukal:

DZIEKUJE. SWIETNY POMYSE. A JAKIE SA WASZE
WIDOKI?

Nr 402 milczal przez chwile. Potem wystukal, troche wol-
niej niz poprzednio:

JESZCZE OSIEMNASCIE LAT. NIECALE, TYLKO 6.530
DNI... Przerwal, potem dodal:

WEASCIWIE ZAZDROSZCZE WAM. A péiniej, po dal-
szej przerwie: POMYSLCIE TYLKO — JESZCZE 6.530
NOCY BEZ KOBIETY...

Rubaszow nie odpowiedzial. Potem wystukat:

PRZECIEZ MOZECIE CZYTAC, STUDIOWAC...

NIE MAM DO TEGO GEOWY — odstukat Nr 402. A po-
tem glosno i szybko: IDA...

Przerwal, ale po kilku sekundach dodat:

SZKODA. TAK NAM SIE WELASNIE PRZYJEMNIE ROZ-
MAWIAZLO...

Rubaszow wstat z pryczy. Namyslat si¢ przez chwile, potem
wystukat:

POMOGLISCIE MI BARDZO. DZIEKUJE.

Klucz zazgrzytat w zamku. Drzwi sie rozwarly. Na zewngtrz
stat olbrzgm w mundurze i jaki§ cywil. Cywil wywotat nazwisko
Rubaszowa i wyrecytowal tekst jakiego$ dokumentu. Podczas
gdy mu wykrecali rece w tyl i nakfadali kajdanki, ustyszat jeszcze
jak Nr 402 szybko stukat:

ZAZDROSZCZE WAM. ZAZDROSZCZE WAM. BOG
Z WAML.

Na korytarzu rozleglo si¢ znowu bebnienie. Szlo za nimi
az do pokoju fryzjera. Rubaszow wiedzial, ze zza kazdych drzwi
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przez otwoér judasza przypatruja mu sie jakie§ oczy; ale nie
odwracal glowy, ani w prawo, ani w lewo. Kajdanki wpijaly
mu si¢ w przeguby; olbrzym przykrecit je zbyt mocno i nacig-
gngt mu ramiona wylamujge je w' tyl: bolaly go teraz.

Pojawily si¢ schody prowadzace do podziemi. Rubaszow
zwolnit kroku. Cywil zatrzymal si¢ na gérze. Byl maly i mial
z lekka wytrzeszczone oczy. Zapytal:

— Czy macie jakie§ zyczenie?

— Zadnego — odpowiedziat Rubaszow i zaczgt schodzié po
schodach. Cywil stal wcigz na gérze i patrzyt na niego wytrzesz-
czonymi oczami.

Schody byly ciasne i Zle o$wietlone. Rubaszow musiat uwa-
zaé, by si¢ nie potkngé, bo nie mégl si¢ trzymaé poreczy. Beb-
nienie ustalo. Slyszat, jak umundurowany funkcjonariusz schodzit
trzy kroki za nim.

Schody skrecaly si¢ w spirale. Rubaszow pochylit si¢ w przéd,
by lepiej widzie¢; binokle oderwaly mu si¢ od twarzy i spadly
dwa kroki przed nim; sttukly sie, odbily i spadly nizej, zatrzy-
mujac sie na ostatnim stopniu. Rubaszow przystangt, wahajac
si¢ chwilg, potem zaczgt schodzi¢ dalej po omacku. Styszat, ze
umundurowany funkcjonariusz schylit si¢ za nim i wsadzit sthi-
czone binokle do kieszeni. Ciggle nie odwracat glowy.

Byt teraz prawie §lepy, ale znowu mial pod nogami staly
grunt, Otworzyt si¢ przed nim dhugi korytarz; $ciany byly za-
mazane i nie widzial kofica. Czlowiek w mundurze trzymal si¢
weigz trzy kroki za nim. Rubaszow czul jego wazrok na swoim
karku, ale nie odwracal glowy. Ostroznie stawial noge przed
nogs.

Zdawato mu sig, ze ida tym korytarzem juz kilka minut.
Weigz jeszcze nic sie nie dzialo. Prawdopodobnie uslyszy, jak
cztowiek w mundurze wyciggnie rewolwer z kabury, Tak dtugo
ma wiec czas, ciggle jeszcze jest bezpieczny. Czy tez moze ten
cowiek idgcy za nim postepuje jak dentysta, ktéry chowa instru-
menty w rekawie, gdy sie nachyla pacjentem? Rubaszow
staral sie myéle¢ o czymé innym, ale musiat caly uwage skupié
na tym, by nie odwrdcié glowy.

Dziwne, ze b6l zeba ustat z chwilg, kiedy podczas roz-
prawy zamknela si¢ nad nim owa blogostawiona cisza. Moze
wtedy whasnie pekt ropied. Co powiedziat? ,Klekam = przed
krajem, przed masami, przed calym narodem..”. I co z tego?
Co sie stanie z tymi masami, z tym narodem? Gnano go przez
czterdziedci lat przez pustynig, grozbami i obietnicami, wyimagi-
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nowanym terrorem i wyimaginowanymi nagrodami. A gdzie jest
Ziemia Obiecana?

Czy ten cel istnieje rzeczywiscie dla blakajacej si¢ ludzkosci?
Na to pytanie chciatby znaleZé odpowiedz, nim bedzie za péino.
Mojzeszowi takze nie bylo dane wejs¢ do Ziemi Obiecanej. Ale
pozwolono mu spojrze¢ na nig, ze szczytu gory zobaczyé, jak
si¢ roztaczala u jego stép. Umrzeé tak, majgc przed oczami do-
tykalny cel, jest tatwo. Jego, Mikotaja Salomonowicza Rubaszo-
wa nie zaprowadzono na szczyt géry i gdzie tylko spojrzy, nie
widzi nic, précz pustyni i mroku i nocy.

Poczut tepe uderzenie w tyt glowy. Czekal na nie od dawna,
a jednak przyszlo nieoczekiwanie. Czut ze zdziwieniem, Ze ugi-
najg si¢c pod nim kolana i cialo okreca sie dokota wilasnej osi.
»Jak teatralnie”, myslal padajac, ,a przeciez nic nie czuje”.
Lezat skulony na ziemi, dotykajac policzkiem zimnego kamienia.
Robito sie ciemno, morze unosito go, kolyszagc na swej mrocznej
powierzchni. Przeplywaly przez niego wspomnienia, jak pasma
mgly nad wodas.

Kto$ stukat do drzwi z zewnatrz, $nilo mu sig, ze przychodzg
go aresztowaé; ale w jakim jest kraju?

Prébowat utrafié reka w rekaw szlafroka. Ale czyj to
oleodrukowy portret wisi nad jego I6zkiem i patrzy na niego?

Czy to Nr 1, czy to ten drugi — ten z ironicznym usmie-
chem i szklanym wzrokiem?

Bezksztattna postaé schylita si¢ nad nim, poczul zapach
§wiezej skéry pasa; ale jakie odznaki ma ta postaé na rekawach
i naramiennikach munduru — i w czyim imieniu podnosi
ciemng lufe pistoletu?

Drugie, ogluszajgce uderzenie trafito go w ucho. Potem
nastata cisza. Oto znowu morze ze swym poszumem. Jaka$
fala unosi go powoli. Przychodzi z daleka i przeptywa spokoj-
nie. To wieczno§¢ wzrusza ramionami.
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Cheiuk, A: Wisyte w Izraelu .............. dudiaratands « -t 160 20,00
Crapska, M.: Czas odmieniony ..........oveevuvhesosss 160 35,00
Cuapeki,sde Tumult & widma: ... i o dicmatds o0 352 85,00
Craykowski, B.: Point-no-point (Poegje) ......,.voiuruuess 96 10,00
Czaykowski, B. i Sulik, B.: Polacy w Wielkiej Brytanii .. 581 30,00
Ceerniawski, A.: Wiek sloty (Poujo) .................. 64 25,00
Danilewics z;;um.. M.xl o (Kultura 1958-1973),

S isorscne (13631913), Dbont wriewned
Danilewicz Zieliriska, M.: Bibliografia. Kultura (1973-1980),

Zeszyty Hiuorm (1978-1980), Dsialalnoiéc Wydawni-

ST v sl DR R S GRS R SRR R AR CRA 310 85,00
Danilewicz Zielifiska, M.: Wspomnienia o Bibliotece Narodowej

TR L R S P D 76 15,00
Dobek, Ce.: Drugi rzut i inne opowiadanis .............. 288 17,00
Guoomacki Wi.: Towarsyss Ssmaciak . wasinlad  snani T8 3000
Gombrowicz, W.: ,Duiela Zebrane” t. 1. Fudydwkc 296 55,00
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Gombrowicz, W.: ,Driela Zebrane” t. VI, Dxiennik (1953-1956) 304 55,00
Gombrowicz, W.: ,Driela Zebr.” t. VII, Dsiennik (1957-1961) 256 50,00
Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebr.” t. VIII, Dsiennik (1961-1966) 224 40,00
Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebrane” t. III, Pornografia .... 168 40,00

Gombrowics, W.: ,Dziela Zebrane”, t. X ,Varia” ...... 544 50,00
Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebrane” t. XI, Wspomnienia pol-

skie. — Wedréwki po Argentynie .................. 256 50,00
Clos (Ookuenty” NEST) L it isis vra e 272 75,00
Grynberg, Ho  Zovoteetwo. ... icie e inessios siein i 96 9,00
Grynberg, H.: Zycie codsienne i artystycsne .............. 180 50,00
Gulley-Chmielowska, H.: Spotkania na galerii ............ 192 9,00
Guzy, P.: Krétki zywot bohatera pozytywnego ............ 160 40,00
Bintipt, %t TV0TSCI8N. 0 POPUBIUE o5+ vas 105000 vse 00w esine 245 13,50
Herling-Grudziniski, G.: Dsiennik pisany nocg (1973-1979),t. 11 368 75,00
Hertz, Al: Refleksje amerykariskie .................... 260 16,50
Hertzs, Al.: Szkice o ideologiach ................ccccouunn 160 12,00
Iwaniuk, W.: Ciemny csas (Poerje) ...........cocovunn. 80 8,00
Iwaniuk, W.: Wybor wierszy ...........cocoinuicieeenns 108 7,50
Iwanow, l.: Czy istnieje sycie na Marsie? .............. 112 7,00
Iwaniska, A.: Swiat przettumaczony ...................000 240 15,00
Jak z tego wyjsé? (Seria ,Dokumenty™) ................ 80 25,00
Janusskiewicz, Maria: Kazachstan ...................... 200 55,00
Jedlicki, W.: Klub Krazywego Kola (Seria .Dokumonty") 176 10,00
Jelenski, K. A.: Zbiegi okolicznosei .................... 424 120,00
Karpinski, W.: Amerykanskie cienie ...............0... 192 65,00
Katelbach, T.: Rok zlych wrésb (1943) .................. 223 8,00
Kisielewski, St.: Podréz w czasie ......................0.. 136 40,00
Koestler, A.: Ciemnoé¢ w poludnie ..........0....0...... 208 70,00
Korybutowicz, Z.: Grudzien 1970 ...................... 160 55,00

Koszeliwee, 1.: Ukraina 1956-1968 (Seria ,Dokumenty”) .. 272 18,50
Kot, St.: Jersy Niemirycs, inicjator Ugody Hadziackiej .... 80 7,00
Kowalik, J.: ,Kultura” 1947.1957. Bibliografia Kultury .. 392 15,00

Kowalska, J.: Rogramioss; ..o« o soiens AW <o 3 « gcdoi it 280 80,00
Krynicki, R.: Nasse gycie roinie (Wiersze). (Seria ,,Bes Cen-

e R S R R s 104 25,00
Kuimierek, J.1. Stan Polaki: il iv. o cooiampinmones T ois b oisbiminlé 80 30,00
Tipaki, Bit Plotrasd . inranniinniiniisnnserssiits i « IR 80 7,00
Madej, B.: Maié na ssesury (Seris ,Bex Cenzury™) .. .... 208 30,00
Madej, B.: Pigkne kalalie albo dojrzewanie milosei ........ 168 24,00

Mickiewicz, A.: Ksiggi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego .. 104 25,00
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Mieroszewski, J.: Materialy do refleksji i zadumy ........
Milosz, Cz.: Dolina Issy (,Dziela Zbiorowe”, t. 5) ........
Milosz, Cz.: Ogréd nauk (,Dzieta Zbiorowe”, t. 10) ......
Milosz, Cz.: Poezje, t. I (,Dzieta Zbiorowe”, t. 1) ....
Milosz, Cz.: Poezje, t. Il (,Dziela Zbiorowe”, t. 2) ....
Milosz, Cz.: Poezje, t. III (,Dzieta Zbiorowe”, t. 11) ..
Milosz, Cz.: Prywatne obowigzki (,Dziela Zbiorowe”, t. 7)
Milosz, Cz.: Rodzinna Europa (,Dzeta Zbiorowe”, t. 6) ..

Milosz, Cz.: Swiadectwo Poesji .........o.vevivureinnsins
Milosz, Cz.: Widzenia nad zatokq San, Francisco (,Dziela

T e A L R e R e R ¢
Milosz, Cz.: Zdobycie wiadzy (,Dziela Zbiorowe”, t. 4) ....
Milosz, Cz.: Ziemia Ulro (,Dziela Zbiorowe”, t. 8) ......
Milosz, Cz.: Zniewolony umyst (,Dzela Zbiorowe”, t. 3) ..
Mostwin, D.: Ja za wodg, ty za wodg... ..................
Mostwin,. D OFtod 8 70500 SDEE R LA 4
Mrozek, St: Vatzlav. — Ambasador (dwie sztuki sceniczne)
Nowakowski, M.: Raport o stanie wojennym .............,
Nowakowski, M.: Raport o stanie wojennym II ... .......
Nowakowski, T.: Happy-End ....................... ...
Orloé, K.: Traecie Flamstwo ..........cifivceeiensnnse
Pankowski, M.: Smagla swoboda ........................
Pawlikowski, M, K.: Wojna i sezon ....................
Pietrkiewicz, J.: Poematy londynskie i wiersze przedwojenne
Pomian, G.: Polska Solidarnosei .............c.ooevvivnn

Powszechna Deklaracja Praw Calowieka w jezykach: polskim,
bialoruskim, ezeskim, litewskim, rosyjskim, stowackim i
ukraidskim (Seria ,Dokumenty”) ..................

PPN — Polskie Porozumienie Niepodlegloicioowe ..........
Przeciw niewolnictwu (Seria ,Dokumenty™) ..............
Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,Dokumenty™) ......
Reale, E.: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,Dokumenty”)
Rekulski, A. T.: Czy drugi Kasyn? ..... VN 05 OSSN B 3o
ot e el S S e SR A S R e
Romanowiczowa, Z.: Skrythks .........coco0ievvnensnn
Soherer, 0.0 W 0888 MOPOWY oo vvviivossuvosnssviisis
Singer, B.: Od Witosa do Slawka .........cooocnvinanns
Solski, W.: Moje wspemnienia ...............co00iinn
L e e T e R oy IS UBCR
Stempowski, J. (Hostowiee, P.): Eseje dla Kassandry ......
Stempowski, J. (Hostowiee, P.): Od Berdyezowa do Rsymu .

Stron

256
196
256
292
240
112
256
248

96

174
160
224
240
304
288
124
100
96
208
240
55
308
200
464

64
160
64
224
288
46
309
200
208

400
384

224
300
416

40,00
60,00
65,00
75,00
70,00
30,00
60,00
60,00
40,00

40,00
50,00
60,00
60,00
30,00
15,00
40,00
35,00
40,00
18,50
65,00
5,00
15,00
13,50
120,00

10,00
35,00
10,00
65,00
18,50
20,00
8,00
55,00
13,50
18,00
55,00
25,00
20,00
35,00
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Sukiennicki, W.: chmda czy rzeczywistosé (Seria ,Doku-
TOODEY™ )i ot die oot b 2T ORIy SN i R, SIS 128
Sutkowski, W.: Sskoh sdobyed@ 7 e, M SN R 64
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia .................... 360
Tarniewski, M.: Plonie komitet ...............c.cvoiuvuun 196
Daporskag 1 B.: SL00t 2y vensairic ghelathish Jdde o5 oo ione o 216
We w!amcj:l)n oczach (Antologia v.pﬂmj literatury so- i
........................................ 24
Wierzynski, K.: Sen mara (Poezje) .................... 128
Winczakiewics, J.: lzrael w poesji polskiej (Antologia) .... 354
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. I/II1 ... ......... .... 1324
Wolossynowski, Ji: Bylo tak... ....ooivvneecesosesiooninns 200
Worosrylski, W.: Literatura (Seria ,Bezx Cenzury™) ...... 180
Zagajewski, A.: List — Oda do wielosei ................ 96
Zaremba, P.: Historia dwudziestolecia 1918-1939, t. 1 i 11,
R RO S S e e, | 670
lead.lh-Weu, A.: Refleksje pewnego iycia (Seria ,Doku-
T e s O e o LR RS e S P 240
Znasz-li ten kraj? (Seria ,Dokumenty™) .................. 348
Hiamycm poéwigcone najnowszej historii Polski,
(-)lsodrokul%zdolﬂzwhmhdmnly
do roku. 1973 ukazujg sip co kwartal: w lutym,
maju, sierpniu i listopadzie.
Kazdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zessyty
Nry 2, 8, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20,
40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57
sg wyczerpane. Ukazal sig Zos:yt 64 (mJ 1983)
Cena pojedynczego Zeszytu ........................

9,00
15,00
65,00
65,00
13,50

24,00
11,00
25,00
99,00
45,00
45,00
35,00

170,00

16,50
24,00

60,00

Prosimy Czytelnikéw, by pny niewielkich zaméwieniach dodawali 10 %
ogblnej sumy mna koszty przesylki — pray wlgkuyah 5%. We Francji
liczymy efektywne kossty porta (taryfa znacznie wyisza nii za granice).

Prenumerata KULTURY na rok 1983:
rocznie — F. 340,00; polroeznie — F.175,00.
Prenumerata ZESZYTOW HISTORYCZNYCH na rok 1983:
rocznie — F. 240,00 (pojuyncsy Zeszyt — F. 60,00
(dla prenumeratoréw KULTURY — F.220,00).
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ACHEVE DIMPRIMER
LE 10 JUIN 1983
SUR LES PRESSES DE
L'IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIIIe).

Dépot légal : 2¢ trim. 1983.
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