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-Skoczyć? 

Dzwoniq dzwony świętego Ludwika 
Zmarła fuksja flisaczki ... 

Oskar W. Miłosz 

I 

Skąd znowu. Nigdy w życiu na żaden skok się nie zdobyła, 
czemu by więc akurat dziś , z tego akurat brzegu? Zsunąć się, 
tak, ponieważ istnieje przyciąganie. Ziemia ciągnie i woda, 
bliźniacze elementy. Zsunąć się łatwo , po prostu przestaje się 
człowiek opierać . Od dawna przestała się opierać, choc'by swoim 
napadom senności. Sen, woda, czas... Przywykła bez oporu 
zsuwać się w mijanie. 

Rzeka zalała nabrzeże, podeszła pod same schodki, trąca o 
kamień, liże go, próbuje. Szybko to się dzieje. Zaledwie wczoraj, 
nie dawniej niż wczoraj o tej samej porze mogła była przysiąść 
sobie na tej oto ławce, o parę kroków stąd i tylko wilgoć, ziąb, 
mżąca mgła przepędziły ją szybciej niż zwykle. No i ten jakiś 
blondyn. Niby nie narzucający się, nie podrywający, ale czy 
musiał dosiadać się do niej, gdy druga ławka, obok, była wolna? 

Dopaliła papierosa, cisnęła niedopałek do wody, która po­
deszła tak blisko, że trzeba było uważać na buty i wyszła po 
schodkach na górę, zła. 

Już wczoraj było tu pusto. Ani żywego ducha nad rzeką, 
właśnie przez to podejście wody, resztkowy tylko przesmyk pod 
murem. Więc i teatru nie było. Uczniowie szkoły dramatycznej 
lubili tutaj, po sąsiedzku , ćwiczyć zadane im role, na pamięć, albo 
jeszcze z tekstem w ręku . Odgadywała z daleka kto Romeo, kto 
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Julieta, a kto Cauchon i krzyczy na Bogu ducha winną Darczankę. 
Od paru popołudni usiłowała się w nią wcielić chuda i brzydka 
dziewuszka i nawet dla lepszego efektu zgoliła sobie głowę "na 
glacę", do gołej skóry. Wyglądała jak ... jak Zugang lagrowy, 
albo jak adeptka Kriszny. Bo nie bardzo jak Joanna d'Arc. Tekst 
nie wchodził do nieprzyzwoicie białej czaszki, jąkała się, gmerała 
w maszynopisie, aż kiedyś kolega, ów Cauchon właśnie, w złości 
wydarł jej kartki z rąk i cisnął do Sekwany. Rzuciła się na niego 
z piskiem, z piąstkami, wcale nie jak święta. Ale teatr! 

Może była Antygoną, zaś chłopiec Kreonem? Trudno ustalić 
po samych gestach, gdy słowa porywał wiatr, głuszył szum samo­
chodów z mostu. Czy to nie wszystko jedno? Wielki teatr życia 
ma ograniczony repertuar, występują w nim wciąż te same postaci, 
ścierając się w paru zasadniczych konfliktach. 

Cwiczyli też inne, mniej klasyczne sztuki, sportem było od­
gadywać kto jest kim. Lubiła ich, lubiła własną rolę nieproszo­
nego, próbnego, ale przecież widza. Czuła, że jej obecność, 
z daleka, na pierwszej ławce od schodków, nie krępuje ich, prze­
ciwnie, pomaga. Skoro pragnęli być aktorami, znaczyło to, że 
potrzebują publiczności. Nigdy żadne z nich nie zbliżyło się do 
niej, próbną scenę od próbnej widowni dzieliła niewidzialna 
rampa. Ale gdy czasem coś jej stanęło na przeszkodzie, wiedziała 
że im jej brak. 

Gdzież podziewają się, biedacy, dokąd przenieśli się z powtór­
kami? Na jakieś podwórze? Wyspa obfituje w kamienne de­
koracje. Na jakiś placyk? Do kafejki? To nie to samo. Wrócą, 
była pewna, zawsze wracali, ci sami, inni, następni. Lepszego 
miejsca nie znajdą, tuż pod szkołą. I ona wróci na swoją ławkę, 
dziś nieosiągalną, która teraz ledwo wystaje drewnianym opar­
ciem nad powierzchnię wody. Na ile mogło przybrać od wczoraj? 
Na metr? Ależ rwie! 

Wtem schodki rozsunęły się wszerz, zapadając równocześnie 
w dół, jak przy zmianie dekoracji. Zakręciło jej się w głowie. 
Czyżby rzeka podmyła Wyspę do reszty, skruszyła kotwice jej 
mostów, porwała ją i topi? 

Wyciągnęła ręce do przodu ruchem kogoś, kto skacze z tram­
poliny, a przecież intencją jej było chwycić za poręcz, z boku, 
albo za obręcz, jedną z tych, którymi były wybite podmurowania 
nabrzeża dla kryp czy łodzi, gdyby która chciała tu przycumować. 
Już tylko rytmiczna ozdoba, czarne okowy na szarym kamieniu, 
bo nikt teraz do tego brzegu nie przybija. 

Atak? Może nie. Zwyczajne zachwianie równowagi, bez sen­
nych konsekwencji. To przez ów ruch robaczkowy wodnego 
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węża, perpetuum mobile, wślizgującego się pod arkady mostów 
w tempie powodziowym. Ale to wczoraj, przedwczoraj porówna­
nie z wężem pasowało rzece, dopóki trzymała się łożyska. Dziś 
pękła na wężu skóra, trzewia mu się rozlały, pulsują, tętnią, 
żywiołowa nieforemność. 

Złudzenia optyczne przyprawiają o zawrót głowy. Ta niby 
głębia, tutaj, o krok, o stopień niżej, nie jest żadną głębią, jest 
zalewem. Boczną kałużą. Sądząc choćby po ławce. Gdyby chcieć 
do niej dojść, · zanurzyłby się człowiek najwyżej po kolana, no, 
po pas. I cóż to za woda? Pomyje, popłuczyny po wszystkim, 
co się trafiło Sekwanie w drodze od zjednoczonych źródd. 
Smieci w tym, szczury, a jeśli ryby to zdechłe. Skakać do czegoś 
takiego? 

Tym niemniej, skoro zmierzch zapada i ponieważ zapada 
zmierzch, rzeka przestawia się na nocne życie. Zmienia skórę. 
Przebiera się na wieczorowo, na wyjściowo, co błyszczy to jej 
pasuje, latarnie wszystkie naraz zapalone, ostry klips księżyca i 
długi, nieprzerwany sznur sztucznych rubinów, sztucznych bursz­
tynów, sunące mostem światła samochodowe. No i niebo, halka, 
spód, materia śliska, nylonowa, jasna, bo dziś ani mgły, ani 
chmur. Whaftowane w to drzewa nabrzeżne, wierzchołkami w 
dół, na łeb, na szyję, zawrotnie. Wszystko marszczone w fałdy, 
plisy, przeglądające się w sobie i odbijane. Stąd pozór głębi, 
nawet tutaj, na samym rąbku, gdzie płytko. I stąd zawrót głowy. 

Oddech. Parę wdechów i wydechów. Zaraz minie. 
- Na miłość Boską! Co pani robi? - krzyknął jej ktoś 

nad uchem i przychwycił za kołnierz płaszcza. 
Idiotyczne. Może trochę kiwnęła się do przodu, ale sen 

musiałby dłużej trwać niż ta nędzna sekunda, żeby odebrać jej 
równowagę. Nigdy zresztą całkiem nie odbierał. No a jeśli nie 
sen, to trzeba by bardzo chcieć, żeby stąd wpaść do wody bez 
popchnięcia, bez skoku, a i to o żadnym utopieniu się mowy 
nie ma. Nabiłaby sobie guza i przemoczyła ubranie. 

Wczorajszy blondyn ... Stał o dwa schodki wyżej i nie popusz­
czał jej kołnierza. 

A więc znów ją to chwyciło. Po dłuższym, jednak, antrakcie. 
Lekarz zacierał ręce, zestaw proszków, który dla niej wymyślił, 
wydawał się nareszcie skuteczny. Pewno po godzinach przyjęć 
rozpracowywał tę nową terapię, czemu działa w odróżnieniu od 
poprzednich, na zasadzie jakich chemobiologicznych powiązań, 
bodźców albo inhibicji i jaki wobec tego zarysowywuje się po­
przez nią portret choroby, poszukiwanego złoczyńcy. Od lat tak 
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na niej eksperymentował, podejrzewała, że na chybił trafił. No 
i masz ... 

Pomiędzy chwilą gdy sięgała ręką poręczy lub pierścienia, a 
chwilą gdy poczuła się złapana za kołnierz, znowu zdążył wcisnąć 
się osobny płat czasu, jeden z owych wtrętów do jawy, na których 
polegała jej rzadka choroba. Jak dotąd, więcej o niej wiedzieli 
poeci niż lekarze. Ze też akurat do niej musiało się przyplątać 
coś takiego ... 

Ale co za szkoda! Ow sen bardziej niż sen, wkładka do 
życiorysu, był bardziej ciekawy i rzeczywisty od stania na schod­
kach, gapienia się w wodę, no i od blondyna. Nie wiedziała 
czy epileptycy lubią swoje ataki, co się z nimi wtedy, w ich 
środku, w ich głowach naprawdę dzieje. Co do niej, wcale nie 
była pewna, czy pragnie zostać całkiem wyleczona, choć to jej 
komplikowało życie. Zawsze musiała brać pod uwagę, że na 
środku jezdni, że przy pracy, gdziekolwiek, bez żadnego uprze­
dzenia a nawet przeczucia opuści swoje ciało, przestanie nim kie­
rować i znajdzie się gdzie indziej, kiedy indziej, całą sobą, wszyst­
kimi zmysłami, a więc nadal we własnym, ale jakby zdublowa­
nym, zapasowym ciele. Na moment, czy na dłużej, tego także 
nie sposób było przewidzieć. No, uśnie. Jak zając, w pół miedzy, 
w pół skoku. 

To tak, jakby miało się do dyspozycji kilka samochodów na 
biegu i ni stąd ni z owąd puszczało się jedną, chwytało za drugą 
kierownicę i jechało całkiem inną drogą. Zawsze więc jeden 
wóz, kto tam wie czy główny, pozbawiony byłby kierowcy i 
toczył się samą siłą rozpędu. Właśnie, rozpęd ratował wszystko 
w jej wypadku, czysty automatyzm ruchów, jakieś dyżurne za­
programowanie. Wcale tak nagle nie padała na ziemię, była 
zdolna wracać do siebie daleko od miejsca, w którym sama siebie 
zostawiła, znaczy więc, że gdy akurat szła, to szła dalej, trochę 
może zwolnionym, lunatycznym krokiem, a jeśli stała, na przy­
kład w pracy, to stała dalej, tyle że bezpieczniej było wyjąć jej 
z ręki żyletkę czy nożyczki. Może nie skaleczyłaby klientki, ale 
mogłaby popsuć fryzurę. No i należało posadzić ją na krześle, 
za parawanem. Szef nabrał w tym wielkiej wprawy. Z pewnoś­
cią mniej to się rzucało w oczy od banalnych omdleń czy zasłab­
nięć i zazwyczaj klientka z namydloną czy najeżoną rulonikami 
głową nawet nie spostrzegała, że coś dziwnego dzieje się z jej 
fryzjerką. Ktoś ją może odwołał do telefonu? 

Szkoda. Tym razem bardzo to było ciekawe. Nic z groźnych 
apokalips. Pamiętała każdy szczegół. Normalne przeżycia łatwo 
się zacierały, normalne sny także prawie nie pozostawiały śla-
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dów, podejrzewała nawet, że gdy śpi normalnie, nie śni wcale. 
Za to chorobowe, natkoleptyczne sny na jawie pozostawiały po 
sobie wszystko, widoki, dźwięki, zapachy, smaki. Dotyki. Gdy 
coś jadła, znaczy gdy wydawało jej się, że je, prawie potem mu­
siała to trawić, była tym syta. Gdy coś dźwigała, bolał ją potem 
krzyż. Tyle że z logiką tych paralelnych wydarzeń trudno się 
było pogodzić na rozum. 

Sny, takie czy inne, karmią się tym, co było. Gdy więc ktoś 
ma dwie różne przeszłości, tak jak ona, nic dziwnego że z nich 
wyrastają podwójne dziwolągi. 

W aktualne swoje życie była na pozór całkiem wcielona. 
Udało jej się ponad wszelkie spodziewanie. Przybrała nie tylko 
cudze personalia, język, narodowość, ale i zawód. Wampir dos­
konały. Wykrwawiona w lesie sudeckim jej francuska rówieśnica, 
gdyby jakimś cudem zmartwychwstała, nie musiałaby retuszować 
charakteryzacji swojej zastępczyni. Byłoby to spotkanie jak w 
lustrze, nie wiadomo która której byłaby odbiciem. 

Ani mowy, żeby w te metrykalne komplikacje wtajemniczać 
lekarza. Trudne i niebezpieczne. Cóż on z tego mógłby zrozu­
mieć, jakie wyciągnąć wnioski? Musiałaby mu wszystko nie 
tylko opowiedzieć, ale i zinterpretować. W znaczeniu przełożyć. 
Może zawsze się przekłada, mówiąc drugiemu o sobie, nawet nie 
musząc zmieniać języka, kraju, historii? Trochę nalegał, zwłaszcza 
na początku, gdy jeszcze zabawiał się we Freuda, ale obstawała 
ramowo przy swoim przybranym pochodzeniu, watując je włas­
nymi wspomnieniami. Poszło łatwo. Parę razy sypnęła się, nie 
był sędzią śledczym, więc nie zauważył no i na szCzęście dość 
szybko poszedł tropem materii, wulgarnych zaburzeń funkcjo­
nalnych, dał spokój kompleksom z dzieciństwa i szokom wojen­
nym i odtąd podejrzewał raz ten, raz inny z jej gruczołów o wa­
riactwo, o zboczenie, wystawiając je na próby rozmaicie kompo­
nowanymi chemikaliami. Skoro życie to chemia ... Chciał ją 
wyleczyć, tak, ale głównie miał ambicję przyczynić się od strony 
praktyki raczej niż teorii do ściślejszego skatalogowania tej ka­
pryśnej siostry epilepsji. 

Rażonych padaczką, pieniących się, odgryzających sobie języki 
już się prawie nie spotyka, na to są terapie. Natkoleptyków zaw­
sze było mniej, a może po prostu mniej rzucali się w oczy. 
Bardziej zróżnicowane, bardziej indywidualne u nich objawy. 
Od pewnego czasu weszli w modę. Dla lekarza z Wyspy było 
gratką, że taka niecodzienna pacjentka wpadła mu w · ręce. 

To był dobry lekarz, z powołania. Nie dodyplomowany, bo 
żona za wcześnie zmusiła go, by zarabiał na jej futra, wi~c toczył 
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lukratywne boje głównie z grypami i wątrobami, ale gdy trafiło 
się coś poważnego, nie opuszczał pacjenta aż do śmierci, nie poz­
bywał go się, wydając w ręce specjalistów, przekładał na ludzki 
język rezultaty analiz, asystował przy operacjach i gdy już nic 
się nie dało zrobić dla ciała, podtrzymywał na duchu. 

W jej wypadku w rachubę wchodziła na dodatek ciekawość, 
stłamszona przez życie pasja badawcza. Specjalistów od narko­
lepsji nie było zresztą pod ręką tak wielu. Więc, gdyby mu się 
udało samemu, chałupniczą metodą, wypracować skuteczną ku­
rację, wyśledzić jakiego zaburzenia ta choroba jest objawem, cóż 
za perspektywa! Lepiej niż dyplomy i konkursy: odkrycie. 
Trudzą się nad tym uniwersyteckie zespoły, mają do dyspozycji 
laboratoria, dotacje, zjeżdżają się na kolokwia, kongresy między­
narodowe i nic. A tu nagle on, skromny lekarz z Wyspy, gry­
powy omnibus, sam! I z najniższego szczebla przeskok na szczyty 
kariery, nazwisko w Laroussie, a czemu by nie Nobel? 

Zależało mu na niej tak, że właściwie to on powinien by jej 
płacić za konsultacje. Gdy, zniechęcona, wymykała mu się na 
dłużej, wytelefonowywał ją albo wpadał z walizeczką w ręku, 
między jedną a drugą wizytą, niby że po drodze. Upewniwszy 
się pewno przedtem, że żona nie idzie ulicą. Maria miała u niego 
pękatą teczkę z obserwacjami. Marzeniem jego było asystować 
przy jej zapaściach w sen, podglądać co się wtedy dzieje z jej 
opuszczonym ciałem, liczyć puls, podnosić powieki, mierzyć roz­
warcie źrenic, ich ewentualny pląs, podsłuchiwać serce. Parę 
razy to mu się . udało. Była jego szansą życiową, prywatnym 
królikiem doświadczalnym. 

Kilka dni temu podnieciła go przyznając, że jakby uspokoiło 
się. Odkąd bierze nowy zestaw proszków nie miała ataku. A tu 
nagle nawrót. Między wyciągnięciem ręki a okrzykiem: co pani 
robi! - zmieścił się jeszcze jeden równoległy świat. 

Na Wyspie. Stała, tak samo stała, ale nie na schodkach wio­
dących nad rzekę, tylko w otwartym oknie obszernego salonu. 
Było jej zimno. Przybyła tu z daleka, utrzęsiona podróżą po 
wyboistych drogach, bolały ją nogi wtłoczone w ciasnawe, poży­
czone pantofle. Na korkach. Pod oknem płynęła tak samo 
Sekwana, też wezbrana powodzią, ale widziała ją pod innym 
kątem, z bardziej wysoka. Myślała: głupio, że okno otwarte, 
należałoby je przymknąć, ucieka przez nie muzyka i przepada. 
Nikogo na zewnątrz nie obchodziły jej dźwięki. Uliczni przekup­
nie pokrzykiwali, podśpiewywali, każdy coś zachwalając, stukały 
kopyta koni, turkotały wozy i powozy. Czy nikomu ze słucha­
jących koncertu w salonie, za jej plecami, ten hałas nie prze-
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szkadza? Nawet temu, który gra? Więc zamknąć okno? Ale 
była tu obca, nieprzewidziany gość, głupio tak się rządzić. 
A i okno ogromne, pałacowe, gdyby zaczęła się z nim szarpać, 
byłby jeden hałas, jeden zgrzyt więcej. 

Zawołać kogoś ze służby? Z jakiego tytułu? 
Ciepło również uciekało, parując. Też szkoda. Trzęsły nią 

dreszcze. Za jej obnażonymi plecami zaduch był salonowy, do­
mieszka potu spod niezbyt domytych a wyperfumowanych pach, 
niedopranych żakietów i sukien. Fajkowy dym. Lulki palą. 
Pełno gości. Nie wszyscy przerwali rozmowy, więc pod muzyką 
przemycane szepty, nawet śmiechy, ptasi trzepot wachlarzy. Ktoś 
barbarzyńsko stukał bucikiem do taktu. Spostrzegł się, może 
trącony czyimś łokciem, przestał. Nie patrzyła, ale wiedziała że 
panie mają jak ona dekolty, nisko zsunięte rękawy, spódnice 
do ziemi, szumiące. Anglezy przypiekane rurkami. Więc jeszcze 
i ten leciutki swąd palonej sierści, zwierzęcy, jak w kuźni. Albo 
jak u niej w pracy. Na szyjach mineralny poślizg kolii, różań­
cowy perd. Koronkowe chusteczki mięte w ręku. 

Przybyła tutaj spóźniona, w samym środku koncertu. Służba 
wpuściła ją po ceregielach i pertraktacjach. Na palcach podeszła 
do okna. Nikt na nią nie zwrócił uwagi. Ale zaraz będzie mu­
siała przekazać im złą nowinę. Od czego zacząć i kiedy... Gdy 
wreszcie zamilknie muzyka. Wtedy odwróci się od okna. Nie, 
najpierw zamknie to okno tak jak potrafi, tym lepiej jeśli ze 
zgrzytem. I tak pokryją to grzeczne oklaski. Podejdzie do forte­
pianu, stanie przy kłaniającym się soliście. W ten sposób z punk­
tu ściągnie na siebie uwagę, obejdzie się bez krzyku. 

Powie: wszystko stracone! 
Nie ma się co denerwować, oni przecież to wiedzą. Spodzie­

wają się tego. Zadne koncerty dobroczynne nie mogą temu 
zapobiec. 

Tymczasem słuchała toczących się paciorków melodii, trochę 
smutnej, a trochę tanecznej, ludowo salonowej, jakby chorowi­
tej, rozpalonej napadami febry, to znowu dygocącej z zimna. 
W palcach mięła rąbek wstążki, którą miała opasaną szyję. Na 
niej medalion z miniaturą w środku i puklem włosów tego, 
w którego imieniu zaraz zabierze głos. Jest jego pośmiertną 
łączniczką. 

Wstążka mięsista, czarna. Pantofelki atłasowe, białe. Uwie­
rają, tak samo jak i gorset, zbyt pośpiesznie, zbyt mocno sznu­
rowany. Ledwo udało się dopiąć haftki pożyczonej sukni. Byle 
nie pękł jakiś szew. Byle nie wywrócić się na środku salonu 
przez te nieszczęsne, powykręcane korki. No i co oni powiedzą 

13 



na widok jej ostrzyżonej głowy? Trzeba było wypożyczyć rów­
nież perukę z anglezami do ramion ... 

Głupstwo. To są detale. Nieważne jak wygląda, jak jest 
ubrana. Na kogo wygląda. Ważne to, co im zaraz obwieści. 
Koniec. 

Koniec świata. 
Koncert dłużył się. Może im także? Wielu musiało go słu­

chać z grzeczności. Bliższe już wydawały jej się odgłosy uliczne 
zza granicy okna, wpychające się po plebejsku do arystokratycz­
nego salonu, barwne melopeje, buczenie kryp mijających się na 
rzece, jakieś okrzyki z daleka, groźne, tłum ciągnący mostem, 
domagający się czegoś. I nagle na to wszystko dzwony. Niesz­
pory? Raczej pogrzeb. Na nieszpory czy śluby dzwonią inaczej. 
Fortepian ignorował te wtręty dźwiękowe, kaprysił, nawracał do 
porzuconych po drodze motywów, splatał z nich nowe akordy, 
zwalniał i przyspieszał, milkł dla zaczerpnięcia oddechu. 

W czasie jednej z takich pauz ktoś niewtajemniczony zaklas­
kał, sądząc, że to już koniec i zaraz przestał, skonfudowany. Ktoś 
wytarł sobie siarczyście zatabaczony nos. Ktoś kichnął z ulgą. 
Ktoś zaniósł się zbyt długo hamowanym kaszlem. Pozaziębiają 
się przez te otwarte okna. 

Ale kto tak kaszle? Ojciec? Tak, to jego kaszel, najwyraź­
niej. Znajomy kaszel palacza .. 

Ojciec tutaj? 
Opanowała się. Nie będzie się oglądać. Ojca tu nie ma. 

Nie może go tu być . Ani tutaj, ani nigdzie być go już nie może. 
A jednak ... Znowu kaszle. On! 
Muzyk przestał nareszcie wahać się, przebierać, może zdopin­

gowany tymi dzwonami, połączył zewnętrzne z wewnętrznym, 
uliczne z salonowym, zebrał wszystkie tony i cisnąc pedały spadł 
na klawisze oburącz, z całych sił . Finał? Chyba finał. Zaraz 
na nią kolej. Odwr6ci się od okna. I zobaczy ojca. Jeśli to on. 

Nagle wstążka stała się kołnierzem, okno schodkami nad 
rzeką, zaś za nią żaden salon, żaden koncert, żaden ojciec, tylko 
wczorajszy blondyn z ławki. Jak nie żałować? Niekorzystna, 
prozaiczna zmiana treści. I w takim momencie ... 

Wyszarpnęła się blondynowi tak gwałtownie, że teraz dopiero 
mogłaby naprawdę wpaść do wody. Do czego się wtrąca? Zno­
wu jej przeszkodził i znów ją zirytował. 

- Myślałem że ... Proszę mi wybaczyć, ale ... 
Plótł byle co, nad miarę speszony i może dlatego właśnie 

zdała sobie sprawę, że przerzucił się na inny język. Jak zawodowy 
tłumacz. Bo tamten pierwszy okrzyk, odruchowy, wyrwał mu 
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się w innej mowie. Zapewne ojczystej. A teraz przypomniał 
sobie, że tu Francja. Zaraz, jak to brzmiało? Ależ tak: 

- Na miłość Boską, co pani robi? 
Po polsku. 
Czyli rodak. Tylko tego brakowało! Co za szczęście, że nie 

otwarła dotąd ust, bo i jej mogłoby wyrwać się coś dekonspiru­
jącego. Po tylu latach mistyfikacji! Więcej, transfiguracji. Na 
jawie od dawna przestało jej to grozić, ale we śnie czy na jego 
granicy nigdy nie wiadomo. We śnie, jak pod wpływem emocji 
lub jak pod narkozą, powracają automatyzmy pierwszej mowy. 
Albo jak przy wylewie krwi do mózgu. Wzbierający potop za­
krywa p6źniej nabyte języki, ale ten jeden, macierzysta wysepka, 
sam czubek Araratu, najdłużej wystaje ponad powierzchnią roz­
padowego bełkotu, jak gdyby magazynowany był na innym po­
ziomie, zabezpieczony specjalną śluzą. 

W sennym salonie, z którego blondyn wyciągnął ją za koł­
nierz, nie padło ani jedno słowo, ale wszystko działo się po 
polsku. Więc i ona mogłaby się przejęzyczyć, tak jak on. Ależ 
zażenowany ... Niech sobie myśli, że nic jej nie podpadło. Nie 
będzie wdawała się w żadne wyjaśnienia, w żadne konszachty. 

Więc, poprawiając na sobie płaszcz z godnością, na szczęście 
nie urwał jej żadnego guzika, odpowiedziała mu czystą francusz­
czyzną, przybierając salonowy ton, tak jakby to działo się wyżej, 
na samym cyplu Wyspy, w oknie pałacu, a nie tutaj, na schod­
kach, na poziomie rzeki: 

- Dziękuję. Miałem lekki zawrót głowy. Niepotrzebnie pan 
się aż tak zaniepokoił. 

I razem wyszli na górę. Jednak razem. Jak umówiona para. 
Dzwony naprawdę dzwoniły, naprawdę skądś zalatywało Chopi­
nem, zaś na most naprawdę wchodziły transparenty jakiejś 
manifestacji, skandując dyktowane przez tubę slogany. 

II 

- Przeżyjemy... Powrócimy ... 
Musiał dostrzec ją z daleka i poznać, choć obrócili ją twarzą 

do ściany. Pewno po warkoczu na plecach, wtedy jeszcze nie 
ściętym. Te dwa słowa najwyraźniej były skierowane do niej, 
dla niej przeznaczone. Nie wolno było się odwrócić, nigdy więc 
nie dowie się, chyba że to wyśni, czy on był tym, którego wlekli. 
Czyjeś nogi szurały bezwładnie po linoleum korytarza. Zza okna, 
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obok, palił w oczy śnieg, słoma chochołów chroniących róże była 
nim opatulona. Sute czapy na sztachetach płotu. Taki niski ... 
Łatwo można by go przeskoczyć, nie szukając żadnej furtki i 
znaleźć się po drugiej stronie, na zewnątrz, na drodze. Na 
wolności. 

Patrzyła na zimowy ogródek szkolny, ścięte mrozem niebo, 
a tymczasem za jej plecami, od drugiego końca korytarza, zbliżał 
się mieszany tupot prowadzących i prowadzonych, szuranie nóg 
tego kogoś wleczonego pomiędzy nimi i znajomy kaszel, znak 
rozpoznawczy. I te dwa słowa, coraz bardziej czytelne, coraz 
bliżej, tuż. Teraz ją mijają, teraz mógłby jej dotknąć, gdyby 
mógł. Odczuła bezpośrednią, przeskakującą iskrę obecności. Za­
trzymali się na moment. Omdlał? Nie, mówi dobitniej, wyraź­
niej, poprzez kaszel, poprzez jęk: 

- Przeżyjemy... Powrócimy ... 
Skinęła głową oknu, ścianie. Może odebrał odpowiedź. 
Ruszyli dalej, idą, przechodzą, wlokąc kogoś, kto nie jest 

w stanie iść, ojca z pewnością muszą tak wlec, gdy on uparcie 
powtarza, wyjękuje wciąż to samo. Do niej. Głos zmieniony, 
gdyby nie kaszel może by go tak od razu nie rozpoznała. Głos 
jakby przez sklejone wargi. 

Mijają ... Przeszli ... Minęli ... 
Na wąsach chochoła przysiadł napuszony wróbel, nic się nie 

bojący. 
Jeszcze przez jakiś czas dochodziły do niej odgłosy tego po­

chodu, tej kalwarii i: przeżyjemy ... powrócimy ... Fociecha w dwu 
słowach. A także instrukcja. Testament. 

Nagłe przytrzaśnięcie tego wiekiem jakichś drzwi. Wtedy 
kazano jej odwrócić się. Gdyby nie szarpnięcie za ramię, nie 
wrzask, zostałaby pod tą ścianą, przy tym oknie, z rękami do 
góry, pewno do końca świata. Na framudze wyrysowane było 
kredą serce przebite strzałą, w nim inicjały: A Z. Myślało jej 
się absurdalnie, równolegle: Andrzej i Zosia? Alina i Zbyszek? 
Siad wczorajszych, przedwojennych amorów sztubackich. Czy 
jeszcze żyją, a jeśli żyją czy nadal siebie w sercu noszą? Swiat 
się skończył, a ten napis trwa. 

Jednak ulga, móc opuścić zdrętwiałe ręce. Korytarz pusty. 
Srodkiem burego linoleum biegła przerywana nitka krwi, ciepły 
jeszcze mors, kropka, kreska, jak na wykładach łączności Przyspo­
sobienia Wojskowego Kobiet. Poprowadzili ją tym szlakiem, 
próbowała omijać go, nie deptać. Otwarły się przed nią któreś 
drzwi korytarza. Ale w pokoju, do którego ją wepchnięto nie 
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było ojca. Zatoczyła się prosto pod szkolną katedrę. Na rueJ 
maszyna. Wkręcony w wałek arkusz papieru czekał na jej zezna­
nia. Zza ściany wyło coś zwierzęco. 

Nie zdążyli jej nawet dotknąć. Z punktu zaczęła dyktować 
maszynie. 

- Przeżyjemy... Powrócimy ... 
Zabrzmiało to w jej uszach tak wyraźnie, jakby miała zapaść 

w natkoleptyczny sen. Często tak właśnie rozpoczynały się u niej 
ataki, akustycznie, jak na telewizji, gdy dźwięk szybciej materia­
lizuje się od obrazu. No i oczy ją piekły, obręcz zaciskała się 
na czole, też nieraz wstępne symptomy. 

Ale nie. Jakoś nie. Ciągle była tutaj i nigdzie poza tym, 
w swoim pokoju, w swoim łóżku. Ciągle normalna noc. 

Nocne bezsenności stanowiły krwawą ironię. Popadać w sen 
na stojąco, na idąco, o byle jakiej porze dnia, a za to nocą, 
w łóżku, liczyć uderzenia zegarów, umieć na pamięć, który z któ­
rej odzywa się wieży, czy spieszy się czy późni, przed wszystkimi 
w dzielnicy dostrzegać, który stoi, popsuł się albo zapomniano go 
nakręcić. Biec tam rano i sprawdzać. Zawsze się zgadzało. Cho­
roba zrobiła z niej eksperta od miejskich zegarów. 

Po nocy, a zwłaszcza w drugiej jej połowie, odczuwała na 
własnej skórze każde uderzenie czasu, każdy dźwięk. Byle samo­
chód zwracał jej uwagę, było ich bardzo mało. Rozpoznawała, 
czy to taksówka czy też ktoś z Wyspy krąży w poszukiwaniu 
wolnego miejsca, albo kogoś podrzucają znajomi do domu. Więc 
trzaśnięcia drzwiczek, pożegnania, podziękowania, dobrej nocy, 
do zobaczenia. Gdyby nawet rozstawali się szeptem, też by to 
roztrąbiło echo. Wreszcie inwazja śmieciarzy forsowała mosty. 
Dopiero wtedy udawało jej się zanurzyć w stężony sen bez snów 
i ulica paradoksalnie cichła, choć właśnie się budziła. 

Widocznie noc rozbraja mury, ściany, odbiera im ich właści­
wości paradecybelowe i przeciwnie, przeobraża w rezonatory, tak 
że dopiero nad ranem podejmują swoją zwykłą misję szańców 
przed agresją hałasu. 

Bo tak naprawdę jej mały pokoik, szumnie zwany "studio", 
wciśnięty w sam kąt podwórza, stanowił oazę ciszy, co było jego 
największą zaletą. Jeżeli nikt za bardzo nie tupał zbiegając po 
schodach, można było spokojnie pospać do budzika nastawionego 
na pierwszą klientkę. 

Ale ojciec ... Czemu wraca? Czemu był wczoraj na koncercie? 
Skąd pewność, że nikt inny, tylko właśnie on tak kaszle za jej 
plecami? To by się było w sposób naturalny wyjaśniło w dal­
szym ciągu snu. Głupi blondyn! Z jego winy nigdy się nie 
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dowie, na czym polegała jej misja, ani jak by ją powitał ojciec, 
gdyby się okazało, że naprawdę jest, gdyby naprawdę spotkali 
się, oboje żywi, oboje na tym samym świecie. Co by jej powie­
dział? Może w sennym przecięciu ich przeszłości korytarz szkol­
ny, maszyna do pisania, czcionki skwapliwie wystukujące słowa 
nie do zmazania, nie do odwołania, może to wszystko wcale 
nie miało miejsca? Byliby rozłączeni w inny sposób, skoro ina­
czej się spotkali? Skoro żył. I z niczego nie musiałaby mu się 
tłumaczyć, ponieważ żył. Ponieważ przeżyli oboje. 

Z winy blondyna spóźniła się na czesanie doktorowej. Ta, 
już w kwiecistym, zakładowym pudermantlu, już obrażona, spo­
glądała ostentacyjnie na swój wysadzany brylancikami zegarek, 
choć cała Wyspa wiedziała, że żadnej godziny wyczytać na nim 
nie jest w stanie bez okularów, skoro i w sklepach musi je nakła­
dać, by widzieć, co i za ile kupuje. I nigdzie tak strasznie spie­
szyć jej się nie mogło. Do męża? Nikt jej nie kazał umawiać 
się z fryzjerką pod wieczór, gdy tam u niego pełna poczekalnia 
i telefon się urywa. Co tydzień tak robiła i nic jej nie szkodziło, 
że gdy mademoiselle Marie złoci i układa jej włosy, on na każdy 
dzwonek odrywa ucho od gołych pleców pacjenta, otwiera drzwi, 
a z telefonami ta sama historia. Absurd, w ich sytuacji mieć 
dochodzącą Hiszpankę wyłącznie rankami, do ścierania kurzów 
i obierania jarzyn, gdy on rankami właśnie biega po obłożnie 
chorych. 

Na kolanach doktorowej spał piesek, zwinięty w kędzierzawą 
mufkę. Zawsze spał. 

Niczyje czesanie nie zjadało tyle czasu. Doktorowa przebie­
rała w pędzelkach farbowanych próbek, studiowała pisma z foto­
grafiami fryzjerskich modelek, może by trochę tak, a trochę ina­
czej, stąd wziąć grzywkę, a stąd kark? Jak pani myśli, panno 
Mario? By w rezultacie, po pełnych napięcia rozważaniach, de­
cydować że tym razem niech będzie jak było. Czyli fryzura 
z czasów jej młodości. 

Doktorowa miała rację. Fryzury z czasów młodości na ogół 
najlepiej pasują. Nie każdą głowę można kłaść bez ryzyka pod 
zmienną gilotynę mody. A już doktorowa... Czy by ją wystrzyc 
,,na glacę", czy nastroszyć "na afro", czy nałożyć jej perukę z 
anglezami, rezultat byłby jednakowo żałosny. Musiała być tego 
trochę świadoma, co jej nie przeszkadzało kręcić nosem, że tym 
razem nie wypadło tak dobrze jak poprzednio i wsuwać do kie­
szeni roboczego kitla Marii odpowiednio skąpy, bo niezasłużony 
napiwek. 

Próbowała zwekslować tę nazbyt wierną klientkę na szefa, 
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albo na kt6rąś z młodych praktykantek, ale się nie dało. Seanse 
zamawiane solennie precyzowały: z panną Marią. Nie z kim 
innym i nie o innej godzinie. Zaś kaprysy i napiwki przezna­
czone były nie dla kogo innego, tylko dla podejrzanej pacjentki 
męża. By ją usadzić na właściwym miejscu. 

Właściwe miejsce... Co to jest? Maria chętnie by je zajęła. 
Blondyn zaproponował kawiarnię. Zgodziła się bez namysłu, 

było jej zimno, zresztą i tak miała zwyczaj wstępować przed pracą 
na kawę. Był akurat wolny stolik przy samych drzwiach, nie­
wygoda, ale niech już będzie, skoro tak skwapliwie odsunął dla 
niej krzesło. Intrygował ją. Ona jego także, to było widoczne. 
Miała jednak nad nim przewagę, zdradził się swoim polskim 
wyskokiem, gdy sam, p6ki co, niczego o niej nawet nie m6gł 
zacząć się domyślać. Przesiaduje nad rzeką i miewa zawroty 
głowy. Tyle co nic. 

Rozpięła płaszcz, rozchyliła kołnierz, uśmiechnęła się, czując 
że wsuwa się w jakąś rolę, jeszcze nie wiedziała w jaką, on zapew­
ne też. Byli zupełnie jak para komediant6w znad Sekwany, gdy 
im w szkole zadadzą temat dowolny, improwizację . 

- Pan mieszka na Wyspie? 
- Niestety, nie. Ale bardzo ją lubię. Specjalny Paryż. 

A pani? 
Rozmowa sztukowała się z byle czego, nie umieli jeszcze r61 

na pamięć, obserwowali się nawzajem, wyciągając pochopne 
wnioski nie ze sł6w, tylko z wyglądu, ze sposobu bycia, z ubra­
nia. Czyli z pozor6w. Byli chyba w tym samym mniej więcej 
wieku. Kogoś jej przypominał, nie miała pojęcia kogo. On także 
przyglądał jej się tak, jakby w jej rysach doszukiwał się innej 
osoby. 

Wcale nie chciała mu się przyznawać, że mieszka na Wyspie. 
Z odpowiedzi zwolnił ją pogrzeb. Mała salka kawiarniana za­
tłoczyła się nagle, wpakowało się do niej p6ł kościoła świętego 
Ludwika. Nieboszczyk, dla kt6rego właśnie przestały bić dzwony, 
czekał w karawanie aż ruszy zator, który chcąc nie chcąc spo­
wodował. Załobnicy mieli czas, dogonią go u bram cmentarza 
czy choc'by nad otwartym grobem. 

To m6gł być Anglik, sądząc po wdowie. Są Anglicy katolicy. 
Na Wyspie żyło tylu cudzoziemc6w, że musieli czasem umierać. 
Ona, w tak dyskretnej jak się dało żałobie, wcale nie w krepach 
czy welonach, zażądała grubym głosem: cognac, pletise. I, nie 
dopuszczając do żadnych wzdychań ani kondolencji, zr6wnowa­
żona i bardzo dobrze wychowana, zagaiła rozmowę o pogodzie, 
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jak na party w swoim salonie. Ładna? Wszyscy się skwapliwie 
zgodzili, wbrew oczywistości. 

Zrobiło się ciasno jak w metrze i trudno było usiedzieć, a co 
dopiero prowadzić rozmowę. Blondyn coś tam gdakał na temat 
Wyspy. Dosłyszała: Baudelaire. 

- Pan poeta? -odkrzyknęła mu z kpiną, bo to były turys­
tyczne sztance, figurujące w każdym przewodniku. Jeśli rodak, 
powinien by raczej zagaić o Chopinie i pałacu Lambert. 

Późno ... Zerknięcie na zegarek wtrąciło ją we fryzjerską fazę 
życia, fazę mademoiselle Marie. Kawa była wrząca, ale wypiła 
ją duszkiem. Kelner, wzwyczajony, stawlał jej zawsze obok fili­
żanki szklankę zimnej wody. Tak lubiła. Dziś zaniedbał tego, 
może dlatego bo przyszła w towarzystwie, rzecz bez precedensu, 
no i bo siadła przy innym stoliku. Zaraz też spadły na niego 
te wszystkie koniaki. Wdowa i żałobnicy naglili, zator się prze­
cierał i karawan z najważniejszą osobą przystanął za oknem ka­
wiarni jak wyrzut sumienia obarczony wieńcami. Gdyby upom­
niała się o swoją wodę, blondyn uzyskałby nowy element jej 
biografii: że jest tutaj bywalcem. Po co? Łyknie sobie z kranu 
w pracy. Zaś doktorowa, jeśli swoim zwyczajem nie spóźniła 
się, czeka już i nudzi. 

- Pani się spieszy? 
- Tak. Do fryzjera. Więc do widzenia! I dziękuję . 
Niech płaci! Co tam, zaprosił, przyjąć kawę do niczego nie 

zobowiązuje. A w ten sposób, zanim kelner tu się dopcha, blon­
dyn musi zostać, nie wybiegnie za nią na ulicę bez uregulowania 
rachunku. Nic mu nie pomoże władcze wywijanie papierkiem. 
I nie zobaczy, dokąd ona idzie. 

Pani z Wyspy, jeśli dostrzegła Marię i blondyna poprzez tłok, 
musi być zdziwiona i Bóg wie co sobie pomyśli. Od ich spotka­
nia na moście, przed laty, tak ważnego, pierwszy raz przyszła 
tu z kimś na kawę. Zawsze było tak: stolik tamtej oblężony, 
a Maria, opodal, sama. I tylko spojrzenie, skinięcie głową, 
uśmiech, wymiana życzliwych sygnałów nawigatorskich dwu stat­
ków mijających się w porcie. 

Przedarła się przez pogrzeb łokciami, bez pardonu. Na ulicy 
była już noc. Z drzwi kościoła zdejmowano spiesznie czarną 
draperię z monogramem A. Jak mogło być mu na imię, niebosz­
czykowi? Andre? Andrew? Czyli Andrzej. Czemu akurat An­
drzej, mało to męskich patronów na literę A? Na przykład 
Adolf. Alfred. 

- Dziś na grobie Alfreda rośnie młody szczypiorek ... -
roześmiała się sama do siebie na tę gdzieś skądś reminiscencję 
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nagle skojarzoną z widokiem anglosaskiej wdowy i w doskona­
łym humorze pchnęła drzwi salonu. Zabawnie, mówiąc prawdę 
wprowadzać kogoś w błąd! Blondyn myśli, że ona idzie się cze­
sać, a nie że będzie czesała. No, długo myślał nie będzie, całe 
to spotkanie dla żadnego z nich nie ma większego znaczenia i mieć 
nie może. 

Teraz, leżąc na swoim nie wiadomo po co podwójnej sze­
rokości łóżku, które tylko potęgowało ciasnotę pokoju, zapra­
gnęła żarliwie móc jakoś tak zrobić, by znowu znaleźć się w 
oknie obszernego salonu. Rozpoznawała ów salon, projekcję 
lektur sprzed potopu, do których prawie nie wracała. Ale wi­
docznie w niej trwały. Nieważne dekoracje, akcesoria, ważna 
całość, sytuacja. Jej tam fizyczna obecność, równoważna z tą 
teraz, tutaj, w łóżku, z poduszką pod głową, ze ściągniętym, bo 
wczoraj byle jak zasłanym prześcieradłem i z kapaniem kropla 
po kropli wody z zepsutego kranu umywalki. Trzeba wreszcie 
kogoś sprowadzić by wymienił uszczelkę, a jak nie to cały kran. 

Zeby to tak można według życzenia, jak za naciśnięciem od­
powiedniego guzika w windzie, przenosić się z jednego świata na 
drugi. Móc te światy wybierać, a nie żeby one sobie ją wybie­
rały. Bo nie zawsze żyło jej się obok tak romantycznie, idyllicz­
nie, chocby nawet z niejasną, to jest niewyjaśnioną tragedią w 
podtekście, jak wczoraj na przerwanym przez blondyna koncercie. 

Niektóre paralelne światy były niższego rzędu, groźne i wsty­
dliwe. Tych lękała się, z tych pragnęłaby się wyleczyć, selek­
tywnie. Przytrafiały jej się tam rzeczy, które potem na siłę 
wymazywała z pamięci, oblekały ją identyczności, na które nie 
pomagała żadna zmiana papierów. Nie tak, jak w świecie real­
nym. Nawet na Prefekturze nie wiedzą, kim ona naprawdę jest. 
Gdyby wiedzieli, dawno by się jej uczepili. Choć teraz, po latach ... 
Czy na uzurpację cudzych personaliów jest przedawnienie? Oko­
liczności łagodzące? 

Doktor mógłby wiedzieć, gdyby zdał sobie sprawę, że wie, 
gdyby podsumował różne przejęzyczenia się i poszlaki. Ale woj­
na, której na własnej skórze nie zaznał, pokrywała wszystko 
mętnym alibi. Gdyby nawet go olśniło, związany był jednak 
tajemnicą zawodową. Doktor, choćby leczył poszukiwanego przez 
policję mordercę, nie ma chyba prawa go zadenuncjować? Coś 
jak ksiądz. Zaś doktorowa, jeśli czasem wsadza nos do jego 
notatek, wiele z nich i tak nie zrozumie. 

Spokój od tej strony. Nic nie przeciekło do tej pory, przez 
tyle lat, nic więc nie przecieknie. Co i skąd? Jednak przedaw­
nienie. 
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Przedawnienie? Na samą myśl o ewentualnych następstwach, 
komplikacjach choćby tylko administracyjnych, oblewały ją cza­
sem poty, jeszcze i dziś. Bała się urzędów i policji. Nawet na 
poczcie czuła się niepewnie. Ale to tylko nerwy. Trzeba by 
jakiegoś niesłychanego zbiegu okoliczności, żeby to teraz nagle 
się wydało. Nie musiała zacierać śladów, bo żadnych śladów 
nie było. 

Aha, ksiądz... Jednak ksiądz, jednak ślad. Jemu się wyga­
dała, częściowo. Idiotycznie, niepotrzebnie. O to była na siebie 
zła, to jej mąciło od czasu do czasu poczucie bezpieczeństwa. 
Ale i ten incydent zarósł latami, przedawnił się. 

Musiała z tym księdzem wejść w kontakt, bo jakże inaczej 
mogłaby na odległość załatwić taką rzecz? Ufundowanie tablicy 
stało się jej obsesją. Symboliczny gest, który zamykał sprawę. 
Rodzaj pogrzebu. Oboje, ojciec i ona, musieli zostać pochowani 
po to, żeby mademoiselle Marie mogła spokojnie czesać na 
Wyspie. Napis łączący ich nazwisko, to samo, dwoje imion, dwie 
różne daty urodzin, wspólna data śmierci, co prawda w przybliże­
niu, tylko rok i bez miejsca, bez dnia. Nic w tym dziwnego, 
normalne, wojenne losy. 

Pocieszała się, że ksiądz też niegroźny. Tajemnica spowiedzi 
obowiązuje bardziej od tajemnicy lekarskiej. Tyle że sama spo­
wiedź była niepotrzebna. Ale tak długo wyprowadzała poczciwca 
w pole, tak łatwo jej to przychodziło, że z samych wyrzutów 
sumienia, no i też z wdzięczności że jej pomógł, zechciał się tego 
podjąć i że po długich staraniach wreszcie do tego doprowadził, 
nagle postanowiła wyspowiadać mu się, na sam koniec. W dniu, 
kiedy z uciechą, z chichotem dobrego plebana wręczył jej dowód 
rzeczowy w postaci fotografii. Sciana kościółka od strony cmen­
tarza, tego na którym kiedyś lubiła przesiadywać z książką pod­
jadając bez żadnych kompleksów dojrzewające na opuszczonych 
grobach poziomki i jeżyny. Odrapany tynk, a na jego tle świe­
cąca nowością tablica i tekst wykuty, złote litery, srebrne numery, 
który sumiennie i pracowicie zaczął jej przekładać z polskiego 
na francuski. To ją rozbroiło. 

Wzruszył się, gdy nagle uklękła przy konfesjonale, pomyślał 
pewno: ot, duszpasterska nagroda za dobry uczynek. Nawraca 
mu się ta dziwna Francuzka, fundująca tablicę dla obcych sobie 
zmarłych, ponieważ komuś to przyobiecała w czasie wojny. Zło­
wił duszę! Jego mina, w półmroku, gdy mu nagle zaszeptała 
przez kratki prosto do ucha: Bóg zapłać! Po polsku! Mało nie 
połknął stuły, dosłownie wsadził sobie jej koniec do ust, sam 
siebie stułą zakneblował, by nie wydawać okrzyków zdumienia. 
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Spowiedź jest spowiedzią, wszystko jedno w jakim języku. 
Wyraziła skruchę i żal, choć mniej zawiniła wobec Boga niż 
wobec Jego sługi. Bóg, skoro wszystko wie, i tak wiedział 
wszystko od początku, Jego nabrać się nie da ani słowem, ani 
papierami. Ale ksiądz miał prawo się obrazić. Tylko jak obrażać 
się w konfesjonale? 

- Idź w pokoju i nie grzesz więcej ... - wyszeptał w końcu, 
nie wiadomo co mając na myśli. Jakaś typowo polska babina 
już klęczała z drugiej strony konfesjonału ze swoim brzemieniem. 
Musiał się spodziewać, że potem sobie jeszcze porozmawiają i że 
szczeg6łów dowie się na neutralnym gruncie. Nie wiedział, że to 
była ich ostatnia rozmowa, a świadkiem był Bóg, komu jak komu 
ale księdzu zamykający usta. Nigdy odtąd noga jej nie postała 
w tym kościele, ksiądz nie znał jej adresu, nazwisko było banalne, 
w książce telefonicznej zajmowało z dziesięć stron, zaś tablicę 
zapłaciła gotówką, nie czekiem. 

O co tu się dzisiaj martwić? Tablica ufundowana, wmu­
rowana, koniec. Ksiądz ma stułą zatkane usta. Może i rozpo­
wiada na jakichś duchownych obiadkach to zdarzenie, jednak nie 
tak pospolite, jako anegdotę, ale anonimowo, bez bliższych da­
nych. Z tego to chyba i sam papież nie mógłby go rozgrzeszyć. 
A nawet i bezpieczniej dla niego, żeby tego tak do końca nie 
dopowiadać. Czy władze by mu uwierzyły, gdyby to do nich do­
tarło, że wdał się w taką sprawę niewinnie, bezinteresownie i 
dopiero post factum został uświadomiony? 

Tablicy zrywać nie będzie, ani zmieniać napisu, we własnym 
interesie. To grunt. 

Nie, nikt nie wie, a ci co trochę wiedzą nie są groźni. Obie 
Marie zabezpieczone, prawdziwa i samozwańcza, umarła i jeszcze 
żywa. Zamiana ról, nic nikomu nie szkodząca, przeszła bez bólu, 
bez wpadki. Gdyby nie choroba, gdyby nie sny, niektóre sny, 
Maria, fryzjerka z Wyspy, sama by już nie pamiętała, że ma 
sztukowaną biografię i że, mówiąc prawdę, kłamie. Zyjąc kłamie, 
na każdym kroku. 

Ale sny! Ale ojciec! Dla niego pragnęła powrócić na kon­
cert. Dla sprawdzenia. 

Taki właśnie kaszel targał nim w nocy, gdy ich aresztowano. 
I tak samo kapała woda z zepsutego kranu. Lat temu ... Po co 
liczyć? Była teraz dorosłą kobietą, nawet można powiedzieć star­
szą panią, a przecież na koncert przyszła w swoim ówczesnym, 
dziewczęcym ciele. To się wie, to się czuje bez sprawdzania w 
lustrze, bez zaglądania do metryki, ile ma się lat. Nogi bolały 

23 



ją wcale nie od zawiązujących się ostatnio żylaków - ta stojąca 
praca! - tylko z powodu pożyczonych pantofli. A ojciec, ile 
miał lat? Jak był ubrany, jaką grał rolę? Czy poznałby swą 
córkę w tej sukni, tak uczesaną? Może z konspiracyjnego nawy­
ku wolałby udawać, że jej nie zna, że nic go nie łączy z panienką 
stojącą przy oknie ... 

A jeśli w tym sennym układzie wcale nie była jego córką? 
Nie. Tak nie. Przecież, rozpoznając kaszel, zaraz pomyślała: 

ojciec! 
Jedna minuta więcej na schodkach nad rzeką, koncert miałby 

czas dobiec do końca i wszystko by się wyjaśniło. Dożyłoby się 
to wtrącone życie do jakiegoś sensownego końca. Ogarnęła ją 
nowa fala irytacji na niewczesnego ratownika. 

Lekarz miał rację, zdrowiej było nie wywlekać nikogo gwał­
tem z paralelnych światów. I tak same się kończyły. Taki szef, 
prosty człowiek, a doskonale to rozumiał. Dzięki niemu mogła 
prawie normalnie pracować i zarabiać na życie. Krzesło za para­
wanem, w pogotowiu, takie z solidnym oparciem, prawie fotel. 
Siedziała tam sobie, nikomu nie wadząc, nikogo nie kusząc do 
pierwszej pomocy. Klientki, przekonane że jej się po prostu 
czasem robi słabo, doradzały bardziej racjonalne odżywianie, 
każda inne, witaminy, bo to może anemia, ruch, bo to może złe 
krążenie krwi. Albo tak zwane kobiece historie. No i korzystały 
z tego antraktu, by z babską swobodą omawiać własne i cudze 
przypadłości związane z okresem, ciążą czy wiekiem przejścio­
wym. Ich ulubione tematy, gdy w męskiej części zakładu roz­
prawiano o piłce nożnej i o polityce. Przyjęło się, że z panną 
Marią loteria, raz nic, tygodniami, a raz trzeba ją sadzać na 
krześle w pół mycia, w pół cięcia. Defekt z punktu widzenia 
zawodowego i sympatia szefa dawno by się skończyła, gdyby nie 
to, że większość klientek wolała czekać na powrót Marii zza 
parawanu niż oddawać głowę w inne ręce. Podobno nikt nie 
czesał tak jak ona. 

Gorzej, gdy ją to chwytało na ulicy albo w metrze. Bała się 
nie tyle, że się wywróci, że ją rozjadą, lecz że ktoś w stylu blon­
dyna zbyt szybko sprowadzi karetkę pogotowia i zabiorą ją do 
szpitala, gdzie zawsze mógł się trafić jakiś wścibski lekarz. Nie 
rozstawała się więc z kartonikiem, na którym figurował adres i 
telefon doktora z Wyspy oraz prośba, by w razie czego natych­
miast go zawiadomić. On to wymyślił i nawet nie wiedział, do 
jakiego stopnia interesy ich się pokrywają. 

Kiedyś, kiedy to było, zeszłej czy pozazeszłej zimy, sroższej niż 
normalnie, pośliznęła się na tafelce lodu i rąbnęła głową w bruk. 
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Ciemność zapadła kompletna. Zwyczajna utrata przytomności 
pod wpływem szoku, czyste omdlenie bez snów czy przywidzeń, 
po prostu nagłe, długie nic, jak po anestezyjnym zastrzyku. Gdy 
się ocknęła, już ją wywozili z sali rentgenologicznej na korytarz 
szpitalny. Uratowało ją to, co ją zgubiło, to jest gołoledź. Ko­
rytarz oddziału nagłych wypadków był pełen analogicznych ofiar, 
połamane ręce, nogi, miejska hekatomba. Nim więc w tym korku 
cokolwiek zdążono o niej postanowić, spisać jej personalia w biu­
rze przyjęć, przydzielić łóżko, już przez kładkę łączącą dwie wyspy 
przygalopował zaalarmowany doktor, odnalazł ją, zakręcił się po 
szpitalu jak po własnym domu, upewnił się, że nic takiego jej 
się nie stało, ani żadnego złamania, ani pęknięcia, ani wylewu, 
ledwie zaczynający rosnąć guz. I z miejsca porwał ją stamtąd, 
sam płacąc, sam wypełniając formularze, choć Maria, już ocucona, 
doskonale mogłaby się tym zająć. 

Przepisał jej wtedy na wszelki wypadek zwolnienie z pracy, 
z którego nie skorzystała. Nic jej nie było. Guz, istny róg, za­
krywały włosy. 

Ale ta ciemność, to nagłe, długie nic... Co widziało oko 
Rentgena wnikając przez skorupę czaszki? Czemu kontakt, przer­
wany tak zupełnie, sam z siebie się nawiązał, co go zreperowało? 
Pierwszy raz w życiu zdarzyło się jej stracić przytomność w nor­
malnym trybie. Poprzednie omdlenia, przed laty, też będące re­
zultatem fizycznego szoku, nie były tak automatyczne. Poprze­
dzało je coś w rodzaju zmowy duszy i ciała. Dusza wyślizgiwała 
się z ciała na jego żądanie, żeby mu wyświadczyć przysługę, żeby 
miało przerwę w cierpieniu. Robiła to na raty, dawała się prosić, 
ociągała się przed skokiem w nicość, jak ktoś bojący się wody, 
ktoś, kto, zanim da nurka, próbuje stopą, czy woda nie za zimna. 
A potem powracała równie ślamazarnie do swojej gwałtem cu­
conei powłoki. Przesłuchiwanie rozpoczynało się od zera. 

Ciekawe, sam mechanizm takiego wyskakiwania bezpieczni­
ków. Nic wspólnego z zapadaniem w natkoleptyczne sny. Tych 
nie można by nazwać traceniem przytomności, były raczej prze­
chodzeniem czy przeskakiwaniem z jednej, pełnej przytomności 
w drugą, inną, równie pełną przytomność. 

Doktor nakrzyczał na nią odkrywszy, że nazajutrz po wypad­
ku poszła do pracy. A gdyby tak jeszcze wiedział, że zrobiła to 
głównie dlatego, ponieważ była umówiona z jego własną żoną. 
Tej klientki nie chciała odwoływać z bardzo niejasnych i zło­
żonych powodów. Za to wczoraj, bardziej niż po upadku na 
lodzie, powinoaby była mieć zwolnienie z pracy. Wystarczyłby 
telefon do szefa. Prosto znad rzeki czy z kawiarni powinna była 
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wrócić do domu i położyć się. Nie zdawała sobie sprawy, że to 
aż taki szok, nie dośnić koncertu do końca. I że jej ręce, wdro­
żone do czesania, nagle ją zawiodą. Pierwszy raz w życiu. Mały, 
zbyteczny kosmyk na tłustawym karku doktorowej psuł linię. 
Sięgnęła po żyletkę. Rutyna. Wcale nie spała, nic jej nie bolało, 
była na pełnej jawie. I nagle ten krzyk, ta krew ... 

Prawdę mówiąc, skaleczenie było niewielkie, wystarczył mały 
plasterek. Przy zwyczajnym goleniu mężczyźni ranią się gorzej. 
Zaś krew jest ekshibicjonistką, zawsze na oko więcej jej się leje 
niż gdyby zmierzyć, no i przesadnie plami. Piesek obudził się, 
wystraszył i zeskoczywszy z kolan swej pani, zaczął denko ujadać, 
potęgując dramat. 

Gorszy od szczekania, od krzyku, był wzrok doktorowej. 
Spojrzała tak, jak gdyby Maria zrobiła to z premedytacją i miała 
zamiar uciąć jej głowę, a przynajmniej przeciąć tętnicę na szyi. 
Szef, czujny patron, zaraz zaaplikował alkohol na rankę, potem 
takie coś, czym zwykł tamować krew męskim swoim klientom, 
bo i jemu żyletka czasem płatała figle, na to plaster, raz jeszcze 
przeprosiny, ależ nie, żadnej plamy na sukni pani doktorowej, 
mała kropelka na kitlu Marii też głupstwo, to się spierze. Za 
godzinkę będzie pani mogła zdjąć plasterek ... 

Maria niezbyt przepraszała, stojąc z opuszczonymi rękami jak 
gdyby na drugim brzegu tego wydarzenia. Zbladła podobno tak, 
że szef chciał ją gwałtem sadzać na krześle. Ale ani w głowie 
jej się nie kręciło, ani nic, żadnego usprawiedliwienia. Jej ręce, 
same, na własną rękę, popełniły tę gafę, tę niezręczność. 

Gafę? Niezręczność? A jeśli to nie było tak całkiem nie­
winne? 

- Straciliśmy klientkę - powiedziała potem szefowi grobo­
wym głosem. 

- Ale gdzie tam -wzruszył ramionami. -Czy ona znaj­
dzie gdziekolwiek indziej takie wcielenie cierpliwości jak pani? 
Gdy na was patrzę, sam bym czasem miał ochotę pokrajać ją na 
kawałki. Babsko przesadza. No i blokuje nam fotel. Przez ten 
czas mogłaby pani śmiało załatwić ze trzy ondulacje! 

Co było prawdą, ale jak wszystkie prawdy myliło. I nie po­
cieszało. 

III 

- Zabili mnie ... 
- Co ty opowiadasz, przecież żyjesz! 
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No nie, jeszcze i to? Jeszcze i to dźwiękowe tło, fragment 
starej taśmy. Już z "przeżyjemy, powrócimy" trudno było się 
uporać. Ładnie się zapowiada dzisiejsza niedziela! 

Tak, dziś niedziela, wolna, a jutro także wolny poniedziałek. 
Dwa długie, wypoczynkowe dni. W pierwszej połowie tygodnia 
trudno powiedzieć, żeby czekał ją nawał pracy. Dopiero potem 
zaczynała się harówka, zwłaszcza odkąd szef, za przykładem kon­
kurencji, wprowadził czwartkowe ,,nokturny", czyli czesanie non 
stop do dziewiątej wieczorem. W piątki i soboty w każdym razie 
szał, wszystkie jej klientki, "pacjentki" mademoiselle Marie, jak 
podkpiwał szef, zapisywały się na gęsto do kolejki i każdej 
strasznie się spieszyło. 

Po ostatnim czwartkowym nokturnie, wlokąc się na obolałych 
nogach na swój cypel Wyspy, zobaczyła blondyna. Stał na prze­
ciwległym trotuarze i studiował menu u wejścia do którejś res­
tauracji. A więc nadal tu grasuje! Miał okulary na nosie, pewno 
takie do czytania, które zamazują dalsze widzenie, bo choć od­
wrócił się tknięty jakimś prądem, chyba jej nie zobaczył. Czy 
nie poznał. Było już zresztą ciemno. Na wszelki wypadek skrę­
ciła w prawo, zaraz za kościołem, nad rzekę, żeby go nie podpro­
wadzać pod swój dom. 

Obejrzała się parę razy. Nikt nie szedł za nią. 
Wyspa zwężała się czółenkowato u swych obu końców. Zebra 

poprzecznych ulic wychodziły od głównej osi ulicy świętego Lud­
wika albo na któryś z mostów, albo, ślepo, na murek nadbrzeżny. 
Od tej strony nie można było zejść w dół, na poziom rzeki, woda 
i bez powodzi podmywała kamienną burtę nie zostawiając miejsca 
na schodki, ławki ani próby teatralne. Drzewa, rodzaj połowicz­
nej alei, rosły tu wyżej, wprost z chodnika, ujęte w kołnierze 
z ażurowej kraty, przez którą deszcz mógł przenikać do ich ko­
rzeni rozsadzających asfalt od spodu na parę metrów w koło, tak 
że ulica wiecznie była tutaj spuchnięta i popękana. Te drzewa 
były bardziej parkowe od tamtych z prawego nabrzeża, listowiem 
przypominały akacje i cykl miały spóźniony o pół pory roku. 
Wiosna dla nich zaczynała się u progu lata, za to jesienią długo 
stały zielone, długo trwały żółte, gdy tam, po drugiej stronie 
Wyspy ostatnie liście, upchane do plastykowych worków, czekały 
na zmiłowanie śmieciarzy i już tylko papierki i niedopałki prze­
ganiał wiatr. 

Tędy częściej przepływały krypy, a także turystyczne statki, 
no bo stąd widok był obowiązkowy, pocztówkowy na Notre 
Dame, iluminowaną na ich intencję. 
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Przystanęła, popatrzyła. Właśnie sunęła w dole wielka mucha 
statku, zamiatając reflektorami nabrzeże. Pod jej przezroczystym 
kloszem zaledwie paru amatorów nocnego Paryża. Już i jeszcze 
nie sezon. Katedra pozowała. · 

Klucząc jak zając, przeszła mostem na lewy brzeg, pod słupem 
świętej Genowefy, minęła pozamykane na kłódki kufry bukinis­
tów i, nakładając drogi, wróciła do siebie od przeciwnego konca 
Wyspy, od pałacu Lambert. W oknach obszernego salonu świe­
ciło się. Koncert? Przyjęcie? Zresztą cisza, ani śladu gwaru czy 
muzyki. Z ulgą znalazła się we własnych czterech ścianach . 

Radio? Trzeba by mieć zacięcie talmudysty albo zawodo­
wego polityka, żeby porywać się na wyciąganie wniosków ze 
sprzecznych komunikatów. Z komentarzami jeszcze gorzej, mą­
ciły w głowie do reszty. Z prasą podobnie. Kupowała pisma 
według sensacyjnych, reklamowych nagłówków. Biedna Polska, 
dzielni Polacy! Każdy ze specjalnych wysłanników własnym sty­
lem przekładał to, co się tam działo. Właśnie, to były przekłady, 
bo tamtejsze wydarzenia, nawet gdy byli ich naocznymi świad­
kami, działy się w obcym dla nich zestawie pojęć, z inną hierar­
chią wartości. Sama nie rozumiała, choć wydawało jej się, że 
czuje co się tam dzieje. Przez sam środek jej życia zaciągnęła się 
żelazna kurtyna i strumyk, z tych, co źródło mają po jednej, 
a płyną po drugiej stronie granicy, pod szlabanami, pod zasie­
kami, odżył w niej nagle, sztukując przerwaną nitkę. Nikt by 
o to nie posądził mademoiselle Marie i sama siebie, nie tak dawno 
temu, też by nie posądziła. 

Nie posądziłaby siebie także o to, że wtedy, zamiast dalej 
uciekać, zatrzyma się przy trafionej kulą dziewczynie. I że to 
będą rozstajne drogi, skrzyżowanie dwu losów. 

- Zabili mnie ... 
- Przecież żyjesz! 
Te słowa nadal definiowały sytuację. Nieznajoma ze stoku 

sudeckiej góry, zabita, nadal żyje . Więc po co ją wskrzeszać, 
znowu w sobie jej słuchać? Tyle lat miała z tym spokój. Ufundo­
wanie tablicy, kawał ze spowiedzią stanowiły zaklasowanie spra­
wy, uszczelnienie kurtyny. Mała fryzjerka z Wyspy nie czyty­
wała gazet, nie słuchała wiadomości radiowych. Była jak powin­
na by być, gdyby jej nie zabili. Była stąd, tutejsza, jak szef, jak 
klientki. Niech na całym świecie wojna, nie wiadomo jakie 
tytuły pierwszych stron gazet, miało to niewielki wpływ na roz­
mówki w zakładzie fryzjerskim. Po damskiej stronie moda, dzieci, 
pieski, po męskiej owszem, polityka, ale wybory, nafta, inflacja, 
podatki. Zaś w niedzielne, takie jak dziś, poranki na wszystkich 
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francuskich falach głównym problemem, żeby nie wiem co, była 
pogoda, zatory i mecze. 

Emigrowała z jednej stacji na drugą. Skondensowana w ebo­
nitowym pudełku wieża Babel eksplodowała coraz to inną mową. 
Wyławiała z magmy dźwiękowej tu przekręcone nazwisko, tu 
równie przekręconą nazwę miejscowości. Wreszcie minęła pora 
porannych informacji. Czekać następnej godziny? W którym 
kraju? 

Pozostała przy kioskowej skądś muzyczce, na błękitnych fa­
lach Dunaju. Niedzielne lenistwo i ból głowy. 

Okno, raczej okienko jej pokoiku, zakratowane dla bezpie­
czeństwa, bo parter, trochę więc więzienne, już było pełne zimo­
wej jasności. Jak wyraźnie wydłużają się dni, co dnia o kurzą 
stopkę, o barani skok. W komunikacie meteorologicznym zapo­
wiedzieli słońce i prawie mróz. Wiatr odciął biegunowi północ­
nemu sam czubek góry lodowatego powietrza i napędza je tutaj. 
Tym lepiej, wolała to od paryskiej pluchy. Tym różniła się jed­
nak od autentycznej Marii, dla której zero na termometrze to 
już byłaby Syberia, gwałt na klimatycznych przywilejach stolicy. 

Zły znak, że dzisiaj, od brzegu do brzegu nocy, nie zdołała 
zmrużyć oka. Nasilenia natkoleptycznych ataków połączone by­
wają właśnie z taką niemożnością przychwycenia normalnego snu. 
Niby od środy, od przerwanego koncertu nic jej się nie przy­
darzyło, ale czuła się niewyraźnie. Zostać w łóżku? Może teraz 
zaśnie ... 

Z kranu kapało miarowo. Gdy przymykała oczy, wydawało 
jej się, że kropla za kroplą drąży kość jej czoła na modłę średnio­
wiecznej tortury. Basta, nie będzie tak leżeć do końca świata 
i czekać, aż woda wywierci jej dziurę w głowie. Najwyżej wpad­
nie w trans na ulicy. Albo to pierwszy raz? Ciało, porzucone, 
poruszające się jak automat, doskonale sobie dawało radę bez 
centralnego sterowania, nogi szły, ręce ściskały torebkę, torbę 
z zakupami. Wymijała ludzi, nawet przechodziła na drugą stronę 
ulicy i jakoś do tej pory nikt jej nie rozjechał. 

Msza. Już msza? Dzwony z kościoła świętego Ludwika roz­
kołysały się z niedzielną solennością. Pani z Wyspy już tam 
pewno zmierza krokiem starej, bibliotecznej myszy. Gdy spo­
tykały się na u1icy właśnie w takie niedzielne ranki, zamieniały 
parę słów, o niczym, ale z wzajemną sympatią. 

- Proszę westchnąć za moją duszę - żartowała Maria. 
- Zawsze to robię. Może pani spokojnie grzeszyć dalej -

odpowiadała jej najstarsza tutaj znajoma. 
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Dzwony ją zmobilizowały. Spotkała sama siebie w lusterku. 
Niezbyt zachęcające spotkanie, przez białą noc przybył jej z rok. 
Może to się zmyje. 

Wczoraj, w sobotę, jedna z "pacjentek" rozgadała się, wez­
brały w niej wspomnienia. Już wyłuskana z kitla, już w futrze, 
stała patrząc na siebie odbitą w kilku lustrach naraz i paplała, 
choć wszystkim w rękach się paliło i, oprócz Marii, nikt jej tak 
bardzo nie słuchał. 

Czy to możliwe, że są w tym samym wieku? Nie ma co się 
łudzić, mniej więcej tak. Ta dojrzała dama o siwiźnie świeżo 
spłukanej na srebrno, o rumianych policzkach, co stwarzało po­
zory zdrowia, a tymczasem to były miniaturowe skrzepy w źle 
irygujących krew, zwapniałych naczyńkach, była w czasie wojny 
pensjonarką. Przed maturą. Więc ... 

Z wynurzeń tej pani wynikało, że był to prawdziwy pensjo­
nat, internat, prowadzony przez siostry w krochmalonych kome­
tach. Rygor tam był taki, że gdy z sypialnego piętra zeszło się 
do jadalni z jednym kosmyczkiem na sztorc, siostra dyżurna od­
syłała do pokoju.- Mademoiselle, zapomniała się pani uczesać ... 
Po tym najlepiej widać, jak czasy się zmieniły. Któżby teraz, w 
najbardziej ekskluzywnym pensjonacie, śmiał zwrócić podobną 
uwagę rozkudłanej pannie? 

Właśnie, różnice w "trzymaniu" pokoleń, pożałowania godne 
rozluźnienie obyczajów zagajone przez kogoś z sąsiedniego fotela, 
ożywiły w mózgu tej "pacjentki", też pewno nabiegłym siateczką 
skrzepów, zasuszone wspomnienia. Nawet na majówce nie wolno 
było mieć potarganych włosów! Majówki ... Jeździło się wtedy 
najdalej do Fontainebleau. To jednak była okupacja. I pocią­
giem, nie żadnymi autami. Co za wyprawa, wtedy, Fontaine· 
bleau, co za święto! Z najbliższą przyjaciółką, zaraz, jak jej 
było na imię, mniejsza o to, należały do grupy Jeanne d'Arc. 
"Żanetki". Grupa rywalek z klasy obrała sobie Jacques Creur 
za patrona. Było się wtedy bardzo patriotycznym, bardzo w stylu 
"stara Francja". Jacques Creur, cóż za pomysł! Tradycyjny kon­
kurs majówkowy polegał na tym, które ze stronnictw ładniej 
przyozdobi stół piknikowy. Te od Jacques Creur, nie wysilając 
się, uplody z liści serce, istny wieniec cmentarny. Za to one, 
Zanetki, dokonały cudów. Czego tam nie było, lilie i korony, 
a jak artystycznie, jak pomysłowo, dosłownie z niczego zrobione! 
Ta przyjaciółka (zaraz sobie przypomni jej imię) miała i gust 
i brylantowe rączki. Artystka! 

Ale czy sprawiedliwość istnieje? Tamte od Jacques Creur, 
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z ich wulgarnym klopsem na środku stołu i tak wygrały. A dla­
czego? Bo ich przywódczyni była oczkiem w głowie Siostry. 

- Oczko? Pierwsze słyszę, że to się wabi oczkiem w gło­
wie - szef wtrącił zwykłą sobie szczyptę attyckiego pieprzu. 

Parę antyklerykalnych chichotów, tak, tak, różne rzeczy działy 
się w klasztorach .... To by było nic, ta majówkowa afera, gdyby 
i na co dzień owa faworytka nie była istną plagą. Podejrzany 
zresztą typ, niezbyt katolicki. Czasem aż ręka swędziła, żeby 
donieść gdzie trzeba. 

- No nie - wycofała się dama skwapliwie- nigdy na 
żaden donos nikt by się nie zdobył. Milicja musiała jakoś na 
to wpaść sama. W każdym razie, już nie pamięta jak do tego 
doszło, nieznośne dziewuszysko zniknęło z pensjonatu przed roz­
daniem świadectw. A zgarnęłaby z pewnością wszystkie pierwsze 
nagrody! 

Nie, nie ma pojęcia, co się z nią stało. Zresztą z żadną z ko­
leżanek nie utrzymała kontaktu. Nawet z tą przyjaciółką od serca. 
Taka była jakaś zła atmosfera w klasztorze, że maturę przyjęły 
jak zwolnienie z więzienia. No i wojna akurat się skończyła. 
Ale proszę, co znaczy przypadek, kiedyś - i to gdzie, na stacji 
Chatelet, w godzinach szczytu! - natknęła się na tę serdeczną 
przyjaciółkę! Nos w nos! Tam, gdyby nawet specjalnie się uma­
wiać, nie tak łatwo się odnaleźć. Przeszło dwadzieścia lat później 
- i poznały się! Natychmiast. Tłum dosłownie popchnął je 
ku sobie. 

Jak tu wyjść, już zapłaciwszy, już rozdawszy napiwk·i, bez 
opowiedzenia końca tak niezwykłej historii. W Paryżu spotkać 
kogoś znajomego na ulicy graniczy z cudem. A tu nagle ktoś tak 
bliski, choć już zapomniany. Do tego inne ubranie, uczesanie, 
ćwierć wieku więcej na twarzy. Mijając się, z pewnością nie 
zwróciłyby uwagi jedna na drugą. Ale stanęły twarzą w twarz. 

- I co? Odżyła stara przyjaźń? 
- No niby tak, na pięć minut. Zdążyłyśmy upewnić się na-

wzajem, żeśmy się wcale nie zmieniły. Co nie było prawdą. No, 
uśmiech jej pozostał ten sam, musi mieć dobrego dentystę. Ja 
musiałam zaraz s-ię przesiadać, ona jechała dalej. Niebywałe! Cały 
ten czas żyła w Paryżu i pewno wciąż żyje. Nie, już nigdy więcej 
się nie spotkałyśmy, choć zawsze na Chatelet, a często jeżdżę tą 
linią, rozglądam się dokoła. Tyle, że po dalszej porcji lat szkoda 
gadać, trudniej z rozpoznaniem. 

Dama przegląda się we wszystkich lustrach, en face i z pro­
filu, wielogłowa. Poznałaby siebie, gdyby tak sama na siebie 
trafiła po latach? Zaden uśmiech nie zdoła odgarnąć rysów byłej 
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"Zanetki" spod namuleń, zacieków, zmarszczek, fałd. Westchnie­
nie. Za utraconą przyjaciółką? Za sobą? 

No to do przyszłej soboty. Tak, ta sama godzina, czy na 
pewno zapisała pani, panno Mario? 

Ważna dla Marii relacja. Wzbierające, zamulające pamięć i 
rysy lata mają dobrą stronę. Z całkowitym spokojem może cho­
dzić po mieście i jeździć kolejką. Takie niefortunne konfrontacje 
to jak los na loterii. Nic jej już nie grozi. 

Z początku, tak. Gdyby wiedziała jak to zrobić bez ryzyka, 
zafundowałaby sobie operację plastyczną, inny nos, inny rysopis, 
jak to robią w kryminalnych powieściach ukrywający się zbrod­
niarze. Dzięki woreczkowi z fortuną zabitej w sudeckim lesie 
dziewczyny byłoby ją na to stać. No ale trzeba by mieć znajo­
mego chirurga. Jeszcze by ją wtedy wzięto za starającą się unik­
nąć odpowiedzialności kolaborantkę. Zresztą, chcąc to dobrze 
zrobić, musiałaby mieć fotografię zabitej, dorobić sobie jej wol­
nościową twarz. Niepodobieństwo. 

A odciski palców? To ją gnębiło z początku. I też przedaw­
niło się, chwała Bogu, bez wpadki. 

W pierwszym okresie obawiała się nie tylko demaskatorskich 
spotkań, własnych czy tamtej dziewczyny znajomych, lecz także 
przejęzyczeń. Akcentu. Niemożności przychwytywania skróto­
wych, obiegowych aluzji. Przedwojenna francuszczyzna, wpojona 
w nią przez mademoiselle Fabienne, jej wychowawczynię, była 
zbyt poprawna, zbyt Comedie Franc;aise. Nikt tak na co dzień 
tu nie mówi, a cóż dopiero zwykła fryzjerka. No i przykurzył 
jej się ten język w obozie. Teraz wszystko w porządku. Dowci­
py szefa chwyta w lot, wtóruje pacjentkom jak rodzona rodacz­
ka, odpowiada im dokładnie tak, jak się tego od mademoiselle 
Marie spodziewają. Na oko i na ucho spokój od francuskiej 
strony. 

Zaś stamtąd, z przedtem, kto ją w ogóle pamięta tak, by 
teraz mógł rozpoznać po uśmiechu czy po czym, nawet gdyby 
w tłoku podziemnej kolejki los zetknął ją nos w nos z kimś 
z poprzedniego życia? Nie było ono długie, nie zdążyła zostawić 
wiele śladów po sobie. Jej rówieśników przetrzebiła wojna. 
A jeśli nawet ktoś z bliższych koleżanek czy kolegów przeżył 
i przyjechał akurat do Paryża, to przecież wie, że ani ojciec, ani 
ona nie powrócili z obozu. Tablica wmurowana w ścianę koś­
ciółka, data śmierci niedwuznacznie wyryta. Gdyby ją ktoś taki 
napotkał i coś go tknęło, pomyślałby: cóż za podobieństwo! 
Chadzają po świecie sobowtóry. Z ksiąg stanu cywilnego z pew­
nością oboje z ojcem najformalniej są już odpisani, to się tam 
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milionom przydarzyło, nikt żadnego świadectwa zgonu nie wy­
maga. To się nazywa: zaginąć bez wieści. O ile te księgi nie 
popaliły się w jakimś bombardowaniu. W takim razie kto udo­
wodni, że przeszli przez ten świat, że w ogóle nań przyszli? 
Nie ma ich, a czy byli, jest bez znaczenia. 

Po ojcu pozostały pewno jakieś administracyjne czy społecz­
ne ślady, był dorosły, pracował, płacił podatki, do czegoś należał. 
Ale ona? Nawet paszportu nie zdążyła mieć, o żadnych wyjaz­
dach za granicę mowy dla niej jeszcze nie było, więc i o odciskach 
palców. Mademoiselle Fabienne projektowała dla niej wyjazd do 
Francji po maturze. Do matury nie doszło. No tak, miała wo­
jenną Kennkartę, ale tę jej odebrano. Z czym więc - i kto -
jej odciski palców by porównywał? 

Z tutejszą Marią, w której skórę wcisnęła się na modłę tur­
kucia podjadka i którą samozwańczo kontynuuje, analogiczna za­
pewne historia. Gdyby jakimś cudem dotarł na Wyspę ktoś, kto 
był jej przedtem bliski, byłoby to groźne parę dziesiątków lat 
temu, ale teraz ... Co by w razie czego ten ktoś stwierdził? Ze 
zmieniła się nie do poznania. I że ma złą pamięć. Mógł jeszcze 
na nią spaść jakiś, nie daj Boże, spadek. Uparty, prowincjonalny 
notariusz, przedpotopowo uczciwy, wykrywszy że tamtej Marii 
coś się po ldmś, dziesiąta woda po kisielu, należy, mógłby po 
nitce do kłębka trafić za nią na Wyspę. Francuzi mają tyle 
ciotek i pociotków, wciąż ktoś im umiera, o kim nigdy, póki 
żył, nie pamiętali i pozostaje scheda do podziału. Wówczas, 
przy bliższym zbadaniu, mogłoby się wydać, że ona nie ona. Też 
niekoniecznie, bo jak? Tamta Maria też pewno nie miała czasu 
ani okazji, by odciskiwać palce w łnnych urzędach poza Royan. 
A Royan zbombardowano. W przeciwnym wypadku już by na 
to trafiła policja. 

Przy staraniach o pierwszą kartę tożsamości kazano jej umo­
czyć kciuk w tuszu i odcisnąć na formularzu. Dusza przysiadła 
jej na ramieniu w tym momencie. No i nic. 

Od tamtej pory jej własne linie papilarne, podobno niepow­
tarzalne, każdemu indywidualnie przydzielone, związane są najfor­
malniej w świecie z cudzym nazwiskiem, tak, ale z jej własną 
fotografią. Autentyczna Maria, gdyby zmartwychwstała, miałaby 
większe kłopoty z udowodnieniem swej identyczności. Nie, mu­
siałoby stać się coś nadzwyczajnego, ktoś by musiał ją zamordo­
wać, albo ona kogoś, żeby policji zachciało się otwierać akta, 
porównywać, sprawdzać. 

Same sprzyjające zbiegi okoliczności. Ubóstwo tej rodziny, 
więc jakie tam spadki. Fakt, że matka zabitej dziewczyny była 
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lokatorką, a nie właścicielką zbombardowanej willi w Royan. 
Zadnych więc praw do gruntu pod gruzami, żadnych za te gruzy 
odszkodowań, starań o subwencję na odbudowę, na czym całe 
Royan się dorobiło. Bałaby się tego podjąć, rezygnacja też mogła­
by się wydać podejrzana. Skoro niby przeżyła i skoro się należy ... 

Uzurpacja identyczności, nikomu w końcu nie wadząca, przy­
szła sama z siebie, bez premedytacji. Wcale nie po to jechała 
do Royan. Listy z woreczka zdjętego z szyi zabitej dziewczyny 
przydały jej się najpierw doraźnie, po drodze. Łatwiej było 
Francuzce repatriować się, niż ogołoconej ze wszystkich papierów 
cudzoziemce starać się o wjazd do Francji. Więc podała się za 
tamtą, dla uproszczenia. Poszło gładko. Pozwoliła sobie również 
upłynnić jeden ze złotych łańcuszków z woreczka. Bez żadnych 
skrupułów. To był wojenny łup, wojennym bezprawiem zdobyty, 
w dziesiątych z kolei rękach, nikt by i tak nie doszedł prawowi­
tej właścicielki, z której szyi ten łańcuszek został ściągnięty. 
Musiała przecież na początku z czegoś żyć, za coś kupić choćby 
bilet do Royan. Całą resztę wiozła, wraz z listami, by najuczci­
wiej w świecie oddać to matce. Taki był cel jej podróży. 

Nie swojej matce. Swoją ledwo pamiętała z fotografii, z opo­
wiadań ojca. Cudza, żyjąca w obcym kraju, w nieznajomym 
mieście, nasunęła jej się nie wiadomo jak i kiedy na obraz włas­
nej, której braku szczególnie do tej pory nie odczuwała. Spiesząc 
do cudzej, jakby do własnej nagle się spieszyła, licząc na nie 
wiadomo jakie odnaleziny. Na adopcję? 

Nawet nie przenocowała wtedy w Paryżu, w drodze z Nie­
miec. Zmieniła dworzec. 

Pociąg wlókł się, brudny, zapchany, nadal jakby okupacyjny. 
Pasażerowie nie wyglądali na upojonych wolnością. Smierdzieli 
swojsko potem, cudzoziemsko czosnkiem, kwaśnym winem, czar­
ną machorką. Deptali sobie po nogach, tarasowali przejście do 
ubikacji tobołami, źli i nawzajem nieżyczliwi. Jak w transporcie. 
Całą noc przestała, co dla niej nie było żadną nowością i poprzez 
łoskot kolejowego żelastwa łowiła strzępki mowy, po wierZchu 
znajomej, w głębi obcej, w której przyjdzie jej odtąd pływać, 
a nie wiedziała do jakiego stopnia potrafi. Co innego domowa 
konwersacja z mademoiselle Fabienne, piątki z klasówek; a co 
innego życie na co dzień. Już wtedy, w pociągu, wiedziała, że 
nie wróci, ale nie wiedziała do jakiego stopnia tu zostanie. I to 
ich tempo! Kłócąc się czy żartując, jakże oni szybko parlowali! 

Przykra misja, wieźć matce wiadomość, że córka nie żyje. 
l że na dodatek zginęła tak głupio, dosłownie w ostatnim podry­
gu wojny. Jakby . wpław morze przepłynąć i utonąć przy samym 
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brzegu. Takich misji lepiej nie odkładać, skoro się obiecało. 
Piliło ją i dane konającej słowo i zawartość woreczka, wszystkie 
te złota i brylanty, o które cały czas drżała, żeby i jej z kolei 
ktoś tego nie ściągnął z szyi. 

A także - i to może było najważniejsze - cudza matka 
stanowiła wtedy dla niej jedyną konkretną obecność na świecie, 
zaś adres, przepisany z któregoś listu na osobną kartkę, żeby -
gdyby pamięć ją zawiodła - nie musieć przy ludziach wyciągać 
woreczka spod bluzki i szperać w nim, był jedynym adresem, 
pod który mogła i chciała się udać. 

Dziewczyna z lasu, gdyby nie trafiła jej kula, jechałaby może 
tej samej nocy, tym samym pociągiem, pod ten sam adres, do 
domu i serce wcale by jej mocniej nie biło. 

Przesuwało jej się to w głowie w czasie całonocnej drogi, 
aż się poprzesuwało i trwa do dziś. Chociaż wtedy, jadąc, nie 
wiedziała co z tego wyniknie, co ją czeka, kto ją czeka, jak zosta­
nie przyjęta. Nie wiedziała czego się właściwie spodziewa śpie­
sząc do Royan. 

Rano się okazało. 
Nikt nie czekał. Ani na jedną, ani na drugą Marię, na żywą 

ani na zabitą. Gdy po długim błądzeniu, wypytywaniu niechęt­
nych przechodniów, trafiła wreszcie na tę ulicę i stanęła przed 
kupą gruzów, wydało jej się najpierw, że wsiadła do złego po­
ciągu, że powiózł ją w odwrotnym kierunku i znowu jest na 
przykład w obróconej w proch i pył Norymberdze. Nie miała 
pojęcia że Royan spotkało coś podobnego. 

Jednak to było tu. To miasto, ten adres. Numer przy oca­
lałej jak na ironię furtce zgadzał się. Zadnych wątpliwości. 
Tutaj było miejsce na dom i na matkę. Za ten oto łańcuszek 
powinna by pociągnąć, żeby odezwał się dzwonek i żeby otwarły 
się drzwi. 

Ale drzwi nie było. 
Przytrafiła jej się wtedy mała zapaść, druga czy trzecia, jeszcze 

ich wtedy nie liczyła i nie brała pod uwagę. Nagle, jak w podłym 
kinie, zerwała się taśma. A raczej do bieżącej taśmy włączył 
się fragment innego filmu. Trwało to sekundę, prawie nie zdała 
sobie sprawy z substytucji. Stała oto przed domem, własnym 
domem sprzed wojny, sprzed aresztowania, w którym czekali na 
nią matka i ojciec, oboje żywi. Dom nie był zburzony, był zam­
knięty. Wyciągała rękę do klamki, nie do żadnego łańcuszka 
z dzwonkiem na końcu. Klamka była zimna, śliska, wyczysz­
czona do połysku sidolem. Starała się tak ostrożnie nią poruszyć, 
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by nie zgrzytnęła. Sprawić tamtym dwojgu niespodziankę swoim 
powrotem. 

Wszystkim w obozie śniły się takie powroty, otwieranie 
drzwi. Klasyczny sen. Cała różnica, że jej się to wydarzyło na­
prawdę, w natkoleptycznej jawie. 

Gdyby ktoś tutejszy, z ocalałego na tej samej ulicy, odłam­
kami tylko pokiereszowanego domu, podszedł do niej wtedy i 
zapytał kogo szuka, czemu tak pod tą furtką wystaje, powiedzia­
łaby mu z pewnością prawdę: szuka matki zabitej dziewczyny. 
I żadnego dalszego ciągu by nie było. Nie mogłaby się wsunąć 
w biografię tamtej, gdyby choć jedną osobę powiadomiła o jej 
śmierci. Ale nikt się nie zjawił. Para zdziczałych kotów łaziła 
między dachówkami zarastającymi trawą. A jeśli ktoś zza sąsied­
niego węgła, zza uchylonej firanki, cichcem ją podpatrywał, gdy 
stała tam kto wie ile czasu, przysięgałby na jej korzyść. Tak by 
się zachowała prawdziwa mademoiselle Marie, wróciwszy, zasta­
jąc swój dom w ruinie. 

Czy dopiero wtedy, u tej furtki, zaczęła się ich wzajemna 
metamorfoza? A może już w lesie, tamtej nocy? Krew dziew­
czyny, ciurkając tak pospiesznie, w tak zdumiewającej obfitości, 
że aż dziw ile tego płynu mieścił w sobie rezerwuar chudziut­
kiego ciała, może wcale nie wsiąkała w szmaty, w ziemię, tylko 
przepływała w jej żyły? Rodzaj rytualnej transfuzji, pół na 
jawie, pół we śnie. Noc trwała tak długo, a zresztą jawa, czyli 
rzeczywistość stanowiła tamtej nocy większy absurd niż jakikol­
wiek sen. 

Nie spostrzegła kiedy krwotok ustał. Gdy w pewnym mo­
mencie ocknęła się, dziewczyna była jeszcze ciepła, ale już martwa. 
Ustał oddech, ustał puls. Przestało bić źródło. 

Wynosząc i z domu i ze szkoły całkiem przyzwoitą francusz­
czyznę, nie myślała, że jej się to aż tak przyda. Wszystko zrozu­
miała. Przepowiedziała sobie dla pamięci wyszeptywane, wyją­
kiwane przez dziewczynę polecenia. Zdjęła z jej szyi woreczek. 
Supełek ustąpił, nie musiała dźwigać martwej głowy, obyło się 
bez strachu i bez wstrętu. Zawiesiła go sobie na szyję, wsunęła 
go pod suknię, jak tamta. Jeszcze ciepły. Z zamknięciem powiek 
poszło gorzej. Nie chciały się zamknąć, albo było na to za wcześ­
nie, albo za późno. No i nie miała w tym wprawy, choć mus 
był, atawistyczny. Umarłym zamyka się powieki. 

Trudno. Koniec. Należało czym prędzej odejść od tego trupa. 
A zwłaszcza odejść od drogi. 

A grób? Nie przyszło jej wtedy do głowy, że powinna była 
choć trochę zabezpieczyć ciało, przysypać je ziemią, przywalić ka-
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mieniem. To było wykonalne. Mówi się: ostatnia posługa. 
Obmywa się z krwi, z ekskrementów. O tym nawet nie po­
myślała. Była żywa i nie miała czasu. Kto zresztą oddawał wtedy 
zmarłym jakiekolwiek posługi? 

Ważne było zaszyć się w las. Ważne, dotrzymać przyrzecze­
nia, oddać matce ów dziwnie ciężki, pękaty woreczek. Według 
adresu. Czyli tu. 

Któraś ze zrujnowanych uliczek wyprowadziła ją nad morze. 
Nie, nad ocean. I tam dopiero zakiełkował w jej głowie ów 
pomysł. Rozwiązanie . Jak gdyby któraś z fal przyniosła go wraz 
z pianą na swoim grzbiecie i złożyła na piachu u jej stóp. Przy­
deptała go, taki jej się wydał nonsensowny i niemożliwy do 
zrealizowania i zapomniałaby o nim, gdyby nie nocleg, przygo­
towany dla niej przez przypadek. Czyli przez los. 

Do Royan jechała jako nikt. Jako Maria. Do Paryża wróciła 
jako mademoiselle Marie. 

IV 

Dobrze się rozpędziwszy, można by Wyspę przeskoczyć, jeżeli 
nie w pasie, to po ostrych końcach jej czółenka. A jednak 
opuścić ją, zejść na prawy lub na lewy brzeg jej pokładu, cała 
wyprawa. Szef, patrzący na wszystkich z góry, bo nie tylko jego 
ojciec ale już dziadek tutaj, w tym samym nawet domu się uro­
dzili, a więc potomek zanikającej rasy autentycznych ilotów, 
fryzjer z ojca na syna, zwykł uroczyście zapowiadać, że "idzie 
do Paryża" . Czyli przechodzi przez któryś z mostów. 

Atawistyczne, niewidzialne przegrody dzieliły także samą 
Wyspę na osobne człony. Jedynie całkiem nowi jej mieszkańcy, 
albo turyści wszystko widzący po wierzchu, nie wyczuwali, że 
ulica Dwu Mostów stanowi trudną do przebycia fosę. Zyjąc na 
jednym cyplu, nikt bez specjalnego musu na drugi się nie prze­
prawia dlatego, że kiedyś, a raczej ongiś potrzebna była na to 
łódź albo prom. Może i dziś Sekwana płynie potajemnie pod 
asfaltem, od mostu do mostu i może nadal Wyspa składa się 
z małych, tylko na oko scalonych wysepek? 

Objęta ramionami rzeki wyłącznie i zazdrośnie wcale nie jest 
odcięta od miasta. Parę kroków którymkolwiek z mostów, a 
jest ich w nadmiarze, i już Paryż, prawy czy lewy. Bez kopytko­
wego, bez myta i bez przewoźnika. 

Lekki mrozik nie zasługiwał na to, by jak Chopin okrywać 
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się wszystkimi możliwymi płaszczami. Owszem, zjadliwy wiatr, 
surfujący po sprasowanej na płasko, na drobno rzecznej fali ... 
Mało jej nie zwiało z mostu. To on tak wypolerował niebo, że 
ani chmurki. 

Wcale nie wczesne rano, nawet jak na niedzielę. Słońce 
dźwignęło się już dostatecznie wysoko, by mieć ukośny wgląd 
do okien trzeciego piętra, nad parterowym zakładem fryzjerskim. 
Tam mieszkał szef. Miał zawieszony nad ulicą mini-ogródek, 
skrzynkę wiecznie zielonego bluszczu, a z wiosną doniczkę fuksji 
lub pelargonii. W niedzielne ranki lubił wysiadywać w otwar­
tym oknie i, wychylony, z łociami na drewnianej barierce balko­
niku, zabawiał się w wyspowego konsjerża, mając z góry dosko­
nały wgląd na ulicę. Wiedział, kto był na mszy u świętego Lud­
wika, kto wolał przeprawić się betonową kładką do Notre Dame, 
kto jakie zrobił zakupy, kto będzie miał na deser lody od Ber­
thillona, a kto tort od cukiernika z ulicy Dwu Mostów. No i kto 
w jakim towarzystwie spędził noc. 

Do znajomych, a znał połowę Wyspy, pokrzykiwał z góry, 
wypytywał jak im się spało, jak zdrowie dzieci i wnuków, jak 
idą interesy. Wszyscy wiedzieli, że w zasięgu jego wzroku żaden 
pies nie ma prawa załatwić się na trotuarze. Nawet pinczerek 
doktorowej. 

Tak samo musieli wyglądać niedzielami z tego okna jego 
ojciec i jego dziadek. W osobie szefa przechowywały się szybko 
topniejące resztki prowincjonalności Wyspy. 

A więc, jeżeli ten wicher nie zawiewa mu prosto w okno, 
wnosząc Syberię, on tam już na pewno zasiadł jak w loży. Kogo 
jak kogo, ale Marię natychmiast by zatrzymał i, zadzierając głowę 
do góry, musiałaby mu na całe gardło spowiadać się, dokąd zmie­
rza i po co. Była w tym czysta życzliwość, poza ciekawością, 
ale nie lubiła krzyczeć, no i była możliwość natknięcia się na 
doktorową, jeśli z jakichkolwiek powodów nie mogła wczoraj 
z mężem wyjechać na week-end do ich normandzkiej posiadłości . 

Czy wciąż ma plasterek na szyi? A jeśli wdało się jakieś 
zakażenie? 

Na Panią z Wyspy, zawsze miłe bo niezobowiązujące i przy­
chylne spotkanie, było za późno. Msza się skończyła. Wolała 
więc ze swej bramy skręcić od razu w lewo. Parę kroków i już 
się schodziło z Wyspy, już było się za granicą. 

Krok w prawo, albo krok w lewo -od tego czasem zależy 
życie . Albo śmierć. Gdyby się człowiek nad tym zastanawiał, 
tkwiłby w miejscu, lękając się wyboru. Na przykład dziew<;zyna 
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z sudeckiego lasu. Gdyby zdobyła się na pójście w lewo, drogą, 
żyłaby do dziś, osobiście, a nie per procura. 

To prawda, pójście w lewo wydawało się większym ryzy­
kiem. Przez kilka kroków, kilka metrów drogi pozostawało się 
na widoku, na muszce karabinu i las, zbawczy las, w który ta 
droga później zbyt łagodnym skosem się zagłębiała, zdawał się 
odległy o sto mil, nieosiągalny. A jednak Maria chwilę przedtem 
właśnie tak zrobiła, skręciła w lewo i to wcale nie ucieczkowym 
truchtem, co by na pewno przyciągnęło uwagę wartownika, lecz 
spacerowo, naturalnie, tłumiąc w sobie instynktowny, zajęczy 
skok. Tych kroków w lewo było dwadzieścia i siedem, nawet 
je dla odwrócenia własnej uwagi liczyła i do dziś tę liczbę pa­
mięta, uważając ją za sprzyjającą. Dwadzieścia siedem kroków, 
cóż to jest! Ale cóż to było! W tamtym momencie, w wymu­
szanym na sobie zwolnieniu. Wreszcie uff, zakręt, skraj lasu, 
osłona zarośli. Ocalenie. 

Przypadła za pierwszą skałkę, za pierwszy krzak, bardziej 
zadyszana po tym statecznym na siłę spacerku niż gdyby dobiegła 
tu sprintem. Musiała odetchnąć, zebrać siły na dalszy ciąg. 
Z tego podwyższenia widziała jak na dłoni manewry tamtej dziew­
czyny. Co ona wyrabia, zachęcona zapewne jej przykładem, jak 
się zabiera do ucieczki? -Ty idiotko! -wymyślała jej w myśli 
i jeszcze gorzej, po lagrowemu- przecież wpadniesz i ja wpadnę 
przez ciebie! Kto słyszał, tak się wiercić, wahać, wysuwać krok 
naprzód i cofać, tak się rozglądać na wszystkie strony! Nie wi­
działaś, jak ja to zrobiłam? Nie wiesz, jak to się robi? Wstaje 
się jak gdyby nigdy nic w wypatrzonej kątem oka, sprzyjającej 
chwili i idzie się, wolno, wolniutko. Nie kłapiąc, broń Boże, 
drewniakami. O tak, teraz, wartownik odwrócił się tyłem do 
drogi, patrzy na tory kolejowe, nie widzi cię, więc teraz, już! 
Los! Ale cóż ty robisz, nie tędy, na miłość Boską, nie tam, gdzie 
ty leziesz, durna, pod górę, po drugiej stronie drogi, wprost, 
gdy trzeba albo w lewo, jak ja, albo jeszcze lepiej w prawo, 
dwóch naraz gonić nie będą. Przecież tam z miejsca taka stro­
mość, nigdy się nie wygramolisz, i choć niby krzaki, cały czas 
jesteś na widoku. A on zaraz się odwróci! Złaź z powrotem 
na drogę, prędzej, widzisz że za stromo, za goło, za kamieniście . 
Jeśli zdecydujesz się w lewo, masz tylko dwadzieścia siedem 
kroków do zakrętu, do lasu. Na płasko ... 

Dolina była wąska, prawie rozpadlina. Dnem biegł potrójny 
nurt: tory kolejowe, droga i rwący potok. Na całe szczęście 
droga była na skraju, przylegała ściśle do gołego stoku i dopiero 
te ileś metrów dalej wsuwała się w las. 
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Wartownik ledwo trzymał się na nogach, ledwo widział na 
oczy. Też człowiek. Reszta popadała i śpi. Gnający i gnani te 
same kilometry mieli w kościach, paraliżowało ich jednakowe 
zmęczenie. Kolejowy barak nie mógł pomieścić ewakuowanych 
więźniarek, choć próbowali upychać je kopniakami i ciosami 
kolb. Część porozkładała się więc na zewnątrz, pokotem, jak 
kto mógł. Esesmanki i esesmani drzemali na siedząco, oparci 
plecami o ściany baraku od strony torów, tam było mniej mokro. 
Wilczury pozwijały się w kłębki i też śpią, skonane. Jednego, 
jedynego wartownika wystawili do pilnowania transportu, nawet 
się kłócili, szwargocąc, który ma się pierwszy poświęcić. 

Na tym chwilowym etapie, w tej nie wiadomo jak długo 
mającej trwać przerwie, była więc szansa by się urwać. Pierw­
sza i może jedyna. Ostatnia. Nie było co się zastanawiać. Teraz! 
Już! 

Jej samej tak jakby się udało, aż za łatwo. Już jest w lesie, 
ukryta za skałą. Ponieważ zdobyła się na dwadzieścia siedem 
kroków odkrytą częścią drogi w lewo. Ale tamta? Myśli, że 
się wydrapie pod stromą górę nim wartownik się odwróci? Alpi­
nista w najlepszej kondycji tutaj by tego tak szybko nie dokonał. 
Samobójstwo! Głupota. 

Jak zahipnotyzowana, asystowała uciekinierce nie z tak bardzo 
daleka, dopingując ją, przestrzegając, przeklinając, bezsilny re­
żyser. Zastanów się, nieszczęsna! Jeżeli już potrafiłaś jakimś 
cudem wspiąć się o ten marny metr, a masz ich jeszcze ze sto 
nad głową, daj już spokój, przestań dyszeć, gramolić się jak zimo­
wa, niedołężna mucha, przylgnij raczej do skały, o, właśnie do 
tej, którą masz pod nogą, pod ręką, zamień się w kamień, w 
szmatę, udawaj trupa! Wartownik drzemie na stojąco, może 
ujdziesz jego uwadze, trupów teraz po lasach mnogo. 

Ale nie! Czy ty nie zdajesz sobie sprawy, że pnąc się wyżej, 
wcale się od transportu nie oddalasz, tylko wznosisz się ponad 
niego, wciąż pozostając w zasięgu oczu, w zasięgu strzału? 
Łatwy, nęcący cel. No i ten żwir, kamyki osypujące ci się spod 
rąk, spod nóg, grzechoczące po drodze, przeskakujące z rozpędu 
przez drogę pod samą ścianę baraku. Przecież on nie głuchy ... 

No, tak. Stało się. Musiało się stać. Usłyszał. Odwrócił się. 
Zobaczył. Slepy by zobaczył. I nic, patrzy. Bawi go ta niedo­
łężna wspinaczka. Chyba się śmieje? Tak, śmieje się. Białe zęby 
w opalonej twarzy. Młody, przystojny blondyn. W jej wieku. 
Kolega ... 

A może nie taki zły? Wygląda sympatycznie z tym uśmie­
chem. Może nie zechce mu się zdejmować karabinu z ramienia? 
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Reszta eskorty śpi. Więc nie musi wykazywać służbowej gorli­
wości. Zaraz koniec wojny, on o tym dobrze wie. I tak połowa 
transportu stopniała po drodze, dawno przestali ustawiać je w 
piątki, bawić się w apele, w odliczanie. Więc jedna więcej, jedna 
mniej... Część eskorty też się pourywała, poporzucali po lasach 
broń, poniszczyli legitymacje, poprzebierali się w cywilne ubrania. 
Co przytomniejsi wypalają sobie pewno zapalniczkami, papiero­
sami, kwasami kompromitujące od jutra stygmaty pod pachą. 
To byłaby przesadna, anachroniczna nadgorliwość. Nie rób tego, 
po co ci to, ta dziewczyna może być twoją dziewczyną, od jutra. 
Postój, popatrz, widok istotnie śmiechu wart, zerknij na kolegów, 
pootwierali usta, chrapią jak zabici. Machnij ręką, odwróć się, 
szkoda kuli. 

Zaclen z wilczurów nie drgnął, nie otworzył oka, nie popędził 
za głupią owcą usiłującą odbić się od stada. Skoro nawet psom 
wszystko jedno ... 

Zadecydował kamień. Kawał skruszonej, podmytej wiosenną 
odwilżą skały oderwał się spod ręki czy spod nogi dziewczyny 
i, podskakując, przetoczył się przez drogę pod obłocone buty 
wartownika. To było jak rozkaz przeznaczenia. . 

Wciąż bez pośpiechu, bez złości, z uśmiechem, młody i miły 
blondyn zsuwa oto karabin z ramienia, odbezpiecza zamek. Szczęk 
metalu. Podnosi broń, celuje. Starannie, pedantycznie, jak na 
zawodach strzeleckich, gdy ma się ambicję trafić w asa. Na taki 
dystans żadna sztuka. Czemu to robi? Mógłby najpierw krzyknąć: 
halt! Oni tak lubią krzyczeć. Czemu nie wyśle po zbiega psów? 
Od tego są. Gdyby krzyknął, gdyby je poszczuł, natychmiast by 
się poderwały na cztery łapy, jednym susem by ją dopadły. Zaś 
ta dziewczyna zsunęłaby się z góry szybciej, niż się na nią wdra­
pała, z większą skwapliwością. Może nawet z ulgą? Nie taka 
prosta rzecz odbijać się od stada, bo co dalej? Niech by jej dał 
w twarz, niech by leżącą skopał, niech by dał psom z · nią się 
pobawić ... 

Ona wróci! Krzyknij-że halt! Ona zaraz posłucha i wróci. 
Nigdy już więcej nie spróbuje uciekać. Ona chce żyć! 

Jeszcze chwila, nie wiadomo jakim czasem mierzona, by aż 
na tak długo zawisnąć w powietrzu. Za skałą, za krzakiem, w 
prowizorycznym swym obserwatorium, Maria zamknęła oczy, jak­
by sama była na widoku, na muszce. Nareszcie. Jeden strzał. 
Po co więcej? I nie krzyk, tylko pisk tamtej dziewczyny, jakiś 
taki nieproporcjonalny. Mała lawina osypujących się kamyków. 
I zaraz wściekłe ujadanie przebudzonych, nie mających czystego 
sumienia wilczurów. 
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Musiała chyba zemdleć, albo całkiem oślepnąć, ze strachu do 
reszty skamienieć, co ją uratowało. Gdyby była przytomna, od­
głos strzału poderwałby ją do dalszej ucieczki w las. Co za frajda 
dla psów, z miejsca mogłyby się podwójnie zrehabilitować. Nie­
chcący udała trupa. 

Tymczasem na drodze znowu rozwinął się absurdalny po­
chód. Dokąd je pędzili i po co? Szli i szli, aż przeszli mimo, 
bliżej niż na zasięg strzału. Dolina opustoszała. Pod kolejowym 
barakiem zostało trochę porzuconych tobołków. Czyjś jeden trep, 
na samym środku drogi. Nie pozwolili komuś po niego się 
schylić. 

I cisza. Spokój. 
Teraz doszły do głosu kaskady. Bełkotliwie, wiosennie. Boki, 

piersi, plecy gór, popękane, tryskały wodą. Nitki strumieni 
łączyły się w żyłki, w żyły, splatały w sieci, społem rwały do 
potoku na dnie doliny. Na szynach kolejowych, lśniących w 
słońcu jak one, stało parę odczepionych wagonów. 

W tym ogólnym szumie, pośpiechu, radości znieruchomiałe 
wagony, na pół rozwalony barak, pod nim tobołki, samotny trep 
i zabita dziewczyna były jak coś, co powinno się koniecznie 
uprzątnąć, bo zaśmieca krajobraz. To powinno spłynąć z wodą. 
Przeszkadzało. 

Tegoroczna Sekwana, choć tak wezbrana, nie zdołała jeszcze 
zalać muzeum pod gołym niebem, wygospodarowanego na lewym 
brzegu, na małej jakby plaży, gdzie nie tak dawno temu był port 
dla kryp, wyładowujących hałdy żwiru. Co nie znaczy, że jutro 
nie zaleje. Póki co, poziom wody jakby trochę opadł, musiał ją 
mróz przyhamować w górach. Gdy z wiosną lody ruszą na 
dobre, drzewa i krzewy, pejzażowo, artystycznie tutaj posadzone 
przez ambitne merostwo, zaznają dorocznego, podwodnego ży­
wota, tak jak i posągi. Im mniej zaszkodzi, nie są żywe. 

Był tu inny klimat niż na teatralnym boku Wyspy i wobec 
tego jakby inna kartka z kalendarza, choć dzień ten sam. Bliżej 
wiosny. Słońce miało tutaj wgląd przez cały dzień, nigdy cienia. 
Chude i drobne bratki, pewno samosiejki, kwitły już w najlep­
sze. Na poprzycinanych pędach krzewów futerały pąków już roz­
pękły. Czy to nie za optymistycznie, nie za wcześnie? 

Podniosła kołnierz płaszcza. Wicher szczypał w uszy. 
Dawno już jej na tę stronę nie zniosło i nigdy jeszcze nie 

zwiedzała tego spacerowego, nadbrzeżnego muzeum. Zdumiał ją 
pierwszy zaraz eksponat, najwyraźniej czaszka, wszczepiona w 
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ziemski glob, rozsadzająca go od środka, jak pisklę skorupę jajka, 
jak liść futerał pąka. Symboliczne. Zapewne aluzja do Fakultetu 
Nauk Scisłych, tu obok, powyżej. Ale żeby czaszka? Pusty cze­
rep kościotrupa? Byłaby to lepsza alegoria, gdyby ziemską kulę 
rozsadzał ludzki mózg. Tyle, że trudniejsza do artystycznego roz­
wiązania. Czaszka to forma, twardy kształt, a mózg- miękkość, 
obrzydliwość. Mózgi, móżdżki bywają tutaj na wystawach, ale 
u rzeźników. To się jada. 

No, a te rury, obok? Wymyślnie poskręcane jelita? Podeszła 
do rzeźby, odczytała tytuł: Hydroragia. 

Znaczy wodotok. Jak krwotok. W tej chwili nic z tych rur, 
prawie kanalizacyjnych, nie tryskało, choć prawdopodobnie po­
myślane były jako fontanna. Wodotok na sucho ... Ktoś zapo­
mniał przy niedzieli odkręcić kurek, albo przeciwnie, zakręcił go, 
usłyszawszy w radio że mróz. Parę kropli zamarzniętych w któ­
rymś z kolanek mogłoby rozsadzić dzieło sztuki. 

Czy artysta uhonorowany oficjalnym, miejskim zakupem wie, 
co to znaczy krwotok? Albo wodotok? Pewno zainspirował go 
hydraulik, który przyszedł mu naprawić kran. Hydroragia, wo­
dotok, to było wtedy, w Sudetach. I nie tylko tam. Z wiosną 
wszędzie w górach to się dzieje. Pękają wszystkie naraz naczyńka 
skał, tryskają strumyki i strumienie. Ich szaleńczy skok na wol­
ność z podziemi, z więzienia! Ich wyzwolenie. Hydroragia była 
tytułem na wyrost dla tych bezdusznie i bezcelowo poskręcanych 
rur. Nawet robota tandetna, porządny rzemieślnik lepiej by to 
wykonał. Może to się w ogóle zatkało? No, niech mu będzie, 
nie była znawcą sztuki. 

Następna rzeźba, tuż przy brzegu, także wzbudziła w niej 
mieszane uczucia, nawet sprzeciw. Karykaturalnie ośmieszona, 
upokorzona w swym człowieczeństwie, zniekształcona ciążą ko­
bieta z główką jak makówka. Już by lepiej w ogóle bez głowy. 
Do takiej z samego obrzydzenia można by strzelać bez skrupułów. 
Stała, odwrócona czymś, co byłoby twarzą, gdyby artysta użyczył 
jej twarzy, w stronę posągu świętej Genowefy na sąsiednim moś­
cie, też niezbyt szczęśliwego dłuta, zbyt kanciasto wydłużonej. 
Tam idealizacja, tutaj pogarda. Swięta Genowefa, hieratyczna pa­
tronka starego Paryża i ta tutaj, prostytutka w ciąży, wulgarna 
i głupia patronka nowego, stały w niechcąco komicznej konfron­
tacji rozdzielone rzeką i paru wiekami. 

No cóż, szacunek dla ludzkiego ciała nie od dziś jest anachro­
nizmem. Gdyby Hunowie dopadli świętą Genowefę, ładnie by 
wyglądała. Rozebrać by ją, przegłodzić, wystrzyc ,,na glacę", po-
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torturować co nieco i też by się do wszystkiego przyznała i 
wszystkich wyparła ... 

Tutejszy brzeg Sekwany, wbrew świeżej muzealności, zacho­
wał tradycję rzecznej przystani. U stóp prostytutki przycumował 
mały stateczek. Slicznie utrzymany, świeżo odmalowany, wyglą­
dał na szczęśliwy, pływający dom. Firanki w oknie były zasu­
nięte, pewno jeszcze spali. Nawet ogródek wozili ze sobą, parę 
tui w zielonych donicach, okrągły stolik, dwa drewniane fotele. 
Więc jest ich dwoje. Duże psisko drzemało na pokładzie wtu­
liwszy łeb w łapy. Wilczur. Wiatr klaskał kolorowym propor­
czykiem u masztu. Idylla. 

Wyobraziła sobie, że ma taki stateczek i do końca życia sobie 
na nim pływa, przybijając raz do tego, raz do innego brzegu. 
Przywiązując linę do żelaznej obręczy na noc, na dzień, na tym­
czasem. Nigdy na stałe. Nie taka zła myśl. Zawartość woreczka 
mogła była kiedyś jej na to pozwolić. Teraz przepadło . W pew­
nym sensie Wyspa i tak jest jej łodzią. Płynie w miejscu. Nig­
dzie nie dobija. 

Hydroragia... Hemoragia... Przypadkowo zauważone słowo 
i już tryska tokiem skojarzeń. Co by się stało, gdyby na serio 
zraniła doktorową? Przecięła jej tętnicę? Jest tętnica na szyi. 
Dobrze wiedziała jak krew potrafi buchać, jak trudno ją zata­
mować. Parująca wewnętrznym ciepłem kałuża koło dziewczyny 
w lesie ... Zadne uciskanie, zatykanie szmatami nie pomagało. Na­
wet gdyby wówczas lepiej na tym się znała, była lekarzem czy 
sanitariuszką, nie zdołałaby jej uratować. Może gdyby zaraz 
karetka pogotowia, szpital, kroplówka. Ale w lesie, ostatniego 
dnia wojny? 

Umierając z upływu krwi, właściwie umiera się z zimna. Zycie 
to wilgoć i ciepło. Samobójcy, decydując się na podcięcie sobie 
żył, chętnie wchodzą do wanny z ciepłą wodą. Unikają w ten 
sposób gęsiej skórki, nie mówiąc o innych, upokarzających obja­
wach. 

Zimno ... Wiatr przelatywał przez nabrzeżne muzeum ze sro­
gim świstem. Podniesiony kołnierz płaszcza nie pomagał. Po 
drugiej stronie wody musi być zaciszniej, tam mur nabrzeża łamie 
wiatr. Może by wrócić na Wyspę? Zadna tu przyjemność, na 
takim wygwizdowie. 

Ruszyła górnym nabrzeżem, już ulicą, to popychana, to sto­
powana przez wichurę. Skąd tutaj, w dole, szyny? Nigdy ich 
dotąd nie zauważyła. Szyny metra. Błyszczą, ujawniają się ma­
łym fragmentem i znów kryją się pod wodę. W tym miejscu 
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brzuch miasta był nadpruty, jakby rozpiął mu się zamek błyska­
wiczny. Wgląd do pat;yskich trzewi. Siedząc w kolejce podziem­
nej wiadomo, że jedzie się wydrążonym tunelem pod domami, 
pod ulicami, a czasem i pod rzeką, piętro niżej. 

Wielopiętrowość świata... Piętro wyżej, nad wodą, ptaki. 
Mewy, nie gołębie. Przywiało je znad Kanału torem Sekwany. 
A jeszcze wyżej helikopter żandarmerii. Znowu jakaś manifesta­
cja? Raczej niedzielne zatory, kontrola ruchu kołowego. I wyżej 
jeszcze, na następnym piętrze, samolot. Ludzie siedzą sobie w 
jego brzuchu, rządki Jonaszów, patrzą przez okrągłe okienka na 
miasto, zminiaturyzowaną makietę, przy dzisiejszej czystej pogo­
dzie widoczną w każdym detalu. 

Może by tak gdzieś pojechać ... Polecieć ... Popłynąć ... A choć­
by pójść. Tylko dokąd? Nie miała żadnego celu, żadnego adresu, 
żadnego woreczka nikomu do oddania. Spacerowała. Lekarz za­
lecał jej ruch. Spaceruje się tam i z powrotem, w kółko. 

Na lewo? W stronę Dzielnicy Łacińskiej? Albo jeszcze bar­
dziej na lewo, pod całkiem ostrym kątem, wzdłuż ponurych koszar 
uniwersyteckich, okrągłych baszt wiecznie zasmarowanych sprze­
cznymi sloganami, aż do Ogrodu Botanicznego. Po francusku: 
Jardin des Plantes - Ogród Roślin. Pleonazm. Jakby ogrody 
mogły być bez roślin. Ale są tam także i zwierzęta, zaparkowane, 
przykry widok. Na przykład kiedyś ów wilk, chudy i skudlony, 
pewno zwariowany z zamknięcia. Jego miotanie się, łapy prze­
bierające tak szybko, tam i z powrotem, tam i z powrotem, od 
kraty do kraty, po mlaskającym błocie, jakby tych łap miał ze 
sto. 

Może zdechł? Powinien był zdechnąć, nie było innego wyjś­
cia na wolność dla niego. Albo oddano go na kurację do jakiejś 
kliniki dla chorych psychicznie zwierząt. Podobno są takie. 
Przecież nie uciekł do lasu. Ani go nie wychowano na wilczura. 

Nie, żadne na lewo. Pójdzie mostem w prawo. Czyli wróci 
na Wyspę. Wciąż wraca. Dziś sam rozsądek to nakazuje. Tam, 
w dole, u stóp wyspowego skwerku musi być cieplej, słońce 
chronione od wiatru ma swobodę działania. Już tam nawet ktoś 
siedzi i opala się. W lutym! 

Przystanęła chwilę na moście. Helikopter tkwił w miejscu, 
w niebie, burcząc jak popsuty odkurzacz. źle wróżą helikoptery. 
Czyżby i w Paryżu coś się działo? Nie, tutaj w niedziele nic 
się nie zwykło dziać, poza korkami na autostradach. 

Może jednak wrócić do domu i posłuchać radia? Czy to pora 
na komunikaty? 
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Jak to było? Naród będzie walczył z narodem ... To powie­
działa Nike. Do kogo?... Dałam im szczęścia błysk na chwilę, 
nieszczęść dopełnią sami gdy krokiem pójdą wstecz ... 

Nie na lewo, nie na prawo, wstecz... Znowu jakieś sprzę­
żenie zwrotne sprawia, że szkolne strofy wytryskują spod pa­
mięci. A przecież nigdy już do tego programu nie wróciła. Nig­
dy się też już więcej niczego nie uczy na pamięć. Absurd, pa­
miętać. Do tego poezję. 

Z mostu, z góry, z lotu mewy, bo coraz to jakaś przelatywała 
dla sportu pod arkadami, widziała teraz na pewien dystans 
muzeum pod gołym niebem, kulę ziemską rozłupaną przez czaszkę, 
brzuchatą rywalkę świętej Genowefy i stateczek z ogródkiem na 
pokładzie. Nikt nie rozsuwał firanek, wilczur nadal spał pod 
stolikiem, kolorowy proporczyk nadziany był sztywno na wiatr. 
Samym środkiem rzeki podpływała ku niej - po nią? -pusta, 
węglowa krypa. Czarna. Sunęła cicho, niesiona jakby samym 
prądem. Helikopter głuszył warkot jej silnika. 

Ten widok wywołał w jej głowie nowe projekcje skojarzeń, 
słowa, strofy wykuwane do jakiejś klasówki czy na rocznicową 
akademię, cytaty z odrzuconego życia ... Do łodzi wejść mamy 
i płynąć ... W wieczystą noc. Cóż pozostanie ludowi? Próżna 
chwała .. . 

Swięta racja poety. Chwały są próżne. Słowa są próżne. Zaś 
gest? Gest czy słowo, w ostatecznym obrachunku wychodzą na 
jedno. Na lewo czy na prawo, wspiąć się po stoku góry, czy 
zsunąć się w dół. Dać przepłynąć Charonowej łodzi, czy skoczyć 
na jej pokład, gdy zaprasza? 

Nie zaprasza. Przepływa .. Wsunęła się cicho pod most. 
Łzy ... Łzy cudze na mą twarz upadły ... Też cytata. Pewno 

stąd, że od wichru oczy naprawdę zaszły jej łzami . Ależ szczypie, 
ależ wieje! 

Wytarła nos i oczy rękawiczką, bo nie chciało się jej sięgać 
do torebki po chusteczkę i zeszła schodkami w dół, w zaciszne 
solarium u stóp skwerku. 

I on tam siedział. Blondyn. Oczywiście. On był owym tu­
rystą wystawiającym twarz do słońca, któremu z muzeum, z da­
leka pozazdrościła. 

Nie pomyślała, że może jeszcze się wycofać, póki on ma oczy 
zamknięte. Przysiadła obok i nie powiedziała ani dzień dobry, ani 
bon;our. 
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V 

W tutejszych, cieplarnianych warunkach witki płaczącej wierz­
by zwisające ponad murkiem g6rnego skwerku, już pulsowały 
wiosenną, gorzką ż6łcią. 

- Zyje się w zapomnieniu, umiera się we śnie ... 
-Pardon? 
- Starożytna maksyma. 
- Buddyjska? 
- Dlaczego? Ze tak siedzę? Moja gimnastyka poranna ... 
Siedział faktycznie w posturze joga, co wyglądało trochę ko­

micznie. Ale po tak dziwnym zagajeniu rozmowy oparł się, jak 
ona, plecami o przypiecek murku i wyciągnął przed siebie nogi. 
Bardzo dobrze obute, jak na rodaka. Więc nie stypendysta. Nie 
świeży emigrant. Nie z tych, kt6rzy w sandałach, beretach baskij­
skich, z wypchanymi teczkami pod pachą oblegali stolik Pani 
z Wyspy. A jeszcze kaszmirowy golf i ciemne okulary w luksu­
sowej oprawie. Może wcale nie rodak? Może przesłyszała się 
nad rzeką, kiedy wykrzyknął tych kilka sł6w nad jej uchem? 
Sen dział się po polsku, więc m6gł zadziałać jak przekładnia. 

Ponowne ich spotkanie nie mogło być w żaden spos6b przez 
niego zaaranżowane. Precz z manią prześladowczą! Pięć minut 
temu sama nie wiedziała, że skręci w tę stronę, ani że zejdzie 
w d6ł. O żadnym czyhaniu na nią mowy nie ma. 

Jak na luty, ciepło tu było nicejskie, nie paryskie. Z6łty 
nawis wierzbowy m6głby ujść za mimozę. Nie czuło się wiatru, 
a jednak płomyk zapalniczki chybotał i gasł. Przypalili, osłaniając 
go dłońmi jak żołnierze w okopach. Słońce odbite od wody 
raziło. Zamknęła oczy i poczuła się na urlopie. 

Do cytaty o życiu w zapomnieniu, umieraniu we śnie posta­
nowiła nie przykładać wielkiej wagi. Coś z aktualnej lektury. 
No, nie głupi. Za to gadatliwy. 

- Pani mi wtedy uciekła z kawiarni. Zadowolona pani 
z fryzjera? 

- Czemu? Bo jestem rozczochrana? Pan też. Przy takim 
wietrze ... 

W nagle żartobliwej komitywie obydwoje przygładzili włosy 
rękami. Nie miał wiele do przygładzenia. Blondyni wcześnie 
łysieją. 

- Mam szczęście. Myślałem, że odnajdę panią dopiero we 
środę. 

- Odnajdę? We środę? 
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- No tak. Kobiety mają na ogół stały dzień u fryzjera. 
Niestety, na Wyspie jest kilku. Miałem zamiar tej środy obejść 
ich po kolei. 

- Pan musi mieć mnóstwo czasu do stracenia. I wcale nie 
zna się pan na kobietach. Niektóre mają stałe dni, a inne jak 
popadnie. 

- O czym my mówimy? - pomyślała sennie. Należałoby 
wstać i odejść. Ale teraz z całą pewnością poszedłby za nią. 
Upoważniła go do tego, przysiadając się. 

- Pan Paryżanin? Znaczy tutaj urodzony? Mało takich. 
Znam tylko jednego. 

- Jeśli fakt urodzenia się przesądza, jestem ten drugi. Ale 
wyjechałem stąd dzieckiem. Znaczy, moi rodzice wyjechali. 

- Na prowincję? 
- Nazwijmy to prowincją. Prowincjami. Rodzice podróżo-

wali, stanowiłem część ich bagażu. Został mi ... sentyment. Nie 
poczucie przynależności, tylko właśnie sentyment do Paryża . 
A pani? 

- Ja? Ja tutaj należę. Tak jakbym się tu urodziła drugi 
raz. Nie tyle w Paryżu, co na Wyspie. 

- Na wyspach nikt się nie rodzi. Na wyspy jest się wyrzu-
canym przez fale. 

- Proszę, znowu jakaś cytata. Pan poeta? 
- Gdzie tam, matematyk. Nudziarz. A pani? 
Lekki, trochę flirtujący ton, a właściwie wybadywanie. Blon­

dyn bardziej może był nią zaintrygowany niż ona nim, mówiąc 
o sobie prowokował do wzajemności. Co miała mu odpowie­
dzieć? Fryzjerka? Nie to, że wstydziła się swego zawodu. Ma­
tematyk czy fryzjerka, nie chodzi o to co się robi, tylko kim 
się jest. Mniej niż kiedykolwiek wiedziała kim jest, skąd jest, 
stąd, z Royan, czy jeszcze skąd indziej. Swoją drogą on dobrze 
dobiera cytaty. Co do tego wyrzucania na wyspy przez fale. 
Intuicja? 

Czas znieruchomiał do reszty, słońce przypiekało, rzeka drob­
nymi pierścionkami przewlekała się pod wiatr. Na przeciwległym 
brzegu trochę się zaludniło. Firanki pływającego domku rozchy­
liły się, ktoś wyszedł na pokład. Kobieta, bo długie, rozwiane 
włosy. Pogładziła wilczura szalejącego z radości. 

Na górnym piętrze Wyspy, ponad ich głowami, ludzie zaczy­
nali pokrzykiwać, wychylać się przez burtę skwerku. Ktoś cisnął 
kamyk do wody. Nie widzieli jak przelatywał, usłyszeli plusk. 

- Co pan mówił o tym śnie, o umieraniu? 
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- Tak sobie. Czy nie myśli pani, że ze wszystkich przeczy­
tanych książek, wszystkich zasłyszanych słów, tworzy się jedna 
książka w głowie, nie biblioteka, zbiorowy tom. Najczęściej nie 
wie się, co i skąd się pamięta, nawet nie wie się, że się pamięta 
i nagle jakaś kartka się odwraca i coś odczytujemy - samo nam 
się odczytuje - na nowo. Na dodatek strony pamięci dziwnie 
są posczepiane, jedna pociąga drugą poza wszelką numeracją. 
Zależnie od ... No, nawet od pogody. Od jakiegoś spotkania. Bo 
ze spotkanych ludzi też się tworzy taka ... poczekalnia. Gdy pani 
nadeszła, a widziałem panią już na moście i byłem pewien, że 
pani tu zejdzie, akurat tę stronę wiatr mi w głowie odwrócił. 
Nie mam pojęcia, kto to powiedział czy napisał. Sam tego nie 
wymyśliłem. 

Wcale nie taki nudny matematyk, jak kokietuje. Wszystko 
racja, z pamięcią, życiem w zapomnieniu i umieraniem we śnie, 
choć dla niego pewno raczej teoria. Gdyby wiedział, jaka specja­
listka od snu obok niego przysiadła! Byle jej to teraz nie na­
padło ... Łyknęła pigułki przed wyjściem z domu? Chyba tak. 

- Proszę mi coś powiedzieć o matematyce. Dla mnie to 
czarna magia. 

- Bo to jest magia. Wszystko jest matematyką. Więc ma­
gią. A raczej wszystko jest geometrią. Tu mogę pani przytoczyć 
autora: Einstein dixit. Nie chciałbym pani jednak imponować, 
byłem marnym matematykiem. I już nie jestem. 

- Zawiodła pana? 
- Powiedzmy. Raczej odpadłem po drodze. Zniechęciło 

mnie chodzenie cudzymi ścieżkami, raczej kluczenie, bo to wciąż 
się zmienia. A sam nie potrafiłem posunąć się ani na krok. 
Takie różne komplikacje, abdykacje, przymusowe i dobrowolne. 
A teraz ... 

Nowy kamyk, raczej garść żwiru, prosto na ich głowy. Pewno 
dzieci. Może umyślnie w nich celują? 

- Teraz matematyka przydaje mi się do liczenia, jak przy­
stało. Robię interesy. 

- O, to pan bogaty? 
- Czasami. W interesach są cztery działania: mnoży się, 

dodaje, ale też niestety dzieli i odejmuje. Jak w szkółce. Taka 
wieczna klasówka. Lepsze to jednak od... Od wielu rzeczy. 
Lubię ryzyko. Ale czy my tu aby komuś nie przeszkadzamy? 
Teraz patyki lecą nam na głowy. Co by pani powiedziała, gdy­
byśmy stąd się zabrali i zjedli gdzieś razem obiad. Na Wyspie? 

- Byle nie na Wyspie! 
Zgodziła się! Jeszcze nie skończył zdania, a już przyjęła za-
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proszenie. Czy dlatego, że było zbyt wakacyjnie na to, by wy­
ciągać z lod6wki kotlet, wczoraj po drodze kupiony, zdrewniały 
i samej go żuć, na rozum? 

- Nie na Wyspie? Może pani coś zasugeruje? 
- Gdziekolwiek. Rzadko jadam na mieście, z pana pewno 

większy bywalec. Jeden warunek: pan tu na mnie chwilę po­
czeka. Skoczę do siebie i zaraz wracam. 

- Zapewne chce pani uprzedzić rodzinę ... 
Wzruszyła ramionami. Niech sobie myśli, że nie jest wolna. 

Czyli sama. 
Przebierając się szybko, bo z rana włożyła pod płaszcz stary, 

zgrzebny sweter, cieszyła się z tej przygody. Dawno jej się coś 
takiego nie przydarzyło. Nie włączyła radia, choć zbliżała się 
pora wiadomości. Niedziela, więc i tak komunikaty sportowe 
mają pierwszeństwo. 

Jeżeli wszystko jest geometrią - Einstein podobno dixit -
polskie wydarzenia nie pasowały do dzisiejszego układu. Nie 
chciała o nich myśleć, urywała się na niespodziewane wagary. 

Zasłała pospiesznie ł6żko, schowała do kuferka książeczkę do 
nabożeństwa w demaskującym języku. Nie wchodziło w rachubę, 
by tutaj blondyna zapraszać, ale strzeżonego pan B6g strzeże. 

Lekarz zaczynał ohmartwiać jej samotniczy tryb życia, dawał 
do zrozumienia, że to też może wpływać na jej chorobę. Mało 
brakowało, a przepisywałby jej amant6w, nawet by ich dozował, 
żeby potem m6c odnotować, jaki jest wpływ seksu na częstotli­
wość i treść zapaści narkoleptycznych. Może by i sam się poświę­
cił dla dobra wiedzy... To byłoby dopiero pełne eksperymento­
wanie, idealna obserwacja! Doktorowa żyła zresztą w przekona­
niu, że coś takiego między nimi od czasu do czasu się dzieje. 
A przecież nie działo się nic. Choć mogło. Nie brakowało okazji, 
ani nawet chęci z obydwu stron, zwłaszcza na początku, gdy 
byli młodsi i mniej do siebie przyzwyczajeni. Był miły . Dbał 
o nią, wszystko jedno z jakich powod6w. Miał uważne, budzące 
zaufanie ręce . Kiedyś serce biło jej trochę w poczekalni, gdy 
siedziała wśr6d zagrypionych nadkwasowicz6w i czuła, że on, 
uchylając drzwi gabinetu by wpuścić następnego pacjenta, także 
oblicza ilu ich jeszcze będzie musiał osłuchać i opukać zanim 
przyjdzie na nią kolej . To się od dawna rozluźniło, zużyło. Dla 
lekarzy stałe pacjentki muszą być jak stare żony. W og6le od 
dawna przestało jej serce bić mocniej, na spacery wolała chodzić 
sama i bezinteresownie. 

Samoch6d doktora, łatwy do rozpoznania po wężu Eskulapa 
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przyklejonym do szyby, stał od wczoraj na jej cyplu Wyspy. Co 
się stało? Doktorowa obwieściła, że na ten week-end sprasza 
do ich normandzkiego domu mnóstwo osób na turniej brydżowy. 
Czyżby ktoś nie mógł umrzeć bez niego? Nie, w takim nagłym 
wypadku ona sama by pojechała, to się zdarzało. Więc raczej 
jakaś przeszkoda z jej strony. Ranka na szyi? 

No nie, dość chorobliwego fantazjowania. To było naprawdę 
niewinne draśnięcie. Natychmiast przez szefa zdezynfekowane, 
opatrzone. Gdyby coś, pół Wyspy już by o tym wiedziało, a szef 
pierwszy. Najzwyczajniej, goście się pobuntowali, odłożono tur­
niej. Albo nawalił samochód i czeka na zmiłowanie mechanika. 
A oni pojechali pociągiem. 

Zawróciła od drzwi, by wyjąć z woreczka jagodową branso­
letkę. To i sparciały woreczek, trochę obrzydliwy, jedyne co 
pozostało ze spadku po zabitej dziewczynie. Resztę sprzedała. 
Uważnie zapiąć. Gdyby zgubiła, byłoby jej żal. Rzadko ją 
wkładała. Dziś okazja. Złote, kunsztowne listki, na nich jagody 
z lapis lazuli, parę brylancików, całkiem reprezentacyjna biżuteria. 
Ciekawe, czy tamta Maria też by sobie akurat to zostawiła na 
pamiątkę? 

Jakże musiała się cieszyć ze swego wojennego łupu! Jak 
spiesznie jej było dowieźć go do domu! Mina matki, gdy ona 
zdejmie z szyi woreczek, rozsupła sznurek i wysypie na kuchenny 
stół to złoto, te brylanty ... Fortuna! Warto było dać się wywieźć 
do Niemiec, by powrócić z takim posagiem! 

Może właśnie przez ów woreczek, z pośpiechu by jak najprę­
dzej ucieszyć matkę jego zawartością, straciła rozum i zaffiiast 
pójść drogą na lewo lub na prawo, zaczęła pod nosem wartow­
nika wdrapywać się na strome zbocze? Na przełaj, że to prędzej. 
Woreczek był dla niej czymś bardzo ważnym. Całą noc, przez 
suknię zaciskała na nim ręce. O niego zapewne zlękła się w 
pierwszej chwili, gdy spostrzegła, już ranna, że ktoś się nad nią 
pochyla. 

- Hilfe! - wyjąkała. Po niemiecku. Ale na winklu miała 
F. Francuzka. 

- Co ci jest? Gdzie cię boli? - odezwała się więc do niej 
językiem mademoiselle Fabienne. 

- Zabili mnie ... 
- Przecież żyjesz ... 
Spod lagrowej kurtki dziewczyny wysunął się śliski, czarny 

wąż. Nie od razu zrozumiała, że to krew. 
Swiat buchał wiosennym entuzjazmem. Niebo było wolne od 

wszelkich chmur, snuły się po nim jedynie cynfoliowe nitki, 
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wojenne babie lato. Nikt nie wiedział czemu alianckie bombowce 
rozwłóczyły je za sobą. Reszta Europy była już od dawna tak 
czy inaczej wyzwolona, ale tutaj, w górskim mateczniku, zwierz 
wojny, dogorywając, dalej zabijał. Po co wypędzono je z obozu 
"w transport"? Ich pochód mijał czołgi osiwiałe od nocnych 
przymrozków. Zołnierze tkwili w nich ogłupiali, operetkowi pod 
kamuflażowymi gałęziami choin, które miały ich chronić przed na­
lotami. Oni także kręcili się w kółko szukając nie z kim się 
bić, tylko do czyjej trafić niewoli. 

A może już było po wojnie? Znaczy na papierze. Czyjeś 
podpisy o tym przesądziły? Wczoraj wieczorem, albo dziś rano? 
Kula, która trafiła małą Francuzkę mogła być ostatnią wojenną 
albo pierwszą powojenną kulą. 

Skąd się o tym dowiedzieć, jak przestać się bać? Polowanie 
trwało. Póki co, zaszyć się w las, jak najdalej od drogi, którą 
lada chwila mógł nadciągnąć inny transport ewakuacyjny, kon­
centracyjny, albo inne korso czołgowe. W karabinach pozostało 
mnóstwo kuL A tę podziurawioną, wykrwawiającą się kukłę 
pozostawić własnemu losowi. 

Łatwo powiedzieć: Hilfe! Pomóż, ratuj ... A ją kto poratuje? 
Rozejrzała się. Droga była nadal pusta. W kolejowym ba­

raku nikt się chyba nie zataił. Poodczepiane wagony blokują 
szlak, żaden pociąg nie nadjedzie. Niebo też puste, migocące 
srebrnymi nitkami. Potok grzmi, pędzi, wzbiera wszystkimi wę­
żykami, wysuwającymi się spod resztek topniejącego śniegu. 

Błędem było odwracać ranną na wznak. Leżała na brzuchu, 
podkurczona jak żaba. To ją zabolało, zawyła, to jej musiało 
zaszkodzić. To ją może dobiło. Nie trzeba było pomagać jej 
wstać. Ale ona tego chciała. Chciała wstać i odejść stąd, także 
miała świadomość zagrożenia. Tak gorliwie, tak ufnie zarzuciła 
Marii ręce na szyję. Jak dziecko świętemu Krzysztofowi, który 
ma je przenieść na bezpieczny brzeg. 

Jakby jeszcze jedna kula ją przebiła. Nie, o dźwignięciu jej, 
o wspólnych paru choćby krokach mowy nie było. Stromość na 
dodatek. Obie zrezygnowały. 

Upewniwszy się, że ten ktoś, pochylony nad nią, chce ją 
ratować a nie dobić, dziewczyna uspokoiła się i oddała powolne­
mu słabnięciu, wyczerpywaniu. Serce jej biło jakby coraz szyb­
ciej. Dobry znak, czy zły? Twarz spływała woskowym, zimnym 
potem. Jedną rękę zaciskała na woreczku zawieszonym na szyi, 
drugą na mokrym brzuchu. 

Trwało to bardzo długo. Słońce zapadające za góry nie do-
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tyczyło tej sprawy. Na drodze wciąż nikogo, to musiała być jakaś 
bardzo boczna droga, a i tor musiał być ślepym torem. 

Umieranie z upływu krwi nie ma nic z estetycznego gaśnięcia 
Eunice i Petroniusza, pary samobójczych bogów, powolutku prze­
mieniających się w marmurowe posągi. Dziewczyna brzydko 
siniała. Jej nos robił się spiczasty, fioletowiał, zęby szczękały, 
oczy rozbiegały się w noworodkowy zez, w padaczkowy pląs, 
każde sobie. Krwi już w końcu nie było warto próbować tamo­
wać. Przestała w tym się babrać, rzuciła się do rozcierania nóg. 
I rąk, siłą oderwanych od woreczka, lodowaciejących. 

W którymś momencie usłyszała szept: 
- Zawieź to mamie. Adres w środku. 
- Coś ty? Sama zawieziesz. Wojna już się kończy. Prze-

żyjemy... Powrócimy! 
- Zawieź to matce. Przysięgnij! 
Przysięgła. 
- Zimno mi... - usłyszała jeszcze. 
Jej także było zimno, też jakby umierała z wyc1enczenia. 

Masowała ręce i nogi dziewczyny z uporem automatu. I nagle 
zapadła kurtyna i rozdzieliła je. 

Ocuciło ją przenikliwe uczucie chłodu. Było szaro. Gęsta 
mgła. Chwilę zbierała myśli. Miała wrażenie, że znajduje się na 
pokładzie łodzi unoszonej przez niematerialne morze. Kołysało. 
Swiat, jakikolwiek świat, przestał istnieć. Była sama, rozbitek 
z potopu. Taka kompletna samotność mogła się przydarzyć tylko 
we śnie. 

Sama? 
Zerwała się na równe nogi. Jej dokładna replika leżała obok. 

Przez moment pomyślała głupio, że jest duszą i widzi własne 
zwłoki. Majacząca w szarzyźnie twarz, umazana ziemią i krwią, 
wydawała się być już w posuniętym stanie rozkładu, brzydko 
wytrzeszczona i wyszczerzona. 

Nie dowiedziała się więc do końca, jak wygląda w praktyce, 
a nie w literaturze, śmierć z upływu krwi. Z hemoragii. Zasnąć 
w takim momencie! Może dziewczyna miała jeszcze coś ważnego 
do przekazania dla matki? 

Koło nich, w tej mgle, unosiły się zjawy kształtów. Poodcze­
piane, czarne wagony podpłynęły na chwilę, zamajaczył dach ba­
raku, błysnęła żyłka któregoś ze strumieni. Pójść po wodę, przy­
najmniej trochę obmyć tę twarz? I sobie ... Przecież obmywa się 
zmarłych, splamionych porodowym trudem agonii ... 

Nie zrobiła tego, ze strachu, który razem z nią się obudził. 
Zdjęła z szyi dziewczyny woreczek, co i tak było dużym wyczy-
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nem. Nawet nie zastanowiła &ię, co tam może być. Rzuciła n,a 
ciało dziewczyny sztywną, lepką kurtkę lagrową, własną. Z literą 
P na winklu i swoim numerem. Nawet jej nie zamknęła oczu. 
Nie chciały, więc dała spokój. Gdyby na ten gest jednak się 
zdobyła, ubyłby jeden z motywów jej późniejszych koszmarów. 

I odeszła w las, we mgłę, z ostrożnościami zwierzęcia, na 
które trwa obława, panikując się przy każdym trzaśnięciu gałęzi, 
każdym chrzęście zeszłorocznego liścia. Była żywa. Tak się zło­
żyło. Mała Francuzka też by dla niej nic więcej nie zrobiła, gdyby 
przydzielono im odwrotne role. 

Sen, który wtedy na nią spadł z taką nagłością musiał mieć 
już charakter narkoleptyczny. Według lekarza, szoki wywołują 
i przyśpieszają rozwój tej choroby. To, co się stało na zboczu 
sudeckiej góry było wystarczającym szokiem. Nie licząc poprzed­
nich. Tak, to już musiało być to, bo zasnęła tak, jak teraz zwykła 
zasypiać, bez zasypiania, bez przejścia i natychmiast znalazła się 
w zupełnie innej rzeczywistości. 

Spotkała matkę. Matka szczotkowała swoje długie włosy sie­
dząc przed owalnym lustrem, o którym ma się ochotę powiedzieć: 
zwierciadło. Owal starych fotografii. Była młoda, właśnie jak 
na fotografiach i była żywa, ciepła, miło pachnąca czymś roślin­
nym, paprociowym. Mowy nie było o niczyim umieraniu, o żad­
nych wojnach czy obozach, to nie wchodziło w ogóle w zakres 
tego świata. Było bezpiecznie. Włosy trzaskały elektrycznie, dłu­
gie, gęste, lśniące. Czepiały się szczotki. 

Maria &iedziała obok na małym stołeczku i czyhała na pozwo­
lenie, by je spleść w warkocze. Według długiej tradycji, we 
śnie rozumiejącej się sama przez się, co wieczór splatała matce 
warkocze, to było jej rolą i jej przywilejem. Gdy podrośnie, 
będzie nawet mogła je szczotkować. 

- Czemu nie mam takich włosów jak ty? 
Bo w tym śnie miała jednak głowę wystrzyżoną "na glacę", 

co ją gnębiło. 
- Poczekaj, odrosną ... 
Więc i głos, melodyjny, spokojny, czuły, taki jaki powinny 

mieć matki. Suche, lejdejskie trzaskanie włosów, ich zapach, 
trochę siarkowy. Sypka, a zarazem płynna ich obfitość. Jasność. 
No i wzajemna ich z matką poufałość, koleżeństwo. Jak gdyby 
były w jednym wieku, choć Maria siedziała na dziecinnym sto­
łeczku. Dziecinna też była niecierpliwość, kiedy wreszcie skończy 
się rytuał szczotkowania, do którego trzeba jej dopiero dorosnąć 
i nareszcie będzie jej wolno ująć w dłonie tę upragnioną materię 
i zacząć ją splatać w kłos . 

.54 



Nikt nie miał tak pięknych włosów jak matka z tego snu. 
Miała porównanie, ileż kobiet przyszło jej czesać od tej pory. 
Chyba na ilustracjach reklamujących szampony. No i nigdy nie 
spełniła się matczyna obietnica, że jej podobne włosy odrosną. 
Zadne szczotkowanie nie pomagało, to co raczyło wyrastać na jej 
głowie było nędznym pierzem, rozszczepiało się na końcach, trze­
ba to było przypalać, podcinać. Dawno zrezygnowała z nadziei 
na splatanie sobie warkoczy. Zresztą moda na topielice minęła 
i wszystkie klientki kazały się ,strzyc krótko. Po każdej zmiatało 
się z podłogi kłęby kłaków i wyrzucało do śmieci. 

Ona kosmyczki swoich włosów zbierała osobno i, ponieważ 
z paleniem ich byłyby komplikacje, wrzucała w obciążonym czymś 
zwitku do rzeki tak, żeby szły zaraz na dno. Zeby ich broń 
Boże jakiś ptak nie porwał i nie wwił sobie w gniazdo, albo 
żeby nie dostały się w czyjeś nieżyczliwe ręce. Słowiańskie za­
bobony, wyśmiewane kiedyś przez mademoiselle Fabienne, która, 
nasłuchawszy się ich od Janki, dziewczyny przynoszącej im mleko, 
też zaczęła po kryjomu uważać na swoje włosy. A cóż za sutą, 
złotą koronę nosiła na głowie owa Janka! 

Tym większy był szok Marii gdy zaraz pierwszego dnia w 
obożie wystrzygli je wszystkie do skóry i zobaczyła na śliskim 
betonie łaźni swój mysi warkoczyk przemieszany z kłębami różno­
kolorowych kłaków. To było jasne, z obcięciem włosów kończyło 
się indywidualne istnienie. Na równi z odebraniem nazwiska, 
przydaniem numeru. Włosy to część osoby. Ich płynność, ich 
dziwność, coś co rośnie, co nie boli gdy ciąć, ale boli gdy wyry­
wać. Nieorganiczne, karmione organicznymi sokami. Włosy ros­
ną z nas. Z rozpędu rosną i po naszej śmierci. 

Celebrowała każdą fryzurę, szanowała każdą głowę, choćby 
siwą, tłustą czy łysiejącą. Nie było to dowodem nadgorliwości, 
gdy po każdych postrzyżynach chwytała za szczotkę i zmiatała 
kosmyki z podłogi, choć należało to do praktykantek. Nie chciała, 
by się mieszały z innymi, nie mogła znieść by je deptano. 

Odległe wydarzenie ze snu, czesząca się matka, której nigdy 
na jawie nie splatała warkocza, przypomniało jej się teraz praw­
dziwym wspomnieniem, gdy przed lustrem próbowała coś zrobić 
ze swoimi włosami. Jaśnieją, rozświetlają je nitki siwizny, 
dzięki którym wraca im dawny kolor. Tym lepiej, nie potrzebuje 
tlenić się, jak doktorowa. 

Sprawdziła jeszcze raz zameczek jagodowej bransoletki. By­
łoby za głupio zgubić ją gdzieś na mieście, na obiedzie z blon­
dynem. 
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VI 

Przesiadł się na szczyt kamiennych schodków. Znudziło mu 
się pewnie stanowić cel dla milusińskich z górnego skwerku. 

- Bałem się, że pani znowu mi uciekła. 
- T ak długo to trwało? Nigdy na żadną kobietę dłużej pan 

nie czekał? 
Znów nie to. Nowe ześliznięcie się w niepoważny, nie pasu­

jący ton. Czuła, że prawdziwa- jaka? -rozmowa dopiero ich 
czeka i żartami pokrywają coś w rodzaju tremy. 

Wicher gnający mostem popchnął ich jak brutal. Pod Tour 
d'Argent, na przystanku, czekała wolna taksówka. Cud, przy 
niedzieli. Wsiadając, dostrzegła doktorową. Bohaterka, prowa­
dzić pieska na spacer w taki ziąb! Widziała ich? Była niby bez 
okularów, ale ... Wszystko jedno. Daleko do środy, gdy przyj­
dzie składać zeznania dokąd, z kim i po co. Za bardziej niespo­
kojnych lat prywatne swoje sprawy załatwiała "w Paryżu", jak 
najdalej od wścibskiej i stuokiej Wyspy. Ta strategia zdążyła 
podrdzewieć, nic już nie groziło jej opinii. · 

- To była mała ... No, powiedzmy małe nic dobrego. A jllŻ 
jej matka! Ja plotek nie znoszę, zwłaszcza gdy kogoś spotkał 
taki nędzny koniec, ale ... Kara Boska! 

Ot i cała mowa żałobna po dziewczynie z lasu i jej matce. 
Osoba, która je tak odsądzała od czci i wiary, była wcieleniem 
cnoty. Wcielenia cnoty mają ostre nosy i pachną marsylskim 
mydłem. Cóż z tego, ich suknie przepocone są pod pachami. 
Mały domek w Saint Palais, gdzie dopytała się o nocleg, bo zro­
biło się za późno by wracać do Royan, też pachniał wodą Javel, 
wyszorowany do kości. Prześcieradła okazały się tak nakrochma­
lone, że ich kanty przystawiały nóż do gardła. 

Doszła tam, sporo przecież kilometrów, trochę wybrzeżem 
a trochę na przełaj. Na oślep. Ocean, widziany pierwszy raz 
w życiu, fascynował. Więc tam dalej, poza horyzontem, już nic, 
aż po odkrycie Ameryki? Zadnego brzegu? Zadnych wysp? 
Skały, powyżerane przez wieki, przez pokolenia słonych fal, diable 
groty bulgocące wpadłą w ich pułapkę wodą, usiłującą w izolacji, 
w więzieniu kontynuować ruch przypływów i odpływów. Cza­
sami któraś z fal szarżowała prosto na nią, i rozpryskując się 
o kamień, sprawiała jej łaźnię. Ale słońce grzało, suszyło. Wy­
cierała twarz rękawem, oblizywała wargi. Słono. I szła dalej, 
właściwie cały dzień. 

Plaże były puste, nikt się nie kąpał ani nie opalał. Czasem 
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dzieci oddłubywały od skał jakieś muszle, jakieś ślimaki i wysy­
sały je na żywca. Zbierały coś do wiaderek, nie dla zabawy, z oku­
pacyjną gorliwością. W którymś miejscu zobaczyła latamię za­
tkniętą daleko w ocean. Może nadawała sygnały, nie wiadomo 
komu, bo ani łodzi, ani żagla na horyzoncie. Słońce gasiło jej 
błyski. A może latarnie ostrzegają tylko nocą? Zwir był gruby. 
Tam gdzie zwilżyły go fale uginał się jak dywan, gdzie suchy, 
zapadała się w nim po kostki. W końcu zdjęła pantofle i szła 
boso. To była przyjemność. 

Domek czy willa w małym ogródku, z tamaryszkiem przy 
furtce, parasolowatą sosną w głębi, zatrzymał ją, choć emaliowana 
tabliczka ostrzegała: zły pies. Pociągnęła za łańcuszek. Taki 
sam, jak przy furtce w Royan. Widocznie tutejszy system. Pies, 
może zły, ale przede wszystkim stary, dosłyszał, przywlókł się, 
sapiąc i poszczekując bez zapału. Gospodyni, choć też stara, 
była żwawsza od niego. Poparlamentowawszy z Marią, oceniw­
szy ją argusowym okiem, wpuściła ją w końcu do środka i z apro­
batą stwierdziła staranne wycieranie nóg na słomiance u progu 
i nawet wytrząsanie piachu z butów. Ujęła ją sobie tą porząd­
nością i może dlatego staruszka zgodziła się nie tylko ją przeno­
cować, ale i nakarmić. Czym chata bogata ... Jest zupa. Jeśli to 
pani wystarczy ... 

Nie zaczęła zaraz u furtki wypytywać o matkę dziewczyny 
z lasu, powoływać się na tę znajomość i dobrze, bo pewno i zupy 
by nie dostała i nie spałaby w sztywnej pościeli. 

- Niedaleko pada jabłko od jabłoni. Już ja widzę, ledwo 
ta mała powróci, zaraz zacznie się puszczać z Amerykanami, skoro 
bosze siedzą po obozach. Mogłabym pani niejedno opowiedzieć, 
ale to aż wstyd. 

Wstyd nie wstyd, bez specjalnego wypytywania opowiadała 
to niejedno chyba do p6łnocy, sama siebie podniecając. Maria 
słuchała uważnie, choć oczy jej się kleiły. Wtedy właśnie zdobyła 
zasadnicze elementy swojej od tej pory biografii. W tym czasie 
zły pies łykał z miski schludnie ustawionej na ścierce przeznaczo­
nej do tego celu resztki tej samej zupy co one, regionalnej spe­
cjalności, jak oświadczyła gospodyni. O tym także dobrze było 
wiedzieć na przyszłość: kawały czerstwego chleba zalewa się ro­
dzajem rosołu z różnych jarzyn gotowanych na kościach i mięsie. 
Smakowite i pożywne, więcej niż zupa, posiłek. No, Eintopf, 
tyle że wolnościowy. 

Za oknem, za drewnianą okiennicą, szumiał ocean, miarowo, 
i wiatr, kapryśnymi porywami. Dawno już nie zostało suchej 
nitki na matce i na córce, notorycznych ladacznicach. Gospodyni 
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była spokrewniona z rodziną w Royan, u której tamte odnajmo­
wały pokój. Zgroza, co one z tego pokoju zrobiły! Bieda z nę­
dzą, zgoda, ale nic nie usprawiedliwia brudów. A co tam się 
działo! Komorne, owszem, płaciły regularnie, to prawda, gdyby 
nie to, minuty by ich nie trzymano. Matka pomagała u fryzjera. 
Bezczelnie wyciągała rękę po napiwki. I ta mała zaczęła właśnie 
u niego praktykę. Pani rozumie, co to była za praktyka? Aż 
wpadła. Poszła z kimś spać, akurat nie z Niemcem i milicja 
wygarnęła ich z łóżka. 

- Fryzjer? Też zbombardowany. Ta dzielnica Royan naj­
bardziej ucierpiała. Pani nie ma pojęcia, co się działo! Ameryka­
nie sto razy gorsi od Niemców. Jak śmieli! A i teraz gorzej się 
zachowują. Tamci byli zdyscyplinowani, porządni. Lubili Fran­
cję. Można było z nimi wszystko załatwić. A ci teraz łażą, 
wrzeszczą po swojemu, piją, sypią tymi swoimi dolarami... Niby 
nie aresztują, nie wywożą, ale i tak nikt na nich patrzeć nie 
może. Po co tu siedzą? Nie mogliby zostawić nas w spokoju? 
Biedna Francja ... 

Nie, one żadnej rodziny nie miały. W każdym razie o żadnej 
rodzinie nigdy mowy nie było. Ojciec? Jaki ojciec? Tam ojco­
wie zmieniali się co noc. W parafii może będą wiedzieli, albo 
raczej na merostwie, bo w kościele tych pań nigdy nikt nie 
widział. Taka masa ludzi przez te amerykańskie bombardowania 
poginęła, że jak ktoś od razu swoimi się nie zajął, to porobili 
zbiorowe mogiły. No, prawie zbiorowe. Jak ta córka wróci, 
powinna zająć się grobem dla matki. Jakąś przynajmniej tablicą ... 

- Ale tak myślę: panie może spokrewnione? 
Skwapliwie wyparła się wszelkiego pokrewieństwa, nawet 

przyjaźni, ba, bliższej znajomości z lokalną Messaliną i jej niewiele 
więcej wartą córką. Co było prawdą. Czy można nazwać bliższą 
znajomością asystowanie przy czyjejś agonii? Wrodzona mało­
mówność, opory przed dzieleniem się z kimkolwiek swoimi spra­
wami, uchroniły ją od przedwczesnego wygadania się. Ta dziew­
czyna nie wróci i nikogo nie będzie grzebała. Jedno pochopne 
słówko tamtego wieczoru, nad talerzem wytartym do glansu ka­
wałkiem chleba, co też było pożyteczne później, wiedzieć . że 
tutejsi tak się zachowują, i całe jej dalsze życie potoczyłoby się 
z musu innym torem. Nawet o pomyśle tym by zapomniała, 
unicestwiwszy go w zarodku. 

- A czemu w takim razie panie tu razem nie przyjechały? 
Coś tknęło na koniec staruszkę. Podkłamała jej na poczeka­

niu o zgubieniu się w drodze. Te powojenne pociągi, te trans­
porty repatriacyjne, ten bałagan... Owszem, wymieniły adresy, 
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razem gdzieś nocując, a że akurat i ona wybierała się w te strony, 
więc ... 

. - Pani w tych stronach kogoś ma? Rodzinę? Gdzie? 
Ziewnęła, wymówiła się zmęczeniem, co było prawdą, po­

dziękowała za zupę i poszła spać. 
Wtedy to, w białej, sztywnej kopercie po tutejszemu zasła­

nego łóżka substytucja dokonała się niejako sama z siebie, roz­
pędem logiki. Ani się śniło gospodyni, że ktoś inny wstał od 
stołu koło północy, ziewając i przepraszając, a ktoś inny zasiadł 
rano do kawy z palonych żołędzi. Nie w filiżance, w bolce. Jesz­
cze jedna dziwność do podpatrzenia, do przyswojenia. I to kto? 
Właśnie owa tak Złe się prowadząca sierota po zbombardowanej 
fryzjerce z Royan. 

Nie dała się zatrzymać na obiad, niby spieszyło jej się w 
dalszą drogę . Komiczne rozstanie. Opatrznościowa plotkarka, 
do samej furtki bulgocąca pytaniami, na które zrobiło się za 
późno, żałująca gorzko straconego wczoraj przez własne gadul­
stwo czasu. A za nią zrezygnowany, zły pies. 

- Co mam powiedzieć mademoiselle Marie, gdy powróci? 
Może pani swój adres u mnie dla niej zostawi? Często bywam 
w Royan, chętnie jej przekażę ... 

- Ona zna mój adres. Zresztą my nie byłyśmy sobie tak 
bliskie. Jeśli kiedy tutaj powrócę, na pewno wstąpię do pani. 
Tyle mi pani okazała uprzejmości. A jaka pyszna zupa! Lepsza 
niż u mamy! 

Za nocleg, zupę i bolkę kawy zapłaciła słono, bez targowania 
się, z reszty upłynnionego łańcuszka. Dziewczyna z lasu ubrała ją 
pośmiertnie w okazyjne, ale całkiem przyzwoite rzeczy, no i za­
fundowała bilet trzeciej klasy tam i z powrotem. Wróciła do 
Paryża pierwszym pociągiem, nie zawadzając oczywiście o żadne 
parafie ani merostwa, nie dopytując w którym prowizorycznym 
grobie jej matka czeka choćby na własną tablicę. 

Gdyby pozostały jej jeszcze jakieś skrupuły, rozwiałyby się 
na widok ogonków przed Prefekturą. Uchodźcy z wszystkich kra­
jów wschodniej Europy, przepędzeni pokojem bardziej niż wojną, 
wystawali deszcz nie deszcz, żebrząc o azyl, o papierek tożsa­
mości. Rodowita Francuzka, fryzjerka z Royan, miała z tym 
mniej kłopotu, ustawiała się przed mniej oblężonym okienkiem, 
czekały ją krótsze formalności. 

Bo to się okazało czystą formalnością. W lesie było ich dwie. 
Równolatki. Jedna za bardzo chciała żyć i wrócić. Miała do 
kogo i miała z czym, spieszyła się, co ją zgubiło. Druga poszła 
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sobie spacerowym krokiem na lewo, w stronę lasu, odkrytym 
kawałkiem drogi, nie tyle by miała więcej zimnej krwi czy sprytu, 
tylko bo mniej jej zależało. Po prostu miała nagle dość, na tym 
akurat etapie zachciało jej się odejść, urwać się z ewakuacyjnego 
pochodu. Wybrała wolność, jakąkolwiek, niechby definitywną. 
Niechby do niej strzelał wartownik. Byle celnie. Wszystkiego 
i tak miała dość, od dawna. Zaś dokąd wiodła droga było 
sprawą drogi. I tak nie do domu. 

Jaki dom, jaki powrót, skoro ojciec nie wróci? Ani nikt. 
- Przeżyjemy ... Powrócimy ... 
Mówił to w liczbie mnogiej, wyznaczał im spotkanie, do któ­

rego z jej winy nie doszło. Kula, którą powitałaby jako spra­
wiedliwe rozwiązanie całej sprawy, trafiła tamtą dziewczynę, krzy­
żując ich biografie. Tak jakby roztargniony, a może diaboliczny 
drukarz pomieszał dwa rękopisy i w połowie jednej zaczął składać 
tekst drugiej powieści. I tak wydał, w jednej okładce. Poszło. 
Jak do tej pory żaden z czytelników nie zauważył zamiany. 
Z trzech wysepek też się zrobiła jedna Wyspa i nawet jeżeli ktoś 
to czuje, niechętnie przeprawiając się przez ulicę Dwu Mostów, 
któż o tym naprawdę pamięta? 

Wychodząc z Prefektury, gdzie przezornie najpierw niczego 
nie zaczynała załatwiać, tylko dowiedziała się co i jak, zamiast 
skręcić na lewo, skąd przyszła, w stronę złoconych krat Pałacu 
Sprawiedliwości, skręciła na prawo i płaska fasada Notre Dame 
stanęła jej w drodze. Nie chciała tam wchodzić. Na zwiedzanie 
nie miała ochoty, a tak? Do kościołów wchodzi się na ogół by 
o coś prosić, albo by za coś dziękować. Dziękować za przeżycie? 
Takie przeżycie? A o co prosić? Padało i gardziele demonicznych 
rynien rzygały wodą. Kładka drewniana, dziwnie prowincjonal­
na, pociągnęła ją i nawet nie zdała sobie sprawy, że z jednej 
wyspy przechodzi na drugą i że na tej drugiej zostanie. Ze właś­
nie wyrzucają ją fale. 

Na szybie małego zakładu fryzjerskiego przylepiony był anons. 
Poszukiwano kogoś do pomocy. Co by zrobiła dziewczyna z lasu? 
Pchnęłaby drzwi z przyczepionym u góry dzwonkiem. I z miejsca 
zostałaby zaangażowana. 

Miała do tej pracy może większe zdolności niż zabita, której, 
według staruszki z Saint Palais, co innego chodziło po głowie. 
Lubiła mieć do czynienia z włosami, wiedziała co im potrzeba. 
Co do "innych rzeczy", to także poszło samo z siebie z tym, że 
w dużym mieście łatwiej uchronić się od plotek. 

Zaczęło się od komisarza policji. Rozsądne, choć nie plano­
wane posunięcie, które zaoszczędziło jej masę papierkowych za-
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biegów. Mała godzinka z obcym, pocącym się, czarną sierścią 
obrosłym ciałem była niczym dla kogoś, kto miał za sobą inne 
fizyczne przymusy, lata obcowania z ciałami cuchnącymi gorszym 
potem, w bynajmniej nie erotycznych podrygach. Nawet zaw­
szone, nawet owrzodzone, byle by jeszcze żywe ciała użyczały 
sobie nawzajem ciepła koniecznego by nie zamarznąć do syreny 
na poranny apel. O brzydzeniu się, odsuwaniu mowy nie było. 
T ak więc pierwszy seans z komisarzem, któremu nie umiała i nie 
śmiała odmówić, odbył się bez większych wstrząsów. Przypie­
czętował jej nową identyczność. 

Było z nim trochę kłopotu, nim się znudził. Nikt o niczym 
nie wiedział, sam o to zadbał, oczywiście był żonaty. Więc co? 
Matka z Royan tylko by temu przyklasnęła. Zaś ojciec? Który 
ojciec? Ojciec o niczym i tak się nie dowie. Miała nadzieję. 
Umarli tyle wiedzą o żywych, co żywi o umarłych. W ich wy­
padku oboje nie żyją. Nazwiska ich wyryte na wspólnej tablicy. 
Wszystko w porządku. 

Na jawie. Zaś w paralelnych snach i tak jest to za każdym 
razem inaczej pokręcone, podane w innej wersji. 

Tym niemniej, skoro już się dorobiła fachu, stałej pracy, nie 
mogła sobie pozwolić na zbyt swobodny tryb życia . Szef nie 
ojciec, ale miał zasady. Co innego słone dowcipy, co innego prak­
tyka. Niektóre klientki, choc'by owa eks-pensjonarka, nie życzyły­
by sobie zapewne mieć do czynienia ze zbyt bezczelną jawno­
grzesznicą. Stąd jej dawne wypady "do Paryża". Czyli za granicę. 
Nigdy nie zapraszała nikogo do swego mieszkanka, nawet nie 
umawiała się w pobliżu Wyspy. Nie chciała stać się tematem 
komentarzy. 

Jednym różniła się od zabitej dziewczyny: buszowaniem po 
bukinistach. Nawykiem czytania. Jak coś się trafiło, to i po 
polsku. Przeżył więc w niej pierwszy język w swojej biernej 
formie. Pisać nie miała ani okazji, ani ochoty, mówienia wystrze­
gała się. Czy potrafiłaby jeszcze po latach poprowadzić w tam­
tym języku rozmowę? Już przy okazji spowiedzi stwierdziła z 
pewnym zdziwieniem, do jakiego stopnia zdążył jej zardzewieć 
w ustach, nie chciał słuchać, coś jak ręka przygnieciona w czasie 
snu, albo zbyt długo trzymana w gipsie. 

Z myśleniem problem był bardziej skomplikowany. Tyle 
spraw, tyle rzeczy, z którymi przedtem nigdy się nie zetknęła, 
weszło w jej życie - większą już zresztą tego życia połowę -
przez francuską bramę. Słowa tyczące fachu, łóżka, życia co­
dziennego, zakupów. Musiałaby w wielu wypadkach uciekać się 
do słownika, by wiedzieć jak co przełożyć na polski. Myśli jej 
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były raczej francuskie. Ale czy myśli się słowami? Czy myśl 
rozróżnia języki? 

Ciekawe byłoby mieć zacięcie lingwisty i śledzić na samej 
sobie taki proces wyobcowania, robić notatki. Mogłaby z tego 
powstać teza doktorska, oparta na doświadczeniu w pełni mia­
rodajnym, gdyż królik byłby eksperymentatorem, obserwator sie­
działby w mózgu obserwowanego. 

Nie umiała tego i nawet by nie lubiła. Wolała nie rozbierać 
tych mechanizmów na elementy. Jedno było pewne: nadal Uczyła 
po polsku. W tym miejscu ani woll ani czasowi nie udało się 
przestawić zwrotnicy. Tłumaczyła sama siebie żmudnie, urządzała 
się tak, by to robić po cichu. Szef pokpiwał sobie z jej tępoty, 
ślamazarności z jaką sumowała ondulacje, szampony, utrwalacze 
i lakiery, mamrocąc pod nosem jak przedszkolanka. W wydawa­
niu reszty myliła się, najczęściej na swoją niekorzyść, tak że wolał 
wyręczać ją przy tej operacji, sam Ucząc i sam inkasując. 

Za to w ortografii francuskiej zapędzała go w kozi róg. To 
ona poprawiała mu bardziej skomplikowane, prestiżowe listy. 
Ona? Która ona? Z pewnością ta pierwsza, cudzoziemka, gdyż 
mała fryzjerka z Royan, tak jak szef, była pewno na bakier ze 
znaczkami nad e, które otwarte, które zamknięte, na papierze, 
mimo że ich wargi od urodzenia rozwierały się i przymykały jak 
trzeba. Niewątpliwa w tym zasługa mademoiselle Fabienne, która 
poczęła w swym staropanieńskim i czysto francuskim łonie obec­
ną mademoiselle Marie i pozwoliła jej przyjść, a raczej przejść 
na tutejszy świat bez zbytnich kompromitacji. 

Tak, pod tym względem mademoiselle Fabienne była jej mat­
ką. Którąś z matek. Miała ich w końcu w nadmiarze, żadnej 
naprawdę nie mając, wielokrotna sierota. 

Mademoiselle Fabienne, stara panna, nie taka zresztą stara 
w dzisiejszej optyce Marii, dzieliła zasługi ortograficzne z nau­
czycielką łaciny, również nie taką . wówczas staruszką. Drzewa, 
kraje, wyspy, miasta, mają rodzaj jak niewiasta - takich rzeczy 
się nie zapomina. Reszty edukacji dopełnił, już w czasie wojny, 
na tajnych kompletach, jezuita czy dominikanin, w każdym razie 
zakonnik konspirujący się po cywilnemu. Jak się zwał? Nie­
ważne. I tak nie było to jego prawdziwe nazwisko. 

Zbierali się od zaraz pierwszej okupacyjnej zimy piątkami, 
najwyżej szóstkami, w prywatnych mieszkaniach, raz tu, raz tam, 
jak spiskowcy, mając na sumieniu lekcje historii, polskiego i 
łaciny, wszystko zakazane. Zeszyty i książki nosiło się pod 
suknią, na piersiach, sposobem jak się okazało lagrowym. Zakon-
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nik, młody i przystojny, nawet w habicie nie wyglądałby na 
osobę duchowną, wszystkie się w nim podkochiwały, co sprzy­
jało deklinacjom i koniugacjom. Wykładał zresztą nie jak belfer 
gimnazjalny, tylko jak profesor uniwersytetu. Horacy... Horacy 
był w programie maturalnym, ale gdyby nie wojna, nie tajność 
nauki i posmak niebezpieczeństwa, czy by tak gorliwie słuchali, 
tak łakomie zapamiętywali? Robili postępy, jak by chodziło nie 
o stopnie lecz o życie. 

Horacy leżał na nocnej szafce Marii, nie zdążyła, nie pomyślała 
nawet, że należy go schować, gdy nad świtem zaczęto walić kol­
bami w drzwi. Ileż gorszych nielegalności ojcowskich leżało na 
wierzchu! Ale głównie przez Horacego została zabrana. I przez 
francuszczyznę, czyli przez mademoiselle Fabienne. Bez tego nie 
zwróciliby może na nią uwagi, przyszli po ojca. Dwu wtargnęło 
po sołdacku, trzeci był w rękawiczkach i zachowywał się jak 
hrabia. Albo jak poeta. Nie musiał wydawać im rozkazów, mieli 
wprawę. Wrzask, ręce do góry, pod ścianę, wybrzuszanie szuflad, 
wyrzucanie wszystkiego na podłogę, no, rewizja, rutyna. Stali 
oboje z ojcem z rękami do góry, patrzyli na buszowanie tych 
dwóch, lecz większą zgrozą przejmował ich ów trzeci, oficer, sto­
jący z boku. Splatał i rozplatał ręce w rękawiczkach i jakby się 
nudził. 

- Was ist das? - zwrócił się lodowato do ojca, gdy mu 
tamci z triumfem wręczyli wyciągniętą spod desek podłogi teczkę. 

Ojciec nie znał niemieckiego. Ani ona. Zdążyli już w czasie 
pierwszych miesięcy okupacyjnych osłuchać się z tym językiem, 
ale nie na tyle, by móc odpowiedzieć na takie pytanie. Oficer 
skinął dłonią. 

Więc ojców można bić? Policzkować? Leżących kopać? 
Przełknęła ślinę obrzydliwą w smaku i zapytała hrabiego: 

parlez-vous fran(ais? 
Ożywił się, wstrzymał tamtych. Ojciec leżał pokornie, póki 

mu nie wrzasnęli: auf! i nie oparli go plecami o ścianę. Jeszcze 
wtedy nie wiedziała że nogi mogą odmawiać posłuszeństwa . 

Więcej go przy niej nie tknęli. Nie zdradził się, że także 
mówi po francusku. Tłumaczyła ich pytania, potem im jego 
odpowiedzi, co dawało mu czas do namysłu. 

- Widzę, że pani świetnie zna ten język. Ze szkoły? 
Przytaknęła, po co było wplątywać mademoiselle Fabienne 

w tę sprawę! Zresztą, gdy tamci dalej szperali, oko hrabiego 
padło na książki przy jej łóżku . Zdjął rękawiczkę, by kattkować 
Horacego. · · 

- Beatus ille qui procul negotiis ... - zaskandował bezbłęd-
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nie, jakby też uczęszczał na tajne wykłady zakonnika. Akurat to 
mieli na jutro zadane. 

Był taki moment, może i godzina, jak w narkoleptycznym 
śnie, gdy recytowali na wyścigi klasyczne strofy, on w mundurze, 
ona w kusej piżamie, gdy w koło wylatywały z szuflad na podłogę 
listy, fotografie, notatki. Przez ten czas ojciec stał pod ścianą, 
nie śmiejąc otrzeć zakrwawionej twarzy, choćby mógł, nikt na 
niego nie zwracał uwagi. Zdetronizowany, unieważniony. Nie 
zastanawiała się, czy aprobuje jej fraternizację z blondynem. 

Nagle gestapowiec zamknął książkę z trzaskiem. Jego wyko­
nawcy zaraportowali mu coś, służbiście szwargocąc. 

- Pani jest świetną tłumaczką, ojca pani jeszcze będziemy 
musieli o różne drobiazgi przepytać, czy nie zechciałaby nam pani 
towarzyszyć? -zaproponował jej salonowo, choć jego niebieskie 
oko wróciło do przedelegijnej martwoty. Pozwolił im jednak 
ubrać się bez brutalizowania. 

Za bramą domu ogarnął ich mroźny wicher. Na rogu ulicy 
stała wojskowa ciężarówka opięta brezentem. Z innych bram 
wyganiano inne cienie, pomagając im wsiadać kolbami. Myślała, 
że będą razem, ale rozdzielono ją z ojcem i gdy ciężarówka zarzu­
cała nią na zakrętach, po ciemku chwytała się nieznajomych ra­
mion i czuła na twarzy obce oddechy cuchnące strachem i przer­
wanym snem. Właściwie wtedy skończyło się ich życie. 

Umiera się etapami i na różne sposoby. I nikt nie wie czy, 
w jaki sposób, pod jaką postacią, gdzie zmartwychwstanie. 
W kogo czy w co się wcieli . 

... Zyje się w zapomnieniu, umiera się we śnie .. . 
Dobrze to ujął blondyn. Starożytna, jak powiedział, cytata. 

Pewno jakaś łacińska mądrość. Może i on zna na pamięć Hora­
cego, jak ów hrabia w mundurze esesmana? 

Powód więcej, aby z tym tutaj zjeść niedzielny obiad. Gdzieś 
w Paryżu. Mówiąc po francusku. Niczego nie tłumacząc. 

VII 

Odkąd zaczęło się tam to wszystko dziać, nocami, gdy nie 
udawało jej się zasnąć, nie zdawała się na przypadek i ciurkanie 
byle jakiej muzyczki, lecz póty kręciła gałkę swego tranzystora, 
póki nie przychwyciła cienkiej, drżącej, polskiej fali. Dziwił ją 
akcent spikera, wydawał jej się sztuczny. Czy ucho do tego stop-
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nia się odzwyczaja? A może język odmienił swe brzmienie i taka 
jest tam teraz potoczna wymowa? Taka melodia zdań? 

Dobre określenie: fale eteru. Fala stamtąd podpływała do 
jej brzegu resztkami sił, wyczerpana, zalewana innymi, lepiej 
odżywianymi falami. Przykładała aparat do ucha, nie wolno było 
drgnąć ani wypuścić go z ręki, bo zaraz kontakt się rwał, jak 
gdyby słowom stamtąd potrzebna była łączność fizyczna by się 
nie potopiły po drodze. Myślała sprawić sobie lepszy odbiornik, 
choć nie można powiedzieć, żeby te audycje były pasjonujące. 
Niby wszystko rozumiała . Ale jakby ten ktoś w warszawskim 
radio był bardziej niż ona cudzoziemcem i recytował obcą wersję 
faktów, nudząc się i odrabiając normę. Jednak dobrze było móc 
to porównać z artykułami w tutejszych pismach. 

Często zdarzało jej się podłapać w metro polską rozmowę. 
Z początku bawiło ją to, potem całymi latami przestało dotyczyć. 
Nie nadstawiała uszu, to stanowiło część paryskiego, różnojęzycz­
nego da dźwiękowego. Teraz pękała na niej ochronna, zgrubiała 
skóra. Nie reagowała, oczywiście, i nikomu nie przychodziło do 
głowy, że ta starannie uczesana blondynka o nieruchomej twarzy 
rozumie i dowiaduje się rzeczy wcale nie dla niej przeznaczonych. 
Paryż roił się zresztą bardziej niż kiedykolwiek od eks-rodaków, 
a już Wyspa przelewała się od nich. Nieraz pytali ją na ulicy 
świętego Ludwika, którędy do Notre Dame albo do Bazaru. 
Musiała wyglądać na tutejszą i wzbudzać zaufanie. Wysłuchiwała 
ich dukanej francuszczyzny, informowała starannie i szczegółowo, 
jak dzieci, wymawiając każde słowo powoli i wyraźnie, albo na­
wet kreśląc im marszruty na kawałku papieru, pomna swoich 
kiedyś trudności. 

Czasami były to te same osoby, które oblegały stolik pani 
z Wyspy. Rozpoznawała je z daleka, po butach, po teczkach, po 
zębach. Nawet młode dziewczyny miały usta w fatalnym stanie 
i nie pow!inny by się śmiać. Za to ubierały się lepiej od męż­
czyzn, nieźle czesały, widać , było, że bardziej przejmują się modą 
od przeciętnych Francuzek. 

Ciekawe, że nikt nigdy nie wziął jej za Polkę i nie musiała 
grać komedii, że nie rozumie. 

- Przesadzają, ci Polacy! Gotowa przez nich wybuchnąć 
jakaś większa awantura... Mało mamy kłopotów i bez tego? 
Proszę, znowu podnieśli cenę benzyny! Wszystko przez papieża, 
poprzewracał im w głowach ... 

Taksówkarz nie tylko nie wyłąezył swego radia, ale cały czas 
raczył ich komentarzami. Oboje z blondynem w jakiś pokrewny 
sposób nadstawiali uszy na wiadomości. Mowa była o czołgach, 
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wkroczą czy nie wkroczą, wszyscy tutaj wciąż tych czołgów wy­
glądali. Blondyn nie podjął dyskusji z szoferem, co jej się spo­
dobało. Wyjął papierosy, schował papierosy, wcześniej od niego 
spostrzegła tabliczkę, że w tej taksówce uprasza się o niepalenie. 

Z winy doktorowej, nie zauważyła, wsiadając, jaki adres podał 
szoferowi i dopiero gdy okazało się, że duży Paryż się kończy, 
pomyślała, że może należałoby się zaniepokoić. Dawać się wieźć 
nie wiadomo dokąd nieznajomemu osobnikowi? No, przecież jej 
nie porwie i nie sprzeda do haremu, jako żywy towar przestała 
być opłacalna. Na zakładniczkę też się nie nadaje, któż by zapła­
cił za nią jakikolwiek okup? No i nie każdy musi lubić gwałt 
i mordowanie. 

- Jakie panie do siebie podobne! No, pani ładniejsza, bo 
mademoiselle Marie, jak na swój wiek, była tęgawa. Nie mu­
siała ograniczać się do przydziałów na kartki, nie tak jak my, więc 
się z matką obżerały... A pani chudziutka, jak manekin z żur­
nalu. Naprawdę, nie są panie spokrewnione? - dopytywała się 
już ponad siatką ogródka staruszka z Saint Palais. 

Podobna? Ładniejsza? Bo co do szczupłości, żadna wtedy 
sztuka. Mało warta dziewczyna z Royan, gdyby wróciła po tak 
radykalnej kuracji odchudzającej, też by miała sylwetkę modelki. 

Była wdzięczna każdemu, kto pochwalił jej powierzchowność, 
nawet wtedy, tamtej starej plotkarce. Już w dzieciństwie była 
tego złakniona. Ojciec tępił kokieterię, mademoiselle Fabienne 
tym bardziej, każde zerknięcie do lustra stanowiło pretekst do 
pedagogicznych, a i pełnych współczucia komentarzy. Jakaś ty 
brzydula! Ale uroda nic nie znaczy. W życiu liczą się umiejęt­
ności, znajomość języków na przykład, no i sposób bycia. Inteli­
gencja. Gdybyś nawet była ładna, jakże prędko to mija, a czasem 
jak szkodzi! 

Gdy nikt nie widział, pytała lustra. Kaprysiło, jak w bajce 
o śpiącej królewnie, raz pocieszało, raz wprawiało w żal, że aku­
rat taka twarz musiała być jej twarzą. Miny i grymasy pogarszały 
sprawę. A jeszcze to liche pierze na głowie, nie chcące rosnąć 
ani gęstnieć pomimo wszelkich szczotkowań! 

Któregoś wieczoru, w leśniczówce, gdzie nie było elektrycz­
ności, podeszła do samej siebie w lustrze z lampką naftową w 
ręku. Wyglądało to teatralnie, z daleka, długa nocna koszula 
zamieniała ją we wróżkę. Ale gdy z całkiem bliska oświetliła 
swoją twarz od dołu, oczy znikły w czarnych oczodołach , uśmiech 
zamienił się w grymas, czarne węże cieni zaczęły wić się na jej 
głowie aż po sufit i wystraszyła się sama siebie tak, że gdy 
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na jej krzyk mademoiselle Fabienne wybiegła w grubym negliżu 
ze swego pokoju, stłuczona lampa leżała na podłodze, nafta się 
rozlała i gdyby nie koc pod ręką, spaliłaby się drewniana chałup­
ka, gdzie mieszkały na odludziu i same. 

Ta twarz Gorgony długo ją prześladowała. A więc, nawet 
we własnych oczach zależymy od oświetlenia? Nie mamy twarzy, 
zawsze tej samej, na stałe? 

Lubiła więc szefa także i za to, że nie szczędził jej komple­
mentów. 

- Oto nasza miss! - wykrzykiwał, gdy stawała w progu. 
- Potraci pani pacjentki, gdy w lustrze będą zmuszone porów-
nywać swoje fizysy do pani! 

Nie brała tego poważnie, szef nigdy normalnie się nie odzy­
wał, miał cały repertuar żartobliwych frazesów. Ale miło. Może 
mała fryzjerka z Royan także i dlatego ,,z każdym" sypiała, bo 
w łóżku, zwłaszcza na początku, łatwo o pochwały? A nie z po­
wodu złego przykładu matki, czy masła poza kartkami? 

Jeżeli rzeczywiście były jakoś do siebie podobne, czy to po­
dobieństwo trwałoby równolegle w miarę przybywających im lat? 
Wtedy, w lesie, twarz zabitej była repliką jej własnej twarzy. 
Ładna? Młoda? Przy takim sponiewieraniu te słowa nie wcho­
dziły w rachubę. Mademoiselle Fabienne miała rację: uroda 
rzecz względna. Wystarczy popłakać, pocierpieć, pochorować, 
nie dospać, spuchnąć od zęba czy złapać liszaje. A cóż dopiero 
posiedzieć w obozie i umierać z upływu krwi. 

Uroda to po prostu dobrze napięty naskórek w dobrym ga­
tunku i stanie, a pod nim ruchliwy podkład mięsa, fasonującego 
na manekinie szkieletu nos, policzki, czoło. Szyję. Takie a nie 
inne rozwarcie warg, ich wykrój. No i zęby, żeby białe, żeby 
całe, a przynajmniej dobrze poreperowane. Zęby, wystająca, naga 
część manekina z kości, do którego życie przylega jak lepiej czy 
gorzej skrojona suknia. Nietrwała, żeby i z najcenniejszej ma­
terii, zużywa się, gniecie i odpada. Manekin pozostaje. Kto może 
powiedzieć, jakiego koloru były oczy obracające się w pustych 
orbitach, jakimi były ocienione rzęsami? Jaki był uśmiech nie­
istniejących warg? Albo nos, zadarty był czy z garbkiem, grecki, 
burboński czy kartoflowaty, słowiański? Czyli jaki profil? To 
samo piersi, ich mniej lub bardziej atrakcyjna forma, przejściowy 
rekwizyt sex-appeal'u i macierzyństwa. Po latach puste nic. 

No, jeszcze włosy. Najdłużej opierają się rozpadowi. Ekshu­
macyjna atrakcja. Ale i za życia materia dwuznaczna, na pogra­
niczu. Można je zgolić, ze względu na modę, przepisy religijne, 
czy dla obozowej profilaktyki przed wszami. Można je tlenić, 
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czernić, fryzować czy, przeciwnie, prostować na druty. Rodzaj 
samorodnej peruki. 

Lusterko taksówkarza odbijało jej aktualną twarz, może jesz­
cze nie tak całkiem zbrzydłą, ale przemodelowaną latami. Jak 
to było? ... Czas jak gdacząca kura o zabłoconych pazurach prze­
biegł po białych płatkach kwitnącej jabłoni... A jaki początek 
tego wiersza? Aha: ... i już kurze łapki na skroni... 

Zeby tylko kurze łapki i tylko na skroni... 
Swoją drogą, myśli jej się po polsku! Sama siebie na tym 

nagle przyłapała. Jakże inaczej mogłaby w pamięci rekonstruo­
wać ten wiersz? O, nawet nazwisko poetki, ongiś ulubionej, 
wypływa spod spodu bez wzbraniania się i widać zeszyt, do 
którego wpisywała ongiś kaligraficznie, wiecznym piórem -
"wieczne" pióra, co za program! - poezje i maksymy. Zeszyt 
w sztywnej okładce, prawie album. A na następnej stronie inny 
wiersz, o pani co wciąż jeszcze tańczy, wesoła jak młoda dziew­
czyna, lecz jest już w piękności swojej nietrwała jak lichy jedwab. 
Może barwy utracić na słońcu, może skurczyć się jak ... Jak co? 
A wówczas powieszą ją w szafie, pośród rzeczy, o które nikt nie 
dba ... Kto ją szarpnie, ten rozedrze na zawsze ... Ostrożnie z nią, 
młodzi tancerze, bo wam pęknie w tysiące zmarszczek ... 

Najlepiej samą siebie w porę powiesić w szafie i przestać 
tańczyć. Z tym tańczeniem przesada, doskonale można się obyć, 
święty spokój. A że mostem pomiędzy młodością a sercem jej 
starym mądrość przejeżdża groźna, o której się ludziom nie mówi, 
bo słuchają patrząc na zegarek, to nie tylko sprawa lat. Bywają 
groźniejsze mądrości od sercowych. Ludziom w ogóle nie należy 
o sobie opowiadać. Zwłaszcza w jej przypadku ... 

Komiczne, blondyn właśnie zerknął na zegarek. Wyraźnie 
byłby jednym z tych, co by słuchał, ale przed kim należy milczeć, 
wcale nie jako tancerka nietrwała i trwożna, tylko z przezorności . 
Jak przed tylu innymi do tej pory. Dokąd on ją wiezie? Właśnie 
wjechali na autostradę. Ładna historia! 

Szofer zamilkł, słuchał komentarzy i wyników sportowej nie­
dzieli w skupieniu. Wielkie bitwy narodów toczyły się na torach, 
kortach i boiskach, zapierając dech połowie ludzkości . Korzys­
tając z małego korka, wyciągnął karnecik i coś sobie szybko zano­
tował. Jakieś prognozy. Pewno gra na wyścigach czy coś w tym 
rodzaju. 

Wymienili z blondynem rozbawione spojrzenia. Paryżanin czy 
nie, musi być prawie tutejszy, skoro tak reaguje. Są w jednym 
wieku, na pewno. Tak skrótowo porozumiewają się równolatki. 
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Nie lubiła rówieśników, a jeszcze mniej rówieśniczek. Przy­
gnębiające lusterka. Na przykład doktorowa. Ju2: ze dwa razy 
usuwała sobie worki spod oczu i podciągała szyję o indyczych 
skłonnościach. Pooperacyjne sińce kamuflowała wielkimi jak 
spodki, bożyszczowymi okularami słonecznymi, szyję po uszy okrę­
cała szalikiem od Hermesa. Ale i tak do mycia głowy musiała 
to wszystko zdejmować. Wiedziała więc, że kto jak kto, ale 
mademoiselle Marie widzi i wie. Za to samo mogła ją znienawi­
dzieć. I co z tego? Lata miała i tak wypisane na całej swej 
osobie. Taniej i skuteczniej odmłodziłaby ją zmiana stylu w ubio­
rze. Te jej futra! Te jedwabie, opinające się na brzuchu i na 
biuście, fason da-dame, według formuły szefa. Mogłaby się trochę 
odchudzić. I malować mniej, i przestać być tak złocistą blon­
dynką. Operacje, maseczki, masaże nie poradzą, że tak czy tak 
wygląda na własną ciotkę, do tego stopnia zadbaną i zrobioną, 
że każdy jej automatycznie dodaje kilka lat. 

No a ręce? Skóry na dłoniach przeszczepić się nie da, ani 
utlenić. Dłonie doktorowej starzały się w galopującym tempie. 
Kompromitująca pigmentacja gęstniała na nich tak, że ta zbyt 
jasna i bez jednego siwego włoska blondynka, o twarzy bez żad­
nych śladów po zabłoconych pazurach gdaczącej kury czasu, 
miała ręce starej Indianki. Nie powinna zwracać na nie uwagi 
tyloma pierścionkami. 

Jakże taką uważać za rówieśniczkę bez wewnętrznego sprze­
ciwu? Przycinając, zwijając, złocąc loki doktorowej, Maria pa­
trzyła z satysfakcją na swoje czyste, wciąż nie piegowate ręce. 
A nawet, folgując kobiecej złośliwości, gładziła tymi rękami 
pieska, który drzemał na kolanach pani. Kontrast ich naskórków 
był niemą prowokacją, pokrywaną fałszywymi uśmiechami, zwłasz­
cza przy manicure. 

Sciąganie pierścionków było mieszaniną ceremonii i operacji, 
nie chciały schodzić z obwarzaokowatych palców. Wypdniały 
całą specjalnie do tego celu przeznaczoną miseczkę i doktorowa, 
jak sroka, nie spuszczała z nich oczu, by jej ktoś którego nie 
porwał czy nie podmienił. Ta by zbaraniała, gdyby tak przed nią 
wysypać zawartość leśnego woreczka! Ta by przeżywała, gdyby 
z niej zaczęto ściągać biżuterię siłą, wyłamując palce. 

Z takich jak ona ściągano też i futra, przedtem czy potem. 
Jeśli potem, kołnierze były lepkie od krwi i gdy kroiło się te 
lisy, te szynszyle, te karakuły zszywając z nich z wojennym mar­
notrawstwem błamy na anoraki dla żołnierzy marznących na fron­
cie wschodnim, zza podszewek wyślizgiwały się węże złotych 
łańcuszków i perd, kolczyki, pierścionki, bransoletki, pozaszy-
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wane na to, co miało być czarną godziną. Ale czarna była 
ostatnią. Od niej nie dało się wykupić. 

W czasie nocnej szychty w lagrowej Kurschnerei mieszanka 
"Je reviens" i innych "Soir de Paris" parowała odurzającym ana­
chronizmem ze skalanego, sponiewieranego włosia. Futra miały 
burżuazyjne fasony, takie da-dame właśnie, z tych co to koro­
nują dorabianie się całego życia i ustawiają społecznie. Dozor­
czynie chodziły czujne pomiędzy stołami, nie mogąc się powstrzy­
mać by tego czy owego kołnierza nie pogładzić, nie dotknąć mię­
sistego jedwabiu podszewki i wypatrywały, kiedy zza któregoś 
z rozpruwanych szwów błyśnie coś, coś stuknie o beton baraku, 
żeby to natychmiast porwać. Właśnie, czarne sroki. Niosły do 
umywalni łańcuszek czy bransoletkę, lepkie od dawno skrzepłej 
krwi, krzywiąc się z obrzydzenia. To był czysty naród. Ale nie 
zawsze i nie wszystko mogły upilnować. Skarb zabitej dziewczyny 
musiał mieć takie pochodzenie. 

Dlatego Maria nie miała futra, ani ochoty by je mieć. Osta­
tecznie jakieś poczciwe barany na mróz. Już się przyzwyczaiła, 
ale z początku mdliło ją, gdy w zimie trzeba było zdejmować 
karakuły z różnych doktorowych i wdychać perfumy nagęstniałe 
w ich włosiu. Na ludzkiej skórze inaczej to pachnie i krócej 
trwa. 

Woreczek dziewczyny był sztywny z brudu i potu. Uderzyło 
ją to dopiero po powrocie z Royan, gdy, sama już czysta, spró­
bowała bliżej obejrzeć odziedziczoną fortunę. Był jak cudzy szka­
plerz, jak bandaż z cudzej rany. Obrzydliwy. Nie mogłaby go 
już wsunąć sobie znowu pod suknię. Przełożyła biżuterię do 
jakiejś torebki, a woreczek pozostał, zmumifikowany, w kącie 
szuflady. Jedyny rekwizyt stamtąd. 

To, że była w równym wieku z innymi "pacjentkami" nie 
stanowiło dla Marii takiego problemu, jak z doktorową . Na przy­
kład owa eks-pensjonarka, eks "Zanetka", była łatwiej strawna. 
Ale, niezależnie od wyglądu, Maria nie czuła przynależności do 
swojego tutaj pokolenia. Pod tym względem nie zasymilowała 
się. Gdyby była normalną emigrantką, przejście byłoby rozło­
żone w czasie, szłoby etapami. Ona była przeszczepionym, a nie 
przesadzonym drzewem. Szczep jest czymś bardziej radykalnym 
od przesadzenia, gdzie chodzi tylko o zmianę gruntu dla korzeni. 
Zwykła zmiana kuchni. W przypadku szczepu pierwotny trzo­
nek dziczka od wyrosłej na nim korony dzieli zgrubienie, poope­
racyjna blizna, znieczuleniowy zrost. Drzewo wyrasta niby takie, 
jak chce się, żeby było, ma takie liście, kwiaty, daje takie owoce 
jak trzeba, tak samo szumi jak inne. Wolniej czy szybciej, zależ-
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nie od kalendarza, krążą w nim soki. Ale przecież to dziczek, 
przycięty u nasady, własnymi korzeniami owe soki czerpie i prze­
kazuje obcej koronie, po swojemu selekcjonując je i trawiąc. 
Choc'by przeszczepieniowe zgrubienie było niewidoczne pod korą, 
pod skórą, ono jest. Z niego składa się całe drzewo, nie na oko, 
na pamięć. Na przekór pamięci. 

Stąd może jej choroba? W gwałtowności swoich realiów nar­
koleptyczne sny były jak dziczki, zwane przez ogrodników wilka­
mi, które potrafią po latach przycinań, eliminacji wciąż i wciąż 
ponawiać próby nawiązania niepożądanej ciągłości i w jedną noc, 
w geście rozpaczliwej rezurekcji, wyskakują spod kory poniżej 
przyciętego oczka, by choć na moment, choć na centymetr urze­
czywistniło się to, co zamierzało autentyczne nasienie, a nie to, 
co narzuciły sekator i rafia. Ogrodnicy pilnie to likwidują. Wilki 
szkodzą uszlachetnionym drzewom, objadając korony z soków. 

Była swoim własnym, gorliwym ogrodnikiem. W paralelnych 
światach sennych trudno, nie miała władzy, ale na jawie przyci­
nała polskie wilki bez zwłoki i bez litości. To była kwestia 
życia i śmierci. Idiotyczne, wpaść po latach, bo coś pędem odbiło 
się we śnie. Poniżej oczka. 

Jeden, jedyny raz przez wszystkie te lata spotkała prawdzi­
wą rówieśniczkę. Czyli upiora. Któregoś czwartku, a więc nie 
tak dawno temu, bo to był już czwartek nokturnowy, świeża 
inwencja szefa, w związku z czym po południu później zaczynało 
się pracę. Mżył deszcz, pogrzmiewało z daleka i choć młodzi 
Kreonowie i Antygony nie zwracali uwagi na takie realia, ode­
chciało jej się dłużej siedzieć na ławce pod mało skuteczną para­
solką. Dla "ruchu" obeszła Wyspę nie tykając mostów i gdy 
na quai d'Orleans mijała Bibliotekę, akurat wchodziła tam grupka 
turystów. Dołączyła do nich machinalnie. 

I zdradziła się. Nie słowem. Spojrzeniem. 
To było jak przeskok prądu, kontakt błyskawiczny. Błyska­

wiczna identyfikacja. Wilczy pęd z poniżej zgrubienia. 
W duże, pałacowe okna czytelni zacinał na dobre majowy 

deszcz. Pozapalane na stołach lampy podkreślały atmosferę za­
kurzonego akwarium. Tuż przy drzwiach siedziała siwa kobieta, 
pilnie coś wynotowując z rozłożonych czasopism. 

To była Halina. 
Mogła była zmienić się bardziej radykalnie, a nie tylko utyć 

i osiwieć. Mogła nie podnieść oczu na zaglądającą do czytelni 
turystkę. Ale spojrzała. Ich oczy rozpoznały się. To była Maria. 
To jest Halina. Wstała tak gwałtownie z krzesła, że papiery 
pospadały na podłogę. 
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Lata i losy - jakie losy? - sprawiły złośliwego figla tej 
twarzy. Nie pogniotły, przeciwnie, wygładziły rysy, nadmuchując 
skórę jak balonik. Czy to nie chorobliwe, tak utyć? Uśmiech­
nęła się. Lata uśmiechów mało się imają. Nie było wątpliwości, 
to ona, bo już rzucała się ku Marii, tej zjawie na progu, by 
zagadać do niej, dotknąć palcem. Ale papiery musiały być cenne, 
zeszłowieczna, zżółkła dokumentacja, jakże po tym deptać? Więc 
schyliła się, by najpierw pozbierać je z podłogi. 

Nie było sekundy do stracenia. Gdy tamta wygrzebie spod 
stołu porozsypywane papierzyska, co zrobi? Złapie Marię za 
szyję i zawoła: ty żyjesz? Przecież cię zabili! Na co trzeba 
będzie jakoś odpowiedzieć, zareagować. Wyprzeć się własnego 
spojrzenia, udać niemowę? Bo jeszcze głos. Dodany do spoj­
rzenia drugi dowód tożsamości. No, może głos jej zmienił się, 
choćby przez palenie. Kiedyś, w szkolnym chórze, stały obie 
z Haliną na skrzydle sopranów. Teraz czuła w gardle rdzę, nie 
lubiła mówić, o śpiewaniu mowy nie ma. 

Wszystko to myślała, pod szokiem, pospiesznie, a już jej nie 
było. Uciekła, roztrącając grupkę zwiedzających. Nie zatrzymała 
się za bramą Biblioteki nawet dla otwarcia parasolki, choć lało 
akurat tak, że szef powitał ją od progu: a podobno jest zakaz 
kąpać się w Sekwanie! Bo woda zatruta. Chyba że próbowała 
pani się topić! W maju? Znaczy z miłości? 

Topiła się. Nawet się chyba utopiła. Miała wrażenie, że na 
moment zanurzyła się w wodę, opadła na głębokie dno, gdzie 
został utrwalony podobnie rzęsisty, majowy deszcz, w którym 
beztrosko mokły sobie z Haliną przy wzajemnym odprowadzaniu 
się do domów po jakiejś tajnej łacinie. Czy polskim. Kwitły 
kasztany. Ulewa masakrowała ich kwiaty, ulica wzdłuż miejskiego 
parku była zasypana ich płatkami jak na Boże Ciało. Poetycznie. 
Przepowiadały sobie wiersze, wszystko im się rymowało, maj, 
kasztany i ulewa prześwietlona słońcem. 

Wiersze... Jeżeli młodość jest nimi przesycona, żyją dłużej 
od uczuć, od wspomnień. Wilki poezji wytryskują poniżej prze­
szczepu tym śmielej, że automatyzm cytat, mnemotechnika strof 
podkłada się i pasuje do wszelkich sytuacji. Na rogu mignęła jej 
doktorowa z pieskiem, z parasolką. U progu zakładu zrobiła się 
kałuża, którą trzeba było przeskoczyć. Spotkała Halinę. Siedzi 
w Bibliotece, siwa i gruba, ale ta sama. Przeżyła. Wszystko to 
razem sprawiło, że przez cały ów nokturn czwartkowy w głowie 
mademoiselle Marie samograj deklamował strofy sprzed potopu, 
różne: widzę cię, wahającą się nad małą kałużą, z pieskiem 
w ramionach i z różą ... 
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- I jakże ty zrobisz krok w nieskończoność? 
Opuścić którąś z głów w połowie czesania i wrócić tam? 

Biblioteka otwarta bodaj do szóstej. Mogłaby jeszcze zdążyć, ale ... 
Ale co? Kto jak kto, Halina wszystko by zrozumiała. Nie 
zdradziłaby. I tyle od niej można by się dowiedzieć. O niej . 
O Andrzeju ... 

Andrzej. Zaledwie imię. Nawet już nie imię, od lat. Szefo­
wi też Andre, i nic. Nic już w niej na dźwięk tego imienia nie 
reagowało. A teraz, nagle ... Ponieważ Halina żyje, choć zabita. 
A on? 

Przyszła kolej na jakąś żmudną wieczną ondulację, pracowała 
w oślizłych rękawiczkach i smarowała czyjeś włosy kosmyk po 
kosmyku, by zmieniły naturę. Ostry zapach chemikaliów nie 
wpuszczał do środka majowej świeżości powietrza spłukanego 
deszczem, choć stale ktoś otwierał drzwi. 

Nie zdjęła rękawic, nie przerwała operacji. Nie wyszła. Nie 
wyjrzała. Przez parę następnych tygodni omijała z daleka Bi­
bliotekę i chodziła po Wyspie z ostrożnościami poszukiwanego 
złoczyńcy. Bała się nawet przesiadywać na swojej teatralnej 
ławce nad rzeką, bo a nuż Halina dostrzegłaby ją z mostu. 

Halina żyje. To i dobrze. Ją zabili. Więc po co ma znowu 
żyć? Już ma za sobą swój krok w nieskończoność. 

Licentia poetica z tą nieskończonością. W nieskończoność nie 
można wejść, ponieważ się z niej nie wychodzi, ani na krok. Ona 
jest kolista. Sferoidalna raczej . Każdy tkwi w swoim centrum 
wieczności, w komórce nie do wynajęcia. Wpisany tam na amen. 
Zaś damę w futro wtuloną z pieskiem w ramionach i z różą, 
po drugiej stronie kałuży, nad którą tak wdzięcznie się waha, 
czeka po prostu koniec. Czyli to samo. Nieskończoność. 
I koniec. 

Dla niej w każdym razie żadne kroki, skoki nie wchodzą 
w rachubę. Smierć ma za sobą. Czy tam w sobie. Ta druga 
będzie czystą formalnością, bez papierkowania, bez wystawania 
w ogonku przed Prefekturą, bez protekcji żadnego komisarza. 
Będzie powtórką. Praktyką, gdyż wbrew przekonaniom liczy się 
wyłącznie teoria. Matematyka, czyli wszystko. Magia, czyli geo­
metria. Zredukowanie wszystkich czterech działań do zera, czyli 
do nicości. Czyli do nieskończoności. Chodziło tylko o przemi­
janie, przeminięcie bez oporu. Skakać? Po co, jeśli nie z miłości? 

W małym albumiku pełnym wierszy, a kto jej go ofiarował? 
Andrzej, oczywiście, z dedykacją na pierwszej stronie, i na po­
czątek sonetem Baudelaire'a we własnym tłumaczeniu, było coś 
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tej samej poetki, i na zbliżony temat. Króciutkie strofki miały 
ostrość i przejrzystość szkła, przypominając je sobie, miała wra­
żenie, że je komponuje. - Nad wodą stoi... Co chcesz uczynić? 
Chcę morze zarzucić na głowę, by nikt nie ujrzał łez moich .. 

Łzy? Kto mówi o płaczu? Nigdy nie płakała. Lekarz dziwił 
się jej spokojnemu, opanowanemu usposobieniu. Narkolepsja 
często kojarzy się z histerią, z wybuchami płaczu albo śmiechu, 
z niezrównoważeniem. Ona była senna, opóźniona w reakcjach. 
Interwencje paralelnych światów znosiła z fatalizmem, jedno tyl­
ko mając zmartwienie by przez sen nie sypnąć się jakimś polskim 
wilkiem. 

Przez tę głupią, biblioteczną wpadkę straciła wtedy maj. 
O tej porze lubiła chodzić po skwerkach lewego i prawego brze­
gu. Przed pałacem biskupstwa Sens ogrodnicy wyhaftowywali 
z tulipanów średniowieczne labirynty. Pewno dokwitają. Co w 
tym roku wysadzą na ich miejsce? Może znowu czerwone, 
ravensbriickie szałwie? Co dzieje się w Ogrodzie Roślin? Bu­
rze i upały przyspieszały przemijanie kwiatów. 

Wszystkie musiała jej zastąpić przez czas przytajenia się japoń­
ska czereśnia czy wiśnia z sąsiedniego podwórka, różowy gejzer 
sypiący płatkami aż na schody. Bluszcz na zakratowanym oknie, 
doniczka fuksji ofiarowana przez szefa. No, nic. Gorzej by­
wało majami. Ten stracony nie musiał być ostatni. 

Zresztą naprawdę ostatnim majem w jej życiu był ten, gdy 
nic o tym nie wiedząc, szła z Haliną po ulicy wysypanej mokrymi 
płatkami kasztanów chroniąc pod bluzką zakazane tomy Hora­
cego oraz "Mówią Wieki" i ustępując z chodnika na jezdnię każ­
demu niemieckiemu żołnierzowi. Nic im to nie szkodziło. Zato­
kowane, deklamowały na wyścigi. Najnowszy przekład "Kwia­
tów Zła", wpisany ręką Andrzeja do ich albumów, albo: Moch­
nacki jak trup blady siadł przy klawikordzie. Albo: gdy wiosna 
zaświta , jest w ogrodzie raz ciemniej, raz jaśniej. Wciąż coś 
rozkwita, przekwita. Wczoraj kwitło moje serce. Dziś jaśmin. 

VIII 

- Pani chciała umierać? Dlaczego? Nie lubi pani żyć? 
- Ja? Umierać? Kiedy? 
Czy on zwariował? Ledwo usiedli. Zastrzelił ją i tonem 

i treścią pytania. Spojrzeniem. Coś między doktorem a sędzią 
śledczym. 
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Podmiejska oberża była prawie pusta. Oberża? Bo: auberge. 
Nie, zbyt dosłowny, więc niewierny przekład. Karczma jeszcze 
gorzej. Ta karczma Rzym się nazywa... Gospoda? Też źle. 
Zaciszna restauracyjka, dwa, trzy pokoiki na piętrze do wyna­
jęcia, dookoła las. Leśniczówka? Musi istnieć jakiś odpowied­
nik tego słowa. 

Ale czemu nagle w jej głowie te dwa języki, martwy i żywy, 
przeszły i teraźniejszy, dysputują ze sobą odsyłaczami? To już 
nie cytaty, wypływające na wierzch nieobowiązującymi lejtmo­
tywami. Po co samej sobie, "na stronie", tłumaczyć nazwę cze­
goś, co jest tutaj, teraz, a nie gdzie indziej, kiedyś? Jest takie, 
nie inne i wcale nie musi mieć dosłownego odpowiednika. 

W głębi sali tylko jeden stolik był zajęty. Towarzystwo, rap­
tem cztery osoby, spożywało obiad bardziej niż niedzielnie wy­
szukany. Szampan w kubełku z lodem, liczne trupy butelek. 
Zaręczyny, urodziny, a może stypa? Bo panowie na czarno. 
Porozluźniali węzły krawatów, zaraz pozdejmują marynarki i roz­
wieszą je na oparciach krzeseł. W niedziele nie ma pogrzebów, 
więc może oblewają świeżo otwarty testament? Dobrze już 
podchmieleni, nawet panie. 

Pomiędzy ich kątem a tamtymi rzędy wyczekujących, dzie­
wiczych stolików, jak na surrealistycznym obrazie. Było tu do 
przesady nastrojowo, buduarowo. Gdzież się podziewają pary, na 
które ta oberża, czy jak tam, najwyraźniej jest nastawiona? No, 
jeszcze zima, jeszcze nie maj. Każdy stolik zasłany różowym 
obrusem, na każdym nocna prawie lampka z różowym abażurem 
i różowy goździk w różowym wazonie. Białe infuły serwetek, 
sztywno krochmalonych, jak prześcieradła w Saint Palais. Kon­
trapunkt: czarne garnitury panów, a za oknem przy którym 
usiedli wgłębienie w rodzaju alkowy na podwyższeniu - to się 
nazywa loggia, a po polsku jak? - nagość lasu i niebo z przezro­
czystej folii. Czarne krechy gałęzi gięły się i prostowały w rękach 
wiatru. Ruchoma grafika. 

Zimą drzewa odsłaniają swoją biografię, wykresowo widać 
z jak przemyślną strategią przestrzenną każda gałąź pracowała 
latami by nie odchylając się od właściwej sobie formy zdobyć 
maksimum powietrza i światła. 

Szumiałoby i wyło zza okna, cały las, gdyby nie muzyka, 
muzyczka, też jakby różowa, lukrecjowa, deserowa, przeciekająca 
nie wiadomo którędy ani skąd, może przez sufit spękany jak po 
trzęsieniu ziem? Bo gdy się na ten sufit niechcący spojrzało, 
widać było jak tu jest staro, właściwie brudno i że te różowości, 
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krochmale, abażury są tylko na oko. Nawet pachniało tu 
dziwnie ... 

No tak, pachniało psem. Coś poruszyło się i spod sąsiedniego 
stolika wylazł duży, stary pies i położył łapę na ich obrusie. 
Zebrał o cukier. 

- Gdybym pani nie przytrzymał wtedy, nad rzeką ... 
Rozjaśniło jej się w głowie. Dziwny blondyn jest po prostu 

z rasy samarytańskiej. Wydaje mu się, że uratował jej życie, 
a teraz, w nagrodę za dobry uczynek, chciałby się czegoś o tym 
życiu dowiedzieć. Wzruszające. Dobrze, należy mu się kawałek 
cukru, opowie mu coś takiego, co by chciał usłyszeć. Ale nie tak 
zaraz, z kopyta. 

Zresztą podeszła właśnie do nich dość otyła kobieta w stylu 
la mamma, patronka czyli właścicielka, bo raczej nie kelnerka, 
w różowym oczywiście fartuszku. W pierwszej kolejności odcią­
gnęła psa za obrożę. Stawiał bierny opór. Miała rację, biedakowi 
śmierdziało z pyska. Pewno psuły mu się zęby, za dużo cukru 
zżerał od gości. Z drugiego końca sali, a może i z kuchni, zala­
tywało smażeniną i czosnkiem. Niezbyt apetyczna mieszanka. 

Gdzie on ją przywiózł? Czy warto było tłuc się tutaj z go­
dzinę taksówką, której licznik wybił fortunę? Mało to lepszych 
restauracji w Paryżu? 

Czemu miałaby chcieć umierać? Chciała spać. Nie całkiem to 
samo. Choć mówi się: zasnąć na wieki. Albo: uśpić psa. Czyli 
go zabić, z czystym sumieniem i bez fatygi. Niedługo będą mu­
sieli uśpić to psisko, odstrasza im klientelę. 

Nadal jej się przekładało, tłumaczyło w głowie. Jak w szkol­
nym zadaniu, dwa naczynia połączone, jedno pełne, drugie mniej, 
w jednym wyżej, w drugim niżej. Od dawna, poza snami, poza 
nieregularnymi lekturami czy zdaniami przynoszonymi nocą przez 
fale eteru, kran od polskiego był zakręcony. A teraz kapie, 
ciurka. Popsuła się uszczelka. 

Po francusku jest la mort i la vie, to są siostry. Rodzaju 
żeńskiego. Bliźniaczki. A po polsku inny zupełnie układ: to 
życie, ta śmierć. Smierć nadal kobieta, więc siostra, więc matka, 
więc ukochana, bo bagnet mnie przekłuje, śmierć mnie ucałuje 
i tak dalej. Zaś polskie życie rodzaj ma nijaki, jest dzieckiem. 
Bezpłciowe, niedorosłe. No tak, w Polsce trudniej dożyć do 
dorosłości, dojrzeć, wyzwolić się od macierzyńskiej dominacji 
śmierci. 

Francuszczyzna jest bardziej logiczna. Zycie dla niej żeńskie, 
bo rodzi, a śmierć też, bo usypia. Po polsku bałagan. Przypadek 
etymologiczny, fonetyczny, a może ślad jakiejś słowiańskiej he-
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rezji? Czy ręka historii? No, nie przesadzajmy. Wszędzie by­
wały wojny, najazdy, okupacje i powstania. Rewolucje. Nie 
tylko hej kto Polak na bagnety, ale i allons enfants de la patrie. 

Za to z czasem i . ze snem w porządku, zgadzają się zeznania, 
tu i tam ten czas, ten sen, rodzaj męski. Tu i tam różnica 
wieku między nimi. Czas wszędzie stary dziad, brodaty Chronos, 
sen zaś uskrzydlony młodzieniec. Analogiczna ikonografia. 

Albo z takimi rzekami. Tutaj kłania się nagle tajny profesor 
łaciny, wciąż z odciętym imieniem. Sebastian? Chyba Sebastian, 
tak, ojciec Sebastian, pasuje. No i ręka w rękę z nim nadzoru­
jący rewizję hrabia. I Halina kłania się i Andrzej, razem wracają 
z lekcji łaciny, każde swego Horacego ukrywa pod bluzą. Drze­
wa, kraje, wyspy, miasta mają rodzaj jak niewiasta, więc dla­
czego po francusku mała rzeka to ona, ale gdy większa, gdy inne 
wchłonie w siebie i doprowadzi do samego morza, taka na przy­
kład Sekwana, nagle zmienia płeć, już nie la riviere tylko le 
fleuve? Papiery ma nadal żeńskie, ta Sekwana, nie ten Sekwan, 
a status męski i na alegorycznych posągach czy malowidłach naga 
u źródd nimfa zmienia się w starca, brodatego jak Czas. 

Z Wisłą nie ma takich kłopotów. No, ale Bug? A też: to 
źródło. Dobrze, jak to jajko, logicznie. Niestety: ten strumień. 
Więc tam rzeki rodzą się męskie i niektóre kobiecieją w drodze? 
Przepraszam, a ta struga? W każdym razie dopłynięcie czy niedo­
płynięcie do morza po polsku i tak się nie liczy. Żadnych 
oceanów w perspektywie. 

Wcale jej się nie chciało studiować pergaminowego menu 
przewiązanego różową wstążką. 

- Pani nie lubi jeść? 
Znowu! 
- Lubię, lubię. Ale mam do pana zaufanie. Pan tu bywał, 

wie pan co najlepsze. Pan tu lubi? Bo żeby aż tutaj przyjeżdżać 
z Paryża ... Często pan tu bywa? 

- Często, to za dużo powiedziane. Byłem tu parę razy. 
I raczej lubię. Dobry etap przy wyjeździe z Paryża, czy przy 
powrocie. Gdy chce się przeczekać zatory. W lecie jest znacznie 
przyjemniej. Można jeść na tarasie, w cieniu drzew. 

- Ale jak my stąd wrócimy? Taksówka odjechała. 
- Mam tu blisko samochód. W garażu. Zadzwonię, podsta-

wią, powinien być gotowy. Nawalił mi parę dni temu, gdy tędy 
przejeżdżałem. Jak pani widzi, jestem człowiekiem praktycznym, 
przyjemne łączę z pożytecznym. I tak musiałbym tu dziś czy 
jutro podjechać. Niech pani będzie spokojna. 

- Pani lubi się martwić? 
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Ładna perspektywa! Czy tak będzie cały czas, że on siedzi 
za stołem i zadaje pytania, a ona musi zeznawać? Wolała już 
gdy sypał cytatami. Lubi czy nie lubi jeść, to jeszcze ujdzie, 
ale czy lubi żyć, albo czy lubi się martwić? Cóż to za ankieta! 
Znowu ją irytował. Ciągnął za kołnierz. Czy w ich wieku 
w ogóle mają sens takie rozmowy? To by pasowało, gdyby mieli 
po naście lat, jak ongiś ich trójkąt, ona, Andrzej, Halina. Zaraz 
zacznie jej recytować wiersze i zapyta, czy lubi poezję. 

Co to za typ? W sposobie bycia stuprocentowy tubylec, ale 
rosło w niej przeświadczenie, że to nabyte, wypracowane. Ko­
mentował potrawy, zestawiał menu z przejęciem i delektacją 
neofity. Albo jakby wyszedł z wygłodzenia i obawiał się, że 
znowu w nie wpadnie. To prawda, Francuzi przeżywają jedzenie 
i trawienie, choćby kiedyś jej komisarz, mlaskający, cmokający, 
co wtedy i śmieszyło ją i brzydziło. W gastronomicznym toko­
waniu blondyna brzmiała jakaś inna nuta. Turystyczno-snobis­
tyczna? Bo nie prowincjonalna, choć napomknął, że urodzony 
na Wyspie, wędrował z rodzicami po prowincjach. Jakich? 

Powinna by cenić, że tak mu zależy na jej gustach, każdy 
szczegół usiłuje z nią uzgodnić. Chce przez żołądek trafić do 
serca? No, nie przesadzajmy, bądźmy realistami. Po prostu nie 
lubi jeść sam. 

Wykorzystała jego namaszczone i dziwnie poufałe pertrakta­
cje na najwyższym szczeblu z gospodynią - więc są aż w takiej 
komitywie? -i wyszła umyć ręce, poprawić włosy. Przez te same 
drzwi, przez które został wywleczony pies. 

Wbrew gorszym przeczuciom toaleta była raczej czysta, choć 
stara, o pożółkłych, spękanych ścianach jak sufit w jadalni. Też 
by przydało się przejechać tu pędzlem, a choćby gąbką. I ów 
dziwny zapaszek. No tak, po środku lasu muszą mieć trudności 
kanalizacyjne, instalacja nie nadąża z trawieniem. Do wysoko 
umieszczonego okienka dobijała się czarna gałąź. Wiatr nie usta­
wał. Prawie go się widziało jak dmucha, wydymając policzki, 
dziki Boreasz. 

Głupio. Nie wzięła zapasu proszków, a już pora na następną 
dawkę. Jeśli tutaj coś się jej przytrafi... No nic, blondyn będzie 
miał nową okazję by ją wyciągać ze snu za kołnierz. Byle nie 
strzeliło mu do głowy żeby wyważać drzwi klozetu, bo ona już 
tam utopiona albo wisi na łańcuszku. 

W podobnie zalatującym wnętrznościami domu klozecie, tyle 
że przyozdobionym w haftowane gotykiem porzekadła, zamknęła 
się kiedyś w oczekiwaniu na koniec wojny. I zasuwka tam była 
podobna, podrdzewiała, budząca klaustrofobię, bo skoro tak trud-
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no się zamyka, jak pójdzie z odemknięciem? Myła i myła ręce 
w górskiej, lodowatej wodzie, parę razy wypróżniała miskę do 
wiadra. Tam jednak był większy prymityw. Brud najpierw był 
czerwony, potem czarny, krew szybciej się zmywa od ziemi. 

Za tamtejszym tak samo wysokim okienkiem zieleń była 
zimotrwała, iglasta. Na czubku każdej gałązki seledynowe pod­
rostki. Łąka schodziła stromo w mgłę. Na wszystko co tam 
w dolinach kotłowało się i rozstrzygało opadła gęsta kurtyna. 

Dała spokój szorowaniu rąk, zgrabiały, a żałoby za paznok­
ciami tak szybko się nie pozbędzie. Wytarłszy je o suknię, bo 
haftowany, prasowany ręcznik onieśmielał, zdjęła woreczek z 
szyi, rozsupłała sznurek. Drzwi były zamknięte na zasuwkę, 
okienko zbyt wysoko by ktoś mógł podejrzeć. I dopiero tam 
przekonała się, co na sobie nosi. 

To było martwe, zimne, chrzęszczące, lśniło wężowym blas­
kiem. Jak obarczony klątwą skarb. Do tego pomięte papierki, 
listy. Rozprostowała jeden, drugi karteluszek. Zatarte od czy­
tania i od noszenia na piersiach matczyne czułości w nieporadnej, 
przepisowej niemczyźnie. Czarna wrona cenzury. Ale adres i 
nazwisko czytelne. Z miejsca wpisała je sobie w pamięć, na wy­
padek gdyby ją ktoś obrabował. Już wiedziała, że tam pojedzie. 
Zaraz po wojnie. 

Do niej przez te lata nikt nie napisał ani słowa. Kto miał 
pisać? Ojciec, wiadomo, Andrzej i Halina także. Mademoiselle 
Fabienne, jeśli żyła, znikąd nie mogła mieć jej adresów ani 
numeru . 

... Mała moja, kochana córeczko, czy dostałaś paczkę w któ­
rej ... Czyś zdrowa? Czekam na Ciebie. Wracaj. Pisz. 

Czekam na Ciebie ... 
Miała już wszystko z powrotem upakowane, jak najbardziej 

płasko, żeby woreczek nie sterczał spod sukni, kiedy tamci zało­
motali w drzwi wołając: Koniec! Koniec! Szlus! Krzyczeli, 
szwargotali, gdy szamotała się z zasuwką. 

To był koniec wojny. 
Teraz dopiero zaprosili ją do stołu. Przedtem była może 

zbyt brudna, a może jeszcze się bali. Skubała czarny, wilgotny 
chleb, pojadała odgrzewany Eintopf, wolnościowy, dużo mający 
wspólnego z zupą z Saint Palais i patrzyła, jak oni się cieszą. 
Kobiecie zsunęła się z głowy czerwona chustka, wyjrzały spod 
niej obfite warkocze upięte w koronę. Jak u Janki ... 

A więc był koniec czegoś. Czyli czegoś początek. Pojadała, 
to było dobre, tłuste, rozgrzewało od środka, syciło. Czyżby 
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lubiła jeść? Czerwona chustka kobiety fascynowała ją, także 
jej korona. Odzwyczaiła się od kolorowej odzieży, od długich, 
czystych włosów. Dzięki tej chustce dostrzegła ich z daleka, za­
pragnęła do nich dojść i doszła. 

Pierwszy raz w życiu szła lasem sama. Mech zieleniał, zdra­
dliwie śliski, igliwie uginało się, zapadało. Trepy lagrowe nie­
zbyt się nadawały na górskie wycieczki. Byle nie zwichnąć sobie 
czy nie złamać nogi, byle nie wpaść w jakiś wykrot. Nisko 
zwisające gałęzie biły ją po twarzy. To cuciło. Po kamieniach 
przeprawiała się przez strumienie. Może wciąż przez ten sam? 

Minęło ileś czasu nim zobaczyła pierwszych ludzi. Było ich 
dwoje, mężczyzna i kobieta. Na przeciwległym stoku pulchniał 
płat czarnoziemu. Biały w6ł sunął powoli, skłoniwszy łeb w jarz­
mie. Oni szli za nim, czasem pochylali się, czasem rozchodzili na 
boki, jak w jakimś bukolicznym balecie. Pewno zbierali kamie­
nie i perz. Kobieta zostawała w tyle. Miała czerwoną chustkę 
na głowie. Doszedłszy do skraju poletka zawracali w ślad za 
wołem. Przyświecało im słońce, już niskie. 

Wykalkulowała sobie mniej więcej którędy do nich dojść. 
Stali się jej celem. Trzeba było zejść na sam d6ł, w ciemną 
fałdę lasu, a potem znowu się wspiąć do połowy przeciwległego 
zbocza. Byle zdążyć przed nocą. 

Jak zawsze, los uparł się, że żadnych jej zamiarów nie będzie 
brał w rachubę. Logicznie wybrana trasa zniosła ją za bardzo 
w prawo, czy za bardzo w lewo, fałda lasu okazała się prze­
pastnym wąwozem. Kiedy z trudem wydrapała się pod górę, 
prostokąt czarnoziemu gdzieś się zapodział, szczyty gór ustawiły 
się w odmiennym porządku. U wylotu doliny spiętej klamrą 
torów, piętrzyły się dachy jakiegoś osiedla. 

Wycofała się w zarośla. Swiat jeszcze raz zmienił swoje obli­
cze. Las zionął złą wilgocią. Noc podpływała. Gałęzie chwiały 
się, czarne i przeczące. Szła z poczuciem niedorzeczności każdego 
następnego kroku. Najwyraźniej kołowało nią. Broniła się przed 
narastającą paniką, szukając jakiejś ścieżki, jakiejś nitki, która 
by ją dokądś zaprowadziła. Dokąd? Wszystko jedno. W jakieś 
lepsze miejsce, w lepszy czas. 

Było już całkiem ciemno gdy drzewa zaczęły się rozstępować, 
rzednąć i okazało się, że idzie drogą. Grunt był rozmokły, gli­
niasty, porozjeżdżany ciężarówkami, do trepów lepiły się grudy. 
Wreszcie odgadła raczej niż zobaczyła kominy fabryczne i obły 
pagór żużli. Porzucone na szczycie pagóra taczki sterczały kołem 
do góry. Bocznica kolejowa urywała się na ślepo, dalej jakaś 
szopa, a dalej ... 
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Dalej czekały na nią znajome, rozkraczone pająki wieży straż­
niczych. Mokre ciernie drutów zabłysły, oblane światłem księ­
życa. Brama także nimi uwieńczona była otwarta na oścież. 
Chwiała się i skrzypiała, jak żywa. 

Gdyby upiór zastąpił jej drogę nie byłaby bardziej przerażona. 
Tyle czasu kołować po lesie, gdy rozstawione sidła czekały tutaj, 
aż sama w nie wpadnie. 

Cofała się nie odważając się odwrócić. Oblepione błotem 
trepy zamieniły się w koturny. Już miała na skręcie pofolgować 
zrywowi ucieczki, gdy coś zazgrzytało jej pod nogą. 

Była to blaszana łyżka, klasycznie lagrowa. Miała przewier­
cony w kilku miejscach trzonek, rozpoznawcze znaki własności. 
Przez jedną z dziurek przewleczony był sznurek, żeby można było 
ją nosić na szyi. Skarb, ważniejszy od woreczków z biżuterią. 

Przydała jej się z miejsca na obskrobanie trepów. Nawet bez 
tych kul z gliny trudno było iść, nogi wypowiadały posłuszeń­
stwo. Potykając się, zataczając brnęła jednak dalej ową jakby 
aleją, romantycznie podświetloną blaskiem księżyca. Wydłużony 
cień wyprzedzał ją, szła za własnym cieniem. Majaczyła jej ciągle 
oaza oranego pola, czerwona chustka kobiety, wół kroczący sta­
tecznie jak na fragmencie strzaskanego fryzu. Przestała sobie 
dowierzać, że to naprawdę widziała. To był ułomek z innej epoki. 
Może jej się przyśniło? 

A jednak to było tuż, wcale tak bardzo nie pobłądziła. Blisko 
obozu. Po nocy przespanej w jakimś mokrym wykrocie, w dresz­
czach i koszmarach, okazało się że leży prawie pod ich progiem. 
Najpierw poczuła zapach dymu. Ulatywał z komina górskiej sa­
dyby. Wcześnie się budzili. Słońce właśnie wstawało po drugiej 
stronie gór, za kulisami. 

Dopiero gdy kobieta wyszła przed próg w swej czerwonej 
chustce na głowie, ośmieliła się wyleźć z kryjówki z blaszaną 
łyżką w ręku. A teraz jadła nią zupę. Oni wciąż się cieszyli -
Koniec! Koniec! Szlus! - powtarzali. Przytakiwała. Ich bar­
dziej to dotyczyło niż jej. Zardzewiała w niej jakaś zasuwka 
i o wszystkim dowiadywała się przez zamknięte drzwi. Na wszyst­
ko patrzyła przez okno. Wysoko umieszczone okno snu. 

Tutaj także, w leśnej oberży. Na dobrą sprawę po co wy­
chodzić stąd, szarpać się z zasuwką? Zeby zasiąść do stołu? Nie 
lubiła jeść. A może lubiła. Kręciło jej się w głowie. Z głodu? 
Albo jak wtedy na rzeką ... 

To byłby pech. Nie teraz, nie tutaj. Może przez te ckliwe 
zapachy? No i zmęczenie, prawie nie spała. Zatęskniła do swego 
pokoiku z zakratowanym oknem, do befsztyka w lodówce, do 
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radia. Do łóżka. Zjadłaby, położyłaby się i niech jej się śni. 
Zatęskniła do Wyspy. 

Tego rodzaju przygody i wypady już nie dla niej. Blondyn 
przypominał jej kogoś, tak, zgodziła się i na kawę i na obiad, 
głównie dlatego, że on jej od samego początku kogoś przypo­
minał. Kogo? Pomiędzy nią a tym człowiekiem były jakieś usta­
lone choć zapomniane związki i zależności, ktoś ją tak kiedyś iry­
tował, równocześnie imponując i pociągając, kogoś już tak słu­
chała w nabożnym skupieniu i zła. Ktoś taki był już w jej życiu. 
W którym, kiedy, gdzie? Tyle podobieństw błąka się po świecie, 
cechy i właściwości wędrują samopas w oderwaniu od osób, z 
którymi były niby nierozłącznie związane, tu czyjś gest, tam czy­
jeś brzmienie głosu, albo spojrzenie. Czyje? Z kim to skojarzyć, 
kto jest tego prawowitym właścicielem? Grzeb człowieku w 
stogu siana, szukaj zgubionej igły. 

Z Haliną inaczej. Ani chwili wahania, szparki na wahanie. 
Wywołana wymianą spojrzeń igła sama wylazła ze stogu i prze­
kłuła je obie. 

Pani nie lubi żyć? Co za głupie pytanie. Tak jakby życie 
wybierało się według gustu, apetytu i stanu kieszeni z propono­
wanego jadłospisu. Zycie się przeżywa. Dożywa. Spożywa się 
je kęs za kęsem, jak leci, czy się ma apetyt czy mdłości. Nie­
którzy zaczynają od deseru, a kończą na suchym chlebie. Inni 
na odwrót. Nikt nie ma prawa zostawić niedojedzonej porcji. 
Ani liczyć na dokładkę, gdy mu mało. Nawet gdy komuś wydaje 
się, że sobie zestawił życiaspis według życzenia, w istocie cały 
czas jest na łaskawym garnuszku. I nikt sam od stołu nie wstaje. 
Nawet ci, co skaczą do wody. 

Jej przypadek jest szczególnie znaczący. Zasiadła przy cudzym 
nakryciu. Ale czy ono nie czekało na nią od zawsze? Jadła cu­
dzą porcję, bez kaprysów, bez protestów. Bez smaku. Za spra­
wą choroby wstawała jednak od czasu do czasu od stołu. Sen 
komponował dla niej inne posiłki. Była więc na dwu garnusz­
kach, jeden bardziej iluzoryczny od drugiego. Z którego wolała 
jeść? Z którego wolała żyć? Nie wybierała żadnego. 

Gdyby to były zwyczajne sny i nie pozostawiały po sobie 
niczego, stanowiłyby, jak u normalnych ludzi, ćwiczebne zapaści 
w śmierć. W jej przypadku czysty zysk, skracanie nielubianego 
życia. Bo gdyby ktoś miał do wyboru noc, którą przespał tak 
twardo, że nic mu się nie śniło i inne noce i dni ze swego życia 
miałby z nią porównać, to które z nich lepiej i przyjemniej 
byłyby przeżyte? Te pełne, czy te puste? Móc tak przespać do 
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końca całe życie, do samego wyroku ... Cały przydzielony czas nie 
byłby dłuższy od takiej jednej nocy. 

Ale w narkoleptycznych snach czas pomnożony rozgałęział się, 
wyzbywał linearności, chronologii. Nie Chronos: Proteusz. Igrał 
z nią jak chciał. Były to czy nie były złudzenia? Kto komu 
dyktował, mózg zmysłom, czy zmysły mózgowi? I jeszcze te 
czasem pozazmysłowe, pozamózgowe jakby z innymi światami 
koneksje. Niewyrażalne. 

Maksyma blondyna o życiu w zapomnieniu i umieraniu we 
śnie do niej tak całkiem nie przystaje. Owszem, żyje w zapom­
nieniu, ale i we śnie żyje, równolegle. Tu i tam umiera. Tu 
i tam się budzi. Odczuwa głód, pragnienie, jada i popija. Może 
ma i parę żołądków? 

- Czy pani lubi jeść? 
- Ja zwrócę! Zaraz wszystko zwrócę! Oddam! - zabul-

gotało jej w ustach. 
Zwrócić? Oddać? Które lepsze słowo? Oddaje się ducha, 

zwraca się jedzenie. Czyli wymiotuje. Po polsku ducha nie da 
się zwymiotować, można go wyzionąć albo oddać, jak coś poży­
czonego czy skradzionego. Po francusku zwraca się tak duszę jak 
dług . On rend. Po jakiemu właściwie teraz do niego mówiła? 
Krzyczała? Je vais tout rendre? Czy: ja wszystko zwrócę? Plą­
tała się w niuansach, jak na decydującym egzaminie, pośród roz­
pierzchających się synonimów, rozpaczliwie szukając takiego sło­
wa, w którym nie byłoby cienia dwuznaczności. Takiego, które 
by powstrzymało lancet chirurga. 

Może nie słyszał, a już na pewno jej nie rozumiał. Słowa jak 
bańki powietrza pękały jej w ustach nieistotnym bełkotem. Musi 
istnieć jakiś inny język, uniwersalny, ostateczny, musi na niego 
wpaść, albo wynaleźć go, stworzyć. Nie miała sekundy do stra­
cenia. 

Leżała na stole operacyjnym, naga. Związał jej ręce i nogi. 
Jej brzuchem przebiegały konwulsyjne kurcze, strach trykał ją 
i kopał od środka, istny płód w przymusie porodu. - Ja wcale 
nie śpię!- to także chciała szybko powiedzieć - ja jeszcze nie 
jestem uśpiona! Narkoza nie zadziałała! Uśpić znaczy zabić. 
Jeszcze nie była zabita. To powinno być dla niego jasne, oczy 
miała wytrzeszczone, pląsające, w braku słów usiłowała bronić 
się spojrzeniem, oko w oko zahaczyć wzrok chirurga. Cóż kiedy 
jego oczy, podłużne szparki źrenic, były śliskie i w uwadze swo­
jej zimne jak oczy zaskrońca. Czyżby naprawdę miał zamiar 
krajać ją na żywca? Dlaczego? I po co? Woreczek z biżuterią 
i tak podchodził jej do gardła, pomylił się i chce się rodzić usta-
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mi. Po co więc rozpruwać pusty brzuch? Niczego nie zdążyła 
strawić i zaraz wszystko zwróci. Odda co do joty. Co do łań­
cuszka, co do bransoletki. 

Już zwracała. Zimne węże wyślizgiwały się z jej ust, oślinio­
ne i zakrwawione, pociągając za sobą wnętrzności jak u pszczoły 
kiedy użądli, jak u patroszonej ryby i rozpełzały się po kątach 
sali operacyjnej. I ona rozpełzała się za nimi, ukrywała, wymy­
kała sama z siebie, cała lecz zwielokrotniona, każdy człon sam 
sobie, w panice że zaraz zostanie przyłapany, przydeptany, uwię­
ziony. O co chodzi? O listy? O adresy? O nazwiska? Ona 
mu to wszystko sama powie. Wysypie. Wyda. Po co krajać? 

No tak, woreczek. Niestety, woreczek strawiła. Przepadło. 
Stała się woreczkiem, przepoconym, poplamionym, znoszonym. 
Pustym. Przecież on to widzi. Po co ją rozpruwać? Jak go za­
pewnić, w jakim języku, że w niej, w środku, nie ma już niczego 
co by można dodać, oddać, zwrócić, zwymiotować. Odebrać. 
Nawet ducha nie ma, którego by mogła wyzionąć. Jej duch, czy 
dusza, jak rtęć ze stłuczonego termometru porozpryskiwał się 
wokoło, zwielokrotnił. W każdej rtęciowej kulce siedzi cały, 
każda jest osobnym światem. Poukrywana w kątach pulsującej, 
mlecznej drogi, w całkowitym rozprzężeniu fizjologicznym, w apo­
kaliptycznej decentralizacji, widziała z dołu, z góry, z zewnątrz 
i z wewnątrz, ze wszystkich stron naraz, nie w trój- a w wielo­
wymiarowości siebie, ten odwłok, do którego bezpieczniej było 
nie wracać. Cudzy, pusty woreczek. Oczy chirurga nad tym, nad 
nią zawieszone, przypominające jej kogoś oczy. Kalkulowały fa­
chowo, jakim cięciem najskuteczniej ją wypatroszyć. Z czego? 
Co on spodziewa się znaleźć w jej brzuchu? Była dla niego 
polem obserwacyjnym, obserwująca i obserwowana, była miejs­
cem na cięcie i na ból, na linię ostatecznego podziału. Była stra­
chem. Absurd, krajać strach. Wszystko już oddała, wydała, 
zwróciła, właśnie ze strachu przed cięciem. I zaraz uśnie. Nar­
koza powinna zadziałać. 

Patrzyła w widzące ją oczy, po francusku to się nazywa fixer, 
ale fiksować znaczy szaleć, wulgarnie fiksowała ze strachu. Sta­
rała się spojrzeniem odwlec to, co zaboli, hipnotyzowała hipno­
tyzera. Kulki rtęci dygotały, chrzęściły metalicznie, w każdej dy­
gotała osobno, związana i rozkładająca się w łańcuchowej reakcji 
chemicznego i fizycznego rozkładu. Fiksowała fiksujące ją skalpele 
oczu eksperymentatora. 

I wreszcie, bardzo powoli, z wielości, z wielokrotności, pow­
stawał jeden obraz, koordynował się, precyzował jak w fotogra­
ficznej kąpieli i do tych oczu dokomponowywała się twarz, zna-
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joma. Jej własna. Minęły wieki nim zrozumiała do końca, że 
oto sama na siebie patrzy z lustra nad umywalnią, której brzegu 
uczepiła się zbielałymi z wysiłku palcami. Klamka drzwi zako­
łatała. 

- Zaraz zwrócę- powiedziała. A może: zaraz wrócę. Bez 
sensu. Na cały głos i po polsku. To pewne. Zaś z drugiej strony 
drzwi ktoś równie głośno i bez sensu odkrzyknął: Nic nie szko­
dzi. Cela ne fait rien! 

Oczywiście, żadnych złotych wężów ani rtęciowych kulek nie 
było do zbierania po kątach. Metaliczny chrzęst, to po prostu 
bransoletka. Zameczek puścił i zsunęła się do muszli w małą, 
gorzką kałużę żółci. Bo zwrócić, naprawdę zwróciła. 

Uporządkowała, poobmywała wszystko, zapięła zameczek 
bransoletki. Nie była w stanie się śpieszyć. Do drzwi dobijał 
się zapewne któryś z biesiadników w czarnym garniturze. Skoro 
nic nie szkodzi, niech poczeka. Po takiej wstawce sennej nie 
mogła od razu, niepozbierana, pokazywać się ludziom na oczy. 

Popiła wody. To był błąd. Woda tutaj była nie do picia, 
smakowała stęchłą deszczówką, wadliwą kanalizacją. Zrobiło jej 
się niedobrze, tym razem na jawie. Czarna gałąź nie przestawała 
dobijać się do okna. Nic nie szkodzi. Poczeka. 

Cóż za natkoleptyczny wtręt, nie do strawienia, nie do prze­
tłumaczenia na żadne języki. Nawet na żadne zmysły. Smak 
oddanej żółci był smakiem oddanego życia. Ducha. Przeżyła włas­
ne rozbicie. Swój rozkład. To musi mniej więcej tak wyglądać, 
gdy sen przechodzi w śmierć, która rozkłada na czynniki pierwsze. 

Już jej się takie rzeczy przydarzały, budziła się, scalała z pow­
rotem, pamiętając własne rozprzężenie. Więc powtórka. Nudno. 

Z miękkością w kolanach, spocona, uporawszy się z zasuwką, 
wyszła wreszcie na korytarzyk. Pod ścianą faktycznie czekał od­
wrócony dyskretnie biesiadnik w czarnym garniturze i udawał, 
że gładzi po karku starego, śmierdzącego psa. 

IX 

- O, Gott! Wie hiisslich und bitter ist das Sterben ... 
- Pani zna niemiecki? 
- Dlaczego miałabym nie znać? Ja także mam swoje cytaty. 
Miło, oddawać pięknym za nadobne. Odłamek Heinego, przy 

zbieraniu się z cząstek w toalecie skądś przypętany, automatycz­
nie powtarzał jej się w głowie po drodze do jadalni, zmieniając 

85 



wersje. Jak oddać niemieckie Sterben po francusku? Mourir ... 
Ale to raczej etre en train de, być w trakcie umierania. A zno­
wu train to pociąg. Czyli być w pociągu śmierci. Cały program. 
cały folklor wojenny przy okazji. Zaś po polsku bez problemu: 
O Boże, jakże wstrętne jest i gorzkie umieranie. To samo roz­
ciągnięcie w czasie, o które, w jej wyczuciu, chodziło Heinemu, 
bo inaczej powiedziałby Tod. No, Francuzi mają agonię, ale to 
sprawa raczej fizjologiczna. 

Polski wydał jej się jakoś bardziej pasujący do spraw osta­
tecznych, do czasu, do śmierci, do natury. 

Błędem było zagajać rozmowę niemiecką ni stąd ni zowąd 
cytatą. To dało blondynowi dalsze informacje o niej. 

- Akcent pani po niemiecku wcale nie francuski. Jakiś, 
powiedziałbym ... Europa środkowa? Wschodnia? 

- To pan już nie matematyk? Językoznawca? 
Trzeba było natychmiast obrócić to w żart. Heinego każdy 

ma prawo cytować, ale robić to z polskim akcentem, gafa. Skąd 
u niego takie wprawne ucho? 

Zaraz jednak spłynęły na ich stół talerze z alweolarni na śli­
maki. La mamma w różowym fartuszku musiała czyhać na jej 
powrót. - Specialite de la maison - zachwaliła cała w uśmie­
chach. Nareszcie wiadomo, czemu tu tak zalatuje czosnkiem. Ale 
cóż za kłopot z przyzwoitym jedzeniem dla kogoś kto właśnie 
wysiadł z pociągu śmierci. Szczypczyki nie chciały słuchać rąk 
z waty, chwytać jak należy muszelek z pływającym w tłustym 
sosie trupkiem. Blondyn gotów wydedukować, że ona pierwszy 
raz w życiu je ślimaki. 

Od jednego zwycięstwa nad pryskającą skorupką do drugie­
go, rozmowa ich, jak w żydowskich dowcipach, składała się z 
jego pytań i jej odpowiedzi pytaniami: czemu nie? To było jed­
nak odświeżające. Z ulgą usiadła z powrotem na krześle, które 
dla niej, wstawszy na jej widok, szarmancko odsunął. Nie każdy 
Francuz to robi. W jego twarzy, w jego sposobie bycia, było 
coś coraz bardziej swojskiego. I ta sala różowa, doczesna, ro­
mansowa. Uff! O żadnych operacjach na żywca mowy tutaj 
nie ma. Zeby tak jeszcze móc połknąć pigułkę i mieć spokój ze 
snami przynajmniej do deseru, do kawy. 

Biesiadnik w czarnym garniturze powrócił z toalety psimi 
drzwiami i potknął się o stopień ich logii. Włosy miał mokre 
i wyraźnie dłonią ledwo przygładzone, zapomniał pewno grzebyka, 
a musiał nie tylko myć ręce, ale i lać wodę na czuprynę, z której 
mu dymiło, jak parobkowi na weselu. Normalne, sądząc po ilości 
butelek przy ich stoliku. Skonfundowany wybąkał: pardon i 
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czknęło się biedakowi przy okazji. Rozbawieni, mrugnęli do sie­
bie z blondynem w pozajęzykowej komitywie. 

Kiedy więc, przy szamotaniu się ze szczypczykami od ślima­
ków zameczek jagodowej bransoletki znowu puścił, nie protesto­
wała, gdy blondyn zaofiarował się, że pomoże ją zapiąć i bez 
namysłu wyciągnęła do niego rękę poprzez stół. Prawą rękę. 
Tę, na której od zawsze nosiła znak szczególny, nigdzie nie noto­
wany. W rubryce ,,znaki szczególne" sam komisarz wypisał: 
neant. Nic. 

To była zresztą mała, naprawdę nic nie znacząca gwiazdka 
na przegubie. 

Zapinał i zapinał ten zameczek, nałożywszy przedtem okulary. 
A potem, rozważywszy jakieś za i przeciw, powiedział z nagłą 
decyzją. Po polsku: 

- A więc Halina miała rację. Ty żyjesz. Ty jesteś ty. 
No to cześć! Siedziała naprzeciw Andrzeja. On był on. 

Zywy. On ją wyciągnął ze snu za kołnierz. On łaził za nią po 
Wyspie. On ją przepytywał. Aż w końcu ją zidentyfikował. 
Jeszcze mogłaby utrzymać się w swej roli, udać że nie rozumie, 
spytać: cóż to za nowa cytata? Co to za język? Pan poliglota? 
Odebrać mu rękę i wrócić do szczypczyków jak gdyby nigdy nic. 
Ale zaskoczenie było za wielkie. Przepadło. Bo w tejże samej 
chwili i ona go rozpoznała, bielmo spadło jej z oczu. Nawet 
gdyby nie otworzył ust. 

To był Andrzej. Tylko Andrzej trzymał tak jej rękę prze­
gubem do góry i zapinał bransoletkę splecioną z małych kora­
lików przez Halinę, prezent imieninowy. Okupacyjna moda. Za­
meczek też był okupacyjny, lichy i stale się odpinał. Andrzej 
zrobił z tego zabawę, zatykał za bransoletkę źdźbła trawy, śmiała 
się, bo to łaskotało. A potem coś mu strzeliło do głowy i szybko 
musnął wargami ów pieprzyk w kształcie gwiazdy. 

Mógłby nic nie mówić, poznała go po dotyku. Po sposobie 
ujęcia dłoni. Po majstrowaniu przy zameczku. To było kiedyś 
dla niej wielkim przeżyciem. Od tego wtykania źdźbeł trawy 
za bransoletkę zaczęło się między nimi i właściwie na tym się 
skończyło. 

Pierwsze przeżycia erotyczne, choc'by tak niewinne, choćby 
najgłębiej zepchnięte w niepamięć, mają zdumiewającą siłę sprzę­
żenia zwrotnego. Można zapomnieć osobę, czyli tak zwanego 
partnera. Skóra pamięta jego dotknięcie. Serce zabiło w niej to 
samo i tak samo jak wtedy, kiedy siedzieli na łące i Halina 
odeszła na chwilę po jakieś kaczeńce . 

- Zabili mnie ... 
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- Przecież żyjesz! 

Halina, w bibliotece, poznała ją po spojrzeniu. Zaś Andrzej 
poznał ją po gwiazdce na przegubie. Oboje żyli. Więc ich nie 
zabiła. 

- Ta karczma Rzym się nazywa - przerwał jej osłupienie 
blondyn. Czyli Andrzej. 

- Ty żyjesz? - wybąkała głupio. - Przecież cię zabili ... 
- Mnie? Kto? Kiedy? Kto ci to powiedział? 
Jak miał żyć, jak mieli go nie zabić, skoro go wydała. Jak 

ojca. Wtedy, zaraz za drzwiami, które się przed nią otwarły na 
korytarzu szkoły, zamienionej na więzienie śledcze. Maszyna usta­
wiona na profesorskiej katedrze zanotowała skwapliwie pod jej 
pospieszne dyktando wszystko: imiona, nazwiska, adresy, co 
gdzie u kogo schowane. Jeszcze nie wykręcili papieru z wałka, 
a już jakaś buda zapuściła motor po tamtej stronie ośnieżonego 
płotka. Kaszlał, prychał, bo przemarzł. Ale w końcu ruszył. 
Pojechali po nich. Może ze znawcą Horacego, który się ucieszy, 
że tam też klasycy na nocnych szafkach? I z kolei do drzwi 
Haliny, do drzwi Andrzeja załomotały kolby karabinów. 

A jednak żyją. Oprócz ojca. Żyją wszyscy troje. To jest 
Andrzej, a ponieważ to jest on, ona jest z powrotem ona. Sztucz­
ne życie dziewczyny z lasu skończyło się w tym momencie, tak 
jakby komuś utrzymywanemu w letargu, powyrywać nagle rurki 
z żył. 

- Halina ci powiedziała? Widujecie się? 
Ją samą zadziwił podtekst tego pytania, zawarta w nim emo­

cja. Skoro oni przeżyli oboje, z pewnością musieli się pobrać. 
Jakże inaczej? Z jej zniknięciem Andrzej nie musiał już wahać 
się, którą z nich woli. Poczuła ukąszenie anachronicznej zaz­
drości i żal odtrącenia. 

- No, tak często się nie widujemy. Od przypadku do przy­
padku. I właśnie spotkałem ją na ulicy. W Warszawie. Ledwo 
ją poznałem, strasznie się zmieniła. Wszyscyśmy się pozmieniali, 
ale ona ... Z tobą też nie miałem całkowitej pewności, że to ty. 
Bo skąd, na Wyspie? Halina też nie była pewna. Tym bar­
dziej, że asystowała przy uroczystym wmurowaniu tablicy na wa­
szą z ojcem pamiątkę. Ja nie, nikt mnie nie zawiadomił, zresztą 
takie obrzędy nie dla mnie. Ale ona sentymentalna i pobożna, 
stale tam jeździ na Zaduszki i składa ci kwiaty. Nawet na msze 
za was daje. Co za komedia! Nie mogła tylko dojść, kto tę 
tablicę ufundował, ktoś z Francji. Starała się o wyjazd do Pa­
ryża i wreszcie dostała paszport pod jakimś naukowym preteks-
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tern. No i masz! Dlaczego nie dałaś nigdy znaku życia? Czemu 
się ukrywasz? Po co ta tablica? A twój ojciec? Może też tu 
żyje? 

- To bardzo skomplikowana sprawa. Ojciec naprawdę nie 
żyje. A ja? Sam widzisz. No, ale wy z Haliną, ale ty! Nie 
zabrali cię? Przeżyłeś? Wróciłeś? 

- Moje dzieje kto wie czy nie bardziej skomplikowane od 
twoich. No, ale jak widzisz przeżyłem i, jeśli to można tak naz­
wać, wróciłem. Nie tak jak ty. Możemy się nawzajem szczypać 
dla sprawdzenia, że my nie upiory. Bo czy nie siedzą tu aby 
dwie zjawy udając, że im smakują ślimaki? Zeby nie twoja 
gwiazdka, to bym nie miał dowodu, że to naprawdę ty, choć 
z każdą chwilą moja pewność rosła. Mam nawet przy sobie 
twoją fotografię. Po spotkaniu z Haliną specjalnie ją wyszu­
kałem żeby zabrać do Paryża. Bo wiesz jak to jest - pamięta­
łem niby jak wyglądałaś, ale nie widziałem tego, co pamiętałem. 
Pamięć teoretyzuje, upraszcza. O, popatrz! 

I wyciągnął z luksusowego, krokodylowego portfelu starą, 
mizerną fotkę robioną przedwojennym kodaczkiem. Ktoś ich 
pstryknął wtedy na łące, czyli że nie byli tam tylko we trójkę, 
był pewno ktoś czwarty z ich tajnego kompletu. Więc łąka w tle, 
szara, płaski, polski pejzaż, nieodzowna grusza w dali i one z Ha­
liną siedzące jak która umiała najzgrabniej, podciągnąwszy spód­
niczki by broń Boże nie pokazać kolan, a między nimi dwiema 
Andrzej, młody bóg, obejmujący je ramionami . 

... Gdy zostanie tylko fotografia, to ... - poddała na próbę. 
- To ... to jest bardzo mało ... - podchwycił bezbłędnie 

Andrzej. - "Pocałunki"! Pamiętasz? 
Przechodzili wtedy okres poetyczny, poetycki i tak na łące, 

która wcale nie była szara tylko ukraszona kaczeńcami, jak na 
ulicach wzdłuż parku, na wszystkich ulicach ich małego miasta, 
wiosną, latem, jesienią aż po brutalnie przerwaną zimę wciąż 
sobie coś recytowali. Andrzej wiedział najwięcej. To on poży­
czał im oprawne w płótno tomiki. To on im podsuwał "Kwiaty 
Zła", najpierw w wersji francuskiej, a potem we własnym, genial­
nym jak uznały przekładzie, wobec którego nie liczyły się wszyst­
kie zrobione poprzednio. Zanim je ktoś po wojnie z honorami 
wyda, wystukiwał je dla nich- każda miała swoją kopię z dedy­
kacją - na maszynie, tej samej, na której przepisywane były 
komunikaty konspiracyjnej gazetki. 

- A maszyny nie zabrali ci? 
Spojrzał baranim wzrokiem. Pieprzyk pamiętał, "pocałunki" 

pamiętał, maszyna wyleciała mu z głowy. 
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- Co kto miał mi zabierać? Jaka maszyna? 
- Nic, nic ... Jestem oszołomiona. Kręci mi się w głowie. 
Przecież mu teraz nie powie, że go wydała. I Halinę . Skoro 

żyją . 
Co za ulga! Spóźniona ulga. Gdyby mogła to wiedzieć, ina­

czej by żyła, inaczej by przeżyła. Inaczej by uciekała, z większym 
pośpiechem, mając do kogo wracać, pragnąc żyć. Więc może ją 
trafiłaby tamta kula ... I kto inny by czesał panie na Wyspie? 

- Aha, już wiem. Pytasz o moją maszynę do pisania. Tę 
z francuskimi czcionkami, co nam w polskich tekstach sprawiała 
tyle kłopotów? Owszem, zabrali ją. Ale ja, gdy tylko rozeszła 
się po mieście wiadomość o waszym aresztowaniu, uciekłem 
z domu. Halina też się gdzieś zataiła. Mojej matki jakoś nie 
było. No, upiekło się nam wszystkim. Prawie wszystkim. Szu­
kali nas cały czas, wypytywali o nas przy różnych śledztwach. 
Ja z miejsca zmieniłem tożsamość. Wiesz, mieć lewe papiery 
nie było wtedy żadną sztuką. Halina? Chyba wyjechała na wieś. 
A ja z matką do Warszawy. Zdałem tę naszą przerwaną maturę, 
a nawet zacząłem wyższe studia. Plus inne konspiracje. I tak 
do powstania. Po czym nie tyle wyjechałem, co... No, wyjecha­
łem. Na wschód. 

- Siedziałeś tam? Jak długo? Jak przeżyłeś? Opowiedz! 
- Jak wszyscy. Banalna sprawa. Albo się przeżyło, albo nie. 

I koniec. Teraz twoja kolej. Bo ty niebanalnie! Zakonspirowa­
na, jakby wciąż trwała wojna. Co to znaczy? Ale najpierw daj 
no tę bransoletkę. Znowu się odpina i maczasz ją w sosie. 

Uchwycił jej rękę w przegubie, zsunął bransoletkę, nałożył 
okulary, majstrując przy zameczku ale też oglądając listki i jago­
dy, jak ekspert mający orzec czy biżuteria jest sztuczna, czy praw­
dziwa oraz ile warta. 

Muzyczka, która cały czas sączyła się dyskretnie i niezobo­
wiązująco nie wiadomo skąd, nagle przemówiła znajomą melodią. 
Przedwojenne alto zanuciło: quand refleuriront les lilas blancs. 
Andrzejowi musiało to też powrócić bo zamruczał porozumiewaw­
czo: kiedy znów zakwitną białe bzy, gdy ona, w tym samym 
czasie: wenn die weissen Flieder wiederb!Uhn. 

- Co ty z tym niemieckim? Do tego stopnia obóz cię na­
piętnował? No, to musiało być straszne. Gdzie byłaś? Oświę­
cim? Ravensbriick? Ale i stamtąd ludzie pisywali. Czemu nie 
dałaś nigdy znaku życia? I dlaczego udajesz Francuzkę? 

Ravensbriick, Oświęcim .. . Wymienił te nazwy, jak by to były 
kurorty, z których rozsyła się widokówki z pozdrowieniami. 
Białe bzy już pozostaną dla niej weisse Flieder, trudno. Wyśpie-
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wywały to i więźniarki w barakach i esesmani, także ci z plutonu 
egzekucyjnego, wróciwszy z akcji po drugiej stronie muru. To 
rozładowywało. 

- Nie udaję. Jestem Francuzką . Bardzo cię proszę, nie 
wtrącaj się. Nie psuj mi tego. To sprawa życia i śmierci. 

- No, no... Aż tak? 
W oku Andrzeja błysło coś zimnego, chirurgicznie. Jakby 

nagle dogrzebał się w niej czegoś, o co mu chodziło. Ale zaraz 
zatarł to uśmiechem i dalej majstrował przy bransoletce, wtóru­
jąc mruczando francuskiej wersji piosenki. Ta melodia, jego 
dłoń ujmująca jej rękę w przegubie, fotografia która została choć 
to jest bardzo mało, wszystko razem spotęgowało u niej zawrót 
głowy, znowu, sygnał sejsmologiczny, jak gdy wulkaniczna wyspa 
drga, bo coś ją wypycha spod wody. O Boże, nie daj żebym 
znowu wpadła tu w sen, a jeśli nie da się tego uniknąć, to żeby 
nie taki, jak przed chwilą, w ubikacji. I niech tego Andrzej nie 
zauważy. Często ludzie nie zauważali... Co on się tak grzebie 
przy tym zapinaniu? Liczy złote listki, jagody, wycenia? No, 
nareszcie! Będzie mogła podeprzeć się łokciami, ukryć twarz w 
dłoniach, na wypadek gdyby ... 

Ale, zanim zwrócił jej rękę, musnął wargami znamię w kształ­
cie gwiazdy. Nie romantycznie, raczej żartobliwie, sam siebie 
jakby cytując. Więc i on zapamiętał scenę z łąki... 

To było uruchomieniem przekładni. Zsunęła się bez ratunku. 
Był wieczór. Zeszła z Wyspy na prawy brzeg i znalazła się 

na bardzo złej ulicy, ciasno zastawionej brudnymi kamieniczkami. 
Ulica była zła i ludzie snuli się po niej źli, ludzie nie ludzie, 
hybrydy, świnioludzie, psioludzie, pająkoludzie . Bosch. Ona jed­
na miała świadomość swego człowieczeństwa i swojej kobiecości. 
Szła naga. W strachu i w upokorzeniu człowieczeństwem swej 
nagości . Bezbronna i wyzywająca. Opluty asfalt lepił się do jej 
stóp. 

Zahaczały o nią spojrzenia, była przez te wszystkie wielorakie 
oczy pożądana i posiadana. To wprawiało ją w obrzydliwe pod­
niecenie. Brzydziła się i pragnęła. Wyczekiwała który pierwszy 
dotknie ją i weźmie. Wtedy nastąpi wykonanie wyroku. Smierć. 
Czyli uwolnienie. 

Smierdzieli i ona śmierdziała potem kopulacji, starą spermą, 
rozkładem. W oknach siedziały wymalowane, wyfiokowane po­
twory, czyniąc do niej porozumiewawcze, obsceniczne gesty po­
nad doniczkami fuksji i pelargonii. 

Wiedziała jedno: z góry na wszystko się godzi i wszystkiego 
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pożąda, ale o jedno będzie walczyła zębami, pazurami. O przegub 
prawej dłoni i o bransoletkę. Tego niech nikt nie waży się 
dotknąć, bo wtedy ... Nie wiedziała, co wtedy. Jakaś najgorsza 
apokalipsa. Która nastąpiłaby z jej winy. 

- Cóż ty mi tak rękę wyrywasz - odezwał się głos blondy­
na znad rzeki, wciąż na tej ulicy, jakby przez megafon. I ko­
niec. Uff! Znowu ją wyciągnął za kołnierz z gdzie indziej. 
Andrzej. To on. Siedziała naprzeciw niego przy stole nakrytym 
różowym obrusem, wcale nie naga, w najlepszej sukience. 

Zauważył coś? Jak długo trwała wkładka? Co jest z tą nową 
kuracją? Niby pora na następną dawkę minęła z godzinę temu, 
ale żeby aż taka seria tak paskudnych wcieleń? Nie mógłby to 
wrócić przerwany koncert w obszernym salonie? 

- Zostaw. Już zapięte. A tego psa niech ona gdzieś przy­
mknie na dobre! 

Bo znowu do ich stolika przylazł stary pies, przemknąwszy 
się nie wiadomo którymi drzwiami. 

- Nie lubisz psów? On tak poczciwie wygląda, popatrz, 
łasi się do ciebie. 

- Ale jemu strasznie cuchnie z pyska. 
- Tak? Nie zauważyłem. Zaraz powiem patronce. 
Zabrali się do ślimaków, które dawno wystygły. Fotografia 

leżała przy jej nakryciu. Zerkała to na Andrzeja z łąki, to na 
swoje obecne vis-a-vis. 

Jak mogła nie poznać go od razu? Zaraz nad rzeką, a w każ­
dym razie przy kawie. Twarz ta sama. No, zmężniał i wyszla­
chetniał, trochę był z niego dawniej zbyt różowy cherubin. I nie 
posiwiał, jak Halina. Ma wyższe czoło, już nie taką awantażowną 
czuprynę blond. Ale ten sam sposób bycia, pewność siebie, 
władcze gesty, ta sama chęć imponowania, choc'by cytatami. 

Jakiś magnes musiał zadziałać. Do zwykłego blondyna tak by 
się przecież nie przysiadała, nie przyjmowała zaproszeń. Dawniej, 
tak, nie takie przygody jej się zdarzały, ale teraz... A gdy po­
wiedział jej, że się urodził na Wyspie, że jego rodzice wiele 
podróżowali, że ... No, masę znaków, jakaś skojarzeniowa lampka 
powinna była jednak się zapalić. 

Dla niej i dla Haliny Andrzej był wtedy kimś w rodzaju 
Marsjanina, a planetą, z której zjawił się w małym, prowincjonal­
nym mieście był Paryż, była Wyspa. Wojna głupio zaskoczyła 
go z rodzicami w Polsce. Z jakichś . familijnych powodów, dla 
jakiejś chorej ciotki, dopilnowania testamentu pozwolili grani­
com się przytrzasnąć. Po francusku mówił jak mademoiselle Fa­
bienne i gdyby ich można było porównać, kto wie czy by nie 
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okazał się bardziej francuskim Francuzem. A już na pewno więk­
szym Paryżaninem. Zadna dla niego sztuka, tłumaczyć ad hoc 
Baudelaire'a, bliższego mu niż jej krajana, bo także mieszkał na 
Wyspie, prawie w tym samym domu. I już wtedy obiecywał jej 
i Halinie, że niech tylko wojna się skończy, pojadą razem, pokaże 
im Paryż, nie taki jak w szkolnym podręczniku. Zaczynając od 
wyspy świętego Ludwika, od domu w którym się urodził i miesz­
kał za paru nawrotami, od pałacu Lambert, w którym bywali 
z rodzicami prawie jak za czasów Chopina. Różne gwiazdki 
z nieba im obiecywał, na po wojnie, na po zimie. Jak nie na tę, 
to z pewnością na przyszłą wiosnę. 

- A co z twoimi rodzicami? 
Zachmurzył się. Co ma być? Ojciec, nawet gdyby przeżył, 

to by już nie żył do tej pory. Zaś matka? Zyje. 
Ojciec Andrzeja, trochę przemysłowiec, trochę dyplomata, był 

z gatunku "uroczych starszych panów", nie onieśmielał, choć na 
piedestale. Za to jego matka! Obie z Haliną bały się jej, para­
liżowała je. Nazywały ją między sobą: mama A. Gdy wypadała 
kolej na tajne lekcje w mieszkaniu, które rodzice Andrzeja wy­
najęli zdecydowawszy przezimować tutaj wojnę, zwyczajne miesz­
kanie, żadne pałace Lambert, obie przemieniały się w myszki 
niezgrabne, prowincjonalne, przepraszające, że żyją. Ostry wzrok 
mamy A z punktu je dyskwalifikował, od ubrania po maniery. 
Nie popierała ich komitywy z Andrzejem, zła na okupacyjne przy­
padki, które włączyły jej syna do tak społecznie nieodpowiedniej 
maturalnej grupki. To nie było towarzystwo dla niego, a cóż 
dopiero gdyby ... Projektowała dla niego inne koligacje, tymcza­
sowo nieosiągalne. 

Ich przyjaźń zeszła więc w podziemie, mama A nie śmiała 
wiedzieć o spacerach wzdłuż parku, a cóż dopiero o wypadach na 
łąki. Andrzej wykłamywał się ze sprytem uwielbianego jedy­
naka. 

Teraz dopiero zdała sobie sprawę dlaczego tak nie lubi dokto­
rowej. Nie tylko z powodu doktora i kaprysów przy czesaniu. 
Mama A była tego samego gatunku przystojną i wypielęgnowaną 
blondynką z pretensjami. Nosiła futra, kochała biżuterię. Miała 
dłonie w plamy. Gdzieś to musiało zakodować się pod spodem 
pamięci. 

Spód pamięci? Raczej grząskie jej bagno, wchłaniające wszyst­
ko z łakomą inercją. Miała kiedyś taki wtręt senny, nie obrzy­
dliwie erotyczny, jak przed chwilą, lecz obrzydliwie bio- czy fizjo­
logiczny. Nagle znalazła się we własnym mózgu, pośród jego 
pulsujących komórek. Nie szarych, ale czerwonych. Ten świat 
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był cały czerwony. Tkwiła więc w krwawym środku własnej 
głowy i spośród rojących się żyjątek usiłowała wyłowić jedno, na 
którym strasznie jej zależało. Ale nie była w stanie go rozpoz­
nać. Roiło się toto i pływało rojem kijanek, skakało chmarą opi­
tych pchd, znaczyło to czy tamto, ale nie To. Ona zaś była 
unieruchomiana, niedołężna, zesklerociała. Musiała jednak któreś 
z tych pchlo-kijankowych żyjątek zidentyfikować, przychwycić, 
brzydząc się i bojąc, coś z tym zrobić pilnego, ważnego, trudnego, 
co ją przerastało. 

Poza wstrętem, była w tym śnie gorsza od niego bezradność, 
nieudolność, gmerała się, pojękiwała jak się okazało na głos, bo 
gdy nareszcie wydostała się jakoś z bagna swej głowy i odnalazła 
samą siebie usadzoną troskliwie na krześle przez szefa za para­
wanem, było wkoło niej ogólne zaniepokojenie, czy nie chora, 
czy nie powinna by sobie zmierzyć gorączki? Bo akurat szalała 
jakaś dziwna, groźna grypa. Nie, nie, nic jej nie było, ani kreski 
za dużo na termometrze przyniesionym z góry przez szefa, ale 
bezwład i nieudolność przemyciły się z tamtego na ten brzeg jawy 
i spaskudziła w czasie tego nokturnu parę ważnych fryzur. 

Z pamięcią jest coś takiego, dobrą czy złą, wolną czy cenzu­
rowaną. Ona łyka i zatapia w sobie wszystko. A cóż za wysiłek 
wyłowić z niej coś jednego, małego, coś z czymś drugim splecio­
nego w mikrokopulacji, wbrew logice, wbrew naturze, żeby to 
coś w projekcji, w powiększeniu tak niepomiernym jak obraz 
mikroba rzucony na galaktyczny ekran udowodniło, prostując i 
kurcząc swe macki, że istnieje, jest żywe. Cały czas żyje podba­
giennym życiem. 

To się nazywa wspominać. Bez mikroskopu, bez teleskopu, 
cóż oko? Czasem wystarczą okulary, albo lupa sklecona własnym 
przemysłem, żeby się zdumieć jak roi się w kropli czystej, czyli 
pustej wody. W najtwardszym metalu też mnożą się i roją mi­
kroby atomów, zębate, szponiaste, żeńskie i męskie, odpychające 
się i ciążące ku sobie, w nieustannym obrocie, tańcu, zjadaniu się 
i zwracaniu, ujarzmianiu i wyzwalaniu. W wojnie. W umie­
raniu i w rezurekcji. 

Tak się złożyło, że dzisiaj oboje z Andrzejem równocześnie 
wyłowili każde ze swojego bagna to, co kiedyś niejednakowo 
dzielili: łąkę kaczeńców, koralikową bransoletkę, znamię w kształ­
cie gwiazdy. Muśnięcie, zapamiętane przez jego wargi, jej na­
skórek. 

To była przyczyna, dla której nikomu nie pozwoliła dotknąć 
swego przegubu. Do nikogo nie odwracała dłoni w ten sposób, 

94 



by mógł dostrzec znamię. Nikomu nie dała okazji, by jej po­
magał w zapięciu bransoletki. Mademoiselle Marie mogła prze­
prawiać się z Wyspy na prawy czy lewy brzeg, mieć takie czy 
inne przygody w dobrych czy złych dzielnicach. Przytrafiały jej 
się rzeczy, na które nie każdy by się zgodził. Wychodziła z nich 
nietknięta, ponieważ znamię było pod ochroną. Nie pamiętała 
dlaczego. To się stało instynktem, fobią. Tabu. 

Sen przesadził. Sny lubią przesadzać, nie znają miary w po­
większaniu. Wszystko przez brak pigułek. Przez starego psa. 
Przez ślimaki w zbyt tłustym czosnkowym sosie. I przez jelitowe 
zapaszki oberży. Ale fakt, że sama o tym nie wiedząc, cały 
czas była wierna komuś, kto okazał się tym oto blondynem, 
który właśnie otarł sobie usta krochmaloną infułą. Po czym 
wyciągnął w jej stronę kieliszek pełen wina i powiedział: Nasze 
zdrowie! Tak niezwykłe odnaleziny należy oblać. Zamówimy 
szampana? Czy lubisz szampan? Raz się żyje! 

X 

- Więc jak to jest z tobą? Właściwie żyjesz tutaj na fał­
szywych papierach? 

Oczy Andrzeja, zwężone uwagą, przeszyły ją na wylot. 
Pokoik na piętrze był jak wszystkie tego rodzaju pokoje. 

Szerokie łóżko, na nim dość wątpliwa kapa, za przepierzeniem 
umywalnia i nieodzowny bidet. 

Stało się coś dziwnego. Jeszcze jedno przekręcenie wszystkie­
go, więcej, przełamanie. Po butelce szampana, który piła, no bo 
zamówił, tylko pozornie pytając jej o zdanie, no i bo nalegał, 
choć wiedziała że ból głowy murowany, weszła za nim na pięter­
ko. Nie w żadnych zamiarach, po prostu żeby móc spokojnie 
porozmawiać. Obiad skończyli za szybko. Rozmowa przy stole, 
to był sam szczyt góry lodowej, sam czubek przeszłości. Pragnęła 
wiedzieć kim on jest, co z nim czas zrobił. Co przeżył, gdy go 
wywieźli, i jak? Co tymczasem Halina? Co myśli o wydarzeniach 
obecnych, dla niej tak nie całkiem zrozumiałych, przeżywanych 
na oko z gazet, na ucho z radia. Napomknął, że dopiero co był 
w Warszawie. Jak udało mu się wyjechać? Prywatnie, czy ofi­
cjalnie? Skoro Halina tyle lat o to musiała się starać ... 

Przez sam fakt, że go spotkała, że od przeszło godziny mówiła 
po polsku, że to szło jej coraz łatwiej, wszystko pomiędzy uciecz-
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ką z transportu a zapinaniem bransoletki stało się tymczasowe. 
Jak by prosto z lasu wróciła do siebie, nie zawadzając o Royan. 

Nie miała żadnych oporów, by wejść na górę. Andrzej nie 
będzie przecież rzucał się na nią, jak jakiś komisarz. Samochód 
mieli mu podstawić dopiero pod wieczór. Na spacer po lesie było 
za zimno. 

Póki siedzieli przy stole, było dobrze. Coraz lepiej. Rozluź­
niła się, przestała nasłuchiwać czajenia się narkolepsji. Powie­
dział nawet w pewnym momencie: ty wracasz w oczach do 
siebie. Gdybym cię zobaczył w środę taką roześmianą, nie musiał­
bym sprawdzać, czy masz gwiazdkę na przegubie. Musisz się 
częściej śmiać. 

Smieli się z byle czego, jak para sztubaków, którą kiedyś 
byli. Choćby ze spadkobierców, u których wino wywoływało 
wręcz przeciwne reakcje. Posępnieli, sztywnieli, a przy szampa­
nie, bo oni także zamówili szampana, któreś musiało palnąć coś 
takiego, że się pożarli i o mało nie doszło do rękoczynów. Roz­
padli się na dwa wrogie obozy, każdy z czarnych garniturów 
wziął stronę swojej sukni z dekoltem, pokrzykiwali coś wulgar­
nie, podrywali się, przysiadali z powrotem, to podjudzani, to 
ciągnięci za poły przez połowice. Wreszcie zażądali oddzielnych 
rachunków, każdy wyciągnął z furią swój portfel z kieszeni i 
wyszli osobno. Jedna para przeczekała drugą, wściekle mnąc 
infuły. Widać przyjechali tutaj we dwa samochody. O żadnym 
wstępowaniu na pięterko nie było mowy. 

Salka jadalniana zaludniła się, zatłoczyła, wolna strefa wokół 
ich loży przestała istnieć. Gwar pokrył muzyczkę, nikt by już 
nie rozpoznał białych bzów. Pies znikł, może gdzieś na dobre 
przymknięty, a może bo starcy nie lubią hałasu, zwłaszcza gdy są 
głusi. 

- Co ty z tymi papierami? Czysta formalność. Grunt że 
żyjemy. Ze ty żyjesz. Nie masz pojęcia, co to dla mnie znaczy! 
Bo gdybyście nie żyli, ty i Halina, to przeze mnie. Jakbym ja was 
zabiła. Cały czas byłam pewna, że nikt nie żyje. Bo ... Bo na 
śledztwie wyszło, że maszyna jest u ciebie. I broń. Gdzie i jak 
schowana. I co u Haliny. No, wszystko. 

-A złoto? 
- Jakie złoto? 
Nie pamiętała. Tak jak on przedtem nie pamiętał o swojej 

maszynie z charakterystycznymi, francuskimi czcionkami, które 
sprawiały, że tajne komunikaty roiły się od błędów i miały ręcznie 
dopisywane ogonki. 
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- Jak to, jakie złoto? Złoto z banku. To, któreście gdzieś 
z ojcem zakopali. Co się z tym stało? 

- Prawda, złoto! O złocie nic jakoś nie wiedzieli . W ogóle 
o żadne złoto nie pytali. Chodziło im o broń, o plany powsta­
nia, o nazwiska. I o maszynę. O powielacz. 

- Więc jak z tym złotem? Gdzie jest? 
- Jak to? Ojciec ci nie pokazał gdzieśmy je zakopali? 
- Nie. Jakoś nie. Powiedział mi tylko, że ty wiesz. Zeście 

to razem zrobili. Co się z tym dzieje? 
- A czy ja wiem? Gdzieś to tam leży w lesie. Zebyś mnie 

zabił, nie pamiętam. Ojciec odliczał kroki, któraś sosna, w któ­
rymś rzędzie. Kazał mi zapisać w pamięci. Nigdzie indziej, na 
żadnym papierku. Ale wiesz, jak z moją pamięcią do liczb. Więc 
ja to sobie po kryjomu zapisałam gdzieś na wszelki wypadek. 
Tak, już wiem, zapisałam to sobie na czterdziestej czwartej stro­
nie, bo imię jego czterdzieści i cztery, więc to nie całkiem liczba. 
Tak, na czterdziestej czwartej stronie mojego Horacego. Parnię­
tasz? Ze to niby chodzi o jakiś werset. Ale Horacego zabrali 
przy rewizji. Chyba zabrali, spodobał się, stare wydanie. Z bi­
blioteki ojca. No więc zabij, nie pamiętam. Nawet tego lasu 
nie pamiętam. Któryś z lasków, niedaleko nas, przy podmiej­
skiej szosie. Robiliśmy to zresztą o zmierzchu, co mówię, po 
nocy, po godzinie policyjnej. Najadłam się strachu. Ale co tam 
złoto , ktoś to z pewnością do tej pory wykopał, jakiś buldożer. 
Mógł nawet nie zauważyć. Skoro, jak mówisz nasze miasto tak 
się rozrosło i żadnych łąk, żadnych lasków w pobliżu, tylko nowe 
osiedla ... 

Nie wierzył. Wyraźnie jej nie wierzył. Zmieniał temat, klu­
czył , ale stale nawracał do złota. I patrzył tak ... chirurgicznie. 
Jak tamci, przy maszynie do pisania na szkolnej katedrze. Też 
jej nie wierzyli, choć na każde pytanie, nawet bez pytania recy­
towała szybko, coraz szybciej, wszystko co wiedziała, co pamię­
tała . Nic nie pomogło. Zanim wykręcili papier z wałka, parę 
razy wyprowadzali ją do sąsiedniej sali gimanstycznej , gdzie ... 

Dla odświeżenia pamięci, dla złamania oporów. Co było 
zbyteczną operacją. Gdyby wtedy zapytali ją o zakopany skarb, 
i to też powiedziałaby bez tortur. Wtedy pamiętała, a i Horacy ze 
stroną czterdzieści i cztery był pod ręką. Czy sosna była czter­
dziesta i czwarta, czy rząd? Może na odwrót? Przypomniałaby 
sobie z samego strachu. Nawet by ich tam chętnie zaprowadziła. 
Wtedy by trafiła. Gotowa by była pomagać im to złoto wyko­
pywać spod śniegu i lodu. Nie byłaby to najgorsza rzecz, którą 
by wtedy zrobiła. 
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Szkoda. Może by od razu, przy okazji, nad tym dołem zabili 
ją i zakopali na miejsce martwego złota, o które Andrzej tak 
idiotycznie teraz się troszczy. Byłby spokój. Ale oni nie wiedzieli 
o tym, a ona zapomniała, że wie. 

- No, no ... Ładną masz biżuterię. Choćby ta bransoletka. 
Majątek ... 

Komplement zabrzmiał dziwnie, trzy kropki zawisły w po­
wietrzu. Nie chciała się nad tym zastanawiać . Syn mamy A 
interesuje się świecidełkami, normalne. 

- Co tam złoto, Andrzeju. Jeśli już mamy odgrzebywać 
stare dzieje, powiedz mi nareszcie coś konkretnego o sobie. Mó­
wisz, że skończyłeś studia. Matematykę? Co robisz? Jakie inte­
resy? Można teraz robić interesy w Warszawie? 

Przyszłość Andrzeja, windowana ambitnymi planami mamy A, 
nagłym przytrzaśnięciem przez wojnę wstrzymana w biegu, zapo­
wiadała się fantastycznie. Urodził się i częściowo wychował za 
granicą. Znał masę języków. Maniery miał aż za dobre. W pro­
jekcie były Sorbona i Cambridge. Tymczasem tajne komplety na 
nędznej prowincji, żeby nie tracił czasu. Tajne matury może będą 
stanowić pewną rekomendację po wojnie? Mama A wolała Cam­
bridge, on wolał Paryż. Póki co, nie kłócił się o to, i tak wie­
dział, że postawi na swoim. Był ambitny, ale i sentymentalny. 
Poeta. Więc Wyspa, więc Baudelaire. O matematyce nie było 
mowy. 

A one? O Paryżu wiedziały tyle co z "Lalki" albo z "Urody 
życia". Nad morzem, i to nad zwykłym Bałtykiem, nie na żadnym 
Lazurowym Brzegu, były raptem raz, w przedwojenne lato, na 
obozie Przysposobienia Wojskowego Kobiet. Baudelaire'a nie 
było w programie, mademoiselle Fabienne też go pominęła, nie 
był w jej stylu. Jak miały nie podkochiwać się w Andrzeju? 

Wojskowo były za to lepiej przysposobione. Maria zdobyła 
tuż przed wojną brązowy medal strzelecki. Strzelała jak stary 
legun, co było najwyższą pochwałą w ustach ojca. Pękał z dumy, 
gdy mu przyniosła tekturkę ze zbitką śladów kul w centrum 
tarczy. 

- Powinnaś była dostać srebrny. No, musi być jakaś kolej­
ność. Na przyszły rok .. . 

Na przyszły rok Przysposobienie Wojskowe przydało się do 
konspiracyjnego rozmontowywania i oliwienia broni nim się ją 
zakopie. Tego Andrzej nie potrafił. 

Miała wtedy świetny wzrok, pewną dłoń. Nie wiedziała, co 
to zawroty głowy . Lubiła strzelnicę. Leżąc i przymrużając oko, 
czuła miłą satysfakcję, gdy muszka zestrajała się z celem i gdy 
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za pociągnięciem cyngla kula trafiała bez pudła. Był z tym zwią­
zany zapach prochu, a także komenda instruktora: pal! 

Czyli: Feu! Feuer! 
Z żadną wojną to się nie kojarzyło, ani ze śmiercią czy zabi­

janiem. Z polowaniem też nie. To było sportowe, majówkowe, 
dziś by się powiedziało week-end'owe. Szkolne, coś jak strojenie 
piknikowych stołów "Zanetek" w Fontainebleau. Rywalizowały. 
Po ćwiczeniach porównywały swoje tarcze. Wyniki Haliny były 
żałosne, strzelała Panu Bogu w okno, Pan Bóg znosił to cierpli­
wie z ćwiczebnego nieba i zdawał się tolerować ich niezbyt pa­
triotyczne ani wojskowe podejście do Przysposobienia. Nie zdra­
dzała przed ojcem, jak sobie kpią z instruktora, jego kapralskich 
komend i ukradkowego przy tym zerkania na panieńskie nogi. 
Zaś Pan Bóg był bardzo zajęty. Przysposabiał wojnę. To on 
był prawdziwym komendantem, instruktorem, już zerkał na wiecz­
ny zegarek na swej ręce kiedy ma wypowiedzieć: pal! Feuer! 
Feu! 

- Feuer! - usłyszała przez okno. Ledwo świtało. Snieg 
był niebieski, niebo szare. Salwa wstrząsnęła szkołą śledczą. Za­
pachniało prochem. Ktoś coś krzyknął. Niech żyje Polska? Coś 
takiego. Bo przecież już nie: Przeżyjemy ... Powrócimy ... 

Ze sztachet szkolnego ogródka czapy śniegu zaczęły się zsu­
wać z halucynacyjną powolnością. Wróbel frunął. Wtedy do­
piero pojęła po co ludzie uczą ludzi strzelać. 

Gdy wartownik pod kolejowym barakiem podniósł karabin 
pospolicie wojskowym gestem, w śledzącej go zza skały obudziła 
się niecierpliwa pogarda. Cóż on tak długo celuje? Do tak 
bliskiego celu? Jak go jego instruktorzy przysposabiali? Ona by 
szybciej z tym się załatwiła, no i skuteczniej trafiła. W sam śro­
dek tarczy, w plecy, żeby serce. Albo jeszcze lepiej w głowę. 
I spokój. Satysfakcja. A ta dziewczyna nie musiałaby potem tak 
mozolnie kończyć sfuszerowanej roboty. 

Od tamtych pór zapach prochu podszedł innymi realiami. Na­
wet czternastolipcowe fajerwerki i petardy budziły w niej mdłości. 
O paryskiej małej rewolucji szkoda mówić. Prawie całą przesie­
działa u siebie za kratami, bo choć szef z prowokacyjną dumą 
prawicowca i prowincjusza trzymał zakład otwarty nie było po 
co tam chodzić, elektryczność mogła być odcięta w połowie lada 
głowy, a i klientki jakby zastrajkowały. 

Kwitła właśnie japońska wiśnia - czy czereśnia? - i przez 
okienko widać było jej szampańską różowość. Mostami prze­
ciągały manifestacje. Za, albo przeciw. Wydawało się, że anta­
gonistyczne slogany wyrykuje i dla jednych i dla drugich przez 
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tubę czy przez megafon ten sam instruktor, tyle że coraz bardziej 
ochrypły. Mury domu, rozbrojone, przepuszczały odgłosy strze­
laniny z sąsiednich barykad. No, tylko granaty łzawiące. Tutejsi 
Andrzeje i tutejsze Haliny, w gimnastycznych wdziankach i pan­
toflach, w których łatwiej było w razie czego nawiewać, bawili 
się lepiej niż oni. 

Szef ani razu nie wybrał się "do Paryża". Obliczał, ile dzien­
nie traci, zastanawiał się, kto będzie płacił za te wszystkie po­
palone samochody i powyrywane bruki. Oczywiście on, podat­
nik. Jak nie być zdegustowanym reakcjonistą? A poza tym był 
najpierw wyspiarzem, potem Paryżaninem, Francuzem na samym 
końcu. Wszystkie te uwagi odbywały się "na stronie", przy zam­
kniętej kurtynie, dla wybranych i zaufanych uszu przeznaczone. 
Nawet żarcików sobie wzbraniał, czesząc rzadkie rewolucjonistki, 
burżuazyjnie lewicowe, same Louise Michel, same Marsylianki, 
o niestety połamanych przy wyrywaniu kostek bruku paznokciach. 
Ale to odrasta. 

- Widziała pani, - gderał do Marii za parawanem. -
Przychodziło toto w kreacjach od Cardina, a teraz w brudnych 
dżinsach i tenisówkach. Ale włosów sobie same pod kranem 
umyć nie potrafią. Ręczę, że te sukienki kazały bonom staran­
nie powiesić w szafie. Jeszcze je w nich zobaczymy. Chyba że 
wyjdą z mody ... 

Co sprawdziło się bardzo szybko. Jak wszyscy mieszkańcy 
wysp miał w sobie mądrość i doświadczenie patrzących na kon­
tynenty z drugiej strony wody. 

Maria przechodziła wtedy ostry najazd narkoleptycznych 
światów, tak że szef wytelefonowywał ją z czystej nudy, bo i tak 
większość rewolucji przesiedziała za parawanem. Były to światy 
zupełnie już zza świata, jakby nie tylko Marsjanie ale i bardziej 
odlegli sąsiedzi z Mlecznej Drogi urządzili sobie zjazd gwiaździsty 
na jej rozbrojonej wyspie. Nawet to lubiła. Lubiła być raz tu, 
raz tam, nie wiadomo jak i kim, zygzakami. Na przykład leżała 
sobie spokojnie w łóżku i patrzyła poprzez kraty okienka na 
ową czereśnię czy wiśnię, w każdym razie japońską. I nagle 
zmiana pleneru. Jest w górach, górkach raczej, na obozie. Rolują 
koce. Cała sztuka, w sekundę zrolować koc, przepisowo, i przy­
twierdzić go, też przepisowo a nie fantazyjnie, do plecaka. Po 
drugiej stronie góry czy rzeki śpi nieprzyjaciel. Rodzaj smoka. 
Mają tam podpełznąć w pełni rynsztunku i zaskoczyć go. Losy 
świata od nich zależą. Ale to on jest górą. On jest rzeką. Pełzną 
po nim i płyną, raczkują, jak mrówki, jak żaby po Guliwerze. 
Główny aspekt tej sennej jawy: uczucie mikroskopijności w po-
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równaniu z monumentalnością nieprzyjaciela, który śpi, którego 
jest się jakby zbuntowanymi pasożytami. Coś jak gdyby wszy 
robiły podchody. 

Albo jest nagle nad morzem. Sama. Idzie boso, buty niesie 
w ręku. Trepy właściwie, drewniaki. Czuje pod stopami gorący 
piach, miły, trochę łechcący. I nagle coś twardego. Kamień? 
Schyla się. A to jest bransoletka. Podnosi ją, otrząsa z piachu, 
wszystko to nie realistyczne tylko realne, zakłada ją, nie można 
bardziej zakładać na rękę bransoletki. Wokoło wydmy porosłe 
karłowatymi sosnami, wiatr przenosi tumany pyłu aż do zaćmie­
nia słońca. Pachnie morską solą, algami. Jodem. Musi dobrnąć 
do brzegu, do zielonej wody. Skoczyć. Musi dopłynąć do latarni 
morskiej, daleko, na granicy nieba. Do latarnika. On jej śle 
sygnały świetlnym morsem, którego ona nie zna, ale odgaduje że 
to pilne wezwanie. Musi przepłynąć morze, chociaż nie umie 
pływać, a on po nią łodzi wysłać nie może. Bo nie ma. Latar­
nicy nie mają prawa mieć łodzi, podpisali to w kontrakcie. Mo­
gliby ulec pokusie przeprawy na kontynent, choćby po papierosy 
i kto by wtedy nadawał sygnały? 

Ani nie dopłynęła nigdzie, ani nie doszła. Sen urwał się, jak 
uszkodzona taśma filmowa. Szef podawał jej szklankę wody. 
Poczciwiec. Wiedział, że ma straszne pragnienie po każdym tam 
i z powrotem. I gderał: 

- Słyszała pani? Znowu podpalili barykadę! Na takiej wąs­
kiej ulicy! Płomienie sięgały trzeciego piętra, mało się ludzie nie 
posmażyli. Powybuchały jakieś samochody, niby nikt nie ma ben­
zyny, a wszystkie baki pdne! No, ta pani "pacjentka", rewo­
lucjonistka, co akurat tam mieszka, z pewnością zawczasu odsta­
wiła swój tam, gdzie nic się nie dzieje. 

Jak na Wyspie. Właściwie na Wyspie nie działo się nic. Ma­
nifestacje, ciągnące lewym albo prawym brzegiem, z Bastylii pod 
Parlament albo na Sorbonę, omijały ją po lewym albo prawym 
brzegu. Tak jakby wróciły czasy, gdy żadnych mostów na Wyspę 
nie było i gdy trzeba było przeprawiać się na nią z Paryża przez 
wodę. Wyspa żyła w uścisku Sekwany na prawach eksterytorial­
nej enklawy. 

- Więc kim ty właściwie jesteś? - naciskał Andrzej. -
Co to wszystko znaczy? 

- A czy ci nie wszystko jedno? Powtarzam po raz setny: 
nie wróciłam, bo myślałam, że nikt nie żyje. Więc jak już żyć 
gdzie indziej, innym życiem, czemu nie pod innym nazwiskiem? 

- No tak, ale papiery? Ja Francję znam. Tutaj z policją 
nie ma żartów. Jak to zrobiłaś? W jakim celu? Naturalizowa-
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łaś się? No nie, ty się podszyłaś pod cudze nazwisko. Udajesz 
Francuzkę. 

- Bo ja jestem Francuzką - powiedziała i odsunęła się od 
niego w nagłym alarmie. 

To miał być Andrzej? Przyjaciel z dawnych lat? Obiekt 
panieńskich wzruszeń? Ktoś zaufany, przed którym sam ojciec 
nie miał żadnych sekretów? Uczucie, którego jeszcze nie chciała 
nazywać strachem, kazało jej grać na zwłokę, udawać, że się nie 
boi, że nic jej nie razi ani nie ostrzega. 

- Może ze względów ... politycznych? 
Wzruszyła ramionami. Ona i względy polityczne! Tego nie 

musiała udawać. Tu pokrywały się z prawdziwą Marią, ponad 
imposturą. Zadna z nich nie była przysposobiona politycznie. 
Prawdziwa Maria też by miała za całą odpowiedź wzruszenie ra­
mion. Tak samo przesiedziałaby całą rewolucję na Wyspie, nie 
ryzykując przejścia ani na lewy ani na prawy brzeg. Tyle, że 
tamta może trochę więcej w razie czego miałaby do stracenia. 
Ona by posiadała jakieś kapitały, gdzieś poumieszczane, owocu­
jące, teraz tymi petardami zagrożone. A może nie, może trzy­
małaby resztki fortuny w pończosze? Czyli w woreczku. Więc 
spokojna głowa. Złoto zawsze da się wymienić na chleb. W każ­
dym razie nie przeputałaby wszystkiego tak gruntownie, nie .wia­
domo na co, zostając przy małym studio i jagodowej bransoletce. 

- Niezłą masz biżuterię.. . Przecież nie pamiątka rodzinna? 
T o nie było przyjacielskie wypytywanie, to było śledztwo o 

zacierających się coraz bardziej pozorach żartobliwości. Pytał i 
pytał, niby o ojca, niby o nią, jak sobie poradziła z papierami. 
Ale czemu z ojcem, z którym był tak związany, prawie usyno­
wiony, kojarzyło mu się akurat to nieszczęsne złoto? Nie broń, 
nie gazetki i komunikaty, nie jak odbyło się aresztowanie i śledz­
two. O złocie naprawdę nie pamiętała , co do ojca, wzbraniała 
się pamiętać. Mówić. Przyznawać się. 

A może to jej się śni? Całe to spotkanie, od schodków nad 
wezbraną rzeką po ten pokój na pięterku? Po źrenice chirurga 
w twarzy niby Andrzeja? To miał być Andrzej? Andrzej nie 
żyje. Niezwykłość a zarazem logika, przesadna matevialność tego 
wszystkiego była narkoleptyczna. Zaraz się obudzi i na okno po­
koju nałożą się znajome kraty a nie obcy las. 

A może to normalny sen? Nie chorobowy? Zdarzały się jej 
i takie. Różnica zasadnicza. Normalne sny trudniej zapamiętać, 
odtworzyć na jawie. Rozpływają się. Są mniej zmysłowe, bar­
dziej cerebralne. 
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Do którego gatunku należał ten, zaraz na początku leczenia? 
Opowiedziała go lekarzowi. Słuchał z taką uwagą, jakby w owym 
śnie zawarty był klucz chińskiego ideogramu otwierający sekret 
jej choroby. 

To było tak, że była. Ale nie ona, ja, nie osoba. Było jakieś 
rozproszone istnienie leżące na plecach. Jej leżenie, jej plecy, ale 
tak, jakby plecami jej była ziemia. Nie, nie grób. Bo żyła . Ale 
coś w tym rodzaju. Leżała tak jak ziemia leży, pod niebem. 
I nagle doszło do niej, przeszyło ją z jakiejś pod nią głębi... 
Męczyła się, strasznie trudno było ująć to w słowa . No więc 
z głębi pod nią, czyli spod ziemi, ale - ponieważ była ziemią 
także i z jej wnętrza, wołanie. Przeszyło ją czyjeś wołanie, ostry 
głos. Na wskroś, jak strzała. Jak strzał. Męski głos. Pod nią, 
ale li w niej i spod niej i poprzez nią ktoś zawołał. Ten krzyk 
był tak naglący, że ją obudził . Długo jednak trwał, brzmiał, wcale 
nie żadnym echem, tylko naprawdę. Choć już trzeźwa, choć 
z otwartymi oczami, ciągle go słyszała i ciągle wysuwała się 
z jakiejś lepkiej gleby, z gliny, z której dopiero lepiło się z powro­
tem realne jej ciało. A ten głos cały czas ją wzywał. 

To nlie było zmysłowe, jak w snach narkoleptycznych, choć 
słyszenie implikuje słuch. Ani metafizyczne, ani alegoryczne. 
Choć może . To było ... zasadnicze. Biblijne? 

- Kompleks ojca - zawyrokował lekarz. - Albo kompleks 
matki. 

Jeszcze edypował. Tym snem ściągnęła na siebie jego uwagę. 
Nawet pochwalił ją, że mało kto tak dobrze opowiada sny. 

Nie przyszło mu do głowy, że jak na fryzjerkę z Wyspy, 
w dodatku nawet bez matury, prowincjuszkę, świeżo przybyłą 
do Paryża, wyraża się za książkowo, za salonowo i bez śladu 
akcentu z Dolnej Charente. Bo przecież z nowymi personaliami 
podała mu nową swoją biografię. Nie śmiał wiedzieć o made­
moiselle Fabienne ani o Horacym. Ojca łatwo było się wyprzeć, 
po prostu nie żył. Nigdy. 

- Parniętasz nasze komplety? Lekcje łaciny? Ojca Sebas­
tiana? 

Pokój Andrzeja, jego imponujące biurko, półki pełne książek 
w rozmaitych językach, istna wieża Babel, a za drzwiami mama 
A, lwica niespokojna o syna. Tajne lekcje stanowiły wielorakie 
niebezpieczeństwo. Po pierwsze Niemcy mogli ich nakryć, więc 
aresztowanie, obóz. A po drugie któraś z tych pannic mogła mu 
na serio zawrócić w głowie. Więc wkraczała, a to z propozycją 
herbatki, a to czy nie wywietrzyć, bo niektórzy z profesorów 
palili te okropne, okupacyjne, z mioteł skrobane skręty , nie dbając 
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o młode płuca Andrzeja, zły przykład, smród i jej firanki. Aż 
to sobie raz ojciec Sebastian stanowczo wymówił. Jak nauka, 
to nauka. Nikt w czasie lekcji do klasy nie wchodzi. 

Andrzej też uwielbiał ojca Sebastiana, twierdził, że jego wy­
kłady nie gorsze od sorbońskich. Żadnego nie opuścił. Za to 
gardził lekcjami francuskiego twierdząc, że sam by mógł dawać 
lepsze, co nie było pustą przechwałką. Maria także, dzięki made­
moiselle Fabienne, wiele z tych lekcji nie korzystała, choć na 
wszystkie uczęszczała gorliwie. Lubiła, musiała się z nimi spo­
tykać, jak nie we trójkę z Andrzejem, to przynajmniej we dwie 
z Haliną. O kim mówiły? O Andrzeju. Recytując wiersze z po­
życzonych przez niego tomików. 

Pomyśleć, że Andrzej znał Lechonia! W Paryżu! Dedykacja 
w niebieskim tomiku była tego dowodem, a i bez niej wierzyły 
mu ślepo. Uwierzyłyby, że znał nawet Baudelaire'a i że ten także 
bywał u mamy A, słynącej z przyjęć . I że razem chadzali po 
Wyspie. 

Po wojnie, pierwsza rzecz, tam pojadą. - Ze wszystkich 
krajów mej młodości - mówił im Andrzej z powagą siedemnas­
toletniego starca - najbardziej tęsknię za Francją. Zastanawiam 
się czasami, czy nie jestem bardziej Francuzem niż Polakiem? 
Czy nie wolę takiego Baudelaire'a od ... No, od Słowackiego. 
Czy tam Lechonia. 

Właściwie czemu ograniczał się do przekładów? Mógłby sam 
pisać, tak po polsku jak po francusku. Były pewne, że on jest 
genialny. 

- Po jakiemu? - nagle pokorniał. - Mam za dużo języ­
ków w ustach. W głowie. Poliglota nie ma prawa być poetą. 
Może być najwyżej tłumaczem. W prozie by uszło, ale w poezji? 
Jeden język zatrąca o drugi i wychodzi z tego kakofonia. Maka­
ron. No wiecie, osiołkowi w żłoby dano .. . 

Był zaambarasowanym geniuszem. Rodzice dając mu tyle 
szans, tak rozmaite przyprawiając mu skrzydła, odbierali mu moż­
liwość lotu. Nie wiedział, którym zacząć, które nośne. Zafascy­
nowane, uważały, zgadzając się w tym z mamą A, że gdy zechce, 
rozwinie wszystkie naraz. 

Po daremnej wyprawie do matki w Royan, Maria miała całą 
Francję do wyboru i cały Paryż. A jednak utkwiła na Wyspie. 
Znała ją, jakby tu już kiedyś żyła i było naturalne, Że tutaj po­
wraca. Wszystko się zgadzało ze wspomnieniami przyswojonymi 
od Andrzeja. Może pałac Lambert jakoś podupadł przy wojen­
nym, powojennym zaniedbaniu. Roił się od alianckich mundu­
rów z naszywkami Poland. Rodacy? Nie, postanowiła, wybrała . 
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To dla niej cudzoziemcy. Jak dla szefa. Jak dla dziewczyny 
z lasu. 

Zatrzymała się przed wystawą sklepiku, księgarenki i pape­
terii. Wylegiwał się tam królewski, perski kot. Trzymał łapę na 
okazyjnym, wystrzępionym tomiku "Sztucznych Rajów". To był 
jej pierwszy zakup. I pierwszą noc spędzoną na Wyspie w nędz­
nym i pdnym dziwnych zapachów i hałasów hoteliku spędziła na 
lekturze. Słaba, oszczędnościowa żarówka u sufitu ledwo pozwa­
lała odcyfrowywać maczek druku. Ale czytała bez zmrużenia po­
wiek do białego rana, wcale jeszcze nie wiedząc, że jest chora 
i że to się jakoś łączy z jej chorobą. Ani że czyta o sobie. 
Doznania narkotyczne zbliżone są do doznań narkoleptycznych, 
jak sama nazwa wskazuje. 

A więc podróże gdzie indziej, wszystkimi zmysłami. Pod na­
ciągniętymi namiotami ciemności uplecionymi z falujących wło­
sów. Bezustanna wymiana pomiędzy subiektywnym a obiektyw­
nym, pomiędzy światem, który się niby zna, a tymi, które się 
na pewno w sobie nosi. Sny - klucze do sytuacji, motywy 
postanowień. A rzeczywistość? Prawdziwa rzeczywistość wy­
łącznie w snach. Sen - powiększające lustro, odbijające w sobie 
inne, powiększające lustra. W nieskończoność. W ciągu małej 
godziny, ba, minuty, żyje się życiem zwielokrotnionym, żyje się 
wieki. Wszelkie analogie i łączności dźwigają się i wiążą ze sobą 
chwalebnie, triumfująco. Rozumiemy wszystko, znamy wszystko, 
chwytamy uniwersalny rytm nieśmiertelności. 

Dzięki opium. Gdzie by tu zaraz nabyć go trochę i spró­
bować? 

Ale jest też i odwrotna strona medalu. Tortury. Przestrzeń 
wydyma się w serię nieskończonych przestrzeni, a i czas się 
mnoży. Rozmnaża. Strach dusi i nie ma schronienia przed po­
twornym baletem realnych zjaw. 

Ta odwrotna strona medalu, wyczytana nad ranem, a także 
poprzednie i w jakiś sposób zobowiązujące spotkanie z Panią 
z Wyspy sprawiły, że nie pobiegła nazajutrz na Pigalle gdzie, jak 
sądziła, można było kupić opium czy coś w tym guście i popodró­
żować po Sztucznych Rajach. 

Raj, jakikolwiek raj, pilnie by jej się przydał. Ale tortury? 
Odbyła swoją normę. W ten sposób nie stała się narkomanką, 
dziwowiskiem Wyspy, tylko stateczną i cenioną fryzjerką ... Co 
jej nie uratowało od snów, dobrych i złych, od prawdziwszych 
niż narkotykowe, bo natkoleptycznych piekid i rajów. 
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XI 

- Czy nie myślisz, że i tutaj tym psem zalatuje? Biedny, 
stary łakomczuch! Musiało mu się śnić, że je cukier. Czy istnieją 
dentyści dla psów? Bo fryzjerzy na pewno. 

To miał być żart, próba rozładowania atmosfery. Dziwnej . 
Dziwnej sytuacji. Pościel dawno powinna by być rozgrzebana, 
ich ubrania na podłodze, a tymczasem siedzą grzecznie na łóżku, 
bo tu żadne inne siedzenie nie przewidziane i nic. Nawet nie 
zasunęli kotar, co jest pewno pierwszym gestem normalnych 
gości. 

Czarny, ruchomy kaligram, ideogram gałęzi za szybą. Zim­
nawo. Kaloryfery hoteliku musiały źle funkcjonować, tak jak 
reszta jego wnętrzności. Palili papierosa za papierosem. Ale to 
nie nikotyna tak mdliła. 

Stary pies raz jeszcze sforsował zaporę drzwi i gdy już mieli 
wstawać od stołu, znowu położył łapę na ich obrusie. Wcale 
mu nie dali cukru, a on i tak go jadł, rozgryzał zepsutymi zęba­
mi nieistniejącą kostkę, ślinił się z rozkoszy. Oczy miał pod 
bielmem, trudno było poznać czy śpi, śni, czy udaje. Kolega 
narkoleptyk? Według doktora, zwierzęta zapadają na tę chorobę 
na równi z ludźmi. Co urządza. Można ją u nich sztucznie wy­
woływać dla obserwacji eksperymentalnych. Nie zawsze miewa 
się ludzki materiał do rozporządzenia. 

Gdyby Niemców interesowała narkolepsja, a nie gangrena, 
może ravensbriickim królikom wstrzykiwaliby sen, zamiast im 
krajać i zakażać nogi? I co by się im śniło w pierwszym rzę­
dzie? Jedzenie. Cukier. Chleb. Czyli to samo co na jawie, bez 
narkolepsji. Jedzenie, czyli życie. 

Szatan wiedział, co robi kusząc Chrystusa na pustyni prze­
mienieniem kamieni w chleb. Cóż za propagandowy cud! Któż 
by nie głosował na kogoś, kto może wykarmić tłumy kamieniami, 
któż by go wlókł na Golgotę? Przynajmniej w pierwszej fazie. 
Chleb, cukier, mięso... Gdyby Jezus przyszedł na świat nieco 
wcześniej, nie dwa a sto tysięcy lat temu, w epoce mięso- a nie 
chlebojadów, Szatan zaproponowałby Mu pewno przemienienie 
pustynnych kamieni w krwawe połcie do rozszarpywania zębami 
i pazurami... 

Starego psa nie kusił chleb. Mięso już pewno też nie. On 
pożądał cukru. Wzgardził, gdy mu podsunęła kawałek chrupiącej 
bagetki. I tak go zostawili śmierdzącego, ślepego, z łapą na stole, 
rozgryzającego ideę słodyczy. 
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W jadalnianej sali szumiało podochoconymi, podpitymi roz­
mowami. Zrobiło się ciasno, a wciąż jeszcze zajeżdżały samocho­
dy. Wyczuli niecierpliwość gospodyni, która chętnie by nakryła 
ich stolik dla następnych gości. Na górze mieli spokój. Różowa 
muzyczka przesączała się i tutaj przez podłogę czy przez strop. 
Musiało to być nagrane na taśmę, bo romansowe szlagiery powra­
cały w nużącej kolejności, jak na karuzeli. To też mogło kręcić 
w głowie. Pieczenie oczu, ten jakiś żwir pod powiekami. Nie­
dobrze. Mobilizowała się, z góry wiedząc że nie ma zapór przed 
snami, gdy zechcą wezbrać. No i nie tylko zapomniała .zaopa­
trzyć się w pigułki, ale i piła. Ten okropny szampan na końcu ... 
Idiotyczne, wszystko razem. 

- Posłuchaj, znowu idą białe bzy. Nadzwyczajne, nie tylko 
my żyjemy, ale i .zmartwychwstała moda na stare nasze piosenki! 

- Nadzwyczajne jest, że ty żyjesz! Ta zabita i ta pochowa­
na! I że się tutaj nie wiadomo po co i dlaczego ukrywasz! Pod 
cudzym nazwiskiem. To mi musisz najpierw wytłumaczyć. A po­
tem sobie to i owo powspominamy. 

Gdy tylko .znaleźli się na górze, Andrzej .zmienił ton. Jakby 
stracił cierpliwość. Jakby zdjął maskę i stał się ... Kim? 

To miał być Andrzej? Z czego miała mu się tłumaczyć? Co 
zeznawać? Chciała wstać .z łóżka i wyjść, nie tyle obrażona jego 
obcesowością, co spanikowana, ale ciało przestało jej słuchać . 
Tym razem uciekła w sen ze strachu. Znalazła przełaz. 

Po tamtej stronie był obszerny salon, o żadnym Andrzeju 
ani mowy. Skreślony .z tej biografii. Została po nim niejasna 
ulga, jak po niemiłej wizycie, gdy mówi się: uff! i podejmuje 
normalny wątek dnia. Koncert skończył się, goście wstawali ze 
złoconych krzesełek, z obitych aksamitem foteli, otaczali pianistę. 
Nie było go widać .z.za obnażonych pleców, zza czarnych surdu­
tów. Okno było zamknięte. Samo się .zamknęło. Musi odnaleźć 
ojca. Potem zabierze głos w Sprawie. Sprawie przez duże S. 
Kolejność powinna być odwrotna, najpierw duża Sprawa, potem 
małe sprawy rodzinne. Strata czasu, a czas naglił. To się nazywa 
prywata. Ale nie mogła .zdobyć się na takie bohaterstwo. Gdzie 
on jest? Niechby .znowu .zakaszlał... 

Wróciła tutaj jak do klasy po pauzie, jak na scenę po antrak­
cie. Epizod z wyciągnięciem jej stąd .za kołnierz był czymś .zama­
zanym, jakby śnionym. Wszystko było takie same, dalszy ciąg. 
A jednak coś się przesunęło, nie tyle w realiach co w niej samej. 
Inny był jej dystans do tego, co słyszała, widziała, czuła. Do 
misji, .z którą tutaj się zjawiła, a nawet do ojca. Zmieniła się 
także i zewnętrznie. Zamiast młodej dziewczyny w pożyczonej, 
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białej sukni i ciasnych pantofelkach, była dorosłą kobietą. Coś 
nie pasowało. No tak, strój. Roboczy, kwiecisty fartuch fry­
zjerski. Zapomniała go zdjąć w progu. Teraz za późno. 

Przecież to bal! Oni wyraźnie szykują się do tańca! Jak 
można, w takiej chwili! Musi ich ostrzec, musi temu zapobiec. 
Nie tańczy się w żałobie. 

Obszerny salon zaczął powoli wirować, krzesła i fotele po­
znikały pod ścianami, muzyka odezwała się taneczna, różowa, 
zamigotały światła . A przecież dopiero co był dzień. Panowie 
zaczęli prosić panie. Stała pod oknem i coraz bardziej przemie­
niała się w widza, przestawała być osobą dramatu. To, co się 
tutaj zaczynało dziać, było obrazem, odbiciem, filmem rzuconym 
na trójwymiarowy ekran. Iluzja? Sen? Kto śni? Kto gra? 
Kto tu przed kim udaje że żyje i wprowadza w błąd? 

Co to znaczy, wprowadzać w błąd? Ten, kto wprowadza w 
błąd, sprawiedliwszy jest od tego, kto nie wprowadza, a ten kto 
daje się w błąd wprowadzić, mądrzejszy od tego, kto się nie daje. 
Prawda jest jedynie prawdopodobieństwem. Czyli złudzeniem. 
Trompe l'ceil. Oczy same nas uczą, jak mają być wprowadzone 
w błąd. Ptaki zlatujące się by dziobać malowane grono dają się 
nabierać sztuczkom dialektyki dobrowolnie, z chęci a nie z musu. 

- Vialexeis - mawiał ojciec Sebastian a propos greckich 
tragedii. Georgias dixit. Cytata. 

Skrzętnie to sobie na tajnych kompletach notowała. Ale ... 
Czy teraz potrafi powiedzieć? Odpowiedzieć? Wejść w ten 
film? Trema, więcej, strach formował w jej gardle dławiącą kulę . 
Globus hystericus, zawyrokował lekarz, nie biorąc pod uwagę, 
że tym można się naprawdę udusić. 

Więc co za ulga, gdy na przegubie dłoni poczuła uścisk ręki 
mademoiselle Fabienne. 

- Wyprostuj się! - usłyszała. Po francusku. - Tiens-toi 
droite! Podnieś głowę. Przestań się trząść, jak Esterka przed 
Cyrusem. Umiesz. Zdasz. Przecież myśmy to wszystko przera­
biały. 

Prawda, zrobiły powtórkę. Była przygotowana. Obkuta. 
A w razie dziury w pamięci, mademoiselle Fabienne podpowie 
zza kulisów. Więc nie przyniesie ojcu wstydu. Zda. 

A jednak będzie wstyd i hańba, ponieważ fartuch roboczy 
w zbyt elokwentny sposób opina się na jej brzuchu. To, co ma 
w sobie, rośnie, wydyma ją. Jeżeli zacznie rodzić tutaj, na tym 
balu? No nie, globus hystericus, więc i ciąża histeryczna, wyima­
ginowana. O żadnym dziecku mowy nie ma, bo skąd, z kim? 
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Ona sama z siebie w kurczach się wyrywa, siebie chce gwałtem 
opuścić, opróżnić. To nie rodzenie, nie połogowa praca, to umie­
ranie. Tego nie przerabiały. Tego nie było w programie. Nie 
miała zadane umierać. Miała zostać zabita. 

Więc na co on czeka i czemu nie jest w mundurze? Że 
wojna niby się skończyła? Absurd. Oni nie zawsze są umundu­
rowani. Nie umie? Nie przeszedł przeszkolenia? Może raczej 
czeka na: pal! 

- To nic takiego - pociesza ją mademoiselle Fabienne. -
Rozluźnij się. Zaczerpnij powietrza. Głęboki wydech, wdech. 
Ja wiem, tu zaduch, śmierdzi, niepotrzebnie zamknęli okno. Od 
tego kręci się w głowie. Zaraz minie. To mija. 

Foczeiwa mademoiselle Fabienne, pociesza ją. Zawsze tak ją 
pocieszała. - Courage! -mówiła, chwytając za przegub ręki. 

Jakie szczęście, że nie zdążyła wrócić do Polski z wakacji 
w swoim kraju! Slad po niej zaginął, ani słowa od pierwszego 
września do ich aresztowania. A przecież z Francji dochodziły 
listy, nawet paczki. 

W domu, gdy sami z ojcem musieli nagle zacząć gospodaro­
wać, nieobecność mademoiselle Fabienne okazała się jednym z naj­
bardziej dokuczliwych skutków wojny. Większe sieroctwo i opusz­
czenie, niż po śmierci pierwszej matki. Skrupulatne ręce made­
moiselle Fabienne odkładały na półki książki, odwieszały sukienki 
do szafy, zmieniały wodę kwiatom i sprawiały, że co rano w ła­
zience pojawiała się koszula dla ojca, świeżo wyprasowana. Dom 
zamienił się w rodzaj koczowiska, gdzie nikt niczego nie mógł 
odnaleźć i okazało się, że fuksje nie są nieśmiertelne, gdy nie 
wstawić ich na zimę do domu. Żadne skruszone podgrzewanie 
i podlewanie ich nie wskrzesi. 

Gdyby kobieta, stojąca na samym cyplu Wyspy w ów pierw­
szy paryski wieczór Marii, po powrocie z Royan, okazała się 
rzeczywiście jej zaginioną wychowawczynią, byłoby to czymś nie­
zwykłym, ale wcale nie niemożliwym. Skoro wojna zaskoczyła 
mademoiselle Fabienne we Francji, czemu by miała nie przeżyć 
i nie stać sobie na moście, patrząc na zachód słońca, barwiący 
Sekwanę? Zdarzają się takie odnaleziny. Maria podchodziła do 
niej wolno, coraz wolniej, z coraz mocniej bijącym sercem, za 
każdym krokiem coraz bardziej i coraz mniej pewna, że to ona. 
Co powiedzieć, żeby jej nie wystraszyć? Bonjour czy dzień 
dobry? To ja ... A może lepiej stanąć obok, dać czas jej i sobie? 

Ale tamta odwróciła za wcześnie głowę i okazało się, że to 
ktoś inny. 

To była Pani z Wyspy. 
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Nie odezwały się wtedy do siebie ani słowem. Patrzyły na 
rzekę. Widok był aż za wspaniały, impresjonistyczny, jak na 
którejś z przedwojennych reprodukcji pocztówkowych, które zdą­
żyły dojść z Francji od mademoiselle Fabienne przed pierwszym 
września. Wieczory na balkonie, przysłonięte różowymi mgłami ... 
Wyczytała to potem w hoteliku, już dawno przeżyte i opisane 
w "Sztucznych Rajach". 

To, że wszystko było już kiedyś przeżyte, rzecz pewna. 
A gdyby więcej czytać, okazałoby się że i opisane. W jakimś 
języku. 

Tak zaczęła się ich znajomość z Panią z Wyspy. Mniej i wię­
cej niż zwyczajna znajomość. Była ona jtiż wtedy stałą, starą 
klientką szefa, który zajmował się jej głową osobiście i nawet 
mycia włosów czy rozkręcania rurek nikomu nie powierzał. No, 
czasem Maria zdjęła z niej czy podała jej płaszcz. Zadne tam 
futro. Albo ogień, bo Pani z Wyspy nie uznawała zapalniczek 
i zawsze grzebała nieporadnie w olbrzymiej torbie pełnej kluczy 
i papierków szukając pudełka zapałek kuchennych, które się ukry­
wało. Często odkładała przy tym na bok starą książeczkę do 
nabożeństwa o złoconych brzegach, spuchniętą od świętych obraz­
ków. Więc nie tylko na msze nosiła ją przy sobie. 

Nigdy nie było okazji, by naprawdę porozmawiać. Musiało 
jednak być coś specjalnego w spojrzeniu, które wtedy, na moście 
wymieniły. 

- Ja panią jakbym skądś znała- zapytała Marię kiedyś, na 
samym początku, właśnie przy przypalaniu papierosa. - Czy 
pani nie jest polskiego pochodzenia? 

Pokręciła głową. Tej osobie nie chciała kłamać. Gdyby ko­
muś miała kiedykolwiek powierzyć ten i inne swoje sekrety, to 
tylko jej. Była kimś w najlepszym gatunku, godnym zaufania. 
Ale to nie była mademoiselle Fabienne. 

Mademoiselle Fabienne, chociaż niewidzialna, stała więc przy 
niej pod oknem obszernego salonu, ściskała ją za przegub ręki 
i naszeptywała pociechy do ucha. - Dałam ci czystą chustkę. 
Wytrzyj nos. Pomyślą, że masz katar. Przestań się przejmować 
tym brzuchem. Wcale nie widać. Ojciec o wszystkim wie i nie 
gniewa się. To nie jest żadne dziecko, skąd? 

Jak to, żadne dziecko, skoro rozpycha ją tak, że zaraz trzasną 
guziki roboczego fartucha? I co może wiedzieć ojciec, skoro dla 
niej samej jest to zaskoczeniem? Nie gniewa się? Wybaczy? 
Taką hańbę, taką zdradę? W takim razie czemu jej unika, nie 
podchodzi do niej tutaj, pod okno, umyślnie tłumi kaszel, po 
którym by go poznała? A może on jej nie widzi? Zmieniła 
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uczesanie, obcięła swój mysi warkoczyk, po którym on rozpoznał 
ją z daleka, na szkolnym korytarzu i mógł jej przekazać swoje: 
Przeżyjemy . .. Powrócimy ... 

Zrobiła się dla niego za stara. Jest fryzjerką z Wyspy, a jej 
roboczy, tak niestosowny tutaj fartuch rozpycha posuwająca się 
wulkanicznie ciąża. A on? Czy taki jak był? Odbitka fotogra­
ficzna sprzed lat? Więc młodszy niż ona w tej chwili ... 

Skąd wzięło się to brzemię, anonimowy płód? Nienawidziła 
go. Misja gotowa przez to poronić. Któż weźmie na serio po­
słanie fryzjerki, w roboczym fartuchu, w kurczach porodu, która 
im psuje bal? A na dodatek nie wie jak, nie pamięta co, nie 
umie się wysłowić. 

Citoyens! Uciekać! Krew pachnie w tej sali! 
O, dobra cytata, świetne zagajenie! Zacytuje, a potem roz­

winie. A to coś niech się rodzi albo niech umiera, nie ma nad 
tym władzy. 

Jak większość sierot, pragnęła mieć dziecko. Długo bawiła 
się lalkami. Od osiedlenia się na Wyspie to pragnienie strach 
zniweczył w zarodku. Gdyby istniało dzieworództwo, nie mia­
łaby oporów. Ale dzieci są i z matki i z ojca. Nigdy nie spotkała 
ojca swego dziecka. Któż miał nim być? Przecież nie komisarz, 
ani żaden z jego przygodnych następców. Kto by więc za pośred­
nictwem jej żywota odrodził się, czyj u/tor, czego mściciel? Z kim 
do spółki byłaby przedłużona? 

Nic takiego się jej nie przytrafiło, choć parę razy oblewały 
ją poty, obliczała dni, moczyła nogi we wrzątku, łykała proszki, 
od których dzwoniło w uszach jak na mszę. Wszystkie alarmy 
były fałszywe i same się odwoływały. Zresztą absurd. Ojciec 
głupstwo, to tylko nasienie, ale matka musi być żywa, a ona żyła 
tak słabo, tak automatycznie. Była jałowa. Nakaz macierzyń­
skiego instynktu odzywał się w niej coraz słabiej, aż zamilkł . 
Jak inne instynkty. Wszystko zamilkło i spokój . Przynajmniej 
na jawie. 

Jeżeli teraz jest w ciąży, musiała zajść w nią we śnie . W ja­
kiego rodzaju śnie, z jakim inkubem? Nie pamiętała. To się 
musiało stać pod jej w sobie nieobecność . Ojciec wiedział, ma­
demoiselle Fabienne wiedziała. Oni to zaakceptowali, ona nie. 
Nigdy! Bo komu, kogo urodzi? 

- Wiesz. Pamiętasz. Powiedz. Nawet jeśli pojedziesz do 
Rygi, każdemu się zdarza. Popij wody. Łyknij ten proszek. 

Szkło zadzwoniło o jej zęby. Ktoś mocną ręką przytrzymywał 
jej głowę i na siłę wpychał pigułkę do ust . 

To nie była mademoiselle Fabienne. To był Andrzej . Przed 
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nim tak wzbraniała się, zaciskała usta. Nowe wyciągruęcte za 
kołnierz. Ale też i zahaczenie już nie o sen, lecz o reminiscencję 
podobnej sytuacji. Bała się, broniła się, nie przed Andrzejem, 
choć prawie już wiedziała, że to on, tylko przed blondynem zza 
maszyny do pisania, który też zwykł tak energicznie ją cucić po 
seansach w sali gimnastycznej. Nie chciała pić żadnej wody, 
niczego łykać, odepchnęła jego rękę tak gwałtownie, że szklanka 
rozprysnęła się w drobne kawałki. Co ją całkowicie oprzytom­
niło i wydało się jej katastrofą. 

- Czyś ty nie chora? Co się z tobą dzieje? Oczy ci pląsały, 
coś bełkotałaś, a przecież byłaś przytomna. Niedobrze ci? Może 
coś ci zaszkodziło? Te ślimaki ... Niemożliwe, ja tu znam, kuch­
nia bez zarzutu, wszystko świeże. No, odezwij się. Wystraszy­
łaś mnie. Poczekaj, zadzwonię, niech nam zmiotą szkło z podłogi. 
Może masz słabą głowę? Nieźle popiliśmy. Trzeba było mnie 
uprzedzić. Ten proszek postawi cię na nogi. 

Przeobrażony w dobrego Samarytanina znad rzeki, przejęty 
jej - jak to określił - zasłabnięciem, Andrzej był więc świad­
kiem narkoleptycznego wtrętu. Doktor byłby zazdrosny. 

- Zostaw. Mam czasem takie zapaści. Omdlenia. Samo 
mija. Już minęło. Dzwoń raczej po to swoje auto i odwieź mnie 
na Wyspę. Jestem zmęczona. Umówimy się na jutro. 

Jutro poniedziałek. Wolny. Do jutra czas. Cała noc. Zasta­
nowi się nad wszystkim, przetrawi Andrzeja. Inaczej będzie 
z nim rozmawiała. 

W pokoju nie było telefonu, tylko dzwonek, na który nikt 
nie reagował. Andrzej wcale nie kwapił się zejść na dół, załatwić 
co trzeba. Znalazł drugą szklankę, napełnił ją wodą, wmawiał 
w nią tę jakąś specjalną aspirynę czy coś, odmówiła stanowczo. 
Smak tutejszej wody znała z ubikacji, a doktor zakazał jej brania 
jakichkolwiek innych leków, to miało być dla niej gorsze od 
alkoholu. 

- Zawsze byłaś uparta - orzekł rozgniewany Andrzej i za­
czął chodzić od okna do łóżka mijając rozbite szkło, popatrując 
na nią raz jak zatroskany przyjaciel, a raz jak sfrustrowany chi­
rurg. Zostawił ją wreszcie i wyszedł załatwić samochód i zapłacić 
rachunek. 

Została sama, słaba jak po porodzie, oddychała głęboko i świa­
domie. Za oknem zrobiło się różowo. Słońce wcześnie zachodzi. 
Wreszcie uznała, że nogi jej posłuchają. Wstała z łóżka. Ominęła 
szkło i poszła za parawan nie żeby napić się wody z kranu, ale 
by obmyć sobie twarz. 
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Nieobecność Andrzeja przeciągała się niepomiernie. Może 
garaż zamknięty w niedzielę, może samochód nie gotowy? A może 
telefon działa tutaj tak, jak inne instalacje. Gdyby to nie było 
tak daleko od Paryża, czyli od Wyspy, poszłaby sobie stąd na­
tychmiast, nie czekając na niego i wróciłaby do siebie. Obraziłby 
się, no więc co takiego? I albo by ją znowu upolował, albo by 
sobie wrócił do swojej Warszawy, do swoich interesów. Nie 
miała ochoty go widzieć, nie chciała żadnej z nim zasadniczej 
rozmowy. Przestała być ciekawa jego wojennych i powojennych 
dziejów. Przeżył. To i dobrze, to grunt. Szkoda, że wcześniej 
tego nie wzięła pod uwagę, że i on i Halina mogli przeżyć. Skoro 
jej się niechcący udało ... 

Była zmęczona. Wrócić! Do siebie, na Wyspę. Są autostopy. 
Zmobilizować się, wyjść stąd po cichu, ostrożnie odmykając i za­
mykając drzwi. Skrzypiały, to zauważyła. I schody zauważyła, 
inne schody, nie te którymi tu weszli z sali jadalnej. Kuchenne 
jakieś, a może dla dyskrecji, dla par, które wolałyby nie być 
przez nikogo widziane. Prowadzą pewno na podwórze, albo 
wprost na drogę. Do lasu. Las tuż. Pójdzie w lewo, albo 
w prawo, los zarządzi. Zagłębi się w las, przeczeka. A potem 
gdzieś, dokądś dojdzie. Do jakiejś drogi i ktoś ją podwiezie. 
Do jakiejś wioski. Wszędzie są hoteliki, gospody, przenocuje. 
Albo jej zawołają taksówkę. Nic trudnego. 

Woda była tak samo mdła do mycia jak do picia, ale jednak 
trochę trzeźwiła. Teraz drzwi. Korytarz. Gdzie te schody, prze­
cież mignęły jej, gdy tu wchodziła z Andrzejem. Na lewo, czy 
na prawo korytarzem o szeregu pozamykanych drzwi? 

Nie uszła dwu kroków. Andrzej zagrodził jej drogę, brzę­
cząc kluczykami. 

- Widzę, że ci lepiej. Jedziemy! 
Sprowadził ją z czujnością sanitariusza i strażnika po bocz­

nych schodach, właśnie tych, na które liczyła, które były nie 
na lewo, tylko na prawo od ich pokoju i rzeczywiście prowadziły 
prosto na podwórze, na tyłach hoteliku. Tam czekał jego samo­
chód. Nie samochód. Czarna limuzyna. 

XII 

W odróżnieniu od zakładu fryzjerskiego, Biblioteka na Wys­
pie była czynna w poniedziałki. Ale do szóstej. Tylko do szóstej. 
Która godzina? Po nocy pustej od brzegu do brzegu, bez żadnych, 
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takich czy owakich snów, Maria zapadła w rodzaj letargu, tak że 
było znowu ciemno gdy, zbierając zmysły, sztukując to, co słyszy, 
z tym, co czuje, rozpoznała, głównie po chińskich cieniach zimo­
trwałego bluszczu na kratach okna, gdzie jest, kim jest i kiedy. 
T ak powoli i nieporadnie muszą konstruować sobie świat nowo­
rodki. 

I nagle spadło na nią wspomnienie wczorajszej niedzieli. To 
było jakby tama puściła. Siadła w łóżku. Z półświadomości 
wpadła prosto w panikę. 

Co zrobić, żeby już nigdy więcej nie spotkać Andrzeja? Nie 
iść na umówione spotkanie? To zaraz, za niecałą godzinę, już! 

Całą noc przelatywały jej przez głowę rozmaite myśli i sposo­
by, jak pociągi, z których żaden nie chciał zatrzymać się na jej 
peronie. Do każdego mogłaby wskoczyć w biegu, gdyby była 
akrobatką. W filmach kowboje czy James Bondy skaczą prosto 
z mostu na dach wagonu nie łamiąc rąk ani nóg, nie wpadając 
pod koła. Umieją uciekać. Ale ona? 

Nie potrafiła uciekać. Skakać. Potrafiła odchodzić na lewo, 
albo na prawo, obojętne, znosić jakiekolwiek dalsze ciągi, dosto­
sowywać się do jakiegokolwiek życia post mortem. Tym razem 
musiała zadziałać. Zaraz, już. Co i jak? Kto by mógł i zechciał 
jej pomóc? 

Doktor? Szef? Komisarz? 
Po kolei odrzucała te kandydatury. Lekarza obchodziła jej 

narkolepsja, nie biografia. No i ta jego żona, ucho przyssane 
do drzwi gabinetu, oko w dziurce od klucza. Szef? Wygodny 
tubylec, niechętny cudzoziemcom, nawet Paryżanom. Cud, że ją 
zaadoptował, znaturalizował jako wyspiarkę. Ale, jeśli dowie się, 
że ona nawet nie z Royan, tylko z jakiejś biednej Polski, przez 
którą mogą mu się popsuć interesy... I że przez tyle lat wodziła 
go za nos, gdy on tak wszystko o wszystkich wie ... Niemożliwe. 

Co do komisarza, ten był już z pewnością dawno na emerytu­
rze, na Korsyce czy innej swojej Wyspie i wszystkie Marie wy­
wietrzały mu z pamięci. Nawet gdyby cudem zdobyła jego obecny 
adres. Nie zdobędzie, nikt jej nie da. No i gdzie Rzym, gdzie 
Krym, gdzie Korsyka? Może mu się do tej pory zmarło, birban­
towi, i ani nie przycina wymarzonej winnicy, ani nie hoduje 
wnuków. 

Więc kto? 
Była sama. Zawsze była sama, poza nazbyt czasem tłumnymi 

snami. Ojciec, mademoiselle Fabienne, Andrzej, Halina, to było 
dawno i nieprawda. W najbardziej sardynkowo natłoczonych 
wagonach transportowych była sama, choć cudze oddechy ziały 
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jej w twarz zbiorowym strachem, choć cudze ciała, sklejone z jej 
ciałem, zraszały ją agonijnym potem. Była sama na zbiorowych 
pryczach kolejnych więzień i obozów. Sama we wszystkich łóż­
kach wszystkich pokoików na pięterkach hoteli. Sama na Wyspie. 

No a ksiądz, ten od tablicy? Minęło parę lat od jej niewczes­
nej spowiedzi. Czy jest, gdzie jest? Księży często przenoszą, tak 
jak komisarzy. Przecież nie tkwi cały ten czas w tym samym 
konfesjonale. Kto wie, czy wygadawszy się - a pewno wygadał 
się - ze sprawą tablicy, nie siedzi teraz zupełnie gdzie indziej? 
Skoro "oni" taką z tego montują aferę ... 

Zostawała jedna, jedyna osoba. Jeden człowiek . Pani z Wyspy. 
Poniedziałek ... Duża szansa spotkać ją w kawiarni. Zaraz po 

szóstej, po zamknięciu Biblioteki. Andrzej zapowiedział się na 
około siódmej. Na kolację. Znowu za miastem? 

Jak mało doceniała do tej pory swoje dożywocie na Wyspie! 
Jak dobrze było jej w skórze mademoiselle Marie! Z rozczule­
niem wspominała swą pracę, głowy ufnie poddane jej rękom, 
włosy którym przywracała życie, blask, którym nadawała formę. 
Podstawiając kolejnej "pacjentce" lusterko tak, by mogła obej­
rzeć rezultat operacji z tyłu i z obu profilów, widziała jak ta 
prostuje się, młodnieje, godzi z własnym odbiciem, znów rada, że 
żyje. Miała dar, trafiła na swoje powołanie. 

Albo spacery, wolnymi godzinami, w wolne dni. Przesiady­
wanie na ławce, teatr nabrzeżny. Albo ... No, wszystko, czereś­
nia czy wiśnia japońska, pewno już przygotowująca się do wio­
sennego występu. Całe Na Wyspie, trochę jakby śnione, elizej­
skie. W znaczeniu elizejskich pól, na których cienie mijają się 
z cieniami, a nawet nie muszą się mijać, przenikają jedne przez 
drugie bez ustępowania sobie z drogi. Spacerują. Wieczysta 
passeggiata. Lepsza formuła życia poza życiem od starotestamen­
towych gehenn czy chrześcijańskich czyśćców. Choć to komiczne, 
zaliczać w poczet elizejskich cieni tak sowicie obłożoną ciastem 
ciała sklepikarkę, która odkłada dla Marii sery, albo rzeźnika, 
który z góry wie czy będzie jadła kotlet wieprzowy czy befsztyk. 
Nie mówiąc o szefie, dowcipkarzu. 

- Spadł z dachu! -omawiał niedawno czyjś wypadek. 
-Kiedy? 
- Jak to kiedy? Wtedy, kiedy się zabił. 
Wyspa... Móc zostać na Wyspie! Sobą. Drugą sobą, tak, 

ale ta drugość stała się pierwszej ważności, ponieważ jest zagro­
żona. Mawia się: druga natura. Wracając tak nagle i pod przy­
musem tego rodzaju do swej pierwszej natury, musiałaby przeżyć 
wsteczną agonię. Jak w filmie wyświetlanym od końca, musia-
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łaby przejść wszystkie etapy, poprzez Royan, zbocze leśnej góry, 
poprzez szkolny korytarz, do domu. I co by znalazła? Przecież 
nie siebie. Tamtą Marię czas strawił gruntowniej niż ziemia 
strawiła dziewczynę z lasu. 

Nie, nie ma powrotów, poza snami. Nie istnieje naprawdę 
żadna tęsknota za Ojczyzną. Tęsknoty wietrzeją, przedawniają 
się, pozostają iluzje, słowa. Każdy powrót jest transportem w 
nieznane. 

Propozycja Andrzeja ... Zeby to propozycja, szantaż. 
To miał być Andrzej? Ubierała się gorączkowo, właściwie 

najpierw rozbierając, bo wczoraj wieczorem, gdy ją nareszcie od­
wiózł pod sam dom i tak mu się, na szczęście, gdzieś spieszyło 
że nie wszedł za nią do mieszkania, padła jak stała na łóżko, 
nawet nie zdjęła butów, jak to się zdarza pijakom. Coś zachrzęś­
ciło jej pod nogą. Bransoletka. Musiała sama zsunąć jej się z ręki. 
A teraz zameczek całkiem kaput. Aż się roześmiała. Andrzej 
gotów pomyśleć, że ona z rozmysłem nie włoży na ich nowe 
spotkanie tego - według niego - corpus delicti. Zewnętrznego 
znaku bogactwa. Skąd? Z lasu. 

No i będzie miał rację, tyle że o inny las chodzi, o inaczej 
cudze złoto. 

Ze też wcześniej, zaraz wczoraj wieczorem, nie przyszło jej 
do głowy, że Pani z Wyspy nie tylko może jej pomóc, ale że 
należy ją ostrzec. Zapytać, czy zna Andrzeja. Nie tylko samą 
siebie ratować, ale także innych. Niejeden blondyn tam się pewno 
kręci . 

Czemu nie zaufała jej i nie powierzyła się jej od razu, w 
pierwszej chwili, gdy stały obok siebie na balkonie mostu w 
zamglonych różowościach sztucznego raju Wyspy? Rozczarowa­
nie, że ona nie jest mademoiselle Fabienne? Podobieństwo 
zostało, coś w rodzaju dalekiego powinowactwa. I życzliwość, 
wyczuwalna, nie potrzebująca żadnego pokrycia. Czemu nie spró­
bowała zbliżyć się do niej choc'by na sąsiedzkiej, wyspiarskiej 
bazie? Po francusku. Ze strachu, że tamta ją rozszyfruje? Niech­
by rozszyfrowała! Ale by nie zdradziła. 

Spotykały się przecież nie tylko raz na tydzień, w salonie 
fryzjerskim, ale i na ulicy i w kawiarni, regularnie. Jak nie 
spotykać się, żyjąc na pokładzie tego samego czółna? Wymie­
niały ukłony, u~miechy. Coś je łączyło, coś zasadniczego, nie wy­
magającego pielęgnacji słownej. Bywała świadkiem spotkań i roz­
mów tej pani. Siłą rzeczy, nie poszukując tego, raczej unikając. 
W kawiarni stolik tamtej nigdy nie był pusty, tak jak Marii . 
Dosiadywały się tam różne panie, różni panowie, stały dwór, 
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a także i nowi, mniej lub więcej efemeryczni. Niektórzy mówili 
.zbyt głośno, ufając eksterytorialności języka. Wtedy szybciej koń­
-czyła swą kawę, popijała wodą proszki. Nie chciała słyszeć, ro­
zumieć, dowiadywać się. Urywki polskich zdań były jak wirusy, 
mogły zaatakować nie dość wyskrobany płat mózgu, sprowoko­
wać nawrót raka. 

- Polska? - odpowiedziała kiedyś przejętej wydarzeniami 
"pacjentce". - To gdzieś w Rosji? 

Na co tamta prawie się zgodziła. Z geografią tutaj nietęgo. 
W końcu nie takie to dalekie od prawdy. 

Biblioteka była osobną wyspą na Wyspie. Starzała się, bied­
niała, pustoszała z biegiem lat. Wieczorami, gdy wygasały świat­
ła w czytelni na dole, już tylko jedno okno świeciło na piętrze, 
w części mieszkalnej. Patrząc z mostu, wyobrażała sobie czasa­
mi, że dzwoni. Ciężka brama otwiera się. Idzie na górę, siada, 
podaje ogień. Palą sobie, rozmawiają. Albo, jeszcze lepiej, mil· 
czą, wszystko jedno w jakim języku. Jak kiedyś w leśniczówce 
z mademoiselle Fabienne. Są razem. Paryż pod nimi szumi, jak 
tam, wtedy, szumiał las. 

Nie musiała długo walczyć z taką pokusą, to było niewykonal­
ne, bardziej odległe niż leśniczówka z mademoiselle Fabienne, 
dokąd zawsze mogła wrócić myślami gdyby je zwolniła od cen­
zury. Postała, popatrzyła i wlokła się w końcu na swoje podwór­
ko, zapalała swoją lampę i samej sobie podawała ogień. 

Teraz co innego. Zaraz wczoraj, gdy czarna limuzyna An­
drzeja odjechała sprzed jej domu, powinna była chwilkę odczekać 
i pobiec tam bez zwłoki. Zadzwonić, załomotać. Wedrzeć się na 
piętro. I w ogóle nie wracać do siebie, tylko się przytaić, w 
azylu. Przecież Andrzej tam by jej nie szukał. 

Zrobiłaby to, gdyby pomyślała . Ale miała samą pustkę w 
głowie. Paść na łóżko, zasnąć i nie obudzić się. Żeby żadnego 
jutra nigdy nie było. 

Tak bywa, że nie ma jutra. A oto jest. 
Od rewelacji Andrzeja bolały ją wszystkie kości, jakby ją 

pobił. Włosy ją bolały. Andrzej wskrzesił ją, a wskrzeszenie boli, 
to jest gwałt. 

Reakcja Łazarza? Raczej żony Lota, nagle odtajałego słupa 
soli. A było jej tak dobrze pod postacią słupa soli! Nie chciała 
już za niczym się oglądać, niechaj giną Sodomy i Gomory słusz­
nie czy niesłusznie karane ogniem z nieba, niech przepadają 
Ojczyzny! Cóż to za Ojczyzna, co wiecznie się pali? Raz jest 
w Rosji, raz w Niemczech, a raz nigdzie? 
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Na Sodomę spadł ogień z nieba raz a dobrze i koniec. A tam? 
Wciąż w czyjeś drzwi łomocą kolby i jak nie jedni to drudzy, 
jak nie wrogowie to swoi, wywlekają z domów zdetronizowanych, 
sponiewieranych ojców, źle bawiących się synów. A potem taki 
Andrzej pyta - śmie pytać, akurat on! - czy nie tęskni i dla­
czego nie wróciła. Powinien by raczej zapytać, czemu nie wyje­
chała dalej? 

Dalej, owszem, ale dokąd? Cały świat był jedną Sodomą i 
Gomorą, ogień spadał na nie znających dnia ani godziny. Gdzie 
było takie miejsce by można spać bezpiecznie, pomazawszy uprzed­
nio drzwi domu krwią jakiegoś baranka? Anioły bywają roz­
targnione. Lub nadgorliwe. A zresztą jeżeli ktoś jest przeciwko 
wszelkim selekcjom? 

Czyli przeciwko życiu. Ono jest selekcją. Nieustającą. 
W końcu najlepiej na Wyspie. Wyspy zawsze ją pociągały. 

Miał rację Andrzej, jeszcze w fazie zwykłego blondyna, cytując 
kogoś: na wyspy jest się wyrzucanym przez fale. Zaraz po woj­
nie przemyśliwała o jakiejś dalszej, możliwie mało ludnej, oto­
czonej przez zapomniane od Boga oceany. Z pełnym jeszcze wo­
reczkiem to było możliwe. Ale słupom soli trudno zdobyć się 
na inicjatywę. Wizy... Bilety... Wszystko je przerasta, boją się 
wszystkiego. Przy staraniach, formalnościach jakieś szydło mogło­
by wyleźć z worka. Została. No i dobrze było, do tej pory. 
Swięta Genowefa, pod postacią kamiennego słupa, stała na moście 
nie dopuszczając hord Atylli. 

Tych mostów stanowczo za dużo. Trzeba by podminować je, 
powysadzać. Szef dixit, w czasie "rewolucji". Po co Wyspie 
Paryże, Francje, światy? Po co Polski? Czy muszą być? Nawet 
wyspy nie są niezbędne. Czy cokolwiek musi być? A czy na 
pewno coś jest? Jej sny przeczyły wszelkim tak istnieniom jak 
nieistnieniom, dublując, zbijając z tropu, rozmazując granice per­
cepcji. Albo przestawiając ich słupy. Zaś jawa jej też nie była 
sprawdzalna. 

Zasłyszane :i wbrew woli rozumiane fragmenty rozmów przy 
stoliku Pani z Wyspy drażniły ją. Nic, tylko Polska i Polska. 
Czy narody muszą żyć wiecznie? Koniecznie zmartwychwstawać? 
Być wolne? Co to znaczy? A Etruskowie? Gallowie? Indianie? 
Choćby według alfabetu . Nieznośna, cierpiętnicza megalomania. 
Co tam lu&ie, sami sobie winni, ale zwierzęta, rośliny? Giną 
rasy, giną gatunki. Bez wojen, okupacji, bez polityki ekstermi­
nacyjnej i wcale człowiek nie musi przykładać do tego swojej ręki 
demiurga. Po prostu natura zmienia zdanie, odechciewa jej się 
to czy owo utrzymywać przy życiu, przestaje jej pasować w tej 
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formie, w tym układzie. Nie tylko w prehistorii, przy zmianach 
cyklów, er, klimatów, także dziś. Mało potrzeba żeby podpaść 
i wyrok zapada. 

Takie na przykład kozice: giną, bo ślepną. Wszystko inne 
dla nich gra, powinny by prosperować. A tu ni stąd ni z owąd 
jakiś wirus zaczyna wyjadać im gałki oczne, zasnuwa je bielmem. 
Jak ma przeżyć ślepa kozica w Alpach czy w Pirenejach? Ginie 
z głodu, w sposób naturalny, bo nie potrafi dojrzeć kępki trawy, 
mchu w rozpadlinie skalnej, albo dramatycznie, spadając w prze­
paść, bo nie wycenia odległości. 

No a języki? Ileż martwych, nie odnotowanych na żadnym 
odłamku skały, na żadnej tabliczce glinianej, nie wpisanych w 
żadne drgania żadnej fali. A oni nic, tylko swoje. Chrystus na­
rodów. Który raz? 

Dopijała kawę i wychodziła. Ta stacja już nie miała prawa 
dla niej nadawać. 

A jednak nadawała. Dobrowolna afazja na polszczyznę nie 
była kompletna. Pomijając sny, które przenosiły ją gdzie chciały, 
miała to w sobie zakodowane na życie. Mogła sobie zawiązać 
ten język na supeł, nie mogła wyrobić w sobie selekcyjnej głu­
choty, wszczepić sobie takich filtrów w uszy, żeby polskie słowa 
przeobrażały się w niezrozumiałą chińszczyznę. 

O liczenie szybko przestała walczyć. Można być stuprocento­
wym apostatą, wyrzec się ojca, matki, ziemi, zapomnieć że się ich 
kiedykolwiek miało, a gdy dochodzi do dwa i dwa, prawie zawsze 
wyskoczy cztery. Liczby, tabliczka mnożenia, niby sam automa­
tyzm, sama abstrakcja, a jak się okazuje najbardziej uparty, szo­
winistyczny aspekt mowy. 

Może u prawdziwych dwujęzycznych bywa inaczej? Na przy­
kład u Andrzeja? Mademoiselle Fabienne weszła w jej życie 
późnawo. Maria nauczyła się mówić po francusku ponieważ już 
mówiła po polsku. Szczepiąc na tym. Operacja następowała szyb­
ko, coraz szybciej, przeszła w odruch, ale jednak to był szczep, 
a nie pęd od korzenia. Było z nią tak jak z kimś, kto zamiast nóg 
postanowił używać doskonale funkcjonujących protez. Chodzi, 
biega, nie pamięta że ma nogi. Chude, zmartwiałe, kości bez 
mięsa, po pewnym czasie ani nie przeszkadzają ani nie pomagają, 
ale odciąć ich całkiem nie sposób. Zresztą nawet w odciętych 
kończynach podobno odczuwa się ból. 

Pani z Wyspy właśnie zamyka czytelnię. Idzie do kafejki. 
Jak nie do tej, to do drugiej. Byle nie plątał się przy niej jakiś 
profesor albo, gorzej, student, początkujący Adam górny i durny. 
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Nie cierpiała ich. Może była o nich po prostu zazdrosna? Dziś 
specjalnie stanęliby jej na drodze. 

Przez te wszystkie lata była świadkiem zmieniających się: 
wokół Pani z Wyspy układów. I zmian w niej samej. Gdzie 
się podziała stosunkowo młoda kobieta, oparta o balustradę mos­
tu, która dopiero z bliska, z profilu, przestała być mademoiselle 
Fabienne? Zmieniała się nawet w ruchach, aż się zmieniła. Ze 
żwawej, wszystkiemu i wszystkim raclej myszki bibliotecznej stała 
się ostrożnie sunącą, niepewną własnych kroków, zastanawiającą 
się przy przejściu na drugą stronę ulicy staruszką. Ostatnio jakoś 
to się spotęgowało. Twarz ... Nie chodziło o pospolite zmarszczki. 
Czas nie jest gdaczącą kurą o zabłoconych pazurach co przebiegł 
po białych płatkach okwitłej jabłoni. To drapieżnik. 

Trudno, postarzała, schorowana może, zmęczona, ale jest. Sie­
działa czy nie siedziała przy swoim stoliku, gdy Maria wstąpiła 
na kawę z blondynem, nie dalej niż w środę? Czy także ją sztur­
chali anglosascy żałobnicy? Chyba siedziała. Dla Marii było taką 
potrzebą, takim pewnikiem że ona jest, że nawet jej nie widząc 
widziała ją samą ufnością przyzwyczajenia. 

Nie tylko jej wygląd się zmienił, także i dwór interesantów. 
styl audiencji. Kolejne fale przybyszów stale jej potrzebowały, 
wciąż czegoś od niej chciały, ale teraz ton ich nabrał zniecierpli­
wionej wyższości. Wielu widziało ją po raz pierwszy i nie mogło 
wiedzieć, ani wyobrazić sobie, jaką była. Siwa, zawsze starannie 
przez szefa wyondulowana pani - o nic innego zresztą zdawała 
się nie dbać, tylko o swoje włosy - była dla nich emigracyjnym 
przeżytkiem. Wiedzieli więcej, lepiej. Wszystko im się od niej 
należało, ponieważ zawadzili o celę Bazylianów. Z pobłażliwą 
wyższością odwracali wzrok, gdy rozlewała wino po drodze do 
ust, gasiła papierosa obok popielniczki. Nie dostrzegali ironii w 
niebieskim i wciąż młodym oku przysłoniętym pomarszczoną po­
wieką. Nie dostrzegali, że to ona płaci za swoje wino i ich piwo, 
podając kelnerowi plastykową portmonetkę pełną drobnych, by 
sobie z niej wygrzebał należną sumę. I pierwsi wstawali, odcho­
dzili, zostawiając ją na mieliźnie. Na Wyspie. Muza ich pilnie 
wzywała, trąbiła na nich Ojczyzna, mieli niecierpiące zwłoki, waż­
niejsze spotkania, zebrania. A ona, co im miała załatwić, za­
łatwiła. Zostawała przy zalanym winem, zabrudzonym popiołem 
stoliku i mało kto odprowadzał ją ze staropolską atencją do pus~ 
tego gmachu Biblioteki, pomagał trafić kluczem do zamka, pchnąć 
ciężkie drzwi, zapalić światło na schodach. 

Młode koguciki gardzą starymi kurami. Chętnie by je pospy­
chały z grząd, a czasem i pozadziobywały. 
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Obserwując to wszystko z daleka, Maria cierpiała i bunto­
wała się. Może źle, może przesadnie interpretowała postawy i 
gesty? Ale nie. Gesty więcej mówią od słów. Balet wyraża 
to, co zasadnicze, kto ważny, kto marginesowy, kto kochany a 
kto kocha, kto apróbuje, a kto ledwo skrywa niechętne lekce­
ważenie. Nieraz miała ochotę podejść do tamtego stolika, zamó­
wić jeszcze po lampce wina, przypalić papierosa, a potem wziąć 
Panią z Wyspy pod rękę i odprowadzić. Znały się w końcu 
dłużej niż ktokolwiek na Wyspie. 

Dziś to zrobi. Musi. 
Sumiennie łyknęła porcję proszków, na wszelki wypadek po­

dwójną. Może to źle? Wczoraj wieczorem także przekroczyła 
dawkę. W rezultacie ani nie spała, ani nie śniła, ani nie była 
przytomną. Całą noc. Co ten lekarz tam namieszał, jaka chemia 
miała według jego nowej koncepcji stanowić żelazną kurtynę, 
nareszcie zamykającą ją w granicach jednego życia? Na czym 
polega normalizacja? 

Bóg z nim. Dziś miała ważniejsze zmartwienia. Nie chodziło 
o zmianę recepty. Chodziło o gest, o skok. Zaraz! Już! Zanim 
zajedzie po nią czarna limuzyna. 

W drodze do kawiarni ogarnęła ją pokusa by skręcić w prawo 
i zejść dawnym zwyczajem nad Sekwanę, chociaż na chwilkę. 
Zobaczyć czy wróciła do swego łożyska, czy zeszła z próbnej 
sceny? Raczej tak. Rzeki mają zmienny charakter. Pewno ławkę 
wiatr zdążył osuszyć i dziwią się młodzi Atrydzi, po przerwie 
spektakl podjęty, a widownia pusta. 

A może nikt jej nieobecności nie zauważy, bo nikt nie zwra­
cał uwagi na jej obecność? Myślała, że jest pożądanym świad­
kiem. Patrzyła. Ale czy była widziana? Cóż dla nich mogła 
znaczyć samotna kobieta, paląca papierosy, patrząca na nich, a 
może poprzez nich, skoro im nie przyklasnęła ani razu? 

Decyzję powzięły znowu dzwony świętego Ludwika. Późno. 
Msza wieczorna. Albo znowu jakiś pogrzeb. Może zmarła fuksja 
flisaczki? 

Nie skręciła w prawo. Przeszła na drugą stronę ulicy Dwu 
Mostów i wyciągnęła rękę, żeby pchnąć oszklone, zaszłe parą 
drzwi kawiarni. 

XIII 

... Lecz powie ktoś: a jak zmartwychwstają umarli? W ja­
kim ukażą się ciele? O, niemądrzy... To, co zasiewasz nie jest 
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od razu ciałem, którym ma się stać potem, jest zwykłym ziar­
nem ... Bóg zaś takie daje nam ciało, jakie zechciał, każdemu 
z ziaren właściwe. Są ciała niebieskie i ziemskie, lecz inne jest 
piękno ciał niebieskich, inne ziemskich. Podobnie rzecz ma się 
ze zmartwychwstaniem. Zasiewa się to, co zniszczalne, powstaje 
zaś niezniszczalne, sieje się niechwalebne, powstaje chwalebne ... 
Zasiewa się ciało zmysłowe, powstaje ciało niebieskie. A oto 
ogłaszam wam tajemnicę: nie wszyscy pomrzemy, lecz wszyscy 
będziemy odmienieni. W jednym momencie, w oka mgnieniu, 
na dźwięk ostatniej trąby - zabrzmi bowiem trąba - umarli 
powstaną nienaruszeni ... 

Mszalik też mógłby stanowić corpus delicti i dowód tożsamości 
w braku gwiazdy na przegubie. Podniszczony, poplamiony, leżał 
na półce raczej dla ozdoby, pięknie oprawiony. Ale cóż, był pol­
skim mszalikiem. Prawdziwa mademoiselle Marie nigdy by cze­
goś takiego nie nabyła u bukinisty, nawet za pół franka. Nie 
korzystała z niego, jeśli korzystaniem jest modlenie się. Lubiła 
go mieć. Podobny wykładała zawsze na bok ze swej torby Pani 
z Wyspy. Więc gdyby go kiedyś zgubiła ... 

Tym razem otwarła go na chybił trafił, przed wyjściem, już 
ubrana. Dla wróżby, na której stronie, co zapowie? List do 
Koryntian trafił w sedno, był pisany pod adresem wszystkich 
Marii. W jakim która ukaże się ciele? Po pytyjsku pasował do 
sytuacji, może do każdej sytuacji, nie tylko do tak zawikłanej 
jak jej własna? Dawał się interpretować na różne sposoby, po­
magał podnieść głowę z nadzieją, albo dobijał rozpaczą. Bo co to 
znaczy: nie wszyscy pomrzemy? Znowu selekcja? 

Zabrzmi bowiem trąba ... Czy aby nie syrena? Wzywająca do 
schronów ... 

W jej ostatnim obozie, ledwo syrena zawyła na alarm, straż­
nicy gnali do rowów, dla siebie zawczasu przygotowanych, zaś 
więźniarki zamykali uprzednio w którymś z pieców, żeby nie 
pouciekały w czasie nalotu. Pieców było cztery, gorący, w któ­
rym się wypiekały kapsle, stygnący, zimny, który się rozładowy­
wało i pusty, który się napełniało z powrotem. Zamykano je nie 
w gorącym, jednak nie aż tak biblijnie, tylko w zimnym albo 
pustym. Zresztą, pod sam koniec, wszystkie cztery piece stały 
zimne z powodu braku węgla. 

Tkwiły więc, upchane, zakluczone w tym gotowym, zbioro­
wym grobie, a nad nimi chwiały się wysokie, kruche maszty ko­
minów fabrycznych. Pachniało gliną, kamionką, popiołem. Szyb­
ko robiło się duszno, gorąco, smrodliwie. Mimo zaryglowanych 
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hermetycznie drzwiczek dochodziły z zewnątrz odgłosy wybu­
chów. Następna bomba wcale nie musiałaby trafić w samą fa­
brykę, wystarczyłoby żeby podmuch mocniej zachwiał którymś 
z kominów. 

Alarmy trwały czasem bardzo krótko, jeśli alianckie eskadry 
spieszyły ze śmiercią gdzieś dalej, ale wyczekiwanie na odwołu­
jącą je syrenę ciągnęło się zawsze przez wieki. Wydawało się, że 
samoloty trą brzemiennymi brzuchami o kominy. Któryś w koń­
cu zawadzi i poroni. 

Były takie, które cały czas modliły się chórem, wyśpiewywały 
litanie. Inne liczyły wybuchy ze złym triumfem kibiców. Giną 
Niemce! Inne po prostu się bały. Strach jest pełnym zajęciem. 

Bardziej od bomb, Maria bała się zamknięcia, utkwienia tam, 
na zawsze, miazgi sprasowanych ciał. To był rozkład masowy, 
odczłowieczał do reszty. No, ale czyż śmierć nie odczłowiecza, 
nie rozkłada, nawet gdy jej sceną nie jest zimny piec, tylko własne 
łóżko zasłane sztywnymi od krochmalu prześcieradłami? 

Z pieca czy nie z pieca, uciekała w sen, na stojąco. Szczęśli­
wa, gdy to jej się udało. Uciec w sen, znaczyło wysunąć się 
z własnego i ze zbiorowego ciała, z własnego i ze zbiorowego 
strachu, z własnego i ze zbiorowego czasu. Ideał, móc wyłączyć 
się tak z życia, jak z umierania, przespać jedno i drugie. 

Głos syreniej trąby obwieszczał wreszcie koniec końca świata. 
Zgrzytały rygle drzwiczek. Wyłaziły po kolei. Strażnicy popra­
wiali pasy, dopinali guziki mundurów, otrzepywali czapki po­
walane błotem rowów, srożyli się w dwójnasób chcąc zatrzeć 
ślady własnej paniki. Foniektórzy lecieli po zapomniane w schro­
nie karabiny. 

Było pewne i oczywiste, że wszystkie te naloty przestały ra­
zem, ciało w ciało, zamknięte w jednym piecu, Maria z dziew­
czyną z lasu. Nieraz musiały odwracać twarz, jedna od drugiej, 
dla uniknięcia wzajemnych, gładomorowatych oddechów. Twar­
da wypukłość woreczka nieraz musiała ugniatać pierś czy plecy 
Marii. Nigdy na to nie zwróciła uwagi. Każda z nich miała 
coś zawieszonego na szyi, jakiś skarb, suchary na jeszcze czarniej­
szą godzinę, a w każdym razie łyżkę. Ile alarmów, tyle razy obie 
schodziły do wspólnego grobu żeby, gdy syrena ponownie za­
wyła, wyjść i zatoczyć się. Ten sam ostry sopel górskiego po­
wietrza przeszywał im nagle płuca. Odwykłe od światła źrenice 
oślepiała im ta sama strzała słońca . Wspólna im była myśl: to 
jeszcze nie tym razem. 

Wychodziły z pieca bynajmniej nie przeistoczone, tylko takie, 
jakie je tam wepchnięto, w tych samych niechwalebnych ciałach. 
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Każda sobie. Zyły, były, umierały wspólnie, a nigdy się nie 
spotkały. 

Dziewczyna z pewnością należała do tych, które w panicznym 
zdziczeniu przepychały się do odryglowanych drzwiczek pieca, po 
zemdlonych, po zduszonych, byle prędzej, byle wyjść. Ona 
chciała żyć. Aż zazdrość, móc tak chcieć! Maria nie tyle wycho­
dziła, co wypływała, unoszona falą przeciskając się przez ciasny 
właz. Pół spała. Syrena ledwo jej dotyczyła. 

Inaczej tego wieczoru. Instynkt, którego jej anormalnie brako­
wało w więzieniach, obozach i piecach, a także i potem, na Wys­
pie, odezwał się ze zdwojoną siłą. Zaczęło jej się spieszyć dziko. 
za wszelką cenę chciała, musiała dopchać się do włazu. Nie dać 
się zamknąć z powrotem! 

Podobno więzienie to największe, skondensowane marzenie 
o wolności, pod największym ciśnieniem. Napęczniałe od nadziei 
wyzwolenia, ucieczki. Ktoś, kto to napisał, pewno sam nigdy 
nie siedział, po samarytańsku nawiedzał cele. Więc uogólniał. 
Uczucia takie były jej dotąd obce, a nie musiała chyba być aż 
takim wyjątkiem. A przyzwyczajenie? Przeżywa się raczej dzięki 
przyzwyczajeniu, nie dzięki marzeniom. 

I nagle wszystko w niej się przekręciło. Andrzej, zdejmując 
maskę, odkrywając karty, przywrócił jej strach, wolę, nadzieję. 

Pchnęła więc nareszcie drzwi kafejki. W środku było duszno 
i tłoczno, jak w piecu. A jeśli Andrzej cały czas szedł za nią 
ulicą świętego Ludwika, jeśli to jego ręka przytrzymuje drzwi za 
jej plecami, choć goście od baru krzyczą: przeciąg! Zamykać! 
I on ją zaraz stąd wyciągnie, nim zdoła dopchać się do stolika 
Pani z Wyspy ... Gdy ona musi, chce ją ostrzec. Przeżyć! Wrócić! 

- Przeżyjemy... Powrócimy ... 
Kiedy od końca korytarza doszedł do niej znajomy kaszel 

i te dwa słowa, miała wtedy jeszcze nadzieję, chęć, wolę przeży­
cia i powrotu. Za oknem, za niskim płotkiem, po drugiej stro­
nie drogi, była wolność. Głos ojca nakazywał, radził, dodawał 
odwagi. Ale zaraz zamilkł, przytrzaśnięty drzwiami. Wtedy ka­
zano jej odwrócić się od okna do ściany. Zmroziła ją krew na 
linoleum. A gdy wepchnięto ją przez inne drzwi, do innej klasy. 
z maszyną do pisania na szkolnej katedrze, z papierem już wkrę­
conym w wałek, było to jakby ktoś na całą resztę życia, jakiego­
kolwiek życia, zaryglował za nią właz do zimnego pieca. To się 
nazywa załamanie. 

Załamała się. Wydała wszystkich i wszystko. A do reszty 
złamała się, gdy parę dni potem rozległa się salwa ze szkolnego 
boiska. Bezpośredni skutek jej gorliwego dyktanda? 
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Czemu jej także nie wyprowadzili na boisko? Czemu nie usta­
wili ich tam razem, pod rząd, z ojcem, Andrzejem, Haliną? 
Najgorsze ze wszystkiego było uczucie, że jej darowano, że ją 
wyłączono w nagrodę za dobre sprawowanie, za współpracę. 
Ojciec, Halina, Andrzej padli, ją kula ominęła. Z własnej winy 
straciła okazję bycia razem na zawsze. Od tego momentu sama 
na siebie wydała wyrok, ustawiła się poza życiem. Czekała. To 
było w końcu tylko kwestią czasu. 

Tymczasem tych dwoje przeżyło. Ojciec nie, ale Andrzej i 
Halina. On zadał sobie nawet trud, żeby ją odnaleźć. Wzrusza­
jące. Romantyczne. Gdyby mu chodziło o nią. Nie o złoto. 

To miał być Andrzej? 
W pokoiku nad jadalnią kolejne fazy zdziwienia przeważały 

jeszcze nad paniką. Właściwa ich rozmowa odbyła się w samo­
chodzie. Czyżby Andrzej obawiał się, że ściany różowej oberży 
mają uszy? Dopiero w drodze przestał zadawać pytania, postawił 
ultimatum. 

Ona nie ma co wypierać się, że nigdy nie wróciła. Widziano 
ją w kraju, tuż po wojnie. Są świadkowie. Są dowody. Oczy­
wiście, już pod cudzym nazwiskiem, już na fałszywych papierach. 
Była, wykopała złoto, wywiozła. W tamtych czasach ludzie prze­
mycali większe skarby. Stąd mieszkanie na Wyspie, stąd biżu­
teria. Po pierwsze ma oddać resztę. Niemożliwe, żeby wszystko 
przejadła, gdzieś to ma ulokowane, pomnożone. Obcina kupony 
i żyje sobie spokojnie. Zaś jemu sprawiedliwie należy się część. 
Jest w takiej sytuacji, że potrzebuje pieniędzy i to pilnie. Ma 
nóż na gardle. 

Jaki nóż na gardle? 
O, nie był rad, że mu się z tym nożem wyrwało, że to zauwa­

żyła. To nie jej interes. Ma zwrócić i koniec! Nie dość na tym. 
Ponieważ tutaj tak się przytaiła, z powodu tej malwersacji, a 
może jeszcze z jakichś innych powodów, i tak wrosła w tutejszy 
świat, że nikt na Wyspie nie podejrzewa, by mogła być Polką 
i że wszystko rozumie, ma odtąd zacząć bywać, działać wśród 
starych i nowych emigrantów, wciąż jako Francuzka. Pozapisy­
wać się do wszystkich komitetów pomocy, pełno teraz polonofil­
skich powołań, słuchać co kto mówi, patrzeć, co kto robi. Za 
czyje pieniądze. ]alcie kto z kim ma kontakty. I wszystko prze­
kazywać. Dostanie instrukcje, komu i jak. 

Albo? 
Albo zajmie się nią policja. Na początek francuska. Zresztą 

wystarczy. Wieloletnie podszywanie się pod cudzą tożsamość 
nie jest sprawą niewinną. Na to nie ma przedawnienia. Dlaczego, 
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po co, na czyje zlecenie? Co zrobiła z prawdziwą Marią? Do 
tego wiele nie potrzeba, jeden telefon. Czy ona naprawdę się 
łudzi, że w jej dossier na Prefekturze nie ma znaku zapytania? 
Ze jej nie podejrzewają? Nie obserwują, od samego początku? 
On to wie. Ze źródła. Ma swoje chody. Dostarczy im dowo­
dów na wszystko, gdyby mieli jakiekolwiek wątpliwości. Więc ... 

Nie mówiła nic. Kiwała głową, jak lalka z Norymbergi, którą 
zrobiono tak, by potakiwała. Andrzej wziął to za zgodę, za kapi­
tulację. Zresztą gdzieś się spieszył. 

- Cieszę się, że jesteś rozsądna - rzucił na pożegnanie. -
Ze doszliśmy do porozumienia. Zobaczysz, wszystko się świetnie 
ułoży, jeszcze mi podziękujesz. Wiecznie trwać to nie mogło, 
wcześniej czy później miałabyś duże przykrości. A tak będziesz 
pod naszą opieką. A więc do jutra. 

Trochę mu wierzyła, a trochę nie. Zbyt się zrobił demonicz­
ny, grał rolę. Ale szantaż był jednoznaczny, pogróżki może nie 
tak całkiem czcze, propozycja jasna. Takie rzeczy zdarzają się, 
czemu by i jej nie miały się zdarzyć? 

Do jutra, czyli do dziś wieczorem. Zaraz. Ma ją zawieść na 
jakąś z kimś decydującą rozmowę. Póki co, nikomu ani słowa. 
Wtedy dopiero mogłoby się to źle dla niej skończyć. Niech nie 
myśli, że nikt nie ma jej na oku! 

Tak więc czarna limuzyna już po nią jedzie. Staje na czerwo­
nych światłach, rusza. Gdzieś w jakimś pokoju czeka maszyna 
do pisania z papierem wkręconym w wałek. A jeśli to się pow­
tórzy i znowu zacznie im dyktować to, co do tej pory niechcący 
wpadło jej w uszy? Ważne, czy nieważne, kto to może ocenić? 
W każdym razie zobowiązujące na przyszłość. 

Nie mogła sobie pozwolić na taką powtórkę. Pani z Wyspy! 
Od przedwojnia tutejsza, musi mieć jakieś francuskie protekcje, 
zaplecza. Jest Kimś. Ona uwierzy, zrozumie, zechce pomóc. 
Na początek udzieli jej azylu na tę noc. A potem jakoś zadziała. 
Zapobiegnie. Andrzejowe wtyczki i chody, jeżeli on je naprawdę 
ma, będzie można jakoś zneutralizować. 

Od czego zacząć, jak opowiedzieć tak skomplikowaną histo­
rię, zwłaszcza gdy nikomu niczego nie opowiadała od lat? Czy 
uwierzy? A gdyby nie uwierzyła, nie podała ręki, co zostaje? 
Rzeka. Skręcić ulicą Dwu Mostów w prawo. I znowu w prawo. 
Schodkami, na teatralne nabrzeże. Zejść w dół po oślizłych schod­
kach i po prostu zsunąć się. Lepsze to niż skakać. Skakać nie 
umie, a zresztą ktoś mógłby zauważyć z mostu, skok i plusk, 
stłukłby szybę w policyjnym, alarmowym aparacie i zaraz syreny, 
łódź ratunkowa, sztuczne oddychanie. Posterunek pogotowia 

126 



rzecznego tuż po drugiej stronie Sekwany, nie zdążyłaby pójść na 
żadne dno. 

Cóż z tego, że wzięła proszki, wychodząc? Sen dopadł ją 
prędzej od pogotowia rzecznego. Była trzeźwa jak nigdy, biegła 
w stronę kawiarni wcale nie swoim ospałym krokiem fryzjerki 
z Wyspy, tylko tamtym sprzed lat, gdy z Horacym pod bluzką 
spieszyła na tajny wykład, albo z paczką zadziwiająco ciężką, 
którą ojciec powierzył jej do pilnego gdzieś dostarczenia. Już 
dobiegła, już otwarła drzwi, rozglądając się od progu za Panią 
z Wyspy tym pilniej, że ktoś wszedł zaraz za nią, nie wiadomo 
kto i wionęło mroźnie. I nagle obrót sceny. Nie robiąc ani kroku 
dalej, znalazła się w zupełnym gd:łie indziej. Jakby w niedawno 
czytanej książce, czy w niedawno oglądanym filmie. Nie w lagrze, 
w łagrze. 

Było im zimno z Andrzejem, tkwili w tłumie , ale oblepiające 
ich ciała były po syberyjsku lodowate. Odór wzajemnych odde­
chów też mroził do szpiku kości. Śmierd:łieli sobie nawzajem 
jak stare psy o popsutych zębach. Więc, odwracając od siebie 
głowy z ukrywanym wstrętem, robili powtórkę. Ojciec Sebastian 
zadał, zaraz ich przepyta. Beatus ille qui procul negotiis.. . 

Szczęśliwy, kto... Kto? Kto im podpowie? Wiedzieli, 
o kogo Horacemu chodziło . O tych, którzy idąc za białym wołem 
na fragmencie fryzu, orali. Kobieta miała czerwoną chustkę na 
głowie. Jak do nich trafić, którędy, jak wydostać się z miazgi 
ciał, z zimnego pieca? Oni by im podpowiedzieli dalszy ciąg, 
a tylko całość, wyskandowana bezbłędnie, mogła ich uratować. 
Zeby choć jedno z nich umiało, przypomniało sobie, oboje byliby 
zbawieni. 

Czemu im tak cuchnie z ust? Przecież zimno konserwuje. 
W takiej zamrażalni zęby nie powinny się psuć . Nie powinny 
rozkładać się wnętrzności. Buntowała się przeciw temu pogwał­
ceniu praw fizyki. Nieboszczyków milionerów zamraża się i prze­
żyją do końca świata nietknięci. Myśli i pamięć także uległy 
zamrożeniu. Nie sposób wydłubać u nich dalszych słów elegii. 
A przecież dopiero co robiła powtórkę z mademoiselle Fabienne. 
świetnie umiała. 

Gdzież ta książka, gdzie Horacy? Wsunęła go pod bluzkę, 
wychodząc z domu. Teraz nie ma żadnej bluzki na sobie, jest 
naga . Wszyscy są nadzy, nic ich nie chroni, niczego przy sobie 
nie mają, ani książek, ani woreczków, ani łyżek, ani dowodów 
tożsamości . Praw pobytu. Trwają w tłumnym skostnieniu, ona 
i Andrzej, dwa najbliższe sobie kościotrupy, serca w nich dzwo­
nią szklane, podchodzą im pod gardła ze strachu i ze wstrętu. 
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Serca wszystkich dzwonią jak jeden dzwon. A to nie pora na 
dzwony. Ma się odezwać syrena. Albo trąba. Na taki znak cze­
kają. Wtedy wyłaz zostanie otwarty i będą mogli przepychając 
się łokciami, gryząc zębami, po trupach wydostać się na wolność . 

A jednak jest! Jest książka. Książeczka. Nie żaden Horacy, 
tylko mszalik pełen obrazków. Pełen Matek. Ostrobramskich, 
Częstochowskich, Kalwaryjskich, Studzieńskich . Wszystkie po­
winny być Nieustającej Pomocy. Pełno też Dzieciątek na sianie, 
pełno Aniołów Stróżów. I pełno nagich Ukrzyżowanych, w roz­
maitych wersjach i stadiach agonii. Pod jednym, napiętym jak 
łuk, gwałcącym prawa ciążenia i rozumu, napis: śmierć jest 
przejściem z życia do życia . 

Nie dla niej taka dewiza. Z życia przechodzić do życia? Zno­
wu? Musi być jakieś inne przejście, inny wyłaz. 

Książeczka kartkowała się sama, sypiąc świętymi obrazkami, 
pamiątkami święceń kapłańskich, pierwszych Komunii i po ko­
lędzie. Jeszcze jedna Matka Boska, z Lourdes. Napis: Bóg 
wystarczy. 

Jasne, jeżeli jest, musi być wystarczający. Jeżeli jest, niech 
sprawi by wystarczył. Jakikolwiek właz się uchyli, niech czeka 
po tamtej stronie i żeby to wystarczyło na zawsze. 

Wszycy tę książeczkę przeglądali, obrazki rzutowały się na 
biały jak śnieg, zimny jak lód ekran zbiorowej głowy . Recyto­
wali litanie, nie po babelsku, w rozmaitych językach , tylko w jed­
nym, ludzkim, obozowym volapuck'u. W języku dezesperanto, 
wulgarnej łacinie potępieńców . 

Zimny piec? Tak źle chyba nie jest. Po prostu paryskie 
metro. Stanęło w tunelu. Strajk? Może alarm, tym razem nie 
próbny, bo to coś za długo trwa. Metro z pewnością , bo z kąta 
lodowni zaczął ku nim przeciskać się ktoś, brzdąkając na gitarze. 
Wyśpiewując na cały baryton oczy czarne. 

- Masz drobne? - zapytała Andrzeja. 
To miał być Andrzej? Bez grosza przy duszy, zgubiony, 

zmartwiony? Z nożem na gardle? Brodaty baryton już stał przy 
nich wyciągając kaszkiet po datek. 

- Poczemu czornyje oczy? - zapytał Andrzej, żeby się wy­
kręcić. Po rosyjsku. Ale i ona znała nagle ten język. 

- Wy dysydent? - zapytała triumfując nad Andrzejem. 
I , ponieważ też nie miała pieniędzy, wrzuciła do kaszkietu bran­
soletkę . I tak zepsuta. 

Nie podziękował, zaśmiał się dziwnie i już go nie było. 
- Ty nie lubisz żyć? Nie chcesz stąd wyjść? - szarpnął 

ją Andrzej za ramię ze złością i rozpaczą . - Jaki dysydent? Ty 
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nie widzisz? To jest agent capteur. Łaps. O, już stoi przy wła­
zie i filtruje. Po coś mu to dała? Czym się teraz wylegitymu­
jemy? 

Właz był tuż. Zaraz zagrzmi trąba. Wszyscy przejdą. Wyjdą. 
Oni z Andrzejem zostaną w zimnym piecu na zawsze. Stracili 
szansę. Przez nią. Dała się głupio nabrać. 

- Dlaczego? - wołał i wołał Andrzej nad jej uchem. -
Warum? 

- W arum sind die V eilchen so blass? - śpiewał baryton 
z samochodowego radia, z ulicy. Ten ktoś, kto za nią wszedł, 
nareszcie zamknął drzwi. Przestało grać, przestało wiać, już ani 
dlaczego, ani poczemu, ani warum. Pani z Wyspy siedziała w 
głębi przy zalanym winem stoliku. 

XIV 

Normalnie, w czasie burzy, najpierw uderza źrenicę błyskawica, 
a potem ciężko dudniąc wlatuje w ucho grzmot. Po tej stronie 
rzeczywistości, na tej ziemi, światło ma większą szybkość od 
dźwięku. Tymczasem w jej snach światło i dźwięk nadlatywały 
na tej samej częstotliwości drgań, a niekiedy, wbrew wszelkim 
prawom fizyki i logiki, dźwięk wyprzedzał światło, był zwiastu­
nem. Niczego jeszcze nie widząc, już to słyszała, a nawet czuła, 
w sensie woni, dotyku, smaku. Kiedy indziej obraz dawno już 
znikł, gdy dźwięk z nim przecież związany ociągał się, jak zaga­
piony aktor wyśpiewujący swą arię przy zapuszczonej kurtynie 
i wygaszonych reflektorach. Obudzona, słyszała nadal głosy, nie 
ich echo. Autentyczne głosy. Przedostawały się razem z nią na 
brzeg rzeczywistej Wyspy i niekiedy okazywało się, że także były 
rzeczywiste, po prostu sen wykorzystał ich podkład w sobie wia­
domych celach. Czy Joanna d'Arc, patronka "Żanetek", nie była 
przypadkiem narkoleptyczką? 

Tak i teraz. Fischer Dieskau z samochodowego radia rzeczy­
wiście pytał i pytał: warum? Zimno było syberyjskie. Wicher 
gnał ekspresem poprzez tor ulicy świętego Ludwika od jednego 
czubka wyspowego czółna po drugi, przenikał do kości, czuło się 
swoją nagość. Sen wykorzystał te dekoracje i rekwizyty, nic 
dziwnego, normalne sny także co mogą to wykorzystują. 

Ale czas ... Najgorzej z czasem, zwłaszcza gdy komuś tak się 
spieszy jak jej. Na jak długo utkwiła w łagrowym piecu, w zasto­
powanym metrze? Nie ma co patrzeć na zegarek, skoro ten ktoś 
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za jej plecami już zamknął drzwi. Wszystko powie Pani z Wyspy, 
niech tylko dopcha się do jej stolika. Po jakiemu? Oczyw~ście 
po polsku. 

Tak, to pewne, żadne bonjour, bez wahania dzień dobry, 
spontaniczne. Już tylko ten jeden język miała w ustach. Odpadła 
jej francuska proteza. 

Od pierwszego krzyku i pierwszej na ten krzyk odpowiedzi, 
a i przedtem z pewnością, na skroś membran macierzystego brzu­
cha, wnika w nas jakaś mowa, kodeks łączności. Nabywa ją się 
w inny sposób i na innej zasadzie niż równie mozolne sterowanie 
mięśniami dłoni, by chwytały, nóg by chodziły . To jest dane, 
przewidziane, trzeba sobie to po prostu przećwiczyć. Ale mowę 
trzeba zdobyć, przejąć. Dana jest tylko jej możliwość, miejsce 
na nią w mózgu, gdzieś w sąsiedztwie ośrodka woli. Zeby mówić 
trzeba chcieć nawiązać porozumienie. Chcieć być razem. 

Pierwszy język jest bazą. Można na nim inny, inne zaszcze­
pić, można zapomnieć, odzwyczaić się, odrzucić, ale nie sposób 
całkiem go w sobie skasować, bo te inne z niego biorą soki. 
Nie można by ich się nauczyć, zaszczepić ich w sobie, gdyby nie 
jego korzenie. Dwujęzyczność, nawet idealna, nie jest identycz­
nością, któryś z języków sięga głębiej, ponieważ pierwszy zakieł­
kował. 

Usta Marii odzwyczaiły się, to pewne. W oberży jąkała się 
i Andrzej podkpiwał sobie z niej, że ma akcent wierzby nad 
Sekwaną. Brakowało jej słów, zbyt długo zamrożonych rozmyśl­
ną afazją. Ale z każdą chwilą szło jej lepiej, polski zaczął gwał­
tem przepychać się do włazu. Spiewak, tknięty głuchotą, potrafi 
i po latach odśpiewać bezbłędnie swoją popisową arię. 

Gdy zechce. Albo gdy musi. Chciała i musiała . 
Z zaszczepieniem w niej francuskiego były z początku trud­

ności, nawet zalążek dramatu. Nie tylko z powodów językowych. 
Co łączyło ojca z mademoiselle Fabienne, już wtedy starzejącą 

się panną? Samotna Francuzka, wyrzucona na polski brzeg przez 
jakieś burze sercowe, uczepiła się ich domu jak ktoś, kto nie ma 
i nie chce mieć innego wyboru. Bezradny wdowiec i dziecko byH 
do wzięcia. Mademoiselle Fabienne, porządna i systematyczna, 
zabrała się w pierwszej kolejności do wzięcia Marii. 

Jedna kobieta dała jej życie. Druga postanowiła wychować ją 
i wyposażyć w dodatkową mowę. - On ne sait jamais- mó­
wiła ojcu - to jej się zawsze może przydać w życiu. Ojciec zga­
dzał się na wszystko, miał zaufanie, a zresztą, wiecznie zajęty, 
chciał mieć spokój. 
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Było takie lato językowego przekręcenia o 360 stopni, kiedy 
spora już dziewczynka znalazła się sam na sam z obcą, jeszcze 
niezbyt jej miłą osobą, w całkowitej od niej zależności. Ojciec 
wydał ją na pastwę, po raz pierwszy zawiódł. Według teorii 
mademoiselle Fabienne, którą w polszczyźnie całkiem nieźle wy­
ćwiczył jakiś lokalny uwodziciel, jeżeli chce się kogoś dobrze i 
szybko nauczyć pływać, należy wrzucić go bez pasa ratunkowego 
na głęboką wodę. Cóż to za nauka, lampa- lampe} nos- nez! 
To dobre dla martwych języków. Trzeba, zwłaszcza na początku, 
stworzyć takie okoliczności, żeby przyswojenie sobie kodeksu 
drugiej mowy stało się koniecznością życiową. Chcesz jeść? 
Mów! Manger! Na zasadzie psa Pawłowa. 

O wyjeździe do Francji nie mogło być mowy. Dla osiągnięcia 
podobnego układu spędziły więc parę miesięcy w wynajętej przez 
ojca, odciętej od świata leśniczówce. 

Nigdy przedtem i nigdy potem mademoiselle Fabienne nie 
była taka gadatliwa. Od rana do wieczora pławiła dziecko we 
francuskiej wodzie, pamiętając żeby powoli, wyraźnie, nie słów­
kami tylko całymi łańcuchami skojarzeń. Głucha na słowo 
"chleb", póki nie usłyszała pain} wyśpiewując na spacerach, jak 
jakaś Zanetka, marchons ensemble} tak świetnie wyrównujące 
krok, a do snu, do odwróconych na razie pleców dziewczynki 
udającej, że już śpi, nil etait un petit naviren ... 

Do leśniczówki donosiła im nabiał i warzywa dziewczyna z 
najbliższej wioski. To było, zwłaszcza w pierwszym okresie zablo­
kowania się i buntu, jakby ktoś z wolnej stopy jeden jedyny 
nawiedzał celę, izolatkę. Mała Maria czyhała na nią, opijała się 
mlekiem, objadała twarogiem, byle by te dostawy stały się częste 
i niezbędne. Któregoś wieczoru wymknęła się czujności made­
moiselle Fabienne i pobiegła za Janką w las. 

W lesie noc zapada prędzej niż w domu. Scieżki się zacie­
rają. Drzewa żyją inaczej, ich szum straszy. Nie uszła daleko. 
Co za ulga, odwróciwszy się, zobaczyć światło w oknie i wiedzieć, 
że ktoś tam czeka. I nawet uchylił drzwi. 

Nieudana ucieczka, dobre i mądre powitanie odblokowały 
sytuację. Spodobały się Marii te wakacje, zbieranie jagód i grzy­
bów, spacery, kołysanki. Cierpliwa życzliwość, pewna siebie czu­
łość zatriumfowały. Jesienią wróciły obie do miasta w nie tylko 
językowej komitywie. Weszło w zwyczaj, że w domu, od pro­
gu panuje francuski. Ojciec i tak był milczkiem, miała to trochę 
po nim. Dopiero na Boże Narodzenie, łamiąc się z nimi opłat­
kiem - a wilię zrobiła tradycyjną, po uszy obłożywszy się ksilJŻ­
kami kucharskimi i zasięgając rady sąsiadek - mademoiselle 
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Fabienne uznała, że można zawiesić cenzurę i pierwsza zaintono­
wała "Wśród nocnej ciszy". Tym łatwiej, że melodia była z jej 
stron, prowansalska. 

Trudności, niewielkie zresztą, zaczęły się w szkole, w wyż­
szych klasach, przy zadawanych tłumaczeniach, głównie w kie­
runku z polskiego na francuski. Winne były czasy. Czas przeszły. 
Folszczyzna okazała się krainą przeszłości, dokonanej i niedoko­
nanej, gdy po francusku to, co było niefrasobliwie przez język 
traktowane, zmartwiało i trzeba było dosztukowywać protezę 
całego zdania, by wyrazić to, na co po polsku wystarczał mały 
wariant samogłoskowy. A jeszcze i częstotliwość! Padłam, jeden 
raz, padałam wielekroć, nie mówiąc o tym że upadłam raz na 
zawsze, więc leżę. 

Wbrew wszelkim spodziewaniom i ambicjom mademoiselle 
Fabienne, Maria miała więc doskonałe stopnie z ustnego, z tak 
zwanej konwersacji i z wypracowań, za to kompromitująco plą­
tała się, gdy wypadało przekładać. Pewno po prostu do tej czyn­
ności brakło jej uzdolnień. Nie umiała wskakiwać z jednego języ­
ka w drugi, przełaz pomiędzy nimi był w jej głowie za ciasny. 
Ale i tak do wojny przodowała w klasie. Dopiero na tajnych 
wykładach zaćmił ją Andrzej. Stuprocentowo dwujęzyczny, jak 
chwaliła się mama A. 

To miał być Andrzej? Przeciskając się ku stolikowi Pani 
z Wyspy, Maria uświadomiła sobie, skąd wziął się w jej śnie 
ów agent capteur. Łaps, wyłapywacz. Po prostu z gazety. Cho­
dziło o czasy tutejszej okupacji, dopiero teraz odbrązowywane. 
Autor artykułu dowodził, że ponieważ Petain czy tam Laval nie 
mogli i przy największej gorliwości dorobić się normy obiecanych 
Niemcom kontyngentów, do polowania na ukrywających się Zy­
dów użyli - Zydów. Znalazło się trochę takich, którzy za obiet­
nicę ocalenia wyłapywali i wydawali swoich. Zwano ich właśnie 
agents capteurs, to był ich oficialny statut, wchodzili w skład 
funkcjonariuszy państwowych. Wszędzie się tacy znajdują, pod 
terrorem albo po tresurze. Bo czy wilczury powinny polować na 
wilki? 

Andrzej chciał z niej zrobić takiego wilczura. Nie użył żadne­
go szokującego słowa, poobwijał wszystko w bawełnę. Potaki­
wała. To miały być nic nie znaczące, nikomu nie szkodzące infor­
macyiki. Nawet zabawa, coś jak głuchy telefon, słuchać i niby 
nie słyszeć, nie rozumieć, być w środku, gdy wszyscy myślą, że 
chronią ich zamknięte drzwi języka i przestają się krępować. No 
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i przyjemne połączone z pożytecznym. Miałaby świetnie zapew­
niony byt. 

Tego nie zrobi. Ale dopiero sen, wiedząc jak to się nazywa, 
postawił kropkę nad i. 

- Nie tęsknisz? -spytał Andrzej przy ślimakach, w pierw­
szej fazie rozpracowywania, przyspasabiania. 

Nie, nie tęskniła. Zeby tęsknić, trzeba kochać. I mieć choćby 
najmniejszą nadzieję. Nie czuła tęsknoty, miłości, potrzeby. Ni­
czego się nie spodziewała. Ale też i nie nienawidziła. Więc jak 
mogłaby się zgodzić na coś takiego? 

Ale on? Zawodowy agent capteur? Nienawidził? Też chyba 
nie. Raczej robił to, zgodził się to robić, ponieważ lubił żyć. 
Nie było dla niego zbyt wysokiego okupu. Może i nienawidził, 
dla własnego usprawiedliwienia, tych ludzi tutaj, którzy mu psuli 
dobre samopoczucie. Albo mu całkiem przemyto mózg. Wszyst­
ko możliwe. W pewnym momencie, już w samochodzie, już w 
drodze na Wyspę, powiało jej od niego zimnem odczłowieczenia. 
Spod kolejnych masek blondyna, który był Andrzejem, wyjrzała 
pustka. Dobry Samarytanin, romantyczna sympatia wojenna, nie­
doszły matematyk, znawca poezji i orientalnych mądrości, nie 
był nawet zwykłym szantażystą. Był nikim. Wykonawcą. 

I pytał się, czy ona tęskni za krajem? Znowu podpłynęła 
skądś kolejna cytata, jako że wszystko było już kiedyś przez 
kogoś i przeżyte i powiedziane. Rodzimy się jako członkowie na­
rodu, ale Ojczyznę sobie wybieramy. I ona nas sobie wybiera, 
jeśli jej dobrze służymy. Wybierając Polskę, wybieramy w sobie 
naszą wolność. Wybór niełatwy. Dokonuje się nie tylko przez 
potwierdzenie, ale i poprzez sprzeciw. Zle rozumuje ten, kto 
sądzi _ że sprzeciw jest aktem zerwania. Sprzeciw to także akt 
twórczej wzajemności. Kresem wzajemności jest zdrada. Kto 
zdradza Polskę, umieszcza się poza obszarem polskiej nadziei... 

Nie, ona nie zdradziła! Wtedy, w szkole, dyktując maszynie, 
była wystraszonym, nieprzygotowanym do tak okrutnego egza­
minu dzieckiem. Nie zdradziła, dożywając w cudzej skórze. Tak 
czy tak nie lubiła żyć. Sama siebie skazała na śmierć cywilną, 
skoro ominęły ją kule. 

W porównaniu z Andrzejem była niewinna. On także mógł 
załamać się, mógł wszystko wysypać. Mógł nawet, pod jakimś 
śmiertelnym szantażem, na wszystko się zgodzić za cenę przedos­
tania się do wyłazu z zimnego pieca. Ale nie musiał niczego do­
trzymywać. Wyjeżdżał przecież. Mógł nie wracać. Mógł zmie­
nić identyczność, przybrać czyjąkolwiek skórę. Zamiatać ulice, 
rąbać lasy. Skoro ona może być fryzjerką i nawet to lubi. Aż 
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tak cały czas nie mogli go mieć w ręku. Chyba że z miejsca 
zrobił coś takiego, co mu uniemożliwiło odwrót. 

Nie pora zastanawiać się nad tym. Teraz był wilczurem i ko­
niec. Na dodatek wygłodzonym :i z jakimś nożem na gardle. 
Potrzebował na gwałt złota. Pewno raczej dla siebie, bo "oni" 
mają tego dosyć. 

Dlaczego Andrzej nie był obecny przy jego zakopywaniu? 
Czyżby już wtedy ojciec tak całkiem mu nie ufał? Nie, myśli 
głupstwa, wtedy Andrzej był jeszcze Andrzejem. Swoją drogą 
szkoda, że nie został przez ojca wtajemniczony. Dawno by sobie 
to złoto wykopał i nie gonił by tutaj za nią, nie miałby żadnego 
noża na gardle. Po prostu mama A nie wypuściła synka z domu 
wieczorową porą podejrzewając randkę z którąś z pannic. O ile 
nie z obiema. 

Parę dni przedtem ojciec uroczyście zaprzysiągł całą trójkę. 
Wzorców do tego rodzaju ceremonii nie brakło, sam je odziedzi­
czył a pewno także zapamiętał z równie konspiracyjnych lat włas­
nej młodości. Zasunięte firanki, krucyfiks zdjęty ze ściany, 
Grottger redivivus. Zostali członkami Organizacji. Jakiej? Nie­
ważne. Tajnej, bojowej. Zostali pasowani na rycerzy. 

Formułę przysięgi może zaimprowizował, a może była usta­
lona. Po kolei kładli palce na krzyżu i ślubowali. W obliczu 
Boga Wszechmogącego i Najświętszej Marii Panny, królowej Ko­
rony Polskiej, kładę ręce na ten święty krzyż znak męki i zba­
wienia i przysięgam, że będę walczyć o wyzwolenie Ojczyzny 
z niewoli, ze wszystkich sił moich, aż do ofiary życia. Wszelkich 
rozkazów będę bezwzględnie słuchać, zaś tajemnicy niezłomnie 
dochowam, cokolwiek by mnie miało spotkać. Tak mi dopomóż 
Bóg! 

Nie dopomógł. A przysięgała z takim przejęciem, tak szcze­
rze! Nawet Andrzej, światowiec, bywalec, sceptyk, był wzru­
szony. Halinie łamał się głos. Z patriotycznym entuzjazmem 
wsuwali się w dzied:dczne role, jeden Kmicic, dwie Emilie Plater, 
łączniczki Komendanta. Brakowało osiodłanych koni gryzących 
wędzidła u wrót i trąbki wzywającej do boju, brakowało białych 
sukien i jakiegoś Chopina czy choćby mazura. Podejrzana cisza 
wiała od drzwi, z pokoju zarekwirowanego przez Volksdojczów. 
Na dziurce od klucza zawiesił ojciec swój kapelusz, wszystko 
odbywało się teatralnym szeptem, przy blasku świec. Nie mogli 
podglądać, najwyżej podsłuchiwali. Może podsłuchali? 

A złoto? Złoto jest ciężkie jak broń. Dużo tego było, skar­
biec bankowy. Trzeba było ukryć je przed Niemcami, przyda 
się Ojczyźnie czy Organizacji. A w razie czego, przy wpadce, 

134 



tyle samo co za broń trzeba by za nie zapłacić, żadnej rozmcy. 
Ten sam trud i te same emocje przy zakopywaniu. Jedno i dru­
gie nie było niczyją własnością prywatną. 

Szumiały drzewa podmiejskiego lasku. Wyszli z ojcem kons­
piracyjnie, tak by nie dostrzegło ich okno narzuconych współlo­
katorów, na szczęście zaciemnione. Dźwigali te paczki z mozo­
łem. Ojciec miał trudności z hamowaniem kaszlu. Nie spotkali 
nikogo na drodze. Szczęście. Wtedy, przy ojcu, prawie się nie 
bała. Księżyc przebił się zza chmur akurat na tyle, na ile był 
potrzebny, dół był płytki, ziemia jeszcze nie przemarzła, szybko 
i łatwo z tym się załatwili . Nie była to aż tak straszna ekspedy­
cja, żeby ją specjalnie zapamiętać. W drodze powrotnej, także 
bez przygód, ojciec przepytał ją na wszelki wypadek: która sos­
na? W którym rzędzie? Umiała. Gdyby ją o to zapytano w 
szkole, podyktowałaby maszynie także i to, bez zająknięcia. Ale 
dziś? Może ją Andrzej krajać i posypywać solą. Tak mi dopo­
móż Bóg! Nie sztuka nie wysypać czegoś, czego się nie pamięta. 

Zresztą ona tylko paczki pomagała nieść, zaledwie wiedziała 
co jest w środku. Nie widziała tego złota na oczy. Co miała pa­
miętać? Z niczym to jej się potem nie kojarzyło, nie miało nic 
wspólnego z łańcuszkami wypruwanymi zza kołnierzy futer czy 
z zawartością woreczka. 

Gorsze przeprawy i emocje miewała przed aresztowaniem. 
I także zaledwie w snach czasem powracały. 

- Wie spat ist es? - wojenna niemczyzna uratowała ją 
kiedyś gdy sama, bez ojca, dźwigała inny, równie ciężki pakunek. 
Więc nie był z niej taki tchórz, nie zawsze była niedołęgą! Jakże 
była dumna i szczęśliwa, gdy ojciec pochwalił jej zimną krew, jej 
przytomność umysłu! Po drugiej stronie ulicy Niemiec zatrzymy­
wał przechodniów, kontrolując ich tożsamość, obmacując kie­
szenie. Papiery miała swoje, tym gorzej, bo ta paczka... Nie 
mógł jej nie widzieć, zaraz zawoła: halt! Bramy pozamykane, 
godzina policyjna tuż. Wobec tego, w nagłej inspiracji zapewne 
podyktowanej atawizmem, sama przeszła na drugą stronę ulicy, 
możliwie śmiało, prosto na niego, jakby ucieszona jego widokiem 
i z wdziękiem bezradnej nastolatki zapytała: wie spat ist es? 

- Późno, jak na takie dziecko! Prędko do domu! Ma pani 
parę minut czasu! - odpowiedział prawie po ojcowsku. Używa­
jąc słowa: schnell!, a nie: los! 

A najważniejsze, nie zainteresował się paczką ani papierami. 
Zdążyła przed wybiciem godziny policyjnej. Ojciec czekał przy 

drzwiach, słyszała jego pokaszliwanie. Otworzył nim zastukała. 
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Teraz także było późno, spiit. Tard. Ale zostało jeszcze parę 
minut. Zdąży? Musi zdążyć. Parę minut i parę kroków do 
stolika Pani z Wyspy. 

XV 

Na stoliku, przy pustym kieliszku, leżała książeczka do nabo­
żeństwa. Obok plastykowa, przezroczysta portmonetka i rozsy­
pane drobne. Pani z Wyspy popatrywała na to bezradnie. 

- Dobrze, że jesteś -odezwała się pierwsza do Marii. Po 
polsku! Po imieniu! - Mam trudności z płaceniem. Kelner 
inny. A Szymonka po francusku ani rusz. 

I podsunęła jej kawiarniany kwitek lewą ręką. Prawa zwisała 
bezwładnie. 

Dopiero wtedy zauważyła, że za krzesłem Pani z Wyspy ktoś 
stoi. Czemu Szymonka? Przecież to jest Janka! Zywa! Janka, 
o której nie pomyślała chyba ani razu od tamtego decydującego 
lata w leśniczówce. Postarzała, oczywiście i nie boso, nie w pa­
siastej zapasce, tylko obuta i ubrana w szary, mysi płaszcz zala­
tujący trzecim zakonem. Zamiast warkocza, siwy, chudy koczek. 
Ale wciąż wiejska, opoczyńska, ta sama. Wyobcowana i anachro­
niczna w paryskiej kawiarni, nie śmiejąca ani dosiąść się do pani, 
ani wyjść. Zmartwiony, stary anioł stróż, albo niania. 

Przecież Janka utopiła się! Więc nie żyje! Powinna by więc 
pozostać młoda! Przecież były obie z mademoiselle Fabienne na 
jej pogrzebie. Nowy, natkoleptyczny wtręt? 

Całe tamto lato Janka donosiła im jajka i mleko do leśni­
czówki. Nadbiegała pędem, bosa i zgrzana, śmiejąc się z daleka, 
bo jej wszystko sprawiało uciechę. Gdy padał deszcz, zarzucała 
sobie na głowę zapaskę. Mademoiselle Fabienne płaciła zaległe, 
zamawiała dalsze, wszystko prędko i na boczku, zwłaszcza w 
pierwszej fazie ich pobytu, żeby do Marii nie doszło za dużo 
z tymczasowo odstawionej mowy. Może dlatego Janka stała się 
dla niej kimś tak upragnionym. Wyglądała przez okno w nadziei, 
że pierwsza ją dostrzeże i usłyszy: pochwalony, a nie wieczne 
bonjour. Ale Janka z daleka anonsowała swoje nadejście śpie­
waniem na całe gardło, tak że mademoiselle Fabienne zawsze zdą­
żyła też stanąć w progu. Gdy odchodziła z pustym dzbankiem, 
z pustym koszykiem, szło za nią, cichnąc, echo przez las. Te pio­
senki pozostały, właśnie ich echo, choć Maria nie wiedziała już, 
skąd je zna. Na fotografii, którą Andrzej przywiózł by ją zidenty-
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fikować, siedzą we trójkę z Haliną właśnie na zapasce Janki. 
Zdjęcie nie kolorowe, nie mogło utrwalić ostrej tęczowaści wąs­
ko tkanych pasków i twardych kocanek na końcach wiązadeł. 
Zapaska była i ładna i praktyczna, od deszczu chroniła skutecz­
niej od wszelkich peleryn, można też było ją rozpostrzeć s·iadając 
na trawie, starczała na nich troje. Maria dostała ją w spadku 
po Jance. 

Trzeba było bardzo nie chcieć żyć, żeby topić się w tak małej 
rzeczułce. Nie fleuve, nie riviere, oczko wyżej od strumienia. 
Potrzeba było dobrej ulewy, aby nabrała siły i śmiałośoi i poru­
szyła zarastającymi ją szuwarami i żabią rzęsą. Co do koła młyń­
skiego, dawno przeszły mu wszelkie ambicje. Kto by liczył, że 
mu tutaj mąkę zmielą, darmo czekałby na chleb. Gdy ten młyn 
stawiano, rzeczce musiało lepiej się powodzić, nastąpiła jakaś od­
miana na gorsze, bankructwo u źródeł. 

Ale deszcze akurat spadły, wystarczyło wody dla Janki. Zna­
leziono ją przy młyńskim kole, nie tak od razu. Trzeba było 
więc spieszyć się z pogrzebem, wróciły upały. 

W domu Janki, chałupce wesołej jak ona, malwy i złocienie 
wyłaziły na drogę przez szpary w płocie. Na sztachetach schnął 
znajomy dzbanek od mleka. Kury łaziły po podwórku, te które 
od wiosny wiernie znos-iły im jajka. Krowa porykiwała w obo­
rze. Pachniało ckliwie gnojówką. Mademoiselle Fabienne, dziw­
nie poruszona, z punktu pobrudziła sobie odświętne pantofle i 
długo je wycierała o kępkę murawy nim przestąpiła próg. Kazała 
Marii uważać. 

Trumna czekała w odświętnej, białej izbie, po prawej stronie 
sieni. Prawdziwa, drewniana podłoga, wyszorowana do białości 
jak stół, uroczyste łoże, stos poduch w krochmalonych poszew­
kach, święte obrazy na ścianie. Tu leżało się w chorobie, albo 
po śmierci. Zyło s-ię naprzeciw, w czarnej izbie, z piecem, za­
pieckiem, stołem i ławami. Na jednej z ław leżała zapaska, sucha. 
Nawet kocanki, jak to Maria ukradkiem sprawdziła . 

Od początku była zafascynowana tą zapaską, raz czy dwa 
doprosiła się mademoiselle Fabienne, by ją na chwilkę przymie­
rzyć. Jance było w to graj, opasywała dziewczynkę fachowo, tak 
żeby kocanki wypadały z przodu, nauczyła tego zabawnego słowa. 
Obiecywała, że zimą utka dla niej taką samą i gdy Maria przyje­
dzie tu na drugi rok, będzie na nią czekała. 

Bez księdza, bez krzyża, cichcem, chyłkiem kondukt minął 
wioskę, całą w jesiennych sadach. Jabłka dudniły po murawie. 
Cmentarz przylegał do kościółka, zielony i wesoły, po prostu 
ogród Boży. Pogoda była miodowa. Jaskółki przysposabiały s-ię 
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do odlotu, zwołując się ostrym piskiem. Jak uwierzyć, że ta 
jasna, sosnowa skrzynka zawiera coś, na co nawet nie można 
już popatrzeć? 

Janki po prostu nie było pomiędzy nimi. Zapóźniła się w 
lesie. Gdyby matka, podobna do niej tak, że aż śmiesznie, tyle 
że zgarbiona i pomarszczona, przestała szlochać i zawodzić, może 
doszłoby tu echo jej śpiewania rosnąc, zbliżając się i zaraz by tu 
przybiegła z koszykiem pełnym rydzów. Maria nie mogła uwie­
rzyć w śmierć Janki, objąć tego, dopuścić do głowy, ani w białej 
ani w czarnej izbie, ani idąc za furmanką w kurzu, w zapachu 
końskiego potu i świeżych rżysk, ani nad płytkim dołem do któ­
rego, płacząc i żałując, zsunięto skrzynkę ostrożnie, jakby zawie­
rała nie wiadomo jaki skarb. Maderoaiselle Fabienne usiłowała 
pocieszać rodziców, co przy jej miastowym ubiorze, cudzoziem­
skim akcencie, było dla nich taką egzotyką, że po trochu jej się 
to udawało. A gdy pod koniec wakacji, na odjezdnym, poszły 
tam z cukierkami dla młodszych dzieci, Maria dostała w prezen­
cie zapaskę po Jance. Może z myślą o niej zostawiła ją, porządnie 
złożoną, na brzegu. 

- Biedna mała - orzekła mademoiselle Fabienne sentencjo­
nalnie.- Głupia mała! Gdyby każdy chciał topić się z miłości ... 
Gdy świat taki piękny, a wszystko i tak mija ... 

Swiat był piękny, od lasu niosło żywicą. Drewniane ściany 
leśniczówki nagrzane późnym upałem, miło podpierały plecy. Sie­
działy na ławeczce, bardzo już sobie bliskie i Maria już sama 
nie wiedziała, po jakiemu mówią. Najważniejsze: rozumiały się. 
Maderoaiselle Fabienne była mądra. Nie skakała do żadnej wody. 
Swiat był na to za piękny, serca się goją, wszystko i tak mija i, 
jak się okazało, można nie urodziwszy matkować. Wiedziała, jak 
pocieszyć, jak uspokoić małą Marię, którą Janka mogłaby wywo­
ływać po nocach do lasu. Dzięki temu z zapaski zrobiła się zwy­
kła pamiątka wakacyjna, zaś Janka szybko wywietrzała z pamięci 
Marii. 

A teraz stoi oto za plecami Pani z Wyspy. Ona? 
W każdym razie to był ktoś prosto z tamtych lat, z tamtych 

stron żywcem przeniesiony, ktoś po tamtejszemu swój, po tutej­
szemu egzotyczny, fotomontażowo wklejony w tło paryskiej ka­
fejki. A może Janka wcale się wtedy nie utopiła, tylko poszła 
do klasztoru? To robią dziewczęta zawiedzione w miłości. Gdzieś 
tam wysuszyła się, przetrwała, lata minęły, wszystko mija, a teraz 
powierzono jej misję opiekowania się chorą Panią z Wyspy? 

Tej nie tylko ręka wymówiła służbę. Jedno oko jeszcze pa-
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trzyło niebiesko i przytomnie, ale drugie stwardniało w szklaną, 
mętną gałkę. Od kiedy? 
Odliczyła ile trzeba, według kwitka, z niedużym napiwkiem, 

gdyż kelner rzeczywiście był nowy i nieżyczliwy, więc na więcej 
nie zasługiwał, wsunęła resztę monet do plastykowej portmo­
netki, włożyła to do torby, obok książeczki do nabożeństwa. 
Janka nie-Janka odetchnęła z ulgą. Pewno uznała to za cud 
wymodlony, ową nagłą a niespodziewaną pomoc w trudnej po­
trzebie. Owinęła głowę Pani z Wyspy szydełkowym szalem, na­
bożnie i ostrożnie, by nie popsuć fryzury. 

Prowadziły ją obie jak księdza z monstrancją, każda pod 
jedno ramię. Przeprawiły się przez syberyjski nurt świętego 
Ludwika. Na ulicy Dwu Mostów, poprzecznej, można było ode­
tchnąć spokojniej . Pusto. Sunąc wolniutko, Mańa robiła plany: 
nie da się odprawić od bramy. Wejdzie. Zresztą i na schodach 
im się przyda. Nareszcie wejdzie do pokoju na piętrze, który 
znała tylko od strony Sekwany, od święcącego po nocach okna. 
I tam wszystko powie. 

Powie? Wiedziała, że za późno, że się łudzi. Ale nie dopusz­
czała do siebie tej myśli. 

Spóźniła się o więcej niż minutę, Pani z Wyspy oddaliła się 
bardziej niż o parę kroków. Została z niej połowa, a i ta jakże 
krucha i jak zagrożona! Okrutne i bezcelowe, wciągać ją teraz 
w aferę Andrzeja, tak skomplikowaną, żądać od niej pomocy, 
interwencji. 

Ktoś tam jednak musi być w czcigodnym gmachu z dwuję­
zycznym napisem nad bramą. Ciemno, wszystkie światła wyga­
szone, ale to nic, ktoś tam jest i po prostu już śpi. Skąd nagle 
wzięła się ta Janka, ta Szymonka? Pielęgniarka? Siostra miło­
sierdzia? Przecież nie pozostawiono ich tam samych, dwu sta­
rych kobiet, jedna na łasce drugiej, z których jedna w połowie 
nie żyje, a druga owszem, potrafi ją położyć, otulić, ale w razie 
czego telefon do lekarza z pewnością przerasta jej możliwości? 

No, nic. Tym bardziej im się przyda. Byle wejść do środka. 
Tam przy nich schronić się na tę noc. Nie dać się zbyć byle 
czym. W najgorszym razie przesiedzieć noc na schodach. Rano 
zjawi się z pewnością jakiś personel, ktoś z kim będzie można 
porozmawiać. 

Mimo wszystko przestała się bać. Oto już stoi pod Bramą. 
Obecność Szymonki, jej podobieństwo z Janką sprawiło, że Pani 
z Wyspy do reszty przemieniła się w mademoiselle Fabienne. 
Postarzała, pół sparaliżowana, ale jednak ktoś, przy kim Marii nic 
złego przydarzyć się nie może. Jeszcze mały moment. Szymonka 
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wygrzebuje oto z kieszeni swej monakałno-wsiowej okryjbiedy 
nieproporcjonalnie mały kluczyk i zaczyna niezgrabnie dobierać 
się do zamku. Martwe ramię Pani z Wyspy ciąży jak kłoda. 

Kiedy to się stało, odkąd ta zmiana? Zaledwie kilka dni 
temu, gdy wstąpiła do kawiarni z Andrzejem, wydawało jej się, 
że widzi ją przy zwykłym stoliku i że jest jak była. Czy już 
wtedy siedziała pod eskortą Szymonki? A może wcale jej nie 
było i czyjaś inna, stylem szefa zaondulowana głowa zamajaczyła 
jej w pogrzebowym ścisku? 

To prawda, od jakiegoś czasu, niemożliwego już teraz do 
oszacowania, spotykały się jakoś rzadziej. Nie zwróciła na to uwa­
gi. Wyspa mała, ale na niej można się rozmijać pół życia, nic 
to nie znaczy. Od jakiegoś - jakiego? ·- czasu, nie zastawała 
jej również na fotelu zarezerwowanym dla klientek szefa. Mogła 
była wyjechać na urlop, albo zmienić swoje dni i godziny czesania. 
Szef o niczym nie wspomniał, choć choroby i wypadki na Wys­
pie były treścią jego codziennych komunikatów i komentarzy. 
Taka była pewna cały czas, że Pani z Wyspy jest, że nie zauwa­
żyła, odkąd jej nie ma. 

Ostatni raz... Czy ostatni? I kiedy to w końcu było, przed 
grudniem czy po grudniu? Pani z Wyspy siedziała w towarzys­
twie młodego Poety. Albo Pisarza, przez duże P. Nie ma mowy 
o pomyłce w klasyfikacji na dystans. Grał swą rolę z emfazą 
i zapewne, póki co, była to pierwsza rola w jego repertuarze. 
Z cokołu, a raczej z Judahowej skały swej ledwie trzydziestolet­
niej genialności użyczał przedpotopowej staruszce swojej genial­
ności. 

- Pani musi to przeczytać! - doszło do polskiego ucha 
mademoiselle Marie. - Ale musi mi pani przysiąc, że jutro pani 
mi to zwróci. Na dłużej, niestety, nie mogę pani tego powierzyć. 
Jedyna kopia, innej nie posiadam, więc proszę tego strzec jak 
oka w głowie. Właśnie mi ją przerzucono przez granicę. A wy­
dawcy mnie naglą. 

Młody Adam chyba nie zmuszał starszych pań do przeczyta­
nia którejś części ,,Dziadów" w ciągu dwudziestu czterech go­
dzin. A może zmuszał, kto ich tam wie. Ale z całą pewnością 
nie wrzasnąłby tak srogo, gdyby na ów jedyny, bezcenny dla po­
tomności egzemplarz arcydzieła spadło trochę popiołu ze źle celu­
jącego do popielniczki papierosa. 

- Mam nadzieję, że się w tym wypaliła dziura- pomyślała 
złośliwie Maria i powlokła się na czwartkowy nokturn. 

Stolik Pani z Wyspy obsiadały nie tylko niecierpliwe orły, 
zdarzali się też zwyczajni ludzie. Ale albo ich było mniej, albo 
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mniej rzucali się w oczy. Nieraz była pewna: ten to lis. W futrze 
męczennika. Albo płaz. O co mu chodzi? Na odległość wyczu­
wała i szacowała rodzaj i gatunek. Podziwiała cierpliwość, wy­
rozumiałość, gotowość starszej pani. Na jej miejscu bardziej by 
przebierała. Ale nie była na jej miejscu i jej sądy z pewnością 
nabrzmiały uprzedzeniami. No tak, chcąc nie chcąc należała do 
narodu, który jak lawa, wstąpmy więc do głębi. Bo głębia jest, 
to pewne, gdzie Janki, gdzie Szymonki, gdzie Haliny i wszyscy ci, 
których nazwiska tak trudno przechodzą tutejszemu radiu bez 
wypaczenia. Ale nie jej sądzić z daleka, z zewnątrz, a zresztą 
teraz, po latach, takich latach, może ani wierzchu nie ma, ani 
głębi? W wielkim, długim przemieszaniu zimnego pieca każdy 
może być to orłem, to reszką. Orłem i reszką równocześnie. 

Taki Andrzej ... Wyjątek? Demonizować go, przesada. Prze­
cież i on miał swoją fazę bohatera. Gdyby wtedy, za jej przy­
czyną, zabrano go z domu i gdyby zginął jak jej ojciec na szkol­
nym boisku czy gdzie indziej, należałby mu się jeśli nie pomnik, 
bo miejsca by tam brakło na wszystkie pomniki, to jakaś zbioro­
wa tablica, wzmianka w indeksie nazwisk, pod należną literą alfa­
betu. Jeśli nie teraz to kiedyś, w politycznie lepszej koniunkturze. 
Naprawdę zasłużył, brał udział w konspiracji i w powstaniu. 
Napomknął o lesie. Wszystko według ich: tak mi dopomóż Bóg. 

A co potem, to już inna sprawa. 
- Nie jest u nas tak źle, jak tu wam prasa wmawia. Wszyst­

ko propaganda. Popatrz zresztą, co się dzieje gdzie indziej na 
świecie. Trzeba umieć żyć. 

On umiał. I chciał. W którymś momencie przystał na życie, 
na przeżycie za wszelką cenę. Lepsi ludzie robili i robią gorsze 
rzeczy za dokładkę chleba, za dolewkę zupy, za odwrócenie lam­
py wypalającej źrenice, za zdjęcie ze śledczego stołka. A ona? 
Nawet jej nie zdążyli tknąć... Ale to było doraźne, ze strachu 
i z bólu. Zgoda, zdradziła. Nie wiedziała, co robi. Ale zdradzać 
całe życie? Z tego, za to żyć? 

Ledwie wspomniał o swoich latach w zimnym piecu, gdzie 
to było, jak długo trwało. Zrozumiałaby, że po jakiejś najgorszej 
czegoś takiego wersji nie mógł wyjść stamtąd orłem ani reszką. 
Ale żeby aż wilczurem? 

Czy to aby nie przez mamę A, a w każdym razie nie dla niej? 
Ona jest z pewnością dumna i szczęśliwa z Andrzejowego "stan­
dingu". Podróże, dobre restauracje, limuzyny. Niczego się chyba 
nie domyśla, albo nie chce domyśleć się do końca. Syn czymś 
w rodzaju dyplomaty, robi interesy na światową skalę. Umieścił 
ją w luksusowym domu złotej starości, gdzie sama śmietanka, 
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sam snobizm na dożywociu. Często ją tam odwiedza. Inne matki 
nie mogą tym się chwalić. Dobry, genialny syn, wydobył i ją 
i siebie nie tylko z zimnego pieca, ale i z kolejkowej, zgrzebnej 
ojczyzny, gdzie i słońce skąpe i morze bure, a o mimozach za 
oknem ani marzyć. 

Może by tak kiedyś złożyć jej wizytę? Po starej znajomości. 
To byłby lepszy dowcip! Mama A, niechby dziewięćdziesięcio­
latka, z pewnością nadal jest sobą. Swietnie się trzyma, powie­
dział Andrzej z ciepłą nutką w głosie. Dopiero by się Marii wy­
straszyła! Nieodpowiednia, bardziej niż w czasie okupacji nieod­
powiednia, bo z prowincjonalnego kurczęcia jeszcze można było 
ostatecznie coś zrobić, gdy teraz trudni się fryzjerstwem na Wys­
pie! I oto znowu staje na drodze mariażom łysiejącego jedynaka, 
który nadal jest do wzięcia, ale nie przez byle kogo. 

Nie do wzięcia. Nigdy nie był do wzięcia. W błyskawicz­
nym spięciu zdała sobie także i z tego sprawę, gdy efeb o lnia­
nych włosach wynurzył się razem z Andrzejem z ciemności, po­
mógł mu wciągnąć ją do samochodu i zasiadł do kierownicy. Nie 
jak zwykły szofer. 

Ruszyli spokojnie, bezszmerowo. To nie było auto, tylko łódź 
znoszona samym prądem wody. Zadnej szarpaniny. Nie broniła 
się, nie krzyczała, po co? A jeśli to znowu narkoleptyczny wtręt? 
Czemu się nie bała? Było jej sennie, dobrze, wygodnie. Co naj­
ważniejsze - ciepło. Zamiast warkotu silnika z wnętrzności sa­
mochodu zbyt pachnących wodą kolońską sączył się melancho­
lijny Chopin, z tych przykrytych szalem. 

Leniwie rekonstruowała. Szymonka trafiła nareszcie maleń­
kim kluczykiem do zamka, pchnęła wykrojone w monumentalnej 
bramie drzwiczki i weszła, by zapalić światło. Maria została na 
ulicy, podtrzymując Panią z Wyspy za jej umarłe ramię. Jakże 
skurczyła się mademoiselle Fabienne, jaka się zrobiła dziecinnie 
kruchutka! Miała wrażenie, że trzyma pod skrzydło wychudzo­
nego ptaszka. 

- Bardzo ci dziękuję - mówiła do Marii prawie wyraźnie. 
- Przydałaś się nam. Wpadnij do mnie jutro, porozmawiamy. 

Wszystko na ty. I wciąż po polsku! 
Szymonka uporała się wreszcie z kontaktem, zabłysło światło 

w czcigodnej sieni, za wysokim progiem zbawczego wyłazu. Wró­
ciła po swoją panią, objęła ją jak niania. I żadnej z nich nie 
zdziwiło, że Maria nagle znikła. 

Mogła była szarpnąć się, spróbować skoczyć za tamtymi do 
jeszcze uchylonej, bardzo powoli i samą siłą swej ciężkości do­
mykającej się bramy. Mogła była zawołać: ratunku! Hilfe! Au 
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secours! Był na to czas. Duża, okrągła sekunda. Ale ona nigdy 
w życiu na żaden skok się nie zdobyła. Energia i wola działa­
nia, z którą biegła dopiero co do kawiarni mając w głowie plan 
akcji ratunkowej w rozmaitych wariantach, były chwilowym odru­
chem. Był i zgasł. Może nigdy w żaden ratunek nie wierzyła. 

- Bóg zapłać! -zawołała jeszcze w ciemno Szymonka. 
I skwapliwie docisnęła szparę furtki. Szczęknął zamek. 
Co i lepiej. Bo gdyby ci dwaj wdarli się tam za Marią, co 

za szok dla chorej i dla Szymonki. Bóg zapłacił, nie dopuścił do 
tego. 

Wicher wymiótł ludzi z wieczornego nabrzeża. Ani świadka. 
Co by kto mógł zresztą zaświadczyć? Na oko wsiadła dobrowol­
nie, choć będzie miała pewno sińce na przegubach. Wcale nie 
musieli aż tak mocno jej trzymać . Przejechali pusty most. Włą­
czyli się w nurt ulic i bulwarów, bardziej ludnych, sunąc od tamy 
do tamy czerwonych światd. Efeb prowadził świetnie, nie tak 
jak wczorajszy taksówkarz. Lepiej od Andrzeja. Powinna by 
śledzić trasę. W filmach czy powieściach kryminalnych porwani 
zawsze tak robią i to ich czasem ratuje. W cieple ogrzewanego 
samochodu ogarniała ją błoga senność. Przemarzła porządnie, 
prowadząc chorą krok za krokiem w tym wichrze. Jeszcze trochę, 
a uśnie. Może nawet oprze głowę na ramieniu Andrzeja? W fil­
mach czy powieściach porywacze zaczynają od przyłożenia swojej 
ofierze tamponu z chloroformem. A tu ona sama z siebie im 
zasypia ... Coś nie grało, była w tym jakaś zasadnicza pomyłka. 
Czy naprawdę chcieli porywać ją, a nie kogoś innego? Że niby 
złoto? Informacje? Jakie skąd, po co? Absurd. Zaraz się z tego 
przebudzi. 

Tymczasem zasypiała. Było to bardzo łagodne zsunięcie się 
w ciepłą, gęstą wodę po lekko nachylonym brzegu. Ciągle było 
za płytko, by odbić się stopą od dna i popłynąć. Ciemno. Pół­
nocna kąpiel. Znaczy o północy. Kostium zbyteczny. Ubranie 
pozostawiła beztrosko na brzegu. Jak wszyscy. Cała reszta wcho­
dziła, zsuwała się wraz z nią w morze gładkie jak jezioro. Było 
czarno od tej północy i tylko biała mnogość ciał majaczyła w 
nagiej wspólnocie, bardziej dając się wyczuwać niż widzieć. 
Jeszcze parę kroków dalej, niżej i wszyscy naraz, wszyscy razem 
popłyną. 

To nie muzyka, to zbiorowy szept. Brzęczeli jak komary 
wszystkimi językami, rozumiejąc się. Ktoś był na przodzie, przed 
nimi, ktoś dowodził, kierował ich przeprawą, pierwszy się zanu­
rzył i zaraz da znak, kiedy przestać iść, rzucić się wpław. Pew­
ność i zaufanie, błogie zwolnienie od decyzji, od odpowiedział-
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ności. On wie co, jak, dokąd. I dlaczego. Nikt nie utonie, bo 
ten ktoś o wszystkich razem i o każdym z osobna wie. 

Gdzieś jest skała, wyspa, na którą, podając sobie nawzajem 
ręce, wszyscy wydrapią się by doczekać końca nocy. Wschodu 
słońca. Nikt tam nigdy nie był, ale wszyscy pamiętają, to coś 
przyrzeczonego, każdemu należnego od urodzenia. 

Brnęła razem z nimi w pierwotnej, gęstej wodzie po kolana, 
po pas, po ramiona. Coraz głębiej. Nie musiała za nikim się 
rozglądać , na nikogo wołać. Wszyscy szli, cały transport. Cały 
apel. Cały zimny piec. Na tamtym brzegu zaczną lubieć żyć. 
To jest Wyspa obiecana. Trzeba się tylko do niej przeprawić 
na czas. 

Czas. Czas był wyznaczony, ograniczony. Jedyny wróg, jedy­
ne niebezpieczeństwo. Ile go jeszcze mają? Pół nocy? Godzinę? 
Minutę? 

Nagle coś załamało się. Ławica białawych ciał zaczęła pluskać, 
płoszyć się, panikować. Stracili dno. A nie wszyscy umieją pły­
wać. Właściwie nikt pływać nie potrafi, oprócz tego kogoś, kto, 
niewidzialny, gdzieś na czele, daje im nadaremny przykład. One 
nie potrafią, ani jedna Maria, ani druga. Zapomniały. Morze już 
je zalewa i łyka. Teraz! Odepchnąć się stopą ode dna, to proste. 
Zacząć rozgarniać ramionami wodę, z przychylnego, macierzyń­
skiego żywiołu przemienioną nagle w śmiertelną topiel. Spokoj­
nie. Oddychać. Gdy się nie bać, woda przestaje być groźna. 
Niesie. Jak czas. W czasie płynie się, sam nas unosi, można 
się przezeń przeprawić choć wróg, pod warunkiem, że się nie 
będzie stawiać oporu, buntować, zachłystywać. Płynąć prosto w 
kierunku Wyspy. Dobrej wyspy. Nie pomylić się w wyspach, 
to grunt. 

- Spokojnie - mówi mademoiselle Fabienne. Wszyscy 
temu wtórują a i ona przepowiada sobie tę lekcję za nimi. Ale 
krzyk już jej bulgocze w ustach. 

- Spokojnie! - powiedział ktoś, zatykając jej usta łapą. -
Zadne krzyki nie pomogą. Bądź rozsądna. Nic ci nie grozi. Po 
prostu porozmawiamy. 

To był Andrzej. Poczuła coś w rodzaju wdzięczności. Tym 
razem wyciągnął ją z wody w ostatniej chwili, gdy już się topiła. 

XVI 

Wiedzieć o kimś wszystko, często znaczy nie wiedzieć najważ­
niejszego. Czyli nie wiedzieć nic. Choc'by miało się na wszystko 
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dowody na p1sm1e, czarno na białym, kopie, fotokopie. Foto­
grafie. Aż pochlebia, że tak się człowiekiem interesują, kiedy, 
gdzie się meldował, kiedy, za ile nabył mieszkanie. Gdzie pracuje. 
W kartonowej "koszulce" były też jakieś listy, pewno donosy. 
Ciekawe, podpisane, czy anonimowe? Kopie kolejnych dowodów 
tożsamości. Z odciskami palców. Tak, Andrzej ma chody, skoro 
tak szybko to wydostał. 

- Wiemy o tobie wszystko - powiedział, używając pierw­
szej osoby liczby mnogiej. Ale i Maria, myśląc o nim, od któregoś 
momentu, myślała: "oni". 

Oni, wiedząc wszystko, nie wiedzieli nic. Nie było ich oka 
ani ucha na korytarzu szkolnym, ani potem w klasie, za maszyną 
do pisania. Ani w piecu. Ani na zboczu sudeckiej góry. Nie 
mieli wstępu do żadnego z jej snów, żadnej wtyczki. A nawet 
jeśli w tej chwili przeszukują jej studio na Wyspie, ani pomyślą 
jakie znaczenie ma zżółkły, zetlały woreczek, wszystkiego główna 
przyczyna. I dowód. Książeczkę do nabożeństwa mogą sobie 
przeglądać kartka za kartką, śliniąc palce. To, co tam zaszyfro­
wane, pozakładane obrazkami, jest w tak obcym dla nich języku, 
że po co szyfry. Nawet gdyby chciała przyznać im się do wszyst­
kiego, nie przyjmą tego do wiadomości. Nie są w stanie. 

Dowody mieli, mieli poszlaki, logicznie mogli ją podejrzewać 
o nie wiadomo co. Przyłapali ją gdzie? Pod bramą Biblioteki! 
W komitywie z Panią z Wyspy! Niech się ośmieli teraz wy­
pierać "bliskich kontaktów z rodakami". Czemu zakonspirowa­
nych? Co znaczy jej wieloletnie kamuflowanie się pod cudzą 
tożsamością? Jasne, jest "na usługach". 

Co do złota, tym gorzej dla niej, że poza bransoletką, cenną 
choć o słabym zameczku, nie posiada niczego wartościowego, że 
żyje skromnie, jak przystało na prawdziwą, małą fryzjerkę. Gdzie 
ukryła taką fortunę? Na co ją obróciła? 

Skoro jest się na jednych usługach, łatwo przejść na inne. 
Tego nikt nawet nie zauważy. Nic jej nie grozi, nic się dla niej 
nie zmieni. Nawet wzbronione, żeby się zmieniło, żeby nagle 
wobec całej Wyspy przyznawała się do swej polskości, do tego, 
że wszystko rozumie. Tak, że nie ma z czego robić tragedii. 
Punkt pierwszy: złoto. Albo jakaś jego równowartość. Zwró­
ci. Musi zwrócić. To najpilniejsze. Nie będzie jej potrzebne, 
ponieważ materialnie i tak będzie odtąd zabezpieczona. Nic wiel­
kiego od niej za to nie będą wymagać. 

To nie różowa oberża, ale chyba jakieś jej pobliże. Sen za­
mazał i trasę i czas. Zegarek jej stanął. Nie było czasu. Albo 
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jeszcze noc, albo już dzień. Szczelne story zamurowały okna, 
była jednak pewna, że po tamtej stronie jest las. 

W pokoju, biurowym raczej niż hotelowym, ani łóżka, ani 
szafki nocnej, ani lampki z abażurem. Zwykłe biurko, nie katedra 
szkolna. I żadnej na nim maszyny do pisania. Nie chodziło o 
dyktando, tymczasem. Chodziło o przyjęcie ultimatum. W dwu 
punktach. Po pierwsze: złoto. Skarb. Albo, albo. Albo zwróci, 
albo do jej dossier w Prefekturze, z którego oni tak łatwo i szyb­
ko wydostali budującą dokumentację, dojdą inne elementy. Wiele 
nie trzeba. Odciski palców. Plus małe sugestie. Jedna fotografia. 
Więc ... 

Oni mieli czas. Ich zegarki chodziły. Ale im się spieszyło. 
Palili papierosy. Jej nie częstowali. Miała napoczętą paczkę w 
torebce, nie chciało jej się po nią sięgać. Pewno by jej nie poz­
wolili. Przestało jej się zresztą chcieć palić. I pić, i jeść. Nie 
chciało jej się czegokolwiek chcieć, z życiem na czele. Tego także 
wiedzieć nie mogli. Kto był ważniejszy, wyższy rangą, Andrzej 
czy efeb? Zależność, którą wyczuwała u Andrzeja, była służbo­
wej, czy też uczuciowej natury? Nawet nad tym nie chciało jej 
się zastanawiać. Popalili, posiedzieli w fotelach, pospacerowali 
po pokoju źli, że ona milczy. Efeb nie otwierał ust, asystował. 
Andrzej gadał, jak z nut, jak z książki, jak z kina. Raz łagod­
nie, raz groźnie. Czasami Maria miała wrażenie, że efeb trochę 
się nudzi, jakby nie wszystko rozumiał. 

A więc - prawił Andrzej - mają ją w ręku. Wszystko 
czarno na białym, ona nie ma innego wyjścia. - Wyłazu -
uściślała w myślach. W razie odmowy, albo, albo. Albo ją zlik­
widują, albo zadenuncjują. Skończy się mistyfikacja, Francuzi 
wezmą ją w lepsze obroty. Zadne protekcje nie pomogą. A i oni 
w żadnym razie z oka- i z rąk- jej nie wypuszczą. Więc ... 

- Ja to już gdzieś czytałam- odezwała się leniwie w pew­
nym momencie. - Przypomnij mi tytuł. Wielki sukces wydaw­
niczy. Takie kryminały są rozchwytywane, to wyszło we wszyst­
kich językach ... 

Dawny Andrzej miał poczucie humoru. Jeszcze w oberży 
zdawał się je mieć. Na aż taki wybuch wściekłości uwaga jej nie 
zasługiwała. Miotał się jak poszczuty wilczur koło jej twardego 
krzesła i nagle zauważył, że efeb krzywi się z niesmakiem. Na­
tychmiast mu przeszło. 

Porozumieli się, bardziej wzrokiem niż mową- jaką mową? 
- i wyszli. 

- Daję ci czas do namysłu- rzucił Andrzej na odchodnym, 
aż za uprzejmie. Zgrzytnął w zamku klucz. Z tamtej strony. 

146 



Nie mogli wiedzieć, wszystko niby wiedząc, co tracą. To był 
jedyny sposób na nią, jedyny argument: zgrzyt klucza, zgrzyt 
zasuwy. Na wszystko w tym momencie by się zgodziła. Gdyby 
to wiedzieli, zaraz by tu wrócili. 

Klaustrofobiczna panika wytrzeźwiła ją aż do mdłości. Pa­
pierosa! Zabrali torebkę, nie zauważyła kiedy. Z papierosami, 
z kluczem do domu. Zabrali też wszystkie papiery z biurka. Szko­
da, mogłaby dla odwrócenia uwagi od siebie samej przerzucić je, 
przekonać się, co tam naprawdę było. A jeśli cała historia z ich 
"chodami" jest mistyfikacją? Też możliwe. Bo czemu pozbawiali 
jej lektury, od której mogłaby im skruszeć? 

Nie ma co wstawać z krzesła, biegać, szurać wzdłuż czterech 
ścian w poszukiwaniu mysiej dziurki. Za szczelnymi, białymi 
storami musiały być odpowiednio zabezpieczone okna. I co, ma 
skakać? W las? 

Ciszę także zamknęli na dwa spusty. Pokój wydał jej się sześ­
cianem ustawionym na pustyni. Nikt nie chodził piętro wyżej, 
ani piętro niżej, nie stuknął, nie zagadał, nie kaszlnął. A piętro 
było, wprowadzili ją tutaj po szerokich schodach trzymając za 
ramiona, jakby była chorą Panią z Wyspy. Zaden warkot zajeż­
dżającego lub odjeżdżającego samochodu, żaden pomruk autostra­
dy czy drogi. Zeby choć pies zaszczekał. Nawet drzewa nie szu­
miały, choć musiały być. A przecież wiatrem nie rządzili, nie 
mógł nagle ustać na ich żądanie. 

Pani z Wyspy na pewno już śpi, rozebrana, otulona przez 
dobrą Szymonkę. Spią doktor z doktorową. Chrapie szef. Nie 
zdziwi się, że jej nie ma od rana, z żadną "pacjentką" nie jest 
umówiona. A gdyby coś wypadło i gdyby zadzwonił, też go 
specjalnie nie zaalarmuje, że u niej nikt nie odpowiada. 

Sąsiedzi zbiegający z tupotem po schodach i tak nie troszczą 
się czy budzą ją, czy nie. W ogóle się nie troszczą, czy ona jest. 
Tak mało była. Rzeźnik, tak, ten się zdziwi, że befsztyk zjadła, 
a po kotlet jakoś się nie zjawia. No, ale gdyby w rachubę wcho­
dził udziec barani, bardziej by go to obeszło. Marna klientka. 
Nie przyszła? No to jej nie ma. 

A przecież ona jest, bardziej jest niż kiedykolwiek była. Bar­
dziej niż kiedykolwiek cieleśnie określona, zamknięta w sześcia­
nie ścian, które ją uwierały jak ciasny gorset. Lampy świeciły 
ostro, jedna na biurku, druga u sufitu, tak że każdemu ruchowi 
towarzyszyła para cieni. Pociła się brzydkim, zimnym potem. 
Łomotało jej serce, dzwony biły w uszach, burczało w brzuchu. 
Czyli na pewno żyła. Czy tu jest... No, umywalnia? A jeśli jej 
zechce się wyjść? 
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Ledwo to pomyślała, rozzuchwaliły się w niej boleści. Upo­
korzenie fizjologiczne, jakże nie w porę. Gdyby nie nagły mus, 
niemożliwy do zaspokojenia więc tym bardziej drażniący, mogłaby 
spróbować zsunąć się starym sposobem w senność, w bierność, 
w bezczucie. 

Zaraz ... Zaraz ... Odwrócić myśli od burczącego brzucha. To 
tylko nerwy. Na czym stanęło, jak to było z Wyspą, z potopem? 
Niektórzy już dopływali, już się wspinali na stromą skałę. Ostry 
szpic, wystający z bezmiaru. Dla wszystkich miejsca nie wystar­
czy. W dodatku czy to na pewno dobra Wyspa, dobra skała? 
Kruszyła się pod rękami usiłującymi jej się uczepić, kamienie były 
zmurszałe, nie wytrzymywały ciężaru. Czarne jęzory wody zlizy­
wały powodzian, morze wspinało się na palce z głodu i z łakom­
stwa. Ta skała zaraz zatonie. Coś jej o tym wewnętrznie mówiło, 
odbierając nadzieję, krztusiła się, bała się, wiedziała, że nie tylko 
nie dopłynie, ale że nie warto dopływać, nie warto uczyć się 
pływania. Ci, którzy ją podtrzymywali i otaczali żywym kołem 
ratunkowym, unosili jej w górę podbródek, nakazywali: spokoj­
nie, wydech, wdech, upierali się, przymuszali ją, choć ciążyła im, 
oni narażali się dla niej nadaremnie. Płyną, niosą ją, a sami nie 
wiedzą czy dobrze płyną, czy nie ma jakiejś innej, lepszej Wyspy, 
takiej na którą warto dać się wynieść przez fale, na której wszyscy 
razem się pomieszczą i z którą nie zatoną. 

Dlatego krzyczała. Ostrzegała ich. Kogo, ich? Swoich, ży­
wych i umarłych. Gdyby Andrzej nie wyciągnął jej znowu z 
wody, może by się dowiedziała, czy jej posłuchali, czy zmienili 
kierunek, czy natrafili na inną wyspę. A także kim byli, ci oni, 
kto podtrzymywał jej bierne ciało nad powierzchnią, a kto przy­
wiązywał kamienie do nóg. 

Ta ostatnia senna wstawka była po prostu żywym obrazem. 
Już to kiedyś widziała. Na papierze. 

W leśniczówce wynajętej przez ojca był strych, a na strychu, 
pośród innych gratów, skrzynia pełna starych książek i pism. 
Oglądanie Biblii z rycinami Dorego zostało zaaprobowane przez 
mademoiselle Fabienne, ponieważ tekst był francuski. 

Za wiosną przyszło lato, także trwając wieki. W czerwcowe, 
lipcowe, sierpniowe popołudnia kurz pachniał i świecił, całe jego 
kolumny wirowały w szparach pomiędzy gontami. Podścielała 
sobie wyleniały kilim, kładła się na brzuchu pod którymś z okie­
nek i oglądała obrazki. Miała uczucie, że jeśli je zrozumie, 
wszystko zrozumie i będzie wszystko wiedziała. Ta księga była 
jak album rodzinny, to miało naprawdę miejsce wtedy, gdy jej 
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jeszcze nie było na świecie, to jej dotyczyło dziedzicznie, wyjaś­
niało przeszłość, wytyczało przyszłość. Co tam, album rodzinny, 
jaka nuda w porównaniu, to twój dziadek, to twoja babka, ojciec, 
matka, młodzi, a tutaj ty na kolanach matki, gdy byłaś mała. 
Wszystko upozowane, nieruchome, przedawnione. Jednorazowe. 

Natomiast ryciny z księgi przyszpilały wydarzenia w ruchu, 
w dzianiu się, w ich najbardziej dramatycznym nawęźleniu. Były 
reportażowe. Były jak wybór kluczowych planów z dokumental­
nego filmu. Nikt nie pozował. Starała się zrozumieć o co chodzi, 
jak widz, który ogląda fotosy przy kasie aby wiedzieć co go czeka 
w ciemnej sali. Dobrze dobrane, stanowią klucz. 

Goły bobas na niedźwiedziej skórze, grzeczna dziewczynka 
na kolanach długowłosej matki, ojciec w strzeleckim mundurze, 
jego wąsik, młodzieńczy mars na czole, oni troje z Haliną i An­
drzejem na łące, na zapasce, do której tylko pamięć, zawodna 
pamięć jej jednej domalowuje istotną dla zapasek tęczowość pas­
ków i kocanek, to wszystko było i nie jest, mogłoby równie do­
brze nigdy nie być, a w każdym razie nigdy już nie będzie. Nato­
miast potopy, kamienne deszcze spadające z jasnego nieba, rzezie 
i pogonie są, były i będą, w sensie biblijnym, ponad historią, w 
globalnym czasie przeszłym, teraźniejszym i przyszłym. Udoku­
mentowane proroctwo. Strych, ciemny, ciepły, chwilowy azyl sta­
nowił obserwatorium, z którego mogła widzieć naraz cztery stro­
ny życia dzięki księdze, tablicy orientacyjnej z tych, które pozwa­
lają rozpoznać szczyty gór, łożyska rzek, doliny i przełęcze dooko­
ła, aż po styk nieba i ziemi. 

Zasypywała mademoiselle Fabienne pytaniami. Dlaczego? 
Pourquoi? Czemu tę kobietę wyrzucają przez okno, dlaczego po 
niej została tylko głowa i dłonie? Przestało psom smakować, czy 
ktoś je odgonił? Przestał je szczuć? A ten wąż, na dodatek 
ukrzyżowany? Więc do węża modlić się dobrze, a do cielca źle? 
Bo cielec złoty, zaś wąż miedziany? A gdyby tak i wąż był 
ze złota? 

Ambaras starej panny czasem był widoczny. Nie była uczona 
w Piśmie, zresztą po republikańsku sceptyczna, szanowała jednak 
religię rodziny, do której przyrosła. Szybko wyciągała bajki La­
fontaine'a. Albo zrywała się do lasu, upał lżeje! Dzbanek, ko­
szyk, jagody, grzyby, mniej ryzykowna lekcja rzeczy i słów. 

W owej epokowej księdze potop figurował na kilku rytych 
fotosach, w paru wersjach. Wyspy, do których usiłowali dopły­
nąć powodzianie, różniły się między sobą, raz skaliste, to znowu 
bardziej gościnne, porosłe drzewami. A może Wyspa była i jest 
jedna, tylko za każdą ryciną inaczej skadrowana, w innej fazie 
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potopu? Bo cóż to: Ararat? Po prostu czubek góry, jak każda 
wyspa na świecie. Póki wystaje z wody, warto doń płynąć, daje 
szansę ratunku. Wszystko zależy od czasu i od zamiarów wody, 
jaki poziom na ten potop sobie wyznaczyła. Wiadomo jaki. Tyle, 
żeby ostatnie drzewo oliwne wystawało choć jedną gałęzią tak, 
by gołębica miała gdzie spocząć. Wtedy koniec potopu. Sied­
miobarwna arka przymierza odemknie bramy nieba. Wody zacz­
ną opadać. Poodsłaniają się po kolei, powoli fałszywe wyspy, 
mini-Araraty. Wyjdą na jaw skały, pokryte mięsem tych, którzy 
najpierw odpadli w selekcji do Arki, a potem pomylili się w wy­
borze kierunku. Popłynęli na lewo, zamiast na prawo, czy na 
odwrót. Tym gorzej dla nich. Wraca pogoda. 

Pani z Wyspy chyba się nie pomyliła, a i tak tonie. Jej księga 
się domyka. Jeszcze strona, jeszcze dwie, zamazane. Jeszcze raz 
winko w narożnej kafejce, jeszcze jeden papierosek pod skrzy­
dłami czujnie bezradnej Szymonki. Jeszcze raz ulica Dwu Mos­
tów, brama, sień, kamienne schody o startych od wchodzenia i 
schodzenia stopniach. 

Według Andrzeja, nikt się na wyspach nie rodzi, na wyspy 
jest się wyrzucanym przez fale. Pani z Wyspy tak jakby tu się 
urodziła. Nie miała wątpliwości, nie wahała się w wyborze kie­
runku, raz się poddała właściwej fali. Tu był jej brzeg i tu jest 
jej kres. 

Natomiast ona, Maria popełniła parę błędów, a każdy zasad­
niczy. Cóż dopiero ich suma? Zamiast zacząć wdrapywać się 
prosto po stromość sudeckiej góry, poszła drogą, na lewo i kula, 
jej przeznaczona, zabiła dziewczynę pragnącą i umiejącą żyć. Nas­
tępnie uzurpowała sobie to wykrwawione z jej winy życie. I żyje. 
Chcąc nie chcąc, lubiąc nie lubiąc. Andrzej też został zabity, 
a żyje. Ale jak on tego się trzyma, jak lubi, jak mu na tym 
zależy! Odsuwa od gardła nóż. Kto mu ten nóż przykłada? 
Efeb? "Oni"? Wszystko jedno. Od noża na gardle złotem, na­
wet gdyby się znalazło, nie można się wykupić. Rękę z nożem 
odwracają anieli. 

Rozpraszała się, pragnęła się rozproszyć. Przewracała w myś­
lach stronice to księgi, to rodzinnego albumu. Na fotografii 
z łąki, wyłożonej przedwczoraj na różowy obrus, Andrzej obej­
muje ramionami i ją i Halinę ze sprawiedliwie dozowaną czułoś­
cią. Pozuje. To dopiero teraz wyszło na zdjęciu. Czułość jego 
jest platoniczna, do żadnej z nich nie skierowana. Nie miały 
czego skrycie zazdrościć jedna drugiej, rywalizować ze sobą stro­
fami. 

"Wiem, że pragniesz mej śmierci, choć nie mówisz o tym, lecz 
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ja w sercu twym czuję tę straszną tęsknotę ... " Asonans? Marny 
- zawyrokował Andrzej, udając że nie domyśla się do kogo to 
skierowane. Która ten wiersz popełniła, ona czy Halina? Obie 
się myliły. On ani śmierci żadnej z nich nie pragnął, ani nie wa­
hał się w wyborze, alarmy mamy A były czcze. Owczesne jego 
"erotyki", jak to ku ich zgorszonemu zachwytowi określał, za­
pewne już wtedy kierowane były do efeba, choć sam o tym może 
nie wiedział. 

No, nie do tego, tutaj, który tak dobrze prowadzi i nie lubi 
wrzasków. Tego jeszcze nie było na świecie. 

Więc trawka, zatknięta za bransoletkę, muśnięcie wargami 
gwiazdki na przegubie? Drobiazg, dziecinnada, wprawka. Nie­
winność z prawdziwego, a nie ze sztucznego raju przedpotopowej 
młodości. 

Był taki Andrzej i nie ma go. Zabity, a żyje. Lubi żyć, musi 
żyć, to co się nazywa dobrze żyć. Ma dla kogo. Przecież także 
i dla mamy A, która tak wspaniale trzyma się w domu złotej 
starości, w luksusie mimozy. Akurat kwitnie. Czy udało jej się 
ocalić futra i biżuterię? Może tak, skoro przechowała zdjęcie 
Andrzeja na łące.- To z albumu mamy- powiedział. 

Stare zdjęcie, migawka, przedawniony dowód tożsamości. 
A całkiem ostatnie, jeszcze ciepłe: Pani z Wyspy, w kawiarni, a 
za nią Janka. Czyli Szymonka. Czemu chora, w połowie swej 
przytomności, odezwała się do Marii po polsku? Po imieniu? 
Czyżby wiedziała cały czas? Albo domyślała się i nagle przestała 
się krępować? Nabrała pewności? Takie miał znaczenie konspi­
racyjny, porozumiewawczy błysk jej oka, ilekroć mijały się na 
Wyspie? Zyczliwa dyskrecja, której inhibicyjny ośrodek zatonął 
w mózgu razem z władzą w jednym ręku, światłem w jednym 
oku? Albo też, gdy ktoś dobiega do końca swej księgi, dyskre­
cje tracą sens? A może po prostu w pierwszej kolejności zato­
nęła w niej druga mowa, mowa francuska i już tylko polski 
Ararat wystaje nad poziomem wód? 

Lepiej wrócić na strych leśniczówki, do tamtego bardziej niż 
ktoś mógłby przypuścić decydującego lata i do księgi, też decy­
dującej. Ilustrator musiał mieć potopową obsesję. Oto jeszcze 
jedna wersja, inna faza zagłady. W kłębiącym się żywiole ludzie 
jak śnięte ryby, nie toną, unoszą się na falach ławicami. Paru 
jeszcze walczy, jeszcze ma nadzieję. Matka unosi dziecko w ra­
mionach, mężczyzna podtrzymuje kobietę. Inni spychają ich z 
powrotem do wody, odrywają wczepione w skałę ręce rywali do 
przeżycia, bo przecież ta Wyspa za mała, wszystkich nie pomieści. 
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Lita skała. A na jej szczycie jedno, jedyne drzewo, nawet nie 
oliwne, którego gałęzie uginają się od zbiegłych ptaków. Kru­
ków, nie gołębic. 

Ostatni ratunek, drzewo. Chętnie byłaby drzewem. Dafne 
w drzewo bobkowe przemieniła się... Szczęściara. Dobrze by się 
móc przemienić w drzewo. Ideał istnienia. Zaraz, teraz. Który 
z bogów zawiaduje metamorfozami? Nie ma ojca Sebastiana, 
który by wywiódł to pasjonująco, skończyły się tajne komplety. 
Szkoda. Ale by się zdziwili, Andrzej z efebem, zastając tu zamiast 
niej coś żyjącego inaczej, pokrytego korą, absolutnie nie nadają­
cego się do ich celów ... No, w tym pokoju trudno byłoby stać 
się nagle sosną czy brzozą, ale niechby palmą w doniczce ... 

Zawsze zazdrościła drzewom, zwłaszcza takim rosnącym nad 
wodą. Koło leśniczówki był stawek. Żadne książki nie były tam 
potrzebne, żadne ilustracje. Działo się tam tyle, że przydałyby 
się teleskopiczne, krociowe oczy owada żeby móc wszystko naraz 
ogarnąć. Jakieś drzewo- jakie? -rosło tam pochyło, poziomo, 
naturalne obserwatorium. Kładła się na jego konarze, wrastała 
weń, prawie porastała korą. Drzewo żyło. Krążyły w nim soki, 
liście jego poruszały się, gałęzie lubiły maczać palce w wodzie. 
Każda z nich ceniła swój dostęp do słońca, swoją porcję cienia. 
Wiedziały jak rosnąć, która w którą stronę. Nie na darmo drze­
wo to pochyliło się nad taflą stawu. Gdyby rosło prosto, inne 
dawno by je zdusiły, przeżyć mogło jedynie fortelem, na leżąco. 

Staw, częściowo pokryty zieloną rzęsą, tylko dla nieuważnego 
oka był spokojnym zwierciadłem. Długonodzy, wodni narciarze, 
zapamiętale uprawiali swój sport, czyli łowy. Ważki przysiadały 
na nenufarach, roiły się kijanki i płotki, czasem coś plusnęło i od 
tego plusku rozchodziły się koła radarowe. Karp? Szczupak? 
Lin? Jakaś gruba ryba. Pradziadek, prababka. Ryby lubią długo 
żyć. 

Żyły tu sobie ile chciały , nikt nie zarzucał wędek ani sieci, nie 
wyciągał ich z wody na duszące powietrze, nie wtrącał się do 
ich biografii ani do ich hierarchii. Duże połykały małe, no więc 
cóż, małych zawsze mnogo. 

Mademoiselle Fabienne, pozmywawszy, poczytawszy sobie, 
może i podrzemawszy, dbała bowiem z francuska o swoje tra­
wienie, najpierw szukała Marii na strychu, a potem bez wahania 
szła nad staw. Przysiadała, nie wtrącała się. Pedagogicznie. Może 
także lubiła pogapić się w wodę, też chętnie i nieraz w życiu 
w jakieś drzewo przemieniłaby się? Te chwile milczenia, razem, 
stanowiły ich najbliższe porozumienie, poza - i ponadjęzykowe. 

Swoją drogą, jaka głupia była Janka! Któż topi się z miłości? 
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A jeżeli już, czemu nie wybrała raczej tego stawu? Rzeczka, 
rzeczułka nie musiałaby podejmować się przerastającego ją zada­
nia, toczyć ciała po kamieniach, składać je z ulgą pod martwym, 
młyńskim kołem. Zaś Janka nie musiałaby skakać, co zawsze jest 
gwałtem. Po prostu by się zsunęła, mile witana, łatwo wchło­
nięta przez miękko wysłane mułem dno. Parę baniek powietrza, 
parę koncentrycznych kół wplątanych w tataraki, paru spłoszo­
nych, wodnych narciarzy, jakiś sędziwy karp, lekko zdziwiony. 
I nic. Topielcy nie muszą wypływać, kamień w kieszeni spódnicy 
wystarczy na początek, może na zawsze. Do dziś by tam sobie 
spokojnie leżała, przeistoczona, zintegrowana, strawiona. A matce 
zostałaby nadzieja, że zabłądziła w lesie, że poszła sobie w świat, 
ale kiedyś wróci. 

- Wiem, że pragniesz mej śmierci... Po historii z koraliko­
wą bransoletką i zatykanymi za nią źdźbłami traw, Maria przeszła, 
tuż przed aresztowaniem, ostry kryzys zazdrości. O Halinę. 
Wydawało jej się, po spojrzeniach, po ruchach, po dozach wier­
szy wpisywanych przez Andrzeja do ich albumów, że dla niego 
epizod na łące znaczył mniej niż dla niej, że on woli tamtą. 
Którą ona też przecież lubiła, której go użyczała, uważając siebie 
za mniej godną jego miłości. Gdyby to się działo w leśniczówce, 
kto wie czy by nie poszła nad staw i nie zsunęła się do wody 
po konarze pochyłego drzewa, by rozwiązać węzeł, ułatwić An­
drzejowi wybór, ustąpić miejsca Halinie? W myślach dziewczęta 
topią się z miłości masami. No i co, jaka strata? Andrzej i Ha­
lina żyliby, jak żyją, osobno. Za to ojciec może by przeżył, bo 
nie miałby go kto zdradzić? Wcale by to nie było takie głupie. 

Janka nie musiała rozważać za i przeciw, przemyśliwać, od­
kładać do jutra. W jej naturze było nie zsuwać się, lecz skakać. 
Nie chodziła, biegała, nie nuciła, darła się po wiejsku na całe 
gardło, na cały las. W jej młodości był pośpiech, rozpęd, nie­
cierpliwa radość. Więc w miłości pewno tak samo. Rzeczka na­
winęła się po drodze, rwąca po deszczu. Po co tracić czas, szukać 
stojącej wody? Skoczyła i już. Lamentując głośno, jak potem 
matka na jej pogrzebie. Tyle, że zdjęła zapaskę i odłożyła na 
brzegu, dla Marii, ponieważ obiecała jej utkać taką samą w 
zimie. A nie utka. 

Tamtego lata Janka była dla Marii kimś, w kogo pragnęłaby 
się wdać. Nie w ojca, za wysoki autorytet, nie w mademoiselle 
Fabienne, wszystko wiedzącą i umiejącą, tylko właśnie w tę bosą, 
prostą dziewczynę. Tak biegać, tak śpiewać, tak się śmiać, tak 
znać las, gdzie co rośnie i dokąd która ścieżka wiedzie, nigdy się 
nie wahać czy na lewo trzeba skręcić, czy na prawo. Tkać takie 
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zapaski. I takie mieć włosy. Gdyby choć raz zdobyła się na 
odwagę i poprosiła Janki, by jej pozwoliła rozpleść, rozczesać 
swoje warkocze, zapleść je w nową koronę ... Tak, już wtedy 
miała fryzjerskie powołanie. 

Czy możliwe, by z takich jasnych biczów zrobił się siwy, 
skąpy koczek Szymonki? Jak to niemożliwe, normalne, ma na 
to sto przykładów. Niektóre z "pacjentek" zdążyły jej w rękach 
podłysieć, pomimo mikstur i masaży. Włosy, gęste futro lasu 
ze Sztucznych Rajów, złote warkocze falujących zbóż, szafirowe 
warkocze falujących oceanów, splatany i rozplatany wiatrem na­
miot nocnych ciemności ... 

Jakby to wyglądało w genialnym przekładzie Andrzeja? 
Noc, czy dzień? Mogliby, wychodząc, przynajmniej pogasić 

lampy. Gdzie kontakt? Nie ma kontaktu. W celach kontakty 
są na korytarzu, światłem zarządzają strażnicy. No, zawsze można 
zamknąć oczy, przykryć rękami powieki. Zrobić sobie osobistą 
noc. Zsunąć się z krzesła na dywan. Miękki, jak mech. Wszyst­
ko głuszy. I zasnąć. Wielu w sen śmierci popadli, co się na noc 
spać pokładli... Nie, zła kolejność, to jest z Kiedy ranne wstai4 
zorze. Nie chce żadnych rannych zórz. Wszystkie nasze dzienne 
sprawy też nie pasują. To podśpiewuje pewno teraz Szymonka, 
ułożywszy się na dywaniku przy łóżku swej pani. Na sen prze­
biera ziarnka różańca. Lepsze to od liczenia baranów, zdrowsze 
od proszków. Do której dojedzie tajemnicy, od radosnej poprzez 
bolesną? Do chwalebnej? 

Tajemnica jest jedna, nie radosna, nie bolesna, nie chwalebna, 
Tajemnicą jest to, że nie ma tajemnicy. Jest sen. 

Zwinęła się w kłębek, twarzą do ściany. 

XVII 

W jedwabnym szlafroku, szaliku ditto jedwabnym z kunsz­
towną niedbałością związanym pod szyją, wyglądał jak... Jak 
podstarzały aktor grający rolę profesora Higginsa z My fair Lady. 
Podbródek zjeżył mu się mieszanym rżyskiem, złotawa mniejszość 
podkreślała przewagę siwizny. W pewnym wieku praktyczniej 
byłoby łysieć i na brodzie. Spał? Nie spał? A czy sobie aby 
umył zęby? 

- Która godzina? - spytała machinalnie. Choć bardziej 
interesujące byłoby dowiedzieć się, który dzień, czy która noc. 

Machnął ręką. Identycznym gestem opędzał się od niefortun-
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nych pytań jego ojciec. Z tym, że tata A nigdy by nikomu nie 
pokazał się nieogolony. 

- Czemu nie powiedziałaś, że jesteś epileptyczką? 
I podsunął jej szklankę wody wraz z pudełkiem wytęsknio­

nych pigułek. 
A więc słusznie przypuszczała, że nawiedzą jej mieszkanie. No 

i dobrze. Skompletowali sobie dokumentację. 
Na jej zegarku piąta. Ale stoi. I w ogóle jaka piąta? Ze­

garki powinny by mieć dwudziestoczterogodzinne cyferblaty, 
wskazywać pełną dobę, żeby nikt nie miał wątpliwości czy to 
dzień czy to noc. Musi nareszcie kupić nie tylko lepszy tranzystor 
ale i lepszy zegarek, taki który latami chodzi bez nakręcania i 
pokazuje również dni oraz miesiące. 

Pijąc łapczywie, rozlała sobie wodę po brodzie, jak dziecko. 
Trzęsły jej się ręce. Nie dotknęła lekarstw. 

- Jeszcze ... 
Wyszedł, kłapiąc lordowskimi pantoflami. Pewno zaraz wróci. 
Więc zasnęła. Spała. W tym czasie ktoś przykrył ją pledem 

i wygasił górne światła. Bo lampa paliła się już tylko na biurku. 
W ostro zarysowanym kręgu, który nie sięgał pod ścianę, widać 
było na lakierze blatu cieniutką warstwę kurzu a na nim odciski 
czyichś palców łatwe do starcia. 

Poza tym pokój był jak był, sześcienny i zamknięty. Story 
okienne od wczoraj - wczoraj? - stwardniałe w gipsowych fał­
dach. Może ich wcale nie ma, może wymalowane, trompe l'ceil? 
I cisza, hermetyczna jak one. 

Powoli zbierała zmysły. Czuła się jak po którymś z transpor­
tów, gdy dłużej czy krócej odespawszy, otwiera się oczy na nową 
celę, nowy barak, nowe miejsce odosobnienia. 

Epileptyczka? Tak dobrze to oni jednak nie są poinformo­
wani. Doktor by się obraził! W takim razie nie od niego czer­
pali wiadomości. Od kogo? Kto mógł im to powiedzieć? Szef? 
Rzeźnik? Mleczarka? Aptekarz? Do tej pory sądziła, że nikt 
się nią specjalnie nie interesuje, a proszę, wobec całej Wyspy 
biega za epileptyczkę. No tak, mogła to z satysfakcją dać im do 
zrozumienia głupia doktorowa. I co jeszcze? Niech im będzie, 
epileptyczka. Ale skąd nagle taka u nich zmiana? Dlaczego, po 
wczorajszym, szantażowo-śledczym srożeniu się, pogróżkach, te 
wszystkie względy, ciepły pled, wygaszenie świateł, teraz woda? 
Co z Andrzejem? Jego ni stąd ni zowąd zaniedbanie, podtatusia­
łość... Wyglądał jakby mu przybyło z dziesięć lat. Dlatego, że 
się nie ogolił? 
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Zaraz się wyjaśni. Nie była nawet specjalnie ciekawa. Naj­
pierw wrócić do siebie. Nawiązać do ... Do czego? Nie do tego, 
co miało miejsce w tym oto pokoju wczoraj czy godzinę temu. 
Od tej pory przydarzyło się coś ważnego, coś istotnego, coś roz­
pychającego ów nie dający się określić, nawet gdyby jej zegarek 
nie stanął, między-czas. To przede wszystkim musiała wyłowić 
z bagna pamięci. 

No tak, leżała na plecach. Znowu. I znowu była ziemią. Nie 
w ziemi, nie pod, tylko ziemią, dokładnie jak w pierwszym śnie 
opowiedzianym przed laty lekarzowi. Który doraźnie, wyraźnie 
pamiętała i śniąc teraz, miała świadomość, że to mu już kiedyś 
opowiedziała i jaka była jego na to reakcja. Teraz było to więc 
czymś w rodzaju powtórki, a raczej powrotu. Pamiętała głos 
spod niej, poprzez nią wówczas, kiedyś przebijający się w górę 
i czekała w znieruchomiałym napięciu, bo ten głos znowu miał 
się odezwać. Ona tym razem zrozumie, jest dobrze przygoto­
wana, przetłumaczy na słowa i nareszcie zdąży, potrafi na to wo­
łanie odpowiedzieć. Słowami. 

Nie tylko słowami. Wołanie będzie poleceniem. Zleceniem. 
Zaraz trzeba jej będzie zerwać się i coś zrobić ważnego. Wykonać. 

Tak, to równoległe przeżycie polegało na nieruchomym, na­
piętym czekaniu, nadsłuchiwaniu. Na zapas układała sobie odpo­
wiedzi, ich rozmaite warianty, bo wiedziała, że to ma się stać 
jeden raz, ostatni raz. Jedyna szansa. Będzie nagłe, grom sprzę­
żony z błyskawicą, krótkie spięcie, ani szpary na wahanie, ani 
sekundy do namysłu. Hasło i odzew, jak w czasach Przysposo­
bienia Wojskowego Kobiet, ostre pogotowie. 

Tymczasem ... Ale czasu nie było. Samo trwanie, czekanie, 
muł. Tak, dosłownie muł, bo ta ziemia była też i gęstą, stojącą 
wodą, jakimś jakby rozczynem, w którym ni to tkwiła, ni to 
unosiła się, płynąc, nie pływając. Po francusku jest na to dobre 
określenie: entre deux eaux. Pomiędzy dwiema wodami, ale 
i w ziemi, ziemią będąc i wodą, zbierała zmysły, mobilizowała 
pamięć. Zupełnie jak teraz. To trwało ... 

No i nic. Trwało. Może jeszcze trwa, w niej czy poza nią. 
Nikt się nie odzywał, nie wołał. Ale nie bała się opuszczenia, 
zapomnienia, ufała. Spała? Chyba jednak trochę spała. Bo aż 
podskoczyła, wyczuwszy nagle czyjąś spoza tych realiów, inaczej 
fizyczną obecność. Otwarła oczy. To był Andrzej. Nowy jakiś 
Andrzej, o zwiędłej szyi, nieogolonej brodzie, ze szklanką wody 
i pudełeczkiem lekarstw. I też ręce mu się trzęsły. 

O, wraca! Ostrożnie przymyka drzwi. Nie chce obudzić 
efeba? Czy kogoś? Musi się wystrzegać? Trudno mu idzie z 
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domykaniem drzwi bez trzasku. Tak się boi, że tackę ustawił 
najpierw na ziemi. Na tacce, elegancko, nie tylko woda ale 
i kawa. 

- Uważaj, rozlewasz! 
Co się z nim dzieje? Niewyspany? Pił? 
- A joga? - spytała, nie odrywając pleców od ściany, choć 

on tackę zaniósł na biurko. 
- Jak to, joga? 
- No, twoja poranna gimnastyka. Myślę, że by ci się przy-

dała. 
Coś z wczorajszej złości mignęło mu w oczach, ale zaraz zgas­

ło, zrobiły się znów przegrane. Poprawił szalik, obciągnął kusy 
szlafrok, przesunął ręką po brodzie, skrzywił się. Ale i wyprosto­
wał, zmobilizował. 

- Ile chcesz cukru? - zapytał, jak gdyby znowu byli w 
różowej oberży. 

- Czy ja pies? - chciała zażartować. Na pewno by to 
wtedy, tam zrobiła. Ale teraz nie było wtedy, ani tam. Wy­
ciągnęła rękę po filiżankę. Nie chciało jej się rozstawać z ciep­
łem pledu, a zresztą póki nie musi, nie będzie siadała przy tym 
biurku, nawet za cenę kawy. Choć żadnej na nim maszyny 
z papierem wkręconym w wałek. 

Nic zmienić się nie mogło, może jakieś detale. Nadal jest 
w ich rękach. Dali jej czas do namysłu i pewno ten czas minął. 
A jednak wyczuwała jakieś przesunięcie w ich układzie z Andrze­
jem. Przez ów międzyczas, gdy tu pod ścianą leżała, na zewnątrz 
działy się rzeczy które, jak dodawane ciężarki sprawiły, że szale 
wagi drgnęły, przechyliły się. Na którą stronę? Wiele nie po­
trzeba, często wystarczy małe piórko. 

Kawa była wrzątkiem. Wspaniale, mieć do tego szklankę 
zimnej wody. Zupełnie jak w kafejce. 

- Nie jestem żadną epileptyczką! -oświadczyła stanowczo, 
jakby to było najważniejsze. - Mylicie się. 

Potrząsnęła puddeczkiem, pigułki zachrzęściły. Brać? Nie 
brać? Też nie takie ważne teraz, tutaj . Andrzej obserwował ją. 
Wcale nie chirurgicznie, z innego rodzaju namysłem. Podsunął 
papierosy, podał ognia! Warto było się przebudzić . 

Nie bała się . To było ważne. Warto było przebudzić się i nie 
wiadomo na jak długo, ale póki co nie bać się, nawet się nie 
przejmować. Nie tylko Andrzejem, nad którym, choć nadal była 
w jego, w ich ręku, odczuwała jakąś nieokreśloną przewagę. 
Wszystko przez ów błogosławiony odpływ strachu. 
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- Ja myślę, że w ogóle mylicie się. Pomyliliście się. Zrobi­
liście wielkie głupstwo. 

Było jej wygodniej pod ścianą niż jemu na twardym krześle, 
zaciągała się rozkosznie, łyk kawy, łyk wody, znowu dymek, pod­
czas gdy on posiedział, posiedział, a potem zerwał się i zaczął 
chodzić wzdłuż i wszerz pokoju od ściany do ściany człapiąc pan­
toflami. Nogi miał rażąco białe w porównaniu do opalonej twarzy 
i komicznie chude. Stare. I też miał żylaki. No, są prawie w 
jednym wieku. 

Bardziej od łydek frapowała ją szyja Andrzeja. Szalik nie­
wiele pomagał. Nareszcie wiadomo, że nie tylko dla szyku nosi 
swetry z golfem. Skóra mu zwisała indyczo, żałośnie. A więc 
i mężczyźni psują się od szyi. Nie, nie o to chodziło. Chodziło 
o to, że do tej szyi, do tego gardła bardzo pasował ów przysta­
wiony nóż. 

Migawkowa wstawka: podwórko Janki zagracone słomą, na 
nim kury poważne, pogdakujące, wygrzebujące glisty z ziemi 
zabłoconymi pazurami. Po coś tam się wybrały z mademoiselle 
Fabienne, a może przypadkiem wstąpiły pod drodze? Bo przy 
tym upał, nogi obolałe od spaceru. Tak, wstąpiły napić się mleka 
prosto od krowy. I nagle w środek swego fraucymeru wbiega 
kogut jak tancerz-gwiazda baletu, pysznie rozpina skrzydła, trze­
pie nimi. Pieje, coś szybko próbuje zapiać, powiedzieć. Nic 
z tego. Bo jego łeb, grzebieniasty, sute, czerwone korale dyndają 
mu żałośnie już tylko na zuchelku skóry. Tryska krew. 

Za nim Janka. Więc jeszcze żyje. Wystraszona, zmartwiona, 
wymachująca rękami. W zapasce? Chyba bez. W jakimś fartu­
chu. Czy ona była tak niezgrabnym katem? Pewno nie, bo przy 
pieńku, w kącie podwórka, ktoś stoi. Z nożem? Z siekierą 
w ręku? Ojciec? Wszystko jedno. Zaś kury zlatują się wcale 
nie do koguta, tylko do jednej z nich, która właśnie wygrzebała 
z ziemi dżdżownicę i łyka ją, spieszy się, dławi, zanim towa­
rzyszki nie wyrwą jej smakowitego kąska z dzioba. Co im tam 
kogut! Łeb mu wyraźnie ciąży, przeszkadza, drobi krokiem pija­
ka, plączą mu się ostrogi i bęc, to już tylko kupka pierza. Parę 
kropli krwi na bosych nogach małej Marii. 

- Niedobrze ci? - mademoiselle Fabienne chwyta ją za 
przegub dłoni. 

I zaraz studnia. Skrzypi żuraw, chlusta woda z wiadra. Jan­
ka się śmieje, wyżyma warkocz, który z pośpiechu zamoczyła w 
wodzie. Wszystkie trzy się śmieją. - Pokaż drugą nogę, o, już 
czysta! Swieża krew zmywa się łatwo i bez śladu. Exit kogut. 
Spłukana sprawa koguta bez głowy. Może go nawet potem zjadła 
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ze spokojnym sumieniem w rosole czy w potrawce przyprawionej 
przez mademoiselle Fabienne? 

Dzięki wodzie, dzięki studni. Zielona w głębi lustrzaność. 
Chłód. Cień olbrzymiego drzewa, kasztana, bo wszędzie popę­
kane, kolczaste łupiny, brązowe, łaciaste owoce. Znaczy jesień, 
znaczy ostatnie dni Janki. Mademoiselle Fabienne stawia jej 
Jankę za przykład: patrz, jak ona prosto się trzyma! Miło pa­
trzeć. A ty się garbisz. Tiens-toi droite! 

Kasztan też trzymał się prosto. Nie miał konkurencji, pro­
blemów z dostępem do słońca. Nikt mu nigdy nie przycinał ga­
łęzi. Miał tyle ile chciał wody dla korzeni i całe niebo do dyspo­
zycji. 

Pragnęła być Janką, tak, ale nie najgorzej byłoby urodzić się 
drzewem. Temu kasztanowi dobrze tu, przy studni. W lesie 
byłoby mu trudniej, to prawda, kto wie czy nie odbywa się tam 
selekcja gorsza od ludzkiej, wieczna wojna o Lebensraum. Co 
wybrać - jeśli wybór wchodzi w rachubę - czy szybciej rosnąć 
od innych, trzymać się prosto, mieć większe zdolności, czy też 
raczej z większym uporem rozkorzeniać się wszerz, w głąb, w pod­
ziemie, a na wierzchu zadowalać się kęsem słońca spadłym z cu­
dzego stołu, łykiem powietrza wzgardzonym przez cudze liście, 
rosnąć cichcem, pochyło, poziomo, kręto, nie według dziedzicz­
nego wzoru tylko jak popadło, konspirując, improwizując, byle 
nie pomylić się ani razu czy na lewo skierować pęd, czy na 
prawo. I wreszcie zagórować, przebić się na wolność. Znaczy 
przeżyć. 

Wobec tamtejszych lasów wysiadają wszystkie Fontainebleau. 
Pogubiłyby się tu "Zanetki", choć bogatszy miałyby materiał na 
serca i wieńce. Drzewa tworzyły mniejsze lub większe wspól­
noty, getta, wyspy, albo żyły samopas, samotrzeć w przypadkowej 
lub czymś uwarunkowanej zależności i kolaboracji. Jedne tole­
rowały u swych stóp leszczyny, jeżyny, jagodziny, nie raziło ich 
przemieszanie listowia z igliwiem. Inne skąpiły życia nawet 
mchom. I pachniało! Zywicą i grzybami, ziemią i zieleniną, ina­
czej rano, a inaczej pod wieczór gdy zaraz rosa. Szumiało też 
rozmaicie, mniej lub więcej przychylnie, a ptaki świstały, dzwo­
niły, stukały, chichotały nawet, zależnie od ich przynależności 
językowej. Jedna Janka umiała je identyfikować po głosie, po 
upierzeniu, nawet po stylu latania. Mademoiselle Fabienne grze­
bała potem w słownikach, ornitologia stanowiła białą plamę w jej 
francuszczyźnie, zaś Janka często nadawała ptakom imiona gwa­
rowe. Były z tym małe, wieczorne problemy. 

Wszystko to myślało o przyszłości, kwitło, zapylało się, poda-
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wało życie dalej korzystając z usług wiatru, żuków, pszczół. Nie­
które ziarna padały na opokę, według Pisma, ale wbrew Pismu 
i na opoce potrafiły kiełkować. Ileż było takich szalonych brzóz 
czy sosen, które na przekór oczywistości, w najgorszych warun­
kach geofizycznych i bez jakichkolwiek szans odmiany na lepsze, 
w rozłupanej skale, w kropli wody, rosły od wiosny do wiosny, 
a potem schły na stojąco, z głodu, albo też, gdy przesadziły w 
walce o życie, krusząc, podważając macierzyńską skałę i punkt 
ciężkości się przechylił, padały i schły na leżąco, do końca nie 
wypuszczając z zaciśniętych korzeni odłamka czczego kamienia. 

W mieście też miałoby się problemy, gdyby tak urodzić się 
drzewem. No, w miastach drzewa rzadko rodzą się same z siebie, 
one są wysadzane wzdłuż ulic czy nad rzeką. Element dekora­
cyjny, podlegający normalizacji. Te z teatralnego nabrzeża Marii, 
na przykład, już parę razy za tutejszego jej życia wycinano i zas­
tępowano innymi, dlatego może bo chore, puste w środku od 
niedotlenienia, a może bo za bardzo się rozrastały, wchodząc w 
paradę stołecznym pejzażystom i zasłaniając widok na Sekwanę 
wpływowym mieszkańcom Wyspy. 

Na wiosnę, czy raczej jesienią, w tej długiej, nieokreślonej 
porze roku, która w Paryżu komasuje jesień, zimę i wiosnę w 
jedną porę deszczową, odbywało się przycinanie drzew, głównie 
platanów. Do imentu. Wydawało się, że już nic z tych kikutów 
nie będzie, same pnie plamiste, gładkie, bez głów i bez ramion, 
raczej drewniane rzeźby niż drzewa. Nawet ich się nie zauważało, 
stały rzędami jak popsute latarnie. I nagle okazywało się, że 
rzucają cień . Z łopatek pogrubiałych od ponawianych amputacji 
wytryskiwały im nie wiadomo kiedy pędy. Nie gałęzie, nie ra­
miona, tylko od razu stupalczaste dłonie zieleniejące z pośpiechem 
pogotowia ratunkowego. Prędko liście, prędko oddychanie! 

Cóż za żywotny stwór, drzewo! Przycięte do pnia, potrafi 
odbić od korzeni. Przesadzone, kontentuje się cudzą ziemią, prze­
szczepione, do końca próbuje zrehabilitować się wilkami. Z ludź­
mi gorzej. Bez rąk, bez nóg, bez oczu, bez języka, jeszcze ujdzie, 
ale bez głowy to koniec. Bez gardła ... 

Nieznośny widok, nóż przy zwiędłym podgardlu Andrzeja! 
Może raczej żyletka? Też trzeba by to długo dydolić. Brr ... Ależ 
się do niej przyczepiła ta mimochodem rzucona metafora! Szyja 
doktorowej ze swoim podkładem tłuszczyku lepiej by się nada­
wała do tego rodzaju operacji. 

- Dużo ci tego złota potrzeba? Znaczy tych pieniędzy? 
Machnął ręką, wzruszył ramionami. Zrozumiała. On już teraz 
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wie, że u Marii ani złota, ani pieniędzy nie uświadczy, żadnym 
sposobem nikt niczego z niej nie wyciśnie. Aż takiej fortuny 
nie było w woreczku, nawet za czasów jego pełności. Nic wspól­
nego z zakopanym na stracenie złotem. 

Potrząsnąć nim, niech wróci do siebie niedzielnego, niech 
sypnie jakąś strofką z jedwabnego rękawa szlafroka, jakąś cy­
tatą! Zle im to było nad rzeką, w słonecznym zaciszu, z nawisem 
płaczącej wierzby podszywającej się pod mimozę? We wzajem­
nym brylowaniu lekturami? Prawie jak na łące. Już wtedy, już 
tam mógłby przecież, podając jej ognia, przychwycić ją za przegub 
dłoni, stwierdzić znamię w kształcie gwiazdy i powiedzieć: ty 
żyjesz! To jesteś ty! I do żadnej oberży jej nie wywozić, ani 
idiotycznie porywać spod bramy. Na miejscu by się dogadali. 
Zaprosiłaby go do siebie, befsztyk z lodówki wystarczyłby na 
dwoje. Sam by się przekonał, że z niej żadna agentka, podwójna 
czy jaka, że nikogo nie zabiła, żadnego złota znikąd nie wykopy­
wała, a żyje cudzym życiem bo tak się złożyło i bo własnym nie 
lubiłaby w ogóle żyć. Czy ona jedna? Choc'by on, czy tak bardzo 
własne życie kontynuuje? W ich pokoleniu ci, którym udało się 
przeżyć, w większości stanowią takie czy inne przeszczepy. Od­
rostki. Wszystkich wojna poprzycinała. Więc ... 

Może Halina. Czy nie za późno, czy w ogóle możliwe wy­
pytać go trochę więcej o Halinę? Czemu Andrzej tak niechęt­
nie o niej wspomina? Być może, z całej ich trójki, ona jedna 
najbardziej sobie i im wierna, tyle że postarzała? Czy ma dzieci? 
Co tam, dzieci, pewno już wnuki? Jak żyją? 

Wszystko by mu opowiedziała, bez oporów i bez wymuszania, 
zabitą dziewczynę, woreczek, Royan. Nawet i swoją chorobę, 
przy okazji łykania pigułek. Narkolepsja - nie żadna epilepsja! 
- powinna by zainteresować wielbiciela "Kwiatów Zła" i 
"Sztucznych Rajów". Kogoś, kto zapamiętał, że żyje się w zapo­
mnieniu, umiera się we śnie ... 

A tak wpakował ją - i chyba siebie? - w jakąś bezsen­
sowną pułapkę. Bo co on teraz z nią zrobi? 

Cóż za brakoróbstwo! Znała to nowe słowo i z radia i z roz­
mów zasłyszanych od stolika Pani z Wyspy. Swietnie się nada­
wało. Bo gdyby on z kolei zwierzył jej się z owego przystawione­
go do gardła noża, kto wie czy by mu jakoś nie mogła pomóc 
czy poradzić? I lwom przydają się myszy. Ale on poszedł za 
szablonem, pewno zawodowym, no i pospieszył się, stracił miarę, 
popalił etapy. Z jakiegoś strachu? Z rozpaczy? Zeby się za 
wszelką cenę wykupić? Wykazać? Coś niedobrze ze słynną 
genialnością Andrzeja, w którą tak wierzyły z Haliną, którą 
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mama A tak czujnie hodowała, której tak zazdrośnie strzegła. 
Czyżby i wtedy i teraz nadawał się tylko do dumaczenia, do cyto­
wania, czyżby we wszystkim był wtórny? 

- No i co my teraz zrobimy? - zapytała w poczuciu wspól­
noty. Pokoleniowej? Nie tylko. W ich obecnej sytuacji jest 
jakaś paradoksalna analogia. Pewna była, że oboje siedzą w zim­
nym piecu. 

Musi być wyjście, wyłaz, skoro był właz. On już wie . także 
i to, że ona nie tylko nie ma żadnego zadołowanego złota na 
jakieś pilne jego potrzeby, chyba osobiste, ale też że nie nadaje 
się do żadnej kolaboracji, penetracji, czy jak to się fachowo na­
zywa. Do niczego w ogóle się nie nadaje, oprócz, czesania pań 
z Wyspy. Epileptyczka ... Może by łyknąć pigułkę, skoro przy­
niósł? Choc'by dla jego spokoju, pewno boi się, że ona zaraz 
zacznie wić się i pienić pod ścianą. 

A jeśli oni do puddeczka podłożyli jakieś inne pigułki? No 
nie, jednak nie, basta ze złymi lekturami! Gdyby chcieli, niczego 
by jej nie dawali do dobrowolnego łykania, są świetne zastrzyki. 
Nawet by nie poczuła igły, spała. A może ją kłuli? Bo skąd 
ten spokój, prawie euforia, rozkoszne od wszystkiego oddalenie? 
Powinna by się bać, powinna nienawidzieć Andrzeja. I nie on, 
tylko ona powinna by miotać się od ściany do ściany w poszu­
kiwaniu wyjścia. Gdzie podziała się jej klaustrofobia? 

Nie zwykła tak mocno zakręcać pokrywki puddeczka. Więc 
jednak ktoś zaglądał do środka. Ile wziąć? Dwa proszki? Dla 
nadrobienia zaległości? 

Dobrze wychowany, dolał jej wody do szklanki. 
- Mama nie żyje ... - powiedział żałośnie. Nie chciał, wy­

raźnie nie chciał, ale musiał jej to powiedzieć. Samo mu się to 
powiedziało. 

Odrzuciła pled. 
- Kiedy? Dziś w nocy? Teraz? 
- Dopiero co. Telefonowałem do niej o zwykłej godzinie. 

I nagle... Przerwała połączenie. Zaalarmowałem dyrekcję. Już 
nie można było nic ... 

- No to co ty tutaj robisz? Co my tutaj robimy? Musisz 
tam zaraz jechać. To daleko? Chcesz? Pojedziemy razem! 

Jeszcze jeden obrót sceny. Wszystkiego by się spodziewała, 
tylko nie tego, że oto, po tych różnych życiach, będzie może 
jechała z Andrzejem na pogrzeb mamy A. Czy aby na jej widok 
nieboszczka nie przewróci się w trumnie? 

Smiech pomyśleć, ale od czasów Janki nigdy nie była na 
niczyim normalnym pogrzebie. Smierć otaczała ją, umieranie, 
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dogorywanie, stygnięcie, ale w samym obrządku składania kogoś 
na to, co się nazywa wiecznym odpoczynkiem nie miała okazji 
uczestniczyć osobiście. Dziewczynę z lasu opuściła, nie zamknąw­
szy jej nawet, jak należy, powiek. Matka z Royan leży gdzieś 
tam we wsp6lnym dole, może sama jedna i ostatnia ze zbombar­
dowanych. Tablicę ufundowała sobie i ojcu na odległość. A po­
tem co parę dni dzwony świętego Ludwika wydzwaniały żałobę, 
pod kościół zajeżdżały karawany, na nich wieńce, wstęgi, mono­
gramy, na ulicy tworzyło się zbiegowisko, prawie takie samo jak 
na śluby czy pierwsze komunie, ciekawscy przemieszani z rodziną, 
przyjaciółmi czy znajomymi. Nieraz musiała przepychać się przez 
nich do pracy, a szef nieodmiennie stał przed zakładem, często 
z grzebieniem czy z żyletką w ręku i zawsze wiedział kto umarł, 
na co, i kogo pozostawił. Smieszyły ją te burżuazyjne ceremonie, 
szyki, kapelusze, futra, panie na lewo, panowie na prawo, czy 
na odwrót, kondolencje, wyrazy szczerego współczucia. Robić 
tyle historii koło tak prostej sprawy! No, ale ceremoniały służą 
do tego samego, co wieńce: chodzi o to, żeby zakryć trumnę. 

Nigdy nie lubiła mamy A, lecz przecież nie owa tęgawa, pre­
tensjonalna blondynka, nie doktorowa zmarła właśnie, tylko stara, 
nie wiadomo jak postarzała matka Andrzeja. Przerwała połącze­
nie. Pewno pierwszy raz. Dla niego to musi być ciężki moment. 
Nawet wypada, żeby razem pojechali. Może będzie mu lżej, po­
wspominają w samochodzie czasy, kiedy jego matka była młodsza 
niż oni są teraz? Kto ją taką poza nim i Marią pamięta? 

-Więc? 
Za całą odpowiedź usiadł znowu za biurkiem, odsunął lampę 

na bok i ukrył twarz w dłoniach. Popełniła gafę. O żadnym 
jechaniu na pogrzeb nie ma mowy w tej chwili dla niego, ani 
tym bardziej dla niej. Ani razem, ani osobno. Z efebem czy bez 
efeba za kierownicą. 

Prawda, efeb! Czy on tutaj jest, śpi albo czuwa w którymś 
z pokojów, na górze lub na parterze, czy wie o śmierci matki 
Andrzeja i co to dla niego znaczy? Czy w ogóle wie, co znaczyła 
i co znaczy matka dla Andrzeja? A on sam, co znaczy, jaką rolę 
w tej sztuce odgrywa? Czy aby nie zinterpretowała fałszywie, na 
odległość, po samych gestach, jego milczącego udziału w tej całej 
sprawie, nie zromansowała sobie ich z Andrzejem relacji? Ale 
nie, on nie był tylko statystą, gorylem, szoferem. Był kimś, 
z kim Andrzej się liczył. Musiał się liczyć. Sam fakt, że był, 
że jest, komplikował sprawę. Gdyby nie on, na pewno już by 
teraz siedzieli z Andrzejem w czarnej limuzynie i jechali na peł­
nym gazie gdzieś tam na południe, do domu złotej starości, by 
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zająć się trumną i pogrzebem takim, jakiego by sobie życzyła 
mama A. 

Dużo wieńców. Wstęgi. 
Cisza ... Andrzej, jeśli nawet dziecinnie pochlipywał, bo trzę­

sły mu się ramiona, robił to dyskretnie. Ostry krąg lampy po­
zostawiał w cieniu jego łysinę i padał wprost na dywan biały 
jak śnieg, nikogo nie rażąc w oczy. Nikt do niczego nie musiał 
się przyznawać, niczego się podejmować. Z powrotem otuliła się 
pledem, oparła plecami o ścianę. Nie będzie przecież głaskała 
Andrzeja po tej łysinie, on od niej żadnej pociechy nie potrze­
buje. W ogóle jej nie potrzebuje, ona wchodzi mu w paradę. 
Gdyby nie ona, gdyby nie mus doprowadzenia jej sprawy do koń­
ca - do jakiego końca? - byłby może przy matce. Nie prze­
rywałaby z nim połączenia. Uratowałby ją na jakiś czas. Jeszcze 
raz by ją uratował. 

Tak, to dla niej Andrzej zrobił to wszystko, dla niej zgodził 
się być wilczurem. Na pewno. Zeby przeżyła. Mniej niż kto­
kolwiek nadawała się biedaczka do zimnego pieca. I ta historia 
ze złotem też w jakiś sposób musiała być z nią związana. Może 
chciał raz jeszcze wraz z nią przedostać się przez jakiś właz, 
przepłacić rękę trzymającą nóż na jego - a więc i na jej -
gardle? 

Nie wiedziała i pewno nigdy się nie dowie, to były ekstrapo­
lacje. Romansowe? Sensacyjno-kryminalne? Z pewnością nie, 
najlepszy dowód, że siedzi oto pod ścianą, zakluczona, i wcale 
jej się to nie śni. Innym takie rzeczy się zdarzają, czemu więc 
by i jej nie miało się to przydarzyć na zakończenie i tak nieco­
dziennej biografii? 

Nie mijając, czas mijał. Czekała. Coś się stanie, ktoś tutaj 
wejdzie naciskając klamkę od tamtej strony drzwi. I ostatecznie 
szala przechyli się na którąś stronę. To nie zależało od niej, nic 
od niej nigdy nie zależało. Kto wie, czy coś zależało nawet od 
Andrzeja? 

Zeby chociaż mieć radio! Posłuchałaby wiadomości. Może 
akurat pora komunikatów, jak nie dziennych to nocnych, może 
coś się dzieje, coś stało się, coś przechyliło? Może wkroczyli? 
Andrzej mógłby jej przynieść z domu nie tylko pudełko z lekar­
stwami, ale i jej stary tranzystor. A także książeczkę do nabo­
żeństwa. Otwarłaby ją znów na chybił trafił. Pooglądałaby sobie 
obrazki. Radio i książeczka bardziej by jej się przydały od pi­
gułek, które tak marnie skutkują. Już w różowej oberży. 
A i tutaj ... 

Tutaj? 
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Znów nagły obrót sceny. Krąg Andrzejowej lampy pada na 
wodę. Na lód. Stoją na moście, na Wyspie, rzeka pod nimi 
stężała w białą autostradę. Z zewnętrznych ciemności sunie po 
niej czarna limuzyna. A właściwie pusta, węglowa krypa. Wy­
chyleni, czekają aż się przybliży, bo wtedy muszą do niej wsko­
czyć z mostu. Nie ma innego wyjścia, muszą to zrobić i zrobią. 
Sprężają się do skoku, potrafią, ćwiczyli, są przygotowani. 
Wszyscy. Nie tylko Andrzej i ona, cały tłum czeka na moście, 
wychyla się przez kamienny murek, śledzi posuwanie się łodzi, 
która już zaraz, choć to zaraz przeciąga się i niczym nie da się 
wymierzyć, z niczym porównać, zaraz wetnie się dziobem w prze­
rębel odkrojony światłem latarni. 

- Przeżyjemy ... Powrócimy ... 
To mówi ojciec. Oczywiście. Halina też coś deklamuje, jakieś 

"Pocałunki". Ktoś śpiewa, czy nie Janka przypadkiem? Ktoś 
każe wszystkim trzymać się prosto, pewno mademoiselle Fa­
bienne. Albo Pani z Wyspy. Ktoś jęczy, że go zabili. Choć żyje. 
Ktoś komuś czesze trzeszczące elektrycznie, długie włosy. Ktoś 
powtarza: to ty. Która ty? Brzęczy tymi głosami jak w ulu, 
każdy coś sobie przepowiada, a wszystko dla zabicia czasu, który 
mija, nie mija, stężał jak rzeka, na lód. 

Ale minie. Zaraz minie. Wtedy rozlegnie się głos i skoczą 
z mostu, wszyscy razem, nareszcie, każdy ze swoim wieńcem, 
swoją wstęgą i swoim monogramem. 
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