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OD AUTORA 

Pisanie wspomnień jest potrzebił ludzi starych, potrzeb9 , 
naturalRfł i na ogół cenioRli przez historyków. Rzecz tylko w \ 
tym, że przeszłość się zaciera, zostaif!: z niej jakieś strzępy, 
czasem zgoła nieciekawe, a nawet jeżeli Sfł warte utrwalenia, 
oddalenie nałożyło już na nie swój cień. PisZfłCY czuje, że patrzy 
w&tecz zupełnie z innej per&pektywy i nie jest w &tanie oddać \ 
autentycznego obrazu &wych przeżyć! A ileż postaci, gło&ów, \ 
zdarzeń jawi się jak ledwie widoczny ślad... Czy można się \ 
przedrzeć przez mgłę własnego zapomnienia? 

Jest to jeden z powodów, który paraliżował mi rękę trzy· 
majfłCfł pióro. A jednak &fł rzeczy, które nie tylko Sfł godne 
utrwalenia. Należałoby o nich krzyczeć tak głośno, żeby ten 
krzyk słyszeli wszyscy. Cifłgle bowiem Sfł aktualne i cifłgle kł~ 
&ię kamieniem na nasze życie. 

Trudno jest pisać o Gułagu po ksifłżce Sołżenicyna. Zawiera 
ona takie bogactwo rzeczowego materiału i tak znakomite ana· 
lizy, że na długo zo&tanie pod&tawowym źródłem wiedzy o tej 
dziwnej krainie. Z niektórymi jego opiniami nie mogę się jed· 
nak zgodzić. Sołżenicyn patrzy na obozy z rosyjskiego punktu 
widzenia. Spojrzenie od wewnfłtrz ceni się na ogół wysoko. 
Niemniej nie dostrzega on spraw, które uderzały Europejczyka. 
Europejczyk od momentu are&ztowania aż po uwolnienie zwykle 
reagował inaczej niż Rosjanin. Inna była jego polityczna i mo· 
ralna sytuacja, rzutujlica na całość postępowania i przeżyć. 

Kiedyś, kiedy jeszcze znajdowaliśmy się w obozie, obiecy· 
waliśmy sobie opisać go z humorem jako świat piramidalnego 
ab&urdu. Dziś trudniej mi zachować ten humor, może właśnie 
dlatego, że patrzę z dystansu, że już nie jestem aktorem, a 
widzem, świadomym spustoszeń moralnych i fizycznych, jakie 
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te lata przyniosły. Niekiedy jednak kpina sama się ciśnie pod 
pióro, bo ostrzej widzi, wyraźniej rysuje. 

Ks~żka moja nie ma zwartej kompozycji. Wydobywane 
z niepamięci wspomnienia z trudem układały się w c~gi tema­
tyczne. Nie chcę ich na nowo układać, logiczniej szeregować. 
Niech płyn'ł tak, jak były pisane. Pisane zaś były długo. Zaczę­
łam tę ks~żkę chyba z pięć lat temu, przerywałam pracę nad 
n~ wiele razy. Z przykrościfł zasiadałam do niej znowu. Gdyby 
nie przyjaciele, nigdy bym jej chyba nie skończyła. Zreszt'ł nie 
wiem, czy została skończona. Można by napisać o wiele więcej, 
lecz czy nie wystarczy i tego, co zawiera? 

Wiktoria KRASNIEWSKA 
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żYCIE CODZIENNE : WI~ZIENIE 

Pohudka była o piłtej rano. W alenie w drzwi służyło jako 
sygnał. Zaczynał się dzień, poranna toaleta, poranna kolejka do 
paraszy. Trzeba było szybko załatwiać swoje potrzeby, zanim 
otworzł się drzwi i padnie rozkaz wyniesienia kubła. Można 
było oczywiście odłożyć sprawę na później, znaczyło to jednak, 
że nasze ekskrementy hę~ zatruwać powietrze do wieczora. Po· 
pędzałyśmy więc jedna drugJ!, ale z reguły to i tak nie miało 
większego znaczenia, żołl!dki były rozregulowane i tylko kilku 
udawało się zmieścić w czasie. Czasem prowadzono nas wszystkie 
do ubikacji, gdzie można było pod chłodni! wodl! obmyć ręce. 
To szczęście spotykało nas jednak wyjl!tkowo: dyżurny nadzorca 
musiał być w nadzwyczaj dobrym humorze. Normalnie, gdy 
tylko otworzono drzwi, po kolei dwie z nas chwytały za duże 
żelazne ucha, podnosiły z trudem pełniutki, miesZCZfCY co naj· 
mniej 80 litrów kubeł i majestatycznie, aby nic nie rozlać. 
unosiły go z celi. Nie była to praca przyjemna~ ale spełniana 
chętnie ze względu właśnie na tę wodę, której nam brakowało, 
na możność skorzystania z ubikacji, no i spaceru . przez kory· 
tarz. Zawsze tych 100 metrów tam i z powrotem. Rozprostuj! 
się nogi. 

Parasza wracała do celi czysta, wymyta, co nie znaczy, hy 
straciła swój mocny zapach. Blacha spłukiwana tylko wodl! była 
nim przeżarta. Postawiona na miejsce w kęcie, parasza zaczy· 
nała nam teraz służyć jako umywalnia. W pierwszych miesif· 
cach więzienia nie dawano nam wody, myłyśmy się więc poran· 
ni! kaw!!. Pół litra tej czarnej lury musiało służyć do przemycia 
oczu, ust, choć trochę ciała i do picia przez cały dzień, aż do 
szóstej wieczór, gdy podawano nowi! tej samej objętości porcję 
tym razem czaju, czyli wody nie brunatnej, a żółtawej. Z cza· 
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sem wywalczyłyśmy sobie prawo do wiadra. Wynoszl!c parasz~ 
można jl! było wypełnić po brzegi. Myłyśmy si~ wi~c odrobin~ 
lepiej, ale nie zanadto. Parasza musiała służyć do wieczora. Te­
raz wi~c każda z nas mogła wlać do niej nie wi~cej niż po jed· 
nym kubku. Była to surowa umowa ściśle przestrzegana. Wie· 
czorem, jeżeli będzie miejsce i wody si~ nie wypije, jedna lub 
dwie wymyj'! si~ troch~ dokładniej. 

Cela niewielka. Pi~ metrów wzdłuż, dwa z połowi! wszerz. 
Jest nas czternaście. Osiem śpi po jednej stronie, sześć po dru· 
giej (tam bowiem stoi parasza), na waleta, jak sardynki w pu· 
dełeczku. Łachy na dzień staramy się zebrać w małe kostki, żeby 
zrobić przejście pośrodku. Po kolei próbujemy chodzić, w tył 
i w przód, w tył i w przód, kilkanaście razy. Mebli wcale nie 
ma. Siedzimy na podłodze cieszl!c si~, że jest drewniana. Zawsze 
cieplejsza niż beton. Czekamy na poranny apel. Trwa on krótko. 
Z daleka słychać już otwieranie drzwi, komend~, już ą obok, 
już znów słychać klucz w zamku. Ustawiamy si~ rzędem. W cho· 
clą, stereotypowe : skolko was, czetyrnadcat. Przejmuji!CY dy· 
żur nadzorca liczy nas palcem. Liczenie bowiem jest rzecz'! 
skomplikowani!. Choreą?- pyta.- Nie ma. Jeszcze uważny 
wzrok, czy się do czegoś nie przyczepić, czy nie ma czegoś podej· 
rzanego, ale ten, co był w nocy, nagli, chce iść spać. Czekamy 
teraz na śniadanie. Chleb, pół litra kawy- to wszystko. Tylko 
niektóre maj'! paczki. Cz~stujl! pozostałe zl!bkiem czosnku albo 
kawałkiem cebuli. Smakuj'! jak najlepsza kiełbasa. 

Ranne godziny s~dzamy na biciu wszy. Pani H., która jest 
historykiem sztuki i architektem, wygłasza z tego powodu zawsze 
kilka wspaniałych refleksji o estetyce życia codziennego. Jestem 
mniej wyrafinowana, ale pochwalam zajęcie, skraca ono bowiem 
znakomicie czas. Wszy mamy mnóstwo i przejrzenie wszystkich 
szwów w bieliźnie i sukienkach pochłania cil!gnl!ce si~ godziny. 
Mamy też swoje obserwacje na temat zachowania si~ tych miłych 
zwierąt, ich kameleonowych zdolności lub orientacji w prze· 
strzeni. Wiemy, że te brpowe naleŻf do A., zeszły z jej brpo­
wego swetra i przeszły wzdłuż szpar w deskach prosto do H., 
kłócfC się z jej rodzimymi, majl!cymi odcień raczej czarny. Nie· 
które Sf duże, inne małe i nadzwyczaj żwawe. Rozmowy na ten 
temat SI! utrapieniem jednych, zabawi! drugich. O czym zresztl! 
mamy mówić, skoro wiadomo, że stukacz siedzi mi~dzy nami 
i notuje każde słowo w pami~ci. Czasem tylko Helka wpada w 
marzenia. Siedzi tuż przy paraszy, bo przyszła ostatnia. Jest 
jedynę bytowiczkfł wśród nas. ( Bytowiczka to znaczy uwięziona 
za przestępstwo kryminalne). Podejrzewam, że była prostytutki!, 
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w każdym razie ma duże doświadczenie. Jej opowieści najczęściej 
tycz'! polskich więzień przedwojennych. Nie wierzymy jej wcale, 
opowieści nie wydaj'! się prawdziwe. "W takiej celi, mówi, sie­
działo nas tylko dwie, były dwa łóżka".- "Łóżka?"--'- dziwimy 
się. - "Tak, takie kojki, i materace, także koce, prześcieradła 
i poduszki"~ W koc mogę jeszcze uwierzyć, ale żeby była w wię· 
zieniu poduszka, to mi się wydaje znaczni! przesa«4, przeszłość 
się zwykle idealizuje. Ale Helka wspomina dalej: "Miałyśmy 
warcaby, szachy, prawdziwe, nie te, co wy robicie z chleba". 
Niedobrze, zauważyła, że mamy szachy, a to wzbronione. "Da· 
wano nam ksipki i nie było paraszy, ale umywalka, i codzien· 
nie się chodziło do ustępu". Marzenia. Widzę, jak pozostałe 
dziewczęta uśmiechaj'! się nieznacznie, grzecznie potakuj'!c. "A 
u politycznych to był nawet papier, ołówki, pióra, wiem. · bo u 
nich sp'rzftałam w celi, one same tego robić nie chciały, i miały 
tyle ksipek i szafki na rzeczy i tyle rzeczy i listy pisały i biały 
chlebek jadły z masłem i kiełbas,. Ażebyście wiedziały, że tak, 
bo był sklepik, i wszystko w nim kupowały, co chciały". Wzru· 
szamy ramionami. Więzienie to więzienie, nie mamy co prawda 
żadnej skali porównawczej, każda z nas jest w takim miejscu 
po raz pierwszy, ale żeby od razu biały chleb i poduszki, to· za 
wiele. My nie mamy żadnych materaców. O prZeścieradłach na· 
wet nie śnimy. Stare zimowe palto, które zdołała przesłać mi 
rodzina, składam jak najrówniej na podłodze, na palto kładę 
we dwoje koc, tak aby się jednf połowi! przykryć, pod . głowę 
worek z paru sztukami bielizny, i pościel gotowa. · Podłoga jest 
miękka. Jak mówi nasza droga pani architekt, deski majf nie· 
zwykłf zdolność uginania się pod ciężarem, Sf giętkie jak 
hamak, wygodne. Przykrywać się specjalnie nie trzeba, bo w celi 
i tak duszno, gorfCO od babskich ciał i smrodliwie. Koc służy 
raczej jako izolacja chronifca przed dotknięciem rozgrzanych, 
spoconych cudzych członków, rfk, ramion, nóg, bioder ściśnię· 
tych, razem splecionych, napieraj'!cych, jak gdyby szukajl!cych 
dla siebie więcej miejsca, więcej swobodnej przestrzeni. 

Czas jest odmierzony dokładnie jak w zegarku. Obiad. Słyn­
na zupa z rybimi oczami, łyżka kaszy bez tłuszczu, bez mięsa. 
Długie poobiednie godziny czasem wypełnione jakęś opowieścię 
a nawet wykładem, bo i uczyć próbowałyśmy się, o ile to było 
możliwe, wieczorna zupka i czaj, wyniesienie paraszy, i wreszcie 
odboj. Swiatło się pali cał'! noc. Ręce kaŻ!! trzymać na wierzchu 
koca, ze strachu zapewne, aby ktoś nie poderżnęł sobie żył. Ale 
i tak nie mamy czym, chyba szkłem, które ktoś znalazł przypad­
kiem wychodzęc na korytarz do sprątania. Taki kawałek szkła 
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to skarb. Można nim opiłować paznokcie, można odkroić kawa· 
łeczek słoniny, podzielić cebulę. Musi być dobrze schowany, bo 
pierwsza rewizja i zabiorę go-natychmiast. Więzień nie ma prawa 
do ostrych rzeczy, do igieł, nożyczek, drutów. 

Swiatło niemiłosiernie razi oczy. Przeszkadza spać. Noc nie 
jest dobra. Każda z nas słucha, czy ktoś nie idzie przez korytarz, 
czy kroki, które słychać, mint celę, czy zatrzymajt się przy 
drzwiach. Zgrzyt klucza przyprawia o drżenie. Noc to godziny 

· śledztwa. Wzywaj'! zwykle w godzi~ę po odboju, właśnie wtedy, 
. kiedy zmorzy wreszcie pierwszy sen. Brutalnie, z krzykiem nagli 
się do pośpiechu półprzytomnego więźnia, dawaj, dawaj. l.edwo 
zabrano jednł, już znowu otwierajt drzwi, znowu sakramentalne 
pytanie: na bukwu K.? Odpowiadaję wszystkie Kowalskie, Kow· 
nackie, Krajewskie, aż padnie nazwisko wybranej. Wówczas 
tylko jeszcze imię i otczestwo, żeby nie było pomyłki i jazda, 
bystriej. Reszta modli się po cichu, aby mogła dziś spać spokoj· 
nie. 

Pamiętam, że przez pierwsze trzy miesięce mojego więzienia 
łaźnia była nieczynna. Miałyśmy nie tylko wszy, ale także 
świerzb. Drapałyśmy się niemiłosiernie, niektóre miały po pro· 
stu rany. Do łaźni zabrano nas nocf, nagle, kBŹ'!c zabrać wszy· 
stkie rzeczy, jakie miałyśmy przy sobie. W łaźni wydano nam 
po kawałeczku mydła i kazano się rozebrać do naga, rzeczy wie· 
szajfc na specjalne wieszaki. Poszły one wszystkie do pieca, tak 
zwanej popularnie preżarki, aby w wysokiej temperaturze wytę· 
pić wszy. W oda była gorłca, spływała z nas czarnymi strugami. 
Czułyśmy się wspaniale odświeżone, gdyby nie widok naszych 
własnych ciał, żółtych, obwisłych, z trudem przykrywajłcych 
wystajfce wszędzie kości. Parę miesięcy i już takie fizyczne spu· 
stoszenie. Każda myślała z niepokojem, co będzie dalej, jak 
długo organizm wytrzyma. 

Radości'! były spacery. Zaczęły się także późno, bodaj pÓŹ· 
niej jeszcze niż łaźnia. Wyprowadzano nas na dwadzieścia minut 
na małe wewnętrzne podwórko, gdzie chodziłyśmy wkoło. Swie· 
ciło słońce, zbliżała się wiosna, i te ciepłe promienie budziły na· 
dzieje. Jakże złudne. 

Ze spacerami zwifzane było jedno anegdotyczne wydarzenie, 
o którym dowiedziałam się już po powrocie do kraju. Szef sztabu 
naszego okręgu, którego będę odtłd nazywać po prostu szefem, 
siedział sam w celi. Miał ciężkie śledztwa. Po jednym z nich 
zapowiedziano mu rychłe zakończenie sprawy, nie wróące nic 
dobrego. Był niemal pewien, że przychodzi już czas najwyższej 
próby. Pewnego ranka, kiedy było jeszcze ciemno, usłyszał w 

12 



korytarzu dźwięk broni i tupot wielu nóg. Szczęknęły zamki, 
otworzyły się drzwi. Kazano mu wyjść, zostawiajfC ·w celi rzeczy, 
pozwolono nałożyć tylko płaszcz. Otoczył go zbrojny konwój, 
prowadąc nie w. stronę wyjścia, lecz w przeciwnf, której nie 
znał. Mówił mi, że nie potrafił się nawet modlić, żałował tylko, 
że nie jest w mundurze, był do niego przywipany. W yprowadro­
no go na wewnętrzne podwórko. Uderzenie powietrza po wielu 
miesitcach zamknięcia działa jak -opium. Nie ma się siły iść; 
kręci się w głowie, czuje się dziwny szum w uszach. Ta nagła 
dawka tlenu jest zbyt wielka dla ściśniętych płuc. I on oparł się · 
o framugę drzwi, ale zdołał się opanować i przeszedł tych kilka 
kroków pod przeciwległy mur. Konwojenci ustawili się naprze· . 
ciwko z automatami gotowymi do strzału. <:;zekał. Ktoś z żoł. 
nierzy zawołał: .A wy poprobujtie pochodit, po3z:ewieliuja. ·Ale 
on stał, niecierpliwie czekajtc końca. Tymczasem żołnierze wy· 
citgnęli woreczki z tytoniem, zaczęli kręcić bankru(ki, żartować 
między sobt. Zrozumiał, że na kogoś czekaj! i rzeczywiście je· 
den z żołnierzy gdzieś pob~egł. Może zawołać wyższego oficera, 
że wszystko gotowe? Nie, wrócił za chwilę, niosfC zwykły sto­
łek, postawił go koło szefa zachęcajfc, by usiadł, skóro mu 
trudno chodZić. Niczewo-mówił- dedujU8ZOZ'fj raz priwyk· 
nietie. Teraz już .w ogóle nie wiedział o co chodzi. Siadać -nie 
chciał, siadać w takiej chwili wydawało się czymś niemożliwym. 
W reszcie naczelnik konwoju kazał mu iść z powrotem. Znalazł 
się znów w celi. Czy chCieli go nastraszyć? Czy była to jeszcze 
jedna próba złamania? Nie mógł sobie wytłumaczyć tego dziw· 
nego zdarzenia. Dopiero nazajutrz, gdy przybył ten sam konwój, 
tylko o innej godzinie, bliżej południa, -i naczelnik dobrotliwie 
się spytał, czy się troehę lepiej czitje i czy dziś będzie mógł tro­
chę chodzić, bo spacer dodaje sił, pojtł nagle, że po raz pierwszy 
pozwolono m~ na regulaminowy spacer. To był tylko spacer, nic 
więcej. 

Ileż jest takich drobnych wydarzeń, które niedoświadczony 
więzień interpretuje opacznie~ Legendy opowiadano o złośliwym 
karmieniu solon! rybf, gdy brakło wody. To prawda, bywały 
okresy, kiedy jedynym pożywieniem była ta ryba, a z wodf było 
kiepsko. Czy zamierzano pognębić jeszcze bardziej biednych· ze. 
ków? Nie sędzę. Winna temu była fatalna gospodarka i jeszcze 
gorsza dystrybucja. W więZieniu brakowało wiader, kranów w 
celach nie było, zabezpieczenie więc w wodę takiej ilości więź­
niów przedstawiało problem niemożliwy do rozwitzania. A że 
dostawy ryby, o którę w Rosji znacznie łatwiej aniżeli o mięso, 
przychodziły regularniej, nic dziwnego;, że właśnie nię karmio-
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no. Latem mięso się psuje, .solona ryba zaś przechowuje się dosko· 
nale. Rybę: więc dawano i podczas etapów, gdzie znów o wodę 
było trudniej. Przynoszono nam do wagonu wiadro na każdej 
większej stacji, ale trzeba się było trochę . umyć, trochę wypić 
i raz dwa wiadro pokazywało dno. Pragnienie męczyło, to praw· 
da, ale ••• Pozną.łam ten kraj i wiem, że więcej w takich chwilach 
nieudolności, braku organizacji, obojętności wobec więźniów 
i zwykłego przejawu nędzy, niż zamierzonego działania. 

, . ] ak już chcieli komuś dosolić, to robili to . inaczej i sku· 
' teczniej. Wystarczały nasze głodowe porcje, ciężkie śledztwa, 
· zakaz otrzymywania paczek, karcery no i szereg wymyślnych 
tortur fizycznych i psychicznych, stosowanych nieraz z lubościf, 
a niekiedy z nudę przez oficera śledczego. Nie każdemu udawało 
się przez nie przejść; Miałyśmy w celi trzy wypadki śmierci. 
Pierwszy·, bardzo . smutny, choć nikt pani Zofii nie lubił. Nie 
była sympatyczna • . Zazdrosna, agresywna, z szaleńczym apety· 
tem, gotowa zjeść wszystko, co wpadało w . rękę. Musiała być 
znakomitf gospodynit, cały dzień opowiadała . o swych wyczy· 
nach kulinarnych. Zapamiętałam przepis na · jakiś ekstra tort 
makowy: ] ak człowiek jest głodny, to lubi mówić o jedzeniu, 
ale mówić o nim nie warto, bo to pobudza soki żołtdkowe i czyni 
głód nieznośnym .. Protestowałyśmy przeciwko tym opoWieściom. 
Nie od razu też zorientowałyśmy się, że ma chorobę głodowi!. 
Może była to pelagra, a może gruźlica kiszek, choroba często 
później spotykana w obozach. Zaczęła się od męcztcej biegunki, 
straszliwego odwodnienia, słabości postępujtcej tak szybko, że 
po miesil!eu już nie można było póznać tej żywej i energicznej 
kobiety. Nie miałam doświadczenia, nie zdawałam sobie sprawy, 
że jest z nit źle. Przy kro mi pisać o tej śmierci, która nie miała 
w sobie dostojeństwa, nawet powagi, której nie towarzyszyło 
współczucie. Chory na żołtdek budzi niechęć całej celi. Torturf 
jest być świadkiem citgłych objawów tej dolegliwości, torturf 
dla chorego niemożność pozbycia się świadków. Wszystko cifgle 
się dzieje na oczach wszystkich, najbardziej przykre, najbardziej 
intymne przeżycia i działania. Byłyśmy zaskoczone, kiedy pani 
Zofia zaczęła spadać z paraszy, chwycono jł pod rękę, zacitg· 
nięto na posłanie. W kwadrans potem już nie żyła. To wydało 
nam się okropne. 

W parę miesięcy potem umarła inna z naszych towarzyszek, 
osoba starsza, chora na serce. Znajdowałyśmy się wówczas w 
dość dużej celi, pośrodku której jako jedyny sprzęt stał stół. 
Pod tym stołem ułożyła sobie posłanie i tam też w nocy prze· 
niosła się do lepszego świata tak cicho, że nikt nie usłyszał nawet 
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jęku. Ktoś powie : symbolicznie pod stołem. Ale proszę mi wie­
rzyć, wówczas nikt tak nie myślał, przeciwnie, miejsce to było 
uprzywilejowane, specjalnie chorej odstępione jako ciche, tro· 
chę ukryte przed wzrokiem i co najważniejsze - blat stołu 
zasłaniał elektryczność. Tam był cień. 

Trzeciego wypadku śmierci nie zapomnę. Jeżeli któryś nami 
wstrzęsnęł to właśnie ten. Nie była to śmierć normalna, lecz 
zwyczajne morderstwo, bardziej wyrafinowane aniżeli zastrzyk 
fenolu. O historii aresztowania tej więźniarki słyszałam, zanim 
j~A poznałam, od osoby, która tego dnia z nię razem była, razem. 
została wzięta. Później te same szczegóły potwierdziła mi sama 
pani W era. Zatrzymano je na ulicy pod jakimś pretekstem, za· 
brano do komisariatu. Następnie obie panie owinięto w koce, 
tak aby nic dostr:z;ec nie mogły, i przewieziono je do MWD. Po 
co była cała ta inscenizacja, trudno odgadnęć. Czyżby myślano, 
że je zwiodf, że nie rozpoznaję miejsca dostatecznie już sław· 
nego dzięki pierwszemu pobytowi bolszewików w naszym mie· 
ście, a następnie pobytowi Niemców? Niektóre gmachy maj!} to 
do siebie, że służę cięgle tym samym celom, tylko władze się 
zmieniaj!} i mundury. Gestapo przejęło budyne~ od NKWD, 
NKWD z kolei od Gestapo. A że w ogóle było to miejsce znane 
w mieście, żadna z pań nie miała żadnych wętpliwości, gdzie 
się znalazła. Jedna z nich była zresztę z wykształcenia praw· 
niczk~A, przechadzała się więc po tych samych korytarzach przed 
wojn~A, gdy jeszcze mieściły się tu sędy. Poinformowała . mnie 
na~et, że gabinet narkoma był dawniej gabinetem prezesa sędu \ 
apelacyjnego. W podziemiach mieściły się wówczas sędowe archi· 
wa, ale czyż nie szkoda było na papierzyska tych cel o grubych \ 
murach, tych już gotowych krat, założonych kiedyś jeszcze przez 
carskie władze? Bo to one ten gmach zbudowały dla s11dów i na 
więzienie. Pani A. trafiła do mojej celi. Pani W era do tej, w 
której się znajdowała jedna z moich przyjaciółek. Mogę zatem 
na podstawie tych róźnych świadectw jej historię odtworzyć. W 
dniu aresztowania była chora, miała biegunkę. Rzecz niewiary· 
godna. Podczas pierwszego przesłuchania w tym właśnie gahi· 
necie prezesa stdu sam narkom, nazwany przez nas złotoustym, 
bo miał wszystkie przednie zęby złote, kazał wstawić kubeł. Gdy 
się podnosiła, bił ję własnoręcznie, gdy siadała, czekał aż skoń· 
czy, wymyślajtc jej i groż~Ac. I to wszystko w otoczeniu świty 
oficerów. Potem była cela, nocne przesłuchania, bicie, wreszcie 
karcer przez parę tygodni z lodowatę wodę. Tam dostała zapale· 
nia nerek. Opowiadano mi o niej, jak była twarda, jak optymis-
tycznie nastrojona, jak nie pozwalała upadać na duchu młodszym 
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na ogół od ·niej więźniarkom. Kazała im się gimnastykować, 
ćwiczyć także pamięć, · aby nie słabły od głodu. Po karcerze to 
był już nie ten człowiek, straciła zupełnie zdrowie. Tylko błysk 
oczu był podobno taki-:jak dawniej, i tak samo nieugięte słowa. 

Była już druga połowa maja 1945 roku. Pewnego dnia ka­
zano mi się zabierać z rzeczami. Poprowadzono mnie przez tak 
już dobrie mi znane ·korytarze_ więzienia do dyżurki, gdzie o ra· 
dości zobaczyłam przyjaciół, kolegów, towarzyszy konspiracyj· 
nych. Była takie pani W era. Nie znałani jej przedtem, ale już 
wiele o niej wiedziałam. Pamiętam jej szar'ł twarz, podpuch· 
nięte oczy, ~ce ręce. Wyprowadzono nas na podwórze, oto­
czono konwojem i oto wyszliśmy na zalan'ł słońcem ulicę. Pro· 
wadzono nas na skos przez plac w kierunku dużego więzienia. 
Musieliśmy pięknie Wygl'łdać. Przypominam bowiem sobie, że 
spotkaliśmy młod'! parę w jasnych wiosennych strojach, ona 
niosła cał'! naręcz narcyzów. Zatrzymali się jak wryci, wid.żi.a­
łam wyraźnie przerażenie _ na ich twarzach. 

Pani Wera iść nie mogła, wpierw z przyjaciółkił prowadzi· 
łyśmy i'ł pod ręce, ale same nie byłyśmy zbjrt silne. Zohiierze 
pozwolili pomóc jej naszym panom. Ci'!gnęli j'ł niemal, ledwo 
stawiała obrzmiałe ciężkie nogi. 

Szczęśliwie' trafiłyśmy do jednej celi. Poczl!tkowo trochę 
się podnosiła, wiele rzeczy nam jeszcze opowiedziała, ale z każ­
dym dniem słabła. · Prosiłyśmy woln'ł lekarkę o pomoc. Obie­
cała, że natychmiast przeniesie chor'! do więziennego szpitala 
i nie pojawiła się więcej. Przestała w ogóle przychodzić do na­
szej celi. Słyszałyśmy, jak robi obchód, jak kolejno otwieraj'! się 
przed nil! drzwi, cela tuż obok, teraz nasza z kolei, ale nie, 
kroki mijaj'! nas, i~ dalej, i już słychać, jak strażnik otwiera 
zamek następnej. Stukałyśmy wówczas w drzwi, ądałyśmy przyj· 
ścia leka~a, naczelnika więzienia. Wszystko na próżno. Zadnej 
reakcji. Dyżurni strażnicy w ogóle nie odpowiadali na nasze 
prośby. Dopiero jak zaczęła się agonia, jak już niemal straciła 
przytomność, zabrali i'!· Umarła podobno tego samego dnia. Na­
zajutrz lekarka jak gdyby nigdy nic i nasz'ł celę odwiedziła 
podczas porannego obchodu. 

W tym nowym więzieniu było nam lepiej. Okno szeroko 
otwarte, ciasno co prawda niemiłosiemie, ale więcej powietrza. 
Widać było podwórze, a na nim bawi'łce się małe kotki. Patrzy­
łyśmy na nie godzinami. 

Czuliśmy się jeszcze w Polsce. W szędz.ie siedzieli Polacy. 
Rozmawiałyśmy z wszystkimi celami dokoła, z tymi obok, i z 

16 



tymi wyżej i niżej, nad nami, również z tymi, które było widać 
w innym skrzydle. Morsem władałyśmy jtiż wówczas świetnie, 
nowiny przechodziły przez wszystkie gmachy, każda wiadomość 
b~dź miejscowa, blłdź ta z miasta. Wiedziałyśmy już, że wywoził, 
że idzie etap za etapem, że pewnie i na nas przyjdzie kolej. Za· 
bierano nas też często do pracy. To była gratka, bo prowadzono 
nas zwykle dość daleko, do takiego budynku, który stał dalej 
i gdzie się kończył remont. Myłyśmy tam okna, podłogi, drzwi 
i zawsze udawało się dostać od robotników trochę machorki, 
wymienić jakp wiadomość ; to byli Rosjanie, Białorusini, Lit· 
wini, nie Polacy. Do tych ostatnich nie miano zaufania, aby 
ich puszczać tak wolno, choć działo się to wszystko w obrębie 
murów. Ale i ci chłopcy byli życzliwi i zawsze był to jakiś kon­
takt z innymi. Wyjść z celi, pochodzić, poruszać się, porozma­
wiać z kimś to szalona rozrywka, to tak skraca dzień, to tak 
zajmuje myśli. 

Nie, nie zwieszałyśmy nosów na kwintę. Urzędzałyśmy sobie 
niekiedy doskonałe zabawy. Pamiętam doskonale, że na . Nowy 
Rok, jeszcze w starym więzieniu, postanowiłyśmy zrobić bal w 
składzie desek. Udrapowałyśmy na sobie koce, jakieś koszule, 
jeżeli któraś tak~ miała, i pod dźwięk śpiewu i rytmicznie stu· 
kaj~cych łyżek o podłogę pary zaczęły tańczyć. W padło od razu 
aż trzech nadzorców z krzykiem, bo to już się działo po wieczor· 
nym apelu i obowi~zywała nocna cisza. Nie mogli w ogóle zro- 1 

zumieć, co się dzieje, prawdopodobnie myśleli, że zwariowa- \ 
łyśmy. My ze spokojem wyjaśniałyśmy, że na Nowy Rok zwykle 
s~ bale, więc i my postanowiłyśmy taki zorganizować. Pękałyśmy \ 
ze śmiechu, patrzęcna ich głupie miny. 

Sę tacy, którzy reaguję na więzienie, na wszystko, co ich 
tam spotyka ogromnym przygnębieniem. Modlę się, płaczę, sie· 
dzę pół martwi, niewiele reagujęc na to, co się dokoła nich 
dzieje. Sę nie do zniesienia, zarażaję innych, ci~gnęc w dół, ku 
załamaniu, ku otchłani, ku rezygnacji. Sę inni, którzy jak 
klowni w cięgłym ruchu nie daję możności skupienia się, chwili 
ciszy, zawsze się wtręcaję, zawsze che'! być obecni słowem, choć 
wystarcza, że już w ogóle s~ tu w tej celi, razem i że nie można 
się pozbyć ich towarzystwa. Ci s~ też nie do zniesienia. Ich 
hałaśliwe wszędobycie napina i tak już do ostateczności napięte 
nerwy. Ale nie można żyć bez śmiechu. Smiech jest ratunkiem, 
on stwarza dystans wobec sytuacji, w której znaleźliśmy się 
wszyscy ; on nas wyzwala, każe patrzeć niby z zewnętrz na nas 
samych, na cierpienie, czynięc je lżejszym. Jest też orężem prze­
ciwko tym, którzy by chcieli widzieć nas pokonanymi, nasz 
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śmiech ich obraża, zaskakuje, daje znac, ze jeszcze nie zmie· 
niliśmy się w niewolników, że jeszcze mamy ludzkie reakcje, 

. że widzimy absurd tej rzeczywistości, w której wypadło nam 
teraz żyć. Smiech to duchowa niepodległość, i wściekli Sf opraw· 
cy, gdy śmiech słyszf. Z zaciśniętymi zębami cedzt wówczas: 
Ty jeszczo u mienia posmiejoszsja. 

1:ycie codzienne w więzieniu - to śledztwo. Należałoby 
właściwie powiedzieć, życie nocne, zaczynajtce się gdzieś zaraz 
po wieczornym odboju, trwajtce do rana, a kończtce się roz· 
maicie. Sołżenicyn podał kilkanaście różnych stosowanych przez 
enkawudystów tortur. Oślepianie światłem, siedzenie na brzeżku 
krzesła, karcery, no i po prostu bicie. Ale czy nie gorszt torturf 

' jest dla matki, która wie, że jej małe dzieci zabrano do sowiec­
kiego sierocińca, gdy jowialny śledczy zaczyna rysować przed 
nif przyszłość, spotkanie z dwoma zażartymi komunistami, któ· 
rzy na matkę w ogóle patrzeć nie będ'ł chcieli. Jest to groźba 
realna ; Irena, której mówił to co dzień, żtdajfc, by wydała 
adres poszukiwanego ojca, działacza akowskiego, siedzi obok 
mnie na swym więziennym posłaniu oparta o ścianę, z twarzt 
ukryt'! w dłoniach i modli się. Jej tortura trwa godzinami, całt 
dobę, bez końca, a jednak nie łamie się, choć można by wyć na 
jej miejscu. Pod drugf ścian'! siedzi Lonia, w dziwnej pozycji, 
trochę zgięta w bok, z przekrzywion'ł nienaturalnie głowił· Na jej 
chudym, już wyczerpanym ciele czarne sińce, każde poruszenie 
sprawia jej ból. Co noc ił! raczt zwykłf kozacki! nahajki!, mało 
tego, opowiadaj!! jej, jak ćwicą jej siostrę, że jeszcze okrutniej, 
jeszcze gorzej. Rano Lonię wnoszf, nie może bowiem iść, wie· 
czorem ci~nl! ił! z powrotem na tę mękę. Lecz ona milczy. Pró· 
bujemy jej ciało okładać mokrymi kompresami. Przynosi to 
jej zapewne ulgę, ale cóż ta ulga znaczy wobec opowiadań, któ· 
rych nie sk!],pi'ł jej oficerowie. Parniętam dzień, kiedy w łaźni 
regulujfCY ruch dyżurny zagapił się i wpuścił nas do rozbieralni, 
gdzie znajdowały się jeszcze dziewczyny z innej celi. Między nimi 
była właśnie siostra Loni. Rzuciła się do nas pytajfc, czy cza. 
sem razem z nil! nie jesteśmy. Jakaż była nasza radość, gdy zoba­
czyłyśmy ił zdrowi!, wcale nie bitt tak okrutnie. Loni nie było 
z nami, nie miała sił iść. Siły te wróciły, gdy tylko usłyszała: 
Basia jest zdrowa, Basi nie torturowano. 1:ycie wróciło do tego 
zmaltretowanego ciała. 

Ulubionym sposobem wymuszania zeznań nie było bicie, nie, 
SI! sposoby prostsze i mniej przykre dla czułego serca panów 
śledczych. Wystarczy pozbawić więźnia snu .. Łamie się wówczas 
najmocniejszych. Trzeba tylko, aby kilku śledczych zmieniało 
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się nieustannie. Była jednak wojna i widocznie nawet w NKWD 
cierpiano na brak odpowiednich kadr. No i proceder nie uda­
wał się, dwóch bowiem zmieniaj11cych się śledczych także po· 
woli wysiadało. To dziwne uczucie, nie spać przez parę dni. Po­
człłtkowo po prostu chce się spać, oczy się mruą, trochę · się 
kręci w głowie, ma się wrażenie kaca, ale już po trzech, czte­
rech dniach coś się zaczyna z człowiekiem dziać. Parniętam 
mojego oficera, majora o nazwisku Prudnikow. Był małego 
wzrostu, podczas śledztwa zdejmował walonki i machał nieustan­
nie krótkimi nogami w grubych z owczej sierści skarpetkach. 
Te nogi pod stołem zaczynały mi się zlepiać w jak11ś jedni! poru­
szajłłcłł się stale kłodę, szaraw11, brudnaw11, i nie wiem dlaczego 
dochodził do mnie jej zapach, jakiś przykry, gwałtowny, który 
zalepiał mi nos, zdawał się przes'!czać aż do mózgu, i kłoda czer­
niała, rozszczepiała się na dwie, pachnfce tym razem dziegciem, 
i dopiero wtedy zdawałam sobie sprawę, że patrzę na podłogę 
i że Sił to nogi zastępcy Prudnikowa, który starał się mnie obu­
dzić, częstuj'!c szklank11 wody. Kulturno, jakby powiedzieli Ro­
sjanie. W mózgu bez snu wszystko się miesza, myśli się tylko: 
nie mówić, nie mówić, albo mówić nie, nie, nie. Ale słyszę, 
że zadowolony Prudnikow woła, że nareszcie powiedziałam : nie, 
więc natychmiast mówię tak,' tak, tak, i widzę, jednak widzę, 
że jego nogi coraz szybciej machaj'! pod stołem, i słyszę, jak 
krzyczy wściekły. 

Tydzień wydaje się wiekiem. W celi towarzyszki moje robiłł, 
co mogf, aby mnie zasłonić przed czujnym okiem judasza, abym 
choć chwilę mogła się zdrzemnfĆ. Nie bardzo się to udaje, widocz­
nie nadzór został uprzedzony : tej a tej nie wolno spać. Ale ja 
i tak śpię z otwartymi oczyma, wył11czam się całkowicie, tylko 
że to trwa krótko, za krótko, bo już mnie znowu prowadzf, teraz 
już we dwóch, bo jeden nie dałby rady mnie cifgnfĆ. Specjalnie 
zresztl! słabość podkreślam, niech myślf, że jestem już flak. Wita 
mnie zastępca, miły, spokojny oficer, zamyka drzwi, siada koło 
pal11cego się pieca i mówi sennym głosem, nado rasskazywat, 
i śpi, ja także, śpimy oboje, on na tym stołku oparty o piec, ja 
ńa krzesełku pośrodku pokoju, tak jak każdy więzień na dopro­
sie. On spał już przedtem, więc budzi się wcześniej, daje mi pić 
i coś tam gada. Nie słucham go, dopóki nie prosi, żebym otrzeź,. 
wiała, bo Prudnikow lada chwila wróci. Więc się poprawiam 
na krzesełku, trochę odpoczęta. Spałam· prawie godzinę, to jakby 
całf noc, Prudnikow zjawia się; oczy ma czerwone, podpuch­
nięte, choć kilka dobrych godzin mógł sobie spokojnie pochra­
pać. Nie bardzo wie, o co pytać; co mówić. Struga jakieś ołówki, 
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częstuje mnie nawet papierosem. Milczy, wstaje, chodzi po poko· 
ju, znów siada, gdzieś na chwilę wychodzi, wraca. Potem mono­
tonnym głosem coś mi zaczyna opowiadać, jak przed wojnf był w 
Bułgarii, jakie tam owoce, jakie smaczne wino. Marzy mu się 
słońce. Mnie też. Potem raptem trzeźwieje, krzyczy, coś goqcz· 
kowo pisze, drze ten papier, zaczyna od poczftku okr!głym, rów· 
nym pismem : pytanie, odpowiedź. Tylko że jeszcze nie wie,, 
jakie zadać pytanie, a ja i tak nie odpowiadam. I mijaj'! puste 
godziny, bo już wyczerpał arsenał pytań i wie, że nie otrzyma 
innych odpowiedzi, niż otrzymał. Mijaj! godziny nudy, cifg· 
n!ce się przez wieczór, noc. Przerywane czasem krótkf drzem· 
kf, to jego, to mojf, bo on też drzemie, nawet czasem pochra· 
puje. Zrywa się wtedy, woła zastępcę i gdzieś wybiega. Wspa· 
niałe minuty, bo natychmiast oboje zaczynamy spać. 

Po dwóch tygodniach znudziła się Prudnikawowi ta zabawa. 
Przyszła noc, a mnie nikt nie woła na śledztwo, przyszła druga, 
i znów mogłam spokojnie spać. Po tygodniu już czułam się zna· 
komicie. Mój śledczy też odpoczl!ł. Znikło przekrwienie oczu, 
Zrobił się mniej nerwowy. Od czasu do czasu spoglfda na mnie 
z uwagi! i mówi: Żenszcziny i pałkoj nie dobjosz, kak koszka. 

Rozmawiałam potem z wieloma towarzyszami obozowymi na 
temat śledztw bez snu. Na ogół mieli podobne przeżycia. Trochę 
halucynacji, ogromna słabość, jakieś zaborzenią wzrokowe, no 
i najgorsze to zanik kontroli nad samym sobl!, nad mowl!, ru­
chami. Ci, którzy byli S!ldzeni do wojny albo siedzieli w 
Moskwie, przechodzili zazwyczaj przez ręce czterech, pięciu 
zmieniajl!cych się śledczych, zawsze wypoczętych. Szybciej więc 
tracili siły. Nie pytałam ich, czy wytrzymali, myślę, że mogli 
podpisać coś, nie wiedzfc, że podpisuj'!· Ja w naszym mieście, 
daleko od Moskwy, miałam szczęście. Dwóch śledczych, z któ· 
rych w dodatku jeden okazał się człowiekiem, uchroniło mnie 
od najstraszliwszego uczucia: pogardy dla samej siebie. 

Ktoś z moich znajomych spytał mnie kiedyś: dobrze, ale 
jak wygll!dał proces? Jaki proces? ~ nie mogłam zrozumieć. 
No proces, czy był długi, trwał tygodnie, miesil!ce, co mówił 
prokurator, jak się zachowywali świadkowie itd. Mój Boże. 
I znów ta przepaść między wyobrażeniami Europejczyka i rze. 
czywistościl! sowieckf. Co za proces ! Dwa dni nudnego czytania 
akt przez sędziów zupełnie nie znajl!cych sprawy, bez świadków, 
bez publiczności, z drzemifC!l sekretarki!, nawet się nie orien· 
tuję, kto odgrywał rolę prokuratora, a kto adwokata. Było nas 
czternaście osób oskarżonych o przynależność do Armii Krajo-
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wej, czemu nikt nie przeczył. Czytano jakieś wyjl!tki bez zna· 
czenia z opasłych tomów niczego istotnego nie zawierajl!cych 
papierzysk. Dla nas była to miła chwila spotkania, . możliwość 
wymiany wrażeń, myśli. Pod koniec drugiego dnia udzielono 
nam po kolei ostatniego słowa. Każdy wstawał i zaczynał od 
tego, że jest polskim obywatelem, że nie może być oskarżony 
o zdradę ojczyzny, bo Sowiety nie SI! jego ojczyzn'!, że sl!d uważa 
za bezprawny, sprzeczny z zasadami prawa międzynarodowego. 
Rozzłościło to sędziów i reszcie już mówić nie pozwolono. Na­
rada trwała pięć minut, nie zdi!Żrliśmy wypalić papierosa. Męż­
czyźni dostali po piętnaście lat katorgi, kobiety po dziesięć ITŁ 
i pięć po rogam, to znaczy pozbawienia praw. Humoreska. Sę· 
dziowie, bardzo zresztl! młodzi, lejtnanci, mieli już dawno wy· 
roki gotowe, napisane, przepisane. Ostatecznie śledztwa nasze 
prowadzili nie porucznicy, lecz pułkownicy i majorowie. Oni już 
dawno postanowili, co należy z nami zrobić. 

Jednym słowem proces, to była szopka, fasada - jak wiele 
innych rzeczy w tym ogromnym kraju, gdzie jednak o pozory 
się trochę dba, ale źle, niedokładnie. Starano się, by wyrok był 
prawomocny, legalny, wydany przez Wojskowy Trybunał, ale 
ten trybunał sam dobrze rozumiał, że to tylko przedstawienie, 
które trzeba odegrać. A więc niech gra trwa, byle formalności 
stało się zadość. Tam się coś przeczyta, tam się coś powie, zrobi 
się przerwę jedni!, drugi!, potem szybko złoży podpisy na przy· 
gotowanym już wcześniej wyroku i do domu. Więźniów nie ma 
o co pytać, bo by to przedłużyło sprawę, świadków nie trzeba, 
bo to także kłopot, adwokaci, zawracanie głowy, mowa proku· 
ratorska zbędna. Wiadomo i tak, że winni. Raz dwa i gotowe. 
Właściwie mogliby to załatwić w godzinę. Ale widocznie jakiś 
wyższy naczelnik powiedział, że sprawa jest ważna i że trzeba 
j'! rozpatrywać dłużej. Więc trybunał cil!gnfł w myśl ruskiego 
przysłowia: tiagni rezinu, bezsensownie, bez potrzeby. Myśmy 
jednak byli zadowoleni, były · to dwa dni spotkania i rozrywki 
w naszej codzienności. 

• 
Pisanie tych wspomnień nie sprawia mi przyjemności. Odło· 

żyłam je do szafy na przeci'!g długiego roku. Czy warto w ogóle 
kontynuować? Czy nie lepiej zaj11ć się czymś innym, nawet pisa· 
niem powieści? Co bowiem można powiedzieć nowego, o czym 
przekonać? 

Ileż razy opowiadajfC o obozach spotykałam się z dziwnym 
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faktem. Słuchacze chcieli opisu jak największych okropności, 
niemal w stylu współczesnych filmów kryminalnych. Mord, bi­
cie, tortury, oto co wydaje im się najważniejsze. Jak gdyby cier­
pienie ludzkie było tylko fizycznej natury. Jest w tej reakcji coś 
niedobrego, utrata wrażliwości, stępienie na ból, który czasami 
jest tylko bólem moralnym. Ale· nie chcę być niesprawiedliwa. 
Może w ten sposób .słuchacze pragnęli umocnić się w nienawiści, 
upewnić się w swym mniemaniu, że tam było dno, piekło, i że 
ludzie, którzy nami rądzili, sami z piekła byli rodem. Cóż, jest 
w tym coś z prawdy, że komunizm jest nowym wcieleniem diabła. 
Nic jednak poradzić na to nie mogę, że nienawiści nie czuję, 
zwłaszcza do ludzi. Może do systemu, do tej idei, planu, czegoś 
w gruncie rzeczy abstrakcyjnego, co jednak konkretyzujl!c się 
stawało się potwornym mechanizmem łamil!cym w swych try· 
bach każdego, kto nie potrafił, nie umiał lub nie chciał tak 
wyszlifować swych kantów, by się mogły do nich dostosować. 
To fakt, że maszyna ta łamała swoich i cudzych; · tych wolnych 
i tych uwięzionych, łamała ciała, gorzej, bo charaktery, wypa· 
czała wyobrażenia, poglfdy, prała mózgi, jednym słowem "so· 
wietyzowała" ludzi. Odbierała im poczucie godności i wewnętrz­
Dl! wolność. Uczyła myśleć gotowymi formułkami, zamieniała 
ludzi w ubrane w mundury manekiny. Ale i w tych drewnia­
nych manekinach czasem coś drgnęło. Patrzyłyśmy więc na ofi· 
cerów i żołnierzy w czerwonych lub niebieskich naramienni· 
kach trochę ze zdziwieniem, trochę z litości'! ; zwłaszcza żołnie· 
rze budzili litość. Biedni, mieli nad nami władzę, a hali się na· 
wet myśleć. Ja więzień czułam się bardziej wolna, choć moi 
oprawcy mogli zrobić ze mnf, co chcieli, aniżeli ten stary nad­
zorca, który ukradkiem, szybko, żeby drugi nie zauważył, wci· 
skał mi w rękę odrobinę machorki. ·Czy mogłam go nienawi· 
dz . '? 

IC. 

Miłosz opisywał taki charakterystyczny fakt : żołnierze so· 
wieccy karmili złapanego Niemca, częstowali go papierosem, 
potem zaś spokojnie powiedzieli, że już pora i wyprowadzili za 
stodołę. Taki to los. Jeszcze żyjesz, to wypal sobie bankrutkę, 
kazano zastrzelić, zastrzelimy, prikaz to prikaz. Tak i u nas. 
Kazali bić, to bijemy, kazali rzucić do karceru, no to trudno, 
będziesz tam siedział, ale jakże często okrucieństwu towarzy· 
szyło dobroduszne : ty braciszku już pewno stl!d żywy nie wyj· 
dziesz, szkoda. 

Nie wszystkie fakty przemawiaJ'! do wyobraźni tych, co nigdy 
więzienia nie zaznali. Cela nasza jest duża, to najbardziej luksu­
sowa cela ze wszystkich, które znam. Ma jakieś sześć na sześć 
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metrów. Prawie kwadratowa. Jest nas co prawda ze 25 osób, 
wypada to trochę więcej ponad metr kwadratowy na osobę. Ale 
uważamy, że mamy mnóstwo miejsca. Wystarczy bowiem te 
sześćdziesil!t centymetrów na dwa metry, czyli 1,2 m2, aby się 
wycifgnfĆ, nie mieć cifgle skurczonych nóg. To bardzo wiele. 
Leżymy więc koło siebie blisko, ściśnięte, nogi jednak maję luz, 
i jeszcze trochę zostaje miejsca, aby można było obejść dokoła 
stojfey pośrodku stół. Pod stołem, obok stołu też legowiska, bar· 
dzo dobre, bo menażkę można postawić na stole. Łóżek oczy· 
wiście nie ma, byłam w więzieniu 13 miesięcy, ale spotkałam 
tylko w jednej celi dwie stare prycze. Spimy, siedzimy, jemy 
na podłodze. Cela ma dwa okna, jest jasna. Okna sę wysoko, 
w głębokich wykuszach. Mury bowiem sę grube. Carskie wię· 
zienia były solidnie budowane, półtora metra grubości ściana. 

Nie słychać głosów z zewnftrz, jedyne dźwięki, to kroki 
na korytarzu, czasem kroków wiele, jakby pędzono kilkudzie­
sięciu ludzi. Etap? Nowi aresztowani? W grudniu 1944 r. całe 
tabuny przechodziły przez korytarze. Dopiero nowa koleżanka 
opowiedziała o masowych aresztowaniach w naszym mieście. Po-
za tym cisza. Nie mamy księżek ani gazet. Opowiadamy sobie 1 

jakieś filmy, jakieś ksipki. Czasem coś sobie cichutko śpie- \ 
wamy. I powoli cieknf godziny. i 

Szare twarze, zapadnięte policzki i jak gdyby trochę pod· \. 
puchnięte oczy. Nie od płaczu, nie. Nabrzmiałe powieki od bez. 
senności, głodu, niepokoju. W pierwszych dniach, pamiętam, 
raczej w pierwszych miesięcach stwierdzałyśmy po kolei, że nie 
mamy menstruacji. Na poCZftku przeżywałyśmy popłoch. Jezus 
Maria, tu, w cięży, co robić z dzieckiem, zabiorf, zniszczę. Po-
tem zrozumiałyśmy, że to nie cięźa. To więzienie. Podwójna 
radość. Nie będzie dziecka. I myśl bardziej przyziemna. Co bym 
robiła, gdybym znów zachorowała? Skfd wzifĆ trochę jakich· 
kolwiek środków higienicznych? Ktoś właśnie świeżo jest aresz-
towany i chory. Wydłubuje watolinę ze starego zimowego palta. 
Na ile tej watoliny starczy? Jest zresztę brudna. Ale co robić, 
co można innego zrobić? Lekarka więzienna na nasze prośby 
tylko wzrusza ramionami. Halina rwie przysłany jej przez ro· 
dzinę ręcznik. Pierze go wcii!Ż, ku złości niektórych, bo zużywa 
zbyt wiele wody. Ktoś szemrze, ktoś inny uspokaja. Powód do 
sprzeczki. Mydła przecież i tak nie mamy, więc co to za pranie. 
Zapach w celi staje się jeszcze gęstszy, wprost nieznośny. Na 
twarzy Haliny wypieki wstydu, upokorzenia. Z niczym nie moż- . 
na się schować, nic ukryć przed okiem innych. Jesteśmy skazane 
na brak prywatności, na publiczne jedzenie, spanie, trawienie, 
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wyprozmanie się, choroby, nawet na śmierć. Ani minuty, ani 
sekundy samotności. Obnażona fizjologia, nic tylko fizjologia. 
Już nie ludzie, tylko źle funkcjonujl!ce wymęczone ciała. Oto 
życie codzienne. 

Dziwna jest ludzka wrażliwość. Jesteśmy spokojne, a jednak 
czułe jak najbardziej skomplikowane instrumenty. Reagujemy 
na każdy sygnał z zewnl!trz, czasem zanim doszedł do celi. Tele­
patyczny zmysł, czuły zwłaszcza na nieszczęścia. Nikt nie trak­
tuje przeczuć z pobłażliwościę lub wzruszeniem ramion. Mamy 
już doświadczenie, że w tym coś jest, coś, co nas przygotowuje 
na najgorsze. Ranne przygnębienie Ireny, bez powodu. Jej có­
reczkę zabrano do dietdomu. Matka, mp, brat siedzi!. Szukaję 
ojca, jednego z najwybitniejszych socjalistycznych działaczy Pol­
ski przedwojennej. Jest teraz liderem cil!gle trwajl!cej jeszcze 
konspiracji, która stara się uratować ludzi, pamiftki, dokumen­
ty itd. Irenę męczę nie biciem, to zbyteczne, wystarczy że opo­
wiadaję jej o córeczce, o niatce, chorej kobiecie. Domagaję się 
adresu ojca. Irena siedzi koło mnie, całymi dniami milczęc, za­
chowujęc jednak spokój. Modli się. Dziś nie może sobie znaleźć 
miejsca. Widzimy to wszystkie. Kręci się na swym posłaniu, 
wstaje, zaczyna coś mówić, milknie znowu, urywajęc niemal 
w pół słowa. Od miesil!ca nie bior'! jej na śledztwo. Kiedy dyżur­
ny otwiera drzwi, zaczynaj'!c SW'! zwykłę epistołę : na bukwu ... , 
Irena idzie ku niemu i wszyscy. wiemy, że na pewno przyszedł po 
ni'!. Wszystkie ezekamy z niepokojem. Właściwie już wiemy. 
Gdy wraca po paru godzinach jeszcze bardziej szara niż zwykle, . 
nikt o nic nie pyta. Później opowie nam kilka szczegółów. 
Wzięli go wczoraj, z ulicy, ktoś chyba za nim szedł. Ktoś wydał. 
W gabinecie naszego złotoustego narkoma zainscenizowano przed­
stawienie, jak zawsze w niewybrednym guście. Przyprowadzono 
chorę matkę, córkę, by skruszyć ojca, by wydobyć z niego zezna­
nia za cenę zwolnienia dwóch kobiet. Okrutny szantaż na nie­
młodym, zszokowanym człowieku. Szantaż zbyteczny, nikt się 
nie ugifł, ale w śledztwie wszystkie chwyty sę dobre, wszyst­
kiego się próbuje. Słuchamy słów Ireny ze smutkiem, bo areszt 
Macieja świadczy o beznadziejności walki, o nieuniknionych dal­
szych ofiarach, o naszym własnym nie do pozazdroszczenia losie. 
Coraz bardziej natarczywy głos mówi nam, że nie ma już tych, 
którzy by się mogli za nami ujęć i którzy by chcieli to . uczynić, 
że zostaliśmy spisani na straty, że zapomni się o nas jutro, nawet 
już dziś. Gorycz dotkliwsza niż cielesne razy, gorycz przegranej. 

Niemal nigdy nie mówimy o kwestiach politycznych. Sama 
jednak postawa tych kobiet mówi o tym, że nie żałuj'! niczego, 
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że UWazan SWOjl! działalnoŚĆ akowskf za słusZnf, potrzebni!, 
więcej, za normalnf wobec tej sytuacji, w jakiej znalazł się nasz 
naród podczas wojny. To nie jest dla nas problem, to jest oczy· 
wistość. Każdy szedł do podziemnej pracy z poczucia obowilp:ku, 
liCZfC się z góry z konsekwencjami. A jednak takich. konsekwen· 
cji mało kto się spodziewał. Mało kto przypuszczał, że wyzwo· 
1iciele przynoszf nam nOWf straszni! niewolę. Myśl o niej jest 
też naszym codziennym chlebem, gorzkim chlebem klęski • 

• 
Mamy także radości. Hanka S. jest nauczycielkf gimnastyki. 

Zmusza nas do ćwiczeń, żeby nie osłabły mięśnie. Nie ma co 
prawda miejsca, ale każda na swoim. posłaniu może robić skłony, 
przysiady. Gimnastykę robimy kilka razy dziennie, przy sprze­
ciwie niektórych. Faktem jest bowiem, że zaduch w celi staje 
się jeszcze bardziej nieznośny. Osłabione ciała pocf się przy każ. 
dym żywszym ruchu. Od kilku jednak dni Hanka nas niepokoi. 
Zaczęło się to któregoś ranka, gdy zaraz po podjomie objawiła 
nam, że męża jej zwolniono. Miała w nocy taki sen. Była pod 
jego wrażeniem. Sen wydawał się nieprawdopodobny. MfŻ Hanki 
nie miał żadnych szans na opuszczenie murów więzienia, orien· 
towałyśmy się z grubsza w jego sprawie. Próbowałyśmy zatem 
rozwiać jej złudzenia. Ale ona odpowiadała nam z dziwnym i nie­
rozs'Adnym uporem, twierdziła, że wie, iż jest wolny, i że lada 
dzień przyśle jej paczkę. 

Pomieszanie zmysłów wkrada się zwykle niepostrzeżenie. 
Obejmuje całf ludzkf istotę, nie mogfCf już znieść cierpienia. 
Hanka jest radosna, śmieje się, śpiewa. Mówi nam, że teraz jest 
już wszystko jedno, może być zasfdzona, zesłana, wie, że mp 
będzie się opiekował dwojgiem jej dzieci, chłopcem i dziew­
czynkf, że je wychowa tak jak trzeba. To najważniejsze i to rozu· 
miemy, bo zawsze najważniejsze SI! dla nas dzieci. Lecz Hanka, 
sama Hanka? Może radość, którf czuje, jest dla niej zbawie· 
niem? Jakże jednak szkoda Hanki, tej miłej, serdecznej, dziel· 
nej Hanki. Patrzymy na nif z coraz większym smutkiem, bo dni 
mijajf, a jej stan się nie poprawia. Mało tego, gniewa się na 
nas, że jej nie wierzymy, że zaczynamy jf traktować jak wa­
riatkę. Zaprzeczamy oczywiście. Ale ona traci radość i siedzi 
w swym kfcie milCZfCa i uparta, pełna wiary, że tak jest, jak 
mówi, jak jej dyktuje serce. Cała cela odmawia w • jej intencji 
różaniec. Może się domyśla, że w tej modlitwie o nif chodzi, bo 
wybucha złościf, zarzucajfC nam niedowiarstwo, przyziemność, 
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niewiedzę. Rzeczywiście niewiele mamy tej wiedzy, nie wiemy, 
co robić, jak reagować. Staram się przekonać inne kobiety, że 
nie należy jej zaprzeczać, nie należy denerwować, odbierać na­
dziei, choćby niedorzecznej. Cela jest pełna napięcia, boimy się 
czegoś jeszcze gorszego. 

Nadchodzi dzień paczek. Rzadko kiedy dyżurny, którego 
nazywamy św. Mikołajem, zaglfda do naszej celi. Dziś jednak 
wchodzi z wypchanym workiem w ręku. Na bukwu s. Wszystkie 
Skowrońskie, Stefańskie, Sikorskie odpowiadaj,. Nie, to nie 
dla nich, paczka jest dla Hanki, dla Hanki od męża. Niepraw­
dopodohne. Jesteśmy wszystkie jak szalone. Gdy dyżurny wycho­
dzi, pomagamy Hance szukać grypsu, w sucharach, w szwach 
bielizny, w szwach grubego swetra. Jest. Hanka go czyta, pła­
CZfC i śmiejfC się na przemian. Jest wolny, jest z dziećmi. Cuda 
się zdarzajf. Został wypuszczony tej właśnie nocy, kiedy Hanka 
miała sen. A myśmy gotowe były uznać j~ za chor'ł umysłowo. 
Dziwne Sf ludzkie przeczucia. 

Zabawne były okoliczności uwolnienia, a raczej aresztowa­
nia męża Hanki, o których dowiedziałam się później. Wzięto go 
z kotła, przywieziono wraz z innymi do komisariatu. Był tam 
wśród zatrzymanych jakiś spekulant z torhf mięsa. Schował jf 
pod ławkę. Wezwano go pierwszego do gabinetu naczelnika i po 
kilku dosłownie minutach wyszedł stamt'łd, odebrał zabrane mu 
dokumenty i ulotnił się szybciutko z komisariatu. Nie ulegało 
w'łtpliwości, że był to po prostu szpicel. Mięso jednak zostawił. 
Męż Hanki wzięł więc torbę do ręki i zagrał rolę spekulanta. 
Mięso było dowodem rzeczowym i NKWD uwierzyło. Dano mu 
karę grzywny i 13 miesięcy odsiadki. Odbył ten wyrok i wró­
cił. 

Cela nr 11, ze stołem, pod którym umarła pani N., cela 
sześć na sześć, · gdzie jest Irena · i nasza pani architekt, i Hanka, 
i Lonia, a także trzy wesołe prostytutki, usłużne, koleżeńskie 
dziewczyny, szorujęce z zapałem paraszę, jak tylko się da. To 
była najhardziej sympatyczna cela. Sledczy mówili, że jej loka­
torzy lepiej znajf kodeks karny od prokuratora. Miałyśmy ho­
wiem możność nauczyć się na pamięć wszystkich punktów arty­
kułu 58. Każda nowa twarz jest też natychmiast wnikliwie oce­
niana, a gdy ocena wypada pozytywnie, zaczynamy instruktaż, 
co · należy mówić, jak się bronić, na co odpowiadać, kiedy mil­
czeć. Właśnie pojawiła się nowa. Znam ję z wolności. To stu­
dentka konserwatorium o pięknym lirycznym sopranie. Eduku­
jemy ję, jak możemy. Wzięto j'ł w mieszkaniu ·znajomych, mo-
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gła tam się znaleźć przypadkowo. Czy też SI! muzykami? Tak, 
no to przyszłaś po nuty, jakie, ach obojętne, np. pieśni Mahle· 
ra. Mamy czas na naukę, bo ci~le jeszcze nie wzywano jej na 
śledztwo. Znamy te metody. Niech więzień skruszeje. Tak się 
to mówi. A więzień w czasie "kruszenia" przechodzi przez pier· 
wszy wydział uniwersytetu więziennego. Nasza śpiewaczka jest 
już prawie pewna, że zagra śledczym na nosie. No i zagrała, a 
raczej zaśpiewała. Zaczęło się to pewnego ponurego wieczoru, 
gdy nastrój był nieco przygaszony. Czym? Już nie wiem, może 
nowym pobiciem Lo ni? Dość, że nasza śpiewaczka zanuciła nam 
cicho Ave Maria. W celi nie wolno mówić głośno, musi pano· 
wać cisza, każdy głośniejszy dźwięk - to awantura, to naru· 
szenie tiuremnowo reżima. A tu nagle po kameralnej Ave Maria 
trochę sprowokowana naszymi prośbami W. rozsypała srebrne 
dźwięki straussowskiego walca. Jej pełny czysty głos w tej mar· 
twej ciszy zdawał się rozwalać mury. To by~ dla nas nieujarz­
miony głos wolności i szczęścia. Wpadło ich od razu z dziesięciu. 
Z krzykiem, z przekleństwami. Kto pieł? Ja - odpowiedzia· 
łam. Wybuchnęli śmiechem, wiedzieli, że nie jestem śpiewacz· 
ki!. Ale oto pojawił się także sam naczelnik więzienia. Ten wie· 
dział, kto śpiewa. Zabrano jl!, nas za karę pozbawiono prawa do 
paczek i kazano stać na baczność aż do odwołania. Stałyśmy 
śmiej11c się, nie przejmujl!c się kar,, zatroskane tylko o los W. 
Jeżeli wsadą jl! do karceru, może stracić głos. Po godzinie 
pozwolono nam usii!ŚĆ, odboj przebiegł normalnie, nikt już nie 
krzyczał. W. wróciła w nocy w doskonałym humorze. W nuty 
pieśni Mahlera chyba uwierzyli. Po śledztwie zebrała się gro­
mada oficerów i kazano jej śpiewać. Ot taki improwizowany dar· 
mowy koncert dla NKWD. Ale ona nie chciała, aż jej przyrze­
kli, że daruj'! nam karę. Więc już nie opierała się dłużej, śpie· 
wajl!c im niektóre pieśni Czajkowskiego. W dwa dni później 
została zwolniona. Nam karę darowano. Rosjanie bardzo lubił! 
muzykę. 

• 
To było w czerwcu. Siedziało nas osiem, dziewięć w poje· 

dynce. Przedtem było nas czternaście, miałyśmy więc poczucie 
wielkiego komfortu. Sledztwo skończone. Paczki co tydzień, nor· 
malne więzienie, a nie śledcze kazamaty. Okna otwarte, koty na 
dziedzińcu. Trzy czarne, jeden w białe łatki. Bawił! się koło 
starego wiadra. Musi być w murze jakaś szpara, bo czasem cho­
waj'! się wszystkie, potem znów jakaś główka wysuwa się ostroż. 
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nie zza wiadra, rozgll!da wkoło i hop, już cała czwórka wyska· 
kuje, atakuj!! stojl!cl! w ącie miotłę. 

Koty, bajki i znaki morsa; nawipałyśmy kontakt z celami 
obok i celi! nad nami. W tej na dole jest ich siedmiu, jeden 
ksil!dz. Aresztowani zostali na wiosnę. SI! po wyroku. Kara 
śmierci. Nie wierzymy. Szeptane wiadomości donoszl!, że wyro­
ków nie wykonuj!!· Kara śmierci ma być w ogóle zniesiona, czy 
już jest zniesiona. Chłopcy się nie przejmuj!!· Spuszczamy przez 
okno "konia", tj. na długim sznurku lub pasku malutki! pa· 
czuszkę. Posyłamy im papierosy, oni podarowali nam śliczny 
różaniec z chleba. Koło nich siedzi! też smiertniki. Ilu? Nie wie· 
dzl!. Polacy. Słychać, jak czasem modli! się głośno. W piwnicy 
mur jest za gruby i przez ścianę nie słychać pukania. Prosimy 
więc naszych S!!siadów z piętra, aby spuścili na dół konia. Już 
wiemy. Siedzi ich tam tylko pięciu. Sl!dzeni miesil!c temu. Koło 
nich zaś w trzeciej celi Niemcy. Kto dalej? Trudno się zorien· 
tować. Nie wypuszczaj!! nikogo na korytarz, nawet do toalety. 
Kubeł z ich celi wynosi dwóch nieznanych im więźniów. 

Ci pod nami pisz!! do nas listy. SI! żartobliwe. Przedstawiaj'! 
się nam, wiek, imię, brygada. Wszyscy młodzi i młody kapelan. 
Układaj!! śmieszne wierszyki. Bawi nas spuszczanie konia, ·ha· 
wił! wiadomości, które nam podaj!!· Patrzl! także na koty. Drą· 
dzajl! zakłady i podaj!! nam wiadomości sportowe. Który zwy· 
ciężył dziś miotłę, ten czarny czy ten w łatki. Nie maj!! paczek, 
wi~c się dzielimy, jedzie na koniu w dół trochę chleba, trochę 
słoniny. Ciesą się jak dzieci. Kładł! koło okna na ziemi kawa· 
łek słoniny, zeby zwabić któregoś z kotków. Pogłaskać by się 
chciało puszyste, ciepłe futerko. 

W nocy obudziły nas hałasy, jakieś krzyki, ruch, coś się 
działo na dole. Potem zalega cisza. Spuściłyśmy rano konia, wrÓ· 
cił nietknięty. Czyżby ich zabrano, wszystkich? Byłyśmy pełne 
niepokoju. W południe całej naszej celi kazano wyjść na kory· 
tarz. Dostałyśmy wiadra, szczotki, ścierki. Sprowadzono nas na 
dół. W otwartych na oścież celach nie było ludzi. Stały tylko 
porozrzucane rzeczy: worki z ubraniem, kurtki, płaszcze, jeden 
czy dwa koce leące na ziemi, kilka niemieckich szyneli. Trze· 
ba było je zebrać i położyć na stoji!CY w korytarzu wózek. Pol­
skie i niemieckie rzeczy. Potem szorowałyśmy podłogę tam, 
gdzie byli przedtem nasi i tam także, gdzie obok byli Nieincy. 
Szorowałyśmy dokładnie dla następnych, żeby mogli mieć kawa· 
łek czystej deski pod głowi! na ostatnie dni. Na ścianie zapewne 
ręka księdza wydrapała napis : ex ossibus nostris exoriar aliquid 
ultor. 
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Jeżeli piszę dziś jeszcze, to dla tych chłopców, dla ich pa· 
mięci, dla tego kapelana, który do końca podtrzymywał wiarę, 
a nawet humor. Nikt już o nich dziś nie pamięta. Nikt już o 
nich nie mówi. Daremne ofiary. Nieugięci, niepokonani, wierni. 
Nie oszczędzono im niczego. Jak się musieli czuć, gdy stawiano 
ich w szeregu nad wykopanym dołem razem z Niemcami, z któ­
rymi przez pięć lat walczyli. Zrównani z wrogiem pod karabi­
nami przyjaciół, wyzwolicieli, sprzymierzeńców. W oleliby usły­
szeć komendę : Feuer!, lecz usłyszeli : ogoń, tak jakby ktoś za. 
wołał: ognia ! 

• 
Mam przed sobę normy żywieniowe. Jarzyny: 150 gram, 

kasza 30 gr+ 15 ' ( 30 na kaszę, 15 na zupę), tłuszcze 10 gram, 
mięso w stanie surowym 45, albo 65 gram ryby, cukier 150 
gram miesięcznie. Można się zabawić i spróbować ugotować 
z tego trzy . posiłki. Na pierwszy powinno być pół litra zupy i 
100 gram kaszy, na drugi, wywożony do miejsca pracy, tylko 
pół litra zupy, na trzeci znów zupa w tej samej ilości i kasza 
z mięsem lub rybę. Także 100 gram. Wynika stęd jasno, że na 
15 gramach kaszy, 150 gramach jarzyn, niemal · wyłteznie ka· 
pusty, czasem z dodatkiem marchwi i 10 gramach tłuszczu 
należy ugotować 1,5 litra zupy, a na 30 gramach kaszy dwustu­
gramowę porcję. Jeżeli na obiad było akurat tak zwane pszeno, 
czyli kasza jaglana, na talerzach pływała dziwna żółtawa masa, 
polana brunatnym sosikiem o zapachu mało przypominajęcym 
mięso. Lepsza już była ryba, zwykle porcjowana. Miało się cho­
ciaż jej smak na podniebieniu. Do tego dodać należy 650 gram 
chleba. 

Podliczę ilość kalorii. W tabelce, którę rozporztdzam jest 
tylko wołowina, kartofle, słonina lub olej jadalny, masło. Da­
wano nam najczęściej wołowinę, ale liczono całę tuszę, z kośćmi, 
czystego mięsa było więc mniej niż te 45 gram, a po ugotowaniu 
porcja kurczy się niemal o połowę. Tłuszcz też był tylko obrzy· 
dliwym kombinżyrem, dziwnę mieszaninę łoju wołowego, mar· 
garyny i czegoś tam jeszcze, a czarny chleb z reguły niewypie· 
czony. Nie mam jednak innych danych poza odnosz!cymi się 
do produktów wysokowartościowych. Dziennie razem z chlebem. 
i 5 gramami cukru wypada mi równo 1615 kalorii. Tymczasem 
mężczyzna przy "zajęciu siedzęcym" powinien otrzymyW-ać 2600, 
a ciężko pracujłc 4000. Kobieta potrzebuje mniej, tylko 3200. 
Cyfry te mówię same za ·siebie, cyfry czysto teoretyczne, bo w 
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praktyce więzień dostawał mniej. Po drodze wszyscy kradli, ma· 
gazynierzy, kucharze, naczelnicy i naczelniczkowie, a biedny 
zek na dole powoli dochodził z głodu. Ratował rekordny; pajok, 
ale tylko zdrowych, jeszcze silnych. Ale i on nie przekraczał 
2200 kalorii. Takie było nasze życje codzienne. 

Zek myśli o pajce w dzień i w nocy. Zek kombinuje. Może 
kucharz da dobawkę, może ktoś · z paczki czegoś użyczy, może 
uda się gdzieś zarobić, coś komuś uprać, przyszyć, naprawić, po 
prostu usłużyć. Wiecznie głodny zek zmienia się często w szes· 
tiorkę. Szestiorka. Długo zastanawiałam się nad źródłem tej 
dziwnej nazwy. Skl!d się wzięła? W obozowym języku nestiorka 
to sługus patrzl!CY w oczy i gotowy na każde skinienie. Szestiorka 
kręci się koło urki brygadiera, zdejmuje mu huty, suszy wa· 
lonki, pierze onuce, gotuje czajok, leci, gdy trzeba kogoś zawo­
łać, to chłopiec na posyłki, nawet na niewygodne posyłki. Szes· 
tiorka wszystko zrobi, niczego nie odmówi. Patrzy przymilnie 
w oczy, może choć skóreczka z garbuszki, może resztka zupy. 
Jeśli brygadier bogaty i hojny, to i cała zupa należy do szes· 
tiorki. On za sześciu lokai nadl!żr gdzie · trzeba, lepszy niż sześć 
przysłowiowych kucharek. Brygadier jeździ więc na nim jakby 
poszóstnym zaprzęgiem: stiagiwaj Miszka procharia i kruti ban· 
kruteczku! (Prochoria- to huty w języku błatnych, bankrutka 
- to rzecz jasna papieros, a raczej machoreczka w dobrej szorst· 
kiej gazetce. Izwiestia się nie nadaj!!, papier zbyt glansowany, 
Prawda lepsza. Siewiemaja Prawda ,albo inna regionalna gazeta 
to najwyżej cenione bumażki). 

Machoreczka, bankruteczka - urka lubi zdrobnienia, gdy 
jest łaskawy. Mówi się więc nie naczalnik, lecz naczalniczek, 
oczywiście z akcentem na a; sacharok połucził? akordeonczyk 
zawieł, piesenki piet' budem. Słowa SI! tak czułe, jakby samo 
sołnyszko ty majo przepełniało duszę zeka. Język obozowy wart 
jest analizy. W nim jak w lustrze odbija się nasza codzienność, 
nasze tęsknoty, troski, obawy i gniew. Przymilność jego jest 
często tylko maski!, hłyskajęcym w słodkim uśmiechu kłem, 
który w każdej chwili chciałoby się wbić w nienawistne wrogie 
cielsko, wszystko jedno czyje, nadzorcy, naczelnika, innego więź· 
nia. Ty padluczka, ty bladziuchna, szepcze niemal miłośnie 
urka, zadajfC nożem cios. To szept i słodycz węża, ale takf.e, 
jakże często, szept krwawifcej duszy, marzl!cej o czymś lep· 
szym, a pokornej, już złamanej, świadomej, że ta wola-wolwzka 
już nie dla niej. W ot bieretku by nałożyła, płatoczek zawiazała, 
marą różne Tamarki, Nataszki. 

Język bywa plugawy, ale kto by zwracał na to uwagę. Mat 
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króluje, mat, który czasami ma dowodzić siły, a czasem jest 
wyrazem bezsilności. Jest to najbardziej uniwersalne rosyjskie 
słowo. Obecne w każdym dialekcie. Słychać prawidłowe i cał­
kiem dziwne udarienija, te charakterystyczne dla mowy naszych 
s~iadów akcenty. Jedni rozci'!gaj'! o, to Mordwini, inni, 
nacmeni, nie odmieniaj'! czasowników zupełnie, jak Kali z 
"W pustyni i w puszczy". Ukraińcy mówi'! śpiewnie, Moskwi­
czanie prawidłowo, lecz dość twardo. Leningradczycy patrzę na 
nich z. politowaniem. Uważaję się zazwyczaj za najpiękniej mÓ· 
więcych po rosyjsku, za elitę narodu. My Polacy, choć trzepiemy 
płynnie i nauczyliśmy się także błatnych wyrażeń, na ogół jed· 
nak ich nie używamy. Nam nie wypada. Staramy się mówić po· 
prawnie, ale nie potrafimy nadać miękkości niektórym spół­
głoskom, wymawiajęc je za wyraźnie, za ostro. Czy jednak moż­
na nauczyć się poprawnego języka w tym melanżu narodowości 
i społeczności? Nasz język nosi na sobie piętno łagiernych pra­
wideł. Nieobce Sf nam wszystkie te powiedzonka, stale powta· 
rzane jak refreny znaczfce dłużyznę czasu, dłużyznę ponurych 
dni, to dietskoje nakazanije, te miednyje truby, ten dierewian­
nyj buszłacik itd., itd. Łagierny szyfr, który pod sarkazmem 
!iłów kryje często rezygnację lub wręcz rozpacz. 

Przysłuchiwałam się nieraz kłótniom błatnych. Repertuar 
ich słów był nader w'!ski, kobiety klęły niegorzej niż mężczyźni, 
z jeszcze większym okrucieństwem w głosie. Bo kobiety Sf 
okrutniejsze od mężczyzn, potrafi'! rozerwać na sztuki z niena­
wiści. Rozjuszone baby SI! jak żywioł nie do pokonania. Tylko 
zabawna rzecz, oto dwie damulki garściami ' wyrywaj'! sobie 
włosy tarzajtc się po podłodze. Rot, mat, h ... rozlegaj! się odmie­
niane we wszystkich przypadkach i najdziwniejszych zestawie­
niach. Ktoś chwyta za wiadro z zimnt wodf i leje na obie, bo 
się wczepiły w siebie jak psy. Otrąsajł się z wody, wstajf, i już 
za godzinę widzę, że siedzi! razem na narach, zajadajłc cebulę 
i dzielfc się zapewne ukradziont pajkfł. 'Nie ma obrazy, i w tym 
momencie zaczynam rozumieć, że słowa tu nic nie znaczę, że 
Sf puste, że nie mogf dotknfĆ, wstrZfSnfĆ, wywołać protestu, 
gniewu, naruszyć uczuć i poczucia godności. Sf one rzucane ot 
tak, ot nieczewo diełat'. Gdzież jest waga słów, gdzież jest odpo­
wiedzialność za nie? Ci ludzie wydaj f się nie rozumieć, że słowo 
może ranić, że może być gorsze niż uderzenie w twarz. Poduma· 
jesz- mówi ktoś - obidiełas, wot stranno. No właśnie dziwnie, 
dziwnie dla nas, ale nie dla nich, wyrugać kogoś, to nic, czepu· 
cha, trzeba sobie ulżyć, wyładować na kimś SWf złość, i tyle. 
Przejmować się czymś takim, bzdura. Słowa Sf więc pozbawione 
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treści. Nie ma co słowom wierzyć, ani tym dobrym ani złym, 
ani serdecznym ani gburowatym. Większość z nich zresztl! pełni 
rolę rytualni!. Ceremoniał łagierny nakazuje mówić tak a nie 
inaczej w odpowiednich wypadkach. Zresztl! dokoła nas wisą 
słowa bez treści. Co bowiem dla więźnia znaczy ten ogromny 
napis: Rodina eto dieło czesti, doblesti, truda? Jaki ma sens 
dla niego doska poczota z wypisanym kre~ nazwiskiem stacha· 
nowca brygadiera i procentem wypracowanym przez jego bry­
gadę? Wisi się tam lub nie, żadna różnica, jeżeli nie towarzyszy 
temu lepszy pajok. Rytualny sens ma ta monotonna litania, 
którl! każdy naczelnik konwoju recytuje przyjmujl!c kolumnę 
zeków za zon'!· Wnimanije zakluczonnyje ..• itd. Ten szag w 
lewo, szag w prawo, konwoj primieniajet orużie bez predupreŻ· 
denia (Krok w lewo, krok w prawo, konwój strzela bez uprze. 
dzenia) nie wywoływał bynajmniej gęsiej skórki. Wiadomo 
było, że strzelać w razie ucieczki będl!, a reszta? Choć srogo za· 
powiedziano, aby się nie rozci11gać i nie rozmawiać, gdy tylko 
kolumna ruszy, kobiety rozci~ajl! się niesamowicie i gadaj'! jak 
najęte. Jeżeli konwój dobry, nie zwraca na to uwagi, i jemu 
obrzydło to samo mówić dwa razy na dzień, i jemu obrzydło 
także spełniać tę idiotyczni! i nieintratnl! służbę. Tylko niekiedy 
pojawiał się gorliwiec, służbista lub po prostu sadysta, pilnuji!CY 
wymaganego podczas marszu porz11dku. No, tośmy porzl!dek ten 
zachowywały, aby unikni!Ć posadzenia nas w błocie lub kałuży. 

Rytualne słowa brzmi'! ze wszystkich stron. Jak dziewczęta 
-pyta naczelnik- dobrze? Dobrze- odpowiadaj'!, no bo co 
odpowiadać? Jak iyjecie? Lepiej niż inni. Zdrowe? Zdrowe, itd. 
SI! to wszystko słowa bez konsekwencji. Odpowiadać inaczej, 
skarżyć się, czegoś Żl!dać, po co, to nic nie da, prócz satysfakcji 
panu naczelnikowi. On też dobrze wie, że innej odpowiedzi na 
swe pytania nie otrzyma, ale pyta, a my odpowiadamy, i rytuało· 
wi staje się zadość. 

Słowa SI! bl!dź maski!, bl!dź pustym liczmanem, słowa SI! 
nijakie, ubogie i więcej jest treści w śpiewie, który zawodzi! 
Ukraińcy wieczorem przed barakiem. Spiewajl! o Hryciu, o za­
chodzl!cym słoneczku. Tyle jest zresztl! tych pieśni, które znaj'! 
na pamięć, tęsknych, o szerokiej, niemal lejl!cej się melodii, 
w której mieści się cała rozpacz tych sponiewieranych ludzi. 
Jakże SI! muzykalni, jak lubi'! śpiew i jak to robi'! doskonale. 
Wystarczy, że SI! we trójkę, mężczyźni czy kobiety, i już ten trój­
głos brzmi jak cały chór, rozbity natychmiast na trzy różne 
harmonijnie splecione z sobl! głosy. W porównaniu do nas Pola­
ków, którym słoń nadepnl!ł na ucho, wrodzona muzykalność 
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tych ludzi jest nieprawdopodobna. Spiewajl! tak jakby oddy· 
cbali. Zanim zamknl! nas na noc w barakach, przed samym 
odbojem płyn!! te pieśni i w nich głos ludzki i język odnajduj!! 
swe prawdziwe znaczenie. 

W dniu zwykłym, codziennym nie ma na rozpacz miejsca. 
Poddać się jej, to zgini!Ć· Raczej więc mat zwiastuje poranny 
podjom, czort pabieri, ledwo się zasnęło, a już trzeba wstawać. 
Mróz, upał, ciemność, jasna noc polarna, pil!ta godzina przy· 
chodzi nieubłaganie. Niektóre dziewczyny nie maj!! siły wstać. 
Ale ja lubię te ranki, nawet te, gdy pierwsze wyjście poza barak 
jest uderzeniem lodowatego wiatru zatykajl!cego oddech, wci­
skajl!cego się gdzieś głęboko w krtań, że nie można wydusić 
słowa. Jest to jednocześnie uderzenie tlenu w płuca zduszone 
stęchłym zaduchem baraku. Snieg, kiedy biedni! gwiazdy, wy· 
daje się lekko fioletowy z niebieskawym odcieniem, który stop· 
niowo nabiera mocy, wypełnia się błękitem coraz jaskrawszym, 
by zaraz potem pokryć się sini! bladości! i wreszcie przemienić 
w biel. Na jego tle rysuj!! się coraz bardziej wyraziście strażnicze 
wyszki. 

W tych pierwszych minutach ciszy, zanim ludzie wysypą 
się z baraków, jedynym głosem SI! rozbrzmiewajl!ce kolejno 
z wyszek nawoływania do czujności: Wnimanije, jest wnima· 
nije, jest wnimanije ... 

Tak to już jest, że rano zwykle chodzi się do klozetu. Nasza 
ubornaja stoi na dworze, jest to otoczona deskami latryna. Opar· 
te na brzegach głębokiej jamy deski lśni'! lodem. SI! piekielnie 
śliskie. Nawet w walonkach trudno na nich ustać. Posypujemy 
je więc popiołem. Zsuni!Ć spodnie jeszcze można, bo ręce ciepłe, 
prosto z baraku. Zsuwasz i natychmiast gołe ciało przenika nie· 
miłosierny chłód. Przez te kilka chwil chłód przenika gdzieś 
w głl!b trzewi. Potem zaś cały kłopot z zapięciem spodni, wystar· 
czy chwila, a zgrabiałe palce odmawiaj!! posłuszeństwa. Jest 
przecież dwadzieścia kilka stopni mrozu, a to i więcej niż trzy· 
dzieści, czasem i czterdzieści bywało. Chodzimy zatem we dwie. 
Ta druga tylko na towarzyszl!cl!, żeby pomóc potem nacil!gni!Ć 
spodnie i przytrzymać. Z takimi niezapiętymi biegniemy z po­
wrotem do baraku. Trzeba ręce dobrze rozetrzeć, aby skończyć 
poranni! toaletę. To najprzykrzejsze momenty dnia, i ani rusz 
unikni!Ć ich nie można. 

Kobiety choruj!! nagminnie na zapalenie jajników, chro· 
niczne, nie do wyleczenia, a zresztf czym leczyć i jak. Nasze 
kobiece dolegliwości staj!! się też bardziej dolegliwe. Organizmy 
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słabe, praca za ciężka, no i cil!gła kl!piel nagiego ciała w lodo­
watym mrozie. 

Srodków higienicznych nie ma. Czasem jakaś dobra siostra 
po cichu da kawałek waty. Dziewczyny wydzieraj!! watę z buszla· 
tów, wata jest brudna. Kradniemy w pracowni krawieckiej 
kawałki starych prześcieradeł, wszystko co się może nadać. Ten, 
kto pracuje w szpitalu, i pod tym względem jest uprzywilejo· 
wany. 

Wiele z nas podczas miesil!czki ma ostre bóle. Lekarze 
nie majl! jednak prawa zwolnić którejkolwiek z pracy z tak 
błahego powodu. I tu znów wszystko zależy od ludzi. SI! bryga· 
dierzy, którzy na złość popędzi! do dźwigania najgrubszych bali, 
SJ! inni, którzy pozwoli! palić ognisko, zbierać chrust i obcięte 
gałęzie. Można usiJ!ŚĆ na pniu, nogi wyciJ!gnJ!Ć do ognia, zdusić 
rękami brzuch i czekać, aż ból trochę minie. Wreszcie mija. 
Wszystko mija. 

• 
Kobiety SJ! zapobiegliwe i umiej!! wiele. Czegóż nie zrobił!! 

Z pakuł przywiezionych do izolacji ścian na budowie uprzędły 
wełnę i już na drutach powstajl! swetry i skarpety. Z kawałka 
porwanego worka rodzi się mereżkowana serwetka na tum· 
boczkę, czyli rodzaj szafeczki nocnej, w której wolno nam trzy· 
mać chleb, cukier, jeżeli ktoś posiada, czy zmianę bielizny. 
Gaza, pięknie haftowana czerwoni! nitki! zdobytl! z jakiegoś sta· 
rego rozł&ŹI!cego się już swetra, zawieszona w głowach nar jest 
akcentem czystości i intymności. Drutów mieć nie można, ale 
wszystkie niemal kobiety je maj~!. Skl!d biorl! nici? Jest to także 
dla mnie tajemnic~! nie do wyjaśnienia. Widzę, jak pruj~! stare 
koszule, pończochy, ale maj!! też nitki kolorowe, nawet jedwab, 
i przypuszczam, że SI! czasem przemycane w paczce, a czasem 
dostarczone przez kogoś z wolnych. Dostajemy nowe sukienki, 
bo się sezon zmienia, i stare SI! zupełnie wydarte. Ubieraj!! nas 
wszystkie w jednakowy granatowy kolor. Już następnego dnia 
workowato leżl!ce wyfasowane sukienki zmieniaj~! krój, zdoby­
waj!! haftowane ozdoby przy kołnierzyku, na rękawach. Jest w 
tych zmęczonych, nieraz głodnych, niewiele majl!cych sił kobie· 
tach jakiś niepowstrzymany pęd do nadania bardziej estetycz· 
nych form szarości sprzętów i rzeczy. Chcl! coś upiększyć, przy· 
ozdobić. Papieru nie mamy, żadnych notesów, zeszytów ani foto· 
grafii. Strogo zapreszczajetsia. Niech więc za fotografię służy ten 
wyszyty domeczek i to słowo W aniusza czy Tamarka, imię męża, 
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syna, córeczki czy siostry. Zawsze też razmeJ 1 przyjemmeJ, 
jeżeli na wypchanej trocinami poduszce, twardej jak nasze 
cegły, można położyć małl! kapkę, i na rusztowaniu nar przy· 
czepić mały sztuczny kwiatek z materiału. Kobiety sę czyste 
i nie żałuj!! rl!k, by cil!gle prać koce, sienniki (także . wypchane 
strużkami drzewa) i sprzl!tać. W e wszystkich sekcjach, gdzie 
mieszka 58, a więc polityczne, nie ma bałaganu. 

Parniętam jednak, kiedy prosto z etapu, z naszego małego 
szpitala wprowadzono mnie do sekcji, gdzie było pełD.o urka­
czek. Całym wysiłkiem woli opanowałam się, by się nie cofnęć, 
nie pokazać po sobie przerażenia. Jeszcze nie miałam wówczas 
dostatecznego obozowego doświadczenia. Była to sala straszna. 
Smród uderzał w twarze. Brudne obdarte koce, to bowiem, co 
lepsze, dawno już było ukradzione, jakieś przepocone wiszl!ce 
łachmany, koślawe, nie obmyte z błota buty. Barak był pełny 
i wrzask w nim panował nieopisany, awantura, ktoś komuś wy· 
myślał. Nie zdfżyłam jednak położyć na narach worka, który 
objęły natychmiast pożędliwe spojrzenia, jak już mnie zabrano 
do innej sekcji, politycznych, gdzie zresztf także było pełno 
urkaczek, ale tych z pretensjami, co pracowały jako buchal­
terki, siostry szpitalne, kucharki. To był inny świat, tu były 
nawet nie nary, a łóżka. Jak mogły istnieć tuż obok siebie tak 
różne światy, jak się mogła uchować ta nasza czwarta sekcja, 
sekcja prydurków, wobec tej watahy obok, dlaczego nie przyszły 
stamtfd nas po prostu obrabować, tego pojl!ć poczl!tkowo nie 
mogłam. Dopiero później zrozumiałam, jak silnie trzymały w 
ręku urkaczki z pretensjami tamten dziki, złodziejski świat. To 
od nich zależało, komu dadzl! więksą pajkę, kogo wyślf na lżej· 
sze roboty. A więc różne czarne Sońki, rude Walki itd. między 
sobł się łupiły, ale dla J ewdokii Osipownej były całe w rewe· 
ransach. A Jewdokija zabraniała przychodzić do czwartej, i 
niechby z czwartej coś zginęło. Obozowym mężem Jewdokii był 
sam nariadczyk. Jej nie posłuchać, to to samo co pójść na etap 
na najdalej odległy lagpunkt i tam umrzeć z głodu. 

Miałam szczęście. Jak jednak był ponury los tych dziew· 
częt, które przerzucano stale z obozu do obozu. Nie mogły sobie 
wyrobić znajomości, cięgle znajdowały się w tłumie tych naj­
mniej potrzebnych, których każdy naczelnik obozu chce się 
pozbyć. On także woli spokój, też chce wypełnić plan. Gdy 
więc tylko nadarzy się okazja, gdy inny lagpunkt zażęda nowego 
kontyngentu, kogóż ma posłać, jak nie chore i awanturnice, te 
najsłabsze z trzecię kategorię i te silne, ale nie do zniesienia, 
które pracować nie che!!, łajdacz!! się z byle kim, naruszajęc 
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łagiern'! dyscyplinę. To nieprawda, że naczelnicy lubi'! bandycki 
świat; raczej się go boj'!· Urka, który się "zsuczył", a więc pra­
cuje na chwałę obozu jako nariadczyk, komendant, brygadier 
jest mile widziany, bo utrzyma lepszy porz'!dek niż stu nadzor­
ców. Bezwzględny, umie wymusić posłuszeństwo. Dla niepokor­
nych ma zawsze gotowy nóż. Ale urka wolny bandyta, który nie 
chce robić nic, a tym bardziej baba hałaśliwa i kłótliwa, ordy­
narna i niebezpieczna, bo potrafi także zdzielić nożem, to obo­
zowa zmora. Niektóre nasze biedne dziewczyny całe lata spę­
dzały na wędrówkach z kolonii do kolonii, z jednego lagpunktu 
do drugiego. Niewielkie to były odległości, zwykle na trasie po­
tężnej budowy, takiej jak np. w Tajszecie. Traciły wówczas 
wszystko, buty, swetry, koce, wszystko im błatniaczki zabie­
rały. Czasem w większej grupie próbowały się bronić, czasem 
się z t'! pół dziki! hałastr'! sprzymierzały. Jakież bowiem mogły 
znaleźć inne wyjście? 

Wśród bandytek najwięcej jest Rosjanek. Pochodziły głów­
nie z wielkich miast, nieraz były to wychowanki dietdomów, 
które, gdy dojrzewały, wyrywały się z owych małych więzień 
na swobodę, zaczynajile się kumać z najgorszymi przedstawi­
cielami marginesu społecznego. Niektóre odsiadywały już któryś 
z rzędu kolejny wyrok. Miały wytatuowane piersi, uda, ręce. 
Pobyt w obozach popsuł im zęby, były więc na ogół szczerbate. 
Niekiedy tylko jakaś urkaczka z dum'! łyskała stalowi! koronkf, 
szczytem marzeń, oznak'! wyrafinowanej elegancji. Nasze chłop­
ki patrzyły na te kobiety z nieukrywan'! pogardę. Przepaść mię­
dzy ich ignorancji!, wręcz prymitywni! amoralności'!, w dużej 
mierze beztroski!, pełni! lekceważenia dla innych, dla otoczenia, 
a także dla wszelkiego typu zasad, i pryncypiami moralnymi na­
szych chrześcijańskich, nawet niewykształconych dziewczyn by­
ła nie do pokonania. 
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SZPITAL 

Trzeba powoli wydobywać z ciemności obrazy i odsłaniać 
ich barwy i linie, aby nabierały życia i pomogły odszukiwać 
inne. Chronologia nie ma tu znaczenia, nie chodzi mi bowiem 
o przedstawienie kolei moich własnych losów. Zacznę więc od 
takich obrazów, które w pamięci rysuj~! się szczególnie wyraź­
nie. Etap jest zawsze wielkim przeżyciem dla więźnia. Jest on 
mocni! cezur!! w cil!gu jego obozowych dni. Już się gdzieś nieco 
zadomowił, wyrobił sobie stosunki, możliwość względnego byto· 
wania i nagle zmiana, wyjazd nie wiadomo dokl!d, a obozy SI! 
rozmaite i o tym się wie. SI! obozy, które nie stwarzaj!! szans na 
przeżycie i te lepsze, gdzie się łatwiej zostaje prydurkiem, gdzie, 
jak to się mówiło, wprawdzie się nie żyje, ale egzystować moż­
na. W 1948 roku nagle wbrew wszystkim nadziejom na powrót 
do kraju, nadziejom realnym, gdyż już dwa transporty Pola­
ków zostały odprawione z naszego Tu-skiego kombinatu, kazano 
mi zabrać rzeczy (sakramentalne sobirajtes' z wieszczami) i wraz 
z innymi przedstawicielami 58 artykułu wywieziono w nie­
znane. 

Parniętam chłód w wagonie, póki jechaliśmy przez ośnie­
ŹOnl! tajgę, wzgórza Uralu, stację Perm, o której opowiadali mi 
dziadowie zesłańcy, a potem bezkresne stepy z małymi sopkami 
na horyzoncie, zrazu białe, później szare, bez śniegu, bez żadnej 
widocznej roślinności. Patrzyłyśmy na ten inny świat przez 
małe okienko pod sufitem, dostępne z wysoko zawieszonych nar. 
W wagonach, zwykłych ciepłuszkach, jedne nary znajdowały 
się mniej więcej jakieś 80-90 centymetrów od podłogi, drugie 
w takiej samej odległości wyżej. Umieszczano je zwykle tylko 
z jednej strony wagonu, druga pozostawała pusta. Ponieważ nor­
ma ładunku wynosiła 40 osób, ludzie spali pod narami, między 
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mm1 1 na górze, to było mieJSCe uprzywilejowane, zajmowali 
też całf pozostał! podłogę. Na narach mieściło się mniej więcej 
osiem osób. Pocifg nasz stawiano z reguły daleko od budynków 
stacyjnych, jedynej informacji o kierunku jazdy dostarczały 
więc wagony towarowe, na których zwykle znajdował się wy· 
raźny, czarni! farbf skreślony napis rejonu, do którego wagon 
należał. Były to skróty dajfce się odszyfrować. Swrd odczyta· 
łyśmy słusznie jako Swierdłowsk, Om jako Omsk, Kar jako 
Karaganda. Jechałyśmy na południe, nikt nam nie mówił do· 
kfd, to była tajemnica, której więźniowi zdradzić nie wolno. 
Bał się wyjawić jf nawet towarzysący etapowi lekarz. Znałam 
go dobrze z Tu ... , pracowaliśmy razem, rozmawialiśmy nieraz 
ze sobf, czujfC wzajemni! sympatię. Był kierownikiem korpusu 
ozdrowieńców, cichy zrezygnowany człowiek, już po wyroku. 
Odsiedział pełne dziesięć lat, aresztowany w 1937 r. lub nawet 
nieco wcześniej. Podobno zajmował wysokie stanowisko sekre· 
tarza Uzbekistanu czy Tadżykistanu. Teraz zabrano go na etap 
i chodził po wagonach, rozdajfc nam aspirynę i patrZfC na nas 
rozumiejfcymi oczyma. Znał tak dobrze to wszystko. 

Dopiero ostatniego dnia, gdy pocifg zatrzymał się na jakiejś 
stacji, oznajmił nam, że jesteśmy na miejscu, że jest to miasto 
K., leŻfCe nad jeziorem. W zwifZku z tym wydarzyła się zabaw· 
na historia. Ktoś powiedział, że słyszał o znajdujfcym się w K. 
dużym zakładzie rybnych konserw. I oto, gdy już nowe nasze 
władze zaczęły spisywać zawody, wiele kobiet podawało: specja· 
listka w rybnym przemyśle. Deklaracje te okazały się całkowicie 
zbędne, nikt z nas nigdy tego zakładu nie zobaczył. 

Na tej stacji, ostatniej, staliśmy długo. Wreszcie ruszyliśmy. 
Jeszcze cifgle był step, ale gdzieś z prawej strony, przez szpary 
dostrzegłyśmy kominy jakiejś potężnej fabryki. Potem zniknęła 
z oczu i pocifg wjechał do środka niewielkiego zakładu prze· 
mysłowego. Ktoś krzyknfł- cegielnia. Nie myślałam, że właś­
nie w niej spędzę tyle lat. Dalej znów był step bez żadnych zabu­
dowań i na koniec zatrzymaliśmy się na pustym rozjeździe. Kil· 
kaset metrów dalej rozcifgał się znajomy widok: płot, wyszki, 
baraki - obóz. 

Ustawiono nas półkolem i zaczęła się normalna prawierka 
razem z rewizji!· Wtedy nagle pojawił się lekarz z jakimś ofi· 
cerem. Wywołał poza kolejnościf mnie i Halinę, Ukrainkę, 
która w Tu •.. pracowała także, jak ja, jako pielęgniarka. Przej· 
rzano nam dość pobieżnie rzeczy i przed innymi wprowadzono 
do zony. Na lewo stał budynek szpitalny. Długi korytarz, dużo 
zamkniętych lub pootwieranych sal, sterty papieru na podłodze, 
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zwalone sprZ42ty, łóżka, stoliki, stołki. Straszny nieład. Kazano 
nam się tu ul'Zł!dzić, wybrałyśmy więc sobie względnie czysty 
pokój. Szukałyśmy łóżek, materaców, znajdowałyśmy jakieś 
stare zniszczone koce. Było to nawet zabawnie chodzić po ster­
tach porzuconych przedmiotów. Napisy chińskie czy japońskie. 
Była apteczka, ale do niej dobrałyśmy się później, drzwi bowiem 
nie dawały się otworzyć żadnym ze znalezionych kluczy. Odkry­
łyśmy natomiast niewielk~ salkę z podręczn~ apteczk~, gdzie 
znalazłam świetne japońskie strzykawki, trochę lekarstw, trochę 
opatrunków, trochę narzędzi i sterylizator. Zaczęłyśmy sprz~tać, 
dodano nam potem kobiety do pomocy i polecono przygotować 
się na przyjęcie chorych. Taki był pocz~tek. 

Widzę plastycznie ten dzień, czuję nawet wiatr, ostry, lecz 
jeszcze ciepły, choć była to już połowa listopada. Od wiatru 
odzwyczaiłam się, w Tu wiatry wiały rzadko, tu zaś bez końca 
goniły przez bezkresny step. Step pamiętam raczej z lat później­
szych. Póki pracowałam w szpitalu, widziałam tylko jego kawa­
łek i nie zdawałam sobie sprawy, jakie kryje niespodzianki. 

Zjawiły się dwie lekarki, wolne, skierowane do nas czasowo 
dl!l organizacji szpitala. Przyjechały z centrum, to jest z zarz11du 
miejscowych obozów, odległego od naszego o malutkie 1200 km. 
Jedna z nich, czarna przystojna Żydówka, objęła natychmiast 
rz~dy. Rozmawiała z nami dość przychylnie, podarowała małl! 
encyklopedię medyczni!, przynosiła nawet jakieś ksi~ki do czy­
tania. Dziwiła się, że nie znamy "Burzy" Erenburga. Była bar­
dzo wymagaj11ca. Przypominam sobie, jak~ zrobiła mi awanturę, 
gdy Omeliańczyk (mój Boże, jakże się musiałam przejl!ć, jeżeli 
nazwisko chorego wybiegło mi mechanicznie spod pióra) po­
szedł do toalety, choć nie było mu wolno wstawać. Razem z dok­
torki! robiłyśmy właśnie obchód, a Ola Jachnicka, sanitariuszka, 
zamiast pilnować chorego, gdzieś na chwilę wyszła. (I Olę dobrze 
pamiętam, śliczna to była dziewczyna, w której kochało się 
pół obozu. Miała wspaniałe włosy, lubiła je pleść w dziesi~tki 
małych warkoczyków. Zmarniała z czasem i straciła włosy). Ja­
kiż to był krzyk, chciano mnie natychmiast zdjl!ć z roboty za 
zł~ organizację pracy w szpitalu. Na szczęście burza ucichła. 
Omeliańczyk miał różę na twarzy, 40 stopni temperatury, nie 
wierzyłam, by mógł wyzdrowieć. Dawaliśmy mu streptocyt, nie 
mieliśmy penicyliny, naświetlaliśmy mu twarz płoniłcym kwa· 
czem umoczonym w spirytusie, to miała być kwarcówka. Ale 
wyzdrowiał, cudem. 

Nie był to zły okres w moim życiu. Nie byłam w baraku, 
mogłam zgasić na noc światło, szczęście każdego więźnia. Nie 
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byłam głodna. Z pocz~tku chyba dawano tylko buraki i jakiś 
rodzaj ryby, smacznej, ale w mikroskopijnych porcjach. Potem 
dopiero pojawiła się kasza owsiana i tak zwane pszeno. Buraki 
były klęsk~, klęsk~ była też zmiana klimatu. Pierwsze dwa 
miesi~ce panowała dyzenteria ; leczyłyśmy ił mocn~ zbożow~ 
kaw~. Cały dzień w zwykłym piecu (kuchnia szpitalna nie była 
jeszcze uruchomiona) gotowałyśmy wrz~tek i parzyłyśmy tę ka· 
wę. Trochę było witamin. Najgorzej dokuczało zimno. Koce 
mieliśmy stare, wytarte, materace jeszcze gorsze, brakowało bie· 
lizny. Chorzy kładli się na gołych deskach, próbuj~c się okryć 
materacami. To było w oczach lekarek przestępstwo surowo ka· 
rane. Nie wiedziałyśmy, co robić. Przymykać oczy, ryzyko wy· 
rzucenia z pracy i wyrzucenia chorego do zony. Zmuszać do leże. 
nia, tak jak położeno, kulturno - wymaganie wprost nieludz· 
kie. Krzyczałam więc na chorych, póki doktorki chodziły po 
salach, potem zaś udawałam, że nie widzę, jak się kryjf pod 
materacami. Dobrze, że wolna siostra, oczywiście zsylna, miała 
możność załatwienia wielu spraw i wydobyła wreszcie nowe koce, 
prześcieradła, nawet coś w rodzaju poduszek. Było to naprawdę 
szczęście. 

Nie umiałyśmy palić w piecach. W Tu paliło się drzewem 
i trzeba powiedzieć, że drzewa było w bród. Dokoła szumiała 
tajga. Tu paliło się węglem, właściwie węglowym miałem. 
Wszystkie piece więc nam gasły, miał nie chciał się żarzyć, 
dopiero ktoś doświadczony wytłumaczył, że należy go zlewać 
wod~, robić coś w rodzaju krykietów. Ale i tak palił się słabo. 
W niektórych salach nie można było umieścić chorych, tempe· 
ratura nie podnosiła się powyżej zera. W jednej z nich trzyma· 
łyśmy trupy. W drugiej, gdy przyjechał doktor na stałe 
i zamieszkał w naszym pokoju, zrobiłam sobie miejsce do spa· 
nia. W tym czasie nie miałam już prawa mieszkać w szpitalu, 
powinnam była wracać po pracy do żeńskiego baraku, ale pod 
pretekstem nocnego dyżuru stale tam nocowałam. 

Halinę zabrano bardzo prędko do ambulatorium i wtedy 
przyszedł Heniek K. Ładny, miły chłopak. Pracował długo jako 
felczer koło Tu, w tak zwanym centralnym szpitalu kombinatu. 
Rz~dziliśmy więc szpitalikiem razem, bo lekarki wyjechały i 
mnie kazano pełnić obowifzki lekarza. Mój ty Boże, bez medy· 
cyny, z wiadomościami przeciętnej siostry! Chodziłam z falendo­
skopem, z przerażeniem konstatowałam zapalenia płuc, a było 
ich wiele, jakieś okropne anginy i ci~głe dyzenterie, na szczęście 
dość lekkie. Dostaliśmy wreszcie dostateczny zapas bakteriofagu. 
Chodziłam po tym szpitalu dzień i noc, świadoma strasznej od· 
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powiedziałoości i bezradności. Byle się tylko nie pomylić, byle 
nie zaszkodzić. Może dlatego tak mnie oburzył pewien Japoń­
czyk, który był lekarzem i nie chciał tego wyjawić. Historia 
była prosta. W aptece znalazłam wiele lekarstw o nazwach japoń­
skich (przed nami w obozie przebywali jeńcy wojenni, J apoń­
czycy ). Była tam jedna paczka ampułek, które wydawały mi się 
morfin'!, a właśnie dla kogoś, kto bardzo cierpiał, morfina była 
potrzebna. Poradzono mi zwrócić się do Japończyka, który pra· 
cował na ogólnych robotach. Przyszedł i z pocątku nie chciał 
mi pomóc, potem jednak zmiękł, gdy zobaczył chorego. Rze­
czywiście była to morfina, odcyfrował mi także resztę leków, 
daty ich ważności, zastosowanie niektórych nieznanych mi spe· 
cyfików. W zbogaciło to ogromnie nasze skromniutkie zasoby. 
Przyznał się, że jest lekarzem, ale wymógł na mnie tajemnicę. 
Był zdania, że żaden specjalista, inteligent, nie może służyć w 
swym zawodzie w niewoli. Nie podzielałam ani przez chwilę jego 
zdania. Jestem do dziś przekonana, że należało zajmować, o ile 
to tylko było możliwe, wszystkie tego typu funkcje w obozie, 
bo tylko w ten sposób można było przeciwstawić się naduży· 
ciom bezwzględnych władz, ich poplecznikom wśród więźniów 
i chronić tych, którzy byli najbardziej nieporadni i nieszczę· 
śliwi. 

Dzień był wypełniony pracf, a wieczory? Do apelu Heniek 
był jeszcze w szpitalu, gadaliśmy, śmieliśmy się, Żartowali razem 
z chorymi. Byliśmy młodzi, cieszyliśmy się, gdy tylko było moż­
na, z niczego. Potem przychodziła noc. Pocz'!tkowo dyżurowała 
Halina, a ja się kładłam spać. Ale pamiętam noce, gdy Duśka­
meteor sprz'!tała na korytarzu, myła podłogi i sprzęty, a ja się 
włóczyłam od sali do sali, od chorego do chorego, z lękiem, 
cifgłym lękiem ... Był przecież tyfus brzuszny. Chory leżał w je­
dynej wówczas zorganizowanej separatce. Kaszę owsiani! przecie­
rałam mu przez gazę, bo owies nie był dokładnie oczyszczony, 
najwyżej arfowany, pełen ostrych plew. Byli chorzy na gruźlicę, 
z wysokimi temperaturami, a więc czynnym procesem. Widzia· 
łam takich wielu w Tu, gdy pracowałam na oddziale otwartej 
gruźlicy. Bałam się, że przyjdzie śmierć. 

Przyszła. Ale niespodziewanie. Chory miał zwykłf anginę, 
nawet nie tak wysoki! temperaturę. Nagle w dzień zaczfł się du­
sić. Musiał mieć wrzód. Nic nie mogliśmy zrobić, nie byliśmy 
chirurgami. Może straciliśmy się trochę. Może nie przyszło nam 
nawet na myśl, że sprawa jest aż tak groźna. Co mogliśmy mu 
zaaplikować oprócz płukania gardła i kompresów? Umarł cicho, 
nagle, inni chorzy też się nie zorientowali. Gdy przybiegłam, 
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było już po wszystkim. Dopiero wtedy sprowadzono lekarza 
z miasta, który robił sekcję w tej zimnej pustej sali. Tak, to 
był wrzód, ale i serce. Może chirurg w porę by poradził? Gdy· 
bym jednak podjęła ryzyko zabiegu i chory by umarł, dosta· 
łabym nowy wyrok. Nie myślałam zresztł! wówczas o tym. Re· 
fleksje przyszły później. Mogłam go uratować, czy nie mogłam? 
Należało wpierw zapytać, czy wiedziałam w ogóle co należy ro· 
bić. Zresztt gdybym nawet wiedziała ! Zabiegu tracheotomii nie 
widziałam nigdy w życiu. 

Dziś cały bezsens takich rozważań jest dla mnie oczywisty, 
ale wtedy było inaczej. Wtedy cifgle o tym myślałam, nie mo· 
głam się pozbyć poczucia odpowiedzialności. Może dlatego i cho­
rego, siedzfcego wysoko na poduszce, i jego sin'! twarz tak dosko­
nale pamiętam. Nie znam już jego nazwiska. To był może Litwin 
lub Ukrainiec, mało ważne. Dla mnie był to mój chory. 

Wreszcie przyjechał lekarz. Baliśmy się tego dnia. Od leka­
rza zależało wiele : nasza praca w szpitalu .lub ewentualne zwol· 
nienie, a więc ogólne roboty. Czuliśmy się też w tym szpitalu 
względnie swobodnie. Dwoje Polaków w morzu obcych. Od 
czasu do czasu, zwłaszcza w nocy, zjawiali się przedstawiciele 
obozowych władz, zawsze nieufni, zawsze podejrzewaj'!CY nas 
i chorych, tak ciężko chorych o "przekroczenie obozowego re· 
żimu". Mój Boże, było to śmieszne i nuące. Ale lada drobiazg 
mógł mieć dla wszystkich niespodziewane i przykre skutki. Ja­
kiś kawałek gazety przyniesiony przez wolnf siostrę (później 
niektóre gazety pojawiły się w tak zwanej kulturnaj czasti), 
jakiś list, fotografia cudem przemycona przez etapy i rewizje, 
ksipka pożyczona od wolnego, po prostu nóż, choć rozporą· 
dzałam całym garniturem skalpeli, zawsze zamkniętym na klucz, 
i awantura gotowa włfcznie z karcerem lub zdjęciem z roboty. 
Musiałam sama uprzedzać chore kobiety, żeby nie miały drutów 
do robienia swetrów (przerabiały stare na nowe), lusterek itp. 
Reżim surowo tego wszystkiego zabraniał. Każda rewizja, zawsze 
w nocy, bez względu na stan chorych, którym kazano wstawać 
z łóżek i zaglfdano pod materace, była nuŻfcym przykrym prze· 
życiem. Za nożyk u chorego odpowiedzialna byłam ja. A cho· 
rych było około 50. Bano się tylko tyfusu. No i otwartej groź· 
licy. Chorzy więc na noc często chowali swoje skarby w salach 
przeznaczonych dla zakaźnych, mimo wszelkich ostrzeżeń z mo­
jej strony, że mogf się narazić na infekcję. Ale przywipanie 
do małego nożyka lub listu było zawsze silniejsze i nie było 
możności z nim walczyć. Zwłaszcza Litwini wykazywali zdumie­
wajfCY upór. Kiedyś pod materacem umarłego znalazłam stare 

42 



listy i jakiś woreczek na tytoń, uszyty zapewne w domu, nale· 
Żfce do innego chorego, który zdfŻYł je tam wsunfĆ podczas 
rewizji, a potem czekał, aż zabiorf ciało i nie przypuszczał, że 
wraz z ciałem zabierzemy także materac do dezynfekcji. Dobrze, 
że te skarby znalazłam ja, a nie kto inny. Ktoś powie - dro­
biazg, tak mało znaczfca rzecz, a okazuje się, tak ważna dla 
każdego więźnia. Kawałek papieru, czytany wielokrotnie urastał 
do rangi symbolu, stawał się fetyszem, widomym znakiem nie­
wygasłej więzi z życiem, z przeszłościf, z człowieczeństwem, 
które mu zabrano. Obawa przed chorobf była mniej silna niż 
obawa przed utratę tej ostatniej kładeczki przypominajfcej 
przeszłość, własne dawne życie. Każdy z nas miał chyba taki 
skarb. Chowałam tyle lat fotografie mojej siostry i siostrzenicy, 
i udało mi się je przewieźć przez wszystkie rewizje, podczas 
których rozbierano mnie do naga. Inwencja więźnia jest bez 
granic. Ale i klęski bywaj'! okrutne. 

Przyjechał więc lekarz. Nigdy nie zapomnę tej chwili ani 
miesięcy spędzonych razem z panem Mieczysławem. Był malut­
ki, niemłody, mówił po rosyjsku z ukraińska i przez pierwsz'ł 
godzinę, gdy robiliśmy razem obchód chorych, nie domyśliłam 
się wcale, że był Polakiem. Dopiero gdy usiedliśmy we troje 
w dyżurce, a on zacz'łł pytać o stosunki w szpitalu, pracowni· 
ków, salowe, tryb zaopatrzenia w leki, kuchnię itp., w pewnej 
chwili powiedziałam do Heńka po polsku: daj zapalić. Zapa· 
lić. jedno słowo. I za chwilę już byliśmy po wszystkich lękach. 
On się nas bał także. Przyjechał z K., gdzie przez długi czas 
przebywał na ogólnych robotach. Był bardzo wyczerpany. Nie 
wiedział, co go czeka. Wystarczało zwykle paru donosów, by 
wyrzucono z pracy. A donosy robili najczęściej najbliżsi współ­
pracownicy. Dookoła byli stukacze, plaga obozowa. Ale Polacy 
rzadko bywali stukaczami (przez dziesięć lat spotkałam tylko 
jeden wypadek, to była kobieta, uzurpujfca sobie arystokra· 
tyczne nazwisko, do którego nie miała prawa. Bóg z nil!)· Ro­
dziła się jakaś naturalna ufność między nami, rodakami, uf­
ność, którf straciłam dopiero tu, w Polsce, w obecnym systemie. 
Tam byliśmy jedności~!. Tam mogliśmy na sobie polegać. W 
morzu narodowości byliśmy zawsze niewielki! garstkę, rozrzu· 
con'ł po wszystkich możliwych krajach tego ogromnego pań· 
stwa. Ale małe nasze wysepki trzymały się dzielnie. Toteż gdy 
zaczęliśmy z sob'ł mówić po polsku, przegrody zniknęły; Dobry 
pan Mieczysław był odtl!d naszym opiekunem i nauczycielem, 
najlepszym kolegi!. 

To była zima 1948 roku, potem Nowy Rok, który obcho-
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dziliśmy po cichu, ale wesoło. Ktoś z wolnych oficerów, chyba 
ten, który był chory na syfilis i przychodził do nas ukradkiem 
się leczyć, przyniósł doskonałego sazana. Kuchnia szpitalna była 
już wówczas czynna, choć nie gotowało się w niej jeszcze obia­
dów. Ale rybę, taki przysmak, usmażyć było można, oczywiście 
na szpitalnym tranie. Zostały na noc dwie salowe, ładna Ola 
i chyba Duśka, a może także trzecia Ninka. Był doktor Heniek, 
ktoś z chorych, może już Antek, wróżyliśmy w kuchni z palo­
nego papieru, śpiewaliśmy, jedliśmy tę rybę, pewno z owsem. 
Musieliśmy bardzo uważać, aby nikt nas ani na tej uczcie ani 
na zabawie nie przyłapał, wszystko jednak odbyło się spokojnie. 

Zacztł się więc 1949 rok, pifty rok więzienia, rok bez wia­
domości o rodzinie, bo z chwilt wyjazdu z Tu wolno nam było 
pisać dwa razy do roku i tylko do kogoś, kto przebywał na tere­
nie ZSSR. Był to tak zwany specłagier, obóz o surowym reżimie, 
tylko dla przestępców z 58 artykułem. Nikt z nas nie dostawał 
paczek, byliśmy w nowym obozie za krótko. Panował więc po­
tężny głód. Odczuwali go przede wszystkim mężczyźni. Kobietom 
było lżej. Dziwna rzecz, pamiętam doskonale, że tej pierwszej 
zimy kobiety prawie nie pracowały. Siedziały w zonie w bara­
kach. zapędzano je do czyszczenia śniegu, do reperacji ubrań 
i tyle. Obóz, jak widać, był zupełnie nieprzygotowany, zorgani­
zowany naprędce, bez umów z chozorganem. Nie mieliśmy żad­
nych złudzeń co do tego, że decyzje utworzenia obozów specjal­
nych były powzięte niedawno i wykonywane bez żadnego wcze­
śniej opracowanego planu. Siła robocza, tak cenna w tym kraju, 
wykorzystywana zwykle ponad możliwość ludzki!, tu pozostawała 
bezczynna, poza produkcjt. Chaos organizacyjny budził widocz­
nie wściekłość we władzach obozowych, która skupiała się na 
próżnujtcych kobietach. Nękano więc baraki rewizjami, długo· 
trwałymi apelami na wietrze i mrozie ; nie dawano ciepłych 
ubrań ani walonek łodyrom. Ale kobiety były z losu zadowolone. 
Z koców robiły swetry, wchodziły w ciche konszachty z nadzi­
ratielkami, które także chciały mieć modne swetry i przynosiły 
owcą lub wielhłtdzit wełnę do roboty. Można było zawsze tro­
chę tej wełny ukraść i zaopatrzyć w skarpety marzntcego na 
mrozie chłopca. Przyznam się, że te żeńskie baraki, w których 
mieszkało po 60 i więcej kobiet, natłoczone, duszne, pełne zapa­
chów, nastrajały mnie okropnie. Był w nich nieustanny gwar, 
citgłe kłótnie, atmosfera etapowych cel. Nikt bowiem nie wie­
dział, co będzie jutro, kiedy wyrzuct cały ten tłum za zonę, do 
jakiej poślt go pracy. Klimat wydawał się straszny. (;Qrszy niż 
na mroźnej, ale cichej północy. Tu stać było trudno pod podmu-
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chem lodowatego, przenikajęcego na wskroś wiatru. Podczas 
zadymek, purgi, a raczej buranu (tak się mówiło na tej szero­
kości geograi!cznej) nie było widać nic na dwa kroki. Pamię· 
tam taki obrazek, kiedy zaczęto wieczorem stukać do drzwi 
szpitala i paru mężczyzn wniosło dwóch na pół zamarzniętych 
kolegów, którzy upadli gdzieś na robocie i nie od razu dostrze· 
żono ich nieobecność. Mężczyźni mieli twarze oblepione śnie­
giem i szronem, chustkami przykryte usta i czoła, świeciły się 
tylko oczy. To oni pierwsi opowiadali mi o stepowej ziemi, o tej 
skale, której nie bierze żadna łopata lub kilof, tej ziemi, którę 
później tyle razy rozbijałam łomem. Poznałam ję dokładnie. 
Nauczyłam się, jak należy sobie z ·nil! radzić. Ale owa nauka 
przyszła później. Teraz zajmowałam uprzywilejowane stano­
wisko. 

Tak to już było, że szpital był dla więźnia rajem. Każdy 
marzył, żeby się do niego dostać. Wyobraźcie bowiem sobie ten 
moment wspaniały, kiedy zmęczony, ledwie żywy człowiek, prze· 
bywajJ!cy zawsze btdź na okrutnym mrozie, będź w dusznym 
stłoczonym baraku, stale głodny, z tym nieustajęcym poczuciem 
łaknienia kawałeczka chleba, choć małej jego kruszynki, naj· 
mniejszej garbunki, jak czule o chlebie mówiono, niedomyty, 
bo łaźnia bywa tylko raz na dziesięć dni, a lodowata woda w 
umywalce nie nastraja do ablucji, majęcy za cały dobytek ma· 
terac wypchany trocinami, twardy i brudny, wyszarzały kocyk 
i coś w rodzaju poduszki, jedno podejrzanej szarości przeście· 
radło a nierzadko tylko materac, hez żadnych tam prześcieradeł, 
burżuazyjnych przesędów, wszak to nie kurort, nagle widzi 
pr~ ąobę czystt pościel, czysty koc, łóżko a nie twarde deski 
nar, ciepło, spokój, firaneczki z gazy w oknach, uśmiechniętę 
twarz siostrzyczki, a na obiad względnie gęstę zupę. Może leżeć, 
nikt go nie zrywa o piętej rano, nie ma apelu, nie ma razwodu, 
tego upiornego miejsca, gdzie brygady formuję się i czekaję na 
wyjście z zony do pracy już od szóstej rano. W nocy gaszę świa­
tło. Elektryczność, ta zmora wszystkich więźniów, ten jej cil!gły 
rażtcy blask nie pozwalajęcy zasnęć, raptem znika. Noc jest 
ciemności'!, autentycznę nocę, w której można nawet otworzyć 
oczy, zagłębić się w nię, pomarzyć. A jakże wspaniała jest cisza, 
ktoś tylko przesunie się po korytarzu, ale tak ostrożnie, żeby 
nie budzić zmęczonych, ktoś zajrzy do sali, nachyli się serdecz­
nie, nawet poprawi poduszkę, jakby anioł, matka, ktoś bliski, 
swój? Dzień płynie leniwie. Sprątaczki myję podłogę, przeście­
łaj'! łóżka, można nawet wyjść do ubikacji zapalić skręta, na 
korytarzach i w salach palić nie wolno i mowy nie ma, żeby 

4.5 



złamać ten zakaz, bo wypisz~!, wyrzuci! ze szpitala i będzie ko­
niec raju. Więc leży się grzecznie w połatanych ale czystych 
kalesonach i jedyni! trosk! jest, żeby doktor coś jeszcze znalazł, 
żeby za prędko stfd nie trzeba było wyjść z powrotem do robo­
czej zony. Chory jest szczęśliwy, że jest chory, siostry pilnuj'!, 
żeby łykał proszki, a on wolałby nie łykać, nie chce być zdrowy, 
nie chce poprawy, chce ten czas przedłużyć w nieskończoność 
i z przerażeniem myśli, że oto znów komisja, a więc jutro kilku 
z leących będzie musiało się przebrać w obozowe łachy, wcisnfĆ 
na nogi porwane i wilgotne walonki, włożyć śmier~ce dezyn­
fekcji! watowane spodnie i takfŻ fufajkę, głowę przyozdobić 
star'! czapkf uszankf, wyfasowani! być może po jakimś więźniu, 
już dziś trupie, i iść z powrotem do roboty na ten czterdziesto· 
stopniowy mróz. Dzień, w którym wypisuje się chorych, to dzień 
ogólnego przerażenia. Gdy minfł, ci, co pozostali, majf znowu 
kilka dni spokojnych, kilka jeszcze zarobionych szczęśliwych 
dni. 

Ileż razy mówili mi chorzy o tym szczęściu, ileż razy widzia­
łam na ich twarzach radość, że dostali się do raju. Iluż z nich 
robiło wszystko, aby się tylko znaleźć na liście skierowanych 
na szpitalni! kojkę. Mastyrka - to słynna obozowa tajemnica. 
Wystarczy przecifgnfĆ umoczonł w nafcie nitkę z igłf przez 
mięsień barkowy, a rozwinie się potężny wrzód i wyst11pi uprag· 
niona gorl!czka. Większość mastyrek to rozmaitego typu zakaże­
nia, niektóre groźne, zmuszajfce nawet do amputacji, dobrze 
jeżeli tylko palca, czasem jednak dłoni lub całej ręki. Niektórzy 
sami wkładaj'! rękę w tryby maszyny lub rl!bił w dłoń toporem, 
aby tylko ujść pracy. Niektórzy gotowi Sił połykać najgorsze 
świństwa, gwoździe, szkło. Operacja nie wydaje się tak groźna, 
jak te dwanaście godzin na śniegu i mrozie. Ryzyko jest wielkie 
i ryzykujł niemal wyłfeznie kryminaliści, polityczni widocznie 
nie maj11 odwagi, a może po prostu Sf bardziej świadomi · rzeczy. 
Raz bowiem utracić zdrowie, to znaczy nigdy już więcej go nie 
odzyskać. Osłabiony organizm nie ma sił, by się podnieść. lm 
cięższa choroba, tym straszniejsze dla więźnia skutki. Zaczyna 
się śmiertelny kontredans. Szpital tylko dla nieświadomych jest 
rajem. Dla personelu, który tam pracuje, który wie, jak leczy 
i czym leczy, chory nawet dość lekko jest już przyszłym mori· 
bundem. Trochę go można podtrzymać, trochę naszpikować wi· 
taminami i tranem, trochę pozwolić mu odpocąć. Ale o pełnej 
regeneracji sił nie ma mowy. Komisja wolnych lekarzy wypisze 
go szybciej, aniżeli mogłaby przyjść całkowita poprawa. A zresz­
ll! poprawa bez leków, które najczęściej bywaj'! niezbędne, nie 
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jest możliwa. Chory wraca do pracy, aby w dość krótkim czasie 
objawy choroby wystfpiły z większl! jeszcze siłf. Jeżeli było to 
serce, nerki czy też płuca, następny pobyt w szpitalu bywa już 
mniej wesoły, mniej radosny. Niektórzy wracali trzy razy, nie· 
którzy tylko dwa. Wszystkie patologiczne procesy przebiegaj f 
o wiele szybciej w umęczonym, wyczerpanym ciele. Wtedy już 
nie ma wypiski, tylko tak zwana birka, czyli mała deszczułeczka 
przywipana do dużego palca lewej nogi z wypisanym na niej 
numerem lub nazwiskiem. Wtedy już tylko drewniany bu&złat, 
ostatni wyjazd za zonę, sztykiem karabinu przebita trumna przez 
wachciora sprawdzajl!cego, czy czasem nie żywy jakiś zamarzył 
o ucieczce, i grób w pustyni bez krzyża, bez kwiatka, w płytkim 
dole zmarzniętej na kość ziemi. 

W sprawozdaniu przesyłanym do centrali starsza siostra 
oddziałowa napisze tylko : wybył. Nie wolno napisać : umarł. 
Umarłych w ogóle nie ma. "Wybył" nie wiadomo dokfd. Tylko 
numer choroby wskazuje, że było to jakieś dziwne "wybycie" 
nie na własnych nogach i nie z własnej woli. 

Nie wszyscy na szczęście umierali. Niektórych udawało 
się uchronić przed najgorszym, trzymać możliwie długo pod róż­
nymi pretekstami, zdobyć przez wolnych lekarzy jakiś lepszy, 
skuteczniejszy środek. Szpital mimo wszystko na pewno był oaz'! 
i błogosławieństwem dla wielu, którzy utracili już nadzieję. 

!.ubiłam obozowe szpitale, lubiłam tych chorych, tak wdzię­
cznych za każde dobre słowo, lubiłam nawet mastyrkowiczów, 
z niepokojem patrzfcych, czy siostra lub lekarz nie wydadzf ich 
przed władzami obozowymi, co groziło nowym wyrokiem za sabo­
taż, więzieniem, innym, być może, gorszym jeszcze obozem. Lu­
biłam szpital, ho zajmował on jeden z tych najwyższych kręgów 
piekła, była w nim jeszcze jakaś nadzieja, panowała życzliwość 
a nie ta okrutna bezpardonowa walka o każdy kęs chleba, o 
lepszt pracę, o jutro. 

• 
Myślę, że szpital uratował mi życie. Przypominam sobie inny 

etap i inny obóz. To było niemal na poczftku mojej kariery 
łagiernika. Naiwność, nieśmiałość, zagubienie cechowało nas 
wszystkich "frajerów" politycznych, nieświadomych praw rze­
czywistości, w której, jak mówiono, kirka i łopata jest jedynym 
uniwersytetem i decyduje o życiu i śmierci. Smierć była cifgle 
obok, tak namacalna, tak bliska i w takiej ohydnej postaci po· 
zbawionego mięśni dystrofika lub, · według bardziej obrazowego 
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określenia dochadiagi, a więc takiego, co "doszedł" już do kresu, 
że trzeba było szukać ucieczki od "ogólnych" fizycznych prac, 
a brakło doświadczenia i odwagi, by cokolwiek przedsięwzii!Ć· 
Nie myślano bynajmniej o ucieczce z obozu, nie, to był miraż. 
Chodziło po prostu o "urz11dzenie" się, o pracę nie nazbyt ciężki! 
i możliwie czystl!. Przypominaj11c sobie tamte czasy patrzę ze 
zdumieniem na postawę Polek. Czym tłumaczyć, że się tak fan­
tastycznie trzymały, że nie maj11c pomocy materialnej, nie majl}c 
paczek, a więc cierpi11c stale głód, źle znaj11c język, dawały sobie 
radę, a jednocześnie zachowały coś, co się wydaje wręcz nie­
prawdopodobne, zachowały godność. To nam pomagało żyć i trzy· 
mać głowę do góry, mimo tego zagubienia, mimo owej nie­
śmiałości. Dwie te cechy z czasem ulotniły się, nie pasowały 
bowiem do rzeczywistości twardej, bezwzględnej, która wyma­
gała szybkiej orientacji i cywilnej odwagi. Ale sk11d to przeko­
nanie, że Polka nie ma prawa się sprzedać, że musi być nie­
dostępna, niezależna, o ile o niezależności można mówić, że nie­
tykalne SI! jej pogl11dy i jej ciało? Skl]d ten upór w tych wiej· 
skich dziewczynach, patrzących z góry nawet na rosyjskie inte­
ligentki, sk11d ta duma, która często kazała im znosić ciężsą 
pracę, ale nie pozwalała się kłaniać? Czemu wymyślano nam, 
dziewczętom z różnych środowisk, od arystokratek? Czemu mó­
wiono o nas gordyje polaczki? Czy naprawdę każda z nas czuła 
się przedstawicielki! narodu, ambasadorem wolności, kultury, 
najwyższych _ europejskich ideałów? Co za straszliwa megalo· 
mania towarzyszyła nam wszystkim, jaka wiara w naturalni! 
wyższość wobec tego, co się jawiło jako dzicz, jako barbarzyń­
stwo i zbrodnia? Myślę, że w wielu wypadkach nie była to posta· 
wa uzasadniona, zwłaszcza w stosunku do starej rosyjskiej inte· 
ligencji. Ale była. Gdzie szukać źródeł tej postawy? Nienawiść? 
Raczej chyba wzgarda, a może poczucie wielkiej kulturowej 
odmienności, poczucie pogłębiaj11ce się jeszcze w miarę nowych 
doświadczeń? 

Faktem jest, że gdy w obozie pojawiały się Polki, mówiono 
o nich, że SI! delikatne, uprzejme i natychmiast znajdowali się 
więzienni orędownicy, którzy próbowali im dopomóc. Lecz czy 
można roztoczyć opiekę, gdy Polek przybywało zbyt wiele? Sił'! 
rzeczy pozostawały ogólne roboty. Miałam więc szczęście, gdy 
dotarła do Tu niewielka polska grupka, nic niemal nie znacąca 
wobec tłumu Litwinek, Białorusinek, Rosjanek. Nie znałam 
moich rodaczek, jechały w innych wagonach i następnego dnia 
zgłosiły się na ochotnika do kopalni nafty, obóz ten miał bo­
wiem dobr11 sławę. Zostałam na przesyłce Tuskiej sama wśród 
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kobiet najrozmaitszych narodowości, od dawna oczekujl!cych 
przydziału. Leżałam na górnej kojce w obawie przed złodziejami 
i recytowałam "Beniowskiego" zakochanej w polskiej poezji 
Litwince. Były to dni nieróbstwa i niepokoju. Nikt nie mógł 
spać. Białe noce czerwcowe zdezorganizowały naturalny rytm 
biologiczny. Karmiono nas okropnie, dwa razy dziennie rzadki! 
niby zupki! z dwoma listkami kapusty i łyżki! soczewicy. Ani 
tłuszczu ani cukru, podstawowi! pajkę źle wypieczonego chleba 
zjadałyśmy natychmiast po otrzymaniu i pozostawał cały dzień 
męczl!cego oczekiwania na następny posiłek. 

Nie chcę opowiadać szczegółów, ale tam właśnie znaleziono 
mnie jako tę "delikatni!, chudziutki! Polkę". (Rzeczywiście nie 
odznaczałam się wówczas dobrl! wagi!)· Jakiś Rosjanin z Sl!sia­
dujlłcego z nami obozu, czyli ołpu numer jeden ( otdielnyj łagier­
nyj punkt), jakiś lekarz, Polak z Odessy, który nakazywał mi 
deklarować specjalność siostry Czerwonego Krzyża, wreszcie 
sam doktor Hareczko, naczelnik sanitarnego wydziału, patrzi!CY 
na mnie życzliwie i smutnie, wszyscy ci ludzie całkiem bezinte­
resownie przyczynili się do tego, że zostałam skierowana wraz 
z trzema innymi kobietami, dwiema Litwinkami i jedni! Ukrain­
kił, do nowego obozu, do szpitala. Szpital okazał się co prawda 
nie wyciętl! jeszcze brzózki! i pracować trzeba było chwilowo 
gdzie indziej, ale kariera moja tam właśnie miała poczl!tek. 

W szpitalu znalazłam się w pięć miesięcy później. Był to 
szpitalik niewielki, dwa baraki, trzy większe sale, dwie sepa­
ratki, ale mieliśmy operacyjni!. Szumne słowo. Niedawno opo­
wiadałam komuś, jak podczas operacji zgasło światło i chirurg 
kontynuował jl! przy zapalonych świecach. Młody człowiek urO­
dzony zapewne w dziesięć lat po wojnie zarzucił mi kłamstwo, 
nie jest bowiem możliwe, stwierdził, by szpital nie miał własne­
go generatora, poza tym przy świecach ze względu na aseptykę 
operacji robić nie wolno. Mój Boże, co za wymagania, skl!d gene­
rator! Operacyjna była niewielkim zwykłym pokojem, z pro­
stym stołem obitym cerat!!, z szafki! na narzędzia i szafeczki! na 
lekarstwa, u.mywallq, taboretem. To wszystko. Pierwsze mycie 
odbywało się w zabiegowym, drugie tam na miejscu. Zwykła 
lampa o trochę jaśniejszej żarówce oświecała pole działania. Naj­
częściej sprawdzałam puls i śledziłam ciśnienie. Maritie poda­
wała instrumenty. Usypiał lekarz. Było ich trzech, czasem 
dwóch, jeden bowiem był już po odsiadce i mieszkał za zonlł· 
A operacje były ciężkie, mnóstwo powikłanych skrętów kiszek, 
choroba tych, którzy po długim okresie głodu dostawali paczki, 
ropne ślepe kiszki, amputacje wskutek wypadków po pracy, 
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odmrożeń, gangreny. Na przepukliny nie zwracaliśmy niemal 
uwagi. Były chlebem powszednim. 

Chirurg był rzeźnikiem znakomitym. Stary stalingradczyk, 
major, na pewno komunista, z wyrokiem pięcioletnim nie wia­
domo za co. Należał do setek tysięcy, które przeszły przez naj­
większe piekło wojny i doszli do Berlina, jednak zbyt wiele 
dostrzegli w obcym im kapitalistycznym świecie, by bez spe· 
cjalnego wychowawczego treningu w obozie móc spokojnie wró­
cić do cywilnych zajęć. Nada ich pierewospitat'. Zapewne naj· 
wyższe władze sl!dziły, że wystarczy ten inny świat zobaczyć, by 
się nim zachłysni!Ć i o wyższości socjalistycznej ojczyzny zapom· 
nieć. Obóz był dobrym miejscem, by tę pamięć przywrócić. Sie­
działy więc tłumy żołnierzyków i oficerów, bojowi pułkownicy 
pokazujl!cy ukradkiem przechowani! cudem własnl! fotografię, 
na której widać było pierś pokrył'! orderami, i chłeptali oho· 
zowl! bałandę, często dochodzrtc, zanim jeszcze wydano amnes­
tyjni! ustawę. 

Michaił Daniłowicz trzymał nas ostro niby dawnę swę sani· 
tarni! kompanię, uczył siostrzanego rzemiosła i poił spirytusem. 
Jego obozowi! żon'!, niemal każdy lekarz miał taki!, była siostra 
gospodyni, Duśka, dawna urkaczka, złodziejka, teraz nasza 
towarzyszka w szpitalnym życiu, dbaj'!ca, by kuchnia trochę 
lepiej karmiła szpitalny personel. Pod wpływem spirytusu zni­
kała pierwotna nieśmiałość nowicjuszek, Maritie, ja i miła pani 
Łastienie, najstarsza z nas, nabierałyśmy nieco pewności siebie 
i uczyłyśmy się, jak postępować z tymi, o których istnieniu nie 
wiedziałyśmy dotychczas nic, a którzy dla wielu byli obozowi! 
zmorę. Obozem bowiem rzędzi urka i biada temu, kto nie umie 
właściwie na rzędy te reagować. 

Muszę powiedzieć, że mistrzem dla nas był i pod tym wzglę­
dem Michaił Daniłowicz, który znał kryminalistów dobrze jesz· 
cze z czasów swojej wojskowej służby i taktykę wobec nich sto· 
sował znakomitl!. Nie było ich u nas wielu, chorzy się nie liczyli, 
jako że byli zdani na wolę i decyzję lekarza. Na malutkim na· 
szym ołpie był jednak prócz szpitala jeden barak tak zwanych 
hezkonwojnych, a więc więźniów, którzy wychodzili do pracy 
bez straży. Z reguły byli to kryminaliści, tylko takim okazy· 
wano daleko posunięte zaufanie. Pracowali jako szoferzy i me· 
chanicy w jakiejś bazie znajdujęcej się parę kilometrów za 
zon'!. Wychodzili wcześniej i późno wracali, nie spieszęc się 
zapewne, zawsze bowiem za zonę można znaleźć łatwiej i dziew· 
czynę i alkohol. Do nas przychodzili rzadko, najczęściej z żęda-
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niem dostarczenia im środków narkotycznych. Gotowi też byli 
wypić wszystko, w czym była choć kropla spirytusu, najobrzyd· 
liwsze mikstury, nawet jodynę. Bywały sceny przykre, czasem 
wręcz niebezpieczne, ale Michaił Daniłowicz doskonale umiał 
sobie z nimi radzić. Liczyli się z nim. Imponował im swoim 
władczym tonem, ale zapewne lubili go trochę, potrafił bowiem 
usifść razem i opowiadać im własne wojenne przygody. Urka 
uwielbia opowieści, słucha ich jak bajki i dobremu bajarzowi 
gotów jest okazać wierni! życzliwość. Patrzyli więc na Mi­
chaiła z zachwytem. Czasem jednak półdzika hałastra wdzie­
rała się z szumem do szpitala Żl!dajl!c alkoholu. Nie było to 
miłe, czułam wówczas lęk mimo zimnej krwi naszego chirurga. 
Bałam się gwałtu, osławionego "tramwaju". Gdyby im to przy· 
szło do głowy, nikt by ich nie mógł zatrzymać. Ale widocznie 
Michaił Daniłowicz miał w ich oczach większe prawo do każ­
dej z nas, niż je przypisywali sobie. Fakt, że się nam wówczas 
nic nie stało, że jako kobiety wyszłyśmy obronnę rękę, miał 
jedni! przyczynę. Nikt w obozie nie tyka kobiety należęcej do 
drugiego, zwłaszcza jeżeli ten drugi coś w tym obozie znaczy, 
jest chleboriezem, kucharzem, lekarzem albo nariadczykiem. 
Wówczas wara od cudzej zdobyczy. Niepisane to prawo, ale 
przestrzegane skrupulatnie. Urka raczej pilnuje kobiety, aby 
nie sprzeniewierzyła się swojemu panu, sam jej nie tknie i dru­
giemu nie pozwoli, chętnie natomiast pomoże ukarać niewier· 
Dl!· Było trzech lekarzy i sanitariusze oraz sześć młodych ko­
biet. Wniosek ich był więc jasny. Każda należy już do kogoś, 
chociaż tylko Duśka miała przydział, przynajmniej na poczl!tku 
naszego tam pobytu. Czas bowiem robi swoje, a gdy głód spe· 
cjalnie już nie doskwiera, natychmiast budzi się głód inny, 
równie silny, głód drugiego ciała. 

W szpitalu tym upamiętniły mi się dwa wypadki. Raz przy· 
wieziono nam 24 więźniów poparzonych wybuchem ziemnego 
gazu. Wygll!dali przerażajl!co. Gaz wybuchł w baraku od zapa· 
lonej zapałki, gdy po powrocie z roboty ludzie się myli do 
połowy rozebrani. Wszyscy mieli poparzenia trzeciego stopnia, 
jedni tylko twarz, ręce, inni plecy lub pierś. Strasznie było na 
nich patrzeć. Byli tak zapuchnięci, że nie wiedzieliśmy, czy nie 
stracili oczu. Zanim ich do nas przywieziono, przeszli gehennę 
czekajl!c na transport, konwój, normalni! prawierkę, załadu­
nek. Wypadek miał miejsce na tym łagpunkcie, na którym 
miał stani!Ć szpital i gdzie cil!gle jeszcze rosła zamiast niego 
brzózka, a więc o siedem kilometrów od nas. Droga niedaleka, 
ale zaledwie przetarta w śniegu. Czekali więc na robotników, 
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aż odwali! zaspy, a ci się spóźniali z braku dodatkowego kon­
woju. Konwój co prawda siedział już na ciężarówkach, ale czy 
można ciężko poparzonych ludzi zostawić bez ochrony auto­
matycznych karabinów? Jechali więc niemal godzinę. Zanim 
ich przyjęliśmy, zanim opatrzyliśmy najgroźniej poranionych, 
już dla pięciu z nich było za późno. Umarli tej samej nocy, 
a następnego dnia jeszcze trzech czy czterech. Smierć to była 
okropna w niewypowiedzianych męczarniach. Nie mieliśmy do­
statecznej ilości morfiny, luminal nie mógł dać snu. Do dziś 
poj11ć nie mogę, że połowa popalonych wyżyła, rany zabliźniły 
się, oczy zaczęły widzieć. Jak się okazało, w odruchu na błysk 
światła i huk każdy z nich zakrył oczy rękami. Ręce więc były 
straszliwe, odarte zupełnie ze skóry, ale oczy całe. 

Pracowaliśmy wtedy dzień i noc, niemal bez odpoczynku, 
nie szczędzl!c siebie. Myślę, żeśmy wykazali o wiele więcej 
sprawności i serca niż służby szpitalne, z którymi dziś mamy 
do czynienia. Która siostra chciałaby ci11gle poprawiać pozycję 
chorego, to kłaść, to sadzać, przewracać z boku na bok, ból nie 
pozwalał bowiem im leżeć, a siedzieć nie mieli siły; obmywać 
wcip ściekajfCI! gnojni! ciecz, delikatnie poić nie dotykajile 
nabrzmiałych popalonych warg. A jednak to wszystko robiłyś­
my, trochę z prżerażenia, jakie budził w nas widok tych czar· 
nych nieludzkich twarzy, trochę ze współczucia, ale może też 
i z automatyzmu pracy, coraz hardziej fachowej i coraz hardziej 
obojętnej? Może właśnie wtedy zauważyłam tę coraz silniejsą 
obojętność, którl! każdy pracownik medycyny broni się przed 
okropnościami. Zapach w sali chorych był niemiłosiemy, nic 
nie śmierdzi tak jak ropa. A oni płynęli ropi! i ropi! przesycone 
były ich odchody. Dziś jeszcze czuję ten odór gnijl!cych za życia 
ciał. 

Awaria rury gazowej, był to przypadek niezawiniony, brak 
doświadczenia więźniów, którzy nigdy przedtem nie widzieli 
pieców opalanych ziemnym gazem. Bowiem ten rejon tajgi, to 
był gaz i pióropusze nafty. Gazem było lepiej palić niż drze­
wem. Dawał dużo ciepła, nie brudził. Kiedy przeprowadzono 
nam go do szpitala, znacznie ułatwił nam życie. Wielki gazo­
cil!g budowano też z W. do Tu. Brygady, które przy nim pra­
cowały, zatrzymywały się po drodze w rozmaitych obozach, 
zmieniajile je co miesil!c, co dwa. Przez pewien czas mieszkały 
także na naszym łagpunkcie. Zrobił się on wtedy ruchliwy i 
niebezpieczny. Pełno złodziejaszków kręciło się koło szpitala, 
łakomych na każdl! rzecz. Ich nadzorcy w trosce o obozowy 
reżim lubili robić u nas na salach nocne rewizje, czego miej-
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scowi przedstawiciele władzy na ogół nie praktykowali. Nie 
wtricali się do naszych spraw trochę z lenistwa, trochę z wy­
gody, czasem bowiem przez wolnego doktora dostawali butelkę 
spirytusu. W reszcie gazocięg został zakończony. Brygady wy­
jechały, ale przedtem było jakieś uroczyste otwarcie, na któ­
rym generał kombinatu ze swym sztabem przybocznym obiecał 
dosrO(!zne zwolnienie rekordzistom. Wybrano więc kilku wśród 
kryminalistów, by radość tę im objawić. Był solidny mróz, 
więźniowie długo czekali na naczalstwo, zadowolony z wykona­
nia planu generał kazał im podać po szklance wódki. Efekt 
był piorunujęcy. Wygłodniali, wymęczeni ludzie, których zmu­
szono przez ostatnie dni do pracy po dwanaście i więcej godzin, 
dostali szoku. Przywieziono ich do nas w tragicznym stanie. 
Już nie pamiętam ilu ich było, czterech czy pięciu. Umierali 
cicho, bez ~skania przytomności. Jeden tylko, młodziutki, 
może 17-letnr chłopiec czuł, że umiera i płakał całę noc. Tak 
strasznie chciał żyć, tak bał się śmierci. Nie chciał mnie od 
siebie puścić. Siedział z głowę opartę na moim ramieniu. Kiedy 
rano musiałam pójść zdać nocny dyżur i zostawiłam go na parę 
minut, zacichł. 

Nie mogę i nie chcę opisywać tylko śmierci. Było jej zbyt 
wiele. Mam jednak wobec tych ludzi, którzy tam przy mnie 
odchodzili dosroczno oswobożdieny, ohowięzek pamięci, ho ja 
przecież żyję, a ich nie ma już dawno, a byli tak samo młodzi 
i tak samo jak inni i jak ja chcieli żyć. lm się nie udało. Los 
wypchntł ich gdzieś do takiego zaułka, z którego nie ma wyj­
ścia. Na szczęście śmierć za moich obozowych czasów nie była 
masowa. Przed wojnę i podczas wojny układano w stos wyno­
szone rano z baraku trupy, zmarznięte na kość, przykrywano 
je śniegiem i czekały na odmarznięcie ziemi, by znaleźć grób. 
Wtedy jednak panowała pelagra, ta przeraźliwa choroba, która 
kosi dziesiętkami, a której źródłem jest głód. Myśmy już pela­
gry niemal nie znali. Nam wszystkim dawano codziennie wy­
war z igieł sosnowych przeciwko szkorbutowi i 100 gram 
musujłcych drożdży, które ratowały przed pelagq. Dbano o 
nas, abyśmy mogli czestnym trudom odkupit swoju winu, abyś­
my tak głupio i szybko nie umierali, gdy państwu brak czu­
guna i stali. Abyśmy więc pracowali wydajniej, lepiej, poili 
nas co rano i utrzymywali w tej dziwnej strefie bycia, która 
nie jest jeszcze śmiercię, choć już nie jest życiem. Mogliśmy 
się więc łatwiej bronić, lecz każda porażka, każdy zwyciężony 
napełniał innych przerażeniem. Dziś bowiem nie wytrzymałeś 
ty, a jutro powinie się noga mnie. Z tej walki rodziło się naj-
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straszliwsze okrucieństwo, które każe choremu wycil!gnęć spod 
poduszki silsiada schowany kawałeczek chleba. Zazdrosne oczy 
śledzi! ręce siostry, komu da witaminy, komu doleje trochę 
zupy, komu da zastrzyk glukozy, a komu tylko kropelki na 
tę nieustajl!cl! biegunkę, która niszczy siły, nie pozwala cho­
dzić, na te wrzody coraz gęściej pokrywajl!ce ciało. Dystrofia, 
pelagra, gruźlica. Obozowi mordercy, nie trzeba innych opraw­
ców, nie trzeba gazowych komór. ·Tu człowiek jest potrzebny, 
póki żyje, póki się rusza. Zwali jeszcze jedno drzewo, wykopie 
jeszcze jeden dół, wybuduje jeszcze jeden dom, dla innych 
wprawdzie, ale dom jest. A co będzie z tym człowiekiem jutro, 
dziś nawet, to nieważne. Skoro stracił siły, przestaje się liczyć. 

Były obozy, które chciały te siły zachować na dłużej. 1st· 
niała więc wspaniała instytucja, tak zwane O P ( oidielno je pro­
dowalostwie ). Zbierano obozowe dochodiagi i na miesil!c zwal­
niano je z pracy, dajl!c trochę lepiej jeść. Odpoczynek robił 
swoje i ci, u których nie nastl!piły jeszcze procesy nieodwra­
calne, stopniowo przychodzili do siebie, nawet nieco nabierali 
ciała. OP co najwyżej odgarniało śnieg w zonie, czasem obie­
rało w kuchni kartofle, rabationka nie płochaja, albo wprost 
leżało na kojkach i odsypiało wszystkie nieprzespane dni. Po­
wrót do brygad był tragedii!· OkiłZywało się zresztl!, że zyskać 
trochę sił było trudno, a traciło się je natychmiast. Niektórzy 
po kilka razy trafiali do OP, za każdym razem jednak w coraz 
to gorszym stanie, wreszcie i OP przestawało być lekarstwem, 
zostawał tylko szpital. Ale na głód i wycieńczenie medycyna 
nie zna lekarstwa. 

Bardzo o nas dbano. Każdy z nas przecież był . badany i 
miał określonl! kategorię zdrowia. Kategoria pierwsza to zdro­
wie doskonałe, druga - nieco gorsze, ale nadaje się do wyrębu 
lasu. Trzecia - zwalniała od cięższych robót, inwalidzka -
którl! obdarzano wyjl!tkowo - predestynowała do różnych cie­
płych miejsc, do kuchni, chleboriezki, pracowni krawieckiej. 
Co pół roku odbywała się komisja lekarska, a czasem nawet 
częściej, był to jednak znak, że się szykuj!! etapy. Wówczas 
nawet dochodiagom dawano drugi! i pierwsZI! kategorię zdro­
wia, byle tylko pozbyć się ich z obozu. Niech umieraj!! gdzie 
indziej i nie psujl! znakomitej statystyki. Dodajmy, że zasad­
niczo na etap nie wolno było brać chorych. 

Komisje - to cała historia. Brałam w nich udział jako 
siostra waąc, mierzl!c delikwentów lub opisujile znaki szcze­
gólne. To ostatnie nie należało do przyjemności. Przez lekarski 
pokój przesuwaj!! się setki całkiem nagich mężczyzn, chudych, 
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strasznych, bez pośladków, z bliznami na ciele po wrzodach, 
tak wynędzniałych, że trudno rozpoznać ich wiek. Wygll!dajl! 
na starców, a maj'! dwadzieścia kilka lat. Zwiotczała męskość, 
zapadłe piersi, opuszczone ramiona. Tylko kryminaliści SI! 
umięśnieni, silni, męscy. Sznur ten przechodzi przed lekarzem, 
który zaledwie dotyka słuchawki! serca i piersi i natychmiast 
zwraca się do następnego delikwenta, rzucajl!c siostrze zapisu­
jl!cej diagnozę krótkie: AD 2 kategoria trzecia (przed etapem 
będzie druga). Lekarz jest oczywiście wolny, sam był niegdyś 
więźniem, ale już o tym zapomniał. Lekarze więźniowie, któ­
rzy obok niego siedzi!, nie maj'! prawa głosu. Czasem któryś 
z nich powie, że dostrzega wyraźne objawy gruźlicy albo cho­
roby serca. Niektórzy próbuj'! się nawet kłócić. Bywa, że ów 
protest skutkuje i kogoś można uratówać, skierować podczas 
komisji do OP lub szpitala. Bywa i tak, że lekarz wolny sam 
daje najniższe kategorie, bo obóz nie wykonał planu i fakt ten 
trzeba czymś usprawiedliwić. Robotnicy SI! chorzy, pracować 
nie mog'!, należy ich zmienić na silniejszych. Plan często dyk· 
tował lekarskie opinie. Ten upiorny taniec szkieletów niekiedy 
budził w nas wesołość. Nigdy bowiem ani przedtem ani potem 
nie miałam okazji, aby się przyjrzeć tak wymyślnym tatuażom. 
Ciało każdego kryminalisty to wielkie dzieło sztuki. Na plecach 
potężny orzeł trzymaj'!cy w szponach dziewczynę, na piersi 
okręt pod żaglami, na bicepsach karty, butelka wódki i na­
pisy: zgubiła mnie wódka i dziewczyny, albo: mamo ja twój 
wierny syn, lub znów: kocham Tatianę. Napisy łzawe, napisy 
wulgarne, wzniosłe i głupie. Pomalowane uda, pomalowane 
pośladki. Nawet na członku jednego z bandytów był napis: 
nachał. Sztuka to swoista i nie pozbawiona dowcipu, gdy się 
bowiem ruszaj'! mięśnie, nadymaj'! się żagle, rozkładaj'! się 
talie, dziewczyna rozchyla uda, a orzeł zdaje się ruszać skrzydła­
mi. Niekiedy nie można było powstrzymać się od śmiechu. 

Na komisje przychodziły też kobiety; rozebrane do naga 
defilowały smętne przed sanitariuszami i lekarzami i tak jak 
mężczyźni wpierw się obracały tyłem, aby pokazać stan zwiot­
czenia pośladków, podstawę diagnozy dla dystrofii. Przykrość 
to była wielka i byłam naprawdę o wiele spokojniejsza, gdy 
mogłam brać w tej szopce udział po lekarskiej stronie. Czło­
wiek nagi w tym tłumie zdawał się być całkiem pozbawiony 
godności, szedł w szeregu jak zastrachane zniewolone zwierzę . 

• 
Na wiosnę naczelnik sanitarnego wydziału Hareczko uprze-



dził nas, że do szpitala przyjad'ł felczery, a my kobiety zosta· 
niemy odesłane na inne lagpunkty. Ogarn'łł nas popłoch, mia­
łyśmy bowiem względnie spokojne życie. Było nam też żal roz· 
stawać się z naszym miłym chirurgiem. Żale oczywiście nic nie 
pomagajll, bo jak to zwykle bywa, pewnego dnia zajechała cię· 
żarówka z konwojem i w przeci'łgu pół godziny, przy krzykach, 
szybciej, szybciej, załadowano nas i powieziono, nie mówiile 
dok'łd. Tego, jak pisałam, nigdy się więźniowi nie mówi. Los 
jednak był dla nas łaskawy, s'łdzę, że łaskawy był po prostu 
Hareczko, dość, że Duśka i ja wyl'łdowałyśmy na pierwszym 
olpie, sęsiaduj'łcym ze znanę mi już przez płot przesyłkll, a 
reszta pojechała na W. do centralnego szpitala. 

Ołpowi numer jeden należy się ode mnie kilka słów. Był to 
tak zwany "wielki" obóz, obóz stary, jeden z tych, o których 
opowiadali nam urki, wzdychajęc do ich wspaniałości. Wielki 
obóz bowiem to śłaby rygor, to możliwość urzędzenia się, to 
mafie, których boi się często nawet naczelnik, a cóż dopiero 
mówić o nadzorze. Wielki obóz to miłość, bo któż upilnuje 
tysięce mężczyzn i kobiet. Nietrudno o zakamarki, w których 
chowaję się spragnione siebie pary. Jakiś stryszek nad pra­
cownię krawieckę, jakiś magazyn odzieży lub narzędzi, jakaś 
"kabinka", malutki pokoik przydzielony inżynierowi, buchal­
terowi lub lekarzowi, a użyczony przez właściciela koledze. 
Wielki obóz to możliwość wyfasowania lepszego ubrania, walo­
nek, lub choćby burek, tych chałupniczym sposobem robionych 
butów filcowych, obszytych ukradzionę skórę, które każdy 
szewc zrobi po cichu za miesięczni! rację rekordzisty w obozo­
wej stołówce. Wielki obóz to także teatr, tańce, przyniesiona 
przez przekupionego wolnego but-elka wódki, jednym słowem 
wspaniałe życie, zwłaszcza jeżeli ma się rabationkę w zonie 
i nie trzeba iść na poranny razwod. Wyspać się można, bo kto 
sprawdzi, czy się po pobudce wstało. Więźniów wiele, baraki 
razcięgaję się niemal na kilometr, a nadzorców mało i nie każdy 
lubi się zapuszczać w głllb zony. Żaden bowiem nie wie, czy 
w nocy właśnie jego głowa nie została przegrana w karty. A 
karty to dla urka jedna z głównych rozrywek, graję na pienię­
dze, na machorkę, na dziewczynę, na głowę stukacza albo nad­
zorcy, zależy od fantazji, zależy od wypitego alkoholu. Ten kto 
nie przeszkadza, nie chodzi niepotrzebnie po barakach, nie 
lustruje, zamyka na wszystko oczy, ma szansę przeżycia, kto 
by bowiem z powodu takiej safanduły chciał ryzykować jeszcze 
jeden wyrok. Gorliwcom jednak biada. Gorliwiec zwykle koń­
czy szybciej, aniżeli zdał sobie sprawę z niebezpieczeństwa. · Gor-
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liwcy chodzę więc po kilku razem, ale z daleka ich widać i 
zawsze można uprzedzić kogo trzeba, że idl!, że szukaj!!, że 
chcieliby do czegoś się przyczepić, i wbrew wszelkim możli­
wościom wyegzekwować rygory dyscypliny. Więc te rygory SI! 
osłabione, ale chaosu nie ma. Władza ma bowiem w swym ręku 
najmocniejszl! broń, chleb i miskę kaszy. Wielki obóz jest 
królestwem pozorów, więźniowie grzecznie idl! do pracy, grzecz­
nie mówi!! dzień dobry grupie oficerów, spokojnie czekaję na 
swoję kolejkę w stołówce, bez szemrania po wieczornym apelu 
chroni!! się w barakach, jednym słowem spokój, porzędek, 
nikt nie narusza obozowego reżimu i wszyscy robię po cichu to, 
co przez ten reżim surowo jest zabronione. Spotykaję się na 
rozmowy, cichaczem przebiegaję w nocy z baraku do baraku, 
maję swoje żony, swoich kumpli do wypitki i do kart, piszę 
listy; handluję z wolnymi, sprzedaję chleb za machorkę, ma· 
chorkę za kawałek materiału, słoninę za ukradzione komuś 
walonki, czasem komuś coś ukradnę, czasem rozbiję w nocy 
magazyn, by wyjęć parę puszek świńskiej tuszonki, a czasem 
idl!, by z toporem w ręku dokonać krwawych porachunków. 
Kto w nocy słyszy w zonie krzyk lub jęk, zatyka uszy, odwraca 
się na drugi bok, żeby nie słyszeć, żeby nie wiedzieć, nie świad­
czyć. Fundamentalne prawo obozowe brzmi "nie słyszałem"; 
choćbyś widział na własne oczy, jak kogoś biję, morduję lub 
gwałcę, nie wiesz nic i nie mów nawet sęsiadowi, bo ten cię 
może zdradzić, a urka zdrady nie toleruje, zdrada to wyrok 
śmierci. 

Dyskrecja! Oto zasada obozowego życia. Pytać o cokolwiek 
nie należy do dobrego tonu. Nie próbuj wiedzieć więcej, niż 
potrzeba. Skęd to masz, kto ci to dał, za co siedzisz, oto próbki 
zdań wyrzuconych z więziennego języka. Takimi rzeczami inte· 
resuje się tylko głupiec albo stukacz. I jeden i drugi naraża się 
niebezpiecznie. Z głupcem nikt się nie liczy i może łatwo zginęć. 
Życie stukacza jest zawsze krótkie i nawet etap nie zdoła go 
uratować. Ustna wiadomość przenika mury i tysięce kilometrów 
z obozu do obozu. Prędzej czy później stukacza dogoni i znajdę 
się ci, którzy dawny wyrok wykonaję. 

Dyskrecja, tym większa jednak plotka, przekazywana po 
cichu tylko tym najpewniejszym, tym najbliższym, bo przecież 
o czymś mówić trzeba, plotka rosnęca, ogromna, często niespra­
wiedliwa, krzywdzęca, okrutna. Ktoś szepce do ucha : wypiszcie 
go ze szpitala, to major MWD, to krwiopijca, na Butyrkach 
ludzi katował, ale powinęła mu się noga. Za co siedzi? Nie 
wiadomo, może za opowiedziany dowcip, może za łapówkę, 
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może ktoś doniósł, że chwalił niemieckę organizację policji? 
Kto go wie. Może w ogóle nie jest majorem, lecz cichym prze· 
wodniczęcym kołchozu, który nie zdołał wykonać planu? Jego 
artykuł nie da się ukryć, mówi o sabotażu. Ale stary więzień 
wie, że za sabotaż dzies'ięć lat dostaje kołchoźnica, która zbie­
rała kłosy pozostałe na pszenicznym polu, i szofer, któremu 
nawalił motor, i oficer, który nie zdołał zdobyć wskazanego 
przez generała krzaczka, i śpiewak w operze, którego głos za· 
wiódł z powodu grypy właśnie wtedy, gdy najwyższe władze 
miały ochotę go posłuchać. Nie wiem, czy na tej szpitalnej 
kojce leży oprawca czy nieszczęśnik, a plotka dręży, rośnie i już 
ktoś szepce, że go chronię, z jakichś podejrzanych zapewne po· 
wodów, a ktoś drugi dodaje, że jest cichy rozkaz naczalstwa 
trzymać go w szpitalu jak najdłużej. I nie sposób wyjaśnić tej 
dwuznacznej sytuacji. Ani chorego nie można się spytać, co 
było powodem jego aresztu, ani tym, co szepcl!, dowieść bez­
podstawności ich podejrzeń. Pod zasłonę dyskrecji czai się 
obrzydliwa, brutalna krzywda ludzka, złość, podejrzliwość, za­
wiść, i nie ma na nie ratunku. 

W wielkim obozie społeczeństwo jest rozwarstwione. SI! wyż­
sze i niższe klasy. Sam szczyt to lekarze ordynatorzy, komen· 
danci i nariadczyk (ten, od którego zależy skład brygad, ich 
przeznaczenie, kieruje on całl! siłf robocą obozu), główny bu­
chalter i szef planowania. Dalej idę pozostali lekarze, urzędnicy, 
inżynierowie, kucharze, chleboriezy, aktorzy, naczelnicy tak 
zwanej kulturno-wospitatielnoj czasti, czyli krótko mówifC 
kwcz. Do tej klasy będzie należał także szef magazynu i szef 
pracowni szewskiej, każdy bowiem chce dostać kawałek skóry 
albo nowe walonki. Siostry, niżsi urzędnicy, laboranci, kraw· 
cowe, praczki, dniewalni, czyli ci, co sprątajl! w barakach, 
brygadierzy to następna warstwa, nie rozporzl!dzajfca możli­
wościami tak cennymi jak poprzednie. Za nimi idzie już tylko 
szary tłum pracujęcych. Ci w zonie majf się oczywiście lepiej, 
ci, którzy wychodzi! za obóz, przeżywaję wszystkie okropności 
zwięzane z tym słowem, na dźwięk którego robi się czarno w 
oczach więźnia : ogólne roboty. . 

Podstawę owej stratyfikacji jest możność manipulowania 
innymi. Wszyscy sę niewolnikami, ale sę niewolnicy więksi i 
mniejsi, i czym niżej, tym mniej wolności. Przestaje się nawet 
być panem własnych myśli. Cóż to bowiem za myśl, która w 
kółko się kręci wokół jednego: najem się dzisiaj czy nie, zdo­
będę dodatkowy kawałek chleba lub miskę zupy, czy mi się 
to nie uda. To jedno nieustannie tkwi w głowie i ten, kto · cały 
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dzień machał łomem i kilofem, nie jest w stanie snuć rozważań 
na filozoficzne tematy. Za zmęczeniem i głodem idzie otępienie, 
utrata pamięci, obojętność na wszystkie wartości. Jedno tylko 
się liczy, położyć się, dać spokój utrudzonym członkom i najeść 
się garbuszki do syta, ot puza, jak mówi~ Rosjanie. Ten, kto 
znalazł się na dole, nie ma już nikogo pod sob~, nie może nikogo 
wykorzystać, może liczyć co najwyżej na czyj~ś dobr~ wolę, na 
czyj~ś solidarność. Ale tej solidarności nie ma. Hasło bowiem 
naczelne mówi: pracuj jak najmniej i korzystaj jak najwięcej. 
A . korzyść może być osi~gnięta tylko kosztem drugiego, słab­
szego, mniej sprytnego. Niech on wali młotem, ale kocioł rekor· 
dzisty niech przypadnie mnie. On zr~bał drzewo, ale ja zapiszę 
sobie ten pień do własnego rachunku, on naostrzył łopatę, ale 
ja mu j~ zabiorę. W alka więc toczy się od dołu do góry, o urz~d 
równie silnie jak o miejsce w wykopie, bo lżej rzucać ziemię 
na wysokość metra aniżeli na wysokość trzech. I walka ta poz· 
wala władzy sterować ludźmi według jej woli. Brygadier da 
leps.ą pajkę temu, co mu się wysługuje i z paczki przysłanej 
z domu odda większ~ jej część. Niepokornego zawsze może uka­
rać, potrzymać na garantii, dać najbardziej porwany buszłat, 
łata na łacie. Zawsze znajdzie jeszcze jakieś okropniejsze miej­
sce, jak~ś cięższł! robotę. Ale brygadier też musi uważać, aby 
nie narazić się nariadczykowi. Łatwo można bowiem stracić 
miejsce brygadiera. Siostra opłaca się lekarzowi, lekarz ordy· 
natorowi, ordynatorzy, komendanci, nariadczycy naczelnikom 
obozu. System kar i nagród to system potężny, człowiek w nim 
staje się cichutki, potulny, bez głosu, bez chęci sprzeciwu. Każ. 
dy protest to klęska, to zgodna zemsta tych, co stoj~ wyżej, 
najsilniejsza zwykle tam na dołach. lm bowiem mniejsza wła· 
dza, tym silniej objawiać się musi, aby dać światu świadectwo 
swego istnienia. Ten zresztł!, który pozwolił sobie na sprzeciw, 
na krytykę jest w oczach panów szaleńcem nierozs~dnym, god· 
nym pogardy i zasługuje na unicestwienie. Władza ma bowiem 
zawsze rację, władza jest nietykalna i wszechmocna, i od niej 
zależeć ma istnienie poddanych. Krytyka to bunt, przestępstwo, 
a im krytyka śmielsza, tym gwałtowniejsze poci'!ga konsek­
wencje: karcer, pozbawienie prawa otrzymywania paczek i lis· 
tów, drugi wyrok. Władza głaszcze wygodnych i posłusznych i 
niszczy tych, którzy ośmielaj'! się mieć własny s~d i własne 
zdanie. Ideologiczny cel obozu to wychowanie, to nauczenie 
więźnia, aby raz na zawsze myślał i czynił tak, jak nakazuje 
regulamin, obozowy czy państwowy, wszystko jedno. System 
obozowy jest wiern~ odbitk~ systemu państwowego. Zmieniaj'! 
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się tylko narzędzia manipulacji. Tam SI! nimi mieszkania, wy­
jazdy, pieni~dze, nagrody, ordery i więzienia, tu większa lub 
mniejsza pajka, lepsze cieplejsze ubranie, lżejsza praca. Ale 
zasada jest identyczna. 

Zdziwienie więc i konsternację wywołuj~ ci, którzy do sys­
temu nagii!Ć się nie che~. Potulność tak przeżarła już mentalność 
sowieckich ludzi, że nawet uwięzieni nie mogl! zrozumieć oporu. 
Po co się tak idiotycznie upierać? Godność? A cóż to znaczy? 
Postawa Polaka, Estończyka, Rumuna budzi powszechne zdu­
mienie obozowiczów. Wot kakije, nu my was zgnoim. W tym 
okrzyku czuć zawiść i nienawiść jednocześnie. SI! jeszcze więc 
tacy dziwni niezależni ludzie ! Skoro tak, trzeba ich zniszczyć. 
Lecz o dziwo, czasem postawa niezależna spotykała się z czymś 
w rodzaju szacunku, jak gdyby ci zniewoleni już od dawna 
ludzie pojmować zaczynali, że istnieje inna planeta, lepsza i sil­
niejsza nie brutalni! siłf mięśni, ale charakteru. Jakże charak­
terystycznie brzmi~! te wielokroć zasłyszane od różnych więź­
niów-Rosjan słowa: wy samostojatielno dumajetie, was za eto 
odno posadit nada było, albo wot czort kakije gordyje. 

Patrzl!c na co dzień na tych ludzi w obozie, na Rosjan, 
Ukraińców i Białorusinów ze wschodniej Ukrainy lub Biało­
rusi zaczynałam rozumieć, co się musiało dziać podczas ich 
śledztwa. Jakże mogli milczeć lub przeczyć, skoro władza wy­
magała, by się przyznawali. Zapewne nie bardzo wiedzieli, do 
czego majf się przyznać, ale zręczny śledczy podsun~ł to lub owo 
i naprowadził na drogę szczerości. Tortury mogły tylko przy­
spieszyć ten naturalny proces "samopokajania". Ten bowiem, 
kto jest wyżej, widzi lepiej i wie więcej, a więc zapewne myli­
łem się, zapewne błl!dziłem, choć nie czuję, bym sobie kiedy­
kolwiek zdał z tego sprawę. Tym jednak wina moja większa, 
tym cięższa powinna być kara. Nie spostrzegłem w czas. Jedno 
mi tylko pozostaje, wykazać maksimum lojalności, całkowite 
posłuszeństwo, aby tylko uwierzono, że nie miałem złej woli, 
że nie chciałem, powiem więc wszystko, co kaŻl!, jak każ11, 
nawet to, czego nie wiem i co wydaje mi się nieprawd,. Ale jest 
to ważne dla nich, a więc trzeba, więc nie ma co snuć własnych 
przypuszczeń. Herling-Grudziński doskonale opisał ten rozkład 
psychiki uwięzionego, tę dwoistość sumienia komunisty, który 
chce być w porądku z sob11, ale także z partii!, w którll wierzy 
niemal bez zastrzeżeń. Sprawiedliwość nakazuje mi dodać tylko 
jedno. Sledztwo jest jak ciężka śmiertelna choroba. Niszczy ono 
odporność psychiczni! i fizyczni!. Nieprzespane noce, karcery 
wypełnione lodowali! wodf, głód i bicie staj~ się czymś nie do 
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zniesienia. Ileż razy patrzyłam na ostatnie dni chorego. Jeszcze 
wierzy, że wszystko się skończy dobrze, więc zaciska zęby, wal­
czy, bez szemrania zgadza się na najbardziej bolesne zabiegi. 
Ale oto przychodzi moment, w którym rozumieć zaczyna, że 
wałka jest daremna, że tym razem koniec nieunikniony się zbli­
ża. Godziny buntu, czasem żalu, płaczu, a potem już tylko głę­
boka rezygnacja i jakby niecierpliwość. Skoro śmierć ma 
przyjść, niech przychodzi prędzej. Oczekiwanie staje się czymś 
nieznośnym i chory nie chce żadnych leków, które by przedłu­
żały ten stan, najwyżej coś przeciw bólom. Zadnych słów po· 
ciechy, SI! zbędne, on pragnie tylko jednego- spokoju. Podob­
nie więzień, który już przestał wierzyć w zwolnienie, już wie, 
że jego los został przeądzony. Po co więc się męczyć, po co 
narażać na nowe tortury? Niech piszl!, co chcl!, niech mówil!, 
co chcl!, jest mu już wszystko obojętne, nawet jego własne 
imię. Aby tylko dali spokój. Gotów jest też z niechęci!! reago­
wać na nowe okoliczności, które na pozór mogłyby odwrócić 
wiszi!CY nad głowi! topór. Już się nie ma sił na rozpoczynanie 
wszystkiego od poczl!tku. Rezygnacja jest równie głęboka, ago­
nia tak samo smutna. To już nie człowiek, to jego martwy cień. 

Przyznanie jest akceptacji! śmierci. Otóż my, Europejczycy, 
od takiej akceptacji byliśmy daleko i podczas śledztwa, i w 
obozie. Zdawaliśmy sobie sprawę, że nasz los zależny jest od 
ogólnej sytuacji politycznej i że pewnego dnia wbrew wyrokom 
możemy powrócić na tarczy do domu. Co prawda było to prze­
konanie złudne, bo większość z nas, ci, którzy przeżyli, odsie­
działa cały swój wyrok i nikt nie wstawił się za nami, bo i któż 
miał się wstawić, skoro władze polskie przekazywały jeszcze w 
1952 roku więźniów aresztowanych na wybrzeżu w ręce MWD 
(znam konkretny taki wypadek), ale wtedy nie wiedzieliśmy, 
jak się potocz!! nasze losy. Rosjanie zaś nie mieli żadnych na­
dziei. Trzymali się więc tych maleńkich zdobyczy, które przy· 
padły im w udziale, tych lepszych prac, tych lepszych obozów, 
cisi, posłuszni, gotowi zawsze służyć informacjami panom z 
operczasti, czyli oficerom wewnętrznego wywiadu. Było jednak 
wśród nich wiele osób wykształconych, interesujl!cych, z któ­
rymi sympatycznie się rozmawiało, tylko nie o polityce. To było 
tabu, za niezręcznie wypowiedziane słowo, za leciutki! krytykę 
systemu groził drugi wyrok. 

Wielki obóz to przede wszystkim stara rosyjska i sowiecka 
inteligencja niszczona od rewolucji po wojnę. Na ogół jest 
lojalna i milczy. Jakże można mówić o swoich procesach i wy­
rokach, skoro do dziś jedni wierz!!, że SI! winni i wstydzi! się, 
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drudzy zrozumieli, że ich oszukano i wstydz~ się jeszcze bar­
dziej. Patrz~ więc z zazdrości~ na Polaka, Rumuna czy Węgra, 
którzy kpi sobie z owej nieprzyjacielskiej władzy, nie uznaje 
żadnych jej racji i z podniesion~ głow~ wspomina o s~dzie i 
wyroku, świadcz~ one bowiem tylko o jego bohaterskiej prze­
szłości i pełnej moralnej racji. My mamy poczucie słuszności i 
wiemy, że po prostu powinęła się nam noga i wpadliśmy w ręce 
nieprzyjaciela. Ale Rosjanin jest u siebie, w ręku swoich włas­
nych braci i zawsze w nim czai się myśl, że bracia ci mieli pod­
stawy, aby wyrok wydać. 

Były oczywiście wyj~tki, tym piękniejsze źe rzadkie, i tym 
tragiczniejszy był ich los. Czuli się osamotnieni. Nawi~zywała 
się wówczas między nimi a nami trwała nić zrozumienia i sym· 
patii, ł~czył nas także jakby wspólny cień pogardy wobec pozo· 
stałych. 

Mówi~c szczerze żal mi było tych ludzi ugiętych, zniewolo­
nych i nie dziwię się zazdrości, z jak~ patrzyli na nas. Byliśmy 
w tych obozach nędznymi wśród nędznych. Traktowano nas 
gorzej niż Niemców, nie wolno nam było mieć paczek z Polski 
ani listów przez Czerwony Krzyż. Tylko ci, co pozostawili ja· 
kichś krewnych lub znajomych na terenie Wileńszczyzny, 
Lwowa, Podola i Wołynia mogli liczyć na pomoc materialn~. 
Nie darzono nas też sympati~ za nasze poczucie niezależności, 
za otwartość, z któr~ mówiliśmy o naszej przeszłości. Odczuwa· 
liśmy czasami ze strony współwięźniów chęć poniżenia nas, jak 
gdyby chcieli nam dowieść, że ta nasza niezależna postawa jest 
głupia i nie na miejscu wobec b~dź co b~dź niezaprzeczonej 
potęgi władzy, która nas tak mocno trzymała w swym ręku. Ileż 
razy mówili mi Rosjanie, że ugi~ć się trzeba, jak gdyby sami 
niewolnicy odczuwali solidarność z tymi, co ich zakuli w kaj· 
dany. Nie wszyscy, rzecz jasna. Ale ilu takich było. Czasem mi 
się wydaje, że nienawiść ta płynęła z poczucia własnej małości 
i własnego upodlenia. Tak jak dziś ci, · którzy słuchaj~, niena· 
widz~ tych, co potrafi~ wymówić posłuszeństwo. Ten sam psy· 
chologiczny proces, ten sam mechanizm. lm głębszy upadek, 
tym większa nienawiść do tych, co się przed upadkiem broni~. 

Wtedy jednak broniliśmy się dość skutecznie. Z tym więk· 
są groz~ przyjmowaliśmy wieści z Polski. Dlaczego społeczeń­
stwo mówi "tak", skoro powinno krzyczeć "nie" wielkim ~ło­
sem? Skąd ta naiwna wiara w przyjaźń starszego brata? Czy 
zapomniano o trzydziestym dziewiątym roku, o Katyniu, wy· 
wózkach, martyrologii setek tysięcy, o nas, powstaniu warszaw· 
skim, procesie Okulickiego? Jak się to dzieje, źe naród tak 
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twardy, którego nie mógł złamać Niemiec, nagle stan'!ł jakby 
rozbrojony, uśmiechajile się cał'! gęb'! do nakładanych mu kaj­
danków? Przez długi czas myśleliśmy, że wszelkie posunięcia 
władz polskich SI! tylko zręczni! polityk'! wymuszonl! okoliczno­
ściami, gr'A, któr'A prowadzić trzeba, by nie zgin~AĆ, ale że pod 
t'! gr'! płynie mocny nurt polskości zawsze niezależnej i nieugię­
tej, że więc każda okoliczność będzie wyzyskana na rzecz swo­
body i rozwoju wartości właściwych naszej kulturze. Upadek 
Mikołajczyka zachwiał t~A wiar'!, jeszcze większym' ciosem była 
wiadomość o zjednoczeniu partii robotniczej i socjalistycznej. 
Umieliśmy już wówczas czytać rosyjskie gazety i rozumieć, co 
kryj'! pod zdawkowymi nowinami i pięknie sformułowanymi 
hasłami. Zaczynaliśmy zdawać sobie sprawę, że był to koniec, 
że jeżeli nie nominalnie i prawnie, to faktycznie przestajemy 
być niezależnym państwem. Ciężkie to były chwile, rozczaro­
wania, bólu i poczucia, jak gdyby nas zdradzono, jak gdyby o 
nas już zupełnie zapomniano. I nie do zniesienia były dla nas 
uwagi zwykle tych najinteligentniejszych Rosjan, iż oto teraz 
mogliśmy się przekonać na własnej skórze, że sny o wolności SI! 
tylko snami, że naiwność nasza nie ma granic. Pora już przy­
zwyczaić się do myśli, że nasza przyszłość to obóz albo co naj­
wyżej po obozie zsyłka, wieczna zsyłka, która czeka każdego 
więźnia maj'!cego zaszczyt mieć artykuł 58. 

Trzeba więc się cieszyć, że jesteśmy w wielkim obozie, bo 
w nim łatwiej o burki i kawałek chleba. Praca tu lżejsza i 
większe możliwości urz'!dzenia się po blatu, a jak wiadomo blat 
wysze narkoma. Tuski wielki obóz, obóz centralny to potęga. 
Tu zgromadzono wszystkie władze, i to podwójne: władze całego 
kombinatu i władzę obozu. Jest więc naczelny urz'!d planowania 
i miejscowe PPCZ (proizwodstwienno-płanowaja czast), SI! fi. 
nanse kombinatu i nasza buchalteńa, jest oddział ogólnego za­
opatrzenia i zaopatrzenia ołpu, a prócz tego trzy teatry, kul­
turno-wospitatielnaja czast', szpital itd, itd. Nad każdym wydzia­
łem panuje oficer MWD lub specjalny pełnomocnik, ale niżej 
to już mieszanina zeków, zsylnych, czasem wolnych, którzy się 
przypadkiem zabł'!kali do tej krainy. N a ołpie mieszka więc 
cała kupa inżynierów, którzy zostali przysłani zgodnie ze spe­
cjalnym skierowaniem (specnariad). Niektórzy pracuj'! w zo­
nie, ale większość wychodzi poza obóz pod konwojem do pracy 
na mieście, przy budowach, do wielkiej rafinerii, do instytutu 
nafty itd. Na ołpie pełno też prawdziwych techników, maj'!cych 
rzeczywiście techniczne wykształcenie, i tych, którzy nauczyli 
się zawodu już tutaj, pocz~Atkowo jak każdy z nas, wmawiaj'!c 
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władzom, że zna się na elektryczności, mechanice czy pielęgniar­
stwie. Lata jednak robię swoje, wszystkiego stopniowo można 
się nauczyć, jeżeli inżynier czy lekarz okaże nieco miłosierdzia 
i nie wywali samozwańca na zbity pysk pierwszego dnia. Nikomu 
jednak tak bardzo na jakości tej roboty nie zależy, a dobre 
stosunki przydać się mogę. Inżynier może nie mieć paczek, a 
kandydat na technika właśnie paczkę otrzymał. Można więc 
wykorzystać sytuację. To sytuacja dobra, łaskawa dla obu. Je­
den będzie mniej głodny, drugi 'mniej zmęczony. W razie kon­
fliktu jednak wymiana usług pokazuje tę gorszę i dla mało 
doświadczonego więźnia zaskakujęcę stronę. Inżynier bowiem 
to wyższa ranga, a ranga jest tym właśnie, co stanowi o wartości 
człowieka w oczach przeciętnego Rosjanina. Nie sam człowiek 
lecz jego czin, jak to jeszcze pisał Gogol. Biada więc technikowi, 
gdyby raz paczki odmówił, raz nie posłuchał. 

Wielki obóz to orkiestra grajęca na razwodzie i orkiestra 
przygrywajęca rekordzistom podczas obiadu. W sali dla tych, 
co nie wypełnili normy, ławy i stoły, obskurne blaszane miski, 
na które kucharz chlapie coś w rodzaju kaszy, jakęś rzadkę 
krupę bez odrobiny tłuszczu i pełnę zgniłych obierzyn od kar· 
tofli zupę. U rekordzistów stoliki z papierowymi co prawda, ale 
obrusami, miski takież lecz pełniejsze z kawałeczkiem mięsa 
lub ryby i dodatkowa porcja na specjalny talonik. Garbuszka 
potężna, można w niej zatopić zęby z rozkoszę, czasem nawet 
biała i wypieczona. Tam obok beznadziejność wiecznie tego 
samego menu, zupa owsiana i kasza pszeno lub odwrotnie, zupa 
pszeno i kasza owsiana, co najwyżej listki kapusty. Tu bywaję 
nawet paszteciki z farszem rybnym, a bywa, że kucharz zrobi 
owsiany kisielek albo przygotuje zupę pachnęcę buraczkami. 
Co prawda buraczków prawie w tej zupie nie widać, ale kolor 
jest i zapachu trochę. Zdobyć talonik rekordzistów to wydarze· 
nie. Niektórzy inżynierowie stale maję ten przywilej, rekordowy 
talon otrzymuję nie wiadomo za co, pewno na zasadzie wzajem­
nych usług, choć według stawek obozowych tym, co pracuję 
w zonie, przysługuje jedynie "gwarancja", a więc to co najgor­
sze i najskromniejsze, co nie pozwala wprawdzie umrzeć, ale nie 
pozwala i żyć. Dziwne machinacje sę jednak na każdym kroku. 
Siostrom także nie wydawano rekordowych pajek, ale od czasu 
do czasu jakiś wdzięczny chory, jakiś złodziejaszek za pomoc 
w dostaniu się do szpitala przynosił - skęd? oczywiście nie 
wiadomo i pytać o to nie należy - upragnione prawo wstępu 
do tej eleganckiej sali. Nawet firanki w oknach tam wisiały. 
Niemal Europa. 
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Lekarze, nariadczycy, komendanci talonów nie potrzebowali. 
Im kucharze posyłali w garnuszkach obiady na miejsce, do ich 
.,gabinetów". Cała obozowa góra była specjalnie przez nich 
karmiona. Porzl}dny kawałek mięsa, gęsta zupa, nie sto gram 
kaszy, ale pełen talerz, kawałek masła, którego w ogóle nigdy 
nikt z nas nie widział, na ich stołach były codzienności!}. Nikt 
się temu nie dziwił, nikt nie protestował. Cóż by zresztl} pomógł 
protest? Lekarze po kolei dyżuruj~! w kuchni, aby sprawdzić 
stan sanitarny przygotowania posiłków. Nie dać im jeść, to 
stracić miejsce w kuchni. Nariadczyk i komendant Sf panami 
życia i śmierci, oni rozdzielaj! funkcje. Cała tłuszcza obozowa 
wie o tym i milczy, co bowiem może zrobić? Powiedzieć oho. 
zowej wolnej władzy? Ależ władza wie o tym doskonale i nic 
jej nie obchodzi, że jeden ma więcej a drugi mniej, za skargę 
zaś jedna jest tylko kara : śmierć. Ten, kto donosi, umrze nie· 
chybnie, jeżeli nie w tym, to innym obozie. Wywołać bunt? 
Bunt majl!cy na celu sprawiedliwość byłby poczytany przez ofi­
cerów MWD za akt polityczny skierowany nie przeciwko uzur· 
pacjom przywilejów przez klikę więźniów, lecz przeciwko sa· 
memu MWD, wojskowej administracji. Ci zresztf, co zostali 
pomówieni o nadużycia, Sf prawi! ręki! tejże administracji, cie­
SZf się jej zaufaniem, próba więc podważenia ich autorytetu 
może się skończyć dla buntowników co najmniej karcerem, 
jeżeli nie czymś gorszym. Sl] jeszcze karne obozy, specjalne wię· 
zienia lub po prostu ciężkie ogólne prace. Tak, powtórzyć jesz· 
cze raz trzeba, władza zawsze ma rację. 

A jednak w tym Tuskim obozie, gdzie tyle było inteligencji, 
stosunki układały się jakby bardziej łagodnie, nie tak bez· 
względnie. Może jeszcze nie wszyscy stracili poczucie wstydu? 
Może jeszcze nie wszyscy ulegli deprawacji? Wspominam więc 
serdecznych ludzi, którzy pozostali właśnie ludźmi i świadomie 
bronili się przed naciskiem ponurych okoliczności, które pchały 
w dół po pochyłości moralnej i odbierały nadzieję wyzwolenia. 
Rozpaczliwa była to walka, ale piękna. I trzeba powiedzieć, że 
budziła podziw nawet u tych, którzy utracili siłę, ale jeszcze 
zachowali rozeznanie wartości. Aganes Aleksandrowicz, naczel­
ny lekarz naszego szpitala, nasz chirurg Michaił Daniłowicz, 
Mikołaj W asiliewicz, Piotr Dż., Haino, pan Stanisław S., droga 
pani Jadwiga, która była dla mnie i dla R. jak matka, Olga 
Hainowna, Maryna Aleksandrowna i tylu tylu innych nie8zczę· 
śliwych, ale godnych najwyższego szacunku ludzi • 

• 
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Na ołpie nr l rozpoczęłam pracę na drugim oddziale. Leka­
rzem była Ukrainka ze wschodniej Ukrainy. Podkreślam ten 
fakt. Ukraińcy ze Wschodu byli to bowiem zazwyczaj ludzie 
o zupełnie innej mentalności aniżeli nasi Ukraińcy spod Stani­
sławowa czy Lwowa. Nie sl!dzę, by z mniejszl! sił!! nienawidzili 
Polaków, ale na pewno mieli większy kompleks niższości wobec 
Rosjan. Zazdrościli im wielkiej literatury i muzyki, zazdrościli 
im potęgi i, jak to często bywa z młodymi kulturami, wynosili 
ponad miarę talenty Szewczenki i ml!drość Chmielnickiego. 
Przypominali też, że najwspanialszym na Rusi miastem był 
niegdyś Kijów, a nie mała Moskwa. Lekarka nasza próbowała 
przy najrozmaitszych okazjach robić mi małe wykłady z historii 
Ukrainy, pełne nacjonalistycznych akcentów i skrytej niechęci 
do "kacapów". Byłoby to zabawne, gdyby nie inne jeszcze cechy 
tej chochłackiej duszy. Charakteryzowało jl! skł!pstwo, prawdzi­
wie mużyckie skł!pstwo, tak sobie ceniła nawet kruszynkę mate­
rialnego dobra, że i siebie za nil! gotowa była sprzedać. Niena­
wiść do Rosjan nie przeszkadzała więc być lekarce zwykłym 
obozowym stukaczem, węszl!cym wszędzie i wykorzystujl!cym 
swojl! sytuację małym szantażem w stosunku do chorych. Z każ­
dej paczki chorzy zanosili jej do kabinki niemal połowę, a. i 
tego było jej mało. Apetyt miała ogromny. Parniętam jl! dobrze, 
tłusta baba~ wygll!dajl!ca, jakby całe życie spędziła przy gra­
hiach w kołchozie. N a medycynie znała się nie lepiej ode mnie. 
Jej polityka polegała na wypisywaniu krnl!hrnych, którzy się 
niedostatecznie opłacili i przyjmowaniu nowych chorych z czu­
łości!!, gdy tylko wiedziała, że się coś da z nich wycisnł!Ć· Na 
szczęście oddział miał tylko tak zwanych ozdrowieńców, ludzi 
przeznaczonych do wypiski lub co najwyżej przysłanych na 
obserwację. Trafiali się też i inni, specjalnie przysłani dla odpo­
czynku na zasadzie blatu z różnymi obozowymi dygnitarzami. Na­
czelny lekarz nie cierpiał Natalii, zorientowałam się w tej sy­
tuacji dość szybko i prosiłam o przeniesienie do innego oddziału, 
aby tylko nie pracować pod jej komend!!. 

Wreszcie powinęła się jej noga. Był chory na obserwacji 
z jakl!ś wadi! serca. To był niemłody człowiek i na pewno nie 
Rosjanin, Estończyk albo Łotysz. Miał duże paczki, dzielił się 
z innymi chorymi, ale Nataszkę pomijał. Miała na niego oko, 
widocznie jednak ktoś wstawiał się za nim, ho go dość długo nie 
wypisywała. Kilka razy umieszczała go na liście, a potem w 
ostatniej niemal chwili wykreślała. Nie wiem, jakie były kulisy 
tej sprawy, nie pytałam, zresztł! nic by mi nie powiedziała. 
Tymczasem chory czuł się wyrażnie gorzej i nie uległo Wł!tpli-
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wośc~, że choroba jest autentyczna i że wymaga dokładniejszych 
badań. Mierzyłam mu co dzień puls i ciśnienie i to było wszystko 
od strony lekarskiej. Nie otrzymywał nic, żadnych specyfików. 
Na mojl! propozycję wezwania kardiologa tylko się roześmiała. 
Pewnego dnia dostał coś w rodzaju ataku, z którym usiłowałam 
sobie poradzić na własnf rękę~ Pani doktor zwymyślała mnie, 
że się wtrfcam nie do swoich rzeczy i zagroziła wyrzuceniem ze 
szpitala. A w niecały tydzień później z niezmiernym zadowole· 
niem kazała mi go wraz z dziesiftkf innych chorych przygoto· 
wać do wypiski. 

Parniętam dobrze ten dzień. Uprzedziłam chorych, co nie 
należało do przyjemności, ho już za progiem szpitala czekał na 
nich nariadczyk i przydział do brygady na roboty, i zabrawszy 
listę udałam się jak zwykle do naczelnego lekarza, który sam 
jf zawsze sygnował. Aganes Aleksandrowicz, o którym wiedzie· 
liśmy wszyscy, że niegdyś otrzymał punkt szósty 58 artykułu, 
a więc po prostu szpiegostwo, i wyrok swój już parę lat temu 
zakończył, starał się, jak mógł, ratować ludzi i wypisywać nie 
lubił, choć oczywiście musiał, by zrobić miejsce hardziej po· 
trzebujfcym. O każdego więc kandydata na ciężkie roboty do­
kładnie pytał. Spytał więc także i o naszego sercownika. Siostra 
nie ma prawa krytykować lekarza. To wbrew zasadom hierar· 
chii, zwłaszcza obozowej, musiało jednak coś być w moim tonie, 
co go zastanowiło, wahał się bowiem, czy listę podpisać i raz 
jeszcze zaczfł przeglfdać historię choroby. Ale wtedy właśnie 
wpadła sama Natalia i zaczęła coś mu tam świergotać, tak, że 
wreszcie podpisał. Z ciężkim sercem szłam na oddział trzyma· 
j11c w ręku ten wyrok, od którego już nie było odwołania. Ale 
mój chory nie został wypisany. Przebierał się właśnie w obozowe 
szmaty, gdy nagle krzyknfł i upadł. Zrobiła się sumatocha. 
Przybiegł sam Aleksandrowicz. Nikt nic nie poradził. Mój 
chory pojechał nie na ogólne roboty, lecz do Fiedorowicza. 
Fiedorowicz, dodać muszę, to był ostatni i najważniejszy z na· 
czelników Tuskiego obozu. Rzfdził małym domkiem, gdzie na 
stole obitym hlachf dokonywano ostatnich oględzin. Krojono 
ciało nieszczęśnika ostrym nożem od brody po pępek, robiono 
sekcję, zszywano skórę bandażem, końce bandaża zwi~!zrwano 
w kokardkę i wkładano wynędzniałe resztki do jednej z czekajf· 
cych trumienek. A Fiedorowicz pod komendę anatoma wpisywał 
do aktu zgonu odpowiedni numerek choroby, a skończywszy 
tę urzędowi! pracę, mył stół, podłogę, czyścił narzędzia i przygo· 
towywał miejsce dla następnego delikwenta, którego już niesiono 
na szpitalnych noszach przykrytego białym prześcieradłem. 
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W trzy dni potem nie było już u nas Natalii. Pojechała jako 
lekarz do jakiegoś małego żeńskiego obozu. Wyobrażam sobie, 
jak tam eksploatowała biedne dziewczęta. W każdym razie 
Aganes Aleksandrowicz skorzystał z sytuacji i pozbył się jej, 
co świadczyło o tym, że nie bał się konfliktu nawet z opera· 
tywnym oddziałem. Trzeba jednak powiedzieć, że oddział ten 
tylko do czasu bronił swoich współpracowników. Gdy tylko 
rola stukacza stawała się powszechnie znana, a ukryć jl! było 
trudno, bo przecież, by meldunki złożyć, kiedyś z operem stykać 
się trzeba, pozostawiano go samego sobie lub przerzucano do 
gorszego obozu. A tam już się nimi gotowi byli zaopiekować 
urki, dla każdego stukacza majl!cy dobry upominek - ostry nóż 
albo zwykły topór. 

Po cóż wspominam Natalię? Nie wiem, takich wypadków 
było przecież mnóstwo. Ile razy sponiewierany więzień, któremu 
nie uwierzono, że jest chory, padał gdzieś w drodze do pracy 
i nie podnosił się więcej. Czasem nie była to zła wola lekarza, 
raczej nieświadomość, brak doświadczenia, niewiedza obozo· 
wego felczera, który · majl!c alternatywę zwolnienia kogoś z 
wysoki! gorl!czkl! i innego, który się skarżył na ból koło mostka, 
wybierał pierwszego. Ból sprawdzić trudno, to rzecz subiek­
tywna, elektrokardiogramu nie ma, a gorl!czkę zmierzyć można. 
Czy można wyrzucić chorego za zonę, zmusić go do bicia kilo· 
fem w ziemię, gdy rtęć podnosi się do 39 stopni? Każdy naczel· 
nik pochwali i poprze decyzję. W obozie liczy się ta choroba, 
którl! nawet oper stwierdzić jest w stanie. Biegunka, gorl!czka, 
gruźlica, o ile chory pluje krwi'!, no i wszystkie choroby za· 
kaźne. Te trudniejsze do diagnozy, ale towarzyszy im gorl!czka 
lub wysypka, i lepiej chorego odseparować na wszelki wypa· 
dek, bo zaraza może się przenieść poza obóz. Ale serce? Wy­
mysły, więcej, symulanctwo. Z najwyższym podejrzeniem prze· 
biegały komisje naczalstwa przez sale oddziału kardiologicznego 
nie wierzl!c słowom · Aganesa Aleksandrowicza ani ordynatora 
oddziału. Cóż to w ogóle znaczy infarkt miokarda? Gdzież ta 
choroba, której nie widać? W Tuskim szpitalu, wśród spec ja· 
listów, lekarzy z prawdziwego zdarzenia, chorego dawało się 
czasem uratować, ale na małych łagpunktach, gdzie opiekę 
lekarski! pełnił domorosły felczer po przeczytaniu małej ency· 
klopedii medycznej, chorzy na serce skazani byli na zagładę, 
tak jak ten mój chory. 

Pracowałam przez pewien czas na kardiologii. Smutny to 
był oddział, beznadziejny, jak bowiem można było dopomóc 
zawałowcom? Trzymało się ich po prostu możliwie długo, nie 
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pozwalaj'!c się ruszać. To było wszystko. W ciężkich wypadkach 
byliśmy bezradni, cóż bowiem znaczy jedna lub dwie poduszki 
tlenu? To tylko chwila ulgi przed zapaści'!. Najgorszy jednak 
był oddział otwartej gruźlicy. Spędziłam na nim trzy miesi'!ce, 
dziewięćdziesil!t dni, z których każdy zaczynał się od myśli, 
kto dziś zostanie wyniesiony do Fiedorowicza. Z tego oddziału 
nie było już powrotu do zdrowia, wiedział o tym każdy chory. 
Każdy oczekiwał swojej kolejki. Swieżo przybyły zwykle płakał, 
chował w poduszkę głowę, nie chciał jeść, nie chciał pić nawet 
tych 200 gram mleka, które wyjl!tkowo tylko leŻI!cym na tym 
oddziale dawano, jak gdyby chciano przed śmierci~! przypo· 
mnieć im, że nie tylko krupa owsiana i kawałek czarnego 
chleba SI! na świecie. Potem przychodziło zobojętnienie a nawet 
jakaś złość, jakieś okrucieństwo. Lubili się więc chorzy bawić 
w zgadywanie, kto pierwszy, i kiedy. Ileż razy słyszałam te 
rozmowy, próhujęc je przerwać. Niewiele moje reakcje poma· 
gały. Orientowali się doskonale w przebiegu choroby. Krwotok, 
to pierwszy gwóźdź. Wysoka goręczka- następny. Spadek na­
gły i słabość - to już prawie koniec. Ot bratok, ty już jutra nie 
doczekasz, daję ci czas do północy, ale przed porannym apelem 
cię wyniosl!, rzęzisz a nie oddychasz, nie masz płuc, lepiej oddaj 
dzisiejszę pajkę mnie. A umierajl!CY słabym głosem przypomi­
nał, że jeszcze tydzień temu czuł się tak właśnie jak ten, który 
dziś mu dokucza. Pójdziesz za mnl!, już ci nawet calcium nie 
daję, ho żałuję, ho i tak ci nie pomoże. 

Czasem był szczęśliwy dzień, czasem umierało ich kilku, 
jeden za drugim. Ten oddział był prawdziwym przedsionkiem 
śmierci. Niektórzy leżeli długo, nawet następowała w nich jakaś 
poprawa, zdawało się, że proces udało się zahamować. Potem 
nagle przychodził kryzys. Inni byli u nas zaledwie kilka dni. 
Przywożono ich w tak strasznym stanie, że zdawało się cudem, 
że na swoim lagpunkcie jeszcze chodzili, jeszcze pracowali. Skęd 
brali siły, skoro zamiast płuc nosili w piersi zgniłę kaszę? 
Chodzilam wtedy prawie na każdę sekcję, jak gdybym spraw­
dzić chciała, czy było coś jeszcze do uratowania. Ale ratunek -
to były tylko marzenia. 

Nie pamiętam już dziś nażwisk chorych. Zatarły się ich 
twarze. Tylko jedna czasem staje mi przed oczyma, bladziutka 
twarz Janka. Miał może 19 lat. Pochodził z jakiejś wsi z okolic 
W ornian czy Głębokiego. Nie przypominam sobie, czy był sy· 
nem Stanisława, czy miał nazwisko Stanisławski. Białoruski 
chłopski syn, uważał się za Polaka, mówił po polsku i patrzył 
na Rosjan z pogardę. Opowiadał mi, że z powodu wieku nie 
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chciano go przyjęć do partyzanckiej brygady, ale biegał jako 
łęcznik i wreszcie dano mu karabin, z którym przyszedł aż na 
koncentrację pod Wilno, a potem w chwili rozbrojenia naszych 
oddziałów przez NKWD uciekł wraz z innymi i chodził · po 
lasach, zaświadczajęc tę upartę a heznadziejnę walkę polskość 
tamtej ziemi. Teraz umierał, proszęc mnie, bym nie odchodziła. 
Bał się bardzo. Był do ostatniej chwili przytomny, mały za. 
pomniany żołnierz Armii Krajowej • 

• 
Praca na oddziale otwartej gruźlicy miała także swoje dobre 

strony. Dostałam za te trzy miesięce pięć miesięcy zaczotów. 
Powinni dać sześć, ale i pięć - to było bardzo dobrze. Na 
krótko bowiem w 194 7 roku wydano przepis, zgodnie z którym 
ci, którzy pracowali w miejscach niebezpiecznych dla zdrowia 
lub byli rekordzistami, mogli uzyskać · wcześniej wolność. Każdy 
dzień liczono im za dwa lub nawet za trzy dni. Chociaż w niecały 
rok później przepis ten anulowano, zaliczone już przedtem 
zaczoty zostały uszanowane i dzięki temu o pięć miesięcy wcześ­
niej opuściłam obóz. Co prawda życie poohozowe nie okazało się 
lżejsze ani hardziej atrakcyjne, ale to już inna sprawa. 

Oddział otwartej gruźlicy, czyli oddział dziesięty, stał nieco 
na uboczu i rzadko był odwiedzany przez władze obozowe. Czu· 
liśmy się więc tam swobodniej niż lekarze i siostry na innych 
oddziałach. Do felczera Lońki przychodziła jego dziewczyna, do 
mnie na pogaduszki moi współwięźniowie Polacy. Czasem rÓŻ· 
nonarodowym towar.t:ystwem zbieraliśmy się w dyżurce na naj· 
rozmaitszych dyskusjach, głodni towarzyskiego życia, normalnej 
rozmowy, ludzkiej rozmowy, w której zapominało się, gdzie 
jesteśmy i kim jesteśmy. Ukrainiec Fiedia, czarny jak noc, 
opowiadał mi o swych walkach z Polakami, o swej nienawiści 
do nas, która tu rozpłynęła się jak dym, pozostawiajęc tylko żal 
i poczucie skruchy ; grał na gitarze chopinowskie preludia albo 
puszczał wodze fantazji, improwizujęc trochę w duchu Proko­
fiewa, którego wielbił i o którego muzyce mówił z zapałem. 
Czasem po prostu piliśmy przyniesionę przez kogoś wódkę. Ten, 
kto dyżurował, przechodził od czasu do czasu sale, sprawdzał, 
czy się coś nie stało, a gdy tylko było spokojnie, staraliśmy się 
odsun'!Ć od siebie ponure myśli i żyć, choćby ułudę życia. 

Z czasów tych pamiętam jedno anegdotyczne wydarzenie. 
Przestałam już pracować w dziesiętce, ale przy mnie tam miało 
ono swój poczętek. Lonia zaczęł symulować gruźlicę. Miał tern-
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peraturę, kaszlał, co więcej nasz ftyzjatra, zresztt Polak, dosko­
nały kompan, którego uwielbiała cała tuska szpana, czyli brać 
bandycka, nauczył go specjalnie oddychać, pierwszy postawił 
diagnozę, co więcej, wykrył w jego plwocinie nieistniejtce w niej 
pałeczki Kocha, jednym słowem przygotował Lońkę do wielkiej 
batalii o wolność. Nagle bowiem nieuleczalnie chorych, którzy 
nie posiadali 58 artykułu, zaczęto zwalniać z obozu, zapewne, 
by nie psuć sobie państwowej statystyki i nie mieć kłopotu 
z nieboszczykami. Około pięćdziesięciu rozmaitego typu krymi· 
nalistów kandydowało do zwolnienia. Lońka, który siedział za 
zabójstwo, miał wszystkie szanse. Muszę go trochę usprawiedli­
wić, bo morderca to brzmi groźnie i niemiło. Lońka był prze· 
miłym chłopakiem, czułym dla chorych, koleżeńskim dla nas. 
Lubiany był powszechnie. A jego zbrodnia? Cóż, w obozie nikt 
cudzych zbrodni nie Sfdzi, nikt nie wie, czy czasem ten, który 
tak ostro moralizuje, nie był przyczynł śmierci tysięcy. Skfd 

·mogę wiedzieć, czy ten Niemiec, któremu poprawiam poduszki, 
nie brał udziału w egzekucji, czy ten Łotysz nie pracował w 
Gestapo, a ten Białorusin gdzieś zza Mińska, który sam mi 
wspomniał o partyzantce Markowa, a ja już wiem, co to znaczy 
i ilu naszych ludzi oddział ten wymordował, nie brał w tych 
mordach udziału. Lońka miał na sumieniu tylko jednf nie­
mieckt prostytutkę, która kiłt zaraziła jego przyjaciela. To był 
niczym nie usprawiedliwiony samoąd. Gdyby się odbył na zie­
miach polskich, Lońka nie znalazłby się w obozie. Ale to się 
działo już w Niemczech i co gorsza na oczach sojuszników. 
Lońkę więc posadzono, nieco zdziwionego reakcjt własnych 
władz wojskowych, które nie reagowały na zabawy żołnierskie 
dokonywane przed Odrf. Był on naprawdę zdziwiony, nikt go 
bowiem nigdy przedtem nie uczył szanowania cudzego życia. Sza­
fowało się nim w wojsku, szafował nim sam, nie myśltc o śmier· 
ci własnej ani o śmierci żołnierzy. Kto zresztt podczas wojny 
dbał o życie? Ukrył chłop prosiaka przed zwycięski! armil!, pod 
ścianę mierzawca. Nie chciał wpuścić "bojca" do chaty, spalić 
chatę wraz z nim. Ileż się tych rosyjskich opowieści nasłucha· 
łam, ileż razy wspominali ci bohaterscy lejtnanci i kapitanowie o 
tym, co robili na wsi polskiej lub na Litwie. Nie za swe zabawy 
otrzymali wyroki, nie za niszczenie polskich miast, polskich 
dworów, dzieł sztuki. Za nieostrożne słowo, za wypitt wódkę z 
amerykańskim żołnierzem, za flirt z niemieckt dziewczynf. To 
była zbrodnia: kontakt z kapitalistami - to była zdrada nie do 
odkupienia. 

Lońka więc był zdziwiony i przygnębiony, bo dopiero w 
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obozie zrozumiał, co to jest śmierć. Chciał więc żyć i miał 
maleńk~ szansę. Komisja za komisj~ badała go skrupulatnie, 
ale któż mógł mieć głos większy niż nasz ftyzjatra, a ten mówił 
o głębokiej kawernie, o ostrym procesie z takim przekonaniem, 
że najhardziej nieufni zaczynali wierzyć w tę fantastyczn~ dia­
gnozę. Nie było bowiem rentgena. A Lońka rzeczywiście chudł, 
ho narzucił sobie reżim straszliwy, leżał apatyczny na kojce, a 
gdy wstawał przygarbiony, blady, cień człowieka, nawet u naj­
hardziej podejrzliwych zaczynał budzić współczucie. Czasem co 
prawda w zamkniętych czterech ścianach w obecności wtajemni· 
czonych przyjaciół skakał, tańczył, żeby wyładować z trudem 
hamowanf energię młodości, ale zaraz potem wracał na swój 
oddział powłócz~c nogami, od czasu do czasu kaszl~c przeraźli­
wie i pluj~c krwi!! ze zranionych umyślnie dzi~seł. 

I wreszcie komisja wolnych lekarzy (widocznie marni to 
byli lekarze, w każdym razie dużo gorsi od naszych miejscowych 
zeków) przyznała mu akt najwyższej łaski, lecz jednocześnie 
zaądała dla potwierdzenia diagnozy rentgenowskiego zdjęcia. 
To była klęska. Przybył konwój, zebrano kilkunastu kandyda­
tów, głównie z dziesątego korpusu, którzy już ledwie włóczyli 
nogami, posadzili nas na ciężarówkę, mnie z nimi jako siostrę, 
opiekuna nie tyle tych nieszczęśliwców, co paczki historii ich 
chorób, i powieźli nas do centralnego szpitala o dziesięć kilo­
metrów, gdzie funkcjonował rentgen. Biedny Lonia, trz~sł się 
jak osika widz~c przed sohl! nie wolność, lecz nowy wyrok za 
symulację. Żal mi go było. Nie znałam na W. lekarzy. Rozmowa 
z rentgenologiem, który, jak mi mówiono, niedawno zakoń­
czył swój wyrok i został zatrzymany na wiecznoje posielenije, 
nie była możliwa. Bałby się. S~dziłhy, że to prowokacja. Nic 
nie mogłam zrobić, a jednak nie traciłam nadziei. 

No i udało się, chyba cudem. Doktor okazał się miłym star­
szym panem. Kazał mi chorych ustawić w kolejce w przedpo­
koju, ułożyć w tej samej kolejności historie choroby i każdego 
chorego krótko charakteryzować. W tym ciemnym pokoju na 
podawanej przeze mnie otwartej już historii choroby (był to po 
prostu zwykły szkolny zeszyt) nanosił schematyczne płuca, za­
kreślał miejsce chore, krótko opisywał i przechodził do następ· 
nego delikwenta. Nie patrzył na okładkę z tytułem, nazwiskiem 
itd. Zaufał mi. Wykorzystałam więc tę ufność. Gdy wszedł 
Iwanow z wielki! kawern!!, procesem rozpadowym w lewym 
płucu, podałam lekarzowi zeszycik Lońki. W ten sposób dia­
gnoza została potwierdzona. Co prawda Iwanow miał na ry­
sunku tylko lekko zaciemnione szczyty, ale nie miałam spe-
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cjalnych wyrzutów sumienia. Jego sprawa była beznadziejna 
i nie miał szans doczekać się swobody. Umarł zreszt'! dosłownie 
w dziesięć dni później. I.ońka nic się nie zorientował, choć 
udało mi się wyjść na korytarz i uprzedzić, żeby w razie pytania 
doktora podał nazwisko Iwanow. Nie zrozumiał dlaczego i ze 
zdenerwowania zachowywał się jak głupi, nieporadnie usta­
wiaj'!c się tyłem a nie przodem za czarni! tafli!· Pamiętam, że 
to trochę zdenerwowało doktora i że wyjaśniałam dziwne postę­
powanie chorego postępuj'!ą demencji!· Sytuacja nie była więc 
pozbawiona komizmu. Historie chorób musiałam zostawić leka­
rzowi, który chciał je jeszcze raz przejrzeć. Trochę się tego 
bałam, czy nie odkryje przypadkiem Iwanowa. Musiała się rzu­
cać w oczy niewspółmierność przebiegu choroby i obrazu płuc. 
Rzeczywiście, w jakieś parę dni później zaądano lwanowa na 
W., by rentgen powtórzyć, ale on już nie mógł jechać. Nikt 
natomiast nie skojarzył jego sprawy ze spraw'! I.oni. Kiedy 
historie choroby wróciły do naszego szpitala, wybuchła praw­
dziwa bomba. Obrońcy I.oni wjtykali podejrzliwym ich nie­
kompetencję, nasz ftyzjatra chodził w glorii sławy, a sam delik­
went, który dopiero teraz poj~, co go spotkało, gotów był nie­
ostrożnie wyzdrowieć. Na szczęście proces aktirow/r.i przebiegł 
szybko i Lońka wyjechał. Nie · wiem, co się z nim potem stało. 

Aktirowka, czyli spisanie na podstawie aktu. Cóż to za 
wygodna formuła prawna. Wszystko można "spisać". Ukra­
dziono z magazynu kilka par walonek. Nie bieda. Zbierzmy 
jakieś okrawki, sporz'!dźmy akt, że walonki myszy zjadły i po 
wszystkim. Podpis magazyniera, buchaltera i kontrolera, który 
przy tej okazji wyfasował nowiutki! parę, całkiem wystarczy. 
Wypiliśmy spirytus, piszemy natychmiast akt, tyle a tyle trzeba 
było użyć do takiego zabiegu i w porz'!dku, kieliszeczek moc­
nego trunku dla naczelnika szpitalnego zaopatrzenia i po tros­
kach. Spisać można pług, kombajn, setki pudów pszenicy, 
siano, traktor, benzynę, cegłę. KażdlA rzecz, która gdzie indziej 
się przyda. "My niżej podpisani stwierdzamy, że w wagonie 
nr taki to a taki, w transporcie nr taki a taki, 60.000 cegieł 
uległo częściowemu zniszczeniu na skutek wstr.zi!Su. 35.000 zo. 
stało składowanych, reszta usunięta jako gruz, co potwierdzamy 
własnoręcznym podpisem" - następuj'! podpisy i gdzieś ktoś 
zaczyna sobie budować mały domek. W spisaniu zainteresowani 
SI! wszyscy, od naczelnika obozu do najmizerniejszego więźnia. 
Naczelnik chce przyozdobić swoje mieszkanie, mieć darmo spi­
rytus albo produkty z kuchni, nie zarabia bowiem wcale tak 
wiele. Wolnonajemni, czyli ludzie wolni pracuji!CY w systemie 
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obozowym też maj'! mieszkania, dymil!ce piece, często przecie­
kaji!CY dach. Zaopatrzenie w mieście jest marne, mięsa mało, 
a do obozu przywoŻI! tusze, co prawda obliczone według stawki 
70 gram surowego mięsa na gębę, ale gdy jest dziesięć tysięcy 
tych gl!b? 50 kilogramów aktirawać można, zepsuły się przy 
transporcie lub trychnina na nich widoczna. Do kotła trafi 
mniej, ale czy naczelnikowi na tym zależy? Ktoś umrze? Spi­
szemy i po krzyku. Ale wyrok "spisać" trudniej, to wyjłAtkowa 
sprawa. Siedzimy więc, jak to mówił Rosjanie, od dzwonka do 
dzwonka, tyle ile napisano w formularzu. 

Ale cóż to jest formularz? Co oznacza wyrażenie prawierka 
według formularzy? Rzecz to prosta. Każdy więzień ma swojl! 
kartę z fotografii!, danymi personalnymi, wyrokiem, krótkim 
wyciłgiem z uzasadnienia wyroku i charakterystyk!· Ta ostał· 
nia jest najważniejsza, tam S! zapisane dyrektywy, które się 
ciłgnł za więźniem latami. Na przykład: zużytkować na naj­
cięższych pracach, albo wysokiej miary specjalista, wykorzystać 
według kompetencji. Sf uwagi, które na zawsze przekreślaj! 
wszelki! możliwość utrzymania się na powierzchni i takie, które 
od razu podnoszłA ku wyżynom obozowego życia. Przy masowych 
aresztowaniach, słdach, jakie miały miejsce u nas na kresach 
wschodnich, o tych uwagach zapomniano, może wprost nie było 
czasu na tak drobiazgowe instrukcje. Stosowano je głównie do 
swoich, dobrze znanych, którym z góry przeznaczano albo 
śmierć, albo pracę na odległych terenach, w nafcie, w miedzi, 
w energetyce, tam gdzie zachodziła potrzeba. Swietny nabór 
specjalistów. O zgodę pytać nie trzeba, nie trzeba troszczyć się 
o stworzenie ochotnikowi warunków, wsadza się go szybciutko 
do bydlęcego wagonu i wiezie go do miejsca przeznaczenia, 
gdzie biedny więzień z radości! przyjmie wyznaczonł mu pracę, 
o której kiedyś nawet myśleć nie chciał. 

Formularz jeździ za więźniem wszędzie i nabrzmiewa wia­
domościami. Ukarany karcerem tyle a tyle razy, odmówił pracy 
(przestępstwo obozowe niesłychanie ostro karane), wyraża się 
krytycznie o Zwi!Zku Sowieckim, niepoprawny kontrrewolu­
cjonista itd., itd. Każdy więc stara się mieć formularz możliwie 
czysty, bez uwag, i hojaźliwie się oglłda, czy jakiś &tukaez nie 
podsłuchał nieostrożnie wypowiedzianego słowa. Stukaez ho­
wiem doniesie, a oper zapisze nie sprawdzajłc, ho po co. Stukacz 
coś od siebie doda, pofantazjuje trochę, by się w znaczeniu 
umocnić, a oper zapisze, nie sprawdzi, ho po co. Lepiej więc 
stukaczowi dać zwolnienie, rzucić kawałek słoniny z otrzymanej 
paczki do czasu, póki go się zupełnie nie rozszyfruje. Wtedy 
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wkracza szpana i naczalstwo musi stukacza "spisać", zapewne 
z żalem. 

Rzecz jasna, więzień nigdy nie trzymał w ręku swego for­
mularza. O nie! Do tego ma prawó tylko władza naczelna, 
oficerowie MWD. To skarb najwyższy. Od czasu do czasu trzeba 
jednak sprawdzić, czy ów skarb odpowiada rzeczywistości, zga­
nia się więc cały obóz, nawet wszystkich jego miejscowych 
dygnitarzy, prócz takich chorych, którzy nie SJ! w stanie ruszyć 
się z kojki, choć na ogół szpitale sprawdza się osobno, i zaczyna 
się wyczytywanie. Oficer krzyczy nazwisko, a dobrze już zapo· 
znany z ceremoniałem więzień szybko odpowiada, imię i otcze· 
stwo, rok urodzenia, artykuł i wyrok. Szybkość nie oznacza tu 
podłego posłuszeństwa, ale chęć skrócenia do minimum tej 
nudnej procedury. Szybka prowierka, wszyscy SJ! zadowoleni, 
i więźniowie, którym nie chce się stać w ordynku, i naczalstwo, 
które spieszy do swych żon. W starym obozie prawierka jest 
więc składna na zasadzie cichego porozumienia. W nowych, 
gdzie SI! więźniowie tylko co przybyli, mało doświadczeni, wle­
cze się ona zwykle w nieskończoność. Co prawda tam zeki stojl! 
grzecznie pil!tkami, jak należy, bo się boj l!, bo nie wiedz!!, co 
ich czeka. My w starych obozach nie umiemy zachować porzl!d­
ku i nie zwracamy uwagi na krzyki nadzoru, który rezygnuje 
szybko lub w ogóle macha ręki! na takie błahostki. Gdy jednak 
my recytujemy jak pacierz dawno wyuczonl! lekcję, tam trzeba 
cil!gni!Ć za język i przepytanka trwa całe godziny. 

Tak tu, w wielkim obozie, ginie nienawiść, która wypeł­
niała serce więźnia siedzl!cego naprzeciwko swojego śledczego. 
Czymże bowiem róźnisz się ode mnie, obywatelu kapitanie, 
który pełnisz funkcje naczelnika obozu? Dziesięć razy lepiej 
ode mnie jesz, to prawda, nie grozi ci śmierć w każdej chwili, 
poruszasz się bez konwoju, masz prawo krzykni!Ć na mnie, gdy 
ci się to spodoba. Ale czy jesteś rzeczywiście wolny? Wysłano 
cię do tego kraju tak jak mnie, nie pytajl!c o zdanie. Kazano ci 
pilnować tych dochadiagów, instruujl!c, że SI! najgorszymi 
zbrodniarzami, a ty chodzisz między nimi i widzisz, że SI! to 
zwykli ludzie, może lepsi nawet niż oficerowie w twoim pułku, 
ale opinii swojej boisz się wypowiedzieć, ba, nawet pomyśleć. 
Robisz więc to, co ci kaź!!, starasz się być gorliwym, bo wiesz 
dobrze, czym to pachnie, bo przez twoje ręce przechodzi! for­
mularze i czarno na białym z nich widać, że niektórzy byli 
wyższymi niż ty oficerami, a jednak SI! tutaj, że siedżl! twoi 
byli szefowie i twoi koledzy' twoi przyjaciele i twoi powinowaci. 
I ty sam czujesz się kandydatem, w myśl starego powiedzenia, 

75 



że cała Rosja dzieli się na tych, którzy siedzieli, siedzi! lub 
siedzieć będf. Więc się boisz, i ten lęk to twoja niewola. Boisz 
się fałszywego kroku, a przecież masz do wypełnienia plan. 
Chcesz reżimu, ale reżim planu wykonać nie pomoże. Siedzi ci 
też na karku oper, ten naprawdę zaufany, ten z najwierniejszych 
wierny, który gotów i na ciebie raport napisać. Udajesz więc 
surowego, ale już wiesz dobrze, że zbytnia surowość nie popłaca, 
że obok na ołpie zarżnięto niedawno naczelnika. Jeżeli jesteś 
trochę inteligentniejszy, stwarzasz tylko pozory i przymykasz 
oczy na to, co się dzieje w zonie. Ale tu inteligentnych raczej 
nie przysyłajf, więc jesteś zgubiony i kończysz marnie. Czy to 
wolność, obywatelu kapitanie? 

Podwójna jest twoja zależność, od nas i od tych, co Sf tam 
na samej górze. Tamci groźniejsi, ale Sf daleko. Więc może 
lepiej rozluźnić trochę kajdanki? Więźniowie orientuj f się w 
lot, że robisz tylko to, co musisz. Mówił: dobry naczelniczek, 
ale ty i oni wiecie dobrze, że twoja dobroć płynie nie z serca, 
ale z lęku. Chcesz więc słabość pokryć słowami, przychodzisz 
na prawierki i wygłaszasz stek banalnych słów, inaczej bowiem 
nie potrafisz, o pracy, o obowifzku służenia ojczyźnie (choć 
połowa więźniów może ci zadać pytanie, o jakiej to ojczyźnie 
mowa), o świetlanej przyszłości itd., itd. Jak z gazety. Wiesz, 
że więźniowie wzruszaj'! ramionami, ale przystajf na tę grę, 
bo rozumiejf, że inaczej nie możesz, że jest to cena, którf pła­
cisz operowi za swój spokój, za możność utrzymania się po 
tamtej stronie drutów. Czy to jest wolność, obywatelu kapi­
tanie? 

Boisz się tak bardzo, że zgadzasz się na wszystkie oszustwa. 
Wiesz, że nikt nie wypełnił planu, ale mtdrzejsi od ciebie 
więźniowie, nie w ciemię bici, sporzl!dzili znakomite sprawoz· 
danie. Powinieneś ich wszystkich pocifgnfĆ do odpowiedzial­
ności, reprezentujesz bowiem władzę. Ale ty milczysz zadowo­
lony, dajesz buchalterom i planistom nowe buszłaty, podpisu­
jesz sprawozdania, wszystkie akty spisujfce to, co ukradłeś sam, 
co ukradli twoi ludzie i więźniowie, i posyłasz te tony papieru 
wyżej, gdzie także nie będf wnikać, gdzie prawda, gdzie kłam­
stwo, gdzie tkwi obozowa tufta, bo i tam wiedzf, że "tuft'ł 
ZSSR stoi", i śpisz spokojnie, bo się jeszcze raz udało. Ale oto 
przyjechał nowy oficerek, prosto po szkole, komsomolec, uczci­
wość chodzfca, patrzy ci na palce, choć jest tylko młodszym 
lejtnantem i cały twój przez lata budowany spokój chwieje się 
i trzeszczy jak ten dom dla wolnych w mieście, który kazałeś 
postawić bez mocnych fundamentów, bo cement był potrzebny, 
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o zgrozo, dla budowy indywidualnej kuchni w obozie. Zwipałeś 
się więc z więźniami, pozwoliłeś na sabotaż, ho przecież o sabo­
taż cię oskarą, gdy się dom zawali. Więc już nie śpisz, oto 
jest twoja wolność, obywatelu kapitanie. 

Sam chciałbyć zwiać st~d byle gdzie, byle dalej, ale wiesz 
także, że tam nie znajdziesz tak intratnej pracy, że nie masz 
żadnych kwalifikacji, że możesz co najwyżej zajtć miejsce noc­
nego dozorcy lub magazyniera. Ale to także praca niebezpieczna. 
Ktoś coś ukradnie, a ty będziesz odpowiadał. Lepiej więc sie­
dzieć tutaj, w każdym razie nie za drutami, i siedzieć jak najci­
szej. Pomóc czasem więźniom, gdy to nie przeczy regulaminowi, 
i zamykać oczy, gdy się rądz~ sami. W obozie dosyć różnych 
mierzawców, którzy za ciebie zrohit całt brudnt robotę. A 
oficerka trzeba wysłać gdzieś dalej, jako naczelnika małego 
łagpunktu, niech mu szpana utnie szybciej głowę. 

Iluż takich naczelników przychodziło cichutko do szpitala, 
przynosz~c nieraz w kieszeni buteleczkę wódki, aby się u nas 
leczyć w tajemnicy, gdy złapali trypra z ohozowt dziewczyn!· 
Był to dla nas nawet całkiem niezły dochód. Za zastrzyk płaco­
no papierosami, paczkt machorki, kawałkiem kiełbasy. Tajem­
nicę utrzymywaliśmy święt~. A korzyść była obopólna. Czasem 
dawało się kogoś wyci~gnfĆ z karceru, czasem zatrudnić jako 
sanitariusza. Wolny oficer bał się, aby nikt nie wiedział, że 
zaraził się w obozie. Za zwi~zek z więźniem groził wyrok dzie­
sięciu lat. Bał się także, by nie wyszła na jaw przyczyna jego 
nocnej u nas wizyty. Zwykle odbywała się podczas jego dyżuru 
w obozie pod pretekstem kontroli. Wolni nie mieli prawa leczyć 
się w obozowym szpitalu. Mieli własne ambulatorium. Cóż za 
straszliwe pomieszanie wszystkich spraw! W ambulatorium 
wolnych pracowali byli więźniowie, ci, którzy już skończyli 
wyroki, bo sk~d wzięto by w tym zakamarku świata lekarzy? 
Co więcej, ci zsylni, oderwani tak dawno od wszystkich nowości 
medycyny, byli na ogół gorszymi specjalistami niż nowo przy­
byli więźniowie. Czegóż więc nie robili oficerowie MWD, nasi 
czujni stróże, aby któryś z zeków zgodził się zbadać jego chort 
żonę. Sielanka trwała, dopóki nie przyszedł ktoś nowy albo 
rozkaz etapu. Każdy naczelnik starał się wysłać jak najdalej 
od siebie tych, którzy mogli go skompromitować, chyba że 
jeszcze byli mu potrzebni . 

• 
Szpital był duży. Obsługiwał wraz ze szpitalem w W. cały 

kombinat. A ten musiał być rozległy, jeżeli jeden z łagpunktów, 
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z brzózki!, mieścił się 100 km dalej. Ile było obozów, trudno 
wiedzieć. Do nas trafiali ludzie z daleko położonych miejsc w 
tajdze, najczęściej zatrudnieni przy wyrębie drzewa lub na po· 
mocniczych pracach, takich jak budowa dróg. Przywożono ich 
w bardzo ciężkim stanie. W przeważajl!cej części była to gruź­
lica. Z reguły umieszczano ich w korpusie ósmym, aby już po 
paru tygodniach, po odkryciu pałeczek Kocha, przenieść do 
dziesil!tego, z którego było już tylko jedno wyjście, do Fiedo­
rowicza. Korpus dziesi~ty cieszył się tak zł!! sławi!, że decyzja 
o przeniesieniu wywoływała zazwyczaj szok. Wybudowano też 
z czasem korpus dwunasty i trzynasty - nowe, duże, gdzie się 
mieścić mogło ponad stu chorych (w każdym innym z korpusów 
leżało zazwyczaj około pięćdziesięciu ludzi) - oddane zostały 
gruźlikom. Dziewil!tY - to były choroby zakaźne, siódmy i 
szósty wewnętrzne, ciężkie stany, pięty i czwarty wypadki lżej­
sze, trójka i dwójka - chirurgia, jedynka - gastrologia ; 
jedenasty korpus- ozdrowieńcy. Szpital więc był całym mias· 
teczkiem z kilkunastoma barakami, oddzielnie stojl!cym labora· 
torium, koło którego mieścił się też gabinet naczelnego lekarza, 
budynkiem fizjoterapii, kuchni!!, magazynem, no i Fiedoro­
wiczem. 

Przepustowość była duża, jedni umierali, drudzy, jak tylko 
poczuli się choć trochę lepiej, wracali do swych obozów. Choro­
by zakaźne występowały rzadko, ostry klimat im nie sprzyjał. 
Najczęściej spotykało się różę - wynik brudu, zakażeń. Serce 
i nerki po gruźlicy czyniły największe spustoszenia, wreszcie 
dystrofia, powolna, niszczl!ca, tyle że w statystykach nie figu­
rowała jako przyczyna zgonu. W ostatnim miesil!cu życia u 
chorego występowało tyle najrozmaitszych powikłań, że można 
z nich było wybierać do woli, co kto chciał. Chirurgia praco· 
wała pełni! parę. W tym wielkim obozie mniej może było skrę· 
tów kiszek, więcej ran zadawanych nożem lub toporem -
skutek cichych porachunków Tuskiej szpany. 

Leczenie nie było skomplikowane. Streptocidy, cardiamidy, 
glukoza, wapno, bardzo rzadko penicylina. Rozdawano trochę 
witamin i tranu, piramidon i aspirynę. Umierajl!cym dawało się 
kamforę, o ile był jeszcze sens, a ozdrowieńców leczyło się prac~. 
Trudoterapia, jak to pięknie określał Aganes Aleksandrowicz. 
Gnano więc ledwie trzymajl!cych się na nogach ludzi, aby ko· 
pali w śniegu ścieżki lub gracowali szpitalne alejki. Przed 
wyjściem na robotę mierzono im puls, ciśnienie i temperaturę, 
z reguły nie wynoszi!CI! więcej jak 36,2. Po robocie to samo, i 
stwierdzano poprawę, jeżeli się nieco podniosło ciśnienie - z 
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90 na 100 - i ciepłota ciała. Rysowaliśmy nawet całe takie 
tabele, majęce udowodnić wartość pracy dla kuracji. Może to 
było lepsze niż pozostawanie w korpusie na łóżku przy perspek· 
tywie wypiski od razu na ogólne roboty. Trochę powietrza i 
ruchu w normalnych warunkach mogłoby rzeczywiście dopo· 
móc. Tam jednak, gdzie organizmy znajdowały się na skraju 
ostatecznego wyczerpania, praca była przedwczesna i opóźniała 
lub wręcz uniemożliwiała regenerację sił. 

Personel szpitalny był liczny: w każdym korpusie przynaj· 
mniej trzech średnich medycznych pracowników, lekarz, często 
jeszcze prócz zeka starszy wolny, kilku sanitariuszy ; a prócz 
tego laboranci, aptekarze, kucharze, magazynierzy itd. Praco­
waliśmy po dwanaście ·godzin, tydzień w dzień, tydzień w 
nocy. Ale nikt się nie skarżył, przeciwnie, było to miejsce cie· 
płe, ciche, gdzie rzadko zaglfdał ktoś z nadzoru, oddzielna szpi· 
talna republika. Tu też gnieździli się najciekawsi ludzie. Na 
zasadzie inteligenckiej solidarności wyłapywało się z przesyłki 
i innych ołpów, gdy tylko to było możliwe, ludzi, których warto 
było uchronić od śmierci. Lekarz, zek pod pozorem choroby 
wpierw kierował do szpitala, później zaś naczelny próbował 
wynaleźć nieszczęśnikowi jakiś możliwy etat. Sanitariuszem w 
siódmym korpusie był jeden z wysoko postawionych polityków 
rinnuńskich, Piotr Dż., ciężko chory na serce. W aptece praco· 
wał profesor Mendelejew z Uniwersytetu Leningradzkiego. Za· 
rzędzajęcym gabinetu fizjoterapeutycznego, gdzie zresztę mie· 
ściły się tylko najprostsze lampy, był Gruzin, dyrektor teatru 
w Tbilisi, itd., itd. W sporninałam już o lekarzu sekretarzu z 
Uzbekistanu. Iluż takich ludzi przewinęło się przez szpital, nie· 
których naczelny trzymał jako nieuleczalnych, jak długo mógł. 
Nie zawsze się to udawało, ale każdy miesięc, każdy dzień był 
wygranę. 

Mogliśmy się stosunkowo łatwo porozumiewać. Co prawda 
nie wolno było odwiedzać innych korpusów bez konkretnej przy· 
czyny, ale niewiele zwracaliśmy uwagi na ten zakaz. Nikt go 
zresztf nie egzekwował zbyt gorliwie, czasami Aganes Aleksan­
drowicz, lecz to było zrozumiałe, musiał zachować pozory. W 
każdym razie pamiętam, jak spędziłam chyba godzinę w ubika· 
cji siódmego korpusu, gdzie się zjawił niespodzianie, a ja właś­
nie plotkowałam z Piotrem Dż. W nocy, zwłaszcza latem, siady· 
waliśmy na ławeczkach przed korpusami, patrzęc na ciężko po· 
ruszajęce się nad samym horyzontem słońce. Zawięzywały się 
przyjaźnie, miłość. Przez chwilę zapominało się o rzeczywistym 
otaczajęcym nas świecie. Trzeba jednak było od czasu do czasu 
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wstać, zobaczyć, co robit chorzy. Dopiero tam na salach ogarniał 
smutek i beznadziejność. Tam bowiem cifgle czaiła się śmierć. 
Ileż razy stałam w progu myślfc, kto z leżtcych przetrzyma ten 
tydzień, następny dzień lub następnf noc. 

Niektórych może bylibyśmy w stanie uratować, gdyby nie 
zbyt późna diagnoza. W ambulatoriach obozowych pracowali 
zazwyczaj nie lekarze, lecz mało wykwalifikowani felczerzy. Nie 
umieli rozpoznać choroby i zwipani byli przepisami. Zwolnić 
od pracy wolno było tylko l% wszystkich więźniów obozu. Fel­
czer więc musiał przeprowadzać ostrt selekcję. Temperatura -
to było najważniejsze kryterium. Gruźlik, dopóki nie pluł 
krwif, nie miał szans, a i wtedy jeszcze odnoszono się do niego 
nieufnie, bo ileż więźniów raniło specjalnie gardło, aby otrzy· 
mać zwolnienie. Byli też wśród lekarzy zimni dranie, którzy 
patrzyli tylko na wielkość wciskanej w rękę łapówki. Trzeba 
jednak przyznać, że spotykało się takie typy rzadko, przeważnie 
na dalekich, pozbawionych wszelkiej kontroli łagpunktach. 

Smiertelność nie była wielka, jeżeli liczyć poszczególne dni. 
Czasem dwóch, czasem trzech, zależnie od pory roku. W 

lecie zawsze więcej, choć warunki pracy były lżejsze. Widocznie 
mróz lepiej konserwuje. W porównaniu z obozami niemieckimi 
niewiele. Jest to jednak myltca statystyka. Trzeba bowiem spy· 
tać, jaki procent więźniów był w stanie doczekać końca wyroku. 
Dopiero z takiej perspektywy cyfry zaczynaj'! krzyczeć. Po paru 
miesifcach na moim pierwszym Tuskim lagpunkcie przejechało 
na tamten świat około trzydziestu, a były to pierwsze miesifce, 
gdy ludzie nie przekształcili się jeszcze w cil!gnfce z trudem nogi 
dochodiagi. Co było potem? Jeżeli nawet rocznie umarło na te 
dwa tysifce tylko pięćdziesięciu, to kto pozostał po dziesięciu 
latach? Trzy czwarte? Tylko trzech wyżyło z czterech? Podaję 
liczby skromne, jak najbardziej optymistyczne, choć wiem, że 
były obozy, gdzie ludzie padali jak muchy, nie mogile znieść 
tamtejszych warunków. Był w Tu karny obóz, z którego na 
sekcję niemal co dzień przywożono trupy ; była słynna komandi­
rowka nr 6, las, ·bagno, namioty, bo był to obóz wędrowny, 
przenosący się z miejsca na miejsce. Tych nie przywożono na­
wet na sekcję, podobno robiono jf na miejscu. Od czasu do 
czasu jechali tam nasi wolni lekarze na inspekcję i opowiadali 
straszne rzeczy. Nie wiem, czy rzeczywiście dochodziło w obozie 
tym do ludożerstwa, może nie, może była to tylko plotka. Ale 
sprawozdania dochodziły na nasz centralny ołp i nie było sekre­
tem, że śmiertelność przewyższa w nim procentowo wszystkie 
pozostałe lagpunkty. Gdzieś szczegółowe dane chronił archiwa 
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MWD. My, którzy przetrwaliśmy, wiemy dobrze, ile razy otar­
liśmy się o śmierć. Wiemy też dobrze, że żyjemy nie tylko dzięki 
większej biologicznej odporności, lecz dzięki ludziom, którzy 
nam pomogli w ciężkiej minucie, dzięki przypadkowo korzystnej 
sytuacji, trochę dzięki przysłowiowemu łutowi szczęścia. Takim 
łutem szczęścia był dla mnie szpital. 

Szpital, szpital, rabationka nie płochaja, tiepło, swietło i 
muchi nie kusajut. 
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PRACA 

Na bramie niemieckich obozów wisiał napis: Arbeit macht 
frei. · 

W sowieckich obozach na widocznym miejscu, w środku 
zony, olbrzymi transparent pouczał: Czestnym trudom odkupaj 
swoju winu. Zabawne, dwie obce sobie władze tak podobne 
miały pomysły. Nie ma mowy o naśladownictwie. Rosja organi­
zowała łagry jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy. Hitler 
zaś zapewne nie wiedział, że na wschodzie istnieje potężna orga• 
nizacja Gułagu. Sk~d mógł wiedzieć, jeżeli tylu ludzi już Po 
wojnie w istnienie jej nie wierzyło? Podobieństwo nie jest jed­
nak pełne, s~ także znaczne i wiele mówi~ce różnice. Po pierw­
sze niemiecki napis był na zewn~trz, widoczny z daleka jak 
szyld, by go spostrzegli nie tylko ci, co już zostali wtajemniczeni 
po przejściu dobrze strzeżonej bramy. Służył zatem także jako 
straszak, mówił wyraźnie, że tam się pracuje i że ta praca lekki! 
być nie może. Sowiecki napis, ukryty w zonie, przeznaczony był 
jedynie dla tych, których dotyczył bezpośrednio. Na zewnętrznej 
stronie muru czy drutów nigdy żadnych tablic nie umieszczano. 
Po co informować przygodnego przechodnia, co się za nimi 
kryje? Co prawda ci, co już zdobyli trochę doświadczenia, nie 
łudzili się, że za ogrodzeniem z wysokimi wyszkami i kolczas­
tym drutem hoduje się kwiatki lub produkuje konewki do ich 
polewania. Na wszelki wypadek jednak nikt reklamy robić nie 
zamierzał. Straszyć przestraszonych można innymi sposobami. Po 
drugie ze słów Arbeit macht frei przeziera coś, co sowiecki czło­
wiek nazwałby mentalności~! kapitalistyczn~. Wszakże to wy· 
raźny kontrakt, w dodatku pachnl!CY wyzyskiem. Ile pracy trzeba 
włożyć, aby wolność mogła zostać uznana za odpowiedni!! płacę? 
Inaczej u nas na Kołymie, w Naryisku czy w Dżeskasganie. Nikt 
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kontraktu nie zawiera, nikt niczego nie obiecuje. Hasło nie prze­
mawia do chłodnego rozstdku, nie ma na celu wywoływania pus­
tych spekulacji: jak będę jeszcze lepiej pracował, to może •.. , 
ja wam tyle, a wy mnie tyle ... itd. Przemawia do sumień, mówi 
o winie, o popełnionym grzechu i jego odkupieniu. Zaiste, ten 
napis, to cała teologia. Jedna jest bowiem wiara i jeden dogmat. 
Wierzymy w ZwifZCk Sowiecki i jego dziejowe posłannictwo. 
Kto wystfpił przeciwko dogmatowi, ten musi okazać skruchę, 
odbyć pokutę i mieć mocne postanowienie poprawy. A pokuta 
może być rozmaita i nikt nie śmie targować się o nit z kapła­
nem. On jł wyznacza, grzesznik powinien przyjfć los z pokorł 
w sercu, uczciwie wykonać, co mu nakazano, przejść przez biczo­
wanie ze spokojem, nawet z radości!· Pozwolono mu bowiem 
grzech odkupić, nie skazano od razu na wieczne potępienie. 
Niemcy, burżuje, uczynili z pracy przedmiot przetargu. Oszu­
kańczy to był co prawda handelek, ale jednak handelek. U nas 
praca oczyszcza, bez niej nie można dosttpić przebaczenia i 
zapomnienia. 

Cały więc obóz żyje pracf, praca jest objęta kultem, o pracy 
mówi się cifgle na zwoływanych produkcyjnych zebraniach i 
pisze w łagiernej stiengazetce. Nazwiska najlepiej pracujfcych 
umieszczone zostajf na doskach poczota, najcięższym przestęp­
stwem jest odmowa pracy. Otkaz i natychmiast karcer, karna 
pajka, a potem Sfd. Otkaz - to poruszenie w obozie, wściekłość 
badzorców, naczelniczków i wielkich naczelników, bo jakże po­
kazać w sprawozdaniu, że coś takiego ma miejsce, że ktoś nie 
wierzy, że pozostał upartym heretykiem? Heretyków pali się na 
stosie, więc i otkazczików niszczy się, i to szybko. Nie majł 
żadnych szans. Mało ich jest i kończt tragicznie. Rzadko któ­
remu udało się przetrzymać gniew kapłanów. 

Obóz żyje prac! i rytm dnia jej jest podporądkowany. O siód­
mej rano razwod, od słowa "rozwodit"', czyli rozprowadzać. Na 
placu przed bramt zbie_rajf się brygady. Każda zna swoje prze­
znaczenie, każda wie, gdzie będzie pracować. Niektóre majł 
specjalności. St więc brygady malarzy, tynkarzy, kamieniarzy, 
cieśli, murarzy. Najgorsze Sf roboty ziemne, drogowe, leśne. 
Na dany znak przechodzi! otwarte szeroko wrota, ale jeszcze 
przedtem nadzorcy sprawdzajf, czy ktoś nie niesie ze sobt kawa­
łeczka chleba albo listu. Chleb - to jawny znak planowanej 
ucieczki, list- zamiar skontaktowania się z bliskimi poza czuj­
nym okiem władzy. A więc nowe przestępstwa i to nie małe, 
grożtce natychmiastowi! kart. Na ogół nikt niczego przy sobie 
nie ma, spokojnie przechodzi wrota. Za wrotami ciężarówki dla 
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tych, co jadf daleko. Nie wolno w nich stać. Trzeba siedzieć 
na podłodze, piftkami, jedni za drugimi, ciasno, każdy nowy 
rztd wciska się między kolana siedztcych przed nim. Można 
tak zmieścić w trzytonowej ciężarówce trzydzieści osób. Rozma­
wiać nie wolno. Konwój z gotowymi karabinami do strzału stoi 
oparty o szoferkę, dwóch żołnierzy umieszcza się na hurcie, na· 
czelnik zazwyczaj koło kierowcy. Jazda trwa czasem godzinę, 
czasem mniej po wyboistej rozjeżdżonej drodze. Nogi drętwiejf. 
Wreszcie miejsce pracy. Więźniowie z trudem wyłażt pod refren 
tak wszystkim dobrze znany: dawaj, dawaj. 

Zaczyna się właściwy dzień. Jedenaście długich godzin z 
godzinni! przerwt na rzadkt ale gortCf zupę. O siódmej powrót, 
oczekiwanie pod brami! na swojf kolej, ho wszystkie brygady 
wracaj! o tej samej porze, rewizja przed wejściem i zona. Ostał· 
nia godzina jest najgorsza, nie tylko dla nas. Żołnierze też majl! 
dosyć. Gdy więc kierowca jest dobry, a naczelnik konwoju 
sprytny, uda się czasem jaktś innt brygadę prześcignfĆ, wyprze· 
dzić tuż przed bramt i zaj11ć lepsze miejsce w kolejce. Brygady 
piesze dobywaj! sił, aby nie zostać gdzieś w tyle. Codzienny 
wyścig czasem wprawiał nas w dobry humor, czasem w złość, 
zwłaszcza, gdy byli tacy, którzy nie mieli sił iść i kolumnę 
hamowali. Więz"ień rzadko miewa uczucie litości. · 

ITŁ, lsprawitielno·trudowoj łagier, czyli wychowawczy obóz 
pracy. I znowu myślę, jakie w tym tytule pomieszanie, jaka 
kazuistyka. Wychowawczy. Przypominam sobie to wychowanie 
na wyrębie drzewa, w śniegu po pas. Zgrabiałe ręce nie majl! 
siły utrzymać siekiery. Elektryczna piła jest za ciężka dla kobiet, 
niebezpiecznie skacze po pniu, ani rusz nie chce się wpić w 
mipsz zmarzniętego sttvołu. Przypominam sobie to wychowanie 
z kirkt i łomem na gruntach siódmej i ósmej kategorii, to zna· 
czy na skale. Każde uderzenie odbija się echem, sypif się iskry, 
ale ziemia się nie poddaje, a trzeba wykopać tyle a tyle m3, zwa· 
nych ciepło kubikami. Parniętam jeszcze niektóre ohowipujtce 
wówczas normy. Przypominam sobie upał hofmańskiego pieca i 
ciężar każdej surowej cegły. Po co jednak o tym mówić. Było 
to zawsze wychowanie z myśli! o tym szczególnym świecie, który 
jest światem sowieckim. 

Dziś pisze się wiele teoretycznych prac, próhujtc wyjaśniać 
panujtce w nim mechanizmy. Znakomici politolodzy odkrywaj! 
coraz to nowe jego właściwości i prawa. Dla więźnia były one 
chlebem codziennym i oczywistościf, zbyt jawnf, by mogła 
podlegać dyskusji. Tak, dwoistość tego świata nie ulega Wftpli· 
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wości. Miał on zawsze dwa oblicza : z jednej strony konkret, z 
drugiej abstrakcyjna fasada; brutalna rzeczywistość i ideologia. 
Każde słowo musi być zgodne z tę ostatnię, czyny na ogół pod­
porzłdkowuję się realiom. Myliłby się ten, kto by sędził, że w 
obozie nie ma miejsca na ideologię, że wobec przestępców, w 
dodatku politycznych, staje się ona zbędna. Złudzenie. Po pierw­
sze nie ma więźniów politycznych, wszyscy jesteśmy krymina­
listami, po drugie ideologia działa, bo jej siła bywa okrutniejsza 
aniżeli fizyczna przemoc i większa niż automaty żołnierzy. Ona 
stwarza obóz-pozór, obóz-ideę, którego reguły obowiężuję na 
każdym kroku i których łamać nie wolno. Nie ma zwycięzców 
i zwyciężonych, którzy mogę nawzajem czuć nienawiść ale i 
szacunek, nie, sę tylko surowi lecz dobrzy pasterze i zbłękane 
owieczki, pełne wdzięczności, że okazuje im się tyle starań. Nie 
ma panów i eksploatowanych ponad siły niewolników, jest wła­
dza, nasza, bliska sercu, reprezentujęca tę najwyższę w Moskwie, 
samego dobrotliwego ojca Stalina i my, pragnęcy ostatnie siły 
oddać wspaniałej ojczyźnie. Nie ma nieprzyjaciół, przedstawi­
cieli obcej dla wielu z nas kultury, gdzie ludzie mówię niezro­
zumiałym językiem. Nie, to bracia, to przyjaciele, to najbliżsi, 
którzy nas przygarnęli, aby uchronić od faszystowskich i bur­
żuazyjnych rz'!dów tych krajów, które niegdyś wydawały się 
naszymi. Nie ma katów i mordowanych, oprawców i przerażo­
nych, lecz do ostatniej chwili walczęcych o resztki ludzkiej god­
ności ofiar. Nie, administracja obozowa odgrywa rolę nieszczę­
snych ojców, którzy z bólem serca muszę karać własne dzieci. 
Któż śmiałby pomyśleć, że obozy stworzono po to, by zniszczyć 
tych, co myśl'! inaczej, a przedtem jeszcze wykorzystać ich tak, 
by przy minimalnych nakładach finansowych przeprowadzić 
niezbędne inwestycje. Wersja ideologiczna mówi co innego: nie 
wygasła rewolucyjna walka klas, wrogowie ludu, starzy reakcjo­
niści, kryjf się jeszcze przed sprawiedliwościę narodu sowiec­
kiego. Trzeba więc ich zdemaskować, usunęć chwilowo ze spo­
łecznego życia, ale jednocześnie stworzyć im szanse, by uznali 
swe błędy i zaczęli się bić w piersi dawnym rosyjskim obycza­
jem, mocno i z pokłonami. Hospodi pomiłuj. Raby boże, już 
dziś nie boże ale sowieckie, niech pokornie idl}. do pracy. Tylko 
oszczercy twierdzę, że milionowe kolumny niewolników stano­
wię podstawę gospodarki socjalistycznej. Więźniowie nie maję 
kajdan, pracuję świadomie, na blago rodiny. Nie kibitki wiozę 
ich na Wschód, nie grożę im długie piesze marsze. Państwo roz­
toczyło nad nimi opiekę, nawet wówczas, gdy słowo katorga 
powraca jak dawny refren z zapomnianych już przedrewolucyj-
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nych lat. W kodeksie katorga nadal istnieje, ale niewiele si~ 
różni od itł-ów, trochę surowszy reżim, trochę dłuższy wyrok, 
nie 10, a 15 lub 20 lat. 

Niemiec nie ukrywał swojej wrogości, nie wymagał, by kto· 
kolwiek deklarował mu miłość. Sowieckim więźniom władcy 
mogl! wymyślać od faszystów i zdrajców, używajl!c wspaniałej 
gamy rosyjskich przekleństw. Mogl! go nazywać burżujem lub 
arystokratl!, wrogiem sowieckiego narodu. Srogi wychowawca 
musi pokrzyczeć. Niech no jednak więzień spróbuje przyznać 
otwarcie, tak jak si~ mówi do uczciwego przeciwnika: "Tak, 
jestem burżujem, waszym wrogiem, pełnym nienawiści za uczy· 
nione mnie i moim bliskim krzywdy". Niech się odważy być 
takim szaleńcem. Jego słowa zostani! zaprotokołowane i przesłane 
prokuratorowi. Ten z satysfakcji! wytoczy nowe oskarżenie. I 
znowu s'!d i następny wyrok, choć pierwszy się jeszcze nie skoń­
czył. Ktoś siedział już parę lat, a tu znowu dziesil!tka wali mu 
się na łeb. Tylko głupiec kroiłbrnie odrzuci reguły gry. 

Naczelna reguła głosi, że antysowieckość jest grzechem, ba, 
zbrodni'!· Można krytykować Francuzów, Anglików, można 
śmiać się z ich przywar, drwić z nawyków, odrzucać panujl!ce 
wśród nich wyobrażenia, dziwić się instytucjom, poczynaniom 
władzy, odrzucać ich polityczne programy, demaskować zamiary, 
odkrywać historię. W stosunku do pierwszego kraju socjalizmu, 
stojl!cego na straży wolności i niepodległości podbitej wschod­
niej Europy, czynić tego nie wolno. Akceptacja każdego kroku 
władzy, każdego jej rozporzl!dzenia jest obowipkiem. I niech 
nikt nie Sl!dzi ani przez chwilę, że ten obowipek został narzu­
cony sił!!, nie, on ina się rodzić z wdzięczności, że oto nowa 
władza przyszła, chociaż nieproszona, że zawładnęła naszymi 
ziemiami i wbrew naszej nierozs'!dnej, wręcz głupiej chęci, po· 
zwoliła zbudować nowe wielkie dzieło. Tych zaś, którzy nie 
pojęli jej wielkoduszności, musiała usun'!Ć, i nadal będzie usu­
wać. Antysowieckość to przestępstwo wprost niewybaczalne, to 
działanie wrogiej imperialistycznej ideologii, to kontrrewolucja, 
to zamach na wolność, to negacja wspaniałych osil!gnięć. Czym· 
że jesteś, więźniu, ty że "prach", bij pokłon, Hospodi pomiłuj. 

Tak oto więzień jak każdy sowiecki obywatel wkracza w 
sfer~ kłamstwa. Jeżeli marzy o przetrwaniu, musi się zaprzeć 
samego siebie. Musi mówić tym samym językiem, co jego prze­
śladowcy, musi powtarzać te same frazesy, te same dobrze znane 
słowa. Duszoj bolejet za proizwodstwo, za plan, za procenty. 
Może robić to cynicznie, wiedzl!c, że taka jest gra. Może w tej 

86 



grze pójść za daleko, zbyt mocno pręzyc się na baczność na 
widok naczelnika, zbyt usłużnie kłaniać się nadzorcy, zbyt gor~ 
Iiwie piętnować nowego otkazczika. Może wreszcie w tę grę uwie­
rzyć, wówczas smutny jego los. Zanim zginie jego ciało, upadnie 
jego dusza. 

Parniętam niektóre sceny z pocz'!tkowego okresu śledztwa. 
Byłam młoda, nierozsfdna, lekkomyślna, zapewne nie potrafi­
łam zrozumieć otaczaj'!cego mnie świata. Miałam też głębokie 
przekonanie, że skoro mnie wzięli, niechybnie rozwal'!. Wszyscy 
wiedzieliśmy dobrze, jak postępowali w czasie pierwszego ich 
pobytu w naszym mieście. Było mi wszystko jedno, trochę mnie 
bawiła własna przekora i nie zdawałam sobie sprawy, że ci, co 
prowadzi! śledztwo, żyj'! w tak odmiennym świecie, świecie pro­
pagandy i pięknych słów, choćby na co dzień wykonywali szereg 
prozaicznych i brudnych operacji. Sledztwa trwały godzinami 
w dzień i w nocy i przychodziło na nie kilku pułkowników, 
zołotopagonników, prowokuj'!c pytaniami. Odpowiadałam 
wprost, tak jak myślę, nic nie obwijaj'!c w bawełnę i zgodnie 
z faktami. Nie pytali mnie o moj'! działalność, lecz o stosunek 
do szeregu politycznych wydarzeń. Musieli patrzeć na mnie ze 
zgroZf i zdumieniem, że w tak głupi sposób gubię sama siebie. 
Mówili więc o wkroczeniu swych wojsk do Polski jako o wyzwo­
leniu, a ja o nożu w plecy, wyjaśniali, że byli zmuszeni podpisać 
pakt z Niemcami, a ja się śmiałam, wyrzucałam im imperia­
lizm, prowadzon'! od czasów Piotra Wielkiego konsekwentni! 
politykę zaborczf, skrycie przygotowywany z Niemcami nowy 
rozbiór Polski (a nie znałam jeszcze wówczas tajnych materia­
łów paktu Ribbentrop-Mołotow). Chwalili swoj'! socjalistyczni! 
kulturę, a ja im przypominałam gwałty zadawane ludności cy· 
wilnej, palenie wsi, dworów, kościołów, deportacje ludności w 
straszliwych warunkach, wytykałam ciemnotę nie tylko pros­
tych żołnierzy, ale i urzędników, grabieże, palenie ksifŻek, 
niszczenie zabytków sztuki. Smiałam się z ich miłości do zegar· 
ków, pytałam czy pod rękawami mundurów też nosZf ich całe 
kolekcje, jak to czynili żołnierze. Dziwne to były rozmowy, o 
rzeczach śmiesznych, małych i ważnych. To ja pytałam, dla· 
czego ten najbogatszy kraj świata doprowadzony został do takiej 
nędzy, drwiłam z ich politruków, gadajfcych jak nakręcone 
katarynki, ich nieudolnych wieców, organizowanych w 40-ym 
roku, opowiadałam o reakcjach Polaków, śmiejfcych się z tej 
nieudolnej demagogii. Sami byli najlepszymi świadkami, milkli 
więc, co mi sprawiało niesłychani! satysfakcję. Kiedyś była 
mowa o serdecznym powitaniu czerwonej armii przez ludność 
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polski! w 1939 roku. Miałam jeszcze w oczach pierwsze dnie jej 
pobytu i nie omieszkałam im przypomnieć niektórych faktów. 
Wiedzieli dobrze, jak przed nimi uciekano, jak tragiczny i sza· 
leńczy opór stawiały niektóre wojskowe jednostki, jak na uli­
cach miast ludzie przemykali się pod ścianami. Jedynie męty 
powyłaziły z kl!tów, aby popatrzeć na tanki i ciężarówki, ziejl!ce 
zapachem nieoczyszczonej benzyny, na kurnose i kałmuckie 
twarze żołnierzy, którzy puszczali płyty z wojskowymi piosen­
kami na śmiesznych staroświeckich gramofonach. Kwiatów nie 
było. 

Refrenem rozmów była W asilewska i ZwiQzek Patriotów 
Polskich. Uważałam ich za zdrajców: po wydarzeniach lat ostat­
nich trudno było mieć złudzenia co do zamiarów potężnego 
SQSiada. I pytałam, czy brali osobiście udział w wywózkach pol­
skich obywateli, czy organizowali te nocne eskapady, podczas 
których wyciQgano z łóżek pod rzl!d biednych i bogatych, zie· 
mian · i urzędników państwowych, choćby nim był listonosz, 
chłopa, który nie chciał czerwonego sołtysa, rzemieślnika i 
inteligenta? Czy byli autorami spisów, w których, jak mogliśmy 
się przekonać później, gdy uciekli, gdy szereg materiałów wpa· 
dło w ręce AK, znaleźli się niemal wszyscy Polacy, ho wystar· 
czyło mówić i myśleć po polsku, by zostać uznanym za wrogi 
element. Wypominali mi wówczas, że sama głosowałam za przy· 
łQczeniem naszych ziem do ZwiQzku Sowieckiego. To był często 
wysuwany argument i podstawa do wpisywania w ankietach 
personalnych obywatelstwa ZSSR. Obywatelstwo to przekreśla· 
łam konsekwentnie zawsze, wpisujl!c polskie, co ich doprowa· 
dzało do wściekłości. Rozmowa zaś toczyła się najczęściej w taki 
sposób : głosowałaś ! Nie. Jak to nie, wszyscy musieli głosować, 
gdyhyś nie głosowała, dawno byłabyś na Syberii. W tym miejscu 
popełniali hłl!d. Cóż to bowiem za wybory, gdy idzie się do urn 
wyborczych pod bagnetami NKWD. Stosowaliście siłę, a więc 
wasze wybory nie SI! ważne i jest rzecz!! całkowicie obojętni! czy 
ktoś w nich brał udział czy nie. Ale oni twierdzili swoje i mieli 
rację. Pamiętam, że ludzie się bali, że radio londyńskie nawo· 
ływało, by nie stawiać oporu, mówiono, że wybory pod przymu· 
sem nie hędl! miały znaczenia wobec prawa międzynarodowego. 
Nikt nie znał wyznaczonych gdzieś w Moskwie kandydatów. So­
wieckim obyczajem była tylko jedna lista i NKWD śledziło, 
by nikt nie poważył się skreślić z riiej choć jednego nazwiska. 
Kabinki były co prawda w każdym punkcie wyborczym, ale nie 
śmiano do nich wchodzić, bo niektórych odważnych zabierano 
od razu. ZresztQ cóż za różnica, czy się przekreśli czy nie, wia-
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domo było z góry, jakie hędf wyniki. Było to pierwsze tego 
rodzaju przeżycie, pierwsze spotkanie z rzekomi! wolności'! so­
wieckich instytucji i śmieliśmy się serdecznie z tego harharzyń· 
skiego procederu. Nie był to śmiech mfdry. Któż jednak mógł 
przypuszczać, że wybory zostani! przez aliantów uznane, że hęd'! 
służyły w przetargach o granice. Mieliśmy śmieszni! wiarę, że 
istnieje prawo, że istnieje szacunek dla walczl!cego narodu, że 
będzie nam oddana sprawiedliwość. Jakże byliśmy naiwni. 

Musiałam wydawać się im dziwni!, nierozsfdDf istotf, bez 
politycznego stażu, zabawnie szczerf, gdy tłumaczyłam piękne 
ich słowa na język konkretów. Usiłowali mi wmówić, że AK 
współpracowało z Niemcami. To był jeden z ich koników. Ja 
zaś przypominałam, że to oni mieli z Niemcami pakt i nawif· 
zant ścisłf współpracę, my zaś walczyliśmy od pierwszej chwili. 

Porozumienie było niemożliwe. Zresztf niektórzy z panów 
pułkowników, zwłaszcza ci, którzy znali już dobrze miasto, pra· 
cowali bowiem w nim już w latach 39-41 (lubili się tym faktem 
chwalić) cynicznie odrzucali pozory. Odsłaniali prawdziwe obli­
cze. Pułkownik Pietrow drwił z powstania w Warszawie ( naz· 
wisko tego pana zapewne było fałszywe, tak jak większości z 
nich, żaden ze śledczych nie używał prawdziwego). Mieliśmy 
tyle przykładów, mówił, tyle doświadczeń, że wam pomagać nie 
będziemy i nie skorzystamy z waszej pomocy. Wiecie co było w 
Łucku, Wilnie, koło Lwowa i wcip jesteście gotowi liczyć, że 
dotrzymamy umowy. A my patrzymy spokojnie z drugiego brze· 
gu jak krwawicie i czekamy, aż się wasza zabawa skończy. Za· 
sychało w gardle słuchajl!c tych słów, tym hardziej, że miał 
rację, że po doświadczeniach wojny od 17 września należało już 
wiedzieć, z kim mamy do czynienia i nie wierzyć, nie wierzyć, 
nie wierzyć. Ale my wcifŻ myślimy, że podpis coś oznacza, że 
podpis ohowifzuje, że nie wolno go ot tak przekreślić. Pietrow 
zaś się dziwił. Czyż nie jest oczywiste, pytał, że polityk podpi· 
su je każdy pakt, jeżeli wymaga tego chwila? Że nawet specjalnie 
niekiedy zawiera umowę, by uśpić czujność i spokojnie dopifĆ 
swego? To wymóg skutecznego działania. A wy jak dzieci, głu­
pie łatwowierne dzieci. Zapamiętałam lekcję kłamstwa, przy· 
dała mi się później. Zostawmy jednak Pietrowa, czy jak się 
nazywał. Wróćmy do obozu. Oto powrót z pracy. Marzyłyśmy 
kiedyś, żeby nakręcić z niego film. Trzeba tylko, by reżyser 
miał wyczucie plastyczne, jak W aj da. ldf kolumny poszarzałych 
ludzi w za dużych huszłatach, niezgrabnych watowanych spod· 
niach i koślawych walonkach. Na głowie dziwne czapki, to ze 
starego wytartego sukna, to z wypłowiałego baranka. Brama, 
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wyszki, mur, dokoła żołnierze i psy. Paru oficerów kontroluje 
porzl!dek, przygll!da się rewidujl!cym więźniów nadzorcom. Ci 
ostatni na mundury nałożyli białe fartuchy, dla higieny, aby 
się czymś nie zarazić od więźnia. Jest ich pięciu, kolumny także 
stojl! pil!tkami. Sygnał i pierwsza piłtka podchodzi, szeroko 
rozpinajile huszłaty. Nadzorcy sprawdzaj!! kieszenie, macaj!! 
boki, lędźwie, czy czasem nie ma kto noża, papieru, kawałka 
chleba. Ceremoniał trwa, aż cała brygada jest gotowa. Wówczas 
otwiera się brama. Konwój i nadzorcy licz~!, pierwaja, wtoraja, 
tretia. Za brami! gra orkiestra. Nikt jej nie słucha. Ostatni 
członek brygady minl!ł już wrota i krok się zmienia. J akhy 
nagle wróciły siły, biegiem do baraku, aby szybciej zdjl!ć prze­
moczone łachy, biegiem do stołówki po miskę gorl!cej zupy. 
Nareszcie można wycil!gni!Ć się na kojce, zapalić papierosa, a 
raczej skręta z kupionej za chleb grodzieńskiej machorki. 

Jedna brygada za drugi!· Nadzorcy wywołuj!! nazwisko bry­
gadiera i kolumna spieszy do rewizji. Rewizja to w języku obo­
zowym szmon. Doświadczony nadzorca wie, ·gdzie szukać. Do­
świadczony więzień wie, gdzie chować. Oto idzie Moskwina, jej 
brygada wyrabia 30% normy, ma więc poparcie i zaufanie 
naczalstwa. Szeroko rozpina swojl! "ciałogrzejkę", tę watowani! 
kurtkę, mundur każdego więźnia i robotnika. Nadzorczyni Olga 
ledwo dotyka jej ciała, poklepuje po ramieniu; idź, odpoczywaj. 
Przechodzi Moskwina i nikt na wachcie nie wie, że na jej 
plecach wisi zawieszona na ukrytym pod starym swetrem sznur­
ku butelka wódki, całe trzy czwarte litra. Wieczorem, na go­
dzinę przed apelem, wypijemy jl! razem, w pięć lub w sześć 
i dla zabawy pustl! flaszkę postawimy w śnieg u progu biura 
nadzoru. Rano jl! znajd!!. Będl! wściekli. Kto pił, kto przyniósł. 
Alkohol w zonie to przestępstwo. Dla nas wesoła godzina, jes­
teśmy jak uczniaki, pall!ce w ubikacji papierosy. Nie wódka 
ważna, ale figiel. Trochę się w głowie kręci, ho zak1!9ki nie ma. 
Ktoś zdobył trochę czosnku, ktoś przyniósł kawałeczek słoniny, 
który skrupulatnie dzielimy na wszystkie. Nie, nie mamy za­
miaru wkładania włosienicy. Nie przyjmujemy pokutnych wor­
ków. Nie będziemy robić z siebie męczenników. W obozie się 
nie płacze, nie lamentuje, nie biada. Tam, gdzie cierpienie jest 
bez granic. nie mówi się o cierpieniu. Tam, gdzie się straciło 
wszystko, młodość, nadzieje, marzenia, swoich bliskich, , nie 
mówi się o stracie. Gdzie się zostało pozbawionym nawet włas­
nego imienia, nie pochyla się głowy, nie roztkliwia nad własnl! 
doli!, ho dokoła SI! tacy sami. Chcemy żyć, to jest jedyna na­
dzieja, a żyć, to śmiać się, kiedy tylko można, to kochać, jak 
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nadarzy się okazja, to cieszyć się promykiem bladego zimnego 
słońca, to raczej drwić do ostatka, nawet na szpitalnej kojce. 

Każda psota, każda zabawa, to jakbyśmy oszukały los, 
wydarły mu to, co nam się nie należy. Smiech jest zwycięstwem 
zwyciężonych. Może dlatego tak drażni obywateli oficerów. Może 
dlatego budzi tak'! złość. Więzień się nie skarży, ho po co. Na 
pytanie naczalstwa : kak żywiosz odpowiada niezmiennie : łuc~ 
sze wsiech i sprawa załatwiona. Każda beksa to zmora obozo­
wego życia, rozkleja innych, płacz jest zaraźliwy, raz dać mu 
folgę i opanować się trudno. Płaczu więc nie słychać, chyba 
gdzieś w nocy, pod kocem jakiś jęk, jakieś westchnienie, jakiś 
krótki szloch, lecz zaraz ktoś pół senny powie: cicho, cicho, 
daj spokój. Nie myśl, śpij. 

Słowa "ogólne roboty" budą w zeku lęk. Praca bowiem 
jest różna, za jedni! czai się śmierć, inna pozwala przetrwać. 
Jedna niszczy więźnia bezpowrotnie, inna wzmacnia i dodaje sił. 
Wszystko zależy od szczęścia. N i e ma reguły, rz11dzi przypadek. 

Praca to jednocześnie ludzie. Od nich zależy, gdzie, jak, z 
kim. Nie tylko od naczalstwa, ale i od zeków, od nariadczyków, 
brygadierów, czasem towarzyszy z jednej brygady, czasem ob­
cych ludzi. Nie ma więc co się poddawać, raczej należy szukać 
sojuszników. Tylko, że niedoświadczony zek nie wie jeszcze, 
że w obozie sojusznika można zdobyć matem, ale i przeciwnie, 
postaw'! spokojni!, godni!, ale zawsze życzliwi!. 

Pewnego dnia już po s11dzie i wyrokach wszystkie kobiety 
z naszej i s11siedniej celi ustawiono rzędem w dużej pustej sali. 
Zjawili się jacyś oficerowie i jeden z nich, gruhiutki, okr11gły 
pykniczek, zacął się nam dokładnie przygl11dać. Niektórym 
kazał odchodzić na bok, inne zostawiał. Była to selekcja i 
szybko zorientowałyśmy się, że tylko sztuki zdrowe i silne maj'! 
tutaj szansę. Moje przyjaciółki zostały wybrane, zaczęłam więc 
wołać, że jestem nad podziw zdrowa, choć przypominałam 
raczej szkielet. Zlitował się i zapisał także mnie. Wyll!dowa­
łyśmy w kolonii P., słynnej jeszcze z niemieckich czasów ze 
swych pluskiew, ale na szczęście niezbyt odległej od naszego 
miasta, co umożliwiało przyjaciołom przysyłanie nam ogrom­
nych paczek. Pierwsze dni wydawałyby się rajskie! Nagle skoń­
czył się towarzysz11cy nam od dnia aresztu smród paraszy, ludz­
kich ekskrementów i potu. Była jesień, dokoła las, cudowne 
kolory, ria których z tak'! przyjemności'! spoczywało oko. Od­
dychałyśmy pełni! piersi'!, wyzwolone z tłoku ludzkich ciał, z 
zamkniętej przestrzeni murów, z ciasnoty maleńkich cel. Można 
było chodzić po całym obozie, dość obszernym, aby nie tylko 
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rozprostować członki, ale nawet się zmęczyć. Byłyśmy jak. małe 
dzieci wypuszczone na swobodę, choć otaczał nas podwójny sze. 
reg podł'łcZ<mych pod napięcie drutów i strażnicze wyszki. Przez 
druty widać było ł'łk.i i drzewa, piaszczyst'ł drogę, opary wzno­
sące się rankiem nad kartofliskiem i wydobywaj'łce się z mgły 
kopce koniczyny. Była to sielanka, gdyby nie parę przykrych 
chwil. Tam dopiero poznałyśmy, czym może być fizyczny trud. 
Kolonia pracowała przy wyrębie lasu, w polu, a przede wszyst· 
kim na torfowisku. Torf był produkcji! najważniejszl!· Cztery 
agregaty dobywały go od świtu do nocy. Zatrudnione w nich 
brygady miały najcięższy chleb. Zaraz też wybrano co silniejsze 
kobiety i utworzono z nich brygadę pomocnicą. Resztę skiero­
wano do ogrodów i na pola. Z punktu widzenia organizacji był 
to obóz nietypowy. Jego klęsk'! było mieszanie się konwoju do 
pracy, rzecz na ogół niepraktykowana w dalekich obozach 
Rosji. Naczelnik ochrony, starszyna, nazywał się Dobroduszyn, 
ale rzadko można spotkać okaz takiego sadysty. Robił wszystko, 
aby nam obrzydzić życie. Pamiętam, jak nosiłyśmy deski na 
nary aż z elektrowni, jakieś siedemset metrów od baraku. Deski, 
już zbite po trzy, były zmoknięte i za ciężkie na nasze siły. 
Brałyśmy więc jeden taki szczit· we dwie, ale Dobroduszyn za­
protestował i kazał każdej z nas brać po jednym. Właściwie nie 
bardzo wiem, jak go doniosłam, jak w ogóle go donieść mo· 
głam? Niepojęte, sk'łd człowiek bierze nagle siły. Czy mogłam 
przypuszczać, że potrafię zarzucić na plecy 60 kg kartofli? 

Dobroduszyn lubił robić rewizje w naszym baraku, oczy­
wiście według najlepszjch zwyczajów sowieckich zawsze w nocy. 
Trzeba było zdejmować z nar materace, prześcieradła, o których 
czystość tak dbałyśmy, wszystkie prywatne rzeczy, a on zahło· 
conymi buciskami po nich chodził. Obrzydliwiec. Chciało się 
płakać ze złości i z bezsilności. Wyrażnie nie podobały mu się 
te Litwinki i Polki, które ci'łgle prały i nie skarżyły się, gdy 
je pędzono do łażni o trzeciej w nocy. Ktoś może pomyśleć, że 
łaźnia w nocy to jakiś specjalny sposób znęcania się nad zmę· 
czonymi zekami. Rzecz jednak była dużo prostsza. Łaźnia nie­
wielka, brygad wiele. Podczas dnia wszyscy pracuj'!· Zostawał 
więc wieczór i noc. Regulamin mówił wyraźnie, że łaźnia przy· 
sługuje raz na dziesięć dni. Co miała więc robić administracja? 
Myślę, że była nawet względnie ludzka, wieczorem bowiem do 
łaźni chodzili najciężej pracuj'łcy mężczyźni. My kobiety, za­
trudnione w kuchni, pralniach, i ogrodach, mogłyśmy iść i w 
nocy. Jesieni'! było to nawet przyjemne. Gorzej zim'ł. A mrozy 
tego roku nastały silne i śniegu było mnóstwo. 
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Gdyby nie Dobroduszyn, nie byłoby nam w P. tak źle. 
Pluskwy co prawda chodziły po nas stadami i co wieczór odby· 
wał się konkurs, kto więcej zabije, dochodziłyśmy de sześćdzie­
sięciu, potem już morzył nas sen. Byłyśmy jednak jeszcze razem 
i mężczyzn Polaków było wielu. Paczki przychodziły regularnie, 
kartofle kradłyśmy na potęgę, gotujęc je sobie w piecyku. Ob­
jadałyśmy się po więziennym głodzie. Nasze ubrania zaczynały 
się wprawdzie niszczyć, ale czasem jeszcze w paczce jakiś sweter 
czy rękawiczki się znalazły. Spodnie watowane miałyśmy poce­
rowane (miałam wtedy przez pewien czas czerwonę łatę na bio­
drze, bo innego materiału nam nie dano), ale takimi rzeczami 
nikt się nie przejmował. Przypominam więc sobie wesołe Boże 
Narodzenie ze śpiewami kolęd i wesołymi wierszykami, urzę· 
dzone u nas w baraku już po apelu. Stary nadzorca nie gonił 
nas do łóżek, a nasz barak stał daleko · od innych i czułyśmy się 
w nim dość swobodnie. Przypominam też sobie różne zabawne 
chwile. Nie chciałyśmy w baraku paraszy, żeby nie było zapa­
chu. Postaw'iono więc nam na dworze wielkę beczkę, trzeba się 
było do niej wspinać po prowizorycznych schodkach. W zimie 
schodki pokryły się lodem, brzegi beczki takżeo Wiele było 
kłopotu z codziennym jej wypróżnianiem i czyszczeniem. W 
nocy wspięcie się do niej wymagało swoistej ekwilibrystyki. 
Trzeba było iść we dwie, jedna podawała rękę drugiej. Przyja­
ciółka moja kochała gwiazdy. Gdy więc ja wspinałam się, a 
potem: z trudnościę starałam zachować równowagę, ona wołała 
z zachwytem: popatrz, jaki wspaniały dziś Artur, itd., itd. 
Trudno mi było co prawda śledzić w takiej sytuacji gwiazdy i 
konstelacje, ale jednak coś z jej nauk zapamiętałam. Mogłam 
potem porównywać niebo północy i niebo południa z naszym 
polskim niebem. 

W P. mimo paczek zaczęłam "dochodzić". Jakaś ostra angi­
na, coś z tarczycę i sercem, jednym słowem stałam się kandy­
datkę na tamten świat. Mam jednak trochę szczęścia. Lekarz, 
Rosjanin, siedział za jakieś przestępstwa kryminalne, wmówił 
w naczalstwo, że trzeba mnie zwolnić z wszelkich prac, bo ze. 
psuję obozowę statystykę. Widocznie im na tej statystyce zale­
żało, bo rzeczywiście kazano mi siedzieć w baraku, wygrzewać 
się na wiosennym słoneczku, nie pozwalano mi nawet szyć, co 
robiłam po prostu z nudów. Pędziłam więc słodkie dni nie­
róbstwa, już prawie sama, bo powoli zabierano na etapy nasze 
doborowe towarzystwo. Polki wywożono pierwsŻe, zostałam 
wreszcie tylko z Litwinkami. Jakos doszłam do sił i wówczas 
wyznaczono mi wspaniałę robotę. Zostałam chłopcem na posyłki 
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nowego komendanta obozu. Paliłam w piecu w jego gabinecie i 
sekretariacie i biegałam po zonie, załatwiajęc różne rozporZI!· 
dzenia. Wtedy to miałam okazję poznać niektóre wewnętrzne 
konflikty obozowej władzy. Znajomość ich przydała mi się 
potem. Obóz bowiem jest miejscem represji, a więc ostrego 
rygoru. Dbaję o niego nadzorcy, naczelnik i oper. Ten ostatni 
jest szczególnie zainteresowany, aby więźnia pogrpyć, aby go 
poddać surowej regule pierewospitani ja. Tymczasem naczelnik 
obozu jest odpowiedzialny za produkcję, chce wypełnić plan, 
chce więc zachęcić ludzi do roboty, lepiej ich nakarmić, lepiej 
ich odziać. I tak walczę ze sobę dwa różne interesy. Byłam więc 
nieraz świadkiem kłótni, oper sadzał kogoś do karceru, naczel­
nik żędał zwolnienia, bo był to mistrz stolarski, a zorganizowano 
wówczas dużę produkcję mebli. Oper rekwirował komuś paczkę, 
a naczelnik domagał się jej · oddania, bo także chodziło o kogoś, 
kto pracuje wydajnie na torfie. Na ogół więc naczelnicy nie 
lubił} operów, choć sami nieraz pełnię podobnę rolę. Naczelnika 
dusza bolejet za proizwodstwo, a oper nie zważa na plany, co 
gorsza nieraz w sporach jest górę, jego bowiem racje sę ideolo­
giczne, a więc wyższe od ekonomicznych. On jest stróżem obo­
zowej ideologii, on odpowiada za nasze najskrytsze myśli. Cóż 
więc znaczy, że ktoś jest wspaniałym fachowcem, że pracuje uczci· 
wie? Należy go przenieść do gorszej pracy, bo mu źle z oczu 
patrzy, bo sabotaż przygotowuje, bo obmyśla rzecz jakęś prze· 
ciwko sowieckiej władzy, lepiej więc go trzymać gdzie indziej, 
lekarza na ogólnych pracach, elektryka na wyrębie lasu, a 
wykwalifikowanego drwala przy odgarnianiu śniegu w zonie, 
gdyż niebezpiecznie mu dawać siekierę do ręki. Oper po cichu 
obserwuje, ma swoich informatorów, interesuje się każdym 
wypowiedzianym słowem. A stukacze sę wszędzie za machorkę, 
za dodatkowę pajkę chleba. A choć wszystkie jego podejrzenia 
zrodziły się we własnej jego fantazji - to nieważne. Zresztę 
rozumuje prawidłowo - kto raz został uznany za wroga ludu 
( wrag naroda ), ten jest ex definitione zdolny do najstraszliw­
szych rzeczy. 

Nie pamiętam nazwiska opera, obrzydliwy to był człowiek, 
inny niż Dobroduszyn, mniej prymitywny, ale podstępny uśmie­
szek nie schodził mu z ust. Widziałam go raz, jak z satysfakcję 
przyględał się zabawie dzieci miejscowej obozowej administracji. 
Rzecz działa się zaraz za zonę, gdzie stały domy naczalstwa. Pra· 
cowałam już wówczas w obozowym ogrodzie, sęsiadujęcym z 
tym osiedlem, także więc igraszki te mogłam oględać. A były 
one pouczajęce. Oto chłopcy z patykami w dłoniach otoczyli 
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grup~ ustawionych w szereg dziewczynek i mniejszych chłop· 
ców, wydajfC identyczne rozkazy jak nasz konwój wiodfcy ludzi 
od pracy. Mieli możność oglfdania codziennie tego procederu 
i słuchania słynnej formułki, zaczynajfcej si~ od słów wnima· 
nije, zakluczonnyje. (Wnimanije zakluczonnyje, w puti isledo· 
wania nie rozgawariwat', nie roztiagiwat'sja, nie ogladywat'sja, 
szag w lewo, szag w prawo, konwoj prinimajet orużie bez 
predupreżdienija, szagom marsz). Biedne dzieciaki: ich natu· 
ralnym światem był świat wi~źniów i strażników, słownictwem 
zabaw konwój, karcer, reżim; normalnym sposobem zachowa­
nia trzymanie rłk z tyłu, jak to musiał czynić zek i natych­
miast SWf własnł gru~ dzielili na tych, którzy powinni si~ bać 
i słuchać i tych, którzy dziś, choć jeszcze z patykiem w r~ku, 
wymuszali posłuszeństwo i strach. Nasz oper jednak patrzył z 
radościł na rosnfCf kadr~ socjalizmu. 

Oddać też musz~ sprawiedliwość nowemu naczelnikowi, 
który przybył do P. gdzieś na pocątku roku i wprowadził har­
dziej ludzkie stosunki. Ujarzmiony został Dohroduszyn, zmie­
nione godziny pracy na todie i w lesie. Teraz agregaty praco­
wały nie po dwanaście godzin dziennie, ale po dziesięć na dwie 
zmiany. To była duża różnica. Pozwolono na widzenia i do 
Litwinów zaczynały przyjeżdżać rodziny, a i do nas zjawiać się 
zaczęli goście. Byli to przyjaciele,ho rodziny nasze już dawno 
repatriowały si~ do centralnej Polski, ale zawsze mogliśmy po· 
rozmawiać z kimś ·swoim, kto mógł nam coś powiedzieć o tym, 
co się dzieje, jakie Sf nasze perspektywy. Nie były wesołe, ale 
jeszcze wtedy wydawało się nam, że lada chwila zostaniemy 
wypuszczeni. 

Naczelnik miał dwoje dzieci w wieku 7 i 9 lat. Lubiły przy· 
chodzić do ogrodu i patrzeć jak pracuję. Bywałam tam sama. 
Ogrodnik najczęściej wychodził z brygadami w pole, sadzić 
kartofle, kapustę czy pomidory, a ja zajmowałam się rozsad!! i 
wieczorem polewałam cały ogród. Był on duży, jakoś jednak 
dawałam radę. Otóż jednego dnia przyszedł naczelnik, zobaczył 
dzieci, które przyglfdały się wieczornym zajęciom, wylegujfc 
się na matach i natychmiast zareagował. Kazał dać im nie· 
wielkie konewki, aby polewały razem ze mnf. Bura jakf od 
ojca dostały bardzo je skonfudowała. Może nawet była ona zbyt 
ostra, zachowywały się bowiem względem mnie zawsze bardzo 
grzecznie i z sympatif. Pewno i on zwrócił uwagę na dziecięce 
inscenizacje za zonł i bał się, by jego własne dzieci nie przy· 
swoiły sobie owej obozowej mentalności. Polecił mi, bym im 
zawsze dawała coś konkretnego do roboty. I rzeczywiście, pleły 
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razem ze mn'ł, pikowały rozsadę, polewały z wielkim animu­
szem. Pewno dlatego, że opowiadałam im bajki. Lubiły słuchać, 
czasem tylko zadawały krępuj'łce pytania. Nie mieściło im się 
w głowie, że ktoś taki jak ja może być zbrodniarzem zas'łdzo­
nym na długie lata. Czyż mogłam im objaśnić, że zbrodniarzami 
byli nie ci co siedzieli w obozie, lecz ci, co wydali rozkaz ich 
aresztowania? Czy mogłam podważać ich wiarę w słuszność 
pracy ich własnego ojca? 

Lubiłam ten ogród, pracę w nim, samotność i dzieci, które 
wnosiły coś czystego, jakby z innego świata. Sielanki jednak 
końcą się szybko. Już nie pamiętam, dlaczego tego dnia byłam 
znów w obozowym biurze, może nowy chłopak na posyłki za. 
chorował? Faktem jest, że nie był to dla mnie dzień szczęśliwy. 
Przyjechał bowiem wyższy oficer MWD z naszego miasta na 
kontrolę i poznał mnie. Widocznie zapamiętał moje śledztwo. 
Zdziwił się niepomiernie, że nie zostałam wysłana gdzieś dalej. 
Był zresztl! uprzejmy, wdał się w rozmowę, opowiadał jak się 
skończyła wreszcie sprawa polska. Mówił o nagrodach i awan­
sach tych pułkowników, o których wiedział, że ich nie zapomnę. 
Mówił o stopniu generalskim Złotoustego, o zadowoleniu gene­
rała Iwanowa z powodu przebiegu śledztwa itd. Jednym słowem 
chwalił się, jakie to wspaniałe rezultaty w walce z AK odniosło 
MWD, jak AK zostało rozbite w puch i proch na chwałę Zwip­
ku Sowieckiego, jak wreszcie oczyszczono już z Polaków miej­
skie więzienia, wysyłaj'łc ich dalej na wschód. Pani też tam 
pojedzie, to niedopatrzenie, że jeszcze tu została. Nie groził, 
konstatował fakt. No i widocznie zadbał, aby niedopatrzenie 
usun'łĆ· Nie min!łł miesi'łc, jak mnie zabrano na etap . 

• 
Ileż ludzi przewinęło się przez te wszystkie lata, starych i 

młodych, prymitywnych, którzy zaledwie umieli się podpisać 
i wykształconych, szubrawców i świętych, ludzi tylu narodo­
wości, tak odmiennych kultur, jak ci Chińczycy pracuj'łcy w 
obozowej pralni, weseli i zdyscyplinowani, lub pokorni ponad 
przyzwoitość Niemcy. Wszystkie narody ZSSR tłumnie wypeł­
niały obóz ; zapewne nie dość radośnie przyjęły panowanie star­
szych braci. Obok nich kłębiły się narody podbite: Litwini, 
Łotysze, Estończycy, Polacy, ludzie z Bałkanów i dalekiej Korei, 
północnych Chin i Mongolii, a również ci, którzy walczyli u 
boku Niemców, często zmobilizowani na siłę, a więc Lotaryń­
czycy, Austriacy. Tu jeden z lekarzy był Francuzem, z pocho-
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dzenia Alzatczykiem. Brakło tylko Anglików i Amerykanów, 
bo niektórzy Hiszpanie i Włosi też naszego raju zaznali. Tło­
czono tych ludzi razem, nie narodowość była bowiem ważna, 
lecz artykuł i wyrok. Wielkie obozy- to duże wyroki, siedzieli 
więc razem gestapowcy i akowcy, banderowcy z Ukrainy, wła­
sowcy z Białorusi i nieostrożni członkowie rosyjskiego korpusu 
dyplomatycznego, którzy pozwolili sobie wypić o jeden kieliszek 
za dużo z Amerykanami w Berlinie. Siedzieli zawodowi bandyci, 
kasiarze, małe złodziejaszki, a obok nich pierwszy sekretarz 
republiki uzbeckiej czy białoruskiej, generał, przyjaciel Tucha­
czewskiego, profesor leningradzkiego uniwersytetu, który nie 
chciał uznać prawdy Łysenki i kołchoina baba, zbieraj'!ca z pola 
podczas głodQwych lat ziarenka zboża. Różnojęzyczny tłum, nie­
ufny, podejrzliwy. Wielcy i mali tego świata, którzy raptem 
przestali być sob'!, stali się kimś innym, bo kogo w obozie 
obchodzi, że niegdyś jadałeś na srebrze lub spędzałeś wakacje 
na Cote d'Azur, trz'!słeś życiem tysięcy czy wykradałeś z Prom­
banku przeznaczone na wypłatę rubelki? Teraz inna hierarchia 
rozwarstwia tłum, teraz panuj'! nad nim inne prawa. Kto wspo· 
mina, że niegdyś ' był ważny, spotyka się z ironii! i śmiechem. 
Przez zazdrośników będzie . gnębiony tak długo, aż wyrzeknie 
się pamięci i zrozumie,- że nie tędy droga ku obozowej górze, 
że lepiej siedzieć cicho i czekać okazji, a nuż się nadarzy, a 
nuż ktoś pomoże. 

Zdumiewaj'!ca była solidarność inteligencji, ponad różnice 
narodowe i kulturowe. Tam, gdzie inteligencja zdobyła trochę 
obozowej władzy, robiła co mogła, aby uratować innych. Szpital 
tuwiński był inteligentami przepełniony. Leżeli jako chorzy, 
póki im nie znaleziono jakiejś lżejszej pracy, pełnili funkcje 
sanitariuszy, laborantów, felczerów itd. Czasem w ich grono 
wcisn'!ł się jakiś urka, ale on też bywał potrzebny. Sanitariusz 
urka to szczęście dla personelu. Tam nikt nie odważył się okra· 
dać chorych~ a i sam urka wolał to robić w innych korpusach 
szpitalnych, nie w swoim. 

Przypomina mi się jeden zabawny szczegół. Urka-sanita· 
riusz miał się naprawdę . dobrze. Chorzy karmili go z otrzymy· 
wanych paczek, nie znał więc głodu. Pracować nie musiał, bo 
cóż to za praca, pokrzykiwać na innych. Urka zawsze miał do 
pomocy ozdrowieńców, którzy za dodatkowi! zupę myli podłogi, 
poprawiali łóżka, wynosili baseny itd. Urka przechadzał się po 
salach albo siedział w swojej małej "kabince", rzępol'!c na 
gitarze i opowiadaj'!c bajki o swojej wspaniałej przeszłości. Wol­
ność go nie nęciła, bo cóż by robił na wolności? Był więc taki 
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Saszka czy Griszka w moim korpusie chirurgicznym starszym 
sanitarem. Kończył właśnie wyrok. Niewielki zresztl!, pi~ć czy 
sześć lat. Z małym workiem wyfasowanych lub nakradzionych 
w obozie rzeczy, a może był to drewniany czemodan, przyszedł 
si~ żegnać. Tak mi si~ przynajmniej wydawało: Ale nie było to 
pożegnanie. Było to tylko rozstanie na krótko. Niech siostra 
nie bierze nikogo na moje miejsce, prosił, ja wróc~. Jak tylko 
wyjdę, napiję si~ i wyrżn~ kogoś w łeb, żeby mi dali recydywę. 
Jakie pięć lat, a może i więcej zarobię. Przyjęłam te słowa za 
żart, lecz okazuje się, że nie żartował. Nie chciał wolności, ho 
któż by mu na woli dał kawałek chleba bez żadnej pracy. Hulał 
więc przez tydzień, po tygodniu wdał się w jakl!ś bijatykę, 
ciężko kogoś pobił, okradł na dodatek, no i "siadł". Jak mi sam 
opowiadał, gdy już ohjl!ł z powrotem swoje ciepłe miejsce, bawił 
się prawdziwie po rusku i natychmiast przyznał się do wszyst­
kiego, byle tylko nie siedzieć za długo w śledztwie w więzieniu. 
Mógł trafić do innego obozu, ale znał sposoby, aby się dostać 
do nas. Nazywaliśmy go dożywotnim sanitariuszem, ho nie w11t· 
pię, że ukończywszy nowy wyrok będzie się starał znowu o 
powrót do utraconego raju. 

Iluż takich błatnych było, dla których obozowe życie stało 
się żywiołem, tam się czuli u siebie, tam panowali, ho tam nic 
nie stawiało tamy ich nieujarzmionej woli. Czegóż mogli się 
bać? Wyroku? Mieli już tak wielkie, że przekraczały całość ich 
życia. Karceru? A któż by chciał wieść urkę za kratę? Każdemu 
miła głowa. Głodu? Urka nie bywa głodny, zawsze ktoś ma w 
obozie paczkę i urka pierwszy się z niej posili. Pracy? To inni 
łamil! grzbiet, gdy on spoczywa u ogniska lub śpi na kojce w 
dzień, by w nocy wyruszać na łowy. Marne co prawda łowy. 
Jakieś huty, jakaś fufajka, jakaś paczka, ale prócz łowow jest 
coś jeszcze, karty i nocne ciche porachunki. Urka to król. Za 
nim ogll!dajl! się dziewczyny. On ma kierzowe huty, a czasem 
i skórzane, gdy się udało je ścil!gni!Ć z nóg polskiego oficera, 
wojskowy trencz z angielskiego materiału zdobi jego umięśnione 
ciało, w zimie kożuszek "pierwszej jakości", nowiutki, nie poła­
tany, i mięciutkie walonki. Inni chodzi! w dziwnych starych 
butach, porwanych fufajkach, ręce majl! odmrożone, bo brak 
ciepłych rękawic, głowy pod wytarł!! czapki! musą owijać chust­
ki!. Chodzi! też wolno, włóczl!c nogami, nieporadni, zmęczeni, 
niedożywieni lub wręcz głodni, urka zaś dziarskim krokiem 
mija brygadę, rzuca żarty na lewo i prawo, pewny siebie, spo­
kojny, hardo spogl'!da w twarz naczelnika, kpi w żywe oczy 
z nadzoru, a gdy idzie do pracy jako brygadier, to dlatego; że 
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znudziło mu się siedzieć w zonie, zachciało się na las popatrzeć, 
po białym śniegu pochodzić. Czasem i w nim odezwie się tęs· 
knota za szeroki! przestrzeni'!, za woltt woluszktt, za tym "czeko· 
ladowym życiem", które gdzieś zostało, choć chyba tak na· 
prawdę czekoladowym nie było. Czasem przypomni mu się 
matka i w takiej chwili gotów się rozczulić, lać łzy, dziwnie 
łatwe u tej na pozór bezdusznej braci, w gruncie rzeczy senty· 
mentalnej i słabej. Gdy tylko bowiem zły los przyciśnie, urka 
mięknie, traci butę, traci odwagę i gotów jest na wszystko, 
pokorny, tchórzliwy, jakby orzeł, co go nosi wyrytego na piersi. 
zmienił się nagle w małego drż'!cego wróbelka. 

Kiedyś obudziły nas strzały. Strzelano na przesyłce, za pło· 
tem, prosto z wyszek strażniczych do wnętrza obozu. W godzinę 
po zajściach dowiedzieliśmy się od przywiezionych rannych, że 
przyszły wczoraj dwa etapy, jeden z Litwy, bojowych Litwinów, 
jeszcze dobrze ubranych i wypasionych, i drugi gdzieś z głębi 
Rosji, pełen kryminalistów, przerzucanych z obozu do obozu. 
Ci ostatni przywykli rz'!dzić, otoczyli w nocy Litwinów, nie· 
doświadczonych frajerów, nie znaj'!cych praw gułagowskiego 
kraju, domagaj'!c się ubrania i wałówek. Napotkali na opór, 
niespodziewany i wbrew wszelkim przyjętym zwyczajom. Chcieli 
więc dać Litwinom nauczkę. Ale i nauczka się nie udała. Przy 
pomocy wyrwanych desek z nar Litwini poszli w bój, pędąc 
przed sob'! zaskoczonJ! watahę. Trzeba było przywrócić porzJ!dek 
odgórnie, w dosłownym tego słowa znaczeniu. Władze wydały 
odpowiedni rozkaz i z wieżyczek strażniczych posypały się strzały 
na walcących, nie czyni'!c między nimi różnicy. Było siedmiu 
zabitych, w tym czterech Litwinów, i kilkudziesięciu rannych 
z obu stron. Więcej się jednak dostało bandytom. Rannych wy· 
cliJgano spod kojek, spod stert przygotowanego do kuchni opa· 
łowego drzewa, gdzie nadaremnie usiłowali się schować przed 
napastnikiem i strzałami. Jakiegoś Litwina znaleziono martwe· 
go w ubikacji, prawdopodobnie dobitego kijami przez ZJ!dnych 
zemsty błatnych. Widziałam później całę grupę tych bandzio­
rów. Przerażone naczalstwo nie bardzo wiedziało, co z nimi 
zrobić. Wywiedziono ich z przesyłki, przyprowadzono do nas, 
do obozu, ale nie chciano ich tu zostawić. Oni jednak, widąc 
wielki obóz, siedli na ziemi i nie chcieli nigdzie iść. Zabawna 
historia. Około pięćdziesięciu więźniów, rozwalonych na piasku, 
a dookoła nich cała kupa żołnierzy i oficerów, którym widocznie 
strzelać zabroniono, któż bowiem strzela bez potrzeby do kon· 
tyngentu przysłanych do pracy nad rozwojem socjalistycznej 
gospodarki. I tak już poniesiono straty. Czekali więc emwu· 
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dziści bezradnie, by wreszcie ktoś zdecydował, jak wyjść z tej 
kłopotliwej sytuacji. Trwało to parę godzin. Dopiero gdy urkom 
obiecano, że poj a~ do jednego z innych wielkich obozów, 
zdecydowali się ustąpić. Wyprowadzano ich pojedynczo z obozu 
przez wachtę, za którą czekały lepsze od nich zbiry z fachowych 
wojsk MWD z kajdankami w rękach. Oszukano ich. Stare wygi, 
a dały się nabrać. Pojechali do jednego z karnych obozów na 
pewne zatracenie. Litwinów także uznano za zbyt wojowniczych, 
posłano ich w głąb tajgi, do nieistniejącego obozu, jako pionie­
rów. Ileż było takich pionierskich obozów! Niemal wszędzie 
dokoła, zwłaszcza tam, gdzie las gęsty i drzewo dobre na budu­
lec. Przyjeżdżała w serce tajgi nowa ekipa, jeszcze niedoświad­
czona, zostawiano j!!j . namioty i topory, by mogła wyrąbać sobie 
drzewo na opał i słupy na przyszłą zonę, drutem kolczastym 
zakreślano zaprietkę, zmuszano do budowy obozu od poczttku, 
od wytyczenia jego granie, wzniesienia wysokiego ostrokołu, wy­
znacZenia pierwszej dojazdowej drogi. Dobrze, jeżeli jeden barak 
został zbudowany do mrozów, bo jak nie, to zimę trzeba było 
przetrwać w namiocie, szpary zatykając choiną i mchem, żeby 
mniej wiało. Miałam pisać o pracy i ludzia~h, o moich więzien­
nych przyjaciołach, a cięgle staj'! mi przed oczyma obrazki., · w 
których jakiś W ańka-<;:zuma lub Kolka-Moskwa (zawsze z 
akcentem na ostatni'! zgłoskę) grali główni! rolę. Oto wycho­
dzimy ze stołówki w letni dzień, wyjątkowo wolny od pracy. 
Na ubitej ziemi gawiedź obozowa otoczyła kręgiem tancerzy. 
Wycho~J..ą po kolei, pod dźwięki gitary lub akordeonu, powo­
lutku, dostojnie, ledwo zaznaczając rytm. Tłum klaszcze w 
dłonie, rytmicznie, powoli i razem z tancerzem i muzyką za­
czyna przyspieszać, coraz prędzej, coraz prędzej. Tancerz zdaje 
się płynąć po ziemi, ale już muzyka wprowadza go w trans i 
zaczynają się prysiudy to na jedną, to na drugi! nogę, obroty 
i szaleńczy, dudniący marynarski step, aż kurz idzie. Lecz już 
się szykuje następny, jeszcze wolniej zaczyna, jeszcze płynniej 
i oto też przyspiesza, stepuje, bije dłońmi w ten dziki rytm to 
o biodra, to o kolana, a zachwycona gawiedź wtóruje mu oklas­
kami i krzyczy, jeszcze raz, jeszcze raz, wychod, wychod, to zna­
czy wyjście, bo powolne wyjście decyduje o całym kunszcie 
tańca. 

Urka w popisach tych jest zwykle najlepszy. Ale czasem 
jakiś marynarz, który mimo wszystkie obozowe rewizje zacho­
wał swoją pasiastą koszulkę, okaże się szybszy, lżejszy. Wtedy 
lepiej uciekać, by nie świadczyć, by nie widzieć. Bójka w obozie 
wybucha tak szybko, tak niespodziewanie, że patrzący nie zdo-
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łaję wybiec z koła. Błysk wycięgniętego z cholewy noża i 
zaczyna się nowy tan. Okrutna to walka. Dwa razy musiałam się 
jej przyględać, bo stojęce za mnę z tyłu urki nie chciały mnie 
puścić. Kiedy dziś przypominam sobie te momenty, nie mogę 
uwierzyć, że patrzyłam zafascynowana. Każdy chyba czuł lęk, 
ale jednocześnie coś, co przykuwało do miejsca. Nikt nie prze­
szkadzał, jak na ringu, nikt nie próbował powstrzymać walcą­
cych. Na szczęście obyło się bez ofiar, tylko kilka mocniejszych 
szram. Ale wiem przecież, ile takich spotkań kończyło się tra­
gicznie. Przywożono bowiem do nas na chirurgię tych pociętych 
jak w jatkach delikwentów. 

Kiedyś szłam z żeńskiej zony na dyżur do szpitala. Była zima, 
chodziło się węskimi korytarzami wśród wysokich zasp śniegu. 
Bałam się zawsze jakiegoś nieprzyjemnego spotkania na dróżce, 
z której nie było ucieczki. Zwłaszcza, gdy przechodziłam przez 
tak zwani! roboczę zonę, która dzieliła właściwy obóz od zony 
szpitalnej. Wieczorem było tam z reguły pusto, paliły się rzad­
kie latarnie, zaledwie oświecajfc ścieżkę i sylwety zamkniętych 
już o tej porze warsztatów ślusarskich, stolarskich, kuźni itd. 
Wielki komin miejscowej elektrowni rzucał cień na połysku­
jęcy śnieg. I wtedy nagle rozległ się przeraźliwy krzyk, tupot 
nóg, jakiś mężczyzna potrfcił mnie uciekaj'!c i wszystko umil­
kło. Wleciałam jak burza na szpitalni! wachtę. Tam już się 
kotłowało. Krzyk usłyszeli wszyscy. Pół godziny później wnie­
siono przez szpitalni! bramę trupa z rozbitf toporem głowf. 
Poniesiono go prosto do Fiedorowicza. Można cały tom napisać 
o tych cichych porachunkach, o tych morderstwach z zemsty 
lub dla zabawy. Zginfł od siekiery m:iły sprzedawca z obozowego 
sklepiku, który czasem wciskał mi w rękę · paczkę "Białomo­
rów", zabito dwóch kucharzy, jednego nie wiadomo po co, ot 
obudził się niepotrzebnie, gdy małolatek Griszka właził w ba­
raku na stołek, by rębnfĆ Anisima, śpięcego na górnej kojce. 
Dostał więc i tamten, zanim się zorientował. Pamiętam go, ślicz­
ny wysoki chłopiec, blondyn, Białorusin, miał może dwadzie­
ścia lat. Zarźnięto grubego nadzorcę, który lubił się skradać pod 
okna baraków i podsłuchiwać rozmowy. Kto by tam ich wszyst­
kich spamiętał. To była normalna rzecz. · 

Nie mogę jednak myśleć bez uśmiechu o moich dwunastu 
apostołach, choć raczej powinnam ich nilZwać 'dwunastoma roz­
bójnikami. To było jeszcze na tym ołpie, gdzie rosła brzózka 
na ·miejscu przyszłego szpitala, i gdzie było tak mało kobiet, 
zaledwie kilka na 2.000 mężczyn. Zaraz po przybyciu przez kilka 
dni zbierałam mech w zonie, nie wiadomo po co. Widocznie 
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władze obozowe nie wiedziały, jak nas zatrudnić. Maritie poszła 
zmywać naczynia w kuchni, miła pani Łastienie została przez 
naszych kompanów lekarzy uznana za inwalidkę i prała im i 
jeszcze kilku sympatyczniejszym więźniom bieliznę. Nelkę urą· 
dzono w ambulatorium. Było ciepło, poczętek lipca i chwaliłam 
sobie tę robotę na słońcu, samotnę, spokojnę, gdzie mnie nikt 
nie gonił. Zebrałam dużo mchu, za duźo, bo kazano mi szorować 
podłogi na wachcie i w biurze, jedynych stojęcych wówczas w 
zonie budynkach. Nie cierpię myć podłogi, choć doszłam do 
dużej wprawy w tej sztuce jeszcze w więzieniu. Lepiej bowiem 
było zgłosić się do mycia aniżeli siedzieć w dusznej celi, w 
zaduchu babskich nieumytych ciał. Cóż jednak było robić? 
Dostałam wiadro, ścierkę i zaczęłam czestnym trudom odkupy· 
wać swę winę. Uczciwość popłaca. Jakiś nieznajomy więzień z 
litościę popatrzył na moje spierzchnięte ręce i zaproponował mi 
miejsce poinocnika normirowszczyka. Naprawdę nie wiem, jak 
ten wyraz przetłumaczyć na polski. Być może teraz w produkcji 
ma on jakieś fachowe określenie. Nie znam go jednak. Może 
normator, może normownik albo normatyk. Wszystkie brzmię 
źle. Chodzi po prostu o inżyniera, który zgodnie z normami. 
ocenia pracę brygady. Cała sztuka polega na stosowaniu odpo­
wiedniej normy, tyle jest rozmaitych wykrętów, tyle daifcych 
się uwzględnić współczynników będź zmniejszajęcych, będź 
zwiększajęcych płacę. Nam oczywiście nie płacono, ale od wy­
pełnienia normy zależała pajka i zupa. Ten więc, kto znał się 
na normach, mógł uczynić wiele dobrego, ale i złego, jeżeli miał 
na to ochotę. Nie umiałam jeszcze wtedy pisać po rosyjsku ani 
nawet dobrze mówić. Musiałam się do tych braków przyznać, 
nie okazały się jednak na szczęście ważne. Mój wybawiciel po· 
szedł do nariadczyka i w pięć minut sprawa była załatwiona. 
Zaprowadził mnie do jednego z namiotów, gdzie mieściło się 
jego biuro, i oddał w ręce dwóch inżynierów, aby mnie nauczyli 
sztuki, a jeszcze przedtem trochę pisać po rosyjsku. 

Złoty człowiek, ile mu zawdzięczam ! Był to, jak się okazało, 
ostatni jego dzień w obozie, właśnie kończył dziesięciolatkę i juź 
miał w kieszeni tak zwany okrężny list. Zdobyłam wówczas 
drugi zawód, i to dobry zawód w obozie. 

Moi inżynierowie okazali się przemiłymi ludźmi. Jeden z 
nich, Iwan Mojsiejewicz, po paru dniach uprzedził mnie niemal 
bez zażenowania, aby w jego obecności nie mówić o polityce, bo 
się wynajęł za stukacza. Zdumiewajęca szczerość i odwaga. Wido­
cznie naprawdę mnie polubił. Musiałam uznać jego argumenty. 
Siedział juź 8 lat. Był ciężko chory na serce i miał dolegliwy 
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ischias. Chciał przetrwać, wrócić do żony i dzieci. Ogólne roboty 
równały się dla niego wyrokowi śmierci. Zgodził się zostać do­
nosicielem, ograniczajl!c się do spraw politycznych. Wydawał 
innych, by żyć. Nie wiem, czy przeżył. Wobec mnie okazał się 
lojalny. Wobec innych więźniów? Nie zauważyłam, by specjal­
nie szukał kontaktów, by prowokował rozmowy. Nie orientuję 
się; jaki charakter mogły mieć jego raporty. Może śledził tylko 
określone osoby? Na przykład tego profesora, specjalistę od 
wierceń nafty, podobno naczelnego dyrektora przemysłu nafto­
wego w ZSSR, który dokonał jakiegoś odkrycia i nie chciał go 
ujawnić, Żl!dajl!c wolności i pełnej rehabilitacji. Iwan Mojsie­
jewicz nieraz mówił o nim z szacunkiem, a nawet podziwem. 
Doświadczenie mnie jednak nauczyło, że ani przyjaźń, ani sza­
cunek nie przeszkadzały w skrzętnym notowaniu każdego podej­
rzanego słowa, które mogłoby zainteresować czekistę. Faktem 
jest, że kiedy profesora zabrano do karnego obozu, Iwan Mojsie­
jewicz chodził parę dni jak struty. Czyżby przyczynił się do tej 
drakońskiej kary, wymierzonej za upór i stanowczość? 

Lubiłam Mojsiejewicza, ale wolałam drugiego z inżynierów. 
Był to człowiek niezmiernie wiotki, chorobliwie nieśmiały, led­
wie trzymajfCY się na nogach nie tylko z powodu wycieńczenia, 
niemiłosiernego głodu, który go żarł od wielu lat, ale także z 
powodu jakiegoś dziwnego poetyckiego usposobienia. Miał w 
sobie coś z postaci chagallowskich. Nie rozumiał, co go otacza, 
nie umiał sobie radzić, pisał wiersze, które natychmiast darł, 
zamyślał się patrzfC przed siebie, niepomny rzeczywistości, zdu~ 
miony i rozgoryczony, jeżeli nagle w momencie zapatrzenia ktoś 
mu nagle wyrwał chleb z ręki. Uczył mnie rosyjskiego, dekla­
mujfC Błoka, Jesienina, Balmonta. Pamięć miał doskonałf. 
Powtarzałam za nim strofy, czujfc coraz silniej ich urok. To on 
nauczY-ł mnie lubić rosyjski! poezję, więcej, rozbudził podziw 
dla giętkości i melodyjności rosyjskiego języka. Jak się nazy­
wał? Przykro mi, ale nie wiem, zatarło mi się jego nazwisko w 
pamięci. Pewna jestem tylko, że zginfłby, gdyby nie Iwan Moj• 
siejewicz, który go podkarmiał i chronił od ogólnych robót. 

Całe dni spędzałam na przepisywaniu norm, akt i rozporą­
dzeń, aż ręka nawykła do rosyjskich liter, a mowa do rosyjskiej 
składni. Wówczas władze uznały, że mogę pracować samodziel­
nie. Musiałam się pożegnać z moimi miłymi inżynierami. Zo­
stałam normirowszczykiem w prorabstwie leśnym. Prorabem 
był tam inżynier Zukow, stary więzień, odsiedział już wówczas 
z siedem lat. Brygadierami zaś było dwunastu apostołów, dwu­
nastu bandytów, starych recydywistów, którzy cuda mi opowia-
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dali o wielkich obozach, o Naryisku i Kołymie, o Sołowkach 
i Białomorskim kanale, gdzie ludzie marli jak muchy, gdzie 
układano w sterty trupy lub wywożono je na barkach w morze 
na pożarcie rekinom. Moi podopieczni mieli już po . kilka wyro· 
ków, zwiedzili niemały obszar gułagowskiego kraju. Sypały się 
nazwy nieznajomych mi obozów, opowieści o drogach na dnie 
statków, gdzie ludzie siedzieli w wiecznie SJ!CZJ!Cej się wodzie i 
gdzie było tak duszno, że tylko najsilniejsi mogli się doczekać 
brzegu. Sypały się opowieści o krasnojarskich komarach, z któ­
rymi nie można porównać naszych, puchły bowiem od ich ukłu­
cia ciała, tworzyły się trudne do zagojenia rany. Szły wspom· 
nienia o rozmaitych przesyłkach, o tej słynnej Kirowskiej, gdzie 
do łaźni pędzono w nocy kilka kilometrów i gdzie nikt nie 
potrafił uchronić z trudem dotfd zachowanych rzeczy, butów 
lub kurtki, wszystko bowiem zabierała miejscowa $Zpana przy 
śmiechu miejscowych nadzorców. Z ust moich bandytów usły­
szałam po raz pierwszy, że pod każdym podkładem kolejowym 
na linii Wołogda-Workuta leży jeden polski oficer (przysłowie 
wielokrotnie. przeze mnie spotykane), to oni nauczyli mnie, że 
wołogodski konwój żartować nie lubi i że uchcińska nafta jest 
lepsza niż tagilskie błota. Była to lekcja swoistej geografii 
ZwiJ!ZkU Sowieckiego, jeszcze mi nieznanej, zaskakujJ!cej, prze· 
raźliwej. Raptem cały ten wielki kraj pokrył się sieci! olpów 
i lagpunktów, kombinatów i trustów, sieci! gęstf, gęstSZf niż 
zaznaczone na mapie miejsca wsi i miast. W drodze do Tu przez 
tajgę cifgle spostrzegałyśmy wy$zki i druty, przy każdej małej 
stacyjce kolejowej, a to i między nimi. Krzyczałyśmy wówczas: 
obóz, znów obóz. Ale oni opowiadali o obozach w samej Mos­
kwie i w Leningradzie, o zamkniętych więzieniach dla najwyż­
szych zwiJ!zkowych szyszek, gdzie kryminalista przebywa rzadko 
i krótko, o obozowych instytutach, jednym słowem, jak to pisał 
Sołżenicyn, o tych różnych kręgach, pierwszym i ostatnim, o 
tych, gdzie można przetrwać i tych, skfd nikt nie wraca. Nasz 
ołp uważali za jeden z tych bliskich dna. Nie wróżyli długiego 
życia członkom własnych brygad. Zbyt silne zimy, zbyt głęboki 
śnieg, za ciężka praca przy wyrębie lasu i las podły, niski, 
sękaty, nie dajJ!CY wymaganej produkcji. Oni sami jednak mieli 
się dobrze, siedzieli w lesie przy ognisku i korzystali z paczek 
innych. Czasem i mnie przynosili to paczkę machorki lub nawet 
"Biełomorów", to kawałek słoniny. Nie pytałam, skfd brali. 
Nie zadaje się w obozie takich pytań. 

Kiedy myślę o moich apostołach, przypominaj! mi się różne 
anegdotyczne zajścia, nie zawsze zbyt miłe. Nie chcę o nich 
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pisać. Inna rzecz nie daje mi spokoju. Wszystkie te postacie, tak 
różne, które towarzyszyły moim dniom, które znałam tak do· 
brze, przestały być żywe. Zamazały mi się w pamięci, wytarły, 
nic o nich nie potrafię powiedzieć. Zresztl! mało wiedziałam. 
Czym byli przedtem, za co zostali zasl!dzeni, jak się układał ich 
los? Wiem tylko, do czego byli zdolni, wiem, gdzie leżały 
granice ich strachu i ich podłości, ich serca i ich współczucia. 
Wiem, ile warte było ich słowo. Co dzień mogłam stwierdzać 
ich słabość, gdy zdradzali przyjaciół lub ich siłę, gdy potrafili 
oddać ostatni kawałeczek chleba. 

Co na przykład mogłabym powiedzieć o Troszynie? Był już 
wolny, pełnił urąd przedstawiciela kombinatu. Godność dość 
wysoka. Wysoki, ciężki mężczyzna, z zawodu inżynier, podobno 
nawet profesor moskiewskiej politechniki. Pocątkowo odnosi­
łam się do niego nieufnie. Przychodził do zony na konferencje 
z prorabami. Zawsze choć na krótko podchodził do mnie, mówił 
kilka życzliwych słów. Może mu się podobałam? Tak Sfdziłam 
na pocątku. Kiedyś wieczorem dogonił ·mnie na ścieżce, gdy 
wracałam do naszego domku. Wówczas dopiero dowiedziałam 
się, że odsiedział już lO lat, że .z Tu wyjechać mu nie wolno, 
że ma · pozostać na zsyłce do końca życia. Aresztowano go w 
1934 r. Sprawa zatem była jasna. Już dość dobrze zaczęłam się 
orientować · w kalendarzu kolejnych czystek, 29 - trockiści , 
34 -sprawa Kirowa, ostateczna kolektywizacja, 37 - wielka 
czystka, 45 -jeńcy sowieccy, itd. Miał córkę w moim wieku. 
Uwielbiał jf, całf swojl! miłość przelał na nil! po stracie żony. 
A ona wyrzekła się go, zmieniła nazwisko, nie chciała mieć nic 
wspólnego z ojcem-przestępcf· Nie przysłała mu ani jednej 
paczki, ani jednego listu. Pisała do niego czasami jego starsza 
schorowana siostra, która niewiele mu mogła powiedzieć o 
swojej siostrzenicy. Opowieść Troszyna była dla mnie szokiem. 
Później wielokrotnie spotykałam się z podobnymi faktami. Nie· 
które rosyjskie rodziny zrywały wprawdzie z więźniem oficjal­
ne kontakty, ale przez kogoś mniej widocznego, jakiegoś dal­
szego krewnego, po cichu starały · się pomóc i przekazać jakieś 
czulsze słowa. Były jednakże i takie, które ze strachu odżegny­
wały się od nieszczęśnika jak od zarazy. Rwały się wszystkie 
więzy. Byli to zawsze Rosjanie, raz tylko czy dwa spotkałam się 
z podobnymi przypadkami w rodzinie ukraińskiej, gdzieś z 
okolic Charkowa. Dla nas, Europejczyków, było to coś, co 
przekraczało możliwość zrozumienia, coś, co przeczyło najhar· 
dziej fundamentalnym wartościom. Jakże się można · wyrzec 
ojca, matki, syna czy córki, skoro nie popełnili żadnej zbrodni, 
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a nawet- jeżeli dopuścili się takiej. Jest w naszych słownikach 
słowo: miłosierdzie. Czyżby go w sowieckim języku zabrakło? 

Od cierpienia się ucieka, cierpienie jest zaraźliwe. Wolałam 
towarzystwo Gniesina. Zresztl! z Troszynem nie mogłam się 
spotykać. Był naczelnikiem, a ja zekiem. Gniesin był także 
więźniem i pracował w drożdż~wiarni, tym znakomitym obozo· 
wym miejscu, gdzie pachnie fermentujl!cym alkoholem. Drożdże 
dawano nam wszystkim, po 100 gram, aby unikni!Ć pelagry. 
Tylko że to, cośmy dostawali, to była pachnl!ca nieco drożdżami 
lura, odrobinę słodkawa, przypominajl!ca nieco marnie zro· 
biony chlebowy kwas. W drożdżowiarni natomiast zawsze się 
znalazło wiaderko nierozcieńczonego zacieru, bimbrowatego, o 
mocy około 12 stopni. Bardzo mi ten zacier smakował. Chyba 
też podtrzymywał moje słabe siły. Były to bowiem drożdże, 
cukier, a więc odżywka pierwszorzędna. Gniesin po cichutku 
mnie częstował. Lubił mnie bardzo i ja go lubiłam. Był mały, 
trochę pokraczny, brzydki jak nieszczęście, z brodawkami na 
twarzy. Miał natomiast bardzo dobry głos, tenor, i był szalenie 
muzykalny. W dzień, gdy brygady były w pracy, naczelnicy 
zajęci, wykradałam się z biura do drożdżowiarni choć na pół 
godziny. Lubiliśmy razem śpiewać, nie żadne tam pieśni, lecz 
muzykę symfoniczni!· Przypominaliśmy sobie symfonię Beetho· 
vena, koncerty chopinowskie, sonaty Mozarta. Smieliśmy się 
dziecinnie z tych dżwięków, które wypełniały drożdżowiarnię, 
a miały zastl!pić całl! orkiestrę, skrzypce lub fortepian, złości· 
liśmy się, gdy nie mogliśmy przypomnieć sobie jakiejś frazy. 
Pamięć miał lepszl! ode mnie. Zabawny jednak był niezmiernie, 
gdy wymachujl!c rękami udawał, że prowadzi dziewil!tl! Beetho­
vena. Z niewielu słów, które mu się czasem wymykały, wiem, 
że został aresztowany w 37 roku. Był więc już więźniem doświad· 
czonym. Rodzice jego mieli ponoć przed rewolucji! wielki kon­
cern wódek i win w Moskwie. Zostało po nich ogromne mie· 
szkanie, właściwie dom, który, jak mi Gniesin ze śmiechem 
opowiadał, został przymusowo zasiedlony przez okolicznych mie­
szkańców tak gęsto, że nie mógł przejść do kuchni, by nie 
potręcić po drodze paru dzieciaków, spieszl!cych się po zakupy 
staruszek, młodych rewolucjonistów, którzy wypinajl!c pierś nie 
chcieli usąpić drogi burżujowi. Opowiadał zabawnie i bez 
gniewu. Uważał, że i tak postl!piono z nim dość łaskawie, oddano 
mu bowiem do użytku cały pokój, gdzie zgromadził wszystkie 
cenniejsze meble : żyłem jak w muzeum, aby przejść do biurka, 
musiałem po drodze pokonać przeszkody w postaci empirowej 
kanapki, czeczotkowej serwantki i dwóch skór!! obitych foteli. 
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Wesołość go prawie nie opuszczała, czasem tylko zastawałam go 
skupionego, gorzkiego i wówczas wiedziałam, że na chwilę 
zdejmuje cięącę mu maskę. Podobno przez długie lata był 
dyrektorem państwowego zjednoczenia przemysłu alkoholowego. 
Rodzice zginęli podczas rewolucji, on sam, gdy dorósł, opowie· 
dział się za sowieckę władzę. Nie układało mi się to wszystko 
w jakęś koherentnę całość. Może żartował. Na pewno był 
chemikiem, znał się na alkoholach, winach, sposobach fermen· 
tacji. Jedno nie ulegało wętpliwości. Był to człowiek straszliwie 
samotny. Nie otrzymywał paczek, nie miał rodziny ani przy· 
jaciół, którym by mógł zaufać. Gdy go pytałam, dlaczego, 
odpowiadał niezmiennie, że na każdym kroku widział zdradę, 
widział kolegów z uczelni wydajęcych się nawzajem, sęsiadów 
szpiegujfcych przez dziurkę od klucza. Z jego opowieści wyła· 
niał się obraz kraju, w którym nikt nie wierzy nikomu, w 
którym można nawet i pohulać, i pobawić się, i wesoło pędzić 
życie, ale owa dusza na rozpaszku stała się pozorem. Jak mi 
mówił później Krupskij, trzeba zjeść razem worek soli, aby 
komukolwiek w Rosji zaufać. Nie wierz, mówił mi Gniesin, 
nie wierz nikomu, nawet mnie nie wierz, bo to, co powiesz, 
wykorzystaję przeciwko tobie. Lepiej śpiewaj. Porozmawiać 
można np. o muzyce. 

Taki był pierwszy rok mojej obozowej edukacji. Jestem 
dziś wdzięczna moim nauczycielom, uchronili mnie przed popeł· 
nieniem wielu głupstw. Może dzięki ich naukom żyję? 

• 
Wszystkie tajniki organizacji pracy w ZSSR odsłoniły mi 

się wówczas dopiero, gdy wraz z innymi przedstawicielami 
58 artykułu znalazłam się w specłagu w kazachskiej Republice. 
Tam poznałam sekrety wspaniałego planowania i jeszcze wspa· 
nialszej sprawozdawczości. Dwie rzeczy panuję nad nimi nie· 
podzielnie : tufta i blat. Tufta, czyli po prostu oszustwo, blat, 
czyli - mówięc współczesnę sloganowę polszczyznę - układy. 
Trzeba korzystać z każdej możliwości tufty i trzeba wykorzysty• 
wać blat. Zasada ta nie odnosi się wyłęcznie do więźniów, rzędzi 
ona całościę produkcji. Socjalistyczna gospodarka nie mogłaby 
po prostu bez nich istnieć. Jak bowiem zdobyć odpowiedni 
materiał lub instrument, gdy się nie ma blatu u kogoś, kto 
nimi właśnie rozporzędza? Na oficjalne przydziały nie ma co 
liczyć. Nie pozostaje nic innego, niż wchodzić w osobiste kon· 
takty, poparte zwykle obietnicę wzajemnej usługi. Trzeba jed· 
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nak w tym celu odpowiednio spreparować sprawozdanie, tufta 
idzie więc w ślad za blatem. Jedno bez drugiego żyć nie może, 
jedno warunkuje drugie, od nich zależy to, co każdemu spędza 
sen z powiek : plan. 

Jak wykonać plan wyrębu drzewa, skoro normy SI! wysokie, 
ludzie słabi, piły tępe, dzielankiodległe czasem i o dwie godziny 
drogi, komunikacji żadnej, śnieg powyżej pasa. Co miał robić 
planowik w Tu, ażeby nie zostać pos~dzonym o brak organizacji 
pracy, o niedbalstwo, nawet o umyślny sabotaż? Był skazany 
na pomoc najpierw zaopatrzeniowca w centrali, aby zdobyć lep· 
sze topory i choć jedn~ elektrycznt piłę, był skazany na fałszy· 
we raporty z wyrębu, musiał podczas kontroli przymykać oczy 
na sl!gi, wyraźnie stawiane na pniach i na kupie ziemi, udawać, 
że nic nie wie o do połowy naładowanych wagonach. Zanim je 
rozładuj~, można będzie powiedzieć, że je rozkradziono w czasie 
drogi i niech się kolej tłumaczy. On plan wypełnił na 100 z gór!! 
procentów. Zek orientuje się w tej grze natychmiast i wyko· 
rzystuje jł na swojl! korzyść. Po co bowiem ma się męczyć, 
jeżeli norma jest i tak niemożliwa do wykonania? Więc gdzie 
może, uprawia tuftę. W jego sprawozdaniach rośnie grubość 
odrzuconego śniegu, ilość sęków w piłowanym pniu, głębokość 
kopanych rowów, sześcienne metry przerzuconej ziemi, odle· 
głość przewozów itd. Nikt nigdzie nie podaje autentycznych 
cyfr, chyba że sytuacja jest zbyt jasna, ale zawsze istnieje jakiś 
mały kruczek, trzeba go tylko wynaleźć. Oszukuje zek, przy· 
myka na oszustwo oczy prorab, dodajl!c jeszcze coś od siebie, 
przymyka oczy dyrektor przedsiębiorstwa, kombinatu, repu· 
bliki, aż do Moskwy w górę wyniki rosnl!, procenty bij'! rekor­
dy, tylko produktów nie przybywa, gdzieś nie wiadomo gdzie 
topif się one wraz z przygrzanym wiosennym słońcem śniegiem. 

Bez blatu nic. Wolny musi mieć blat z zekiem, jeżeli chce 
coś po cichu z przedsiębiorstwa dostać. Zek ładuje cegły i może 
schować kilka sztuk na piecyk, ale zekowi za usługę też coś 
trzeba dać. Wszystko zależy od tego, kto co może, kto czym 
rozporądza. Czasem chodzi o sprawy takie, jak na przykład 
nowy motor do elektrycznej piły, a czasem o zwykł'! pajkę 
chleba. Naczelnik mechanicznego cechu w ogromnej hucie prosi 
mnie o szybsze naładowanie czterech wagonów cegieł przezna­
czonych na rozbudowę cechu. Rozbudowa ta musi być ukoń· 
czona w terminie trzech miesięcy, a cegły mu wcip nie daj~, 
idzie na inne cele. W agony zdóbył, pozwolenie na ładunek ma, 
ale już trzeci dzień jego ludzie stojl!, ho cegielnia dla innych 
organizacji odprawia ładunek. Pytam się więc, co mi za przy· 
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spieszenie może dać, mieli wyremontować nam d~a silniki 
Siemensa i dotfd ich nie ma. Więc się wije, targuje, wreszcie 
umowa stoi. Nazajutrz silniki wracajf, możemy uruchomić sto­
jfCf od trzech tygodni zapasowi! prasę. Pełne wagony opuszczaj! 
fabrykę. I tak jest stale. W małej i wielkiej skali, ceny usług 
zmieniaj! się,- ale zasada pozostaje ta sama. Wydaje się więc, że. 
błatem i tuft~ cały wyrok utkać można i jakoś go przeżyć. Sf 
jednak różne obozy. Nie daj Boże, jeżeli jego produkcja ma 
tylko pomocnicze znaczenie i nie wchodzi do wielkich artyku· 
łów państwowego . planu. Wówczas zwyciężaj! inne kryteria: 
oszczędności na brzuchach .zeków. Naczelnikami takich obozów 
zostaję zwykle ludżie najbardziej prymitywni, którzy chct tylko 
premii za gorliwość i maksymalnego wykorzystania wszelkich 
ewentualnych dóbr dla siebie~ ' W takich obozach dziewczyny 
szyjf suknie dla pani naczelni~owej, . mężczyźni przygotowuj! 
drwa na opał, remontujf, l!lalujf, sprzttajf, a to i mebelki 
robit, a może także malujf obrazki dla całej rodziny koman­
din)w. Jednocześnie nikogo .nie obc~odzi, w jakich warunkach 
zeki pracujf. Obcina się im w~stk~, nawet podstawowy pajok, 
z kuchni zabiera się co lepsze produkty, skargi wrzuca do kosza, 
zresztt nik_t , się · i skargi złożyć nie ośmieli. Komisja kontrolna 
odjedzie, a naczelniczek zostanie i na jeszcze gotsą robotę pośle. 
Wielka produkcja· - więcej wykombinować można, łatwiej 
zekowi przetrwać, łatwiej naczelnikowi plan zrobić i na awans 
zasłużyć. Na. małych komandirowkaeh głód i wszy. Naczalstwo 
wściekłe, że się dQ takiej dziury ·dostałó, gdzie tajga, bagna, 
dróg nie ma, żadnej rozrywki, żadnego towarzystwa, jedna tylko 
wóda na pocieszenie. Złość swojt gdzieś wylać trzeba, a naj· 
łatwiej na ;biednym · zeku, którego sam widok przyprawia o 
mdłości. Podarty buszłat, połatane watowane spodnie, nieforem· 
ne, za duże, kł!lpitce walonki, czerwona odmrożona twarz, za­
puchnięte oczy, czarne od szkorbutu zęby. Trudno nawet współ­
czuć tym pół~ludziom, których trzeba pilnować i zaganiać do 
roboty. Jak· który w śnieg padnie i nie podnosi się więcej, to 
się go spisze ż . rejestru i nikt się nie będzie przejmował. 

St więc obozy, które majt ustaloBł sławę najgorsżych. 
W Tu było wiadomo, że leśna komandirowka nr 7 to śmierć, 
stamtfd cifgle przywożono trupy na sekcję. Wiedziano też, że 
trzeba się trzymać · centralnego ołpu nr l. On i · kopalnia były 
najlepsze; Zł'! sławę miała WW, gdzie się uczyłam norm, bo 
większość prac to był las, budowa dfóg, a lfSZę4zie dokóła stra­
szyły ba~a i niesamowite ilości komarów. W takich obozach 
tufta i blat też niewiele pomogf. 
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Klęski! też było, jeżeli w obozie rzl!dziły wszechwładnie urki. 
Brygadier urka mógł całl! brygadę trzymać na karnej pajce, 
sam żywitc się paczkami odebranymi od swych robotników. Nic 
więc dziwnego, że ci, którzy się w ich ręce dostali, szybko "do­
chodzili". Doświadczeni więźniowie woleli brać rzl!dy w swoje 
ręce. Gdy tylko nadarzała się sposobność, brygady starały się, 
aby naczalstwo zaakceptowało wybranego przez nie brygadiera. 
Nieraz się udawało, przy różnych reorganizacjach, lub gdy się 
zmieniało obóz. Nowo przybyłych zwykle dzielono mechanicznie 
na grupy po 30 osób i mianowano brygadierem więźnia pełnit· 
cego funkcję starosty podczas etapu. Pytano więc, kto u was 
starosta, więźniowie krzyczeli: Biełajtis, Biełajtis. Choroszo, 
pust' budiet Biełajtis. Jaka tam różnica, gdy się ludzi nie zna, 
a wszyscy maj! paskudne wyroki i fatalne opinie w formula­
rzach. Dla naczelnika to obojętne. Jeśli bandytów dużo i Sf 
groźni, to lepiej mianować bandytę. Ale kiedy ich jest mniej 
lub wcale nie ma, to może być i Biełajtis albo jakiś tam na ski, 
polaczok. Czort z nim, byle plan został wykonany. W pierwszym 
moim obozie w ten sposób wybrałyśmy na brygadiera koleżankę, 
tłuściutkf, wesołf Ninę. Podobnie postfpiły dziewczyny w K. 
Tam nie było kryminalistów. Stare więźniarki wiedziały dobrze, 
że głupi brygadier to prawdziwe nieszczęście. Pamiętam, że 
nariadczykiem została energiczna Syrniewa. Podejrzewano ił co 
prawda, że stuka, ale szkody nie przynosiła, a sprytna była na~­
zwyczajnie. Brygadierkami zostały porądne dziewczyny, trochę 
Rosjanek, wiele Ukrainek, jedna Polka. Na ogół były inteli­
gentkami i trzeba przyznać, że dzielnie walczyły, aby nie dać 
zmarnować ludzi. · 

Najlepsza sytuacja tworzy się tam, gdzie obóz nie prowadzi 
własnej produkcji, lecz wypożycza siłę roboCZf organizacjom 
cywilnym, tak zwanemu chozorganowi. Powstajf wówczas dość 
skomplikowane systemy rozliczeń finansowych. Chozorgan płaci 
obozowi tyle, ile więźniowie zapracuj! według normalnych pań­
stwowych norm. Obóz jest więc zainteresowany, aby otrzymać 
jak najwięcej i broni zeków przed próbami zaniżania stawek. 
Jeżeli czyni to skutecznie, tym samym zarabia i zek, oczywiście 
nie w gotówce, lecz w chlebie. Jego procent wykonania norm 
rośnie. Chozorgan jednak czyni wszystko, co może, aby zapłacić 
najmniej, ma bowiem własny plan i zobowifZany jest do ro· 
bienia oszczędności. Konflikty więc mnożt się, zwycięża ten, 
kto lepiej zna przepisy i potrafi udowodnić swoje racje. W 
takich wypadkach sprytny brygadier lub prorab staje się dla 
chozorganu ciężkim kamieniem do zgryzienia, zwłaszcza wów-
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czas, gdy lepiej się orientuje w zasadach normowania aniżeli 
wolni inżynierowie. Ma też za sobl! poparcie obozu. Jeżeli 
jednak ten sam brygadier lub prorab okaże się dobrym organi­
zatorem, pozwala chozorganowi wykonać plan produkcji, to 
choć chozorgan jest zmuszony płacić więcej, jednocześnie broni 
takiego proraba przed władzami obozowymi w razie jakichś prze­
winień reżimowych. Tak więc można zależnie od potrzeby wyko­
rzystywać jedni! siłę przeciwko drugiej i w ten sposób uczynić 
życie nieco lżejszym. Dochodzi zresztl! czasem do nieprawdopo­
dobnych wręcz sytuacji. Kiedyś znalazłam się w takiej i wspo­
minam jl! z satysfakcji!· Byłam już wtedy prorabem w cegielni. 
Robiłyśmy także duże ciężkie bloki żużlowe. Produkcja szła 
dobrze, dziennie wyrabiałyśmy ponad 50 tysięcy cegieł, ponad 
półtora miliona miesięcznie. Ilości bloków nie pamiętam. Co­
dziennie przychodziły wagony, wyspecjalizowana w ładunku 
brygada zarabiała do 140%. Tak się jakoś stało, że przez pewien 
czas brak było wagonów, zmuszone więc byłyśmy składować 
bloki coraz dalej od torów kolejowych, więcej niż pięćdziesil!t 
metrów. Gdy przyszło wreszcie do ładunku, inżynier odpowie­
dzialny za transport, który za ładunek płacił, odmówił mi pod­
pisania nariadu na podnoszenie. Co to był nariad? Rzecz nad­
zwyczaj dla nas ważna, zlecenie wykonania jakiejś pracy. Na 
listku papieru o specjalnym nadruku musiały zostać wpisane : 
rodżaj prac, np. podnoszenie bloków na odległość 50 m, norma, 
ilość faktycznie wykonanej roboty, opłata, suma zarobiona. Pa­
miętam niektóre normy. Otóż jeden człowiek musi przenieść 
100 sztuk bloków na odległość trzydziestu metrów w czasie 
2,22 godziny. Proszę policzyć, ile wynosi jego dzienna norma, 
liczte ośmiogodzinny dzień pracy. Trochę więcej niż 400, wów­
czas zarobi 100% , czyli dostanie gwarancję. Pracowałyśmy dłu­
żej , 10 godzin, ale normy liczono nam według państwowych 
stawek. czyli ośmiogodzinnego dnia pracy, co było rzecz!! wy­
godni!· 400 bloków w dzień, to 40 na godzinę, jeden blok w 
citgu półtorej minuty. Trzeba go podnieść, zrobić trzydzieści 
kroków, położyć i wrócić, a jeden taki blok waży ponad 12 kg. 
Norma załadunku z układaniem bloków w wagonach była niż­
sza, około 200 sztuk w dzień, 100 w cil!gu 4,1 godziny. Można 
to było wykonać, gdy bloki były pod ręki!, tuż koło szyn. 
Praktycznie zawsze leżały nieco dalej. Tak więc norma zała­
dunku razem z podnoszeniem znacznie ułatwiała sytuację, a gdy 
uwzględniało się pięćdziesięciometrOWf odległość składowiska, 
praca stawała się zupełnie znośna. Nie pamiętam dokładnie, ile 
bloków należało załadować, mniej więcej 80, czyli po osiem 
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sztuk na godzinę. Dziewczęta ustawiały się w szereg i 15-tonowe 
platformy zapełniały się w mig, dajl!c dobry zarobek. By jednak 
tę wygodnę normę uzyskać, nariad musiał zostać podpisany przez 
odpowiedzialnego inżyniera przed przystępieniem do pracy, na 
zasadzie wstępnej umowy. 

Tymczasem inżynier odmówił, dowodzęc, że od torów do 
składu jest około 20 metrów. Twierdził tak, nie chc'c nawet 
pójść i przekonać się naocznie. Wobec tego odmówiłam łado· 
wania. Zdenerwował się strasznie; próbował ingerować u dyrek· 
tora cegielni, ale ten oświadczył, że go to nic nie obchodzi. Ro· 
bocza siła zależy wyłęcznie ode mnie jako przedstawiciela obozu. 
No i zaczęło się. Inżynier zaczl!ł telefonować, gdzie, nawet nie 
wiem, i raptem dano mi znać, że przyjechał do fabryki sam 
Jaziew. 

Jaziew to była nie lada figura, najważniejsza w K., dyrektor 
kombinatu, członek Wierchownogo Sowieta ZSSR, pan życia i 
śmierci wszystkich wolnych mieszkajęcych w mieście. Od jego 
kaprysu zależała praca setek tysięcy ludzi. Potrafił z miejsca 
kazać aresztować lub przenieść na robotę do kopalni ołowiu, 
złapanego na małej kradzieży szofera, który właśnie wiózł do 
domu trochę państwowego węgla. MWD słuchało go . bez sze· 
mrania. Rozporzędzał ludźmi, jak chciał, jego kontrole budziły 
strach. Był . dość wysoki, bardzo gruby, toczył się jak kula i 
krzyczał na wszystkich i za wszystko. To prawda, że w tym bała­
ganie musiała go brać złość. Ale gdy krzyczał, robił wrażenie 
małego wschodniego satrapy, dla którego człowiek to tylko bydlę 
spełniajęce potrzebni! robotę. Kiedy się zjawiał w cegielni, wolni 
biegli za nim przerażeni, tylko ślusarze chowali się po k'!tach, 
wolęc przeczekać burzę. My nie reagowałyśmy, choć mógł i nam 
zrobić wiele złego, bo władza obozowa niezmiernie się z nim 
liczyła. To on nas najmował i płacił za naszę pracę. Uważał się 
więc niemal za właściciela. 

Natychmiast wezwano mnie do biura. Siedział już tam, nie 
mieszczęc swojego potężnego cielska na węskim krześle. Było z 
nim paru inżynierów. Gdy weszłam, obrzucił mnie stekiem 
przekleństw w rodzaju zdrajcy narodu, organizatora sabotażu, 
faszysty itp., obiecujęc mi natychmiast nowy s'!d i nowy wyrok. 
Nie przejęłam się zbytnio, zawsze w takich wypadkach moja 
wyobraźnia przestawała funkcjonować. Nie lubię krzyku. Odpo· 
wiedziałam mu więc spokojnie, że nie jestem uprawniona, aby 
posyłać ludzi do pracy, która nie jest opłacana. Jeżeli obóz 
się zgodzi na taki wyzysk i każe mi ładować, to będę ładować. 
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Na siebie jednak tej odpowiedzialności wz1/łc nie mogę. Nie 
reagowałam na argumenty, że na bloki czeka jakaś tain niesły­
chanie ważna budowa i że będę odpowiadać za jej opóźnienie. 
Powtórzyłam swoje i wyszłam z biura, co było dla tych Rosjan, 
przyzwyczajonych do niemal niewolniczej dyscypliny, rzeczt 
niesłychanł· Ja, więzień, powiedziałam "nie" tak ważnej figu­
rze w hierarchii administracyjnej ZSSR. Groziło mi co naj­
mniej zdjęcie z prorabstwa i najcięższe roboty. Ale bywam 
uparta jak kozioł i na ogół źle na tym nie wychodzę. W pół 
godziny później przyjechał niemal cały obozowy sztab. Naczel­
nik, oficer odpowiedzialny za siłę roboczlł, oper itd. Wezwano 
mnie znowu, abym wytłumaczyła, o co chodzi. Powtórzyłam to 
samo. Nie mam prawa działać na szkodę obozu. Obóz powinien 
otrzymać pienilłdze za nasą robotę, nie widzę powodu, dla któ­
rego mielibyśmy tracić, tym bardziej; że jutro znów przyjdf 
wagony. Obliczyłam już przedtem, ile by wyniosła owa strata. 
Nie były to wielkie sumy, ale zawsze, no i sama argumentacja 
podobała się pułkownik.ówi. Oto jak więzień broni interesów 
obozu. Takiemu można zaufać, on na pewno plan wykona. Ka­
zano mi odejść, a tam zaczęły się przetargi. Trwały krótko. 
Znów mnie wezwano, ale po to tylko, abym dała przygotowany 
wcześniej nariad z l! norm!, jak! tam umieściłam. Sam J aziew 
go podpisał, wściekły, ale podpisał, pytaj,c tylko groźnie, ile 
mi teraz czasu potrzeba, aby te lO platform naładować. Godzinę 
- odpowiedziałam. Scilłgnęłam wszystkie brygady. Dziewczyny 
doskonale się orientowały w całej historii, teraz więc rzuciły się 
do roboty, jakby chciały pokazać, że racja była po mojej stro· 
nie. Ładowały w mig. Liczyłam bloki na platformach, kiedy 
całe naczalstwo cywilne i obozowe dotarło, aby przypatrzeć się 
robocie. Parowóz już wjeżdżał do zony. J aziew mnie zawołał. 
Okazał się nie taki zły. Spytał, kiedy kończę wyrok. Za dwa 
lata, powiedziałam. Dajcie nii wówczas znać, chcę was tu zatrzy­
mać w K. Na wysokim stanowisku, dodał. Dostałam w rezul­
tacie pochwałę i ofertę pracy w przyszłośCi. Wszystko dlatego, 
że się nie przestraszyłam. Zawsze tak jest z Rosjanami. Jak na 
nich z góry, to mięknlł. Najgorzej, jeżeli pokazuje im się swój 
strach. 

Parniętam też obrazek, ilustrujęcy odwrotu! sytuację. Było 
to także w cegielni. Przyjechał do niej jakiś wysoki urzędnik z 
Moskwy, nazywano go profesorem, pamiętam jego nazwisko, 
profesor Kiedrow. Specjalista od cegieł. Miał wprowadzać w 
naszej fabryce nowe metody technologiczne. Pocątkowo chodził 
po wszystkich wydziałach nie wdajlłc się w rozmowy. Obserwo-
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wał. Po kilku dniach zawołał mnie i spytał - czym ogromnie 
mnie zaskoczył - dlaczego więźniowie pracuję tak dobrze. Wi­
docznie wyobrażał sobie, że zek- to sabotażysta. Nie rozumiał, 
że zek musi jeść, i że tajemnica dobrej roboty leżała w kilo· 
gramowej pajce chleba. Cała cegielnia otrzymywała rekordowę 
porcję, największl!, o której inni tylko śnię. Rzadko schodzi. 
łyśmy poniżej 130 procent. Miałyśmy więc dodatkowi! kaszę 
z mięsem, dodatkowy cukier i chleb. Nie wiedział też, i tego 
mu nie mogłam wytłumaczyć, że robotnice ceniły sobie nie· 
zmiernie swój przydział do brygad cegielni, bały się przeniesie· 
nia gdzie indziej. Były to najczęściej proste chłopskie córki, 
przyzwyczajone do ciężkiej pracy, może jeszcze nieraz cięższej 
w kołchozach niż tu. Miały też różne drobne przywileje. Co­
dziennie przez fabrykę przewijało się kilkadziesięt ciężarówek 
po cegły i bloki. Ileż razy szofer, który już się zapoznał, już się 
nie bał donosu, prosił o naładowanie tych dwudziestu cegieł 
więcej, aby zbudować w domu piec, poprawić gdzieś w chlewiku 
ścianę, powoli zebrać materiał na przybudówkę. Przywoził więc 
dziewczętom w zamian to chleb, to kawałek słoniny, gdy mu 
się udało go dostać, to kiełbasę lub pudełko sazana w oleju. Inni 
brali listy, by je wrzucić bezpośrednio do odjeżdżajęcego pocię· 
gu. Ciężarówki były rewidowane na wachcie, konwojent długim 
sztykiem macał wśród cegieł, czy pod nimi nie leży czasem czło· 
wiek, ale rewizje osobiste robiono szoferom rzadko. Pisać wolno 
nam było tylko dwa razy do roku, jakże więc ważnę rzecz'! było 
wysłanie dodatkowego listu ! 

Dziewczęta ceniły cegielnię i miały za co. Było w tym też 
trochę hazardu, trochę dumy. Kiedy prasa pierwszy raz osil!g· 
nęła w miejsce 24 tysięcy cegieł podczas dnia 32 tysil!ce, przeży· 
wałyśmy prawdziwe święto. Przywieziono nam wówczas całl! 
ciężarówkę kawonów i melonów (były to najtańsze owoce, któ· 
rymi karmiono normalnie bydło), pomidory i ogórki, co spra· 
wiło niesłychanę radość. Praca wszędzie była ciężka, tu przy· 
najmniej coś l'rzynosiła. I nie była nudna. Co prawda pokrywał 
nas ceglany pył i sadza, ale miałyśmy prawo do codziennej łaźni. 
W lecie w samej fabryce urzl!dziłyśmy sobie prysznic, w zimie 
nie musiałyśmy przebywać na dworze, na tym niemiłosiernym 
wietrze, gnajl!cym przez pustynię. Wydział to wydział, zawsze 
w nim ciepło. Tylko ten, kto nie pracował przy 30 stopniach 
mrozu, może nie docenić, jakim dobrem była dla nas cegielnia. 

Kiedrow widział, że dziewczęta po prostu lubił! cegielnię, że 
się złoszczę, gdy brak gliny i fabryka stoi, że sę zadowolone, 
gdy osięgnę rekord. Dziwił się, że nie trzeba ich poganiać, dzi· 
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wił się też, że dyrektor, miły nasz Jegor Matwiejewicz, zawsze 
trochę pijany, w gruncie rzeczy zdaje się całkowicie na bryga­
dierów i na mnie, kontrolujl!c tylko od czasu do czasu ogień 
w wielkim hofmańskim piecu. Kiedyś w nocy cała fabryka stała, 
nie było od kilku dni gliny, wagony nie przychodziły. I nagle 
telefon, że wagony id'!, że za chwilę już hę~ w zonie. Siedzie­
liśmy razem z Kiedrowem w biurze i on trochę zniecierpliwiony, 
że nie reaguję na wiadomość, podliczajl!c dalej jakieś nariady, 
zwrócił mi uwagę, że trzeba przygotować więcej ludzi do wyła­
dunku. Uśmiechnęłam się, bo wiedziałam, jak to zwykle u nas 
w takich wypadkach bywa. Wstałam jednak, proponujł}c mu, 
aby razem ze mn'! poszedł w kierunku kolejowych torów. Gdy 
wyszliśmy na dwór, usłyszeliśmy sapanie parowozu. Zanim do­
szliśmy do torów przechodzł}cych przez wielki pogłębiony teren 
słllŻ'!cy na magazyn gliny, już tam było pełno ludzi, trzy bry­
gady, i ta, która normalnie glinę podwoziła, i ta, która praco­
wała na prasie, i ta z suszarni. Wszystkie dziewczyny z łopatami, 
zanim się wagony zatrzymały, zwalniały mechanizmy wywrotek. 
Glina waliła się w dół, a one z zamachem odrzucały jł} dalej. 
Kiedrow · stał bez słowa. Kiedy zobaczył, że część dziewczł}t po­
rzuciła wyładunek, by z kolei zapełnić glin'! małe wagoniki i 
pchać je w kierunku cegielni, gdy usłyszał szum włł}czanych 
motorów, znak, że ruszyła prasa, powiedział tylko: inaczej to 
sobie wyobrażałem. Odttd był przyjacielski, miły, żartował z 
dziewczętami, mnie zaś uczył tajników technologii. Był chyba 
dobrym fachowcem. 

Któregoś dnia przyjechali jacyś wyżsi oficerowie z centrali 
stepłagu. Wezwano nas brygadierów i prorabów na zebranie. 
Przyjezdny pułkownik w niezwykle ostrych słowach zaczł}ł wy­
pominać nam nasze zbrodnie, zdrady ojczyzny itp., i nasz krnt· 
brny upór. Krzyczał, że nie chcemy wyrabiać norm, że sabotu­
jemy pracę, że nie potrafimy wymagać od ludzi, że kryjł} się 
wśród nas wredne i niebezpieczne elementy, kontrrewolucjo­
niści (większość obozu siedziała za kontrrewolucję). Nie · ma 
jednak na to rady. Skoro już tu jesteśmy, to nie mówi się dla­
czego, zresztł} siedzimy tak dawno, że już powinniśmy dawno 
skruchę okazać, prawdę ujrzeć, i zadajtc'! sobie tyle trudu 
władzę gori!CO póluhić. 

Słuchałam tych krzyków, nie wróżtc z nich nic dobrego. 
Kiedy kolejno wzywał nas, abyśmy złożyły sprawozdanie z sytua­
cji w produkcji, powiedziałam, że nasze brygady wykonuj'! 
zadania na 130 procent, a nawet na więcej. Reakcja była gwał­
towna, ZllŻI!dał mego nazwiska, zwymyślał od zdrajców narodu, 
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i w dodatku miał bezczelność powiedzieć, że oto przyjechał ·do 
cegielni znakomity profesor z Moskwy, a ja mu cał~ pracę psuję. 
Tego dnia zdjęto mnie z prorabstwa i skierowano na ogólne l'o­
hoty. Nazajutrz więc znalazłam się na budowie wielkiego nasy­
pu, który miał odgrodzić odpadki wywożone z huty od jeziora. 
Brygadierka, dobra · ~naj oma, nie dała mi łopaty do ręki, lecz 
nariady. Przesiedziałam więc cały dzień, licz~c i pisąc. Tak 
było parę dni, ho profesor Kiedrow gdzieś Wyjeżdżał i nie poja­
wiał się w cegielni. Gdy wrócił, natychmiast zauważył moj~ 
nieobecność i spytał dziewczłt, co się stało. Opowiedziano mu. 
Podohno zdenerwował się, zadzwonił do obozu. Wiemy, że przy­
słano po niego auto, że pojechał nim w stronę budynków obo­
zowego zarz~du. Jaka była treść rozmowy Kiedrowa z naszym 
pułkownikiem, nie ' wiem, dość, że tego samego wiecżora Syr­
niewa mnie uprzedziła, · że nazajutrz wracam do cegielni ·na 
dawne miejsce. Tyin razem chozorgan obronił mnie przed obo­
zem i obronił tak skutecznie, że do końca wyroku nikt już mnie 
z cegielni nie ruszył. . 

Trochę _ to idylliczny obrazek. Wydaje,,się, że w ·naszej Ce­
gielni przestały panować prawa tufty i . blatu. Ktoś też pomyśleć 
może, że więźniowie byli pracowici, że się zawsze przejmowali 
swoj~ prac~. Sfdzę, że hłęd takiej interpretacji polega na owym 
,,zawsze". W Gułagowakich gospodarstwach należy używać sło­
wa "czasem". Czasem 'bowiem praca się opłacała, czasem niSz­
czyła zdrowie. Niekiedy tylko sił zeka broniła tufta, niekiedy 
przeciwnie, jego rzetelność. Raz tak, raz tak. Żadnej reguły. 
Nawet w cegielni różnie bywało. Gdy zaczęłyśmy tam pracować, 
płacono nam od uformowanego surowego produktu, należało 
więc formować jak najwięcej, a potem mógł się on kru8Zyć, bić, 
wszystko nam było jedno. Później · •wprowadzono tak zwany 
kompleks, to jest system . opłaty za gotowi! produkcję. Musia­
łyśmy więc wyrabiać dobr~ cegłę, za wybrakowane nie otrzymy­
wałyśmy nic. Chodziło o to, aby osił!gnł!Ć dobre rezultaty przy 
minimum wysiłku. Sabotaż nie wchodził w rachubę. W morzu 
narodowości, wobec lojalności Rosjan w stosunku do ·władz obo­
zowych najmniejsze podejrzenie o umyślne sabotowanie pracy 
poeifgało za sob'! tragicZile skutki. Nie pozostawało nic innego, 
jak d'!Żenie, by ta przymusowa praca nam samym przynosiła 
korzyść. Każda brygada chciała mieć brygadiera znaj~cego się 
na rzeczy, zręcznego proraba. Być dobrym prorabem nie było 
rzecz~ trudni!, ogólny bowiem poziom różnych · wolnych inży­
nierków i naczelników był zdumiewaj'!c~ niski. 

Zapomina się też o jednej jeszcze rzeczy, a może w ogóle 
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nie bierze się jej pod uwagę? Czy człowiek może żyć stale 
kłamstwem? W tufcie jest coś poniża jęcego. Jest jakby akcepta· 
cja sowieckiej rzeczywistości z jej przywarami i jej bezprawiem. 
A myśmy się czuły wci11ż Europejkami, na przekór tym trybom, 
które groziły zdławieniem wyobrażeń i zasad wyniesionych z 
domu. Dobra praca była zatem odruchem samoobrony, nie jest 
bowiem możliwe żyć przekreślajęc wszelkie ludzkie wartości. 
Sołżenicyn pisał o Iwanie Denisowiczu, że z zadowoleniem kładł 
równiutko cegły na ścianie. Zapewne i takie uczucie w nas się 
rodziło, gdyż było coś w tej pracy prawdziwego, czego nie trzeba 
się było wstydzić. Ale jednocześnie czułyśmy więcej niż sołże­
nicynowaki bohater. Przenikała nas chęć przeciwstawienia się 
światu ton11cemu w morzu nieuczciwości, chęć pokazania sa­
mym sobie, że nawet w takich warunkach jesteśmy lepsi, spraw­
niejsi intelektualnie i organizacyjnie. 

Gdy dziś patrzę wstecz, przypominam sobie, z jakę autenty· 
cznt dumę dziewczęta patrzyły na wyniki produkcji, na fabrykę 
uporztdkowanę, czystę, która w momencie, gdy ję poznawały, 
przedstawiała żałosny obraz zaniedbania, gdzie walały się ma­
sżyny, porozbijane cegły, zniszczony sprzęt. Wiem, że ta duma 
płynęła z poczucia wyższości w stosunku do tych, co przed nami 
pracowali i · do tych, co nami tak nieporadnie rzfdzili. W tej 
pracy, która miała nas zniewolić i poniżyć, odnajdywałyśmy 
siebie, wiarę we własne siły i co więcej podziw ciemiężycieli. 
Można mówić "nie" w rozmaity sposób. Można odmówić pracy 
lub robić ję źle. Ale ten, kto wybrał tę drogę lub był zmuszony 
do jej wybrania przez panujęce w danym obozie stosunki, nie 
miał szans na porzucenie niewolniczej skóry. Pomiatany nie 
tylko przez władzę, lecz także przez współwięźniów, dla których 
stawał się ciężarem, zmieniał się szybko w żałosnego docha­
diagę, tracęc nawet zdolność do myślenia. W gruncie rzeczy po· 
magał władzy we własnej likwidacji. Można zatem było, gdy się 
sposobność nadarzyła, choć jest prawdę, . iż zdarzała się rzadko, 
uznać pracę za swoję. To było także "nie" wypowiedziane· tym, 
co chcieli w nas . widzieć jedynie pocięgowe zwierzęta, którzy 
chcieli, b~my we własnt nędzę uwierzyli. Praca wszakże miała 
nas pieriewospitat', miała być środkiem represji. Jeżeli udało 
się z niej zrobić źródło moralnej siły - to była nasza wygrana. 
Pozhawieni głosu i możności protestu, walczyliśmy o to, by 
pózostać ludźmi, a ludzie wiedą, co to jest uczciwość, rzetel­
ność, radość, gdy się dzieło uda. Mieliśmy wszakże tylko pracę, 
nic więcej. 

Nie Wftpię, że gdyby uczciwość nie pozwalała nam lepiej 
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zarobić, robiłybyśmy wszystko, aby znaleźć procenty w jakiś 
inny sposób. A gdyby i owe sposoby zawiodły, ciężar codziennego 
trudu stałby się nieznośny. Na szczęście nie musiałyśmy oszuki­
wać. Przyznać tu jednak muszę, że w samym systemie została 
głęboko ukryta tufta. Ani brygadierki, ani robotnice o niej nie 
wiedziały, mogły się tylko domyślać. Była to tajemnica moja i 
Maryjki, świetnej normirowucicy, która razem ze mnł w pra­
cach nad cegielni'! uczestniczyła. A było to tak, że każdego dnia 
przez parę tygodni odpowiedzialny wolny inżynier kontrolował 
prace w cegielni, obliczaj'!c to, co konieczne dla produkcji: ilość 
gliny, odległość dowozów, różne dane odnosz'!ce się do pracy w 
suszarni czy w piecu hofmańskim. Nie będę męczyć czytelnika 
opisem. Trzeba było coś zrobić, aby normy zmniejszyć. Wyko­
nywałyśmy wówczas mnóstwo prac pozornych. W każdej hof­
mance Sf szlakowe jamy, gdzie się zbiera pył i gruz po wypalo­
nej cegle. Przy dobrej produkcji czyści się je raz na parę mie­
sięcy. Ale my czyściłyśmy je cifgle, gdy tylko inżynier wchodził 
do pieca. Jedna z dziewczl!t spuszczała się na dół czyni'!c niesa­
mowity kurz, więc uciekał i tę pracę, przekonany, że jest nie­
odzowna, wmontował w plan, tak że od razu dała nam oszczęd­
ność dwóch ludzi na zmianę. A to dużo. Przypominam sobie, że 
w nocy, gdy inżynier słodko spał, brygady przewoziły dalej od 
szyn węgiel, glinę, aby potem za dnia pokazać, że jesteśmy zmu­
szone na więksą odległość podwozić je do załadunku. Czegośmy 
nie robiły ! Chowałyśmy stalowe kładki, po których leciutko 
toczyły się taczki i kładłyśmy ciężkie deski, bo była dla nich inna 
norma. Parniętam ten rozkład prac. Pierwsza zmiana, gdy pra­
cowały dwie prasy, wymagała 220 ludzi prócz brygad, które zaj­
mowały się ładunkiem gotowej cegły. 48 tysięcy cegieł, 220 lu­
dzi- to 100%. Gdy się jednak wszystkich prac nie wykonuje, 
można tę sam'! produkcję wykonać mniejszf ilości'! ludzi. Jeżeli 
jest ich 200- to llO%, a jeżeli 160 to 135% . Nie pamiętam 
już dokładnie, ile nas na dzienni! zmianę chodziło, ale było to 
właśnie około 160-170 ludzi. Nie więcej. 

Tuftę zrobiłyśmy z Maryjkf, dwa proraby, i starałyśmy się 
wszędzie, gdzie to było możliwe, sytuację wykorzystać według 
znakomitych nauk Iwana Mojsiejewicza. Ale by manewrować 
skutecznie i spokojnie, każda z nas musiała być kryta. Nic zaś 
lepiej nas nie kryło, niż porz'!dna cegła, dzwoni'!ca, czerwona, 
doskonała. I gdy piętrzyły się jej równo układane stosy, nikt nie 
poddawał w Wftpliwość norm. Dowiedziałam się już później, po 
tak zwanym oswobodzeniu, gdy wysłano mnie do obskurnego 
kołchozu, a Maryjkę gdzieś do centrali, że nagle władze chozor-
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ganu harmonogram zmieniły i że cegielnia przestała wykonywać 
plan. Widocznie Borysewa, która po nas została prorabem, nie 
umiała się bronić. 

Zostawmy jednak cegielnię. Choć nie, muszę jeszcze do niej 
wrócić, bo przed oczyma cięgle przesuwaj! mi się różne z niej 
obrazki, czasem komiczne, czasem wręcz sentymentalne. Był tam 
taki płaski dach, na którym można się było wygodnie położyć. 
Pod spodem szumiały motory, i ten szum jednostajny usypiał. 
Nad głowł cudowne niebo południa. Tyle gwiazd. I wreszcie czło­
wiek sam, bez nieustannie otaczajęcych zeków. Chwila samot­
ności to w obozie coś cudownego. Więc tylko od czasu do czasu 
schodzę, sprawdzam czy wszystko w porztdku i znów wracam. 
Noc długa. Zdejmuję nas z roboty dopiero o pittej rano, mogę 
więc patrzyć w gwiazdy, a potem jak niebo blednie, i jak daleko 
w stronę widocznej na horyzoncie sopki wstaje powoli ogromne 
złociste słońce. Z dachu widać step, linia nieba zlewa się z linit 
szarej pustynnej ziemi. Ale teraz o świcie niebo jest tak przesy­
cone złotem, że dostrzegam wyrażnie jego kres i bezmiar otacza­
jtcego nas stepu. Tu bliżej, zaraz za drutami zony małe osiedle 
tubylców. Już się budzę, malutkie języczki dymu wznoszę się do 
góry i widzę, jak młoda kazaczka z dzbanem pełnym wody na 
głowie idzie prosto przed siebie, w step. Idzie załatwić swoje 
potrzeby i umyć się. Nie krępuje się mnie, choć na pewno do· 
strzegła moję postać ; nie zna wstydu. Step jest wielki, żadna 
toaleta nie jest potrzebna. 

Dwa kilometry dalej obóz, a po przeciwnej stronie linia 
kolejowa. Daleka, ledwo rysujł się dymy parowozów. Jedyna 
linia, jedyna droga wyrwania się Stfd, linia przebiegajtca setki 
kilometrów, zanim się rozdzieli na pierwszej węzłowej stacji. 
Ucieczka z naszego obozu jest zupełnie niemożliwa. Kolej silnie 
strzeżona, nikt bez dokumentu do wagonu nie wejdzie i ten step 
bez drzewka, goły, gdzie nie ma nic, suche badyle, skorpiony 
i falangi. Ani źdźbła soczystej trawy. 

Przez l O długich nocnych godzin tak wiele można pomyśleć, 
tyle sobie przypomnieć, tyle naopowiadać! Można też zawiesić 
myśl, oddać się gwiazdom, nocy. Szkoda tylko, że noc nie ma 
aromatu. Nic nie pachnie, jest zbyt goręco, zbyt sucho. Za to 
cisza jest wspaniała. Nie reaguję na głos motorów, jestem do 
nich przyzwyczajona. Obejmuje mnie cisza stepu. Dopiero gdy 
milknie głos silników powracam do rzeczywistości. 

Zimt noc wydaje się dłuższa. W cechach palt się małe wę­
glowe piecyki naszej własnej roboty. W biurze, czyli małym 
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baraczku, w którym mieści się skład i jeden pokój do pracy, 
stoi prawdziwy piec. Nie marzniemy. Dziewczęta pracujfce na 
dworze od czasu do czasu skupiaj! się gdzieś w cechu, by się 
ogrzać, zapalić spokojnie papierosa. Jakaż to różnica - cegiel­
nia z innymi pracami, z nocnym ładowaniem węgla do barek 
na jeziorze lub z budowl! torów kolei żelaznej. Jesteśmy w ty.m 
obozie uprzywilejowane, uśmiechnfł się do nas los. Inne brygady 
patrą na nas z zazdrościł!. 

Rozumiem tę zazdrość, bo już spróbowałam wielu prac. Kil­
ka miesięcy spędziłam jako zwykła robotnica na budowie nasy· 
pu kolejowego. Biegł on niedaleko jeziora i musiał być odpo· 
wiednio wysoki, by go woda nie zalała. Wychodziłyśmy z zony 
wcześniej niż inne brygady, jeszcze przed siódmi! rano, od szóstej 
już stojl!c na razwodzie. To była zima, mrozy normalne w tej 
okolicy około 30° i wiatr. Poniżej 30° regulamin przewiduje tak 
zwany aktirowany dień. Ale naczalstwo oszukiwało. W sadzano 
więc nas na ciężarówki i wieziono około 15 km po ubitej śliskiej 
drodze. Czasami zdarzał się miły konwój, wówczas żołnierz sie­
dący na burcie ciężarówki przodem do nas wołał: ty z prawej 
strony w drugim rzędzie, nos masz biały. Trzeba było natych­
miast zaczerpnfĆ śniegu z burty samochodu i mocno trzeć nos. 
Odwzajemniałyśmy się striełkowi, bo siedąc wysoko często od­
mrażał sobie policzek lub ucho. Nie wszyscy żołnierze zdradzali 
te zwykłe ludzkie odruchy. Myśmy zaś siedziały tyłem do sie­
bie, dopiero więc po przyjeździe na miejsce następowały wza­
jemne oględziny. Nie zawsze już dawało się zmarznięte miejsce 
rozetrzeć. Robiła się czerwono-fioletowa plama, szpeCfCa dziew­
częce policzki. 

Pierwsza godzina pracy była nieznośna. Grunt szklisty, prze· 
mrożony. Nie brał go żaden kilof. Trzeba było wbijać kliny 
ciężkim młotem, w kilku miejscach w koło, w odległości 15 cm 
od siebie, ażeby wreszcie ziemia pękła. Przy pomocy łomu można 
było wówczas ten pęknięty kawał wydobyć. Zabierało to dużo 
czasu, a norma była wysoka. Zgrabiałe ręce nie miały siły utrzy· 
mać narzędzi, twarz lodowaciała na wietrze. A jednak po godzi­
nie zrzucałyśmy buszłaty, zostajl!c tylko w watówkach, mimo 
mrozu i wiatru. Tylko ręce były nie do ogrzania. Mimo rękawic 
chłód stali przenikał je na wskroś. Przez chwilę można się było 
ogrzać w małym baraczku przy piecyku, ale należało tego uni· 
kać, gdyż łatwiej przy zmiennej temperaturze ostatecznie odmro­
zić sobie dłonie. Lepiej więc było szukać ciepła w pracy, w ru­
chu, tylko że praca ta nie poddawała się dziewczęcym siłom. 
Czekałyśmy więc jak zmiłowania wieczoru. Zupy nam nie przy· 
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wożono, przerwy nie organizowano, ho gdzież by ję można było 
spędzić, na wietrze? Zdejmowano nas o godzin~ wcześniej niż 
inne brygady, po dziesi~ciu godzinach, a nie po jedenastu. Ostat­
nie godziny pracowałyśmy przy nikłym elektrycznym świetle, 
prowizorycznie przeprowadzonym, które nie pozwalało dojrzeć, 
jak ustawić klin. A ustawienie klina jest ważne. Wracałyśmy w 
pełnej ciemności, zm~czone na ogół tak bardzo, że trudność 
spraWiało nam przeniesienie na stół miski z zupę. Nie władały 
ręce. Troch~ lżej nam było, gdy zaczęłyśmy kłaść szyny, podsy­
pywać je żwirem, wyładowywać kamienie. Wyładunek był we­
soły, szybki, tylko bardzo niebezpieczny. Jednę z Ukrainek ka­
mienie przywaliły, zgniatajęc jej żebra. Wyszła jednak z tego. 
Najgorzej, że na budowie kolei nigdy nie osięgnęłyśmy nawet 
100 procentów. Musiałyśmy wi~c żyć na tym paskudnym pajku 
2wanym gwarancję, pół głodowym. Coraz hardziej słabłyśmy. 
Całe szcz~ście, że z powodu jakichś oszc~dności nagle budowy 
poniechano i to na długie lata. Jeszcze kilka lat później wolni, 
którzy si~ w tamte okolice zapuszczali, opowiadali mi o dziwnej 
linii kolejowej prowadzęcej do nikęd. Wiedziałyśmy, dokęd 
miała prowadzić: zapewne do naszego wyniszczenia. 

Czegoś si~, jednak i tam nauczyłam. Zdobyłam doświadcze­
nie, jak należy wznosić kolejowe płótno i kłaść szyny, oczywiście 
ręcznie. Gdy więc trzeba było podjęć w cegielni roboty kolejowe, 
mogłam je już na tyle kontrolować, aby przyznano nam wygod­
niejsze normy. 

Nie wiem co gorsze, mróz i wiatr czy upał i goręcy jak z 
pieca hutniczego wiatr sypięcy piaskiem w oczy, zatykajęcy 
wszystkie drogi oddechowe. Upał bywał taki, że człowiek w ubra­
niu oblany wodę wysychał w cięgu kilku minut. W cegielni 
stale oblewałyśmy się wodę od stóp do głów, ale tam wody było 
pod dostatkiem. Jednego lata chodziłam z brygadami na tak 
zwany wodoprowodnyj uczastek. Było to spore przedsięwzięcie 
-budowa kilkudziesi~ciokilometrowego wodocięgu. Wykop mu­
siał być ze względu na warunki klimatyczne gł~hoki na 6 me­
trów. dostatecznie szeroki, aby ułożyć w nim wielkie rury. Zie­
mia twarda tak jak wsz~dzie, czasem przysypana pustynnym pia­
seczkiem. Posuwałyśmy si~ w stron~ miasta 50 , czasem 100 me­
trów dziennie. Prace zaczęły si~ gdzieś w maju i trwały do 
jesieni. Step, ani jednego drzewa, cień można było zrobić rozwie­
szajęc chustk~ na wbitych w ziemię łopatach. Ani kropli wody. 
Rano czekała na nas beczka, którę trzeba było rozdzielać spra~ 
wiedliwie, aby nikt nie dostał więcej. W parę minut była pusta. 
Mały konik cięgnęł ję aż do odległego o 8 km miasteczka. Długo 
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trwało, zanim wróciła z powrotem. Konik był słaby i szedł wol­
no, woźnica się nie spieszył. Pragnienie dusiło wszystkich, z 
wykopu coraz to ktoś wyłaził na brzeg, wypatrujl!c w stepie 
powrotu woźnicy. Kiedy po paru godzinach ukazywał się wresz­
cie na horyzoncie, podnosił się krzyk. Dziewczęta rzucały robotę, 
biegły w kierunku wachty, nie mogły się doczekać. Nie dziwię 
się im. Były mokre od potu na tym niemiłosiernym słońcu, które 
rozgrzewało piasek tak, że parzył stopy. Temperatura trzydziestu 
paru stopni jest w tamtych stronach normalna; Bywa czasem 
i czterdzieści w cieniu bez odrobiny wilgoci. Konwój straszył 
automatami, bojl!c się, że niecierpliwe nie baczl!c na nic wy­
biegnl! za druty. Beczka zatrzymywała się za zon'!. Brygadierzy 
kolejno pod straż'! konwoju przechodzili za zonę, aby napełnić 
wiadra. Zdarzało się, że tłum takie wiadro wyrywał, że ktoś przy­
padał do jego brzegu wargami nie dajl!c innym, trudno było 
zachować jakiś porądek i dyscyplinę. Energiczniejsi brygadierzy 
sami kubek podawali, kolejno, aby wystarczyło i dla słabszych, 
którzy nie mogli się · przecisni!Ć, a którzy tak samo cierpieli. 
Rzadko kiedy woźnica zgadzał się zrobić jeszcze jedni! turę. Ko­
nik był zmęczony upałem i długi!, piaszczystl! drogi!· Trzeba więc 
było zacisni!Ć zęby i trwać w nieposkromionym pragnieniu do 
wieczora, aż do powrotu. 

A nam w cegielni, w której latem było także strasznie gorl!­
co, zwłaszcza w hofmańskim piecu, gdzie temperatura podnosiła 
się do 50°, Igor Matwiejewicz zaproponował przygotowanie na 
upały lodu. Wykopałyśmy więc odpowiednio głęboki rów, powoli 
zim'! lałyśmy doń wodę, która zamarzała natychmiast. Przykry­
łyśmy lód trocinami, o które nasz dobry dyrektor się postarał, 
później warstwę ziemi. Latem jak znalazł. Nasza woda była krys­
taliczna, chłodna, orzeźwiajęca. Miałyśmy poczucie komfortu. 

Igora Matwiejewicza wspominam z łezkę. Zesłano go dawno, 
przed naszym przybyciem, zaraz po wojnie, z całf rodzinf. Przy­
jechał gdzieś z zachodniej Rosji. Nie wiem, co było powodem 
zesłania i czy w ogóle jakiś powód był. Podobno wolno mu było 
nawet wrócić. Ale nie chciał, przyzwyczaił się do stepu, do je­
ziora. Nie przypuszczam zresztl!, aby miał ambicje lub chęć roz­
poczynania życia na nowo. W padł w alkoholizm. Pił od rana, 
i jeżeli nie wypił swoich dwustu gramów, trzęsły mu się ręce, 
nie mógł w nich utrzymać pióra. Dla nas był życzliwy, czasem 
ruskim obyczajem okrywał kogoś matem, ale działał bez złości. 
Interesował się głównie hofmańskim piecem, spędzajłc na nim 
długie godziny, resztę zostawiał niemal całkowicie nam. Nigdy 
o sobie nie opowiadał. Tyle lat spędziliśmy razem chodzłc po 
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cechach, lustrujtc roboty, zastanawiajłc się nad roznymi pro­
dukcyjnymi problemami, nigdy nie pytał, za co siedzę. Myślę, 
że był bardzo ostrożny, że jako zesłaniec bał się każdego bardziej 
osobistego kontaktu. Ale można było go zawsze o coś poprosić, 
coś mu wytłumaczyć, gdy się zdarzyła awaria lub inny jakiś kło­
pot. Wiem, że miał do mnie pełne zaufanie. Czasami więc tylko 
przychodził na zakończenie prac, aby zapisać, co zostało zro­
bione, czasami w ogóle cały dzień go nie widziałam. W razie 
czego zastępował go majster Kolka, strasznie głupi i ważny, z 
którego niewiele sobie robiłyśmy. Ale ktoś wolny musiał być 
chOćby dlatego, aby przyjmować telefony, bo mnie i innym 
więźniom było to surowo zakazane. Dyżurna nadzorczyni nie 
zniosłaby takiego naruszenia reżimu. A telefon dzwonił często, 
zapowiadajłc wagony, parowóz, ciężarówki itd. Najchętniej dy­
żurował w biurze kazach Abaj, pełniter funkcje pomocnika 
majstra. Uwielbiał rozmawiać przez telefon, wydajęc rozkazy 
w swojej murzyńskiej ruszczyźnie : Pięć wagon dawać tupik, 
wołał. Nazywałyśmy go tupikiem. Chodził w lecie i w zimie w 
tym samym buszłacie, w tych samych połatanych spodniach i 
ogromnym malachaju. Zawsze dziwiło mnie, że się w tym ubra­
niu nie upiekł. 

• 
Niedobrze jest pisać o obozie. Od paru dni śni mi się po 

noeach bardziej realny niż jawa. Wydaje mi się, że się właśnie 
obudziłam, że powrót, Warszawa, wszystko, co następiło po 
powrocie, przez te długie dwadzieścia lat, jest tylko marzeniem, 
sennym urojeniem, i oto znów idę dróżkę koło hofmanki i widzę 
ję tak wyraźnie, z drobnymi szczegółami, które się dawno w pa­
mięci zatarły. Spostrzegam charakterystyczne załamanie muru, 
odrapany tynk, nierówny tor szyn i koślawe wagoniki, które, 
tak myślę, trzeba znów oddać w ręce ślusarzy. Potem nagle sie­
dzę w biurze za dwoma złęczonymi stołami naprzeciwko Igora 
Matwiejewicza i czuję niepokój, bo mi brak iluś tam człowieko­
dni do normy. Niepokój był tak dotkliwy, że się obudziłam 
cała nim nasi'!knięta. Dlaczego tak wyraziste SI! sny, a tak mar­
twe słowa? Nie wiem, czy w ogóle jest możliwe oddanie tamtych 
nastrojów, lęków, tęsknoty, cierpienia. Czy można je sobie 
wyobrazić, jeżeli się ich nie przeżyło? Do wyobraźni przema· 
wiaj'! rzeczy znane albo brutalne fakty, które przerażaj'!, więc 
bicie, tortury, śmierć. Czy więc czytelnik może poj'!ć mój niepo· 
kój ? Może wyda mu się on wręcz błahy. Nie wie bowiem, czym 
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jest więzienie, nie przebył w nim długich dni i nocy, i nie wie, 
co to jest głód. Zna tylko apetyt, zdrowy apetyt, z którym .tak 
przyjemnie siadać do suto zastawionego stołu. Ale apetyt i głód 
sę rzeczami nieporównywalnymi. Głód nie mija, głodu nasycić 
ot tak, byle większę porcję nie można. Sciśnięte kiszki nie przyj­
muję pożywienia. Przez chwilę udaje się je oszukać, ale dla 
wynędzniałego organizmu ta chwila niewiele znaczy. Zresztę jest 
rzadka. Głód jest więc stale, w dzień i w nocy, tygodniami, mie­
sięcami, bez wytchnienia. Nie pozwala myśleć, zmusza do czy­
nów niskich, nęka, upokarza. Czasem uda się go przytłumić 
ofiarowanym przez kolegę sucharem, dużę skręconę bankrut~«;, 
ale to złuda, już jest, już ćmi. Całe ja zamienia się w jedno prag­
nienie : jeść. Wszystko jedno co i za jakę cenę. Głodny szuka 
wśród wylanych pomyj, schyla się po rzucony ogryzek, ssie kar­
toflane obierzyny. Ileż tych ludzkich cieni kręci się zazwyczaj 
koło kuchni, czeka, aż ktoś zostawi resztkę mizernej zupy, ka­
wałeczek rybiej głowy. 

Kiedy pierwszy raz w więzieniu przyniesiono mi porcję chle­
ba, wydała mi się ogromna. Kto może zjeść 400 gramów. Nigdy 
w domu nie spożywano takiej ilośCi pieczywa. Jak szybko jednak 
organizm traci zapasy. Wystarczy tydzień rzadkiej zupy bez mię­
sa i tłuszczu, kompletny brak cukru, a już porcja chleba staje 
się w oczach więźnia mikroskopijna. Żyje on bowiem tylko chle­
bem. Po latach diety organizmy sę tak wycieńczone, że nawet 
parę dni zmniejszonej racji powoduje katastrofę. Ileż razy obser­
wowałam, jak biedny zek, któremu przez kilka miesięcy uda­
wało się żyć trochę lepiej, który nabierał sił i ciała, przeniesiony 
do innej pracy, gdzie już normy nie można było wykonać, gdzie 
zostawała mu osławiona gwarancja, zaczynał "dochodzić". 

Po pięciu dniach podlicza się wszystkie prace. Pięciodniowe 
wykonanie normy decyduje o pięciu dniach życia, o tym, jaki 
dostaniemy pajok. Utracić rekordowę pajkę, to z powrotem 
głodne dni. Tylko pięć, bo na ogół mamy rekordowy pajok. Ale 
za nami cięgnę się lata głodu i każda chwila, która znów nim 
grozi, jest nie do zniesienia. Mój sen jest jakby powtórzeniem 
przeszłości. Ileż razy siedziałam tak naprzeciwko Jegora Matwie­
jewicza, patrzęc na niego. Był za sprytny, nie dawał się oszuki­
wać. Z nim krętactwa nie miały najmniejszego sensu. Trzeba 
było się zdać na jego dobrę wolę. Gdy gliny brakło i cegielnia 
praktycznie mówięc stała, lub gdy zdarzyła się jakaś awaria, 
wszystko brało w łeb, nasz plan stawał się martwy, nie można 
było produkcji cegły zastępić innę prac'!. 

Nigdy nie prosiłam, to także było bezskuteczne, on sam 
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zozumiał dobrze sytuację. Ile ci potrzeba? - pytał. - Tyle a 
tyle. - Dużo. - Jeżeli będzie mniej, zwrÓci! uwagę, zacznt 
pytać, dlaczego tak źle. - Nie może być zawsze dobrze. - Zain­
teresuj!! się nie tylko w obozie, także i w pana dyrekcji, Jegorze 
Matwiejewiczu. - Znał moje argumenty równie dobrze jak ja. 
Przyznawał im słuszność. Trzeba było jednak wpisywać fikcyjne 
prace, tego się bał. Na dwoje babka wróżyła. Wreszcie brał pióro 
do ręki, a ja cała zamieniałam się w sopel lodu, czy dopisze tyle, 
ile mi potrzeba. Sam )iczył. 113%, naprawdę więcej nie mogę. 
Wiedziałam, że nie może, ale to i tak nie było źle. Część ludzi 
będzie mogła mieć dalej rekordowi! pajkę, część otliczn(/, można 
się zmieniać. Jutro hędf remontować prasę, a jak wszystko znów 
będzie grało, zniknł kłopoty. Wtedy nie będę patrzeć z niepo­
kojem na naszego dyrektora. 

Niekiedy przychodził w sztok pijany i zasypiał w biurze. 
Żal mi · było patrzeć na tego niemłoaego, zniszczonego przez ży­
cie człowieka. Niekiedy wypijał w sam raz i wpadał w doskonały 
humor. Najhardzie lubił Olę U. Jej brygada pracowała na pra· 
sie. Wołał jl! wówczas do biura pod byle jakim pretekstem, aby 
się trochę przekomarzać, pożartować. Smiał się z jej ukraińskiej 
mowy, z chochłackiego akcentu. Nie cierpiał natomiast naszej 
nadzorczyni, zwanej Skorpionem, która nam niezmiennie asys­
towała w cegielni, hiegajl!c z cechu na cech, węszl!c, czy ktoś 
gdzieś nie naruszył reżimu, a że naruszało się go nagminnie i 
ci~le, bardzo trzeba było uważać. Jegor Matwiejewicz doskonale 
naśladował sposób mówienia Skorpiona, jej pełnf błędów chłop­
ski! gwarę gdzieś z okolic Mordowskiego rejonu, z tym charak­
terystycznym akcentem na o. Była to rzeczywiście baba nieprze. 
ciętnie głupia, a przy tym złośliwa i podejrzliwa, która wszyst­
kim zalała sadła za skórę. Miała nieprawdopodobnie małe świ­
drujl!ce oczka, ale wzrok bystry i niesłychani! spostrzegawczość. 
W chodziła w zonie do baraków cicho jak kot i zawsże zauwa· 
żyła, jeśli ktoś miał nożyk w ręku albo druty do robienia swe· 
trów. W mig była przy ofierze, zabierajl!c skarby, często także 
sami! ofiarę od razu do karceru. Umiała znaleźć najprzemyślniej 
pochowane listy, ołówki, druty, żyletki czy też kłębki wełny. 
Miałyśmy zawsze satysfakcję, gdy się jej coś nie powiodło. 

Raz zdarzył się w cegielni wypadek, który ubawił nas 
wszystkich. Jegora Matwiejewicza nie było, poszedł do domu, 
za zonę. I nagle dano mi znać, że gaśnie w hofmance ogień. Jest 
to technologiczna klęska. Wysłałam dziewczęta, aby zbierały, 
gdzie się da, połamane deski i biegły na górę, a sama polecia­
łąm do składu po naftę. Z ciężkim wiadrem spieszyłam z powro-
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tem, gdy wtem Skorpion znienacka, widocznie śledztc mnie, jak 
z beczki nabierałam paliwo, zast'!piła mi drogę. Benzyna -
krzyczała - chcesz podpalić cegielnię, sabotażnik, faswt. Chcia­
ła mi odebrać wiadro, więc j'! pchnęłam wbrew wszystkim zasa· 
dom reżimu i poleciałam na hofmankę, gdzie już deski się pię· 
trzyły. Zaczęłyśmy akcję, deskę umoczon'! wrzucać trzeba było 
do otworów pieca, płon'!ł wówczas silniejszym ogniem. Jeden 
otwór za drugim, trochę nafty, trochę drew. Znalazł się i Jegor 
Matwiejewicz, ohejmuj'!c od razu komendę. R!!hcie deski, mniej· 
sze szczapy, lej tu, jeszcze lej, dawaj, dawaj, i wreszcie okrzyk 
radości, poszedł. To ogień nabierał siły i zaczynał powoli potęż· 
niej'!c poruszać się wprzód ohejmuj'!c coraz to nowe ściany suro­
wej, przygotowanej do wypalania cegły. Byliśmy tak zajęci, że 
nie zauważyliśmy, że na hofmańskim piecu stali już od pew· 
nego czasu nasz pułkownik, komendant obozu, naczelnik od­
działu produkcji, naczelnik reżima, oper, sprowadzeni telefo­
nicznie przez Skorpiona, aby stwierdzić, jak to sam prorab pod· 
pala cegielnię. Co myśleli, widz'!c nas i naszego dyrektora, btdź 
co btdź wolnego człowieka, osmolonych, czarnych od sadzy, roz. 
grzanych, ho temperatura, jak się otwór pieca otworzy, sięga 
wyżej tysitca stopni, a co najciekawsze zupełnie nie zwracaj'!· 
cych uwagi na nic, pochłoniętych SWf dziwnt czynnościf, tym 
zbiorowym podsycaniem ognia huszujtcego gdzieś w czeluściach 
budowli. Dostrzegłam ich w pewnym momencie kttem oka, ale 
udałam, że nie widzę, choć zrozumiałam od razu, po co przyje­
chali. Szepnęłam o nich Jegorowi Matwiejewiczowi i o mym 
spotkaniu ze Skorpionem. Nic nie powiedział, ale był wyraźnie 
zadowolony. Wreszcie mogliśmy odetchnfĆ, ogień został urato­
wany, dziewczęta odesłałam do zwykłej ich roboty, a sama po· 
szłam zameldować się naczalstwu. Jegor Matwiejewicz mnie 
wyprzedził. I od razu z miejsca zacął, że trzeba mnie jakoś na­
grodzić, że w jego nieobecności uratowałam ogień, a więc tysi,ce 
cegieł, tysi,ce rubli, że bardzo mi dziękuje, ot jeszcze jakieś 
takie słowa. Mina Skorpiona była nie do opisania. Naczelnicy, 
jak to naczelnicy, chwalić zeka nie lubif, więc coś tam powie­
dzieli, że to dobrze, iż tak czestnym trudom odkupaju swoju 
winu, i poszli. W oleliby zapewne, aby naprawdę ktoś okazał się 
podpalaczem. Za wykrycie takiego złoczyńcy posypałyby się 
ordery i nagrody, może nawet awanse, a tu nic. Zwykła produk­
cyjna sprawa. Jakiś tam ogień zgasł i trzeba było podlewać go 
naft'!. Nic wielkiego. Nie ma o czym napisać raportu. Tylko 
Skorpion była wściekła i patrzyła na mnie z nienawiścif. Kie­
dyś wreszcie spytała mnie, dlaczego jej nie wyjaśniłam sprawy, 
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sk.fd mogła wiedzieć, że mam dobre intencje. Cóż mogłam odpo· 
wiedzieć. Spieszyłam się i tyle, nie było czasu na wykład. Tro· 
chę nawet żal mi jej było, bo dziewczęta, jak mogły, drwiły, 
najbardziej zaś śmiał się Jegor Matwiejewicz. Mógł sobie na to 
pozwolić. Zadnej nagrody oczywiście nie otrzymałam. 

Sielankowy obóz. Sielankowa cegielnia. I więźniarki wygll!· 
daj!! w mojej opowieści jak aniołki. Poczciwe, pracowite dziew· 
czyny marzl!ce o tym, żeby cegła była piękna. Coś jest w tej 
mojej opowieści, co mnie dziś razi, a jednak jest prawdziwa. 

Przypominaj!! mi się słowa jednego z moich mistrzów pro· 
fesorów. Mówił, że każdy człowiek, być może, musi mieć jakieś 
drzewko, którego się może uchwycić, choćby to była złuda, 
choćby wl!tłe i chwiejne, samo ledwo się utrzymywało na trzę· 
sawisku. Może ta cegła była dla nas takim drzewkiem? Może 
pozwalała nam zachować resztki człowieczeństwa? Dla nadzor­
ców byliśmy nikczemnikami i ta nikczemność nasycała nasze 
własne dusze ; trzeba było się przed nil! bronić, a wszystko jej 
sprzyjało, i wieczny niepokój, i głód, i donosy, i represje, i wlo· 
ki!CY się czas, wyjaławiajl!cy, rozcieńczajl!cy w powodzi drobnych 
codziennych trudności życia resztki woli, myśli, człowieczeństwa. 
Z jakim trudem trzeba było walczyć o ten wewnętrzny ogień, 
o tę człowieczl! siłę. Cegielnia - to ciężka praca. Ileż razy by­
wało, że po powrocie do zony któraś z dziewczl!t miała już dość, 
nie chciała iść do łaźni, kładła się na nary obojętna na wszystko, 
brudna, w ceglanym pyle. Ileż cierpliwości trzeba było, aby jf 
przekonać, że ten wysiłek jest konieczny, że się trzeba jeszcze 
raz umyć, że trzeba zmienić tę brudni! fufajkę na schowany pod 
głowi! sweter, że trzeba zjeść obrzydliwi! kaszę owsiani!, choć 
skurcz żołl!dka powodował niemal wymioty. Perswadowało się 
raz delikatnie, raz ostrzej, aby nie dopuścić do abnegacji, do 
'upadku. Abnegacja to poczftek końca, to rezygnacja z człowie­
czeństwa, to prosta droga do więziennej choroby, dziwnej cho· 
roby, gdzie człowiek stawał się automatem, szedł, gdzie mu 
kazali, robił, co mu kazali, nic nie dobywajfC z siebie, jakby 
w ogóle zatracił własne ja. 

Jeden z moich kolegów już po powrocie do kraju nie miał 
siły się wyzbyć tej więziennej choroby. Czuł się dobrze tylko w 
sanatorium, gdzie lekarze i siostry nim komenderowali. W domu 
nie podnosił się z łóżka. Niegdyś wykształcony, inteligentny, 
nie czytał nic, nawet gazet, nie interesował się politykf, życiem, 
rodzinf. Słuchał biernie muzyki, nie wiem, czy zdawał sobie 
sprawę z tego, co grano. Gdy go odwiedzałam, opowiadał o pracy 
akowskiej, ale jakoś bezbarwnie. Mnóstwo rzeczy zapomniał. 
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Skleroza atakuje szybko niedożywiony i bierny organizm, który 
nie zmusza si~ do żadnego wysiłku. Umarł któregoś dnia cicho, 
bez żadnej określonej przyczyny. Po prostu zgasł. 

Psycholodzy twierdz~, że wystarczy posiedzieć w więzieniu 
trzy lata, aby zaszły zmiany w ludzkiej psychice. U nas mówiło 
si~, że pi~ć lat można przestać na jednej nodze. Pi~ć lat to jesz· 
cze nic, jest się tym samym człowiekiem. lm dalej, tym gorzej. 
Perspektywa dziesięciu lat jest perspektyw~ bez granic. To całe 
gimnazjum, dwa fakultety, córka, która zd~ła przejść do czwar· 
tej klasy. Nikt z nas w normalnym życiu nie myśli takimi kate· 
goriami czasu, nie układa takich planów. Cóż można wiedzieć, 
co ~ie za rok, za dwa? A za dziesięć? Czy można w ogóle 
myśleć o końcu wyroku? Czy można snuć jakieś marzenia czy 
plany? Przyszłość staje si~ pusta. Wspomnienia zacieraj~ się. 
Głowa nie pracuje tak jak dawniej, fakty uciekaj~, ucieka wie· 
dza, nazwiska, wiadomości. Tylko wci~ przed nami dzień zaczy· 
naj~cy się pobudk~ o pi~tej rano, tylko ta miska zupy i łyżka 
kaszy oraz kawałek garbuszki, potem ·razwod, czaśem od szóstej 
rano, oczekiwanie na wymarsz bez względu na to, czy wieje 
wiatr, czy jest mróz, czy straszliwy upał, potem droga pieszo 
lub ciężarówk~, poprzedzona sakramentalnymi słowami konwo· 
ju. I robocza zona. Długie godziny dnia, cięższe, lżejsze, jak Bóg 
da, n~dzna obiednia zupka i znów dalsze godziny bez końca, aż 
wreszcie przychodzi zjom i droga powrotna po długich jedenastu 
godzinach. Jeszcze czekanie na wachcie na szmon i zona. Obiad, 
łaźnia, parę wolnych chwil, które można wykorzystać, jeżeli 
nie jest się zbyt zmęczonym, na przeezytanie paru stron jakiejś 
ksi~ki, na rozmow~ z przyjaciółmi ·i już nadchodzi wieczorna 
prowierka. Cały obóz ustawia się pi~tkami, nie mog~c doczekać 
się końca liczenia. Chciałoby się pomóc analfabetom nadzorcom, 
którzy się nieustannie myl~. Dzwon obwieszcza zakończenie pro· 
wierki, teraz został tylko barak, cisza nocna, zamkni~cie za 
zekami drzwi na kłódkę, duchota zatłoczonej sali z piętrowymi 
łóżkami, zapach wilgotnych watówek. Jeszcze należy wymyć 
zęby, koniecznie, choćby była tylko zimna woda, troch~ się 
opluskać pod umywalkJ!, jeżeli si~ nie było w łaźni i na nary. 
Ostatnia przed snem wielka bankrutka, druga przygotowana na 
rano, na podjom. I sen. Snić najlepiej jest o cegle, przynajmniej 
nie ma się rano kaca. • 

Próbuję odtworzyć kilka cyfr. Produkcja nasza wynosiła 
miesi~cznie około półtora miliona cegieł. Za tysi~c cegieł płacono 
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w zależności od pory roku i od tego, czy pracowałyśmy nOCf czy 
dniem. Srednio suma ta wynosiła około 95 rubli. Sama więc 
cegła dawała obozowi z gór! sto czterdzieści tysięcy miesięcznie. 
Pamiętamy, że wszystkie roboty takie jak ładowanie wagonów, 
produkcja bloków cementowych, wyładunek węgla, oczyszczanie 
śniegu itd. były płatne oddzielnie. Gdyby nawet liczyć, że wyko· 
nywano je jedynie na 100% według stawki dziennej zwykłego 
robotnika, która wynosiła wówczas 17,86 rubli, a przy tych 
pracach zajętych było około czterdziestu osób, trzeba dodać jesz· 
cze 20 tysięcy rubli, razem 160.000 miesięcznie. Ale zarabiałyś­
my dużo więcej -średnio około 600-700 rb na człowieka. Su­
mę tę przynosiło do obozu około 300 ludzi. Według danych hu· 
chalterii, które nie były tajemnicf, bo wszystkie rozliczenia pro­
wadzono w zonie, koszty utrzymania więźnia, a więc jego wyży· 
wienie, ubranie, a także koszty elektryczności, wody itp. 
kształtowały się w tych latach na poziomie mniej więcej 80 rubli 
na miesifc. Wniosek stl!d jasny. Trzysta osób pokrywało całko· 
wicie koszt utrzymania ponad 2.200 osób, a więc cały żeński 
obóz plus 200 osób. Ale inne brygady także pracowały i przy· 
nosiły dochód. Staram się podawać cyfry najskromniejsze. Przy· 
puśćmy więc, że nie wypracowywały one normy, że więc zara· 
biały mniej niż 18 rubli dziennie - tylko 15. Licąc 24 dni 
w miesitcu (a zwykle pracowałyśmy więcej) pokrywały one w 
pełni sumy wydawane na ich życie i jeszcze na każdej obóz zara· 
biał ze 280 rubli. Wystarczy zatem dokładnie policzyć, aby 
przekonać się, jak intratni! gospodarczo instytucji! Sf obozy, 
które skupiały w tamtych czasach ponad 10 milionów ludzi. 
Straty minimalne, dochody ogromne. Zamiast płacić po cztery· 
s ta, sześćset czy tysil!c rubli (wszystkie te rozliczenia poebodą 
z czasu przed reformt pieniężni!), płaci się najwyżej 80. Reszta 
może być odprowadzona do skarbu państwa. Przy tym więźniów 
można posłać wszędzie tam, gdzie zachodzi potrzeba, tam, gdzie 
wolny człowiek jechać nie chce i gdzie trzeba by mu dać wysokt 
pensję. A więc i w pracy kryła się dwoistość. Została zorganizo· 
wana w celu pieriewospitanija, ale ideologiczne hasło przesła· 
niało prawdę bardziej prozaicznt i konkretnf. To w dużej mie· 
rze baza decyduje o istnieniu obozów, a nie nadbudowa. 
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2YCIE CODZIENNE: OBOZ 

Trzeba przypomnieć czytelnikowi o kilku faktach. Do 1948 
kryminaliści i polityczni byli razem. Na wiosnę 48 gruchnęła 
wieść o zwalnianiu Polaków. 2yliśmy wówczas w ogromnym 
napięciu. Na naszym centralnym ołpie były tylko trzy Polki 
i około 120 Polaków. Pierwszy etap przyniósł rozczarowanie. 
Pojechali wyłl!cznie ci którzy mieli 5 lat wyroku i artykuł 58, 
10 lub 12. Nikt z kobiet, kilkunastu chłopców. To wszystko, 
ale na przesyłce za płotem słyszeliśmy głosy innych Polaków, 
i przynoszone stamtl!d wieści mówiły o dużym formujl!cym się 
etapie, wyraźnie zmierzajl!cym do Polski. Mężczyznom bowiem 
nie golono głów, wydano ubrania podobno w miarę porzl!iłne, 
otrzymali lepsze wyżywienie. Gdzieś w czerwcu wyszedł drugi 
etap i wówczas wstl!piła w nas nadzieja, pojechali bowiem 
i dziesięcioletnicy, w tym moje dwie panie. Zostało nas około 
dwudziestu osób. To był naprawdę duży etap i cieszyłam się 
szczęściem kolegów, choć gdzieś w duszy nękał żal, że nie ja. 
Było mi tym bardziej gorzko, że rozstawałam się z najlepszymi 
obozowymi przyjaciółmi, z którymi widywałam się często, 
prawie co dzień. Pojechał nasz kasjer, mecenas S., który poma· 
gał nam czasem - po cichu prowadził rozmaite cywilne sprawy 
wolnym, szukajl!cym u niego pewnej porady. Był lepszy niż 
prawnicy rosyjscy. Zawsze więc wolniaszki w jakiś sposób pró· 
bowały się mu wywdzięczyć, choćby puszki! świńskiej tuszonki. 
Nie muszę chyba dodawać, że cały ten prawny proceder toczył 
się w tajemnicy, mecenas pisał pozwy i odwołania, a wolny 
adwokat je parafował. Wyjechał nasz miły doktor króluji!CY 
pośród błatniaków, śmiejl!ca się Roma, gotujl!ca mnie i Romce 
wspaniały szpinak z pokrzywy pani J. Zostałam sama. Koledzy 
Rosjanie pracuji!CY w naszym obozowym biurze planowania 
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zapewniali, że szykuje się następny etap i że na pewno jestem 
na liście. 

Tymczasem w drugiej połowie października zarzl!dzono na· 
gle nie w terminie ogólni! komisję zdrowotni!· Prowadzili jl! 
wolni, nieznani nam lekarze. Po kategoriach można było do­
mniemywać, że szykuje się wielki etap. Inwalidom dawano 
3 kategorię, tym, co mieli trzecię - drugę lub nawet pierw· 
szę. Nie ulegało wętpliwości, że obóz chce się pozbyć słabszych. 
Rzecz charakterystyczna, dawano te wyższe kategorie przede 
wszystkim politycznym, choć wezwani przed areopag sędziów 
zostali wszyscy. 

Pod sam koniec października wpadli jeszcze przed podjo· 
mem nadzorcy i nariadczyk z krzykiem, jak zgraja wilków, 
każęc się wielu z nas momentalnie pakować. Jak jest etap, to 
naczalstwo dostaje obłędu. Zek jest poganiany nieprzytomnie, 
nie ma czasu ani się porzędnie spakować, ani pożegnać z kim· 
kolwiek. Niedoświadczeni natychmiast się tracę. Znałam już 
ten ceremoniał, ale wezwanie mnie na ten właśnie etap razem 
z całym tłumem politycznych Rosjanek, Ukrainek i Łotyszek 
nie wróżyło nic dobrego, to na pewno nie był etap do Polski. 
Brutalne wrzaski naszych władców przyprawiały mnie o dygo· 
tanie raczej z wściekłości, niż z rozpaczy. Ledwo się zebrałam, 
jak wylędowałam razem z tłumem innych dziewczęt w obozo· 
wej łaźni, gdzie nas poddano dokładnej sanobrabotce, to zna· 
czy goleniu włosów wszędzie prócz głowy. W łaźni siedziałyśmy 
niemal do wieczora. Po tym porannym gwałcie i pośpiechu, 
leżałyśmy na swoich workach, czekajęc na dalszy ci'!g. Hans 
jako lekarz wślizn~ się, przynoszęc mi z dziesięć paczek "Bia· 
łomorów". Pod wieczór przeprowadzono nas na przesyłkę. 
Tam już było pełno kobiet, sam 58 artykuł. Wielonarodowe 
towarzystwo z rozmaitych ołpów i lagpunktów naszego północ· 
nego obozowego królestwa. Plotki chodziły najrozmaitsze. Dla­
czego ta separacja? Może wioz'! nas tam, gdzie będzie nam 
lepiej, może uznano status więźnia politycznego? Naiwności. 
Owszem, uznano, ale po to, by zaostrzyć reżim. 

Nary były wszędzie pozajmowane, trzeba było szukać miej· 
sca na ziemi. Zauważyłam kilka dziewczęt o inteligentniejszych 
twarzach i ku nim się skierowałam. Zamieniłyśmy ze sohę 
kilka grzecznych słów, nie okazały jednak ochoty przyjęcia 
mnie do swego grona. To były Rosjanki, jak zawsze nieufne 
wobec kaźdego obcego. Trzymałam się więc sama, ho tych ko· 
biet, które przyszły z naszego ołpu prawie nie znałam i nie 
miałam o nich wysokiego wyohraźenia. Były to proste Ukrainki 
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ze wsi, trochę Litwinek, Łotyszek i Estonek. Grupy narodo· 
wościowe trzymały się razem, Polek nie znalazłam. Parę inteli· 
gentek, także Rosjanek, miałam jeszcze przedtem możność 
obserwować, jak spędzały wolne noce w męskich barakach. 
Nie cifgnęło mnie do nich. 

Noc jakoś przeszła. Rano, gdy wyszłam na podwórze, zoba· 
czyłam paru znajomych naszych panów. Lżej stało się na sercu. 
Nie będę znów taka sama. Poznali mnie też z innymi Polakami 
i zaprzyjaźnionymi Ukraińcami a także z rodaczkami, które 
przyjechały z innych ołpów i zostały umieszczone w innych 
barakach. Z tymi dziewczętami trzymałam się do odjazdu. Po· 
przedził go jak zwykle szmon, rewizja, którl! robił konwój, 
już nie zwykła ochra, a więc ci niemal emeryci, żołnierze, któ­
rych nic nigdy nie obchodziło i którzy obowifzki swoje wyko· 
nywali pospiesznie i bezładnie. Tym razem był to prawdziwy 
MWDowski konwój, który nam pruł czapki, wysypywał cukier 
mieszajl!c z ml!kl! i tytoniem, łamał z pasji! nasze drewniane 
walizeczki. Dobrze, że miałam prócz walizki uszyty worek, coś 
w rodzaju plecaka. Rewizja trwała niemiłosiernie długo. Zabie· 
rano fotografie, listy, małe pamiftki z domu, lusterka, igły, 
nici. blaszane łyżki (można było mieć tylko drewniane). Moich 
domowych fotografii, które miałam głęboko zaszyte, nie zna· 
leźli. Drewniani! walizkę, kupionl! w szpitalu za kilka pajek 
chleba sama połamałam, żeby nie mogli na niej wyładowywać 
swojej złości. Wreszcie zaczęło się ładowanie, jak zawsze po 
40 osób do bydlęcego wagonu. Udało mi się wleźć natychmiast 
na górne nary koło okienka. Mogłam potem przez nie patrzeć, 
dokfd nas wiozf. Kotłas, W ołogda, Perm, Mołotow, mijaliśmy 
Ural. Przed nami rozpościerała się już nieobjęta syberyjska 
ziemia. 

Sołżenicyn długo się zastanawiał nad tym, komu były po· 
trzebne te nowe obozy o wzmocnionym reżimie, tak zwane spec· 
obozy, speclagi w oficjalnej nomenklaturze, które z taki! szyb· 
kościf zaczęto organizować pod koniec 1948 roku. Jego zda· 
niem chodziło o to, aby jeszcze silniej represjonować nienawist· 
nych sobie ludzi, jeszcze bardziej ich poniżyć, a może w ogóle 
doprowadzić do masowej eksterminacji. Pewnie ma rację, ale 
tylko częściowi!. W Rosji wszystko jest dialektycznie powikłane. 
Kto wie, czy jakiś prawnik nie domagał się oddzielenia poli­
tycznych, nie dlatego, by im życie pogorszyć lub ułatwić, lecz 
by odcifć ich od kryminalistów i tych ostatnich ratować przed 
wpływem wrogiej propagandy. No bo jakże? Bandyta, mor· 
derca wróci kiedyś do społeczeństwa, ale cóż będzie z jego pie· 
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riewo6pitanijem, skoro zostanie przeżarty trucizn! kontry? 
Zresztf w zwykłych itł-ach kontakt z wolnymi był łatwy, wielu 
z nich pracowało wprost w obozie, przekonujtc się na własne 
oczy, że ci z 58 artykułem to ludzie bl!dź zupełnie niewinni, 
uwikłani w splot zawiłych wojennych sytuacji, bl!dź też inte­
ligentni, ciekawi, uczeni, to znów patrioci walcący o wolność 
swych krajów. Czy można zrozumieć, dlaczego się tu znaleźli? 
Sfdzę, że takie mogły być argumenty. Lecz skupienie w jednym 
miejscu ludzi tak niebezpiecznych wymagało specjalnych środ­
ków ostrożności. Speclag - to specjalny reżim. W oknach 
kraty (przedtem ich nie było, no bo po co, dokoła zona, po 
której chodzić można, a zonę otacza płot i drut). W specu 
jednak barak na noc się zamyka, wstawiwszy przedtem para­
szę. A więc i okna powinny być zabezpieczone. Zek w nocy nie 
ma prawa przejść się ukradkiem z baraku do baraku. Zek 
stracił też nazwisko, teraz jest numerem. My kobiety mamy na 
sukniach z przodu i na plecach wszyte białe kawałki materiału, 
na których mocnym chemicznym ołówkiem wykaligrafowany 
jest numer. Nosimy je też z tyłu na watówkach i buszłatach, 
na watowanych spodniach, a mężczyźni jeszcze . na czapkach. 
Numer wisi również na deszczułeczce nad każdt kojki!. Nadzór 
już nie woła ani po nazwisku, ani po imieniu, tylko numer­
kiem. MW 190 chodź tutaj. W praktyce jednak mówiono do 
nas po nazwisku, bo zazwyczaj nie reagowałyśmy na numery, 
a to dyżurnych nadzorców zbyt denerwowało. Mamy też częściej 
rewizje. Nie mówię o tych normalnych przy wyjściu z zony do 
pracy i przy powrocie. To codzienny ceremoniał, na który nie 
zwracałyśmy uwagi. Wielkie rewizje odbywaj! się przed każ­
dymi świętami, a więc przed 7 listopada i l maja, wygania się 
nas wtedy bez względu na pogodę poza zonę ze wszystkimi rze­
czami. Można zostawić tylko materac. Wpierw nadzorcy i żoł. 
nierze robił bardzo dokładny szmon w zonie, potem zabieraj!! 
się za nas. Kończy się ta zabawa gdzieś koło 5-6 wieczorem, 
obiad, a ponieważ jutro święto, to na pociechę przywożono 
kino. Ale my musiałyśmy wpierw posprz11tać w barakach, uło­
żyć trochę rzeczy, a to i wysuszyć, gdy właśnie wypadł deszcz. 
Rewizje bywały i z innych powodów, z których najgorszy -
to gorliwość naszych obozowych władz. 

Mamy też dwa więzienia w więzieniu, karcer i bur. Bur 
jest lżejszy, zamyka się w nim zaraz po powrocie z roboty i wy· 
puszcza rano prosto na razwod. Pajkę dostaje się normalnf, nie 
karnt jak w karcerze. Zawsze też te kilkanaście godzin nie jest 
się zamkniętym, żyje się z innymi. Speclag wprowadził więc 

133 



stopniowanie kar. Karcer - to samo dno. Bur trochę lepiej, 
a normalna zona - niemal sanatorium. Takie bywa odczucie 
tego, kto przeszedł cały ów więzienny cięg. 

Teraz już nie tylko płot, druty i wyszki olaczaję nas dokoła. 
Przed nimi cięgnie się podwójnie odrutowana zaprietnaja zona, 
zabronowany pas, na którym byłoby widać odcisk stopy, gdyby 
śmiałek odważył się wejść. Zaprietka jest zresztę oświetlona w 
nocy mocnymi reflektorami. Energii w Zwięzku Sowieckim 
stale brak, ale dla pilnowania niebezpiecznego elementu zawsze 
się znajdzie. Liczę nas też po kilka razy w dzień. Po podjomie, 
czy w nocy ktoś się nie prześliznl!ł przez gęsto zakratowane 
okno, przed wyjściem do pracy, przy wejściu do roboczej zony, 
przy opuszczaniu pracy, przed wejściem z powrotem do zony 
i wreszcie wieczorem ogólna prowierka wszystkich. Potem na 
zakończenie dnia już szybko przed wejściem do baraku na noc. 
Do bardaku, jak mówiły nasze dziewczęta. Siedem razy ! Ile , to 
zabierało czasu, jeżeli weźmiemy pod uwagę zdolności rachun· 
kowe naszych nadzorców i konwojentów. Mogłyśmy być pew· 
ne, że nikt się nie zgubił, nie wywietrzał nagle. Nikt nie my· 
ślał zresztę o ucieczce. Jedna linia kolejowa. Dokoła step, gdzie 
nic nie rośnie, gdzie nie ma ani kropli pożywienia ani wody. 
Najbliższe miasto o 800 km. Las mógł przeżywić, step bez 
broni, bez zapasów wody, nigdy. 

W barakach nie wolno było trzymać produktów z paczek 
ani własnych rzeczy, prócz jednej zmiany bielizny. Kto zresztę 
ję już wtedy miał? Tylko ci, co otrzymywali paczki. My Polki 
byłyśmy ich pozbawione. Chodziłyśmy więc w państwowym 
ubraniu. W zimie dawano nam po jednej parze bawełnianych 
koszulek i majtek, zmienianych przy okazji łaźni co dziesięć 
dni. Nie wiem, jak się inne kobiety urzędzały, ale zawsze mia­
łyśmy dwie pary, skrzętnie prane co parę dni i nie oględałyśmy 
się na te, które proponowano nam w łaźni. Nieznośna była sama 
myśl, że można włożyć po kimś bieliznę, choćby porzędnie wy· 
pranę. Każda z nas miała także jednę ciemnę szewiotowę su­
kienkę, watowane spodnie, fufajkę i buszłat, a także czapkę 
uszanę. Rękawiczki, szaliki miałyśmy własne, zdobywane rÓŻ· 
nym przemysłem. Na nogi jesienię wydawano nam sznurowane 
buciki, które wydawały się nam niezmiernie eleganckie. W 
zimie chodziłyśmy w walonkach, nowych, starych, bardzo sta· 
rych, już niemal rozłaźęcych się, w zależności od blatu. Jak 
był blat, to i walonki były nowiusieńkie. Wychodzęc na razwod 
wyględałyśmy w tych wszystkich nałożonych na siebie wacia· 
kach jak niezgrabne ciężkie kule. Ale dziewczęta uważały, że 
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S@ ubrane według najnowszej mody, bo szaliczek fantazyjnie 
zawi@zany, czapka kubanka nałożona trochę po szelmowsku i 
starannie wykaligrafowany na plecach i z przodu numerek. A 
latem, w upały, kiedy na nogach miałyśmy tylko lekkie "ta· 
peczki" i sukienki, czułyśmy się wręcz jak modnisie. Pewnego 
lata nasz zaopatrzeniowiec, oficer, bardzo wesoły chłopak, fron· 
townik (tacy zawsze byli lepsi) kupił dla tych dwu tysięcy 
kobiet kilkanaście bel różnokolorowego perkalu, tłumaCZ@C się 
przed wyższymi władzami, że nie mógł nigdzie dostać jednako­
wego materiału. Co to była za uciecha ! Krawcowe szyły wpraw· 
dzie sukienki według jednego standardu, ale zawsze można było 
przymierzyć, a nawet wybrać kolor. Jak stawałyśmy na pro· 
wierce, wygl@dałyśmy ku zgrozie naczalstwa jak kwietna ł@ka. 

Ogólne obozy koedukacyjne. Mimo obecności błatnych 
łatwiej w nich było żyć. Specobozy płeć rozdzieliły skrupu· 
latnie. Ale jak to zawsze bywa, bałagan, brak przygotowania, 
Japończycy tylko co wyjechali, cała organizacja obozu nowa, 
więc pierwsze osiem miesięcy byłyśmy razem z mężczyznami. 
Zeńsk@ i męski! zonę rozdzielono dopiero chyba w kwietniu, 
po wybudowaniu własnymi siłami wielkiego samannego muru. 
Szpital został po tamtej stronie. Tamta zona była ~eszt@ więk· 
sza. Nasza pocz@tkowo wydawała się nam zbyt W@Ska, zbyt 
ciasna, zwłaszcza w porównaniu z wielkimi obozami północy. 
Baraki stały w ~d z jednej i drugiej strony, tworzęc ulicę, za 
nimi na lewo zaprietka i samanny mur, na prawo więcej pustej 
przestrzeni, gdzie wybudowano kuchnię, klub, składziki na 
prywatne rzeczy, pralnie itp. Dalej rozci@gał się niewielki pas 
ogrodu, w którym sadzono dla szpitalnych chorych trochę dyń 
i kawonów, ogórków i pomidorów. Nigdy nic z tych grzędek 
nie udało mi się skonsumować. 

W obozie tym było jedno przyjemne miejsce. Tuż koło 
ogródka robiono saman. Brzegi wykopanych dołów, zawsze su· 
chych w tym klimacie, nadawały się doskonale do wygodnego 
siedzenia. Za plecami miało się całe stosy po~dnie poukła· 
danych samanów schn@cych na słońcu. Przed oczami trochę 
zieleni ogrodu, druty, a za drutami bezbrzeżny step z widnie· 
j@C@ gdzieś w dali sopk@. Za t@ sopkf zachodziło słońce. Step, 
zielony tylko wiosn@, latem szary od kurzu zrywaj@cych się cifgle 
buranów, wyschnięty, spalony słońcem, przycifgał wzrok. Był 
absolutnie pusty. Tam nie mógłby nikt usłyszeć głosu. tam 
nikt nie wołał. 
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O kwcz, czyli kulturno·wospitatielnoj czasti pisze się zawsze 
źle. Jakże inaczej, skoro tam siedzi! najhardziej zaufani, połi· 
truki, stukacze, albo po prostu rozmaite obozowe chytrusy. W 
kwcz Sf jednak gazety. Trzeba wiedzieć, co się na świecie dzie­
je. W kwcz jest biblioteka. Zbiór raczej dziwny, widać, że z 
darów, z jakichś starych zbiorów, pełno tu bowiem ksif2:ek, 
które na wolności zostały wycofane z obiegu. Nikt ich jakoś u 
nas nie sprawdza. Sf więc wyklęci pisarze, jak Ałdanow, Mereż­
kowski, Jesienin. (W tym czasie jego poezja była na indeksie). 
Sf jakieś wydania wierszy Bunina, Balmonta. Czasem można 
znaleźć coś z wielkiej klasycznej literatury rosyjskiej. W tuskim 
obozie zaczytywałam się Dostojewskim, także niezbyt dobrze 
widzianym "na woli", no i połykałam Gogola, tego najbardziej 
może rosyjskiego ze wszystkich rosyjskich autorów, Turgie­
niewa, Korolenkę czy Mamin Sybiraka. Przebrnęłam nawet 
przez Gorkiego. Przysyłano także do obozu rozmaite drama· 
tyczne wypisy dla amatorskich teatrów. Była to moja ulubiona 
lektura, wprowadzajfca mnie zawsze w doskonały humor. Te· 
matyka tych sztuk obracała się najczęściej wokół najważniej­
szych narodowych rosyjskich wydarzeń. Albo więc była to his­
toria jakiegoś bogatyra, który się przeciwstawiał osadzeniu na 
tronie Władysława IV, albo bunt Razina, albo pogrom armii 
francuskiej w 1812 r., nie tyle przez manewry Kutuzowa, co 
przez dzielne chłopstwo, rewolucja i ostatnia wojna. Rosjanie 
zawsze byli zwycięzcami, każda przegrana taktycznym posunię­
ciem, i tylko oni mieli monopol na szlachetność, bohaterstwo 
i inteligencję. Polacy byli na ogół w tych dramatach przed· 
stawieni jako łotrzykowie, spryciarze, eleganciki bez charak· 
teru, wyzyskiwacze, panowie w długich butach z ostrogami, 
nahajami bijfcy wierny ruski lud (choć jak wiemy, nahaje 
gdzie indziej były w modzie). Można by napisać na podstawie 
tej lektury o wyobrażeniach przeciętnego Moskala o Polaku. 
Nie tylko zreszt@ o Polakach. Smutne to, bo ksif2:eczki te za­
pewne szeroko się rozchodziły po różnych wolnych klubach 
chłopskich i robotniczych, szerzl!c prymitywny, Wfski nacjo­
nalizm. 

Kwcz to także namiastka muzyki, gdy ktoś czasem zagra 
na akordeonie, a nawet na skrzypcach. W Tu było paru nie­
złych orkiestrowych skrzypków. Grali w dużej symfonicznej 
orkiestrze, składajfcej się pół na pół z zesłańców i więźniów. 
Grali jednak tylko za zonf, w miejskim teatrze. U nas, na 
pierwszym olpie. wystfpili raz czy dwa, w wolny dzień, przy 
nabitej sali. Grali jednak repertuar lekki, złożony przede wszy-
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stkim z uwertur operowych. Kwcz organizowało chór i sporo 
osób brało w nim udział. Urz'!dzano także spektakle, najczę· 
ściej składanki z tańców, chórów, solowych występów śpiewa­
ków czasem niezłych. 

Przypomina mi się historia Maryny A. Była to Ormianka, 
pani koło czterdziestki o wspaniałym mezzosopranie. Areszto­
wano j'! wraz z mężem w 1941 roku. Nie chcieli się ewakuować 
z Moskwy: on miał jakl!ś pilni! pracę konstrukcyjni! na wy· 
kończeniu, której nie mógł kontynuować gdzie indziej, ona 
chciała zostać z nim. Nie wierzyli w wejście Niemców do sto· 
licy. Niemcy nie weszli, ale ich pos11dzono o chęć przejścia na 
niemieckt stronę i dano 15 i 10 lat. 

Maryna wyl11dowała w Tu. Był to czas wojny, czas okrutny, 
gdy zmarznięte trupy układano w regularne stosy, czekaj'!c, aż 
ziemia odtaje, by je pochować. Pelagra była królowi! obozu. 
Marynę wysłano natychmiast na ogólne roboty. Cipył na niej 
zakaz wykonywania jakiejkolwiek lżejszej pracy. Zachorowała 
ciężko na nerki, umieszczono jf więc w szpitalu, a traf chciał, 
że w tym czasie szpital objtł Aganes Aleksandrowicz. Ormianie 
jak wszystkie mniejszości narodowe Sf solidarni. Trzymał więc 
nasz naczelny lekarz Marynę w szpitalu tak długo, aż zdołała 
wydobrzeć, odchuchać się, stantć jako tako na nogi. Skończyła 
się wojna, zelżał reżim. Marynie jako inwalidce pozwolono pra· 
cować w zonie. Ktoś też odkrył jej głos. I nagle jak za dotknię­
ciem czarodziejskiej różdżki wszystko się zmieniło. Nowo orga­
nizujfCY się w Tu teatr miejski, korzystajfCY szeroko z talen­
tów więźniów, otrzymał zezwolenie na zatrudnienie Maryny. 
Piszę zatrudnienie i śmieję się w duchu. Rzecz jasna nie było 
tam żadnej umowy o pracę, żadnego etatu, żadnej płacy. Po 
prostu została umieszczona na liście więźniów, którzy codzien­
nie rano pod konwojem opuszczali zonę, aby się udać na próbę 
do miejskiego teatru. Wracali koło trzeciej, dużo wcześniej niż 
inne brygady, jedli gwarancyjnł zupkę i kaszę, i o pi11tej wy· 
chodzili znów za zonę, by wrócić już po spektaklu. Brygada 
artystów, śpiewaków, muzyków, aktorów. Pajok mieli marny, 
ale wolni zawsze coś tam za kulisy przemycili. Teatr bowiem 
wśród swych pracowników miał także zesłańców, no i trochę 
wolnych ludzi, którzy nie wiadomo dlaczego znaleźli się w tym 
mieście. Z czasem nawet udzielono aktorom przepustek. Odttd 
mogli sami opuszczać zonę, idtc wprost do teatru. Jeśli ktoś 
ich spotkał na innej ulicy aniżeli te, którymi zezwolono im 
chodzić, odbierano im nie tylko przepustki, ale także skreślano 
z uprzywilejowanej brygady. 
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Miejscowy widz teatralny dobrze się orientuje, kto jest ze­
kiem, a kto wolniaszk~. Miasto jest małe, wszyscy się znaj~. 
Ale przyjezdny? 

Gdzieś w zimie czterdziestego siódmego roku nagle do Tu 
zawitali nadzwyczajni goście. Jechali dalej, w naszym mieście 
znaleźli się przejazdem, lecz że droga była długa i męcąca, 
postanowili się zatrzymać, tym bardziej, że mieli za zadanie 
lustrację prowincjonalnych teatrów i możliwość zorganizowa· 
nia w Workucie opery. Jeden z tych panów był dyrektorem 
czy jednym z dyrektorów Teatru Wielkiego w Moskwie, inni 
jakimiś naczelnikami czy sekretarzami z wydziału kultury KC 
i z ministerstwa. Tego dnia był koncert poświęcony pamięci 
Czajkowskiego. Goście zasiedli na widowni, nie zdradzajfC swe­
go incognito. Koncert przebiegał spokojnie, poprzez uwertury 
i muzyki do baletów, występy solowe basów i tenorów nie naj· 
lepszej jakości aż do momentu, gdy pojawiła się Maryna. Bili 
jej tak mocno brawo, że zwrócili tym uwagę reszty widowni. 
Po spektaklu natychmiast znaleźli się w garderobie artystki. 

Maryna lubiła opowiadać tę historię. Widziała dobrze ze 
sceny, jak wstali i klaskali i nie była zdziwiona, gdy się w 
trójkę wdarli do niej, zasypujfc jf komplementami. Co pani 
tu robi? Dlaczego pani marnuje SW f karierę w tym teatrze? 
Natychmiast podpisujemy kontrakt do Bolszowo. Pani jest lep· 
sza niż Obuchowa! To przestępstwo siedzieć w takiej dziurze! 
- No i co? - pytałam. - Jak to co? Powiedziałam, że się 
zgadzam, o ile stoj~cy z tyłu pan pozwoli. A ten pan to był po 
prostu naczelnik konwoju, który nie dopatrzył porz~dku i nie 
zauważył, że najwolniejsi z wolnych wtargnęli do zakazanego 
rejonu. Trzeba było widzieć miny tych panów, jak się wyco­
fywali w pośpiechu i co tu mówić, strachu. Ale satysfakcję 
miałam. 

Maryna się śmiała i śmiały się jej teatralne koleżanki, 
świadkowie zajścia. To wtargnięcie za kulisy nie uszło gościom 
na sucho, zabrano ich do gabinetu dyrektora, a potem cięża­
rówki! wprost do miejscowej komendantury MWD, no bo to 
była w oczach opera próba nawifZania ł~czności z zekiem. Moż­
na za to dostać nawet dziesięć lat. Kłócono się w obozie, czy 
ich wypuszczono tego samego dnia, czy dopiero następnego. 
Była już wszakże noc i trudno się było z Moskwf porozumieć. 
W każdym razie wyjechali dopiero w dwa dni później. Tak 
twierdził dyrektor teatru, który ich odprowadzał na dworzec. 
No i dobrze im, sukinsynom. Niech wiedz~, w jakim żyj~ kraju 
i jak tiurma smakuje. 
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Smiano się i oburzano jednocześnie. Nie na tych, co gosc1 
zatrzymali, lecz na samych gości. Był bowiem i 35 rok i 37 
i lata wojenne, a oni co, przypuszczaj'!, że ktoś z własnej woli 
siedzi tu na północy? I dla kogo che'! organizować operę? Dla 
konwoju i nadzoru? Dla tych tysięcy enkawudystów, którzy 
siedzi! w Workucie dokoła drutów, pilnuj fe setki tysięcy ludzi, 
najlepszych sowieckich ludzi - dopowiadały Rosjanki - praw­
dziwych ideowych komunistów? Bo tylko tu Sf komuniści, ci, 
co nie wahali się nawet ze swej wolności złożyć ofiary dla idei. 
I gorycz rośnie. Maryna jednak reaguje inaczej. Nie wierzy w 
komunizm, ho jest Ormiankf, ho wychowała się na Krymie 
w willi swego ojca, który sam był muzykiem, kompozytorem, 
Sl!~c po córce człowiekiem wyrafinowanej kultury. Smieje 
się, nie czujl!c ani złości ani goryczy, raczej tylko absurd tej 
sytuacji, absurd rzeczywistości, który tu nabiera znaczenia sym­
bolu. Bo czyż nie było w geście owych panów uznania dla jej 
sztuki? Było. Czy nie okazali, jak nonsensowny j.est jej pobyt 
w tym dalekim mieście, że gdzie indziej jest hardziej potrzeh­
na? Potrzehna temu właśnie narodowi, który j'! skazał, wygnał, 
przekreślajl!c wartości, które właśnie jemu mogły służyć. I tak 
jest z każdym. Każdego przeszczepia się gdzieś na pustynne 
miejsce, wie~c z góry, .że ten przeszczep nie ma żadnych szans, 
by się rozwin'!Ć, że jest to odrzucenie milionów wspaniałych 
ludzi, którzy społecznie byli warci największego szacunku. 
Jakiż naród pozbawia się sam swego bogactwa ! ? 

Marynę bawi naiwność gości, którzy w swym mniemaniu 
mogl! tak wiele, którzy należ'! do czołówki ludzi, decydujfcych 
o kulturze w kraju i którzy ni~ mogf nic wobec jedynej rze­
czywistej potęgi, jaki! jest MWD. Cóż dziwnego, że się przestra­
szyli, pierwsze spotkanie zwykle budzi strach. Strach jeszcze 
większy tkwi w sercach tych, którzy już coś wiedzf, lecz nie 
zdaj'! sobie sprawy, z której strony może spaść cios. Tylko zek 
już się nie hoi, ho on stoi po drugiej stronie granicy. On już 
doznał wtajemniczenia. A lęk wznieca najsiłniej to, co niewia­
dome. Maryna wzrusza ramionami, gdy kto pyta, czy goście 
jej współczuli. Nie, to ona im współczuje, ho to oni przeżyli 
chwile trwogi, ho to ich ogarnęła zgroza, choć krótka, choć 
przez chwilę. I jest im wdzięczna, ho poczuła się człowiekiem, 
na przekór całemu poniżeniu, jakiemu nas tu się co dzień 
poddaje. I co śmieszniejsze, to same obozowe władze przyczy­
niły się do tego, by mogła przeżyć ten moment triumfu. 

Jest zresztl! taki konwojent, który uwielbia muzykę. Jeżeli 
zdarza mu się iść samemu z Marynf, lub stać u drzwi jej gar-
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deroby, mówi jej szczerze słowa zachwytu: ty priekrasnaja, ty 
łuczsze wsiech etich, szto tiebia sudili. Słowa te majf dla niej 
posmak moralnego zwycięstwa. 

Maryna nie lubi śpiewać dla wolnych. Musi jednak, jeżeli 
chce żyć. Uwielbia natomiast śpiewać dla nas, w zonie. Parę 
razy organizowano takie koncerty. Zapamiętałam, bo odbył się 
jeden w niezwykłych okolicznościach. Maryna była znów cho­
ra. Nerki. Leżała w szpitalu na dziewiftym oddziale, pod tro· 
skliwf opiekt siostry Olgi Hainowny, sympatycznej, życzliwej 
dla wszystkich Niemki nadwołżańskiej. Lubiłam zachodzić do 
nich wieczorami po dyżurze. Był to maleńki pokoik, w którym 
spały obie, chora i siostra dzięki specjalnemu pozwoleniu Aga· 
nesa Aleksandrowicza. Gdy Marynie było lepiej, wyszywała ser­
weteczki krzyżami ( sktd brała nici, to był sekret) i opowia· 
dała nam o Krymie, ojcu, swej siostrze poetce, która tłuma­
czyła ormiańskie wiersze na rosyjski. Czytałyśmy nieraz te 
wiersze, stare, w typie owych wspaniałych wschodnich bajek, 
pełne delikatnego liryzmu. Raz przyszła też Marta z akordeo­
nem. I wówczas Maryna spróbowała zaśpiewać, pocątkowo 
cichutko, żeby nie przeszkadzać chorym, ale oni usłyszeli 
dźwięki akordeonu i kilku zdrowszych przyszło prosić o otwo· 
rzenie drzwi na szpitalny korytarz. Prosili nawet ci, którym 
już tak niewiele do życia zostało. I Maryna zaczęła śpiewać 
pieśni Schuberta i Mahlera. Mam w oczach ten szpitalny kory· 
tarz pełen przykucniętych chorych w żółtawych, spranych 
kalesonach i koszulach, o szarych twarzach, głęboko wpadnię· 
tych oczach, które nagle zaczynały się szklić łzami. 

Wróćmy jednak do Kwcz. W K., gdy już wybudowałyśmy 
sobie klub, duży budynek z salf teatralnf, scen! i zapleczem, 
niewielkim, ale wystarczajfcym na potrzeby naszych domo· 
rosłych artystek (raczej marnych, bo już takich jak Maryna 
Aleksandrowna nie było z nami). U rądzałyśmy tam sobie w 
wolne dni bale. Siemionowa grała na akordeonie, my zaś, same 
babki, tańczyłyśmy do upadłego. Siemionowa była stukaczem 
i każdy o tym wiedział. Ale wybaczałyśmy jej tę słabość, nie­
wiele bowiem przynosiła szkody, a akordeon w jej ręku stawał 
się całf jazzowi! orkiestrf. Niejeden się zapewne zdziwi, że mia· 
łyśmy ochotę tańczyć. Miałyśmy, miałyśmy, i lubiłyśmy pa­
trzeć jak Maszka Symiewa zasuwa kozaka, lub Maryjka lez­
ginkę. 

Za kulisami Olga KonstantinowDa urzfdziła sobie pracow· 
nię malarskf. Leżał tam cały stos długich desek, przeznaczo· 
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nych na transparenty. Na nich to właśnie Olga kolorowymi 
farbami kaligrafowała najrozmaitsze budujl!ce hasła. Zbiór od­
powiednich haseł dostarczał naczelnik Kwcz, wolny oficer. 
Podejrzewam jednak, że wymyślała je Siemionowa, czerpifc 
z Gorkiego, Lenina i innej sowieckiej literatury. Olga spo­
rztdzała także doski poczota, a także niezbędne napisy, jak np. 
wejście srogo zabronione, zakazana zona itp. Musiały być one 
wyruiste, czytelne, widoczne z daleka. W przerwach tego am­
bitnego artystycznego zajęcia malarka oddawała się z pasji! 
robieniu portretów naszym naczelnikom, ich żonom i dzieciom, 
nadzorcom, całej obozowej administracji. Każdy z nich ma­
rzył o portrecie. Tym, którzy nie mieli prawa wejścia do zony 
Konstantinowna robiła portrety na podstawie fotografii. Miały 
one prawie zawsze jakieś fantastyczne tło, zamawiane również 
przez klienta. Góry lub skały, czasem morze, albo przeciwnie 
- wielkie drapacze chmur. Niektóre z tych obrazów były por· 
tretem rodzinnym : babki i dziadkowie, wnuczęta, syn armiejec 
ze wszystkimi orderami. Wspaniałe bohomazy, wywołujtce 
nasz uśmiech, ale dostarczajtce biednej Oldze czasem dodat­
kowy kawałek chleba albo puszkę sazana. Nie wolno jej było 
natomiast psuć farb na te małe pejzażyki, które czasem kreśliła 
paru rzutami pędzla, i które przez pewien czas chowała za 
deskami, jakby się nie mogła z nimi rozstać. Kiedyś je jednak 
znaleziono. Olga KonstantinowDa przesiedziała za karę dziesięć 
dni w karcerze, wyszła stamttd ledwo powłócztc nogami, z 
ostrt niewydolności! serca i byłaby na pewno przeniosła się na 
tamten świat, gdyby nie pułkownik, któremu malowała właśnie 
portret żony. Położono jJ! więc do szpitala, trochę odchuchano 
i uprzedziwszy srogo, by więcej nie czyniła "przygotowań do 
ucieczki", zostawiono wśród jej sztalug i desek. Dlaczego te 
małe pejzaże, przyjemne zresztl! w kolorycie, miały służyć 
ucieczce, tego zrozumieć niepodobna. Czyżby przypuszczano, że 
w tym głodowym stepie przypadkowo spotkany kazach kupi 
jakiś obrazek? Ze uciekajJ!CY więzień skazany na przebycie 
pieszo tysifca kilometrów może nieść jakiekolwiek deski? Ze 
wydostajJ!C się z obozu, co byłoby zreszlf cudem, rzecz! abso­
lutnie nieprawdopodobnf, więzień zabierze z sobl! obrazy za. 
miast chleba? A może widzieli w tych obrazach dokument na­
szej rzeczywistości, znak usytuowania obozu? Ale taki znak 
należałoby komuś przekazać, komu, gdzie? Nie ma już w K. 
Anglików, którzy jeszcze w dwudziestych latach budowali tu 
kopalnie i huty. Tylko legenda wśród starych Kazachów przy­
pomina o cudzoziemcach ubranych na biało w korkowych heł-
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mach. Miasto, które widać na horyzoncie, gdy wspinam się na 
dach cegielni, jest zaludnione przez zesłańców. Zesłańcom zaś 
nie wolno się poruszać bez specjalnych przepustek po wielkiej 
krainie. SI! też tam prawdziwie wolni, o ile takie określenie 
jest w ogóle na miejscu. SI! to ci, co dyryguj'! i pilnuj!!· Kto 
z nich chciałby nawil!zać jaklłkolwiek łl!czność z zekiem? Dać 
kawałek chleba, wrzucić jakiś list, to jeszcze można. Ale nic 
więcej. Oper przez całe godziny męczył biedni! Olgę, dopytujl!c 
się, po co malowała te dziwne znaki, w jakim celu, dla kogo, 
co chciała przekazać, kto jest razem z nil! w zmowie, w organi­
zacji, i ani rusz nie chciał zrozumieć, że można malować dla 
samej potrzeby nadawania formy swoim snom i tęsknotom. To 
było ponad możliwości jego rozumienia. 

U Olgi Konstantinowny spotkać czasem można lekarkę Ma­
rię Pietrownl!. Niemłoda to pani, drobniutka, lekko przygar­
biona. Ma anginę pectoris, czasem porusza się z trudności'!. 
Siedzi już dawno. Podobnie zresztł jak i Olga i nie pierwszy 
raz. Mówi się o nich jako o trockistkach. Aresztowano je mniej 
więcej w tym samym czasie po upadku Trockiego, gdy Stalin 
przystfpił do likwidacji zwolenników swego konkurenta. Maria 
Pietrowna odsiedziała wówczas lat siedem, Olga pięć. Kilka 
przedwojennych lat przeżyły spokojnie, ale gdy tylko Niemcy 
wdarli się do Rosji, "niebezpieczny element" eliminowano z 
życia skrupulatnie i Maria Pietrowna znalazła się znów w obo­
zie bez procesu, bez Sfdu, moc'! specjalnego postanowienia na 
następne 15 lat. Podobnie i Olga Konstantinowa, troszkę póź­
niej i na troszkę krócej. Oskarżenie? Zadne. Pytałam się obu 
pań, czy rzeczywiście uważaj'! się za trockistki. Wzruszały ra­
mionami. Okazuje się, że ktoś z krewnych, do których Maria 
Pietrowna była bardzo przywilłZ&na, uczestniczył w ruchu troc­
kistowskim. To wszystko. To wystarczyło, aby trzymać w wię­
zieniu człowieka przez 21 lat. 

Patrzę dokoła i zastanawiam się, za co siedzi! te wszystkie 
kobiety? My, Polki, siedzimy za AK, to jasne. Podobnie zresztlł 
Litwinki i Estonki, które miały analogiczne, choć o dużo 
mniejszym zasięgu organizacje. Ukrainki to banderówki. Co to 
jednak znaczy : banderówka? Nade mnlł śpi Orysia, pochodzi 
gdzieś ze Stanisławskiego. Jeden z jej braci był w AK, drugi 
u Bandery. Przychodzili noc'!, jednemu i drugiemu dawała 
chleb i słoninę. Obu kochała. Zginęli obaj w jakiejś potyczce, 
być może bratobójczej. Przyszli Rosjanie i posadzili pozostał'! 
rodzinę na 25 lat. 

l.os każdej z tych kobiet mógłby być opowieści!! sami! w 
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sobie. Ale my jesteśmy już otępiałe, nas nic nie dziwi, chyba 
coś nadzwyczajnego, ekstra, co się innym nie przydarzyło. Zre· 
szt~ nikt przecież o swych przejściach nie opowiada. Można się 
czasem domyślić historii z urywanych słów. Historie się powta· 
rzaj~, co nie znaczy, by traciły w ten sposób swój tragiczny 
sens. Ale tak już jest, że śmierć jednego człowieka wstrąsa 
siłniej niż śmierć tysięcy, nieszczęście kogoś znanego, a w do­
datku bliskiego - niż nieszczęścia całych narodów. By się 
przej~ć, trzeba się zetkn~ć z faktem indywidualnym. W masie 
zaczynaj~ się one rozpływać, nabieraj~ monotonii, czegoś zwy­
kłego, co już nie dotyka, co już nie przeraża, staje się codzien­
ności~. Jesteśmy więc obojętne wobec wzajemnych przeżyć i nie 
pytamy o nie nie tylko z nakazu obozowej dyskrecji, lecz i z 
braku zainteresowania. 

Zobojętnienie. Robimy się wszyscy coraz hardziej twardzi, 
coraz mniej zdolni do współczucia. N a płacz reagujemy niecier· 
pliwości~, na skargę - wzruszeniem ramion, na czyjeś roz· 
paczliwe spojrzenie odwróceniem głowy. Uciekamy od tych, co 
snujf smętne rozpamiętywania. Wolimy biec do Kwcz na tańce. 
Jak inaczej mogłybyśmy przetrwać te dni, te tygodnie, te lata? 

• 
Ilekroć spotykałam się z naszymi obozowymi stukaczami, 

niekiedy inteligentnymi, kulturalnymi ludźmi, tyle razy ogar· 
niało mnie z~umienie: dlaczego? Niektórzy podobno stukali 
z poczucia patriotycznego sowieckiego ohowifZku. Najwierniejsi 
spośród fanatycznych, zacietrzewieni aż do aberracji, ślepi na 
fakty, na własny los, na los innych, na całl! rzeczywistość, któ· 
rej byli świadkami? Osobiście s~dzę, że raczej liczyli na łaskę, 
na skrócenie wyroku, na jakiś akt dobrodziejstwa, który po· 
zwoliłhy im się uratować. Mogli się jednak upewnić, patrz~c 
dokoła, że wybawienie nie przychodziło. Po cóż było się zatem 
kajać i kalać? Z ruskiej pokory wobec władzy? 

Byli też tacy, którzy sprzedawali się za łżejsz~ pracę, dodat· 
kow~ pajkę i paczkę papierosów. Stukaczy robił z nich głód 
i słabość charakteru. Było to postępowanie nierozs~dne. .W 
wielkich obozach mogło się skończyć nagł~ śmierci~ pod topo· 
rem urki. W speclagach rozszyfrowany przez kolegów stukacz 
tracił przywileje i szedł do najgorszej roboty. Stukanie pozwa· 
lało tylko na krótki oddech. Słabość ludzka jest jednak sił~ 
niezwalczon~. 

Czyżby to były wszystkie przyczyny? Stukacze s~ przecież 

143 



wszędzie, otaczaj! nas w naszym normalnym ludzkim życiu, 
tu w tej chwili, gdy piszę, pleni się to plugastwo dokoła, coraz 
go więcej, małe i duże ubiaki, donosiciele z zamiłowania i z 
profesji, oprawcy, sadyści. Ileż tego błota, zapewne o wiele wię· 
cej niż w obozie. Mam uczucie, że mimo wszystko otaczała mnie 
wówczas czystsza atmosfera. Tam człowiek upadał bl!dź z bez­
rozumnej wiary, że nagrodf będzie wolność, bfdź ze słabości, 
braku sił, by stawić czoła codziennej męce. Chciał sobie ulżyć, 
niezręcznie, mylił się co do skutków, ale było to szukanie ra­
tunku przez tontcego. Stukacze nie byli cynikami, choć można 
ich na pewno nazwać zdrajcami obozowej społeczności. To byli 
ludzie; którym nieszczęście lub lęk przed nim zżarły serce i 
wstyd. Nie było w nich buty, raczej strach przed demaskacji!, 
a demaskowali się tak szybko. 

O, proszę nie myśleć, że stukacz zacął we mnie budzić 
współczucie, że gotowa jestem po chrześcijańsku mu wybaczyć. 
Nie, to raczej przyzwyczajenie do zła, otrzaskanie się z tym, co 
powinno budzić zgrozę, obojętność na podłość i niedolę. Pod­
łości jest zbyt wiele i zaczynamy poddawać się otępieniu, nie 
robi już na nas wrażenia i nie wydaje się taka straszna. Dziś 
widzę, że ta zaraza obozowa jest naprawdę zaraz! i że wszyscy 
uodporniamy się na nit powoli, przestajfC reagować. 

Wystarczy zresztt rozejrzeć się wkoło dzisiaj. Szpicle naszej 
daty nie walcz! o życie, nie majf więc żadnego usprawiedliwie­
nia. To zwykle ludzie mali, cierpifCY na kompleks niepełno· 
wartości, a jednocześnie zbyt tchórzliwi, aby działać otwarcie. 
Wolt zostawać w cieniu, majtc jednocześnie cichł satysfakcję 
z władzy nad innymi, zwłaszcza lepszymi od siebie, godnymi 
szacunku, ciesącymi się społecznym autorytetem. Jakże przy­
jemnie jest podstawiać im nogę, uzależniać ich życie od swego 
kaprysu, od takiej lub innej chętki. Jakże przyjemnie czuć się 
bezkarnym, zawsze krytym przez stojfcych wyżej, czuć się po· 
trzebnym, bo spełnia się rolę, której inni nie chcieliby pełnić. 
Jakże przyjemnie spokojnie rzucać oskarżenia, potwarze, sto­
sować represje, mieć niemal nieograniczone możliwości. Ofiara 
zaś nie wie, może się nawet nie domyślać, kto zastawia sieć. 
Stantć z nit oko w oko, wystfpić przeciw niej publicznie, na 
to donosiciel nie ma ochoty ani śmiałości ; dopiero gdy ofiara 
jest już bezbronna, zdana całkowicie na łaskę i niełaskę, można 
jf kopnfĆ butem. 

Dziwimy się, czemu ich jest tak wielu. Rzecz to jednak natu­
ralna. W każdym społeczeństwie Sf tchórze i ludzie Żfdni wła­
dzy. Zdrowe społeczeństwo stara się ograniczyć ich działania. 
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Władza totalitarna rozbudowuje swój aparat represyjny i przed 
kanaliami otwieraj11 się ogromne perspektywy. Wystarczy cichy 
apel władzy, by ze wszystkich k11tów wyłaziły owe paj11ki, by 
sieć naci11gać i dławić schwytanego. W tę sieć uwijlł nawet wła­
dzę, która je zrodziła. 

Sama więc sytuacja rodzi zastępy operów i stukaczy, kapu­
siów i ubeków. Ten, kto zmuszony jest wśród nich pływać, 
musi nałożyć ochronny kostium obojętności. Czyż takiego kos­
tiumu nie nosimy dziś wszyscy? Co się więc dziwić biednym 
zekom? Co miał czynić zek, wcifgnięty wbrew woli w tę 
kloakę? Ten, kto nie dostrzega innych czystych wód, powoli 
przyzwyczaja się do smrodu. Nic nam więc nie przeszkadza, 
że Siemionowa stuka, skoro tak dobrze gra na akordeonie. 

I tak powoli tracimy dusze. Dzień po dniu, razem z głodem, 
z pract ponad siły, z beznadziejności! czasu, ączy się w nas 
kropla po kropli coś, co należy nazwać po imieniu, SfCZY się w 
nas przyzwolenie na zło. Już nie potrafimy się oburzać, już tyl· 
ko wzruszamy ramionami. Dziwi nas raczej człowiek uczciwy, 
na którym można polegać. Sowieckie pieriewospitanie, ponura 
groźba dnia codziennego. 
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MIŁO SC 

tolko wyszytyj kisiet'. 
wzslada laskowowo niet 
tolko iAło8t', tolko tTubko 
tolko wys:eytyj kisiet'. 

Wyszywany woreczek na machorkę - to. symbol obozowej 
miłości. W ańka czy Kolka wyjmuje go ostrożnie z kieszeni, 
rozluźnia kolorowy sznureczek, chwyta palcami akurat tyle 
tytoniu, ile potrzeba na jedni! bankrutkę i sypie go w nasta· 
wion'ł bumażkę kumpla, który pożera zazdrosnym okiem wi· 
domy znak szczęśliwego zwipku. Właściciel puszy się z zado· 
wolenia i daje przyjrzeć się lepiej woreczkowi. A jest się czemu 
przygl'łdać. Na woreczku bywaj'! kwiatki, gałpki misternie 
wywiedzione zieloni! nitki!, a czasem także wielkie serce i strza. 
ła, lub napis mówi!!CY o wiecznej miłości, o wierności do końca 
dni. Z l!! wiernościę trochę gorzej, dochować jej trudno, nie 
pozwalaj'! na to okoliczności, ale co szkodzi kilka pięknych 
słów, utrwalonych, by im nadać więcej mocy, one pocieszaj'! 
i napawaj'! dumę. Niełatwo mieć dziewczynę w obozie, kobiet 
jest mało, a konkurencja ogromna, bo chętnych do obozowej 
żeniaczki wielu. Nie każdy więc ma szanse. 

Herling-Grudziński dał obraz zbiorowego gwałtu w słowach 
plastycznych i przejmuj'łcych. Widzę więc natychmiast ten 
barak dość obszerny, piętrowe kojki, tępawe i obojętne twarze 
siedzęcych na nich zeków. Część z nich przygl'łda się scenie, 
część nie zwraca uwagi na fakt tak mało znacz'łcy. Dziewczyna 
o pokornie strachliwym spojrzeniu i błatniacy spuszczaj'łcy 
spodnie, zaspokajajęcy Ż!!dzę z naturalności'! załatwiania naj· 
prostszej fizjologicznej potrzeby. To przecież przyroda - mÓ· 
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wit Rosjanie. Czemu się dziwić. Zbędne tu Sf czułe słowa. 
Łożyś i dawaj- wystarczy. 

Lecz miłość w obozie ma różne oblicza. Obraz Grudziń­
skiego ukazał tylko jedno, może najhardziej drastyczne, mniej 
jednak nasycone dramatem, niż się to na pozór wydaje. Przy­
pominam sobie inne sceny, inne twarze kobiet, które szcze­
gólnie silnie dotykał gułagowski los. Tylko kobieta bowiem 
ponosi tragiczne skutki nawet krótkiej chwili zapomnienia. 

Bawiłyśmy się kiedyś . w obozie w układanie traktatu na 
temat miłości. Jak w każdym porądnym traktacie, należało 
zacąć od klasyfikacji. Trzy Sf więc jej rodzaje. Nazwanie ich 
jednak stwarza niemałe trudności. Język rosyjski poradził sobie 
co prawda z nit doskonale. Wiadomo było, że inna jest miłość 
zakonnaja, inna miłość uprawiana przez żenatikow, a jeszcze 
inna ta, której oddaj! się kobly. Jak przetłumaczyć na polski 
język te lapidarne określenia? Jak przetłumaczyć słowa żenatik, 
albo kobiol? Brak mi inwencji. Wielki traktat socjo-psycho­
seksuologiczny na samym pocątku grozi nieadekwatności!· 
Chyba, że zostanę przy nazwach rosyjskich, a tym, którzy nigdy 
nie chcieli się nauczyć języka starszego brata, niech wystarczy, 
że mowa będzie · o prawnych małżonkach, o tych, co żyj f na 
k1ll'ZI! łapę i o pederastach, których także w obozie nie brakło. 

Klasyfikacja gotowa, możemy przystfpić do określenia po· 
szczególnych grup. Najważniejsza z nich to żenatiki. W Tu poło­
wa naszych dam była z kimś zwipana. Z kim? Oczywiście tylko 
z męŻCzyznf, który mógł zapewnić odpowiednit ohozowt opiekę. 
Zwitzek małżeński zawierano szybko na zasadzie dwustronnej 
zgody. Mężczyzna pytał: chocze3z drużyć? Były to sakramen­
talne słowa. Kobieta odpowiadała : no tak, ale ••. I w tynt miej­
scu zaczynał się mały przetarg na temat wzajemnych usług. 
Jeśli to był nariadczyk, prorab, komendant mógł obiecać wy­
brance lrejsą pracę : to propozycja nie do pogardzenia. Inni 
proponowali papierosy, coś z paczki, kierzawyje 3apogi, albo 
walonki pierwszego asortymentu, rzeczy cenne, warte rozpatrze­
nia. Kobieta zgadzała się prać, cerować, zrobić na drutach sza­
lik. O woreczku na tytoń nie było mowy. Rzecz ta do układu 
nigdy nie należała, hędtc wyrazem wzruszonego miłości! serca. 
O woreczku się marzy, na woreczek się czeka. 

Układ zawarty, przystfpić należy do wykonywania małżeń­
skich ohowipków. Nie jest to łatwe, ho kochać się nie wolno. 
Za wszelkie intymne zwipki idzie się wprost do karceru. Trze­
ha więć oszukiwać nadzór. Trzeba wykorzystywać pory, gdy 
wszyscy z nadzoru Sf zajęci. Spotkania musą być siłt rzeczy 
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krótkie. Nie marnuje się też ich na słowa. Patrzę, jak na parę 
minut przed podjornem nasze kobiety·Żenatiki nacitgajt na 
koszule watowane spodnie i buszłaty, na bose nogi walonki i po 
cichu wysuwajt się z baraku. To dobra pora. Zaraz zadźwięczy 
dzwon i nadzór zbierze się w swym biurze, żeby zdać raport 
o nocy naczelnikowi reżimu. Część nadzorców dyżuruje w sto· 
łówce, do której spieszt wychodztce za zonę do pracy brygady. 
:lenatiki wślizguj! się do kabinek, gdzie czeka mp prydurek, 
inne wprost do męskich baraków. Tam z górnych nar wystar· 
czy spuścić trochę koca, by osłonić dolne przed wzrokiem ga· 
wiedzi i stworzyć intymny ktcik. Czasem zresztt i na to czasu 
ani głowy nie ma, gdy się spieszyć trzeba, a jakaś mała prze­
szkoda opóźniła przyjście. Miłość kwitnie publicznie, bez spe· 
cjalnej żenady. Pół godzinki, sprawa załatwiona. Dziewczyna 
leci prędko do baraku, trzeba ,bowiem ubrać się, zjeść bałandę 
i zdpyć na szósłf na razwod. 

:lenatiki korzystaj! z każdej nadarzajtcej się okazji i na 
ogół ciesą się dyskrecji! kolegów. Nie wypada donosić o miłości. 
Dziś zreszłf masz dziewczynę ty, jutro ja. Kobiety też Sf soli· 
darne. Ostrzegaj! się przed niebezpieczeństwem, ułatwiaj! sobie 
wzajemnie przeżycie miłej półgodzinki. Naczelniczka krawiec· 
kiej pracowni wpuszcza· stęskniont parę do magazynu i zamyka 
drzwi na kłódkę. Po pół godzinie otworzy. Starszy łaziebnik po 
cichu wręcza klucze od nieczynnej o tej porze łaźni. Miłość 
znajduje sobie miejsce wszędzie, w składzikach i w małej dy· 
żurce doktora, w barakach i za stosem żelastwa w warsztacie, 
w piwnicy wśród kupy zwalonej kapusty i po prostu w ubikacji, 
co prawda niewygodnie na stojtco, ale co to dla pragnfcych 
siebie znaczy. Do Muzy, która zajmuje posłanie obok mnie na 
kojce, Igor przychodzi zaraz po dzwonku na razwod. Oboje pra· 
cujt w zonie, jest więc to dla nich najlepsza pora. Mój stary, 
jeszcze ojcowski pled wisi między nami. Muza wycitga prze· 
ścieradło i starannie zasłania kojkę z pozostałych stron. Mało 
tam miejsca, więc Igor ścifga spodnie stojtc między narami 
i wślizguje się w ten prowizoryczny namiot. Halka - Rosjan· 
ka, która śpi nade mnf, i ja czym prędzej uciekamy z baraku. 
W alce, która pracuje w kuchni na nocnej zmianie, nic igraszki 
Muzy nie przeszkadzaj,, choć się całe nary trzęst. Spi na górze 
pochrapujtc i tylko patrzeć, jak spadnie. Budzi to w nas ser· 
deczny śmiech. 

:lenatik musi być wiemy. Obozowego męża zdradzać nie 
wolno. Kara może przyjść natychmiast i jest okrutna. Urka 
wpierw jednak udziela przestrogi. Dziewczyna stara się prze· 
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wi~ć sine podbite oko, trochę się wstydąc, a trochę pysznifc 
uczuciem swojego Czumy. Bije, więc kocha. Czasem jednak 
przestroga nie odnosi skutku. Wówczas należy się spodziewać 
najgorszego: albo tramwaju, a więc zbiorowego gwałtu ( urka 
rzuca niewierni! na uciechę kumplom), albo noża. Czasem się 
uda spod noża uratować, czasem ktoś powstrzyma od zadania 
ostatecznego ciosu. Dziewczyna wyliże się w szpitalu i wraca 
na ołp. Nie na długo. Mogli już kochanka zabrać, mogli za 
próbę zabójstwa skazać go na nowy wyrok, lub, co częściej 
bywało, odesłać do kolonii karnej. Zostawali koledzy i ci zwy­
kle mścili się jeszcze okrutniej na niewdzięcznicy. 

Naprzeciwko mnie zajmuje kojkę dr Lidka K. Jest naSZf 
obozowi! dentystki!. Sympatyczna kobieta, :fachowiec raczej mar­
ny, ale Zfh wyrwać potrafi. W gruncie rzeczy na tym polegało 
leczenie. Kiedyś podobno była zwifZBna z jakimś lekarzem, 
zabrano go jednak na inny łagpunkt. Teraz żyje z inżynierem 
z biura planowania, dość przystojnym, sympatycznym mężczyz­
n'!, zajmujfcym wraz z kolegi! w baraku "planowików" od­
dzielni! kabinkę. Doktor Lidka ma więc wszystkie wygody, nie 
musi zrywać się rano. Jej przyjaciel także pracuje w zonie, 
wystarczy zatem wyjść na chwilę w czasie roboczego dnia, spot­
kać się dyskretnie, najlepiej wówczas, gdy brygady wracaj'! 
z pracy i nadzór zajęty jest ich przyjmowaniem. Sielanka trwa. 
Dr Lidka ma dużo rzeczy, więcej niż ktokolwiek z nas. Podoh­
no poprzedni obozowy mtż otrzymywał duże paczki od rodziny, 
także z przeznaczeniem dla niej. Lidka ma por.ądne huty, nowe 
burki, chyba ze trzy sukienki i aż trzy swetry, ma własn! bie­
liznę, rękawiczki, szaliki. Patrzę na nit zawsze z pewni! zazdro­
ścił. Sztafirkuje się przed wyjściem do pracy, zawipuje na 
szyi coraz to inni! chusteczkę. Robi to jednak wsiystko poważ­
nie, bez kokieterii, jest bowiem osohf szanowani!, godnf, zaj­
mujteł w hierarchii obozowej wysokie miejsce. 

Piszę Lidka, a przecież nikt tak do niej w tym czasie nie 
mówił. Zwracano się zawsze per Lidia Daniłowna, skfd więc 
ta Lidka została mi w pamięci? 

Miałam wówczas nocnf. zmianę i spałam w dzień w baraku. 
Obudził mnie bahski jazgot. Wszystkie kobiety znajdujtce się 
w sekcji, chore i nie chore, próbowały coś wyperswadować 
niemłodemu już mężczyźnie, który wyrzucał z drewnianych 
walizek Lidii Daniłowny rzeczy na podłogę, przebierał je i wpy­
chał do przyniesionego worka. Klfł przy tym jak urka, wyrazy 
na "p" i "h" mieszały się w jego ustach ze zwykłym słowem: 
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suka. To był ów doktor, były męż. Przyjechał na nasz ołp z 
chorymi do szpitala i skorzystał z okazji, by niewiernę przy· 
uczyć. Ze skarbów lekarki wycięgał co najlepsze, a może i wię· 
cej. Zabierał jej wszystkie swe podarki. Ciężki worek zarzucił 
na plecy, i co dziwne, żadna z krzyczęcych bab nie próbowała 
mu go odebrać~ Machnęł więc tylko w ich kierunku rękę i od­
szedł. Odtęd właśnie Lidia zmieniła się w Lidkę, takę jak inne 
żenatiki, poddanę obozowym prawom. Cóż za różnica, czy mę· 
żem był lekarz czy urka? 

Pytałam później tych jazgoczęcych kobiet, dlaczego po· 
przestały na krzyku, dlaczego pozwoliły mu zrabować cudze 
rzeczy. Nie mogły zrozumieć moich pretensji. Były przekonane, 
że miał prawo, zdradziła, więc jej się już więcej nic od niego 
nie należy. - Przecież te szmatki kiedyś jej podarował - upie­
rałam się - darowanego nikt nie odbiera, to wbrew wszelkim 
zasadom współżycia. Rosjanki tylko . wzruszały ramionami. 
Kiedy z nim żyła, to obsypywał ję podarkami. Zyje z innym, 
musi ponieść konsekwencje. On teraz ma pewno innę żonę, 
chce jej także coś dać. A skfd ma wzięć. - To po co krzycza· 
łyście? - Tak sobie, może pożałuje, może co zostawi, ale jak 
nie zostawił to trudno, jego prawo. 

Takie to małżeństwo obozowe, taka to moralność. Odeszłaś 
- oddaj wszystko, choćbyś miała zostać w jednym porwanym 
buszłacie. Elegancja Lidki skończyła się. Zniknęły szaliki i swe· 
ter ki, trzeba było na nowo zarabiać na gułagowakie skarby. 
A to niełatwo, nie każdy ma możliwości, nie każdy ma ochotę 
tak pieścić wybrankę. I bez tego się obejdzie. Wystarczy, gdy 
dostanie dodatkowę pajkę chleba i czasem gęstszę zupę. 

Dobrych kandydatów na mężów też nie tak wiele, choć 
mężczyzn dziesięć razy tyle co kobiet. Masa obozowa do miłości 
się nie nadaje. Dochodiagi to istoty bezpłciowe. Myślę tylko, 
co by tu zjeść. Seksualny głód dawno w nich zamarł. W ich 
wyblakłych oczach nie budzi się nawet najsłabsza iskierka 
uczucia, najsłabsza iskierka poŻfdania. Cięgnę się szkielety do 
stołówki w kłapięcych za dużych i połatanych walonkach i ża. 
den z nich nawet głowy nie odwróci w stronę przebiegajęcej 
dziewczyny. Tylko brygadier poprawi czapkę-uszankę i błyśnie 
zawadiacko oczyma, tylko on może pokazać zdrowe zęby w 
uśmiechu, tylko on rzuci żart, spróbuje zatrzymać biegnfcę, 
coś jej rzec, coś zaproponować. By kochać, trzeba być prydur­
kiem, robotiaga nie jest już zdolny do niczego. 

Obozowym mężem Marii Grigoriewny, ordynatorki z pier­
wszego oddziału naszego szpitala, jest sam naczelnik obozu. 

150 



Jest to tajemnica poliszynela. Nikt nic przeciwko Marii Gri­
goriewnie nie powie. Jej władza jest ogromna. Kończy zresztą 
wyrok, niewielki, pięcioletni, i podobno ma zostać w szpitalu, 
pracujfC już jako wolna. Naczelnik przychodzi do niej tylko 
w nocy, na oddział, ostrożnie, by nikt go nie widział. Za zwią· 
zek z więźniem grozi wyrok do dziesięciu lat. Podobno latem, 
gdy Sf białe noce, unika tych spotkań. To raczej Maria Grigo­
riewna idzie do domu komendantury pod jakimiś tam preteks­
tami. Niektórzy twierdzf, że idzie tam spotkać się nie z komen­
dantem, lecz z operem, że stuka. Być może. Czymś miłość 
swoją musi opłacić. Miłość to zresztą intratna. Ze szpitalnej 
kuchni sanitariusz niesie w zakrytych kociołkach obiad dla 
Marii Grigoriewny. Jest tam i kawałek mięsa, i kasza gęsta, 
i zupa z samego dna, taka, że łyżka stoi. Maria Grigoriewna 
tego nawet nie potrzebuje. Mamy teraz w obozie sklepik, a w 
nim bywa świńska tuszonka, marmolada, czasem nawet masło, 
choć rzadkość to wielka. Są landrynki różnego rodzaju, kiedyś 
przywieziono chałwę. Maria Grigoriewna kupuje wszystko, co 
jej się zamarzy, bez kolejki. Przychodzi do sklepiku i każdy się 
na bok usuwa, robi miejsce, aby nie pobrudzić wysmoloną fu­
fajkę jej czystej, wyfasowanej z żołnierskich przydziałów szub­
ki. Na usłużne dzień dobry, prosimy, pozwólcie, ledwie odpo­
wiada. Kiwa tylko głowę łaskawie lecz chłodno. To jeszcze 
dość młoda kobieta, koło czterdziestki i ładna. Niejeden urka 
westchnie patrząc za nię: W ot takuju by p •...• ł. 

Nie lubimy tej baby i trochę się jej boimy. Za wiele może. 
Mam nocny dyżur, ktoś umiera mi na oddziale. Potrzebny jest 
tlen. Biegnę do apteki, ale nie chcę mi tlenu wydać. Za mało 
go. Potrzebny podpis dyżurnego lekarza, a dyżuruje właśnie 
Maria Grigoriewna. - Gdzie ję można znaleźć? - Chyba jest 
u siebie, w jedynce. - Jedynka zamknięta na cztery spusty. 
Stukam. Otwiera mi stary zaufany sanitariusz lekatki. Nie będę 
jej budzić - upiera się. Kłócimy się dobrl! chwilę i widocznie 
podnoszę głos, bo nagle się drzwi otwieraję i pokazuje się sama 
Maria Grigoriewna. Jest w białym fartuchu narzuconym na 
bieliznę. Z trudem hamuje gniew. Wyraźnie jestem intruzem. 
Nie dochodzi do niej, że ktoś umiera. Wreszcie podpisuje mi 
receptę. Uciekam jak najszybciej. Do apteki niedaleko, potem 
z workiem pełnym tlenu biegiem na mój oddział. Droga się 
wije między wysokimi na niemal dwa metry zaspami śnieżnymi. 
To raczej węska dróżka, z trudem przekopana przez zdrow­
szych chorych. Moja trójka leży na tej samej ścieżce co jedynka. 
Zakręt i oto wpadam z rozpędu prosto w ramiona naczelnika. 
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Mało się nie przewrócił. Rzucam śpieszne przepraszam i coś tam 
jeszcze na usprawiedliwienie i staram się szybciutko znikn'!Ć 
mu z oczu. W sercu mam strach. Żeby tylko nie poznał, żeby 
tylko nie wiedział, kto to. Dopiero po chwili uświadamiam 
sobie, że on jest na pewno jeszcze bardziej przerażony. Kto bo­
wiem widział, żeby naczelnik ołpu przechadzał się w zonie sam, 
bez asysty, bez nadzoru. Nadzorcy zawsze chodzili w dwóch, 
trzech, a to i kilku. Iść samemu między zek.ów - to czyste 
samobójstwo. Jeśli więc przyszedł, to dla arcyważnych powo­
dów, by skryć swe odwiedziny w zonie przed innymi enkage­
bistami. Wystarczy, że rozpaplę, iż go widziałam, a wyślf go 
do innego obozu, może nawet wdroą śledztwo. Wystarczy, że 
się będzie bał mojej paplaniny, a wyśle mnie natychmiast 
gdzieś do sztrafnej leśnej kolonii. Niedobr'! mam noc, nie­
dobry dzień pełen niepokoju. 

Wieczorem w mojej dyżurce zjawia się nagle Maria Grigo­
riewna. Pyta o chorego, czy mu lepiej. Chce go nawet zobaczyć. 
Choremu jest rzeczywiście znacznie lepiej, może się go da ura­
tować, to było serce, pewno zawał. Lekarka nachyla się nad 
nim, poprawia koc, wzdycha. Przegl'!da potem historię choro­
by, choć to nie jej oddział, a dzisiaj nie pełni nocnego dyżuru. 
Czekam aż coś powie, dostrzegam jak drą jej wargi. W reszcie 
się decyduje.- Spotkałaś kogoś wczoraj w nocy w zonie? (Mó­
wi do mnie "ty", ja do niej "wy"- obozowa hierarchia. Nie 
boli mnie to specjalnie, ho jest ode mnie o te 15 lat starsza). 
Odpowiadam bez namysłu : Tak, jakiś wojskowy, nie wiem 
czy żołnierz czy oficer, bo było bardzo ciemno. Mało go nie 
przewróciłam. Uciekłam, żeby mnie za niegrzeczność nie wsa­
dził do karceru. Tylko niech pani o tym nikomu nie mówi. 
- Nie poznałaś, który to? - Sk'!d, w tym pośpiechu? Lecia­
łam jak wariatka. Nawet nie wiem, czy nie był to czasem jakiś 
urka w wojskowej czapce, ale to byłoby jeszcze gorzej. A czy 
pani coś słyszała? - Nie, nie - wycofuje się natychmiast -
tak mi się tylko zdawało, że ktoś w nocy koło oddziału się krę­
cił. Maria Grigoriewna wyraźnie jest uspokojona, choć wszy­
stko to brzmi nieprawdopodobnie. Zona jest oświetlona dosta· 
tecznie, aby poznać, kogo się spotyka na drodze. W walonkach 
chodzi się bezszelestnie, trudno usłyszeć kroki. Rozumiemy się 
jednak doskonale. Ona wie, że nic nie powiem, ja wiem, że 
i ona będzie milczała. Cichy układ został zawarty. Boże, jakże 
my w tym obozie nawzajem się siebie boimy! 

Lepiej więc nie widzieć i nie wiedzieć, kto, z kim, kiedy, 
jak. Nie nasza sprawa. Miłość żenatików odbywa się niemal 
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publicznie, a jednocześnie nikt o niej nie mówi, jakby jej w 
ogóle nie było. Czasem się zdarza, że ktoś przez zazdrość donie­
sie, że nadzorcy złapif parę in flagranti. Oboje i~ do karceru. 
Po karcerze etap. Reżim jest nieubłagany. Małżonkowie nie 
majf nawet możności się pożegnać. Rozdzieleni jUż na zawsze 
jadł w różne strony, kto wie, czy nie na zatracenie, do innych, 
cięższych obozów. 

Miłość to ryzyko. A jednak tylu zeków podejmuje to ryzyko 
wcitż na nowo. Przygoda, mówił Rosjanie. Nie tylko. Kto by 
nie chciał mieć kogoś bliskiego, kogoś, kto by się uśmiechn~, 
powiedział coś czule, zatroszczył się, zaniepokoił. W tym chło· 
dzie wzajemnej obojętności cenne jest każde cieplejsze słowo, 
każdy życzliwszy uśmiech, a cóż dopiero miłość. Nawet ta krót· 
ka, brutalna ma swoje chwile radości, uspokojenia. Uciec więc 
od niej trudno. 

Kiedyś, jeszcze na pocątku moich obozowych lat w tym 
szpitalu, w którym królował Michaił Daniłowicz, na parę dni 
przywieziono do naszego babskiego pokoiku więźniarkę. Sie· 
działa już dziewięć lat. Pamiętam, że był to dla nas szok, że 
ktoś mógł przebywać w tym piekle tak długo. To była miła, 
inteligentna dziewczyna. Za co siedziała? Wystarczy policzyć. 
Czterdzieści sześć mniej dziewięć, to trzydzieści siedem. O szcze. 
góły pytać już nie trzeba. Opowiadała nam pierwsze lata w 
obozie, te najgorsze, gdy panowała wszechwładnie pelagra. 
Gdzieś po dwóch latach dostała pierwszl! paczkę. Była to mała 
paczuszka, a w niej trochę rodzynków, wschodnich łakoci ( ro· 
dzice stale mieszkali w Gruzji), orzeszki, chałwa, skórkowe 
rękawiczki i para cienkich pończoch. Płakała nad tf paczkt 
marą c o sucharach, cebuli i słoninie. Jakże ludziom na wol· 
ności brak wyobraźni. 

Wieczorem pani Ł., Maritie i ja rozmawiałyśmy z nit o 
miłości. I wy - powiedziała - znajdziecie sobie obozowych 
mężów, dziesięciu lat nie przeżyje się w cnocie. Pamiętam, jak 
oburzyły nas te słowa. My? Nigdy. 

Trzeba tu przyznać Polkom, także Litwinkom, że się bro­
niły, że były twarde. Rzadko która wipała się przygodnf miło­
ścit• Ale gdy się spotkało Polaka, swego chłopca, coś się w nas 
budziło. Paraliżował tylko lęk: co zrobić w razie czego z dziec· 
kiem. Zajście w ciężę uważałyśmy za tragedię, w przeciwień· 
stwie do urkaczek, które tylko o tym marzyły. Gdy już bowiem 
citża wyjdzie na jaw, stosunek władz obozowych się zmienia. 
Kobieta zaczyna dostawać 200 gram mleka, przenoszf jf do 
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lżejszej pracy, a potem czeka jl! specjalny obóz dla matek, 
gdzie jest położny szpital, dietdom i leciutka praca, póki się 
karmi swe małe. Pół roku takiego odpoczynku - to dużo. W ar· 
to postarać się o następnil cil!ię· 

Urkaczki nie przejmowały się zbytnio tym, co się dalej z 
ich dzieckiem stanie. Miały zresztf prawo pisać od czasu do 
czasu do zarzl!du sierocińca, a nawet odebrać dziecko po wyj· 
ściu z więzienia. Nie wiem, czy to robiły. Listy pisały, to praw· 
da. Nieraz do kilku różnych miejsc, widocznie miały już po 
kilkoro dzieci. Czy chciały się nimi zajl!ć? Wl!tpię. Zbyt obo­
jętnie reagowały na wiadomości. Tylko niektóre spogll!dały 
wieczorem na fotografie małego chłopaczka czy dziewczynki 
trochę płacąc, wzdychajl!c. Nie wiem, czy się bardziej rozczu· 
lały nad sobf, czy nad tymi maleństwami. 

Dla politycznych, czy były nimi proste wiejskie dziewczęta 
czy inteligentki z Moskwy i Lepingradu, rozstanie z dzieckiem 
było tragedif nie do zniesienia. Nie wiedziały, czy je jeszcze 
zobaCZf, czy będzie miało opiekę. Sierocińce nie cieszyły się 
dobrf sławf. To tam właśnie powstawały watahy bezprizor­
nych, zdemoralizowanych "małolatków", buszujfcych po ca· 
łym terenie ZSSR i końcących SWf karierę niechybnie pośród 
kryminalistów. Rodził się strach o przyszłość własnych dzieci, 
a więc i strach przed cil!it· Polki, Litwinki, Estonki na sami! 
myśl o .dziecku w rosyjskim dietdamie dostawały gęsiej skórki. 
Stfd nasza powścil!gliwość. Stfd też mnóstwo abortów w. obo­
zie, czasem kończl!cych się tragicznie. Również wrażliwsze 
urkaczki niekiedy wolały przerwać cil!ię. Niektóre się chwa· 
liły, że SI! s~cjalistkami od tego zabiegu. Wystarczy zwykłe 
szydełko - mówiły. Widziałam skutki tych szydełek, gdy 
skrwawione, pozbawione niemal życia dziewczyny przywożono 
w ciężkim stanie do szpitala. Zakażenie, które zwykle takiemu 
abortowi towarzyszyło, torowało prostl! drogę na tamten świat. 
Czasem jednak którejś się udawało. Niejedna z kobiet zyski­
wała też cichł sławę dobrej akuszerki. Czasami usługi gineko­
logiczne pełnili lekarze. Dawało to lepsze gwarancje higieny. 
Parniętamy jednak o tym, że zarówno lekarz jak i kobieta pod· 
dajęca się zabiegowi mogli być natychmiast sędzeni. Prawo 
rosyjskie nie pozwalało na przerywanie cil!żr. 

Specjalistf od zabiegów był nasz ftyzjatra, Zbyszek. Kiedy 
pracowałam na chirurgii, przygotowywałam mu instrumenty. 
Przychodził po nie późnym wieczorem, w godzinę potem odda­
wał. Komu robił, gdzie, czy na swoim oddziale czy w innym 
miejscu, nigdy nie pytałam. Musiał także udzielać pomocy 
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wolniaszkom, bo dostawał pieni'!dze. Trochę mi zawsze coś nie­
coś odpalił, co było niezmiernie dla mnie ważne. Był przecież 
wówczas w obozie sklepik. Zbyszek był ostrożny, dyskretny. 
Wiem, że czasem odmawiał, bał się prowokacji, bał się gadul­
stwa niektórych kobiet. Lecz, jak sam przyznawał, czynił to 
zawsze niechętnie. Współczuł bowiem zbyt silnie tym zdespe­
rowanym, gotowym na wszystko kobietom, nawet na utratę 
zdrowia, więcej, życia, by tylko nie wydać na świat dziecka 
skazanego na sieroctwo. 

W Zbyszku kochała się Marta. Sliczna czarnowłosa dziew­
czyna z pasmem siwych włosów na skroni. Uważała się za 
Ukrainkę, choć ukończyła polskie gimnazjum we Lwowie, po 
polsku mówiła jak każda z nas, a po ukraińsku z fatalnym 
twardym akcentem. Pracowała jako siostra w dziewi'!tce razem 
z Olg'! Hainówn'!· Nie wiedziałam, że jest w cil!żr. Kryła się 
z tym, jak zreszą i inne kobiety. Skrobankę robił jej sam Zby­
szek i czy to ze zdenerwowania, czy z przejęcia, czy z poczucia 
zbyt wielkiej odpowiedzialności zabieg sknocił. Marta dostała 
szalonej gor'!czki, zakażenia, choć instrumenty były wysteryli· 
zowane tak jak zawsze, z cał'! skrupulatności'!· Trzeba było j'! 
hospitalizować pod jakimś pozorem, dostać potrzebne leki. Po­
łożono j'! więc z podejrzeniem na tyfus, bo tej choroby śmier­
telnie się bało naczalstwo. Dawało to rękojmię, że nikt niepo­
wołany do niej nie wejdzie, że można j'! będzie odseparować 
również od innych chorych, a więc od domysłów i plotek. Były 
to dni krytyczne i ogromnie żałowałam ich obojga, zszarzałego 
z niepokoju Zbyszka i rozgor'!czkowanej, mało przytomnej 
Marty. Udało się j'! uratować. Zaczęła już powoli wstawać, 
blada i chudziutka, kiedy nagle Zbyszka zabrano na etap 
powrotny do Polski. Był to dla niej grom z jasnego nieba. On 
jechał nie kryj'!c swej radości, jechał do domu, cóż może być 
cudowniejszego. Ona zostawała tu, słaba, bez zdrowia, na nie­
wiadome, z wyrokiem dziesięciu lat, bez perspektywy powrotu. 
Próbowała się cieszyć razem z nim, kochała go naprawdę. Nie, 
zaiste, lepiej nie kochać, lepiej zachować chłód w sercu i nie 
przeżywać rozstania. Zekowi wydaje się, że miłość przynosi mu 
jaśniejszy promyczek w jego pochmurne dni. Gdy jednak ten 
promyczek gaśnie, noc robi się jeszcze zimniejsza i ciemniejsza. 

Czyż nie wystarczy nam, że rozdzielono nas z bliskimi w 
chwili aresztu? Po co wchodzić w nowe zwipki, z konieczności 
nietrwałe? Zawsze bowiem grozi etap, zawsze. grozi przymu­
sowe rozstanie. Urka wie o tym i dlatego się nie przejmuje. 
Dziś ta, jutro będzie inna. I ta inna może wyszyje woreczek 
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kolorowymi mcm1. Urka ma marynarskie usposobienie, w 
każdym porcie dziewczyna. 

Staram się odwiedzać Martę jak najczęściej. Obie nosimy 
w sercu zmorę. Po pracy późnym wieczorem nie chce mi się 
wracać do baraku. Siedzimy więc na ławeczce przed szpitalnym 
oddziałem nr 9 i patrzymy w kierunku zachodnim. Płot z tej 
strony jest daleko od nas, co najmniej 600 metrów, nie zasła­
nia więc czubków drzew. Po tych czubkach toczy się ogromne 
fioletowawo-czerwone słońce. Toczy się powoli i wierzchołki 
świerków jak ręce wydaję się przekazywać je sobie, nie pozwa­
lajęc mu się zanurzyć w ciemniejszl! zieleń. Gdzieś tam ku temu 
słońcu pojechał Zbyszek, gdzieś tam jest też mój dom. Obok 
na ławeczce siedzi kilku rekonwalescentów. To urki. Smieję 
się głośno, widocznie opowiadaję anegdoty. I nagle zaczynaję 
śpiewać zgodnym chórem : 

Ot Suchumi do Batumi szariki katała 
/eslib nie było p ... y s gołodu propała. 

Brutalna prawda wyziera z tej błatniackiej pieśni. Nie ma 
co patrzeć na słońce. Mówimy chorym dobranoc i rozchodzimy 
się, każda w swoję stronę. Na wachcie dzielęcej teren szpitala 
od ogólnej zony strażnik mnie pyta, dlaczego wracam tak późno. 
Miałam ciężki wypadek, operacja. Kiwa głowę i przepuszcza 
mnie łaskawie. Zona jest cicha, pusta, dawno po odboju. Jest 
jasno jak w dzień, jeżeli ktoś w barakach nie śpi, widzi mnie 
z daleka. Idę szybko, z trwogę, bo ktoś może skorzystać z oka­
zji, zaatakować, zacięgnęć w ciemny kęt. Niemal biegnę. Zdy­
szana otwieram furtkę w ogrodzeniu oddzielajęcym nasze ko­
biece baraki. Furtka powinna być zamykana na kłódkę, ale 
z reguły nikt tego nie robi. Za krzakiem dzikiego głogu, który 
jakimś cudem nie został wykarczowany, natykam się na leżęcł 
na ziemi parę. Nie patrzę na nich, nic mnie to nie obchodzi. 
Otwieram ostrożnie drzwi od baraku i za chwilę już leżę na 
kojce. Jeżeli mnie ktoś zauważył, jest pewny, że wracam z 
miłosnego spotkania. 

• 
Muza powiedziała mi dziś, że jest w cięży. O, Boże, Zbyszek 

wyjechał. Naprawdę nie wiem, jak jej pomóc. Siedzę razem 
z Igorem obok mnie na kojce i płacz!!. Co robić? Może by się 
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zgodził wolny chirurg. Kręcę głowi! przecZI!co, on nigdy nie 
zaryzykuje, nie będzie chciał narazić się na ewentualne aresz­
towanie, a nawet tylko utratę pracy. Jest już chory, odsiedział 
swoje dziesięć lat. Inni lekarze nie maj!! żadnego doświadczenia 
w takich rzeczach. Jedna Maria Grigoriewna umiałaby zabieg 
zrobić, ale ona z zasady nie udziela takiej pomocy. Abort to 
przestępstwo. Zbyt jest praworzl!dna. - W stosunku do innych 
- szepcze Muza, nie do siebie. Ma rację, niczego to jednak 
nie zmienia. Zwracać się do jakiejś babki, cichej akuszerki? 
Muza jest słabowita, chuda, w razie krwotoku nie przetrzyma. 
Odradzam jej stanowczo, lepiej urodzić. Igor jest też tego zda­
nia. Muza myśli inaczej. Wywołanie sztucznego poronienia to 
ryzyko, mówił!, że lepiej poczekać do trzeciego miesil!ca. Jeżeli 
weźmie mnie szlag, to razem z dzieckiem. Dziecko się męczyć 
nie będzie - to najważniejsze. Ktoś powie, że najlepiej było 
nie bawić się w miłość, nie byłoby kłopotu. No to niech spró­
buje sam napełnić lodem swoje serce. Lodu mamy w bród tu 
na północy. Niech zawii!ŻC oczy, pozbawi palce czucia, niech 
chodzi po tej zonie, jak przemarzły pień rachitycznej brzozy, 
nic nie czujl!c, nikogo nie wi~c. My jednak chcemy pozostać 
ludźmi, chcemy, żeby nie wygasło w nas życie, bronimy się 
przed śmierci!! uczuciowego wyjałowienia. Chcemy o kimś my­
śleć, o kogoś się bać, do kogoś się przytulić. Umoralniajl!ce 
nauki i chłodny rozslldek niech zatrzyma dla siebie. Miłość to 
ludzki zryw duszy w tym nieludzkim świecie. Nie można od 
niej uciec, choć zbyt wielkich Żl!da ofiar. Czas nadszedł. Igor 
tuli Muzę do siebie i po twarzy tego chłopaka, który ma nie 
więcej jak 25 lat, cieknil łzy. 

Przychodzi mi do głowy szczęśliwa myśl. Muza otrzymuje 
paczki od matki. Należy do tych nielicznych Rosjanek, których 
rodzice nie wyrzekli się córki-przestępczyni. Paczki przych~ 
regularnie, regularnie przycho~ też krótkie smutne listy. 
Znam je, ho mi je Muza czyta. Jej matka musi być kohief~! 
wielkiej dobroci. Nigdy żadnego wyrzutu, tylko serdeczność 
i trochę nowin ze swego życia. Po areszcie Muzy zwolniono jll 
z pracy, męża zajmujileego przedtem jakieś wysokie stanowisko 
przeniesiono do małego biura niewielkiej produkcyjnej spół­
dzielni. WiA z trudem koniec z końcem, paczki więc Sf 
skromniutkie, widać w nich jednak . serce. Poczekaj, mówię, 
nic nie rób, tylko otwarcie o wszy'stkim napisz do mamy. 
Mogę ci pomóc w przesłaniu listu za zonę. Maryna Aleksan­
drowDa na pewno go przez wachtę przeniesie. · MOże hędf mogli 
zabrać dziecko i zaadoptować, póki nie wrócisz. Podohno jest 
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to możliwe. Igor się ożywia. W stępuje w nas nadzieja, trzeba 
się tylko dowiedzieć, czy takie prawo istnieje. Igor też chce napi· 
sać list do swojej dalekiej ciotki staruszki, która czasem się z 
nim kontaktuje. Rodzice już dawno się go wyrzekli. Jeszcze pod· 
czas śledztwa zorganizowano mu spotkanie z nimi, oczywiście w 
obecności prowadzęcego dochodzenie. Ojciec, partyjny dygnitarz, 
uroczyście oznajmił, że nie chce znać syna zdrajcy komunizmu, 
i te same słowa powtórzyła matka. Kiedy Igor opowiada o 
tym, cały drży z wściekłości. Jakiż kontrast między tymi dwie· 
ma matkami, tę dalekę, odwracajęcę wzrok od syna, i tę tu 
obok mnie, gotowę nawet umrzeć, aby tylko dziecka nie unie· 
szczęśliwi Ć. 

Listy napisane. Czekamy odpowiedzi. Nieszczęścia chodzę 
zawsze parami, lepiej by było powiedzieć - tabunami. Nowy 
nadzorca, gorliwiec nad gorliwcami, nakrył Igora w naszym 
baraku. Muzę zabrano do izolatora, Igora jeszcze tego samego 
dnia wysłano do innego obozu. Nie mamy wiadomości, dokęd. 
Gdzieś w Tu, ale w promieniu co najmniej dwustu kilometrów 
rozmaitych łagpunktów jest wiele. Mógł wylędować w kopal­
niach, na wyrębie lasu, na budowie dróg. Koniec miłości. Po 
pięciu dniach Muza wraca chuda niemiłosiemie, jakby te 
ostatnie dni wypompowały z niej resztę tłuszczu. Skóra i kości. 
Kaszle. Skończy się na tym, że dostanie grużlicę. Na szczęście 
nie zdjęto jej z roboty, nadal zostaje w zonie. Teraz płacze nie 
tylko z powodu dziecka, lecz także Igora. Mija trudny, smutny 
miesięc i wreszcie przychodzi list. Matka Muzy jest cudow· 
na, chciałoby się ucałować tę panię. Już się dowiedziała, że 
ma prawo wzięć dziecko do siebie i uczyni to natychmiast, jak 
tylko zostanie odłęczone od piersi. Nie będzie w dietdomu, 
znajdzie kochajęcę babkę. Muza płacze tym razem z radości. 
Jej wyrok to siedem lat, odsiedziała już trzy, jeszcze cztery 
i jakoś to się ułoży. Byle tylko Igor przeżył, aby mogła się z 
nim kiedyś spotkać. Dni Muzy wypełnione sę teraz marzenia· 
mi. Dostaje już mleko, więc się trochę poprawiła. Nadzieja 
pomaga żyć, o ile ma się jeszcze nadzieję • 

• 
Jest ranek. Noc spędziłam w operacyjnej. Mieliśmy ciężki 

przypadek skrętu kiszek. Całe jelito skręcone w wymyślny 
węzeł. Skutek obżarstwa po długotrwałym głodzie. Jak zawsze 
- paczka i brak powścięgliwości. Chory śpi, pewno z tego 
wyjdzie. Spi i Michaił Daniłowicz, śpi Maritie. To mój dzień 
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dyżuru, więc musiałam się nakręcić po oddziale, a teraz sie­
dzę na stopniach SZpitalnego budynku i patrzę na tajgę i coraz 
wyżej szybujl!ce nad nil! słońce. Przez otwarte okna sęsied­
niego budynku widać krzl!tajl!cego się Andreasa, myje obłożnie 
chorych. Czasem dobiega mnie jego głos, serdeczny, ciepły. An­
dreas to ukochany Maritie, pracuje u nas jako sanitariusz. 
Sliczny wysoki chłopak, prawdziwy Litwin z ogromnymi nie­
bieskimi oczyma. Nagle zza płotu słychać motor ciężarówki, 
rozmowy na wachcie, skrzypi'! drzwi prachodnoj i już idzie ku 
mnie wysoki mężczyzna. Nie widzę, jakie ma oczy, ciemny 
czy jasny zarost, widzę tylko jego koszulę, zwykł'! męski! ko­
szulę, gładki!, lekko niebieskawl!, której otwarty kołnierzyk 
prosi się o luźno zawięzany krawat. Nie gimnastiorka przepa­
sana pasem, nie rubacha ukraińska na wjrpusk, wyszywana 
przy kołnierzu, które otaczaj'! mnie tu co dzień. Koszula, ja­
kiej nie ogll!dały moje oczy od trzech z gór'! lat. Europejska 
koszula. Jej właściciel coś do mnie mówi, ja mu zmieszana 
odpowiadam, śmiejemy się. Coup de foudre. Z powodu nie­
bieskiej męskiej koszuli. 

• 
Miłość żenatików pocil!gała za sobl! jeszcze inne konsek­

wencje - choroby weneryczne. RzeŻI!czka była nagminna. Le­
czyło się jl! kl!pielami w kali-hipermanganicum, populamie 
zwanym morgancówkl!, co efekty dawało problematyczne. Peł­
no też było syfilityków. Tym z kolei aplikowano bizmut i sal· 
warsan, . co niekiedy powstrzymywało chorobę. s,dz,c jednak 
po zmianach w twarzy, charakterystycznych nosach, nie zawsze 
udawało się opanować destrukcyjny proces. Obawa przed kręt­
kiem bladym stanowiła duży hamulec dla obu płci. Starano 
się dowiedzieć, jak się przedstawia stan zdrowia ewentualnego 
małżonka czy małżonki. Na ogół mieliśmy dobrl! orientację, 
syfilitycy byli bowiem regularnie wzywani na comiesięczni! 
komisję lekarski!. Jednakże ów przepis regulaminu, którego 
przestrzegano dość pilnie w wielkich obozach, na małych lag­
punktach i koloniach stawał się pustl! liter~, choćby z braku 
odpowiedniego personelu medycznego. Zaraza więc szerzyła się 
zwykle na tych odległych komandirowkach, z których do na­
szego centralnego SZpitala przywożono zeków nieraz · w bardzo 
już zaawansowanym stadium choroby. Co gorsza, kiła jest za­
raźliwa także przez przedmioty wspólnego użytku. A ileż razy 
tak bywało, że z braku bielizny, najprostszych okryć dwie 
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kobiety lub dwóch mężczyzn dzieliło się jednym kocem, jed­
nym nie zawsze czystym prześcieradłem, jednym ręcznikiem. 

Przypominam sobie doskonale, jak trafiła do naszej czwar· 
tej sekcji młodziutka, licąca zaledwie 17 czy 18 lat dziew­
czyna. Za co jf posadzono? Nie wiem. To była Rosjanka, a 
tyle w latach 47-48 wpadało z powodu małego flirtu z cudzo­
ziemcem marynarzem, czy też nierozSfdnie rzuconej krytycznej 
uwagi o jakimś sowieckim wyrobie. W pierwszym przypadku 
dawano szpiegostwo, w drugim - zniesławienie Ojczyzny i jej 
władz. Przyznanie, że amerykańska świńska tuszonka jest lep· 
sza od sowieckiej mogło być natychmiast uznane za szerzenie 
szkodliwej dla interesów państwa propagandy. Takich artyku­
łów było sporo w karnym kodeksie ZSSR. Okazały się one 
zresztf przydatne nie tylko w jurysdykcji Starszego Brata. Je· 
żeli komuś na tym zależało, mógł zawsze odpowiedni artykuł 
wynaleźć i spreparować na poczekaniu politycznego przestępcę 
nawet z Bogu ducha winnego baranka. Dziewczyna nie miała 
ze sobf nic, ani grzebienia, ani jakiejś szmatki, jedynie wyfa· 
sowanf brudnf po etapie koszulę, rwfCf się pod pachami su­
kienczynę i zniszczone buty. Bogatsze z naszych kobiet próbo­
wały jej dopomóc, tym bardziej, że miała iść na ogólne roboty. 
Ktoś dał ręcznik, ktoś inny mydło, a nawet szczotkę do zębów. 
Z magazynu obozowego wydano jej stary koc, żółtawe przeście­
radło, burki i watówkę. To wszystko. Wyposażenie znakomite. 
Dziewczyna była jednak zapobiegliwa i staranna, powolutku 
wchodziła w obozowe życie. Komuś usłużyła, komuś coś przy· 
niosła, wyprała, choć po pracy była zmęczona, i tak zdobyła 
gdzieś sweterek, spódnicę, czystf koszulę. Miała szczęście, że 
trafiła właśnie na nasz ołp, gdzie tylu siedziało ludzi ze starej 
rosyjskiej inteligencji. Udało się jf nawet zabrać z ogólnych 
prac. Od amorów stroniła, była jeszcze zbyt dziecinna, przy· 
jaźniła się natomiast z inni! Rosjankf, starsą już kobietl}, bar· 
dzo poczciwf, majfCI! paczki, którymi się z nowoprzybyłf dzie· 
liła. I nagle po roku mała Taniuszka dziwnie zachorowała -
podejrzana wysypka, powiększone gruczoły chłonne. Syfilis. 
Kto był winien? Ta stara kobieta? Trudno powiedzieć. Nie 
odnosiłam wrażenia, by była chora. Zresztę każda przez Tanię 
otrzymana rzecz mogła przynieść zarazę. Rozpacz Tani była 
straszna i mimo perswazji z młodzieńCZf zapalczywości! oskar· 
żeniami obrzuciła przyjaciółkę. Ta zaś, nie wiem, zdruzgotana 
wiadomości! o chorobie czy napastliwości! oskarżeń powtarzała 
tylko w kółko: Nie ponimaju, Taniusza, nie ponimaju. Takt 
jf zapamiętałam, tragicznt i przerażonf. Zrozumiałam wtedy, 
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że dla tej kobiety Tania była jakby córkf, przedmiotem ma­
cierzyńskiego uczucia, które wydawało się już wygasać. Trud­
no się jednak dziwić reakcji Tani. Jej wyrok opiewał na 25 lat, 
takie bowiem w tym czasie dawano wyroki. Jak! miała przed 
sobl! perspektywę? Okresy zaleczenia, po których choroba wy· 
buchntć mogła z jeszcze więksą siłt? To nie wolne życie, 
gdzie Sf antybiotyki i fachowa opieka. To obóz z surowo regla­
mentowanym bizmutem. A i to nie wiadomo, czy lekarz bizmut 
przepisze. 

Nic tedy dziwnego, żeśmy się bali jak ognia tej choroby, 
zbędnych kontaktów z rzeczami innych, choć w tych warun­
kach i w tym stanie higieny zachowanie ostrożności było nie­
zmiernie trudne. Kobiety zresztl! nieraz tę broń wykorzysty· 
wały we własnej obronie. Urka zaczepiał, napastował. Dziew­
czyna niby zmieszana godziła się na zaloty, dodajfC tylko, że 
ukryć nie może, powinna 'mu powiedzieć - Że jest chora. Na 
ogół wybieg ten skutkował, urka puszczał całf litanię obrzydli­
wych wyzwisk, okręcał się na pięcie i odchodził. Znam jednak 
i takie wypadki, kiedy niby chorf dziewczynę skazywano na 
śmierć, aby już nikogo nie mogła zarazić. 

A mógł się i taki blatniak zdarzyć, który na wieść o cho­
robie rzucał stereotypowe powiedzonko : stare do nowego się 
nie czepia i bynajmniej nie zrezygnował z zalotów. I tak źle 
i tak niedobrze . .Zaden z członów alternatywy nie był zachę· 
cajfcy. 

W speclagu przeżyć miłość było znacznie trudniej. Przez 
pierwsze pół roku, póki nie oddzielono nas od mężczyzn, kon· 
takty nawifZywano tylko sporadycznie. Zamknięte na noc ba­
raki uniemożliwiały spotkania po odboju. Nadzór był gęstszy, 
zresztl! atmosfera nowego obozu, zwiększonego rygoru, bardzo 
ciężkich prac w ciężkim klimacie, szybko nasilajfCY się głód 
wyjaławiał serce z wszelkich uczuć. Nie było już blatnych, 
intratnych propozycji, znikły żenatiki. Teraz ze spotkanym 
koło ambulatorium lub koło stołówki znajomym mężczyzn! 
można było zamienić parę słów, podzielić się trosk! i nic wię­
cej. A jednak i taki kontakt był potrzebny, gdy bowiem wznie­
siono płot, który odseparował męskf i żeńskf zonę, kobiety 
zaczęły tęsknić, nawet do tych niewiele znanych, z którymi 
się tylko raz porozmawiało. Byliśmy przecież na nowym łag· 
punkcie zebrani z różnych miejsc, jeszcze sobie całkiem obcy. 
Nie zdl!żyliśmy przez te pół roku nawifZaĆ bliższych znajo­
mości. Mimo to obfitość korespondencji przerzucanej wieczo-
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rami przez płot była nieprawdopodobna. Niemal każda chciała 
pisać, każda chciała mieć swego przyjaciela, który by jej prze. 
słał kilka słów pociechy. Dziewczęta, które nikogo nie znały, 
szukały kontaktów przez pośredników. Chłopcy także pisali : 
czy nie ma u was Litwinki z okolic Poniewieża, chciałbym 
z nif korespondować. No i Litwinka się znajdowała i kontakt 
zostawał nawifzany. Wieczorne wędrówki pod płot, wymaga· 
jfce wielkiej ostrożności, aby oszukać węszfcego przestępstwo 
reżimowe Skorpiona, było rozrywkf niesłychanf. Dzielenie się 
wiadomościami zajmowało puste wieczory. Korespondencja nie 
urwała się nawet wówczas, gdy zamiast płotu zbudowałyśmy 
same wysoki samanny mur i szeroki! zabronowani! zaprietkę. 
Były specjalistki od przerzutu, wystarczył niewielki kamień. 

Nastl!pił więc czas miłości romantycznej, sentymentalnej, 
która :ptogła nie przeżyć jednego bezpośredniego spotkania. 
Wiem jednak, że niektóre kontakty przeżyły całe sześć lat 
obozu, rozstanie w zsyłce, by wreszcie spełnić się w małżeń­
stwie. Tylko wyjftki miały takie szczęście. Miłość korespon· 
denćyjna była raczej samooszukiwaniem się, stwarzaniem sobie 
i partnerowi iluzji, z ktÓrf lżej było żyć. Tak łatwo sobie wmó· 
wić, gdy tak bardzo chce się kochać. 

Niekiedy zdarzało się, że jakiś śmiałek, szalony, przesko· 
czy płot i skryje się w żeńskim baraku. Były to sporadyczne 
wypadki, końCZfCe się zazwyczaj długim okresem karceru. 
Skoczkowie nie budzili w nas sympatii, szukali zwykle byle 
kogo, aby dziewczyny, podczas gdy korespondenci woleli swych 
pań nie narażać na przykrości. Głód seksualny zaćmiewa umysł, 
prowadzi do nieobliczalnych czynów lub do zwyrodnienia. Mi­
łość załatwiana gdzieś, byle jak, budziła w nas obrzydzenie. Kie· 
dyś z Halinf wyszłyśmy z łaźni, koło której tuż o piętnaście 
metrów cil!gn~ się płot. Było lato, niedziela, gor11cy dzień. Wszy· 
scy kryli się przed słońcem. Przed dziur'! w płocie na ziemi sie· 
działa jedna z pracownic szwalni. Nogi miała rozkraczone, zadar­
te w górę, całf swojf nagi! pupę starała się wcisnfĆ w deski. Z 
drugiej ich strony słychać było ni to jęk, ni to prośbę mężczyz· 
ny: daj posmotriet, szyrie, szyrie. - Tfu, splunęłyśmy obie. 

Jednocześnie kwitła zwykła prostytucja. Mogła mieć miejsce 
tylko za zonf, podczas pracy, wszędzie tam, gdzie żeńskie bry· 
gady spotykały się z wolnymi. Wolni byli najczęściej szofe· 
rami, czasem inżynierami, majstrami itd. Niektóre z kobiet nie 
gardziły też stosunkiem z naczelnikiem konwoju lub nadzor­
cami. Patrzyłyśmy na te wyczyny na ogół z całkowitE! obojęt· 
nościl!, staraj11c się raczej o niczym nie wiedzieć. Najstarszy 
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zawód świata zawsze, w każdych warunkach znajdzie chętnych 
do jego wykonywania. Zmienia się tylko wysokość opłat. W oho· 
zie kawałek kiełbasy był dobrt zapłat'!· Co ciekawe, prostytucję 
uprawiano także w obozie męskim, a klientkami były kobiety. 
Brygady zeków pracowały nieraz na dużych budowach całych 
mieszkalnych kwartałów albo wielkich zakładów fabrycznych. 
Zakamarków było tam pełno, nie do prześledzenia. Wolne ko­
biety zjawiały się wcześnie przed przybyciem brygad, chowały 
się starannie, by ich nie dostrzegli nadzorcy, kontroluj'!cy zawsze 
rano cał'! robocz'! zonę. Potem spotykały się z wybranymi. Od· 
chodziły dopiero, gdy już nikogo nie było. Jak opowiadali mi 
koledzy, płaciły dobrze, przynosZI!c nie tylko żarcie, ale i rze· 
czy. Nie znajdowały jednak zbyt wielu chętnych, bano się cho· 
roby. Podobno były bardzo prymitywne i wulgarne. Co powo· 
dowało tymi kobietami, że maj'!c wszystkie możliwości, jakich 
dostarcza wolne życie, ryzykowały dziesięciu latami więzienia? 
Czy przyci'!gała je uroda ogolonych głów, czy miłość z dresz. 
czykiem niebezpieczeństwa? A może dla tych rosyjskich dziew· 
CZ!!t zek, polityczny, na ogół grzeczny, "kulturalny", jak mÓ· 
wiono, był mimo okrywaj'!cych go łachmanów czymś tak egzo­
tycznym jak ksipę z bajki? Hipoteza nie jest nieuzasadniona. 
Kto to wie. Spotykałyśmy na różnych pracach przez te lata wielu 
wolnych mężczyzn. Iluż z nich cechowała chamska gruboskór· 
ność ! Czy mogli jej nie mieć? Musieli przecież sobie radzić w 
tej sowieckiej rzeczywistości, gdzie aby coś zdobyć, aby żyć, trze. 
ba mieć nie byle jak'! "siłę przebicia". Byt określa świadomość, 
jak nas uczył Marks. 

Utrudnione kontakty z drugi! płci'! sprzyjały wynaturzeniom. 
Homoseksualizm i miłość lesbijska to osobny rozdział. Te pary 
określano dosadnym zwrotem: kobły. Wśród mężczyzn panowała 
swobodnie i cynicznie, na zasadzie trochę sportu, trochę zabawy, 
rzadko się łtcz'!c z sentymentalnym uczuciem. U kobiet było 
inaczej. Zetknęłam się z t!! miłości'! już w pierwszym moim obo­
zie. Była tam młodziutka Litwinka, Grażyna, miała wyraźne 
skłonności salistyczne i nim się spostrzegłyśmy, wci'!gnęła w wir 
swoich zabaw najmłodsz'! z naszych Polek. Przykra to była 
sprawa, starałyśmy się bowiem wszystkimi siłami przeciwdzia· 
łać zaraźliwym wpływom. Bezskutecznie. 

W obozach koedukacyjnych problem homoseksualizmu zni· 
kał, w każdym razie nie dostrzegano go niemal u kobiet. Wy­
starczyła jednak przymusowa separacja z mężczyznami, aby 
zaczynał dawać o sobie znać. Co ciekawe, dojrzałe kobiety, mę­
żatki, nie były nań podatne i przymusowy celibat znosiły dość 
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dobrze. Ulegały zazwyczaj młode dziewczyny, jeszcze niewinne, 
nie znajęce miłości. Koło pięćdziesiętego roku specobozy zalud­
niły się "dwudziestopięciolatkami". Na tyle lat opiewał wyrok. 
Duszono w ten sposób żywe i wcięż się odradzajęce ruchy nacjo· 
nalistyczne na Ukrainie, Litwie, w Estonii. Fala represji zagar· 
niała przede wszystkim młodzież, która nie chciała uczestniczyć 
w komsomołach i gotowa była w każdej chwili do sabotażu, 
do walki wręcz, beznadziejnej co prawda, ale uporczywej i 
okrutnej. Wśród tej młodzieży było pełno dziewczęt majęcych 
po siedemnaście, osiemnaście lat. Pochodziły zazwyczaj ze wsi, 
z ukraińskich chutorów rozrzuconych po Podolu i Wołyniu, 
otoczonych sadami, bogatę lessowę ziemię, którę teraz zabie­
rano ich rodzicom na sowchozy i kołchozy. W dwadzieścia lat 
po kolektywizacji w ZSSR przyszła kolej na oczyszczanie pol· 
skiej i ukraińskiej ziemi ze wszystkich jej synów, którzy chcieli 
żyć wolni. Była to masówka, aresztowano i sędzono naprędce 
setki tysięcy ludzi. Tylu młodych, tyle dzieci! W naszym obozie 
budowano szybciutko nowe baraki. Sześć sekcji po sześćdzie· 
sięciu ludzi w każdej. To był pierwszy rzut. Za nim poszły inne. 
Zeński obóz, liczęcy poczętkowo około 500 kobiet, w niespełna 
dwa miesięce rozrósł się do dwóch tysięcy. N owoprzybyłe pra· 
wie nie siedziały w więzieniu. Nie zdężyły więc zmienić się w 
dochodiagi. Wiejskie zdrowe dziewczyny chciały jeść, pracowały 
dobrze, nawykłe do ciężkiej pracy, i nie chciały patrzeć w przy· 
szłość. Perspektywa spędzenia całej młodości w obozie była prze· 
rażajęca. Właściwie odebrano im życie, i za co. Niektórym tylko 
za to, że podały swemu bratu, który się gdzieś ukrywał, kawa· 
łeczek chleba. Inne i takiej przewiny się nie dopuściły. Wystar­
czyło, że ojciec miał dom, pole, bydło. A nawet jeśli wiele z 
nich miało sympatie banderowskie, lub nawet brało udział w 
banderowskich oddziałach, to czy nie miały prawa iść z braćmi 
i ojcami, skoro wydawało im się, że właśnie ta droga prowadzi 
do wolności? Nigdy nie .miałam sympatii do Ukraińców, ich 
okrutne czyny budziły wręcz nienawiść. Tam nagle, z daleka 
od naszych ziem dostrzegłam zagubiony, nieszczęśliwy naród, 
który miał w sobie coś ze stepowego sokoła. Był piękny, gdy 
szybował cieszęc się mocę swych skrzydeł, i straszliwy, gdy spa· 
dajęc jak kula wpijał pazury w ciało zdobyczy. Ten naród chciał 
być wolny, tylko nie wiedział, jak dężyć do wolności. 

Niełatwo zatrzeć dawne bolesne urazy. Wspólne nieszczęście 
bynajmniej nie pomaga w torowaniu drogi do wzajemnego zro­
zumienia. Stare konflikty narodowościowe bardzo ostro wybu­
chały w obozie, przy różnych nawet drobnych okazjach. Ukraiń· 
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cy wymyślali Rosjanom, Polakom, ci nie zostawali dłużni. 
Gruzini nie cierpieli Moskali, darzyli sympatif Polaków. Chiń· 
czycy do wszystkich odnosili si~ z grzeczni! rezerw! bez odro­
biny sympatii. Ale wśród poszczególnych ludzi nawifzywały się 
kontakty, nawet jeśli pochodzili z wrogich sobie narodów. Mia· 
łam bardzo dobre stosunki z Ukrainkami. Lubiłam je. Były 
czyste, skrz~tne, ładnie śpiewały i wyszywały, a ich zaci~tość 
i nienawiSć wobec ruskich nie pozwalała na żadne z nimi kon· 
szachty. Nie było wśród nich stukaczek. 

Przykro wi~c było patrzeć, jak niektóre z tych najmłod· 
szych zawi!zrwały nagle zwipki między sobl!. Co prawda nie 
było ich wiele i przypuszczam, że nie zostawiły po sobie więk· 
szego psychicznego spustoszenia, choć nasycone były niemal 
histeryczni! żarliwości!. Zarliwość ta budziła w nas niekiedy 
wesołość, częściej odrazę. Patrzl!c z dystansu mam wyrozumia­
łość dla tych dziewczft, rozpaczliwie chwytajl!cych się namiastki 
miłości, byle tylko znaleźć zapomnienie i mieć poczucie bliskości 
z innym człowiekiem. Wówczas tej wyrozumiałości nie miałam 
i razem z innymi nieraz gęstf drwin! obsypywałam kochajl!ce 
się pary. Dla otoczenia były one nieznośne: szlochy, spazmy, 
sceny zazdrości, rozpacze przy najmniejszym rozstaniu, nawet 
do innej brygady lub baraku. Reakcje gwałtowne, chorobliwe, 
jak cała ta miłość. Rzecz jest jednak dobrze znana, wielokrotnie 
opisywana, nie będę się na niej zatrzymywać dłużej. Pozwolę 
sobie tylko wspomnieć o jednej postaci, anegdotycznej, dla nie­
jednej z nas wręcz śmiesznej i bardzo smutnej. 

Spędziłam razem z Siergiejem Michajłowiczem w jednym obo· 
zie sześć długich lat, wifzało nas coś w rodzaju zdystansowanej 
przyjaźni opartej na wzajemnym szacunku, choć niekiedy, przy· 
znaję, jego zachowanie budziło we mnie wesołość. Starałam się 
jednak tę wesołość hamować, nie ze strachu przed sporf will· 
zankę matów, lecz ze współczucia. Należałam bowiem do nie· 
licznych, którym opowiedział SWf historię. 

Piszę: on, jego, a przecież była to zwykła kobieta, jej praw· 
dziwe nazwisko brzmiało Sofia Michajłowna Afanasjewa. Lecz 
także w oficjalnym formularzu dodano : vel Siergiej Michajło· 
wicz. A więc trawestyta. Zawsze ubrany po męsku. Nosił woj· 
skowy frencz, wojskowe spodnie i archaiczne buty ze sztylpami. 
Jak je zachował, gdzie je zdobył, należało do jego tajemnic. 
Włosy miał ostrzyżone krótko po męsku, nie ogolone, choć 
zgodnie z reżimem, skoro chciał uchodzić za mężczyznę, powi· 
nien był być wygolony na czysto. Zarostu oczywiście nie miał, 
natomiast cechowało go wiele męskich zdolności. Umiał maj· 
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sterkować i lubił to. Zawsze go wzywano, gdy coś się zepsuło, 
gdy trzeba było naprawić jakieś drzwi, zamek, elektryczność i 
coś tam jeszcze. Niezmiernie był wówczas dumny, a usiłuj~cym 
mu pomóc kobietom rzucał zwykle krótkie i wzgardliwe: Zo­
staw, to nie dla ciebie robota. Lekarze twierdzili, że pod wzglę· 
dem anatomicznym był jak każda kobieta, podobno nawet kie­
dyś musiał rodzić, b~dź miał poronienie. Niech no jednak która 
z nas weszła do łaźni, gdy się kąpał, podnosił krzyk pod nie­
biosa. 

Siergiej Michajłowicz był tolerowany przez władzę. Raz tylko 
jeden z naczelników próbował go zabrać do męskiej zony. Wy­
nikła z tego cała awantura, która zmusiła naczelnika do zamknię· 
cia Sergieja w karcerze, ale do męskiej zony zabrać się go nie 
udało. Bał się zapewne nie tylko drwin prawdziwych mężczyzn, 
ale i czegoś gorszego. Tak więc żył między nami ten dziwny twór, 
stając się przedmiotem różnych opowieści, tym weselszych, że 
wiecznie był zakochany. 

Jego najdłuższą, najtragiczniejszą miłością była Zenia. 
Inteligentna, kulturalna Rosjanka, Leningradka, przyjmowała 
hołdy z pobłażaniem, wyrozumiałości~, a może nawet ze współ· 
czuciem. Siergiej nie był głupi, dużo wiedział, dużo czytał, choć 
nie miał właściwie żadnego porz~dnego wykształcenia. Rozmo· 
wa z nim odsłaniała zwykle pod pozorn~ gruboskórności~ nie­
oczekiwan~ subtelność, artystyczne wyczucie, refleksję dri!Żfc~ 
gdzieś w gł~b wydarzeń i rzeczy. Można z nim było dyskutować, 
można się było od niego wielu rzeczy dowiedzieć. Zenia więc 
z nim rozmawiała, tak jak rozmawiałam ja czy Maryjka. Może 
właśnie z powodu tych rozmów dzisiaj go wspominam. Był jed­
nym z nielicznych w obozie ludzi, który się nie bał zapuszczać 
w analizy otaczającego nas systemu, ukazywać jego sprzeczności 
i paradoksy i sięgający korzeni fałsz. Nie miał złudzeń. Rosjanin 
z krwi i kości, na pewno przywiązany do swego narodu, umiał 
jednak oceniać go chłodno, nie szczędz~c surowych ocen. 

Nie jestem dziś w stanie powtórzyć jego wywodów ani argu· 
mentów. Nie wierzę też, aby ktokolwiek, po wielu latach, tego 
typu dyskusje i wynurzenia mógł odtworzyć z pamięci. Nigdy 
nie zapisywane, zacierały się stopniowo, pozostawiając po sobie 
tylko coś na kształt ogólnego wrażenia lub zarysu jednej czy 
dwóch ogólnych tez. W próbach odtworzenia zawsze brzmi fałsz. 
Interesujące rozmowy W a ta w więzieniu sowieckim s~ znako­
mitymi dialogami z samym sobą. Rodz~ się one z rewizji wła­
snych poglądów, z potrzeby usprawiedliwienia zachwianej wiary. 
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Sf literackim kamuHażem procesu zdejmowania łusek z wła· 
snych oczu. Jest to zawsze proces fascynujłcy, godny najwyższej 
uwagi. Lecz ja nigdy takich łusek nie miałam. Wychowana na 
samej granicy, w codziennym kontakcie z tymi, co uciekli z 
tamtej strony, błagajłcymi o prawo pozostania na każdych wa· 
runkach, aby tylko nie zostać odesłanymi znów do raju, wie· 
działam, że nie ze Wschodu należy oczekiwać szczęścia dla ludz. 
kości. Siergiej jest wart wspomnienia dlatego, że również tych 
łusek nie miał, a rzecz to była rzadka. Na ogół bowiem Rosja· 
nie, nawet ci, którzy krytycznie odnosili się do nowego systemu 
(oczywiście w najgłębszej tajemnicy, z niesłychani! ostrożności' 
formułujęc jakże nieśmiałe uwagi), wierzyli, że może się zmie· 
nić na lepsze i przyjmie wreszcie idealne formy. Choćby cała 
rzeczywistość krzyczała przeciwko, człowiekowi jest ogromnie 
trudno pozbyć się myśli, do których się przyzwyczaił, którymi 
się nasycił i uznał w końcu za własne. Komunistyczna wiara jest 
jak rak, czasem i obozowa operacja nie zdoła usuni!Ć przerzu· 
tów. Kto wie, czy chorobliwego procesu u niektórych nie przy­
spiesza. Tak mniej więcej mówił Siergiej. I dodawał: "Cierpi,, 
wszystko straciły, ale niech no umrze Stalin, a będę płakać". 
I po śmierci Stalina : "A nie mówiłem? Płaczę - Rosjanin nie 
ma oczu, jest ślepy, gorzej, nie umie myśleć sam, tylko według 
wskazówek, jak mu kaą. Zanim zdanie wypowie, wpierw spyta, 
co na ten temat myśli Komitet Centralny". Trafność tych uwag 
uderzała mnie. Ileż razy pytałam o jakieś zdanie któregoś z kole­
gów Rosjan. Zawsze słyszałam odpowiedź, może nie zupełnie 
szczerf, ale niemal automatycznę : "Trudno powiedzieć, nic 
jeszcze w tej sprawie w Prawdzie nie pisano". Koniec, kropka. 
Nawet opinie literackie sę kształtowane odgórnie. Mieć własny 
odrębny sęd - to odwaga ponad miarę. Ktoś ze śledczych powie­
dział mi kiedyś: Pani myśli w sposób niezależny, już tylko 
z tego powodu należy panił posadzić. 

Siergiej często wdawał się w rozważania na temat rosyjskiej 
kultury. Tylko w wielkim skrócie mogę oddać jego tezy. "Każ· 
dy Rosjanin - mówił - to barbarzyńca, który tak niedawno 
został uwolniony spod jarzma mongolskiego. Przepojony jest 
więc ądzę odwetu, naturalnym imperialistycznym pędem, któ· 
rego nic teraz nie powstrzyma. Podbić świat, . tak właśnie, jak 
to czynili Mongołowie, oto cel jego działania. Jak potem trzeba 
będzie tym światem rzędzić, jakie mu nadać formy ustrojowe, 
to sprawa drugorzędna. Komunizm wbrew temu, co się o nim 
myśli . potocznie, nie jest bowiem żadnę wizję organizacji spo· 
łecznej ani politycznej. Jest on wyłfeznie ideologię, która ułat· 
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wia znakomicie podbój. Został on ze względu na takie właśnie 
zadania odpowiednio zmodyfikowany, odbiega daleko od teorii 
Marksowskich, atrakcyjność jego polega na niedookreśleniu, 
łatwości, z jaki! każdy rzlłd a nawet człowiek może nagii!Ć jego 
tezy do potrzeb chwili. Okazał się skuteczniejszym orężem niż 
otwarta imperialistyczna polityka carów. Nie łudźmy się, stwo· 
rzył takie możliwości, których nie miał Piotr Wielki. Piotr 
marzył o przebiciu okna na Zachód. Nasi władcy o panowaniu 
nad Zachodem, ba, nie tylko nad nim. Co się dzieje wewnlłtrz 
kraju, Rosjanina dziś nie obchodzi, jak i nie obchodziło go 
dawniej. Rosjanin może głodować, siedzieć w więzieniu, być 
prześladowany przez własne władze, pęka jednak z dumy, gdy 
zobaczy, że czerwony kolor rozlewa się po mapie na nowo zdo· 
byte terytoria. Mongolia, Korea, całe południe, zaraz będzie 
Afganistan i Zatoka Perska, a z drugiej strony Inflanty, marze· 
nie Piotra, kraje bałtyckie, Polska. Czyż pani nie widzi, że 
gdybyśmy tylko myśleli o sobie, jak każdy normalny naród, 
gdyby nie ten dziki irracjonalny pęd, który nas ogarnia, mogli· 
byśmy żyć spokojnie w węższych granicach, ale bogaci, niemniej 
bogaci jak Kanadyjczycy? Wszystko mamy, surowce, ludzi, i to 
zdolnych ludzi. Siły jednak, które ten kraj kryje, trwonimy na 
propagandę, zbrojenia, szerzenie dywersji tam gdzie tylko to 
możliwe. Po co? Komu to potrzebne? Przecież to postępowanie 
absurdalne. Gdzieś musi być tego postępowania przyczyna, gdzieś 
jest jego źródło. Proszę jednak pamiętać, że od czasów ruskiej 
wspólnoty indywiduum nic nigdy w Rosji nie znaczyło. Rosja 
nie zna liberalizmu, to był zawsze kraj panów i niewolników. 
Nawet tu, w obozie, Rosjanin albo chce panować, upokarzajlłc 
innych, albo zmienia się w niewolniczlł szestiorkę. Nie umie 
inaczej. To atawistyczny impuls, nie do pokonania". 

Próbowałam oponować, bronić Rosjan przed nim samym. 
Ale on się nie dawał zbić z tropu. Podczas jednej z takich roz· 
mów opowiedział mi o sobie. Mowa była o starej rosyjskiej 
arystokracji. Smiał się z niej, z jej blichtru, zewnętrzności, sno· 
bizmu - przykrywajfcych gnuśność i wiarę w ten stary ruski 
ideał, że jeżeli los nie dał mi być bogatyrem, to najlepiej sie­
dzieć na przyzbie i siemeczki gryźć. Sam z tego środowiska po· 
chodził. Czasem o nim mówił z goryczf, niemal ze złościł! : Cóż 
z tego, że ojciec jeździł po różnych uniwersytetach świata. Tro­
chę tych ksi~k przywoził, które czytałem ukradkiem. Jego 
największl! pasji! było zawsze polowanie. Cierpiał nad tym, że 
się urodziłem dziewczynf. Zabraniał mi nosić sukienki. Ostrzygł 
mnie na chłopaka i uczył konnej jazdy, fechtunku, strzelania. 
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Chciał mieć syna. Przyzwyczaiłem się do bycia synem i to mnie 
uratowało. Jak przyszła rewolucja, zmiotła nasz dom, rodzinę, 
mnie jednemu udało się ukryć i uciec. W chłopięcym przebraniu 
wśród żołnierzy, rozbestwionej gawiedzi mogłem się jakoś utrzy· 
mać przy życiu. Pracowałem, gdzie się dało, czasem fizycznie. 
czasem w naprędce organizowanych ·biurach wiejskich rad. 
Umiałem czytać, co się tej ciemnej masie wydawało czymś nie­
zwykle cennym. Byłem więc nawet komisarzem w jakiejś tam 
małej mieścinie. l tak życie szło. Dobiłem się wreszcie lepszej 
pracy, zacąłem nawet chodzić do wieczorowej szkoły, aby uzu· 
pełnić wykształcenie, choć okazuje się, że ksi~i w domu ojca 
dały mi więcej wiedzy niż ówczesny zakres dziesięciolatki. A gdy 
koledzy się śmiali, że nie mam kobiety, to spróbowałem. l tak 
poszło, sam nie wiem jak. 

Potem przyszła wojna. Zmobilizowano go, i rzecz się wy­
dała. Chciano go posłać na front jako sanitariuszkę, on chciał 
zachować swoje męskie szatki, uchodzić za felczera. Nie potrafił 
już inaczej. Postdzono go wpierw o próbę dezercji, potem o 
szpiegostwo, i znalazł się na dalekiej północy. 

Jak ltażda lesbijka, Siergiej był sentymentalny. Przycho· 
dził do baraku Zeni, siadał na taborecie i patrzył jej w oczy. 
Widocznie pewnego dnia miała już dość wzdychań i miłosnych 
spojrzeń. Nie chciała też przyjęć bułeczek, które gdzieś zdobył 
zza zony. Wrócił więc zdruzgotany do sekcji. Nie wiem, czy to 
była poza, czy rzeczywisty akt rozpaczy, ale nagle jednym ru­
chem rozdarł na piersi poły frencza, aż się posypały wszystkie 
guziki. Potem położył się, kryjl!c twarz w poduszce. Dziewczęta 
trochę się śmiejęc zebrały guziki, rzucony na ziemię frencz i 
zajęły się jego reperację. Siergiej przeleżał, nie mówięc do ni· 
kogo ani słowa, aż do odboju. Gdy jednak tylko barak zamknięto 
i dziewczęta zaczęły układać się spać, wyję! wzgardzone bułeczki 
i zaczęł je zajadać jednę po drugiej. I tak go widzę, w męskiej 
gimnastycznej podkoszulce, bez stanika, z widocznymi pod bie· 
liznę płaskimi długimi piersiami, ze zmierzwionę siwawę czu· 
prynl! zajadajęcego bułeczki. Dialektyczne pomieszanie ml!drości 
i nierozumu, dramatu i śmieszności. 

A miłość zakonna ja, czyli ta uznana przez prawo? Cóż o niej 
napisać można, skoro właśnie ona, ta zwykła, ta najgłębsza, 
była spod prawa wyjęta. Aresztowani razem małżonkowie, ro­
dzice i dzieci, rodzeństwo, mogli być pewni, że zostanę rozrzu· 
ceni po najrozmaitszych obozach, jak najdalej położonych od 
siebie, aby się nigdy nawet priypadkiem nie spotkać. Nie będę 
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o sobie nawet wiedzieli, gdzie SI!· Czasem przez kogoś na wol· 
ności, z kim się utrzymuje korespondencję, dojdzie niezauwa· 
żona przez opera wiadomość, że mp żyje, że się ma dobrze, że 
zdrów. Najczęściej jednak nieubłagana ręka cenzora wymaże 
te słowa lub cały list wyrzuci do kosza. I płyn'! dni, miesi'!ce, 
lata, a żadna z nas nie wie, czy jest już wdowi!, czy jest sierot'!, 
czy może umarło jej najdroższe dziecko. Do tej miłości lepiej 
się nie przyznawać. Służy ona bowiem jako szantaż w śledztwie, 
najstraszliwszy szantaż. Złośliwe oczy śledczego wpijaj'! się z lu­
bości'! w ofiarę, gdy mówi: Niczewo, mołczy. U że my twojewo 
muża dostatoczno prokatili, on wsio skazał. I cierpnie skóra od 
tych słów, od bezsilności i tylko jedna myśl się kołacze, nie po· 
kazać, że to aż tak holi. 

Nie ma też większej radości jak krótka wieść. Radości'! t'! 
dzielimy się wzajemnie. To jakby święto. Ci, co dostaj'! listy 
regularnie, SI! szczęśliwi, zawsze coś zostanie przemycone. Listy 
przychodzi! zreszt'! też od tych kochanych, którzy zostali na wol· 
ności, ą jakby promyczkiem ciepła, ogrzewaj'! nasze zziębnięte 
serca. W specobozach jednak listy te przechodziły bardzo rzadko, 
nam zaś wolno było pisać tylko dwa razy w roku. Dwa razy i to 
krótko, ho znów oper lub cenzor nie zadadz'! sobie trudu, by 
cały długi list przeczytać i ewentualnie tylko jakieś słowo skre­
ślić. Nie, wrzuci list prosto do kosza. Więc trzeba pisać tak -
oczywiście tylko po rosyjsku, inne języki nie SI! dozwolone -
jestem zdrowa, nic mi nie brakuje. Trochę się niepokoję o Janka 
(Janek siedzi). Całuję, myślę i podpis. List złożony w trójk'!cik, 
ho kopert nie ma, napisany na obskumym papierze do pakowa· 
nia, idzie w świat, jako ten jedyny ślad, że jeszcze żyjemy. 

Litwinki, Ukrainki otrzymuj'! listy. My Polki już prawie 
wcale, do Polski pisać nie wolno, z Polski także. Jeżeli jeszcze 
ktoś · został po tej stronie, to stara się przejmować od wyjeżdża. 
j'!cych repatriantów korespondencję. Każdy następny list jest 
podpisany przez nowę nieznanę mi osobę, która mnie zawiada­
mia o wyjeździe poprzedniej. O rodzinie nic, albo wzmianka, że 
podobno wszystko dobrze. My Polacy jesteśmy zupełnie odcięci 
od świata. Niemcy pisz'!. Maj'! prawo przesyłać korespondencję 
przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Bodajby to być zwycię­
żonym. Rzekomi zwycięzcy skazani S'! na niepokój i nieustanni! 
tęsknotę. 

Jednakże nasz los jest pod pewnym względem lepszy aniżeli 
braci Rosjan. My jesteśmy pewni, że nasze rodziny o nas myśl'!, 
że się nas nigdy nie wyrzekn'!, przeciwnie, że SI! zdolne ponieść 
wszystkie ofiary, by nas ratować. Prawo wobec naszej miłości 
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jest bezsilne. Może nas rozdzielić, ale nigdy nie zmusi do za· 
pomnienia. U Rosjan jest inaczej. Ich miłość jest przeciwko 
prawu. Kochać zeka, to ścil!gnl!Ć na siebie podejrzenia. Czuła 
na ten fakt jest niemal wyłl!cznie inteligencja. Prości kołchoź­
nicy i robotnicy pisz'!, widocznie nikt nie próbuje wobec nich 
nacisku, albo się dobrze przed nim bronił!. Wystarczy jednak 
zajmować w hierarchii sowieckiej jakie takie stanowisko, a po­
stawy ulegaj'! radykalnej zmianie. Żona przysyła męzowi wiado­
mość, że się jui z nim rozwiodła. Ojciec zawiadamia oficjalnie 
syna, że przekreślił wszystkie łfCZfCe ich więzy. Czasem jako 
odpowiedź na szereg listów wysyłanych uparcie przez zeka przy­
chodzi tylko notatka z Sl!du, że tow. taki i taki nie chce znać 
takiego a takiego i ze nie uwaia go za członka swej rodziny. 
Takie zawiadomienie zek czyta w kółko, pokazuje innym, nie 
może uwierzyć, nie chce uwierzyć, broni się przed tym faktem, 
bo nie wie, jak będzie mógł dalej iyć, jak przetrwać opuszcze­
nie, potępienie tych najbliższych, których jeszcze nie wydarł 
z serca, a którzy tak bezwzględnie wydarli go ze swoich serc. 
Miłość rodzinna jest nici'! łfcąct nas z wolnościf, domem, 
normalnym iyciem, czymś lepszym, czymś, dla czego trzeba prze­
trwać, trzeba znieść, iyć. Gdy nić zostaje zerwana, zycie traci 
cel. Wyjść z obozu, to znaczy wrócić. Zek nie mówi nigdy "po· 
jadę do domu", lecz "wrócę". I nagle nie ma powodu, nie ma 
do kogo. Nie moina zawołać w swych gortczkowych, pełnych 
tęsknoty nocnych majaczeniach: czekaj, wrócę. Nikt juz nie 
czeka. 

Zmartwiały z bólu zek jeszcze przez parę miesięcy będzie 
się łudził. Może tak powiedzieli dla niepoznaki, może ich zmu­
szono, może znajdt jaktś drogę, żeby mi powiedzieć, ze to nie­
prawda. Gdy przynoszt listy biegnie i czeka, czy nie zostanie 
wywołany. Sprawdza gorl!czkowo listę adresatów paczek. Nigdzie 
jednak nie ma jego nazwiska. Powoli prawda dociera do wcip 
bronitcej się przed nil! duszy. Za nil! zaś skrada się apatia, 
pierwszy krok ku nieuniknionemu upadkowi. Zek przestaje wal­
czyć, skoro wszyscy go się wyrzekli! Milczl!cy, nie protestujfCY 
przed nieubłaganym prawem silniejszego, na coraz gorszych pra· 
cach, na coraz gorszych pajkach staje się cieniem samego siebie. 
llui takich opuszczonych umiera. Tylko nieliczni swój gniew, 
swoje oburzenie przetapiaj! w siłę iycia i przeiycia, z myślt o 
zemście. I ciśnie się na usta pytanie : Kto jest tu zbrodniarzem? 
Czy ten zek, choćby nawet popełnił przestępstwo wobec panu­
jtcego sowieckiego prawa, czy ci co to prawo ustanowili, zmu­
szajl!c jego rodziny do haniebnych czynów? Zbrodnia i kara, 
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ulubiony temat rosyjskiej inteligencji. Czyż jeszcze nie zrozu· 
miała, że zbrodnia jest tam na zewnftrz otaczajJ!cych nas dru· 
tów, a kara przede wszystkim dla niej i nie w jednym wymiarze. 

Na tym powinnam skończyć ten traktat psycho-socjologiczny. 
Byłby on jednak niepełny. Zabrakło tu jeszcze jednego - mi• 
łości do zwierzJ!t. Nie było ich w obozie. Od czasu wi~ienia, 
gdzie obserwowałam bawiłce się koty, żadnego kota, psa nie 
widziały moje oczy, tylko ptaki gdzieś wysoko na gałęziach. 

Nieprawda. Psy były, ale tylko te, które szły obok nas na 
smyczy, których lubić nie można było, które były dla nas dobit· 
nym wytworem wynaturzonej rzeczywistości. Te psy dyszały nie­
nawiści!, chęci! mordu. Były groźniejsze niż ich panowie. Gdyby 
zaś jakieś domowe zwierzę przedarło się przez ogrodzenie, zosta· 
łoby natychmiast zabite i pożarte. W Tu, gdzie tyle było głodo· 
morów, opowiadano tylko po cichu o schwytanym psiaku lub 
kocie. Brr, pieczono nawet na ognisku szczury. Głodny zek zje 
wszystko, co mu pod rękę popadnie. W K. jednak błatnych nie 
było, a po śmierci Stalina reżim jak gdyby nieco zelżał. I wtedy, 
pamiętam, zjawił się w cegielni bezpański pies, zwykły kundel. 
Został od razu przyhołubiony przez dziewczęta. Karmiły go jak 
mogły, same sobie odejmujłc od ust. Pies był miły, warczał na 
ludzi w szynelach, miał mentalność nasą, bez zaufania dla obo­
zowych władz i tylko nas się trzymał. Oswoił się tak bardzo; że 
nie chciał zostawać w cegielni sam. W ciskał się w środek kolum· 
ny i naprawdę cudem przebiegał wachtę, szczęśliwy, że jest ra· 
zem z nami w zonie. Radość nam sprawiał ogromni!· Z kuchni 
dostawał najlepszlA zupę. Jak tylko ktoś miał paczkę, zaraz go 
wołał, nie żałujfc najsmakowitszych klAsków. Ukrainki wolały 
na niego Rex, Rosjanki - Czurik, a on zdawał się rozumieć 
wszystkie nazwy i wszystkie języki. 

Niestety, kiedyś rzucił się na jakiegoś oficera. Kazano go 
natychmiast wygnać z obozu. Dziewczęta go ukryły, a następ­
nego ranka przemyciły w kolumnie za zonę i mfdra psina biegła 
za nami w dostatecznie dużej odległości, aby konwój nie mógł 
do niej strzelić. Przyszedł do cegielni, przekradłszy się pod dru· 
tami i przez kilka dni byłyśmy o niego spokojne. Ale niedziela 
była wolna i widocznie nudził się sam, lub był głodny, bo przy· 
szedł nagle do obozu. Dostrzeżono go z wyszki i za chwilę cała 
wataha żołnierzy rozpoczęła obławę. Znaleziono go. Mimo próśb, 
mimo płaczu wyprowadzono go na rzemieniu poza druty i tylko 
usłyszałyśmy strzał. N a wet psa nie wolno nam było kochać. 
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TEATR I AKTORZY 

Rosjanie uwielbiajt teatr. Majt znakomitych reżyserów 
i aktorów, wielu zdolnych scenografów. Majłł świetnych teore· 
tyków, choćby Meyerholda czy Stanisławskiego. Tego pierw· 
szego co prawda posadzili do obozu, ale drugiego cenił nie· 
zmiernie, zwłaszcza za jego teorię pierieżywanja, którf dopro· 
wadzili do perfekcji nie tylko na zawodowej scenie. 

Pisałam już wielokrotnie o tych przedstawieniach, w któ· 
rych reżyserzy z różnych ministerstw' a przede wszystkim z 
NKWD, z całym kunsztem operujtc masami, niemal jak 
Eisenstein na słynnych schodach w Odessie, tworeyli nieza· 
pomniane obr-azy, opracowane tak starannie, jakby tworzyli 
sztukę dla sztuki. Dramaty bywały różne, pisane ad hoc, roz. 
grywane na zasadzie komedii dell' arte, niekiedy przygotowy· 
wane długo, pieczołowicie, w zależności od sprawy i potrzeby. 
Niekiedy były to dramaciki kameralne : kilka osób na scenie, 
jedność czasu i miejsca. Niekiedy wielkie spektakle przy udzia· 
le· setek lub tysięcy aktorów, którym dokładnie wyznaczano 
role, choć bywało, że aktorzy zawodzili i wbrew sztuce wyła· 
mywali się spod władzy reżysera. Wówczas reżyser zdejmo· 
wał maskę. Tych co nie chcieli grać, karał okrutnie. 

Rosjanie Sf socrealistami. Przedrostek "soc" jest szczegól· 
nie ważny. W sztuce bowiem nie chodzi o realizm w "wulgar· 
nym" znaczeniu. Sztuka nie ma odbijać marnej zakulisowej 
rzeczywistości z jej strachem, łzami, codzienni! szarościt, całą 
egzystencji! ubogich i pokornych sowieckich ludzi. "Soc" nadaje 
obrazowi - soczystości, wydarzeniom - wzniosłości, ludziom 
- wielkości. Na scenie poruszamy się w koturnach i mówimy 
z patosem. Wszystko tam potężnieje zgodnie z wielką ldet. Za 
kulisami chodzi się, na scenie się kroczy ; za kulisami zmierza 
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się do celu, na scenie wyznacza się długofalowe kierunki ; za 
kulisami ludzie kochaj'! się lub po prostu lubił!, tu się integruj'! 
we wspólnocie ; za kulisami ludzie klepif biedę, ale tu płyn'! 
godyrostai proswietania, ekonomiczeskowo i kulturnowo podjo· 
ma; tam ucisk i ograniczenia, tu pieriewospitanie ludiej w du­
chie socjalizma itd. Jak to już dobrze znamy, jakeśmy się wdro­
żyli do tej gry, jak niecierpliwił! nas ci, co grać nie umiej'!, 
poruszajl!c się po scenie topornie, bez wdzięku! 

Społeczne role rysuj'! się wyraźnie, bez wieloznaczności. 
Dobry żołnierz ma zawsze jedni! kulę w zapasie dla siebie na 
wypadek okri!ŻCnia. Wypadłby z roli, gdyby nie użył jej w odpo· 
wiedniej chwili. Dobry konspirator, gieroj Sowieckowo Sojuza 
partyzant złapany przez Germańców powinien umrzeć męczeń· 
ski! śmierci'!. Takie sę scenariusze. Co się dzieje z tymi, którzy 
pogubili słowa roli? Jest na szczęście Gułag, on im przywróci 
pamięć. 

Ileż takich inscenizacji widziałam, ilu byłam świadkiem! 
Niektóre poznałam tylko z opowieści. Czy były prawdziwe, czy 
rzetelnie przedstawiały (akty, tego nie wiem. Ten jednak, kto 
tam opowiadał, czynił to z nadzwyczajni! żarliwości'! spowiedzi. 
W obozach bowiem, jak już mówiłam, nikt nigdy nie dzielił 
się przeżyciami, nie mówił, za co siedzi, jak wpadł, jakie były 
koleje jego życia. Na ogół wystarczał rok aresztu lub artykuł. 
Dekret z 7 sierpnia 1932 r. """"""' i wiadomo, że ten ktoś prawdo­
podobnie wykazał zbyt wielkf inicjatywę w przedsiębiorstwie 
lub zebrał trochę kłosów żyta na polu. Dekret o zdradzie ojczyz· 
ny z 1934 r.- gorsza sprawa, może krytykował kolektywizację; 
1937- o tym już wszyscy wiedą, od 36 r. zacął się kirowskij 
potok itd. 

Gdy więc ktoś decydował się na opowieść, musiał mieć wielkf 
potrzebę serca. Mówię tu oczywiście o Rosjanach, lub szerzej 
o obywatelach najszczęśliwszego kraju. Losy Polaków, Litwi· 
nów czy Ukraińców były na ogół bliźniaczo podobne, zasady 
inscenizacji te same. Gdzieś na poczftku piękny sowiecko-polski 
układ, potem otoczenie, okrfŻenie, rozbrojenie, areszty itd. 
Znane dramaty, tylko że my nie nauczyliśmy się jeszcze wów· 
czas odpowiednio grać i zamiast składać kwiaty wybawicielom, 
próbowaliśmy stawiać opór. Zaskoczony naszym postępowaniem 
inscenizator, oburzony nasz! nieudolności'! zdjfł maskę i zagnał 
nas tam, gdzie tacy marni aktorzy znaleźć się powinni. 

O jednym jednak teatrze muszę opowiedzieć, była to bowiem 
scena, na której się rozgrywał polski dramat, i Polacy byli jego 
aktorami. Opowiadanie o tym (akcie było krótkie i przekazy· 
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wane mi gorl!czkowo. Mieliśmy tak mało czasu i tak wiele sobie 
do powiedzenia. Kuzyn mój S. był aresztowany miesił!c przede 
mnf. Znęcano się nad nim według wszelkich reguł NKWD-ow· 
skiej sztuki. Siedział długo w karcerze, chorował na ciężkie 
zapalenie płuc, mimo to nie pozwalano rodzinie przekazać mu 
ani jednej paczki. Na zapytania, gdzie jest, odpowiadano nie· 
zmiennie : niczego nie wiemy, u nas takiego nie ma. Gdy go 
więc przeprowadzano w grudniu z jednego więzienia do dru· 
giego, szedł przez ulice w dwudziestostopniowy mróz w tym sa· 
mym letnim ubranku, w którym go wzięto : trepy na bose nogi, 
spodnie i mocno porwana koszula. Na głowie zawił!Zał chustkę 
do nosa, robii!C węzły na czterech rogach, jakby był na plaży 
i chronił się przed słońcem. Mówił mi o tym wszystkim obdarty, 
nędzny. Spotkaliśmy się w więziennej ubikacji. Poszłam tam 
na ochotnika myć podłogę, on wraz z kolegi! wynosił z celi para· 
szę. Dowiedziałam się wówczas od niego o procesie Okulickiego 
i towarzyszy. Kuzyna mego wożono do Moskwy samolotem jako 
świadka. Przebrany w porZfdne ubranie, które po powrocie do 
łagru natychmiast z niego zdjęto jak teatralny kostium, zosta· 
wiajł!c go ponownie w łachach, przez trzy dni siedział obok sali 
rozpraw i czekał na chwilę, gdy będzie mógł zabrać głos, przed· 
stawić prawdziwi! wersję wydarzeń. Nie doszło do tego. Zrezygno· 
wano z wystfpienia wielu przywiezionych świadków. Nie byli 
odpowiednio spreparowani, nie uczyli się dość dobrze swych 
kwestii, mogli powiedzieć rzeczy zbędne. To nie był proces, szep· 
tał, to była bandycka inscenizacja, teatr dla cudzoziemców, 
pozory prawa kryjfce brutalne bezprawie. Nie jestem dziś pew· 
na, jakich użył słów, lecz pamiętam ich sens. Był wstrzfśnięty 
bezczelności'! na międzynarodowi! skalę, kłamstwem o gigantycz. 
nych rozmiarach, wypowiadanym cynicznie w poczuciu absolut· 
nej bezkarności. Jeżeli Rosjan stać było na zorganizowanie 
takiej szopki, jeżeli nie wywołała ona fali protestu na świecie, 
jakaż przyszłość mogła rysować się przed nami? Byliśmy całko· 
wicie izolowani, bez gazet, bez radia, wiadomości przenikały 
jedynie przez nowo aresztowanych. Rozchodziły się szybko po 
więzieniu, lecz trzeba było je traktować z całf ostrożności'!, nie 
mogły być uważane za pewne. Stfd cifgle spodziewaliśmy się 
jakiejś zmiany. Nie można przecież więzić i skazywać ludzi za 
ich ofiarnę walkę z Niemcami! Naiwne to przeświadczenie nie 
opuszczało nas bardzo długo, mimo doświadczeń wyniesionych 
ze śledztwa, Sfdu. Proces Okulickiego rozwiewał złudzenia. Sta­
liśmy obok siebie nad wypłukani! parasZf, ponaglani przez nie· 
cierpliwego nadzorcę, który nam za paczkę papierosów umożli· 
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wił spotkanie. Kuzyn mój wyrzucał z siebie wiadomości o tym, 
jak go próbowano złamać, co mu kazano mówić, a czego on na· 
wet na śledztwie nie chciał z siebie wykrztusić. Skęd mógł wie­
dzieć, czy inni nie ulegli, czy nie odegrali podobnej roli, jak 
świadkowie w procesach 37-go roku. Nie wiedział, co mówili 
oskarżeni, jak się zachowywali, wierzył, że godnie. Nie znał 
wszystkich nazwisk, nie znał też świadków prócz tych, którzy 
razem z nim lecieli samolotem. Rzucał nazwiskami, przed nie­
którymi mnie ostrzegał, wydawali mu się podejrzani, choć mógł 
nie mieć racji. Na dziesięcioletni wyrok Niedźwiadka on, który 
otrzymał 25 lat, patrzył wzruszajęc ramionami. Była to dla 
niego prawidłowość systemu, który na ogół gorzej się obchodził 
i surowiej karał tych, co sę na dole, aniżeli wodzów. Międzyna­
rodowe organizacje mogę się ujęć za wodzem lub sławnym inte· 
lektualistę, ale przejdę do porzl!dku dziennego nad poniewierki! 
setki tysięcy prostych ludzi. Złowróżbna była ta wiadomość, 
niosła z sobę smak klęski. Uścisnęliśmy się na rozstanie, aby 
już nigdy więcej się nie zobaczyć. 

Kiedy wróciłam do celi, zrobiłyśmy składkę. Każda dała 
co mogła, ręcznik, skarpety, szalik, koszulę, sweter, aby go 
trochę ubrać. Paczkę tę udało się nam przesłać przez przekupio· 
nego nadzorcę. S. miał już jednak przez karcer zrujnowane zdro­
wie. Zginęł gdzieś w obozach w okolicy Archangielska. Podobno 
znów zachorował na zapalenie płuc. Drugi raz tej choroby nie 
przetrzymał. 

Parniętam i inne relacje z procesu szesnastu, może nawet 
bardziej dokładne, moi rozmówcy bowiem uczestniczyli w roz­
prawie. Opowiadali, jak wygll!dała cała ta szopka, ilu było z za· 
granicy dziennikarzy, jak jeden z nich podszedł do siedzęcych 
więźniów i zapewnił, że niedługo już wrócę spokojnie do kraju. 
Ile prawdy było w takich opowieściach, ile przeinaczeń, trudno 
mi dziś powiedzieć. Słuchajęc ich, przypominam sobie tylko 
słowa mego kuzyna, który na pytanie o reakcję Zachodu powie· 
dział: wiesz, małe kłamstwo zawsze zostaje ujawnione, wielkie 
ma w sobie dziwnę moc przekonywania. Wierzy się w nie łatwo, 
trudno bowiem sobie wyobrazić, aby oficjalne władze były zdolne 
do tak daleko idęcej mistyfikacji. Na pewno Zachód jest prze· 
konany, że Rosjanie maję rację. A zresztę, czym jest dla nich 
dziś Polska, jak nie wewnętrznę sprawę Zwii!Zku Sowieckiego? 

W sporninam tę rozmowę, bo była ona dla mnie i nie tylko 
dla mnie etapem edukacji politycznej. Jeszcze byliśmy w kraju, 
jeszcze mimo sędu tliła się w nas iskierka nadziei. Teraz gasła. 
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Kłamstwo. Czasem ogarnia mnie zdumienie, że uciekano się 
do tak kunsztownych inscenizacji, zgoła zbędnych, nikomu w 
gruncie rzeczy niepotrzebnych. Jeszcze w śledczym więzieniu 
którejś nocy wepchnięto do celi nowi!· Nie było elektryczności, 
na korytarzach świeciły małe kopciłki, w celi panowała abso­
lutna ciemność. Przerażonl! kobietę umieściłyśmy tam, gdzie 
jeszcze było miejsce, oczywiście na podłodze. Ona zaś wciJ!Z 
pytała, gdzie jest, co to ·za miasto. Czy pod wpływem szoku po­
mieszało się jej w głowie? Musiała sobie zdawać sprawę, że znaj­
duje się w budynku, dobrze znanym każdemu obywatelowi 
miasta. Ona jednak dopominała się · o nazwę miasta i dziwiła się, 
że mówimy po polsku. Wy nie jesteście Czeszki? - pytała - to 
nie Praga? - SkJ!d Praga, co za pomysł z Pragi!? - Może Wie­
deń? - pytała znowu. Rzecz się wreszcie wyjaśniła. Nieszczęsna 
kobieta . była uratowani! od zagłady przez chłopów Żydówki!· 
Podobno ogłoszono w mieście, że ci Żydzi, którzy majl! krew­
nych w Palestynie, mogl! się tam udać. Wyjazd kosztował drogo, 
jej rodzina jednak, nieliczna, mJ!Z, dwoje dzieci. cudem urato­
wani, postanowili wyjechać. Zapożyczyli się, sprzedali resztę 
rzeczy, ostatnie złote ruble i zgłosili się na wyjazd. Wieczorem 
sprzed hotelu całl! grupę emigrantów eleganccy organizatorzy 
wyjazdu wsadzili do taksówek i zawieźli na lotnisko. Samolot 
stał już gotowy. Nastl!piły pożegnania. Wsiedli i za chwilę zna­
leźli się w powietrzu. Lecieli ponad dwie godziny, wreszcie zako­
munikowano im, że ll!dujl! dla nabrania paliwa w jednym z miast 
po drodze. Na lotnisku nie paliły się światła, co ich trochę zdzi­
wiło. Czekała natomiast ciężarówka z plandeki!, która miała 
ich przewieźć na nocleg do hotelu. Trochę byli zaniepokojeni 
tym sposobem potraktowania, zapewniono ich jednak, że miasto 
ucierpiało podczas wojennych zmagań, lecz hotel na pewno będzie 
wygodny. Szczelnie zakryta plandeka nie pozwoliła im zorien­
tować się w terenie. Nie przypuszczali, bo kto mógł przypuścić 
takie głupstwo, że przez dwie godziny krfŻYli wcii!Ż nad tym 
samym lotniskiem. Kiedy wyładowano ich na małym podwórzu, 
wprowadzono do dyżurki wypełnionej enkawudystami, nie mogli 
zrozumieć, co się z nimi dzieje. Po dokładnej osobistej rewizji 
zabrano im wszystkie pienifdze i resztki dobytku. N aszl! więź­
niarkę rozdzielono z płaczl!cymi z przerażenia dziećmi i z mę­
żem i oto znalazła się w naszej celi, ogłupiała, nie mogfc dojść 
do siebie, nie wierzl!c naszym słowom, że jest w dalszym cil!gu 
w tym samym mieście. Podsadziliśmy jl! rano do okna, aby się 
sama mogła przekonać. Wystarczyło jedno spojrzenie na cha­
rakterystyczni! sylwetkę niedalekiego kościoła, by jl! opuściły 

177 



siły. Teraz już bała się tylko o dzieci. Przebyć całl! wojnę w 
ukryciu, ujść gestapowcom i nagle zgini!Ć tak głupio, tak się 
okrutnie dać podejść. Po paru dniach zabrano jl! z naszej cefi. 
Nie wiem, co się z nil! stało. Spotkałam jednak w obozach pół­
nocy inni! Zydówkę, która przeżyła identyczni! przygodę. Obra­
bowano i'! doszczętnie, a potem dano OSO, dziesięć lat i wywie­
ziono do Rosji. 

Tak więc chciano wykorzystać ocalałych Zydów do końca. 
Stary rosyjski antysemityzm był żywy i nieraz' się z nim spotka­
łam w obozie. Zydzi mieli opinię bogatych. Czyżby bolszewik 
miał za złe Niemcom, że tak niewiele zdobyczy mu pozostawili? 
Po co jednak ta humorystyczna inscenizacja, po co te taksówki, 
samolot, opowieści z 1000 i jednej nocy. Z miłości do teatru? 
Czy nie prościej było tych ludzi zaaresztować? Fakt ten można 
wytłumaczyć jedynie chęci'! nabrania jeszcze innych, kolejnych 
naiwnych emigrantów. Ciekawa jestem, ilu ich było, czy ktoś 
kiedyś zebrał te cyfry, opisał wydarzenie? Zastanawiam się też, 
co się stało z dziećmi nieszczęsnej kobiety. Czy je odnalazła, czy 
w ogóle żyje, czy udało się jej i mężowi wrócić do Polski w 
1956 r.? 

Prześladowały mnie długi czas jej oczy. A i teraz znów je 
widzę wyraźnie, czarne, ogromne i zupełnie martwe, bez iskry 
życia, jakby przestał się w nich odbijać świat. Gdy już zrozu­
miała, co się z nil! stało, z trudem wydobywała głos z gardła, 
jakby już do niej nie należał. Chciała jednak nam przekazać to, 
co się jej wydawało najważniejsze, więc potykajl!c się opowia­
dała, jak się enkawudyści zanosili od śmiechu, widzl!c w tym 
wydarzeniu doskonały żart. Kpili z niej i męża. Palestyny wam 
się zachciało, ot macie Palestynę. Zgroza biła z jej słów. Wresz­
cie umilkła. Siedziała przez chwilę milczl!c, potem wyszeptała : 
dlaczego nie poszłam z mojl! maml!? - Dokl!d? zapytał ktoś. 
- Na ...... I w tym miejscu wymieniła nazwę miejscowości pod 
miastem, gdzie Niemcy rozstrzeliwali Zydów. 

Kiedy dziś wspominam to wydarzenie, wstrzl!sa mnl! ono 
silniej niż wówczas, gdy byłam jego świadkiem. Byłyśmy tak 
oblepione ze wszystkich stron nieszczęściem, że jedno więcej 
nie mogło już zrobić na nas wrażenia. Miało ono dla nas inny 
sens. Każda jego nowa postać przynosiła wtajemniczenie w se­
krety bolszewickiego świata. Poznawałyśmy go zza kulis, majl!c 
jednak możność dokładnego widzenia, co się dzieje na scenie, 
mogliśmy dostrzec, że kostiumy SI! zniszczone, a wspaniały park 
zrobiony z taniej tektury. Jednym słowem ogll!dałyśmy ten teatr 
jakby od podszewki, od wewnętrznej, jedynie prawdziwej stro· 
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ny. Przekonywałyśmy się, do czego jest zdolny i jak funkcjo· 
nuje. Oto jeszcze jedno doświadczenie, oto jeszcze jedna postać 
maski. 

Swiat kłamstwa używa kłamstwa przede wszystkim jako 
oręża w walce. Ile też trudu zadaje sobie, aby możliwie dobrze 
kłamstwo przygotować. A jednak zawsze się gdzieś na czymś 
potknie, czegoś nie dopatrzy. Ukryć je potem dość trudno, zawsze 
czyjeś oczy dostrzegf, często te najhardziej niepowołane. Swiat 
ten jednak nie zna słowa "kompromitacja". Reagujfc na demis­
tyfikację nie ma zamiaru nigdy wyjaśniać, usprawiedliwiać się, 
przyznawać do ewentualnej pomyłki. Nie, broń Boże. On jeszcze 
mocniej kłamstwa swe powtarza, z uporem, zwiększajferm się 
wprost proporcjonalnie do hudujfcej się niewiary. Tych zaś co 
nie wiefZ~!, co kłamstwo dostrzegli schowa głęboko do obozu, 
jeżeli Sf w jego mocy. Gdy zaś takiej nad nimi nie posiada, 
użyje każdego oszczerstwa, każdej zniewagi, aby tylko wagę 
świadectwa umniejszyć. Ten świat najmniejszf krytykę, Wftpli­
wość w jego wspaniałe wartości uważa za zbrodnię nie tylko 
politycznf, lecz i moralnf. Mówić coś przeciwko Sowietom to 
niegodziwość, to obraza pierwszego w świecie kraju socjalizmu. 

Stfd owe dla nas dziwne uzasadnienia niektórych wyroków: 
za dużo wiedział, trzeba zatem go w obozie potrzymać, pierie­
wospitat l Halce tak właśnie powiedziano. Posiedzisz, to o pew­
nych rzeczach zapomnisz. Halka spała nade mnf. Pracowała 
gdzieś w buchalterii. Była młoda, inteligentna, przystojna, z 
dużym poczuciem humoru. Przynosiła z zony rozmaite anegdoty, 
którymi mnie i Muzę karmiła wieczorami. Czasem wracała pi­
jana w sztok, nie wiem z kim piła, jak jej się udawało uniknfĆ 
karceru. Pijaństwo właśnie zdemaskowało jf przede mnf. Wra­
całam ze szpitala wieczorem i przed żeński! zon! zobaczyłam, jak 
chwiejfc się idzie i nie może trafić do furtki. Chwyciłam ił 
pod ramię, pytajfc, gdzie się tak zaprawiła. W odpowiedzi zaczę­
ła klfć po polsku, z całkiem niezłf znajomości! mojego rodzin­
nego języka. Kiedy ił nazajutrz przycisnęłam do muru, pytajfc, 
skfd zna polskie słowa, ze zdumiewajfCf niefrasobliwości!! opo­
wiedziała mi swojf historię. Pochodziła z Moskwy, jej rodzice 
zajmowali jakieś wysokie państwowe stanowiska. Odniosłam 
wrażenie, że tata pracował po prostu w NKWD. Studiowała po­
lonistykę, zachęcana do tego przez rodziców. Była jeszcze wojna, 
studia szły nieco kulawo, brakowało nauczycieli, ksi~k. Za­
częła się uczyć pełnf parł dopiero w 46 roku i wtedy dostała 
nader zachęcajfCf propozycję. Zostanie odpowiednio przeszkolo­
na i pojedzie do Polski jako repatriantka, aby tam żyć przez 
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pewien czas i spełniać odpowiedni! rolę w życiu publicznym. 
Będzie mogła zaj!Ć wysokie stanowisko, mieć dużo pieniędzy, 
będzie wysyłana także za granicę. Zamancziwoje priedłożenie, 
forsa, wyjazdy, trudno o lepsz! rolę. Nic jej specjalnie w Moskwie 
nie trzymało. Ciekawa była innego świata. Zgodziła się. Nauka 
odbywała się w jakimś starym pałacu na terenie wschodniej 
Ukrainy. Uczestnikom kursów nie wolno było widzieć się z kim· 
kolwiek. Uczono ich nie tylko języka i polskiej literatury. Halka 
studiowała plan miasta starej Warszawy, nazwy ulic, kawiarni, 
nazwiska nieistniej!cych już okolicznych sklepikarzy wokół rze· 
komego jej domu. Uczono j! tańczyć mazura i kujawiaka, zwłasz· 
cza tego ostatniego, wiedziano bowiem, że przed wojnf żaden 
bal nie mógł się bez niego obejść. Dawano nawet dziecinne pol· 
skie ksitżki do czytania. Bardzo jej się podobała Makuszyńskie· 
go "0 dwóch takich co ukradli księżyc". "Wieka Warszawiaka 
co pognębił śmierć" jednak nie znała. A szkoda, dogadywałam, 
dowiedziałabyś się trochę prawdy o wojnie dwudziestego roku. 

Była to edukacja dość gruntowna, ale pełna luk, której przy· 
świecało dziwne wyobrażenie o Polakach. Przesadna grzeczność, 
sztuczne reweranse, używanie w języku potocznym zwrotu "wiel· 
możny panie" czyniły jej język i ·Sposób zachowania nienatural· 
nym, zwłaszcza jak na studentkę. Powiedziałam jej o tym. Była 
naprawdę zmartwiona. - Rozszyfrowano by cię po paru godzi· 
nach i wszyscy uciekaliby od ciebie jak od zarazy. 

- Starałabym się was naśladować, broniła się. 
- Upiłabyś się przy lada okazji i zaczęła kltć po rosyjsku. 
Tak, to jej groziło. Była niesłychanie, lekkomyślna. · Nie 

nadawała się na agentkę. Lekkomyślność jf też zgubiła. Pusz· 
czono j11 na wakacje do rodziców, a ona, przyszła agentura 
NKWD, nic lepszego nie znalazła do roboty, jak zakochać się 
w przypadkowo poznanym urzędniku polskiej ambasady i wy· 
paplać mu swoje plany. Ów urzędnik, podobno młody i przy· 
stojny, oka·zał się wierniejszy w stosunku do sowieckich moco· 
dawców niż ona sama, bo rzecz całf doniósł i Halkę posadzono. 
NKWD musiało zrezygnować z jej usług. Na tym jednak nie 
poprzestało. W zbyt wiele tajników sceny została wprowadzona. 
Posiedzisz trochę, zapomnisz, mówiono jej na śledżtwie. 

- Psiakrew, cholera, (bardzo lubiła te przekleństwa), 
nigdy nie zapomnę. Jak wyjdę, to ucieknę, znajdę sposób i opo· 
wiem, jak kształcf agenturę. Obok nas były takie same kursa 
dla Czechosłowaków i Węgrów. Wiem, że SI! przygotowywani 
działacze do wszystkich krajów bałkańskich, także Niemcy, 
Litwini, Łotysze. - Obawiam się, że mitno małego wyroku (do-
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stała pięć lat), nigdy stl!d nie wyjdziesz. Za wiele gadasz, z byle 
kim pijesz. - Z operem piję - przyznała się pokornie. - On 
mnie cił!gle wypytuje co się dzieje na ołpie, a .ja mu opowiadam. 

- Donosisz. Tylko tego brakowało. 
- Nie, ja mu opowiadam niestworzone rzeczy o różnych 

jego stukaczach i o parszywych nadzorcach. Powiedz mi, kogo 
nie lubisz, to też na niego nagadam. 

Chyba mówiła prawdę, ho w niewytłumaczony sposób jed· 
nego ze znanych stukaczy nagle wysłano do sztrafuego obozu, a 
potem zdjęto najgorszego z nadzorców, postrach całej zony. Kon· 
radówna W allenrod w rosyjskim wydaniu . 

• 
Opowieści o duchach, przewidzeniach i widzeniach to typo­

we opowieści więzienne i obozowe. Rozwijał się w nas jak gdyby 
szósty zmysł. Byliśmy niezmiernie wyczuleni na każdł! zmianę. 
Przeczucia traktowałyśmy poważnie. Kiedy pani Łastienie powie· 
działa do Michaiła Daniłowicza, który jechał do ambulatorium 
na trzeci ołp badać tam chorych, żeby zwrócił uwagę na Litwi· 
na o nazwisku Merkis, ho to jest jej ml!Ż, Michaił popatrzył na 
nię jak na wariatkę. Biedna pani Łastienie, sama była przecież 
niedawno na trójce, męża jej tam nie było. Zreszłf doskonale 
wie, że etap, którym go z Kowna zabrano miał zupełnie inny 
kierunek. Przekupiony ńadzorca, któremu wsunęła ukradkiem 
uratowane z rewizji pięć złotych rubli zapewniał ję, że etap po· 
szedł do Karagaody. 1 

Pani Łastienie cały dzień wygltdała powrotu lekarza. Gdy 
wreszcie przyjechał, spytała z całkowitym spokojem: - No i co, 
rozmawiał pan z nim? Michaił kiwntł potakujfCO głowi!· Myśla· 
łam, że nie chce jej drażnić. Nic podobnego. Merkisa rzeczy· 
wiście przywieziono do nas na północ. 

- Sktd pani o tym wiedziała? - pytał doktor. 
- Nie wiem, powiedział mi we śnie, że jest, żebym go szu· 

kała. Widziałam go wyraźnie na tle tych zrthanych pni naprze· 
ciwko ambulatorium na trójce. 

Spotkać męża w Gułagu to nie lada przeżycie. Pana Merkisa 
udało się hospitalizować i przez trzy tygodnie trzymać u nas w 
szpitalu. Małżeństwo mogło się nagadać do woli, choć czyniło 
to ostrożnie, aby ich więź nie wyszła na jaw • Oficjalnie nosili 
inne nazwiska, ale NKWD kowieńskie dobrze się w ich stosun· 
kach orientowało, nasze w Tu- nie. WysZło też dopiero teraz 
na jaw, jak ich wzajemnie szantażowano. Okazuje się, że aresz. 
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towano ich tego samego dnia, ił wzi~to z domu, jego z ulicy. 
Sledczy jednak te fakty zachował w tajemnicy. Natomiast Żfdał 
od każdego przyznania si~ do niepopełnionych win, pod groźbt 
zaaresztowania małżonka. Pani Łastienie długi czas była' przeko· 
nana, że mp si~ gdzieś ukrywa. On s'łdził, że to ona jest na 
wolności. By historii nadać wi~cej prawdopodobieństwa, oboje 
otrzymali paczki rzekomo wzajemnie przez siebie nadawane, co 
ich umocniło w bł~dzie. Sledczy nie żałował trudu, by paczki 
przygotowywać, dobrać odpowiednie rzeczy z do cna obrabowa­
nego domu. Potem nagle znudziła mu si~ ta zabawa. Widocznie 
uznał, że nie przynosi należytego skutku. Zawiadomił j'ł, że 
m~ża wzi~to, a jego o areszcie żony. Paczki ustały, śledztwo za. 
kończono, wyrok zapadł szybko, przed wojennym trybunałem. 
Podczas rozprawy nie pozwolono im ze sob'ł zamienić ani słowa. 
Trzymano ich z daleka i natychmiast po Sl!dzie rozdzielono. 
Czyżby władze bały si~, że ich pokr~tne post~powanie zostanie 
rozszyfrowane? Teraz oboje małżonkowie rozsupływali spl'łtane 
w~zły nitka po nitce. 

W szpitalu nie było separatek, prócz jednej, w której umieś­
ciliśmy obł'łkanego, pana Merkisa położył wi~c Michaił Dani­
łowicz w dwuosobowym pokoju razem ze starym Rosjaninem, 
może zreszt'ł nawet nie tak starym, jak przeraźliwie wyniszczo­
nym. Wzbudzał nasze zaufanie, bo całymi dniami żarliwie si~ 
modlił. Rzeczywiście, b~~c mimowolnym świadkiem małżeń­
skich rozmów, zachował wiernie ich tajemnice, nie wydał niko· 
go. Nie przypominam sobie nazwiska tego chorego. Któregoś 
dnia cichutko umarł. Cierpiał na niewydolność nerek. Nieraz 
z nim rozmawiałam, gdy jeszcze miał ochot~ cokolwiek mówić. 
Wspominał zawsze fiński! wojn~. To ona mnie uzdrowiła, doda· 
wał. Chyba zniszczyła wam zdrowie, odpowiadałam. - Uzdro· 
wiła duszę - szeptał. - Teraz już nie boj~ si~ śmierci. 

Pewnego dnia opowiedział nam swoj'ł historię. Nieważne, 
czy była prawdziwa. Ważne SI! jej skutki. Opowiadał monoton· 
nym głosem, spokojnie, starannie dobieraj'łc słowa. Nie miał 
wykształcenia. Był chłopskim synem, ale już od pierwszych dni 
rewolucji bolszewikiem, ochotnikiem w Czeka. Brał udział w 
wielu akcjach, uczestniczył w niejednej egzekucji. Wykonywał 
swój katowski zawód bez skrupułów, nawet z dum'!. Kazali mu 
śledzić każdego, kto o partii źle mówi, to śledził. - Jakże tak, 
na parti~ nagadywać, nie wolno - mówił. Dosłużył się stopnia 
sierżanta, przeszedł nawet jakieś kursa. 

Przyszła wojna fińska. Jako zaufany czekista otrzymał zada­
nie oczyszczenia terenu z osób podejrzanych. Rzecz szczególna, 
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olt.rfżenie w 41 roku, Stalingrad, wszystko to nie zostawiło tak 
mocnego śladu w pamięci sowieckich żołnierzy jak ta fińska 
wojna. W cifŻ wracali do opowieści o białych diabłach, którzy 
na swych nartach zjawiali się niespodziewanie, by równie szybko 
po zwycięskiej akcji zniknfĆ. Zaciętość tych diabłów, ich zręcz· 
ność i inteligencja budziły przerażenie i nienawiść. Ze złapa· 
nymi Finami rozprawiano się okrutnie. 

- Byliśmy niedaleko linii frontu - mówił chory - gdy 
któregoś dnia przyprowadzono nam wziętych do niewoli dwóch 
młodych chłopców. Mieli najwyżej po piętnaście lat, obaj byli 
ranni, jeden mocno w nogę, broczył krwif, drugi miał lekki 
postrzał w rękę. Mógł zapewne uciec, ale nie chciał porzucić 
towarzysza. Nie patyczkowaliśmy się z nimi. Wyprowadziliśmy 
za chatę i sprawa skończona. Ten młodszy, słaby, płakał, prosił, 
żeby go nie zabijać. Coś tam po swojemu gadał jeszcze, ale kto 
by go tam zrozumiał. Uklfkł na śniegu i modlił się. Wtedy 
strzeliłem, zdenerwował mnie i pierwszy raz źle trafiłem, mu· 
siałem poprawić. 

Chory widocznie miał wyrzuty sumienia, bo wcifŻ do tego 
tematu wracał. Inni chorzy, którzy chętnie przysłuchiwali się 
opowieści, pocieszali go po swojemu. Cóż, wiadomo, wojna. Ile 
razy jeńców zabijano. Bywało, że się i pobawiło z nimi. Zwykła 
żołnierska rzecz. .Zołnierz nie zna litości. "Malczyszki fińskie 
wredne, za swiaznikow służyli". Chory jednak wzdychał nie 
przekonany i dalej cifgnfł swojf opowieść. 

W jakiś miesifc później rozbito ich jednostkę. Uciekał z to· 
warzyszem, ten jednak był ranny i zmarł po drodze. Został więc 
w lesie sam nie bardzo wiedzfC w jakim powinien iść kierunku. 
Błfdził trzy dni. Szedł w głębokim śniegu, często zapadajfC się 
po pas. Był głodny, zmarznięty, coraz słabszy. W dzień bał się 
iść. Kopał zwyczajem fińskich żołnierzy jamę w śniegu, przy· 
krywał jj złamanymi gałfzkami choiny i w takiej dziurze sie­
dział do zmroku. Dni były króciutkie, jak to bywa na dalekiej 
północy, noce długie, mroźne. Słychać było gdzieniegdzie wycie 
wilków. Jeżeli go wywęszf, to koniec, zostało mu tylko kilka 
naboi. Coraz częściej padał, coraz trudniej było mu wydobyć się 
z zasp. Tracił nadzieję. Gdy na trzeci dzień znalazł wykopani! 
przez siebie samego jamę i poznał własne ślady, zrozumiał, że 
nie ma dla niego ratunku. Chodził w kółko. Jeszcze jednak pró­
bował. - Bratcy - jęczał - bratcy, satana mą kruciła, wot 
znał szto s pas jenia niet. 

Nie umiał powiedzieć, którego dnia wędrówki to mu się 
wydarzyło. Było ciemno, ale on nie miał siły wyleźć spod świer· 
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ka, który go nieco chronił przed gęsto padajl!cym śniegiem. 
Purga. Zamieć. Kto nie zna północy, nie wie, jak straszne to 
słowo. Można stracić drogę koło własnego domu, ugrzęznl!Ć w 
śniegu, zasnl!Ć, zamarznfĆ. Ogarnęła go rezygnacja, nie miał sił 
walczyć dalej. Oczy mu się kleiły, różne widzenia roiły się w 
głowie. I nagle dostrzegł dziwni! jasność, coraz wyraźniejszl! 
i coraz mocniejszf. Szła ku niemu, aź dojrzał niewiastę, która 
trzymała za rękę zastrzelonego fińskiego chłopca. Zaczfł się 
trZfŚĆ ze strachu. Ona zaś rzekła tylko : on ci przebaczył, i wska· 
zała na chłopca. A potem kazała mu iść prosto i podałamujakiś 
łańcuszek. Oprzytomniał, wylazł spod świerka. Zamieć jakby 
się trochę uspokoiła. Coś leżało na śniegu, więc podniósł i scho­
wał do kieszeni. Szedł, a raczej pełzł i po jakichś stu krokach 
trafił na leśnę przesiekę. Ledwo się na niej znalazł, z krzaków 
wyskoczyli żołnierze. To byli swoi, Rosjanie. 

Leżał potem długo w szpitalu. Miał paskudnie odmrożone 
nogi. Wykaraskał się, tylko z nerkami od tej pory działo się 
coś niedobrego. A łańcuszek? - pytali chorzy. Nosił go zawsze 
na szyli, nie rozstawał się z nim. Przez ten łańcuszek go aresz· 
towano. Kazano mu zdjęć, odmówił. Jak to - perswadowano 
mu- ty że komsomolec, sowieckij czełowiek i w głuposti wie· 
risz? Nie odpowiadał. Chciano siłf zabrać. Nie pozwolił. W sa­
dzono go do aresztu. Wysiedział. Wyrzucono z partii za bigo­
terię. Zgodził się bez słowa. Wreszcie oddano pod wojskowy try· 
bunał. Został oskarżony o sianie wrogiej religijnej propagandy 
i sprzeciwianie się władzy. Dostał dziesięć lat. Łańcuszek był 
zwykłym różańcem o nieudolnie wyciętych z drzewa ziarenkach 
z nieproporcjonalnie dużym krzyżykiem. Ktoś go w szpitalu 
nauczył, że trzeba trzymać ziarenko i modlić się. Żadnych 
modlitw nie znał, mówił więc tak od siebie, o tym, co go bo­
lało. 

Historia jakich wiele, może niespecjalnie godna opowieści, 
gdyby nie to, że w różnych wersjach opowiadana była i przez 
innych żołnierzy, zwłaszcza tych, którzy brali udział w fińskiej 
wojnie. Wielokrotnie byłam świadkiem takich właśnie wspo· 
minek prostych ludzi, czy to w szpitalach, czy gdzieś w wolny 
dzień na ołpie. Niektórzy widzieli dzieciętko idfce boso po 
śniegu, częściej jednak była to Matka Boska, zawsze w promie­
niach, złocie, jakby zstfpiła prosto z ikony wisącej w rogu 
rodzicielskiej izby. Narrator pokazywał bl!dź mały brzozowy 
krzyżyk, bl!dź mały różaniec, zwykle nie wiedzęc, do czego ma 
służyć, a jednak chowany niby skarb. Naiwność tych opowia· 
dań była wzruszajęca i wzruszajęcy też byli słuchacze, wierzfcy 
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każdemu słowu. Co skłaniało tych żołnierzy do oporu, groŻł!cego 
niekiedy wieloletnim wyrokiem? Skl!d czerpali odwagę, by za­
wieszać różańce i krzyżyki na szyi, co było wszakże złamaniem 
zasad komsomolskiej postawy? Ich opowieści zawierały w sobie 
świadectwo strachu, cierpień lecz także wyrzutów sumienia za 
zadany gwałt, pragnienie ekspiacji i nadzieję, że kiedyś wszystko 
zostanie im wybaczone, a wreszcie zwykł'! religijni! potrzebę 
ponad miarę umęczonego człowieka . 

• 
Na całym świecie zdarza się, że ktoś zostaje aresztowany 

przez pomyłkę, na skutek fałszywych obcii!Żajl!cych poszlak, 
zeznań nieuczciwych świadków itd. W momencie wyjaśnienia 
pomyłki aresztowany opuszcza więzienie bez żadnych dla siebie 
prawnych następstw. W kraju naszego wspaniałego brata rzecz 
nie przedstawia się tak prosto, zwłaszcza gdy chodzi o artykuł 58 
kodeksu karnego. Kto raz wszedł do środka NKWD-owskiego 
królestwa, nie opuszcza go łatwo. Zanim się wróci do raju, choć 
marny to raj, należy się czyśćcowe odpokutowanie. Za co? Jak 
to za co!? Za sam fakt, że się było podejrzanym. Jest to wystar­
czajlAce przewinienie. Jeżeli jeszcze w dodatku aresztowany przez 
SW'! naiwność zepsuje z trudem przygotowany scenariusz, nie 
liczl!c się z prac'! i inwencji! śledczych, zachowa się krnl!brnie, 
zamiast potulnie wejść w rolę, niech nie liczy na pobłażanie. 

Na nasze wieczory z Maryni! Aleksandrownl! i Olg'! Hainow­
nl! przychodzi czasem profesor Mendelejew. Smieje się serdecznie 
z ormiańskich anegdot, lub gdy Maryna naśladuje baby na 
ormiańskim targu. Profesor był niegdyś w Erywaniu, zna atmo­
sferę wschodnich bazarów. Profesor jest człowiekiem bywałym. 
Z urywanych zdań domyślałam się, że nieraz bywał w Europie 
nie tylko przed pierwszlA wojn'!. Lubi gawędzić i z tych gawęd, 
które najczęściej dotycz'! kogoś spotkanego, z tych drobnych 
przygód z podróży lub studenckich lat powoli zaczyna mi się 
układać jego życiorys. Gdy wybuchła rewolucja, miał już około 
czterdziestki, . poważni! pozycję w Leningradzkim uniwersytecie 
po studiach za granic'!, chyba w Londynie. Ekonomia politycz­
na. To była jego specjalność. Musiał też być człowiekiem zaufa­
nym, całkowicie oddanym młodej sowieckiej włailzy. Jeździł 
na kongresy naukowe, a także, jak mi się wydaje, towarzyszył 
oficjalnym delegacjom jako ekspert w dziedzinie ekonomii. 
Moje supozycje któregoś dnia potwierdził, opowiadaj'!c historię 
swego aresztu. Widocznie wzbudziłyśmy w nim dość zaufania, 
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a może był to nastrój chwili, chęć wyrzucenia z siebie goryczy, 
choć mówił żartobliwie, jakby nie o niego chodziło, dowcipnie, 
lekko. Pamiętam doskonale, że zanosiłyśmy się od śmiechu, jak­
by to była najlepsza anegdota. Dziś natomiast, kiedy o tym piszę, 
nie chce mi się już śmiać. Widocznie wówczas inaczej człowiek 
reagował. Areszt dla każdego z nas to była rzecz codzienna, a nie 
tragedia. Skoro zaś nastlłpił w tak nieprawdopodobnych okolicz­
nołciach, wydawał się nam zabawny. 

Profesor przebywał całlł wojnę w Leningradzie. Pozostał z 
jednlł z sióstr akademiczek w swym wielkim mieszkaniu, nale· 
Żlłcym kiedyś do jego rodziców. Fakt, że mu go nie zebrano 
świadczył o pełnej błago1Uldiożnosti całej rodziny. Głód i nade 
wszystko niemiłosierny chłód pozbawionego żywności i opału 
miasta nie dotknlłł go zbyt boleśnie. Był oczywiście ograniczony 
w środkach, nie tak jednak jak inni. Dostawał specjalne depu­
taty. Uważał to za rzecz całkowicie naturalnlł· Należał zawsze 
do elity. Profesor, znany specjalista, zasłużony, należały mu się 
specjalne względy. I nagle, w parę miesięcy po wojnie, gdy już 
wrócił do swych normalnych obowipków, gdy organizował 
właśnie jaklłŚ niezwykle ważnił konferencję, obudziło go w nocy 
gwałtowne łomotanie do drzwi. Stara słuąca, którlł zresztlł wspo­
minał z czułościlł, poszła otworzyć. Zanim wylazł z łóżka i wło­
żył szlafrok, wpadło ich do pokoju kilku i nie zważajlłc na pro­
testy i wyrazy oburzenia, odepchnlłwszy go w klłt, przystlłpili 
do szczegółowej rewizji. Pytał, o co chodzi, nie raczyli nawet 
odpowiedzieć. Słyszał, jak przesuwali meble w innych pokojach, 
klnlłc i żartujl!c. Stał w klłcie przerażony, zdziwiony, niczego nie 
rozumiejlłc. Wiedzieli, kim był, bo czasem zwracali się do niego 
per profesor, nadajlłc temu słowu pełne ironii brzmienie. Trwało 
to długo. Jego siostry nie było w domu. Wyjechała do Moskwy. 
Był więc sam z oniemiałlł ze strachu gosposi~!. W reszcie rewizję 
skończono. Widocznie nic nie znaleziono. Kilku enkawudystów 
parokrotnie schodziło do piwnicy, wracali jednak z pustymi 
rękami, mocno niezadowoleni coś tam szeptali wysokiemu, bar­
czystemu pułkownikowi. Pułkownik sam przegllłdał papiery w 
biurku, notatki z przygotowywanej do druku ksipki, skoroszyty 
notatek i ekspertyz, stertami leżlłce na półkach. Profesor czuł 
nieludzkie zmęczenie, lecz nie pozwalali mu usi~!ŚĆ. Nie pozwa­
lali też wyjść do ubikacji. W reszcie pół żywy siadł na ziemi 
w kl!cie, w którym go cilłgle trzymano, i w tej pozycji czekał 
końca absurdalnej rewizji. 

Było już jasno, gdy kazano mu się ubrać. Szedł do łazienki 
w towarzystwie dwóch funkcjonariuszy, którzy go nie opuszczali 
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ani na chwilę. Kazali mu wzii!Ć najpotrzebniejsze przybory 
toaletowe, jak szczotka do zębów i grzebień. Mydło tam dosta· 
niecie, zażartowali. Ubrał się w gruby sweter, płaszcz, włożył 
dwie pary kalesonów, dwie koszule, czuł bowiem po zachowa· 
niu się enkawudystów, że czeka go coś niedobrego. Ale jeszcze 
nie tracił otuchy, że wszystko się skończy pomyślnie. Był jed­
nak zbyt doświadczonym człowiekiem, zbyt dobrze pamiętał 
37 rok, aby się nie zabezpieczyć. Wzi~ ze sobl! więksą kwotę 
pieniędzy. Dopiero wieczorem wyprowadzono go z mieszkania 
razem z gosposi'!. Zamknięty w ciemnej klitce czarnej wrony, 
nie miał pojęcia, dokl!d jedzie. Przypuszczał, że do jednego z 
więzień. Gdy mu kazano wyjść z samochodu, stwierdził ze zdu­
mieniem, że znajduje się na lotnisku. Zrozumiał, że przewoą 
go do Moskwy. 

Tak się zaczl!ł jego dziwny dramat. Łubianka, pojedyncza 
cela, absolutny zakaz wychodzenia na spacer. Kompletna izo· 
lacja od innych więźniów, no i śledztwo. Przesłuchania trwały 
całe długie noce i nie tylko noce, pełne dziwnych pytań, któ· 
rych nie rozumiał. Gdzie mieszkał w Londynie w takim i takim 
roku. w jakim hotelu, w jakim pokoju, kto miał pokój obok, 
z kim się spotykał, dokl!d chodził, dzień po dniu. Starał się 
przypomnieć sobie szczegóły, które mu dawno wyleciały z gło­
wy. Jakże mógł pamiętać, a nawet wiedzieć, czy wtedy miesz· 
kał tam, czy gdzie indziej, czy była to Astoria, czy Bristol, czy 
jakiś inny pensjonat, jakie niekiedy wynajmowała sowiecka 
delegacja. Niemal zawsze jeździł w grupie z innymi kolegami. 
Widocznie wzywano ich na świadków, a może też siedzieli, 
enkawudyści mieli bowiem sporo informacji, ale zwykle nie­
dokładnych, jakich dostarcza człowiek po wielu latach, gdy 
już jakiś fakt mało ważny został zupełnie wymazany z jego 
pamięci. Nagle zmieniano temat i zaczynano go pytać o Tur· 
ków, Persów, o kontakty w Teheranie i w Stambule, miastach, 
w których nigdy w życiu nie był. Pytano go o jakiś hotel w 
Salonikach, o tamtejszl! ambasadę sowiecki!, kontakty z jej 
urzędnikami. Później ni z tego ni z owego pojawiła się Malta, 
choć jej także nie znał. Enkawudyści nie byli jednak o tym 
przekonani. Przecież łatwo jest sprawdzić, choćby przeglądając 
wizy w moim paszporcie - bronił się. Wówczas padało pyta­
nie o przybrane przez niego nazwisko, i kto był dostarczycie· 
lem odpowiednich dokumentów. Z liczby nazwisk i miejsco­
wości, które mu się obijały o uszy zaczynał rozumieć, że posil· 
dzony jest o jakęś poważnę szpiegowskę aferę. Tajemnicze kon· 
szachty, szyfry, łęcznicy - to była treść coraz natarczywiej 
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stawianych pytań. Czuł się zupełnie zmiażdżony bezsensem 
tych zarzutów. Zaczl!ł się straszliwie bać. 

Sledztwo trwało ponad pół roku. Wychudł, czuł się corl,lZ 
gorzej. Wiedział, że jego ciśnienie jest nienormalnie wysokie, 
że lada chwila wszystko może się tragicznie skończyć. Nie mógł 
jednak przekonać oprawców o swojej całkowitej lojalności. 
Dokażi, szto ty nie wierbłud - mówił! Rosjanie. Chcieli, żeby 
szczerze się przyznał do niepopełnionych win i bliski był już 
tego, by Żl!daniu ulec, zacz~ć mówić zgodnie z tekstem śled­
czych, aby tylko skończyła się udręka. I wówczas, gdy obmyślał 
historię, by pasowała do ogólnikowych zarzutów, wezwano go 
na konfrontację. Oczna stawka w języku NKWD. W obecności 
całego garnituru śledczych spotkał się z zupełnie mu niezna­
nym człowiekiem koło czterdziestki. Nieznajomy wyglł!dał na 
torturowanego. Miał nieco błędne oczy, podpuchnięt~ od dłu­
giej bezsenności twarz, poruszał się z trudem, jakby go bolały 
wszystkie mięśnie. Na wiadomość, że stoi właśnie przed profe­
sorem Mendelejewem wydał stłumiony krzyk. Z pocz~tku profe­
sor nie mógł zrozumieć, o co w ogóle chodzi, dopiero gdy tam­
ten rzucił się na kolana i zaczł!ł wołać: -Niech mi pan wyba­
czy, myślałem, że pan już nie żyje, pan był taki stary, to ja, 
Sasza - profesor zacz~ł sobie przypominać małego dziesięcio­
letniego chłopca, który jeszcze przed rewolucji! bawił się nie­
raz w ogrodzie państwa Mendelejewów. Profesor, który w tam­
tych odległych czasach był już w sile wieku, musiał chłopcu 
wydawać się starcem. Pamiętał go teraz już dobrze, czasem 
dawał mu cukierki, czasem jabłko z ogrodu. Chłopiec był sy­
nem ubogiej nauczycielki angielskiego. Mieszkała obok, w ofi­
cynie. Podczas rewolucji zniknęła, nie wiedział, co się z nię 
stało i zapomniał o jej istnieniu. 

Teraz ze zdumieniem słuchał wyjaśnień dawnego znajome­
go. Matce więc udało się przedostać na południe, a stamtęd 
przez morze Czarne na Bałkany i do Grecji. Mieszkali później 
w Salonikach, wśród wielu rosyjskich emigrantów. Sasza tam 
się uczył, tam stracił matkę, tam też zaangażował się do róż­
nych organizacji białych Rosjan, a wreszcie zaczęł służyć w 
wywiadzie. Jakim? Profesora to nie obchodziło. Schwytany po 
drugiej wojnie gdzieś na Bałkanach, torturowany, pytany wcięż 
o kontakty w Rosji nie wytrzymał. Podał nazwisko Mende­
lejewa, by mieć spokój. Obliczył sobie, że ten starszy pan, jak 
mu się wydawało, nie może już żyć. Wymyślił całę historyjkę, 
jak się z Mendelejewem kontaktował na Malcie, w Istambule, 
Salonikach. O Londynie nigdy nic nie mówił, ponieważ nie 

188 



znał tego miasta. Teraz wycofywał wseystkie swoje zeznania ja· 
ko wymuszone, przerażony ich konsekwencjami. Enkawudyści 
byli wściekli. Całe ich dochodzenie runęło. Niewinność profe· 
sora była oczywista, należało go zwolnić no i przeprosić. 

- Nie miałem pretensji do Saszy - wspominał profesor 
- rozumiałem go dobrze, sam przecież byłem o krok od wy· 
myślenia jakiejś podobnej historii. Chciał się ratować. To była 
moja wina, że nie umarłem w porę, że jeszcze żyłem. Podałem 
mu rękę na pożegnanie, życz'!c otuchy i siły, wróciłem do celi 
pewny, że będzie to już moja ostatnia tu noc. Złudzenie ... 

Trzymano profesora jeszcze cały miesi'!c, nie reaguj'!c na 
jego protesty i Ż'!dania widzenia się z prokuratorem. W reszcie 
pewnego dnia stan'!ł przed obliczem jakiegoś wysokiego urzęd· 
nika NKWD. Ten poinformował go uprzejmie, że wszelkie za· 
rzuty o szpiegostwo zostały już zdjęte. Ponieważ jednak profe· 
sor tak długo przebywał w więzieniu, nie mog'! go wypuścić. 
Uchwał'! specjalnej komisji (OSO) zostaje jako niepewny ele­
ment skazany na pięć lat obozów pracy. Po czym urzędnik do· 
dał z serdecznym uśmiechem : - Po odbyciu wyroku będziecie 
mogli bez przeszkód wrócić do swych zajęć w Leningradzie, 
oczywiście o ile nie zdechniecie . 

• 
W K. przyjaźniłam się z .Zeni'!. To była także Leningradka. 

Zbliżyło nas właśnie wspomnienie o profes-orze Mendelejewie. 
Studiowała na uniwersytecie, znała go z wykładów, niezbyt 
lubiła. Nie przypuszczała, by mógł być aresztowany. Cieszył 
się opinii! człowieka wysoko postawionego w sowieckiej hierar· 
chii. Podobno brał 'udział w montowaniu państwa sowieckiego, 
służ'!c samemu Leninowi za doradcę. Czy była to prawda, czy 
nie, tego nie zdołałam sprawdzić. W każdym razie potwierdziły 
się niektóre słowa profesora, na przykład o mieszkaniu. Miała 
to być po prostu willa w ogrodzie, której tylko jedno piętro 
zabrano dla innego wysokiego urzędnika. Zgadzało się zatem 
wszystko, ogród, apartament, słuąca, wyjazdy zagraniczne • 
.Zenia przypominała sobie, że przed sam'! wojn'!, kiedy zacz'!ł 
się rok szkolny, chyba w 38, Mendelejew spóźnił się mi wykłady 
parę tygodni z powodu wyjazdu gdzieś na Zachód . 

.Zenia wojnę spędziła na Krymie. Mieszkała tam na stałe 
matka jej męża. z pochodzenia Persanka, natirralizowana w 
Rosji już od dawna. Przyjechali i'! odwiedzić w czerWcu 41 ro· 
ku i już nie zdołali wyjechać. Rozprzężenie na drogach, prze· 
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rwane nici komunikacyjne, zreszt'! praca m~ża, który został 
zmobilizowany i skierowany do jakichś wojskowych warszta· 
tów gdzieś niedaleko Kercza jako inżynier ł'!cznościowiec zade· 
cydowały o tym, że Zenia pozostała z teściowi!· 

Przyszła armia niemiecka. Nie zdołali uciec. Ewakuacja 
warsztatów została zorganizowana za późno i oto we troje zna­
leźli si~ pod władz'! okupanta. Nie były to łatwe dla nich czasy. 
Zenia pracowała w kuchni jednej z restauracji. Jej mp musiał 
si~ ukrywać. Oboje weszli gł~boko w powoli organizujfce si~ 
podziemie. Nie bardzo mogłam si~ zorientować, czy miało ono 
duży zakres działania. Opowiadała o nim z dum'!, ale bez szcze· 
gółów. Przypuszczam, że nie musiała być to wi~ksza grupa, 
raczej niewielkie i dość luźno z sob'! zwi'!zane oddziały. Jej mp 
wyniósł z warsztatów radionadajnik i teraz próbował si~ poro· 
zumieć z Moskw'!· Jakiś czas to trwało. W zimie 44 roku 7.ła­
pano go przy aparacie, aresztowano, zabrano także matk~ i Ze· 
nię. 

Cela, do której trafiła Zenia, znajdowała si~ w piwnicy. 
Nie była duża, natomiast potwornie zatłoczona. Maleńkie okno 
nie dawało ani światła, ani powietrza. Chłód zreszt'! był nie· 
miłosierny, przenikliwa wilgoć ci'!gnęła od ~ementowej podło· 
gi. Niektóre kobiety siedziały już po par~ miesi~cy. Inne prze­
chodziły przez t~ celę szybko. Wywoływano je nad ranem i wia· 
do mo było, że już nigdy do domów nie wrÓci!. Wszystkie 
nasłuchiwały kroków na korytarzu, cichego szczęku broni. Nie 
s'!dzono ich, śledztwa na ogół były krótkie, brutalne. Cała 
sztuka polegała na tym, aby je wydłużyć, przecil!gD'!Ć, zachęcić 
do dalszego zbadania szczegółów. Niemcy jednak nie okazywali 
specjalnego zainteresowania. Traktowali je schematycznie. Kto 
był silny i zdrów, miał jeszcze szansę być wysłanym do Nie· 
miec do pracy. Słaby i podejrzany szedł na rozwałkę. Zenia 
drżała o teściowi! i m~ża. Niemal do kwietnia udało się jej 
przetrwać. I wtedy jednej nocy znów usłyszała kroki, wywoły· 
wanie z SfSiedniej celi i jakby brzmienie swego własnego naz· 
wiska. Był to zatem koniec. Pami~tam - mówiła, że mi się 
nagle zrobiło słabo i usiadłam na ziemi w k'!cie tuż przy 
drzwiach. Naprzeciwko mnie leżała chora. Miała gruźlicę, pluła 
krwif, niemłoda, siwa kobieta, słaba już bardzo. Teraz pod· 
niosła się, żeby posłuchać, co się dzieje na korytarzu. 

To była podobno jedna chwila. Nagłe otwarcie drzwi, Zeni­
ne nazwisko, krótkie "to ja" chorej, krzyk Zeni, któr'! jakaś 
mocna ręka przygwoździła do ziemi i już gestapowcy odeszli 
wraz z chor'!, nie zorientowawszy się w zamianie. Chciała ich 
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wołać, stukać. Nie pozwoliły inne. Jesteś młoda - mówiły, 
przed tohl! życie. Tamta i tak nie przetrwałaby miesil!ca. 

A potem był kwiecień, ucieczka Niemców, wyzwolenie z 
więzienia i Zenia wyszła na wolność, aby stwierdzić, że jej dom 
jest pusty. Przeżyła jeszcze okropności ekshumacji, odnalazła 
teściowi! i męża, na pogrzebie nie miała siły nawet płakać. 
Pytałam jl!, czy próbowała odszukać rodzinę tej starej kobiety. 
Znała przecież jej nazwisko. Tak, szukała. Odnalazła jej Siłsia­
dów. Opowiadali, że była wdowi! i że jej jedyny syn zginl!ł w 
wojnie fińskiej. Poza tym chyba nie miała nikogo. Akt samo­
bójczy czy ofiara na rzecz młodości i nadziei? 

Co było dalej z Zenil!? Wróciła do Leningradu, do swojej 
matki. Chciała kontynuować studia. Niestety. Aresztowano jl! 
którejś nocy i zasl!dzono na 10 lat. Jedyny zarzut, który jej na 
śledztwie i w uzasadnieniu wyroku stawiano brzmiał : dlaczego 
cię nie rozstrzelali? Widocznie zdradziłaś. Zadne wyjaśnienia, 
prośby o poszukiwanie świadków nie pomogły. Wszakże uczci­
wy sowiecki patriota wzięty do niewoli lub więzienia musi zgi­
D!!Ć· • 

Jakże wiele trzeba mieć śmiałości, jak wiele hartu, by sceny 
walić, palić dekoracje, z aktorów zdzierać kostiumy i maski. 
Jaki! odwagi! jest odmowa uczestniczenia w grze. I jak piękni! 
rzecz!!, że na OWI! walkę z teatrem zdobyli się ci najhardziej 
poniżeni, te biedne zeki. Być może nabrzmiewała w nich ta 
chęć silniej niż u innych, ho już niewiele mieli do stracenia, 
a widzieli lepiej. Wszystkie tajniki inscenizacji odsłaniały się 
przed nimi w toku śledztw, więzień i obozowej pracy. 

Sołżenicyn opisuje, jak po utworzeniu specłagrów następo· 
wała powoli integracja zeków, jak nabrzmiewał opór wobec 
nadzoru, potężniała świadomość polityczna więźniów, a za nil! 
poczucie solidarności. To właśnie procesy, zaczynajl!ce się od 
spraw najdrohniejszych, a tak ważnych w życiu każdego więź­
nia, jak brak kradzieży, możność zostawienia w swej szafeczce 
całej pajki na wieczór, albo paczki machorki, doprowadziły do 
prób wewnętrznego zorganizowania się z myśli! o walce o lepsze 
warunki życia, a nawet rewizję procesów. Malutki płomień 
wolności zaczynał się tlić w obozach, by w niektórych z nich 
zapłonęć całym blaskiem. 

W K. było cicho. Kontyngent kobiet niemal się nie zmie­
niał, nie dochodziły do nas żadne wiadomości z innych obozów. 
Za wysokim samaonym murem w męskiej zonie już było ina-
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czej. Czasem w przerzuconym liściku ktoś pisał do ukochanej, 
że w kopalni znów unieszkodliwiono stukacza. To były pierwsze 
symptomy: samos'!dy. My na nasze stukaczki patrzyłyśmy z po· 
błażaniem, dopóki nie czyniły specjalnej szkody. Kobiety, 
zwłaszcza polityczne, rzadko SI! zdolne do zabójstwa. Raz tylko 
w Tu słyszałam o takim wypadku. Miałyśmy jednak inne spo­
soby, aby z niewygodnymi się rozstać lub ich unieszkodliwić. 
Przykładem może służyć historia Nadzi. Była Węgierki!, słabo 
mówiła po rosyjsku, ale język nie stanowił dla niej przeszkody 
w jej nędznych poczynaniach. Zetknęłam się z nit wówcżas, 
gdy została wysłana do naszej cegielni jako ślusarz. Pracowała 
dobrze, nie miałam jej nic do zarzucenia. "Romansowa" była 
nadzwyczaj, choć urodę się nie odznaczała. Nie przepuściła 
żadnemu z naczelników konwoju. Widziałam raz nawet, jak 
się przemykał do kuźni sierżant Uzbek, znany ze swej srogości 
w stosunku do zeków. Jak go usidliła, w jaki sposób nawil!zała 
z nim kontakt? Gdy zjawił się w fabryce młody stażysta, tech­
nik, oczywiście wolny, dość przystojny chłopiec, z pogardt od­
noszęcy się do każdej z nas, jak przystało na komsomolca, 
zaczęła również kręcić się przymilnie wokół niego. 

Jednocześnie stukała. Może konwojenci mieli za zadanie 
zbieranie od niej informacji, aby wezwaniami do opera nie 
wzbudzić w nas czujności? Prawdopodobnie była to droga, 
która pozwalała jej nawitzrwać bliskie kontakty. z poczętku 
nie orientowaliśmy się, z której strony czyha na nas zagrożenie. 
Jednak kilka faktów zwróciło na nię nasą uwagę. Były to 
donosy nie tylko przykre, lecz groźne. Wpadli z listami trzej 
wolni szoferzy, ni stęd ni zow'!d rewidowani na wachcie cegiel­
ni. Zdjęto ich z pracy, dano skierowanie do kopalni. Jedna z 
cennych dróg ku światu - ku bliskim, nagle się dla nas 
urwała. Potem wsadzono do karceru dwie brygadierki pod za· 
rzutem sprzedawania cegły szoferom na lewo. Gdyby im to 
udowodniono, mogłyby otrzymać drugi wyrok. Na szczęście 
nasz Igor Matwiejewicz zaświadczył, że w cegielni żadnych bra­
ków nie ma. Gdy z miejsca po powrocie do zony, jeszcze na 
wachcie zabrano jednę z dziewczyn przed oblicze opera, a po· 
tem także do karceru, dajęc jej dziesięć dni rzekomo za sabo­
taż; choć takiego nie było, miarka się przebrała. To była spo· 
kojna dziewczyna, wpadła jednak raz w pasję, nie wiem już 
z jakiego powodu i nawymyślała Nadzi od stukaczek. 

Trzeba było coś zrobić. Ktoś rzucił pomysł, że byłoby łat­
wiej sobie z nię poradzić, gdyby nie chodziła stale w dzień, 
lecz również na nocn! zmianę. Rzecz była do załatwienia. Pod 
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pretekstem konieczności konserwacji sprzł:tu także nocf, dyrek­
cja cegielni na mojt cichł! prośbę zaŻI!dała, by ślusarz więzień 
był obecny w warsztacie. Nadzia została przydzielona do bry­
gad, które stale wychodziły ze mnl! do pracy, bez w:llględu na 
to, czy była to dzienna czy nocna zmiana. 

Czatowałyśmy na okazję. Teraz bowiem na nas przyszła 
kolej, by spektalU zainscenizować. Musiała to być inscenizacja 
sprawna, realistyczna, a także zgodna z soc, aby Jt oper uznał 
i wyrzucenie N adzi ze sceny odbyło się zgodnie z wszystkimi 
regułami. Role zostały rozdane, teraz wypadało tJlko czekać, 
aż przyjdzie dogodna chwila. Przyszła wreszcie. Jeden z wol­
nych majstrów zachorował i na jego miejsce postawiono sta­
żystę. Był to bodajże trzeci czy czwarty dzień jego dyżuru. Sie­
działam na formowce, gdy jedna z brygadierek dała mi znać, 
źe Nadzia zamknęła się ze stażystt w magazynie. Trzeba było 
działać szybko. W magazynie był papier, jakim zasłania się 
co pewien czas układani! w hofmańskim piecu surowł cegłę. 
Jeszcze dziewczyny w nim pracujlAce nie doszły do odpowied­
niego miejsca, ale gdy brygadierka im powiedziała, o co chodzi, 
przy~pieszyły, pomogły im też inne, choć zasadniczo powinny 
ładować wagony, dość, że po dziesięciu minutach mogłyśmy juź 
spokojnie iść do magazynu. Drzwi były zam]mięte od środka. 
Zaczęłyśmy stukać. Zebrało się nas specjalnie kilka : trudniej 
się wykręcić sianem, gdy świadków jest wielu. Z pocątku nie 
odpowiadał. Sasza - wołałyśmy - nie śpij, otwórz, papier 
potrzebny, zaraz stać będziemy. Zacął wreszcie za drzwiami 
mamrotać, jakbyśmy go rzeczywiście zbudziły. 

- Otwórz, do diabła ! 
Nie chciał, uważał, że można przejść jeden z cifgÓW bez 

stawiania papieru. Na to się zgodzić nie mogłam. 
- Zdurniałeś? Sabotaż nam proponujesz? Taki majster 

z ciebie? - Zrezygnował z oporu. Wysuntł się z magazynu 
starannie zamykaJtc za sobł drzwi na klucz. 

- Sprawd:llę czy rzeczywiście potrzeba - zawołał i pobiegł 
do hofmanki. Tam przywitało go ruganie czekajłcych dziew• 
czyn. 

·- Majster, a roboty nie pilnuje, przestój mamy, rusz się 
prędzej, no i trochę niecenzuralnych matów, aby zdopingować, 
a może i przestraszyć młodzieńca. Zastał nas wracajtc twardo 
stojtce przed magazynem. 

· ~ Idźcie do pracy, zaraz wam papier przyniosę -- prosił. 
My jednak byłyśmy bezlitosne. 

- Nie wygłupiaj się, otwieraj. 

193 



Przekręcił klucz w zamku, chciał wejść sam, ale popchnę· 
łyśmy go, ktoś ręki! namacał kontakt, zabłysło światło. Za wy· 
sokim rulonem technicznego papieru siedziała w kucki kryjl!ca 
się Nadzia. 

- No tak - zawołałam. - Majster, wolny, intymne kon­
takty z więźniem, swiaź z zakluczonnoj, artykuł taki to a taki. 
Czegoś podobnego jeszcze nie widziałam. Niestety muszę złożyć 
raport na was obojga. 

Nie wiem, czy byłam dość przekonywujl!ca w nowej ~oli 
stukacza, ale radość i poklask zyskałam wśród brygad ogrom· 
ny. Stażysta błagał mnie, żebym milczała, ale nam nie cho­
dziło o tego zarozumiałego i nieprzyjemnego gagatka, tylko o 
Nadzię i nasze cegielniane ciche interesy. Nie mogłyśmy pozwo· 
lić, aby którejkolwiek z nas wytoczono nowi! sprawę karo~. Za 
bliskie byłyśmy końca wyroku. N a wachcie zony zgłosiłam 
konieczność widzenia się z operem, ku szalonemu zdumieniu 
nadZorców. Wezwano mnie do niego gdzieś ~koło południa. 
Moje sprawozdanie było krótkie, ale pełne patosu i wzniosłych 
słów, jakich wymagała rola oburzonego proraba, który kogoś 
złapał in flagranti na łamaniu świętego obszczernogo reżimu : 
- Kiedyś - żaczęłani - miał obywatel pełnomocny pretensje 
do mnie, że nie informuję go o tym, co się dzieje wbrew reżi­
mowi w fabryce. Wówczas było wszystko w porzl!dku, nie 'mia· 
łam nic do powiedzenia. Teraz melduję, że nie możemy pozwo· 
lić, aby zła opinia krpyła . o naszej uczciwej pracy. I opowie­
działam, jak zupełnie przypadkowo, niezmiernie tym faktem 
zaskoczone, natrafiłyśmy na Nadzię w niedwuznacznej sytuacji 
ze stażystl!. 

- Kak prorab na socproizwodstwie ja na etą razreszenia 
dat' nie mogu - zakończyłam. 

Widziałam jego wściekł!! twarz. Niełatwo mu będzie zna­
leźć nowego tak dobrego stukacza jak Nadzia. Nie mógł jed­
nak nic zrobić. Stukacz skompromitowany nie nadawał się już 
do niczego. Nadzię zdjęto z cegielni i był to dzień naszego trium­
fu. Wyjechał także stażysta. Nie aresztowano go, udzielono 
tylko srogiej nagany. No i Bóg z nim. Grunt, że w cegielni 
zapanowała znów sielanka. 

A więc i my potrafiłyśmy grać, jeśli było trzeba, wczuwajl!c 
się w rolę zgodnie z zasadami sławnego Stanisławskiego. Ów 
teatr był niekiedy lepszl! metod!! walki ze stukaczami · niż nóż 
w plecy. Nóż jednak w innych obozach coraz częściej był w 
robocie. Jeszcze przed śmierci!! Stalina szła cicha pogwarka 
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przenoszona z ust do ust, z obozu do obozu, że polityczni prze· 
stali patrzeć na zdradę z pokornę beznadziejnościę. Jak dawniej 
urki, teraz oni szeptali: ubiej stukacza! i nie tylko jego, także 
co gorszego nadzorcę, tego bezwzględnego, tego sadystę, który 
nie daje spokojnie żyć, znęca się, cięgle czegoś szuka, robi 
szmon za szmonem, skarży naczelnikowi reżimu, nieraz po· 
pchnie, nie daj Boże uderzy. 

Nie wolno było bić. Bito w śledztwie, ale nie w obozach. 
Nadzorca, który by podniósł rękę na zeka w ITŁ, tej samej 
nocy by zginęł. Urka mścił towarzysza. Wiedział o tym nad­
zorca, wiedziało wyższe naczalstwo. Stęd ów zakaz. Więźnia 
można wsadzić do karceru, wysłać na gorszę komandirCYWkę, 
ale uderzyć regulamin nie pozwala. Można go obrzucić błotem 
słów, nakrzyczeć, przetrzymać pół nocy na prowierce. St różne 
sposoby, by go umęczyć. Najcięższa kara to wysłanie na trudne 
roboty, tam gdzie norma wysoka, pajka mała. To wystarczy, 
by go uczynić potulnym i nieskorym do buntu. 

Wydawało się, że starzy więźniowie przez te wszystkie lata 
wdrożyli się już do łańcucha, spotulnieli, zrezygnowali. Nic 
podobnego. To właśnie w nich palił się ogień buntu i tylko 
czekał, aby wybuchnfĆ płomieniem. Do męskiego obozu w 
Naryisku przybywały cięgle nowe etapy z południa, przywoąc 
dziwne wieści. Gdzieś w jakimś obozie był strajk. Gdzieś usi· 
łowano walczyć o prawa dla więźniów politycznych. 

Swiadomość tych wydarzeń była mała. Coś jednak narastało 
w powietrzu, plotki, podniecenie, opowieści nowoprzybyłych, 
docierajęce do kobiet w listach. 

Męskich specobozów było w Naryisku cztery, reszta dla 
kryminalistów. Jedyny żeński obóz liczył około 5000 bab. 
Jego długi prostokęt cięgnęł się między tundrę a terenami przy· 
ległymi do miasta. Z dachów miejskich domów można go było 
dostrzec. Część krótszego boku prostokęta przylegała do robo­
czej męskiej zony. Przeciwległa strona - do niewielkiej zony 
z karcerem. Obóz miał dwie wachty : jedna tuż obok drutów, 
rozdzielajęcych męskę i żeńskę zonę, tak, że wychodzęce do 
pracy kobiety szły wzdłuż tej pierwszej, mogęc dobrze obser­
wować, co · się dzieje wewnętrz. Drugie wyjście w stronę miasta 
mieściło się na samym końcu dłuższego boku prostokęta. 

Narylsk. Podobno prawidłowa nazwa brzmi Norylsk, ale 
tam mówiło się zawsze z a. Miasto położone na północ dalej 
niż Workuta, hen za polarnym kręgiem, wyjście ku arktycz· 
nemu morzu i jego portowi Dudince. Latem płynęło się do 
niego Jenisejem, zimę jedyne połęczenie stanowiły samoloty. 
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Dokoła tundra, a w niej miedź, węgiel dobywany w sztolniach, 
cementownie, cegielnia, budowa - nie brakowało dla zeków 
roboty. 

Zaczęło się to po południu około 22 czerwca. Jak to w obo­
zie, po pracy, po marnym posiłku, zanim zamknięto drzwi 
baraków na ciężkie sztaby, zebrały się dziewczęta wokół dru­
tów męskiego obozu, aby choć uśmiechnJ!Ć się do chłopca, po­
słuchać nowinek. Tym hardziej, że nowinki były coraz cie­
kawsze. Coś się zaczęło rozkładać w Bolszewistanie po śmierci 
jego wielkiego wodza. 

Przerzucano przeż druty wesołe słowa, gdy nagle żołnierz 
l!tOjQCY obok na wyszce zaczJ!ł krzyczeć - Rozchodities .zaklu­
cZ:.onnyje, rozgawariwat nielzia. 

Niewypierzony rekrut, pochodził widocznie z najmłodszych 
roczników, nie znał jeszcze obozowych zwyczajów. Choć regu­
lamin na takie rozmowy przez druty nie pozwalał, starsi kon­
wojenci i strażnicy, a zwłaszcza frontowiki, wcip oczekujQCY 
na demobilizację, choć od wojny minęło lat osiem, którzy z 
niejednego pieca jedli, do zeków przywykli~ patrzyli na te 
drobne przekroczenia przez . palce. Młodzianek-służbista, niech 
krzyczy - sukinsyn -...... kto by na niego zwracał uwagę. Jeden 
.z chłopców posłał mu nawet spnistego mata. I 'WÓwczas padł 
stl'zał. W pierwszej chwili nikt nie zroztimiał, · co się stało. 
Rozbiegli się, gdy padły następne. Nie wszyscy. Dwóch chłop­
ców zostało zabitych na miejscu, trzech ciężko rannych. Zanim 
ich zabrano, obie zony zawrzały. Czegoś podobnego jeszcze . nie 
było. Strzelać do zony? Za co, za głupie gadanie? Podlecy. 
Postawiłi takich nowiczkow na wyszki, wyprali im mózgi, 
nauczyli nienawidzieć kontryków. Chwatit z takimi żadawatsa, 
chwatit rabotat'. W męskiej zonie jeszcze tej samej nocy po­
stanowiono ogłosić gło<lówkę i nie wychodzić do pracy. Część 
żeńskich brygad spontanicznie podjęła podohnQ decyzję. Rano 
zostały więc w zonie. Inne, nie wiedzfc o postanowieniu (baraki 
bywaj Q na noc zamknięte, komunikacja utrudniona) wyszły 
co prawda do roboty, ale za ZOPf dowiedziały się od wolnych 
lub spotkanych brygad kryminalistów o strajku. Następnego 
dnia po zajściach wszystkie obozy specłagu ogłosiły solidarne 
przyłfczenie się do protestu. · Z11dano komisji z Moskwy, a do 
czasu jej przybycia usunięcia wszystkich nadzorców z zony. 

NKWD było wyraźnie zaskoczone. Komendant obozu zasto­
sował się do życzeń. Pierwszy raz od wielu lat baraki nie zostały 
na noc zamknięte. Nadzorcy znikli. Spontanicznie powstajQCe 
grupy najhardziej enel'gicznych i zd~cydowanych kobiet pil-
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nowały porzl!dku wewnl!b"z. Dyscyplina była nadzwyczajna. Na­
stały dziwne dni. Dziewczęta wstawały, ubierały .się i rozsia· 
dały się koło baraków radzl!c, układajl!C teksty prptestów i Żl!· 
dań. Płynęły dni i sytuacja stawała się coraz trudniejsza. Nie 
przyjmowały pożywienia. Komendant od czasu do czasu przy· 
chodził do zony, namawiajl!c do przerwania strajku. Kuchnia 
gotowała jak zwykle, podobno nawet lepiej. Komisja stworzona 
z coraz to innych dziewczl!t pilnowała, aby posiłek był w całości 
wylany hodowanym w zonie świniom. Akt zniszczenia podpi· 
sywał komendant i komisja. Tylko inwalidkom pozwolono 
jeść. Były za słabe, aby z innymi głodować. W zonie zapadła 
nienormalna cisza. Siły zeków nie można porównać z siłami 
zwykłych, dobrze odżywionych ludzi. Pozbawieni od lat tłusz­
.czu i białka, czuli potężny głód. Nawet kobiety, z reguły bar· 
.dziej :wytrwałe niZ mężczyźni, coraz trudniej znosiły ten dobro­
wolny post. Próbowały się ratować po cichu, żeby nikt z naczel­
ników nie zauważył. Czasem podkradały owies koniowi w obozo. 
wej stajni. Czasem kuchni udało się schować jedno wiadro zupy 
ezy kaszy przed komisyjnym wylaniem. Wiadro to nocl! dzielono 
w coraz to innym baraku. Siostry ze szpitala wynosiły witaminy 
i tran, dzieliły te skarby jak mogły, ale cóż one znaczyły wobec 
5000 gfh. Lazareeik był malutki, liczył tylko 15 łóżek. Czas mi· 
jał. przyszedł lipiec, a one wszystkie trwały uparcie w swym po· 
stanowieniu, tak zresztl! jak i mężczyźni. Już· nie wychodziły 
z baraków, leżały nieruchomo na kojkach, by nie tracić ani 
kropli energii. Szczęśliwa była ta, która mogła spać. Ale we 
śnie przychodziły wizje stert chleba i kaszy, więc otwierały 
znów oczy, wpatrujl!c się w światło niegasnl!cej polarnej nocy. 

Rejestr ądań był gotowy. Zyskał pełniA aprobatę całego 
2Jeńskiego obozu, ' został uzgodniony z męski! zoą. Żfdania 
miały różny charakter. Niektóre dotyczyły regulaminu spec· 
obozów, inne spraw o wiele ważniejl!lzych. Domagano się więc: 
zdjęcia z ubrań numerów, niezamykania na noc baraków, 
pozwolenia na pisanie listów co miesifc, a nie dwa razy do 
zoku, wolnych niedziel i zmniejszenia czasu pracy do ośmiu 
godzin, wprowadzenia pieniężnej opłaty za pracę, wrganizo· 
wania w obozie sklepiku. Jednocześnie domagano się rewizji 
wszystkich procesów, natychmiastowego zwolnienia tak zwa­
nych małolatek, a więc niepełnoletnich więźniów, przewiezie­
nia wszystkich inwalidów do obozów na południe do lżejszych 
warunków klimatycznych, zniesienia katorgi i wreszcie zapew· 
nienia pełnego bezpieczeństwa zarówno komisjom strajkowym 
jak i wszystkim więźniom. 
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Jakaż musiała być już wówczas solidarność w obozie, jeżeli 
takie ifdania uchwalono! 

Czwartego lipca komendant zapowiedział przyjazd moskiew­
skiej komisji. Chciał aby kobiety wyłoniły reprezentantki do 
rozmów. One jednak zaoponowały. Wszystkie hędl! obecne przy 
rozmowie, a te, które zahiorl! głos, pozostanl! wśród innych w 
tłumie. Nie wierzyły naczalstwu, siedziały już po wiele lat i wie­
działy dobrze, że nie można ufać NKWD. Komisja zjawiła się 
w dwa dni potem. Jej wejście do zony obserwowało pięć tysięcy 
par oczu. Nagle rozległ się krzyk: 

- Oszustwo, kłamcy, znamy was, jesteście z Gułagu z Kras­
nojarska. 

· Stare Naryłezanki poznały naczelników centralnego zarądu 
( Gławnoje Uprawlenie Krasnojurakich Łagieriej, któremu pod­
legał Naryisk), którzy niejednokrotnie przyjeżdżali na ~kreso­
we kontrole. Nie było co z nimi gadać. Rozeszły się po bara­
kach, kontynuujl!c strajk, zdecydowane walczyć do końca. 

7 lipca zjawiła się autentyczna komisja z Moskwy. Gene­
rałowie, zolotopagonniki, NKWD. Pośrodku zony ustawiono 
stół, przy którym zasiedli. Kobiety otoczyły ich kołem. Byli 
niezmierni grzeczni, nawet dobroduszni. Zapowiedzieli zmiany, 
przyznali się do fałszywej polityki. Teraz, po wykryciu pew­
nych nadużyć w Gułagu, hędt stopniowo wprowadzone różne 
ulgi, także rewizja spraw. Obiecali nie zamykać baraków, za. 
brać inwalidów i niepełnoletnich, co rzeczywiście niemal na­
tychmiast zostało wykonane. Zapewnili też pełne bezpieczeństwo 
wszystkim zekom. 

Wyniki układów były pomyślne. Tego samego dnia kuch­
nia zaczęła przygotowywać specjalne posiłki dla głodujl!cych, 
dietetyczne, aby nie nastl!piły skręty kiszek i inne zaburzenia. 
Pierwszy raz od wielu dni dziewczęta jadły powolutku rozgo· 
towanł mannt kaszę z odrobin! tłuszczu. 

Obóz wracał do normalnego życia. Po dwóch dniach odpo­
czynku brygady zaczęły wychodzić na robotę, wieczorami jak 
dawniej zbierały się dziewczęta pogadać z chłopcami przez dru­
ty, po odboju można było nawet posiedzieć na przyzbie, popa­
trzeć na jasne lipcowe niebo. Baraków nie zamykano. Stan ten 
nie trwał jednak długo. Nagle jedna z dziewcz,t, z tych naj­
hardziej aktywnych podczas strajku, wezwana do wymycia 
podłogi na wachcie, nie wróciła do zony. Potem zginęły w nie­
wiadomy sposób druga, trzecia, czwarta. Po tygodniu brako­
wało już dziesięciu dobrze znanych, bojowych, lubianych więź­
niarek. Z męskiej zony przychodziły takie same wieści. Nie 
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aresztujlł. na oczach wszystkich, wywabiaj!! pojedynczo pod 
różnymi pretekstami za zonę, a to do sprątania, a to na wezwa· 
nie opera, a to nawet w nocy do pomocy w kuchni lub jakiejś 
awaryjnej roboty, i kamień w wodę. Oto obietnice naczalstwa, 
oto dane słowo, gwarancje bezpieczeństwa. Jak zawsze wszy· 
stko jest lip!!, obietnice służ!! tylko temu, by uspokoić i roz· 
broić przeciwnika i by w dogodniejszej dla siebie chwili ude· 
rzyć. 

Zeki miały dosyć tego kłamstwa, dosyć perfidii. Niechże 
pokaą wreszcie gułagowacy naczelnicy swe twarze bez masek, 
niech porzuci! oszustwa, na które się już nikt nabrać nie da. 
Wszystkie zony ogłosiły strajk, bez głodówki. Niech uwolni!! 
porwanych, niech ich przywiozl! z powrotem do obozu. N ad 
zonami pojawiły się z daleka widoczne czarne chorl!gwie. Miały 
być symbolem oporu na śmierć i życie, do końca. 

Przez parę dni panował spokój, dowożono nawet produkty 
do kuchni, zniknęli tylko nadzorcy, zniknl!ł komendant. Aż 
pewnej nocy cały obóz został otoczony przez wojsko i cywilów. 
Przez zainstalowane iDegalony dowódcy okrpenia wzywali do 
wychodzenia z. zony. Przecięli nawet druty po stronie tundry, 
zapraszaj~c wszystkich, komu życie miłe do opuszczenia zony. 
Nikt jednak nie chciał się ruszyć. Nastl!pił więc pierwszy atak, 
wpierw przeciwko męskiej zonie. Biegli z bronił! gotowi! do 
strzału. Na widok ' broni skierowanej w stronę tłumu oczeku· 
jl!cych zeków kobiety podniosły straszny krzyk. Był on tak 
wielki, że się żołnierze zatrzymali, trochę zmieszani, trochę 
przestraszeni. Cołnęli się. Padł jednak znowu rozkaz ataku 
i z.nowu krzyk powstrzymał biegnl!cych. 5000 gardzieł wyło tak 
rozpaczliwie, że w mieście powyłazili na dachy, aby zobaczyć, 
co się dzieje. Tym krzykiem kobiety obroniły swoich towa· 
rzyszy. Wojsko odstlł.piło od drutów. Dano im i chłopcom spó· 
kój. 

Przez siedem dni panowało jakby zawieszenie broni. Strajk 
trwał, władze na.ą1awiały WCii!Ź kobiety do wyjścia za zonę. 
Wreszcie · ogłoszono, że Niemki, Węgierki i Czesz.ki zostani! 
przewiezione do in'nych, lepszych obozów. Rozporzłdzenie to 
wywołało nieco konsternacji. Nie bardzo wiedziano, jak się 
zachować. Wyglfdało na to, że szykuje się repatriacja tych 
narodowości. Strajkowa komisja radziła cudzoz.iemkom zasto· 
sować się do wezwania i wyjść, tak jak Żfdano, za druty, do 
nowo zbudowanej przez żołnierzy niewielkiej przylegajfcej do 
obozu zony, gdz.ie przez tych kilka dni wyrósł niezbyt duży 
barak. W parę dni później na zaproszenie władz opuściło zonę 
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kilkadziesi~t prydurków, głównie Rosjanek i Ukrainek z 
W sehoduiej Ukrainy. Pozostałe trwały~ Litwinki, Polki, Ro­
sjanki, Estonki, Koreanki i Ukrainki, Kałmuczki i Chinki, 
wszystkie narodowości solidarne, współpracuj'!ce z sobf., two­
rące nawet przez swe przedstawicielki coś w rodzaju komitetu. 
Pracowały w tym czasie usilnie, przygotowujtc skrzynie tłu· 
czonego szkła, kamienie, pałki. kawałki żelaza. Szykowały się 
do obrony. 

Od strony miasta za wysokim ostrokołem rozci11gały się 
wojskowe koszary. Tego dnia zgromadziły się wszyatJr.ie- na 
placu wraz z SWf amunicjf, uprzedzono je bowiem, że jeżeli 
nie wyjdf przez przecięte druty do tundry, żołnierze zacznt 
strzelać. Odpowiedziały milczeniem. I nagle ów wysoki ostro­
kół zachwiał się, zacął się łamać, wreszcie z trzaskiem padł 
i zza niego wyskoczyli dziwni cywile, z krzykiem, błędnymi 
oczyma, jakby w sztok pijani, uzbrojeni w pałki, za nimi żoł. 
nierze z automatami. Rozległ się wrzask, lecz jeszcze stały, nie 
zważajfC na lejfCf się na nie wodę z sikawek, która miała zmu· 
sić je do odsłfpienia. Kryły się papf, deskami, choć nie na 
wiele to si~ zdawało. Zza tych tarcz usiłowały kamieniem lub 
szkłem dosięgnfć przeciwnika. Wówczas nastfpił atak. Dziwna 
rzecz, nie usłfpiły przed wymierzant przeciwko nim brollif, 
zaczęły się cofać pod naporem watahy tych cywilów, którzy szli 
bijtc na oślep wyrwanymi z ostrokoła deskami, kijami~ pał· 
kami. 

Wypchnięto je w tundrę, przebiegały przez jakiś niewielki 
pagórek, z krzykiem schodziły w dół, by nagle znaleźć się znów 
w kotle otoczonym ze wszystkich stron wojskiem. Nie było 
ucieczki. Skupiły się razem, jak najbliżej, pewne, że teraz już 
posypif się strzały i że nie ma dla nich żadnego ratunku. Nic 
się jednak nie stało. Przyszedł wieczór i noc, chłodna, przeni· 
kaj11ca zimnem ich zmoczone ubrania. Męczyły je komary i tun· 
dryjska maszkara. Siadały na wilgotnej ziemi zmęczone, nie 
majłc sił już wi~ej się opierać. Dopiero następnego dnia po tej 
koszmarnej nocy, bez wody, bez chleba, przeprowadzono je do 
słsiedniej dolinki. Tam stał stół, przy którym zasiedli oper, 
komendant, kilka prydurków, które wcześniej opuściły zonę. 
Zaczęła się selekcja : jednł na prawo, drugf na lewo. Z lewej 
zgrupowano około 70()- kobiet. Nie spodziewały się niczego do· 
brego. Zaprowadzono je po selekcji do nowo zbudowanego ha· 
raczku, pozwolono wejść do ogólnej zony, by zabrać swoje rze· 
czy. Resttę puszczono do zony. 

Tak się skończył bunt w Nary Isku. Co było potem? Te 700 
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kobiet miało wyjftkowe szczęsme. Przewieziono je do innego 
Naryiskiego obozu, który miał mieć szczególnie surowy reżim 
i bardzo ciężkt pracę. Dostał im się jednak wspaniały komen· 
dant, pełen podziwu dla ich walki. Robił co mógł, by im nie 
było źle. Nie on jeden zresztt okazywał im życzliwość. Spotkani 
gdzieś w drodze do pracy mieszkańcy Naryiska czasem im rzu­
cali chleb, czasem nawet kawałek słoniny lub kiełbasy, papie­
rosy, machorkę. Widać było, że i im zaimponowały dzielne 
ze ki. 

W stosunku do mężczyzn władze zastosowały sroższe sank­
cje. Nikt dottd nie wie, ilu z nich zostało rozstrzelanych, ilu 
dostało nowe wyroki. O Naryiskich ofiarach chodzt legendy. 
I będt chodzić długo - póki Gułag trwa. 
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BUDIONOWK.A 

Umarł Stalin. Nagle z obozowych głośników popłynęła szó­
sta symfonia Czajkowskiego. Za nię Haendel, Mozart, Beetho­
ven. Od czasu śmierci Żdanowa nie miałam takiej muzycznej 
uczty. Zniknęły czastuszki, nieśmiertelny zespół "Bieriozki" 
i Aleksandrowa, walce Dunajewskiego. Było już względnie cie· 
pło, śnieg tajał na stepie, sadowiłyśmy się więc po pracy jak 
najbliżej zawieszonego wysoko na słupie głośnika i słucha­
łyśmy. Nadzorcy kiwali głowami: zeki, a Stalina opłakuję mo· 
łodcy. Nie reagowałyśmy na te uwagi. Nie wyprowadzałyśmy 
ich z błędu. Zresztę Rosjanki rzeczywiście płakały, trudno w 
to uwierzyć. 

Potem był pogrzeb i minuta ciszy w całym Bolszewistanie. 
Stałam właśnie na hofmańskim piecu. Parę minut przed dwu­
nastę od strony kazachskich chat ukazała się Kazaszka. Z wy· 
sokim dzbanem na głowie szła w step, zgodnie z obyczajem 
przodków, którzy nie znali wygódek. Odeszła już znacznie od 
domów, gdy nagle rozbrzmiały syreny pobliskiej huty. Ka· 
zaszka zamarła. Stała w tym pustym stepie, sama, z daleka od 
wszystkich, a jednak stała. Gdy tylko syreny umilkły, przy· 
kucnęła w tym samym miejscu za potrzebę. Człowiek jest inte· 
ligentny, człowiek się daje lepiej tresować niż zwierzę. 

Nie było już batiuszki i twarze naszych obozowych władz 
przybrały wyraz niepewności i jak gdyby lekkiego pomiesza­
nia. Z niewinnymi minami pytałyśmy się naszej operczekistki, 
popularnie zwanej Walę, co sędzi o Malenkowie. OdpowiedZ 
była niezmienna: Nie wiem. W Moskwie lepiej wiedzę. Partia 
postanowi. 

Nikt nigdy nie wyrażał własnego zdania. Może go już po 
prostu nie mieli? 
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Potem gruchnęły różne plotki przynoszone do ·cegielni przez 
szoferów, że był zamach stanu, że Beria siedzi, że jakichś leka· 
rzy przywieziono w stołypińskim wagonie do naszego miasta, 
ale że po paru dniach etap cofnięto. Mówiono, że to lekarze 
z Kremla, że SI! odpowiedzialni za śmierć Stalina. Inni twier· 
dzili, że to były tylko ich żony, ale Beria aresztowany, więc je 
zwolniono. W gazetach pisano niewiele i naprawdę trudno było 
się w tym galimatiasie rozeznać, aż do oficjalnej wiadomości 
o zdradzie Berii, nadużyciach władzy itp. Enkawudyści zadrżeli. 
Ich los stawał się niepewny. Choć pod straż'!, teraz my byłyśmy 
gór'!. Na razwodzie, gdy tylko ktoś z nadzoru podnosił głos, 
sypały się z rzędów zeków oskarżenia: Prisłużniki Berii, be· 
riowskije szakały. - Wściekli milczeli. Reżim też wyraźnie 
osłabł. Co jeszcze śmieszniejsze, zaczęto nas kokietować. 
Grzeczne słówko, uśmiechy, nagle kawony dla wszystkich po 
śmiesznie niskiej cenie, dynie. Co prawda w tym rejonie kawo­
nami karmiono świnie. Ale dla nas była to frajda . Zorganizo· 
wano. również w zonie całkiem nieźle zaopatrzony sklepik. A 
co najważniejsze,_ zaczęto płacić za robotę. Otrzymywałyśmy 
tylko połowę tego, co zgodnie z nariadem każda z nas zarobiła. 
Od tej połowy potr'!cano na wyżywienie, świadczenia ( miesz· 
kanie, opał, elektryczność i naturalnie ochronę), ale zawsze 
coś tam zostawało. Więc kupowałyśmy konserwy sazana, kaszę 
i kombinżyr, czyli mieszaninę margaryny z wołowym łojem. 
Kiedy raz w sklepiku pojawiły się lody, uznałyśmy, że Sowiety 
staczaj'! się już po równi pochyłej. 

Wiele z nas kończyło wyroki. Mijało dziesięć lat. Władza 
postanowiła więc przygotować nas do zawodu. Po pracy, trwa· 
j'!cej zreszt'! tyle samo godzin i odbywaj'!cej się w niezmie­
nionych warunkach, chodziłyśmy w zonie na . różne kursy. 
Były to kursy dla malarzy pokojowych, dla tynkarzy, no i dla 
robotników fabryk ceramicznych, gdzie ja, jako fachowiec 
wysokiej klasy prowadziłam zajęcia. Zarobiłam na tym coś 
około 1500 rubli, astronomiczni! jak dla zeka sumę (to było 
jeszcze przed reform'! pieniężni!)· Trzeba powiedzieć, że w 
momencie opuszczania obozu wypłacono mi wszystko co do 
grosza. · 

Przyszedł więc moment rozstania się z gułagowakim pań· 
stwem. Pod koniec marca otrzymałam "okrężnę listę" z zapo­
wiedzi'! wyjazdu w nocy następnego dnia. Pozwolono mi zatrzy· 
mać waciak, watowane spodnie, walonki, parę bielizny, su· 
kienkę. Po tylu latach bez paczek, dawno nie miałam już włas· 
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nych rzeczy. Dziewczęta jednak obdarowały mnie sowicie. Do­
stałam nowe rękawiczki, skarpety, szalik, pończochy, mnóstwo 
drobiazgów, serweteczek, rzeźhion'! fifkę, drewnianł papieroś· 
nicę i papierosy. Nie miałam pojęcia, dok'!d mnie los rzuci. 
Jeszcze w Tu zek mógł sobie wybrać miejsce pobytu, aby nie 
w centralnej Rosji, nie w mieście stołecznym republiki, nie w 
mieście portowym. Starano się zazwyczaj o jakieś miasto po· 
wiatowe, by tylko nie popaść do jakiejś strasznej dziury. Wielu 
zostawało na miejscu. W specobozach takiego prawa nikt już 
nie posiadał. Naczalstwo samo decydowało, kogo dok'!d posłać. 
Co prawda gruby Jaziew obiecywał, że zostawi mnie w K., ale 
jak widać albo zapomniał, albo nie otrzymał na swe starania 
zgody. 

W nocy wezwano mnie do odjazdu. Nie było juź śniegu, 
powietrze ciche, wiosenne. Z drewnianf walizkt w ręku i wor· 
kiem na plecach przeszłam po raz ostatni nasz'! żeński! wachtę. 
Za nil! stała ciężarówka, taka jakimi zwykle woźono nas do 
pracy, na niej ll mężczyzn i oczywiście konwój. Obeszło się 
tylko bez sakramentalnych słów o ucieczce. Mężczyzn tych nie 
znałam. Był wśród nich jeden Polak, starszy, nieciekawy czło­
wiek, poza tym Łotysze, Ukraińcy, Litwini, jeden Białorusin. 
Przywieziono nas na stację i za chwilę znaleźliśmy się w stoły· 
pińskim wagonie. W moim przedziale już się znajdowały ja· 
kieś trzy kobiety na dolnych półkach. Wlazłam na najwrższl!· 
Było tam bowiem malutkie okienko, a raczej wywietrznik, 
przez które widziałam tory, parę stacyjnych budynków i daleki 
horyzont stepu. Ruszyliśmy w drogę dopiero rano. Jechaliśmy 
na północ. Dokęd? Po upływie doby step zmienił wygl9d. Po· 
krył się śniegiem. Wycięgnęłam z worka walonki, schowałam 
huty. W wagonie robiło się coraz chłodniej. Dotarliśmy wresz­
cie na trzeci dzień wieczorem, a była to właśnie niedziela, do 
powiatowego miasta, leźęcego przy linii wielkiej syberyjskiej 
magistrali. Wyładowano nas. Z kobiet zostałam sam~ tamte 
trzy zostały wysadzone po drodze wraz z jednym z mężczyzn. 
Tak zatem grupa nasza liczyła ll osób. Czekaliśmy na stacji 
gdzieś przy bocznych torach parę godzin na dwudziestokilku· 
stopniowym mrozie. Wyraźnie przyjechaliśmy nie w porę i nie 
wiedziano, co z nami pocz!!Ć· Wreszcie podjechała czarna wro· 
na, tj. samochód więzienny z małymi celami w środku. Zała­
dowano nas i zaczęliśmy jeździć po uśpionym mieście od jed­
nego więzienia do drugiego. Było ich widocznie kilka, zatrzy· 
mywaliśmy się bowiem kilka razy i za kaźdym razem nasi kon· 
wojenci klęli głośno i sprzeczali się z kimś, kto powtarzał nie-
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zmiennie: nie pnmmaju, niet miest. Wreszcie zaskrzypiała 
jakaś brama, samochód zatrzymał się i za chwilę szczęknęły 
rygle zamków. Ledwo wyłaziliśmy, parogodzinna bowiem jazda 
w klitkach, w których nie można było się poruazyć i przy tym 
diabelskim mrozie spowodowała zdrętwienie wszystkich człon­
ków. Powoli rozgrzewaliśmy się, tupifC i skacąc. Znajdowa­
liśmy się na podwórzu dość ponurej tiurmy o grubych murach, 
widocznie budowanej jeszcze za carskich czasów. Na szc~ście 
przyjęcie trwało krótko. Zażtdałam kategorycznie umieszczenia 
mnie w pojedynczej celi. Ostatecznie byłam już według prawa 
"wolnym człowiekiem". Nie musiałam dzielić się celt z inny­
mi aresztantkami, których na pewno tu nie brakowało. Mia­
łam przy sobie pienitdze i bałam się, że urkaczki natychmiast 
mnie obrabuj,. Przyjmujter nas dyżurny kiwał co prawda z 
dezaprobat'! głowf, ale w końcu zaprowadził mnie gdzieś na 
koniec więziennego korytarza, uprzedzajtc tylko, że nie palono 
już tam dawno, więc jest nieco zimno. On jednak ·spróbuje 
rozpalić w piecu i przyniesie mi gortcego kipiatku. Cela była 
dość duża, bez .lampy, żarówka widocznie się przepaliła, co mi 
zresztt nie przeszkadzało. Paraszę jakoś znalazłam. Zimno jed­
nak było niemiłosiernie. Biegłam więc w kółko, nie marąc 
poe~tkow:o o położeniu się. Stały tam żelazne dwupiętrowe 
nary z deskami, ale bez sienników, puste. Położyłam swoje 
rzeczy, rozesłałam koc. Koc mój był za lekki, nie wystarczał 
na przykrycie. Trochę pomógł mi kipiatok, rozgrzał od środka. 
Słyszałam, jak dyżurny rozpala w piecu, ale przy tej grubości 
murów i przy tym chłodzie nie spodziewałam się, by się zro­
biło trochę cieplej. Zmęczona bieganiem w kółko położyłam 
się wreszcie na narach, nacifgajtc na siebie deski. Maria Curie 
kiedyś podobno spała, przykrywajtc się krzesłem, dlaczego nie 
mogłabym w tym samym celu użyć desek, na pewno lepiej się 
na kołdrę nadajf, st równe i cięższe. 

Rano dostałam jeszcze jednt porcję kipiatku, piec zrobił 
się nieco cieplejszy, można było pod nim stantć, ogrzać sobie 
plecy. Dopiero gdzieś niemal w południe kazano mi zabrać rze· 
czy. Tym razem na podwórzu czekał na nas nie enkawudysta, lecz 
zwykły milicjant. Trzymał już w ręku nasze dokumenty czyli 
formularze, aby sprawdzić jeszcze raz nazwiska według nor­
maluej reguły: nazwisko, imię ojca, wyrok, artykuł, i wypro­
wadzić za bramę. Tam czekała znów ciężarówka z jeszcze jed­
nym milicjantem, ale bez konwoju. Nie ma ·konwoju, wołali 
mężczyźni, nie ma, jesteśmy wolni. Spróbuj bracie z tej cięża­
rówki zeskoczyć, zauważyłam. I milicjant natychmiast dopo-
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wiedział : ano, skakać nie wolno, i poklepał się po kaburze 
pistoletu. 

Jechaliśmy przez miasto, dość duże, rozrzucone. Zabudowa 
niska, przeważnie małe domki w malutkich ogródkach. Brak 
drzew, nigdzie nie widać sadów. W centrum domy wyższe, dwu 
i trzypiętrowe, budowane na pewno w XIX i na poczl!tku 
XX wieku. Fasady na ogół obdrapane, od czasu do czasu mija· 
liśmy jakiś skwer, a na nim pomnik z wielkę czerwonę gwiazd'!. 
Każdy naród ma swoich bohaterów. Niewiele sklepów, przed 
każdym długie ogonki. Po dziesięciu latach w Rosji byłam 
pierwszy raz w normalnym rosyjskim mieście. Budynek milicji 
stał przy jednej z centralnych ulic. Była to powiatowa komenda 
główna. Wprowadzono nas do pomieszczenia w podwórzu, gdzie 
stały tak zwane spłosznyje nary, czyli legowisko z desek, ci~­
nęce się od ściany do ściany bez przerw. Na nich leżały prze­
raźliwie brudne sienniki. Mieliśmy tu czekać na przydział do 
pracy. Na szczęście izba była ciepła. 

Nie karmiono nas przez te dni wcale (otrzymaliśmy na 
drogę tylko suchy prowiant w postaci suszonej ryby i chleba), 
byliśmy więc wściekle głodni. Pozwolono nam skorzystać z we­
wnętrznej stołówki milicyjnej, znajdujl!cej się w budynku. Co 
to była za uczta! Sztufada wołowa z kartoflami i marchewą, 
barszcz ukraiński gęsty na wędzonce, kompot no i do tego 
wódka, której łyknęliśmy sporo. Muszę tu dodać, że później, 
kiedy progi tej stołówki były dla mnie zamknięte, nigdy wię· 
cej w Rosji tak dobrego obiadu nie jadłam. Czasem chodzi­
liśmy z kolegami do rejonowego miasteczka, była tam tak zwa- ~ 
na herbaciarnia, czyli rodzaj restauracji, gdzie można było 
także zamówić obiad. Słabe to było jedzenie, rzadko z mięsem, 
a jeżeli, to raczej w postaci pierogów albo kawałka pływaj'!• 
cego w zupie. Milicja to milicja. Co prawda na sali mundu­
rów widać nie było, siedziało tylko paru cywilów spoględaję· 
cych na nas z podejrzeniem i dezaprobatę, myśmy jednak daw­
no nauczyli się nie zwracać uwagi na miny naczalstwa. 

Po długich korowodach pozwolono nam przejść się po mie­
ście, ale pod opiekę milicjanta. Co robi więzień wypuszczony 
na wolność w obcym kraju, wśród nieznanych ludzi? Pije. 
Wódki w zasadzie było w bród. Ludzie stali po chleb, po mękę. 
Ogonki cięgnęły się kilometrami. Po wódkę wystarczało sięg· 
nęć rękę. Piliśmy wprost w sklepach, co widocznie należy do 
miejscowego obyczaju. Dawano nam szklankę, parę suszonych 
śledzi i zaczynało się. Nasz opiekun po zwiedzeniu kilku spirt· 
nych ławoczek ledwo szedł, choć był bardziej niż my na alkohol 
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wytrzymały. O nas lepiej nie mówić. Wychylaliśmy szklanka 
za szklanki! słabo oczyszczony trunek, ze smaczkiem bimbru, 
przypominajJ!cym mi lata wojenne. Wychylaliśmy go z deter· 
minacjJ!, świadomi beznadziejnych perspektyw, jakie zgotował 
nam los. Wiedzieliśmy, że czekaj!! nas kołchozy, że sowchoz 
będzie się nam wydawał utraconym rajem. Kołchoz i kołcho· 
zowa bieda. Milicjant sybirak, dobra .dusza, powtarzał nam w 
kółko : Zobaczycie, jeszcze zatęsknicie za obozem. Kołchoz to ..• 
i tylko spluwał, niespokojnie oglJ!dajJ!C się dokoła. 

Jak spędziłam noc? Dobrze nie pamiętam, byłam komplet· 
nie pijana. Rano okropny kac. Umywalni nie było, czuliśmy 
się wszyscy brudni. Mróz zelżał, spróbowałam się więc trochę 
umyć śniegiem, po rosyjsku. Zaczęto kolejno wzywać nas do 
biura miejscowego MWD, znajdujtcego się w tym samym 
gmachu milicji. Zamiast dokumentów wydano nam zaświad· 
czenia, że taki a taki jest zesłany na wiecznoje posielenije do 
kołchozu takiego a takiego i że przekroczenie jego granic będzie 
karane 10 latami więzienia. Wszyscy otrzymaliśmy . ten sam 
przydZiał. Ugory, kołchoz, Budionowka. 

Po dobrym obiedzie w restauracji NKWD za żółtymi firan­
kami zawieziono nas na dworzec, wsadzono do pociJ!gu, citgle 
pod czułt opiekł milicjantów. Stacja docelowa była niedaleko, 
jakieś dwadzieścia kilometrów. Znaleźliśmy się w małym rejo· 
nowym miasteczku, gdzie rozjeżdżone przez traktory ulice były 
pełne błota. Nigdy w życiu nie widziałam czegoś podobnego. 
Snieg zmieszany z tajJ!cym czarnoziemem tworzył gęste i głę· 
bokie błoto. Rzucone w poprzek deski miały ułatwić przejście. 
Wystarczył jeden nieostrożny krok i wpadało się w tę maź po· 
wyżej kolan. W S. milicjanci zostawili nas pod piecz~! swych 
miejscowych kolegów. Czekajl!c na transport do kołchozu zro· 
biłam pierwsze bardzo ważne zakupy. Udało mi się zdobyć 
wielkJ! miednicę oraz nożyczki. Marzyłam o tym, żeby się po· 
rz,dnie wymyć (już kilka dni jak nie widziałam wody) i obcitć 
paznokcie. Dopiero późnym wieczorem nadeszły sanie. Już bez 
milicji, sami z furmanem, który udzielał nam skJ!pych infor· 
macji, ruszyliśmy w dalszl! drogę. Parniętam dobrze tę wygwieŻ· 
dżonę, dość jasnl! noc, skrzyp śniegu pod płozami, pochrapy· 
wanie koni, potem ciasnę gorJ!CJ! izbę kołchozowego kantoru, 
nieufne spojrzenia miejscowych kołchoźników, kłóctcych się 
o to, kto komu z nas udzieli kwatery, wreszcie ostatni!! drogę 
już przez wieś, uśpionf, ciemnę, o niskich domkach, bez drzew 
dokoła, dziwnie gołJ!, i oświetlone naftowi! lampę okienko cha­
ty Siergieja, mojego gospodarza. 
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W esdam przez niskf, zalatujfCf zapachem krowiego na­
wozu sień, do obszernej, czystej kuchni, z malowani! podłogf, 
gdzie palił się ogień i grzała woda. Sympatyczna gospodyni po­
mogła mi się rozebrać i wprowadziła do izby także czystej, ale 
o zgrow pełnej. Na jednym łóżku spało już tam dwoje dzie­
ciaków, na drugim mała dziewczynka, trzecie mieli zajfĆ gos­
podarze • . W kfcie na posłaniu ze słomy stał cielak, a pod każ. 
dym łóżkiem siedziała na jajkach gęś. Miałam zajłć posłanie 
razem z ich córeczq. Gospodyni była trochę zdumiona, gdy 
wyraziłam chęć umycia się, chciała już spać. Doszłyśmy jakoś 
do porozumienia. Dostałam także szklankę herbaty, kawałek 
białego pszennego chleba. Nie miałam ochoty jeść. Perspek­
tywa nocy w tej izbie na wspólnym łóżku nie była przyjemna. 
Przed ~aazeniem lampy gospodyni uprzedziła mnie uprzejmie, 
żebym się nie przestraszyła, kiedy gęsi zacżuł gęgać, prosąc 
o wypuszczenie ich na dwór. SI! czyste i w izbie nie załatwiaj! 
swoich potrzeb. Gospodarz zupełnie się mnie nie krępujłc 
ścitgnfł spodnie, koszulę i w gaciach runtł na łóżko, za chwilę 
już chrapał. Chrapanie gospodarza, kolejne spacery Żfdajfcych 
stanowczym gęgiem otwarcia drzwi gęsi, zapach cielęcego na· 
wozu - to była atmosfera mojej pierwszej kołchoźnej nocy, 
pierwszej nocy na wolności • 

• 
Jakże przyjemnie jest iść wiedzf!c, że można zboczyć na 

lewo, na prawo, zatrzymać się, podbiec ; że już nie idzie z tyłu 
żołnierz z automatem ani węszf!CY pies. Nie wolno nam wycho· 
dzić poza granice kołchozu. Ale kołchoz jest wielki, około 20 
tysięcy hektarów, to Sf! kilometry. Można więc rozprostować 
nogi. Wolno nam też za pozwoleniem przewodnicz'!cego pójść 
do rejonowego miasteczka. Tam jest kino, herbaciarnia. Na 
pocątku chodzimy niewiele. Od razu zapędzono nas do roboty. 
Arfujemy zboże na toku. Pracujemy sami. Brygadier jest dość 
sympatyczny, dziwne tylko, że jedynie nam daje zadanie, jak 
gdyby kołchoźnicy nie istnieli. Zwiedzamy gospodarstwo, obo­
rę, chlew, owczarnię, jeszcze się nie orientujemy ani w docho­
dach, ani w organizacji pracy. Dostajemy przydziały z koł­
chozu: trzydzieści kilo mf!ki na miesif!C, 15 kg kartofli, 400 
gram mięsa oraz co dzień litr mleka. Mf!kę oddajemy gospo· 
darzom, piekl! z niej chleb. Jest to mtka pszeniczna i chleb 
jest znakomity. W tym klimacie sieje się tylko pszenicę, żyto 
nie dojrzewa, zimy tu Sf! zbyt ostre, aby siać ozime zboże. Je-
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dzenie nasze jest więc więcej niż skromne, chleb, kartofle, ale 
rzecz~! wspaniałt jest mleko, mogłabym wypić dwa r&Zy tyle. 

Wieś jest duża, cifgnie się szerokim prostoktłem na kilo­
metr, a może i więcej. Pośrodku obszerny majdan z dawni! 
cerkwif, zamieniont' na klub i kantor. Domki małe, żerdzian­
ki. Typowe hudownictwó wiejskie tych stron. Dawniej budo­
wano chaty ze zrębu, jeżdżono po drzewo 200-300 km, bo w 
okolicy lasów .nie ma, tylko bezbrzeżny step. Jeden · z takich 
starych domów zachował się jeszcze. Porztdny dom z zabudo­
waniami gospodarczymi ustawionymi w kwadrat, z dziechi.ń­
cem pośrodku, bramt wjazdowł ozdobion'! rzeźb'!. Dom ma 
kuchnię, dwie duże izby, przestronnt sień. Mieszka w nim 
samotnie stara Malgina. Ona mi . też opowiada o dziejach wsi. 
Razem z rodzint Nietrebów należy do tych nielicznych, którzy 
uratowali się z potopu kolektywizacji. Opowiada mi o dziejach 
Budionowki. To była kozacka stanica, założona przez Kata­
rzyn{' Wielki! dla walki z Kirgizami. Tak przynajmniej głosi 
legenda. Cała wieś, duża, bogata miała porztdne drewniane 
obejścia i domy, większe jeszcze i piękniejsze niż Malginy. Jej 
własna rodzina służyła u bogatych Kozaków. W tamtych cza­
sach krowy liczono po dziesięć ogonów, a owce po sto. Dokoła 
były qki i ogromne stada. Kolektywizacja zmiotła całt wieś. 
Kozaków rozkułaczono i wysłano nie wiadomo gdzie, wielu 
zginęło rozstrzelanych lub wprost zakłutych. Domy rozebrano 
i przeniesiono do S. Do dziś można je oglłdać. Najlepsze służt 
rejonowemu komitetowi partii, gminie, przychodni zdrowia, 
milicji itd. Maiginy i Nietrebów nie ruszono. Parobcy, czer­
wony proletariat, mogli zostać na miejscu. Tylko chatę Nietre­
bom rozebrano, bo była duża i sucha. Musieli zbudować żer­
dziankę. Dziś Malgina uważa się za arystokratkę we wsi. Tylko 
ona z Katit Nietreht należt do kozackich rodów. Popijajł obie 
ze spodeczka herbatę przy szumitcym samowarze i wspominaj! 
dawne lata. Kiedy poznały mnie bliżej i nabrały zaufania, 
lubiły opowiadać, a ja lubiłam je odwiedzać. To była żywa 
historia tych stron. 

Co to jest żerdzianka? Wbija się głęboko w ziemię dwa 
rzędy żerdzi na planie prostoąta. Sześć mocnych hali na rogach 
i końcach osi dłuższej, żeby utrzymać sufit i dach. Dach musi 
być spadzisty ze względu na śniegi. Między żerdzie wciska się 
mocno nawóz zmieszany z glint i słomt aż do góry. Taki sam 
izolacyjny pas nawozu kładzie się pod podłogę wprost na ziemi. 
Sciany z zewnttrz i wewnftrz oblepia się jak najrówniej glin'! 
i maluje wapnem. Chata jest biała i o dziwo ciepła. Okienka 
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Sf zwykle małe, podwójne, co lepiej zabezpiecza przed chło" 
dem, nigdy nie otwierane. Izby wietrzy się przez sień. Rozkład 
niemal wszędzie ten sam. Przy chacie mała przybudówka na 
siano i słomę. Dość duża sień, z której jedne drzwi prowadzi! 
do obórki znajdujfcej się pod tym samym dachem, drugie do 
kurnika. Z przeciwnej strony wejście do domu. Tu zawsze 
wpierw kuchnia z dużym ruskim piecem, za nif pokój. Pod· 
łoga malowana, ikona w rogu z zapalonf lampadkf, małe fira· 
neczki w oknie, łóżka, stół, taborety. Całe umeblowanie. Bied­
ne .to wszystko niemiłosiernie, ale czyste. Niemal każda chata 
ma swojf własnf łaźnię, wykopani! dość głęboko w ziemi, roz· 
palanf tylko w soboty. Łaźnia to święto. Jak mówif Rosjanie, 
każda sobota przynosi trzy h. : banię, bliny i h ••.. 

• 
Pijemy. Cifgle pijemy. Za dużo tej wódki. Na Wielkanoc 

łaskawy zarzfd kołchozu wydał nam zesłańcom po 5 jajek. 
W domu Nietrehów urądzamy ucztę dla kołchoźników. Trzeba 
ich przyjfĆ, wkupić się. Baby napiekły pierogów z kapust~!, 
jest solona ryba. Mięsa nie dostaliśmy. Obiecane 400 gram 
miesięcznie majf być ewentualnie przydzielone dopiero na je· 
sieni. Jesień daleko. Dodajmy nawiasem, że nie dano nam ich 
nigdy w całości. Przez półtora roku kołchoźnej pracy otrzyma· 
łam co najwyżej około 1,5 kg mięsa. Produkt deficytowy. Mai· 
gina wzdycha i opowiada, jak kiedyś piekło się na rożnie ha· 
rany. Gość przyjechał z drogi albo Sfsiad z niedalekiego chu· 
toru, a już mężczyźni wybierali co piękniejszf sztukę. Mięso 
zawsze było na stole. A tu Pascha i nic. Ryba. Kto na Paschę 
je rybę. - "U was jf jedzf, w Polsce ?" - pyta. - "Skfdże, 
tylko w poście". Kiwa głowf ze zrozumieniem. Dobrze, że je· 
den z kolegów kupił gdzieś kurę. Jest więc pierog z kurf. 
Miejscowi nade wszystko kochaj! pierogi. Ciasto jest mało 
zdobne, przypominajfCe raczej chleb, ale goście chwalf. Ogór· 
ków nie brak, no i grozdi, rodzaj ciemnych solonych razem 
z kapust! grzybów. Zwaliło się pełno ludzi. Pijf wszyscy ze 
szklanek, baby wiśniówkę, mężczyźni białf. Na oknie u Nie· 
trebów stoi sagan zsiadłego mleka. Popijam cały czas, żeby nie 
opijanieć. W izbie zawodzfce, tęskne śpiewy wielkanocne. 
Pierwszy raz je słyszę. Niemal wszyscy obecni prócz nas pocho· 
dą gdzieś z centralnej Rosji. Uciekali na Syberię przed głodem 
i represjami. Tu, jak mówif, zawsze jest chleb, zawsze ziemia 
coś urodzi. Tam było ciężko, a po rewolucji - lepiej nie mó· 
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wić. Pijaniejt i opowiadajf. Tyle ludzi marło, tyle ludzi, chli­
pie jakaś stara baba. Słucham jak się rozwipujt języki. Na 
krótko. Ktoś już zwrócił uwagę. - Głupstw nie gadaj, mówi, 
kolektywizacja się nie podoba? - Więc zmienia się temat, 
zaczynajt się ploty: kto, z kim, jak. Sypit -się przed nami ta­
jemnice kołchozu. Obsmarować można tylko tych, co niewiele 
znaczt. O członkach prezydium i prżewodnicącym ani słowa. 

Uciekam z tej chaty. Próbuje mnie zatrzymać wielki silny 
kozak, Anatoli Nietreba. Niedawno wrócił z więzienia. Ma 
wschodnit urodę, trochę skośne oczy. Pijany w sztok zagradza 
mi drogę. Nie widzę innej rady - nalewam do szklanek wódki 
i częstuję go. Do dna? Do dna. Pije i wali się na podłogę. Mogę 
wreszcie wyjść. 

Nie znam się jeszcze na obyczajach kołchozu. Codziennie 
rano my zesłańcy czekamy na brygadiera na tak zwanej bazie. 
Jest nas już tylko osiem osób, jedyny Polak nazwiskiem Sko­
wroński pracuje jako kowal. W alentin, Rosjanin, został mia· 
nowany ogrodnikiem. Brygadier jest zafrasowany. Widać, że 
nie bardzo wie, jak nas wykorzystać. Mam robić do inspektów 
maty razem z młodf Czeczenkt. To spokojna, cicha praca, nie 
ciężka. Czeczenka śpiewa mi cały czas swoje dziwne pieśni. 
Spiewa czysto, dźwięcznie. Jakże jednak odmienny jest ten 
śpiew. Próbuję powtarzać za nit i citgle nie mogę trafić gło­
sem w odpowiedni'! nutę. Jej interwały Sf chyba zwiększonymi 
sekstami. Nie jestem pewna. Może to kwinty, ale jak gdyby 
trochę wyższe. Nie mam instrumentu, by sprawdzić. Głos mi 
wcitż zjeżdża, nawykły do europejskiej harmonii dźwięków. 
Kiedy przychodzi jej matka, nuct obie. Ich głosy nie układajł 
się harmonicznie, jest to raczej przelewajter się swobodnie, 
a jednak łtcztcy się w całość dwugłos. Piękne to. Pytam o 
słowa. Okazuje się, że każda tworzy je na poczekaniu, ot co 
serce w danym momencie dyktuje. 

Leniwa jest moja Czeczenka. Po obiedzie okryła się ma· 
tami i śpi. Pytam się, dlaczego to robi. W zrusza ramionami i 
łamanym rosyjskim językiem coś burczy pod nosem : "a kto 
robi tu w kołchozie, widziałaś, żeby ktoś robił?" - Rzeczy­
wiście, tylko my i ci na fermach, przy krowach, owcach. Poza 
tym nie widać nikogo. Jakby wieś była pusta. Jakby nie miała 
około stu robotników. Widzę niektórych z nich, kiedy spieszę 
rano na bazę. Jeden ~prawia płot przy domu, drugi coś maj· 
struje na dachu, trzeci wyrusza gdzieś z plecakiem, zapewne 
do miasteczka. Czasem można zobaczyć, jak otaczajt tłumem 
kołchoźny sklep. Widocznie coś przywieźli. Jeżeli to jest wódka, 

211 



tłum jest szczególnie gęsty. Wódki nie. pije się tak zwyczajnie. 
Picie to cały ceremoniał. Ustawiamy się czwórkami, pierwsza 
czwórka podchodzi do lady, wysupłuje wspólne pieniłdze na 
litr. Maruśka, sprzedawczyni, stawia cztery szklanki, zręcznym 
ruchem wybija korek i nalewa szybko do szklanek po brzegi. Pu· 
stil butelkę wrzuca do skrzyni, z tekturowego pudła wyjmuje 
kawałki solonego śledzia i kładzie na wycitgnięte ręce. Wypi· 
jamy do dna, szybko, bo inni z tyłu czekajf, zagryzamy śle· 
dziem, wychodzimy i ustawiamy się na końcu kolejki. Marośka 
spłukuje szklanki zimnt wodt i otwiera nowy litr, dla następo 
nej czwórki. Te same szklanki, te same śledzie. Kolejka posuwa 
się szybko, i już jesteśmy drugi raz przy ladzie. Ten sam cere· 
moniał. Nie trzeba nic mówić, wszystko wiadomo. Ci z tyłu 
żartuj~!, sypill anegdoty. Ci z przodu zbyt Sf zajęci, by tracić 
czas na zbytnie słowa. Pół litra już za każdym z nas. Stoimy 
po następot ćwiartkę. Ktoś ze słabi! głowł odpadł, leży w śnie· 
gu, więc ten z tyłu, co jeszcze może pić, zajmuje wolne miejsce. 
Wszyscy się przesuwamy, zmieniamy towarzyszy, ale pol'Zfdek 
zostaje ten sam. Po następnej kolejce jeszcze więcej trupów, 
w końcu zostajł najmocniejsi. Tragiczna chwila, gdy tylko 
dwóch trzyma się na nogach. Maruśka nie chce otwierać bli· 
telki. Trzeba wysupłać pienitdze na cały litr. Rzadko jednak 
dochodzi do tego momentu. Ktoś dał już znać babom, że pijan· 
ka odchodżi. Przybiegaj~! po m~ów z wrzaskiem, ruganiami. 
Niektórych siłt odcifgajł . sprzed sklepu. Innych muszt cucić 
śniegiem, taszczyć niemal na plecach do domu. Choć mróz nie· 
duży, gdyby kto został na noc, zamarzłby na pewno . 

• 
Mam szczęsCie. Udało mi się zmienić kwaterę. Mieszkam 

u staruszków Kalinkinów. Ich chata stoi na samym końcu wsi. 
Pokój jest duży, jasny, choć ma tylko jedno okno. W pokoju 
stojł dwa łóżka. Jedno zajmuj~! dziadkowie, drugie ja. Naresz· 
cie śpię sama. Dziaduszka pracuje jako nocny stróż. Praktycz· 
nie więc w nocy jesteśmy tylko we dwie. Kiedy idę do pracy, 
dziadek wraca. Rozmijamy się. Oboje Sf sympatyczni, trochę 
chciwi Iia pienitdze, jak to chłopi. Płacę trzydzieści rubli mie· 
sięcznie, oddaję kartofle, mfkę. Zostawiam sobie mleko. Ba· 
buszka natomiast gotuje wspólnt zupę na mięsie. Jest to prze· 
ważnie gęsina albo kawałek boczku. Zupa jest niezmiennie ta 
sama. Kapusta z kartoflami, gęsta, dość tłusta, pływajł w niej 
kawałki rożgotowanego mięsa. Zjadamy po wielkim talerzu ra• 
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zein z doskonałym pszenicznym chlebem. Rano p•Ję mleko, 
wieczorem herbatę także z chlebem. Cżasem udaje się w mia­
.steez.k.u na bazarze kupić masło. Czasem przywoą do sklepiku 
wędzonf rybę. Wówczas mamy ucztę. Bahuszka opowiada mi 
najrozmaitsze historie, o swoim · życiu, o rewolucji, synach, 
którzy zginęli na wojnie. Dowiaduję się, że tak jak inni uciekła 
tu z mężem z centralnej Rosji przed głodem. Żal jej było tylko 
sadu. Jabłka, wiśnie. Od wielu, wielu lat ich nie widziała. Nie 
przywOŻf do sklepu, nie ma ich na Syberii, za zimno. Jest 
jednak chleb i to dobry. 

Domu strzeże pies, wspaniała wilczyca, Palma, nadzwyczaj 
mędra. Na piecu wyleguje się kot. Nie ma jednego ucha, więc 
nazywam go grarem Bezuchowym. Gdy idę do pracy, drepcze 
za mnt po śniegu aż do samego plotą. ograniczajtcego babusz. 
k.int działkę. Dalej jest już droga, chaty, psy, więc mu każę 
iść do domu. W skakuje na płot i patrzy za mnt. Gdy wracam 
wieczorem, czeka na mnie w tym samym miejscu, jakby przez 
wiele godzin się nie ruszał. Tak oczywiście nie jest. Zawsze 
jednak. zachodzę w głowę, sk.fd wie, że już idę. Przychodzę o tak 
różnych godzinach, czasem wcześniej, czasem później, a on 
zawsze siedzi na płocie. Biorę go na ręcę, wydaje mi się 
zmarznięty. To pierwsze żywe stworzenie po tylu latach, które 
jest mi tak wierne. 

• 
Ostatnie dni kwietnia przyniosły wiosnę. Snieg tajał w 

oczach. Jego ogromne zaspy malały, traciły wysokość. Jeszcze 
można po nich chodzić, jeszcze pod nogi! chrupie twarda sko· 
ru~, ale już słychać szemrzteł przy ziemi wodę. Zaspy top· 
niej'A od dołu. Gdzieniegdzie śnieg się zapadał, tworzyła się 
coraz szersza szczelina, wypełniona niemal po brzegi torujt· 
cym sobie drogę wartkim potokiem. Stanowił on · przeszkodę 
nie. do przebycia. Szło się ostrożnie, by nie trafić na pęknięcie 
i nie wpaść nagle po pas do lodowatej wody. Trzeba też było 
wybierać dogodniejsze miejsca . do skoku przez strumienie. By 
dojść do domu, musiałam lawirować wśród tych porozrywa· 
nych gór śniegu, nieraz nakładajęc drogi. Trwało to zaledwie 
parę dni. Snieg znikł, step się zazielenił, rozjeżdżone przez trak­
tory ulice kołchozu zamieniły się w gęste czarne błoto. I nagle 
zrobiło się gor'łco, od razu. Jeszcze tydzień temu kołchozowy 
te:rmometr wskazywał 15 stopni mrozu, dziś już dwadzieścia 
pięć ciepła. Wiosna się skończyła. Zapanowało lato. 
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Kołchoz budził się z zimowego snu. Nagle na bazie zaroiło 
się od robotników. Każdy chciał uczestniczyć w "akcji siew· 
nej". Zjawiły się traktory. Ziemia była zbyt mokra, by móc 
jf orać, czyniono jednak przygotowania. Traktorzyści majstro· 
wali coś tam koło maszyn, większość czasu spędzajęc około na· 
prędce zorganizowanej stołówki, gdzie nasze kobiety gotowały 
zupę na mięsie (znalazło się jakoś) i wielkie rondle pszenicz· 
nej kaszy. Budzili powszechnę zazdrość. Pracowali bowiem za 
pienifdze, nie za trudodni. Budzili zazdrość ale i obawy. Cho· 
dziły słuchy, że kradli, co się dało. Babuszka zamykała drzwi 
na skobel i spuszczała z łańcucha Palmę. Niech który spróbuje 
podejść - mówiła - zostanie bez spodni. 

Wreszcie traktory ruszyły w pole. Ile ich było? Cztery, pięć. 
Szły równym szykiem, na pługach siedzieli kołchoźnicy. Pięk­
nie to wyglfdało. Wspaniała socjalistyczna gospodarka. Tech­
nika. Traktor nie koń. Tylko nie mogłam zrozumieć, dlaczego 
agronom jest wściekły, a kołchoźnicy mierzęc gnibym kijem 
głębokość skiby zanoSZf się od śmiechu. Rzecz się szybko wy· 
jaśniła. Uprzytomniłam sobie, że niejaki Malcew, wynalazca, 
stworzył teorię orki głębokiej, głębszej niż zazwyczaj. Miała 
ona gwarantować niebywałe urodzaje. W e wszystkich gazetach 
pisano tylko o Małeewie i jego jedynej, odkrywczej, najnowo· 
cześniejszej metodzie. Damy krajowi więcej zboża, więcej chle­
ba. Niech żyje Malcew. Izwiestia, Prawda, Trud, Komsomol­
ska, nasza republikańska pełne były portretów tego znakomi­
tego agronoma. Może metoda jego miała sens, ale nie w tym 
klimacie, nie na tym gęstym czarnoziemie. "Zobaczy pani -
objaśniał mi jeden z kołchoźników - jak to będzie wyglę· 
dało za miesięc. Cała wilgoć zachowana w glebie, wydobyta 
teraz na wierzch, wyschnie i zmieni pole w twardt skorupę. 
Kiełki nie przebiję się przez nit. Tu u nas od wieków ludzie 
orali niegłęboko, starajęc się zachować najmniejszę kropelkę 
wody. Tu nie ma deszczu, który by polałpole. Lato jest suche, 
wszystko się zmienia w czarny beton. Na betonie nic nie uroś­
nie". 

Tak się stało. Podczas akcji siewnej cięgle przyjeżdżali 
dygnitarze sprawdzać, czy aby lemiesze dość wryły się w ziemię. 
Nikt z kołchoźników nie był w stanie im wyperswadować tego 
absurdalnego rozporztdzenia. Tak kazano i basta. 

Dni siewu nauczyły mnie niejednego. Zdumiał mnie gor­
liwy akces kołchoźników do pracy. Po paru dniach wiedzia­
łam już, o co chodzi. Ciężarówki przywoziły w stukilowych 
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workach ziarno. Dwa wsypywano do siewnika, jeden szedł w 
krzaki. Bliżej dróg siewnik nasta.wiało się tak, by rzucał ziarno 
zgodnie z norm!!, gęsto, l 00 metrów dalej zmieniano rozrzut 
na rzadziutki. Zamiast trzech worków zużywano dwa. Chodzi· 
łam potem na spacery po tych pszenicznych polach. Wystar· 
czyło odejść od drogi, a już można było iść przez pole na prze· 
łaj między kłosami 11ie depczęc żadnego. Rzadkie, niewyroś· 
nięte zboże na chwiejnych cienk.iph łodyżkach, cięgnęło się 
kilometrami. Gdzieniegdzie widniały zupełnie gołe łaty. Nie 
wiem, czy siewnik zamknięto w tych miejscach, czy ziemia 
zanadto stwardniała. Przy takiej gospodarce 10 kwintali z hek· 
tara - to góra. 

• 
Sympatyczne wspomnienia więżę się z sianokosami. Łęki 

cięgnęły się na · skraju mizernego zagajnika osiem kilometrów 
od wsi. Wyruszałam . koło piętej rano. Nie było jeszcze go· 
ręco. Moja para wołów szła leniwie po drodze. Wyciłgałam 
się na wipce siana, od czasu do czasu pokrzykujl!c tylko: cob, 
cebe. Woły wiedzę dobrze, że cob znaczy na lewo, cebe - na 
prawo, a cob, cebe - prosto. 

Nawipałam już cudem kontakt z rodzin'!. Wolno mi pisać 
do Polski. Otrzymałam ksipki, tygodniki: Przekrój, dziwne 
pismo, Twórczość, czytam j'! w kółko, Parandowskiego, abym 
się mogła nasycić piękni! polszczyzn'!, wreszcie "Beniowskie­
go", umiem go prawie całego na pamięć. Powtarzam strofy 
patrąc w bezchmurne niebo, gładkie, wysokie, zbyt wysokie. 
"Komu ty jedziesz? -jak mówił Żmudzini". Słowa te trzeba 
wymówić z kresowym akcentem, jak chciał tego kpifCY z 
wieszcza Słowacki. Nie jestem wieszczem, lecz pochodzę z kre· 
sów i jadę co prawda nie księżycowi, lecz ku wstajłcemu palf· 
cemu słońcu. Nie "wonnemu jadę na stepach kwiatowi", bo 
kwiatów nie ma. Trawa już jest sucha, choć to dopiero czer· 
wiec. Lecz step jest .bezkresny i wreszcie jestem sama, po tylu 
latach sama. Cieszy mnie wół, byki, przestrzeń, wiatr. Siana 
jest niewiele, małe zgrabione kopki pełne kurzu. Zbieram je 
po kolei, kładę coraz wyżej. Kto widział, aby kobieta ładowała 
drabiniasty wóz bez żadnej pomocy. Trzeba siano podać, udep· 
tać. Złażę, włażę, nakładam, znów depczę, wreszcie rezygnuję. 
Ile jest, tyle jest. Jeśli bym dodała jeszcze trochę, nie wspięła· 
bym się na wóz. Nie mam ochoty iść pieszo. Zbliża się dzie­
więta i słońce zaczyna palić niemiłosiernie. Jadę z powrotem. 
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Byki chct pić, więc wycitgajt nogi. I tak. wcześniej nie przy• 
jedziemy jak. za dwie godziny~ Mogę leżeć i powtarzać "Be· 
niowsk.iego". 

Po obiedzie znów wyruszam. Byki już majf w nogach lzeB• 

naście kilometrów, idf więc wolno, noga · za nogf. Nie popę· 
dzam ich. Nigdzie się nie śpieszę. Jak.p ulgf ą te godziny. 
Ile tu ciszy. Nie czuję znużenia jednostajności! pól. "~ skrzy· 
pif maże, pył ćmi, słońce pała" •.• Siaaó ma zapach cudowny, 
jak. u nas, jak. w Polsce. I skowronki tak. samo śpiewaj!· Powta­
rzam strofy głośno, ho odwykłam od polskiego języka. Struny 
głosowe, wargi naginajf się łatwiej do ruskich rymów, w k.tó· 
rych "trfci sk.wierne miasso", które Sf "jak. pasy zdarte z 
grzhieta". Uczę się polskiego na nowo. Ten wóz, to moja szkol· 
na klasa. Sama sobie jestem uczniem i nauczycielem, Mistrzem 
zaś Słowacki. 

Jest już późny wieczór, gdy się zjawiam na bazie. Brygadier 
przyjmuje siano, gderze, że mało. Niech gderze. Gdybr mu 
zależało na nim, dałby mi kogoś do pomocy. Na szczęście nie· 
wiele go obchodzi, czy zdołam wywieźC wszystko czy tylko 
trochę, i tak. co roku mamuje się mnóstwo siana. Nawet teraz 
jeszcze widać czarne zgniłe kopy pozostałe z przeszłego roku. 
Zapisuje mi pół trudodnia, co mnie n.ie wzrusza. Niech pisze, 
co chce, aby tylko żostawił mnie SSWf z bykami, wozem, · sia­
nem i tt cif8DfCf się, długf samolrif drogf • 

• 
Nie minęło kilka m1enęcy, a moi koledzy pożenili się. 

Każdy znalazł jakp wdowę, a wdów w Budionowce dużo. W oj· 
na zmasakrowała ten naród. Baby od pocątk.u patrzyły przy· 
chylnym okiem na zesłańców, a gdy się przekonały, że robot· 
nicy z nich lepsi niż tubylcy, że Sf grzeczniejsi, hardziej usłuż. 
ni, zaczęły ich sobie wydzierać z rtk.. Stopniowo sytuacja się 
"normalizowała", kłótnie ustały, wybranki wyprawiały przy· 
jęcia i pod szklankę wódki zawierano zwipek.. Nikt się oczy· 
wiście nie kwapił z wizytf w urzędzie stanu cywilnego. Ośmiu 
z moich kolegów miało już żony, tylko daleko. Niektórzy mieli 
także dzieci. Wszyscy chcieli wrócić, ale powrót przynajmniej 
w najbliższych latach wydawał się niemożliwy. Pisali listy, 
stawiali otrzymane fotografie na stoliczkach, co nowe żony 
tolerowały z wyrozumiałości,. Ta dawna żona była czymś świę· 
tym, nietykalnym a może też nierealnym, jakby pozbawionym 
ciała. Nie mówiło się o niej nigdy, tak. zreszlf jak. i o przeszło· 
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ści. Twarda obozowa zasada, nie opowiadaj o . sobie i innych 
nie pytaj, nadal obowipywała. Przeszłość umarła. Nie było 
jej. Jeśli wracała w myślach, kładła się zbyt gęstym cieniem 
na eałf rzeczywistość, zmuszajfc do pytania: po co jeszcze żyj~, 
po co cierpię, po co przetrwałem obóz, skoro mi teraz dane do 
końea moich dni tkwić w tym ponurym kołchozie bez krzty 
nadziei? Po co tu jestem? Jaki sens może mieć jeszcze moje 
istnienie? Co się zmieniło w stosunku do obozu? To tylko, że 
IDC)~ iść na dwudziestokilometrowy spacer, że nie ma za mDf 
z tyłu żołnierza z automatem, że wolno mi przespać się z kim 
zechcę, mieć nóż i nożyczki. Rozszerzyła się zona, stał się lżej• 
szy reżim, ale zaprietka w dalszym cifgu istnieje i ten sam 
:nadzór, choć bez mundurów, i to samo zniewolenie. Przymus 
pney, nieliczenie się z dyspozycjami, chęci,, aspiracjami czło­
wieka, wyzysk, · ograniczenie swobody poruszania się, wieczna 
kontrola, czy aby jesteśmy na miejscu, czy pracujemy tak jak 
nam kazano, śledące z różnych stron oczy, donosy - to wszy­
stko nadal trwa, co gorzej bez perspektywy, że się ta bezna­
dziejność kiedyś przełamie. Tynt razem zostaliśmy skazani na 
dożywocie. Gdyby nie cifgle jeszcze tlfca się iskierka, lepiej 
by było z sobf skończyć. 

Każdy szuka drzewka, żerdki, aby nie dać się pochłonfĆ 
trzpawisku. Moi koledzy organizuj! sobie domy. To prości 
mężczyźni, chłopi, rzemieślnicy. I im warunki życia w Budio­
n:owee wydajt się czymś niesłychanie odległym od tego, do czego 
nawykli z dzieciństwa. Wszyscy pochodzimy bowiem z dawnych 
granic Rzeczpospolitej lub z krajów bałtyckich. Inna kultura, 
inne ebyczaje. Wszystko razi więc moich panów. Kpit w żywe 
oczy z bezładnej kołchoźniczej pracy, ze złodziejstwa, które już 
przestało być dla nas tajemnict, z prymitywnych chałup, z 
soejalizmu bez elektryczności, gdzie krowy karmiono słomf, 
a siano gnije na polu. Nie umiej'! jednak żyć bez kobiety. Mu­
SZf mieć kogoś obok siebie. Nie jest to kwestia potrzeb sełsual­
nyeh, choć po długim okresie postu st one szczególnie moone. 
Dośe tu kobiet, które nie majt skrupułów i chętnie udzielaj'! 
na noc gościny. Opinia kołchozowa pod tym względem jest wię­
cej niż wyrozumiała. Romansów nikt nie ukrywa. nikt nie 
czuje zażenowania, że się przespał z W alkt, Nadźkt czy Ta­
niusą. Również kobiety nie odczuwaj'! najmniejszego wstydu. 
Jak w obozie miłość jest niemal publiczna. Małżeństwo Sier­
giejów nie krępowało się bynajmniej ~Ojf obecnościf, ani 
swoich jeszcze małych dzieci. Lecz moim kolegom chodzi o coś 
więcej. Pragnł kobiecej ręki, która by -wyprała, przyszyła, ugo• 
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towała, sprzl!tnęła chatę. I..żej im wracać po pracy, gdy czeka 
na nich zupa, gori!CY samowar, życzliwe słowo i czysta koszula. 
Izba nie jest pusta. Nowa żona opowiada o swych troskach : 
dach przecieka, sieczka się skończyła, trzeba więc jej narżni!Ć, 
przydałoby się poprawić płot, kury zniosły aż siedem jajek, 
będzie na niedzielę jajecznica itd., itd. Malutkie wiejskie spra· 
wy, pozwalaj!! jednak nie myśleć, zapomnieć. Moi koledzy 
rzadziej teraz wychodą na robotę. SI! zajęci koło domu jak inni 
kołchoźnicy. Naczalstwo patrzy na nich łaskawiej, nie jest już 
takie wymagajl!ce. Pożenili się, to znaczy, że już zostani!, że 
można ich uważać za swoich. 

Jest walne zebranie kołchozu. Sala pełna, bo rozeszła się 
wiadomość, że przywiozl! z rejonu nowego przewodniczl!cego. 
Nasz stary za dużo pił, więc go zdjęli. Rejon ma też pretensję, 
że pszenica Wl!tła, kłosy małe, . że się nie zbierze więcej jak 5-6 
kwintali z hektara (Malcew, Maicew się kłania). Nowego prze­
wodniczl!cego przedstawia sekretarz rajkomu. Mówi o nim w 
superlatywach, że to człowiek miejscowy, wychowany w rejo· 
nowym miasteczku,· że ma za sobl! piękni! kartę służby w MWD. 
Sprawa jasna nie tylko dla mnie. Kołchoźnicy głosuj!!, wszyscy 
Sf za. Nikt się nie wstrzymał, nikt nie sprzeciwił. 

Nasz nowy naczelnik jest enkawudystl! z pretensjami. Ku­
puj!! mu natychmiast samochód, małego Moskwicza. Za jakie 
pienil!dze? Nie mogę tego zrozumieć. Dochody kołchozu Sf w 
tym roku mizerne. Swirin obiecuje poprawę. No i zaczyna się 
śpiewka, której nawet kołchoźnicy słuchaj!! ze wzruszeniem 
ramion, o nowym życiu sowieckiego chłopa, o bogactwie naro· 
du dzięki nowoczesnemu rolnictwu itd., itd. "Żyć będzie lepiej, 
żyć będzie weselej", głosi nowe hasło. 

Radosnemu życiu przygll!dam się na rejonowym bazarze. 
Pomagam sprzedawać dziadkowi ml!kę z ukradzionej podczas 
siewu pszenicy. Dozorował siewniki, więc także dostał ze dwa 
worki. Brygadier Chiżniak pożyczał konia i razem z Nietre· 
bami handlujemy. Scisk koło naszego wozu jest niesamowity. 
Ludzie depcz!! się wzajemnie, aby tylko dostać kilogram ml!ki. 
Mamy jedni! pięciokilogramowl! miarkę. Krzyk się podnosi, 
że to za wiele, że dla innych nie wystarczy. Uciekam z wozu, 
bo mam wrażenie, że nas rozerwl! na sztuki. Przygll!dam się 
towarom innych wozów. Kołchoz Półtawka sprredaje resztkę 
kapusty. Też tłok. Ml!ki nikt więcej nie ma. Jest trochę jaj -
8-10 sztuk przed babi! na straganie. Serów białych nikt tu nie 
robi. Na jednym z wozów, gdzie sprzedaj!! zeszłoroczne; po· 
m11szczone k11rtofle, zn11jduję osełkę masła. Ludzi pełno, towaru 
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niewiele. Troch~ drewnianych misek i małych beczek z mieJ· 
scowej spółdzielni bednarskiej, ktoś sprzedaje stare chomtto, 
ktoś niepotrzebny już kantar. Dziadek ogltda łopat~. Młody 
chłopak, który chce jf sprzedać, ogltda si~ niespokojnie na 
wszystkie strony. ł.opata pewno jest kradziona. Dziad płaci za 
nif par~ rubli i z tym nowym bogactwem zabieramy się z po­
wrotem do domu. 

Na budynku rajkomu (budynek przeniesiony z Budio­
nowki) ogromny napis, ile to pudów zboża damy naszej ojczyź­
nie. Na ogromnej tablicy ogłoszeń fotografie przodowników 
pracy, traktorzystów, czabanów, dojarek. Koło miejscowego 
skweru czerwono od transparentów. Alejki ozdabiaj t zawie­
szone na słupach fotografie wodzów. Stalina nie ma. JestMarks, 
Engels, Lenin, portret sekretarza republiki i paru stachanow­
ców. Szkoda, że nie ma Malcewa. Już go chyba zdjęto. Sława 
mija prędko, ciekawa jestem, jak długo będzie wisiał obecny 
sekretarz. Nic nie grozi tylko umarłym, im trudniej zaszko­
dzić, mogf liczyć na nieśmiertelność. 

Sekrety kołchozu przestajf być dla mnie tajemnicf. Zosta­
łam mianowana pomocnikiem buchaltera i kasjera. Pracuję w 
kołchozowym kantorze. Codziennie rano telefonicznie przeka­
zuję do rejonu sprawozdanie o wykonanych pracach. Sprawo­
zdania różnił się formf w zależności od pory roku. Mam cały 
stos odpowiednich druczków. Przed żniwami obowifZUje druk 
o przygotowaniu do "akcji żniwnej" (Boże, co za biurokratycz­
ny język). Potem żniwa: ile hektarów skoszono, ile traktorów 
pracowało, ile kwintali zboża, ile zaorano, ile zdano państwu 
itd., itd. Przygotowanie do zimy. Przygotowanie do wiosny. 
Akcja siewna. I tak w kółko. Kłócę się z buchalterem : 

- Przecież już w zeszłym tygodniu pokazywaliśmy, że te 
trzy wozy Sf wyremontowane. Wczoraj skończono czwarty. 

Nie, pisz cztery, jeszcze raz. 
- Czyli w sumie siedem, a mamy tylko cztery. 
- To nic, pisz, jak mówię. Kto to będzie sprawdzał. 
Kłócę się tylko dla zasady. Sama mam dobrf obozOWf prak­

tykę w takich rzeczach, wiem, jak pisać sprawozdania. Rośnie 
w nich inwentarz martwy i żywy, rośnie ilość produkcji, tylko 
nie ma czym praoować i nie ma czego jeść. Przemysł, rolnic· 
two, zasada ta sama. Tufta i tu króluje. Rejon jest zadowolony. 

- Ileście skosili -- pyta urzędnik - tylko 523 hektary? 
nie więcej? 

- Jak to- poprawiam się natychmiast - pan źle usły­
szał- 723. 
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- A to co innego, doskonale. 
Podliczam po tygodniu wyniki, włosy staj'! mi na głowie. 
Leonid Michajłowicz próbuje perswadować, chyba nam się 

kołchoz trochę zwiększył. 
Klnie : · .....;_ duża różnica? 
- No 'jest z kilkanaście hektarów. 
- Dobrze, dzwonię, żeśmy się wczoraj pomylili i że już 

żniwa skończone. 

- Ale trakto,ry i kombajny pracuj'!, zabiorl! sprzęt. 
- Nie, powiemy~ że jeszcze zostały takie niewielkie okola. 
Z rejonu dzwopil!, Ze Budionowka jest na pierwszym miej­

scu, że najwcześniej skończyła żniwa. - Daliśmy już komu­
nikat do raqiowęzła, m,ówi'!, będziecie też wisieć na desce wy­
różnień. - Swirin zadowolony. Leonid także. Wieczorem zja­
wia się brygadier z Sl!siedniego kołchozu. ]łobi piekielni! awan-
turę. . 

- Kombajny u was je11zcze na polu, fałszywki w rejon 
posyłacie. 

- Jakie kombajny?- pyta Swirin.- Coś wam się przy­
widziało, towarzyszu - i mruga do mnie. Wiem, o co chodzi. 
Otwieram kasę, wyc4gam butelczynę i nalewam do szklanek. 
Brygadier odmawia, złości się, · ałe kto by nie uległ na widok 
szklanki. Pije jedni!, drugi!, wesoło się robi w. kantorze. Jest 
już noc, gdy odjeżdża. Trzeba go na wóz wsadzić, bo sam siły 
nie ma. Puszczamy wolno konia, koń mfdry, do Połtawki trafi. 
WracajfC do ·chaty patrzę z daleka na świecfce się reflektory -:­
to kombajny, maJ'! jeszcze roboty co najmniej na całf noc. 

Na toku pełno ziarna. Nawet przy tym mizernym urodzaju 
zebrana z l4 tysięcy hektarów pszenica tworzy górę. Jest mo­
kra, nie można jej zdawać państwu. Trzeba wysuszyć. Zgodtlie 
z prawem kołchoz jest zobowifzany zdać najpierw ziarno pań­
stwu, potem odsypać potrzebni! ilość na siew, na paszę dla by­
dła, kur, gęsi, resztę dzieli się wśród kołchoźników. Brak jed­
nak odpowiedniego miejsca do suszenia, brak ludzi do pracy, 
którzy bynajmniej się do niej nie kwapi'!, góra ziarna się grzeje. 
Z wierzchu jest suche, . w środk-u jednak tak gorl!ce, że nie 
można w nie wsunfĆ ręki. Swirin, Leonid i ja pracujemy we 
trójkę, usiłujl!c choć część ziatna przewró<:ić. Robi to na mnie 
wrażenie, jak gdyby trzy małe mrówki ptóbowały zwalić sl!g 
drzewa. Mowy o tym nie ma. Mamy przed sobl! około lO tysięcy 
ton - 200 wagonów. KołchoŻiiicy nie przejmuj'! się .. W nocy 
za cichym pozwoleniem stróża' nabieraj'! worki pełne ziarna, 
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suszt je spokojnie na swych ruskich piecach i nie ogl'!dajł się 
na te sterty, które wydajł alkoholowy zapach, wyraźnie już 
fermentujfC. Bilans żniw jest raczej smutny. Państwo otrzymało 
daninę· w całości, na siew coś tam odsypano, ważt teraz resztę, 
by rozdać pracownikom. Ale niewiele jest już do ważenia. Nie 
więcej jak jedno kilo na trudodzień. Powstałe ziarno trzeba 
zakopać. Nie nadaje się nawet dla drobiu ani dla bydła. 

Patrzę ze zgrozt. Przypominam sobie swoje dziecięce lata, 
kiedy · każdy kłos zbierało · się skrzętnie, nie z powodu głodu, 
nie, z szacunku ·dla chleba. To ta kruszyna _podnoszona z ziemi 
przez uszanowanie. Chleba naszego powszedniego ... A tu? Przy­
jechała koparka i dr'!ży potężny dół. Zsypuje się doń• szybko 
zgniłe ziarno, przykrywa zierilil!. Już po żniwach. W tym roku 
mało zakopali, mówił kołchoźnicy, w zeszłym roku · pracowały 
dwie koparki, w jednym dole nie dało się wszystkiego · zmieścić. 
Nikomu dO głowy nie przyjdzie, że to zmarnowane ziarno można 
oddać kołchoźnikom, by je u siebie wysuszyli. Mieliby go wię­
cej, byliby bogatsi. Przepis nie pozwala. Kołchoźnik . jest na 
samym końcu. No i w rezultacie nie dostaje prawie · nic. Czy 
należy się jeszcze dziwić, że niechętnie chodzi do pracy ·i kra­
dnie, gdzie się da? 

Buchalteria sobie, rzeczywiście sobie. Wszędzie tylko słowa, 
i!łowa, i!łowa. Zalew !!łów, pięknych i wzniosłych. Taą ilościf 
nie karmiono nas w obozach. Tutaj pOkarm ten jest rozdzie­
lany obficie. Gdyby można było żyć Słowami, jeść słowa, jakiż 
byłby to wspaniały kraj. Wszyscy je powtar7.ajf, umiej'! na pa­
mięć, strzeg'! jedni drugich, aby ktokolwiek broń Boże nie 
zapytał o ieh sens. I nikt w nie nie wierzy. Lecz się bez tych 
słów już obejść nie umie. Jakże tak, kołchoźnicy, tak trzeba 
mówić, · to prawidłowo. Dlaczego - pytam. Moje pytanie jest 
już niebezpieczne, może · być przedmiotem donosu. 2yczliwy 
kołchoźnik kiwa głowi! nad moj'! lekkomyślności! ·i głupolf. 
Tak trzeba - powtarza. Nie wolno inaczej. Takie prawo. 

Pytam habuszki, ile litrów mleka daje jej krowa. 
14-16 - odpowiada. ' · · 

..,.. A wie bahuszka, ile daje przeciętnie kołchozowa? 
- Du.żó, więcej - odpowiada. 
- Skfd, właśnie podliczałam, jeden litr dziennie. 
Babuszka się śmieje.- To nawet nieźle, były i gorsze lata • 
.:_ Na miłość hoskt, przecież takie krowy w ~rmalnym 

gospodarstwie idt na rzeź. Nie opłaca się icp karmić. 
Bahuszka jest mtdra, zna tajniki · kołchozu. - A co kosz­

tuje ten pokarm - mówi - słoma, siano, tyle co nic. Praca 
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ludzi też tania, a zawsze to sto litrów mleka dziennie płynie 
do mleczarni. 

- To prawda. Dojarka, pastuch dostajt przeciętnie po 
dwa do trzech trudodni. W 1954 roku na jeden trudodzień 
przypadało po jednym kilogramie pszenicy, czyli za rok pracy 
10 kwintali. Co to jest w stosunku do całej masy ziarna nawet 
przy takim małym urodzaju. Promille procenta. Siła robocza 
jest śmiesznie tania. 

Nie mogę spokojnie patrzeć na krowy. St przeraźliwie chu­
de, wymiona majt małe, skórę bez połysku, boki pokryte 
zaschniętym nawozem. Mleko jest nawet dość tłuste, widocznie 
świeża trawa nie jest zła. Co jednak może dać wymęczona kro­
wa? Wygania się stado o świcie i pędzi około siedmiu, ośmiu 
kiłometrów od bazy. W południe stado się poi. Dwa kilometry 
za wsit leży małe bagniste jeziorko. Upał jest straszny, z su­
chym, paltcym wiatrem. Krowy pijt błotnistt wodę i kładt 
się na ziemi. Ledwo trochę odpocznt, goni się je z powrotem 
na łtki, a wieczorem do bazy. Ile kilometrów razem? Około 27. 
Wieczorny udój trwa krótko. Zaledwie dojarka odchodzi ze 
skopkiem, zwierzę kładzie się prosto w gęsty nawóz i tak leży 
aż do rana, zupełnie wyczerpane. 

Malgina opowiada, jak to dawniej bywało. Bydło wypę­
dzano na łtki jak tylko śniegi spadły i tam organizowano cały 
obóz. Tam zwierzęta dojono, tam je dokarmiano, jeśli zacho­
dziła potrzeba. Pod zagajnikiem co kilometr citgntł się pas 
artezyjskich studni. Zwierzęta miały dobrt, czystt wodę na 
miejscu. Dziś po studniach tych zostały tylko rozbite ocembro­
wania. Nikt ich nie utrzymywał, nikt nie remontował, aź się 
zawaliły, zanieczyściły i woda zniknęła. Widziałam te studnie. 
Wygltdały tak, jakby je specjalnie rujnowano. Kto wie. Może 
była to zemsta rozkułaczonych, może przeciwnie, chęć znisz­
czenia wszystkiego, co przypominało dawne czasy? Na terenach 
zabranych bolszewicy palili nie tylko dwory, które mogły przy· 
dać się na szkoły, biura, świetlice., domy wypoczynku albo na 
mieszkania. Palili także budynki gospodarcze, szopy z narzę­
dziami rolniczymi, stodoły, by dopiero na pustej ziemi wznosić 
gmach socjalistycznej gospodarki. Może i tam u siebie starali 
się zmieść wszelki ślad po dawnych właścicielach, po dawnej 
zasobności kozackich domów, po tym wszystkim, co świadczyło 
o ich gospodarstwie, zapobiegliwości i ciężkiej, oddanej ziemi 
pracy. 

Jaśniejszt kartę Budionowki stanowiła owczarnia. Owce st 
dobre na socjalizm. Tak niewiele potrzebuj,. Można je wypę-
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dzić na rżysko, można je gonić kilometrami. Wełna dawała 
przyzwoity dochód, ratowała kołchozowy budżet. Wielka owczar­
nia, ponad tysi'!c sztuk, przynosiła też niemał'! korzyść kołchoź­
nikom. Grube warstwy owczego nawozu, wysuszone na słońcu, 
doskonale nadawały się na opał. Każdy się starał uzyskać pozwo­
lenie na wyrębanie odpowiedniej na zimę ilości kiziaku. 

Nie pamiętam już dobrze, kiedy to było, latem czy jesieni! 
54 roku, a może na ;wiosnę 55? Mogłabym z łatwości'! spraw­
dzić daty. Wystarczyłoby przejrzeć numery Prawdy, która się 
szeroko rozpisywała o wizycie amerykańskich farmerów. Była 
to chyba pierwsza wizyta tego rodzaju zapowiadaj'!ca wielki! 
i szeroki! współpracę w rolnictwie. Amerykanie mieli zwiedzać 
sowchozy i kołchozy w centralnej Rosji, gdzieś na Kubaniu, 
a także nieco na · północ od Ałma Aty, w Kazachstanie, jakieś 
dwa tysięce kil01netrów na południe od nas. Wizyta się odbyła, 
Amerykanie zachwyceni wyjechali i już gazety dawno o tym 
wydarzeniu przestały mówić, gdy n:agle do rtaszego kołchozu 
przyszedł rozkaz, aby ogrodzić plac pod większ'! ilość owiec. 
Miało ich być zgodnie z telefonogramem około 1,5 tysi'!ca. Roz­
kaz wydał powiat, zmobilizowano więc kogo się dało do roboty. 
Ciężarówki przywoziły żerdki, druty. Codzienne kontrole na­
czalstwa z rejonu nagliły do pośpiechu. Wreszcie ogrodzenie 
było gotowe. Ci'!gnęło się ono niedaiekÓ owczarni, tuż koło 
drogi, którf co dzień szłam do kantoru. Zachodziliśmy wszyscy 
w głowę, co to za stado, dlaczego i gdzie je pęd.ą. 

Wielki tuman kurzu na drodze sygnalizował zbliżenie się 
stada. Razem z brygadierem zaopatrzeni w notesy i ołówki 
czekaliśmy przy ogrodzeniu, aby przeliczyć sztuki i wydać odpo­
wiedni'! ilość karmy. · Owce czuły wodę, wchodziły więc żwawo 
beczęc w ogrodzenie i kierowały się wprost do koryt. Było ich 
trochę ponad 1100. Napite kładły się natychmiast na ziemi. 
Towarzyszęcy im konno czabanowie poili chude, wynędzniałe 
konie. Sami też ledwo trzymali się na nogach. Nie udzielali 
informacji. Mówili tylko, że Sf już ponad miesięc w drodze, 
chyba z sześć tygodni, że mieli jeden krótki dwudniowy postój 
tysięc kilometrÓW Stl!d i Że teraz pozwolono im odpOCZI!Ć przez 
dwa tygodnie. Skęd szli? Milczeli. Dokęd? Do domów, do róż­
nych kołchozów i sowchozów bliżej Uralu. Byłam zaintrygo­
wana, kołchoźnicy także. Nikt z nas nie kojarzył tej wędrówki 
stada z wizytę Amerykanów. 

Czabanowie, przyjęci gościnnie przez mieszkańców Budio­
nowki, powoli nabierali zaufania, zaczynali opowiadać. Pocho­
dzili z różnych stron. Ich sowchozy uważane były za bardzo 
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dobre. - Mieliśmy piękne stada owiec - wzdychali. - Nagle 
przyszedł rozkaz załadowania do wagonów najpiękniejszych 
sztuk. Wyznaczono konwojentów. Jechaliśmy na południe, nie 
znajtc miejsca przeznaczenia. Karmiono nas jednak dobrze, 
paszy także było w bród, wi~ choć droga trwała ze dwa tygo­
dnie, nikt nie narzekał. Znaleźliśmy si~ wreszcie koło Ałma­
Aty w wielkim sowchozie, gdzie już panował wielki ruch. Na 
stacji wyładowywano bydło, konie, maciory z różnych stron 
sowieckiej ziemi. Sztuka w sztuk~. Aż dziw ogarniał, że takie 
istniały. Obory, chlewnie, wszystko na wysoki połysk, czyste, 
wyposażone w elektryczność. Zmechanizowane dojenie, zme­
chanizowany wywóz nawozu, kanalizacja i wodocitg, cuda. 
Czegoś podobnego nie wi<bieliśmy w życiu - opowiadali, a koł­
chożnicy kr~cili głowami z po<biwu i niewiary. Uwierzyć bo­
wiem było trudno. - W spaniały sowchoz, alejki wygracowane, 
piaseczkiem żółtym posypane jak w parku. Stołówk~ pięknt 
nam wybudowali. Co<biennie na obiad zupa, kawał mięsa z 
jarzynami, chleba ile kto chce. Mleko rano na stole stoi, pij, 
smaruj masłem i dżemem chleb, jak w kinie. Na koniec przy­
jechali, jakieś wielkie naczalstwo z Moskwy i Amerykanie. 
Amerykanie w obcisłych spodniach takich aż wstyd, bez dłu­
gich butów, w krótkich, co w nawóz do obory nie wejdziesz. 
Ale nawozu w sowchozie nie ma, wysprątany. Fotografowali 
co najlepsze sztuki. Próbowali z nami gadać, ale kto tam ten 
dziki język zrozumie. Naczalstwo z nimi gadało przez tłumaczy. 
Klepali nas po ramionach i robili zdjęcia. - Opowiadajtcy 
c.:taban wycitga z kieszeni portfel, a z niego ostrożnie, żeby nie 
połamać, kolorowe zdjęcia. Widać na nim jeszcze dwóch innych 
czabanów trzymajfcych wielkiego tryka i Amerykanina w 
dżinsach, otwartej na piersi koszuli i słomkowym kapeluszu. 
Wszyscy przygll!dali się zdjęciu z namaszczeniem. Kolorowa 
fotografia, której i ja dottd nie widziałam, budzi sensacj~. 

- Jednego • dnia pstrykał, a drugiego już mi dał gotowe. 
- Jak długo byli? 
- Ze trzy dni. Opisywali, ważyli niektóre świnie, patrzyli 

na udój, jednym słowem łazili wszędzie. Jak wyjechali, mięso 
się skończyło. Na obiad dali nam kapuśniak i trochę kaszy 
ze słonint. No i kazali pędzić stada do domów . . 

- Jak to pędzić? 
- Ano, powiedzieli, że transportu nie ma, że dojdziemy. 

Przewieźli nas tylko przez Głodny Step, ho tam wody brak. 
Co z resztt bydła? - pytamy. 
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Nie wiedz!!. Podobno krowy poszły gdzieś na Ałtaj czy do 
Turkiestanu. Oni zaś maj!! jeszcze miesięc drogi. 

- Ile wam sztuk padło? - pytam bez ogródek. 
Czaban drapie się za uchem, nie ma ochoty odpowiadać. 

W reszcie wykrztusza : tak z dziesięć, dwanaście na każdym po­
stoju, teraz trochę więcej, wyczerpane. 

Liczę szybko, 40 dni po dziesięć sztuk 400, a jeszcze nie 
doszli i ubytki będl! większe. Żal mi tego czabana. To niemłody 
człowiek i widać, że chłop z krwi i kości przywipsny do stada. 
Pewnie było przedmiotem jego dumy. Zostało wyróżnione, 
wybrane wśród wielu, by sławić osil!gnięcia kraju przed obcy­
mi. Patiomkinowska dieriewnia, car przejechał, można deko­
racje rozebrać i wyrzucić na śmietnik. Komu teraz potrzebne. 
Czaban kręci grubę bankrutkę, zacięga się i mówi : 

- Co powiedzł ludzie, jak wrócę, co po wiedzę? Cała praca 
zmarnowana. - A potem dodaje: - ja to nic, dojdę, ale memu 
kumplowi Waśce koń padł, dobry koń, tylko za młody, siły 
nie takie. 

• 
~bliża się Jesten. Wykopałyśmy już z babuszkę kartofle. 

Ładnie obrodziły, babuszka jest zadowolona, starczy na zimę 
i dla nas i dla maciory. Na kołchozowym polu dopiero zaczy­
naję się wykopki. Brygadier jeździ od chaty do chaty, wyga­
niajłc kobiety do pracy, ale mu uciekaję, chowaję się i na 
polu pracuje zaledwie kilka. Nie może też znaleźć robotników 
do sprzętu pastewnych buraków. Sę wspaniałe, wielkie. Orga­
nizujemy sobotnik, nauczycielki z miejscowej szkoły, Lena z 
Czerwonego Kęcika, sam brygadier, Leonid, ja. Pole pięcio­
hektarowe, buraki wycil!gamy z ziemi zaczynajęcej już przy­
marzać. Choć cały dzień pracujemy, efekty sę znikome. Kropla 
w morzu. Na drugi dzień pracujemy już w zmniejszonym skła­
dzie. Brygadier, Leonid i ja. Trzy osoby, śmiechu warte. W 
nocy pada śnieg, przykrywa wszystko grubę warstwę. Już nie 
stopnieje. Nać buraczana ginie w białym puchu, ginę też pod 
śniegiem kołchozowe kartofle. - Jak co roku - mówię koł­
choźnicy. - Normalnie. 

• 
Rozpolitykowany czytelnik ma mi zapewne za złe, że tak 

mało piszę o polityce. Jak to, była tam pani w takich czasach, 
zaraz po wojnie, w pełni stalinowskiej epoki, w momencie zim-
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nej wojny, wojny koreańskiej, śmierci wielkiego wodza, odwil­
żowych pierwszych błysków i nic. Żadnych rozmów z Rosja­
nami na temat wydarzeń, żadnej oceny, żadnego opisu reakcji 
ludzi na to, co się dokoła nich działo. Mieliście gazety, radio 
nadawało komunikaty. Czy byliście głusi, czy tak już wyprani 
intelektualnie, że oprócz pajki nie obchodziło was nic? Czyżby 
wszyscy ludzie spotkani w obozach i na tej "wolności" w koł­
chozie byli politycznie tępi? Niemożliwe. 

Rozumiem zarzuty i czuję się wobec nich bezradna. Trudno 
rzeczywiście uwierzyć, że polityka była pierwszym obozowym 
tabu. Siergiej Michajłowicz należał do nielicznych wyjftków, 
i to próbował swoje myśli teoretyzować, przenosić na płasz­
czyznę problemów kultury, charakteru narodu rosyjskiego, 
niemal nigdy nie mówifC o konkretach, o obecnych posunię­
ciach władz, o tym nawet, czy słuszna jest polityka rozwoju 
ciężkiego przemysłu, kolektywizacji, wdawania się w konllikty 
światowe, itd., itd. Niezmienne: "Moskwa lepiej wie" - prze­
cinało wszystkie pytania i Wftpliwości. Stara rosyjska inteli­
gencja spotykana w obozach jak i ta nowsza, komunistyczna, 
która także się znalazła na ławach oskarżonych, unikała poli­
tycznych Sfdów. A tylko ona mogła mieć jakieś sensowne ro­
zeznanie. Kołchozowi chłopi wydawali się w obozie pozbawieni 
politycznego zmysłu. Ich obojętność i bierność były przeraża­
j'łce. Czy przyczynf był prymitywizm tych ludzi, czy zniewo­
lenie? Nie mogłam zrozumieć ich postępowania. Była w nim 
dwoistość, niekonsekwencja. Nie bali się powiedzieć "nie" bry­
gadierowi wzywajileemu do pracy, a jednocześnie wszyscy wy· 
kupywali obligacje pożyczkowe bez cienia protestu czy nawet 
niechęci. 

- Edwardowna - wyjaśniała mi babuszka - ty nic nie 
rozumiesz. Jak można odmówić, gdy państwo każe. 

- Państwo każe także pracować - odpowiadałam. 
- Kołchoz to nie państwo, sowchoz co innego. Tam każdy 

pracować musi. Tam do pracy idziesz, listę podpisujesz, nie ma 
ciebie, praguł zanotuj'ł i pod s'łd. W kołchozie list nie ma. 
Chcesz, idziesz, nie chcesz, siedź w domu. Takie prawo. · 

Babuszka ma rację, kołchoz to wolne zrzeszenie ludzi, tak 
głosi ideologia. Zorganizowane zostało co prawda pod przymu­
sem, za cenę straszliwych represji, skoro jednak już jest, w jego 
funkcjonowanie władza nie może ingerować bezpośrednio. Aby 
oddać pod Sfd uchylaj'łcych się od pracy, trzeba nie tylko dono­
su, lecz także świadków, i co najważniejsze decyzji prezydium 
kołchozu. W prezydium siedzf jednak ludzie z tej samej wsi, 
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kumple, nieraz krewni. Oni także musz' reperować dachy 
swych chat, jeździć na bazar. Staraj' się zatem przestępstwa 
nie dostrzegać. Czasem brygadier perswaduje, że tak nie można. 

- W ania - prosi - już cały tydzień nic nie robiłeś. 
szemraj,. 

- Dobrze, dobrze - odpowiada W ania - jutro przyjdę. 
I na dzień lub dwa pojawia się na bazie, by potem znów 

znikn,ć. Kołchoźnik wie dobrze, co mu wolno i z tego korzysta, 
zgodnie ze swoimi atawistycznymi nawykami. Nie bij,, to 
siedź cicho, rób swoje. Jest w tej postawie jakaś nieprawdopo­
dobna bierność, absolutny brak zrozumienia dla wspólnych 
społecznych działań. Nie ma u tych ludzi zrywu, chęci zdobycia 
czegoś lepszego dla siebie, dla innych. Tkwi' w tym, co jest 
i jedyna myśl, ktÓrf się żywi,, nakazuje nie wyróżniać się, 
chować się w swoim k'cie i pełnić ohowifZki o tyle tylko, o ile 
jest to konieczne, nic więcej, nic z własnej inicjatywy. Przy­
pominam sobie owe stado szczęśliwe szczęściem dla maluczkich 
i słabych z Legendy o Wielkim Inkwizytorze. Gdzież jest ta 
rzekoma "gleba", która miała przynieść odrodzenie Rosji i o 
której tyle pisali słowianofile. Nie widzę gleby ani nawet na­
wozu. Widzę pustkę, ludzi, którzy nie wyhiegajł dalej niż włas­
na przyzagrodowa działka. Gdyby pracowali inaczej, byliby 
bogatsi, jestem tego pewna. Mnie ohc' holi serce, gdy widzę 
straszliwe kołchozowe marnotrawstwo. Oni moje uwagi trak­
tujf ze wzruszeniem ramion. Wszyscy, bez wyjętku. Ci chłopi 
zegnani z różnych stron Rosji, uciekinierzy Wielkorusi, potom­
kowie Kozaków' rdzenni sybiracy tworzę dziwnł wspólnotę. 
Nie ma w niej przyjaźni czy nawet zwykłej ludzkiej solidar­
ności, nie ma woli współpracy, budowania dla wspólnej przy· 
szłości. Jest natomiast całkowita zgoda na pewien sposób zacho­
wania się: . kopanie własnego ogródka a jednocześnie pełny 
lojalizm w stosuoku do wyższej władzy, jej rozkazów, więcej, 
jej ~dów. Ten lojalizm nie pozwala na krnęhrność, samodziel­
ność, przeradzaj'c się w despotyzm, pancerzem ściskajęcy wieś. 
Jest to jedność opinii zaproponowana, uznana, przestrzegana 
i wyznawana jako wartość. Nie wolno myśleć inaczej niż wszy­
scy. Nie wolno chcieć czegoś, czego nie pragnę wszyscy. Wolno 
ci zebrać kartofle z własnego ogrodu, ho tego chct wszyscy. 
Kołchoźnik zna dobrze granice i pilnuje ich, pilnuje siebie 
i innych. Ten kto je przekracza, spotyka się ze zdziwieniem, 
nawet z niechęcił. 

Przypominam sobie dawne rozmowy z Siergiejem Michajło­
wiczem. 
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- Czym jest dla Rosjanina wolność? - pytałam. - Prze­
cież ten naród wydał Pugaczowa, Riazina, dokonał rewolucji. 

- Wolność?"- zastanawiał się Siergiej. - A cóż to zna­
czy? Wolność czy samowola. Rosjanin wietrzy zawsze w wol­
ności samowolę. Pugaczow, Riazin, rewolucjoniści byli despo· 
tami gorszymi niż car. ówczesne rz'!dy wydawały im się samo· 
wolf, gwałc'!c świętość nienaruszalnych praw. Walczyli nie w 
imię wolności jednostki, lecz przeciw niej, w imię doskonałego 
caryzmu, bezwzględnego posłuszeństwa każdego wobec wspól­
noty. 

Za ostre to słowa. Jest w nich jednak coś z prawdy. Ci lu­
dzie nie maj'! żadnego zmysłu demokracji, żadnego szacunku 
do innego, niezależnego s'!du. Czy mogli politykować? Czy byli 
w ogóle zdolni do zajmowania własnego stanowiska? Czy mogło 
ich interesować, co się dzieje w wielkiej polityce, skoro ·sami 
siebie skazywali na absolutnę w tej materii bierność? Od czasu 
do czasu jakiś stary komunista z wyrokiem 15 lat wdawał się 
z pasjf w obronę systemu, sprowokowany drwint Niemca czy 
Polaka. Swietlana przyszłość, raj ziemski, Stalin wielki nauczy­
ciel, językoznawca~ surówka i stal, jak w obozowej pieśni. Na 
takie rozmowy szkoda było czasu. 

Niekiedy sami prowokowali rozmowy, ale to były właśnie 
tylko prowokacje o konkretnych celach. Trzeba bowiem wykry­
wać wrogów narodu także w obozie. Znaliśmy się na tych sposo· 
bach, mało kto dawał się na nie wzi'!Ć· Niedługo jednak po 
przybyciu do kołchozu partyjny miejscowy komitet usiłował 
wybadać moje poglfdy, nakazujęc Siergiejowi dokonanie odpo· 
wiedniego sondażu. Przyniósł więc Siergiej do domu pół litra, 
kazał żonie usmażyć jajecznicę, no i rozpoczęł skargę na życie 
w kołchozie, na niesprawiedliwość, na ciężki los zesłańców, 
którzy powinni pracować gdzieś w mieście, a nie tu, w tej dziu­
rze. Płakał nade mn'! tak tkliwie, że obudziło to moj'! czujność. 
Zbyt wiele było tam oskarżeń rzucanych na kołchoz, a nawet 
na politykę ogólni! władz. Naiwne to było przemówienie, zbyt 
nieprawdopodobne w ustach sowieckiego człowieka. Za dużo 
rzekomej szczerości, niemal bluźnierczych opinii. Nie wierzy­
łam mu ani trochę. Jego wywód przypominał mi znani! sowiec­
ki! anegdotę: "Nie lubisz doić krów? A może w ogóle nie luhisz 
krów? A może ci się rolnictwo nie podoba? No tak, pewno 
jesteś przeciwko kołchozom, ba, pewno jesteś przeciwko Zwitz· 
kowi Sowieckiemu". 

Przerwałam więc potok jego słów, a jemu aż oczy rozbłysły, 
gdy zaczęłam od uwagi, że rada jestem usłyszeć to, co powie-

228 



dział. Rada jestem, ho, i w tym miejscu ten błysk radosny w 
jego oczach zgasł, ho wiem teraz, że mam do czynienia z wro· 
giem Zwipku Sowieckiego. Przykro mi tylko, że o tej rozmo­
wie, o jego wypowiedzi będę musiała donieść, gdzie należy. 
Jak może mówić przeciwko kołchozom, gdy dziś cały naród 
spieszy na ugory, by podnieść bogactwo kraju? Był zielony z 
wściekłości. 

- Ja tylko żartowałem - powtarzał- ja żartowałem. 
Ale ja twardo go straszyłam, choć oczywiście nie miałam 

zamiaru powtarzać nikomu tej rozmowy. Dałam się wreszcie 
ubłagać i przyrzekłam zachować dla siebie jego niewczesne wy· 
nurzenia. Ktoś może pomyśleć, że byłam niesprawiedliwa, że 
się zachowałam po świńsku. No cóż. Można było i takie zrobić 
przypuszczenie. Okazało się jednak, że węch mnie nie zawiódł. 
To Leonid, gdy już pracowałam w kantorze, opowiedział mi 
o decyzji partyjnej komórki. Sam do partii nie należał, ale 
bywał jako buchalter obecny na jej zebraniach. Siergiej więc 
się skarżył, że mu powierzono tak niewdzięczni! rolę, że Edwar· 
downa to "prawdziwy sowiecki człowiek", że więc się hoi, czy 
nie doniosę na niego do MWD. Kto poświadczy, że gadał tylko 
tak, specjalnie, na rozkaz komitetu? Członkowie komitetu 
uspokajali Siergieja, że zaświadcz~! w razie czego wszyscy, że 
wypełniaj!! w ogóle polecenia wyższych władz, aż Siergiej się 
uspokoił, ja zaś zyskałam niehywałl! opinię "prawdziwego so­
wieckiego człowieka". Czy za to, że postraszyłam donosem? 

Taki! ocenę zyskałam raz jeszcze w innych okolicznościach. 
Byłam chora. Babskie dolegliwości po wygódkach na mrozie. 
Musiałam się leczyć. Pierwszy raz Swirin zwolnił mnie bez 
słowa do lekarza, do rejonu. Kazano mi jednak zrobić bada­
nia. Wyznaczono je na jakiś dzień tego samego tygodnia. I wów­
czas Swirin odmówił zezwolenia na opuszczenie kołchozu. Jako 
zesłana znajdowałam się pod zarzl!dem administracyjnym MWD 
i bezpośredni!! kontroił prezydium kołchozu. Był w prawie 
odmówić, 4dać, bym została w pracy, skoro jeszcze nie umie­
rałam. Trafił mnie szlag. Jak stara błatniaczka, choć dotfd 
nigdy w kołchozie nie rugałam, sypnęłam wil!zankl!, prawdziwi! 
wipankl!, długi!, wymyślni!, według wszelkich prawideł z 
wszystkimi wyrazami na h, h, p itd. w coraz piękniejszych i 
hardziej wymyślnych stylistycznych figurach. Patrzył na mnie 
oszołomiony, wreszcie twarz mu się rozjaśniła w szerokim 
uśmiechu i wykrzyknl!ł: 

Edwardowna, wy prawdziwy sowiecki człowiek, idźcie, 
idźcie, leczcie się, kiedy tylko zechcecie. 
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Oto jak się odbywa pasowanie na sowieckiego człowieka. 
Faktem jest, że od tej pory zyskałam wiele osohistej swobody. 
Przychodziłam, kiedy chciałam, jak miałam ochotę pójść do 
rejonu, to szłam, najwyżej informujl!c o tym Leonida. Swirin 
zdawał się mnie darzyć większym zaufaniem, choć nigdy nie 
było ono pełne. I słusznie. Dla tych ludzi byłam nie więźniarki!, 
która ukończyła wyrok, ho takich dokoła spotykało się wiele. 
Byłam istot'! z odległej planety, z Zachodu, z kraju, który 
zdeptali co prawda wszerz i wzdłuż podczas wojny i lubili wspo· 
minać, który jednak został dla nich czymś niezrozumiałym, 
krajem innych, obcych całkiem ludzi. Rosjanin obcych nie 
lubi, nie ma im, może im trochę zazdrościć, zwłaszcza tym 
z Zachodu, lecz nie szuka zbliżenia, nie stara się ich ani zro· 
zumieć, ani być zrozumianym, jakby na tym w ogóle mu nie 
zależało, jakby nie chciał się wdawać w żadne szczersze i żywsze 
kontakty, z góry zakładajl!c, że inny to obcy, to wrogi, że więc 
albo go trzeba zdeptać, albo samemu się zostanie przez niego 
zdeptanym. 

Prowokacja. Chyba żaden system nie praktykował jej na 
taki! skalę. System? Nie tylko on. Znana ona była i za carskich 
czasów. Czym Czeka różni się od Ochrany i innych carskich 
policyjnych instytucji? ! Prowokacja pozwala ujawnić rewolu· 
cjonistów i kontrrewolucjonistów, niechętnych Mikołajowi i 
Stalinowi, współpracowników I skry i samizdatu. Prowokacja 
jest skuteczna, a jej ofiary wiezie się zawsze w tę sarnę stronę. 
Na Syberię lub na północ, niegdyś do Irkucka, dziś raczej do 
kopalń Workuty czy Magadanu. Jak to jest w tej obozowej pio· 
sence? Wy towarzysz Lenin zapaliliście od iskry płomień, dzię· 
ki Bogu, mogę się dziś ogrzać przy ognisku. Wielki -zaiste był 
to płomień, skoro rozpala w tajdze do dziś tyle ognisk, przy 
których próbuję się ogrzać nowi łagiernicy. 

Nie dałam się nabrać na prowokację Siergieja, dałam się 
złapać kobiecie. Była w kołchozie niejaka Fiedorowna, nie pa· 
miętam jej imienia. Pomagała czasem w buchalterii, gdy trze· 
ha było robić bilans roczny. Służyła też jako rachmistrz przy 
różnych dorywczych pracach. Najczęściej siedziała w domu. 
Miała sześcioro dzieci, każde podobno od innego ojca i nie bar­
dzo się sama orientowała, które od jakiego. Niska, krępa brzy· 
duła, miała opinię dobrej dziewczyny, która nikogo, gdy prosi 
o nocleg, za drzwi nie wyrzuci, o ile, rzecz jasna, proszi!CY jest 
mężczyzn'!. 

Po żniwach kołchoz zdecydował zorganizować brygadę cie­
sielski!• kierujfC do niej wszystkich zesłańców oprócz kowala 
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i ogrodnika. Praktycznie tylko oni tę brygadę tworzyli, ho 
dwóch czy trzech innych kołchoźników rzadko zjawiało się na 
robocie. Brygada miała zbudować nowi! wielki! oborę, a przede 
wszystkim spichlerz. Drewna w okolicy brak, wysłano więc jl! 
wpierw na wyrl!h lasu do tajgi, położonej jakieś trzysta kilo­
metrów dalej. Tam wybuchła pierwsza awantura. Była już 
zima, spadł śnieg. Tymczasem umieszczono robotników w źle 
ogrzewanych namiotach, nie wydano im też odpowiednich 
ubrań. Mało tego, w okolicy nie było żadnego sklepu, żadnej 
możliwości zaopatrzenia się w żywność. Zostawiono im trochę 
suchych produktów w postaci chleba, kombinżyru i puszki 
skondensowanego mleka na wszystkich. Obiecano dowieść naza­
jutrz coś więcej. Upłynęły jednak trzy dni i nic. Żadnego znaku 
życia. Chłopcy zbuntowali się. Korzystajl!c z jakiejś okazji do­
brnęli po niemal dwunastogodzinnej podróży częściowo sania­
mi, częściowo piechot!! do najbliższego z posiołków, zgłaszajl!c 
się wprost do miejscowej komendantury milicji z Żl!daniem 
zawiadomienia naszego rejonu i kołchozu, że w takich warun­
kach pracować nie hę~. Klasyczny otkaz, sprawa niemal gar­
dłowa. Zjawiły się więc wszystkie władze, MWD, sekretarz par­
tii, przedstawiciel władz administracyjnych rejonu no i nasz 
Swirin. Grożono chłopcom nowym wyrokiem, obozem, ale oni 
chętnie się na to godzili, wyjaśniajl!c nie bez racji, że różnicy 
żadnej między poprzednim ich położeniem a obecnym nie do­
strzegaj!!. Widocznie jednak odmowa ich psuła szyki planom 
nie tylko kołchozu lecz także rejonu, władze bowiem ustl!piły. 
Skierowano ich do innego miejsca, gdzie stał wielki tartak, 
leśniczówka, baraki dla pracowników leśnych. Umieszczono 
ich w tych barakach ,i wydano karty do miejscowej stołówki, 
gdzie podobno zupełnie przyzwoicie karmiono. Otrzymali też 
niezbędne w lesie walonki, huszłaty, ocieplane i brezentowe 
rękawice, a także elektryczne piły. Mogli zatem przystl!pić do 
roboty. A ponieważ wiadomo było, że kołchoz uzyskał zgodę na 
wyrl!h określonej ilości budulca, postanowili jak najprędzej 
zadanie wykonać, aby nie siedzieć zbyt długo w lesie. 

Prace planowano na dwa miesil!ce, wykonali jf w niecały 
miesifc, hudzfC tym zdumienie władz. Nikt nie był przygoto­
wany na takf niehywałf wydajność. Moi koledzy opowiadali 
mi, że się bynajmniej nie przemęczali po prostu pracowali z 
głowf, odpowiednio do sił i umiejętności rozdzielajfC między 
siebie zadania i nie spędzajl!c dnia przy ognisku, jak to czyniła 
dokoła robotnicza brać. 

Potem ruszyła budowa. Budowali szybko. Obliczałam im 
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normy, które potem przeliczaliśmy na trudodni. I cóż się oka· 
zało przy końcu roku? Choć zarobili prawie dwukrotnie wię· 
cej trudodni niż przeciętny kołchoźnik, zostali jeszcze kołcho· 
zowi dłużni. Ten litr mleka dziennie, kartofle, ml!ka, te nie· 
szczęsne pięć jajek na Wielkanoc, no i ubranie wydane do lasu, 
miały cenę dużo wyższl! niż uzyskane trudodni. Znalazłam się 
w takiej samej sytuacji. W kantorze liczono mi 1,5 trudodnia 
dziennie. Brałam tylko ten mizerny przydział żywności, przy· 
dział ten rozliczano według cen nie rynkowych, lecz produk· 
cyjnych, znacznie od rynkowych niższych, Byliśmy średnio 
winni kołchozowi po niemal rocznej pracy od 300 do 500 rubli, 
co na tamte czasy nie było kwot~! mał,. Moi koledzy byli wście· 
kli, ja też. Odkryła się nam wówczas tajemnica kołchozu. Koł· 
choz trzymał w kleszczach swych pracowników. Nie tylko my 
byliśmy jego dłużnikami, wszyscy mieli ujemne konta. Ziarno 
co prawda na trudodni wydano, po kilogramie na l trudodzień. 
W ten sposób jednak dług się jeszcze bardziej powiększył. Nie· 
którzy starzy pracownicy byli winni po kilkanaście tysięcy ru· 
bli. Póki pracowali w kołchozie, patrzono na ten dług przez 
palce. Uniemożliwiał on natomiast wyjazd, przejście do jakiej· 
kolwiek innej pracy, nawet w najbliżsżym rejonie. Tak oto w 
sposób doskonały chłop został przypisany do ziemi. Nie majl!c 
paszportu, z długiem na karku, sowiecki kołchoźnik w swym 
prawnym statusie nie różnił się od pańszczyźnianego chłopa. 

O ile się nie mylę, po 1956 roku długi te umorzono i koł· 
choźnikom wydano dowody osobiste. Zaczęto też płacić im za 
pracę. Nastl!piło to jednak już po moim wyjeździe. Tymcza· 
sem niewolnik XX wieku siedział na mocnym łańcuchu. By się 
pocieszyć, mógł co najwyżej zajrzeć do pierwszej lepszej gazety, 
gdzie wielkimi literami z zachwytem pisano, jak "nabiera 
wci~ nowych rumieńców gospodarski trud kołchoźników na· 
szego wielkiego kraju", jak przekroczono plany skupu ziarna, 
mięsa i mleka, jak "w atmosferze wysokiego entuzjazmu poli· 
tycznego i produkcyjnego, pod przewodnictwem ukochanej 
partii, każdy kołchoźnik walczy o wzrost dobrobytu narodu". 

Wówczas to wybuchła druga awantura. Moi panowie poszli 
do sekretarza rajkoma, Żl!dajl!c przeniesienia ich do sowchozu, 
względnie wprost do rejonu. Mogliby pracować jako bezpośred· 
nio zależna od rejonowej rady ciesielska brygada. Krok ich 
wywołał konsternację. Wtedy to właśnie na podstępne pytanie 
Fiedorowny nieostrożnie odpowiedziałam, że racja jest po stro· 
nie chłopów, że maj l! zawsze prawo starać się o lepszl! pracę. 
W jakiej formie te moje słowa zostały przekazane, tego nie 
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wiem. W ogóle nie wiedziałam, że coś mi zagrażało. Dopiero 
w parę miesięcy potem Swirin, z okazji jakiejś wódki, opowie­
dział mi, że chciano mnie natychmiast aresztować pod zarzu­
tem antysowieckiej agitacji. Donos napisała Fiedorowna. Po­
dobno dość długo kłócono się, co ze mnl! zrobić. Wreszcie ko­
mendant miejscowego MWD wytłumaczył, że areszt i obóz nie­
wiele zmieni~! w moim życiu, bo obecnie po śmierci Stalina 
reżim zelżał. Kołchoz zaś wyraźnie straci. Nie ma w kołchozie 
nikogo, kto mógłby pracować w kantorze, trzeba by najl!ć ko­
goś z zewnftrz, a kto zechce? Sprawę więc umorzono, umorzono 
też sprawy kolegów, nakazujfC im tylko, by nie występowali 
więcej z podobnymi skargami. "Cały kraj wysyła najlepszych 
ludzi na ugory, a wy tu pracować nie chcecie". 

Człowiek żył w tym kraju tyle lat, a jeszcze cifgle mógł 
zrobić głupstwo, coś lapnfĆ, czego mówić nie należało, wydać 
Sfd niezgodny z ohowifZUjfcym, coś skrytykować, czego kryty· 
kować nie wolno. Krytyka jest bowiem zaplanowana, wyzna­
czony jest też ten, kto jf ma wyrazić. Zanim zdjęto z pracy 
naszego pierwszego przewodnicącego, ukazał się w miejscowej 
gazecie króciutki artykuł na temat Budionowki z pa:rU krytycz­
nymi uwagami. W ten sposób dowiedzieliśmy się, że dni T. 
SI! policzone. Gdy przyszedł Swirin, nic się nie zmieniło, ten 
sam kołchoźny burdel, ale artykuł w tej samej gazecie wychwa· 
lał nasze osi~ęcia. Nikt nie reagował na owe opinie, na ich 
konkretni! treść. To były tylko sygnały w kwestiach polityki 
personalnej. 

• 
Zima jest długa, zima jest ciężka. Jedna rzecz była tylko 

wspaniała: śnieg, czyściutki, obfity. Kiedyś zasypał naszl! chatę 
powyżej okienek. Budzimy się z hahuszkf, a tu ciemno i ciem­
no. Powinien być już dzień, prymitywny wahadłowy zegar 
pokazuje dziewil!fl! godzinę. Zwariował? Ubrałam si~, chcę 
wyjść na dwór, lecz drzwi nie można otworzyć. Zasypane. Trze­
ha było wyłazić przez dach składzika. Miał on klap~, również 
co prawda mocno przysypanf śniegiem, ale wspólnymi siłami 
udało się il! wreszcie odrzucić i wydostać na zewul!trz. Słońce 
świeciło wspaniałe, iskrzyły się wielkie zaspy świeżo namiecio­
nego śniegu. Całf godzinę ciężko pracowałam, zanim zdołałam 
przekopać korytarz schodzi!CY w dół, ku drzwiom chaty. Zro­
biłyśmy potem z hahuszkę stopnie ze śniegu, polałyśmy je 
wodf, żeby lepiej zamarzły i trzymały, i posypaliśmy suchym 
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nawozem, od którego stały się chropowate, mniej śliskie. Za­
bawnie się wychodziło z chaty po tych stopieńkach w górę, na 
zaspę równt z dachem, po której można było iść spokojnie nie 
zapadajtc się. 

Snieg przykrywa brud, śmieci, śnieg można też stopić i 
mieć dobrt wodę do picia. Z wodt był stale kłopot. W całej 
wsi były tylko trzy studnie. Jedna daleko około kilometra od 
nas na bazie, druga w domu dziecka, zamknięta, dla nas nie­
dostępna, trzecia jakieś 600 metrów od chaty na majdanie. 
Dla bydła wodę brałyśmy z małego stawku, tuż obok, dwa­
dzieścia kroków. Używałyśmy jej także do mycia się, na tyle 
była czysta. Do picia nie nadawała się jednak. Trzeba więc było 
odbywać ten codzienny spacer z koromysłami. Żadnych beczek, 
cystern itp. w kołchozie nie uświadczyłeś. Jak gdyby wody miał 
każdy pod dostatkiem. Nikomu nie przyszło na myśl zorganizo­
wanie jej dostawy do chat. Wszyscy więc chodzili z koromy­
słami, myśltc zapewne, że taka jest zwykła kolej rzeczy i że 
jakakolwiek zmiana jest po prostu niemożliwa. Mam kłopoty 
z kręgosłupem zapewne od czasu noszenia 60-kilogramowych 
worków jeszcze w odległym P. Kiedy więc dziadek był zajęty 
i na mnie spadał obowipek przynoszenia wody, klęłam na czym 
świat stoi. W jedni! stronę biegłam szybko, nabieranie wody 
kołowrotem też nie stanowiło specjalnych trudności. Studnia 
była szalenie głęboka, artezyjska. Czasami prawie wysychała, 
zabierało to więcej czasu, trzeba było kilka razy spuszczać wia­
dra, by wreszcie je napełnić. Droga powrotna wlokła się nie­
samowicie. Co parę kroków musiałam stawiać wiadra na ziemi, 
robić parę gimnastycznych ruchów, by przeszedł ból pleców. 
Snieg rozwiłłzywał trudny problem wody aż do przyszłego lata. 

Zima to bilans, mnóstwo buchalteryjnej roboty. Całymi 
dniami na staroświeckich liczydłach sumowałam kolumny cyfr. 
Puste to i nudne zajęcie, tyle tylko, że czarno na białym mo­
głam się przekonać, jak wyglfdała rzeczywista produkcja koł­
chozu. Ile ekwilibrystyki uprawiał Leonid, aby rozjaśnić obraz 
i zbilansować wyniki. Miał pierwszorzędne w tych sprawach 
doświadczenie. Od rzeczywistości ciężko uciec. Ziarna nie przy· 
będzie. Trzeba zatem część aktirować, tak aby w jednym ze 
sprawozdań zachować wysokie dane o produkcji, w drugim stan 
faktyczny braków, oczywiście nie z winy kołchozu, lecz nie­
spodziewanych okoliczności. Cały ten grubymi nićmi szyty 
rachunek nie budził w nikim wętpliwości. Ogólne zebranie 
kołchozu z zadowoleniem przyjęło sprawozdanie i uchwaliło. że 
należy wyrazić podziękowanie i serdeczni! wdzięczność organom 
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partyjnym i państwowym, zespołowi kierowniczemu kołchozu 
i sobie samym za osięgnięte wyniki produkcyjne, uzyskane 
dzięki zwartym szeregom włościan, zawsze wiernym leninow­
skim ideałom. Walne zebranie uchwaliło jeszcze, że należy 
umacniać solidarność z klasę robotniczę i nadal walczyć o inte­
resy ludzi pracy. Po zebraniu do magazynu przywieźli mnóstwo 
wódki i cały kołchoz chodził przez trzy dni pijany. 

My zaś urzędowaliśmy dalej. Wyględało to zwykle tak: rano 
pisaliśmy sprawozdanie i nadawałam je natychmiast do rejonu. 
Załatwialiśmy kilka spraw bieżęcych, gawędzęc przy tym z koł­
choźnikami, którzy wygrzawszy się na ruskim piecu, cięgnęli 
do kantoru ot tak, ot nieczewo dełat. Koło jedenastej zjawiał 
się Swirin. Witał się z ludźmi, po czym ja z grobowo powaŻni! 
minę przepraszałam kołchoźników, muszę wyjść, przewodni­
CZJ!CY przyjechał, będziemy teraz załatwiać najpilniejsze kwe­
stie. Powoli i niechętnie opuszczali biuro. Zamykałam drzwi 
na haczyk i otwierałam kasę. Była to żelazna skrzynia zamy­
kana na zwykłJ! kłódkę, w której trzymałam ksipki kasowe, 
pieniędze (nigdy nie więcej niż dwadzieścia-trzydzieści rubli, 
a i to tyle nie bywało) i rzecz najważniejszJ!, pękatę dwulitro­
wę butlę lekarskiego czystego spirytusu. Wycięgałam butlę, 
stawiałam szklankę na stole, do połowy napełniałam ję diabel­
skim płynem, resztę wodę. PrzewodniCZJ!CY uderzał parę razy 
w szklankę palcem, bo się w ten sposób roztwór oziębia, wy­
chylał ję jednym tchem, a już usłużny buchalter wyciJ!gał z 
szuflady kawałek suszonej ryby dla zagryzki. Znów nalewałam 
pół szklanki spirytusu, pół wody, wychylał ję tym razem Leo­
nid, również zagryzajJ!C rybę. Wreszcie lałam sohie taki! sami! 
ilość, sprawiedliwie. Łykałam ten trunek bez zmrużenia oka, 
gryzłam kawałek ryby, po czym Leonid chował rybkę, ja bu­
telkę, zamykałam kasę i otwierałam drzwi, zapraszajJ!C koł­
choźników do środka. Spełnialiśmy ten rytuał w absqlutnej 
ciszy, słowa były zbędne, cechowała nas rzeczowość i bezwzględ­
na dyscyplina w wykonywaniu czynności o tak wielkim zna­
czeniu. 

• 
Największl! przyjemnościę były listy. Korespondowałam nie 

tylko z rodzinJ!, co oczywiście było najważniejsze, lecz również 
z dawnymi kolegami, przyjaciółmi z AK, sędzonymi razem ze 
mnę. Rozrzuceni po różnych zakJ!tkach tego ogromnego kraju, 
teraz mogliśmy nareszcie nawięzać kontakty. Listy nasze zawie­
rały zawsze coś w rodzaju szyfru, zdania, skróty, aluzje dosko-
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nale zrozumiałe dla każdego z nas, mniej dla ewentualnej cen· 
zury. Nie wszystkie były wesołe. Mogłam si~ z nich przekonać 
(a także z późniejszych opowiadań), że los obszedł si~ ze mot 
łaskawiej niż z innymi. Jakże smutna była historia Wisi. Wie· 
ziono jf na zsyłkę barkt w dół Jeniseju aż pod Igark~, do kraju 
słynnego tunguskiego meteorytu. Wspominała nie bez ironii, 
że według miejscowej famy w tych samych okolicach przeby­
wał niegdyś Dzierżyński. Jemu udało się zbiec, widocznie 
nie był dość pilnie strzeżony. Wisi także nie strzeżono, ale o 
ucieczce nie było mowy, bez środków, bez punktów zaczepie· 
nia, wśród nie zawsze przyjażnie nastrojonych obcych ludzi. 
Wysadzono jf na ltd z zaleceniem, aby szukała sobie dachu nad 
głowt i pracy. Okazało si~ jednak, że o jedno i drugie nader 
trudno. Tułała si~ wi~c z miejsca na miejsce, śpifc czasem na 
ławce na rzecznej przystani, to znów w stołówce, w której przez 
par~ tygodni zmywała naczynia. Nie miała si~ gdzie umyć, gdzie 
wyprać bielizny. W reszcie wyltdowała w sowchozie. Tam przy· 
najmniej był barak, w którym stały prycze, łaźnia, no i sto· 
łówka. Cała bieda polegała na tym, że za dobrze pracowała. 
Wyrabiała norm~, co si~ innym nie podobało. Stosunki stały 
si~ nie do wytrzymania. Pewnego dnia machnęła na sowchoz 
r~kf, wsiadła bez pozwolenia na ostatni już w tym sezonie od­
pływajfcy statek, gdy bowiem Jenisej zamarzał, urywała się 
wszelka komunikacja poza samolotOWf, i uciekła do poblis­
kiego miasta. W mieście także nie mogła znaleźć pracy ani 
ktta. Wszystkie rachuby zawiodły. Nocowała u przygodnie 
poznanych ludzi, czasem wślizgiwała si~ do chaty samotnej 
kobiety i s~dzała skulona noc pod piecem, starajtc si~, by jej 
obecność nie została zauważona. Przez krótki czas pilnowała 
jakichś magazynów nad rzekf. Nie miała odpowiedniego ubra· 
nia i jednej nocy mało nie zamarzła na śmierć. Uratowała jł 
pracujtca z nit na zmian~ Tatarka. Znalazła wreszcie prac~ 
w rodzinie rosyjskiej przy dzieciach. Dach nad głowf, ciepła 
izba, co tak wiele znaczyło w tym klimacie. A to był chyba 
grudzień czy styczeń, pi~ćdziesi~ciostopniowe mrozy. Nastały 
dni niemal radosne. Czuła przyjaźń, serdeczny kontakt z dzieć· 
mi, do których si~ wyraźnie przywitzała. Dzieci to zawsze była 
słaba strona - nas kobiet. I nagle wiadomość, że MWD kazało 
jej opuścić prac~. Mogła zdemoralizować porztdnych sowieckich 
obywateli i młode sowieckie pokolenie. Zastraszono także chle· 
bodawców. Nie było rady. Na szcz~ście spotkała Polaka, który 
się nit zaopiekował i za którego potem wyszła za mtż. 

Dzieje Wisi to dzieje typowe. Na podstawie administracyj· 
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nego nakazu wyrzuca się ludzi gdzieś w step czy tajgę i twórzcie 
sobie życie, jak chcecie. W porównaniu do tych sowieckich 
Robinsonów moje kołchozowe bytowanie mogło być uznane za 
rajskie. Nie byłam głodna, miałam gdzie spać i to w dodatku 
na prawdziwym łóżku, pod prawdziwę kołdrę i na czystej po­
ścieli. Wisia spała przez pewien czas u Tungusów na skórze 
rzuconej na klepisko, wśród dzieci i wszy. Krasnojarski kraj 
miał tylko jedni! nad Budionowkę przewagę: znaczni! licżbę 
zesłańców Polaków. Tam się budowała Angarska tama, tam 
powstawała słynna BAM. W obozach spec-Ozierłaga wylfdowało 
w 1948 roku wielu politycznych z najrozmaitszych stron i tam 
ich z reguły zostawiono po odbyciu wyroku. 

W moicl;l okolicach poza mało sympatycznym kowalem nie 
uświadczyłeś Polaka. Najbliższy, jak się potem okazało, miesz­
kał 200 kilometrów dalej. Co prawda dla Sybiraków 200 kilo­
metrów to nic. Mówi się wprost, dwieście, niedaleko, dwa, 
trzy dni drogi. Zawsze się bowiem znajdzie jakaś okazja i ktoś 
kilkadziesitt kilometrów podwiezie. Brał więc kołchoźnik prze­
pustkę z powodu chrzcin lub wesela krewniaków i z węzełkiem 
na plecach wyruszał w drogę. Komunikacji autobusowej w 
naszych stronach nie było, kolej szła ~ylko w kierunku zachod­
nim i wschodnim, na północ i południe jedynym środkiem 
transportu pozostawała spotkana ciężarówka i nogi. 

Dziwne uczucie ma więzień, gdy po raz pierwszy sam bez 
konwojentów wsiada do pocifgu. Minęły dobre obozowe czasy. 
Nie trzeba się było martwić o bilet, miejscówkę, godziny od­
jazdu, o transport na dworzec. Zawieźli, załadowali, wysadzili 
gdzie trzeba, wygoda. Wezwano mnie do powiatowego miasta. 
Dostałam delegację z miejscowego MWD. Co za przeżycie! Już 
godzinę wcześniej byłam na stacji, choć kasę otwierano na pół 
godziny przed przybyciem pocifgu. Liczba biletów jest zawsze 
ograniczona. Stacja, któr'! poci'!g opuszcza, przekazuje następ· 
nej ilość wolnych siedzl!cych miejsc. Stać w korytarzach nie 
wolno. Należy jechać z komfortem, "kulturalnie", bez ścisku. 
Skutkiem tego rozporądzenia, tej dbałości o wygody podróż­
nych każda stacja jest miejscem koczowania wielu nieszczęśli­
wych ludzi, czekaj'!cych na upragniony bilet. Rozkładaję się na 
podłodze (na ławkach bowiem spać nie wolno, niekulturno) 
z całym swoim nędznym podróżnym ekwipunkiem. Jedz'!, piję, 
drzemif, a gdy pocil!g się zbliża, tłocą się przy kasie wśród 
rugań i złorzeczeń. I przy mojej kasie tłok był niesamowity, 
długa kolejka ludzi czekajl!cych już parę dni. Wystarczyło 
jednak, że pokazałam delegację ze stemplem MWD, a wydano 
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mi bilet natychmiast, mimo wściekłych protestów pozostałych 
pasażerów. Ma się przywileje, gdy się jest zależnym od tej miłej 
instytucji. Droga do miasta była krótka, dwie godziny. Siedzia· 
łam wygodnie w przestronnym wagonie i nagle dostrzegłam 
tabliczkę z wyrytym napisem : Polska, Pafawag. 

Radość? O nie! Duma? Też nie. Dziwne ogarnęło mnie 
uczucie. T o był znak z innego świata, znak jego istnienia, a 
jednocześnie znak budzflCY niepokój, więcej nawet, podejrze· 
nie. On świadczył, że gdzieś daleko, poza tym naszym bytowa· 
niem, Sflludzie, którzy zawierajfl umowy, a więc się z sobf kon· 
taktujf, układajfl, podpisujfl protokoły, szukajfl korzyści we 
wzajemnych przetargach, ludzie zapewne na wysokich państwo· 
wych stanowiskach, po tej i po tamtej stronie. Braterskie sto· 
sunki, o których pisą gazety. I cóż? Czy zastanawiajfl się cho· 
ciaż przez chwilę, z kim handluj!? Czy myślfl o nas, o tych 
setkach tysięcy, które tu tkwifl, daremnie marąc o powrocie? 
Może im nawet wygodniej, że się nas wszystkich pozbyli? Ten 
wagon odsłaniał coś z tej rzeczywistości nieznanej nam, dale· 
kiej, a tak bardzo upragnionej, coś, co miało dziwny posmak 
drwiny. Polski wagon na szerokich torach. Jak tam jest na· 
prawdę, co myślfl ludzie? Może się cała Polska przesiadła już 
na szerokie tory? Tylko my tutaj wci!Ż żywimy złudzenia. 

Tyle lat w izolacji, tyle lat pozbawieni rzetelnych wiado· 
mości! Co my, dawne zeki, zesłańcy możemy wiedzieć o tym, 
c~ dzieje się na świecie, a także u nas w kraju? Myślimy wciflŻ 
kategoriami przedwojennej Polski. Może nie odgrywaj! one 
już żadnej roli? Może się ludzie zmienili? Może przesiflkli tak 
jak ci co dokoła mnie duchem propagandy? Przyjaźń. Dla nas 
to słowo puste, liczman. To jest jednak nasz punkt widzenia. 
Tak na słowa patrzyliśmy w obozie. Teraz, na tej rzekomej 
wolności mogę się przekonać, że myliłam się i to głęboko. One 
nie Sf puste, one bowiem nadaję sens najbardziej absurdalnej 
rzeczywistości. One dokonuj!! w niej metamońozy, formuj!! 
nowy jej ksztah, jakby miały magiczni! moc. Nazwać, to uchwy· 
cić, to zobaczyć coś, czego się wpierw nie dostrzegało. Nazwać, 
to zapanować, podporzfldkować sobie. Słowa majl! tę moc prze· 
miany, dzięki której absurd zmienia się w ideał, klęska w suk­
ces i zwycięstwo, zbrodnia w cnotę. Wiemy przecież o tym, 
znamy to z życia codziennego, szarego dnia sowieckiego obywa· 
tela i z wielkich wydarzeń. To słowo czyni z kołchozowego mar· 
notrawstwa planowany ubytek, z wyduszonego pół litra mleka 
znaczny przyrost udoju, z etapów gułagowskich więźniów -
pocil!gi ochotników spieszl!cych na apel ojczyzny, ze zbudowa-
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nego śmiertelnym wysiłkiem zeków miasta - dzieło komso­
moleów. Słowo zmienia także zniewolenie na przyjaźń, eksploa­
tację na korzystny handel, brutalny kolonializm na dobrodziej· 
stwo rynków wschodnich. Słowo. Jest ono jak bicz, jak pętla 
zaciskana coraz silniej na szyi. · 

Jeździłam kilkakrotnie do powi~towego miasta, zawsze tra­
fiałam na wagon Pafawagu, zawsze ściskało się serce. Nie lubi­
łam tych podróży. Nie przynosiły one nigdy niczego, z czego 
mogłabym się cieszyć. Samo miasto robiło na mnie przygnę· 
biajl!ce wrażenie. Kilometrowe kolejki po chleb i po ml!kę, 
wystajl!ce nocami i dniami. Ubogie sklepy, gdzie kłębowisko 
ludzkie wyrywało sobie z rl!k przywieziony towar. Nieźle zaopa· 
trzone były tylko sklepy radiotechniczne i z jedwabiami. Jed­
wab ten z jakl!ś syntetyczni! nitki! zalegał wszystkie półki. Nikt 
go nie kupował. Był drogi, brzydki, bardzo jaskrawy. Latem 
lepił się do skóry, w zimie robił się szklisty i pękał. Nasza 
sklepikarka Maruśka uszyła sobie z niego sukienkę i klęła na 
czym świat stoi. Raz udało mi się kupić płaszcz, coś w rodzaju 
naszego prochowca. Nosiłam go z dum!!, uważajl!c za niezmier· 
nie elegancki. Ludzie dokoła ubierali się więcej niż skrom· 
nie. Watówki, trochę starych płaszczy, czasem jakieś futerko, 
widocznie dama pochodziła z wyższych partyjnych sfer. 

Zatrzymywałam się zwykle u córki moich gospodarzy. Miła 
to była kobieta i miły dom. Jej mi!Ż pracował jako maszynista 
na kolei, dwie małe dziewczynki, urocze, chodziły do przed­
szkola. Zajmowali w nowym bloku dwupokojowe mieszkanie, 
z meblami na wysoki połysk, z łazienki! zamieniani! na skład, 
gdzie wannę aż po brzegi wypełniały kartofle. Iwan zarabiał 
nieźle. Pomocl! jednak byli rodzice. Babuszka stale posyłała 
im miłkę, masło a także mięso, gdy zabijano świniaka. Rzadziej 
więc niż inni wystawali w tasiemcowych kolejkach. Opowia­
dali mi o nich sceny nie do uwierzenia. Podobno raz uduszono 
kobietę, która zostawiła troje dzieci. Byłam wtedy właśnie w 
mieście, o niczym innym nikt nie mówił. Podczas jednego z 
moich pobytów chciałam pomóc .Zeni, zmieniłam jl! więc w 
ogonku po chleb. Trzeba trafu, że właśnie chleb przywieziono. 
Ludzie nie wytrzymali, zaczęli się pchać, nie mogłam ustać 
na nogach, bałam się, że upadnę i że mnie zadepcz!!· Na szczę­
ście zjawił się Iwan i wybawił mnie z opresji. Mój Boże, przez 
całl! okupację stało się nieraz godzinami po chleb, nigdy jed­
nak czegoś podobnego nie widziałam. 

Pytałam Iwana, dlaczego nie rzuci! miasta, nie przeniosf 
się na wieś. Bl!dź co bl!dź w kołchozie jest przynajmniej chleb. 
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Nie było to możliwe. Nie zwolniono by Iwana z pracy. Kolej 
to jakby wojsko. W stępiłeś, przeszedłeś przez wszystkie poli­
tyczne kontrole, nie zwolnił! cię nigdy, chyba że dokonasz prze­
stępstwa. Jedyna droga odwrotu prowadzi 'przez tiurmę -
śmiałam się. Ano tak - przyznawał dobrodusznie. 

Serdeczni ludzie. Razem ze mnę przeżywali moje niepowo· 
dzenia. Każde bowiem wezwanie do powiatu miało określony 
przykry cel. Podczas pierwszej wizyty odmówiono mi paszportu 
do Polski, podczas drugiej zakomunikowano odmowę na odwo­
łanie. Wreszcie powiadomiono mnie uprzejmie, abym nie pi­
sała skarg do Najwyższego Sowietu, gdyż nie będę rozpatry­
wane. Władza zadecydowała, że mam do końca moich dni pózo­
stać w kołchozie, wszelkie starania o wyjazd sę bezcelowe, mo­
je podania nie wyjdę nigdy poza granice powiatu. Nie dopusz­
czę też listów adresowanych do polskiej ambasady. Jeżeli nawet 
ambasada taki list otrzyma, nic nie zrobi w mojej sprawie, 
jest uprzedzona. I rzeczywiście. Na przesłany przez okazję list 
do ambasady nigdy nie otrzymałam odpowiedzi . 

.Zegnałam 2:enię i Iwana, szłam na wielkę węzłowę stację, 
dostałam · bilet mimo krzyków tłumu pasażerów, by wreszcie 
usięść w wagonie z napisem Pafawag. Z ilu stacji ilu zesłań­
ców Polaków jechało nim do swojej Budionowki? 

• 
Lenistwo moje nie ma granic. Mogłabym sprawdzić w sta­

rych rocznikach Prawdy, kiedy odbywały się wybory do Naj­
wyższego Sowietu ZSSR. Nie mam ochoty, nie chce mi się za. 
ględać do tej płachty. Zbyt blisko żyłam z nię na co dzień. 
"Czyściutka gazetka", jak mówiła bab uszka, służyła jako 
obrus na stole, papier do pakowania, przykrycie świeżo wymy­
tej podłogi, jako papier klozetowy no i na bankrutkę. Niech 
więc się w niej inni grzebię, ustałaję daty. Mnie wystarczę 
fakty. Jeden z nich był szczególnie ważny, kołchoz bowiem, 
a raczej cały nasz rejon dostępił niebywałego zaszczytu. W na­
szym okręgu kandydatem naznaczony został sam Malenkow. 
Jego kandydaturę przywitali kołchoźnicy na plenarnym zebra­
niu burnymi apłodismentami. Entuzjazm nie z tej ziemi. Dru­
gim kandydatem był sekretarz republiki. 

Nie brałam udziału w wyborach, na szczęście na pięć lat 
odebrano mi prawa obywatelskie. Mogłam jednak spektaklowi 
przypatrywać się do woli. Nasza stara drewniana cerkiew, za· 
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mieniona na klub i kantor, już od tygodnia nabierała odświęt· 
nego wygll!du. Czerwień biła w oczy, transparenty, sztandary 
cil!gnęły się dokoła, radujl!c serca. W środku na miejscu car· 
skich wrót zawieszono portrety wodzów, przybrane girlandami 
sztucznych kwiatów. Stół, przy którym siedziała wysoka ko­
misja, składajl!ca się ze Swirina, dyrektorki domu dziecka, 
nauczycielki i Siergieja, obity został czerwonym suknem. Skl!d 
się to sukno znalazło, skoro sklepy były puste? To tajemnica 
państwowa. Urna też była czerwona. Całe szczęście, że od bazy 
dzielił nas cały kilometr, zabłl!kany byk mógł dostać szału. 
Wybory odbywały się w niedzielę. Poczl!tek o szóstej rano. 
Dziadkowie wstali skoro świt i jak do komunii bez jedzenia, 
bez szklanki herbaty, odświętnie ubrani spieszyli oddać głos. 
Kto pierwszy przyjdzie, może dostać nagrodę, wyróżnienie, 
pochwałę - objaśniała babuszka. I po co to babuszce? -
pytałam. Jak to po . co? - oburzyła się. - Tak trzeba, tak 
przyjęto. 

Zwlokłam się koło siódmej, zjadłam i spacerkiem udałam 
się do kantoru. Słychać było z daleka muzykę. Radio nada· 
wało czastuszki, ludowe pieśni i komunikaty: muzyka z Mo· 
skwy, komunikaty z całej Rosji i oddzielne z miejscowego ra· 
diowęzła w rejonie. Podawano liczby, które mimo rannej pory 
już wskazywały na 99,9% uczestnictwa w wyborach. Podawano 
miejscowości, które ukończyły głosowanie. W całym Zwil!zku 
odbywał się wielki konkurs gorliwości. Sportowe zawody. Kto 
pierwszy, kto będzie miał całe sto procent, temu chwała, temu 
uznanie, temu wdzięczność ojczyzny. 

Tymczasem w kantorze stroskane twarze, niespokojne szep· 
ty po kętach. Coś się musiało stać. Tak, rzeczywiście, stało się, 
dramat, tragedia. Wszyscy już oddali głosy, Budionowka miała 
szansę być pierwszl! w rejonie, ba, nie tylko w rejonie, może 
nawet w powiecie, a także republice, i całl! rzecz zepsuł Matwie­
jewicz. Ten stary dziad, majęcy więcej już jak sto lat, uparł 
się i głosować nie chce. Jeżdżono do niego z urn l!, nie wpuścił 
do domu. Wołano, krzyczano, chichotał, rugał, kazał iść precz. 
Szły do niego delegacje kołchoźników - przyjaciół. Leżał na 
piecu, podśpiewywał sobie i śmiał się. 

A co mi zrobi!!, mam sto lat, do tiurmy nie wezml!, niech 
się wypchaj'!, niech ich sukinsynów głowa boli. 

Zdetonowani elektorzy, trochę zawstydzeni, nie wiem tylko, 
czy uporem starca, czy własnl! postawi!, powtarzali po cichu 
te heretyckie wypowiedzi. Swirin siedział przy telefonie, poro-
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zumiewał się z rejonem, rejon z powiatem. Nie było jeszcze 
decyzji, co ze starcem robić. Napięcie straszne. Muzyka gra, 
a wesołego nastroju nie ma. Taka hańba dla kołchozu. Zna· 
lazł się jeden nieprawowierny. Wstyd. 

Wreszcie przyszła decyzja. Skreślić starego z listy, jako 
zdziecinniałego sklerotyka. Jakiż gwar powstał, gdy Swirin 
jednym pocięgnięciem pióra przekreślał nazwisko. Radość, 
jest 100%. Głosowanie skończone, co prawda Budionowka nie 
jest pierwsza, ale procent ma doskonały. Można już było urnę 
zabrać do przeliczenia głosów, szybko napisać protokół, przete­
lefonować do rejonu i niech się teraz naród bawi. Tańce do 
upadłego. Wódki nie ma gdzie kupić. Już od tygodnia nie sprze· 
dawali. Chytrzejsi jednak, hardziej doświadczeni maję zapa· 
sik. Poczęstunek wprost przed klubem, pod transparentami. 
Klub aż huczy. Młodzież hasa, starsi pijf. Narodowe święto. 

Dla porzfdkU i dla niewtajemniczonych podaję kilka pod­
stawowych informacji. W naszym okręgu wyborczym było 
dwóch kandydatów na dwa mandatowe miejsca. Na każdej 
kartce wyborczej - dwa nazwiska. Parawan stał w kęcie, moż­
na było, gdyby kto chciał, schować się tam na chwilę. Komi­
sja odnotowałaby ten fakt natychmiast jako niesłychany. Sprze­
ciwiał się on dobrym obyczajom. Dobry wyborca podpisuje się 
na liście obecności. Bierze kartkę wraz z kopertf, powolutku, 
by wszyscy widzieli, wkłada kartkę do koperty, bez skres1enia, 
bez okazania najmniejszej nawet Wftpliwości, potem rzuca jl! 
do urny dostojnie, spokojnie, ceremonialnie. Odchodzi przy 
oklaskach. Głosowanie to wielki obywatelski ohowięzek. 

Niech nikt nie myśli, że gdyby nagle zabrakło milicji, woj· 
ska, to ci idfcy do urn ludzie zbuntowaliby się, zbojkotowali 
wybory, wypowiedzieli władzy posłuszeństwo. Nic podobnego. 
Sfd taki wypływa z naszych europejskich doświadczeń. Patrzl!c 
na zniewolenie sędzimy, że jego źródłem musi być policyjny 
terror. Upokorzony lud i represyjne władze. Oto model, jaki 
próbuje się nałożyć na rzeczywistość Zwipku Sowieckiego. 
Tymczasem ten tłum dokoła świadczy o czymś innym. Terror 
tkwi w samym narodzie, w tym Swirinie i w tym Siergieju, 
i w Fiedorownie, i w setkach, tysięcach, milionach ludzi, chcę 
dla siebie osifgnfĆ korzyści, a wiedzę aż nadto dobrze, że otrzy· 
mać je może jedynie ktoś, kto zgadza się z władZf. Zresztę wła­
dza dała im szansę. Kim byłby Swirin, gdyby nie ona? Może 
zwykłym milicjantem albo parobkiem u kozaka. Teraz jeździ 
samochodem, a z ukradzionego budulca brygada zesłańców 
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buduje mu nowy dom. Kim byłby Siergiej? Chłopem w głębi 
Rosji. Tu jest zastępcl! sekretarza POP. Co prawda bieda go 
ciśnie w dalszym cil!gu, może byłby nawet bogatszy, gdyby nie 
było rewolucji, ale teraz ma znaczenie, ludzie zdejmuj'! przed 
nim czapki, na wszelki wypadek, bo a nuż nastl!pi mu się na 
odcisk i niezadowolony doniesie. Siergiej jest ważny i ważna 
jest Fiedorowna, choćby dlatego, że może naskarżyć i że jej, 
a nie innym uwierz'!· Ci ludzie maj'! posmak władzy, kruchej, 
małej, ale małym i taka daje satysfakcję. I to oni pilnuj'!, aby 
nikt się nie ośmielił z dobrze już urobionej całości wychylić 
choćby na krok. Ruski ideał wspólnoty pierwotnej znalazł w 
sowieckim systemie swoje idealne wcielenie. Każdy odruch 
indywidualności został w niej stłumiony, ba, wykorzeniony. 
Nie dlatego, aby ktoś jeszcze wierzył w świetlani! przyszłość. 
O tej przyszłości mówi się na każdym kroku, to prawda, lecz 
mówić i wierzyć, to dwie różne rzeczy. Nie chodzi o wiarę, 
chodzi o prostsze sprawy, o te małe przywileje, a jeszcze o spo­
kój własnego sumienia, o to, aby się czuć uprawnionym do 
używania, rzfdzenia i tłamszenia tych, co stojl! na przeszko­
dzie. Nikt zresztl! od dawna oporu nie stawia, chyba jakiś obcy, 
głupi, nieświadomy, który zamiast się włfczyć we wspólne try· 
by i coś przy tej okazji skubnęć, próbuje oponować, napra­
wiać. Niech ponosi karę. Ten, kto żyje w trzęsawisku, nienawi­
dzi i boi się tych, którzy próbuję poruszyć stęchłę wodę. Grunt 
bowiem jeszcze głębiej zapada się pod stopami. W spólnota nie 
lubi zbawców ani moralistów. Patrzy niechętnym okiem na 

_ chodzęcych własnymi drogami, na usposobionych krytycznie 
- lub majl!cych jakieś tam szczytne ideały. Jej alergia na inność 
jest przerażajęca. Mamy być wszyscy tacy sami, tak samo kraść, 
tak samo rugać się, tak samo wzniośle mówić o wspaniałości 
Sowieckiej Ojczyzny, tak samo chodzić w sobotę do łaźni, pić 
wódę i klaskać, gdy sekretarz wygłasza przemówienie. To prze­
mówienie musi być też skomponowane według reguł, tak jak 
położeno. Koniec kropka, dyskusji nie ma. 

W obozie byli pilnowani i pilnujęcy. Tu wszyscy się pil­
nuję wzajemnie, w sposób doskonały. Najgorliwszymi stróżami 
sę najmniej zdolni, najbardziej bezwzględni, ci bez skrupu­
łów, których każde społeczeństwo zepchnęłoby gdzieś na mar· 
gines. W tym kraju sę cenieni najwyżej. Sowieckość to szansa 
dla każdej miernoty i miernota tej swojej szansy broni i dep· 
cze każdego, kto jej zagraża. To jej panowanie, to jej króle­
stwo. Na zdolniejszych, uczciwszych patrzy z podejrzliwości'!. 
Nie ustanie też w swych podejrzeniach, dopóki lepszych dokład· 
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nie sobie nie podporzfdkuje, dopóki nie nauczy ich mówić tak 
jak trzeba, tym samym językiem, kak położeno. 

Czystym okazem sowieckości jest dla mnie Walentyna. Przy· 
jechała na jesieni, pełni funkcję zootechnika. Skończyła Aka· 
demię RolnicZf gdzieś w Omsku, Tomsku czy Krasnojarsku. 
Inteligentka, dwadzieścia sześć lat. Ładna, dość nawet ele­
gancka jak na nasze sybirskie stosunki. Lubi konie, dobrze 
powozi. Mieszkanie dano jej w rejonie, posyła się więc po nil! 
codziennie konia, chyba że przyjeżdża razem ze Swirinem. Ten 
ostatni wyraźnie otacza ił względami, na co odpowiada śmie­
chem nie pozbawionym jednak kokieterii, choć różnica wieku 
wynosi ze dwadzieścia lat i Wala wie dobrze, że Swirin jest 
żonaty. Jest to jedyna osoba w kołchozie, która na nas zesłań­
ców spoglfda z wyższości'! niepozhawioą pogardy. Kołchoź. 
nicy hali się nas trochę na poczftku, nie wiedzieli, czy nie 
jesteśmy złodziejami. Teraz, gdy się przekonali, że nie maj'! do 
czynienia z kryminalistami, Sf raczej życzliwi. Wiem dobrze, 
że tacy ludzie jak Nietrehowie czy Malginowie lubił mnie po 
swojemu. Lubi mnie bahuszka i dziadek, i ich krewniacy, a 
także Leonid czy nawet Swirin. Czujni ą Cifgle tylko gorliwcy. 
Nie mam wielkich złudzeń. Ta sympatia nawet w stosunku do 
kolegów jest powierzchowna, wystarczy, że się komuś z nich 
noga powinie i kołchoz odwróci się natychmiast plecami. Ale 
na co dzień stosunki układaj'! się zupełnie poprawnie, zwłasz· 
cza od czasu, jak się chłopcy pożenili. Walentyna okazuje nie· 
chęć na każdym kroku. W ohec mnie jest grzeczna, zimna, 
unika wszelkich rozmów, nawet sprawozdania z bazy stara się 
przekazać Leonidowi a nie mnie, choć doskonale się orientuje, 
że to ja robię zbiorcze wykazy i przekazuję je do rejonu. Przed 
wyborami razem z kierowniczki! czerwonego kfcika dekorowała 
klub. Była autentycznie przejęta. Komsomołka. O kołchozie 
mówiła językiem wzniosłym, pełnym entuzjazmu, nasyconym 
politgramotl!· 

Lubiłam jf nieco podrażnić. Okazje ku temu nadarzały się 
dość często. Wyglfdało to mniej więcej tak. Walentyna przy· 
nosi właśnie dane z rannego udoju oraz zużycia dobowego pa· 
szy. Przegll!dain je i rzeczowo spokojnie mówię, zwracajfC się 
do Leonida: 

- Widzę, że już w tym roku przejdziemy całkowicie na 
nowoczesny system karmienia bydła. 

Leonid patrzy na mnie zdumiony. 
- No tak - cifgnę dalej - podstawi! będzie żytnia sło­

ma, pokarm wysoce białkowy, kaloryczny. 
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Leonid z trudem hamuje śmiech. Rzuca okiem na Walen· 
tynę, która robi się purpurowa. 

- Tak, tak - potwierdza. - No cóż, trzeba będzie tro· 
chę zmniejszyć stado. 

Dla Wali te słowa SI! jak uderzenie gromu. Ona wie, że koł· 
choz jest wielki, ona się nauczyła, że na tyle a tyle hektarów 
powinno być tyle a tyle dojnych krów, a tu mowa o zmniej· 
szeniu stada. 

- A czy nie myśli pan - cil!gnę dalej - że dobrze by 
było co najmniej połowę krów oddać na mięso? Co prawda 
mięso będzie marne, ale skóra jest coś warta. Można by zosta­
wić tylko młode, lepiej je karmić, a na przyszły rok odremon· 
tować za uzyskane ze skóry pienil!dze artezyjskie studnie w 
stepie, wywieźć bydło na całe lato, dojarki dowozić. W ten 
sposób za dwa - trzy lata zwiększymy produkcję, damy kra· 
jowi więcej mleka. 

To, co mówię jest oczywiście racjonalne, ale brzmi w 
uszach Wali jak herezja. To powrót do przedrewolucyjnych 
sposobów gospodarki, to szukanie wzorów u kułaków, już od 
dawna studnie artezyjskie nabrały symbolicznego sensu. Przy­
pominanie o nich jest wielkim faux pas. To niemal to samo, 
co powiedzieć, że dawniej bywało lepiej. Walentyna jest zabaw· 
na, nie patrzy na mnie, przygryza wargi i rzuca jakby od nie­
chcenia: 

- Jak brygada cieśli skończy budowę obory, zwiększymy 
pogłowie bydła dwukrotnie. 

Leonid uśmiecha się: - Niemożliwe, paszy brak, pienię· 
dzy brak, może za lat parę. Coś jeszcze? - zwraca się do mnie. 

- Tak, zapomniałam, że trzeba podpisać ten ostatni akt­
i podsuwam go. Akt ten głosi: My niżej podpisani zootechnik 
kołchozu Walentyna taka to a taka, buchalter Leonid taki a 
taki i rachmistrz Wiktoria taka a taka sporZI!dziliśmy mniej· 
szy akt o tym, że dnia 6 września stado wilków napadło na pa· 
SI!Ce się krowy. Jedni! z nich zarżnęły, drugi! poraniły, wobec 
czego trzeba jl! było dobić, co stwierdzamy własnoręcznymi 
podpisami. Wala jest zielona. To prawda, wilki SI!· Parę dni 
temu jeden ogromny zbliżył się do chaty dziadków. Nasza suka 
Palma zaczęła wyć, bała się wychylić z drzwi sieni. Narobiłam 
hałasu. Dobrze, że był dziadek, chwycił drl!g, ja widły i z krzy· 
kiem natarliśmy na wilka. Stał o jakieś pięćdziesil!t metrów, 
przygll!dał się nam ze spokojem, wspaniała sztuka. Dopiero 
kiedy już byliśmy niemal koło niego, odwrócił się i poszedł 
w step. Szliśmy za nim koło kilometra, aż nam znikn~ z oczu. 
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Przygoda ta podsunęła mi myśl, ażeby w akcie napisać o wil­
kach. Krowa po prostu padła z wycieńczenia, nie pierwsza 
zresztlł. Ta druga ledwo już się trzymała na nogach i Swirin 
kazał jlł dorźnl!Ć· Wala wie, że to mój pomysł, wie też dobrze, 
że stratę jakoś wytłumaczyć musi. W innym wypadku odpo· 
wiadać będf razem ona i pastuch i kierownik bazy. Boi się 
więc, podpisuje i trzasnlłwszy drzwiami wychodzi z kantoru. 

- Uważaj, ona na ciehie zrobi donos- ostrzega Leonid­
burzysz jej idealny świat. 

Ja tylko próbuję zracjonalizować kołchozowi! gospo· 
darkę. 

Edwardowna - perswaduje Leonid - ty wiesz dobrze, 
gdzie siedzlł racjonalizatorzy. 

Takich uszczypliwych rozmów było wiele. Walentyna do· 
skonale zdawała sobie sprawę, że z niej kpię, nie tylko z niej, 
z czegoś więcej jeszcze. Czy stukała? Prawdopodobnie tak. Dla­
czego nikt nie reagował na jej donosy? Mogę snuć różne przy· 
puszczenia. Kto wie, czy nie była jeszcze zbyt uczciwa, może 
powtarzała wszystkie te bzdurne slogany, którymi okraszałam 
każ~ wypowiedź. o tych wzrostach produkcji, o trosce pań­
stwa o kołchoźne gospodarstwa, o tej konieczności szanowania 
robotniczo-chłopskiego wysiłku. Ja też się nauczyłam gadać. 
A to rajkomitetowi wystarczało. Mówię, jak trzeba, kak poło· 
żeno. Czegóż więc Wala chce więcej? 

Widziałam kiedyś w rejonie kolorowy afisz, roześmiana 
dziewczyna na tle gospodarskich zabudowań, wielki napis pod 
spodem: na zew ojczyzny jedziemy podnosić ugory. Walenty· 
na to dziewczę z afisza, te same jaskrawe barwy, ten sam wy­
raz radosnej twarzy i ta sama płaskość plakatu, bez głębi. Oczy 
jej widzlł tylko to, co widzieć chclł· Reszta zostaje wymazana. 
Biegnie w koleinie pełna zadowolenia, nauczona, że nie wolno 
patrzeć ani w bok, ani pod nogi. Przecież nie jest aż tak ślepa, 
żeby nie widzieć, co się w kołchozie dzieje, wystarczy obora, 
którf się na co dzień zajmuje, wystarczy ten akt i inne, które 
podpisywać musi i podpisuje, bo inaczej na jej głowę spadłoby 
to gigantyczne niechlujstwo i marnotrawstwo. I w tym fałszu 
pływa jak ryba. Niech spróbuje iść do rajkomu, niech spró­
buje powiedzieć trochę prawdy o kołchozowym życiu. Wie do­
brze, że spotka się tylko ze złościlł sekretarza, że posłaraję się 
ję z Budionowki wyrzucić, przenieść gdzie indziej razem z tę 
cichf opinię w zalakowanej kopercie : rozrabiaka. Rejon woli 
mieć w kołchozie "wroga narodu" takiego jak ja i moi towa­
rzysze. Ci znaję bowiem reguły gry, wychylać się nie będę, a 
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jak raz spróbuj'!, to się im trochę przytnie palce. Z W al'! go· 
rzej, może pójść wyżej, narobić prawdziwego kłopotu. Jej nie 
popuszcą i ona o tym wie. Partia się nie myli, partia ma zawsze 
rację. Więc trzeba z nię iść w szeregu, równać krok, podnosić 
głowę do góry i wołać lewa, lewa, jak Majakowski. Ci ludzie 
oczy wydrapif każdemu, kto by chciał zdemaskować ich fałsz . 

• 
Patrzę z przyjemnosCię na dziadka, ma JUZ więcej nxz sie· 

demdziesięt lat. Wysoki, szczupły, żylasty, leciutko pochylony. 
Włosy ma długie, białe, zaczesane aż na kark. Czysty jest nad­
zwyczajnie. Rano po pracy babuszka nalewa mu wiełkę mied­
nicę gorfcej wody. Myje się do pasa, potem ścifga buty i moczy 
zmęczone nocnym chodzeniem stopy. Mówi mało, dostojnie, ze 
staroświeckim akcentem, typowym dla wielkoruskich chłopów. 
W chodzęc do chaty żegna się wpierw przed wisącę w kęcie 
ikonf, pobożnie trzy razy, potem dopiero mówi dzień dobry. 
Zna się doskonale na pogodzie. Wystarczy, że się rozejrzy 
wkoło, popatrzy na kury, gęsi spokojnie dziobajęce ziarno przed 
chatę, na czyste bez obłoków niebo, na kolor zbliżajęcego się 
ku zachodowi słońca, a już wie, czy trzeba przykryć ogórki, 
czy w nocy będzie przymrozek, czy przeciwnie ranek będzie 
ciepły. Pytam go, skęd to wszystko wie. Wszystko jest ważne, 
odpowiada, i to jak ptak leci, i jak kura przy kurczętach cho· 
dzi, i jak trawa prostuje swe źdźbła, czy je zwija. Dziadek wi­
dzi dokoła znaki, cała przyroda otwiera przed nim swoje tajem­
nice Podziwiam go, nigdy się nie myli. Pytam go także jak to 
bywało niegdyś, przed rewolucję. Opowiada niechętnie. Cza­
sem tylko rzuca parę oderwanych zdań, z których z trudem 
udaje mi się sklecić całość. Wiem, że był ranny już na poczętku 
wojny w 1914 roku, gdzieś na Mazurach. Ma nogi w głębokich 
bliznach, które do dzisiejszego dnia bolę, gdy tylko zmarznie. 
W rewolucji nie brał · udziału. Dwie rzeczy wspomina : sady 
z czułościę człowieka kochajęcego drzewa i "bolszewików" 
zabierajęcych chleb. Dla niego bolszewik to nie ten sprawujęcy 
dziś władzę, lecz człowiek w czarnej kurtce przeszukujęcy sad, 
strychy, ambary, człowiek z wielkim rewolwerem za pasem, 
z którego z takf łatwości'! strzelał do ludzi. Tych bolszewików 
starzec serdecznie nienawidzi. Czasem wspomina głód, który 
się cifgnie w jego pamięci · od rewolucji aż po wyjazd na Sybe­
rię, a więc niemal do drugiej wojny. O tej drugiej mówi też 
niechętnie. Jako inwalida wojenny został przydzielony do ja-
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kiejś pomocniczej służby technicznej, która się cifgle spoz­
niała, cil!gle trafiała pod ogień. Jedna sumatocha - mówi -
biezobrazije. Na tym zwykle wspominki się kończyły. Praco­
wał jeszcze w kołchozie, żeby mieć trochę trudodni, a więc 
ziarno, własny chleb. Dbał bardzo o swl! malutki! działkę, sta­
rannie jl! orzl!c pod kartofle, przeorujl!c, spulchniajl!c wyschłl! 
ziemię, która widocznie czuła jego troskliwi! rękę, bo dawała 
mu ziemniaki na schwał. Pornagałam mu orać, prowadz11c ko­
nia za uzdę. Zawsze zaczynał każdl! pracę szerokim gestem 
krzyża. Jego filozofia była nadzwyczaj prosta i piękna. Ziemia 
była dla niego święta. Kołchozowe wyczyny traktował ze smut­
kiem i odraą jako śmiertelny grzech. Wychodził czasem ze 
mnl! na pola citgnl!ce się tuż za naszł chatf, patrzył na nie­
końCZfCe się łany rzadziutkiej pszenicy, na Wftłe kłosy, na 
puste łaty, kiwał głowi! i szeptał: Edwardowna, to grzech, to 
wielki grzech. Bóg ześle karę. Gdy jednak był siew, przywiózł 
do domu tych kilka worków ukradzionej pszenicy. Także mu­
siał żyć, musiał też pomagać córce. Przypuszczam, że kradzież 
kołchozowego dobra nie była w ogóle w jego oczach czymś na­
gannym. Przeciwnie, ratował dobro przed zepsuciem. Stróżował 
po żniwach na toku. Gdyśmy rano razem pili herbatę, on po 
pracy, ja przed pracf, nieraz szeptał: wszystko się spali, wszy­
stko zgnije, smród od ziarna idzie. Dobrze, żeśmy trochę urato­
wali, wysuszyli na święty chlebuszek. Jakże tak ziarno marno­
wać, grzech, . wielki grzech. 

Babuszka opowiadała więcej. Wpierw więc o strasznych 
wojennych czasach, gdy mężowie poszli na front, gdy zabrano 
im konie i woły z kołchozu, a ona, same baby i chłopaczki na· 
wet dziesięcioletnie zaprzęgały się do pługów, aby tylko zasiać 
choć trochę pola. Zasiewały niewielki kawałek, nie miały sił, 
ale z rejonu wcifŻ przyjeżdżali naczelnicy i krzyczeli, żeby siały 
więcej. - A tych naczelników do wojska nie wzięto? - pyta· 
łam. - "Skfdże, naczelnik musi być - babuszka stwierdzała 
tę prawdę bez cienia ironii. - Jakże bez naczelników? 

Po żniwach - kosiły same - szły nocł na pole, żeby zebrać 
trochę kłosów dla siebie. Nie daj Boże, gdyby ktÓrfŚ z nich 
złapano. Sl!d pokazowy, wyrok. Ale jeść trzeba, Żenia była 
mała, głodna. Wiem coś o tych Sfdach, bo w obozach siedziało 
wiele kobiet, których jedynym przewinieniem były owe zbie­
rane ukradkiem na kołchozowym polu kłosy. Mogły się zmar­
nować, ale nie wolno było podnieść ani jednego dla siebie. 

Babuszka miała dwoje dzieci, syna i córkę, i jednego przy­
branego chłopca. Została tylko Żenia, tamci dwaj zginęli na 
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wojnie. W skrzyni wśród habuszkinych skarbów, a więc płótna, 
prześcieradeł, szali leżało małe drewniane pudełeczko, a w nim 
dwa zawiadomienia o bohaterskiej śmierci, i lekko zardzewiały 
medal za odwagę. Babuszka czasem to pudełeczko otwierała, 
czyściła medal, obwijała go w szmatkę i znów chowała. Czytać 
nie umiała, więc papierki dawała mnie, by jeszcze raz ich tre­
ści posłuchać. Niewiele tam było słów. Ja taki a taki, pułkow· 
nik takiego, a takiego pułku zawiadamiam was, że żołnierz •.. 
w bitwie pod .•. zgin~ śmierci!! walecznych. Data, podpis, wszy· 
stko. Bahuszka ociera łzy, wzdycha. 

Opowiadała mi o urodzinach syna. Był jej pierwszym dziec­
kiem. Przyszedł w czasie żniw. Czuła już od rana, że nastl!pi 
rozwil!zanie. Wzięła więc w pole czyste płócienne ręczniki i weł­
niani! płachtę. Dziadek przysposobił saganek na wodę i poszli 
w pole. Gdy się zaczęły ostre bóle, położyła się na tej wełnianej 
płachcie w bruździe, dziadek zagrzał wody, pępowinę przecil!ł 
sam opalonym w ognisku nożykiem, wymył dzieciaka, zawiniAł 
w ręcznik i dał matce, by nakarmiła. Bahuszka poleżała ze dwie 
godzinki, aż wszystkie bóle i słabość minęły, nakarmione dziec­
ko położyła ostrożnie na kopce żyta, w cieniu, aby słońce go 
nie przegrzało, i wróciła do roboty. Trochę jl! krzyż bolał, ale 
nic to. 

1:enię urodziła w ciężkim roku pocątków kolektywizacji. 
Głodno było, nie miała mleka, karmiła małf wywarami róż­
nych ziół, cud, że się uchowała. Wtedy to postanowili rzucić 
centralni! Rosję, wyemigrować tu do Budionowki. Zanim tro­
chę się urzl!dzili, odkarmili dzieci, wybuchła wojna. 

I tak wkoło, Edwardowna - szepcze bahuszka - i tak 
w koło, trochę lepiej i znów głodno. Radości to nasze życie nie 
ma. 

Bahuszka była niewyczerpanym źródłem mojej wiedzy o 
życiu w tym potężnym kraju. Sl!dzę też, że najbardziej wiary· 
godnym. Ona i Malgina pozostały osobami z innego świata, 
gdzie nie dotarły slogany, gdzie panowała ludzka miłość i ludz­
ka smutna prawda. 

Babuszka - pytałam - dlaczego w kołchozie nie ma pra­
wie zupełnie młodzieży? Rozumiem, że nie ma mężczyzn, że 
jest tyle wdów, była wojna. Ale w kaźdym domu jest pełno 
dzieci, co się urodziły parę lat temu, kilkunastoletnich nie 
uświadczysz. Parę dziewczl!t, które przychodzi! do mnie na lek­
cje, to wszystko. 

Bahuszka kiwa głowf. Jej każde wyjaśnienie zaczyna się 
od tych słów : 

249 



- Edwardowna, ty nic nie rozumiesz. Na wojnę poszli męż· 
czyźni, kto miał dzieci płodzić? 

- A te - upierałam się - urodzone na dwa, trzy lata 
przed woj ni! i wcześniej trochę? 

Te wymarły, głód był. Kto z nich tam został. 
- A dziś tyle tych wdów ma małe dzieci, skl!d one? 
- Jak baba zechce, to zawsze mużyka znajdzie - odpo· 

wiada sentencjonalnie hahuszka. 
Bahuszka jest też głęboko wierzl!ca. Modli się zawsze wie­

czorem, przestrzega świl!t· Na prawosławne Zaduszki chodzi z 
koszyczkiem na miejscowy cmentarz, w koszyku kilka kołaczy, 
trochę słoniny, ogórki. Cmentarz jest smutny, pusty, mogiłki 
zaniedbane, przybrane gdzieniegdzie sztucznymi kwiatami. 
Krzyży nie ma. Nie wolno ich stawiać. Po śmierci Matwieje· 
wicza, tego, co nie chciał głosować, żona postawiła mu krzyż. 
Zniknl!ł następnej nocy. Znów go postawiła i wraz z synem, sta· 
rym już dziadem, pilnowali przez kilka dni. I ten jednak znik­
nl!ł. Poszła na skargę do Swirina. Swirin jednak jl! ostrzegł, 
aby antysocjalistycznych znaków na cmentarzu nie ustawiała, 
ho to się może źle skończyć. Płakała, ale się ugięła. Bahuszka 
tylko wzdycha i mówi : co to za cmentarz bez krzyża, bez popa, 
cóż robić, nie wolno? 

Pytam się, gdzie jest najbliższa czynna cerkiew. Bahuszka 
nie wie. Jeszcze przed woj ni! była jedna w powiatowym mieście 
i był batiuszka. Ale podczas wojny batiuszkę zabrano do obozu, 
cerkiew zamknięto i teraz SI! tam składy rolniczych narzędzi. 
Inne cerkwie dawno pozamykano. Jeszcze przed wojnl!· Tu obok 
w Połtawce była jedna wielka, bogata. Spalili jl! "bolszewicy". 

Nasze rozmowy tylko niekiedy SI! ponure. Bahuszka ma 
duże poczucie humoru, lubi się śmiać, lubi pożartować, opo· 
wiada mi też różne wesołe facecje. Gdy jednak sięga w swl! 
przeszłość, ogarnia jl! prawdziwie ruska toska. 

- Jak to było przed woj ni!, przed li! pierwszl!? - pytam. 
- Jak wam się żyło? Kiedyście się pobrali? 

Pohrali się tuż przed pierwszl! wojnl!, bahuszka wniosła 
spory posag, wiele płótna. (Teraz rozumiem, że hahuszkine 
skarby w skrzyni sięgaj'! tych odległych czasów. Uchroniła je.) 
Dwie krowy, jedni! z nich cielnl!· Dużego świniaka. Roboty 
miała wiele, gospodarstwo spore. 

- Bahuszka była bogata - stwierdzam - kułaczka. 
Obraża się. Jaka tam kułaczka. Wie, że to niedobre słowo 

i nie chce, by się odnosiło do niej. Ot zwykła chłopka i tyle. 
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- A kiedy wam było lepiej, przed rewolucji! czy po? 
Babuszka ogl'Ada się dokoła, chociaż w chacie nikogo nie 

ma, ot tak z przyzwyczajenia wielu lat. - Ty takich pytań 
Edwardowna nie stawiaj, nie położeno.- A potem, jakby prze· 
chodz'Ac do innego tematu, dodaje : - Mieliśmy pięć krów i 
młode, teraz jedniA - i znów wzdycha. 

Smutno mi, oboje porzucaję kołchoz, za ciężko już im tu 
pracować, SI! bardzo starzy. Będę mieszkać u córki. Chatę sprze­
daję kołchozowi, Palmę zabieraję z sob'A· Biedna Palma, będzie 
gdzieś na uwięzi. Dziadkowie także z trudem nawykolA do miej· 
skich obyczajów. Ich chatę przejmuj'! nowi przesiedleńcy, Bia· 
łorusini, pochodzę spod Oszmiany. Przybywa ich do kołchozu 
z dziesięć rodzin wraz z marnym dobytkiem. Przyjechali dobro­
wolnie, uciekaj'! przed głodem, przed nędzę. Obiecano im raj 
na czarnoziemnych ugorach. Nowy gospodarz ma trójkę ma­
łych dzieci. Szukam więc nowego lokum. N a szczęście już mm e 
ludzie miejscowi znaj'! i propozycji mam kilka. Przenoszę się do 
zesłanej w czasie wojny Niemki znad Wołgi. Pracuje jako 
sprątaczka w szkole. Jesteśmy tylko z Annuszk'A we dwie, o 
parę kroków od artezyjskiej studni, blisko kantoru. Ma to 
dobre strony, ale żal mi wyjeżdżajl!cych dziadków. Piękni 
ludzie. 

• 
W porównaniu do wielonarodowych obozów tu w Budio· 

nowce prócz poszczególnych osób, takich jak my, jak Annusz­
ka Niemka, sę tylko potomkowie Kozaków, Wielkorusy i Cze­
czeni. Ci ostatni tworzl! zwartłA grupę. Trzymaj'! się oddzielnie, 
wiernie dochowuj'! narodowych obyczajów. Jak setki lat temu 
wesele rozpoczyna się od porwania narzeczonej, jak kiedyś star­
cy siadaj!! wokół pieczęcego się na ogniu barana, a kobiety z 
tyłu czekaję na rzuconę niedogryzion'A kość. Jak dawniej ko­
bieta niesie tłumoki zawieszone na specjalnych szelkach, na 
tłumokach wiszl! w workach małe dzieci, bełtajęc nóżkami. 
Obok reszta dzieciarni pomaga matce nieść pozostałe rzeczy. 
Ojciec z przodu w wysokiej karakułowej czapce wymachuje 
laskę. On niczego nie niesie. Jemu nie wypada. Kobieta jest w 
domu słuŻI!CI!, robotnic!! przy bydle, zwierzęciem pocięgowym. 
Czeczeni sę leniwi, ich chaty sę brudne, bardzo biedne. Pra· 
cuję wyłl!cznie jako czabani, pasę bydło, owce. Kołchoz każ­
demu z nich obowi'Azany jest przydzielić konia, bez konia bo­
wiem Czeczen czuje się źle. Mam jednak wrażenie, że mimo 
koni, ci ludzie nawykli do gór nie moglA się przyzwyczaić do 
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rozległych pustych stepów. Cierpif na nostalgię, jak wszyscy, 
którym nakazano opuścić rodzinne siedziby, choćby były naj­
biedniejsze, najskromniejsze. Kraj lat dziecinnych pozostaje 
zawsze we wspomnieniu przesycony dziwnym blaskiem ciepła 
i bliskości, pozostaje świętym, choćby się w nim przelało nie­
jedni! łzę. Wszystko jest tam drogie, krajobraz, taka a nie inna 
linia lasu, powietrze, zapachy, rozjeżdżona droga, mogiłki bli­
skich na wzgórzu, pochylony kościołek czy cerkiew, mowa ota­
czajfcych ludzi i ten sad, o którym tyle opowiada zawsze ba­
buszka i kaskada Ibrahima, w której lubił się myć jako mały 
chłopiec. Jaki!Ź straszliwi! zbrodni'! jest przymusowe przesie­
dlanie, wyrywanie ludzi z ich gleby, którl! żywili się od setek 
lat. Teraz przesiedlaj'! Białorusinów, zmamiono ich perspek· 
tywf dobrobytu. Jeszcze nie wiedą, Sf za krótko, na co się zdo­
byli, jak gorzko swe decyzje okupif. Ile przejdzie pokoleń 
zanim, jak miejscowi sybiracy, poczuj'! się u siebie. Już teraz 
dziwi'! się, że we wsi nie ma cerkwi, że brak jej także w rejonie. 
Jakże tak, zawodzi! kobiety, gdzież pójdziemy na nabożeństwo 
w niedzielę. Tam na dalekiej Białorusi jeszcze nie wszystkie 
cerkwie zamknięto, można też było pojechać do Wilna, do 
prawdziwego kościoła. Swięcono też jeszcze święta, Boże Naro­
dzenie, Wielkanoc. A tu już nic. Nie ma też wody. I znów się 
dziwif, jakże tak, a latem gdzie się pójdziemy kfpać, u nas 
jeziora wszędzie, gdzie nie rzucisz okiem, i ryba jest. A las, 
a grzyby, a jagody? Czuj'! się oszukani. 

Jak tam w Oszmianie? - pytam ich. 
Żydów nie ma, wszystkich Niemcy wybili. 
A kto mieszka? 
Ruskie najechali. 
A Polacy? 
Mało kto został, pozabijali ich Niemcy, Ruskie, a reszta 

wyjechała. 
- A wy dlaczego porzuciliście swoje wsi? 
Wzruszaj'! ramionami. Musieli wyjechać, nie było co jeść. 

Jak przez trzy z rzędu lata, odkfd zrobiono kołchozy, kazano 
im siać tylko len, ziemia się tak wyjałowiała, że teraz ani lnu, 
ani żyta. Nic nie rośnie, nie ma czego do garnka włożyć. Mówi'! 
otwarcie, śmiało. Jeszcze się nie nauczyli sowieckiej mowy, nie 
oglfdajl}. się wkoło, chlapif, co myślf, budzfC zniecierpliwienie 
w kołchoźnikach. Bołtuny. Tak ich przezwano, za tę szczerość, 
za nieostrożność, za swobodę może prymitywnej, ale własnej 
oceny. Przerobi'! ich. Następne pokolenie będzie już mówiło 
inaczej. 
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Ziemie naszego kołchozu granicz'! z wielkimi pastwiskami 
kołchozu, zamieszkałego wył'!cznie przez Kazachów. Maj'! po­
dobno 50 tysięcy hektarów i SI! najbogatsi w okolicy. Kiedy 
przyjeżdżaj'! na bazar, ich konie aż lśni'!, wyczesane, wymyte. 
Sprzedaj'! czasem baranie mięso, po cichu, ale wszyscy o tym 
wiedz'! i jakoś nikt nie reaguje. Nosz'! wielkie baranie kożu­
chy, malachaje, brudni SI! jak zawsze, ale sympatyczni, weseli 
i nie cierpi'! Rosjan. Zatrzymuj! się nieraz u nas w kołchozie, 
prowadąc z Leonidem nie zawsze czyste interesy. Maj'! w bród 
ziarna, SI! bowiem jedynym kołchozem, który nie wypełnił obo­
wił!Zkowych kontrybucji. Opowiadano, że na wiele kilometrów 
przed wsif stały podczas żniw czujki i gdy zbliżało się naczal­
stwo, jak w epoce Dżyngis Chana zapalały się kolejno ogniska, 
zwia.rtuj'!ce nieprzyjaciela. Zanim rejonowa kontrola pokonała 
wyboist'! drogę, już ziarno suszone przez każdego w domu na 
własny użytek było .głęboko schowane, a cała wieś pracowicie 
przerzucała na toku góry pozostałej tu jeszcze zgnilizny, jako 
tej, którf przeznaczono dla państwa. Kazach mówił: ja cho­
ziain 1trana, ja ruski nie dam. Areszty, s'!dy nic tu nie poma­
gały. Leonid mówił, że na poczftku próbowano z nimi walczyć, 
zmusić do ogólnej dyscypliny. Nic z tego. Nie potrafili się na­
gi'!ć, nie chcieli. Pamiętam, jak raz, bę~c w rejonie, trafiłam 
na !!.Ukier. Przed sklepem stała ogromna kolejka, nie było żad­
nych szans, aby wystarczyło dla stoj'!cych na końcu. Na przo­
dzie trzech Kazachów pilnowało porądku, jednego z nich zna­
łam, przyjeżdżał do nas. Zawołał mnie i postawił pierwsz'! przed 
sob'!. Podniósł się gwałt z tyłu, ale on tylko się odwrócił, rzu­
caj'!c jakieś brzydkie słowo i okraszaj'!c nim tę niezmienn'! sen­
tencję o swoim prawie do tej ziemi. Ruskim się nie podoba, 
ruski może sobie jechać do domu. I tyle. Sklep był jeszcze 
zamknięty, a tu pojawiali się coraz to nowi Kazachowie i wszy­
scy zajmowali miejsca na samym pocz'!tku. Krzyk był straszny. 
Dawano po kilogramie. Kupiłam pierwsza, dziękuj'!c moim 
wybawcom. Patrzyłam potem na tego węża kazachskich głów 
i tłumy Rosjan, które stały wściekłe, maj'!c coraz mniejszl! 
nadzieję zdobycia upragnionej słodkości. Muszę tu dodać, że 
mieszkałam w Budionowce ponad półtora roku, ale przez cały 
czas udało mi się zdobyć tylko dwa kilogramy cukru, wówczas 
dzięki Kazachom, i drugi raz, gdy cukier rozdzielano po żni­
wach w kołchozie według listy. Swirin łaskawie mnie na niej 
umieścił. 

• 
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Często po lekcjach przybiegały do mnie tutejsze matu· 
rzystki. Kilka z nich to sieroty, mieszkajlAce w domu dziecka, 
dwie - córki kołchoźników. Poroagam im w matematyce i 
fizyce. SI! bardzo dumne, gdy jako jedyne w klasie rozwipujl! 
skomplikowane zadanie. Nie zdradzaj!! się w szkole z naszej 
komitywy. Chodzę razem z nimi nieraz do rejonu do kina, cza­
sem w klubie siadamy razem wieczorem i gawędzimy. SI! ciekawe 
świata, pytaj!! mnie o egzotyczni! dla nich Polskę. Udzielam 
informacji ostrożnie, jakże bowiem łatwo być posl!dzonym o 
demoralizację sowieckiej młodzieży. Wiem, Że dawno che!! mnie 
spytać, dlaczego tu jestem, dlaczego mnie aresztowano. To je 
wyraźnie gnębi. Widocznie nie robię na nich wrażenia zło­
czyńcy, tak jak na Walentynie. Te dziewczęta jeszcze nie utra· 
ciły szczerości dziecięcych lat. Przemogły się wreszcie i pytaj,, 
pytaj!! też, dlaczego nigdy nie chcę pomóc im w nauce historii. 
Cóż mogę im odpowiedzieć? Oględnie tłumaczę, jak niepewne 
Sf relacje nawet naocznych świadków, jak różnie komentowane 
wydarzenia. Podaję przykłady proste, z życia ich samych, z ży­
cia kołchozu. W historii tak samo, nie zawsze wszyscy historycy 
oceniaj!! podobnie fakty, każdy spogll!da na nie z punktu widze· 
nia własnych interesów. SI! zdetonowane. Nie przypuszczały, że 
zdania co do przeszłości mogl! być różne. Nie ma więc jednej 
prawdy? - pytaj!!· Prawda zapewne jest jedna, tylko rzadko 
wypowiadana. Najczęściej podaje się nie prawdę, lecz to co 
wygodne, co służy pewnemu celowi. Interpretacja faktów jest 
zawsze subiektywna. Czarnooka Taniusza, kozacka córka, naj· 
inteligentniejsza z nich, patrzy mi prosto w oczy, chce wie­
dzieć. 

- To znaczy - mówi - że tam na Litwie, Łotwie, w Pol­
sce wcale nie chciano pomocy Zwil!zku Sowieckiego, jego armii, 
czy tak? 

Chcieliśmy tylko być wolni - odpowiadam. 
- Wolni? Ale co to znaczy? 
- To znaczy samemu urzl!dzać swój kraj, to znaczy budo-

wać życie według własnych, nie cudzych zasad, to znaczy my· 
śleć i mówić zgodnie z własnym przekonaniem, myśleć nie to. 
co każ!!, czego ucz!!, lecz co przez nas samych za prawdę zostaje 
uznane. Człowiek musi być wolny, jeżeli ma żyć, tworzyć, iść 
ku przyszłości. - Mówię te zwykłe słowa i nie jestem pewna, 
czy trafiaj!!· Siedzimy na przyzbie klubu, przed nami szkoła, 
a koło niej biegajl!cy na długim drucie Szarik. 

- Patrzcie na tego psa - mówię jeszcze - na tym dru­
cie, jakby nie był długi, nie upoluje nawet zajl!ca. 
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Nie wiem dokładnie, co tam w szkole zaszło, co naopowia­
dały dziewczynki, podobno rzuciły jakieś nieostrożne słowo, 
dość, że wezwała je dyrektorka i na wszelki wypadek zakazała 
kontaktów z przestępczyni'!. Tania, jak mnie spotyka, czer­
wieni się i pochyla głowę. Jakże szczelnie przed ziarnem swo­
body zamyka się oficyna ludów. 
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GRANICA 

Gdzieś na pocz~tku maja 1955 roku przyszedł z Kołymy 
list od N. z wiadomości~, że repatriuj~ Polaków. Jak tylko 
spłynl! lody, maj~ być przewiezieni na kontynent i odprawieni 
do kraju. Trudno mi było w tę nowinę uwierzyć. Tymczasem 
jednak i w innych listach z Narylska, Workuty, Krasnojar­
ska, Karagandy nadchodziły te same radosne wieści: wracamy. 
Gazety także pisały o repatriacji, lecz tylko Niemców. Zaż~dał 
jej Adenauer podczas swej pierwszej wizyty po wojnie w Zwil!Z· 
ku Sowieckim. Umowa sowiecko-niemiecka mogła jedynie na­
poić gorycz~!. Z Niemcami zawsze się więcej liczono niż z nami. 
Ich rz~d domagał się zwolnienia więźniów, warszawski mil­
czał, być może nawet chciał naszego zatracenia, pozbycia się 
raz na zawsze świadków wydarzeń, jakie się rozegrały między 
Bugiem a dawni! granic~ Polski. Każdy z nas był takim żywym 
świadkiem zaboru, represji, przestępstw. Może lepiej było raz 
na zawsze wymazać te brudne karty zhistorii, zatrzeć ich ślady. 
Repatriować - to jakby wskrzeszać niehyłych, już zapomnia­
nych, milcz~cych. Repatriować - to otworzyć im usta, pozwo­
lić, by zaczęły mówić, krzyczeć, świadczyć. Chyba, że powróc~ 
tylko cienie ludzi, a nie ludzie. Ale i cień potrafi ukazać prawdę. 

Nie wierzyłam, nie mogłam wierzyć, ho już raz przeżyłam 
repatriację, która mnie nie objęła. Entuzjastyczne listy od 
kolegów przyjmowałam z pełnym sceptycyzmem, nawet takie 
wiadomości, że oto katorżników skazanych na 15 lat przenie· 
siono do zwykłych obozów, pozwolono zapuścić czupryny, prze­
stano wywodzić do pracy. Coś się działo, ho Naryisk się ruszył, 
ludzie byli w drodze. U mnie natomiast panowała absolutna 
cisza. 

Kołchozowe życie toczyło się zwykłym leniwym rytmem. 
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Znowu "kampania" siewna. Nikt nie mówił po prostu: siew. 
W języku zawsze pobrzękiwała wojna, walka o coś tam, o ziar­
no, o urodzaj, o litry mleka, czy kilogramy wełny. Walczymy 
więc dzielnie. Doświadczona w kołchozowych obyczajach, zdo­
byłam jak inni worek nasiennej pszenicy. Sprzedałam ił po 
cichu przyjacielowi Annuszki po niezłej cenie. Sowietyzuję się 
szybko i bez specjalnych wyrzutów sumienia. Jak zawsze piszę 
lipne sprawozdania, podbijam fałszywe cyfry i czas pełznie. 
Wydaje mi się, że w ogóle zastygł, że każdy dzień ma czter­
dzieści osiem godzin, a tydzień - kilkanaście dni. Czekam 
na wiadomości. Wiem dobrze, że czekać, to oszukiwać siebie, 
że lepiej nie myśleć, nie mieć żadnej nadziei. Mimo to nadzieja 
się wkrada i burzy spokój. Jeżeli inni wyjadf, a ja nie, będę 
musiała podjfĆ walkę, prawdziwt walkę. Jak? Jeszcze nie wiem. 
St różne sposoby, odmowa pracy, głodówka. 

Nareszcie coś zaczęło się dziać. Pod koniec czerwca we­
zwano mnie do powiatowej komendantury. Jechałam z duszf na 
ramieniu. Co mi powiedą, po co wzywaj f? MWD jest na pewno 
najlepiej prócz wojska zorganizowant instytucji! w kraju, ale 
i tu nie udaje się uniknfĆ bałaganu. Zgłaszam się do wydziału 
do spraw zesłańców, w którym byłam już wiele razy. Tam zdu· 
mienie. Kto wzywał? Nic podobnego, jakaś pomyłka. Nie ustę­
puję, telefonowano do naszej rejonowej komendantury, pomył· 
ki być nie może, proszę wyjaśnić. Odsyłaj'! od urzędnika do 
urzędnika i wszędzie to samo : nikt nic nie wie. Miałam już 
zamiar opuścić ten miły budynek, gdy nagle na korytarzu spot­
kałam oficera, który mnie kiedyś już przyjmował. Poznał mnie, 
zaprosił do gabinetu, z grubej teczki wycifgnfł świstek pa· 
pieru. 

- Proszę podpisać - rzekł. 
Było to zawiadomienie, że umieszczono mnie na liście repa­

triantów. do Polski. 
- Jeżeli nie chcecie jechać, jeżeli wolicie zostać z nami, 

to macie prawo - zachęcał. 
Sam chyba nie wierzył, że mogłabym przyjfĆ tę wspaniałf 

propozycję. Na moje pytanie, kiedy nastfpi repatriacja, odpo· 
wiedział, że nie wie, że dadą znać, trzeba czekać i tyle. 

Nie opowiadałam nikomu w Budionowce o nowinie; Mogło 
się jeszcze tyle zmienić. W 48 roku część repatriowanych Pola· 
k6w została zawrócona z Brześcia nad Bugiem. Po co się łu· 
dzić. 

O ile moje pierwsze lato w Budionowce pamiętam dosko· 
nale, o tyle to drugie, pełne wyczekiwania, zatarło mi się nie· 
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mai zupełnie w pamięci. Co się w tym czasie działo? Białorusini 
budowali swoje samaone chaty, koledzy zesłańcy wykańczali 
DOWf oborę dla chuderlawych głodnych krów. W kantorze 
Wala jak zwykle zgryźliwie spogltdała na wroga narodu, co 
nie przeszkadzało Swirinowi i Leonidowi popijać z nim czys· 
ty spirytus. Gdy tylko czas pozwalał, chodziłam na długie 
samotne spacery w pole, aż do błotnistego słonawego jeziorka, 
który podobno miał lecznicze właściwości, leczył reumatyzm 
i malarię. Jego brzegi jednak były tak zarośnięte trzcinę, że 
trudno było dojść do wody. Upał był straszliwy. Suche wiatry 
zmieniały step w czarnt szklistt pokrywę, na której szybko 
żółkły niewyrośnięte źdźbła zboża. Deszczu ani kropli. Od czasu 
do czasu wieś organizowała dziwny pochód. Szły baby, dzie­
ciaki, co starsi kołchoźnicy bijtc w puste wiadra, miednice, 
blaszane garnki, zawodztc jaktś niemant mi pieśń. Z każdej 
chaty wychodzono im na spotkanie, polewajtc orszak wodt. 
Ten pochód miał sprowadzić deszcz, był zaklęciem, czarami, 
odgrywanymi z pełnt powagf, pełnym przekonaniem. Zabo­
bon okazywał się silniejszy niż nauki Marksa i nawet prawo· 
sławna wiara. Nie było kościoła, nie było popów, nie obcho­
dzono prawie świft, ale stary zwyczaj zamawiania deszczu pozo· 
stał nienaruszony. Zwyczaj ten był widocznie skuteczny, po paru 
dniach bowiem spadł rzęsisty deszcz. Lał cały dzień, tworąc 
potoki na zaschniętej, popękanej ziemi. Zniknęły jednak szyb· 
ko, tyle, że się powietrze nieco orzeźwiło. 

Przyszedł wrzesień i nic. Zycie płynęło bez zmian. Annusz· 
ka, której opowiedziałam o repatriacji, kiwała głowł· 

- Edwardowna- tłumaczyła mi- ty nie unywaj, wsio 
obman, nado smiritsa, nikuda ty nie ujediesz. W ot tiebie muża 
nado. 

Dni coraz krótsze, coraz chłodniejsze. Skończyły się żniwa. 
Annuszka dostaje czasem gdzieś pół litra wódki. Pijemy samot· 
nie wieczorem, niewiele mówitc· O czym tu mówić? O przeszło· 
ści? Zbyt wiele w niej smutku i łez. Pijaniejemy i idziemy 
spać. Piję też z Leonidem i ze Swirinem, to w kantorze, to 
gdzieś na polu wśród ogromnej jak las kukurydzy. Ciekawa 
jestem, ile z niej zostanie pod śniegiem. 

Co mi zostało w pamięci z tych ponurych dni? Pustka, wy· 
darzenia nieciekawe, bez znaczenia. Jestem już w tym kraju 
całe jedenaście lat. Nic mnie nie dziwi, nic nie cieszy. Przy· 
zwyczaiłam się do wielkiej mapy wisztcej w klubie, na której 
ogromny Zwipek Sowiecki zajmuje czerwienit całt niemal 
przestrzeń, a malutka Europa wygltda jak narośl. Gdzie ta 
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wasza Polsk.a, śmiej'! się kołchoźnicy, ledwo jf widać. Nasz 
kraj, to wielki kraj, to potęga. Jak zechcemy, to całf Europę 
połkniemy jednym haustem. Mapa ta budzi wielkomocarstwo­
we uczucia. Jest chyba specjalnie spreparowana, ho nawet 
Chiny wydajf się na niej nieduże. Czy mam także uwierzyć 
w tę moc? Czy mogę w nit nie wierzyć? 

Przypominam sobie, że któregoś dnia załatwiałam jaktś 
kołchozowi! sprawę u Wasila Iwanowicza. Był zastępcf Swi­
rina. Człowiek już po sześćdziesittce, wysoki, bardzo tęgi z sze­
rokf, nalanf, czerwoni! twarz'!· Miał na pewno wysokie ciśnie· 
nie. Żarłokiem był niesłychanym. Chwalił się zawsze, że gęś 
na obiad to dla niego przektska, że potrafi zjeść pół cielaka. 
Być może, sama widziałam jak na bazie wychylił kwartę świe· 
żego ·udoju, tylko źe cielaków w kołchozie brakowało. Siedzę 
u niego w chacie, jednej z najhardziej przestronnych we wsi. 
Wasili jest bogaty, na pewno najhogatszy, ma własne trzy kro· 
wy, mleka, śmietany w bród. Zaprasza mnie na bliny. Żona 
z córkt piekł je w kuchni i za chwilę na stole pojawia się cała 
ich miednica, duży dzban śmietany, talerz rozpuszczonej sło­
niny. Biorę dwa bliny, kroję je i jedąc przygitdam się gospo­
darzowi. On macza blin w słoninie i śmietanie i prosto do ust. 
Ja jeden kęs, on jeden blin. Po trzech mam dość, on pałaszuje 
dalej, a w międzyczasie prawi mi morały. Jego zdaniem, a jest 
ono wyrazem opinii wszystkich kołchoźników, powinnam wyjść 
za mp, dosyć tego życia w samotności. Jest też dwóch kandy­
datów, obaj chłopcy na schwał, obaj z dobrych rodzin. Jeden 
z nich to Anatoli Nietreha, drugi jego kuzyn Piotr. Smieję 
się. Anatoli, dobre sobie. To zwykły bandzior. Parę miesięcy 
temu w maju czy czerwcu zgwałcił razem z koleżkami przyja­
ciółkę swojej ciotecznej siostry, Wali. MówifC językiem błat­
nych, przejechali się po niej tramwajem. Dziewczyna dostała 
krwotoku, mało nie przeniosła się na tamten świat. Rodzice 
jej złożyli skargę i Anatola posadzono. Katia Nietreha, która 
o bratanku mówiła zawsze z pogard'! i niechęcif, tym razem 
schowała głęboko swoj'! wrogość i wraz z mężem pojechała do 
prokuratora. Widocznie musieli dać w łapę, bo winnego wy· 
puszczono, a w parę dni potem proces został umorzony podobno 
z braku świadków, choć pół kołchozu widziało, jak Anatoli 
citgnfł dziewczynę do ciężarówki. Na tym jednak nie koniec 
tej historii. Zaraz po źniwach była zabawa w klubie. Anatoli 
lekko podpity wywiódł dziewczynę z klubu na majdan i tam 
znowu, w obecności niemal połowy wsi, zgwałcił. Dziewczyna 
płakała, wyrywała się, nic nie pomogło. Nikt też jej nie po-
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mógł, nikt nie powstrzymał mierzawca. On zaś spokojnie, gdy 
skończył, zapięł spodnie, splunfł i tylko rzucił przez zęby : 
Ciesz się, że żyjesz, suko. Będziesz wiedziała, jak skarżyć się 
na Nietrebę. 

Nie cierpiałam tego człowieka. Kiedyś w kantorze nachylił 
się ku mnie przez stół i łyskajtc zębami, a zęby miał białe, 
piękne, wyszeptał : 

- Chotitie so mnoju drużit? 
- Nie mam ochoty przyjaźnić się z błatnymi - odpowie· 

działam mu zimno. Myślałam, że mnie uderzy. Pohamował się 
i wyszedł. Odttd przyglfdał mi się wrogo, a ja bałam się go 
śmiertelnie. Wiedziałam, do czego jest zdolny. Dopiero później 
Leonid mi opowiedział, że spokój zawdzięczam Piotrowi. On 
to zagroził Anatolemu: - Nie rusz jej, bo zarżnę jak psa. -
Piotr był równie wysoki, silny, na pewno zwinniejszy. Był 
przeciwieństwem kuzyna. Zawsze spokojny, grzeczny, nie na· 
rzucajfcy się. Kiedyś mnie tylko spytał, kogo zostawiłam w 
Polsce. - Męża i dwoje dzieci. - Jest pani z nimi w kontak· 
cie? - Oczywiście. - Nigdy mi nie zrobił żadnej propozycji. 
Teraz W asy li próbował namówić mnie na małżeństwo. 

- Jakże tak można, prawił, choroszyje riebiata, a wy szto. 
Ogromnie był zgorszony mojf negatywni! odpowiedzi!· Na· 

wet do blinów stracił apetyt. 
Nagle pod koniec września komendantura nakazała mi roz· 

liczyć się z kołchozem. Mam jechać, ale warunkiem wyjazdu 
jest spłacenie wszystkich długów. Trzeba było coś zrobić, by 
anulować dług, a nie był on mały. Moje nędzne wyżywienie 
przez półtora roku, kartofle, mfka, mleko w porównaniu do 
zarobionych trudodni w kantorze (półtorej trudodnia dziennie 
- taka była stawka) czyniły ze mnie powaźnego dłużnika. 
Biedny Leonid, ile się napocił, abym mogła wyjść na zero. 
Naliczył mi na trudodzień nie tylko ziarno, lecz także słomę, 
otręby, buraki, nawet kukurydzę. Dzięki jego pomysłowości 
mogłam przedstawić w komendanturze odpowiednie zaświad· 
czenie. Przyjęto je i kazano czekać. Zdałam kasę córce bryga· 
diera i zaczęłam pędzić dni jeszcze bardziej smutne, bez pracy, 
dni oczekiwania. 

Próbowałam pomagać Annuszce. Dobra to była kobieta, 
serdeczna, straszliwie samotna. Straciła całf rodzinę, wywie­
ziono ił gdzieś jeszcze dalej, ojca zabito. Los rzucił Annę do 
Budionowki i tak w niej została, nie znajfc tu nikogo. Miała 
jak i ja dożywocie. Tak jak i ja musiała się meldować co mie· 
sitc w tutejszej komendanturze. Nie wyszła za męż. Mężczyzn 
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było mało, nie grzeszyła urodę, aby się móc spodobać jakie­
muś młodemu chłopcu. A zresztę Niemka, co prawda od wie­
ków zamieszkała w Rosji, nie znajęca nawet niemieckiego 
języka, ale dokument wystarczał, by budzić nieufność u tutej­
szych ludzi. Z Niemkę nigdy nic nie wiadomo. Może przyj~, 
aresztuję, zabiorę gdzieś dalej? Annuszka była więc zadowo· 
lona, że ma chatę, pracę w szkole, gdzie sprzętała, parę mar­
nych groszy, za które mogła kupić od kołchoźników mękę i 
mleko. W małym ogródku sadziła kartofle i ogórki, starczało 
na zimę. Najgorzej było z opałem. Kołchoz nie chciał przydzie­
lić jej kiziaku, drzewa dokoła nie było. Wyprosiłam u Swirina 
odpady z budowy. Pozwolił, brygadier dał konia. Naładowa­
liśmy z moimi kolegami co grubsze belki na spód, odpady na 
górę. Zrobił się z tego ładny wóz drzewa, dobrego, suchego. 
Całe dnie piłowałyśmy zawzięcie, rębałyśmy i szybko chowały 
do składzika, aby nikt z kołchozu nie zauważył. Jest opał na 
zimę. 

A zima była tuż. W październiku spadł śnieg, przykrył 
buraki, kartofle, niezwiezione siano i pięknę kukurydzę. Nie 
~no jej skosić w całości. Poczemiałe badyle wystawały ze 
śniegu, uręgajęc chruszczowowskim hasłom: "Przegonimy w 
produkcji mięsa i mleka Stany Zjednoczone". Przegoniliśmy, 
jak zawsze. 

Październik, listopad i cięgle nic. Przychodzę co prawda 
optymistyczne listy, ale na tym optymizmie się kończy. Zmie­
niono zdanie? Odwołano repatriację? Wszystko być może. Co­
raz bardziej skępo z żywnościę. Nie dostaję z kołchozu już nic. 
Kto nie pracuje, ten nie je. Nie mam nawet mleka. Dobrze, że 
sę jeszcze kartofle. Jemy z Annuszkę pieczone kartofle z solę 
i popijamy herbatę. Z reszty męki Annuszka piecze chleb. 

Cały listopad wiały piekielne wiatry. W tym stepie, jak się 
wiatr rozhula, to nie ma przed nim ucieczki. Jest niebezpiecz­
ny, zwala z nóg. Moźna wpaść w zaspę, zbłędzić, zamarznęć 
na śmierć koło własnej chaty. Unikam wychodzenia wieczorem. 
Nie mam zresztę dokęd iść, nie chce mi się gadać z kolegami. 
Nikt nie wierzy w mój wyjazd. Leonid namawia mnie, bym 
wróciła do pracy w kołchozie. Jeszcze się upieram, jeszcze nie 
straciłam nadziei. 

Ktoś mógłby pomyśleć, że się bawiono ze mnę jak kot z 
myszę, że dręczono specjalnie. Nie sędzę. Wiele czynników skła­
dało się na taki a nie inny przebieg repatriacji. Po pierwsze 
zwykły bałagan. Urzędnicy pracuję powoli, niezbyt dokładnie. 
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Maj!! zwykle waznieJSZe sprawy do załatwienia. Repatriacja to 
tylko kłopot. Po drugie, każdy sekretarz rajkomu czy obkomu 
niechętnie na tę repatriację patrzy. Zabiera mu ludzi. Doświad· 
czenie uczy, że jeszcze wszystko może się zmienić, warto więc 
zaczekać, nie być zbyt gorliwym. Cała sprawa w łeb weźmie, 
a gorliwiec pozbędzie się siły roboczej, która wyll!duje gdzie 
indziej. Po t.rzecie zesłaniec nie posiada żadnych informacji, 
jest więc szansa, że uda się go oszukać, zatrzymać, chyba że z 
Moskwy przyjdzie imienna lista. Władze miejscowe nie maj!! 
żadnego zamiaru ułatwiać wyjazdu. Tylko wyjl!tkowi naczel­
nicy, bardziej ludzcy niż inni, powiadamiaj'! każdego zagubio­
nego. Ilu jest takich, do których wieść w ogóle nie dojdzie! 

Grać na zwłokę, oto zasada, która wiele razy okazała się 
skuteczna. MWD pamięta czterdziesty ósmy rok. Ja też go pa· 
miętam. 

Listopad zbliża się ku końcowi. Nareszcie. Telefon z komen· 
dantury. W przyszłym tygodniu mam jechać z rzeczami do po­
wiatowego miasta. Poruszenie w kołchozie. Sensacja. Wpierw 
mi nie wierzono, teraz zazdroszczl!· Polaki, mówi'!, Polaków 
puszczaj'!, tym to dobrze. Szykuję się do drogi. Czekam na ostat· 
ni telefon. Maj'! mi dać znać rano, bym zdpyła ewentualnie na 
popołudniowy pocil!g· Pakuję się. Kołchoźnicy obdarowuj!! 
mnie na drogę. Katia Nietreba przynosi całl! pieczonl! kaczkę, 
dostaję kawał wędzonego boczku od Malginy, jakieś kołacze, 
chleb. Wreszcie dzień wyjazdu. Czekam na telefon. Do jede­
nastej nie ma. Dzwonię sama do komendantury. Nic nie wie· 
dzl!. Jakiś oficer mówi mi przez zęby, że repatriacja odwołana 
i mam siedzieć na miejscu. Wracam do domu, patrzę na drew· 
niane walizki. Nie mam już sił, bliska jestem załamania. Pierw· 
sza godzina, szykujemy z Annuszkl! kartofle na obiad. Nagle 
wołaj'! mnie. Telefon, komendantura. Dlaczego nie jadę? Po· 
cil!g za dwie godziny, mam jeszcze dziś opuścić Budionowkę. 

Biegnę na bazę, trzeba konia, sanki. Jeden z kolegów od· 
wiezie mnie na stację. Całuję Annuszkę, Leonid ściska mnie 
serdecznie. Jedziemy. Cztery kilometry wydaj'! się czterdziesto· 
ma. Zajeżdżamy do MWD. Przepustka? A po co? Jak zabiorl! 
pani'! w wagonie, to i tak dostarcą do powiatowej komendan­
tury. Nie ma czasu na przepustki. Stacja. Mój Boże, przy kasie 
kolega Polak z Tu. Witamy się. Podnieceni jesteśmy strasznie. 
Bilety wydaj'! nam bez kolejki. Znaj'! mnie na tej stacji. No 
i wreszcie powiatowe miasto. Bierzemy na spółkę taksówkę, 
ażeby dotrzeć do MWD. Tam spotkanie, około dwudziestu Po­
laków. Nie znam ich, SI! z różnych obozów, różnych zsyłek. 
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Teraz jesteśmy uspokojeni, choć do ostatniej chwili nie wolno 
wierzyć, nie wolno się cieszyć. 

I znów jesteśmy w drodze. Opiekuje się nami sierżant MWD, 
ma nasze papiery. Jedziemy zwykłym osobowym pocifgiem w 
zupełnie innf, wprost przeci wnf stronę, nie na zachód, lecz 
na wschód. Podobno tam grupuj!! etap Polaków. Droga długa, 
dwie doby. Dzielimy się polskimi czasopismami, opowiadamy 
ostatnie wydarzenia, doświadczenia z obozów i zsyłki. Jest nam 
wesoło, nareszcie wśród swoich. Polacy, więc można mówić 
wprost, bez kłamstw, bez żenady, to co się myśli. Pełne zaufa­
nie, pełna solidarność. Jestem jedynf kobietf. Opiekuj!! się mnf 
troskliwie. Umieszczaj!! mnie na półce na rzeczy, abym się 
mogła przespać. Spię parę godzin, potem ustępuję miejsca 
innym. Pod wieczór przyjeżdżamy do dużego miasta. Idziemy 
cifgnfC rzeczy na piechotę daleko od dworca do miejsca zbiór­
ki. Sf to koszary wojskowe. Spotyka nas gwar, ruch. Pełno Po­
laków, Sf znajomi, starzy towarzysze jeszcze z konspira~ji. Cie­
szymy się jak dzieci. W koszarach nie ma jednak dla nas miej­
sca. Zostawiamy rzeczy w jakiejś przechowalni i wracamy na 
dworzec kolejowy, by tam spędzić noc. Dworzec jest wielki 
i ciepły, ale zgodnie z tutejszymi porzfdkami na ławkach nie 
wolno spać. Nie zwracamy uwagi na zakaz, kładziemy się, jak 
kto może. Oczywiście wybucha awantura. Nie wstajemy, trzeba 
było i dla nas zorganizować nocleg. Naczelnik dworca wścieka 
się, zjawia się milicja. Broni nas nasz opiekun enkawudysta, 
on też nie ma gdzie spędzić nocy. Wreszcie zostawiaj!! nas w 
spokoju. Spimy doskonale. Jesteśmy do wszystkiego przyzwy­
czajeni. 

Rano wyprawa do banku. Zawiadomiono nas, że możemy 
wymienić obligacje pożyczki narodowej na ruble. Idziemy z 
sierżantem, on bowiem ma poświadczyć, że jesteśmy Polakami. 
Wypłacono nam kwotę, na którf opiewały obligacje z dwóch 
ostatnich lat. Spóźniliśmy się. Jeszcze parę dni temu w ogóle 
nie zwracano uwagi na daty. Na wieść o wymianie tłum Rosjan 
obległ Polaków, proponujfc swe stare, zbierane od dziesiftków 
lat obligacje, pół na pół. W ten sposób Polacy zarobili dzie­
sil!tki tysięcy rubli, Rosjanie także byli zadowoleni, aż wresz­
cie w banku zabrakło pieniędzy. Wtedy dopiero wyszła na jaw 
cała siuchta. Byli więźniowie nie mogli mieć obligacji sprzed 
54 roku. Kto jednak z~ł, temu się udało. Nagle stał się bo­
gaczem. Kupował więc wszystko, co było warte kupienia. Znikły 
ze sklepów lodówki, radia, aparaty fotograficzne, ktoś nawet 
kupił motocykl. Gdy dostałam swoje 200 rubli, niczego już w 
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miesCie znaleźć nie mogłam. W każdym sklepie odpowiedź: 
wszystko Polacy wy kupili. 

Odjazd. Żegna nas duża grupa kolegów, którzy nie znaleźli 
się na liście. Patrzymy na nich ze smutkiem. Ładujemy się na 
ciężarówki. Jedziemy nie na stację, lecz gdzieś za miasto, za 
dworzec. Podjeżdiamy, wyskakujemy z aut i za chwilę wybu­
chamy głośnym śmiechem. Smiejemy się serdecznie, zanosimy 
się od śmiechu. Niespokojni enkawudyści patrZf na nas, jak na 
wariatów .. Co z wami? A my nic. Co nowa ciężarówka przy· 
bywa, nowe dwadzieścia kilka osób, to nowa salwa śmiechu. 
Przed nami bowiem na torach stoi pocięg. Same pulmany, 
wagons·lits, komfort, Europa. Gdzież nasze kochane stołypinki, 
gdzie bydlęce ciepłuszki z zakratowanym okienkiem i żelaznę 
rynnę zamiast paraszy? Zaczynamy naprawdę wierzyć, że poje· 
dziemy na Zachód. 

Ładuję nas czwórkami, po cztery osoby do przedziału. Usta­
wiam się tak, by trafić z przyjaciółmi z AK. Zajmujemy prze· 
dział, cztery miękkie ławki, widać w schowku pościel, podusz· 
ki, koce obleczone w podpinki. Jeszcze nie rozłożyliśmy na· 
szych rzeczy, a już dyżurna z wagonu pyta, czy nie chcemy 
czasem herbatki. Znów · się śmiejemy. Nasz wagon ma tylko 
trzy przedziały zajęte przez nas, w pozostałych jedzie naczal· 
stwo. Niech tam, co za różnica. Patrzymy przez okna na zała. 
dunek. Jest paru ciężko chorych, niosę ich na noszach, dużo 
inwalidów o kulach. Niektórzy koledzy sę straszliwie wy· 
nędzniali, w jakichś okropnych łachmanach. Otrzymuję źle 
uszyte ubrania, spodnie, marynarkę, koszulę, fufajkę, jest na· 
wet parę płaszczy. Władze pytaję się nas, czy i my chcemy· coś 
z okrycia. Nie chcemy. Mam fufajkę, walonki, buty, płaszcz. 
Nie potrzeba łaski. 

Jeszcze raz sprawdzaję. Zamykaję wagony i cały sztab ofi­
cerów przechodzi, pytaj'!c jak zawsze: imię, nazwisko, imię 
ojca, rok urodzenia, wyrok i artykuł (choć wyrok skończony), 
narodowość. Wszystko się zgadza. Jest nas ponad czterysta osób. 
Pocięg nosi nr 517. Ruszamy . 

• 
Jedenaście dni drogi. Humory mamy doskonałe. Nie my· 

ślimy o przyszłości. Jakoś tam będzie. Grunt wyrwać się z tego 
piekła. Potem, co Bóg da. Między swymi nie zginiemy. Cieszy 
nas rodzinny język, cieszę stare piosenki. W dajemy się w roz· 
mowy z naczalstwem. Sę to pułkownicy MWD, szarże. Nie-

264 



odmiennie pytaj!!, czy będziemy ich źle wspominać. Czułe ser· 
ca. Jakby im naprawdę zależało na tym, aby zostawić po sobie 
jak najlepsze wspomnienie. Naiwność czy nieporadność towa· 
rzyska? Nie potrafi!! mówić zwyczajnie, sę niesłychanie draż. 
liwi, sztywni. Umieli na nas krzyczeć, umieli wyżymać wszy· 
stkie siły, a powiedzieć cokolwiek po ludzku nie potrafił!. Py· 
taj!!, czy wystarcza nam wydawany prowiant. Smiejemy się. 
Dostajemy codziennie po kilogramie chleba, ogromny kawał 
kiełbasy, kawał słoniny, ogórek, cebulę, a w dodatku zatrzy· 
mujemy się na obiad. Do Uralu godziny tych posiłków zależały 
od odległości między stacjami. Czasami jedliśmy o jedenastej 
rano, czasami o piftej po południu, w każdym razie w dzień. 
Obiad w dworcowej restauracji, przy stolikach, na obrusach, 
z trzech dań z mięsem, i to zwykle dobrym, kompotem na de­
ser. Kto to wszystko może zjeść? Rozdajemy chleb, słoninę, 
kiełbasę ludziom na stacjach. Dziękujf nam, patrzl!c zazdrośnie 
na tajemniczy pocifg, zaszyfrowany, który jedzie nie wiadomo 
doktd· Pocitg ńr 517 odchodzi z peronu nr cztery, wołaję głoś· 
niki. Kto w nim jedzie, tajemnica państwowa. Na dworcach nie 
ma ludzi, widocznie usunięci. Ale za stacji! zawsze się znajdzie 
paru ciekawskich. Chcecie kiełbasy? Wysupłuję nędzne gro· 
siki, lecz my pieniędzy nie chcemy. Jedzcie, pamiętajcie Pola· 
ków. 

Za Uralem ruch na stacjach większy, trudno z nich ludzi 
usunfĆ. Karmi!! nas teraz tylko w nocy. Jemy obiady o pierw· 
szej, drugiej, lub jeszcze później nad ranem. W dzień się 
wyśpimy. W dworcowych halach czekaj!! na nas wszędzie zor· 
ganizowane naprędce kioski jubilerskie. Wolno nam wszystko 
wywieźć bez cła, rubli natomiast do Polski brać nie można. 
Trzeba resztki ich na coś wydać. Ci co zmienili obligacje w 
większej ilości wykupuję srebro, pierścionki, puderniczki, port· 
cygary, najczęściej w marnym guście, ale kruszec dobry. 

- Patrz - mówi naczelnik - z więzień, z zsyłki wracaję, 
a bogaci. - Jakby nie wiedział, skęd mamy pienitdze. 

Na Uralu mijamy słup z napisem: Europa - Azja. Bijemy 
brawo. Co prawda mama to Europa, która się cifgnie daleko 
jeszcze przed nami, ale dobrze, żeśmy porzucili Azję. Nie ma· 
my do tego kontynentu sympatii. Przyglfdamy się okolicom. 
Minęliśmy już bezkresne stepy, gdzie przez cały dzień nie zoba· 
czysz chaty ani drzewka. Teraz wjeżdżamy w kraj gęściej za. 
ludniony. Znamy go wszyscy z pierwszej podróży na wschód. 
Biedota rzuca się w oczy. Tyle lat po wojnie, a widzę na stacjach 
baby w porwanych walonkach, w łapciach obwijanych paru 
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warstwami szmat, w zniszczonych fufajkach. Stacje natomiast 
s~ wspaniałe, dworcowe pałace, malowidła na cał~ ścianę . uka­
zuj~ce radosny kołchozowy i fabryczny trud. 

Dwa zabawne wydarzenia spotkały nas w czasie drogi. Raz 
dwóch kolegów wyskoczyło do miasta podczas postoju i spóźniło 
się na poci~g. Zgłosili się natychmiast do naczelnika stacji. Ten 
obejrzał ich podejrzliwie, poprosił o dokumenty. A dokumen· 
tów nikt z nas nie miał, ani papiereczka. Naczelnik zamkn~ł 
więc chłopaków w dworcowej tiurmie i dał znać MWD. W po· 
ci~gu naszym na szczęście od razu zauważono ich nieobecność. 
Zgłosiliśmy j~ naczalstwu i na pierwszym przystanku nasi opie· 
kunowie zatelegrafowali na poprzedni. Nazwiska i inne dane 
się zgadzały, więc chłopaków wypuszczono, wsadzono do eks­
presu, który przegonił nas gdzieś między miastami i gdyśmy 
dojechali bodajże do Tuły, już tam na nas czekali. Jak się oka­
zało, nie brak dokumentów wzbudził niepokój miejscowego 
MWD. lecz zbyt dokładne informacje o poci~gu. lm więcej 
dostarczali szczegółów o 517, by udowodnić, że nim właśnie 
jechali, tym większa w~tpliwość ogarniała tępych czekistów, 
którzy powtarzali w kółko: Sk~d tyle wiecie, za wiele wiecie, 
szpiedzy, na pewno szpiedzy. Nawet doświadczonym . zekom 
trudno było zrozumieć ich sposób myślenia i chłopaków powoli 
ogarniało przerażenie, że hę~ przetrzymani do wyjaśnienia nie 
wiadomo ile czasu. Telegram ich wybawił, na szczęście. 

Podobn~ przygodę przeżył m~ naszej etapowej lekarki. 
Sam był pracownikiem MWD w randze majora. Żona dała mu 
znać, kiedy będziemy przejeżdżać niedaleko Moskwy, do sa· 
mej stolicy bowiem dopuścić tych niesfornych Polaków naczal­
stwo nie zamierzało. Jeszcze który z nas coś lapnie niepotrzeb. 
nego na dworcu. Okr~żaliśmy więc Moskwę dziwnymi drogami 
i pan major musiał się pofatygować na jedn~ z okolicznych sta· 
cji. Natychmiast zwrócił się do dyżurnego kolejarza z pytaniem, 
czy 517 przybył i na jakim torze stoi. No i cóż. Dyżurny do­
niósł gdzie trzeba i pana majora wsadzono do zaryglowanego 
pokoju, do wyjaśnienia. Nie pomogła legitymacja i podobno 
specjalna przepustka. Dopiero po paru godzinach na interwen· 
cję naczelnika naszego etapu i przerażonej lekarki gościa wy· 
puszczono. Ale co posiedział, to posiedział. W takim to sekrecie 
wywożono nas z Rosji, większym niż wwożono. 

Kijów. Naczelnicy zrzucili mundury, włożyli cywilne uhra· 
nia. Wygl~daj~ zabawnie. Wsiadaj~ też pełnomocnicy polskiego 
rz~du. Wyci~gamy z nich różne informacje na przyszłość. S~ 
grzeczni. Zbliżamy się wreszcie do dawnej granicy. Przygl~-
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damy się każdej wsi, każdemu lasowi, każdej wijfCeJ s1ę dro­
dze. Wielu z nas zna dobrze te strony. Do Lwowa dojeżdżamy 
w nocy. Nie mamy żadnej możliwości, by wyjść na miasto. Za­
powiadany jest odjazd. Stoimy więc tylko przez chwilę na 
stopniach dworca, patrZfC na uśpione ulice i domy. Sciska się 
serce. Ruszamy dalej. Noc jest grudniowa, ciemna, nic nie 
widać, lecz nikt nie śpi. Wszyscy patrzymy przez okna, jak­
byśmy chcieli rozpoznać każde drzewo, każdy krzak. Kiedy nas 
stfd zabierano, były to jeszcze nasze ziemie, nasz rodzinny kraj. 
Teraz widzimy rosyjskie napisy na drogach, na dobrze nam 
znanych stacjach. ] akże nieludzkie, jak straszne jest to wyry· 
wanie z korzeniami z ziemi, na której się wzrosło, gdzie każdy 
kft był własny, gdzie dokoła byli bliscy, swoi. Lata wojny jesz­
cze mocniej zwifzały nas z łf ziemif. Nie chcę używać wielkich 
słów, jest jednak faktem, żeśmy za ni! walczyli, wielu z nas 
oddało za ni! swe życie. My, aresztowani, całf nasą młodość 
i zdrowie. Teraz mijamy ślady pogorzelisk, wyludnione wsie, 
obumarłe kikuty owocowych drzew. Widzimy wszystko i nikt 
nas nie oszuka, bośmy zachowali w pamięci kształt każdego 
wzgórza i cifgnfcej się na horyzoncie linii lasu. Teraz mijamy 
je, by już więcej nie powrócić. Nigdy poczucie klęski nie było 
w nas tak silne. 

Dnieje. Mościska. Ostatnia stacja przed granic'!. Bogaci wy­
kupuj! w kiosku jubilerskim srebro za resztę rubli. My oglf· 
damy dworzec, pola cifgnfce się za dworcem. Pusto tu, nie ma 
żywej duszy prócz kolejarzy i pograniczników. W siadamy. 
Przed Medykf zamykajł wagony i licą nas. Liczba się zgadza. 
Wychodzimy na korytarze, otwieramy na oścież okna. Pocifg 
rusza, na stopniach stojł sowieccy pogranicznicy. Zeskakuj f 
przed samymi drutami. Szeroki pas zabronowanej ziemi. Spie­
wamy hymn i Rotę. Granica. 
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