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AMAZONKA 

Były to lata studenckie. Mało co z tego zosttiło w pam1ęc1. 
Studia niezbyt ciekawe, wkuwanie na pamięć marksistowskich 
kanonów i kodeksowych paragrafów. Kilku przedwojennych pro­
fesorów stanowiło pieprz w tej mdłej , monotonnej strawie. Stary 
historyk ze Lwowa, malutki, w okularach, z wydatnym nosem. 
Barwny oryginał, nie pasował do powszechnej unifikacji . Jego 
powiedzenia, dziwactwa, przekazywane z roku na rok. Także 
profesor prawa rzymskiego o znanym z dziejów ojczystych naz­
wisku kniaziów z Wielkiego Xięstwa Litewskiego. Mieszkał 
w willi ":Żabie oczko" pod Warszawą . Tam niektórzy z nas 
jeździli zdawać poprawkowe egzaminy. Prezencji wyniosłej, udu­
chowionej, i dlatego niepowstrzymaną kaskadę śmiechu wywołał 
we mnie rąbek koszuli, który wystawał mu z niedopiętego roz­
porka. Wykładał wtedy, przechadzając się między rzędami ław 
w auli. Jeszcze z rzadka na dalekim planie pojawiał się światowej 
sławy papirolog, sam zasuszony jak papirus, prowadzony przez 
dwóch asystentów; już nie wykładał. Wszyscy oni byli jak Mohi­
kanie dawnej Polski. 

Studenci, wodniści, jednakowa masa. Może uroda jednej czy 
dwóch koleżanek . Jedna nazywała się Płatek. Z kolegów niewielu 
zaznaczyło się wyraźniej. Na pewno Romek K. Wysoki , ponury 
chłopak bez matury, przybył na studia jako aktywista ZMP po 
kursach przygotowawczych dla ideowej młodzieży. Był typem 
fanatycznego, ciasnego doktrynera. Buchało od niego ślepą wiarą 
w nowy porządek. Ideologię traktował w sposób religijny. Nie 
miał cienia wątpliwości. Zapowiadał się na groźnego strażnika 
pieczęci. Wpadł jednak w pułapkę. Swiatopogląd już na pierw­
szym roku przesłonił mu poker. Poker jako pasja, moloch poże­
rający Romka! To działało na wyobraźnię i pozostało w pamięci . 
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W akademickim domu na Kickiego dostał się pod wpływy 
Zbyszka B., wielkiego karciarza. Wpływ okazał się magnetyzer­
ski. Zbyszek był równocześnie aktywnym członkiem partii, ope­
rował po mistrzowsku narzędziami właściwego objaśniania świata. 
Ceniono go w ideowych kręgach na uczelni. Los umieścił Romka 
w jednym z nim pokoju. Natychmiast Zbyszek stał się dla niego 
wzorem. Z całą namiętnością swego prymitywnego i żarliwego 
usposobienia począł go we wszystkim naśladować . Zbyszek B. 
zresztą działał swą osobowością na ludzi daleko bardziej odpor­
nych i pozbawionych skłonności do hazardu. Z aparycji zatroska­
ny, szlachetny bohater pozytywny. Mówił celnie i z rozwagą . 
Słuchany pilnie na studenckich zgromadzeniach z okazji rozmai­
tych politycznych okoliczności . Równocześnie w palcach posiadał 
szatańską umiejętność . Mistrz nocnych maratonów karcianych, 
przegrywał i wygrywał z taką samą kamienną twarzą . Był dualis­
tyczny. Harmonijnie potrafił łączyć dwa niespójne bieguny swego 
działania. Nigdy nie padł ofiarą żadnego donosu. Podobno grube 
ryby z aktywu siedziały w jego kieszeni , niewypłacalne ofiary 
demona hazardu. W tamtych latach prowadzić tak sprzeczne życie 
i nie wstać zdemaskowanym, było czymś niesłychanie rzadkim. 
Czujność obowiązywała jako nadrzędny obowiązek. Jedni patrzyli 
na drugich jak na tropioną zwierzynę. Zbyszek B. w tym niebez­
piecznym żywiole niby ryba w wodzie. Już wtedy fascynowała 
mnie jego podwójność , kusząco ozdobiona urokami osobistymi . 
Koleżeństwem , bystrą inteligencją , oczytaniem, dowcipem. Zby­
szek to swoisty fenomen w latach posuchy i niwelacji , szarzyzny 
i nudy . Wszyscy do niego lgnęli . Łatwo więc zaraził bakcylem 
hazardu nieszczęsnego Romka K. i tak już zostało. Niewątpliwie 
ofiara musiała mieć w sobie ukrytą i nierozpoznaną dotąd poten­
cję do tej namiętności . Dni i noce spędzać zaczął Romek, pogrą­
żony w karcianym znoju. Kłęby dymu, pomięta forsa, wódka dla 
kurażu, śmigają w palcach karty, zdławione głosy , płatna czujka 
pod drzwiami strzeże bezpieczeństwa jaskini gry. Romek sku­
piony, przenika intuicją stan posiadania w kartach przeciwnika, 
spala się w wielkiej szansie zdobycia banku. Oto przypuszczalna 
sceneria tego sekretnego życia. Stoczył się Romek. Idea straciła 
swego niepokalanego orędownika . Jednocześnie stał się bardziej 
ludzki. Nieraz widywałem ich razem. Zbyszka i Romka. Połą­
czeni tajnym wspólnictwem. Szepczą , kiwają głowami , uśmiechają 
się dyskretnie. Mistrz i uczeń. 

Znacznie później zastanawiałem się nad motywami postępo­
wania Zbyszka B. Czy był cynikiem? Czy po prostu miał słabość 
do hazardu i chronił ją w pancerzu ideologii? Czy wierzył w 
obowiązującą ideologię? Czy też wszedł w konszacht z powodów 
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przyziemnych, praktycznych? Był starszy od nas, już coś przedtem 
zaczynał studiować w innym mieście. 

Romka przypadek był raczej banalny. Zycie spłatało mu figla. 
Przyszedł na studia czysty jak łza, z wybranego zaciągu. Toteż 
Romka K. zapamiętałem przede wszystkim ze względu na oso­
bliwe przeistoczenie. Wzbogacenie dosyć postnej na początku 
osobowości. Koścista, blada twarz, rzadkie faliste włosy nieokre­
ślonego koloru, niebieskie, nieco zblakłe oczy. Przygarbiony. Tak 
wyglądał. Jeszcze dłonie. Spracowane, pogrubiałe. Przed stu­
diami był monterem, mechanikiem czy kierowcą, następnie etato­
wym działaczem powiatowego zarządu ZMP na ziemiach zachod­
nich. 

Z kręgu czynnych rzeczników nowego ładu wyróżniał się 
Marek W., który pochodził z komunistycznej rodziny reemigran­
tów z Francji, górników. Ojciec piastował opowiedzialne sta­
nowisko w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego. Mów ił 
biegle po francusku. Ta dwujęzyczność czyniła go oryginalnym. 
Nasz profesor historii państwa i prawa, ten oryginał ze Lwowa, 
lubił z nim parlować podczas wykładów. Nobilitował go ze 
względu na francuski. Marek budził pewien niepokój. Powód 
w zajęciu ojca. Omijaliśmy go raczej. Podejrzewano nadto , że już 
podążył drogą ojca. 

Majaczy jeszcze w mojej pamięci kolega z grupy, zblazowany 
birbant, znał wiersze Verlaine'a, Jesienina, emigracyjną, niedos­
tępną twórczość Wierzyńskiego. Był to wyrafinowany uwodziciel. 
Przechwalał się, że deklamacją wierszy zdobywa dziewczyny. 
Znacznie starszy ode mnie, kilka już razy zdawał egzaminy wstęp­
ne na różne kierunki, dopiero podejście na wydział prawa uwień­
czone zostało pozytywnym rezultatem. W kwestiach politycz­
nych wygłaszał efektowne stwierdzenia w rodzaju: "Czerń doszła 
do głosu", ściszał swój błazeński głos i wywodził o motłochu 
i elicie, do której siebie zaliczał. - Należy się przystosować! 
Skorzystać z prawa mimikry. - Na razie źle mu to przystosowa­
nie wychodziło. Wytykano go jako studenta zaniedbującego za­
jęcia i aspołecznego. 

Pewna więź sympatii łączyła mnie także z Tomkiem L., który 
był Zydem. W tym przypadku działała odmienność. Tomek nie 
ukrywał swego pochodzenia. Wywodził się z prostej, rzemieślni­
czej rodziny, chyba ortodoksyjnej, z okolic Łukowa, Węgrowa. 
Dobry, poczciwy kolega. Często razem wracaliśmy z uczelnia­
nych zajęć. Tomek przeważnie milczał. Czułem w tym ciężar 
jego przeszłości. W sprawach obowiązujących czyli ideologicznych 
był umiarkowany. Po pierwszym roku studiów zniknął z naszego 
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życia . Wyjechał do Izraela. No i wreszcie koleżanka Woronie­
wicz. Ona zajmuje z powodów osobistych ważną lokatę w tam­
tym czasie mego życia. 

Też z zaciągu robotniczo-chłopskiego, ideowego. Wyglądała 
jak kołchoźnica z radzieckich filmów. My wszyscy ubieraliśmy 
się marnie (niektórzy jedynie miewali ciuchy z dostaw UNRRY 
lub wojskowe stroje alianckich armii od rodziców; ten szyk 
jednak zanikał , wrogo traktowano kapitalistyczną formę), kole­
żanka Woroniewicz zaś bylejakość ubioru połączyła ze swoistą 
oryginalnością. Męskie, workowate spodnie, skórzana kurta, ja­
skrawy sweter domowej roboty i buciory wojskowe z demobilu . 
Połamane karbówkami włosy lnianego koloru okrywała wiejską, 
frędzlastą chustką. Szeroka twarz, białe jak ser zęby, krótkie 
nogi, kopiaste piersi; poruszała się zamaszyście jak marynarz na 
kołyszącym się pokładzie . 

Była rubaszna, gadatliwa, lubiła rozmówcę walić w plecy jak 
chłop chłopa w karczmie. Z natury dobroduszna. 

Była wtedy na naszym pierwszym roku silna grupa rodowicie 
warszawska, która chłopskość z kursów przygotowawczych, w 
ogóle całą tę falę napływową, awans społeczny objawiający się 
w ułatwionych możliwościach studiów - wyszydzała dosyć wred­
nie po kątach. 

Ośmieszaliśmy ich wygląd, zachowanie, sposób mówienia i za­
gubienie w wielkomiejskich komplikacjach. Koleżanka Woronie­
wicz stając się obiektem tych kpin czerwieniała, oczy zwężały się 
w szparki i błyszczały niebezpieczną intensywnością; jakby goto­
wa do bójki. I chyba nieźle potrafiłaby się bić. Na taką wy­
glądała . Ale gniew mijał jej szybko . 

- Ach wy! - mówiła. - Paniczyki, francuskie pieski! 
Spluwała z pogardą. Dawała nam do zrozumienia, że uważa 

nas za mięczaków, cherlaków itp. 
Zetempówka oczywiście, aktywistka, członek zarządu wydzia­

łowego, już kandydat partii. 
Ale był w niej ludzki , zwykły liberalizm. W jej zachowaniu 

brakło typowego dla tamtych lat zacietrzewienia i czujności wo­
bec klasowego wroga. 

Marka W., naszego Francuza, też nie lubiła jak my wszyscy. 
- Niby z wyglądu czekistka, nagan i czerwona gwiazda. 

A całkiem przyzwoita - mówił o niej kolega z grupy, birbant 
i wałkoń, recytator dekadenckich wierszy. Z pańska wspominał 
podobne dziewczyny z domu swoich dziadków. 

- Kuchenne i podkuchenne - podkreślał z naciskiem. -
Używało się z nimi po kątach. - Snobował się na arystokratę, 
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mówił o jakimś rodzinnym majątku utraconym na kresach, poka­
zywał herbowy sygnet. - Herbu Bończa - objaśniał z dumą . 

Z nim najczęściej rozmawiałem. Był bardzo anty, ze stereo­
typowym dla tamtych lat zacietrzewieniem strony przeciwnej, 
żydo-komuna, parobasy. Nie szczędził tych epitetów, powtarzał 
przepowiednie o trzeciej wojnie światowej, która przywróci po­
rządek w naszej części Europy, nafaszerowany nadziejami i wiarą 
w Zachód, przebąkiwał po wódce o brygadzie N.S.Z. osławionego 
Bohuna, jacyś krewniacy służyli w tej świętokrzyskiej brygadzie, 
pacyfikacje komunistycznych wiosek, prawda lub fantazja, nie 
wiadomo. 

Ale przecież koleżankę Woroniewicz lubił tak samo jak ja. 
- W istocie jest to poczciwa, wiejska dziewucha - wyraził 

tę opinię po swojemu. - Tylko wynaturzyli ją komuniści. 
Ona miała silne poczucie koleżeństwa . Nieraz ostrzegała na­

szego birbanta. Radziła , żeby się przyłożył i nie trzepał jęzorem . 
- Krzywo na ciebie patrzą - konfidencjonalnie mrużyła 

oko. 
Na odchodne waliła z rozmachem w plecy tego wiotkiego, 

cherlawego pozera. Uginał się pod życzliwym ciosem. - Uważaj, 
Bończa!! 

Pochwalił się jej swym herbowym klejnotem i tak już go 
nazywała. Pewien przedsiębiorczy kolega, którego zmarły ojciec 
był księgarzem, sprzedawał nam przedwojenne broszurowe wy­
dania książek z "Roju" i innych wydawnictw. Parniętam "Pas 
cnoty" Pitigrilliego, "Niewolnice z Long Island" Marczyńskiego 
i powieści z Dzikiego Zachodu Zane Greya . Raz pojawiła się 
wśród tego "towaru" książka w krzyczącej okładce , pełnej krwi, 
brutalnych małpich twarzy w hełmach ze szpicami, zdobnych 
w czerwone gwiazdy. Była to rzecz o naszym rodaku, Feliksie 
Dzierżyńskim , twórcy Czeka. Przypadkiem naszła go w trakcie 
handlu koleżanka Woroniewicz. 

- Zarazę roznosisz - powiedziała surowo. 
Ale nie uczyniła z tego żadnego użytku. 
W moim przypadku zaś odegrała ważną rolę w incydencie 

z kolegą C. Zdarzenie to zawierało według ówczesnej interpre­
tacji znamiona działań wroga klasowego i mogło mieć bardzo 
przykre konsekwencje. Kolega C. miał w sobie coś z prymusa, 
podlizucha; tacy w szkole pierwsi wyrywali się do odpowiedzi 
i pomagali profesorom dźwigać stosy klasówek do domu . 

Takim był jako działacz organizacji młodzieżowej , zapatrzony 
z uwielbieniem w przewodniczącego zarządu wydziałowego , skru­
pulatnie spełniał jego polecenia, usiłując przewidzieć wszelkie za­
miary i pragnienia zwierzchności. Twarz pryszczata, mała, mętne 

11 



oczy, włosy przylizane, ciągle w stroju organizacyjnym, zielona 
koszula, czerwony krawat z wpiętym emblematem ZMP. Często 
poszeptywał z Markiem W., tym Francuzem. 

Moja skromna osoba podlegała jego bacznej uwadze; mało 
się przykładałem do nauki, na zebrania uczęszczałem nieregular­
nie i ironicznym uśmieszkiem odpowiadałem na jego pełne nagany 
spojrzenie. Toteż kiedy przyszedłem wtedy na egzamin mocno 
pijany i chwiejąc się jak opój przed knajpą, czekałem na 
swą kolej przed profesorskim gabinetem, lojalni koledzy zacią­
gnęli mnie do toalety i tam poddali działaniu zimnej wody. 
Otrzeźwiałem nieco i choć ostrzegano mnie, żebym nie szedł w 
tym dniu na egzamin, jednak powodowany pijackim uporem nie 
dałem się przekonać i wpakowałem się do gabinetu w kolejnej 
trójce . Buchało ode mnie poranną wonią alkoholu, ruchy miałem 
nieskoordynowane i głos bełkotliwy, jednak profesor nie rozpoz­
nał wcale mego stanu i egzamin zdałem celująco, posłużyłem 
jeszcze jako wzór do naśladowania dla pozostałych kolegów. 
Opuściłem gabinet w glorii zwycięzcy. Gratulowano mi niespo­
dziewanego sukcesu. 

Wtedy zobaczyłem kolegę C. Patrzył na mnie z oburzeniem. 
- Jesteś pijany! 
To był właściwy początek incydentu. Rozbestwiony sukce­

sem i przecież nadal zamroczony, chwyciłem go za czerwony kra­
wat i wlokąc tak podduszonego i trzepoczącego rękoma po dzie­
dzińcu uniwersyteckim, lżyłem plugawymi słowy, wytykając lizu­
sostwo, donosicielstwo. Kwestionowałem także ideowe racje jego 
postępowania . Działo się to w pobliżu budynku seminaryjnego, 
w cieniu bujnych kasztanów. Publiczność miałem liczną i ona 
mnie dopingowała. Może szturchnąłem go parę razy. Zapamię­
tałem jego wystraszoną twarz, trzepot rąk, krąg gapiów i śmiech . 
Nie lubiano go przecież. Wreszcie odciągnęli mnie od nieszczęs­
nej ofiary. 

Zdarzenie pod kasztanami od razu nabrało politycznego wy­
miaru. Nazajutrz otoczyła mnie specyficzna atmosfera zapowia­
daj ąca najgorsze . Ukradkowe spojrzenia, niejasne uśmieszki . By­
łem na cenzurowanym. 

Nikt nie kwapił się do kontaktów z zadżumionym. 
Nawet herbowy birbant, Bończa, też mnie unikał. Już wyka­

zywał umiejętność zalecanej przez siebie mimikry. Z czasem przy­
stosował się i to nieźle. Po latach spotkałem go jako opasłego 
dyrektora pewnego zjednoczenia. Klasyczny konformista, przed­
stawiciel wielotysięcznej rzeszy, tworzącej opokę systemu. 

Ale powracam do swoich perypetii. Jedna jedyna koleżanka 
Woroniewicz publicznie wyraziła mi uznanie z powodu celująco 
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zdanego egzaminu. Wyraźnie zafascynowało ją połączenie opil­
stwa z intelektualnie pozytywnym rezultatem. Później odbyło się 
zebranie zarządu wydziałowego z udziałem partyjnego opiekuna 
organizacji. Moja osoba była przedmiotem wyczerpujących roz­
ważań tego gremium. Sekretną relację z zebrania zdał mi Zby­
szek B. On był mistrzem dualistycznego życia. świetnie to godził. 
Reputację nieposzlakowanego działacza z życzliwością dla przy­
jaciół. Uczył nas, swoich najbliższych kolegów, kamuflażu praw­
dziwych myśli, uczuć , przebiegłego poruszania się w ostępach wy­
naturzonego świata. Tak go zapamiętałem. Beznamiętnego, opa­
nowanego podczas tej relacji zdawanej w ubikacji czy innym se­
kretnym miejscu. 

Zebranie miało przebieg bardzo burzliwy i padły tam groźne 
słowa: - Prowokacja, wróg, chora tkanka itp. Tą chorą tkanką 
ja byłem oczywiście i inkwizytorzy zastanawiali się nad rodzajem 
kary. 

Zbyszek B. bronił mnie umiejętnie i wytrawnie. Przedstawił 
jako młodzieńca ulegającego niekiedy złym skłonnościom, ale w 
gruncie rzeczy ideowo pozytywnego i wypróbowanego, w tej kwes­
tii przywołał moją aktywność jako agitatora w hotelach robotni­
czych (miewałem różne mgliste ambicje i rola płomiennego mów­
cy dostarczała mi pewnych emocji), także ochotniczy udział w 
innych akcjach społecznych. 

Opiekun naszego roku, profesor H., kostyczny dogmatyk (po 
wielu latach powypadały mu stalinowskie kły i opuścił kraj na 
zawsze) był za usunięciem mnie ze studiów. Wróg i basta! Jesz­
cze z obrzydzeniem podkreślał fakt opilstwa. Był to ideowy asce­
ta. Zapewne zagorzały abstynent. Po nim występowali działacze , 
koledzy, asystenci. Popierali stanowisko profesora. Moimi obroń­
cami byli tylko Zbyszek B., Romek K. już wtedy zarażony po­
kerem i wierny swemu mistrzowi, oraz koleżanka Woroniewicz . 
Jej zdanie przeważyło. Była niepodważalnym autorytetem poli­
tycznym . W dodatku ulubienicą profesora H. Pasjonował ją 
przedmiot przez niego wykładany. Profesor więc zachwiał się 
w swoim stanowisku. Ostatecznie postanowiono nie usuwać 
mnie ze studiów, tylko zawiesić na czas jakiś. Sukces! Moi 
życzliwi rzecznicy obawiali się jeszcze, ażeby w sprawę nie wkro­
czyła bezpieka. Wtedy musieliby zrezygnować z wszelkiej po­
mocy. Bezpieka bowiem specjalizowała się w sztuce łączenia 
poszczególnych osób w grupy spiskowe. Siłą rzeczy każdy mógł 
być zagrożony . Na szczęście bezpieka tym incydentem pod kaszta­
nami nie zainteresowała się wcale. Równocześnie na innym wy­
dziale wybuchła afera kilku studentów, posądzonych o tworzenie 
skautingu dawnego typu. W trakcie zajęć studium wojskowego 
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podjechały cytryny i zabrano podejrzanych. Bezpieka i jej infor­
matorzy w tym byli całkowicie zaangażowani. Więc jednak 
sukces. Byłem dzieckiem szczęścia. Zostałem wyratowany z opre­
sji . Dzięki koleżance Woroniewicz przede wszystkim. Prawie 
plakatowa dziewczyna na traktorze. Traktor i ona symbolami 
nowej rzeczywistości. Sojusznik z niespodziewanej strony. Te 
dni przed decyzją w mojej sprawie. Ponura wizja przyszłości. 
Wyrzucony z wilczym biletem. Nie ma żadnych szans dostania 
się na inne studia. W niedalekiej przyszłości zostanę powołany 
do wojska i czeka mnie służba w specjalnej jednostce. Były takie 
jednostki, składające się z tzw. elementów obcych czy wrogich. 
Zatrudniano je w kopalniach. 

Byłem więc w tej próżni oczekiwania na decyzję w mojej 
sprawie zupełnie samotny. Jedynie koleżanka Woroniewicz ba­
gatelizowała cały incydent. Rozmawiała ze mną jak zawsze. 
Jeszcze Nina, starościna naszej grupy, chciała podjąć się mediacji 
i pogodzić mnie z kolegą C. Tu jednak wchodziła w grę osobis ta 
sympatia. 

Patrzyłem na tę kołchozowo-traktorową koleżankę Woronie­
wicz innym zupełnie okiem i nurtowało mnie pytanie : - Skąd 
ta jej życzliwość? 

Jacy my wtedy właściwie byliśmy? Wychowani w niewoli. 
Okupacja hitlerowska to dzieciństwo , dalszy jego ciąg i młodość 
w latach powojennych. Te lata podobne jednak w pewien spo­
sób do czasu poprzedniego, mimo entuzjazmu odbudowy, powrotu 
ojczystego języka i władzy mówiącej tym samym językiem prze­
cież . Niejeden z naszych najbliższych, ojciec, wujek, starszy brat 
stawał się ofiarą represji, w czymś zakazanym brał udział, jakaś 
zła przeszłość ciążyła na jego barkach. Jedni przytaili się; ukry­
wali się lub próbowali znaleźć sobie neutralne miejsce w nowym 
porządku. Zmieniali oosobowość, wyrzekali się poprzedniego 
życia, pragnąc zdobyć łaskę i zaufanie władzy. Różne też pano­
wały poglądy na temat nastałego ładu. Jedni mówili o przecze­
kaniu, widzieli wojnę w najbliższej przyszłości. Inni popadali 
w pesymizm i obwieszczali nieuchronną zagładę świata. To wszyst­
ko działo się wokół nas. My, młodzi , w sposób naturalny przy­
zwyczailiśmy się do nowego porządku, innego nie znaliśmy prze­
cież, przemoc towarzyszyła nam od czasu okupacji i jej trwałość 
nie budziła w nas zaskoczenia. Tę dawną, przedwojenną Polskę 
znaliśmy tylko z opowieści rodziców. Innego uczono nas rodo­
wodu, innych mieliśmy bohaterów. Wszędzie z plakatów i por­
tretów, w szkolnych klasach, świetlicach i uniwersyteckich aulach, 
z frontonów gmachów państwowych, transparentów w pochodach 
i na wiecach; zewsząd spoglądał na nas ojcowskim okiem Wielki 
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Nauczyciel, wąsaty OJCiec narodów. Nasiąkaliśmy nową mową 
książek, gazet i radia. Niektórzy z nas zaczynali brać w tym czyn­
ny udział , młoda energia domagała się ujścia, wyżywali się w orga­
nizacjach i akcjach, chłonęli marksistowską religię i doznawali 
odurzającego smaku władzy, wywyższenia, szansy dla ambicji. 
Inni natomiast woleli rewiry zakazane, jazz, amerykańskie ciuchy, 
harcerstwo. Inni jeszcze istnieli jak w próżni, ani tu ani tam. 
Byli też tacy jak glina, bezwolni, oni dawali się urabiać. 

Niektórych życie publiczne w ogóle nie interesowało. Instynk­
townie traktowali cały ten dopust jako oczywistość ludzkiego by­
towania na ziemi. Niejednego ratował wybujały, młodzieńczy 
indywidualizm, próby wydeptywania własnych, osobnych ścieżek . 

Ja dla przykładu w pojedynkę zmagałem się z Bogiem, rodziną, 
tradycją . Szukałem po omacku ujścia dla swoich nieokreślonych 
marzeń, męczyłem się z plugawą i tak rozkoszną hydrą erotyzmu. 
A byli jeszcze pośród nas tacy jak Romek K., koleżanka Woro­
niewicz. Oni przybyli z zapadłych wiosek, robotniczej biedy, no­
sili brzemię ciężkiego dzieciństwa, krzywd swoich rodziców z 
dawnego świata przed pożogą; cały ten rachunek złej pamięci. 
Marek W ., zwany Francuzem, wywodził się z rodziny o trady­
cjach komunistycznej walki z wyzyskiem. Oni czuli się posiada­
czami prawdy, recepty na przyszłość. Ta władza dała im przecież 
studia, stypendia, otworzyła jasną perspektywę. Byli jej głęboko 
oddani, osiągnęli bowiem rzeczywisty awans i mieli poczucie 
uzyskanej sprawiedliwości . 

Tyle o nas bardzo młodych w tamtych, zamierzchłych czasach. 
Wracam do koleżanki Woroniewicz. Nie jestem pewien, czy 

okazałem jej wdzięczność. Może coś wypiliśmy? Ona nie wyle­
wała za kołnierz. Bywały takie studenckie popijawy z okazji 
zaliczenia ćwiczeń , seminariów, egzaminów. Coś podobnego mu­
siało nastąpić . Wino patykiem pisane gdzieś w krzakach. Chyba 
na skarpie porośniętej chaszczami za Pałacem Kazimierzowskim. 
Jesteśmy w ścisłym gronie. Romek, Zbyszek, może Nina, staroś­
cina naszej grupy. Koleżanka Woroniewicz gul, gul. Przechyla 
butelkę i trąbi fachowo. Powtarza się stały motyw jej niekobie­
cego zachowania . Rubaszny styl, głos z lekką chrypką. Zwracała 
się do nas po nazwisku. 

Co więc ciągnęło do mnie koleżankę Woroniewicz? 
Na pewno odmienność . Odmienność eksponowałem po efek­

ciarsku w tamtym czasie. Z pychy i chęci podkreślenia swej 
niepowtarzalności. Nie byłem za ani przeciw. Zyłem w tym po 
prostu. Nie zastanawiałem się, czy to jest dobre lub złe. Było. 
Ale nie pociągała mnie ta nowa treść i forma. Mało w tym zosta-
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wało truejsca na swobodę, indywidualizm i żywioł. Nic prawie . 
Wszystko w rygorach i kanonach. Nudą z tego wiało. Szarą i 
przygnębiającą. Mechanicznie powtarzanymi czynnościami, sło­
wami, skandowaniem, wykonywaniem tych samych gestów, ru­
chów, min. 

Aktywiści byli dla mnie prymusami. Więcej . Podlizuchami. 
Podlizywali się szefom. Nie znosiłem podlizuchów. Toteż wśród 
działaczy nie znalazłem ani jednego, który by mnie pociągał, impo­
nował swą postawą, siłą, wiarą. Chyba tylko Zbyszek B. Ale 
on był zaprzeczeniem wiary przez swą dwuznaczność. Raczej 
uosobieniem szyderczego żartu z wiary. 

Odpychała mnie więc ta cała oficjalna, zwycięska rzeczywis­
tość. Począłem się interesować życiem na obrzeżach, tym co 
jeszcze zostało poza głównym nurtem. Miasto miało swój niekon­
trolowany, podziemny światek. Tam nowe docierało wolniej. 
Panowały inne prawa, zwyczaje. Pozostała żywa tradycja. Kwitł 
kult indywidualności, kozaka, cwaniaka nad cwaniakami, artysty, 
jak się tam mówiło. To wszystko miało dla mnie smak wolności. 
W tamte strony począłem błądzić. Zaufanych z naszego roku 
niekiedy zapraszałem gościnnie do tych wędrówek. Musiałem się 
przecież popisać, komuś zaimponować . Nie potrafiłem napawać 
się tym bez odzewu. 

Był ze mną na takiej wycieczce student Lis , persona organi­
zacyjna, oficjalna. Nic więcej o tym Lisie nie potrafię powie­
dzieć. Jedynie nazwisko się zachowało . Musiałem mieć do niego 
zaufanie. Być może o tych wyprawach krążyły jakieś opowieści , 
domysły. Wyobraźnię jeszcze mieliśmy nie zdławioną ostatecznie. 
Może dotarły te zmitologizowane wieści do koleżanki Woronie­
wicz. Poczuła pociąg do żywiołu nieznanego, występnego . Sama 
wiele miała w sobie nieopanowanych odruchów, spontanicznych 
reakcji , ciekawości życia po prostu. Nie całkowicie została zdu­
szona w zetempowsko-partyjnym gorsecie . Tak myślę po latach . 
Była na pewno entuzjastką . Z gorącego przekonania brała udział 
w działalności społecznej . Jaką żywiołową radość manifestowała 
podczas l -majowego pochodu! Wystrojona w mundur organi­
zacyjny, uśmiechając się promiennie, ciskała kwiaty i wymachi­
wała rękoma do stojących na trybunie przywódców partii i rządu. 
Wtedy przypominała przysłowiową dziewczynę na traktorze. Taki 
plakat jaskrawy, zdobywczy zdobił mury miast i miasteczek całej 
Polski. Ta jasnowłosa, uśmiechnięta traktorzystka była symbolem 
nowego ładu. Koleżanka Woroniewicz zaś jej żywym uosobie­
niem. Parniętam jak zagrzewała nas do pracy w akcji żniwnej 
podczas studenckich wakacji. Sama dawała przykład, ładując nie­
zmordowanie na przyczepę snopy zboża . Fizycznie silna, wpra-
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wiona, jak mówiliśmy z przekąsem i uznaniem zarazem. W PGR-ze 
tak fachowo rozmawiała z rolnikami. Pytała o paszę. Oglądała 
poniemiecką młockarnię. Szturchnęła butem prośną maciorę. 
Dostrzegła rasową krowę. W oczach rolników zaskoczenie i uzna­
nie. Ktoś z nas wtedy zachorował . Trzeba było chorego zawieźć 
do miasteczka. Szybko i zręcznie zaprzęgała konia do bryczki. 
Potrząsnęła lejcami, zacmokała. Koń ruszył kłusem. Pozostał 
obraz: znika bryczka w topolowej alei od podjazdu przed zruj­
nowanym, obłażącym z szarego tynku i czerwieniejącym ranami 
odsłoniętych cegieł budynkiem, który niegdyś był dworskim pa­
łacem junkra pruskiego. Patrzyłem i nic nie myślałem wtedy. 
Jednak obraz pozostał. Istniała między nami niewyrażalna w sło­
wach więź. Byłem na wskroś miejski. Ona ze wsi. Miasto. Wieś . 
Interesowaliśmy się sobą także z powodu tej odmienności. Swois­
ty sojusz miasta ze wsią. 

Niewiele z tamtych lat zostało. Miesza się jedno z drugim, 
urywa, wikła, gmatwanina niespójnych elementów, brak chrono­
logii, porządku. W dodatku ten październikowy wstrząs tak poru­
szył wszystkim. Zamącił klarowność, przerwał ciągłość pasma 
zdarzeń. Nastąpił kres studiów, to była ulga, nie miałem serca 
do prawa, mimo usilnych próśb rodziców zrezygnowałem z praw­
niczego zawodu. 

Rozpocząłem literackie próby i intensywnie kontynuowałem 
studia nad życiem. Nadal obszarem mojej penetracji był podziem­
ny światek warszawskich mętów . 

Chętnie przebywałem w kawiarni "Polonia", ostoi prostytu­
tek, sutenerów, złodziejaszków i handlarzy złotem. Siadywałem 
w doborowym towarzystwie Pięknej lzy, Hanki Mops, Kulawki 
oraz mężczyzn odpowiedniego autoramentu. Akurat popijaliśmy 
czystą monopolową spod stolika, kiedy od strony szatni dobiegł 
donośny, z lekka ochrypły głos kobiecy. Wołano mnie po naz­
wisku. Odwróciłem głowę. To była koleżanka Woroniewicz . 
Przywoływała mnie gwałtownymi gestami. Nie zmieniła się wcale . 
A choć moda nastała już znośna, ona ubierała się z dawną ory­
ginalnością komunizmu wojennego. Kurtka czy bluza męskiego 
typu , spodnie i buty narciarki. No i ta konopna ondulacja. 

Przywitała mnie mocnym uściskiem dłoni. Od razu przystą­
piła do rzeczy. Pracuje w milicji jako inspektor obyczajówki . 
Następnie z zawodowym impetem poczęła się dopytywać o moje 
towarzystwo przy stoliku . Kogoś z tego grona nie znała . 

- Chcesz ze mnie zrobić kapusia! -zganiłem ją za ten brak 
taktu . 

Nie upierała się przy swojej dociekliwości. Opowiadać za­
częła o losach koleżanek i kolegów z naszego rocznika. Wiele 
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osób tak jak ona rozpoczęło pracę w milicji ze względu na dobre 
warunki, które tam proponują. Równocześnie nie przestawała 
omiatać kawiarnianej sali czujnym wzrokiem. Oparci o kontuar 
w szatni rozmawialiśmy jeszcze jakiś czas . 

Później często zdarzały mi się spotkania z koleżanką Woro­
niewicz. Przebywaliśmy przecież w tym samym kręgu. Ona trak­
towała mnie jako wybitnego przedstawiciela półświatka. Ta po­
zycja odpowiadała moim ambicjom. Raczyłem ją obficie zmyślo­
nymi historyjkami, czyniąc swoistą literaturę z dreszczykiem. 
Słuchała pilnie i odniosłem wrażenie, że nie tylko zawodowo 
intryguje ją ten światek, tak bardzo niezgodny z obowiązującymi 
normami. Wystrzegała się jakiejkolwiek oceny i nie posługiwała 
się wcale językiem dydaktycznych frazesów i sloganów. Używała 
tutejszego slangowego słownictwa . Władała nim biegle. Czuła 
więc smak słowa . Kiedyś w nocnej lmajpie zwanej "Dołkiem", 
będąc najwyraźniej służbowo, tańczyła z wielką ochotą . Taniec 
sprawiał jej przyjemność. Partner był typem przypadkowym i 
mocno podejrzanym. 

W swojej chewrze zasięgnąłem języka o koleżance Woronie­
wicz. Piękna I za i inne damy stwierdziły zgodnie: - Psica, ale 
równa! Niezła jako człowiek. Tak wynikało z opinii. 

Jest rok 1969. Siedzę samotny w j akimś kawiarnianym barku. 
Włóczyłem się wtedy godzinami po mieście , czyniąc postoje po 
drodze i wzmacniając się kawą. Nie byłem w najlepszym stanie 
ducha. Straciłem już młodzieńczy entuzjazm i pasję poznawania 
zakazanych rewirów. Także po raz pierwszy stwierdziłem z po­
nurą pewnością, że świat w którym żyjemy jest wynaturzony 
i w swej złej istocie niezmienny. 

Zapewne o czymś takim medytowałem w kawiarnianym barku. 
Ktoś mnie z tyłu w plecy prask! Odwróciłem się wściekły. Ko­
leżanka Woroniewicz! Te same oczy, bardzo intensywne w kolo­
rze i żywe, dużo w nich pogody. Czas już odcisnął swoje piętno 
na twarzy, tu i ówdzie srebro w uzębieniu. 

- Po pierwsze musisz wiedzieć .. . -oświadczyła na wstępie . 
Z komunizmu już jestem wyleczona. 
Była z jakimś facetem. 
- Mój dyrektor - przedstawiła go. - Radcuję u mego . 
Była więc radcą prawnym w jakimś przedsiębiorstwie. Przed 

nimi kielichy z koniakiem i urzędowe papiery . 
Nie byłem ożywiony jej widokiem. Tamte lata przygasły już 

znacznie i nie budziły zbyt wielu skojarzeń . 
Zapytała, co nowego piszę. Wiedziała o moim zajęciu. Wspo­

minała z sentymentem pracę w obyczajówce. Dziewczyny z pół­
światka ją lubiły i ona je lubiła. Posiadała wśród nich sekretne 

18 



informatorki. Często szła im na rękę i w ten sposób wyrażały 
swą wdzięczność. A kiedy odchodziła z milicji i inna inspektor 
przejęła jej siatkę, to tej nowej nic nie chciały mówić. 

Słuchałem ze znudzeniem. Zwykłe sprawy w takim środo­
wisku. Zależności i szantaże. Zresztą ten rodzaj związków mię­
dzy ludźmi upowszechnił się także w normalnym życiu. 

Dyrektor spoglądał na swoją prawniczkę z sympatią. 
- Halina, to jest numer! - powtarzał. Był w typowo dy­

rektorsko-prezesowskim typie. Tęgawy, układny , o przebiegłych 
oczach w nalanej twarzy. 

Na odchodne wymieniliśmy z koleżanką Woroniewicz nume­
ry swoich telefonów. Zafundowała ten sam mocny uścisk dłoni . 
Na palcu zauważyłem ślubną, grubą obrączkę. Wkrótce zapo­
mniałem o tym spotkaniu. Dopiero w 1983 roku zimą zobaczyliś­
my się znów. 

Było to na Krakowskim Przedmieściu . Wychodziła z łaźni 
miejskiej. Czerwona, rozgrzana kąpielą. Wychwalać zaczęła zdro­
wotne właściwości tego zabiegu. Z dzieciństwa wyniosła to upo­
dobanie. Jakiś starowier i bania. Starowier nazywał się Jefiszew. 
Bardzo wyraziście opisała drewnianą chatkę z grubych beli , roz­
grzane, buchające parą kamienie i chłostę brzozowymi rózgami. 

Była po wypadku samochodowym. Odgarnęła włosy , pokazu­
jąc bliznę na skroni. O krok od śmierci. Zaznaczyła z naciskiem. 
Wyraźnie ucieszona ze spotkania. Ja też . Coś w niej było daw­
nego, niezmienionego. To cieszy po tak długiej przerwie. Za­
prosiłem więc koleżankę Woroniewicz do domu na herbatę. 

- Po łaźni w sam raz - powiedziałem. - Czaj. 
Zgodziła się chętnie . 
Jola także pamiętała ją ze studiów. Całą trójką byliśmy we­

teranami tamtego rocznika prawa UW. Odbył się wieczór wspo­
mnień. Koleżanka Woroniewicz posiadała wyczerpującą wiedzę 
o losach naszych koleżanek i kolegów ze studiów. Wiedziała o ich 
sukcesach w zawodzie i niepowodzeniach. Małżeństwach i roz­
wodach. Chorobach i zgonach. Sypała nazwiskami. Większość 
była dla mnie zupełnie obca. Zapomniana. Ale zanurzyłem się 
w tamte lata. Dawna atmosfera, koledzy z którymi łączyły mnie 
niegdyś bliskie związki. Zapytałem o Zbyszka B. Wiedziała o nim 
wszystko. Po studiach pracował w radzie narodowej pewnego 
bogatego, ogrodniczo-sadowniczego powiatu . Awansował na kie­
rownika wydziału. Wdał się w jakieś interesy z właścicielami 
sadów i inspektów. Coś im ułatwiał , załatwiał, oni odpłacali mu 
się hojnie. Zył na szerokiej stopie. Powinęła mu się noga. Dwa 
lata więzienia . Po odbyciu kary przeniósł się na północny koniec 
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Polski. Ożenił się z rozwódką. Dzięki jej stosunkom zakorzenił 
się w nowym miejscu. Ceniony radca prawny kilku spółdzielni 
i przedsiębiorstw. Pokery u lekarzy, adwokatów i plebanów. 
Hulaszczy tryb życia i jako rezultat operacja wrzodu żołądka . 
W szpitalu poznał młodą pielęgniarkę. Porzucił żonę. Z pielęg­
niarką wyjechał w zarobkową podróż do USA. Wrócili z dola­
rami, ona także z brzuchem. Obecnie Zbyszek B. rozgląda się za 
korzystną lokatą przywiezionego kapitału. Tyle o Zbyszku. Zaraz 
o innym, którego w ogóle nie pamiętałem. Temu rozpadła się 
rodzina, pije na umór. O Marku, zwanym wtedy Francuzem. 
Jest personą w MSW. Losów Romka K. nie znała. Zniknął zu­
pdnie. 

- A pamiętasz Anię Płatek? - dorzuciła jeszcze. - Ona 
jest majorem milicji. 

To mnie nieco zaskoczyło. Przyznaję. Ania. Taka eteryczna, 
drobna. Budziła opiekuńcze odruchy. 

Nawracałem uporczywie do Zbyszka. Dowiedziałem się jesz­
cze, że miał złe, wręcz fatalne pochodzenie społeczne. W stali­
nowskich czasach przywiązywano do tego szczególne znaczenie. 
Ten fakt zapamiętała z zebrania partyjnego. 

- Ale odciął się od starego - powiedziała. 
Znowu poczułem dla niego dawny podziw. Pokonał nawet 

barierę rodowodu. Wtedy był najmądrzejszym z nas. Ale chyba 
od początku nie miał żadnej wiary i nadziei. Tak już pozostało. 
Pomyślałem także o swojej zamierzchłej mitologii półświatka. 
Czym był dla mnie ten półświatek? Młodzieńczą chimerą wol­
ności! 

W ostatniej kolejności koleżanka Woroniewicz zdawać za­
częła relację z własnego życia. Ożywiła się znacznie. Przemie­
rzała gwałtownym krokiem nasz nieduży pokój, to znów siadała 
na krześle, szeroko rozstawiając nogi jak utrudzony wieśniak. Jej 
nieduża, krzepka postać niewiele się zmieniła od tamtych, uni­
wersyteckich czasów; przypominała bryłę. 

Zaczęła od steku wyzwisk na męża . Były one piętrowe, efek­
towne ale pospolite. Wśród nich słowa "To kurwiszcze w mun­
durku!" były najzabawniejszym epitetem. 

Żeby wyjaśnić przyczynę tego wybuchu, muszę uporządko­
wać jej długą opowieść o życiu. To spotkanie bowiem było po­
czątkiem wielu przegadanych nad flaszką bimbru wieczorów. 
Bimber sporządzała znakomity. Koniak. Tak nazywała ten swój 
wyrób. I słusznie. Popijaliśmy ten mocny, szlachetny trunek. 
Ona opowiadała. Potrzebę mówienia miała niepohamowaną. Jej 
opowiadanie nie biegło w kolejności zdarzeń, pdne meandrów, 
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dygresji, nawrotów. Alkohol wzmagał gniew koleżanki Woro­
niewicz i jej głos nabierał awanturniczego brzmienia. Oczy nie­
bieskie jak głębokie jeziora miewały w chwilach gniewu kolor 
stali. 

- To kurwiszcze w mundurku! - powtórzyła jeszcze raz 
podczas naszego pierwszego spotkania z głuchą zawziętością. -
Na mnie to on sobie resztki swoich zębów połamie. .. Nie dam 
się ! Taki rympał! - po łobuzersku uderzyła się dłonią w drugą 
rękę, zgiętą w łokciu . Tak to określiła dziarsko. Jednak wcale 
to tak dziarsko nie wyglądało. Jej stan ducha bliski był roz­
paczy. 

Męża poznała w kilka lat po ukończeniu studiów. Było to 
na zabawie. Młodzi elewi szkół oficerskich dla kurażu wypijali 
ćwiartkę wódki we dwóch i ruszali w uwodzicielskie tany. Dos­
konale tańczył. Umiejętność tańca jest dla koleżanki Woronie­
wicz niebagatelnym przymiotem. Wywodził się z chłopskiej ro­
dziny z Lubelskiego. Jego ojciec miał niewielką gospodarkę i 
pięcioro dzieci. Pochodzenie jest istotne dla dalszych wydarzeń. 
Od razu znaleźli wspólny język. Ona także była chłopskim dziec­
kiem. Urodziła się w krainie jezior. Jej rodzice pochodzili z małej 
wioski w pobliżu Suwałk. Bezradni, wynajmowali się do pracy 
u bogatych gospodarzy. W poszukiwaniu lepszego życia przenieśli 
się do miasta. Tam ojciec, wioskowy cieśla, porzucił matkę i zwią­
zał się z inną kobietą. Zapamiętane dzieje nieudanego małżeń­
stwa rodziców przybierają w jej słowach charakter przekleństwa 
losu. Zapamiętała z dzieciństwa wiecznie pijanego ojca, stosunek 
do matki, awantury. Wraz z przeprowadzką mundur żołnierski 
stał się stałym elementem jej życia . Matka dostała pracę jako 
pomywaczka w kuchni kasyna oficerskiego. Suwałki były mias­
tem garnizonowym. Koszary, kawaleria , ćwiczenia i defilady. 
Lance, tupot kopyt po bruku, amaranty, spocone, błyszczące zady 
koni . Pięknie w słońcu wyglądali kawalerzyści . Niezatarte wido­
wisko dla dziecięcych oczu. Na jakiejś uroczystości pod patrona­
tem komendy garnizonu recytowała wiersze o marszałku Pił­
sudskim. Potem przyszła wojna. Na rogatkach miasta od strony 
wschodniej pokazał się konny zwiad w burych szynelach. Pokłu­
sowali przez miasto i zawrócili. Mieli miękkie buty z cholewami, 
nie używali ostróg. Po południu przybyli Niemcy i już tam 
pozostali. Ojciec zajmował się przemytem przez granicę. Czasem 
pojawiał się w domu i przynosił jej cukierki. Wkrótce słuch 
o nim zaginął . Wróciły z matką do rodzinnej wioski. Mieszkały 
kątem jako komornice u gospodarzy. Znosiły wiele upokorzeń 
i szturchańców. 

- Dziadówka! - wołały za nią dzieci. 
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W tedy po raz pierwszy w życiu pobiła się z chłopakiem. 
Walka pozostała nierozstrzygnięta, rozdzielili ich dorośli . 

Matka rozchorowała się ciężko i ona musiała zarabiać na utrzy­
manie ich obu. Była silna, zdrowa, pracowała w polu, pasała 
krowy, pomagała rybakom rozplątywać siatki. Nauczyła się pły­
wać w jeziorze, chłopcy próbowali ją topić dla żartów, ale nie 
dawała się i sama wpychała im łby pod wodę, piszczeli jak szcze­
nięta . 

W 1944 w Filipowie stanął front i przyszli Ruscy. Wysiedlili 
całą wieś i wtedy zamieszkały z matką nad najgłębszym jeziorem 
Hańcza . Front zatrzymał się na kilka miesięcy. Ruscy na pół­
nocnym odcinku od Gołdapi przełamali niemiecką obronę i pró­
bowali ich odepchnąć. Dopiero za czwartym razem to się im 
udało. Opowiada o tych frontowych zmaganiach z dużą dozą 
wiedzy o sztuce wojennej. Pozycja atakujących Ruskich była bar­
dzo niedogodna. Wieś leżała jak w misie wśród pagórów. Niem­
cy zajmowali wzgórze, a Ruscy zalegli w dolinie. Z tej niedogodnej 
pozycji ponawiali ataki . Teatr działań wojennych był jej świetnie 
znany na odcinku co najmniej dziesięciokilometrowym. Wraz 
z gromadą wyrostków buszowała po okolicy, nie zważając na nie­
bezpieczeństwa. Nawet przekraczali front. Znali takie luki w la­
sach i moczarach, gdzie można było przechodzić na drugą stronę. 
Raz wdrapali się na wierzchołek wieży triangulacyjnej i widzieli 
stamtąd, jak kolumna ruskich czołgów sforsowała linię niemiec­
kich umocnień na wzgórzach i wdarła się w głąb nieprzyjacielskie­
go obszaru. Czołgi zostały otoczone i zniszczone. Tylko kilka 
powróciło cało z tego wypadu. Niemcy schwytali dowódcę ko­
lumny czołgowej, kapitana czy porucznika. Rozprawili się z nim 
ze straszliwym bestialstwem. Wykroili mu na czole sowiecką 
gwiazdę. Zamordowanego porzucili na drodze. Zabrali go później 
Ruscy i wieźli wozem. Trup leżał na słomie i poruszał się bez­
władnie wraz z kołysaniem się wozu po wybojach. Piękny męż­
czyzna o kędzierzawej, smolistej czuprynie. Kredowa twarz i 
krwawa gwiazda na czole. Pod Filipowem jest cmentarz ruskich 
żołnierzy, leżą w zbiorowej mogile, piękny oficer wśród nich. 
Kilka razy zaniosła tam kwiaty i złożyła pod betonowym obelis­
kiem z czerwoną gwiazdą na szczycie. 

Zimą na łyżwach często się przeprawiała na drugi brzeg jeziora 
do Pałacu . Pełno tam było uciekinierów i odbywały się zabawy. 
Po raz pierwszy jako dziewięcioletnia dziewczynka brała udział 
w tańcach dorosłych. Tańczyła jak w transie przez kilka godzin. 
Wśród uciekinierów znajdowała się starsza pani z Wilna . Dawna 
tancerka z petersburskiego baletu. Pochwaliła ją za wyczucie 
rytmu i piękno ruchów. Umiłowanie tańca pozostało jej na całe 

22 



życie. Z tej pamiętnej zabawy wracała księżycową nocą. Biała 
powierzchnia jeziora. Czarne brzegi. Bliskie odgłosy artyleryj­
skiej kanonady. Pięknie i strasznie. Sunęła na łyżwach jak 
strzała. 

Podczas tej przyfrontowej zimy Ruscy głuszyli granatami ryby 
w przeręblach. Biało od ryb wypływających brzuchami na po­
wierzchnię. Wybierali tylko największe, resztę zostawiali. Te 
ryby stanowiły podstawowe pożywienie dla niej i matki. Ruscy 
lubili dzieci i jeden starszyna szczególnie ją sobie upodobał. 
Szczypał w policzki, dawał cukier, a raz podarował blaszaną pusz­
kę z tuszonią Dobry człowiek. Misza. Pokazywał fotografię 
swoich córeczek. Młodsza Katia była podobna do niej . 

Więc wybraniec jej serca, absolwent szkoły oficerskiej, także 
pochodził z chłopskiej rodziny. Zaznał tak samo jak ona wiele 
wojennego okrucietl.stwa. Dwa razy spalone zostały zabudowania 
gospodarki jego rodziców. Raz podczas frontowych zmagań, a 
drugi raz odbyła się pacyfikacja. Esesmani podpalili wioskę i 
strzelali do ludzi. Wtedy zginął jego ojciec, dziadek, najstarszy 
brat. 

O ficer i chłop. Uznała to za dobry omen. Sentyment do ofi­
cerskiego munduru wiernie przechowała z lat przedwojennego 
dzi eciństwa . Oboje przypadli sobie do gustu i po krótkim okresie 
narzeczeństwa zawarli związek małżeński. 

Stosunek do życia mieli optymistyczny. Nowy ład społeczny 
dawał im szansę. Jej matka umarła wkrótce po wojnie i ona 
przebywała w internatach pod Oleckiem i w Gołdapi. Uczęszczała 
do technikum rolniczego, jako agitatorka brała udział w wybo­
rach, pracować zaczęła w zarządzie ZMP, skąd skierowano ją 
na kursy przygotowawcze przed wyższymi studiami. 

Przyszły mąż zaś odbywając zasadniczą służbę wojskową , 
otrzymał możliwość zostania oficerem zawodowym. 

Gdzie miał wracać? Na lichą, piaszczystą ojcowiznę? 
Wybrał zawodową służbę w wojsku. 
Oboje nową władzę traktowali jako swoją władzę. 
Jednocześnie ona zapamiętała ze stron rodzinnych, jak osadza-

no w obozach i wywożono do Rosji tych z AK. Po lasach wtedy 
jeszcze siedziała partyzantka. Wcale jednak linia podziału nie wy­
stępowała według klasycznego schematu na wyzyskiwaczy i wy­
zyskiwanych. Ci wyzyskiwani często z bronią w ręku występo­
wali przeciw nowej rzeczywistości . Motyw odjazdu aresztanckich 
eszelonów na wschód był stałym obrazem z tamtego czasu. Jedna 
kobieta tak wołała przeraźliwym głosem: - Józek, wróć! Po­
ciąg oddalał się i oddalał. Zanikł zupełnie . Jeszcze słychać było 
tylko cichnące dudnienie szyn. 
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Przymyka oczy i już widzi ten obraz. 
W latach późniejszych pogrążona w nawale zajęć społecznych 

i nauce, nieczęsto o tym myślała. Pragnęła cieszyć się życiem, 
otwierającą się przed nią perspektywą. Chciała mieć jasny, upo­
rządkowany obraz świata i chętnie przyjmowała obowiązujące 
wyjaśnienia. Szczególnie była spragniona szczęścia rodzinnego. 
Przecież w dzieciństwie tego szczęścia zaznała tak niewiele. Oboje 
z mężem pochłonięci byli urządzaniem swego życia. Urodziła im 
się córka. Otrzymali mieszkanie i przekonała męża, żeby podjął 
studia na WAT. Opowiadając o tych dobrych latach często uży­
wa słów w rodzaju: - Powiedziałam, poleciłam, nawet- kaza­
łam . Te słowa pozwalają przypuszczać, że siłą motoryczną w tym 
stadle była właśnie ona. Podejmowała decyzje, rozstrzygała i czu­
wała nad realizacją zamiarów. Dopięła swego. Ukończył studia 
i zdobył tytuł inżyniera magistra. Odwiodła go także od złud­
nego mirażu lepszych możliwości służby na prowincji. Obawiała 
się marazmu i jałowizny tak typowej dla życia garnizonowego. 
Jej mąż był przecież oficerem o wyższym, technicznym wykształ­
ceniu i miał przed sobą rozległe widoki. Czuwała nawet nad do­
borem jego przyjaciół. O korpusie oficerskim była bowiem kry­
tycznego zdania. Przedwojenni oficerowi reprezentowali znacz­
nie wyższy poziom od ludowej kadry. Pamięta dawnych oficerów 
z kasyna, w którym pracowała matka. Szczególnie kawalerzystów. 

- To były orły! -powiada z zachwytem. 
Powojenne hasło zachęcające do służby w wojsku: - Nie 

matura lecz chęć szczera zrobi z ciebie oficera - spowodowało 
napływ miernoty i podupadł prestiż rangi. 

W tych latach budowy wspólnego życia zgodni byli we wszyst­
kim, panowała między nimi całkowita harmonia. Ona nawet 
więcej miała wiary i zapału. Mąż poglądy posiadał sceptyczne, 
powściągliwe, wiele krytycznego doświadczenia wyniósł ze swojej 
wioski, z której ludzie siedzieli po leśnych oddziałach do końca 
roku 50-go. Przykłady czerpał stamtąd jak z rogu obfitości i 
wcale nie miały one pozytywnego morału. 

- Ty reakcjonisto! - mówiła do niego żartobliwie. 
Chętnie opowiadał następującą historię: był u nich we wsi 

pewien nierób, miał pięcioro dzieci i zaniedbaną gospodarkę. 
Najgoręcej agitował do kołchozów. Dopadli go nocą gospodarze, 
łeb okręcili workiem i wrzucili do wyschniętej studni. Siedział 
tam dwie doby. Wył. 

- Coś jakby wilki podchodzą - mówili starzy ludzie, a 
przecież niejeden z nich wiedział doskonale, w czym rzecz. Przy­
padkiem odnaleźli go geodeci. Milczał jak zaklęty i żadnej skargi 
nie złożył. Przestał ludzi do kołchozu namawiać. 
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- Wyleczył się drań! - zaśmiewał się do łez jej mąż, który 
był już kapitanem. 

Albo ta opowieść o zbożu co miało być darem ZSRR, a oka­
zało się polskim zbożem. 

- Kułacką masz naturę - mówiła; jeszcze wtedy przeko­
nana o słuszności wszystkich oficjalnych racji. 

Niektóre jego opowieści brzmiały jak szkalująca plotka, która 
mogła być tylko wymysłem wroga. 

Szczelina we wzajemnej harmonii poczęła występować w la­
tach 70-tych. Ona już całkowicie wyleczyła się ze swojej ślepej 
wiary. Patrzyła im na ręce i widziała, jak oszukują i gnębią ludzi. 
Mąż myślał tak samo, ale zupełnie już zobojętniał. Skończyły się 
bezpowrotnie ich wieczorne rozmowy. T e rozmowy były dotąd 
stałym , końcowym akcentem dnia. Tyle mieli sobie do powie­
dzenia. 

- Szkoda czasu i nerwów - tak powiedział świeżo upieczo­
ny major. - Co my możemy? Tak jest i tak będzie. Tak musi 
być. 

To były jego ulubione słowa. Każdą wątpliwość, jej gniew, 
oburzenie, ucinał tymi niewolniczymi słowami. 

lm wyżej posuwał się w hierarchii rang i stanowisk, tym 
bardziej stawał się uległy i pozbawiony rozterek. Slepa gorliwość 
wobec przdożonych dawała mu spokój sumienia. Ponadto była 
szansą awansu i innych widoków. Chętnie posługiwał się gazeto­
wymi sloganami, wyjaśniającymi jak należy każdą wątpliwość. 
Obserwowała umacnianie się tej postawy. To była chłopska, pań­
szczyźniana właściwość. Swoisty atawizm uległości i pokory. Ona 
sama wywodzi swe pochodzenie ze szlachty zaściankowej, zubo­
żałej co prawda, ale przechowującej w pamięci pokoleń swą dumę, 
odrębność. Mąż natomiast zwalniał się od jakiejkolwiek oceny i 
spokój jego sumienia stawał się dla niej coraz bardziej obcy, wręcz 
odpychający . 

Tę zmianę jego postawy określa lapidarnym skrótem: -His­
torii WKP(b) wyuczył się na pamięć, a zapomniał historii Polski . 

Raz w roku wyjeżdżał na szkolenia do ZSRR. Szkolili się 
tam wszyscy z Układu Warszawskiego. Wracał stamtąd oślepiony 
ich ogromem i potęgą. 

- To jest gigant! - powtarzał jak zaczadziały. 
Po pierwszym powrocie myślał nawet o przejściu do cywila. 

- Mam przecież fach - powiedział . 
Popdniła błąd, odwodząc go od zamiaru opuszczenia służby 

wojskowej. 
W 1970, kiedy ten drań Gomułka zrobił robotniczą masakrę, 

wystąpiła z partii. 
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- Co się wygłupiasz! - tak jej powiedział. - Czy coś 
naprawisz swoim wystąpieniem? Siedź cicho i tyle. Jeszcze .mnie 
możesz zaszkodzić. 

Liczył wtedy na wyższe stanowisko. 
- Ty dziadu zakłamany! - ogarnęło ją obrzydzenie. -Jak 

c1 nie wstyd. 
Popatrzył na nią z politowaniem i stuknął się w czoło . 
Zycie zawodowego oficera, zwolnionego od wszelkich rozterek 

i samodzielności w podejmowaniu decyzji. Tym przecież zajmo­
wali się przełożeni. 

W sztabie oni chlali. Tyle tej gorzały potrafili wychlać! 
- I tak jesteśmy słabsi od Ruskich - takie mieli swoje 

powiedzenie. 
Kasyno w pobliżu, tania wódka z niewielką marżą. Towa­

rzystwo sztabowe ochocze do pijatyki. Zmawiali się co parę dni . 
Te sekretarki, maszynistki, archiwistki, wszystkie te ździry biuro­
we chlały z nimi ochoczo. Sprzątaczkom też nie popuszczali. Co 
na drodze, to nieprzyjaciel! Popili się i jeden rąbał kelnerkę 
z jednej strony bufetu, a drugi inną kelnerkę z drugiej strony 
bufetu. Kiedyś podsłuchała z korytarza jak sobie opowiadali 
wrażenia . Sztabowcy zafajdani, oficerowie od siedmiu boleści . 

Przeważnie więc wracał późnym wieczorem i łgał o różnych 
naradach, odprawach, zapadają wielkie postanowienia, pracują nad 
planami nowoczesnej strategii i taktyki. Oczy miał czytelne . 
Czytała z nich jak z książki. Same kłamstwa. Latem 1971 wró­
cił do domu o świcie. Złajdaczony i głupawo uśmiechnięty. Syty 
knur. Wtedy po raz pierwszy ogarnęło ją poczucie gorzkiego 
zawodu . Zapowiedź klęski . Chciała czystości , szczerości. Chciała 
uczuć . Chciała prawdy. Tak być przecież powinno. Marząc o 
życiu rodzinnym w tych swoich sierocych latach, nie tak sobie 
swą przyszłość wyobrażała. Ojczyzna i rodzina. Skopana, znie­
wolona ojczyzna i małżeństwo w rozkładzie . Tak zobaczyła swoje 
życie w dużym i małym wymiarze. Była wtedy ·w internacie pod 
Oleckiem i zawędrował tam grajek bez nogi , powstaniec z War­
szawy. Rok po wojnie. Letnia pora. Wieczór. Pod gospodą grał 
na harmonii i śpiewał. Zasłuchany krąg wokół niego . Ucichli 
pijacy. W ciemności błyszczała inkrustacja harmonii jak srebrna, 
rybia łuska. Pięknie grał i śpiewał . Nauczyła się tej pieśni na­
tychmiast. Słowa same w głowę wchodziły i już na zawsze po­
zostały . 
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Oto jak śpiewał beznogi grajek. 

W słoneczny dzień sierpniowy Warszawa się modliła 
Huczała od pocisków, padała i wstawała . 



W ponury dzień sierpniowy Warszawa umierała 
Nie mogłem Cię zobaczyć, dzieliła nas ulica 
Smierć, kule, jęki rannych, palqca się stolica 
Powstanie nas porwało, jak wiatr rozwiało wszystko 
Straciłem Cię najdroższa, choć byłaś bardzo blisko 
Szukam Ciebie od wielu miesięcy 
Ty gdzieś jesteś, ja to czuję i wiem 
I wciqż pragnę Cię najgoręcej 
Całq duszq, sercem i snem. 
Nawiedzam Twój pokoik 
W nim słońce wciqż się śmiało 
Dziś z Twego pokoiku i śladu nie zostało 
W gruzach kamienicy umarło szczęście moje 
Nigdy nie zapomniane gdyśmy byli we dwoje 
Chcę przeżyć jednq chwilę z tej naszej bajki cudnej 
Choć wiem, że szczęście kruche i takie złudne 
Szukam Ciebie od wielu miesięcy 
Dziś idqc przez Warszawę o T obie wciqż marzę 
Przechodniów potrqcajqc, zaglqdam wszystkim w twarze. 

Nocą patrzyła na śpiącego obok męża. Niewiele pozostało 
z dziarskiego, uczciwego chłopaka z tej zabawy, kiedy to zobaczyli 
się pierwszy raz. 

Szukała na gwałt oparcia. Wstawała o świcie i szła na działkę. 
W pobliżu oficerskiego osiedla znajdowały się ogródki działko­
we. Mieli 400 m2 i tam tyrała jak chłop, kopiąc, grzebiąc, siejąc 
i sadząc. Opowiada o letnich wieczorach na działce. Spędzała te 
wieczory w gronie mężczyzn z pobliskich ogródków. Zapraszała 
ich do swojej altany i wnioskując z opisu altana przypominała 
chińską pagodę, dach miała kilkuspadowy i ściany ozdobione ko­
lorowymi szkiełkami. 

- W słońcu tak pięknie się skrzyły! 
Działkowicze z sąsiedztwa, oficerowie lub wojskowi renciści, 

szanowali ją z powodu ogrodniczej wiedzy, radzili się i wymieniali 
poglądy, częstowała ich winem swojej roboty, gwarzyli do późna 
w noc. 

Najbardziej jasnym obrazem z mroków gnijącego małżeństwa 
(tak dosadnie powiedziała: - "Gniło to całe nasze pożycie") były 
wczasy w siodle. Na Pomorzu wśród jezior i rozległych lasów 
znajdował się wojskowy ośrodek wypoczynkowy i tam znalazła 
największą przyjemność. Mąż bywał z nią, ale siedział tylko w 
cieniu na werandzie domku kempingowego i popijał z podobnymi 
do siebie gierojami, jak powiedziała ze wzgardą. Ona zagustowała 
w konnej jeździe. Arkana tej umiejętności opanowała niczym 
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zawodowy kawalerzysta. Nauczyła się konie osadzać lub pobudzać 
do biegu ostrogami, ściągać i popuszczać lejce, zaciągać popręgi 
i umiejętnie szturchnąć rumaka kolanem w brzuch, żeby się nie 
wzdymał. Ochoczo demonstruje na krześle rytmiczny i wcale nie­
łatwy sposób unoszenia się w siodle podczas jazdy. Podgarnia 
spódnicę, mocne, krótkie uda, jedną dłonią pociąga za lejce, 
drugą ze szpicrutą zacina konia w zad. W dzieciństwie, kiedy 
jako siedmioletnia dziewczynka pasała krowy, to najbardziej po­
ciągały ją konie, które pasły się w pobliżu pod opieką chłopaków. 
Oni dali się wreszcie ubłagać i wsadzili ją na grzbiet starej, spo­
kojnej chabety. W konia wstąpił diabeł, popędził rączym galo­
pem, uniósł tylne nogi, spadła na ziemię, w oczach jej pociem­
niało. To zdarzenie nie zraziło jej do konnej jazdy. 

- Ja jestem dziki Jadźwing! - powiada, śmiejąc się pro­
miennie. 

Później już sama dosiadała na pastwisku każdego konia. Za­
kładała się z chłopakami, kto dłużej się utrzyma na grzbiecie 
najbardziej narowistego. 

W czasach ofensywy ruskiej w okolicy stacjonowała kozacka 
dywizja. To był raj. Na łąkach pasały się tabuny małych, kosma­
tych koników pod pieczą koniuchów w futrzanych papachach, 
pobrzękujących szablami i wiecznie pijanych. Ona z chłopakami 
podchodziła do tych koników. Były bardzo dzikie. Wierzgały 
i gryzły. Ale jakim sukcesem było ujarzmienie takiego mustanga! 

Wracamy do wczasów w siodle. Jest to poemat o Fatimie. 
Była w stadninie kara klacz z białą gwiazdką na czole. Młoda, 

rącza, ostra. Z jakichś tam fachowych powodów nie została 
zakwalifikowana do reprodukcji . Przeznaczona została dla szkółki 
jeździeckiej. Jednakże tam też nie spełniała wymaganych warun­
ków. Była zbyt narowista, lubiła nieoczekiwane wybryki, zrzu­
cała adeptów konnej jazdy ze swego grzbietu . Uparta, niechętnie 
dawała sobą powodować. Mogła ugryźć i kopnąć nieoczekiwanie. 

Ona potrafiła porozumieć się z Fatimą. Nie siłą ani biciem, 
tylko łagodną cierpliwością, perswazją, pieszczotą. Polubiła tę 
ognistą, krnąbrną klacz. Czyściła ją zgrzebłem, zmieniała podściół­
kę, okrywała derką po przejażdżce, zawsze miała dla niej kostkę 
cukru. Fatima na jej widok wzdymała swe aksamitne chrapy 
i rżała. Oczy miała piękne, wyraziste i rozumne. Połączyła je 
pełna wzajemność. Dyrektor stadniny nie ukrywał zdumienia. 

- Pomyśleć! Dwie damy! - śmiał się ten dystyngowany 
starszy pan, przedwojenny rotmistrz. - Rzadko to się zdarza 
między kobietami. 

Podczas czwartego jej przyjazdu do Ośrodka Fatima została 
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także wykluczona ze stada ociężałych, pokornych koni, służących 
do jazdy w szkółce. Nikomu już właściwie nie pozwalała się 
dosiadać. Stawała dęba, kopała i gryzła. Były wypadki ciężkich 
potłuczeń. Fostanowiono więc sprzedać ją do pobliskiego PGR-u 
jako zwierzę pociągowe. Fatima poznała ją od razu; wysunęła 
szyję z boksu w stajni i oparła łeb o jej ramię. Czułe powitanie. 
Dyrektor zaproponował jej kupno klaczy po znacznie niższej cenie. 
Walczyła z pokusą. Będzie trzymać ją na działce, postawi szopkę . 
To był oczywisty bezsens . Taki szlachetny koń wymaga wielkiej 
dbałości, nakładu wysiłków, kosztów. Jak pogodzić pracę zawo­
dową, zajęcia domowe z koniem na działce. Zrezygnowała z 
kupna. Pożegnanie z Fatimą było rozdzierające. Aksamit chrap. 
Muskała jej dłoń delikatnie. Nawet jej mąż przez chwilę wahał 
się: kupić czy nie kupić konia. 

Niebieskie oczy koleżanki Woroniewicz zachodzą mgłą, łamie 
się jej głos. To nie był zły chłop. Pamięta jego uśmiech z daw­
nych lat. Szczery, ujmujący. Jeszcze teraz resztki pozostały. Tyl­
ko już bardziej grymas, wyuczony skurcz mięśni. Lubił zwierzęta . 
Pokłócili się kiedyś o tę królicę na działce. Działka jest blisko 
lasu, tam są dzikie króliki. Królica norę sobie u nich wykopała 
i okociła się. Pięć małych królicząt. Ale to szkodniki. Trzy 
razy norę wodą zalewała, nim wreszcie królica z dziećmi wyniosła 
się ostatecznie. 

- Zostaw je w spokoju - prosił. 
Nie mogła ich zostawić. Wszystko by zeżarły. 
Miał serce. Czasem też odzywało się w nim sumienie. Raz 

stanął w pokoju córki i zapatrzył się na mapę Polski, wisiała nad 
stołem . Patrzył i patrzył. 

- Europa, kurwa! - powiedział. 
Był taki czas: najchętniej po służbie przebierał się w cywilne 

ubranie. Zrzucał te sorty mundurowe, nakładał garnitur, wiązał 
krawat i mówił: - No, lepiej! Nie będę ludzi w oczy kłuł. 

- Co masz kłuć? - dziwiła się. - Oficerem polskiego 
wojska jesteś! 

- Nie jest to takie proste - odpowiedział. 
Zapamiętała to zdanie. Był rozdarty. Gryzło go sumienie. 

Faszerowali go propagandą na szkoleniach, jego zdrowy rozsądek 
odrzucał te kłamstwa. Do czasu jednak. Potem zaprzestał. Ule­
głość wzięła górę. Przebiegłość w oczach i nieokreślony uśmie­
szek. Tym się opancerzył. Wycwanił się życiowo. Zastanawia 
się nad charakterem męża . Znów powraca do jego pochodzenia. 
Pańszczyzna, najgorsza swołocz. Oto jego rodowód. Rozpite, 
czapkujące każdej władzy chłopstwo. Czapkowali dziedzicom, za­
borcom, okupantowi. To mają w swojej psiej krwi. 
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- Tylko żeby pełne koryto - stwierdza kategorycznie. -
Najgorsza rasa. 

Ona nie poczuwa się do pańszczyźnianego pochodzenia. Jej 
przodkowie byli wolni przecież. Biedna, szaraczkowa szlachta, 
ale wolni, mieli poczucie swojej wolności, nie raz za nią walczyli. 
Z jej szlachectwem sprawa jest raczej niejasna. Opowiadając 
przedtem o czasach małżeńskiej idylli podkreślała wspólnotę ich 
rodowodu: 

- Ugnietli go jak ciasto! Wydarli mu duszę! - przechodzi 
naraz w lament wsiowej baby nad zmarnowanym chłopem. -
Został wypalony. Własnego ognia w nim ani śladu. Tylko 
popiół i wiatry hulają z obcych stron. 

Sama nigdy nie zeszmaciła się ostatecznie. Pod koniec pano­
wania Gomułki straciła wiarę w socjalizm. Pierwszy raz obuchem 
między oczy dostała po śmierci Stalina. To był wstrząs. Wie­
rzyła w tę bestię z całego serca. 

- Wiesz, jaka byłam wtedy - zwraca się do mnie jako do 
koronnego świadka. 

On był taki sam. Uczciwy, porządny chłopak . Nie ma jedno­
znacznego poglądu o przyczynie rozkładu ich wspólnego życia . 
Czy powodem stało się pijaństwo i łajdactwa? Czy pogłębiający 
konformizm i ślepe podporządkowanie? Z tym podporzl}dkowa­
niem sprawa nie jest prosta . To wojsko przecież, dyscyplina , 
rozkaz. Jak można przeciwstawiać się rozkazom zwierzchników? 
Tej gilotynie rozkazu ? Po cichu on myślał podobnie jak ona. 

To była ostra zima. Nazywali ją zimą stulecia. Wrócił ze 
sztabu bardzo zdenerwowany. Jego kolega, major, nakrył mło­
dego żołnierza ze służby zasadniczej w toalecie. Wypisywał obraź­
liwy, polityczny napis : - "Tu się robi ser dla ZSRR". 

- I wyobraź sobie! - bardzo był wzburzony - podał go 
do raportu .. . - Chodził nerwowo po pokoju: -Szkoda chłopaka . 
Głupi gnojek. Jak nic prokurator tu wkroczy! 

Może tak chlał i łajdaczył się, bo bardzo mu już wszystko 
dopiekło? Chciał się zagłuszyć. Może to ich małżeństwo dałoby 
się jeszcze uratować ? W niejednej rodzinie oficerskiej różnie 
bywa przecież i żyją jakoś. Mąż na szkolenie ideologiczne czy 
zebranie komórki partyjnej, żona na rekolekcje do kościoła, a 
dzieciaki czytają nielegalne pisemka, roznoszą ulotki i wypisują na 
murach rozmaite hasła i znaki . Takich rodzin w Polsce wiele . 
Córka przez pewien czas związała się z chłopakiem z oficerskiej 
rodziny. Ojciec na ważnym stanowisku, czy nie politruk nawet, 
matka zupełnie odmiennych poglądów. Ten chłopak ciągle gdzieś 
biegał, coś nosił, same zakazane rzeczy. Dobry chłopak . On to 
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namalował dla niej portret Fatimy. Opowiedziała mu jak klacz 
wyglądała i namalował z pamięci. Utalentowany chłopak. Nies­
tety, rozstali się już z córką. Więc takich rodzin bardzo wiele. 
Jednak trzymają się jakoś . Jedno drugiemu ustępuje, oczy przy­
myka, łączą ich dzieci, dom, wspólne zamiłowania. Też mieli 
wspólne zamiłowania. Choćby kajakowanie. Wiele lat temu wy­
brali się z mężem na kajakowy spływ Bugiem dla uczczenia rocz­
nicy rewolucji październikowej. Piękna wyprawa, kilkadziesiąt 
kajaków, TPPR było organizatorem. Płynęli od Włodawy do 
Brześcia. Rozległe łąki nadrzeczne, miasteczka, wioski. Tam jest 
święte miejsce prawosławnych. Malutkie cerkiewki na wzgórzach, 
dalej klasztor. Akurat było święto i nocą procesja z klasztoru 
do cerkiewek podążała . Ludzie z zapalonymi świecami, brodaci 
mnisi na czele. Śpiewał chór diaków. Oni pięknie śpiewają . 
Tyle wrażeń podczas tego spływu. Z tamtej strony rzeki granica 
niezwykle czujnie strzeżona. Trzy linie drutów, palisady, rowy, 
zaorane pole; zając tam nie przejdzie, od razu zauważą. Często 
w nocy reflektorami ich oświetlali, liczyli ilość kajaków i ludzi , 
czy się wszystko zgadza. Jeżeli coś im się nie zgadzało to na­
tychmiast telefonowali na polską stronę i zjawiał się oficer 
WOP-u wyznaczony do opieki nad spływem. Popili z tym ofi­
cerem i on tylko za głowę się łapał: - Ci Ruscy tacy podejrzliwi! 
Jakby w ogóle żadnego sojuszu między nami nie było. 

Świtem mgły leżały na łąkach, całun mgid, kaczki się zrywały 
z moczarów. Postoje, ogniska, piekli ryby na patykach, zgotowała 
kocioł rybnej zupy, wszystkim smakowała . 

Jej chłop jeszcze był w kondycji, nieźle wiosłami machał, pły­
nęli na czele spływu. W brzeskiej twierdzy Ruscy obiadem ich 
podejmowali. Po obiedzie alarm! Wszystkich zgonili do kan­
tyny i liczą. Dwoje starszych państwa, farmaceuta z żoną , zgu­
bili się podczas obiadu . Poszli sobie zwiedzać kazamaty sanacyj­
nego więzienia. Śmiechu było co niemiara . Czternaście dni. Ona 
i mąż. Opaleni oboje, roześmiani . Lato leśnych ludzi. Czytała 
kiedyś taką książkę. Przechowuje dotąd zdjęcia z tego spływu. 

Później już odzwyczaił się od wszelkiego wysiłku. Nie chciało 
mu się. Ociężały i brzuchaty od tej kasynowej gorzały, tłustego 
żarcia i braku ruchu. Służbowym wozem przeważnie przenosił 
się z miejsca na miejsce. Typowy sztabowiec, pracownik koncep­
cyjny, śmiechu to warte! Co taka zamulona głowa może wykom­
binować? Raz pompę na działce rozkręcił i nie umiał złożyć . 
Dopiero ona.. . Ci sztabowcy bywali dwa razy w roku wysyłani 
na obozy kondycyjne, ćwiczenia sprawności , bieg, strzelanie. Ale 
wymigiwali się od tego, instruktorzy patrzyli przez palce i treścią 
tych obozów były dziwki i wódka. Jakie wrażenia stamtąd przy-
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woził? W Orłowie jest dobra knajpa "Marabut". Tylko droga. 
A gdzieś znów pijak amoku dostał i na bęben muzykantowi ko­
pytami skoczył. Ha, ha!! 

Ona dotąd dba o fizyczną formę. Co roku bierze udział w 
zawodach pływackich na zalewie zegrzyńskim. Trzy razy wygrała 
na dystansie 5 000 m stylem dowolnym w kategorii od 30 lat . 
Posiada puchary, dyplomy, nagrody. Na przykład album malar­
stwa Wojciecha Kossaka. Wspaniałe konie. Kudy jemu kondy­
cyjnie do niej. Daleko pozostał w tyle. Beczka nieczystości! 
Swiństwa duszy i ciała przelewają się w tej beczce. Wściekł się, 
kiedy pewnego razu tak mu powiedziała. Zawarczał jak dziki pies 
i z pięściami do niej. Stanęła na środku pokoju, ring wolny, 
starcie. Zamaszyste ciosy. 

- I po chłopie! -śmieje się ochryple, trochę szalona w tym 
śmiechu. Nazajutrz idąc do pracy musiał nałożyć ciemne okulary. 
Jedno oko miał podbite. Tak. Może dałoby się radę połatać 
jakoś i uzdrowić to ich rozpadające się małżeństwo. Może. Bo 
kiedy chłop jest jaki jest, ale trzyma się swojej baby, to wiele 
mu można wybaczyć. Przy dobrej woli dwóch stron. Ale tak 
nie było. Zaczęło się pięć lat temu. Od razu wyczuła. Kobieta 
wyczuje drugą kobietę. Smierdział obcą babą. Już nie tak jak 
dawniej pijatyki, przypadkowe okazje. Już było inaczej. Miał 
kochanicę. Akurat pomyślnym zbiegiem okoliczności otrzymała 
zwolnienie lekarskie. Nerki. Był wolny czas. Poszła intuicyjnym 
tropem. Niewidoczna podążała krok w krok za mężem. 

Skrywanie się w bramach, wyczekiwanie pod gmachem sz.tabu. 
Długie, cierpliwe godziny. 
Pojawiła się kobieta. Smagła, czarnooka i czarnowłosa. 
- Sucha bladź! - powiada koleżanka Woroniewicz. 
Greczynka, mężatka, nazwiskiem Lupulos. Artemida Lupulos. 

Czytała mitologię grecką. Artemida. Bogini łowów w starożyt­
nej Helladzie. Zastawiła sidła na jej chłopa i go złowiła. Bladź 
pastajemnaja! Z domu najzwyczajniej Jankowska. Jednak Gre­
czynka. Wyjaśnia tę osobliwość. Dawno temu, u schyłku XIX 
wieku pewien domokrążca o nazwisku Jankowski zawędrował 
z Galicji do Grecji. Tam już pozostał . Pojął tamtejszą kobietę 
za żonę. Rodziły się dzieci, synowie, wnuki. Nazwisko Jankow­
ski towarzyszyło następnym pokoleniom po mieczu. Jankowscy po 
drugiej wojnie światowej zaplątani w komunistyczną rewoltę, 
opuścili ojczyznę i osiedlili się w gościnnej Polsce. Tutaj mała 
Artemida uczęszczała do szkoły, podjęła pracę w handlu detalicz­
nym i wyszła za mąż za rodaka o nazwisku Lupulos. 

Wyśledziła męża i tę Greczynkę w czułych uściskach . Zacho­
wywał się jak młody kochanek. Nadskakiwał, tokował, obej-
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mował. Czuły spacer tych obojga . Niósł jej torbę z zakupami. 
A jaki chciał być młody! Brzuch wciągał, krok lekki i sprężysty. 
Samcza parada! W domu nic nie nie dała po sobie poznać. Tylko 
patrzyła ukradkiem. Jeździł na tej greckiej kobyle. Adonis na 
Artemidzie. Uderzały jej fale krwi do głowy. Huczące przypływy 
fal jak na morzu podczas sztormu. Rozsadzały czaszkę. 

Ale trzymała się w karbach. Podsuwała mu przysmaki. 
Jedz, pij, zmęczony jesteś, kochany mężusiu! Wcale nie zwra­

cał na nią uwagi. Pewnie rozpamiętywał swoje rozkosze. Nażarł 
się i uwalił na tapczan. Od razu zasnął . Zdrowy, spokojny od­
dech. Leżała obok niego i myślała . Aż do rannej szarówki. 
W pewnej chwili tak się zapatrzyła w niego, śpiącego i bezbron­
nego. Chwyciła ją gwałtowna chęć. Falcami wbić się w to gardło, 
zacisnąć! Tak cisnąć i cisnąć! Będzie wierzgać, charczeć. Coraz 
słabiej, ciszej. Pokopie i przestanie. Znieruchomieje ostatecznie. 
Z trudnością odwróciła spojrzenie od tej szyi z lekko poruszającą 
się grdyką, doskonale widocznej w świetle brzasku. Zażyła ta­
bletki uspokajające. 

Pracę miała nienormowaną w godzinach, dwa radcostwa, jedno 
w zjednoczeniu , drugie w spółdzielni, mogła nadal prowadzić do­
kładną obserwację. 

Jeździła Syreną. Parkowała wóz na uboczu i wyczekiwała. 
W różnych miejscach. Potem oni mieli stałe miejsce spotkań. 
Zdobył do swojej dyspozycji mieszkanie kolegi, który wyjechał 
do ZSRR na półroczny kurs . Mogli się zabawiać. Mieli burdel. 
MałżeJ1stwo Artemidy też znajdowało się w stanie rozkładu. Jej 
mąż był magazynierem w zakładach mięsnych . Tłusty, ze świecą­
cą gębą, łysy cap . Miał kochankę, kasjerkę na poczcie przy placu 
wolności. Chodzili często do "Centralnej". Lubili popić, zjeść, 
potańczyć. Opici i nażarci udawali się stamtąd do mieszkania tej 
kasjerki, starej lafiryndy ufarbowanej na rudo. Mieszkała ona 
w blokach przy ulicy Manifestu Lipcowego, była wdową. 

Parzyli się systematycznie. Grek z kasjerką . Jej mąż z Arte­
midą. Dopadała ją rozpacz. Na ulicy, w biurze, wszędzie. My­
ślała o całym swoim życiu. Sieroce dzieciństwo, bieda, harówka, 
marzenie o szczęściu. Wysiadywała nad jeziorem i patrzyła w 
wodę, niebo. Potem te internaty, szkoła, ZMP, studia . Miała 
wiarę, entuzjazm. Małżeństwo, dziecko. Oto miłość . Tak myślała. 
Co z tego zostało? Chciała coś posiadać trwałego z tamtych lat. 
Coś ze sfery ducha, uczuć, przeżyć. Wszystko takie byle jakie, 
brudne . Nie ma w tym żadnego oparcia. Córka zerwała ze swoim 
chłopakiem. Dobry był, uczciwy. Znalazła następnego narzeczo­
nego, rzemieślnika, prywaciarza. Zamożny, segment własnościowy, 
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Volkswagen Golf. Wyjeżdżają na wycieczki zagraniczne . Zimny, 
wyrachowany świat. Brak miejsca na prawdziwe porywy serca. 

Całe jej minione życie jawiło się więc jak spalony dom, zglisz­
cza, popiół, rumowisko. Zeby tak zdobyć się jeszcze na ostatni, 
wielki wysiłek. Dźwignąć się i zacząć jeszcze raz. Pokonać 
zmęczenie, słabość, niewiarę, cały ten ciężar przeżytych lat. Z roz­
machem rzucić się w nieznane! Jak z tej wysokiej skarpy do 
Hańczy. Tak skakała w dzieciństwie do jeziora. Wcale się nie 
bała. Choć było tam bardzo niebezpiecznie. Płycizna, dno naje­
żone dębowymi kołami. Podobno są to szczątki taboru napoleoń­
skiego. Wracali spod Moskwy. Lód się załamał i wpadli . Trze­
ba było umieć wymierzyć odległość. Nie wszyscy chłopcy odwa­
żali się skakać z tej wysokiej, urwistej skarpy. 

Podjechała Syreną pod gmach sztabu. Wysłużona to bryka, 
150 tysięcy kilometrów przebiegu, Syrena l O l, pierwsza seria, 
silnik jak traktor, ręcznie klepana blacha; mocny wóz. Czuła 
ten samochód doskonale, każdy jego dźwięk, opór hamulców, 
biegi. Tak jak jeździec czuje swego wierzchowca. Czekała na 
męża . Długo to trwało. Ale była w niej wielka cierpliwość. 
Mogłaby tak dzień i noc, dłużej. 

Wyszedł wreszcie. Stoi sobie na schodach. Spogląda na zega­
rek. Rusza ulicą. Pewno umówił się ze swoją grecką nałożnicą . 
Podjechała pod krawężnik chodnika. Zatrzymała się gwałtownie . 
Otworzyła drzwi. 

- Wsiadaj! - powiedziała. - Musimy sie rozmówić. 
Wsiadł po chwili wahania. Ruszyła przez Ochotę , Okęcie do ka­
towickiej szosy. 

- Wiem wszystko - tak zaczęła. 
Już pędzili katowicką autostradą. Jej ból, gniew, wściekłość, 

wszystko to znajdowało ujście w szybkości . Wyciskała z tej 
starej, rozklekotanej landary całą jej moc. Powyżej setki. Char­
czała, zgrzytała i jęczała zupełnie jak człowiek, ale szybkość 
wzrastała nieustannie. 

- Uważaj! - krzyknął. 
Czy była świadoma? Do tej pory nie umie sobie odpowiedzieć 

na to pytanie . Widziała w lusterku jego twarz. Wystraszony. 
Zaczął mówić. Bardzo głośno. 

- No wiesz ... - powiedział - zwykła , męska słabość ... 
Próbował po dawnemu kręcić, bagatelizować. 

Zdławionym , charczącym głosem (jak charkot tej Syreny, zmu­
szanei do szybkości ponad stan) wyzywała go od ostatnich drani 
i łajdaków . Wtedy oświadczył napuszonym, obłudnym stylem, 
że przeżywa poważną sprawę uczuciow~. Zdecydował się powie­
dzieć jej o tym. Ich związek małżeński nie ma dalszego sensu . 

34 



- Nie tworzymy już jednego zaprzęgu - zakończył. -
Każde ciągnie w swoją stronę. 

Tylko zgrzytnęła zębami. Słowa odpowiedzi utknęły jej w 
gardle. Uderzenia krwi do mózgu. Fale sztormowego przypły­
wu jedna za drugą bombardują jej biedną głowę. Skończyć z tym 
ostatecznie! Rozgnieść, zmiażdżyć, zdruzgotać. Niech piekło po­
chłonie! Co piekło ma pochłonąć? Tego nie wiedziała. Tylko 
kierownica, gaz, gaz. Śmigają drzewa, zabudowania. Mało co 
widziała. Zamglona wstęga szosy. Jego głos. Podnosi wielki 
krzyk. Już tylko ruch ust. Nic nie słyszała. Ocknęła się w szpi­
talu. ścięła dwa drzewa i betonowy słupek. Cudem uniknęła 
śmierci. Doznała wstrząsu mózgu, miała szarpaną ranę skroni, 
złamaną nogę , dwa żebra. On wyszedł bez szwanku. Powierz­
chowne okaleczenie jedynie. Założyli mu w pogotowiu opatru­
nek i to wszystko . Leżała w szpitalu dwa miesiące. Odwiedzał 
ją regularnie . Zawsze z kwiatami, przynosił pomarańcze, czeko­
ladki. Obserwowała go spod przymkniętych powiek. Nie wierzyła 
w szczerość jego uczuć. Musi być zadowolony. Jest przecież 
górą. Ona unieruchomiona . On swobodny jak ptak. 

- Boli? - pytał troskliwie. 
Utkwił wzrok w jej zagipsowanej nodze, umieszczonej na wy­

ciągu. Przeniósł spojrzenie na obandażowaną głowę. Westchnął. 
Unieruchomiona i oszpecona . Rejestrował jej bezsilność. 

Na własną prośbę wypisała się ze szpitala kilka dni wcześ­
niej . 

Zjawiła się w domu nieoczekiwanie. Zastała ich we dwoje. 
Siedzieli przed telewizorem, oglądali program rozrywkowy, śpie­
wały gwiazdy piosenki. Tapczan rozścielony. Ona w szlafroku. 
On w podkoszulku. Zapowiadał się im przyjemny wieczór. 

Nie mieli jednak przyjemnego wieczoru. Choć była osłabiona 
i jeszcze mało sprawna, to jednak wstąpiła w nią siła. Chwyciła 
za kudły tę ladacznicę , pomogła sobie kolanem, i powtarzając -
Won! -wykopała ją za drzwi. Wtedy po raz pierwszy przyjrzała 
się jej z bliska. Twarz jakby cygańska, wcale nie gładka, nadmier­
nie wydłużony nos . Co on w niej widział? Wyniósł się chyłkiem 
za swoją Artemidą. Jeszcze jej łachy zebrał w tobołek i dopinając 
pośpiesznie munduru, wybiegł z mieszkania. 

Wrócił po kilku dniach . Nic o tym co było nie mówili. Od 
razu zajął się remontem łazienki. Wystarał się o kafelki i wyłożył 
całą ścianę. W kuchni przetkał zlew. Był łagodny jak baranek. 
Może pragnął powrotu do dawnego życia? Z chłopakiem córki 
zabrał się do malowania jej pokoju. Ten chłopak to artysta. 
Pędzlem plask, plask. Malował co chciała . I tak jedna ściana 
stała się lasem : sosny, budki, dęby, bujne podszycie; gąszcz jak 
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w krainie jezior. Od Hańczy w prawo na Smolniki był taki sta­
rodrzew, często wybierała się tam na prawdziwki. Na drugiej 
ścianie kilka melancholijnych brzózek, łączka i czarne oko leśnego 
jeziorka. Jeszcze zapragnęła mieć sufit niebieski z gwiazdami. 
Letnie niebo. Najbardziej podoba jej się letnie, wysokie niebo 
w księżycową noc. Noc pełni. W takie noce wybierali się na 
raki. Farby zabrakło. Potem między tym chłopakiem i córką 
popsuło się ostatecznie. Sufit pozostał niebieskim niebem bez 
gwiazd i księżyca. 

Dlaczego tak cichutko i grzecznie wrócił do niej? 
- Coś ty taki? - dziwiła się. - Generał armii będzie nas 

wizytował? 
Pewno dotarły do sztabu wiadomości o ich pieskim życiu. 

Musiały dojść. Sąsiedzi widzą, słyszą. Mógł reprymendę dos tać 
od szefa. Fostraszyli go . Przyczaił się. Im dłużej się służy w 
wojsku, tym bardziej uległość wzrasta. Na rozkaz zwierzchnika 
na czarne mówi się białe, a na białe czarne. 

- Taki stary oficer to nogi by mył swoim szefom, jakby 
mu kazali - powiada koleżanka Woroniewicz. 

Nie wierzy więc w uczciwość intencji jego powrotu . Tak mu 
kazali . To był czas "Solidarności" . Ta "Solidarność" często wy­
wlekała na jaw brudy z życia warstw uprzywilejowanych. Kadra 
była niewątpliwie warstwą uprzywilejowaną. Kazali mu być na 
powrót czułym, dbającym mężusiem . 

Podobała się jej "Solidarność". Czegoś takiego tutaj jeszcze 
nie było. 

Przynosiła do domu broszury, gazety, odezwy, apele. 
- Poczytaj! - mówiła . - Niech ci się mózg trochę prze­

wietrzy. Nie chciał tego czytać . Patrzył na bibułę i milczał. 
Czytała mu czasem na głos. 

- O! Słyszysz ! Już powstaje "Solidarność" gliniarzy. Nie­
długo was zagarnie ta rzeka. 

Głową pokręcił . . 
- To się nie utrzyma - powiedział ściszonym głosem. 

To się nie może utrzymać. 
Sama także miała wątpliwości . Czy oni tak pozwolą ? Czy 

oni czegoś nie szykują? 
Już po stanie wojennym w kasynie rozmawiali wojacy. Jeden 

był w terenowej grupie operacyjnej. Opowiadał , jak to rolnicy 
odwozili mleko do mleczarni i dopadli ich tacy z opaskami "Soli­
darność". Kazali mleko do rowu wylewać . Przypadek zrządził 
i wojskowy patrol znalazł się w pobliżu. Zatrzymali napastników. 
Mieli oni legitymacje z wiadomego resortu. .· 

- No i co? - dopytywał się młody, naiwny oficerek. 
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Stare wygi popatrzyły na niego z pobłażliwością. 
- Tak być musiało - odparł pewien major. 
Szybko zmienili temat. Błahe rozmowy są daleko bardziej 

bezpieczne i uwalniają od niepotrzebnych rozważań. 
Patrzyła wtedy na dzielnych wojaków. Każdy z nich coś 

sobie myślał prywatnie. Na pewno. Ale to nie miało żadnego 
znaczenia. Manekiny! Świat manekinów. 

W latach 70-tych przez pewien czas pracowała jako radca 
w komendzie garnizonu. Wraz z nią w pokoju urzędował nie­
duży człowieczek. Ugrzeczniony, milczek raczej. Był to pułkow­
nik w stanie spoczynku. Prokurator z procesów stalinowskich. 
Złowrogo utrwalił się w ludzkiej pamięci. Lotnicy to pluli na 
jego widok. Tylko niżej głowę opuszczał i szeleścił jak mysz 
swoimi papierami. Oskarżał między innymi w procesie oficerów 
lotnictwa, którym zarzucono szpiegostwo i dywersję na rzecz 
imperializmu. Padły wyroki śmierci. Miał swoją kwaterę na Po­
wązkach. Leżeli tam przecież ludzie przez niego oskarżeni. Po 
październiku lotników pośmiertnie rehabilitowano. Pamięć o tym 
pozostała i nie miał lekkiego życia. Niezwykły służbista. Na 
widok generała prężył się w postawie zasadniczej, choć był już 
cywilem. Pracowity, z wielką pedanterią prowadził swoje sprawy. 
Zakładał szereg teczek, pisywał różnego koloru długopisami. Pod­
kreślał i liniował. Sporządzał tabele i wykresy. Wcale tego nie 
musiał. Dla własnej przyjemności. Niezmiennym żartem w biu­
rze było naciąganie go na kawę. Zajmowały się tym kobiety. Nie 
wypadało mu odmówić i potem przez kilka dni nie jadał drugiego 
śniadania w bufecie. Żona panowała nad jego życiem despotycz­
nie i wydzielała mu marne grosze na posiłek . Bał się jej panicz­
nie. Była to wysoka, chuda kobieta o ospowatej twarzy . Też 
prężył się przed nią w postawie zasadniczej. Oto parszywy, zre­
dukowany świat tego stalinowskiego gieroja. Zapamiętała to 
monstrum. Stawia obok niego męża. Porównuje. Gdyby jemu 
kazano ścinać łby, sypać wyrokami ... Kto wie? 

Przed wprowadzeniem stanu wojennego był bardzo zajęty. 
Ciągle w rozjazdach . Wizytacje, inspekcje. Nigdy dotąd tak się 
nie trudził. Wojnę przygotowywali ci sztabowcy, obror1cy ojczyz­
ny, żałośni i zakłamani janczarzy! Mało co ze sobą rozmawiali. 
Dopiero znacznie później, kiedy już czołgi paradowały ulicami 
i uzbrojone patrole straszyły ludzi, przyszedł wieczorem do jej 
pokoju i tak powiedział: 

- Musimy wreszcie uregulować nasze sprawy. Z naszego 
pożycia nic już nie pozostało . Rozwód jest konieczny. 

Rozwód! - powtórzyła. - Zmarnowałeś moje życie i 
chcesz nowe gniazdo sobie uwić! Ty, ty, kurwiszcze w mun-
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durku! -Wściekłość odebrała jej mowę. Już tylko rzęziła. Rzu­
ciła się na niego z dziką siłą . Ledwo zdążył uciec. Gdyby go 
dopadła ... Fizycznie jest nadal w znacznie lepszej formie od niego. 
Po wypadku już doszła do siebie. Dalej pływa, chodzi na aerobik, 
sama uprawia działkę, kopie bez wysiłku. Czyni to z prawdziwej 
przyjemności, lubi ruch, konkretną pracę. Demonstruje na pocze­
kaniu swoją siłę. Chwyta mnie od tyłu za łokcie, wypręża się, 
rozstawia nogi jak ciężarowiec zmagający się ze sztangą, podnosi 
ciężar na wysokość wyprostowanych w górę rąk. 

Nigdy nie dawała się za nos wodzić! Broni swej godności . 
Nigdy nie chciała być babą tylko do kuchni i łóżka, zapędzoną, 
pokorną nałożnicą . 

Kiedy po raz pierwszy zdobyła niezbite dowody jego zdrady 
małżeńskiej, ruszyła do ataku z pięściami . 

- Uważaj! - powiedział . 
Jeszcze był z niego kawał chłopa, żylasty, umięśniony, nie 

obrósł jeszcze tłuszczem . Walczyli wtedy jak równy z równym. 
Poczuł siłę jej uderzeń i też zaczął młócić. Trafił ją nieźle kilka 
razy. Ale odsłonił się w ferworze walki i ulokowała mu dwa 
ciosy w żołądek. Osłabł, stracił refleks i jeszcze na swoje nie­
szczęście odsłonił górę. Poprawiła ciosem w szczękę. Złamał się 
jak suchy badyl. Oburącz schwycił się za żołądek. 

- Przes tańmy -wystękał. 
Czyli był remis. Właściwie zwycięstwo. Poddawał się prze­

cież . Śmieje się donośnie , dziko . Wojownik wyśpiewujący swą 
pieśń triumfu. Dziki Jadźwing . Tak sama o sobie powiada . Ale 
to było tak dawno. Wtedy jeszcze można było mówić o triumfie . 
Wtedy się pogodzili . 

- Tak jakoś wypadło - powiedział i widać było, że ma 
szczerą skruchę. 

Minęło . Może on już w ogóle nie ma serca, sumienia? Ska­
mieniał. Chce mieć spokój . Ona przecież ciągle waliła w to jego 
sumienie. Nie dawała mu spokoju. A z tą grecką wywłoką? 
Spokój zapewniony. Prawda, kłamstwo. Dla takiej wszystko jed­
no . Zdobyła chłopa, pułkownika. Będą razem do kasyna cho­
dzić. Wystroi się , ona taki cygański styl ubioru lubi , jaskrawe 
kolory, bransolety, kolczyki. Pochwali się kolegom , jaką to ma 
dziwkę . To życie kasynowe! Te zabawy oficerów. Zmawiają się 
na przykład . żeby jedną wybraną z żon w tańcu podrywać, poić 
winem, wódką. Test na wierność. Tak to się u nich nazywa. 
Mąż ofiary winien tylko obserwować i czekać na rozwój wypad­
ków . Ona nie dała się tym bęcwałom. Kiedy jeden taki zaczął 
s i ę do niej w tańcu przytulać , odepchnęła świńtucha i mówi: 
- Ja tylko z kochankiem w łóżku tak się przytulam! A drugiego, 
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szepczącego jej do ucha czułe słówka, osadziła ostro: - Co ty 
tak bredzisz? 

Ci oficerowie. Oto ich rozrywki, zabawy. Dawno już zapo­
mnieli kim są, ślepi wykonawcy rozkazów. Im wszystko jedno, 
czy będą nosić papachy i buty w harmonijkę, czy rogatywki i 
oficerki. Orzeł może być z dwiema głowami. Nafaszerowani 
bredniami szkoleń politycznych, straszakiem Rosji Sowieckiej po­
trząsają, samodzielności w myśleniu unikają jak ognia. A o co 
oni walczą? O dobre koryto i awans. Wybrani z wybranych! 
Armia wyzwolicielka, kontynuatorka najlepszych tradycji, chwały, 
patriotyzmu, czego tam jeszcze. Przechwalają się i szczycą. Polskę 
od upadku uratowali! Chaos i anarchia. Ta "Solidarność" do 
wojny domowej dążyła, pustki w sklepach, drożyzna, strajki .. . 

Wtedy oni ruszyli do szlachetnego czynu i uratowali Polskę. 
A gdzie oni byli, jak kraj w przepaść kryzysu się staczał? Albo 
jak Gomułka kazał strzelać do robociarzy?. .. Na kłamstwie i 
zaprzaństwie to wszystko stoi. 

Zmęczyła się tym zapalczywym monologiem. Oddycha cięż­
ko ... Wodzi nieobecnym wzrokiem po pokoju. 

Mieszka teraz sama. Dokucza jej samotność. Wiosną pojawił 
się w jej życiu "Dziadek". Tak go nazywa . Dziwaczny człowiek . 
Znikąd. Kopała akurat działkę. Przechodził ścieżką. Przystanął 
i patrzy. 

- Za płytko pani kopie - powiedział . 

- Skamieniała gleba - odpowiedziała. 

- Niech pani pokaże. 
Dała mu szpadel. Zaczął kopać. Fachowo, głęboko . Mężczyz­

na po sześćdziesiątce. Suchy, zmarniały , ubranie podarte. Ale 
pogodny, przyjemny. Poczęstowała go posiłkiem. Samogon posta­
wiła . Został na działce. Sypiał w altance. 

- Ptaki śpiewają. Zielono - powiedział. - Tak lubię . 

Pracowity. Płot poprawił. Dół na kompost wyszykował . 
Wszystko umiał zrobić. Nastały deszcze. Zaprosiła go do domu. 
Drugi pokój przecież wolny. Niech pośpi sobie po ludzku . Ale 
"Dziadek" to rajzer. Dusza włóczęgi. Nie może usiedzieć na jed­
nym miejscu. Pobył tydzień i zniknął. Zwędził tysiąc złotych 
i dwie flaszki bimbru. Miesiąc minął i wczesnym rankiem posły­
szała pukanie. Ciche, delikatne. Sen ma płytki i byle szmer ją 
obudzi. Otworzyła drzwi. "Dziadek" . Pobity, ledwo trzymał 
się na nogach. Dała mu jeść, wykąpał się, położył do czystego 
łóżka. Dobę spał kamieniem. Obudził się i powiedział: - To 
co zabrałem odpracuję, zgadza się pani? 
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Podłogę w dwóch pokojach wycyklinował. Szyby w oknach 
kitem oblepił. Dobrze się jej z "Dziadkiem" gwarzyło. Gdzie 
on nie był? W wojnę na Syberii. Jej rodzinne strony też znał. 
Całą Polskę i kawałek Europy przedeptał. Dzieci dorosłe, wnuki. 
Rodziną wcale się nie interesuje. Zazdrościła mu chwilami. 
Dusza ptaka. Zimą po dworcach sypia, latem w budach na 
działkach. Pewnego dnia znów poszedł sobie i nie wrócił. 

Był także pewien wdowiec z Ciechanowa. Pięknie tańczył. 
Na dancingu w "Niezabudce" wszyscy z parkietu miejsca im 
ustąpili i patrzyli z podziwem. Ukończył kursy tańca towarzys­
kiego. Walc był jego popisowym numerem. Na kolacje do niej 
chętnie się wpraszał. Poza tańcem żadnego z niego pożytku. Roz­
stali się ostatecznie. 

Taniec to jej żywioł. W dzieciństwie godzinami wystawała 
pod strażacką remizą w czasie zabawy i słuchała muzyki. Jak 
urzeczona podążała za orkiestrą wojskową . Za każdą szła . Pol­
ską, ruską, niemiecką . Byle grali. Mogła iść do upadłego. 

W Suwałkach żył sobie niejaki "Ferajchum". Niemowa. Jak 
on grał na bębnie. Składali się na piwo dla niego i zaczynał walić 
pałeczkami w swój instrument. Same nogi podskakiwały. "Fe­
rajchum". Nie wiadomo skąd wzięło się to przezwisko. Chodzi 
teraz na tańce do klubu oficerskiego. Ale tam nie ma nastroju 
prawdziwie tanecznego. Tylko chlają te chłopy i nie o taniec im 
się rozchodzi . Złapać jakąś babę i do łóżka z nią! Zresztą mar­
nie tańczą. Ciężko, bez wyczucia melodii i rytmu. Żadnego w 
tym wdzięku , tej porywającej harmonii ruchów, gestów, pięknego 
zespolenia partnera z partnerką. Chwyta taki podpity knur babę 
i wodzi się z nią niezgrabnie po parkiecie, miętosząc i obmacując. 
Czeka na tę chwilę upragnioną, kiedy zerwie z niej kieckę i pa· 
rzyć się będą jak bydlęta. 

Jej koleżanka, rozwódka, ma synka, chłopca ze zniekształconą 
stopą i w przychodni rehabilitacyjnej poznała portiera. Całe go­
dziny tam spędza. Przychodzi pod koniec urzędowania i siedzą 
w kantorku albo przewalają się na kanapkach w lekarskich gabi­
netach. Tffu! Całe życie jak burdel. Sodoma i Gomora. 

- Wykastrować tych chutnych knurów! -wybucha stekiem 
obelg. 

Jednak nie może się ustabilizować ostatecznie w tym poglą­
dzie . Jest przecież namiętną, gorącą kobietą . Nienawidzi chłopów. 
Pragnie chłopów . Tylko nie ma do nich zaufania. Zapewne ciągle 
marzy o jakimś wspaniałym, co niby archanioł miłości spadnie 
z nieba. Oto o jakimś przygodnym facecie, partnerze do tańca 
z klubu oficerskiego, mówi miękkim, łagodnym głosem: - Pięk-
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ny mężczyzna! Poznanie tego "pięknego mężczyzny" nastąpiło 
w okolicznościach nader osobliwych. Bawiła się w klubie z kole­
Żanką. Siedziały we dwie. Prosili je do tańca przypadkowi partne­
rzy . Klub odwiedzają także esbecy. Blisko mają ze swojego mi­
nisterstwa . Pewien esbek już drugi raz tańczył z jej koleżanką. 
Odprowadził ją do stolika. Przysiadł się i potoczyła się zdawko­
wa rozmowa. Nie podobał się jej od pierwszego spojrzenia. 
Ordynarny i niezbyt urodziwy . Naraz zaczął o księdzu Popie­
łuszce . 

- Zrobiono z nim porządek - oświadczył - ktoś musiał 
to zrobić. 

Nie wytrzymała. 
- Polak ty czy Rusek? 
- Co?! - oczy wytrzeszczył. 
Już rozwścieczyła się na dobre: 
- Trzech zbirów morduje bezbronnego człowieka! A przed­

tem jeszcze katują go jak hitlerowscy oprawcy! W sądzie nawet 
odwagi nie mieli przyznać się do tego! Kręcili, bredzili, płakali . 
Mieli pełne portki strachu! Jaki z ciebie Polak, jak takich bandy­
tów wychwalasz! Twoi kolesie, co? Pewno tam u siebie zało­
żyliście koło wielbicieli morderców księdza Popiełuszki! ! Medale 
za odwagę im przyznacie. Gnojki, wy zatracone! Poniosło ją . 
Zawsze miała niewyparzony ozór i mówiła coraz głośniej. 

Już spoglądają na nich. Cała sala. Wojskowi może i z życzli­
wością. Oni nie lubią tych z MSW. Ale nie wtrącą się . Nie 
pomogą jej. Wolą się nie wtrącać . Te oficerskie , zastraszone du­
szyczki . Natomias t esbek spurpurowiał . Zatkało go. Odszedł, 
mamrocząc przekleństwa . Wrócił do swoich . Czterech ich było. 
Szepczą i paluchami ją wytykają. Już głośno ciskają obelgi. 

- Zamknąć taką zdzirę ! - jeden zawołał. 
Akurat orkiestra zaczęła grać po przerwie. 
Wtedy poprosił ją do tańca ten piękny, postawny mężczyzna . 

Miły, kulturalny . Nieźle tańczył . Zaproponował, że odprowadzi 
ją do domu . Już miała pietra. Ci esbecy zmawiali się na nią 
wyraźnie. Poszła z nim do szatni . Esbecy już czekali w szatni. 
Ale jak zobaczyli jej partnera, od razu stracili animusz. Łby 
pospuszczali i milczą. To był esbek wyższy rangą . Na pewno . 
Odprowadził ją do postoju taksówek. 

- Rozumiem pani wzburzenie w tej sytuacji - tak powie­
dział . - Lecz ich też trzeba zrozumieć. Młode, zapalne głowy . 

Opisuje jego urodę . Zapamiętała nawet kolor oczu. Piwne. 
Pocałował ją w rękę i tak się rozstali. 

Musiał to być niezły człowiek. Tylko zmarnowany. 

41 



Pustka w samotnym życiu dokucza jej najbardziej. Dzień jak 
czarna jama. Zieje odpychającym mrokiem. Najlepiej się nie bu­
dzić. Przesypiać te noce i dni. Co robić? 

Przetwory z owoców i jarzyn, działkowe produkty. Zapełniała 
nimi piwnicę. Roznosiła znajomym w podarunku. 

Sport i ćwiczenia fizyczne... Ile można tym się zajmować! 
Mrok następujących po sobie dni wcale się nie przejaśniał. 

- Dojadło mi to wszystko jak diabli! - macha ręką. 
Pożyczałem jej książki. Lubiła przecież opowieści o silnych 

namiętnościach, pełne bohaterstwa i wyrzeczeń, patriotyzmu i 
szlachetności . Dostała pamiętnik z powstania warszawskiego . 
Opowiadania z kajakowego włóczęgostwa po rzekach, kanałach 
i jeziorach pióra wybitnego pisarza. Książkę więziennych, szpital­
nych i łagrowych doświadczeń Władimira Bukowskiego. Ale czy­
tała martwo, nieuważnie. Raz tylko, oddając mi jedną z książek, 
dramatyczny dziennik zmagań szlachetnego, mądrego człowieka , 
zapytała podejrzliwie: - A on rozwiódł się z żoną, tak? Bo na 
początku u niego była Joanna, a potem jest Katarzyna . Patrzyła 
na mnie ciemnym, złym wzrokiem. W tym spojrzeniu było po­
wiedziane: -Wy wszyscy tacy sami, łajdacy! Radziłem jej z całą 
życzliwością : - Weź się w karby! Musisz tak uczynić . O , choć­
by masz szansę wyrównać rachunki za dawne swoje stalinowskie 
zaślepienie. Ruch oporu i protestu czeka na ciebie . Kolportaż, 
drukarnia ... Lubisz ryzyko, możesz się wykazać. Nie chcesz? No 
to wiara, gorąca wiara w Boga? Przecież siedzi to w tobie. W y­
bierz się w pielgrzymkę do Jasnej Góry . Ten tłum ludzi jak 
rzeka, nie będziesz samotna. Skupienie, medytacje, modlitwa. 
Może ci to pomóc, musi, uzdrowisz się wreszcie! 

Te propozycje nie ożywiają jej wcale. Kiwa apatycznie gło­
wą. Myślami błądzi gdzieś daleko. Czasem tylko zapłoną jej 
oczy stalowym blaskiem i wtedy odezwie się z głuchym na wszyst­
ko chłopskim uporem : - A rozwodu mu nie dam, za Boga! 

Nie może spać. Męczy ją bezsenność. Leży i przewraca się 
na posłaniu. Lampka skąpo oświetla pokój. Widać gęsty las po 
jednej stronie . Czarne oko wody wśród brzóz po drugiej stronie. 
Patrzy w sufit . Niebieskie niebo bez gwiazd . Rozmyśla o lasach 
i jeziorach dzieciństwa. Raz poczuła się tak dziwnie i błogo. 
Pędziła wierzchem na Fatimie bezkresną równiną. Wolność, swo­
boda. Bez żadnych ograniczeń. Ta równina była zarazem cofa­
niem się wstecz. Do tych lasów i jezior dzieciństwa . Napięcie 
niezwykłe. Jeżeli tam dotrze ... Jeżeli dobrze do źródeł swego cza­
su, to życie zacznie się od nowa. Piękne, wspaniałe. Już majaczył 
znajomy pejzaż . Sylwetki ludzi. Głosy. Wśród nich głos matki. 
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Spiąć konia, wycisnąć z niego ostatek mocy... Marzenie ba­
jeczne urwało się nagle. 

Siedzimy we trójkę. Butelka bimbru wysuszona. A mimo 
to ciężko, duszno, kamień uciska dusze. 

Nas troje. Koleżanka Woroniewicz, Jola, ja. 
Letni wieczór. Cmy krążą przy lampie. Samobójczy pląs w 

przestrzeni wokół lampy. Opalają sobie skrzydła. Spadają kalekie 
na stół. Następne pędzą do światła. 
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WIZERUNEK 

Poznałem go przy okazji przekazywania papierów po zmarłym 
nagle pisarzu, moim przyjacielu W. 

Pokój pełen był niedawnej obecności W. Niedopałki papie­
rosów w popielniczce. Pod łóżkiem pantofle. Marynarka wisiała 
na oparciu krzesła. W tej marynarce W. chodził ostatnio najczęś­
ciej . 

Przybył tu jako dyrektor muzeum literatury w sprawie prze­
jęcia i zabezpieczenia pamiętników zmarłego pisarza. Odkładając 
niedbale na stos te latami spisywane przez W . codzienne notatki 
w firmowych kalendarzach, prowadził z nami lekką, towarzyską 
rozmowę. Zafascynował mnie jego wygląd. Bardzo długi , chudy, 
z pobrużdżoną twarzą zdobną w potężny nos. Jego koścista pos­
tać obleczona była w czarny garnitur, z którego wyłaniała się 
długa szyja z ruchliwą grdyką, okolona białym, pogniecionym 
kołnierzykiem koszuli z niedbale zawiązanym czarnym również 
krawatem. Chwilami wyglądał jak mistrz pogrzebowej ceremo­
nii. Choć przecież ta śmierć nie sprawiła na nim żadnego wra­
żenia , ostentacyjnie nie poddawał się żałobie panującej w pokoju. 
A więc wypowiadał kwestie żartobliwie- aforystyczne, inkrus­
tując je obficie homeryckim śmiechem. Nie dawał się zdomino­
wać smętnej powadze innych obecnych w mieszkaniu zmarłego. 
Oczy skrzyły mu się niewyczerpaną swadą, jego bas zagłuszał 
pozostałe głosy. 

Obserwowałem ruchliwość jego długich nóg, podwijał je i za­
kręcał wymyślnie. Ta gimnastyka nóg kojarzyła się nieodparcie 
z jakąś beztroską elastycznością jego ciała. Pachniał lekko alko­
holem. 

Później widywałem go w rozmaitych klubach, kawiarniach 
i restauracjach naszego miasta. Chudy, ubrany niezmiennie w 

44 



czarny garnitur, poruszał się szybko i energicznie, wyrzucając ze 
swoistą gracją te nawet przy jego wzroście wyróżniające się dłu­
gością nogi. Przebywał zawsze w licznym gronie kobiet i męż­
czyzn ze świata artystycznego . Zdecydowanie ceniono go jako 
kompana i słuchano z uwagą tego co mówił. Pił tęgo i jego 
śmiech wzbijał się ponad wrzawę każdego miejsca. Nie zmieniał 
się w trakcie biesiady, tylko jeszcze bardziej dominował jego 
gromki, basowy głos, spoglądano na niego ciekawie, interesował 
nawet najbardziej obojętnych sąsiadów; z wysokiego stołka zsu­
wał się ze zgrabną zwinnością i wychodził paradnie, właśnie pa­
radnie, podpierając się jedynie dla fasonu laską-parasolem w przed­
wojennym stylu . Wyglądał jak gwiazdor opuszczający podium. 
Zapamiętałem dokładnie te pierwsze, przypadkowe spotkania. 
Nadal z człowiekiem nieznajomym. Na pewno przecież nie zapa­
miętał mnie podczas tamtej wizyty przekazywania papierów po 
zmarłym pisarzu. 

W kręgach artystycznych był osobą bardzo popularną. Opo­
wiadano o jego przedwojennej zażyłości z Witoldem Gombrowi­
czem. Nawet słynne osobliwości stylu odkrywanego wtedy pisa­
rza, choćby - to dopiróż! czy inne, przypisywano jego dziwacz­
nej inwencji j ęzykowej. 

Krążyły rozmaite powiedzenia i anegdoty, których był twórcą. 
Powoływano się na jego opinie w rozległej skali spraw i zdarzeń. 
Z wykształcenia był historykiem, uczniem znakomitego profesora, 
Marcelego Handelsmana; podczas okupacji jego mieszkanie na 
Senatorskiej stanowiło miejsce spotkań i wieczorów literackich 
młodych poetów - pokolenia debiutującego w tamtych latach. 

Początku ściślejszej znajomości z nim już dzisiaj nie potrafię 
wiernie odtworzyć. Być może w jakimś towarzystwie siedzieliś­
my w pobliżu przy stole, może we dwóch opuściliśmy przypad­
Idem jakąś biesiadę. Tak zaczęła się nasza znajomość, objawiająca 
się dosyć częstymi spotkaniami. Choć wtedy jeszcze przy jego 
swadzie i surrealistyczno-absurdalnej treści i formie monologów, 
jako mocno trzymający się ziemi realista, słuchając tych wywo­
dów nie czułem się zbyt pewnie, za często bowiem i wbrew 
swojej woli bywałem odrywany od ziemi i wirowałem w obcych 
sobie wysokich regionach. Od początku dla nas, Joli i mnie, M. 
wydawał się bardzo stary. Jednak stary w specyficzny sposób, 
raczej ilością przeżytych lat, bogactwem wiedzy i doświadczenia, 
a nie sposobem bycia. W swym zachowaniu był przecież niezwy­
kle młody. W gotowości do przypadkowych pijatyk, włóczęgi od 
knajpy do knajpy, w niewyczerpanej inwencji do żartów i żelaz­
nej kondycji do wielogodzinnego wysiadywania na towarzyskich 
konwentyklach - potrafił być często górą, z łatwością pokony-
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wał nas młodych . Ponadto nie było w nim śladu żadnego dosto­
jeństwa, wyższości, kpił z innych i dawał kpić z siebie. 

Polubiłem go. Ciągle jednak był dla mnie przede wszystkim 
jedną z osobliwości tego ludzkiego panoptikum, w którym gusto­
wałem jak nałogowy kolekcjoner. Oceniałem go więc jedynie w 
sferze powierzchownej, żeby nie powiedzieć banalnej. W miarę 
upływu lat ta fascynacja przerodziła się w głębszą zażyłość, która 
nabrała znamion autentycznej przyjaźni. Sam M. postarzał się 
znacznie, starość już nie dawała się osłaniać powłoką dziarskiej 
gotowości na wszystko; narzekać zaczynał na serce, kłopoty z 
błędnikiem, inne dolegliwości. Jego przysłowiowe końskie zdro­
wie uległo znacznemu pogorszeniu. Mimo to jeszcze się nie 
dawał, zrywał się niby niepokonany bojownik do ataku . 

Parniętam uroczystość wydaną przez nas z powodu pierwszego 
w życiu mieszkania czyli "parapetówkę", tłum przyjaciół, obficie 
płynął alkohol, M. oczywiście przetrzymał wszystkich i wyszedł 
ostatni. Po kilku godzinach, ocknąwszy się z pierwszego snu, 
postanowiłem uprzątnąć chociaż trochę mieszkanie, które przypo­
minało pobojowisko. 

Załadowałem kubeł butelkami, odpadkami i skorupami potłu­
czonych talerzy, ruszyłem do śmietnika. Na ostatnim półpiętrze 
uległem gwałtownemu zaskoczeniu, co początkowo uznałem za 
alkoholowy omam. Z piwnicy wynurzył się majestatyczny, długi 
M. w tym swoim czarnym garniturze, wybielonym niesamowicie; 
tak dostojnie, chwiejąc się jedynie minimalnie, wytoczył się na 
podwórze. Ochłonąwszy z pierwszego zaskoczenia, wyjaśniłem 
sobie z łatwością to zjawisko. Najwyraźniej M. opuszczając po 
libacji nasze mieszkanie, zaszedł nieco niżej do piwnicy właśnie 
i tam już oddał się rozkoszy snu na betonowej posadzce; teraz 
zaś wynurzał się na światło dzienne w tym groteskowo wybielo­
nym garniturze. Oto M. w ostatnich swoich młodzieńczych po­
rywach, weteran przygotowany na każdą okoliczność. To tyle 
tytułem wprowadzenia. Najbardziej istotną w tej opowieści jest 
ta najściślejsza już faza naszej przyjaźni. Wyraża się ona rytmem 
regularnych wizyt. O tym pragnę napisać więcej . O naszych 
rozmowach, jego długich, kunsztownie budowanych oracjach wy­
trawnego retora, polemikach, pamfletach, panegirykach, stosunku 
do życia, przyjaciół, wrogów, świata w ogóle. O tej jego szero­
kiej i tak bogatej skali wiedzy, która pozwala mu przechodzić 
swobodnie z historii w domenę malarstwa, muzyki, literatury, 
dziejów dawnej Warszawy, starych patrycjuszowskich rodów, ma­
sonerii i tej rozbawionej kawiarnianej Warszawki spod znaku 
Adrii, Wróbla, Morskiego Oka, I.P.S.-u i Ziemiańskiej. O tej 
jego fascynującej twórczości, wielkiego maga słowa mówionego, 
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ulotnej i tak trudnej do utrwalenia choćby w okruchach. A także 
o tej sekretnej, rzadko odkrywanej twórczości pisanej, w którą 
przecież wielu sceptyków wątpi zdecydowanie dotychczas. Nasza 
zażyłość najwyższego szczebla, używając terminologii masonów, 
rozpoczęła się w 1968 roku, kiedy to zwolniono go ze stanowiska 
dyrektora muzeum literatury. Przyszedł wtedy czas szarańczy i 
on tym nowym, żądnym władzy kondotierom, jakże przy tym 
wulgarnym i prostackim - nie mógł się podobać. Przede wszyst­
kim ze względu na swoją odmienność w zachowaniu, wyglądzie, 
i jeszcze z tym swoim nazwiskiem o brzmieniu niemieckim; dla 
nich zapewne po prostu był Żydem. Nasza zażyłość zaczęła się 
od przeprowadzki. Przy tej przeprowadzce dowiedziałem się, że 
mój przyjaciel, stary nobliwy M., był nielada tułaczem. Dom na 
Senatorskiej, te pięciopokojowe salony zamożnej, dynastycznej 
inteligencji warszawskiej, uległ zupełnemu zniszczeniu podczas 
powstania. Po wyzwoleniu więc M. przemieszkiwał kątem u krew­
nych i przyjaciół, wynajmował sublokatorskie klitki, dopóki dzię­
ki życzliwości pewnej ustosunkowanej aktorki nie otrzymał włas­
nego mieszkania. Ale będąc dyrektorem muzeum z właściwą so­
bie życzliwością wypożyczył mieszkanie komuś bardziej potrzebu­
jącemu i sam zamieszkał w pokoju służbowym tej instytucji . 
Toteż zwolniony z pracy, tym samym pozbawiony został mieszka­
nia. Przeprowadził się do mnie na kilka dni . Osobliwa to była 
przeprowadzka. Wysoki, ekscentryczny pan z ogromnym nocha­
lem dźwigał tobołek z kołdrą, poduszką, pidżamą , owinięty w 
prześcieradło. Przedefilował w ten słoneczny dzień do mojego 
mieszkania na Długiej. Domownik z niego był delikatny, niedo­
kuczliwy. Najbardziej intrygowały mnie jego wieczorne czynności 
w łóżku. Co wieczór już leżąc zamaszystym, dużym pismem ze 
śladami nauki kaligrafii w dzieciństwie zapełniał stronice grubego 
brulionu, przestawał, drapał się długopisem po uchu, ponownie 
zabierał się do pisania. I tak do późna w noc. Podpatrywałem, 
przyznaję. Z jego pisaniem bywało rozmaicie. Został poproszony 
o napisanie szkicu do L'Herne, ekskluzywnego periodyku literac­
kiego, wychodzącego w Paryżu. Cały numer tego pisma miał zos­
tać poświęcony Witoldowi Gombrowiczowi. Nosił się z tym za­
miarem bardzo długo. Sprawa przecież dotyczyła człowieka, z 
którym łączyły go niegdyś bliskie stosunki. Zażyłość ta sięgała 
czasów najdawniejszych. Obaj wtedy startowali i mieli wspólne 
upodobania do pewnej konwencji zgrywy, żartu , drwiny. Witold 
Gombrowicz również w swój osobliwy sposób zalecał się do 
jego pięknej siostry. Fostanowił rzecz swoją napisać po fran­
cusku, specjalną francuszczyzną , jak nadmienił, pragnąc jak naj­
ściślej oddać ducha ich przyjaźni oraz istotę pisarstwa Witolda . 
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Przeczytał swój szkic po polsku. Było to bardzo wyszukane i nie­
wiele z tego zapamiętałem. W ostatecznym rezultacie jego tekst 
w L'Herne się nie ukazał. Nie zdążył na czas, nie przyjęli? Sam 
przestał zupełnie mówić o tej pracy, która go jeszcze niedawno 
tak pochłaniała bez reszty. Językiem francuskim władał biegle, 
tylko posługiwał się formą wyszukaną, nieco staroświecką , tak 
oceniali znawcy. Wspominał nasz b. ambasador w Paryżu , jak 
w tym mieście odbywała się uroczystość odsłonięcia pomnika 
Adama Mickiewicza. M. przybył tam jako dyrektor muzeum lite­
ratury i od rana już pił w gargantuicznych ilościach wino, prze­
tykając calvadosem i armaniakiem, zachodząc od bistra do bistra, 
spacerując po bulwarach, placykach i zaułkach , oceniaj ąc kobiety , 
rozkoszując się konfrontacją współczesnego Paryża z tamtym 
miastem jego młodzieńczej podróży z ojcem i późniejszych stu­
denckich wypadków. T ak przy tych trunkach i wspominkach 
czas upłynął do uroczystości. Zgromadzili się notable, mer, elita 
intelektualna. Nasz ambasador pden był najgorszych przeczuć, 
M . bowiem sprawiał wrażenie porządnie opitego, ponadto nie 
miał żadnej karteczki, najmniejszego choćby konspektu przemó­
wienia. Tylko nochal błyszczał mu w słońcu imponująco. W resz­
cie gość z Polski stanął na podwyższeniu przed pomnikiem wiesz­
cza. Powiódł spojrzeniem po dostojnym zgromadzeniu. Wyglą­
dał jak chudy ptak z gatunku brodzących , najbardziej przypominał 
siwą czaplę w swoim czarnym, znoszonym garniturze, opylonym 
na rękawach i klapach. Przemówienie wygłosił z niezwykłą swa­
dą i animuszem, często przerywano mu oklaskami i śmiechem . 
Przyjęte zostało z prawdziwym aplauzem i nie bez pewnego zasko­
czenia. W treści i formie było bardzo francuskie, zawierało umie­
jętnie skomponowane elementy patosu, żartu i anegdoty, wypo­
wiedziane nienagannym, może tylko zbyt literackim j ęzykiem. 
Żabojady ściskały prawicę M., on zionął im bukietem wielu wy­
pitych trunków i śmiał się tubalnie. Starzy jego znajomi z czasów 
okupacji, wykładowcy i słuchacze konspiracyjnych seminariów i 
dyskusji powtarzają zgodnie, że M. przedstawiający swoją kwestię 
bez kartki bywał zawsze wspaniały , natomiast wywód napisany, 
ujęty w rygory liter i słów , utrwalonych na papierze, paraliżował 
i dusił jego indywidualność; wtedy to czytane stawało się blade, 
anemiczne, wyprane z werwy i polotu, bogactwa skojarzeń i śmia­
łości rozwiązań. 

Jednakże motyw pisania przewija się w życiu M. nieustannie . 
Dawno temu przeczytał mi swój kilkunastostronicowy list-esej , 
wysłany do Jana Józefa Szczepańskiego z powodu tomu jego szki­
ców "Przed nieznanym trybunałem", z których jeden dotyczył 
dramatycznej decyzji ojca Maksymiliana Kolbe w Oświęcimiu. 
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W liście tym M. wyłożył swoją własną analizę motywacji czynu 
ojca Kolbego na porannym apelu, kiedy to dobrowolnie wybrał 
śmierć za obcego mu człowieka. Wywód miał charakter bardzo 
skomplikowany, istotne znaczenie odgrywały przypuszczalne wy­
miary placu apelowego, ilość zebranych więźniów, odległość mię­
dzy nimi i oprawcami, inne jeszcze obliczenia. Nie mam zdania 
o tym liście . W słuchaniu oszołomił mnie wielopiętrową warstwą 
znaczeń, swoistym palimpsestem, gdzie pod jednym odkrytym na­
pisem znajduje się zaraz drugi. Owego listu do bezpośredniego 
przeczytania nie otrzymałem. Nawet nie pragnąłem tej lektury. 
Obawiałem się rozczarowania, negatywnego wrażenia, czegoś w 
tym sensie. Jakbym czekał na to dzieło, którego M. jeszcze nie 
napisał, czyniąc dopiero wstępne wprawki, szykując się do wiel­
kiego skoku. Innym razem przeczytał swój przekład fragmentu 
którejś pieśni z "Boskiej Komedii". M. był poliglotą, szczególnie 
dla mnie, językowego barbarzyńcy, jego biegłość w tym zakresie 
była imponująca. Znał włoski, francuski, łacinę, grekę , często 
uprawiał sztukę translatorską w tych językach. Lekturę przekła­
du z Dantego opatrzył obszernym komentarzem o poszukiwaniu 
odpowiednich słów, niezbędnych dla oddania najgłębszych zna­
czeń tej poezji, o bogactwie zawartych tam odniesień do staro­
żytności i historii współczesnej poecie, o galerniczym trudzie utrzy­
mania odpowiedniej rytmiki i oddania w języku polskim poetyc­
kiego piękna. Polemizował ostro z dawnym przekładem "Boskiej 
Komedii" dokonanym przez Edwarda Porębowicza, zbyt jego zda­
niem obciążonym młodopolską manierą pustego, wzdętego wielo­
słowia. Czytywał także słynne, lapidarne stwierdzenia Karola 
Marksa w rodzaju: - Byt określa świadomość, czy - Nędza 
mas wśród obfitości dóbr- w swoim przekładzie na łacinę. Ten 
zabieg nadawał sentencjom Marksa odmienny sens, zamieniając 
materializm w idealizm, formuły ekonomiczne w metafizyczne. 
Czyli przewracał do góry nogami myśl Marksa. Bawił się tymi 
przekładami znakomicie, zarazem wyciągał daleko idące wnioski 
semantyczne co do wartości łaciny jako sprawdzianu rozmaitego 
mętniactwa i nieścisłości. Jego zdaniem była ona niezawodnym 
probierzem. 

Z coraz większym trudem wspinał się na nasze IV piętro, 
odpoczywał po drodze, laska-parasol już przestała być tylko ozdo­
bą, wchodził zadyszany; jednak jego duch wcale nie odczuwał 
znużenia. Po powitalnych pocałunkach, którymi nas zawsze obda­
rzał, kładł się na tapczanie, opierał głowę o ścianę, zawijał i 
splatał wymyślnie te swoje długie nogi ptaka brodzącego, natych­
miast zaczynał perorować dziarsko. Często miewał monologi czys­
to abstrakcyjne, pełne skomplikowanych skojarzeń i paradoksów, 
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oparte na tak ulotnej i jemu tylko znanej podstawie (o której 
w dodatku wcale nie wspominał, traktując ją jako oczywistość 
nie wartą nawet zaznaczenia), i wtedy myśl jego pędziła niepow­
strzymanie do wysokiego lotu. W tym wysokim locie odczuwa­
łem nadmiar akrobacji, piruetów, korkociągów, beczek- używa­
j ąc słownictwa pilotów, upojenia się słowem dla samej jego urody, 
metaforą dla samej jej błyskotliwości, pointą jedynie dla zaska­
kującego efektu . Odbiór w takich chwilach bywał trudny (nie 
moje to fale), choć z nagła jedno jego słowo, zdanie, obraz, tra­
fiały niby pocisk w moją wyobraźnię, wywołuj ąc samodzielny, 
osobny łańcuch obrazów i skojarzeń. Czułem więc twórcze dzia­
łanie jego magii nawet w strefach najzupełniej dla mnie dalekich. 

Ale zdarzało się i tak, że zmęczeni nawałem codziennych 
czynności, Jola i ja, bywaliśmy apatyczni, ociężali, mało wrażliwi 
i niezdolni do podtrzymania jakiegokolwiek dialogu w wyższej 
tonacji. Jałową tedy byliśmy dla niego glebą. Nawet niezdolni 
do zdawkowej , konwencjonalnej formy uznania dla krasomów­
czych wyczynów naszego gościa. W monologach miewał pauzy 
i potrzebował aplauzu, tego gorącego zrozumienia w oczach słu­
chacza lub jednego choćby słowa świadczącego o pełni odbioru. 
Milczeliśmy jednak tępo i wręcz po prostacku. Wtedy śmiał się 
z byle błahostki i śmiechem swym tubalnym wypełniał ciszę, 
poprawiał niecierpliwie swe długie nogi i już mówił o czym bądź, 
wprawiaj ąc się z każdym słowem w coraz większe ożywienie , zu­
pełnie jak ta nakręcana, dziecinna zabawka zwana "bąkiem". 
Patrzyłem na niego z zimną nieufnością , tak czasami też bywało , 
nie dawałem się zwieść czarowi jego sztuki. Wydawała mi się 
ona jedynie formalną maestrią na kształt baniek mydlanych, kolo­
rowe i piękne, zaraz rozwiewają się w powietrzu, stając się zupeł­
ną nicością. Monologi starego, wytrawnego szermierza, mistrza 
słownego fechtunku w towarzyskich, kawiarnianych bojach. Jesz­
cze ten jego bas tak bogaty w odcienie, raz cichy, aksamitny, ale 
przenikający, to potężny niby spiżowy dzwon, żeby nagle w apo­
geum oracji wezbrać dźwiękami ochrypłymi niby dysonans . Świet­
nie umiał się posługiwać swoim głosem. Tak nieżyczliwie konsta­
towałem. Patrzyłem na jego pobrużdżoną, ruchliwą twarz i zada­
wałem sobie pytanie: szarlatan to czy mędrzec? Jego niebieskie 
oczy kipiały młodzieńczym blaskiem (choć chwilami zasnuwały się 
mgłą jak bielmem i obojętniały zupełnie) i jego wąskie, piękne 
dłonie też brały ruchliwy udział w pracy ust i gardła . Te dłonie 
M., długie i silne, o gładkiej skórze, bez żadnych zniekształceń 
i znamion starości . Więc jak to jest właściwie? Ale rzadko nie­
życzliwie o nim myślałem . Jeżeli już tak było , to po chwili uzna­
wałem tę właściwość za jedną z wielu możliwości jego bogatej 
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wyobraźni. Traktowałem te puste monologi jako rodzaj swoistego 
treningu dla utrzymania należytej formy. 

Był entuzjastą sztuki. Prawdziwym odbiorcą piękna, po mło­
dzieńczemu ożywiającym się z powodu jakiegoś wydarzenia artys­
tycznego, bezinteresownym i niezwykle chłonnym, nietypowym 
w tych czasach komercjalizacji i utylitarnych nacisków na sztukę; 
był więc jednym z ostatnich Mohikanów, poszukującym czystych, 
niczym nie skażonych przeżyć estetycznych. Tak reagował na ma­
larstwo swego przyjaciela, patriarchy abstrakcjonizmu, wiekowe­
go Henryka S., pracującego niezmordowanie nad kwadratami w 
wielu odcieniach. Opowiadając kiedyś o serii jego nowych obra­
zów bogatych w szeroką gamę odmian błękitu, nazwał ten cykl 
malarstwem religijnym i użył dalekiego porównania z surową 
architekturą kościołów wczesnego gotyku. 

- Gotyckie malarstwo - powtarzał z tym tylko jemu właś­
ciwym przejęciem w głosie. 

Równie żywo zachwycał się grą aktorską Maj i Komorowskiej, 
uzasadniając dlaczego ta kobieta, w życiu naturalnym nie odzna­
czająca się szczególną urodą, na scenie przeistacza się w promie­
niującą, jak powiedział, wewnętrznym światłem piękność. 

W tych pochwałach wiele znaczyła wedle jego systemu war­
tości prywatna zażyłość z daną osobą. Mozolnie nieraz szukał 
pozytywnych cech twórczości ludzi sobie bardzo bliskich. Tak 
było z Tadeuszem Brezą, którego cenił jako niezrównanego par­
tnera do rozmów, upajał się niegdyś jego dowcipem, inteligencją 
i wysokim kunsztem żonglerki słownej przy kawiarnianym stoli­
ku. Z literaturą Brezy rzecz przedstawiała się gorzej, przyznawał 
M. rację z wewnętrznym oporem. Próbował ratować twórczość 
przyjaciela i zabierał się do karkołomnej próby poprawiania jego 
powieści. 

- Gdyby to napisał... - zaczął. Jednak przyciśnięty już 
bezpardonowo do muru, zgodził się w zupełności z surową oceną, 
posmutniał przy tym wyraźnie i nagle całkiem naiwnie (a może 
wcale nie tak naiwnie) przyczynę tego upatrzył w destrukcyjnej 
roli żony pisarza, mieszczki i konformistki o ciasnych horyzon­
tach. Po prostu przyjaciela pragnął widzieć w jak najlepszym 
świetle. Obdarzał go szczodrze wszelkimi przymiotami i talen­
tami. Parniętam ten wieczór, kiedy wpadł do nas nagle pod 
wrażeniem debiutu poetyckiego Niny Andrycz. Wygłosił najwyż­
szą pochwałę tego tomu wierszy, odkrywając tam szereg wartości 
bliskich arcydziełom. Lubił operować słowami najwyższego stop­
nia w pochwałach. Mógł tylko porównać nowonarodzoną poetkę 
z Wisławą Szymborską i Urszulą Kozioł. Długo o tym odkryciu 
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rozprawiał. Subtelność wyobraźni i zdolność wyrażania najbar­
dziej ulotnych uczuć, zwykle nie dających się zakląć w słowa. 

- Fenomenalne, wspaniałe! - eufemizmy zdarzały mu się 
często w chwilach entuzjazmu. 

· Później rozmawiając przypadkiem z kimś z .::lawnych lat, do­
wiedziałem się o romansie czy zalotach M. do tej aktorki o śpiew­
nym, kresowym głosie. Tyle że mój rozmówca był znanym zło­
śliwcem. A M. przecież był zawsze wierny w przyjaźni, nade 
wszystko zaś lojalny, nieraz przecież wychwalał tę majestatyczną 
aktorkę, nie ukrywając wcale tego, że niegdyś jako osoba wpływo­
wa, żona jednego z najwyższych dostojników w nowej Polsce, 
świadczyła mu wiele życzliwości. Nasz M. czuły był na uroki 
płci pięknej. Jest to fakt. Miał znaczne powodzenie u kobiet 
i umiał z tego korzystać . Opinie kobiet na jego temat były 
kontrastowo podzielone. Jedne twierdziły: potwornie brzydki i 
odpychający! Inne zaś pełne zachwytu nad jego fascynującą brzy­
dotą i urokiem osobistym. M. jest poza zwykłymi kryteriami 
oceny mężczyzny, powiedziała pewna jego wielbicielka. 

W każdym razie miał bogate doświadczenia uwodżiciela . 
Czynił te zabiegi jak wszystko, ze znaczną dozą żartobliwości, 
dystansu, operował zmienną ekwilibrystyką liryzmu i cynizmu, 
żartu i powagi, cnoty i amoralności, jakby mimochodem, niezau­
ważalnie zdobywając obiekt swych oryginalnych amorów. Wpływ 
na niektóre kobiety wywierał silny, czasem piorunujący . Jeszcze 
jako włodarz muzeum literatury zaprzyjaźnił się z żoną znanego 
krytyka sztuki. Znajomość rozpoczęła się niewinnie od porannych 
posiedzeń w staromiejskiej winiarni. M. w tamtych czasach do 
południa gustował w winie, po południu przechodził na wódkę. 
Bywali tam oboje regularnie; w pustawej o tej porze winiarni 
aż dudnił tubalny śmiech M., opróżniali co najmniej jedną, dwie 
butelki wina. Zaczęto widywać M. z tą kobietą także po połud­
niu w rozmaitych barach i klubach, ona zasłuchana, zaśmiewała 
się, to znów poważniała z nagła, wpatrując się w swego sugestyw­
nego kompaniona. Rzecz cała nabrała posmaku sensacji w war­
szawskim światku artystycznym. Mówiono o romansie. Mąż, jak 
to z reguły bywa, dowiedział się najpóźniej i zareagował z całą 
gwałtownością rogacza - albo ja albo on! 

Wyprowadził się z domu, zakłębiło się w tym dotąd przykład­
nym stadle. Widywano M. z tą kobietą już coraz rzadziej, w 
miejscach ustronnych, konspiracyjnych. Wkrótce rozwiało się to 
zupełnie, lecz jej w spuściźnie po tym zamroczeniu serca pozostała 
silna skłonność do alkoholu. Mąż powtórnie oświadczył drama­
tycznie - albo ja albo nałóg! 
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M. nie posiadał niewolniczych upodobań do alkoholu. Mógł 
pić, równie dobrze nie pić . 

O sukcesach jego w sferze podbojów sercowych wieści do­
cierały z różnych stron. Ta egzaltowana rzeźbiarka, mieszkająca 
od lat w Irlandii, dziewczyna znana z urody, przybywając na 
krótkie wizyty do kraju, zawsze odwiedzała M., pamiętała rów­
nież o nim z daleka, zaopatrując go w kawę, herbatę, kosmetyki. 
Gwoli prawdy należy zaznaczyć, że M. nie przechwalał się nigdy 
swymi podbojami, dyskretny jak na dżentelmena przystało, czci 
niewieściej nie uchybił ani razu jakimś lepkim, marnym słowem. 
Wracając zaś do rzeźbiarki przysyłającej M. z daleka dowody swej 
pamięci; z powodu tych zagranicznych paczek właśnie czasem 
osobliwy akcent pojawiał się w jego stroju. To kolorowa apasz­
ka , czy koszula z modnie zaokrąglonymi rogami kołnierzyka, kurt­
ka z kolorową podszewką czy buty na podwyższonym obcasie. 
Strój M. stanowi osobny rozdział. Niezwykle niedbały, zarazem 
w sposób trudny do określenia wykwintny. Właściwie był abne­
gatem, o wygląd nie dbał zupełnie, przetarte łokcie marynarki 
ści ągał kolorową włóczką, łatę na kolanie zaszywał własnoręcz­
nie , naddarta kieszeń nie przeszkadzała mu wcale, buty nosił tak 
długo, dopóki nie rozpadły się ostatecznie. Nie miał żadnej po­
trzeby posiadania, ani koniecznej zaradności w sprawach material­
nych. Na pewno też nie wysilał swego umysłu w tych codzien­
nych, uciążliwych praktykach. Tę przyziemną zapobiegliwość po­
mij ał z naturalną obojętnością, zadowalając się tylko niezbędnym 
dla bytowania minimalizmem. 

W latach 70-tych postanowiono osłodzić mu przejście na 
wczesną emeryturę i otrzymał nowe mieszkanie w domu zajmo­
wanym przez rządowych dygnitarzy . Kawalerka to była niewiel­
ka, może pierwotnie przeznaczona na jakąś dyżurkę dla cerbera 
pilnującego spokoju i bezpieczeństwa dostojnych mieszkańców 
domu. Wnętrze to od razu wypełniło się malowniczym, przyjem­
nym nieładem przypominającym nieco biwak, książki stosami za­
legły podłogę, kartony spełniały rolę szafek na naczynia i talerze, 
szczególnie ozdobną rolę odgrywały lampy własnego wynalazku M. 
Kilka metalowych tarek kuchennych, większych i mniejszych , 
umocowanych na ścianach i ukrywających żarówki , cienkimi i 
szerokimi pasmami przepuszczało światło, powodując grę zmien­
nych, oświetlających mrok refleksów. W mieszkaniu tym znajdo­
wały się pozostałości dawnego przedwojennego życia M. Na 
eksponowanym miejscu ściany widniał okrągły portret w staro­
świeckich ramach, przedstawiający matronę o surowej, niedostęp­
nej twarzy, po jego bokach dwa dagerotypy panów w sztywnych 
kołnierzykach uciskających szyję , obaj z obfitymi bokobrodami. 

53 



Znaczną część powierzchni pokoju zajmował ogromny stół z czar­
nego drzewa, na nim zawsze rozłożone papiery, książki. Obecność 
papierów zapisanych dużym, zdecydowanym pismem, pokreślo­
nych i poznaczonych uwagami na marginesach ; stanowiło to dla 
mnie tę tajemniczą zagadkę twórczości pisarskiej M., tak prze­
cież sceptycznie ocenianej przez większość jego znajomych. 

Tryb życia prowadził anarchiczny, do posiłków też nie przy­
wiązywał szczególnej wagi, często nie jadał obiadów, zadowalaj ąc 
się oryginalnymi posiłkami własnego pomysłu , jednakowo przyj­
mował potrawy najbardziej wyszukane jak i zupdnie pospolite . 
W lokalach , kawiarniach , klubach od lat już nie bywał wcale 
i imponująca była ta łatwość, z jaką zrezygnował ze swego daw­
nego upodobania. Niemałą w tym rolę odgrywała zapewne jego 
skromna renta , niekiedy pożyczał przed końcem miesiąca niewiel­
kie sumy, oddawał terminowo ze starannością niedzisiejszego 
dłużnika . Przede wszystkim jednak odpychała go brzydota współ­
czesnej gastronomii. Te knajpy-stodoły , bary bez indywidualnego 
charakteru, chamska obsługa, puste gabloty i wódka wypijana po­
śpiesznie , bez żadnej przyjemności, rytuału , zabawy - ten styl 
nie mógł mu przecież odpowiadać. Będąc arystokratą ducha i 
człowiekiem wiecznie ciekawym życia, czuł się doskonale z ludź­
mi wszystkich sfer, poczynając od włóczęgi dworcowego, przypad­
kowo spotkanego w nocy opryszka, a kończąc na parweniuszach 
o snobistycznym zacięciu. Zapamiętałem jego relacje o rozmo­
wach z pewnym penetratorem śmietników, którego spotykał w 
swoich przechadzkach. Przypadli sobie do gustu i gwarzyli z przy­
jemnością . 

Był również pieczeniarzem i z niektórych gościnnych domów 
korzystał wyłącznie utylitarnie dla przyjemnego spędzenia czasu. 
Szczególnie chętnie czynił to w dawniejszych latach, kiedy trunki 
i dobre jadło kusiły go znacznie silniej; chwalił wtedy bezwstyd­
nie przymioty gospodarzy, doszukiwał się w nich intelektu i uro­
ków niezwykłych , choćby byli patentowanymi durniami. nie skry­
wał wcale w tych komplementach łatwo czytelnego cynizmu. Miał 
w swojej postawie cechy Diogenesa, mędrca ze spokojem przyj­
mującego rozmaite zrządzenia losu, przede wszystkim dumnego 
ze swojej suwerenności. Tą drogą podążał konsekwentnie już od 
dawna. Znany był jego przedwojenny styl życia bez szczególnych 
ograniczeń, wynikających z zamożności domu rodzinnego. Upo­
zował się w tamtych czasach na birbanta i intelektualistę zara­
zem, studiował historię, był ulubionym uczniem profesora Han­
delsmana. Pisał książkę o życiu hrabiego Walewskiego, syna Na­
poleona; ogłosił jeden rozdział w Ateneum Stefana Napierskiego . 
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Maszynopis książki uległ zniszczeniu wraz z miastem w latach 
wojny. 

Podczas międzynarodowego kongresu historyków pełnił funk­
cję sekretarza, zajmując się sprawami recepcyjno-organizacyjnymi. 
Musiał być w tej roli znakomitym, uroczym opiekunem aeropagu 
uczonych, przybyłych z całej Europy. Harmonijnie łączył lekkość 
i wdzięk bywalca kabaretów, nocnych lokali, znawcy kobiet i 
wina, z głęboką wiedzą świetnie zapowiadającego się uczonego . 
Pozwalał sobie na luksus nauki dla nauki, wcale nie pragnąc 
czerpać z niej korzyści materialnych. Klasyczny typ Privat-Dozen­
ta , można powiedzieć, niegdyś z takich rodzili się wielcy filozo­
fowie. Właściwie M. został filozofem. Docieka, drąży , zadaje te 
najistotniejsze pytania i szuka odpowiedzi. 

Wojnę przeżył podobnie, wcale nie poddając się grozie oku­
pacji, straceńcze hulanki, konspiracyjne wykłady i spotkania mło­
dych twórców, których często bywał inspiratorem, szczelnie wy­
pełniały mu czas. Miał nawet pojedynek według kodeksu Bozie­
wicza. Jednak wobec upustu krwi polskiej , dokonywanego przez 
okupanta, pojedynek ten jedynie markowano, żeby uczynić zadość 
sprawie honoru. Czyli okupację przeżył po swojemu i nie ma 
w nim wcale typowej skłonności ludzi starych do swoich lat 
dawnych, nie opowiada o sobie, raczej fascynuje go tamta atmo­
sfera, stan ducha, sposób życia. Nie jest więc typowym, wieko­
wym gawędziarzem, nie sypie przygodami ze swego rogu obfi­
tości , przeciwnie; jest powściągliwy i nad wyraz dyskretny na 
temat swojej osoby. Nową Polskę, twór niewątpliwie obcy dla 
niego i niezrozumiały (przed wojną M. i jego środowisko niewiele 
się interesowało rewolucją, komuną, krajem rad, było to tak 
obce i odległe, a złe przeczucie zagłuszali żartem, zabawą, czym 
bądź), jakby powstały po trzęsieniu ziemi; więc tę powstającą 
Polskę również lekko i bez zgrozy potraktował , bawiąc się po 
dawnemu, z radością odnajdując dawnych przyjaciół, pojawiają­
cych się po wojennych peregrynacjach. W tym pierwszym okre­
sie po wyzwoleniu, jeszcze względnie swobodnym, pełnym fer­
mentu intelektualnego i rozmaitych nadziei, został redaktorem 
powstającego właśnie wydawnictwa, utrzymał się tam jednak krót­
ko, rzeczywistość twardniała brutalnie, fala gwałtownych przemian 
wyrzucała za burtę ludzi takich jak on. 

Bez zaskoczenia powrócił do życia okupacyjnego, do tej for­
muły wolnego birbanta i mędrca perypatetyka, człowieka o tym­
czasowym statusie. Zmiana położenia nie połamała mu skrzydeł. 
I nadal żył z dnia na dzień jak ptak, stając się jednym z filarów 
podnoszącego się z nim świata artystycznego Warszawy, który już 
był jedynie namiastką tamtego przedwojennego królestwa salo-
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nów. Trzymał się konsekwentnie dawnego dekalogu, znów zasły­
nął jako ozdoba towarzyskich sympozjonów, twórca wielu bon­
motów i anegdot, nieposkromiony kpiarz z rzeczy świętych i su­
rowo zakazanych, niezbędny przy każdym znaczniejszym spotka­
niu artystów, równie ochoczy jak dawniej do eskapad po nocnych 
wykwintnych lokalach i spelunkach najpodlejszego autoramentu. 
Był nieujarzmionym optymistą. Powtarzał chętnie i nie bez dumy, 
że okupację traktował jako długą, złą noc, także stalinizm przyjął 
jako podobny dopust boży . Nie był tchórzem i w czasach kiedy 
wszyscy porozumiewali się szeptem, on nadal huczał swym basem. 
Ze swych doświadczeń wyciąga wniosek o szansach pojedynczej, 
jednostkowej wolności nawet w najgorszych czasach. Tego prze­
świadczenia trzyma się nadal. 

- Za dużym jes teś optymistą - wątpiłem niedawno, kiedy 
roztaczał tęczową wizję przyszłości dla tego regionu Europy. 

- A czy warto być małym? - odparł bez wahania. To 
prawda. Małym być nie warto. Jak grać z losem, to tylko o dużą 
stawkę. 

Optymizm i nadzieję na przyszłość przede wszystkim znajduje 
w ludziach . Podaje przykłady. Przechodząc obok sklepu rzeźni­
czego, uchylił kapelusza do dwóch rzeźniczek za szybą. One 
z uśmiechem zasalutowały mu po wojskowemu. 

Lub ta zupa z zacierkami, którą go poczęstował w mroźny 
dzień kanalarz pracujący w wykopie na ulicy. 

- Jedz pan, panie starszy, trzeba się rozgrzać! 
Czy to nie jest powód do optymizmu? - powiada M. 

M. dotąd te nasze złe czasy przeżywał w zwycięskiej formie 
ducha. 

Przypominany w okresie "październikowych wstrząsów i prze­
mian" zos tał dyrektorem muzeum literatury i niewątpliwie była 
to odpowiednia dla niego placówka. Wykazał wiele inwencj i, 
sypnął oryginalnymi pomysłami, przedstawił szereg wystaw, które 
zdynamizowały tę kostyczną o akademickim dotąd charakterze 
instytucję. Wydarzeniem stała się pomyślana przez niego wysta­
wa, biesiada, widowisko (wszys tkie te elementy występowały 
łącznie) w rocznicę powstania styczniowego. Wydostał gdzieś z 
archiwów i piwnic mnóstwo dokumentów, pamiątek i rekwizy­
tów. Odbył się malowniczy piknik na dziedzińcu wśród murów, 
płonęło ognisko, pieczono kiełbasę na rożnach, serwowano spiry­
tus w blaszanych puszkach, ściany zdobiły podobizny powstań­
ców z leśnych partii Chmieleńskiego , Czachorawskiego czy Za­
meczka, odzianych w burki, barankowe czapki, z flintami, króci­
cami i szablami, rozbrzmiewały pieśni patriotyczne, w dalszym 
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planie majaczyli Kozacy z pikami, umiejętna iluminacja sugestyw­
nie potęgowała nastrój nocy z 1863 roku. 

Działalność w muzeum odpowiadała temperamentowi M., dos­
konale łączył artystyczną intuicję z rzetelną wiedzą historyka. Da­
leki był także od wszelkiego biurokratyzmu i sztampy. Zwykłą 
koleją rzeczy nastał etap potocznie nazywany "przykręcaniem 
śruby" i M. przestał odpowiadać nowym wymaganiom polityki 
kulturalnej, przeszedł na wcześniejszą emeryturę. Nie wydawał 
się tym zbyt mocno przejęty . Najwyraźniej życie traktował jako 
nieustającą karuzelę, nawałnicę absurdów, niedorzeczności, zła i 
głupoty, bawiąc się wyśmienicie tym groźnym światem, obficie 
przy tym czerpiąc z wynaturzonej rzeczywistości tworzywo do 
swoich żartów i opowieści . Będąc emerytem pozostał nadal wiecz­
nym młodzieńcem, wyrzucającym majestatycznie swe długie nogi 
czapli, podpierającym się dla fasonu laską i sprawiającym na war­
szawskiej ulicy wrażenie spacerowicza z innej epoki, z przedwo­
jennego corso w Alejach Ujazdowskich. Tu muszę jeszcze powró­
cić do stalinizmu. Ta jego osobna, naprawdę osobna postawa, 
żart i ironia , które nie omijały żadnych fetyszów i tabuistycznych 
zakazów, musiały niektórych ludzi mocno dziwić i zastanawiać, 
ludzi skądinąd zacnych i uczciwych, pozbawionych jednak poczu­
cia humoru, przejętych wyłącznie grozą i tragizmem tamtych 
czasów. 

Mówili o nim - błazen! Podejrzewali go także o pewne 
koneksje jednoznaczne w swej wymowie. Nie ma nic bardziej 
ohydnego i kłamliwego niż to pomówienie. Po prostu był taki 
jaki był i los mu sprzyjał, strażnicy nowego ładu przez przypadek 
lub uważaj ąc go za nieszkodliwego błazna właśnie (cóż mogli 
pojąć z rozwijających się niby niekończące się spirale surrealis­
tycznych monologów) pozostawili w spokoju tego dziwacznego, 
chudego człowieka z ogromnym, wyzywającym nosem i rzadkimi 
kępkami siwych włosów na głowie. Jego prywatne ścieżki w 
szczęśliwy sposób nie skrzyżowały się nigdy z tymi głównymi 
szlakami, którymi sunął wszystko miażdżący walec powszechnej 
unifikacji. Ponadto M. przebywał wyłącznie w zamkniętych en­
klawach artystyczno-intelektualnych, gdzie nowa rzeczywistość nie 
wdzierała się tak nachalnie, na ogół bywała przepuszczana przez 
filtr umiaru, ironii i pobłażliwości. 

Dlatego też spacery M. trwały nadal. Agorą dla naszego 
perypatetyka stały się ogromne place defilad , szerokie ulice wśród 
koszarowych budowli zdobnych w płaskorzeźby robotnic i ro­
botników oraz odbudowane niby teatralna makieta Stare Miasto. 

Przyjmował to nowe i obce ze spokojem stoika i nigdy nie 
tragizował zwyczajem samotnych pogrobowców na pogorzelisku . 
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A propos nowej architektury miasta poczynił interesujące porów­
nanie z okupacyjną Warszawą . Nie odczuwał wtedy zupełnie do­
kuczliwości godziny policyjnej w przeciwieństwie do ostatnich ry­
gorów naszego stanu wojennego. Dawne ulice zabudowane zwar­
tymi ciągami kamienic o przechodnich podwórzach i kilku wyjś­
ciach stwarzały możliwość znacznej swobody poruszania się dla 
ludzi. Również dawne mieszkania w przeciwieństwie do współ­
czesnych ciasnych klatek w blokach były przestronne i z łatwością 
dawały nocne schronienie spóźnionym gościom. Szliśmy przez 
jakieś nowe osiedle na peryferiach i M. przypominał sobie pod­
ziemne życie w okupowanym mieście. W tej nowej architek­
turze, tak powiedział, problem walk ulicznych jest jednym wielkim 
znakiem zapytania. 

W latach już emerytalnych spacerował znacznie mniej. Powo­
dem tych ograniczeń stały się dolegliwości zdrowotne. O swoich 
chorobach potrafił opowiadać wspaniale, czyniąc z niedomogi serca 
czy zakłóceń równowagi niepowtarzalny teatr jednego aktora ; 
gestykulował, ruchliwa mimika i wyraziste oczy wzmacniały wy­
mowę inscenizacji. Nawiedzały go nieraz sensacje zdrowotne, 
którym nadawał charakter niezwykle tajemniczy . Jedna z nich 
posiadała znamiona choroby trudnej do medycznej kwalifikacji, 
czyniła świat strasznym i niemożliwym do zniesienia, nazywał ją 
"przezroczystością", gdyż ludzie, których spotykał, domy, chod­
niki ulic które przemierzał, całe otoczenie stawało się przezro­
czyste, przezroczystość owa sięgała do samej istoty żywych stwo­
rzeń, przedmiotów, wszelkiej materii, odkrywały się bezdenne 
głębie pustki za powłoką ludzkiej skóry, betonem, stalą , czym 
bądź. Ataki tej choroby traktował jako bardzo groźne dla swego 
samopoczucia i uciekał wtedy porażony strachem do domu. 

Na pewno miał kłopoty z sercem. Znajdował się pod kontrolą 
lekarza, zażywał nitroglicerynę, ale i ta najbardziej realistyczna 
dolegliwość serca w jego relacji też nabierała znamion osobliwych, 
wręcz niezwykłych. Spotkaliśmy się pewnego popołudnia u jed­
nego z przyjaciół, piliśmy kawę zakrapianą umiarkowanie konia­
kiem. W tym spotkaniu brał udział wybitny pisarz, człowiek 
mądry, może nieco naiwny; pierwszy raz miał styczność z M. 
A nasz przyjaciel znajdował się akurat w szczytowej formie swych 
możliwości . Monologował nieprzerwanie, tematem jego wywo­
dów była tym razem wojna, wojsko, strategia, taktyka, wszystko 
to w wielostronnym, bogatym w fachową wiedzę oświetleniu . 
Sięgał do Hannibala, Scypiona Afrykańskiego, bitwa pod Kanna­
mi, Jezioro Trazymeńskie , analizował słynną drogę przez Alpy 
Hannibala, równie biegle i barwnie przedstawiał plany operacyjne 
generałów Prądzyńskiego i Chrzanowskiego, Hauke-Bosak w pow-
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staniu styczniowym, żeby nieoczekiwanie zaJąc się bitwą nad 
Bzurą i talentami generała Kutrzeby. Dygresyjnie rozprawił się 
z Francją, demaskując metodą porównawczą w stosunku do pol­
skiego oporu we wrześniu 1939 roku rejteradę francuskiego 
wojska mimo osławionej linii Maginota i hańbę kapitulacji. Wy­
wooził mniej więcej tak. Dlaczego tak u nich było? Bardzo 
proste. Przyczyną rozwinięty sanitariat. W 1919 roku mój ojciec 
odwiedzając Paryż widział roje potwornych kalek z wojny. 
W 1922 roku ja byłem w Paryżu i ci inwalidzi wszędzie rzucali 
się w oczy. Czy Francuzi widząc latami te ofiary wojny, te 
kikuty , zmasakrowane twarze, mogli mieć chęć do wojny? Za 
wszelką cenę, nawet za cenę własnej godności unikać! Oto ich 
dewiza. Stąd Petain dla wielu był zbawcą ojczyzny. Co innego 
Rosja. Tu nie istniał sanitariat w ogóle. Zresztą gdyby nawet 
byli inwalidzi. Tam ludzie przywykli nie do takich okropności ... 

Zatrzymał się chwilę przy rewolucji październikowej i wyło­
żył swoją teorię tej materii. W Rosji rewolucję wywołali maru­
derzy, hordy maruderów z frontu, żywioł nie do opanowania, bar­
barzyńska pożoga, bolszewicy tylko umiejętnie podsycali ich żądzę 
grabieży, niszczenia, zemsty. Aż zajął się wojną przyszłości, futu­
rologią wojenną w ogóle. Wizje wyczarował niesamowite, niby 
z bajek braci Grimm, broń świetlną, chemiczną, usypiające gazy, 
wyrosły przed nami armie wojska, już leżą pokotem jak za do­
tknięciem różdżki czarodziejskiej, usnęli, wodził palcem po ser­
wecie rysując przyszły teatr wydarzeń, ta apokalipsa kończyła się 
optymistycznie, porażeni wrogowie wracali do życia. Wojnę po­
rzucił i zajął się jasnowidzeniem. Wpierw o słynnym inżynierze 
Ossowieckim: znał go osobiście i obserwował jego seanse. Na­
stępnie o Starży-Dzierzbickim, znanym warszawskim astrologu , 
który postawił Niemcom fatalny horoskop, zwiastujący z układu 
gwiazd ich klęskę . Uczynił pauzę i tak powiódł po nas intensyw­
nymi oczyma o nieco wypłowiałym, niebieskim kolorze. Milcze­
liśmy zahipnotyzowani przez jasnowidza. 

- Starża-Dzierzbicki -powiedział powolnie M. -był zdzi­
waczałym samotnikiem. Wywodził się z bardzo starego rodu. 
Ostatni z rodu . Jego krew była w dekadencji - zakończył . 
Miałem w tym momencie wrażenie, że M. w ten pokrętny sposób 
mówi o sobie. 

Całe to popołudnie skrzyło się od jego inwencji i wizji. 
Notuję nieporadnie. Wymyka mi się ta gęsta, tłoczna od 

faktów i konkluzji masa słów M., ujęta w formę wspaniałego 
przewodu dowodowego, a czasem podobna do równania alge­
braicznego, z którego w sposób logiczny i konsekwentny odkryta 
zostaje niewiadoma; wypowiadane z taką swadą, blaskiem oczu! 
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Pozostały tylko ubogie strzępy; żaden wysiłek nie ożywi 
tego znów. 

O co w tym szło? Do czego mistrz zmierzał? Nie wiem. 
Byłem oczarowany. 

Wybitny pisarz już wychodząc, zdążył szepnąć z ekscytacją: 
- To jednak geniusz! Mieliście rację. Pod wieczór zadzwonił 
do nas nieoczekiwanie. Był rozdrażniony i zdegustowany . 

- To po prostu szarlatan! Szarlatan i kabotyn! - wyrzucał 
z siebie zapalczywie. - Bzdury wygadywał! - Zaczadzenie mu 
minęło. Wyzwolił się z kręgu sugestywnej siły. Zły za swą nie­
dawną uległość. M. także zdał nam relację z dalszego przebiegu 
dnia. Niezwykłym popołudniem nazwał nasze spotkanie. Inspi­
rującym czasem wrzenia jego umysłu. Wracał do domu w euforii, 
ciągle kipiał ożywieniem. Umysł i wyobraźnia pracowały na wy­
sokich obrotach. Od razu sięgnął po tom wierszy Rimbauda i 
nadal w tym transie przetłumaczył z łatwością jeden z ulubionych 
swoich wierszy . 

- Tak jakbym płynął w melodii tego wiersza- oświadczył. 
Przeczytał nam przekład . Miał w sobie tę szaloną , gniewną go­
rączkę młodego Artura. Ale to jeszcze nie koniec. Późnym wie­
czorem uniesienie opuściło go i poczuł się bardzo źle. Przybył 
lekarz. Stwierdził groźny stan serca. Obawiał się zawału . 
M. kilka dni leżał w łóżku pod czujną jego opieką. 

- Niezapomniane popołudnie - mawiał jeszcze nieraz M. 
i dziękował nam za te godziny. 

Jednak ten wieczór po niezapomnianym popołudniu i nagły 
przeszywający ból w mostku nie mógł należeć do przyjemnych. 
Chwile śmiertelnego zagrożenia i bezradności. Bezwzględny do­
tyk siły wyższej. Chociaż sprawiał wrażenie człowieka od dawna 
przygotowanego na ostateczność. Od lat przecież wracał do pus­
tego mieszkania, czekała go samotna noc. Nigdy jednym słowem 
nie wypowiedział pragnienia odmiany swego losu. Miewał w 
obfitości kobiety oddane, pełne powabów, ciągle pozostające w 
mocy jego uroków. Pielęgnowały go w chorobach, czyniły zaku­
py, gotowały posiłki. Dawne kochanki, przyjaciółki? Nawet w 
tym późnym, brzemieniem lat naznaczonym okresie jego życia zda­
rzały mu się dziarskie , męskie przygody. Poznał mnie z mło­
dziutką poetką, patronował z zapałem jej literackim początkom. 
Musiała być z nim w intymnej zażyłości. Nazywał ją - Druga. 
Pierwszą była jej matka. Z powodu jego braku wszelkiego uprze­
dzenia i szerokiej skali sukcesów, krążył niegdyś po Warszawie 
żart: M. był pierwszym przed wojną Polakiem, który wykorzystał 
seksualnie Murzyna. 

Przeczył temu, ale bez oburzenia co prawda. Na marginesie 
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pomówienia o zdrożności z Murzynem nastąpiła opowieść o peda­
łach dawnej Warszawy. Niejaki hrabia Bis był bohaterem tej opo· 
wieści, przystojny łowca kobiet i chłopców zarazem, podczas oku­
pacji dolary i złoto, po wojnie zaś antyki i podejrzane konszachty 
z bezpieką, aż w dniach festiwalu światowego młodzieży i studen­
tów zatłukli go jacyś na ulicy, jak to M. powiedział: "Stał się 
pedałem jako przechodzień". W dalszym ciągu wyłonił się nie­
oczekiwanie efeb hrabiego, dawniej goniec w wydawnictwie, teraz 
stary, siwy subiekt księgarski, który na widok M. rozjaśnia się 
promiennie i zda się mówić oczyma: - Cóż za czasy dla nas 
nastały! 

Opowieść to była krótka, ale wieloznaczna, między innymi 
o degrengoladzie potomka starego rodu oraz o rzeczniku pamięci 
dawnych czasów, którym stał się uwiedziony przez hrabiego go­
niec. 

M. jest samotnikiem zatwardziałym. To powszechne dla ro­
dzaju ludzkiego dążenie do życia we dwoje zbywa zupełną obo­
jętnością, często wręcz pogardą i niesmakiem. Opowiadając o ja­
kimś nieudanym małżeństwie, użył bardzo dosadnego określenia 
- Co to za żona! On wraca i czuje się jakby siedział na żylet­
kach! 

Głos mu zabrzmiał twardo, metalicznie. Czy doświadczenie 
osobiste? Dawno temu przeżyty dramat? 

Potrafił być równocześnie wytwornym, czarującym bawidat~­
kiem. Pozostawiał niezatarte wrażenie. Znał te struny na których 
należy grać , ciągnął po nich smykiem wirtuoza. Po kolacji, 
gdzie pani domu , kobieta pozbawiona urody i wdzięku, topniała 
w ogniu słów M. jak wosk, oświadczył on spontanicznie: -
Bardzo oryginalna uroda. Jaką jedwabistą miała cerę. Jej twarz 
aż promieniała! Widziałeś? - Wierzył w to święcie ukonten­
towany biesiadą, jakością potraw, gościnnością, estymą dla swojej 
osoby. 

Parsknąłem śmiechem z tego hymnu pochwalnego na cześć 
nieistniejącej urody. Zrozumiał i też odpowiedział śmiechem. 

Z upływem lat M. stawał się osobistością coraz mniej znaną; 
wymierała tamta dawna generacja, zmieniły się obyczaje, styl ży­
cia zdominowała ciężka, podejrzliwa powaga pozbawiona wdzięku, 
dowcip M. nie powodował już dawnego odbioru, młodzi nie­
wiele o nim wiedzieli, wydawać się im mógł tylko odmieńcem 
lub anachronicznym starcem. Nie pisał przecież, nie utrwalił 
w czymś trwałych śladów swej osobowości. Te salony i kawiarnie, 
konieczne jak powietrze dla zaistnienia jego swady i erudycji, 
przestały odgrywać rolę ośrodków życia artystycznego i intelek-
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tualnego miasta. Pozostał jedynie kawiarniany stolik Antoniego 
Słonimskiego, tam zbierało się jeszcze szczupłe grono wetera­
nów, profesor Lorentz, prastary mecenas Nagórski, kilku innych, 
zaglądał niekiedy Karol Estreicher z Krakowa, przyjeżdżali daw­
ni bywalcy zza oceanów, żeby podziwiać świetne powiedzenia i 
dowcipy Słonimskiego czy rozkoszować się iście kawaleryjskimi 
szarżami wymowy M. I tę wysepkę zalała powódź czasu. Po­
zostały pogrzeby. M. starannie przestrzegał tego obyczaju ostat­
niego pożegnania bliskich . Lecz nigdy nie oblekał przy tej okazji 
bolesnej, uroczystej miny, był taki sam jak podczas szperania 
w papierach mego przyjaciela, pisarza W. Ceremonie pogrze­
bowe przypominały mu przeróżne epizody z życia zmarłych, ich 
uroki, przywary, talent, brak talentu, mądrość, głupotę . Nie 
popadał nigdy w patetyczną apoteozę cnót zmarłego. Mówił 
o tych odchodzących jako o ludziach ciągle żywych, obdarzonych 
blaskami i cieniami. Zanurzał się w przeszłość , wspominając 
siebie z nimi w różnych odsłonach. Nie oszczędzał także naj­
bliższej rodziny. W jakim ostrym świetle przedstawił zmarłego 
kuzyna, wrócił do lat gimnazjalnych, wspólnych wakacji w zie­
miańskim dworze , jakiejś sceny w parku , jadalni, panienki. 
Kuzyn zmartwychwstał jako bufon, obdarzony nikłą inteli­
gencją. 

Ubywało więc rówieśników i świat M. coraz bardziej kon­
cen trował się w kręgu lektur i rozważań. Wzmożoną intensyw­
nością ducha rekompensował odchodzenie życia. Znaczną esty­
mą cieszył się wśród malarzy. Szczególnie upodobał sobie wszel­
kie eksperymenty w plastyce. Im bardziej coś było wymyślne, 
tym większe pochwalne tyrady spływały z jego ust . Malarze 
słuchali go urzeczeni. Dla nich był arcykapłanem. 

Przede wszystkim jednak pasjonowała go historia i literatura. 
Miał bardzo specyficzne kryteria ocen i nieraz trudno było na­
dążyć za jego myślą. Chwilami podejrzewałem go, że upaja się 
nadmiernie swoim kunsztem oratorskim, porzucając niefrasobli­
wie fundament . Fundamentem bywała zazwyczaj lektura prze­
czytanej powieści , rozprawy, inspirujące myśl mędrca lub spo­
strzeżenie wywodzące się z otaczającego świata. Wkrótce po­
rzucał tę pierwszą nić i już snuł następną, pajęczym stylem tkał 
wiele takich nici tworząc trudną do rozplątania sieć. 

Z czasem nauczyłem się umiejętności sterowania rozmową 
z moim przyjacielem M . Należało bezwarunkowo trzymać się 
pierwotnego tematu, surowo domagając się ścisłości, konkretów, 
faktów. Dopiero w fazie następnej pozwalać na uogólnienia i 
boczne dywagacje. Czuwać przy tym nieustannie nad skłon­
nością rozmówcy do dygresji, które rozgałęziając się łatwo mogą 
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spowodować porzucenie głównego nurtu. Operując tymi rygo­
rami doznawałem prawdziwej rozkoszy umysłu i wyobraźni. 
Oczywiście potrzeba było długiego czasu, żebym tak biegle potrafił 
panować nad swym nietuzinkowym rozmówcą. Erudytą był nie­
pokonanym i podejmował z łatwością każdy wątek. Otwierała się 
któraś z przepastnych szuflad jego pamięci i już zanurzałem się 
w kipiącą od wydarzeń atmosferę dwudziestolecia, Piłsudski, jego 
osobowość, cytaty z przemówień, mało znane fakty z biografii, 
ludzie z otoczenia Marszałka często znani mu osobiście, Tadeusz 
Hołówko, Leon Wasilewski, kpt. Boerner, bujny Wieniawa, świa­
tek artystów, ten słynny stolik Witolda w Ziemiańskiej, jego miny, 
gry, żonglerka słowem (w niedokończonej sztuce Gombrowicza M. 
występuje jako jedna z postaci scenicznych), młody Uniłowski, 
tajemniczy Choromański, Berent, mało znany fakt: sklep z przy­
rządami fizycznymi dla szkół był własnością pisarza, salony arysto­
kracji, dzieciństwo i młodość M., postacie z ubiegłego wieku, 
które jeszcze widział, o których słyszał od ojca, dziada. Płynnie 
przenosimy się w wiek XIX, czas po powstaniu styczniowym, 
Kronenberg, Bloch, królowie kolei i działacze gospodarczy, M. 
ceni prace naukowe Blocha o kolejach i finansach Rosji, także 
to jego wielkie dzido o wojnie przyszłości, architektura tamtego 
czasu, car wznosi na terenie Kongresówki forty, opasuje kraj czer­
wonymi murami twierdz i kazamatów, fortuna rodu Eigerów roz­
poczęła się od cementu niezbędnego do budowy tych fortyfikacji, 
wraz z Eigerami wędrujemy z powrotem w dwudziestolecie, biura 
Eigerów na Kredytowej, piękna pani Diana, jej dzieci, Stefan Na­
pierski, literacki pseudonim Marka Eigera, poety, tłumacza i wy­
dawcy, jego dziwaczne życie, ciągle zmieniał mieszkania, coś go 
gnało, zaskakująca interpretacja tego wędrownego życia młodego 
bogacza, zwykłą koleją homoseksualnego pociągu wdawał się w 
rozmaite afery i musiał zmieniać mieszkania, porachunki, szantaże , 
piętno zboczenia i ciężar jakiś sekretny, takiego zapamiętał mło­
dego Eigera, brzydki, dodał, do urody przywiązywał znaczenie; 
następuje krótka wzmianka o siostrze poety, od najmłodszych lat 
zaangażowanej w ruchu komunistycznym, więzionej kilkakrotnie 
za działalność w KPP, żyjącej jeszcze do niedawna, w ostatnich 
latach była aktywistką turystyki pieszej, przewodniczką P .T.T.K., 
pomyśl!, wołał M., ta ostatnia z rodu Eigerów tak gnała nie­
zmordowanie po lasach wokół miasta, oprowadzała dzieci z pro­
wincji po Wilanowie, coś ich gnało, uogólniał losy rodzeństwa ... 
Meandrem osobliwym i trudnym do odtworzenia w piśmie cofnął 
się ponownie do schyłku XIX wieku: jego dziad Wiktor był 
znanym w tamtym czasie sędzią śledczym, posiadał renomę wybit­
nego prawnika, wsławionego rozwikłaniem kilku skomplikowa-
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nych afer i zbrodni; zarazem publicystą Warszawskiej Gazety 
Sądowej i Penitencjarnej, w latach bezwzględnej rusyfikacji jedy­
nym sędzią Polakiem używającym ostentacyjnie języka ojczystego 
(do kolegów Moskali zwracał się tylko po francusku), był więc 
solą w oku dla zaborców, w związku z tym postawiony wobec 
wyboru posady w głębi imperium lub przejścia w stan spoczynku, 
wybrał to drugie i podał się do dymisji, resztę życia poświęcił 
działalności patriotycznej w Warszawskim Towarzystwie Dobro­
czynności, gdzie pod niewinnym szyldem ochronek dla dzieci roz­
wijał nauczanie w języku polskim. Tym razem zatrzymałem M. 
na tym familijnym trakcie, bacząc pilnie, żeby nie uczynił żadnego 
uskoku, pragnąłem bowiem dowiedzieć się czegoś więcej o dzie­
jach jego rodziny. Tej starej zasłużonej rodziny wywodzącej swe 
pochodzenie niemieckie z Brzegu nad Odrą, która z Sasami przy­
była do Polski, byli medykami królewskimi, sprawowali również 
ten zawód na dworze Stanisława Augusta, jednak nie podążyli 
wraz z królem do Petersburga, byli gorącymi patriotami i zapisali 
się chlubnie w dziejach polskiej inteligencji. Tu należy wspom­
nieć znaną z monografii Szymona Askenazego o Łukasińskim syl­
wetkę młodego Ludwika, studenta medycyny, syna lekarza z Łę­
czycy, założyciela w 1817 roku patriotycznego stowarzyszenia 
młodzieży Panta Kaina czyli Wszechspólność, notowanego w taj­
nych raportach agentów rosyjskich, między innymi przez osła­
wionego Macrotte młodszego. Tak trzymając się wątku rodzin­
nego (M. nigdy nie epatował swym rodowodem, bardzo skromny 
i małomówny w tej materii) dowiedziałem się o braciach Ludwi­
ka; Ernes t z miłości odebrał sobie życie, wyskoczył z łódki na 
oczach swej wybranki i utonął , Alfons ukończył szkołę politech­
niczną w Liege i na zew powstania 1863 roku przybył do kraju, 
zginął w pierwszej potyczce partii Mierosławskiego, 26 ran cię­
tych i kłutych , Sylwiusz był tym ostatnim, który przedłużył ród. 
Poznałem wreszcie malowniczą postać przodka ze strony matki, 
powstańca z 1863 roku, który dożył sędziwych lat i maleńkiemu 
M. (też niewiarygodne, maleńki M.!) opowiadał o leśnych bojach 
z Kozakami (może s tąd narodził się pomysł pamiętnej wystawy 
w muzeum literatury?), o zesłańcach na Sybir i ich powrotach 
do kraju . Już sam ogarnięty przez przeszłość wspomina M. swego 
ojca, cieszącego się wysoką pozycją w kręgach obywatelskich 
Warszawy, swoim zwyczajem antybrązownika wystrzega się pato­
su i powagi, opowiada o młodzieńczej przyjaźni dziada Wiktora 
z Samuelem Dicksteinem, późniejszym wybitnym matematykiem 
i profesorem UW, która przetrwała dotąd w tradycji rodziny 
pewnym wymownym porzekadłem, po śmierci Sylwiusza, ojca 
Wiktora, Samuel Dickstein jak na przyjaciela przystało podszedł 
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doń, uścisnął mu prawicę i powiedział ze współczuciem: - Bole­
j ę nad waszą stratą; - odtąd już zwyczajowo tak się ustaliło 
w rodzinie M., iż w chwilach nudnego milczenia lub ciężkiej jakiejś 
atmosfery, ojciec dla rozładowania tego nastroju powiadał z ża­
łobną powagą: - Boleję nad waszą stratą, Samuel Dickstein na 
to! - Wszyscy wybuchali śmiechem. Stąd można wyciągnąć 
wniosek o osobliwym poczuciu humoru cechującym niejako gene­
tycznie M. 

Ten dawno umarły czas w opowieściach M. pulsuje życiem, 
nasycony barwną anegdotą, lekki i żartobliwy w przekazie ; M. 
bowiem wystrzega się starannie patosu, konsekwentny w odbrą­
zawianiu przeszłości . Sam już wciągnięty w pułapkę genealogii, 
przechodzi do problematyki masońskiej; był wtedy licealistą i 
zewsząd docierały doń wiadomości o członkostwie ojca w loży 
masońskiej. Masoneria kojarzyła mu się wówczas z tajemnym 
rytuałem, fartuszki i kielnie, zaklęcia i formuły, spotkania w ka­
takumbach zgoła, tymczasem obserwował spokojny tryb życia 
ojca : wracał z biura, jadł obiad, ucinał drzemkę, pracował w 
swoim gabinecie, raz w tygodniu karty w gronie przyj aciół, nic 
szczególnego nie potrafił zauważyć. Mimo tego unormowanego 
toku zajęć i domatorskich upodobań , otaczała ojca ta tajemnicza, 
masońska aura. Aż wreszcie rozmawiając z pewnym znajomym 
ojca, k tóry traktował go zazwyczaj po partnersku, zadał to tak 
pobudzające jego wyobraźnię pytanie. Odpowiedź była właściwie 
pytaniem. - Czy ojciec telefonuje czasem do doktora Kołodziej­
skiego? - Przytaknął . 

- Czy odwiedzają się nawzajem? 
Również przy taknął. 
- Oto masz odpowiedź, młodzieńcze. 
Zagadka zos tała wyjaśniona w sposób nader prosty. Należy 

bowiem wiedzieć, że dr Kołodziejski, dyrektor biblioteki sejmo­
wej, był wraz z Andrzejem Strugiem i Stanisławem Stempowskim 
w czołówce koryfeuszy polskiej masonerii . Na dobre już obra­
camy się w tym frapującym kręgu lóż wolnomularskich, M. rów­
nie lekko i poufale cofa się w pierwsze lata po Kongresie Wie­
deńskim , jesteśmy w nowopowstałym Królestwie Polskim, gdzie 
"zamrożone i uśpione" dotąd loże zaczynaj ą ożywioną działal­
ność . Następuj e bujny rozwój wolnomularstwa na Litwie, tam 
ważną rolę odgrywa Ludwik Plater, wznowione zostają dwie daw­
ne loże , Jedności Doskonałej w Wilnie i Tajemnicy Doskonałej 
w Dubnie , powstają loże lokalne podporządkowane tym dwóm, 
takie jak Gorliwy Litwin, Dobry Pasterz, Szkoła Sokratesa, Orzeł 
Słowiański, Zorza Wędrowna , Polak Dobroczynny. Wśród człon­
ków znajdowały się nazwiska wybitnych obywateli , Romerów, 

65 



Olizarów, Chodźków, Puzynów, Ogińskich, Lubeckich. Wtedy to 
Asterea Północy, loża w Petersburgu, zwróciła się z wezwaniem 
do oddania się pod jej opiekę i przystąpienia do Wielkiego Wscho­
du rosyjskiego, proponując dogodne warunki i przywileje auto­
nomiczne. Jednak Ludwik Plater odrzucił tę ofertę i zwrócił się 
do Warszawy z gotowością nawiązania stosunków z tamtejszym 
Wschodem. Gęsto od historycznych nazwisk i skomplikowanej 
procedury i powiązań strukturalnych wolnomularstwa różnych 
obediencji, Kapituła Najwyższa, Wielki Warsztat, loże podległe, 
mistrzowie : Stanisław Potocki, Mokronowski, Moszyński, gene­
rał Rożniecki, plugawiec i sprzedawczyk też był masonem wyso­
kiego szczebla. Posiada M. dar zbliżania dalekiej historii , stwarza 
prywatną bliskość i naprawdę ogarnia tę przeszłość, bierze w 
swoje władanie ; toteż chwilami i ja czuję się jej aktywnym uczes­
tnikiem, konflikty, intrygi z tamtego wieku, wielkość i małość, 
jesteśmy na uroczystym posiedzeniu cieszącej się wysokim uzna­
niem loży Tarcza Północna , gdzie zasiadali ludzie zacni i obda­
rzeni powszechnym szacunkiem, pułkownik Prądzyński, Sołtyk, 
Jabłonowski, aktor Zółkowski, księgarz Gliicksberg, kupcy Eisen­
baurn i Kronenberg , w tej wspólnocie nie istniały uprzedzenia 
i bariery; stąd już tak blisko do Wolnomularstwa Narodowego 
i majora 4 pułku piechoty, Waleriana Łukasińskiego oraz tego 
listu-testamentu półobłąkanego starca, pisanego po latach pobytu 
w Szlisselburgu, gdzie dawno nieużywana polszczyzna miesza się 
z rosyjskim, francuskim . M. z niespodziewaną brawurą człowieka 
obcującego za pan brat z historią porzuca tamten czas i wraca 
wielkim skokiem do okupowanej przez Hitlera Warszawy , przy­
pomina dramatyczną śmierć Hipolita Gliwica, jednego z twórców 
Lewiatana, który wezwany przez gestapo na Szucha (był Żydem) 
zażył cyjanek nie zdając sobie sprawy, że wpływowi masoni wsta­
wili się za nim, wyszedł stamtąd cało , ale cyjanek uczynił swoje . 
Poświęca chwilę refleksji postawie masonów, która według jego 
skrótu polegała na wywieraniu łagodzącego wpływu na namięt­
ności i antagonizmy, ratowaniu w złych czasach tego co się da 
uratować ; odpowiadała mu właściwie ta formuła i mówiąc o 
ostatnich masonach dożywających swoich dni w totalitaryzmie, 
obdarzył ich uznaniem i szacunkiem dla ich wytrwałości . 

I jak to z reguły bywało. przy wskrzeszanym przez M. kalej­
doskopie wydarzeń , zanurzywszy się w wesołej niefrasobliwej 
Warszawie lat międzywojennych , uroda kobiet , powiada ten ko­
neser, odmienna od współczesnej , nieduże, korpulentne domino­
wały jako typ, mała kobietko czy wiesz .. . , pięknością niepospo­
litą i bardzo dzisiejszą można śmiało nazwać żonę Woiciecha 
Stpiczyńskiego, publicysty bliskiego Marszałkowi , opisuje jej smu-
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kłe kształty , wdzięk, strój, ona żyje dotąd i ma córkę, ta jej 
nienawidzi, za co?, za urodę oczywiście, tej klasy urodą obdarzona 
była jeszcze Carlotta Bologna, może córka rabina Schorra, budzi 
się w nim uwodziciel i lew salonów, wędrujemy po balach Re­
sursy Obywatelskiej, I.P.S.-u, pałacach Wertheimów, Liipopów 
i Sobańskich, ta pamiętna premiera złej sztuki głośnego pisarza 
i niespodziewane jej zakończenie, kiedy to autorce kłaniającej się 
publiczności wyskoczyły cycki z dekoltu, burza oklasków, a było 
co oklaskiwać , stwierdza M., dawno zapomniane skandale, 
romanse, plotki. 

Natłok wydarzeń, ten wiek, tamten, kaliber spraw zróżnico­
wany niebywale, od koloru koszuli, kroju smokinga i spinki w 
krawacie do dramatu Walerego Sławka, zakończonego samobój­
czą śmiercią; wszystko to wypełnia nasz nieduży pokój w typo­
wym budownictwie lat 60-tych . 

Nienaruszoną miłością M. pozostała Warszawa, jej domy, 
parki, pałace , malownicze zakątki, opowieści rodziców o utrapio­
nej rzece Zurawce, która płynęła błotnistą strugą do Książęcej, 
zapamiętane z dzieciństwa drewniane dworki z gankami na bocz­
nych ulicach od Marszałkowskiej , istniejące i nieistniejące ma 
równe prawo w jego pamięci, pusty plac Teatralny wypełnia mu 
się od razu: tu ratusz , tam kościół Kanoniczek, te Kanoniczki, 
panny z rodowodem od pokoleń, raczej brzydkie, do dobrego 
tonu należało brać ślub u Kanoniczek, podążamy za rogatki przy 
placu Unii , wyścigi na polu Mokotowskim, obstawimy jakiegoś 
rumaka, może zdobędziemy wielką nagrodę, najlepiej postawić na 
"fuksa". 

Ci ągle w tym obcym, od nowa zbudowanym mieście potrafi 
odkryć sekretny zakątek, pojedyncze drzewo (przyroda zajmuje 
go tylko w kontekście miasta , nigdy nie potraktował jej samo­
istnie), stary pałacyk schowany wśród bloków, od razu kojarzy te 
pozostałości z dawnym obrazem miasta , wyczarowuje przeszłość 
ze skąpych zaledwie okruchów. 

Ogrody Frascati, ta skarpa na tyłach Wiejskiej (wracaliśmy 
wtedy z kawiarni Czytelnika) wydobyła natychmiast z jego pa­
mięci dom państwa Balińskich, rodziców ostatniego żyjącego ska­
mandryty, opowiadał jak to w wojnę podczas bombardowania 
Londynu poeta schodził nieśpiesznie na dół do schronu, zabiera­
jąc ze sobą jedynie niewielki, skórzany woreczek zawieszony na 
piersi, wybucha swoim potężnym śmiechem płosząc spacerującą 
z pieskiem staruszkę, w tym woreczku Staś Baliński trzymał 
swoje diamenty, cały majątek zamienił na kamienie! (skąd o tym 
wie, przecież nie był z nim w Londynie, słyszał, wymyślił, nie-
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ważne!); zaraz recytuje wiersz poety "Powrót do Isphahanu", 
rytmiczny, nastrojowy, jakby nasycony wonnościami wschodu, 
rozkoszuje się tym utworem, widzi w nim obrazy seraju pełnego 
słodkich hurys, karawan, pustynnych miraży - tęsknotę za czymś 
dalekim, nieosiągalnym. 

M. jest nielada mistrzem portretu, potrafi to uczynić kilkoma 
słowami jak malarz-portrecista kreśli podobiznę posłusznym mu 
węglem czy pędzlem, zajmuje się zarówno cechami fizycznymi jak 
też osobowością portretowanej osoby. Takimi słowami wskrzesił 
posągową piękność Stefanii Sempołowskiej, patronki więźniów 
politycznych, zaczynając od roku 20 , kiedy to następowała wy­
miana jeńców z dwóch stron, z naszej strony pani Stefania, 
z drugiej zaś Nadzieja Krupska, jako chłopiec zobaczył ją po raz 
pierwszy; został uderzony jej urodą, nieruchoma, blada twarz, 
krucze, granatowe włosy, czarny, żałobny strój, w dwudziesto­
leciu krążyła legenda o jej wielkim dramacie miłosnym, komuś 
kogo straciła pozostała wierną do końca życia. 

- Junona- zakończył - wyglądała jak wykuta z marmuru. 
Już ubierając się do wyjścia, wskrzesił jeszcze inną wybitną 

kobietę tamtych czasów, Werę Koszutską, również bardzo uro­
dziwą, działaczkę K.P.P., wywodzącą się z ziemiaństwa . 

- Mówiono o niej , że od początku miała usposobienie sa­
wantki i lubiła bulwersować ... Kiedy znajdowała się na pensji 
i powóz podwoził ją pod dwór, to ona zawsze wyskakiwała 
w biegu! 

W sztuce portretu rozpiętość palety miał szeroką. Zajmował 
się także przedstawicielami współczesnej elity rządzącej, właści­
wie zupełnie mu obcej . Muszę powrócić jeszcze do mieszkania M. 
Jak zostało powiedziane wyżej, otrzymał kawalerkę w rządowym 
domu, wzniesionym w przyjemnej dzielnicy, gdzie przedwojenne 
budownictwo, estetyczne i funkcjonalne, doskonale harmonizo­
wało z nowymi budynkami lat 60-tych pośród zieleni w pobliżu 
starego parku . Mieszkając tam miewał przelotne spotkania z oso­
bistościami zamieszkującymi ten dom. Oni, ci dygnitarze zapewne 
też zwrócili uwagę na nowego lokatora. Pojawił się wśród nich 
osobliwy, staroświecki pan, ubrany biednie, jednak w zachowaniu 
i postawie arystokratyczny, bardzo odbiegający od przeciętności. 
Wymieniał z nimi ukłony (jego ukłony to cała rafinada wykwintu 
i pantomimy), wspólnie korzystał z windy, wdawał się w zdaw­
kowe rozmowy z powodu popsutej lampy nad drzwiami wyj ścio­
wymi i zapchanego zsypu. Nawet jeden z nich podwiózł go 
swoim służbowym autem, zwracając się do niego per panie pro­
fesorze! 

Z tych drobnych spotkań wyniósł wiele równie drobnych 
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spostrzezen opatrując je własnym komentarzem, intuicją. Miał 
z tego tworzywa serię portretowych miniatur. Późnym wieczo­
rem oczekiwał na windę z malutkiego wzrostu mężczyzną znanym 
szaremu obywatelowi z gazet i telewizji, dostojnikiem pierwszej 
kategorii. Długo trwał spór, kto z nich ma wejść pierwszy. No 
i pojechali. Winda szwankowała . 

- Coraz gorzej funkcjonuje - zauważył M. 
- Chociaż jeździ - tamten z fatalizmem człowieka przygo-

towanego na najgorsze. Uśmiechnął się wstydliwie. Podczas jaz­
dy starannie unikał wzroku swego towarzysza podróży. 

M. przechodzi do uogólnień. Wywodzi regułę z widocznej 
niechęci tych ludzi z wyżyn do bezpośrednich kontaktów z nie­
znanym dla nich żywiołem czyli społeczeństwem. Korzystając 
z innych dostępnych mu obserwacji wnioskował o złych stosun­
kach rodzinnych w tej sferze. Jedną z córek dygnitarza spotka­
nego przy windzie zobaczył zapłakaną. Trzaskając drzwiami wysz­
ła z mieszkania. Dyskretnie odwrócił głowę . Ona zaś chciała 
z nim porozmawiać . Z jedynym neutralnym mieszkańcem tego 
domu. Nieładna, bardzo mała. 

- Proszę się nie przejmować - powiedział oględnie. Wy­
buchnęła jeszcze głośniejszym płaczem i zbiegła po schodach. 
Nigdy nie zauważył jej w aucie ojca. Ostentacyj nie podkreślała 
swą skromną osobność . M. widział w tym dramat wrażliwej mło­
dej uczciwości reagującej z całą ostrością widzenia w zetknięciu 
ze światem nieczystym, wynaturzonym. Przewidywał już miejsce 
tej dziewczyny po stronie opozycji. 

Z drugim równie wybitnym przedstawicielem władzy zetknął 
się przed zamkniętymi drzwiami domu o nocnej porze. Tamten 
wzdychał ciężko. Natarczywie wzdychał . Tym wymownym wzdy­
chaniem wyrażał wiele, ciężar swych obowiązków, rozterki mo­
ralne, niewiarę w skuteczność swego działania itp. Był podpity. 
Szukał ludzkiej więzi z M. 

M. kończy tę scenę tak: - Zacząłem również wzdychać. 
Z tych studiów domowych wysnuł wniosek o strachu dominują­
cym w życiu wpływowych jego mieszkańców. Jego zdaniem strach 
obejmował wzajemne stosunki, nietrwałość własnej pozycji , nie­
ufność wobec społeczeństwa oraz obawy przed czymś niechętnie 
artykułowanym, nigdy głośno nie wypowiadanym. 

To niewyrażalne M. nazywał ciśnieniem siły wyższej czynią­
cej z nich małych i bezwolnych wykonawców. Powyższe uogól­
nienie nasunęła mu krótka wymiana zdań z dygnitarzem małego 
wzrostu podczas dżdżystego i ponurego dnia. Spotkali się w hallu 
i M. rzucił banalną uwagę o wyjątkowo podłej pogodzie. 

- A jakby tak inwazja mrozów? - zapytał mały. Zawiesił 
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głos, posmutniał. Wtedy M. przypomniał sobie clowna z dzieciń­
stwa . Zobaczył go w cyrku za kulisami. Taki sam smutek i udrę­
ka malowały się na tej twarzy. Drobiazgowo analizował zacho­
wanie dygnitarza. Sięgnął do utajonych skojarzeń , wywodzących 
się z podświadomości, złych doświadczeń i pdnego lęku oczekiwa­
nia, którym dygnitarz nasycił swój głos. 

- Sybir! - brzmiała konkluzja M. - Sybir jednych ujarz­
miał, innych czynił niezłomnymi! (Wiadomo o kim myślał. 
O Marszałku!) Rządzą nami ci pierwsi przecież! 

Motorem strachu uzasadnił zachowanie swego sąsiada - na 
piętrze wyżej , emeryta, niegdyś trzeciego w hierarchii partyjnej 
tuza. Zakładał M. kraty w swoim oknie. W związku z epidemią 
kradzieży od dawna już radzono mu to zabezpieczenie. W sprawę 
wkroczył sąsiad z góry. Oponował zaciekle, gdyż widział w tym 
prostą drogę do swojego mieszkania . · 

- Jak po drabinie - powtarzał . 
W jego gwałtownym proteście odsłaniała się mania strachu 

wcale nie przed pospolitymi złodziejami; zapewne prześladują 
go upiory przeszłości, ciężar nadmiernie obciążonego sumienia. 

Podał kilka charakterystycznych cech fizycznych wymienionej 
osoby . 

- Długi tułów, krótkie nogi, niesłychanie mocne uderzenie 
piętą ! 

W pierwszej chwili nie pojąłem należycie tego opisu. Wstał 
i zademonstrował ów nietypowy chód . Była obawa, że uczulona 
na hałasy sąsiadka z dołu zacznie walić szczotką w sufit . 

I tak przybijaj ąc karykaturalnie piętą cieszył się ten Diogenes 
naszego życia. Czuł się wolny, swobodny , szczególnie w kontraś­
cie do mieszkańców rządowego domu . 

Emerytowany dygnitarz, nazwany przez nas "Piętą ", najczęś­
ciej kontak tuje się z M. Na przykład dopytywał się, czy ten długi 
konar lipy z ulicy nie zasłania mu widoku . Może przecież nakazać , 
żeby ścięli . 

- Jeżel( tak .. . popatrzył wyczekująco. 
M. gwałtownie zaprzeczył. 
- Piękne drzewo! 
Również namawiał go, żeby przyłączył się do społecznej ini­

cjatywy założenia domofonów przy drzwiach wejściowych. Chciał 
w ten sposób zabezpieczyć dom , podejrzewa bowiem wartowni­
ków pilnujących spokoju tej rządowej ulicy o nierząd z prosty· 
tutkami na klatce schodowej. 

70 

- Choroba utraconej władzy- kwituje M. inicjatywy Pięty. 
Tę serię portretów o sąsiadach traktował jedynie jako igraszki 



w czasie pauzy, mogły to być przerywniki w trakcie wywodu 
o encyklice papieskiej Redemptor homini czy tej drugiej o pracy, 
które analizował z odkrywczością tylko jemu właściwą, wydoby­
wając z nich ważkie treści dla polemiki, nawet jak powiadał, 
totalnego unicestwienia tak zubożałej w ostatnich latach filozofii 
materialistycznej. Tego panującego u nas światopoglądu M. nie 
cenił zdecydowanie i wykazywał jego jałowość, skostnienie, ubós­
two i bezsilność wobec bogactwa problematyki ludzkiej. Rozpra­
wiał z zapałem o fenomenologii Husserla i Ingardena . Nasz kraj 
wydawał mu się jałową glebą dla mędrców . Doraźne sprawy 
przeszkadzają w podjęciu trudu prawdziwego filozofowania. Franc 
Fiszer miał wspaniałe zadatki, zgubiło go lenistwo i upodobanie 
do gastronomii, rozmienił się na drobne. Surowo odsądzał od 
miana filozofa Tatarkiewicza, zaliczając go jedynie do grona his­
toryków, popularyzatorów. Ta ocena wynikła przy lekturze no­
tatek do autobiografii sędziwego profesora . 

- Nuda, płycizna , banalność , przeciętność, przypadek! 
zapalał się coraz bardziej. - I co na starość najbardziej lubił? 
Czemu tyle miejsca poświęca w opisie swego życia? Podróże, 
wycieczki, zaproszenia na kongresy, wykłady! I jakie stamtąd 
przywoził wrażenia? Banalne, sztampowe jak ci co Orbisem po­
dróżują w świat! - Oddawał mu sprawiedliwość jako history­
kowi sztuki . Monografia Łazienek , rzeźby z czarnego marmuru, 
lubelski typ kościołów . Zatrzymał się nad pewną osobliwością 
przedwojennego ogrodu Krasińskich, której chyba nikt ze współ­
czesnych znawców miasta nie zanotował. Staw w ogrodzie usy­
tuowany był nieco niżej od pałacu i w jego tafli mimo odległości 
bez mała stu metrów odbijał się pałac, szczególnie w słoneczny 
dzień malowniczo kładł się na wodę. Po wojnie teren zniwelo­
wano i nawet mglistych konturów pałacu nie uświadczysz na wo­
dzie. Ta ciekawostka jak nitka z kłębka rozwinęła dłuższą roz­
prawę o Warszawie na kanwie książki Stanisława Herbsta "Ulica 
Marszałkowska". Swego rodzinnego miasta wiernym był entu­
zjastą. Innym grodom, choćby tak znacznym i bogatszym w prze­
szłość jak Wilno i Lwów, nie poświęcał nigdy zbyt wiele uwagi. 
Reprezentował sobą klasyczny typ warszawianinn, przypuszczać 
należy, że przed wojną wojaże po kraju nie s tanowiły jego po­
trzeby, raczej prosto z Warszawy ruszał tradycyjnym szlakiem do 
Paryża. Od Herbsta dotarliśmy do Aleksandra Kraushara, pisują­
cego kiedyś wiele przyczynków do dziejów stolicy; widywał go 
M. w swoim dzieciństwie jako dostojnego starca w stroju z pow­
stania styczniowego, powolnie kroczącego ulicą w towarzystwie 
córki. Od córki Zuzanny, żony znanego publicysty i redaktora 
gazety endeckiej Władysława Rabskiego, naturalną drogą skoja-
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rzeń przyszła kolej na endeków. Czułem w nim silną niechęć dla 
zwolenników tej orientacji politycznej. Nie znosił wszelkich zna­
mion obskurantyzmu, szowinizmu, nienawiści, całego tego zaśle­
pienia, które pod koniec II Rzeczpospolitej zaczęło przybierać 
charakter brutalnych pogromów, owego haniebnego numerus 
clausus itp. Poważniał, jego sąd brzmiał jednoznacznie i suro­
wo, pozbawiony zwykłej migotliwości. Ucieleśniał najlepszy 
typ przedstawiciela polskiej inteligencji, demokratycznej i toleran­
cyjnej w swej istocie. Sam wywodząc się w dodatku z obcej nacji 
nie mógł pojąć tego zgubnego dążenia do ubóstwa narodowego, 
jakim jest tak zwana czys tość rasowa czy etniczna . Nie tylko po­
ważniał , wyraźne przygnębienie pobrzmiewało w jego głosie, oczy 
traciły figlarność starego kpiarza. Przyczyną nagłego smutku mu­
siało być przywołane wspomnienie dawnej, kipiącej różnorodnoś­
cią Warszawy, całej Polski wreszcie. Brutalnym dysonansem da­
wała znać teraźniejszość. Ale słabością, nie w jego stylu, jest 
uleganie dłużej nostalgii czy przesyconemu goryczą przygnębieniu. 
Wyrzucał z którejś ze swoich rozlicznych skrytek pamięci rozmo­
wę z Marianem Porwitem, autorem monumentalnej historii mi­
litarnego przebiegu kampanii wrześniowej. Rozpoczynał wnikli­
wą charakterystykę sztabowców i dowódców związków taktycz­
nych , grup operacyjnych, korpusów i dywizji. Jego szkło powięk­
szaj ące zatrzymało się na Rydzu-Smigłym, zacytował sztabową 
opinię o nim z dokumentów G.I.S .Z.-u, w jego mniemaniu napi­
saną przez Marszałka (cechy stylu świadczą o tym niezbicie) z 
myślą o sukcesji , poddał także ocenie sukcesy Rydza w kampanii 
'20 roku; wyobraźnię M. szczególnie pobudzał powrót Rydza do 
kraju z Rumunii , krótki pobyt w Warszawie, choroba i zgon oraz 
ten krzyż żołnierski brzozowy, ozdobiony ciągle świeżymi kwia­
tami na komunalnym cmentarzu powązkowskim. I już rozhasał 
się jak zagończyk na Dzikich Polach . Z nagła Kościuszko. Nie 
darzył sympatią naszego bohatera narodowego. Chwiejny, roz­
mazany, pozbawiony zdecydowanej indywidualności. 

- Przecież wcale jako osobowość nie zaznaczony! Bezkrwis­
ty' Mgławica - rzekł . 

Wątpił w jego talenty wojenne. Może tylko w dziedzinie 
fo rtyfikacji . Tym się zasłużył w Ameryce. 

- I taki nos! - Krzywił się z niesmakiem estety . - Czy 
człowiek z takim krótkim, zadartym nosem może być prawdzi­
wym mężczyzną? 

Miał za złe Naczelnikowi późniejsze życie na uboczu wydarzeń, 
które wstrząsnęły Europą, znowu stawiając na pierwszy plan 
sprawę polską . 
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- Boży człowiek z Solury! -Kpił niemiłosiernie . - Ptaszki 
roślinki! 

Biorąc na tapetę kampanię powstańczą też nie widział w niej 
uzasadnienia dla wysokiej rangi Kościuszki jak o dowódcy . Ganił 
apologetyczną ocenę Tadeusza Korzona, podzielał zaś pogląd 
chłodnego wobec Naczelnika Adama Skałkowskiego. Często po­
wracał do swych ulubionych genetałów, Bema, Prądzyńskiego i 
Chrzanowskiego, pamiętał doskonale plany walk pod Iganiami, 
Wawrem i Dębem Wielkim. Przejawiała się w tym wyraźna pre­
dyspozycja do sztuki wojennej, twórczości koncepcyjnej , pracy 
sztabowej . Z jakim znawstwem stratega udowadniał podstawo­
wą zależność od Wschodu, polegającą na gwarancji zabezpiecze­
nia dróg, komunikacji, transportu i baz militarnych na terytorium 
naszego kraju. 

- W tym tkwi sedno - wywodził i palcem ciągnął po stole 
szlaki strategiczne prowadzące do serca Europy. 

Może to jakieś niespełnione jego marzenia? Sztabowiec M. 
pułkownik, generał! Ta myśl przelotnie w zestawieniu z nim 
leżącym akurat na tapczanie w pozie powyginanej, z kształtu po­
dobnym do jakiegoś człowieka z gutaperki, skojarzyła mi się z 
teatrem Witkacego. Sztabowiec ze sztuk Witkacego! Przyj ął to 
porównanie bez urazy . Sam w swoim błazeństwie , wieloznacz­
ności i tej niezmordowanej, bulgoczącej jak wrzątek swadzie, przy­
pominał tamtego czarodzieja spod Giewontu . Często rozmawia­
liśmy o literaturze . Właściwie jego historyczne wywody też były 
literaturą, fakt stanowił jedynie punkt wyjścia dla swobodnego 
rozwijania wokół niego wzorzystej osnowy. M. na pewno nie 
znosił, pogardzał wręcz literaturą przyziemną , kopiującą mozolnie 
rzeczywistość. W sztuce słowa pisanego uwielbiał magiczną siłę 
kreacji, im wyżej się wzbijała, im bardziej impetycznie wyzwa­
lała się z rzeczywistości, staj ąc się suwerenną strefą, gdzie jak 
w wirówce odbywało się nieustanne żonglowanie regułami , praw­
dami, całą materią - tym bliższa stawała się dla M. W ychwa­
lał absurd, groteskę, drwinę . Sam w swoich dytyrambach piętrzą­
cych się jak niebotyczne budowle (chociaż rozpoczynał zwykle 
skromnie na fundamencie poematu, powieści, traktatu , eseju czy 
całej twórczości jakiegoś pisarza, malarza, myśliciela) wnet jed­
nak zaczynał tworzyć własną kreację, oryginalne dokonanie twór­
cze; powoli i niezauważalnie oddalając się od powodu tej niepo­
hamowanej eksplozji wyobraźni i inwencji . 

Bywałem urzeczony i płynąłem na tych falach gdzieś w bez­
kres, wydawał mi się M. śmiałym odkrywcą na miarę Joyce'a, 
jednym z prekursorów wytyczających ścieżki w nieznanym. Moja 
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własna literatura w takich chwilach wydawała się marnym, pełza­
jącym po ziemi robakiem. Co z nią uczynić, jak ją poderwać do 
lotu? Oto mój mistrz tak swobodnie, bez żadnego wysiłku otwie­
ra nieznane obszary, przekracza tyle bram, może śmiało mierzyć 
się z największymi demiurgami literackiej wizji. Jak to moje 
pisanie uczynić wielobarwnym, czarodziejskim dywanem? 

Tymczasem przychodził czas rozstania. M. odchodził zawsze 
punktualnie o 10.30 ze względu na ostatni, dzienny autobus, był 
to już reżim starczego wieku, skończyły się już niepowrotnie te 
dawne posiedzenia do świtu, czas ostatnich serdeczności, postu­
kuje laską, jego głos wypełnia klatkę schodową dudniącym echem. 
Fazostawałem sam, jeszcze w tej odurzającej aurze jego niedaw­
nej obecności, nadal jego głos dźwięczał w uszach, obrazy wypeł­
niały wyobraźnię , nadal znajdowałem się w wyczarowanym przez 
niego świecie . Czar monologu jednak przygasał, tracił swą moc, 
blakły tęczowe kolory, rozpraszały się i znikały te potężne , suges­
tywne wizje. Pozostawały jednak poszczególne słowa, zdania , 
okruchy obrazów, całe partie jego wywodów, nadal j arzyły się 
dawnym blaskiem, żłobiły wyobraźnię, dostarczały trwałej pożyw­
ki . Tak dokładnie pamiętam opis programu artystycznego zorga­
nizowanego przez ojca M. dla więźniów . Ojciec jego miał urzę­
dowy nadzór nad więziennictwem i był twórcą warsztatów pracy 
dla ludzi pozbawionych wolności . Więc odbyć się miał koncert 
poezji i muzyki, Tuwim, Jaracz , pianista, ponura sala, ludzie w 
szarych strojach. Przed występem ojciec M. poinformował artys­
tów ile w tej sali zgromadzonych jest setek, może tysięcy lat 
więzienia. Ich miny i jak to M . opowiadał! ... 

Albo pochwała poezji Zuzanny Ginczanki , kiedy to mówił o 
kunsztownych metaforach jej wierszy, w których tyle powiedziała 
o sobie, o jej testamencie poetyckim, " ... łąki moich obrusów, 
twierdze szaf niezłomnych", o jej urodzie, jak każda prawdziwa 
piękność była ciągle inna, szyja i ramiona jak amfora , Gini -
rym do bogini, mówił o niej Witold Gombrowicz, o jej tragicz­
nym losie istoty zaszczutej i tropionej za swe pochodzenie pod­
czas okupacji i jej śmierci wreszcie w 1944 roku w Krakowie, 
obcować z taką poezją to jest egzystencja właśnie! - powtarzał ; 
to prawda, jego egzystencja zaistniała w tedy dzięki przywołanej 
z zaświatów poetce. 

I jeszcze tyle strzępów, okruchów, fragmentów z tych mie­
sięcy, lat spotkań i rozmów; o jakimś pisarzu - "żył w tłoku 
pederas tycznym", o stosunku Iwaszkiewicz - Gombrowicz, 
gdzieś na przyjęciu Iwaszkiewicz powiada: - Witamy Gombro­
wicza! A on na to: - Nie witamy I waszkiewicza ! O rytmie 
życia i wtedy o szkole jeździectwa , która długi czas polegała na 
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jeździe wbrew zwierzęciu, ściąganie wędzideł, munsztuków, zmu­
szanie konia do ruchów przeciwnych jego naturze, dopiero pe­
wien włoski kapitan; o dziwnym dębie co rośnie w podwórzu 
- studni, podwórzu - rurze, jak powiedział, kamienicy w Ale­
jach Ujazdowskich, dębie o pniu tak cienkim i wiotkim bujną 
koroną wyrastającym w górze; o myślących twarzach przedwo­
jennych generałów, tych co to w swych początkach z gimnazjów 
i uniwersytetów podążyli do Legionów; i o tym jak zanikała 
dolna szczęka generała Sosnkowskiego z powodu trudności w 
podejmowaniu decyzji; o zaściankowości przedwojennej naszej 
literatury i czy Nałkowska mogła sobie zdawać sprawę z odkryw­
czości i wielkości Gombrowicza, Schulza ; o trzech wersjach po­
piersia Voltaire'a zrobionych przez pewnego rzeźbiarza dla Ko­
medii Francuskiej. 

Tyle myśli błyszczących jak pięknie szlifowane kamienie jego 
słów, powiedzeń. Przypominam sobie jego wnikliwe spostrze­
żenie o istocie twórczości Gombrowicza. Wyraził się mniej więcej 
tak: stworzył model człowieka pełnego własnych, niepowtarzal­
nych cech, uczynił ze swego Ja boga wszechświata . To wielkie 
osiągnięcie przeciw totalizmowi, unifikacji. 

Nie wszystko więc było ulotne i doraźne , istniała jeszcze jakaś 
niezniszczalna trwałość , wartość, ślad. Może to zaowocuie nieo­
czekiwanie w moim pisaniu? Byłem wdzięczny losowi , przypad­
kowi, obojętne jak to nazwać, za tę darowaną przyjaźń. W na­
szych nienajlepszych czasach, żyjąc wśród setek, tysięcy podob­
nych do siebie ludzi, znękanych i uwikłanych w przykrą codzien­
ność - zdarzyła mi się ta jedyna, niepowtarzalna szansa 
zażyłość z M. właśnie. 

Miewał M. "jasnowidzenia". Biorę to słowo celowo w cu­
dzysłów, gdyż mogą to być przecież dalekosiężne wyprzedzające 
teraźniejszość prognozy, typowe dla trudno uchwytnych skoków 
jego rozumowania . Wypowiadał swoje objawienia w sposób ka­
tegoryczny, logiczne uzasadnienie było co najmniej dziwaczne, 
często przeto mogło się wydawać jakimś żartem tego wiecznego 
poszukiwacza wymyślności, dziwaczności i wieloznaczności w dzie­
jach ludzi i świata. 

Jednak w dwóch głośnych przypadkach przewidział właściwe 
rozwiązanie jakby wiedziony niezwykłym darem wybiegania w 
przyszłość. 

W pierwszym dniu pamiętnego konklawe kardynałów w Rzy­
mie powiedział z niezachwianą pewnością: - Papieżem zostanie 
Wojtyła! 

Przyjąłem to stwierdzenie dosyć obojętnie. Nawet o nim za-
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pomniałem i dopiero w trakcie długiego uroczystego chóru dzwo­
nów kościelnych całej Warszawy, przypomniałem sobie prorocze 
słowa M. Pochwałę swojej dalekowzroczności przyjął bardzo spo­
kojnie. Wyraźnie wybór polskiego papieża był dla niego sprawą 
oczywistą. 

- Jak to ? - dziwił się nawet. - Przecież nie mogło być 
inaczej . 

Drugi raz natomiast obserwacja uroczystości pogrzebowych 
zmarłego przywódcy wielkiego mocarstwa, w której brał udział 
następny przywódca, posłużyła mu do takiego oto wniosku: -
Naznaczony śmiertelną chorobą! 

Diagnoza sprawdziła się w ciągu mniej więcej roku. Natar­
czywie dopytywaliśmy się M., na czym opi-:rał swe przesłanki. 

- Koszula - rzekł. Ponieważ patrzyliśmy osłupiałym wzro­
kiem, dodał -· kołnierzyk koszuli opadał mu tak nisko, wisiał 
wprost na mostku... Z tego ciała wyciekało życie. 

Niewiele pojąłem z tego wyjaśnienia. Niezbadane są drogi 
odkryć M. 

Trzecia przepowiednia miała charakter surrealistyczny i dotąd 
się nie sprawdziła . Zawiera w swej intencji znamiona wielkiej 
metafory historyczno-religijnej, będąc ostatecznym pojednaniem 
chrześcijaństwa z judaizmem. Zapowiada erę wspólnej wiary, 
która połączy wyznawców Starego Testamentu z rzymskim kato­
licyzmem. - Tak mało przecież różnic - oświadczył. - Oni 
czekają na Mesjasza. My mieliśmy już Odkupiciela! 

Po tym krótkim uzasadnieniu powiedział równie apodyktycz­
nie jak w dwóch poprzednich rewelacjach, że przyszłym pryma­
sem Polski zostanie Jean-Maria Lustiger . 

Był podniecony, wzmożona ruchliwość długich nóg, gesty i 
mimika w ścisłym zespoleniu z jego głosem i blaskiem oczu. 
- Żyd, neofita, przyjął wiarę w latach chłopięcych , rodem z 
Będzina, przeżył okupację i męczeństwo swego narodu, stracił 
matkę w gazowej komorze. Głębia jego wiary, mądrość , do­
świadczenie, tolerancja. Nie wyrzeka się swych korzeni, judaizmu, 
przodków. Pomyślcie tylko! - wołał - ostateczne pojednanie 
nastąpi w Polsce! - Jego głos był u szczytu możliwości. Roz­
sadzał wprost mieszkanie. Wyraziłem mu uznanie dla siły głosu. 
Komplement przyjął skromnie i oświadczył iż stryj jego, ksiądz 
Jan, ten organ miał jeszcze potężniejszy. Był także wyższy od 
niego . 

I zaraz dowiedzieliśmy się o stryju Janie, jednym z twórców 
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skautingu w Polsce, kapelanie szkoły podchorążych i pierwszym 
naczelniku Szarych Szeregów. 

- Kto znał mego stryja - zakończył M. - nie mógł być 
antyklerykałem. 

Ale wracając do trzeciej przepowiedni. Fakty zaprzeczyły jej 
przecież. Nie zraził się tym jednak. 

- Naszego prymasa będzie można powołać do Rzymu ... Choć 
głos miał już nie tak nabrzmiały pewnością, znacznie słabszy 
raczej. 

Ostatnio znów podjął ten wątek. 
- On będzie następcą papieża! - zawołał zwycięsko i po­

wiódł po nas oczyma aż świetlistymi od tego proroczego widzenia. 
Ciąg dalszy niespdnionej przepowiedni wywołał obraz mego 

kolegi S., świetnego malarza, ochrzczony przez Jolę "Smiercią w 
Wenecji". Przykuł uwagę M. od pierwszego spojrzenia. Od jego 
kolorystycznej głębi powrócił do Jego Eminencji Jean-Marie Lus­
tigera. 

Nic nie wie arcybiskup Paryża jakich to epokowych rozważań 
jest przedmiotem. 

Przepowiednie, wróżby... Złe losy naszego kraju, burzliwe 
wstrząsy, które na krótko tylko budzą nadzieję, żeby potem znów 
pogrążyć nasze życie w mroku. O tym wszystkim M. wie dosko­
nale i jakby obronnie chowa się głęboko w obszary swoich ulu­
bionych poetów, filozofów i malarzy. Jednocześnie z niezmordo­
wanym uporem powtarza, że nieodwołalnie przyjdą lepsze czasy, 
muszą przyjść. Czy sam tego doczeka? Hydra starości, którą tak 
długo i skutecznie zwalczał, dopada go coraz częściej. Już tego 
nie ukrywa i skarży się jak na człowieka w podeszłym wieku 
przystało. Opisać pragnę pewien wypadek, który mu się zdarzył 
ze względu na osobliwą inwencję, jaką wykazał w trakcie tego 
groźnego zdarzenia. Wrócił późno z wizyty u przyjaciół, przy­
gotował sobie łóżko do snu i nagle zatoczył się raz, drugi, tak 
zatańczył, zupdnie zatracił poczucie równowagi. W ten zdradziec­
ki sposób odezwał się defekt błędnika. Wsparł się dłonią o blat 
stolika, stolik zakołysał się i spadł z niego szklany puchar, rozbi­
jając się na podłodze. Za chwilę również M. zwalił się na podło­
gę. Kawał szkła wbił mu się w udo. Rana była głęboka, buch­
nęła krew, stracił przytomność, na szczęście ocknął się zaraz i 
przewiązał ręcznikiem udo powyżej rany, upływ krwi zmniejszył 
się, lecz ból stawał się coraz bardziej dokuczliwy. Umysł miał 
jasny, skupiony, i już wiedział, co czynić dalej. Poczołgał się do 
telefonu, wykręcił numer pogotowia i tak mniej więcej wyrecyto­
wał. -Wypadek A.M. lat 74 samotny. Adres taki i taki. Upa-
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dek na szkło. Rana cięta uda głębokości około 5 cm, długości 
10 cm. Mogą się w niej znajdować okruchy szkła. Upływ krwi 
znaczny - tym akordem zakończył ten rzeczowy meldunek. 

- Wiecie przecież, w jakim żółwim tempie przybywa po­
gotowie - dorzucił. - A dzięki tak skonstruowanej formie inter­
wencja nastąpiła w przeciągu kwadransa. 

Wspaniale nadał S.O.S. w swojej sprawie. Oczyma wyobraź­
ni widziałem scenę, która musiała nastąpić w następstwie tele­
fonicznego komunikatu. Długi , chudy człowiek z olbrzymim no­
sem na podłodze. Broczy krwią. Szkło wokół niego. Wkracza 
lekarka i pielęgniarz. Patrzą na to zapełnione książkami i różny­
mi dziwnymi przedmiotami mieszkanie, choćby te tarki w charak­
terze lamp. Zagapić się mógł pielęgniarz, młody osiłek. Słuchają 
tubalnego głosu z podłogi. M. nie omieszkał uraczyć lekarki 
jakimś wyszukanym komplementem, podziękował z wyszukaną 
galanterią za szybką pomoc. Ostrożnie układają go na noszach. 
Nadal konwersuje. 

Opowiadając dumny był ze sprawności i przytomności swego 
umysłu. Sam rozkoszował się treścią i formą nadanego komuni­
katu. Tego wieczoru nieodparcie przypominał postać ze sztuk 
Becketta, z "Czekając na Godota", "Ostatniej taśmy Krappa" czy z 
miniaturowego filmu niemego z Busterem Keatonem i ptakiem w 
klatce, osłoniętej czarną materią. Takim mi się wydawał. W abne­
gacji i niedbałości ubioru, wychudzeniu długiego ciała, finezyjnej 
ruchliwości min i gestów. W tym swoim samotnictwie bez wy­
górowanych pragnień. W osobliwości opowiadanej przygody 
wreszcie. W nadaniu temu zwykłemu przecież wypadkowi starca 
nowych, kreacyjnych treści . 

Jaki jest ten M. właściwie? 
Jest na pewno starym, samotnym człowiekiem, który space­

ruje z coraz większym trudem w coraz bardziej obcym mieście. 
W ciągłej wędrówce od jednego zaprzyjaźnionego domu do dru­
giego. Wyobraziłem go sobie jako niezłomnego bohatera pustyn­
nej, jałowej drogi przez życie . Tej drogi od urodzenia do śmierci, 
która jest krążeniem po obwodzie koła. Samotny i pusty . Nade 
wszystko pusty, pień wypalony piorunem, tę pustkę swego życia 
zagłusza rozpaczliwym wysiłkiem wyobraźni, tym swoim ciągną­
cym się w nieskończoność monologiem. Być może trawi go nigdy 
niewypowiedziana i najbardziej bolesna przyczyna, dręczący kor­
nik niemożności jakiegoś trwałego dokonania i zarazem nieustan­
nie ponawiane próby zaklęcia w ostateczny kształt tego co myśli 
i mówi. Ta pogoń niezmordowana za pięknym motylem, już 
chwyta te aksamitne zdobne w piękny deseń skrzydła, motyl wy­
myka się jednak, igra nadal w zasięgu oczu i rąk; ciągle nieosią-
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galny. Niby ten legwan z opowieści Karen Blixen o Afryce, pięk­
ny, pulsujący tyloma kolorami cud natury - taką przecież jest 
jego mowa, piękna, bogata w wielość odcieni i znaczeń, tak 
wspaniale pulsująca - uparcie jednak nie daje się ująć w karby 
liter i słów na papierze, w tej próbie zespolenia dźwięku w zapi­
sanych słowach traci natychmiast swą tęczowość, staje się bez­
barwna i nijaka, tak jak ten legwan-jaszczur taki piękny przed 
chwilą, ustrzelony ze sztucera traci wszystkie swe kolory, staje 
się brzydki, szary, nijaki. Może M. próbując pisać staje się 
martwym legwanem? A może po prostu jest fermentem nade 
wszystko, pragnie przekazać komuś coś z siebie, w ten sposób 
pozostawić to najcenniejsze ze swojej osobowości w kimś innym. 

Parniętam naszą wspaniałą rozmowę o pisanym wówczas 
przeze mnie Księciu Nocy, chwytał w lot istotę moich wysiłków 
i zamiarów, wiedział co sprawia mi największy opór, pomógł 
bardzo wiele, choć trudno ocenić rodzaj tej twórczej inspiracji, 
istniał w niemożliwej do odtworzenia intensywności naszej roz­
mowy, był zawarty w trafnym chwytaniu moich intuicyjnych za­
miarów pisarza błądzącego po omacku . M. potrzebuje ludzi jak 
ryba wody. W tym zakresie jednak stosuje wybredną selekcję 
i nie zniża się nigdy do roli kapłana odprawiającego swe misteria 
dla prostaków. Cechuje go sympatia lub odraza od pierwszego 
wejrzenia. Ludzi dla siebie antypatycznych nie dostrzega w spo­
sób naturalny . Ruguje ich ze swego pola widzenia. Umiejętność 
tę posiadł w stopniu najwyższym i ci co go przejmują niechęcią, 
odrazą, po prostu przestają dla niego istnieć . Byt lub niebyt. To 
zależy wyłącznie od niego i w tym się przejawia filozofia subiek­
tywizmu w czystej postaci . Realne jest tylko to, co istnieje w 
moim wyobrażeniu. Biskup Berkeley, który objawił światu tę 
słynną zasadę: - Istnieć to znaczy być postrzeganym - może 
być w pełni zadowolony z tak godnego rzecznika swego poglądu. 

A może M. szykuje niespodziankę dla potomności? Pozos­
tawi nowy, świetny przekład Boskiej Komedii, pisze również pa­
miętniki i w nich odniesie triumf największy, przełoży wreszcie 
swój dar słowa mówionego na papier, tak zaczernia kajet za 
kajetem, stos tych kajetów z długiego , bujnego życia . 

Jednakże ta nieustanna zmienność, migotliwość osobowości M. 
nie pozwala zbyt długo utrzymać go w ramach jednego portretu. 
Wciąż się wymyka i zaskakuje niespodziankami. 

Podczas zimy roku 1983 M. bywał skupiony, jakby nieobecny 
na zewnątrz, wsłuchany pilnie w siebie, potrafił milczeć długo, 
nawet obojętnymi, niewidzącymi oczyma wpatrywał się w rucho­
me obrazki na ekranie telewizora, czego zawsze dotąd się brzydził 
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i unikał, a jeżeli już zaczynał mówić, to jedynie o swoJeJ pracy, 
intensywnej pracy która go pochłania nocami i daje wielką satys­
fakcję. Czas spędza w nieznanym mu dotąd uniesieniu, eksplozji, 
jak powiada, pracując nad syntetycznym studium o istocie poezji 
w jej najgłębszym metafizycznym sensie, o poezji tej królowej 
słowa pisanego; pragnie więc napisać o tych olśnieniach zawar­
tych tylko w największych dokonaniach, tam gdzie padaj ą wielkie 
pytania o sens życia, Boga i Szatana, niebo i ziemię . Rzecz jasna, 
wymienił Dantego, z polskich poetów Sępa-Szarzyńskiego i Leś­
miana, najdłużej zatrzymał się przy Mallarme. Mówił o nim jako 
o potężnym swoim przeżyciu , czytywał go w różnych okresach 
swego życia wiele razy i wreszcie odkrył zawartą w wierszach 
Francuza wielkość, możliwą tylko do osiągnięcia przez twórców 
stawiających sobie najwyższe wymagania. Oto M. deklamuje z 
patosem wiersz poety w swoim przekładzie. Czyta dźwięcznie, 
dbając o rytmikę, głos moduluje z aktorską umiejętnością. Na­
stępnie dokonał analizy utworu , jego zdaniem genialnego osiągnię­
cia, w którym muzyka, malarstwo , architektura i słowo zespalaj ą 
się w piękną, wielopiętrową j edność. Poszybował w naj wyższe 
regiony swojej emfazy i wymyślności . Nie bardzo pojmowałem 
sens tej misternej pajęczyny słów wypowiadanych głosem nasyco­
nym sugestywną mocą, lecz oczarowany jego młodzieńczym entuz­
jazmem potakiwałem gorliwie . Jeszcze wyciągnął z kieszeni rulon 
nutowego papieru , pokryty starannym, kaligraficznym pismem. 
Poczynił zabieg osobliwy, mianowicie przdożył wiersz Miriama 
Przesmyckiego na francuski , zabawił się tak dla udowodnienia jego 
naturalnych związków z literaturą francuską . 

- Ten wiersz ... - oświadczył- jest w swojej esencji , skład­
ni, melodii z ducha tamtego języka. Słowo po słowie, sylaba po 
sylabie, rymy, rytmika - uzasadniał swoje twierdzenie . 

Wypiliśmy po dwa kieliszki wódki. Na odchodnym rzucił 
z niedbałą rozrzutnością kilka łacińskich maksym potrzebnych mi 
do pracy nad pisanym w tym czasie opowiadaniem. 

Obiecał następnym razem przybyć z większym pakietem 
wierszy Mallarme'go, może coś z Boskiej Komedii będzie miał 
również . Uśmiechnął się zagadkowo. 

- Zegnam was, kochani! Wspaniały wieczór, dziękuję! 
I poszedł sobie. 

M. , ostatni arystokrata ducha w naszym szarym i płaskim 
świecie. 

Wiem: nie można schwytać człowieka jak motyla i przyszpilić 
go już ostatecznie w szklanej gablocie. O tym wiem doskonale. 
Chciałem tylko w miarę możliwości choć na chwilę zatrzymać, 
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chwycić za połę czarnej marynarki i zatrzymać tę wymykającą się 
nieustannie chudą, długą postać M. Czynię to także z przyjaźni. 

Niech więc znów zabrzmi nieoczekiwany dzwonek, otworzę 
drzwi i M. w progu będzie przepraszać za najście, ale tak szedł 
sobie i zobaczył światło w naszych oknach. Przybył z nową teorią 
przyszłości ziemskiego globu, odkryciem wspaniałego tekstu histo­
rycznego lub filozoficznego, pieśnią z Boskiej Komedii czy szalo­
nym proroctwem, które wbrew logice i rozsądkowi spełni się 
jednak. 
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"GR I S Z A, JA T I E B I E SKAż U ... " 

Zadzwonił wieczorem i tak: Wyjeżdżam, pojutrze wyjeżdżam! ... 
Czy mogę zajść do ciebie? 

Dzwoneczki alarmowe zabębniły z nagła, poczułem szybkie 
uderzenia w głowie , cała seria. To samoczynny system ostrzegaw­
czy . Wykształcił się przez lata. Bez tego ani rusz. Po pierwsze: 
co on sobie wyobraża! Mój dom to zajazd wiecznie otwarty. 
Będzie wpadał, kiedy mu się zachce, tak w każdej chwili! Po 
drugie: tyle czasu nie dawał znaku życia. Poczytywałem jego 
milczenie za ostrożność przed wyjazdem. Obawiał się, nie chciał 
powodować podejrzeń . Rozumiem. Przebiegłość przydeptanych. 
Unikanie jawnego kanszachtu z trefną personą. 

Aż tu raptem informuje o wyjeździe, wyraża ochotę wizyty. 
Mówi swobodnie, wiedząc doskonale, że oni podsłuchują. Nie ma 
wyobraźni? Wyobraźni mu nie brakuje, ile razy dawał przesadne 
jej dowody. 

Powinienem powiedzieć: - Wpadnij. 
Przyjdzie i dziarsko zapyta: - Coś przekazać? Masz coś do 

przekazania? 
Jednak odpowiedziałem chłodno: - Niestety, jestem zajęty. 
Był zaskoczony, chwila milczenia. 
Życzyłem mu dobrej podróży. Zdawkowo, konwencjonalnie. 
Odłożyłem słuchawkę. 
Zastanawiające. Drążyłem drobiazgowo treść krótkiej rozmo­

wy. Plótł o podróży, szczegóły, samolot, dzień i godzina odlotu. 
Nie jest prawiczkiem. Telefon na podsłuchu. Powtarzam. Dyszy 
od podsłuchu. Rewizja na lotnisku. Mogą być inne przykrości. 
Nie dba o straty spowodowane taką lekkomyślnością? Wolny 
człowiek , nie żaden tam kret, zależy mu na estetyce naszej przy­
jaźni, nie będzie ulegał niewolniczym dewiacjom. 

82 



Dzwoneczki alarmowe nadal podnosiły harmider. Dlaczego nie 
przyszedł wcześniej, przez trzy tygodnie nie pokazał się ani razu. 
Telefonuje, w dodatku wcale nie z automatu. Mógł bez telefo­
nicznego uprzedzenia. Przecież jego reputacja w resorcie nie może 
być czysta. Oni w resorcie są już nowocześni, skomputeryzowani, 
potrafią łączyć odległe fakty i wydarzenia. 

W odległej od centrum dzielnicy stoi wielki biurowiec, ogro­
dzony wysoką siatką, wartownia, parking pden samochodów, pil­
nują dzień i noc; mieszczą się tam zbierane i nieustannie wzbo­
gacane informacje o społeczeństwie, wielka kartoteka . Swoją kartę 
komputerową w tej ubeckiej kartotece musi mieć pdną minusów. 
Obywatel nad którym trzeba czuwać, niepokorna swołocz. Tak 
leciutko, bez trudności wylatuje sobie w świat? Cholernie ciężko 
wydobyć się z naszego socjalistycznego bunkra ... Wolny ptak, 
nonszalancko dzwoni, pragnie złożyć pożegnalną wizytę, kozak, 
taki kozak to on nie jest, ile razy z błahego powodu chwytały 
go nerwy, biegał do ubikacji, wraz z nerwami wzmożone ciśnienie 
na pęcherz. 

Moja karta w tym macierzyńskim biurze personalnym dopiero 
musi być wypełniona! Znaki, symbole, cyfry. Już dowody są 
z takimi sekretnymi oznakowaniami . Zatrzymują na ulicy, spoj­
rzą i wiedzą z kim mają do czynienia. 

Paląc papierosa patrzyłem w ciemność za oknem. Czy pod 
domem czuwają jacyś? Nie widać. Może niewidzialni , ale są. 
Czy w wielu oknach tego miasta stoją ludzie i podobne nie­
pokoje zaprzątają im głowy? 

Rzecz cała zaczęła się od pamiętnego odkrycia. W sążnistych 
aktach sprawy, które czytałem w więzieniu , znajdował się list -
donos wysłany do MSW. Popatrzyłem na podpis i dostałem 
cios między oczy. Był podpisany przez B., mojego przyjaciela. 
Moment zamroczenia, naprawdę. 

Opanowałem się zaraz. Naprzeciw przy stole siedziała dozor­
czyni mej lektury, pani oficer MSW. Ukryłem więc szok pod 
pokerową twarzą. Czytałem chciwie. W liście zawarta została 
niezła porcja oskarżeń twórczości i życia pisarza. Zdaniem autora 
listu, człowiek ten pden jest najgorszych zamiarów wobec pań­
stwa i jego ustroju. W pierwszym rzędzie ocenie poddane zosta­
ły treści pisarstwa. Analiza tych treści wykazała fałszywą tenden­
cyjność i zacietrzewienie niewiele mające styczności z prawdziwą 
literaturą. Więcej! Wulgarnie publicystyczną motywację tych 
wszystkich ostatnio płodzonych w obfitości opowiadań i opowia­
danek. Pisanych płaskim, marnym językiem i obdarzonych sche­
matyczną konstrukcją. W celu dosadnego wzmocnienia tych kons­
tatacji użyty został plastyczny obraz staczania się po równi po-
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chyłej. Człowieka i jego literatury. Do przepaści. Koniec, klęska, 
szlus. 

Autor listu jako bezwzględny w dociekliwości i moralnym 
zaangażowaniu Katon odsądzał tę twórczość i jej twórcę od czci 
i wiary. Polecał również służbie bezpieczeństwa zająć się żoną 
pisarza, wspólniczką, a nawet motorem całej tej degrengolady. 
Degrengolady o wysokiej szkodliwości społecznej, wprzęgniętej w 
rydwan wrogich sił. 

Pisane to było stylem podobnym lub imitującym dosyć zręcz­
nie sposób wypowiadania się na papierze mego przyjaciela B. 
Językiem klarownym i gorącym, operującym jemu właściwą me­
todą stopu analizy literackiej z obserwacjami społeczno-psycholo­
gicznymi. B. pisując ongiś na łamach państwowych tygodników 
upodobał sobie taką formę felietonowo-eseistyczną, prezentując 
się kilka razy jako efektowny demaskator. Partiami może było 
to nadmiernie przejaskrawione, gazeciarsko-propagandowe, ale 
wywoływało nieprzyjemne skojarzenia. Epistoła cała kończyła 
się nieoczekiwaną pointą. Tylko nie wzywajcie mnie na żadne 
oficjalne przesłuchania, gdyż wtedy wyprę się wszystkiego!! Tak 
histerycznie zastrzegał się autor listu . Podpis, imię, nazwisko, 
data , Warszawa. 

Czytałem ten list na trzecim piętrze pawilonu śledczego MSW. 
Ja, więzień, syn Antoniego. Po drugiej stronie stołu siedziała 
przystojna blondynka, pani major. Grzeczna, miła . Poczęstowała 
herbatą. Dała do przeczytania niedostępną w więzieniu gazetę, 
Życie Warszawy. Starym zwyczajem zacząłem od nekrologów. 
Rozmawialiśmy zdawkowo. Ona też zaczyna Życie od nekrologów. 

- W drugiej kolejności cenię ogłoszenia - powiedziałem. 
Równocześnie utrwalałem w pamięci istotne partie przeczytanego 
przed chwilą tekstu . Wysiłek mnemotechniczny. Słowa, zdania 
plątały się, zderzały, wirowały . 

Później, już po apelu, leżąc na wyrku w celi myślałem o tym 
liście. Najlepsza pora do medytacji. Rzekomym autorem był 
bliski, najbliższy, wieloletni w tej bliskości Beta. Musiałem sam 
uporać się z tym ciężarem. Wiele sprzecznych rozstrzygnięć. 
Zrozumiałych w tym zamkniętym obszarze, gdzie kłębi się od do­
nosów, szpiclów, prowokacji i zdrady. Wreszcie uznałem toposu­
nięcie za grubo szytą mistyfikację. Do czego miała służyć. Po­
razić oskarżonego podejrzliwością wobec najbliższych? Czyżby 
oni zakładali , że ulegnę takiej łatwewierności? 

Po wyjściu na wolność dalej rozważałem rozmaite warianty 
zabiegu z listem. Podzieliłem się parszywym sekretem z Jolą. 
Oboje nie daliśmy temu wiary. To nie może być on! Dla czys­
tości przyjaźni poinformowałem B. Zbladł, kilka sekund trwało 
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milczenie. Lodowaty powiew buchnął w nasze twarze. Drama­
tyczna scena w malutkiej , ślepej kuchence. Wałęsa patrzył na 
nas ze ściennego kalendarza podziemnej Solidarności. Dalej pi­
liśmy herbatę. 

- Po co oni to zrobili? - B. zadał to samo co my pytanie . 
Nasze stosunki pozostały serdeczne, przyjacielskie. 

A teraz znów posłyszałem sygnały alarmowe! Całą serię ude­
rzeń, cholera jasna! To jego ulubione powiedzenie. Przyjęło 
się i używamy tej cholery jako pieczęci, zamykającej wiele 
wypowiedzi. 

Dreszczyk szedł po grzbiecie i umysł pracował jak motor. 
- Jak już to już! - tak powiadał poeta i wagabunda, Mil­

ezewski Bruno. Utopił się, zażywając po pijanemu kąpieli . Dla­
czego użyli jego nazwiska do podpisania spreparowanego paszkwi­
lu? Mój przyjaciel, w każdym bądź razie ktoś bardzo bliski, 
doskonale o tym wiedzieli.. . Wiedzieli też, musieli tak zakładać, 
że powiem mu o tym liście w imię dobra przyjaźni, dla wyru­
gowania wszelkich niedomówień, dwuznaczności. Dlaczego do­
wiedziawszy się o tak bezceremonialnym użyciu jego nazwiska nie 
zapragnął wys tąpić ze skargą o zniesławienie albo inaczej to za­
łatwić? Chodzi o dobre imię, reputację. Zapewne byłby to jedy­
nie symboliczny gest . Nieważne. Jednak istotny dla niego i dla 
mnie. Natomiast on przełknął gładko to świństwo i nic. Zbytnio 
teoretyzuję, przesadnie. Co ja bym uczynił na jego miejscu? Nie 
wiem. 

A może zareagował bardzo prawidłowo. Od kloaki trzeba 
trzymać się jak najdalej. 

Na pisarzy niejednokrotnie już wylewano kubły pomyj w pra­
sie, telewizji. Marzec 1968 roku. 

Teraz Rem i inni nie odbiegają zbytnio od tamtej zgrai na­
jemnych oszczerców i paszkwilantów. 

Odebrał ten podrobiony list w taki właśnie sposób . 
To że przyjaźni się ze mną i mimo to wyjechał, zmieniłem 

kierunek rozważań, nie stanowi jeszcze nic szczególnego . Dwa 
wydziały mogą nie mieć ścisłej kooperacji, wyjazdowy i literacki, 
powiedzmy, tam też musi być trochę bałaganu jak wszędzie. 

Albo dają mu jeszcze szansę. Wiedzą o nim wszystko i dają 
mu szansę. Takie metody także są stosowane. W naszym syste­
mie wiecznie jest żywy Poemat Pedagogiczny Makarenki. A wra­
caj ąc do meritum. Dlaczego tę obelgę w postaci donosu podpisa­
nego swoim nazwiskem tak gładko przełknął? Przy swojej wrażli­
wości tak szybko przeszedł nad tym do porządku dziennego. 
Nawet nie drgnął . Może zbladł trochę. Ciekawe. Atmosfera 
wokół listu stała się ciemna, nieprzyjemna. 
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Haka jakiegoś mają na niego? Hak czyli szantaż. Często 
przez nich stosowana metoda. Wielu przybaczonych poniewiera 
się w naszym życiu . Siedzą tacy jak myszy po kątach i w potrze­
bie używa się ich do brudnych posług . Człowiek-worek pełen 
słabości i strachu. B. Miękki wrażliwiec. Chimeryk i egoista . 
Słodko i barwnie pragnie żyć. Widowisko, zabawa, teatr. On jak 
widz w teatrze. Obserwować, napawać się widokami. Najchę t­
niej w miękkiej loży. Dobry widok i bezpieczne oddalenie . Po­
cisną takiego za jaja... Znałem emeryta z tamtych, stalinowskich 
lat. Piliśmy nieraz. Gawędził o przeszłości . Klucznik z powia­
towego urzędu. Rudy. Używał soczystego, piwnicznego języka. 
Tamta bezpieka z upodobaniem pracowała w delikatnej sferze 
męskiego przyrodzenia. Ja ja i tak dalej. To powtarzało się w jego 
pijackim bełkocie . B. smacznym kąskiem dla służby bezpieczeń­
stwa. 

Należy się opamiętać! Nie wolno tak obrażać człowieka. 
Nawet w sekretnej cichości rozważań. Daremnie jednak próbo­
wałem się opamiętać. 

Bliski druh. Spowity w same dwuznaczności. Ten czarujący 
B. Tak przez nas lubiany. Żył dotychczas słodko i jedwabnie. 
Żadnych osobistych doświadczeń z socjalistycznym systemem re­
presji. Poglądy miał zdrowe, wolne. Nie zatrute. Ale nie harto­
wały się w przeciwieństwach. Tu czknęło mi się Marksem. Prze­
praszam. Jedność i walka przeciwieństw. Uczyli nas tej dialek­
tyki w szkołach. Jak na socjalizm to B. był szczęściarzem. Nie 
wdepnął w żadne gówno. Bardzo godnie zachowywał się dotych­
czas . Wraz z początkami stanu wojennego wystąpił z redakcji 
poczytnego tygodnika. Osobnik moralnie czysty, wręcz nieskazi­
telny. Talent również bezsporny. Te opowiadania, szkice. Jubi­
lerskie kamyki szlifowane pieczołowicie . Kawał tęgiego pisarza 
wykluwa się z B. Tylko jego talent obarczony był dosyć destruk­
tywną właściwością . Wiele rzeczy z impetem zaczyna i potem 
zarzuca. Taka skaza intrygująca. Wciąż zaprzątają go nowe po­
mysły, aż kipi w nim od pomysłów. Łakome upodobanie do efek­
townych błysków, fajerwerków natychmiastowego uznania, po­
klasku . Jak on te swoje teksty czyta! Moduluje głos, wdechy, 
wydechy. Od szeptu do ryku. Może przed występem ćwiczy 
nawet? Jakaś w tym tandeta. Mieszanina pisarza i aktora. Zbyt 
mało w nim cierpliwości i samozaparcia prawdziwego galernika 
pióra. Gwiazdorem być pragnie. Może zła pozostałość dzienni­
karszczyzny . Motyl, paź królowej! Czyż nie można wbić klina 
między te dwa sprzeczne pragnienia. 

Maminsynek chowany pod kloszem. Pocisną takiego . Do­
świadczenie poucza o zaskakujących niespodziankach. 
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Czy B. może być informatorem? Tym głęboko zakonspiro­
wanym strażnikiem cudzego życia. Tak sobie pijemy z ust. Zau­
fanie i przyjaźń. Zwierzamy się ze swych sekretów, pragnień, 
rozterek i wątpliwości. Jeden jak zapisana tablica dla drugiego . 
Łączy nas wspólna pasja. My jak murarze. Składamy słowo do 
słowa. B. najbliższym powiernikiem i informatorem zarazem. 
To może się zdarzyć. Nieraz takie dwoiste związki pełne są auten­
tycznych uczuć i przywiązania. Mogli przecież rozpoznać jego 
słabości. Niechęć do trudów, niewygód. Uderzyli w słabiznę. 
Trzepocze się, opiera. Ale oni już go mają. Miota się biedny 
B. między podłym przymusem i szczerozłotą przyjaźnią . Czy tak 
nie może być? 

Przesadziłem jednakże! Skąd można wiedzieć, co siedzi w 
człowieku? Nóż pójdzie z początku miękko i gładko, aż natrafi 
na opór. Kamień, stal. Zazgrzyta, wyszczerbi się, nie da rady. 
Stop! Nie można kalać czyjegoś dobrego imienia. Wierne, oddane 
oczy B. A tam pod spodem ... 

Dosyć tej psychologicznej taniochy, tej dostojewszczyzny 
wszechogarniającej! To może być także wpływ Conrada. Czytam 
po raz drugi " \Y/ oczach zachodu", ponurą powieść o rewolucjo­
nistach i szpiclach. 

Powrót na ubitą ziemię faktów. 
Strona 160, tom pierwszy, akta sprawy. Oni na pewno sami 

napisali ten list. Mają specjalistów od literatury. Może któryś 
z moich kolegów po piórze? Nie uwierzę . Tak zakładali z góry . 
Musieli. Wiedzieli jednak doskonale, jaki to zamęt wywoła w 
głowie. Jaki wir podejrzeń. Delikwent zacznie kombinować, roz­
ważać . Taką postawili prognozę. B. nie zaprotestuje. Pragnie 
wyjechać za granicę. Chce to i tamto. Będzie siedział pokornie . 
Ani piśnie . Oni mają nielichą pogardę wobec ludzi. Wszystkich 
oceniają według świńskiej miary. 

Ale można też rozważać rzecz całą z odmiennego punktu 
widzenia . Mają go na usługach. Położył swój podpis . Autentyk. 
Jeszcze nie przewidywali amnestii i B. spełnić miał rolę świadka 
oskarżenia. Wstrząs dla oskarżonego. Utrata wiary w człowieka 
i poczucie totalnego zaszczucia . Mogli tak rachować? Zaraz przy­
szła wątpliwość. Nie była to konstrukcja zbyt przekonywująca. 
Przecież informatora potrzebnego jako świadka na rozprawę cho­
wa się do końca . To jest przecież as! Po co przedwcześnie go 
ujawniać . Nie mogłem dać sobie jednoznacznej odpowiedzi. 
Same wątpliwości. Dlaczego tak anemicznie zareagował na list? 
Przecież korzystając z jego nazwiska wycięli mu siarczysty poli­
czek. Zniósł go nad wyraz spokojnie. Nie poszedł do ubikacji. 
U niego zdenerwowanie objawia się wzmożonym ciśnieniem na 
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pęcherz. Ktoś tak haniebnie pomówiony winien starać się o bez­
zwłoczne oczyszczenie z zarzutu . 

Ogłosić oświadczenie w podziemnej prasie. Coś w tym sensie. 
Ale może mieć dalekosiężne plany. Nie chce zadzierać z bezpie-. 
ką. Bardzo chciał wyjechać bez przeszkód. Mało miał doświad­
czenia w realnej materii życia. Pogrążony w świecie książek , fan­
tazji, delikatna natura. 

Potrzeba papierosa, paliłem chciwie. Tak spokojnie słuchał 
streszczenia owego listu-donosu. A tam piętrzyło się od obelg, 
kalumni i wszelakiego błota. Należy jeszcze zamknąć do tiurmy 
żonę pisarza. Ona to dopiero ziółko. Zaraza . Namawia do złego, 
inspiruje, podżega. Przemyca od więźniów politycznych ohydne 
paszkwile na Polskę Ludową i jej władze . Wszystko za dolary, 
jurgielt z C.I .A. Taka to dobrana para . Pisarz i jego żona. 
Pławią się w upadku moralnym. Liczą zielone i wspólnie wy­
myślają oszczerstwa. Oboje zatruci nienawiścią do naszej ojczyz­
ny . Na okrasę jeszcze dorzucone bezeceństwa z ich życia oso­
bistego. Ona ma kochanka . On również zawołany orgiasta. Taki 
to był tasiemcowy ciąg brudów i wszystko podpisane nieskazi­
telnym jego nazwiskiem. Mieć taką świadomość i nic , żadnego 
oburzenia, spontanicznej reakcji, protestu. 

Słuchał wtedy i twarz miał spokojną, jakby z góry przygoto­
wany. O, właśnie! Już liczył się z tą odsłoną. Aktorskie talen­
ty , przećwiczył parę razy i był spokojny. 

Może naprawdę mają na niego jakiegoś haka. Trzymają w cę­
gach. Fostraszyli widmem piwnicznych aresztów i więziennych 
cel. Kolorowy ptak zatrzepotał skrzydłami. Przerażenie ścięło 
mu serce i pękł. W tej obróbce byli łaskawi. Mówili po przy­
jacielsku. Właściwie nic od pana nie chcemy. Dali mu glejt, że­
lazny list. Może pisać co chce . Dlaczego nie . Popierają talenty. 
Może podróżować. Podróże kształcą, dają perspektywę, bogactwo 
wrażeń koniecznych dla artysty. Będzie nadal człowiekiem wol­
nym. Tylko!... Tak jak szubieniczna pętla zawisło nad nim to 
tylko . Podsunęli mu papierek. Niewielki, szary. Podpisał. 

Nie! To zbyt schematyczne. Odpowiednie najwyżej do sensa­
cyjnej powieści z życia opozycji politycznej, pisanej przez ubec­
kich pisarzy. B. jest człowiekiem inteligentnym. Obdarzonym 
wyobraźnią. Nie mógłby żyć ze świadomością wiecznego zacisku 
brutalnego łap. Oni wysysają bez litości . Wyssanych do końca 
wyrzucają na śmietnik. Tu narzuca się z całą wyrazistością przy­
padek nieszczęsnego Mateusza R. 

Był zakonspirowanym informatorem i zużyli go ostatecznie 
jako świadka oskarżenia w procesie jego przyjaciela. Stracił twarz. 
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Ruina reputacji. Męczył się z tą hańbą. Miotał się na biegunach 
usprawiedliwień i bezwzględnych oskarżeń . Obłęd pochłaniał go 
nieubłaganie. Długotrwałe pobyty w domu wariatów. Przerwy 
wypełnione szukaniem oparcia w Bogu. Tomizm i św . Augustyna 
zgłębił jak mało kto. Toczył szaleńcze dyskusje z uczonymi teolo­
gami. Stał się dewotą, obwieszony krzyżami i szkaplerzami . 
Z nagła przeklinał namiętnie Boga i swoich prześladowców. Za­
kończył udrękę życia wyskakując z okna swojej kawalerki na 
VIII-ym piętrze. B. , dociekliwy badacz historii najnowszej, musi 
przechowywać wiele takich przykładów w pamięci. Transakcja 
zakupu jego duszy brzmi nieprawdopodobnie. 

A jeżeli opętał go demon pychy i gra o najwyższą stawkę? 
Wszystkich przechytrzył i wywiódł w pole. Sprzedał swą du­

szę na wysoki procent i doświadczając smaku upadku, wzbogaca 
swą wiedzę o tutejszym człowieku. Zgłębia najciemniejsze sekrety. 
Wychodki i szamba . Jest w wiadomej służbie i poznaje arkana 
najgorszego poddaństwa . Zbiera doświadczenia dla dzieła swego 
życia. Prowadzi notes tajemnej swej służby. Stworzy dzieło nie­
zwykłe . Okrutne szczerością poniżenia. Samodemaskacją . Owoc 
pychy i wiary w literaturę. Dramat pisarza-męczennika . Fonosi 
koszty najwyższe w imię dotarcia do nieznanych zakamarków 
duszy: do tego podziemia, pełnego trujących smrodów. Zostanie 
wywyższony przez dzieło . Rezultat przebiegłego sojuszu z sza­
tanem. Ofiary na ołtarzu sztuki nie potępiam. Jeżeli jednak 
ze zwykłych , najmarniejszych pobudek? Wiedza o życiu i ludziach 
podsuwa 'lwyczajne, odarte z niezwykłości rozwiązania . Tych 
najwięcej . 

Ten tłumacz z RFN . Człowiek doświadczony i bez złudzeń 
co do Wschodu . Przyleciał do Polski. Czekałem na lotnisku . 
Nie doczekałem s ię jednak. Bezpośrednio z odprawy celnej po­
wieźli go do MSW. W aktach sprawy czytałem protokół z jego 
przesłuchania . Jak on mówił! Dużo i gorliwie. Mógł nic nie 
mówić . Strach w nim zaskowyczał. 

Cały ten domniemany satanizm B. stoi na glinianych nogach . 
Fantasmagoria mojego umysłu. Przesada. Więcej umiaru! Umiar. 
Twarda ziemia faktów . Nie szybować za wysoko. 

Jeszcze w więzieniu czytając akta mojej niedoszłej do sądu 
sprawy, objętej dobrodziejstwem amnestii , coraz napotykałem 
"notatki służbowe". 

Trzy tomy materiałów dowodowych, około 500 stron, począt­
kowo zdziwiony tą objętością, w miarę czytania dziwić się prze­
s tałem . W te groźne tomy jak do worka wpakowane zostały 
moje teksty literackie, wywiady, recenzje z książek , numery cza­
sopism. Na przykład Der Spiegel, pismo stustronicowe co naj-
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mniej, tam pół strony wywiadu ze mną; jednak cały Spiegel 
zapełnił połowę tomu pierwszego tych groźnych akt. Jeszcze 
ekspertyzy zarekwirowanych podczas rewizji listów i rękopisów, 
analiza czcionek maszyny do pisania, następnie wywody tłumaczy 
na temat zgodności przekładów "Raportu o stanie wojennym" 
z oryginałem, oraz pięćdziesięciostronicowa ocena działalności 
Instytutu Literackiego, gdzie wydano "Raport", dokonana przez 
jakichś docentów i doktorów; także kosztorysy tych ekspertyz, 
ocen i analiz, nie tanie, dodam na marginesie , w dziesiątkach ty­
sięcy złotych każda . 

Wszystko jednak zaczęło się od tych "notatek służbowych ", 
w których najwięcej przedstawiono zarzutów. Więc oddałem się 
lekturze akt zgromadzonych przez pracowitą służbę bezpieczeń­
stwa, chwilami odczuwałem swoisty podziw dla sugestywnie ule­
pionej sylwetki oskarżonego, perfidnego i wytrawnego sługusa 
rozmaitych wrogich PRL agentur i ośrodków. Brzmiało to nie­
kiedy zgoła po szpiegowsku i czytając te sążniste tomy, myślałem 
nieraz o towarzyszu więziennej niedoli z celi nr 4, oskarżonym 
o szpiegostwo dla C.I.A. Jego akta dopiero musiały być wspa­
niałym budulcem dla majstrów od powieści sensacyjnej ze zdro­
wym ideologicznie morałem . Pewien doświadczony rodak, sie­
dział trzy razy, co prawda żaden polityczny, pouczał kiedyś w 
przyjacielskim gronie, że owe tajemnicze notatki to nic innego 
jak donosy, sprawozdania, raporty konfidentów, psów, jak się 
wyraził dosadnie. Siedzą wokół nas, zdobywają zaufanie, sekretne 
zwierzenia, braterstwo, przyjaźń, no i sporządzają te notatki. Do­
świadczony rodak przechwalał się sukcesami w tej dziedzinie. 
Wyłuskał większość psów ze swego otoczenia. Rozpracowałem 
sukinsynów, oświadczył, zostali spaleni, muszą szukać następnych. 

W moich aktach roiło się od tych "notatek służbowych". 
A więc - kto przy mnie spełnia taką rolę? 

Poszły konie po betonie, działa takie paliwo na wyobraźnię , 
otchłanny temat. 

Moje blisko pięćdziesięcioletnie życie obfitowało w wielość 
bliższych i dalszych znajomych, tłum, czytelnicy, wieczory autor­
skie, oponenci, zwolennicy, krytycy, młodzi i starzy koledzy po 
piórze, znajomości przy wódzie, te nazwiska i telefony na pomię­
tych, bibułkowych serwetkach, romansiki też należy dołożyć do 
puli, koledzy z gimnazjum, studia, przypadkowe spotkania na 
ulicy i to rytualne: - Parniętasz stary, jak siedzieliśmy na ostat­
niej ławce! - Jeszcze ci charakterniacy z młodzieńczych wypraw 
w zakazane rewiry, oni oczywiście nie wchodzą w rachubę, ludzie 
z tamtego czasu to jedynie archeologia pamięci . 

Trzymać się należy drugiego rozdziału życia, dwudziestokilku-
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letniego już rozdziału, rozpoczętego wydaniem pierwszej książki 
i trwającego dotychczas, zaludnionego gęsto przez czeredy studen­
ciaków, rozmaitych mądrali, nieudaczników, grafomanów, debiu­
tantów, naprawiaczy świata, buntowników i zdobywców, dzwo­
nili, zaczepiali, odwiedzali, poloniści pisywali prace seminaryjne 
i magisterskie, funkcje języka w twórczości pisarza, tematyka oby­
czajowa, rola narratora, monolog wewnętrzny, konstrukcja itp., 
przynosili swoje teksty, zwierzali się ze swego życia, pragnień, 
ambicji. 

Byłem otwarty jak świetlica, spragniony kontaktów, ciekawy 
tego co myślą, mówią, wyobraźnia, wrażliwość, poglądy, zakres 
doświadczeń, stosunek do sztuki, życie. 

To było moje powietrze literackie, zmniejszało się poczucie 
próżni; bo ten tryb życia niezmienny, to wysiadywanie nad pa­
pierem, nałóg, choroba, od rana stół i gryzmoły, ile razy potwor­
ne, obezwładniające poczucie jałowości, niewoli, bezsensu, po 
co piszę, dla kogo, może to po prostu haniebna grafomania, 
tchórzliwa ucieczka, papier jako marna rekompensata za wszystkie 
klęski, udręki i niedostatki garbatego życia. Potrzebowałem tych 
przybyszów: inteligentów i prostaków, wrażliwców i głąbów, mi­
tomanów i grafomanów, uzasadniali oni jakoś moje pisanie, da­
wali rację bytu dziwnej, niewydarzonej egzystencji. Te znajomości 
gęstwą ciągnęły się przez lata, te twarze, imiona, nazwiska nie­
ustannie wyskakiwały z pamięci, kalejdoskop bliskich i dalszych 
znajomków, przyjaciół , natrętów, petentów, długotrwałych i epi­
zodycznych, jedni znikali, inni zajmowali opróżnione miejsce, nie­
ustanny ruch, wirowanie, głosy, twarze, fragmenty zdarzeń, wspól­
nie przeżytych dni, tygodni, miesięcy. 

Należy zastosować wykładnię zacieśniającą: stali, wypróbo­
wani, latami przy mnie zakotwiczeni, na takich skupić uwagę, 
oświetlić reflektorem, metoda policyjna, szukanie sprawcy w stosie 
kartotek, eliminacja, redukcja , zostaje kilkanaście nazwisk, wresz­
cie kilka, zatrzymujemy się , zaczynamy drążyć. 

Tyle tych "notatek służbowych" w aktach mojej sprawy. Za 
każdą notatką kryje się konfident . Żarłoczna hiena. Nieszczęśli­
wa istota. Podlec. Pochowane wtyczki. Związki z mocodawcami 
i ofiarami . Notatki to wielka epika wynaturzonego życia . Muszą 
być z najbliższego grona, tak mówił ten co siedział trzy razy. 
Mogą siedzieć bezczynnie latami i dopiero na podany z góry 
sygnał zaczynają działać , mówił doświadczony rodak i oko mu 
gorzało obsesyjnym blaskiem. Ile włożył w to wysiłku! Opo­
wiadał i znów był w tamtym transie, przemierzał krótkim kro­
kiem celę, wpatrywał się w okratowane okno, stukał w ścianę 
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do wspólników, przewracał się bezsennie na pryczy. Mozolnie 
składał i cementował drobne fakty, okruchy faktów, jedno słowo, 
dwuznaczny gest, mina, spojrzenie. 

- Spać nie mogłem! - wspominał. - Zreć nie mogłem! 
Głowa mi pękała od wysiłku. 

Był starawy, wypasiony, rzadkie włosy, pospolita czerwona 
twarz . Jednak heros, tytan. 

- Nigdy nie można wypalić tego robactwa do końca - po­
wiedział. - Zawsze ktoś przy tobie pozostanie. Niewidoczny, 
przylepiony . 

Kogo ja mam przy sobie? Bliski jak brat. Bliższy od brata . 
Tyle zwierzeń, taka spójnia. Ci najbliżsi to podpory, wielkie filary 
wspierające życie. Który z tych filarów jest przegniły? Rozglą­
dam się jak tropiony zwierz. Wszędzie wietrzę nagonkę , myśli­
wych, wilcze doły. Już niebezpiecznie blisko choroby! Zatrzy­
maj się , nie pędź na manowce! Ktoś celowo dorzuca drwa na 
palenisko. Podżegacz zakonspirowany siedzi we mnie i wszystko 
gmatwa, rozszczepia, brudzi i przepaja trucizną. 

Spacer ze starym panem K. Ten starzec mimo wieku kipi 
energią i pogodą ducha . Głosem z miękkim, śpiewnym akcentem 
opowiada o swoim Lwowie. Podczas wojny trzy lata w łagrze. 
Stamtąd też worek opowieści. Snycerz. Po wyjściu z więzienia 
podarował mi papieża wytłoczonego na mosiężnej blasze. 

- Niech Bóg ma pana w opiece! - oświadczył patetycznie . 
-I On! 

Ale ten spacer odbyliśmy przed więzieniem . Spotkaliśmy się 
przypadkiem w sklepie spożywczym i jak to bywało już nie raz, 
ujął mnie pod łokieć i poszliśmy na przechadzkę do pobliskiego 
parku. Zaczynała się wiosna. Znał się na ptakach . Pokazał sikor­
kę, gila, jeszcze jakiegoś. Zagwizdał po ptasiemu. Zywotny 
dziad . Przysiedliśmy sobie na ustronnej ławeczce i pan K. poczęs­
tował mnie opowieścią ze skarbca swoich doświadczeń. Brzmiała 
mniej więcej tak ; już po wojnie uporczywie ciągali go na prze­
słuchania . Rozpytywali o lwowską komendę AK. Struktura, 
nazwiska, pseudonimy. Mogą go zamknąć . Obawiał się te~o. 
Wszelkie materiały obciążające wyniósł z domu i ukrył u zaufa­
nego człowieka. Przyszli po niego o świcie. Nic nie znaleźli . 
Mimo to zapakowali do piwnicy wojewódzkiego urzędu. Prze­
siedział pół roku. Doświadczenia wyniesione z Rosji pozwoliły 
mu przetrzymać ten czas. Został zwolniony z braku wszelkich 
dowodów. Popędził do swego człowieka. Pragnął mu podzięko­
wać. Tamten klęknął i zapłakał. Też lwowski rodak. Płakał 
z powodu okazanego mu zaufania. Od roku był przez nich nasła-

92 



ny. Składał meldunki. Jednak w ostatecznej potrzebie nie za­
wiódł. Co miał przechować, to przechował. 

- Sumienie mu nie pozwoliło zakapować mnie ostatecznie 
- konkluduje pan K. - Ale proszę tego nie traktować zbyt 
optymistycznie - jak kleszczami chwycił mój łokieć . - Parnię­
taj pan! W najbliższym kręgu pańskich przyjaciół może znajdo­
wać się Judasz! - śpiewnie, miękko wyciągał te słowa. Akurat 
przechodziła młoda kobieta. Popatrzył na nią ze smakiem. 

Tkwiła ta opowieść na dnie pamięci dwa lata bez mała. 
Doczekała się swego czasu. Z zatrutego ziarna wyrasta cały 

krzew. Odtąd będę czuwał nieustannie i moje oko nieraz zatrzy­
ma się z natężeniem na którymś z przyjaciół. W tym spojrzeniu 
będzie się kryć to niewypowiedziane : - Może to on? 

Próbuję wypowiedzieć, uchwycić ten dręczący problem. Nie 
jestem żadną tam mimozą ani prawiczkiem po raz pierwszy gwał­
conym. Ale to jest tak jakbyś dzień i noc czuł na sobie zimne, 
obce oko. Siedzisz w swoim pokoju przy stole, kładziesz się 
do swojego łóżka i też nie j esteś swobodny. Jakaś oślizgła łapa 
przeszukuje twoje portfele, kieszenie. Mało! Szpera w twojej 
duszy! 

Co innego ci nachalni , jednoznaczni , przysłani z zewnątrz. Oni 
są jak chleb i woda. Muszą być. Choćby ten z firmy polonijnej. 
Gimnazjalny kolega, ekonomista, światowiec. Zazdrościłem mu 
biegłej znajomości angielskiego i niemieckiego . Spotkaliśmy się 
przypadkiem. Czytelnik moich książek. Szczególnie tych z obsza­
ru wspólnego dzieciństwa i młodości . Wzmożoną serdeczność 
zamanifestował w stanie wojennym. Często wyjeżdża na zachód. 
Zaofiarował swe usługi jako patriota . Natrętnie. Może coś za­
brać . List, rękopis, z kimś się porozumieć. Za tydzień jedzie do 
Berlina Zachodniego. 

- Kup "Raport o stanie wojennym" w przekładzie na nie­
miecki - powiedziałem. - Należność zwrócę ci w bonach. 

- Nic więcej nie chcesz? - zdziwił s ię wyraźnie. 
W drugim przypadku narzędziem był młody kuzynek, birbant 

i lekkoduch, obracający się wśród waluciarzy, kombinatorów i 
dziwek. Zaproponował nagle "most powietrzny", tak się wyraził. 
Mają na lotnisku pewnego człowieka. Jakiś list, maszynopis 
przerzucić to dla niego fraszka. Pewna, gwarantowana droga. 
Kuzynek miał spełniać rolę pośrednika w przekazywaniu prze­
syłek. Użyty na wabia. Ktoś nim sterował. Tego byłem pewien. 

Plątało się jeszcze kilku takich. 
Blondyn o wodnistych oczach. Przyniósł spory pakiet książek 

z zagranicy. Uczynny, oddany sprawie przez duże S; jego oczy 
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pozostały w pam1ęc1. Uważne, sondujące. Czegoś chciał, na coś 
czekał. Zawsze w jego obecności byłem powściągliwy i napięty. 

Właściwie te prowokacje, podejrzane propozycje ożywiały w 
pewien sposób. Intrygowały i wciągały. Utrzymać się w nieszcze­
rej konwencji. Serdecznością odpowiadać na rzekomą serdecz­
ność. Rodzaj hazardu z dreszczykiem. 

Może oni wcale nie byli nasłani. Kto wie? 
Ale nieoceniony pan K. wywodził o czymś zupełnie innym. 

Podał truciznę w sympatycznym, lwowskim opakowaniu. 
Trzeba brnąć dalej. W moich słowach zbyt wiele przesady. 

Jakież to grzęzawisko! Babska afektacja. Tu chodzi o precyzyjną 
analizę. Zimną dedukcję. Rozpoznanie najbliższego pola życia. 
Eliminację ewentualnych pułapek. Odkrycie zamaskowanego prze­
ciwnika. Należy pracować beznamiętnie. Z ostrym lancetem 
przystąpić do operacji. Zdecydowane, głębokie cięcie. Odsłaniamy 
chorą tkankę. Wycinamy złośliwą narośl. Czyścimy, zszywamy. 

- A zatem Januszek? - Ten trop miałem w pogotowiu. 
Pojawił się znikąd. 

Doskonale pamiętam : dzwonek telefonu, cienki, zamierający 
dyszkant w słuchawce, w tym głosie coś z pisklaka jeszcze nie 
wypierzonego, jest studentem pierwszego roku, pisze pracę semi­
naryjną o języku złodziejskim wczesnych opowiadań, czy może 
zobaczyć się z autorem. 

Przyszedł. Wrażenie dobre, chudy, malutki, z nerwowym 
tikiem na wrażliwej twarzy. 

"Większość ludzi w moim życiu pojawiała się znikąd" -
pomyślałem. To jeszcze nie stanowi żadnego podejrzanego tropu. 

Bogatą już miał drogę życia, działacz Solidarności, fabryczne 
miasto z dala od stolicy, internowany, świetnie o tym opowiadał, 
skromnie i rzeczowo, unikając ekspozycji swojej osoby, dawał 
natomiast szeroką panoramę ruchu społecznego w którym brał 
udział, krytyczne spojrzenie, żadnej hagiografii, portrety działaczy, 
atmosfera tamtych miesięcy, opis pobytu w więzieniu, ten drob­
ny, chudy chłopaczek za kratami, nie chce podpisać "lojalki". 

Opowieść podnosiła na duchu, nie tyle fakty, ile sposób ich 
przedstawienia , interpretacja. Uznanie dla jego rzeczowości i wni­
kliwego spojrzenia. 

Poczułem od razu zaufanie, jakbym go znał od dawna. Jola 
też. Na takich czasem się wyczekuje, działa tu mit o wspaniałym 
młodzieńcu, który właśnie pojawi się znikąd. 

Wkrótce stał się bliskim nam człowiekiem i jego odwiedziny 
co najmniej raz w tygodniu były regułą, tempo tej zażyłości błys­
kawiczne, choć oboje z Jolą już nie byliśmy nadmiernie otwarci 
wobec ludzi, przyczyna zapewne tkwiła w jego uroku osobistym 
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i naszej potrzebie więzi z najmłodszym pokoleniem. Cały splot 
przyczyn, nuda starych znajomości, równocześnie trwała w tam­
tym czasie choroba naszego ulubieńca, kota Gacka, epopeja czu­
wania nad nieszczęsnym zwierzęciem, żeby sobie swym językiem 
szorstkim jak tarka nie rozlizał pooperacyjnych szwów. Januszek 
ofiarny w opiece nad kotem, miękko i czule powtarzał- Gacuś. 
Czym zupełnie rozbroił Jolę. W sposób niezauważalny stał się 
domownikiem. Jola i ja, Gacek, nieszczęsny kot, weteran czterech 
operacji oraz sympatyczny student, nietypowy przedstawiciel mło­
dej generacji, cichy i skromny, nie palący i pozbawiony skłonności 
do napojów wyskokowych. 

Właśnie! Byłem wtedy niewątpliwie w swoistym stanie osa­
czenia, równocześnie bardzo osamotniony. Wielu bliskich od­
sunęło się z powodu mojej sytuacji. Bali się najwyraźniej . Te 
inwigilacje, rewizje, ataki w prasie. Wtedy to Żołnierz Wolności 
tak namiętnie zajął się moją osobą . Nawet tak bliski człowiek jak 
Jurek wolał nie ryzykować.. . Przecież z tego powodu przestał u 
nas bywać. I nagle ... pojawia się ten młody, uroczy chłopiec. To 
charakterystyczne. 

Opustoszał dom w tamtym czasie. Dni były puste, głuche i 
jedyne niespodzianki miały charakter z góry wiadomy. Choćby 
ten ranek kiedy umówiłem się z kimś telefonicznie pod kolumną 
Zygmunta i rój tajniaków nie opuszczał nas przez kilka godzin. 
Starzy, młodzi, upozowani w różny sposób, jacyś zamyśleni na 
ławkach, młodzieńcy o sportowym wyglądzie, przechodzień w 
średnim wieku, zapatrzony intensywnie w wystawę sklepu z kos­
metykami, ona i on, zbyt przesadnie manifestujący swoje uczucia . 
Byłem jak w sieci, przekazywany z ręki do ręki, to czuwanie miało 
charakter ostentacyjny, jawny. Przyzwyczaiłem się. Traktowałem 
osaczenie jako swoistą zabawę, kluczenie i wymykanie się po­
goni, coś z chłopięcej zabawy w policjantów i złodziei. Jednakże 
facet z którym się umówiłem przeląkł się nie na żarty , wcale tego 
nie ukrywał. 

- Mam chore serce- wycharczał, przelatując ze mną z bra­
my do bramy. Nie odezwał się nigdy więcej. 

Inny znów kolega, jeden z niewielu wiernych, po przesłucha­
niu na okoliczność podejrzanej znajomości wymyślił tak skompli­
kowany system haseł i sygnałów, że odtąd w żaden sposób nie 
potrafiliśmy się porozumieć . 

Natomiast Januszek pojawia się i rzuca wyzwanie, wszystko 
czyni jawnie, bez najmniejszego kamuflażu; często dzwonił z aka­
demika, też od rodziców z tego fabrycznego miasta, żadnej konspi­
racyjnej ostrożności. 

Ostrzegałem go nieraz. 
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- Panie Januszku , tak nie można , będą nieprzyjemnosCl, 
wezwania, zaczną maglować, kłopoty na uczelni . Niech pan 
uważa! 

- Studiuję polonistykę i interesuje mnie literatura . Czy nie 
mam prawa? - Niebieskie, skupione oczy, drobna postura ; 
wzruszający w nieprzejednanym uporze wobec zewnętrznego ciś­
nienia. 

I tak swobodnie mówił o ubekach z czasu Solidarności , wtedy 
przyczajonych i niewidzialnych, którzy wraz ze stanem wojennym 
wyszli z podziemnych kryjówek; o wtyczkach w podziemnych 
strukturach, o podejrzanych typkach na uczelni. Chwilami mity­
gowałem go w tej rozmowności. Niech trzyma język za zębami. 
Ostrzeżenie to czyniłem z powodu podsłuchu. Odwiedził mnie 
jeden taki znawca, fanatyk cybernetyki , elektroniki , wszelkiej 
takiej nowoczesności; on w ogóle nie mówił, tylko pisał na kar­
teczkach, które starannie palił. Cholernie męczące posiedzenie! 
Dopiero na ulicy wyłożył teorię o rozbudowanym podsłuchu , 
przenikającym mieszkanie. Wdał się w techniczne szczegóły. 
Naopowiadał także o jakichś supernowoczesnych japońskich urzą­
dzeniach, niemieckich aparatach i komputerach na wyposażeniu 
naszej służby bezpieczeństwa. Słuchałem jak magii, w problemach 
nowoczesnej techniki jestem ciemny jak chłop z epoki kurnej 
chaty i smolnego łuczywa. 

- Nie żartuj sobie! - ostrzegał ekspert. 
Januszek i to moje ostrzeżenie zbagatelizował lekceważącym 

gestem. 
- Panie Mareczku ... - tak pieszczotliwie zdrabniał moje 

imię . 

Kiedy wyjechałem z Jolą na dziesięciodniowy wypoczynek on 
zamieszkał u nas, zajmując się kotem i pilnując mieszkania. Po 
powrocie zadowolenie Joli nie miało granic . Kot Gacek wyglądał 
świetnie , mieszkanie również nie sprawiało wrażenia brudnej, za­
puszczonej nory. Januszek wkrótce poznał nasz najbliższy przyja­
cielski krąg. W ybitnego poetę, siwego księgarza , panią doktor na 
emeryturze , utalentowanego krytyka i nowelistę, uczonego filo­
zofa, specjalis tę od H usseria i Ingardena. 

Najbliższy krąg! - W tym tkwi istota problemu. Najbliżsi 
ludzie! Może to i prawda . Rozglądałem się przede wszystkim na 
zewnątrz. A to nowy lokator, blade oczy, opuszcza głowę, czy 
to ktoś z wiadomej branży. Ci z przeciwka, jeżdżą Polonezem, 
przyglądają się nachalnie. Także dozorczyni nie uszła mojej uwa­
dze, dobroduszna, miła, kto wie, prowadzi dwóch elektryków 
z ADM-u do pralni, pralnia sąsiaduje z mieszkaniem, może to 
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ekipa z resortu, zakładają podsłuch. Tamten szalony znawca mó­
wił również o podsłuchu ruchomym, zatrzymuje się samochód 
z odpowiednią aparaturą i słuchają, mogą z odległości 300 me­
trów wyrąbać, takiego użył sugestywnego słowa, każdy głos do 
szeptu włącznie. Toteż nieraz z niezdrową ciekawością lustrowa­
łem samochody zaparkowane na ulicy. Może rąbią? ... Długo jesz­
cze mógłbym ciągnąć ten wywód o diabelskiej technice, bebeszą­
cej moje życie. O podejrzanych ludziach tak samo. Listonosz, 
świadkowie Jehowy ... ten młodszy stopę za próg i napiera ... 

Najbliższy krąg znajomych pozostawiałem jednak w spokoju. 
Musiałem przecież mieć świadomość jakiegoś bezpiecznego opar­
cia, elementarną strefę normalności. Czy mogłem postępować 
inaczej? 

Perfidna pułapka. 
Przecież zatruwając wszystko, czułbym się wszędzie jak na 

polu minowym. Teraz nie ma nigdzie spokoju. Kto jest tym 
Judaszem? 

On! Dzięki swym walorom osobistym, zdobywając nasze nie­
ograniczone zaufanie i opiekując się mieszkaniem, mógł do woli 
buszować po wszystkich szufladach, półkach i szafach. Mógł 
osiągnąć większe rozeznanie niż ja nawet, przecież już gubiłem się 
w tych swoich szpargałach! Mógł nawet... zamontować jakieś 
urządzenie techniczne, podsłuch ... 

Poszedłem do kuchni. Zająłem się parzeniem herbaty. 
Po powrocie z urlopu Jola spostrzegła ślady przewracania pa­

pierów na swoim stole. Tam między innymi znajdowały się akta 
jej klienta, Adama, jednego z 11-tki politycznych. W tym wzglę­
dzie posiada niezachwianą pewność. Również stosik kaset magne­
tofonowych był poruszony. Musiały być przegrywane. Jednej 
brakowało. Znalazła się dopiero podczas sprzątania pod stołem. 
Zarejestrowała powyższe fakty od razu po powrocie. Jednak 
żadnych wniosków nie wyciągnęła. Dopiero później nabrały dla 
niej znaczenia. Kiedyś też siostra nadmieniła o rozmowie telefo­
nicznej z Januszkiem. Natarczywie począł się dopytywać o jej 
nazwisko. Wtedy odpowiedziała pytaniem: - A ja z kim mam 
przyjemność? 

Znaki zapytania mnożyły się coraz gęściej. Obrastał Januszek 
mglistą pajęczyną podejrzeń. Dosyć! To niemożliwe! 

"Żeby tak Gacuś mógł mówić"- przemknęło bezradnie. No 
tak. Kot jedynym świadkiem w tej sprawie. Januszek! To chu­
cherko, pisklak jeszcze nie opierzony ostatecznie. Naprawdę bu­
dził opiekuńcze odruchy. Sympatię z powodu skromności, deli­
katności w zachowaniu. Uznanie dla jasności rozumowfl.nia, pre­
cyzyjnej sztuki formułowania swych poglądów i bogatego mimo 
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wieku bagażu doświadczeń. Oto przedstawiciel młodego poko­
lenia, które nie poddało się sowietyzacji. Fokolenia dojrzewają­
cego podczas Solidarności . Chętnie umieszczaliśmy go w portre­
towych ramach optymistycznej typowości. Fascynująco opowiadał 
jak go namawiali do podpisania "lojalki". Rodziców napuścili. 
Ojciec podczas widzenia tak do niego - Co masz się męczyć, 
chodzi tylko o to, żebyś wyszedł z więzienia. 

- Niech tato przestanie! - wybuchnął wtedy. Ojciec opuś­
cił głowę. -To pomysł matki- dodał . 

Siłę dramatu miała ta scena w więzieniu. Nieugięte następ­
stwo pokoleń. Od XIX wieku poczynając . Później ci spod zna­
ku Piłsudskiego . Powstańcy z Warszawy. Teraz Januszek i inni . 
Czy ta wysoka ocena nie była mitologią przypadkiem? Takiego 
sobie wyimaginowałem anioła, obdarzyłem niepokalanie białymi 
skrzydłami i z lubością wsłuchiwałem się w ten furkot. Kreacja 
czystej młodości niby balsam na stargane obolałe nerwy. Także 
rekompensata za własną dosyć brudną młodość. Może wpadłem 
w banalną zasadzkę . 

Ale dlaczego właśnie w najtrudniejszym okresie ... kiedy to 
bezpieka nie mogła już znieść tego pisania i drukowania Rapor­
tów. Więc dlaczego akurat wtedy pojawił się ten zagadkowy 
młodzieniec. Nagle pisze pracę o mnie! Dobre sobie! Od dłuż­
szego już czasu nie bywali żadni studenci. Tymczasem chłopak 
z prowincji, ciężko doświadczony, z takim trudem dostał się na 
studia, mimo tego nie bacząc na ewentualne konsekwencje wdaje 
się w taką znajomość. Mało! Ostentacyjnie afiszuje się tą znajo­
mością, dzwoni, przychodzi... Czy to nie jest zastanawiające? 

Siedziałem przy stole . Szare niebo w oknie. 
Cóż w tym nadzwyczajnego .. Zwykła kolej rzeczy. Przyszedł 

i zaprzyjaźniliśmy się... Nie dajmy się zwariować! Co za idio­
tyzmy wyprawiam z tym chłopakiem! To czysty nonsens, miaz­
maty chorego umysłu! 

Zniechęcony , chcę zaprzestać dalszego wywodu. Myśli biegną 
jednak swoim torem. 

Drążę więc nadal przypadek niepokalanego młodzieńca, na­
biera nieznanych dotąd cech. Przepoczwarza się w groźnego prze­
ciwnika z tamtej strony . Czy to nie jest paranoja? Fale ciepła, 
sympatii zanikają. Pozostaje obca, lodowata przestrzeń. Powiało 
sowdepią, wiecznym strachem, donosami, zdradą i prowokacją . 
A dlaczego nie pokazywał się tak długo po moim aresztowaniu? 

Po moim aresztowaniu Januszek nie pokazał się przez dwa 
tygodnie. Jola już się zaczęła o niego niepokoić. Może ma jakieś 
przykrości . Wysłała jednego z naszych przyjaciół do akademika 
na poszukiwanie. Znalazł go tam bez trudności. Swą nieobecność 
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wytłumaczył chorobą. Krwotok, anemia, tak powiedział . Rzeczy­
wiście blady, wynędzniały. 

Czy przy anemii może być krwotok? 
Ta ostatnia rewizja była niesłychanie dokładna . Tyle książek, 

papierów, listów wygarnęli. Stwierdzam ten stan rzeczy i czuję 
jak rośnie we mnie ciemna nieufność. Opanowała myśli. Nie­
ustannie wibruje. 

Również wszystkie kasety zabrali. 
Trzy razy w ciągu roku wyjeżdżaliśmy i trzy razy przebywał 

w naszym mieszkaniu. Patrzę w okno pełne burego nieba. Ale 
mnie wzięło. Ktoś , kto trzy razy przebywał po ileś tam dni w 
mieszkaniu, mógł dokładnie przekopać te latami składane stosy 
manuskryptów, kalendarzy, notatników, listów. Mógł doskonale 
zorientować się w tym wszystkim. Spokojnie przygotował pole 
do ostatecznego uderzenia. 

Mam jeszcze jedną kartę z tej partii . Facet był tęgi, siwawy. 
Zasapał się na schodach. Oddychał nierówno. Otarł pot z czoła. 
Wyraźnie zdenerwowany. Znalazł numer telefonu w książce . Za­
dzwonił z automatu, sprawdzając czy jestem. Fakt. Kwadrans 
temu miałem taki głuchy telefon . 

- Z wiadomych powodów nie chciałem się przedstawić. 
Przybył z fabrycznego miasta C. 
- W sprawie... - wymienił imię mojego młodego przyja­

ciela Januszka. 
Ostatnia książka, swoisty notatnik, w którym spisałem rów­

nież rozmowy z Januszkiem, ukazała się drukiem w podziemnym 
wydawnictwie i dotarła do C. niedawno. Siwy przedstawił się 
jako działacz z tamtego, sierpniowego okresu, występował także 
w relacji. Stropiłem się nieco. Jego sylwetka została przedsta­
wiona przez Januszka z silną niechęcią i dosyć wiernie ją zapisa­
łem. Wtedy podziałał na mnie sugestywny tok narracji rozmówcy 
i starałem się zachować ostre oceny ludzi o których opowiadał. 
Rozmowy z J. pulsowały autentycznym życiem, wskrzeszały spon­
taniczny nastrój tamtych dni , gąszcz wydarzeń, tłum obudzonych 
z beznadziejnego letargu ludzi. 

Ze swego zapisu byłem zadowolony. Dałem do poczytania J. 
Nie zgłaszał żadnego sprzeciwu. Przybyły niespodzianie gość 
przedstawił odmienną wersję zapisanych wydarzeń . Z tego co 
powiedział powstało inne malowidło. Też sugestywne. Najważ­
niejsze jednak były dane dotyczące samego Januszka. 

- Operuję tylko faktami - zaczął wyłuszczać swoje zarzuty 
siwy. 

Januszek przesadnie przedstawił swój udział w ruchu sierpnia-
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wym. Nie był działaczem. Nie dostał się na studia i podjął pracę. 
Wybuch strajków i powstanie nowego związku spowodowały 
nagłą potrzebę zatrudnienia w zarządzie regionu ludzi jako tako 
obeznanych z pracą biurową. Januszek odpowiadał tym wymo­
gom i został etatowym pracownikiem Solidarności. Następnie 
korekturze uległ czas jego pobytu w więzieniu . Przebywał tam 
znacznie krócej niż sam podał. Siwy zaprotestował również prze­
ciwko anarchicznemu obrazowi sytuacji w regionie. Sugerował 
świadomie złe intencje Januszka. 

- Można snuć różne przypuszczenia co do jego pobudek ... 
- oddychał ciężko i pot nadal występował mu na czole. Był po 
zawale. 

Zaproponowałem herbatę. Poprosił o bardzo słabą. Długo 
trwała ta rozmowa. Siwy działacz sprawiał wrażenie człowieka 
rzetelnego i głęboko przejętego. 

- Nie tylko z pobudek osobistych - oświadczył. - Dlacze­
go on się do pana zgłosił? .. . Siedział pan później, prawda? 

Użył słowa - "zgłosił się". Ciekawe. 
Najwyraźniej zestawiał te dwa fakty i próbował wyciągnąć 

jakiś wniosek . 
Z kolei zapytałem go, czy nie wie, w jaki sposób Januszek 

wyszedł z więzienia i jak dostał się na studia. 
- Nie interesowałem się tym chłopcem dopóki nie prze­

czytałem pańskiej książki - odparł. 
Raczej nie miał do mnie żalu. Już ochłonął. Januszek był 

jego zadrą. 
- Dlaczego tak negatywnie wyrażał się o mnie ? - zastano­

wił się . - Przecież nie dałem mu żadnych powodów. 
Wysoki, barczysty, o regularnych rysach twarzy ; siwa, bujna 

czupryna. Przyjemnej , ujmującej powierzchowności mężczyzna 
w średnim wieku. Czy to już wystarcza? A może ten człowiek 
niekorzystnie przedstawiony przez Januszka, odpłacił mu się tym 
samym. Dał negatywny wizerunek jego osoby. Rewanż, to 
wszystko. A Januszek? Młody chłopak. Po prostu takim chciał 
się widzieć! Działaczem o monolitycznej, twardej przeszłości . 
Stworzył bezinteresowną mitologię na swój temat . To takie przy­
jemne. Dosyć często można się z tym spotkać . Czyżbym już 
zapomniał jak barwnie i romantycznie przedstawiałem swoją 
młodość? "Apaszem Stach był , w krąg znały go ulice ... ". 

Jednak nie mogę ustąpić. W relacji tego człowieka Januszek 
krócej internowany niż sarn mówił i nie był działaczem. 

Januszek przysłany w celu pozyskania zaufania i sympatii. Tą 
drogą miał zdobyć informacje o moim życiu i działalności. Te dni, 
tygodnie, kiedy przebywał sarn w naszym mieszkaniu. Przeglądał, 

100 



może nawet spisywał jak archiwariusz notatki, rękopisy, lis ty, 
adresy. Odbierał telefony od ludzi, których nazwiska skrzętnie 
notował. Poznawał wielu z nich osobiście. Sporządzał charakte­
rystyki, cytaty z wypowiedzi. Doskonała penetracja życia i dzia­
łalności pisarza zajmującego się sporządzaniem opracowań szkalu­
jących władze PRL i przedstawiających w sposób fałszywy na~zą 
rzeczywistość, następnie wysyłającego te wredne opracowania do 
wrogich ośrodków za granicą celem ich rozpowszechniania i pu­
blikowania. 

Tak to z grubsza biorąc brzmiały zarzuty przedstawione mi 
przez prokuratora w gmachu MSW. Opracowaniami nazwano 
wtedy moje książki i w ten zaskakujący stylistycznie sposób skoń­
czyła się wreszcie niejasność statusu nałogowego zaczerniacza pa­
pieru w niewiadomym celu. To na marginesie tylko. Czy tak nie 
mogło być? Mały, drobny Januszek stał ciągle w charakterze 
oskarżonego. Już zmieniony nie do poznania. Jego twarz nie 
budziła żadnej sympatii. Chuda, napięta, gryzoniowata. Ponu­
re, czujne oczy. Ani śladu ciepła, serdeczności, jedynie zimna 
przenikliwość; czasem nienawistne błyski zapalały się w oczach 
mojego ulubieńca. Drapieżny . Niebezpieczny. Ponadto zaginęły 
mi dwa notesy z zapisków zebrań dawnego zarządu ZLP. 

Same niejasności. Akurat w kuchni zawył czajnik. Była 
chwila przerwy, związana z przygotowywaniem następnej porcji 
herbaty. 

Po brunatnym, mocnym naparze poczułem przypływ inwencji 
w wiadomym kierunku. 

A ten trzeci? Znajomość bardzo dawna. Pisał pracę magis­
terską o mojej twórczości. Przybył złożyć wyrazy uznania. Spo­
dobał mu się pozornie egzotyczny koloryt moich opowiadań, ję­
zyk, obyczajowość. Całe to życie pełne przygód i ostrych konflik­
tów. Ten naskórek wydawał mu się fajerwerkiem dramatycznych 
zdarzeń, pełnią męskiego życia. Zapewne nudził się dotkliwie 
i złodziejsko- podmiejskie obrazki zwiodły go swą intensyw­
nością . Przyjąłem pielgrzyma gościnnie. Był gadatliwy i pogod­
ny. Z ochotą udawałem przy nim jednego z bohaterów moich 
opowiadań. Czy udawałem? Też przecież po omacku szukałem 
dla siebie miejsca w życiu . Nieważne. W każdym bądź razie 
przylgnął do mnie z impetem. Również twórczość Stachury po­
ciągała go mocno. Typ chłopaka na szlaku, poszukującego w 
wędrówce sensu istnienia, przyswojony został przez chłonnego 
magistranta nader starannie. Ubierał się, kopiując wygląd zew­
nętrzny bohatera prozy Stachury, farmerki , wędrowne buty na 
grubej podeszwie, chlebak; tak się nosił. Po studiach rozpoczął 
pracę, redagował fabryczną gazetę. Dochrapał się kierowniczego 

101 



stanowiska w resorcie kultury na szczeblu powiatowym. Przeisto­
czył się szybko w socjalistycznego menadżera . Biała koszula, kra­
wat, garnitur, teczka typu walizkowego. Przybyło mu tuszy i 
pewności. Przyswoił sobie pragmatyczny program wspinania się 
po szczeblach kariery. Były to lata gierkowszczyzny w zenicie, 
pdne inwestycji, kredytów, produkcji malucha, dóbr z importu, 
dacz i pałaców, wojaży w kapitalistyczne strony. Całego tego 
pomieszania pojęć i stylów, pazerności, obłudy, cynizmu, płycizny 
duchowej i wszechogarniającego materializmu. Mój magistrant 
poczuł się nieźle w tym żywiole, twarz nacechowana energią 
i dosytem, oko cwane, bystro obmacujące rzeczywistość. Kalku­
lacja rzeczowa, najchętniej oparta na cyfrach. Ostateczne poże­
gnanie mglistego romantyzmu młodości. Bardzo rzadko widywa­
liśmy się w tamtych czasach. Renesans tej starej znajomości nas­
tąpił od stanu wojennego. Znów garnąć się zaczął z dawną natar­
czywością. Raport o stanie wojennym bardzo mu się spodobał . 
Dorzucał swoje obserwacje z życia biur i urzędów , rewiru znanego 
mu doskonale. 

- To musi ci się przydać! - mówił z zapałem. - Napisz 
o tym koniecznie! 

Coraz serdeczniej okazywał swą przyjaźtl.. Dzwonił co dzień. 
Czytywał przez telefon co celniejsze fragmenty z gazet partyjnych, 
gdzie obrabiano mnie już ostro jako wroga ustroju. Czytywał te 
bzdury z dziarską, satyryczną swadą, lekceważąc zainstalowane 
ju ż na dobre resortowe ucho. Pakował się z impetem do niebez­
piecznego gniazda. W istocie moje mieszkanie stało już wtedy 
na niepewnym gruncie . Permanentny podsłuch telefoniczny , inne 
luksusy. 

Pewien Holender zadzwonił , przyszedł. I co? Ledwie wy-
szedł i capnęli go od razu. 

Albo ten drugi! 
Tak było. 
Fiaty zaparkowane pod domem. Przeważnie trójki dorodnych , 

wąsatych nicponiów w tych samochodach. Sportowi młodzieńcy 
w dżinsach i adidasach spacerują po podwórzu . Atmosfera gorąca 
jak w powieściach sensacyjnych o tropieniu agentów C.I.A. i 
Gehlena, publikowanych przez wydawnictwo MON-u . 

Poczułern się w tamten gorący czas osobą naprawdę ważną 
w sensie społecznym. Intensywniały dni, znacznie mniej bezna­
dziei. O ileż jednak łatwiej , prościej poradzić sobie z tymi zwy­
kłymi tajniakami. Obstawiają , tropią , węszą. Czujesz i widzisz 
ich wokół siebie. Ich ślepia obmacują twoją twarz. Oddechy 
parz~ twój kark. Ale przecież dalej czujesz się wolny, suweren­
ny. Podobnie podczas przesłuchania. Sytuacja klarowna, oczy-

102 



wista. Biurko dzieli dwie strony. Nic nie mąci jasności obrazu. 
W przypadku, który rozważam granica między dwiema stronami 
zostaje zatarta. Nic nie jest jasne, pewne, wszystko podszyte 
sekretnym, odmiennym sensem. Kapuś, delator, informator, jak 
on tam się zwie, przenika przez wszystkie bariery ochronne, do­
ciera do duszy samej. 

Wracam do zasadniczego wątku. W tym coraz ciaśniejszym 
azylu mego życia, odrutowanym nieustanną kontrolą, on, dawny 
magistrant z prowincjonalnej uczelni, gierkowski menadżer i czło­
nek rządzącej partii, czuł się jak beztroski, wolny ptak. Dlaczego 
z uporem lazł w samo oko cyklonu? Co nim powodowało? 
Bezmyślność, nagle obudzone poczucie lojalności, protest przeciw 
niewoli? 

Nie przyjmował do wiadomości żadnych ostrzeżeń i ciągle 
obsypywał dowodami swej serdeczności. 

W podległym sobie przedsiębiorstwie posiadał obfite zapasy 
papieru toaletowego. Znosił w prezencie całe wieńce tych rolek. 
Zapas na rok na pewno przy dużym nawet przepuście. Również 
ryzy papieru do pisania. Żyletki, mydło. Wcale nie błahe do­
wody serca. To były artykuły codziennego użytku niedostępne 
wtedy w sprzedaży. 

Zastanawialiśmy się z Jolą nad zagadką powrotu do młodzień­
czego przywiązania. Nowy etap zatrząsł sumieniem, odtrącili go 
jak kundla, popełnił jakieś przewinienie, nie podołał podwyższo­
nym wymaganiom? Nic nie wiadomo. 

Idylla naszej serdeczności została wreszcie zakłócona brutal­
nie. Podobno wezwała go bezpieka. Odbyło się przesłuchanie 
na okoliczność bliskiej znajomości z opozycjonistą. Przybrało 
charakter szantażu. Proponowali obywatelskie usługi. Rozmawiał 
z nim starszy pan o dobrotliwych oczach. Stos papierów na biur­
ku. Przewracał w nich sugerując obfitość dokumentacji w spra­
wie. Za jego plecami w oszklonej biblioteczce komplet moich 
książek, zarówno naziemnych jak podziemnych. Lekkomyślny 
mój adorator, dla porządku nazwijmy go G., odmówił współpracy. 
W rezultacie zajęli się nim z całą surowością. Zabrali paszporty. 
Wraz z żoną wybierał się do Anglii . Partia cofnęła tzw. reko­
mendację . Stracił kierownicze stanowisko. Dalej reakcja lawi­
nowa. Wyrzucony z partii. Zwolniony z przedsiębiorstwa. Szuka 
nowej pracy i pozostaje ze mną w wiernym związku. Po dawne­
mu beztroski. 

I teraz zadaję pytanie, logicznie wynikające z podanych wy­
żej przyczyn: - Czy jest nasłany? Czy wszystko to nie jest 
zręczną mistyfikacją dla uśpienia mojej czujności? Zakonspiro-
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wany stróż mego życia. Musi być wytrwały, odporny na afronty. 
Taki jest. Nieraz zamykałem mu drzwi przed nosem, zniecierpli­
wiony jego natarczywością. Pełno go w tych ostatnich miesią­
cach . 

Oto stoi w drzwiach. 
- Ja tylko na chwilę! Zobaczyłem światło w twoim oknie. 
Skąd ten nawrót przyjaźni. Inni się oddalają, uciekają. 

G . coraz bliżej. Wścibski, ciekawy. Omiata spojrzeniem papiery, 
gazety, książki. A co to? Skąd? Bezmyślne oczy, blada twarz. 
Ruina kariery niewiele go zmartwiła. Lekko potraktował zemstę 
bezpieki. Pokazywał ze swoistą dumą decyzję o odebraniu pasz­
portu, papierek zawiadamiający o usunięciu z szeregów partii. 
Dokumenty, papiery! Mogą być przecież fikcyjne. 

Nie pasuje do wizerunku perfidnego informatora. Musi to 
być ktoś znacznie większego formatu. A może tylko udaje głup­
taka. 

I znów B. W tym przypadku jest przecież konkret w postaci 
tego cholernego listu. B. odpowiada kryteriom większego for­
matu. Inteligencja, wiedza, pasja. Tyle lat. Tydzień bez B. już 
odczuwany dotkliwie. Kogoś brakowało. Przychodzi. Wieści z 
miasta. Wrażenia z lektur. Coś pisze. Fascynująco o tym opo­
wiada. Rośnie elektryczność. Też opowiadam o swoim pisaniu. 
Czytam. Czekam na opinię. B. obdarzony słuchem nieomylnym. 
Wyławia mielizny . W lot chwyta intencje. Zywe, pełne najwyż­
szych obrotów myśli i wyobraźni posiedzenia. Szeptem na boku 
zwierzamy się ze swoich przygód. Chichoczemy, porozumiewamy 
się skrótami . Poruszyłem się gwałtownie . W tym liście-donosie 
passus piętnujący moje romansiki, kochanki. Kto mógł o tym 
wiedzieć? On miał największą szansę. Mógł swobodnie wleźć w 
wiele zakamarków mego życia. Buszować w nich do woli! Do­
wody! Jakie dowody? Przeczucia , rosnąca nieufność. 

Zobaczyłem go w roli nasłanego penetratora. Odkrywa moje 
zamiary, pragnienia. Chwyta najtajniejsze myśli. Tak. Odpowia­
da wysokim wymaganiom. Słabości , próżność i egoizm czynią 
go idealnym modelem do obróbki. Taneczny pląs, kolorowe piór­
ka. Tyle lat unikał ciężarów, obowiązków. Wolnej przestrzeni 
jednak już coraz mniej . Reflektory ze strażniczych wież docie­
raj ą nawet w odległe zaułki. Spacerowe korso coraz ohydniejsze, 
obcasiki zanurzają się coraz głębiej w gównie . 

- Beznadzieja i nuda - powiadał B. z tą charakterystyczną , 
dobitną dykcją. 

Mierzi go szara nasza obozowa rzeczywistość . Kurczy się 
obszar wolnych, przyjemnych doznań. Narcyz i esteta krzywi się 
z niesmakiem. 
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Drapnęli takiego w swoje łapy i powiedzieli bez ogródek: 
No to wpierdoliłeś się koleś! Ciężka sprawa! Rozpoczną 

umiejętną obróbkę. Huśtawkę ordynarnego szantażu i wykwint­
nej konwersacji. 

- Wiemy wszystko. Drukujecie te swoje historyjki w pis­
mach subsydiowanych przez antysocjalistyczne ośrodki. Za gra­
nicę chcecie wyjeżdżać, uroków świata zażywać. Możecie, dlacze­
go nie. Talent potrzebuje powietrza. My nie hamujemy rozwoju 
talentów. Przeciwnie. Pragniemy pielęgnować, pomagać. Wszyst­
ko możecie , ale! ... 

Czy jak go drapną i tak powiedzą , to nie popuści? 
Ten delikacik, próżny i miękki, pozbawiony koniecznego har­

tu , tak niezbędnego w tym sowieckim folwarku. 
Popuści, musi popuścić. Nerwy nie wytrzymaj ą, wyobraźnia 

domaluje resztę. Egoistyczny rachunek kosztów i strat uzasadni 
decyzję. Dokument z jego podpisem powędruje do metalowej 
szafy, pomalowanej na zielono. Pozostanie tam na zawsze. Pew­
ność na kształt rozwiązanego równania z algebry. 

Nastąpiło trzecie parzenie herbaty. 
Chwileczkę! Dlaczego niby B. mieli dopaść . Dlaczego on ma 

być ich sługusem. Gdzie tu fakty, żadnych nie ma faktów. Roz­
pływa się rzekome równanie, nic w ręku nie pozostaje. Wyimagi­
nowana rozmowa brzmi jak stereotyp wciągania do kapusiawskich 
usług jakiegoś sutenera, waluciarza, kombinatora. Tropem sta­
rych doświadczeń ruszyłem. To nie odpowiada żadnej prawdzie. 
Prawdzie osobowości B. Prawdzie naszego życia... Już bardziej 
Januszek. Cherlawy chłopiec znikąd. Oczy złe, zimne . Kotłuje 
w nim kocioł kompleksów. Zawiść, prowincjonalna zachłanność, 
wiele przedwczesnej goryczy, niewiara w sens prawdy, niezłom­
ności, walki . To puste pojęcia dla niego . Świat i ludzie jawią 
mu się jako targowisko . To on mógł napisać rzekomy list B. 
Znał go. 

- Po prostu ... - jak mawiał pewien chłop z suwalskich 
jezior, żołnierz dwóch wojen, rybak-odludek - świ at to jest har­
clak i ludzie są bladzie. 

Zachwycał się Januszek tą sentencją . Nihilizm wziął prze­
wagę nad czystymi, młodzieńczymi marzeniami. Sukces, uznanie, 
pieniądze. Jak to osiągnąć? Dławi go brak perspektyw. Oni 
mu powiedzieli po ojcowsku: - Chce pan być kimś, młody czło­
wieku? Posiada pan wszelkie dane po temu. Zdolny, mądry, 
pracowity. Taki w dodatku ambitny, ale? 

To ale zawisło groźnie nad jego głową. 
Wreszcie ten ostatni. Niech pozostanie G. Szary nalany . 
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Puste oczy. Należy do wielotysięcznej rzeszy marzycieli o upra­
gnionym komforcie. Odpowiada mu dyrektorskie stanowisko. 
Należy ono do komfortu pragnień. Tyle lat się wspinał po 
szczeblach i nagle ma to stracić! 

Dowody. Jakie tam dowody! Tu się liczy intuicja. 
Osaczyli mnie we trójkę. Obserwują drapieżnymi oczyma. 

Trzy sępy czekają na padlinę. Każdy ruch, gest, słowo podlega 
kontroli. Penetrują moje szuflady, maszynopisy, listy. Wszystko 
w ich brudnych paluchach. Bebeszą cudze życie jak starą, poprutą 
kołdrę . To oni! Widziałem ich w służbowych chwilach. Ja -
Raport o stanie wojennym. Oni - raporty o autorze. He, he! 

Otrzymują kolejne polecenia i skradają się wokół. Wyciągają 
swoje łapy, obmacują kieszenie ... 

Moja intuicja. Tak się tą właściwością szczyciłem . Nie za­
wiodła wiele razy . Nieraz zjawiali się w moim życiu rozmaici 
ludzie, polecano ich gorąco. A ja czułem jakiś podejrzany zapa­
szek . Nie potrafiłem tego wypowiedzieć. Brakowało faktów, do­
wodów. Czułem jednak ten zapaszek. Zgnilizny, kłamstwa, ohy­
dy. Nagła odsłona, przypadek, zbieg okoliczności i potwierdzały 
się moje niechęci. Gnidy udające aniołów. Tchórze przebrani 
za bohaterów. 

ślepy eks-doliniarz Zajdel postukiwał białą laską , przemie­
rzając ulice miasta . Pewnego razu pomógł mu zejść schodami do 
podziemnego przejścia życzliwy człowiek. Był to tajniak przypad­
kiem. Zajdel z jego pomocy skorzystał i dopiero na ostatnim 
stopniu schodów, oświadczył ze wstrętem: - Czuję psa! Czuję 
psa! - Przeciągnął tajniaka białą laską po grzbiecie. Ja też czuję 
psa. A fakty? 

To uczciwi i wartościowi ludzie. Nie omyliłem się w ich wy­
borze. Lojalni i wierni. Oddani moi druhowie . Pełni najlep­
szych intencji. Nieraz dawali tego dowody. Chuderlawy stu­
dent, gotowy do wszelkiej pomocy, taki bezinteresowny, nad 
wiek dojrzały, moralnie okrzepnięty . Były redaktor, utalento­
wany prozaik i eseista, wnikliwy badacz mego pisarstwa. Trzeci , 
poczciwy, dosyć ograniczony, uczciwość i dobra wola, w najgor­
szych czasach niby wierny druh pojawiał się u drzwi. Moja 
chora, azjatycka wyobraźnia upaprała ich w wyimaginowanym bru­
dzie. Tylko dewiacji psychiki należy przypisać dzisiejsze docho­
dzenie. 

Okrutnej zostali poddani próbie trzej moi przyjaciele. 
Krzywdzę ich i ranię. Kalam ich cześć i dobre imię. 
Może to konieczny, zdrowy zabieg. Otworzyć śluzy , wypuś­

cić cuchnącą ciecz. 
Intuicja, bladź zawodna! Grisza, ja tiebie skażu... Wyobra-
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ziłem sobie taki obrazek. Siedzą sobie dwaj. Nie! Siedzimy 
sobie dwaj . Ja i on. 

- Grisza ... - powiada on - ja tiebie skażu adin siekriet .. . 
Sprzedałem ciebie! Bij, zabij! - zawył i zapłakał . Objąłem go 
i płakaliśmy obaj . Ale który to jest? Który z nich. Dlaczego ja 
jestem Griszą? Skąd się wziął ten Grisza? 

Wschodni, cuchnący zdradą i masochizmem obrazek. Carem 
i Bogiem tego podziemia ludzkiego upadku był Fiodor Dostojew­
ski. Nikt taki nie objawił się dotąd i nie zaczął tymi słowy: 
Grisza, ja tiebie skażu... Milczą. Mój nieznany bracie! Ściągnij 
wreszcie pończochę. Odsłoń swą twarz. Brednie, brednie .. . 

Zmęczony jestem, boli mnie głowa. Wychowany w niewoli . 
Mało czystego powietrza. Jeszcze mniej wolności. Nieufność i 
wszelką z niej zrodzoną zarazę wyssałem od kolebki. Tak mało 
prawdziwej, smagłej swobody. Już nie ma rezerw. Najlepiej 
koiło wędrowanie po górach. Parniętam : Bieszczady. T o były 
najpiękniejsze obszary górskiej, porośniętej puszczą swobody. 
Szło się i szło . Ani domu , człowieka. Nic. Bukowe ostępy , wą­
wozy, kotliny, połoniny. Zakola Sanu , dzikiej, porywistej rzeki. 
Szumi woda po kamieniach. Jeleń susami popędził po zboczu. 
Parłem uparcie pod górę. Czułem się wolny i lekki. Ziemia 
niczyja. Przeszła przez nią nawałnica krwawej wojny, wysiedlo­
no ludzi . Pozostała górska, leśna dzikość. Rozległe łysiny po­
łonin. Widok rozległy i oszałamiający Najwyższe góry. Halicz, 
Tarnica. Dalej Gorgany. Jeszcze dalej kryje się Czarnohora w 
sinej mgle. Wspiąłem się na wielki, omszały kamień i zwijając 
dłonie w trąbkę , zawołałem: - A hoj! A hoj! Był to moment 
uniesienia. Minął. Przyszła niedobra myśl. Patrzyłem przecież 
w kierunku wschodnim. Znajdowałem się kilometr od granicy. 
Dalej już tamta strona. Złudny smak swobody! Dalej graniczne 
zasieki, strażnice, kulomioty wycelowane w tę stronę. To wszyst­
ko było ukryte w pozornej pustce. Na pewno widzą mnie dosko­
nale . Obserwują . Uniesienie zgasło bez śladu. Ociężale ruszy­
łem w powrotną drogę ku zachodowi. Pozory. Same tylko po­
zory. Jeszcze morze. Lubiłem jeździć na wybrzeże . Siadałem 
na brzegu i oglądałem statki stojące na redzie. Przymykałem 
oczy i płynąłem trampem, tankierem, frachtowcem gdzieś w nie­
znane. Szum fal, zapach jodu, gnijących wodorostów. Nędzny 
to bilans. Czy można być wolnym człowiekiem? Podanie o pasz­
port i odmawiają z przyczyn określonych w artykule 4, punkt l, 
paragraf jeszcze jakiś. Popłyniesz tym frachtowcem przez niezna­
ne morze, opłyniesz nieznane lądy! Garb pochyla plecy, mózg 
pden czadu. Nie wstydzę się tego wcale. Sieroce rozrzewnienie 
dopada nawet w późnym wieku męskim . 
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Tak. Intuicja to właściwość bardzo zawodna. Powrót do 
niedawnego pobytu w więzieniu . Przeprowadzka z jednej celi 
do drugiej. Tam często przenoszą. O niewiadomej porze dnia 
i godzinie. Uchylają się drzwi celi i klawisz oznajmia: -Spakujcie 
się! 

Pakowałem się pospiesznie. Koc, miska, poduszka, cały skrom­
ny dobytek więźnia zwinąłem w tobół . Serce biło przyśpieszo­
nym rytmem. Zawsze kołacze nadzieja. Może to na wolność? 

Wyprowadzono mnie w porze poobiedniej i znalazłem się 
samotny w celi po drugiej stronie korytarza na tym samym piętrze . 
Musiały tu przebywać kobiety, gdyż w strefie kibla i umywalki 
zachował się strzęp kotary. Nowa cela była gorsza od poprzed­
niej. Za oknem budynek gospodarczy i dochodził stamtąd natar­
czywy nieustanny szum. Jakiś agregat. Wentylator, chłodnia. 

Dalej widniał więzienny mur z wieżyczką strażniczą . Za mu­
rem rząd kamienic, zamieszkałych przez wolnych ludzi. Widocz­
ne najwyższe piętra. Balkony, wietrzą pościel, majaczy jakaś 
sylwetka. Kobieta, mężczyzna. Przed wieczornym apelem przy­
był drugi więzień . Też przeniesiony z innej celi. Na imię miał 
Robert. 

- Mówi się na mnie Robi - powiedział. 
Przebywał tutaj dwa miesiące dłużej. Oskarżony o przestęp­

stwa gospodarcze. Był jednym z trzydziestu uczestników rozga­
łęzionej afery budowlanej. Chodziliśmy po celi na cztery kroki 
między piętrowymi pryczami i Robi opowiadał o swojej matce, 
której nigdy nie widział, zmarła bowiem przy połogu, o swoim 
ojcu , który zginął podczas wojny, o trzech żonach , teściach i 
szwagrze wariacie. Opowiadał o przeżyciach wesołych i smut­
nych z jednakowym spokojem, zabarwionym lekkim cynizmem 
człowieka doświadczonego i na wiele przygotowanego. Kompa­
nem w niedoli okazał się znakomitym. Obdarzony był imponują­
cymi zdolnościami manualnymi i sporządzał popielniczki z mięk­
kiej blaszki po paście do zębów, noże do krajania chleba, palniki 
z puszek, opatrzone knotami z prześcieradła, paliwem był smalec 
lub margaryna. Gotowaliśmy na takim palniku herbatę, odsma­
żaliśmy kluski z obiadu i potrawa ta miała smak naprawdę do­
mowy. Trzeciego dnia Robi pociął na niewielkie pasemka kawa­
łek koca służący do froterki, pasemkami tymi podbił metalowe 
nogi stołków, co pozwalało przesuwać je bez denerwującego 
zgrzytu. Potrafił łagodzić dokuczliwości więziennego życia , a na­
wet osiągać pewien komfort. Mógłbym wymienić jeszcze wiele 
jego osiągnięć . Igły i szydła z drutu, karty do gry z pocztówek, 
kostki do domina z roztopionego plastyku i krzyżyki z drzewa, 
odłupywanego z blatu stołu, podnoszące na duchu ludzi religij-
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nych. Jego talenty dziwiły mnie chwilami. Takie umiejętności 
przecież osiągane są tylko przez starych więźniów . Robi siedział 
już przed laty i dawne doświadczenia odżywały w potrzebie. 
Tak to wytłumaczył. Przypadliśmy sobie do gustu i chętnie ze 
sobą rozmawialiśmy. Wspominałem swój zamierzchły termin 
więzienny na Gęsiówce, Robi zaś wyrok sprzed dziesięciu laty 
za fałszerstwo dolarów. Był także pierwszym słuchaczem moich 
historyjek, które pisywałem dla zabicia czasu. Szanował tę pracę 
- zabawę - sposób przeciw nudzie i kiedy tylko zaczynałem 
pisać, usuwał się gdzieś w kąt. Wyręczał mnie wtedy w pracach 
porządkowych. Zapewniał warunki konieczne do pisarskiej pracy. 
Wieczorami po zgaszeniu światła graliśmy w inteligencję. Wy­
mienialiśmy według alfabetu nazwy miast, gór i rzek, krain, sław­
nych uczonych, polityków, wodzów. Robi erudycję miał rozległą 
w tym zakresie i walczyliśmy o prymat w tej grze. W między­
czasie do naszej celi przybyło jeszcze dwóch więźniów, młody 
matematyk i działacz Solidarności z kombinatu metalurgicznego 
ze śląska, oni jednak nie dawali nam rady. Najbardziej polubiłem 
te ostatnie, przedsenne opowieści Robiego o jego życiu na wol­
ności. O miłostkach i hulankach. O tym jak popijali w pew­
nym motelu nad jeziorem i jednego z nich naszła ułańska fanta­
zja: wierzchem na wypożyczonym od wieśniaka koniu wjechał do 
knajpy. 

Zaistniało coś między nami, co nieczęsto zdarza się mężczyz­
nom w wieku dojrzałym. Coś co można nazwać początkiem przy­
jaźni. Rozumieliśmy się już bez słów i szanowaliśmy swoje 
potrzeby ciszy, samotności, głębokiego zamyślenia. Robi często 
zapadał w letarg. Siedział na łóżku i wystawiał twarz do okienka, 
przez które docierały po obiedzie promienie słońca. Plażą nazy­
wał ten czas i przymykał oczy. Twarz stawała się surowa, zam­
knięta i postarzała. Kiedy indziej znów wdrapywał się na stołek 
pod okienkiem i stał tak długi czas. Ocknąwszy się, poczynał 
karmić okruchami chleba gołębie. Przylatywały od razu trzepotli­
wym stadkiem. Wśród nich Robi wyróżniał trzy swoje ulubione. 
Przemawiał do nich trzepotliwym, gruchającym głosem. Kancias­
ty , Czarnuszek, Agresor. Tak się nazywały. Poznawały swego 
karmiciela. Czarnuszek zbierał okruchy z jego dłoni . Agresor 
pozwalał się gładzić po czubatym łebku. 

Czemu to mnie nie dziwiło. Tak krótko jest tutaj i tak 
oswoił te więzienne ptaki? Przedtem siedział w celi po tej 
samej stronie korytarza, tylko piętro niżej . Mógł więc . 

Wzruszała mnie ta ludzko-ptasia przyjaźń i cytowałem starą 
piosenkę "Przyleciał do mnie na kraty przyjaciel mój szary, skrzy­
dlaty, spojrzał na nędzne me szaty, odleciał w dal...". Robi nie 
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znał tej piosenki. W czasach jego więziennych doświadczeń 
wypadła już z żelaznego repertuaru . 

Czasem i ja zapadałem w krainę marzeń. Siadałem pod ścianą, 
głowę wspierałem na łokciach i myśli wybiegały poza grube mury 
i kraty. Były wolne jak gołębie. 

Na spacerniaku obserwowaliśmy nikłą przyrodę i liczyliśmy 
roślinki wychodzące z niegościnnej, żużlowatej ziemi. 

Robi bywał często na przesłuchaniach. Po powrocie s tawiał 
sobie pasjanse. 

- Wychodzi mi wolność - śmiał się nieco sztucznie lub 
nic nie mówił. 

Przebywaliśmy razem dwa miesiące i zażyłość utrwalała się 
bez żadnych konfliktów. Byliśmy wobec siebie otwarci, unika­
liśmy jednak nadmiernej wylewności . W tym pawilonie śledczym 
MSW panowało powszechne przekonanie o obecności "ucha" w 
każdej celi . Dotychczasowa praktyka potwierdzała tę zasadę bez 
wyjątków. Kto z nas czterech pełni tę rolę? Przychodziło nie­
raz to pytanie. Nigdy jednak moje podejrzenie nie padło na 
Robiego. Jego opuszczałem w tym skrytym myśleniu. Może 
robotnik z kombinatu? Za bardzo gadatliwy, aż prowokacyjny 
w mówieniu. Żywa tuba podziemnego ruchu oporu . Podejrze­
nia wobec niego szybko wygasły. Młody matematyk? Miałem 
o nim doskonałą opinię z wolności. Samego siebie wykluczałem . 

Czyżby wśród nas nie było takiego? Czyżbym w ten sposób 
sam siebie oszukiwał i wskazywał na Robiego? Kryminalny. 
Grozi mu duży wyrok. Kryminalni w takich opresjach nie po­
czuwają się do żadnej solidarności. Wydają się nawzajem. Może 
w naszej celi nie ma w ogóle "ucha"? 

Taką ewentualność też brałem pod uwagę . Wszyscy jesteśmy 
tacy sami, na wszystkich postawili krzyżyk . 

To było kumoterstwo uczuć. Wykluczałem Robiego z pola 
podejrzeń . Po wyjściu na wolność od ludzi, którzy przede mną 
przebywali w śledczym pawilonie, dowiedziałem się całej prawdy 
o Robim. Od dwóch prawie lat był mieszkańcem tego pawilonu. 
Często zmieniał cele. Serdeczny, koleżeński. Idealny kompan do 
siedzenia . Podsyłany do politycznych. Ucho. Wszyscy zgodnie 
stwierdzali. Diabli wzięli narodziny przyjaźni. Wspomnienie od 
razu sparszywiało. Co wywęszył? O czym donosił? A może 
tylko pozorował swą gorliwość wobec mocodawców? Intuicja 
w praktycznym zastosowaniu! Nie przydała się na nic w małym, 
zamkniętym światku naszej celi. 

A czego mogli doświadczyć w swym życiu trzej moi przyja­
ciele? Lata powojenne i stalinizm to dla nich tylko historia. 
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Bezpieka i jej sposoby. Coś tam kołatało się im po głowach. 
Dopiero osobiste doświadczenie prowadzi do wiedzy najważniej­
szej. 

Aż któryś z nich znajdzie się w pułapce. Załamie się? Czy 
się nie załamie? Może się załamać. Wytrawny fachowiec wiele 
potrafi osiągnąć. Przekonać, uspokoić, usunąć rozterki. Cóż oni 
mogą jemu zrobić? 

Tak pomyśleli moi Judasze. Nic takiego okropnego mu nie 
zrobią. - Przesłuchania, rewizje. Nawet jak go zamkną. Posiedzi 
niezbyt długo . Długo nie będzie siedział. Kiedyś już siedział. 
Odświeży sobie wrażenia. Wzbogaci swą wiedzę. W ostatniej 
książce przewidywał taką możliwość. Odsiadkę za pisanie. Otrzy­
ma ten luksus. Posiedzi . Popatrzy . Same zyski. Nowa książka 
gotowa. 

Mogli tak rozumować. Zazdrość, niechęć. Pisze co chce. 
Przekładają go na obce języki . Same fawory. Chwalą, nagra­
dzaj ą. Tworzy sobie rozgłos, glorię. Puszy się jak paw tą wol­
nością . Syty bydlak. Żadnych kosztów riie ponosi. 

Mogli tak. Dlaczego nie. Bezpieka podsunęła im usprawiedli­
wienie. Sztuka podłego dialogu musi być przez nich opanowana. 
Dorzucili trochę szantażu. Nic strasznego mu nie zrobią. Po­
myśleli moi Judasze. 

Zaraz, zaraz ! Skąd ta pewność? Gładko i ochoczo popędzi­
łem tym szlakiem zdrady. Specjalnie został wytyczony ten szlak. 
Ci macherzy od pomówień , prowokacji i kłamstwa cieszą się 
teraz i zacierają ręce. Wpadł ptaszek w nasze sidła i miota się 
na oślep. Połamiemy mu skrzyddka. Będzie podejrzewał swoich 
najbliższych . Sparaliżowany nieufnością . To sukces . Ofiara zła­
pała przynętę. Podrobiony list przyniósł upragnione owoce. 
Może nawet pisać mu się odechce? 

· Co przekazywał o mnie Robi? Ciekawe. Czy mówię przez 
sen, co najbardziej dokucza mi w tiurmie, jakie mam słabości, 
upodobania, co lubię , czego nie znoszę. Sam pewnie też wiele 
mu dostarczyłem materiału. Te nasze rozmowy.. . Ci z wolności 
mogą dokonać znacznie więcej. Mogą znakomicie przygotować 
rozpoznanie wstępne . Bezpieka wkracza do akcji. Idą jak w ma­
sło. O, kurwa! O czym ja myślę . Oszalała ćma miota się przy 
lampie. 

Jak ten nieszczęsny Jurek, fanatyk wyjazdu za granicę . Może 
to już choroba. Kiedyś w barze Praha przysiadł się do Jurka 
pijaczek. Liczył na bratnią duszę . 

- Może flaszkę zmontujemy, panie kolego? 
Jurek był pewien. To tajniak. Tajniak albo prowokator. 

Uciekał jak od ognia. 
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Jak to właściwie jest? Kiedy rozpada się człowiek i słabość 
bierze górę nad siłą? 

Cela pierwsza. Jeszcze bez Robiego. Jest nas trzech. 
Rajdowiec. Spodziewa się najgorszego. Osławiona C.I.A., 

szpiegostwo, takie ma zarzuty. Drugi o wyglądzie ascetycznego 
mnicha. Brodaty, gorejące oczy, mówi miękkim, melodyjnym 
głosem. Pracował na kierowniczym stanowisku w eksporcie. 

- Łapówki - powiada i bagatelizuje swoje kłopoty, choć 
śledztwo trwa przeszło rok. 

Który z tych dwóch jest "uchem"? Rajdowiec czy łapów­
karz? Może jeden i drugi. Dreszczyk podniecenia. Cela o po­
wierzchni 9 m2 najwyżej. Trzech ludzi. Dwóch może być na usłu­
gach resortu. Co oni myśleli o mnie? Mijały tygodnie. Aż przy­
szedł taki dzień wiosenny. Ten dzień wlókł się wolniej niż inne. 
Próbowałem pisać listy. Nie szło. Myśli nędzne, przydeptane. 
Powtarzała się uporczywa wizja długiego pobytu. Wyrok, trans­
port. Przewożą do innego więzienia. Prawdopodobnie Barczewo. 

Zapadałem coraz głębiej w beznadzieję . Wiosenny widok z 
okna ranił oczy. Zieleniły się bzy przed szpitalnym pawilonem. 
Po apelu rozmawialiśmy o dalekich podróżach. Najciekawiej opo­
wiadał łapówkarz . Słuchałem nieuważnie . 

Będę podróżował. Tak sobie myślałem. Okratowanym po­
ciągiem z więzienia do więzienia . Długo nie mogłem zasnąć . Oni 
już spali. Męką tej nocy stała się koszmarna wizja. Zrazu tylko 
w zarodku. Nieśmiało kiełkowała . Potem rozrastała się coraz 
bardziej . Natrętnie oblazła głowę . Oto ta scena: ci z MSW stwa­
rzają dramatyczną alternatywę. Obraz kiczowaty. Poraził jednak 
swym prostackim kusicielstwem. Przychodzi wysokiej rangi ofi­
cer. Pułkownik. Szef gabinetu ministra. Zgrzyt klucza w drzwiach 
i wywołują na korytarz. Prowadzą przez kolejne kraty. Podwó­
rze. Samochód. Wiozą do swego ministerstwa. Po drodze wol­
ność . Ulica, dziewczyny. Gmach ministerstwa. Tam gabinet: 
dywany, palmy. Stare obrazy na ścianach. Sam minister. Gene­
rał broni . Wysoko parszywa moja wyobraźnia ustawiła tę scenę. 
Generał jest ujmującym, postawnym mężczyzną o jasnej, otwartej 
twarzy. Widziałem go raz w telewizji. Kawa, kruche ciasteczka, 
dobre papierosy. Po udręce więziennej celi szczególnie słodki 
kontrast. Wreszcie pada ta kluczowa propozycja. Wyjdę na wol­
ność. Jutro, dziś, natychmiast! Jeden tylko warunek . Przez rok 
mam nic nie pisać. 

- To znaczy .. - uśmiechnął się łagodnie generał. - Tak 
dalece nie ingerujemy w sferę absolutnie suwerenną. Jedynie 
żaden z pańskich utworów nie ukaże się nigdzie drukiem. Tego 
przecież może pan dopilnować, prawda? 
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Jedyny warunek i wolność stoi przede mną otworem. 
Długo w noc znajdowałem się w gabinecie generała. Zgodzi­

łem się. Wyznaję ze wstydem. Zgodziłem się! 
Otwierają bramę . Wspaniały, upragniony zgrzyt. Wychodzę 

na wolność. 
Zdrada odbyła się w tak ciasnym pomieszczeniu. W tłoku 

jednej osoby. Parszywa noc. Czy można się dziwić biednym, osa­
czonym druhom? 

Który z nich spdnia funkcję strażnika mego życia? 
Czymś go zmusili. Choćby wizją więziennego życia. Obra­

zem jego udręk, tych krat, zaryglowanych drzwi, brzęku kluczy, 
stukotu kroków, martwoty przerywanej kilkoma powtarzającymi 
się ciągle zawołaniami. Może działa w dobrej wierze. Nie za 
gorliwie czuwa nade mną. Robi też mógł donosić ulgowo, po 
koleżeńsku. Patrzy przez palce na moje niecne czyny. Skąpo 
informuje "Kuma". W łagrze tak nazywali enkawudystę. Uspra­
wiedliwia swą funkcję wieloma względami . Łatwo się można 
wytłumaczyć. Musi. Tak go cisną. Coś za coś. Kapuje. Tylko 
pozornie. Właściwie ratuje. Nie wytrzymał. Ustąpił. Ponadto 
skończyła się już czerwona inkwizycja. Nie rozrywają ciała . Nie 
przypalają żelazem. Nie palą na stosie. Pomęczy się trochę Mare­
czek. Ale nie za bardzo. Wytrzyma. Może sam zacznie kapować. 
Nie mam do was żalu, serdeczni druhowie... Kto wie? My 
wszyscy popsowani. Tak było powiedziane u Babia. Tata i syn 
złapali syfa. Tata chce przespać się z mamą. Syn czuwa i po­
wiada: - Tata nie rusz mamy, my oba popsowani! 

Zapalam kolejnego papierosa. Już kac od tego palenia. Żółć 
podchodzi do ust. Oganiam się z trudem od tych trujących opa­
rów. Gdzie tu kat, gdzie ofiara? 

Na powrót czyszczę do połysku moich sponiewieranych przy­
jaciół. Jaśnieją szlachetnym blaskiem. W odsiecz jeszcze przy­
chodzi pamięć. 

- Idioto! - mówię do siebie. - Niesłusznie posądziłem 
Januszka! Te notesy z zebrań zarządu sam dawno temu znisz­
czyłem . 

Tak można bez końca. Nareszcie telefon. Siostra. Rozma­
wiamy o naszej ciotce . Zmarła nagle. Nie ma ulubionej ciotki. 
Nie zaznała zbyt długo upragnionej emerytury. Czekają nas przy­
kre czynności. Likwidacja mieszkania. Szafy pdne ubrań . Szuf­
lady pdne listów, notatek, bibelotów, haftów. Całe jej życie. 
Ustalamy termin wyjazdu. Szwagier o zwyczajach starych ludzi. 
Chowają gdzieś w trudnych do ustalenia miejscach swoje oszczęd­
ności. 
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- A jak tam miewa się ministrowa? - zapytałem siostrę 
z udanym zainteresowaniem. 

Ministrowa. Nasza niewyczerpana kopalnia. Siostry koleżan­
ka biurowa. Żona dygnitarza. W chwilach niekontrolowanego 
gadulstwa z uwielbieniem opowiada o swym mężu. · 

Sios tra podjęła temat ochoczo. Opowieść o ostatnich przy­
padkach ministra. Pośliznął się na marmurowych schodach swe­
go ministerstwa. Potłukł się dotkliwie. Złamał sobie nos , posi­
niaczył ciało. Zapakowali go do szpitala. Długo tam nie leżał. 
Akurat miała odbyć się narada z udziałem premiera. Potłuczony 
minister zwlókł się z łóżka, wypisał na własną odpowiedzialność 
z lecznicy i pospieszył na naradę. Wyglądał jak prawdziwy bo­
jownik. Oklejony plastrami, ze złamanym nosem. 

- Taki oddany swej pracy! - mówiła ministrowa i łzy w 
oczach. 

- Kretynka! - śmiała się siostra, kończąc rozmowę. -
Przez te wszystkie lata niczego się nie nauczyła, niczego nie zro­
zumiała! 

Już końca nie słuchałem . Charakterystyczny odpływ myśli 
w wiadomym kierunku. 

Ten Januszek ostatnio zmęczony, wymięty. Inteligencja, ży­
wość umysłu, chłonność i zapał, wszystko to wyciekło z niego 
jak z dziurawego naczynia. Zgasł. Po ciężkich, niewdzięcznych 
obowiązkach przyszła reakcja. Zepsuty, porzucony na śmietniku 
manekin. Niedawno zaprezentował w rozmowie skrajny pesy­
mizm. Zapytałem go o najbliższe zamiary. Machnął ze znie­
chęceniem ręką. W nic nie wierzy. Niczego się nie spodziewa. 

A B.? ... To bluszczowaty pieszczoch. Baśniowy świat przy­
jemności i przygód wykrzesać chce z naszej szarzyzny. Wygodny 
sybaryta. Dramaturg, reżyser i aktor w jednej osobie. Co on 
wydrukował dotychczas? Dwa opowiadanka z dzieciństwa , szkic 
o zakłamanym krytyku. Marginalne sprawy. Ciągle coś zaczyna, 
fragmenty, pomysły . Zaczyna i nie kończy. Czaruje i zwodzi . 
Roztacza tęczową aurę . Czy wierność, stałość i odporność na 
przeciwieństwa nie są zupełnie obcymi dla niego pojęciami? Pycha 
i przeświadczenie o swojej wyjątkowości. I fizycznie zmienił się 
w ostatnich czasach. Dotychczasowa czystość twarzy uległa ja­
kiemuś zabrudzeniu, wzrok zmącony, umykający . Chowa oczy, 
obawia się ich niedobrej czytelności? 

Ten G ., referent wścibskiej nudy. Niezmordowana ciekawość . 
Co piszesz, możesz przeczytać kawałek? Czy ta natrętna cieka­
wość nie jest czasem podszyta czymś podejrzanym? 

Januszek to prawy i wypróbowany chłopak. Ten list przecież. 
Dopiero teraz sobie przypomniałem! Podczas mojej nieobecności 
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ktoś przyniósł list. Odebrał J. Oddał po moim powrocie. Mógł 
nie oddać. Im od razu... Ten list zabrali podczas rewizji. Po­
traktowali jako ważny dowód rzeczowy. 

B., choć bawidamek i egoista, to rąbnie on niebawem tęgą 
książkę. Pracowity, dociekliwy szperacz w prasie dawnych lat. 
Zbiera, notuje. Bada zapomniane procesy, odkrywa ich istotę. 
Galernik pióra. Ile fragmentów już przeczytał, ostrych, wspania­
łych. Te opisy redakcji, życia dziennikarskiego. Te opowiadania 
z dzieciństwa w czasach stalinizmu, uniwersyteckie przypadki. 
Świetny szkic odsłaniający całą ohydę i poddaństwo czołowego 
krytyka, który tyle lat ubierał się w szaty jedynego sprawiedli­
wego w Sodomie. Powoli rodzi się wielka księga. Spowiedź 
dziecięcia wieku. Także w realnych sytuacjach sprawdzał się B. 
Kiedyś uprzedzono nas o mającej nastąpić rewizji i oczyściliśmy 
dom. B. dźwigał wypchane książkami torby. Przechowywał ma­
szynopisy, służył w każdej potrzebie. Żaden tam bluszcz, stalowa 
lina! ... 

Ten Trzeci czyli B. przyciśnięty przez bezpiekę, zdobył się 
na niemałą odwagę. Nie pozwolił zrobić z siebie kapusia. Dotkli­
we koszty tej odmowy. Ile jeszcze drobniejszych przykładów 
jego uczciwości. 

Czytywałem mu nieraz świeżo napisane opowiadania z Ra­
portu. 

- Mam jeszcze kilka - powiadałem z przechwałką. Wska­
zywałem na stosik zapisanego papieru. 

Mógł ich uprzedzić. Mogli wpaść i zabrać. Czy to mało 
dowodów? 

Tydzień temu spotkałem Zdzisia Gotzmana. Swojak z bardzo 
dawnych lat. Weteran sutenerstwa i temu podobnych zajęć. 

Gadu, gadu i Zdzisiu pyta: - A jak tam na Mokotowie? 
- Normalnie. 
- Siedziałem tam w '48 roku - mówi. 
-Za co? 
- Byłem wtedy w ORMO. Za szantaże ... 
- Dużo kapusiów? - jeszcze zapytał. 
- Pewnie - odparłem. 
Wypaliliśmy po papierosie i rozstaliśmy się wkrótce. 
Więzienie. Kapusie. Normalne życie. I tak w kółko . Ja 

siedziałem . Oni będą siedzieć. Znowu ten natrętny, azjatycki 
obrazek. Siedzą przy ognisku obszarpańcy. Grzeją się po bra­
tersku. Tulą się do siebie. Tajga wokół nich i śnieg . Przdamują 
się chlebem jak opłatkiem. 

- Grisza ... mówi jeden do drugiego - ja tiebie skażu adin 
siekriet. Sprzedałem ciebie! Bij, zabij! 
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Ten Grisza, sowiecki poddany zadomowił się w mojej duszy. 
Co tam jeszcze zebrało się w tych mrocznych, nigdy nie wietrzo­
nych piwnicach duszy? Co tam się dzieje? 

Dziecko w sklepie spożywczym. Opowiadała Jola. W drodze 
do sklepu samoobsługowego zauważyła przed sobą malutką pos­
tać z wielką torbą. Dziecko. Szło wlokąc torbę po śniegu. Biała 
przestrzeń i malutka postać. Zarejestrowała ten obraz. W sklepie 
o nim zapomniała . Stanęła w kolejce do kasy. Posłyszała szelest 
za sobą. Obejrzała się machinalnie. To samo dziecko. Stało 
za nią. Kilkuletnie. Dziewczynka, chłopczyk. Nie wiadomo. 
Stało tak cierpliwie i grzecznie. W kasie płaciło za mleko i dżem 
w słoiku. Podało jeszcze kartkę na masło. Masła nie było. 

- Pokora tego dzieclca :_ mówi Jola. - I powaga. Bez 
uśmiechu. Przerażające! 

- Przesadzasz - przerwałem jej wtedy. - Grzeczne dziec­
ko wyręcza rodziców. 

- To jest początek niewolnictwa! - obstawała przy swoim 
Jola . 

Wczoraj sam byłem świadkiem zastanawiającego zdarzenia w 
podziemnym przejściu przy dworcu. W tym zatłoczonym H adesie 
posłyszałem tupot kroków i okrzyk: - Stój! Stój! 

Przebiegł chłopak z torbą. Za nim drugi. Gonił go. Potrą­
cił mnie nawet. Zabawiają się szczeniaki. Tak sobie pomyślałem. 
Na schodach jeden dopadł drugiego . Chwycił go za rękę. Dy­
szeli obaj. To nie była zabawa. 

- Dowód! - jeden warknął do drugiego. 
Zabrał mu dowód osobisty i poprowadził przed sobą. Tajniak. 
- Popatrz pan! Jeden podobny do drugiego - powiedział 

mężczyzna w kapeluszu. Stał obok mnie i też patrzył. 
- Gonili się . Chłopaki. Zabawa. A to wcale nie tak: .. -

popatrzył na mnie i umilkł. Był w moim wieku, nieogolony, 
z teczką. 

Ja na niego też. Tak samo byliśmy podobni do siebie. Zwykli 
przechodnie. No tak. Rozstaliśmy się w milczeniu. 

Kim był chłopak z torbą? Złodziejaszek? Kolporter tajnej 
bibuły? Zwykły obrazek z wielkiego miasta. Dlaczego dziecko 
skojarzyło mi się z tą pogonią? Chłopczyk , dziewczynka. Niech 
będzie chłopczyk. Wyrasta. Zakupy, szkoła. Kołowrót codzien­
ności. Buntuje się. Już jest chłopakiem z torbą. Co niesie 
w tej torbie? 

- Kobiety też mogą ci podsyłać - kiedyś zażartowała złoś­
liwie Jola. 

Nie boję się kapusiów w kobiecej postaci. Usposobienie mam 
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raczej tureckiego paszy. Harem, odaliski. Rozmowy z kobieta­
mi, owszem ale tylko w sferze żartów i zalotów, mogą być jesz­
cze obsceniczne wulgarności. Nigdy poważnie. Taką mam na­
turę. W pawilonie śledczym patrzyłem na panią major, strażnicz­
kę lektury akt sprawy. Kształtna, ładna blondyna. Szerokie kości 
policzkowe, wydatne usta . Wyobrażałem sobie seans rozkoszy z 
tą powabną kobietą. Mogłaby przesłuchiwać przy tym. Proszę 
bardzo! Nie dam się złapać na żaden haczyk. Pani major ściąga 
bluzkę. Także z tą drugą w welwetowych spodniach. Ten 
krzaczasty rozkrok ... Jedni marzą o filmowych gwiazdach w łóżku . 
I nni z klucznicami .. . 

Jola patrzyła na mnie z pogardliwym wyrazem twarzy. Jakby 
czytała w moich sekretach. Tak dobrze się znamy. To niedobrze . 
Przegrana pozycja podczas przesłuchania . Spojrzałem na zegarek. 
Dosyć ! 

Gacek domaga się jedzenia. Biedak, męczennik, cztery ope­
racje. Ale koty chyba nie mają pamięci . Żyją teraźniejszością. 
Gackowi może być lepiej . Jestem znużony. Ołowiana głowa, 
mięśnie też obolałe, jakbym dźwigał ciężary, łaził kilometrami 
po manowcach. 
Wysunąłem szufladę biurka i odnalazłem te zielone kostki do 

domina z oczkami, wypełnionymi pastą do zębów. Prezent od 
Rabiego, kumpla z Mokotowa. W ysoki, czarne faliste włosy, nie­
co zadarty nos , bystre oczy i kpiący uśmieszek. Jego ruchliwe 
ręce . Wiecznie coś robił. Szydłem reperował podeszwę trepka, 
cerował dziury na łokciach swetra. Wyga pawilonu śledczego. 

Pogrzechotałem w dłoni kostkami. Sześć oczek to najwyższa 
stawka. Otworzyłem dłoń. Cztery oczka. 

Leżę już na tapczanie . Dla poprawy samopoczucia zmieniłem 
pościel. Szeleści. Zapach świeżości, wiatru. Pościel w domu 
dzieciństwa suszyliśmy na sznurach rozwieszonych w ogrodzie 
między drzewami. Zaczynam czytać biografię Hogartha. Praco­
wity malarz . Twórca sztychów z życia codziennego Londynu. 
Zapobiegliwie dbał o swoje interesy. Ogłaszał w prasie rekla­
mowe informacje o aukcjach i proskrypcjach swych rycin, szty­
chów. Szukał protekcji na wykonanie malowideł w kościołach. 
To było życie normalne . Wrogowie, przyjaciele. Sława, pienią­
dze. Opis jego cyklu o rozpustniku . Myśli błąkają się gdzie 
indziej . Lektura nie wciąga. Roztargnionym wzrokiem omiatam 
stosik książek przy tapczanie. "W oczach zachodu". "Płomie­
nie". Nadieżda Mandelsztam. Cała ta piętrowa gra Razumowa, 
naiwny Haldin. Nieczajew, Zelabow, Parnaska? Jeżow, tajniacy 
nasyłani do Mandelsztama. Występowali jako młodzi poeci, wiel­
biciele. 
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Tak tam było. Roi się od zdrady, prowokacji. Trucizna, 
trucizna. Ratuj, panie Hogarth! Cofnąłem dłoń . Sięgała już po­
żądliwie po jedną z tych książek. 

Powrót do Hogartha. Jeszcze nitrozepam, cała pastylka. Ci 
trzej to wypróbowana gwardia. Zdali egzamin w ciężkich cza­
sach. Takie czasy to najlepsza próba . Wzruszyłem się . Rodzinny 
sentymentalizm. Jeszcze chwila i łza zakręci się w oku. 

A może jest Ten Czwarty? Ten, którego w ogóle nie brałem 
pod uwagę. Pytanie nie było dramatyczne. Pozbawione boruj ą­
cej świadomości natarczywości . To nitrozepam. Nareszcie spo­
kojnie, błogo i sennie. Następnego dnia telefon B. Proponował 
spacer brzegiem Wisły po obiedzie. Bardzo chętnie. 
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ZAKON KAW ALEROW 
MAZOWIECKICH 

Sterczał na rozstajnych drogach i plęSClą donikąd wygrażał. 
Wyglądał jak badyl wetknięty w błoto. Kołysał się i dygotał. 
Nocą bezsenną udręczony. Szarym świtem znalazł się na tym roz­
drożu. Dalej nie wędrował. Może dawno temu. Ale już za­
pomniał. 

Kapota namiękła, stopy w glinę się zapadały. Boża Męka pod 
daszkiem schowana. Chrystus z krzyża na niego spoglądał. Nie 
czuł jednak boskiego wzroku. Łeb goły, strąkami włosów oble­
piony, nisko opuścił i koleiny przed sobą widział. Krętym szla­
kiem prowadziły wśród pól. Zanikały w ciemności. 

Tak stał na rozstaju i mamrotał. Raz głośniej, raz ciszej . Zło­
rzeczenie i lament. Jedno mieszało się z drugim. 

Sam jak kościotrup wyglądał. Brzuch do krzyża przysechł, 
twarz w pięść skurczona, a oczy ledwo się tliły w głębokich za­
padliskach. Wiek daremnie próbować odgadnąć. Mógł być mło­
dy, mógł być stary. Po drugiej już był stronie i tak sterczał na 
tym deszczu. Drzewa bez liści, wiatr go zginał, ziąb przenikał; 
nieprzerwanie mamlał ustami. Modlitwą bez końca płynęły sło­
wa. Wygrażał światu. Przeklinał świat . Człowiekowi życie pa­
suje jak pięść do oka. Męczy się boskie stworzenie, skamla psim 
głosem i o zmiłowanie prosi. Nic sobie pomóc nie może. Aż 
nogi wypręży, życie czknie w nim po raz ostatni, zbijają trumnę. 
Czy źle powiedziane? Są ciepłe kraje, bajkowe wyspy. Ale mało 
kto tam dociera, dalekość przeszkadza i siły brak. Marzenia się 
wloką jak mary, chciałbym przy dźwiękach gitary pomarzyć o 
tobie, mój śnie... Pęka struna, głos się załamie i nawet pieśni 
swej sekretnej nie zdąży dośpiewać człowiek do końca. 

Ten widok. Domki szare i ospowate. Gnojówka na targowi-
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cy. Szczury się tam ciskają. Skamle pies. Człowieczego ciepła 
szuka. Paszoł won! Ogon podkulił i ucieka. Ponura, wisielcza 
pora. Deszcz siąpi. Błoto kląska. Nawet kury się pochowały . 
I kogut nie zapieje. Smętnie i płasko. Tak po horyzont. Drzewa 
gołe, jesienne. Badyle w błoto powtykane. Deszcz pada bez 
ustanku. Deszczowa brednia świat spowija. Już tydzień tak. 
Lato nie było lepsze. Też padało. Stronami chmury się obry­
wały. Gnił w polu urodzaj. 

Wątroba człowiekowi gnije. Bez skrzydeł nie da rady lepiej 
żyć. A kto ma skrzydła? Ptak tylko. Wzniesie się taki draJ1 
ponad ziemię i poleci gdzie chce. Zobaczy co innego, jakimś 
pięknym obrazem oko nacieszy. Może te ciepłe kraje, bajkowe 
wyspy zobaczy. Gościem ptak na ziemi. Taki Bóg porządek 
poustawiał. Człowieka w gnój wgniótł . Nijakiej ulgi mu n ie 
daje. Dławi. 

Wóz drabiniasty drogą się toczy. Chłop rogożą okryty, łbem 
ciężko kołysze. Drzemka go zmogła. Koń idzie stępa, też łeb 
opuścił. Gdzieś jadą. Do Anielinka. Modły .. . Na Budy Mdzew­
skie, Barłogi czy Podczachy, może dalej. 

Dziad z zaułka wychynął i poczłapał na kosturze wsparty. 
Ledwo nogi od ziemi odrywał. A szedł gdzieś. Rozpłynął się 
w mokrej szarudze. Tak się ludzie jak wszy rozłażą. Nosi ich. 
To tu , to tam ... 

Jego już nie nosi. Stanie gdzie bądź i stoi. Stać może do 
wieczora albo dłużej. Miary czasu już nie posiada. Niepotrzebna 
mu ona . Dni i noce to dla niego jeden kłąb. Płot obalony za 
sobą namacał. Wsparł się ciężko . śliskie , mokre sztachety jak 
dotknięcie gada. Wszystko mu jedno. Gad czy człowiek . Ska­
mieniały już był i serce ledwo mu się odzywało. 

Coś znowu w szarudze zamajaczyło . Sylwetki jakieś niefo­
remne. Baby w chustę omotane. Podążały na poranne nabo­
żeństwo. Kościół dla nich przytuliskiem ulubionym. W pierś 
wyschniętą się biją , żebraczym okiem w Matkę Najświętszą wpa­
trzone. Łaski u niej szukają, Boga przebłagać pragną. Spokój 
wiekuisty, raj, wieczne odpoczywanie, racz nam dać, Panie, za­
wodzą cierpliwie ... 

Wiatr zawył mocniej i blacha na kościelnej wieży zazgrzytała. 
Sama wieża iuż chwilami z ciemności wyłaziła. Pokazywała się 
i zanikała. Świt przedzierał się przez nieboskłon . Ale chmury 
grube jak brudna wata napływały wciąż ze wszystkich stron i 
blade przebłyski rodzącego się dnia ginęły zaraz. Dzień szykował 
się podobny do nocy. Światła nie będzie za wiele i ktoś obcy, 
przybyły z innych stron, niełatwo mógłby powiedzieć: noc to 
czy dzień? 
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Tylko naród tutejszy nie zastanawia się nad tym od dawna. 
Pory dnia zatraciły swą odrębność, pory roku też sobie podobne, 
lato szare jak jesień, jesień i zima jednakowe, przepojone upor­
czywymi deszczami co siąpią i siąpią, wiatry zrywają się nieocze­
kiwane, a zimą potrafi wybuchnąć burza z piorunami i wygląda 
to jak latem, kiedy czarne niebo rozrywają złoto-niebieskie błys­
kawice . Tęczy nie było od lat, zapodziała się gdzieś bez śladu 
piękna tęcza , która po ciepłym deszczu łukiem niebotycznym ozda­
biała niebo i łagodnymi kolorami zmęczone oczy cieszyła. Nic 
już od dawna oczu nie cieszy, odwykły one od pięknych widoków 
i najchętniej nisko pełzają, drogę jedynie przed sobą omiatając . 

Pogarbieni ludzie, z jeszcze niżej pochylonymi głowami, cięż­
kim, niezgrabnym chodem tę ziemię płaską przemierzają. 

Budził się więc dzień . Zaczynała się ślepa , ludzka krzątanina . 
Mężczyźni z uliczek się wynurzali . Pokurczeni i niezgrabni . 
\Viatr deszczem w gęby im pluł. Błoto nogi wciągało. Przedzie­
rali się mozolnie. I w tej pomroce jak cienie wyglądali. Bezsze­
lestne zjawy z nagła objawione. A ich cielesność jedynie ciam­
kanie błota pod ciężkimi stopami zwiastowało. Po chwili zaś 
ochrypłe, bełkotliwe głosy dały się słyszeć. Pierwsze, ludzkie 
głosy tego ranka . Ciemność, deszcz i błoto przeklinały. Klątwą 
szafowały obficie. Ten czas najgorszy ludzi dopadł. Czas między 
nocą a dniem, kiedy jedno z drugim się miesza, mara z jawą , męka 
pijanej nocy z torturą trzeźwości , która jak hydra dopada i dusić 
zaczyna. 

Gdzieś coś zawyło . Może to syrena jakaś, sygnał z innego 
świata . A może złudzenie słuchu wyostrzonego monotonną ciszą ? 
Czy też podświadome pragnienie głosu jakiegoś, który ten błot­
nisty chaos przeniknie? 
Więc tak z zaułków się wynurzali i do wodopoju swego ostat­

kiem sił śpieszyli . Drogę swą krzyżową przemierzając , jedno mieli 
tylko pragnienie które najsłabszych nawet podtrzymywało . Rzę­
żąc i charcząc, złorzecząc i płacząc, brnęli do swego celu uparcie . 
Wierzyli przecież w cudowne zmartwychwstanie. Czar opilstwa 
jak bajkowe krainy, wyspy dalekie. Uroda błotniska szpetotę ich 
równiny okrasi i ogrody Semiramidy mnożyć się będą przed prze­
krwionymi, zaropiałymi oczyma. Same oczy też urody, światła 
i siły nieznanej po trzeźwemu nabiorą. Oczy te jak szlachetne 
kamienie będą , przeróżne topazy, agaty i szmaragdy w głębinach 
gór pochowane. 

Pędziła ta głodna gorzały wataha, owce bez pasterza, wilki 
bez zębów, ludzie bez woli i pamięci . Paszcze chciwie rozwarte 
mamrot wydawały, charczenie i skowyt , głosy ni ludzkie ni zwie­
rzęce, płacz niewiniątek , bluźnierstwa zatwardziałych złoczyńców, 
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starców jęk przedśmiertny; wszystko to mieszało się i zniekształ­
cało, wznosiło się do samego nieba, opadało nagle i w szczurzy 
pisk przechodziło. Wszystko to pokraczne jakieś i niewydarzone, 
chore i monstrualne, więzło w kneblach tego czegoś, co na dnie 
duszy spoczywa i tak jest schowane, że nigdy chyba wypowiedzieć 
się nie da. 

Podążali do gospody mazowieccy kawalerowie. Zakon taki. 
Tej ziemi nieodrodni synowie. Gorzałkowy cycek w oczach im 
rósł, olbrzymiał i nabrzmiewał. Wargi obwisłe same się w ciasny 
ryj do tego cycka składały. Na razie tylko powietrze ssać mogły. 
Ale już wyobrażenie zbawczego smaku targało pustymi trzewiami. 
Podeszli pod drzwi gospody i stanęli . Suka wychudła tutaj już 
przywarowała. Sutki miała długie i puste. Oszczeniła się nie­
dawno i na resztkach jadła żerowała. Była bezpańska. Schowała 
się na widok ludzi za węgieł budynku i znajomego zgrzytu klucza 
w drzwiach wyczekiwała. Gospoda była jeszcze zamknięta . 

Bezlitosnym ślimakiem płynął czas . Niby ten deszcz co drob­
no siąpił, sekundy składały się w minuty, z nich wolno lepiła się 
godzina. Stali w swojej kompanii i czekali. Byli w zakonu wy­
borowym regimencie czyli straży przedniej, która zawsze na plac 
boju pierwsza rusza. Najczęściej przy tym pada. Co pewien czas 
jakiegoś z nich ubywało. Prawem wojny są takie ubytki. Luka 
jednak wnet się wypełniała . Następny ochotnik do tej awan­
gardy przybywał. Tak i dziś. Jednego znów zabrakło. W tym 
czekaniu rozciągliwym modlitwę za spokój jego duszy odmówili. 
Nie żałowali go przesadnie . Wolny już przecież , skrzydeł dosta­
nie i popłynie sobie przestworzem nieskończonym . W torturze 
czekania tak sobie zgodnie pomyśleli. Wtedy blacha na kościelnej 
wieży znów zagrzechotała przeraźliwie . Głowy z trudem unieśli . 
Ale nic nie zobaczyli. 

T o diabeł na kościelnej wieży przycupnął i śmiał się z nich 
do rozpuku. Śmiał się i czekał. Dawno temu przecież wziął 
w pacht ich zbłąkane dusze. śmiał się i szydził z ich złudzeń 
naiwnych. Prędzej czy później te dusze biedne do saka swego 
piekielnego zabierze. A tam, gdzie je trzymać będzie, mowy być 
nie może o skrzydłach żadnych i przestworzu wspaniałym. Wszak 
jego królestwo zaprzeczeniem jest wolności. 

Zanikł diabelski chichot blachy i cisza zapanowała. Głodna 
wataha cierpliwie oblegała gospodę. Mazowieccy kawalerowie . 
Wiek tu nieważny. Od synka do dziada. Swego przeznaczenia 
nie wybiera człowiek. Samo ono jego dopadnie. Tak w górze 
wstało napisane. Wspólnym przeznaczeniem oni naznaczeni. 
Ogień trzewia przepala, rozum czadem zmącony. Kiedy przyjdzie 
wreszcie ten upragniony czas i skrzydeł człowiek dostanie! Jak 
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orzeł z wysokości na marnosc zycia zacznie spozierać. Bajkowe 
krainy przestrzenie swe gościnnie otworzą. Siła ogromna wy­
schnięte mięśnie wypełni. Szczęścia trzos złotymi talarami posy­
pie się bez umiaru. 

Tak to wygląda. Rodzi się człowiek. Z początku jak robak 
z brzucha wyłazi. Wrzeszczy i mleka pragnie. Tak jak szczenię 
z suczego pomiotu do życia się rwie. Biały, babski cyc mlekiem 
wezbrany jego ostoją jedyną. Dojrzewa i mężnieje. Swiata się 
uczyć zaczyna . Zagadki rozpoznaje . Słowem, tą ludzką bronią 
najważniejszą władać zaczyna. Wyrażalne i niewyrażalne nazwać 
pragnie. Marzenia męczyć go zaczynają. Obrazami chaotycznymi 
wypełniają głowę. Piękno miesza się z brzydotą. Występek 
z prawością. Nocami przyrodzenie przyciska i wzdycha żarłocz­
nie. Plamami nasiennej wilgoci prześcieradło znaczy. Za dnia 
młoda krzepa go rozsadza, drzewa z korzeniami wyrywać pragnie 
i kamienie pudowe przenosić . Tej młodości szkołą jest wojsko 
albo więzienie. Tam uczyć będą moresu i stadnego życia . Bato­
żyć zaczną za nieokiełznane porywy. Potem baba, dzieciaki, si­
wizna włosy oprószy i ciężar jakiś do ziemi przygniatać zacznie. 
Labiryntem grząskim ścieżki się poplączą, ciemnica osaczy, świat­
ło pełga zwodniczym ognikiem, raz tu, raz tam pojawia się z na­
gła , niby te zjawy, co w głębiny wędrowców wciągają . Gdzie 
się podziało Słowo, co kagankiem w krainie ciemności miało być? 
Gdzie podział się Bóg? Dlaczego Szatan tyle swych pułapek . 
pozastawiał i nikt pomocnej ręki do nikogo nie wyciąga. Nocami 
tak do księżyca wyją. Gorzała każdy ból koi . Wypróbowana ona 
przez pokolenia. Znieczulać potrafi i jątrzyć . Usypiać i budzić. 
Fajerwerkiem wybuchać lub zapalać się łagodnym ognikiem. 

Wpatrywali się mazowieccy kawalerowie we wrota swojej 
świątyni. Na razie były one szczelnie zawarte . Wspólnym omo­
tani sznurem. Choć sami rozmaici przecież. Czyści i plugawi. 
Mądrzy i głupcy. Jedni wolę życia zachowali jeszcze. W innych 
tliła · się ona już tylko. Weseli i milkliwi. Pokurczeni i prości. 
Fosługują się bełkotem do kilku dźwięków sprowadzonym lub 
bogatą , ludzką jeszcze mową. 

Pojaśniało trochę. Dzie11 pokazywał się nad tą równiną bez­
pa6ską. Pastuch, kretyn z wielką głową wodą wypełnioną, stado 
krów gdzieś gnał. Bryzgi błota im spod kopyt szły. Porykiwały 
smętnie. Głodna żywina, wpadnięte boki pałąkami żeber pozna­
czone. Kretyn kijem gwoździami najeżonym krowy po zadach 

·okładał . Coś w jego głowie wodnistej zagłębić się musiało, nagle 
zatrzymał się i zawył zwierzęcym głosem. Krowy też się zatrzy­
mały. Opuściły rogate łby i czekały na swego pana. Kretyn jałów­
kę jedną dopadł i zmagać się zaczął z nią wściekle. Cofała się 

123 



przed ludzką furią, aż na przednie nogi padła, za chwilę całkiem 
już w błocie zaległa. Kretyn wyciągnął ze spodni fallusa na­
brzmiałego, co niczym maczuga mu sterczał i w krowi zad zaczął 
go wpychać. Jałówka ogonem zagnojonym po gębie go smagała. 
W zażartym znoju do zada wczepiony, gibał się i gibał na ugię­
tych nogach, pojękiwał chrapliwie. Opadł wreszcie na krowi zad, 
obwisły i pusty. Zaległ jak łachman jakiś. Uspokojenie go naszło . 
Nieruchome krowy otaczały go kręgiem i patrzyły swymi pięk­
nymi oczyma bez wyrazu. Miarowo poruszały żuchwami. Sielski 
obraz. Ziemia i jej zwierzęta mlekodajne . Dźwignął się pastuch, 
kretyn z wielką głową . Zagdakał coś głosem ni ludzkim, ni pta­
sim. Kolczastym kijem jałówkę do powstania zmusił . Stado 
ruszyło ociężałym truchtem. Pognał gdzieś żywinę chudą. Pędził 
na rzeź czy gdzie indziej. Rozdroże z Bożą Męką minął. Zaraz 
rozpłynął się w błocie i deszczu. Zjawa, której wcale nie było. 
Omam z oparów powstały. Kto to wie? Stał Kościej jak martwy 
pień drzewa. Głową niemrawo poruszył. Za stadem krów wzro­
kiem pustym potoczył. Oczy dłonią osłonił. Mocniej do płotu 
przywarł. Dygotał . Zimnica nim targała. Ognia domagał się 
zamierający żywot. Ale był cierpliwy. Z bydlęcą pokorą ten 
dopust znosił. Noc jeszcze nad nim panowała. Długich godzin 
złe wspomnienie. Czaszka to czerep lichy. Trzeszczy i pęka. 
Miesza się w niej i gotuje. Diabeł tam palenisko rozniecił. Swój 
alembik warzy. Jego trucizny do żył przenikają. Gorączka wątpia 
pali. Wzrok zanika. Serce bić ustaje . Kiedy wreszcie kres tych 
mąk nastanie? Niektórzy na cud jakowyś czekają . 

Zapłacze Matka Boska rzewnymi łzami. Obraz poczerniały 
ze starości , co lata całe niemo wisiał, ożyje z nagła i oczy Matki 
wypełnią się łzami, ciurkiem one pociekną. Nad losem ludzkim 
zapłacze Maryja. Hyr pójdzie po ludziach. Podmuch potężny 
poruszy zdrętwiałe mrowie. Tłumy pątników ciągnąć zaczną do 
świętego obrazu. Baby wota znosić będą. Najtwardsze serca 
nie oprą się temu wzruszeniu. Załość jakaś najdzie. Zamyślenie 
uroczyste. 

Budzi się nadzieja od pokoleń przekazywana jak hostia. 
- Nadchodzi już! - powiadają starcy. 
Nad horyzontem nieśmiało wstanie tęcza . Może krew się na­

wet pokaże . Wypłynie z ziemi, obfita i nagła jak podskórne 
wody. 

Kościej po bożym świecie popatrzył. Nic nie było widać. 
Deszcz ziemię w bajoro zamienił. Od płotu odstąpił. Poczłapał 
niezdarnym krokiem. Wiatr nim pomiatał. Chwiał się i potykał. 
Podążył do gospody. Pozdrawiać go zaczęli już z daleka. Krokom 
jego ślamazarnym wzrokiem towarzyszyli. Ucieszyli się wyraźnie . 
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Ńie zmieniał się od lat. Zimą czy latem wystawał na rozstaju. 
Czy przez całą noc tam był? Czy o świcie przybył? Nic o nim 
nie było wiadome. Od lat był po prostu. Tak i dziś. Zamamro­
tał i stanął wśród nich. Dobry to znak. Gospodę wnet otworzą. 
Zawsze w sam czas przybywał. Aż trzeci raz blacha na kościelnej 
wieży zaklekotała i rozwarła swe wrota czeluść upragniona. Raź­
no tam wkroczyli. Gospoda była pusta i zimna niby kościół przed 
pierwszym nabożeństwem. Zasiedli pod oknem. Szkło na szynk­
wasie pobłyskiwało. Czekali na szczęśliwe losu zrządzenie. Wpa­
trywali się w butelki. Raj w nich zaklęty. Oczekiwanie nerwy 
szarpało. Parowali wciąż pijacką, złą nocą . Dawniej modlitwą złe 
moce odganiano. Już tych świętych zaklęć zabrakło. Pozapomi­
nali ludzie i swą właściwość zatraciły. A bywają takie noce, że 
włos się jeży i ciało zimny pot oblewa. W snach groza dławi, 
podchodzą maszkary przeróżne, paszcze gadów i smoków mają, 
kły szczerzą , siarą piekielną zieją i chichot upiorny zewsząd się 
rozlega. Gdzie się podziały te sny piękne i czyste jak górskie 
strumienie, zielonych łąk bujne dywany? 

Oczy głodne w butelki zatapiali. Światło stamtąd szło. Sza­
farka życiodajnego płynu w tych butelkach na siedem kłódek dla 
nich zawartego, ciężarna baba, rosła i szeroka jak piec, pazury 
sobie krwawym lakierem smarowała. Kto jej brzucha przyczyną ? 
Mąż , co w dalekich stronach przebywa? Czy ktoś inny? Deszcz 
spływał po szybach. Przerzedzała się ciemnica. Domy wokół 
targowicy pokracznie rozsiadłe. Kościół nad tą niską zabudową 
królował. Płaski krajobraz. Łysa równina . Ten widok chandrą 
przejmował. Szamotników zaciekłych wielu tu bywało. Rwali się 
do innych widoków. Krzyk ich daleko niósł się po równinie. 
Szvbko oni Bogu swego ducha szalonego oddali. Ciasną gromadą 
stół obsiedli. Strwożona , zaszczuta trzoda. Przemokłe kapoty 
parowały, smród niemytych ciał , oddechy chrapliwe i ptasi trze­
pot rąk. W ciasnocie lepiej im było. Zawsze to raźniej czuć 
obok siebie człowieka podobną nocą wymęczonego. 

Szeptem sny sobie przepowiadali. Bywają sny jak życie samo. 
Oto jednemu z nich zdarzyło się w nocnych majakach, że żonę 
swą zakatował. Tłukł ją drągiem żelaznym i krwawa miazga jej 
ciała prześladowała go po obudzeniu. Patrzył na swoje ręce. Były 
to ręce oprawcy przecież. Krwi na nich szukał. 

- To jakiś znak- mamrotał i czoło marszczył w mozolnym 
wysiłku przeniknięcia nocnej tajemnicy. 

Inny z komendantem miejscowego posterunku miał zwadę. 
Butna gęba komendanta tym razem rozpaczliwym strachem wy­
krzywiona. Był to sen pełen triumfu i ze smakiem to nocne wi­
dziadło wspominał. 
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Natomiast najmłodszy z nich sen miał do wieku przynależny . 
Starucha obmierzła, co wódką handluje, rozkoszą mu służyła. To 
próchno odrażające obejmowało go czule, a on obracał nią w 
miłosnym zapamiętaniu. Sen ten wstrętnym wspomnieniem cią­
żył i ciągle rozedrgany rozkoszą głos starej baby w uszach mu 
dzwonił. 

Stękali i wzdychali pospołu . Nikt z nich po prawdzie nie 
wiedział, co snem było, a co jawą być może. Spokoju nie dawała 
ta noc dręczycielka . Wszyscy oni gorzały na gwałt potrzebowali. 

Prawda święta w pijackim zakonie zawarta powiada, że tyle 
tylko człowieczego szczęścia, ile wypić potrafi. Pić trzeba bez 
ustanku. Czas ucieka. Ten nakaz pośpiechu z doświadczeń wy­
nika. Pierwszy pokos kostuchy w młodym wieku dopada zakon­
nych giermków. Drugi w czas męskiej dojrzałości chwyta. Ostat­
ni zaś termin w półwiecze życia przypada . Dłużej uchować się 
to już cudowne zrządzenie opatrzności . Starcy, co w jakichś gó­
rach dalekich żyją. Takich starców jako świętych szanować nale­
ży . Kościej był jednym z nich. Samą swą obecnością nadziei 
przydawał niektórym. Kiedyś był tu jeszcze jeden taki. Mieszkał 
w Duchowiźnie. Ale nie ma go już . Prawda w gorzale zawarta 
rozmaitych wędrowców przygania. Takich, co księgi przeróżne 
czytali i słowem kłamliwym faszerowali się jak indyki. Także 
takich, co do majątku doszli, oko bystre i umysł ostry mając . 
A i takich spotkać można, co władzę posiadali i knutem ludzkie 
grzbiety znaczyli . Kręte są ścieżki przeznaczenia. Z różnych 
stron i przyczyn odechcenie przychodzi. Ifóżnymi drogami do 
gospody podążają wędrowcy. Równość tutaj panuje i nikt na 
żadne wywyższenie liczyć nie może. Jednakowo przecież palu­
chy każdemu dygocą i twarz sinego nabiera koloru. Tylko 
miara odporności niejednakowa bywa. Wcześniej lub później du­
sza pęknąć może i słaby się człowiek stanie . Zdarza się wtedy, 
że koszmar nocy w dzień się przedłuża i noc już na stałe nad 
życiem zapanuje. Rankiem czy w południe to dopaść może. Roz­
pacz, której wyrazić nie sposób . Topór kata , co nad udręczoną 
zawisa głową. $wiat męki i zbrodni . Mrowie robaków w ohy­
dzie swej nie do opisania, co tylko piekła znamieniem być mogą . 

Akurat o jednym takim wspomnieli. 
- Z samego rana to się stało . Piany na ustach dostał i po­

biegł do wychodka . Szwagier za nim w sam czas i odciął go od 
linki... 

- Będzie powtarzał - ktoś dodał i westchnął. 
Fokiwali głowami . 
A upiorność nadpsutych obłędem czy zwyrodnieniem przepo­

jonych plemników! Z tego dzieci się rodzą, karły i potwory. 
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Epileptyczne podrygi nożyn dziecięcych, chorobą utajoną znie­
kształconych. Małpi grymas twarzy, ślina co cieknie z wiecznie 
rozchylonych ust, bełkot . W barłogach domostw na równinie 
rozsiadłych leżą takie dzieci i skarżą się na swój los żałosny . 
Niektóre jeszcze spoczywają w brzuchach swych matek nasieniem 
męskim naznaczonych. I jak na pośmiewisko pęta się przy każ­
dym takim poczwarnym stworzeniu wieczna potrzeba miłości . 
Tuła się ona po zakamarkach duszy niby piękny klejnot porzu­
cony na śmietniku. Katują więc mężczyźni swoje kobiety, winiąc 
je za nieudane potomstwo i często z tych domostw na równinie 
wrzask i lament rozlega się nocami. 

- Podobnież ... - któryś zaczął rozwlekle -niedaleko stąd 
urodził się dzieciak z ryjem dzikiej świni... Warczy i kły mu 
rosną ... 

Oczy w ciemność za oknem zatopili. Kiedy wreszcie ustanie 
ten czad trujący, co dusze udręką przepaja? 

Człapie ktoś przez targowicę. Ugina się pod ciężarem jakimś 
ponad siły. Głos jego słychać. Bluźni. Zła krew go zalewa . 
Zanikł gdzieś. Wynurzy się anioł z pomroki deszczowej czy nie? 
Człowiek człowiekowi napitku nie odmówi. Sumienie na taką 
twardość serca nie pozwala . 

Bufetowa głowę kudłatą w mnóstwo loków utrefioną opuś­
ciła na ladę . Drzemie sobie smacznie, ścierwo nieludzkie. Cicho 
było i pusto, deszcz, co w dach dzwonił , do snu ją kołysał. Nad 
nią rząd butelek półkę zdobił . Szafarką ona zmartwychwstania 
człowieczego. Jeden ruch jej grubej dłoni w złote pierścionki 
ozdobionej odmianę losu spowodować potrafi . 

Powoli gospoda się zapełniała. Złazili się ludzie. Gwar za­
czął ożywiać pustą do niedawna izbę. W taki dzień zimny i 
dżdżysty naród do tego przytuliska ciągnie. Gorzała przeziębienie 
rozgonić potrafi i smutek, co duszę rozsadza, da radę stłumić . 
Także do interesów używana bywa. Dobra ona i wypróbowana 
na wszystko. Miejsc już wkrótce zabrakło i pili na stojąco ludzie. 
Tak do nocy w tej świątyni nieustające odbywać się będzie nabo­
żeństwo. 

Bufetowa wyrwana ostatecznie z błogostanu drzemki, krzątała 
się chyżo i polewała do szklanek z niebywałą zręcznością. Ci 
golcy od stolika pod oknem, co groszem przecież nie śmierdzieli, 
popatrywać zaczęli czujnie po ludziach. Wyglądali jak ogary, 
co zdobycz już wietrzą . Szczęście objawiło się niespodzianie. Za­
szedł tu pewien rolnik, co plony z tej marnej ziemi pracowicie 
wyciska i z zyskiem sprzedaje. Od świtu chandra go nękała i 
miejsca sobie na bożym świecie znaleźć nie mógł . Portfel za 
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pazuchą miał wypchany, po ludziach łypnął ślepiami i od razu 
sobie wierny dwór znalazł, druhów na życie i śmierć oddanych, 
trefnisiów i błaznów gotowych do każdej dla niego posługi. Do 
tych pod oknem się przysiadł. Strugą popłynęła gorzałka. Od 
świtu na tę chwilę czekali. Dobroczyńca wspaniały wtykał pie­
niądze w tłuste łapy bufetowej i wołał: - Folewaj! Folewaj! 

Też mu się od razu lepiej zrobiło. Wigoru dostał i krzepy. 
Ranny strach, co śmiercią mu śmierdział, pierzchł bez śladu. 
Obmacywał wzrokiem cyca tą i dupiastą postać bufetowej. Mięk­
kie obfitości jej ciała liczne zapowiadały widoki. Wymarzonym 
matecznikiem dla chłopa są takie rozległe powaby. 

Kurzyło się ludziom z łbów coraz bardziej. Wymachiwali 
pięściami i złorzeczyli. Modlili się i śpiewali. Czasem wilcza 
zajadłość nimi miotała. Wybuchła zwada. Dwóch jednego do­
padło. Okładali go po gębie. Krwią zaczął broczyć. Padł. 
Wzięli go pod obcasy. Ledwo ich inni oderwali. Ochłonęli i 
sami nie wiedzieli, w czym była tej zajadłości przyczyna. 

- Zawołam komendanta! - darła się piskliwie bufetowa. 
- Diabeł tu musowo bobruje - odezwał się jeden taki bys-

trooki, gorzały dopiero co odpił kapkę. -Tylko skąd on nasłany? 
- Czoło tarł, popatrywał po kątach i naraz poczuł się nieswojo 
jakoś. Zasłuchał się. Diabeł przedstawił mu się wschodni. Ko­
pytami wystukiwał kozaka. Oczy miał skośne, małe i okrutne, 
rogi swe pod papachą skrywał i żądny był ludzkiej krwi nie­
słychanie. 

Przeżegnał się śpiesznie. 
- Kacap - wymamrotał. Czym prędzej po kielicha sięgnął . 

Do sąsiada przepił. 
Diabeł być musiał tutaj na pewno. Tak sobie patrzył i wi­

dział, jak po próżnicy ludzie swe siły tracą. Miał rozkosz dla 
swych zimnych, nieludzkich oczu. A nasyciwszy się widokiem 
tej mierzwy do życia sztucznie zbudzonej, wziął sprawę w swoje 
ręce. 

Nawet sami nie wiedzieli, jak to się stało . Tak pijąc i hała­
sując, mimochodem spojrzeli w okno i twarze im spochmurniały 
od razu, a oczy płochliwe się stały i niespokojne. Gdzie się tak 
zapatrzyli? Co tam widzieli? Te ich oczy jak zające nagonką 
pod strzał zagonione ... Naprzeciw karczmy budynek nieduży so­
bie przycupnął. Schodki do drzwi prowadziły i kraty w oknach 
sterczały. Posterunek tutaj się mieścił. Trzej milicjanci w nim 
osadzeni, mają baczenie nad całą okolicą. Dwaj o świcie na mo­
tory siedli i pojechali gdzieś. Podejrzanych wyłapywać, świadków 
cisnąć. Niezbadane są ich służbowe szlaki. Tylko komendant 
na miejscu pozostał. Komendant Biały. Pałować lubi niesłycha-
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nie ten drań. Nieraz bywało: z posterunku wyskoczył, złością 
tryskał jak buhaj i ciężkim galopem do gospody szarżował. Pałę 
po drodze przysposobił, wpadał do karczmy i obracać swą ma­
czugą zaczynał. Kogo popadnie i gdzie popadnie sprzętem tym 
łoił. Rozgrzewał się komendant Biały w ten sposób. Krew do 
szybkiego obiegu doprowadzał. Wymłócił pałą i nawet do aresztu 
nie ciągnął. ślady tylko na ciele pozostawały. Czyli pamięć o 
wiecznym czuwaniu. 

W dzieciństwie komendant Biały był pastuszkiem. Parniętają 
starzy ludzie. Stada krów pilnował i od świtu do nocy podążał 
za żywiną po łąkach i wądołach. 

Nieraz zimnica mu się za lichą przyodziewę wciskała. Taka 
dola jego. Więc gdy tak przemarzł nieborak do szpiku kości, 
to wtedy chwytał za kij swój sękaty gwoździami najeżony i kro­
wie zady okładać nim zaczynał. Młócił z zapałem i ciepłota wy­
stygłe ciało napełniała. Tak po wygonach z bydełkiem harcując, 
do wieku odpowiedniego doszedł. Z wioski poszedł wojskową 
służbę odsługiwać. Po wojsku zaś do milicyjnej szkoły skusili go 
werbownicy. Stamtąd w rodzinne strony z powrotem nastał. Ale 
łąkowego sposobu rozgrzewki nie zaniechał i na plecach gorzał­
kawego bractwa często gęsto pojawiają się czerwone pręgi, które 
powoli sinieją, żeby przeszedłszy z sinizny w żółć, zaniknąć zu­
pełnie mniej więcej po tygodniu. 

Oto czart niepokój w biesiadnej izbie zasiał. Patrzyli w 
okno i odrętwienie ich naszło. Niektórzy pomacali się ostrożnie 
po grzbiecie i wspomnienie poczuli. Bo często ślad zanikał, a obo­
lałość pozostawała długi czas. Umiał bić ten drań. 

Czym prędzej po kielichy sięgnęli. Chociaż pełne były. Bogu 
dzięki! 

• 
Komendant Biały przez muchy został obudzony. Bzy kanie 

podniosły nieznośne te ostatnie, jesienne muchy. Otworzył jedno 
oko. Otworzył drugie oko. Klej, co powieki zalepiał, przetarł 
kułakiem. Poruszył odrętwiałą ręką i sięgnął po butelkę z oran­
żadą. Była ciepła, mdła i uszedł z niej wszelki gaz. Oczy na 
powrót powlekły się mgłą. Był jeszcze w błogiej krainie snu. 
Bufetowa królową jego snu. Raz była pod nim, raz nad nim. 
Rozkoszy mu dawała moc. 

- Jezuniu najsłodszy l!! - pojękiwała ta bladź słodkodupa . 
Przycisnął krocze. Nabrzmiało ono niebywale. Zawstydził się. 
O żonce swej ślubnej pomyślał. Była dziewicą jak ją wziął. Czyli 
z błoną. Inaczej to sobie wyobrażał. Wejdziesz i ta błona pęknie 
z hukiem niby świński pęcherz powietrzem wypełniony. Nic ta-
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kiego nie nastąpiło. Tylko krew skąpo poznaczyła kalesony. Roz­
kosz z bufetową pierzchła wreszcie. Rozejrzał się po dyżurce. 
Godło nad biurkiem. Pas z pistoletem wisiał na gwoździu. Dźwi­
gnął się z twardej kozetki, pokrytej wyłysiałym pluszem. Jęknęły 
sprężyny. Krocze już było w porządku. Zagapił się w okno . Ten 
widok znajomy. Pusta targowica. Deszcz siąpił uporczywie. Na­
przeciw gospoda. Dym szedł z komina. Zbudziła się już do życia. 
Pod nazwą Rokola ona. 

- Rokola? - zastanowił się. - Ki czort to znaczy? 
Nikt nie wiedział, skąd ta nazwa wzięła początek. Nawet 

najstarsi ludzie i nauczyciel. 
- Ponazywane to wszystko - ziewnął. 
Patrzył na gospodę . Pewno już tam siedzą. Oni wczesnte 

ze swoich legowisk wyłażą. Widział rabów swoich jak trzymając 
się oburącz za popękane czerepy łbów, wstają i jęczą. Ubierają 
się z trudem. Rozlatane palce zapiąć portek nie potrafią. Zapa­
lają pierwsze sporciaki. Od smrodliwego dymu płuca im rgzno­
sić zaczyna. Podążają do gospody. Jak psy wierne od świtu tam 
warują. A teraz siedzą i na los szczęścia czekają. Może już 
uśmiechnęło się do nich szczęście i piją. 

- Swołocz - zamruczał. 
Ale bez złości to powiedział. Pieszczotliwie raczej . Jego to 

trzoda przecież. Po pałę z kozetki sięgnął. Przytroczył ją do 
pasa. Tą pałą nieraz garbował ich niewolnicze grzbiety. Uśmiech­
nął się po ojcowsku. Był jak surowy i troskliwy zarazem pasterz 
dla swojej trzody. Ziewnął przeciągle i wzrok mu zmętniał. Od­
rętwiałość zdradziecką falą go naszła . Targowica gnojem zawa­
lona. Chuda suka akurat przebiegała. Puste cycki zwisały jej do 
ziemi. Wybiegła z gospody. Ktoś za nią wrzeszczał. Domki do­
koła. Między tą zabudową przestrzeń szara się otwierała. Mazo­
wiecka równina. Całunem chmur to wszystko spowite. 

Nawet bufetowa, ten promyk słoneczny jego przebudzenia, 
poczwarą mu się wydała . Tylu ją chłopów heblowało przez te 
lata, miętosili i gmerali, ona tak samo stękała z rozkoszy . 

- Bladź pastajemnaja - powiedział ponuro. 
Białą pałę pogładził . Pomł6cić by nią, zły humor odegnać. 

Tego i tamtego psiegosyna po grzbiecie przeciągnąć. 
Wyprostował się z trudem. Przeszedł po dyżurce. Zasiadł za 

biurkiem. Pod przyciskiem w kształcie rakiety wystrzelającej w 
kosmos, papiery urzędowe starannie ułożone . Urzędowe i tajne. 
Lubił to słowo - tajne! Powagi i siły przydawało. Odsunął 
przycisk i dokumenty począł przeglądać. Mózg w swoje koleiny 
wskoczył . Na pierwszym miejscu referat wojewódzkiego szefa 
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powielaczem odbity. Wykrywalność przestępstw ma sierżant Bia­
ły najlepszą. Stalowe oczy szefa w niego z uznaniem były skie­
rowane. Za wzór dla innych go postawił na odprawie. Tak 
wspominając odruchowo nogi pod biurkiem ściągnął i obcasami 
prżybił. Gotów był do wszystkiego. Myśl o awansie nie była 
mu obca. Umysł zaczął wreszcie prawidłowo pracować. Jeżeli 
awans dostanie i na inną placówkę przeniosą? Trzeba wtedy 
życie od nowa zaczynać. Obcy teren przenikać. Informatorów 
wychowywać. Zmarszczył czoło i zadumał się nad tym pokaźnym 
plikiem papierów tłustymi literami zadrukowanym. Następnym 
punktem odprawy były bieżące zadania. Czujność wzmóc. Takie 
polecenie dali. Wróg łeb swój gadzi podnosi. Mącić i knować 
zaczyna. Rok był zły. Urodzaj marny i zakłócenia w postaci klęsk 
żywiołowych życie uprzykrzały. Wróg z przyrody korzysta i znów 
szepty jakieś i pomruki przez naród przechodzą. Na coś czekają. 
Za czymś się oglądają. Dawne czasy wspominają. Tęczy nie było 
od lat. Tak powiadają. Obcy pieniądz w tym ważną odgrywać 
może rolę . I człowiek tutejszemu życiu obcy. Jak znaleźć takiego 
człowieka? Pojawił się już raz i zniknął bez śladu . Pieczęć zło­
wróżbną na murze pozostawił i niby zjawa rozpłynął się w ciem­
ności . Komendant Biały ogarnął czujną pamięcią swoje nieduże 
państewko . Naród tu raczej przyziemny i mętnymi sprawami gło­
wy sobie nie zaprząta. Chociaż!!! Kilka razy zwróciły jego uwagę 
jakieś uśmiechy, spojrzenia i rozmowy na jego widok z nagła ury­
wane. Informatorów należy przycisnąć, inwigilację wzmóc, w ten 
sposób słówko tu zasłyszane do tam zasłyszanego złożyć. 

Szufladę biurka kluczykiem otworzył i po listę informatorów 
postanowił sięgnąć. Na tym sekretnym dokumencie pudełko z 
warcabami sobie stało. Szachownicę bezwiednie rozłożył i pionki 
zaczął ustawiać. Grać to lubił. Wygrywał przeważnie. Może 
pograć samemu ze sobą? Ale kto ma wygrać. Lewa ręka czy 
prawa. Jak sprawiedliwie umiejętność na dwie strony podzielić . 
Nie wiedzieć co czyni lewa, gdy jest się prawą ręką. Tak samo 
na odwrót . Lewej nie powinny być znane zamiary prawej. Od 
tego trudnego do rozstrzygnięcia zagadnienia oderwał go warkot 
motoru . 

Pod posterunek ciągnik podjeżdżał. Za nim przyczepa węglem 
załadowana czubiasto. Opał na zimę przywieźli. 

Okno uchylił i polecenie wydał węglarzom . Niech zwalą przy 
piwnicznych okienkach. 

- Tylko po lewej stronie! - huknął gromko. 
- Tak jest! - odpowiedzieli jednocześnie ci dwaj szubraw-

cy i zgięli się w pijanych, niezgrabnych ukłonach . Pamięć i łaskę 
komendanta zaskarbić sobie pragnęli. 
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Robotę swoją wykonali w szybkich abcugach i wkrótce wę­
giel hałdą zalegał przy okienkach. A z prawej strony, tam, gdzie 
areszt się znajdował, pewien zatrzymany wyciągał przez kraty 
ręce i o papierosy żebrał. Był to znany w okolicy kurołap i gwał­
ciciel podlotków. Węglarze przecząco poruszyli głowami i tylko 
westchnęli na znak współczucia dla aresztanckiego losu. Z góry 
przecież czuwał stróż surowy. 

Odjechał ciągnik. Komendant Biały warcaby zagarnął i na 
powrót do szuflady biurka wsunął. o informatorach zapomniał. 
Węglem należało się zająć. Ludzie do tego byli potrzebni. Po 
krótkim namyśle obciągnął pas i pogładził białą pałę do niego 
przytroczoną. Ludzie byli. 

- Swołocz - powiedział pieszczotliwie . 

• 
Pijaństwem buzowała gospoda i ludzie zmartwychwstali 

wreszcie. Sok życia wypełnił obwisłe, sflaczałe pęcherze. Zaczęły 
nabierać one kształtów wyniosłych i wspaniałych . Szczęście w 
butelkach zaklęte polało się ognistą strugą. A jego szafarka, bu­
fetowa, miła się stała i usłużna. Uwijała się niby sarenka w tym 
kłębowisku. Tu podążała, tam podążała , stoły butelkami krasiła. 

Czart znowu popuścił cugli i siódme niebo przed ludźmi się 
otwierało. Całun szarugi, co wszystko dotąd ponuro spowijał, 
pierzchł bez śladu i nocne czady precz wyparowały. Jaki piękny 
jest ten świat! Siedzieli junacy, rozparci i butni, pokrzykiwali 
i śmiali się hucznie, niedbałymi gestami przywoływali bufetową, 
poszczypywali i gładzili ją po dupie szerokiej pod siedem fajerek 
zastawnej. Otrząsała się ona z tych łap nachalnych bez złości , 
w oparach alkoholowego oszustwa pięknością dnia stała się naraz. 
Jej sucza próżność potrzebowała tego uznania , srom wiecznie 
głodny czekał na palanta zadzierzystego, co rozkosz w tym bajorze 
miłości spowoduje. 

- Marzanno ty nasza! ! ! - wołał jeden taki , co kiedyś palec 
lubił tam wsadzać. 

Fundatorów nie brakowało . Co raz trzaskały drzwi. Magne­
sem dla ludzi ta świątynia życiodajna . Szaruga i deszcz wpychały 
ich do ciepłego przytuliska. Mogli wybierać jak w ulęgałkach ma­
zowieccy kawalerowie. Każdy z przybyków wygadać się pragnął, 
pochwalić czy użalić. Jeden ponury, zębami zgrzyta, coś bredzi, 
moja wina, skowycze, wielka wina, karę boską sobie przepowiada, 
mąk piekielnych udrękę widzi, łaski i wybaczenia pragnie . Precz 
z takim krukiem cmentarnym! Dość własnych nieszczęść mają, 
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cudzego jeszcze wysłuchiwać. Za kołnierz nudziarza i won!!! 
Drugi się przysiadł, ten znów wesołek, facecjami każdy szkopek 
krasi, gębę ma jak słońce i śmiech tubalny. Siedzą, chleją , lulki 
palą. Znienacka wpijają się sobie w usta, gryzą wargi i policzki 
obśliniają . Chrypią i wyją, przeszłość parszywą sobaczą, zemsty 
dozgonne komuś przysięgają. Serce matki, ryczą przez łzy, gdzie 
jesteś mateczko ma jedyna, zagubionymi sierotami się czuj ą, to 
znów wybrańcami fortuny, którym życie łask i dobrodziejstw nie 
szczędziło. Przysięgi i klątwy rodzą się obficie. Od przyjaźni do 
nienawiści tylko jeden krok. Walą się po łbach i palce w ślipia 
wpychają. Rozhulała się gospoda. Kłębi się w niej i wiruje. Te 
gospody! Wrzące źródła na tej równinie urody pozbawionej. 
Przytknąć zapałkę i buchną ogromnym płomieniem . 

Zanikł zimny, smutny świat za oknem. Kłęby dymu wiszą 
pod sufitem. Życie we mgle spowite. Chwilami nierealne wyda­
wać się mogło . Brednia jakaś! Pęknie niby pęcherz nadmiernie 
powietrzem wypełniony. 

- Po środku dróg wszelakich nasza ojczyzna marniutka leży ! 
- zawył ktoś beznadzieją przepojony . - Tratują ją bydlęta! 

Ale ostatni to był głos rozpaczy . Radość królowała i życia 
ochota. Coraz wyżej w przestworza wznosili się ludzie. Już 
obce krainy i dalekie wyspy śmiałych podróżników wabiły. Da­
lekość niedostępną być przestawała. Niedługo skrzydeł dostaną , 
wzbiją się ponad tym marnym padołem i w nieznane polecą . 
Nieustraszeni zdobywcy do piękna i słońca dążyć będą . Zaklęci 
rycerze zbudzili się w swych kamiennych sarkofagach, wieka stu­
pudowe unoszą i w bój ruszają . Huczał głos wielkiego dzwonu. 
Ostatnich śpiących budził i nawoływał swym dźwiękiem śpiżo­
wym, przeczystym. Niezdobyte wierzchołki, niedostępne bogac­
twa głębin, cała ta nieskończoność marzeń i zapatrzeń, bliska się 
stała i dziecinnie łatwa. Siłę swą człowieczą poczuli. Co dzień 
tak po nocnej klęsce słabi i poniżeni, dźwigają się z klęczek i 
falanga za falangą w bój rusza. Bez śladu strachu ruszają na­
przeciw kostuchy, która czarnymi oczodołami zieje i kosą chrzęści. 
Oto jeden z tych niezłomnych śmiałków wyprężył się dumnie, 
twarz mu posiniała i oczy z orbit wylazły . Przechylił się nad sto­
łem i ręce przed siebie wyciągnął. Wyglądał jak rycerz przystę­
pujący do pojedynku. Charkot straszny z ust mu się wydobył. 
Ciałem jego siła wraża zamiotała. Skurczył się i głową z łoskotem 
na stół opadł. Podskoczyli i pod ręce go ujęli . Unieśli to ciało 
bezwładne i w oczy zaglądać mu zaczęli . Martwy już czy jeszcze 
żywy? 

Padają w morderczym boju zakonu rycerze . Śmierć towarzy­
szy jak cie11. Jej żniwo obfite niezwykle. Jednak dłoń szklanicy 
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z gorzałą nie popuści do końca. Wolność tu skarbem najważniej­
szym i w jej imieniu ten bój śmiertelny toczą. 

- Ni Boga ni Pana! - ktoś zawołał z mocą. 
Wolność niczym nieokiełznana. Uczucie to bliskie sferze cu­

dów. Pęta i wszelkie kneble precz odrzucone. Bluźnią więc i 
największe świętości bezczeszczą. Nikt nie da rady tych rabów 
niedawnych batogiem zagnać z powrotem w pokorną trzodę. 
Pękły wszelkie tamy. Pieśń huczy dzika. Jakże wysoko wzniósł 
się człowiek. Ta równina grząska i jałowa, niczym step bujny 
się rozpościera. Urodą nagle objawioną i przestrzenią nieskoń­
czoną porywa. A oni, mazowieccy kawalerowie jak kozacy z wie­
ków zamierzchłych, wnet swą Sicz opuszczą i popędzą na podbój 
nieznanych ziem, brankę brać, łup zdobywać, wraże sioła palić ... 
Ruszają skrzydlaci władcy świata bez granic. 

- Ni Boga ni Pana! - ochoczo pokrzykiwali i wszystkie 
ziemskie i nadziemskie potęgi pospołu wzywali. 

Jednak, jak powiedziano wyżej, czart przecież czuwał. Nie 
wiadomo jak się zwał, Mefisto, Belzebub, Asmodeusz czy Lucyfer. 
Nie wiadomo, który drań został w te strony wysłany. Czuwał 
jednak nieubłaganie i wcale nie miał zamiaru ludziom folgować. 
Na razie bawił się jeszcze ich pychą i rozpasanym mniemaniem 
o swojej wolności. Ale już szykował się do uderzenia. Zapo­
mnieli ludzie o jego potędze i to go złościć zaczynało . 

Butelka pełna wódki sama z siebie na podłogę spadła. W dre­
biezgi rozbiło się szkło. Pozłorzeczyli trochę i zaraz o tym za­
pomnieli. W krótki czas potem blacha na szynkwasie zadzwoniła 
z niczego, jakby ktoś pięścią rąbnął i zarazem zachichotał. Bufe­
towa swój łeb kudłaty uniosła i głupawo rozchyliła usta. Nikt 
poza nią na ten odgłos uwagi nie zwrócił. Dalej kłębili się ludzie 
z ogromną energią i te czy inne niespodziewane zakłócenia na­
stroju im nie psuły. 

Kościej, on jeden w całej ciżbie, niespokojny naraz się stał. 
Szyję wyciągnął i w drzwi się zapatrzył. Może miał on swoje 
czułki? Akurat najmłodszy z kawalerów za wyschniętą rękę go 
chwycił i powtarzał natarczywie: - Stary, prawda to, że koń 
podwójnie widzi i dlatego człowiek wydaje mu się olbrzymem? 

Wtedy to drzwi z hukiem się rozwarły i w progu stan9ł zwa­
listy chłop w gołębim mundurze . Jednym buciorem tupnął, dru­
gim tupnął. Błoto począł omiatać. Powoli przesuwał ślepiami 
i każdego nimi macnął. Kłujące miał spojrzenie i uważne. 

Zacichła wrzawa, co przed chwilą jeszcze wydawała się nie 
do opanowania. Szklanice do wypicia uniesione powoli na stół 
opadły i z ust już żaden głos nie wychynął. Strach był w ludziach. 
Każdy z nich pomyślał , że to po niego przyszedł komendant Biały . 
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Wyglądał jak spasiony kocur. Hipnotyzował swoje myszy. 
One oddech wstrzymywały. Ciągle tkwił w progu, nieruchomy 
i groźny. Nogi rozkraczył, pas mundur opinał, pałka bi:?ła do 
boku przytroczona. Każdego ta biała maczuga bolesnym przy­
pomnieniem smagnęła. Cisza martwa zapanowała i słychać było 
ten deszcz uporczywy, co w szyby dzwonił. 

Tak patrząc na ludzi musiał mieć szatan nie lada uciechę. 
W najwyższe sfery wolności ich wpędził i raptem walnął obuchem. 
Znaleźli się na czworakach. Biedne raby, znów pełzali jak co 
dnia. 

Komendant Biały nozdrzami lekko poruszył i wciągnął do 
płuc to ciężkie powietrze, złożone ze smrodów kapusty, gorzały, 
piwa i parującej odzieży. Skrzywił się ze wstrętem. Oczy w kose 
szczeliny zwęził i tak patrzył a patrzył . Szynkwas i bufetową 
spojrzeniem swym omijał. Wreszcie mocnym, służbowym krokiem 
w głąb sali postąpił. Pochylił się nad stołem przez sam kwiat 
kawalerstwa obsiadły i pupilów swych we władanie zagarnął . 
Znieruchomieli. Oczy ich wiernym, psim odzewem mu odpowia­
dały. Czekali w napięciu. Nie wiedzieli bowiem, co zechce od 
nich pan wszechwładny. 

- Rebiata! - huknął Komendant Biały. 
Wstali od razu. W karnym pogotowiu czekali na dalsze 

jego słowa. Psi los na wszystko przygotował ich od lat. Da­
remną jest rzeczą wierzgać przeciw ościeniowi. Gdzie to zostało 
powiedziane? W księgach największych mądrości takie słowa być 
tylko mogą. Nie czytali tych ksiąg. Mieli to we krwi. 

- Werbunek robię ... - ciągnął już powolnie Komendant 
Biały. Sycił się ich trwożliwym wycz::kiwaniem. 

- Werbunek robię, do ciężkiej, społecznej roboty ... Który 
chce przystąpić na ochotnika? - zakończył głosem przypomina­
jącym cios pałą. 

W tej samej chwili twarze jego poddanych rozluźniły się 
i uszło napięcie z wybałuszonych ślepiów . Uśmiechali się serdecz­
nie i potakiwać zaczęli gorliwie. Palili się wprost do ochotniczego 
zaciągu. Nie ma nic lepszego jak los swój niepewny poznać, 
chociaż na najbliższe godziny. 

- No to migiem! - rzekł Komendant Biały. 
Kościeja wzrokiem ominął . 
- Ty, dziadygo, niezdatny jesteś! - burknął. Tego dziada 

zawsze wzrokiem omijał. Taki iakiś bvł. 
Ale Kośdei powstał z trudem. Chwiał się i coś mamrotał. 

Swą szklaneczkę ze stołu podjął i odpił powolnymi łykami . 
Ostatnie krople wytrząsnął na podłogę. 

Komendant uczynił wojskowy obrót przez ramię i ruszył do 
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drzwi. Oni ławą za nim. Porzucili stoły zastawione. Porzucili 
fu ndatorów swych. Tak szczęście kończy się znienacka. 

B:·nęli przez targowicę. Trzymali się w pewnej odległości za 
komendantem. Prawo dystansu znali przecież doskonale. 

Błoto ciamkało pod stopami. Deszcz sobie popadywał. Szaro 
było i paskudnie. 

Zaprowadził ich komendant Biały na podwórze za posterun­
kiem. Czarny diament hałdą olbrzymią tam zalegał. 

Zawrzała robota . Za łopaty i kosze chwycili. Nikt tu · się nie 
migał. Każdy chciał na uznanie zasłużyć. Każdy wiedział prze­
cież, że w kartotece jest zapisany i łatwo może zamienić nocleg 
we własnej chałupie na aresztanckie, twarde łoże. Nawet kurołap 
gwałciciel ręce z okratowanego okienka wyciągał i do roboty się 
rwał . 

Prześcigali się więc w pośpiechu i sił wcale nie oszczędzali . 
- Ruszaj się! Ruszaj się! - sami siebie poganiali bez par­

donu . 
Jeden z nich, stękając z wysiłku i zapierając się, wepchnął 

do piwnicznego okienka wielką bryłę węgla. Wyprostował grzbiet, 
otarł pot, co mu oczy zalewał i wielkie czarne ptaki nad sobą 
zobaczył. Przysiadł ze strachu . Całe stado wyleciało z trzepotem 
skrzydeł zza posterunku i zaraz zanikło gdzieś. Ale nikomu o tym 
nie powiedział. 

- Zwid - wyśmieją kamraci. 
W dłonie popluł i ze zdwojoną mocą zabrał się do roboty. 
Komendant Biały dłonie za pas wsunął i był zadowolony. 
Starali się jego chłopcy . Uciecha brała z tego widoku. Lubił 

posłuch i szacunek mieć. Być może pomyślał nawet o pracy jako 
sposobie reedukacji skutecznym, który ludzi z samego dna upad­
ku wyciąga. Pot i wysiłek brudne dusze krynicznym strumieniem 
zmywa. Bo pot im naprawdę oczy zalewał, a czarny pył wdzierał 
si ę do płuc . Charczeli i dyszeli. Nienawistne pragnienia cisnęły 
się na usta. Niejeden złorzeczył szeptem. Ale nie ustawali . Skąd 
tyle krzepy w tych mięśniach sflaczałych lub do kości całkiem 
przyschnię tych? Może z nawyku, co w każdym głęboko zakorze· 
niony . Od pokoleń przecież grzbiety pod rozmaitymi panami 
zginali. Takie sobacze szczęście tu panuje. A ongiś podobno krai­
na wolności to była. Historia tak powiada . Może starożytna 
bajda to tylko . Kto to potwierdzić potrafi? śladu po bujnym, 
szczęśliwym życiu nie pozostało. Dlaczego milczy ta sponiewie­
rana ziemia i tylko ludzie wyją? 

Kościej z rozstajów ustami mamlał i ręce przed siebie wy­
ciągnął . Zadzierał też głowę. W górę patrzył . Co on tam wi­
dział? Nad ziemią wisiało czarne, deszczowe niebo. Patrzył w 

136 



górę i czekał. Może z chmur nisko nawisłych próbował odczy tać 
jakąś odmianę. Ze znaków przeróżnych na niebie i ziemi przy­
szłość przewidywać można. Żył tak długo i tyle widział. Mógł 
się nauczyć jasnowidzenia. Otaczały go kłęby węglowego pyłu. 
Raz w nich zanikał, a raz pokazywał się wyraźnie . Jego wychu­
dzone ciało było jak suchy kawał drewna przygotowan.y na stos . 
Cierpliwie towarzyszył swoim druhom. Stał przy nich i czuwał. 
Tempo nie słabło ani przez chwilę i węglowa hałda malała w 
oczach. Akuratny był ten zimowy fasunek dla posterunku . Miału 
i kamienia brak. Wysokiej jakości węgiel. Antracyt. Przez wła­
dzę dla władzy przydzielony. 

- Migiem, rebiata!!! - pokrzykiwał komendant Biały . 
Dla fasonu to czynił. Uwijali się przecież gorliwie. Z wy­

siłku bździli cuchnąco . 
Skończyli ten czyn społeczny po dwóch godzinach bez mała. 

Wprowadził ich komendant Biały do swojej dyżurki. Zasiadł za 
biurkiem. Oni stali przed nim i czekali. Znów niespokojne 
myśli lęgły się w zmęczonych głowach . Po trzech minutach we­
dług ręcznego zegarka marki Zorza wyciągnął urzędowe papiery 
spod przycisku w kształcie kosmicznej rakiety i zaczął tymi słowy : 

- Wróg nie śpi, to jest stwierdzone, nie śpi nigdy , gad prze­
klęty ! - huknął dłonią na płask w biurko . - Kombinuje gdzie 
by tu przysmrodzić , zapaskudzić , popsuć . W najczulsze miejsce 
lubi uderzać. 

Przytaknęli jednocześnie. A pod powiekami złe błyski scho­
wali. Były one wyrazem pragnień najtajniejszych. Przycisnąć 
drania za słabiznę właśnie! Czyli w najczulsze miej sce uderzyć. 

Komendant Biały papiery pogładził i dalej mówił tak : 
- Są pewne dane niezbite, że wrogie elementy łeb zaczynają 

podnosić. Władzy chcą w budowie jutra prawidłowego przeszko­
dzić. Zarazę rozmaitą sieją - z ustami w ryj złożonymi niemy 
przez chwilę pozostał. Słów odpowiednich poszukiwał. 

- Ludzie narzekają, rozbryka~i się, psie syny, tęczy, bredzą , 
dawno nie było! - wlepił w nich kogucie , zacietrzewione oczy . 

Cały czas potakiwali . Czuł ich uległość . Fasowała mu ona. 
Podobnie było wczoraj, kiedy z bufetowej zlazł. Na służbowej 
kozetce ulgę sobie zrobił. Leżało to ścierwo oddane i kwiczące . 
Wstał, spodnie zapiął i cały świat miał u stóp. 

Zerknął na kozetkę wyłysiałym pluszem pokrytą. Wyłaziły 
z niej sprężyny. Z trudem oderwał wzrok od wspomnień. 

- Znaczy, uważać macie na siebie i innych! O wszystkim 
w szybkim terminie meldować! Na razie wolni jesteście! 

W progu pokłonili mu się jeszcze ostatni raz i po schodkach 
żwawo zbiegli. 
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Deszcz padał uporczywie. Pociemniało . Nastała najgorsza 
pora. Noc zaczynała przesłaniać ziemię. Tą porą człowieka coś 
kłuć i uwierać zaczyna. Bywa nawet tak, że ciężarne baby po­
zbywają się niechcianego, kiełkującego w nich życia. I łasica 
zakrada się wtedy do kurnika. Lubi ona świeżą krew. Wynu­
rzają się źli ludzie. 

Tak i teraz. Mlaśnięcie błota posłyszeli. Zduszony szept. 
Zasłuchali się trwożliwie . Ale nic więcej nie usłyszeli. 

To dwaj tacy skradali się w pobliżu targowicy. Podążali ma­
nowcami, omijali ścieżki . Bogactwo cudze ich zwabiło? Czy 
zemsta krwawa ich krokarni powoduje? 

Zło rodzi się tą porą. Niepokój podchodzi zewsząd. Coś w 
środku ssać zaczyna. Wampiry piją ludzką krew. 

Nie wiedzieli gdzie podziać się biedni wygnańcy. Rozglądali 
się światła jakiegoś poszukując. Dokuczało pragnienie. 

- Może do Kulawego i za gardło tego dziada! - nadzieję 
nagłą przywoływał najmłodszy z nich. 

Kulawy w swojej drewnianej nodze majątek trzyma. Siedzi 
na barłogu, czerwony kikut mu sterczy i gmera pluchami w wy­
drążonym drewnie pełnym pieniędzy. 

Ale do niczego nie byli zdatni. Jeden z drugim westchnął. 
Jeden z drugim zamlaskał. Czadu gorzałkawego w nich zbrakło. 
Wyparował ten czad. Najmłodszy też skapcaniał i więcej się nie 
odezwał. 

Powlekli się błotnistą drogą . Cisza głucha ich otaczała. Mos­
tek na strudze zajęczał przegniłymi belkami. Minęli Bieustny Las. 
Ten las to kilkanaście ledwie drzew, nagich i cienkich jak pisz­
czele. Jeszcze parę chałup. Nieoświetlone, martwe. 

Miasteczko jest nieduże. Wnet na szczerym polu się znaleźli. 
Cmentarny mur czerniał opodal. Łonem Matki ten cmentarz na­
zywany. Przytulić się i zasnąć na wieki . Stanęli pod murem i 
papierosy zakurzyli. 

Tam za murem w zapadłej mogiłce suka miała swoje lego­
wisko. Oddech ona wstrzymała . Do jej sutków cztery szczenięta 
przywarły. Cmokały i popiskiwały. Suka uszy nastawiła i przy­
warowała ze zjeżonym grzbietem. Bała się ludzi okropnie. 

Ale oni tylko słyszeli szelest blaszanych wieńców na krzy­
żach. Daleko w ciemnicy coś zarzęziło okropnie. Ktoś kogoś 
dopadł i wali siekierą z siłą ogromną? Rozłupany czerep, gasnące 
ślepia i zamierający głos Boga wzywa... Gdzie podział się ten 
pastuch, kretyn z wielką głową? Czy ta jałówka, kochanka jego 
luba , pod nóż już poszła? Ludzka dusza jak ta jałówka pod 
nożem zdycha. 
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Pdne udręki oczy w Kościeja wlepili. 
- Stary, powiedz coś! ! ! - najmłodszy zapalczywie za ka­

potę go chwycił. 
Zwlekali przed nocą i kupy się trzymali. Raźniej im było. 

Oddechy swoje czuli. 
Suka pdznąc między mogiłami od muru się oddalała. Szcze­

nięta swoje w zębach przenosiła. W chaszcze co dawne groby 
zarosły przenosiła swoje potomstwo. Grzbiet miała jak grzebień 
zjeżony i bronić była miotu gotowa . 

• 
Komendant Biały w okno się gapił. Za oknem ciemnica. 

Wsiąkła w ciemnicę hołota zapijaczona, co węgiel do piwnicy mu 
wrzucała. 

Opustoszała targowica. Gasną światła. Zamykają już gospodę. 
Chwyciła go tęsknota. Za jakąś podróżą w nieznane, cholera 

wie gdzie! Za odmianą losu nagłą . Pastuchem będąc, często w 
wysokie, pogodne niebo głowę zadzierał. A tam płynęły białe, 
malutkie chmurki. Tak płynęły i płynęły. Ciążyła ta tęsknota 
i dławiła. Najchętniej w taki czas wychodzi z posterunku. Coś 
go wypycha i każe iść. W noc idzie i wzdycha. Pijacy gdzieś w 
ciemności się snują. Robactwo, co po tej ziemi się rozlazło. 
Okradają kogoś, biją. A niech tam. Ciamka błoto pod stopami. 
Zapada się człowiek. Nogi ciężko wyciągać . Dochodzi do cmen­
tarza. Łonem Matki cmentarz nazywają. Opiera się o mur. 
Postoi tak trochę i w powrotną rusza drogę. 

Tak było tydzień temu. Wracał od cmentarza. Deszcz padał 
jak dzisiaj. Doszedł do targowicy. Ktoś stał pod budynkiem 
posterunku. Pędzel w kuble maczał i płynnym ruchem przesuwał 
nim po murze. Widział go od tyłu. Wysoki, postawny chłop. 
Ruchy miał pdne starannego spokoju. Nie wyglądał na malarza. 
Malarze chwieją się przeważnie, niezgrabni i niechlujni, wiecznie 
pijani partacze. 

Na frontowej ścianie pędzlem coś znaczył. Czarne krechy wy­
rastały na murze. Dobrze oświetlone to było miejsce. Jakby nie 
tylko od żarówki, która nad drzwiami w drucianej koszulce jest 
zamocowana. Jakby dużo więcej watów ta żarówka dostała . 

Parę ostrożnych kroków postąpił komendant Biały. Miał tego 
osobnika w pdnym widoku. Nigdy takiego tu nie widział. Bar­
dzo jasny. Cały w tym świetle skąpany, co nie wiadomo skąd 
brało początek. Bardzo młody. Tych młodych znał wszystkich. 
Podobni oni do siebie. Ten nie podobny do nich wcale. Prosty 
i smukły. Wyraźnie z innej był gliny. 
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Mieć takiego syna! Myśl nieoczekiwana wystrzeliła mu w 
głowie. Urodziwy i w robocie swojej akuratny. Równym rytmem 
pędzla rysunek swój ciągnął. 

Był to stary symbol. P - litera w kotwicę wpleciona. Wy­
raziście i mocno na murze zakwitła. W oczy biła. Oczy swymi 
szponami szarpała. Zdumiał się komendant Biały. W dzieciństwie 
często kotwice na murach widział. Zewsząd mury obłaziły. Za 
dnia zeskrobywane zajadle, nocą znów się pojawiały. Od lat za­
nikły one zupełnie. Niepodległość przecież narastała. I znów 
pokazywać się zaczną? 

Kotwica z literą złączona jak drapieżny orzeł wyglądała. Szpo­
ny i skrzydła rozpostarła. Zaraz szarpać zacznie. Skrzydłami 
zatrzepocze, oczy wydziobie ... 

Ocknął się komendant Biały. Przystąpił do obowiązku. 
- Stój! - wykrzyknął zduszonym głosem. Wyskoczył z 

ukrycia. Rozdygotaną dłonią pistolet z kabury wyszarpywać za­
czął. 

- Stój, bo strzelam!!! 
Ciemno było przed nim. Tylko żarówka nad drzwiami rzu­

cała skąpe światło. Młodzieniec zniknął bez śladu. Nawet kroków 
nie posłyszał komendant Biały. Oświetlił latarką mur. Kotwica 
pozostała. Przesunął po niej palcem. Farba palec mu zapasku­
dziła. 

Tydzień już komendant Biały swoich ludzi w teren wysyła . 
Na żaden ślad dotąd nie natrafili. 

Za oknem ciemno, że oko wykol. Usiadł na pluszowej ka­
napce. Opadła mu głowa . Zapadł w płytki, zły sen. Zerwał się 
naraz i powiódł wokół nieprzytomnym, przerażonym wzrokiem . 

• 
Toczyła się błotnistą drogą udręczona wataha . Ludzka mierz­

wa w gnoju utytłana. Człapali niemrawo. Łby ciężko zwiesili 
i brnęli przed siebie mozolnie. Nie było już żadnej nadziei. :Żeby 
chociaż księżyc w taką noc. Zimny, blady krążek . Nic. 

Z powrotem dotarli na targowicę. Najmłodszy, co wyrywał 
do przodu najżwawiej, cofnął się gwałtownie i oczy dłonią prze­
słonił. Zakwilił dziecięcym głosem. Wszyscy za nim stanęli jak 
wryci. Serca im dęba stanęły. Światłość nagła w oczy uderzyła 
i grzbiety wyprostowała. Zapatrzyli się w górę. Oddychać nawet 
nie śmieli. 

Światłość niebiańska na ziemię spływała. Cała targowica w niej 
była skąpana. Wraz z tą światłością postać nadludzka w górze się 
objawiła . Z nieba na ziemię zstępowała . Niezwykłej czystości 
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to było zjawisko. Łagodność i siła zarazem. Groza biła z tej 
postaci uskrzydlonej nad ziemię swój lot zniżającej. Głowa w 
świetlistą zdobna była aureolę . Niby w koronę ze szczerego zło­
ta. Jarzyła się blaskiem szlachetnym. Piękna była niewymownie. 
A światło, które tę postać nadprzyrodzoną otaczało, płynęło 
gdzieś spoza chmur nisko nad ziemią nawisłych . Noc to światło 
precz przeganiało. Dzień pogodny czyniło . Archanioł zstępował 
na ziemię . Skrzydlaty niebios posłaniec. Spowity był w szatę 
bielszą od mleka, nieskalaną ziemskim brudem. Miecz gorejący 
co krwawym blaskiem bił, oburącz dzierżył w mocarnych dłoniach . 
Unosił ponad siebie i do ciosu sposobił. 

- Patrzcie!!! - zdołał jeszcze wykrztusić najmłodszy i na 
ziemię tym razem wskazał. 

Mąciło się w głowach. Głowy czadu pełne. Oczom swym 
przez chwilę nie wierzyli . 

Komendant Biały w gnojówkę wdeptany, niczym robak pełzał . 
Wił się ohydnie i oczy osłaniał. Strach go w ziemię wgniatał . 

Głos jego cienki posłyszeli. Psią rozpaczą nabrzmiały. 
Zaraz szum porywisty ogromnych anielskich skrzydeł głos jego 

zagłuszył. Zniżał swój lot Archanioł i ponad nimi skrzydła roz­
postarł. W cieniu anielskich skrzydeł się znaleźli. Czuli boskie 
tchnienie. Rozpalone twarze im chłodziło i spokój dotąd niezna­
ny w zagonionych duszach zagościł. Słowa modlitw dawno za­
pomnianych sobie przypomnieli. Wracały one na usta z łatwością. 

Niebiański przybysz swym mieczem gorejącym wypali chwasty 
wszelakie, co tę ziemię zarosły. Sąd to będzie za żywot ludzki 
zmarnowany, gorzałą zadżumiony i beznadziejny. Za całe to istnie­
nie złem i podłością przepojone. Za wszystkie te pokolenia, co 
do światła daremnie dążąc, zapadały się w ciemność. Za głód 
i wojny. Za lichotę i poczwarność wszelkich poczynań. Za te 
wytrzebione lasy, piękne drzewa cięte bez umiaru. Za te rzeki 
zatrute, pełne zdechłych ryb. Za te opary, co ziemię czadem 
trującym otaczają i życie dławią. Za cały ten ciężar przeklęty , 
co ludzi w niewolników zamienia, duszę im odbierając i zwie­
rzęcy los gotując. Nic nie uchowa się w tej światłości sprawiedli­
wej. Wszystko policzone będzie. 

Tak stali wyprostowani i oczu nie osłaniali. Siła na nich 
z wysokości spływała. Moc oczyszczająca w tym była. Poczuli 
odwagę i wiarę. Zrzucali swe niewolnicze pęta. Boskie zjawisko 
chłonęli. I nie było ani śladu czarciej obecności. Nic nie czaiło 
się w ukryciu. Nic nie chichotało złowrogo. 

Czekali na Archanioła . Stopami już ziemi dotykał i jego 
ogromna postać wieżę kościoła przesłaniała. 
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Swięto Zmartwychwstania dziać się zaczynało na tej targowicy 
w gnoju utopionej, pośród domków szpetnych i niskich. 

Leżał jak łachman komendant Biały . Nie budził już żadnego 
strachu i nienawiści. Marny człowiek. Marnością swego życia 
porażony. Wnet o nim zapomnieli. Ręce ponad głowy wyciągnęli 
i czekali. Czuli już dotyk boskiego zjawiska. Złota aureola w 
oczach im się odbijała. Tak patrzyli i patrzyli. Aż siły im w 
ślepiach zbrakło. Załzawiły się one i obraz począł zanikać. Oślepli. 
Zanikł obraz zupdnie. Całunem szczelnym oczy się pokryły. 
Ciemność wokół nich zapanowała. Nawet mizernego światdka 
zabrakło. Swieczki albo kaganka. Ani śladu boskiego działania . 
Ręce po omacku wyciągnęli . Deszcz siąpił nieprzerwanie. Doty­
kali się nawzajem. Chwycił ich zwierzęcy strach. Włosy zjeżył 
i serca trzepotać zaczęły. Co to było? Co to będzie? Spływał 
cud z nieba czy tylko w ich oczach zalągł się zwodniczo? Kur­
czyć się zaczęli na powrót i garbić. Mali się stali i nędzni jak 
zawsze. Szczury w stadko stłoczone. Jeszcze oczy przecierali. 
Tego światła wciąż pragnęli. Nic nie zobaczyli . Czarna noc świat 
zakrywała. Pusta targowica. Jedno tylko oko na nich patrzyło. 
Zółte oko posterunku w ciemność wybałuszone. Małe , mętne 
światło przez kraty przeświecało. Magiczne oko tej nocy. Rzu­
cili się do ucieczki. Strach im sił dodał. Rozbiegli się po zauł­
kach i bramach. Pochowali się w swych komyszach . Przywarli 
do barłogów. Modły do nieba wznosili. O sen rychły i zapo­
mnienie. Niektórzy do bab swych się garnęli, żywym ciepłem 
strach odgonić pragnąc. Nadsłuchiwali trwożliwie. Idzie ktoś ? 
Zapuka do drzwi . Latarką oślepi i wyłazić z wyra każe. 

Widziadło wracało. Archanioł zstępował z mieczem ognistym. 
Nadludzkiej postaci i pięknego oblicza. Czyste kryniczne oczy 
każdego z nich przenikały . Przewracali się na swych barłogach . 
Prawda to czy zwid chorego umysłu, majaki zamąconej wyobraź­
ni? Pozostał Kościej na targowicy. Ni to świątek ni człowiek . 
Drzewo piorunem wypalone, co ludzki przybrało kształt . Nogi 
w gnojowisku szeroko rozkraczył i tak stał. Pierzchnęli w cztery 
świata strony jego kamraci. A on pozostał. Czy widział nadal 
to światło nadziemskie? Nie oślepł? Ustami bezdźwięcznie po­
ruszał . Czekał samotnie. Czuł w sobie i dokoła siebie dziwne , 
niepojęte poruszenie. Deszcz padał strugami , to znów ustawał 
z nagła. Raz ciepło nachodziło , a raz zimnica trupia przenikała. 
Czarne, niskie niebo błyskawicami rozszczepione. Pokazywały 
się gwiazdy. Klejnoty nieboskłon zdobiły . To znów zanikałv zu­
pdnie. Zmagało się Dobro ze Złem. W sob!e to czuł. Zycie 
z niego odchodziło i wracało pienistą strugą. Głosy chórów nie­
biańskich mieszały się z pomrukiem podziemnych mocy. 
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T ak stał i nogi mu pod uciskiem potężnym dygotać i chwiać 
się zaczęły. Stękał i grzbiet w pałąk mu się wygiął. Siłował się 
z czymś. Gniotło go i złamać chciało. Ręce wyciągnął i do uścisku 
rozpostarł. Głowę pochylił i kark mu zwęźlał grubymi żyłami. 
Kogo widział? Kto się do niego zbliżał? Stęknął strasznie i w 
gnojowisko padł. Faluchami błoto miesił. Stopami ziemię orał. 
Ciałem jego wyschniętym konwulsyjny dreszcz przebiegł. Zacichł. 
Pękło mu serce cudu wytrzymać niezdolne czy zaległ snem opoja 
bez miary utrudzonego. Znieruchomiał. Wtedy z ciemności wy­
nurzyła się suka cmentarna i lizać zaczęła to ciało w gnojowicy 
utopione. 
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ROZMOWA 

Wstąpił na najwyższy stopień masywnych, kamiennych scho­
dów. 

Jeszcze ostatnie spojrzenie na świat zewnętrzny . 
Dziewczynka z tornistrem. Podobna do jego córki. Kolejka 

starych ludzi przed sklepem. Samochód-chłodnia . Dwaj w 
kombinezonach z torbami . Gołe gałęzie pobliskiego drzewa 
obsiadły wrony. Niebo. Bardzo chciwe spojrzenie. 

Pchnął drzwi i wszedł do wnętrza gmachu . Zagrodził mu 
drogę wartownik w czapce z paskiem pod brodą. Okazał wezwa­
nie. Za barierką na stoliku telefon. Wartownik podniósł słu­
chawkę, wykręcił krótki numer. Coś mówił. 

- Poczekajcie - rzekł. 
W przedsionku ława. Usiadł. Przed nim na ścianie czerwone 

płótno z białymi, papierowymi literami. Litery składały się w 
słowa: Myśl przekuwaj w czyn. 

Wyżej godło państwowe. 
W kącie popielniczka na wysokiej nóżce. Pełno w niej pokur­

czonych niedopałków. Jeden tlił się jeszcze. Wpatrzył się w 
nikły dymek płynący w górę. 

Czekał niedługo. 
- Pan pozwoli ze mną - powiedział wąsaty młodzieniec 

w skórzanej kurtce i spłowiałych , wypranych dżinsach, który poja­
wił się przed barierką. Wąsy miał bardzo obfite i po sarmacku 
opadające w dół. 

- Winda popsuta - dodał i poprowadził go reprezentacyj-
nymi schodami, pokrytymi rdzawego koloru suknem. 

Znaleźli się w długim korytarzu na drugim piętrze. 
Stanęli przed drzwiami z tabliczką oznaczoną numerem 34. 
Młody człowiek uprzejmym gestem wskazał na krzesło. Za-

wrócił i zaraz zniknął za sąsiednimi drzwiami. 
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Panował tutaj ruch. Trzaskały drzwi. Wchodzili i wycho­
dzili. Przeważnie mężczyźni. 

Doświadczonym okiem omiatał ich twarze i sylwetki. 
Bez trudności odróżniał pracowników od interesantów. Za­

znaczała się wyraźna odmienność w zachowaniu i wyglądzie 
jednych i drugich. Pozornie tacy sami. Jednak coś ich odróż­
niało. Oczy, ruchy ... Nie umiał tego sprecyzować, nieuchwytność 
różnicy męczyła go nawet. Przypominał sobie rozmaitych, z któ­
rymi miał osobistą styczność. Był bowiem człowiekiem doświad­
czonym w tym zakresie. Uśmiechnął się blado. Nie znajdował 
się w najlepszym stanie ducha. Czuł się zmęczony i choć nadal 
głośno protestował na nieśmiałe sugestie żony, skłonnej widzieć 
ich dalszą egzystencję w innej części świata, to jednak w skry­
tości nocnych rozmyśleń coraz częściej przyznawał jej rację. 

Zatruta atmosfera w instytucie, ograniczone możliwości pracy 
badawczej, skarlałe wszystko, jałowe i bez perspektyw. 

Te listy od kolegów, którzy wyemigrowali, jeszcze bardziej 
przypominały mu o szansie innego życia. Jątrzyły wprost. Złe 
samopoczucie pogłębiały komplikacje w życiu osobistym, też w 
zasadzie skutek tej pamiętnej nocy grudniowej. 

Ukrywając się w gościnnych mieszkaniach, poznał dziewczynę 
i nie był to przelotny romans, trwał nadal, męczył, przeszkadzał 
(miał przecież żonę i ukochaną córeczkę), powodował napięcie 
i chorobliwą podzielność. Powodem udręk jego serca stała się 
osoba bardzo młoda i ten banalny fakt przeważał na niekorzyść 
żony. 

Przyszłość nie zapowiadała zmiany na lepsze pod żadnym 
względem. Nie czuł się wcale herosem. Czy starczy mu sił? 
Idiotyczne pytanie. Począł nerwowo przetrząsać kieszenie. Nie 
znalazł papierosów. Gwałtownie zapragnął być dziarski i silny. 

"Tak trzymać!" - określił to pragnienie terminem z żeglar­
skiego słownika. 

Spojrzał na zegarek. Minęło pół godziny. Oni stosują ten 
zabieg dosyć często. Wzywają i każą wyczekiwać na korytarzu. 
Liczą na niepokój tych pytań rodzących się podczas czekania. Po 
co wezwali? O co będą pytać? Co wiedzą? Nie odczuwał 
szczególnego podniecenia. Raczej rutynowe zastanowienie. 

Korytarzem podążał stary człowiek . Rozglądał się niepewnie 
po drzwiach. Porównywał numery na tabliczkach z papierem, 
który ściskał w dłoni. Szukał właściwych drzwi. 

Z przeciwnej strony minął go otyły osobnik w pikowanej 
kurtce. Ten szedł bardzo pewnie. 

Wśród wezwanych mogą też być konfidenci, szpicle. W jaki 
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sposób rozpoznać takiego? Stary nie jest szpiclem. Ale ten w 
pikowanej kurtce może nim być. Szpicle oczy mają jak kieszon­
kowcy. Rozlatane, myszkujące. 

Jakim ciasnym torem płynie jego myślenie. Nędza tego my­
ślenia! W tej chwili był całkowicie zgodny z żoną . 

- Wyjedźmy z tego bagna! -tak powiedziała wczoraj, kiedy 
powiadomił ją o wezwaniu. 

Wyprostował się na krześle. Tak gwałtownie, że przechodzą­
cy akurat pracownik wojewódzkiego urzędu spraw wewnętrznych 
przyjrzał mu się z zainteresowaniem. 

Poczuł się jak złodziej przyłapany na gorącym uczynku. Sam 
wobec siebie zakłopotany. 

Drzwi opatrzone tabliczką z numerem 34 otworzyły się sze­
roko. W nich cywil. Poznał go od razu. Dobry znajomy. Stały 
oficer śledczy. Piastunem nazwał go na swój prywatny użytek. 

Szerokim gestem został zaproszony do pokoju. 
- Przepraszam za spóźnienie - powiedział oficer. - Nie­

stety, nie wyrobiłem się z pewną nie cierpiącą zwłoki pisaniną. 
Pan wybaczy, doktorze! 

Od początku znajomości z upodobaniem używał jego tytułu 
naukowego. Snobizm, kompleks , obłudne ugrzecznienie? 

Stał naprzeciw i wzrost, masywna postura tego oficera przy­
tłaczały go tak jak zawsze. Czuł się jeszcze mniejszy i bardziej 
wątły . Denerwujący kontrast. 

Oficer wskazał mu krzesło i poczekał aż usiądzie pierwszy, 
dopiero wtedy sam zasiadł za biurkiem. 

- Zapali pan - przesunął w jego stronę paczkę Ekstra­
Mocnych z filtrem. 

Odmówił i takim samym ruchem odsunął paczkę w przeciwną 
stronę . 

- Pozwoliłem sobie oderwać pana od zajęć w instytucie ... 
- oficer wystukał delikatny takt w blat biurka. 

Dłonie miał silne, białe, palce długie o krótko obciętych 
paznokciach, owłosione przeguby w niebieskich, nieskazitelnie 
czystych mankietach koszuli. Niewątpliwie był elegantem. Ubie­
rał się z gustem. Dziś tweedowa marynarka koloru brązowego, 
koszula jasnoniebieska w nieco ciemniejsze prążki, krawat brą­
zowy, kołnierzyk na guziki, rogi kołnierzyków najmodniejsze, za­
okrąglone. 

Zastanowił się nad pochodzeniem tego ubioru . Nie mógł być 
krajowy. Zagraniczny. Czy oficer sam wyjeżdża? Czy przywożą 
mu koledzy z innych służb? Pamiętał doskonale inne jego mary­
narki, bluzy, efektowny golf w malinowym kolorze. Tamtej zimy 
kilka razy miał malinowy golf na sobie. 
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- Jak tam leci w instytucie? -posłyszał dźwięczny baryton 
oficera. - Macie trochę kłopotów . Obcięli fundusz dewizowy ... 
No i z wymianą stypendialną marniutko. 

Od dawna wykazywał zainteresowanie jego pracą i najwyraź­
niej musiał posiadać wyksztaicenie typu ścisłego, nieźle znał pro­
blematykę i strukturę tej placówki naukowej . 

- A propos ... -dodał oficer- już dostarczyli wam te kom­
puterki. Udane cacka, prawda? Nie będziecie tracili czasu na 
podstawowe operacje obliczeniowe. 

Spojrzał na niego ze swoistym uznaniem. Zorientowany na 
bieżąco. Musi mieć swoich ludzi w instytucie. Od razu pomyślał 
o nowym laborancie. Nie miał do niego zaufania. 

- Czy tak jak zwykle będzie pan odmawiał wszelkich odpo­
wiedzi? - oficer roześmiał się, pokazując w tym szerokim uśmie­
chu białe, zdrowe uzębienie. 

Przystojny. Wysoki, barczysty o pociągłej, śniadej twarzy z 
silnym, sinawo wygolonym zarostem, włosy czarne, gładko zacze­
sane w przedziałek, brwi także czarne, zrośnięte nad nosem pod­
kreślały intensywny kolor niebieskich oczu. Muszą za nim prze­
padać blondynki. Po raz któryś z zazdrością zarejestrował to 
ucieleśnienie męskiej urody. Powodzenie u kobiet było bowiem 
jego pragnieniem nieziszczonym. 

- Jeszcze nie wiem- odparł.- Zanurzam się w przeszłość. 
Była to prawda. Już od momentu wejścia do pokoju nr 34 

przebywał jednocześnie tu i tam. Owa dwoistość intensywniała 
nieodparcie. Wtedy przebywał na parterze i prowadzono go na 
pierwsze piętro. Przez miesiąc ten sam oficer odbywał z nim co­
dzienną rozmowę, często miewali nawet dwa posiedzenia, rano 
i po obiedzie. Tam w więzieniu nazwał go swoim piastunem. 
Zgrzyt klucza w drzwiach celi i profos wywoływał go na kory­
tarz, mówiąc krótko: - Do śledzia! 

Milcząca droga na górę. Piastun już czekał. Uprzejmym ges­
tem wskazywał krzesło. Padały wstępne pytania. - Nazwisko, 
imię, imię ojca, nazwisko panieńskie matki, wiek, zawód. Roz­
poczynała się merytoryczna faza przesłuchania. Odmawiał odpo­
wiedzi. Jeszcze na wolności przecież został pouczony przez ludzi 
doświadczonych o najlepszej formie obrony przed indagacją. 

Po prostu milczeć. 
Oficer śledczy cierpliwie zadawał kolejne pytania. Czas mię­

dzy pytaniami wypełniał treścią pomocniczą. Sugerował, jak wiele 
oni wiedzą. Podkreślał, że milczenie podejrzanego, jego uparta 
odmowa zeznań jest zwykłą dziecinadą; przecież w ten sposób 
pogarsza swoją sytuację. Wyjaśnił mu dobroczynną rolę artykułu 
57 kk. Roztaczał przed nim ponurą wizję lat spędzonych w wię-
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zieniu, lat jałowych i zmarnowanych. Zapalał się tą wizją przy­
szłości, żałował jego zdrowia, talentów, nerwów, nadmieniał o 
trudnościach adaptacyjnych do życia w stanie izolacji, zawieszał 
głos w nabrzmiałym troską pytaniu: -I na co panu to wszystko, 
doktorze? 

Milczał. Choć sam równie plastycznie wyobrażał sobie te 
więzienne dni, miesiące , a może i dłużej. Chował dłonie pod stół, 
żeby ukryć nerwowy dygot palców. 

Oficer ostentacyjnie odkładał papiery, starał się nawiązać z 
nim swobodą konwersację. Standardowy, goły pokój przesłu­
chań miał wtedy w intencji funkcjonariusza SB stać się przyjemną 
kawiarenką, siedzą przy stoliku dwaj druhowie, popijają i gwarzą; 
rzeczywiście włączył do kontaktu grzałkę i parzył herbatę . Jed­
nakże wszys tkie te zmiany konwencji były nieustającym przesłu­
chaniem, wyraźnym lub zakamuflowanym, jednoznacznym lub 
aluzyjnym. 

Drażnił i kusił wolnością, opowiadał o weekend'ach, które 
spędzał w górach, j eżdżąc na nartach i zażywając kąpieli słonecz­
nej na Hali Kandratowej i Ornaku. 

Opalony, rozpięta koszula odsłaniała jego krzepką muskula­
turę, wyglądał jakby zjawił się tutaj w więziennych murach pros­
to z malowniczego schroniska, schowanego pośród pokrytych cza­
pami śniegu świerków, gdzie na polance z widokiem na wyniosłe 
wierzchołki gór wygrzewaj ą się na leżakach narciarze, a wśród 
nich przechadza się leniwie wielki owczarek podhalański. Tak 
to sobie wyobrażał, mając w pamięci bardzo dawny, zimowy po­
byt w schronisku na H ali Gąsienicowej. 

Oficer opowiadał także o interesujących spektaklach filmo­
wych i teatralnych. Zapewne wieczorami wybierał się do kina 
czy teatru ze swoją dziewczyną, narzeczoną, koleżanką , żoną. 
Widział ją jako rosłą, zmysłową blondynkę . Z przyjemnością słu­
chał sugestywnego streszczenia filmu "Poszukiwacze zaginionej 
arki"; w tej opowieści poczuł smak egzotyki, przygód i odkryć 
z podróżniczych powieści dzieciństwa. 

Pewnego razu oficer śledczy zwierzył mu się ze swoich kolei 
losu, nim zawędrował do pracy w resorcie spraw wewnętrznych. 
Był sportowcem, grał wyczynowo w water-polo. Opowiadał o 
jakimś międzynarodowym meczu, ostatniej decydującej bramce. 
Chwalił sobie to sportowe życie, zniżył głos: - I boki niezłe, 
dolarowe diety, coś kupić , przywieźć, sprzedać , wie pan jak to 
jest . 

Szukał po omacku j akiejś więzi , chciał stworzyć pozory intym­
nych zwierzeń . Ta nadmierna szczerość budziła w nim reakcję 
odwrotną do intencji śledczego. 
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Chociaż miewał chwile słabości i wtedy powtarzał sobie: -
Trzymać się! Nie pęknąć! Boże, żebym nie pękł! - całkiem 
dziecinnie zwracał się do sił nadprzyrodzonych, modląc się o przy­
pływ odporności, która pozwoli mu przeżyć wszystko z podnie­
sionym czołem. Toteż podczas tych rozmów poza protokołem 
odzywał się skąpo, najchętniej monosylabami. 

- Ależ mruk z pana! - zniecierpliwił się kiedyś oficer. -
We wszystkim wietrzy pan podstęp . 

- Przecież prowadzi pan przesłuchanie - odparł. 
Tamten roześmiał się. Ale jego oczy nie śmiały się wcale. 

Oczy najczęściej nie brały udziału w zmiennych grymasach twarzy. 
Nieruchome, skupione. Czuwały. 

Oficer śledczy potrafił zaskoczyć go gwałtowną zmianą na­
stroju: przechodził z życzliwej pogawędki w zimną oficjalność . 

- Nastąpiła istotna zmiana w materiale dowodowym pań­
skiej sprawy - rzucił mimochodem. Zebrał papiery, włożył do 
teczki, którą zabrał ze sobą i wyszedł z pokoju. 

Oświadczył tak na wstępie przesłuchania w pewien poniedzia­
łek i nie wzywano go na górę przez kilka dni . 

Innym znów razem uderzył pięścią w stół, mięśnie na gładko 
wygolonych, sinawych policzkach zwarły mu się w twarde guzy. 

- Za bardzo pan sobie pozwala - ołowianym wzrokiem 
wpatrzył się w niego. - Chyba zmienimy metody. 

Dłonie oficera spoczywały ułożone równo na stole. 
Silne, szerokie dłonie . Leżały spokojnie, wyczekująco. Były 

groźne. 
Pomyślał wtedy z ulgą, że oni przecież nie stosują tak jak 

dawniej tortur fizycznych , okrutnych metod przymusu. Bólu bał 
się zawsze. Wdzięczny był losowi za humanitaryzację w tej dzie­
dzinie. Przyszła wątpliwość. Kto to wie? ... 

Teraz też zerknął na te białe , duże dłonie . Leżały na blacie 
w leniwym spoczynku. W nich koncentrowała się siła. Czekała 
na sygnał. Z trudem oderwał od nich spojrzenie. Skierował w 
stronę okna. Było przesłonięte gęstą firanką. 

- Zbyt wiele pan sobie przypomina - oficer trafnie odczy­
tał jego zamyślenie.- Ulega pan łatwym emocjom. Uprzedzenia, 
animozje ... Zapewne negatywna ocena mojej osoby, czy tak? -
roześmiał się znów, tłok olśniewających zębów. - A przecież 
jestem tylko fachowcem. Właśnie fachowcem. Jeżeli postępowa­
łem tak a nie inaczej, to tego wymagali ode mnie przełożeni, po­
stępowanie moje stanowiło sposób realizacji przydzielonego mi 
zadania. Tego co było, doktorze, a nie jest ... Warto obarczać 
sobie pamięć niepotrzebnym bagażem? Popadać w obsesyjne roz­
pamiętywanie? Jest pan wszakże racjonalistą, nauki ścisłe i tak 
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dalej. Zmienił się czas, znaleźliśmy się w nowej sytuacji. Można 
to chyba nazwać poszukiwaniem normalizacji, wyjściem naprze­
ciw postulatom społeczeństwa. Konkludując: nie jesteśmy wcale 
tak daleko od siebie. 

- W więzieniu byliśmy najbliżej - nie mógł powstrzymać 
się od ironii. 

- Jednej bronimy sprawy, tylko z różnych punktów widze­
nia ... - oficer śledczy ciągnął spokojnie, wcale nie zrażony jego 
złośliwym sztychem. - Być może potrafię to zrozumieć, przykre 
doświadczenia, wyrok, rozmaite dolegliwości, nagonka, pozostają 
trwałe ślady. Wysoce stresowa sytuacja. Jednakże .. . - podsunął 
mu paczkę papierosów. 

Już od kilku miesięcy ze względu na dolegliwości zdrowotne 
próbował się odzwyczaić od palenia i nie nosił ze sobą papierosów. 
Skusił się i zapalił. 

Dym był mocny, ostro wchodził w płuca , narkotyczna roz­
kosz. Wraz z dymem Ekstra-Mocnego poczuł przypływ energii 
i postanowił przerwać oficerowi ten wywód. 

- Jednej bronimy sprawy ... - podjął jego słowa. - Nasta­
wiony jest pan niebywale patriotycznie. Rozmawiamy jak Polak 
z Polakiem, tak to się nazywa, prawda? Narodowa idylla, .ko­
chajmy się rodacy, nic nas nie dzieli, przeciwnie, wszystko łączy . 
Stawialiśmy opór zaborcom, okupantowi, Stalin nie dał nam 
rady... A pan, choć zatrudniony w wiadomym resorcie , też pra­
gnie tego samego co ja, inni, po prostu jest pan z nami! ... 

Oficer potakiwał mu cały czas głową ; był to mechaniczny 
ruch głowy - sens jego wypowiedzi najwidoczniej nie obchodził 
tamtego wcale. 

Urwał swą szyderczą tyradę, zły na siebie za tę absurdalną 
chęć polemiki: wezwany został tutaj w charakterze z góry wyklu­
czającym sens jakiejkolwiek dyskusji. Rozdrażniła go ta niekon­
trolowana skłonność do mówienia, sprzeczna ze zdrowym rozsąd­
kiem i osobistym doświadczeniem. Jak na człowieka trzydziesto­
pięcioletniego posiadał przecież bogatą kombatancką przeszłość. 

Niedawno zapraszali go koledzy do wzięcia udziału w piel­
grzymce na Jasną Górę. Miała to być pielgrzymka więźniów poli­
tycznych, kombatantów właśnie. Nie chciał żadnej martyrologii. 
Wydawała mu się patetyczną, pustą pozą. Odmówił. Fotrakto­
wali go jako apostatę. Uśmiechnął się, widząc znów pełne świę­
tego oburzenia miny kolegów. 

Oficer śledczy wsparł się rękoma o biurko, pochylony do 
przodu, wpatrywał się w niego z zainteresowaniem. 

Ja tylko do swoich myśli - wyjaśnił. - Sekretnych. 
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- Ach, tak ... - tamten zgodził się uprzejmie, zapalił papie­
rosa. - Panie doktorze ... - zaczął. 

Ten styl! Wykwintna konwersacja dwóch równorzędnych 
partnerów. Patrząc na tego dobrze ułożonego i tak ujmująco grze­
cznego człowieka za biurkiem, zobaczył go równocześnie w tam­
tej niezapomnianej scenie rewizji w swoim mieszkaniu. 

Przyszli całą sforą i zabrali się do skrupulatnego bebeszenia 
jego regałów, biurka, szaf, kubłem do śmieci też się zajęli z taką 
samą gorliwością. Oficer kierował akcją, zasiadł za stołem i 
uśmiechnął się ze zrozumieniem do niego, leżącego wtedy w 
łóżku. 

- Grypa? Tak, w tym roku szaleje epidemia jakiegoś wi­
rusa. Zaczyna się przeważnie od gardła. Sam przeleżałem kilka 
dni ... - mówiąc spoglądał na swoich ludzi przekładających stosy 
papierów i książek. - Jeszcze tam! - wskazał im zapomnianą 
stertę starych gazet i maszynopisów w kącie obok kaloryfera. 

Zainteresował się jego podręczną półką nad łóżkiem, pełną 
specjalistycznych książek z zakresu fizyki. Były przeważnie obco­
języczne i okazało się, że oficer dosyć biegle czyta po angielsku. 
Wyciągnął z ciasnego rzędu tom szkiców o fizykach XX wieku. 
Wpierw przejrzał pod kątem fachowym, sprawdzając czy między 
kartkami nie ma jakichś ukrytych papierów. Zatrzymał palec na 
rozdziale poświęconym Heisenbergowi. Interesowała go postawa 
moralna wielkiego uczonego podczas wojny. Pozostał przecież w 
hitlerowskich Niemczech. 

On na swym madejowym łożu, zakatarzony i kaszlący, oto­
czony przez krzątających się pracowicie tajniaków, zapomniał o 
tych okolicznościach i wdał się w długi wywód o Heisenbergu, 
Wernerze von Braun i innych niemieckich uczonych. 

Oficer słuchał bardzo uważnie, wtrącał uwagi świadczące o 
rozeznaniu w tym przedmiocie. 

Tak to trwało długi czas i nagle przykrym wstrząsem dla 
niego stał się ów kulminacyjny moment, kiedy polecono mu wstać 
z łóżka i przygotować się do opuszczenia mieszkania. 

- Pojedzie pan z nami - oświadczył oficer. Wstał i osła­
niając się wstydliwie, począł naciągać kalesony. 

- Chwileczkę - oficer podszedł do niego i obmacał go 
sprawnie. Nakazał mu kucnąć i widząc jego zaskoczoną minę, 
przygiął mu lekko grzbiet i zaszedł od tyłu. 

- Zsunąć kalesony - rzucił zimnym, bezosobowym głosem. 
ściągając zażółcone w kroczu kalesony i przykulając chude, owło­
sione nogi, doznał poczucia ohydnego, poniżającego obnażenia. 
Ta fachowa perfekcja z jaką oficer przyginał mu grzbiet i stanąw-
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szy za nim na szeroko rozstawionych nogach, barczysty i eleganc­
ki, przesuwał dłońmi po plecach i przenikliwym wzrokiem son­
dował jego kościsty, wypięty zadek - pozostała dla niego najważ­
niejszym doświadczeniem. W więzieniu nieraz o tym myślał (przej­
ściem od Heisenberga do dupy nazwał ten problem) i idąc pierw­
szy raz na przesłuchanie doznał niemałego zaskoczenia na widok 
tego samego oficera, siedzącego za stołem. Wkrótce przyzwyczaił 
się do niego i mówił o nim obojętnie i poufale jak wszyscy 
więźniowie: - Mój śledź. 

Więc powróciła tamta scena z całą naturalistyczną wyrazistoś ­
cią i odpowiedział oficerowi na jego uważne, przenikliwe spojrze­
nie równie zimnymi, nieprzejednanymi oczyma. 

Mocowali się chwilę i pojedynek pozostał nierozstrzygnięty, 
sygnał telefonu i oficer szybko podniósł słuchawkę, rzucając ener­
giczne: - Tak! Słucham! - zaraz zmienił mu się głos; ciepły, 
miękki : - A, to ty! .. . Skąd! Niepotrzebnie się niepokoisz .. . Po 
prostu mogę później ... Oczywiście, kupiłem. Taką jak chciałaś ... 
Na pewno! Do zobaczenia, babuniu!!! 

Odłożył słuchawkę i rzucił na niego krótkie, nieco spłoszone 
spojrzenie; zapatrzył się w okno, sięgnął po papierosa. Fala zain­
teresowania tym człowiekiem po drugiej stronie biurka. Jaki 
on jest? Czuły wobec babuni. Głos miał ciepły, troskliwy; 
uspokajał i koił tym głosem . Babunia! Matka, teściowa lub bab­
cia po prostu. Babcia i wnuk. 

- No więc ... - oficer na powrót ukwił w niego spojrzenie 
- nasza rozmowa ma charakter bardzo ciężki . Duży opór, uprze-
dzenia z pana strony, doktorze ... 

- Owszem - przyznał. - Intuicja nie zawodzi pana, po-
ruczniku. 

- Kapitanie - poprawił go tamten łagodnie. 
- Awansowano pana, gratuluję! 

Oficer skłonił lekko głowę. 
- Cały czas myślę o tych przeszkodach w naszym dialogu ... 

-podjął temat. -Jak je usunąć? Jak przekonać pana? Zanad-
to pan wyolbrzymia niektóre zdarzenia . Podparł głowę łokciem; 
wyglądał na człowieka autentycznie zafrasowanego. - Wyrobił 
pan sobie fałszywy wizerunek pracownika resortu. Pretorianie , 
żelazna kohorta, prawda? Tymczasem my wykonujemy tylko po­
lecenia. Rozkaz, rozumie pan? 

Potrafił zrozumieć to wyjaśnienie. Nawet dać temu wiarę. 
Już chciał przytaknąć. Zreflektował się w ostatniej chwili i po­
wstał z twarzą zamkniętą niby szczelna puszka, chroniąc się przed 
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erozyjnym działaniem czynników zewnętrznych. Ale w myśli za­
kiełkowało to ziarno. 

Rzesza młodych i starych ludzi, zatrudnionych w wielu urzę­
dach spraw wewnętrznych na terenie kraju; w dyskretnych ko­
mórkach przedsiębiorstw i biur, w imponującym kompleksie gma­
chów i ministerstwa w stolicy . Jakimi motywami kierują się w 
swoim myśleniu? Wyższą koniecznością, racją stanu, ślepą wiarą, 
jedyną w ich mniemaniu szansą bytu Polski. 

Jakiej Polski? Półkolonii, wasala, republiki przynależnej do 
związku wielu republik. Mówią tym samym językiem, tu się uro­
dzili, mają swą przeszłość, rodziców, pamięć. Są przecież z nas. 
Czyżby więc zatracili już zdolność wolnego myślenia i myśl nad­
rzędna, sterująca staje się automatycznie rozkazem do wykonania 
bez cienia wątpliwości. A może są to najgorsi spośród nas, ludzie 
bez wiary i nadziei, wychowani w tym trującym przekonaniu od 
zarania i pracując w potężnym resorcie utwierdzają swe przeko­
nanie o jedynej możliwej wolności w zniewolonym świecie. Wy­
wyższeni zaszczytną służbą, pysznią się swą rolą, batożąc niesforną 
czerń poddaną ich pieczy. Może . .. Nie chciał ulegać koleinom 
dogmatycznego osądu, pragnął być wolny i pozbawiony uprze­
dzeń w swojej analizie. Jakim człowiekiem wreszcie jest oficer 
po drugiej stronie biurka? Może tylko służbistą, gorliwym służ­
bistą przez lata pracy wciągniętym w tryby machiny MSW; poza 
sferą obowiązków jest niezłym człowiekiem , wolnomyślnym na 
swój prywatny użytek. Myśli i ocenia podobnie jak on, inni . 
Ta optymistyczna refleksja wydała mu się prawdopodobna. Prze­
cież śledczy bywał nieraz po ludzku życzliwy. W więzieniu na 
przykład zgodził się wziąć od niego kartkę imieninową dla matki. 
Pragnął w ten sposób skrócić długi proceder wysyłania korespon­
dencji za mury. S ledczy słowa dotrzymał i kartka po dwóch 
dniach dotarła do adresatki. 

- Rozumiem ... - westchnął oficer. - Nie ma pan do mnie 
zaufania. Jednak okoliczności są zupełnie odmienne, nie prze­
bywa pan tutaj w charakterze podejrzanego, nie prowadzę żadne­
go przesłuchania, nie zadaję pytań, ani nie zapisuję pańskich od­
powiedzi. Widzi pan więc, doktorze, że staram się wszystkie 
okoliczności brać pod uwagę. Nie tylko rację jednej strony, także 
drugiej. Posiadam wyobraźnię, nie jestem mechanicznym robo­
tem. Żyję, widzę , mam wątpliwości, rozterki, wyciągam samo­
dzielne wnioski. Toteż wydaje mi się, że szczypta dobrej woli 
z dwóch stron ... - To zdanie przerwał telefon. Szybko podniósł 
słuchawkę. 

- Tak. Tak. Tak jest! - Aż użył zastanawiających słów. 
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- Wczoraj już zaczął popuszczać ... Popuści, popuści do końca! 
Z tamtej strony linii buchnął donośny śmiech. Oficer odpowie­
dział takim samym śmiechem. Koniec rozmowy. 

A jemu ten śmiech skojarzył się z pożegnaniem wolności. 
Pierwszą noc spędził w piwnicy milicyjnej komendy. Przy­

jechali po niego w południe. Oficer z drugim pracownikiem SB. 
Oficer był w modnie skrojonym, sukiennym płaszczu koloru zie­
lonego, buty miał czarne z cholewkami na wysokim obcasie, ema­
nował męską świeżością, tężyzną. Silnie odczuł ten kontrast 
sam wymięty, brudny i nieogolony po nocy przemęczonej na 
deskach piwnicznej celi. 

Wyprowadzili go na podwórze. Tu stał samochód. 
- Rączki proszę - powiedział oficer. 
Nim zastanowił się, o co tamtemu idzie, już na przegubach 

poczuł chłodny, śliski metal kajdanek. Równocześnie oficer ziew­
nął szeroko, zatrzeszczały mu szczęki od tego zdrowego odruchu 
organizmu, popatrzył w górę na niebieskie, zimowe niebo, tupnął 
butem, zachrzęścił śnieg; ziewnął jeszcze raz i żłobiąc butem 
śnieg zwrócił się do swego towarzysza: - Dobre warunki. Zje­
chałoby się na deskach z jakiejś górki, nie? 

Wepchnęli go do samochodu. Wzięli między siebie jak w 
kleszcze. 

Wielka chęć na papierosa. Kusząca paczka Ekstra-Mocnych 
na biurku. Wcisnął dłonie w kieszenie marynarki. 

Miał już dosyć tej mętnej , wyczerpującej rozmowy. Sprężył 
się na krześle i rozpoczął dobitnie . 

- Prowadzimy rozmowę zupełnie bezprzedmiotową. Właści­
wie jednoznacznie pozbawioną sensu. Zeby to stwierdzenie uza­
sadnić, będę operował truizmami. Przepraszam, to konieczne. 
Pewne elementarne pojęcia muszą być powiedziane dla jasności 
sprawy. Dla wykazania podstawowej różnicy. Różnicy, obawiam 
się , nie do zniwelowania. O jakim tu partnerstwie może być 
mowa? Co pan sobą reprezentuje? Służbę bezpieczeństwa. Służ­
bę, która z tak wielką gorliwością stara się wykazać, że wszelkie 
działania opozycji demokratycznej to robota zdrajców, zgoła agen­
tów na obcym żołdzie . Służba bezpieczeństwa to szlachetna, 
czysta racja narodu, opoka jego egzystencji, a my to wichrzyciele, 
najemnicy, brudna piana i nic więcej. Jaki więc może być dialog 
między nami? Pan z niewzruszonym spokojem swego służbo­
wego sumienia i ja! Przemoc przecież nie interesuje się takimi 
mrzonkami jak prawda, sprawiedliwość, dążenia większości, re­
windykacje utraconych praw itp. Dlatego nie mam najmniejszej 
ochoty na tę fikcyjną dyskusję. Nie widzę żadnego powodu. 
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Absolutnie. Zamknęliście mnie w w1ęz1eniu, zostałem wypusz­
czony na podstawie amnestii i proszę powiedzieć konkretnie, w 
jakim celu otrzymałem wezwanie na dziś do wojewódzkiego urzę­
du spraw wewnętrznych ... - zaschło mu w gardle, tracił impet. 
- Ponadto nie mam czasu . Pracuję, jak panu wiadomo ... - wy­
mownie spojrzał na zegarek. 

Tamten również popatrzył na swój elektroniczny zegarek na 
metalowym pasku. 

- Też pracuję. Tylko inaczej. - Przygładził czarne, gładko 
zaczesane włosy , błyszczały intensywnie; musiał czymś smaro­
wać. - A więc ... - zmienił ton, sucho i oficjalnie - otrzymał 
pan wezwanie w celu przeprowadzenia rozmowy ostrzegawczej. 
Wiemy doskonale , że nie zaprzestał pan kontaktów z podziemiem 
politycznym. Obserwujemy, czekamy. To na marginesie. Tym 
razem rozchodzi się o dzień 11 listopada, czyli rocznicę odzyska­
nia niepodległości . Mamy sygnały o zaplanowanych uroczystoś­
ciach, msza w katedrze, pochód pod pomnik, wiece, przemówie­
nia. Taki instruktaż podany został w waszym pisemku, prawda? 
Radzę panu, doktorze, trzymać się od tego z daleka. Tym bar­
dziej, że amnestia, z której dobrodziejstwa pan skorzystał przed 
kilkoma miesiącami, jest warunkowa. Warunkowa! -powtórzył 
z naciskiem. 

- Jestem człowiekiem wolnym - oświadczył. - Przynaj­
mniej, wbrew pana przypuszczeniom, takim się czuję i będę czynił 
to , co uważam za stosowne! 

Twarz oficera nadal jaśniała w sympatycznym uśmiechu. Był 
to uśmiech jak grymas , oczy pozostały bez uśmiechu, szklano­
niebieskie, zimne i pochłaniające. Jedynie skurcz palców na gazo­
wej zapalniczce marki Ronson uszedł jego kontroli - silnie 
zacisnął palce na tym metalowym przedmiocie. 

- Gdyby to ode mnie zależało ... - obracał w palcach za­
palniczkę - to topiłbym was w dole z niegaszonym wapnem. 
Jak kocięta - dodał równym głosem bez śladu wzburzenia. -
Ale niech pan się nie obawia, doktorze. Nie tak łatwo daję się 
ponosić emocjom - uśmiechnął się szeroko , błysk zębów jak 
reklama pasty w amerykańskim, kolorowym tygodniku.- Jestem 
zdyscyplinowanym pracownikiem resortu... Oczywiście, jeżeli 
otrzymam takie zadanie .. . - nie dokończył i popatrzył na niego 
z powagą . Głębinv ciemnoniebieskich oczu. Nie wytrzymał tego 
spojrzenia. Opuścił głowę . 

Nader plastycznie wyobraził sobie, jak oficer chwyta go sil­
nymi rękoma, pobrzękuje metalowa bransoletka zegarka na prze­
gubie lewej dłoni; chwyta go więc i ciska z rozmachem w prze-
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paść ziejącą śmiertelną bielą wapna. W ostatnim momencie obraz 
tej twarzy ujmującej, urodziwej, twarzy stuprocentowego męż­
czyzny o szerokich, mięsistych ustach, kwadratowym podbródku, 
wydatnym nosie i czarnych brwiach zrośniętych nad szklanymi 
oczyma. 

- To tyle na dziś - posłyszał głos oficera śledczego. -
Uprzedziłem pana o ewentualnych konsekwencjach i jeszcze raz 
powtarzam: nie radzę inspirować niepokojów w mieście. Samą 
swą obecnością. Dodam prywatnie - jego głos nabrał ciepłej 
barwy. - Najlepiej wyjechać sobie gdzieś. 11-ty to niedziela, 
zatem sobota jest wolna, można wyskoczyć na weekend. W gó­
rach o tej porze ... 

- To wszystko? - przerwał mu porywczo. 
Tamten flegmatycznie skinął głową. 
Wstał, odsuwając z hałasem krzesło . 
Oficer również wstał. 
- Jeżeli pan zechce, to mogę podrzucić do instytutu 

poprawił krawat, strzepnął jakiś pyłek z rękawa marynarki . 
Jadę w tym samym kierunku. 

Jego milczenie potraktował jako zgodę na swą propozycję. 
Poprowadził go korytarzem wojewódzkiego urzędu spraw wew­
nętrznych. Schodami w dół . 

Mijali ich młodzi, rośli mężczyźni. Niektórzy z nich pozdra­
wiali oficera poufnym: - Cześć! Na niego zaś rzucali krótkie, 
uważne spojrzenia. 

Wszyscy mieli jednakowe oczy. Zimne, nieprzeniknione, re­
jestrujące z fotograficzną ścisłością żywe i martwe obiekty na 
drodze. 

W bramie wyjściowej oficer coś powiedział ściszonym głosem 
do wartownika w milicyjnym mundurze . 

Przepuścił ich bez słowa. 
Wsiedli do Poloneza, stojącego na parkingu w rzędzie innych 

służbowych wozów. 
Oficer płynnym, nonszalanckim ruchem jednej dłoni obracał 

kierownicę, druga spoczywała na drążku biegów. Prowadził pew­
nie i szybko. Zainteresował się Mercedesem z zagraniczną rejes­
tracją , który sunął po sąsiednim pasie . 

- To maszyna! - rzekł. - Marzenie! Lubię samochody . 
A pan? 

Nie usłyszał pytania. Siedział z opuszczoną głową. Pogrążony 
w chaotycznej gonitwie myśli . 

Otaczała go gęsta, nieprzenikniona ciemność. 
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Jechał Polonezem, rozparty na miękkim siedzeniu , funkcjona-
riusz resortu podwoził go życzliwie do miejsca pracy. 

Jazda ofiary z katem. 
- Dół z wapnem - wymamrotał. 
Oficer popatrzył na niego ze zdziwieniem. 
- Jesteśmy na miejscu - powiedział i zatrzymał samochód 

przy krawężniku chodnika. 
Nieopodal budynek instytutu. 
Wysiadł. Przez chwilę nie wiedział jak się zachować, podzię­

kować, powiedzieć - do widzenia; skinął w milczeniu głową. 
Stał i patrzył za odjeżdżającym Polonezem. 
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GLOBUS 

Z okna był widok na długi budynek kryty falistą blachą . 
Za budynkiem las. Nad lasem zachodzące słońce . W słońcu dach 
budynku lśnił srebrzyście . 

- Oglądać najlepiej za dnia - powiedziała jego żona . Już 
chciała tam prowadzić. 

Powstrzymał ją gniewnym gestem ręki. 
- Niekiepski ten Adaś .. . - uporczywie wracał do tego te­

matu. -Nie moja rzecz oceniać. Ja idę w innej branży! -za­
śmiał się chrapliwie. - A on bojownik o wolność, prawdę, 
ideały, czy jak to się mówi. .. Ale niekiepski! 

Podruósł się raptownie z fotela. Począł przemierzać prze­
strzeń od kominka do ściany, gdzie zawieszony był obraz Kossaka 
przedstawiający scenę z powstania styczniowego. Chodził jak 
drapieżnik w klatce po tym swoim salonie. Chód miał sprężysty , 
nerwowy. Korpus nieco wysunięty do przodu i głowa pochylona, 
jakby za chwilę miał strzelić osławionym bykiem. Kroków nie 
było słychać, tonęły w puszystym, grubym dywanie. 

- Te listy tak im ładuje seriami - grzbietem dłoni trącił 
okulary w cieniutkiej złotej oprawie. Okulary były zawsze jak 
zasłona dymna; brali go za frajera, niezgułę. - Ten list z Mo­
kotowa, co to generała , ministra bezpieki wyzwał! Siedzi za 
kratami i ani myśli się poddać. Atakuje! I jak te grypsy wysyła! 
Długie, kupa papieru ... Ale takiemu to i niejeden klawisz się 
nie oprze. 

Jego żona, Danka, oszołomiona tym potokiem pochwał dla 
nieznanego więźnia, ani brata, ani wspólnika, wodziła za nim 
wzrokiem. 
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- Krew musi ich zalewać! ... Poznałem ja ich dobrze . 
Chodził coraz szybciej . Chód był więzienny. 
Przystanął. Wsparł się o kominek z ciosanego piaskowca. 



Wyliniały już nasz rozbójnik. Lata mijają nieubłaganie. Siwizna 
na skroniach, łysina ogarnęła czszkę. Ale jeszcze umięśniony, 
żylasty, byczy kark, bez brzucha. 

Tak stojąc przy kominku, pochylił się nagle i chwycił moje 
ramię jak w cęgi twardymi palcami. 

- Też kiedyś niekiepski byłem. Nikt nie dał rady mnie 
złamać! 

Siadł w fotelu. Przymknął oczy. Całun wspomnień. To wy­
raźne. 

Danka patrzy uważnie na męża. Pragnie z nim cofnąć się 
wstecz. 

- Pamiętasz? - powiedział przeciągle . - To było w 1947 
roku. Po tej zabawie u Wedla ... 

Przytaknęła natychmiast. Jej blada, chora twarz odmłod­
niała . Oboje pogrążyli się w zamierzchłym czasie. Zabawa u 
Wedla. Miasto po tej stronie Wisły. Z tamtej strony pozostało 
wielkie wysypisko gruzów. Cmentarz. Tutaj zachowały się mury. 
To prawobrzeżne miasto miało szczęście pod tym względem. Zyli 
tu od początku. On na Brzeskiej w samym sercu Pragi, kipiącej 
geszeftami, szmuglem, konspiracją, całą tą niezmordowaną, okupa­
cyjną żywotnością. Ona kilka ulic dalej. Wskrzesić Pragę tam­
tych lat! Już to czynią, prześcigając się w szczegółach. Ta zwar­
ta, czynszowa zabudowa Targowej, Stalowej , Wileńskiej, Kamien­
nej, Małej, Szwedzkiej, Grodzieńskiej. Te podwórza - studnie 
bez słońca, białe smukłe figurki Matki Boskiej , szopy, stajnie, 
gołębniki, składy węgla, paszy, piwnice pdne trefnego towaru . 
Tu melina kolejowych złodziei, tam podziemna drukarnia. Tu 
warzą samogon, tam produkują gazety. Brukowane kocimi łba­
mi jezdnie, rynsztoki z tęczami kolorów. Drewniane, wiejskie 
domki z okiennicami, pamiętające ubiegły wiek. :żółty budyne­
czek nocnego lokalu pod poetycką nazwą "Oaza". Kłębowisko 
bazaru Różyckiego. Dworce wypluwające co dzień tysiące rolni­
ków sprzedających płody ziemi i dokonujących tu na Pradze nie­
zbędnych zakupów. Knajpy żulików i paserów, robociarzy i wo­
zaków. Te ciemne, śmierdzące wnętrza, gdzie pobłyskuje mdłym 
blaskiem cynowy szynkwas i ślepy harmonista przygrywa rzewnie 
do wypitki . Sekretne gabinety z pluszowymi kanapami, przezna­
czone do rozkoszy i podejrzanych transakcji. Szumiące ule ka­
wiarni, szepty i rozbiegane spojrzenia. Postoje dorożek i ryksz. 
Cebulaste kopuły cerkwi. Fałszywy gotyk św . Floriana. Kolo­
rowe reklamy maszyn firmy Singer, kawy Enrilo i spirytualiów 
Baczewskiego. Rozległa, cuchnąca krwią i padliną rzeźnia przy 
wiślanym kanale. Grupki mężczyzn, wiecznie wystających w bra­
mach. Oto Praga. Miasto po prawej stronie Wisły. 
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Cały ten rdzeń zachował się do dzisiaj, choć coraz bardziej 
kurczy się, rozpada, schwytany w obręcz i rozrywany przez ko­
lumny nowych bloków i wieżowców. Mimo to pozwala jeszcze 
wyobraźni wskrzesić tamten czas . Ową kipiel życia zaraz po 
wyzwoleniu. Tu przecież w porównaniu z cmentarzem, który 
pozostał z Warszawy, było miasto . Tutaj mostem pontonowym, 
korzystając z pierwszej konnej komunikacji i rozklekotanych cię­
Żarówek z demobilu, do których naganiacze zachęcali pasażerów 
wołając : - Jeszcze dwie damy i odjeżdżamy ! - przeprawiali 
się ludzie z tamtej strony rzeki , żeby nacieszyć się widokiem 
ocalałych domów, ulic, przypomnieć sobie w ten sposób obraz 
tamtej strony przed pożogą. Praga buchała wolnością i nadzieją . 
Bo mimo obcych żołnierzy w burych szynelach i czapach z czer­
wonymi gwiazdami, mimo obcej choć słowiańskiej mowy i przyk­
rych reminiscencji jeszcze z zaborów, istniała jednak nadzieja i 
ludziom roiły się po głowach kolorowe miraże przyszłości . Prze­
cież po tylu latach okupacyjnego koszmaru nie może być gorzej. 
To złowieszcze "gorzej " nie było już na miarę ludzkiej wytrzy­
małości sięgającej dna. Więc na tych praskich ulicach, w ciem­
nych bramach i podwórzach, w szynkach przesyconych smrodem 
piwa i kapusty , ludzie odnajdowali się po latach rozłąki , padali 
sobie w ramiona, wznosili toasty za lepszą przyszłość , przysię­
gali dozgonną przyjaźń, równie często wróg napotykał wroga; 
wybuchała nienawiść , brali się za łby, tryskała posoka . Było to 
życie bujne i gwałtowne, rozlało s ię niby lawa, rozerwawszy sko­
rupę wojennych lat . 

Ludzie wykazywali niebywałą inwencję i energię. Eldorado 
interesów i możliwości , działania brudne i czyste , nieoczekiwane 
fortuny i równie nagłe upadki. Wyjeżdżali, wracali . Jedni opusz­
czali kraj na zawsze, inni powracali z tułaczki , jeszcze inni tkwili 
w stanie nieokreślonego zawieszenia , rozglądając się i sonduj ąc 
możliwości, szansę , perspektywę, wróżyli z nieba i gwiazd , realizm 
mieszał się z fantazją. A niebo wcale nie bvło czyste. ciężkie 
chmury nadciągałv od wschodu . Ciągle jednak panowała wiara 
w zachodnią cywilizację i naszą do niej przynależność . Pokrze­
piano się nadzieją w misję Ameryki i śpiewano z impetem -
"Ameryka, Ameryka! To jest słvnne U.S.A.!" , chociaż piwnice 
urzędu bezpieczeńs twa na ulicy Cyryla i Metodego oraz komendy 
milicji na Sierakowskiego pełne były aresztantów, a nieopodal w 
Rembertowie wyrósł wielki obóz ogrodzony kolczastym drutem 
i zgromadzono tam kilka tysięcy akowców, wyłapanych przez 
Czerwoną Armię wyzwalającą ziemie polskie. Pod druty podcho­
dziły kobiety i próbowały pertraktować z wartownikami, dźwi­
gały węzełki z jedzeniem, ciepłą odzież dla swych synów, mężów. 
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Niekiedy błagania kończyły się pomyślnie. Ważną rolę odgrywał 
spirytus. 

- Spirt - mówili ze smakiem czerwonoarmiści i doprowa­
dzali do drutów aresztantów. Dochodziło wtedy do scen boles­
nych i rozdzierających, ostatnie słowa i spojrzenia. Wkrótce 
akowcy zostali wywiezieni towarowymi pociągami w głąb Rosji . 

Nocami więc dobijano się do drzwi, okrzyki po polsku i ro­
syjsku, wywlekali ludzi prosto ze snu, oślepiali latarkami, wykrę­
cali ręce i gnali do gmachu bezpieki lub do starego, carskiego wię­
zienia na ulicy 11 Listopada, zwanego "Toledo". Już pojawiła 
się awangarda nowej władzy, młodzieńcy w białych koszulach z 
czerwonymi krawatami, zetwuemowcy, którzy gromadząc się w 
pobliżu kościołów, konkurowali z uroczystościami religijnymi, 
śpiewając gromko swe rewolucyjne, komunistyczne pieśni. Pa­
trzono na nich w posępnym milczeniu . Inni młodzi ludzie, ubrani 
pół-wojskowo, buty z cholewami i bryczesy z materiału w tzw. 
pepitę, chętnie nosili także bluzy zachodnich armii typu battle­
dress, za pasem lub w kieszeni często skrywali krótką broń ; wil­
ldero popatrywali na zetwuemowców, milicjantów i ormowców, 
również uzbrojonych i patrolujących miasto w kilkuosobowych 
grupach . Nieraz bywały to spotkania rówieśników z tego same­
go podwórza, ulicy, szkoły. Nieraz dochodziło między nimi do 
zbrojnego starcia, padały strzały i świt odsłaniał czyjeś ciało leżą­
ce jak łachman na bruku. Bywały to widoki pospolite i ludzie 
nie dziwili się temu zbytnio, sprawdzali jedynie, czy to nie jakiś 
znajomy, nie daj Boże , brat, przyjaciel; zaraz przyśpieszali kroku 
i oddalali się czym prędzej. Najkorzystniej bowiem było mało wie­
dzieć, a już koniecznie skąpo mówić, tej wiedzy zostali nauczeni 
przez Niemca i nadal jej potrzebowali. 

W tak intensywnej i pełnej sprzeczności atmosferze lat 45-47 
hartował swą młodość wyrostek z Brzeskiej ulicy, przezwany Glo­
busem. Genezy tego przezwiska trudno dociec. Na pewno wzięło 
początek w latach okupacji. Prawdopodobnie wykazywał się po­
lotem i pomysłowością. O takim mówi się : - globus u niego 
pracuje. Jego głowa spełniała jeszcze inną funkcję. Już od chło­
pięcych lat specjalizował się w uderzeniu tzw. "bykiem" i to też 
zapewne było przyczyną przezwiska. 

W wilczym świecie wychowywał się mały Globus. Przebieg­
łość , siła, okrucieństwo i cynizm stanowiły podstawowe prawa 
tamtejszego dekalogu. Słabsi odpadali, nie wytrzymywali tych 
twardych reguł gry, często ginęli. Globus natomiast doskonale 
sobie dawał radę w dżungli praskiej ulicy. Podczas okupacji han­
dlował papierosami, roznosił po bazarze samogon, jeździł na wieś 
po osławioną i opiewaną w piosenkach rąbankę, nieraz strzelali 
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za nim banszuce, żandarmi, wymykał się z łapanek na handlowych 
placach Pragi, kluczył niby mały drapieżnik po znanych sobie 
matecznikach, rozpoznawał nieomylnym instynktem wrogów i 
przyjaciół, charakterniaków i kapusiów. Nader wcześnie oswoił 
swoje oczy i serce ze śmiercią, nieraz widział uliczne egzekucje, 
okrutne sceny tropienia Zydów; cały ten kalejdoskop odsłon, 
gdzie życie nagle stawało się śmiercią - był jego chłopięcą co­
dziennością. Po wyzwoleniu jego talenty rozwijały się nadal z 
intensywnością właściwą dla wieku dojrzewającego młodzieńca. 
Wnet dostosował się do nowej rzeczywistości, z przebiegłą mą­
drością wygi wdał się w interesy związane z UNRRA i przez jego 
ręce przechodziły na bazar Różyckiego atrakcyjne, amerykańskie 
towary. Wkrótce więc począł wodzić rej wśród rówieśników ze 
swojej ulicy. Uznawano jego przewagi i doznał odurzającego czaru 
sławy. Jego sława, powodowana przede wszystkim siłą, poczęła 
promieniować coraz dalej, ogarniając całą Pragę i przenosząc się 
również na drugą stronę Wisły. 

W pamiętnym roku 1947 Globus osiągnął swoiste apogeum. 
Wspomina on sam. Dopowiada Danka. Ona, wierna towa­

rzyszka jego życia, zmagazynowała w swojej pamięci drobiazgową 
wiedzę o wyczynach męża, gęstą i nasyconą nastrojem tamtych 
lat i ładunkiem emocji wcale nie zwietrzałych z upływem czasu. 
Ona nawet pamięta tego psa Reksia, kudłatego kundla z podwó­
rza domu na Brzeskiej. Reksio był bezpański i codziennie wczes­
nym rankiem wybierał się pod bramę rzeźni na ulicy Krowiej. 
Tam zaś groźnie warcząc lub przymilnie skomląc domagał się 
ochłapów. Znali go rzeźnicy i konwojenci, doceniali jego zarad­
ność i hojnie fasowali mu flaki, kości . Miał swoje kryjówki w 
pobliżu, zakopywał zdobycz. Dawał sobie radę w swoim psim 
życiu. Pewnego dnia znikł z podwórza domu na Brzeskiej i nie 
pokazał się już więcej . 

- Zatłukli go źli ludzie - mówi Danka. 
- Zginął w pojedynku z innym psem - Globus jest innego 

zdania. - Słabszy był i padł. 
Nie było dnia, żeby Globus nie stoczył jakiejś bójki. 
- Tak się układało - wyznaje skromnie. 
A koronacja na najlepszego z najlepszych nastąpiła jesienią na 

zabawie u Wedla. 
Te sobotnie zabawy w przyfabrycznym domu Wedla. Bawiła 

się młodzież i dorośli, robotnicy z praskich i grochowskich fabryk, 
złodzieje, handlarze z bazaru, żulia z okolicy, z Marek, Ząbek, 
Zacisza, Kobyłki. W przerwach między tańcami wychodziły sple­
cione w uścisku pary przed dom, nieopodal jeziorko kamionkow-
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skie, kumkały żaby, jarzyły się ogniki papierosów, z góry łysy 
czyli księżyc patrzył z pobłażaniem na ludzi. 

- To były czasy - wzdycha Danka, zapewne przypomina 
sobie pierwsze pocałunki ze swoim chłopcem. 

Na sobotniej zabawie u Wedla zderzył się Globus z tym 
drugim. Pojedynek ten musiał nastąpić, był nieodzowną konse­
kwencją biegu wydarzeń. 

Dotychczas ten drugi był kozakiem nad kozakami i do niego 
należało pierwszeństwo. Trzydziestoletni, mocarny piaskarz, An­
tek czy Franek, uprawiał ten tradycyjny, wiślany fach wymaga­
jący nielada krzepy, ciągnął złoty piasek z dna królowej polskich 
rzek. Bywali wtedy jeszcze piaskarze, chłopy gotowe do bitki 
i wypitki; nieraz latem czy ciepłą jesienią po sobotniej wypłacie 
oświetlało ich niedzielne słońce leżących pokotem na brzegu rzeki, 
przecierali oczy, charcząc i plując dźwigali się z ziemi i patrzyli 
na budzący się dzień . 

Pojedynek Globusa z Piaskarzem nastąpił w charakterystycz­
nej atmosferze zabawy; tańczący tłumek na parkiecie, gromady 
mężczyzn oblegają bufet z wyszynkiem, nagle taneczne pary zni­
kają jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, bufet pustoszeje, 
orkiestra gra niezmordowanie, krąg mężczyzn otacza przestrzeń, 
która staje się ringiem. Stoją naprzeciw siebie ci dwaj. Piaskarz, 
ogromny, atletyczny chłop, weteran wielu bójek, pogromca Szta­
jera, Majchra i innych sławnych rycerzy pięści. Przed nim Glo­
bus, szczupły, sprężysty młodzik o nerwowych ruchach drapieżcy. 
Sprawiał wrażenie łatwej ofiary dla swego przeciwnika. W do­
datku wzrok miał słaby i od dzieciństwa nosił okulary, co 
czyniło go prawie bezbronnym w kontraście z groźnym gigan­
tem wiślanych piaskarzy. Ale znany był już powszechnie jego 
błyskawiczny ruch ręki, kiedy ściągał okulary, równocześnie 
z tym ruchem druga ręka natychmiast wchodziła do akcji, 
którą zwykle wieńczyło piorunujące uderzenie głową . Globus 
cios głową wyprowadzał niesłychany, zwalali się przeciwnicy 
niby drzewa wyrwane z korzeniami. Żeby nie popaść w nad­
mierne upojenie tą walką, opisywania wymiany ciosów i uników, 
kiedy w wielkiej sali domu Wedla panowała zaklęta cisza, przej­
dziemy od razu do finału: 

Zresztą tego domaga się sam Globus , 55-letni dziś mężczyzna ; 
nie wda i e się w szczegóły , krótko i rzeczowo przedstawia swą 
młodzieńczą chwałę, zwycięstwo nad przeciwnikiem. 

Danka obficie dorzuca barwne szczegóły, znów jest tamtą 
piętnastoletnią panienką, tak bardzo zakochaną w praskim zabi­
jace. 
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- ścięło go - powtarza Danka . - Dosłownie go ścięło. 
Padł jak kłoda. 

Globus w milczeniu demonstruje skręt korpusu, pochylenie 
głowy i jej nagły podrzut do góry. Demonstruje piorunujący 
cios głową. 

Tak wyglądała detronizacja dotychczasowego króla. Jego 
miej sce zajął Globus . Pił zwycięzca na koszt wszystkich. Chło­
paki z Brzeskiej, Sunia, Mordochłap, Waldek, stanowili jego po­
czet koronacyjny. Dumni ze swego koleżki. Dla niego był to 
wielki dzień. Przecież mimo swych 18 lat zapracował solidnie na 
ty tuł pierwszego kozaka wśród kozaków. Jeszcze oczy jego dziew­
czyny, smukłej, popielatowłosej Danki, oczy pełne miłości i za­
chwytu . 

Dopowiada Danka. Zabawa toczyła się dalej. Tańczyła ze 
swoim chłopakiem . Piaskarza już wynieśli . Cała ta rzeczna zgra­
ja, ciągnąc słaniającego się i broczącego krwią olbrzyma opuściła 
dom Wedla. 

Mówi Globus . Po sobocie przyszła niedziela i wedle zwyczaju 
odbywał z koleżką przezwiskiem Sunia tradycyjny spacer po Tar­
gowej. To było tamtejsze korso. Szło się od cerkwi do wiaduktu 
i z powrotem. Spoglądali na dziewczyny, żarciki i śmiechy, je­
sienna pora, przyjemnie. Ten spacer dla Globusa był szczególnie 
przyjemny; kroczył w świeżej, wczorajszej glorii . Drugi raz do­
chodzili do wiaduktu. Dokładnie przy knajpie "Pod Żółwiem" . 
Rozpoznali ich od razu. T rzec h . Szli naprzeciw. Bezpieczniacy 
z Cyryla, podpici. Oni byli wtedy królami życia . Byle jaki donos 
wystarczał i człek dostawał się w ich obroty. Nad Wisłą przy 
ZOO sam był świadkiem groźnej zwady, jaką mieli z ubowcami 
handlarze z bazaru , dziewczyny chcieli im odebrać , spluwy wy­
ciągnęli , tam pili w pobliżu ruscy oficerowie - nielzja - powie­
dzieli sprawiedliwie i stanęli w obronie handlarzy. 

- Bracia Słowianie ! - śmieje się Danka. 
Wśród bezpieczniaków i milicjantów zdarzali się znajomi. 

Ci trzej napotkani na Targowej nie byli tutejsi. Jeden w mun­
durze, dwaj po cywilnemu . źle im z oczu patrzyło. Całą szero­
kość chodnika zajmowali , ani myśleli ustąpić drogi. Sunia chciał 
zejść na j ezdnię , ale jeden z tamtych naparł na niego ramieniem. 
Sunia zatoczył się i wpadł na drugiego. 

- Co ty sobie myślisz, łobuzie! - ten drugi zawarczał, i 
od razu Sunię w szczękę raz, drugi, poprawił hakiem w żołądek_, 
Sunia w kolanach się ugina. Padł. Tego bezprawia Globus nie 
ścierpiał. Ręce mu poszły w ruch, akcję zakończył głową. Prze­
ciwnik zwalił się na bruk. 
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- Wtedy niewielu było takich, co by od Romana główki 
nie padli - wtrąca z satysfakcją Danka. 

Napatrzeć się ona musiała na te lube jej sercu widoki. Globus 
rzeczowo, ze ścisłością fotografa relacjonuje tę bardzo dawną, 
uliczną przygodę . Więc kiedy ten pierwszy padał , to drugi, facet 
w wojskowym mundurze odskoczył i prawą ręką sięgnął za pasek, 
w dłoni niebezpiecznie zabłysnął mu metal, nagan. Globus był 
szybszy. Drugi także osunął się na chodnik. Trzecim zaj ął się 
Sunia. Akurat oprzytomniał i od tyłu za nogi go ułapił . I uciekli . 
Zamojskiego do Grochowskiej. W bramy. Podwórzami na ka­
mionkowskie jeziorko. Bezpieczniacy pozbierali się z ziemi i ru­
szyli do akcji . Na Targowej nastał sądny dzień. Ten w mundurze 
zaczął strzelać . Na oślep walił z nagana. Biegł i s trzelał . Do 
inwalidy w budce z papierosami dwa naboje wpakował . Trup na 
miejscu. Przechodnie kryli się po bramach. Już we trójkę ci 
ubowcy wygarniali ze spluw. Do wszystkiego co się ruszało. 
Dwóch ludzi poranili . Jednego z ciężkim postrzałem biodra od­
wieziono do szpitala Przemienienia Pańskiego. 

- Roman wtedy uczęszczał do szkoły wieczorowej - infor­
muje Danka. - Następnego dnia na dużej pauzie przyszli po 
niego i zabrali na Cyryla. Ja poszłam z nim jako narzeczona. 
Zostałam w wartowni. Dalej już nie puścili. Obywatelka tu sobie 
poczeka, narzeczony udzieli pewnych wyjaśnień i wróci. Później 
wypędzili mnie na ulicę. Zimno, wiatr ... 

Siedział Globus w piwnicy na Cyryla. Brali go na przesłu ­
chania. Nocą i w dzień, tak przez tydzień. Oskarżony był o na­
pad na funkcjonariuszy, rozbrojenie jednego z nich, zastrzelenie 
kioskarza, inwalidy wojennego i ciężkie poranienie dwóch prze­
chodniów. Czuł już powróz na swojej szyi. Oprócz funkcjonariu­
szy świadkiem oskarżenia był pewien stróż z kamienicy przy 
Targowej . Wszystko widział . Tak mówił ten drań. 

Odbyła się konfrontacja i cieć powtarzał uparcie : - To ten 
strzelał! 

- Gdybym mógł, to gardło bym przegryzł takiemu! - po­
wiada Globus . 

Zaczęły się przesłuchania z biciem. Zakładali mu kajdanki 
i prali po pysku, obtłukiwali nerki, kopali jak psa. 

- Zapamiętam was! - charczał bezsilny Globus. - Zakli­
nam się na rany Jezusa, będę was pamiętał! Przydała mi się ta 
pamięć ... -uśmiecha się błogo. -Jednego spotkałem po latach. 
Ciemno, w sam raz . 

Danka marszczy czoło, usilnie dokopuje się obrazu tego po­
rachunku. 

- Czy ja byłam przy tym? - zastanawia się głośno. 
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Z piwnicy urzędu przewieźli Globusa do więzienia na 11 Lis­
topada. Romantyczna pieśń opiewała to stare, carskie więzienie. 
"Wspomnij ten domek w Toledo, kryty w kraty, automaty, rzę­
dem stoją wartownicy, naczelnika sroga twarz ... ". 

Pierwsze wrażenie przygnębiające. Ponura, ciemna cela i 
czterej zarośnięci, brudni mężczyźni o wyglądzie zbirów. Wbrew 
pozorom nie byli wcale zbirami. 

Adwokat, piekarz, inżynier i czwartego nie pamięta, wszyscy 
polityczni. Opowiedział im swoją sprawę. Przyznaj się, uznali 
zgodnie, nie ma co się opierać. 

- Jak to? - zdumiał się Globus . - Przecież ja tego nie 
zrobiłem! 

- Nieważne - orzekł adwokat. - Prędzej czy później mu­
sisz się przyznać . Tylko szkoda twego młodego zdrowia. 

- Spać nie mogłem - powiada Globus. 
Nie spał przez kilka nocy i rozmyślał o tym, co mu radzili ci 

starsi, doświadczeni więźniowie . Oni sami już przyznali się do 
wszystkiego. Zrobili, nie zrobili. To było nieważne. 

- Trzeba się przyznać - powtarzali z jakimś przerażającym 
fatalizmem. 

- Szkoda ciebie, drogi chłopcze- adwokat truł go codzien­
nie. - Musisz zrozumieć . Z nimi nie dasz rady. 

Akowiec, całą wojnę w konspiracji, Krzyż Walecznych i Vir­
tuti , pięknie mówił o Piłsudskim. 

Globus postanowił nie przyznać się do niczego. Adwokat 
tylko stuknął się w czoło . 

- Oni byli obrobieni - stwierdza Globus. 
Po trzech miesiącach nastąpiła nieoczekiwana odmiana jego 

losu . Zbyt wielu ludzi widziało tę krwawą jatkę na Targowej. 
Mówiło o tym całe prawobrzeżne miasto. Byli świadkowie . 
Aresztowano rzeczywistych sprawców. 

- Swój musiał pożreć swego - śmieje się Globus. 
- Ja tę odmianę wyczułam wcześniej - mówi Danka. -

Pozwolili paczki do niego przynosić. Grzeczni tacy. 
Zmieniono Globusowi zarzuty. Dostał wyrok za uliczną bójkę. 

Rok, radosny rok wobec tego, co nad nim wisiało. Po prostu 
długie wakacje. 

- No, a jakbym się przyznał do wszystkiego, to kim bym 
został dla siebie?- zadaje Globus retoryczne pytanie. - Szmatą! 

Odwagę ceni sobie najwyżej. Był u nich w celi kipisz i 
znaleźli igłę . Czyja to igła? Wpadli całą watahą i bili ich po 
kolei. Jego dotknąć nawet nie zdążyli . Walczył dzielnie. Obez­
władnili go wreszcie i powlekli do karceru. 
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- Co będziemy się z nim paprać - powiedział jeden z nich 
i zostawili go w spokoju na betonie. 

- Nie tak było - poprawia Danka. - Inaczej wtedy mó­
wiłeś. 

Globus przymyka oczy i mówi: - Racja. Jeden z tych ny­
gusów tak powiedział: - Nieźle sobie dawałeś radę, łobuzie! 
Trochę był zgięty i trzymał się za brzuch. Musiałem go trafić ... 

Pięknie wyczarowali tę przeszłość daleką, klimat, koloryt, 
szczegóły. Też ogarnął mnie czad tych wspomnień. Zobaczyłem 
tamten czas zaklęty w starych murach. Jako wyrostek włóczy­
łem się po Pradze i pijałem wódkę w praskich szynkach. 

Ta przeszłość właściwie okropna, ale owiana minioną mło­
dością, przygodą . 

- Takie tam bajdy - ocknął się Globus, wyglądał na za­
wstydzonego. - To ten Michnik tak mi we łbie zakotłował. 

Dalsze jego losy są mi znane dosyć dobrze. Wierny pozostał 
wskazaniom praskiego dekalogu. Te lata po wyzwoleniu ukła­
dały mu się nadal w okupacyjną ciągłość. Poruszał się jak w 
dżungli pełnej niebezpieczeństw , ale zarazem kuszących szans. 
Umiał z rozważnym namysłem czekać na okazję tłustego żeru, 
żeby w odpowiednim momencie rzucić się znienacka, schwycić 
łup i ukryć się w swoich komyszach. Bywały wzloty i upadki, 
chwile klęski i triumfu, toczyło się to życie i toczy. Teraz Globus 
jest typowym przedstawicielem warstwy, która żyje w socjalizmie 
ze swoistym rozmachem, licząc na własną pomysłowość, inwencję 
i refleks. Ludzie ci korzystają ze szczelin, uskoków i zakłóceń tego 
najlepszego z ustrojów. Nie jest ich wielu, ale są prężni i ży­
wotni jak plaga, ponoszą wiele ryzyka, ale znacznie więcej mu­
szą mieć w tej grze cynicznego sprytu i niewiary w czystość rąk 
budowniczych i strażników systemu. Obce im są wszelkie złu­
dzenia, ideały. Prowadzą niebezpieczną i brudną grę . Takie po­
jęcia jak sprawiedliwość, uczciwość, prawda czy wierność brzmią 
dla nich jak anachronizm, odpowiedni tylko na teatralnej scenie 
i budzą uśmiech politowania, nieledwie obrzydzenia. Dla Glo­
busa nie ma nic bardziej obcego niż te mrzonki. Zbiorowość to 
dla niego mierzwa i każdego ocenia według swej miary wartości . 
Dla naiwnych i nieudanych nie ma ani krzty współczucia. 

- Frajera i stróża - z upodobaniem cytuje to drańskie po­
rzekadło - pierdol na środku podwórza! Toteż zdumiewająca 
była w jego przypadku wysoka ocena działań Adasia Michnika, 
toczącego słowem mówionym i pisanym nierówną walkę z władzą, 
opłacaną latami więziennych odsiadek. Jako oczywistość narzu­
cała się raczej dezaprobata. Wszak ta walka mogła być dla Glo­
busa jedynie walką z wiatrakami. Sam siedział nieraz i znane mu 
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były przypadki mężnych zmagan Jego kamratów, wspólników, 
którzy znaleźli się w opałach . Narzucał się tu przykład Zarówy, 
tytana trzyletniego, kamiennego milczenia w śledztwie. Nie spla­
mił się ani jednym słowem do przesłuchujących go oficerów. 
Innych jeszcze można przywołać. Wszyscy oni jednak walczyli 
o swoje interesy, ratowali swoją skórę . 

Dumałem nad tym przy kominku. Danka dorzuciła polan do 
ognia. Wesoło zatrzeszczało płonące drzewo . 

Globus znów powrócił do świdrującego go jak ból zęba te­
matu: -On w samych trzewiach . Łeb ma na pieńku i wcale się 
nie boi tej siekiery, co nad nim została podniesiona ... 

Zrywa się z fotela. Biega po salonie. Powstańcy z obrazu 
Kossaka patrzą na niego wyczekująco. Zawsze tak biegał w chwi­
lach podniecenia . Duży interes, przygotowanie ryzykownej akcji, 
chwila przed podziałem łupów. I jakby zaraz miał strzelić tym 
swoim niezawodnym łbem. Co raz poprawia okulary, gładzi 
oprawkę; niespokojna dłoń ciągle w pogotowiu. 

- Daj spokój, Globus! - próbuję go przywołać do porząd­
ku. - Co znaczą takie listy? To groch o ścianę. Dali nam tę 
łaskę gadania, sam wiesz. 

- Co ty!!! - obruszył się gwałtownie . - Taki list jak 
granat! Wybucha, mózg obrotów dostaje. 

Danka zajęta bardziej szydełkowaniem niż naszą rozmową . 
Druty śmigają w jej zręcznych palcach. Wełna w jaskrawych ko­
lorach. Co to będzie? Sweter, skarpety. 

- A jaki jest ten Adaś? - przystanął raptownie. 
- Średniego wzrostu. Szczupły, oczy niebieskie, włosy 

blond ... 
- Nie o to się pytam! - przerwał niecierpliwie . - No, 

jak on żyje? 
- Dziewczyny lubi. I wychlać lubi ... 
- Prawidłowo! - ucieszył się. - Chłop z krwi i kości. 
- Ale bić się nie lubi i nie umie - dorzucam. - Ani do 

interesów nie ma głowy. 
- Nieważne! - uciął tę kwestię. - Czy każdy musi to 

umieć? Dalej! 
- Zimny. Nie ulega pośpiesznym emocjom. Choć równo­

cześnie entuzjasta . I na wszystko przygotowany. Tak myślę. 
Charakter musi mieć twardy, wytrzymały. Trochę drański nawet. 

- Drański charakter to dopiero ma Roman- wtrąca Danka . 
Odłożyła druty. Patrzy w okno. Już szarówka. 
- Tamtej zimy mieliśmy wypadek samochodowy - mówi 

powolnie. - Z winy Romana . Za ostro jeździ... 
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- Gdzie tam! -przerywa jej Globus. - Zza zakrętu Star 
wyskoczył. Mgła, co miałem robić? Skręciłem. 

Wpadli w poślizg . Stoczyli się do rowu. Przekoziołkowali 
parę razy. Wylądowali na dachu. Danka potłuczona. Syn broczy 
krwią. Obawa wybuchu silnika. Pierwszy wydostał się Globus. 
Od razu zaczął wydobywać z samochodu cenną dla siebie zawar­
tość. Syna jedynaka w pierwszym rzucie. Teczkę z pieniędzmi 
w drugim rzucie. A na końcu Dankę, swą ślubną żonę. 

- Taki on jest - stwierdza Danka nie bez dumy. 
- Prawidłowa kolejność - Globus rozstawia trzy palce . -

Syn to ciągłość czyli przedłużenie rodu. Bo komu przecież to 
wszystko zostawię? Pieniądze , dużo było zielonych. Pieniądze 
to podstawa. A kobieta ... - nie kończy i uśmiecha się do Danki. 

- Inną by sobie znalazł ten stary drań - kończy za niego 
Danka. - Młodą dziewuchę. 

Dyplomatycznie zmieniam temat. Chwalę okazały dom. Pa­
łac naprawdę. Komnaty, boazeria, w piwnicy będzie bar i dysko­
teka. Jeszcze niewykończony, ale już pod dachem. Spadzisty dach 
z mansardami. Ganek jak we dworze. Przed domem sadzawka. 
Będzie także fontanna. 

Globus macha ręką . 
- Same kłopoty . Ciężko zbudować taką budę . - Na jego 

twarzy maluje się niechęć, znużenie. 
- Aby do wiosny - powiada dziarsko Danka. - Wiosną 

skończymy budowę. Króliki zaczną się kocić. 
Chwilę jeszcze rozmawiamy o kłopotach związanych z budową. 

Materiały, robotnicy, wszystko idzie jak po grudzie. 
- Pokaż koledze hodowlę - proponuje Danka . 
Wstaje pierwsza. Globus zapala latarkę. Wychodzimy na 

podwórze. Oprowadzają po swojej domenie. W tym długim , 
przestronnym baraku setki klatek z królikami. Króle śmiesznie 
poruszają nosami. Przechodzimy do stajni . Krowy, koń . 

- Ziemska posiadłość - powiada Globus - koń musi być. 
W kącie przegroda. Tam jego ulubieniec, czupurny baran 

w towarzystwie dwóch owieczek. 
- Po prostu utrapienie - mówi Danka. - Po co nam 

baran! 
- Cicho, głupia! - karci ją mąż . - Baran też musi być. 
Baran cofa się, bierze rozbieg, nisko pochyla łeb. 
- Zaraz będzie szarżował! - cieszy się Globus. 
Dosyć łatwo odkrywam przyczynę jego sympatii do barana . 
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Oczywiście przez ten cios łbem, baranią specjalność. Wracamy 
do domu. Siadamy na fotelach przy kominku. W oknie czarna 
noc. Cisza. Tylko słychać szum wiatru. 

- Ten Adaś .. - odzywa się Globus. - ... Chciałbym mieć 
takiego wspólnika. 

- Co byś z niego miał? - zapytałem. 
- Sam nie wiem - odparł po długiej chwili, dłonią uderzał 

o oparcie fotela. Pobrzękiwała złota bransoletka na przegubie 
jego dłoni . Ten dźwięk wznosił się ponad senne potrzaskiwanie 
zamierającego ognia w kominku. 
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)ok z tego wyjjć? (Seria ,,Dokumenty") .. .. .. . ... .. . . . . 

Januszkiewicz, Maria: Kazachstan ... . .. . . .. . ... . .. . . . . . 

Jeleń.ski, K. A.: Zbiep okoliczności .. ... .... .... .. . . .. . 

Kaczmarski, J.: Wierue i pituenki 

Karpiński, W.: Amerykamkie cienie 

Kisielewski, St.: Podrói w czasie . . ..... . .. . . .... . .. .... . 

Koestler, A.: Ciemność w poludnie .. . . ... . . ..... .... .. . . 

Korybutowicz, Z.: Grudzień 1970 ... ... ... . . . . .. ... . . . . 

Kot, St.: Jerzy Niemiryc:, inicjator U gody Hadziackiej . .. . 

Kowalik , J.: "Kultura" 1947-1957. Bibliografia Kultury .. 

Kowalska, J.: Pogranicze ..... ... .. . . . ..... . ... . . . .. .. . 

Kraśniewska, W.: Po wyzwoleniu ... (1944-1956) ......... . 

Krynicki, R.: Noue życie rośnie (Wiersze). (Seria ,.Bez Cen· 
zury") .... .... .. . ...... . .............. . ..... . . . . 

Kuśmierek, J.: Stan Polski .. .. . . . .. . . . . . . .. . ... . .... . . 
Lipski. L. : Piotruś .... . . .... . . . . .. . . .. . . . . .. . .. .. . . .. . 

Łobodowski, J.: Dwie ksiqiki .. .. .. . . ... . . .... .. . . ... . . 

Madej, B.: Maść na szczury (Seria ,.Bez Cenzury") . .. .. . 

Madej , B.: Piękne kalalie albo dojrze,vanie miłości .. . .. . . . 

Mickiewicz, A.: Księp Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego .. 
Mieroszewski, J.: Materiały do reflek.ji i zadumy .. ..... . 

Michnik, A.: Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne) 
Miłosz, Cz.: Dolina Issy (,,Dzieła Zbiorowe", t. 5) ...... . . 
Miłosz, Cz.: Nieobjęta ziemia .. . .. .. . .... .. . . .. . . . . ... . 

Miłosz, Cz.: Ogród nauk (,,Dzieła Zbiorowe", t. 10) . . . . . . 

Mił011z, Cz.: P o e z i e, t . I (,,Dzieła Zbiorowe", t. l) 
Miłoaz, Cz.: P o e zje, t. II ( ,,Dzieła Zbiorowe", t. 2) .. . . 

Stron 

272 

180 

160 

245 

208 

88 

346 

256 

260 

80 

240 

80 

200 

424 

140 

192 

136 

208 

160 

80 

39:! 

280 

272 

104 

80 

80 

108 

208 

168 

104 
256 

286 
196 
148 

256 

292 
240 

F. 

75,00 

50,00 

40,00 

13,50 

75,00 

40,00 

95,00 

65,00 

16,50 

8,00 

15,00 

25,00 

55,00 

120,00 

45,00 

65,00 

40,00 

70,00 

55,00 

7,00 

15.00 

80,00 

95,00 

25,00 

30,00 

7.00 

45,00 

30,00 

24,00 

25,00 
40.00 

95,00 
60,00 
55,00 

65,00 

75,00 
70,00 

173 



Miłosz, Cz.: P o es j e, t. III (,,Dzieła Zbiorowe", t. 11) 

Miłosz, Cz.: Prywotne obowiqzki (,,Dzieła Zbiorowe", t. 7) 

MiłOIIZ, Cz.: Rodzinna Europa (,,Dzieła Zbiorowe", t. 6) 

Miłoez, Cz.: Widzenia nod zatoką San Francuco (,,Dzieła 
Zbiorowe", t. 9) . .... .. .. ... .. . .. . .. . . . . . .. ...... . 

Miłosz, Cz.: Zaczynając od moich ulic ("Dzieła Zbiorowe", 
t. 12) ...... . .... .. . . .. .. .. ... ... ............ ... . 

Miłosz, Cz.: Zdobycie władzy (,,Dzieła Zbiorowe", t. 4) ... . 

Miłosz, Cz.: Ziemia Ulro (,,Dzieła Zbiorowe", t. 8) . ... . . 

Miłosz, Cz.: Zniewolony umysł (,,Dzieła Zbiorowe", t. 3) . . 

Mostwin, D.: ]a za wodą, ty za wodą.. . . . .. .. .... .. .. . .. . 

Mrożek, Sł.: A l f a (sztuka sceniczna) . . . . . .. . .. . .. . ... . 

Mur, J.: Dziennik internowanego . . . . ..... .. .. .. .. . .. . .. . 

Nowakowski, M.: Dwa dni z Aniołem .... .... ..... . . . . . 

Nowakowski, M.: " Grisza, ja tiebie skażu ... " .. . ... . . .. .. . . 

Nowakowski, M.: Notatki z codzienności . . . ... . . . .. . . .. . 

Nowakowski, T.: Happy-End .. . .. . ........... . .... . .. . 

Odojewski, Wł.: Zabezpieczanie śladów . ... . . . .. . ....... . 

Orłoś, K.: Trzecie klam.&two . . .. ... ........... . ...... . 

Pankowski, M.: Smagła IłUJoboda ...... .. .... . . . ....... . . 

Pawlikowski, M. K.: Wojna i sezon 

Pietrkiewicz, J.: Poematy londymkie i wiersze przedwa jenne 

Pomian, G.: Polska Solidamoici ... ... .. ........ . . . . . . . . 
Powszechna Deklaracja Praw Człowieka w j~ykach: polakim, 

białoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, !!łowack.im i 
ukraińskim (Seria ,,Dokumenty") .... . ... . . . . . ... . . 

Prawa człowieka i obywatela w PRL (13. 12.1981-31.12. 
1982). Raport Komisji Helsińskiej w Polsce na Konfe-
rencję w Madrycie (Seria ,,Dokumenty" Nr 49) ... .. . 

Protokoły tz.w. Komisji Grabskiego. Tajne dokumenty PZPR. 
(Seria ,,Dokumenty" Nr 50) .... . .. . . . ........... . 

Przeciw niewolnictwu (Seria ,,Dokumenty") . .. .. . .. .... . . 

Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,,Dokumenty") ... . . . 
Reale, E.: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty" ) 
Rekulski, A. T .: C:r:y drugi Katyń? .. .. .. .. . .. ... . .. .. . 

Romanowiczowa, Z.: Na Wyspie 

Romanowiczowa, Z.: S k r y t k i . ... . . ... . . ... . ... . .... . 

Rozmowy niekantrolowane... . . . . ........ . . . . .. . . ... . .. . . 

Rymkiewicz, J. M.: Rozmowy polskie latem 1983 . . ... . . .. . 

Scherer, 0.: W czas morowy ...... .. . . . . ... . ... ... . . . . 
Siewieraki, H.: Spotkanie narodów . . . .. . .......... . . .. . . 
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Solski, W.: Moje IDip<~mnienia .... . . . . . . . ...... • ... . .. 

Staliński, T.: S l e d 1 t w o ........................... . 
Stempowaki, J, (Hoetowiec, P.): Od BerdyCWtDG do fuymu . . 
Sukien.nicki, W.: Le&endo t=y ~toać (Seria ,,Doku-

menty") . . .... . .... . ... ....... . . ... . ............ . 
Sułkowski, W.: S:lwla ldobywców ...... .. .. . ....... .. . . 
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia ......... . .... .... . . 
Szczypiorski, A.: Początek .. .. .. ...... ... ...... . .. . .. . . . 
Slaska, E.: Dochodzenie . ..... . ..... ... .. ...... . ... .. . . . 
Tarniewski, M.: Płonie komitet . . ....... .. ...... . . .. . . . 
Tehty cywilne przez Leopolitę ......... . . . . . .... . .. . . . . . 
Unger, L.: Orzeł i reszta ......... ....... . .... . . . ..... . 
Wandycz P .: Polska a zagranica . . .. . ..... . . ... .. . . ... .. . 
Wierzyński, K.: Sen mara (Poezje) .. . .. .... .. .. ...... . 
Winczakiewicz, J.: lsrael w poezji pol..kiej (Antologia) . . . . 
Witos, W .: Moje wspomnienia, t. 11/111 ...... . .. . . .... . 
Woł08ZfDowski, J.: Było tak ... . ... .. .................. . . 
Woroszyh<ki, W.: Literatura (Seria .,Bez Cenzury") .. . .. . 
Zagajewski, A.: List - Odo do wielości ... . . .... .. ... . . 
Zaremba, P .: Historio dwudziestolecia 1918-1939, t. I i II, 

str. 238 i 342 .. .... ... ...... . .. . . .... . .. ........ . 
Znwadzka-Wetz, A.: Reflekaje pewne&o życia (Seria ,,Doku-

menty") •. . .......... ·. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
ZTUJIIz..li ten kraj? (Seria .,Dokumenty") ........ .. ... . ... . 
Zeazyty Hiatorye%ne po8wi~ne najnowszej historii Polski, 

ukazywały się od roku 1962 do 1972 w~cznie dwa ruy 
do roku. Od 1973 ukazuję się co kwartał: w lutym, 
maju, sierpniu i listopadzie. 

Każdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zeszyty 
Nry 2, S, 4. S, 6, 7. 11. 12. 13. 15. 16. 18. 19. 20. 
40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57, 68 
są wyczerpane. (Te Zeszyty Historyczne mamy w wydaniu 
miniaturowym po F. 10,00 za Zeszyt + koszty przesyłki). 
Ukazał się Zeszyt 76 (maj 1986). Cena pojedynczego 
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384 55,00 
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388 150,00 
294 100,00 
128 11,00 
354 25,00 
968 66,00 
200 45,00 
180 45,00 

96 35 ,00 

670 170.00 

240 16,50 
348 24,00 

Zeszytu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70,00 

Prosimy Czyelników, by przy zamówieniach dodawali 10 % ogólnej sumy 
na koszty przesyłki. Koszt przesyłki we Francji minimum F. 12,00. 

Prenumerata KULTURY na rok 1986: 
rocznie - F. 440,00, półrocznie - F. 230,00. 

Dopłata za przesyłkę lotniczą rocznie: 

Prenumerata ZESZYTóW HISTORYCZNYCH na rok 1986: 
rocznie - F. 280,00 (pojedynczy Z e s z y t - F. 70,00) 
(dla prenumeratorów KULTURY rocznie - F . 250,00). 
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