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WST:Ę:P 

Recenzja nie jest wysoko cenionym gatunkiem krytyczno-lite­
rackim i przeważnie jest stworzona na wieczny czyściec w starych 
rocznikach czasopism, dokąd z rzadka zaglądają bardziej pedan­
tyczni czy też rzetelni historycy literatury. Chyba że uda się recen­
zję przemianować na esej i pod tą etykietą sprzedać zarówno 
wydawcy jak i czytelnikowi w zawartości książki stanowiącej 
zbiór dorobku krytyka. I wówczas, co prawda, nie jest powie­
dziane, że autor będzie rzeczywiście czytany- ma jednak szansę, 
że przynajmniej nieliczna grupa czytelników rzeczywiście zainte­
resowanych jego problematyką weźmie książkę do ręki. 

Szczególnie jednak trudno o taką kontrabandę wówczas, gdy 
ma się do przemycenia nie kilka recenzji wśr6d niewątpliwych 
esejów - lecz prawie wyłącznie ·recenzje, niezal żnie od stopnia 
ambicji i staranności w nie wkładanych. Ta zaś książka właśnie 
jest taka. I prawdę mówiąc autor nie chciałby udawać, że jest 
inaczej - ponieważ cenię ten gatunek i dobrze się czuję w roli 
sprawozdawcy z tomików poezji. 

Praca recenzenta, trzeba przyznać, ma w sposób niemal nie 
do uniknięcia narzucające się mankamenty, z których pierwszym 
i zasadniczym jest prawie nieuchronna przypadkowość. Recen­
zent - jeśli nie dysponuje własnym organem - rzadko kiedy 
ma możliwość takiego doboru omawianych książek, by po kilku 
latach zarysowała się w jego pracach rzeczywiście panorama okre­
su. Bo oto tomik poety X został zaklepany tydzień wcześniej 
przez kolegę-recenzenta, zaś dla zbioru poety Y kierownik działu 
lub naczelny redaktor upatrzył już kogo innego. Gdy od pew­
nego czasu nie ukazało się nic naprawdę ciekawego - recenzent 
decyduje się na omówienie tomiku mniej interesującego, by po 
paru dniach zauważyć na wystawie w księgarni oczekiwany przez 
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niego od półtora roku zbiór wierszy świetnego poety; ale tyro­
czasem jest się już zablokowanym. Ba, wystarcza, by jednocześ­
nie ukazały się dwa lub trzy tomiki, o których chciałby pisać; 
trzeba wybierać i odrzucać choć wiadomo, że nastąpią po tym 
miesiące, a może nawet lata chude. Wystarczy na parę miesięcy 
zająć się inną pracą - i ciągłość rwie się; powstaje luka nie 
do wypełnienia, bo recenzent nie może przyjść do redakcji ze 
swą propozycją zbyt późno po ukazaniu dę książki. W rezulta­
ci~ zbiór recenzji - mimo że krytyk kierował się przy doborze 
kstążek, o których pisał, swoimi upodobaniami i koncepcjami, 
nawet czymś w rodzaju quasi-planu - jest bardziej niż jaka­
kolwiek książka krytyczno-literacka dziełem przypadku. 

Gdybym miał przedstawić listę poetów, o których bym tu 
chętnie widział coś napisanego, ponieważ sądzę, że mam o nich 
coś do powiedzenia, bo cenię ich, bo są jakoś znamienni~ bo 
coś w ich twórczości zastanawia mnie, bo przynajmniej ich spo­
łeczna ocena jest tak wysoka, że nie sposób złożyć obrazu całości 
nie ustosunkowując się do ich twórczości - byłby to spis nie 
krótszy, niż poetów, o których będzie tu mowa, a znalazłyby się 
nazwiska znakomite (nie licząc nawet Miłosza i Wierzyńskiego; 
czyteJnik musi też jednak pamiętać, że w okresie, gdy autor tego 
zbioru systematycznie pisał o współczesnej poezji polskiej - o 
Miłoszu, i bardzo długo o Wierzyńskim, publikować nie można 
było). Natomiast niektóre tomiki, a nawet nazwiska, nie musia­
łyby się koniecznie znaleźć w zbiorze bardziej zaplanowanym. 

Ale i poeci, którzy tu trafili też reprezentowani są w sposób 
niepełny, często przypadkowo, co aż myli. Bo czy domyśli się 
czyt lnik, który znajdzie tu recenzję jednego zaledwie tomiku 
Herberta, i to jeszcze na dodatek nie wolną od pretensji pod 
adresem poety - że mowa tu o twórcy, który dla krytyka jest 
nie tylko jedną z największych indywidualności w literaturze 
XX wieku, nie tylko polskiej, ale który ponadto szczególnie od­
powiada jego sposobowi patrzenia na świat, potrzebom intelek­
tualnym i moralnym, upodobaniom? Gdyby omówione tu zostały 
wszystkie tomiki Herberta - z pewnością byłoby jasne dla czytel­
nika, jak autor ceni i poetę w całym jego dorobku - i ten właś­
nie, tu omówiony tomik. Znowu przypadek! Polega on jednak 
tym razem nie na niedoskonałym wyborze przedmiotu zaintere-
sowań, a na wyrwaniu zbioru z jego kontekstu. · 

Ale jest to taki przypadek, przed którym trudno uciec, de­
formujący ptawie zawsze ostateczne wyniki pracy recenzenta. 

Bo jeszcze jeden mechanizm działa na niekorzyść recenzenta: 
nie jest on w stanie za każdym razem, do każdego tomiku pod-
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chodzić z tego samego punktu wyJscta, patrzeć zawsze z tego 
samego punktu widzenia. Tomik Herberta skłaniał krytyka do . 
tego, by żądać pełni i doskonałości (takich, jakie krYtyk sobie 
zakłada jako system wartości). Do tomiku błahszego artystycznie 
i myślowo podchodzi się z innymi wymaganiami, przeciwnie, szu­
ka się w nich co by dało się pochwalnie wskazać. A potem dwie 
te recenzje znajdują się obok siebie, jakby na jednej płaszczyźnie, 
co mylić może czytelnika co do ich miejsca w hierarchii ocen. 

Albo Białoszewski... To prawda, że bardziej satysfakcjono­
wał mnie jego tomik pierwszy, niż drugi. W dodatku popełniłem 
zapewne pewien błąd - jeden z tych błędów trudnych do prosto­
wania, polegających nie na formułowaniu zdań ewidentnie fał­
szywych, lecz na mylącym rozkładzie akcentów, na zasugerowa­
niu się jednym, niewystarczającym aspektem . Dziś wydaje mi 
się, że gdybym już przy "Obrotach rzeczy" nieco bardziej doce­
nił rolę "słowiarstwa" Białoszewskiego, nieco mniej zaś koncen­
trował się na jego poetyckiej ontologii - lepiej bym przyjął 
tomik drugi, "Rachunek zachciankowy" i to co w nim oryginalne, 
z większym zrozumieniem. Ale wcale nie jest tak, że później już 
nie chciałem dalszego obcowania recenzenckiego z tą poezją -
to przypadek znowu odebrał możność podjęcia nowych konfron­
tacji, a więc i szansy modyfikowania lub modulowania własnych 
sądów, chociaż poezją tą nadal żyłem i chyba coraz lepiej ją 
rozumiałem. W rezultacie jednak postanowiłem zrezygnować z 
publikowania recenzji o "Rachunku zachciankowym", gdyż nie 
umiałbym jej dziś bronić. 

Nie znaczy to, że nie odczuwam dziś potrzeby, by czytając 
znów to co napisałem kiedyś o innych jeszcze poetach i innych 
tomikach - jednak coś poprawić i zmienić, bo widzę teraz swe 
potknięcia. Ale nie robię tego: niech będzie, lepiej czy gorzej, 
jak było. Ale z "Rachunkiem zachciankowym" było inaczej: po 
prostu wszedłem w ślepą uliczkę interpretacyjną. Przyznam się 
zresztą, że dziwi mnie to: od roku 1948 widziałem w Biało­
szewskim wielkiej klasy talent, a gdy miał startować swym 
pierwszym tomikiem - wiedziałem, że jest bardzo dużej klasy 
poetą. A mimo to ... Jeśli zaś później nie udało mi się w druku, 
wobec czytelnika, wyjść z tej ślepej uliczki (co udało się prywat­
nie) - to znowu przypadek. 

Jeśli jednak aż tyle zaważył przypadek - czy był sens zbierać 
to razem do kupy i przedstawiać czytelnikowi? 

Usprawiedliwieniem są dla mnie dwie okoliczności. Po 
pierwsze to, że chociaż jak zawsze w pracy recenzenckiej wiele tu 
przypadkowości - to sposób czytania poezji tu prezentowany 
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~~~padkowy nie jest, lecz przemyślany i rozwijany latami reflek­
~Jl 1 ~tyczno-literackiej praktyki. W ten sposób i suma nie 
jest az tak przypadkowa, jakby zdawać się mogło na podstawie 
luk w nazwiskach i tytułach. Ilekroć bowiem krytyka podchodzi 
d~ poezji jakiegoś czasu z systemem pytań i analitycznych opera­
CJl - tylekroć jest szansa, iż zarysują się co najmniej kontury 
problemów, które poezja ta ze sobą niesie - i zarysy hipotetycz­
nych syntez. 

Usprawiedliwieniem drugim jest okoliczność, iż w żadnej 
z przedstawionych tu prac autor nie zrezygnował z wygórowa­
nych raczej ambicji warsztatowych i merytorycznych, z progra­
mu dawania za każdym razem takiego oglądu interpretowanej 
poezji, który by pokazał całe jej skomplikowanie formalne i świa­
topoglądowe we wzajemnych powikłaniach tych aspektów. 

Oczywiście, czym innym są ambicje i dobre chęci - a czym 
innym rezultaty. Niemniej jednak tu właśnie, w tych włożonych 
w recenzje ambicjach, widzę szansę, z której nie chciałbym jed­
nak skorzystać, by to co było jednak recenzją - przemycić pod 
etykietą eseju lub studium. Bo to są przecież przede wszystkim 
recenzje! A rozumiem przez to analityczne omówienie zbioru 
poetyckiego traktowanego jako jedność, która ma swą wewnętrz­
ną logikę, która jest całością, dziełem oczekującym zrozumienia; 
omówienie przy tym dokonywane z prawie zerowej perspektywy 
czasowej. 

W recenzji, takiej jak ją rozumiem i widzę, winna dominować 
postawa poznawcza, chęć zrozumienia - nad oceną (mimo że 
zwykle w odwrotnym porządku widzi się obowiązki recenzenta). 
Bardziej zależy mi, by odpowiedzieć na pytania: "jak?", "co?", 
niż by osądzić, czego zresztą nie unikam, wątpiąc jednak, by oceny 
tego rodzaju mogły być przedmiotem płodnego sporu. Sądzę 
zresztą, iż w przypadku, gdy na pytanie "co?" odpowiedź brzmi: 
"nic" - nie tylko nie warto pytać "jak?", ale nawet nie można 
o to pytać sensownie, gdyż są to pytania sprzężone, a odpowiedzi 
na nie stanowią dwa aspekty tej samej w gruncie rzeczy sprawy. 
Przy odpowiedziach zaś: "nic" i "nijak" - i o ocenę nietrudno. 
Bardziej jest to skomplikowane z ocenami dodatnimi. Zaryzyko­
wałbym przypuszczenie, iż te, odwrotnie niż oceny negatywne, 
zależą przede wszystkim od jakości odpowiedzi na pytanie "co?", 
sprzężonej co prawda nierozłącznie z odpowiedzią na "jak?". 
W swej "strukturze głębokiej" poezja jest bowiem, jak sądzę, 
swoistą manifestacją światopoglądową. 

Nie wydaje mi się, by teza ta była w jakimkolwiek sensie 
redukcjonizmem, odbierającym poezji jej "poetyckość". Gdyby 
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miało się ją rozumieć w ten sposób, że każdy tekst poetycki jest 
przekładalny na tekst dyskursywny - zarzut byłby usprawiedli­
wiony. Ale chodzi mi jednak o coś innego, do tego stopnia inne­
go, że właśnie nie wchodzi w grę taka przekładalność. Tekst . 
poetycki dający się w całości przełożyć na dyskursywno-filozo­
ficzny byłby przecież zbędny, i nie mogłaby go uratować owa 
redundancja zorganizowania, w której Jakobson widział (nie wia­
domo dlaczego) specificum poezji. Rzecz w tym właśnie, że pełny, 
bogaty światopogląd nie może być sformułowany wyłącznie dys­
kursywnym językiem filozofii, są bowiem całe jego obszary, które 
są dostępne tylko językowi poetyckiemu (czy też szerzej: języko­
wi sztuki). Poezja jest narzędziem równie niezbędnym i niezastą­
pionym jak filozofia formułowana dyskursywnie - zarówno by 
tezy światopoglądowe ująć (a więc dla celów poznawczych), jak 
również by je wyrazić (a więc dla celów ekspresywnych). Przy 
czym rozdzielenie w poezji funkcji poznawczych i ekspresywnych 
jest możliwe tylko teoretycznie. 

Dzieje się tak dlatego, że funkcja ekspresywna języka służy 
w poezji również do poznawczego modelowania przedmiotu, i to 
w obydwu aspektach: jako niepowtarzalnego elementu świata 
(a więc w aspekcie indywidualnym i, można by rzec, okazjonal­
nym) i jako elementu reprezentatywnego wobec zbiorowości, któ­
rą można by często (i w przypadkach szczególnie ważkich) utoż­
samić z ludzkością, czy też z platońską ideą Człowieka (a więc 
w aspekcie antropologicznym, uogólniającym). Nota bene ta 
dwoistość, by nie powiedzieć dialektyka, aspektów okazjonalnego 
i uniwersalnego jest w ogóle cechą poezji, szczególnie (choć nie 
wyłącznie) lirycznej, niedostatecznie wciąż przeanalizowaną. To 
m.in. dzięki tej dwoistości poezja jest tak niezastąpionym narzę­
dziem światopoglądowotwórczym. 

Swiat i człowiek; przedmiot i podmiot; to co ogólne i to 
co indywidualne - wszystko to istnieje pełnią życia dzięki 
poetyckiemu słowu i w słowie. Zadaniem krytyki nie jest nic 
innego, jak tę skomplikowaną rzeczywistość i jej funkcjonowa­
nie opisać, w granicach dostępnych dyskursywnemu językowi, 
ukazując zarówno bliski powierzchni świat poetyckich fenome­
nów - jak i głębokie struktury, odległe związki, ukryte sensy. 

Przy takim założeniu celu krytyki do rangi podstawowego 
problemu urosło przyporządkowywanie analizowanej poezji prą· 
dom i nurtom literackim. Wyobrażam sobie, że czytelnika, który 
zechce tę książkę czytać, szybko znuży to nieustanne, pedantyczne 
szufladkowanie: symbolizm - impresjonizm - neoklasycyzm 
- ebpresjonizm - surrealizm itd. Sprawiać to może wrażenie, 
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~ swej kartotece pudełka, do którego może wreszcie włożyć 
ftszkę z notką, że ten oto wiersz, ten tomik, twórczość tego poety 
pasuje mu do jakiegoś "izmu". 

. I rz~ywiście! Ta swoista pedanteria bardziej wydawałaby 
stę na mtejscu w jakimś biurze inwentaryzacji biurek i krzeseł. 
Ale ma ona swe usprawiedliwienie w pewnej tezie teoretycznej: 
prąd literacki jest według tej tezy takim mianowicie czynnikiem 
rzeczywistości literackiej, procesu literackiego, który cechuje 
ukształtowanie przez wspólny wielu dziełom światopogląd. Swia­
topogląd ten wyrażalny jest - i wyrażany - głównie swoistymi 
dla literatury środkami i specyficznym językiem poezji. Te środ­
ki, ten język, te formy mają charakter systemowy - i wraz z wy­
rażonym światopoglądem stanowią swoiste struktury. Ich bada­
nie i rozpoznawanie w konkretnych utworach wydaje się więc 
nie tylko interesujące - lecz w ogóle niezbędne i elementarne, 
jeśli historia literatury i krytyka mają być nie tylko opisami 
jednostkowych egzemplarzy, jeśli mają mieć charakter pojęciowy , 
w jakimś stopniu uogólniający. 

Poeci nie lubią być szufladkowani, a miłośnicy poezji nie 
lubią redukcjonizmu, zawsze jakoś czającego się z konstrukcjami 
pojęciowymi. Ale bez pojęć możliwy byłby tylko tak prymitywny 
język, jakiego sobie w ogóle wyobrazić nie potrafimy, niemożli­
wa byłaby ani wiedza, ani poezja. Jak w koncepcie Swifta mówi­
libyśmy rzeczami o rzeczach, o zdechłym słoniu tylko pokazując 
zd chłego słonia. 

A skądinąd nie sądzę, by Mickiewiczowi i Słowackiemu działa 
się krzywda przez to, że nazywamy ich romantykami - byleby 
nie tylko to miała do powiedzenia o ich poezji historia literatury 
i krytyka. 

Krytyka - nawet ta najbardziej dbała o obiektywizm - jak 
każda humanistyczna działalność poznawcza, nacechowana jest su­
biektywizmem. W jakim właściwie stopniu wiersze są "napraw­
dę" takie właśnie, jak krytyk je odczytuje, a w jakim stopniu my 
sami - czytelnicy i krytycy - wnosimy w nie nasze własne 
struktury widzenia świata? Te pytania chciałbym tu zawiesić, 
m.in. dlatego, że tyczą wszelkiego poznania. Sądzę jednak, że 
niezależnie od stopnia subiektywności procesu poznawania poezji 
- poznanie to może być przynajmniej w jakiejś części intersubiek­
tywne, że zarówno nasze analizy jak i syntezy, choć może pełne 
błędów i niedostatków, nie są jednak po prostu dowolne, a przy­
najmniej takimi być nie muszą; i wreszcie- że Swiat stworzony 
poetyckim słowem jest wieloaspektowy, a więc dopuszczający 
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wielość interpretacji. Rzeczą krytyka jest więc nie tylko interpre­
tacja, .i nie tylko analiza - lecz i wybór, strukturalizujący tę 
potencjalność wiersza, którą krytyk uważa za szczególnie ważną. 

To credo wydawało mi się niezbędne, mimo że teksty krytycz: 
no-literackie winny (analogicznie do poetyckich) mówić same za 
siebie. Ale przedstawiam czytelnikowi zbiór niesystematyczny, 
nacechowany przypadkowością- w nadziei, że z pewną pomocą 
autora czytelnik przezwycięży tę przypadkowość, przebije się ku 
takiemu rozumieniu i poezji i samej krytyki, na którym autorowi 
zależy. 

• 
Tak się złożyło, że autor tych recenzji i szkiców od bardzo 

dawna był jedynym krytykiem nie tylko ze swego pokolenia, lecz 
i w porównaniu z młodszymi, który nie miał dotąd okazji czy 
też możności przedstawić swego zebranego dorobku. Sporo się 
na to złożyło, poczynając od własnego braku inicjatywy a może 
nawet lenistwa - a kończąc na sprawach ogólniejszych i na tym 
tle coraz gorszych notowaniach politycznych autora, podlegającego 
przeróżnym represjom, jak wyrzucanie z pracy, wielokrotne za­
kazy druku, nawet areszty, co nie usposabiało przychylnie krajo­
wych wydawców. Był moment, gdy książka plus minus taka 
właśnie leżała już w "Czyelniku" zamówiona i przygotowana. 
Przyszedł jednak okres szczególnie trudny: czas KOR-u. Wy­
dawca znalazł pretekst, by umowę rozwiązać. 

Nad tym pretekstem chciałbym się chwilę zatrzymać. Tyczył 
on sprawy trudnej, a istotnej: układu całości. Całości, która jest 
nią tylko w sensie metaforycznym. Propozycja przegrupowania 
materiału według kryteriów quasi-problemowych była dla autora 
nie do przyjęcia, gdyż podkreślałaby fragmentaryczność i niepeł­
ność obrazu, obiecując więcej, niż można było spełnić. Uczyniona 
była zresztą w złej wierze, gdyż wiedziano, że nie zgodzę się na 
tak nonsensowną operację. 

Niemniej jednak jakoś trzeba było to ułożyć. Według chro­
nologii omawianych tomików, a więc i recenzji? Brałem nawet 
pod uwagę układ alfabetyczny! W końcu jednak zdecydowałem 
się ułożyć teksty według autorów omawianych tomików, a auto­
rów według dość swobodnej chronologii, biorąc pod uwagę poko­
lenie, datę debiutu itp. W ten sposób książka nie będzie udawać, 
że jest skomponowaną całością - ale nie jest też chaosem różnych 
fragmentów. 

Usprawiedliwienia usprawiedliwieniami i wyznania wiary wy­
znaniami, niemniej jednak wątpię, czy kiedykolwiek odważyłbym 
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się wystąpić z tym tomem, nawet znalazłszy życzliwego Wydaw­
~. gdyby nie zachęta, jaką była dla mnie recenzja z tego jeszcze 
nie planowanego w6wczas zbioru, umieszczona przez Jerzego 
Kwiatkowskiego w "Tw6rczośd", w felietonie, kt6ry ten znako­
mity krytyk w tym piśmie prowadził. Chociaż wiem, .że była 
ponad miarę dodatnia, poczułem się jednak ośmielony, bardzo 
wysoko ceniąc sobie opinie tego znakomiteRO krytyka. Realizacja 
przychodzi po wielu latach. I teraz nie jestem pewny, czy mam 
być Jerzemu Kwiatkowskiemu za tę zachętę wdzięczny. Czy 
powstała książka, kt6ra jakoś się samousprawiedliwia? 

Jan Józef LIPSKI 
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TRZEBA WYDAć TĘ KSIĄ.ZKĘ 

Jestem świeżo po lekturze znakomitej książki o wybranych 
poetach ostatnich lat kilkunastu. Jednorodny metodologicznie i 
tematycznie, ten zbiór szkiców łączy w sobie zalety pokazowej 
sztuki odczytywania najtrudniejszych poetyk z zaletami książki­
autoportretu krytyka. Talent interpretatora, rzadko spotykana 
sprawność filozoficznej analizy dzieła literackiego schodzą się tu 
z równie rzadko spotykaną cechą: z głęboko ludzkim stosunkiem 
do poezji i poety, z niestartą przez wysokiej klasy literaturo­
znawczą fachowość wrażliwością na te przeżycia, które leżą za­
zwyczaj u źródeł poezji, pragnącej być czymś więcej niż pięknym 
układaniem słów. 

Jedyną poważną wadą tej książki jest fakt jej nieistnienia. 
Zebrałem ją sobie sam, wyszukując poszczególne recenzje po 
czasopismach, głównie po numerach "Twórczości" - z pewnoś­
cią luk w tej amatorskiej, jednorazowej edycji jest wiele - i 
odczytując je na nowo i kolejno, ku nauce i satysfakcji, jaka 
wynika zawsze z zetknięcia się z dobrą robotą. 

Spytać teraz wypada, zarówno autora, jak wydawców: dla­
czego książka ta nie ukazała się dotychczas? Dlaczego wśród 
niemałej już w końcu ilości książkowych krytyczno-literackich 
zbiorów zabrakło pozycji Jana Józefa Lipskiego? 

Rzecz ważna jest nie tylko dla profesjonalistów. Ukryte w 
rocznikach czasopism recenzje Lipskiego nie funkcjonują tak, jak 
funkcjonować powinny - jako jeden z podręczników rozszyfro­
wywania trudnej poezji - w kręgach ludzi poezją tą zaintereso­
wanych: wśród studentów, nauczycieli, poetów, miłośników lite­
ratury. Jeden przykład: nie ma nazwiska tego krytyka w biblio­
grafii zamieszczonej na końcu świeżo wydanej antologii Andrzeja 
Lama. Trudno mieć o to do antologisty pretensje: uwzględniał 
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on tylko pozycje wydane książkowo. Ale jest to brak dotkliwy: 
~ie~e traci tu zarówno czytelnik pragnący - w oparciu o tę 
btbliografię- współczesną poezję rozumieć jak czytelnik pragnący 
zapoznać się z historią rozwoju literatury ostatnich lat kilkunastu. 

Rozwoju poezji i rozwoju krytyki. Poezji - Lipski bowiem, 
towarzysząc konsekwentnie kilku poetom i już przez to samo 
zarysowując pewne linie diachroniczne, jest jednocześnie ogrom­
n_ie uwrażliwiony na przemiany dokonujące się na szerszym fron­
c~e poetyckich zjawisk i przemiany te odnotowuje bardzo wcześ­
me (na przykład - zwrócenie uwagi na wzrastającą gwałtownie 
rolę symboli we współczesnej poezji: przy okazji t.r6deł Anny 
Kamieńskiej, "Twórczość" 1963, nr 12). Krytyki - Lipski bo­
wiem, stworzywszy własny, daleki zresztą od jakiejś ortodoksji 
metodologicznej model parafilozoficznej interpretacji dzieła poe­
tyckiego - l) antologiczna analiza świata przedstawionego, 
2) epistemologiczna analiza relacji: ja liryczne - świat przedsta­
wiony, 3) poszukiwanie podobieństw między w ten sposób zre­
konstruowanym systemem poetyckim a systemami filozoficznymi) 
- jednocześnie w znacznej mierze przyczynił się do zdominowa­
nia krytyki poetyckiej przez postawę badawczą i analityczną, do 
wzrostu poczucia odpowiedzialności za myśl i słowo krytyczne. 
"Coraz mniej wierzę w poezję dostępną bez ciężkiej pracy" -
napisał w tym 1963 roku, i proste te słowa dobrze oddają me­
chanizm przemian, jakie dokonały się zarówno w poezji, jak 
w krytyce tego okresu. 

Wydawałoby się: cóż trudniejszego (a i nudniejszego ... ) niż 
lektura takiego specjalisty od ontologii, upartego badacza i anali­
tyka, nie skłonnego przy tym ani do apoteoz, ani do "objeżdżań". 
Gdy tymczasem każdy, kto śledzi pisarstwo krytyczno-lhrackie 
(i historyczno-literackie, które tu pomijam) Jana Józefa Lipskie­
go, wie, że czyta się je z prawdziwym zainteresowaniem. Z paru 
przyczyn. Jedna z nich, to dbałość o pełne porozumienie się 
z czytelnikiem. Inna - to ton osobistego zwierzenia. Inna 
wreszcie - to humanistyczna, antytechnicystyczna postawa kry­
tyka. 

Pisarstwo Lipskiego jest przeciwieństwem literackiego sno­
bizmu. Wybierając i metodę, i poetyki trudne, wymagające od 
czytelnika pewnego przygotowania, autor robi, co może, by -
po pierwsze - całą tę problematykę przybliżyć (bez żadnych jed­
nak upraszczających zniekształceń) czytelnikowi, by -po drugie 
--: przedstawić ją w sposób możliwie najdokładniejszy, najbar­
dz~eJ P!ecyzyjny (aż po precyzję w oddaniu własnych wahań), 
naJUCZCiwszy intelektualnie. Zadnego tu efekciarstwa, żadnego 
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epatowania niezwykłym słownictwem, mglistymi a ładnie brzmią­
cymi formułami, żadnych błyskotliwych skoków myślowych, które 
pozostawiają ogłupiałego czytelnika przed rowem brawurowo 
przesadzonym przez spragnionego oklasków autora. Sprawy, o 
których pisze Lipski, są wystarczająco trudne, nie ma powodu 
utrudniać ich dodatkowo... Uatrakcyjnia je zaś - z jednej strony 
- skłonność do szerszych, uogólniających rozważań, bliskich za­
zwyczaj węzłowym problemom literatury i krytyki i ujmujących 
je zawsze oryginalnie i trochę przekornie; ze strony drugiej -
owa właśnie uczciwość, rzetelność intelektualna, która w konse­
kwencji wprowadza do tej krytyki tonację zwierzeń. I czysto 
intelektualnych (gdy krytyk przedstawia czytelnikowi swoje 
wątpliwości, wyjaśnia kryteria, nie waha się -bo stać go na to 
- ukazać granicy między tym, co poznawalne, a tym, co nie­
poznawalne) i światopoglądowych. Niewielu krytyków tak często 
daje wyraz swojemu wyznaniu wiary. Ale jednocześnie niewielu 
jest tak - w najlepszym tego słowa znaczeniu - tolerancyjnych. 
Przede wszystkim - co dziś wciąż jeszcze, nadspodziewanie, nie­
częste - zdecydowanie odróżnia postawę etyczną od estetycznej. 
Pytając o dokonywaną przez krytyka ocenę, pisze: 

"W każdym razie ocena ta nie powinna chyba - czy też 
nie musi - tyczyć zgodności zasady filozoficznej stworzonego 
przez poetę świata i filozofii krytyka. Nie widzę powodu, by 
pozytywista nie miał czuć intelektualnej satysfakcji ze śledzenia 
nowo odkrytego wariantu najbardziej nawet metafizycznej kon­
cepcji i wzruszenia płynącego z rozpoznania objawiającej się raz 
jeszcze starej ludzkiej tęsknoty, bezsilności i rozpaczy" ("Twór­
czość" nr 11, 1960). 

Lektura takich i tym podobnych zdań jakże krzepiąco przy­
pomina, że żyjemy w kręgu kultury o bądź co bądź wielowiekowej 
tradycji. 

Estetyczna tolerancja łączy się u Lipskiego z życzliwą posta­
wą wobec analizowanej poezji. Przy czym - życzliwą, nie znaczy 
wcale łagodną, "ulgową". Niejedną cierpką ocenę - także pod 
adresem lansowanych przezeń poetów - znaleźć można w tych 
recenzjach. Z reguły jednak nie jest to ocena pochopna, zawsze 
jest to ocena umotywowana i wypowiedziana z pewnymi oporami. 
Lipski należy do krytyków, którzy nie lubią krytykować. 

Jeden z paradoksów, czy jedno z wewnętrznych napięć tej 
krytyki, to opozycja między neopozytywistyczną szkołą myślenia, 
z jakiej krytyk ten wyszedł - a metafizyką, która wodzi go na 
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pokuszenie. Inna wewnętrzna antynomia, to- by rzecz określić 
filozoficzną metaforą - pociąg do "augustynizmu" przy "tomis­
tycznej" raczej strukturze myślowej. Opozycje te dają tu wyniki 
niezwykle cenne: zachowując wszystkie rygory obowiązującej 
w literaturze gry, pamiętając o wszelkich metodologicznych ostroż­
nościach - Lipski stara się jednak zawsze dotrzeć do kryjących 
się poza tą grą elementarnych pytań o sposób i sens istnienia. 
Spośród postaw poetycko-filozoficznych wybiera raczej te, które 
nacechowane są wewnętrznym tragizmem. Ale mówiąc o nich 
posługuje się wolnym od patosu, jasnym językiem spokojnej, rze­
czowej analizy, w którym głębokie współczucie nie wyklucza 
racjonalistycznego dystansu. 

Jak na felieton, to może dosyć. Solidna analiza tej krytyki 
wymagałaby narzędzi bardziej precyzyjnych. Ale przedtem trzeba 
te "Szkice o poezji" Jana Józefa Lipskiego - wreszcie wydać. 

Jerzy KWIATKOWSKI 
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PRAWO MORALNE 
I GWIAZDZISTE NIEBO 

W tych dwudziestu czterech wierszach* jest cały Słonimski, 
tylko że z latami coraz surowszy, a więc i proporcje nieco inne, 
niż to było w międzywojennym dwudziestoleciu. Sympatycy 
liryki Słonimskiego - a i jej niezaangażowani obserwatorzy -
zauważyli już, że od kilku lat rozkwita ona znowu, jakby prze­
żywała swą drugą, choć gorzką wiosnę. Nie znaczy to, by 
dokonał się w niej jakiś zasadniczy przełom, raczej kondensacja. 

Przed kilku miesiącami toczyła się na łamach jednego z cza­
sopism literackich przynajmniej dla mnie bardzo ciekawa dyskusja 
między młodymi poetami na temat liryki dwudziestolecia. M.in. 
narzekano, iż mimo katastrofizmu poezja polska weszła intelek­
tualnie nieprzygotowana w okres wojny. Przypomniałem sobie 
wówczas kilka wierszy z ostatnich lat przedwojennych, które mo­
głyby być zaprzeczeniem wyżej przytoczonej tezy, a wśród nich 
- jako jeden z najważniejszych przykładów - Dwugłos o wioś­
nie Słonimskiego. Ten wiersz mógł godnie otwierać okres no­
wych doświadczeń historycznych, a w poezji swego twórcy za­
początkował nowy cykl rozwojowy, wynikający logicznie z całej 
dotychczasowej postawy. 

Czytelnicy Wierszy 1958-1963 już znają prawie całą zawar­
tość tomiku z wydanego przed dwoma laty wyboru poezji autora 
Okna bez krat - z Rozmowy z gwiazdq. W żadnym jednak 
rodzaju twórczości nie liczy się tak bardzo kontekst, w który 
oprawiony zostaje każdy utwór - jak w liryce. Jakżeż inaczej 
czyta się wiersz jako ogniwo dzieł wszystkich - jako fragment 

• Antoni SłoniJDJid, 'WUłrt:ur 1958-1963, "Czytelnik", 'War~Z&wa 1963, 
llt'. łł. 
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cienkiego tomiku, zbieranego przez parę lat - jako kartę anto­
logii wreszcie. Tom Wierszy 1958-1963 daje każdemu z wierszy 
kontekst możliwie najbardziej jednolity i logiczny, jest to bowiem 
kontekst czasu o jednolitym dla poety zabarwieniu emocjonalnym, 
o jednakowej wadze, czasu subiektywnie wciąż tego samego. 

Dwa niepokoje złożyły się na ten tomik: osobisty, ludzki 
niepokój, ów lęk metafizyczny, który jako "metafizyczny" właś­
nie mógłby ktoś potraktować z wyższością i nawet pogardą -
z wyjątkiem dwóch-trzech momentów we własnym życiu, a to 
zupełnie wystarcza - i lęk o innych, o świat, dalszy i bliższy. 
Swiat poetycki Słonimskiego nie wyczerpuje się bowiem w dia­
logu z gwiazdą. Między biegunami subiektywnego "ja" osobo­
wości i kosmicznego porządku świata - jest w tej poezji miejsce 
(i ile go jest!) na coraz szersze kręgi ludzkich wspólnot, w któ­
rych żyje poeta. Słonimskiego znamy przecież z jego poezji jako 
warszawiaka (dochodzi tu do głosu jedna z tych specyficznych, 
regionalnych odmian patriotyzmu, które zebrały na swym koncie 
niejedno skrzywienie lub ironiczny uśmiech, jako zapiecek do 
kwadratu, bez którego jakżeż jednak byłaby uboga i kultura na­
rodowa, i kultura emocjonalna każdego z nas), jako jednego 
z nielicznych współczesnych poetów żyjących w swej twórczości 
nieustannie problemami swego narodu, jako Europejczyka i oby­
watela świata wreszcie. Myślę, że niełatwe do osiągnięcia zhar­
monizowanie tych coraz szerszych kręgów stanowi przede wszyst­
kim o moralnej sile poezji Słonimskiego. Godzić jakoś, uładzać 
rozbieżne nieraz interesy moralne i emocjonalne ojczyzny i globu, 
kręgu intymnych, ludzkich spraw i ojczyzny - to właśnie szukać 
formuły autentycznego człowieczeństwa. 

Miłość do Warszawy, najsłabszy zresztą z tych tonów, dźwię­
czy w Janie Lechoniu, w Exegi momtmentum, wiążącym motywy 
horacjańskie z villonowskimi w żywą całość, w Odpowiedzi na 
zaproszenie, w Adresie; w .fanie Lechoniu i w Conradzie -
głębokie przeżycie związku moralnego z narodem; w Kłamstwie, 
w Pamflecie i innych wierszach - patos tzw. poezji obywatel­
skiej, tego gatunku nieprzerwanym ciągiem przewijającego się 
przez polską poezję od Reya i Kochanowskiego, a dziś już nie 
mającego prawie kontynuatorów; we Wzlotach, Do syna przyja­
ci6ł, Obronie księżyca, Adresie, Rozmowie z gwiazdą wreszcie 
- ton lęku o losy ludzkości. 

Czymś staroświeckim pachnie to wyliczenie, nieprawdaż? 
Sentymentalny regionalizm (ten zresztą najmniejszą gra tu rolę), 
poczciwy patriotyzm (poczciwa "prawość" i "miłość ojczyzny" 
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- pisze sam poeta), retoryczna "obywatelskość", ogólnoludzkie 
- hm - ideały ... 

Otóż nie wiem na pewno, jak to jest na szerokim świecie. 
Sądząc z lektur- w każdym razie coś z tego tli się w literaturze . 
światowej, łatwiejsze zresztą do wykrycia w prozie (Doktor 
Faustus przecież wyrósł cały z mocowania się z problemem histo­
rii własnego narodu) niż w poezji i dramacie. Z pewnością wiem 
natomiast, że na tych paruset tysiącach kilometrów kwadrato­
wych, "od morza do morza" - nie mieli ludzie okazji o tym 
wszystkim zapomnieć i nadal nie będą mogli sobie na ten luksus 
pozwolić. Sądzę, że ów katalog motywów ideowych u Słonim­
skiego nie jest ani "staroświecki", ani "nowoczesny". Po prostu 
odpowiada humanistycznej rzeczywistości, w której powstał. 

Inna rzecz, że nie zadowala mnie, mimo wszystko, ta tonacja. 
Poezja Słonimskiego, ta "patriotyczna" i "obywatelska" - vivos 
vocat, wzrusza i porusza, jest jednak jakby strażą wokół nie prze­
dawnionych co prawda, wciąż żywych, lecz żądających już odno­
wienia wartości. Z jakimż entuzjazmem powitalibyśmy - sądzę, 
że wraz z autorem Wierszy 1958-1963 -poetę, który by w no­
wej syntezie intelektualno-artystycznej, w nowy sposób i od nowej 
strony pokazał problemy epoki i nasze własne, z tym, co jest 
w nich nowe i stare, w perspektywie tradycji i przyszłości. Rzec 
można, iż nowość i wielkość doświadczeń stwarza potrzebę, wię­
cej, kulturalną konieczność pojawienia się poety na miarę mickie­
wiczowską. W tomiku Słonimskiego brzmią tony profetyczne. 
Piękny utwór Do syna przy;aciół- kończy się tak: "na przekór 
bogom/ Prawdziwy Prometeusz ze;dzie z gór Kaukazu". Mowa 
tu o rewolucyjnym zwycięstwie ludzkiej myśli; wierzymy, że 
utopia ta obejmie też i poezję, którą tylko Rzeczypospolite Pla­
tonów skazują co pewien czas na banicję. 

To wszystko jednak jest tylko jedną stroną prawdy o nowym 
tomiku Słonimskiego. Z pewnością nie mniej istotne i nie mniej 
wzruszające są inne jeszcze motywy jego poezji, bardziej uniwer­
salne. To mijanie, czas - a więc i problem śmierci. W Roz­
mowie z gwiazdq - jest to wielka, kosmogoniczna synteza, zam­
knięta oszczędnie w 22 linijkach, w Nokturnie II - szlachetna, 
głęboka tyrada retoryczna, która potrafi jednak poruszyć do głębi 
swym liryzmem. Jeden z najpiękniejszych wierszy tomiku (nie­
doceniony chyba przeze mnie, gdy recenzowałem kiedyś Rozmowę 
z gwiazdq), Sekret, otwarcie nawiązuje do tradycji romantycznej 
- i niepokoi aluzją do chrześcijańskiego dramatu śmierci i zmar­
twychwstania. 

Dwa patronaty poetyckie przyświecają temu tomikowi. Jeden 
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- to romantyzm polski, przed chwilą wspomniany. Drugi - to 
Szekspir. 

Ten mistrz sprzed trzech i p6ł wieku przeżywa dziś, jak się 
~aje, renesans jeszcze wspanialszy niż w epoce romantyzmu. 
Nte umiem powiedzieć, w jakiej mierze obserwuje się to na 
całym świecie, zdaje się jednak, że kraje wschodniej Europy, 
w tym Polska, przeżywają ten renesans jeśli nie bogaciej iloś­
ciowo, to chyba głębiej, gdyż tu właśnie, u nas, powstały jakieś 
specyficzne warunki, które pozwalają czytać na nowo dramaty 
autora Hamleta, jakby dla nas były pisane. Wśród pisarzy, któ­
rzy znaleźli się w kręgu tej fascynacji - jest i Słonimski. Widać 
to nie tylko w bezpośrednich nawiązaniach do Szekspira (Nie­
pogodzony .. . Nokturn II) - lecz i w stylistyce Słonimskiego, 
w charakterystycznej budowie filozoficznego, refleksyjnego dys­
kursu, tak adekwatnej do jego intelektualnej funkcji: 

Tylko myśl ludzka wolna i nieustraszona 
Usprawiedliwić zdoła trwanie żerowiska, 
Które zowie się światem. C6i by za sens bowiem 
Miały miliony stworzeń, co poprzez millenia 
W zrastały i padały gnane wiecznq iqdzq, 
W straszliwym marnotrawstwie uparte; przyrody, .. . itd . 

- to przecież tok szekspirowskiego wiersza, tak dobrze znanego 
nam z Hamleta i wrośniętego już w polską świadomość poetycką 
poprzez bogatą tradycję przekładową . 

I jeszcze jeden patron tego zbioru, nie najmniej ważny: to 
autor cytatu, wprowadzonego w Obronie księżyca: ,,prawo mo­
ralne we mnie, a niebo gwiaździste nade mnq". Jest to właściwie 
ukryte motto Wierszy 1958-1963. Do niego sprowadza się i 
odnosi ostatecznie to wszystko, co dręczy i wzrusza poetę. 

Twórcwić nr 9/1963 
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ANTONIEGO SŁONIMSKIEGO 
"DWUGŁOS O WIOSNIE" 

Dlaczego ten właśnie wiersz Poety wydaje mi się najbliższy, 
najbardziej mój własny, przyswojony? Na tego rodzaju pytania 
nie mamy nigdy zadowalającej odpowiedzi: nasz kontakt z poezją 
musi być w swym elementarnym wymiarze nie tylko intymny, 
lecz i dla nas samych tajemniczy. Przychodzi co prawda i czas 
analiz, próby odnalezienia ukrytej formuły magicznej wiersza i 
przetransponowania na język racjonalny. Są to usiłowania zawsze 
w ostatecznym swym rezultacie jałowe - nie wyrzekłbym się 
ich przecież za nic: dopiero po nich wiersz poety staje się na­
prawdę "mój" - choć wiem, że wybrałem go sobie już przy 
pierwszej lekturze i przy pierwszym olśnieniu. Dla mnie w całej 
twórczości Antoniego Słonimskiego takim najbardziej mewytłu­
maczalnie moim własnym przeżyciem jest Dwugłos o wiośnie. 

Ciekawe miejsce zajmuje ten utwór w dorobku autora Rozmo­
wy z gwiazdQ. W wyborze z roku 1965, złożonym z trzech części : 
MłodoJć g6rna - Wiek męski - Wiek klęski, których tytuły 
tworzą łącznie tytuł zbioru - Dwugłos o wiośnie - zamyka 
część pierwszą. Następnym wierszem, oddzielonym jednak prze­
działem segmentującym tom, jest słynny Alarm. Cóż za drama­
tyczna granica! Obydwa utwory noszą tę samą historyczną datę : 
19.39. Rok, w którym zawaliło się wszystko - nie tylko do­
piero co odzyskana niepodległość, lecz również i dotychczasowa 
mentalność, przynajmniej tu, u nas, w środkowowschodniej Euro­
pie. Było to porażenie ogromem zbrodni, nabycie zaskakującej 
świadomości, że zbrodnia może być nie tylko dewiacją, lecz rów­
nież samym rdzeniem i istotą systemu społecznego, odkrycie 
związku masowej zbrodni na ciałach i masowej zbrodni na umy­
słach: propagandy, indoktrynacji, masowego kłamstwa. W ja-
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kim stopniu weszliśmy w tę epokę przygotowani do tego, co 
niosła z sobą? Całościowo, generalnie - chyba prawie zupełnie 
nie przygotowani, choć nie brak było głosów ostrzegawczych, a 
nawet intelektualnych analiz, nigdy jednak nie ogarniających ca­
łości nadchodzącej grozy. Jednym z najważniejszych artystycznie 
ostrzeżeń był Dwugłos o wiośnie. Jak prawie zawsze -dopiero 
później w pełni zrozumiały. Tak zresztą musi być z poezją: zbyt 
jest niejednoznaczna i irracjonalna - by mogła zastąpić publi­
cystykę (jeśliby chciała to zrobić - pewnie przestałaby być 
poezją), zarazem jednak nieporównywalna z niczym w swym nie­
kiedy osiąganym symbolicznym i metaforycznym jasnowidzeniu, 
pozwalającym psychicznie być bardziej przygotowanym na przy­
jęcie przyszłości. Kto wie, czy to właśnie nie jest jedną z pod­
stawowych i niezbywalnych funkcji poezji, jej głębokim sensem 
w planie życia zbiorowego? 

Głos ojca i Głos syna, z których składa się Dwugłos, stanowią 
ostry kontrast. Belle epoque, naiwnie zadowolona z siebie, na 
og6ł wolna od przeczuć, że stąpa po wulkanie historii, i bliski już 
katastrofy, zarazem zaś pełen profetycznych lęków i koszmar­
nych snów czas lat trzydziestych, wychylony ku temu, co miało 
nadejść. Belle epoque - lekka, optymistyczna, żartobliwa, pa­
trząca w przyszłość "jak przez szkiełka różowe", nie zasadnicza 
i nawet wobec śmierci niepoważna (" Wiejqc chłodem kościel­
nym l Albo siarkq piekielnq, l Spacerować milczqco po mieście" 
- to przecież żartobliwa ironia, dzięki której łatwiej ocalić wi­
talistyczną wiarę w czas, kiedy "wiosn4 wyfrunq gołębie"). Belle 
epoque co prawda vers libre-lecz przecież tego śpiewneg:l, tego 
estradowego prawie vers libre, opartego o dominację jednego 
metrum, którym jest tu prawie bezwyjątkowo tok anapestów {co 
trzecia sylaba obdarzona mocnym akcentem). Maestria, z jaką ta 
regularność została zamaskowana, jest zresztą niezwykła i trzeba 
mieć ucho wprawne w analizach wersyfikacyjnych, by wykryć 
przyczynę narzucających się przy lekturze regularności w pozornie 
chaotycznej mieszaninie wersów. Wiążą tę strukturę rymy, często 
oddalone, lecz zawsze wyraźne, nawet wówczas, gdy nie są ryma­
mi dokładnymi. 

Katastroficznym, kontrastowym dysonansem wobec Głosu ojca 
jest Głos syna. Tu śmierć jest prawdziwa, i to taka, jaką znamy 
z Jat, które nadeszły już w parę miesięcy po dacie publikacji 
wtersza. Ciekawe, że gdy w lipcu 1945 roku, a więc na zakoń­
czenie wojny, napisał Witdin swój przejmujący wiersz Na swoiskq 
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nutę* - śmierć polskiego żołnierza skojarzyła mu się obrazowo 
z gnijącymi ·w polu liśćmi - tak samo jak tu Słonimskiemu: 
"Kolor liści przegniłych jak dymna zasłona". To obraz i barwa 
ekshumacji ("Pierś moja jest szara jak ziemia" - czytamy tuż · 
obok). Zarazem jednak ta naturalistyczna niemal śmierć przed­
stawiona została w fantastycznej scenerii apokaliptycznej: 

Po oceanach płynq znów lodowe góry 
Pokryte zwierzem morskim odwiecznym, 
W ęiami i ichtiozaurami 

Niezwykłe zjawiska przyrody, potwory, fantastyczny kostium 
z Bascha ("ramiona obarczone stalq zielonq") itd. - tymi wszyst­
kimi elementami, nie po raz pierwszy zresztą, wpisuje swój wiersz 
Słonimski w orbitę katastrofizmu, od końca XIX wieku nurtują­
cego literaturę polską, ze szczególną siłą przed drugą wojną świa­
tową. Nie do poetów należy diagnoza społeczna i prognoza, nie­
mniej to oni przede wszystkim swym poetycko artykułowanym 
lękiem z czułością ba ometru reagowali na kryzys zachodnioeuro­
pejskiej cywilizacji, na zagrożenie tradycyjnego w naszym kręgu 
kulturowym świata wartości przez faszyzm, na grozę totalnej 
wojny. Co kazało autorowi Dwugłosu o wiośnie właśnie wów­
czas, gdy katastrofa była co prawda na progu, lecz zarazem z każ­
dym tygodniem wzrastała optymistyczna euforia szykującego się 
do obrony narodu, wystąpić z tym wierszem? Zbyt małą wagę 
przywiązujemy do profetycznej siły poezji. 

Ciekawe, jak bardzo zmienia się wersyfikacja Głosu syna w 
stosunku do Głostt ojca. Wkrótce po wojnie zdobył sobie znacz­
ną popularność argument, iż formy proponowane przez Awan­
gardę są adekwatniejsze do zjawisk współczesnego nam świata, 
niż tradycyjne, że groza, chaos, etc. nie są do wyrażenia tradycyj­
nymi metodami. Że coś w tym jest - widać tu właśnie . Głos 
syna bardzo daleki jest od lekkiej, rytmicznej śpiewności Głosu 
ojca. Zbudowany na dłuższych wersach, bardzo skąpo posługu­
jący się rymem (zresztę. chętniej asonansem niż pełnym rymem) 
wiersz ten chwilami zbliża się do prozy, przełamując ekspresyw­
nie wszelkie możliwe współbrzmienia z kontekstem właśnie tam, 
gdzie następują obrazy szczególnie istotne dla atmosfery grozy 
i katastrofy. Trudno sobie wprost wyobrazić większe sfunkcjona­
lizowanie wersyfikacji, niż zaprezentowane w tym wierszu. Każdy 

• Poe:r.ja polska. Antologia w układzie Stanisława Grochowiako. i Janusza 
Maeiejewskiego. Tom II. Warszawa 1973, str. 238. 



wers, każdy rym - i każdy rymu brak biorą udział w tej kata­
stroficznej konstrukcji, którą zamyka dziwne wyznanie wiary w 
pokoleń obcowanie: 

Piachem) glinq> grudq ziemi 
Razem) ojcze) przysypani) 
Razem) ojcze) przywaleni! 

- wyznanie wiary mimo wszystko i wbrew logice wiersza zawie­
rające w sobie jakiś zalążek odradzającej siły, jakąś wiarę w 
zmartwychwstanie. 
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NOC CIEMNA 

O poezji tej•~ nie powinno się właściwie pisać recenzji ani 
nawet - choć to bardziej przystoi - esejów, lecz studia. Studia 
wyczerpujące, w których z filozoficzną pedanterią (tj. owym spe­
cjalnego rodzaju polotem, który pozwala kojarzyć słowa ze sło­
wami na innej niż poetycka zasadzie) prześledzono by tradycje 
symbolów i motywów, w ten sposób wyłożono by ich wszystkie 
sensy i aluzje do sensów, porównano by konstrukcje wyobraźni 
poetyckiej z konstrukcjami innych poetów, filozofów - nawet 
teologów. Właściwie bez tej roboty (tak, roboty; coraz mniej 
wierzę w poezję dostępną bez ciężkiej pracy) nie powinno się 
podejmować rozmowy o poezji Wata. Nie wiedząc np. wszystkie­
go o motywie symbolu myślowego - jak występuje on u hisz­
pańskich mistyków, niemieckich romantyków i freudystów, nie 
przeczytawszy uprzednio paru dziesiątków takich prac, jakie pisuje 
np. Kubacki o jednym wyrażeniu czy jednej aluzji u Mickiewicza 
- ma się poczucie, że zbyt wiele znaczeń ucieka i symbole są 
bardziej mgliste, niż chciał poeta. 

Jest to w pewnym sensie poesia docta. Nie na modłę jednak 
uczonej poezji oświeconego klasycyzmu, od tego poezja Wata jest 
tak daleko, że nawet skojarzenie na ,,nie" jest niewłaściwe . 
Wbrew potocznym mniemaniom tych, którzy klasyków poezji 
mistycznej znają tylko ze słyszenia czy pośrednich opinii - jest 
to również poesia docta, co więcej, poezja schematyczna; symbo­
liczna, lecz w swym symbolizmie zbliżająca się do struktur ale­
gorycznych i konwencjonalizmu (a więc coś zupełnie innego niż 
to, do czego przyzwyczaił nas termin "symbolizm", używany w 

* Alebander Wat, Wierne ir6dziemrwmorakie, PIW, Warszawa 1962, 
IJłJ'. 72. 
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z~iązku z teorią i l?raktyką jednego z nurtów poezji XIX i XX 
w1eku). By zrozumleć Spiew duszy Juana de la Cruz - trzeba 
przeczytać wielki i pedantyczny autokomentarz, w którym autor 
linijka po linijce objaśnia swój poemat; 10 linijek poematu 
(2 strony spośród 8) skomentowano w stu kilkudziesięciostroni­
cowej książce, a wykład odbywa się w tym stylu: 

"5. Określając ściślej i rzeczowo te schody tajemniczej kon­
templacji, musimy zaznaczyć główną przyczynę, dlaczego nazwana 
jest ta kontemplacja schodami. Przyczyna tej nazwy polega na 
tym, że kontemplacja jest umiejętnością miłości, czyli wlaną mi­
łosną wiedzą Bożą. Wiedza ta oświecając i rozmiłowując jedno­
cześnie duszę podnosi ją ze stopnia na stopień, aż ją wzniesie do 
Boga i Stworzyciela ( ... ). By to jaśniej poznać, przejdziemy tu 
stopnie tej Bożej drabiny, objaśniając pokrótce znaki i skutki 
każdego z tych szczebli ( ... ). Rozróżniać będziemy te stopnie 
z ich skutków, jak to czyni św. Bernard i św. Tomasz" itd. itd. 
A potem stopień pierwszy, drugi, trzeci ... Cytaty z Pisma św ., 
Ojców i Doktorów Kościoła. Liryk zaś sam, który jest tego pod­
stawą, wzięty w izolacji - to właściwie piękny (odbiera się to 
jakimś cudem, mimo niezwykle niedołężnego przekładu) erotyk ... 

Na tle tego rodzaju praktyk poetyckich (teologia mistyczna 
teologią, lecz przecież jest to jednak naprawdę komentarz nie 
do czego innego, jak do prawdziwej poezji) nie dziwią przypisy 
na końcu tomiku Wata. Nie dziwią zresztą i dlatego, że autoko­
mentarz poetycki staje się coraz częstszym zjawiskiem i raczej 
do tej najnowszej konwencji Wat nawiązuje, niż do typu ciągłego 
wykładu towarzyszącego hiszpańskiej karmelitańskiej poezji mis­
tycznej. 

Wydaje się, że liryka Wata ma w sobie coś z ducha hiszpań­
skiej liryki mistycznej. Nie znaczy to, by można i by należało 
nazywać autora Wierszy śródziemnomorskich mistykiem, choćby 
dlatego, że raczej rozterka i rozpacz niż pewność i ekstatyczny 
zachwyt charakteryzują jego lirykę. Ale zresztą i mistycy znają 
rozterki i rozpacze, a tzw. "natura" tych doznań czy wizji, które 
stanowią o najgłębszym sensie liryki Wata, nie wydaje się, tak 
na wyczucie, zbyt odległa od jakości przypisywanych zwykle do­
znaniom mistycznym. 

Opatrzenie liryki przypisami nie jest jeszcze tak powszechne , 
by nie zaskakiwało trochę czytelnika kontrastem tego, co "poe­
tyckie" - z tym, co "prozaiczne", "prozaiczno-pedantyczne". 
U Wata kontrast jest zmniejszony przez poetycką wartość nic­
~tórych przypisów - i pewne elementy retoryki (o czym dalej) 
Jego wierszy. Niemniej jednak kontrast ten gra swoją rolę. Jest 
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on istotnym elementem poetyki neobarokowej, która zdaje się 
wykluwać z gmatwaniny tendencji współczesnej liryki. Już chyba 
odległą przeszłością jest okres, w którym krytyka używała ter­
minu "barokowy" tylko dla przygany. Awansuje nieomal z mie­
siąca na miesiąc ocena baroku (co jest elementem samoświado­
mości okresu). Wzrasta jego atrakcyjność jako wzorca w zakre­
sie poetyki - wzrasta również atrakcyjność atmosfery epoki, 
która go wydała, co widać np. w modzie na stylizacje XVII-wiecz­
ne, a nawet pastisze (Miłosz, J. M. Rymkiewicz). 

Niewiele to ma wspólnego z polonistycznym renesansem 
XVII wieku i jego rehabilitacją w dwudziestoleciu międzywo­
jennym. Nie o Potockiego i Paska tym razem chodzi, a o angiel­
skich poetów "metafizycznych" XVII wieku, coraz częściej prze­
kładanych i coraz częściej czytanych. Co więcej - nawet niektóre 
zjawiska literatury XX wieku zaczynają być odbierane przez pryz­
mat XVII wieku, imażyści np. -przez pryzmat "metafizyków". 
Ale i w granicach polskiego XVII wieku mamy znamienne próby 
rewindykacyjne: ilustracją może stać się nagła i nieoczekiwana 
kariera Naborowskiego. Dziwi tylko, że mało słychać o głównym 
potencjalnym pretendencie do znalezienia się w ognisku literac­
kiego zainteresowania: o Sępie-Szarzyńskim, z Hiszpanii XVI 
wieku, z Ludwika z Grenady czerpiącym natchnienie, a może i 
z Gongory. (Nota bene zdaje się, że Hiszpanii schematycznie na­
rzuca się pojęcie renesansu konstruowane przez analogię do rene­
sansu włoskiego i francuskiego, dla symetrii raczej niż na zasadzie 
rzeczywistego podobieństwa. Hiszpania zaś miała od razu tylko 
barok, barok przez duże B, mistyczny i metafizyczny, barok 
El Greca, Juana de la Cruz i Teresy z Avili). 

Nie na stylizacji historycystycznej polega neobarokowość Wata 
- tego u niego prawie nie ma, ledwie tu i ówdzie ślady archaiz­
mu- lecz na metafizycznej atmosferze jego liryki, na skontrasto­
waniu tej atmosfery z erudycyjnością, retorycznością, alegorycz­
nością i symbolizmem, na zamiłowaniu do światłocienia i kon­
trastów, do czego w swej koncepcji baroku taką wagę przywią­
zywał Wolfflin. 

Metafizyczne treści tej liryki - problematyka życia i śmierci. 
Wstręt do ciała, podlegającego gniciu i rozkładowi (typowy mo­
tyw barokowy, dziedziczony po średniowieczu), dążenie do u toż­
samienia się z animizowanym kamieniem ("serce kamienia", 11Sny 
kamienia", myśl "kamienia"), zresztą bezcelowe, gdyż powszech­
ne jest "konanie rzeczy iywych i nie ożywionych". W całym tym 
pierwszym poemacie (Pieśni wędrowca) zwraca uwagę niebywała 
rozpiętość sytuacji psychicznych i bogactwo środków służących 
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zarysowaniu tych sytuacji. Strawestowana magia ludowa stano­
wi ramy poematu. Wyznanie zawierające sedno i treść doznań 
metafizycznych poematu - uczynione w stylu niemal żywej nar­
racji, pełnej jednak uniezwykleń składniowych i leksykalnych (jak 
np. nZimne atrakcje księżyca", gdzie słowo 11atrakcje" jest za. 
pewne galicyzmem, por. francuskie attraction) i maksymalnego 
wykorzystania retoryki (powtórzenia retoryczne, nawiązania itd.). 
Wizje przypominające Dies Irae obok groteski z mottem z Aliciż 
w krainie czarów Lewisa Carrolla: "Hopla, uciqć mu głowę" 
- i na wpół żartobliwych i parodystycznych, lecz w gruncie 
rzeczy poważnych, choć sarkastycznych rozważań o diable (11Sza­
tan - nie zły. Zły to diabeł"), jak najbardziej w duchu filozo­
ficzno-literackiej twórczości Leszka Kołakowskiego (należącego 
zresztą do pisarzy ze szczególnym upodobaniem stosujących styli­
zację barokową i pastisz, a obdarzającego, jako historyk filozofii, 
szczególną uwagą mistykę XVII wieku), co może świadczyć o 
jeszcze jednym powiązaniu tej poezji z jakimś szerokim nurtem 
przepływającym przez naszą współczesną kulturę. 

Pieśni wędrowca i Sny sponad Morza Sródziemnego wyczer­
pują prawie zawartość tomiku (jest w nim jeszcze wiersz, zamy­
kający całość, pt. Poezja). W planie generalnym, w najistotniej­
szych rysach - są do siebie podobne, chociaż bardzo różnią się 
w realizacji poetyckiej . Z pewnością nie można by przypisać ich 
dwóm różnym poetom, ale, co więcej, stanowią obok siebie kon­
sekwentną całość- choć trudno byłoby wskazać, na czym opiera 
się logika ich wewnętrznego związku. Jest to jakby dramat w 
dwóch aktach, którego akt drugi jest jednak nie dalsiym cią­
giem, lecz wariantem, wariantem dającym wszakże bardziej obo­
wiązującą, ostateczną odpowiedź na pytanie, które zostało zawie­
szone w podtekście. Pytanie tzw. egzystencjalne, tyczące ostatecz­
nego sensu życia i śmierci. Akt pierwszy czemuś zaprzecza -
chyba złudzeniu, że można uciec od ludzkiej kondycji (ten termin 
coraz bardziej przyjmuje się ostatnio); jest dramatem złudzenia, 
pozoru. Akt drugi jest przeciwstawnym mu dramatem prawdy 
ostatecznej, która jest jednak bardziej w swej treści enigmatyczna. 
Dramat daremnej ucieczki w kamień jest zrozumialszy niż ciąg 
snów sponad Morza Sr6dziemnego. Nie sądzę, by celowe tu było 
szukanie klucza freudowskiego, choć autor zdaje się go podsuwać. 
Mówi sam o "psychoanalizie we śnie" i daje, ze znakiem zapyta­
nia, próbę odczytania myśliwego ze strzelbą - jako symbolu 
fallicznego, nie mówiąc już o tak niedwuznacznych symbolach 
freudowskich, jak np. ryba Balistes Capricus w 2-giej cz~ci (mo­
tyw tęsknoty do powrotu do łona matki). Cała l-sza ~ poe-
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matu jest monologiem, toczonym z doktorem-psychoanalitykiem. 
Myślę jednak, że tę konstrukcję freudowską przyjąć należy jako 
schemat zaplanowanej konwencji, a nie jako element struktury 
świata przedstawionego, która ukryta jest w głębszym podtekście. 
Co w niczym nie zmienia faktu, że gdyby nie było Freuda z jego 
pomysłami oraz wpływu Freuda na surrealizm- nie byłby możli­
wy i ten poemat. 

Ostatnia scena drugiego aktu - to powtórzenie zakończenia 
procesu Kafki: jacyś dwaj (aniołowie?) prowadzą pod ręce czło­
wieka, będącego podmiotem tej liryki; kamieniołom (ciekawa 
jest rola kamienia w tej liryce: w tej samej części znajdujemy 
ustęp: 

którzy cię ciqgnq aniołowie: kamień 
nie w oczach ich, oczy ich w istocie czułe ludzkie oczy, 
ale one widzq tylko kamień 

bo kamień to dla Wata symbol, którym najwięcej da się 
powiedzieć o sprawie śmierci i życia), grabarza wreszcie. 

Nie wiadomo, jak i dlaczego czytelnik chwyta w pewnym mo­
mencie - czy też już od pierwszych słów, jak w tym przypadku 
-owo "coś", co każe mu myśleć o autentyczności sugerowanego 
(czy właściwie przekazywanego) przeżycia i co tak bardzo waży 
na wszelkiej ocenie poezji. To są, niestety, wciąż sprawy, o któ­
rych krytyk musi mówić z zażenowaniem, jeśli chce być rzetelny, 
gdyż ma na poparcie tylko swe przekonanie, przeżycie - i słowo 
honoru zamiast dowodu. Nie sposób jednak z tego powodu nie 
mówić o tym, co w poezji najistotniejsze, tzn. o tej sumie za­
wartej w niej energii kreacyjnej, która jest w stanie wzbudzić 
w czytelniku wizje, emocje, nastroje, stany intelektualne, myśli 
itd., itd. - wspólne jemu i poecie. Wiersze fródziemnomorskie 
są wielkim akumulatorem tej energii kreacyjnej, siła poetyckiego 
ich oddziaływania jest wielka. 

Aleksander Wat, o którego twórczości poetyckiej przed kUku 
laty mało kto, poza specjalistami, pamiętał - znalazł się nagle, 
po poprzednim tomiku, w pierwszym szeregu współczesnej liryki 
polskiej. Wiersze śródziemnomorskie dowodzą, że nie była to 
chwilowa, efemeryczna erupcja twórcza. 

Twórecoić nr 4/1963 



KALOKAGATHIA 

Nie tak dawno słyszałem jednego z wybitnych poetów 
ironizującego : "poezja filozoficzna?" (z akcentem, oczywiście, na 
"filozoficzna"). Pomijam tu okoliczność, że jeżeli prawdą jest, 
co napisałem, iż "wybitny" - to tym samym z pewnością nie 
a-filozoficzny, bo nie wierzę w taką poezję, która nie propono­
wałaby sobą filozofii świata i człowieka. Ważne tu dla mnie 
jest co innego: moc naiwnego przeświadczenia o estetyce słowa 
tak wydestylowanej, że aż oderwanej od tego wielkiego i nie­
ustannego szukania transcendencji, które z braku lepszego okre­
ślenia nazywamy niekiedy "filozofią". To diabeł - przypomnę 
- jest separe de ltti-meme, zdezintegrowany. Poezja nie może 
pozostać obca i obojętna niczemu, co ludzkie, nie może przestać 
być rzeczą ludzką. Jest "tylko" innym językiem, specyficznym 
narz dziem. Gdy chce ponadto być absolutnie odręhną rzeczy­
wistością, innym, separowanym światem, zaczyna się to, co Ortega 
y Gasset oraz inni nazwali dehumanizacją sztuki. Zartobliwie i 
metaforycznie nazwać byśmy więc to mogli równie dobrze sata­
nizacją sztuki. Ostatecznie - i nasz smutny szatan z bródką , 
Przybyszewski, nie marzył o niczym innym, jak o wyalienowaniu 
sztuki ze zintegrowanego jeszcze jako tako świata ludzkich war­
tości. Absolutyzacja sztuki jest bowiem jej alienacją. Sądzę, że 
dzisiejsi sataniści, zbrojni w inny argument i strojni w inny 
ubiór, są tylko spadkobiercami wczorajszych. Wiele im zawdzię­
cza sztuka, a poezja w szczególności. I n.ie od nich należy się 
spodziewać tego ostatecznego słowa, które powstaje jako artys­
tyczne spełnienie. 

Poezja Jastruna powinna być bezwzględnie i uroczyście po­
tępiona na jakiejś czarnej mszy - i zresztą bywałem świadkiem 
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takich anatem, które na szczęście nie zaszkodziły ani artyście, ani 
jego dziełu. 

Ta poezja jest wielka i artystycznie, i myślowo. Jeśli już raz 
zadeklarowałem brak wiary w poezję, która nie proponowałaby 
żadnej filozofii - sformułowanie to może być poczytane za swego 
rodzaju tautologię. Ale nie, Jastrun jest myślicielem-poetą, który 
nie poprzestaje na takiej budowie świata poetyckiej fikcji, by 
z jego konstrukcji i proporcji odszyfrować ideę, lecz mówi nieraz 
wprost. Jest poetą refleksyjnym. 

Bardzo to rzadkie dziś zjawisko. Trzeba swego rodzaju od­
wagi twórczej , a i zaufania do swych sił, i wierności sobie, by 
narazić się na wyliczenie np. jednym tchem z Asnykiem. Jak 
mi się jednak zdaje - Jastrun reprezentuje typ artysty o tak 
skrystalizowanej autoświadomości, że tego rodzaju skojarzenie 
(nie hańbiące, moim zdaniem, choć z konieczności niemiłe współ­
czesnemu poecie, bo zakłada arbitralnie anachronizm), asocjacja 
o funkcji terrorystycznej, nie jest w stanie zachwiać go w jego 
własnej, oryginalnej drodze, którą poeta wybrał sobie już w 
pierwszym swym tomiku, w Spotkaniu w czasie. 

Dzięki temu, ktokolwiek będzie szukał w przyszłości świa­
dectwa stosunku naszej współczesnej kultury do niektórych pod­
stawowych zagadnień egzystencji ludzkiej - będzie otwierał to­
miki Jastruna, w których lęk przed nicością i śmiercią, poczucie 
przemijania, refleksje nad czasem, ból istnienia, Weltschmerz (nie 
bójmy się tego nieco ośmieszonego - niesprawiedliwie - bardzo 
pięknego wyrażenia) znalazły wyraz niezwykle dobitny. 

Mają zapewne jakąś swą rację ci, którzy m6wią, że poezji nie 
można czytać tak, jak się czyta traktat filozoficzny. W tym rzecz 
jednak, że dotychczasowe doświadczenie zarówno poezji, jak i 
filozofii uczy, iż szereg najważniejszych dla człowieka spraw uzy­
skuje w przybliżeniu adekwatny wyraz i formułę nie w traktacie, 
a właśnie w wierszu . W takim zaś razie nie pomogą wybrzydzania 
na poezję nie dość czystą. Co musi być wyrażone, a inaczej nie 
może dojść do głosu - to będzie treścią poezji bez względu na 
wszystkie poetyki normatywne świata. 

Zawsze zauważano, że centralnym zagadnieniem jastrunowej 
poezji jest czas (zresztą temat i obsesja ogromnej części liryki, 
a bardziej jeszcze prozy XX wieku), jego upływanie w człowie­
ku i świecie, jego kształt i istota. Tytuł debiutu, Spotkanie w 
czasie} był znaczący. 

Artur Sandauer w szkicu istotnym dla zrozumienia poezji 
Jastruna pisze, że czas miał dla autora Dziej6w nieostygłych 
strukturę kolistą, powracał do punktu wyjścia, pozwalał się cy-
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klicznie multyplikować - był statyczny. To stwierdzenie traci 
moc dla tomików z lat ostatnich. Pisząc kiedyś o zbiorze Większe 
od życia zwracałem uwagę na heraklitejskie ujęcie czasu, nie­
trudne zresztą do dostrzeżenia, jeśli myśliciel z Efezu był przywo­
ływany wprost w wierszach. Ale dziś, po ponownym przeczytaniu 
całego Jastruna od deski do deski, widzę, że obydwie formuły 
są niezadowalające, choć obydwie słuszne dla swych chronolo­
gicznych wycinków i ograniczonej, zredukowanej problematyki. 
Ponad tę bowiem różnicę diametralnie sprzecznych ujęć wybija 
się i narzuca silniejsza od nich jedność, dzięki której od Spotka­
nia w czasie do Strefy owoców mamy do czynienia - czujemy 
to - nie tylko z tą samą osobowością artystyczną, zmienną, lecz 
tożsamą, ale i, mimo wszystko, z tym samym światopoglądem. 

To prawda, że Jastrun pisał w Spotkaniu w czasie: "Powro­
cie z;awisk! zmian powtarzalności" (cytuję tę linijkę, licząc na to, 
że nie czyta recenzji o Jastrunie ktoś, kto nie zna przede wszyst­
kim samego Jastruna: w innym wypadku lękałbym się, iż na­
trętna retoryczność tego ustępu będzie poczytana za nieodłączną 
cechę filozoficznej poetyckości autora Strumienia i milczenia) . 
Prawda też, iż ten sam wiersz kończył słowami: 

I zanim dłonie ze śmiercią połączę, 
Wyrosnę wiosną. zieloną i wiotkq. 

Czas mógł powracać w cyklicznych nawrotach - i historia. 
W porządku humanistycznym jednak kresem powtarzalności jest 
śmierć. Jej obraz i przypomnienic ciągle powracają. To ona wy­
łącza człowieka z cyklicznych nawrotów czasu. Smietć przesądza 
o niepowtarzalności ludzkiej egzystencji, różnej w tym od świata 
rzeczy. Jest, w paradoksalnym ujęciu, może jedyną niewątpliwą 
wartością humanistyczną. I to jest sprawa pierwsza: że ludzki 
czas był dla Jastruna zawszl. skończony i bezpowrotny, nawet 
wówczas, gdy pisał o powrocie zjawisk. 

Natomiast i wówczas, gdy lirykę Jastruna kształtowała cy­
kliczna koncepcja czasu, i teraz, gdy od kilku lat wyraźnie domi­
nuje postawa heraklitejska - poeta mówi w każdym prawie 
wierszu, na przekór upływowi czasu i zmienności zjawisk i na 
przekór śmierci: "Non omnis moriar!". Tym, co zwycięża czas, 
jest sfera wartości. Cokolwiek powstaje z czynu, myśli, uczucia 
ludzkiego - przezwycięża śmierć, jeśli nosi ów stygmat wartości. 
l to przezwycięża w sposób paradoksalny, przekorny: nie przez 
to, że jest czymś nienaruszalnym, niezniszczalnym, lecz dlatego 
tylko, że jest wartością. Wartość bowiem w tym ujęciu jest poza 
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czasem. Ubiegać się o nią należy nie ze względu na jej zwycię­
stwo, lecz ze względu na nią samą. Toteż nie zagraża jej śmierć: · 
wartość raz zrealizowana nie może być unicestwiona, choć nisz­
czeje świat, w którym się zrodziła, umiera człowiek, nadciągają 
klęski. 

Tu trzeba koniecznie parę zdań powiedzieć o wyborze wierszy 
w tomie*. Jest to wybór troskliwy, przenikliwy, znakomity. Jak 
zawsze łatwy do zakwestionowania z tego punktu widzenia, że 
każdy czytelnik zżyty z twórczością poety ma swą własną wersję 
jego dorobku. Sądzę jednak, że brak paru wierszy, szczególnie 
z pierwszego okresu, może utrudnić odczytanie tej całości jako 
poezji organizowanej przede wszystkim przez dążenie do ukonsty­
tuowania sfery wartości, jako poezji aksjologicznej. 

Dla przykładu: brak mi wierszy W mgle, Noce zapomniane, 
Miłość z Innej młodości, brak mi Nocy z Dziej6w nieostygłych, 
a przede wszystkim przepięknego wiersza Powr6cę zn6w do tam­
tych lat . Bardzo brak Napisu na ruinie ze Strumienia i milczenia. 
Może najbardziej brak jednego z najpiękniejszych liryków, jakie 
powstały przed drugą wojną światową, wiersza I wszystko zn6w ... 
opublikowanego w Rz.eczy ludzkiej po wojnie. 

Marginalnie trochę zauważę, iż ten ostatni wiersz właśnie , 
niestety z opóźnieniem ogłoszony, może być - wraz z najwy­
bitniejszymi osiągnięciami katastroficznej poezji żagarystów, a 
przede wszystkim obok znakomitego (zbyt rzadko pamiętanego) 
Dwugłosu o wiośnie Słonimskiego - przytaczany jako żela:my 
dowód na twierdzenie, iż niepra vdą jest, by poezja polska wcho­
dziła w okres wielkiej próby historycznej głupia, ślepa i niewrażli­
wa na historię (a zdarzało mi się takie sądy nie tylko słysz ć , 
lecz i czytać). 

Wszystkie przypomniane wyżej z tytułów wi rsze zdają się 
nie potwierdzać tego, co zostało powiedziane o wartośdach sil­
niej zych niż śmierć. Wszystkie one Pasiąknięte są przeczuciem 
katastrofy, tak lub inaczej wyrażonei. Ale wystarczy wsłuchać się 
np. w I wszystko zn6w ... , by odnaleźć w tej po zji przekonanie, 
więcj: pewność. że również tragizm i cierpienie mogą być tymi 
wartościami, wobec których bezsilny jest czas. Czas może znisz­
czyć życie ludzkie, nawet pamięć o nim (o tym wiemy z wiersza 
Powr6cę zn6w do tamtych lat ... 

Kto wtedy wsłucha się w milczenie 
Usłyszy nas w korzeniach drzew 

• Mieczysław Jastrun, Poezje. Przedmowa Juliusza Rogozimkiego. PIW, 
Warszawa 1966, str. 228. "Biblioteka Poetów". 
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Zanim następne pokoletzie 
Zaorze traktorami krew) 

- lecz nie może przekreślić zrealizowanej wartości, tak jak np. 
faktu, który kiedyś stał się nieodwołalnie i "na zawsze". 

Tragizm tej liryki, widoczny dla każdego jej czytelnika, pow­
staje z nieustannych napięć między poczuciem wagi, jaką ma 
wartość zrealizowana choćby raz i na chwilę - a niemożnością 
utrwalenia jej również w czasie (nie domaga się tego istota war­
tości - ale jest to żywiołowy postulat ludzkiej osobowości). 
Chrześcijanie mają przynajmniej wyjście z tak rozumianego tra­
gizmu: w perspektywie eschatologicznej i w Bogu. Ale Jastrun 
w swej poezji w tym sensie chrześcijański nie jest, nie ma tej 
perspektywy. Są w jego twórczości wiersze przypominające mo­
dlitwę (np. Nic nie zostało mi ... w Inne; młodości, tu przedru­
kowany), ale i one nie mają perspektywy eschatologicznej. W tym 
sensie liryka Jastruna jest najzupełnie laicka, tak jak np. sartre'ow­
ski egzystencjalizm. 

Motta dla tej poezji szukać trzeba jednak chyba nie u Sartre'a, 
lecz u wielkiego osiemnastowiecznego poety, który napisał: ... "nie­
bo gwiaździste nade mną i prawo moralne we mnie". Piękno 
i dobro. Kalokagathia. Stary, antyczny ideał "skażony" tu jed­
nak chrześcijaństwem. To niemały spadek, niemały bagaż, które­
go odrzucić nie sposób, i za nic by poeta nie zgodził się na to, bo 
przekreśliłby siebie - a więc go z sobą można tylko za cenę prze­
żywania wciąż pogłębiającego się tragizmu, w miarę jak historia 
staje się coraz obojętniejsza dla tych tradycji. Jastrun chyba nie 
ma wątpliwości, że taki właśnie jest kierunek jej rozwoju. Stąd 
ów katastrofizm jego liryki przedwojennej, o którym już było 
wyżej wspomniane - stąd ton pesymistycznego profetyzmu w 
wielu jego wierszach (m.in. we wszystkich wymienionych wier­
szach w tym wyborze pominiętych). Stąd też zapewne, jak myślę, 
norwidowy ton niejednej frazy stylistycznej i myślowej. 

Zdaje się, że nikt nie mógłby zasadniczo zakwestionować mo­
ralizmu czy też etyzmu liryki Jastruna (moralizmu jako postawy 
aksjologicznej, bo w żadnym razie nie wchodzi tu w grę moralisty­
ka, tak to oczywiste, że może nie warte zaznaczania). Może więk­
sze wątpliwości wzbudzi przeświadczenie tu wyrażone, iż drugą 
sferą wartości, organizującą tę lirykę, jest piękno (i znowu -
nauczony doświadczeniem - robię zastrzeżenie, które powinno 
być zbędne: nie chodzi o ocenę estetyczną wierszy Jastruna, lecz 
o immanentną strukturę kreowanej rzeczywistości poetyckiej). 
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Trzeba przyznać, że nie każdy wiersz może być w tej sprawie do­
wodem, podczas gdy etyzm jastrunowej poezji można egzempli­
fikować prawie każdym. Ale sens pojęcia kalokagathia na tym 
m.in. polega, że są to dwa nieodłączne aspekty tego samego. Tak 
właśnie jest u Jastruna: napięcie moralne organizuje również este­
tykę przedstawionego świata. Czasami tylko proporcje dwóch 
~ych aspektów zmieniają się - i wówczas okazuje się, że przelotna 
Impresja barwnej powierzchni świata (od Czerwca z Dziei6w nie­
ostygłych po Kwiecień w Strefie owoców) ma analogiczną do 
etycznej wartość w tym świecie, lecz jednak możliwą do wyodręb· 
nienia. 

Myślę, że zwracając przede wszystkim uwagę na prymat aksjo­
logii w świecie kreowanym przez poetę, nie jestem w sprzeczności 
ze znakomitym, klarownym wstępem Juliana Rogozińskiego do 
omawianego wyboru, choć zapewne akcentuję nieco inne sprawy. 
Ale nie wyobrażam sobie dziś jakiegokolwiek spojrzenia na poezję 
Jastruna bez wcielenia w ten ogląd co najmniej odkrywczej i traf­
nej tezy wstępu, że w miarę przeobrażania się u Jastruna dyspo­
zycji lirycznej w narzędzie poznawcze, w miarę, jak "Pytia prze­
kształca się w myśliciela" - następuje w tej poezji metamorfoza 
trwania subiektywnego w obiektywne - i zespolenie zobiektywi­
zowanych, zmaterializowanych poetycko pojęć czasu i przestrzeni. 
Jest to, jak sądzę , najadekwatniejsza formuła ewolucji poezji 
Jastruna, ewolucji - raz jeszcze wypadnie zgodzić się z Rogoziń­
skim - znajdującej się zresztą w toku, a więc niosącej z pew­
nością już dziś niespodzianki, których sens dopiero w przyszłości 
zrozumiemy, na tle tego, co dalsza twórczość tego wielkiego 
poety nam przyniesie. 
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POEZJA MYSLI 

Określenie "liryka refleksyjna" prawie zupdnie wyszło dziś 
z użycia w krytyce poezji i brzmi prawdę mówiąc, jakoś archaicz­
nie, trochę myszką trąci. Czy to dlatego tak się dzieje, że samo 
zjawisko należy dziś do rzadkości, czy też mamy do czynienia 
raczej z utajonym naciskiem jakichś wpływowych poetyk norma­
tywnych - trudno z całą pewnością powiedzieć, gdyż każde 
twierdzenie wymagałoby obszernej dokumentacji, w każdym jed­
nak razie, jeśli przejść do porządku nad tego rodzaju impresjami 
skojarzeniowymi, archaizująco zabarwiającymi wyżej przytoczony 
termin - trudno znaleźć określenie bardziej pasujące do więk­
s:wści liryków zawartych w najnowszym tomiku Jastruna*. 

Oczywiście, gdyby ktoś próbował z tego powodu szukać 
wspólnego mianownika między Większym od życia i np. Sonetami 
nad głębiami Asnyka - to chociaż co prawda taki wspólny mia­
nownik zapewne by znalazł, niewielki by z tego miał pożytek: 
to, co tam i tu okazałoby się wspólne - z pewnością byłoby 
c?.ymś bardzo ubogim i niedostatecznym do określenia poetyckiego 
sensu tomiku Jastruna. Mimo to samo wskazanie na fakt, że 
mamy tu do czynienia z liryką refleksyjną wydaje mi się celowe, 
gdyż określa szereg cech konstytutywnych zbiorku, a zarazem 
wskazuje na tendencję do poetyckiego odnowienia postaw mało 
dziś popularnych. Takie powroty, dokonujące się jednak na coraz 
to nowym (czy można, mówiąc o sztuce, z czystym sumieniem 
t'Żvć przydawki "wyższym"?) piętrze artystvcznych możliwości 
- od wieków 'ltanowią jedną z zasad rozwoju poezji. 

Pomijając oczywistą i banalną okoliczność, że rzadko kiedy 

* Mieczysław JastTUo, Więkaze od życia. "Czytelnik", Warszawa 1960, 
Flr. 86. 
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liryka, nawet programowo do tego dążąca, wyzbywa się wszelkiej 
domieszki refleksji, można stwierdzić, że w twórczości Jastruna 
refleksyjność oznacza powrót do postaw właściwych raczej pierw­
szemu, młodzieńczemu okresowi jego twórczości. Przy całej od­
mienności środków wyrazu artystycznego (choć i pod tym wzglę­
dem - o czym dalej - mówić można do pewnego stopnia 
o powrocie) -liryka Większego od i.ycia jest pokrewna w swym 
typie Spotkaniu w czasie (1929), Innej młodości (1933), Stru­
mieniowi i milczeniu (1937), (Dzieje nieostygłe, 1935 - mniej 
tu pasują, choć nie można i ich w zupełności wyłączyć z tego 
ciągu) - natomiast na ogół różni się od Godziny strzeżone/ 
(1944), Rzeczy ludzkiej (1946), Sezonu w Alpach (1948), Roku 
urodzaju (1950), Barw ziemi (1951), Poematu o mowie polskiej 
(1952), Poezji i prawdy (1955), Gorącego popiołu (1956), a na­
wet tak niedawnych Ge1tez (1959), choć tu już można by zaobser­
wować szereg zjawisk zapowiadających zmianę. Najbliższe zaś są 
sobie pod tym względem tomiki w czasie najodleglejsze. 

Powrót ten oznacza przede wszystkim powtórny awans pro­
blemu czasu w twórczości Jastruna, wzrost zarówno urzeczenia 
fenomenologią czasu, jak i refleksji nad jego strukturą - oraz 
spotęgowanie się czynników, które Sandauer w swym studium 
Czas oswojony (Poeci trzech pokoleń) wiązał z symbolizmem 
poezji Jastruna tego okresu. 

Można dodać jeszcze, że powrót ten dostrzegalny bywa nie 
tylko w generaliach, ale i w drugorzędnych w gruncie rzeczy 
drobiazgach, takich np., jak echa znanych już z młodzieńczej 
liryki Jastruna obrazów. Dla przykładu: "Aż cień na chodniku 
zalśni wiosennym deszczem" (To, co nas łączy z życiem w Więk­
szym od życia) i "Na trotuarów mokrym cieniu" (W drzewie 
przygodnie zasłyszanym w Innej młodości); - i " .. . góry, /Na­
wet największe, przyjść mogą:'' (Spiew syren w Większym od 
żvcia); "Szłv na zachód wzP,órza przemienione" (Mitologia w 
Strumieniu i milczeniu); "Tuż wilk poiera czerwony ochłap 
zorzy wieczornej" (W październiku w Większym od życia); 
- i "Jeszcze ociekaj4ca depłq krwią mięsiwa" (Dzień i noc w 
Spotkanitt w czasie) itd. Chociaż w poezji Jastruna czę'ciej może 
niż u wielu innych współczesnych poetów zauważa się predy­
lekcię do powtarzania ulubionych obtai':Ów i metafor - to i tak 
zbieżności tego rodzaju między najwcześniejszymi tomikami a 
ost tnim są bardziei uderzające niż kiedykolwiek przedtem. 

Liryka refleksyjna Jastruna jest zarazem lirvką nastrojową. 
Gdyby szukać szerszego kontekstu historyczno-litera kiego . na 
którego tle ta poezja powinna hyć przede wszystkim rozważana 



- trudno byłoby chyba celniej trafić, niż zrobił to Sandauer, 
znajdując we wcześniejszych tomikach Jastruna cechy charakte­
rystyczne dla symbolizmu. I chociaż interesująca sandauerowska 
koncepcja socjologiczna polskiego symbolizmu w dwudziestoleciu, 
oparta o syntetyczną konstrukcję komparatystyczną, jest bardzo 
dyskusyjna - to abstrahując od jej wartości uogólniającej nie 
sposób nie przyjąć jej egzemplifikacji indywidualnej w wypadku 
Jastruna. 

Liryka Większego od i.ycia jest więc znowu powrotem do 
.,stylu, który potrafi wyrażać jedynie refleksje i nastroje" (można 
by co najwyżej postawić tu znak zapytania przy wyczuwalnej 
jakby pretensji do poety, wyrażonej przez krytyka słówkiem 
"tylko"; "tylko"? czy to w poezji aż tak mało?); jest to znowu 
na szerszą skalę stosowanie specyficznego zaszyfrowania utworów 
"dostępnych w pełni jedynie tym, którzy znają okoliczności ich 
powstania", a więc względne odstępstwo od metody intersu­
biektywizacji stosunku do przedmiotu (por. str. 190 Poet6w 
trzech pokoleń), a nawet do pewnego stopnia - powtórny pro­
ces dehistoryzacji tej liryki, tak jeszcze zupełnie obcy Genezom. 
Można również zastosować tu rozważania Sandauera o "słabości 
wszystkich symbolistów", których widzenie świata "rodzi utwory 
często poetyczne, rzadko- wstrząsające" (str. 185). Ale wszyst­
kie te przytaknięcia trzeba zarazem ograniczyć stwierdzeniem, że 
nie mamy tu do czynienia z prostym nawrotem - lecz nawrotem 
o charakterze bardziej dialektycznym, z ruchem, do którego sto­
suje się raczej klasyczny model spirali, niż koła. 

Najwyraźniej to się dostrzega, gdy śledzić w tomiku Jastruna 
obsesyjny i centralny motyw czasu, przemijania itd. Od czasu 
Spotkania w czasie nigdy ta sprawa, zawsze zresztą obecna w 
poezji Jastruna, nie znalazła się do tego stopnia w centrum zain­
teresowań poety, stając się filozoficzną dominantą tomiku, jego 
myślowym jądrem. Ale sposób jej ujęcia jest tym razem inny. 

Nim spróbuję określić tę różnicę - jedna ważna dygresja. 
W liryce ostatnich kilku lat (raczej przede wszystkim w liryce) . 
zauważam ciekawe zjawisko ufilozoficzniania poezji w sposób 
zupełnie odmienny od dotychczas obserwowanego. Coraz częściej 
się zdarza, że struktura poetyckiego świata odpowiada pewnym 
archaicznym ujęciom filozoficznym, stanowiącym zamierzchłą hi­
storię myśli ludzkiej, coraz rzadziej zaś można ją podporządkować 
bardziej skomplikowanym i nowocześniejszym koncepcjom XIX­
i XX-wiecznym. Wiąże się to z reguły ze znacznym odnowieniem 
środków wyrazu poetyckiego. Szerzej próbowałem zająć się tą 
sprawą w związku z rewelacyjnymi poetycko T r·zema poematami 
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Zbigniewa Bieńkowskiego. Czytelnik miał tam do czynienia z poe­
tycko nowoczesną eksplikacją bardzo archaicznych, bo przedsokra­
tycznych idei filozoficznych. Tym bardziej interesujące jest dla 
mnie, że nowe ujęcie zagadnienia czasu w ostatnim tomiku Ja­
struna jest nawiązaniem do Heraklita, z tym jednak, że w wypad­
ku Większego od życia można nie ograniczyć się do zbudowania 
konstrukcji interpretacyjnej, zawsze stojącej w jakimś stopniu pod 
znakiem zapytania- lecz również podeprzeć ją świadomymi ma­
nifestacjami poety, expressis verbis odwołującego się do mistrza. 
Jastrun robi to w wierszach Z dnia na dzień i Eksperyment. 

Sandauer - jeszcze raz trzeba się tu na niego powołać -
przekonywująco wykazuje, że czas miał dla młodego Jastruna 
strukturę kolistą, powracał do punktu wyjścia, mógł cyklicznie 
multyplikować zjawiska- i dawał się ująć w statycznym modelu. 
Można by dodać, że stąd właśnie brał się u Jastruna dualizm 
człowieka i martwej przyrody, sprowadzającej się do różnic w 
fenomenologicznej strukturze czasu, zależnie od tego, co miałoby 
być punktem odniesienia: człowiek czy przedmiot. W Większym 
od życia czas ma strukturę heraklitejską: nigdy nie wchodzi się 
dwa razy do tej samej rzeki i w każdej chwili się przemija . 
Na to cytować by można cały tomik. Każdy wiersz jest dowodem. 

W filozofii heraklitejskiej tylko jedno jest niezmienne: zasada 
powszechnej zmienności, wyjaśniająca świat. Poezja Jastruna sta­
wia sobie za cel dotrzeć do ostatecznej poetyckiej formuły tego 
jedynego czynnika niezmiennego, a więc metafizycznej zasady 
świata. Tak w każdym razie interpretowałbym Wprowadzenie 
do liryki, wiersz więc - sam tytuł o tym mówi - programowy. 
Mowa tu jest o dążeniu od szczegółu - do abstrakcji: 

Poznanie idzie w gł4b - do czystej nazwy 
Od szczegółu takiego, jak ziarno w mrowisku. 

Przyroda, jej obraz, ulotna impresja - są tu owym "ziarnem 
w mrowisku", nie trwałym kontrastem dla ludzkiego przemijania, 
lecz raczej symbolem tego nieustannego procesu, czasami też 
punktami orientacyjnymi, pozwalającymi mierzyć upływanie cza­
su. Człowiek i świat nie są poddani innym prawom, należą do 
tego samego porządku metafizycznego. 

Tej interpretacji zdaje się przeczyć wiersz Owocobranie: 

Jestem tylko tłumaczem niejasnych zwi4zk6w 
Między budow4 bryły a natur4 ctenia. 
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Czyżbyśmy mieli znajdować się w "jaskini filozofów", gdzie 
rzeczy, do których siedzimy plecami, rzucają zaledwie cienie na 
ekran ściany? 

Trudno z całą pewnością odpowiedzieć na tę wątpliwość, gdyż 
- nie od rzeczy będzie wyraźnie to powiedzieć - nowa liryka 
Jastruna należy do najmniej komunikatywnych, do najbardziej 
hermetycznych wypowiedzi poetyckich, z jakimi się na przestrze­
ni wielu lat zetknąłem. Utarł się mit o rzekomej niekomunika­
tywności Przybosia i jego uczniów, podczas gdy zrozumienie tej 
najbardziej aroetafizycznej poezji spośród wszystkiego, co znam, 
jest tylko funkcją treningu wyobraźni przestrzennej i asocjacyj­
nej. Również niekomunikatywność poetów awangardowych młod­
szego pokolenia (którzy często poszli w zupełnie innym kierunku 
niż ich literaccy przodkowie) jest na ogół mitem, z wyjątkiem tych 
nielicznych stosunkowo wypadków, w których daleko idąca eks­
presjonizacja liryki doprowadza do zaniku semantycznej funkcji 
"wypowiadania co do treści", ale to nie jest kwestia niekomunika­
tywności; np. czysta ekspresja nieartykułowanego wycia z bólu 
- choć mało interesująca estetycznie i intelektualnie - jest 
w zupełności komunikatywna. Natomiast nowa liryka Jastruna, 
wieloznaczna w swych treściach metafizycznych, operująca skom­
plikowanymi symbolami (ten środek wyrazu odgrywa wielką 
rolę!) i metaforami, pełna aluzji do jednorazowych, niepowtarzal­
nych doznań - należy do lektur szczególnie trudnych właśnie 
ze względu na stopień komunikatywności. 

Czyniąc to zastrzeżenie - i wracając do Owocobrania, wiersza 
bardzo trudnego - skłaniałbym się raczej do wyjaśnienia, od­
rzm:ającego platońską interpretację wyżej już zacytowanej wypo­
wiedzi. Metafora bryły i cienia na tle całego wiersza, aż prze­
ładowanego klasyczną nieomal symboliką - tłumaczy się raczej 
w płaszczyźnie epistemologicznej niż ontologicznej: tyczy ona 
raczej poznania życia, świata, czasu (a więc - w tym ujęciu 
- głównej funkcji poezji: ,Jestem tylko tłumaczem nieiamych 
zwi4zk6w .. . "), dualizmu świadomości poznania i bytu niż dualiz­
mu idei i fenomenu. 

Największą rozkosz estetyczną i intelektualną zarazem odnosi 
czytelnik Większego od życia właśnie z takiego tropienia "myśli", 
"idei" poezji Jastruna w jego symbolach, obrazach, metaforach. 
Może to za śmiałe uogólnienie własnej, subiektywnej percepcji 
tego tomiku, ale usprawiedliwione tym, że wszystkie prawie cechy 
zbiorku wskazują na zamierzony charakter tej liryki jako "poezji 
myśli". 

Tyczy to nie tylko semantyki tej poezji - ale nawet eufonli. 
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Chociaż sądzę, że należy ostrożnie się posługiwać jednoznacznymi 
podporządkowaniami określonych struktur i chwytów wersyfi­
kacyjnych określonym walorom warstwy semantycznej, to prze­
cież już chociażby tradycja poetycka powoduje powstawanie zu­
pełnie wyraźnych mechanizmów kojarzących. Wersyfikacja Więk­
szego od życia jest nadzwyczaj ciekawym zjawiskiem, którego nie 
czuję się tu na siłach przeanalizować. Wymagałoby to oddziel­
nego studium, które mogłoby prowadzić może do równie rewe­
lacyjnych wniosków teoretycznych, jak te, które dała przed kilku 
laty analiza wersyfikacji Różewicza przez Siatkowskiego w 
!'amiętniku Literackim. Ograniczę się tu więc tylko do garści 
ltnpresji. 

O ile obrazowanie, metaforyka, składnia etc., etc. nowego 
tomiku Jastruna nie kojarzą mi się nigdy z jakimikolwiek prak­
tykami Awangardy - o tyle wersyfikacja zdaje się mieć pewne 
związki z wczesną poetyką tego kierunku, np. w technice od­
ległych w czasie (często przybliżonych tylko) współdźwięczności. 
Najciekawsza - i najoryginalniejsza - wydaje się tu struktura 
rytmiczna: zwykle już pierwsza linijka wywołuje skojarzenie ze 
znanymi tradycyjnie metrami, lecz dalszy ciąg wiersza nie konsty­
tuuje tego pierwszego impulsu. W wierszu To, co nas łqczy 
z życiem np. klaruje się już wers toniczny, by znów ulec złama­
niu, przez co "strofa" rozpada się jakby na dwie części, wyodręb­
nione również semantycznie. Mechanizmy tego z pewnoŚcilJ nie 
są proste. W największym przybliżeniu można by powiedzieć, 
że jest to technika rzucania krótkich motywów, które porzuca się 
z chwilą, gdy w świadomości odbiorcy zaczyna się rysować 
:;chemat prawidłowości. Utrzymanie równowagi między kompo­
zycją semantyczną wiersza i taką jego stn1kturą wersyfikacyjną, 
stawiającą czytelnikowi wielkie wymagania (nota bene potęguje 
to niekomunikatywność, o której wyżej była mowa) - wymaga 
nie byle wirtuozerii technicznej. 

Twórczaić m 6/1961 
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BEZ HIPOSTAZ 

Co przede wszystkim uderza w tym tomiku* -to jego sucha 
rzeczowość, sprawozdawczość, protokolarność. nDwaj kolejarze 
pod oknem palq i grajq w karty" - zdanie, którym poeta zaczyna 
tytułowy poemat - zdaje się być szczególnie reprezentatywne 
dla zbiorku i zresztą jest takie, lecz do pewnego stopnia tylko. 
Pod tą rzeczowością i protokolarnością kryje się bowiem niemało 
niespodzianek. 

Gdy autor przeciwstawia sobie w wierszu Album "pychę 
wr6ibit6w" i "skromność wspomnień" - dokonuje, oczywiście, 
w ten sposób wyboru postawy, zwraca się wstecz, nie w przód, 
można by powiedzieć językiem gramatyki: wybiera perfectum 
i imperfectum, odrzuca futumm. Doświadczenie przedkłada nad 
utopię, empirię nad profecję, obserwację nad konstrukcję, kon­
kret nad pojęcie ogólne, powszechnik. Jest w tym c.oś z minima­
lizmu teoriopoznawczego pozytywistów, a zarazem jakby poetyc­
ka realizacja programu "humanistyki bez hipostaz" Kotarbińskie­
go - przede wszystkim jednak nieufna ostrożność, niepozbawio­
na goryczy. "Smutek przechodnia", o którym mówi poeta w 
wierszu Rzeźba prekolumbijska, udziela się i jemu samemu, jest 
w znacznym stopniu wyjaśnieniem genetycznym całej postawy. 
Ostrożny empiryzm bowiem, nskromność wspomnień", ma nie 
tylko sens teoriopoznawczy. Bardziej jeszcze jest obroną przed 
tym, co nieludzkie i okrutne. Wróżbici z Albumu są kapłanami 
okrutnego boga meksykańskiego z Rzeźby prekolumbijskiej. 

Ważyka nie bawi dziś ani specjalnie nie cieszy metafora. 
Woli dosłowność. Symbolika zaś zawsze była mu raczej obca. 
Należał do nurtu ograniczającego maksymalnie symboliczną i ma-

* Adam Ważyk, Wagon, PIW, Warszawa 1963, str. 40. 

44 



giczną funkcję poetyckiego języka, antymetafizycznego, nie przyj­
mującego do wiadomości dualistycznej struktury świata, podzielo­
nego na wieczne idee i chaos fenomenów, którym trzeba dopiero · 
nadać symboliczną interpretację. Ale czym w takim razie są 
wiersze Mała obsesja, Zabawa w ciemno, a nawet taki nagi i do­
słowny w swej protokolarności wiersz Goście? Czy dwie siostry 
w Albumie- epizod w ciągu pocztówkowych widokówek z wo­
jażów - są naprawdę tylko spotkanymi na drodze kobietami? 

Właśnie na przykładzie Goici można to pytanie rozważyć 
z jego najtrudniejszej strony. W tym wierszu jest tylko ciąg 
zdań protokolarnych. Ani jednej metafory (bo przecież "butelki 
siedzq w kieszeniach" to nie zwrot metaforyczny, chociaż naiwni 
przypomną, że butelka siedzieć nie może). Ani śladu epitetów 
lirycznych ... Przepraszam - jako epitet liryczny można by po­
traktować przydawkę "nierealny": 11 W nierealnym Jwietle". 
Może więc ten liryk z protokołów nie jest wolny od "nastroju", 
od "nastrojowości"? 

Jakiej by nie próbować tu interpretacji - 11nierealne Jwiatło" 
to jest rzeczywiście element nastrojowy, zachodzi tu owa charak­
terystyczna korespondencja między "ja" lirycznym i przedstawio­
nym światem, która trochę jest projekcją podmiotu na świat obiek­
tywny, a trochę jest współbrzmieniem, rezonansem dostrojonym 
do tonu z zewnątrz. To technika impresyjna, notująca niepow­
tarzalność wrażeń - i takich właśnie korespondencji. Nie kłóci 
się ona z tokiem obrazów po sobie następujących, pomaga je 
tylko zabarwić. I bylibyśmy w impresjonizmie, nawet konse­
kwentnym - gdyby nie ... 

Co bowiem w tym wierszu wydaje się specyficzne, a zarazem 
istotne i niepokojące- to nie "nastrój" (choć zapewne jest) i nie 
przepływ protokołów doznań sensualnych, lecz uporczywe wra­
żenie, że poeta przedstawia jakąś sytuację powtarzalną, niejedno­
krotną, zrytualizowaną, że opisuje nie jednorazowe wydarzenie, 
lecz całą ich klasę. Ba, ale skąd to przeświadczenie? Autor nie 
daje tu ani jednego sygnału, który by mógł je potwierdzić. Ani 
jednego czasownika wskazującego na wielokrotność - czy jakiejś 
analogicznej wskazówki formalnej. A jednak ... A jednak wiersz 
jest tak skonstruowany, by nie wykluczyć takiej właśnie interpre­
tacji. Łatwo to sprawdzić, dodając w myśli do każdego orzecze­
nia okoliczniki "zawsze'', "często", "nieraz", "zwykle" itp. Nie 
każda narracja w gramatycznym czasie teraźniejszym to wytrzy­
ma, a tu konsekwencja jest pdna. Również liczba mnoga jest 
tu czynnikiem zwielokrotnienia akcji; zachowanie się jednostki 
jest bowiem czymś innym niż grupy: dopiero w grupie może 
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wystąpić prawidłowość. Konkretność obrazowania tez Jest spe­
cyficzna: wszystko jest tu realne, sensualnie wyraziste, zarazem 
jednak ta rzeczywistość przedstawiona powstała na drodze rygo­
rystycznej selekcji: znów o wszystkim można tu dodawać sobie 
w myśli - "którykolwiek", "jakiś", "jeden z .. . " itp. - i ani 
razu nie potkniemy się o niewątpliwy konkret, nie zobaczymy np. 
na drzwiach tabliczki z określonym nazwiskiem. I teraz już "nie­
realne światło" staje się jakby popchnięciem wiersza od konkret­
ności do jaldejś ogólności jednak. Nie jest to wszelako ogólność 
symbolu. Nie jest to nawet parabola. Sytuacja przedstawiona 
w Gościach niczego nie symbolizuje, pełni natomiast funkcję re­
prezentowania. Nie przestaje więc być konkretem - ani nie sięga 
w pozakonkretny świat. 

Można by na to powiedzieć, że technika tego wiersza nie jest 
w tomiku powszechna - a wiersz Mała obsesja jak najdalszy jest 
od możliwości pełnienia fukcji reprezentacji. "Przeczucie śmier­
ci" zaś, skojarzone z "nieznajomą", zdaje się popychać interpreta­
cję tego wiersza w stronę symbolicznego odczytywania. Kim jest 
bowiem nieznajoma " w lokach ze srebrnej blachy"? "Dwóch 
mężczyzn w kwiecistych krawatach" nie budzi w nas w zestawie­
niu z tymi wskazówkami zaufania. Czy to nie są ci sami panowie 
(ubrali się tylko inaczej na tę okazję), którzy prowadzili pod ręce 
Józefa K.? 

Można by tu rzec, że wkroczyliśmy już zupełnie na drogi 
indywidualnej percepcji i dowolnych skojarzeń. Wskazówki 
autorskie zdają się być zbyt niewyraźne, by móc pozwolić sobie 
na jednoznaczność. Tak i nie. Z jednej strony bowiem rzeczy­
wiście, gdy iść za jednym wątkiem interpretacji, nić się rwie, 
zbyt mało oparcia, teraz i zawsze przy czytaniu poezji, daje 
uchwytna i sprawdzalna rzeczywistość językowa; z drugi-i stro­
ny wiemy, że wciąż jeszcze najistotniejsze rzeczy w poezji rozgry­
wają się w tej sferze niepewnej i ulotnej, w której nie bardzo 
potrafimy się poruszać przy pomocy dostępnych nam dziś narzędzi 
naukowego poznania. 

Walter Sokel, analizując w swej świetnej monografii, The 
Writer in Extremis, Die Verwandlung* Kafki na tle długiego, 
od Flauberta rozwijającego się procesu, zauważył skonkretyzo­
wany i obrazowy ("imagistyczny") charakter "metody fantastyo:­
nej abstrakcji", w której tendencja psychologiczna, obsesja lub tp. 
- uzyskują pełną autonomię, określają i organizują świat, są 
w stanie zmienić człowieka w robaka. Ot6ż wydaje się, że 

• MetGmorfom. 
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w W agonie mamy do czynienia z podobną metodą, o tyle trudną 
w realizacji, że nie wyraziła się w ufantastycznieniu świata. Tę 
samą funkcję pełnią tu "realistycznie" traktowane obrazy. Tym 
trudniejsze jest to jednak do zinterpretowania. 

Sokel pisze o image eswttielle Mallarme - u Kafki i innych' 
twórców tego nurtu. Tę samą funkcję mają spełniać obrazy Wa­
żyka: są skrótami jego wiedzy o ludzkiej egzystencji, ale nie 
in abstracto, lecz konkretniej, hic et nunc. I to właśnie ma być 
utwierdzone przez ów realizm jego poetyckiej wizji, który nie 
pozwala uciec w świat czystej poetyzowanej fikcji, stylizacji itd. 
To program surowości - i wierności. 

Jest coś niesamowitego w Wagonie, monotonnej, zrymowa­
nej, rozwiniętej w łańcuch obrazów refleksji o sobie i świecie. 
Niesamowita jest Zabawa w ciemno, w której poeta daje - nie 
po raz pierwszy w swej twórczości - pokaz dialektycznej żon­
glerki na granicy logiki absolutnej i obłędu. 

Mury sq bez okien, to i okna bez mur6w, 
drzewa sq bez cienia, to i cienie bez drzew. 

Ileż w tym poetyckiego dynamitu! 
A zresztą - naiwne to próby wyjaśnienia sobie dokładnie 

tego, o czym poeta mówi w Ars poetica: 

i nie jest to nie jest 
wiem czym to nie jest a nie wiem czy jest 

Myślę, że jedno przynajmniej można powiedzieć i o tym, czym 
"to" jest: chociaż bowiem trudno ująć i zwerbalizować treści, 
które powstają w czasie kontaktu czytelniczego z tą poezją, w 
każdym razie i czuje się, i rozumie coś bardzo istotnego - że 
poezja ta jest głosem człowieka nam współczesnego. Zbyt często 
dosłuchujemy się w niej tych obsesji, lęków i fobii, które sami 
dobrze znamy, zbyt często czujemy, że i myśl poety, i nasza kie­
rują się w tę samą stronę, przez ten sam bieg asocjacji, wspólny 
po prostu epoce (to wspólnota części przynajmniej doświadczeń, 
a więc i języka), by nie odczuwać choćby przez chwilę, że poeta 
potrafił wyrazić nie tylko siebie. 

Twórc.&ć nr 11/1964 
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KSI4ZĘ AFORYSTóW 

Mniejsza o literackie rodowody tych myśli*. W przybliżeniu 
tylko wystarczy powiedzieć, że chyba nie na polskim gruncie 
trzeba szukać ich antenat6w, i zresztą nic w tym dziwnego, bo 
chociaż aforystykę i pokrewne gatunki uprawiali u nas i Mickie­
wicz, i Sienkiewicz, i poniekt6rzy inni - to przecież był to dla 
nich tylko boczny tor tw6rczości. Szansę - i to nie byle jaką 
- rozwoju rodzimej aforystyki stworzył co prawda już Andrzej 
Maksymilian Fredro, jeden z najwybitniejszych pisarzy polskich 
nie tylko XVII wieku, ale c6ż, nie pr6bowano tej linii przedłużyć. 
Karol Irzykowski był w swej ciekawej aforystyce uczniem Hebbla 
- i nie m6gł zresztą mieć innego mistrza jak Niemca, Francuza 
lub Anglika. Jedną z największych krzywd wyrządzonych kultu­
rze polskiej przez zabory jest zrozumiała (i z narodowego punktu 
widzenia zbawienna) deformacja, do minimum zmniejszająca szan­
sę powstania w Polsce zjawiska literackiego podobnego np. do 
Kuźmy Prutkowa. Toteż i Lec raczej nie ma polskich m!strzów. 
Jeśli gdzie szukać jego wzorów - to w habsburskim i republi­
kańskim Wiedniu naszego wieku, w tw6rczości Karla Krausa, 
redaktora słynnego pisma ,,Die Fackel" i aforysty. Czy garść tych 
oto aforyzmów nie jest bliższa te-mu, co znamy z lektury Myśli 
nieuczesanych - niż wszystko, co byśmy znaleźli u innych mis­
trzów gatunku? 

nSie sagte mir: mit ibm schlafen, ja - aber nur keine 
Intimitat!n. "Der Skandal fangt an, wenn die Polizei ihm ein 
Ende macbt"i "Wenn einer sicb wie ein Vieb benommen bat, 

• Staniaław Jerzy Lec, MyaU nieucse~ane. 'Wydawnictwo Literackie, 
Krak6w 1959, str. 158. 
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sagt er: Man ist doch nur ein Menschi Wenn er aber wie ein 
Vieh hebandelt wird, sagt er: Man ist doch auch ein Mensch!". 

Zostawmy analizę wpływologiczną przyszłym autorom ma­
gisteriów o Lecu- nie wątpię, że będą takie- poprzestając tu 
na stwierdzeniu, że w każdym razie - poza intuicyjnie odczu­
walnym pokrewieństwem stylu intelektualnego - również krąg 
zainteresowań aforystycznych Leca i Krausa jest pokrewny i da 
się z grubsza zamknąć w trzech punktach (aforyzmów Krausa 
wyżej cytowanych jest cztery, ale dwa pierwsze należą do tej 
samej grupy): paradoks obyczajowy (często podkreślający rela­
tywne dane sytuacji - zależne od punktu widzenia, od osoby, 
chwili itd.; można nawet powiedzieć więcej: że dopiero ta 
relatywizacja konstytuuje paradoks, że bez niej paradoksu by nie 
było), paradoksy władzy, paradoksy człowieczeństwa jako określo­
nej tradycją moralną normy humanistycznej. Inaczej mówląc -
zainteresowania tej aforystyki tyczą obyczaju, polityki i definicji 
człowieka (a więc w tym trzecim wypadku tego jej humanistycz­
nego zakresu, który zaczyna się od paru dziesiątków lat znów 
klarować po kryzysie spowodowanym specjalizacją odpryskujących 
od filozofii nauk oraz sukcesami postaw minimalistycznych) -
a podstawową jej metodą jest paradoks. 

Nie znaczy to, by cała aforystyka Leca zbudowana była na 
paradoksach; trzeba jednak powiedzieć, że ta metoda daje w 
MyJlach nieuczesanych najlepsze rezultaty. Kalambur dziwnie 
żałośnie prezentuje się w zestawieniu z problemami, których cię­
żar merytoryczny wymaga bardziej skomplikowanych konstrukcji, 
tak jest np. z wykorzystaniem homonimów: "Nie wiem, kto jest 
praworzqdny, ja jestem prawożqdny" (str. 35), lub: "Salto morale 
jest bardziej niebezpieczne niż salto mortale" (str. 54). 

Klasyczny aforyzm, zasadzający się raczej na maksymalnej 
prostocie, skrótowości sentencji, niż na działaniu środkami przy­
należnymi do sfery komizmu, również prezentuje się u Leca nie­
ciekawie - bo zresztą nie pasuje trochę do gustów literackich 
epoki, np.: "Nie można zagrać Pieśni Wolności przy pomocy 
instrumentu przemocy" (str. 22). Zbyt serio to powiedziane! 
Zbyt podniośle i zasadniczo! 

Być może znalazłoby się jeszcze trochę takich sentencji, lecz 
bardziej zamaskowanych, stąd - łatwiejszych do przyjęcia przez 
czytelnika. Do maskowania zaś służy ekwiwokacja polegająca 
często na oscylacji znaczenia między dosłownością i metaforą; co 
zresztą da się zauważyć i w wyżej przytoczonym cytacie, to para­
bola, to asocjacja odświeżająca metaforę itd. Bogactwo tych 
środków maskujących jest ogromne - i warte może byłoby skla-
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syfikowania, jakiejś kodyfikacji - gdyby nie to, że najbardziej 
pasjonujące "myśli nieuczesane" zbudowane są na innej zasadzie, 
bardziej zharmonizowanej architektonicznie ze swą funkcją. 

Sens tej aforystyki zdemaskował Daniel Mróz (nie będę tu 
pisać o oryginalnej koncepcji ilustracyjnej tego grafika, który 
zresztą zasłużył już sobie na bardziej wyczerpującą analizę, dając 
na okładce rysunek frygijskiej czapki, wykrojonej z charakterys­
tycznie sfałdowanej masy mózgowej. Mniej mi się to podoba niż 
ilustracje wewnątrz, ale w każdym razie trafia - może nieco na­
chalnie - w sedno. Lec jest - w najlepszym znaczeniu tego 
słowa - libertynem, dla którego wolność własna i społeczna 
(szczególnie - wolność myśli i sumienia) jest największą z war­
tości, a mózg, myślenie - zdają mu się być nienajgorszym instru­
mentem w służbie tej postawy. To zresztą pozwala -nawet na­
kazuje - dojrzeć go też i na tle racjonalistycznej tradycji XVIII 
wieku i owoczesnej aforystyki, nie zaś tylko na tle prawie nam 
współczesnego wiedeńczyka. 

Tam, gdzie Lec dotyka spraw, które najżywiej go pasjonują 
- trafiając zarazem i w żywe, świeże doświadczenia historyczne 
czytelnika, szczęśliwego, że oto ktoś formułuje to, co przecież on 
sam już odkrył, tylko nie umiał nazwać - tam jest niezawodny 
w wyborze formy, jej skomplikowaniu, przypasowaniu myśli do 
złożonej i niestety (czy zresztą niestety?) nieco schizofrenicznej 
psychiki współczesnego człowieka. 

Zakres spraw, które są przedmiotem aforystyki Leca, nie jest 
przesadnie rozległy i tyczy przeważnie problemów, które przynaj­
mniej do niedawna były w centrum uwagi polskiej publicystyki 
filozoficznej i politycznej. Stąd znaczna jednolitość i koncentra­
cja zbioru. Można pytać o ich oryginalność i odkrywczotć. Dając 
w zasadzie pozytywną dla Leca odpowiedź, już choćby dlatego, 
że aforystyka jego rozwijała się równolegle z tą publicystyką, a 
więc nie można jej traktować jako zjawiska pochodnego, wtór­
nego - sądzę, że świeżość intelektualna aforyzmów Leca polega 
nie tyle na ich treści dyskursywnej, co na celowości formy, w któ­
rej te treści zostają podane. Lecz stwarza zupełnie nowy kąt 
widzenia i inne spojrzenie, wzmacnia siłę czysto dyskursywnego 
oddziaływania określonych argumentacji - przez argument psy­
chologiczny, dostępny tylko sztuce. W rezultacie tego większy 
sens ma, moim zdaniem, dochodzenie ukrytych założeń ontolo­
gicznych i epistemologicznych "czystej" liryki, traktowanie jej 
jako swojego rodzaju traktatu filozoficznego - niż stosowanie 
podobnej metody wobec Leca - i mutatis mutandis wobec innych 
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pisarzy (oraz całych gatunków literackich) tworzących na pogra­
niczu sztuki - i filozofii lub publicystyki. 

,,Nie opowiadajcie swoich snów. A może przyjdą do władzy 
freudyści!" - pisze Lec (str. 35). Problem niebezpieczeństwa 
społecznego, jakie mogą przedstawiać sobą idee i mity, gdy stają 
się przesłanką działania politycznego władzy - był jeszcze nie­
dawno jednym z motywów najbardziej pasjonujących publicystów 
i filozofów w tym kraju. Lec wystąpił tu w roli raczej tego, kto 
podsumowuje wniosek, niż daje własną, odkrywczą propozycję. 
Sytuacja wyjątkowo niesprzyjająca, grożąca banałem. Sukces 
mógł nastąpić tylko przez zaskoczenie - i przez otwarcie przed 
czytelnikiem maksimum perspektyw za pomocą minimum słów 
(to brzmi niemal - i nie bez przyczyny - jak postulaty awan­
gardy krakowskiej, żądającej maksimum aluzji przy minimum 
słów). Lec mówi więc na pozór nie o problemie: wybiera ima­
ginacyjną możliwość, która mogłaby stać się tematem powieści 
- i, o dziwo, jeszcze się nie stała. Freudyści, jak wiadomo, w 
żadnym z krajów świata nie pretendują do władzy. Lec pyta 
z głupia frant: a właściwie czemu nie? Czytelnik nie może 
przejść do porządku nad tym pytaniem, a godząc się na taką 
możliwość choćby hipotetycznie, choćby "dla drald", by móc 
dalej toczyć z autorem tę intelektualną grę - formułuje sobie 
pewne rozumienie problemu, narzucone mu przez to z głupia 
frant pytanie. Ostrzeżenie Leca ma wtedy walor ambiwalentny: 
gra na zasadzie zarówno komizmu - jak i (posługując się termi­
nologią logiczną) pewnej stałej - za którą czytelnik widzi zmien­
ną, pod którą mogą być podstawione z kolei zupełnie inne war­
tości stałe. "Freudyzm", "sny" podstawione tu są pod pewien 
schemat o bardziej uniwersalnej wartości. Ekspresja zaś podsta­
wienia zależy przede wszystkim od wyobraźni czytelnika. 

Wartość tego aforyzmu - i ogromnej ilości innych, które 
znajdujemy w Myślach nieuczesanych - polega więc na bogac­
twie bodźców, poruszających wyobraźnię, intelekt i zdolności aso­
cjacyjne czytelnika, bodźców prowadzących do celu przez autora 
wyznaczonego. Cel - a więc określona koncepcja intelektualna, 
myśl - może być oryginalna lub nie. Oryginalny musi być -
i prawie zawsze jest - skondensowany, zaskakujący koncept 
aforyzmu. Artyzm zaś tego konceptu jest z zasady funkcją bogac­
twa i komplikacji asocjacji, wieloznacznych rozwiązań, aluzji itd., 
uruchomionych przez skondensowany tekst. 

Gdy Lec zadaje pytanie: "Czy ludożerca ma prawo m6wić 
w imieniu zjedzonych przez siebie?" (str. 147) - mechanizm 
jest zbliżony do mechanizmu "freudystów". Dużo bardziej skom-
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pllkowany jest mechanizm kapitalnego aforyzmu: nKról jest nagi, 
ale pod wspaniałymi szatami" (str. 59), polegający na zaskakują­
cym ukonsekwentnieniu ideowym tradycyjnej paraboli, lub jedno 
z arcydzieł lecowskiego dowcipu: "Należy żyć przez kalkę, by 
w razie zniknięcia mieć dowód istnienia", str. 146 (oryginalne 
przypuszczenie, że metaforę można udosłownić, a zarazem odległa 
parodia Horacjańskiego "non omnis moriar") itd. Nie da się tu 
wyliczyć wszystkich sposobów, chwytów, konstrukcji i zaskoczeń, 
które Lec gromadzi. Potrzebne byłoby w tym celu studium oparte 
o porządną, historyczną typologię aforyzmu. 

Wracając do zagadnienia nie tyle tematyki, co tendencji afo­
rystyki Leca - można powiedzieć, że Myśli nieuczesane są naj­
istotniejszą na przestrzeni kilku lat pozycją literacką o tematyce 
współczesnej. Lec - sceptyczny racjonalista - świadomie rezy­
gnuje z patosu, a jego krytycyzm ma w sobie więcej sarkazmu niż 
kaznodziejstwa, co nie przeszkadza mu stale konfrontować swej 
wiedzy o współczesności, obserwacji czerpanych z życia - z włas­
nym systemem ocen moralnych i własną koncepcją człowieka . 
Określenie tej koncepcji - to specjalne szerokie zagadnienie, bo 
prostota, naturalność postawy reprezentowanej przez Leca wy­
dają się mieć korzenie w bardziej skomplikowanym widzeniu czło­
wieka, niżby to wynikało z poszczególnych aforyzmów. Dopiero 
ich konfrontacja zdaje się na to wskazywać. Ale to już inna 
sprawa. 

Myśli nieuczesanych nie odkłada się po przeczytaniu na półkę. 
Ten komentarz do współczesności jest przecież swego rodzaju 
podręcznikiem - w dosłownym znaczeniu tego terminu. Lec jest 
dziś już w Polsce klasykiem tego pięknego gatunku literackiego 
- a jego Myśli nieuczesane zajmują zasłużenie poczesną pozycję 
wśród książek, które są nie tylko dokumentem okresu twórczego 
fermentu ideowego, intelektualnego i artystycznego - lecz po­
ważnym, trwałym dokonaniem. 

T111órczość nr 5/1961 



PODTEKST LIRYCZNY 

Kto weźmie do ręki nową książkę* autora Myśli nieuczesanych 
i przeczyta na tzw. "skrzydełku" obwoluty: "Najnowszy tomik 
Stanisława Jerzego Leca przynosi drobne liryki. Zaskakują one 
świeżością paradoksu, trafnością obserwacji, podtekstem filozo­
ficznym" - ten zacznie lekturę z bardzo mylącymi nastawie· 
niami: bo na ogół nie jest to liryka; zawartość jest pośrednio 
wynikiem "obserwacji", lecz istotne jest tu raczej poszukiwanie 
lapidarnej formuły intelektualnego uogólnienia; a więc nie "pod­
tekst filozoficzny" może zaskakiwać, lecz właśnie tekst filozoficz­
ny, podany co prawda w formie właściwej literaturze raczej niż 
filozofii, lecz bynajmniej nie ukryty pod warstwą obrazów, sytua­
cji itd.; nawet "paradoks" tyczy bardziej aforystyki Leca, niż 
tego zbioru. 

Czy jest liryką wiersz pt. Ludzie? 

Ludzie w sobie koczuj4 
i maj4 oczy nomad6w. 
Nawet ci, co wpuścili korzenie 
we własne ściany i krzesła. 

Chyba nie. Metaforyka wiersza, której zawdzięcza swą lapi­
darność i wyraz, trudne do osiągnięcia w czysto dyskursywnej 
formule filozoficznej - nieomal bez reszty służy intelektualnej 
funkcji, założonej przez twórcę. On sam ze swym wewnętrznym 
światem emocji i osobistych przeżyć - znajduje się gdzieś 
w głębi, poza tekstem, domyślny dla czytelnika. Jeśli cokolwiek 
jest tu podtekstem - to nie filozofia, lecz liryka. Zresztą nawet 

• Stanisław Jerzy Lec, Do Abla i Kaina, PIW, Warszawa 1961, str. 92. 



w Myślach nieuczesanych odnajdywaliśmy ją z większym c:z.y 
mniejszym trudem. Tu jest wyraźniejsza, odgrywa istotniejszą 
rolę. I temu podtekstowi lirycznemu właśnie chciałbym się tu 
przyjrzeć przede wszystkim. 

Nim jednak spróbujemy poddać jakiejkolwiek analizie ów 
liryczny podtekst, należy chyba spytać, czy wiersze, zawarte w to­
miku Do Abla i Kaina, tkwią w jakiejś tradycji gatunku literac­
kiego. Nie jest to czysta pedanteria polonistyczna: tradycje form 
poetyckich - i historycznie znanych, powtarzających się typów 
kompleksowego ujmowania form i treści poezji, wyzierające spoza 
tekstów współczesnych - niosą z sobą ogromny ładunek ideowo­
kulturowy, wywołują też pewne określone nastawienia c:z.ytelni­
ka, przynajmniej u odbiorców, których bagaż kulturowy jest bo­
gatszy od gołego słownikowego rozumienia znaczenia słów i zwro­
tów, w wierszu napotykanych. 

Lec jest rozmiłowany w klasycznej tradycji wielkiej mora­
listyki. Umie się tą tradycją posługiwać. Aforyzm, fraszka, epigram. 
Sądzę, że jest też jak najbardziej powołany, by wciągnąć do 
rejestru swych form literackich anegdotę i "charakter", przede 
wszystkim jednak anegdotę. Epigram nie ma w literaturze pol­
skiej bardzo bogatych tradycji. Chciałbym tu tylko zwrócić uwagę 
na wielkiej wagi kulturowej przyswojenie polszczyźnie Antologii 
Palatyńskiei przez Zygmunta Kubiaka (tomik pt. Muza grecka 
w "celofanowej" żółtej serii PIW). Wierszowana sentencja i afo­
ryzm, drobiazg liryczny, przelotna impresja itd. - czego nie 
znajdziemy wśród epigramatów? Myślę jednak, że jest coś, co 
łączy bardzo nawet odległe treściowo egzempla tego gatunku: to 
prezentacja jakiejś postawy wobec świata, a więc jakiejś "mądroś­
ci" - i to prezentacja zaangażowana osobiście, indywidualna, 
podawana na własną odpowiedzialność, we własnym Imieniu. 
Czyni to i ulotna impresja liryczna, i moralistyczna sentencja, 
i refleksyjna myśl o naturze świata lub człowieka. 

Tak więc prawie zawsze waży się w epigramacie "ja" poety 
i ciężar świadomie wyobcowanej przez niego prawdy, liryzm 
i filozofia . 

Jeśli w ten sposób spojrzymy na epigramatykę Leca, to nawet 
w utworze już wyżej zacytowanym odnajdziemy bez większego 
wysiłku liryczne skrzydło ("skrzydło" niemal w tym znaczeniu, 
w jakim mówimy o różnych skrzydłach w stronnictwie politycz­
nym; lecz równie w tym znaczeniu, które nieco naiwnie podsuwa 
nam obraz czegoś "uskrzydlającego" myśl dyskursywną). Chociaż 
utwór ten dobrany został dzięki wyraźnej przewadze elementu 
zobiektywizowanej koncepcji człowieka! I nie o tzw. "obrazy" 
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tu chodzi: jakże trudno obyć się bez nich nawet filozofom! To 
raczej subtelna gra sygnałów, które nasycają utwór emocjami i 
osobowością twórcy. To wielowiekowa tradycja, która skłania 
nas do odczytywania wyrazu "oczy" - ilekroć kontekst i forma . 
utworu chociaż trochę nam na to pozwoli - jako aluzji do 
możności najistotniejszego porozumienia się między ludźmi, do­
tarcia do tego, co w nich istotne, przełamania barier między nimi, 
wytworzenia najgłębszego porozumienia (wyraża się to w tak 
zwanej banalnej metaforze o "oczach - zwierciadle duszy"). To 
jedno słowo, może już setki razy użyte i nadużyte przez poetów 
(a i tu zresztą użyte w znanej raczej strukturze wyrażeniowej) -
nadaje specjalnego blasku epigramatowi, promieniuje na wszyst­
ko, co w nim powiedziane, stwarza sugestię osobistego zaanga­
żowania. Kto nie umie w potrzebie tak użyć jednego słówka -
nie jest poetą. 

Wolę ten podtekst liryczny od banalniejszej liryki bezpośred­
niej, którą znajdziemy np. w Wśród stosu kamieni. I ciekawe, 
że najtęższym liryidem- sądząc tylko z tego zbiorku -okazuje 
się Lec wtedy, gdy swe wzruszenie skojarzy raczej z sytuacją, 
angażującą przynajmniej na równych prawach z osobistym wzru­
szeniem - intelekt ze zwierzeniem - problem, z którym często 
ani on, ani czytelnik nie wie, co zrobić. Z tej rozterki wydobywa 
czytelnik liryczne porozumienia z poetą . Klasyczny jest pod tym 
względem wiersz Już dawno Troja w muzeach: 

Już dawno Troja w muzeach, 
a mieczom nie daje rdzewieć, 
trwa we mnie dotąd dyskurs : 
oblegać jq czy jej bronić. 

Epigramatyka Leca - tak jak i jego aforystyka - należy do 
bogatego w europejskiej tradycji nurtu moralistyki. Definiuje 
(czasami tylko notuje) rzeczywistość moralną swego czasu, jego 
"obyczaje" w najszerszym tego słowa znaczeniu (mores) - i za­
razem eksponuje określoną postawę. Nie znaczy to, że jest dydak­
tyczno-moralistyczna, że trybem Jachowicza chce nas upupić mo­
rałem. Poeta angażuje siebie w definiowanie moralne swego 
czasu - jego szansą jest przede wszystkim sugerowanie własnej 
postawy środkami lirycznymi. Nie wystarcza w tego typu twór­
czości powiedzieć, że Kain zabija Abla: w najlepszym razie pow­
stanie w ten sposób poemat opisowy. Dla poezji starczyłoby naj­
zupełniej (czy byłoby to "więcej", czy "mniej"? - odłóżmy na 
bok to pytanie), aby i Kain, i Abel stanęli tu do tego stopnia 
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w całej swej ludzkiej prawdzie, by z jednym i drugim utożsamiał 
się poeta. Lec rzeczywiście zajmuje taką postawę w cytowanym 
wyżej wierszu Już dawno Troja w muzeach. Charakterystyczne 
jednak jest dla jego poezji co innego: jeśli się z kimś utożsamia 
- to z Ablem. Do Kaina przemawia bądź innymi słowami niż 
do Abla, ma do niego inny stosunek emocjonalny, bądź też widzi 
w nim coś z Abla, czy też wie, że role te są zamienne C,Mordujqc 
s4 mordowani" - "mordowani będqc - mordują"). Nie myli 
ich jednak. 

Czy wyższą rangę mamy przyznawać wahaniu z epigramatu 
o Troi, czy też względnej pewności innych epigramatów? Trudno 
tu odpowiadać na tak ostro postawione pytanie - i zresztą nie 
jest zadaniem krytyka wydawać tego rodzaju arbitralne opinie, 
tym bardziej, że konieczność wyboru może tu okazać się pozorna. 
Tak, obraz moralny świata jest u Leca czarno-biały. Ale bez tego 
nie ma moralistyki sensu stricto. Natomiast czerń i biel nie 
wystarczają mu do odmalowania sytuacji, w których stawia swych 
"bohaterów". Inaczej: Lec opowiada się za określoną postawą 
moralną - przeciw innej. Wie jednak aż nadto dobrze, w jakie 
kombinacje splatają się one w życiu i w człowieku. Toteż w wier­
szu Spi z każdą (uwaga: tu właśnie Lec rysuje "charakter"), 
należącym do najmniej epigramatycznych w zbiorku - czujemy, 
że jest "przeciw" jakiejś sytuacji. Sytuacji właśnie, bo z "boha­
terem" wiersza tyleż się utożsamia, co utrzymuje dystans wobec 
niego. Jeśliby komu zależało na banałach, można by powiedzieć : 
widzi w każdej sytuacji człowieka (co zresztą brzmi dla niego 
"różnie" , jak to gdzie indziej powiedział), czyli określona wartość. 

Jest to więc moralistyka, która tyleż mówi o człowieku, co 
o jego sytuacji, losie, "kondycji", jeśli nie najwięcej o kondycji. 
Lec sytuacje te wyraźnie nazywa: nazywa je "historią", nie raz 
i nie dwa. Ogromna ilość jego wierszy poświęcona jest wyraź­
nemu podkreślaniu tego. Stąd jego moralistyka jest jak najbar­
dziej niemetafizyczna. Nawet wahanie w wierszu o Troi coś ma 
wspólnego z odczuciem dystansu w czasie - i stąd trudnością 
zrozumienia, a więc i wyboru. Jest tu podziw dla geniuszu, który 
uwiecznił konflikt - i kapitulacja wobec nieprzekraczalnej ściany 
czasu. 

Historia i uwikłany w jej bieg człowiek to zasadnicza tema­
tyka Leca. Miałem już kiedy indziej okazję pisać w związku 
z Myślami nieuczesanymi o problemach historii i władzy w sto­
rystyce Leca. Jego epigramatyka nie różni się zasadniczo od afo­
ryzmów, ale bogactwo motywów i ich wariantów jest tu jeszcze 
większe. 



Wiele utworów poświęconych tej właśnie problematyce osią­
ga mistrzostwo - i charakteryzuje się szczególną inwencją. Na 
przykład kapitalne groteskowe odwrócenie apokaliptycznego ka· 
tastrofizmu, wiążącego się często w nowej poezji z wizją masze­
rującej kolumny, niekiedy termitiery itd. (Gdy ryby wyjd4 na 
lqd); podkreślenie makabrycznego humoru historii (Bawi nas 
zbrodni groteska); świetna metafora o zautomatyzowanym tańcu 
- tańczonym wciąż, choć już ucichła muzyka (Zawrotny to ka· 
dryl) - i tuż na sąsiedniej stronie nie mniej znakomity wariant 
o "duchach nóg" (Po drogach) itd., itd. Tu należą też wiersze 
wprost poświęcone historii - np. W dramie naszego czasu, 
W śnie każdym lub Idf. na ciuchy. 

Piszę tu o szczytach w tomiku Leca. One decydują. Nie 
znaczy to, by wszystko, co czytelnik znajdzie w zbiorze mieściło 
się na szczytach. Nawet Lec niekiedy zadrzemie. Obok rzeczy 
tak znakomitych, jak niektóre wyżej cytowane utwory, obok 
takich, jak np. wiersz "Na jarmarkach" i inne - znaleźć można 
i takie, które nie zatrzymują niczym uwagi i pamięci, jak np. 
O wy, bezpłciowi czy też Melduję, w którym humor i dowcip 
Leca tracą swą finezję. Ale takich utworów niewiele na szczęście 
znajdziemy w tomiku. Mieści się w nich jednak pewna przestroga: 
gra słów, dowcip wynikający ze skojarzenia nie kojarzonych na 
ogół sytuacji (dzieje się to też zwykle na zasadzie - w ostatniej 
instancji - kalamburu) są bronią obosieczną. Niejednego zgubiły 
kalambury. 

Jednak Lec prawdziwy, taki, jakiego odnajdujemy w najlep­
szych jego epigramatach i aforyzmach - któremu uwagę po­
święcił w związku z Myślami nieuczesanymi Jaspers - to poeta, 
łącz~Jcy zaskakujące często i odkrywcze, a zawsze co najmniej 
inteligentne refleksje o swym czasie - z celnym i do ostatnich 
granic zwięzłym poetyckim wyrazem. Jeden z nie tak znów 
licznych poetów, którzy mają prawo w tytułach swych zbiorków 
użyć wyrazu "myśli". Jeśli zaś są one nieuczesane - tym lepiej 

Tw6rczoit: nr 2/1962 
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NOWA PERSPEKTYW A POETY 
I MORALISTY 

Nie jest to ani sprawiedliwe, ani słuszne, że Lec-aforysta 
wyparł po trosze ze świadomości czytelników Leca-liryka. Auto­
rowi Myśli nieuczesanych nie brak co prawda, jak się zdaje, 
również i wielbicieli jego talentu lirycznego, a opinie krytyki 
o tomiku Do Abla i Kaina oraz o Liście gończym były bardzo 
dodatnie, co zresztą nie było zaskoczeniem dla tych, którzy zna1i 
i cenili również i wcześniejszą lirykę Leca oraz śledzili jej od­
dźwięk; a jednak - zasłużony sukces Myśli nieuczesanych przy­
ćmił te wybitne i ważne tomiki. W porównaniu do utworów 
wcześniejszych - dwa ostatnie zbiorki, poprzedzające Poema go­
towe do skoku, odznaczały się niezwykle ważną cechą: Lec 
znalazł w nich i mistrzowsko zużytkował oryginalną, niezwykle 
lapidarną formę z pogranicza aforystyki i "czystej" poezji. To 
odkrycie zapewnia mu specjalne i doniosłe miejsce w dziejach 
rozwoju liryki polskiej - choćby nawet ta próba, będąca zara­
zem i wysokiej klasy spełnieniem artystycznym, nie miała się do­
czekać istotnych kontynuacji: już samo określenie i wskazanie 
nowych możliwości jest zjawiskiem historyczno .Jiterackim wiel­
kiej wagi, cóż dopiero, gdy zarazem może być uznane i za reali­
zację dużej części tych możliwości. Ze istnieje jednak niestety 
prawdopodobieństwo braku kontynuacji tych osiągnięć i odkryć, 
które Lec poczynił w swych dwóch poprzednich zbiorach lirycz­
nych - o tym świadczyć może i brak sprzyjającej atmosfery 
w twórczości młodzieży poetyckiej, jak się zdaje immunizowanej 
na ogół przeciw intelektualnej precyzji obrazu, metafory, para­
doksu poetyckiego, a w jeszcze większej mierze porzucenie przez 
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samego Leca w tomiku najnowszym* tamtych prób na rzecz szu­
kania nowych form, a przez nie i nowego spojrzenia na świat. 

Ta niechęć do poprzestawania na już osiągniętych zdobyczach 
poetyckich, wybieganie ku nowym przygodom artystycznym, nie­
spokojne szukanie - świadczą o ambicjach poety, którego cała 
dotychczasowa droga zresztą była zaprzeczeniem skostnienia, 
leniwego minimalizmu, konserwatywnego trwania przy raz już 
zdobytych i wypróbowanych formułach. Poema gotowe do skoku 
jest tak dalece różne od grawitujących ku aforystycznej formie, 
ku lapidarnej paraboli, ku w najwyższym stopniu sfunkcjonalizo­
wanej intelektualnie metaforze wierszy Listu gończego, iż można 
by dopatrywać się tu bardzo głębokiego, rewolucyjnego przełomu , 
zmieniającego zasadniczo osobowość poetycką, "ja" liryczne, pod­
miot liryczny tej poezji. Dopiero po bliższym przyjrzeniu się 
obydwu realizacjom widać też ich cechy wspólne i pewną kon­
sekwencję kontynuatorską w ograniczonym może, lecz istotnym 
zakresie. Trzeba jednak stwierdzić już na wstępie daleko idące 
przemiany. 

Przede wszystkim rzuca się w oczy różnica, której podkreśle­
nie może wzbudzić uśmiech czytelnika, gdyż tyczy cech na pozór 
nieważnych i akcydentalnych: zmieniła się długość zawartych w 
tomikach wierszy. Ale w praktyce poetyckiej długość jest zwią­
zana tyloma różnymi i tak ważnymi więzami funkcjonalnymi z in­
nymi czynnikami wiersza - iż niejednokrotnie określa bardzo 
zasadniczo klimat, zakrój, możliwości poetyckie. W twórczości 
Marii Pawlikowskiej znajdziemy i wiersze dłuższe - ale jakżeż 
zrosły się wyobrażenia z tą poetką związane -nie bez racji! -
z formą kilku wierszowej, np. czterowierszowej miniatury. U Leca 
zmiana długości wierszy oznacza przejście do konstrukcji opar­
tych na zasadzie synchronii, konstrukcji dających się ująć, dzięki 
swej krótkości, "jednym rzutem oka", konstrukcji, w których za­
sadniczą rolę odgrywają różnego rodzaju relacje intelektualne, 
łatwo dające się przedstawić za pomocą nielinearnych, planime­
trycznych schematów*''' - do konstrukcji, w których dominuje 
diachronia, konstrukcji rozwijających się linearnie, dostatecznie 
długo trwających w czasie, by stosunki wynikające z chronologicz­
nego uporządkowania dominowały nad pozaczasowymi relacjami. 

. • Stanisław Jerzy Lec, Poema sotowe do skoku, PIW, Warszawa, str. 60. 
•• Chociaż ta uwaga wydaje się zbędna - ale na wszelki wypadek chciał­

bym aaznaczyć, że użyte tu słowo ,,schemat" nie ma nic wspólnego ze 
,,schematycznością", o jakiej często mówi się w krytyce, gdy chce się 
uczynić analizowanemu utworowi poważny zarzut estetyczny. 
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O ile pierwszy typ konstrukcji wiąże się u Leca - a niejedno­
krotnie i u innych poetów~ uprawiających miniaturę liryczną -
z aforyzmem (ileż żywiołu aforystycznego znajdziemy w miniatu­
rze Pawlikowskiej!), jeśli nie bezpośrednio, to genetycznie -
o tyle typ drugi - chociaż zawiera w sobie nieraz całe łańcuchy 
aforyzmów ("Znamy już pianie l dawno zjedzonych kogut6w l 
pierwszy krzyk noworodka l ostatnim być może l ludzkości. l 
Człowiek jest żyworodny l i czas pożera go żywcem" itd. -
Poema naprzód kroczqce, str. 12)- ma już charakter inny, wska­
zany właśnie powtarzającym się w tytule kolejnych wierszy okre­
śleniem: "poema"; zawiera w sobie mianowicie pewnie element 
epickości narracji (słowo to należałoby tu może napisać w cudzy­
słowie), przebiegu w czasie. A w takim razie - co jest nieomal 
automatyczne - i konstrukcja "ja" lirycznego, podmiotu tych 
wierszy ulega radykalnemu przetworzeniu: w aforystycznych 
miniaturach lirycznych Leca podmiot liryczny miał zawsze kon­
strukcję momentalną, ukazywał się w migawkowym akcie lirycz­
no-intelektualnym, niejako bez przeszłości i przyszłości, a przez 
to nie uwikłany w swą własną psychologię, gdyż ta nie może 
w pełni zarysować się poza czasem; w poematach "rwanych", 
"naprzód kroczących", "gotowych do skoku" itd. -podmiot za­
rysowuje się poprzez pewien przebieg, przez sekwencję myśli i 
obrazów, które stwarzają przynajmniej fragmentarycznie psychi­
kę przedstawionego podmiotu lirycznego. Toteż w wierszach 
aforystycznych podmiot liryczny ma w hierarchii elementów mniej­
szą wagę - niż w poematach; w pierwszych dominuje obiek­
tywizacja sensu intelektualnego - w drugich na plan pierwszy 
wysuwa się podmiot; w pierwszych czynniki emotywne, ekspre­
sywne zabarwiając sens łączą się bezpośrednio z intelektualną za­
wartością wierszy-aforyzmów, tworząc świat nie tylko na nowo 
przez poezję zdefiniowany i zhierarchizowany (raczej: zdehierar­
chizowany), lecz również - świat noszący w swej strukturze war­
tości; w drugich te same czynniki emotywne są, z konieczności 
konstrukcji, właściwościami lirycznego podmiotu, nie przenoszo­
nymi bezpośrednio na obiekt. 

Chciałbym tu zresztą przestrzec, że nie należy ze zdatl. powyż­
szych wyciągnąć wniosku, jakoby wiersze aforystyczno-liryczne 
Leca były "obiektywne" w tym sensie, iż podmiot liryczny został 
zredukowany w nich praktycznie do zera, nie liczącego się istot­
nie w ukształtowaniu struktury artystycznej utworu; nie: ich 
"obiektywność" polega właśnie przede wszystkim na konstrukcji 
podmiotu lirycznego, na takiej mianowicie konstrukcji, która za­
kłada intencję obiektywnego i uniwersalnego charakteru afory -
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tycznej wypowiedzi, zakłada samoograniczenie się podmiotu, sa· 
moredukcję na rzecz sensu, wzbogaconego zabarwiającymi go, a 
od podmiotu oderwanymi, z niego wyabstrahowanymi czynnikami 
emotywnymi. I odwrotnie: nie należy traktować poematów Leca 
jako "subiektywnych" w tym sensie, że rzeczywistość pozapod­
miotowa uległa w nich kompletnej redukcji, że jest to świat 
solipsystyczny, zamknięty bez reszty w "ja" lirycznym; nie: ich 
"subiektywność" jest przede wszystkim podmiotowym stosun­
kiem do tego, co jest jednak w swej istocie przedmiotowe i trans­
cendentne, a zabarwione ekspresywnie poetyckie formuły intelek· 
tualne mają ambicje posiadania waloru w pełni intersubiektyw­
nego. Zależnie więc od zajmowanego przez nas punktu widzenia 
-możemy dopatrzyć się w nowym tomiku autora Myśli nieucze· 
sanych próby radykalnego zrewoltowania własnego warsztatu 
poetyckiego (a więc i wizji świata) - bądź tylko jego głębokiej 
rewizji, nie zrywającej jednak z dotychczasową linią twórczych 
doświadczeń poety. 

Nawet i w tym drugim wypadku jednak trzeba będzie 
stwierdzić, że zmiany są bardzo daleko idące, tereny na które 
wchodzi poezja Leca - są dotychczas przez niego prawie nie 
penetrowane, a konsekwencje tego - bardzo głęboko wnikają 
w charakter jego poezji. 

Sukcesywna konstrukcja poematów pozwalała na różne roz­
wiązania. Lec wybrał wariant, przypominający pod wielu wzglę­
dami strumień świadomości: przepływ obrazów, sentencji itd. 
ma uzasadnienie podmiotowe, logika dyskursywnej wypowiedzi 
ma tu ograniczone zastosowanie, niekiedy ulega zawieszeniu; 
z drugiej jednak strony- ten strumień nie jest ciągły, jest jednak 
segmentowany, łatwo w nim wyróżnić fragmenty o względnie 
zwartej kompozycji, które niejednokrotnie przypominają w swej 
budowie, a i w swym znaczeniowo-obrazowym charakterze, afo­
rystyczne wiersze Leca z poprzednich tomików. Niektóre z tych 
wyodrębniających się całostek mają charakter wyłącznie obrazo­
wy, zupełnie pozbawiony piętna intelektualno-aforystycznego -
i wówczas widać nową skłonność w poezji Leca: do surrealistycz. 
nej konstrukcji obrazu, któremu kontekst narzuca (a raczej: nie­
jasno sugeruje) funkcję symboliczną, bardzo zresztą wieloznaczną 
i niedookreśloną. 

Ta nowa skłonność znajduje wytłumaczenie w następującym 
wyodrębnionym pięciowierszu: 

Sny wyszły z łona matek 
w ulicę stromą spadzist4 
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tam pod numerem dziewiqtym 
ordynuje 
Herr Doktor Freud. 

{Poema rwane, str. 6) 

Nazwisko Freuda padło nie bez kozery. Symbolika w nowych 
wierszach - jeśli się pojawia lub jeśli bywa choćby zasugerowana 
- wiąże się z Freudem. Szczególnie wyraża się to w dopiero co 
cytowanym poemacie, ale i w innych wiele jest do cytowania 
z tego zakresu. Lec wchodzi na grunt dla siebie nowy: tworzy 
symbole, mity, obsesyjne powtórzenie motywów. Niejedno przy­
pomina tu technikę imitacji marzenia sennego, w tym zestawie­
niu bardzo usprawiedliwioną, a stosowaną nieraz - i głównie 
- przez surrealistów. Lec czyni to w dobrze nam znanym, pre­
cyzyjnym i oszczędnym swym języku, który tu wykazuje jednak 
szczególną skłonność do elipsy, podkreślającej przeważnie śmia­
łość zestawień i skojarzeń. Niekiedy deformacje językowe sięgają 
jeszcze dalej - i wówczas poezja Leca zaczyna współdźwięczeć 
z niektórymi tendencjami liryki ostatniego dziesięciolecia - dotąd 
jej zupełnie obcymi ("w knyszu my l każdy pieczony l w celsiu­
szu l swego żaru" - tak mogłoby być w wierszu Czachorow­
skiego). Poeta, dla którego do niedawna gra współdźwięczności 
miała sens tylko wówczas, jeśli była nosicielem płodnych intelek­
tualnie ekwiwokacji - teraz pisze: 

siqpiq słowa 
grad ich gra 
w czaszki trzaska 
śpiq w pięści 
jak embriony zwinięci 

(Poema przy koły1ce, str. 41) 

Segmentowa konstrukcja poematów, o której już była mowa 
nie kłóci się z sugestią przepływu strumienia świadomości 

głównie dlatego, że przejścia od segmentu do segmentu są prze­
ważnie prawie nie umotywowane, co awansuje jedvną motywa­
cję, która zawsze tu pozostaje: motywację chronologicznej suk­
cesywności doznania wewnętrznego. I nie jest to tylko sprawa 
unikania logicznych nawiązań między segmentami - lecz rów­
nież ich niespójności obrazowej. Lec nie usiłuje sugerować kon­
sekwencji obrazu- gdyż nie to, lecz jedność podmiotu jest więzią 
tych wierszy. Toteż każdy poemat w tym tomiku jest sekwencją 
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obrazów, które nie korespondują ze sobą; mówiąc metaforycz­
nie - nici wiążące przebiegają nieraz nie od obrazu do obrazu 
- lecz od każdego obrazu osobno do ich twórcy, do podmiotu, 
porzucającego natychmiast, wraz z wyczerpaniem jednej całostki, 
dotychczas tworzony obraz- na rzecz nowego, budowanego zu­
pełnie od nowa. Jest w tym nieomallekceważenie tak we wszyst­
kich chyba aktualnie funkcjonujących poetykach cenionej war­
stwy obrazowej. Dla Leca obraz jest tu czynnikiem konstruk­
cyjnie wtórnym, elementem służebnym, manipulacyjnym, podpo­
rządkowanym konsekwencji podmiotu i jego myśli. Nie znaczy 
~o, by Lec obrazu nie umiał budować; nic podobnego: obrazy 
Jego są celne, precyzyjne, pełne inwencji i poetyckiej nośności. 
Ale nie one integrują poemat. 

W tzw. "ostatniej instancji" okaże się jednak, że te wszystkie 
głębokie i zasadnicze zmiany, które dokonały się w poezji Leca 
- niezmiernie zmieniły co prawda konstrukcję i perspektywy 
sytuacji poetyckiej, zasadniczej relacji między ,,ja" lirycznym a 
światem, lecz zachowały bez zmiany fundamentalną postawę poe­
zji Leca, zarówno jego liryki, jak i aforystyki: Lec i tu pozostaje 
przede wszystkim wielkim moralistą, który nie moralizuje jednak, 
lecz ocenia świat środkami, których dostarcza oddany w służbę 
poezji intelekt: paradoksem, hipotetycznym przetasowaniem sy­
~acji, metaforą definiującą humanistyczne sensy sytuacji itd. Lec 
Jest przede wszystkim - i w swych poprzednich tomikach, i 
w tym - krytykiem swej epoki, współczesnej cywilizacji. Pro­
blemy stosunku jednostki do zbiorowości i historii; wolności -
i konieczności; natury - i kultury; problem paradoksów postę­
pu - wszystkie nieomal centralne zagadnienia, pochłaniaiące 
uwage i intelekt myślicieli, uprawiających dziś jeszcze filozoficz­
ną refleksję o człowieku, są problemami. odgrywającymi w poezji 
Leca role zasadniczą. Jest on z pewnością. poetą-filozofem, a więc 
należy do rzadkiego dziś gatunku, nie zbierającego na ogół po­
klasku u koneserów; jeśli mimo to Lec cieszy się jednak i u nich 
uznaniem - to tylko dlatego, że gotowi są uznać jego aforvzmy 
jako twórczość w gruncie rzeczy niepoetycką - a jego liJ·vkę 
odczytać w tniare możności afilozoHcznie. Lec jednak iest właś­
nie - trzeba to z naciskiem powtórzyć - poetą-filozofem; 
w tym iero sukcesy, orvginalność, wdziek i głeboga powaga ?.ara­
zem. To stanowi też najmocniejszą wieź miedzy ostatnimi tomi­
kami je~o poezji - i Poema gotowe do skoku z tej jedności się 
nie wvłamuil). 

Nie sposób pisząc o Lecu nie wspomnieć jeszcze iednej cechy 
je~o poezji i myśli, cechy, która też wspólna jest jego najnow-
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szemu tomikowi i twórczości wczesrueJszej: tą cechą jest po­
czucie humoru, które pozwala być krytykiem współczesności, 
obdarzonym szczególną ostrością spojrzenia i celnością polemiczną 
- i ujawniać zarazem dwuznaczną, przez to nieraz groteskową 
treść pozytywnych marzeń ludzkości. Wizja raju zamieszkałego 
przez "dobrego dzikusa" w Poemacie rwanym jest kapitalna pod 
tym względem: 

noc była spokojna 
pełna przyrodzonych strachów 
( .......... ........... . ) 
człowiek zabijał człowieka 
tylko gdy mu smakował 
głodu jeszcze nie było 
z Drzewa Poznania spadały 
owoce i gniły 
nikt nie grodził raju 
drutem kolczastym 
każdy m6wił do siebie 
nikt go nie słuchał 

(str. 5) 

Lec jest, jak widać, moralistą-sceptykiem i to go istotnie 
określa. Sceptycznie przyjmuje zarówno utopie, jak i mity o raju 
utraconym. Nie pierwsze to w dziejach literatury i myśli przy­
mierze poczucia humoru ze sceptycyzmem. Poczucie humoru to 
jednak, dodajmy, gorzkie, sarkastyczne, apelujące nieustannie i 
przede wszystkim do doświadczeń historycznych, stamtąd czer­
piące materiał do swych konfrontacji, demaskujących porównań, 
aluzji. Wszystko to zaś podszyte jest apokaliptycznym lękiem . 
U Leca (i nie u niego jednego zresztą) nieustannie powracają 
motywy katastroficzne, apokaliptyczne, eschatologiczne C,puentq 
był Koniec Swiata" - str . .JO). To nadaje szczególnie gorzki 
posmak jego sceptycznej i moralistycznej zarazem filozofii. Po­
smak dobitnie obecny w poincie wiersza Poema przy kołysce: 

Twórcsoić nr 1/1966 
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Rzekł anioł: 
"Diabli wiedzq dokqd!" 



TRAKTATY POETYCKIE 
ANAKSYMANDREJCZYKA 

Gdy filozofowie rezygnują z systemów ontologii - zaczynają 
je tworzyć poeci. I słusznie : ich to przede wszystkim dziedzina 
wszystko co zarazem i najogólniejsze, najpowszechniejsze, i naj­
ważniejsze, i najbardziej zawrotne, i zupełnie niesprawdzalne, 
z trudem znajdujące sobie uzasadnienie istnienia poza wewnętrz­
nym doznaniem i potrzebą człowieka, co poecie starczy z nawiąz­
ką, dla uczonego zaś jest co najwyżej heteronomiczną premią za 
jego intuicję i talent. Jeden z wielkich likwidatorów (ba, nieste­
ty: czy naprawdę?) metafizyki, występującej w roli nauki, Carnap 
- przeląkł się jednak możliwych skutków swych usiłowań, i 
szukając, jak by ocalić coś z tego, co i dla niego było zapewne 
jeśli nie źródłem poznania, to przecież wzruszeń - przyłączył się 
do tych, którzy pragnęli uratować t~ dziedzinę twórczości ludz­
kiej pod nową nazwą Gedankendichtung. A ponieważ wiedzą 
o tym przede wszystkim nominaliści (chociaż głośno o tym nie 
mówią), że słowo ma moc magiczną i nazwać rzecz po imieniu, 
to tyle, co ją przemienić, więc trzeba było tylko trochę cierpli­
wości, by Gedankendichtung zakwitła wszystkimi urokami, wy­
wodzącymi się nie tylko z tradycji filozofii, lecz przede wszystkim 
z doświadczeń poezji . 

Trzeba być nie byle znawcą, by móc na pewno powiedzieć, 
kto i gdzie był pierwszy. Może to po prostu brak erudycji -
ale nie znam we współczesnej poezji precedensu na tę skalę dla 
Trzech poematów Bieńkowskiego*, wydarzenia jednego z naj­
istotniejszych pod każdym względem w naszej powojennej poezji. 
Owszem, znam poetów, których bogactwo filozoficzne z pewnoś-

• Zbigniew Bieńkowski, Tr:r.y poematy, PIW, Warszawa 1959, etl'. 121. 
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cią nie ustępuje zawartości tego tomiku, ale dzieje się to bądź 
w trybie znanym poezji europejskiej co najmniej od romantyzmu 
(a od zawsze - jeśli zadowolić się mniej świadomą, bardziej zaś 
intuicyjną, spontaniczną, przez to może i naiwną niekiedy ten­
dencją), tj. poprzez konstrukcję świata przedstawionego, która 
narzuca określone interpretacje ontologiczne i epistemologiczne 
- bądź w trybie refleksji filozoficznej, uwarunkowanej raczej 
impulsami psychologicznymi twórcy (czy też poetyckiego "ja") 
niż systematycznym porządkiem ontologii. W dodatku u pisa­
rzy-filozofów, jak Sartre, ich poezje (tu: dramaty) są raczej ko­
mentarzem do znajdującego się poza nimi systemu niż systemem 
lub choćby jego zamkniętą częścią, i same z kolei wymagają ko­
mentarza publicystyki filozoficznej. Wszystko to zresztą potwier­
dza raczej ową tendencję - może zresztą nie powszechną, jedną 
z wielu tylko - do nowego rozkwitu tradycji metafizyki, lecz 
tym razem jako pięknej i wzruszającej fikcji poetyckiej, którą 
zresztą zawsze była w jakimś stopniu. Jeśli oczywiście godzi się 
nazwać fikcją to, co potrafi najgłębiej poruszyć człowieka. Po­
zostańmy jednak przy tym merytorycznie usprawiedliwionym 
określeniu. 

Trzy poematy (przede wszystkim Nieskończoność, ale nie 
tylko) są inaczej filozoficzne. To od razu próba systemu. Inne 
rządzą prawa tą próbą niż konstrukcjami znanymi z dzieł klasy­
ków filozofii i omawiających je podręczników - bo to nie żadne 
pogranicze gatunków czy sztuk, ale czysta poezja, ze swoimi 
specyficznymi (choć nie skodyfikowanymi) prawami. Lecz prze­
cież chodzi wciąż o to samo: o "istotę" świata, o jego skończo­
ność i nieskończoność, ruch i bezruch, początek i koniec. A im 
bardziej ta terminologia jest specyficznie filozoficzna, !ub im bar­
dziej obrosła wielowiekową tradycją tej dyscypliny - tym więk­
szą potencję wzruszeń w sobie mieści każde słowo! To sygnał, 
że filozofia dojrzała już do tego, by stać się liryką (jeśli nie nowym 
rodzajem, obok liryki, epiki i dramatu). 

Ciekawe, że gdy filozofia staje się tak bez żenady i otwarcie 
poezją - zaczyna ona jakby od początku swój cykl rozwojowy. 
Analogii dla Nieskończoności szukać należy nie wśród wielkich 
filozofii XIX wieku, nie w wielkich systemach siedemnastowiecz­
nych, nie w żadnej ze szkół średniowiecza, ba, nawet nic w 
okresie rozkwitu myśli greckiej - lecz jeszcze wcześniej, właś­
nie u początków. Na pierwszych siedemdziesięciu stronach Ta­
tarkiewicza. 

Nie jest to zresztą tak naprawdę "od początku". Klee bliższy 
jest mistrzom z jaskiń Altamiry niż Michałowi Aniołowi - lecz 
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ani ich nikt nie pomyli, ani nie ulega wątpliwości, że to Klee ma 
za sobą doświadczenia tysiącleci. Czym innym jest być naprawdę 
po raz pierwszy Anaksymandrem, niż raz jeszcze iść tą samą czy 
podobną drogą, wiedząc jednak z góry, jakie są jej rozstaje i za­
kręty. Można wtedy pisać o przestrzeni: "Jedyna absolutna 
forma poznania" (str. 15). Tak nie mógłby żaden z eleatów. 
Mimo to konstrukcja pozostaje taką właśnie, jaką była wówczas, 
gdy pierwsi rzemieślnicy myśli tworzyli swe najwcześniejsze bu­
dowle - przedplatońskie i przeddemokrytejskie, nie mówiąc już 
o tym, że przedkantowskie. Tylko banalny model spirali jakoś 
od biedy, choć nie najlepiej, pasuje do tej sytuacji. 

Nie po raz pierwszy dostrzegam we współczesnej literaturzP­
tę dziwną tendencję. Uderza ona np. u Schulza. Jego świat, 
naładowany potencjami wszelkich możliwych transformacji jakoś­
ciowych, "jakby każda chwila otwierała (. .. ) nową, nie wypatrzo­
ną jeszcze, a więc niepokalaną stronę światła" (cyt. z Nieskoń­
czoności w Trzech poematach, str. 13; wiele takich pokre­
wieństw można by przytoczyć, choć przecież poetycko nic tych 
pisarzy nie łączy ; ale to wynika ze zbieżności sytuacji, w której 
poeci znajdują wspólny mianownik postaw ontologicznych w tym 
samym kręgu czasowym i problemowym historii filozofii), świat 
kipiący od nieskończonych możliwości, prześcigający pod tym 
względem Metamorfozy Owidiusza - da się w pewnym stopniu 
zinterpretować przy pomocy filozofii sprzed dwu i pół tysiąca 
lat: jest to filozofia Anaksagorasa. Postawa epistemologiczna 
Schulza, mechanizm selekcyjny jego wątków etc. - znajdują 
bliższe analogie i, być może , źródła inspiracji: Bergson, Freud . 
Natomiast ontologiczna konstrukcja świata zakotwiczona jest aż 
w tak odległym okresie myśli. I może nie ma w tym nic dziw­
nego: czemu miałyby nas bardziej dziwić wyprawy na te naj­
starsze szlaki tradycji filozoficr.nej Europy - niż wpływ malar­
~twa ściennego epoki paleolitu i posążków z Tanagry? I tu 
i tam mamy przecież do czynienia ze sztuką! 

Można tu wskazać i na zwróconą w t •m samym kierunku 
tendencję w samej filozofii , przynajmniej tym jej nurcie , który 
z zagrożenia pewnej tradycyjnej problematyki przez konsekwentny 
pod tvm względem rozwój od Kartezjusza do neopozvtywizmn, 
rozwój rugujący szereg doniosłych hum~mistycznie zaqadnień i ob­
szarów dociekAń - zaczd szukać dróg rehumanizacii filozofii 
przez jej powrót do ścisłego współżvcia ze sferą mitotwórczej 
działalności człowieka. A wczesna filozofia grecka jest przecież 
jeszcze na wpół mitem, nie tylko genetycznie, lecz i struktural­
nie. Stąd helleńskie wątki u Heideggera. Może też stąd mito-
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logiczny kostium niektórych myślowych poszukiwań Sartre'a na 
gruncie literatury pięknej*. 

Paradoksalne poczucie jednoczesnej jedności i wielości świata, 
zagadka jego proteuszowej zmienności, w której Heraklit chciał 
widzieć zasadę rzeczywistości, a Parmenides jedynie pozór -
drążyły już literaturę dwudziestolecia. Wyrażało się to w bardzo 
odmiennych realizacjach artystycznych, nic na pozór nie mających 
ze sobą wspólnego, od Schulza aż po historiozoficzną rozterkę 
Henryka Sandomierskiego w Czerwonych tarczach. W Trzech 
poematach - z Nieskończonością na czele - mamy do czy­
nienia z bezpośrednią erupcją tego zafascynowania paroma fun­
damentalnymi problemami metafizyki, które od kolebki pr..:ez 
wieki towarzyszą europejskiej myśli. 

Aż nadto można znaleźć dowodów, że to nie karkołomny 
koncept - doszukiwanie się u Bieńkowskiego tych samych (czy 
takich samych) elementów, które cechowały już filozofię Anaksy­
mandra. Nie trzeba by tu nawet cytować, gdyż niemal każda 
strona Trzech poematów dostarcza na to dowodów- gdyby nie 
wątpliwość: kim jest druga osoba dialogu, toczonego przez poetę? 
Kim jest ów ktoś drugi, od którego dzieli poetę niezmierzona 
przestrzeń? I co nosi cechy anaksymandrejskiego "bezkresu": 
przestrzeń, oddzielająca osoby dialogu - czy ów partner (a raczej 
partnerka) dialogu, który sam parokrotnie dochodzi do głosu w 
poematach? 

Odpowiedzi na to szukać trzeba w strukturze świata, wymo­
delowanej przez najbardziej starożytnych. Anaksymander pierw­
szy bodajże wpadł na pomysł rozróżnienia niezmiennej zasady, 
istoty rzeczy - i złudnej zmienności zjawisk, co u ucznia jego 
ucznia, u Parmenidesa, stało się podstawą systemu filozofii szkoły 
eleatów (eleatów, o których mówi pierwszy werset Wstępu do 
poetyki). To pozwala interpretować przestrzeń dzielącą pierw­
szą i drugą osobę dialogu jako niewyczerpaną sferę fenomenów, 
zasłaniającą ową zasadę nacz ~lną świata, którą można przecież 
mimo to odnaleźć w każdym kamieniu: 

"W drzewie jesteś tym, co, aby istnieć, nie ma potrzeby w:r.ros­
tu, ro:r.listniania się, świergotania i rzucania cienia, 

w kamieniu jesteś po:r.a wszelkim podejrzeniem o bezdus:r.t~ość 
i zatwardziałość materii, 

w kwiecie jesteś tym, czemu nie zależy na adorac;i oc:r.u i po­
wonienia" (str. 27). 

• Uwagi zawarte w tym akapicie zawdzięczam rozmowie z K. Pomi nem. 

68 



. Dzięki temu wiemy już, że przestrzeń, oddzielająca pierwszą 
1 drugą osobę wielkiego Dialogu - jest właściwie tożsama z tą 
drugą osobą, jest jej - jeśli tak wolno powiedzieć - "lewą 
stroną", fenomenalnym pozorem, lecz pozorem określającym jed­
nak sens całego poznawalnego świata. 

A więc ta przestrzeń - i ta Nieskończoność - jest bezhe­
sem, owym apeiron Anaksymandra ogarniającym wszystko: 

"Z każdq chwilq coraz rozleglejsza, coraz bardziej nie do 
pokonania, nie do osiągnięcia i nie do zgłębienia, 

będqca jednocześnie żywiołem, czyli elementem materii i punk­
tem, czyli elementem abstrakcji, 

będqca obszarem, szczytem, poziomem morza, geograficzną 
głębią i filozoficznym banałem (. . .)" (str. 9). 

"wdzierająca się nawet do wnętrza atomu, 
rozsadzająca spoistość stron świata, 
byle tylko być wszędzie, we wszelkiej postaci ( ... ) 
przestrzeń między nami" (str. 12) . 

... jest niepoznawalna i niewyrażalna: 

będąca jednocześnie żywiołem, czyli elementem materii i punk­
głębią i filozoficznym banałem 

i już przez to samo chociażby nieodgadniona" (str. 9) 

"niepojęta w takim już stopniu, że niepojęta takie dla same; 
siebie" (str. 13) 

- składa się z konstytuujących ją i wypełniających sprzeczności: 

"wpadająca we wszystkie możliwe ostateczności" (str. 9) . 

"ogarniajqca sobą wszystkie możliwe treści (. .. ) 
a więc osiągająca ten ideał, że jest jakby była rzeczywiście 

tym, czym jest, i tym czym nie jest" (str. 14). 

Aż z paradoksalną dokładnością przylegają do siebie niekiedy 
te dwa obrazy świata. Adam Krokiewicz, szukając przed dwu­
dziestu sześciu laty, jak by pogodzić dwóch interpretatorów 
Anaksymandra, Burneta i Tannery'ego, z których pierwszy uwa­
żał świat filozofa z Miletu za nieskończony, a drugi za skończony 
(by być w zgodzie z twierdzeniem o ruchu tegoż świata) -zna­
lut. proste wyjście: ruch ten może być wirowy. Jak dalece 
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naturalne było to rozwiązanie - przekonuje poemat Nieskoń­
czoność, gdzie czytamy o przestrzeni: 

"nie mogqc zatrzymać się w jakimkolwiek punkcie poza sobq, 
zatrzymujqca się intencjonatnie na samej sobie wibrujqca wirujqca 
wokół swojego wyobrażenia o sobie" (str. 13). 

Lecz nie wszystkie elementy świata ewokowanego w Trzech 
poematach znaleźć można u Anaksymandra. Komplikuje sprawę 
bowiem osobowość drugiej postaci dialogu, to, że jest ona nie 
metaforycznym, lecz realnym partnerem, celem zarówno nieświa­
domego jak i świadomego dążenia, przedmiotem tęsknoty, prze­
znaczeniem ("jeśli nicość wypełnia przestrzeń") i powołaniem 
("jeśli krew wypełnia przestrzeń"), a co więcej - podmiotem 
miłości: 

"lecz mnie nie wolno krócej, niż wieczność miłować . · 
Doprawdy chcę niewiele, za całe wyznanie 
wystarczy mi westchnienie nie mnie poświęcone, 
byle choć na tyle było rozpaczliwe, 
by unieść mogło także mnie, rzecz niemożliwq . 
Doprawdy, chcę niewiele, za całe wyznanie 
wystarczy mi milczenie kilku słów najprostszych, 
byle było prawdziwe ( ... )" (str. 19-20). 

Tego motywu nie znajdziemy u Anaksymandra, chociaż nie 
był mu może zupełnie obcy, jeśli nadał mu potem w filozofii imię 
Ks nofanes, jego uczeń. I znowu zaskoczenie nadzwyczajną logi­
ką raz przyjętej postawy: autor Trzech poematów, który tak 
mówi, jakby był rzeczywiście uczniem Anaksymandra, zajmuje 
jakby na naszych oczach miejsce niewypełnione w podręcznikach 
historii filozofii, obok Ksenofanesa, lecz przecież inne. O jego 
wyborze zadecydowało tu zapewne to samo, co o echach kantow­
skich w kilku wyrażeniach: dwa i pół tysiąca lat tradycji, której 
nie mieli za sobą Grecy, możliwość dokonania w niej wyboru. 

Nie będzie tu dana próba monograficznego wyczerpania pro­
blematyki Trzech poematów: za bogata to książka, recenzent za 
ubogi. Mało czego jestem tak zresztą pewny, jak tego, że nie raz 
stanie się ten tomik przedmiotem analizy. Niech więc tymczasem 
starczy próba interpretacji tego, co w poezji może nie najważ­
niejsze: ontologicznej konstrukcji przedstawionego świata. Z tego 
założenia wynikło upośledzenie W stępu do poetyki, a jeszcze bar­
dziej poematu Widzę ; opisuję - wobec rozstrzygającej tu Nie-
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skończoności. Zresztą te wszystkie trzy poematy są logiczną ca­
łością. W stęp do poetyki i Widzę i opisuję są bezpośrednimi, 
równoległymi dalszymi ciągami Nieskończoności. Po ontologicz­
nym ukonstytuowaniu świata - są jego analizą epistemologiczną . 
Pierwszy z tych poematów jest analizą języka, drugi - postrze­
gania. Obydwa są przy tym teorią poetyckiej wyobraźni . To 
temat sam dla siebie, jakże bogaty! 
. Taka jednak czy inna struktura poetyckiego świata o niczym 
Jeszcze, jak wiadomo, nie rozstrzyga w tej sferze zjawisk. Dzięki 
~emu te trzy traktaty nie są naprawdę traktatami, a umieszczenie 
tch na półce z poezją nie jest bibliograficznym nieporozumieniem? 
Przede wszystkim - nie wiem, jak się na takie pytanie odpo­
wiada. Staram się sobie przypomnieć, co mówił w takich razach 
na swoim seminarium profesor Borowy. Sądzę, że nieufny wobec 
całej owej konstrukcji, którą próbowałem tu przedstawić - tro­
piłby przede wszystkim za rosnącym i opadającym wykresem emo­
cji, którego linię umiał zawsze bezbłędnie wyznaczyć - i zatrzy­
małby się może przede wszystkim na części, w której środku 
widnieje werset o myślach, których celem jest anaksymandrejski 
apeiron: "Wszystkie kiedyś powr6cq, z tarcz4 czy bez tarczy". 
Tu szukałby klucza do oceny. 

Dla mnie zawarty jest tu - i w paru innych miejscach tomi­
ku- niebywały ładunek poetyckiej ekspersji. Jest tu coś z atmo­
sfery poetyckiej tych nielicznych dzieł, czy też ich fragmentów , 
przy okazji których bezradni (czy też po prostu nieporadni) starzy 
krytycy pisali o "natchnieniu". Nie wiadomo, co to znaczy, 
w każdym razie był to dla nich sygnał, którym zawiadamiali czy­
telnika o niecodzienności, jedyności swego doznania. Niech w tej 
więc funkcji, odarty w miarę możności ze swych słownikowych, 
wytartych treści, z pozorów, że coś wyjaśnia i nazywa- posłuży 
ten wyraz i tu . 
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POWRóT MELODII 

Bogdan Osttomęcki był dla mnie, od dwudziestu już prawie 
lat, autorem Popiołu niepodległego, tomiku dobrze zapamiętanego 
z pierwszych lat powojennych. Chociaż zapewne hierarchia, którą 
wówczas sobie stworzyłem, była najzupełniej prywatna i, z wyjąt­
kiem pierwszego miejsca, nie odpowiadała dokładnie ówczesnemu 
stanowi giełdy literackiej - nie mogę zapomnieć, że dla mnie, 
ówczesnego maturzysty i rozpoczynającego studia polonisty, naz­
wiska powojennych liryków-debiutantów układały się tak jakoś: 
Różewicz - i dalej, na równi z dwoma-trzema poetami, Ostro­
męcki; ale na pamięć nauczyłem się wówczas, poza Różewiczem, 
tylko Powiśla Ostromęckiego. 

Te autobiograficzne wyznania recenzenta byłyby może zbęd­
ne, gdyby nie to, że po pierwsze - mogą stać się powodem 
ogólniejszej refleksji, po drugie zaś - są do pewnego stopnia 
ostrzeżeniem, że tym razem czynnik subiektywnych doznań, zaan­
gażowań i asocjacji jest być może jeszcze aktywniejszy, niż to 
zwykle w krytyce bywa. 

Refleksja ogólniejsza tyczy sprawy niebagatelnej zarówno dla 
krytyka, jak i dla historyka literatury, choć na pozór interesują­
cej raczej socjologów kultury: jak powstaje sukces literacki, jaka 
jest jego trwałość, o ile hierarchie historyczno-literackie zależą 
od tak lub inaczej rozumianej wartości, o ile zaś od podtrzyma­
nego dostatecznie długo, by się utrwalił, sukcesu. 

Otóż nie mam wątpliwości, że gdyby wiersze wojenne Ostro­
męckiego, które stanowią pokaźną część Popiołu niepodległego, 
pojawiły się jako konspiracyjny, okupacyjny druk warszawski -
ich funkcja społeczno-narodowa, że tak powiem, okazałaby się 
takim rezonatorem wartości i czynnikiem społeczną świadomość 
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tej wartości utrwalającym, iż przez długi czas nikt by nie mógł 
Przeoczyć na tym tle wartości nowych, później powstających. 
Niestety, nazwisko autora Popiołu niepodległego jest moim zda­
niem rzadziej pamiętane, niż zasługuje, a już debiut książkowy 
Ostromęckiego był chłodniej przyjęty, niż można by się dziś było 
~podziewać wyłącznie na podstawie znajomości tekstów i bezpo­
srednio powojennego stanu polskiej liryki oraz nurtujących ją 
t~dencji i gustów. Trzeba jednak pamiętać, że okoliczności poza­
literackie startu Ostromęckiego nie sprzyjały nie tylko sukcesowi, 
lecz tym bardziej jego utrwaleniu. Później zaś niejedno już toczy 
się dzięki nie bardzo nam znanym mechanizmom psychologii 
twórczości, przez stymulację i autostymulację lub ich brak ... 

Oczywiście, liczą się wyniki i osiągnięcia. Popi6ł niepodległy 
należał moim zdaniem do tomików, które były nie tylko zapowie­
dzią, ale i jakimś poważnym już dokonaniem. Nieco później mamy 
~ twórczości poetyckiej Ostromęckiego de facto lukę, co o tyle 
rue jest dziwne, że tło, kontekst też nie przerasta takiej Muzykz 
nad Młynowem . Późniejsze tomiki - Wędrowcy czasu (1956) , 
Wieża z ziarnek maku (1960) - cechowała kultura poetycka, a 
może nieraz i coś więcej, ale w każdym razie, ceniąc wartości tych 
tomików - nie byłem nimi poruszony. 

Ptaki u słonych źródeł* wywołały przede wszystkim uśpione 
echo. Wiersz otwierający zbiór, Nike, jest niewątpliwie utworem 
znakomitym, choćbyśmy nawet z zoilowskim uporem i pedanterią 
chcieli mu wytknąć potknięcia, pytać, czy "na odlew" rzeczywiście 
pasuje do patetycznej Nike; czy ,,Skrzydło kamienia l pochodni 
smolny ogień l na gryfie nawy ostrzy" - to nie nieoczekiwana 
w jasnym i monumentalnym zarazem kształcie szarada składniowa. 
Ale poza tym jest to mimo wszystko wiersz znakomity - jest on 
jakby odległym nawiązaniem, coś przypomina, budzi jakby wspo­
mnienie: 11uwięziony l zrywa się z szumem l kamień skrzydlaty" 
- to przecież echo tamtego: ,,i zrywa się niski ciężkich skrzydeł 
szum" z Powiśla w Popiele niepodległym, tak jak dzwonom Mu­
zyki żałobne; wtórują dzwony Powiśla: "i ciemne ;e;, spalone biiq 
dzwony". 

Można by rzec, iż niezmiernie rzadko zdarza się, by w poezji 
- i w ogóle w sztuce - coś dobrego wynikało z powtarzania 
się. Ale bo też nie o powtórzenie tu chyba chodzi. To raczej 
podj~ie porzuconego dawno stylu, który jakoś szczególnie harmo­
nijnie i twórczo wychodzi autorowi, a więc może po prostu po-

• Bogdan Ostrom~cki, Pt«ki u llonych śródel. "Czytelnik", Wa:rll%8wa 
196S, Itr. 60. 
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wrót do siebie, nie zaś tylko do tych czy innych chwytów i spo­
sob6w. 

Nie chciałbym być w tym miejscu tak zrozumiany, że przekreś­
lam i lekceważę resztę bogatej twórczości autora Popiołu niepod­
ległego i Ptak6w u słonych źródeł, znajdującą się pomiędzy tymi 
tomikami. Byłoby to niesprawiedliwe. Ostromęcki ma swoją 
własną i słusznie cenioną pozycję w historii liryki polskiej ostatnie­
go dziesięciolecia, pozycję, jak sądzę, nie pierwszoplanową, lecz 
liczącą się jednak w ogólnym obrachunku okresu, głównie dzięki 
kulturze poetyckiego słowa i artystycznej rzetelności wyrazu. Ale 
tym razem chodzi chyba o coś więcej: sądzę, że tak właśnie bywa, 
gdy poeta utrafi wreszcie słowem w swą wewnętrzną melodię, 
czekającą na realizację, ujawnienie się, zapis, bądź też, gdy (mówiąc 
językiem samego autora) uchwyci w "zapisie" istotę i zjawisko­
wość owego światła, o którym pisze on sam w wierszu Swiatło. 
I w dodatku zapis ten jest dziś, po latach, jakby czystszy i klarow­
niejszy, nie przesłonięty banalizującą mgiełką "nastrojowości" i 
deklamacyjnym patosem, których w Popiele niepodległym było jed­
nak zbyt wiele (co zresztą było głównym artystycznym, względnie 
obiektywnym powodem, dla którego tomik Ostromęckiego nie 
mógł stać się jednak w żadnym wypadku równoległą, alternatywną 
kontrpropozycją wobec liryki Różewicza). Patos ten pozostał zresz­
tą do dziś, lecz nie jest to patetyczność retorycznego toku frazy, 
a patos monumentalizowanego obrazu. 

Do przytoczenia jest tu przede wszystkim znakomita - pow­
tarzam - Nike. Wiersz budowany na kontrastach ciężaru i lot­
ności, bezwładu i ruchu, ciemności i światła, chwili i wieków. 
Dobór tych przeciwstawień, ich współwystępowanie, konfrontacja 
- stwarzają jakby jednolitą, określoną tonację, tonację powagi 
i patosu właśnie. Kontrasty te budowane są po części przez dyskret­
nie ukryte oksymorony, których pełny sens obnaża dopiero kon­
tekst określeniem rzeźby, przedstawiającej ("kamień skrzydlaty" 
jest nie tylko postacią skrzydlatą, Nike - lecz również znaczy 
"lotny bezwład" czy coś podobnego). Symetria przeciwieństw, 
synteza wyobrażenia nieruchomej, bogatej w potencjalną energię 
masy i kinetycznej energii lotu posągu - stwarzają obraz monu­
mentalny; patos ukryty jest tu w wyroierze poetyckiego dziania 
się i obrazu, nie zaś w walorze podniosłych słów. Ciemność, noc, 
pęd kamiennej bryły - to symboliczna sceneria o dużej sile 
ekspresywnej i ewokacyjnej, stanowiąca tło rozwijającej się w 
wierszu paraboli o trwaniu przez wieki wartości, upostaciowa­
nych w kamieniu - i paraboli o ślepcach, którzy nie umieją 
dostrzec twarzy Nike, gdy jej "Głowa odrąbana toporem czasu 
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ciężko po dnie się toczy". To tryb postępowania poetyckiego i 
atmosfera właściwa symbolizmowi; w kręgu tej tradycji należy 
bowiem szukać miejsca liryki Ostromęckiego. 

Jedną z tajemnic specyficzności poetyckiego świata Ptaków 
u słonych źródeł i chyba w ogóle poetyckiego widzenia Ostromęc­
kiego jest ciekawa kombinacja doznań zmysłowych, z których 
buduje obraz. S wiat Ostromęckiego jest prawie bezbarwny, czar­
nabiały, rozświetlony niekiedy ogniem, płomieniem, blaskiem roz­
żarzonym słońca; co najwyżej pojawia się tam czerwień jako kolor 
światła, raczej więc na prawach waloru niż koloru. Jeśli zaś 
czerwień jest czasami w tych wierszach barwą, nie organizuje 
wówczas kolorystycznie obrazu i nie wypełnia go sobą (np. w 
Nike: kamień skrzydlaty jest "wyrzucony z ciemności", "przecina 
/ale nocy", jest sam "skrzydłem nocy"; jedynym światłem jest tu 
"pochodni smolny ogień"; i tylko epizodycznie pojawia się "czer­
wony sznur", oddzielający Nike od widzów. Inaczej jest oczy­
wiście, gdy czerwień jest źródłem światła: słońce, oglądane w 
czasie zaćmienia przez okopcone szkiełko: "Lśnittce kółko zalane 
krwi4" w Muzyce żałobnej; "krwi4 zalany słońcem" w Gro 
bowcu itd.). W całym tomiku znaleźć można poza tym zaledwie 
kilka określeń o wyraźnym i jednoznacznym charakterze kolorys­
tycznym, przy czym chodzi tu o niewiele barw, wyizolowanych, 
nie zestawionych w większe kompozycje malarskie. Nawet naz­
wy rzeczy nie sugerują barw. Co więcej, gdy pojawi się słowo , 
niosące taką sugestię - poeta odbarwia je, pisząc np. "popiół 
lUci" (str. 9). Nawet w wierszu Barwy gama kolorystyczna jest 
uboga, choć wyrazista i dobrze zharmonizowana; to ten sam 
wiersz właśnie kończy się linijką: "barwy, które trzeba skrywać 
przed wami ze wstydem". Myślę, że ta antykolorystyczna, na ogół 
w skali czarnobiałej utrzymująca się wizja, z dodatkiem rozżarzo­
nej czerwieni i złota, szczęśliwie harmonizuje z monumentalizu­
jącą tendencją wierszy. 

Ciekawym przykładem odkrywczej wrażliwości poety na świa­
tło raczej niż na barwę jest obraz z wiersza Muzyka żałobna: 

Dzwon nad grudniowym miastem 
w oparach rozlanej nafty 

ukonkretniony dalej : 

nad miastem 
w oparach rozlanej nafty 



władca słońce z tombaku 
gaśnie 

Z tak konstruowanym światem doznań wzrokowych łączy się 
bezpośrednio w Ptakach u słonych źródeł świat doznań termicz­
nych, ściślej: upału. Ciekawe, jak ogromną rolę odgrywa to 
słowo w tomiku! "U pał nie do zniesienia" w Roli niepokoiu; 
"U pał pustego pola" w Grobowcu, tytułowy U pał w wierszu, 
gdzie czytamy: "światło wyrqbie płonqcy grób"; "Upalni"- to 
pierwsze słowo wiersza Klęska; "wybucha słup gorqca" (w wier­
szu Ku południowi) uZ glinianych skorup wzgórza l potrzaska­
nych urn l popieliska"; Ogrody, do których poeta mówi: "po­
chłońcie mnie w sobie z powrotem", są "uśpionymi stróżami 
upału"; obok słowa upał - jeszcze i neologizm "upalenie": 
"każdy umiera od swego upalenia" (Każdy od swego). Zawsze 
przy tym chodzi tu o sprawy ostateczne, o lęk egzystencjalny, 
o trwogę przed śmiercią. I to też jest bliskie tradycji symboliz­
mu - symbolizmu odnowionego oczywiście przez psychologię 
głębi, która stworzyła poetom nowy świat konwencji i metod, 
pozwoliła zagęszczać obsesje, kojarzyć wyobrażenia według no­
wych reguł, pozwoliła sugerować freudowskie bądź jungowskie 
interpretacje. 

W poezji Ostromęckiego nie jest to zresztą dominantą i robi 
wrażenie raczej intuicyjnego poddawania się temu stylowi ekspre­
sji niż premedytacji. Tym swobodniej i naturalniej wynika efekt. 
Niemniej jednak uporczywość obsesji, ich łączenia, narzucające 
jednoznaczne interpretacje, każą w tym właśnie kierunku poszu­
kiwać wyjaśnienia miejsc niejasnych w tej poezji. 

Większość wierszy tomiku sprawia wrażenie, jakby ich funk­
cją miała być interpretacja wcześniejszego od nich świata; jedy­
nie wiersz tytułowy budzi inne odczucia: świat w nim ukazany 
jest kreowany poetyckim słowem. Na czym polega ta różnica i 
czy nie jest ona pozorna? 'fak czy owak przecież ontologiczny 
status światów, ewokowanych przez poezję, jest zawsze ten sam: 
wtórny wobec słowa, od niego zależny. Tak, mimo to jednak 
do rzeczywistości artystycznej dzieł poetyckich należy sugestia o 
niezwykłej wadze dla ich charakteru: sugestia pierwotności bądź 
wtórności przedstawionego świata wobec słowa, sugestia poezji 
interpretującej bądź poezji kreującej. Nike, wiersz, w którym 
czuje się wysiłek określania, definiowania, uadekwatniania słowa 
do pozasłownej wizji, jest reprezentatywny dla poezji interpre­
tującej . Ptaki u słonych źródeł - dla kreującej; tu poeta stwo­
rzył sugestię swej demiurgicznej siły: powie słowo - i powsta-
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nie przedmiot, krajobraz, świat. Oczywiście, zarówno kreacja, 
jak i interpretacja są tu wyłącznie pojęciami, które mówią o pod­
stawie kształtowania fikcji ( w teoretyczno-literackim sensie tego . 
terminu), przy czym trudno mi byłoby zapewne precyzyjnie wska­
zać na środki, którymi poeta stwarza fikcję interpretacji, a któ­
rymi fikcję kreacji. Niemniej jednak różnica wydaje się być 
intuicyjnie oczywista. 

Z tych dwóch typów kształtowania fikcji - w tomiku prze­
waża interpretacyjny. S wiat przedstawiony przez Ostromęckiego 
jest pierwotny, czekający na określenie i nazwanie. Toteż 
wydaje mi się błędem nadanie zbiorkowi tytułu, pochodzącego 
od jedynego bodajże w tomiku wiersza "kreacyjnego", zresztą 
akurat jednego z najlepszych w tomiku (z pewnością nie jest to 
zresztą dowodem wyższości jednej metody nad drugą). A na 
marginesie przyznam się, że zwykle bardziej podziwiam poezję, 
która powstała jako dzieło wyobraźni interpretującej, niż tę, 
która jest dziełem wyobraźni kreacyjnej; nie dlatego, by pierwsza 
miała być z założenia lepsza od drugiej bądź by przeważnie by­
wała lepsza, lecz dlatego, że jest to poezja teoretycznie przynaj­
mniej bardziej ograniczona rygorami konsekwencji, a więc trudna. 
Oczywiście, urok nowości kreacyjnej jest wielki i z niczym niepo­
równywalny, skądinąd można jednak podejrzewać, że wyobraźnia 
kreacyjna jest wyobraźnią opartą przede wszystkim na kombina­
toryce i jako taka może stać się łatwo przedmiotem technicznej 
imitacji. Ale te rozważania już zbyt daleko odwodzą nas od 
konkretnego tematu, od Ostromęckiego. 

Autorowi Ptaków u słonych źródeł też zresztą nie jest obca 
ogólniejsza refleksja nad poezją - i uprawia on ją w tomiku 
słowem wiązanym. Spora grupa wierszy w środku zbioru -
prawie wyodrębniająca się część - poświęcona jest autoreflek­
sji, poetyce, sztuce. Mówią o tym nawet niektóre tytuły: Nad­
miar wyobraźni (wiersz wypowiada usprawiedliwioną nieufność 
wobec tej siły poezjotwórczej, wykorzystując mitologiczną para­
bolę o Midasie), Klasyk, Przestroga (dla poetów). Wiersz Nowe 
niebo jest lamentem nad znikomością współczesnej poezji, a Prze­
stroga zapowiada, że coraz dalej będzie poezji do pięknych 
"gwiazd dziewiętnastego wieku". Refleksja ta jest nasycona 
przede wszystkim jedną myślą: iż coraz mniej możliwa staje się 
poezja wielka, poezja dantejska. 

Liryka ta - nawet wspomniane wiersze, zawierające autore­
fleksję nad twórczością - nie jest zresztą dyskursywna, ani 
refleksyjna. Może najbliższy temu jest wiersz Z grobu ojców 
moich, podejmujący próbę określenia stosunku do narodowej tra-
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dycji historycznej; wiersz jest ciekawy i mądry, niemniej jednak 
nie należy chyba do najbardziej udanych w tomiku. Sądzę, że nie 
wynika to z żadnych konieczności, przekreślających w ogóle szansę 
takiej liryki, lecz raczej z odmiennej dyspozycji poetyckiej autora. 

Wspominało się tu - dość szeroko - o obrazie poetyckim, 
o kolorystyce itp. Dla charakterystyki warsztatu poetyckiego 
Ostromęckiego należy koniecznie wspomnieć jeszcze o innej umie­
jętności poety: autor Ptaków u słonych źródeł lubi i umie wyko­
rzystywać bogate techniki eufoniczne w swej poezji. Rymuje 
rzadko. Gdy to robi - nie unika rymu gramatycznego, gdyż 
wtedy chodzi mu już z reguły właśnie o prawie mechaniczną 
odpowiedniość (tak jest w trochę zagadłowiczowsko-białoszew­
skim wierszu Z drewna, nietypowym zresztą dla Ostromęckiego; 
na korzyść tego poety trzeba powiedzieć, iż bardzo rzadko słyszy 
się u niego cudze echa). Ale przede wszystkim z dużą umiejęt­
nością i pewnością używa sporadycznie pojawiających się asonan­
sów. Częściej jeszcze trafiają się u niego aliteracje, niekiedy nie­
dokładne, mimo to wyraźne, i zawsze stwarzające, bądź podkreś­
lające związki semantyczne w wierszu - a więc sfunkcjonalizo­
wane. Ostromęcki jest mistrzem instrumentacji głoskowej. 

Wszystko to: konsekwentna i indywidualna wyrazistość obra­
zu poetyckiego, sprawność warsztatu instrumentacyjnego itp. -
jest warunkiem i zarazem pomocą dla poety, nie po tym jednak 
rozpoznaje się jego prawo do tego tytułu. Nie znam oczywiście 
obiektywnej recepty, która pozwala rozeznać poetę od wierszo­
pisa, wiem jednak dla siebie, że jeśli po przeczytaniu tomiku 
pozostaje w wyobrażeniu i pamięci jakieś syntetyczne, całościowe 
wspomnienie lektury, coś pośredniego między obrazem i poję­
ciem, trudnego do sprecyzowania, lecz niewątpliwego, wówczas 
można być pewnym, że obcowało się z poezją. "Kamień skrzydla­
ty", z szumem skrzydeł wzlatujący z ciemności "przez wiatr przez 
piany przez stulecia" - wiąże się jakoś w tym wyobrażeniu 
z czarnymi ptakami u słonych źródeł, z oparami rozlanej nafty 
nad miastem, z samotnością Skazańca wlokącego swe drewno pod 
górę. Jest w tym coś więcej niż tylko obraz i coś więcej niż 
dyskursywnie wyrażona myśl, choćby najcelniejsza. Właśnie poe­
zja. Myślę, że po wszelkich zastrzeżeniach, wyżej raz już poczy­
nionych po to, by nie skrzywdzić poety i nie obniżyć wagi jego 
dorobku z poprzednich paru tomików - można dodać: poezja 
znów odnaleziona, powracająca tą samą w gruncie rzeczy, co 
kiedyś, lecz bogatszą i dojrzalszą melodią. 

Twórcwić nr 9/1966 
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JESZCZE RAZ NA TROPIE MITU 
DON JUANA - FAUSTA 

Nie byle jakiej odwagi i bezczelności trzeba, by z taką obsesją, 
bezpośredniością i wyłącznością troszczyć się w poezji tylko 
o sprawy ostateczne. Odwagi- bo to już robili najwięksi; bez­
czelności, bo wobec tych spraw pokazuje się nieuchronnie brzy­
dotę nie tylko świata, lecz również swoją własną, a tylko za 
cenę tego bezwstydu, ekshibicjonistycznego cynizmu - można 
uzyskać ton czysty. Bezczelność, a nie chrześcijańska pokora, 
stwarza klimat tej gorzkiej poezji, której zasadniczym tematem 
jest śmierć: przeświadczenie o ludzkiej nędzy - i fascynacja nią, 
pełna sadyzmu i okrucieństwa; pokonywanie zła i brzydoty, 
w których się uczestniczy, obnoszenie się z nimi - i wątpienie 
o zbawieniu, jakby powiedział chrześcijański teolog. To pierw­
sze pokrewieństwo tej poezji: Dostojewski. 

Jest to więc poezja jednego problemu - i poezja, w której 
chodzi właśnie o problemy, nie o co innego. Nie trzeba ich wy­
łuskiwać z obrazowania i metaforyki, odczytywać z konstrukcji, 
ukrywających epistemologiczne przesłanki - by dopiero poprzez 
konstatację tych danych, poprzez rekonstrukcję szyfru dochodzić 
do odczytania postawy poety wobec spraw dla niego najistotniej­
szych. Tu metafizyka losu ludzkiego i świata (a chyba postawiony 
został między nimi znak równości) jest dana bezpośrednio, wy­
łożona na ławę, bez osłonek. 

Czytelnikawski tomik Mały gatunek i piwowskiego DotJ 
Juana* radzę czytać razem. Uzupełniają się wzajem, a raczej sta­
nowią dla siebie wzajem klucze: bardziej zagadkowy i zawiły, 

• Witold Wirpsza, Mały satunek, "Czytelnik", Warszawa 1960, str. 104. 
Don Juan, PIW, Warszawa 1960, str. 60. 
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hermetyczny Don Juan znajduje komentarz w o wiele bardziej 
przejrzystych wierszach Małego gatunku. Mały gatunek, którego 
wątki i motywy stwarzają jakby panoramiczną poetycką syntezę 
problemów wartości i bytu - zyskuje w Don Juanie niezbędną 
klamrę, dzięki której cała koncepcja zostaje ujęta w ramy konstruk­
cji humanistycznej, podporządkowana poetyckiej teorii losu ludz­
kiego, jako kategorii ontologicznie nadrzędnej - i już nie podle­
gającej dalszym wyjaśnieniom bądź uzasadnieniom. 

Tu zasadnicze wyjaśnienie. Od początku tej recenzji padło 
dostatecznie dużo słów, podniośle brzmiących i zarazem zwykłych 
figurować tylko w rozważaniach o wyraźnej proweniencji filozo­
ficznej. Autor recenzji dobrze się czuje raczej w filozoficznej 
atmosferze pozytywistycznego minimalizmu i agnostycystycznego 
powątpiewania. Skąd więc ta terminologia, w której słowo "byt" 
jeszcze stosunkowo najmniej wywołuje zdziwienia? 

Chociaż nie sposób tu wykładać całe metodologiczne credo 
krytyka - pewne wyjaśnienia, bez których krytyk nie zdoła po­
rozumieć się z czytelnikiem, są niezbędne. 

Swiat poetyckiego utworu ma zawsze jakąś dającą się opisać 
w kzyku konstrukcję. Czasami wyłożona jest ona expressis verbis 
przez poetę, częściej trzeba ją odczytać z samej materii poetyc­
kiej: z konstrukcji metafor, toku myśli i obrazów, rozłożenia 
akcentów emocji etc. etc. - a bywa i tak, że to, co expressis 
verbis powiedziane, kłód się z konsekwencją środków poetyckich. 
Dość że nie ma chyba poezji, w której nie dałoby się wykryć 
takiej filozoficznej dominanty, organizującej elementy utworu aż 
po jego rytm, styl, leksykę. Dominanta ta może być identyczna 
z tym czy innym rozwiązaniem, znanym już z historii filozofii, 
może też być jakąś nową kombinacją tych elementów, czasem 
może nawet - odkryciem. Dość, że język opisu musi być języ­
kiem właściwym filozoficznej konstrukcji, którą w utworze kry­
tyk dostrzega. Pisze wtedy np. "łaska" - bo to, co znajduje 
w wierszu, możliwe jest tylko w świecie takim, jaki konstruuje 
chrześcijańska teologia moralna. Pisze też "byt", "istota rzeczy", 
a może nawet "karma" i "nirwana". Poeta bowiem umie skon­
struować świat, który podlega prawom, zasadom i kategoriom 
nie mającym często nic wspólnego z prawami i zasadami, który­
mi poprawnie opisujemy realną, empirycznie daną rzeczywistość. 
Krytyk więc - jeśli chce poetę rozumieć - musi posiąść sztukę 
tworzenia pastiszów, musi umieć mówić dwudziestoma językami, 
z których żaden nie jest jego językiem. 

A on sam? Jego ocena? 
W każdym razie ocena ta nie powinna chyba - czy tc2 nie 
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musi - tyczyć zgodności zasady filozoficznej stworzonego przez 
poetę świata i filozofii krytyka. Nie widzę powodu, by pozy­
tywista nie miał czuć intelektualnej satysfakcji ze śledzenia nowo­
odkrytego wariantu najbardziej nawet metafizycznej koncepcji i 
wzruszenia płynącego z rozpoznania objawiającej się raz jeszcze 
starej ludzkiej tęsknoty, bezsilności i rozpaczy. Czemu zaś to go 
wzruszy, a tamto nie - zostawmy bez odpowiedzi, bo pytać 
chyba nie ma sensu. Niech starczy, jeśli potrafi dać właściwą 
w przybliżeniu odpowiedź na to, czy świat poety ma swego Boga 
- czy też znajduje się tam tylko materię; czy liryczne "ja" stoi 
wobec obiektywnego świata - czy też wobec projekcji swych 
wzruszeń; czy dobro i zło są tam ontologicznymi bytami, czy 
fikcją poznającego - a może praktycznego umysłu, czy też są 
historycznie relatywnym wytworem kultury? 

W każdym razie pewne jest, że nie ma w świecie przedsta­
wionym w Małym gatunku i Don ] uanie Boga. Nie ma też w nim 
ducha, jest to świat zbudowany wbrew koncepcjom spirytualis­
tów. Nie wiadomo, czy jest w nim materia - a przynajmniej 
nie wiadomo, jak interpretować filozoficznie to, co zwykle do 
materii bywa zaliczane. Jest tylko człowiek, jego świadomość -
i dzieje tej świadomości. Cała ontologia sprowadza się tu więc 
do odpowiedzi na pytanie o człowieka. A więc w każdym razie 
stanowisko skrajnie humanistyczne. Trzeba dodać, że to hu­
manizm kolektywistyczny, nie indywidualistyczny: człowiek 
utożsamiony tu jest z gatunkiem, a nawet z prehistorią swego 
gatunku. Przeszłość - to mgliste mity, biologiczna pamięć ga­
tunku; przyszłość - to zagadka śmierci, obsesja śmierci, lęk 
przed nicością. Zawieszony pośrodku czasu człowiek j st boba­
teram i jedyną postacią dramatu . To dramat świadomości: do­
piero poznanie stwarza pełnię człowieczeństwa - i zarazem 
określa jej granice w czasie, bezbolesne, póki niedostępne niedoj­
rzałej jeszcze świadomości. To jedna z wersji faustycznego dra­
matu, przeżywanego przez autora Don ] uana ze szczególną inten­
sywnością emocjonalną. Don Juan zresztą jest dla niego tylko 
wariantem motywu Fausta, samounicestwiającej si~ gry świado­
mości i woli. I to jest drugie pokrewieństwo tej poezji. 

Faustem poezji Wirpszy, przeżywającym (trzeba przezwycię­
żyć bezwład leksykalizacji tego słowa, by sens stał się w pełni 
plastyczny) swój dramat świadomości i woli jest - jak już było 
powiedziane - raczej gatunek ludzki niż jednostka. Swiadomość 
bowiem człowieka obarczona jest biologiczną pamięcią gatunku, 
si*ję~ uesztą aż poza jego początki. Stąd w Don Juanie cen­
tralna w pewnym sensie rola utworu pt. Modliszka prorokini 
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głodu - którego pomysł zrodził się z eseistyki Rogera Caillois. 
Koncepcja "pamięci biologicznej", która w pokładach podświado­
mości gatunkowej przechowuje tendencje rozwojowe, zrealizo­
wane w pełni tylko w dalekich, bocznych gałęziach rozwojowych 
wielkiego pnia, z którego wywodzi się i gatunek ludzki - uru­
chamia bogatą sferę mitu jako wyrazu tej pamięci. To z kolei 
inny- a właściwie ten sam, przetworzony- motyw Don Juana: 
Nuharpiartetak, temat z ludowego eposu grenlandzkiego, skon­
struowany na podstawie zapisu w książce Fernanda Lechat. I to 
jest trzecie pokrewieństwo tej poezji; freudowska i postfreudow­
ska psychologia głębi, lecz wzbogacona o koncepcję "pamięci 
biologicznej". Nadaje to freudowskiej metafizyce płci kolosalną 
głębię perspektywiczną, gdzie rzeczywistość ludzka gubi się w 
otchłaniach czasu. 

To przeszłość, z której wywodzi się człowiek. Przyszłość -
to śmierć. Co zaś poza nią? Czy cokolwiek? 

Daremnie szukać na to odpowiedzi. Nie dają jej Rzeczy osta­
teczne, poemat w Małym gatunku, zawierający m.in. część pt. 
Smierć; to, co następuje po tej części- mówi tylko o nadziejach 
i Jękach. Pief..:.ło następuje po Niebie, nie na odwrót, jakby po­
winno być według po chrześcijańsku zhierarchizowanej kolejności 
z dantejskiej tradycji. I to jest czwarte pokrewieństwo tej poezji, 
wynikające głównie z fascynacji Nicością, z Trwogi (bo nie z 
scholastycznych ustaleń prymatu egzystencji przed esencją i tym 
podobnych spraw) - pokrewieństwo z egystencjalizmem, a prze­
de wszystkim z jego artystycznymi manifestacjami. 

Trudno - zdawałoby się - o bardziej ponurą i pesymistyczną 
koncepcję człowi ka, zawieszon go między dwiema otchłaniami 
czasu - i cz rpiącego z nich pełnię świadomości i podświado­
mości, trwogę i lęk. Tymczasem to właśnie nie jest w pełni oczy­
wiste. To prawda, że właśnie trwoga, śmierć, poczucie bezsensu 
egzystencji towarzyszą tej poezji od początku do końca. Ale cie­
kawe, że jest to nie tylko (a może i nie tyle) przyjęcie jedynej 
możliwej dla po ty prawdy o świ cie, lecz i świadomy wybór 
wartości. Autor Don ]ttana i Małego gatttnku nie tylko tak właś­
nie widzi, czy tak konstruuje wizję świata i człowieka, lecz rów­
nie:l tak wybiera. 

W poezji tej widoczne jest ostre przeciwstawienie motywów 
"słodkich", miękkich, łagodnych, tych, które tradycyjnie bywają 
niekiedy nazywane lirycznymi - i motywów goryczy, rozpaczy, 
trwogi. To program, wyrażony we wstępnym wierszu Małego 
gatunku pt. Wierszopisarstwo, potwierdzony przez poetę wielo­
krotnie. I widzimy, że nie chodzi tylko o to, iż pierwszy sposób 
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widzenia, "liryczny", słodki - uważa on za kłamstwo, uprosz­
czenie, upiększenie - a dtugi za manifestację prawdy - ale i 
o to, że poeta sam wybiera gorycz i trwogę, nienawidzi zaś spo­
koju i słodyczy. Z cyklu Wierszyków o czasie wiecznej szczęśli­
wości wyziera nie tylko sceptycyzm, ale przede wszystkim niena­
wiść do świata, w którym "Smrodów nie ma, cierpień nie ma, l 
A zamiast zwqtpień jest higiena". Z wiersza do heinowskiego 
cytatu "Ein tachender Gang" - odczytujemy wrogą ironię wo­
bec PANACEUM, tak różniącą Wirpszę od wszystkich naiwnych 
~ nienaiwnych Wellsów naszego wieku, tak wykluczającą u niego 
mną utopię - niż zironizowaną lub negatywną. Te motywy są 
trochę jakby udoskonalonym echem starej młodopolskiej niena­
wiści do filistra, bogatszym jednak w treść metafizyczną. Jako 
program pozytywny zaś: wybór cierpienia, jego pożądanie. Stąd 
poezja ta jest w równej mierze masochistyczna i sadystyczna. 
Mechanizm tego najpełniej może objawił się w wierszu do innego 
cytatu z Heinego: ,,Ich sah einen W olf, l der leckte an einem 
gelben Stern, l bis seine Zunge blutete (nota bene wiersz wyjąt­
kowo piękny). Metafizyczne pożądanie skojarzone tu jest bez­
pośrednio z motywami sadystyczno-masochistycznymi: metafizyka 
miesza się tu z seksem. I tu piąte pokrewieństwo - z roman­
tycznym nurtem poezji europejskiej, wybierającym heroicznie go­
rycz i cierpienie, pogardzającym spokojem i ciszą. 

Poezja ta jest antyestetyczna, neguje estetyzm. Nie przez 
przekorę jednak dla tradycyjnego podziału rzeczy na "piękne" 
i "brzydkie", choć jest tu i coś z tego, lecz raczej przez konse­
kwencję heroicznego wyboru między łagodnością i zgrzytem, mię­
dzy szczęściem i cierpieniem. To, co "ładne" , e~tetyczne, harmo­
nijne - budzi tu nie aprobatę, lecz bunt, płynący z pożądania 
cierpienia, konfliktu. 

Ciekawe, jak często ta "metafizyczna" (można to pisać zresztą 
i bez cudzysłowu) poezja odnosi się do historycznych doświad­
czeń epoki i pokolenia. Przecież nawet struktura Don Juana ma 
służyć określeniu dramatu współczesnego człowieka (historyczny 
punkt widzenia nie jest fikcją: umieszczenie człowieka w tak dłu­
gim łańcuchu ewolucji świadomości nadaje rangę historycznemu 
momentowi: nie jest bowiem obojętne, czy określa się świado­
mość pierwotniaka, chełbi czy człowieka, mimo że skupia się je 
w nadrzędnej wspólnocie biologicznej pamięci; a jeśli już tą drogą 
następuje awans historii - obowiązuje on niemniej i na krót­
szych odcinkach czasu). A co krok zjawiają się też motywy 
o realniejszych jeszcze punktach odniesienia, jak np. w wierszach 
My, pokolenie lub Wenus z Amorem. Są one konkretnym his-
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torycznie dramatem sumienia, obsesji - i samotności, człowieka 
w nurcie historii. Towarzyszy im żółciowy, zjadliwy, gorzki sar­
kazm, autoironia. To szóste pokrewieństwo tej poezji: Heine, 
którego rola nie sprowadza się zresztą do tego jednego tonu. 

Skojarzenie problematyki wyrosłej z doświadczeń historycz­
nych pokolenia - i ambitnej wizji (lepiej tu może pasuje "wizja" 
niż "koncepcja") metafizycznej -mało ma precedensów. Z tego 
skojarzenia, którego śmiałość i oryginalność da się mierzyć, jak 
sądzę, nie tylko skalą polskich osiągnięć - powstała autentycz­
na, głęboka poezja, w równej mierze poruszająca emocje i intelekt 
czytelnika. Mit Fausta - Don Juana okazał się znowu żywy. 

Twórczaić nr 11/1960 
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PAMIĘTNIK Z OKRESU 
DOJRZEWANIA 

Parniętamy znakomitą wystawę fotografiki Family of Man. 
Kilka dzid, które tam można było ujrzeć - posłużyło autorowi 
Don Juana za pretekst do poematu pt. Komentarze do fotografii*. 

Komentarze do fotografii są poematem obsesyjnym: kłam· 
stwo i pozór czyhają zewsząd. "Spryciarzem, cwaniakiem, alfon­
sem, falsyfikatorem" jest artysta wprowadzający rytm w świat 
przyrody: przyroda rytmu tego nie zna, to artysta fałszuje ją, 
odnajdując jedyny punkt widzenia, z którego zdać się może, iż 
mamy do czynienia z rytmem jako obiektywną rzeczywistością. 
Udają farmerzy upozowani przed fotografem: naprawdę są inni; 
najlepiej kłamią (grają) dzieci. Aktorem, komediantem jest praw­
nik, z zatroskaną miną kładący ręce na tomach kodeksów. Spra­
cowane ręce starej kobiety też może kłamią, itd., itd. 

Ta obsesja kłamstwa, pozoru, nadająca ton całemu poematowi 
- a i na jego rozwiązania formalne wywierająca znaczny wpływ 
- nie ma nic wspólnego ze spokojnym wątpieniem. Jest w niej 
zaciekłość, właściwa raczej wiekowi młodzieńczemu niż dojrza­
łemu. Bo też i cały poemat jest wielką inwektywą przeciw ... 
pedagogom. Z pewnością nazwa ta ma zakres znaczeniowy znacz­
nie szerszy niż w języku potocznym. Pedagog6w wymienia się tu 
jako pars pro toto. 

Ciekawa to dla historyka literatury najnowszej postawa sym­
bolika. Bez pewnych rozważań genetycznych - nie sposób się 
tu .posunąć ani o krok. 

Konflikt ucznia i nauczyciela (często: syna i ojca) był ulubio-

* Witold Wirp8za, Komentarze do fotografii. The Family of Man. Wy­
dawnictwo LiteTaclde, Kraków 1962, str. 40, ilustr. 
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nym motywem ekspresjonistów (chociaż nie oni wymyślili pro­
blem "ojców i dzieci") i od ich czasu wszedł do repertuaru lite­
ratury światowej, spełniając różne funkcje i pojawiając się w róż­
nych poetykach, zawsze jednak będąc wyrazem lub sygnałem 
ostrego konfliktu jednostki z konformistycznym i konformizują­
cym środowiskiem . (Nie od rzeczy będzie przypomnieć tu Gom­
browiczowską "gębę" i "pupę") . Jednostka ta bardzo często 
przemawiała w imieniu pokolenia - co i Wirpszy nie jest obce. 

Nie miejsce tu na rozważania o adekwatności bądź nieadek­
watności takiego sposobu ujęcia spraw ideowych, gdyż temat to 
zbyt obszerny i zbyt zasadniczy. Opuszczając więc z konieczności 
wywód- zdążam do konkluzji: sporo było racji w tych głosach, 
które krytycznie odnosiły się do mitologii pokolenia w twórczości 
tzw. niegdyś "pryszczatych". Potem mitologia ta wzbogaciła się 
o subiektywnie uczciwe, lecz nieco groteskowe poczucie, że było 
się oszukanym. Przez kogo? Przez "starszych" oczywiście (tak 
przynajmniej pseudonimuje się sytuację, ale przecież ile w tym 
dosłowności!). Jest to oczywiście pewna taktyka samoobronna, 
znana szczególnie dobrze specjalistom-psychoanalitykom, zajmu­
jącym się m.in. mechanizmami kompleksu winy. Rezultaty tej 
taktyki są w rozważanym wypadku infantylizujące. Wirpsza sam 
zapędza się do szkółki profesora Pimki, siada w ławce - i wy­
brzydza się na pedagogów. 

Jeśliby ująć motywy i podstawy dochodzące do głosu w poe­
macic według ich stosunku do tej zinfantylizowanej postawy -
można by wymienić nic tylko motyw "pedagoga" i młodzieńczą 
w tonie obsesję kłamstwa i prawdy. Konstrukcja tak pomyśla­
nego "ja" lirycznego mieści i inne motywy infantylne (czy też : 
właściwe infantylnej wyobraźni), jak np. swoiście ujn1owane i 
swoiście funkcjonalne wyobrażenia seksualne lub specyficzny ro­
dzaj sadyzmu, znany psychologom okresu dojrzewania. 

Ad 1 można przytoczyć część pt. Dołek w piasku: 

W środku zaś tunelu 
Odbywać się może (w środku: w l/ 3 ich ( wydłui.enia) 
Akt da;ący (idylla) początek (miłoma) następnym 
Fokoleniom family of man. 

Ta naturalistyczna aluzja (brutalność jej sprowadza się zresz­
tą do precyzji pomiarowej) do aktu kopulacji - to jeszcze jeden 
wariant demaskacji, szukania prawdy, wyraz obsesji kłamstwa i 
pozoru. "Demaskacja" jest możliwa w tym wypadku tylko dzięki 
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infantylnej konstrukcji "ja" lirycznego. Ta zaś konstrukcja była 
niezbędna jako opozycja przeciw "pedagogom". 

Wykorzystanie niektórych motywów przez Wirpszę jest tu 
znamienne. Wspomniany wyżej brutalizujący kontrast do "idylli 
miłosnej" - sąsiaduje bezpośrednio z obrazem ... piekła. A więc 
wraca problem grzechu i kary- w tradycyjnej co do sensu, lecz 
nowej raczej co do sposobu przedstawienia scenerii piekła. Smierć, 
a nawet rozkład - również należą tu do narzucających się mo­
tywów (np. Koło pieca). Nie kusząc się o charakterystykę już 
bardzo wyraźnie kształtującej się poetyki - można jednak wska­
zać, idąc za niedawną sugestią Janusza Maciejewskiego, na jej 
najbliższy odpowiednik historyczny. Będzie to z pewnością barok 
ze swą obsesją śmierci, piekła, grzechu, rozkładu - często mis­
tyczny (przy czym mistycyzm ten bardzo podszyty jest erotyz­
mem), lecz i w pewien sposób schematyczny, konceptystyczny. 

Ponieważ kręgosłupem poematu jest obsesja kłamstwa i po­
zoru i dążenie do przezwyciężania kłamstwa - wewnętrzna dia­
lektyka relacji protokolarnej i relacji interpretującej odgrywa w 
poemacie zasadniczą rolę. Jest zagadnieniem zarówno formy, jak 
i filozofii utworu. Znamienny jest pod tym względem wiersz 
Pragnienie. Jest to zrazu relacja protokolarna, bard7.o czysta, 
pedantyczna. Jak w całym poemacie, tak i tu okazuje się, że 
protokół nie wystarcza. Potrzebna jest interpretacja - uogól­
niająca wnioski, które zresztą odsłaniają symboliczny mechanizm 
sytuacji. Protokół jest dla Wirpszy tym, od czego się wychodzi, 
lecz co trzeba porzucić, ba - czemu trzeba się często przeciw­
stawić, bo protokół w swym pozornym obiektywizmie bywa ma­
tecznikiem kłamstwa i pozoru. 

Waga, jaką mają w Komentarzach do fotografii te dwa rodzaje 
relacji - protokolarna i interpretująca - odgrywa 7.asadniczą 
rolę w ukształtowaniu językowym wypowiedzi lirycznej. Inaczej 
kształtowany jest materiał językowy reistycznego - można rzec 
- protokołu, inaczej - części interpretacyjnej. W pierwszym 
wypadku mamy np. do czynienia ze scjentyficzną leksyką , wylicze­
niami itd., z parataksą. W drugim wypadku - język wyraźnie 
psychologizuje się, skomplikowane konstrukcje hipotaktyczne bu­
dowane są za pomocą całego zawiłego systemu wtrąceń, na Y~if!zań, 
nawiasów itd . Linearność budowy zdania wyraźnie tu nie wy-
starcza - szuka się sposobów jej przełamania. · 

Cała ta technika wiąże się bezpośrednio z pozycją, którą 
w poemacie zajmuje ,,ja" liryczne, podmiot poetycki, ów odpo­
wiednik narratora epiki. Mamy tu nadzwyczaj bogatv repertuar 
chwytów - tak że poemat mógłby stać się ewentualnie łupem 
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seminarium polonistycznego. Przytoczenia, elementy monologu i 
dialogu, mowa pozornie zależna - wszystko tu się znajdzie. 
Najciekawsze jednak i najoryginalniejsze jest to, że ów "narrator" 
Komentarzy do fotografii podporządkowany został pewnym rygo­
rom, które kształtują się na wzór rygorów muzycznych. Części 
poematu noszą m.in. tytuły: Pierwsze studium kontrapunktyczne, 
Drugie studium kontrapunktyczne, Trzecie studium kontrapunk­
tyczne. Powracają motywy i frazy, przeplatając się wzajemnie, 
modyfikując się formalnie - i tworząc zupełnie nowe układy 
semantyczne. Czytelnik ma jeszcze w pamięci ich pierwotny 
kształt - więc obydwie płaszczyzny nakładają się niejako na sie­
bie, tworząc zupełnie nieoczekiwane układy. Efekt artystyczny 
tego eksperymentu jest świetny, podobnie zresztą, jak dobre wy­
niki dały podobne próby "umuzycznienia" wiersza w talcich wier­
szach jak np. Praca, gdzie technika kontrapunktyczna jest zasto· 
sowana jakby w miniaturze. 

Komentarze do fotografii są w pewnym sensie eksperymen· 
tem. Wzbogacają z pewnością warsztat poetycki. Są też bogate 
problemowo i intelektualnie, chociaż dostatecznie chyba został 
już wyżej zaznaczony dystans, jaki mam do postawy w tym tomi­
ku zaprezentowanej. Muszę się przyznać, że wolałem Don Juana 
Wirpszy. Do jednego z Komentarzy czuję w ogóle awersję 
(Niedorozwinięte). Ale który z tych tomików okaże się z pewnej 
p rspektywy istotniejszy dla rozwoju poety i dla współczesnej 
po zji polskiej, na to trudno odpowiedzieć. 

Twórczość nr 6/1963 
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AUTOTEMATYZM, EKSPRESJA 
I KONCEPT 

Poezję Witolda Wirpszy należałoby właściwie omawiać z jego 
własnymi wypowiedziami teoretycznymi w ręku, gdyż autor Don 
Juana uprawia również oryginalną i niezwykle interesującą reflek­
sję estetyczną. Ale na skutek pewnej dozy sceptycyzmu, nabytej 
podczas obcowania z utworami poetów o tzw. dużej autoświado­
mości artystycznej, wolę tymczasem unikać posługiwania się 
tekstami Wirpszy-teoretyka dla interpretacji Wirpszy-poety, póki 
specjalnie urządzona konfrontacja nie usprawiedliwi takiego zabie­
gu. Niech tymczasem jego wiersze mówią same za siebie. Jeśli 
coś się tymczasem nie będzie zgadzać - będziemy udawali, ż 
niczego nie zauważamy i o niczym nie wiemy. 

W poezji Wirpszy jest pewna (jakaś) precyzja, nie, mglistość, 
i przemyślna konstrukcja, nie, chaotyczność. A jeśli powyższe 
zdanie wyda się czytelnikowi znającemu Przesądy* parodystyczne 
przez powtórzenie jednej z ulubionych z tomiku konstrukcji -
będzie miał słuszność: w tym tropie poetyckim objawia się, jak 
sądzę, dość istotna tendencja artystyczna Wirpszy, i na nią chciał­
bym przede wszystkim zwrócić uwagę. 

"Maska l Boga, nie demona, pustynna, nie, z l M6rz koralo­
wych, naczynie na wodę, na l Piasek"; "wilka, nie, baranka; 
"orła, nie, papugi",- przyciągające nie, odpychające l Działanie 
kolc6w", "Zrobione z drewna, nie, z l Blachy, nie, z liści, nie, 
z kory" - itd., nie w jednym wierszu. Można rzec, iż podmiot 
liryczny jest najbardziej niezdecydowanym stworzeniem na świe­
cie spośród wszystkich ten świat interpretujących, że cechuje go 
po prostu chorobliwa chwiejność empirycznych kryteri6w po-

• Witold Wirpsza, Prulqdy. PIW, Warszawa 1966, str. 70 

89 



znawczych. Coś, co zostało uznane przed chwilą za wilka, oka­
zuje się barankiem, orzeł - papugą, drewno - blachą; wszyst­
ko - czymś innym, i to też, jak widzimy, bez gwarancji na 
ostateczność rozpoznania i nazwania. Czy świat przedstawiony 
w tej poezji jest aż tak mglisty, nieokreślony, wieloznaczny, czy 
może raczej migotliwy, błyskawicznie zmienny, oscylujący między 
biegunami sprzeczności i przeciwieństw? 

Te mikrostruktury, oryginalnie zastosowane, przez swe wielo­
krotne użycie awansujące z roli kolokwialnością podszytej konsta­
tacji do roli aż proszącego się o sklasyfikowanie i nazwanie spe­
tryfikowanego tropu stylistycznego - mają coś wspólnego z oksy­
moronem, są właściwie jego nową, może skuteczniejszą odmianą . 
Swiat, fragment tego świata (zostawmy tu na boku kwestię : 
świat o pełnej autonomii bytowej wobec podmiotu - czy też 
jakoś wobec tego podmiotu wt6rny), rzecz- są, jak się okazuje, 
poza możliwością nazwania, gdyż język jest wobec nich nieade­
kwatny. Coś jest przyciągające, ale jeśli za chwilę dowiadujemy 
się, iż odpycha - nie znaczy to, by nie przyciągało jednak zara­
zem, by tamta diagnoza była zupełnie bezpodstawna; nie, raczej 
niewystarczająca. Obydwa słowa są nieadekwatne, obydwa częś­
ciowo prawdziwe. Można tu m6wić o dialektyce - lub o pr6bie 
wyrażalności niewyrażalnego - lub o oksymoronicznej struk­
turze wszelkiego myślenia i czucia mistycznego. 

Słowo redukuje tu nieomal do minimum swe znaczenie, gdyż 
c6ż znaczy "odpychający", jeśli jest synonimem (przynajmniej 
prawie synonimem) "przyciągającego"? No, ale nie zostaje prze­
cież zredukowane do roli ornamentu dźwiękowego! Technika tej 
poezji i jej zagadki ukryte są z pewnością w sferze semantyki, nie 
eufonii, ledwie mgliście ewokującej nieuchwytne ślady znaczeń i 
obrazów - tylko że nie o znaczenie tu chodzi. Funkcją dominu­
jącą jest tu oczywiście wypowiadanie- przy czym w danym wy­
padku można nawet dość dokładnie określić treść tego, co wypo­
wiedziane: mowa tu o trudności artykułowania świata, co wiąże 
się z trudnością poznania go. Zarazem jednak jest to poezja na­
stawiona w pewien spos6b na świat, a nie tylko na podmiot : 
dla autora poznawalność świata nie jest problemem, nie zaprzą­
tałby sobie nią głowy. I w ten spos6b poezja ta ukazuje sw6j 
charakter autotematyczny: jest to poezja o poezji , i to o . tej 
właśnie konkretnie poezji, szukającej kontaktu poznawczego ze 
światem i nie znajdującej go. 

Rozważania te mają za punkt wyjścia analizę jednej figury 
stylistycznej - charakterystycznej, lecz przecież nie wyczerpu­
jącej formalnej strony tej poezji: to zaledwie drobny fragment 
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bogatego arsenału środków. Sądzę jednak, że punkt wyJSCla 
mógłby też być inny, konkluzja zaś wciąż ta sama. Rzecz w tym, 
iż ogromna większość środków technicznych Wirpszy, tu w tomi­
ku stosowanych - jest służebna wobec celu podstawowego: 
autoanalizy wypowiedzi poetyckiej jako aktu poznawczego, auto­
analizy przy tym tego rodzaju, w którym funkcją dominującą 
jest wypowiadanie, nie znaczenie, w którym to, o czym się 
expressis verbis mówi, odgrywa rolę wtórną, szczątkową, w ja­
kimś sensie nawet dekoracyjną, podczas gdy ważna jest raczej 
samoświadomość podmiotu jako wypowiadającego określone 
trdci. 

Oto przykład, inny "chwyt" stosowany tu przez Wirpszę -
nie mniej funkcjonalny (można by od niego ewentualnie zacząć 
analizę): nazwę go tu roboczo "leksykonizacją". Polega on na 
tym, że słowa umieszcza się w sytuacjach typowych dla słowni­
ków, gdzie znaczenia konstytuowane są przez przykładowo po­
dane typowe uwikłania w prostym kontekście. Tak więc słow­
nik zamiast definiować słowo "krzesło" - podaje użycia: "krze­
sło drewniane, metalowe, plastikowe; usiąść na krześle, zajrzeć 
pod krzesło, tać obok krzesła; noga krzesła, opar ie krz sła ; 
krz sło w stylu Ludwika XIV" itp. Przypomina to nice defi­
nicję przez postulaty, definicję aksjomatyczną . To samo robi 
Wirpsza : "Ręka w złym guście, w l Dobrym guście. Ręka obda­
rza/ Wszystkich we śnie . Styl ręki. Ręka l gustu" itd ., w wielu 
miejscach, z tym jednak, że Przesądy mają chyba inną ambicj niż 
słowniki i czytelnik to wie, to zakłada . Bo ów chwyt słowni­
kowy stosowany tu, poza słownikiem, pełni funkcję t samą , co 
oksymoronlczne korekty, wyżej analizowane: ukazuje słowo jako 
coś, czego znaczenie nie jest dan , czego znaczenie ma być prz d­
miotem dochodzenia, rekonstrukcji - przesuwając w ten sposób 
akcent na proces konstytuowania sensów, z upośled:r.eniem wagi 
ich merytorycznej zawartości; znowu wi c wypowiadanie się pod­
mjotu jest funkcją górującą nad znaczeniem, znowu dominuje 
aspekt autotematyczny. Przykłady także można by mnożyć. 

Wiemy już dziś mniej więcej, jaką rolę odgrywa autotema­
ty7.m w literaturze XX wieku - i jaki nastąpił w związku z tym 
awans funkcji autotelicznej języka , co szczególne znaczenie rna 
dla liryki. Poezja Wirpszy zdaje się być w związku z tym czastką 
tego wielkiego nurtu, który we współczesnej kulturze umysłowej 
(nie tylko w literaturze) cechuje się wzmożoną refl ksią nad na­
rzędziem, z pewnym nawet upośledzeniem uwagi dla efektów 
pracy narzędzia . 

Spośród różnych jednak sposobów uprawiania tej refleksji 
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Wirpsza wybrał, co jest dość znamienne i ciekawe, nie mówienie 
poetyckie o języku (jak to robił np. w Trzech poematach Zb. Bień­
kowski), ani też funkcjonalne demonstrowanie złożoności języka 
(jak to robił niejednokrotnie Białoszewski) - lecz mówienie 
podmiotu lirycznego o sobie, jako doznającym, przeżywającym 
zjawiska językowe (zresztą w sytuacji próby określenia świata, 
co zbliża to rozwiązanie raczej do wariantu Białoszewskiego niż 
Bieńkowskiego). W Witkacowskich kategoriach estetycznych 
byłby to przecież jednak wybór "bebechowatości", a więc eks­
presji (choć mocno zakamuflowany rygoryzmem, oschłością upo­
rządkowania elementów językowo-formalnych), co - marginalnie 
tylko rzucając tę dygresję - nie wydaje się być w zgodzie z teo­
retycznymi przesłankami Wirpszy. 

Myślę zresztą, że jakoś opisana tu i zanalizowana tendencja 
autotematyczna Przesądów nie wyczerpuje zbiorku, choć niewąt­
pliwie w nim dominuje. Ale np. poza tą tendencją znajduje się 
parę wierszy o charakterze parabolicznym, które nie zajmując w 
zbiorze wiele miejsca - dużo w nim mimo to ważą: mam na 
myśli Słój, Urojenie, Koło czasu, W hotelu, do pewnego stopnia 
też dramatyzowany wiersz Granice. Są to wszystko utwory o du­
żym walorze artystycznym, a przy tym niedalekie tradycyjnemu 
łączeniu filozofowania z poezją (co uważam za ich walor). Do­
minuje jednak znakomity, bogaty cykl Próby pisma - lub takie 
utwory, jak tytułowe Przesądy. 

W szczególności ten ostatni wymieniony tu wiersz (a pierw­
szy w zbiorze) jest znamienny. Czysty autotematyzm niekiedy 
tylko dochodzi do głosu w analizowanym tu zbiorze. Parabole 
filozoficzne, będąc same w sobie pewnymi autonomicznymi osią­
gnięciami - znajdują się wyraźnie poza traktem intensywnych 
poszukiwań formy poetyckiej. Natomiast wiersz (czy t :ż słuszniej 
będzie nazwać go poematem) Przesqdy jest właśnie reprezenta­
tywny: tendencje autotematyczne łączą się tu z filozoficznością. 
a w dodatku utwór przesycony jest jakżeż charakterystyczną dla 
Wirpszy niecierpliwą, agresywną obsesyjnością i doraźnie stwa­
rzaną symboliką, którą rozwija się, przetwarza, konfrontuje w 
sposób maniakalny. Tak jest właśnie z "gotowalnią". Więcej 
tu domyślamy się z uporczywego obsesyjnego nacisku na ów mo­
tyw - niż odczytujemy. Forma językowa też tę uporczywość 
podkreśla - co w sumie jeszcze bardziej przechyla tomik w 
stronę ekspresyjnej estetyki "bebechów". 

Obecność tendencji autotematycznych zawsze aktywizuie i 
musi aktvwizować autonomiczne mechanizmy językowe. Różnie 
to wygląda: jest to i automatyzm słowotwórczy ("Nalot, prz')llot. 
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odlot"), i asocjacje brzmieniowe ())To op6r oparu, opal spaleniz­
ny") i efekt chropawego collage'u Składanki, złożonej wyłącznie 
z drobnych całostek, z których każda sugeruje inny kontekst, 
z jakiego została wyrwana, inny krąg tematyczny. Przeważnie 
nie jestem zbudowany efektem tych eksperymentów. Cienie 
miasta mimo swego namaszczenia nie są chyba dobrym wierszem, 
m.in. dlatego, jak myślę, że eksperyment kontrapunktu współ­
brzmiących wtrąceń nawiasowych jest przez swe niedyskretne na­
tręctwo - przede wszystkim pretensjonalny. Pretensjonalna jest 
też Kraina ekscesu. Pretensjonalne jest też Błoto - a to przez 
swój sztubacki konceptyzm. Sporo tu niestety wierszy i fragmen­
tów pretensjonalnych - co przykro wypominać poecie, któremu 
zawdzięczam niejedno przeżycie (i kiedyś , i teraz). 

Jałowość Cieni miasta wynagradza jednak znakomity Balet 
(pozorne tylko podobieństwo techniki wtrąceń nawiasowych) , 
którego tytuł jest zarazem jednym z największych zgrzytów to­
miku, zgrzytów, o które może się i ubiega ten jakżeż barokowy 
poeta? I tak wrażenie po każdym słabszym wierszu czy fragmen­
cie jest z nawiązką zrównoważone przeżyciami, które dają 
utwory takie, jak Balet, jak większość Pr6b pisma, jak Granice, 
Sł6;, a nawet nierówny poemat Przesądy. Bo w liryc c ni się 
chyba nie tylko doskonałość, lecz i tę chropowatość, tę szarpa­
ninę, które zdają się nam być śladem żywego człowieka. 

T.,M-ccoić nr 12/1967 
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SŁOWA ZMIENIAJ4 ZNACZENIE 

Dla naszych antenatów słowo "promień" miało zdecydowa­
nie dodatni walor emocjonalny. "Piękność - promień dobroci 
Boże;" - powiada Górnicki; "Gdzie promień biie - tam żyw­
sza i cnota" - czytamy w "Zabawach Przyjemnych i Pożytecz­
nych", czasopiśmie sprzed 200 lat; ,,zesłał promień Bóg na lud 
sarmacki" - pisał Mickiewicz, gdy chciał uczcić zasługi Czac­
kiego. "Słownik Warszawski" notuje przed pół wiekiem: "Pro­
mień radości, szczęścia, łaski. Promień nadziei". Nie słyszano 
jeszcze o radioaktywnym promieniowaniu, którego natężenie 
z niepokojem odnotowują gazety po każdej nowej serii eksplozji 
jądrowych, nie czytano też o "promieniach śmierci", którymi jesz­
cze przed wojną brukowa prasa (jakże przewidująca!) straszyła 
swych czytelników, ani o promieniach kosmicznych, opasujących 
obręczami van Allena ziemię i grożących zniszczeniem wszelkiej 
żywej istocie, która by próbowała się przez nie przedr~eć. Słowa 
zmieniają walor - i wiele z tych, które jeszcze niedawno znaleźć 
można było w sielankach, dziś odnajdujemy w poetyckich apo­
kalipsach. 

Sześć poprzednich tomików Słuckiego (z częściowym tylko 
wyłączeniem przedostatniego, Dzwonów nad Wisłq, 1958 r.) 
zbudowanych było prz ważnie ze słów, którym autor nadawał 
inne znaczenie i walor emocjonalny niż czytelnicy. Z powodów, 
które nie mnie tu sądzić i rozszczepiać - została zdradzona w 
ten sposób jedyna niewątpliwa, niezbędna, cudowna funkcja spo­
łeczna poezji: porozumienie językowe pomiędzy twórcą i odbiorcą, 
za którym stoi ogromne bogactwo wspólnych doświadczeń histo­
rycznych, kultury, światopoglądu (w znaczeniu jak najdalszym od 
"filozofii" lub "ideologii": raczej chodzi tu o zbliżony typ reak-
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cji na zasadnicze problemy życia, niż o jednakowe sądy i akty 
wiary). 

Nie można być po malajsku poetą Eskimosów. Trzeba wiedzieć 
i czuć, co znaczy dla współczesnych słowo "promień" i co znaczą 
wyrazy "światło" i "uśmiech" w zakończeniu Małej kantaty, w 
ostatnim utworze tomiku Słońce nasz towarzysz. Dopiero potem 
może przyjść cała reszta. I to ignorowanie walorów użytych słów 
jest chyba dla dawniejszej twórczości Słuckiego bardziej zabójcze, 
niż to, że słowa te aż nazbyt często jeśli dziwią się swemu spotka­
niu, to dlatego, że spotykają się znowu - i niż to, że ze słów 
tych układają się banalne, konwencjonalne plakaty. 

W nowym tomiku* zaszła przemiana: ów cytowany już "pro­
mień" znaczy dla poety to właśnie, co i dla współczesnych. To 
jeszcze nie rozstrzyga o wartości poezji - lecz z pewnością jest 
tej wartości niezbędnym warunkiem. Trzeba zresztą dodać, że wo­
lucja waloru emocjonalnego tego właśnie słowa, zaawansowanego 
przez poetę do roli zasadniczego komponentu tytułowej metafory 
- określa dominujące w nowym tomiku treści i jego atmosferę. 
Cóż za przebudzenie: po euforii Małej kantaty - znaleźć się w 
ponurej Dolinie Jozafata, naświetlonej promieniami gamma! Obok 
Sądów Ostatecznych Herberta, Gr chowiaka i innych poetów 
współczesnego nam pokolenia - oglądamy teraz Historię angielską 
Słuckiego. Katastroficzny niepokój, tak częsty w poezji XX wieku 
-w Polsce ciągnący się długim pasmem od Kasprowicza, poprzez 
ekspresjonizujące poematy skamandrytów po pierwszej wojnie, 
katastrofizm poetów z kręgu "Żagarów" i niektórych z kręgu 
"Kwadrygi" a potem katastrofizm pokolenia AK (Gajcy), wreszcie 
poprzez obrazy Sądu Ostatecznego w najnowszej twórczości lirycz­
nej -jest faktem. 

Skąd się bierze? Pytanie bez odpowiedzi, której nie podjąłbym 
się tak doraźnie konstruować. W każdym razie kto by wzrusze­
niem ramion zbył problem np. tylu "kuszeń św. Antoniego" 
w sztuce flamandzkiej - a malowali to i mistrzowie i partacze 
- nie postąpiłby mądrze. Jeśli sztukę łączą jakieś rzeczywiste, 
choćby najbardziej skomplikowane i zawiłe, trudne do prześl dze­
nia związki z życiem epoki - nie można lekceważyć wyrażających 
się w niej obsesji. 

Obsesja diei irae - tak częsta w dzisiejszej poezji - zajmuje 
w nowym tomiku Słuckiego naczelne miejsce. Mówi już o tym 
tytuł zbioru, którego egzegezę można znaleźć w wierszu pod tym 
samym tytułem. Ten sam motyw- lub jego wariacje - znaleźć 

• Arnold Słucki, Prornienie cztuu. PIW, Warszawa 1959, str. 92. 
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można w Przygodzie w mikrokosmosie, Wieży, Historii anielskie; 
(przede wszystkim!), Nowym Picassie, Atlantydzie, Pożegnaniu 
ziemi. Nastrojem - i lękiem - należą tu też takie wiersze jak 
świetny, bo lapidarny, gnomiczny wiersz bez tytułu: 

Ci, których zepchnięto w głqb planety 
w skafandrach snu wychodzą na powietrze. 
Zbyt wielu ich zza drugie; strony Lety. 
Skqd ziemi dla nich choć po centymetrze? 

Gdyby szukać sygnałów, wskazujących trop, po którym można 
by prześledzić tę ewolucję poetycką, łączącą - czy też oddzielającą 
- bardziej odległe punkty, niż u któregokolwiek chyba z poetów 
tego samego pokolenia - trzeba by, jak myślę, zwrócić uwagę na 
dwa wątki tematyczne, na pozór może mniej ważne od innych, 
bardziej natarczywych, lecz być może rozstrzygające o mechaniz­
mie tych zmian. Kryje się za tą operacją hipoteza dość niebez­
pieczna, bo jakoś zahaczająca o psychologię twórczości, a więc mało 
(jeśli w ogóle!) sprawdzalna, tym niemniej jedyna, którą uważam 
tu za prawdopodobną. 

Motywami tymi są: motyw ojca i matki we wcześniejszej 
twórczości Słuckiego, kojarzony w sposób naturalny ze wspomnie­
niami dzieciństwa- i motywy, podkreślające w jego ostatnim to­
miku i poprzednim (w Dzwonach nad Wisłq) związek emocjonalny 
z kulturą "narodu Zydów polskich" (jeśli można tu użyć terminu 
Adolfa Rudnickiego). Tak dziwnie się składa, że motywy te wy­
stępują rozłącznie. Najprawdziwsze i najszczersze - nie, przepra­
szam, raczej te, które czytelnik odczuwa jako takie, bo przecież 
nie nam sądzić najsubtelniejsze sprawy poetyckiego sumienia -
w pierwszych tomikach wierszy Słuckiego były właśnie.. te utwory, 
w których pojawiali się jego rodzice i jego dzieciństwo. Widoczny 
był nawet mechanizm funkcjonalny tych wierszy w kontekście 
zbiorków: one miały być uzasadnieniem (powiedziałbym nawet: 
usprawiedliwieniem) postaw tam wyrażanych . Ciekawe, że nie od­
grywa to jeszcze prawie żadnej roli w tomiku z 19.50 roku a 
w Spotkaniach i Poranku (19.52 i 19.53) -to już sprawa bardzo 
ważna . Nic dziwnego: istotne problemy moralne rozwiązuje się 
przeważnie na tle określonej kultury etycznej, a tej najtrwalszą 
ostoją jest przeważnie wspomnienie domu rodzinnego - jeśli ma 
się co wspominać. I naturalna to rzeczy kolejność: od na wpół bio­
logicznego poczucia związku z matką i ojcem - do poczucia związ­
ku z kulturą moralną, która atmosferę domu rodzinnego kształ­
towała. Dlatego za wiersz-zwornik, łączący całą tę trudną drogę 
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w jedną całość- uważam utwór pt. Perec Markisz w Dzwonach 
nad Wisłq. Enigmatyczny, metaforyczny- a mimo to jakże jasny: 
to odkrycie nowej postawy, nowej sytuacji moralnej - w której 
nie trzeba już szukać usprawiedliwienia dla tego, co uważa się w 
sobie za cenne, gdzie nie trzeba już przebłagiwać własnego dzieciń­
stwa i tego, co się z niego wynosi na całe życie. 

Muszę powiedzieć, że niezależnie od funkcji motywów żydow­
skich (należy tu i wiersz Perec Markisz) jako czynników ewolucji 
twórczości Słuckiego - widzę w nich jeszcze inną ogromną war­
tość, po części pozapoetycką, chociaż ... czy można tak to poroz­
dzielać? To sprawa bardzo dla mnie osobiście ważna i droga, 
a istotna dla polskiej kultury - już choćby ze względu na jej 
dzieje: sprawa współżycia obok siebie przez wieki dwóch wielkich 
kultur, polskiej i żydowskiej, zbyt przez wieki odizolowanych, lecz 
mimo to jakże często wymieniających się wartościami, krzyżujących 
się, stwarzających drogie dla jednych i dla drugich, wspólne oby­
dwu kręgom pogranicza. Szczególnie zaś tam, gdzie w grę wchodzą 
wartości moralne, prawie zawsze pokrewne, jeśli nie te same, w 
wielkich kulturach - sprawa ta staje się tym ważniejsza i istot­
niejsza. 

Ten splot problemów i motywów kulturalnych i moralnych. 
z którego powstała poezja Promieni czasu - jest zjawiskiem bar­
dzo cennym. Na tle zaś ewolucji autora- sprawia wrażenie cze­
goś bardzo autentycznego, mimo antynomicznej rozpiętości postaw 
reprezentowanych przez niego kiedyś i dziś - i mimo zbieżności 
tendencji, postawy, a nawet motywów w tym tomie występują­
cych - z podobnymi zjawiskami współczesnej, przeważnie 
młodszej poezji. 

Nown Kultura nr 35/1960 
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SYMBOLE SMIERCI 

Zbyt uporczywie, obsesyjnie wracają w tej poezji wciąż te 
same motywy, by się nad nimi nie zatrzymać. Co w tej liryce 
znaczy "morze", "ciąża", "ręka", "wodospad" (lub "potok")? 

Na zawiłej, skomplikowanej mapie kierunków i tendencji 
współczesnej poezji polskiej - kiedyś, po latach, będzie to może 
potomnym wydawać się nieco prostsze niż nam, ale też przecież 
tylko do pewnego stopnia- można, jak się zdaje, zauważyć i ten, 
który jest chyba jednym ze specyficznych odgałęzień wielkiego 
prądu symbolistycznego. To odgałęzienie charakteryzuje się bar­
dzo dużą rolą kilku lub kilkunastu słów-symboli, bogatych w 
treści co prawda wieloznaczne, lecz układające się mimo to 
w tosunkowo konsekwentne systemy semantyczne w poezji po­
szczególnych twórców, co pozwala interpretować je w konkret­
nych kontekstach jako konstytutywne czynnild wizji przedsta­
wianego świata. Kluczem do tej interpretacji może być na ogół 
dostosowana do użytku krytyczno-literackiego aparatnra, wywo­
dząca się z koncepcji stworzonych przez "psychologię głębi": tak 
już zwykle bywa, że ta symbolika poetycka blisko ociera się o sym­
bolikę Freuda lub Junga, a przynajmniej tworzy układy o narzu­
cającej się interpretatorowi analogii do pomysłów zrodzonych w tej 
szkole. Nie wyczerpuje to nigdy możliwości interpretacyjnych -
jest przede wszystkim pierwszym impulsem, pozwalającym wc­
drzeć się w gąszcz poetyckiego konkretu . 

Jak u bardzo wielu poetów naszego okresu głównym "tema­
tem" poezji autorki 'lr6deł* jest śmierć. Ma ta obsesja swoje 
uzasadnienie historyczne: powstaje w epoce, której przeszłość 
bezpośrednia - to druga wojna światowa, a przyszłość i iedno 

• Anna Kamieńska , tródla. PIW, Warszawa 1962, str. 124. 
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z ewentualnych zamknięć - to możliwość jednej z największych 
w historii katastrof. W dodatku autorka Źródeł należy do poko­
lenia, któremu doświadczenie osobiste nie pozwoli zapewne nigdy 
zapomnieć o szkole śmierci sprzed dwudziestu lat. 

Tak wygląda uzasadnienie - czy też usprawiedliwienie -
historyczne tej poetyckiej obsesji, nie wyczerpujące zapewne pro­
blemu, lecz chyba podstawowe. W immanentnej jednak zawar­
tości treściowej tej poezji cała sprawa nabiera perspektyw bar­
dziej metafizycznych: jest raczej poetycką teorią egzystencji 
ludzkiej niż przetworzeniem realiów dziejowych, choć i one bez 
przerwy powracają jako uzasadnienie postawy i jej empiryczne 
oparcie. 

W tej filozofii życia dwa punkty biografii ludzkiej mają w 
liryce Kamieńskiej szczególny walor poetycki: urodziny i śmierć. 
Stąd rozbudowana symbolika, głównie o charakterze biologicz­
nym; ciąża, poród, niemowlę, matka i jej stosunek do dziecka, 
morze- to jedna grupa symboli; w drugiej grupie będzie przede 
wszystkim sen, ciemność, nagość. Po§rodku - grupa symboli 
mających określać kondycję, los człowieka: przede wszystkim 
symbol ślepca i symbol ręki. 

Bardzo mocno jednak spojone są z obą te grupy symboli. 
Nic dziwnego: śmierć odgrywa tu rolę dominującą, śmierć stwa­
rza perspektywę, która pozwala zrozumieć i ocenić we właści­
wych kategoriach narodziny. Jak to się jednak dziwnie splata 
- świadczy np. wiersz Słowo z cyklu Moje stworzenie świata. 

"Stworzenie świata" - to synonim narodzin. Na wstępie 
cyklu znajduje się Inwokacja do Almae Veneris, zaś narodziny 
w sensie biologicznym i narodziny świadomości są zasadniczym 
przedmiotem obrazów tego cyklu i ich sensem. Otóż w wierszu 
Słowo narodzone dziecko jest od razu samotne, opuszczone; jest 
to jak 'gdyby negacja macierzyństwa w jego funkcji opiekuńczej. 
Że dziecko reprezentuje tu cały ludzki rodzaj - to oczywiste, 
gdyż jest ono bohaterem zbyt wielu sytuacji, by wydarzvć się 
one miały jednostce C, W koszyku z wikliny płynqłemn, ,. 117 beczce 
puszczonej na morze podrzucony", "po szyjkę, po paszki zakopy­
wali mnie w ziemin itd.). W wierszu tym następuje wymiana 
symbolów, matkę zastępuje lwica: 

Lwica stała nade mnq 
i podawała mi czarne sutki 

Symbol lwicy oznacza tu nie tylko macierzyństwo, lecz 
śmierć: 
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Ona mnie karmi mqdrze, 
aby rosła jej pasza. 
Sam fei oddam dojrzałe 
mięśnie, nerwy i kościec. 

Ta dwuznaczność symbolu macierzyństwa i śmierci jest częstsza. 
Na przykład w wierszu Przestrzeń owocujqca czytamy o "nasio­
nach wszystkich dzieł", które "opadajq dojrzałe w macierzyński 
fei gr6b". Z tą symboliką łączy się też, jak się zdaje, w Zaśnięciu 
pierwszym obraz ziemi "uciekającej na skrzydłach", i "pozosta­
wiającej nas owiniętych w pł6tno lub w drzewo, samotne nie­
mowlęce mumie". 

W kontekście filozofii Zr6deł pełne uzasadnienie ma cykl epi­
tafiów, przypominający w jakiejś mierze, nie bezpośrednio zresz­
tą, cykl Edgara Lee Mastersa Spoon River Anthology. 

Natura wyraża siebie "grząskim macierzyństwem" i "obżar­
stwem śmierci" oraz "słowem niespodzianym - nagość!". Ten 
zaś nowy sygnał leksykalny prowadzi poprzez swe asocjacje, za­
warte w innych wierszach, do ciekawych konkluzji: "Leżała do­
skonale naga. - Rozebrana - do kości" (Muzeum) i "wycało­
wane do kości" ręce (w Zaśnięciu czwartym). To już danse 
macabre, raczej barokowy zresztą (motyw częsty w plastyce i 
poezji XVII wieku) niż średniowieczny: 

zakochani tu/q się, 
patrzą sobie w oczodoły, 
ściskają palc6w garsteczki! 

Charakterystyczne jest tu owo wplątanie się symbolu w sym­
bol, ich skrzyżowania, wymienność, pokrewieństwa i powinowac­
twa. W dodatku motywy mają niekiedy i funkcję niesymboliczną, 
choć jednak kontekst narzuca im pod tym względem pewną 
dwuznaczność. Symbolizacji towarzyszy zwykle mitologizacja 
rzeczywistości. Tak jest i w Zr6dłach. 
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Oto z mgły i chaosu 
wielkie ż6łwie-lądy 
wypełzajq na brzegi w6d, 
wznoszq dymiące skorupy. 
Wyłania się pierwszy lqd -
podłoga. 



W Białej lasce ślepiec ,,stuknie raz. Wzlatuje ptak. Stuknie 
dwa. Wytryska źródło n. I przede wszystkim mitologizacja reli­
gijna. W Zaśnięciu czwartym non": ,,Nie ukrywał się więcej 
małostkowo - w kropielnicy - w płomieniu świecy - w klocku 
drewnan - dalej przemienia się jednak w staruszkę npodajqcq 
mi na czarnej rqczce - tę jedynq, co mi się należy - bryłkę 
ziemin. A więc jeszcze jeden symbol śmierci. Na str. 68 poetka 
pisze, dając paradoksalny wyraz ciekawej dialektyce metafizycz­
nego, religijnego zachwytu dla wielkości natury - i sceptycyzmu: 
,,potężny jego niebytn, co jednak w kontekście symboliki całego 
tomiku nabiera specyficznego zabarwienia: niebyt - śmierć. 

Można by wskazać na wiersz w tomiku zawierający kwinte­
sencję tej poetyckiej filozofii: jest to wiersz bez tytułu w cyklu 
Zr6dła (Trudził się ... ). Pięknu natury, dziełu fikcyjnego Artysty 
- przedwstawiony jest cel ostateczny człowieka, deprecjonujący 
cały wszechświat i jego piękno (pomysł zresztą kapitalny poetyc­
ko: cały kosmos, wielkość przyrody - to tylko dzieło sztuki, 
tak dysproporcjonalne wobec ważnych ludzkich spraw): 

T o wszystko s q obrazy, poematy, koncerty, 
wymysły imaginacji. 
A my musimy umrzeć. 
Po prostu umrzeć. 

Liryka ta jest moralistyczna. Nie w tym sensie jednak, by 
agitowała za określonymi wartościami. Nie. Wyraża tylko bunt 
przeciw obojętności porządku historii i natury dla naszych pojęć 
o ładzie moralnym. Buntowi towarzyszy jednak poczucie bezsil­
ności: nZa późno! - Otwarcie ciemne śluzy. ~ Rozdarło się 
łono ciemności, - aby urodzić ciemnośćn (Ciemność). 

Styl refleksji filozoficznej tr6deł pozwala umieścić je w po­
bliżu tego obszaru na mapie współczesnej poezji polskiej, który 
zajmuje Herbert (niektóre wiersze wskazywałyby, że istnieją pew­
ne pokrewieństwa, nie ograniczające się do najogólniejszej zbież­
ności postaw i typu uprawianej liryki; można tu przytoczyć 
Wrota cudów, Ukrzyżowanie, Wiatr, Spotkanie, Sierpień War­
szawy). Jest to oczywiście uwaga tylko orientacyjna. Swiat poe­
tycki Kamieńskiej jest jej własnym światem, zarówno w płaszczyź­
nie intelektualnej, jak i artystycznej. Jego walor poetycki jest 
oczywisty. Złożyło się na to sporo czynników, z których nie naj­
mniej ważny iest ton i temperatura swoistej intymności , nie 
dającej się chyba ukazać w analitycznym wywodzie. 

Twóre.olć nr 12/1963 
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DIALEKTYKA NATURY I KULTURY 

W twórczości Anny Kamieńskiej zawsze (a może ostrozmeJ 
będzie powiedzieć: prawie zawsze) zasadniczą rolę odgrywała 
dialektyka natury i kultury. Nie upatrywałbym w tym zresztą 
wyraźnej, bezwzględnej dominanty myślowej jej liryki i sądżę, 
że taka koncentracja uwagi interpretacyjnej przynieść by musiała 
zubożenie tej poezji. Chodzi jednak o taką obecność zagadnie­
nia, o takie jego przeżywanie i czucie, które zabarwiają swoiście 
prawie każdą myśl i prawie każdy obraz, chociaż idea, o którą 
chodzi, jest ukryta bardzo głęboko w podtekście, nurtuje pod­
skórnie zdania, komunikujące o czym innym. Ale w poezji właś­
nie, gdzie rzadko kiedy mówi się wprost to, co ważne - taka 
utajona po części obecność waży niekiedy bardzo wiele. 

Dialektyka ta przeważnie przybierała w twórczości Kamień­
sklej określony wyraz: naturę reprezentowały najczęściej moty­
wy biologiczne, kulturę - odwołania się do wielorakich, różno­
rodnych tradycji. Trzeba jednak stwierdzić, że zasadniczą ten­
dencją tej dialektyki nie była polaryzacja wartości, wyraźne prze­
ciwstawienie, ostry konflikt - raczej przeciwnie, przenikanie się 
motywów, ich wzajemne oddziaływanie i wzajemne uwypuklenie. 
To zmienia zaś niejednokrotme możliwą interpretację symboliki, 
przede wszystkim uwieloznacznia ją. Tak więc np. zdarzające się 
w liryce Kamicńskiej nakładanie się na siebie obrazów narodzin 
i śmierci może mieć podwójną interpretację - po pierwsze w 
porządku natury, jako symbolizacja dialektycznej tożsamości po­
czątku i końca cyklu biologicznego, po drugie w porządku kultu­
ry, z naciskiem wówczas nie na treść rzeczową przedstawienia, 
lecz na jego subiektywny walor interpretacyjny i oceniający. 
A właściwie to obydwie te możliwości odczytania realizują się 
w twórczości Kamieńskiej, stąd wspomniana gra przeciwstawień 
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natury i kultury ma charakter dynamiczny, niejednoznaczny, mie­
niący się niejako, dialektyczny. 

Odwołanie mitu*, nowy zbiór liryki Anny Kamieńskiej (ósmy, 
jeśli nie liczyć wyboru oraz przekładów), pozostaje w zasadzie 
wierny temu sposobowi ujęcia materii lirycznej i myślowej przez 
poetkę, który już znamy z jej twórczości wcześniejszej. Zresztą 
zawsze tak było w poezji Kamieńskiej, że następowało periodycz­
ne przesuwanie akcentu z jednego porządku dialektycznej opozy­
cji natury i kultury na drugi. Tym razem dominuje, jak mi się 
zdaje, porządek drugi. 

Ma to poważne następstwa dla zbioru. Nawet wiersze, w któ­
rych proporcja jest inna, lub nieco inna, ulegają pewnemu nacis­
kowi kontekstu. W liryce bardzo liczy się kontekst i miejsce, 
zajmowane przez utwór w zbiorze! W opozycji zaś kultura - na­
tura, takiej, jaka da się zauważyć w poezji autorki Odwołania 
~itu, poważną rolę odgrywa towarzyszący tej opozycji aspekt 
1nny: orientacja na przeżycia estetyczne bądź egzystencjalne. 
I znowu, jak i z innych punktów widzenia tę poezję rozważając, 
dwa sposoby widzenia nie są zorganizowane na zasadzie ostrej 
?pozycji i wyraźnej polaryzacji. Niemniej łatwo się wyróżniają 
1 odznaczają się wy1·aźnymi cechami jakościowymi. 

Dla mnie, jako recenzenta tomiku Odwołanie mitu - naj­
bliższym i zasadniczym układem odniesienia jest tomik lródła 
z roku 1962. W międzyczasie (niech Czytelnicy i Redakcja wyba­
czą, że nie zastąpię tego wyrażenia żadnym fałszującym sens "tym­
czasem" lub tp.} ukazały się co prawda Rzeczy nietrwałe (1963 r.), 
ale ponieważ analizowałem kiedyś, również w "Twórczości", 
właśnie lródła - więc mam poczucie, że ten właśnie tomik 
znam i rozumiem ze szczególną dokładnością. Otóż gdybym miał 
najzwięźlej, syntetycznie, narażając się na zarzut upraszczania, 
podać cechy różniące te dwa zbiory - w granicach zresztą okre­
ślonej wyżej jedności - powiedziałbym, iż Odwołanie mitu nie 
tylko bardziej jest skoncentrowane na przeżywaniu kultury niż 
natury, lecz ponadto większą rolę odgrywają w nim elementy 
stylizacyjne, niekiedy pewien konceptyzm, a również czynniki 
erudycyjne. Wszystko to są pochodne - niekoniecznie wybrane 
z wielu możliwości - dominowania aspektu estetycznego nad 
egzystencjalnym w tych okresach (czy po prostu w tomikach i 
cyklach, bo niewiele w gruncie rzeczy wiemy o faktycznej chro-

• Anna Kamieńska, Odwołanie mitu. PIW, Wors~awa 1967, s.tr. 100. 

103 



nologii wierszy) twórczości poetki, w których porządek kultury 
budzi w niej większą uwagę niż porządek natury. 

Bardzo nie chciałbym być źle zrozumiany - o co łatwo, 
biorąc pod uwagę nieadekwatność terminologii i zasadniczą trud­
ność takiego sformułowania różnic między Zródłami i Odwoła­
niem mitu, które by nie było napiętnowane a priori założoną 
wyższością aspektu egzystencjalnego nad estetycznym. Otóż wy­
żej przedstawione zestawienie cech różniących mogłoby nasuwać 
skojarzenie ze swego rodzaju aleksandrynizmem, ową charakte­
rystyczną wtórnością poezji erudycyjnej, która nie zna już innych 
wzruszeń, jak tylko wywołane przez inne wiersze, przez litera­
turę, przez sztukę. I rzeczywiście jest tu pewne podobieństwo, 
nawet zasadnicze. Chciałbym jednak zastrzec się przeciw akcen­
tom negatywnym, deprecjonującym, które zwykle pojawiają się, 
gdy mowa o zjawiskach pokrewnych jakoś aleksandrynizmowi 
(sam ów termin miewa niezasłużenie lekceważący walor). Wzru­
szenie towarzyszące przeżywaniu sztuki było już nieraz w dziejach 
źródłem wielkiej miary osiągnięć artystycznych, nie ma więc po­
wodu, prze?. demagogiczne przeciwstawianie go przeżywaniu "ży­
cia", zakładać jego bezpłodności. W Odwołanitt mitu zaś zasad­
niczo nie dochodzi nigdzie do zupełnego rozerwania dwóch wspo­
mnianych wyżej aspektów: estetycznego i egzystencjalnego; sta­
nowią one przecież nieustanną dialektyczną jedność, o zmiennych 
jednak proporcjach czynników antytetycznych. 

Stylizacją w każdym razie jest Molitwa do Andrzeja Rublo­
wa świętego ikonotwórcy i Bizancjum, należące do niewyodręb­
nionego cyklu wierszy inspirujących się kręgiem kultury bizantyń­
skiej. Pokrewieństwu sytuacji wyjściowej, co tyczy częściowo 
tematu, jak również nastawienia stylizacyjnego i form czerpanych 
z liturgii- przypisuję to, że wiersze te nasuwają na myśl Ballady 
rzeszowskie Białoszewskiego. Są to zresztą bardzo rózne rzeczy, 
interesujące jednak, iż pewne ich zbliżenie było w pewnym stop­
niu nieuniknione o tyle, iż określony krąg tematyczny inspiruje 
formę. Już inna jest jednak Ballada kijowska, z kręgu tych sa­
mych inspiracji bizantyńskich, przypowieść, apolog raczej niż 
ballada, z klasycznym aforystycznym morałem w zakończeniu; 
inny Klasztor w górach, skonc ntrowany wokół zaskakującej, cie­
kawej i mądrej koncepcji myślowej, skojarzonej bezbłędnie z właś­
ciwymi obrazami, jakościami nastrojowymi ("I klasztor stoi wśród 
~ór martwy i obojętny"), parabolami. 

Do najczęstszych w zbiorze form stylizacyjnych należą tra­
westacje modlitewne. Wiersz skierowany do Andrzeja Rublowa 
ma słowo "modlitwa" już w tytule; wiersz bez tytułu Swięty 

104 



kamieniu okaleczony ... ma formę litanijną, podobnie Inwokacja; 
wiersz nawiązuje do Pozdrowienia anielskiego}· wiersz bez tytułu 
Modliła się śmiertelnym ciałem... zawiera, oczywiście, elementy 
formy modlitewnej; podobnie wiersz Do Tychona. Sądzę, nota 
bene} że gdyby dokładnie przewertować współczesną lirykę polską 
- okazałoby się, że wielu poetów uważa te tradycyjne formy 
za bardzo nośne poetycko. W konkretnym wypadku chodzi jed­
nak nie tylko, nie wyłącznie o to przeświadczenie i o ewentualną 
adekwatność zamierzonej przez poetę treści oraz formy odpowied­
nio znaczącej. Kamieńska w Odwołaniu mitu niejednokrotnie 
konstruuje inne formy organizujące wiersz, które z formami mod­
litewnymi, przez nią użytymi, mają jedno wspólne: stanowią 
same w sobie swego rodzaju koncept, zarówno formalny jak i 
treściowy, określający sytuację podmiotu lirycznego i w ogóle 
sytuację poetycką, a zarazem stwarzają rygorystyczne ramy dla ca­
łości. Poza formami modlitewnymi można wymienić cały sz reg 
analogicznych przez swój zamiar stylizacyjny form, zastosowanych 
przez poetkę. A więc np. Łyżka - to niezwykle rygorystycznie 
zbudowany dialog, złożony z 7 dystychów (spojonych zresztą nic 
rymami, lecz na zasadzie metrycznej i syntaktycznej), z których 
sześć pierwszych układa się w pary złożone z kwestii i reptiki, 
o ścisłym paralelizmie wyrażeń otwierających każdy dystych, a 
dystych siódmy składa się z krótkiej kwestii i krótkiej repliki, 
stanowiących pointę podsumowującą myślowo całość. Rygoryzm 
tej konstrukcji jest tak wyraźny, że poważam się zwrócić autorce 
uwagę na błąd: jestem pewny, iż piąty dystych ma zaczynać się 
od słów "To ręce", nie zaś "To drewno". Może to błąd korekty, 
może lapsus calamiJ zawiniony przez autorkę. Jeśli miałbym ra­
cję - większą satysfakcję mieć z tego będzie poetka niż krytyle 
rzadko zdarza się we współczesnej poezji, by nie można było bez­
karnie w gruncie rzeczy (bo niedostrzegalnie) zastąpić jednego 
słowa innym, co zdaje się przeczyć estetycznemu założeniu o ko­
niecznościowym charakterze przyjęcia określonego rozwiązania; 
dopiero gdy pomyłka może być wykryta - mamy do czynienia 
z prawdziwie matematyczną konsekwencją konstrukcyjną. A po­
wiedzieć tu trzeba, że wiersz, którego formie tyle miejsca tu 
poświęcam, jest wierszem, moim zdaniem, znakomitym, łączącym 
w jedną, · nierozerwalną całość ideę poetycką, tzn. pomysł, kon­
cept, z celnością, precyzją poetyckiego słowa i obrazu, z lapidar­
nościę. właściwą prawdziwej poezji, z oryginalną myślą, z Żywio­
łem dyskursywnym, który moim zdaniem nie jest ex delinitione 
heteronomiczny wobec liryki, co najwyżej bywa takim przez nie­
udolność. Wiersz -powtarzam - znakomity. 
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Wymienić by tu można dalej wiersze zbudowane na rygorys­
tycznie traktowanych paralelizmach (Definicje, Sto wiosen pra­
cowało), wyliczeniach, o logicznej, wyczerpującej konstrukcji 
(Ogłuchłem); jest niezwykle konceptystycznie i zarazem precy­
zyjnie zbudowany epigramat Amfion gra na lutni, którego analiza 
mogłaby stać się przedmiotem ćwiczeń na seminarium polonis­
tycznym. 

Wiele razy użyte tu zostało słowo: "konceptyzm", ,,koncep­
tystyczny". Zapewniam, że bez negatywnej intencji oceniającej. 
To tendencja częsta we współczesnej, jakżeż barokizującej poezji 
-i niejednokrotnie dająca znakomite rezultaty. Ow konceptyzm 
daje rezultaty i tak znakomite, jak w Łyżce, i tak interesujące, 
choć dyskusyjne, jak w epigramie o Amfionie, i tak wątpliwe, jak 
w otwierającym zbiór wierszu Ilekroć bardziej, który stanowi, 
moim zdaniem, nierozwiązywalną praktycznie łamigłówkę ( "prak­
tycznie" - mam na myśli praktyki czytelnika poezji, choćby 
najnowocześniejszej, bo być może, iż wysiłek analityczny poza taką 
praktykę wykraczający przyniósłby skutek), która robi zresztą 
wrażenie bardzo prz myślanej w swej zawiłej budowie. 

Konceptyzmowi form towarzyszy niejednokrotnie konceptyzm 
treści. Do utworów zbudowanych na tej zasadzie zaliczyłbym na 
przykład Rzecz o literze - pod względem rozmiarów i konstruk­
cji poemat raczej niż liryk; koncept polega tu na baśniowo­
mitologicznym ożywieniu liter, w których gąszczu rozgrywa się 
również zmitologizowana akcja podmiotu lirycznego; poemat pe­
łen świetnych pomysłów, dowód bogatej inwencji poetyckiej i 
wrażliwej wyobraźni - a zarazem leżący na skrzyżowaniu owych 
wspomnianych wyżej dwóch dialektycznie ścierających się aspek­
tów poezji Kamieńskiej: estetycznego i egzystencjalnego. 

Tego rodzaju tendencje odgrywają w ostatnim tomiku Ka­
mieńskiej dużą rolę. Nie uważam tego - powtarzam raz jeszcze 
- za jakikolwiek mankament tej liryki. Do dialektycznych opo­
zycji, dostrzegalnych w poezji autorki lródeł, dodałbym jeszcze 
jedną: opozycję liryzmu spontanicznego i liryzmu konceptystycz­
nego, zastrzegając się, że nie należy tego rozumieć psychologi­
stycznie; w przeżyciu twórczym charakter tych jakości może być 
odwrócony o sto osiemdziesiąt stopni. Rozstrzygają o zaklasyfi­
kowaniu wiersza jednak nie czynniki psychologii twórczości -
lecz forma w liryce konceptystycznej zorganizowana wokół logicz­
nie rozwijanego pomysłu i uwypuklająca fikcję, w liryce sponta­
nicznej zależna raczej od mechanizmów emocjonalnych, psycho­
logicznych, obrazowych niż logicznych, dążąca raczej do nadania 
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obrazowi charakteru bezpośredniości wyrazu na miejsce fikcji 
autonomicznej. Nie trzeba chyba dodawać, że w liryce obydwa 
te typy są równouprawnione, obydwa mają swych mistrzów i 
genialne osiągnięcia, obydwa też mają swe potencjalne płycizny. 

Ale te cechy konceptystyczne nowego tomiku Kamieńskiej 
nie wyczerpują go bynajmniej. Owszem, odgrywają znaczną rolę, 
szczególnie w stosunku do Źr6deł. Ale nurt drugi odgrywa w 
zbiorze znaczną rolę, i nic właściwie nie stałoby na przeszkodzie, 
by skupić uwagę właśnie przede wszystkim na takich wierszach, 
jak Odchodzimy i Dziadkowie, skoncentrowanych raczej na aspek­
cie egzystencjalnym niż estetycznym, zbudowanych również na 
koncepcie, który jednak zmienia tu swój charakter, staje się czyn­
nikiem wtórnym i służebnym wobec przeżycia egzystencjalnego, 
i zdobywa rangę symbolu, czyli obrazowej funkcji myśli, idei. 
Można by skupić uwagę na tak charakterystycznej dla Kamień­
skiej grze myśli i obrazów, tyczących śmierci (choćby dwa ostat­
nio wspomniane wiersze, ale i wiele innych) - i narodzin (cha­
rakterystyczny dla biologizmu Kamieńskiej wiersz Młoda poetka, 
konkretny nie tylko dzięki realistycznej, można tak rzec bez oba­
wy, obserwacji poetyckiej realiów, lecz i dzięki dużej sile ekspre­
sji, narzucającej czytelnikowi wyobrażenie stanów psychofizjo­
logicznych). Byłaby tu do zauważenia ciekawa sprawa, że naro­
dziny i śmierć mają w tej liryce pokrewną funkcję symboliczną 
wobec treści światopoglądowych - i zupełnie różny status poe­
tycki. Narodziny są konkretne biologicznie i nawet fizjologicz­
nie, ziemskie i doczesne, że tak powiem - śmierć już sama w 
sobie symboliczna i metafizyczna, niekonkretna przez to, nie ogra­
niczona też do siebie samej, lecz jakby rozszerzająca się, swą 
jakość, na każdą sprawę, którą się skojarzy choćby mimochodem. 
Bardzo ciekawe zresztą jest to, że dla poetki "mit", a więc coś 
dającego się skonkretyzować, zobrazować - ma charakter wy­
łącznie łagodny, radosny, można rzec swojski. W bardzo do­
brym wierszu tytułowym Odwołanie mitu - mowa o dzieciątku 
na sianie, świętym Florianie gaszącym pożar wodą ze skopka, 
Agnieszce wypuszczającej skowronka. Nie bez przyczyny jeden 
z tych mitów oparty jest na motywie narodzin. Smierć bodajże 
kojarzy się poetce z abstrakcją (toteż w Odchodzimy podkreślony 
jest ów aspekt "odchodzenia od rzeczy", swego rodzaju alieno­
wania się przez śmierć; że motyw ten mocno zapadł w poetycką 
świadomość autorki- o tym świadczy wiersz Do Tychona). 

Szczególnie wdzięczny jestem poetce za dwa wiersze, które 
może nie należą do wierszy najwybitniejszych w zbiorze, znajdują 
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się na przeciętnym jego poziomie (tzn. dość wysoko na jakiejś 
ewentualnej skali bezwzględnej), lecz są niezbędne. Mam na myśli 
Dwanaście lat i XX wiek. Ich niezbędność nie ma nic wspólnego 
z wymogami kompozycji lub tp.- jest raczej postulatem sumienia 
i owej humanitas, bez której sztuka musi umrzeć. 

T1vórczość nr 7/1967 
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ZYCIE SNEM 

Może wydawać się, że chodzi tu o uchwycenie chwili. Poezja 
jest wówczas jakby fotograficzną kliszą, utrwalającą na wieczność 
moment, w którym "piękna dziewczyna ustanawia nowy rekord 
świata na stadionie w Halle": n]ej nogi z obłokami w tle prze­
cinajq niebo" (jest to ujęcie fotografika, który zna właściwość 
obiektywu i piękno zestawień, wyrywających człowieka z praw 
grawitacji). Smak i niepowtarzalność impresji może być przecież 
sensem absolutnym sztuki, którego nie trzeba już sprowadzać do 
niczego poza tym: ani do tak czy inaczej rozumianego sensu 
świata, ani formuły siebie samego, ani historii bądź Boga. 

Kto by z tego punktu widzenia chciał interpretować Piękne 
zmęczenia* Międzyrzeckiego - miałby w bród cytatów na po­
parcie swej tezy. W Pożegnaniu Brukseli płyną obrazy i wraże­
nia: "W lewo dom gotyckiego króla kłuje kamiennq wież4 niebo 
północy". - "Wiatr morski spod Knokke-le-Zoute aż tutaj przy­
wiewa zapach alg i ryb". W Porcie "Kobieta w czerwieni wspi­
nała się po kamiennych stopniach ku ludziom pracujqcym w win­
nicy" i "Kupowałem naszyjnik z muszli, szklankę wina, paczkę 
papierosów" (jakżeż to inaczej tu wygląda, bez mistrzowsko sto­
sowanej przerzutni, na której potyka się tok zdania zawsze tam 
właśnie, gdzie to nastąpić powinno! Jak inaczej wygląda rytm 
i tempo prostego wyliczenia, gdy porozcinać je, czego słusznie 
nie robi autor, przecinkami!) Itd., itd. Można by tu wypisać 
motto: "chwilo ulotna utrwalona przez Pourbusa, żegnaj!" -
bo sztuka utrwalania impresji jest zarazem sztuką mówienia o tym, 
co przemija, i to, co zostało uchwycone, jest zarazem tym, co 

• Artur Międzyrzecki, Pi~kne :m~c:renia. "Czytelnik", Warszawa 1962, 
str. 32. 

109 



nigdy już dane nam naprawdę nie będzie; w tej ambiwalencji 
tkwi urok wszelkiego impresjonizmu. 

z pewnością coś z tego, a raczej dużo z tego- z owej impre­
sjonistycznej dialektyki utrwalenia i przemijania - jest w liryce 
Międzyrzeckiego. To zresztą tylko w pewnej mierze jest sprawą 
poetyckiego obrazu. Bardziej jeszcze to sprawa owych zawieszeń 
głosu, które czynią frazę jakby urwaną, przez to ułamkową i nie­
dopowiedzianą, jak w Posqgu gladiatora, gdzie jeszcze na parę 
linijek poza ostatnie słowo trwa wściekłość, w połowie tylko 
wypowiedziana obelgami i pogróżkami: 11Zwycięię jeszcze tę hie­
nę tę sforę kojotów". Ale chodzi tu jednak o coś więcej (czy 
lepiej: o coś innego) niż tylko o zatrzymanie chwili. Ta jest dla 
poety istotna i ważna nie sama dla siebie, lecz raczej jako poszcze­
gólny wypadek czegoś szerszego, ogólniejszego. 

Zaczyna się to od tego, że Międzyrzecki mnoży chwile. Nie 
po to, by ułożyć z nich czas. Kto jak kto, ale poeci znają, jak 
nikt inny, pozorność paradoksu Zenona z Elei, i żaden z nich­
chyba że byłby kompletnym prymitywem - nie będzie próbował 
nas przekonać, że upływ czasu to łańcuch nieruchomych chwil. 
Autora Pięknych wzruszeń interesuje nie tyle kolejność chwil -
ile ich równoczesno'ć. Zbyt wiele wierszy w tym zbiorku ma 
symultaniczną konstrukcję obrazu, by uznać to za przypadek. 
"Równoległy" do dziewczyny ze stadionu w Halle jest samolot 
spadający nad Kingsleyville. "Równoległa" do konferencji znaw­
ców broni jądrowej w wierszu Zamiast manifestu jest sprzedaż 
na raty telewizorów Cristal - i knock-out (mniej tu istotne, że 
struktura symultaniczna w tym akurat wypadku służy krytyce 
jakichś okr słonych modelów cywilizacyjnych, i to dokładnie we­
dług receptury ekspresjonistów, z domieszaniem groteski i obni­
żeniem tonu: "Ruszajmy na bigos!"; to rzecz zwykła w/oezji, 
że te same fragmenty bywają wielofunkcyjne, zależnie o tego, 
czy odczytuje się je w węższym, czy szerszym kontekście). 

Ale symultanizm to jeszcze nie wszystko. Wskazuje on tylko 
pewien trop: podpowiada, że chwila jest w tej poezji ważna nie 
sama dla siebie (lub dokładniej: nie wyłącznie sama dla siebie; 
myślę bowiem, że owa impresyjność liryki Pięknych zmęczeń jest 
t ż istotnym faktem, lecz tylko faktem powierzchni). To tylko 
szczególny wariant sprawy, która w różnych wersjach i ujęciach 
należy do naczelnych obsesji artystycznych naszej (szeroko ją 
licząc) epoki: obsesji czasu. Można też mówić ewentualnie o 
przemijaniu, choć to przecież nie to samo. Ale ostatecznie tema­
tem liryki rzadziej staje się fenomenologia czasu (ta raczej przy 
okazji) - niż lęk śmierci. Bo o cóż innego chodzi? Nie jestem 
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aż na tyle mocny w teologii, by wykluczyć jako temat liryczny 
(ale dla jakiego poety?) tragizm przemijania, przeżywany przez 
Boga (tego przez duże B), ponieważ jednak liryka, z jaką mamy 
do czynienia, jest pisana przez śmiertelnych dla śmiertelnych, nic 
innego jak śmierć właśnie jest jej tematem ostatecznym. 

Nie wiem, czy egzemplifikację należy zaczynać od Spotkania 
w czasie umownym, czy na nim kończyć, bo mamy tu do czynienia 
właściwie już z syntezą problemu - i techniki poetyckiej. 
Wszystko tu jest jakby naraz ("jakby", bo ciągle nie udaje się 
naprawdę uzyskać tego w poezji): całe właściwie życie. Nie mówi 
się co prawda o śmierci, ale chyba wystarczy nam do zrozumienia 
się bardziej powściągliwe słówko "późno", "za późno" (które 
pozwala poza tym wymierzyć dystans tej liryki od ekspresjonis­
tycznej grandilokwencji). 

W wierszu W głqb, w którym brniemy przez czas aż w za­
mierzchłe epoki geologiczne - poeta dokopuje się aż do ... włas­
nych pustych rąk ubielonych kredą. I tu znajdujemy nowy klucz 
do sprawy czasu w Pięknych zmęczeniach: czas jest cały kate­
gorią podmiotową, nie przedmiotową; istnieje w podmiocie, nie 
w rzeczach. Co więcej: i rzeczy same istnieją tylko w świado­
mości podmiotu. Co poza nim? lgnoramus et ignorabimus. 

Już impresjonizm powierzchni nowej liryki Artura Między­
rzeckiego nasuwał nam sporo do myślenia. Analiza teoriopoznaw­
czych założeń impresjonizmu prowadzi do idealizmu subiektyw­
nego. Autor Pięknych zmęczeń nie poprzestaje na chwytaniu 
w siatkę słów "chwili ulotnej", niemniej jednak pozostaje przy 
konstrukcjach właściwych solipsystycznej wizji świata. Wszystko 
w podmiocie doznającym jest jakby cząstką jego samego: epoki 
g alogiczne, czas przyszły i przeszły, wizja miasteczka. Oczy· 
wiście, nie musi to być solipsyzm radykalny, ze wszystkimi 
jego konsekwencjami ontologicznymi, lecz łagodniejsza jego wer­
sja, metodologiczna raczej, która każe filozofowi brać w nawias 
swe wątpienie o adekwatności świata przedmiotowego i wiedzy 
o nim - a poecie ujmować świat jako własny krajobraz wew­
nętrzny, w którym minarety, jak jońskie strzały lub jak raki ty 
międzyplanetarne, wzbijają się z kosmodromów bazylik - by 
lądować następnie na swych poprzednich miejscach w zgodzie 
z dynamiką nastroju poety, który umie zatrzymać i przyspieszać 
czas, jest zarazem i greckim miasteczkiem, i Brukselą, i posągiem 
gladiatora, i dziesiątkami innych rzeczy, gdyż one są w nim tak 
samo, jak jest w nim jego sen. 

Najczęściej powtarzające się słowo na kartach Pięknych zmę­
czeń to "sen". "Podróie w śnie gdzie umiera się naprawdę", 
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"sen pustoszeje umieram", nsny zmęczeńn, nTutaj śnię zasłużo­
ny mój i niespokojny sen ocalały w którym nierealność szuka 
swej baśni groźnej", nPanie spałem już dosyćn, nCzas już śpiq­
cych w dolinie pożegnaćn, nW mieście ze snun. I co prawda 
poeta deklaruje: nNasza kompletna poezja powstaje ze snu i jawyn 
(Zamiast manifestu) - ale czy potrafi on je porozdzielać? Samo 
życie jest tu snem, pełnym niezrozumiałych symboli i mitów, 
podpowiadanych to drugim obcym głosem, to znów zjawiających 
się na prawach fantastyki marzenia sennego. Jeśli do czego od­
wołuje się to poetyckie widzenie świata przede wszystkim, to 
chyba do tradycji symbolistycznych (mimo że symbolizm, zarzu­
cający sieć poezji na absolut, daleki jest na ogół od solipsystycz­
nej teorii poznania), tradycji rozszerzonych, nie ograniczonych do 
magii słownej Mallarme'go, zakorzenionych aż w romantyzmie, 
a wybiegających ku nowym tendencjom mitotwórczym w poezji 
XX wieku. Wiersz Pracownik biura podróży przypomina coś 
z Nervala i coś z Micińskiego. Magia liczb - i mitologia, której 
sens wymyka się spod palców. Wiersz ten jest bardzo niezwykły, 
chociaż jego stylizatorsko-pastiszowa podszewka ma wiele odpo­
wiedników historyczno-literackich, których szukać naJeży właśnie 
w liryce symbolistycznej i modernizmie przełomu XIX i XX wieku 
(nic zdziwiłby u Micińskiego w jego zbiorze W mroku gwiazd). 
A1c z pewnością wiersz jest świetny. Pastisz zaś jest tu nie czymś 
przypadkowym, lecz czymś bardzo istotnym dla Pięknych zmęczeń. 

Liryka ta jest bowiem bardzo literacka. Słowo to zwykle 
używane bywa w krytyce i publicystyce w kontekstach raczej dla 
pisarzy niekorzystnych. "Literacki" znaczy zwykle tyle, co "pa­
pierowy", "atramentowy", "wtórny", "nieautentyczny". Skąd 
tyle pogardy dla odgłosów sztuki w sztuce? Ostatecznie komu 
by po zja była potrzebna, gdyby nie stawała się czasami źródłem 
najistotniejszych i najgłębszych przeżyć? Toteż nikt nie użyje pe­
joratywnie np. słowa "muzyczny", jak to się stale robi ze słowem 
"literacki" (bo "poetycki" znaczy już coś zupełnie innego: określa 
zwykle jakość, a nie wskazuje źródła inspiracji). Autor Pięknych 
zmęczeń uważał zaś, że przeżycic.: artystyczne, wyniesione z kon­
taktu z poezją, sam cytat poetycki jako akumulator potencjalnych 
przeżyć - mogą stać się materią wiersza. Doprowadził to do 
mistrzostwa. Cytat stał się organiczną częścią jego własnej liryki 
w sposób doskonały i w aspekcie technicznym, i poetyckim. 
Nadał jej w ten sposób swoisty ton. 

Poeta daje do jednego z wierszy przypis: "Fragmenty cyto­
wane pochodzą z utworów Adama Mickiewicza, Cypriana Norwi­
da, George'a Herberta, S. T. Coleridge'a, Johna Keatsa, Baude· 
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laire'a, R. M. Rilkego, Aragona". Jak na dwustronicowy wiersz 
- to niemało (ale jaką jedność ten wiersz stanowi!). Czytając 
tornik - słyszy się ciągle cytaty, aluzje, stylizacyjne napomknie­
nia. Byłem wobec nich jednak bezradny: przeważnie nie potrafię 
ich rozpoznać. Być może liryka ta stawia zbyt wygórowane wy­
magania w tym zakresie. Wymaga bowiem niebywałej erudycji 
dla pełnego jej zrozumienia - bądź przypisów (których autor 
nie ma powodu unikać: autokomentarz to coraz częstsza praktyka 
współczesnej poezji), jeśli poecie zależy na porozumieniu. W każ­
dym jednak razie ów użyty czy też niekiedy sugerowany tylko 
środek artystyczny stosowany jest bezbłędnie i z korzyścią dla 
poezji. Liryka działa nie tylko tym, co czytelnik w lot chwyta, 
ale i sugestią, napomknieniem, samą możliwością nawet. 

Podobnie jak słowo "literackość" nie ma tu pejoratywnego 
znaczenia, tak w tym wypadku nie będzie miał tego znaczenia i 
termin "sentymentalizm", wprowadzony dlatego, że trudno zna­
leźć inny, bardziej pasujący do sytuacji. By wyjaśnić, o co chodzi, 
wystarczy odwołać się do tytułu zbiorku. Ow zwrot, czyniący 
jedno doznanie ("zmęczenie") przedmiotem innego doznania 
("piękne" - jest to określenie doznania estetycznego, szcze­
gólnie na gruncie poetyki tak silnie związanej z postawą su­
biektywistyczną) - jest charakterystyczną, fundamentalną kon­
strukcją sentymentalizmu, szczególnie wówczas, gdy człon pod­
stawowy, ku któremu kieruje się doznanie wtórne, zawiera 
ton cierpienia, melancholii, zadumy itp. Człon drugi, formu­
łujący treść doznaniową, ma zaś tu - i w innych przypadkach 
- charakter oceny estetycznej, co jest charakterystyczne dla pew­
nej grupy zjawisk poetyckich, z którymi ostatnio dość często 
mamy do czynienia. Tej samej konstrukcji, też w tytule, użył 
niedawno Jastrun (Piękna choroba). Schemat w ogóle nie jest 
dziś rzadki. Swiadczy on o jakichś neosentymentalistycznych ten­
dencjach we współczesnej literaturze. 

W tym szczupłym tomiku znaleźć można i motywy, stano­
wiące jakby drugi biegun solipsyzmu: jest to nurt, który nazwał­
bym, niedokładnie być może, krytyką współczesnej cywilizacji. 
Odwołuje się ona do realiów społecznego życia. Pomijam już 
to, że postawy ukazane przez poetę można by poddać interpre­
tacji na tle kontekstu społecznego, bo to zupełnie inny problem. 
Chodzi mi tu przede wzystkim o symultaniczne migawki, przed­
stawiające w wierszu Zamiast manifestu fragmenty naszej epoki, 
ironiczny ustęp w wierszu Błyskawica: 
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Mamy 
cmentarze karuzele magazyny narzeczoną adapter skarbonkę 
wykopaliska los na loterii sobotę wieczór 

kontrastujące z sobą wiersze Rudy i Pierwszy z brzega, przy 
czym w pierwszym z nich zawiera się jakaś solidarność - w 
drugim zmieszane: odraza, pogarda i zarazem współczucie. Tu 
Międzyrzecki jest bardzo bliski historycznych konkretów epoki, 
ujętych jednak metaforycznie. 

Otwiera im staje w drzwiach 
bezbronny i sam w ciemności 
słyszy łoskot walqcych się balustrad 
huczące powietrze mitów 

(Pierwszy z brzega) 

To sceneria złego snu, nocnego koszmaru. I on minie. Zycie 
jest bowiem snem, mówi poeta. Tyle tylko, że snem, z którego 
to boimy się obudzić, to znów tego obudzenia pragniemy. 

Twórcz:oić nr 1/1963 
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ANTYNOMIE POETYCKIEGO 
SWIATA 

Myślę, że zupełnie inaczej odczyta ten tomik ktoś, kto nie zna 
twórczości Międzyrzeckiego, a w szczególności jego przedostat­
nich prób i poszukiwań, zawartych w zbiorze pt. Piękne zmęcze­
nia, niż czytelnik zżyty już do pewnego stopnia z tą twórczością . 
Reprezentuję raczej ten drugi typ odbiorcy, ale wydaje mi się, 
że umiem wyobrazić sobie siebie w skórze czytelnika pierwszego 
i "zapominając", wyobrażając sobie przynajmniej własną niepa­
mięć w celu dokonania swego rodzaju eksperymentu krytyczno­
literackiego, przyjąć ten tomik* jako sam w sobie, nie uwarunko­
wany uprzednim kontekstem twórczości poety. Rezultat tego 
eksperymentu w wyobraźni nie jest, trzeba to powiedzieć, dla 
autora Selekcji zupełnie pomyślny, gdyż sens, kreowany świat 
poetycki jego ostatniego zbioru, zuboża się w ten sposób bardzo 
znacznie, a nawet niekorzystnie deformuje. Można na to rzec, 
iż nie ma powodu, by tak właśnie czytać, by izolować to, co jest 
integralnie złączone - i zasadniczo nie w takiej perspektywie 
chciałbym Selekcje oceniać, ale problem nie jest bynajmniej nie­
ważny, tyczy bowiem pośrednio bardzo istotnych zagadnień 
strukturalnych liryki. 

Poed zbierają co pewien czas swe nowe wiersze, rozproszone 
po czasopismach bądź w ogóle jeszcze nie publikowane - by 
sprezentować je miłośnikom poezji w tomiku. Więź łącząca więc 
taki zbiorek jest do pewnego stopnia formalna i przypadkowa, 
choć oczywiście tylko do pewnego stopnia: związek w czasie 
bywa przeważnie i związkiem w jakiejś mierze merytorycznym, 
pewne sprawy, ujęcia, tematy, język poetycki wreszcie kształtują 

• Artur Mi~dspzeck.i, Selekcje. "Czytelnik.", Warszawa 1964, str. 28. 
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• 
się w granicach takiego etapu z mniejszą lub większą konsekwen­
cją, lecz na ogół jednolicie; nawet sprzeczności mają zwykle jakiś 
jednoczący je sens dialektyczny. Nie mniejszą jednak rolę w per­
cepcji unifikującej zbiór w całość, w nadrzędną strukturę - od­
grywa ukształtowana od dawna tradycja, do której powstania i 
utrwalenia niemało zapewne przyczyniliśmy się my, recenzenci, 
interpretatorzy poszczególnych tomików. Tak jednak czy inaczej 
to się stało - fakt pozostaje faktem, że również i zbiór pt. 
Selekcje nie jest po prostu sumą utworów poetyckich, że to nie 
Inwestycje plus Defekt plus Ciemnofć itd. aż do wiersza Selekcje, 
lecz jest utworem, całością. O tym zapominają niekiedy twórcy. 
Powstają więc kompozycje w swej genezie przypadkowe, nie­
mniej jednak kompozycje; a że uboższe niekiedy lub nawet 
artystycznie mniej celne, niż mogłyby być w szerszym kontekście 
- tego nie zawsze domyśli się czytelnik. I w ten sposób na 
pozór techniczna decyzja wydawnicza poety: czy wydać dwa 
tomiki, każdy objętości trzech czwartych arkusza, czy jeden pół­
toraarkuszowy (a wówczas może inaczej ułożony - a może zresz­
tą i nie półtoraarkuszowy, lecz np. dwuarkuszowy) - urasta do 
rangi rozstrzygnięcia o wadze artystycznej. 

Selekcje traktowane w izolacji - to zbiór o wyraźnej domi­
nacji technik wzorowanych na stream of consciousness i ecriture 
automatique. Wzorowanych -bo mamy tu do czynienia z dość 
wyraźnymi rygorami kompozycyjnymi, scalającymi to, co według 
zasad pierwowzorów winno być bardziej bezkształtne, magmo­
wate. Oczywiście krytyka już od dawna przestała brać na serio 
mit o absolutnej spontaniczności tych technik, o ich nieselektyw­
ności, braku w nich dyrektyw celowych itd., niemniej jednak, 
przy wszelkich możliwych tu zastrzeżeniach i ograniczeniach -
obydwie wspomniane techniki odznaczają się brakiem symetrii, 
gradacji itp. porządkujących schematów. Być może, iż symulują 
one raczej chaos, niż są chaotyczne - niemniej jednak są pewne 
granice kompozycyjnego ładu, poza którymi mamy już do czy­
nienia z inną jakością artystyczną; wówczas można mówić co 
najwyżej o podstylizowywaniu na "strumień świadomości" i "auto­
matyczne pisanie". 

Z taką stylizacją mamy właśnie do czynienia w otwierających 
zbiór Inwestycjach. Mają one, wbrew pozorom, mocną, zwartą 
konstrukcję, motywy poetyckie zawęźlają się z sobą, wzbogacają 
wzajemnie, ich następstwo ma wyraźną logikę, zamącaną jednak 
to swobodnym pobiegnięciem przez parę linijek po ogniwach luź­
nych asocjacji (ale nie dajmy się zmylić: są style w architekturze, 
w których nie każda linia fasady ma sens konstrukcyjny: ten 
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trzeba rekonstruować spod nich, domyślać się go: i w tym m.in. 
ich wdzięk), to znów collage'em jednego, lecz rozbudowanego 
w samodzielny obraz przeskoku wyobraźni, to zatartymi na swych 
granicach przemianami monologu w dialog i odwrotnie, to zmien­
nością nastroju, to po prostu zatartą przez brak interpunkcyjnej 
interpretacji składnią. Nie jest to, oczywiście, logika fabuły nada­
jącej się do opowiedzenia, do streszczenia. Elementami tej bu­
dowy są różne struktury poetyckiej narracji - i różne typy 
rzeczywistości przedstawionej w dających się wyróżnić cząstkach 
narracji. Te różne struktury poetyckiej narracji - to przede 
wszystkim monolog i dialog, lecz również i nieustanne zmiany 
adresata, a więc szczególna aktywność tzw. funkcji fatycznej (tj. 
tej funkcji wypowiedzi, dzięki której w samym materiale języko­
wym znajdują odbicie relacje zachodzące między narratorem i jego 
słuchaczem czy czytelnikiem); typy rzeczywistości przedstawionej 
zaś - to sen, wspomnienie i "dziś", "teraz" lub "wczoraj" sy­
tuacji poetyckiego "ja". Jeśli wyodrębnione przez poetę cząstki 
tego poematu prozą nazwiemy roboczo rozdziałami i ponumeru­
jemy je, w celu łatwiejszego porozumienia się, będziemy mogli 
wówczas mówić o swoistej symetrii tej budowy: "teraz" roz­
działu I (Rotterdam) koresponduje wówczas z "teraz" w rozdziale 
V (Zadkin, Holandia), groteskowo-niesamowite motywy w koń­
cowych częściach rozdziałów II i IV (rozmowa z umrzykiem i 
z gnomem) symetrycznie układają się wokół ekspozycji snu w 
rozdziale III, piękne liryczne zamknięcie rozdziału V jest pozy­
tywną odpowiedzią na "nie" wstępnego fragmentu rozdziału I 
itd., itd. Zmiany zaś funkcji fatycznej organizują w tej zasadniczo 
symetrycznej strukturze - choć symetria ta jest tylko przybliżona 
- miejsca większej lub mniejszej, zamąconej koncentracji lirycz­
nej; w przybliżeniu można rzec, że przeplatają się one kolejno: 
im wyraźniejsze jest akcentowanie adresata -.... a również im 
szybsza zmiana adresatów - tym dalsi jesteśmy od liryzmu, 
przeważa ton ostentacyjnej, czasem szczeniackiej nonszalancji; 
struktura monologu zmienia się wówczas niekiedy w dialogową, 
akcentom groteski towarzyszą przeskoki luźnych asocjacji; im 
mniej zaakcentowany jest adresat - tym bardziej wypowiedź na­
biera charakteru czystego monologu lirycznego. 

Inwestycje, utwór umieszczony na czele tomu, bardzo okre­
ślają percepcję dalszego ciągu zbioru - ale utwory następne są 
bardziej zwarte, mniej stawiają oporu czytelniczej strukturalizacji 
schematyzującej kompozycję. Zeby więc już móc porzucić to 
autonomiczne odczytywanie Selekcji - jeszcze tylko garść uwag: 
jeśJi ta stylizacja ma wiele z mechanizmów charakteryzujących 
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stream of consciousness i ecriture automatique, to najwięcej przy­
pomina nie majak senny i nie paranoiczne rozkojarzenie - lecz 

•raczej bełkot pijacki; w tę stronę kierują w każdym razie wyo­
braźnię interpretacyjną czytelnika takie cechy monologu, jak wy­
raźny kontrast między akcentowaniem funkcji fatycznej języka 
a rzeczywistą szansą kontaktu między podmiotem monologu i wpi­
sanym w utwór słuchaczem (bardzo typowe dla pijackiego beł­
kotu!), jak wspomniana już ostentacyjna nonszlancja, widoczna 
szczególnie w warstwie językowej, nonszalancja objawiająca się 
poprzez nagłe wulgaryzmy C ... i widzę w panu dziedzica mrocz­
nej fali romantyzmu i niech pan o tym z łaski swojej nikomu 
nie m6wi hasło nasze gęba na kł6dkę"), emocjonalnie naładowane 
zniekształcenia językowe i frazeologiczne (" ... i naprzód panowie 
wersylikusowie z trzech awangard i czwarte; prostownicze;") etc. , 
jak wreszcie charakterystyczna dążność do autodefinicji (taki jes­
tem, taki mam charakter itp.): "ma czterdziestkę, krzyż walecz­
nych i bibliograficzne tytuły". 

Ale wszystkie te konstrukcje są jakoś zawieszone między nie­
bem i ziemią. Czego tu się poszukuje, rezygnując zarówno 
z konstytutywnej roli postsurrealistycznych środków wyrazu, jak 
i z ldasycyzujących przejrzystości konstrukcyjnych? Nieprawda, 
że na to pytanie nie ma odpowiedzi, ale nie znajdzie jej czytelnik, 
który zna tylko Selekcje. 

Jeśli pokusić się o możliwie najlapidarniejszą formułę dla 
poprzedniego tomiku Międzyrzeckiego, dla Pięknych zmęczeń, wy­
glądałaby ona mniej więcej następująco: 

Powierzchnia tej poezji jest impresyjna, więcej: impresjonis­
tyczna, jest to próba uchwycenia "chwili ulotnej". Ale symulta­
niczne konstrukcje złożone z tych znieruchomiałych chwil -wy­
kraczają poza impresjonizm i jego możliwości. Są wyrazem cha­
rakterystycznej dla sztuki dwudziestego wieku obsesji czasu, cza­
su nota bene traktowanego jako rzeczywistość podmiotowa. Tu 
nie ma już granic między snem i jawą, świat, życie - mają cha­
rakter finalny, zmierzający ku śmierci, dominującej nad ludzką 
i uniwersalną zarazem rzeczywistością, a ich sensy wyrażane są 
poprzez symbole i mity. 

Jeśli tak, to Selekcje, tomik bardzo niepodobny do Pięknych 
zmęczeń, mają jednak sens bezpośrednio związany z tą wizją poe­
tycką; są po prostu nowym, zmodyfikowanym wariantem tych 
samych poszukiwań. Jeśli co radykalnie się zmieniło - to właś­
nie powierzchnia, która zresztą i tam, i tu jest w jakimś sensie 
impresyjna; tylko że tam chwytać chciała świat (to nic, że świat 
solipsysty, ale przecież nawet w swej solipsystycznej jednorod-
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ności ontologicznej - jakoś odrębny od rdzenia świadomości, 
nazwanego "ja") - tu chce uchwycić tylko "ja" liryczne od wew­
nątrz. W Selekcjach świat jest chyba bardziej nieobecny niż w 
Pięknych zmęczeniach i bardziej pozorny, gdy zdaje się prześwi­
tywać przez ów strumień świadomości, który jest wszystkim: 
kosmosem, innymi, samym podmiotem wreszcie - ale to nie 
jest bynajmniej różnica ontologiczna, raczej różnica punktu wi­
dzenia, ostro podkreślona decyzją rozdzielenia tych utworów na 
dwa tomiki. Ale gdy zacząć uważnie patrzeć - to tak, jak 
z perspektywy Pięknych zmęczeń zmienia się wygląd Selekcji, tak 
też z perspektywy Selekcji widać, ile elementów wcześniejszego 
tomiku nie chciało się zmieścić w interpretacji zbudowanej tylko 
z myślą o nim. Spotkania w czasie umownym z Pięknych zmę­
czeń, tak niezbędne dla zrozumienia tomiku, mogłyby znaleźć się 
(i zdaje się, że byłoby to dla nich naturalne miejsce) w Selekcjach . 

Jak więc będzie brzmiała ta ogólna formuła, w którą mieli­
byśmy próbować ująć obydwa tomiki? (Nie bójmy się formułek: 
groźne one są wtedy, gdy przesłaniają rzeczywistość i usiłują ją 
zredukować. Gdy natomiast są tylko uproszczeniem, dzięki któ­
remu wprowadzamy łacł nie do sztuki, bo ma go ona bez tej 
naszej pomocy, lecz do naszej percepcji, niezdolnej objąć jednym 
spojrzeniem i jednym błyskiem rozumiejącej intuicji całości i jed­
ności dzieła sztuki - wówczas nie tylko niczemu nie grożą, lecz 
są pożyteczne. To tak jak ze stosunkiem do Boga u wierzących: 
w doznaniu mistycznym Bóg objawia się bez pośrednictwa inte­
lektu wybranym, ale mądry chrześcijanin wie za doktorami Ko­
ścioła, że nie powinien na to liczyć). 

Myślę, że formuła ta będzie tyczyć antynomii między po­
wierzchnią a głębią, między zjawiskiem a istotą, między tym, co 
akcydentalne, przypadkowe, doraźne, zmienne - a czymś, co 
trwałe. Jest to zarazem antynomia wzruszeń: bo to, co przy­
padkowe - jest nie tylko bardziej znane, lecz i bardziej uko­
chane; naprawdę wzrusza wspomnienie. To zaś, co trwałe- jest 
mimo to bardziej pożądane. I teraz zależnie od tego, na czym 
skupia się uwaga poety, który aspekt przeważa w jego świado­
mości w danej chwili - mamy bądź wstręt do tego wszystkiego, 
co przez nas przepływa i ginie gdzieś, wstręt zrodzony z pragnie­
nia przezwyciężenia zmienności, bądź też przeciwnie, miłość do 
tego, co ulotne, a ntekiedy tylko sentyment; i bądź dążenie do 
tego, by przedrzeć się przez osaczające nas fenomeny - b~dź 
przeciwnie, lęk przed tym. Jest to lęk przed śmiercią: wynika to 
właśnie ze wspomnianej już finalnej istoty skończonego czasu. 
Zdąża się ku śmierci. Póki przepływa przez nas ów potok feno-
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menów (czy też, by nie zapominać o innym, skrajniejszym wa­
riancie: póki istniejemy my, będący niczym innym, jak tylko 
owym strumieniem ... ) - żyjemy; gdy osiągniemy to, co istotne 
- staniemy się martwi, choć wyzwoleni. 

Takiego widzenia człowieka i świata dopatruję się w dwóch 
ostatnich tomikach Międzyrzeckiego. W dwóch razem, nie w 
każdym z osobna. I jak zwykle w takich razach - jestem pełen 
obaw: czy to tkwi immanentnie w tekście - czy też jest wno­
szone do niego dowolnie, przy słabym tylko upozorowaniu argu­
mentacji? Oczywiście, można się też pomylić, ale generalnie rzecz 
biorąc - gdy obcujemy ze sztuką w ogóle, nigdy nie możemy 
być pewni jej odczytania. Jest zbyt wieloznaczna- i zbyt w swej 
wieloznaczności nastawiona na najściślejszą symbiozę z odbiorcą 
i z jego częściowo ujednoznaczniającym popędem interpretacyjnym. 

Selekcje zamyka utwór, który jest poetycko mniej pewnie 
doskonały niż znajdująca się wewnątrz Kołysanka - a jest rów­
nież i mniej skomplikowany w swej intelektualnej zawartości, 
niemniej jednak należy do wierszy szczególnie wbijających się 
w pamięć; mam na myśli wiersz tytułowy. Powstał on nie z mi­
łości do tego, co przemijające, lecz ze wstrętu. Jest to wiersz 
raczej satyryczny niż liryczny. To zresztą jedna z cech ostatnich 
tomików Międzyrzeckiego - i sporego nurtu naszej poezji ostat­
nich lat - że liryzm i satyra mieszają się w nich, stwarzając 
utwory jakby dwuaspektowe. Jest to zarazem wiersz świetny, 
cokolwiek by powiedzieli o nim jego przeciwnicy. Uderza mnie 
w nim nie tylko pomysł, koncept, w jakimś sensie barokowy, 
i nie tylko koncentracja motywów, która mu wyznacza miejsce 
w zbiorku - lecz przede wszystkim niezwykła jego pasja, ukryta 
w drwinie, szyderstwie, sarkazmie, nawet w zwykłym wygłupie. 
Dzięki tej pasji rzeczywistość przez wiersz kreowana jakby pola­
ryzuje się: na jednym biegunie jest właściwie to wszystko, co 
w wierszu znajdziemy bezpośrednio, dosłownie ("naprawdę"?); 
na drugim biegunie - świat wartości, dzięki którym można tak 
szydzić, domyślny (w znacznej mierze dzięki kontekstowi zbior­
ku). Muszę powiedzieć, że taki tryb w zasadzie mi odpowiada: 
rysować to, co trwałe, przy pomocy tego, co zmienne; i to, co 
wielkie - przez to, co małe; i to, co ma wartość - przez to, 
co wartości jest pozbawione. Nie dzięki podobieństwu, oczy­
wiście: przez kontrast raczej. To właśnie nie pozwala nazwać 
Międzyrzeckiego symbolistą, choć struktura jego poetyckiego świa­
ta i sposób jego ewokowania są symbolizmowi bliskie. 

Tw6ro:olć nr 4/1966 
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INTYMNOSC I ZAGROZENIE 

Amulety i definicje* są szóstym już tomikiem wierszy poety, 
który debiutował przed dwunastu laty - i odtąd uważany jest 
zarówno przez krytykę (rzadko zresztą poświęcającą mu uwagę) 
jak i przez niepisaną opinię literacką za jednego z czołowych 
i ciekawszych reprezentantów artystycznych swego pokolenia. 
Ocena Amuletów i definicji musi się dokonać na tle całego do­
robku poetyckiego Ficowskiego; zbyt wiele jest tu nawrotów do 
motywów i postaw, znanych czytelnikom jego wierszy już od lat 
kilkunastu, to znów przezwyciężeń (a raczej poszerzeń) innych 
motywów - by można było nie wracać co i raz wstecz. 

Gdyby trzeba było koniecznie przedstawić najzwięzlejszą for­
mułę, określającą (choćby za cenę nadmiernego uproszczenia) do­
minującą w tej liryce potrzebę poetycką, dla której artysta stwa­
rzał swój świat - powiedziałbym, że była to potrzeba intym­
ności, tęsknota za nią, wreszcie - jej obrona. Zapewne nie wy­
czerpuje to jeszcze wszystkiego w tej poezji, takiej jaką można 
było śledzić od 1948 roku. Nie wyczerpuj przede wszystkim 
treści pierwszego tomiku, Ołowianych żołnierzy - a jest to tym 
bardziej istotne, że już w Moich stronach świata (1957), a tym 
bardziej w Amttletach i definiciach poeta wraca jakby do punktu 
wyjścia, podejmując na nowo dawne wątki treściowe i formalne. 
Tym nie mniej od Ołowianych żołnierzy po Moie strony świata 
ta właśnie potrzeba intymności była chyba najsilniejsza, najbez­
pośredniej decydująca o ostatecznym kształcie tej poezji, zarów­
no w tym, co było w niej urzekające- jak i w tym, co budziło 
opór. Z tego pożądania intymności, z szukania w jej sferze rów-

• Jerzy Ficowaki, Amulety i definicje. "Czytelnik", Wanznwa 1960, 
str. 64. 
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nież i inspiracji na skalę kosmogonii powstały Bajki z Ołowianych 
żołnierzy, a więc mitologia zwęglonych zapałek, kropelek wody 
i kamyków, która rozszczepiona potem na kilka mitologicznych, 
magicznych lub po prostu metaforycznych wątków - zapełniła 
karty następnych tomików Ficowskiego, stwarzając urzekającą i 
jakże bogatą wyobrażeniową metodę metaforycznej interpretacji 
przyrody. Stąd kult Makowskiego, wyrażony w Makowskich ba;­
kach (1959) - i bardziej ukryty, lecz za to nieomal bez przer­
wy wyczuwalny kult Schulza, wielkiego mitotwórcy. Stąd po­
szukiwanie intymnych, z siebie samego i swych bliskich branych 
miar dla świata - mówienie o nim tymi samymi słowami, któ­
rymi mówi się o rodzinie, mieszkaniu, ba- domowym gospodar­
stwie. Stąd potrzeba sielanki, tęsknota za sielanką- i niekiedy, 
jako wyraz tej tęsknoty, owo infantylne zdrabnianie, które kie­
dyś wypominałem Ficowskiemu, pisząc o jego zbiorze Po polsku 
(1955) - jeśli mają tu być odnotowane nie same tylko po­
zytywy. 

Potrzeba intymności, tęsknota za sielanką... W tym rzecz 
jednak, że nacisk trzeba tu położyć na słowa "potrzeba" i "tęskno­
ta" - a jeszcze lepiej "dążenie" - gdyż one określają dynamikę 
tej liryki. W wyborze środków wyrazu, w wielu poszczególnych 
wierszach to dążenie zdawało się osiągać swój cel - jednak kon­
tekst całych zbiorków nigdy nie pozwalał przyjąć takiej diagnozy. 
Poczucie zagrożenia zawsze dawało o sobie znać w ten czy inny 
sposób, dramatyzowało tę lirykę, stwarzało napięcia o dużej sile 
ekspersji. W Amuletach i definicjach jest to silniejsze niż kie­
dykolwiek przedtem, a co więcej - źródła zagrożenia leżą już 
nie tylko na zewnątrz, po drugiej, wrogiej, i obcej poecie stronie 
świata - lecz i w nim samym. 

źródłem tego zagrożenia jest teraz przede wszystkim czas, 
jego mijanie. Oryginalnością zarówno ontologicznej konstrukcji 
poetyckiego świata Amuletów i defi1ticji, jak i metaforyki oraz 
obrazowania, odnoszącego się do fenomenu upływania czasu -
jest ujmowanie kategorii czasu i przestrzeni jako dwóch - róż­
nych co prawda - aspektów tej samej rzeczywistości, które 
jednak pozostają w związku funkcjonalnym. 

Mijanie czasu, odchodzenie w przeszłość ludzi , po których 
zostają puste miejsca, rozrastające się według praw własnej dyna­
miki i posiadające własne, pozytywne istnienie - to jedno z za­
grożeń i jedna z konieczności, którym ulegać musi - zdaniem 
Ficowskiego - człowiek. Inna konieczność, związana z czasem 
i jego strukturą - to współobecność całej przeszłości w każdym 
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momencie trwania osoby, niemożność oderwania się od siebie 
samego, zdefiniowanego przeszłością (por. Mumifikacje: "sple­
ceni z każdym byłym gestem, powtarzalni, reprodukowani, nie do 
zdarcia"). A i uwięzienie w przestrzeni (np. wiersz Dziękuję 
mtłcho: "sam jestem w sieci powietrza"), stanowiącej przecież 
w tym poetyckim świecie jedność funkcjonalną z czasem - ma 
charakter podobny. Zagrożenie, które odczuwa poeta, jest więc 
zagrożeniem wolności, rozumianej przede wszystkim metafizycz­
nie. Schronieniem zaś może tu być - sielanka. 

Tak, w tym dramatycznym świecie konfliktów - co więcej, 
w świecie tragicznych konieczności - pozostał jednak i na nią 
skrawek miejsca. To - jak i dawniej, w poprzednich tomikach 
- intymny krąg własnego domu i bliskich: ci sami też, co i daw­
niej, sprzymierzeńcy: świerszcz, pasikonik ... ; wreszcie mitologia 
dzieciństwa . 

Funkcję czystej sielanki najlepiej ilustruje tu wiersz pt. 
Swierszczowi, kt6rego spotkałem w moim domu nocq z dwu­
nastego na trzynastego sierpnia 1954 roku. Po wstępnym obra­
zie, który mógłby służyć za ilustrację wyżej już omawianego mo­
tywu uwięzienia w przestrzeni : 

Miały mnie sześciany izb, 
byłem uwięziony 
przez oschłq geometrię, 
przybity do krzyża 
jej poziom6w i pion6w. 

następuje sielankowa pointa : 

świerszczyku, muzyczko pokqtna; 
od ciebie zaczyna się d o m. 

Wraz z motywem świerszcza - wchodzimy w świat mitolo­
gii i mitologizacji, ukochany przez Ficowskiego od początku jego 
twórczości świat, w którym patronuje autorowi co prawda dwóch 
mistrzów, Schulz i Tuwim - ale który jest mimo to jego włas­
nym, urzekającym tworem. 

Ten świat mitów dostrzegalny jest w prawie każdym (a może 
w każdym) wierszu tomiku. Granica jest tu oczywiście płynna ­
bo nie chciałbym mówić o mitologizacji tam, gdzie mamy do 
czynienia raczej z rozbudowanymi, często nawet autonomizujący­
mi się metaforami i symbolami, lecz jednak z metaforami i sym­
bolami. Mitologizacja to raczej specyficzna fantastyka, animi-
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zująca świat przedmiotów martwych, zaludniająca realne pomiesz­
czenia i przestrzenie wytworami fantazji, wzbogacająca rzeczywis­
tość o trzecie i czwarte, zaledwie domyślne dna, wprowadzająca 
w świat przedmiotów elementy magii. Zaliczyłbym tu i tradycyj­
ne opowieści, wyjaśniające genezę przedmiotów i zjawisk od 
kosmogonii i teogonii, po baśnie o powstaniu roślin, kwiatów, 
drzew itp. A więc w tym szerokim i, niestety, niezbyt precyzyj­
nym znaczeniu - pomieściłby się może i cytowany już wiersz 
Rdzeń i początek, opisujący narodziny dębu, a na pewno -
schulzowski ze swej genezy, bo nie z filozofii nastroju - Odlot 
wieszaków, oraz tuwimowski w metodzie tworzenia asocjacyjnych 
równań i w kalamburystycznym słowotwórstwie K +M+ B itd. 

Tu mała uwaga: dostrzegając rolę wspomnianych wyżej rni­
strzów i patronów Ficowskiego w jego twórczości - nie przece­
niałbym siły ich aktualnej inspiracji. Bardziej obecny z nich dwu 
jest tu dziś chyba Schulz i wyraźne echa jego mitologizującej 
fantastyki, mniej, wbrew narzucającym się pozorom - Tuwim, 
choć stąd czerpie zapewne po części Ficowski wiarę w magiczną 
wartość słowa i jego etymologicznych źródeł, oraz zaroiło :vanie 
do amuletów. · 

Najcharakterystyczniejsze są jednak w tym świecie mitów 
poetyckich - i może najistotniejsze artystycznie - miniatury. 
Z mitolol!,iczttei encyklopedii. Jest to po trosze powrót do po­
mysłu i formy Bajek z Ołowianych żołnierzy, ale jakże wzboga­
cony! Metaforyka idzie tu tropem wyraźnie asocjacyjnym, ale 
skoncentrowana stale na przedmiocie - stąd żelazna konsekwen­
cja konstrukcji tych miniatur. Są one zresztą - wszystkiego jest 
ich sześć - bardzo zróżnicowane, tak że trudno bvłoby je uiąć 
jedną formułą, a jeśli - to tylko zbyt ogólnikową i niejasną, bo 
z konieczności metaforyczną: są to liryczne studia, które mówią 
o nierozerwalności związków mikrokosmosu z makrokosmosem, 
o czvtelności symboli, jakimi mog~ bvć nawet banalne, oswoione 
przedmioty codziennego użytku, jeśli umie się je czytać. One 
mogą dać klucz do zrozumienia świata, do znalezienia tego, co 
jest jego "początkiem" i "istotą" zarazem, czyli "rdzeniem" -
do znalezienia arche najwcześniejszych filozofów. 

Tak się powiedziało - formuła. którą tu przedstawiam, jest 
ogólnikowa. Ale niestety - ogólnikowe jest też w znacznej 
mierze to. co udało się tu powiedzieć o Amuletach i definic;acb 
jako całości. Powód zaś tego obiektywny - obok niew~tpli­
wvch subiektywnych, obciążających krytyka - jest przede wszyst­
kim następujący: bogactwo. Ten raczej szczupły objętościowo 
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tomik wyróżnia się wielką różnorodnością, której w recenzji nie 
sposób wyczerpująco zanalizować. 

W tym bogactwie wątków intelektualnych i artystycznych 
widzę pasjonujące możliwości perspektywy rozwoju poety. A prze­
cież realizacje, to, co jest dokonaniem, nie zaś dopiero propozycją 
i nadzieją - stanowią już jedno z ciekawszych osiągnięć liryki 
polskiej ostatnich lat, bynajmniej nie ubogiej. 

Nowa Kultura nr 47/1960 
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PALIMPSEST LUDZKICH SPRAW 

Biorąc do ręki nowy tomik wierszy Ficowskiego - wkracza­
my w świat już nam znany, jeśli czytaliśmy zbiorki poprzednie. 
Najbardziej może zmieniło się w tym świecie to, że stał się jakby 
surowszy w swym filozoficznym kształcie. W liryce Ficowskiego 
widziałem zawsze twórczość o ambicjach nie tylko emocjonalnych 
i sensualnych - lecz i intelektualnych. Zarazem jednak charak­
terystyczne dla tej liryki tendencje do obwarowywania się przeciw 
zagrożeniom z zewnątrz w świecie prywatnej, rodzinnej intym­
ności, skłonność do sentymentalnej sielanki, infantylizowanie wi­
zji świata - spychały ten intelektualizm, nie pozwalały mu w 
pełni dojść do głosu. 

Już tomik poprzedni, Amulety i definicje, zdradzał swym 
tytułem zainteresowanie i przywiązywanie wagi do problemu sło­
wa, języka poezji. W Piśmie obrazkowym* już tylko ten element 
jest w tytule eksponowany. Kluczem do filozofii poetyckiej 
Ficowskiego jest zagadnienie słowa, semantyki - nie jako czyn­
ników sensu stricto językowych, lecz określonych ekwiwalentów 
struktury świata . 

Sposób ujęcia tej problematyki pozostaje bardzo bliski tradycji 
symbolizmu, lecz odpowiedzi, które daje Ficowski - są akurat 
przeciwne tym, które dawał Mallarme i inni przedstawiciele teorii 
tego kierunku. 

Dla symbolistów słowo poetyckie było instrumentem pozna­
nia. Poznanie miało charakter symboliczny i sama struktura świa­
ta była symboliczna: jak w jaskini platońskiej cienie, tak w poezji 
symbolistycznej świat przedstawiony miał być tylko fenomenal­
nym znakiem idei. Celem było osiągnięcie poznania, poznanie 

* Jerzy Ficowaki, Pism.o obrazkowe. "Czytelnik", Warszawa 1962, str. 73, 
3 n1b. 
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idealne Absolutu, utożsamianego z pięknem. Dla Mallarme wszel­
ka prawdziwa poezja była w swym dążeniu do Absolutu -
zarazem dążeniem do czystej abstrakcji. 

Poemat tytułowy tomiku - nie bez powodu awansowany do 
tej roli - wskazuje na to, że Ficowski ma pełną świadomość tej 
problematyki; co więcej - nie odrzuca jej, lecz jej się przeciw­
stawia pozostając na gruncie stworzonym przez symbolizm. Pró­
buje więc jakby skonstruować symbolizm a rebours: zadaniem 
artysty jest nie szukanie abstrakcyjnej idei - lecz konkretu. Cały 
poemat zbudowany jest na odwróceniu symbolistycznej dyrekty­
wy tworzenia: symbolom trzeba przywrócić ich konkretność. 
("Wszystko jest hieroglifem" - pisał Baudelaire, z czego wy­
nikała mu dyrektywa zauważania rzeczy jako hieroglifów właśnie). 
"Zanim stałem się zgłoską, byłem" - mówi litera hieroglificznej 
inskrypcji. A więc byt jest konkretny, nie idealny (hieroglif za­
stępuje tu wszelki symbol). To konkret je s t, w egzysten­
cjalnym tego słowa znaczeniu. "Dozwolone mi były i barwy, 
i zmienność. Uwięziono mnie w znaku" - mówi dalej litera, 
czekając na moment, "gdy zn6w będzie". 

Symbole idealne mają metaforykę linii prostej i geometrycznej 
abstrakcji prol)tokątów, uwięzienia; konkrety im przeciwstawia­
ne - metaforykę linii krzywej, witalnego indeterminizmu, wol­
ności. "Znałem drogi gadzie i pokrętne. Dziś trwanie na linii 
prostej" - mówi (skarży się) inna litera. Można więc powie­
dzieć, że konsekwencje filozoficzne tego symbolizmu a rebours 
- to woluntarystyczny witalizm, przeciwstawiony symbolizmowi, 
interpretowanemu jako abstrakcyjna, idealistyczna wizja świata, 
rządzonego prawami abstrakcyjnej konieczności. 

Motyw to nienowy w liryce Ficowskiego. Przypomnę cho­
ciażby wiersz pt. Swierszczowi z Amulet6w i definicji. Ale do­
piero w Piśmie obrazkowym staje się to w pełni konsekwentnym 
systemem, wiążącym się z całą filozofią tomiku i ogarniającym 
wszystkie jego istotne elementy, z metaforyką, obrazowaniem itd. 
łącznie. 

Inne ujęcie tej problematyki znajdziemy w wierszu Czytaj 
motyle. Można by rzec, że tu konstytuuje się jednak jakieś sym­
boliczne rozumienie świata rzeczy, przyrody. Jeśli jednak tak 
jest - to w każdym razie jest to symbolizowanie nie symbolis­
tyczne: nie świat idei jest bowiem jego desygnatem, lecz sama 
przyroda jako całość , której fragmentem jest motvl. Z czastki 
poznaje się całość - i tylko tyle. Ze to jest jednak możliwe 
- wynika to z przekonania poety o harmonijności przyrody. 
Przyroda - to wartość, harmonia i zarazem utopia . 
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Utopia. To ważny punkt. Recenzji z Amuletów i definicji 
dałem przed trzema laty tytuł Intymność i zagrożenie. Ta domi­
nanta nie straciła na znaczeniu. Nadal dochodzi do głosu w tej 
liryce poczucie zagrożenia - i nadal szuka się przed tym zagroże­
niem schronienia. W intymność, w erotykę. Swiat żywej przy­
rody, zawsze obecny w poezji Ficowskiego - i zawsze obecny 
w podobnej funkcji, tym razem nabrał jednak szczególnego zna­
czenia. To już nie sielskie tło dla intymności - ale w ogóle 
zasada określająca porządek ontologiczny świata. Widać to chyba 
wyraźnie nawet z powyższej skąpej egzemplifikacji, czerpanej 
z poematu Pismo obrazkowe. 

Zwróćmy jednak na chwilę uwagę na drugą stronę przedsta­
wionego w tej liryce świata, na tę jego część, która budzi poczucie 
zagrożenia. Wiemy już, że jest to świat idealnej abstrakcji i deter­
ministycznej konieczności, której przeciwstawieniem jest wolność 
("nieprzypadkowość" motyli w wierszu Czytaj motyle jest czymś 
innym: w ten sposób mówi się o ładzie przyrody i jej doskona­
łości) , wolność przyrody, a więc jakiś indeterministyczny witalizm 
(bergsonowski?)? Ale taka interpretacja może prowadzić na ma­
nowce, Ficowskiemu bowiem nie tyle zapewne chodzi - jak prze­
ważnie poetom - o odpowiedź na pytanie: "jaka jest przyroda 
w swej istocie", ile raczej: "jaka jest ona dla mnie (dla czło­
wieka)". Dlatego tak właściwe było słowo "utopia" (tak jak 
utopią można nazwać od wieków powtarzające się w naszej kul­
turze wizje arkadyjskie). 

Zagrożenie zaś - to świat Abrakadabrii, "zmyślony kraj"; 
to zarazem (jakby dopełnienie obrazu) bezruch, inercja Nowego 
Prometeusza ("leży przywykły, więc przykuty"); to też i dalszy 
ciąg, nie zdezaktualizowany, starego problemu "filistra" (Simia 
omnivora erecta), w tym kontekście przedstawiający się bynaj­
mniej nie "młodopolsko", lecz zupełnie współcześnie; to pro­
blemy winy i alienacji, (Ryba na piasku: "Zabijmy ją l ... l Aby 
nas nie budziła" - i Przyśniłem się, Całe wszystko, "tłum bez­
ludny" w Znakach rozpoznawczych) . Człowiek traci poczucie toż­
samości ("jestem kształtem obce,e.o dźwięku" - Pismo obrazko­
we; "mój własny cień udawał, że mnie potwierdza" - Przyśni­
łem się) - i poczucie jedności świata (Całe wszystko - ·jako 
o mieszczanach w znanym wierszu Tuwima). To trzeba czytać 
na tle Abrakadabrii: 
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W Abrakadabrii 
salut poległych, 
W erbie bełkocą 



chwałę poległych 
W Abrakadabrii 

(Jeśli Pieśń o bębnie Herberta tak przypomina ten obraz 
z Abrakadabrii - w żadnym razie nie przypisałbym tego wpły­
wowi Herberta na Ficowskiego). 

To z Abrakadabr#, czy w Abrakadabrii, ucieka się w intym­
ność i w erotykę. "Tylko ty jesteś cała" - pisze poeta w wier­
szu Całe wszystko, przepełnionym obsesją dezintegracji. Tak zys­
kuje też nowy kontekst i nowe uzasadnienie stara problematyka 
liryki Ficowskiego - znalezienie ludzkiej, wymiernej własnym 
ciałem, miary dla ludzkich doznań - i wraca stare obrazowanie 
("patrz4c przez palce twoich rqk" w wierszu T o słowo; "jej 
najdłuższy cień - od pięt po widnokr4g- jest drog4 po kt6rej 
idę" - Pięć akt6w; "Niech olbrzymieją małe rzeczy, niech się 
kryje spłoszony świat za plecami ziarnka fasoli" - Co dzień 
w dniu końca świata). 

Zastanawiające jest w tym, że poeta tak walczący o konkret 
przeciw abstrakcyjnej idealizacji - bardzo często ujmuje owo tak 
dla niego charakterystyczne schronienie w erotykę - nie jako 
indywidualną historię, lecz gatunkową. Kobieta - to Ewa 
("Ewo o tylu twarzach"- Wniknięcia; "Ewa. Jabłko w jej zę­
bach twardnieje"), Wenus (Erozje Wenus w cyklu Pięć akt6w). 
Jeśli miłość, ta miłość, w której szuka się schronienia, przedsta­
wiona jest jak akt kulturalnego i estetycznego doskonalenia się 
gatunku (przemiana Wenus z Willend orf), jeśli pszczoła też staje 
się przekazem wartości kulturalnych, humanistycznych (Scheda, 
z t-ym wierszem łączy się zresztą cały po-tuwimowski kompleks 
spraw i środków wyrazu, jak "słowiańskie" mitologizacje, pene­
tracja do korzeni słów, a również "persje" - str. 25, "hawaje" 
- str. 57 itd.), jeśli to Abrakadabria jest tym, przed czym trze­
ba się schronić - może w ogóle mamy do czynienia wyłącznie 
z bezpośrednio humanistyczną i historyczną problematyką, pseu­
donimowaną i mitologizowaną? 

Zapewne! 

Tuwrc:oić nr 1/1964 
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LIST Z DANII 

Zżyłem się z liryką Ficowskiego. Zauważałem ją w czasopis­
mach literackich jeszcze nim w roku 1948 ukazał się pierwszy 
zbiór jego wierszy, Ołowiani żołnierze. Czytałem wszystkie 
jego książki: kolejne tomiki poetyckie, przekłady Federica Garcii 
Lorki, cygańskiej poetki Papuszy, ludowej poezji żydowskiej; po­
krewną poezji prozę; eseje etnograficzne (o Cyganach) i literac­
kie (Schulz!); znakomicie i pracowicie komentowane listy Schul­
za - wszystko. Nigdy nie było nam trudno rozumieć się, bo­
wiem wszystko prawie nas łączy. Należymy do tego samego po­
kolenia, o którym mówi się czasami, może upraszczająco i niepre­
cyzyjnie, lecz jednak sensownie: pokolenie akowskie. Konspiro­
waliśmy obok siebie, nie znając się, w tym samym batalionie -
i walczyliśmy jako jego żołnierze w Powstaniu. Połączyła nas jako 
studentów miłość do Brunona Schulza, która stała się początkiem 
i fundamentem przyjaźni. Przeżyliśmy razem trzydzieści przeszło 
trudnych lat pełnych goryczy, zagrożenia, rzadko przelotnych ra­
dości - zawsze w poczuciu zaufania do siebie i we wzajemnej 
solidarności. Nic dziwnego, że dziś znów, jak w 1944, choć zara­
zem inaczej, jesteśmy współkombatantami: znaleźliśmy się obok 
siebie w KSS "KOR". Byłem kilkakrotnie recenzentem tomików 
poetyckich autora Grypsu*, czasami nie szczędząc mu dosadnie 
sformułowanych zastrzeżeń, zawsze z podziwem dla jego talentu 
i wdzięcznością za jego twórczość . Minęło sporo już lat , podczas 
których czytelnicy poezji Ficowskiego, dotkniętego dyskryminacją 
i zakazami. nie mieli możności jej czytania. Gdy siadam dziś do 
pisania o Grypsie - niech mi czytelnicy recenzji wybaczą ten 

• Jerzy Ficowsld, Gryps. Niezależna Oficyna Wydawnicza, YarRr.awa 
1979, str. 64. 

130 



osobisty wstęp . Nie mam jako krytyk w zwyczaju takich zwie­
rzeó. Subiektywizm emocji kierujących się nie tylko na przeżycie 
omawianej twórczości, lecz i na osobę twórcy - nie uchodzi za 
gwarancję obiektywizmu. Domagam się jednak właśnie tu na 
wstępie zaufania czytelniczego: że i tym razem nie sprzeniewierzę 
się obowiązkowi krytyka, szukającego sensu artystycznego i ideo­
wego poetyckiego słowa - uzbrojony jednak dodatkowo w szansę 
najpełniejszego zrozumienia, jaką daje wspólnota przeżyć i war­
tości. 

Nie jest łatwo jednoznacznie wskazać dominantę twórczości 
poety, który ma tak bogaty dorobek i tak już długą linię rozwo· 
jową, jak Ficowski. Zaczynał, jak wielu z jego pokolenia, przy­
tłoczony ciężarem doświadczeń wojennych i porażony straszliwą 
klęską naszej bitwy o Warszawę. Należał do twórców korzysta­
jących w sposób umiarkowany z doświadczeń awangardy, choć 
zresztą jednym z mistrzów jego warsztatu poetyckiego był też 
Tuwim. W okresie późniejszym szukał też inspiracji w folklorze 
polskim i cygańskim. W żadnym wypadku nie można jednak 
okrdlić go jako eklektyka: uczył się co prawda w różnych szko­
łach, stworzył jednak własny obraz świata i własny język poetycki. 
W okresie pełnej już dojrzałości, w latach popaździernikowych, 
wyklarował się ostatecznie obraz świata jego poezji. Można go 
scharakteryzować przez trzy opozycje: l - poczucie zagroże­
nia - i potrzeba bezpieczeństwa, które daje intymność (sprzy­
mierzeńcami są otaczające człowieka na codzień przedmioty do­
mowe, owady reprezentujące Arkadię: pasikonik, świerszcz ; 
miary dla świata szukał w ciele własnym i osoby bliskiej, zamy­
kając np. przestrzeń między palcami jej dłoni); 2 - lęk przed 
abstrakcją - i pożądanie konkretu (występuje tu swego rodzaju 
antysymbolizm, tj. adaptacja odwróconej struktury symbolistycz­
nej: na miejsce dążenia do idei poprzez fenomeny - odszuki­
wanie konkretności przesłoniętej abstrakcją); 3 - metaforyka 
i obrazowanie przeciwstawiające geometrii krzyżujących się linii 
prostych - nie dające się narysować przy pomocy linijki i ekierki 
kształty i ruchy istot żywych . 

Historia, zawsze obecna w tej poezji, była tym, co zagraża 
człowiekowi. Jest to bowiem historia najnowsza, w której żyje­
my już od dziesiątków lat, nieludzki kraj Abrakadabrii . Nazwa 
ta wraca znowu w Grypsie. 

Postawą dotychczas dominującą w tej liryce było szukanie 
schronienia, azylu przed naporem historii, przed zaborczością 
Abrakadabrii, pr2ed niosącą zniewolenie abstrakcją geometrycz­
nych sześcian6 .,." i kwadratów, symbolizujących nieludzki świat 
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zagrażających wolności doktryn. Umilkły teraz w liryce Ficow­
skiego świerszcze, rozwiała się wizja maleńkiej, prywatnej Arka­
dii. Poeta, podmiot liryczny - stoi teraz bez chwili przerwy 
i wytchnienia twarzą w twarz z historią; z prześladowaniami 
religijnymi, narodowymi, z poniewieraniem godności człowieka, 
z zagrożeniem jego życia, z kłamstwem. Przyszedł widać taki czas 
dla poety - i dla nas - że nie chcemy dłużej godzić się na to 
wszystko, że nie chcemy zadowalać się półkłamstwem: "w danii 
dzieje się dziś lepiej" (Neoklasycyzm). 

Zawsze bałem się - dla poezji i dla siebie - publicystyki, 
która wedrze się w organizm wierszy, przetworzy je we wstęp­
niaki i felietony. Zawsze też bałem się - dla poezji i dla siebie 
- obojętności poetów, ich ucieczki na łąki i leśne polanki, złud­
nych nadziei, że ćwierkanie świerszczyka odgrodzić może magicz­
nym kręgiem swojskości od złego świata, w którym pozostaną 
już na zawsze bici i więzieni bliźni, ludzie, którym wyrywa się 
bez znieczulenia ich tożsamość. Trzeba dodać, że Ficowski-poeta 
nigdy nie znalazł się w tym magicznym kręgu pozorów, z którego 
nie widać już niczego poza arkadyjskim samozadowoleniem. Cy­
tować mógłbym długo jego wiersze, w których krzyczał lub szep­
tał swoje "nie". Czasami nawet ukazywały się w druku: był taki 
czas, 1956-1957 rok, gdy w prasie literackiej ukazywać się mogło 
przez parę miesięcy to, co ani przedtem, ani też potem nie było 
do publikacji. Wiersze te nie wchodziły w rezultacie do tomików 
później się ukazujących. Niektóre umiem wyliczyć, np. Uśmiech 
("Nowa Kultura", początek 1957 roku), Niech będzie pochwa­
lona ("Życie Literackie", lato 1957), Rehabilitacja ("Tygodnik 
Zachodni", lipiec 1957), Plwocina ("Życie Literackie", marzec 
1957). Ale i później udawało mu się- rzadko jednak tak jasno 
i wprost, bo w dobrze znanej wszystkim ludziom pióra powszed­
niej grze z cenzurą - powiedzieć niejedno. Nigdy uie była to 
poetyzowana dziennikarszczyzna. Tak się stało, że dziś, gdy poeta 
z determinacją bij~cą w oczy z każdej linijki jego wierszy zrezy­
gnował z wszelkich prób szukania prywatnego azylu ("Szczęścia 
w domu nie znalazł, bo go nie było w Ojczyźnie" - mozna by 
te słowa przytoczyć jako niewypisane motto nowego tomu jep,o 
wierszy) - właśnie dziś osiągnął szczyt swej dotychczasowej 
twórczości lirycznej. 

Ponieważ poezja nie przegrywa tu z popychającą ku wypowie­
dzi publicystycznej "treścią" - pomówmy o "warsztacie". Spe­
cjalnie piszę również ten ostatni wvraz w cudzysłowie: nie chodzi 
bowiem o rejestrację chwvtów, z których coś się układa lub nie 
układa w poetycką całość, lecz o ten żywy splot języka poetyckiego 
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i kreowanej przezeń wizji świata, który rozstrzyga o wszystkim 
w liryce; nie tylko w liryce - lecz w liryce przede wszystkim. 
Warto by odpowiedzieć na pytanie, jak "zrobiony" jest wiersz 
B6g się rodzi, jak "zrobiony" jest Neoklasycyzm, jak Cieśle, jak 
ten cały Gryps? Nie łudzę się, że odpowiem (kwestia, czy to 
w ogóle możliwe, ale zresztą miejsca na to w recenzji nie staje). 
Dlatego jednak właśnie, że z poezją mamy tu do czynienia, na 
tym trzeba skupić uwagę. Ale i "o czym" nie jest obojętne. 
Poeta, zapowiadając w pierwszej linijce tomu: }}Opowiem ci 
historię l nim się wynurzy oczyszczona z nas l więc z piasku" -
prowadzi czytelnika przez szeroko zarysowaną panoramę tej his to­
rii, od jej katyńskich korzeni (Archeologia profetyczna), przez 
wspomnienie pamięci Kazimierza Moczarskiego (Epitafium) i 
Dworzec Gdański 1968 - do spraw i realiów dzisiejszych: po 
Modlitwę za Stanisława Pyjasa, po Noc Listopadowq 11 . XI. 
1978, po wiersz Cygan milczy inaczej, poprzedzony przejmują­
cym powołaniem się na oświadczenie Karty 77 o prześladowaniu 
Cyganów w Czechosłowacji, zaczynającym już być eksterminacją 
(sterylizacja Cyganek); po wiersz B6g się rodzi, uobecniający los 
Ukraińców za wschodnią miedzą; po Soveto - wiersz poświę­
cony męczeństwu Murzynów południowoafrykańskich (dobrze, że 
i ten wiersz znalazł się w tomie: nadaje on panoramie wymiar 
uniwersalny). 

Historia jawi się poecie aż tak często w na p6ł baśniowym 
krajobrazie, że warto może od tego zacząć: to kreowanie mitu , 
żywego mitu. W wierszu B6g się rodzi- krajobraz }}uduszonych 
diwonnicn, zimowy krajobraz Pokucia, w którym nPO lasach 
wnyki l na bieżeńc6w świętych l wilcy ich ostrzegajq l śnieg ich 
tropy gładzi l czeremosz szeptem podpowiada drogę", krajobraz, 
w który wtapiają się fragmenty okaleczałych cerkiewnych rzeźb 
i ikon, przejmujący krajobraz prześladowania, niszczonej religii , 
tępionej kultury, wszystko to zawarte i powiedziane w języku 
symbolicznych obrazów. Przyroda uczestniczy w tej walce po 
stronie Człowieka (stąd antropomorfizująca forma }}wilcy", stąd 
uczłowieczenie Czeremoszu) . Obok symboliki zniewolenia i za­
grożenia (znanej z wcześniejszej liryki poety, a tu reprezentowanej 
na przykład przez "wiqzadła krat" w wierszu T a klatka; "ukrzy­
żowali boga taborów l na krzyżu l czterech stron" w Cygan milczy 
inacze;; "krat krzyż wielokrotny" w wierszu Gryps) - pojawia 
się symbolika nowa: szubienica, stryczek, duszenie (Hryhory 
i Daniło l wiszq na złotych strykach l aureoli" - B6g się rodzi; 
.. zaciqgajq pętlę widnokręgu" - Z rzeszowskiej ziemi; "po ułas­
kawieniu l od węzła krawata" - Post factum; "zwięzło!ć stryc:r.-
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ka" - Z kroniki wydarzeń; "szubienica obrotowa" - Po pol­
sku), oraz realiów więziennych, policyjnych ... Obok krajobrazu 
pokuckiego - dosłownie obok, bo na sąsiedniej rozkładowej 
stronie, krajobraz rzeszowski, też przekształcający się w symbo­
liczno-mitologiczny: 

a tam już 
zaci4gaj4 pętlę widnokręgu 
żeby wyrwać to drzewo 
chłopa jak snop zwi4zać 
i wykurzyć ptaka 

choć ani on duch święty 
ani orzeł biały 

więc czekaj4 we troje 
chłop drzewo i trznadel 
a jest ich nagle 
tłum i las i chmara 

Jak już wspomniałem - prawie zawsze przyroda jest, jak 
w tym cytacie, sojusznikiem człowieka, chociaż w wierszu Cygan 
milczy inaczej niezupełnie tak: i tego sojusznika już nie mają 
prześladowani; przyroda jest tu - póki "Bóg Mrodel kędzie­
rzawy" nie ustanowi znów czterech stron świata - domem pu­
blicznym, scenerią dogorywania ludu wykorzenionego ze swego 
obyczaju i moralności. Niekiedy przyroda utożsamia się symbo­
licznie z człowiekiem, jak w niezwykle pięknym, patetycznym 
wierszu Neoklasycyzm, gdzie ryczący z bólu - wbrew prawom 
swego gatunku - łoś jest "uczłowieczony naszym bólem". So­
jusznikami są też w jakimś sensie zmarli, ale w ich powrocie, 
w tym swego rodzaju świętych obcowaniu, jest zawsze przede 
wszystkim ból i gorycz ("przez styksy rojsty czeremosze l w cza­
kach szyszakach rogatywkach l przyjd4 krwiodawcy nasi" -
Przeprawa; "ugodzi w nas kość naszej kości l z nas wyłamana 
nam odjęta l wróci aby się zrastać l z kikutami kalectwa l aż 
poczujemy w niej nasz ból" - Archeologia profetyczna, wiersz 
o Katyniu). 

Do pewnego stopnia nowością w poetyce Ficowskiego -
tylko do pewnego stopnia, bo był zawsze wrażliwy na pokrewne 
kalamburowi potencjalne możliwości języka, ucząc się tego zapew­
ne w tuwimowskiej szkole - jest niezwykłe bogactwo środków 
przyswojon~ch liryce polskiej w ostatnich kilku latach głó~nie 
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przez młodsze pokolenie adeptów tzw. "poezji lingwistyCznej". 
Swego rodzaju żonglerka językowa, wykorzystywanie wieloznacz­
ności słów, rozbijanie i łączenie na nowo całości frazeologicznych 
i idiomów - szybko przestało być zabawką, okazało się niezwykle 
funkcjonalną metodą dla tych poetów, których podstawową obse­
sją stały się problemy zniewolenia świadomości przez orwellow­
ską nowomowę, przez slogan i frazes polityczny, przez manipulację 
werbalną. Nurt zainteresowania tymi sprawami okazał się nie­
zwykle płodny zarówno w naukach humanistycznych (m.in. warto 
tu wskazać bardzo udaną i wzbogacającą wiedzę o tych sprawach 
książkę TKN, wydaną przez Niezależną Oficynę Wydawniczą: 
Język propagandy) - jak i w poezji. To objaw pogłębiającej 
się samoświadomości społecznej, wrażliwości na mechanizmy ma­
nipulacji. Zastosowania tej wiedzy bywają niekiedy odległe od 
przyczyn, które wzbudziły zainteresowanie tymi sprawami, zauto­
nomizowane, niemniej jednak bardzo harmonizujące z atmosferę 
i treściami społecznego i intelektualnego buntu, którego jesteśmy 
świadkami. Ficowski używa tej metody przy różnych okazjach, 
szczególnie zwraca ona uwagę w wierszach, które najbardziej 
zbliżają się do publicystyki przez swe dążenie do dosadnego scha­
rakteryzowania sytuacji społeczeństwa. Tak jest więc np. w 
Komendzie bezruchu (Komenda ruchu - komenda bezruchu; 
skojarzenie z instytucją policyjną ujednoznacznia interpretację 
wiersza, zbudowanego nota bene kunsztownie z cytatów literac­
kich). To zbliża go również warsztatowo do zbuntowanych poe­
tów młodszego niż on pokolenia. 

Szczególnie blisko publicystyki znalazł się Ficowski w cyklu 
wierszy Z notesu. Tytuł ten uchyla ewentualne pretensje czy­
telnika, gdyby się przy nich upierał: wskazuje na pewną okazjo­
nalność, dorywczość jakby tych wierszy, każe je umownie trakto­
wać raczej jako materiał jeszcze surowy niż jako skończone dzieło 
sztuki. Niemniej jednak jest to tylko konwencja, wiersze te mają 
w tomiku te same prawa, co pozostałe. Tu można dostrzec rów­
nież zarówno niebezpieczeństwa jak i sukcesy zbliżenia się do 
publicystyki na odległość już ryzykowną. Nie jestem wielbicie­
lem wiersza I z tego cyklu (inc.: )Jw imię braterstwa lud6w") 
ani III (inc. : "realne dochody") - mimo, że doceniam ich fine­
zję, precyzję, warsztatową sprawność. Mają w sobie coś z dobre­
go felietonu; kto wie, czy nie czułyby się najlepiej wśród wiado­
mości i komunikatów prasowych jako komentarz pisany odmien­
nym językiem, odwołujący się do innych konwencji. Ale właśnie 
między te dwa wiersze wcisnął się trzeci (inc.: "0 o frrr ptaszek 
leci") tak znakomity w koncepcji i brawurowej realizacji, że 
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chciałoby się cofnąć wszelkie obawy dotyczące łączenia poezji 
z publicystyką. Teza o odwracaniu przez propagandystów uwagi 
obywateli od spraw istotnych wówczas, gdy sytuacja staje się 
groźna ("kiedy Nic schwytane w garść l staje się pięściq") -
została wyrażona obrazem zarazem autonomicznym jak i bardzo 
czytelnym. By taki wiersz napisać - trzeba nie tylko mieć coś 
do powiedzenia, lecz rozporządzać też bardzo sprawną poetycką 
wyobraźnią, nieomylnie narzucającą obraz, sytuację, ton - i mieć 
poetyckie poczucie humoru; przede wszystkim: być wirtuozem 
języka (kapitalny anakolut - nieanakolut: "0 jui; troszkę go 
nie ma"). 

Niezwykłe rezultaty osiąga Ficowski na tym właśnie skrzyżo­
waniu żonglerki autonomizującymi się mechanizmami języka -
oraz poczucia humoru . Jest to w ogóle metoda, której bez po­
czucia humoru stosować nic można i która chyba w poczuciu 
humoru ma swoje korzenie. Majstersztykiem, olśniewającym i 
zarazem nieco żartobliwym pokazem sprawności prestidigitatora 
słów jest nostalgiczna trochę, a trochę groteskowa Ballada o 
trzech mociumpańskich, podszyta gorzką wiedzą o historii naro· 
dowej, spointowana sarkastycznie: " gawron ich powita l ptak 
jeszcze jednogłowy" . 

Poezja polska znowu - nic w tym nowego - towarzyszy 
n<1rodowi w jego walce o niepodległość i wolność. "Znowu" może 
nie jest dobrym słowem: nigdy chyba nie przestała; były co 
prawda lata, gdy jej głos niepodległy dochodził do kraju raczej 
z zewnątrz, z emigracji, słabo słyszalny, zagłuszany - lecz znów 
budził się i tu u nas, na miejscu, gdy lody zdawały się tajać. Tym 
razem znowu wzbiera fala. Tomik Ficowskiego, który do tej faH 
należy, jest szczególnie dobrym znakiem: to najlepszy tomik tego 
dojrzałego 1 wysoce utalentowanego poety. Widać służy poezji 
nowa atmosfera ostrej walki o prawdę, o ludzką godność, o życie 
dla wolności l w wolności. 

Zapis nr 13/1980 
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MIĘDZY HISTORI4 I ARKADI4 
WYOBRAZNI 

Pudełko zwane wyobraźniq, wiersz otwierający Studium przed­
miotu* - znamy już z Hermesa, psa i gwiazdy. Jeśli awansował 
teraz do spełnienia roli wprowadzenia, wstępu - może w nim 
należałoby szukać klucza do tej liryki? 

Sprawa wyobraźni stała się jednym z naczelnych i autono­
tnicznych - to ostatnie trzeba szczególnie podkreślić - proble­
mów liryki od stosunkowo niedawna, chociaż od dawna (wcale 
nie "od zawsze") wysoko ją ceniono. Zbadanie dziejów postulu­
jącego i oceniającego stosunku do wyobraźni byłoby jednym 
z płodniejszych przedsięwzięć, jakie mogliby podjąć historycy 
krytyki. W każdym razie zdaje się niewątpliwe, że mimo prze­
różnych wahnięć i skrętów - mamy tu do czynienia z rosnącym 
trendem. M.in. okres bezpośrednio powojenny, a potem lata po 
1956 roku wykazują wyraźny w proporcjach w~rost wysokiej 
oceny wyobraźni jako czynnika rozstrzygającego dla oceny este­
tycznej. Nie jest zapewne przypadkiem tytuł jednego z bardziej 
interesujących tomików lat tuż-powojennych, Sprawa wyobraźni, 
ani też powrót po 1956 roku zapomnianego już od dawna (czy 
nie od czasów Frydego?) terminu "kreacjonizm" wraz z całym 
kompleksem związanych z tym kryteriów i postulatów. 

Pudełko zwane wyobraźniq jest pierwszym w kolejności, lecz 
nie jedynym wierszem w tomiku poświęconym tej sprawie. Ze­
stawienie go z Ptakiem z drzewa, Pisaniem, Nic ładnego, W pra­
cowni (są to kolejne wiersze w tomiku) - pozwala wyciągnąć 
istotne wnioski o poezji Herberta. 

• Zbigniew Herbert, Studium prudmiotu. "Czytelnik", Warszawa 1961, 
llłl". 88. 
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Wyobraźnia, o jakiej tu czytamy- nie jest czystym, swobod­
nym aktem kreacji. Jej treści są ściśle określone przez przedkrea­
cyjny akt poznawczy. Są one to opozycją wobec wiedzy, danej 
przez ów akt poznawczy- to znów nową transpozycją tej wiedzy. 
Obydwie możliwości - choć prowadzące do sprzecznych rozwią­
zań, co stwarza ciekawą na de całej twórczości Herberta dialek­
tyczną grę postaw - mają jedną cechę wspólną: ich punktem 
wyjścia jest rzeczywistość, ta rzeczywistość, której Herbert po­
święcił i w swej dotychczasowej, i w najnowszej swej twórczości 
niejeden katastroficzny wiersz. 

Zdaje się temu przeczyć poemat tytułowy Studium przed­
miotu, które można by nazwać teorią wyobraźni kreaqrjnej. Kon­
kret, krzesło, jedyny element rzeczywistości - istnieje tylko 
w cieniu "przedmiotu, którego nie ma". "Przedmiot, którego nie 
ma" - to nie negacja bytu, lecz wyższa, idealna jego postać. 
Porządek więc jakoby platoński (wbrew pozorom jesteśmy więc 
o sto mil od surowego reisty, Białoszewskiego). Ale Studium 
przedmiotu należy też czytać raczej jako postulat poetyckiej 
tęsknoty, jako teoretyczny odpowiednik konkretnej, gdzie indziej 
wyrażonej tęsknoty za Arkadią. 

Pudełko zwane wyobraźnią - to właśnie klasyczny wyraz 
tej tęsknoty. Motyw ten jest obcy większości współczesnych poe­
tów z pokolenia Herberta - i młodszych. Jedni nie odczuwają 
tej tęsknoty, inni uważają za bezcelowe poświęcanie jej uwagi 
- a może są i tacy, którzy się jej wstydzą. U Grochowiaka, Bia­
łoszewskiego i innych - jak by nie konstruowali swego świata 
poetyckiego - nie ma rozdźwięku między tym światem i utopią, 
nie zawsze dlatego, by odpowiadał im ów świat, lecz przede 
wszystkim dlatego, że utopia ich nie obchodzi, nie tworzą jej, nie 
jest jm potrzebna itd. Chyba tylko Ficowski jest tu wyjątkiem. 
Wiersz Pudełko zwane wyobraźnią mógłby wyjść spod jego pióra 
- gdyby sens nie był tu specyficznie określony m.in. przez kon­
tekst wierszy następnych. 

Twory wyobraźni, wywołane zastukaniem palcem w ścianę , 
zaświstaniem, chrząknięciem, zamknięciem oczu - noszą tu cha­
rakter sielanki. Las i kukułka, rzeka, malownicze, nieco konwen­
cjonalne (umyślna stylizacja) i zdrobniałe ("domki żółte jak kostki 
do gry") miasteczko. Ale już Ptak z drzewa jest aktem niewiary. 
Niewiary podwójnej : przede wszystkim w szansę soteriologiczną, 
jaką dać miała wyobraźnia - lecz i w samą moc kreacyjną wyo­
braźni. By jednak nie było wątpliwości, czemu służyć miała tu 
wyobraźnia, wybiegnijmy nieco naprzód, do wiersza W pracowni. 
Malarz z "fantazją dobroduszną" - " poprawia świat". Tworzy 
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malarski odpowiednik Arkadii z Pudełka zwanego wyobrainiq. 
I o to właśnie chodzi: poprawić świat. Ptakowi z drzewa, który 
ożywa w ręku dzieci (stare- i uzasadnione chyba- równanie: 
artysta-dziecko) - dzięcioły wybijają oczy. Las, w którym to się 
dzieje - w niczym nie przypomina Arkadii. I samo życie ptaka 
z drzewa okazuje się czymś niepewnym, niejasnym - zawieszo­
nym w pół drogi między rzeczywistością a obrazem, aktem czystej 
kreacji. 

Również obraz, na którego widok ,,oko mruczy - oko uśmie­
cha się- oko wspomina"- ma swoją antytezę w wierszu Nic 
ładnego: tu świat stworzony w akcie kreacji jest już nie Arkadią 
- lecz specyficznie przetworzonym, zmetaforyzowanym światem, 
tym samym, od którego chciał przecież poeta uciec : 

na szpilkach traw 
haczyki kwiat6w 
obłoki z drutu 
ciqgnie wiatr 

Posępny, ubogi, nagi krajobraz, zrodzony w pracowni któregoś 
z adeptów "Szkoły śmietników", Rauschenberga czy Oldenburga. 

To właśnie stwarza ową wyżej wspomnianą "dialektyczną grę 
postaw"; utopia, tęsknota za sielankową Arkadią - i ich za­
przeczenie. 

Sądzę, że Pudełko zwane wyobraini4 wprowadza na trop, 
który wiele wyjaśnia w poezji Herberta - pozwala przede wszyst­
kim, w zestawieniu z dalszymi, wspomnianymi wierszami, ustalić 
funkcję wyobraźni w tej poezji (wyobraźni oczywiście jako swois­
tego elementu poetyckiej ontologii przedstawianego świata, bo 
co jasne i oczywiste - nie mówiło się tu przecież o wyobraźni 
jako czynniku psychologii twórczości; tej żaden poeta nie jest 
i nie może być pozbawiony, nie może też jej się wyrzec, choćby 
to deklarował - jest ona wobec poezji transcendentna, interesuje 
raczej psychologa twórczości niż krytyka sensu stricto). Ale 
w dualistycznej strukturze świata tej poezji - nacisk położony 
jest raczej na sferę daną w akcie poznawczym niż na sferę daną 
w akcie kreacyjnej wyobraźni, na rzeczywistość, nie na marzenie. 

Obraz świata był zawsze w twórczości Herberta budowany 
dwojako: w sposób symboliczny i metaforyczny - ale i w bez­
pośrednim, można by powiedzieć "realistycznym" oglądzie. Dwa 
przykłady z tomiku poprzedniego, z Hermesa, psa i grpiazdy: 
pierwszy- U wr6t doliny, Herbertowy Dies irae, którego wielo­
warstwowa i wielokierunkowa struktura ma jednak ostatecznie 
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charakter niedwuznacznie metaforyczny w stosunku do określo­
nych doświadczeń historycznych; drugi, aż szokujący w swej re­
portażowej dosłowności - Podrói. do Krakowa. Bez względu 
jednak na to, czy obraz świata jest zbudowany w pierwszy, czy 
w drugi sposób - jest to świat podlegający ocenom moralnym 
(por. Kołatkę w Hermesie, psie i gwieździe: "suchy poemat mo­
ralisty - tak-tak - nie-nie"). Największą oryginalnością Her­
berta w tym zakresie - oczywiście oryginalnością względną, na 
tle pokolenia, ale bardzo ostrą, aż szokującą - jest to, że w 
świecie jego ocen i wartości ważne miejsce zajmuje patriotyzm. 

Ta sprawa jest dostatecznie zaskakująca dla czytelnika dzi­
siejszej młodszej poezji, by się nad tym zatrzymać. Herbert jest 
bodajże jedynym w Polsce poetą spośród swych rówieśników 
i twórców młodszych, dla którego jedną ze spraw najważniejszych 
i najbardziej osobistych jest los narodu i w ogóle problem na­
rodu. Nie chcę przy tej okazji stawiać innym poetom trzydziesto­
kilkuletnim i dwudziestokilkuletnim niemądrego zarzutu obojęt­
ności w tej sprawie. Po pierwsze bowiem - nie jest obowiąz­
kiem poety akurat tym się zajmować, a pewna uniwersalizacja 
problematyki i tematyki liryki wydaje się dziś zrozumiała i nawet 
cenna. Po drugie zaś - kto potrafi wyważyć i rozgraniczyć, co 
w tej poezji pochodzi z tendencji uniwersalistycznych, a co z ukry­
tej emocji patriotycznej? Czy np. nie tu ma zródło ów zagad­
kowy nurt zainteresowań regionalnych tak zaskakujący u Biało­
szewskiego (linia wołomińska, Rzeszowszczyzna), Czachorawskiego 
(północne Mazowsze) i in.? 

Herbert idzie tu po trosze śladem Swiatła dziennego: i typ 
postaw moralistycznych wydaje się być tu i tam pokrewny, i spo­
sób koegzystencji postaw uniwersalistycznej i patriotycznej jest 
prawie ten sam - i poetyka realizacji wykazuje chyba pewną 
fascynację pierwowzorem. 

Niedużo jest w Studium przedmiotu wierszy tego rodzaju, co 
Rozważania o problemie narodu. Tak daleko posuniętej progra­
mowości nie zniósłby w większej dawce żaden tomik. Ale właśnie 
w decyzji przedstawienia mimo wszystko swej deklaracji w tej 
sprawie - widzę bezprzykładnie dziś mocne zaangażowanie 
autora. 

Ten nurt emocjonalny obecny jest w wielu innych wierszach 
tomiku. Ale ton przeważający - to uniwersalistyczna postawa 
moralna, poszukiwanie definicji epoki poprzez poetyckie drążenie 
problemu władzy i jednostki uwikłanej (tak, uwikłanej) w historię. 
Herbert jest mianowicie lirykiem o wielkiej wrażliwości na pro­
blematykę polityczną - co wyraznie wiąże się i z jego postawą 
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moralistyczną, i z jego zaangażowaniem w problem losu narodu. 
Do wierszy takich, jak Jonasz, Powrót prokonsula, Tren Fortyn­
brasa - należących z pewnością do najlepszych wierszy w tomiku 
i godnych pretendować do szczególnego miejsca we współczesnej 
polskiej poezji- wiedzie droga z jednej strony poprzez doświad­
czenia, będące zarazem doświadczeniami jednostki i narodu, o 
których czytamy w wierszu Nasz strach; z drugiej poprzez głębo­
kie indywidualne przeżycie etyczne, jak w wierszu· Głos wew­
nętrzny. 

Sposób, w jaki Herbert kreśli postawy moralne współczesnego 
człowieka - postawy wynikłe z uwikłania we właściwy m.in. 
naszej epoce splot problemów politycznych i moralnych - jest 
przejmujący. Wynika to i z intelektualnej dojrzałości wyrażanych 
tu idei, i z tego, że Herbert jest mistrzem paraboli. 

Świat konfliktów moralnych, który ukazuje ta liryka - jest 
właśnie światem, przed którym chciałoby się skryć do Arkadii; 
wiemy, razem z poetą, że daremnie. Ciekawe jest śledzić w tej 
liryce różne stopnie przerażenia, które budzi rzeczywistość i świat. 
Można by prawie wszystkie wiersze tomiku ustawić w szereg, od 
konkretu Naszego strachu ("nasz strach - to znaleziona w kie­
szeni - kartka - 'ostrzec Wójcika - locum na Długiej spa­
lone'"), poprzez parabole, jak Powrót prokonsula, poprzez wier­
sze takie, jak Apollo i Marsjasz, destylujące już czystą sytuację 
nieludzkiej przemocy i doznawanego cierpienia - aż do tak sym­
bolicznych, jak Włosy i - w innym typie - wiersz bez tytułu, 
w którym występuje Lavater - a więc aż do wierszy, których 
sens dopiero w tak ustawionym szeregu staje się jasny. 

W wierszach takich, jak Apollo i Marsjasz i wspomniany do­
piero co wiersz "z Lavaterem" Herbert prezentuje, co dygresyj­
nie warte tu jest wspomnienia, pewien specyficzny typ nadrealiz­
mu poetyckiego. Już od dawna termin ten stał się dwuznaczny. 
Oznacza on bądź poetykę surrealistyczną sensu stricto, bądź stwa­
rzanie ekwiwalentu poetycko-słownego, kojarzącego się z plastyką 
nadrealistyczną. Herbert tworzy niekiedy wiersze w tej właśnie 
drugiej konwencji. Szczególnie Apollo i Marsjasz jest tu mistrzow­
ski. Odpowiednika dla niego szukać należy raczej w kanonie pre­
kursorów nadrealizmu niż wśród twórców tego kierunku. Obraz 
pt. Apollo i Marsjasz mógłby namalować twórca świętego Sebas­
tiana z Galerii Drezdeńskiej, Antonello da Massina. Odpowied­
nikiem zaś plastycznym wiersza "z Lavaterem" mógłby być któryś 
z obrazów Boscha. 

Pedantyczne uszeregowanie wierszy według kryterium coraz 
dalszego abstrahowania od konkretnych źródd przestrachu i grozy 
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- wydaje mi się nie pozbawione istotnego znaczenia nie tylko 
dla zrozumienia poezji Herberta. Sądzę, że wiele z przerażającej 
symboliki i przygniatającej atmosfery współczesnej młodej liryki 
dałoby się wyjaśnić, gdyby udało się za każdym razem skonstruo­
wać podobny szereg, jak w wypadku Herberta. To się jednak 
nie uda, gdyż stopień bezpośredniego udziału młodej poezji w 
sprawach społecznych i narodowych będzie za każdym razem nie­
porównanie mniejszy niż w wypadku autora Studium przedmiotu. 
Niemniej jednak sądzę, że tak właśnie należy interpretować nie­
pokojące wielu krytyków objawy emocjonalne w młodej poezji. 
Wyjaśnienia zaś mechaniki, dzięki której dokonuje się ów prze­
skok - szukać by zapewne należało u psychologów, posługują­
cych się m.in. takimi pojęciami, jak .,frustracja" itp. 

Poezja Herberta budzi niepokój wyraźną dysproporcją między 
oryginalnością stylu intelektualnego tej poezji - i brakiem włas­
nej stylistyki poetyckiej. Herbert nie należy do poetów takich, 
jak Różewicz, Czachorowski, Białoszewski, Grochowiak, których 
poznaje się bez trudu z nie podpisanego wiersza. Nie tyczy to 
może poetyckiej prozy Herberta - ale raczej dzięki oryginalnej 
technice konceptu konstrukcji niż dzięki jej stylistyce. To, co 
chciałoby się niekiedy uważać za specyficum poetyki Herberta 
- wywodzi się raczej z tradycji żagarystów, w pewien sposób 
zmodyfikowanej, oczywiście (i to zmodyfikowanej głównie przez 
wpływ Różewicza), lecz nie bardzo daleko odbiegającej od pier­
wowzoru. Stan ten trwa zaś w tomiku na tomik, gdyż Herbert 
z całej czołówki naszej poezji "popaździernikowej" to twórca 
najmniej podlegający ewolucji. 

Poezja Herberta należy z pewnością do najbogatszych intelek­
tualnie osiągnięć artystycznych dzisiejszej liryki polskiej (nie ogra­
niczając się tu do jednego tylko pokolenia). Jest to zarazem poezja 
o bardzo wysokim poziomie tzw. "warsztatu", posługująca się 
ciekawą, bardzo operatywną wyobraźnią. Poezja angażująca czy­
telnika zarówno intelektualnie, jak i emocjonalnie. 

Tw6rcwić nr 1/1962 
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SŁOWA DODAWANE DO RZECZY 

Po raz drugi bodajże w historii literatury polskiej notujemy 
falę debiutów poetów, którzy przekroczyli już trzydziesty rok 
życia. Po raz pierwszy zdarzyło się to bezpośrednio po drugiej 
wojnie światowej, która opóźniła wystąpienie niektórych pisarzy, 
po raz drugi, na nie mniejszą na pewno skalę, w dziesięć lat 
potem. Są to wypadki bez precedensu: późne debiuty prozaików 
zdarzają się bardzo często, p6źne debiuty poetów lirycznych -
rzadko; bywa, że osiemnastolatek kończy ze swoją twórczością, 
przechodząc tym, co zdążył napisać, na zawsze do historii litera­
tury; bardzo rzadko zaczyna się tworzyć poezję po trzydziestce. 

Oczywiście p6źny debiut w poezji nie oznacza, że poeta zaczął 
późno pisać. Łączy się to raczej z okolicznościami utrudniają­
cymi publikację, z katastrofami kulturalnymi. Gdy przestają dzia­
łać niesprzyjające okoliczności i życie kulturalne wraca do normy 
- powstaje wielka szansa wypdnienia luk i nadrobienia strat, 
doznanych w okresie ubiegłym . 

. Debiuty, które zaczęły się pojawiać w ,,kolumnach młodych" 
czasopism literackich - były zresztą w znacznej mierze debiu­
tami pozornymi. Obok poetów po raz pierwszy pojawiających się 
na łamach prasy widhiały tu nazwiska, znane czytelnikom prasy 
Hterackiej z lat czterdziestych. Potem, nie przypominane, uległy 
częściowo zapomnieniu. Nie wydaje mi się, by było szczęśliwym 
pomysłem prezentowanie tych "zapomnianych" jako młodych tuż 
obok osiemnasto- i dwudziestolatków. Tu zupełnie inny problem. 
W rezultacie nie bardzo rozsądhi młodzi krytycy występowali 
z zabawnymi uogólnieniami, nazywając Białoszewskiego i Her­
berta "poetami spraw dozwolonych", chociaż nikogo oni przez 
kilka lat swego pracowitego milczenia o zezwolenia nie pytali -
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i mając do nich pretensję, że nie wyrażają spraw pokolenia, do 
którego nie należą. 

Spośród licznej gromadki "debiutantów" - Białoszewski 
pierwszy doczekał się swego tomiku*. 

By ocenić tę poezję, wywodzącą się niewątpliwie z kierunków 
awangardowych dwudziestolecia, należy przede wszystkim zdać so­
bie sprawę z pewnej odrębności polskiej awangardy w stosunku 
do awangardy francuskiej. Najlepiej ujął ten problem Zbigniew 
Bieńkowski przed dziesięciu laty w swym świetnym szkicu o poezji 
francuskiej: .,Twórczość Przybosia jest jednym z najciekawszych 
w Europie przedsięwzięć właśnie przez ukazanie w formie artys­
tycznej człowieka zdycyplinowanego, ograniczonego kształtem 
istnienia i nie poszukującego nieskończoności. Przyboś wydosko­
nala zmysły, by więcej doznawać, lecz zadowala się terenem na­
turalnie dostępnym, wyklucza możliwość istnienia - a tym sa­
mym możliwość doświadczeń - poza materią postrzeganą" . 

Poezja Białoszewskiego, również mieszcząca się w tej charak­
terystyce - jest poezją w pełnym sensie tego słowa filozoficzną , 
to znaczy poezją, w której istotną i poważną rolę odgrywa okre­
ślona postawa epistemologiczna i ontologiczna - ale postawa 
manifestująca się raczej wyraźną selekcją środków wyrazu poetyc­
kiego, specyficznym widzeniem poetyckim itp., niż bezpośrednim 
wypowiedzeniem się o strukturze poznania i przeżywanej rzeczy­
wistości . Stąd zapewne pochodzi opinia, którą zdarza się słyszeć 
o poezji Białoszewskiego, że jest to poezja "bez filozoficz1,1ego 
dna". Nasycenie poezji problematyką filozoficzną bardziej jed­
nak chyba jest zależne od konsekwentnie konstruowanego widze­
nia świata i od leżących u podstaw tej konstrukcji założeń filozo­
ficznych - niż od refleksji filozoficznej bezpośrednio wypowia­
danej ustami poety. 

Jec;t to poetyka bez hipostaz. W liryce Białoszewski~'go mamy 
tylko świat rzeczy, prawie jak w reizmie Kotarbińskiego -i do­
znającego poetę: Białoszewski nie zna przedmiotów ogólnych ani 
pojęć ogólnych. Dla niego ogólne są tylko nazwy, którymi chrzci 
konkretne przedmioty. Nie podaje żadnych składników swego lub 
czyjegokolwiek doznania, ani przypisuje skrótom językowym właś­
ciwości nazywania jakiejś jeszcze jednej, pozarzeczowej sfery rze­
czywistości. Jak uczył Ockham - nie mnoży bytów poza nie­
zbędną potrzebę, podporządkowuje poetyckie widzenie świata 
ostrym rygorom ockhamowskiej ekonomiki metodologicznej, po-

• Miron Białoaewaki, Obroty ructy. Wlerae. PIW, Waraawa 1956, 
lłl'. 138, 2 nlb. 
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stępuje pod tym względem z konsekwencją częstszą u filozofów 
niż u poetów. Jest to jedyna chyba - i już przez to urzekająca 
- manifestacja postawy nominalistycznej przez poetę. Ta kon­
sekwencja i rygorystyka, która poezji w tym wypadku wychodzi 
na zdrowie, a nawet ją wzbogaca - nie pozwala widzieć w Bia­
łoszewskim epigona. Wnosi on własne, oryginalne, specyficzne 
wartości poetyckie choćby przez to, że znalazł piękny, jednolity 
konstrukcyjnie, posługujący się wyłącznie środkami specyficznymi 
dla poezji wyraz postawy światopoglądowej. Dlatego sądzę, że 
nie ma np. racji Kijowski, który funkcję poezji Białoszewskiego 
widzi jedynie na tle luk i zapóźnień powstałych w ubiegłych 
latach, które są powodem atrakcyjności anachronicznych i prze­
brzmiałych wartości. Gdyby w tej diagnozie było nawet sporo 
racji, jeśli chodzi o ocenę ogólną sytuacji kulturalnej - to w sto· 
sunku do liryki Białoszewskiego jest to uogólnienie na pewno 
niesłuszne. To moje twierdzenie nie jest zresztą sprzeczne z do­
patrywaniem się u Białoszewskiego istotnych cech polskiej awan­
gardy: każdy poeta ma swoich antenatów, poezja to nie Atena 
wyskakująca z głowy Zeusa już w zbroi i z włócznią w ręce, każdy 
poeta terminował w jakiejś szkole, bez której - wbrew przesadom 
poromantycznym o funkcji talentu i natchnienia, mogących artyś­
cie zasłonić wszystko poza tym -byłby tylko partaczem. 

Poezja Białoszewskiego - to "słowa dodawane do rzeczy"~ 
jak autor chciał zresztą pierwotnie zatytułować swój tomik. 
W formule tej kryje się, jak już powiedziałem, nominalistyczna 
koncepcja filozoficzna - ale Białoszewski nie zadowala się tym; 
chciałby swój świat zinterpretować ontologicznie. Tu dla czytel­
nika wyczulonego na filozoficzne i światopoglądowe czynniki 
liryki - widoczne jest jakieś wahanie i niejednolitość koncep­
cyjna. Nadaje ona całemu tomikowi cechy bardzo dramatycz­
nego dialogu dwóch postaw: raz do głosu dochodzi przekonanie 
o możliwości przedarcia się przez zjawiskową sferę rzeczywistości 
aż do jakiejś Ding an sich1 do rzeczy w sobie, takiej, jaką jest 
niezależnie od procesu poznawczego- to znów poeta daje wyraz 
postawie minimalistycznej, w której poprzestaje na charakterystyce 
zjawisk danych mu w doświadczeniu wewnętrznym. Dla pierw­
szej postawy typowy jest wiersz Studium klucza~ w którym poeta 
poprzez opis wrażeń zmysłowych chce dotrzeć do definicji okre­
ślającej "istotę rzeczy", jak zwykli mawiać dawnymi czasy teore­
tycy definicji: 

Klucz 
ma 
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zapach wody gwoździowej 
smak elektryczności 
a jako owoc 

to on cierpki 
niedojrzały 
będ4cy cały sobie 
pestk4 

Dla postawy drugiej charakterystyczny jest wiersz Zielony: 
więc jest, gdzie poeta jako jedyną podstawę dla rozwiązania pro­
blemu egzystencji - widzi odwołanie się do doświadczenia 
zjawiska zieloności: 

Jesteś ... nie jesteś ... 
wierzyć w ciebie czy w4tpić 
z czego byś nie był -

albo gdybyś nawet 
z niczego był 
- zielonyś-

Przy tym wszystkim - rzecz niemal nie do uwierzenia -
Białoszewski przy całym rygoryzmie swej postawy filozoficznej 
zar6wno w jej części już ustalonej jak też dopiero będącej przed­
miotem dramatycznego dialogu - to poeta fantazji. Jest to jed­
nak fantazja specjalnego typu: przypomina ona fantazję badacza, 
kt6ry dzięki bogactwu dalekich, pośrednich skojarzeń - odnaj­
duje w rezultacie najwłaściwsze określenie rzeczy. To fantazja 
poznawcza, definiująca świat raz dany, rozporządzająca przy tym 
niepowszednią wrażliwością kolorystyczną, muzyczną, wzruszenio­
wą. Jest to fantazja, kt6ra pozwala poecie m6wić o sprawach 
szczeg6lnej doniosłości światopoglądowej - patrząc na durszlak, 
klucz lub kolorowe pasy materaca, fantazja posługująca się syn­
tetycznym spostrzeganiem podobieństwa rzeczy odległych, to 
zn6w podporządkowana autonomicznej mechanice asocjacji, dzia­
łających automatycznie, w spos6b niekontrolowany. Białoszewski 
częściej poddaje się działaniu tego pierwszego mechanizmu swej 
wyobraźni- niż drugiego. To wyznacza jego dystans w stosun­
ku do poetyki surrealizmu. To, wbrew licznym pozorom, poeta 
bardzo odległy od tego kierunku. Chwilami tylko, gdy melodia 
sł6w, ich mechanika fonetyczna zapanuje nad strumieniem aso­
cjacji - zarysowuje się jakby u Białoszewskiego skłonność do 
ecriture automatique, podporządkowania się autonomicznym pra­
wom swobodnie płynącego strumienia świadomości, aż do rezy-
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gnacji z sensu (w zakończeniu wiersza: Podłogo błogosław!). To 
jednak zdarza się rzadko. 

W porównaniu z tymi cechami poezji Białoszewskiego mniej 
ważna wydaje mi się jej zawartość tematyczna, ale tej warstwie 
swej twórczości zawdzięcza Białoszewski szczególnie dużo w bez­
pośredniej, pierwotnej percepcji utworu, decydującej może nawet 
o ocenie jego poezji już wtedy, nim refleksja analityczna dobrnie 
do spraw bardziej podskórnych i skomplikowanych. To poezja 
prowincji i peryferyj, małych miasteczek Rzeszowszczyzny, pod­
warszawskich Wołominów, drobnomieszczańskich makat i sece­
syjnych abażurów, durszlaków, kluczy i pieców, odosobnionego 
od świata pokoju w którym przeżywa się samotność i "lirykę 
sprzed zaśnięcia". To poezja kurzu (ciekawa obsesja, motyw ku­
rzu, pyłu, brudnych pajęczyn powtarza się niemal przez wszystkie 
utwory tomiku), zapomnianych kątów, jakiejś starzyzny ze strychu 
i jarmarcznej tandety. Co z tym zrobić w poezji - o tym wie­
dział dotychczas tylko Tuwim. Jest też w tym wiele, jak słusznie 
zauważył Sandauer, z atmosfery prozy Brunona Schulza, wielkiego 
poety małego miasteczka. Tomik Białoszewskiego - to najcie­
kawszy chyba debiut poetycki od czasu Różewicza. To znaczy 
bardzo wiele. Wieloletnia zabawa w "czarnego lud a", dzięki któ­
rej dopiero dziś czytamy Białoszewskiego - skończona. Ukażą 
się zapewne inne tomiki jego rówieśników. Nie tylko nie boimy 
się już czarnego luda - ale okazuje się, że istniał on tylko 
w chorej wyobraźni kapłanów "Czarnego Mzimu", mających swe 
powody, by dać nam mniej prawdy, niż chcieli nam dawać nasi 
uczeni, i mniej piękna, niż mogli nam ofiarować nasi artyści. 
Tak kończy się rozdział dzieła Dzieie głupoty w Polsce pt. Sprawa 
Białoszewskiego i ;ego r6wieśnik6w, sprawa milczenia poetów, 
prozaików, historyków i socjologów. 
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REKONSTRUKCJA POETYKI 

Owoc z moich piask6w* jest już czwartym tomikiem liryków 
poety, który słusznie zdobył sobie opinię jednego z najoryginal­
niejszych i najciekawszych przedstawicieli tej fali awangardowej 
poezji, którą obserwujemy od kilku lat. W swoim czasie, na 
skutek skomplikowanego zbiegu okoliczności i przyczyn, debiut 
Czachorawskiego podwójnie się opóźnił i nastąpił dopiero w 
1958 roku, co stworzyło krzywdzącą i fałszywą perspektywę dla 
percepcji jego poezji. Mimo to jednak krytyka od początku zwró­
ciła baczną i na ogół przychylną uwagę na tę twórczość- a odda­
lenie się w czasie od lat 1956-1958 spowodować musiało odry­
wanie się sądów od przypadkowych w tym wypadku sugestii dat 
bibliograficznych. Wśród odgłosów krytycznych, które nastąpiły 
po Białych semaforach (1960) nie brakło opinii, umieszczających 
lirykę Czachorawskiego wśród najwybitniejszych osiągnięć współ­
czesnej poezji polskiej (mam na myśli przede wszystkim recenzję 
Jacka Trznadla). 

Liryka Czachorawskiego - to chyba zgodnie przyznają i jej 
miłośnicy, i wrogowie- jest bardzo trudna. Poeta posługuje się 
swoistymi środkami wyrazu i często przekracza ów próg komu­
nikatywności, do którego przywykli już miłośnicy nowej liryki. 
Sądzę w związku z tym, że wysiłek krytyki, zajmującej się twór­
czością Czachorowskiego, powinien w tej chwili zwrócić się przede 
wszystkim ku analizie mechanizmu powstawania w wierszach 
autora Owocu z moich piask6w całościowych struktur semantycz­
tych, ku sprecyzowaniu metody odczytywania tej Jiryki. 

Pisząc przed dwoma przeszło laty o pierwszych tomikach 

• Stanisław Swen Czachorowski, Owoc z moich pi.tuków. PIW, W anzawa 
1961, str. 92. 
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Czachorawskiego (Echo przez siebie i Ani litera ani ja) - mu­
siałem zatytułować recenzję: Poezja na krawędzi - mając na 
myśli krawędź owego minimum komunikatywności, poza którym 
poezja staje się szyfrem zrozumiałym wyłącznie dla swego twórcy, 
traci wszelki walor intersubiektywny i tym samym przestaje być 
sprawą społeczną. Recenzując później Białe semafory zmuszony 
byłem przyznać się do niemożności zrozumienia niektórych wier­
szy. Może dlatego odczuwam szczególną potrzebę podstawowych 
ustaleń, tyczących warstwy znaczeniowej liryki Czachorowskiego. 

Jak się zdaje, Czachorawski posługuje się równolegle dwiema 
podstawowymi dla siebie technikami konstytuowania warstwy 
semantycznej (mam na myśli zarówno funkcję znaczenia, jak i 
wyrażania). Dla łatwiejszego porozumienia się, pierwszą z nich 
nazwę roboczo "techniką sygnałów asocjacyjnych", drugą -
"techniką symbolu ekspresywnego". 

Dobrą ilustracją "techniki sygnałów asocjacyjnych" może być 
wiersz In folio ze srebra z cyldu Ogrodzieńce. 

Utwór ten składa się z kilkunastu całostek parolinijkowych, 
stanowiących pewne całości syntaktyczne. Mają one na ogół 
budowę zdań, równoważników zdań bądź elips czy anakolutów. 

Również poszczególne linijki stanowią całości syntaktyczne o 
charakterze części zdania. W poezji tej na ogół bardzo rygorys­
tycznie przestrzega się korelacji między budową syntaktyczną 
zdania a rozczłonkowaniem wersyfikacyjnym (na linijki bądź 
quasi-strofy) - poczas gdy np. w poezji awangardy krakowskiej 
i ogromnej rzeszy jej spadkobierców z reguły np. rozrywano oko-
1iczniki miejsca, izolując przyimek od rzeczownika (np. w najnow­
szym tomiku Przybosia, Pr6bie całości, w pierwszym wierszu pt. 
Pocz4tek poeta rozrywa: " ... poza nawias ... "). Różnica tylko 
pozornie błaha i odnotowana li-tylko dla zadośćuczynienia polo­
nistycznej pedanterii. W rzeczywistości zaś, jak się okaże, bardzo 
zasadnicza, zdecydowana przez podstawowe różnice poetyk. 

mazowsze na złotej belce 
kołysze księgi strych zupełny 

Jaki sens mają te dwie linijki? 
Czytelnik poezji wie zwykle, że gdy napotyka takie zestawic­

nie wyrażeń, które zgodnie z regułami danego języka stanowią 
określoną, funkcjonalnie związaną całość semantyczną (rozstrzyga 
o tym na ogół składnia) , a które zarazem na gruncie języka po­
tocznego, w związku ze swymi użyciami i przywiązanymi do nich 
znaczeniami (jest to suma pewnego doświadczenia społecznego) 
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całości semantycznych tworzyć nie mogą- to jest to ,,metafora": 
Metafora modyfikuje bowiem sens i dzięki temu usuwa pozorną 
sprzeczność, pozwalając stworzyć nadrzędną, syntetyczną całość 
znaczeniową. Poezja awangardowa od dawna przyzwyczaiła czy­
telników do kojarzenia coraz odleglejszych wyrażeń i do wyczuwa­
nia sensu metaforycznego w złożeniach o skrajnie niejednorodnej 
treści, w których tertium comparationis metafory staje się już 
iluzją, tajemniczym znakiem jakichś trudnych do zdefiniowania 
potencji. Między odległością wyrażeń skojarzonych w metaforze 
a jej konkretnością pojęciową bądź wyobrażeniową zachodzi bo­
wiem stosunek odwrotnej proporcjonalności (co jeszcze nie mówi 
o nośności poetyckiej takich metafor). 11Księgi strych zupełny" 
jest taką właśnie metaforą- o odległych członach, braku tertium 
comparationis i znikomej konkretności wyobrażeniowej oraz po­
jęciowej. Z kolei relacja między wyrażeniem "księgi strych zu­
pełny" a "kołysze" (składniowo: relacja orzeczenia do dopełnie­
nia) tworzy nową strukturę metaforyczną, co potęguje charakte­
rystykę daną wyżej. W rezultacie całe zdanie związane jest w ten 
sposób, tworząc strukturę niemożliwą do przybliżonej nawet reali­
zacji w wyobrażeniu wytwórczym czytelnika i pozbawioną prze­
kładalnego sensu. Co więcej, w owych relacjach metaforycznych 
poszczególne proste wyrażenia modyfikują częściowo swój sens: 
jeśli "strych" może być czymś należącym do ,,księgi" - to choć­
byśmy sens wyrażenia odczuwali jako metaforyczny - słowo 
"księga" wyraźnie modyfikuje swe znaczenie; a im odleglejsze 
są człony metafory i im mniej przez to sprecyzowany jest sens 
metafory i jego wyobrażeniowy ekwiwalent - tym modyfikacje 
te są silniejsze. 

W rezultacie okazuje się, że dwuwiersz cytowany jest złożoną 
strukturą metaforyczną, której najprostsze człony uległy bardzo 
znacznej modyfikacji semantycznej, a całość odznacza się małą 
konkretnością pojęciową i wyobrażeniową. "Całość" - nie mówi 
się tu bowiem o bogactwie pojęciowym i wyobrażeniowym sygna­
łów słownych, w jej skład wchodzących. 

Co więcej - nawet relacje syntaktyczne okazują się w tych 
warunkach wieloznaczne. Składnia bywa źródłem wieloznacz­
ności, co najmniej w tym samym stopniu, co inne aspekty języka. 
Część tych wieloznaczności bywa usuwana na drodze interpretacji 
semantycznej, eliminującej pewne możliwości. Wraz z rozluź. 
nieniem semantycznym staje się wyraźna wieloznacznośt składni. 
Czy 11mazowsze ... kołysze księgi strych" C,na złote; belce"), czy 
też "kołysze księgi (dopełnienie; liczba mnoga) strych (podmiot)"? 

W rezultacie struktura zdania okazuje się wieloznacznym i 
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,niejasnym pozorem - dlatego też wolałem pisać o "całostkach" 
niż o zdaniach. Związki semantyczne posłużyły nie do syntezy 
znaczenia, lecz do rozmazania znaczeń poszczególnych wyrazów. 
Pozornie zdanie okazuje się raczej ciągiem sygnałów dla wyobraźni 
czytelnika. 

· Między całostkami wiersza nie widać tych spojeń, dzięki któ· 
rym np. narracja tworzy oczywistą dla czytelnika nadrzędną strok· 
turę: ani spojeń semantycznych, ani syntaktycznych. Łączy je 
co innego. Tak jak w geometrii dwa punkty wyznaczają prostą 
- tak w poezji dwa sygnały, narzucające czytelnikowi jakieś 
wyobrażenia odtwórcze, wyznaczają kierunek asocjacji. Otóż 
"technika sygnałów asocjacyjnych" Czachorawskiego polega na 
organizowaniu wyobraźni czytelnika na drodze narzucania mu za­
kresu i kierunku asocjacji za pomocą opisanych wyżej struktur 
semantycznych i syntaktycznych. 11Kapliczki", "mazowsze", 
npyza" - to znów "inicjał", ,,labirynty", "maluteczkie kotwice" 
itd., itd. - sygnały percypowane jako przeróżne krzyżujące się, 
nachodzące na siebie, pozostające w różnych relacjach ciągi stano· 
wią właściwą materię poetycką liryki Czachorowskiego. Czytelni­
cy Białych semaforów pamiętają zapewne Tryptyk alabastrowy, 
w którym ciąg sygnałów w ogóle wyzbywał się wszelkiej kompli· 
kacji syntaktycznej: 

filippino 
lippi tura 
simone 

Jest to kwintesencja tej techniki. Na dłuższą metę jednak 
monotonia prostej melodii haseł zastąpiona być musiała bardziej 
bogatą w możliwości instrumentacją złożeń i relacji składniowych. 

Teraz może stać się zrozumiałe, co wyżej zostało napomknięte 
o poważnych przyczynach, dla których Przyboś stosuje przerzut· 
nię, rozrywającą okolicznik miejsca- podczas gdy Czachorawski 
tego nie robi. Otóż liryka Przybosia jest ukształtowana na za­
sadzie intelektualno-racjonalnej, podczas gdy liryka Czachoraw­
skiego na zasadzie asocjacyjno-wyobrażeniowej. Analiza języka, 
wła~ciwa twórczości Przybosia, może oddzielić przyimek - trak­
towany jako swojego rodzaju funktor- od rzeczownika; jest to 
w zasadzie podobny tryb postępowania, jakim posługuje się logis­
tyczna abstrakcja. Czachorawski zaś nie może rozrywać całości 
wyobrażeniowych - nie niszcząc swej poetyki. 

O "technice symbolu ekspresywnego" nie będę się tu roz­
wodził równie szeroko, gdyż częściowo pisałem już raz o tej spra­
wie w związku z recenzją Białych semaforów we "Współczesno-
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ści" w 1960 roku. Powt6rzę tu tylko, że właściwe poetykom 
ekspresjonizującym tworzenie rozległych konstrukcji o charakte­
rze fantastycznego krajobrazu lub narracji, konstrukcji, kt6re peł­
nią funkcję symboliczno-ekspresywną- jest jedną z cech charak­
terystycznych liryki Czachorowskiego. Utwory Czachorowskiego, 
zbudowane przy pomocy tej techniki - odznaczają się większą 
dyscypliną wewnętrzną i zwartością niż wiersze oparte o technikę 
sygnał6w asocjacyjnych. Prawie cały cykl Sonetów Kobyłeckich 
tu da się zaliczyć. 

Sonety te są czymś bez precedensu: jeden z najskrajniej, zda­
wałoby się, antytradycyjnych poet6w wsp6łczesnych -i regular­
na na og6ł budowa sonetu z zachowaniem całego istotnego spe­
cificum poetyki Czachorowskiego. Ale przecież ani regularna 
strofika nie jest czymś zupełnie nowym u Czachorawskiego -
ani nie jest dziwna ta wersyfikacyjna manifestacja estetyzmu. 
odwołującego się do tradycji, u poety, który z estetyzującej leksyki, 
czerpanej z historii sztuki, kultury, mitologii, liturgii itp., uczy­
nił jeden z głównych narzędzi swej ekspresji. 

Co innego jest może w tych sonetach zaskakujące: ich regio­
nalizm (nuta bardzo dziś częsta, i to w połączeniu z dość ekstre­
malnymi poszukiwaniami poetyckimi) - w skojarzeniu z ekspre­
sywną funkcją całej tej poetyki. Przypomnijmy sobie fantastycz­
ne, ekspresywne, baśniowe Tatry z Nietoty Tadeusza Micińskiego, 
jednego z pierwszych w Europie ekspresjonistów. Mazowsze 
Czachorawskiego łączy w podobny sposób konkretność inspiracji 
- z ekspresywną fantastyką. Chociaż jest i różnica - a to w tak 
obcym ekspresjonizmowi estetyzmie Czachorowskiego, jego ży­
wiołowym przeświadczeniu o specyficznym walorze pojęć i słów, 
związanych ze światem sztuki. 

Nowy tomik Czachorawskiego znacznie rozszerzył zakres jego 
możliwości i osiągnięć. Wiersze te w zasadzie nie są następnymi, 
lecz wsp6łczesnymi poprzednim tomikom (mówią o tym daty) 
-nic więc z nich nie można sądzić, ani przewidywać, jeśli chodzi 
o dalszy rozw6j poety. Potwierdzają one jednak jego wybitne 
i zupełnie własne miejsce we wsp6łczesnej poezji - i każą nie­
cierpliwie czekać na ciąg dalszy. 

Tw6rcsoić nr 4/1962 
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ASOCJACJE I SENS 

To już piąty tomik Czachorowskiego*. Od poprzedniego, 
Owocu z moich piask6w, dzieli go aż pięć lat. Niewiele co 
prawda ważnego działo się w tym czasie w poezji polskiej, 
w każdym razie nie wydarzyło się nic rewelacyjnego, zmieniają­
cego istotnie jej obraz. Nic dziwnego, że miłośnicy liryki z dużym 
napięciem i zainteresowaniem czekali na nowe odezwanie się 
jednego z najoryginalniejszych i najbardziej interesujących w swym 
pokoleniu artystów tego literackiego rodzaju. 

W tym oczekiwaniu było, prawdę mówiąc, tyleż nadziei, co 
i obawy. Recenzując przed ośmiu laty pierwsze dwa tomiki 
Czachorowskiego, dałem omówieniu tytuł Poezja na krawędzi. 
Poeta bowiem, który zresztą miał już za sobą w momencie de­
biutu długą drogę ewolucji i doświadczeń, nieznanych czytelni­
kom, uplasował się od razu na tej niebezpiecznej i wąskiej gra­
nicy, która dzieli sztukę od ekspresji już pozaartystycznej, bo 
absolutnie niekomunikatywnej. Poza pewną granicą bowiem za­
pis, złożony co prawda z rozpoznawalnych słów, lecz jako całość 
zrozumiały tylko dla twórcy - jest zarówno z punktu widzenia 
estetycznego, jak i historyczno-literackiego równie obojętny, jak 
marzenia improduktywa: może genialne, lecz niesprawdzalne 
społecznie. 

Otóż Czachorowski całymi latami utrzymywał się na tej wąs­
kiej granicy nie tylko z talentem artysty, lecz i ze zręcznością 
ekwilibrysty - nie przekraczając jej na ogół, a w najgorszym razie 
wracając znów do swej poprzedniej labilnej równowagi. Obawy 
więc, które obok nadziei towarzyszyły oczekiwaniu na nowy to· 

• Stanisław Swen W:achoroweld, Planeta cykuty. PIW, Warnawa 1966, 
BIJ'. 56. 
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roik, polegały bądź na dostrzeganiu niebezpieczeństwa ostatecz­
ności przez poetę, bądź na zdawaniu sobie sprawy z tego, iż brak 
nowych propozycji, trwanie w pozycji kiedyś zajętej - oznaczać 
będzie tym razem regres, wyjałowienie, autoplagiatowość. 

Trzeba tu jednak dodać, że z faktu dość długiego pozosta­
wania liryki Czachorawskiego na tych samych w przybliżeniu 
pozycjach wynikała zwiększona szansa przybliżonego skodyfiko­
wania jej poetyki, co w wypadku pisarza tak trudnego było po 
prostu warunkiem sine qua non odczytania go. Nie twierdząc, 
że do liryki tej znaleźć można uniwersalny i wyłączny klucz inter­
pretacyjny i w związku z tym nie polemizując tu z innymi jej 
odczytaniami - sądzę dziś, że dwie podstawowe techniki, które 
kiedyś wyróżniłem w twórczości Czachorowskiego, rzeczywiście 
tę poezję kształtują. Jest to "technika sygnałów asocjacyjnych", 
a więc organizowanie pola skojarzeniowego - i "technika sym­
bolu ekspresywnego", w swej istocie nie różna od praktyk, zna­
nych już ekspresjonistom przed pół wiekiem, lecz zastosowana 
z dużą świeżością, pomysłowością i skomplikowaniem samej za­
sady. Dwie te podstawowe w liryce Czachorawskiego techniki 
- plus charakterystyczne dla niego mikrostruktury składniowe, 
wymagające poprzedniego opisu - plus upodobanie w leksyce 
i rekwizytorni związanej z historią sztuki i kultury - określają 
dość wyczerpująco tzw. "warsztat" poety. 

Łatwo zauważyć, że są to w zasadzie techniki operowania na 
mikroelementach utworu poetyckiego. Ale ambicje Czachoraw­
skiego (nie chcę tu przesądzać, ile w tym jest świadomego pro­
gramu, a ile intuicji artystycznej) szły od początku znacznie dalej 
- i dlatego właśnie nie można powiedzieć, iż jego technika 
sygnał6w asocjacyjnych nie była niczym nowym po brodatym już 
wynalazku ecriture automatiąue. 

Różnica polega na tym, iż praktyki surrealistów w tym za­
kresie wprowadzały co prawda jednorodną mechanikę rozwijania 
się utworu, natomiast nie narzucały mu określonej struktury :..._ 
podczas gdy usiłowaniem Czachotowskiego było co innego: 
konstruowanie; konstruowanie jednak nie za pomocą znaczeń , 
lecz materiału potencjał6w asocjacyjnych, dostarczanych przez 
jezyk. Dla surrealist6w każdy element sekwencji strumienia świa­
domości należał do zbiom. zdeterminowanego po części przez 
element poprzedzający, i determinował w jakiejś mierze zbi6r, 
z którego wvbrany zostaje element następny, lecz związek z ele­
mentami dalszymi był już luźny, praktycznie nie istniał, a to 
zar6wno ze wzgledu na to, iż szybko rosnący postęp geometry~=ZnY 
kombinacji wyklucza percepcyjne chwytanie nieco odleglejszych 
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.związków - jak i dlatego, że zasady kojarzenia w ecriture auto­
matique nie były zasadniczo poddane regułom ograniczającym . 

Inaczej dla Czachorawskiego: w jego technice sygnałów aso­
cjacyjnych zdają się obowiązywać bardzo określone reguły. Po 
pierwsze: odrzuca on psychologistycznie uzasadnioną dowolność 
asocjacji, operuje na materiale asocjacyjnym sprawdzalnym inter­
subiektywnie, a efekt ten uzyskuje przez ukierunkowanie percep­
cyjnych mechanizmów asocjacyjnych czytelnika, powtarzając sy­
gnały należące do jednej sfery zjawisk. Trzeba dodać, że tą sferą 
zjawisk jest przeważnie kultura. Po drugie (a punkt ten wynika 
już po trosze z poprzedniego): istotne dla niego są nie związki 
asocjacyjne między kolejnymi elementami sekwencji słów-sygna­
łów, bo następstwo to przeważnie może być w jego poezji inter­
pretowane też i nieasocjacyjnie - lecz związki, tworzące struk­
turę z materiału skojarzeniowego (scharakteryzowanego już w 
punkcie pierwszym, nie zaś jakiegokolwiek bądź) towarzyszącego 
sygnałom słownym. 

Stosowanie takiej techniki ma bardzo poważne następstwa dla 
struktury tej liryki. Najważniejszą konsekwencją jest to, że war­
stwa znaczeń zostaje usunięta - w stosunku do stanu rzeczy 
panującego na ogół i w liryce - na plan dalszy, pomocniczy, a na 
planie pierwszym pojawia się warstwa zwykle drugorzędna, speł­
niająca co najwyżej funkcję dyskretnego akompaniamentu: war­
stwa intersubiektywnie danych przez język asocjacji. Konsekwen­
cja druga, prawie równie ważna: to, co na ogół jest w poezji 
co najwyżej fenomenem psychologicznych percepcji, słabo lub 
wcale nie uorganizowanym poetycko, tzn. asocjacje - awansuje 
do roli nowej, samodzielnej funkcji semantycznej. 

Tu najwyższy czas, by po bardzo abstrakcyjnych i zawiłych 
wywodach - uczynić wyznanie nieco impresyjne, lecz jakoś uspra­
wiedliwiające te wywody. Piszący te słowa jest przede wszyst­
kim recenzentem, tzn. kimś, kto pisząc o poezji najbardziej lubi 
(a chyba i lepiej to umie niż co innego) analizować jeden zbiór, 
nawet jeden utwór. Przy takiej postawie szczególnie dobrze ro­
zumie się niebezpieczeństwo wnoszenia do utworu poetyckiego 
interpretacji z nim niesprzecznych, ale nie usprawiedliwionych 
materią poetycką wiersza, czasem też po prostu i banalnie: jego 
dosłownością. To, co wyżej zostało powiedziane o poezji Czacho­
rawskiego - chwilami robi wrażenie, nawet na proponującym 
taką interpretację, konstrukcji, której braknie jednego choćby 
tylko, lecz niewątpliwego punktu oparcia, gwarantującego realność 
koncepcji. Rzecz jednak w tym, że nie od takiej abstrakcyjnej 
i może nawet konceptystycznej konstrukcji zaczynałem tę pracę 
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- lecz od spontanicznego i naiwnego kontaktu z tą liryk11 : 
gdy podoba się, nawet bardzo - lecz nic się nie rozumie; gdy 
odczuwa się jedność wiersza, jest się jej pewnym, "widzi się ją" 
- lecz przy pr6bie analizy rozsypuje się on bardziej niż garść 
piasku; gdy czuje się, że nie wolno tego czytać jak reportażu, 
lecz wszystko popycha do takiej analizy składni, relacji znacze­
niowych itp., jaką byśmy robili, natrafiwszy na niezupełnie 
zrozumiały wiersz sprzed stu lat. 

Widząc nieadekwatność doznania estetycznego i rozumienia 
- można by powiedzieć, że poezja jest to wytw6r irracjonalny 
ducha ludzkiego, natchnienie bog6w lub Boga, erupcja niepojętych 
głębin podświadomości lub tp., i zrezygnować. Recenzja stałaby 
się w6wczas garścią impresyjnych zwierzeń. Ale myślę, iż nawet 
gdyby poezja była tym wszystkim, co wyżej wyliczono - to 
i tak jakoś by była zbudowana i temu "jakoś" zawdzięczałaby iż 
przenosi swe te czy inne treści. Obowiązkiem recenzenta jest 
to "jakoś" opisać. Musi pr6bować, musi szukać. Obowiązuje go 
przynajmniej hipoteza. 

Jeśliby hipoteza wyżej wyłożona (że z niezadowalającą jasnoś­
cią i precyzją - wina recenzenta, ale też i złożoności problemu, 
a r6wnież i bezprecedensowej sytuacji faktycznej) okazała się 
trafna - Czachorawskiemu przypadłaby rola rzadka w historii 
literatury: rola nowatora, odkrywcy nowych szans poezji, wyna­
lazcy nowego systemu widzenia świata. Czy słusznie mu się ją 
tu przypisuje? Zobaczymy. Dopiero z pewnej perspektywy cza. 
sowej weryfikuje się tego rodzaju diagnozy. 

Można zaryzykować jednak przypuszczenie, iż odkrywczość, 
nowatorstwo tej poezji dlatego nie jest mimo wszystko tak oczy­
wiste, by każdy, komu się je palcem wskazało musiał je potwier­
dzić - iż nie jest ona jeszcze w pełni skonsolidowana, nie osiąg­
nęła swej dojrzałości. I zn6w wracamy do sprawy "poezji na 
krawędzi". Jeśli niekiedy stajemy bezradni wobec wierszy Cza­
chorowskiego, jeśli zdaje się nam, że przekroczyły już one granicę, 
poza kt6rą znajdują się już tylko nieprzenikalne manifestacje 
indywidualne - to niekoniecznie dlatego, że jeszcze nie umiemy 
czytać nowego kodu. Być też może, iż sam nadawca nie poznał 
jeszcze wszystkich jego właściwości, szans i pułapek. Jedna z tych 
ostatnich była z g6ry do przewidzenia: materiał intersubiektyw­
nie danych asocjacji, związanych z określonym wyrażeniem, jest 
mniej sprecyzowany niż znaczenie - a w dodatku składnia, w 
przybliżeniu sprawnie artykułująca sensy - jest wobec tego 
niezwykłego dla siebie tworzywa raczej bezradna, zostaje zredu­
kowana do roli modu]atora toku sygnał6w asocjacyjnych, kt6ry 
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byłby zbyt monotonny w swym najprostszym kształcie. Rezultat 
często nie daje na siebie czekać: wewnętrzna więź jednocząca 
utwór staje się iluzoryczna i mgławicowa. 

Otóż - gdy czas już przejść od tego, co wspólne Planecie 
cykuty z dotychczasową twórczością poety, do tego, co nowy 
tomik różni - można stwierdzić, że Czachorawski zdecydował 
się na krok dość ważki dla swej twórczości: nie rezygnując z tego, 
co jest w jego liryce bezwzględną oryginalnością- sięgnął, ostroż­
nie i z obawą, po niezawodny, lecz tradycyjny czynnik scalający 
wiersz, awansując zdegradowane uprzednio znaczenie. 

Jest to kompromis, ale moim zdaniem kompromis szczęśliwy, 
a bodajże nawet nieunikniony. Przynajmniej ja nie widzę żad­
nej innej szansy wyjścia z sytuacji poetyckiej, którą stworzył 
sobie Czachorowski, ciekawej jako artystyczna przygoda, lecz gro­
żącej impasem, jeśliby jeszcze dłużej trwała. Sądzę zaś, że przy 
całej płodności dotychczasowych eksperymentów Czachorawskie­
go - nie mogły one wyeliminować jednego: struktury tworzy­
wa artystycznego, w której znaczenie jest funkcją fundamentalną. 
Każda sztuka próbuje od czasu do czasu przełamać swe ograni­
czenie przez tworzywo, wzbogacając zwykle w ten sposób wa­
chlarz swych możliwości, by w następnym etapie wrócić do two­
rzywa, do jego specyficznych form i możliwości, i w tym upatry­
wać swój sens. Czachorowski, ostrożnie przywracając znaczeniu 
rolę konstrukcyjną, scalającą - istotnie wzbogacił swą poezję 
i osiągnął niewątpliwy sukces. 

Autor Planety cykuty należy do artystów, którzy niechętnie 
wracają, jak mi się zdaje, do samych siebie, jeśliby to miał być 
powrót do siebie z okresu już dawno przezwyciężonego. Toteż 
Pożegnanie z Nauzykaq, wiersz z roku 1947, otwierający zbiór, 
jest jak deklaracja i jak wyznanie. Ten piękny dialog poetycki 
wytrzymał próbę dwudziestu lat. Nie sądzę jednak, by Czacho­
rawski zapowiadał nim powrót do punktu wyjścia. Nie byłoby 
to ani możliwe, ani po dokonanych cennych odkryciach wskazane. 
To spirala, po której jakby się wraca, będąc jednak w rzeczywis­
tości już wyżej niż niegdyś. Ta sama, lecz jakżeż przetworzona 
muzyka fletu, ulubionego instrumentu Czachorawskiego i zarazem 
jednego z jego najbardziej charakterystycznych symboli ekspre­
sywnych. 

Są wiersze w tomie, które zdają się być bliższe jeszcze tomi­
kom poprzednim, jak np. Wiolonczeli dwie równoległe (chociaż 
i tu widać żelazną dyscyplinę tematu - a więc kategorii par 
excellence znaczeniowej -jego dominację), są takie, jak Kamień 
lotu, wyraźniej zwiastujące nowe tendencje. Sądzę, że jeśliby 

157 



okazało się nawet, iż ich kolejność chronologiczna jest odwrotna 
(tylko pod niektórymi wierszami autor umieścił daty) - nie 
zmieni to ich logicznego porządku. 

Nowy okres, w który zdaje się wkraczać poezja Czachorow­
skiego, charakteryzuje się nie tylko awansem znaczenia, lecz rów­
nież i zwielokrotnieniem roli kompozycji, scalających wiersz kon­
strukcji, w jakimś sensie statycznych, rzutujących diachroniczną 
rzeczywistość linearnie rozwijającego się w czasie utworu - na 
synchroniczną płaszczyznę wykresu różnorakich symetrii i asy­
metrii, nawiązań i powtórzeń, łączeń szeregowych itp. Oczywiste 
jest, że ta możliwość otworzyła się przed poezją Czachorawskiego 
dopiero wraz z awansem funkcji znaczeniowej, chociaż trzeba 
dodać, że w Planecie cykuty więcej znajduję wierszy, w których 
temat, nawroty motywu itp. budowane są m.in. przez powtórze­
nia, refrenowo. Na przykład w bardzo pięknym wierszu, w 
Wielkiej fudze orfickiej, Czachorawski najpierw wprowadza re­
fren "na siedmiu strychach / hiacynt tańczy", "na siedmiu stry­
chach hiacynt szkleje" itd., by po siedmiu powtórzeniach odrzucić 
go, lecz powrócić do niego jeszcze po raz piąty, w zakończeniu , 
spajając w ten sposób wiersz w przejrzystszą całość. Oczywiście 
byłby to zabieg czysto mechaniczny i niedostateczny, gdyby inne 
czynniki, istotniejsze w gruncie rzeczy, chociaż mniej rzucające 
się w oczy niż ów refren, nie były w stanie wytworzyć szkieletu 
wiersza. 

Przykładem tego może być Karp świętej wigilii, wiersz wyraź­
nie tematyczny, co u Czachorawskiego było dotąd raczej rzadkie. 
Smierć karpia - wiersz zresztą w ogóle o śmierci, a więc jakoś 
symboliczny. Konfrontacja zaś tematu z ewangelicznymi cytatami 
wprowadza jeszcze jeden czynnik, który też był chyba obecny 
w dotychczasowej twórczości Czachorowskiego, lecz mniej był 
dostrzegalny : ironię. Wraz ze wzrostem integracji liryki Czacho­
rawskiego, integracji, jak widać, podporządkowanej teraz przede 
wszystkim czynnikom znaczeniowym, po części tematycznym -
poezja ta wyraźnie intelektualizuje się. I znów można tu zauwa­
żyć to samo, co przy rozważaniu innych czynników: intelektua­
lizm, którego jednym z sygnałów jest ironia, obecny był zawsze 
w tej poezji, lecz nie jako element scalający większe konstrukcje, 
ale w mikrostrukturach związków i zderzeń słownych. 

Sygnały przemian w Planecie cykuty są zresztą względne. Moż­
na by twierdzić również, posługując się cytatami i przykładami 
z wcześniejszych tomików, iż wszystkie te cechy obecne były 
w poezji Czachorowskie~o już dawniej. Zapewne. Różnica po­
lega jednak na czymś głębszym, istotniejszym niż po prostu więk· 
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szy lub mmeJszy stopień integracji znaczenioweJ 1 tematycznej. 
W najnowszej liryce Czachorawskiego pojawiają się zapowiedzi 
wzbogacenia barwnego i pięknego świata tej poezji, niepodobnego 
do niczego poza sobą - o filozofię. W Kamieniu lotu czai się 
pytanie: "dokąd?"; Karp święte; wigilii przypomina swą sym­
boliką schopenhauerowską etykę powszechnego, solidarnego współ­
czucia; Stosy są przede wszystkim pytaniem o moralną istotę 
człowieczeństwa; Ekskomunie dają zupełnie nową, poetycko ory­
ginalną deklarację sceptycyzmu; Mity nieobecne to nieoczeki­
wana u Czachorawskiego w swej czytelności i jednoznaczności 
ekskursja w problem sensu życia, symbolizowany "malutką kulą 
w małpich rękach". 

Swoisty estetyzm liryki Czachorowskiego, widoczny i w tym, 
co nazwać by można upodobaniem w charakterystycznej rekwi­
zytorni (po części przez niego samego skodyfikowanej) i w wyraź­
nym prymacie jednej funkcji konstrukcji słownych - funkcji 
kreowania świata, kt6ry by był zarazem piękny, egzotyczny i 
dziwny - zostaje w Planecie cykuty częściowo przełamany przez 
myśl, przez czynnik refleksyjny, ukryty co prawda, nie autono­
miczny, lecz już bardzo ważny. Był to, jak sądzę, niezbędny wa­
runek znalezienia drogi dalszego postępu tej liryki, uniknięcia 
grożącego jej impasu. 

Czachorawski - jak wierzę - może być nie tylko artystą 
subtelnych asocjacji estetycznych, kojarzących nowe światy poetyc­
kie, lecz r6wnież lirykiem filozofującym, łączącym znaki i symbole 
doznań egzystencjalnych człowieka w całości zar6wno fantastycz­
ne, jak prawdziwe. To wzbogacenie doznawania piękna i ewo­
kowania go o rozległą sferę myśli dokona się w przyszłości, mam 
tę nadzieję, bez zubożenia oryginalnych zdobyczy dotychczasowej 
poezji Czachorowskiego, natomiast w zgodzie z coraz powszech­
niejszą i widoczniejszą od niedawna tendencją urefleksyjnienia 
liryki. Planeta cvkuty zdaje się być tego zapowiedzią - wiele 
już spełniającą. Jest też samoistnym, autonomicznym spełnieniem 
i wartością niezależną od takiego czy innego kierunku ewolucji 
poety. 

Twórcsoić nr 6/1967 
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LONDYŃSCY POECI 

Fenomen socjologiczny, jakim jest twórczość poetów nie tylko 
żyjących poza swym narodowym środowiskiem językowym, ale 
nawet dojrzewających w warunkach daleko posuniętej izolacji od 
niego - przede wszystkim przyciąga uwagę każdego, kto zetknął 
się, choćby pośrednio i ze słyszenia, z grupą londyńskiego ,,Mer­
kuriusza Polskiego" i później "Kontynentów". Nie byłoby oczy­
wiście o czym mówić i nad czym się zastanawiać, gdyby nie 
chodziło tu o garść ludzi z talentem i poetów z prawdziwego 
zdarzenia. Zainteresowanie, z jakim bierzemy do ręki tomik z 
wierszami Andrzeja Buszy, Bogdana Czaykowskiego, Adama Czer­
niawskiego, Jana Darowskiego, Zygmunta Ławrynowicza, Jerzego 
Niemajewskiego (słabiej związany ze środowiskiem, reprezento­
wanym w antologii), Floriana Smiei, Bolesława Taborskiego* -
jest nieco inne, niż gdybyśmy mieli do czynienia z grupą pisarzy 
krajowych. To przecież swego rodzaju naturalny, nie zaplano­
wany eksperyment kulturalny. Hipoteza robocza, którą by stawiał 
ktoś planujący taki eksperyment, zakładałaby, że w wąskim śro­
dowisku, odciętym od naturalnego zaplecza językowego, a podle­
gającego nieuchronnym naciskom języka kraju, w którym to śro­
dowisko istnieje - należy spodziewać się istotnych modyfikacji 
języka poetyckiego, powstania jego nowego wariantu, uwarunko­
wanego przez wszystkie czynniki, które z takiej sytuacji wyni­
kają. Zarówno autor wyboru i wstępu do omawianej antologii , 
jak i autorzy dwóch wstępów do prawie jednocześnie wydanej 
w Londynie antologii grupy, Julian Przyboś i Adam Czerniawski 
- tą właśnie sytuacją i jej rezultatami są szczególnie zafrapowani. 

• Opiaanie z pc~mięci. Antologia poetycko londy,Ukiej pupy "Konty· 
nentów". Wybrał, opracował i przedmową opatnył Andrzej Lam. PTW. 
Warszawa 1965, str. 180. 
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Muszę się przyznać, że jestem dużo bardziej sceptyczny niż 
wymienieni krytycy w ocenie stopnia weryfikacji tej hipotezy 
przez materiał dostarczony w obydwu antologiach. Sądzę, że inny 
eksperyment, który polegałby na przetasowaniu tych wierszy z po· 
dobną lub większą ilością wierszy krajowych i następnie na wybra· 
niu z tej próbki wierszy przypisywanych "londyńczykom" - przy 
czym, oczywiście, selekcji dokonywałby czytelnik nie poinformo· 
wany o autorstwie - wykazałby, w granicach różnic indywidual­
ności twórczych, jednorodność tej twórczości, świadczącą o domi· 
nacji nad całą współczesną literaturą polską, bez względu na to, 
gdzie i w jakich warunkach powstaje, jednorodnej mimo wszyst· 
ko sytuacji historyczno-literackiej, na którą składają się zarówno 
dalsze, jak i bliższe tradycje literatury polskiej, czynniki poko­
leniowe - a nawet zbliżone tendencje, jeśli chodzi o orientację 
na te czy inne zjawiska w literaturach obcych. 

Wydaje się, że zrozumiała koncentracja uwagi na rezultatach 
specyficznej sytuacji społeczno-literackiej "londyńczyków" dopiero 
wówczas znajduje usprawiedliwienie, gdy wyjdziemy poza sferę 
i problemy języka poetyckiego. Temat wyobcowania, izolacji, nie· 
przystosowania, rozdwojenia kulturowego, psychologia tych sytua· 
cji - to dopiero w pełni uchwytne czynniki, wiążące się nie­
wątpliwie z sytuacją bycia polskim poetą na obczyźnie, i to bycia 
na obczyźnie, nim stało się poetą; a i to - dodajmy - czynniki, 
których interpretacja wymaga znajomości kontekstu biograficz­
nego, a przez ten kontekst całej sytuacji. Sądzę, że dane biogra­
ficzne są prawie zawsze nieodzownie potrzebne do adekwatnej 
interpretacji poezji, że w pewien sposób "tkwią" one w samym 
dziele, gdyż związek twórcy i wytworu jest w naszej kulturze nie­
zmiernie istotny, aktywny i nade wszystko integralny, że nie jest 
więc błędem metodologicznym opierać się w jakiejś mierze na 
tych danych; niemniej jednak fakt, że bez tej aparatury pomoc­
niczej pozatekstowych informacji niewiele mielibyśmy do powie­
dzenia o odrębności socjopsychologicznej i kulturalno-literackiej 
"londyńczyków" - ma duże znaczenie. Swiadczy, że istnieje ten­
dencja do przeceniania czynników dezintegrujących ją na rzecz 
innych integracji - i zarazem tendencja do niedoceniania jej 
względnej jedności . 

Ale problem - choćby jako szersze zagadnienie socjologii i 
psychologii kultury, świadomości kulturalno-narodowej i ideowej, 
a również pewnego zagęszczenia motywów, "wpływów" i tema­
tów związanych z kulturą brytyjską i kręgiem literatur anglosas­
kich - z pewnością istnieje. Z tego punktu widzenia przedmo­
wa Andrzeja Lama, duży nacisk kładąca na dramat, jakim dla 
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"londyńskich" twórców jest pisanie po polsku, jest nie tylko 
świetnym komentarzem do tej poezji, ale ma też autonomi~ną 
wartość poważnego, istotnego studium na temat o wielkiej do­
niosłości. Z kolei zaś to studium każe nam potem pod określo­
nym kątem widzenia czytać i same poezje. Taki jest los huma­
nistyki i humanistów, że jeśli już coś wiemy lub zdaje się nam, 
iż wiemy (np. o warunkach i konfliktach, w jakich tworzą 
,)ondyńczycy"), wówczas umiemy to jakoś ex post uzasadnić 
i wytłumaczyć, uczynić to tłumaczenie osią nowych krystalizacji , 
uwierzyć w nie i innym tę wiarę narzucić, interpolować, by inter­
pretować według tego, co interpolowane; "strukturalizować rze­
czywistość" - jeśli chce się nazywając to być eufemistycznie ele­
ganckim i niezbyt staroświeckim. Wszyscy tak postępujemy, nie 
jest to więc zarzut. Przeciwnie: uznanie dla bardzo dobrej roboty. 

Studium Lama może budzić powyższe refleksje, gdy pisze on 
o sytuacji "londyńczyków" i jej skutkach: 

"Działanie na przekór całemu otoczeniu, ujawnienie i spraw­
dzenie własnej odrębności mogło się w tej sytuacji powieść tylko 
poprzez tak sugestywną sublimację estetyczną własnych doznań, 
aby stworzona została odpowiednia przeciwwaga dla wszystkiego, 
co należało oddalić. Ponieważ bunt sentymentalny zamieniłby się 
zaledwie w bezsilną skargę, a od poczucia goryczy uwolnić ·się 
jednak nie było można, pozostawało równocześnie przyjąć krąg 
własnego doświadczenia - i oderwać się od niego w poszuki­
waniu nowych perspektyw poznawczych i artystycznych. Stąd 
częste zderzanie motywów ulotnych i wieloznacznych z brutal­
nymi i konkretnymi. Przykładem niech służy wiersz Czerniaw­
skiego o polowaniu na jednorożca". . ' 

Ten związek między budową kontrastowego obrazu poetyc­
kiego a sytuacją socjologiczną poety ustalony został, oczywiście. 
trybem właściwym eseistyce, która tyleż interpretuje, co współ­
tworzy. Natomiast sama owa charakterystyka sytuacji socjologicz­
nej, która w powyższym wywodzie jest empiryczną przesłanką 
- przedstawiona jest przez Lama nie tylko wytrawnym piórem 
eseistycznym, lecz i z dokumentującym aparatem świetnie użytego 
dowodowego cytatu, ujętym w konstrukcję, która ukazuje sug~s­
tywnłe rzeczywisty, głęboki dramat i konflikt przedstawionych 
w antologii poetów. I już bez świadomości tf'go dramatu -t­

przedstawianego również z innej perspektywy, przez Czerniaw­
skiego w Rybach na piasku - nie potrafimy nigdy odczyty.wać 
tej poezji. 

Jakie są podstawowe czynniki tego dramatu? Po pierwsze : 
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akt wyboru statusu emigranta (nie można tu zresztą mówit dziś 
-i od długiego już czasu- o emigracji politycznej, bo stosunek 
tego środowiska do PRL jest znacznie bardziej "koegzystencyj­
ny" niż pozostałych) - i chęć oraz wola utrzymania się przy 
polskości, nie tylko polskości samookreślenia się narodowego, 
lecz i polskości twórczych aktów kulturalnych (niezwykle ciekawe 
są w tym aspekcie uwagi Czaykowskiego o "schizofrenii języko­
wej", cytowane przez Lama) i pozostanie na emigracji - lecz 
krytyka środowisk emigracyjnych za ich skostnienie i anachronicz­
ność: konieczność codziennego wchodzenia w życie obcego na­
rodu, adaptowania się do jego życia i kultury - i wola zachowa­
nia swej rodzimej kultury; świadomość potrzeby przełamania tych 
barier w rodzimej kulturze, które czynią ją zamkniętą, zaścian­
kową - i poczucie niebezpieczeństwa rozpłynięcia się w bezpo­
staciowym uniwersalizmie; konieczność wyboru między Polską 
taką, jaka żyje już tylko w świadomości emigracji politycznej, 
i Polską realną, żywą w świadomości narodu, zamieszkującego 
w konkretnej sytuacji zwarty obszar etniczny, itd., itd. Każdy 
zaś z tych węzłów konfliktu ma bezpośredni związek z żywym 
dałem poezji, z językiem. To wszystko zostało we wstępie świet­
nie, sugestywnie wydobyte i scharakteryzowane. W rezultacie 
wiersze antologii czytamy głównie jako dokument tego dramatu 
(nie umniejsza ich to; wszelka poezja jest dokumentem ludzkich 
dramatów, ludzkich zachwytów, ludzkich pożądań, ludzkich lę­
ków! i tylko o tyle nas obchodzi). Nie ma takiej konieczności, 
lecz jest taka możliwość. 

Jaka jest właściwie ta poezja? Wiemy, że dramatyczna, że 
jakoś rozdarta i wypełniona poczuciem wyobcowania, o jeden -
ale istotny - motyw bogatszym niż to, które odnajdziemy dziś 
w liryce poczuć alienacyjnych, charakterystycznej dla całego globu. 
Ale językiem jakich obrazów i grą jakich konstrukcji słownych, 
przede wszystkim zaś- jakimi strukturami kreowanych światów 
poezja ta swe dramaty wyraża? 

Przede wszystkim trzeba powiedzieć - nim spróbuje się 
ustalić cokolwiek wspólnego, łączącego tych poetów - że są 
dostatecznie różni, by ich nie mylić, rozpoznawać, wyczuwać 
odrębność twórczych sylwetek. To jeszcze nie ocena, nie warunek 
wystarczający poezji rozumianej jako tworzenie indywidualnych, 
niepowtarzalnych wartości, lecz w każdym razie warunek ko­
nieczny. Jacyż oni są? 

Andrzej Busza jest wśród nich najmłodszy (1938). Do An­
glii przybył jako 9-letnie dziecko. Dla niego więc Anglia jest 
już nie mniej "naturalną" ojczyzną niż Polska. Sądząc po wy-
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borze, Busza jest poetą jednego właściwie motywu i tematu: 
śmierci. Poeta w pewnym sensie barokowy, jeśli śmierć i miłość 
(jak nam poddaje w swej "małej antologii poezji według tekstów 
angielskich mistrzów, przyjaciół, rywali, wrogów i naśladowców 
Jana Donne'a" Jerzy Sito) są charakterystyczne dla tej epoki, tej 
postawy, tej poetyki. Jak poeta barokowy kocha się w demasku­
jącym kontraście (Malvern Hills: miękka kołyska wrzosowisk ­
i kamienny grobowiec), odsłaniającym nie co innego, jak znamiona 
śmierci (Piosenka: motywy kościotrupa). Okropna jest miłość 
(Szachy miłości - z obsesyjnym motywem przedmiotów ostrych, 
raniących; tu i gdzie indziej - obok ostrości, kolczastości, jest 
jeszcze uwierająca, żelazna twardość), okrutniejsza od śmierci (ta 
może być po prostu "jak zatrzaśnięcie otwartego okna",· tortura 
Operacji ma sens specjalny: komuś przypisuje się jej zadawanie; 
są więc jakby dwie różne śmierci w tym świecie, jak w życiu) . 
Konstrukcje tych wierszy są przeważnie konceptystyczne, obra­
zem zaś rządzą prawa retoryki (Malvern Hills: obraz "wzg6rz 
słanych wrzosem", ale: "to złudzenie", jest to "grobowiec 
otwornic"). 

Bogdan Czaykowski jest poetą bardziej wielostronnym, trud­
niejszym więc do wyczerpania w jednym określeniu. Wśród tych 
kilku wierszy znajdziemy i gnomiczny Wiersz dydaktyczny, i 
ekspresyjno-refleksyjne wyznanie (Bunt wierszem), i kreacyjną 
arkadyjską utopię (0gr6d), i symboliczno-mitologiczne hieroglify 
(Widok), i wiersze przechylające się ku biegunowi "solipsystycz­
nego nadrealizmu" (jak tę tendencję - mniejsza o to, czy przy 
pomocy właściwie sugerującego słownictwa - określa w przed­
mowie do Ryb na piasku Czerniawski, egzemplifikując zresztą 
fragmentem jednego z wczesnych wierszy Jerzego S. Sito). Ale 
swego rodzaju kluczem do tych wierszy jest utwór pt. Metafory­
zacja dzieciństwa; uczy on, jak zaszyfrowany został tekst auto­
biograficzny (przynajmniej intencjonalnie autobiograficzny) i ja­
kiego rodzaju mitologizacją i symbolizacją poeta chętnie się po­
sługuje. Nota bene mitologizacja i symbolizacja, która nasuwa na 
myśl przede wszystkim polską ·radycję, mianowicie Micińskiego 
i Leśmiana, Czaykowski w swych poezjach - nie nowy to w pol­
skiej tradycji poetyckiej paradoks - jest zarazem artystą o szcze­
gólnym nasileniu tendencji solipsystycznych, w którego twórczości 
dużą rolę odgrywa mit osobisty, prywatny, i takiż symbol -
i artystą o szczególnej potrzebie określenia się w stosunku do 
narodu; i tu można jeszcze raz przytoczyć Micińskiego na dowód, 
że nie jest to bez precedensów. Ten stan rzeczy zaś każe widzieć 
w tendencji solipsystycznej nie tyle koncepcję świata, co postulat. 
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Jeśli tak, to Bunt wierszem ma w tym wyborze niezwykle do­
niosłe znaczenie: określałby on w takim razie konflikt między 
"tam" (Kraj, nar6d, łańcuch patriotyzmu, obowiązku etc.) - a 
prywatnym, nie geograficznym "tu". Jakby nowa wersja starego, 
z Żeromskiego, konfliktu z urodą życia. 

Czerniawski i Czaykowski są do siebie pod wielu wzglę­
dami podobni. Podobnie dręczy ich problem solidarności jako 
ciężaru. Obydwaj tęsknią ku wyzwalającej (choć r6żnej u każ­
dego z nich) Arkadii. Zadziwiające, ile istotnego podobieństwa 
znaleźć można np. w Biegu na granice Czaykowskiego i Polowa­
niu na jednorożca Czerniawskiego! I to podobieństwa niepoko­
jącego: nie takiego, jakie mamy w6wczas, gdy jeden poeta ulega 
wpływom drugiego (czy też wzajemnie na siebie oddziałują), lecz 
takiego, jak gdy dw6ch ludzi bliskich sobie odczuwaniem, lecz 
tylko tyle, obejrzy ten sam krajobraz (bo może i są intersubiek­
tywne, ukryte "gdzieś poza" krajobrazy wewnętrzne, kt6re tylko 
się odkrywa?). Czerniawski ma mniej przy tym skłonności do 
"solipsystycznego nadrealizmu", jest konkretniejszy, bardziej 
uprzedmiotowiony, bogatszy w realia. Osa w piwie- to wiersz, 
kt6ry może być u Czerniawskiego, lecz nie u Czaykowskiego. 
Nie są więc w żadnym razie bliźniakami (a gdyby nawet nimi 
byli - nie byłoby mądrze kwestionować autentycznoU kt6rego­
kolwiek). 

Jan Darowski jest tym poetą z grupy "Kontynent6w", kt6ry 
m6wił kiedyś: "Zdaję sobie sprawę, że żyjąc tak dwutorowo, 
jak większość z nas zmuszona jest żyć, kiedy językiem, przy po­
mocy kt6rego zarabiam, z kt6rym żyję przez 9 godzin dziennie 
w tygodniu, jest język obcy, trzeba robić duży wysiłek, aby 
p6źniej się cofnąć i znaleźć tę przekładnię na tor języka polskie­
go". I Darowski jest tym, kt6ry szczeg6lnie kocha się w ekwiwo­
kacjach, homonimach, grze sł6w ("wsp6lny język" w Graeae; 
"Na koturnach-nokturnach", "Były strofy - antystrofy - ka­
tastrofy", }}klucz jest do kluczenia i do wykluczania~~~ nOrient 
- zdezorientowany11 itd.). Tu też słyszy się nieraz bliższe i dal­
sze echa Białoszewskiego - nota bene Lam wspomina obok 
Białoszewskiego r6wnież Herberta i Karpowicza jako tych poet6w 
krajowych, kt6rzy "budzili żywą reakcję" w grupie "Kontynen­
t6w" - ale nie przygłuszają one indywidualności poety. Darow· 
ski jest bardziej jednolity od swych poprzednik6w w antologii -
lecz przez to może i bardziej monotonny. 

Julian Przyboś w słowie wstępnym do Ryb na piasku użył 
siedem razy słowa "sentymentalizm" i pochodnych, by tyleż razy 
powt6rzyć, że "londyńczycy" są antysentymentalni, za każdym 
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razem kryjąc w tym aluzję do sentymentalizmu "Skamandra" 
i jego epigonów. Zostawiając tu na boku problem, w jakim stop­
niu "Skamander" jest sentymentalistyczny, a Awangarda i Przy­
boś nigdy i wcale, trzeba zauważyć, iż Zygmunt Ławrynowicz 
zupełnie nie potwierdza diagnozy Przybosia, inni zaś tylko nie­
kiedy i częściowo. Nie piszę tego, by przyganić Ławrynowiczowi. 
Przeciwnie. Wyzywanie od sentymentalistów wydaje mi się bar­
dzo śmieszne, a tropienie i tępienie sentymentalizmu - prze­
sadne. Postawa sentymentalna polega przecież nie na czym innym, 
jak na upodobaniu w emocjach wtórnych, których przedmiotem 
jest własne życie emocjonalne. Oczywiście silne, wzburzające 
przeżycia nie dopuszczają tej postawy. Człowiek mordowany lub 
mordujący nie doznaje aktualnie wtórnych emocji. Ale tępienie 
wzruszania się wzruszaniem wydaje mi się równie nonsensowne, 
jak np. zakazywanie myślenia o myśleniu albo mówienia o mó­
wieniu. Inna rzecz, że sentymentalizm nie da się pogodzić z gi­
gantomanią, ale wiadomo przecież, że nie każdy jest gigantem -
i prawdę mówiąc jeden poeta na pokolenie, który roi sobie, że 
jest gigantem, zupełnie wystarczy. Sentymentalizm Ławrynowi­
cza bardzo mi odpowiada, tym bardziej że sentymentalny jest 
on tylko od czasu do czasu, przede wszystkim zaś jest rzeczowy, 
wrażliwy sensualnie. 

Jerzy Niemojewski, który pierwsze kroki literackie stawiał­
jak widać z noty biograficznej - jeszcze przed wojną (rocznik 
1918), chodził drogami nieco odmiennymi od reszty "kontynen­
towców", jest poza tym o siedem lat starszy od Smiei, najstar­
szego z nich. Jak widać - słabiej więc tu pasuje. I wiersze 
jego, przynajmniej w części, starsze są niż jego współtowarzyszy. 
żaden z poetów tej antologii nie jest reprezentowany wierszami 
tak "paseistycznymi", jak stare wiersze Niemajewskiego - i wła­
ściwie dopiero dwa ostatnie mają prawo dziś sprawiedliwie repre­
zentować autora Koncertu na głos kobiecy. Nie bez racji Nicma­
jewski nie jest reprezentowany w antologii Czerniawskiego. Po 
prostu w każdym sensie jest z innej parafii. Sądzę, że nie nale­
żało go tu prezentować. Nie wypadł tu według swej rangi. 

Florian Smieja jest chyba najmniej eksperymentującym spo­
śród swych kolegów. Poezja jego robi takie wrażenie, jakby naj­
mniej podlegała dramatowi i konfliktom, o których była mowa 
na początku. Może dlatego jest jakby mniej dynamiczna; jest 
rzetelna, pełna poetyckiej i moralnej powagi, na tle poezji nie­
których współkolegów nieomal klasycystyczna, dojrzała - i nie 
porywająca, 

Wreszcie Bolesław Taborski... Znany najlepiej krajowemu 
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czytelnikowi, autor dwóch wydanych w Polsce zbiorów wierszy 
(Ziarna nocy, Warszawa 1958; Przestępujqc granicę, Kraków 
1962),' szkiców drukowanych w ,,Dialogu", "Zydu Literackim" 
etc. I już nawet z tematu niektórych wierszy widać, że najbliżej 
dziś związany z krajem, znający go z autopsji. Liryka jego jest 
w pewnym sensie najmniej może liryczna pośród wierszy zawar­
tych w Opisaniu z pamięci. Jeśli jest jakaś wymierna proporcja 
liryczna spontaniczności w poezji i intelektualnie kontrolowanej 
pracy kompozycyjnej - to poezja Taborskiego sprawia wrażenie, 
jakby ten drugi czynnik odgrywał w niej rolę rozstrzygającą . 
Mniej czy bardziej ukryta refleksja, przede wszystkim jednak kon­
sekwencja idei konstrukcyjnej i myślowej wierszy, dominująca nad 
funkcją atomów liryki: słów; tak że nigdy nie wolno im zwieść 
wiersza na manowce - powodują pewną statyczność linii lirycz­
nej tej poezji. Tyczy to również i erotyki, a więc tematu z na­
tury swej nieomal predestynowanego do królowania w liryce. 
"Londyńczycy" są w erotyce raczej powściągliwi i oszczędni, 
temat ten po prostu rzadko absorbuje ich poezję. Taborski jest 
wyjątkiem - lecz jego erotyka nosi te same cechy, co i reszta 
jego liryki: cechy braku spontaniczności, poznawanej po tych 
zdawałoby się przypadkowych spięciach słów - sensów -
brzmień, które burzą nieoczekiwanie logikę konstrukcji, zmięk­
czają jej ostre kontury, by odsłonić żywą, dynamiczną i nieco 
kapryśną kreskę intuicyjnego rysunku. Taborski jest chyba liry­
kiem-mózgowcem. Znane to w poezji zjawisko: nie wątpimy 
w zetknięciu z poetą tego rodzaju o autentyczności jego przeżyć 
ani nawet o autentyczności wyrażających je słów, lecz wyłącznie 
o konieczności związku między nimi. Tę uzyskują ci poeci wów­
czas, gdy wyrażają emocje, nakierowane na procesy i doznania 
intelektualne. Taborski-liryk, i właśnie liryk, jest najlepszy wów­
czas, gdy przemawiają przez niego ironia, sarkazm, nieliryzowana 
refleksja. 

Ale co ich łączy, tych ośmiu poetów (antologia londyńska 
Czerniawskiego zawiera trzynaście nazwisk; są w niej jeszcze 
Maria Badowicz, Ludwik Buyno, Ewa Dietrich, Janusz Ihnato­
wicz, od paru lat przebywający w kraju, Mieczysław Paszkiewicz, 
Jerzy S. Sito, dziś już krajowy poeta - brak zaś Niemojewskie­
go), tak różnych? Myślę, że wyłącznie sytuacja, w której doko­
nywał się ich eksperyment artystyczny. To bardzo dużo! I cho­
ciaż sądzę, że trudne, a chyba nawet niemożliwe byłoby podanie 
formalnych wyznaczników, które by rejestrowały jakoś przebieg 
ich dramatycznych walk o własną polską poezję'! - to przecież 
czytając antologię jesteśmy nieustannymi świadkami tej walki 

167 



i tak się w nią angażujemy, jak tylko czytelnik w dzieło zaanga­
żować się potrafi. Jeśli zaś powie mi ktokolwiek, że to, co 
w Opisaniu z pamięci znajduję, jest nie "w dziele", a "poza dzie­
łem"- prawdopodobnie wzruszę ramionami. Dramat, o którym 
była wyżej mowa i o którym trafnie i pięknie pisali autorzy 
wstępów do obydwu antologii - rozgrywa się bowiem w poetyc­
kiej, ludzkiej, konkretnej i "pozaliterackiej" rzeczywistości 
w tych wszystkich "rzeczywistościach" jednocześnie. 

Twórcs~Mć nr 8/1966 
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W MROKU GWIAZD 

Cała dotychczasowa metafizyka opada z twórczości Grocho­
wiaka jak kostium czy maska - pozostaje goła obsesja, coraz 
natrętniejsza, nie pozwalająca zapomnieć o sobie ani na chwilę, 
wciskająca się w każde zdanie poetyckiej tkanki. To ona kształ­
tuje nowy tomik autora Ballady rycerskie; i Menueta z pogrzeba­
czem. A przecież w Lamentnicach-różnice rodzaju literackiego 
nie są tu istotne - postawa filozoficzna była czymś nadzwyczaj 
ważnym, a na pewno nie można by w niej widzieć tylko deko­
racji. Augustynizm, z prawie całą jego rozległą problematyką 
(nadal jestem o tym równie przekonany, jak przed rokiem, gdy 
próbowałem poddać analizie ten nadzwyczaj ciekawy tom prozy) 
- kształtował istotnie strukturę poetycko kreowanej rzeczywis­
tości, był jej generalną koncepcją i interpretacją, szkieletem, ideą. 
W Rozbieraniu do snu* człowiek jest bardziej nagi i bardziej 
samotny. Nie wiadomo, gdzie znikł świat zobiektywizowanych 
idei i wartości, do niedawna obecny w twórczości Grochowiaka. 
Eschatologia - jedyny optymistyczny czynnik tego poetyckiego 
świata - została zastąpiona nie zneutralizowaną już przez żadną 
nadzieję obsesją śmierci. Teraz ta obsesja właśnie określa osta­
teczne cele, a właściwie już tylko ostateczne kresy drogi. Po­
został tylko ten sam, co dawniej, niepokój, bardziej jeszcze suges­
tywny niż przedtem. 

Nie znaczy to, by z postaw, charakterystycznych dla Lament­
nic) niczego już nie można było odnaleźć w Rozbieraniu do snu. 
Nawet przeciwnie: niektóre motywy filozoficzne stały się dobit­
niejsze, bardziej istotne. Pozostało więc nadal poczucie dualiz-

• Stanieław Grochowiak, Rosbieranie do •nu. PIW, Warnawa 1959, 
str. 64. 
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mu świata, i ono, obok obsesji śmierci, najczęściej dochodzi do 
głosu na stronach nowego tomiku. 

Dualizm ten ma parę aspektów: po pierwsze jest to dualizm 
ciała i duszy; zmysłowej - i tej jakiejś innej, wyższej natury 
człowieka; po drugie - dualizm brzydoty i piękna, pospolitości 
i niezwykłości; wreszcie - dualizm ziemi i nieba. Ten ostatni 
najmniejszą jednak gra rolę: odrzucając prawie wszystko ze swej 
dawnej metafizyki - poza ową dualistyczną wizją człowieka i 
świata - poezja ta pozostawia przeciwstawieniu ziemi i nieba 
już tylko walor tęsknoty, by zobiektywizowało się jakoś, potwier­
dziło poza człowiekiem to wszystko, co dla poety jest wartością 
w samym człowieku. "Niebo", o którym mowa w wierszu In­
trodukc;a - to już tylko projekcja owej drugiej, "wyższej" na­
tury ludzkiej, symbol całej owej sfery wartości i wynikających 
z nich postulatów, które najistotniej tę naturę określają. 

Ze dualizm "ciała" i "duszy", czy też (by być wierniejszym 
analizowanemu tekstowi) zwierzęcości oraz istotniejszego, wyż­
szego człowieczeństwa, ma genezę w dualizmie etycznym- o tym 
świadczy wiele. Przytoczę tu tylko werset "Rozmyślać co wstyd" 
z Centaura, charakteryzujący (obok innych, w których mowa o 
funkcjach intelektualnych i estetycznych) istotę drugiej, ponad­
zwierzęcej natury człowieka - oraz piękny ustęp wiersza Szek­
spir, zaczynający się od zdania: "Jest fwiat przedmiotów czysty 
i szlachetny", z którego widać, że według koncepcji poety ska­
żona jest nie cała materia, lecz tylko ta jej część, której zaw­
dzięcza swą zwierzęcą, niższą naturę człowiek. 

Najdobitniej, programowo wyraziło się to ostre poczucie 
dwoistości natury ludzkiej w wierszu pt. Centaur, wykorzystu­
jącym tradycyjny symbol, od wieków już zrośnięty z tą treścią. 

Ale przeciwstawienie dwóch ludzkich natur, genetycznie wy­
wodzące się z manichejskich pierwiastków, tak łatwych do wy­
krycia jeszcze w Lamentnicach, traci teraz cały swój sens etyczny 
wraz z utratą oparcia o augustyńską ontologię, odrzuconą iuż 
prawie bez reszty, chociaż nie było to logiczna koniecznością. Coś 
z tego zapewne zresztą pozostaje- i to "coś" niebłahego z punk­
tu widzenia poetyckiego: ostry, wyraźny walor pejoratywny, o 
zabarwieniu pokrewnym ocenom moralnym, ilekroć mowa o zwie­
rzęcej naturze człowieka. Ale to już tylko zabarwienie emocjo­
nalne, nic więcej. Dualizm dobra i zła przestał istnieć w tym 
świecie. Jest "niższa" i "wyższa", zwierzęca i (nazwijmy to tak 
roboczo) duchowa natura człowieka, ale nie jest to zło i dobro 
moralne. Z tego punktu widzenia dwoistość wyrażona symbolem 
Centaura, bolesna skądinąd dla poety, stanowiąca źródło jego roz-
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terek i problem do załatwienia - jest obojętna. I trzeba tu zau­
ważyć, że wraz z odrzuceniem prawie całego zrębu metafizyki 
augustyńskiej nastąpiło w tw6rczości Grochowiaka w og6le od­
rzucenie problematyki moralnej. Jego nowa poezja jest w grun­
cie rzeczy immoralistyczna i nie powinien tu wprowadzać w błąd 
jej niepok6j, kt6ry zdaje się tyczyć problem6w etycznych: tłu- · 
maczy się on raczej obsesją śmierci, lękiem, a przede wszystkim 
kryzysem celowości, teleologicznego nastawienia, nieuniknionym 
przy tej ewolucji. 

Wobec tego - dualizm dw6ch istot natury ludzkiej oraz 
dualizm piękna i brzydoty nabierają bardzo pokrewnego charak­
teru. To właściwie gł6wna baza wartości, kt6re ocalały: war­
tości estetyczne. I stąd waga programu estetycznego, głoszonego 
z kart Rozbierania do snu. 

Dualizm w świecie wartości pociąga za sobą kilka możliwych 
postaw. Jedną z nich jest postawa wyboru, drugą - postawa 
zgody na dwoistość. Zgoda też może być dwojaka: bądź zrezy­
gnowana, a wtedy pełna ukrytej rozterki - bądź afirmująca, upa­
jająca się bogactwem, wielością przeciwieństw i kontrast6w. 

Gdyby nie immoralizm Rozbierania do smt - wyb6r byłby 
chyba nieunikniony. Liryka ta byłaby wtedy zapewne ascetycz­
na, jej patronem byłby może Sęp-Szarzyński. Ale wobec war­
tości estetycznych - i im pokrewnych - kompromis, synkre­
tyC7.ne dążenie do syntezy przeciwieństw, były jednak możliwe : 

Tak mnie ugadzam, bo nie tylko z niebem, 
Ale z odbiciem nieba w całe; nafcie, 
A teraz weźcie, teraz wy potrafcie 
Tyle zachwytu poł4czyć z pogrzebem. 

(Introdukcja, 1tr. 7). 

Więcej tu rezygnacji niż triumfu... I raczej żal za rajem 
utraconym niż afirmacja. Lecz zarazem duma z osiągniętej pełni : 

Nie cały minę, choć zostanie owo 
Kochanie ziemi w ba;orku i w oicie 
I przeiwiadczenie, ie Jledź bywa w poicie 
Zar6wno piękny, ;ak pod ;e.rień owoc, 
Bo kochać umiem kobietę i z rana, 
Gdy leiy cicha z odkle;onq rzę.r4, 
A ;ak ;e.rt mo;a, to ;e.rt całowana 
W puder i w słońce, w zachwyt i w mięso 

(Introdukcja, Itr. 7) 
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W imię tej pełni właśnie następuje rehabilitacja brzydoty, 
zrównanie śledzia w poście z owocem pod jesień. Można by tu 
dodać: śledzia - ale w poście, z owocem - ale pod jesień. 
Dopiero w takiej stylizacji widać, ile w tym manifeście kapitula­
cji wobec konieczności, wobec tego, co niesie z sobą czas, chwila. 
Każda rzecz i każda wartość znajdują swe miejsce w akceptującej 
świadomości, lecz raczej na zasadzie zgody na fatalną rzeczywis­
tość - niż niczym nie skrępowanego wyboru. Jak u Eklezjasty 
jest czas dojrzewania i czas śmierci - tak tu czas piękna owocu 
i czas piękna śledzia. 

Wbrew bowiem pozorom wyżej cytowanego fragmentu -
cała ta akceptacja brzydoty - lub pospolitości - jest przede 
wszystkim systemem stopniowych kapitulacji, który ma opóznić 
nadejście napawającego strachem końca. Brzydota jest bowiem 
ostatnim ratunkiem przed śmiercią, gdy już stać tylko na nią 
i tylko ona łączy jeszcze z życiem - lecz zarazem i towarzyszką 
śmierci: 

Wolę brzydotę, 
Jest b/iże; krwiobiegu 
Słów, gdy prześwietlać 
] e i udręczać. 

Ona ukleia na;bogatsze formy, 
Ratu;e kopciem 
Sciany kostnicowe, 
W zziębłość posqgów 
Wkłada zapach mysi. 

(C..,., Itr. 18) 

Nawet ów dopiero co wspomniany śledZ, rekwizyt charakte­
rystyczny dla nowej poetyki Grochowiaka (termin "rekwizyt" 
nie ma tu pejoratywnego znaczenia: to częste zjawisko, spoty­
kane u największych poetów, że pewne przedmioty czy też ich 
określony rodzaj - cieszą się szczególnymi względami, jako 
niezastąpiony wyraz specjalnych treści lub nastrojów) - zjawia 
się i w innym, jakże charakterystycznym kontekście mówiącym 
o śmierci : 

... co czyhała w drzwiach 
u śledziem ogromnym na srebrzyste; tacy 

(Sledź, atr. 39) 

Obsesja motyw:u śmierci panuje nad Rozbieraniem do snu nie-
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podzielnie. Tej obsesji podporządkowane jest właściwie wszystko. 
Smierć ma w tej poezji wymiar uniwersalny, jest nie tylko indy­
widualnym lękiem, lecz dominantą struktury tego poetyckiego 
świata . To strach katastroficzny, w apokaliptycznych obrazach 
przedstawiający koniec rodzaju ludzkiego: 

Surowość fauny lamentu;ącei 
Przerasta ma;estaty 
Sądu Eklez;ast6w 
Cyklopów 
I trąb 

I długa 
Nieludzko i6łta 
W swym śmiertelnym smutku 
Stoi ta krowio-wielorybia widownia 
Wobec nas 
U branych w noie 
Żelaza 
I histeryczne werble 

Gdy w przepaść 
Podqiamy 
Na rozkraczonych nog11ch 

(Widownia, atr. 29-SO) 

... :J:?opiero w tym kontekście (potwierdzają to i niektóre inne 
wiersze, np. Hamlet) możemy właściwie odczytać to wszystko, 
co .w Rozbieraniu do snu powiedziane jest o śmierci: najbardziej 
!ndywidualne - lub najbardziej abstrakcyjne - lęki są tylko 
poszczególnymi przypadkami lęku przed możliwością historycznej 
katastrofy. Komuż, jak nie poetom, przystoi wyrażać ten niepokój 
i · troskę? 

Skala tej obsesji jest niepokojąco bogata. Od Apokalipsy 
Widowni - po enigmatyczne, zhieratyzowane i tajemnicze obra­
zy, jak w pięknym wierszu tytułowym. (To ciekawa sprawa: 
wiersz ten jest bardzo daleki od praktyki poezji surrealistycznej , 
głównie z powodu żelaznej logiki swej konstrukcji, a zarazem jest 
jakby idealnym ekwiwalentem - bo i nie opisem - najbardziej 
interesujących obrazów surrealistycznych; nasuwa na myśl przede 
wszystkim de Chirico, do pewnego stopnia może i Magritte'a). 
Jak w Widowni za podążającym w przepaść rodzajem ludzkim 
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pat~yła w śmiertelnym smutku krowio-wielorybia widownia -
tak w Skazańcu płaczą ściany, dziurki od kluczy i gwoździe. 
W Rozstaniu pod metaforyczną polarną gwiazdą "Zapach północy 
leży w uszach zmarłych l W nozdrzach psów pokostniałych l 
Na bezkresnym śniegu l W porcelanowych medalionach dzieci l 
Co wreszcie Sfł cicho". W I jest szczęśliwy - trumna z fajansu , 
w której pływa żółta ryba z celuloidu, czeka na "określony czas". 
Wiersz Gdy już nic nie zostanie mówi o daremnym wysiłku za­
trzymania przez sztukę odchodzących w śmierć . W wierszu 
Z Verlaine'a pointa: "Tymczasem w pani duszy stoi4 niebotyczne 
drzewa l I gdzieniegdzie stopy Wisielca dyndajq". W Malarstwie 
- obrazy to "deseczki trumien" i "Grobowców tapety". W kel­
nerce "0 niebezpiecznie zjeżonych WQsikach" z wiersza Jedzenie 
lodów - rozpoznajemy śmierć, itd., itd. 

A obok motywów śmierci - pokrewne im motywy sadyzmu­
masochizmu (też w każdym nieomal wierszu), nekrofilii (Piersi 
królowej utoczone z drewna, Akt błogosławiony) . 

To skojarzenie motywów ma w literaturze polskiej rodzimą 
tradycję. Słowacki-Miciński ... Pierwszy z nich jest bliższy z pew­
nością autorowi Rozbierania do snu niż cytowany w motcie to­
miku Norwid. Na tę parantelę już wskazywałem, analizując La­
mentnice. Jeszcze bliższe są pokrewieństwa łączące Grochowiaka 
z Micińskim. Aż do podobieństw poetyckiego obrazu, komponu­
jącego ekwiwalenty malarstwa surrealistycznego, aż do takich sa­
mych u Michiskiego i Grochowiaka "czarnych gwiazd" (Rozbie­
ranie do snu, str. 9). 

Nie ma to być dowód wtórności - lecz ustalenie genealogii. 
Bo poezji tej z pewnością nie wyczerpie wskazanie na jej bliż­
szych i dalszych antenatów. To sprawa ciekawa i istotna, zapew­
ne, lecz nie wyjaśnienie ani nie definicja. Liryka Grochowiaka 
należy do poezji nam współczesnej, do drugiej połowy XX wieku, 
tylko tu można ją umieszczać. Ma tu już swoje własne, oryginal­
ne miejsce, utrwalone ponad wszelką wątpliwość przez Rozhit>­
ranie do mtt. 

Tw6rt.'ISOłć nt ł/1960 
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DIALOG Z CISZ~). 

Autor Papierowego dzwonu* jest rzadkością wśr6d debiu­
tantów: całą swą lirykę skupia wokół jednego, wyraźnie określo­
nego centrum tematycznego. Nie, właściwie nie tematycznego, 
gdyż tematy (w sensie anegdoty, obrazu) - są tu r6żne; chodzi 
raczej o wciąż jedną i tę samą sprawę, ku kt6rej wiedzie każdy 
temat. Jest to więc liryka monoideocentryczna, co częstsze u poe­
tów raczej starszych, w pełni dojrzałych, gotowych do przepro­
wadzenia ostatecznego rozrachunku ze swą twórczością i ze sobą . 
U poetyckiej młodzieży mamy do czynienia raczej z obsesjami, co 
dać może niekiedy rezultaty zbliżone, ale tylko przy powierzchow­
nej obserwacji. Obsesja- to przeważnie nieświadome, a w każ­
dym razie spontaniczne fobie, lęki, urazy, pożądania etc., pod­
czas gdy postawa monoideocentryczna jest kwestią wyboru, 
aktem świadomości, nastawieniem angażującym nie tylko sferę 
emocjonalną, lecz w stopniu co najmniej r6wnym sferę intdek­
tualną twórcy. Nie przesądza to jeszcze o poetyckim rezultacie: 
liryka obsesji bywa niekiedy genialna, liryka monoideocentrycz­
na - schematyczna i scholarska. I jeszcze jedno, by usunąć 
możliwość nieporozumień: monoideocentryzm charakteryzuje się 
tylko jedynością, wyłącznością najistotniejszego hierarchicznie 
problemu - lecz nie jedynością, wyłącznością dr6g wiodących do 
jego rozwiązania. Wahanie i zwątpienie są tu r6wnie częste, jak 
w liryce pozbawionej takiego wyrazuego bieguna magnetycznego. 

Jaka idea znajduje się w centrum liryki Skwarnickiego? 
Pierwsza odpowiedz, narzucana i przez biograficzne informacje 
o autorze (członek redakcji "Tygodnika Powszechnego"), i przez 
dane bibliograficzne (wydawca: "Znak"), i przez liczne tropy 
w samym tomiku (dla przykładu: obraz przedstawiający chrzest 

• Marek Skwamicki, Popierowy d:r.won • .,Znak", Kraków 1961, str. 60. 
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Jezusa w wierszu Poza czasem, Trze; kr6lowie itd.) - brzmi: 
jest to poezja teocentryczna. Okazuje się jednak, że sprawa jest 
bardziej skomplikowana. 

Nawet pobieżna lektura tego szczupłego tomiku pozwala na­
szkicować prostą konstrukcję składających go tematów i moty­
wów: początek - koniec; początek świata - i jego koniec, 
początek człowieka - i jego koniec; cisza, milczenie- są zarów­
no narodzinami, jak i śmiercią; światło i cień - to symbolika 
pozaczasowości, wieczności - i czasu, doczesności. 

W tym uproszczonym schemacie nie ma jeszcze Boga, choć 
można znalezć już nań miejsce. Wydaje mi się jednak, że autor 
Papierowego dzwonu świadomie nie dopowiada na ogół do końca 
podjętych przez siebie wątków, zawiesza głos w tym momencie, 
gdy jeszcze możliwe jest więcej niż jedno rozwiązanie. To wzmac­
nia akcenty niepokoju, intonację pytania bez ostatecznej odpo­
wiedzi - natomiast nie pozwala na ogół jednoznacznie kwalifiko­
wać "wyznaniowo" poszczególnych wierszy. Pytanie, czy nie 
mjał racji Prokop, wzniecając niedawno na łamach prasy katolic­
kiej dyskusję swą tezą, że poezja religijna jako poezja spełnienia, 
osiągnięcia celu i ostatecznej odpowiedzi - jest postulatem we­
wnętrznie sprzecznym (tezę Prokopa formułuję tu zresztą zupeł­
nie swobodnie; być może nawet jej twórcy trudno byłoby przy­
stać na to sformułowanie, w którym widzę jednak sedno kon­
cepcji). 

Spójrzmy bowiem konkretnie na tę poezję. O ciszy, milcze­
niu - mówi się w niej dostatecznie często w sposób bezpośredni, 
by nie było wątpliwości, że mamy tu do czynienia z zasadniczymi 
komponentami metafizyki, konstruowanej przez lirykę (tak, tak 
- liryka nie tylko wyraża uczucia, ale i stwarza swój świat, jest 
jedynie pochodną założeń, że poezja swój własny świat stwarza 
- i że cokolwiek on nas obchodzi; czy oznacza to traktowanie 
poezji jako "traktatu filozoficznego"? Oczywiście nie: ktokol­
wiek zechce przymierzyć do jakiejkolwiek rzeczywistości pewne 
narzędzia poznawcze, np. wytworzone przez filozofów, ten nie 
potraktuje owej rzeczywistości na prawach "traktatu filozoficz­
nego", lecz jak rzeczywistość, którą chce się ująć w kategoriach 
filozoficznych; podobnie z poezją) . Jak ta poezja "widzi" ciszę? 
Oddajmy jej głos: 
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Cisza rodzi człowieka, słońca i księżyc (Urodzeni z ciszy), 
cisza jest "matką skupienia" (Milczenie), cisza jest czymś, czego 
się pragnie najbardziej organicznie, jak powrotu do łona matki 
[zaskakujący motyw freudowski w wierszu Dialog z Ciszą: 
(Cisza): "czy nie jestem od niej piękniejsza - czy moje ciało 
nie jest jak matka"... itd., ("ja" liryczne): "m6wię chodź 
położę się w tobie"]. Czyżby pod symbolem ciszy mówiło się 
tu o Bogu? Być może, ale ta interpretacja, dopuszczalna, a nawet 
prawdopodobna - jest tylko jedną z wielu. Bez większego kło· 
potu można by tu zaproponować natychmiast inną: "cisza" jest 
np. nieosobowym, przyrodniczym porządkiem świata, od którego 
człowiek odrywa się, by znów do niego wrócić; nie musiałby to 
być nawet panteizm. 

Nie mniej ciekawą symboliką (o symbolikę tu bowiem raczej 
chodzi niż o metaforykę) - jest symbolika ognia i cienia. Trady­
cje neoplatońskie stały, być może, u kolebki owej ikonografii, 
którą w wierszu Poza czasem wspomina poeta - natomiast raczej 
z Dziejami Apostolskimi kojarzy się pierwsza połowa wiersza 
Milczenie. W obydwu wypadkach mamy do czynienia z tradycją 
symbolizowania Ducha Swiętego. Ale na tym koniec poszlak: 
wątki tradycji, kojarzących motywy liryki Skwarnickiego z teolo­
gią chrześcijańską, pozwalają tu na zbudowanie prawdopodobnej, 
lecz też nie jedynej interpretacji. Natomiast z pięknego wiersza 
Poza czasem wynika tylko tyle, że płomień - to przeciwstawie­
nie doczesności, ujętej w symbol mrówki, która wlecze za sobą 
tren cienia ("tylko mr6wka cień ma - płomień nie"). 

Nawet wiersze bezpośrednio sięgające do tradycyjnych moty· 
wów poezji religijnej - niczego nie rozstrzygają. Trzej kr6lowie 
to wiersz, który łatwo mógłby zostać przypisany poecie, ujmują· 
cemu pewną problematykę historiozoficzno-moralną za pomocą 
tradycyjnej, lecz nieautonomicznej paraboli. To samo można 
powiedzieć o bardzo ujmującym, ładnym Apokryfie. 

Jest jednak w tomiku wiersz, który może sprawę rozstrzygnąć: 
to Wielki Piątek. W dodatku - wiersz wyraźnie wskazujący na 
szczególne napięcie emocjonalne twórcy. 

Czy poprawne jest traktowanie zbioru wierszy jako integral­
nej całości? Jeśli tak - należałoby przyjąć nie tyle tezę o teo­
centryczności tej liryki, lecz tezę bardziej szczegółową: jest to 
poezja chrystocentryczna, tzn. taka, która wybiera z całego ogrom­
nego zakresu spraw, wiążących się z chrześcijańską wiarą w Boga, 
tylko jeden aspekt: aspekt zbawienia. (Warto zwrócić uwagę, 
że ten punkt widzenia jest w ogóle charakterystyczny dla nowych 
tendencji w katolicyzmie, koncentrujących się na osobie Chrystusa 
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j zagadnieniu zbawienia z wyraźnym upośledzeniem tradycyjnych, 
typowo katolickich kultów do Marii i świętych; i w tomiku 
Skwarnickiego nie znajdziemy ani jednej aluzji do kultu maryj­
nego!) 

Przy takim, nieuniknionym chyba odczytaniu liryki Skwar­
nickiego na drugi plan schodzą motywy katastroficzne, które dzieli 
on z całym swym pokoleniem: mają one tu bowiem inne zna­
czenie i inną, mniejszą rangę światopoglądową. A sporo tego 
w Papierowym dzwonie: wiersze Elektronowy kur, Czytajqc 
Dantego, Ob6z kontemplacyjny (jeden z najciekawszych utwo­
rów w tomiku - i jedyny prozą) itd. 

Poezja ta odznacza się dużym napięciem emocjonalnym, nie 
ulegającym wątpliwości zaangażowaniem osobistym. To pozwala 
czytelnikowi przechodzić do porządku nad niektórymi słabościa­
mi tomiku. Autor tak szczupłego zbiorku - bywa jednak nie­
kiedy rozgadany, co np. niepotrzebnie rozdęło świetny wiersz 
Poza czasem, bywa też banalnie sentymentalny, gdy biada np. 
" siostro - była wojna - i zabawki zostały spalone" (Drzwi), 
gdy w ostatniej strofie dobrego wiersza Przyczynek do historii 
najnowszej buduje groteskową, lecz wbrew intencji sentymental­
no-groteskową scenę (sentymentalizm w groteskowej szarży na 
sentymentalizm! Rzadkie spiętrzenie!), gdy rozrzewnia się w 
Tryptyku atramentowym nad losem ludzi pióra w epoce rakiet 
kosmicznych. 

Ale to wyjątki, nie reguła. Srodowisko, z którym jest zwią­
zany Skwarnicki - uzyskało coś, czego od początku swego kilku­
nastoletniego już istnienia nie notowało: poetę o niewątpliwym, 
autentycznym talencie - tak istotnie i głęboko związanego ideo­
wo z filozoficzno-religijnymi podstawami światopoglądu kato­
lickiego. Nie był takim poetą w swoim czasie Herbert, nie jest 
też takim poetą Chrzanowski. Ale co z tego możemy mieć my, 
ideowo tu nie zainteresowani? To, co zwykle w zetknięciu z poe­
zją: wzruszenie bardzo starą, ludzką historią zwycięstw i upad­
ków, zwątpień i tryumfów człowieka, niezależnie od tego, czy 
podzielamy jego wiarę . 

Twórc:coić nr 5/1962 
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JACY ONI BĘDĄ.? 

Sp6źniona to recenzja, choć Lekcja liryki* ukazała się przed 
paru zaledwie miesiącami, ale właśnie sam tomik się spóźnił . 
Nim zdążył ukazać się w księgarniach - już wielu czytelnikom 
(oczywiście tym szczególnie zainteresowanym młodą poezją i ma­
jącym na dodatek możliwości środowiskowe) znany był zbiór 
następny, Wam, dziś co prawda szukający jeszcze wydawcy, lecz 
mimo to już, w bardzo ograniczony jeszcze co prawda sposób, 
funkcjonujący w naszym życiu literackim. Dystans zaś między 
tymi dwoma zbiorami jest znaczny: dzieli je nie tylko pauza 
(pokolenie inteligenckie urodzone w tym czasie, co autor Lekcji 
liryki, a więc gdzieś około 1947 roku, ma to, czego brakowało 
rocznikom ich starszych kolegów: biografie i przeżycia pokole­
niowe), lecz również - związane z tym zresztą - bogacenie 
się i mężnienie poezji, a zarazem zdobywanie samoświadomości. 
Patrząc zaś pod nieco innym kątem widzenia, bez trudu dostrzega 
się też, że rozwój dokonywał się przez wyciąghięcie konsekwen­
cji, nie zaś przez zaprzeczenie. Tak więc Lekcja liryki reprezen­
tuje już miniony szczebel rozwoju poety, niemniej jednak jest 
nadal aktualna, jak prolog nie traci ważności w miarę rozwijania 
się akcji. 

I o Lekcji liryki właśnie, a nie o \Vam ma tu być mowa. 
W tytule recenzji popełniłem co najmniej nieostrożność: 

pytam "jacy oni będą?", deklarując jakby w ten sposób chęć 
potraktowania Lekcji liryki jako objawu tendencji pokoleniowej 
- co może być zrozumiane jako przejście do porządku spraw 
ogólnych procesu literackiego ponad indywidualnością poetycką 

• Jacek Bierezin, Lekcja liryki. Wydawnictwo Łódzkie, Ł6dź 1972, 
str. 60. 
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i osobowością autora. Nie jest to moim zamiarem, gdyż Bierezin 
ma już dziś zbyt wyraźnie zarysowaną fizjonomię twórczą, by 
takie postępowanie było usprawiedliwione, ale zarazem wydaje 
się konieczne, by właśnie omawiając debiut jednego z najzdol­
niejszych na pewno przedstawicieli nowej generacji i nowych 
tendencji - widzieć go nie tylko jako indywidualność, lecz 
również jako reprezentanta nowego "ducha czasu". 

Ze coś się wykluwa i zarysowuje - krytyka zauważa już od 
pewnego czasu (świadectwo samych twórców, manifestacje ich 
autoświadomości są dla mnie mniej rozstrzygające, gdyż źródłem 
ich bywa - wiemy o tym z historii literatury - często nie­
świadoma automistyfikacja). Najdokładniej i najzwięźlej wypo­
wiedział to Jerzy Kwiatkowski (cytuję jego wcześniej wyrażoną 
myśl za Felietonem poetyckim z "Twórczości"): 

,,Abstrakcji zostaje tu przeciwstawiony konkret; ponadcza­
sowemu wiecznemu teraz - szczegółowe tu i teraz polityczne, 
obyczajowe; poetyckiemu autotelizmowi-poetycki heteroteizm; 
językowym analizom i kulturowym syntezom - społeczna pasja" 
(tu cytat przerywam, gdyż zbyt dla mnie jest wątpliwa teza 
o ekspresjonizujących tradycjach tej poezji; jeśli poetą, który 
może pretendować do roli patrona tej nowej fali i jako taki bywa 
nawet niekiedy przez samych zainteresowanych wskazywany, jest 
Herbert - gdzie indziej w takim razie należałoby szukać okreś­
leń generalnych dla tej postawy artystycznej), "w pewnym sensie 
i w pewnym uproszczeniu: filozofii [zostaje tu przeciwstawiona] 
- publicystyka". 

Dorzuciłbym jeszcze od siebie tyle do tej znakomitej a oszczęd­
nej charakterystyki -że etyzm i orientacja na wartości moralne 
zaczynają być coraz częściej przesłanką światopoglądową liryki mło­
dych i że nie tylko publicystyka, lecz i eseistyka zaczyna ważyć 
na formie tej poezji. Coraz częściej wiersze, które są zarówno 
ideową, jak warsztatową manifestacją młodych - są po prostu 
spoetyzowanymi (w dobrym słowa tego znaczeniu, a więc: skró­
conymi, ściągniętymi do minimum dzięki kondensacyjnej sile 
poetyckiego skrótu) esejami, jak np. Zewnętrzne - wewnętrzne 
Krynickiego, wiersz, który zdobył wielkie uznanie na ostatniej 
kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej. 

Lekc;a liryki Bierezina jest pdna tego hic et nunc, o którym 
pisze Kwiatkowski; jest poezją, która nie chce mówić o sobie 
samej; jest - użyję tu dwóch słów, z których każde brzmi 
niestety po swojemu fałszywie, a mimo to są tu potrzebne -
zaangażowana i kontestująca, chwilami wręcz publicystyczna. 
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Pierwsze więc, zaraz na wstępie, zdziwienie: jak na "kontes­
tatora" zbyt wyraźnie, i to zaraz na początku, zasygnalizowano 
nam, że konflikt pokoleń nie odgrywa żadnej roli w tej postawie. 
Modlitwa - drugi wiersz w tomiku - dedykowana jest "ojcu, 
partyzantowi AK". Tym samym mitologia konfliktu pokoleń, 
którą karmi się dziewięć dziesiątych wszystkich ruchów kontesta· 
torskich, tu nie obowiązuje. Można powiedzieć nawet, że jest 
przeciwnie: dedykacja ta jest jakby solidarnym wyciągnięciem 
dłoni do cieniów historii już dziś nie najnowszej, mimo że tak 
jeszcze bliskiej dla tych, którzy ją przeżywali - ponad czasem. 
Ten sam sens - może wyraźniejszy myślowo, bo zwolniony od 
ładunku emocjonalnego stosunku syna do ojca - ma Elegia l, 
poświęcona "Pamięci Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza 
Gajcego i Andrzeja Trzebińskiego", jeden z najpiękniejszych 
wierszy poświęcony Poległym, a tym bardziej wzruszający, że 
padają tu nazwiska już wieczne w naszym micie młodych twór­
ców, którzy przecież, gdyby przeżyli, byliby zapewne ojcami 
rówieśników poety. Wobec tego poetyckiego i ideowego zara­
zem gestu - odsuwam na bok żmudny i trudny, choć nieunik­
niony spór o to, co chcemy wziąć ze spadku po Poległych, nie 
wytyczając tu zarzutu o uproszczenie. Tu mamy symbole. 

Pewnym pendant do tych wierszy jest również w elegijnym 
tonie utrzymany krótki, zwięzły, z ośmiu zaledwie wersów a 
czterech dystychów złożony ważki liryk Egzulowie. Bierezin j st 
- dziwne to u młodego, tu jeszcze długo nie dwudziestopięcio­
letniego liryka - poetą o dużej wrażliwości na tragizm historii. 
Gdyby w jakiś sposób tamte sprawy, o których mowa była w po· 
przednim akapicie, i te, zasygnalizowane tytułem omawianego 
wiersza, był tylko historią i tylko dystansem - nie mógłby pow­
stać wiersz - tak pi~kny, doskonały i - co najbardziej zdu­
miewa - mądry w sposób dostępny zwykle doświadczeniu ludzi, 
którzy Historię przeżyli na własnej skórze. 

Twarz tej poezji nie jest jednak zwrócona ku przeszłości. 
Nawet nie ku teraźniejszości, co już mogłoby stanowić istotną 
różnicę w stosunku do raz ekspresywnych, raz impresywnych, 
lecz przeważnie uwikłanych w egocentryczne "dziś" wierszy nieco 
starszych kolegów autora Lekcji liryki. Właśnie w Zbliżeniach, 
cyklu dedykowanym żonie, a złożonym głównie z subtelnych, 
przyciszonych i trochę melancholijnych erotyków - znajduje się 
wiersz Jutro ... 

Jutro p6jdziemy śladami pożar6w, 
gdzie inni doszli, ale zawr6cili, 
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iutro znaidziemy gore;qcq głownię 
i podpalimy lodowate żyły 

- "0 rany boskie, jakie to naiwne!" - chciałoby się wy­
krzyknąć (a do tego regularny U-zgłoskowiec!) . Parniętajmy 
jednak o dwóch rzeczach, mniej ważnej i ważniejszej: ta mniej 
ważna - to fakt, że cytowana strofa wyszła spod pióra poety 
nie dwudziestopięcioletniego, lecz młodszego o parę lat, a więc 
mającego prawo do pewnej naiwności; ważniejsza - że gdy my, 
starzy cynicy, przestaniemy zupełnie rozumieć, jak można być 
aż tak naiwnym, będzie to znaczyć że zaczyna się coś nowego. 
Mnie raczej ujmują i wzruszają te cztery linijki, tym bardziej, 
że biorąc je pod lupę, dostrzegam w nich różne jeszcze, poza 
naiwnością, lecz jednak powtarzające się w związku z nią cechy 
- np. skłonność do podejmowania mitów, potrzeba brania go­
towych toposów jako szansy prostego porozumienia się itd. -
nic zauważam jednak ani nieporadności, ani retorycznej sztampy, 
choć przy tej postawie - blisko do niej. Tuż, tuż ... 

Wydaje mi się też, że Bierezin, wraz z niektórymi innymi 
swymi rówieśnikami, jest już zupełnie poza zaklętym kręgiero 
sporów o sens i spadek Awangardy. Nikt żadnymi odczynnika­
mi nie zneutralizuje już tego, co do krwiobiegu polskiej poezji 
dostało się z Awangardy i ze Skamandra. Ale czas już, by prze­
stać robić z tego problemu pępek oceny i centralny punkt orien­
tacyjny. Mam nadzieję, że najmłodsi okażą się pierwszymi wol­
nymi od tego o tyle akurat, o ile to w ogóle możliwe. 

Bardzo serio jest ta poezja. Ciekawe, że gdy autor Lekc;i 
liryki chce sobie pofolgować - pisze Prozy poetyckie. Są one 
jeszcze jednym dowodem, że Bierezin jest uczniem Herberta, ale 
uczniem bardzo zdolnym i już jednak, mimo zbieżności poetyki, 
samodzielnym. W nich dochodzi do głosu poczucie humoru, iro­
nia, tu poeta pozwala też sobie na bezinteresowne igraszki (uprze­
dzam, że w Wam będzie już inaczej, cechy te nie są hodowane 
tam w rezerwacie - i również pod tym względem jest to 
zbiór dojrzalszy). Toteż te miniatury prozą najwięcej może mó­
wią o skali kreacyjnych możliwości Bierezina. Mówią - dobrze. 

Już od dawna dosyć mam debiutów, które pozwalają być 
zrównoważonym, sprawiedliwym, mierzyć metaforometrem sto­
pień poetyzacji tekstu, choćby to skądinąd był kulturalny i niezły 
tekst. Wbrew częstym biadaniom w młodym pokoleniu poetów 
(a liczę tolerancyjnie, do trzydziestki lub nawet jeszcze odrobinę 
wyżej) mamy niemało ciekawych talentów, interesujących obiet­
nic, kulturalnych osiągnięć. Potrzeba mi było - i chyba nie 
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jestem wyjątkiem - czegoś innego. Bierezin - i spora już dziś 
gromada najmłodszych - są inni głównie dlatego, że gdy może 
naiwnie piszą o 11goreiqcych głowniach", wiemy, iż nie myślą 
o podkładaniu ich pod struktury języka poetyckiego; choć chyba 
struktur tych nie lekceważą i nie pogardzają ani ich analizo'!'a­
niem, ani świadomym budowaniem. 

Jacy oni będą? Ba, dziś nikt tego jeszcze nie może powie­
dzieć. Mogą się po prostu zmanierować, co byłoby najgorsze, 
bo okazałoby się wówczas z pewnością, że na co jak na co, ale 
na manierę byłoby to, z czym przychodzą, jeszcze za ubogie. 
Mogą też raz jeszcze nasycić poezję namiętnościami i konfliktami 
wobec niej zewnętrznymi, transcendentnymi. Zwykle wychodziło 
to poezji na dobre. 

Twórczoić nr 5/1973 
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JA - MIASTO 

Klucza do rozeznania się w tej poezji szukać trzeba tropiąc 
sygnały, które pozwolą określić typ wyobraźni rządzącej jej świa­
tem. Jest to bowiem twórczość zdominowana przez swoistą kom­
binatorykę imaginacji, której prawdziwe znaczenia, sensy głębo­
kie (a w każdym razie głębsze, niż migotliwa powierzchnia słów) 
- są gdzieś ukryte poza warstwą bezpośrednio danych znaczeń. 
A więc może coś, co przypomina szyfr. 

Pod tym względem Miasto* jest inne, niż znaczna część poezji 
tego pokolenia, do którego należy i jego autorka. Mam na myśli 
formację, której reprezentantami są m.in. Barańczak, Bierezin, 
Krynicki - by ograniczyć się do paru zaledwie nazwisk w celu 
porozumienia się z czytelnikiem, który - jeśli interesuje go po­
ważniej nowa poezja - wie, że lista jest bogatsza. Ich twórczość 
bywa paraboliczna, figuralna, sekwencje słów i obraz czyta się 
nieraz jak metafory sensów właściwych, nie mniej jednak jest 
to zarazem twórczość szukająca możliwie najkrótszej drogi do 
odbiorcy, gdyż niecierpliwa w potrzebie przekazania swych osą­
dów i myśli. Wyobraźnia jest dla tej tendencji głównie instru­
mentem, pozwalającym wytworzyć nowy kodeks retoryki, którą 
dałoby się pogodzić z poezją, po wszystkich dotychczasowych 
klęskach takich prób. Pasjonujące zadanie! Tu chodzi o coś 
innego: wyobraźni przyznano rolę nieporównanie bardziej auto­
nomiczną, taką samą mniej więcej, jakiej prawodawcą dla jednego 
z dominujących nurtów w poezji stał się Rimbaud - pozwolono 
zarazem domyślać się jednak (co zresztą też charakterystyczne 
dla tego nurtu) twarzy, wewnętrznego portretu poety za krea­
cyjną grą coraz to nowych, a zawsze nieoczekiwanych (no, po-

• Małgorzata Baranowska, Mituto. "Czytelnik", WIU'llzawa 1975, str. 68. 
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wiedzmy- często nieoczekiwanych) zestawień. Jest więc w tym 
założeniu poetyckim pewien egotyzm, zawsze jakoś towarzyszący, 
choćby potajemnie, poezji - lecz jednak mniej konstytutywny 
(a i mniej dostrzegalny) w poezji wymienionych wyżej rówieśni-
ków niż u autorki Miasta. . 

Tomik nie dzieli się na części, cykle lub tym podobne ele­
menty. Dzieli się na dzielnice: ,,Dzielnica I - Wieża", ,,Dziel­
nica II - Wojna", "Dzielnica III - Miłość". Zacznijmy od 
I wiersza Dzielnicy I, Homo omnis creatura: 

błagam rozwalcie mur 
moich oczu - baszt 
wyłamcie kamienne mosty moich zęb6w 

Pomijam tu - choć może trzeba będzie do tego wrócić -
przewrotną metaforykę: ))oczy - basztyn, którą za łatwo byłoby 
skrytykować (ewokuje się tu obraz gałek ocznych na potężnych 
szypułkach z muru; metafory nie należy może aż tak udosłowniać 
i realizować, ale też nie miałoby sensu wyłączać akurat w tym 
miejscu asocjacji wyobrażeniowych), podczas gdy i ona ma tu 
swój sens i dające się wyjaśnić miejsce. Istotne jest co innego: 
to właśnie "ja" liryczne wyobrażane jest jako miasto. "Ja" -
miasto... "Ja" składam się, jak miasto, z dzielnic. Można by 
pytać: i z domów? z okien? z kominów? To nie pedanteria: 
odpowiedź jest istotna dla kształtu artystycznego poezji. Ale 
odpowiedź podstawowa jest już dana nawet bez tego. 

To wyobraźnia manierystyczna. Używam tego terminu nie 
jako "przezwy" (tak mawiał Przyboś; dla niego i słowo "sym­
bolistyczny" było "przezwą"), lecz jako terminu od około już 
dwudziestu lat używanego powszechnie przez historyków sztuki 
na określenie tendencji, której przedstawicielami w malarstwie 
byli m.in. Pontormo, Parmigianino, Arcimboldi. Właśnie -
Arcimboldi. Ten autor cyklu Czterech p6r roku (najsłynniejsze 
jego obrazy), który od kilkunastu lat zdobył sobie po stuleciach 
zapomnienia ogromne zainteresowanie i wysoką notację u kone­
serów sztuki - jest m.in. autorem obrazu, przedstawiającego 
ludzką twarz, będącą zarazem fragmentem krajobrazu. Stąd już 
nie krok nawet do wyobrażenia człowieka -miasta (nie powin­
no nas zmylić innej funkcji występujące organicystyczne przed­
stawianie miasta jako człowieka wraz z jego wszystkimi funkcjami 
biologicznymi, np. w Lalce Prusa). 

Co prawda gdyby wypisać nazwiska plastyków, które odna­
leić można w Mieście, nie znalazłoby się tam Arcimboldiego, byli-
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by natomiast Rubens, Piranesi, Magritte, Bosch, Rodin, Granach. 
Trzeba przyznać, że w sumie to sekwencja niewiele mówiąca, ale 
zawiera jednak wyraźny trop: to głównie fascynacja surrealistycz­
nym kanonem. Dzięki szkole surrealizmu przecież odkryto wczo­
raj Arcimboldiego. I taki właśnie, manierystyczno-surrealistyczny, 
z naciskiem jednak na pierwszy człon złożenia, jest obraz poetycki 
w większości wierszy Miasta (w żadnym jednak aż tak dobrze 
tego nie widać, jak w Belgii). 

Egotyzm manierystycznej (surrealizmem zabarwionej) wizji 
poetyckiej jest - przede wszystkim - neurotyczny. To chyba 
najoczywistsza cecha podmiotu lirycznego Miasta, od pierwszego 
wiersza, pełnego egzageracji wezwań, już cytowanych bądź podob­
nych - i przede wszystkim lęku ("Nic nas nie uchroni" itp.) , 
poprzez wszystkie kolejne, a więc Przestrzeń (neurotyczne uwraż­
liwienie zmysłowe: "nerwy w końcach palc6w", Gniazdo (11/ilio­
we nerwy oplataj4 skały"), Minotaur (jako całość!), Miecz (11 win­
dtt na trzecie / miasto podjeżdża do gardła l l kiedy ognisty Anioł 
bierze w rękę miecz") ... Stop. Tu widać znakomicie, jak bardzo 
ten neurotyczny lęk jest katastrofizmem. Chodzi o jedno z naj­
bardzjej interesujących zjawisk w polskiej literaturze: od ostat­
nich lat XIX wieku (a więc od pierwszych hymnów Kasprowi­
cza) fala za falą - przez ileż to już pokoleń poetyckich? - ude­
rza ono w świadomość zbiorową wizjami jakiegoś uporczywego 
przeczucia. Cóż to byłaby za pasjonująca antologia! A do tej 
antologii aż by się prosiło dać z połowę wierszy z Miasta - tak 
są charakterystyczne. A więc i Zaklęcia ("Zegary toczq miasto" 
- znakomity horror poetycki!), i Odlot syren (11Beznogie gruzy 
czasu ... " itd.) i Wieża (nowa poetycka wersja mitu o Wieży 
Babel) itd., itd. Ze względu na konstrukcję dałbym do tej anto­
logii wiersz poetycko słabszy od wielu innych, ale za to bardzo 
znamienny: Na śmierć Prometeusza. Jeśli poeta pisze. "Prome­
teusz umarł" - to z pewnością chce nam przekazać swe przeko­
nanie o kryzysie (co najmniej!) wartości. Nie dziwią więc dalej 
(naiwne może) sarkastyczne wtręty w wizję końca świata: 11jeśli 
wqtroba boli to tylko z przeżarcia", "jeżeli głowa ciężka to z prze­
picia": oczywiście, jest też znowu neurotyczny strach. 

Powtarzam, że wiersz jest znamienny i słaby; słaby, bo naiw­
ny i aż infantylny w swej sarkastycznej moralistyce (przeciwsta­
wienie prometeizmu - i b6lu wątroby z przeżarcia), ale przez 
to zdradzający cechę gdzie indziej bardziej ukrytą: moralizm. 
To jedna z dominant zbioru. Gdy raz jeszcze przebiegniemy to­
mik, od Homo omnis creatura do 'lrenicy, zobaczymy, iż zarów­
no katastrofizm zbioru, jak i neurotyczne lęki, tu właśnie, w tym 
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motywie ideowym, znajdują ostateczny sens: świat bez wartości 
jest skazany na zagładę, lęk i neuroza są już tylko konsekwencją. 
Saldo takie zostało tu przeze mnie wyciągnięte bardzo prymi­
tywnie, w poezji, w Mieście, jest to znacznie subtelniejsze - ale 
w generalnym zarysie o to przecież chodzi. Nie przyr6wnałby~ 
Miasta, mimo talentu autorki, do apokalipsy Izajasza (Janowa ma 
inną funkcję moralną!) -nie mniej jest w tych utworach jakieś 
pokrewieństwo, co tyczy zresztą i wielu innych przejaw6w katas­
trofizmu jako nurtu zar6wno polskiego jak i światowego. 

I ta cecha z kolei zbliża Baranowską do tych r6wieśnik6w, 
dla kt6rych poezja jest uboga, jeśli wyczerpuje swą całą istotną 
treść w szrankach wartości estetycznych. 

Wyobraźnia moralisty głoszącego apokalipsę musi być mi­
tyczna. Inaczej nie da się tego wypowiedzieć. Musi tu być Pro­
meteusz, musi być przywołany i mit Wieży Babel, i mit Potopu, 
i Sąd Ostateczny. Mogłoby nie być Minotaura, ale też jest przy­
datny. Język Miasta jest w znacznej mierze - jak język sporej 
części wsp6łczesnej poezji (bardziej, niż w poprzednich paru 
dziesięcioleciach!) - mityczny. Ale gdybym miał pisać rozprawę 
pt. "Funkcja mitu w poezji Małgorzaty Baranowskiej" - skupił­
bym uwagę nie na Prometeuszu i Wieży Babel, lecz raczej na 
czterech (piąta słusznie została wyodrębniona) Opowieściach N. 
Tu można uchwycić moment, w kt6rym prywatność i jednostko­
wość przerasta w mit - bez zwykłego pośrednictwa paraboli. 
I tu może okazuje się jedna z najmocniejszych stron sztuki poetyc­
kiej Baranowskiej: ma ona wyczucie konkretu. Umie, gdy trzeba, 
abstrahować, ale jej podstawową domeną jest konkret, dotykal­
ność podstawowych element6w z kt6rych buduje większe struk­
tury, plastyka obrazu. Ta nie zawodzi prawie nigdy. Nawet 
"oczy-baszty" mają (widać to dopiero teraz) usprawiedliwienie. 
To metafora z pierwszego wiersza zbioru. W ostatnim mamy 
npusty pręt moiego oka". To nie przypadkowość uporczywego 
obrazu metaforycznego. To cecha autodeformująceL dehumanizu­
jącej nawet anatomicznie wyobraźni pod patronatem Boscha: 
W innych wierszach i miejscach to mniej uderza, dominuje raczeJ 
trudna do zakwestionowania umiejętność rozłożenia malarskich 
akcent6w w wierszu. 

Tak się składa, że wszystko, co w powyższych analizach usi­
łowałem wydobyć z Miasta - znaleźć można w jednym z wierszy, 
i to tym, kt6ry najbardziej podoba mi się w zbiorze. Drzwi są 
może zresztą najbardziej "klasycystyczne" w tomiku, tzn. naj­
bliższe pewnej tradycji, mianowicie nieco klasycyzującemu (tu bez 
cudzysłowu) modernizmowi. Sądzę, że modernizm jak zaczął się 
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gdzieś w roku 1890 w poezji polskiej, tak w niej trwa, mimo 
wewnętrznych przełomów. I całość strukturalna, która jest cha­
rakterystyczna dla Miasta- nie wyłamuje się z tego. Godne jest 
jednak podziwu bogactwo możliwości wciąż odkrywanych przez 
poetów w tej samej od dziesięcioleci strukturze podstawowej. 
Miasto wnosi tu swój indywidualny udział a jego autorka już 
w tej chwili odnalazła obok tego, co jest pokoleniowe -
swój własny ton. 

Recenzja nie publikowana: akurat nutąpił jeden z kolejnych zakazów 
druku dla autora, Ukazała ai~ później recenzja Ryszarda Przybylskiego, 
zawierajteR te same tezy i koncepcje interpretacyjne. R. Przybylski nie na· 
leży do krytyków, których można by poaądzeć o plagiat, a to zarówno z przy• 
czyny jego sylwetki moralnej, jak i wybitnej własnej inwencji. Jest to po 
prostu przykład, jak czesami u krytyków z tego samego środowiska myśli 
c bodą podobnymi torami - J ,J .L. 
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PAJĘCZYNA DRĘTWEJ MOWY- I SWIAT 
PRAWDZIWY 

Od pierwszych słów tomiku* jesteśmy in medias res - i od 
pierwszych słów wiemy, że to res publica popularis, nasza co­
dzienna rzeczywistość PRL. "S wiat tych wierszy, to świat, w 
którym żyjemy naprawdę" - pisze w przedmowie przyjaciel 
poety, Adam Mi hnik. Niemniej jednak warto spytać, co to 
znaczy: "w którym żyjemy naprawdę". Bo właśnie sensem no­
wego zbioru wierszy autora Sztucznego oddychania jest paradoks, 
że świat, w którym żyjemy naprawdę, to świat, którego nie ma 
naprawdę ("nierzeczywistość" - ten brandysowski tytuł sam się 
narzuca), świat dany nam przez środki masowego przekazu i slo­
gany. To świat, od którego dopiero trzeba się wyzwolić, by zza 
niego ukazała się rzeczywistość, świat prawdziwy, do którego 
trzeba dopiero dotrzeć za wszelką cenę, wyzwalając się z pajęczyny 
frazesów. 

Gdy przed laty pojawiło się w krytyce nowe pojęcie "poezji 
lingwistycznej" - wydawało się, że wejdziemy tą drogą w cie­
kawą, lecz ideowo jałową, sterylną w swej abstrakcji zabawę 
w hocki-klocki, w burzenie językowych paradygmatów przez prak­
tykę frazeologii, słowotwórstwa, itd., by składać następnie z uzy­
skanych elementów nowe kombinacje, zaskakuiące i przez to 
zaskoczenie jakby odświeżające świat, jakby odkrywające nowy 
aspekt rzeczy, lecz zarazem nie zakorzenione w żadnej innej 
autonomii, jak tylko autonomia języka. 

Ktokolwiek śledził drogi awangard poetyckich XX wiPku, 
wiedział, co prawda, że żadne odkrycie dokonane na tym obszarze 

• Stanisław Barańczak, ]a wiem, że to niellUizne. Biblioteka "Kultury", 
Paryż 1977; Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1978. 
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nie chodzi sobie luzem i nie zyJe samo w sobie i dla siebie. 
Wszystko co istotne w sztuce wiązało się zawsze i wiąże z potęż­
nymi, choć często trudno dostrzegalnymi na chaotycznej po­
wierzchni zjawisk kultury, prądami poszukiwań o zasadniczej wa­
dze światopoglądowej. Wiek XX przyniósł i w nauce, i w sztuce, 
i w filozofii ogromny wzrost uwagi dla narzędzi poznania i na­
rzędzi wyrazu - podczas gdy tradycja XIX wieku była bardziej 
merytoryczna, a mniej warsztatowa. Może zresztą nieścisłe jest 
takie dzielenie: wiek XIX- wiek XX, jeśli już symboliści (by 
pozostać przy poezji) rozpoczęli tę tendencję w sztuce. Gdy więc 
wykwitła "poezja lingwistyczna" - dla bystrzejszych obserwato­
rów było widoczne, że ma ona swe miejsce w nurcie, którego sens 
historyczny nie pomieści się w dziedzinie rozrywek umysłowych. 
Ale na rozrywce umysłowej mogłoby jednak wszystko się skoń­
czyć, na kreacyjnych neokalamburach, o funkcji niekoniecznie 
zresztą humorystycznej (choć warto dodać, że praktyka poetycka 
Mirona Białoszewskiego, bez którego eksperymentatorstwa ten 
nurt byłby ubogi i kaleki, któremu zawdzięczają "poeci lingwis­
tyczni" szczególnie dużo - ma właśnie niezwykle duży ładunek 
humoru; rzadko kiedy poczucie humoru tak przenika samą ma­
terię poetycką, jak u Białoszewskiego). 

Barańczak, m.in. autor monografii O języku poetyckim Mirona 
Białoszewskiego, od początku swej twórczości był zafascynowany 
autonomiczną mechaniką języka. Jego to głównie będzie zasługą 
w historii literatury polskiej - jak się zdaje - odkrycie szcze­
gólnie płodnych możliwości "poezji lingwistycznej", wyprowa­
dzających tę technikę w świat rzeczywistych spraw ludzkich. 

Już Orwell zauważył zjawisko "nowomowy": planowego 
tworzenia przez totalitarną propagandę nowego systemu seman­
tycznego, rozbijającego, ~ raczej zżerającego stary. Nowomowa 
fałszuje poznanie świata, wykoślawia i degeneruje etos ludzi pod­
danych jej działaniu, uzasadnia postawy pożądane przez jej twór­
ców i zarazem je programuje, staje się rakiem kultury. Orwella 
interesowało to zjawisko jako wytwór totalizmu, który przedsta­
wił w "idealnej" jego postaci - ale trzeba dodać, że analogiczne 
zjawiska mogą też powstawać poza zasięgiem totalizmu - i na to 
właśnie zwracają uwagę krytycy liberalnej w zasadzie i polimor­
ficznej kultury Zachodu. To dwa odrębne problemy: totalizm 
wytwarzający konformizm - i konformizm, który może wytwo­
rzyć totalizm. 

Sądzę, że nie jest zbyteczna ta wielka rozmiarami dygresja 
o korzeniach i uzasadnieniu tendencji, których szczególnie od­
krywczym nosicielem jest w naszej literaturze Barańczak. Zrcizu-
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mienie tego, jak logicznie jego poezja wyrosła z najbliższych tra­
dycji poetyckich i z myślowych tendencji XX wieku - potrzebne 
jest do ocenienia jej oryginalności i funkcjonalności, do sprawied­
liwego sądu o nieoczekiwanym jeszcze przed dziesięciu laty po­
łączeniu awangardyzmu z obecnością w życiu, co cechuje najbar-
dziej liczącą się część tego pokolenia. · 

Barańczaka, którv żyje hic et nunc, a nie w Paryżu, Londynie 
czy Nowym Jorku, interesuje wariant totalizmu wytwarzającego 
konformizm we współczesnym masowym społeczeństwie. Inte· 
resuje w wielu płaszczyznach, może przede wszystkim w płaszczyź· 
nie poznawczej: zdefiniować istniejący stan rzeczy środkami poe­
tyckimi, określić go, określić zarazem swoje emocje wobec tego 
stanu rzeczy (w poezji nie ma poznania pozaemocjonalnego); 
w rezultacie - szukać wyzwolenia. Jest to poezja soteriologicz­
na, choć nie utopijna. Woli pokazywać drogę ku wyzwoleniu, 
niż pokazywać, co znajduje się na końcu tej drogi. Dzięki temu 
nie jest naiwna, choć jest moralistyczna. 

Wyzwolenie się z pajęczyny sloganów, z tego, co zwerbali­
zowane w propagandzie przez duże P - musi dokonać się m.in. 
na poziomie języka. Jedną z podstawowych metod języka poe­
tyckiego Barańczaka jest zderzenie oficjalnych sloganów - z języ­
kiem kolokwialnym, codziennym. Wykorzystuje on w tym celu 
struktury frazeologiczne języka, by przez ukazanie, co mieści się 
w ciągu analogii frazeologicznych - nakazać czytelnikowi roz­
tropną, krytyczną powściągliwość. Asocjacjom narzuconym, wy­
pracowanym - przeciwstawia rozbijające je asocjacje ciągów ana­
logicznych, nie przewidzianych przez propagandystów, jako swego 
rodzaju konfrontację frazeologiczną. Korzysta z niewysychające­
go źródła potocznej inwencji frazeologicznej ("co jest grane"; 
przypomina to nota bene rubrykę "Mowa trawa" w "Po prostu"; 
frazeologia potocznego języka niesie dziś w sobie mądrość naro­
dów, jak kiedyś przysłowia). Wykorzystuje zresztą nie tylko 
frazeologię- choć tę przede wszystkim -lecz i słowotwórstwo, 
a nawet współbrzmienia nie wsparte przez znaczenie ani etym~­
logię. Generalną zasadą tego mechanizmu jest paralelizm, od naJ­
mniejszych cząstek słowotwórczych po często parozdaniowe człony 
konstrukcyjne wierszy. 

Analiza tych technik warta jest obszernej rozprawy semina­
ryjnej lub magisterskiej, bądź rozdziałów przyszłej monografii. 
Tu nie jest dobre miejsce na tego rodzaju wiwisekcję, więc tylko 
garść przykładów ilustrujących. 

Wiersz To nie jest rozmowa na telefon - nota bene jeden 
z najznakomitszych w zbiorze - składa się np. z czterech paralel-
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nych strof (,.Wi~c przypuśćmy, że tak" -,.więc powiedzmy, że 
tak"- 11 Więc zgódźmy się, że tak"- ,.więc niech będzie, że nie", 
tu paralela kontrastująca); następnym członem paraleli każdej ze 
strof jest część zdania z użyciem różnych wariantów słowotwór­
czych zbudowanych na podstawie rdzenia - " - mowa" ("to 
nie jest rozmowa na telefon" - 11 tO nie jest wymowa na czasie" 
- "to nie jest umowa na zawsze" - ,.to nie jest odmowa na 
serio")i dominuje oczywiście całość frazeologiczna dana w tytule. 
W wierszu Co jest grane bieg kojarzeń jest taki, jakbyśmy tę ca­
łostkę frazeologiczną języka potocznego traktowali z całą dosłow­
nością: "muzyka ludowa w radio, wojskowe marsze na ulicach, 
( .. .) na estradach piosenki młodzieżowe" itd., w długim ciągu 
paralelnych wyliczeń, kojarzy się to zaś z Odgrywaniem panto­
mimy i 11graniem w tę grę11 • W wierszu W zasadzie niemożliwe 
jeśli z 110dświętm; szatq11 świąt państwowych kojarzy się na zasa­
dzie reakcji psa pawłowowskiego 11a kolor jej jest czerwony" -
to zasada paraleli z nieodpartą logiką po 11Wielkich portretach 
malowanych technik4 wcierkowq" podsuwa: ,.a kolor ich jest 
brunatny". Czasami są to tylko asocjacje dźwiękowe (tytuł: Tłum, 
kt6ry tłumi i tłumaczyi sugeruje to jakąś fantastyczną etymologię, 
jak w magicznym języku Chlebnikowa); przeważnie jednak sko­
jarzenia mają wyrazną podstawę semantyczną. 

Z punktu widzenia tej techniki i zarazem istotnego sensu 
poezji Barańczaka modelowym wierszem zbioru jest dla mnie 
Co jest grane. Z metaforycznej zbitki frazeologicznej poeta wy­
ciąga maksimum konsekwencji przez udosłownienie metafory: 
jest to udosłownienie selektywne - buduje ono obraz jednego 
z aspektów ogłupiającej socjotechniki masowej kultury w wyda­
niu "socjalistycznym": tu "lingwistyka" niewiele już mogłaby 
pomóc, gdyby nie wizja wynikająca zarazem ze znajomości realiów 
ocenianego świata, jak i z koncepcji intelektualnej ich ~ensu. Ale 
bez rusztowania stworzonego przez technikę "poezji lingwistycz­
nej" byłby to nie tylko inny wiersz -lecz też wiersz mniej celny. 
Można w tym widzieć adequatio rei et intellectu uzyskaną specy­
ficznie poetyckimi sposobami. Tylko poezja może nam to powie­
dzieć niezależnie od tego, czy analogiczne treści znamy lub umieli­
byśmy wyrazić jeszcze inaczej. 

"Jeszcze inaczej" - chodzi tu po prostu o niebezpieczeństwo 
zatarcia granic między poezją a publicystyką. Nie życzyłbym tego 
ani poezji polskiej, ani Barańczakowi w szczeg6lności, ani sobie, 
jako poezji miłośnikowi. Tu posunięto się dalej w kierunku 
"zaangażowania" poezji, niż to się zwykle bezkarnie dla artyzmu 
udaje. Sukces poetycki ominięcia rafy publicystyki zawdzięcza 
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Barańczak właśnie tym rozlicznym wynalazkom, których sens da 
się sprowadzić do tezy, że w naszej epoce bardziej niż kiedykol­
wiek uwikłaliśmy się w język, że język bardziej niż kiedykolwiek 
w nas wrósł - i że wyzwolenie w jakiejś mierze musi być 
krytyką języka dokonaną w języku, tym samym i już innym 
zarazem. Przez tę sieć uwikłań i prób rozwikłań prześwituje 
dopiero nasz bogaty świat ubogiej codzienności. 

Język poetycki Barańczaka jest więc z jednej strony barokowo 
bujny, wówczas gdy żongluje słowem, a nawet jego cząstką, 
zlepkiem frazeologicznym, kolokwializmem, konstrukcją asocja­
cyjno-paralelną - z drugiej strony szary (ubogi?), bo adekwatny 
do naszej codzienności. To ten świat, któremu piękne świadectwo 
daje w drugiej części otwierający zbiór (W zasadzie niemożliwe: 
n ... ludzie kt6rzy w zimowy przedfwit - ;ad t~ tramwa;em do 
pracy: ich ręce zbyt za;ęte przytrzymywaniem teczek - z dru­
gim śniadaniem, aby mogły sięgać po ksi4ikę, zreszt4 ;est zbyt 
ciemno" itd.). Metaforyka tu uboga (jeśli nie liczyć metafor o 
funkcjach związanych z frazeologią), za to olśniewająca celnością, 
gdy się pojawi (krew - "czerwony atrament śniegu"); obrazo­
wanie- precyzyjne, oszczędne, podporządkowane funkcjom inte­
lektualnym (widać to dokładnie w Fotografii pisarza: cały ten 
obraz jest tak znaczący w każdym elemencie, że aż wkracza 
w rejony pokrewne alegorii; nieautonomiczny do ostatnich gra­
nic; ascetyczny w ograniczaniu się do sensu - a widać to tym 
bardziej, że zaczyna się nieoszczędnie, bujnie, z metaforą rozbu­
dowaną aż ku fantastyce, jak u Saint-Paul-Roux i u Schulza). 

Ma rację Michnik we wstępie, gdy zwraca uwagę na realia 
polityczne tomu i traktuje poezję Barańczaka jako głos pokolenia 
zwiastujący nadzieję. Może lepiej w takim razie byłoby pisać o tej 
warstwie, a nie aż tyle o warsztacie? 

Ranga pisarstwa Barańczaka polega jednak m.in na tym, że 
nie jest on, co prawda, poetą zupełnie nie potrzebującym komen: 
tarza i głosu (tyczą one sensu odniesień do tradycji intelektualneJ 
i literackiej, co tu zostało zaledwie ruszone) - lecz w tym, co 
mówi bezpośrednio, nie potrzebuje komentarza swych współczes­
nych. Mówi jasno i czytelnie, uświadamiając nam tylko, że świat, 
który dobrze znamy, ma jeszcze i ten właśnie aspekt, który on 
chce pokazać. Wzbogaca naszą wiedzę o nim, pozwala obejrzeć 
go jeszcze raz swoimi oczyma, i liczy na to, że mówi o czymś, co 
już uprzednio jakoś w zasadzie przeżyliśmy wsp6lnie. Liczy, że 
mamy wsp6lny świat i wspólne wartości. 

Wsp6lne wartości... Poezja Barańczaka jest moralistyczna. 
Na ogół nie wzywa wprost: to czyń - a tego nie czyń; ale 
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i nie ukrywa tego, co w tej sprawie miałby do powiedzenia. 
Miłosz i Herbert zdobywali się na patetyczne "ty" wielkiej reto­
ryki moralistycznej - Barańczak, używając "ty" lirycznego, naj­
częściej sarkastycznie ironizuje (por. Ugryź się w ięzyk). Nie 
zmienia to w niczym faktu, że jego liryka jest zarazem i moralis­
tyką, a np. wiersz T o mnie nie dotyczy można wpisać bez obaw 
do antologii najlepszych tekstów polskiej poezji moralistycznej 
obok wierszy wymienionych wyżej wielkich współczesnych. 

Na świat, który przedstawił Barańczak, zgadzam się bez oporu, 
że jest taki właśnie, jak go poeta pokazuje. Mam jednak jedno 
zastrzeżenie. Wiem, że najtrudniejszą rzeczą z trudnych jest upra­
wianie moralistyki, której nie wolno przekroczyć skąpo zakreślo­
nych granic patosu. Miłosz i Herbert operują perspektywą całej 
epoki. Wynika to w znacznej mierze z ich perspektyw biogra­
ficznych. Stąd nie muszą hamować tonów patetycznych jeśli im 
są artystycznie potrzebne. Totalizm w pełnym wymiarze, a więc 
hitleryzm i stalinizm, stwarza warunki do takiego patosu. Tym­
czasem jeśli czytam Autentyk w zbiorze Ja wiem, że to niesłuszne 
- jestem sceptyczny co do tego "trzasku drzwi od windy lub 
kroków na schodach" "podrywaiqcych nas ze snu". To już nie 
to podrywanie. I nie o godzinie powrotu z dansingu. Piękny 
poetycko wiersz Gdzie drwa rqbiq (II) (otwiera się w nim nagle 
rozległa panorama przypominająca Ustęp z Dziadów Części III 
i śmierć Mandelsztama) - to też patos nie wzięty z życia hic 
et nunc. Trochę, na szczęście, niezupełnie hic i niezupełnie nunc. 
To już co innego. Zresztą odpukajmy w niemalowane drwa .. . 

Może bezprawnie chcę odebrać poecie prawo do panoramicz­
nej syntezy, wykraczającej poza ciasne szranki czasu i przestrzeni? 
Może. Wiem jednak, że patos wiersza T o mnie nie dotyczy jest 
z innego arkusza historii niż patos wiersza Gdzie drwa rqbiq. 

Dobrze, iż tomik ten, jednolity w swym stylu i wymowie jak 
rzadko się zdarza - zawiera jednak również parę akcentów in­
nych. Obecność wiersza Chciałbym się raz dowiedzieć, co właś­
ciwie, zadającego "bezinteresowne" pytania ostateczne - i po­
dobnego w jakimś sensie wiersza Całe życie przed tobq - nadaje 
całości głębszą perspektywę. W zbiorze panuje atmosfera zdro­
wego rozsądku i potocznego doświadczenia. W wierszach tu przy­
toczonych otwiera się perspektywa inna, metafizyczna i egzysten­
cjalna. 

Barańczak podjął wielkie ryzyko. Ta poezja jest w pewnym 
sensie manifestem politycznym. Miejscami mówi prawie to samo, 
co publicystyka. Ale jednak niezupełnie to samo - i zupełnie 
inaczej. To sprawa, oczywiście, wielkiego talentu i dojrzałego, 
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świadomego warsztatu. Chodzi jednak nie tylko o to. Coś jest 
w naszym życiu takiego, co każe analogiczne ryzyko podejmować 
wielu innym: Krynickiemu i Zagajewskiemu, Bierezinowi i Suł­
kowskiemu, Dymarskiemu i Pawlakowi oraz nie wymienionym. 
Różnią się talentami, indywidualnościami, kulturą literacką it~., 
itd. Łączy ich znamienna więź pokoleniowa, której dominantą 
jest chyba głód wolności i autentyczności, a jedną z cech wspól­
nych - dyscyplina powściągliwego pisania (często związana z po· 
czuciem humoru). W tym pokoleniu Barańczak ma swoje miejsce 
poczesne. Co więcej - ma już chyba trwałe miejsce w naszej 
literaturze, gdyż powiedział znakomicie to, co powiedziane być 
musiało . 
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