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Czułem w głębi serca, i.e 
im dale; człowiek w coś zabrnie, 
tym lepie; rozumie, ;ak wszystko w życiu 
;est pospolite, kr6tkotrwałe i 
czcze; i.e w pogoni za czymś nie-
znanym w naszych uczuciach, przekonu;emy 
się, ;ak marne sq nasze pr6by 
i ;ak szybko unicestwiane. 

(Joseph Conrad, Uśmiech fortu1fy) 





I. TRG REVOLUCIJE 

Przełęcz miał już poza sobą, zjeżdżał teraz wąską, śliską szosą 
w dolinę, na dnie której leżało niewidoczne jeszcze w mroku 
miasto. W szyby wozu prał uporczywy, gęsty deszcz i Krzemień 
musiał skupić całą uwagę na prowadzeniu auta. Z przeciwka 
pięły się pod górę obładowane klocami drzew ciężarówki, wymijał 
je starając się nie zwalniać, ale jego mały Fiat raz po raz niebez­
piecznie blisko ocierał się o wysokie obrzeża szosy, za którymi 
stał nieruchomy i ciemny las. Prawie jak wtedy, przed trzy­
dziestu laty w Karkonoszach, myślał, choć ciągle jeszcze wydawało 
mu się dziwne, że zamiast za kierownicą jednego z tych olbrzy­
mów pracowicie pełznących pod górę siedzi w szybkim, sporto­
wym aucie, jak biała smuga wywijającym się z lepkich reflektorów 
bijących z przeciwka na wirażach górskiej szosy. 

Na to spotkanie w Zagrzebiu jechał bez najmniejszej chęci. 
W ogóle nie przyjechałby tu nigdy, gdyby nie wyraźne życzenie 
dyrektora działu sportowego CBC, na gwałt poszukującego kogoś , 
kto mógłby obejrzeć tereny przyszłej Olimpiady i zawczasu przy­
wieźć potrzebne informacje o miejscowych warunkach. Konku­
rencyjne ekipy amerykańskie siedziały w Sarajewie już od wiosny, 
trzeba było uprzedzić spodziewaną próbę zmonopolizowania przez 
nich transmisji także na Kanadę. Krzemień nawinął mu się w 
czasie jakiejś pospiesznie zmontowanej konferencji, wydał się 
idealnym kandydatem nie tylko jako doświadczony dziennikarz 
sportowy, ale także jako człowiek energiczny i przedsiębiorczy, 
znający w dodatku te niemożliwe języki. Na pewno da sobie 
radę. O to, jak zareaguje na pierwsze spotkanie ze strażnikami 
granicznymi noszą~ymi na czapkach czerwone gwiazdy nikt się 
nie troszczył, kanadyjski paszport gwarantował nietykalność goś­
cia, który w dodatku reprezentował wielką sieć telewizyjną 
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i wielkie pieniądze, więc gdzież tu problem? Wysłano go bez 
gadania. 

I właśnie wtedy, gdy już na pewno wiedział, że pojedzie, 
napisał do Teresy, proponując spotkanie po przeszło dwudziestu 
latach, pierwsze od czasu wyjazdu z Polski. Mimo, że kores­
pondowali rzadko, raz do roku wymieniając tylko świąteczne ży­
czenia, odpowiedziała prawie natychmiast, żałowała, że nie będzie 
mogła przyjechać związana terminowymi robotami, ale szczęśliwa, 
że Janek będzie miał okazję poznać nareszcie jej syna, przedsta­
wiciela jakiejś polskiej firmy handlowej, od roku oddelegowanego 
na placówkę w Zagrzebiu. "Wojtek, pisała , będzie Cię woził po 
Jugosławii, ułatwi Ci kontakty, zawodowe oczywiście. A poza 
tym nawiążecie kontakt najważniejszy , rodzinny ... ". 

Przyhamował, zwolnił, nie próbował wyprzedzić graniastej 
bryły au tobusu zajmującego połowę szerokości szosy i raz po 
raz migającego czerwonymi światłami hamulca. Deszcz mono­
tonnie bił w szyby, zegary wewnątrz wozu połyskiwały zielono 
i chłodno. Krzemień zapalił papierosa i poprawił się w fotelu, 
zdecydowany dowlec się do miasta choćby z opóźnieniem, ale 
bezpiecznie . Zresztą mapa obiecywała lepszą szosę gdy wyjadą 
z gór, może będzie mógł wtedy nadrobić stracony czas. Siostrze­
niec miał czekać w hallu "lnternationalu", taką przynajmniej 
wiadomość przesłał do przedstawiciela CBC w Rzymie, gdzie 
Krzemień załatwiał pierwsze formalności związane z tą wyprawą . 
Uporał się z nimi szybko, już po dwóch dniach mógł wyjechać 
na północ, obiad zjadł we Florencji, przenocował pod Wenecją, 
nie zatrzymywał się nigdzie indziej, chciał na noc dotrzeć do 
Zagrzebia, żeby nazajutrz ruszyć dalej i móc jak najszybciej 
wrócić do domu. 

Do domu, myślał teraz, to znaczy po prostu do Toronto, 
jakkolwiek by to dziwnie nie brzmiało . Nie mógł zapomnieć 
pogardliwego skrzywienia ust, z jakim jugosłowiański strażnik 
graniczny oddawał mu dokumenty, spytawszy przedtem o miejsce 
urodzenia. "Myślałem, powiedział poprawną angielszczyzną, że 
Lublin leży gdzie indziej, nie w Kanadzie". "A mimo to, odpo­
wiedział sucho Krzemień odbierając paszport, jestem Kanadyj­
czykiem. Good-bye !" i ostro zerwał Fiata obsypując tamtego 
tumanem kurzu. Mam ich wszystkich dosyć, myślał, choć jestem 
w tym kraju dopiero parę godzin . Odwalę, co mam odwalić, 
łącznie ze spotkaniem nieznanego siostrzeńca, obejrzę teren i urzą­
dzenia, wóz zostawię w Wiedniu i wracam, wracam jak najszyb­
ciej do domu. To jedno, pierwsze krótkie spotkanie z przedsta­
wicielem komunistycznej władzy popsuło mu całą przyjemność 
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wyjazdu, na który w końcu zaczął się cieszyć, ciągle jeszcze roz­
darty między przywiązaniem do Europy a miłością do kanadyj­
skiego kontynentu, szeroko rozpiętego między dwoma oceanami, 
otwartego i młodego, jak jego własna, dawno miniona młodość. 

Gdy minął Karlovac górska szosa rozszerzyła się w cztero­
liniową autostradę, wyprostowała poprzez migającą rzadkimi 
światłami dolinę, w której centrum leżało niedalekie już miasto. 
Strzałka szybkościomierza niepostrzeżenie przeskoczyła czerwoną 
kreskę, wóz szedł równo, niósł się nad mokrą powierzchnią jak 
biały pocisk sunący za smugą światd. Było jeszcze dość wcześnie, 
ale noc zapadała już nad tym krajem wśród lesistych gór, dławiła 
wilgocią, oblepiała okna auta ukośnymi uderzeniami deszczu. 
Coraz wyraźniejsza łuna zbliżającego się miasta nie obiecywała 
ani spokoju, ani ciepła. Wjechał między pierwsze zabudowania 
i trzymając na kolanach plan miasta bez trudu odnajdował drogę, 
odczytywał dziwnie swojskie nazwy ulic, wymijał nieliczne o tej 
porze auta i nieruchawe tramwaje, a gdy dotarł do śródmieścia 
przez chwilę zdawało mu się, że jedzie po tak dobrze z codzien­
nych spotkań znajomej Queen Street, zwłaszcza gdy nad ulicą 
wypiętrzył się światłami hotel "International". Zgasił motor, 
przeciągnął się i ziewnął. Był na miejscu. 

W recepcji, urządzonej w bezosobowym, pseudoamerykańskim 
stylu, najpierw zatrzymano mu paszport a potem, po bezsensow­
nie długim czasie, podano mu paszport, klucz i pokaźną kopertę. 
Wcisnął ją do kieszeni płaszcza i dopiero na górze, gdy rozpakował 
walizkę i obmył twarz, przypomniał sobie o tym liście zaadreso­
wanym do redaktora Jana Krzemienia. Nałożył okulary i zaczął 
czytać: 

Drogi Janku! - Nie mogę dłużej czekać wobec Twojego 
spóźnienia. Zadzwoń do mnie jutro albo wpadnij do firmy na 
Trg Oktobrske Revolucije (adres i telefon w nagłówku) . 

Serdeczne pozdrowienia 
Wojtek 

P.S . Załączam przewodnik po Jugosławii. 

W pierwszym odruchu oburzenia zmiął papier, po chwili 
jednak, gdy już zapalił popierosa i nalał sobie kieliszek koniaku, 
rozprostował list i raz jeszcze uważnie przeczytał. Gruby, solidny 
welur, nadruk POLJUG - INTERNATIONAL TRADE CO, 
adres i sześciocyfrowy numer telefonu, równe, nieco szkolne 
pismo... Ile on może mieć lat, ten pętak? Dwadzieścia cztery, 
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pięć? Będąc w jego wieku miałem już za sobą wojnę, okupację, 
partyzantkę i dwa lata obozu. Tak, urodził się chyba po moim 
wyjeździe, w każdym z nielicznych listów Teresa pisała o jedy­
naku, był jej dumą, niedawno skończył SGPiS, ożenił się i 
proszę , od razu na placówkę handlu zagranicznego ... Musi być 
równie pushy (jak to powiedzieć po polsku?) jak jest bezczelny, 
zakonkludował i postanowił nie myśleć o tym do rana. 

Nazajutrz obudził się wcześnie, jak zawsze w obcym mieście. 
Lubił poznawać nowe miejsca o tej wczesnej godzinie, gdy ludzie 
idą do pracy, otwierają się sklepy, pachnie jeszcze czystością i świe­
żością letniej nocy. Miasta odsłaniały wtedy przed nim swoje 
prawdziwe twarze, wydawały się zawsze przyjazne w oczekiwaniu 
nowego dnia, były miłe i zapraszające. Zagrzeb nie okazał się 
inny. Idąc wolno ulicami w poszukiwaniu jakiejś kawiarni Krze­
mień miał uczucie, że kiedyś już tu był, zdawało mu się, że 
spaceruje po ulicach jakiegoś Sanoka czy Przemyśla, stara austro­
węgierska atmosfera dziewiętnastego wieku trwała w ciemnych 
fasadach domów, spoglądała na niespiesznego przechodnia oknami 
sklepowych wystaw, spływała z gęstej zieleni drzew, wśród której 
ginęły czerwone flagi i polityczne slogany. Nawet tramwaje po­
dobniejsze były do krakowskich niż do nowoczesnych wozów 
w Toronto. 

Fotem, siedząc już przy wysuniętym przed kawiarnię stoliku, 
gdy kończył śniadanie przypomniał sobie o włożonym do kieszeni 
przewodniku. Przerzucając kartki zatrzymał się na opisie Za­
grzebia: "Idziemy do miasta. Słońce nie pali tak mocno, jak 
w Belgradzie. Przesiane przez gęste korony platanów, kreśli na 
bruku wesołe kółeczka, na ławkach siedzą pogrążeni w kontem­
placji emeryci i matki z dziećmi, wzdłuż promenady przesuwają 
się w zgrabnych pantofelkach urocze, szczupłe zagrzebiańskie 
dziewczęta ... ". 

Zatrzasnął książeczkę i gdyby nie obserwujący go z głębi 
kawiarni kelner, cisnąłby ją na sam środek Placu Republiki. 
Wczorajsze oburzenie wróciło z nową siłą, idiotyzm ckliwego 
tekstu zepsuł mu całą przyjemność spotkania z miastem, zapowia­
dał nieuniknioną konfrontację z tym wszystkim, od czego uciekł 
przed laty i do czego nigdy by pewnie nie wrócił, gdyby nie ten 
narzucony wyjazd. W swoich dotychczasowych podróżach trzy­
mał się ściśle zachodu Europy, nigdy nie dotarł nawet do Niemiec, 
bojąc się obudzić przeszłość. Resentymenty, powiedział półgło­
sem, przeżuwając polskie brzmienie tego słowa, jakże nieudol­
nie oddające jego angielski sens . Coraz częściej zresztą myślał 
po angiesku, trafność i dosadność tego języka były zwykle o wiele 

12 



precyzyjniejsze od słowiańskiego rozgadania. Słońce kreśli wesołe 
kółeczka , cholerny świat. 

Do hotelu wracał zniechęcony, postanowił wyruszyć zaraz po 
lunchu, tak, żeby do Sarajewa dotrzeć przed nocą . Europejskie 
czterysta kilometrów brzmieć mogło groźnie tylko dla kogoś, kto 
nie przyzwyczajony był do robienia czterystu mil w ciągu jednego 
dnia, dystans zresztą nie był większy niż odległość między Toronto 
a Montrealem, przejeżdżana niezliczone już razy, Pchnął obroto­
we drzwi i miał właśnie poprosić o klucz, gdy ktoś dotknął jego 
ramienia, zdecydowanie i mocno. Odwrócił się, nie przyzwycza­
jony do takiej poufałości. 

Stał przed nim wysoki, mocno zbudowany młody mężczyzna. 
Bardzo krótko ostrzyżone włosy, grube okulary, opalona cera i 
uprzejmy, nawet ujmujący uśmiech. 

- Od razu cię poznałem - zawołał ciągle trzymając rękę 
na ramieniu Krzemienia. - Jesteś zupełnie podobny do mojej 
mamy ... 

... wuju - wtrącił Krzemień . 
- ... jej oczy, nos, masz nawet podobne skrzywienie ust.. . 
- ... wuju - powtórzył. 
Młody człowiek zająknął się i spojrzał ze zdziwieniem. Powoli 

opuścił rękę, cofnął się i po sekundzie namysłu powiedział: 
- Tak .. . Wuju, jeśli mamy już być tacy formalni. 
Dopiero teraz Krzemień wyciągnął dłoń, przywitali się bez 

obejmowania, na odległość tej wyciągniętej ręki mierzyli się 
ciekawymi i uważnymi spojrzeniami. Wojtek miał na sobie dobrze 
uszyty garnitur, białą koszulę i krawat w ukośne prążki, wyglądał 
na zdrowego, rosłego mężczyznę, z całej jego postaci biła pewność 
siebie, poczucie ważności i siły. 

- My, poddani jej królewskiej mości musimy być formalni 
-Jan próbował załagodzić pierwsze starcie, ale tamten nie podjął 
tematu, spytał tylko dość chłodno: 

- Czy możemy napić się kawy? 
- Doskonale. Przejdźmy tu obok, do kawiarni . 
Wojtek przepuścił starszego mężczyznę przodem, uprzeJmle 

przytrzymał szklane drzwi, gestem zaprosił do stolika. Dobrym, 
swobodnym serbskim zamówił dwie kawy i dwie śliwowice, ale 
Krzemień stanowczo odmówił alkoholu. 

- Tutaj taki zwyczaj, samej kawy nikt nie pije. 
- A ja nigdy nie piję przed czwartą. Poza tym niedługo 

jadę dalej. 
- Jak to? Przecież mama pisała .. . Myślałem , że będziemy 

razem .. . 

13 



- Mój drogi, nie wiem, co pisała twoja matka, ale ja jestem 
tutaj, jak to się u was mówi, służbowo, w delegacji. Wstąpiłem 
do Zagrzebia na jej prośbę, żeby się z tobą zobaczyć, ale tylko 
na chwilę. 

Młody człowiek zmarszczył czoło, widać było, że nie chce 
się z taką stanowczością pogodzić. Tymczasem Krzemień mówił: 

- Acha, i zwracam ci tu dziełko pani, jak-że jej tam, Kru­
kowskiej. Obawiam się, że nie przyniesie mi wiele pożytku. No, 
ale powiedz mi przede wszystkim, jak twoja matka? 

Wojtek upił nieco śliwowicy, przyjął ofiarowanego papierosa . 
- Dziękuję, dobrze. Zdrowa, zapracowana jak zwykle. Pro­

siła, żeby cię ... wuja pozdrowić i ucałować, co niniejszym czynię. 
Znacząco podniósł kieliszek, znów upił spory łyk. Krzemień 

skłonił głowę. Nie układała się ta rozmowa, przeczuwał to od 
początku. 

- A ty sam? - próbował mimo wszystko. - Skończyłeś 
studia, pracujesz tutaj? 

- Tak. Jestem radcą handlowym naszej firmy. 
- Radca handlowy! To brzmi dumnie, jak powiedział Gorki. 
Uśmiechnęli się, po raz pierwszy od chwili spotkania. 
- Podobno nawet zdążyłeś się ożenić? 
- Tak. Na czwartym roku . Moja żona jest ekonomistką. 
- Pracuje także tutaj? 
- Oczywiście. Nie mamy jeszcze dzieci, trzeba zarobić na 

benzynę do auta. 
- Co robi twoja żona? 
- Hm ... Jakby to powiedzieć? Upiększa polską rzeczywis-

tość, pracuje dla Marleny. 
- To jakiś salon kosmetyczny? 
- Prawie. Instytut Marksizmu-Leninizmu. 
- Rozumiem. Warszawianka? 
- Tak. To znaczy rodzice z Wileńszczyzny , ale ona sama 

urodzona już w stolicy. 
- Z Wileńszczyzny? A jak godność? 
- Marysia jest z domu Pilecka. 
Starając się nie rozlać kawy, Krzemień ostrożnie postawił 

filiżankę. 
- Pilecka - powiedział wolno. - Czy jej ojciec nie był 

przypadkiem w wojsku? 
Teraz Wojtek spojrzał na niego uważnie, grube szkła okula­

rów powiększały jego blade, ledwo niebieskie oczy. 
- Tak, owszem. Skąd wiesz? 
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- Zgaduję. W dalszym ciągu w służbie czynnej? 
- Tak, jest wyższym oficerem - odrzekł po chwili zasta-

nowienia. - To znaczy był. Po wojnie, to jest po grudniu, 
został skierowany do administracji państwowej. 

- Pan generał Jerzy Pilecki - wyszeptał przez zaciśnięte 
zęby Krzemień . - Y ou have it made, my boy. 

- I beg your pardon? - natychmiast przeszedł na angielski 
tamten. 

- Nie, nic ważnego. Pomyślałem tylko, że ten świat jest 
cholernie mały. 

- Znasz mojego teścia? - dopytywał Wojtek, pochyliwszy 
się nad stolikiem, z twarzą przybliżoną i napiętą ciekawością. 

Krzemień nie odpowiedział. Odwrócił głowę, rozejrzał się po 
pustawej o tej porze salce. Przez ciemne, matowe szyby ledwie 
prześwitywało słońce. W ułamku sekundy przywidziało mu się, 
że siedzi przy marmurowym stoliku kawiarni w Szklarskiej Po­
rębie, że widzi bezlitośnie ciekawe, zimne oczy tamtego człowie­
ka, że słyszy jego słowa o dziewczynie, którą kiedyś znał... Od­
ruchowo sięgnął do wewnętrznej kieszeni marynarki, wyjął małe 
pudełeczko, a potem przełknął pastylkę, nawet nie popił resztką 
wystygłej kawy. To nie do wiary, pomyślał, żeby serce mogło 
naprawdę boleć przez tyle lat. I ile jeszcze wytrzyma? Rok? 
Dwa? 

Siostrzeniec ciągle przyglądał mu się otwarcie, surowo, nie­
przyjaźnie. Dopiero gdy przedłużające się milczenie stało się 
niemal fizycznie nie do wytrzymania, młody człowiek raz jeszcze 
spróbował nawiązać rozmowę . 

- Więc ... wuju, naprawdę musisz jechać? Czy może lecisz? 
- Nie, jadę autem. Muszę być na wieczór w Sarajewie. 
- Przygotowania do Olimpiady, prawda? 
- Jakieś tam drobiazgi, tak. 
- Będziecie mieli dobrą reprezentację, ten Polak Podgórski ... 
- Steve Podborski jest Kanadyjczykiem. 
- Ale to przecież Polak? 
- Być może, nigdy go o to nie pytałem. 
Zamilkli znowu. Raz jeszcze Krzemień spróbował spytać o 

siostrę, raz jeszcze usłyszał niczego nie mówiące ogólniki. Obaj 
zdawali sobie sprawę, że nie znajdą wspólnego języka. 

- No, a czym ty tak handlujesz, radco? - postanowił za­
kończyć to spotkanie jakimś weselszym tonem, wiedząc, że za 
pół godziny siedzieć będzie za kierownicą i gnać dalej, na południe. 

- Wszystkim po trochu, przede wszystkim ... jakby to po­
wiedzieć? Wymiana handlowa. I porównywanie doświadczeń 
ekonomicznych. 
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- Słowem Trg Revolucije? 
Wojtek sprężył się i natychmiast opanował. 
- Nie wiem, na ile znasz serbski - powiedział lekko - ale 

trg znaczy plac, nic więcej. 
- A także rynek, czyli market, termin radcom handlowym 

zapewne nieobcy. Zresztą chyba wolno mi mieć skojarzenia języ­
kowe, prawda? 

- Oczywiście. Nie ma sprawy. 
Mierzyli się teraz otwarcie oczyma, ten siwy, starszy męż­

czyzna, który miał za sobą wszystkie, najtrudniejsze doświadczenia, 
i ten młody, ufny w siłę układów i przebicia człowiek, obwaro­
wany wszystkimi darami ludowego państwa, studiami, stanowis­
kiem, teściem-generałem i władzą, która za nim stała. Związek 
krwi okazał się tak nikłym łącznikiem wobec przeciwieństw, 
jakie ich pod każdym względem dzieliły, że obaj zrozumieli cały 
bezsens spotkania i próby nawiązania kontaktu. 

Krzemień wstał pierwszy, wyciągnął do siostrzeńca rękę . 
- Przehandlowaliście tę swoją rewolucję - powiedział twar­

do. - I dobrze wam tak. Trzymaj się ciepło, młody właścicielu 
Polski Ludowej. 

- Do widzenia .. . wuju . Żałuję, że nam nie wyszło . 
- Ja też. Bywaj zdrów. 
- Kłaniam się. 
Podali sobie ręce i wyszli , każdy innymi drzwiami, 
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II. N U R D U A L L E I N . .. 

W ęzd dróg prowadzących z zachodu i południa splata się 
delikatną siatką wiaduktów, omija zadymione Wiener Neustadt 
i już jako szeroka autostrada wiedzie wprost na północ , gdzie 
znad horyzontu jedna za drugą pojawiają się kościelne wieże, a 
pośród nich smukła iglica katedry Świętego Stefana. Podnóża 
Alp, cierpliwie towarzyszące podróżnikowi od jugosłowiańskiej 
granicy, ustępują teraz miejsca najpierw zielonym, podmiejskim 
pagórkom, potem bezbarwnym przedmieściom , skąd kilka tylko 
jeszcze ulic i już wóz włącza się w wielkomiejski ruch na Ringu, 
utyka na czerwonych światłach , na próżno próbuje wcisnąć się 
między gęsto zaparkowane przy krawężniku inne auta. 

Dopiero gdzieś koło Opery Krzemień znalazł wolne miejsce 
i szybko wmanewrował swego małego Fiata między dwa potężne 
Mercedesy. Był trochę tylko zmęczony po kilku godzinach jazdy, 
cieszył się na poznanie nowego miasta, o którym od dzieciństwa 
słyszał i czytał tak dużo , że nawet zza kierownicy poznawał po­
szczególne gmachy i kościoły. Poprzedniego dnia przejechał ka­
wał drogi, z Sarajewa do Grazu, przeleciał bez zatrzymywania 
przez Zagrzeb, znużony i rozczarowany Jugosławią i wszystkim, 
co w niej znalazł. Nieudane spotkanie z siostrzeńcem, biurokra­
tyczny upór miejscowych urzędników i partyjnych instancji, z jaki­
mi też musiał się użerać o przedolimpijskie przygotowania, brak 
podstawowych wygód, wszystko to denerwowało ponad miarę , 
toteż gdy tylko skończył swoją misję i naszkicował pierwszy raport 
o możliwościach rozmieszczenia telewizyjnych ekip, zatelefonował 
do Wiednia i zarezerwował miejsce na najbliższy powrotny lot 
do Toronto. Zostawiał w Sarajewie młodego Kanadyjczyka z bel­
gradzkiej ambasady, chłopak palił się do jakiejkolwiek konkretnej 
roboty po niedawno ukończonych studiach, znał język, szybko 
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poznawał mieJscowe stosunki, nauczył się nawet od Bośniaków 
ich ulubionego powiedzenia, że nema problema i raczył tym swoich 
rozmówców przy każdej okazji, szczerze w to zresztą wierząc. 
Zostawił mu więc Krzemień pełnomocnictwa i obiecał częsty tele­
foniczny kontakt. A sam wsiadł jak najspieszniej do auta i po 
dwóch dniach jazdy dotarł bez trudu do Wiednia. 

Zamknął wóz, przerzucił przez ramię płaszcz i wolno ruszył 
chodnikiem, rozglądając się po szerokiej, ruchliwej ulicy pod 
cienistymi koronami drzew, swojskiej dzięki temu i miłej. Sze­
regi starych domów raz po raz otwierały się prześwitami placyków 
powstałych zapewne po wojennych zniszczeniach, ukazywały da­
lekie perspektywy pieszych ciągów zamykających się to fasadą ja­
kiegoś kościoła, to znów błyszczącymi szybami nowoczesnego biu­
rowca. Ulice zapełnione były gwarnym, jakby odświętnym tłu­
mem, uderzyła go zwłaszcza ilość młodych , na ogół ładnych kobiet, 
ich kolorowe suknie, lekkie, wdzięczne ruchy, czasem uśmiech ... 
Zawsze był uwrażliwiony na takie właśnie zetknięcia z każdym 
nowym miastem, nosił w sobie tęsknotę za możliwością niespo­
dziewanego spotkania, od dnia wyjazdu z Polski przed przeszło 
dwudziestu laty czas zatrzymał się w tych sprawach, choć zdawał 
sobie sprawę, że jeśliby nawet najdziwniejszym z dziwnych przy­
padków spotkał Dianę po wszystkich tych latach, nie byłaby to 
już ona, ale ktoś inny i obcy. Ale czy nie wolno mi marzyć, 
pomyślał i tym razem, tak jak to robił za każdym powrotem do 
Europy. A w dodatku nigdy jeszcze nie był tak blisko Polski, 
z której przecież, jak wiedział , uciekło w okresie "Solidarności" 
ponad sto tysięcy ludzi, wielu z nich przez Wiedeń właśnie ... 
No tak, dodał zaraz, ale nie pani generałowa, czy kimkolwiek 
Diana została po wyjściu za mąż . Ciekawe, czy i ona zalicza się 
do właścicieli Polski Ludowej, tak jak ten pyszałkowaty siostrze­
niec w Zagrzebiu? 

Miał dużo czasu, szedł wolno, ciesząc się tym miastem, które 
od stworzonego z lektur obrazu różniło się tak bardzo, jak żywa 
twarz mijanej właśnie kobiety od najlepszej nawet jej fotografii. 
Zagłębiał się w ciasne uliczki, zaglądał do przysłoniętych firanecz­
kami okien kawiarni, w wąskie bramy prowadzące do recepcji 
starych hoteli, podnosił wzrok usiłując dojrzeć poprzez otwarte 
drzwi balkonów wnętrza cudzych mieszkań . Miewał często dziw­
ne uczucie, że gdyby mu na to pozwolono, mógłby wejrzeć w 
cudze, fascynująco ciekawe i tajemnicze życie tak jak robił to 
czytając powieść , choć różnica między lekturą a rzeczywistością 
była równie ostra, jak między oglądaniem wiedeńskich albumów 
a spacerem po tym mieście. Żartował, że nie pozwolono mu za­
mieszkać w którymś z tych tajemniczych, starych hoteli, gdzie na 
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pewno poczułby jeszcze mocniej, jak bije serce miasta, niestety 
jednak, pracownicy biura podróży CBC w Toronto wierzyli w 
standardowy komfort Holiday Inn, tam też zarezerwowali mu 
pokój na tę jedną noc przed odlotem. Nie, nie miał do czego się 
spieszyć, hotel był tuż przy lotnisku, zdąży oddać wynajęte od 
Avisa w Rzymie auto, prześpi się i nazajutrz, raz jeszcze z góry 
spojrzawszy na miasto swoich młodzieńczych lektur, pożegna 
Europę. Na jak długo? Kiedy wróci tu raz jeszcze? Na Olim­
piadę? Na pewno. Najprawdopodobniej. Chyba. Może ... 

Był zdecydowany nacieszyć się tą Europą, tak bardzo inną od 
opuszczonej wczoraj Jugosławii, której , mimo najlepszych chęci , 
do Europy zaliczyć nie umiał. Nie miał nigdy orientalnych ciągo­
tek, a czytywane w dzieciństwie powieści Jeża utwierdziły go 
w przeczuciu inności Bałkan od reszty Europy. I mimo że przez 
trzydzieści przeszło lat raz tylko, jako chłopak, miał możność 
wyjazdu za granicę, do Danii, potem zaś, już po wojnie, w swojej 
narciarskiej karierze bywał dość często w Czechosłowacji, zawsze 
uważał się za zachodnioeuropejczyka, wychowany był na litera­
turze francuskiej i angielskiej, próbował przyswoić sobie ideały 
- czy może wyidealizowane obrazy - tamtych kultur. Austria , 
stara cesarsko-królewska Austria czasów jego ojca, książek Wittli­
na, Rotha , Werfla i Zweiga, i ta nowa, spotkana dopiero wczoraj 
Austria nowoczesnych szos, przytulnych zajazdów i wiedeńskich 
ulic była Europą, czuł się tu równie dobrze jak w Londynie, 
Paryżu czy Rzymie. Dawno nie słyszany język wracał niespo­
dziewanie bliskimi akcentami, nie raził obcością , był komunika­
tywny i jasny. Fostanowił zajrzeć do św. Stefana, obejrzeć Burg 
i Operę, ale przede wszystkim napić się kawy, ze śmietanką, po 
wiedeńsku! 

Najbliższa kawiarnia wyglądała dokładnie tak, jak to sobie 
zawsze wyobrażał: ciemnawe, chłodne wnętrze, marmurowe blaty 
stolików, stary kelner mimo wczesnej pory ubrany w smoking, 
zaczytani w gazetach bywalcy.. . Przechodząc w głąb kawiarni 
Krzemień także zdjął z wieszaka gazetę rozpiętą na bambuso­
wej ramie, usiadł przy oknie wychodzącym na cichą uliczkę gęsto 
zastawioną po obu stronach samochodami i odetchnął głęboko jak 
człowiek wracający do domu po długiej, bardzo długiej podróży. 

- Einen Kaffee, bitte - powiedział. - Mit Schlagsahne. 
Język, którym nie mówił od lat, wracał niemal bez trudu , 

słychać go było w cichych wokół rozmowach, widniał na rekla­
mach, szyldach, w gazetowych tytułach. Bez zainteresowania, 
dla wprawy, przerzucił pierwsze strony swojsko nazwanego "Ku­
riera", z przyzwyczajenia poszukał ogłoszeń programów kinowych 
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• 

i telewizyjnych, gdy nagle... Nie, to było zbyt śmieszne, żeby 
było prawdziwe. Ale nie, nie mógł się mylić, z ramki ogłoszenia 
patrzyła mu prosto w oczy Kasia, wyzywająco jak dawniej uśmiech­
nięta, "zawsze zwycięska Kasia Księska", jak zwykł był mawiać 
przed wielu, wielu laty. Ta sama Kasia, choć bardzo zmieniona 
wiekiem, zgorzkniała mimo wystudiowanego grymasu imitującego 
beztroską wesołość. Czytał: "Kaethe Schaeffer, gra i śpiewa co 
wieczór w swoim barze Zum Blonden Kaetchen. W repertuarze 
nostalgiczne piosenki w stylu retro - wiedeńskie, niemieckie, 
francuskie, rosyjskie, polskie. Atmosfera domowa, wstęp 20 szy­
lingów. Otwarte od ósmej do drugiej po północy. Karty kredy­
towe, Visa, Master Card, American Express mile widziane". 

Wpatrywał się w tę tandetną, gazetową fotografię i sam nie 
wiedząc kiedy nucić począł słowa piosenki dawno zapomnianej, 
wracającej teraz z oddali czasu, piosenki, którą tylekroć razem 
tańczyli w okresie okupacji: 

So, wie mein błondes Kaetchen 
s o kuesst kein andres Maedchen ... 

i zamiast obrzękłej twarzy starzejącej się kobiety zobaczył roześ­
mianą, siedemnastoletnią Kasię, usłyszał jej wesoły śmiech, gdy 
śpiewał jej polski tekst tej popularnej piosenki, o tym, jak to 
" ja myślałem dam jej radę, bo mała jest, a tu w moim domu 
mieszka bies" ... Kasia Księska! Wymazał j ą z pamięci tak do­
kładnie, że przez wszystkie te lata nie wspomniał ani razu, ani 
razu nie zobaczył jej twarzy nawet we śnie, tak jak gdyby w ogóle 
nie było tego szalonego roku w czasie okupacji, tej namiętności 
silniejszej niż rozsądek, jak gdyby nigdy jej nie kochał. A potem 
nie Kasia już , ale pani doktorowa Szaferowa, przyjeżdżająca do 
Szklarskiej Poręby, żeby w porywie swej niczym nie pohamowanej 
posesywności, ambicji całkowitego posiadania jego ciała i duszy, 
powiedzieć mu prawdę o Dianie i tym samym zapewne ocalić od 
tragedii . 

In meinem Leben manche, manche waren, 
Keine war im Kuessen s o erfahren ... 

A teraz , proszę, Kaethe Schaeffer. Do czewo narad dochodit, 
jak zwykł był mawiać z wyrazem największej na twarzy pogardy 
Żarski , obozowy i powojenny przyjaciel sprzed wieków. Przywo­
łał kelnera, podsunął mu gazetę z ogłoszeniem, palcem wskazał 
adres. 

- Co to za dzielnica, panie ober? - spytał, a lokalne 
określenie Bezirk zabrzmiało niemal autentycznie po wiedeńsku. 
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Kelner nałożył okulary, studiował tekst długo i uważnie, po­
tem pokręcił głową z powątpiewaniem. 

- Akurat dla amerykańskich turystów - powiedział po 
angielsku, wymawiając słowa z pięknym, brytyjskim akcentem. 
- Niedaleko dworca i tanich hotelików oraz kin ze specjalnymi 
programami. Ale bezpieczna. 

- 'bin kein Amerikaner - burknął Krzemień. - Zahlen, 
bitte. 

Długo jeszcze potem, po wyjściu z kawiarni, zastanawiał się, 
dlaczego zareagował tak gwałtownie, wkrótce jednak myśl o Kasi 
kazała mu zapomnieć o stracie opanowania, które uważał od wielu 
lat za swą najcenniejszą zdobycz. Mimo że od lat blisko dwu­
dziestu mieszkał w Kanadzie i chętnie się za Kanadyjczyka uwa­
żał, każda identyfikacja z Ameryką w znaczeniu Stanów Zjedno­
czonych urażała jak niezasłużona obraza. Dlaczego? Nie umiał 
na to odpowiedzieć, znał w Stanach wielu wspaniałych Polaków, 
ale żaden z nich nie myślał o sobie jako o Amerykanie. Czyżby 
była to obawa przed utratą osobowości, indywidualnego, specjal­
nego charakteru, jaki tylko Polacy z jego pokolenia, najciężej 
doświadczonego wojną, sobie nadali? I chociaż Krzemień należał 
do nielicznej w tym okresie emigracji lat pięćdziesiątych, szybko 
znalazł wspólny język z falą poprzednią, wojenną, a fakt, że jego 
ojciec cały ten okres spędził w Anglii, gdzie jako wpływowy poli­
tyk cieszył się dużym szacunkiem, pozwolił nowoprzybyłemu włą­
czyć się w środowisko emigracji zwącej się nie bez słuszności 
niepodległościową i zostać przez nią zaakceptowany. A to zobo­
wiązywało i wykluczało stanie się kimkolwiek innym niż Pola­
kiem. Na szczęście sprawy te w Kanadzie wyglądały lepiej niż po 
drugiej stronie wodospadów Niagary. A tu, w Austrii? Wśród 
najnowszej, solidarnościowej fali? Chęć zobaczenia Frau Kaethe 
Schaeffer zmieniła się w zdecydowane postanowienie spędzenia 
wieczoru w Zum Blonden Kaetchen . 

Nie zauważył, kiedy wyszedł na obszerny plac przed katedrą . 
Niebo nad gotycką iglicą stało wysokie i jasne, biały ślad lecącego 
na zachód samolotu przekreślił je grubą krechą, jakby dzieląc na 
dwie połowy. Krzemień śledził wzrokiem połyskujący w niskim 
już słońcu punkt, a potem, gdy odrzutowiec zniknął nad poszczer­
bioną krawędzią zamykającego wolną przestrzeń domu, opuścił 
głowę i siadłszy na przygodnej ławce sięgnął po papierosy. 
Wszystkie uczucia, jakie kolejno do niej żywił, miłość, pożądanie, 
nienawiść, żal, wszystko to po latach stało się całkowicie obce, 
nieważne, jakby przez kogoś innego , może w jakiejś książce prze­
żyte. A mimo to wiedział, że pójdzie ją zobaczyć wiedziony cie­
kawością, sentymentem a pewnie i współczuciem. Wyjął z kie-
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szeni marynarki zgniecioną gazetę, delikatnie wygładził fotografię 
i raz jeszcze oddzielić próbował powracający wspomnieniem obraz 
Kasi od twarzy tej postarzałej kobiety. A gdy podniósł wreszcie 
oczy ku raptownie ciemniejącemu niebu, biała smuga, rozpalona 
teraz wszystkimi kolorami wieczoru, prosto, jak złota strzała , 
wskazywała kierunek, z którego nie wolno było zawracać. Nawet 
w przeszłość. 

Bez trudu odnalazł auto na pustoszejącym pod wieczór Ringu, 
postanowił pojechać do hotelu, przebrać się i zjeść coś przed roz­
poczęciem tego wieczoru zapowiadającego się ledwie przeczuwal­
nym rozczarowaniem, ale motywowanego ciekawością. Zdecy­
dował też oddać od razu samochód, wiedział, że jutro rano odleci, 
bez względu na to, jak ciekawie, czy nieciekawie wieczór ten 
wypadnie. Wszystko to udało mu się załatwić nadspodziewanie 
łatwo, łącznie z obiadem, którego nawet nie zauważył, połykając 
coś szybko w hotelowej restauracji. Dopiero jadąc taksówką w 
s tronę dworca zdał sobie sprawę, że jedzie na spotkanie z tą 
przeszłością, niczym więcej. 

Wiedeń oglądany wieczorem nie robił imponującego wrażenia . 
Mariahilferstrasse, mimo kolorowych neonów, bardziej przypomi­
nała jakąś Targową czy Broadway na dolnym Manhattanie niż 
jedną z głównych ulic europejskiej metropolii. Chodniki zapełniał 
tłum złożony z Turków i Greków, pornograficzne reklamy kin 
nie pozostawiały niczego wyobraźni. Ale ledwie taksówka skrę­
ciła w przecznicę i zatrzymała się przed barem, Krzemień znalazł 
się w innym świecie. Po obu stronach jezdni spały rzędy aut, 
gdzieś z piętra dochodziły dźwięki telewizyjnej transmisji, poza 
tym było zupełnie cicho, spokojnie, wielkomiejsko i prowincjo­
nalnie zarazem. Niewielki neon mający przedstawiać profil ko­
biety o złotych włosach ledwie rozświetlał mrok. Pachniało 
benzyną i kotami. 

Pchnął czarnoczerwone drzwi, wszedł do środka . Lokalik był 
mały , na piętnaście, dwadzieścia stolików, w "nastrojowym" pół­
świetle trudno było coś dokładniej zobaczyć, dojrzeć szczegóły 
przez płaskie smugi papierosowego dymu falujące w blasku kilku 
kinkietów przypiętych do trzech ścian. Dopiero gdy mocno roz­
negliżowana pannica przeprowadziła go do stolika i przyjęła za­
mówienie whisky z lodem, mógł rozeznać w mroku jakieś młode 
pary przytulone po kątach, jakieś abstrakcyjne dekoracje pod su­
fitem , połyskujący w głębi salki fortepian ... Bar jak każdy inny, 
pomyślał, mógł być równie dobrze w Rzymie jak w Toronto, 
pospolitość i płaskość tego wnętrza była po prostu wulgarna, od­
pychająca. Do czewo narad dochodit, powtórzył w myśli i wtedy 
zobaczył Kasię. 
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Kinkiety nagle przygasły, przez sekundę zapanowała zupełna 
ciemność, a potem spod sufitu padł snop punktującego reflektora, 
trafił wprost na jej złotą głowę, wydobył z ciemności jej mocno 
umalowaną, ale na pewno tę samą co dawniej twarz, jej sztucznie 
wesoły uśmiech, usta, z których w mrok tego pospolitego wnętrza 
popłynął lekko ochrypły, niewielki ale melodyjny głosik. Wien, 
Wien, nur du allein, śpiewała tę odwieczną pochwałę starego 
Wiednia, smuga reflektora ześliznęła się na jej ręce na klawiatu­
rze, akompaniowała sobie zręcznie, niedobory głosu zastępując 
falistymi pasażami. A potem znów jej oczy marzycielsko błądzące 
po publiczności, której widzieć nie mogła, ale której darowywała 
najwdzięczniejsze ze swoich uśmiechów, zupełnie jak podstarzała 
Shirley Tempie, którą niedawno widział w telewizji. Skinieniem 
głowy pokwitowała drobne oklaski, przeszła na piosenki z reper­
tuaru lat trzydziestych i czterdziestych, najpierw niemieckie, po­
tem francuskie , to nie był styl retro, to była prawdziwa, niekła­
mana nostalgia za czasami młodości , krzyk rozpaczy i próba przy­
wołania lat minionych na zawsze, chciał pomyśleć, że bez śladu, 
ale twarz Kasi poza szarą zasłoną dymu mówiła mu, że to nie­
prawda, że lata te pozostawiły tylko resztki dawniejszej urody, 
naznaczyły tę twarz goryczą, zmęczeniem, rozczarowaniem. Spró­
bował wyobrazić sobie, jak jego twarz wyglądać będzie w oczach 
Kasi, ale chyba nie miał się czego wstydzić, starzał się ładnie, 
jak twierdziły obie jego byłe małżonki, gdy je kiedyś spotykał. 
Tak czy inaczej, nie chciał uniknąć tej konfrontacji, po to tu przy­
szedł, a choć przez chwilę miał niejasne uczucie wstydu, że 
właściwie podgląda Kasię nie będąc sam przez nią widziany, zaraz 
usprawiedliwił się przed sobą przypomnieniem, jak to staje przed 
kamerą telewizyjną pokazując swoją twarz tysiącom anonimo­
wych widzów. Mimo to nie chciał przedłużać tej sytuacji i gdy 
tylko ta Joanna Madou dla ubogich, jak ją w myślach określił, 
przestała śpiewać, podniósł się od stolika, kilkoma krokami prze­
szedł salkę i stanąwszy za jej plecami powiedział: 

- Guten Abend, Frau Schaeffer. 
Kasia odwróciła się z uśmiechem ... wtem podniosła obie dłonie 

do ust, twarz wykrzywiła spazmem przerażenia czy zdumienia, 
cofnęła się plecami na białe klawisze i głośno, przenikliwie krzy­
knęła: 

- Nie! Mein Gott, nie! 
W tym samym momencie Krzemień poczuł na ramieniu twar­

dy uścisk czyjejś ręki, odwrócił się zaskoczony i spojrzał prosto 
w oczy barczystemu młodzikowi, który ostrą, łamaną niemczyzną 
wypraszać go zaczął i wypychać z barku. Zanosiło się na poważną 
awanturę, bo Krzemień ani myślał pozwolić sobą popychać, od 
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stolików wstawali jacyś ludzie, ktoś z warszawska zawołał "do­
suń szkopowi, Teoś", gdy nagle wdarła się między nich Kasia 
i rzuciwszy się Krzemieniowi na piersi odepchnęła swego obrońcę. 

- Zostaw go, Theo - krzyknęła przez łzy żłobiące głębokie 
bruzdy w jej makijażu. - Przecież to Janek! 

- Jaki znów Janek? - nie dawał się odsunąć tamten. 
- Nic nie rozumiesz? Johnny, mój Janek, mój Janek -

powtarzała. 

- Janek, Janek - zaczął ją przedrzeźniać, ale zwolnił 
uchwyt. - Co jest, u Boga ojca, ballady i romanse odstawiacie? 
Coś pan jej zrobił, przecież kobieta płacze? 

Krzemień poprawił krawat, obciągnął marynarkę i przygładził 
siwy kosmyk, który zsunął mu się na oczy, cały czas wpatrzony 
w Kasię, cudownie teraz, najszczęśliwiej uśmiechniętą, odmłod­
niałą, wypiękniałą. 

- Chodź, chodź na górę - mówiła spiesznie, a potem, 
odwracając się do młodego człowieka dodała: 

- A ty później tam przyjdź, ale przedtem zadzwoń po Zulę , 
niech mnie zastąpi, nie mogę dzisiaj więcej śpiewać . 

I znów do Krzemienia, szeptem: 
- Będę śpiewać całą noc, ale tylko dla ciebie, nie dla tych 

głupców. 
A wreszcie, opanowana już i światowa : 
- Poznajcie się , panowie. Theo, mój .. . partner, wspólnik . 

Pan Jan Krzemień, znajomy z dawnych lat . 
Mężczyźni podali sobie ręce, młody człowiek , rozpogodzony 

już i przyjemny, wyjaśnił z uśmiechem : 
- Theo Linden jestem tylko tak dla zgrywy, na tutejszy 

rynek, bo tak naprawdę i bez lipy nazywam się Wojtek Lipski, 
fajne, nie? 

Ale ostatnie słowa dogoniły Krzemienia już z daleka, Kasia 
ciągnęła go za rękę gdzieś w mrok poza fortepianem, do jakichś 
drzwi , na jakieś schody, w coraz głębszą ciemność, wśród której 
świeciły tylko po dawnemu jej złote włosy . 

Zmrużył oczy, gdy nagły błysk światła z raptownie otwartych 
drzwi rozjaśnił ciemne schody. Kasia stała na progu, ciągle jeszcze 
z ręką na kontakcie , ale już opanowana, zapraszająca , pewna siebie 
gospodyni tego jasnego wnętrza. Przepuściła go przodem, potem 
zatrzasnęła za sobą drzwi i jednym skokiem znów była tuż przy 
nim, niemal na jego piersi. Krzemień odsunął ją delikatnie, chciał 
przyjrzeć się tej kobiecie, której nie widział od trzydziestu z górą 
lat, od tego· pamiętnego wieczora w Szklarskiej Porębie. Niewiele 
się właściwie zmieniła . Tyle, że ostre rysy twarzy złagodziła 
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tusza, obrzmienie tej twarzy spowodowane może wiekiem, może 
niezdrowym, nocnym trybem życia, może czymś innym jeszcze, 
nie wiedział. Cera, pokryta grubą warstwą kosmetyków, zbru­
dzonych teraz i niechlujnych, na wargach jasna, świecąca szminka, 
oczy bardzo grubo podkreślone czarnym ołówkiem i obwiedzione 
zielonym pudrem, nie, Kasia z bliska nie wzbudzała zachwytu, 
choć ciągle jeszcze uchodzić mogła za dość atrakcyjną kobietę. 
Tylko szyja bezlitośnie zdradzała jej prawdziwy wiek, tylko ra­
miona grubo przypudrowane w szerokim dekolcie świadczyły o 
tym, że uroda jej, tak kiedyś pociągająca, minęła wraz z młodością. 
Kasia Księska nie zestarzała się ładnie. 

Spokojnie przyjmowała to badawcze spojrzenie, odwzajem­
niała się wzrokiem równie uważnym, choć pełnym uśmiechu czają­
cego się w wyrazistych teraz dzięki kosmetykom oczach. Mógł 
w jej źrenicach widzieć odbicie swojej postarzałej twarzy, 
zmarszczki i bruzdy, gorzkie zaciśnięcie ust, czujne zmrużenie 
oczu, siwe nad czołem włosy. 

- Nie pocałujesz mnie, Johnny? 
Musnął powleczone kredką wargi, odsunął ją na odległość ra­

mion, próbował obejrzeć całą, ale wywinęła się piruetem i z dru­
giego już końca pokoju zawołała: 

- Rozgość się jak u siebie w domu, zaraz podam coś do picia. 
A papierosy są na stoliku, jeśli ciągle jeszcze palisz. 

- Tak, dziękuję, ciągle jeszcze palę. A ty? 
Odpowiedziała mu już spoza drzwi wiodących do innego 

pokoju czy może kuchni, słyszał stamtąd pobrzękiwanie szkła. 
- O, ja wcale się nie zmieniłam, przynajmniej na lepsze . 

Piję , palę i ... tego ... Jak to ten twój sierżant mawiał? 
- Wstydź się, Kasiu. Nie posądzałem cię, że pamiętasz takie 

ordynarne głupstwa, sierżant Dercz mógł sobie na to pozwolić, 
ale ty? 

- ale ... jak krzyknę , to mnie w Honolulu słychać, prawda? 
Tak mówił? 

Krzemień rozglądał się po tym zagraconym pokoju, utrzyma­
nym w stylu najgorszej secesji, jeśli w ogóle o stylu mówić można 
było patrząc na to zbiorowisko mebli, podwójne łoże pod balda­
chimem chyba z czasów odsieczy wiedeńskiej, olbrzymie tremo 
w złoconych ramach, trzy pufy z tłumem zamieszkujących je 
pajacy i lalek, mahoniowy stół i biedermajerowskie wokół niego 
krzesła . I niespodziewanie zgrabne, malutkie pianino w kącie, 
pod zasłoniętym purpurową kotarą oknem. I pseudo-perski dy­
wan na środku pokoju. I wielki, brązowy żyrandol w stylu 
księstwa warszawskiego, a pod nim, przyczepione kolorowymi 
nitkami kamawałowe kotyliony. I trzy wielkie zdjęcia Kasi, 
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portretowe zbliżenia, studia twarzy. Ach, i oczywiście telewizor, 
i magnetowid, stereo i wielkie radio, wszystko w jednym, nie­
wielkim pokoju, na środku którego królowało bezapelacyjnie łoże, 
mebel widać tu najważniejszy. Siedząc na jednym z pufów Krze­
mień miał je przed sobą jak nieustający symbol tej kobiecości , 
którą jako młody chłopak rozbudził, a teraz zobaczył w ostatnim 
chyba już stadium. 

Kasia wynurzyła się z drugiego pomieszczenia, ubrana w długi , 
połyskliwy szlafrok dość śmiało wycięty, lecz mogący uchodzić 
za skromny. W rękach niosła wielką srebrną tacę zastawioną 
butelkami i szklaneczkami, niedbale postawiła ją na rogu stołu 
i zupełnie już rzeczowo, bez śladu wcześniejszego wzruszenia 
spytała : 

- Czego się napijesz? Whisky, wódka, koniak? 
- Calvados? - podpowiedział ironicznie. - Armagnac? 
- A żebyś wiedział, Theo może zaraz przynieść z dołu. 
- Nie, dziękuję, żartowałem. Kieliszek koniaku będzie w 

sam raz na mój wiek. Pozwolisz, że sam naleję? 
- Zawsze byłeś gentlemanem, mój drogi. Za nasze spotka­

nie! 
Wypili, Kasia, nie czekając, dolała do pełna . Patrzyła na niego 

z ciekawością, mierzyła go uważnymi, śmiałymi oczyma, dostrze­
gła chyba wszystko, buty na grubej podeszwie, flanelowe spodnie 
i tweedową marynarkę, gruby, wełniany krawat, kołnierzyk ko­
szuli spięty złotą szpilką, musiała chyba to co zobaczyła zaapro­
bować, bo znów podniosła kieliszek i powtórzyła toast . 

Krzemień przyglądał się jej niemniej badawczo, choć mniejszą 
uwagę zwracał na jej imponujący szlafrok i srebrne pantofelki, 
a starał się raczej z jej twarzy wyczytać dzieje tych dzielących ich 
lat. Fostanowił w końcu zapytać wprost . 

- Czy możesz mi uprzejmie powiedzieć , co pani doktorowa 
robi w nocnym barze, w podejrzanej dzielnicy Wiednia? I wydaje 
się doskonale czuć w tym sosie? 

Roześmiała się i znów dopdniwszy kieliszki wyciągnęła wy­
godnie na małym szezlongu stojącym obok łóżka. 

- Tu l'as voulu, Georges Dandin. Nie będzie to wesoła 
historia, ale jeśli chcesz... Ale pod jednym warunkiem: potem 
twoja kolej, dobrze? 

Zgodził się i wziąwszy papierosy zapalił najpierw jej, potem 
sobie. Przyjęła tę poufałość jak rzecz naturalną, jakby się wczoraj 
dopiero rozstali. 

- Pani doktorowa, mówisz ... W tym całe nieszczęście, Janku, 
że zostałam panią doktorową. Witek był najlepszym mężem , 
rozpuścił mnie jeszcze bardziej, niż papa, a sam wiesz, że w domu 
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nigdy nam niczego nie brakowało, nawet w najczarniejszych go­
dzinach okupacyjnej nocy, jak to mówią ... 

- Zwłaszcza wtedy - wtrącił. 
- Tak, ale papa dostał medal za pomoc więźniom Majdanka, 

nie kpij z bohatera narodowego. A że przy tym sobie nie żałował? 
Wiesz, że zawsze jego hasłem było "śmierć frajerom", chyba pa­
miętasz? No więc Witek... Najpierw w tej Bydgoszczy zarabiał 
ciężkie hopy, potem zaczął dojeżdżać do Torunia, tam zrobił do­
centurę, napisał dwie czy trzy prace, rozwijał się, jak twierdził, 
naukowo, wyjeżdżał za granicę, robił różne interesy. A potem 
odnalazła się ta jego ciotka ze Lwowa, on jeden ocalał z ich całej 
rodziny, a ona miała wyrzuty sumienia, że siedząc w tej swojej 
Kalifornii nic im nie pomogła, odbiło jej. To była w ogóle zwa­
riowana historia. Wyobrażasz sobie Witka, dzielnego żołnierza 
lwowskiej AK, który nagle znajduje się w Los Angeles, gdzie na 
powitanie wychodzi mu cała żydowska gmina wyznaniowa i wita 
jak swojego bohatera? Czy można po tym wszystkim zostać nor­
malnym? Uwierzył wtedy tylko w pieniądze, nic go poza tym 
nie obchodziło, nawet ja. Bo ciotka zaczęła zasypywać go dola­
rami, zaprosiła drugi raz ... Kupiliśmy dworek na Kujawach, ja 
dostałam białego Jaguara, on sam nigdy się nie nauczył prowa­
dzić, mieliśmy szofera ... 

- La dolce vita a la polonais e? 
- Coś w tym guście. Przynajmniej tak to z daleka wyglą-

dało. Bo ja, widzisz, zaczęłam wariować. Dosłownie . Kuku na 
muniu, jak to kiedyś mówiliśmy. Dziura w głowie, rozumiesz? 

- Nie! Przecież ty żartujesz, prawda? 
- Przysięgam ci, jestem śmiertelnie poważna. To się wszyst-

ko zaczęło już dawno, od mojego pierwszego i jedynego wyjazdu 
na Zachód. Jak to zobaczyłam, to zachciałam wszystko mieć. 
Wszystko, rozumiesz? Te ich sklepy, auta, futra, biżuterie ... 

- Cętkowane jaguary też? 
- Nie kpij . On mi to wszystko kupował, było go na to 

stać, na tych podłych babach robił miliony. Gdybym nałożyła 
na siebie na raz wszystko to złoto, jakie miałam w Polsce, to bym 
wyglądała jak tybetański budda, albo inna Dalaj Lama. 

Chciał poprawić jej gramatykę, ale zrezygnował, to nie było 
ważne, zapalił więc tylko nowego papierosa i sam tym razem 
dopdnił kieliszki, wiedząc, że i tak nie będzie spać tej nocy. 

- Bo widzisz, nie wiem, jak ci to powiedzieć, ale ja pewnego 
dnia, a raczej pewnej nocy wyobraziłam sobie wszystkie te baby, 
i jak on się w nich grzebie, i jak one się przed nim rozkładają, 
no wiesz, cały ten obrzydliwy biznes ginekologicznego warsztatu. 
I najpierw nie pozwoliłam mu się dotknąć, a potem nabrałam 
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do niego obrzydzenia, a równocześnie byłam piekielnie zazdrosna 
o nie wszystkie, o każdą z nich. Nie chciałam go i nie mogłam 
go oddać innej. 

- A była jakaś inna? 
- Mnie się pytasz? Który z was nie miał zawsze jakiejś 

innej? 
- No, dobrze, mniejsza z tym. I co z tego wyszło? 
- A no to, że w końcu wzięłam sobie kochanka. Zupełnie 

jak w najtańszym filmie, naszego szofera, onegaż Wojciecha ... 
- Bój się Boga, przecież on mógłby być twoim synem! 
- Czy tylko wy macie apetyt na młodsze od siebie? 
Przez moment zobaczył dziewczęcą sylwetkę swojej pierwszej 

żony, jej dziecinne niemal usta, ruchy rąk, ale zaraz wrócił do 
rzeczywistości, do tej starzejącej się kobiety, która tak otwarcie 
mówiła o swoich problemach, jakby był to sprawy zdarzające się 
na każdym kroku . 

- No i co? Zostawiliście domorosłego milionera na pastwę 
jego haremu? 

- A żebyś wiedział . Jak tylko przed dwoma laty poluzowało 
się z tymi rzeczami, załadowałam co się dało do wozu i pod 
pretekstem wakacji w Jugosławii dojechaliśmy tutaj. Za grata 
i wszystkie te błyskotki dostałam tyle , że mogłam kupić i urządzić 
tę budę, zareklamować się nieco, no i, jak widzisz, voila! Hier 
sind wir. 

Krzemień podniósł się, lekko zachwiał pod wpływem wypitych 
bez liczenia kieliszków, ale chwycił równowagę na tyle, że swo­
bodnie już mógł pochylić się nad ciągle jeszcze wygodnie i leniwie 
rozciągniętą na leżance kobietą. 

- Jesteś szczęśliwa? Powiedz. 
Patrzyła mu prosto w oczy, bez zmrużenia powiek, bez ruchu , 

tak poważna, jak nigdy chyba w całym swoim kolorowym życiu . 
- Tak - powiedziała wreszcie wolno ale stanowczo. -

Tak. Jestem. 
- No, to w porządku . Nie ma o czym mówić, prawda? 

A przy najbliższej okazji przekaż moje ukłony koledze doktorowi. 
- Jesteś pamiętliwy i okrutny. Czy w dalszym ciągu uwa­

żasz, że zniszczyłam twoje szczęście? Wtedy, mówiąc ci prawdę 
o Dianie? 

- Nie - odpowiedział z równą stanowczością. - Powinie­
nem być ci wdzięczny do końca moich dni . Ale tyle ci tylko 
powiem, że jak mawiał mój ojciec, masz talent do marnowania 
ludzi. I sama zawsze czyściutka i bielutka z tego wypływasz . 
Prawdziwy talent. No, wypijmy jeszcze za pana Theo Lindena 
i trzeba mi powoli ruszać. 
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- Poczekaj, poczekaj, mój panie. Przecież ty jesteś fantas­
tyczny, po prostu fan-ta-sty-czny. Spadasz mi tu jak bomba, do­
prowadzasz na nic nie przygotowaną starszą panią niemal do 
ataku serca, upijasz do nieprzytomności , powodujesz to, że otwie­
ram się przed sobą jak na świętej spowiedzi, u której zresztą 
nie byłam od stu lat i teraz bye-bye? Popatrz na siebie, mój ty 
światowcu, nie wiem nawet z jakich stron. Czy wyglądasz na 
człowieka, któremu zmarnowałam życie? 

- Nie mówię o sobie, ale o tamtym dwudziestoletnim Janku 
Krzemieniu z Lublina, sprzed czterdziestu lat, o chłopcu , który 
cierpiał ... 

.. . i natychmiast pocieszył się Dianą ... 

.. . którą ty mu potem odebrałaś ... 

... bo okazała się niegodną jego miłości , rosyjską .. . 
Zamilcz lepiej, Kasiu! 
Mój Boże, ten błazen jeszcze o niej myśli! 

Stali teraz naprzeciw siebie, Kasia zerwała się z szezlonga, 
nie zauważyła nawet, jak rozchylił się jej szlafrok, byli rozgorącz­
kowani, mówili głośno , przekrzykiwali się jak dwoje ludzi po raz 
pierwszy od lat mogących powiedzieć sobie prawdę prosto w oczy. 
Pierwszy opanował się Krzemień . 

-Przepraszam cię bardzo- powiedział i podał jej papierosa . 
-Uniosłem się rzeczywiście jak błazen . Nie mam żadnego prawa 
robić ci zarzutów, ani tym mniej krytykować twego życia. Jes­
teśmy przecież już od dość dawna dorośli. 

Niespodziewanie ciepłym gestem pogładziła go po twarzy, była 
już znowu spokojna i miła . Dopiero teraz usłyszeli, jak z dołu 
dochodził głos kobiety i głębokie tony gitary. Kasia gestem gło­
wy zwróciła mu na to uwagę . 

- Zula czaruje moich frajerów . Jak widzisz, interes się kręci , 
nie musisz się o mnie martwić. 

Chciał odpowiedzieć, że nigdy się o nią nie martwił, wiedział, 
że da sobie radę w każdej sytuacji, ale wolał nie wracać do 
nieprzyjemnego tonu, postanowił zakończyć tę wizytę szybko i jak 
najbardziej bezboleśnie. 

- Więc wyjechałaś przed dwoma laty? - spytał zmieniając 
temat. - Solidarnościowa emigracja? 

- Możesz to i tak nazwać. Ja tam się z nikim nie solida­
ryzowałam, ale muszę ci powiedzieć, że naprawdę było nie do 
wytrzymania. 

- Czy śpiewaliście, jak my wtedy, po wojnie, "panie Tru­
man, spuść ta bania, bo jest nie do wytrzymania"? 

- Ja nie , ale Witek, kiedy przyszli starzy koledzy, zawsze 
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z nimi śpiewał "jedna bombka atomowa i wrócimy się do 
Lwowa". 

- Tak, mój szef w Szklarskiej też mówił, że jedna bombka, 
ale silna i wrócimy się do Wilna. 

- Ja nie wierzę w te rzeczy. To niczego nie rozwiązuje 
poza, hm, Endloesung? Dla całej ludzkości? 

- Widzę, że zaczęłaś się interesować polityką? 
Kasia położyła mu na ramieniu rękę gestem dawnym i po 

dawnemu przyjaznym. 
- Siadaj, Johnny- powiedziała cicho.- Nalej nam jeszcze 

po kieliszku koniaku i opowiedz mi wreszcie o sobie. Nic o tobie 
nie wiem, poza tym, co powiedziała mi kiedyś przypadkowo spot­
kana w Sopocie twoja siostra, że wyjechałeś zaraz po Paździer­
niku, podobno do Anglii? 

- Nie jesteś w kontakcie z Teresą? 
- Nie. Ani z nikim innym z Lublina. I Dianę też widzia-

łam raz tylko, przypadkowo, w jakimś zajeździe na Szlaku Orlich 
Gniazd. Myślałam, że mnie wzrokiem zabije, więc ostentacyjnie 
wsiadłam do mojego Jaguara i dwa razy przejechałam przed 
oknami. Zeby widziała. 

Pominął to milczeniem. Upił nieco koniaku, przysiadł na rogu 
stołu i zastanawiał się, jak w paru słowach streścić prawie czter­
dzieści lat życia? Opowiedzieć o tamtych pierwszych latach na 
Dolnym śląsku, szoferowaniu i narciarskich przygodach? O nie­
spodziewanym wyjeździe, studiach w Anglii, pierwszym, krótkim 
małżeństwie z Krystyną, wzajemnych rozczarowaniach, rozstaniu? 
O swojej ucieczce od niej do Kanady, gdzie zaczął jako dzienni­
karz sportowy, o drugim, równie nieudanym małżeństwie z Mar­
garet? Następnym, od lat niemal dziesięciu trwającym okresie 
zawodowych sukcesów i osobistych klęsk sześćdziesięcio prawie 
letniego mężczyzny ciągle szukającego swego miejsca na świecie? 
Jak o tym mówić? Cynicznie, tak jak ona przed chwilą? Spo­
kojnie, jakby to było normalne? Z humorem, który trudno było 
w tym wszystkim znaleźć? 

- Cóż - zaczął z namysłem - żyje się .. 
- Janku, nie zasuwaj mi tylko tej melodii . Za stara na to 

jestem. 
- Okey, powiem ci krótko. Jestem w Kanadzie, pracuję 

w sieci telewizyjnej, od paru lat jako spec od przygotowywania 
transmisji różnych międzynarodowych i innych dużych imprez 
sportowych. Właśnie w związku z nadchodzącą Olimpiadą w 
Sarajewie przyleciałem do Europy. Byłem dwa razy żonaty, obec­
nie wolny, do wzięcia . Piję umiarkowanie, narkotyków nie zaży­
wam, kobiety ... 
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- ... miewam? 
- Tak, zmieniane dosyć często, ale bez zobowiązań. 
- Do Polski jeździsz? 
- Nie, nie byłem ani razu . 
- A chciałbyś? 
- Kasiu, daj spokój, bo sobie pójdę. Co ty, masz tutaj 

przedstawicielstwo Orbisu, czy innych organów? 
- Nie masz powodu mnie obrażać. Jestem legalną emigrant­

ką, typu "za chlebem", uświęconego w literaturze, jeśli się nie 
mylę, przez samego pana Sienkiewicza. 

Pocałował ją w rękę, przeprosił. Chciała mówić dalej, ale raz 
zepsuty niezręcznym pytaniem nastrój szczerości nie dał się już 
przywrócić . Na szczęście zapukano do drzwi i na scenę wkroczył 
Wojciech Lipski alias Theo Linden, partner i wspólnik właści­
cielki baru Zum Blonden Kaetchen. 

- Nie przeszkadzam? -spytał uprzejmie, wprawnym okiem 
oceniwszy sytuację i stopień alkoholowego upojenia obojga star­
szych ludzi. - Można kawki? 

- Co na dole? -zupełnie trzeźwo zainteresowała się Kasia. 
- Normalka. Obroty duże, Zula się wyżywa w swoim re-

pertuarze, pijacy jakoś na razie nie rozrabiają. A jak państwu 
idą wspominki lepszych czasów? Może pan szanowny maryna­
reczkę zdejmie? Gorąco tu jakoś, czy co? 

- Która godzina, Theo? 
- Już po pierwszej, niedługo będę robił kasę. 
Sprawdziwszy godzinę na zegarku Krzemień wstał, żeby się 

pożegnać, ale nie docenił gościnności pani tego lokalu. Katego­
rycznie odmówiła nawet rozmowy na ten temat, obiecała posłać 
wspólnika na dół po kolację i dopiero gdy Krzemień pokazał jej 
bilet na poranny lot do Toronto, zgodziła się wypuścić go przed 
świtem. 

- W samolocie się wyśpisz, teraz musimy coś przekąsić , 
potem, jak na dole ucichnie, pośpiewam ci i pogram, nasze stare 
piosenki, pamiętam je wszystkie, "Paradę zapałek", te, do których 
pisałeś nam słowa... Melodi4 przyzywam cię, ;ak co noc wzywam 
cię, pamiętasz? Bo ja pamiętam wszystko, wszyściutko. Na przy­
kład jakie papierosy paliłeś. Nigdy sobie na nie nie żałowałeś, 
inni truli się Junakami i Machorkowymi, a ty zawsze paliłeś 
Egipskie, Mewy, potem węgierskie i niemieckie, Juno, R6, 
Gueldenring, a jak ci podeszła fantazja to amerykany i Playersy .. . 

- Palę je dotychczas - wtrącił, ale nie zwracała na niego 
uwagi. Ciągle mówiąc krzątała się energicznie między meblami, 
poprawiała, przesuwała, odnosiła tacę, przynosiła jakieś herbatni­
ki czy krakery, widział, że starała się nie dopuścić do jeszcze 
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jednej wymiany słów zbyt ostrych dla nich obojga. I że chyba 
niewiele miała mu do powiedzenia poza tym, co już zechciała 
powiedzieć . Obecność młodego człowieka krępowała ją wyraźnie, 
toteż jak najszybciej odesłała go na dół, skarżąc się na dokuczli­
wy głód. A Krzemień nie miał ochoty ani na pytania, ani na 
mówienie o sobie, chociaż nie żałował tej konfrontacji z przeszłoś­
cią, nigdy by sobie nie darował, że skoro los raz jeszcze zdecy­
dował skrzyżować ich drogi pod koniec życia, uniknąłby tego 
spotkania. Znał siebie, wiedział, że te godziny powracać będą 
wiele jeszcze razy we wspomnieniach, że każde wypowiedziane 
tu słowo wierna pamięć odtworzy z całą dokładnością, że długo 
jeszcze widzieć będzie ten zagracony pokój, Kasię w rozpiętym do 
pół uda szlafroku, kokietującą go niewymyślnie i chyba nie 
umyślnie, z przyzwyczajenia. 

- A ty - zapytał nagle - nie wybrałabyś się za morze? 
- Po co? 
- Czy ja wiem? Zobaczyć świat i ludzi? 
Przystanęła z pustymi kieliszkami w dłoni, pochyliła jasną 

głowę i powiedziała zupełnie cicho: 
- Janku, mnie to już nic nie obchodzi. Chcę moje ostatnie 

lata jako kobieta przeżyć jak kobieta, a potem? Apres nous 
le deluge. 

- Więc, nazywając rzeczy po imieniu, ciągle seks jest spra­
wą w twoim życiu najważniejszą? 

- Tak. Zawsze był i będzie. A kiedy przestanie - mnie 
już nie będzie . 

- Czy nie tragizujesz? Jest tyle innych .. . 
Zatrzymała go gestem dłoni . 
- So bin ich und so bleibe ich, yes, sir, jak śpiewała Zarah 

Leander. Znasz mnie dostatecznie długo, żeby uwierzyć, że nie 
żartuję. 

Pomilczeli przez długą chwilę , potem Kasia podniosła głowę 
i niespodziewanie dodała: 

- Zacytuję ci jeszcze jedną piosenkę z mojego bieżącego re­
pertuaru : " .. . und das Ende der Legende ist zwar traurig, aber 
wahr". 

Zapukano do drzwi i Wojciech Lipski wkroczył, a raczej wsu­
nął się tyłem, ciągnąc za sobą tacę na kółkach, zastawioną tale­
rzykami z wędliną, chlebem, jakimiś jeszcze przekąskami , wśród 
których królowały trzy butelki. 

- Do stołu podano! - wykrzyknął z niskim ukłonem. -
Czym chata bogata tym tra-ta-ta-ta .. . 

- Czy nie za późno na taką ucztę? - spytał Krzemień , 
przyzwyczajony do anglosaskiej regularności godzin posiłków . 
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- My, cygańskie natury - odpowiedział kpiąco tamten -
jadamy wtedy, kiedy mamy natchnienie, prawda, królowo? 

Ale Kasia zlekceważyła zaczepkę, sprawnie przekładać zaczęła 
potrawy na stół, przysunęła krzesła. Krzemień postanowił istot­
nie coś zjeść, żeby trochę zneutralizować skutki alkoholu coraz 
mocniej dolegające bólem głowy i lekkim zaćmieniem wzroku, 
zacieraniem się rysów twarzy Kasi, które chwilami widział jak 
przez mgiełkę dziwnego oddalenia. Była ciągle jeszcze tuż obok, 
a już zaczynała znikać , blednąć ... 

- Czy nie masz dzieci ze swoich małżeństw? - spytała 
podając mu talerzyk i widelec. 

- Nie, jakoś Pan Bóg s trzegł . Jako ostatni z rodu umrę 
bezpotomny i taki będzie koniec firmy Krzemień herbu Rawicz. 

Panna na niedźwiedziu? 
- Tak, panna na niedźwiedziu. Skąd wiesz? 
- Może dlatego, że to ja pierwsza osiodłałam pewnego nie-

dźwiedzia? Nie, mówiąc poważnie, to herb mojej mamy. Chociaż 
wiem, co zawsze sądziłeś o moim ojcu, nieraz mi przecież dawałeś 
do zrozumienia, że nazwisko Księski pochodzi od przymiotnika 
księżowski a nie książęcy, moja mama była z drobnej szlachty, 
popełniła mezalians, jak to się mówiło . 

- Jakoś nigdy się o tym nie zgadaliśmy. 
- Janku, co nas wtedy obchodziły herby, genealogie, trady-

cje? Chcieliśmy żyć i przeżyć , bez pytania o przeszłość i nawet 
przyszłość, prawda? 

- A no przeżyliśmy, widać po to , żeby spotkać się w Wied­
niu , jak para wypędzonych z raju . 

- Mnie tam nikt z ichniego raju nie wypędzał - wtrącił się 
młody człowiek . - Był pan tam ostatnio? 

- Nie znasz się na metaforach, Theo - skarciła go Kasia . 
- Nie wiesz, o czym mówimy. Siedź cicho i pij swoje mleczko . 

- Może to istotnie za mądre na mój mały rozumek - zgodził 
się pokornie i podnosząc kieliszek dodał: - Oby nasze dzieci 
nie czepiały się tramwajów. Prosit-' 

- Nikomu z nas to nie grozi - odrzekła Kasia i wypiła do 
dna. Krzemień poszedł w jej ślady, przyrzekając sobie, że to już 
na pewno ostatni. Ale wypić musiał jeszcze dwukrotnie, zanim 
po długich targach pozwolono mu wyjść na jaśniejącą już prze­
czuciem wschodu słońca ulicę . Raz za powodzenie baru Zum 
Blonden Kaetchen, drugi zaś za niedalekie spotkanie, choć wszyscy 
troje wiedzieli dobrze, że takiego spotkania nie będzie. Co miało 
zostać powiedziane - zostało powiedziane dziskjszej nocy, przy­
szłość nie obiecywała niczego lepszego dla żadnego z uczestników 
tej późnej libacji , a do dawnych czasów nie było po co wracać . 
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- Pomyśl tylko - powiedziała żegnając go - że po raz 
pierwszy w życiu jestem naprawdę niezależna. Od nikogo poza 
samą sobą. Nie ma narzucającego mi swoją wolę i standardy 
ojca, nie ma kontrolującego mnie męża, robię co chcę i na co 
mam ochotę, jestem całkowicie wolna! 

- Tak - zgodził się po namyśle . - Chyba tak. A cena, 
i aką płacisz? 

- Każdy z nas płaci jakąś cenę , prawda? Czy ty nie? 
Pocałował ją na pożegnanie, jej dyskretny kompan czekał na 

dole, uprzejmie otworzył drzwi, życzył szerokiej drogi. I tuż za 
rogiem znalazła się wczesna taksówka . 

A potem był szybki prysznic w hotelu, śniadanie na lotnisku, 
olbrzymie, zapełnione wnętrze transatlantyckiego 7 4 7, gwizd za­
puszczanych silników i przez króciutką chwilę złudzenie , że za 
ciemnymi szybami lotniskowej poczekalni dostrzegł złotą głowę 
i czyjąś małą postać powiewającą dwukolorowym bukietem, ale 
pewnie mu się tylko tak zdawało , bo samolot kołować właśnie 
zaczął na start, a potem lekko, bezszelestnie oderwał się od ziemi 
i raz jeszcze wszystko pozostało na szybko zacierającej się pod 
chmurami ziemi. 
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III . POR W ANIE 

Był początek października i należało zacząć myśleć o przygoto­
waniach do zimowego sezonu bardziej niż dotychczas intensywnie. 
Ciągle jeszcze nieco rozleniwiony wyjazdem do Europy i przywie­
zionymi stamtąd wrażeniami Krzemień nie mógł jakoś zebrać się 
w sobie, żeby naprawdę z pełnym entuzjazmem pomyśleć o czeka­
j ącej go pracy. Cały zespół, którym od trzech lat kierował, zgrał 
się już zupełnie nieźle , pozostawało mu właściwie planowanie 
przyszłych imprez, jakie telewizja miała pokrywać, i kontrola 
przygotowań sprowadzająca się najczęściej do krótkich inspekcji 
terenowych. Mimo zbliżaj ącej się raptownie sześćdziesiątki za­
chował dawną ruchliwość , tyle tylko, że nie zawsze miał ochotę 
na dalekie wyjazdy, co przy kanadyjskich odległościach oznaczało 
długie loty, parę dni w hotelu , parę źle przespanych nocy, pod­
czas których coraz dotkliwiej zdawał sobie sprawę ze swego wieku. 
Przywykł do Toronto, zapuścił tu, jak drwiąco twierdził, zapóź­
nione korzenie, po prostu nie chciało mu się ruszać . Do następ­
nego razu, poprawił się w myśli, stając przy oknie i usiłując 
dojrzeć pod niskimi chmurami szeroką przestrzeń jeziora. 

- Tak? - powiedział pytaj ąco do stoj ącego na biurku 
wzmacniacza, gdy tylko usłyszał brzęczyk telefonu . 

- Jakaś pani - odpowiedziała sekretarka. - Mówi, ze 
z Polski i że jej nazwisko nic panu nie powie. Połączyć? 

- Dobrze, niech ją pani daje. Hallo? 
- Czy pan redaktor Krzemień? - powiedziała nieznajoma 

po polsku . Głos miała przyjemny, sposób mówienia kulturalny, 
wymowę czystą i staranną. 

Tak. Słucham panią . 
- Moje nazwisko Urgacz, Janina Urgacz. Jestem w Toronto 
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przejazdem, wracam z Ameryki do Polski. Bardzo chciałabym 
się z panem zobaczyć. 

Nazwisko było zupełnie obce, nie kojarzyło się z nikim, ale 
przywykł już do najrozmaitszych wizyt rodaków, czasem szuka­
jących po prostu ludzkiego kontaktu, czasem próbujących ubić 
jakiś malutki interes, czasem zaś zwyczajnie usiłujących naciągnąć 
kanadyjskiego "bogacza" na parę dolarów. Normalnie nie unikał 
tych styczności, bawił się nimi, ale tym razem zarówno wspom­
nienie nieudanych dwóch spotkań w Europie, jak i termin odlotu 
nie pozwalały na taki luksus . 

- Bardzo mi przykro, niestety nie dysponuję czasem w naj­
bliższych dniach. 

- Ale ... ja muszę się z panem zobaczyć. 
To było coś więcej, niż stanowczość, usłyszał nutę desperacji, 

czy tak mu się przynajmniej zdawało. Mimo to nie miał zamiaru 
ustąpić przed naleganiem nieznajomej. 

- Bardzo mi przykro ... - zaczął powtórnie, gdy wtem przer­
wała mu mówiąc cicho, ale bardzo zdecydowanie: 

- Jestem córką Diany. I błagam pana o pomoc. 
Nie wiedział, jak długo milczał. Wpatrywał się w prześwitu­

jącą spomiędzy chmur powierzchnię jeziora, czasem łapał się na 
tym, że usiłuje dojrzeć szczyt iglicy rozdzierający nisko idące fale 
deszczu, chwilami nie myślał w ogóle o niczym, stał po prostu 
ze słuchawką głuchego telefonu w ręku i bezmyślnie patrzył 
przez okno na dachy, mokre ulice, kolorowe auta i dalekie jezioro. 
Kobieta po drugiej stronie milczała równie cierpliwie, ale wiedział , 
że była tam, nie odeszła, czekała. Jak Diana, pomyślał, przez 
wszystkie te lata, nic, tylko cierpliwie czekała, aby dopaść go 
tutaj, po drugiej stronie oceanu, niespodziewanym błaganiem o 
pomoc, której nie umiał nawet sobie udzielić . 

- Gdzie pani jest w tej chwili? - spytał wreszcie sucho, 
rzeczowo. 

Tutaj, w Toronto, w jakimś małym hoteliku przy Church 
Street. 

Dobrze. Jak się ten hotel nazywa? Numer pokoju? 
Dobrze. Proszę się stamtąd krokiem nie ruszać. Przyjadę po 
panią za piętnascle minut. I proszę mieć rzeczy spakowane. 
I niech się pani stamtąd wymelduje, zanim przyjadę. 

- Ale ... Dlaczego ... 
- Proszę o nic nie pytać. Zaraz po panią przyjeżdżam . Do 

zobaczenia. 
Zanim odłożył słuchawkę, miał już cały plan wyraźnie skrysta­

lizowany i gotowy. Nie pozwoli przecież córce Diany, bez 
względu na przeszłość, siedzieć w jakimś obskurnym hoi:elu, zaj-
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mie się nią bez względu na to, kim i jaka jest. Jest przecież 
córką Diany i potrzebuje pomocy - to wystarcza. 

Wychodząc z gabinetu polecił sekretarce zawiadomić lotnisko, 
że może spóźnić się o parę minut, ale niech czekają i nie lecą 
bez niego. I zadzwonić do dyrektora działu sportowego z prośbą 
o pozwolenie zabrania może jeszcze jednej osoby. To była ·for­
malność, chciał jednak być w porządku wobec wszystkich. Czy 
wobec samego siebie także?, zastanawiał się zjeżdżając windą, 
do garażu, ale na razie nie umiał na to odpowiedzieć, postanowił 
odłożyć to na później, po spotkaniu z córką Diany. 

Przejechał szybko ulice centrum, skręcił ku jezioru i zatrzy­
mał wóz przed wejściem do skromnego hotelu. Nie czekając na 
windę wbiegł na trzecie piętro, zapukał do drzwi, starając się 
równocześnie opanować przyspieszony oddech i wzmożone bicie 
serca. Otworzyła mu bez pytania. 

Stała przed nim kobieta, której wieku nie umiał określić . 
Mogła mieć dwadzieścia pięć albo trzydzieści lat, była szczupła, 
opalona, wysoka. Patrzyła mu śmiało w twarz szarymi oczyma, 
tylko wspaniałe łuki brwi upodobniały ją do Diany, poza tym była 
inna, całkowicie inna, w kolorycie , w wyrazie szeroko rozsta­
wionych oczu, bolesnym skrzywieniu ust, geście nieśmiało wy­
ciągniętej ręki. I głos miała inny, gdy powiedziała po zbyt dłu­
giej sekundzie milczenia: 

- Dziękuję, że pan przyjechał. Jestem Janina, wszyscy na­
zywają mnie Inka. Proszę, niech pan wejdzie. 

Odsunęła się od progu, zdążył zauważyć, że na tapczanie leżała 
zatrzaśnięta walizka, przerzucony przez nią deszczowy płaszcz , 
poza tym w pokoju nie widać było innych śladów jej podróży. 
Usiadł na wskazanym przez nią foteliku, miał ją teraz przed sobą 
całą, podwojoną odbiciem w wielkim nad tapczanem lustrze. 
Miała na sobie szary kostium, ciemne pończochy wyszczuplały 
dobrze zarysowane nogi, nosiła pantofle na niewysokim obcasie, 
stopy miała ściśnięte, zwarte ruchem obronnym, gotowością do 
skoku i ucieczki. Znów podniósł oczy, napotkał jej skupione 
spojrzenie, lekką zmarszczkę między tymi pamiętnymi brwiami, 
pod czołem jasnym spod krótko, niemal po męsku ostrzyżonych 
włosów , co okrywały jej głowę jak brązowe puszyste futerko. 

- Więc pani jest córką ... - zaczął powoli i machinalnie 
sięgnął po papierosy. - Przepraszam, pozwoli pan? 

Przyjęła papieros i ogień, pochylając się poczuł lekki zapach 
perfum, bardzo lekki, nieuchwytny zapewne dla kogoś mniej niż 
on w tej chwili wyczulonego na tę kobietę. Gest jej głowy przez 
moment upodobnił ją do Diany, zdziwił się, jak nagle, po czter-
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dziestu prawie latach te wrażenia powracały, okazało się, że były 
w nim zawsze, ale dopiero teraz wypłynęły, nie żalem, czymś 
nieuchwytnym, smutnym, drogim. 

- Więc pani jest córką ... - powtórzył. 
Skłoniła głowę, potem znów spojrzała mu prosto otwarcie 

w oczy. 
- Dziękuję, że pan przyjechał. Wiedziałam, że pan mnie nie 

zawiedzie. Ja bardzo, bardzo potrzebuję pomocy. 
Oczy miała suche, ale gdy mówiła Krzemień słyszał, jak głos 

zarywał się jej chwilami, jak bliska była płaczu, jak bardzo mu­
siała się opanowywać. Krótko, rzeczowo przedstawiła mu swoją 
historię. Przed trzema miesiącami przyjechała do Michigan, na 
prywatne zaproszenie jednego z tamtejszych laboratoriów kompu­
terowych. Była to wymiana czysto kurtuazyjna, rok przedtem 
jej instytut gościł Amerykanina, w rewanżu zaprosił ją, jako 
mówiącą dobrze po angielsku, samodzielnego pracownika nauko­
wego. Układało się wszystko dobrze do momentu, gdy ktoś 
z tamtejszej grupy Polaków nie odkrył, że jest żoną znanego w 
PRL-u lotnika, pułkownika Urgacza, który w dodatku afiszował 
się w PRON-ie i kompromitował publicznie . Nie tylko odsunięto 
się od niej, ale zaczęła się tajemnicza sieć intryg, plotek, szykan 
sięgająca wkrótce do Amerykanów bezpośrednio z nią pracują­
cych. Nim upłynął miesiąc, była już zupełnie samotna, do tego 
stopnia, że nawet w kafeterii odsuwano się od niej, jak od zara­
żonej, a kontakty w pracy ograniczyły się do suchych hallo 
i good-bye. Zacisnęła zęby, postanowiła pracować i nie zwracać 
na nic uwagi, chciała te krótkie trzy miesiące wykorzystać do 
maksimum, poznać jak najlepiej nowoczesny sprzęt i technologię, 
pracowała poza godzinami, co z kolei wywołało zupełnie już 
niedwuznaczne uwagi na temat ukrytych celów jej przyjazdu. 

- Proszę, niech mi pan da jeszcze papierosa. Dziękuję, nie 
wiedziałam, jakie tu kupić , a chciałam spróbować miejscowych. 
Dobre. Więc postanowiłam wytrzymać, liczyłam dni do odejścia 
"Batorego", żyłam jak pustelnica, ani ludzi, ani wyjazdów, ani 
rozrywek, tylko ta ich głupia telewizja i praca, prawie dziewięć­
dziesiąt takich dni i nocy . Aż nagle zjawił się ten typ ... 

Wstrząsnęła się z obrzydzeniem, gorycz jej ust stała się jeszcze 
widoczniejsza, teraz już całe nogi splotła ciasno, owinęła jedną 
wokół drugiej, odchyliła się na tapczanie, oparła o lustro, przy­
mknęła zbyt wyraziste oczy. Krzemień w dalszym ciągu słuchał 
w milczeniu , podczas gdy w głowie słyszał jakby tajemny duet, 
jak tamten dawny, drugi, słodki głos Diany opowiadał mu o jej 
z kolei cierpieniach, o tragedii rodzinnej, osobistej, o wszystkim 
tym najstraszniejszym, co spotkało ongiś jej matkę, ją samą . 
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- Nie będę panu opowiadać ohydnych szczegółów , wystar­
czy, że zaproponował mi.. . W przeciwnym razie oskarży mnie 
przed FBI, CIA, kimś-tam jeszcze, o szpiegostwo. Gospodarcze 
i wojskowe, komputery to sprawa zastrzeżona , a teraz przy prawie 
wojennym... Poprosiłam go o dwadzieścia cztery godziny do 
namysłu, czytałam, że tak się podobno zawsze robi, a sama cichut­
ko spakowałam te skromne trzy walizki, zatelefonowałam do 
instytutu, że źle się czuję, muszę nagle wracać, wsiadłam do 
autobusu i ... przyjechałam. 

Krzemień wstał i odwrócony twarzą do okna spytał cicho: 
-Do mnie? 
- Tak - powiedziała za jego plecami, chyba stanęła blisko , 

znów poczuł leciutki zapach perfum, dym z jej papierosa prze­
płynął mu obok twarzy. - Matka powiedziała mi, gdy wyjeżdża­
łam: "Pamiętaj, Inko, jeśli znajdziesz się w jakiejś najtrudniejszej 
sytuacji, w jakiejś ostateczności, możesz się do tego człowieka 
zwrócić . On cię nie zawiedzie". 

- Tak powiedziała - powtórzył cicho Krzemień. - Czy ... 
mówiła pani o mnie coś jeszcze? 

- Nie - w jej głosie usłyszał wahanie. -Nic więcej, poza 
tym, że jest pan dziennikarzem w CBC i że tam mam pana 
szukać. W razie czego . W ostateczności. 

Odwrócił się, spojrzał jej z bliska w oczy, spróbował się 
uśmiechnąć. 

- Dobrze pani zrobiła. Staram się nie zawodzić niczyjego 
zaufania. Jakie ma pani dalsze plany? 

- "Batory" odpływa za pięć dni, myślałam, że do tego 
czasu... Widzi pan .. . ja nikogo, ale to zupełnie nikogo nie mam 
na całym tym olbrzymim kontynencie . Pan jest jedynym ... 

- .. . nur du allein, przed dwoma miesiącami słyszałem taką 
piosenkę. Ale to dobrze, bardzo dobrze , nawet pani nie wie, jak 
dokładnie, precyzyjnie trafiła pani na właściwy moment - roze­
śmiał się nagle zupełnie już swobodnie i szczerze. - Czy wymel­
dowała się pani, jak prosiłem? 

- Tak, to znaczy ... chcę po prostu wyjść , co mi te dwa­
dzieścia parę dolarów . 

- O, nie! - zaprotestował stanowczo. - Te dwadzieścia 
parę, jak pani mówi, zarobiła pani ciężką pracą i nie ma powodu 
nik6mu ich darowywać. Kupi sobie pani za to dwa kartony 
Playersów, które tak pani smakują . Idziemy. Gdzie reszta pani 
bagażu? 

Zostawiłam w przechowalni na dworcu autobusowym . 
I wprost stamtąd pani tu trafiła? 
Tak - odpowiedziała sięgając po płaszcz. - Spytałam 
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o adres taniego, przyzwoitego hotelu, taksówkarz tu mnie przy­
wiózł . 

Podał jej płaszcz, dopiero teraz, gdy ciasno opięła się paskiem 
mógł ocenić, jak jest szczupła i zgrabna, a gdy na swe krótkie 
włosy naciągnęła szary beret, nie mógł powstrzymać się od uwagi: 

- Wygląda pani jak Michele Morgan. 
Znów spojrzała mu z bliska w oczy, była zdziwiona . 
- Michele Morgan? Kto to taki? 
- Bohaterka filmów mojej młodości, jeszcze jedno wcielenie 

postaci Remarque'a . 
Otworzył przed nią drzwi, podniósł lekką walizkę, nacisnął 

guzik windy. W ciasnym wnętrzu stali bardzo blisko siebie i 
Krzemień ciągle próbował odpowiedzieć na pierwsze pytanie, jakie 
zadał sobie, gdy ją zobaczył. Czy była ładna? Nie, nie w pospoli­
tym sensie tego słowa, była raczej oryginalna, niezwykła, intere­
sująca, a przede wszystkim miała w sobie coś nieuchwytnie 
bliskiego, znajomego, coś czego nie potrafił nazwać, choć wyczu­
wał każdym zmysłem . I była taka młoda .. . 

Dobrym, gładkim angielskim poprosiła portiera o zwrot pie­
niędzy, zajmowała pokój zaledwie przez godzinę, teraz zmieniła 
plany, nie widzi powodu, żeby płacić za całą dobę. Młodziutki 
Wietnamczyk nie zdawał się być przekonany, ale milcząca obec­
ność Krzemienia chyba przeważyła, bo z westchnieniem wypłacił 
jej parę kolorowych, kanadyjskich dolarów, uważnie obejrzała zdo­
biący je wizerunek królowej, potem zwinęła w garści i wcisnęła 
do kieszeni płaszcza. Nie dba o pieniądze, stwierdził po raz drugi 
Krzemień i gestem ręki wskazał jej wąski korytarzyk prowadzący 
na ulicę. Wóz miał zaparkowany tuż przed hotelem, otworzył 
drzwi i zaprosił ją do środka. Nim wsiadła uważnie obejrzała 
czarny kształt auta, potem rozglądnęła się po wnętrzu , podczas 
gdy Krzemień lokował jej walizkę na tylnym siedzeniu . Leżała 
tam już jego torba podróżna i deszczowy płaszcz. 

- Piękny wóz - powiedziała z uznaniem, gdy siadł za kie­
rownicą . - Co to za marka? 

- Porsche. Jedyna przyjemność, na jaką my, starzy kawale­
rowie, możemy sobie pozwolić. A poza tym ma taki sam motor, 
jak czołgi typu "Tygrys", którymi Niemcy lubili rozjeżdżać moich 
kolegów za dawnych, przedpotopowych czasów. Daje mi poczucie 
spóźnionej sprawiedliwości i siły . 

- I co, wielu już pan Niemców rozjechał na ulicach To­
ronto? 

Spojrzał na nią z zainteresowaniem. 
- Na razie jakoś się nie zdarzyło , ale kto wie, co jeszcze 

może się człowiekowi trafić ... 
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- Jest pan starym kawalerem? 
- Prawie. Rozwodnikiem. Dwukrotnym. Ale w sumie to 

się do starokawalerstwa sprowadza. Papierosa? 
- Nie, dziękuję, nie będę już pana opalać. Sama sobie ku­

pię, jeśli zechce pan stanąć przed kioskiem. I czy mogę się teraz 
dowiedzieć, dokąd mnie pan porywa? 

Wymijając inne wozy z głuchym rykiem silnika Krzemień nie 
mógł pozbyć się myśli o okrutnej ironii powtórzeń, jakich los 
mu nigdy nie szczędził. Najpierw dzieje matki Diany, jej ucieczka 
ze zrewolucjonizowanej Rosji, szaleńcza miłość do pięknego ułana, 
jego tajemnicze samobójstwo, potem Diana tak straszliwie, bo­
leśnie zhańbiona przez rosyjskiego żołdaka, teraz ta młoda istota 
uciekająca przed ludzką podłością... I pierwszy wieczór z Dianą, 
gdy zaprosił ją na całą noc zabawy i tańca, obiecując niespo­
dziankę, potem powrót w czystym, porannym śniegu, pierwszy 
pocałunek, który związał ich na następne cztery lata, do tej 
niezapomnianej nocy w Kazimierzu, do tragicznego zerwania, do 
ostatniego, milczącego spotkania w Warszawie... Dokąd porywa 
teraz tę nową Dianę, krew z jej krwi, ciało z jej ciała? 

- Zapomniałem spytać: czy pani coś jadła? 
- Tak, jakieś pseudo-śniadanie na dworcu, ale nie jestem 

głodna. 
- Dochodzi dwunasta. Jeśli wytrzyma pani jeszcze godzinę, 

obiecuję pani raczej niezwykły piknik. Lubi pani pikniki? 
- Uwielbiam. Ale teraz, w październiku? Nie za chłodno? 
- Nie, nie zmarzniemy. Musimy jednak najpierw kupić 

trochę zapasów, dobrze? 
Kiwnęła głową, ciągle przenosząc wzrok z profilu Krzemienia 

na mijane domy śródmieścia . W pewnej chwili cicho i jakby 
z zawstydzeniem powiedziała: 

- Czy pan uwierzy, że to pierwsze wielkie maisto, jakie 
w życiu widzę? 

- Nie bywała pani w Europie? 
- Nie. Najpierw studia, potem praca, dziecko ... 
- Ma pani dziecko? 
- Tak. Piotruś skończył niedawno trzy lata. 
Dopiero po chwili podjęła już spokojniej: 
- Do Nowego Jorku przyleciałam wprost z Warszawy, tam 

zmieniłam samolot do Detroit nie opuszczając lotniska, a stamtąd 
już autem do tego podłego Ann Arbor. I nigdzie indziej, więc 
dopiero dzisiaj rano, gdy z okna autobusu zobaczyłam Toronto 
zrozumiałam, co to znaczy prawdziwe miasto. Piękne. 

- Ujdzie. A wraca pani statkiem? 
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- Wstydzę się przyznać, ale liczyłam, że przywiozę sobie 
trochę rzeczy, w Polsce teraz nic nie można dostać, więc ... 

- Zobaczy pani zatem Montreal, jeszcze ładniejszy od To­
ronto. 

- No właśnie, więc dokąd mnie pan porywa na te parę dni 
przed Montrealem? 

Uparcie wracała do tego słowa, zastanawiał się, czy działała 
tu intuicja, czy obawa? Fostanowił powiedzieć jej wprost, nie 
było po co dłużej ukrywać. 

- Zabieram panią na piknik do Alberty. 
- Do Alberty? Przecież to chyba bardzo daleko? 
- Głupstwo, półtora tysiąca mil. 
-Ile? 
- Jakieś przeszło dwa tysiące kilometrów. 
- Pan żartuje. To prawie tyle, co do Warszawy. 
- Prawie. Nie całkiem. Wszystko to jest względne, odle-

głości talcże. 
Ale widząc jej przerażone oczy zaczął poważnie już tłumaczyć, 

że uchwyciła go dosłownie w ostatniej chwili przed wyjazdem, 
gdyby zadzwoniła o pół godziny później nie zastałaby go przez 
następne dwa-trzy dni, wybiera się bowiem za pół godziny do 
Calgary, gdzie ma przygotować do transmisji telewizyjnej teren 
ogólnokanadyjskich zawodów łyżwiarskich. Dwaj ludzie z jego 
zespołu już czekają na lotnisku, gotowi do odlotu. 

- A gdzie ja do tego wszystkiego pasuję? - spytała wresz-
cie przdykając łzy, słyszał to wyraźnie w jej głosie. 

- Poleci pani z nami, jako honorowy gość. 
- Do tych Kalgar? Przecież to kosztuje majątek! 
- To Calgary, miła pani, nie te Kalgary. Mój ojciec zwykł 

był śpiewać legionową piosenkę z refrenem "a NKN zapłaci". 
U nas moglibyśmy śpiewać, że CBC zapłaci. Mamy własny, mały 
samolot, jeden pasażer więcej nie robi różnicy na niekorzyść , 
a w tym przypadku wręcz przeciwnie. 

Zganił się za ten prymitywny komplement, zdawało mu się 
jednak, że w ten sposób rozładował jej niepokój, bo nagle 
uśmiechnęła się i westchnęła: 

- To rzeczywiście niespodzianka. .. Parę tysięcy kilometrów 
na piknik? 

- Właściwie piknik zjemy nad chmurami i teraz wiozę panią 
do polskiej dzielnicy z prośbą o pomoc w zakupach. Ale zanim 
skręcimy, chcę pani pokazać coś bardzo niezwykłego. Widzi pani 
ten czarny blok, pęknięty po środku, tam, pod drzewami? To 
pomnik katyński, wystawiliśmy go przed czterema laty, jeden 
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z moich kolegów, któremu Rosjanie zamordowali tam ojca, był 
bardzo czynny przy stworzeniu tego projektu. 

- Proszę, niech pan stanie na chwilę. Chciałabym wysiąść 
i pomodlić się za nich. 

Zatrzymał wóz, pozwolił jej samej podejść do czarnej bryły 
rozłupanej burzą tragedii, patrzył jak przyklęka na zarzuconym 
starymi wieńcami bruku nie wiedząc, że w tej chwili przechodzi 
w jego oczach najtrudniejszy test, jakiemu poddawał każdego 
prawie przybysza z Polski, wierzył bowiem, iż w obliczu tego 
przerażającego dowodu nieporównywalnej z niczym zbrodni nie 
można udawać, trzeba pokazać swoją prawdziwą twarz, gestem czy 
słowem opowiedzieć się za prawdą, lub kłamstwem. Córka Diany, 
która miała z Katyniem związane osobiste skojarzenia, a żona 
pułkownika Urgacza egzamin przeszła celująco. 

Zupełnie za to inną, zdumioną i radosną zobaczył ją zaś do­
piero w chwilę potem, gdy postawiwszy wóz przed przybranym 
w białoczerwone flagi kościołem weszli do jednego z tych roz­
licznych sklepów, jakimi zapełniona była ulica Roncesvalles. Na 
widok oszałamiającego bagactwa wędlin, mięs, serów, gatunków 
pieczywa i słodyczy młoda kobieta zatrzymała się oszołomiona 
i całkiem poważnie spytała: 

- Gdzie pan mnie przywiózł? Jak żyję nie widziałam takich 
cudów! Czy jesteśmy w krainie z bajki? 

- Raczej Schlaraffenland, czy, jeśli pan woli, Obłomowka, 
ale da się lubić, zwłaszcza kulinarnie. Proszę , niech pani wybiera 
zaopatrzenie na sześć bardzo głodnych osób. 

- Nie znam tych nazw, spytam o nie potem, na razie muszę 
się tym wszystkim nacieszyć , napatrzeć, nawąchać . 

... i najeść, proszę pamiętać, że jesteśmy głodni. 
Czy mam jakieś ograniczenia budżetowe? 
Żadnych. CBC zapłaci . 
Muszę pana lojalnie uprzedzić, że ja też znam tę piosenkę 

kontekst zapłaty. 
- Nie przypuszczałem, że ma pani aż takie wykształcenie. 
- Pochodzę z wojskowej rodziny, prawda? Czwarte po-

kolenie. 
Zamilkł na wspomnienie tych rodzinnych związków, wolał 

o nich nie myśleć, nie pamiętać, ale były, nie mógł zaprzeczyć, 
że stała przed nim w polskim sklepie delikatesowym na ulicy 
Roncesvalles w Toronto córka Diany i generała Małynicza, wnucz­
ka porucznika Bruna, prawnuczka carskiego oficera... I żona 
pułkownika Urgacza, aktywisty PRON-u i działacza okresu stanu 
wojennego ... A mimo to była mu taka bliska, tak bardzo bliska. 
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Patrzył, jak wybierała najlepsze krakowskie kidbasy, kabanosy 
i szynki, jak starannie wąchała egzotyczne sery, jak cieszyła się 
kolorem i aromatem świeżego, wiejskiego chleba, jak dobierała 
do tych specjałów jakieś marynowane grzybki i ogórki kwaszone, 
jak starannie ważyła każde zawiniątko w ręku. Dokupił dwie 
butelki węgierskiego tokaju, karton piwa i trzy kartony papiero­
sów, nie pozwolił jej zajrzeć do rachunku, zapłacił kartą kredy­
tową i z trudem podźwignął dwie wielkie torby wypchane wik­
tuałami. Te wspólne zakupy zbliżyły ich tak, jakby znali się od 
wielu dni, nie od pół godziny, razem ładowali torby do bagażnika, 
wsiadali do auta weseli, nagle rozradowani poczuciem swej wza­
jemnej bliskości . A równocześnie Krzemień miał okazję obej­
rzeć ją sobie z daleka, gdy poruszała się po sklepie, stwierdził, 
że mimo wysokiego jak na kobietę wzrostu miała w ruchu dużo 
lekkości, swobody, gracji nawet, czasem przypominała mu młodą 
Dianę, tak jak zapamiętał ją z basenu czy spacerów, czasem zaś 
była po prostu sobą, młodą ale dojrzałą kobietą, jedną z tych, 
z którymi Krzemień nie stykał się już od dawna, oddzielony od 
nich wiekiem, zainteresowaniami, wszystkim. 

Wydostał się z plątaniny zadrzewionych uliczek, zjechał na 
sześcioliniawą Queen Elizabeth W ay, zręcznie przeskoczył na 
inną, wiodącą na północ szosę i po kilkunastu minutach jechali 
już wśród plakatów reklamujących linie lotnicze, wśród szklanych 
zabudowań wielkich hoteli, między coraz gęściej rozsiadłymi 
wokół lotniska hangarami. Objaśniał jej przeznaczenie poszcze­
gólnych budynków, plotkował o zaletach i wadach różnych 
linii, ale cały czas, mówiąc o błahostkach, zastanawiał się, czy 
w tym nagle znalezionym zbliżeniu jest coś więcej poza faktem, 
że była córką Diany. Chwytał się na tym, że patrzy na nią nie jak 
na wyrzut przeszłości, ale jak na młodą i sympatyczną kobietę, 
z którą można znaleźć tyle wspólnych tematów mimo różnicy 
wieku, kraju zamieszkania i całkowicie innych doświadczeń . Przy­
pomniał sobie zdanie z powieści czeskiego sąsiada z Toronto, 
Skvorecky'ego, który porównując pochodzącego z Czechosłowacji 
profesora z jego studentami doszedł do wniosku, że jego do­
świadczenia pochodzą z europejskiego teatrum mundi, podczas 
gdy ich - z telewizji .. . Nie, Janina, Inka, przyjeżdżała stamtąd , 
z europejskiego, ściślej mówiąc polskiego teatrum Poloniae, wzbo­
gacona o przeżycia ostatnich miesięcy stanu wojennego, o gorzkie 
doświadczenia utraty złudzeń sprzed dwóch lat .. . Fostanowił wy­
pytać ją o jej na te sprawy spojrzenie, zapewne załamane, być 
może nawet skrzywione wojskową perspektywą, choć przecież 
zaraz na początku powiedziała, że jej mąż kompromituje się dzia­
łalnością w PRON-ie. .. Ale to później, znacznie później. I zaraz 
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pytanie: co to znaczy znacznie później? Kiedy? "Batory", proszę 
pamiętać, kolego Krzemień, odpływa z Montrealu za pięć dni i 
żaden telefon nie zmusi go do czekania na pasażerkę ... 

Obaj pomocnicy stali już przed niewielkim budynkiem ukry­
tym za masywem pasażerskiego dworca. 

- To jest Phil- przedstawiał ich kolejno, gdy Inka wysia­
dła z auta - mój kierownik produkcji, a to Pete, specjalista od 
lokowania kamer. Inka, nasza towarzyszka na tę podróż i główny 
intendent zaopatrzenia. 

- Czy to znaczy, że nie będziemy skazani na twoje kucha­
rzenie? - spytał Phil, wyglądający na młodego Wikinga, wysoki 
blondyn. 

- Nie, raz w życiu będziemy mieli uroczą stewardessę na 
pokładzie - odparł Krzemień. - Inka ... - i po polsku dodał 
- proszę wybaczyć, że tak panią nazywam, ale co kraj... Inka, 
chodźmy do samolotu, pozna pani naszą załogę. 

Zdumiona i niepewna podchodziła do małego, srebrzystego 
odrzutowca o kształcie głębinowej ryby, spoglądającej na nią 
okrągłymi ślepiami okien, przyjęła wyciągniętą z wnętrza rękę mło­
dego człowieka w kraciastej , czerwonoczarnej koszuli, speszyła 
się jeszcze bardziej, gdy przedstawił się jej już w kabinie jako 
kapitan Levitoux, pilot tego małego samolotu. Jak zwierzyła się 
im później , w czasie lunchu, przywykła w Polsce do wojskowej 
dyscypliny i związanych z nią form nie miała wiele zaufania do 
pilota wyglądającego jak drwal. 

- Ale drwal, który umie rąbać - roześmiał się Pete z usta­
mi pełnymi polskich specjałów zmienionych jej rękami w wy­
kwintne sandwicze. - Latałem z nim już nie raz i proszę mi 
wierzyć, ten chłopak wie, co robi. A tak naprawdę, to bardziej 
z niego kowboj, niż drwal. Jego staruszkowie mają pod Calgary 
sporą ranczę, na pewno tam zaraz podskoczy. 

- Inka nie kwestionuje jego umiejętności - wtrącił Krze­
mień i dolał wszystkim piwa - po prostu przeżywa szok kultu­
rowy. 

- Jan ... Jan? - zwróciła się do niego, a gdy kiwnął przy­
zwalająco głową , ciągnęła - Jan mnie niepotrzebnie broni, 
umiem to robić sama wcale dobrze. 

Patrzył na nią i nie poznawał tej zastraszonej istoty, którą 
znalazł w hotelu przed dwiema zaledwie godzinami. W towa­
rzystwie młodych mężczyzn rozkwitła, była elokwentna, cięta i 
wesoła , nosiła obu pilotom kanapki do ich kabiny, wróciwszy 
wyciągała się wygodnie na rozłożonym fotelu, czuła się w tym 
luksusowym samolocie na wysokości trzydziestu tysięcy stóp 
znacznie swobodniej niż na twardym, kanadyjskim gruncie. Czy 
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to wprawa żony lotnika, czy tak działa na nią męskie towarzy­
stwo, czy jest po prostu spragniona przyjaznych ludzi? Nie wie­
dział, nie znał jej wcale, bo irracjonalne poczucie bliskości, stale 
obecne, przypisywał jej pochodzeniu raczej, niż działaniu jej oso­
bowości, o którym na razie nie umiał jeszcze wiele powiedzieć , 
słuchał więc częściej i obserwował, pozwalając jej odsłaniać się 
w towarzyskiej rozmowie z obu młodymi ludźmi. To co słyszał 
i widział podobało mu się zdecydowanie. Była niegłupia, odważ­
na, ale powściągliwa, miała własne zdanie o wielu rzeczach, a 
równocześnie otwarcie przyznawała się do swojej ignorancji czy 
niekompetencji w innych sprawach. O Polsce mówiła niewiele 
i ostrożnie, ograniczała się do powtarzania ogólnikowych sądów, 
a jej rozmówcy byli na tyle delikatni, że nie próbowali wyciągać 
jej na tematy mogące ją krępować osobiście czy politycznie. Nie, 
niegłupia, powtórzył w myśli, a zręczność z jaką podchwyciła 
anglosaski zwyczaj zwracania się po imieniu była dla niego czymś 
więcej niż potwierdzeniem tego sądu, sprawiła mu całkiem zwy­
czajnie przyjemność. Doszedłszy do tego punktu w swoich roz­
myślaniach oświadczył sam sobie, że wyraźnie na starość głupieje 
i z tej okazji zaproponował swoim towarzyszom podróży toast 
węgierskim tokajem. Za co? Za ciągle młody duch przygody, 
powiedział, a potem powtórzył to po polsku i zapytał : 

- Inko, czy pani zauważyła, że jestem poetą? 
- Owszem, niejednokrotnie . 
Nie zdążył spytać skąd to wrażenie , bo Phil zwrócił stę do 

Inki i poprosił: 
Czy może pani pomóc nam w rozwiązaniu pewnej zagadki? 

- Jeśli potrafię ... 
- Po raz pierwszy zdarza nam się poznać rodaczkę Jana, a 

od dawna chcemy się dowiedzieć co znaczy ten tajemniczy refren , 
jakim raczy nas co najmniej trzy razy dziennie . Pete! Gotowy? 
Raz, dwa, trzy! 

I obaj zgodnie choć niezbyt melodyjnie zaśpiewali : 7a sa 
quatere damczi qui t, a CBC sa ptasi ... 

Krzemień aż zwinął się ze śmiechu, ale Inka z najpoważniej­
szą miną odrzekła: 

- Ach, to z pewnej starej polskiej ballady o żołnierzu-tułaczu . 
- Stara, polska ballada? - zdziwił się Phil. - Na melodię 

"0, Tannenbaum"? Ktoś tu kogoś naciąga. 
- Wcale nie - broniła się rezolutnie . - Trzeba trochę 

znać historię mojego kraju. Czy mam panom urządzić wykład? 
- Nieważne-odpowiedział Pete, swym zwykłym lekcewa­

żącym tonem portorykańskiego eleganta . - Proszę nam tylko 
powiedzieć, co to znaczy? 
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Siedziała wygodnie, całkowicie rozluźniona, uśmiechnięta, w 
szerokim fotelu za rozkładanym stolikiem, promień słońca z okrą­
głego okienka padał na jej krótkie, gęste włosy, w ręku trzymała 
kieliszek wina i bawiła się tak, jakby nie leciała nad obcym kra­
jem, w niewiadomym kierunku, ku nieznanym przeznaczeniom. 
Obaj Kanadyjczycy, niewiele chyba od niej starsi, gdyż Jan wie­
dział, że Phil ma dwadzieścia siedem, a Pete trzydzieści lat, mimo, 
że obaj byli żonaci i to szczęśliwie, bawili się wraz z nią, mieli tę 
wspaniałą anglosaską umiejętność traktowania kobiety jak kole­
gi, bez żadnych podtekstów flirtu, a przecież z pełnią uznania dla 
jej uroku. Krzemień, dwukrotnie od każdego z nich starszy, siwy 
i znużony życiem, czuł się w ich towarzystwie czasem jak kolega, 
czasem zaś jak opiekun, starał się jednak dostosować do ich swo­
body, siedział teraz w koszuli z podwiniętymi rękawami, w kra­
wacie rozluźnionym wokół szyi, tym mimo wszystko formalnym 
strojem także od nich inny, a przecież będący jednym z nich. 

- To historia żołnierza - mówiła z ożywieniem Inka -
który nocą przychodzi do wsi szukając kwatery, znajduje ją u 
młynarki, obiecuje, że za wszystko zapłaci jej jakaś państwowa 
instytucja, spędza z nią noc, a gdy po roku wojsko wraca do 
tej samej wsi, młynarka wita ich z niemowlęciem na ręku ... Ten 
ironiczny refren "a NKN - czy CBC, jeśli wolicie - zapłaci" 
zrzuca ze sprawcy odpowiedzialność i przenosi ją na kogoś innego, 
w tym przypadku na państwo , władze , kierownictwo ... 

- Przepraszam - wtrącił się Jan - kim pani jest z wy­
kształcenia? 

- Socjologiem, oczywiście. Czyż tego nie widać? 
- To wszystko dla mnie za mądre - odezwał się Pete . -

Wiem tylko, że zawsze ktoś za wszystko musi płacić. 
- Pociesz się - odpowiedział Krzemień - że tę samą 

mądrość słyszałem niedawno od pewnej pani w Wiedniu. 
- Świat jest jednakowy - zakonkludował tamten. - Poga­

dajcie sobie o waszych żołnierzach-tułaczach i uwiedzionych mły­
narkach, ja idę spać, mamy jeszcze ze dwie godziny lotu, a świeże 
powietrze zawsze mnie usypia. Dziękuję za lunch, był pyszny. 

Drugi Kanadyjczyk pomógł jej uprzątnąć stolik, schowali po­
zostałe jedzenie do lodówki, wyrzucili do pojemnika plastikowe 
naczynia, Phil żartobliwie jej zasalutował i przyłączył się do swo­
jego towarzysza. Inka siadła obok Krzemienia, poczęstowała go 
papierosem. Milczeli. Silniki brzęczały cichutko i monotonnie, 
maszyna szła równo zawieszona nad litą powierzchnią chmur kry­
jących ląd, którego nie znała i pewnie nigdy nie miała poznać. 
Lecieli wprost na zachód , w kierunku przeciwnym do tego, jaki 

47 



pewnie planowała, oddalała się od kraju, od rodziny, od wszyst­
kiego, czym dotychczas żyła i czym żyć miała w przyszłości, ale 
tak musiało być, zdała się na jego opiekę i zaufała mu, tak jak 
jej matka przed wielu, wielu laty, dopóki ona sama z kolei jego 
zaufania nie zawiodła tak gorzko, tak boleśnie, tak tragicznie. 

- Raz w ciemną noc, do pewnej wsi .. . - zanuciła cicho 
Inka. - Czy ciągle jest pan myślą przy kwaterach, "Tygrysach" 
i tamtych czasach? 

Spojrzał na nią uważnie i ostro, zaskoczony przenikliwością 
tej kobiety zastanawiał się po raz nie wiedział już który, co i ile 
o nim mogła wiedzieć, co wiedziała. Słuchając jej żartobliwej 
rozmowy z Kanadyjczykami chwytał niejednokrotnie ciekawe 
ukryte znaczenia jej wypowiedzi; teraz, patrząc na nią, układał 
je i szeregował, pragnąc stworzyć z nich jakiś pełniejszy obraz 
tej na pewno nie prostej osobowości. Przypomniał sobie, jak 
przed godziną, na pytanie Phila, czy imię Inka pochodzi o staro­
żytnych Inków, odpowiedziała swobodnie, że nie, że wywodzi się 
wprost od znanego mu z angielskiego słowa ink, atrament, po­
trafi bowiem zarówno utrwalić piękno na zawsze jak i zostawić 
plamy nie do zmycia, gdy używa się go lekkomyślnie. Czy na 
pewno mówiła to do młodego Wikinga? Wcale nie był o tym 
przekonany. 

- Nie- odpowiedział. -Jestem jak najbardziej tu i teraz, 
jak to się ostatnio w Polsce mówi, prawda? 

- Owszem, w nieco innym sensie. Ale proszę mi teraz, tu 
i teraz, powiedzieć, co zamierza pan dalej robić z porwaną Sab­
Inką? 

- Chciała pani powiedzieć Super-Inką? 
- Dobrze, niech będzie i tak, chociaż zanadto przypomina 

mi brzydkie współczesne słowo "superata". Co dalej? 
- Wie pani, kiedyś , ktoś postawił mi dokładnie to samo 

pytanie, dokładnie takim samym tonem. 
- Nie pytam kto, ale to może rodzinne . 
- Może. Jest pani stanowczo zbyt domyślna, Miss Super 

Ink. 
Byli oboje w dobrym, lekkim nastroju towarzyskiej konwer­

sacji po dobrym posiłku i kieliszku wina, w ciekawym i niezwy­
kłym otoczeniu, wśród miłych i przyjaznych ludzi, ale podteksty 
tej rozmowy, czuli to oboje, znaczyły coraz więcej, sięgały coraz 
dalej, i to nie tylko w przeszłość , która ich ze sobą zetknęła. 

- Co dalej? - powtórzył chcąc zyskać na czasie. - Cóż, 
pokażę pani przy okazji kawałek świata, obejrzy pani kraj rzadko 
przez Polaków oglądany, odpocznie pani trochę po pracy i niemi­
łych przeżyciach, a potem odstawię panią do portu, będę życzył, 
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jak to się teraz podobno w Polsce mówi, szerokiej drogi i po­
żegnam ze łzami w oczach. 

- Dlaczego pan to wszystko dla mnie robi? Przecież mógł 
pan ulokować mnie w Toronto, pod opieką jakichś przyjaciół, 
byłam już na tyle opanowana, że po zobaczeniu pana dałabym 
sobie radę. Trzeba mi było tylko jednego dobrego słowa, jednego 
przyjaznego gestu, żebym odzyskała wiarę w ludzi i sens tego 
wszystkiego, co nazywamy życiem. Dał mi pan to, a teraz lecimy 
Bóg wie do jakiej głuszy, Bóg wie po co i na co. Jestem znów 
zgubiona, tym razem nie przez ludzką złość, ale przez dobroć, 
jakiej nigdy chyba dotychczas nie spotkałam . Ci panowie, ich 
serdeczność, delikatność .. . Czy pan myśli, że nie widziałam, jak 
byli zaskoczeni, ciekawi, a mimo to... I pan ... 

- Prawda? I ja na dodatek. 
- Och, proszę nie kpić ze mnie. Przede wszystkim pan. 

Ale dlaczego? 
Krzemień spojrzał w okno, za którym nie było nic poza wyso­

kim, nieskończenie wysokim i pustym niebem, nie spieszył się 
z odpowiedzią, zastanawiał nad nią długą chwilę. 

- Przez lenistwo- powiedział wreszcie.- Ani nie miałem 
czasu, ani ochoty umieszczać pani pod opieką przyjaciół, wolałem 
zabrać z sobą i samemu się panią zająć . Wrodzone, Krzemieniowe 
lenistwo, nic więcej. A poza tym niewątpliwa przyjemność spę­
dzenia z panią paru dni. 

-Paru dni? 
- No, oczywiście. Dzisiaj jest czwartek, jutro wszystko szyb-

ko załatwimy , a rozsądny człowiek nie pozbawi się okazji spędze­
nia week-end'u w cudownych górach, prawda? Czy wróciłaby 
pani z Zakopanego do... Gdzie pani właściwie mieszka? 

- Mieszkam na stałe w Poznaniu, ale to nieważne. Chce pan 
mnie trzymać w tych Kalgarach jakichś przez cały week-end? 
I co ja tam będę robić? 

- Nie w Kalgarach, mówiłem już pani, że w Calgary. A poza 
tym wcale nie będziemy tam siedzieć , tylko pojedziemy sobie 
zwiedzać Góry Skaliste. Jest złoty październik, najpiękniejsza 
pora. Czy pani myśli, że "złota jesień" jest polskim wynalazkiem? 

- Nic nie myślę, nie wiem. Jestem prowincjuszką, pamięta 
pan? 

Była wyraźnie zdenerwowana, dopiero teraz, gdy odzyskała 
panowanie nad sobą pojawiła się świadomość sytuacji, w jaką 
wplątała się przyjmując zaproszenie, a raczej poddając się bez­
wolnie jego prowadzeniu. Krzemień wiedział, że to musi nastąpić, 
przygotowywał się na tę chwilę od początku lotu. Toteż zupełnie 
spokojnie powiedział: 
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- Pani Inko, zna pani angielski tak dobrze, że rozumie pani 
idiomatyczne określenie you are a big girl now. Jest pani dorosła, 
nikt nie chce zrobić pani krzywdy. Spędzi pani piękne parę dni, 
do których wracać pani będzie we wspomnieniach, później, gdy 
życie okaże się trudne, nie do wytrzymania. Każdy powinien ma­
gazynować w sobie takie dni, właśnie na później, na zapas. 

Popatrzyła na niego bardzo uważnie, w skupieniu, zamyślona. 
- Przypuszczam, że mówi pan o własnych doświadczeniach? 
- Może . To nieważne . Myślę o pani. Proszę mi tylko 

jeszcze powiedzieć, jeśli to nie jest tajemnicą, ile pani ma lat? 
- Czy to takie istotne? Skończyłam osiemnaście, jestem 

dużą dziewczynką. 
- To może być ważne. Więc ile? Proszę ... 
- Urodziłam się w pięćdziesiątym, w lecie skończyłam trzy-

dzieści dwa. Po co panu ta informacja? Dla celów meldunko­
wych? 

Tu nikt się nikomu nie melduje. Ale dziękuję za szcze­
rość. Nie wygląda pani na wiek balzakowski. 

- Pozory, proszę pana, to tylko pozory. Naprawdę, dlaczego 
chciał pan wiedzieć? Jestem strasznie ciekawa. 

- Dla spokoju własnego sumienia - odrzekł niczego jej nie 
wyjaśniając. - Napije się pani jeszcze wina? 

Oboje odczuli, że minął jakiś ważny, przełomowy moment, że 
coś zostało postanowione, choć żadne z nich nie wiedziało, co 
się zmieniło, więc może dlatego przyjęła propozycję , a gdy nalał 
spojrzała mu pytająco w oczy: 

Za co pijemy? 
- Za odzyskany spokój. Salute.' 
- Salute.' - powtórzyła i wypiła swoje wino. 
Identyczność, powtarzalność pewnych sytuacji, słów , gestów 

nawet była tak zdumiewająca, że Krzemień odnosił chwilami wra­
żenie , iż żyje równocześnie na dwóch planach, tu teraz, mknący 
z szybkością pięciuset mil na godzinę w stronę przeczuwanych 
tylko przeznaczeń, i tam, przed czterdziestu laty w Lublinie, z 
matką tej młodej kobiety, wówczas osiemnastoletnią Dianą, do­
piero wstępującą na szlak swoich z kolei przeznaczeń . 

- Czy zna pani przypadkiem generała Pileckiego? - spytał. 
- Wujcia Jurcia? Oczywiście, to najbliższy przyjaciel naszej 

rodziny. Zna go pan? 
- Znałem kiedyś, bardzo już dawno temu, ale ostatnio znów 

o nim słyszałem. 
- O tak, głośno o nim w prasie od czasu, jak przeszedł do 

administracji państwowej . To uroczy człowiek , uczył mnie jeź­
dzić konno, gdy byłam jeszcze małą dziewczynką. 
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- Zawsze był koniarzem - wtrącił Krzemień, jakby powta­
rzając zapamiętaną lekcję . 

- Tak. Potem ja z kolei pomagałam jego córce, Marysi, 
uczyłam ją angielskiego. 

Czując, że wkracza na teren, jakiego wolałby unikać mając 
w pamięci niedawne spotkanie w Zagrzebiu i możliwość, że 
przedwcześnie wypłynie w rozmowie nazwisko Teresy, czego 
wolał na razie unikać nie znając Inki, wstał z fotela i wyjrzał 
przez okno samolotu. Dywan chmur do niedawna zasłaniający 
ziemię, pozostał poza nimi, lecieli teraz nad nieograniczoną niczym 
przestrzenią kanadyjskiej prerii, złotej w coraz niżej schodzącym 
słońcu, swobodnej i szerokiej, obiecującej czysty i wolny oddech 
płucom spragnionym powietrza. A gdy pochylił się i spojrzał ku 
przodowi, ucieszył się dawno oczekiwanym widokiem ciemnej na 
zachodzie smugi, tym razem nie przelotnych chmur, ale twardej, 
solidnej i konkretnej linii wysokich gór. Odwrócił się do Inki 
i wyciągnął do niej rękę . 

- Niech pani spojrzy - powiedział- bo naprawdę warto. 
Widzi pani to czarne pasmo pod zachodzącym słońcem? Tam 
lecimy. 

- Góry? - spytała niepewnie. 
- Wielkie Góry Skaliste. 
Otworzyły się drzwi od kabinki pilotów i kapitan Levitoux 

wkroczył w całej krasie swojej kraciastej koszuli, obcisłych dżin­
sów i kolorowo wyszywanych cholew butów na wysokim obcasie . 
Brakowało mu tylko kowbojskiego kapelusza, ale Krzemień wie­
dział, że znajdzie się i to uzupełnienie , zanim wysiądą z samolotu . 
- Za piętnaście minut lądujemy - powiedział. - Lepiej, że­

byście państwo zaczęli zapinać pasy. A tych śpiochów obudzę 
dopiero na ziemi, nie ma się co spieszyć. I dziękuję za lunch, 
był znakomity. 

Wrócili do foteli, Inka starannie zapięła pas, widać było , że 
bliskość celu podróży znów zaczęła ją niepokoić. 

- Więc kiedy wracamy? - spytała. 
- Foniedziałek nie będzie za późno? 
- I chce pan wozić nas wszystkich po tych górach? 
- Nie, oni wracają jutro po południu, jak tylko skończymy 

pracę. 

-A my? 
- W poniedziałek . 
- Jak wrócimy? 
- Zwyczajnie. Samolotem. 
Widział, jak męcząca ją myśl rysuje się zmarszczką między 
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wyrazistymi brwiami, każe przykrywać powiekami oczy, zacinać 
mocno zarysowane, piękne wargi. 

- Proszę mi szczerze odpowiedzieć na jedno pytanie, dobrze? 
- Prawie na każde. 
- Czy pan nie liczy się z kosztami? Przecież to majątek ... 
Przechylił się w fotelu, po raz pierwszy poufale ujął ją za 

rękę. 
- Pani Inko - powiedział najserdeczniej, jak umiał. -

Stwórzmy na chwilę hipotetyczną sytuację, model, jak to lubicie 
w waszych socjologicznych rozważaniach nazywać . Załóżmy, że 
nie ma między nami różnicy wieku, zapomnijmy o niej na jakiś 
czas. Załóżmy dalej, że mgle powstaje między nami wielkie 
uczucie, miłość, wszystko. I że potem uderza tragedia, że musimy 
się rozstać, że nigdy już nie mamy się spotkać . I że po wielu, 
wielu latach, gdy jest pani już siwą, dostojną, starszą damą, przy­
jeżdża do Poznania mój syn.,. Proszę pamiętać, że sytuacja jest 
całkowicie hipotetyczna, bo dzieci nigdy nie miałem i mieć nie 
będę, ale to potrzebne jest do zbudowania modelu. Więc ten 
hipotetyczny syn odnajduje panią i ma możność spędzić z panią 
parę dni. Czy będzie pani liczyć się z pieniędzmi w takiej sytuacji? 

Zmarszczka nie ustępowała spomiędzy jej brwi, ale usta stra­
ciły już twardą linię, skłonne były do uśmiechu. 

- W teorii to wszystko piękne - powiedziała wreszcie -
ale ja żyję tu i teraz, przez ostatnie trzy miesiące pojęłam dobrze, 
ile wart jest każdy dolar, jak ciężko go zarobić, jak wiele może 
kupić. Nie jestem skąpa, ale ... 

- Droga i miła Inko - powiedział ciągle trzymając jej dłoń 
w swojej - jestem samotnym, starszym panem, zarabiam nieźle, 
wydaję niewiele, a bardzo, ale to bardzo rzadko mam okazję gościć 
kogoś, na kim mi naprawdę zależy. Proszę nic więcej i nigdy już 
na ten temat nie mówić, dobrze? Jest pani moim gościem i tyle. 

- Gości się nie porywa - próbowała jeszcze oponować, 
choć bez przekonania. 

- Nie? A czytała pani o staropolskim zwyczaju odkręcania 
kół od karety? O zatrzymywaniu siłą? Chciałem powiedzieć 
inaczej, ale to byłoby nieładnie. 

- Proszę się nie krępować, I am a big gir! now. 
- Słyszała pani o niewoleniu gości? -wyszeptał teatralnym, 

dramatycznym tonem i roześmiał się, gdy wyrwała rękę z jego 
uścisku . 

- Nie - odrzekła stanowczo. - Ale za to dużo słyszałam 
o obleśnych starszych panach, pan wie, Lolita, te rzeczy. 

Szum silników scichł, przeszedł w łagodne brzęczenie, ma­
szyna spływała teraz ślizgowym lotem ku jasnej jeszcze ziemi, w 
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oknach kabiny pojaw1ac się zaczęły zarysy dalekich gór. Obaj 
młodzi ludzie na przednich fotelach kabiny poruszyli się niespo­
kojnie, Pete wystawił zza poręczy głowę i spytał : 

- Już? Dojeżdżamy? 
Jan kiwnął głową, skupiony teraz i nagle zamyślony jak przed 

podjęciem jakiejś ważnej decyzji. Ale kiedy samolot lekko, nie­
wyczuwalnie dotknął ziemi i potoczył się po pasie betonu aż pod 
jeden z bocznych hangarów, Krzemień odzyskał swój spokojny 
uśmiech, i zwracając się do Inki powiedział: 

Nu i prijechali. 
Dlaczego po rosyjsku? 
Czy ja wiem? Takie głupie przyzwyczajenie. Przepraszam. 
Wie pan, my jesteśmy na te rzeczy bardzo uwrażliwieni. 
Ja też- odpowiedział wstając.- Może bardziej, niż pani 

myśli . Jesteśmy na miejscu, niech pani włoży płaszcz , bo tu bywa 
chłodno. 

Levitoux otworzył drzwi, spuścił automatyczną drabinkę i 
wysiadłszy z maszyny podawał kolejno wysiadającym rękę z uprzej­
mym ostrzeżeniem spoglądania pod nogi. Na głowie miał, oczy­
wiście, ogromny kowbojski kapelusz z pawim piórem na froncie. 

Owionęło ich ostre, rześkie powietrze wczesnego wieczoru, 
niebo paliło się czerwono nad dalekimi górami, wokół szumiało 
ruchem lotnisko, pełne aż po horyzont niebieskich lampek i ko­
lorowych sygnałów. Po mokrym i dusznym Toronto znaleźli tu 
świat czysty, jasny i młody, pełen przestrzeni i świeżości tak 
bardzo potrzebnych oczom, sercom i umysłom. 

Inka szła wśród swoich trzech towarzyszy spokojna, uśmiech­
nięta, choć wszystko wokół niej i przed nią było niespodzianką, 
nowością, może obietnicą? Krzemień niósł jej walizkę, wprowa­
dził ich do jakiegoś budynku, usadowił ją w poczekalni, poprosił, 
żeby poczekała . Rozglądała się po czystym, jasnym wnętrzu, pa­
liła papierosa i nie pytała o nic, gdyż wiedziała, że nie czeka jej 
rozczarowanie . A gdy wrócił podniosła na niego jasne spojrzenie 
i powiedziała : 

- Wie pan, po raz pierwszy od kilkunastu lat czuję się 
zupełnie bezpieczna. 
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IV. KRA I N A DZIK I EJ R 0 Z Y 

Gdy zapukał do drzwi jej hotelowego pokoju i usłyszał 
zapraszające "proszę wejść" wiedział, że będzie to dobry dzień . 
Siedziała w fotelu przy półotwartych drzwiach balkonu, cała ską­
pana w słońcu, promienna, radosna i spokojna, słyszał to w jej 
głosie, widział w uśmiechu, czuł w otaczającym ją blasku. 

- Dzień dobry- powiedział.- To ja. Jak się spało w tych 
Kalgarach? 

- Dzień dobry, doskonale. Prawie jak w Szaflarach czy 
Kowarach. I dziękuję za śniadanie, tam bym takiego nie dostała. 

Podała mu na przywitanie rękę, chciał przez sekundę złamać 
od dawna przyjęty zwyczaj nie całowania rąk żadnej kobiety, ale 
opanował się, uścisnął tylko serdecznie jej dłoń i przysiadł na 
s tołeczku obok fotela. 

- Wygląda pani na dobrze wypoczętą - powiedział zmu­
szając się do unikania zdawkowych komplementów. -Naprawdę 
odetchnęła pani po podróży? 

Wychodząc wcześnie rano na konferencję i objazd terenu przy­
szłych zawodów zostawił w portierni polecenie, żeby nie budzono 
jej przed jedenastą i podano śniadanie do pokoju. Wiedział, że 
mimo zmiany stref czasu będzie musiała nadrobić zaległości, wczo­
raj wspomniała, że z Michigan jechała całą noc, prawie wcale nie 
spała w autobusie, a podczas lotu byli tak zajęci rozmową, że 
nie pomyślał o zaproponowaniu jej drzemki. Dlatego też zaraz po 
wczesnym obiedzie w hotelowej restauracji wyprawił ją na górę 
i zaopatrzył w lekki środek nasenny, chciał bowiem, żeby przez 
okres tych kilku dni była świeża, wypoczęta, gotowa przyjąć 
w siebie i na zawsze zachować całą tę urodę życia, jaką chciał 
jej ofiarować. Przez jakiś jeszcze czas siedział z kolegami w barze, 
wypił dwa koniaki i omówiwszy plan na dzień następny położył 
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się koło dziesiątej. Przez otwarte drzwi balkonu płynęło zimne 
powietrze podgórskiej nocy, chłodziło rozpaloną głowę, pozwalało 
myśleć spokojnie i rzeczowo. 

Dlaczego ją tu przywiózł? W gruncie rzeczy postąpił bez 
sensu, wciągnął nieznajomą kobietę w swoje życie i sam w jej 
życie wkroczył na krótko, ale na pewno nie bez śladu. Czy może 
właśnie o pozostawienie takiego śladu chodziło? O to, żeby po 
powrocie do Polski mogła powiedzieć Dianie, a wiesz, poznałam 
tego twojego Krzemienia , bardzo sympatyczny, wcale ci się nie 
dziwię , że coś was łączyło... I świetnie sobie daje radę, woził 
mnie samolotem po całej Kanadzie ... 

Zapalił papierosa i ze złością zdmuchnął zapałkę. Czy jestem 
dzieckiem? - pomyślał . - Chcę jej imponować? Czym? I po 
co? Pamięta mnie jednak, wie o mnie, przecież powiedziała córce, 
że w ostateczności. . . Więc ciągle mi jeszcze ufa? Po tym, co 
mi zrobiła? Ufa, że w razie potrzeby pomogę? 

Mimo że od tamtego czasu upłynęło tak wiele lat, często 
myślał o swojej miłości do Diany, pamiętał noce w Kazimierzu , 
gdy po powrocie z sowieckiej niewoli odnalazł ją, dawną, piękną 
i kochającą Dianę z dni okupacji, gdy uwierzył, że czekała i ko­
chała go, że wspólnie budować zaczną nowe życie wolne od wojny 
i przemocy. I pamiętał przyjazd Kasi do Szklarskiej Poręby, jej 
uwodzicielskie próby zakończone w wiadomy sposób, a potem jej 
pogardliwy śmiech, gdy powiedziała mu o tym, co Diana przez te 
trzy lata jego niewoli robiła, o jej mężu, oficerze sowieckiej 
Informacji przebranym dla niepoznaki w polski mundur ... I list , 
którym Dianę pożegnał . I wiadomość przywiezioną przez Filec­
kiego o jej prawie natychmiastowym po tym liście ślubie, mał­
żeństwie z mieszkającym u nich na kwaterze wojskowym leka­
rzem, ojcem Inki... I to ostatnie, najbardziej niespodziewane 
spotkanie z Dianą na MDM, w przededniu odlotu z Polski, jej 
zrozpaczone oczy, jej błagające o coś spojrzenie, jej niema prośba 
o pomoc ... 

A więc pomagam, Diano, twojej córce, odrzuciłem wszystko, 
dumę, żal, cierpienia tych wszystkich lat w Szklarskiej, Kowarach 
i Szaflarach, a potem za granicą, w Anglii i jeszcze tutaj, w Ka­
nadzie, moje dwa nieudane małżeństwa , żadna z nich nie mogła 
ciebie zastąpić, bo ciągle jeszcze, przez lata cię kochałem, Diano, 
aż kiedyś zrozumiałem, że wypaliło się to we mnie, poczułem 
się wolny, mając przeszło pięćdziesiąt lat nareszcie wolny i wkrót­
ce potem zjawia się pani Janina Urgacz i prosi mnie o pomoc. 
Dla siebie? Dla ciebie, Diano? 

Fostanowił nie palić więcej przed snem, ale jeszcze jeden 
papieros był konieczny, żeby odzyskać tak nagle utracony spokój, 
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równowagę ducha, jakiej dopracował się latami wysiłku, kontro­
lowania swoich emocji, wyrzekania się bezpłodnych marzeń. Kiedy 
w rok po przyjeździe do Londynu poznał Krystynę, pomyślał, 
że ta dziewczyna, dziecko prawie, pozwoli mu zapomnieć o Dia­
nie. Byli oboje studentami, Krzemień zdał przyspieszoną maturę, 
której nie zdążył zrobić przed wojną, a zaniedbał w czasie oku­
pacji, zajmując się innymi rzeczami, zapisał się na dziennikarstwo 
za radą ojca, uważającego, że kariera sportowa Janka skończyć 
się musiała gdy przekroczył trzydziestkę, ale zainteresowania i 
wiedzę nabytą poprzednio można i należało wykorzystać. Krysty­
nę poznał w domu przyjaciół ojca, była jedną z tych patriotycznie 
wychowanych Polek urodzonych w Anglii, ale duszą i sercem od­
danych Krajowi (przez duże K, oczywiście ) , którego nie tylko 
nigdy nie widziała , ale nawet nie zamierzała odwiedzić mimo 
popaździernikowych zmian. Pułkownik Grzymała, jej ojciec, z 
najwyższą pogardą mówił o tych zdrajcach, co wzięli się na lep 
propagandy i opuścili szeregi niezłomnych dla taniej w Polsce 
kariery. Nazwiska Cata-Mackiewicza nie wolno było u Grzymałów 
wymawiać. 

Krystyna miała lat siedemnaście, Jan trzydzieści sześć , a mimo 
to wierzył, że będą z sobą szczęśliwi. Fokochał jej dziewczęce 
ciało, jej miękkość i delikatność, jej dobre maniery i cichy, opa­
nowany głos... Po roku stwierdzili zgodnie, że nie mają sobie 
nic do powiedzenia, a sesje w łóżku nie zastąpią współżycia . 
Rozstali się zgodnie i bez żalu , Krys tyna wkrótce potem poznała 
młodego malarza z Warszawy, przeniosła się do Polski mimo 
groźby wydziedziczenia, według ostatnich plotek miała czworo 
dzieci i była cudownie szczęśliwa , działała w kręgach "Solidar­
ności", razem z mężem produkowali jakieś podziemne pismo lite­
racko-artystyczne... Nie wiedział, co się z nią stało po wprowa­
dzeniu stanu wojennego, przypuszczał, że działała dalej , z nie­
zmniejszoną energią, cichym uporem, wytrwałością .. . 

Gdy był na ostatnim roku studiów, niespodziewanie natknął 
się na Stefana Rojewskiego, który w drodze z Ottawy do Hong 
Kongu wpadł na kieliszek wódki do "Ogniska" . Krzemień nie 
poznał go, ostatnio widzieli się w Lublinie, we wrześniu czter­
dziestego czwartego, Stefan nosił wtedy długą , rudą brodę, za 
którą, jak mawiał, ukrywał się, a Janek przyjechał na parę dni 
z wojska , miał już berlingowski mundur i gwiazdki na naramien­
nikach, co wcale nie przeszkadzało im dogadać się wspólnych prze­
żyć, wspomnień ze szkoły i partyzantki, pili wino i błaznowali, 
a Diana cieszyła się ich radością, jeszcze niewinna, jeszcze ufna, 
jeszcze bezpieczna ... 

Wstał teraz i podszedł do otwartych drzwi balkonu . Wyso-
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kie domy centrum Calgary świeciły tysiącami okien, gasiły blask 
zimnych gwiazd na niebie sięgającym aż po horyzont, gdzie nie­
wzruszenie stały dalekie góry. Puste o tej porze ulice, czasem 
zapóźnione auto, nigdzie ani śladu człowieka. "Zgasić światło" , 
przypomniał sobie nawoływania z podwórza, gdy nad Lublinem 
pojawił się niemiecki samolot, a Stefan, wychylony z okna, rzucał 
w odpowiedzi na bruk żarówki i cieszył się ich detonacjami jak 
małe dziecko .. . 

Tak czy inaczej, Stefan poznał go w jednej chwili, chwycił 
w swoje potężne ramiona, wyściskał, wycałował. O Dianie nie 
mówili, Krzemień krótko uciął ten temt, Rojewski też miał inne 
sprawy na głowie, był specjalistą handlu międzynarodowego w 
swojej gazecie, jechał właśnie na wielką konferencję, słyszeć 
nawet nie chciał o sprzeciwie, gdy tylko Janek skończy studia, 
przeniesie się do Kanady, już tam będzie na niego czekać dobra 
posada, my stara partyzancka wiara nie możemy się nie popierać. 
Wypili pod te projekty, a ku zdumieniu Krzemienia okazało się , 
że kolega dotrzymał słowa, w rok później opijali pierwsze dzien­
nikarskie kroki w barze na Yonge Street, w samym sercu Toronto . 
Wolał wtedy nie myśleć o tym, że Stefana poznał przez Dianę, 
nie chciał jej nic zawdzięczać, nawet pośrednio , rzucił się w nową 
pracę, niedługo potem poznał Margaret, kierowniczkę działu 
mody w jednej z tamtejszych stacji telewizyjnych, dzięki niej 
przeszedł do CBC, a w miesiąc potem zaproponowała mu mał­
żeństwo, na co przystał, spragniony domu, którego nie miał od 
wczesnej młodości, zmęczony samotnością i przelotnymi przygo­
dami o czysto erotycznym znaczeniu, nic więcej. I jeśli z Krys­
tyną łączył go tylko seks, w drugim małżeństwie tego właśnie 
zabrakło. Margaret, schludna, spokojna protestantka o mocnych 
przekonaniach etycznych i jeszcze mocniejszej wierze we wszech­
potęgę pieniądza, uważała małżeństwo za drogę do urządzenia 
sobie spokojnego, uregulowanego życia, ale " te rzeczy", jak je 
nazywała, przestały ją interesować , gdy tylko dostała męża. W do­
datku postanowiła go całkowicie nawrócić na brytyjskość, czemu 
Krzemień od dzieciństwa zakochany we wszystkim, co angielskie , 
na razie się nie sprzeciwiał, ale gdy posunęła się już do tego, że 
kazała się nazywać Mrs. Stone twierdząc , że nazwiska Krzemień 
żaden cywilizowany człowiek nawet nie spróbuje wymówić, przy­
szedł moment otrzeźwienia i pełnej identyfikacji z polskością , 
nigdy nie zapomnianą, ale czasami ustępującą przed oszołomie­
niem czarami stałego pobytu w kręgu kultury anglosaskiej . Po 
jednej ze scysji na te tematy Krzemień w odpowiedzi zaczął na­
zywać żonę Mrs . Flintstone, co doprowadzało ją do furii, zwłasz­
cza gdy porównywał ją do bohaterki popularnych kreskówek. 
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Rozstali się więc szybko i bez konfliktów, spotykali przypadkowo 
w sklepach czy na zawodowych konferencjach, mówili wzajem­
nie parę miłych słów i rozchodzili z mocnym postanowieniem 
unikania na przyszłość. Przynajmniej ta historia nie miała z Dianą 
nic wspólnego, ale zostawiła wielką, niezaspokojoną tęsknotę za 
miłością, nawet tak bardzo spóźnioną, nawet beznadziejną, ale 
prawdziwą. Jestem po prostu niedopieszczony, mruknął w końcu , 
wrócił do łóżka i do szóstej rano spał zupełnie dobrze . 

A teraz patrzył na Inkę wypoczywającą w słonecznej smudze, 
w której dym z papierosa unosił się błękitnie, przyglądał się jej 
bezkarnie korzystając z tego , że twarz z zamkniętymi oczyma wy­
stawiała na pieszczotę jesiennego słońca. Jeszcze wczoraj, w sa­
molocie, gdy zdjęła żakiet i w obcisłym sweterku kręciła się po 
kabinie, zauważył piękno jej piersi i pomyślał, że gdyby nawet 
nie wiedział, czyją była córką, to jedno podpowiedziałoby mu 
wspomnieniem, zachowanym na zawsze w każdym i we wszystkich 
zmysłach. Dzisiaj miała na sobie gruby, brązowy sweter, a mimo 
to widział, jak wspaniale jest zbudowana, potem przeniósł spoj­
rzenie na trzymającą papieros rękę , zauważył, że zamiast wczoraj­
szej obrączki nosiła gruby, szeroki pierścień z głęboko osadzonym, 
pojedynczym brylantem, coś mu się przez ułamek sekundy przy­
pomniało, ale natychmiast zniknęło , gdy Inka otworzyła oczy 
i odpowiedziała : 

Tak, odpoczęłam znakomicie. A pan? 
Och, ja już zdążyłem wszystko załatwić. 
Wszystko? A gdzie nasi towarzysze? 
Levitoux z drugim pilotem, którego pani widziała, poje· 

chali do jego rodziców, wrócą po południu , żeby zabrać moich 
panów z powrotem do Toronto. A my - czy jesteśmy gotowi? 

- Gotowi na co? 
- Na podbój nowego świata . Poważnie: czy jest pani na 

ty Ie wypoczęta, żeby wyruszyć dalej? 
Patrzyła mu długo w oczy, intensywnie, badawczo, bardzo 

poważnie, aż w końcu cicho i bez uśmiechu powiedziała: 
- Tak . Jestem gotowa. 
Istotnie, okazało się, że spakowana walizka stała już na 

stojaku, podał jej tylko płaszcz i zwiózł windą do hallu , lekce­
ważąco wyminął portiernię, a na wahający gest Inki mruknął , że 
to już załatwione i że obiecała mu nie wtrącać się do takich 
spraw, wyprowadził ją przed hotel, gdzie na najbliższym parkingu 
stało duże, czerwone auto. 

- Niestety - usprawiedliwiał się otwierając przed nią drzwi 
- ani u Avisa, ani u Hertza nie mieli wozu z opuszczanym 
dachem , przezroczysty musi nam wystarczyć. 

59 



Czy pan ciągle pamięta "Bluzeczkę zamszową"? 
A pani? Przecież to piosenka mojego pokolenia. 
O, ja jestem w starych piosenkach dobrze wyedukowana. 
Czy pani lubi Brahmsa? - spytał żartem, wyprowadzając 

wóz na ulicę. 
Nie odpowiedziała, zajęta nakładaniem dużych, przeciwsło­

necznych okularów, a potem pochłonięta oglądaniem ulic, przez 
które ich czerwony Trans-Am sunął powoli i statecznie. Krze­
mień postanowił na czas jakiś zrezygnować z podtekstów i zaczął 
opowiadać jej historię tej półmilionowej metropolii wyrosłej u 
podnóża gór, na granicy bezkresnych prerii. Mówił więc, jak 
polowali tu , żyli i ginęli wojownicy z plemienia Czarnych Stóp, 
o początkach miasta będącego niczym więcej, niż wielkim tar­
giem bydła, o odkryciu potem nafty, raptownym wzroście, napły­
wie ludności i bogactwie, pokazywał jej kryte korytarze łączące 
szereg wieżowców śródmieścia, inaczej niż w Toronto i Montrealu, 
gdzie zimą życie handlowe schodzi pod ziemię, podczas gdy tu, 
symbolicznie nieomal, wznosi się nad powierzchnię i śmiało spo­
gląda w stronę gór. Pokazywał mijane w drodze parkingi zaopa­
trzone w elektryczne kontakty, tak aby zostawiając wóz na mro­
zie nie trzeba się było martwić o szybki start, starał się zaintere­
sować ją wszystkim tym egzotycznym i nowym , jakby w ten 
sposób oddalić pragnął nieuniknione pytanie - co potem? 

Nim skończył mówić, pędzili już po czarnej bieżni transkana­
dyjskiej szosy Nr l, coraz ostrzejszymi zakrętami wchodzili we 
wnętrze wysokich gór, stopniowo zwierających się wokół nich 
ostrymi szczytami i ścianami szarych, gęsto porosłych drzewami 
zboczy. Lasy paliły się we wczesnopopołudniowym blasku 
wszystkimi odcieniami złota i czerwieni, ale powoli klony ustę­
pować zaczęły miejsca iglastym lasom i kosodrzewinie zarastającej 
pobocza szosy, podchodzącym pod samą taśmę jezdni, jakby na 
powitanie w tych wysokich górach. 

Inka nie podjęła rozmowy, była bardzo skupiona, patrzyła na 
boki niby z zainteresowaniem, ale nie usłyszał od niej ani jednego 
okrzyku zachwytu czy entuzjazmu, nie wskazała mu ani razu na 
szerokie doliny otwierające się to z jednej, to z drugiej strony 
szosy, nie pytała go nawet o egzotycznie wyglądające zabudowa­
nia starych oberży czy moteli , czasami pojawiające się zza zakrętu. 
Prowadził więc wóz w milczeniu , wygodnie rozparty w szerokim 
siedzeniu, kierownicę trzymał palcami lewej ręki , prawą wybijał 
na kolanie takt jakiejś melodii, która dźwięczała mu w myśli. 
Nie mógł jej zidentyfikować, sądził, że była to X Rapsodia Liszta , 
zapamiętana jeszcze z bardzo wczesnej młodości jak hymn rados­
nego , szczęśliwego dnia . Miał kiedyś taką zimę , gdy mieszkał 
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podczas wojny u przyjaciela, a ten umilał wspólne wieczory grając 
na pianinie, i wtedy to właśnie, gdy Janek wrócił z jakiejś narciar­
skiej wyprawy, kradzionej okupacyjnej rzeczywistości, cały roz­
grzany słońcem i wiatrem, pachnący pocałunkami dziewczyny, 
tamten powitał go tą melodią jak zwycięską fanfarą . Odtąd koja­
rzyła mu się często z górami, zarówno tamtymi, w Polsce, w któ­
rych przeżył prawie dziesięć lat, jak i tutejszymi, Skalistymi, 
dokąd zimą uciekał na narciarskie urlopy z zadymionego i wilgot­
nego miasta. 

A wie pani - powiedział wreszcie - że i ja mieszki­
wałem okresowo w Kowarach. 

- Naprawdę? - zdziwiła się. - W sanatorium? 
- Nie, ale i tam zaglądałem , miałem tam przyjaciela. A co 

pani tam robiła , jeśli wolno wiedzieć? 
Było to pierwsze od momentu spotkania osobiste pytanie, 

jakie jej zadał, uznał jednak, że skoro mają spędzić razem te cztery 
dni, czas zacząć mówić szczerze, wiedział bowiem, że prędzej czy 
później do rozmowy o Dianie dojść musi. 

Zachmurzyła się i sięgnęła po papierosa, jak to robiła za każ­
dym razem, gdy chciała zyskać na czasie. Podał jej zapalniczkę , 
czekał, nie ustępował. 

- Och, to było w moim czarnym okresie- wyrzekła wresz­
cie niechętnie i zmarszczyła brwi, skrzywiła wydatne wargi. 

- Czarnym okresie? ! 
- Tak. Miałam taki w czasie studiów, ściślej mówiąc po 

Gdańsku. Wie pan kiedy, w siedemdziesiątym roku. 
- Wiem. Na tyle jestem obznajomiony z narodowym kalen­

darzem. Ale dlaczego? 
Widział, że zastanawiała się, czy w ogóle ma o tym mówić, 

potem potrząsnęła głową jakby w milczącym dialogu samej z sobą 
i spojrzała na niego spoza okularów. 

Czy chce pan wszystko o mnie wiedzieć? 
- Ty l e tylko, ile pani sama zechce mi powiedzieć. 
- Dobrze, powiem panu wszystko, prawie wszystko, ale 

jeszcze nie teraz, dobrze? A w ogóle proszę mi wybaczyć, że 
dzisiaj nie jestem najweselszą towarzyszką podróży . Ale to mi 
zaraz minie. 

Skinął głową, obie ręce położył na kierownicy, wyprzedzał 
trzy pod rząd ciężarówki, raz po raz musiał manewrować biegami, 
zmieniał linie, cały czas drąc auto ostro pod górę. Nie, to nie 
była chwila na zwierzenia, tym bardziej, że wąwóz, przez który 
jechali otworzył się nagle szeroko, ukazując scenerię gór tak 
wspaniałą, że Inka nie mogła powstrzymać okrzyku . 

- Boże! - zawołała. - Jak tu cudownie! 

61 



- Jesteśmy w Banff - odrzekł. - I tu spędzimy nasze 
wakacje. 

Wjechali w zamkniętą trójkątną skałą ulicę małego, koloro­
wego miasteczka, między domy będące czasem imitacją bawar­
skich czy tyrolskich stylów, to znów udające indiański prymi­
tyw, czy zgoła silące się na wielkomiejskość, obwieszone rekla­
mami i ogłoszeniami, minął je, skręcił w jakąś w dół wiodącą 
drogę i Inka znów rozłożyła ramiona, jakby chciała objąć całe 
to piękno otwierające się przed nimi. Bo oto u końca ulicy, w 
dole stał dom z bajki , inaczej potem nie umiała go nazwać. Był 
to pałac, jakie widuje się tylko na bardzo starych filmach, potęż­
na, siedmio- czy ośmiopiętrowa budowla z czerwonej cegły, zwień­
czona mnóstwem przybudówek, wieżyczek, mansard, ale nabudo­
wanych tak proporcjonalnie i zręcznie, że to wiktoriańskie cudo 
wyglądało istotnie jak pałac z dziewiętnastowiecznej bajki. 
Usiadłszy u stóp stromej góry odbijał się w zakolu rzeki, czy raczej 
szerokiego, górskiego strumienia, jak marzenie o spokoju, ciszy i 
najpełniejszym wypoczynku, wśród płonących złotem klonów, 
pod czystym niebem leciutko tylko przesłoniętym siatką białych 
obłoków, oddalony od tandetnej kolorowości miasteczka dom ten 
obiecywał piękno, dobro i ciepło . 

- I tu się zatrzymamy -powiedział Krzemień i zahamował 
wóz. 

A potem wprowadził ją do przestronnego hallu , gdzie czer­
wień, zło to i miękkość aksamitów wypełniały wysoką komnatę, 
posadził ją w głębokim , wygodnym fotelu, sam poszedł załatwiać 
zameldowanie w recepcji, a gdy wyciągnęła do niego rękę z pasz­
portem, mimo że bardzo chciał sprawdzić datę jej urodzenia, 
pokręcił przecząco głową . 

- Niech pani to schowa - powiedział z uśmiechem - bo 
łatwo zgubić i potem przykrość . 

- Ale przecież muszę .. . 
- Wszystko już załatwione. Pozwoliłem sobie zarejestrować 

panią jako Mrs. Krzemień , mam nadzieję , że mi pani wybaczy . 
Mamy sąsiednie pokoje na siódmym piętrze, wspólny balkon. 
Jedźmy od razu na górę, proszę, tu jest pani klucz. Zajdę po 
panią za pół godziny, nie będzie za wcześnie na małego drink'a? 

Mówiąc prowadził ją do windy, otwierał i zamykał drzwi , 
przerzucał z ręki do ręki jej walizkę, swoją torbę, oba płaszcze, 
starał się być bardzo zajęty i rzeczowy, dopiero przed drzwiami 
jej pokoju pochylił przed nią siwą głowę i dodał zupełnie cicho: 

- Zrobię wszystko, żeby było tu pani dobrze . Bardzo dobrze. 

Ale kiedy po godzinie wszedł do jej pokoju , był znowu bez-
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troski i rozgadany . Pod pachą niósł ciemną, matową butelkę , 
w ręku trzymał niewielką książeczkę. Zdążył zmienić koszulę i 
krawat, chociaż był ciągle w tej co wczoraj marynarce z grubego, 
szorstkiego tweedu, za co ją od razu przeprosił tłumacząc się, 
że nie był przygotowany na towarzystwo wyjeżdżając z Toronto, 
będzie więc musiała cierpieć go w tym samym stroju przez resztę 
pobytu . 

Stali w progu balkonu, na tle ostrej i wysokiej skały wy­
rastającej naprzeciw okien, słońce rozpaliło na niej drzewa naj­
wspanialszymi kolorami jesieni, było ciepło, pogodnie, bezpiecznie . 

- Skąd pan wynalazł taki rajski zakątek? - spytała, gdy 
nalał koniak i podawszy jej szklankę, wyszedł za nią na zewnątrz. 

- O, to długa historia . Był taki wielki polski malarz, Mal­
czewski ... 

- Jacek? 
- Nie, Rafał, jego syn. Przed wojną najlepszy malarz Tatr, 

znalazł się później w Kanadzie i rozkochał się w tutejszych górach . 
Poznałem go kiedyś przypadkowo, a chociaż należał do pokolenia 
mojego ojca, zaprzyjaźniliśmy się serdecznie. Dowiedział się kiedyś 
o mojej narciarskiej przeszłości i namówił mnie na pierwszy urlop 
właśnie tutaj. .. I tak już przywykłem do tej, jak ją nazywają , 
Krainy Dzikiej Róży. 

Wrócił do pokoju, podniósł ze stołu swoją książeczkę i cof­
nąwszy się na balkon dodał: 

- Ilekroć tu przyjeżdżam , zawsze wożę z sobą jego kana­
dyjskie opowiadania. Wydał je na rok przed śmiercią, ale dla 
mnie żyje on ciągle w książce. Proszę, niech pani posłucha tylko 
tego początku. 

Przysiadł na poręczy balkonu, jakby wtopiony w ten kolo­
rowy, ciepły krajobraz, i zaczął cicho czytać: 

- Siedzę na kępce zeschłych traw i maluję. Przede mną 
zaśnieżony szczyt wynurzający się z mgieł. Dołem lasy szpil­
kowe, niżej, prawie u moich stóp płynie rzeka, zielona, górska 
rzeka. Mógłby to być Poprad lub Dunajec, może Białka. Jest 
październik - niebo takie samo jak nad Tatrami. Panuje nie­
zmącona cisza, słońce rozgania mgły, świat nabiera ostrości, złu­
dzenie pierzcha, to inna ziemia, nieznane góry, rzeka inna. Toczą 
się jej wody gładko i cicho, mocno zielone, malachitowo-turku­
sowe, nie te niezapomnianej barwy jasnej, rezedowej, pełne lśnień , 
gwarów i szumów. Lasy też inne. Smreki smukłe jak iglice, 
wielkie cedry jak wieże gotyckiej katedry, hemloki podobne do 
cisów. Góry też niepodobne, nieznane, nienazwane, obce .. . 

Odwróciła się, podniosła ręce do twarzy, długo tak stała , 
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wpatrzona w siebie, nie widząc wspaniałości przyrody, potem 
uniosła głowę i powiedziała po prostu: 

- Jakie to piękne. I jakie strasznie smutne. 
I niespodziewanie pogładziła go po ramieniu gestem tak 

dobrze znajomym, że aż przeraził się siły przypomnienia. Diano, 
chciał zawołać, więc wróciłaś, jesteś ... Ale stała przed nim obca, 
młoda kobieta, zupełnie do Diany niepodobna, przypominająca 
ją tylko zarysem brwi i warg, otwartością spojrzenia szarych, 
ufnych oczu, ale inna, zupełnie inna ... Ujął tę współczującą dłoń, 
podniósł do ust i pocałował. I stali tak przez długą, nieskończe­
nie długą chwilę zbliżenia i zrozumienia, wśród powoli zapadają­
cego wieczoru, choć ciągle jeszcze w cieple zachodzącego za 
górami słońca. 

Nagle Krzemień odsunął od ust jej rękę, spojrzał uważnie na 
pierścionek i zawahawszy się przez moment rzekł: 

Czy pamięta pani swoją babcię? 
- Brunową? - spytała natychmiast. 
- Tak. Moja znajomość linii Małyniczów równa jest zeru. 
A więc zdobył się na to, przełamał, wypowiedziane zostało 

głośno nazwisko, dwa nazwiska, Diany i jej męża, ojca Inki, naz­
wiska, których od lat zabraniał sobie wymienić nawet w myśli, 
oddzieliwszy je od wspomnień Diany pozostającej nienazwaną, 
tylko Dianą właśnie, bez powiązań, bez materialnego bytu w 
ciągu tych wszystkich lat, chociaż była, żyć musiała, ta młoda 
kobieta stojąca przed nim w ciepłym świetle wieczoru była tego 
najżywszym dowodem, a przecież nie chciał się pogodzić z tym, że 
gdzieś tam, najdalej, Diana żyje pod czyimś dachem, współżyje, 
śpi z innym człowiekiem.. . Miał ją ciągle w sobie, całą tylko 
dla siebie, chociaż odebrała mu ją kiedyś świadomość, że zanim 
wrócił, należała do innego, obcego, wroga. .. Dlatego nie chciał 
myśleć o niej w sposób konkretny, jak o kimś żywym, umieścił 
ją w sferze swojej własnej, najtajniejszej legendy, a wymówienie 
jej nazwiska byłoby sprowadzeniem jej z krainy marzeń i wspom­
nień na płaski, codzienny grunt rzeczywistości, o której lepiej 
nie myśleć, zwłaszcza, gdy człowiek dobiega sześćdziesiątki i nie­
wiele już od życia się spodziewa. A teraz nagle, bez wysiłku , 
bez bólu nawet usłyszał te dwa wykreślone ze świadomości naz­
wiska. .. I nic przy tym nie poczuł, to dziwne. 

- Czy poznał pan jej pierścionek? 
- Tak, tak mi się przynajmniej zdaje. Nosiła go zawsze na 

prawym ręku, na średnim palcu, prawda? 
Potaknęła bez słowa i raz jeszcze położyła mu rękę na ra­

mieniu, a potem sięgnęła za siebie, po szklaneczkę koniaku. 
- Salute? - spytała z uśmiechem . 
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- Czuł, że nie może odpowiedzieć, coś dławiło w gardle, 
kiwnął tylko głową i wypił łapczywie, po szewsku, do dna. 

- Tak, to pamiątka po babci Rinie- w zamyśleniu powie­
działa Inka, sącząc swój koniak małymi łyczkami, a Krzemień 
jak w blasku nagłej błyskawicy zobaczył przybitą pineskami wi­
zytówkę w spisie lokatorów, gdy przyświecając sobie zapalniczką, 
na pół przytomny po całodziennym pijaństwie, odnalazł adres 
Diany i złożył jej pierwszą wizytę. Tak, oczywiście, "Irina Bru­
nowa, wdowa", przeczytał wtedy i potem jakoś nigdy nie zasta­
nawiał się nad tym imieniem, choć dobrze miał poznać historię 
matki Diany, jej ucieczkę ze zrewolucjonizowanej Rosji, gdy była 
świadkiem zamordowania rodziców przez bandę czerwonogwar· 
dzistów, jej próby spolonizowania się do końca ... 

- ... zostawiła mi go - mówiła tymczasem Inka - na 
prezent ślubny, jako najdroższą pamiątkę rodzinną, jedyną rzecz, 
jaką z domu swoich rodziców wyniosła . I to chyba wszystko, 
co wiem o nich, o jej przeszłości , pamiętam tylko ten jej piękny, 
kresowy ak cen t ... 

- Nic pani nie wie o swojej prababce? 
- Nie, nawet jak się nazywała. U nas w rodzinie w ogóle 

mało się mówi o przeszłości, nie zachowujemy żadnych tradycji. 
A przecież umarli żyją tak długo , jak długo ktoś ich pamięta, 
prawda? Czy choćby tylko wspomina. 

Czy powinien jej powiedzieć, że nazywała się Orłowa, że po­
dobno była kaukaską księżniczką, romantycznie porwaną przez 
carskiego oficera, po to tylko, żeby wraz z nim zginąć najokrut­
niej w osiemnastym roku? Że po niej to Diana odziedziczyła tę 
wspaniałą, orientalną niemal urodę , tak jak po matce sposób 
wymawiania niektórych spółgłosek , tego wschodniopolskiego "ł", 
ale po co miał jej to mówić, jeśli nie wyniosła tego z domu, nie 
dostała od matki? Zbyt wiele tam było spraw trudnych, spraw 
do ukrycia, a nie do dzielenia się nimi z młodą dziewczyną ... 

- Tak - zgodził się . - To samo można powiedzieć i 
o żywych. 

- A jednak mnie do pana przysłała - rzekła nagle i zdecy­
dowanie, głosem tak ostrym, że Krzemień oparł się o poręcz 
balkonu i spojrzał na nią, zdumiony, starając się w szybko zapa­
dającym mroku zobaczyć wyraz jej oczu, bo głos powiedział mu 
wiele, ale nie wszystko . Opanował się jednak i teraz on podniósł 
szklaneczkę dodając: 

- Za wierną pamięć. Salute! 
Koniak zaczynał powoli działać, oboje stali się odważniejsi, 

gotowi wreszcie do szczerej rozmowy zamiast towarzyskich kon­
wersacji , pełnych wprawdzie ukrytych treści i podtekstów, ale 
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od szczerości dalekich. Czy miał podjąć wyzwanie? Czy nie za 
wcześnie? I czy był na tę rozmowę gotowy? Nie, zdecydował, 
poczekajmy do nocy, wtedy lepiej się rozmawia o sprawach mają­
cych być podsumowaniem całego życia, wyjaśnieniem wielu tajem­
nic, nigdy do końca nie wyjawionych, nawet przed samym sobą . 
Ta kobieta , stojąca teraz prosto, odważnie, patrząca z mroku 
tymi szarymi, szeroko osadzonymi oczyma, ciekawiła go coraz 
bardziej, nie tylko jako córka Diany, ale jako Janina Urgacz, 
Inka ... 

- Czy nazywają panią Inką po to , żeby ukryć pierwszy człon 
imienia? - zaryzykował mimo wszystko. 

Czy nie jest pan zbyt próżny, panie Janie? 
- Może. Chyba. Na pewno. Po prostu pytałem. 
- Nie wiem, na jaką , czy czyją cześć tak mnie nazwano . 

U nas, jak mówiłam, nie dyskutuje się na te tematy. Są pewne 
tabu .. . 

Przerwała, zamyśliła się i nagle, bez zdawało się najmniejszego 
powodu, rozpłakała się głośno, rozpaczliwie. Krzemień, nie myś­
ląc , instynktownie zrobił ten jeden, decydujący krok i oto miał ją 
już w ramionach, jej ręce wokół szyi, głowę na swym ramieniu, 
tuż przy twarzy zapach jej włosów, ich miękkie, delikatne futerko 
poddające się pieszczocie jego palców, jej piersi, jej ciało przyle­
gające mocno i gorąco, to biedne ciało wstrząsane teraz płaczem , 
ciało Diany, nie, obcej, pociągającej młodej kobiety, która Dianą 
nie była a przecież była tak bliska, tak znajomie bliska ... 

Nie przestając jej obejmować, drugą ręką sięgnął do kieszeni , 
próbował podać jej chustkę, mówił cicho i uspokajająco: 

- No, dobrze już, dobrze, nie trzeba płakać , Inko, duże 
dziewczynki nie płaczą . Proszę wytrzeć nos, nie trzeba płakać , 
naprawdę nie trzeba. 

Nie przestawał głaskać jej włosów, próbował jednak podnieść 
jej twarz i zajrzeć w oczy, ale wtuliła s ię jeszcze mocniej i nagle 
głośno , do siebie jakby zawołała : 

- Jestem tak strasznie , tak okropnie nieszczęśliwa -i znów 
zaniosła się płaczem , niepowstrzymanym, dziecinnym, głośnym . 

Delikatnie, niedostrzegalnymi prawie ruchami przesuwać się 
zaczął w stronę fotela , chciał uwolnić się z tego objęcia, nie, wcale 
nie chciał, niechby tak trwało, jej ciało , jej zapach, bicie jej serca 
i rozdzieraj ący płacz, a przecież trzeba było jakoś to rozwiązać , 
jakoś jej pomóc, porozmawiać po męsku , co za nonsens, rozma­
wiać po męsku z kimś , kto jest uosobieniem kobiecości, wszyst­
kim najpiękniejszym , czym kobieta być może, kimś najbliższym , 
Dianą i nie Dianą, najbardziej znajomą i pociągająco nieznaną ... 

Pochylił się , pozwolił jej opaść na fotel , rozluźnił uścisk jej 
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ramion, zsunął je z szyi, ale zanim się wyprostował, wyszeptał 
jeszcze z bliska w jej włosy, w ich puszystą miękkość, cały jeszcze 
pełen zapachu i dotyku jej ciała: 

- Cichutko, Inko, nie trzeba płakać. Niech pani teraz od­
pocznie, potem proszę się przebrać, wypięknić, zabiorę panią na 
wspaniałą kolację, w jasnym świetle wszystko wyda się łatwiejsze, 
prostsze. Przyjdę po panią za godzinkę, dobrze? 

Cofał się powoli, tyłem do drzwi, nie widział jej w mroku, 
mówił do cienia skulonego w fotelu na tle jasnego zarysu nocy 
za oknem, tym głośnym szeptem utrzymywał więź jaka ich przed 
chwilą dotykalnie łączyła. A potem otworzył drzwi i wysunął się 
na jasno oświetlony korytarz, gdzie nie było miejsca na czary 
i zaklęcia. Ani zjawy z przeszłości . 

Kiedy po godzinie zapukał do jej drzwi, otworzyła mu natych­
miast. Gruby sweter zamieniła teraz na wieczorową bluzkę, wy­
soki, ciasny kołnierzyk ostro kontrastował z nagimi ramionami, 
czerń połyskliwego materiału podkreślała tę nagość niemal wy­
zywająco, ale twarz miała łagodną, uspokojoną. I tym razem nie 
nałożyła żadnego makijażu, cerę miała świeżą, prawie dziewczęcą, 
usta lekko tylko pociągnięte , oczy najdelikatniej podkreślone cie­
niem. Była opanowana, uprzejma, towarzyska, bez śladu niedaw­
nych emocji. 

- Czy wejdzie pan na sekundę? 
- Nie, dziękuję, może nie teraz. Jestem pewny, że umiera 

pani z głodu , przecież nic nie jedliśmy od śniadania . 
- Więc zaprasza mnie pan na ucztę? 

Skłonił się i wyciągał do niej rękę, przyjęła ten gest z uśmie­
chem, starannie zamknęła za sobą drzwi i powiedziała po prostu: 

-Chodźmy. 

Siedzieli potem w sali nazwanej Alhambra, a urządzonej w 
stylu dziewiętnastowiecznej Europy, Inka zdała się na wybór 
swego towarzysza, Krzemień zamówił więc francuski obiad, wy­
brał lekkie wino, poskarżyła mu się bowiem, że wolałaby nie pić 
dużo, popołudniowy koniak pulsował bólem głowy, a chciała być 
w najlepszej formie, cieszyć się wszystkim, wchłonąć w siebie 
wszystko. Rozmawiali o Albercie, o historii tego malowniczego 
kraju , Jan obiecywał pokazać jej nazajutrz różne niespodzianki, 
wraz z nią cieszył się na ten następny dzień , choć wolał nie 
myśleć o godzinach, które od niego dzielą. Obiecywał sobie już 
tyle razy nie brać swojego Valium, od czasu powrotu z Europy 
udawało mu się tego unikać, ale obawiał się , że tym razem nie 
zaśnie bez pomocy. Na razie jednak był uroczym i zabawnym 
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kompanem, mówił jej o ludziach, jacy tu zajeżdżali, naftowych 
bogaczach i niebieskich ptakach, dyskretnie pokazywał jej charak­
terystyczne postaci, zachęcał do jedzenia, ostrożnie dolewał wina. 

- Czy wolno zaprosić panią teraz na mały dansing? - spy­
tał, gdy skończyli kawę . 

- Dansing? Tutaj? 
- Tak, przejdźmy obok, do następnej sali, powinni mieć 

tam dobry zespół jazzowy, niezbyt hałaśliwy, spokojny. Nie wiem, 
może będzie nawet grać Chuck Mangione, pamięta go pani z trans­
misji Olimpiady w Lake Placid? On tu często występuje. 

- Rozpuszcza mnie pan - odparła. - Nie pamiętam już, 
kiedy ostatni raz tańczyłam. Ale dobrze, chodźmy na króciutko. 

Na pół ciemna salka nazywała się Saudance Cabaret, było tam 
niemal pusto, kilka zaledwie par kręciło się w takt wolnej melo­
dii, którą ciągnął saksofonista, ktoś o nieznanym nazwisku, ale 
znający swój fach bez zarzutu. Krzemień zamówił koniak, po­
prosił ją do tańca i znów miał ją blisko przy sobie, znów czuł ją 
całą, wdychał zapach jej włosów, miał jej ramiona na sobie. 
Tańczyli bez słowa, oboje pełni niejasnych uczuć, próbujący siebie 
zrozumieć i pojąć , co się z nimi dzieje. Nie wiedział, o czym 
myślała, ale sam ciągle wracał do tamtego wieczora w czasie oku­
pacji, gdy poznał Dianę, gdy przetańczył z nią parę godzin, gdy 
pojął, że miała być kimś więcej niż tylko przygodną towarzyszką 
miłego spotkania u wspólnych znajomych. Pamiętał, że powie­
dział jej wtedy o swoich marzeniach wyjazdu do Ameryki, gdy 
tylko skończy się wojna, o pragnieniu wyrwania się z ówczesnych 
problemów i powikłań, o tym, że chciałby być wolny... Jakże 
straszliwie, przeraźliwie ostrożnym trzeba być, gdy wypowiada się 
takie życzenia, myślał teraz trzymając:: w ramionach córkę Diany 
i tańcząc z nią w luksusowym hotelu, w samym sercu Gór 
Skalistych. Jestem wolny, myślał, i jestem niewolnikiem moich 
niespełnionych marzeń, jestem niezależny i samodzielny, a rów­
nocześnie oddałbym wszystko, żeby zamiast tej pięknej kobiety 
była tu ze mną Diana, ale nie ta prawdziwa, skażona na zawsze 
niezawinioną hańbą swojej przeszłości, ale tamta Diana z jesieni 
czterdziestego trzeciego, czysta, niewinna, ufna i słodka Diana 
mojej młodości ... 

Podziękował jej za taniec, spytał, czy nie jest zmęczona. Tak, 
powiedziała, czuje się nieco senna, mimo dobrze przespanej nocy 
poprzedniej nie nadrobiła jeszcze zaległości, a pewnie to także 
górskie powietrze no i ten koniak, wszystko to razem powoduje, 
że czuje lekki zawrót głowy, powinna się chyba położyć. Od­
wiózł ją więc na górę, pożegnał przed drzwiami jej pokoju 
wszedł do siebie. 
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Nie zapalał światła, pozwalał, żeby księżyc oświetlał niewy­
raźnie zarysy obcych sprzętów, leżał nie rozbierając się i patrzył 
w przeszłość wywołaną tej nocy raz jeszcze, zawsze żywą, zawsze 
boleśnie żywą. Dopiero gdy usłyszał, jak cicho odsuwają się drzwi 
balkonowe, otworzył oczy i podniósłszy się na łokciu, spojrzał 
w tamtą stronę. 

Ciemność rozpękła wąską smugą księżycowej jasności, stała 
w tym promieniu prawie naga, dostrzegł tylko, że otacza ją 
mgiełka jakiegoś najlżejszego stroju, widział wyraźnie jej nogi, 
wysokie i krągłe biodra, zarys piersi i ramion, zobaczył pokorne 
niemal pochylenie głowy i usłyszał słowa, które sam wypowiedział 
przed laty przychodząc do Diany: 

- Czy mogę ci powiedzieć dobranoc? 
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V. SZLAKIEM ORLICH GNIAZD 

Wsparty na łokciu, wpół urues10ny na łóżku, wpatrywał się 
w ledwie widoczną w mroku postać u drzwi balkonu, choć ciągle 
jeszcze miał pod powiekami ją całą, prześwietloną smugą światła , 
ponętną i tajemniczą, niespodziewanego choć może wyczekiwanego 
gościa. 

- Czy długo jeszcze u drzwi twoich czekać mam na zmiło­
wanie? - spytała z ciemności. - Zimno mi ... Czy mogę .. . ? 

Bez słowa odsunął się na bok, uniósł narzutę i koc, pod które 
wśliznęła się szybciej, niż zdążył o tym zamarzyć . Przez cienką 
materię dzielącą ich teraz czuł jak drży cała, nie wiedział, z zimna 
czy emocji, wolał nie pytać . A wtedy powiedziała błagalnie : 

- Przytul mnie mocno, proszę . 
Ciągle jeszcze nic nie mówiąc wyprostował lewe ramię, podsu­

nął je pod ciepłą gładkość jej pleców, poczuł, jak owija je wokół 
siebie, miał teraz pod palcami niepowtarzalny, doskonały kształt 
jej piersi, i oto trzymam w drżącej dłoni, pomyślał słowami ja­
kiegoś swojego młodzieńczego wiersza, rozbudzonego ptaka nocy, 
serce, co rozedrgane dzwoni, ale nie wiedział, czy bardziej poru­
szyło go dotknięcie jej ciała, czy świadomość, że ma w swoich 
rękach jej rozbudzone serce, nie umiał sobie na to pytanie od­
powiedzieć i może odpowiedzieć nie chciał. A wtedy Inka raz 
jeszcze powtórzyła "przytul mnie, proszę" i już nie szukał żadnej 
odpowiedzi na żadne pytania. 

Dopiero potem, gdy leżeli obok siebie, cisi i uspokojeni, zro­
zumiał, że spytać musi, inaczej to wszystko, całe ich spotkanie, 
cała ta noc straci jakikolwiek sens, niczego nie rozwiąże ani o 
niczym nie zdecyduje. Odwrócił więc w jej stronę głowę i choć 
bał się tego, co może usłyszeć, spytał: 

- Dlaczego, Inko? 
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- Czy żałujesz? 
Nie zmieniając pozycji, płasko wyciągnięta na plecach, z sze­

roko otwartymi oczyma wbitymi w sufit, na którym mżyło 
światło księżyca, powiedziała znużonym głosem: 

- Dobrze, jeśli koniecznie chcesz wiedzieć, jeśli nie wystar­
cza ci to, że jestem. Daj mi tylko papierosa i słuchaj, ale uprze­
dzam, że nie będzie to wesoła historia. 

Przywykłem już do niewesołych historii, pomyślał i zapalił 
obojgu papierosy, to będzie już druga w ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy, ale jakich wesołych historii spodziewać się można w 
pokoleniu moim czy w jej, następnym, pokoleniu? 

- Nie- powiedział głośno- nie wystarcza mi twoje ciało, 
wiesz, że pragnę więcej. 

Oderwała wzrok od sufitu, spojrzała na Jana z bliska, badaw­
czo, widział , że zastanawia się nad każdym jego i swoim słowem. 

- Nie wiem, czy mogę dać ci więcej. Ale spróbuję odpo­
wiedzieć na twoje pytanie, może okrężną nieco drogą, spróbuję. 
Należy ci się przynajmniej wyjaśnienie, choćby dlatego, że wszyst­
ko właściwie zaczęło się przez ciebie i od ciebie. Jeszcze w sie­
demdziesiątym. Byłam wtedy trochę chora, nic poważnego, ale 
nie pojechałam z rodzicami na zimowe wakacje do Krynicy, jak 
zwykle to robiliśmy. Zostałam sama w domu i trochę z nudów 
zaczęłam kiedyś szperać w szafie matki. I znalazłam twoje listy, 
paczkę listów ... I ten ostatni, w którym napisałeś jej całą prawdę. 
O niej. O tym wszystkim, o jej przeszłości, jej zakłamaniu, okru­
cieństwie, krzywdzie, jaką ci zrobiła. Bo, widzisz, ja ciebie dobrze 
zapamiętałam , jeszcze z dzieciństwa. 

- Zapamiętałaś mnie? Skąd? 
- Byłam jeszcze mała, matka, jak zwykle, przyjechała po 

mnie do szkoły, miałyśmy pojechać na MDM po jakieś zakupy, 
nie wiem, co takiego, gdy wtem, u wylotu Koszykowej , ledwieś­
my wysiadły, nagle chwyciła mnie za rękę, ścisnęła z jakąś dziwną 
trwogą, a gdy spojrzałam nie mogłam jej poznać, twarz miała 
tragiczną, wykrzywioną straszliwym bólem, po chwili pokrytą 
łzami, szarpnęła mnie za rękę i wskazując przygarbioną sylwetkę 
mężczyzny, co właśnie nas minął powiedziała głucho, przejmują­
co: "Inko, popatrz i zapamiętaj tego człowieka , przyrzeknij, że 
nigdy go nie zapomnisz, pamiętaj". "Ale dlaczego, mamo?", spy­
tałam . Przez chwilę nie odpowiadała, patrzyłyśmy za tobą, jak 
odchodzisz, malejesz, nikniesz w perspektywie pustego placu, 
potem przesłonił cię przejeżdżający tramwaj i już cię nie było, 
zniknąłeś bez śladu, a wtedy ona powiedziała raz jeszcze: "Pa­
miętaj, to był człowiek bardzo ważny w naszym życiu", i już 
nie poszłyśmy na zakupy, wciągnęła mnie do auta, a potem w 
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domu, przyszła wieczorem do moJego pokoju, zaklęła mnie, że­
bym nigdy nikomu o tym spotkaniu nie mówiła, nigdy ... Więc 
nie mówiłam, aż do dzisiaj, aż tobie. 

Dopiero teraz, słuchając jej spokojnego, opanowanego głosu 
zdał sobie sprawę, że istotnie, wtedy, gdy w przededniu wyjazdu 
z Polski spotkał przypadkowo na ulicy Dianę, trzymała za rękę 
małą dziewczynkę, miał ten obraz właściwie w oczach przez 
wszystkie te lata, ale był zawsze tak zaabsorbowany wyrazem jej 
twarzy, że nawet nie dostrzegł obecności tej małej... Małej ... 
Leżała teraz obok niego piękna, dojrzała kobieta, która przed 
chwilą dała mu więcej rozkoszy, niż zdarzyło mu się zaznać od 
lat, miał ciągle jeszcze we wszystkich zmysłach poczucie jej ciała, 
wiedział, że zachowa ją w pamięci na zawsze, tę małą, ledwie 
kiedyś zauważoną dziewczynkę z MDM ... 

- Więc kiedy znalazłam te listy, od razu wiedziałam, kto je 
pisał, pomogły mi skrystalizować cały mój stosunek do matki, 
dzięki nim zrozumiałam, jaka była podła, okrutna, bezlitosna ... 
Nie tylko w stosunku do ciebie, wierz mi. Ale wtedy, w sie­
demdziesiątym, twoje listy pomogły mi stworzyć sobie własny, 
prywatny azyl, zbudować moją własną, prywatną mitologię, w 
której centrum stałeś ty, mój własny, wymarzony Lord Jim. 

- Nigdy o sobie w ten sposób nie myślałem - wtrącił, ale 
nie słuchała go, cała pogrążona we wspomnieniach. 

- Tak, widziałam cię wyraźnie, jak odchodzisz, znikasz w 
mroku zapomnienia, odrzucony i skrzywdzony przez wszystkich, 
ale niepokonany, dumny. Poprosiłam jednego kolegę, zdolnego 
grafika, żeby mi zrobił szkic, jasna sepia na czerpanym, starym 
papierze, na zawsze rozdzielone dwa wierzchołki góry rzucające 
okrutny cień na ongiś szczęśliwą równinę Patusanu, a na tym tle 
napis, cytat z Conrada: "Odchodzi od żywej kobiety, aby zawrzeć 
bezlitosne śluby z mglistym ideałem postępowania". Poczekaj, 
nie przerywaj. Matka natychmiast kazała mi zdjąć ten, jak mó­
wiła, prowokacyjny obrazek, odmówiłam, była straszna awan­
tura, potem rozchorowałam się nerwowo, spędziłam trzy miesiące 
w sanatorium w Kowarach, miałam dość czasu, żeby sobie to 
wszystko przemyśleć. I nie tylko to. Dopiero tam się dowie­
działam o roli wojska w Gdańsku, w grudniu, dopiero tam 
otworzyły mi się oczy na ten światek, w jakim się wychowy­
wałam, zobaczyłam jasno, kim są ci ludzie, jakie to wszystko 
zakłamane, pazerne, ohydne... I na tym tle twoja postać wystę­
powała coraz jaśniej, coraz wyraźniej, Janie Krzemieniu, stałeś 
się dla mnie symbolem tego wszystkiego, czego mnie od dzieciń­
stwa pozbawiono, czego mi nigdy nie dano, czystości, uczciwości, 
prawdy. 
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Wstał i nagi podszedł do jasnych od księżyca drzwi balkonu, 
oparł o szybę czoło i z zamkniętymi oczyma słuchał jej słów, tej 
najmniej spodziewanej rehabilitacji, uznania z ust kobiety, która 
była przecież córką Diany. Ale kiedy usłyszał, że podeszła i sta­
nęła tuż za nim, tak blisko, że czuł na skórze pleców ucisk jej 
piersi, na całej długości nóg kształt i ciepło jej ud, jej kolan, 
jej goleni, odwrócił się i objąwszy ją mocno pocałował bez słowa 
w te usta. A potem powiedział: 

- Nie ruszaj się, proszę, chcę cię taką właśnie widzieć, całą 
skąpaną w księżycu. I wypić z tobą toast za władcę tej góry, pod 
jego czujnym okiem. Nie widzisz? Spójrz tam, pod księżyc, 
między drzewa, gdzie błyska na nas ironicznie zielonym okiem, 
raz i raz, widzisz? 

- Kto jest władcą tej góry? - spytała, przyjmując grę. 
- Powiem ci jutro, na razie wypijemy za niego, kimkolwiek 

by nie był, za to, że dał nam tę noc. 
Czekała posłuszna, nieruchoma jak stalowy posążek, cała po­

malowana światłem, przyjęła z jego rąk szklaneczkę z ciemnym jak 
tajemny nektar koniakiem, wypiła do dna i powtórzyła: 

- Kimkolwiek by nie był, dziękuję mu za tę noc. 
Jan ostrożnie odstawił szklanki, przyciągnął ją i razem, zespo­

leni jak jedno ciało, osuwać się zaczęli w głąb ciemności, zapadać 
w milczenie podwójnej choć jednoczącej tajemnicy. 

I tylko później, gdy podjęła swoją opowieść, pomyślał, że 
wszystkim potęgom, bez względu na to, kim były, dziękować 
musi, że ciało ma jeszcze sprawne i silne, że twardość mięśni 
i opaloną sprężystość skóry może bez wstydu pokazać tej 
kobiecie, która czubkami paznokci wodziła po jego piersi 
i w zamyśleniu powtarzała "a więc taki naprawdę jesteś, Krze­
mieniu", jakby odkrywając go, przenosząc z krainy dziewczęcych 
marzeń w półsenną rzeczywistość tej księżycowej nocy w cieniu 
skalistej góry wiszącej nad ich pałacem z bajki. A równocześnie 
słuchał jej równego, monotonnego niemal głosu, wiedząc, że dano 
mu przywilej niezwykły, możność wysłuchania spowiedzi cudzego 
życia, które było również jego życiem. 

- ... tak, to był czarny okres w moim życiu, choć miał on 
dopiero zacząć czasy znacznie gorsze. Ale na razie leżałam na 
werandzie sanatorium, patrzyłam na dalekie Karkonosze i próbo­
wałam pozbierać resztki mojego systemu wartości, który, jakby 
to Wiech powiedział, rozsypał się w drobny mak, że go skleić 
nie było mowy... Cóż mogłam ocalić z wiary w godność i uczci­
wość rodziców, ich świata, środowiska mundurów i wojskowej 
symboliki? Co w ogóle wiedziałam o świecie poza tym środo-
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wiskiem, o ludziach w cywilnych ubraniach? Fostanowiłam pójść 
na studia, mimo że byłam nieco starsza od typowych pierwszo­
roczniaków, zapisałam się na socjologię, ale to tylko pogłębiało 
rozdźwięk między tym, co słyszałam na uczelni a domem, z któ­
rego nie chciała mnie puścić. Bo, widzisz, ona miała to wszystko 
już od dawna pięknie zaplanowane. 

Przerwała na moment, słyszał, że walczy ze słabością głosu, 
że usiłuje się opanować, poczuł jak pręży się jej ciało w jego 
objęciu. 

- Upatrzyła go sobie już dawno, jeszcze w Dęblinie na pro­
mocji. Taki najładniejszy chłopak z całej wsi, wysoki, blondyn, 
oczka niebieskie i niewinne, cera jak u dziewczyny. I pierwsza 
lokata, złoty kordzik, nagroda ministra, cały ten kram. Muszę 
przyznać, że miała nosa. Zaczął się bardzo szybko wyróżniać, 
najpierw w konkursach krajowych, między pododdziałami i grupa­
mi, potem w całym bloku, stał się ulubieńcem kadeelów, piesz­
czochem demoludów. Kariera stała przed nim szeroko otwarta, 
typowali go na następcę Gagarina czy Hermaszewskiego, już nie 
pamiętam. A przede wszystkim na mojego męża. 

Sięgnęła po papierosa, przyjęła bez słowa ogień i zaciągnęła się 
łapczywie. 

- A w dodatku pochodzenie klasowe bez zarzutu, lepszego 
nie wymyślisz. Ojciec, stary pepeerowiec, niemal od dzieciństwa , 
razem z Machejkiem walczył przeciwko bandzie "Ognia", potem 
posłował na sejm z tej swojej ziemi nowotarskiej czy nowosądec­
kiej, nie wiem nawet, matka z małorolnych i niegramotnych, a syn 
nieomal bohater narodowy, najlepszy myśliwiec bloku. Ożenić 
z nim córkę generała, wynająć na przyjęcie ślubne cały Klub 
Oficerski, strzelać korkami szampana! A on wziął mnie pierwszej 
nocy, zgwałcił jak dziewkę od krów i pastwił się nade mną w 
najohydniejszy sposób. A potem za każdy razem, gdy wracał 
z tych swoich tryumfalnych wypraw, kazał mi powtarzać z nim 
te wszystkie najobrzydliwsze sztuczki, jakich go te moskiewskie 
kurwy nauczyły. O, Boże, ty nie możesz nawet wiedzieć, co ja 
wycierpiałam... Oficersza, oficerska dama, to była kariera mojej 
matki i taką sobie dla mnie wymarzyła . Próbowałam się jej 
poskarżyć, nawet nie chciała o tym słyszeć, zapatrzona w sławę 
swojego wspaniałego zięcia, pułkownika Józefa Urgacza. Wiesz 
po kim to imię, prawda? Urodził się przecież w pięćdziesiątym 
pierwszym, kiedy to jeszcze słoneczko narodów lśnił pełnym blas­
kiem... A to się liczy, nawet dzisiaj, ludzie pamiętają i cenią, 
zwłaszcza ci, co ciągle od tego czasu są u władzy. A ona pławi 
się w tym blasku, trzeba ci ją było widzieć, jak była wniebo­
wzięta, gdy Jaruzelski ofiarował mu "Wilgę" ... 
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- Co to jest wilga? - spytał cicho Jan. 
- Nie wiesz? Cud polskiej techniki, najlepszy samolot spor-

towy. Może sobie teraz latać na dziewczynki nie oglądając się 
na mnie, chociaż i tak przez te ostatnie lata niewiele nas łączyło. 

- Ale przecież macie dziecko, prawda? 
- Tak, to była z mojej strony głupia naiwność. Zaraz na 

początku naszego małżeństwa, gdy jeszcze wierzyłam, że nie jest 
tak całkowicie zdemoralizowany, wrócił właśnie z manewrów 
w NRD i zabrał mnie do Kazimierza ... 

Jakby uderzony między oczy Jan poderwał się na pościeli, 
usiadł czujnie wyprostowany i zupełnie trzeźwy. 

- Czy chcesz powiedzieć - spytał ostro - że poczęłaś z nim 
dziecko w Kazimierzu? 

- T ak. Czy coś w tym złego? 
Nie, nic, chciał jej odpowiedzieć, tylko dlaczego wszystko 

musi być zohydzone do końca, dlaczego nawet pielęgnowane w 
najtajniejszym wspomnieniu kazimierskie noce z Dianą muszą 
wracać zabrudzone wyobrażeniem tego innego, niedobrego związ­
ku dwojga wzajemnie nienawidzących się ludzi? Czy nie wolno 
zachować w sercu już żadnego piękna, żadnej czystości? I zaraz 
następna myśl, że przecież tamte noce zbrukane były kłamstwem 
Diany, nie były czyste, skażone zostały już w momencie jej zgody 
na wspólny wyjazd, jeśli postanowiła ukryć prawdę, oddać mu 
się dla interesu, dla ocalenia swojej reputacji na pewno znanej 
wielu ludziom w Lublinie, w wojsku.. . Przetarł dłonią twarz, 
zacisnął powieki, jakby wyrzucić chciał spod nich tamte obrazy 
od lat tkwiące najgłębiej, czasem najboleśniej, czasem najpiękniej . 

- Nie- powiedział głośno.- Cóż mogło być w tym złego? 
Inka podniosła się także, wsparła plecami o jego piersi, opa­

sała jego ramieniem i nagle sennym, bardzo znużonym głosem 
wyszeptała: 

- Chcę, żebyś wiedział, że od tego czasu nikt. .. Że jesteś 
pierwszy. I jedyny ... Taka jestem zmęczona, Janku ... 

Zaciążyła mu w ramionach, zaczął ją najdelikatniej kołysać, 
jak małe dziecko, jak małą dziewczynkę bardzo potrzebującą czu­
łości i pomocy, a potem, sam nie wiedząc kiedy, zasnął tuląc ją 
w ramionach i o niczym już nie musiał pamiętać . 

Obudził się w pełnym blasku dnia, gdy tylko usłyszał pukanie 
do drzwi z korytarza. Z przyzwyczajenia chciał spojrzeć na ze­
garek, ale w jednym momencie przypomniał sobie i to, jak rzucił 
bransoletkę na dywan, i to, dlaczego to zrobił, i Inkę wtuloną 
w jego ramiona, i wszystko, co między nimi ostatniej nocy zaszło, 
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wszystko to dziwne, piękne, bezsensowne?... Spodziewane? 
Zasłużone? 

- Come in! - zawołał pamiętając, że nie zamknął drzwi, jak 
to zwykle robił w dobrych hotelach, starając się w ten sposób 
stworzyć złudzenie swobodnego zadomowienia. 

I już była przy nim, na nim, wokół niego, obsypywała go 
pocałunkami, głaskała po włosach, ciepła, pachnąca, najbliższa po 
tej jednej nocy, własna. Nie przywykły do takiego pokazu uczucia 
Krzemień uśmiechał się zażenowany, ale Inka nie zwracała uwagi 
na jego zaskoczenie, zachowywała się jak małe dziecko nagle 
przywrócone rodzicom, spragnione pieszczot i czułości. I mówiła, 
niemal bez przerwy, gdy tylko odrywała usta od jego skóry, od 
jego twarzy, mówiła szybko, spiesznie, gorąco, nie ta sama 
milcząca Inka, jaką poznał poprzedniego dnia, ale ktoś całkiem 
nowy, oswobodzony z narzuconej sobie widocznie dyscypliny, 
radosny, szczęśliwy. Dowiedział się więc, że spał jak ma­
lutki chłopczyk, nie chciała go budzić, wyszła przez balkon, tak 
jak przyszła, potem paliła jeszcze na świeżym powietrzu, przy 
księżycu, nic nie słyszał, spał tak mocno, a ona już od godziny 
jest na nogach, wzięła prysznic, ale nie może dłużej bez niego 
wytrzymać, świat jest tak wspaniale piękny, czeka na nich, szkoda 
każdej zmarnowanej minuty, muszą natychmiast wyjść, zobaczyć 
to wszystko, a poza tym obiecał jej pokazać tę tajemnicę góry, 
czy pamięta? 

Pamiętał wszystko i jeszcze znacznie więcej. Podczas gdy golił 
się w łazience, Inka zdążyła mu opowiedzieć o swoim pobycie 
w Ann Arbor, o próbach opanowania techniki komputerów, o 
samotności wśród ludzi, a Krzemień słuchając jej nie mógł przestać 
myśleć o podobnym ranku przed wielu, wielu laty, gdy przed 
oknem zamiast czerniejącej świerkami góry widział biały mur kazi­
mierskiego klasztoru i słuchał głosu Diany opowiadającej o trzech 
samotnych latach, o wszystkim ... prawie o wszystkim, poprawił 
się zaraz. Inko, pomyślał, przecież ty nie jesteś niczemu winna, 
nie możesz odpowiadać za postępki twojej matki wtedy, gdy cię 
jeszcze nie było na świecie. Przywiozłem cię tutaj, bo chciałem 
dać ci chociaż krótkie parę dni radości i spokoju, zanim wrócisz 
do tego swojego świata pełnego smutku i konfliktów, do tego 
swojego piekiełka, jakie stworzyła ci przecież i Diana ... 

Zmusił się do słuchania jej opowieści, szybko skończył golenie, 
gotowy dotrzymać danej sobie obietnicy. 

- Chodźmy na szybkie śniadanie - powiedział, gdy już był 
ubrany - a potem ruszamy na podbój świata . Ale ... Inko, czy 
nie masz z sobą jakichś solidniejszych butów? Te pantofelki nie 
wytrzymają ani pół dnia na tutejszych szlakach. 
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- Nie, niestety. Ani tu, ani nawet w bagażach w Toronto . 
Kupowałam tylko te rzeczy, które mi się podobały, właśnie te 
lekkie, niepraktyczne, to, czego w kraju nie miałam od lat . Czy 
nie są piękne? 

- Piękne to one są - odpowiedział kiwając głową - ale 
pożytku z nich nie będzie. Zaraz po śniadaniu kupimy ci coś 
mocniejszego, tu w hotelu jest pełno sklepów. 

- Dobrze, ale pod warunkiem, że sama zapłacę. 
Siedząc na przeciw niej w jadalni i czekając na kelnera tłu­

maczył jej cierpliwie jak dziecku, że pieniądze przydadzą się jej 
na potem (unikał jednak sprecyzowania tego "potem"), na razie 
jest jego gościem i ponosi wszelkie tego konsekwencje. I musi 
o tym pamiętać. A gdy istotnie wybrała po śniadaniu parę spor­
towych półbutów na gumowej podeszwie przypominającej zęby 
rekina, odsunął bezceremonialnie jej rękę z wyciągniętym portfe­
likiem i podał swoją kartę kredytową. 

- Czy mogę cię o coś osobistego spytać? - powiedziała , 
gdy szli do windy, żeby zmienić buty przed wycieczką. A na 
jego zachęcający uśmiech dodała: - Zauważyłam, że za wszystko 
płacisz taką kartą. Dlaczego? Jak to działa? 

- Widzisz - odpowiedział nagle zgorzkniały - to takie 
plastikowe pieniądze, symbol mojego życia. Nie potrzebuję go­
tówki, a gdy muszę mieć parę dolarów, idę do najbliższego 
automatu bankowego, wkładam moją magiczną kartę i automat 
wypłaca mi ile zażądam. CBC przesyła pensję na moje konto 
w banku, honoraria za audycje idą tamże, a ja tylko podaję gdzie 
trzeba moją plastikową kartę, naciskam tajne hasło i pieniądze 
same się sypią .. . To samo w sklepach, restauracjach, hotelach. 

- Jakie to cudowne! Jak w bajce! 
- Może. Dla mnie to, jak powiadam, symbol mojej tu 

egzystencji. Bo co ja wiem o tym kraju, który stał się moim 
domem z wyboru? Mieszkam tu od przeszło dwudziestu lat, a 
co wiem o życiu kanadyjskich farmerów na wielkich preriach? 
O traperach czy eskimoskich myśliwych? O robotnikach, którzy 
budowali te wspaniałe szosy? Znam tylko narciarskie resorty 
i wspaniałe w blasku reflektorów lodowiska, widzę wszystko 
przez pryzmat kamery i tak, jak to ukaże się na szklanym ekra­
nie, gładkie , kolorowe, czyściutkie i całkowicie wyprane z jakiej­
kolwiek treści . Dziennikarz sportowy! Wspaniała kariera! Inko ... 
To jest sztuczne, plastikowe życie. Ale takie sobie wybrałem. 

- Żałujesz? - spytała po raz drugi od ostatniego wieczoru. 
- Nie. Nigdy niczego nie żałuję . Podejmuję moje decyzje 

i konsekwentnie potem postępuję. Ale to nie znaczy, że jestem 
wobec życia bezkrytyczny. 
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- Czy ... czy myślisz, że w Polsce byłbyś ... ? 
- Nie mówmy o tym, dobrze? 
Wyszedł na balkon, rozprostował szeroko ramiona i przecią­

gnął się z widoczną przyjemnością. A gdy Inka stanęła przy nim, 
Krzemień pokazał jej zamykającą widok górę, nad której zboczem 
lśnił jak sznur gwiazdek szereg srebrnych wagoników kolejki 
linowej. 

- Tam pojedziemy - powiedział objąwszy ją opiekuńczo. 
- Chcesz? 

- Z tobą - odrzekła poważnie - wszędzie, nawet do sa-
mego diabła . 

- Niewiele się pomyliłaś. Właśnie tam jedziemy. 

Przekonała się wkrótce, że nie żartował. Gdy tylko odeszli 
nieco od hotelu, poczuła tak silny zapach siarki, że zatrzymała 
się zdziwiona, szukając jakiejś fabryki czy innego źródła zatrucia, 
Krzemień jednak wziął ją za rękę i pociągnął w stronę małego 
strumyka, który parował w czystym powietrzu jakby podgrze­
wany od wewnątrz przez jakieś nieczyste moce. Tuż obok, w 
okrągłym basenie, pławiło się kilka osób, nieczułych ani na bu­
chającą z wody parę , ani na zapach siarki. Ich rozpalona kąpielą 
skóra natychmiast pokrywała się kropelkami, gdy tylko wychy­
nęli ponad wodę, na zimny, poranny wiatr szumiący w gałęziach 
lasu . 

- T ak - powiedział Krzemień - nie chcę cię dłużej zwo­
dzić. Ta góra nazywa się Sulphur Mountain i wiesz, w czyim jest 
władaniu, wiesz, dokąd cię przywiozłem , komu zawdzięczam tę 
noc. 

Patrzyła na niego zdziwiona i ciągle jeszcze niepewna, czy 
żartuje , czy też mówi prawdę, ale nie, był bardzo poważny, nawet 
zatroskany. Nie wypuszczając jego dłoni ze swojej spytała : 

Ty naprawdę w to wierzysz? 
- A ty, czy wierzysz w legendę Fausta? 
- Metaforę, tak, mogę to przyjąć jako metaforę .. . 
Nie odpowiedział, ruszył w głąb lasu, ciągle zamyślony a jed­

nak konkretny, bliski, czuła palcami gorącą skórę jego ręki, szła 
za nim bezwolna, zafascynowana tym człowiekiem, którego, jak 
sądziła, zdążyła już poznać tak blisko, jak blisko poznać kogoś 
można po nocy wspólnie spędzonej, a przecież co chwila inny, 
czasem dziwny, czasem niepokojący, czasem wręcz obcy. Powie­
działa mu o tym wprost, gdy wsiedli do malutkiego, srebrnego 
wagoniku kolejki linowej, tej czteroosobowej, jak to nazwał, gon­
doli i wznosić się poczęli pionowo niemal w górę, ponad lesistym, 
czarnym zboczem Siarkowej Góry. 
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- Zawsze, od czasu, jak cię zapamiętałam w moim pierw­
szym wspomnieniu - mówiła nie puszczając jego ręki, - mój 
ty Lordzie Jimie, sądziłam, że znam cię, że rozumiem cię coraz 
lepiej. I dlatego cię odszukałam. I pojechałam z tobą, bez pyta­
nia, co chcesz ze mną zrobić . I dlatego przyszłam do ciebie, 
bo byłeś mi tak bliski, najbliższy. I teraz nagle cię nie poznaję . 

- Nigdy nie byłem Jimem - odrzekł spoglądając na otwie­
rającą się pod nimi wspaniałą panoramę doliny. - Jeśli myślałem 
o sobie kategoriami Conrada, to utożsamiałem się raczej ze starym 
Payrolem, korsarzem, który pod koniec długiego życia sądził, że 
znalazł spokój. 

- I który gotów był spokój ten i nawet życie poświęcić dla 
ocalenia cudzej miłości? 

Nie odpowiedział, tylko podbródkiem wskazał jej coraz szerszą 
perspektywę łańcuchów wysokich gór z wolna wstających wokół 
miski zielonej doliny, otaczających ich coraz potężniejszym krę­
giem, blednących w porannym słońcu a przecież twardych, trwa­
łych, konkretnych. Zapatrzyli się oboje w ten widok, który Jana 
nigdy nie przestawał fascynować, mimo że znał niejedne góry 
i w niejednych spędził długie okresy życia. Tak, myślał, to jest 
to, co najbardziej kocham w Kanadzie, może na całym moim 
obecnym świecie, te wielkie Góry Skaliste, pięcioma potężnymi 
łańcuchami ciągnące się aż po Alaskę, aż po kraj tego świata, 
oddzielające od zimnych wód Pacyfiku, niezbadane i swobodne, 
wieczne, dzikie. Tatry, Alpy, Pireneje czy Apeniny wydawały się 
przy nich wypielęgnowanymi szkółkami dla grzecznych turystów, 
choć nie lekceważył ich niebezpieczeństw, jakie niejednokrotnie 
poznał w czasie swych narciarskich włóczęg. Ale Rockies, jak 
je pieszczotliwie zwykł nazywać, to było coś zupełnie niezwykłego, 
trudnego do określenia, czy nawet nazwania, to był dla niego 
symbol prawdziwej swobody, o jakiej zawsze marzył - pięknej , 
dzikiej, nigdy do końca nie poznanej . 

- Jak kobieta? - spytała, gdy przestał mówić . 

Wagonik zakołysał się i zahamował na końcowej stacji kolejki, 
wyszli wprost na restaurację, co jak latający talerz siadła na 
szczycie góry i oszklonymi wokół ścianami patrzyła w niczym nie 
ograniczoną przestrzeń, z której z wolna napływać zaczęły niskie , 
białe obłoki, cicho, spokojnie rzucając plamy cienia na dalekie 
dno dolin . Latający talerz zdawał się teraz płynąć nad chmurami, 
na których powierzchni zobaczyć mogli cień stacyjki otoczony 
jaskrawie kolorową tęczą. Inka oparła się o szybę i trzymając 
się obiema rękami poręczy wokół szklanej ściany , jakby obawia­
jąc się zawrotu głowy, patrzyła na to niezwykłe widowisko, które 
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Jana za każdym razem napełniało zachwytem i zdumieniem nad 
bogactwem wrażeń, jakich dostarczyć mogą tylko góry. 

- Napijesz się piwa? - spytał, chcąc przywrócić ich oboje 
rzeczywistości . 

-Piwa?! 
Nie wiedział, czy była bardziej zdumiona, czy oburzona, po­

spieszył więc z wyjaśnieniem: 
- Kanadyjskie piwo należy do najlepszych w świecie. I na­

prawdę nie ma stygmatu taniego pijaństwa, jaki w Polsce kojarzy 
się z piwem. Spróbuj, gorąco polecam. 

Wzruszyła ramionami, ale nie odmówiła, ciągle zdana na jego 
przewodnictwo w tym nieznanym świecie, pełnym niespodzianek 
i dziwów. Ale kiedy spróbowała złotego płynu, uśmiechnęła się 
z aprobatą. 

- Dobre - powiedziała. - Nawet o tak wczesnej porze . 
Ma smak tutejszego, górskiego powietrza. 

- Bez siarki? - spytał, otwierając przed nią drzwi na taras 
przed restauracją. Z papierowymi kubkami pełnymi pieniącego 
się piwa zeszli potem niżej, na skalny występ obok stacji kolejki 
linowej i siedli twarzami zwróceni ku zachodowi, skąd coraz 
gęściej napływały pojedyncze obłoki, przesuwały się nad doliną 
u ich stóp, jak pełne zamyślenia twory żyjące własnym, niepojętym 
dla ludzi życiem, a przecież realne, dotykalne nieomal z wyso­
kiego szczytu, na którym siedzieli. Wyżej, na niebie lekko tylko 
przesłoniętym przezroczystą siatką drobnych obłoczków, krążył 
ogromny orzeł na nieruchomych, szeroko rozpiętych skrzydłach. 
Krzemień wskazał ręką na ptaka. 

- Orzeł, widzisz? Mają tu w pobliżu gniazda. 
- Naprawdę? - zdziwiła się. - Zawsze myślałam, że naz-

wy w rodzaju Szlak Orlich Gniazd to turystyczny slogan. Bo 
my też taki szlak mamy w Polsce, wiesz? 

- Tak, wiem. Nawet niedawno ktoś mi o tym opowiadał . 
Często tam jeździłaś? 

- Nie. Wolałam prawdziwe góry. A my teraz jak wysoko 
jesteśmy? - dodała rzeczowo, zdawałoby się nie dostrzegając 
misterium piękna, które rozgrywało się dokoła . 

- Jakieś dwa i pół tysiąca metrów, mniej więcej tyle, co 
Rysy. Nie szkodzi ci taka wysokość? 

- Nie, pomyślałam tylko, co powiedzieliby nasi ekolodzy , 
gdyby im zaproponować kolejkę linową na Rysy czy Łomnicę .. . 

- Parniętajmy o proporcjach. Tatrzański Park Narodowy, 
jeśli się nie mylę, ma niecałe dwieście kilometrów kwadra­
towych, podczas gdy tu mówimy o tysiącach mil. Nasza skałka 
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tutaJ Jest tylko pagórkiem, jednym z niezliczonych pośród tego 
ogromu wokół nas. 

- I wstąpiłam na skałę pięknej Kaliopy? 
- .. . gdzie dotychczas nie było śladu polskiej stopy? Chyba 

nie, ale tak mało o tym wiemy. Możliwe, że wśród pierwszych 
osadników Manitoby czy Alberty, rekrutujących się nota bene 
między innymi z francuskich jeńców spod Waterloo, znalazł się 
jakiś Rafał Olbromski, do ostatniej chwili wierny cesarzowi, a 
potem pokutujący za to w kanadyjskiej głuszy. 

- Myślałam, że Rafała zabili chłopi w rebelii czterdziestego 
ósmego. 

- Być może. Ale co nam szkodzi pofantazjować? 
- Więc myślisz , że mógł tu siedzieć i wspominać swoje 

tatrzańskie chwile z Heleną? 
Spojrzał na nią ostro, uważnie. 
- Kto wie? Zależy tylko, które z nich - czy te z nią, czy 

tamte późniejsze, bez niej. 
Zmieszała się, opuściła głowę i powiedziała cicho: 
- Nie przypuszczałam, że tak dobrze znasz literaturę. 
- Należę do pokolenia, które wychowało się na Zeromskim, 

musisz o tym pamiętać. 
- I na Conradzie? 
Objął ją mocno i przytulił do piersi, miał teraz na ustach jej 

krótkie włosy, ich miękkość i zapach, ich delikatny dotyk na 
wargach, podczas gdy przed oczyma rozwijała się daleka, nieskoń­
czenie daleka przestrzeń wielkich gór, jedne za drugimi, łańcuch 
za coraz wyższym łańcuchem ciągnących się aż poza najdalszy 
horyzont. I tak było dobrze, najlepiej, w tej ciszy, chłodzie 
wczesnego przedpołudnia, wysoko ponad światem, z nią w ra­
mionach, ze wspomnieniami i skojarzeniami w myśli, z nieogarnię­
tym pięknem w oczach. Trwać, pomyślał , tak trwać. I wiedział 
że to wszystko przeminie, tak jak przemijało coraz szybciej jego 
życie, barwne, dobre i smutne . 

Zrozumiał to jeszcze wyraźniej, gdy zjechawszy do miasteczka 
srebrną gondolą przejść musieli koło małego cmentarza, który jak 
zaczarowany krąg zieleni legł w samym środku osiedla i spokojnie 
patrzył nielicznymi kamieniami nagrobków w otaczające dolinę 
górskie grzbiety. Było tu tak spokojnie i cicho, że mimo woli 
zatrzymali się przed furtką, a potem bez słowa weszli i przysiedli 
na pierwszej z brzegu ławce. 

- Spójrz - powiedział wskazując Ince płaską, szarą płytę 
i wyryty na niej, niewyraźny ze starości napis. Pochyliła się, ale 
po chwili rozłożyła ręce. 
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- Ani mój angielski - poskarżyła się - ani umiejętność 
czytania gotyku nie są dostatecznie dobre, żeby to zrozumieć . 

- Sleep after toyle, port after stormy seas, 
Ease after warre, death after life, does greatly please -

odczytał. 
A gdy milcząco skinęła głową na znak, że rozumie, Krzemień 

dodał: 
- Ten sam napis kazał Conrad umieścić na swoim grobie, 

a przedtem użył jako motta do "Korsarza". Czy to nie dziwny 
zbieg okoliczności, że teraz go tu napotykamy? 

Przyjrzała mu się nieufnie. 
- Nigdy tu przedtem nie byłeś? 
- Nigdy, naprawdę. Zawsze przyjeżdżam tu zimą, kiedy zie-

mia pokryta jest metrami śniegu . Nawet nie wiedziałem, że tu 
jest ten cmentarzyk. 

- Więc wierzysz w te wszystkie tajemnicze, nadprzyrodzone, 
może nawet szatańskie sprawy? 

-A ty? 
- Janku - szepnęła i przywarła znów do jego piersi. 

Mnie nauczono w nic nie wierzyć . A to, w co wierzyłam kiedyś, 
dawno już zginęło. Jestem pusta, tak strasznie pusta, zdewas­
towana i zniszczona. Bądź moją siłą, naucz mnie wierzyć. W coś , 
w cokolwiek, ale daj mi wiarę . 

Milczał przez długą chwilę, wpatrzony w trójkątną skałę nad 
miasteczkiem, przesłoniętą teraz niskim, szarym obłokiem, który 
usiadł na jej piersi jak dławiąca zmora i rwał się na strzępy na 
jej ostrej grani. A potem powiedział: 

- Inko, cóż ja ci mogę dać? Te parę jeszcze lat życia? 
Trochę spokoju i wygody? Czy można tym zrównoważyć dziec­
ko, przyjaciół, kraj? A tutaj ... nie, nie chciałbym, żeby na ciebie 
patrzono jak na typową poławiaczkę pereł, jak te panie tu nazy­
wają , jeszcze jedną przyjezdną, która połakomiła się na starszego 
pana. Zanadto cię na to szanuję. 

- A uczucie? - spytała cicho, nie podnosząc głowy. 
Długo namyślał się nad odpowiedzią. Patrzył, jak szara chmu· 

ra podarta na brudne pasma opadała coraz niżej, aż stoczyła się 
na szczyty świerków i wśród nich przepadła jak ulotna mgła. 

- Uczucie, powiadasz... Ojcowskie? 
Wyprężyła się, prosta teraz i twarda, z oczyma ciągle jesz­

cze błyszczącymi od łez, ale gotowa walczyć o swoje szczęście . 
- Ojcowskie? To, co robiliśmy w nocy niewiele przypo­

minało pokój dziecinny, jeśli jeszcze pamiętasz. 
- Inko, ja mam prawie sześćdziesiąt lat i chociaż jestem, 

jakby to delikatnie powiedzieć, sprawny fizycznie, nie mogę być 
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partnerem dla kobiety tak młodej, jak ty. Ani w życiu, am 
w łóżku. 

- Możesz. I jesteś. I będziesz. 
Nagłym ruchem ściągnęła z palca pierścień z brylantem i nim 

Jan zdążył zaprotestować, wsunęła go na mały palec ręki męż­
czyzny. 

- With this ring- szeptała wolno, rytualnie- I thee wed, 
tak to się mówi? W obliczu tych gór, które tak kochasz, w obec­
ności tych wszystkich Rafałów, z naszego i każdego poprzedniego 
pokolenia, jakie kiedykolwiek zostawiły tu ślad polskiej stopy, 
z pamięcią starego, conradowskiego korsarza i ofiary jego życia, 
biorę sobie ciebie, Janie, na zawsze, na zawsze, bez względu na 
to, ile mil, lądów i oceanów dzielić nas będzie, ile granic legnie 
pomiędzy nami, jesteś i będziesz mój. 

Ujął jej głowę w obie dłonie, wpatrzył się w te szare oczy, 
śmiertelnie teraz poważne, skupione i ciemne, czuł, jak sprężone 
jest całe jej ciało, jak przeżywa ten moment. 

- Inko - powiedział wreszcie . - Zastanów się, co robisz. 
Czy nie odgrywamy oboje sceny z jakiegoś filmu Wajdy? Ja boję 
się mocy słów raz wypowiedzianych, doświadczyłem jej niejedno­
krotnie, ciągle jeszcze doświadczam, miła moja, droga moja. Wi­
dzisz, ja naprawdę wierzę w tajemne potęgi, o jakich nie mamy 
pojęcia. Czy masz odwagę wiązać się ze mną w cieniu Siarkowej 
Góry, wiedząc, że jesteśmy skazani na rozłąkę silniejszą i trwal­
szą niż przestrzeń, rozłąkę w czasie? Inko, my należymy do 
dwóch innych pokoleń ... 

- A jednak jesteś i będziesz mój. Zawsze. Bo zawsze byłeś. 
Ta niespodziewana egzaltacja, tym dziwniejsza, że tak ostro 

kontrastująca z jej dotychczasowym opanowaniem, przeraziła go. 
Opuścił ramiona, palcami lewej ręki powoli obracał teraz pierścień 
na palcu drugiej dłoni, aż na brylant Iriny Orłowej padł nieocze­
kiwany promień słońca zza niskich chmur i błysnął wszystkimi 
kolorami. 

- So be it - wyrzekł wreszcie i zamknął oczy. I nim zdą­
żył je otworzyć, na wargach poczuł usta Inki, ciepłe, żywe, bliskie. 

Siedzieli potem na werandzie jakiejś małej restauracyjki, góry 
wokół dymiły coraz gęstszą warstwą przelatujących nisko chmur, 
było ciepłe, wilgotne, jesienne popołudnie, pełne spokojnego 
oczekiwania na spełnienie wszystkich nadziei. Krzemień powoli 
ciągnął "Złotego Molsona" i słuchał, jak Inka z prawdziwą pasją 
opowiadała o sytuacji w Polsce, wprowadzała go w arkana intryg 
politycznych i personalnych, rozgrywek o władzę i pieniądze, o 
lepsze stanowiska i zagraniczne wojaże, mówiła o wszystkim 
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tym, od czego uciekł przed laty, a co było przez długi czas jej 
środowiskiem, środowiskiem jej rodziców, jej przyjaciół i kole­
żanek. Nazwiska Moczarów, Jaruzelskich, Baryłów i Pileckich, 
jedne obce, inne aż zbyt dobrze znane, przewijały się w jej opo­
wieści z zadziwiającą regularnością, słuchając miał niejednokrot­
nie wrażenie, że jest wśród dworaków renesansowego księcia, w 
świecie Szekspira czy może raczej Goldoniego, gdzie rywalizacja, 
intryga i plotka nabierają siły trucizny, a głowy przegranych akto­
rów toczą się za kulisy historii jak bezkrwawe rekwizyty. I to 
miała być Polska, do której tęsknił, do której co noc wracał 
we snach i marzeniach? Tak wyglądała rzeczywistość oglądana 
oczyma kobiety tkwiącej w samym środku tego światka, a równo­
cześnie naukowo obiektywnej i przygotowanej do chłodnej ana­
lizy? Folska wojskowych władców? 

- ... bo u nas wszystko opiera się na zasadzie leninowskiej 
pryncypialności, czyli, mówiąc po prostu, zasadzie "kto kogo". Kto 
nie z Mieciem, tego zmieciem, mówiło się za panowania miłości­
wego Moczara. Kto z Mieciem wojuje, ten od Miecia zginie, i tak 
dalej. I czy uwierzysz, że ja przez całe lata tego nie widziałam? 
Lub przyjmowałam jak coś normalnego, naturalnego? Dopiero 
potem, po siedemdziesiątym, po Gdańsku ... Ale chyba już wcześ­
niej zaczęłam coś podejrzewać, kiedy pobrano do wojska moich 
kolegów i nagle z tych eleganckich chłopaków zrobiły się brudasy, 
niechluje ... 

W wojsku? - zdziwił się Krzemień. 
- Tak, właśnie w wojsku. Nie byłeś, to nie wiesz, ale w 

Polsce od lat postępuje stopniowa degradacja nie tylko pozycji, 
ale nawet wyglądu wojska. Potem to nawet napisałam pracę 
magisterską na temat właśnie tej degradacji, od czasów przyjęcia 
godła Huzarów Śmierci Mackensena przez bandytów z SS aż po 
nasz nowy, knajacko-sowiecki sposób noszenia wojskowej czapki, 
wiesz, tak na oczy, jak się nosiło oprychówki na Targówku czy 
Pelcowiznie. 

Roześmiał się z tych obserwacji, tak odmiennych od oficjal­
nych zdjęć kompanii honorowej paradującej na Placu Zwycięstwa, 
ale, pomyślał, Inka pewnie ma rację , jest przecież fachowcem. 
Więc postanowił opowiedzieć jej, jak to za jego polskich czasów, 
wkrótce po wojnie wyglądało , przypomniał anegdotę o swym ko­
ledze Leszku, który na przymusowe wzięcie do wojska zareagował 
w sposób niezwykły, chodząc po Warszawie w oficerskim co 
prawda mundurze, ale za to porozpinany, bez pasa i bez czapki, 
a gdy raz i drugi zatrzymały go patrole WSW oświadczył, że jest 
architektem a nie wojakiem, i w wojsku tylko potrzebny dla 
odbudowy stolicy czas marnuje. 
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- No i co? - śmiała się zaciekawiona Inka. 
- A no, wyobraź sobie, wprost z aresztu przew1ez10no go 

na Klonową i tak jak stał, bez pasa i czapki, wprowadzono 
przed oblicze Rokossowskiego. 

- Niemożliwe! 

- A Lesia, jak gdyby nigdy nic, ukłonił się nisko, po chłop-
sku i czeka. Marszał łagodnie, grzecznie pyta w czom dieło, 
a Leszek swoje, że architekt, że odbudowa, te rzeczy. I wyobraź 
sobie, stary wyga dał mu rok urlopu z wojska, każąc się po 
tym roku zameldować z konkretnymi wynikami cywilnej pracy 
Leszka. 

- Zameldował się? 

- Nie, bo w rok potem było już po październiku i Kostia 
wrócił na ojczyzny łono. Ale dobry był panisko, nie uważasz? 

- Jak dla kogo - odpowiedziała chłodno i zaraz wróciła 
do spraw lat ostatnich, a Krzemień wyczuł, że mimo pełnej otwar­
tości boi się, czy po prostu nie może głośno o tamtym okresie 
mówić. Działać w niej musiały jakieś potężne hamulce, które 
rozumiał tylko częściowo, przeżywszy połowę lat pięćdziesiątych 
w Polsce, wielu jednak spotykał od tego czasu przyjezdnych 
ukompleksionych okresem stalinizmu do tego stopnia, że sama 
wzmianka o tamtych czasach zamykała im usta. Inka, wycho­
wana w rodzinie wojskowej i to wysokiego stosunkowo stopnia, 
musiała podlegać tym samym prawom psychologicznym, co nie 
przeszkadzało jej być otwarcie krytyczną wobec polityki okresu 
obecnego. Jeszcze jedna różnica między nami, myślał słuchając 
jej wynurzeń na temat stosunków wśród generalicji okresu stanu 
wojennego, kiedy to wojskowym przypadło rządzić krajem znisz­
czonym ekonomicznie, podzielonym społecznie i coraz bardziej 
świadomym swej ukrytej mocy. Akcenty osobiste, nienawiść do 
związanego z tą rządzącą grupą męża i wyraźna niechęć do matki 
raz po raz przebijały przez tę opowieść o korupcji, pysze i bez­
radności grupy władającej Polską od prawie roku. Szczególną 
nienawiścią zdawała się obdarzać PRON, Patriotyczny Ruch Od­
rodzenia Narodowego, w którym pułkownik Urgacz musiał grać 
jakąś niepoślednią rolę. Słuchając jej opowieści o tej grupce samo­
zwańców roszczących sobie pretensje do reprezentowania intere­
sów całego narodu, Krzemień przypomniał sobie jak to w Lubli­
nie, w lipcu czterdziestego czwartego roku, na pustym, opróżnio­
nym już z więźniów Majdanku rozpaczliwie trzymało się swoich 
stanowisk półtora tysiąca odpasionych i zdolnych do walki żoł­
nierzy SS, udając , że są nawet w tym pustym obozie potrzebni, 
byle tylko nie pójść na zbliżający się front. Ci ludzie w obecnej 
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Polsce też uważali się za nieodzownych, byle nie stanąć twarzą 
w twarz z koniecznością wyboru między prawdą a oszustwem, 
nie musieć wziąć się do konkretnej pracy ... 

- ... i do tego wszystkiego mam wracać? - spytała nagle 
i zajrzała mu z bliska w oczy. 

- Zrozum mnie dobrze - odpowiedział wolno, spokojnie, 
jak małemu dziecku. - Byłbym ostatnim człowiekiem namawia­
jącym cię do powrotu, gdyby nie .. . 

- Gdyby nie co? 
- Jak sobie wyobrażasz swoje tu zostanie, teraz, po na-

szym .. . ? 
Czym? Zawarliśmy ślub, pamiętaj. 

- A mimo to nie jesteś moją żoną. 
- Nie ożenisz się ze mną? 
-Nie. 

Dlaczego? 
Bo jestem dla ciebie za stary . 
Do łóżka nie jesteś. 
Małżeństwo to coś więcej, niż łóżko. 

- Więc zostanę jako twoja kochanka. 
- Jesteś dziecko. I masz dziecko, prawda? 
Opuściła głowę, zasłoniła twarz rękami, skulona, zacichła, 

nagle samotna w tej pokrytej chmurami kotlinie wśród najpięk­
niejszych gór świata, u boku tego siwego i bezradnego człowieka. 

Odwróciła się dopiero, gdy na schodki werandy wkroczył 
młody, barczysty mężczyzna w kolorowym, jak z filmu mundurze 
- czerwona kurtka, granatowe bryczesy z żółtymi lampasami 
i wysokie buty, na głowie kapelusz z szerokim rondem, u pasa 
potężny pistolet. Przechodząc obok nich przyłożył rękę do kape­
lusza i powiedział coś z uśmiechem, na co Krzemień odpowiedział 
przyjaznym gestem ręki i głośnym "Hi!" i z przyjemnością po­
patrzył na tego czyściutkiego, zgrabnego chłopaka. 

- Znasz go? - spytała zdziwiona. - Kto to jest? 
- Nie wiesz? Sierżant King z Królewskiej Konnej Policji 

oczywiście . 

- Policjant? I taki miły? 
Położył jej rękę na ramieniu. 
- Nie, Inko, wcale go nie znam, a sierżant King, to bohater 

książek mojego dzieciństwa, opowieści Curwooda czy Londona. 
- A więc jak to jest? Nie znasz go, a on ci mówi dzień 

dobry? 
- Taki tu zwyczaj, wszyscy się nawzajem pozdrawiają, a 
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policjant jest opiekunem i przyjacielem, a nie wrogiem czy prze­
śladowcą. 

- Taki tu zwyczaj - powtórzyła. - Daj mi trochę piwa, 
zaczynam się powoli przyzwyczajać. Boże, jak to smakuje z pa­
pierosem! 

A równocześnie nie przestawała uważnie obserwować koloro­
wego policjanta, który flirtował z kelnerką, i Krzemień miał wra­
żenie , że to był pierwszy żywy człowiek , jakiego dostrzegła od 
wczoraj, przez cały bowiem dzień, przy śniadaniu, na szczycie 
góry czy potem w Banff wpatrzona była tak intensywnie w siebie, 
swoje tajemne myśli, że wątpił, czy nawet jego, najbliższego z 
wielu względów, jedynego dla niej w tej chwili, zdołała w każdym 
momencie zauważać. Potem, gdy przystojny chłopak przeszedł 
obok i raz jeszcze pozdrowił ich uśmiechem, Inka obdarzyła go 
spojrzeniem tak znaczącym, że obaj mężczyźni , młody policjant 
i nagle przygarbiony za stołem Krzemień poczuli się niezręcznie . 
A widzisz, chciał powiedzieć głośno, ale i tak wiedział, że zro­
zumiała, że zaplątała się sama w sprawy, o których lepiej nie 
mówić . Czy tylko wy macie apetyt na młodsze od siebie? , pow­
tórzył w myśli i mimo woli pogładził się po swych siwych 
włosach . 

- Wiesz - powiedział nagle - ruszajmy dalej . Chciałbym 
ci jeszcze tyle tu rzeczy pokazać, a niedługo robi się ciemno, 
niewiele zobaczysz. 

- Czekam na tę ciemność- odparła wpadając w rolę i Jan 
raz jeszcze podziwiać musiał jej intuicję czy też po prostu umie­
jętność kontrolowania sytuacji, natychmiastowego przestawiania 
się zależnie od potrzeby. Ta młoda kobieta była istotnie pełna 
niespodzianek, nie rozczarował się od momentu, gdy zobaczył ją 
po raz pierwszy, biedną, samotną , zgubioną w hoteliku obcego 
miasta, niestrudzoną podróżniczkę, nieodrodną córkę swojej matki . 

- Dobrze. Naszym własnym, prywatnym Szlakiem Orlich 
Gniazd, byle dalej od wspomnień , od świata, od ludzi. 
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VI. N A D W O D Ą. W I E L K Ą. I C Z Y S TĄ. 

- Więc czy możesz mi raz wreszcie powiedzieć, co było 
naprawdę między tobą a moją matką? 

Leżeli na tarasie hotelu, wyciągnięci na leżakach, próbując 
nasycić się jak najpełniej późnym, popołudniowym słońcem, które 
niedługo skryć się miało za ścianą lodowca Victoria, jak ciężka, 
biała zasłona grodzącego wnętrze gór po drugiej stronie jeziora. 
Niespodziewanie ciepły i jasny dzień zwolna dobiegał końca, ale 
od wielkiej i czystej powierzchni Lake Louise ciągnęło już lekkim 
chłodem, więc pochylił się nad nią i zamiast odpowiedzieć, po­
prawił biały koc, którym poprzednio otulił Inkę, gdy z westchnie­
niem ułożyła się na leżaku. Mieli za sobą drugą już wspólnie 
spędzoną noc, od poprzedniej tym tylko różną, że Jan zamówił 
po prostu jeden pokój w Chateau Lake Louise, dokąd przeje­
chali z Banff. Inka, mimo swego trzeźwego sceptycyzmu, nie 
protestowała, gdy wspomniał, że teraz nie muszą już korzystać 
z opieki władcy Siarkowej Góry, wręcz przeciwnie, im dalej, tym 
lepiej , a sąsiednia miejscowość nad jeziorem miała okazać się 
bardziej jeszcze niż Banff atrakcyjna, choć stanowiła część tego 
samego Parku Narodowego. Istotnie, gdy zatrzymał wóz tuż nad 
brzegiem wody drgającej smugą księżycowego blasku, kiedy u 
krańca jeziora ujrzała potężny masyw lodowca w obramieniu ostro 
ściosanych skał i czarnej wśród nocy gęstwy lasów, poczuła, że 
pokazał jej piękno dotychczas nie spotykane, wspaniałość nie ska­
laną ani przez czas, ani przez ludzi, otworzył przed jej oczyma 
świat najczystszy i najcenniejszy, że dał jej najwyższą radość i 
wielkie uspokojenie. Chciał zgasić w aucie radio, ale swymi sil­
nymi, długimi palcami przytrzymała jego rękę. 

- Nie - wyszeptała. - Niech gra. Może to kicz, może 
to tani efekt , ten Mozart , góry, jezioro, księżyc i ty, ale pozwól 
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m1 s1ę tym cieszyć, nigdy, nigdy w całym moim życiu nie byłam 
tak całkowicie, nieskończenie szczęśliwa. 

Nie protestował. I jego też, mimo tyloletnich doświadczeń 
i przeżyć, opanował czar tej chwili, zdawał sobie sprawę z prawie 
filmowych , nierealnych efektów otaczającej scenerii, a równo­
cześnie, wtedy, tej wczorajszej nocy i teraz, poddając twarz pro­
mieniom słońca zapadającego za góry, myślał, jak bardzo dobrze 
jest żyć. Przypominał sobie, wtedy i teraz, lata okupacji, gdy 
pracując w samochodowym warsztacie wczesną wiosną wymykał 
się na zastawiony wozami plac za halą , siadał w którymś z czeka­
jących na reperację aut i włączywszy cichutko radio, tak właśnie 
opalał się, marząc, że nie ma wojny, że jest gdzieś w górach, że 
ma przy sobie piękną dziewczynę i wraz z nią podróżuje po świe­
cie ... Nie znał wtedy, oczywiście, historii Elwiry Madigan i potęgi 
namiętności, która doprowadzić miała do tragicznego upadku ko­
chanków, potem jednak, gdy po wielu latach obejrzał film, teraz 
przypominający się motywem fortepianowego koncertu w radio , 
nieraz wspominał tamte marzenia o ucieczce z przerażającej, oku­
pacyjnej rzeczywistości, oczywiście razem z kimś , dziewczyną 
wyśnioną, najwspanialszą, jedyną, wielką miłością.. I dziewczyna 
ta , oczywiście, miała wówczas twarz Diany ... 

- Więc czy możesz mi powiedzieć? - powtórzyła niecier-
pliwie. 

- Po co? Przecież wiesz. 
- Nie, wiem tylko trochę, niedokładnie i nie wszystko . 
Słońce zsunęło się teraz niżej, gdy otworzył oczy mógł dostrzec, 

jak zaczyna dotykać ostrej grani lodowca , którego śniegi nagle 
zapłonęły czerwono i groźnie. 

- Lepiej popatrz na zachód słońca - poradził . 
- Dobrze, będę patrzeć i słuchać równocześnie. Proszę , 

powiedz, nie męcz mnie dłużej. Pamiętasz , w nocy przyrzekłeś , 
że nie będzie między nami żadnych tajemnic. 

Czy istotnie jej to przyrzekłem? , pomyślał, próbując raz jesz­
cze przypomnieć sobie tę noc, gdy na przemian kochali się i zasy­
piali znużeni, po to, żeby obudzić się i znów mówić , mówić o 
wszystkim, z wyjątkiem tego najważniejszego, co mogło ich łączyć 
i rozdzielać, z wyjątkiem sprawy Diany. Ale obiecał jej nad 
ranem, gdy ponownie zasypiała, że opowie jej wszystko, nie bę­
dzie niczego ukrywał. Trzeba było słowa dotrzymać, Inka nie 
należała do kobiet , które łatwo zapominają. Zamknął oczy i bez 
trudu przeniósł się raz jeszcze do warsz tatu na Zabiej, do lat 
okupacji, do czasów Diany. Mówił, że tak , że był w jej matce 
zakochany, oboje byli wtedy bardzo młodzi i było im dobrze 
razem, ale nie , nigdy nic między nimi wtedy nie było, młodzień-
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cza miłość, romantyczna i naznaczona cieniem okupacji, niepew­
ności jutra, niebezpieczeństw. A potem poszedł do partyzantki .. . 

- Oczywiście byłeś w AK? - spytała. 
- Dlaczego oczywiście? 
- No, nie wyobrażam sobie ciebie jako pepeerowca czy 

bojownika za władzę ludu. 
- Chyba masz rację, to było moje miejsce. Jak to kiedyś 

pięknie powiedziała Achmatowa, byłem razem z moim narodem. 
- No i co? A ona? Co wtedy zrobiła? 
Więc opowiadał jej o powrocie do Lublina w lipcu czterdzies­

tego czwartego, o tym, jak znalazł Dianę pracującą jako pielę­
gniarka w szpitalu, jak potem poszedł do wojska, skąd Rosjanie 
wygarnęli go wraz z innymi akowcami i wywieźli do obozu, jak 
wrócił po trzech latach i znów spotkał Dianę, która czekała , 
czekała jako jego nieoficjalna narzeczona, choć nigdy przedtem 
o tym nie było mowy, jak stracił całkowicie głowę, stęskniony za 
kobietą, jak spełniła się ich miłość, tamtą dawną, jasną i ciepłą 
jesienią, nad czystą i wielką wiślaną wodą, w cieniu trzech krzyży 
padającym na pełne księżyca noce ich miłości ... 

- T ak - przerwała niecierpliwie - nie musisz mnie wpro­
wadzać w intymne szczegóły, zwłaszcza teraz. Ale ja chcę wie­
dzieć, dlaczego? Co się stało, że tak nagle zerwaliście? I że 
potem nigdy nie wolno mi było o tobie nawet wspomnieć, dopóki 
nie znalazłam tych listów, które też nie były dla mnie jasne. Czy 
ona cię zdradziła? 

Czy mam ci powiedzieć?, pomyślał. Czy mam jeszcze zwięk­
szyć twoją do własnej matki nienawiść? Jeszcze bardziej skompli­
kować twoje i tak niełatwe życie? Po co? Powiedzieć ci, że 
zaraz po tych nocach w Kazimierzu dowiedziałem się od Kasi , 
mojej poprzedniej dziewczyny, że Diana w czasie mojego uwię­
zienia była żoną oficera sowieckiego kontrwywiadu, jednego z tych 
oprawców, którzy nas aresztowali, więzili, mordowali? I że mi 
o tym nie powiedziała nawet w chwilach największego uniesienia , 
podczas tych nocy, wobec których nasze ostatnie dwie wyglądają 
jak sportowe ćwiczenia , pełne energii i zadowolenia, ale pozba­
wione tego, co najważniejsze , miłości? Czy mam ci to wszystko 
powiedzieć , Inko, nazwana Janiną na cześć ... Na pamięć? 

- Nie - przeciągnął w zamyśleniu. - Nie zdradziła mnie 
w pospolitym sensie tego słowa. Zdradziła raczej moją w nią 
wiarę, wiarę w pewne rzekomo wspólne nam ideały . 

- I dlatego odszedłeś? Od żywej kobiety? 
- .. . dla mglistego ideału postępowania , tak, dobrze pamię-

tam wybrany przez ciebie cytat z Conrada . Tak, Inko , odszedłem 
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od żywej kobiety dla ideału postępowania, czy, jeśli to wolisz 
nazwać staroświecko, pewnego pojęcia honoru. 

Siedziała teraz sztywno wyprostowana, dawno już zapomniała 
o przepysznym widoku zachodzącego za górami słońca, w liliowym 
półświetle wpatrywała się teraz w Jana, intensywnie, ostro i 
uważnie, jakby przeniknąć chciała jego myśli, nieufna, nie przeko­
nana do końca, że powiedział jej całą prawdę. Odpowiadając na 
jej spojrzenie wzrokiem otwartym i ostentacyjnie szczerym, zasta­
nawiał się przez cały ten czas, dlaczego chciała wiedzieć, kto 
bardziej ją w całej tej sprawie interesował, Diana czy on, jej 
od trzech dni towarzysz i opiekun, od dwóch - kochanek. 
Co nią powodowało- ciekawość, nienawiść, nowe uczucie? Nie 
wiedział, ale bez względu na motywy był zdecydowany nie po­
wiedzieć jej prawdy. Fostanowił był przecież jeszcze w czwartek, 
że da jej parę najlepszych dni, że zaopatrzy ją w kapitał dobrych 
chwil na czekające ją w Polsce ciężkie lata, że postara się pozo­
stawić po sobie najlepsze wspomnienie, nie miał bowiem ani na 
moment wątpliwości, że pozostanie dla niej tylko wspomnie­
niem. 

- A czy wiesz - dopytywała ciągle jeszcze sprężona i nie­
ufna - kiedy i dlaczego pobrali się moi rodzice? 

- Nie wiem - skłamał. -Może z miłości? 
- C'mon, jak ty zawsze mówisz, po tym, co było między 

wami? Ja bardzo szanuję mojego ojca, ale trudno go uważać za 
Don Juana. 

- Może dawniej ... ? 
- C'mon - powtórzyła . - Weterynarz w roli Romea? 

Daj spokój. 
Po raz pierwszy wprowadziła do rozmowy Małynicza, który 

przez cały ten czas zdawał się tkwić gdzieś w ukryciu, stale 
obecny, niewidoczny, ale obecny, ojciec Inki, mąż Diany i następ­
ca Krzemienia u jej boku. Jan nie znał go wcale, widział raz 
tylko przelotnie, potem od czasu do czasu czytywał o nim w 
gazetach, mimo że generał nie afiszował się zbyt często, niekiedy 
tylko występując jako reprezentant Ministra Obrony Narodowej 
na takich czy innych uroczystościach, promocjach podchorążych, 
czy odsłonięciach kolejnych pomników. Krzemień, który prasę 
krajową śledził dość pilnie, jako jedyną formę żywego kontaktu 
z krajem, bawił się nieraz tymi doniesieniami i potem, w gronie 
znajomych w Domu Kombatanta SPK w Toronto, zaśmiewał się 
nad warszawskim humorem, który projekt pomnika ku czci ubow­
ców i ormowców z miejsca ochrzcił mianem ubelisku czy pom­
nika utrwalacza ... Ale uważnie wpatrywał się w fotografie z tych 
uroczystości, starając się na niewyraźnych, rozmazanych na tandet-
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nym gazetowym papierze zdjęciach rozpoznać rysy być może zna­
jome, czasem ukryte gdzieś w tłumie za oficjalną trybuną czy w 
pierwszych rzędach publiczności zgromadzonej na akademii ku 
czci.. . Raz tylko udało mu się wyraźnie zobaczyć bezbarwną, 
opuchniętą twarz człowieka w generalskim mundurze pokrytym 
rzędami orderowych wstążeczek tuż obok znajomej, ciągle jeszcze 
prostej i smukłej sylwetki drugiego wojskowego dygnitarza i prze­
czytać, że generałowie Małynicz i Pilecki zostali przyjęci przez 
pierwszego sekretarza PZPR na specjalnej audiencji poświęconej 
przygotowaniom do zorganizowania obchodu ku czci.. . A teraz, 
patrząc na piękną, szlachetnie prostą twarz Inki, na jej szeroko 
rozstawione oczy, duże, wyraziste usta, mocny podbródek i wspa­
niałą, dumnie wyprostowaną szyję próbował odnaleźć w niej nie 
podobieństwo do generała , ale dostrzec choćby jedną cechę ciem­
nej, egzotycznie barwnej i równocześnie delikatnej urody Diany. 
I mimo że od pierwszego momentu spotkania wydała mu się 
znajoma, swojska, bliska, nie umiał w jej rysach Diany odnaleźć . 
A może to i lepiej?, pomyślał i uśmiechnął się do tej innej , 
a przecież już własnej, już najbliższej teraz Inki . 

- Nie wiem, naprawdę nie wiem. Zresztą ... czy to nie 
wszystko jedno? Stare dzieje , nic w nich nie zmienimy, nie ma 
o czym mówić. 

- Nie ma o czym mówić? -wykrzyknęła z oburzeniem. ­
I to ty, Jan Krzemień, którego miłość do mojej matki wygnała 
z kraju, powiadasz, że nie ma o czym mówić? 

- Skąd wiesz? - spytał ostro, nagle zaalarmowany świado­
mością, że ta młoda kobieta musi o nim wiedzieć znacznie więcej , 
niż to dotychczas zdradziła, że pewnie sprawdza go i bada. Czy 
miał jej z kolei powiedzieć, że i ona jest przedmiotem obserwacji 
tak skrytej, że sama o tym myśl dotychczas przyprawiała go 
o drżenie rąk i uderzenia krwi do głowy. Czy miał jej opowie­
dzieć, jak dziś rano, gdy była w łazience, niespodziewanie za­
dzwonił telefon, a gdy Krzemień, zdziwiony kto mógłby do niego 
dzwonić, podniósł słuchawkę, usłyszał uprzejmy, męski głos py­
tający po polsku: "Czy pan redaktor Krzemień?". "Tak jest -
odpowiedział machinalnie- a kto mówi?". "Tu radca Stanisław 
Protasiewicz z ambasady Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w 
Ottawie. Czy mogę mówić z panią pułkownikową?". " Wrong 
number" - warknął Krzemień i odłożył z obrzydzeniem słuchaw­
kę , jakby odrzucał coś wstrętnego . A gdy Inka wyszła z ła­
zienki, pyszna otwartą nagością, dumna ze swej olśniewającej 
urody i figury dojrzałej , wspaniale zbudowanej kobiety, i spytała , 
kto dzwonił, odpowiedział obojętnie , że to pomyłka . "Zdawało 
mi się, że powiedziałeś po polsku : tak jest". "Nie, powiedziałem 
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po prostu: yes", odparł i już więcej do tej sprawy nie wracali, 
a przecież przez cały dzień, gdy woził ją po okolicznych górach 
i jeziorkach, gdy wspinali się na małe skałki, odpoczywali w lesie, 
czy jedli lunch w jakiejś gospodzie przy szosie, myśl o tym tele­
fonie nie opuszczała go ani na chwilę. Domyślił się stosunkowo 
łatwo, jak go tu wytropili, nie robił tajemnicy z planów spędze­
nia week-end'u w górach i powrotu dopiero w poniedziałek, a 
Myrtle, jego sekretarka od trzech lat, znała jego miejsca postoju 
w Banff, toteż z kanadyjską łatwowiernością na pewno podała 
adres uprzejmie pytającemu cudzoziemcowi, jeśli w dodatku przed­
stawił się jako rodak i to jeszcze dyplomata ze stolicy... Ale 
skąd wiedział o Ince? Czy pilnowali jej w Michigan, a gdy uciekła 
zaniepokoili się, że im umknie i zaczęli szukać? Ba, skąd jednak 
trafili za nią do Toronto? Czyżby śledzili ją cały czas, widzieli, 
jak razem z nim wyjechała z hotelu? Bo potem było im już łatwo, 
zapewne Pete lub Phil dali się też nabrać na uprzejmość tego 
człowieka. A przede wszystkim: po co dzwonił? Czy miało to 
być ostrzeżenie dla "pani pułkownikowej", dla Krzemienia? 
Przed czym, przed długim ramieniem PRL-u? Wojskowego kontr­
wywiadu, który był w prostej linii spadkobiercą tradycji i metod 
niesławnej pamięci Informacji Wojskowej, odpowiedzialnej za de­
portacje lat czterdziestych, miejsca pracy i działalności jeszcze 
mniej sławnej pamięci kapitana Iwana Klimowa, pierwszego męża 
Diany? A może chciał im po prostu popsuć ten week-end? 
Zatruć i zanieczyścić, jak wszystko w kraju, nawet prywatne życie 
obywateli? Nie, bracie, mówił sobie Krzemień przez cały dzień, 
starając się zapomnieć ten miodowy, uprzejmy głos w telefonie, 
nie uda ci się, przynajmniej dopóki Inka jest pod moją opieką, 
nie uda ci się. Nie odbierzesz jej tych paru dni, moja w tym 
głowa. A równocześnie dręczyło go pytanie o tego człowieka, 
a teraz, w momencie wzmożonej podejrzliwości postanowił zary­
zykować i spytać. 

- Skąd wiesz - powtórzył - że wyjechałem przez nią? 
A może nie miałem w Polsce innych możliwości, były akowiec, 
więzień sowieckich obozów? Może mi się coś otwierało za 
granicą? Może miałem tam ojca, którego nie widziałem przez 
prawie dwadzieścia lat? 

- Może - zgodziła się łatwo. - Ale ... widzisz, ja trochę 
o tobie wiem, więcej, niż ci powiedziałam na początku. 

- Od kogo? Od twojej matki? 
- Nie. Ona nigdy o tobie nie mówi. Ale kiedy Marysia 

miała wychodzić za mąż, przepuścili przez komputer jej narzeczo­
nego i wyszło, że chłopak ma wuja w Kanadzie. A jak mi Mary­
sia powiedziała nazwisko, od razu sobie pakojarzyłam tamto spot-
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kanie na MDM-ie, twoje listy, oczy matki, wszystko. Janku, to 
się nie da ukryć, byłeś i stale jesteś niepoprawnym romantykiem . 
Czy ty ją jeszcze ... kochasz? 

Nie. Nikogo nie kocham. 
-A mnie? 
- Ani nawet ciebie - powiedział miękko i położył rękę na 

jej ramieniu. - Ale słuchaj, coś mi się tu nie zgadza. Skąd 
znałaś moje nazwisko, przedtem, przed tym ślubem? 

- To już moja tajemnica. Miałam swoje sposoby. 
- No i co, byłaś na tym ślubie, poznałaś moją siostrę? 
Zawahała się przez króciuką chwilę, w ciemności wczesnego 

wieczoru nie mógł dostrzec jej twarzy, ale usłyszał wyraźnie ten 
moment zastanowienia. 

- Nie- powiedziała dość stanowczo.- Nie mogłam wtedy 
pojechać do Warszawy, miałam obronę pracy magisterskiej . 

A ... twoja matka? 
-Tak, była. 
- I co, mówiła coś o teściowej twojej młodej przyjaciółki? 
Znów sekunda zastanowienia, a potem, ciszej już: 
- Tak. Powiedziała, że to bardzo nieprzyjemna pani ... 
Krzemień roześmiał się głośno, wyobraziwszy sobie spotkanie 

Diany z Teresą po tylu latach, po wszystkim tym, o czym obie 
wiedziały najdokładniej, Diana zawsze wobec Teresy nieufna, a 
siostra Jana wobec "narzeczonej" wręcz wroga, zawsze blisko 
związana z Kasią, której Diana rzekomo Janka zabrała... I oto 
nagle spotkać się musiały jako dwie starzejące się kobiety, Teresa 
w pełni świadoma, że oddaje swego jedynego syna pod wpływ 
ludzi, dla których Diana była najbliższą przyjaciółką i nieomal 
członkiem rodziny... Zrozumiał teraz, dlaczego Teresa była tak 
szczęśliwa, gdy pisała, że Wojtek wyjechał na placówkę, że będzie 
przez dłuższy czas za granicą. Widocznie nie ja jeden, pomyślał 
z humorem, uciekłem od Diany, mój czcigodny siostrzeniec, jej 
własna córka ... Co to za kobieta?, zastanawiał się teraz, przypo­
mniawszy sobie wszystkie niedopowiedzenia Inki, jej nienawiść 
do własnej matki, jej łzy i obawy. 

- Powiedz mi - spytał ciągle jeszcze wesoło i beztrosko -
a czy w tym miłym towarzystwie nie zetknęłaś się kiedyś z panem 
Protasiewiczem? 

Nie spodziewał się takiej reakcji. Jak uderzona batem Inka 
zerwała się z leżaka, wtuliła w jego ramiona i ukryła głowę na 
piersi Jana. Drżała tak silnie, że musiał przytrzymać ją w obawie, 
żeby nie zsunęła się na beton tarasu. 

- Jezus, Maria ... Jezus, Maria ... - szeptała . - Ty go znasz? 
Skąd? 
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- Znam i nie znam - mówił uspokajająco i gładził ją po 
włosach - to nie takie ważne. Dlaczego się go boisz? 

- Jak to dlaczego? Przecież to ten typ z Ann Ar bor, który 
groził, że mnie zniszczy, jeśli nie ... 

Krzemień zrozumiał teraz wszystko w jednym momencie 
olśnienia, całą sieć intryg wokół Inki, prób wykorzystania jej 
sytuacji pod każdym względem, inwigilacji i pogróżek. Jasne było, 
że czuwający nad nią agent podążył za uciekinierką do Kanady, 
zapewne w mieście tak niewielkim, jak Ann Arbor nietrudno mu 
było dowiedzieć się, dokąd kupiła bilet na linię Greyhound, reszta 
była dla fachowca także drobiazgiem. Dzwonił, żeby Janowi dać 
znać, że ją mają w swojej władzy, że nie popuszczą, bo jest ich 
własnością, nie właścicielką, jak oni, ale zwykłą obywatelką Fol­
ski Ludowej, przedmiotem, figurką, którą można przesuwać w 
miarę potrzeb takiej czy innej rozgrywki, a gdy trzeba to i zagro­
zić, a gdy się da, to i wykorzystać . Krzemień zacisnął pięści 
i po raz pierwszy od trzech dni zadał sobie pytanie, czy ma 
prawo odmawiać Ince osobistego azylu. 

Tuliła się do niego, jak przestraszone, małe dziecko, bezradne 
wobec niebezpieczeństwa, przerażone otaczającym je mrokiem, 
z którego wyłonić się mogły tajemnicze i straszne groźby, niewia­
doma, lecz zawsze pełna niepokoju przyszłość. Biały koc leżał 
u jej nóg jak odrzucony symbol bezpieczeństwa i czystości, wokół 
czaiła się coraz głębsza noc, tylko od wody niosło ciągle jeszcze 
podmuchem świeżości, ale już masyw gór poza jeziorem wisiał 
nad nim jak nowa, ponura i okrutna zapowiedź rzeczy nieunik­
nionych. Pogodne przed zachodem niebo pokrywać się teraz za­
częło sunącymi zza gór warstwami chmur, przez które księżyc 
przeświecał słabo i niepewnie. Z lasów otaczających jezioro sły­
chać było jakieś odgłosy trudne do zidentyfikowania, nie wiado­
mo, zwierząt czy ludzi, drzew czy skalistych ostępów. Za każ­
dym razem, gdy rozlegało się to niby pohukiwanie, niby pojęki­
wanie, Inka drżała coraz mocniej i coraz silniej tuliła głowę do 
piersi Jana . Była rozgrzana i ciepła, poprzedniego dnia w Banff 
kupił jej puchową, pokrytą grubym nylonem kamizelę, mimo pro­
testów kazał jej ubrać ten nieodzowny w górach strój, wciągnąć 
na jej brązowy sweter, z którego tak była dumna. Znalazł jej też 
tweedową spódnicę, przeplatającą brąz z czernią szeregiem nie­
równych wzorów i cieszył się, gdy przez cały dzisiejszy dzień 
nosiła te prezenty i korzystała z każdego pretekstu, by spytać, 
czy ładnie w nich wygląda. Kiedy rankiem, po długim spacerze 
wzdłuż brzegów Lake Louise zawiózł ją do pobliskiego Lake 
Moraine, siadła na ogromnym głazie i przeglądając się w niczym 
nienaruszonej powierzchni opalowej wody jak w magicznym lus-
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terku pytała, niby w dziecinnej bajeczce, kto jest najpiękniejszą 
na świecie, aż Jan musiał ostrzec ją przed niebezpieczeństwem 
zadawania takich głośnych pytań. 

- Czy widzisz - mówił wskazując ogrom pokrytego śnie­
giem szczytu - tę górę, tam, na lewo? Wiesz jak się nazywa? 
Tower of Babel, jeden z dziesięciu szczytów, które nas otaczają, 
nazwany tak dlatego, że rozumie życzenia wypowiedziane w każ­
dym języku. 

- Naprawdę? I co robi? 
- Mówi prawdę. Co wtedy, jeśli odpowie ci po chińsku, 

a ty nie będziesz mogła zrozumieć? 
Czubkami palców podniosła zewnętrzne koniuszki oczu, sta­

nęła twarzą do rozsłonecznionego wierzchołka góry i zawołała 
z całej mocy: 

- Wieżo Babel, prawda, że jestem najpiękniejsza? 
Jakże była wtedy radosna, beztroska, pełna jeszcze tajem­

nego ciepła wspólnie spędzonej nocy, a równocześnie świeża całą 
młodością tego poranka nad ukrytym wśród poszarpanego łańcu­
cha szczytów przeczystym jeziorem. Jak daleko zostały zmart­
wienia, kłopoty, niepokoje i obawy. Brała w siebie te góry, tę 
wodę i powietrze, wszystkie te żywioły tak zachłannie i gorąco, 
jak nocą brała w siebie kochanka i opiekuna, tego mężczyznę, 
który był jej opoką nie tylko w tym obcym świecie, ale, jak 
mówiła, od lat, tam, w kraju, który dla niego z kolei był tylko 
daleką, nieosiągalną legendą. Ale dla niej legendą były te tajem­
nicze góry, które starał się jej pokazać i objaśnić. Obiecał, że na­
zajutrz wstąpią nad jezioro Minnewanka, co było indiańską nazwą 
Jeziora Wodnych Duchów, leżące u stóp Diabelskiej Przełęczy, 
że pokaże jej górę zwaną przez Indian Śpiący Buffalo, że zapro­
wadzi ją raz jeszcze do gorących źródeł w Banff, od siedmiu 
tysięcy lat stanowiących obiekt czci Indian, którzy zjeżdżali tu 
z całych Gór Skalistych na obrzędy i zloty, miejsce to uważając 
za siedlisko dobrych i złych duchów. Słuchała, wyciągnięta na 
głazach głęboko sięgających w jezioro i patrzyła na Jana szeroko 
otwartymi oczyma. Aż nagle powiedziała ze zdumieniem: 

- Ty w to wszystko naprawdę wierzysz! 
Powiódł wokół ręką, zatoczył krąg obejmujący całą dolinę, 

góry, lasy i wodę, a potem spojrzał na nią. 
- Jak można nie wierzyć? Przecież te wszystkie mity, le­

gendy, to sama najgłębsza prawda życia. To źródła naszego istnie­
nia . Była czy nie była Wanda, co nie chciała Niemca? Jako 
symbol polskiej historii? 

- Jako symbol, tak, to co innego. Ale ty wierzysz, jesteś 
przekonany, że tu, w tej wodzie w rzeczywistości pływały przed-
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potopowe ryby i że przez przełęcz schodziły diabły , żeby sobie 
pobaraszkować z wodnymi duchami. .. 

- ... rusałkami - wtrącił - kuszącymi biednych diabłów 
wyzywającymi pozami ciała, wyciągniętymi beztrosko na kamie­
niach. 

- Mój ty biedny święty Antoni! 
- Więc jak to jest, diabeł, czy święty? 
Nie odpowiedziała , tylko przyciągnęła go do siebie i zaczęła 

całować tak zachłannie, jakby gotowa była oddać mu się jawnie, 
wśród tych gór i wody przychylnej im obojgu, swojskiej i obcej 
jednocześnie. 

Więc teraz, gdy drżała mu w objęciu na wspomnienie ludz­
kiej podłości i strachu, nie przestawał głaskać jej głowy i cicho , 
niemal do ucha szeptał: 

- Nie bój się , Inko, jesteś ze mną, pod moją opieką, nikt 
nic nie może ci zagrozić. 

A równocześnie wiedział, że kłamie . 
- A może ty masz rację - odpowiedziała ciągle nie pod­

nosząc głowy - że działają wokół nas ciemne siły, że dzieje się 
coś , czego nie potrafimy zrozumieć? 

Och, gdyby mógł jej powiedzieć , że te siły, jakie tym razem 
stanęły na ich drodze zna aż za dobrze, że może nazwać je po 
nazwisku, łącząc z wieloma innymi nazwiskami, które wymie­
niała niejednokrotnie w ciągu ostatnich paru dni , ale po co, i tak 
jej ta wiedza nie ominie, prędzej , niż sądzi - przecież "Batory" 
odpływa pojutrze. 

- Ten facet w Michigan ... Czy mieszkał tam od dawna? 
- Nie, o ile wiem, przyjechał tylko na jakieś stypendium, 

ale nie znam szczegółów, poznałam go dopiero w ostatnich tygod­
niach. Ty coś o nim wiesz, prawda? Błagam cię , powiedz! 

- Bardzo niewiele. Tyle, że może być groźny dla ciebie tam, 
w kraju. 

- Groźny? W jakim sensie? 
- W takim samym, jak w Michigan. Potwarze, szantaż , 

próby wymuszenia. Strzeż się go, jeśli możesz. 
- Ale jak? Jak można ustrzec się przed ludzką podłością ? 
Nie miał na to odpowiedzi. Widział w swym długim życiu 

tyle już przypadków niesprawiedliwości, fałszu, pomówień i in­
tryg, że dawno zrozumiał bezradność prawdy czy uczciwości w 
walce ze złem. Stąd może wywodził swoją głęboką wiarę w 
istnienie złych sił, a potwierdzenie swych wierzeń raz po raz 
znajdował zarówno w codziennych doświadczeniach , jak i w mi­
tach, legendach, bajkach, które ze szczególną siłą przemawiały 
do wyobraźni właśnie tu, wśród gór ciągle jeszcze pełnych indiat1-
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skiego folkloru, dla jednych zepchniętego do roli turystycznych 
atrakcji czy muzealnych eksponatów, do innych jednak, do któ­
rych Krzemień się najchętniej zaliczał, widocznego w każdym za­
kątku tego olbrzymiego kraju, na każdej ośnieżonej grani, w głębi 
każdego wysokogórskiego jeziora. Czyż Wielki Duch tak bardzo 
różnił się od chrześcijańskiego boga? Czy zasady etyki i honoru 
tych rzekomo prymitywnych Indian tak bardzo odbiegały od zasad 
wypracowanych przez wieki europejskiej cywilizacji? Czy ich 
s tałe obcowanie z przyrodą, i to przyrodą wspanialszą , niż fan­
tazja wyobrazić by to mogła, nie dało tym ludziom mądrości 
o jakiej współczesny człowiek marzy tylko? Zdawał sobie sprawę 
ze swych panteistycznych ciągotek , jak je zwykle nazywał, ale 
dobrze mu z nimi było i nie miał zamiaru nawracać się na kon­
wencjonalne formy wiary. Od religii odszedł już dawno, rozgory­
czony niesprawiedliwością zbyt często doświadczaną , a może po 
prostu nie spotkał kogoś , kto by go do niej z powrotem przy­
wiódł. Krystyna była zbyt młoda i właściwie religijnym proble­
mom oboj ę tna , mimo że gorliwie uczęszczała na polskie w Lon­
dynie naboże{J.s twa, trochę z przyzwyczajenia, trochę uważaj ąc je 
za towarzyską rozrywkę . Jego druga żona , protestantka z prze­
konania i zasad, religię traktowała jak ciężki obowiązek, nic 
więcej, nie podkładała pod nią żadnych intelektualnych czy nawet 
emocjonalnych treści, toteż dopiero zostawszy sam Krzemień do­
pracował się własnego na te sprawy poglądu , a częste pobyty 
w górach i niespodziewane zainteresowanie his torią kanadyjskich 
Indian pomogły mu wielce. Nie, nie żartował mówiąc Ince tej 
pierwszej wspólnej nocy w Banff , że gotów jest dziękować sza­
tanowi czy diabłu za dar należny tylko młodości. Patrząc wstecz, 
zwłaszcza dzisiaj , po tym porannym telefonie, zobaczył żelazną 
logikę zdarzeń , które mu Inkę dały, i z trudem tylko nazwać by 
je mógł działaniem błogosławionej opatrzności . Tuląc do piersi 
tę młodą kobietę , której pożądał z każdym dniem coraz silniej, 
którą nie mógł się nasycić wiedząc równocześnie , że bierze w 
siebie truciznę zbyt mocną na swój wiek i siły , odważnie spo­
glądał ponad jej nisko schyloną głową w stronę czarnych teraz 
i ponurych gór, śmiało podniósł ku niebu oczy i gotów był rzu­
cić wyzwanie wszystkim mocom, które mu ją oddały i natych­
miast chciały odebrać . I wiedział w tym samym momencie od­
ważnego porywu, że wobec mocy tych, ziemskich czy nadprzy­
rodzonych, okaże się raz jeszcze bezradny, wiązało ich bowiem 
tak mało naprzeciw spraw, które musiały ich rozdzielić. Czas, 
czas, śmieszny Fauście, działa przeciwko tobie , mówił bezgłośnie, 
ciągle jeszcze opaloną i surową twarzą zwrócony do czarnych gór, 
nie dziś , to za miesiąc lub rok czas upomni się o swoje prawa 
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i odbierze c1 ją bardziej dotkliwie , niż stanie się to teraz , gdy 
oboje jesteście mimo wszystko przygotowani na rozstanie . Za 
rok czy dwa, jeśli twoje zmęczone serce pozwoli ci żyć tak długo, 
Inka będzie ciągle jeszcze młodą i ponętną kobietą, pełną tego 
samego temperamentu i seksualnych pragnień, które z takim 
upodobaniem demonstrowała podczas tych paru nocy i dni, pod­
czas gdy ty, Janie Krzemieniu, niedobitku drugiej wojny świato­
wej, weteranie i były więźniu obozów ... Co, u diabła , układam 
swój nekrolog, czy co? 

- Słuchaj, mała - powiedział podnosząc się z leżaka , na 
którym wspólnie teraz leżeli - robi się naprawdę chłodno , czas 
na coś pokrzepiającego ducha, coś w rodzaju mocnego drink'a, 
co? 

Podniosła się posłusznie, ale nie puszczała jego ręki, nawet 
gdy schylił się po porzucony koc, nawet gdy wprowadził ją do 
niespodziewanie jasnego hallu, gdzie nieliczni o tej porze turyści , 
przeważnie starsi i mało interesujący ludzie, w milczeniu spo­
glądali na migocącą kolorowymi obrazkami telewizję. W ostrym 
świetle wielkich żyrandoli wyglądała blado i mizernie, przy czym, 
jak tego Krzemień nie omieszkał sobie uświadomić, tryb życia 
ostatnich dwóch nocy grać musiał rolę niemałą . A jak ja wyglą­
dam?, zastanawiał się prowadząc ją w stronę baru, gdzie dyskret­
ny półmrok pozwoli im skryć się przed zbyt ciekawymi spojrze­
niami, jakimi milczący widzowie odprowadzili tę niedobraną parę 
- szczupłą i wysoką dziewczynę czy kobietę w puchowej kami­
zelce i z lekka przygarbionego jej towarzysza, z daleka rzucającego 
się w oczy siwą czupryną kontrastującą z głęboką opalenizną 
twarzy. 

- Uważają mnie pewnie - zauważył, gdy siedli przy stoliku 
- za twojego sugar daddy. 

- Nie rozumiem. Słodkiego tatusia? 
- Nie. Po prostu pozwalającego się naciągać opiekuna. 
Nawet w przyćmionym świetle dostrzegł , że się zaczerwieniła, 

ale gdy chciał ją przeprosić za nietakt, wyrwała mu dłoń. 
- Dobrze mi tak. Należy mi się. A tak cię prosiłam, że 

chcę sama za wszystko płacić! 
- Ależ Inko, ja nie o tym ... Ja mówię o ewentualnościach 

na przyszłość. 
Zamówił dwa bourbony z wodą sodową, podał jej papierosa, 

którym zaciągnęła się głęboko. Ale kiedy podniósł w jej stronę 
szklaneczkę ze złocistym płynem, odpowiedziała mu spojrzeniem 
tak smutnym, że znów wyciągnął do niej rękę . 

Salute.' - powiedział. - Za lepszą przyszłość. 
Salutel - odrzekła . - Nie będzie lepszej przyszłości dla 
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nas. Ani tu wspólnie ani dla ciebie samego, ani dla mnie samej, 
tam, w Polsce. Pijmy za chwilę obecną, dopóki trwa i nie mów­
my o jutrze, dobrze? 

Więc nie mówili . Ani przy drugim drink'u w barze, ani 
potem, gdy po pół godzinie zeszli odświeżeni na obiad do prawie 
zupełnie pustej restauracji, ani tym mniej jeszcze później , gdy 
sami tylko, w mroku drugiego baru, tańczyli przytuleni do siebie 
nierozłącznie. "The Glacier Lounge" rozbrzmiewała znów, jak 
poprzednio w Banff, sentymentalnymi melodiami okresu mło­
dości Jana, okazało się zaś że i Inka nie przepadała za współ­
czesnymi rytmami rock-and-roll, a nie tylko wolała, ale wcale 
dobrze znała repertuar lat czterdziestych, okres świetności wiel­
kich orkiestr jazzowych i filmowych. Mogli więc unikać tema­
tów kłopotliwych, a zamiast nich cieszyć się jeszcze jedną łączącą 
ich więzią, wspólnym zamiłowaniem do tej samej muzyki. 

- Skąd ty tak dobrze znasz słowa do tych piosenek? -
spytała, gdy zanucił refren jednego czy drugiego popularnego 
przeboju z dawnych lat. 

- Widzisz, to była muzyka mojej młodości, w dodatku za­
broniona przez Niemców, więc tym cenniejsza. Gershwin, Cole 
Peter, Les Brown, wielcy kompozytorzy tamtych lat, to wtedy 
brzmiało jak tajemnicze wezwanie z dalekiego, nieosiągalnego 
świata. 

- Nie przypuszczałam, że tak bardzo, w każdej niemal spra­
wie, żyjesz do dzisiaj tamtym okresem. 

Pominął podtekst jej słów, próbował tłumaczyć, że to znów 
dzisiaj modne, że nostalgia, że styl retro , ale zaplątał się i po­
stanowił szybko zmienić temat. 

- Żebyś nie myślała - powiedział po którymś tańcu - że 
jestem zupełnie zmumifikowany ... och, nie przerywaj, mówię 
nie o tych rzeczach .. . powiem ci, że za parę lat tu będzie centrum 
świata. 

Tu? W tej głuszy? Nad tym cudownie spokojnym jezio-
rem? 

Ale zachowaj to dla siebie, na razie to jeszcze nieoficjalne. 
Wszystko wskazuje na to, że za sześć lat, po Sarajewie, tu bę­
dziemy gościć następną olimpiadę zimową. 

- Coś takiego! Tu, w Lake Louise? 
- Częściowo, przynajmniej konkurencje narciarskie, bo resz-

tę przyjmie zapewne Calgary. 
- Stare, poczciwe Kalgary? Dobrze, ale dlaczego to ma być 

tajemnica? 
Roześmiał się nad jej niewinnością obywatelki demoludu , 
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tłumaczył, jak tego rodzaju wiadomość podnosi cenę ziemi i jakie 
stwarza możliwości spekulacji. Były to dla niej rzeczy tak nowe, 
że nie mogła zrozumieć jak w wielkim Parku Narodowym wyku­
pywać można działki i sprzedawać je potem z dziesięciokrotnym 

. zyskiem, dopiero gdy przytoczył przykład Zakopanego, zaczęła 
pojmować, jak przez ludzką chciwość z uzdrowiska można zrobić 
śmietnik. 

- To nie tylko Lake Louise, czy Banff, wszystkie tutejsze 
resorty narciarskie skorzystają z tego, nie mówię już o inwesty­
cjach, ale ruch turys tyczny, światowa sława zmienią charakter 
tego rejonu, nie wiem tylko, czy na lepsze. 

- Czy nie obrazisz się, jeśli ci zwrócę na coś uwagę? Już 
drugi raz używasz określenia resorty, mając na myśli ośrodki turys­
tyczne czy sportowe . W Polsce dzisiaj resort to tyle, co minister­
stwo. 

Teraz Jan poczuł, że się czerwieni, choć zdarzało mu się to 
ogromnie rzadko, szczycił się swoją czystością języka, dumny był, 
że mieszkając tyle lat poza krajem zachował nie tylko dobry 
akcent, ale zarówno gramatykę, jak słownictwo czy nawet nowe 
idiomy przyswajał sobie z łatwością, ba, chwalił się tym, że 
wymowa nowoprzybyłych z kraju była sztuczna, telewizyjna, pod­
czas gdy jemu udało się zachować staranność, kulturę języka wy­
kształconych ludzi okresu przedwojennego. I oto teraz tak fatal­
nie się potknął! 

- Touche - powiedział i podniósł kieliszek koniaku , któ­
rym kończyli niedzielę nad wielkim jeziorem. - Dziękuję ci za 
uwagę, naprawdę bardzo sobie to cenię, że mnie poprawiłaś .. . 

Mówiąc czuł, że wpada w sztampę, używał frazesów mających 
pokryć zmieszanie, brzmiał sztucznie, fałszywie . Może to urażona 
duma, może rozdrażnienie poprzednimi myślami sprawiły, że coś 
się nagle popsuło, atmosfera tego wieczoru, który miał być bez­
troski, pękła, uleciała. Wypił koniak i niezręcznie spojrzał na 
zegarek. Zrozumiała i podniosła się z krzesła . 

- Jeszcze jeden taniec? 
- Tak - odpowiedziała ironicznie . - Ostatnie tango w 

Paryżu . 

Odprowadził ją na górę i pod pretekstem załatwienia jeszcze 
kilku spraw na jutro zszedł na dół, do najbliższego telefonu . Podał 
numer karty kredytowej i poprosił o połączenie z Ottawą, skąd 
natychmiast odezwał się lekko zaspany głos Romka Kaplińskiego, 
przyjaciela od wielu lat wspólnej pracy telewizyjnej, w CBC, gdzie 
Roman prowadził dział nieoficjalnych, plotkarskich nieraz infor-
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macji dyplomatycznych, wzorując się stylem reportaży na ame­
rykańskim korespondencie ABC, Salingerze. Swoje upodobanie 
do wszystkiego co francuskie demonstrował najchętniej przy stole, 
na którym dobre wino znaczyło czasem więcej, niż potrawy, 
starannie zresztą dobierane, a dla Krzemienia, samotnika i często 
abnegata, będące symbolem zadomowienia, sytego, mieszczańskie­
go szczęścia . 

- Cześć, Romek, Janek mówi. 
- A, jak się masz, stary? Skąd dzwonisz? 
- Nie obudziłem cię przypadkiem? 
- Nie, skąd znowu, dziecinna godzina, do północy daleko. 

Jesteś może w okolicy? Mam dobry koniak, prosto z Francji. 
- Dziękuję, chętnie, ale może innym razem, teraz trochę za 

daleko, bo dzwonię z Banff. 
Usłyszał, jak cichutko szczęknął telefon i wiedział, że Madame 

Kaplinsky, czy po prostu Madelon, nie mogąc dłużej powstrzymać 
swej chorobliwej ciekawości, podniosła drugą słuchawkę. Roman, 
którego zazdrość i ciekawość żony doprowadzały do szału, i tym 
razem zaryzykował dowcip, nigdy nie wiedząc, ile ta przebiegła 
kanadyjska Francuzka zdoła zrozumieć z języka, który oficjalnie 
bojkotowała: 

- Nie ma to, jak być rozwodnikiem... Co ty tam robisz 
w tej dziczy? 

- Opowiem ci kiedy indziej , na razie mam do ciebie prośbę 
po linii zawodowej. 

- A, jeżeli po linii, to słucham. 
- Czy nazwisko radcy Protasiewicza mówi ci coś? 
Kapliński zastanawiał się przez długą chwilę, słychać było, 

jak sapał i mruczał, w końcu powiedział : 
- Coś tak jakby znajomego, ale nie skleję... Zaraz potrze­

bujesz? 
- Jeśli to możliwe . 
- Wiesz co, Janek, daj m1 popytać , oddzwonię ci za pół 

godzinki. 
- Wolałbym raczej nie . 
- Nie jesteś sam? 
- Powiedzmy. 
- ]'espere qu'elle ne parte pas polonais? - przeszedł na 

francuski wiedząc, że ciekawość żony musiała dosięgnąć punktu 
wrzenia, jak działo się za każdym razem, gdy zaczynali mówić 
o kobietach w języku, którego udawała, że nie zna . 

- Elle est Polonaise. 
- Oh, boy -jęknął tamten. - Spricht sie Deutsch? 
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- Ich hoffe nicht, aber ich weiss nicht. 
- Espagnol? 
- Co ty mi u diabła egzamin z języków obcych urządzasz? 

- zdenerwował się w końcu Krzemień. - Możesz się dowiedzieć, 
to dobrze, zadzwonię do ciebie za godzinę, Okey? 

- Za godzinę udajemy się na spoczynek, jak mawiała miłoś­
ciwie nam panująca królowa Wiktoria. Protasiewicz, powiadasz? 
Mały, łysawy blondyn? Głos miodowy, jakhyś masłem smarował? 
Najświeższy nabytek ambasady? 

- Chyba ten sam - zaryzykował Krzemień, mając ciągle 
w uszach uprzedzająco grzeczną dykcję porannego rozmówcy. 

- No, to już wiem, przypomniałem sobie. Trzymaj się z da­
leka. Rezydent . 

- Co to znaczy prezydent? Prezydent czego? 
- Ta rozpusta kiedyś cię wykończy, już ci się na słuch rzuca. 

Rezydent, baranie, nie prezydent. Ar , i, es, aj, di , i, en, ti, 
panimajesz po anglijski? 

- Dobra, dobra, niech będzie rezydent. Co to znaczy? Że 
przyjechał na placówkę na stałe? 

Kapliński zarechotał basowo, jego głos dudnił w słuchawce 
tak blisko, jakby siedział w tym samym pokoju, Krzemień widział 
jego roześmiane oczy i szerokie, grube usta. 

- Tyle lat razem pracujemy, naiwniaczku ty mój, a jeszcze 
nie znasz podstawowej nomenklatury. Rezydent to szef wywiadu 
w ambasadzie, ważniejszy o dwa oczka od samego ambasadora. 
A co ty masz do niego, czy on do ciebie? Zaczepia cię? Chce 
darmowe bilety na jakiś mecz? Daj mu, niech się odczepi . 

Dam mu, niech się odczepi, pomyślał gorzko, a głośno po­
wiedział: 

- Dziękuję ci, Romek. I przepraszam, że tak późno dzwoni­
łem . Mes amities a Madelan i cześć . 

- Nie ma za co. Baw się dobrze i uważaj tam na zakrętach. 
Wiesz, jak jest, znamy się nie od dzisiaj. Czuwaj! 

Zapalił papierosa i wyszedł przed hotel, chcąc uspokoić się 
przed powrotem do Inki. Potwierdzały się więc wszystkie naj­
gorsze podejrzenia , była w ich ręku i oto znalazła drogę do niego, 
u niego szukała ratunku przed nimi, przed wszystkim tym, co 
za nimi stało, a on, Jan Krzemień, wielki kanadyjski dziennikarz, 
niezależny i bogaty, samotny i niczym nie związany, nie mógł 
zaofiarować jej niczego poza kilkoma nocami w luksusowym, 
wiktoriańskim hotelu nad brzegiem wody wciąż jeszcze wielkiej 
i czystej, ale już zabarwionej cieniem nieuniknionych, czarnych 
chmur. W głębi nocy majaczył biały duch lodowca, jego grań 
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ledwie połyskiwała odbitym księżycowym światłem, coraz słab­
szym, coraz bezsilniejszym wobec nawały ciemności ciągnącej wraz 
z nocą i zapadającej nad całym tym tak jasnym, tak barwnym 
i tak bardzo kruchym światem, którym cieszył się przez te parę 
krótkich dni . 

Szerokim zamachem ramienia rzucił papierosa w stronę wody 
i nie czekając aż zgaśnie zawrócił do błyszczącego sztucznymi 
światłami hotelu. Była minuta po dwunastej. 
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VII. DR O G A N A W S C H 0 D 

- Powinnam była zaśpiewać "Młynarko puść, do diabłów 
stu , nie będę stać na zimnie .. . ". 

- "Młynarko puść - podjął Jan - nic złego tu nie stanie 
ci się przy mnie". 

Ostatnie słowa śpiewali już razem i razem roześmieli się na 
wspomnienie tej pierwszej wspólnej nocy sprzed dwóch zaledwie 
dni, która teraz, z perspektywy tego, co zdążyli przeżyć, wyda­
wała się jakąś zamierzchłą przeszłością, jakby zdarzyła się w in­
nym, dawnym świecie , jeszcze pozbawionym gór, i księżyca , i na­
stępnych nocy, jeziora i odległego lśnienia lodowca, przyjaznych 
wiewiórek i złotoczarnych chipmunków co przychodziły jeść z ręki , 
i łagodnych saren wśród leśnego igliwia, i dalekich kozic na stro­
mych zboczach skał ... Czerwony wóz niósł ich lekko, swobodnie, 
miękko kładąc się na serpentynach szosy wiodącej w dół, coraz 
niżej w dół, a oni , jak dwoje rozbawionych młodzików, śpiewali 
beztroską piosenkę sprzed wieków, z innej epoki, z innego świata. 

Krzemień prowadził wóz lewą ręką, prawe ramię otaczało 
plecy Inki, roześmianej, pogodnej, patrzącej prosto przed siebie, 
jakby to, co pozostawało za nimi zachowała tak mocno w pamięci , 
że nie czuła potrzeby oglądania się na zamykające się za autem 
góry . Raz tylko, gdy mijali Banff szosą wijącą się między ostry­
mi trójkątnymi skałami wokół miasteczka, Inka raptownie od­
wróciła głowę w prawo, jakby chciała raz jeszcze zatrzymać w 
oczach i Tunnel Mountain, i z daleka połyskującą sznurem wago­
ników linowej kolejki Siarkową Górę, i zagubiony gdzieś wśród 
drzew wiejski cmentarzyk, ale zaraz potem znów wyprostowała 
się, spojrzała przed siebie i wtuliła ramiona w opiekuńcze objęcia 
Jana. Jechali prosto w wysokie nad dalekimi preriami słońce , 
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raz po raz wynurzali się z cienia mijanych kolejno gór, niespiesz­
nie ale stale dążąc ku celowi tej ostatniej wspólnej podróży. 

Jeszcze poprzedniego wieczora odkrył, że Inka ma zupełnie 
dobry, choć niewyrobiony głos i od czasu, kiedy w tańcu zaczęła 
nucić "The Taste of Honey", nieświadoma gorzkiego podtekstu, 
jaki Jan podkładał sobie pod tę melodię w związku z porannym 
telefonem, coraz częściej i śmielej śpiewała, może nie tyle dla 
niego, co dla siebie samej, jakby w ten sposób chcąc wyrazić 
przepełniające ją szczęście. Okazało się, że już w czasach szkol­
nych, w Warszawie, zaczęła najpierw kolekcjonować, a potem stu­
diować polskie i zagraniczne piosenki z lekkiego, rozrywkowego 
repertuaru, Janowi znanego z okresu jego własnej młodości. 
Ostatnio, w Michigan, połowę zarobków, jak twierdziła z prze­
sadą, wydała na płyty i magnetofonowe taśmy nagrań muzyki za­
równo poważnej, jak właśnie tej rozrywkowej, lekkiej, raz jeszcze 
więc wracał temat wiążący ich blisko, przypominali sobie wzajem­
nie melodie i słowa, kompozytorów, wykonawców, solistów i 
wielkie orkiestry tamtych czasów, a Jan, nucąc wraz z nią wracał 
do swojej młodości, nagle odzyskanym, nagle świeżym głosem . 
Gdy tylko minęli Banff i zjeżdżać zaczęli na coraz szerzej otwarte 
przestrzenie ta muzyczna sesja, jak mógł się tego spodziewać, 
doprowadziła do jednej jeszcze konfrontacji z przeszłością, i to 
zgoła niedawną. Oparta o jego ramię Inka pogłaskała czerW-oną 
skórę wnętrza auta i nagle zaśpiewała po rosyjsku : 

O szaraban moj, amierikanka, 
ja nie arfistka, ja szarłatanka ... 

Spojrzał na nią zdumiony, słowa te bowiem miał ciągle jeszcze 
w uszach z baru "Zum Błonden Kaetchen", gdy uchwycona smu­
gą reflektora Kasia skarżyła się ciemnej widowni, jakby podając 
w wątpliwość swoją, pożal się Boże, sztukę . 

- A to skąd znasz? - spytał. 
- Jak to, przecież to z repertuaru Ordonki. 
- Naprawdę? Nie wiedziałem, że ona śpiewała po rosyjsku . 
Inka zaczerwieniła się mocno, sięgnęła po papierosa. 
- A, może kiedyś tam. Ale przepraszam cię, nie powinnam 

była . 
- Dlaczego? 
- Przecież sama zwróciłam ci uwagę, kiedy powiedziałeś coś 

po rosyjsku. Powinniśmy tego unikać . 
Czy jednak, mimo pozorów, wiedziała coś o przeszłości, o 

swoim pochodzeniu, o Dianie? Czy może to posolidarnościowa 
reakcja na wszystko, co pochodziło ze wschodu? 
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- A Wertyńskiego znasz? Okudżawę? Galicza, Wysockie­
go? Ich też nie należy śpiewać? 

- Też -powiedziała z zawziętym wyrazem twarzy. -To 
Ruchy. 

- Tak ich nienawidzisz? 
Zdjęła jego rękę ze swych pleców, położyła ją na udach i 

ścisnąwszy mocno palcami, aż do bólu, wyszeptała: 
- Tak. Tak. Jak zarazy najgorszej, jak moru, jak najwięk­

szego w życiu zła . 

Zdumiał się siłą tej nienawiści. Sam spędził trzy lata w so­
wieckiej niewoli, przez Rosjanina stracił Dianę, którą kochał silnie 
i prawdziwie, przez stalinizm wyjechał z kraju i nigdy tam więcej 
nie decydował się wrócić, a mimo to zachowywał w głębi serca 
pewien sentyment do kultury rosyjskiej, chętnie czytał niektórych 
pisarzy, słuchał pewnych utworów, lubił język jędrny, dobitny 
i dźwięczny zarazem, nie, nie odrzucał z góry czegokolwiek dla­
tego tylko, że miało etykietkę rosyjskości. Starał się zrozumieć 
ten dziwny kraj, jego ludzi, historię i kulturę, a choć trudno było 
wiele rzeczy akceptować, niektóre zaś okazywały się wręcz odra­
żające, ogółem biorąc starał się być obiektywny. Daj Polakowi 
kieliszek wódki, mawiał nieraz, zaśpiewaj mu cyganskij roman 
czy inną sierdceszczipatelnuju piesnju i możesz z nim robić, co 
chcesz, smarować go jak masło, mamy w sobie do kultury rosyj­
skiej stosunek co najmniej ambiwalentny, odi et amo, łączy nas 
być może równie wiele, jak dzieli, a my, urodzeni i wychowani 
w dawnej Kongresówce, wciąż w jej zasięgu, nie możemy się z tej 
presji otrząsnąć. Nie wszyscy się z tym poglądem zgadzali, Stefan 
Rojewski, nieprzejednany w swoim krytycznym stosunku do Rosji, 
spierał się nieraz z Krzemieniem na te tematy, inni, jeszcze bar­
dziej "niezłomni" politycznie, wręcz posądzali go o sprzyjanie 
warszawskiemu reżymowi, więc nie afiszował się ze swymi poglą­
dami, czasem tylko, po dwóch koniakach w Domu SPK gotów 
był prowokować rozmówców twierdząc, że Sołżenicyn jest jednak 
wielkim pisarzem, a koncerty fortepianowe Rachmaninowa mają 
światową klasę. Spierano się z nim gorąco, w końcu jednak fakt, 
że należał do nielicznych, którzy nigdy do Folski nie jeździli 
z głębokiego przekonania o niewłaściwości ubiegania się o pozwo­
lenie na wjazd do własnego kraju, przekonywał o jego uczciwości 
nawet najbardziej "niezłomnych" ze starszego pokolenia. A po­
nadto coraz częściej spostrzegał, że nowoprzybyli, zwłaszcza ostat­
nia fala posolidarnościowej emigracji z Polski, byli bezkompro­
misowi i nieubłagani w swojej wprost dzikiej antyrosyjskości, irra­
cjonalnej, ślepej, bezwzględnej. Tłumaczył to sobie zdrowym 

109 



instynktem samoobrony wartości narodowych, toteż i teraz zde­
cydował się zlekceważyć wybuch Inki. 

Odwróciwszy dłoń pogłaskał ją delikatnie po udzie, ruchem 
pieszczotliwym i intymnym, a zarazem uspokajającym. I zaraz 
przypomniał sobie pierwszą drobną sprzeczkę z Dianą, o politykę, 
oczywiście, jedną z tych, które miały potem powtarzać się częściej 
w czasie ich krótkiego, parotygodniowego zaledwie związku. Nie, 
powtórzył w myśli, nie pozwólmy popsuć sobie tych ostatnich 
chwil razem, tego zakończenia górskiej przygody. 

- Obejrzyj się - powiedział łagodnie - jeszcze jedno spoj­
rzenie na Rockies, jeszcze jedno bye-bye .. . 

- Nie chcę - odmruknęła niechętnie . - Nie lubię się na 
nic oglądać, co moje, to mam w sobie, bez powtórek. 

Ale nie odepchnęła jego ręki, przyjmowała tę pieszczotę jak 
coś naturalnego, pragnęła jej i potrzebowała. Strzałka szybkoś­
ciomierza na tablicy czerwonego Trans-Am nie schodziła poniżej 
stu kilometrów na godzinę. Inka wyprężyła się na oparciu fotela, 
przymknęła oczy, aż nagle zwróciła się do Jana ostro, zaczepnie: 

- Nie boisz się, że stracisz panowanie nad autem? 
- W moim wieku nie traci się panowania tak łatwo . Nad 

niczym, nad autem, czy nad sobą. 
- A nad losem? Czy chcesz prowokować los? 
- Czy kiedykolwiek panujemy nad losem? - odpowiedział 

pytaniem, nie odrywając oczu od szosy, pustej jeszcze o tej wczes­
nej porze, ale od czasu do czasu blokowanej szerokimi karoseria­
mi zjeżdżaj ących z gór turystycznych pojazdów, rodzinnych domów 
na kółkach, wielkich ciężarówek. Koniec sezonu, pomyślał, coś 
się kończy, jak kiedyś zatytułował jedno ze swych opowiadań 
Ernest Hemingway. A mimo to , dla pewności, położył prawą 
rękę z powrotem na kierownicy. 

- Już widać na horyzoncie Calgary - powiedział cicho . 
Zwolnił , gdy szosa wprowadziła ich do miasta, pokazywał Ince 

mijane po obu stronach miejsca projektowanych tu konkurencji 
olimpijskich, a to Park Olimpijski, to znów uniwersytecki stadion 
i halę sportową, żartował, że olimpiada ta oznaczać będzie w jego 
życiu symboliczny awans, od czasów okupacji , gdy pracował w 
warsztacie koncernu "Auto Union" za znak firmowy mającego 
cztery kółka, aż po olimpijskie pięć kółek, co w jego ocenie spro­
wadzało się do jednego zaledwie więcej zera, niczego więcej za 
całe czterdzieści lat dzielące te okresy, mówił o tym tak swobod­
nie , jakby oboje mieli uczestniczyć w przyszłych igrzyskach, jakby 
nie dzieliło od realizacji tych planów długie sześć lat, tysiące 
kilometrów, niezliczone granice i wielu, jakże niepokojąco wielu 
ludzi. Musiała o tym myśleć, bo tylko nieuważnym spojrzeniem 
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potwierdzała, że słyszy, ale zaledwie przejechali nad miastem 
skręcili w stronę lotniska, spytała: 

- I ty wierzysz, że to wszystko dojdzie do skutku? 
- Olimpiada? - udał, że nie rozumie. - Oczywiście, pla-

nujemy od dłuższego czasu, a jeśli coś jest dobrze zaplanowane, 
musi się udać. 

- A jeśli coś nie jest wcale zaplanowane? Może się udać? 
Zatrzymał wóz przed parkingiem Hertza, zgasił motor i spoj­

rzał na nią z czułością. 
- Może, jak widać na załączonym obrazku. I to wcale nieźle. 

A teraz oddamy auto, samolot mamy za pół godziny, jeśli chcesz 
napijemy się kawy. 

Posłusznie, bez słowa wysiadła, Jan zdjął z tylnego siedzenia 
jej małą walizkę, swoją torbę, potem dużą, nylonową walizę, 
którą mimo protestów Inki kupił w Banff na zapas, jak mówił, 
tłumacząc, że jej nowe ubrania i buty na pewno nie zmieszczą się 
w podręcznej walizce. Nie wspomniał wtedy, że zamierzał wypo­
sażyć ją później, w Toronto, w szereg jeszcze rzeczy, tak jak 
nie wspomniał o grubym, złotym łańcuszku, który kupił bez jej 
wiedzy, mając na myśli pewien pożegnalny prezent, na później, 
także na później... Podczas gdy załatwiał proste formalności zda­
nia wozu, sprowadzające się właściwie do podpisania karty kredy­
towej i oddania kluczy, Inka stała przy bagażach, nagle zgaszona, 
nagle bez uśmiechu, jakby po raz pierwszy zdała sobie sprawę, że 
oto rusza w drogę na wschód, za sobą zostawiając krainę dzikiej 
róży i szlaki orlich gniazd, pokryte czystym śniegiem góry i jasne 
od księżyca jeziora, wszystko to, co przepełniało ją nieznanym 
dotychczas szczęściem przez te ostatnie trzy dni. Tyle tylko, że 
ciągle jeszcze miała przy sobie mężczyznę, toteż gdy tylko wrócił, 
ujęła go mocno za rękę i nie puszczała jej nawet wtedy, gdy 
siedzieli już w samolocie, gdy cicho zagwizdały silniki i stuoso­
bowy B 727 linii "Air Canada" w niedostrzegalnym, niemożli­
wym do ułowienia momencie oderwał się od ziemi. 

- Czego się napijesz? - spytał Jan, gdy stewardessa zaczęła 
zbliżać się ze swoją tacą na kółkach. - Kawy, herbaty, soku? 
Czy może czegoś mocniejszego na początek dnia? 

- A wiesz, że napiłabym się ... piwa? 
Roześmiał się i czule objął ją, wyswobodziwszy rękę z jej 

palców. 
- Biedna ty moja ofiaro zgubnego nałogu! Już cię widzę, 

jak zatrzymujesz się przed każdą budką z piwem i zamawiasz kufel 
okocimskiego, czy żywieckiego, czy jak ono się teraz nazywa ... 

- Tak -powiedziała matowo, wcale nie ubawiona. - Ile­
kroć odtąd spojrzę na budkę z piwem ... 
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Zabrakło jej głosu, odwróciła tylko głowę do okna i udała, że 
przygląda się powierzchni chmur, ponad które właśnie wyszli, że 
śledzi z zainteresowaniem cień maszyny wiernie im towarzyszący 
pod skrzydłem, ale Jan wiedział, że nic z tych widoków nie do­
cierało do jej świadomości, że istotnie stała teraz przed budką 
z piwem na pustej, poznańskiej ulicy, samotna, zatopiona we 
wspomnieniach, bezbronna i tak bardzo biedna wobec tych wszyst­
kich ludzi, swojej własnej matki, Urgaczów i Protasiewiczów, 
zazdrosnych kolegów z instytutu i sąsiadek, obmacujących oczy­
ma każdy łaszek przywieziony z zagranicy, lustrujących jej kosme­
tyki i drobną biżuterię, rzucających domyślne uśmieszki. A potem 
nagle zobaczył, że Inka trzyma za rękę małego, trzyletniego 
chłopca, który tuli głowę do jej uda i prosi: Mamusiu, nie płacz ... 

Bez słowa podał jej zapalony papieros, starannie nalał piwo 
siląc się na uśmiech powiedział: 

- Salute, Inko. Ucho do góry. 
Obrzuciła go uważnym , krytycznym spojrzeniem, była suro­

wa i zamyślona, kiwnęła tylko głową i wypiła duży haust piwa. 
I dopiero wtedy wargi jej zmiękły, złagodniały , do oczu wrócił 
uśmiech. 

- Dobre. In vino, i te de, prawda? 
- Jasne. Jedyny sposób. 
Obracała w palcach butelkę, patrzyła na błękitną etykietkę, 

na której dwa złote lewki przyjaźnie splotły łapki i z uśmiechem 
na pyszczkach patrzyły sobie wzajemnie w oczy. 

- Już dawno chciałam cię o to zapytać: jak ty to robisz, 
że mimo tych ilości alkoholu, a zwłaszcza tego wspaniałego 
Molsona, nie wyhodowałeś sobie tego, co Niemcy tak ładnie na­
zywają Bierbauch? 

- Ale się staram, prawda? Widzisz, to cnotliwe życie mnie 
chroni. 

- Owszem, zauważyłam . Nie, naprawdę, jak zachowujesz 
sylwetkę? 

Jan pogładził jej ramię z wdzięcznością. 
- Zimą dużo jeżdżę na nartach, latem trochę chodzę na 

dalekie spacery, trochę wiosłuję na jeziorze, jakoś się trzymam. 
A ty? Masz postać i ciało dwudziestolatki. 

- Cnotliwe życie , nic więcej . Jesteś bardzo uprzejmy. Ale 
ja wiem, jeszcze rok, jeszcze dwa w naszych warunkach, przy 
stałym braku wszystkiego... U nas ludzie strasznie szybko się 
starzeją. 

A niech tam, powiedział sobie w duchu, nie będę dłużej czekał , 
może nie nadarzyć się druga okazja, trudno, niech myśli o mnie, 
co chce. 
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- Czy masz może fotografię twojej matki? - zapytał obo­
jętnie, wstrzymując się, żeby nie sięgnąć po nowego papierosa. 

- Nie - odparła natychmiast. - Ale mogę ci powiedzieć , 
że chociaż to już starsza pani, Diana ciągle jest bardzo piękna 
i ma świetną figurę . Czas jest dla was łaskawy, moi państwo. 

Przemilczał to połączenie, choć nie wiedział, czy cieszyć się 
nim, czy oburzać. Więc jednak, gdzieś w głębi serca, Inka koja­
rzyła go z Dianą, mimo wszystko, lata, konflikty, odległości i róż­
nice nie zatarły tej więzi? Czy to dobrze, czy źle?, zastanowił się , 
machinalnie obracając na palcu szeroką obrączkę z głęboko w nią 
wprawionym brylantem. Inka obojętnie sączyła piwo i patrzyła 
na chmury. Silniki samolotu mruczały uspakajająco, łagodnie. Aż 
nagle odwróciła się do niego i wyszeptała: 

- Popatrz, popatrz, co tam się dzieje, widzisz? 
Lecieli nad szeroką, nieogarniętą przestrzenią wielkich prerii, 

przesłoniętą cieniutką jedynie wartwą szarych obłoków, ale na 
prawo od nich, od południa, rosła w połowie nieba wielka, gęsta 
ławica czarnych chmur, wypiętrzająca się dwiema olbrzymimi wie­
życami, od wschodu ciągle jeszcze oświetlonymi słońcem, ale już 
ponurymi i groźnymi. Raz po raz, to jedna to druga, rozpalały 
się wewnętrznymi błyskawicami burz, jakie rodziły się w ich 
głębiach, toczyły między sobą bezgłośny, choć straszny pojedynek, 
dwa samotne giganty na piersi bezkresnej czerni nasuwającej się 
na spokojną, bezbronną ziemię leżącą gdzieś nisko, w dole, nie­
osiągalną choć bezpieczną przynajmniej przez chwilę, zanim spad­
nie na nią rodząca się gdzieś w nieznanej przestrzeni burza. Czer­
wone i złote sygnały zdawały się wstrząsać pozornie niewzru­
szoną potęgą obu wielkich chmur, od zewnątrz tak pięknych i 
spokojnych, jakby nie rozdzierały ich siły straszliwe w swojej 
mocy, potężniejsze od całej tej spokojnej jeszcze natury, którą 
zniszczyć mogły w jednym błysku, w jednym ciosie. Białoczer­
wony samolot defilował obojętnie przed frontem tego gigantycz­
nego widowiska, zapatrzony w swój odległy cel, mechanicznie 
precyzyjny i doskonały w swej precyzji, a równocześnie tak zni­
komy, tak drobny wobec ogromu szykującej się klęski, że nawet 
nie zauważony przez przewalające się tuż obok moce. Wolno, pra­
cowicie pokonywał swoją trasę, zawieszony na metalowych skrzy­
dłach, i gdyby nie dwie twarze przytulone do szyby owalnego 
okienka zdawać by się mogło, że nikt nawet nie zauważył tego, 
co działo się nad niedalekim horyzontem. 

Dopiero po kilku minutach Jan poczuł, że paznokcie kobiety 
wbiły mu się boleśnie w skórę dłoni, ale nie odsunął ręki, spytał 
tylko najcichszym szeptem, jakby nie chciał zbudzić uwagi tych 
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mocy, które dano im było podejrzeć w najintymniejszym spotka­
niu namiętności, rozpaczy i grozy: 

- Nie boisz się, prawda? 
- Boże, jakie to wspaniałe! - odpowiedziała jakby obu-

dzona z najbardziej niezwykłego snu. - Przecież to Walhalla, 
żywy Wagner! 

- Bardziej prawdziwy, upewniam cię. I cieszę się, że niedłu­
go lądujemy. 

Czy ta żona lotnika naprawdę nie zdawała sobie sprawy z nie­
bezpieczeństwa, jakie groziło im w każdej chwili? Nie, była zu­
pełnie spokojna, a jeśli zdawała się być podniecona, to na pewno 
nie z obawy wypadku, po prostu przeżywała wspaniałość wido­
wiska, niepomna na własne zagrożenie. Młodość, pomyślał Krze­
mień z odrobinką zazdrości , on, który miał już życie niemal całko­
wicie za sobą i niewiele mógł się jeszcze dobrego spodziewać . 
Tak, bądźmy wdzięczni za wszystko, co jest nam dane, bogom, 
whoever they might be, nie myślmy, patrzmy i podziwiajmy, za­
nim samolot znów nie zanurzy się w szare chmury a okien nie 
przysłoni brudna, lepka mgła . 

Miasto, które zobaczyli w dole było tak samo mokre, nie­
przytulne i mgliste, jak wtedy, przed czterema dniami, gdy star­
towali swoim srebrnym odrzutowcem, pełni oczekiwań i niepo­
koju, jeszcze sobie obcy a już bliscy, podróżni złączeni losem 
niejasnym i nigdy do końca nie odczytanym, nawet teraz, gdy 
wielki samolot zniżał się z wolna pod litą powłoką chmur tak 
niskich, że ginął w nich szczyt telewizyjnej wieżycy nad jeziorem 
Ontario, a wysokie budynki śródmieścia ledwie przeświecały przez 
burą mgłę tysiącami matowych od deszczu okien. Toronto leżało 
przed nimi połyskujące pierwszymi światłami jesiennego dnia, 
szare, wielkie i bezkształtne , jak szara plama rozmazana u brze­
gu równie brudnej i niespokojnej wody jeziora. Okna kabiny za­
płakały nagle ukośnymi, wąskimi strużkami deszczu i mgły, które 
szybkość lądującej maszyny rozciągała w warkoczyki drobnych 
perełek, jakże różnych od widzianych rankiem srebrnych korali­
ków radośnie zdobiących ozłocone słońcem zbocze Siarkowej Góry. 
I krótko stuknęły o mokrą bieżnię koła, samolot wstrząsnął się 
niechętnie, jakby żal mu było porzucać czystą przestrzeń nad 
chmurami i toczyć się ociężale po czarnym od deszczu pasie wśród 
nieprzejrzanego morza lampek, oświecających lotnisko jakby to 
nie było wczesne popołudnie, a nieuchronnie zbliżająca się noc. 
A potem był zwykły rozgardiasz otwieranych nad głowami skry­
tek, tłoczenia się w przejściu między fotelami w oczekiwaniu na 
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otwarcie drzwi kabiny, uprzejme uśmiechy stewardess i chłód 
korytarzowego rękawa prowadzącego do lotniskowej poczekalni, 
potem znów krótkie czekanie przy bagażowej karuzeli na obie 
walizki, cały ten tak zwyczajny, aż do znudzenia znany rytuał 
przylotu, tym tylko od setek poprzednich różny, że Ince wydawał 
się zabawny, bo nowy. Kiedy wreszcie odebrali bagaże, Krzemień 
posadził ją w poczekalni i poszedł po wóz, czekający za sąsiednim 
hangarem. Nim zdążyła rozejrzeć się po starannie urządzonym , 
pogodnym, przestrzennym i nieskalanie czystym ogromie praw­
dziwie międzynarodowego, ba, światowego lotniczego dworca już 
byli znowu w znajomym teraz, ciasnym wnętrzu sportowego auta, 
Inka całowała go nie zwracając uwagi na kierowców na sąsied­
nich pasach jezdni, wycieraczki cierpliwie zmiatały coraz gęstszy 
deszcz sprzed ich rozradowanych znowu twarzy, wolno, na dru­
gim biegu wysuwali się z lotniskowego tłoku , a gdy Porsche 
wpadł na swobodną przestrzeń ryknął całą potęgą swego ośmiocy­
lindrowego silnika i skoczył do przodu, popędzany ich niecier­
pliwością . 

Krzemień mieszkał blisko lotniska, w Bramalea, mieście od 
Centrum o kilkanaście kilometrów odległym, nim jednak skiero­
wał się do domu postanowił zajechać jeszcze na dworzec auto­
busowy, odebrać walizki pozostawione przez Inkę po przyjeździe 
do Toronto, a po drodze z powrotem raz jeszcze wstąpić do 
polskiej dzielnicy po zakup wiktuałów, przesycony restauracyjnym 
jedzeniem, którego, przyznać musiał, zalety oceniała tylko jego 
towarzyszka, metodycznie i spokojnie konsumująca wszelkie za­
proponowane jej potrawy, a przy hotelowych śniadaniach oferu­
jących dziesiątki specjałów kulinarnych zachęcająco rozłożonych 
na szeroko rozstawionych stołach , próbująca jednej za drugą w 
sposób równie sumienny i systematyczny jak robiła to studiując 
obiadowe menu. Nie wypowiadał głośno swych podejrzeń , ale 
był mocno przekonany znając obyczaje nowych przybyszów z 
kraju, że w Michigan po prostu głodowała chcąc zaoszczędzić na 
sukienkę, zabawkę dla małego, czy luksus nowej płyty. Od chwili , 
gdy ją zobaczył przed czterema dniami, nie tylko wyspokojniała 
i wypiękniała, ale mimo ustawicznych skarg, że utyje, Inka za­
okrągliła się bardzo, musiał to przyznać , korzystnie, nawet owal 
twarzy, dotąd zwracający uwagę wydatnymi kośćmi policzkowymi 
nabrał nowej miękkości, dodał jej nowego uroku. Tłumaczył więc, 
chcąc uspokoić obawy, że powinna jeść na zapas, zanim bowiem 
przyzwyczai się do nowej diety na statku, przejdzie pewnie okres 
braku apetytu, kto zaś może ręczyć za pogodę na Atlantyku o tej 
porze roku i wynikające z tego konsekwencje? I te rzeczowe, 
gospodarskie rozmowy o jedzeniu, diecie , tuszy pozwalały im 
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bez tragizowania mówić o odjeździe Inki jak o rzeczy najzwyk­
lejszej, naturalnej, tak, jakby wyjeżdżała po prostu na urlop, 
z którego wraca się po tygodniu czy dwóch w ramiona stęsknio­
nego kochanka po to tylko, żeby być z nim znowu razem, dzień 
i noc razem. I tak było dobrze, ostatecznie byli przecież dwoj­
giem dorosłych ludzi, a nie parą zakochanych dzieciaków, prawda? 

- Jak my zmieścimy te wszystkie moje ciuchy? - zanie­
pokoiła się, spoglądając na tył wozu, gdzie obie walizki zajmowały 
pół siedzenia. 

- Dużo tego masz? 
- Jeszcze dwie walizy, trochę większe od tej nowej. Ale 

wiesz co, upchnę wszystko do obu, a tę nową zostawię, przecież 
ty więcej ode mnie podróżujesz, przyda ci się. 

Był już zdecydowany, że nie będzie musiała tego robić . Ode­
brał ze schowka na dworcu autobusowym jej rzeczy, umieścił 
je nie bez trudu w ciasnym wnętrzu auta i zamiast z powrotem 
na zachód podjechał kawałek dalej, do Yonge Street, tej, jak ją 
miejscowi nazywali, najdłuższej ulicy świata, i betonową spiralą 
wprowadził wóz na wysokie piętro ciemnego, wewnętrznego par­
kingu . A potem wysiadł, otworzył przed Inką drzwi i ukłonił 
się przesadnie nisko. 

- Voila, madame - powiedział. - Wprowadzam cię do 
jednego jeszcze zaczarowanego królestwa, którym włada niejaki 
pan Eaton. 

Kiedy półmrok parkingu rozjaśnił się szeroko otwartym wyjś­
ciem, Inka zatrzymała się zaskoczona. Tuż pod jej stopami leżała 
wabiąca tysiącami kolorów, świateł, kształtów przestrzeń ogrom­
nego niby to budynku, niby placu o czterech piętrach otwartych 
swobodnie balkonów, przykryta szklanym dachem oddzielającym 
ją od szarego na zewnątrz świata. Na ścianach tego dziwnego 
wnętrza szły w dół i w górę kryształowe, przezroczyste win­
dy, po rozległych jak ulice balkonach wszystkich pięter krążyło, 
chodziło, spieszyło mnóstwo ludzi, jakby to nie był dzień pow­
szedni, a jakieś radosne święto , beztroski wypoczynek, ciekawy 
spacer wśród wszystkich tych wabiących, kuszących, nawołują­
cych reklamami sklepów, stoisk, restauracji i kawiarni. Muzyka, 
gwar, zapachy i kolory zlewały się w jedną, zaczarowanie piękną 
harmonię pejzażu wielkiego, nowoczesnego miasta. 

- Gdzie my jesteśmy? - pytała zdumiona, oparłszy się 
o poręcz balkonu, chłonąc wszystkimi zmysłami ten widok tak 
niespodziewany po ciemnych, zadeszczonych ulicach miasta. 

- Nazywa się to The Eaton Center i jest jedną z wielu 
atrakcji tego miłego miasteczka. Podoba ci się? 
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Zamiast odpowiedzi pocałowała go w usta, gorąco i otwarcie. 
- Jest twój- odpowiedział na to.- Wybieraj, co zechcesz. 
Widział, jak normalne, ludzkie i kobiece pragnienie posiada-

nia walczy w niej ze skrępowaniem, świadomością niezręcznej 
sytuacji, jak oczyma bierze w siebie każdy szczegół i drobiazg 
z tych tysięcy przedmiotów wyłożonych na zewnątrz, w zasięgu 
łakomego wzroku i dotyku, a równocześnie hamuje ją wychowa­
nie, może wstyd, na pewno dotkliwa świadomość własnego ubós­
twa wobec tego przepychu wielkiego świata. 

Otaczał ich tłum równie kolorowy, jak wnętrze tego kom­
pleksu sklepów, przeważali w nim ludzie w średnim wieku, ubrani 
dostatnio choć sportowo, ale nie brakowało tu grup pomalowa­
nych w najdziwniejsze kolory punków z ich indiańskimi fryzu­
rami , czy starannie ubranych, pięknych dziewczyn, których jedyną 
troską był ładny i efektowny wygląd. 

- Czy ci ludzie - spytała szeptem - to jacyś traperzy, czy 
farmerzy? 

- Nie, to taki właśnie trapersko-turystyczny fason, charak­
terystyczny dla Kanadyjczyków. Nic to zresztą nowego, pamię­
tam, jak za moich czasów spotykałaś na Krupówkach ludzi, którzy 
nigdy nart nie mieli na nogach, ale chodzili od kawiarni do 
kawiarni z kandaharami na szyi. 

- Co to są kandahary? 
- O, Boże, zapomniałem, że ty należysz do pokolenia, które 

jeździ na automatycznych wiązaniach, na Tyroliach i Salomonach ... 
To były takie stalowe linki trzymające but, ale zdejmowało się 
je, żeby nie ukradli i wieszało na szyi dla bezpieczeństwa, a często 
dla fasonu. 

Widząc jej głodne spojrzenie i uważne przyglądanie się cenom 
wystawionych towarów, pośpiesznie dodał: 

- Nie, nie wygrałem na loterii, nie wierzę w te rzeczy, ale 
trochę ostatnio dostałem pieniędzy z pewnych inwestycji, na­
prawdę mam je na zbyciu - mówił uspokajająco i prowadził ją 
wzdłuż szeroko otwartych wnętrz sklepów, zatrzymywał przed 
atrakcyjnymi pokazami mody czy kosmetyków, a w końcu posa­
dził ją przy stoliku francuskiej restauracyjki i zaproponował kawę. 
Lunch jedli niedawno w samolocie, nie mogła być głodna, chciał 
jedynie, żeby z wolna przywykła, oswoiła się z całym tym prze­
pychem tak całkowicie innym od pozostawionych rankiem pustych 
i dzikich gór. 

- Więc jednak spekulujesz na olimpijskich obietnicach? -
spytała, gdy przyniósł dwie filiżanki cappuceino ze śmietaną 
i cynamonem. 
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- Nie, ale mam trochę pieniędzy w akcjach, na giełdzie, 
wiesz, no i właśnie coś mi korzystnie wypaliło. Do grobu z sobą 
nie zabiorę, dzieci, jak wiesz, nie mam, hej-że hej , hej-że ha, żyjmy 
więc, póki czas, bo kto wie, bo kto wie ... 

- .. . kiedy znowu ujrzę was - dokończyła melodyjnie. -
Nie, tu nie wypada powtarzać naszych koncertów. Kup sobie coś, 
dom, auto, jacht, czy ja wiem? 

Pokręcił przecząco głową . 
- Mieszkanie, jak zaraz zobaczysz, mam dostatecznie przy­

zwoite, żeby się w nim czuć, jak w domu, tego Forscha kupiłem 
dopiero rok temu, a żeglarz ze mnie żaden, chociaż zamiast 
marzyć o spokojnym porcie po burzliwych morzach, jak w tym 
wierszu Spensera, ciągle słyszę mickiewiczowskie wezwanie "a mnie 
płynąć , płynąć, płynąć". . . Oczywiście w innym znaczeniu, ale 
rozumiesz, o co mi idzie. Po Conradowsku, iść za marzeniem, 
to follaw the dream, and again to follaw the dream - and so 
- ewig - usque ad finem ... Sama mi w nocy powiedziałaś , że 
dawać znaczy sto razy więcej, niż brać. The Eaton Center jest 
twój. 

Zarumieniła się pod opalenizną ostatnich dni , pomieszała ły­
żeczką w kawie. 

- Z tym dawaniem i braniem, to nie jest takie proste, przy­
najmniej w naszym wypadku, przynajmniej w sytuacji, o jakiej 
mówiłeś. Wcale nie wiem, kto z nas jest szczodrzej obdarowa­
nym, jeśli już mamy być szczerzy. Jesteś pod każdym względem 
niezwykłym mężczyzną. 

Schwycił się na tym, że anglosaskim zwyczajem chciał jej 
podziękować za komplement, zdał sobie jednak natychmiast spra­
wę, że to nie był komplement, że mówiła najotwarciej, jak umiała , 
ta skryta na ogół kobieta, otwierająca się tak rzadko, z takim 
oporem, jakby pokonywać musiała nagromadzone latami kom­
pleksy. Więc pochylił się tylko i pocałował jej palce, a potem 
powtórzył: 

- Wybieraj, co chcesz. Potraktujmy to, jak dobrą zabawę, 
zgoda? No co, od czego zaczynamy? Ciuchy, pantofle, kosme­
tyki? A może płyty czy taśmy? Mają tu pierwszorzędny wybór , 
od Vivaldiego do Springsteina, czy jak on się tam nazywa. 

- Nie, najpierw powiedz mi, jak to możliwe, że istnieją 
jeszcze takie miejsca na świecie? W Ann Arbor widziałam te 
ichnie shopping centers, ale przecież to nie ma porównania. 

- Cieszę się, że ci się to podoba. Widzisz, Kanada, jak to 
trafnie określiła kiedyś pewna tutejsza powieściopisarka, to roz­
sądny kompromis pomiędzy brytyjskim konserwatyzmem a ame-
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rykańską przesadą. Masz tu solidny kawał starej Europy w naj­
lepszym opakowaniu typu USA. Ale w gruncie rzeczy to obło­
mowka. 

- Już kiedyś użyłeś tego słowa, a także jakiegoś niemieckiego 
określenia, i nigdy mi ich nie wytłumaczyłeś. 

Zawieszony nad tętniącym życiem i gwarnym zbiorowiskiem 
bogatych i eleganckich sklepów, o jakich mieszkańcy PRL-u ma­
rzyć tylko mogli po obejrzeniu zachodnich filmów typu "Pogoda 
dla bogaczy", popijając znakomitą kawę i otwierając nową paczkę 
Playersów tłumaczył jej więc Krzemień, co miał na myśli stary, 
rosyjski pisarz Gonczarow, tworząc swój obraz świata, w którym 
nic się nie dzieje, gdzie życie toczy się wolno i bezmyślnie, syto 
i sennie, bez podniet intelektualnych czy emocjonalnych, wyrów­
nane do poziomu idealnej płaszczyzny, nie wspomniał tylko o zaw­
sze istniejącej groźbie pobliskiego wąwozu, który we śnie Obło­
mowa nabiera niemal eschatologicznych proporcji, nie chciał bo­
wiem psuć jej i sobie przyjemności plotkowania o kraju, który 
w głębi serca bardzo lubił i cenił. Zamiast tego przeszedł do 
opisu idealnej krainy nazwanej przez Niemców Schlaraffenland, 
co w angielskim tłumaczeniu oddano jako raj głupców, gdzie 
pieczone gołąbki same wpadają do gąbki, choć oboje dobrze wie­
dzieli, że wcale to nie było prawdą w odniesieniu do Kanady, 
nawet oglądanej tak krótko i powierzchownie, jak mogła zobaczyć 
ją Inka. 

- To bardzo polskie - mówił - a że nie odcinam się od 
dziedzictwa, z jakiego wyrosłem, tak jak każdy Polak lubię sobie 
poszczekać na kraj, który wybrałem i który dał mi więcej, niż 
wielu innym, bardziej na to zasługującym. Ale, w gruncie rzeczy, 
dobrze mi tu i powiem ci najszczerzej, że kiedy przyjdzie moja 
chwila, nie chciałbym, żeby mnie wożono ponad morzami, tylko 
wolałbym po prostu leżeć na tym małym cmentarzyku zapatrzo­
nym w perspektywę gór, spokojnym i cichym, pełnym słońca, 
przelatujących nad nim jak czerwone strzały kardynałów i błę­
kitnych blue-iai ów, wysoko krążących orłów. 

- Dlaczego o tym myślisz? Jesteś jeszcze ... 
- Chciałaś powiedzieć "młody"? Inko, nie bujajmy się wza-

jemnie, wiesz najlepiej, że to mój wiek, nic innego decyduje za 
mnie i za ciebie. Ale daj spokój, śmiejmy się, kto wie, czy świat 
potrwa jeszcze trzy tygodnie. Pamiętasz, kto to powiedział? Ja 
też nie, ale to nieważne. Skończyłaś swoją kawę? Do roboty! 

Odsunął jej krzesło, podał płaszcz i poprowadził w stronę 
ogromnego sklepu Eatona, gdzie, jak zapewniał, będzie mogła 
znaleźć wszystko, czego jej stęskniona dusza zapragnie. Ale Inka 
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nie była w nastroju do kupowania, leniwie przechodziła od sklepu 
do sklepu, dotykała materiału sukien, to znów bawiła się przy­
mierzaniem kapeluszy, oglądała pantofle i bieliznę, w istocie jed­
nak samo zwiedzanie i świadomość, że gdy zechce, może każdą 
z tych rzeczy mieć, były całą jej radością. Rozumiał to dobrze, 
powoli jednak, jakby niepostrzeżenie, udawało mu się przekonać 
ją, żeby wzięła parę zamszowych pantofelków, a potem utkaną 
z najcieńszej mgidki koszulkę, dwie kolorowe bluzki i kilka par 
białych, haftowanych w kwiaty pończoch, potem namówił ją 
jeszcze na długą, najmodniejszą w tym sezonie, jak zapewniała 
ekspedientka, spódnicę w odcieniu najdelikatniejszego fioletu, i 
nim się spostrzegła, Jan szedł obok niej obładowany kilkoma 
wielkimi torbami i paczkami . 

- Boże! -wykrzyknęła szczerze przerażona. -Co myśmy 
nakupowali? Po co mi to wszystko? Gdzie ja to zmieszczę? 

- Mamy maleńką walizeczkę na wszystkie maleńkie co-nie-co 
Kubusia Puchatka. 

Zatrzymała się przed basenem z fontanną tryskającą na wy­
sokość trzeciego piętra, ale patrzyła tylko na Jana . 

- Ty też? - spytała zdumiona . 
- Ja też co? -zdziwił się i opuścił swój ładunek na marmur 

chodnika. 
- Przecież Milne to był pisarz mojego dzieciństwa. I to nie 

zawsze ulubiony, bo stosunek mojej matki do mnie mogłam naj ­
częściej podsumować słowami tego wierszyka: 

... jak mnie ciqgle pytajq w kółeczko: 
No i jak tam, córeczko? 
Grzeczna byłaś, Janeczko, 
Byłaś grzeczna, Janeczko? 
Grzeczna byłaś, córeczko? 

Have you been a good girl, - powiedział Jan - have 
you been a good gir!, Jane? Znałem to tylko po angielsku, nie 
wiedziałem, że jest taki dobry polski przekład . No, a jak tam, 
grzeczna byłaś ... 

- Janeczko? Córeczko? 
Korzystając z tego, że miał wolne ręce , Krzemień spojrzał na 

zegarek i z udanym przerażeniem schwycił się za głowę. 
- Polskie sklepy nam zamkną, umrzemy z głodu! W lodów­

ce nie mam nic poza piwem. 
- Założę się, że zgadnę jakiej firmy. Ja już się obkupiłam , 

czy raczej zostałam obkupiona. Jedźmy . Parniętasz tę naklejkę 
na zderzaku, którą widzieliśmy rano? 
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- Tę mądrość, że good girls go to heaven, bad girls go 
everywhere? 

- Właśnie. Ponieważ nie jestem grzeczną dziewczynką, mogę 
jechać z tobą gdzie chcesz i kiedy chcesz. 

- Dobrze, ale pod jednym warunkiem. 
- Złamiesz choć jeden warunek... Przyjmuję każdy. A tylko 

przez kobiecą ciekawość - jaki? 
Ze każdą z tych rzeczy przymierzysz dzisiaj wieczorem. 

- I the big show zakończę strip-tease'm. 
- Starsi panowie mają prawo mieć swoje drobne odchylenia, 

prawda? 
- Jesteś nienasycony. Nie, nie odmawiam ci niczego, bę­

dziesz miał wszystko, o czym zamarzysz, mój miły . 
Dotrzymała słowa . 

Krzemień mieszkał w wielkim bloku, który z warszawska lubił 
nazywać mrowiskowcem, co wywołało gorący protest Inki, gdy 
jeszcze z podjeżdżającego na wzgórze auta zobaczyła osiedle Bra­
malea. Kilkanaście dużych, jasnych i przeszklonych domów sie­
działo miękkim półkolem na stoku łagodnie opadającym w stronę 
jeziora Ontario. Otaczała je ogromna przestrzeń nieba i jesiennej 
zieleni, zdawały się kąpać w tym przestworze, oddychać swobod­
nie i szeroko, dostatecznie jeden od drugiego oddalone, by się 
wzajemnie nie tłoczyć, a przecież powiązane wspólnym stylem, 
stanowiące kształtną, zgrabną całość. 

- Bramalea to stolica, którą każdy się zachwyca - zacyto­
wał Krzemień żartobliwe powiedzenie jednego ze swych polskich 
sąsiadów, ale to zwiększyło jeszcze bardziej oburzenie Inki. 

- Widać, że nie byłeś w Polsce, pojęcia nie masz, co to są 
prawdziwe mrowiskowce, z klatkami schodowymi śmierdzącymi 
jak publiczne szalety, z windami, które nigdy nie działają, zde­
ptaną i zaśmieconą trawą... Kiedyś widziałam film o amery­
kańskich slums'ach, wieiomieszkaniowych blokach tak zwanego 
public housing dla Murzynów, tak, je tylko możesz porównać 
do naszych dumnych osiedli mieszkaniowych, ale to? Przecież 
to luksusy! 

Zgodził się łatwo, mieszkał tu z własnego wyboru, gdy kiedyś 
zwiedzał w Helsinkach wzorowe osiedle T apiola, tak się nim 
zachwycił, że po powrocie długo szukał czegoś podobnego w ota­
czających Toronto, nowobudowanych grupach domów, dopóki nie 
znalazł tego właśnie, dającego poczucie zamiejskiej swobody, sze­
rokiego oddechu, daleko otwartych przed oknami horyzontów. 
Podczas gdy wyciągał z auta zakupy, zarówno jej prezenty, jak 
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i torby z żywnością kupione po drodze do domu, Inka oparła się 
o maskę wozu i kończąc papierosa rozglądała się po panoramie 
osiedla i okolicznych wzgórz. 

- Czy długo czekałeś, zanim dostałeś tu mieszkanie? 
- Po pierwsze nie dostałem tylko kupiłem, po drugie zaś 

mieszkanie czekało na mnie, gościnnie otwarte i gotowe do 
wzięcia. 

- To przecież musiało kosztować majątek! - wykrzyknęła 
zataczając ręką szeroki krąg. 

- Tak - przyznał łatwo . - Ale w tutejszym systemie to 
nie jest problem. 

- Jak to nie jest problem? -oburzyła się. -Tobie, samot­
nemu panu o niewielkich, jak twierdzisz, wymaganiach, łatwo 
mówić, ale weź na przykład młodą rodzinę ... 

Szli w stronę windy, oboje obładowani sprawunkami, okazało 
się bowiem, że po walizki trzeba będzie raz jeszcze wrócić, a Jan 
tłumaczył jej spokojnie, jak małemu dziecku : 

- Widzisz, to działa tak : przedsiębiorca budowlany idzie 
do banku, dostaje pożyczkę, buduje domy, osiedla, co chcesz, po­
tem reklamuje je w gazetach czy telewizji, dopóki nie znajdzie 
pana Krzemienia, który idzie do banku, pożycza pieniądze i ku­
puje sobie takie mieszkanie, na jakie go stać, czy jakie mu się 
podoba, i wszyscy są zadowoleni, everybody's happy. 

- Przede wszystkim bankier - zauważyła ironicznie. 
- Oczywiście. A dlaczego nie, jeżeli dzięki niemu mogę żyć 

jak chcę, a nie czekać dwadzieścia lat na przydział mieszkania na 
Pradze 20 czy Siekierkach nad zaplutą Wisłą? 

Postawiła swoje torby u drzwi windy i spojrzała na niego 
z ukosa. 

- Ty ... bardzo obecnej Polski nie lubisz, prawda? 
Krzemień łokciem nacisnął guzik sprowadzający windę na dół, 

próbował się uśmiechnąć . 
- Polski ... - powiedział z namysłem.- Może tego, co oni 

z Polską zrobili, ci wszyscy jej samozwańczy właściciele. 
- Przecież tych rzeczy nie można oddzielić , Polska to Polska, 

taka , jaka jest. 
- Pewnie masz rację , dlatego wolę oddzielać je sam w sobie, 

tę moją prywatną , wymarzoną czy może tylko wymyśloną, i tę 
prawdziwą, realną, do której nie mogę pojechać . 

- Nie możesz, czy nie chcesz? - spytała stając w progu 
jasno oświetlonej, lśniącej chromem i plastikiem windy. 

- Sprowadza się to do jednego, nie ma co dzielić włosa na 
czworo. 
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Na szóstym piętrze poprowadził ją szerokim, wyłożonym sza­
rym chodnikiem korytarzem, otworzył drzwi i wszedł pierwszy, 
żeby zapalić światło, na dworze bowiem zapadł już wczesny 
zmierzch, a nie chciał witać jej w nastroju szarówki i mroku. 
Potem odwrócił się i zapraszającym gestem przepuścił ją w głąb 
mieszkania. 

- Witamy pod tułaczym dachem - powiedział, ale nie 
zdążył dodać już nic więcej, bo Inka ujęła jego twarz w obie 
ręce i zaczęła całować po ustach, oczach, policzkach, jak sprag­
niona jego opieki dziewczynka, jak spragniona mężczyzny kobieta. 
Dopiero po kilku minutach, gdy uwolnił się z jej ramion i po­
mógł zdjąć deszczowy płaszcz , rozejrzała się po szeroko otwartym 
na balkonowe drzwi pokoju, po niewielu skromnych meblach, 
półce zastawionej książkami, stosach czasopism pod ścianą, na 
której wisiał pastelowy pejzaż gór. 

- Malczewski? - spytała podchodząc bliżej . 
- Oczywiście. Siadaj , proszę, zaraz zrobię drink'a, potem 

zjadę po walizki, żebyś mogła wziąć prysznic, przebrać się i odpo­
cząć po tym długim dniu. Bourbon, czy scotch? 

- Bourbon, oczywiście - odpowiedziała oglądając obraz . 
- Bardzo piękny . Czy to Banff? 

- Nie - zawołał już z małej kuchenki, gdzie przenosił torby 
z zakupami. - To British Columbia, bardziej na zachód. Podoba 
CI się? 

- Bardzo. Masz więcej jego rzeczy? 
- Tak, jeszcze jest drugi w sypialni, zaraz zobaczysz . A ła-

zienka jest na lewo, tuż obok. Z wodą sodową, czy zwykłą? 
- Z sodową , proszę . Masz stąd wspaniały widok , nawet 

teraz , wieczorem . 
- O tak - mówił wchodząc z dwiema wysokimi szklankami 

- zobaczysz rankiem, kiedy wschodzi słońce ... You can see fro m 
here forever, jak to się pięknie mówi . No, za pomyślność. 

Równocześnie umoczyli usta, równocześnie odstawili szklanki 
na mały stolik przed sofą , równocześnie uśmiechnęli się do siebie . 

- Wiem, wiem - rzekł Jan i objął ją w pół. -Ale musi 
być jakaś w tym wszystkim pomyślność, prawda? Inaczej nie 
warto by było żyć, w ogóle. Postój sobie tu, jeśli chcesz otworzę 
ci balkon, o tutaj, jest ciepło, możesz się rozejrzeć dookoła , po­
macham ci z dołu, widzisz, tam stoi wóz, pod tą latarnią, czwartą 
z lewej strony, widzisz? 

Otwierała się przed nimi nieograniczona niczym przestrzeń , 
wolna i swobodna, błyszcząca niezliczonymi światłami dalekiego 
miasta i pobliskich osiedli, wabiąca jak lśniąca dekoracja, zbyt 
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piękna, żeby wydawać się prawdziwą, a przecież istniejąca, realna, 
dotykalna. Deszcz przestał padać już dość dawno, a mimo to 
wielkie zakola parkingów połyskiwały jak uśpione jeziora, na 
których powierzchni błyszczały kolorowe kadłuby samochodów, 
co jak śnięte ryby leżały płaskimi ławicami w jasnym blasku 
jarzeniowych lamp. 

Górą, wysoko, tuż pod chmurami, nieomal jeden za drugim 
szły olbrzymie samoloty, też połyskujące szeregami okien i wo­
łające się wzajem błyskawicami sygnałów na szeroko rozpiętych 
skrzydłach, które przenieść je miały przez dalekie morze, przez 
czarny za horyzontem Atlantyk . Niżej, na jeziorze, błyskały pro­
mienie latarni morskich, odległe światła statków i szukających 
portu, samotnych żeglarzy. Miasto, całe drgające , zdawało się, 
kolorowym, pełnym ruchu i radości, świetlistym na tle wysokiej 
nocy życiem, leżało przed nimi, wabiące, kuszące, pełne czaru 
i obietnic, wspaniała, nowoczesna metropolia, wstająca z głębi 
nocy kolumnami wielopiętrowych domów, czerwono mrugają­
cymi masztami stacji radiowych i kominów, ciepłe i przytulne 
siedlisko milionów spokojnych, szczęśliwych ludzi. 

- Jeśli tak wygląda Schlaraffenland - powiedziała w zadu­
mie Inka - to rezygnuję z wszystkich Sturm und Drang, to mi 
wystarczy. 

Nie słyszał chyba, bo po chwili zobaczyła go w dole , jak 
machał jej ręką, potem wyciągał z auta walizki i uchwyciwszy 
je wprawnie pod ramiona kolanem zatrzasnął drzwi wozu, silny 
i zwinny, wysportowany i nie wyglądający na swoje lata, szczęśli­
wy mieszkaniec tego kolorowego i pełnego świateł kraju. 

- Czy jesteś szczęśliwy? - spytała więc wprost, kiedy 
siedzieli w kuchence przy zaimprowizowanej , zimnej kolacji , 
popijając piwem zrobione przez Inkę sandwicze. 

- Co za pytanie! -próbował odpowiedzieć pełnymi ustami, 
udał nawet, że się krztusi i czym prędzej sięgnął po szklankę . 

- Nie , naprawdę, powiedz. Jesteś? 
Odstawił pustą szlankę, wyciągnął do niej rękę . 
- Inko - powiedział poważnie. -Takich pytań nie zadaje 

się człowiekowi w moim wieku, w mojej sytuacji. Tym bardziej, 
gdy wie się o nim tyle, ile ty wiesz o mnie . I nie tylko o mnie. 
Dajmy temu spokój . Robi się późno, przed nami jutro daleka 
droga, a jeszcze przed tym ktoś komuś coś obiecał, prawda? 

Nie nastawała na odpowiedź. Przeszli potem do dużego po­
koju, przeglądała jego książki , wśród których przede wszystkim 
rzuciło się jej w oczy pierwsze wydanie "Pism" Conrada, grana­
towe jak marynarski mundur okładki ze złotymi galonami tytułów 
i surowym profilem starego szlachcica na wierzchu każdego tomu , 
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powoli wertowała kartki "Lorda Jima", gdy Krzemień wyjął jej 
tę książkę z ręki i sam poszukał miejsca, które było dla nich 
obojga tak ważne. 

- Widzisz? - powiedział. - Przekręciłaś. Te dwa wierz­
chołki góry były bardzo blisko siebie, a nie na zawsze rozdzielone, 
jak tego chciałaś. 

- Czy to nie czyni ich rozłąki jeszcze bardziej bolesną? 
- Inko, powiedz, co ty naprawdę wiesz? Jest coś, czego 

m1 nie chcesz powiedzieć. 
Opuściła głowę, zamyślona, napięta, widział, że zmaga się 

z sobą i nie umie zdecydować. Nie dotykał jej, stał teraz z daleka, 
nie chcąc w żaden sposób wpłynąć na jej odpowiedź. 

- Nie wiem - wyszeptała w końcu i sama przytuliła się 
do Jana.- Nic nie wiem, co między tobą i moją matką naprawdę 
było, mogę się tylko różnych rzeczy domyślać. A czasem nie 
chcę, teraz już się zwyczajnie boję. Przez tyle lat marzyłam 
o tobie, teraz cię mam i zaraz muszę stracić... Nie, masz rację , 
nie mówmy o szczęściu, nie zadawajmy sobie takich pytań. Jesteś 
ode mnie o tyle mądrzejszy, umiesz brać życie tak, jak ono się 
układa . Nawet nie wiesz, ile mnie przez te kilka dni nauczyłeś . 
Dziękuję ci za to, najlepiej jak umiem. Jesteś dobry, Janie Krze­
mieniu, jesteś dobry. 

Zażenowany komplementami, do których nie przywykł, Krze­
mień ujął ją za łokieć i poprowadził w stronę sypialni. 

- Weź prysznic - powiedział - przebierz się i odpocznij , 
przecież jesteś na nogach od wczesnego rana, a jutro czeka nas 
kawał drogi. 

- A ty? - spytała kapryśnie. 
- Ja zejdę jeszcze na dół po pocztę , potem będę czekał na 

ciebie w mojej jaskini, o tam, widzisz? 
- Masz jeszcze jeden pokój? 
- Tak, mój gabinet, jeśli wolisz, czy studio, czy jak tam ... 

Przyjdź, gdy będziesz gotowa, proszę! 
I podczas gdy z łazienki dolatywał szum wody, Jan szybko 

przerzucił pocztę z ostatnich czterech dni, rachunki odłożył do 
szuflady, reklamowe ulotki i ogłoszenia wyrzucił nie czytając do 
kosza, warszawską "Politykę" i nowojorski "Nowy Dziennik" od­
łożył do późniejszej lektury, dwa listy, jeden z zawiadomieniem 
o zebraniu Stowarzyszenia Kombatantów, drugi z prośbą o reko­
mendacje do CBC starannie złożył na lewej stronie biurka, po 
czym odwrócił się i włączył magnetofon, odtwarzający telefonicz­
ne przekazy zostawione przez dzwoniących podczas nieobecności 
gospodarza. I znów, trzy pod rząd reklamy jakichś wyprzedaży 
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w związku z kanadyjskim Dniem Dziękczynienia, dwa telefony od 
kolegów z prośbą o odpowiedź, i nagle ten sam co w Lake Louise 
słodki, ociekający uprzejmością, modulowany głos: "Pozwalamy 
sobie przypomnieć, że statek Polskich Linii Oceanicznych M/S 
Stefan Batory odpływa jutro z Montrealu o godzinie siedemnas­
tej zero-zero, z doku numer pięć , Iberville Terminal. Kłaniamy 
się". I cichutki szczęk odkładanej słuchawki . 

Nim zdążył zapalić papierosa, miał już głos Romana, jego 
ledwie uchwytny, lwowski akcent, żartobliwy jak zwykle ton. 
Skoro cię nie ma tu, to znaczy, że jesteś tam, ale prędzej czy 
później będziesz tu, więc słuchaj, co ci powiem o twoim nowym 
przyjacielu, panu P. Pułkownik SS, nie, nie przerażaj się, to 
dzisiaj znaczy po prostu Służby Specjalne, włącznie z Bezpieczeń ­
stwem i wywiadem, wojskowym i politycznym. Od kwietnia w 
Ottawie, jako rezydent, nie prezydent, baranie. Bardzo gładki, 
dobrze mówi po angielsku i po francusku, kręci się, bywa i przyj­
muje w ambasadzie. Mały, łysawy, bywszy blondyn, podobno 
kat na ... wiesz już co, prawda? Babiarz, jednym słowem, nie z tej 
ziemi. Niektórzy nazywają go tu "Honey Bear" , taki łasy na te 
miody. Zresztą i na inne też. Ostatnio jakoś wybył, podobno 
na urlopie w Stanach, ale k to go tam wie, na jakie gościnne 
występy pojechał . Niebezpieczny, trzymaj się jak najdalej. Do 
emigracji się na razie nie wtrąca, pilnuje raczej linii politycznej 
w mass-mediach, jak cię widzą i jak cię piszą. Tyle na razie 
zdołałem się przez te parę godzin dowiedzieć, jak będę miał coś 
więcej to albo zadzwonię, albo będę czekał na twój telefon. 
Ostatecznie lepiej, żebyś ty płacił, co? Trzymaj się, stary i uwa­
żaj na partnerki, wiesz jak jest, no nie? 

- Można? - spytała stając w drzwiach, cała prześwietlona 
blaskiem z salonu , naga pod najcieńszą tkaniną nowej koszulki, 
tak piękna i ponętna, jak tej pierwszej nocy, choć o tyle przecież 
bliższa i bardziej znajoma. - O , jak tu ładnie! Nie przeszka­
dzam? 

Wstał zza biurka, wyciągnął do niej rękę, a potem przytulił 
ją do siebie, ciepłą i pachnącą, nagle odnalezioną w tym tak 
znajomym wnętrzu, gdzie spędzał swoje samotne wieczory, gdzie 
czuł się naprawdę u siebie w domu. 

- Siadaj , proszę - powiedział podsuwając jej fotel przy 
niskim oknie wychodzących na daleką przes trzeń nocy. - Kie­
liszek koniaku? 

- Upijasz mnie niemożliwie, ale dobrze. Więc tu się kryjesz 
przed światem i ludźmi? 

Kiedy wrócił z dwoma kieliszkami , stała przed ścianą naprze-
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ciw biurka, gdzie wisiały różne pamiątki, kilka starych fotografii 
z lat dziecinnych, z rodzicami i Teresą , jakieś dyplomy uznania 
i plakietki na hebanowych deszczułkach, duże zdjęcie w narciar­
skim szusie, sylwetka otoczona jasnym obłokiem świeżego puchu, 
polski orzeł na czerwonej tarczy, pod pięcioma olimpijskimi kół­
kami ... 

- Jakim byłeś ładnym chłopcem - powiedziała biorąc kie­
liszek. - A orzeł skąd? Bez korony? 

- Dostałem go od naszych chłopaków jeszcze w Montrealu, 
przed sześciu laty. Cóż to za wspaniała młodzież! I jacy godni, 
jacy dumni... Kiedy rozdali już wszystkie te nikomu nie potrzebne 
laleczki i kilimki z Cepelii , odpruwali od dresów herby i dawali 
nam na pamiątkę. 

- Nie jesteś, jak widzę, entuzjastą polskiego folkloru? 
- Inko, zastanów się , przecież Polska ma tyle do zaofiaro-

wania, po co te sztuczne dyrdymałki, te wycinanki i wyszywanki , 
te biskupie pierścienie oprawnych w kiepskie srebro bursztynów, 
ten pseudofolklor? 

- Ja nie noszę biskupich pierścieni! 
- Oczywiście , że nie. Ale, słuchaj , skoro już o tym mowa : 

czy możesz zamknąć oczy? I odwróć się do okna . 
Pełna oczekiwania, jak mała dziewczynka zawsze łakoma na 

niespodzianki, odwróciła się i posłusznie zakryła rękami oczy. 
Widział teraz na tle pobłyskującej dalekimi światłami nocy profil 
jej wyprężonych piersi, mocną, smukłą szyję , delikatne uszy pod 
krótkim futerkiem włosów , widział ją całą jak zjawisko wywo­
łane męką samotnych lat, jak wcielenie smutnych snów i tęsknoty , 
jak spływającą na promieniach księżyca kobietę, o jakiej zawsze 
marzył. Sięgnął za siebie, do półotwartej szuflady biurka, wyjął 
kupiony w górach łańcuszek , a potem, nanizawszy nań ciężki 
sygnet, zapiął łańcuszek na jej wysokiej szyi. Sięgnęła dłonią po 
opadający jej między piersi ciężar , spojrzała z niedowierzaniem, 
odwrócona teraz do Jana twarzą , z oczyma otwartymi szeroko , 
pytająco . 

- Co to? Dla mnie? 
- With this ring ... - powtórzył wolno. - To jedna z bar-

dzo niewielu rzeczy, jakie mi zostały po ojcu . Weź dla swojego 
Piotrusia, niech nosi go kiedyś, jako ślad .. . 

Miał ją teraz całą na sobie, tak blisko, że czuł na piersiach 
ucisk pierścienia , pod palcami gładkość jej pleców, na wargach 
zapach jej włosów, jej całej. Nie, nikt mi tego nie odbierze , 
powiedział sobie, z zamkniętymi oczyma tuląc do piersi tę kobietę , 
nikt ani nic, przestrzeń czy czas, będzie tu zawsze ze mną, tak 
jak ja będę zawsze z nią, zawsze w niej . A kiedy mnie nie 
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będzie, jej synek, ciało z jej ciała, nosić będzie herb nieznanych 
Krzemieniów i pamiętać... I tak być powinno, na tym polega 
wieczność, trwała pamięć, życie w kimś, wtedy, gdy kończy się 
życie swoje własne, dobre czy złe, ale niepowtarzalne, jedyne, 
po którym chciałoby się zostawić ślad, jakikolwiek ślad ... 

Bez słowa odsunęła się od niego, wzięła go za rękę i popro­
wadziła w stronę sypialni, gdzie naprzeciw szerokiego łóżka błysz­
czały ośnieżone, górskie szczyty na jasnej akwareli Malczewskiego. 
I tak było dobrze . 
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VIII. W I D O K Z K R 0 L E W S K I E J G 0 R Y 

Obudził się jak zwykle przed siódmą, wyciągnął rękę, żeby 
wyłączyć automatyczny budzik, zanim odezwie się radio, które 
uruchamiał. I nagle cudowne i straszliwe zarazem zrozumienie, 
że nie jest sam, że tuż obok, skulona pod kocem leży Inka, nie 
jakaś obojętna, kolejna partnerka, ale właśnie ona, Inka, ta sama, 
z którą wspólnie przeżywał uniesienia ostatnich nocy, ta sama, 
którą za godzinę wieźć będzie do Montrealu. 

Spała tak cicho, że nie słyszał nawet szmeru jej oddechu, 
odwrócona do Jana plecami, spokojna i zmęczona, a przecież 
spięta w bliskim podkuleniu nóg, obejmujących głowę ramionach. 
Gdzie j esteś , miła, myślał patrząc na nią, gdzie i z kim przeby­
wasz odszedłszy ode mnie we śnie , tak jak odejdziesz za parę 
godzin w rzeczywistości? Czy j esteś i będziesz ze mną tak bardzo, 
jak ja jestem z tobą? Śpij, jeszcze czas, masz przed sobą długą , 
długą drogę, nie ma potrzeby się spieszyć, oboje zdążymy tam, 
gdzie dojść musimy, jakkolwiek rozejdą się nasze drogi. A na 
razie śpij , jeszcze czas, jeszcze trochę nam zostało czasu. 

Budzić się razem, każdego ranka widzieć twoją głowę na 
sąsiedniej poduszce, słuchać twego oddechu, czuć ciepło twego 
ciała i wiedzieć, że wystarczy wyciągnąć rękę, żeby móc dotknąć 
cię, poczuć , że naprawdę jesteś , że to nie sen ani marzenie, ale 
ty, prawdziwa, żywa, ciepła ty - czy może być większe szczęś­
cie? Dzielić z tobą wszystko, każdą noc i dzień , budząc się wie­
dzieć, że razem przejdziemy przez poranek, i południe, i cichy 
wieczór, że w nocy wrócimy tu znowu, żeby być razem, zawsze 
razem, nigdy nie poczuć , jak strasznie gorzka jest samotność sta­
rzejącego się człowieka - czy może być większe szczęście? Ale 
to nie może być nikt inny, tylko ty, właśnie i tylko ty , jedyna, 
wybrana, najbliższa , człowiek , który staje się częścią mnie samego , 
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jest mi tak nieodzowny, jak moje własne ręce, nogi, ciało, ktoś, 
kto jest mną i tym drugim zarazem - czy może być większe 
szczęście? ... for better, for worse, for richer, for poorer, in 
sickness and in health, till death do us part. .. Dlaczego nie 
urodziłem się o dwadzieścia lat później, dlaczego nie mogę być 
z tobą tak jak teraz, każdego ranka, każdej nocy? 

Najciszej jak mógł opuścił na dywan nogi, sięgnął po szlafrok, 
wstał i podszedł do uchylonego okna. Dzień wstawał wietrzny 
i szary, ale bez deszczu, może nawet obiecujący pogodę. Na po­
bliskich wzgórzach paliły się złocisto klony, całe kępy i grupy 
klonów, jakby Kanada starała się przystroić w swój najtrwalszy 
symbol, pokazać się najpiękniejsza w tym nieuniknionym dniu 
przybycia jesieni. Gwarzyły wśród nich pracowicie ptaki, słyszał 
je wyraźnie, podczas gdy daleko, w dole, monotonnie szumiało 
miasto budzące się do pracy, z pobliskiej szosy dochodził rechot 
wielkich ciężarówek wracających do bazy z całonocnego rejsu . 
Po niebie szły niskie i lekkie chmury, zabarwione u horyzontu 
czerwienią wstającego z jeziora słońca. Na parkingu pod domem 
startowały już pierwsze wozy. 

- Nie śpisz? - spytała za jego plecami. 
Odwrócił się raptownie, nie przywykły do rannego towarzy­

stwa w czasie swoich porannych rozmyślań nad porządkiem i 
ładem świata. Leżała jeszcze pod kocem, spod którego wysunęła 
tylko nagie ramiona, jakby objęciem powitać chciała mężczyznę 
wpatrzonego dotychczas w jesienny krajobraz. 

Jak widzisz - odparł. - A ty, wyspałaś się? 
Powiedzmy. Która to godzina? 
Jeszcze wcześnie, dopiero siódma. Mamy mnóstwo czasu. 
Tak - powtórzyła nagle zamyślona - mamy mnóstwo 

czasu. Co jadasz na śniadanie? Jajecznicę z boczkiem? Omlet? 
Płatki? 

Przysiadł na łóżku, pogłaskał ją po głowie, miękko, delikat­
nie, jak dziecko. 

- Moja ty gosposiu .. . Nie widziałaś, co jadłem codziennie? 
Chcesz, dam ci sok pomarańczowy do łóżka, obsługa luksusowa. 
A potem razem upitrasimy śniadanie, na co tylko będziesz miała 
ochotę. 

Wiedział, na co miałaby ochotę, była nienasycona w swoim 
pragnieniu pieszczoty i ciepła, ale pamiętał o tych pięciuset pra­
wie kilometrach, które musieli dzisiaj przejechać, gładząc jej 
brązowe włosy miał przed oczyma nie tylko mapę, ale krajobraz 
trasy przejeżdżanej niezliczone razy, pamiętał każdy zakręt i 
każdą stację benzynową między Toronto a Montrealem, a równo-
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czesme nie chciał o tym myśleć, wiedząc, że tak czy inaczej 
ta jazda ich nie minie. 

- Dlaczego tak się krótko strzyżesz? Już dawno chciałem 
cię o to zapytać. 

Przytuliła policzek do jego dłoni, pocałowała jej wnętrze. 
- Nie będziesz się ze mnie śmiał? To była moja polisa ubez­

pieczeniowa, przed samą sobą. Bo, wiesz, mnie jest bardzo dobrze 
w długich włosach, więc jak wyjeżdżałam, to umyślnie ścięłam 
żeby siebie i innych nie wodzić na pokuszenie, żeby brzydko 
wyglądać i uchronić się od grzechu. 

- Nie bardzo ci się to, jak widzę, udało . 
- Gdybyś mnie zobaczył z długimi włosami, oszalałbyś. 
Patrzyła teraz na niego, nie wiedział kpiąco czy prowokująco, 

nie znał jej na tyle, żeby zrozumieć każdy odcień spojrzenia, każdy 
wyraz ust i oczu, znał tylko jej dotyk, delikatnie więc wyzwolił 
dłoń z jej palców i wstając powiedział: 

- Inko, nie, proszę. My naprawdę musimy za godzinę wy­
jechać . 

- Widzisz, mówiłam , że brzydko wyglądam, dlatego mnie 
nie chcesz. 

Nie odrywając oczu od jej nagle odsłoniętego ciała, Jan za­
trzymał się na najkrótszy moment wahania, a potem wrócił do 
niej i wiedział, że będzie to ich pożegnanie. 

Zaraz po ósmej zadzwonił do biura, dowiedzieć się, co słychać 
i zawiadomić, że przyjdzie dopiero nazajutrz, gdyż ma jeszcze jeden 
krótki wyjazd do Montrealu. Nie, nic się nie działo, CBC nie 
zawaliła się podczas jego nieobecności, Myrtle była pewna, że 
wytrzymają bez niego jeszcze jeden dzień. Tak, Phil wrócił w 
piątek, mówił, że mieli dobrą podróż . A jak udał się Janowi 
week-end w górach? Czy miał dobrą pogodę? Tak, dzwonił 
jakiś pan jeszcze w piątek, tak, oczywiście, powiedziała mu, że 
Jan jest albo w Banff albo w Lake Louise, tam gdzie zawsze, 
nie, nie mówił w jakiej sprawie, powiedział tylko, że przyjaciel 
z Polski. Dodzwonił się? To dobrze. No, to do zobaczenia jutro, 
wesołej zabawy i ostrożnej jazdy. Bye-bye. 

Skończył rozmowę, zanim Inka wyszła z łazienki, już ubrana 
do drogi, w swojej brązowej spódnicy i ciepłym swetrze, świeża 
i młodzieńcza, jakby zmęczenie, emocjonalne wybuchy i zdawa­
łoby się niekontrolowane ekstazy erotyczne sprzed kilkunastu 
zaledwie minut nie zostawiały na niej żadnego śladu. Młodość?, 
pomyślał Jan stając przed lustrem w łazience i zabierając się do 
mydlenia twarzy, pełnej zmarszczek, o oczach podkrążonych i pod­
puchniętych. Nie lubił patrzeć na siebie po takich nocach, ciało 
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zmywał starannie i długo, ale ślady na twarzy, przy oczach i 
ustach, nie dawały się zmyć, przypominały się jeszcze długo po 
tym, jak zapomniał, kim była przygodna partnerka. Od czasu 
zerwania drugiego małżeństwa nie nawiązywał żadnych regular­
nych stosunków, ale nie odrzucał łask losu, jak je nazywał, dość 
łatwych i częstych w telewizyjnym światku wielkiego miasta. 
Każda z tych krótkich przygód pozostawiała zawsze niesmak, 
przyrzeczenie, że to już ostatni raz, poczucie zawstydzenia i brudu. 
Tyle tylko, że starał się unikać sprowadzania tych dziewczyn do 
siebie, a mimo to, wracając po takiej nocy poza domem, starannie 
zmieniał pościel. Tym razem jednak spragniony był kobiety przez 
dość długi czas przed spotkaniem Inki, toteż intensywność ich 
przeżycia była tak wysoka, że miał momenty obawy, jak wytrzy­
ma napięcie i temperaturę tych paru dni. Teraz, gdy miał je 
już właściwie poza sobą, spoglądał na swoje odbicie w lustrze 
z niejakim zdziwieniem, aż w pewnej chwili gotów był wykrzy­
wić się do samego siebie błazeńsko i powiedzieć: I co ty sobie 
właściwie myślisz, na stare lata? A równocześnie, przez cały ten 
czas wiedział aż za dobrze, co sobie myśli, a przynajmniej gdzie 
są granice, których przekraczać nie wolno, gdy ma się prawie 
sześćdziesiąt lat na karku, choć ciało jest ciągle jeszcze silne, 
sprawne i chętne do dawania i brania rozkoszy. I dlatego jechał 
do Montrealu. 

Czekała z gotowym śniadaniem, starannie nalewała świeżą 
kawę i smarowała toasty, podsuwała mu dżemy i miód, sama jadła 
niewiele, twierdziła, że na razie nie ma apetytu. Sądził, że prze­
żywała już Reisefieber, świadczyły o tym coraz częstsze spojrzenia 
na zegarek, na wysokie za oknem niebo, na zbyt wolno jedzącego 
Jana. Odsunął więc filiżankę, a gdy chciała sprzątnąć ze stołu nie 
pozwolił, radził, żeby zajęła się domykaniem walizek, trzeba bę­
dzie powoli ruszać, wrzuci wszystko do automatycznego zmywaka, 
szkoda się tym paprać. 

A ty? - spytała już na progu kuchenki . -Nie pakujesz 
się? 

Dzisiaj wieczorem będę tu z powrotem - odpowiedział 
cicho, sam po raz pierwszy zdając sobie sprawę, co to naprawdę 
znaczy. - Czas, Inko, jesteś gotowa? 

Pomógł jej wynieść walizki, podeszli do windy, Inka w swoim 
deszczowym płaszczu, Jan w ciemnoczerwonej wiatrówce, kon­
trastującej z jego prawie zupdnie białymi włosami. Ładowali 
potem te · walizki w samochodzie, Krzemień przez chwilę rozgrze­
wał motor, a potem, zapiąwszy im obojgu pasy, przyciągnął do 
siebie Inkę i mocno pocałował ją w usta. 

W drogę! - powiedział i wrzucił pierwszy bieg. Czarny 
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Porsche, jak poderwany do lotu jastrząb, wystrzelił przez pustą 
przestrzeń parkingu, zwinął się w skręcie na ulicę i po kilkunastu 
minutach pędził już szeroką, ośmioliniową autostradą, prosto na 
wschód pozbawiony dzisiaj słońca. 

Zapełnioną autami wszelkich wielkości, kolorów i przeznaczeń 
szosą Macdonald-Cartier przecięli północną część Toronto, pozo­
stawiając po prawej stronie wieżowce śródmieścia tkwiące jak 
dumna wyspa nad szeroko rozlanym ogromem miasta, wkrótce po­
tem wpadli na wolniejszą już przestrzeń, gdy szosa poszła samym 
prawie brzegiem jeziora, ocierając się o nie swym połyskującym 
tysiącami wozów łukiem. Krzemień starał się trzymać najszybszej 
linii, raz po raz jednak ustępować jej musiał olbrzymim ciężarów­
kom pędzącym bez ograniczenia szybkości i gotowym zdawałoby 
się zmiażdżyć ich mały samochodzik. Klął przy tym co niemiara, 
ku wielkiej uciesze Inki, która zapalała mu usłużnie papierosy 
w miarę jak rosło napięcie tego codziennego wyścigu na ruchli­
wej magistrali łączącej dwie multimilionowe metropolie. 

- ślicznie! Ale mu powiedziałeś! Chciałabym, żeby to mógł 
usłyszeć, w dziąsło szarpany, tak? 

- I zrozumieć. Żeby jego babcia z piekła nie wyjrzała . 
- O, pardon, co to to nie. Babciów szarpać nie wolno . 
Oderwał oczy od jezdni, spojrzał na nią niepewny, co ma na 

myśli, ale jej niewinna minka sugerowała, że to tylko dobre wy­
chowanie, nic więcej, kazało jej stanąć w obronie babki. Której? 
Iriny Orłowej, czy Diany Małynicz, Janie, który nigdy dziadkiem 
nie będziesz i dlatego całe swoje uczucie przelewasz na tę kobietę, 
z którą jest ci tak dobrze, jakbyś spędził z nią długie lata życia. 
I jakbyś nie pędził ku rozstaniu z szybkością stu dziesięciu kilo­
metrów na godzinę, z rykiem potężnego motoru, wioząc was oboje 
ku nieuchronnemu przeznaczeniu. Dlaczego? Dlaczego nie uro­
dziłem się o dwadzieścia lat później? 

Przypomniał sobie pierwszą rozmowę ze swym późniejszym 
teściem, pułkownikiem Grzymałą. Wkrótce po przyjeździe do 
Anglii, gdy był jeszcze towarzyską atrakcją jako jeden z nielicznych 
przybyszów z kraju niemal zaraz po październiku, ojciec zabrał 
go do "Ogniska" i przedstawił niskiemu, barczystemu mężczyźnie 
o jasnych, pogodnych oczach. 

- Mój syn, panie generale - powiedział z dumą. 
Maczek objął młodego Krzemienia ramieniem, przycisnął do 

piersi. 
- Wiem, wiem - powiedział serdecznie. - Słyszałem, 

prosto z Warszawy, prawda? I podobno ma za sobą piękną 
kartę z AK, parę lat w sowieckiej niewoli, czy tak? Bardzo 
was tam, synku, męczyli? 
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- Tak jest, panie generale - odrzekł Jan służbiście. -
Najlepsze lata życia zmarnowane bez reszty. 

- Myli się pan, młody człowieku - wtrącił na to wysoki, 
postawny towarzysz generała. - Przekona się pan, że to były 
najlepsze lata naszego życia. Najcenniejsze. Jestem pułkownik 
Grzymała i wiem, co mówię, wspomni pan moje słowa. 

- Pozwolę sobie zameldować, panie pułkowniku - odrzekł 
Jan starając się zachować powagę - że, jak to tutaj mówią, ja 
moje składki zapłaciłem, wypisuję się. 

Starszy mężczyzna poufale ujął go za ramię, spojrzał z bliska 
prosto w oczy. 

- I znów się pan myli. Ten klub, do którego i pan, i ja, 
i generał, i pana ojciec, prezes nasz szanowny, mamy zaszczyt 
należeć, ma członkostwo dożywotnie, nie można się z niego wy­
pisać. Będzie pan płacić swoje składki tak długo, jak będzie pan 
żyć. Nawet nie wie pan, do jakiej szczęśliwej generacji pan należy 
w porównaniu z nami, urodzonymi w niewoli, okutymi nie tylko 
w powiciu, ale także u schyłku życia . Proszę, przyjdźcie panowie 
kiedyś do nas, pogadamy o tych sprawach. 

Tak poznał Krystynę, ale co ważniejsza, po raz pierwszy zdał 
sobie sprawę, że tak, istotnie, należał do pokolenia wyjątkowego, 
do tych roczników 1920-1926, które nie znały niewoli, urodzone 
i wychowane w wolnej Polsce, której potem z największym po­
święceniem i kolosalnymi stratami broniły przez następne lata. 
Więc może to rzeczywiście były najlepsze lata jego życia i nie 
należało nawet dzisiaj żałować, że nie urodził się w pokoleniu 
Inki? I co zatem było ważniejsze - dumna młodość, czy spo­
kojna starość? Poczucie spełnionego obowiązku wobec ideałów, 
w jakiekolwiek kiedykolwiek wierzył, czy zaspokojenie osobistego, 
egoistycznego zadowolenia? Diana czy Inka? 

- A penny for your thoughts - usłyszał jej drogi głos i już 
był gotów zacząć dzielić się z nią swoimi nigdy do końca nie 
wyjaśnionymi problemami, gdy wielka, żółtoniebieska ciężarówka 
niespodziewanie przeszła na jego linię tuż przed maską Porscha, 
aż Krzemień musiał zahamować z ostrym piskiem opon. 

- Ech, ty, tryzubem chrzczony - mruknął przez zęby, co 
wywołało u Inki wybuch śmiechu. 

- A cóż to znowu za pomysł? Takiego jeszcze nie słyszałam. 
Palcem wskazał czarne litery na kadłubie przyczepy umyka­

jącej przed nimi z przyspieszoną szybkością. 
- STECKO - przeczytała. - A, teraz rozumiem. Ich 

także nie kochasz, prawda? Niemcy, Rosjanie, Ukraińcy, właści­
ciele PRL-u, nazbierała ci się niezła lista. Jak ty się w tej Kana­
dzie uchowałeś? Przecież musisz z nimi jakoś żyć? 
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Przyjął podanego papierosa tak naturalnie, jakby od trzy­
dziestu paru lat nie przywykł do samodzielnego życia, jakby zaw­
sze miał ją przy sobie gotową pomóc, zszedł na prawą linię szosy 
i spokojnie już próbował jej tłumaczyć, jak mimo tych, jak je 
nazywała, życiowych konieczności są sprawy, o których nie umie 
zapomnieć, jak na widok odpasionych, sytych Austriaków na 
ulicach Wiednia, czy niemieckich turystów zapełniających każde 
europejskie uzdrowisko i każdą europejską szosę nie mógł przestać 
zadawać sobie pytania, co ci mili staruszkowie porabiali w latach 
czterdziestych, czy przypadkiem nie spotykał ich na linii wycelo­
wanego karabinu, z tej czy tamtej strony? I ci równie mili i kul­
turalni Ukraińcy, zdecydowanie dominujący wśród słowiańskich 
grup etnicznych w Kanadzie, czy przypadkiem nie nosili czarnych 
mundurów dywizji SS Galizien, czy nie pilnowali lubelskiego 
Majdanka, czy nie palili warszawskiego getta? Pokazano mu 
kiedyś w Calgary szczupłego, milczącego studenta w czarnej, skó­
rzanej kurtce , przemykającego bokiem przez campus tamtejszego 
uniwersytetu i dodano jedno tylko słowo: Bandera . I nie potrze­
bował żadnych objaśnień ani tłumaczeń , że to tylko syn, że prze­
cież ojciec, mimo wszystko .. . Banderowcy, melnykowcy, bulbow­
cy, wszystkie te odłamy czy frakcje ukraińskiego nacjonalizmu 
łączył w jego pamięci wspólny stygmat nie tylko współpracy 
z Niemcami, ale okrucieństwa niemożliwego do zapomnienia, 
tortur, napadów, palonych wsi i koncentracyjnych obozów, nie­
udolnego naśladowania hitlerowskiej piosenki "heili-heila", gdy 
czarną kolumną maszerowali ulicami Lublina w stronę obozu na 
Fabrycznej, gdy eskortowali osiemnaście tysięcy Żydów prowadząc 
ich na masowe całopalenie, gdy potem pijani zaczepiali polskie 
dziewczęta , gotowi wciągać je do najbliższej bramy i gwałcić. 
O, to nie była fantazja, do końca życia będzie pamiętał ten wczes­
ny dzień listopadowy, gdy na odgłos tysięcy kłapiących o bruk 
drewniaków wybiegli z warsztatu, w którym pracował, wysoki 
nasyp Nowej Drogi prowadzącej z obozu przejściowego na Lipo­
wej prosto na Majdanek był tuż przed nimi, widzieli dokładnie, 
osiemnaście tysięcy ludzi, dwie dywizje, prowadzonych niekoń­
czącym się sznurem, a potem, przez parę dni nad miastem stała 
chmura tłustego dymu palonych ludzkich ciał. Kto inny, poza 
Niemcami i Ukraińcami był odpowiedzialny za los tej nieznanej 
dziewczynki , w której ubrankach znaleziono potem, po tym trze­
cim listopada, kartkę z najkrótszym, dziecinnym wierszykiem: 

Była sobie raz Elżunia, umierała sama, 
bo jej ojciec na Majdanku, w Oświęcimiu mama .. . 
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... i z tymi panami - starał się być spokojny i rzeczowy 
- mówimy sobie co rano how are you, good to see you, podczas 
gdy chciałoby się spytać, czy pamiętają Sobibór i Trawniki, Po­
niatową i Kraśnik, wszystkie te, niezliczone podlubelskie wsie 
i miasteczka, które drżały na odgłos ich podkutych butów. A może 
myślisz, że zapomnę innych jeszcze wartowników z Majdanka, 
jaskrawo zielono umundurowanych Litwinów w ich śmiesznych 
czapeczkach, kwaterujących tuż obok, na tyłach mojego domu, w 
szkole Vetterów, do której chodzili kiedyś moi najlepsi koledzy? 
Myślisz, że zapomnę, jak potrącali nas na ulicach starając się 
sprowokować awanturę, spasieni, obżarci i butni wobec nas 
bezbronnych we własnym mieście, na naszej własnej ziemi ... 

- Ach, więc i Litwinów też masz na swojej liście? Dlaczego 
tyle jest w tobie nienawiści? Przecież to historia! 

- Historia! A czy ja, ty, nie jesteśmy częścią tej historii? 
Czy gdyby nie historia, nie byłbym twoim ... 

- Stop it!- wykrzykpęła tak niespodziewanie, że Krzemień 
mocniej chwycić musiał kierownicę, żeby utrzymać wóz w prostej 
linii ruchu. Dopiero po chwili przepraszająco położyła mu rękę 
na kolanie, pogłaskała szorstką flanelę spodni. 

- Wybacz mi - poprosiła. - Nerwy mnie ponoszą, wi­
docznie jestem zbyt napięta przed tym, co mnie czeka. Nie, nie 
wracajmy już do historii , cieszmy się tym, co widzimy wokół, 
prawda? 

Kiwnął głową, on też bał się pójść za daleko w tych ostat­
nich godzinach, przez cały czas pamiętał, co przyrzekł sobie w 
czwartek, porywając ją na ten week-end. Niech jej będzie dobrze , 
niech wywiezie najlepsze wspomnienia, nie trzeba mówić o tym, 
co boli, co było lub być mogło, nie trzeba. Włączył radio, po­
szukał jakiejś stacji ze spokojną, lekką muzyką, lepiej było słu­
chać , niż rozmawiać . Ale i to okazało się złudzeniem, gdy Inka 
zaczęła nucić podaną przez saksofon melodię "September Mor­
ning" , balladę o dwojgu kochanków spotykających się na krótką, 
przelotną chwilę , a potem nagle zapłakała i ukryła twarz w dło­
niach. Przestawił więc radio na muzykę poważną, początkowo 
nie mógł poznać utworu, potem w nagłym olśnieniu zrozumiał , 
że to Mozart towarzyszy im wzdłuż brzegów jeziora Ontario, 
tak jak towarzyszył im wiernie nad Lake Louise, ale bez bolesnych 
wspomnień, wręcz przeciwnie, łagodząco, miękko, kojąco. Tak, 
tak było dobrze, ponadczasowe piękno tej muzyki było odpowie­
dzią na wszelki ból i gorycz teraźniejszości. 

- Czy chcesz się napić kawy? - spytał po pewnym czasie, 
gdy przebrzmiał radosny kwartet , zastąpiony teraz nic im nie 
mówiącą muzyką Strawińskiego. 
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Chętnie, jeśli mamy czas. 
Mamy mnóstwo czasu. Poza tym musimy nabrać benzyny. 
Czy możesz mi odpowiedzieć na hipotetyczne pytanie? 
To moja specjalność, pamiętasz? 
Co by było, gdyby twój wspaniały wóz nagle się popsuł, 

po prostu wysiadł na środku drogi? 
- Moje wozy nigdy się nie psują . 
- No, ale przypuśćmy . "Batory" odpływa dzisiaj swolffi 

ostatnim w tym roku rejsem, potem ocean pokryją kry i góry 
lodowe, półroczna zima zamknie rzekę świętego Wawrzyńca i 
atlantyckie szlaki ... 

- ... a mały, biedny Porsche będzie siedział na środku pustej 
szosy i czekał do wiosny? To chciałaś powiedzieć? 

- Mały i biedny, ale niekoniecznie Porsche. I niekoniecznie 
rodzaj męski, j eśli już mamy być dokładni. 

- Rozłożyłbym ręce, gdybym nie musiał trzymać kierownicy. 
Odpowiem ci pytaniem: co by było, gdyby kolega Stećko pomylił 
się i skręcił kierownicę o trzy sekundy wcześniej? 

- To nie jest fair- żachnęła się oburzona. - Nie mówimy 
o tak zwanych wypadkach losowych, ale o zwykłym spóźnieniu 
na statek. 

Są podobno jeszcze linie lotnicze "Lot" i kilkaset innych. 
A jeśli biedna emigrantka, czy podróżniczka nie ma pie­

niędzy na samolot? 
Wtedy siedzi w Porschu i czeka, aż zreperowany odwiezie 

ją z powrotem do Bramalea, czy Bramylei, jeśli wolisz. 
- A co ty wolisz? 
- Napić się kawy - odparł wymiJaJąco i skręcił z szosy 

na najbliższy zjazd, nad którym kusząco świeciły reklamy rozlicz­
nych restauracyjek i przydrożnych stacji obsługi . Zatrzymał się 
przed pompą i wysiadłszy zaczął tankować benzynę, podczas gdy 
Inka nie mogła oderwać oczu od szaleńczo szybko migających , 
czerwonych elektronicznych cyferek wskazujących ilość litrów i 
cenę. Fotem, gdy siedzieli przy stoliku i pili kawę, dopytywała 
o sprawy, które Janowi wydawały się tak powszednie, że nie 
zwracał na nie najmniejszej uwagi. Dlaczego sam nalewa benzynę? 
Dlaczego nie kopie opon i nie zagląda pod maskę? Czy znów 
zapłacił kartą kredytową? Czy wóz naprawdę nigdy się nie psuje? 
Zrozumiał w końcu, że Inka porównuje widocznie te rzeczy ze 
swoim, polskim doświadczeniem, zapytał więc od niechcenia: 

Macie auto? 
- Tak, starą, poczciwą krowę, nazywa się Łada . 
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- Wiem, Rosjanie eksportują je także i do nas. Inna wersja 
fiata, sprzed mniej więcej stu lat. Prowadzisz? 

- Trochę, najczęściej na zakupy, czy na lotnisko w Ławicy, 
po męża. 

- No, to może chcesz tu spróbować swoich talentów? 
Zachnęła się, wyraźnie przerażona perspektywą wyprowadze­

nia śmigłego, sportowego wozu na tętniącą ruchem autostradę, 
ale odmówiła uprzejmie i podziękowała mu za zaufanie, za to, 
że chciał powierzyć jej auto tak cenne. Miła moja, pomyślał, 
powierzyłbym ci więcej, powierzyłbym ci wszystko, gdyby mi 
było wolno. Bierz, powiedziałbym, tak jak wczoraj w tym skle­
pie, bierz, to wszystko twoje, komu to zostawię? Po co mi to? 
Przeżyłem dobre i ciekawe życie, dostałem więcej, niż mi się 
należało, włącznie z tobą, spóźniony darze losu, a teraz czas to 
zostawić, niech cieszy się kto inny... Tobą też? Na tę myśl 
poczuł, że spręża się cały, do tej pory unikał starannie przy­
pomnienia, że Inka jest przecież żoną tamtego obcego, brutalnego 
człowieka, że ma on do niej prawa, że z pewnością z nich sko­
rzysta. Po tym, co między nami się stało, myślał, najtrudniej 
oddać cię innemu mężczyźnie, ale jestem przyzwyczajony, wiem, 
że i to wytrzymam, tak jak wytrzymałem wtedy, z twoją matką, 
ten pierwszy, najboleśniejszy raz, potem już było łatwiej, coraz 
łatwiej, to boli tylko początkowo, potem mniej, coraz mniej, aż 
w końcu przestaje się o tym myśleć, że ty, twoje ciało, piersi, 
brzuch, uda należą do innego mężczyzny, że on ... 

Dopiero po chwili zorientował się, że trzyma ją kurczowo za 
rękę, zapewne ściska zbyt mocno, bo gdy podniósł wzrok znad 
stolika, napotkał jej oczy spłoszone i smutne, tak smutne, jakby 
to, co pomyślał wypowiedział był głośno. Opanował się, mimo 
woli przetarł ręką twarz, oswobodził uścisk. 

- Moje myśli niewarte są złamanego grosza - uprzedził jej 
pytanie. - Jedźmy dalej, długa droga przed nami. Jesteś go­
towa? 

Próbowała się uśmiechnąć, ale tylko gorzki grymas wykrzywił 
jej wargi. 

- Jak zawsze- powiedziała. -Zawsze gotowa, na wszyst­
ko. Jazda! 

Po kilku minutach, gdy Krzemień włączył się w nieprzerwany 
strumień aut ciągnących na wschód, i usadowiwszy się za jakimś 
wielkim buickiem idącym wyrównaną szybkością, najwidoczniej 
automatycznie nastawioną przez kierowcę, przepraszająco położyła 
mu rękę na dłoni. 

Nie martw się o mnie - poprosiła. - Dam sobie radę. 
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-Jak? 
- Och, jakoś -roześmiała się bez radości. -Chcesz, prze-

czytam ci list, jaki dostałam z Warszawy tuż przed wyjazdem 
z Michigan, od mojej szkolnej jeszcze koleżanki, trochę ode mnie 
młodszej, nie powiem ci o ile, mógłbyś robić porównania nieko­
niecznie na moją korzyść, bo ona jest teraz znaną aktorką filmo­
wą, nie powiem ci jej nazwiska, może nawet widziałeś jakiś jej 
film, więc niech będzie dla ciebie Krysia. Ona zresztą w sumie 
robi niezłą karierę. Noszę ten list przy sobie, miałam odpisać 
i nie zdążyłam. Posłuchaj : Rano wsiadam w piżamie do BMW 
z zaciemnionymi szybami, zaspana odwożę Marysię do szkoły 
i mijam po drodze różne ople, mercedesy, ascony też z zaciemnio­
nymi szybami, a dookoła szarówka, brud, błoto, w ogóle bryndza ... 
I dalej: Tak, mam fantastyczny samochód, w nim zapach drogich 
perfum, gra Mozart, ja w szpilkach z wężowej skóry, w szafie 
cztery futra, ja w tej złotej klatce żyję, zupełnie nieprawdziwej, 
którą sama sobie uszykowałam. Ja to kocham. Po prostu uwiel­
biam luksus. I wcale nie mam ochoty przejechać się tramwajem. 
A są też takie dni, kiedy cały dzień leżę w łóżku i przelewam się, 
jakbym była kwiatem lotosu. Nie, wcale ci tej twojej Ameryki 
nie zazdroszczę .. . No, i co ty na to? Życie? 

- Życie- zgodził się Krzemień. -Mozarta to i my mamy 
od czasu do czasu, ale niewiele więcej. No, a gdzie ty w tym 
świecie z twoją starą Ładą? Pasujesz? 

- Nie. Nie pasuję. Ani tam, ani najwidoczniej tu . I już 
sama nie wiem, co robić , jak żyć. A ty wiesz? 

- Nie, nie wiem. Po prostu żyję. 
- Wiesz co? - ożywiła się nagle . - Mam fantastyczny 

pomysł dla ciebie. Rzuć to wszystko w diabły , sprzedaj swoją 
Bramę-leję, sprzedaj tego czarnego potwora, przenieś się do Banff. 
Kup sobie mały pensjonat, na jakieś dziesięć-piętnaście pokoi, 
dobra kuchnia, polska i francuska oczywiście, dobra piwniczka 
plus parę beczułek piwa, autobusik dowożący gości do wycią­
gów... Będziesz w swoich górach, bez tej biurowej rutyny, na 
którą mi się skarżyłeś, narty przez prawie cały rok - marzenie . 
No, i co ty na to? 

Spojrzał na nią z ukosa, podejrzliwie, niepewny, jak daleko 
chce ciągnąć ten żart, ale zobaczył tylko entuzjazm, szczere oży­
wienie i powagę. 

- Przypuszczam, że potrzebna by mi była gospodyni do 
prowadzenia tego raju na ziemi? 

- Naturalnie. Ktoś , kto zna się na kuchni, lubi gotować 
i dbać o gospodarstwo, zna się też na ludziach ... 
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- Czy nie socjolog, przypadkiem? A moze pielęgniarka na 
stare lata? 

Odwróciła się, urażona, uśmiech zgasł na jej twarzy, widział, 
jak zacisnęła ręce na pasach fotela. Boże, pomyślał, jak bardzo 
próbujesz, jak mi cię szczerze żal, mała Inko, ale nie mogę, nie 
wolno mi teraz, gdy ciągle jeszcze masz możność wyboru. Gospo­
dyni pensjonatu w Banff! Co za kariera! Bez kraju, bez dziecka, 
bez przyjaciół ani zawodu, ze starym człowiekiem na karku, ska­
zana na samotność tam, wysoko, wśród gór, które zimą są bardziej 
niedostępne i odcięte od świata niż można to sobie wyobrazić, 
mimo otwartych szos i turystycznego sezonu, dalekie od wszyst­
kiego, czym żyliśmy od dzieciństwa, tak dalekie, że gdy spojrzeć 
się chce w stronę Polski, nie wiadomo, w którą patrzeć, na 
wschód, na zachód, czy może na północ , na biegun? Zakopać 
się w tych górach za życia? Bo potem, gdy się to już skończy, 
naprawdę chciałby być tam, na tym małym cmentarzyku, ale 
na razie, dopóki jeszcze żyje? I ona, ta młoda , pełna życia i 
energii kobieta... Nie , Inko, to brzmi jak bajka, ale dla bardzo 
małych dzieci. 

- Nie dałbym rady - mówił lekko . - Już mnie ktoś 
uprzedził, niedaleko od Banff, w Canmore, mają bardzo przy­
zwoity motel "Tatranka", tuż przy Mount Allan, gdzie planuje 
się olimpijskie konkurencje zjazdowe. Ogłaszają się , że poza 
angielskim mówią po francusku, niemiecku, czesku i polsku, a co 
ważniejsze prócz europejskiej kuchni serwują ci na przykład śnia­
danie złożone z kawioru i szampana. Y ou can't beat that. Prawie 
jak u twojej Krysi, co? 

- Tak .. . - powiedziała w zamyśleniu.- Ciągle o tym liście 
myślę. To już inna Polska, niż ta, jaką pamiętasz . Polska lat 
osiemdziesiątych , nie pięćdziesiątych. Choć nie wiem, czy lepsza 
od tamtej . 

- Ja też nie wiem. Ale wiesz, że Polska jaką pamiętam, 
to wcale nie lata pięćdziesiąte, nie ostatnie wrażenie sprzed wy­
jazdu, a raczej przeciwnie, pierwsze po przyjeździe. Może miałem 
wtedy szczególną wrażliwość, uczulenie niemal na to, co zobaczę 
po trzech latach niewoli i pięciu latach okupacji, byłem zgłod­
niały przeżyć, ciekawy kraju i ludzi , stąd może ostrość zapamięta­
nych wtedy postrzeżeń. W miesiąc po powrocie z Rosji, w paź­
dzierniku czterdziestego siódmego, jechałem pierwszy raz w Pol­
skę, na Ziemie Odzyskane, jak to się wtedy nazywało, dokładniej 
mówiąc do Szklarskiej Poręby, gdzie miałem pomóc przyjacielowi 
z obozu prowadzić warsztat samochodowy, bo, jak może wiesz, 
byłem jeszcze z okresu okupacji kwalifikowanym mechanikiem 
i to było mniej więcej wszystko, co umiałem robić. Nie nudzę cię? 
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- Ależ nie, proszę, mów, opowiedz mi jak najwięcej o sobie. 
- No, dobrze, mamy jeszcze kawałek drogi, możemy pow-

spominać. Więc jechałem na ten Dolny śląsk, pociąg z Warszawy 
odchodził wieczorem, z prymitywnej budy zwanej szumnie Dwor­
cem Głównym. Tłok był taki, że trzej kolejarze z głośnym 
"ej-rup! " wbijali się ramionami w drzwi wagonu i zatrzaskiwali 
je, upychając pasażerów wewnątrz. Światła oczywiście nie było, 
zaklinowali mnie w ciemny korytarz i tam utknąłem w twardo­
miękkim murze ludzkich ciał, gdzieś o parę kroków od ubikacji, 
też zatłoczonej przez cztery osoby, jak się później okazało. Ple­
cami wparłem się w okno, po lewej miałem jakiegoś masywnego 
wielkoluda, po prawej kogoś małego i zionącego cebulą, a na 
wprost , pierś w pierś można powiedzieć , jakąś kobietę , na wy­
czucie młodą ... 

- Zawsze miałeś szczęście - zauważyła zapalając mu pa­
pterosa. 

- Miałem , prawda? Dziękuję. Później , gdy pociąg ruszył 
i mijaliśmy rzadkie latarnie, przekonałem się, że była także ładna, 
ale mniejsza z tym. Tłok był taki, że sięgnięcie do kieszeni 
po papierosy wymagało rozkołysania całej grupy, a zmiana nogi, 
na której się stało była wysiłkiem ponad miarę. Ale jechaliśmy, 
w ciszy, zaduchu , ciemności . Dopiero po jakimś czasie osiłek 
z lewej spytał, czy muszę mu dmuchać prosto w ucho, odpowie­
działem, że muszę , więc przyjął to spokojnie i westchnął: "Do­
brze, że pan przynajmniej fajne papierosy palisz. Amerykańce, 
nie?" . Poczęstowałem go, a potem i pozos tałych dwoje, przy­
klejonych do mnie szczelnie i gorąco. Ciemność w korytarzu 
zrobiła się niebieskoczarna, ale trochę przytulniejsza . "Ja tam 
wolę Gaulois", powiedziała dziewczyna . "Te są dobre, ale dla 
mnie za słabe". Okazało się, że przed trzema miesiącami przy­
jechała z Francji, gdzie się urodziła w rodzinie górnika z Nordu . 
Repatriantka, jechała teraz do brata, który został komendantem 
posterunku milicji w Złotoryi , na zachód od Wrocławia. "A Liege 
pani zna?", spytał wtedy cebularz spod mojego prawego ramie­
nia. Oczywiście, znała, zaczęli porównywać wspomnienia, bo 
cebulowy służył u Maczka i wyzwalał Belgię jako kierowca czołgu 
Pierwszej Dywizji Pancernej, wrócił do kraju pół roku temu, 
jechał teraz odnajdywać rodzinę przesiedloną zza Bugu gdzieś 
w okolice Nysy Łużyckiej. A kiedy się okazało, że wielkolud 
także niedawno wrócił z Niemiec, gdzie spędził całą prawie wojnę 
na robotach u bawarskiego bauera, nie wytrzymałem i wykorzys­
tując przerwę na wydobycie nowej paczki papierosów, powiedzia­
łem od niechcenia: "A to się przyjemnie składa, bo ja miesiąc 
temu przyjechałem z innej strony, z Rosji" . Fizycznie poczułem, 
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jak moi współpasażerowie zesztywnieli, gdyby mogli, odsunęliby 
się ode mnie, nikt nie przyjął ofiarowanego Chesterfielda, zapali­
łem więc sam i wydmuchując dym ku sufitowi dodałem: "Z obo­
zu, wiecie państwo ... ". I wtedy te twarde, sztywne ciała przykle­
jone do mnie z trzech stron zrobiły się miękkie, przytulne po 
prostu, poczułem rękę dziewczyny na ramieniu, a olbrzym odsap­
nął i zakonkludował: "No, to fajno . Już myślałem, żeś pan 
z tych, co to pan wisz a ja rozumiem. Posuńcie się kapkę, trzeba 
odbić litra ... ". Cudem jakimś wyciągnął zza pazuchy butelkę , 
wprawnie, jednym uderzeniem dłoni w denko wybił korek tak, 
że nie wytrysnęła ani jedna kropla, podał dziewczynie... I piliśmy, 
w tym ciemnym, zapchanym po dach pociągu pędzącym na Dziki 
Zachód , w ciasnocie i zaduchu, nie widząc się wzajemnie ciągnę­
liśmy z jednej butelki, obcierając szyjkę gestem towarzyskiej kur­
tuazji... "Po jaką cholerę tu przyjechałem, sam nie wiem", mó­
wił fundator tej uczty, a wtórował mu dzielny zdobywca Belgii 
i innych ziem in partibus infidelium, podczas gdy dziewczyna 
kurzyła Sporty i klęła otwarcie francuskich komunistów, którzy 
Polaków do repatriacji namówili, obiecując złote góry. "Złote 
góry, mon Dieu! Złote ryje, to może prędzej", wykrzykiwała, 
a ja nie widziałem potrzeby wprowadzania jej w arkana polskiej 
mowy. Ze szczególną nienawiścią wspominała nazwiska jakiegoś 
towarzysza Gierka i profesora Jabłońskiego, które oczywiście 
wtedy nic mi nie mówiły, ale po latach wypłynęły z wiernej 
pamięci. 

- Tak - wtrąciła Inka. - Według statystyk, co czwarty 
Polak między trzydziestym dziewiątym a pięćdziesiątym zmienił 
miejsce zamieszkania, a w czterdziestym piątym dwadzieścia pro­
cent ludności kraju było poza granicami. 

- Właśnie . Z wyjątkiem tych, co zostali pod ziemią, od 
Gibraltaru po Kołymę i od Tobruku do Archangielska. I tych, 
co prosto przez komin poszli do nieba. Ale my przeżyliśmy i teraz, 
w tym zatłoczonym wagonie odbywaliśmy zlot gwiaździsty, można 
powiedzieć . Marie-Anne, bo tak się nazywała dziewczyna, zna­
lazła twardego sojusznika swoich poglądów w cebularzu, k tóry 
nam się potem przedstawił jako plutonowy Sznapsik, jak go prze­
zwano w wojsku, zanim nie musiał się szybko zdemobilizować po 
jakiejś nieudanej transakcji kawą i pończochami, za co groził mu 
sąd wojskowy. Wrócił więc do kraju, ale belgijskich komunistów 
wspominał z nienawiścią, twierdząc, że to oni psuli najlepsze inte­
resy. Z Żydami, mówił dało się handlować, jak za dawnych cza­
sów, ale ci rozrabiacze, jak mówił, byli nie do wytrzymania . Gdy 
skończyliśmy butelkę nasz trzeci kompan, pan Zawiślak, zapropo­
nował repetę, a ja, odwykły po trzech latach obozu od alkoholu, 
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bałem się, jak to wytrzymam. Wspólnymi siłami udało nam się 
na szczęście uchylić okno, z którego na zewnątrz buchnęła chmura 
dymu jak z lokomotywy, mimo ogólnych protestów, że od smrodu 
jeszcze nikt nie umarł, a od zapalenia płuc już wielu, znasz ten 
folklor, co ci będę mówił. Ja w każdym razie poczułem się trochę 
lepiej , a szczerze mówiąc byłem tak rozluźniony, że zacząłem im 
opowiadać o sowieckim obozie, nie krępując się już nikogo. 
Okazało się, że byłem w tym towarzystwie jedynym, który prze­
żył w Polsce okupację, więc tematów mi nie brakowało, a oni 
słuchali jak urzeczeni, podczas gdy pociąg rwał w ciemną noc, 
pijany i dziwnie swojski. Daj mi jeszcze papierosa, proszę. 

- Awantura zrobiła się dopiero, gdy ktoś próbował prze­
cisnąć się do ubikacji, grożąc, błagając, zaklinając. Marie-Anne 
wcisnęła się we mnie tak, że przez ubranie czułem każde jej żebro, 
Sznapsik zanurkował nieomal między nasze nogi, nawet pan Za­
wiślak próbował się zmniejszyć , ale gdy rozgorzała wojna o wy­
siedlenie okupujących ten przybytek pasażerów, niewiele mogliś­
my poradzić. I wtedy, wyobraź sobie, gdzieś nisko, znad tej 
zaplutej podłogi, rozległ się jasny, czysty tenor pana Sznapsika, 
który nie bacząc na krzyki zaintonował: Już kogut piał swe kuku­
ryku, a pies szczekał na vis-a-vis, gdy nagle w bojowym swym 
szyku pułk ułanów zawitał do wsi. 

- Och, ja znam tę piosenkę! - ucieszyła się Inka i pdnym 
głosem zaśpiewała drugą zwrotkę: 

A mama mówiła do córy: 
O nie ciesz się, dziewczę, o nie, 
Pójdziemy dziś spać do komory, 

Bo ułani to bestie sq złe! 

- Brawo! Widzę, że naprawdę masz solidne wykształcenie. 

- Dziękuję za komplement. No i co dalej? 

- A no, wyobraź sobie, ten śpiew podziałał jak magiczny 
środek na uspokojenie. Ludzie przestali wrzeszczeć, okupanci 
ubikacji ustąpili najeźdźcom, zrobiło się nawet jakby trochę luź­
niej, a potem przyłączył się do śpiewu jeden, drugi i poszło ... 
Wojskowe, legionowe, harcerskie , partyzanckie, wszystkie te pio­
senki okazały się wspólne całej tej spędzonej z czterech stron 
świata gromadzie, śpiewaliśmy coraz głośniej, coraz zgodniej, a jak 
ktoś zaintonował "Sinij płatoczek", to został zakrzyczany i zagłu­
szony. A kiedy nad ranem dobijaliśmy do Wrocławia już cały 
wagon śpiewał unisono hymn skrobowiaków ... 
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- Co to za hymn? I kto to byli skrobowiacy? - spytała 
zdziwiona. 

- Ach, prawda, to dla ciebie prehistoria, tego was nie uczyli 
na uniwersytecie. Widzisz, jednym z pierwszych aktów władzy 
ludowej było wsadzanie przeciwników, po prostu zamykanie ludzi 
do więzień i obozów jeszcze ciepłych po niemieckiej okupacji . 
Zaraz w czterdziestym czwartym, na rocznicę Wielkiej Rewolucji 
Październikowej , jak to się mówi, bez fanfar i uroczystości otwarto 
obóz dla akowców wygarniętych z Ludowego Wojska, gdzie 
próbowali przeczekać pierwsze miesiące PRL-u . Obóz znajdował 
się w Skrobowie, pod Lubartowem, wpakowali nas tam pół ty­
siąca najlepszych, wybranych oficerów i podchorążych, potrzymali 
pół roku, potem wywieźli do Rosji . Ale to już inna historia. 
Naszą ulubioną piosenką była stara, lwowska ballada o pewnym 
Felusiu Steckiewiczu i jego kochance, ale nie dla romantycznej 
treści , tylko ze względu na refren, który kilkuset ludzi intonowało 
chórem, gdy tylko na horyzoncie pokazywał się komendant obozu, 
sowiecki major Kałasznikow, ubrany rzecz jasna w taki sam, polski 
mundur, jak jego jeńcy. Refren ten brzmiał po prostu: 

Nie bój się, Felusiu, 
My jeszcze żyjemy, 

My tym skurwysynom 
Zdrowie odbierzemy! 

- A to śliczne! - zawołała Inka i zaniosła się śmiechem . 

- Ładne, prawda? Excusez le mot, ale tak to brzmiało. 
Więc kiedy pod Wrocławiem nasz pociąg wymijał sowieckie trans­
porty idące z Niemiec na wschód, otwarliśmy już szeroko okna i 
ryczeliśmy im ten refren prosto w ogłupiałe twarze . Dwa lata po 
wojnie, masz pojęcie? Ale to była ta spójnia, ta wspólnota ple­
mienna, jeśli chcesz, to co najważniejsze. 

Ich czarny Porsche sunął równo po szosie tak gładkiej , że 
Inka mimo woli wspomniała warszawski dowcip, jak to Trasę 
Łazienkowską podobno budowali marynarze, tak była pofalowana. 
Ale zaraz wróciła do jego opowieści, pytając , jak się ta podróż 
skończyła. 

- Cóż , zwyczajnie, jak każda podróż. Zawiślak i Sznapsik 
wysiedli we Wrocławiu, Marie-Anne, która potem okazała się 
po prostu Marianną, chciała się tam przesiadać na Złotoryję, ale 
Zawiślak, handlujący na tych terenach od dość dawna, stanowczo 
jej zabronił, twierdził, że kwaterujący w Legnicy zegarmistrze, 
jak ich nazywał, rozbiorą ją nie tylko z zegarka, ale z całego 
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przyodziewku i dobrze, jeśli z życiem puszczą. Jechała więc ze 
mną dalej, do Jeleniej Góry, znaleźliśmy nawet miejsce w prze­
dziale i dalej było bardzo romantycznie, błagała, żebym z nią 
jechał, bo, jak mówiła, od razu poznała, że nie byłem zwyczaj­
nym mechanikiem, ale kimś lepszym; podczas gdy w nocy tamci 
dwaj próbowali różnych rękoczynów ja, ku jej zdumieniu, nie 
wykorzystałem sytuacji, chociaż musiałem być po obozie spra­
gniony tych rzeczy, więc obiecywała, że brat nam załatwi miesz­
kanie, dla mnie pracę, gdzie zechcę .. . 

- Naprawdę masz szczęście do romantycznych przygód -
zauważyła Inka, nagle nachmurzona, jakby to wszystko o czym 
mówili nie działo się przed trzydziestu paru laty, a wczoraj. 

- Jak widać na załączonym obrazku - odpowiedział. -
Wiesz, kiedy dojedziemy do Montrealu, pokażę ci na wyspie 
Notre-Dame budynki dawnej wystawy światowej, obecnie nazwane 
tytułem książki St. Exupery, Terry des Hommes, "Ziemia, planeta 
ludzi" . Pytałaś, jaką Polskę pamiętam . Polskę, ojczyznę Pola­
ków, jak to ładnie sformułował któryś z kolejnych przywódców, 
nieważne który. To była właśnie ta prawdziwa Polska, ojczyzna 
Polaków, najrozmaitszych, dobrych i złych, pijaków i awantur­
ników, wspaniałych i zadzierzystych, spryciarzy i naiwniaków, 
połączonych jednym wspólnym duchem, właśnie Polaków. Taką 
Polskę pamiętam i taką chcę zawsze pamiętać . 

Wiedział, że musi ją jakoś oderwać od tej rozpaczliwej myśli 
o godzinie rozstania zbliżającej się z szybkością stu kilometrów, 
nawijanych na koła auta, biegnących gładką szosą, kilometrów nie 
do odrobienia, nie do zawrócenia. Och, oczywiście, można było 
na najbliższym zjeździe zeskoczyć z jednokierunkowej autostrady, 
przejechać nad nią jakimś wysokim wiaduktem i spaść na jej 
bieżnię z powrotem, tyle tylko, że motorem wozu skierowanym 
w przeciwną stronę, na zachód, ale co by to rozwiązało na dłuż­
szą metę? Pensjonat w Banff i redaktor Jan Krzemień w charak­
terze portiera, sprzątacza i dozorcy? I pani magister Janina 
Urgacz przy elektrycznych garach, zmieniająca pościel po przygod­
nych kochankach, czyszcząca z niedopałków brudne popielniczki? 
Ileż już takich karier widział tu, w Kanadzie, czy wcześniej w 
Londynie. Generałowie, których nazwiska zapisały historie w 
wielu językach świata, właściciele dużych fortun i zdolni artyści , 
pisarze, cały ten wysadzony z siodła tłumek walczący o utrzy­
manie się na powierzchni jeszcze w dwanaście lat po wojnie, 
kiedy Krzemień przyjechał z Polski. Ich piękne kiedyś kobiety , 
olśniewające Warszawę nowymi toaletami i biżuterią teraz, w 
Londynie, Toronto czy Montrealu, zniszczone i zgaszone, pozba­
wione radości życia, skończone. Nie, poszedł na studia, bo nie 
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chciał dzielić ich upokorzenia, wybił się i stanął samodzielnie 
na nogi, jest kimś, jego nazwisko i twarz znane są setkom tysięcy 
widzów telewizyjnych transmisji sportowych, jego artykuliki i no­
tatki przedrukowują pisma i magazyny w połowie świata, dopóki 
starczy sił i zdrowia, nie, nie będę właścicielem nawet najpięk­
niejszego pensjonatu, nawet w górach, nawet w Banff. I dlatego 
uparcie jechał na wschód. 

Na lunch zatrzymali się w połowie drogi, tam gdzie jezioro 
Ontario zwęża się przechodząc w szeroko, majestatycznie rozlaną 
rzekę świętego Wawrzyńca, która odtąd towarzyszyć im miała aż 
do końca podróży. Krzemień zaproponował hamburgery w przy­
drożnej restauracyjce McDonalda, z daleka przywołującej po­
dróżnych dwoma złotymi łukami nad czerwonym dachem, a wi­
dząc wahanie Inki spytał, czy ma coś przeciw temu. Okazało 
się, że hamburgery jadła tylko raz w życiu, w Warszawie przed 
rokiem, gdzie okrzyczano je jako najnowszą sensację kulinarną 
a zaraz potem potępiono za niestrawność. Fo tym doświadcze­
niu uważała je za wyjątkowe paskudztwo, toteż Jan z rozbawie­
niem obserwował ukrywaną obawę, z jaką przystępowała do roz­
wijania podanego przez okienko, wprost do auta, dania, potem 
zaś śmiał się już otwarcie widząc, jak zajada i cieszy się, odkry­
wając najprostszy smak tego amerykańskiego specjału . Falcami 
wyjadała z torebki cieniutkie frytki, popijała Coca-colą i była tak 
zachwycona tym tak zwyczajnym posiłkiem, że powiedział żar­
tobliwie: 

- Okazuje się, że marnowaliśmy dotychczas pieniądze na te 
filet mignon i steki z abalone, trzeba nam było jadać właśnie 
u MacDonalda, czy Raxa, czy w innym takim przybytku. Fozna­
łabyś lepiej prawdziwy smak życia na tej półkuli, zamerykanizo­
wanej bez litości, ale chyba nie w najgorszy sposób. 

Kiwnęła głową, usta pełne jeszcze miała jedzenia, cieszyła się 
tym przeżyciem jak wszystkim, co było dla niej nowe, ciekawe, 
warte poznania. Folubił w niej tę ciekawość życia, świeżość, 
z jaką przyjmowała zdarzenia zdawałoby się drobne, a przecież 
jakoś dla niej ważne. To dobrze, myślał, podróż statkiem pozwoli 
jej przez parę dni cieszyć się tą nową przygodą, przez ten czas 
Kanada zatrze się nieco, a potem będzie już w Europie, blisko 
domu. To dobrze, lepiej, niż lecieć, unika się dramatycznego 
przeskoku, szoku przestawienia się na zupełnie inne życie, co 
w przypadku Inki byłoby szczególnie dotkliwe. I pogłaskał ją 
po głowie. 

- A teraz uważaj - powiedział starając się być bardzo po­
ważny. - Wkrótce przekraczamy granicę prowincji, znajdziemy 
się w innym kraju, zwanym Quebec. 
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- Dlaczego mam uważać? Czy są jakieś formalności? 
- Wiesz, kiedy byłem mały i dużo podróżowałem po Polsce 

z moim ojcem, zawsze mnie straszył, że na granicy stoi bardzo 
brzydka, stara baba, którą trzeba pocałować... Już nie będę ci 
powtarzał szczegółów, jak i w co. 

- Twój ojciec musiał mieć chorą wyobraźnię. Ale tobie to 
teraz nie grozi, wieziesz ze sobą swoją bardzo brzydką i dość 
starszawą babkę, więc ją będziesz musiał pocałować. 

- Szczegółowe instrukcje, jak i w co? 
- Tak. Bardzo mocno i prosto w usta. 

Zrobił to, gdy tylko przekroczyli umowną linię dzielącą 
Ontario od Quebec, wkrótce jednak, skoro tylko ruszyli w drogę , 
Inka przekonała się, że istotnie znaleźli się w innym kraju. Fran­
cuskie napisy nawet na oznaczeniach szosy i kierunków, francuskie 
reklamy tej samej Coca-coli i Pepsi-coli, do których przywykła 
jako synonimów angielskiego języka, nieudolnie odtwarzanych 
krajowym "To jest to" , francuskie szyldy na przydrożnych restau­
racjach i domach, wszystko to wydało się jej czymś całkowicie 
nowym, jakby przeniesiono ją w ciągu kilku minut do Francji. 
Krzemień tłumaczył jej historię separatystycznych dążeń tej od 
wieków zasiedlonej przez francuskich emigrantów prowincji, przy­
pomniał niefortunne wystąpienie de Gaulle'a, który z właściwym 
generałom taktem wzniósł okrzyk Vive le Quebec libre.', zrozu­
miany przez miejscowych separatystów jako hasło do secesji, co 
z kolei spowodowało dalsze tarcia , ucieczkę wielu wielkich firm 
do prowincji Ontario, dalszy rozziew między obiema zasadniczymi 
grupami, pro-anglosaską i pro-francuską, ekonomiczne kłopoty 
Montrealu. 

- A było tu tak dobrze - wspominał. - Polacy czuli się 
tu jak w domu, w zasięgu kultury drogiej i bliskiej sercu, w 
sferze języka znanego wielu z nich od dzieciństwa, w dobrym 
klimacie przyjaznego miasta, z jego katolickimi tradycjami, kate­
drą Notre Dame, francuskim uniwersytetem. Wszyscy ci Sosn­
kowscy, Stachiewicze, Romerowie, Brzezińscy, Tarnowscy i ilu 
ich tu nie było stworzyli wspaniałe polskie środowisko, promie­
niujące życiem kulturalnym, intelektualnym i towarzyskim, skoro 
minął czas życia politycznego. Emigracja londyńska , andersowcy, 
akowcy, potem nowsze pokolenia emigracji, całe warstwy, grupy, 
organizacje, parafie, bale, imprezy, wszystko, o czym możesz tylko 
w kraju zamarzyć , to było w Montrealu . I stara, przedwojenna 
Polonia, Dom Polski , organizacje, Sokoli , kółka różańcowe , co 
chcesz. 

- Już tego nie ma? -zdziwiła się . 
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- Nie, jest, oczywlsCle, ale zniknął ten niepowtarzalny kli­
mat, zastąpiony rozjątrzeniem, szowinizmem, tarciami. Niby nam 
nic do tego, czy mówimy po angielsku czy francusku, ale został 
cień, rozumiesz? A poza tym ... wymierają ludzie, zmienia się 
wszystko. Ostatni raz chyba podczas Olimpiady, w siedemdzie­
siątym szóstym zjednoczyły nas sukcesy polskiej drużyny, ale też 
były zgrzyty, że to, panie dziejku, drużyna z komunistycznego 
kraju ... 

- Co za bzdura! 
- Ja też tak uważam, ale byli inni ... At, szkoda mówić. Ale 

lubię to miasto , dobrze się tu czuję, jak w Europie i Ameryce 
równocześnie. 

- Dlaczego się tu nie przeniesiesz? 
- Już za późno. Trafiłem do Toronto, mam studia z angiel-

skiego uniwersytetu, wrosłem. A poza tym mam wielu przyjaciół 
w Toronto, świetnych ludzi, SPK, w którym trochę działam , 
język też jednak decyduje. To znaczy, znam francuski, ale nie 
na tyle, żeby się produkować w telewizji, a to mój zawód. Byt 
określa świadomość, jak twierdził kolega Marks , czuję się zwią­
zany z Toronto mocniej, niż z Montrealem. 

Ruch na szosie gęstniał w miarę jak zbliżali się do miasta, 
które powoli wyłaniało się przed nimi plątaniną węzłów drogo­
wych, coraz wyższymi domami, wreszcie rosnącą nad horyzontem 
zieloną ścianą Królewskiej Góry, Mont Real, Mount Royal. 
Krzemień zamilkł, szybko i zręcznie zmieniał linie i szosy, prze­
mykał między ogromami ciężarówek, lawirował wśród potoku 
osobowych wozów, raz po raz wpadających na szosę z bocznych 
dojazdów, czy znagła znikających na licznych odnogach głównej 
autostrady, prowadzącej najwidoczniej do śródmieścia, jak się 
domyślała. I nagle , nim zdążyła się zorientować, byli już wśród 
wąskich, zatłoczonych ulic, kolorowe tarasy restauracji gęsto 
obsiadły chodniki, po których wolno, odświętnie przesuwał się 
barwny, gwarny tłum dostatnio ubranych ludzi i obszarpanej mło­
dzieży, a potem otworzył się przed nimi lekko pochyły plac, 
u którego szczytu wznosiła się dziwna, secesyjna a mimo to lekka 
budowla, przypominająca jej nieco poznański ratusz, obok zaś 
strzelała w niebo prosta kolumna zwieńczona samotną postacią 
jakiegoś dawnego bohatera. 

- Et voila - powiedział Krzemień , zatrzymując auto przy 
krawężniku, obok postoju taksówek - l'H ótel de Ville de 
Montreal. Jesteśmy na miejscu i tu się pożegnamy . 

- Tu? Już? Tak nagle? - była tak zaskoczona, że nie 
umiała znaleźć słów, patrzyła na niego z przestrachem, widział, 
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jak łzy napływają jej do oczu, ale postanowił już dawno, że tak 
będzie najlepiej, najmniej boleśnie. Dla obojga. 

- Tak- starał się mówić najspokojniej, jak umiał. - Stąd 
weźmiesz taksówkę do portu, to niedaleko, tam w dole, za tymi 
domami Starego Miasta . 

.,...-- Nie odwieziesz mnie? 
- Nie. Nie trzeba, żeby nas razem widziano. I nie będziemy 

robić z naszego pożegnania widowiska przed ludźmi, prawda? 
Tak. Uważasz, że już czas? 

- Obawiam się, że już czas. 
- Pocałuj mnie, proszę. 

Odpiął pas, przechylił się w ciasnym, przytulnym wnętrzu 
wozu tak dobrze znanym, tak własnym, a równocześnie tak peł­
nym obecności tej kobiety, że nie umiał sobie wyobrazić, jakie 
będzie za chwilę , za moment, gdy jej zabraknie, objął ją mocno 
i przytulił do piersi, a potem zaczął zachłannie, rozpaczliwie cało­
wać jej usta , oczy mokre teraz i słone, policzki, szyję i barki 
wyłaniające się z rozpiętego kołnierza swetra, ustami natrafił na 
złoty łańcuszek obciążony między piersiami sygnetem herbu Ra­
wicz, poszukać chciał wargami tego pierścienia, ale odsunęła jego 
głowę łagodnie , stanowczo. 

- Nie, Janku, miły mój, najdroższy mój, jedyny mój . Nie, 
jes teśmy prawie na ulicy, na oczach wszystkich tych ludzi ... My 
przecież pożegnaliśmy się dziś rano, prawda? Nie, nie można, 
musimy być dorośli i rozsądni, pamiętasz? 

- Pamiętam. Parniętam wszystko i pamiętać będę zawsze, 
jak długo los pozwoli mi jeszcze żyć. Kocham cię, Inko, moje 
ty najdroższe, najdroższe dziecko . 

Bądź zdrów, mój miły. Czy zobaczę cię kiedyś jeszcze? 
- Może . Chyba . Nie wiem. 
- Postaraj się - szepnęła i nagle wysunęła się z auta, już 

była na zewnątrz, w chłodnym świetle jesiennego popołudnia , 
wysoka, smukła , prosta, w luźno rozpiętym płaszczu na tweedo­
wej spódnicy i szerokim swetrze, w ręku trzymała beret, gotowa 
do odlotu, jak srebrnoszara mewa stojąca nad brzegiem morza 
przed daleką podróżą w nieznane. 

Jan wysiadł od strony jezdni, jedną po drugiej wydostawać 
zaczął z wozu walizki, stawiał je równo i starannie obok nieru­
chomej, jakby zastygłej w tym bezruchu kobiety , potem, nie 
patrząc na nią , ręką przywołał taksówkę, a gdy podjechała otwo­
rzył drzwi i pochyleniem głowy wskazał je Ince. I podczas gdy 
młody szofer ładował walizki do bagażnika Krzemień zatrzasnął 
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drzwi i tylko przez spuszczoną szybę pochylił się ku meJ, raz 
jeszcze ujął jej wąską, silną dłoń, raz jeszcze pocałował wnętrze 
tej dłoni, potem cofnął się ostro i powiedział do szefora: 

- A " Stefan Batory", un paquebot polonais. 
- Oui monsieur, je sais. 
A wtedy Inka wychyliła się z taksówki i rzuciła mu jedno 

tylko słowo, słowo-pytanie, obietnicę, nadzieję : 
- Sarajewo? 
I już jej więcej nie widział . 
Powoli obszedł swój wóz, wsiadł, starannie zatrzasnął i zabez­

pieczył drugie drzwi, wiedząc, że nikt ich nie będzie potrzebował 
przez długi, długi czas . Starając się nie patrzeć na sąsiedni 
fotel, przechowujący jeszcze, zdawało się kształt i ciepło jej ciała , 
włączył kluczyk, zapuścił motor, potem, ciągle jeszcze tymi 
samymi, powolnymi, umyślnie powolnymi ruchami wycisnął 
sprzęgło, wrzucił pierwszy bieg, skręcił kierownicę i machinalnie 
obejrzawszy się przez ramię odpuścił pedał sprzęgła, ruszył . 
Porsche wytoczył się na jezdnię, posłusznie skierował pod górę, 
w stronę przeciwną portowi, gdzie skrępowany linami gotował 
się do innego odjazdu statek pod polską banderą. Było wczesne 
popołudnie, ulice, mimo jesiennego chłodu , ciągle jeszcze pełne 
były przechodniów, turystów, młodzieży , stukały kopyta koni 
zaprzęgniętych do staroświeckich powozów, w których siedzieli 
szczęśliwi kochankowi dumnie spoglądający na stary Montreal , 
gdzieś brzękała gitara przygodnego, ulicznego barda śpiewającego , 
rzecz jasna, o miłości . 

Nie, chyba nie dam rady dojechać z powrotem, myślał prowa­
dząc wóz w tym powolnym, spokojnym strumieniu ludzi i pojaz­
dów, po ulicach rozjaśnionych teraz niespodziewanym promie­
niem słońca zza grzbietu Królewskiej Góry, ku której zmierzał . 
Zatrzymam się w jakimś motelu, nie mam ani siły, ani ochoty 
odwiedzać nikogo z tych miłych , ale jakże dokuczliwie ciekawskich 
ludzi, wstąpię tylko do księgarni , kupię sobie coś do czytania, to 
lepsze niż samotne zapijanie się czy jeszcze bardziej beznadziejne 
wpatrywanie w telewizor pośród przeraźliwie pustego, hotelo­
wego pokoju , będę czytał aż do uspokojenia, potem wezmę valium, 
może nawet dwie pastylki, każę się rano obudzić, żeby przed 
południem być już z powrotem w domu. Tak będzie najlepiej, 
jeszcze tylko ten jeden drobiazg do załatwienia ... 

Zatrzymał auto przed niewielkim biurem podróży, reklamu­
jącym wyjazdy do Polski i z daleka nawołującym wielkim afiszem 
z kolorową fotografią statku, o którym chciałby jak najszybciej 
zapomnieć, ale przemógł się, wysiadł i pchnął drzwi opatrzone 
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starodawnym dzwonkiem, jak w przedwojennych kantorach czy 
sklepach. Na powitanie podniósł się zza kontuaru korpulentny, 
uśmiechnięty właściciel tego zakładu, Kazio Potoczka, który zaw­
sze twierdził, że nazywał się Potocki, tylko mu bolszewicy przez 
złośliwość nazwisko źle, jak mówił, "wyspellowali" i w ten 
sposób zdemokratyzowali. 

- Witam, witam redaktora kochanego - wołał, wyciągając 
do Krzemienia rękę gestem przyjaźni i powitania. - Co was 
w nasze niskie progi sprowadza? Znowu Europka? A może 
tak ... ? - i znacząco wskazał na zdobiącą ścianę reklamę "Stefana 
Batorego". 

- Dobry wieczór, panie Kazimierzu - próbował uśmiechnąć 
się Krzemień. -Na razie jeszcze nie, poczekamy, zobaczymy. 

- Siadajcie, redaktorze. Co się w tym świecie wyrabia! 
Czytam, że na prawo pobytu u nas, w Stanach, w całym świecie, 
czeka prawie pół miliona rodaków, uchodźców, a tu masz pan, 
"Batory" dzisiaj odpływa do Folski z kompletem pasażerów. 
A tam, czytam, nawet do Morskiego Oka czy na Kasprowy trzeba 
brać przepustkę. Rozumiecie coś z tego? 

Jan wyciągnął papierosy, bardzo mu się zachciało zapalić, nie 
częstował Potoczki, nie było takiego zwyczaju . A kiedy gruby 
właściciel tego tak świetnie prosperującego przedsiębiorstwa podał 
mu ogień, Jan wydmuchnął dym do sufitu, rozpędził ręką szarą 
chmurę. 

- Nie, nic nie rozumiem, panie Kaziu kochany. Ale czy 
może mi pan zrobić przysługę właśnie związaną z "Batorym"? 

- Dla redaktora kochanego wszystko, tylko szybko, bo oni 
zaraz odbijają, ostatni rejs. 

- Nie, to nie jest aż tak pilne. Chodzi mi o przekazanie 
komuś na statek pieniędzy, telegraficznie ale dyskretnie. Jak już 
odpłyną . 

A widząc nieco zdziwioną minę Potoczki dodał: 
- Ktoś mi obiecał, że je przekaże rodzinie w Polsce, ale 

pod warunkiem, że bez nazwisk, rozumiecie. Niech przekaz bę­
dzie od waszej firmy, nikomu nie podpadnie. Wypiszę wam czek, 
oczywiście z kosztami manipulacyjnymi. 

- Jakie tam koszta! Drobiazg detaliczny. A jak Edmonton 
Oilers przyjadą tu na mistrzostwa, to przecież bilecik redaktor 
dla mnie znajdzie, nie? Dawno już nie widziałem tego szatana 
Gretzky na lodzie, a sezon się dobrze zapowiada. Komu i ile 
mam przekazać? 

Krzemień wyjął książeczkę czekową, wypisał kwotę pięciuset 
dolarów i podając czek Potoczce odpowiedział: 
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- Bilecik zawsze się dla przyjaciół znajdzie. A ta forsa to 
dla pani Janiny Urgacz, wiem, że jest na liście pasażerów. 

Potoczka przyjął czek, włożył okulary i sięgnąwszy po opasłą 
teczkę wertować zaczął jakieś papiery . 

- P, R, S, T, U - mruczał. - Uchymiak, Umiastowski, 
Unilak, Urgacz, jest, Urgacz Janina, zgadza się . Obywatelka PRL. 
Zrobione. 

Tknięty jakimś niedobrym przeczuciem Krzemień przechylił 
przez biurko i zaciągając się papierosem spytał pozornie lekko : 

- A, macie listę pasażerów? Możecie dla mnie sprawdzić 
jeszcze jedno nazwisko? 

- Niby to tajemnica handlowa, wyjawiać nie wolno, terro­
rystów się boją, ale jakie my tam terrorysty, redaktorze? O kogo 
idzie? 

- Czy jest tam przypadkiem pan Protasiewicz? 
Potoczka przewrócił kartkę , zsunął z czoła na oczy okulary, 

znów zamruczał swoim zwyczajem: 
- U, T , S, R, P. .. Purchacz, Przyłuski, Przybyła, Prota­

siewicz, jest, Protasiewicz Stanisław, zgadza się. Obywatel PRL. 
Też mu coś przekazać? Co wam, redaktorze, zbledliście jak 
ściana? 

Krzemień zdusił w popielniczce papierosa, próbował się 
uśmiechnąć, czuł, że cała krew uciekła mu z twarzy, wyszeptał 
słabo: 

- Może trochę wody poproszę , zmęczyłem się bardzo ... 
Potoczka zakręcił się zręcznie i szybko, stał już obok Jana 

ze szklanką wody, rozluźniał mu krawat i odpinał kołnierzyk 
koszuli, zaaferowany i wyraźnie przestraszony. Tłumaczyć mu 
próbował Krzemień, że niedawno przyjechał, że ma za sobą wy­
czerpujący week-end i czuje się zmęczony jazdą z Toronto, tam­
ten nie słuchał, sięgał już po telefon, dopiero na energiczny 
protest Jana opuścił słuchawkę na widełki. 

- W naszym wieku, redaktorze, to nie śmiech , nie ma co 
podskakiwać . Może wam jednak sprowadzić ambulans, co? Niech 
sprawdzą, co to komu szkodzi, nie kosztuje nic, CBC zapłaci , 
jak zawsze mówicie . 

- Nie, naprawdę dziękuję , już minęło, przeszło. Zaraz tu 
niedaleko podjadę, położę, się wypocznę . 

- Na pewno możecie prowadzić tego smoka? - pytał tam­
ten otwierając przed gościem drzwi na cichą o tej porze, pustą 
ulicę w cieniu Królewskiej Góry, na której odbitym, późnym pro­
mieniem błyszczał ogromny, stalowy krzyż. Krzemień podzięko-
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wał raz jeszcze, wsiadł do auta i ruszył uparcie w c1en góry, 
zdecydowany, dokąd jedzie i co chce uczynić. Po drodze zatrzy­
mał wóz raz jeszcze przed uniwersytecką księgarnią, wszedł do 
jej jasnego wnętrza, zaczął kartkować książki w poszukiwaniu tej 
jednej, która pozwoliłaby mu przeżyć tę nieuchronnie zbliżającą 
się noc. Przerzucał kolorowe okładki, wiele z tych nazwisk i 
tytułów nic mu nie umiało powiedzieć, inne pokolenie, inna 
epoka, przeszedł do półki z literaturą kanadyjską i zdziwił się 
przyjemnie spojrzawszy na myślącą, kulturalną twarz autora, spo­
glądającego z zadumą z ostatniej strony okładki. Podobny do 
mnie, pomyślał z humorem o tym nieoczekiwanym dla siebie sa­
mego komplemencie , ale poczuł jakąś więź między sobą a tym 
spokojnym, zamyślonym człowiekiem, którego reklamowano jako 
najwybitniejszego, współczesnego pisarza Kanady. Hugh Mac­
Lennan, czytał Krzemień, "Czuwanie, które kończy noc", hm , 
tytuł całkiem a propos, zobaczmy, co pan MacLennan może nam 
zaproponować , myślał przerzucając kartki, gdy wtem napotkał 
słowo Montreal , zatrzymał wzrok, zaczął czytać: 

Ale tego wieczoru, gdy wracałem do Montrealu, to przynajmniej 
odkryłem, że nie istnieje proste wytłumaczenie żadnej 
z tych ważnych rzeczy, jakie każdy z nas robi, i że ludzka 
tragedia, czy ludzka ironia, stanowi konieczność życia z 
konsekwencjami czynów popełnionych pod presją motywów tak 
tajemnych, że ani ich nie rozumiemy, ani nie potrafimy pojąć. 
Moralność? Obowiązek? Łatwo było kiedyś mówić o 
tych sprawach, ale z pewnością nie jest rzeczą przypadku, że 
w naszych czasach nawet najlepsi z nas wahają się wewnętrznie, 
zanim wypowiedzą te słowa. 

Delikatnie zamknął książkę, wziął ją pod pachę i podszedł 
do kasy . Każde słowo przeczytanego tekstu przemawiało do niego 
z taką jasnością, jakby nie nieznany pisarz z poprzedniego poko­
lenia, ale on sam, Jan Krzemień, napisał je w momencie naj­
głębszej retrospekcji, bezlitosnej analizy swoich postępków, od 
lat czterdziestu, od dnia , gdy poznał Dianę i powodowany nie­
zrozumiałym impulsem zagarnął ją, jak swoją własność, aż po 
rozstanie z jej córką w cieniu samotnej kolumny , z której szczytu 
tragiczny admirał Nelson na wieki spoglądać miał z tęsknotą 
w stronę rodzinnej Europy. Ludzka tragedia , czy ludzka ironia? , 
myślał wyszedłszy z księgarni i ruszył stromą ścieżką w stronę 
widokowego pawilonu na szczycie Królewskiej Góry. Czuł że 
spacer, ruch na świeżym powietrzu, będzie najlepszym lekarstwem 
na wszystkie dolegliwości, psychiczne i fizyczne, że potrzebuje 
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tego szerokiego, niczym nie ograniczonego widoku, jaki tyle razy 
podziwiał z tarasów wiszących nad ogromem miasta, nad jego 
sięgającą rzeki płaszczyzną, z której ku jaśniejącemu nad drzewa­
mi złotych klonów niebu wznosiły się kopuły i wieże kościołów, 
smukłe budynki śródmieścia i dalekie krany ruchliwego portu. 
Lubił spoglądać z tego wywyższonego, wzniesionego nad Mont­
realem punktu i przypominać sobie, jak tu zaczęła się jego nowa 
kariera, nie tak dawno, przed sześciu laty podczas Olimpiady, 
kiedy to wyróżnił się kilkoma reportażami o sportowcach z Euro­
py, zwrócił na siebie uwagę jednego z dyrektorów CBC, który, 
jak się później okazało, w dzieciństwie nazywał się Gajowiak, 
odszedł potem całkowicie od polskości a teraz, jakby chcąc 
to nadrobić zaopiekował się Krzemieniem, umiejętnie sterował 
jego karierą telewizyjnego dziennikarza sportowego, aż "wypro­
wadził go na ludzi", jak mówił, sobie przede wszystkim przy­
pisując zasługi. A potem pełny już sukces w Lake Placid, gdzie 
Krzemień zdecydowanie poszedł w kierunku specjalizacji sportów 
zimowych, o co w Kanadzie, żartował, nie było wcale trudno. 
Tym bardziej, gdy reprezentowała jej barwy grupa młodych chłop­
ców, popularnie zwanych the crazy Canucks, zwariowani Kanadyj­
czycy, z których jeden, właśnie Podborski, zdobył w Lake Placid 
pierwszy dla Kanady medal w konkurencjach zjazdowych ... Krze­
mień sądził czasem, że temu właśnie zawdzięcza trwającą od tego 
dnia dobrą passę. I teraz, zaledwie po dwóch latach , samodzielne 
zadanie zorganizowania transmisji z Sarajewa ... 

Zatrzymał się w połowie drogi na przypomnienie tego słowa, 
co jak wywoławcze hasło brzmiało bez przerwy głosem Inki, było 
w jej szarych oczach pod boleśnie zmarszczonymi brwiami, w 
wyrazie jej ust, w zatrzymanym przed odlotem geście jej nieza­
pomnianego ciała. Czy coś przekazać panu Protasiewiczowi? , 
pytał Fotoczka z zatroskanym wyrazem twarzy. Nie, drogi ko­
lego, nie trzeba panu Protasiewiczowi przekazywać niczego, sam 
sobie weźmie bez naszej pomocy, to, do czego ma, jak uważa, 
prawo. Prawo dżungli rządzące krajem, w którym żyć będzie 
Inka, delikatna, wrażliwa, czuła Inka, dobra, wspaniała, szczodra 
bez miary Inka, moja ostatnia miłość. Sarajewo? 

Z trudem doszedł do widokowego tarasu, oparł się o kamien­
ną poręcz i ciężko dysząc starał się uspokoić. Kolorowa torba 
z powieścią MacLennana leżała obok, jak klucz, który być może 
otworzy mu przyszłość i wyjaśni minione lata, pełne czynów, 
myśli i uczuć nie zawsze łatwych do jasnego określenia, czasem 
nawet nie do wytłumaczenia. A poza balustradą rozciągało się 
żywe, jasne, ruchliwe miasto pod szybko idącymi z zachodu 
chmurami, sunącymi jedna za drugą w stronę dalekiego oceanu , 
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poza którym była Polska, była przeszłość, było wszystko to, co 
kiedyś bolało, potem, zdawało się, ucichło na zawsze, zabliźniło 
się, uspokoiło, zanim znów nie wróciło niezapomnianym uśmie­
chem Diany, gorącym ciałem jej córki, zrodzonej... Kiedy? 
I z kogo? 

Ból w piersi zaczął znowu narastać, bez uprzedzenia uderzył 
osłabieniem, zaćmieniem wzroku, ale przemógł się, wytężył oczy 
w stronę portu, tam gdzie na wielką rzekę świętego Wawrzyńca 
dumnie wypływał polski statek, starał się zobaczyć choc'by jego 
sylwetkę, jego daleki cień . Uchwycił mocno, obu rękami twardą, 
kamienną poręcz, nogami wsparł się mocno, twardo w kamienną 
Królewską Górę i chociaż powiedzieć chciał, że nic, że to przecież 
tylko zwykła, późna jesień, największym wysiłkiem zwrócił się 
w stronę dalekiego statku i wyszeptał: 

-Sarajewo. 
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