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OD AUTORA

Jedno z pism podziemnych poprosito mnie o artykut zwigzany
z procesem ,taternikéw’”, ktéry odtwarzatby to osobiste i wobec
tego méwit coS o mnie. Zamiast jednak — obszernego nawet
— artykutu, napisadtem — malg co prawda — ksigike. Staram
sig w niej zdaé sprawe z wydarzens tak jak je widzialem, takie
dlatego, ze czytajgc inne opisy, miatem wrazenie, ia autorzy nie
méwig o tym, co nam z wlasnego doSwiadczenia. Napisatem
tekst o bhistorii osobistej i spostrzeganej, koficzgc jg w polowie
lat siedemdziesigtych. Reszta — moze na kiedy indziej. Tekst
ten dedykuje tym, o ktérych tu sig nie méwi lub méwi sie zbyt
mato, z pamigcig o tym, czego nie opisatem.
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1. PROCES I SLEDZTWO

Jak mozna przeczytaé na poczatku ,,Miazgi” Jerzego Andrze-
jewskiego, w lutym 1970 roku ogloszono wyrok w procesie
Htaternikéw” (skazano pieé oséb). Z prasy mozna bylo wtedy
dowiedzie¢ sie, ze ten proces ma co§ wspblnego z Tatrami,
ukazujacym sie w Paryzu miesiecznikiem Kultura i redaktorem
tego miesiecznika Jerzym Giedroyciem. Wiem co$ o tym procesie,
bo bylem oskarzonym.

Sale w gmachu sadéw na Lesznie sa zwykle niewielkie. Ta
mogta pomiescié mnéstwo ludzi, podobno kiedy$ odbywaty sie
tam znane procesy. Aby znaleZ¢ si¢ na miejscach dla publicznodci,
nalezalo mieé karte wstepu, ktérej zwykly czlowiek nie mdgt
dostaé, wreczano je dwém lub trzem osobom z rodziny. Sala byta
natomiast petna funkcjonariuszy policji i aktywistéw z pogranicza
partyjno-policyjnego.

Po lewej stronie sadu siedzieli oskarzeni i przed nimi obroficy.
Prokurator byt jakby sedzia dodatkowym, siedziat przy stole se-
dziowskim po prawicy kompletu sadzacego. Oskarzonych co dzieft
przywozono z wiezienia i przedzielano milicjantami. Pierwszego
dnia zobaczytem na lawie oskarzonych dwie osoby znajome (jedna
dobrze, jedna $rednio) i dwoje nieznajomych.

Sposréd sadzonej pigtki o taternictwie miat jakie§ pojecie
Maciej Koztowski, reszta bywata czasem w gérach. Osoby, ktdre
zobaczylem po raz pierwszy na sali sadowej, znalem juz z akt
§ledztwa, czytanych w wiezieniu na Rakowieckiej, w pokojach ,,na
gbrze”, zwykle stuzacych do przestuchar, ale gdy czytato sie akta,
mozna bylo juz tylko zobaczyé §lady, to, co z przestuchail utrwa-
lono na papierze. Przestuchiwani zmienili si¢ w czytelnikéw,
przestuchujacy byli nadzorcami lektury.

Granice miedzy UB (czyli Stuzba Bezpieczefistwa), prokura-
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turg i sadem (s3 to ponoé odrebne instytucje) z perspektywy
wieZnia (podejrzanego i oskarzonego) nie byly tatwo dostrzegalne.
Do przygotowania sprawy sadowej stuzylo $ledztwo, rozumiane
jako umieszczenie oséb podejrzanych w wiezieniu i wzywanie na
przestuchania. Przygotowujac sprawy polityczne i powazniejsze
sprawy gospodarcze, umieszczano wigzniéw w specjalnym pawilo-
nie MSW. Trzy dolne pigtra pawilonu byly przechowalnia, ma-
gazynem ludzi. Scisle rzecz biorac, przebywanie w wiezieniu nie
bylo jeszcze w tym przypadku kara, tylko pozostawaniem (czesto
przez wiele miesigcy) do dyspozycji przestuchujacych, majacych
fatwy dostgp do umieszczonych w wigzieniu obiektéw swych ba-
dafi. Na dwéch gérnych pietrach pawilonu miescito sie kilkadzie-
sigt pokoi przestuchari. Z dotu straznicy wyprowadzali wieZniéw
oha gére”. Stukot kluczy wieziennych o metalowe fragmenty
konstrukcji znaczyt, ze prowadzi si¢ wtaénie kogo$ na przestucha-
nie. Straznik miat kartke: kogo zabraé, z ktérej celi, do ktérego
pokoju. Metaliczny dZwiek byl znakiem dla innych straznikéw,
by nie wyprowadzali w tym czasie innych wigZzniéw (tatwiej byto
wigZniéw przestuchiwaé, gdy bez potrzeby nie wiedzieli o sobie
nawzajem). Uderzenia kluczy nasilaly si¢ falami, w rytmie dnia:
wtedy gdy przestuchujacy funkcjonariusze policji rozpoczynali urze-
dowanie, kiedy zwalniali wieZniéw na obiad, kiedy wzywali ich
z powrotem i gdy koriczyli urzedowanie.

Zaczynalo sie spokojnie lub z krzykiem, a p6Zniej sie zmieniato:
na krzyk lub na spokojnie: — Pan wie, dlaczego pan tu jest!
— Prosze opowiedzieé swdj zyciorys. — No i jak pan czuje sie
w wiezieniu? PéZniej mozna byto to rozwinaé, wzbogaci¢ w szcze-
géty. Czasu byto duzo, nikt sig nie spieszyt.

Rozprawa sadowa to byl teatr, w ktérym miano ponownie
odegraé, wyrazi¢ na nowo w stowach zdobycze uzyskane przez po-
licje w $ledztwie, czyli w wigzieniu. Przed rozprawa podejrzani
sktadali wyjasnienia, a §wiadkowie zeznawali — w zamknieciu i
w izolacji, mieli nie spotykaé si¢ ani z osobami, ani z informacjami
niepowolanymi. Nie tylko wszystkich oskarzonych, ale takze naj-
wazniejszych §wiadkéw przywozono na rozprawe z wigzienia.
Policja najwyraZniej uwazata, a prokuratura i sad dzielily to prze-
konanie, ze bez uwiezienia nie otrzyma si¢ zadowalajacych wyni-
kéw, tekstéw nadajacych sie do przedstawienia na rozprawie: utat-
wiajacych skazanie oskarzonych i nadajacych sie do cytowania
korzystnego propagandowo dla wiadz.

W wiezieniu bylem po raz pierwszy przez cztery miesiace latem
1968 roku. Prokurator (,,przedstawiciel urzedu prokuratorskiego™)
o$wiadczyt mi w Patacu Mostowskich (Stotecznej Komendzie
MO), ze jestem podejrzany o ,,0rganizowanie zgromadzefi na tere-
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nie uczelni warszawskich”. Z racji tego podejrzenia aresztowano
mnie, co dodatkowo uzasadniano ,,obawa matactwa”. Zostalem
zwolniony (bez procesu) widocznie wtedy, kiedy ta obawa ustata.
Ale nastepnie jakby pojawita sie znowu, bo rok pézniej areszto-
wano mnie pod tym samym zarzutem iz tym samym uzasadnie-
niem. Wyrazenie ,,obawy matactwa” oznaczalo, ze policja i pro-
kuratura miata nadzieje uzyskaé informacje w wigzieniu. Jednak
ze wzgledu na ten cel przetrzymywano mnie niepotrzebnie.

W $rodowisku akademickim w Warszawie byto kilka fal aresz-
towan, gléwnie studentéw, w marcu 1968 roku. Najpierw w po-
blizu 8 marca, bezposrednio przed wiecem uniwersyteckim i po
nim. Pod koniec marca aresztowano czlonkéw komitetéw stu-
denckich. Byto sporo aresztowar az do czerwca. Mnie areszto-
wano w maju, wypuszczono we wrzesniu. Na przestuchaniach
pytano mnie o demonstracje po ostatnim przedstawieniu ,,Dzia-
déw” w Teatrze Narodowym 30 stycznia, o wiec 8 marca, o de-
klaracje ruchu studenckiego z 28 marca. Pytania, jak moglem
przypuszczaé, braly sie z odpowiedzi innych oséb, czesto przed
pytaniem cytowano zeznania. Byl to pierwszy pobyt w wiezieniu.
Drugi nastapit rok péznie;j.

Z odtworzenia dat wnioskuje, Zze 27 maja 1969 roku zamknie-
to mnie na 48 godzin w znanym mi juz Patacu Mostowskich.
Méwit wtedy do mnie i prébowat uzyskaé jakie§ odpowiedzi poli-
cjant z wasikami, przypominajacy Bolestawa Bieruta. Bierutopo-
dobny funkcjonariusz nie tracit nadziei. Wiare w porozumienie
(jeszcze wtedy to stowo nie bylo tak modne jak dzi§) wyrazat
zwrotem: — Doméwimy sie. Pierwszy raz usltyszalem ten cza-
sownik. PéZniej zrozumiatem, Ze rosyjski odpowiednik — 1i za-
pewne wzér — brzmi dogoworimsja. Nastepnie znalaztem to
wyrazenie w_jednym z protokoléw przestuchasi jako pochodzqce
niby od osoby przestuchiwanej: ,,dornow1hsmy sie, ze”. Bylo
podane nazwisko przestuchujacego. Mnie sie nie przedstawll, ale
mysle, ze to ten. Ow Bierut twierdzit w Patacu Mostowskich,
ze przestuchiwat Cata-Mackiewicza i ze Cat miat koncepcje poli-
tyczne. Byt wiec funkcjonariuszem spostrzegawczym, a przy okazji
najwyrazniej chcial wiedzieé, czy i ja tez moze mam jakie$ ciekawe
koncepcije.

Z Patacu Mostowskich zwolniono mnie na jeden dziefi.
30 maja bylem poza pomieszczeniami policyjnymi, choé zapewne
pod obserwacja. W sobote, 31 maja przewieziono mnie z Patacu
Mostowskich od razu do wiezienia na Rakowiecks, gdzie w celi
zastalem jako wspétlokatora znanego mi juz z zesztego pobytu
pana G., przedsiebiorce od sweterkéw, krazacego kiedy§ miedzy
Francja a Polska. Spytany na rozprawie sagdowej, po co wiasciwie
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przyjechal z Francji do Polski, odpowiedzial: — Prosze sadu,
ja si¢ sam siebie pytam, po co ja przyjechalem. Pan G. przypusz-
czal, ze przez prawie rok, kiedy si¢ nie widzieliémy, nie opusci-
lem pawilonu. Cel w pawilonie MSW (wtedy nosit numer 12,
pbzniej 3) jest tylko kilkadziesigt, wiec nic dziwnego, ze znowu
si¢ spotkali$my.

WigZniowie mieli prawo do dwéch lub trzech ksigzek tygod-
niowo, byl obszerny katalog, z ktérego sygnatury wypisywato sie
w nadmiarze i mozna bylo dostaé ksigzki zaméwione lub inne.
Nic pewnego. Ale szansa trafienia zwigkszata sig, gdy wspétlo-
katorzy uzyczali swoich kart i gdy wpisalo si¢ sygnatury na
kilku kartach (korzystajac z uprzejmosci wspétwiezniéw, bralem
udzial w tej grze statystycznej). Ksigzki byly powazne, ciekawe
i bylo ich sporo: numery w katalogu przekraczaly 20 tysigcy.
Podczas pierwszego pobytu nie dostalem niektérych dziet zamé-
wionych, niektérych nie skoficzylem czytaé (z wiezienia §ledczego
wychodzi si¢ nagle i trudno planowaé pobyt). Moglem wrécié
do przerwanych lektur, korzystajac z tej samej biblioteki. Nie
wiedziatem zreszta, ze stowo pisane bedzie w tym wszystkim tak
istotne: akta $ledztwa, a p6Zniej sprawa sadowa dotyczyly gléw-
nie ksigzek i artykuléw oraz ich wedréwek z rzk do rak (réwniez
przez granice pafistw). Byta mowa o literaturze, wydawnictwach
1 czytelnictwie. W aktach moglem przeczytaé, kto gdzie co pisat
na maszynie, i jakie artykuly kto komu wreczyt.

Rzeczywisto$é, o ktérej méwito sig¢ na rozprawie, nalezata
wiec do szerokiego pola literatury, obejmujacego powstanie tekstu,
jego upowszechnienie i odbiér. Bardzo istotny byl w tym wszyst-
kim cel: czy pisano artykuly i przenoszono ksigzki ,,w celu dzia-
lania na szkode pafistwa polskiego”. W sprawach sadowych jaka$
role odgrywaja — albo powinny odgrywaé — przepisy karne,
a whasnie o celu dziatania méwit artykut 5 tak zwanego matego
kodeksu karnego. Ten niby prowizoryczny dekret obowigzywal
dwadziescia kilka lat (od czerwca 1946 roku do korica roku 1969),
stuzac gléwnie do karania przeciwnikéw lub domniemanych prze-
ciwnikéw wiladzy w Polsce. Jesli wspomniany cel antypaiistwowy
bylo sie w stanie oskarzonym przypisaé, to moze mialo si¢ do
czynienia z naruszeniem przepisu i z groznym przestgpstwem,
o ktérym méwit maly kodeks karny.

Ale czy rzeczywiicie przenoszenie, ruch ksigzek i artykuléw
mégt zaszkodzi¢ tak powaznej organizacji jak pafistwo (polskie
lub jakie$ inne)? Czy i jak mozna czyj$ cel udowodnié? Czego
trzeba dowodzié: istnienia zamiaru, checi, czy nastapienia skutku?
Czy dziataé ,,w celu” to znaczy co§ planowaé, dazy¢ do czego$
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(nawet gdy si¢ nie planuje), czego$ pragnaé (nawet gdy sie nie
dazy), czy po prostu co$ osiggnaé? Czy po to, aby cel ustalié,
trzeba o to spytaé? I kogo — delikwenta czy inne osoby? Czy
jest prawds, ze malo kto wie, w jakim celu dziata (jak czesto
twierdzili psychoanalitycy)? Nie s to rozwazania catkiem abstrak-
cyjne, bo 6w artykut 5 matego kodeksu karnego przewidywat
kare od (od, a nie do) pieciu lat wigzienia za ,,wejicie w porozu-
mienie w celu dzialania na szkode pafstwa polskiego” i z tego
artykulu oskarzano cztery osoby (w tym mnie). W dodatku ten
artykul, méwigcy o panstwie polskim, sktanial, by zastanowié
sie nad tym, co to jest pafstwo polskie, czy na przyktad spraw-
dzianem polskoéci pafistwa nie jest to, ze nie mogg mu zaszkodzié
polskie — a moze nawet i inne — ksigzki i artykuly.

Wazne bylo, czy PRL jest paristwem polskim. Gdy w latach
czterdziestych uktadano maty kodeks karny, nie bylo jeszcze PRL.
Kiedy w roku 1944 przyjezdni dziatacze tworzyli z sojuszniczym
poparciem nowe pafistwo na ziemiach polskich, postanowiono
postuzyé si¢ przedwojenna nazwg Rzeczypospolitej Polskiej. PRL
pojawita sie na poczqtku lat plgcdzlesmltych (w roku 1952) i
uwzglgdmono jej istnienie w zmienionym kodeksie karnym obo-
wiazujacym od 1970 roku. Ale w procesie ,taternikéw” oskar-
zano z dawnego przepisu, w ktérym nazwa PRL nie wystepowata
(prawnicy zwykle uwazaja, ze aby czyn byt przestepstwem, powi-
nien byé zabroniony wtedy, kiedy sie go popehnito), wiec gdyby
nawet oskarzeni chcieli zaszkodzié PRL, mozna ich bylo skazaé
tylko wtedy, gdyby sie te cheé udowodnilo oraz jeéli uznato
sic PRL za pafistwo polskie i przy tym takie, ktéremu wspomi-
nane podczas procesu ksigzki i artykuly rzeczywiscie moglyby
zaszkodzié.

O przepisie, z ktérego bylem oskarzony, méwitem na sali
sadowej. W oczy $wiecity mi reflektory telewizji, taéma z nagra-
niem moze si¢ zachowata, ale nie styszalem, aby ktokolwiek ja
ogladat. Swojej niewinnosci nie dowodzilem, méwitem, ze wy-
starcza mi, ze prokurator, uzasadniajac oskarzenie, nie dowiddt
mojej winy. W §ledztwie nie widzialem powodéw, aby sie wy-
powiadaé, chociaz mnie do tego namawiano, wiec w aktach zna-
laztem tylko cudze zeznania. Na podstawie akt mogltem $ledzié
drogi maszynopiséw, o ktérych méwili oskarzeni i $§wiadkowie.
Niektére relacje pamietam, bo mnie ciekawily. Mysle na przyktad,
ze jedenastostronicowy tekst, o ktérym Jan K. twierdzit, ze dat
g0 Maciejowi W., nie przekroczyt zadnej granicy, chyba ze w innej
kopii. Kopia, ktéra miat Maciej W. utkneta u Marii V., ktéra
byta $wiadkiem korzystnym dla oskarzonych, bo koficzacym bieg
przedmiotéw. Tak zeznawano kiedy§ w sprawach o brof: iks
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moéwit, ze dat igrekowi, igrek Ze zetowi, a zet koficzyl sprawe
i méwil, ze wrzucit brofi do rzeki. Trudniej bylo wtedy spraw-
dzié, czy brofi w ogdle istniata. Tu jednak nie chodzito o bros,
ale o tezy w punktach, z ktérych péiniej powstata ksigzka o
ustroju w Polsce i jego zmianach, wydana w 1975 roku w Biblio-
tece Kultury. Widaé wigc, ze proces miat co§ z Kulturg wspdl-
nego.

A co ja mialem z Kulturg wspSlnego? Czytatem ja w szkole.
Byta potowa lat pigédziesigtych, niedawno ukazat si¢ ,,Zniewolony
umyst”. Jeszcze o Mitoszu nie pisat w Nowej Kulturze Zygmunt
Katuzysniski, ale juz pisat Gombrowicz we ,,Fragmentach z dzien-
nika” (jeszcze nie bylo wiadomo, ze z tych , Fragmentéw” pow-
stang ksigzki). Chodzilem do szkoly na Rakowiecks, nazywata
si¢ ,,Pafistwowa Szkola Ogdlnoksztatcaca stopnia licealnego imie-
nia Tadeusza Reytana w Warszawie”, ale byto to takze »VI Pa-
stwowe Gimnaz;um imienia Tadeusza Reytana”. Nie wiem, czy
i czym réznilo sie wtedy gimnazjum i liccum. Szkote od uhcy
oddzielaly gruzy, péZniej na ich miejscu wybudowano dom, a kiedy
bylem po maturze, gimnazjum si¢ przeniosto. Z domu do szkoty
bylo blisko, tak jak do wigzienia. Nauczyciele byli dobrze wy-
ksztatceni i kompetentni, wtedy zreszta wszyscy doroéli byli przed-
wojenni. Historyk nie lubit podrecznikéw historii. Byltoby Zle,
gdyby kto§ doniést o jego antypatiach. Historyk przestal nas
uczyé i nie wiem, dlaczego (pdzniej jednak znéw pojawil si¢ w

szkole). Przed klaséwka méwit: — Podreczniki mozecie panowie
mieé otwarte. — Nauczyciele nieczesto zwracali sie tak do ucz-
niéw. — Jedli kto§ nie ma ambicji i chce dostaé¢ najwyzej trzy

plus, prosze bardzo, mozecie spisywad.

Ksigzki Instytutu Literackiego i Kulture mogli w szkole
pozyczaé innym ci, ktérych rodzice mieli dobry dostgp do stowa
drukowanego. Nie slyszalem, aby w$rdéd rodzicéw byli partyjni,
chociaz byli wéréd nich redaktorzy, dyrektor teatru, posel katolic-
ki (postowie katoliccy byli réwniez przed 1957 rokiem). Dwéch
kolegéw skoficzylo prawo, a jeden z nich napisal prace (chyba
doktorska) o przestepstwie kierunkowym. MéwiliSmy o tej pracy
w dziesig¢ lat po maturze, kiedy umiatem co§ powiedzie¢ o tym,
jak rozmaicie mozna rozumieé cel. Przed maturg wiedzialem, ze
stowo drukowane bywa niebezpieczne, ale bez przesady. Milosza
i Gombrowicza czytalem jednak wczeéniej niz maly kodeks karny,
a miesiecznik w kolorowych oktadkach z jofiska kolumng i ksiaz-
ki z tytulami pisanymi antykwa, jeszcze bez szarej siateczki jako
tta liter, nie kojarzyly mi sie¢ z groZnymi sformulowaniami ko-
deksu.

Kiedy po raz drugi znalaztem si¢ w wigzieniu ostatniego dnia
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maja 1969 roku, wiedziatem juz, ze jest to miejsce zbierania ma-
terialéw $ledczych. Prokurator przedstawia zarzut — przedsta-
wiono mi ten sam zarzut co przed rokiem — ale gléwng sprawsa
jest umieszczenie delikwentéw w wigzieniu, aby pohqa miata do
nich fatwy dostep. Uwiezionych mozna do woli wzywaé na prze-
stuchania i zobaczyé, co z tego wyniknie. Dla mnie wynikl naj-
pierw przeszto roczny pobyt przed procesem w wigzieniu w War-
szawie, a po procesie znéw przeszto rok w Strzelcach Opolskich.
To wiasnie s3 jedyne miasta, w ktérych w Polsce mieszkatem.
Warszawe znam, chciatem i lubitem poznawaé. W czerwcu 1971
roku wrécitem z wiezienia od razu pociggiem do Warszawy i
Strzelec Opolskich nie znam w ogdle.

Méwilem o $wiadkach koficzacych bieg przedmiotéw. A jak
ten bieg sie zaczgt? W aktach sprawy przeczytalem, ze 21 maja
1969 roku rano samochéd marki Citroén z dwéjka pasazeréw
przejechat granice miedzy NRF a Czechostowacja. Celnicy czecho-
stowaccy zarekwirowali okoto 150 ksiazek po polsku i dtugo pisali
pokwitowanie — kilka godzin. Niektdrych ksigzek podobno w
samochodzie nie znaleziono, byly przykryte. Pézniej policja wpa-
dla na trop oséb, z ktérymi pasazerowie samochodu spotykali
sie w Pradze i na Slasku Cieszyfiskim. Po pieciu dniach spotkan,
26 maja rano, dwdjke pasazeréw, ktdrych po kilku miesigcach
miatem po raz pierwszy zobaczyé na sali sadowej, policja czecho-
stowacka aresztowata w Starym Smokowcu. Na Lysej Polanie
przekazano ich przybylym w miedzyczasie (a wigc zawiadomio-
nym weczesniej) funkcjonariuszom SB z Warszawy. Na protokole
przekazania aresztowanych jest, o ile pamietam, podpis majora
Op., ktéry w 1968 roku podpisywat protokoty stwierdzajace, ze
,,podejrzany (to znaczy ja) nie odpowiada i milczy”.

Od lutego 1969 byli juz w wigzieniu czterej pracownicy
Wydzialu Chemii Politechniki Warszawskiej. Policja, roblqc re-
wizje, przylapala ich akurat na sporzgdzamu — byé moze w celu
rozpowszechniania (tego stowa uzywano w groZnych przepisach
karnych) — fotograficznych odbitek tekstéw, ktére, jak oéwiad-
czyli, otrzymywali od Matgorzaty Sz. Pod koniec marca 1969
roku, dla dobra §ledztwa, aresztowano réwniez Malgorzate Sz.,
a w dziesig¢ miesiecy péZniej umieszczono ja na tawie oskarzonych.

Pasazerka Citroéna miata przy sobie list redaktora Kultury
Jerzego Giedroycia, z prosbg by listu nie zgubita. Nie zgubita
(pro$bom i pomystom z listu poswiecono dziesie¢ stron w uzasad-
nieniu wyroku). Maria T. miata tez kalendarzyk z nazwiskami
i telefonami, ktérych posiadacze trafili wkrétce do wiezienia na
Rakowieckiej. Nie bylem wsréd wpisanych, ale byt Krzysztof Sz.,
wzywany juz poprzednio na przestuchania, podczas ktérych nie-
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kiedy cos zeznawal, a niekiedy zeznania odwolywat. Méwit tez,
kto odradzal mu zeznawanie, a péiniej zlozyl o$wiadczenie, ze
doszedl w wigzieniu do przekonania, ze nie jest mozliwy system
posredm miedzy kapitalizmem a socjalizmem. Aby te sprawe roz-
trzgsaé, trzeba by to i owo zdefiniowaé. Niemozliwo$é moze wy-
nikaé z wybranych definicji, ale jesli definicje nie przesadzaja
sprawy, nie jest tak latwo niemozliwoé¢ udowodnié. Systemy po-
§rednie (w jakim sensie, migdzy czym a czym?) to ewentualnie
rzecz do dyskusji, ale nie myslatem, by byt to dobry temat o$wiad-
czefi z wigzienia lub rozméw wigznia z przestuchujgcymi go poli-
cjantami.

Przestuchiwany w wiezieniu, jeden ze $wiadkéw z kalenda-
rzyka opowiedzial, Ze otrzymal ode mnie teskt o zachowaniu si¢
na przestuchaniach i o prawach i interesach oséb przestuchiwa-
nych, polegajacych na tym, ze mozna i jest korzystne udzielaé mi-
nimum informacji. Iks zeznat wigc, Ze igrek pisat, Ze niekoniecz-
nie trzeba zeznawaé. Nie §wiadczyto to dobrze o moich umiejet-
nosciach pedagogicznych.

Oskarzenie zbudowano z kamyczkéw, o ktérych na podstawie
akt mozna dowiedzieé sie, z czyich zeznai pochodza. Takie ka-
myczki mialy czasem diuzszy lot. W rozpowszechnianej w latach
osiemdziesigtych (w bocznym obiegu) broszurze o knowaniach
wolnomularskich (Grabarze Polski) znalaztem liste studentéw-
uczestnikéw zebrad zlikwidowanego w 1962 roku Klubu Krzy-
wego Kola, waznego forum wymiany wolnych stéw i mysli. Lista,
jak zwykle takie listy, jest do$¢ przypadkowa; w tym sensie jed-
nak byla nieprzypadkowa ze bardzo zblizona do podanej w jednym
z zeznafi z akt mojej sprawy. Z tego zeznania Klub Krzywego
Kota trafit do aktu oskarzenia, a wyliczenie nazwisk — do wspo-
mnianej broszury. Zapewne nie bardzo to szkodzilo, ale trudno
z gbry przewidzied, co komu zaszkodzi, zwlaszcza w wiezieniu.
Poza tym, mozna tu na skromnym przykltadzie zobaczyé, ze
informacje biorg sie skqu

Wiezienie bylo rajem dla policyjnych kolekcjoneréw informa-
cji. Stanistaw Lem plsal o informacjozernym potworze, ktérego
w koficu zadusily taSmy ze stale dostarczanymi informacjami
(z tego widaé, jak bardzo potrzebna jest selekcja). Ci, ktdrzy
uktadajg akta sprawy (prokuratura i policja), moga tam umiescié,
co chca. Nie ma zakazéw ograniczajacych ich inwencje. Trafit
tam rysunek mieszkania, w ktérym jedna z oséb, jak twierdzita,
spotkata sie¢ ze mna. Rysunek nie byl policyjny, sporzadzita go
delikwentka w wiezieniu — z doktadnoscia do potozenia umy-
walni i kierunkéw otwierania sie drzwi. Autorka rysunku nie
przypominata sobie adresu mieszkania. Aby je mimo to odnaleZ¢,
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wyprawiono ja samochodem pod eskorta z wigzienia, skad wska-
zywala droge. Ta wedréwka nie tylko pomogla policji ustalié,
czy umywalnia byla we wladciwym miejscu, ale tez ze osoba
w mieszkaniu byt kto inny. Czasem policja nie byla tak precy-
zyjna. Funkcjonariuszy z Krakowa wystano na Rysy w celu wizji
lokalnej (podobno kto$ tamtedy nosit ksigzki). Policjanci-turysci
robili zdjecia po drodze, ale zeszta mgla. Wrdcili i w kolekcji
zdjeé w aktach brak zdjecia szczytu. Kto wiec chce szczyt obej-
rzeé, musi sam wej$¢ na gére albo zajrze¢ do albuméw. Byly
tez w aktach wyjasnienia osoby podejrzanej dotyczace ukrytych
zapiséw w kalendarzyku. Zapisy do niczego nie postuzyly, ale
osoba, ktdra je sporzadzila, poinformowata o nich policje i podata
sposéb ich wywotania. Wtedy policja te notatki odczytata.
Szkoda, ze nie bylo tam nic ciekawego.

Pobyt w wiezieniu $ledczym ma sprzyjaé wyciagnieciu od
wieZnia informacji uzytecznych dla policji. To jest cel gléwny
gry, ktérej wieziei zna tylko fragment. Jedli jest ciekaw, prébuje
swoja wiedze wzbogaci¢ na podstawie czgstkowych znakéw (pytad
na przestuchaniach, fragmentéw zeznaf, ktére mu przestuchujacy
odczytuja, wiadomodci od wspétwiezniéw). Po jednej stronie jest
instytucja, ktérej Zywymi organami sg przestuchujacy, po drugiej
— kazdy z wieZniéw z osobna. Funkcjonariusze porozumiewaja
sie ze sobg i wspdlnie ustalaja strategic. Porozumienie miedzy
wieZniami jest minimalne. Funkcjonariusze odpowiedzialni za roz-
mieszczenie wiezniéw w budynku rozwigzuja z mniejszym lub
wigkszym powodzeniem zadanie znalezienia minimum: jak zmniej-
szyé szanse sasiedztwa oséb, miedzy ktérymi moglyby przeptynaé
uzyteczne dla nich informacje. WieZniowie w pawilonie sa te-
matem uktadanki. Tego, kto nie zeznaje, zwykle nie umieszcza
sie z przysztymi gléwnymi $wiadkami. Czesto daje si¢ do celi
starszego wieznia (po wyroku, ale wzywanego na przestuchania),
ktéry przekonuje, ze zeznawanie jest w interesie delikwenta.

Ewolucja spraw §ledczych i sagdowych nazywanych w PRL
politycznymi to temat na osobne opracowanie. W latach sze§¢-
dziesiatych apano poszczegdlne osoby, o ktérych policja zdecydo-
wala, 7e nalezy wymierzyé im sprawiedliwo$é, czyli kare (rozdzial
wladzy wykonawczej i sadowniczej uwazano za przestarzaly i nie-
realny). Oprécz ukarania krngbrnej osoby, méwiacej lub piszacej
to, czego nie trzeba i porozumiewajacej sie z innymi, celem spraw
politycznych byto oddziatywanie szersze, odstraszanie, nazywane
prewencjq ogélng. Reklamowane przez wtadze procesy polityczne
mialy za cel przedstawienie ludzi niepodporzadkowanych i daja-
cych poznaé innym swoje niepodporzadkowanie — jako niego-
dziwcéw, a wartoéci, ktére im przy§wiecaly, proces taki mial
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przyczerni¢. Po umieszczeniu przysztych podsqdnych i $wiadkéw
w wiezieniu, policja naktaniata ich do rozgadama sie — w prze-
stuchaniach, ktdrych rezultaty notowano i z nich wynikata sprawa
sgdowa, c1cha, jesli chodzito tylko o wyréwnanie rachunkéw
z przestepca, lub gloéna, jedli zdotano zebra¢ w §ledztwie mate-
rialy uzyteczne do wykorzystania propagandowego.

W §ledztwie przestuchujacy wytudzali informacje w rozmaity
sposéb. Na przyklad w mysl zasady, ze zagrozenie wickszym pro-
wokuje, by przyznaé sie do mniejszego (,,ja nie zabitem, ja tylko
kradtem”). Przestuchujacy oéwiadczat: — Przeciez to sprawa
szpiegowska i w dodatku wchodzi w gre przemyt. Przestuchi-
wany bronit si¢: — Alez skad, my$my tylko przenosili ksigzki.

Przestuchujacy: — No to musi pan doktadnie opowiedzieé, bo nie
wiem, czy sad panu uwierzy.
Wykorzystywano ambicje, méwiac na przyklad: — Pan jest

tu jedynym dziataczem politycznym (konspiratorem, przeciwni-
kiem) z prawdziwego zdarzenia. Niech pan powie: o co wam
naprawde chodzito?

Inny sposéb pobudzania ambicji: — Oni panu niczego nie
méwili. Najwazniejsze sprawy omawiali w swoim gronie. Zaiozc;
sig, ze pan nie wiedzial o kontaktach z dziennikarzami zagranicz-
nymi. — Rzeczywidcie, nie wiedzialem. — No, widzi pan, pana
sprawa jest inna, wyjasni pan nam pare szczegdtdéw i juz jest pan
na wolnoéci.

Wieziei miat staé sig egocentrykiem, Zyjacym swoja sprawa
i toczacym wazny dla siebie béj intelektualny z przestuchujacymi.
Namawiano go, by si¢ bronit. W czasie, gdy bylem w wiezieniu,
rzadko komu przychodzito do glowy, zZe cigzar dowodu jest po
drugiej stronie. Dowodzenie czegokolwiek nie jest sprawa wiez-
nia, jest odwrotnie: trzymanie ludzi w wiezieniu wymaga uza-
sadnienia.

Jedli kto§ chce przedstawié swoje poglady polityczne, moze
napisa¢ artykul w bardziej sprzyjajacych warunkach. Jesli ktos
chce wplywaé na poglady i upodobama funkqonarluszy policji
pohtyczne], moze ich po wyjsciu z wx¢zxema zaprosi¢ do domu.
A jeéli sie nie chce ich do domu zapraszaé, to nie wiem, dlaczego
mialoby sie prowadzié z nimi rozmowy w wiezieniu. Kiedy w
Bibliotece Kultury ukazat sie tom ,Sad orzekt...”, nie bytem
zachwycony zamieszczonymi tam notatkami osoby raczej zadowo-
lonej z tego, ze celnie odpowiadata funkcjonariuszom SB i prowa-
dzita z nimi ciekawe dyskusje polityczne.

Pierwsza, jak przypuszczam, policyjna wiadomo$é na mdj
temat pochodzita od kolegéw. Uslyszalem od nich: — Powie-
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dzieli$my, ze wpadliémy na brydza i ze ty tez tam byles. Kogo$
musielismy podaé, a nikt by nie uwierzyl, Ze ci¢ nie znamy.

Jak mi méwit jeden z przesluchujqcych kazdy ma jaki$ guzik,
trzeba tylko wiedzieé, gdzie nacisngé. Wynik zalezy miedzy in-
nymi od tego, jakie sposoby nacisku uwaza si¢ za dopuszczalne.
Mhnie martwito, ze w znajdowanie tych guzikéw nie trzeba bylo
wktadaé duzo trudu. Dziataly doéé¢ tatwo.

Pobyt w wigzieniu §ledczym, stuchanie przytaczanych frag-
mentéw zeznaf, a nastgpnie lektura akt — nie nastawiaty filan-
tropijnie. Podobno rozum ludzki jest podzielony sprawiedliwie,
bo ludzie nie uskarzaja si¢ na jego brak. Kiedy bylem w wie-
zieniu, mialem podstawy, aby mys§led, ze zbyt czesto nie jest najle-
piej z rozumem i z charakterem.

Na procesie, w lutym 1970 roku, wystuchatem znanych mi
juz z akt opowiesci o przenoszeniu ksigzek, wedréwkach tekstéw
1 ich znaczeniu. Swiadkowie, w wiekszosci sprowadzeni z wie-
zienia, czasem chcieli co§ w swoich zeznaniach zmieniaé lub je
odwotywaé. Wtedy odczytywano i uznawano za prawdziwe ich
zeznania ze $ledztwa. O mnie mniej wiecej wyraznie dwoje
wspdtoskarzonych zeznalo, ze pisalem artykut ,Nie o egalitaryzm
chodzito”. Niepodpisany artykul pod tym tytulem ukazat sie
w czerweu 1969 roku w Kulturze (kiedy juz bylem w wiezieniu)
i byt polemika na temat interpretacji ruchu studenckiego w marcu
1968 roku. Mozna przypuszczal, ze to byt tekst, ktéry mieli na
mysli wspéloskarzeni. Dostalem 4 lata, ztagodzone na podstawie
amnestii do 2 lat i 8 miesiecy. Z wiezienia wyszedtem w 1971

roku.
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2. LEKTURY

Czytaiem nie tylko Kulture. Opisze, co czyta{em i co moze
by¢ interesujace dla kogos, kogo ciekawiz zmiany $wiadomosci
i wychowawcze wplywy przedmiotéw, na przyklad ksiazek.

W dwu domach ocalaly dwie biblioteki. W Warszawie nie
bylo to czeste, bo ksigzki palg sie jeszcze tatwiej niz meble
i domy. Ale ksigzkom sprzyja to, ze meble daja jednak trwalszy
ogie, wiec ksigzkami rzadziej pali si¢ w piecu, ukradnie je
bibliofil, ale zwykly zlodziej zrzuci tylko na podioge. Ksigzki,
do ktérych mogtem zagladaé, odktadaty sie gtéwnie w dwudziesto-
leciu Polski niepodleglej, tylko kilka byto dawniejszych. War-
szawsko$¢ mojej rodziny byta niedawna, mdj ojciec urodzit sie
w Petersburgu, gdzie jego ojciec koficzyt politechnike, moja
matka urodzita si¢ w Mitrofanéwce w guberni kijowskiej. Rodzi-
na mojego ojca byla juz na poczatku wieku w Lasku, a pdzniej
w Yodzi, gdzie méj dziadek byt architektem. Gdy w czasie
pierwszej wojny $wiatowej Niemcy szli na wschéd, méj dziadek
Franciszek Karpifski (ktérego nie znalem, zmarl w 1932 roku)
projektowat mosty gltebiej w Rosji. W roku 1918 wrdcil, chronigc
przed zrewoltowana Rosja troje dzieci, zone i siebie. Rodzina
mojej matki tez przemiescita siec w granice powstajacej Polski —
po wybuchu pierwszej wojny $wiatowej i rewolucji rosyjskiej.
Obydwie rodziny znalazty sie w koficu na tyle na zachodzie, by
bylo to takze w granicach obecnych. W czasie nastepnej wojny
i bezposrednio po niej bylo jeszcze wigcej podobnych podrézy.
Ale na mojg rodzine wedréwka na zachéd przypadta o jedna
wojne weczeéniej. Takie wedréwki nie stwarzaly ksiazkom do-
brych okazji do przetrwania, wiec na pétkach w domu bylo mato
ksigzek sprzed pierwszej wojny $wiatowej, ale te sprzed drugiej,
z dwudziestolecia miedzywojennego, przetrwaly.

Historie i zmienno$¢ tatwo bylo dodwiadczyé $ciagajac ksigzki
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z pblek. Czas byl widoczny. W wielotomowej encyklopedii
Orgelbranda z przelomu wiekéw na mapie Afryki précz kolonii
angielskich i francuskich widnialy niemieckie. Ryciny pokazywaty
poprzednia nowoczesno$¢: maszyny parowe i turbiny elektryczne.
Opisywano szczegStowo polskie herby szlacheckie, wyliczajac od-
miany i rodziny danego herbu, ale w sprawach historii Polski
rozpoznawalo si¢ niedopowiedzenia, ktére wyjasnial napis cyrylica
na odwrotnej stronie karty tutulowej: Dozwolieno cenzuroju.
Obok min niet, byly to jedne z pierwszych stéw, ktére przeczy-
talem po rosyjsku.

Inng epoke biblioteczng otwieraly zachowane ksigzki mojego
stryja. W czasie okupacji wklejono w nie ekslibrisy (zaprojekto-
wane przez Tadeusza Przypkowskiego) z czarnym krzyzem i plo-
mieniem, z napisem: ,Z ksigzek pozostalych w Warszawie po
Swiatopetku Karpifiskim”. Byly wsréd tych ksigzek poezje Ska-
mandrytéw z czaséw, kiedy nie dzielili si¢ na krajowych i emi-
gracyjnych, przechowaly sie wycinki z Wiadomosci Literackich,
roczniki Skamandra z kolumnami i profilami greckimi na oktad-
kach (graficy, ktdérzy projektowali oktadki, wiedzieli, ze tytut
pisma wziat sie z Grecji), ale w Skamandrze drukowano tez repro-
dukcje ekspresjonistycznych drzeworytéw Fransa Masereela ze
scenami z ParyZza i paniami z rue Blondel. W szopkach poli-
tycznych, najpierw Tuwima, Stonimskiego i Lechonia, péiniej
pisanych przez mojego stryja z Januszem Minkiewiczem, wystepo-
waly osoby nieznane ze szkoly: Wactaw Sieroszewski, Walery
Stawek, Stanistaw Car, bracia Janusz i Waclaw Jedrzejewiczowie.
Postacie, do ktérych mozna bylo nabraé sympatii, bo wzbudzaly
u$miech i nie spychano ich od razu do piekla (ton nieznany
gazetom w czasach, gdy te szopki czytalem).

Jeszcze inny czas pokazywato wilediskie wydanie poezji Mic-
kiewicza z ksiegarni Jézefa Zawadzkiego z dedykacja dla Marii
i Zofii Malewskich. Zofia byla babka mojej babki, miniaturowy
portret jej brata Franciszka wisial na $cianie. Duzy portret jego
ojca, Szymona, rektora uniwersytetu, zabrali czerwonoarmisci lub
rodzimi szabrownicy z mieszkania na Bacciarellego, gdy zima 1945
roku jeszcze nielatwo bylo wjechaé do Warszawy. Mieszkanie tez
zabrano, bo przy Belwederze — w granicach zblizonych do oku-
pacyjnej dzielnicy niemieckiej — powstata po wojnie dzielnica
nowych ludzi wtadzy, ogrodzona szlabanami. Na odcigte poprzed-
nio ulice Klonowsa i Bacciarellego mozna bylo wejéé dopiero po
pazdzierniku 1956 roku.

O historii — co moze komu$ wydawaé sie dziwne — mdwit
Przekrdj. We wczesnych latach pieédziesiatych, gdy zyl jeszcze
J6zef Stalin, bytem w szkole podstawowej. Babcia nie wyrzucala
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Przekroju i dzigki temu przenositem sie w epoke oddalona o
kilka rocznikéw pisma, w lata czterdzieste, ktére bez Przekroju
znatbym wtedy mniej doktadnie. Sterta numeréw byla w schow-
ku-sktadziku (byta to duza szafa lub maly pokdj, magazyn rzeczy
rozmaitych, niepotrzebnych na co dzied, $wiat, w ktérym dzieci
lubig byé¢ i go badaé). W dawnych numerach Przekroju mozna
byto znaleZé artykut z reprodukcjami malarstwa surrealistéw,
zdjecia z filméw amerykaniskich, Pchte Szachrajke na Ziemiach
Odzyskanych, ,,Zielong Ges$”, ktdérej autor robit dziwne zarty,
zwalczat romantyczne idealy i nawotywat do lektury Osmadczy-
ka. Rysunki z New Yorker’a obok Augusta Bec-Walskiego, re-
prezentanta ,,reakcyjnego ziemiafstwa” (miat to byé hrabia, ktd-
ry popierat PSL). Na zdjeciach wigZniowie w pasiakach wieszali
zbrodniarzy niemieckich z obozu w Stutthofie, Bierut stuchat
mszy $wietej. W odcinkach drukowano ,,Pamietniki Bywalca”
Zaruby z opowiesciami o Witkacym, Lechoniu i o warszawskiej
cyganerii malarskiej. ,,Café "Pod Minoga’ ” Wiecha: patriotyczny
entuzjazm, gdy wojna si¢ zblizata i gdy wybuchta, pézniej konspi-
racja i handel, Murzyn Jumbo, nie majac pewnosci, kogo do-
ktadnie dotycza wprowadzone przez Niemcéw prze§ladowania
rasowe, zastoniety woalka ukrywat si¢ jako wdowa Czarnomor-
dzik, uciekinierzy z Warszawy po powstaniu korzystali z goscin-
noéci hrabiego Mokrobrodzkiego w majatku Koziedubki (koniecz-
nie przez b; my po powstaniu byliémy pod Warszawa w Ojrza-
nowie).

Z ,,Café 'Pod Minoga’ ”’ nakrecono pézniej film, w ktérym
Murzyna Jumbo gral kolega studiujacy socjologie w Warszawie
— Drawi Mokpokpo. Na liscie studentéw byly stowa: Drawi
Mokpokpo Togo (sekretarka chyba nie mogta si¢ zdecydowad,
gdzie nazwisko sie koniczy). O okupacji i okresie bezposrednio
powojennym mozna bylo w kilkanascie lat péZniej przeczytad
,,Stawe i chwate” Iwaszkiewicza. Na poczatku lat pigédziesiatych
,tawy i chwaly” jeszcze nie bylo, ale dzigki zachowanym Prze-
krojom moglem czytaé Wiecha.

Zbierane w szkole podstawowej znaczki pocztowe tez wczes-
nie dostarczaly wiedzy o przemijaniu: polskie znaczki przedwo-
jenne przedstawialy postacie, ktérych fotografie trudno bylo zna-
lezé. Kiedy zbieratem znaczki, do wizerunku miat prawo bohater
pozytywny, fotografia oznaczata aprobate. Bohaterami negatyw-
nymi zajmowali sie karykaturzyéci, dodajagc wy$miewanym posta-
ciom ociekajacy krwig topSr i worek z dolarami. Aby byto wia-
domo, co jest w worku, wypisywano na nim podwdjnie prze-
kreslone S (bywato tez podwdjnie przekredlone L; karykaturzysci
i ich bohaterowie cenili sobie réwniez funty).
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Poczatkujacy filatelista mégt zobaczy¢, ze niektére republiki
radzieckie jeszcze nie tak dawno wydawaly znaczki samodziel-
nie. To byt wzér: najpierw osobno, péZniej razem. Znaczki mé-
wily, ze Azerbejdzan postugiwat si¢ alfabetem arabskim, péZniej
tacifiskim, wreszcie cyrylicg. Dlaczego, co to znaczylo w szkotach
i jak wplywato na mozliwoéci czytania ksigzek? Uzywajaca (na
znaczkach) tacifiskiego alfabetu Tuwa wydawata tréjkaty i romby.
Prawdopodobnie ich sprzedaz za granica miata byé zrédtem dewiz,
duzo tych réznoksztattnych znaczkéw bylo w sklepach i sklepi-
kach filatelistycznych (ogladatem wystawy). W czasie drugiej
wojny Swiatowej Tuwa gdzie§ sie zapodziata. Byla jeszcze na
zachowanej niemieckiej mapie, ale kiedy si¢ ten kraj znalazlo,
widaé bylo, ze Niemcom, Wtochom i nawet Japoriczykom trudno
byto tam doj$¢. Gdy zaczynatem zbieraé znaczki (wczeénie, okoto
roku 1948) ukazywat sic Przeglgd Filatelistyczny, ktéry byt jedna
z moich pierwszych lektur. Wkrétce przestal wychodzi¢ i to byt
niejasny znak jakich§ ograniczei. Pézniej moglem sprawdzié, ze
w latach 1949-1950 przestato wychodzié wiele innych pism.

Poczta Polska w roku 1948 wydata znaczek z Rooseveltem,
drukowany w Szwajcarii i, jak odnotowywaty fachowe pisma,
sprzedawany przede wszystkim za granica. Na arkuszu dotaczano
do znaczkéw napis: ,,Bojownicy o wolnoéé i demokracje”. Nie
przypuszczam, abym wtedy wiedziat, o czym méwit Roosevelt
ze Stalinem w Jalcie (moze dlatego zostat zapisany do symbolicz-
nego ZBoWiD-u). Ale mozna bylo odczué, ze juz po roku Zadne
zashugi nie wystarczytyby do umieszczenia amerykanskiego prezy-
denta na znaczku pocztowym w Polsce. Znaczek szybko stawat
sie zabytkiem, informacja o zmiennodci obyczajéw. Po pierwszej
wojnie §wiatowej znaczki polskie byly najpierw w koronach, ha-
lerzach, markach i fenigach. Sumy w markach na poczatku lat
dwudziestych rosty, w roku 1924 pojawity sie zlote i wzrost cen
znaczkéw sie zatrzymat. Na przetomie lat czterdziestych i pigé-
dziesigtych najwicksze naktady mialy znaczki z podobizna Boles-
tawa Bieruta (nosit tytul prezydenta). Wkrétce trzeba mu bylo
na wasach nastemplowywaé nadruk ,,groszy” (zlote zmieniono na
grosze). Znaczki méwily o gospodarce.

Znaczki byly tez obrazem krajéw. Niezbyt ciekawych znacz-
kéw radzieckich raczej sie nie zbierato, chociaz nowe znaczki ra-
dzieckie, tak jak polskie, mozna bylo kupowaé w abonamencie
(ta dostepnoéé byta $wiadectwem bliskodci i zwiazkéw ze Zwiaz-
kiem Radzieckim). Znaczki wydawala najpierw rosyjska republika
federacyjna, pésniej pojawit sie skré6t CCCP. Lenin zatobny, na-
stepnie ze Stalinem, praca, lotnicy, wojna, ordery. Znaczek z has-
tem ,,Za ojczyzne, za Stalina!” pozwalat dowiedzie¢ sie, ze rodina
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to nie rodzina. Od Lenina do Stalina zmieniat si¢ styl rysunku
i liternictwo: wczesne Leniny rysowano konturowo, uproszczajac
rysunek. PéZniej graficy byli dokladniejsi, wazne postacie ryso-
wano ,,jak zywe”.

Nie znalem wtedy znaczkéw upamigtniajgcych przylaczenie
do ZSRR zachodniej Ukrainy — nazywanej przedtem Galicja,
Matopolska Wschodnig i Wotyniem, i zachodniej Biatorusi — na-
zywanej Nowogrddczyzng i Polesiem (Wilefiszczyzne przylaczono
do ZSRR pésniej, razem z Litwa, listy od mojego stryja z Wilna
z lat 1939/1940 mialy znaczki litewskie). Zbieralem znaczki
wydawane przez jeden z tworéw posrednich, paistwo-podobnych,
na ziemiach polskich: Generalng Gubernie. W serii po$wigconej
dystryktom byt Lwéw, znany tez jako Lemberg, ktéry z poczatku
nie byt w Generalnej Guberni, a péZniej znowu znalazl sie gdzie$
za granicg. Ogladanie znaczkéw zachecato do szukania informacji
i otwieralo inny §wiat niz podreczniki szkolne i gazety; uzyski-
walo si¢ wiedze nieprzewidziang w programie i nieschematyczna.

Na Nowowiejskiej, niedaleko placu Zbawiciela, miescita sie
firma filatelistyczna Kazimierza Gryzewskiego, ktérej katalog byt
podrecznikiem historii Polski. Pierwszy znaczek, z orfem dwu-
glowym, miat warto$é wypisana dwoma alfabetami: 10 kopiejek.
Przedmiotem kontemplacji (tak jak i pierwszy znaczek, bylo za
drogie) bylo czesto falszowane wydanie krakowskie: nadruki
,,Poczta Polska” na znaczkach austriackich. Ich autentyczno$é
potwierdzat ekspert, Stanistaw Mikstein, prowadzacy w Przekroju
rubryke filatelistyczng; pisano tez o falszowaniu stempelkéw
gwarancyjnych Miksteina. Wsréd znaczkéw niepafstwowych byly
wydania poczt miejskich i poczty polowej AK z Powstania War-
szawskiego. W sklepie byly tez znaczki obozowe z Murnau i
Drugiego Korpusu z napisem ,,Poczta osiedli polskich w Italii”
i mapa Polski w granicach przedwojennych. O stusznosci ideowe;j
znaczkéw nie bylo w katalogu mowy, zaznaczano natomiast, ze
o niektérych nie wiadomo, aby byly w obiegu pocztowym, co dla
filatelistéw jest wazne. Nadruki §wiadczyly, ze co§ zmienia si¢
gwaltownie: Generalna Gubernia rozpoczeta swoje edycje od na-
drukéw na znaczkach niemieckich i od drukowania na znacz-
kach przedwojennych ,,wrony”, znanego z makulatury pooku-
pacyjnej czarnego ptaszyska ze swastyka w ogonie.

Znaczki pocztowe byly moze dla mnie tym, czym dla wspét-
czesnych dzieci jest telewizja: wprowadzaly w éwiat przez obraz
uzupetniony napisem. Napisy na znaczkach byly jednak wazniej-
sze niz w telewizji, poza tym znaczki mialy wyrazny wymiar
historyczny: pochodzity z réznych $wiatéw i mozna byto odnalezé
ich daty.
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Nie bylo telewizji. Aby zobaczyé film, chodzilo sie¢ do kina.
Mysle, ze im kto§ mlodszy, tym mniejsza szansa, ze bedzie wie-
dziat, jaki byt pierwszy film, ktéry zobaczyt. Dzieci wspétczesne
ogladaja telewizje od poczatku, kiedy ucza si¢ méwié, i réwnie
nie moga pamietaé pierwszych filméw jak pierwszych rozméw.
Pierwszym filmem, jaki widziatem, byla angielska , Wielka na-
groda” w kinie Polonia (péZniej filmy zachodnie przestaly si¢ po-
jawiaé). ,,Zakazane piosenki” wyswietlano w zmienianych wer-
sjach, ulepszanych ideologicznie, ale bylo tam widaé jako§ poka-
zang Warszawe okupacyjng i Powstanie Warszawskie, tak jak
w ,,Skarbie” — Warszawe tuz powojenng. Na poczatku lat pigé-
dziesigtych trafit czasem na ekran czeski film psychologiczny lub
film wloski uznany za postepowy, to znaczy antykapitalistyczny
(chociaz byly czasem watpliwoséci i dyskutowano, czy ,,Cud w
Mediolanie” jest wystarczajaco ,.realistyczny”). Ale rzeczywis-
to$¢ obrazowa filméw z tamtych lat ksztaltowaly filmy radziec-
kie, ktére wtasnie odkryly kolor i méwily o wojnie, zyciu wiej-
skim i wielkich budowach. Pokazywano zlote fany zboza, sute
uczty w kolfchozach i wysadzane w powietrze pociagi petne zol-
nierzy Wehrmachtu. Kukly tych Zotnierzy, ubrane w szare mun-
dury, wylatywaly z okien pociggu wéréd wybuchéw i na koloro-
wym tle plomieni i pél zbozowych.

Z literatury rosyjskiej (czyli radzieckiej) nakazywanej lub zale-
canej jako lektura szkolna pamietam tytuly. Nie wiem, ktére
ksiazki czytalem, a ktére przejrzalem. Moze czytatem ,Szose
Wotokotamska” (Beka), a moze ,,Dni i noce” (Simonowa). Wiem,
ze jeszcze w szkole podstawowej trafilem na ksigzke nienaka-
zang i te czytalem na pewno i wielokrotnie. Byta to wydana
przez ,Nasza Ksiggarnie” bajkowo-senna popularyzacja matema-
tyki: ,,Dwurogi czarodziej” Siergieja Bobrowa, ksigzka, w ktérej
wystepowaly stwory dziwne, takie jak Radix — pierwiastek, oba-
wiajgcy sie kwadratu. Radix byt drugiego stopnia i podniesiony
méglby znikngé. Nakre$lony jedna linia doktor Unikursal wy-
jaénial elementarne zagadnienia topologii na przyktadzie mostéw
w Krélewcu, przez ktére nalezalo przej$é jednokrotnie, nie pow-
tarzajac drég. Bohatera ksiazki, Sierioze, te istoty oprowadzaly
po $wiecie z pogmatwanym czasem i przestrzenia. Blazej Pascal
méwil o swoim trdjkacie liczb, uzytecznym w algebrze. Dama
z wypisang litera s (suma postgpu) wydtuzata sie i chudta, az
— rosngc stale — zwijala sie w pozioma osemkc Pojawily sig

weze (rozciggniete litery s), ale ich sprawa byt tajemnica, odsto-
nieta tylko czeSciowo: weze znaly rachunek catkowy. Grccy,
strojach nalezycie starozytnych, kroili stozek sera, tak, by mozna
bylo pokazaé — znane juz w Grecji — whasnodci krzywych stoz-
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kowych. Ksigzka miala krétkie zakoriczenie pafstwowotwdrcze:
chlopiec docenit matematyke radziecka, o ktdrej przedtem nie
bylo mowy, byt w krawacie i miat wstapi¢ na uniwersytet.

Inng ksigzks, odstaniajgca matematyke byt , Kalejdoskop ma-
tematyczny” Hugona Steinhausa. Mozna tam bylo przeczytaé, ze
przyroda i ludzie stosuja si¢ do regut i wzoréw; te wzory s3
podobne, chociaz zjawiska sa rézne. Epidemie, ktérym co§ za-
gradza droge, moda lub linie kolejowe rozprzestrzeniaja sie zgod-
nie z krzywa logistyczna. Wzrost roélin i inne wlasciwosdci $wiata
ozywionego, a w tym ludzi, jesli od czego$ zaleza podstawowo,
ale s3 przypadkowo odpychane od tej zaleznosci, maja czestoéé
wystegpowania zgodng z krzywa dzwonowata Gaussa. Pézniej do-
wiedzialem si¢, Ze matematycy wcale nie chca méwié o $wiecie
zwyklym, danym w do$wiadczeniu, o liniach kolejowych lub o
stonecznikach. Méwig o $§wiatach mozliwych. O $wiecie zwyktym
méwia jakby przypadkiem, tylko wtedy i tylko o tyle, o ile ten
$wiat spetnia nalozone przez nich warunki

Znany nauczyciel matematyki z naszego gimnazjum, ktéry wy-
chowat kilku matematykéw, mnie nie uczyl. W redagowanym
przez starszych kolegédw powielaczowym pi§mie Reytaniak czyta-
lem, czym réznig si¢ zbiory nieskoriczone od skoficzonych — czy
przypadkiem nie pisal tego pézniejszy rzecznik ,,Solidarnosci”?
Niestety matematyka szkolna, ta, z ktdéra si¢ zetknglem, byla
malo poetycka i niezbyt teoretyczna, pomyslana gléwnie jako
przygotowanie inzynieréw-rachmistrzéw w epoce przedkompu-
terowej: mato abstrakeji, duzo trygonometrii, szczegély o réwna-
niach drugiego stopnia i rachunki z pomocs tablic logarytmicznych.

W szkole podstawowej chodzitem do pracowni fizycznej w
Mlodziezowym Domu Kultury (dawna YMCA), na Konopnickiej,
Patacu Kultuty jeszcze nie byto. W gimnazjum do$wiadczenia
z fizyki i chemii na ogét si¢ nie udawaly i jesli miatyby byé ekspe-
rymentem, to nie potwierdzaly teorii (w ten sposéb teoria zalezata
od aparatury, co — jak pdzniej czytalem w marksistowskich
podrecznikach — byto godna napigtnowania ideq Poincarégo).
Eksperymenty nleszczegolme wychodzily réwniez w lepiej wypo-
sazonej, goscinnej pracowni fizycznej w szkole Zmichowskiej,
gdzie miejsce doswiadczerr (szkota zefiska) przykuwato uwage ucz-
niéw w réwnym stopniu co niezbyt zauwazalne wytadowania
promieni katodowych (koedukacja upowszechnita si¢ dopiero w
czasach szkolnych mojego najmlodszego brata).

W mojej szkole éredniej (a w kazdym razie w mojej klasie)
do przedmiotéw traktowanych niezgodnie z programem, miano-
wicie lepiej, nalezaly polski, tacina, historia i biologia. W jede-
nastej klasie doszta jeszcze logika, uczyliSmy sie trybéw sylogis-
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tycznych, znali§my ich nazwy facifiskie i umieliémy rysowaé kota
Eulera. Religia znikneta w szkole podstawowej, ale pojawita sie
znowu w jedenastej klasie, w drugim pétroczu. Jezuita, ksiadz
Charytanski, wybrat jako temat pedagogike i etyke. Mowit nie
tylko o chrzeicijariskich uzasadnieniach etyki, ale takze o etyce
laickiej, niezaleznej, miedzy innymi o tekstach Tadeusza Kotar-
bifiskiego i Marii Ossowskiej, autoréw z wydawanej wtedy biblio-
teczki Po prostu. Zdarzylo sie, ze w sporej grupie uczniéw przer-
wali§my wagary, by wrécié¢ tylko na ostatnia lekcje: religii. Byta
ostatnia, bo nieobowigzkowa, ale nie chodzit na nia z naszej klasy
tylko méj kolega z tawki, Roger G., niezyjacy juz od kilkunastu
lat, z rodziny o tradycjach literackich i o przekonaniach ateistycz-
nych. Na lekcjach biologii w jedenastej klasie omawiato si¢ gléw-
nie budowe komérki i genetyke, do czego nie bylo podrecznikéw,
bo jeszcze niedawno genetyka byta zwalczanym wymystem bur-
zuazyjnym. Oskarzenia o burzuazyjnoéé nie zwracaly uwagi na
to, ze na pomyst genetyki wpadt duchowny, Georg Mendel.
Duchowni to jednak nie jest stan trzeci.

W jedenastej klasie bylem w roku szkolnym 1956/1957.
Zmiany w Polsce umozliwialty wtedy podjecie nowych tematéw
i tamaly, ceniony oficjalnie, ,,jednolity front ksztalcenia i wycho-
wania”. O jednolitodci wychowania nie myélat, jak sie okazato,
ksiadz, ale, jak pézniej moglem przeczytaé, jednolitoéé¢ postulowali
autorzy opracowanego na poczatku lat siedemdziesigtych ,,Raportu
o stanie o$wiaty”’.

Kiedy bylem w szkole, rosyjski byt od piatej klasy przed-
miotem obowigzkowym. Uczniowie dostepnymi sobie sposobami
dawali do zrozumienia, Ze znajomosci tego jezyka nie zaliczaja
do swoich najwazniejszych potrzeb o$wiatowych. Nauczycielka
rosyjskiego w naszym gimnazjum, kulturalna pani, dobrze zna-
jaca jezyk, postanowita, ze nie bedzie nas rusyfikowaé. Do ma-
tury niektdrzy koledzy nie pozbyli sie klopotéw z odréznianiem
liter, nazywanych — bez szacunku — krzesetkami. Na wypadek
wizytacji umieli§my na pamieé tekst zaczynajacy sie od stéw:
Narodnoje tworczestwo byto anonimnoje. Dostojewski w ksigzce
do rosyjskiego nie istniat, bo pisarze rosyjscy powinni byé poste-
powi, a Dostojewskiego do obozu postepu nie zaliczano. Wiersz
Puszkina do Mickiewicza urywat sie tam, gdzie zaczynala sie kiét-
nia i gdzie Puszkin napisat, co o Mickiewiczu myéli. Ksiazki do
historii powszechnej ttumaczono z rosyjskiego, pisali je stynni
Kosminski, Jefimow, Gatkin, Zubok i jeszcze inni autorzy prze-
§ladujacy uczniéw polskich w stalinizmie. Wieki srednie ciagnely
sic do siedemnastego wieku. Reformacja, Szekspir i Rembrandt
nalezeli do péZnego $redniowiecza. Historia nowozytna zaczynata
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sie¢ od ,,angielskiej rewoluql ‘burzuazyjnej”. Epoka nowozytna
byla przebudzemem i Rosja nie mogta obudzi¢ sie duzo pézniej
niz inni, wiec czasy nowoczesne trzeba bylo troche przesung¢.
O ROS]I w podrecznikach historii powszechnej méwilo sie nie-
wiele, wiadomo bylo, Ze wczeénie zaczeta przeksztalcaé sie w
,,scentralizowane padstwo wielonarodowe”. O Rosji mozna bylo
si¢ czego§ dowiedzie¢ gléwnie w sytuacjach dla Polski nieprzy-
jemnych, to jest wtedy, gdy Rosja wkraczata w historie Polski.

Nie uczylem si¢ angielskiego w szkole, ale przegladalem pod-
recznik, w ktérym rozmawiali po angielsku polscy chlopi, i to
nie indywidualni, ale juz uspétdzielczeni. Autorzy uznali zapewne
potrzebe oddzielenia nauki jezyka od wiedzy o kulturze. Nato-
miast nie zdazono jako§ utozyé heksametréw o cooperatio agri-
colarum. Podreczniki do taciny nie zmienialy sig tak czesto jak do
historii i wiersz o zlotym wieku odnosit sie do przesztoici, a nie
do teraZniejszoéci lub $wietlanej przysztosci. Przed maturg nauczy-
liSmy si¢ ,,Gaudeamus” i nieznanej w starozytnym Rzymie ani
w $redniowieczu piosenki ,,O mi rosmarine acrescito” (,,O mdj
rozmarynie”). ,,Utani wedruja” brzmiato milites procedunt.

W dziewiatej klasie pisalem referat o unii polsko-litewskiej,
od unii krewskiej do lubelskiej, w dziesigtej — o trzeciej czeci
,Dziadéw”. Czytalem duzo z literatury romantycznej: wychodzit
wtedy Byron, Kleiner wydawatl pierwsze tomy ,Dziet wszystkich”
Stowackiego. Staralem si¢ jak najwigcej przeczytaé przed dzie-
siata klasg, to znaczy zanim literature romantyczng mialo sie czytaé
z obowiazku. Setng rocznice $mierci Mickiewicza obchodzono
uroczy$cie (byt ,,rok mickiewiczowski”) i stuchatem na Uniwer-
sytecie otwartego dla publicznoéci wyktadu Juliana Przybosia. Te
wyklady odbywaly sie, jak mi sie zdaje, w budynku, w ktérym
nastepnie miescit sie Wydziat Filozoficzny, w miejscu, w ktérym
pbzniej przez dziesieé lat czulem sie u siebie.

We wczesnych latach pieédziesiatych wznawiano nadajacych
sie do czytania autoréw uznanych oficjalnie za realistéw (jedli nie
byli socjalistyczni, uwazano, ze s3 krytyczni, i ze to tez jest dobrze
jak na miniona epoke). Aprobata obejmowata Balzaca i Stendhala
w przektadach Boya-Zeleriskiego. Realistami nazywano zaréwno
Dickensa, jak i Halldéra Laxnessa, komuniste islandzkiego, ktdry
z jakich§ powodéw uzyskal nagrode Nobla. O wspétczesnym Za-
chodzie pisat Zygmunt Katuzyriski, ktérego ,,Podréz na Zachéd”
wydano w 1953 roku. Jego potepienia i zto§liwodci na temat
okultury burzuazyjnej” nie wydawaly sie najwazniejsze. Dzi$
mozna przypuszczaé, ze autor wierzyl w to, co pisat, ale wtedy
myélatem, Ze ten autor, tak jak wielu innych, musi: musi powie-
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dzie¢ jedno (to, co obowiazkowe), aby powiedzieé¢ drugie (to, na
czym mu zalezy). Z lektury pozostawaly wiadomoéci o istnieniu
nieznanych w Polsce filméw i ksigzek, zreszta zaczalem wkrétce
chodzi¢ do ,,Iluzjonu” — muzeum filmowego na Krakowskim
Przedmiesciu, gdzie pézniej bylo kino ,,Kultura”. Inne lektury
to miedzy innymi Mrozek, ktérego ,,Pétpancerze praktyczne”
(z 1953 roku) wyréznialy sie na tle: niby satyra, ale nie powie-
lana i bez pogardy dla tych, ktérych wyémiewa. ,Pegaza deba”
Tuwima, z 1950 roku, czytalem w kilka lat po opublikowaniu.
Byt to przewodnik po dziwnosciach poetyckich i jezykowych, trud-
noéciach tlumaczenia, humorze abstrakcyjnym. Mozna bylo zo-
baczyé, co to jest styl w ,,Parodiach” Artura Marii Swinarskiego
(z 1955 roku). Swinarski parodiowat poetéw od Stowackiego do
Galczyfiskiego, a jego ksiagzka byla szybko zauwazonym przez
uczniéw jednym ze znakéw ,,odwilzy”.

We weczesnych latach pieédziesigtych bylo jeszcze w Warsza-
wie sporo antykwariatéw prywatnych, kilka w okolicy Lwow-
skiej i Koszykowej, gdzie likwidowata swoje interesy firma Trzas-
ka, Evert i Michalski. Sprzedawano niezszyte i nieoprawione
ksigzki, fragmenty wielkich serii wydawniczych, historii i litera-
tury powszechnej, przez upafistwowienie wydawnictw zatrzyma-
nych w pét drogi. Na Targowej wydawnictwem zlikwidowanym
i zredukowanym do antykwariatu byt Gebethner i Wolff. Krako-
wiacy mieli pod tym wzgledem lepiej, przechowalo sie wiecej
ksigzek, antykwariat na Stawkowskiej pamietam jako biblioteke-
labirynt, ale i w Warszawie ksigzki mozna bylo znalezé. Kiedy
chodzitem do szkoly podstawowej, szukatem przedwojennych ksia-
zek szpiegowskich, kryminalnych i sensacyjnych. Karola Maya
wydaje sie obecnie w Polsce, ale moze nazwiska Maurycego
Leblanca lub Antoniego Marczyniskiego tez co§ komu$§ méwiag
(Marczyniskiego wydawal Réj, na oktadkach byly pszczoly, na
Lwowskiej trzeba bylo zaptacié okoto 25 zlotych za ksiazke).
Czytatem wtedy ,,Zbrodnie w Dzielnicy Pétnocnej” Stefana Kisie-
lewskiego. Powie$é polityczno-kryminalna, wydana w 1948 roku,
bywata w antykwariatach, tak jak inne produkty istniejacych
bezpoérednio po wojnie wydawnictw prywatnych.

Na poczatku jedenastej klasy byliSmy juz prawie powazni i
zdejmowali§my ze $ciany portret Rokossowskiego, przepasanego
szarfa (byl to zapewne najwyzszy stopied Virtuti Militari). Przed-
tem Rokossowski patrzyl na nas rok w rok. Gdzie§ miedzy dzie-
sigta a jedenasta klasa czytywato sie na plywalni Legii wydane
wtaénie opowiadania Hemingwaya i Htaski, a w jedenastej klasie
nie omawiane jeszcze na lekcjach, ale niedawno wydane ,,Obroty
rzeczy” Biatoszewskiego i ,Ferdydurke” Gombrowicza (autor
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objasnial, ze przettumaczylo go zbiorowo sporo oséb o hiszpan-
skich nazwiskach). Bedac w jedenastej klasie, bylem dwa razy
w Teatrze na Tarczyfiskiej. Dochéd z jednego co najmniej przed-
stawienia, z ,,Wyprawami Krzyzowymi” Bialoszewskiego, prze-
znaczono ,,na Wegréw”, ktérym po interwencji radzieckiej starano
si¢ w rézne sposoby poméc. U nas w domu mieszkata rodzina
wegierskich architektéw.

Nasza dawna klasa spotkata si¢ po maturze kilkakrotnie. Na
spotkaniu po pigtnastu latach jeden z kolegéw zadeklamowat
z pamieci dluzszy fragment ,,Syzyfowych prac”. Recytacja byta
jakby podwdjna, bo to byI fragment o recytowaniu w rosyjskiej
szkole ,,Reduty Ordona”. W naszej szkole uczyliémy si¢ na pa-
migé wierszy i prozy po lacinie, utwory polskie po prostu sie
omawiato; Andrzej W. nie dla potrzeb szkolnych nauczyt sig
tekstu Zeromskiego. Kiedy w epoce wczesnego Gierka méwit
ten tekst, chciat chyba powiedzieé, co ze szkoty zapamietat i jak
szkota ksztalci, bez wzgledu na oficjalne programy. To sig¢ rozu-
miato. Nie dyskutowaliémy wtedy, co chcial powiedzieé.
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3. SZKOLA PODSTAWOWA

Z pierwszych zajeé w drugiej klasie w szkole na Czerniakowie
pamietam, ze na apelach szkolnych $piewato sie: Morze, nasze
morze. Nacisk polityki nie byt jeszcze wtedy tak silny jak pézniej
i byl to utwér zaangazowany geograficznie, ale politycznie nie-
zbyt ostry. Pisa¢ uczylem si¢ przed szkota, a nauczycielka, pani
Izycka, wychowawczyni domowa, tez $piewala piosenki: Umd-
wilem sig z nig na dziewigtq na przemian z Czerwonym sztanda-
rem: — Niesie on zemsty grom. Jak nam méwili rodzice, pani
Izycka byta socjalistkq. We wczesnych czasach szkolnych przy-
niostem do domu znaleziona na ulicy ulotke odbita na dziecinnej
drukarence: Precz z pierwszym maja, $wigtem komunizmu. Pani
Izycka stwierdzita, ze SciSle rzecz biorac ulotka nie jest stuszna,
bo $wieto jest socjalistyczne, tylko komunisci je zabrali.

Szkota podstawowa na Rézanej, do ktérej prawie od razu sie
przeniostem, nosita numer 121. W czwartej klasie, a wiec w
roku 1949 lub 1950, przemieszano uczniéw, bo odkryto, ze nasza
klasa jest ,,inteligencka” i nalezy dzieci porozstawiaé: zamiar spo-
feczny podobny do umieszczenia Nowej Huty koto Krakowa.
W szkole podstawowej bardzo mnie zaciekawita klasyfikacja zaim-
kéw (chyba nadprogramowa inicjatywa nauczycielki). Cos$, co
niby znalem na co dzied, tworzylo interesujacy i rozgaleziony
$wiat. Moze z powodu dobrego opanowania tej klasyfikacji wy-
stano mnie na obéz przodownikéw nauki do Podgrodzia: bytem
uczniem nierdwnym, lekcje odrabialem czeSciej na pauzach niz
w domu. Wolalem zajmowaé sie tym, co nieobowiazkowe. Byt
rok 1952, miatem 12 lat, wygladatem na mniej. Podgrodzie bylo
miasteczkiem specjalnie zbudowanym i oddawanym wtasnie do
uzytku. Sktadalo sic z domkéw, a nie z namiotéw. Miato za-
pewne na$ladowaé reprezentacyjny radziecki obéz pionieréw —
Artek na Krymie. Miasteczko nie bardzo funkcjonowalo, wszyst-
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ko bylo niby gotowe, ale nie gotowe. Miniaturowa kolejka, urzy-
dzenie bardzo interesujgce miodych mieszkaicéw, nie byla w sta-
nie ruszy¢ z miejsca. Byliémy pierwszym turnusem, chyba dla
préby, przed oficjalnym otwarciem. W drodze do Szczecma
instruktor zetempowsk1 do ktérego zwrécitem si¢ per ,,pan”,
powiedzial, Zze ostatni pan wyjechat do Londynu i nazywatl sie
Mikotajczyk. To byta, jak zorientowatem sie pézniej, odpowiedz
standardowa. Mikotajezyk byt postacig ze sfery budzacej obawe
i niejasnej, czulem si¢ nieprzyjemnie, u$wiadomiono mi, ze za-
chowuje sie jak kto$ Zle wychowany i naruszam wazny obycza],
obowigzujacy poza domem, w $wiecie oficjalnym. Do poszczegdl-
nej osoby dorostej i nie z rodziny nalezato méwié: — Stuchajcie,
jak przyjdziecie, to zobaczycie.

Harcerstwo zapamietalem z dwu kolonii-obozéw, poza tym
nie istnialo albo mnie nie wciagneto. Wydaje mi sie, ze kiedy
bylem po czwartej klasie, w Tomistawiu (nad Kwisa na Dolnym
Slasku) nosﬂlsmy jeszcze chusty w jednym z koloréw apolitycz-
nych, moze nawet kazda druzyna miata inne. Dawano nam juz
jednak jako$§ do zrozumienia, ze nie nalezy w niedziele chodzi¢
do kosciota. W Podgrodzm chusty byly czerwone i o innych
kolorach nie nalezalo wtedy mysleé. W okolicy — nad Zalewem
Szczecifiskim — nie byto ani kosciota, ani wsi, ani prawdziwego
miasteczka, tylko to nasze, niezbyt udane. Maszerujac i wzbijajac
kurz $piewaliémy — zapewne ideowo stuszna — piosenke po we-
giersku, ktdrej istotny fragment brzmiat mniej wigcej tak: Ho
megunom mogot, mogom isz udzilet (pisze fonetycznie). Nie pa-
mietam, czy podano nam znaczenie stéw i do dzi§ go nie roz-
szyfrowalem. Uczono nas tez czego§ w rodzaju katechizmu —
wyjasnienia symboli: dlaczego chusta jest czerwona i dlaczego
jest tréjkatna, dlaczego jeden bok jest dtuzszy i dlaczego chusta
ma trzy rogi. Pokusa odpowiedzi, ze kazdy tréjkat ma trzy rogi,
byta odrzucana, wyraZnie nie byla to odpowied prawidtowa.
Geometryczne i kolorystyczne wiasciwosci miaty wyjasnienia ze
$wiata idei i polityki, zwigzane z krwia proletariatu, czerwonym
sztandarem (chusta byta jego potowa, po przekatnej), partia, ZMP
i harcerstwem. Wyjadniano nam, zZe trzy rogi wywodza sie z istnie-
nia trzech organizacji, chociaz by10 wiadomo, Ze chusty harcerskie
istnialy juz przed tymi organizacjami. Chusta, jak wiele innych
przedmiotéw i zjawisk, nabrata nowego znaczenia.

Pod koniec szkoty podstawowej mniej interesowatem sig fila-
telistyka, wiem, ze abonamentu znaczkéw polskich nie odnowitem
po roku 1953, chociaz zdarzaly sie juz atrakcyjniejsze rysunki,
tak jak w serii z uproszczonymi sylwetkami sportowcéw: z tyz-
wiarka, hokeista i narciarzem. Prostote, dbalo$¢ o kompozycje
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i ostabienie zwiazkéw z ideologia nazywano wtedy formalizmem
i surowo pigtnowano, a jednak niektére plakaty i ilustracje zakaz
,,formalizmu” przetamywaly.

Poznawaniu $wiata za posrednictwem znaczkéw pocztowych
zaczelo towarzyszyé ogladanie go z roweru. Chlopcom dziesig-
cioletnim i troche starszym rower stuzy do wspdlnych wypraw,
jest zbiorem zadan do rozwigzania i przedmiotem opieki. Koledzy
od wspdlnego poznawania Warszawy i okolic byli tez kolegami
od ksigzek: tymi, ktérzy czytali powieci z amerykafskiego za-
chodu i sensacyjno-szpiegowskie, trudne do zdobycia we wczes-
nych latach pieédziesiatych, niesprzyjajacych takim lekturom
(kiedy ksiazki sensacyjne i kryminalne pojawily si¢ juz w zwyk-
tych ksiggarniach padstwowych, przestatem je czytad). Ksigzki
wymieniato si¢ i pozyczalo. Miatem wtedy przez pewien czas
rzecz cenna: kilkusetstronicowa powie$é bez poczatku, kodca
i autora. Mozna bylo tylko odczytaé tytul na poczatku arkuszy
na dole stron: ,Biate kaptury”. Akcja toczyta sie we Francji
w okresie afery Stawiskiego, tre$é¢ byta zywa, do gléwnych zajed
bohateréw nalezato wpadanie w zapadnie i przechodzenie ukryty-
mi przejéciami, postacie z ksigzki braly udziat w zebraniach orga-
nizacji tajnych, mialy liczne romanse i sobowtdréw.

Nie mysle, zeby jakiekolwiek ksiazki chowano przed dzieémi,
ale czasem trzeba bylo je odnalezé, bo nie byly na wierzchu. Tak
bylo z kompendium z poczatku wieku doktora Kurkiewicza,
autora niezbyt znanego, chociaz pisat o nim Boy (w egzemplarzu
tej pracy brakowalo stron) i ze sprawozdaniem Bronistawa Ma-
linowskiego z badaii w pétnocno-zachodniej Melanezji (w  tej
ksigzce niczego nie brakowalo). Lektura dawata wrazenia po-
dobne do klasyfikacji zaimkéw. Doktor Kurkiewicz klasyfikowat
z zamilowaniem: zajmowat sie zZyciem piciowem (pisownia w tym
traktacie byta nieco archaiczna) i klasyfikowatl wszystko z tej
dziedziny, Malinowski uczyl relatywizmu kulturowego. Kurkie-
wicz, mitoénik rozréznierl 1 wrég nazw obcych, uwazal, ze powin-
no sie uzywaé polskich stéw, teatr byl odgrywnig, a gimnastyka
— wygigtwg, jedno i drugie petito ponoé, choéby w niewielkim
stopniu, interesujace doktora funkcje dodatkowe, ukryte przed
okiem niewprawnym i nienaukowym. Autor podawat lacifskie
nazwy czynnodci, ktérymi sie interesowat. Pisat prawie o wszyst-
kim, takze o kolarstwie, sporcie, ktérego nazwa miata polskie
brzmienie, wiec nie wzbudzata zastrzezei. Odpowiednia nazwa la-
ciiska brzmiata roverismus, mimo ze Cyceron nie wiedzial nic
o firmie Rover. Od roweru wolatem zreszta ptywanie, a nazwy
tacifiskie moze sie przydaly, bo wybieralem si¢ do gimnazjum,
w ktérym byl wybér miedzy niemieckim a facing jako drugim
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jezykiem obcym, poza rosyjskim. Chcialem uczyé si¢ niemieckie-
g0, bo na poczatku lat pigédziesigtych uwazano ze jest to jezyk
uzyteczny, jesli kto§ chce nabywaé wiedze o sprawach uporzgdko-
wanych i technicznych. Ale przyjeto mnie do klasy lacidskiej,
humanistycznej.
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4. WIERZENIA I POSTEP

W szkole uczono nas, ze istnieja sily i osoby postepowe
i wsteczne. Umiejetnoéci analizy literackiej mialy w znacznej
mierze polega¢ na tym, by w tekscie umieé te sity i osoby zna-
lezé i wydobyé na jaw pozytywne wiasciwoéci jednej strony
i negatywne drugiej. Jednostki wsteczne pochodzily z klas skaza-
nych przez historie, ktéra na wrogéw postepu wydala wyrok
nieodwotalny. Przeciwnikami postepu byli egoiéci z klas egois-
tycznych, ktérzy mieli zaniki, a wiréd nich zanik uczué patriotycz-
nych. Dotyczylo to zwhaszcza szlachty, ale dopuszczano wyijatki,
szczegSlnie ze szlachty biedniejszej, ,,drobnej”. Mickiewicz nie
miat zanikéw, byt raczej postepowy i narodowy (patriotyczny) niz
klasowy.

Po stronie sit postepowych byta stusznosé, a wiec takze prawo,
miedzy innymi prawo do zabijania. Rewolucje i bunty chlopskie
(nazywane ,,powstaniami”’) opisywano z upodobaniem. WSsteczni
byli z reguly nie do naprawienia i wobec tego trzeba bylto ich
sie pozbyé. Lepszy §wiat nie mial zawieraé sit zta, nalezalo wiec
co§ z nimi zrobié. Mozna by wladciwie zaczekal, az przegrani
wymrg, ale je$li komu$ spieszylo sie do szczeicia i chciat je daé
innym, powinien braé si¢ do czynu. Reakcja podnosita przeciez
glowe, kontrrewolucja czaita sie za rogiem. Walka ze starym,
niszczeniem tego, co przeszkadzato i co uznano za zbedne, zajmo-
waly si¢ specjalne instytucje. Z dzieciistwa pamigtam ksigzke
hrabiego Jaxy-Ronikiera ,Czerwony kat, zlote serce”, w ktérej
szczegbly moze nie byly Sciste, ale méwily o rewolucyjnej spra-
wiedliwoéci. Autor opisywal, jak rewolucjonista polski i rosyj-
ski Feliks Dzierzyfiski zamdéwil potrzebny mu w pracy fotel z
ukrytymi igtami pod napieciem, dzialajacy jak krzesto elektryczne.
Dzierzyfiski sprawdzil, czy fotel dobrze sporzadzono, pchajgc nafi
inZyniera-konstruktora. Okazalo si¢ ponoé, ze fotel dzialat tak,
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jak bylo przewidziane. Wczesnie tez czytalem ksigzke na temat
zblizony: o wymordowaniu w Jekaterynburgu rodziny Romano-
wych. Rzeczywiécie, rodzina pochodzila z innej epoki, ,,byly car”,
caryca, a takze ich stuzba domowa, mogli tylko zawadzaé.

Wiele lat pézniej znajomy adwokat ktéry dobrze znat po-
rozbiorowg tytulature Romanowych, méwit o bolszewikach: —
Swojego cara mogli sobie zabié. Trudno, jedli takie majg obyczaje.
Ale dlaczego zabili nam naszego kréla?

W czasach szkolnych moglem dowiedzie¢ si¢, ze glownym
wskazaniem moralnym i kryterium ocen jest przybhzame zwycig-
stwa sit postepowych. Zwyciestwo, jak to odkryli Marks i Engels,
bylo i tak zapewnione (na mocy praw socjalizmu naukowego),
ale chyba doktadny czas wygranej nie byl okredlony i istniaty
jakie$ luzy, bo mozna i trzeba bylo staraé sie zwyciestwo przy-
spieszyé. Tak méwit chér dobywajacy si¢ z podrecznikéw i ga-
zet. Ale te same mys§li slyszalo si¢ péiniej od etykéw marksi-
stowskich w wykladach na Wydziale Filozoficznym. Marksiéci
zwalczali w moralnodci zasady absolutne, niezrelatywizowane do
spraw i potrzeb spolecznych. Taki brak odniesienia uznawano za
przestarzaly i burzuazyjny, popularyzowano moralnoéé odniesiong
do skutkéw, wedtug ktdrej ocena moralna czynu zalezy od tego,
czy klasom postepowym pomaga on czy przeszkadza w walce,
ktéra klasy tocza miedzy sobg. A poniewaz klasom trudno sie
wypowiedzieé, wigc o moralnoéci decydowali ich przedstawiciele,
zwlaszcza za$ kierownicy organizacji uznawanych za klasowe.

Klasy byly pojeciem bardzo istotnym i zywo obecnym w Zyciu
codziennym. Nastawienie socjologiczne panowato oficjalnie 1 w
odniesieniu do wszystkich. Kazdy, a w tym uczniowie, wiec i ja,
wypelniat wielokrotnie ankiety z rubryka ,,pochodzenie spolecz-
ne”. Pochodzeniem dobrym i pozytecznym bylo robotnicze, nieco
gorszym — chlopskie, wyraZznie nienajlepsze bylo pochodzenie
inteligenckie. Natomiast inne ,,pochodzenia” byly prawie niewy-
mawialne i niebezpieczne, moze najmniej zte sposréd innych bylo
rzemie$lnicze. Pochodzenia mieszanego nie przewidywano, kom-
plikowatoby obraz, a poza tym uwazano, ze chociaz moze biolo-
gicznie pochodzi sic od obojga rodzicéw, to spolecznie pochodzi
sic od ojca, matka byla ,przy mezu”. Kto miat pochodzenie
niejednolite, miat okazje podaé lepsze.

Inteligenci nie byli po prostu inteligentami: jakby dla odku-
pienia win zbiorowych, dodawato si¢ o nich, ze sa pracujgcy.
Bylo tez chfopstwo pracujgce, ale robotnikéw ten dodatek nie
obowiazywal. Uwazano, ze pochodzenie okresla interesy i pogla-
dy. Okreslato tez szanse zyciowe, bo ,,pochodzenie spofeczne”
brano pod uwage, decydujac o przyjeciu do pracy i na studia.
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Szanse oséb o zlym pochodzeniu (réwniez dzieci) byly gorsze.
Znany aktor, syn przemystowca, mial zte pochodzenie spoteczne,
ale wéréd znajomych moich rodzicéw byl tez przemystowiec syn
aktora. Miat lepsze pochodzenie, ktére jednak nie uchronito go
przed wigzieniem. Dlugo tez péZniej nie wyjezdzal za granice.
Postep przyszedt do nas ze Zwigzku Radzieckiego, z kraju
Armii Czerwonej, hut, traktoréw i przodujacej nauki. Tam postep
zaszedl najdalej. Dow1adywahsmy sic w szkole i z gazet, ze
s;Judzie radzieccy przeobrazaja przyrode” i nic nie moze im sie
oprzeé. Sadza lasy wzdluz rzek, zmieniaja dzieki temu kierunek
wiatréw i przeksztalcajg pustynie w zyzne ziemie. Wielokrotnie
reprodukowano mape specjalnie zaprojektowanych paséw le$nych,
ktére miaty urosngé, a moze nawet juz rosty. Dla ludzi radziec-
kich (trzeba bylo jako§ nazwaé mieszkaficéw tego kraju, taka
byla nazwa oficjalna) nie istnialy gatunki biologiczne. Do ,,przo-
dujacych naukowcéw” nalezeli Miczurin i Lysenko, dzigki ktérym
ludzie radzieccy potrafili wyhodowaé nowe gatunki. Dbano przy
tym o wazng w tym kraju odporno$¢ nowych roélin na mrozy.
Zachowanie si¢ §wiata przyrody na swéj sposéb powtarzato opi-
sywane wdéwczas dzialanie pochodzenia spolecznego: na gatunki
szybko wplywato $rodowisko i dziedziczyty one cechy nabyte.
Troche sie z tego $§miano. Bylo wiele dowcipéw o ,uczonych
radzieckich”, zwlaszcza o Miczurinie. Mdwiono, Ze oprécz Jab-
foczkowa i Lodygina, ktérzy wynaleZli zaréwke, Y.omonosowa,
ktéry wynalazt prawie wszystko, i Popowa, ktéry wynalazt radio,
byli jeszcze uczeni profesorowie Schodow i Sodow, z ktérych
plerwszy wynalazl klatke, a drugi wode, nastepnie nazwane na
ich czesé. Co wynalazt profesor Wotow i co nosi jego nazwisko,
moze lepiej pominaé. Zartowano, ale postep byt sprawa powazna
i odczuwang powszechnie. Uwazano, ze moze byé nieodwotalny.
Mysle, ze moi rodzice bali sie dziataih i dokonaii postepowych,
ale ojciec pocieszat sie, ze po rewolucjach polityka tagodnieje
i postep troche zwalnia bieg. Postep jednak przyspieszano i zaj-
mowali sie tym dziatacze, ktdrzy chyba nawet nie musieli mie¢
bardzo dobrego pochodzenia spotecznego, wystarczato, ze mieli
dobra przynalezno$é instytucjonalng i organizacyjna.
Oéwiadczano oficjalnie, ze dla postepu niezbedna jest kolekty-
wizacja rolnictwa, nazywana tez uspétdzielczeniem albo uspolecz-
nieniem. Jesli Lenin dat ziemie chlopom, to na chwile, po to,
by im sprawié przyjemno$¢ i by ze zwigkszonym — ale nie zanad-
to — obszarem gospodarstw z jeszcze wieksza ochota przystepo-
wali do kotchozéw. Pokazywano, ze co duze i wspblne — ]est
pickne, a najpickniejsze jest to co pafstwowe. Wiasnoéé paf-
stwowa uznawano za ,najwyzsza forme wlasnosci”. Wiadomo
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bylo, ze bez upaistwowienia zawsze bedzie wyzysk i nie bedzie

mozliwa nowoczesno$é. Ale jesli pola beds olbrzymie, tak jak

l‘;va ZSRR, to beda mogly po nich jeZdzi¢ ogromne traktory i kom-
jny.

Byl to czas budowy i przebudowy. Przeksztatcano wszystko.
Budowano przemyst, Nowa Hute, przekraczano plan 6-letni. War-
szawa miata byé miastem bialych doméw z kolumnami (cegla
oblozona kamieniem), wéréd fontann i ogrodéw. Zmienianiem
ludzi i ich warunkéw zycia zajmowali si¢ eksperci od przebudowy
spolecznej, na czele z prezydentem Bierutem, ludzie w garnitu-
rach, przedtem nieznani, ktérzy na ogél przyjechali po wojnie
ze Zwigzku Radzieckiego. W szkole uczono nauki o konstytucji,
a jej tekst wydawano w olbrzymich naktadach w czerwone;j ksiq—
zeczce z przeméwieniem Bolestawa Bieruta poprzedzonym jego
portretem. Autorem wymienionym na ok}adce byl Bolestaw Bie-
rut, konstytucja za$ byta dodatkiem do jego przeméwienia. Morat
z jej studiowania méwit, Zze jest bardzo dobrze i ludzie maja
prawa, ktére trudno znales gdzie indziej, takie jak prawo do
pracy. Nie jest nam, co prawda, lepiej niz w Zwigzku Radzieckim,
bo ten kraj jest dla nas wzorem, ale zblizamy sie do wzoru,
bedzie coraz lepiej, bo bedzie coraz wiecej nowego. Rozwéj i
postep jest staly, co nie tylko jest widoczne, ale jest takze wia-
dome z zasad dialektyki.

Doroéli ludzie réwniez chodzili do szkoly: na szkolenia mark-
sistowskie. Uczono ich tam, ze iloéé zmienia si¢ w jako$é. Kiedy?
Gdy juz si¢ jej uzbiera dostatecznie duzo. Pézniej (w latach
siedemdziesigtych) napisalem notke w Tygodniku Powszechnym
o tym, ze praw dialektyki jest wigcej, bo jest tez miedzy innymi
prawo przejscia ilodci w ilo§é, jakoéci w jakoéé oraz jakosci w
lo§¢. Z tych wszystkich praw (oprécz prawa ,zaprzeczenia za-
przeczenia” jest jeszcze na przyklad prawo zaprzeczenia potwier-
dzenia) marksisci upodobali sobie niektére. Specjalista od tych
zagadniert byt Jézef Stalin, ktéry tlumaczyt jasno, wiedzial, ze
trzeba rozumowaé dialektycznie i ze z filozofii wynikaja wskaza-
nia praktyczne. Rewolucje, jak informowano, wybuchaja wtedy,
kiedy warunki do nich dojrzeja. Po kapitalizmie nastepuje
socjalizm.

Wiadomo byto, ze w budowie nowego przeszkadza religia, nie
byta to jednak sprawa zupelnie prosta. ]ednq z najbardziej po-
stgpowych epok bylo jak uczono, osw1eceme, ale chwaleni i ce-
nieni éwczesni pisarze, poeci i dziatacze oéwiatowi mieli na pot-
tretach jakie$§ jakby kotnierze, czarne z biatymi wylogami. Byli
to miedzy innymi ks. Jezierski, ks. KoMataj, ks. Konarski, ks. Pi-
ramowicz (ktérego nawet sportretowano na cennym znaczku pocz-
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towym wydanym na cze$¢ Miedzynarodowego Biura Wychowa-
nia), ks. biskup Naruszewicz i ks. biskup Krasicki. Czarne stroje
(raczej si¢ ich nie nazywalo) byly osobno, a postgpowos¢ stwier-
dzalo Sl@ osobno. Stuszny sposéb myslenia polegal na tym, by
pomijaé sprawy nieistotne. Bylo jasne, ze stré] nie decyduje
o istocie rzeczy.

Z uzywanego w szkole, przelozonego na polski, rosyjskiego
podrecznika historii starozytnej mozna bylo dowiedzieé sig, ze
Chrystus byl postacia zmyslong, wiadomosci o nim rozglosity
warstwy posiadajace w ustroju niewolniczym, ktérym zalezalo na
tym, by niewolnikéw tudzié i oszukiwaé. Postepowi i istniejacy
naprawde, a ponadto zastuzeni w walce klas, byli za to Kostka
Napierski i Jakub Szela. Szela jako widmo méwil co prawda
jakie§ niemite rzeczy w ,,Weselu” Wyspiafiskiego, ktére jednak
omawiato si¢ w jedenastej klasie, gdy byla juz inna epoka i sprawy
mogly byé bardziej skomplikowane. Zrehabilitowany wtedy poeta
Bruno Jasiefiski napisat ku czci Szeli jeszcze przed wojna poemat
jednocze$nie nowoczesny i ludowy. Wzér i przykiad miat przy-
ciagaé.

Pé7niej niz o Zwigzku Radzieckim dowiedzialem sie o istnie-
niu postepowych katolikéw. Byli to katolicy ze stowarzyszenia
Pax, ktérych cze$é znalazta si¢ nastepnie w ,Wiezi” i ktérzy
lubili toczyé dialog z marksistami. Wspéldialogistéw dobierano
sobie wéréd oséb, ktére nazywano filozofami, ale z okreéleniem
dodatkowym Wplywa]qcym na sens tej nazwy. Filozofowie byli
mianowicie marksistowscy i nie interesowali si¢ stawianiem i roz-
wigzywaniem zagadniei, ale wlasnie dialogiem, czyli przede
wszystkim wyrazaniem zadowolenia z tego, ze dialog trwa. Dialog
byt przedsiewzigciem z pogranicza dyplomacji i polityki i zapewne
obydwu stronom byl potrzebny. Marksisci czesto deklarowali
lub co najmniej dawali do zrozumienia, ze nie uwazaja, aby kato-
likéw trzeba bylo wytepié od razu. Dla katolikéw aktywnych
stwarzano zreszta przechowujace ich instytucje-rezerwaty. Ze stro-
ny marksistéw dialog byt §wiadectwem wielkodusznosci. Katolic-
cy uczestnicy dialogéw cenili filozoféw marksistowskich chyba
miedzy innymi dlatego, ze nie przypuszczali, by marksisci mogli
powiedzieé co$, na co wladze nie zezwolity. O$wiadczenia zwolen-
nikéw marksizmu wydawaly si¢ wiec miarodajne, ale nie bylo
tu catkowitej pewnosci. Do marksistéw nie musiatem si¢ specjal-
nie zniechecaé, natomiast dialogi nie przyciagaly takze do drugiej
strony, bo, jak to podobno byé powinno, stawialy dzialaczy i
publicystéw katolickich w sytuacji partneréw, na réwni z mark-
sistaml.
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5. PAZDZIERNIK

Szkote podstawowsa skoriczytem w roku 1953, éredniag w roku
1957. Te cztery lata byly wazng réznicg. Nie tylko dla mnie,
w ogéle w Polsce. O réznicy $wiadczyly zmiany programu w
szkole, bylo ja widaé w pismach literackich, kulturalnych i wsze-
lakich, w tym, jakie ksigzki byly w ksiegarniach i co mozna
bylo zobaczyé w salach wystawowych.

W roku 1953 umarl Jézef Stalin. Bylo to wydarzenie nie-
mozliwe, niczego takiego nie przewidywano. Marszatkowska
Drzielnica Mieszkaniowa miata niecaly rok, byta nowa Warszawa,
$wiadectwem socjalistycznej elegancji. Na niedawno oddanym
do uzytku Placu Konstytucji (konstytucja PRL tez nie skoficzyta
jeszcze roku) maszerowano z czerwonymi sztandarami. Na czer-
wonych sztandarach widnialy czarne sylwetki glowy Stalina, kté-
rego rozpoznawalo sie po wasach i zaczesanych wlosach. Sztan-
dary byly pionowe, z dtuzszym bokiem przy drzewcu.

Architektura MDM, rzesby i kandelabry nie byly samotne.
W salach Zachety staly glowy waznych oséb i prezentowaly sie
postacie robotnikéw i rewolucjonistéw utrwalone w geicie poka-
zywania drogi, zatrzymane w trakcie przeméwied. Rzadko rze?-
biono w kamieniu, czas naglit, tematy byly nowe, a w kamieniu
rzezbi sie dtugo. Mimo oficjalnego Swczesnego szacunku dla
sztuki, jeszcze rzadziej przeznaczano na rzezby metale uzyteczne
w przemySle i w wojsku. Materiatem, ktdry przewaznie przeka-
zywal postepowe tresci, byt gips.

Na poczatku lat pigédziesiatych rzezby i obrazy na ogdlno-
polskich wystawach plastyki portretowaly stuszne tematy i wias-
ciwe osoby. Ale juz w lecie 1955 roku Warszawa byta kolorowa,
a nie tylko w czerwonych flagach. Byt miedzynarodowy festiwal
miodziezy, impreza tez uznawana za stuszng i whasciwg, ale juz
nieco inna. Epoka stalinowska byta internacjonalistyczna, ale
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internacjonalizm byl nazwa mitoéci do jednego kraju: ZSRR. Ten
festiwal pokazywal, ze w sposéb dozwolony istnieja jeszcze inne
kraje. Otwarto Stadion Dziesigciolecia o architekturze spokojne;j,
bez kolumn greckich lub attyk renesansowych. Prostota byta od-
kryciem. Bylem na wystawie miodych plastykéw w Arsenale,
do ktérego przedtem nie wpuszczono mnie na inng wystawe:
,»Oto Ameryka”. Chcialem obejrzeé z bliska rozmaite niewlasci-
wosci amerykariskie, eksponaty $wiadczace o degeneracji zachod-
niego stylu Zycia, ale dla dzieci bylo to zakazane (wystawe poka-
zywala natomiast kronika filmowa). W roku 1955 moglem juz
zobaczy¢ obrazy i rzezby zwalczajace wojne i popierajace pokdj
w bardziej ekspresyjny i indywidualny sposéb niz dotychczas, bez
doktadnego przestrzegania regul socrealizmu. Wkrétce w Prze-
glgdzie Kulturalnym rozprawiano o sztuce rewolucyjnej i pod ta
nazwg sztuka nowoczesna wchodzita w sfere dozwolong. Julian
Przybo§ walczyt z literackoscia w malarstwie i z postimpresjoniz-
mem, byt przeciw surrealistom i kolorystom, a uwazat za stuszne
malarstwo wstrzemigzliwe, geometrie, kwadraty i prostokaty
Mondriana i Malewicza. Podobaly mi sie i obrazy chwalone, i
niektére zwalczane, nie wierzylem w konieczno$é stanowczego
odrzucania. Potrafilem zreszta jako§ rozmiescié czarne figury na
bialym tle, ale wiedzialem, ze juz tam byly i moze nie szkodzi,
gdy obraz jest troche bardziej skomplikowany.

W kraju, w ktérym niewiele dzialo si¢ bez pozwolenia naj-
wyzszych wladz, zmiany wygladu sal wystawowych, wiszace tam
inne obrazy, §wiadczyly, ze zmienia si¢ bardzo duzo. W salonie
Po prostu w grudniu 1956 roku wystawiali Tadeusz Kantor,
ktéry dramatycznie rozchlapywat i rozmazywat farbe, i Maria
Jarema, odbijajaca na papierze siateczkowate formy w obrotach
i przesunigciach. O obydwojgu wiedzialo sie, ze nie mieli i nie
chcieli mieé¢ nic wspdlnego z socrealizmem. W styczniu 1957 roku
w Zachecie przypomniano malarstwo Wtadystawa Strzemifiskiego
i rzezbe Katarzyny Kobro, zmarlych na poczatku lat pieddziesia-
tych. Ich obrazy i rzeZby zmienialy si¢ pod wptywem przekonaid
teoretyczno-estetycznych autoréw. Przed wojna przez pewien czas
Strzemifiski uwazat, Zze obraz powinna rozdzielaé linia tamana,
tworzac pola o proporcjach elementéw trzy do pieciu. PéZniej
doszedl do wniosku, Zze nic w obrazie nie powinno si¢ wyrézniaé
i w zwiazku z tym brzeg powinno si¢ zamalowywaé inaczej niz
érodek, co miato réwnowazy¢ i tak juz istniejacg réznice miedzy
brzegiem i $rodkiem. PéZniej byly oddajace ruch dramatyczne
rysunki falujaca linig. Strzemindski sformulowal nieco marksizu-
jaca teori¢ zmian widzenia i sposobéw, w jakie w réznych epo-
kach pokazuje si¢ ruch w obrazie i powoduje si¢ ruch oka widza.
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W wydanej posmiertnie »Teorii widzenia” Strzemifiski twierdzit,
ze w réznych epokach widzi si¢ réznie i okreslal, jak ma wedro-
waé oko po ,,Synu marnotrawnym” Rembrandta lub z jakich
punktéw widzenia Cézanne malowat martwa nature. Na Starym
Mieécie skromniejsza wystawe miat Tadeusz Brzozowski, ktéry
mniej teoretyzowal, ale malowal bardziej skomplikowane (i bar-
dziej malarskie) obrazy. Wystawy godne uwagi zaczeto organi-
zowaé w galerii Klubu Krzywego Kofa na Starym Miescie, na
gorze, nad salg zebrad, w salonie Po prostu w Teatrze Zydow-
skim (dzi§ na miejscu teatru stoi hotel Victoria), w kordegardzie
ministerstwa kultury, w Zachecie, gdzie w pazdzierniku 1957 roku
otwarto Druga Ogélnopolskg Wystawe Sztuki Nowoczesnej
(pierwsza byla w 1948 roku w Krakowie), w salonie zimowym
w Zakopanem na Krupéwkach. Odkrywato si¢ wtedy nowosci
na tle socrealizmu, ktére w wielu wypadkach byly nowoéciami
i odkryciami przed dwudziestu lub czterdziestu laty. O sztuce
nowoczesnej czytywalem w Bibliotece Muzeum Narodowego, gdzie
mozna bylo znale?é pisma polskiej awangardy przedwojennej:
Zwrotnice z ,Matwa” Witkacego i artykutami Peipera, bro-
szury wydawane przez grupe Blok i Praesens. O sztuce nowo-
czesnej zaczeto pisaé w Przeglgdzie Artystycznym, w nowych
pismach, takich jak Projekt lub krakowska Zebra, w tygodnikach.

Wystawiali tez swoje obrazy kontynuatorzy socrealizmu, rea-
liSci, malarze akademiccy; nazwali sie grupa Zacheta, ale wysta-
wiali nie w Zachecie, tylko w auli gléwnej Politechniki Warszaw-
skiej, ktéra wiele dziwnych rzeczy juz widziala, mogta wiec takze
znie$é kontestacje przeciw sztuce nowoczesnej.

Odkryciem z czaséw szkolnych byt jazz, ktérego stuchalo sig
w nadawanych przez Glos Ameryki audycjach Willisa Connovera:
,,Music USA”. Byta to okazja, by sprébowaé odréznié i zrozu-
mie¢ stowa po angielsku. Jazz zywy uslyszalem na Wspdlnej,
w gmachu z kolumnami, w §wiatyni majacej co§ wspblnego z mi-
nisterstwem komunikacji i kolejnictwem. Utwory zapowiadat
Leopold Tyrmand, kontestator, ktéry Warszawe lat pigédziesia-
tych sportretowat w ,,Zlym”, a w ksigzce ,,U brzegéw jazzu”
przekonywat (chyba wtladze), ze jazz nie jest taki reakcyjny, bo
stworzyli go pracujacy (i bawiacy sie) Murzyni. Festiwale jazzo-
we organizowano w Sopocie, a wlasciwie w Sopocie i w Gdarisku:
w roku 1957 bylem na koncertach w wielkiej hali Stoczni Gdas-
skiej. Znany pézniej elektryk jeszcze tam wtedy nie pracowat.

Jazzu bronit Kisiel w Tygodniku Powszechnym (pod koniec
1956 roku wznowionym pod poprzednia redakeja). Kisielewski
pisat, ze jedna improwizacja kwartetu Komedy — przypominajg-
cego Modern Jazz Quartet — jest wigcej warta niz dziesigtki na-
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puszonych symfonii. W roku 1956 zorganizowano po raz pierw-
szy festiwal muzyki wspélczesnej ,,Warszawska Jesiet”. Na festi-
walu wschodnioniemieckiej kantacie o sadzeniu prosa towarzyszyta
polska i wszelka inna muzyka znacznie mniej zaangazowana ideo-
wo-politycznie, nie melodyjna i starannie zorganizowana, poczy-
najac od nieobecnych przez wiele lat i odkrywanych na nowo kla-
sykéw wspélczesnosci — Schonberga i Weberna.

Pazdziernik to nie byt akurat pazdziernik. Wazne bylo kilka
lat w potowie lat pigédziesiatych, kiedy, jak powiedzieliby uczeni
literaturoznawcy, szybko zmieniata si¢ przestrzen (literacka, ogdl-
nie artystyczna, polityczna). Nie zmieniala si¢ sama: bylo dos¢
ludzi, ktérzy mieli podobne cele i dzialali podobnie: chcieli
rozszerza¢ wolno$é. Korzystali z niej i pomagali w tym innym.
Pracownicy wydawnictw zaczeli czeéciej domagaé sie i dbaé o to,
by Wydawano potrzebne ksigzki, a ich zwierzchnicy zaczeli sta-
wia¢ mniejszy opor niz poprzednio, chociaz ksigzki zaopatrywano
w ochronne i czg§ciowo polemiczne wstepy. Z takimi wstgpami
wydano na przyktad ,,Szkice sceptyczne” Russella i ,,Wstep do
psychoanalizy” Freuda w bibliotece idei obcych w oktadkach w
czarnokolorowa szachownice. Mozna bylo dzigki temu przekony-
waé sie do sceptycyzmu lub wyobrazaé sobie tre§¢ naukowych
metafor psychoanalitycznych. Wydawanie tej waznej serii przer-
wano: nie ukazaly sie zapowiedziane wtedy prace Stanistawa
Brzozowskiego, Maxa Webera, Sorela, Poppera, Mannheima (do-
piero w trzydzieéci lat péZniej wydano poza cenzurg zapowiadane
wtedy ,,Spoteczeistwo otwarte” Karla Poppera). W poblizu roku
1957 w ,,Czytelniku” zaczeta wychodzi¢ inna potrzebna seria wy-
dawnicza: powieci i zbiory opowiadafi w matym formacie, z syl-
wetka Nike. Byli tam Gide, Malraux, Faulkner, Sartre, Kafka.
Wspoiczesna i niedawna literatura stawata sie dostt;pna Wyda-
wanie podobnych ksigzek jest dzi$ czym$ zwyczajnym, ich publi-
kacja nie budzi zdziwienia, ale przedtem to, co zwyczajne, bylo
zakazane.

Gdzie$ okolo roku 1955 zaczeto wznawiaé nadajacych sie do
czytania poetéw: przypomniano Le$miana i Czechowicza, wydano
Gatczyriskiego ,,Satyre, groteske, zart liryczny”. Niedlugo przed
matura i niedlugo po mozna bylo odkrywaé Gombrowicza (po
,,JFerdydurke” ukazaty si¢ ,,Bakakaj”, ,Transatlantyk”, ,Iwona”
z ilustracjami Tadeusza Kantora), ,Nienasycenie” Witkacego
wznowiono w 1957 roku, ukazal sie Schulz — ze wstepem
Artura Sandauera o powiesci w XX wieku.

Pochtaniatem dwa traktaty o wszystkim, zwtaszcza o filozofii,
psychologii i polityce. Jeden to ,,Dialogi” Lema (wydane w 1957
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roku), konwersacje miedzy postaciami z dialogéw Berkeleya:
Hylasem (materialista) i Filonousem (idealistg), rozmawiajacymi
o zyciu wiecznym w skrzyni, mozliwoéci sporzadzania rysopiséw
atomowych i innych sprawach cybernetycznych i zwigzanych ze
sztucznym mysleniem. Drugi traktat to ,,Wyktad profesora
Mmaa” Stefana Themersona. Autor wydat te ksiazke najpierw
w Anglii po angielsku, a péZniej, w zmienionej wersji, ukazata
si¢ w Polsce w 1958 roku. Ksigzka wy$miewa rozmaite doktryny
spoteczne i naukowe, ale z zyczliwoiciag dla humanizmu lub ter-
mityzmu (profesor Mmaa jest termitem i wyktada o czlowieku).
Swiat w ksigzce Themersona ogladamy z perspektywy termiciej,
wlacznie z wydarzeniami politycznymi i powaznymi negocjacjami
z obcym mocarstwem — mrdwek, ktére zamierzaja opanowad
termitiere i jej mieszkaficom daja przyjaznie do zrozumienia, ze
przyjazai jest najlepszym wyjéciem, bo bez niej bedzie im bardzo
nieprzyjemnie. Termity-naukowcy projektuja doswiadczenia na
homo-osobniku i dyskutuja, czy homo mozna przypisaé inte-
ligencje, czy tez zwazywszy, ze ten ssak skupia uwage niemal
wylacznie na powierzchni zjawisk, trzeba niestety stwierdzié, ze
dziala instynktownie.

Film polski, takze pobudzony w okolicach pazdziernika 1956
roku, pokazywat i przezywat okupacje niemiecks, ktdra niezbyt
dobrze pamigtaly dzieci, ale ktérg pamigtali wszyscy Swczeéni
doroéli. Film méwit tez o poczatku nowej wladzy w Polsce, gdy
jeszcze bylo AK, choé w rozproszeniu, ale juz byli radzieccy ko-
mendanci i juz byly portrety Stalina (,,Popiét i diament” Wajdy
z 1958 roku). W ,Zezowatym szcze$ciu” Munka — z 1959 roku
— przycinano w kolejnych wersjach filmu obraz lat stalinowskich.
Ten film okazal sie — na wiele lat — pozegnaniem polskiego
filmu z rzeczywistosciag wspétczesng i niedawna, z prébami poka-
zania ZMP i UB.

Atmosfera byta sceptyczna, spotykali si¢ w niej Russell, Gom-
browicz, Themerson, Mrozek, Wajda, Munk. Ale mysle, ze temu
sceptycyzmowi towarzyszylo przekonanie, ze nie wszystko jest
réwnouprawnione, zwlaszcza w nauce, w polityce, w etyce. Tu
byla jedna z réznic miedzy dzieémi z okresu stalinizmu, w kaz-
dym razie takimi jak ja, i bylymi stalinowcami, ktérzy pisali
w tygodnikach kulturalnych. Dzieci byly obiektem do$wiadczes.
Starsi porzucali te do$wiadczenia, ale trudniej im bylo porzucié
wlasng przesztosé. Stalinowcom, ktdérzy od stalinizmu odeszli,
nielatwo przychodzito wyrobié sobie jasny poglad na swoje i cudze
éwezesne zaangazowania ideowe i ich konsekwencje. Ja bylem
pewien, ze to bylo Zle, ze Strzemifiskiemu nie pozwolono uczyé,
ze znikl ze strefy oficjalnej, dozwolonej przez pafistwo, jedynej
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majgcej istnie¢, i umart w nedzy. Autorzy z drugiej polowy lat
plgcdzxesxatych troche odsuwali swoje i cudze doswiadczenie.
Wydawalo sie, ze nieszczescia i zlo byly dla piszacych i publikuja-
cych wéwczas troche wzgledne i uwiklane w odczuwanq przez
nich potrzebe dziatania w zgodzie z postepem i historig. Jesli
si¢ tak myslalo, to trzeba bylo wiedzieé, gdzie ten postep i historia
s3, ale tu autorom braklo sceptycyzmu. Sceptyczne glosy odzy-
waly si¢ czasem w felietonach, gdzie autorzy sugerowali, ze moze
nie bylo ,,btedéw i wypaczed”, tylko doé¢ jasne zamierzenia, reali-
zowane przez w miar¢ sprawna machine spoleczng. Natomiast
w tekstach powaznych w Nowej Kulturze pisano o sprawach
troche nadziemskich, o Heglu i o tragizmach historii, co bylo dla
mnie niezbyt zrozumiale i mysle, Ze w ogdle bylo niejasne. Tego
Hegla, czy kto go czytal, czy nie, wybrano sobie za wielkie
usprawiedliwienie. Chyba czasem zastepowal stowo Marks, a
czasem stowo Stalin.

Rok 1956 dla wielu ludzi byt wazng data z przyczyn osobis-
tych: wychodzili z wigzienia (jesli kto§ przezyl). Wyszedt profe-
sor historii sztuki, opiekun naukowy mojej ciotki Wandy. Wy-
szedt znajomy rodzicéw Rogera — Teofil, ktéry zaczal whasnie
drukowaé w Stolicy kronike Powstania Warszawskiego. W prasie
pisano o procesie rehabilitacyjnym Kazimierza Moczarskiego,
ktérego mdj ojciec znal z czaséw okupacji.

Byly tez wydarzenia polityczne, niektére lepiej, inne gorzej
widoczne: wiece, zmiany sktadu rzadzacych, i ich obrady i ich
przeméwienia. Bylem na jednym z wiecéw na Politechnice, prze-
mawial Jan Kott i chyba Lechostaw Gozdzik, nadawano przemé-
wienie Gomutki (wigc bylo to 20 pazdziernika, chyba ze bytem na
dwu wiecach i wydaje mi sig, ze to byt jeden). Laczyly sie jako$
sprawy dozwolone i opozycja, éwczesne wiece byly jednocze$nie
oficjalne i kontestatorskie, wtasnie rozszerzaly si¢ granice oficjal-
nosci w sposéb jeszcze mezbyt jasny i nieprecyzyjnie okreslony.
Ogloszenia wywieszane na wyzszych uczelniach byly prawie wol-
na trybung. Na Wydziale Architektury mozna bylo obejrzeé ry-
sunek przedstawiajacy Koniewa trojafiskiego (w czapce radziec-
kiego marszatka). Byl to Koniew drewniany i wyjezdzaly zed
czolgi. Na uniwersytecie czytatem zawiadomienie, ze prezydium
jednego z wiecéw postanawia sprawe przywrécenia korony ortowi
przedstawi¢ odpowiednim wtadzom. Do dzi§ nie wiem, co stalo
sie z tym projektem, czeka jeszcze na realizacje.

24 pazdziernika przed Patacem Kultury przemawiat Wiadystaw
Gomutka i zachecat raczej do pracy niz do demonstrowania i prak-
tykowania demokracji bezposredniej. Uwazal, ze juz doéé wieco-
wania i manifestacji. Jego wskazania jednak nie wszyscy uznali
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za swoje. Po wielkim zgromadzeniu i wystuchaniu przeméwienia
sporo 0sdb jako$ nie chciato rozej$é sig. Juz po zmroku poszhsmy
pod KC i maszerowahsmy Nowym Swiatem, krzyczqc »» Wyszyfi-
skiego wypusci¢”, ,,Rokossowski do Moskwy”. To nie byt pro-
gram, ktéry wtedy formulowano oficjalnie, ale go zrealizowano:
obydwa zadania wkrétce spehnono

Przed Patacem Kultury kto$ juz miat flage wegierska. W pai-
dzmrmkowe) prasie polsk1e1 z entuzjazmem pisano o Imre Nagy’u
i krétkotrwalych, jak si¢ okazato, zmianach na Wegrzech. Przed
Akademia Sztuk Pigknych mozna bylo kupié sprzedawane na
pomoc dla Wegréw grafiki i karykatury; zamiast niedawnego
sloganu antyamerykadskiego go home, pisano domoj. Chyba juz
po drugiej interwencji radzieckiej, przyczepione do autobuséw,
jezdzity po Warszawie plakaty z glowa gotabka (pokoju) ze tza
w oku (plakat chyba Starowieyskiego). W 1958 roku, tuz przed
wakacjami, ogloszono wiadomo$é o straceniu Imre Nagy’a. Tej
decyz;l (,,wyroku ") w Polsce oficjalnie nie pochwalono, ale tez
i nie potepiono, uznajac ja za wegierska ,sprawe wewnetrzng”.
Urzedowa neutralno$é traktowalo sie jako aprobate Wyroku
$mierci, pamietajac, ze w roku 1956 prasa nie taila sprzeciwu,
gdy wojska radzieckie ttumily rewolucje. Styl prasy zmieniat sig
na bardme] prorzagdowy, prokomumstyczny, prorad21eck1 Ale
powrét do stalinowskiego zamrozenia wydawat sie trudny. Wiele
zmian z 1956 roku trwato i, mimo Wegier, mozna bylo uwazaé,
ze w Polsce nie wszystkie drogi sa zamkniete.

W roku 1980 zdarzylo si¢ co§ podobnego do tych zmian
z polowy lat pxe;cdzmsmtych Kto urodzit sie o pokoleme péz-
niej niz ja, a wiec na przyklad w roku 1964, mdgt, majac 16 lat,
uwazaé, ze nie tylko sprawy osobiste maja sens, ze mozna i warto
robié co§ w sprawach o troche szerszym znaczeniu. Szesnastolat-
kom fatwiej widzie¢ $wiat optymistycznie. Jesli uwazalem, Ze
$wiat z lat 1956-1958 otwiera mozliwosci, rozszerza sie, to jaka$
role odgrywal w tym méj wiek, 16-18 lat, ale byta to tez sprawa
Swezesnej rzeczywistosci. ]edno i drugie sie spotkato. Na ogét
w powojennej Polsce poszukiwacze sensu mieli klopoty. Nie-
tatwo bylo sens dostrzec i sporo trzeba go bylo dopisa¢ samemu.
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6. UNIWERSYTET

Whrew temu, co zdarzalo mi si¢ pézniej czytaé, uniwersytet,
na ktérym studiowatem, nie byl marksistowski. Byli tam mark-
siSci, ale nie tylko. Idac na Wydzial Filozoficzny, wiedziatem juz
mniej wigcej kto z uczacych co napisat. Przed studiami przeczy-
talem ,,Zagadnienia i kierunki filozofii” Kazimierza Ajdukiewicza
(ksigzke z 1949 roku, znaleziona w antykwariacie), a takze trzeci
tom historii filozofii Wtadystawa Tatarkiewicza. Ten trzeci tom,
wydrukowany w 1950 roku, przetrwat kilka najczarniejszych lat
w magazynach i pojawil si¢ w ksiggarniach w roku 1956. Ajdu-
kiewicz byt tez autorem podrecznika logiki, z ktérego uczyliSmy
sie w szkole. Wiedzialem réwniez co$ o Stanistawie Ossowskim,
ktérego broszura ,,Ku nowym formom Zycia spotecznego” (wzno-
wienie pracy okupacyjnej) ukazata si¢ w roku 1956 w biblioteczce
Po prostu. Byly to rozwazania o demokracji, o wieloosrodkowej
i zréznicowanej organizacji zycia zbiorowego. Wygladajacego
staro§wiecko i méwiacego z widocznym znawstwem przedmiotu
profesora Tatarkiewicza styszalem po raz pierwszy, kiedy jako
historyk sztuki méwil w Muzeum Narodowym o klasycyzmie w
cyklu odczytéw organizowanych wspdlnie z Expressems Wieczor-
nym — ,,0Od Piramid do Picassa”.

Moje zainteresowania z czaséw szkolnych nie byly sprecyzo-
wane i mogly mnie pokierowaé w rézne strony. Trzeba bylo wy-
braé kierunek studiéw i — do czego wcale mi nie bylo pilno —
ograniczyé zrozumialy w szkole réznorodno$é. Zdawalem najpierw
na architekture. Architektami byli méj ojciec i dziadek, pdjscie
w ich §lady bylo tatwym pomystem. Zawdd architekta jeszcze
bezpoérednio po wojnie byl wolny, péZniej go upafistwowiono,
tworzac biura projektowe. Ale nawet w epoce upafistwowienia
stowarzyszenie architektéw SARP oglaszalo konkursy i wtedy
projekty powstawaly w domu. To byta okazja, by przyjrzeé sig
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pracy mojego ojca: sposobom rozwigzywania zagadnien, godzeniu
konfliktowych wymagai ptzez dostosowywanie rezultatéw czes-
ciowych. Takie podgladanie moglo przydaé si¢ nie tylko w archi-
tekturze. M6j ojciec pracowal nie tylko w wyznaczonych godzi-
nach i nie tylko w biurze projektéw. Moéwil, ze dopiero po
wojnie ludzie zaczeli chodzié do pracy, przed wojng chodzili do
biura lub do fabryki. Praca byla czynnoscia, a nie miejscem.
Zamiast — jak dzi§ — chodzié do pracy, przed wojna pracowano.

Architektura byla w naszym domu wyraZniej obecna niz rol-
nictwo, specjalno$é drugiej gatezi rodziny: mojej matki i jej ojca.
M¢éj ojciec zyl sprawami Warszawy i czesto o nich méwit. Odbu-
dowa miasta, a w tym zabytkéw, byla dla niego sprawa osobista
i wazng dla przetrwania kultury. Méwil, ze wiedzieli o tym
Niemcy, kiedy — majac juz sporo innych zmartwied — niszczyli
metodycznie Warszawe po Powstaniu.

Egzamin na archltekturc; zdatem i nie zostatem przyjety. Poz-
wolono mi uczestniczyé w zalcaach ale robilem to niesystema-
tycznie. Wiedzialem mniej wigcej, jak powinny wygladaé dobre
rysunki i moglem zobaczyé, ze poréwnanie rysunkéw moich i ko-
legéw nie wypada dla mnie korzystnie. Na Wydziale Architek-
tury obowigzywal rysunek staranny i skonstruowany, zwalczano
impresjonizm. Rysunek nie mial byé zbiorem kolorowych plam
przekazujqcych wrazenie. Trzeba bylo zbadaé w naturze i od-
tworzyc na rysunku konstrukcje przednnotu, jakby go zapro;ek
graniastostupy, stozki i bryly bardziej skomplikowane, w ktére
widziany przedmiot nalezato wpisaé. Uwieiczeniem rysunku bylo
przyjecie kierunku $wiatla i odpowiednie nalozenie cieni i odblas-
kéw. Rysunek byl éwiczeniem praktycznym z geometrii, ktéra
trzeba bylo znaé (autorem wznowionego po wojnie podrecznika
geometrii i perspektywy malarskiej byt przedwojenny premier i
profesor Politechniki Lwowskiej, Kazimierz Bartel). Wiedza geo-
metryczna miata wspieraé staranng obserwacje i taczyé sie z pew-
noécig reki. To wymagato pracy, ktérej na pewno nalezato wtozy¢
wiecej.

W czasie wolnego roku akademickiego 1957/1958 zagladatem
na Wydziat Architektury na Koszykows, ale tez i na Wydziat
Filozoficzny na Krakowskim Przedmieiciu, wtedy jeszcze przy
kosciele Wizytek, a nie, jak juz w nastepnym roku, przy kosciele
Sw. Krzyza. Troche sie balem, ze mnie wyrzuca z wyktadéw, bo
miewalem klopoty z wchodzeniem na filmy od 18 lat i nie bytem
pewien, czy uniwersytet nie jest miejscem, gdzie tez sprawdza sie
legitymacje.

Katedry byly podstawows jednostka skupiajaca wyktadowcéw.

52



W roku 1968 wiadze, chetne do reform o$wiatowych, ustawowo
zlikwidowaly katedry i nazwano je inaczej. To, co bylo katedrs,
stalo si¢ ,zakladem”. Szkolnictwo wyzsze czgsto poddawano ta-
kim reformom, w ktérych uwazano, Ze zmiana nazwy jest nie-
zbedna i istotna.

Na drzwiach katedr wisialy listy dyzuréw, pozwalajace zorien-
towaé sig, kto w katedrze pracuje. W gablotach wieszano spisy
zajeé i lektur. Kandydat na studenta lub student poczatkujacy
stawal przed tymi spisami i na ich podstawie mégt dowiedzieé
sie, co go czeka. To byl wstgpny spis rzeczy, pierwsze streszcze-
nie ksigzki, plan labiryntu, ktérym byl uniwersytet. Ten spis
prowadzit do nastepnego, bardziej szczeglowego: do katalogu
biblioteki, w ktérym sprawdzalo sig, co kto napisal. Przydatne
bylo tez zajrzenie do czasopism w czytelni wydzialowej. Starszych
profesoréw odnajdywato si¢ w pismach przedwojennych i tuz po-
wojennych, ktére przestaly ukazywaé sie w latach 1949 i 1950.
Mtodsi — marksistowscy doktorzy i docenci — drukowali gwat-
towne polemiki w Mysli Filozoficznej, czasopi$mie, ktére we
Wczesnych latach piecdziesigtych zwalczato dotychczasows trady-
cje filozoficzng i socjologiczng. Jeszcze inni nauczyc1ele akade-
miccy zaczynali dopiero publikowaé w ukazujacych si¢ od 1957
roku Studiach Filozoficznych, drukujacych z poczqtku takze po-
wazniejsze teksty soqologlczne (bard21e] teoretyczne”). Sasiado-
wali tam autorzy o réznym stylu i réinej przesztodci, ci, ktérych
kilka lat temu zwalczano i ci, ktérzy ich zwalczali: Tadeusz
Kotarbifiski z Bronistawem Bacqu, Kazimierz Ajdukiewicz z
Adamem Schaffem. Sgsiadowaniu artykuléw w piSmie odpowia-
dato wspdtistnienie oséb w gmachu Wydziatu Filozoficznego.

Réznorodnoéé Studidw Filozoficznych miata granice (niezbyt
zresztg ostre): pismo mniej drukowalo katolikéw i fenomenolo-
gbw, ale tych trudno tez bylo znaleZé wiréd pracownikéw Wy-
dziahu Filozoficznego. Byli tam atei$ci zwalczani przez marksis-
téw, co wierzacym moze wydawaé sie dziwne, bo nie zawsze wie
sie, ze inni moga bardzo réznié sie miedzy soba, byli ksieza w
cywilu, zapewne niewierzacy, ktérzy wstapili do PZPR i stali sie
marksistowskimi specjalistami od religii, byty tez osoby, ktérych
stosunku do religii nie mozna bylo wywnioskowaé z ich prac
naukowych. Fenomenologéw po roku 1956 dopuszczono do ucze-
nia w Krakowie, w Warszawie trudno ich bylo znaleZé. Czlon-
kiem Klubu Inteligencji Katolickiej drukowanym w Studiach Fi-
lozoficznych i zapraszanym na seminarium profesor Marii Ossow-
skiej byt Andrzej Grzegorczyk, logik, matematyk i autor arty-
kutéw filozoficzno-etycznych.

Gdy w roku 1963 umarl filozof jezyka i poznania Kazimierz
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Ajdukiewicz, przed ko$ciolem na Powgzkach, gdzie byta msza
zalobna, stali pracownicy Wydziatlu Filozoficznego, ktérzy nie
czekali, jak myslalem, na poczatek mszy, ale na jej koniec, kiedy
beda mogli dotaczyé do pogrzebu. Najwidoczniej nie chcieli braé
udziatlu w obrzedzie, w ktérym uczestnictwo odczuwali jako
sprzeczne z sumieniem.

Uniwersytet, na ktéry przyszedtem, byl jednym z trwalszych
rezultatéw zmian z roku 1956, nazywanych ,,pazdziernikowymi”,
ale nie ograniczajacych sie¢ do tego miesigca. Profesoréw niemark-
sistéw, usunietych z uniwersytetu okolo roku 1950, przyjeto
z powrotem w roku akademickim 1956/1957, kiedy bylem w
gimnazjum. Socjologia w latach stalinowskich oficjalnie nie istnia-
1a, ale w roku 1957, po kilkuletniej przerwie, przyjeto znéw stu-
dentéw na pierwszy rok socjologii, ktéra stata si¢ jedng z dwu
sekcji Wydziatu Filozoficznego. W latach stalinowskich uzna-
wano oficjalnie, Ze socjologia jest ,,burzuazyjna” i niestuszna.
Marksistowski i stuszny byt ,,materializm historyczny”: zbiér po-
gladéw zwanych czasem prawami i odnoszacych sie do réznych
istnied abstrakcyjnych, takich jak ,sity wytwércze” lub , stosun-
ki produkcji”. Niektére z tych istniedt dodawano jako$ do siebie
i w ten sposéb definiowano kolejne abstrakcje, z ktérych jedne
byly przez inne ,ksztattowane” lub byly ,pierwotne”, co, jak
méwiono, nie wyltaczalo oddzialywadh wzajemnych. Te niezbyt
sprecyzowane poglady nazywano materializmem z powodéw trud-
nych do wyjasnienia, ale marksiéci przekonywali siebie i innych,
ze ich idee spoteczne maja co§ wspblnego z materializmem w
filozofii.

Specjaliéci od ,,materializmu historycznego” troche sie prze-
kwalifikowali i znaleZli sie w sekcji socjologii w dwu katedrach:
socjologii stosunkéw politycznych i historii mysli spotecznej.
Reszta byla ideologicznie mniej skrepowana i partyjnie nie przy-
nalezna. W sekcji filozofii w roku akademickim 1956/1957
marksiéci nieco sie usuneli, robigc miejsce profesorom poprzednio
wyrzuconym i ich asystentom. Zmiany w czeci filozoficznej byly
jednak mniejsze niz w nowo Wprowadzone] sekcji socjologii.
Marksiéci byli nadal w katedrach filozofii i historii filozofii, wy-
ktadali przedmioty podstawowe, innym przypadlo miejsce z boku.
Whadystaw Tatarkiewicz, historyk filozofii, redaktor zlikwidowa-
nego w roku 1949 Przeglgdu Filozoficznego, po roku 1956 nie
wyktadat juz historii filozofii, przyznano mu katedre estetyki.
Jedyny zapewne wéwczas w Warszawie filozof z prawdziwego
zdarzenia, czyli po prostu filozof, Kazimierz Ajdukiewicz, wykta-
dat logike.

Kotarbifski, Tatarkiewicz, Ajdukiewicz, Ingarden, Maria i
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Stanistaw Ossowscy urodzili si¢ pod koniec XIX wieku. Gdy ich
styszatem po raz pierwszy, kazde z nich przekroczylo szes¢dziesiat
lat, a Tatarkiewicz i Kotarbifiski mieli po siedemdziesigt. Po
nich otwierata sie luka pokoleniowa (a wigc biologiczno-histo-
ryczna), brakowato okoto trzydziestu rocznikéw, co bylo wyraz-
nym skutkiem okupacji niemieckiej i Powstania Warszawskiego.
Po autentycznych profesorach, ksztatcacych si¢ przed lub tuz po
pierwszej wojnie S$wiatowej, ludzi warto$ciowych mozna bylo
dostrzec w pokoleniu studiujagcym bezpo$rednio po drugiej wojnie
$wiatowej. Pod koniec lat pigédziesiatych ci bezpo$rednio powo-
jenni uczniowie Ajdukiewicza, Kotarbifskiego, Ossowskiego mieli
po trzydziesci lat, a przedtem jako§ przetrwali Powstanie War-
szawskie, niekt6rzy nawet na Powstanie byli za mlodzi.

Wiadystaw Tatarkiewicz wyktadat historie estetyki starozyt-
nej i $redniowiecznej. Tatarkiewicz omawiat, co w Pi§mie Swie-
tym méwi si¢ o pigknie, sztuce i twdrczosci. Méwit o stosunku
ojcéw Kosciota do pogariskich pogladéw estetycznych i o ciemnym
okresie historii Europy, kilku wiekach nie zaliczanych juz do sta-
rozytnodci, ale jeszcze nie do $redniowiecza. Ogladato sie bardzo
zwolniony film: jedno zdjecie na wiek. Co wiek nowy autor
pisal zbiér wiadomosci. Nazywali sie Izydor z Sewilii, Beda
Venerabilis, Hraban Maur. Kazdy z nich kopiowat, komentowat,
dopisywat, przechowywat myéli i wiedzg autoréw sprzed dziesie-
ciu i pieciu stuleci. W dazeniu do zebrania i uporzadkowania
wiedzy mieli co§ wspélnego z Tatarkiewiczem.

Tatarkiewicz zbieral zagadnienia i mysli w punktach, wska-
zywat podobiefistwa i nowe ujecia, wydobywat znaczenie waznych
stéw. Moéwil glosno, a poglady, ktére przedstawiat, byly wyraz-
ne. Mozna bylo sprawdzié, ze opisywani autorzy nie zawsze
wyrazali si¢ tak jasno, jak byli przedstawiani. Tatarkiewicz po-
wiedzialby zapewne, Ze historyk nie powinien zaciemniaé, ale
rozjaéniaé, starajac sie jednocze$nie pokazaé rozmaito$é i swoistosé
omawianych idei. Mysle, ze Tatarkiewicz uwazat filozoﬁc
(i estetykc) za dziatalno§é serio, dziedzing, w ktérej stawia
sie i rozwigzuje rzeczywiste zagadnlema Historia filozofii byta
historiag rozwigzywania tych zagadnied, a wigec odnosita sig¢ do
rzeczywistosci, o ktdrej filozofowie méwili, a nie do ich sytuacji
spolecznych, a zwlaszcza klasowych, o ktérych lubili pisa¢ mark-
sifci.

Nieobowigzkowe proseminarium z estetyki dla studentéw
pierwszego roku prowadzit magister Najder. Zajecia zaczely sie
od omawiania istniejagcych definicji sztuki i celéw definiowania,
a wiec od préb odpowiedzi na pytanie, co to jest sztuka i co
chee sie znale#é, szukajac definicji sztuki. StaraliSmy sie zbu-
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dowaé definicje. Profesor Tatarkiewicz przyszedt na jedno ze
spotkai. Wypisane na tablicy, wypracowywane diugo okreslenie
uznat za jedno z lepszych, z jakimi mial do czynienia, po czym
skupit si¢ na poszczegdlnych stowach i prawie kazde okazato sig
watpliwe, a niektére w dodatku niestuszne. Mimo Zze zajecia
byly udane, Zdzistaw Najder przestal wkrétce pracowaé w ka-
tedrze estetyki. Odszedt tez (na emeryturg) profesor Tatarkie-
wicz, a w roku 1963 zlikwidowano redagowane przezedi pismo
Estetyka (i na to miejsce stworzono inne czasopismo, pod inng
redakcja).

Marksista profesor Adam Schaff wyktadat obowigzujacy na
pierwszym roku wstep do filozofii, doktadniej: teorie poznania,
a gléwnie to, co nazywalo si¢ teorig prawdy. Ale bez wzgledu na
zagadnienie, filozofia byta wedlug tego wyktadowcy walka mate-
rializmu z idealizmem, polegajaca na tym, ze filozofowie od
czaséw zamierzchlych do wspétczesnych powtarzali dwa zdania:
jedno stwierdzato, ze §wiat jest, drugie, ze go nie ma. Opinie
w tej sprawie dzielily filozofé6w na dwa wrogie obozy. Z napiecia
na twarzy profesora i epitetéw powtarzanych za Marksem, En-
gelsem i Leninem, mozna bylo wnioskowaé, ze kto zaptzecza
istnieniu i ,materialnodci” $§wiata, nie tylko nie ma racji, ale
popelnia przestepstwo moralno-intelektualne i powinien co naj-
mniej znaleZé sie w kryminale; moze po to, by taki niegodziwiec
,idealista” mial dowdd, ze §wiat istnieje. ,,Idealistom” propo-
nowano, by uderzali glowa o mur, a przekonaja sie, Ze materia
jest i stawia opér. Zagadnienia filozoficzne miata rozstrzygaé
praktyka, jak to wykryli Marks, Engels i Lenin, w dodatku, moze
troche w konflikcie z zaleceniem, by walié¢ glowa o éciang, miata
to by¢ praktyka spolteczna, a nie indywidualna (do éwiczesi spraw-
dzajacych trzeba by wiec wielu glow Jak Lenin, profesor Schaff
pietnowat ,,idealizm i klechostwo”, czyli wiare w duchy i krasno-
ludki (,klechostwo” wystepowalo w przektadach polskich za-
miast oryginalnego stowa »popowszczyna”). Idealistéw utozsa-
miano z wierzacymi, a wspommame krasnoludkéw Wyrazalo po-
glad, Zze wiara to zmyslenia, za§ zmys§lenia s3 niepowazne. Czulo
sie, Zze mdéwca reprezentowal wiadze, ktéra pdiniej miata go
odepchnaé (w roku 1968, niezbyt zreszta brutalnie). Wyktad
i skrypt, z ktérym wyklad byt niemal identyczny, powodowaly
cierpienia poszuklwaczy porzadku i sensu. Stosowalo sie tu po-
wiedzenie (zdaje sie, ze Pawla Beylina) o nauczaniu marksistow-
skim (Sci$lej, o instytucie przy Komitecie Centralnym, gdzie
ksztalcono materialistéw dialektycznych i historycznych), ze to
skrzyzowanie chederu z komisariatem. Jednak w filozofii mark-
sistowskiej przewage miat chyba komisariat, bo podobno w che-
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derach nie rozstrzygano wszystkiego od razu, a nauka byla w miare
jasna i usystematyzowana.

Schaff méwit o podobnych sprawach co Ajdukiewicz w ,,Za-
gadnieniach i kierunkach filozofii”. Po pierwszym wydaniu po-
wojennym ksigzka Ajdukiewicza byta rzadkosqu i wznowiono ja
dopiero w latach osiemdziesigtych, za$ podreczniki Schaffa dru-
kowano czesto. Réznica w zawartosci polegata zwlaszcza na tym,
ze Ajdukiewicz wprowadzat tad. Gdzie rozréznial, tam Schaff
,sprowadzal”. W ujeciu marksistowskim stanowisko w jednej
sprawie ciggle ,sprowadzalo si¢” do stanowiska w innej, teza
,,prowadzita” do innej, czgsto w sposéb nieznany zwyklej logice,
wszystko za§ ,prowadzito” do opowiedzenia si¢ filozofa po
jednej lub drugiej stronie w sporze o istnienie i materialno$é
$wiata oraz w walce klas (ktdéra ,;sprowadzata si¢” do walki dwu
klas). Kontrowetsje filozoficzne miata ostatecznie rozstrzygaé le-
ninowska zasada ,,partyjnosci”, praktyka zorganizowanego ,,ruchu
robotniczego”, czyli zorgamzowanych komunistéw. Po latach
Schaff sprébowal pisaé ksigzki bardziej zwyczajne, trochg mniej
partyjne, ktére nie przekazywaly pogladéw obowiazujacych urze-
dowo i chyba nie zawsze byly absolutnie marksistowskie (mark-
sistowsko$é zalezy miedzy innymi od tego, jakie stanowisko w
instytucjach zajmuje autor i co si¢ o nim sadzi w odpowiednich
instytucjach).

Podobne do gloszonych przez Schaffa poglady na filozofie
mozna bylo wyczytaé z umieszczonych w spisie lektur dla pierw-
szego roku studiéw dwu podrecznikéw historii filozofii: staro-
zytnej i $redniowiecznej, wydanych w latach 1955 i 1956 przez
Tadeusza Kroriskiego i Leszka Kotakowskiego. Co wydano wtedy,
napisano wcze$niej i mysle, Zze to ujawnienie bylo niekorzystne
dla autoréw. Historie filozofii starozytnej i $§redniowiecznej wy-
kladat wielbiciel filozofii rzymskiej, byly ksiadz, nastepnie mark-
sista, nie przesadnie starajacy sie o jasno$é, co dobrze ilustruje
wykres-labirynt obrazujacy filozofie cesarstwa rzymskiego w napi-
sanym przez tego wykladowce podreczniku historii filozofii. Moze
zreszty Owczesna rzeczywisto$¢ filozoficzna byta réwnie zagma-
twana jak jej obraz, zlozony z pokolorowanych korytarzy kiutych
strzatkami. Proseminarium z ,Polityki” Arystotelesa prowadzit
Grek, komunista lub krewny komunistéw, znajacy polski zapewne
z powodu przegranej tamtejszej rewolucji. Grecka partia komu-
nistyczna organizowata Wywoienie dzieci i mlodziezy do krajéw,
w ktérych, jak wtedy méwiono, byla demokracja ludowa. Te
nazwe trudno chyba bylo przetlumaczyc na grecki i Arystoteles
zapewne nazwalby ten ustrdj inaczej.

Logika i metodologia nauk zajmowaly si¢ na przemian dwie
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katedry. Przyjemnoscia byt wyktad i seminarium profesora Kazi-
mierza Ajdukiewicza. W pracach filozoficznych Ajdukiewicz badat
poglady dotyczace poznania jako odnoszace si¢ do jezyka (wyniki
poznania formutuje sie¢ w jezyku) i sprawdzat, czy przy okreslonej
budowie jezyka mozna utrzymaé dany poglad na temat poznania.
Marksisci uwazali, Ze jest to metoda ,,idealistyczna”. Kiedy stu-
diowatem, Kazimierz Ajdukiewicz jeszcze wyktadal i prowadzit
seminarium, na ktére chodzito trzy do pieciu oséb. Tadeusz
Kotarbifiski nie wyktadat, ale wygtaszal odczyty i czytato sie jego
prace. Niektdrzy jego uczniowie uczyli jednocze$nie logiki i dok-
tryny reistycznej, nazywanej tez konkretyzmem, sformutowanej
przez Tadeusza Kotarbifskiego i gloszacej, ze chociaz méwi sie
nie tylko o rzeczach, to ,,w sensie podstawowym” istnieja tylko
rzeczy. Tadeusz Kotarbifski réznie te doktryng formutowat i
w wersji iagodme]szel reizm miat powstrzymywad sie od sadéw
o tym, co istnieje i co nie, natomiast wzywat do badania mozli-
wosci przektadu wypow1ed21 na jezyk méwiacy tylko ,0 rze-
czach”. Wiele tu pojawiato si¢ spraw do wyjaénienia: éw ,,sens
podstawowy”’ istnienia, pojecie ,,tzeczy” i jezyka reistycznego, py-
tanie, kiedy przektad jest zadowalajacy. Reizm stwarzal ciekawe
trudnosci humanidcie, psychologowi i matematykowi: kazdy z
nich bada rzeczywistoéé, ktéra trudno ,urzeczowié”. Logice le-
piej chyba wychodzito na zdrowie nieobciazanie jej pogladami na
to, co i jak istnieje. Taka neutralno$¢ praktykowal niedogmatycz-
ny Ajdukiewicz, autor krytyki podstawowego dziela Kotarbin-
skiego ,,Elementéw”, ktéra Kotarbifiski dotaczyt do péiniejszych
wydai swojej pracy (nieczesto zdarza si¢ podobny szacunek dla
krytyki).

Poza logika i metodologia nauk, nauczanie filozofii w Warsza-
wie bylo marksistowskie i doéé¢ beztadne (te dwie wtadciwosci
sie wspieraly). Uczono gléwnie trzech przedmiotéw: metodo-
logii nauk (wyktadanej bez zaangazowania w ideologie pafstwo-
wa), marksizmu i historii filozofii, ktéra zajmowali sie marksisci
starajacy sie marksizm rozszerzyé lub (pdiniej) wyjsé poza te
doktryne. Metodologia, marksizm i historia to jednak nie to samo
co filozofia. Czasem, co prawda, historycy filozofii twierdzili, ze
filozofia i historia filozofii sa tym samym. Ale jednak jako histo-
rycy omawiali filozoféw, a nie historykéw filozofii. Widaé byta
jaka$ réznica.

Trzydziestoletni historyk filozofii, Leszek Kotakowski, dat sie
poznaé¢ (mnie i moim rdéwie$nikom) jako autor drukowanych
w Nowej Kulturze ,opowieéci budujacych z historii $wietej za-
czerpnigtych ku pouczeniu i przestrodze”. Opowiesci, uzupel-
niane moratami i wnioskami filozoficznymi, §wiadczyty o btyskot-
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liwosci umystu i stowa. Przedtem na tamach Mysli Filozoficznej
Kotakowski pisywat druzgocace krytyki ,,idealizmu”, a we wspo-
mnianym podreczniku umial jednak lepiej rozrézniaé filozoféw
$redniowiecznych niz Kronski starozytnych: czeéciej znajdowat w
nich co§ wigcej niz ,,materializm” i ,idealizm”. Popularnoéé
zdobyto mu utozsamienie filozofii ze §wiatopogladem, z prawdami
waznymi spolecznie (nie wyodrebnialo to tradycyjnych zagadnied
filozoficznych). Na poczatku lat pigédziesiatych uwazano, ze
zagadnienia filozoficzne i spoleczne s bliskie i ze do historii
filozofii polskiej naleza poglady w kwestii chlopskiej.
Kotakowski byt tolerancyjny dla swoich uczniéw, wygtaszaja-
cych na seminariach teksty ditugie i dla mnie mato zrozumiate.
Wyktadal rzetelnie, a jako eseista zwalczat ,,absoluty” i postawe
,.kaptana” (péZniej to sie troche zmienito). Nie trafiata mi do
przekonania jego éwczesna argumentacja powolujaca si¢ na pisma
mlodego Marksa i skierowana przeciw klasycznej definicji praw-
dy, trudnej jakoby do utrzymania ze wzgledu na konwencjonalne,
zwigzane z praktyka, wyodrebnienie obiektéw i wlasnosci. Po
opublikowaniu artykulu na ten temat Kolakowski przestal byé
redaktorem Studidw Filozoficznych, zapewne nie dlatego, ze arty-
kul uznano za niestuszny w sensie zwyklym, ale dlatego, ze byt
niesluszny w sensie marksistowskim. Autor proponowat roz-
wigzania odmienne od przyjetych, a wiec dopuszczal niejasno$ci
i watpliwodci tam, gdzie, jak uwazano, nie powinno ich by¢.
Filozofia — w stylu Ajdukiewicza — zajat sie¢ Roman Suszko
w opublikowanym pod koniec istnienia Mysli Filozoficznej (w roku
1957) artykule o diachronicznej logice formalnej. Ale filozofii
raczej w Warszawie nie uprawiano. Moglem pdZniej przekonad
sie, ze uczono filozofii w Krakowie. Filozofowie zdarzaja sie
rzadko, a wlasnie w Krakowie byl filozof: Roman Ingarden.
Ingarden byl — wbrew stereotypom — empirykiem, bada-
czem nastawionym na rzeczywisto$é, starajagcym sie uchwycié i
opisaé swoisto$¢ przedmiotéw i swoistosé¢ do§wiadczenia. Przed-
miotami, ktétych skomplikowana budowe opisywal, byly obiekty
tworzone przez czlowieka jako budowniczego kultury: dzieta
sztuki, nalezace do specyficznej rzeczywistodci otaczajacej ludzi,
znaczacej, kruchej, podtrzymywanej w istnieniu przez akty od-
bioru i poznania. Ingarden badal, czym sa dzieta sztuki: w jaki
sposéb istnieja i jak sz zbudowane. Doprowadzito go to do
oryginalnego postawienia i rozwiazania zagadnied istnienia w
ogéle. O pracach Ingardena wiedzialem co§ nim trafilem na
studia, ale myélalem, Ze jest to autor podobnie oddalony w czasie
i przestrzeni jak Arystoteles. To, co bylo przed wojna, byto da-
leko, poniewaz dziato si¢ przed moim urodzeniem. Trudno mi
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przychodzilo wyobrazi¢ sobie, ze ten wazny filozof jest cztowie-
kiem wspétczesnym i w dodatku mieszka gdzie§ w Polsce. War-
szawiakom trudno uwierzyé, ze s3 w Polsce ludzie, ktérych nie
spotyka sie na Krakowskim Przedmiesciu.

Moze dlatego, ze nielatwo bylo znale#é filozofie na wydziale
filozofii, zainteresowatem si¢ réwniez socjologia. Studiowalem
na Wydziale Filozoficznym i szukatem ciekawych zajeé takze poza
sekcja filozofii: nie tylko tam mozna bylo znalezé nastawienie
badawcze i namyst. Wazna tu byla postaé Stanistawa Ossowskie-
g0, socjologa i humanisty, ale stosujacego w sprawach spotecznie
doniostych analize filozoficzna: analize zagadnien, znaczes, stéw.
W pokoju profesora Ossowskiego wisiat Don Kichot (chyba Dau-
miera). Byl to jeden z niewielu na wydziale pokoi o indywidual-
nym stylu. Stanistaw D., urbanista wspétpracujacy z Ossowskim
w czasie okupacji, gdy projektowato si¢ miasta na po wojnie,
méwil, ze Ossowski byt z wiersza Mickiewicza: jesli uwazat, ze
strzyzono, to gdyby go miano topié, staratby sie jeszcze wystawié
palce nad wodg i pokazaé, ze strzyzono. Tak bylo w stalinizmie.
Ossowski tlumaczyl marksistom, ze moze autorzy moga byé bur-
zuazyjni (na przyktad z pochodzenia — jak Marks i Engels), ale
nie ma odrgbnego rodzaju nauki, ktéra miataby burzuazyjng tre§é.
Chciat przekona¢ marksistéw, ze niezaleznie od nich sporo zdo-
byto juz wiedzy, Ze do wiedzy warto podchodzi¢ krytycznie
i wigcej uwagi zwracaé na rozum i do$wiadczenie, a mniej na
autorytety. Niektére jego wypowiedzi w tym duchu drukowano
bezposrednio po wojnie, inne odnotowano w sprawozdaniach z
Pierwszego Kongresu Nauki Polskiej w roku 1951, gdy inni
chcieli odrzucaé rozwigzania, pojecia i problemy ,,socjologii bur-
zuazyjnej”.

We wczesnych latach pieédziesigtych Ossowski nie publiko-
wal. Pisat wtedy najlepsza zapewne polska ksigzke socjologiczna,
,,Strukture klasowa w spotecznej §wiadomosci”, prace o tym, jak
postrzegano podstawowe zréznicowania spoleczne. Teksty auto-
réw marksistowskich byly przykladem niektérych rodzajéw tego
postrzegania. Marksisci potraktowali te prace jako zamach na
swoja doktryne, ktérej odbierano wyjatkowos$é. Sens polemiczny
ksigzki polegat miedzy innymi na wskazywaniu przez Ossowskie-
go komplikacji tam, gdzie dla marksistéw sprawy byly proste.
Piszac ,,Strukture klasows” Ossowski uwazal, ze najprawdopo-
dobniej bedzie to praca po$miertna, ktéra moze ukaze si¢ po
czterdziestu latach. Opublikowana przez niego tuz przed wojna
ksigzka o wiezi spolecznej i dziedzictwie krwi byla przegladem
wierzei na temat odrebnosci plemiennej, narodowej i rasowej.
Ksiazka pokazywata, ze skomplikowane sa sprawy rasy i wiezi
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narodowej, o ktérych mniej méwili wtedy marksisci, a wiecej
rzecznicy narodowo-plemiennych koncepcji historycznych i poli-
tycznych, a wirdd nich narodowi socjalisci.

Jednym z pierwszych wyktadéw Ossowskiego, jakie slyszalem,
byt wyktad o osobliwoéciach nauk spotecznych, pokazujacy, ze w
tych naukach lub na ich pograniczu zdarzaja si¢ postepowania
dziwne, ale niekoniecznie usprawiedliwione. Wiadomo, ze kto
uprawia nauke, jest w wielu sprawach wolny: wybiera temat,
pojecia, definicje, czyli liczne decyzje podejmuje swobodnie, ale
pozostaje na gruncie nauki (empirycznej), poki to, co méwi, zalezy
od do$wiadczenia, od kontaktu z rzeczywistoscia. Tak jak wy-
kiad profesora Mmaa z ksigzki Themersona, réwniez ten wykiad
profesora Ossowskiego pokazywal, ze rzeczywisto$é jest bardziej
skomplikowana, niz moze si¢ wydawaé. Tym razem ta rzeczy-
wistosciag byta praktyka nauk spotecznych, przedmiot zaintereso-
wania teoretykéw nauki, a w tym marksistéw, ktérzy czesto pisali
o wplywie przekonari spolecznych na rezultaty pracy naukowe;j.
Wyktad zmienit si¢ pézniej w artykuly i ksigzke. Inne wyklady
profesora Ossowskiego niestety nie zostaly w ten sposéb utrwa-
lone, miedzy innymi wyklady o zagadnieniach komunikatywnosci,
czyli o funkcjach wypowiedzi, wyktady z teorii kultury i z socjo-
logii religii, widzianej przez przezycia, instytucje, role spoleczne.

Takze i Maria Ossowska wrécita na uniwersytet w roku aka-
demickim 1956/1957. Maria Ossowska wiedziata dobrze, ze
zajmuje sie nauka o moralnoéci. Ale stuchacze i czytelnicy o nasta-
wieniu potocznym mieli czesto klopoty ze zrozumieniem, co to
w jej ujeciu znaczylo, zajmowaé si¢ moralnosciz. Jak méwila,
myslano, Ze ma zamiar wyglaszaé pouczenia (zreszta skadinad
potrzebne) Ludzie oceniajg, i zwlaszcza ganig, majac poczucle
ze nie chodzi o piekno lub brzydote estetyczna i nie o uzytecznosc
lub jej brak, ale wtadnie o moralnoéé. Pytajac, czym jest moral-
nos¢é, zmierza si¢ przede wszystkim do ustalenia, czy oceny od-
czuwane jako moralne majg co§ wspdlnego i swoistego. Co wy-
odrebnia te oceny? Do czego si¢ odnosza? Jak si¢ zmienialy i
co na te zmiany wplywalo (od czego wigc moralnoéé zalezy)? Co
dzieje si¢ na terenach pogranicznych moralnoéci i innych dziedzin
(ocen praktycznych, estetycznych, norm i zakazéw prawnych)?
Czy mozna znaleZzé potepienia moralne wzglednie niezmienne i
niezalezne od kultury?

Rozwazania Marii Ossowskiej na te tematy byly prowadzone
w stylu charakterystycznym dla filozoficzno-humanistycznej szkoty
lwowsko-warszawskiej. Analitycznym i jasnym, na ile przedmiot
na jasnoéé i precyzje pozwala. Podobnie badat postawy wobec
sztuki lub koncepcje struktury klasowej Stanistaw Ossowski.
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Wyktady i ksigzki Marii Ossowskiej byly zakoriczone, nietatwo
bylo znaleZé miejsce na wtracenie sig¢ i wtasne rozwiniecie rozwia-
zywanych zagadniedi. Stanistaw Ossowski w znacznie wiekszym
stopniu  dopuszczal wspélistnienie stylu przyjetego w nauce z
whadciwym dla sztuki. Byl precyzyjny, ale postugiwat sie tez umie-
jetnie metaforg, odleglymi zestawieniami, niedopowiedzeniem,
skrétem. Maria Ossowska (podobnie, zreszta, jak Wiadystaw
Tatarkiewicz) zrealizowala plany naukowe, ktére sobie wyzna-
czyla na dziesieciolecia. Ossowski, zafascynowany réznorodnoscia
w psychice, kulturze, w pogladach na $wiat, rozsiewat pomysty.
Moze jeszcze wzejda.

W okresie moich studiéw profesor Ossowski opiekowat sie
Kotem Naukowym Studentéw Socjologii, ktére — uzywajac p6z-
niejszej terminologii — mozna by nazwaé niezaleznym i samo-
rzadnym. Sami, choé pod kierunkiem asystentéw Ossowskiego
i z widoczng z jego strony uwaga, studenci organizowali badania
terenowe (w roku 1959 w Swinousciu badano stabilizacje miesz-
kaficé6w, ten temat podjeto pdzniej w innych miastach, od roku
1960 seria badah w Nowym Saczu miata za przedmiot niezalezne
dziatania zbiorowe nazywane ,uspotecznieniem”). Studia socjo-
logiczne byly nowoscia i improwizacja. Program studiéw zawierat
wiele miejsc, ktére mozna byto wypetniaé w rézny sposéb i Koto
Naukowe niektére z nich wypetniato. Bylo grupa kolezeriska
i moze nawet przyjacielska, a jednocze$nie §rodowiskiem, w ktd-
rym mozna bylo sie czego$ nauczyé. Studenci organizowali mie-
dzyuczelniane sympozja socjologiczne, finansowane przez Komisje
Nauki Zrzeszenia Studentéw Polskich. Na sympozja zapraszano
studentéw i asystentéw z innych uniwersytetéw pafistwowych,
a takze z KUL i z partyjnej szkoly wyzszej, noszacej wtedy nazwe
Wyzszej Szkoty Nauk Spotecznych. Kontakty niektSrych kolegéw
z WSNS byly na tyle dobre, ze bal studentéw socjologii — na
ktéry zaproszono oboje Ossowskich — odbyt sie w wielkiej sali
WSNS na Bagateli. Wystepowata ,,Piwnica” krakowska. Zapra-
szany profesor Ossowski spytal, czy nie mozna bylo tego zorga-
nizowaé troche dalej od ambasady radzieckiej.

Bezposrednio po roku 1956 obydwoje Ossowscy prowadzili
précz katedr uniwersyteckich zaktady w Polskiej Akademii Nauk.
W roku 1960 postawiono ich wobec wyboru: albo uniwersytet,
albo akademia nauk. Wybrali uniwersytet. Nie wszystkich jed-
nak zmuszano do takiego ograniczenia: niektérzy marksisci ia-
czvli nadal funkcje w obydwu instytucjach.

Oprécz katedry socjologii, kierowanej przez Stanistawa Ossow-
skiego, bezpartyjnej, pojawila sie — na zasadzie zmiany nazwy
— marksistowska i skupiajaca cztonkéw PZPR katedra ,,socjolo-
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gii 2”. Jej kierownik, do powstania PZPR socjalista, péZniej
przez kilka lat krytyk ,,socjologii burzuazyjnej”, Julian Hochfeld,
na poczatku lat sze$édziesigtych opublikowal ciekawg i uzyteczna
do analizy wspélczesnego spoteczefistwa komunistycznego inter-
pretacje rozwazan Marksa i Engelsa o klasach spotecznych.

Marksizm w powojennej filozofii i socjologii w Polsce nie
zdobyl sobie przewagi, zwtaszcza intelektualnej. Byt jednak obec-
ny i jego rzecznicy mieli decydujacy glos w waznych instytucjach.
Marksizm byl dogmatyzmem, ale niezbyt precyzyjnym, interpre-
tacje nadawaly dogmatom autorytety. Przyjmowano waznoéé¢ do-
$wiadczed ,,ruchu robotniczego” w nauce (zwlaszcza w naukach
spotecznych), co polegato na tym, ze aparatczycy w wydziale nauki
Komitetu Centralnego rozstrzygali ,czy to dla nas dobrze, czy
zle”. Drziatanie instytucji, nominalnie pafistwowych, zalezato od
aparatczykéw partyjnych. Padstwo nie bylo neutralne ideologicz-
nie i gdy marksidci (ludzie deklarujacy sie jako marksiéci i uzna-
wani za takich przez wladze) uznali za stosowne sie wypowie-
dzieé, nalezato do nich ostatnie stowo w wydawnictwach i czaso-
pismach panistwowych. Marksizm narzucano i dlatego miedzy in-
nymi interesowaly mnie spory z ta doktryng, a takze z populary-
zowanym péZniej przez niektérych rozczarowanych marksistéw
przekonamern o ponoé usprawiedliwionej daleko idacej dowol-
noéci w naukach spotecznych. Te sprawy byly tematem referatéw
na sympozjach socjologicznych. Materiat wtedy zebrany przydat
sie do napisania artykutu Adama Terna o marksizmie i polskiej
filozofii i socjologii, przeznaczonego dla holenderskiego czasopis-
ma, ale wydrukowanego takze po polsku (w roku 1973 w
Aneksie).

Précz studenckich sympozjéw socjologicznych byly filozoficz-
ne. Bylem na takim sympozjum na przelomie wrze$nia i paZ-
dziernika 1962 roku, na Bukowinie. Zjechano z réznych stron.
Pojawit si¢ profesor Schaff, ktéry w bezpartyjnej atmosferze chyba
nie czul si¢ swobodnie. Co$ potepit, wyjechat. Byt Ingarden,
konferowat z pania docent Gierulanky, stuchat referatu swego
ucznia-marksisty o metodzie fenomenologicznej w ,Kapitale”
Marksa i z oburzeniem zwracal sie do Leszka Kotakowskiego:
— Pan napisal, ze Spinoza byt materialist3! Kolezanka z KUL
méwita o wyktadach z etyki docenta Karola Wojtyly. Znany me-
todolog nauki ztamat noge, pokonujac przeszkody terenowe. Obra-
dy czasem odbywaty sie przed pensjonatem, na zboczu wzgérza,
i miedzy dyskutujacymi adeptami filozofii przechadzaly si¢ owce.
Spod tawki odzywat sie — niezbyt trzeZwy — etyk marksistowski.

W listopadzie 1963 roku zmart Stanistaw Ossowski. Pogrzeb
odbyt sie w milczeniu, nie bylo mszy ani przeméwied. Nad
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grobem odegrano ari¢ na strung g Bacha. W tym samym roku,
majac niewiele ponad 30 lat, popelnit samobéjstwo Andrzej Ma-
lewski. Malewski, metodolog, psycholog i socjolog, byt zatrud-
niony w Polskiej Akademii Nauk, a nie na Wydziale Filozoficz-
nym, ale na wydziale uczestniczyl w seminariach i wykladat o teo-
riach w naukach o zachowaniu si¢ czlowieka. Wyktady te zwra-
caly uwage oryginalnoscig i dojrzaloécia metodologiczng. Andrzej
Malewski napisal podrecznik logiki praktycznej, uzyteczny dla
tych, co nie lubig zametu i wola, by zapat ideologiczny nie przy-
ciemnial umystu: ,,ABC porzadnego myslenia”. Byl tez autorem
wielu artykuléw o teoriach, miedzy innymi o tym, jakie twier-
dzenia ogélne i sprawdzalne o spoleczeistwie mozna sformuto-
waé korzystajac z twérczodci marksistéw (nazywanej materializ-
mem hlstorycznym) MaterialiSci historyczni zaprotestowali i wi-
da¢ bylo, ze czuja si¢ obrazeni podejéciem $wieckim, préba zna-
lezienia twierdzeri, gdy im chodzito o cato$é doktryny

Studia bywalg sposobem atrakcy)nego i ciekawego spgdzama
czasu, co moze polegaé na tym, Ze s3 okazja do lektur i pisania.
Z referatéw powstawaly artykuly i dwa z napisanych przeze mnie
opubhkowano w Studiach Socjologicanych, nowym i waznym
wtedy (co najmniej dla studentéw socjologii) pi$mie, ukazujgcym
sie od 1961 roku pod redakcja Zygmunta Baumana. Koficzac
studia, zajatem si¢ redakcja jednego z numeréw innego czasopis-
ma. Przedtem do§¢ pracowicie redagowalem wtasne teksty i an-
kiety socjologiczne. Studia Socjologiczno-Polityczne ofiarowaty
jeden z zeszytéw do zagospodarowania Kotu Naukowemu Studen-
téw Socjologii. Gdy na poczatku lat szesédziesiatych koficzyli
studia socjologiczne absolwenci wyksztalceni po 1956 roku,
Kolo nie tracito z nimi kontaktu, w numerze byly wiec takze
artykuly niedawnych absolwentéw. Do Kota Naukowego nie
mozna si¢ bylo zapisaé, nikt tez si¢ z niego nie wypisywal, mozna
bylo natomiast — w réznym stopniu — uczestniczyé we wspdl-
nych przedsigwzigciach. Byla to organizacja nieformalna, w kté-
rej nie bylo listy cztonkéw i obowigzywala zasada, ze jest sie
czltonkiem Kota, jedli bierze sie udzial w jego pracach. W piémie
byly wigc artykuly oséb, ktére co§ w Kole Naukowym robily.
Rozmawiatem z autorami i proponowane im zmiany przyczynily
si¢ niekiedy do jednolitodci stylu, ktéra trudno zalecaé, jesliby
pismo miato byé ciekawe.

Redaktor, ktéry dziata w warunkach korzystnych dla siebie
i czytelnikéw i ma juz wybranych lub wyksztatlconych autoréw,
moze nie zmieniaé tekstéw i ograniczaé sie do przyjmowania lub
odrzucania. Ale jeéli kto§ na wiasnym przyktadzie sprawdzit, ze
teksty mozna poprawiaé, prébuje przekazaé te idee innym. Moze
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to przyczynié szkdd, jesli wierzy sie, ze istnieja reguly stylu
obowigzujacego bezwzglednie, a czgsto tez wtedy, gdy niejasny
tekst redaktor poprawia bez autora, ktérego intencje trudno usza-
nowaé, bo z trudem sie je dostrzega i trzeba zgadywaé, co autor
chciat powiedzieé. Na szczescie koledzy-autorzy byli na miejscu
i bez przeszkéd mozliwe byly wspélne literaturoznawczo-psycho-
logiczne badania nad intencjami.

W roku 1964 skoficzytem studia fllozoﬁczne, broch pracy
o typach sporéw w naukach spotecznych, nawigzujacej do nie-
ktérych zagadniei Stanistawa Ossowskiego z wyktadéw i z ksigz-
ki o osobliwo$ciach nauk spolecznych. Praca ukazala sie w Stu-
diach Socjologiczno-Politycznych. W pierwszej wersji byl to refe-
rat na sympozjum socjologiczne w Zakopanem, na ktérym byt
jeszcze i Stanistaw Ossowski, i Andrzej Malewski. Egzamin ma-
gisterski zdawalem ze specjalnoécia z logiki, a zaczatem pracowaé
w Katedrze Metod Badawczych w Socjologii, kierowanej przez
Klemensa Szaniawskiego, autora prac metodologicznych o induk-
cji statystycznej, wykladajacego statystyke socjologom. Katedrze
Soqologu prowadzone] przez Stanistawa Ossowskiego odebrano po
jego $mierci nazwe i zadania (wykladanie wstepu do socjologii),
przejete przez Katedr@ Socjologii 2. Zespoi jednak zostal, do
pracy przyjat mnie Stefan Nowak, uczei profesora Ossowsklego
i autor najciekawszych polskich badar ankietowych: na temat
$wiatopogladu studentéw. Podobno po trzydziestu latach ba-
dania te maja zostaé opublikowane w ksigice (zawsze byly
z tym klopoty). W roku 1962 z ferworem — a bez znajo-
mosci rzeczy — badania te skrytykowal w Polityce gtéwny wéw-
czas posrednik miedzy PZPR a filozofami i socjologami, filozof
marksistowski Adam Schaff (krytyka z jego strony miata zna-
czenie urzedowe i nie zapowiadata niczego dobrego w sprawie
kontynuacji i publikacji badaf). Stefan Nowak jest takze auto-
rem podstawowych prac z metodologii nauk spotecznych, w tym
pracy o analizach przyczynowych, a wiec na temat, o ktérym,
uczestniczac nadal w niektérych pracach jego zespotu, napisatem
po wyjéciu z wiezienia prace doktorsks.
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7. PO STUDIACH

Wydziat Filozoficzny nie byt szkota zawodows. Jedna z jego
gtéwnych funkcji bylo ksztalcenie nauczycieli uniwersyteckich,
ktérzy beda dalej przekazywaé wiedzg, w nadziei, ze co§ z tego
wyniknie i kto§ z kolejno ksztalconych osiagnie co§ wartoscio-
wego. Po studiach zostawalo si¢ stazysta, pdznej asystentem,
ktéry siadat w sali blisko tablicy i troche miodszych od siebie
uczyl jednego z przedmiotéw ze spisu zajeé, co w lepszych przy-
padkach polegato na tym, by staraé si¢ utatwié studentom nauke
samodzielna.

W pazdzierniku 1964 roku po raz pierwszy prowadzilem za-
jecia uniwersyteckie. Jako wstepne z metodologii byly poswie-
cone naukom o nauce. Bylo to proseminarium z metodologii ba-
dad spolecznych przeznaczone dla drugiego roku socjologii. Zaje-
cia dla przysztych socjologéw ustugowe, odwotujace si¢ do wiedzy
logicznej i filozoficznej. Mialy nie tylko pokazywaé, na czym
polegaja poszczegélne metody badad, ale méwié tez o whasciwos-
ciach jezyka nauki i poznania naukowego, pokazywaé ,naukows
perspektywe $wiata”, o ktérej pisal Ajdukiewicz. Wazne bylo
rozréznienie czynnosci, rodza]'éw postepowania w nauce, wskaza-
nie, do czego te czynnoéci stuza, co na podstawie badad mozna
odpowiedzialnie powiedzie¢. Ci, ktérzy uczyli tego przedmiotu,
méwili o sprawach miedzy fllozoflg nauki, upraw1anq jako do$é
abstrakcyjne i S$ciste rozwazania ,,modelowe , a wskazaniami
praktycznymi, a wigc receptami, jak poprawnie przygotowywad,
prowadzi¢ i interpretowaé badania. Prébowaliémy zachecaé do
dziatah umystowych: do odrézniania, wnioskowania, sprawdzania,
zdawania sobie sprawy ze stopnia pewnosci wnioskéw.

Oprécz metodologii nauk spofecznych uczylem psychologii
spotecznej. Znéw zajecia ustugowe, przedstawm]ace wiedze do
wykorzystania, to, co z wiedzy psychologicznej moze byé uzy-
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teczne dla socjologa. Byly tam informacje o ogdlnej teorii zacho-
wania sig, psychoanalizie, teoriach na temat poznania i przeko-
nad. Wiele méwito si¢ o psychologii ideologii, o sposobach, w
jakie spostrzega si¢ istniejagcy lub widzi si¢ upragniony $wiat
spoteczny. Tym sprawom poswiecone byly amerykanskie badania
nad ,,0sobowoécia autorytarna”, z poczatku dotyczace konkret-
nych ideologii (antysemityzmu i faszyzmu), ale ktére przeszly
nastepnie do badania ogélniejszych skfonnosci psychologicznych.
O takich ogdlniejszych sktonnosciach do ideologii ,,twardych” i
,»zamknietych” pisat Milton Rokeach w pracy o umysle ,,otwar-
tym” i ,zamknietym” lub Eysenck w ,,Psychologii polityki”.
W Polsce o psychologicznych zagadnieniach ideologii pisali An-
drzej Malewski i Stanistaw Ossowski, ktérego ksiazke ,,Z za-
gadnierl psychologii spotecznej”, ztozona do druku w latach cztet-
dziestych, wydano dopiero po$miertnie w roku 1967, przedtem
jednak pétprywatnie i pdtoficjalnie powielono rozdzialy poswie-
cone warto$ciom, osobowosci i zwiazkom ideologii z ustrojem.
Uniwersytecki obieg tekstéw i informacji byl znacznie szerszy
niz obieg drukowanych tekstéw powszechnie dostepnych.

Po studiach czasem czyta si¢ sporo, réwniez to, co moze
powinno sie przeczytaé wczesniej. Czytatem znaczna cze$é prac
publikowanych w Polsce z filozofii i socjologii, siegajac wstecz,
bo zwlaszcza w filozofii starajacej sie o wypowiedzi $ci§lejsze i
uzasadnione i o rozumowania lepiej uchwytne — wiele tekstéw
wartosciowych opublikowano w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym i bezpo$rednio po wojnie. Wiadomo, Zze nauka, a szczegdl-
nie jej dziedziny bliskie humanistyce, rozwija si¢ w rozmaitych
nurtach, stylach, wokét réznigcych sie sposobéw rozumienia
§wiata. Do$¢ dobrze poznalem jeden z takich styléw, czy sposo-
béw, ktéry panowat w socjologii i polegal na tym, ze badano
pewien zbiér oséb i szukano prawidlowosci, wspétzaleznosci w
ich zachowaniu sie. Najczesciej zbierano odpowiedzi na ankiety
i sprawdzano, co podnosi lub obniza szanse udzielenia takich lub
innych odpowiedzi. To pomagato stawiaé i sprawdzaé hipotezy
na temat innych spraw niz odpowiedzi w ankiecie. Bardzo
wazna dla socjologéw byta sprawa wskaznikéw, oznak, czyli
whnioskowania z tego, co zbadano, o czym$ innym, czasem ukry-
tym. W psychologii spolecznej wzbogaceniem schematu badafi
ankietowych byly eksperymenty, w ktérych hipotezy sprawdzano
przy bardzo wielu zatozeniach, a wiec badacz rzadko mégt uwa-
zaé sie za zmuszonego do akceptacji lub odrzucenia hipotezy.
W swoich najlepszych wersjach byt to zdyscyplinowany i odpo-
wiedzialny styl uprawiania nauki, ktéry jednak, tak jak i inne
style, mial ograniczenia: socjologia rzadko interesowala si¢ prze-
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sztodcia i rzadko korzystata ze Zrédet niezaprojektowanych przez
badacza; okreznie i bardzo ostroznie podchodzono do $wiata
wewnetrznego, o przezyciach, uczuciach i pogladach wnioskowano
wtaénie na podstawie wskaznikéw, takich jak odpowiedzi oséb
badanych; kultura tkwita wedtug socjologéw raczej w poszcze-
gblnych ludziach niz w tym, co wytwarzaja. Przy opracowywa-
niu wynikéw ankiet, bedacych ulubiona metoda i wzorem badas,
panowalo podejscie réwnosciowe: wyniki tak opracowywano, ze
kazda osoba miata to samo znaczenie. Jednak w wielu dziedzi-
nach zycia spotecznego, czesto w polityce, a takze w sprawach
kultury, trudno taka réwno$é uzasadnié.

Uniwersytet to mozliwo$¢ dtugich wakacji. We wrzesniu
1965 roku bytem we Francji i mieszkalem w chambre de bonne
w Boulogne, tuz za granica Paryza. W Polsce policja mnie o to
nie pytata, ale moge powiedzieé: czytalem ksiazki (gléwnie te
wydawane na emigracji) i ogladatem obrazy. W Paryzu staly
jeszcze Hale i stragany na pobliskich ulicach, gdzie w nocy byt
gwar i handlowano jarzynami. Muzeum sztuki nowoczesnej bylo
w Palais de Tokio, nie zbudowano jeszcze Centre Pompidou.
Tym bardziej nie bylo Musée d’Orsay, impresjonisci byli w Jeu
de Pomme. Ogladatem obrazy znane z ksiazek, a ksigzki pozy-
czano mi w dwu ksiegarniach polskich w Paryzu, na wyspie
Sw. Ludwika i na Bulwarze St-Germain. Pieniedzy miatem
bardzo mato, kupowanie ksigzek nie wchodzito w rachube.

W Bibliotece Kultury wyszedt wtedy ,,Kosmos” Gombrowi-
cza i zbiér wierszy Mitosza ,,Gucio zaczarowany”. ,,Kosmos” byt
tekstem poetyckim, powiescig kryminalng i powaznym traktatem
0 rozszyfrowywamu znakéw, odtwarzaniu i tworzeniu rzeczyw15
tosci (sam Gombrowicz zreszta opisywat pdZniej swoja powiesé
w ,,Dzienniku” jako dzieto metodologiczne). Czytalem nowe i
dawne numery Kultury (niektére znalem z Polski), lekture zaczy-
nalem zwykle od Gombrowicza i Mieroszewskiego. Gombro-
wicz toczyt walki o istnienie literackie, relacjonowat sukcesy, opi-
sywal miasta, pisarzy i ,swojego czlowieka”. Byt juz w Europie.
Nie przepadat za polityka, ale to nie przeszkadzato mi wglebia¢
sie w sgsiadujace z ,Fragmentami z dziennika” plany i wizje
polityczne Mieroszewskiego.

Kto w Polsce otarl sig¢ o socjologie, mégt mniej wiecej wie-
dzieé, co to sa sprawy spoteczne, ale polityka, a juz zwlaszcza
mlgdzynarodowa byta abstrakqg, planowaniem przysztosci trud-
nym do odréznienia od marzei. Polityka zaktada warunek, ktéry
wydawat si¢ nielatwy do spetnienia: samodzielnosé decyzji. O ile
mozna bylo sobie jako§ wyobrazié ulepszenia spoleczne, to wia-
domo byto, ze polityke prowadzi sic w Polsce poza zasiegiem
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do$wiadczenia zwyktych ludzi. Jedli w ogéle dzieje si¢ co§ poli-
tycznego (na ogdét na maly skalg), to wéréd urzednikéw partyj-
nych. Sens stowa ,,polityka” i zakres spraw politycznych si¢ zmie-
nialy. W czasach stalinowskich niemal wszystko bylo polityczne,
ale péiniej wydawato sig, Ze uczenie na uniwersytecie, budowa
doméw i moze nawet po czeéci rolnictwo nie naleza do polityki
(chociaz urzednicy czesto o tych sprawach decydowali).

W Kulturze eseje o malarstwie i literaturze (Czapskiego lub
Jelefiskiego) sasiadowaly z rozwazaniami o przysztej Europie
(Brzezifiskiego lub Mieroszewskiego). Wiele miejsca poswigcano
historii oficjalnie nieistniejacej. Précz serii ,,Dokumentéw” i
Zeszytéw Historycznych zaczelo w tym czasie ukazywaé sie
,ZArchiwum Rewolucji”, w ktérym wydano miedzy innymi histo-
rie policji i terroru w ZSRR: ,Terror i rewolucje” Borysa Le-
wickiego. W Bibliotece Kultury niedtugo przed moim pobytem
w Paryzu ukazala sie ,,Polityka Becka” Stanistawa Mackiewicza,
wéweczas autora z Polski, piszacego o czasach, gdy polityka polska
jednak istniata (chociaz Mackiewicz krytykowat jej gléwnego
twéreg). W Kulturze drukowano tez wtedy przesytane z Polski
artykuly polityczne Gastona de Cérizay. Sprawdzaniem, czy dwaj
ostatnio wymienieni autorzy s3 ta sama osobg, zajeta si¢ niebawem
w Warszawie policja.

W roku 1966 bratem udzial w kilkudniowym spotkaniu so-
cjologéw pod Oslo. Mieszkaliémy za miastem i malo byto okazji,
by je obejrzeé, ale pokazano nam muzeum Muncha i park z rzez-
bami Vigelanda. Wsréd Norwegéw byt Johan Galtung, ktérego
podrecznik teorii badar spotecznych, opublikowany wkrétce, byt
uzyteczny w sprawach, ktére mnie interesowaty. W roku 1966,
po wypetnieniu formularzy zablgkanych na uniwersytecie i wzigciu
udziatu w konkursie, zostatem przyjety do szkoty letniej w Am-
sterdamie, zajmujacej si¢ analiza danych zebranych w badaniach.
Zobaczytem Rijksmuseum, a w Stedelijk Museum (miejskim mu-
zeum sztuki wspélczesnej) na tle pop-artu odbywat si¢ wyklad
Louisa Guttmana, autora pomystéw metodologicznych zwigzanych
z badaniem statystycznym wlaéciwosci ukrytych. Z Amsterdamu
pojechatem na Miedzynarodowy Kongres Socjologiczny w Evian,
nad Jeziorem Genewskim. Socjologowie polscy uczestniczyli w
takich kongresach jako delegacja. Mnie nikt nie wysylal, ale
znajomi uczestnicy obrad dali mi karte wstepu, nawet na plywal-
nie i wycieczke statkiem po jeziorze. Stuchatem referatéw wy-
glaszanych zgodnie z kluczem geopolitycznym (kongres finanso-
walo UNESCO). Raymond Aron wystepowal w dwuglosie z ofi-
cjalnym marksista z Polski. Socjologéw radzieckich, ktérzy nie
méwili w jezykach zachodnich, tlumaczono zdanie po zdaniu i
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dzigki temu przecigtna obrona materializmu historycznego odby-
wata si¢ powoli i trwata dwa razy diuzej niz zwykly referat po
angielsku lub po francusku. Wrécitem do Warszawy przez Paryz
i Londyn. W latach 1965 i 1966 mialem okazj¢ zobaczyé nowe
pejzaze miejskie, muzea i ksiggarnie (w ktérych dlugo przeglada-
lem ksigzki; w Paryzu nie zbankrutowata jeszcze Joie de Lire
na rue St-Severin, ksiegarnia otwarta do péZnych godzin noc-
nych). Zobaczylem ludzi znanych mi dotychczas z lektury (na
przyktad Czestawa Mitosza lub Jézefa Czapskiego). W roku 1968
mialem wyjechaé ze organizowang na Wydziale Fllozoflcznym wy-
cxeczka do Wilna, ale wyc1eczka, planowana na kwiecies, juz sig
nie odbyla (w Wilnie nigdy nie bylem). Paryz byt bhze1 niz
Wilno i Lwéw, ale tez nie blisko: do Paryza nastepnym razem
wybratem si¢ w dwanascie lat péiniej.

W roku 1967 prowadzilem letnie praktyki badawcze dla stu-
dentéw, dostatem zawiadomienie, ze przyznano mi paszport, ale
nie wyjechalem w czasie wakacji za granice. Paszportu nie ode-
bralem, uwazalem, ze zajecia wakacy]ne sa wazne, a wyjazd nie
jest pllny Rzeczyw1sc1e odwlekt sig, péiniej nie tylko odma-
wiano mi paszportu, ale takze stempla w dowodzie osobistym,
uprawniajacego do przekroczenia granicy z NRD; te stemple w
okresie wczesnego Gierka uwazano za $wiadectwo liberalizacji.
Spézniony wyjazd trwa, gdy to pisze. Poczucie niemoznosci wy-
jazdu, zatrzymanie, nie jest przyjemne i nawet jesli z mozliwosci
nie korzystalem, wolalem, aby istniata.

Od jesieni 1966 roku chodzitem na zajecia z matematyki dla
pierwszego i drugiego roku studiéw, stuchatem zreszty wykladéw
z matematyki i wczedniej. Dyscyphny umystowej i $wiadomosci
tego, co si¢ robi, brakowalo mi w mektorych rodzajach filozofii
i czesto w soqologn Z jezyka matematyki i rodzaju badad w
matematyce zdaje sobie mniej wigcej sprawe, ale jej uprawianie
przeze mnie nie przeniosto si¢ do rzeczywistodci ze sfery mozli-
wosci o trudnym do okreslenia prawdopodobieristwie.

W roku akademickim 1967/1968 prowadzilem w pierwszym
semestrze wyktad z metodologii nauk spotecznych. Stefan Nowak,
szef zaktadu, byt wtedy za granica, a inni koledzy korczyli péz-
niej wyktad w drugim semestrze, wyszczerbionym bardziej przez
msciwe decyzje wladz niz przez strajki studenckie, ktére w marcu
1968 wyznaczano kiedy bylo jak najmniej zajeé: zdarzaly sie
strajki wieczorem, w nocy i w soboty. Wyktady pokazywaly,
jak — z metodologicznego punktu widzenia — widze prace, w
ktérej wobec rzeczywistoéci spotecznej zajmuje sie postawe bada-
cza, a wiec taka, w ktdrej raczej chce sie wiedzieé, co sie dzieje,
niz co§ ludziom zasugerowaé lub ich do czego$ naktonié.
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" Ostatnie zajecia z metodologii prowadzitem w drugiej potowie
marca 1968 roku. Budynek Wydzialu Filozoficznego zamknigto
na kilka dni bez podania powodéw, ale to jeszcze nie bylo réw-
noznaczne z rozwigzaniem sekcji filozofii i socjologii. W tym
niespokojnym czasie zarzadzajacy uniwersytetem zdecydowali sie
skomplikowaé dodatkowo Zzycie studentom i pracownikom. Mozna
bylo przypuszczaé, ze policja chciala bez przeszkéd zrewidowaé
gmach (ktéry jako$ zwrécit jej uwage) i moze zaktadala tez lub
ulepszata podstuchy. Zastepczo mieliémy zajecia na Karowej, w
nieciekawej kamienicy blisko skarpy wislanej. Byla to zapowiedz
przyszlodci, bo nastepnie do tego wtasnie budynku przeniesiono
— jakby za kare — Instytut Socjologii (nie bylo tej nazwy, gdy
studiowatem i pracowalem na uniwersytecie). Wtedy w marcu
na Karowej byto za mato sal i zajecia odbywaly si¢ na korytarzu.
Nie mysélalem, ze to ostatnie. Tablicy nie bylo, trzeba bylo pisaé
na kartce, zamiast kredy uzywali§émy szminki oddanej przez jedna
ze studentek. Po$wigcenie pickna dla wiedzy pomagalo w tym,
by wzory mogli jako tako widzie¢ siedzacy z daleka.

W marcu 1968 roku dostalem pismo urzedowe ze stemplem
i podpisem (niestety nie pamigtam, czyim), zawiadamiajace ze
do czasu komisji dyscyplinarnej jestem zawieszony w prawach i
obowiazkach prowadzenia zajeé. Nie przestalem byé zatrudniony
na uniwersytecie i miatem nadal obowiazki: moim obowigzkiem
byto nieuczenie (jako$ si¢ z tego wywigzywalem). Wkrétce ,,za-
wieszenie” przestalo odgrywaé role, bo w ogéle skre§lono wszyst-
kich studentéw kilku kierunkéw humanistycznych i trzeciego
roku studiéw Wydzialu Matematyczno-Fizycznego. Wéréd kierun-
kéw studiéw dotknietych w caloéci tym zarzadzeniem byly filo-
zofia i socjologia, na ktére studenci mieli zapisywad sie od nowa.
W maju, gdy zajecia wznowiono, nie méglbym ich prowadzié,
nawet gdybym nie byt ,zawieszony”, bo znalaztem si¢ w wiezie-
niu. Komisja dyscyplinarna w mojej sprawie chyba nigdy nic nie
postanowila i nie styszatem, by sie zebrata. Stan zawieszenia trwat
i moja matka odbierata za mnie pensje jeszcze podczas mojego
drugiego pobytu w wiezieniu — w roku 1969. Dopiero wtedy
stan zawieszenia zmieniono mi w stan niezattudnienia. W nastep-
nym roku, 1970, poznatem nowy zaklad pracy juz poza Warsza-
wa: Przedsigbiorstwo Wyrobéw Skérzanych w Strzelcach Opol-
skich.
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8. POLSKA

Jak wiele spraw po czgdci abstrakcyjnych i rozleglych, sens
stowa ,,Polska” poznaje si¢ na przyktadach. Pézniej dziecko lub
miody cztowiek moze dowiedzied sig, o czym przyktady méwily.
O Polsce wie sig z rozméw oséb dorostych i z pierwszych lektur.
Drzigki troche starszemu powinowatemu, Krzysiowi F., dostali§my
przedwojenne ksiazki dla dzieci: Anczyca ,,Historig Polski w 24
obrazkach”, Or-Ota ,,Abecadlo wolnych dzieci”, ,Rymy dziecie-
ce” IHakowiczéwny. Ksigzki byly ilustrowane, tre$¢ i rymy pros-
te. Iftakowiczéwna pisata: ,Bolszewicy, bolszewicy weszg, tropia
na gramcy, a jeden si¢ rozzuchwala, nasz dwoér w (nazwy mejsco-
wosci nie pamietam, chyba byta htewska) podpala”. W roczniku
przedwojennego pisma dla mtodziezy drukowano w odcinkach
powieéé o roku 1920. O polityce rewolucyjnej méwito sie w opo-
wiadaniu mojego stryja ,,Drugi brzeg”. Dorastajacy narrator miesz-
kat z ciotka, ktdrej przez pomytke nie zabili bolszewicy. O Polsce
méwily wiadomosci niepisane z przesztoici rodziny, z jako tako
zywymi postaciami z poczatku zesztego wieku, z Wilna, a wigc
spoza granic Polski obecnej.

O tym, ze Polska sie $cie$nita, byto wiadomo takze dlatego,
ze w domu w Czerniakowie mieszkato pieé¢ siéstr (bylo ich w
sumie siedem), spoé$rdd dziewieciorga rodzedstwa urodzonego w
zesztym wieku na Ukrainie. Maz jednej z nich, Zofii z domu
Nowickiej, méj dziadek Wojciech Zatwarnicki, po pierwszej woj-
nie $§wiatowej postanowit nabyé i prowadzié¢ gospodarstwo ogrod-
nicze w granicach administracyjnych Warszawy (gospodarstwo
pbzniej zmniejszalo sie, gdy zblizaly si¢ zabudowania miasta).
Drziadek Zatwarnicki naklonit jedna ze swoich trzech cérek, moja
matke, by skoriczyta SGGW (Szkote Gléwna Gospodarstwa Wiej-
skiego), co zrobita z dobrymi wynikami i szybko ma]qc dwa-
dzieicia jeden lat. Nie miata jednak ochoty zajmowaé si¢ rolnic-
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twem. Dziadek zmarl w roku 1948, moja matka miala wtedy
trzydzieSci pieé lat, miata juz dwéch synéw i spodziewata sie
trzeciego. Objela odpowiedzialnoscia i opieka wigcej spraw i
wigkszg rodzmg, prowadzenle gospodarstwa, utrzymanie drugiego
domu, swojej matki i jej siéstr. Na poczatku wojny, gdy Polske
podzielono, moja babka i jej siostry postaraly si¢ — w obaw1e,
ze osoby urodzone na wschodzie bedzie sie tam wywozié —
zmieni¢ miejsce urodzenia w Kennkartach. Mialy wpisane, ze
urodzily si¢ w Lublinie lub w wojewddztwie lubelskim i przy
okazji zmienily tez daty urodzenia. PéZniej te informacje prze-
niesiono do dowodéw osobistych. Na tym przyktadzie widaé, ze
korzystajac z dokumentéw urzedowych jako Zrédet historycznych,
warto uwzgledniaé szerszy kontekst, a w tym na przykltad ruchy
panstw i przewidywane ruchy ludnosci.

We wrzesniu 1939 roku mdj ojciec nie byt zmobilizowany,
przedostat si¢ z Warszawy do Lwowa, zgodnie z przewidywania-
mi mobilizacji uzupetniajacej na ziemiach wschodnich. Po 17 wrze-
$nia, jak méwit, ludzie poczuli zimno z rozleglych terenéw, ktére
otworzyly si¢ za plecami. W paZdzierniku udalo mu sie przez
bardzo jeszcze nieszczelng granice wrécié do Warszawy. Urodzi-
fem sig, gdy Niemcy wkroczyli do Paryza. W trzy lata pézniej
urodzil si¢ méj brat Wojtek.

W lecie 1944 roku wiadomo bylo, ze front zbliza si¢ do War-
szawy i na pewno zblizajg si¢ jakie§ walki. Ludzie przenosili sie
ze swoich dzielnic do innych, przekonani, ze wybieraja miejsca
bezpieczniejsze: z nami na Bacciarellego byla czgéé rodziny z
Czerniakowa. Mniej wigcej po tygodniu powstania byliémy w
piwnicy sgsiedniego i zaprzyjaznionego domu poselstwa szwedz-
kiego na Bagateli. Pracowala tam znajoma rodzicéw Margit
Winquist, ktéra prowadzita interesy poselstwa, niezupetnie zlik-
widowanego, chociaz nie dziatato i trudno bylo powiedzieé, przy
kim lub przy czym bylo akredytowane. Piwnice doméw byly
polaczone i uwazano, ze ta w poselstwie ma mocniejszy strop,
wiec lepiej chroni przed bombardowaniami. Niemcy wbiegli, wy-
prowadzali ludzi z doméw i zabierali na podwérko Gestapo w
alei Szucha, gdzie czekalo si¢ — na rozstrzelanie. Oszczedzono
jednak grupe z poselstwa szwedzkiego, do ktérej udalo sie do-
taczyé naszej rodzinie. Umieszczono nas na Litewskiej po pa-
rzystej stronie ulicy, gdzie trzymano okoto stu 0séb, oszczedzonych
chyba przede wszystkim z powodu jakich§ zwu;zkow z zagranica;
w naszym przypadku mozna bylo dopatrzy¢ sie zwiazkéw z po-
selstwem szwedzkim, ktére, nie istniejac, WystaWIalo za$wiad-
czenia — stw1erdza]qce na przyklad, ze jest si¢ architektem po-
selstwa (takie za$wiadczenie dostat méj ojciec). W czasie oku-
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pacji starano si¢ rozmaite za$wiadczenia zdobywaé, zawsze mogly
si¢ przydaé. Jadlo si¢ zupy ze znalezionej fasoli, spato si¢ na
podtodze.

Na podwérku na Litewskiej byta kapliczka Matki Boskiej (po
powstaniu sporo takich podwérkowych kapliczek ocalato). Dzieci
(w tym ja) zbieraly réznoksztaltne zetony z duzymi liczbami.
Liczby miaty duzo zer, wiec czteroletnie dziecko mogto poznaé, ze
liczby sa duze. Zetony pochodzily z sasiadujacego z Litewska
kasyna na Szucha, ale byly bezuzyteczne, w kasynie juz si¢ chyba
nie grato i nikt nie liczyl na wygrang. Na horyzoncie widaé
bylo tune pozaréw. Obrazy pamigtam w zblizeniach: helmy nie-
mieckie, gromadzonych ludzi, podnoszone rece na podwérzu
Gestapo, zetony z kasyna i pozary.

Z Litewskiej po mniej wiecej dziesigciu dniach wywieziono
nas ciezaréwka odmierzona liczbe kilometréw szosa gréjecka za
Warszawe i Wy{adowano w polu na rozstaju drég w Falentach.
Byhsmy péiniej w majatku przyjaciét rodzicéw w Ojrzanowie,
skad mdj ojciec miedzy Powstaniem a przyjéciem wojsk sowiec-
kich jezdzit do zrujnowanej, pustej Warszawy z ekipa dyrektora
Lorentza ratowaé zbiory muzealne. Niewiele oséb mogto wtedy
przejechaé wawozami wéréd gruzéw, ogladajac to, co pozostato
z Warszawy.

Slady wojny pomagaly w pierwszych eksperymentach fizycz-
nych: z nabojéw wytapiato sie oféw i méwiono, ze trzeba uwa-
zaé, bo niektdre sa rozrywajace. Do przetapiania stuzyla tez
ofowiana ochrona kabli telefonicznych. To byto ciekawe, materia
sie zmieniala, oddzialtywanie na metale bylo prawie alchemiczne,
a ponadto otéw byl uzyteczny: stuzyt do robienia zosiek, czyli
kolorowych wetnianych strzepkéw ztaczonych olowiana plomba.
Zoske podbijalo sie¢ noga, co wprawni powtarzali wielokrotnie,
nie upuszczajac zoski na ziemie. Niektdrzy nauczyciele (w gim-
nazjum zwtlaszcza specjalista od przysposobienia wojskowego) nie
lubili gier nadprogramowych i odbierali zodki, tak samo jak kon-
fiskowali pienigzki do gry w cymbergaja, czyli jakby bilardu o
regutach pitki noznej. Kazdy z dwu graczy przesuwal po fawce
szkolnej monete, starajac sie pchnaé do bramki grosz jako pllkg
(WIdac, ze jest to gra z wczesnych lat plgcd21e51qtych teraz juz
nie ma groszy). Tuz po wojnie chtopcy grali ,,w getto” monetami
przedwojennymi, ktére nalezalo dorzucié jak najblizej przed linia
narysowang na ziemi, ale, o ile dobrze pamietam, najkorzystniej-
sze bylo trafienie w maly prostokat za linia: getto.

W pierwszych latach po wojnie w pochodach maszerowaly
rézne partie polityczne. Wiem, bo na transparentach byly roz-
maite inicjaty, ktére odrysowywalem, nie zawsze jeszcze bedac
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w stanie rozréznid literg i jej lustrzane odbicie. Na murach pisa-
no ,3 X tak” (napisy trwaly péZniej nie zamalowane). Jesli
dzieci chodzily polataé, to na placyk, do ogrédka SGH (Szkoty
Gléwnej Handlowej) i na gruzy, przed czym przestrzegano, cho-
ciaz to wiasnie bylo ciekawe. Zachowane resztki $cian, zakamar-
ki i przejScia byly $wiatem do odkrywania, mniej standardowym
niz — niezbyt zreszta liczne — budynki niezniszczone.

Odbudowa Warszawy byla tematem rozméw w domu i arty-
kuléw w Stolicy. Przy niedzielnym obiedzie przez "dilugie lata
wracala sprawa Powstania, ktérego pozytecznoéé mdj ojciec kwes-
tionowat. Architekci nie lubig, gdy niszczy sie domy. Wrogami
architekta s3 najczesciej uzytkownik i woda, zywioly trudne do
opanowania. Ale méj ojciec nie darzyl tez sympatiag wojskowych
z Komendy Gléwnej AK; uwazat, ze skutki ich decyzji mialo
sie w zyciu polskim odczuwaé co najmniej przez kilkanascie lat.

Ojciec nie byt w AK i nie nalezat do zadnych innych organi-
zacji wojskowych lub politycznych. W czasie okupacji projek-
towal sklepy i zaklady przetwércze na przysztoéé, zatrudniony,
raczej fikcyjnie, w ,,Spolem”, wielkiej spétdzielni spozywcéw,
nie zlikwidowanej przez Niemcéw. W konspiracji na pewno byt
maz mojej ciotki Kazimiery, jednej z dwu siéstr mojej matki,
Bronistaw Makowski, aresztowany i rozstrzelany w Krakowie w
1944 roku. Maz drugiej siostry, Ireny, byl w sitach zbrojnych
na Zachodzie i po wojnie sprowadzit zone i dwu moich braci
ciotecznych do Londynu, skad przenieéli sie do Rodezji, a p6Zniej
do Afryki Potudniowej. Wczesnie w czasie okupacji zginal maz
ciotki Wandy, siostry ojca, Zbigniew Drecki, aresztowany w War-
szawie po wyroku na Igo Syma i wywieziony do O$wigcimia.
Dwie ciotki byly blisko, ale byto jakby oczywiste, Ze nie maja
mezéw. Ich mezowie istnieli tylko w opowiadaniach z prze-
sztosci.

Omawianie sensownos$ci powstania bylo czestym tematem
rozméw w domu. Ojciec byt przeciw, dzieci za (Wojtek moze
mniej niz ja i Marek), mama wychodzita z pokoju. Jesli sie
zastanowié, ojciec miat do$¢é mocne argumenty: powstanie nie
wybuchto samo, kto§ o nim zdecydowat i ryzykowat sporo, mia-
nowicie to, co sie stalo: zniszczenie Zywego organizmu miej-
skiego, najwazniejszego w Polsce, i, jak uwazat ojciec, najwartos-
ciowszych ludzi.

Dzieci dorastaly, jaka$ Polska byta w okolicy, nowa, pozosta-
jaca w zwiagzku z sgsiadami, nazywanym przyjainia, szczegSlnie
z jednym. Slyszalo sie, ze przyjazd jest sluszna i caulo sie, ze
jest obowiazkowa. Réznica miedzy czerwonym sztandarem i
czerwonym sztandarem z sierpem i mlotem byla zatarta. O Pol-
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sce mozna bylo wiedzie¢ z ksigzek, zwlaszcza historycznych, z poe-
zji romantycznej. Polska znana z widzenia zawierata Warszawe,
plaze nad Baltykiem, p6Zniej Krakéw i géry. Duzo pisano o zie-
miach odzyskanych, wiadomo bylo, Ze ich sytuacja ]est niepewna.
W polowie lat pigédziesigtych mozna bylo przeczytaé o prowincji
w reportazach Po prostu, a samemu takze zobaczylem wigcej
Polski zwyczajnej.

Jedna z nowosci ,,popazdziernikowych” byl autostop, odkry-
cie i oficjalna aprobata wolnosci podrozowama — bez celu urze-
dowego i bez ,,delegacji stuzbowej”, akcja popularyzowana przez
PTTK i tygodnik Dookofa Swiata. Zwiedzalem wojewédztwa
do$¢ metodycznie, jedno odlozytem na péiniej, bytem w szesnastu
z istniejacych wtedy siedemnastu, co pozwalato tez poznaé niezbyt
wtedy zmotoryzowany $wiat drég i przewozonych towaréw. Sa-
mochdéd osobowy byl rzadkoscia i §wiadectwem luksusu. Jezdzito
sie cigzaréwkami, ktére wiozly trzy deski lub byly puste. Moze
matematycy znali wtedy ogélne zasady optymalizacji transportu,
ale mato kto interesowat si¢ tym w praktyce.

Na drugim roku studiéw bratem udziat w dyskusji w Studenc-
kim Stowarzyszeniu Przyjaciét ONZ, o tym czy patriotyzm jest
przezytkiem. Dyskusja byta w stylu angielskiego zwigzku studen-
téw — Oxford Union (jeden z kolegéw byt juz w Anglii i wie-
dzial, ze tam dyskutuje sie za i przeciw). Korzystajac z ksigzki
Bystronia, méwitem o megalomanii narodowej, pepkach $§wiata
w Grecji i o tym, jak patriotyzm jest wykorzystywany. W podob-
nym tonie méwil kolega z Reytana, z klasy réwnolegtej, student
polonistyki i socjologii, powotujac si¢ na Zwigzek Patriotéw Pol-
skich, organizacje juz w nazwie patriotyczng. Patriotyzm jest uzy-
teczny, bo moze shuzyé do rozmaitych celéw.

Uniwersytet Warszawski i Klub Krzywego Kota, ktéry w
znacznej czesci byt klubem asystentéw i profesoréw uniwersytetu,
to byly miejsca wyjatkowe, odrodki rzeczywistej wolnoéci stowa,
potrzebnej dla ksztatcenia mysli i chyba takze dla rozsadnego dzia-
tania. Polska zwykla wygladata inaczej. Ale wlasnie w czasie
studiéw mogtem w pracach socjologédw czytaé o mniej przedtem
opisywanych stronach zycia w Polsce wspétczesnej: o mieszkan-
cach hotelu robotniczego, pracownikach przedsigbiorstw w War-
szawie lub o osadnikach i autochtonach na OpolszczyZnie.
Od pierwszego roku studiéw socjologicznych bratem udzial w
badaniach terenowych.

Na Sadecczyznie (w Nowym Saczu i na wsi) byly to badania
niezaleznych dziataf spotecznych (nazywanych ,,uspoIeczmemem”)
Idea byta profesora Ossowskiego, zwigzana z jego pracami, jesz-
cze z okresu okupacji, na temat tadu spotecznego, w ktérym nie
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centralizowano by wszystkiego i bytaby mozliwa niezaplanowana
przez wiadze, réznorodna i nienakazana aktywnos$é i wspéipraca.
Na wybor miejsca badai wplynely éwczesne rozluZnienia admi-
nistracyjne zezwalajagce na nieco wigksza samorzadno$é wtasnie
w Nowym Saczu. O tym miescie i powiecie pisano w Po prostu,
starano si¢ tam naprawde wybieraé w wyborach w 1957 roku.
W Nowym Saczu (co bylo wtedy wyjatkiem) kandydat do Sejmu
z miejsca na li§cie gwarantujgcego w praktyce wybdr (z tak zwa-
nego ,,miejsca mandatowego”) nie uzyskat wtedy wigkszosci.

Wstepne opracowanie pierwszych badai nowosadeckich napi-
saliémy bezposrednio po nich, w czasie wakacji, wspédlnie z kolega,
uczestnikiem dyskusji o patriotyzmie, ktéry pdzniej opublikowat
prace o branzowych zwigzkach zawodowych w PRL (innych nie
bylo, nazywano je zwiazkami wedtug koncepcji leninowskiej).
Pézniej widzieliémy sie raz lub dwa, zostal urzednikiem partyj-
nym do spraw nauki, nastepnie oddelegowanym przez PRL pra-
cownikiem ONZ. Ta biografia moze spodobataby si¢ profesorowi
Ossowskiemu, ktdéry lubit przyktady wskazujace, ze wplyw $ro-
dowiska jest wazny, ale bynajmniej nie jednoznaczny. Podobne
§rodowisko moze wyznaczaé zupelnie rézne wplywy; skrzyzowane
drogi péiniej sie rozchodza.

W roku 1961 w dawnym duzym wojewddztwie warszawskim
badali§my czytelnictwo na wsi i przypadl mi wyjazd do dwu
ciekawych wsi. W Wigczeninie Polskim (przymiotnik dodano
dlatego, ze dawniej byta obok wie$ kolonistéw niemieckich) wta-
dze spéldzielni produkcyjnej pokazywaly przyjezdnym spétdziel-
céw, ktérym dobrze sie powodzito, ale ukrywano biedote spét-
dzielcza, o ktérej szybko powiedzieli mi nie-spétdzielcy, gospoda-
rujacy na swoim. Inng wie§ (Dzierzby na Podlasiu) rozdzielat
konflikt z epoki dawniejszej, w ktérej gospodarstw kolektywnych
jeszcze nie wymyS$lono. Powiatowy sekretarz PZPR méwit: —
Wiem, czemu was tu przystano. Problem szlachecki jest, wiecie,
trudny, ale jako$§ dajemy sobie rade. Wie§ dzielita sie¢ wzdluz
drogi na Dzierzby Wiosciafiskie i Szlacheckie. Szlachcianki wy-
chodzity w pole w rekawiczkach, ale chyba péZniej naktadano
tez rekawice dla ochrony, a nie tylko po to, by sie odréznié.
W zwadzie i dla pomszczenia obrazy postugiwano sie bronia biata:
w kronice szkolnej przeczytalem, ze na zabawie dla rodzicéw
pan Krétkopolski zdzielit innego pana gutapera, czyli kawatkiem
metalu na drucie — dla lepszego zamachu. Matzefistwa mieszane
(szlachecko-wloscianiskie, przez droge) zdarzaly sie rzadko.

W Plocku w roku 1962 badaliémy wtadze lokalna, a w tym
cechy psychologiczne tamtejszych oséb najbardziej wptywowych,
takie jak sztywnos$¢ i rygoryzm, gotowo$é¢ do podporzadkowania
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sie wladzom zwierzchnim, przekonanie, Ze raczej trzeba wzmoc-
nié¢ dyscypling obywateli niz wplyw zwyklych ludzi na wiadze.
Napisalem artykul na ten temat, ktéry miat ukazaé si¢ dosé
pézno, w roku 1968, w piémie wydawanym przez Polskie Towa-
rzystwo Socjologiczne po angielsku. Tekst byt juz przelozony,
czcionki ztozone, bylo po korekcie, ale artykul ukazal si¢ jeszcze
w trzy lata pézniej. Albo tekst wstrzymat cenzor jako wydawca
ostateczny, albo ktéry$ z wydawcéw posrednich nie chcial cen-
zorowi sprawiaé klopotéw. Jedynym niewlasciwym fragmentem
tekstu mogly byé chyba tylko pierwsze dwa stowa, czyli nazwisko
autora, co do ktérego kto§ w danym momencie miat zastrzezenia,
a moze tylko watpliwosci.

Jeszcze inne badania, w roku 1967 w miescie powiatowym,
byly praktykam1 dla grupy studenckleJ po drug1m roku. Trzeba
bylo miedzy innymi opracowaé monografie instytucji, a w tym
komendy MO. Jeden ze studentéw dobrze wykorzystal znajo-
moéé arytmetyki. Kwestionariusz zawieral pytanie o personel i
liczbe partyjnych. W komendzie odpowiedziano, ze liczba per-
sonelu jest tajemnicy, ale student si¢ nie zatamat i pytal dalej;
okazalo sie, ze nie byla tajemnicg liczba partyjnych ani bezpar-
tyjnych. Bezpartyjna byla sprzataczka i chyba wozZny.

wiczeniami z nauki o Polsce wspélczesnej byly przychodzace
falami zmiany nastrojéw spolecznych i polityki oficjalnej: z po-
bliza roku 1956 i pézniejsze. Zmiany, ktére nabraly zwyczaju po-
jawiania sie¢ w odstepach dwunastoletnich. W roku 1956 w prze-
méwieniach i o$wiadczeniach rzadzacy deklarowali, Ze zamierzaja
dbaé o suwerenno$é. Stowa ,,niepodlegtosé” unikano, co nasu-
walo my$l, ze suwerenno$¢ czyms$ si¢ od niepodleglosci rézni.
Owczesna suwerenno$é — ktdrej nietozsamos$¢ z niepodlegloécia
sugerowano — miata chyba byé prawem wladz partyjnych do
samorzadu, samorzad za$, na przyklad szkolny lub wiezienny,
zajmuje si¢ wybranymi sprawami. Moéwiono, ze Polska moze
przez pewien czas i§¢ wilasng droga, ale cel miat by¢ wspdlny
w calym obozie. Sprawa do dyskusji bylo jak i kiedy. Punkt
dojécia nie miat byé¢ dyskutowany, wydawato si¢ jednak, ze dojscie
do nieatrakcyjnego celu mozna opézniaé. Popularyzowano patrio-
tyzm specjalny, nazywany socjalistycznym: nalezato nasladowaé
Zwigzek Radziecki, ale mozna bylo robié to troche po swojemu,
z pewnym narodowym zabarwieniem.

Podczas procesu taternikéw tez méwito si¢ o Polsce. Ci,
co niedawno wystali wojsko polskie do Czechostowacji, uzasad-
niali swoje podporzadkowanie Moskwie racjg stanu, to znaczy
dawali do zrozumienia, ze postgpowanie odmienne byloby jeszcze
gorsze. Byly to stwierdzenia nie wprost, pét-aluzje, pét-deklara-
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cje. Dowodéw nie przedstaw1ano Pisano, ze Polska jest jedna,
taka, jaka chca widzieé ci, co tu rzadza, ta, ktéra nazywali
socjalistycang. Polska to miata byé dopuszczalna odmienno$é w
komunizmie, okre§lana na miejscu przez Gomutke (pézniej przez
Gierka lub ]aruzelsklego ktéry wlasnie zaczat kierowaé wojskiem
nim zostalem po raz pierwszy aresztowany).

Dla wielu ludzi Polska jest blizsza poezji, przesztosci i marze-
niom — niz prozie i teraZniejszo$ci. Je§li czyim§ narzedziem jest
stowo, powinien, jak mi si¢ zwykle zdawato, wiedzie¢ o teraz-
niejszosci i nie braé marzefl za rzeczywisto$é. Gomutka lub jaki$
jego nastepca, policjanci i komuniSci sa czeécia Polski rzeczy-
wistej; duzo od nich zalezy, ale nie kazdemu s3 w stanie podykto-
waé, czym Polska jest. I choé bywa to kraj nieprzyjemny w
doswiadczeniu, to uczucia sa czesto na do§wiadczenie malo wraz-
liwe. Uczuciom i odczuciom wystarcza, ze kraj ten moze byé
catkiem udany w zamystach, w projekcie, w niektérych swoich
whadciwodciach w przesztoéci. O Polsce Gomutki méwit mi sad
i méwito wiezienie, ktére bylo miniaturg, mapa spoteczna kraju.
Kiedy pé7niej przez kilka lat odmawiano mi paszportu, to moze
po to, bym mdgt lepiej Polske zobaczyé. Staratem sig spetnié
oczeklwanla uregulowaé rachunki z PRL i dhlug wobec Polski.
Jezeli co$ zobaczylem i zrozumiatem, prébowatem to w kilku
ksigzkach opisaé.
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9. MARZEC

Lata sze$¢dziesigte w Polsce nie obfltowaly w interesujgce
wydarzenia, nie byt to okres barwny, ani atrakcyjny. Wiadystaw
Gomutka wygtaszat dhugie przeméwienia, informujac o podnosze-
niu wydajnosci z hektara i o niebezpieczefistwie zachodnionie-
mieckim. W krakowskiej Piwnicy pod Baranami dobrze umiat go
nasladowaé Wiestaw Dymny. Na uniwersytecie zapewne nie bylo
réwnie nudno i smutno jak gdzie indziej, bo wkrétce okazalo sig,
ze moze byé znacznie gorzej i ze z rozluZnienia politycznego z
polowy lat pigédziesiatych sporo jednak po kilkunastu latach
zostalo (fatwo zauwazyé, Ze co$ jeszcze byto, jedli zostanie ode-
brane). Marzec 1968 roku miat przymrozié resztki dawnej od-
wilzy. Okazato si¢ wtedy, ze rézny jest rytm i sens wydarzed
w Polsce i w Czechostowacji. W Czechostowacji socjalizm wtas-
nie staral si¢ przybraé ludzka twarz. W Polsce w styczniu wia-
dze zakazaly przedstawied ,Dziadéw” Mickiewicza, odkrywajac,
ze ten autor moze byé niebezpieczny i antyradziecki. Zreszta,
chyba rzeczywiicie tak bylo — wbrew péZniejszym zapewnieniom
Wiadystawa Gomutki.

Witold Jedlicki, asystent w katedrze profesora Stanistawa
Ossowskiego, autor ksigzki przedstawiajacej sprawdzalne inter-
pretacje psychoanalizy, jeszcze przed swoim wyjazdem z Polski
méwil o tym, jak widziat historie polityczng ostatnich lat. Wy-
jechat w lecie 1962 roku i okazato sie pdiniej, Ze w tym, co
méwil, przedstawial gléwne watki swojego artykulu z Kultury
o ugrupowaniach w kierownictwie PZPR nazywajacych sie¢ na-
wzajem ,chamami” i ,,Zydami”. Artykul ten wszedt nastepnie
do ksigzki Jedlickiego o Klubie Krzywego Kota. Autora intere-
sowaly ugrupowania w kierownictwie partii komunistycznej w
Polsce w polowie lat pieédziesigtych i wplyw planowania, $wia-
domych dzialad wtadz, a w tym policji, na Swczesne zmiany.
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Nie bardzo wtedy wiedzialem, co to s3 ,,putawianie” i po czym
ich mozna poznaé. O ,,natolificzykach” wiadomo bylo wiecej, bo
ich istnienie uznawano oficjalnie w 1956 roku i oficjalnie ich
zwalczano (w kazdym razie w Warszawie). Kto na jesieni 1956
roku gotéw byl zapomnieé o policji, szybko mdgt sobie jej istnie-
nie u§wiadomié. Na poczatku 1957 roku zlikwidowano Zwiazek
Mtodych Demokratéw. Na poczatku lat sze$édziesigtych byla
dziwna sprawa Henryka Hollanda, wczeéniej znanego jako autor
polemiki ze szkota filozoficzng Kazimierza Twardowskiego.
W roku 1961 odbywata si¢ rewizja w mieszkaniu Hollanda,
ktéry w czasie rewizji wypadt z okna lub go wypchnieto. Klub
Krzywego Kota wiladzom wyraznie si¢ nie podobat, przestuchi-
wano jego czlonkéw i w roku 1962 klub zamknieto. W marcu
1964 roku znani pisarze i naukowcy podpisali list skierowany
do Swczesnego premiera Cyrankiewicza. List sktadat sie z dwéch
zdafi, nie byt zbyt §mialy, ale stal si¢ znany i spowodowat prze-
ciwdziatanie wtadz, propagandowe, cenzuralne i policyjne. W la-
tach 1964 i 1965 oskarzono kilku znanych literatéw o wspétprace
z emigracjag. W roku 1965 aresztowano Jacka Kuronia i Karola
Modzelewskiego, autoréw marksistowskich tekstéw polityczno-
spotecznych, ktére jednak, jak autorzy przyznawali, byly zarazem
antypartyjne. W roku 1966 propagandowo-policyjne dziatania
przeciw episkopatowi miaty utrudnié obchody tysiaclecia chrztu
Polski. Prasa informowala, ze réwniez na Uniwersytecie War-
szawskim odbyl si¢ zorganizowany oficjalnie wiec, na ktérym
odczytano rezolucje potepiajaca biskupéw.

Wydziat Filozoficzny, na ktérym zaczalem uczyé, byt juz inny
niz ten, na ktérym si¢ uczytem. Prowadzita jeszcze wyktady i se-
minaria Maria Ossowska, ale nie zyli Kazimierz Ajdukiewicz,
Stanistaw Ossowski, Andrzej Malewski. Na emeryturze byli Ta-
deusz Kotarbifiski i Wtadystaw Tatarkiewicz. Kto wsréd studen-
téw chciat, mégl zdobywaé rzetelng wiedze i byly po temu wa-
runki, ale zajmowano si¢ tez polityka.

Miatem poczucie, ze zmienit si¢ profil spoteczny zbiorowosci
studenckiej. W polowie lat sze$édziesiatych — takze na moich
zajeciach — pojawili sie studenci, ktérych rodzice co$ osiagneli
dzigki Polsce Ludowej i wspéttworzac ja. Mnie (i na ogét moim
réwiesnikom i kolegom) rodzice nie przyniedli Polski Ludowej
w darze, a Polska miedzywojenna nie byla w naszym domu
abstrakcja ani sloganem podrecznikowym, wiedziatem cod o niej
na podstawie $wiadectw bezposrednich i, jak mi sie wydawalo,
mocniejszych niz znane mi powojenne broszury i podreczniki
szkolne. W latach sze$édziesigtych zaczely studiowaé urodzone
tuz po wojnie dzieci polskoludowych dygnitarzy i ,,pracownikéw
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frontu ideologicznego”. Niektérzy z tych studentéw marksizm
wynosili z dziecifistwa i nie odnosili si¢ do niego z obrzydzeniem,
bo uwazali, ze to racjonalizm, Zrédto idei etycznych, wiedzy i
dobra. Byli zbuntowani, ale spotykato si¢ takich, ktérych mniej
interesowata lektura Ajdukiewicza i Ossowskiego, a woleli méwié
o tym, co ostatnio napisali Kotakowski i Brus.

Wielu studentéw interesowato si¢ zdobywaniem wiedzy i
uczestnicy prowadzonych przeze mnie zajeé ucza juz od dawna
innych; niektSrzy sa do dzi§ w zespole, w ktérym kiedy$ praco-
walem. Poniewaz w roku akademickim 1967/1968 prowadzitem
po raz pierwszy diuzszy wyklad, a nie tylko zajecia proseminaryj-
ne, zaczynatem by¢ jako tako dorostym nauczycielem uniwersytec-
kim. Wtedy wtasnie poznatem blizej studentéw zainteresowanych
politykg — nie jako przedmiotem badad, ale jako aktywnoscia,
w ktérej chcieli uczestniczyé — choéby na skale $rodowiska uczel-
nianego i w dyskusjach z partyjnymi prelegentami. Bylem na
kilku imieninach lub urodzinach, na ktérych dyskutowano powaz-
nie, wyrazajac przekonania lewicowe, marksistowskie i buntow-
nicze. Mozna tam byto ustysze¢ powiedzenia, ktére wydawaly mi
sie dziwne, zwlaszcza jako pochodzace od kontestatoréw: naréd
byt kolekcja kooperujacych zaktadéw pracy, kardynal Wyszyriski
wrogiem, krzyz symbolem politycznie podejrzanym. Marksizmu
bylo sporo, formutowano idee lub projekty rewolucyjne, bez bliz-
szego, jak mi sie zdawato, wyobrazenia, jak lud miatby do rewo-
lucji przystapié. To prawda, ze ustréj w Polsce jest spolaryzowa-
ny i mozna wyodrebnié ich i nas (oni wyodrebniaja sie zreszta
na ogél o wiele wyraZniej niz my). Ale projekty ,rewolucji
$wiatowej”, , panstwa klasy robotniczej” i panujacej w nim demo-
kracji klasowej, ,,robotniczej”, nie budzily mojego entuzjazmu.
Méwilem o tym na jednym ze spotkan na poczatku roku akade-
mickiego 1967/1968. Tekst jako komentarz — zbiér watpli-
woéci zwigzanych z ,,Listem otwartym do partii” Jacka Kuronia
i Karola Modzelewskiego — postatem péZniej do nowego pisma
emigracyjnego, juz po swoim i autoréw wyjsciu z wiezienia w 1971
roku, tekst jednak sie nie ukazal. Byta tam mowa o tych whasci-
woéciach ,Listu do partii”, ktére uwazatem za marksistowsko-
ideologiczne, takie jak przekonanie o szlachetnych poczatkach
nowego ustroju w Polsce, o potrzebie i zarazem nieuchronnosci
rewolucji lub o wspélnych interesach robotnikéw na S$wiecie.
Autorzy, wierzac w te wspdlnote, uwazali, ze nie nalezy przej-
mowa( sie zbytnio niebezpieczefistwem interwencji radzieckiej.

W 1968 roku Gomutka panowat juz dwunasty rok (po przer-
wie) i chyba — jak mu to ttumaczyl Wtadystaw Biefikowski —
niektérzy koledzy partyjni przygotowywali sie¢ do nastepstwa.
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Zmiany stosunku ZSRR do Izraela i wyraZne opowiedzenie sig
po stronie pafstw arabskich znalazty w latach sze$édziesigtych
w Polsce nastepstwa w polityce personalnej w wojsku, w policji
i w partii komunistycznej. Usuwano wtedy ze stanowisk osoby
pochodzenia zydowskiego, podejrzewane z tej racji o mozliwoséé
nielojalno$ci i o nieakceptowanie antyizraelskiej polityki oficjalnej.
Owo pochodzenie, ktére w komunistycznej polityce personalnej
bywalo okolicznoscig za, stalo si¢ okolicznodcig przeciw. Zmiany
personalne w wojsku na poczatku lat sze$édziesigtych nie byly
jednak znane powszechnie. Marzec 1968 roku miat wydobyé nowe
zasady partyjnej polityki personalnej na powierzchnie.

30 stycznia 1968 roku odbylo si¢ ostatnie przedstawienie
,,Dziadéw” w inscenizacji Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodo-
wym. Nie sadze, aby kogokolwiek trzeba bylo zachecaé, by w cza-
sie przedstawienia oklaskiwat aktoréw i tekst. W roku 1955
w Teatrze Polskim wystawiono ,,Dziady” w stylu ludowo-uczu-
ciowym, jako rzecz romantyczna z aniotkami i nimfz. W przed-
stawieniu Dejmka pokazano najpelniej cze$é trzecia, sprawy nie-
podleglodci, niewoli, religii, Polski i Rosji. Nie miato si¢ watpli-
wosci, ze aktorzy rozumieja tekst, zwroty w Polsce zapisane w
pamieci, o ktérych mozna mysleé, ze zawsze byly i tylko nie
wiedzie¢, z jakiej waznej ksiegi pochodza. Bylem na jednym
z wezesniejszych przedstawieri, ale takze na ostatnim, po ktérym
sprzed teatru Trebacka, Krakowskim Przedmieiciem, Nowym
Swiatem i Swietokrzyska przeszta demonstracja, na Swietokrzyskiej
rozproszona. Niektérych jej uczestnikéw milicja przetrzymata
krétko w aresztach (wsréd nich mojego mlodszego brata). Na
Uniwersytecie Warszawskim rozpoczely sie wtedy wydarzenia
lutowe: znajomi studenci, ale moze tez troche nieznajomych,
rozklejali ulotki na temat zakazu przedstawien ,,Dziadéw” i zbie-
rali podpisy pod protestem. W podcigu za zbierajacymi, na Wy-
dzial Filozoficzny whbiegali funkcjonariusze o mato filozoficznym
wygladzie, w futrzanych czapach, o budowie otylej i z wyrazem
twarzy §wiadczacym raczej o obfitym odzywianiu si¢ niz o pro-
wadzeniu rozwazan nad naturg praw logicznych albo odrebnoscia
$wiadomosci. Niefilozoficzny wyglad przybyszéw nie przeszkadzat
jednak w tym, ze jeden z nich — szukajac oséb i dzialaii podej-
rzanych — zablakat sie nawet do czytelni wydzialowej.

Na Uniwersytecie pamietato sie, ze w roku 1964 odbyt sie
wiec na dziedzificu w sprawie listu pisarzy i naukowcéw zwanego
listem 34”. Do niewielkiego zgromadzenia kto§ si¢ odezwal,
méwiac gtéwnie o niedostatecznej informacji oficjalnej na temat
listu. Po kilkunastu minutach zgromadzenie si¢ skoficzylo.

Wybranych troche na chybit trafit studentéw oskarzonych o
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udziat w demonstracji po ostatnim przedstawieniu ,,Dziadéw”
spotkaly represje dyscyplinarne. Ostatniego dnia Iutego przeciw
dziataniom cenzury i w szczegdlnodci zdjeciu ,,Dziadéw”’ zaprotes-
towal oddziat warszawski Zwigzku Literatéw Polskich. W pierw-
szych dniach marca minister szkolnictwa wyzszego podpisal de-
cyzje o usunieciu z Uniwersytetu dwéch studentéw. Poczynania
wladz traktowano jako ograniczenia — istniejacych w pewnym
zakresie — wolnosci obywatelskich i akademickich. Zbiorowy
protest w formie wiecu wydawat si¢ whasciwa odpowiedzia.

Trudno tylko bylo byé pewnym, Ze ten wiec, planowany na
8 marca, w ogdle kto§ zauwazy. Ale zauwazono i na wiecu poja-
wili si¢ nie tylko studenci. Partyjno-rektorskie wiadze Uniwersy-
tetu wpuscily na dziedziniec autokary, wypehnione, jak si¢ oka-
zalo, bolowkarm partyjno- pohcy]nyml nazwanymi pdzniej ,,akty-
wem”. Kto§ ten ,aktyw” zgromadzit, zebral do autokaréw i
wydawai mu polecenia. Oficjalna mobilizacja przeciw zgroma-
dzonym na wiecu objeta tez aktywistéw uniwersyteckiej organi-
zacji partyjnej i zetemesowskiej. Aktywisci krzyczeli i wyciggali
ludzi z ttumu, szarpano i mnie, ale si¢ wyrwatem. Przy akompa-
niamencie krzykéw ze strony ,aktywistéw” rezolucje odczytata
przed biblioteka studentka Wydziatu Filozoficznego Irena Lasota
(co wkrétce odnotowat w swoim przeméwieniu Wiadystaw Go-
mutka). Nastepnie studenci, otoczeni przez pasazeréw autobu-
séw, przeszli pod rektorat. Prorektor Zygmunt Rybicki przyjat
utworzong napredce z ochotnikéw delegacje wiecu, do ktdrej
zglosili sie gtéwnie studenci i miodzi pracownicy Wydziatu Filo-
zoficznego. Prorektor obiecat, Ze rozmowy beda kontynuowane.
,,Aktyw” panoszyt sie, tarmosit studentéw, wyrywat ich z tlumu
i wciggal do autokaréw. Na interwencje delegacji w rektoracie,
uwiezionych w autokarach wypuszczono i oddano im zabrane legi-
tymacje i indeksy. ,,Aktyw” odjechal. Oto, wydawaloby sie,
pokojowe zakoficzenie. Wtedy na dziedziniec uniwersytetu z bra-
my gléwnej wbiegli Marsjanie: liczny oddziat szturmowy z patka-
mi, w hetmach, okularach i p%aszczach ochronnych. Oddziat ten
pochodzﬂ z formaql znanej péZnie] szeroko jako ZOMO. Mili-
cjanci biegli, bijac kazdego kto sie nawingt. Ich akcja rozpoczda
wydarzenia marcowe i skutecznie zapoblegia temu, by mozna bylo
o wiecu zapomnieé. Nie bylo péZniej odpow1ed21 na pytanie, kto
i kiedy zarzgdzﬂ ten szturm i zdecydowat, by w ten sposéb za-
koniczy¢ i rozstawié¢ wiec, a takze date 8 marca.

Odtad byly dwa przede wszystk1m watki wydarzer,, luZno
zwigzane. Pierwszy to ozywienie i che¢ dziatania w $rodowisku
akademickim: wiece studenckie, zebrania rad wydziatu i Zwiaz-
ku Nauczycielstwa Polskiego, Wybory komitetéw studenckich, pi-
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sanie i dyskutowanie rezolucji, uchwat i ulotek. 9 marca, w so-
bote, odbyt si¢ pierwszy wiec na Politechnice Warszawskiej,
a od poniedziatku, 11 marca, ruch protestu objat wyzsze uczelnie
w calej Polsce. Swoje poglady wyrazaty ksztattujace sie zbioro-
wosci, nie byli to juz ludzie osobni i nie byt to thum: dziatano
wspdlnie, niezaleznie i bez pozwolenia wiadz. Gromadzono do-
$wiadczenia i uczono sie demokracji na zebraniach studentéw
i pracownikéw uczelni, w komitetach studenckich. Wszystko to
dziato sie w érodowisku ludzi znajacych sig, ale coraz to wzboga-
canym o znajomych znajomych. Sprawdzaly sie przyjaznie, szybko
jednak okazywano zaufanie komu$ poznanemu przed chwila.
Formowaly si¢ idee i ksztattowat si¢ jezyk zbiorowosci, nieprzy-
zwyczajonej do nieoficjalnej mowy w sprawach publicznych i
czasem postugujacej sie¢ marksistowskimi frazesami (nabytymi w
szkole, z gazet i z nauczania ,,przedmiotéw ideologicznych”). Gdy
wypow1adano sie powaznie, bylo tych frazeséw wiecej, byly kto-
poty z jezykiem serio. Czasem do wiadzy zwracano sie w jezyku
wiadzy, ale w krétkich ulotkach i utworach satyrycznych na ogét
wypowiadano sie w sposéb zwyczajny. Nie czulem sie przyjemnie,
gdy teksty uchwat znieksztatcano, dopisujac niekiedy slogan ofi-
cjalny. Jak sie zdaje, troszczono sie o zrozumienie przez rzadza-
cych i o jednomy$lnoéé. Slogany oficjalne dopisywano czasem w
poczuciu, ze w autorach wiadze zobacza sprzymierzedcéw i przy-
sztych partneréw rozméw (to jest doéé staly motyw przejmowa-
nia cudzych sformutowad i cudzych stwierdzed). Do znieksztal-
cefr jezykowych prowadzita tez troska o jednomyslno$é. Osigganie
jednomyslnoéci byto popularnym wéwczas sposobem podejmowa-
nia decyzji w sposéb demokratyczny, wymagajacym uzgodnien
i kompromiséw. Pomysly nie majace bynajmniej wigkszosci
uwzgledniano i nie chciano odtracaé projektodawcéw ani ich idei.
Nawet Rada Wydzialu Filozoficznego 12 marca uchwalita jedno-
gloénie oéwiadczenie popierajace spontaniczny ruch studencki,
chociaz w tej radzie zasiadali ,,naukowcy polityczni” z niedawno
utworzonej, intensywnie marksistowskiej sekcji nauk politycznych.

Zupehlie odrebny watek wydarzefi to dziatania wtadz: prasy
partyjno-rzadowej, partii, policji; wiadomosci o dymisjach ze sta-
nowisk rzadowych, odkrywanie spiskéw syjonistycznych i zama-
chéw na ziemie zachodnie. W prasie stolecznej ukazaly si¢ naj-
pierw opisy wiecu 8 marca jako zaklécenia w komunikacji miej-
skiej. Nastepnego dnia, 9 marca, na wiecu w auli Politechniki
protestacyjnie podarto gazete. Ostra kampania propagandowa
zaczela sie 11 marca: Trybuna Ludu i Stowo Powszechne opubli-
kowaly wtedy nazwiska ,organizatoréw” i ,,prowodyréw”, ktére
najwyrazniej byly wczeéniej przygotowane. Nazwiska wybierano
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ze wzgledu na ich wartoé¢ propagandows, ale wcale nie wszyst-
kie wymienione w prasie osoby mialy co$ wspélnego z wiecem
uniwersyteckim. W artykulach wspomniano o ,bankrutach po-
litycznych” i ,,wystugiwaniu si¢ antypolskiej polityce NREF”.
Wkrétce niemal cata prasa zmienita sic w wewnetrzna gazetke
politykujacej policji i na tym tle, jak stwierdzili studenci, prawdo-
méwno$¢ Swierszczyka wygladata korzystnie. 12 marca w Ku-
rierze Polskim w artykule ,Inspiratorzy” zaatakowano Antonie-
go Stonimskiego i Pawla Jasienice, ktérzy 29 lutego przemawiali
na walnym zebraniu oddziatu warszawskiego Zwiazku Literatéw
Polskich. W artykule stwierdzono, ze Stonimski przed wojna
pisal niewlasciwe wiersze (o Palestynie lub o dwu ojczyznach),
a Jasienica po wojnie walczyl z wladza ludowa. Stefanowi Kisie-
lewskiemu prawdopodobnie zrobiono przyjemno$é, bo 14 marca
w Zyciu Warszawy spopularyzowano uzyte przez niego na tym
samym zebraniu okrelenie ,dyktatura ciemniakéw”. Mniej przy-
jemne bylo to, ze Kisielewskiego pobili ,,nieznani sprawcy”.
Wielkg kariere zrobito nazwisko studenta filozofii Jézefa Dajczge-
wanda. Nie bylo jasne, co robit, ale widocznie bylo wazne, jak
sie nazywa. W marcu aktywisci oficjalni odkryli, ze kiedy$ byt
stalinizm. Zaangazowani publicy$ci policyjni zglaszali pretensje
do marksistéw i bytych marksistéw, zarzucajagc im, ze kiedy$
byli stalinowcami. Marksisci w latach pieédziesigtych byli na ogét
stalinowcami, ale niektérzy z nich stalinowcami juz by¢ nie
chcieli i dlatego zapewne zaczeto dokuczaé im w prasie, przypo-
minajac im dawniejsze zaangazowanie.

Wiece uniwersyteckie odbywaty sie w Auditorium Maximum.
Na przestuchaniach dawano mi pézniej do ztozumienia, ze pisatem
teksty uchwalane na wiecach. Klopot (z mojego punktu widzenia)
polegat na tym, ze nie ja jeden mialem co$ z tymi tekstami wspdl-
nego. Dostawat je Studencki Komitet Delegatéw Wydziatowych,
ktéry je zmienial, a ostateczny glos nalezal do wiecu — ogélno-
uniwersyteckiego zebrania.

Moze udato mi sie czasem wplynaé na to, ze uchwaly zawieraty
mniej mowy urzedowo-propagandowej. Ale praca byla zbiorowa.
Glosy z innych uczelni, rezolucje i o$wiadczenia z innych miast,
$wiadczyly zreszta, ze myélano podobnie.

Teksty powstajace w uczelniach usiowaly przebi¢ si¢ przez
pafistwowa propagande. Studenci o$wiadczali, ze nie chca cen-
zury, chca autonomii wyzszych uczelni, chea, aby uwzgledniano
sprawy spoteczne w polityce gospodarczej i aby prawo bylo zgod-
ne z poczuciami moralnymi. Podczas gdy, jak stwierdzali, ,prasa
ktamata”, w $érodowisku uczelnianym pojawialy si¢ o§wiadczenia
i deklaracje napisane w sposéb wlasny, bez oficjalnego zaméwie-
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nia i czesto juz bez nalecialoéci mowy partyjnej. Przepisywano
je na maszynie, czasem recznie, wyjatkowo odbijano na powiela-
czu. Powielacze byly bacznie chroniong wlasnoscia pafistwa,
a poczucie legalizmu utrudniato studentom postugiwanie si¢ bez
pozwolenia cudza wlasnoscig. Pafistwo, wraz z jego powielaczami,
uwazano za rzecz nieswoja i to, co cudze, chciano szanowaé. Ten
legalizm, okazywana w dzialaniu antyrewolucyjno$é i konwencjo-
nalne obyczaje bardzo réznity polski ruch studencki od zachowa-
nia si¢ studentéw francuskich w maju tego samego roku.

Jednym z poetyckich opiséw Swczesnego nastroju jest wiersz
Ryszarda Krynickiego ,,I naprawde nie wiedzieliémy”. Akcento-
wanie stowa ,naprawde” moze wskazywaé, Zze sprawa nie byta
zupetnie oczywista i podmiot liryczny chciat czytelnikéw przeko-
naé. Wiersz wyliczal dwczesne zaskoczenia i marzec 1968 roku
zostat tu potraktowany jako wielkie przebudzenie. Do niektérych
ten opis sie stosowat. Uderzenie patka moze wywolaé olénienie,
ale nie dla wszystkich rok 1968 byt przelomem dziejowym. Z po-
licja i wiezieniem zetkneli si¢ ludzie mlodzi, urodzeni juz po woj-
nie. Sprzyjalo to zdobywaniu wiedzy o nieznanej niektérym
ciemniejszej stronie ustroju i spowodowato, Ze zaczeto zbierad in-
formacje o prze$§ladowaniach, pomagaé wieZniom i rodzinom. Szu-
kano adwokatéw, zagladano do kodekséw, zdobywano wiedze
o prawie.

Wiecom studenckim przeciwstawiaty sie oficjalne, organizo-
wane w zaktadach pracy. W prasie drukowano fotografie smut-
nych postaci trzymajacych transparenty informujace, kto czym ma
sie¢ zajmowad i gdzie kogo nalezy wystaé (aktywidci, ktérzy moze
nie mieli przed oczyma mapy Azji, pisali: syjonisci do Syjamu).
Sprawa zydowsko-syjonistyczna w prasie marcowej wydawata mi
sie nierealna, uwazalem wtedy za wazne to, co dzialo si¢ na
uniwersytecie, a §wiat ujawniajacy si¢ z prasy miat z rzeczywistos-
cia uniwersytetu i ruchu studenckiego bardzo mato wspélnego.
Dlaczego akurat syjoniéci i dlaczego tak nagle? Jeszcze w lutym
o niebezpieczefistwie syjonistycznym nic nie bylo wiadomo. Jakie
interesy (polskie, istotniejsze od nich komunistyczne i radziec-
kie?) zdecydowaly, Ze syjonizm stat si¢ tak istotny i niebezpiecz-
ny? Stanistaw Mackiewicz pisal o polskich sojuszach egzotycz-
nych: z Anglia i Francja. Ale Anglia i Francja w poréwnaniu
z Syjonem i syjonistami byly blisko. Syjonici to byta dopiero
sprawa egzotyczna — jesliby rzecz rozumieé dostownie. Ale
moze to byt tylko jaki$ sygnat lub wyrazenie zastepcze i stowo
,,syjoniéci” mialo oznaczaé po prostu niesforne dzieci komunis-
tycznych urzednikéw zauwazone przez partyjnych kolegéw rodzi-
céw. Partyjni koledzy, dziatajacy w odpowiednich instytucjach,
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wiedzieli jak mozna wykorzystaé informacje dostepne na pogra-
niczu partyjno-policyjnym.

Kiedy w 1968 roku karnie powolywano studentéw do woj-
ska, jacy$ oficerowie z troska pytali ich o nieznane obyczaje
religijne: — Panowie, zdaje sig¢, nie jedza miesa? (Chodzilto o to,
ze nie tylko w pigtek). Trudno bylo powiedzieé, dlaczego ten
syjonizm nagle stat sie taki wazny. Na pytanie, co to jest syjo-
nizm, odpowiadata 15 marca Trybuna Ludu. Mysle, 7e do dzis
sprawy oficjalnie nie wyjasniono. Jakie§ wazne wydarzenie poli-
tyczno-propagandowe uczczono pézniej plakatem, na ktérym repro-
dukowano strone tytulowa pisma Polityka ze stowem ,syjonizm”
lub ,,syjonistyczny”, ktére na plakacie lekko zatarto. Minelo tro-
che czasu i nie chciano chwalié si¢ poruszaniem tematu, ktéry
przedtem tak ekscytowat PZPR.

Uniwersytet, tak jak inne uczelnie, protestowatl przeciw zacho-
waniu si¢ policji i przeciw antysemityzmowi. Na Politechnice
udalo si¢ komu$ wmusi¢ do rezolucji réwniez protest przeciw
,,Syjonizmowi”, zaakceptowany w imie jednosci, ze zmeczenia lub
w nadziei, ze rezolucja bedzie przyjemniejsza dla wladz i chetniej
na nig odpowiedza. Podobne byly okolicznosci, w ktérych profe-
sor ekonomii Czestaw Bobrowski naktonit kilku studentéw Uni-
wersytetu, by podpisali list do Gomutki, i podobnie bylo z pcha-
jacym sie do rezolucji ,,socjalizmem”. Nietatwo bylo powiedzieé,
co znaczyly deklaracje aprobaty dla ,,socjalizmu”, ale czasem okre-
§lano, ze chodzi o wplyw spoteczefistwa na decyzje parstwa.

Kiedy wyszedlem z wigzienia we wrzeéniu 1968 roku, moglem
przekonaé sig, ze urojenia prasowe byly zespolone z wymiarem
realnym, towarzyszyl im glos aparatu i czasem tez glos ludu
(zwlaszcza niezbyt o$wieconego, lud nie sprawowat dyktatury,
ale ciemniacy byli nie tylko w aparacie partyjnym). Co to sa
syjoniéci, bylo wiadomo przed wojng. Byli to ludzie, ktérzy
chcieli budowaé i budowali spoteczefistwo zydowskie w Palesty-
nie. Inne spoleczno-polityczne orientacje i partie zydowskie mialy
inne zainteresowania i inne programy. Syjonisci z 1968 roku to
z przyblizeniem bardzo bliskim stu procent byla nazwa Zydéw
i ludzi pochodzenia zydowskiego, bez wzgledu na ich poglady.
Ludzi tych obrazano i ponizano, wyrzucano z pracy i z uczelni.
Kategoria pochodzenia etniczno-religijnego zaczela wtedy jawnie
odgrywaé wazng role. Kto po okupacji niemieckiej zapomniat
o réznicach, mégt znéw nauczyé sie odrézniaé: — O, ten wyglada
na Zyda, a ten nie. Takie odréznianie bylo przydatne praktycz-
nie, miato konsekwencje zawodowe i polityczne. Sprawa byla
podobna do uwzglednianego dotychczas pochodzenia spotecznego
lub klasowego. Trzeba bylo uwierzyé, ze pochodzenie w wazny
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sposéb ksztaltuje czlowieka. A te wiarg zwolennicy marksizmu
na ogét juz mieli. Trzeba bylo tez zaaprobowaé selekcjonowa-
nie ludzi wedle tego, jak wiadze widza ich gotowoéé do podpo-
rzadkowywania sie. Do promowania ,,swoich” wladze takze byly
zwykle sklonne.

W mysl pogladéw oficjalnych, klasy znikaly i roztapialy sie,
nie bylo wiec takie dziwne, ze Zrédlo zta nabralo troche niekla-
sowego charakteru. Nie zaszta jednak jakad zmiana gwaltowna,
bo syjoniéci, jak twierdzono, wystugiwali si¢ imperializmowi,
ogloszono za$, ze wspélczesna walka klas jest miedzynarodowa:
toczy sie miedzy sitami socjalizmu (obozem komunistycznym, czyli
radzieckim) i sitami imperializmu (czyli tymi, ktérzy dla Zwigzku
Radmecklego 3 niewygodni, a czasem nawet mu si¢ sprzeclwm]q)
W tej walce nie tyle biora udziat zwyk{e klasy, co ,sity” i to
na ogét padstwowe. Wewnatrz padstwa zwalczano domniema-
nych sojusznikéw pafistw obcych (ale nie mialo si¢ zwalczaé so-
jusznikéw Zwiazku Radzieckiego, tego pafistwa wyraznie nie uwa-
zano za obce).

Walka z ,syjonistami” polegata na tym, ze ludziom, ktérzy
czuli sie Polakami i chcieli mieszkaé w Polsce, u§wiadamiano ich
niepolskos¢. Bylo moze troche paradoksalne, ze patenty na pol-
sko$é (lub ich zaprzeczenia) wydawata partia komunistyczna i po-
licja. Wielu w te stwierdzenia uwierzylo: — Nie chca mnie,
dobrze, nie jestem Polakiem.

W drugiej dekadzie marca $rodki masowego przekazu zaczely
upowszechniaé poglady, ktdre mogh uznawaé za swoje ludzie w
stuzbie wiadzy, aparatczycy i pomniejsi wykonawcy o niewielkim
wyksztatceniu i niezbyt subtelni, ci, ktérych 8 marca wwieziono
autokarami na dziedziniec Uniwersytetu Warszawskiego, lub ci,
do ktérych w Sali Kongresowej 19 marca przemawial Gomutka
i ktérzy tam sie rozkrzyczeli — miedzy innymi w sprawie szyb-
kiego wydawania paszportéw osobom niezwigzanym z Polsks.
Mozna bylo dowiedzie¢ sie, ze Polska powinna byé dla Polakéw,
nasza, ludowa, etnograficzna. Na odmieficéw nie ma miejsca,
ludzie inni lub o innym pochodzeniu niech sobie idg, gdzie chca.
Odpychano ,,innych” i stwarzano wrazenie, ze to Polska ich od-
pycha. Kto ma rodzicéw uznanych za nierdzennie polskich, nie-
standardowy wyglad lub nazwisko, niech tu nie przeszkadza.
,,Pakujcie walizki”, méwily wezwania drukowane w partyjnych
gazetkach (rysunki z takim hastem rozpowszechniat w Warsza-
wie dzielnicowy komitet partyjny na Woli). Mozna przypuszczad,
ze chlopo-aparatczyk, lump-ubek czy aktywista z przedmiesci na
ogét dopiero uczyli sie polskosci i uczyli sie w szczegblnej wersji.
Nie byli to juz chtopi ani robotnicy i niewiele zachowali z kultury

90



wsi, przychodzili zmkqd i zostawali urzednikami-najemnikami ko-
munistycznego pafistwa. Trudno podejrzewaé, by tym ludziom
bliska byta idea paristwa, ktére nie boi si¢ akceptowaé i chronié
osoby wyznajace inng religie lub majace odmienng kulture. Apa-
ratczycy wykonywali rozkazy i zapewne wzmacniali przy tym
swoja polsko§¢ — w sposéb, na ktéry im pozwolono. Trafiajaca
im do przekonania ,,polskoé¢ etnograficzna” dobrze przystugiwata
sie Moskwie.

Wiadze w Polsce od 1944 roku utrudnialy Zycie niemal
wszystkim, zwlaszcza za$ katolikom, ludziom bezpartyjnym, lu-
dowcom, narodowcom, socjalistom (gdy nie chcieli byé komunis-
tami), ziemianom, chtopom, robotnikom i inteligentom, opozy-
cjonistom i kandydatom na opozycjonistéw. Zawsze tez byly wy-
jatki: katolik, ziemianin i narodowiec mogli wstapi¢ do Paxu,
robotnik mdgt osiggnaé sukces we wspétzawodnictwie pracy, in-
teligent mégt zapisaé sie do partii, chtop do spétdzielni produk-
cyjnej, a byty ludowiec do ZSL. Kto w marcu naleia{ do wyzna-
czonej przez pochodzenie kategorii ,,syjonistéw”, mogi tez spré-
bowaé dostatecznie glosno ,,odcigé sie od syjonizmu” i zwxgkszyc
swoje szanse zyciowe. Mato kto jednak z grupy napietnowanej
chcial wtedy glosno popieraé pomysty wtadz. Entuzjazm ostabt,
wladzom nie udawato sie¢ go wywotaé i osoby wskazywane jako
,,syjonidci” jako$ nie mialy ochoty objawiaé dostatecznego zaan-
gazowania w komunizm i internacjonalizm.

Po wojnie wygnano Niemcdéw z ziem zachodnich, przesiedlono
Ukraificéw, skutecznie utrudniano zycie autochtonom na Slasku,
na Warmii i Mazurach, i sklaniano ich do wyjazdu do Niemiec.
W drugiej dekadzie marca 1968 roku ogloszono, ze najbardziej
zagraza Polsce syjonizm. ,,Syjonistom” otworzono droge do wy-
jazdu pod warunkiem ztozenia wniosku o zwolnienie z obywatel-
stwa polskiego. Moze niektérych zaskoczono zmiang: z budow-
niczych Polski Ludowej stali sie wrogami ludu. Dano tez po
glowie ludziom zwyczajnym, ktérzy do ksztattu Polski Ludowej
si¢ nie przyczyniali. Pokazano im, ze myla sig, uwazajac dotych-
czas, ze s3 u siebie. Sytuacje zewnetrzne wywotujace cierpienie
s3 podobne (prze§ladowania zbiorowe zdarzaty sie wielokrotnie
w powojennej historii Polski), ale cierpigcym nie bylo latwo
uznaé, ze cierpienia si¢ powtarzaja.

Pé7niej wpadta mi w reke ksigzka znanego socjologa amery-
kafiskiego o ruchach studenckich w latach sze$édziesiatych. Tyle
wiedzial o Polsce (i zreszta takze o innych krajach), ze tam cho-
dzito o Zydéw. Wydarzenia marcowe zapamietano za granica
w tej whasnie perspektywie, a przy tym wiadzom PRL udalo sie
rozszerzy¢ odpowiedzialno$é za swoje poczynania na spoteczefistwo.
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Publicysci zachodni znali zasade niepostuszedstwa obywatelskiego
i uwazali, ze gdyby naréd z ta wladza si¢ nie zgadzal i nie apro-
bowat jej poczynas, to by ja obalil.

O antysemityzmie powiedziano kiedy$, Ze jest to socjalizm
glupcéw: atakuje sie zlo i szuka uosobienia zta. Znajduje sie
przyklady i z nich buduje teze ogélng: ktos chce sprawiedli-
wosci, uwaza, ze handel, przemyst i finanse to zajecia Zydowskie,
tam sie wyzysku]e (o wyzysku méwi madro$é potoczna i mark-
sistowska), wiec nalezy zwalczac Zydéw. Na podobnej zasadzie,
przez uogdlnienie i przeskok, antysemityzm w krajach realnego
socjalizmu byt antykomunizmem niemadrego tlumu: nie lubi sie
komunizmu, istnieja Zydzi komunisci, a wiec, jak glosita propa-
ganda oficjalna, nalezy zwalczaé syjonistéw, co w tym przypadku
znaczyto: odpowiedzialnych za ,bledy i wypaczenia” komunistéw
pochodzenia Zydowskiego. Szukanie i znajdowanie syjonistéw
wéréd komunistéw trzeba uznaé za zajecie do$é dziwaczne, jesli
wie si¢ cho¢ troche o zydowskich tendencjach i partiach politycz-
nych.

Byt tez i inny zwigzek antysemityzmu z antykomunizmem.
Spotykato sie opinie, wedlug ktérych zto komunizmu zaczyna sie
lub znacznie nasila wtedy, gdy komunizm postuguje sie antyse-
mityzmem. Moze kiedy$ popetniano bledy, ale byt tez entuzjazm
rewolucyjny. Budowano nowe, widry leciaty (bo rgbato sie
drwa), ale tak byé musialo, to bylo naturalne. Straszne rze-
czy pojawily sie natomiast wraz z antysemityzmem, ktdry
w dodatku nazywa sie nacjonalizmem. Ta ostatnia nazwa jest
dziwna: antysemityzm zwraca sig przeciw jednemu z narodéw
lub jednej z religii albo przeciw ludziom jeszcze inaczej
wyznaczonym, ale nie jest nacjonalizmem, bo nie §wiadczy o pozy-
tywnym stosunku do jakiegokolwiek narodu. Sg ludzie, dla kté-
rych zwalczanie antysemityzmu jest jedynym antykomunizmem
wlaéciwym towarzysko i godnym osoby lewicowo-postepowe;j.

Taki wtadnie, ograniczony, sprzeciw wobec komunizmu poja-
wiat sie, gdy interpretowano powojenng historie Polski. Dla nie-
ktérych zlo ustroju zaczynalo sig, gdy usuwano z pracy kogo$
o iydowskim nazwisku lub pochodzeniu. Inni dostrzegali zto
wezesniej, bez wzgledu na pochodzenie ofiar.

Marzec 1968 roku utrwalit sie w postaci stereotypéw i prze-
ston. Stereotypem prasowym byly inspiracja i podzeganie rewizjo-
nistyczne (chodzito gléwnie o rewizjonistéw w marksizmie, za-
chodnioniemieccy straszyli z wigkszej odlegtoéci). Tymczasem o
rewizjonistach marksistowskich wiadomo raczej, ze usitowali stu-
dentéw powstrzymaé: — Tylko nie gromadicie sie¢ przy oknach
— mozna bylo uslyszeé — moga strzelaé. Uznawany za rewizjo-
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niste docent domagat sig, by na uniwersyteckich maszynach do
pisania nie przepisywaé rezolucji. 26 marca ogloszono w prasie
o usunieciu z Uniwersytetu Warszawskiego szesciorga profesoréw
i docentéw uznanych za rewizjonistéw. Byli niewinni w tym
sensie, ze ich zwiazek z marcowym ruchem studenckim z pew-
noscig nie byt bezposredni. Co najmniej do polowy lat sze$édzie-
sigtych byli czlonkami PZPR, przeciwstawiali si¢ wiadzy, starajac
si¢ z partig nie zrywa¢. W marcu jednak raczej wiadza zwrécita
sie przec1w nim niz oni przeciw whadzy. Wielu rewizjonistéw
odeszto wéwczas lub péZniej od marksizmu, przestali byé rewizjo-
nistami i uwierzyli, ze wraz z nimi rewizjonizrn sie skoriczyt. Jed-
nak taki proces odchodzenia jest do$¢ staty: pdki istnieja insty-
tucje ideologiczne, decydujace o prawowiernosci, péty zapewne
beda istnie¢ nieprawowierni, a wsréd nich tacy, ktdérzy zechca
w doktrynie i w rzeczywistoici co§ bez pozwolenia ulepszaé i
poprawiaé, tak jak rewizjoniéci partyjni przed 1968 rokiem.

Polityka amerykariska (a co najmniej polityka niektérych insty-
tucji amerykafiskich) wobec Europy Wschodniej byla na ogét
ostrozna i polegata na tym, ze proponowano ludnodci miejsco-
wej spokdj. Politycy czesto dostrzegaja w innych krajach przede
wszystkim warstwe kierowniczg. Réwniez patrzac na Europe
Wschodnia, zwracano przede wszystkim uwage na to, co dzieje sie
w warstwie kierowniczej, w kregach rzadzacych, a pomewaz mato
byto o tym wiadomo, specjaliéci mogli odwaznie snué¢ domysty.
NiegroZznym dla spokoju polepszeniem sytuacji — zbawczym dla
krajéw Europy Wschodniej — miata byé zmiana we wiadzy, ktéra
obejma lepsi wéréd partyjnych. Czasem za$§ uwazano, ze lepiej,
by sktad rzadzacych sie nie zmieniat, bo przyjda gorsi. Dlatego
uznawano, ze wazne s3 dociekania kremlinologiczne: kto przygo-
towuje sie z boku do objecia wtadzy, lepsi od tych, co ja spra-
wuja obecnie, czy gorsi. Bylo to troche dziwne, bo nie bylo wy-
boréw, a mimo to zachecano, aby zwalczaé niektérych funkcjona-
riuszy komunistycznych, a popieraé innych. Jak péZniej miatem
okazje przeczytaé, w latach sze$édziesigtych amerykariskie insty-
tucje badawcze popularyzowaly idee, ze w Polsce podstawowe
instytucje i zasady polityki komunistycznej sa jak na komunizm
catkiem w normie, na miare, i zasadniczych zmian na lepsze lud-
noéé miejscowa nie powinna sie spodziewaé. Gléwne zto polega
natomiast na tym, ze wéréd komunistéw s3a ,,moczarowcy”’, ci
za§ sa bardzo szkodliwi. Ich zwalczanie, jak mozna bylo sie
domyslaé, proponowano raczej funkcjonariuszom partyjnym niz
zwyklym ludziom, nie interesujacym sie Zywo sprawami wewnatrz-
partyjnymi i nie bedacym w stanie wyeliminowaé z wtadz zlych
partyjnych i wybraé dobrych.
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Raczej niz o ,,moczarowcach”, myélalem wtedy, ze w Polsce
za przyzwoleniem i pod opiekg Zwigzku Radzieckiego rzadzi partia
komunistyczna i policja polityczna — z towarzyszem Wiestawem
(Gomutka) na czele, a kto jest cztonkiem partii, ten popiera Go-
mutke, partie i policje. Méj poglad byt wiec prostszy i bardziej
calodciowo-instytucjonalny (wierzytem w istnienie instytucji) niz
— moze subtelniejszy — poglad akcentujacy zréznicowania kote-
rii w kierownictwie partii.

30 marca ogloszono decyzje rektora Uniwersytetu Warszaw-
skiego o rozwigzaniu sekcji filozofii i socjologii na Wydziale Filo-
zoficznym i o zarzadzeniu ponownych zapiséw na studia (,,nauk
politycznych” nie tknieto). Wydawalo si¢ to dziwne, ale nie
bylo. Prawie wszystko nalezalo do pafistwa, ktére, pozwalajqc
uczyé sie studentom, bylo ich dobrodziejem i swxadczylo im
laske. Méwilo sie, ze studentom Polska Ludowa daje wyksztat-
cenie. O tym, co Polska Ludowa daje, decydowali funkcjona-
riusze. Dawali, wiec mogli przestaé.

Przerwa w zajeciach trwala przeszlo miesigc. Gdy przyjecha-
fem z Pigciu Stawéw (bywalem jednak w Tatrach) na poczatek
zaje¢ w maju, dowiedziatem sig, ze niektérych znanych mi i wy-
rézniajacych sie w nauce studentéw nie przyjeto ponownie. De-
cydujacy — w ukryciu — o przyjmowaniu lub odrzucaniu stu-
dentéw funkcjonariusze z rektoratu korzystali z nieujawnionych
wydziatlom danych (lub polecerl) policyjnych. Ta procedura i jej
wyniki byly zaprzeczeniem sposobu dziatania, uznawanego zwykle
za whaciwy dla wyzszych uczelni.

W czasie mojej nieobecnosci, pod koniec kwietnia, byta rewi-
zja w domu rodzicéw. Gléwnym tupem policjantéw, nazywanych
takze czasem rewizjonistami, byly rysunki mojego brata Marka
i jego opaska ze strazy strajku studenckiego. 9 maja wezwano
mnie do Patacu Mostowskich, gdzie prokurator przedstawit mi
zarzut organizowania na terenie uczelni warszawskich zgromadzen
majgcych na celu przestgpstwo. Powiedziatem, ze do winy sie
nie przyznaje i nie rozumiem zarzutu, bo nie podano ani, jakie
doktadnie mialyby to byé zgromadzenia, ani jakie przestepstwo
miatoby byé ich celem. Nie dowiedziatem si¢ réwniez péiniej,
co prokuratorzy mieli na my$li, mimo Ze po roku przedstawiono
mi ten sam zarzut, ktéry péiniej zreszta uzupelniono innym, kil-
kakrotnie zmienianym. W roku 1968 z Palacu Mostowskich,
gdzie spedzitem regulaminowe dwie doby, przewieziono mnie do
wiezienia na Rakowieckiej, ktére z zewnatrz znalem od dziecis-
stwa, z czaséw gdy nie mozna bylo nawet chodzi¢ po Rakowiec-
kiej pod murem, chodzito sic po stronie Sztabu Generalnego i
SGH, a chodnik przy wiezieniu odgradzaly szlabany i zasieki.
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Od roku 1945 mieszkaliémy w domu pracownikéw Biura Odbu-
dowy Stolicy, na Narbutta, miedzy Kazimierzowska a Aleja Nie-
podlegloéci, a wiec w prostokacie ulic, w ktérym jest wiezienie.
Z okna mojego pokoju widaé bylo mur i jeden z ceglanych bu-
dynkéw, ale pézniej wybudowano dom, ktéry wiezienie zastonit.

Jak moglem dowiedzie¢ si¢ z odczytywanych mi zeznan, pisa-
fem co§ w marcu i o marcu. Latem 1976 roku, gdy sprawa
odsuneta sie w przeszto$é, poproszony o referat na obéz studenc-
ki, napisalem zamiast tego ksigzke o pomijanej zwykle stronie
wydarzeri: o wiecach i rezolucjach, ogélnopolskim zasiggu ruchu
i jego utrzymywaniu si¢ przez kilka tygodni, o tym, jakie wéw-
czas wyrazano poglady, jak traktowano to, co si¢ w Polsce dzieje
i co chciano zmienié, o solidarnoéci, wspdlnocie, tworzacych si¢
i waznych pézniej wieziach miedzy ludZmi. Ksigzka méwi o po-
kojowych metodach, legalizmie i konstruktywnym charakterze ru-
chu studenckiego, réznigcych go od éwezesnych zachodnich ten-
dencji antykulturalnych, a takze o waznym stowie ,,strajk” wypi-
sywanym na gmachach uczelni. Opisuje si¢ tam skutki dziatan
wladz; trudno bylo o materialy na temat wydarzefi wewnetrz-
nych, tego, co dzialo sie w poszczegdlnych instytucjach rzadza-
cych. Ale dziatania wiadz jako calosci byly wystarczajaco widoczne
na zewnatrz, interesujace i groZnme. ,Kierownicza rola partii”
(a takze policji) ulegata wzmocnieniu. Po stronie ruchu studenc-
klego zdobyto do$wiadczenia niezaleznosci, wspéipracy, porozu-
mier. W wiezieniu famano wspélnotg i sohdarnosc, ale wiezienne
i przedwiezienne do$§wiadczenia si¢ przydaly.
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10. PRAWO

Gdzie jest prawo i czym ono jest? Mialem okazje zastanawiaé
si¢ nad tym, nim trafitlem do wiezienia.

Whadza pafistwowa wyréznia si¢ podobno tym, Ze pafstwo
postuguje si¢ sita i przemoca w sposéb prawnie usankcjonowany
(chociaz w wielu krajach istnieja policje lokalne utrzymywane
przez mniejsze zbiorowosci) 3 pazdziernika 1957 roku bylem na
Placu Narutowicza. Byt wiec. Tak nazywano woéwczas zgroma-
dzenia, oficjalne i nieoficjalne, ktérych uczestnicy demonstrowali:
wyrazah jaki$ poglad, byli przeciw lub za. W latach siedemdzie-
sigtych zgromadzenia nieoficjalne zaczely sie poruszaé, staly sie
pochodami lub manifestacjami i przestaty postugiwaé si¢ stowem
wiec. Wtedy, w 1957 roku protestowali§my przeciw zamknieciu
Po prostu, nie wznowionego po zarzadzonej nagle przerwie waka-
cyjnej (w roku 1956 Po prostu takiej przerwy nie mialo). Na
placu Narutowicza milicja mnie nie pobita, potrafilem uciec. Go-
nitwy po okolicznych podwérkach pozwalaly zapoznaé sie ze
zbrojnym ramieniem wtadzy. W réznych okolicach w Warszawie
jeszcze przez kilka dni ramie wywijalo patka i rzucato petardy
z gazem lzawigcym.

Nasza kolezanka z socjologii, Hania R., pomagata w proste;j,
ale niezbednej pracy biurowej w Klubie Krzywego Kota. Dla
studentéw filozofii i socjologii Klub byt waznym forum dyskusji
i bywato w Klubie zwtlaszcza wielu studentéw socjologii. Mozna
tam bylo ustyszeé pierwsze Wel‘S]e prac naukowych z humamstyk1
i nauk spotecznych, poznaé umiejetnoéci dyskutowama i obrony
pogladéw. Hania R. przepisywala na maszynie prace ludzi nauki
i studentéw i wypisywala zaproszenia na czwartkowe spotkania.
Klub nie miat dostepu do powielacza (jak handel, przemyst i jak
brofi, powielacze byly upafistwowione) i na kazdym kartonowym
zaproszeniu trzeba bylo napisaé adres osoby zapraszanej i tytut
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odczytu. Hania znalazta sie w kryminale w roku 1961, oskarzona
o tlumaczenie z angielskiego niebezpiecznej ponoé ksigzki socjolo-
gicznej Feliksa Grossa o przejmowaniu wiadzy, w dodatku chyba
tej ksiazki nie ttumaczyta i sprawe ,,wzieta na siebie”. Poczatek
jej procesu zbiegl sie¢ z rozwigzaniem Klubu Krzywego Kota przez
wtladze pafistwowo-partyjno-policyjne.

Wiadystawa Site-Nowickiego na poczatku lat szesédziesiatych
oskarzono o przechowywanie dokumentéw bedacych $wiadec-
twem (niechwalebnym) polityki pafistwa wobec Kosciota. Bronit
Jan Olszewski (adwokat wyzszego stopnia — jako obrofica adwo-
katéw) i domagat sie, by zastosowano przepis méwiacy o wyla-
czeniu ze sprawy sedziego, ktdérego taczy z oskarzonym stosunek
osobisty. Ow sedzia skazal przedtem Site-Nowickiego na kare
$mierci i na tym, zdaniem Olszewskiego, polegal zwiazek osobisty
z oskarzonym. Sprawa byta znana w otoczeniu Stanistawa i Marii
Ossowskich i péZniej, gdy miatem okazje czytaé dziennik Stanis-
tawa Ossowskiego, moglem zobaczyé, ze ten przypadek zostat
odnotowany.

Istniejace i projektowane dekrety i ustawy omawiano w Klu-
bie Krzywego Kota. Na seminarium profesor Marii Ossowskiej
stuchatem dyskusji o jednym z projektéw nowego kodeksu kar-
nego (referowat Jan Olszewski, a chyba sedzia Szerer bronit pro-
jektu). Jeden z przepiséw stwierdzal, ze karalne jest nawotywa-
nie do niepostuszeristwa rozporzadzeniom wiadz. Profesor Ossow-
ski thumaczyl, Zze owszem, nawotywat wielokrotnie i na pewno
jego postepowanie podpada pod ten przepis.

W listopadzie 1964 roku bylem w mieszkaniu Bernarda T.,
w 1957 roku kandydata na posta z miejsca ,niemandatowego”
(wybdr takiego kandydata nie byl przewidziany). Bernard T.
przenibst sie¢ z Krakowa do Warszawy i tu skoriczyt studia socjo-
logiczne. Do mieszkania wkroczyta ekipa funkcjonariuszy, by do-
konaé¢ rewizji i do pé7na w nocy przegladali miedzy innymi dzieta
Lenina (obszerne, bo ten autor sporo napisat). Przeszukujacy
funkcjonariusze sprawdzali, czy nie ma czego$§ miedzy kartkami.
Jak sie okazato, tym razem Lenin niczego nie ukrywal. Po paru
godzinach wypuszczono z mieszkania obecnych, gdy badacze spraw
podejrzanych skoficzyli przeszukiwaé niewielkie pomieszczenie.
Jeden z rewidujacych wyréznial sie nieuprzejmoscia, inny lenis-
twem (nieuwaznie przegladat korespondencje), reszte trudniej bylo
zapamietaé. Bernarda T. (zmienit péZniej imig¢) zabrano na 48
godzin, co w jezyku policyjnym nazywa sie zatrzymaniem, ale
jest przymusowa zmiana miejsca. Wtadciciel mieszkania wkrétce
przestat by¢ doktorantem na Wydziale Filozoficznym; Lenin byt
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mu potrzebny, bo Bernard-Bolestaw T. pisal lub chcial pisa¢ o
pogladach Lenina na biurokracje.

W lutym 1968 roku ogloszono wyrok w procesie Janusza
Szpotafiskiego. W szkole wiedzialem od Swczesnego szachisty,
a nastepnie filmoznawcy, Rafata M., o spotykanym na turniejach
mistrzu Szpotariskim. Rafat i inni koledzy ze szkoty znaleZli sig
na polonistyce, ktéra kiedy§ Szpotariski studiowal, ale pédzniej
gléwnie bywal w gmachu, natomiast eks-zona mistrza przeniosta
sie z polonistyki na socjologie. Byly okazje do spotkan i stuchania
jego utwordéw, przede wszystkim opery ,,Cisi i gegacze”, o ktdrej
wecze$nie méwiono, Ze jest to opera za trzy lata. Widocznie autor
tego powiedzenia wiedzial, do czego stuzy maly kodeks karny.
Wyrok rzeczywiscie stwierdzal, Ze Szpotafiski (,,w imieniu Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej”) zostaje skazany na trzy lata.
Wystuchatem tego oznajmienia, ale sprawa odbywata sie przy
drzwiach zamknietych i sad oglosit jawnie tylko wymiar kary,
natomiast uzasadnienie przedstawiono po usunieciu publicznosci
z sali. Arie ,cichych” i ,gegaczy” mialy jakie$ szczegdlnie nie-
bezpieczne elementy i z tej racji one i ich ocena przez sad mialy
byé tajemnica.

Wyrokujac w sprawie Szpotanskiego, sad nie wdawatl sie w
komplikacje zwigzane z osobliwo$ciami tekstéw literackich, gdy
chodzi o prawdziwo$é lub fatszywos$é¢ wypowiedzi. Na procesie
zeznawal krytyk i literaturoznawca Artur Sandauer, podobno jed-
nak nie w duchu ingardenowskim. Sandauer uwazal mianowicie,
ze Szpotanski uktadat arie o rzeczywistodci zwyklej, a nie tylko
o przedstawionej. W uzasadnieniu wyroku fragment arii Gnoma:
,,wszystko wysysa straszny rurocigg” potraktowano pono¢ — nie
wiadomo na pewno, drzwi byly zamknigte — jako wiadomosé
fatszywa i szkodliwa i z tej racji $piewanie lub zapisywanie arii
miato byé¢ czynem kryminalnym, mimo Ze nie byly to stowa Szpo-
tafiskiego, tylko jego bohatera — Gnoma. Przestepstwem mia-
o byé zle okreSlenie kierunku, bo éw straszny rurocigg nie
wysysa (jesli patrzeé od naszej strony), ale wsysa. Sad zastosowat
wiec prawo ambitnie: do obrony prawdy, i to prawdy w litera-
turze (obojetnie odnoszac sie do pogladéw teoretycznych w tej
sprawie). Gomutka, wystepujacy w ,,Operze” (co prawda pod
pseudonimem), méwit wkrétce o Szpotadskim aktywistom par-
tyjnym i telewidzom (w przeméwieniu 19 marca). Byla to cie-
kawa sytuacja, bowiem bohater literacki wypowiadat si¢ o autorze.

W wiezieniu odczytywano mi zeznania mdwiace, Ze jestem
wspélautorem Deklaracji Ruchu Studenckiego uchwalonej w 1968
roku na ostatnim z marcowych wiecéw uniwersyteckich w Audi-
torium Maximum. Byly rézne wersje tego tekstu, jedne mniej,
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inne bardziej moglem zaaprobowac Mialem udziat w tym, ze
w deklaracji znalazly si¢ postulaty dotyczace prawa i jego prze-
strzegania. Przypominano tam, Ze nie wystarcza domaganie si¢ od
wladz przestrzegania prawa (co nazywano praworzadnoscig), wazne
jest réwniez, jakie prawo wiladze stanowia, co widaé bylo miedzy
innymi na przyktadzie malego kodeksu karnego, ustanowionego
jako dekret i obficie uzywanego w procesach politycznych.

9 maja 1968 roku znalaztem si¢ w Patacu Mostowskich, gdzie
podzial funkcji miedzy géra i dotem budynku przebiega podob—
nie jak w wiezieniu $ledczym. Na gorze przechowuje sig i uzys-
kuje informacje, na dole przechowuje sig osoby traktowane jako
potenqalne zrédto informacji. W celi w piwnicy nie bylo mebli
w sensie dostownym, tylko nieprzesuwalne drewniane konstruk-
cje przymocowane trwale do podlogi: zamiast ¥6zek niskie wznie-
sienie stuzace do rozlozenia siennikéw, a przy $cianie jakby przed-
tuzona tawka szkolna z pulpitem, na ktérym mozna byto postawié
miske z jedzeniem i kubek z kawa. Ten zastepujacy stét, dwu-
czeéciowy sprzet drewniany nazywano ,fortepianem”; lezato na
nim kilka ksigzek ze stemplami bibliotek ubecko-milicyjnych, z
ktérych ksigzki wycofano i pozostawiono wigZniom.

Jedna z ksigzek byly — wydane zapewne w celu pognebienia
przeciwnika — materiaty z procesu Komitetu Porozumiewawczego
Organizacji Demokratycznych Polski Podziemnej z grudnia 1947
roku. Sadzono wtedy Wactawa Lipifiskiego, Wtodzimierza Mar-
szewskiego, Wincentego Kwiecifiskiego i innych. Stowa oskar-
zonych docieraly z przybrudzonego i bardzo juz sfatygowanego
egzemplarza, ktéry, gdyby przetrwat, miatby, kiedy to pisze, pra-
wie czterdziedci lat, wtedy skoficzyt dwadzieicia.

Lokal i warunki lektury pomagaly wczuwaé sie¢ w motywy
oskarzonych i $wiadkéw, poznawanych ze sprawozdania z tego
dawnego procesu. Wydawato mi sig, ze przestuchiwani przez sad
chcieli czasem unikngé $miesznosci i dlatego méwili o rzeczywis-
tych dziataniach konspiracyjnych, zwigkszajac nawet ich zakres i
znaczenie. To sprawozdanie z procesu bylo zapewne kiedy$ mate-
riatem instruktazowym dla ubekéw, majacym im poméc w plano-
waniu przestuchaii. Zestali ksigzke do piwnicy, ale jej lektura
nadal byla pozyteczna. Mozna bylo zobaczyé wyniki §ledztwa i
sposéb, w jaki buduje sie oskarzenie. Ta ksigzka zawiera tez
materiat uzyteczny do opisu lat bezposrednio powojennych.

Na poczqtku lat siedemdziesiatych jeden z kolegéw — poznany
jeszcze w czasie studiéw Leszek Nowak, adept prawa i filozofii
z Poznania — rozwijat (jako fikcje teoretyczna) koncepcje ra-
qonalnego i kompetentnego prawodawcy; taka fikcja pomagata
wyjasniaé brzmienie przepiséw i interpretowaé jedne w Swietle
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innych. Napisalem artykut (opublikowany w tomie ,Prawo w
spoleczefistwie”, wydanym przez PWN w 1975 roku), w ktérym
o prawie méwilo si¢ szerzej, w ten sposob ze prawo stanowione
przez prawodawce, na ogét zbiorowego, i spisane — jest poszcze-
gélnym przypadklem ]ednym z rodzajéw prawa. Takie prawo
wymaga interpretacji, jest tekstem i ]ako tekst jest niedookre-
§lone, czgsto umyslnie rozciagliwe i uzywane do dzialadi poza-
prawnych. Interpretacja prawa najkorzystniejsza dla prawodaw-
céw jest jedng z mozliwych — dopuszczanych przez tekst. O pra-
wo mozna si¢ spieraé, wywoluje ono konflikty, zwlaszcza za$
istniejg rozbiezno$ci miedzy prawem stanowionym, prawem wta-
dzy, skadinagd wieloznacznym, i prawem, zwykle niepisanym, ktére
jest wlasciwoscig innych zbiorowoéci niz sprawujacy wiladze. Réz-
ne s3 projekty prawa, poglady na to, jak prawo pisane ma wy-
glada¢ i jak wyglada, jak ma by¢ interpretowane. Interpretacja
jedyna i odwotujaca sie do racjonalnosci prawodawcy jest wlasnie
fikcja teoretyczng i ci, do ktérych prawo stanowione miatoby sie
odnosié, interpretuja je réznie, a niekiedy po prostu odrzucaja.

W roku akademickim 1968/1969 mialem okazje zobaczyé,
jak prawo bywa interpretowane, i nawet samemu wzigé w tym
udziat. Istnieja przepisy o interpretacji do$é dobrze ustalonej
(takie jak ,kto zabija cztowieka, podlega karze”) ale w sprawach
nazywanych politycznymi czesto nie sposéb stwierdzié, czy popel-
nito si¢ przestgpstwo (czyn, o ktérym méwi siec w kodeksie), bez
interpretacji przepisu, z ktérego jest sie oskaréonym Aby wie-
dzied, czy 1zeczywiscie nalezato si¢ do organizacji, trzeba wiedzied,
co to jest organizacja. Aby wiedzieé, czy kto§ mégl wyrzadzié
,,powazna szkode interesom PRL”, trzeba wiedzieé, co to znaczy
(co to jest PRL, jakie ma interesy, co im szkodzi i jaka szkoda
jest powazna). Bylem w wiezieniu, gdzie mialem okazje stuchaé,
co méwili funkcjonariusze SB, pézniej przystuchiwalem sie pro-
cesom politycznym: stuchalem wyjasnied, zeznafi, odczytywanych
dokumentéw, przeméwiei. Niektére ze zdobytych wtedy do-
$wiadczer staralem sie utrwalié. Pisalem o elementach procesu
politycznego i rodzajach rzeczywisto$ci budowanej i odstanianej
przez rozmaite dokumenty $ledcze i procesowe. Rzeczywistos¢
przedstawiona w dokumentach jest pewnego rodzaju literaturs,
rozpisang na wiele gloséw, i nie przystuguja jej cechy rzeczywis-
tosci zwyklej, takie jak konsekwencja lub niesprzecznosé. Rze-
czywisto$é zwykla mozna ewentualnie dopiero rekonstruowaé na
podstawie dokumentéw §ledczych i sadowych.

Wsréd proceséw bywaly znane i mniej znane. Znane to prze-
de wszystkim te z mackami i z korzeniami. Te, przy ktérych
policja pracowata nad sylwetkami i kontaktami, a wiec dociekata
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genealogii spoteczno-politycznej oskarzonych i ukrytego sensu wy-
darzes. Klasyczny proces pohtyczny ma zaspokoié potrzeby pro-
pagandowe i polityczne, ma cos uzasadni¢ psychologicznie, tych,
ktérzy o procesie si¢ dowiedza, ma wychowac, unaoczni¢ im
wzory negatywne, ulatwié aprobatg postepowania wtadz i utrudnié
sprzeciw, proces ma przestraszy¢ niepewnych i zmobilizowaé
aktyw. Taki proces nie zawsze jest skupiony wokét okreslonego
czynu, bo czyn bywa nieuchwytny; przepis prawny i zarzut opi-
suja przestepstwo w sposéb rozwodniony, luz‘no, niejasno. Nie-
zbyt wiadomo, po czym mlaioby sie poznaé, ze czyn popelniono.
Méwi si¢ o zmierzaniu do czegos, o przygotowaniach, dziataniach
Wyrézmanych przez domniemany cel, a nie przez przebleg i skutki.
Sad rozpatruje zagadmema znacznie mniej okre$lone niz w przy-
padku zwyktych czynéw kryminalnych: opisuje zamysly, plany,
checi, o ktérych maja $wiadczy¢ zeznania sktadane w wiezieniu,
zaslyszane rozmowy, przejete listy, znalezione notatki. Pohqa
prokuratura i sad nie tyle zajmuja sie stosunkiem rzeczywisto$ci
do prawa, co uprawiaja zaangazowana publicystyke na tematy
z psychologii politycznej — w ztym niestety gatunku i bez
nalezytych wiadomosci z psychologii i wiedzy o polityce.

W procesach mniej znanych wymiar sprawiedliwoéci stuzy
wladzy przede wszystkim do wyréwnania rachunkéw, czyli do
dania po glowie komus, kto si¢ narazit. Dawniejsze znane procesy
polityczne to byly takie jak proces Niepokélczyckiego i innych w
roku 1947, Puzaka i towarzyszy w 1948 roku, Tatara i innych
w roku 1951. Nie byly natomiast znane éwczesne procesy po-
spieszne, nazywane kiblowymi. Niektére z nich koficzono strze-
lajac oskarzonemu w tyt glowy. Trudno w takim przypadku
méwié o procesie w sensie prawnym (politycznym lub innym).
Procesy robotnikéw ursuskich i radomskich z 1976 roku mialy
intencje polityczna, chociaz nie byto z nich doktadniejszych spra-
wozdan oficjalnych. Staly sie blizej znane dzigki sprawozdaniom
nieoficjalnym.

Na przelomie lat 1968 i 1969 jako tako znane bylo pigé
proceséw trzynastu oséb nazwanych ,komandosami”, skazanych
za przynaleznoéé do tajnej organizacji. Sady uwazaly, ze ta trzy-
nastka nalezata do tej samej organizacji, chociaz oskarzonych po-
grupowano i sadzono porcjami. Byly tez wtedy procesy mniej
znane, w ktérych sedziowie pracowali szybko i ferowany dyskret-
nie wyrok w sprawie mlodych ludzi, piszacych lub rozrzucajs-
cych ulotki, wyrazat jaki§ kompromis miedzy wymaganiami su-
mienia sedziéw i ich kariery (nie myéle, by zawsze byly to wy-
magania zgodne, a w procesie mniej znanym wzrastaja nieco
szanse, ze sumienie sie odezwie).
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Sprawe ,,taternikéw”’ wykorzystywano w propagandzie, ktéra
akurat o mnie niewiele byta w stanie powiedzieé. Mdj adwokat
méwit na rozprawie o réznicy miedzy tym, co obce i co wrogie.
Emigracja, jego zdaniem, bywa wroga PRL, ale nie jest dla nas
obca, wiec przepis, ktéry méwi o organizacji obcej, nie odnosi si¢
do Instytutu Literackiego, wydajacego miesigcznik Rultura. Uzu-
petniali$my sie, m01 obrofica méwil o polityce, j ja troche o prawie.
Byt to wynik wcze$nie zawartego porozumienia: mecenas Szczu-
ka spytat, czy idziemy na catego. Powiedzialem, ze tak i péZniej
jego réwniez ukarano — odebrano mu pozwolenie na broA (byt
mysliwym), przypuszczano zapewne, ze gotéw jest zaczaid si¢ z du-
beltéwka. Ale w kogo miatby celowaé? W krétkim przeméwie-
niu przed sadem méwitem o interpretacji przepiséw i innych teks-
téw pisanych lub podpisywanych przez prawnikéw (takich jak akt
oskarzenia i zarzut). Zdaje sig, ze funkcjonariusze policji, pro-
kuratury i sadu potraktowali dokfadniejsze przyjrzenie sie ich
twérczosci piémienniczej jako zachowanie naganne i wrogie. Me-
cenas Szczuka nie mégt polowaé, a mnie tez ograniczono swobode
ruchSw.
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11. WIEZIENIE

Szkota (jakiegokolwiek stopnia, réwniez wyzsza) nie zawsze
jest dobrym miejscem, by zobaczyé réznorodno$é¢ ludzi. Zwykle
w szkole uczniowie i nauczyciele s3 z jednego miasta, jako$ ujed-
noliceni, i nawet w Nowym Jorku nie udato si¢ ich dobrze wy-
mieszaé. O réznorodnoéci ludzi, rozmaitoéci ich dos$wiadczen,
przekonuje przedziat kolejowy lub szpital, gdzie czesto kazdy jest
skadinagd. Podobnie jest z wiezieniem, szczegdlnie dla pierwszy
raz karanych i zwlaszcza pod wladza komunistyczng. Trafia sie
tam bez selekcji; w tej instytucji dba sie o réwno$é szans. Méwie
tu o wigzieniu karnym, w ktérym bylem po sprawie sadowej,
od wiosny 1970 roku.

Bylo to dawne wigzienie pruskie, gmach rozgateziony, w
ksztalcie krzyza, ktérego jednym z ramion byt kiedy$ kosciét,
obecnie przeciety pigtrami i przerobiony na dole na przychodnie
lekarska i szpital, a na gérze na $wietlice, gdzie wieZniom poka-
zywano czasem filmy. Oto postep: miejsce religii zajety medy-
cyna, kultura i o$wiata. WieZniom pokazywano film o Leninie
w Polsce. Lenin wchodzi do celi w wigzieniu w Nowym Targu
i natychmiast siada na 16zku z ogromna poduchg. Sala krzyczy:
— Raport! Na ¥6zku nie wolno siadaé (chociaz moze za Austrii
pozwalano). Miejsce religii w wiezieniu ograniczono, miata zani-
kaé wszedzie, wiec i tu. Postep nie powinien omijaé wiezied,
chyba nawet chciano, aby byly w awangardzie. Szczatkowe funk-
cje religijne petnita kaplica z dwu potaczonych cel, w ktérej moglto
zmiedcié sie kilkunastu wieZzniéw. Co kilka niedziel pytano z ko-
rytarza, czy kto§ w celi chce i8¢ na msze. Gdy zglosita sie dosta-
teczna, to znaczy niewielka, liczba kandydatéw, przestawano
pytaé. Natomiast miejsce pracy bylo obszerne: kilkuset wieZniéw
na jedng zmiane pracowalo w wybudowanych zapewne juz po
wojnie betonowych pawilonach Przedsiebiorstwa Wyrobéw Ské-

105



rzanych. Z miejsca zamieszkania do miejsca pracy nie bylo daleko,
kilka krokéw, wiezienie i pawilony przedsigbiorstwa wspdlnie
otaczatl odpowiednio wysoki i gruby mur.

Mozna przypatrywaé si¢ funkcjonowaniu wigzienia, majac w
pamieci projekty idealnego urzadzenia spoteczedstwa. Zwolenni-
cy komunizmu znajda tu realizacje swych ideatéw: praca jest dla
wszystkich, zreszta obowigzkowa. Zywnosé (positki podstawowe)
i stuzba zdrowia s3 bezplatne. Potrzeby mieszkaniowe zaspoko-
jone, o co w obecnej Polsce nie jest tatwo. Réwnoéé zaawanso-
wana, w tym réwno$¢ wobec prawa, ktérym jest regulamin.
Réwnos$¢ ta wspdlistniata (mozna by powiedzieé, ze dialektycz-
nie) z podzialem na kategorie: rygor podstawowy, ztagodzony,
obostrzony. Podziat ten umozliwial stosowanie kar (degradacji)
i nagréd (awanséw), a wiec ulatwiat ksztaltowanie motywacji.
Réwnosé, oczywidcie, nie polegata na tym, by nadzorcy mieli byé
réwni nadzorowanym; oczywiscie, komu$ musialo przypasé pilno-
wanie porzagdku. Pienigdze byly niepotrzebne, ich posiadanie byto
zabronione, stuzyly tylko pojeciowo jako narzedzie rachunku:
zywno$¢ w kantynie przydzielano w ograniczonych iloéciach i licz-
by nazywane cenami pozwalaly okreslié maksimum otrzymywa-
nych débr. Trudno bylo wzbogaci¢ sie przesadnie lub przesadnie
konsumowaé. Podziat odbywat si¢ zgodnie z normami, to znaczy
wedtug checi i mozliwodci funkcjonariuszy oraz wedlug pracy,
potrzeb i zastug wigZniéw: ,dodatkowa wypiska”, mozliwosé
pobrania zywnosci, jest w wigzieniu nagrods za prace. Alienacia,
uciele$niona zwlaszcza w pieniagdzu, byta wiec w zasadzie znie-
siona i wykladowcy filozofii, ktérzy popularyzowali ,Rekopisy
ekonomiczno-filozoficzne” Marksa i rozwazania o wurzeczowieniu
w ,Kapitale”, mogliby znalezé powody do radosci.

Wiezienie moglto stuzyé za model PRL. Model byl czgdcia
obiektu na$ladowanego, ale dostatecznie odosobniong, by czesé
byta do catosci podobna (odosobnia si¢ nie tylko w wigzieniu, ale
takze w cybernetyce). Przypatrujac si¢ kropli wody mozna bylo
zobaczyé otaczajgcy $wiat. Przedsiebiorstwo Wyrobéw Skérza-
nych w Strzelcach Opolskich bylo (i chyba jest tam dotychczas)
czeécia socjalistycznej gospodarki planowej. W zwigzku z tym
z géry bylo wiadomo, co si¢ wyprodukuje, a poniewaz przy przyj-
mowaniu do pracy uznano mnie za odpowiednio wyksztatconego,
przypadlo mi pisaé, co wyprodukowano na oddziale S4. Gdzie
sa plany, tam na ogét lubi sie obliczenia i sprawozdania.

W moim przypadku obliczenia dotyczyly cholew filcowych
(do dhugich butéw, jakie nosza w zimie dozorcy). Oddzial S4
byt jedng ze szwalni, mniej skomplikowana niz inne dzialy przed-
siecbiorstwa. Praca byla ta§mowa i raczej prosta: aby uszy¢
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cholewc fllCOWQ, taSmowo, czynnos¢ za czynnoscig, trzeba wyko-
na¢ mniej czynnosci niz przy zszywaniu i montowaniu skérzanych
czgéci buta. Poszczegblnym czynnosciom (ztozonym, nazywanym
operacjami) odpow1ada1y stanowiska pracy, czasem zajmowane
przez kilku wu;zmow, wykonu;qcych te samg operacj¢ réwnolegle.
Praca na naszej hali zaczynata sie od przywiezienia wykrojéw
filcowych, nastgpnie zszywanych na maszynach elektrycznych. Ro-
bito sie z filcu jakby szeroka skarpetkg pod kolana, chzonq péz-
niej na jednym z oddziatéw montazu ze skdrzang czgscig buta.
Operacje, i jednoczesnie stanowiska pracy, miaty precyzy)ne naz-
wy, takie jak ,,obcinanie paska”, ,zszywanie podstopia”, ,,obcina-
nie nici” lub ,}aczenie cholew”. Taka czynno$é wiezied wyko-
nywal kilkaset razy dziennie, niekiedy przez kilkanascie lat.

Montaz czgéci skdrzanej to okolo pieédziesieciu operacji. Ich
rodzaj i liczba téznia sig zaleznie od rodzaju buta: skére Scina
sie, zszywa, szlifuje. Maszyny hatasuja, unosi si¢ pyt ze szlifo-
wanej skéry, wdycha si¢ opary klejéw. Maszyny elektryczne, na
0gdt czeskie, ciezkie, do§é zuzyte, psuly sie i dzial gléwnego me-
chanika je naprawial. Poniewaz u nas, na S4, operacji bylo mniej
niz na montazu, wiec praca rachunkowa byla latwiejsza. Aby do-
wiedzie¢ sig, ile par cholew wyprodukowano (i tym samym ile
razy kto wykonat jaka operacje), nalezato planowang liczbe par
w miesigcu podzielié¢ przez liczbe godzin roboczych. Otrzymywato
sie liczbe par uszytych w ciagu godziny.

Jeden z dwu najwazniejszych formularzy przewidywat wpisy-
wanie wynikéw oddzialu w odstepach dwugodzinnych. Podawa-
nie zawsze tego samego byloby nienaturalne, liczbe uszytych par
co dwie godziny i za dzieri dobrze bylo od czasu do czasu r6zni-
cowaé, uwzgledniajac — zawsze przeciez mozliwe — odchylenia
przypadkowe (zwigkszajace naturalno§é wynikéw). Odchylenia
od zaplanowanej przecigtnej dziennej nie powinny jednak by¢ za
duze, bo cywilny majster (nie-wigzien), kierujacy praca S4, dosta-
wal premig za rytmiczno$¢ wykonania planu. Nie bylo powodow,
dla ktérych plan miatby byé wykonywany nierytmicznie. W so-
bote pracowalo si¢ sze$é godzin a nie osiem, wiec nalezato podaéd
produkcje mniejsza (o okoto dwieicie par). Gdyby jednak pod
koniec miesigca co$ sie nie zgadzato, trzeba bylo w ostatnich
dniach wyniki nieco bardziej odchylié od przecietnej.

Byloby nieprawda powiedzieé, ze podawane liczby braly sig
znikad. Mialy podstawe: korzystalem z danych dziatu plano-
wania. Dane stamtad trzeba bylo poddaé przeksztalceniom aryt-
metycznym — w zakresie czterech dzialan — na wspomnianych
juz formularzach dziennych dla oddzialu ogélnie oraz na odda-
wanych raz na miesigc formularzach dla poszczegélnych stanowisk
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pracy (t¢ sama czynno$¢ wykonywato czesto kilku wieZniéw).
W obu przypadkach podzial wedtug dni powstawat z rozdzielenia
produkcji miesiecznej. Formularze dla stanowisk pracy nalezalo
dostarczy¢ pod koniec miesigca do dzialu rachuby, gdzie obliczano
wynagrodzenie w przedsigbiorstwie, odnotowywane nastepnie na
kontach w wigzieniu. Zarobek zalezal od liczby par i wynosit
okolo czwartej czesci zwyklych stawek ptaconych w przemysle
obuwniczym poza wigzieniem (ekonomisci mogliby zastanowi sie,
jak to si¢ ma do ,teorii wartoéci dodatkowej”). Po réznych po-
traceniach zarabialo si¢ zwykle, o ile dobrze pamietam, okolo
300-400 zlotych miesigcznie. Pod koniec mojego zatrudnienia
wprowadzono nowe formularze: do odnotowywania czasu pracy
maszyn, co bylo nastgpstwem jednej z kolejnych uchwat KC
PZPR na temat oszczednosci w gospodarce. Maszyny (poza sobo-
tg) pracowaly siedem godzin i pie¢dziesigt minut, bo czas pracy
ogélem wynosit osiem godzin. Jeszcze inne formularze wypisy-
walem, kiedy trzeba bylo co§ otrzymaé (,,pobra¢”) z jednego
z magazynéw lub oddaé maszyne do naprawy. Jeéli potrzebne
byly nici, o czym méwil mi majster, nalezalo wypelnié¢ odpo-
wiedni formularz. Jedli maszyne oddano do naprawy i przywie-
ziono inng, majster powinien mi o tym powiedzieé, abym sie
nie pomylit wpisujac czas pracy maszyn. Jedli jedna operacje
wykonywalo kilku wieZniéw, na ogét umawiali sie, ze dziel sie
po réwno. Jedli nie dzielili sie po réwno, zapisywali, ile par
przeszto przez rece kazdego z nich i trzeba ich bylo pod koniec
miesigca o to spytaé. Deklarowana suma nie mogta jednak réznié
sic od znanej z planu sumy ogélnej.

Formularze do zapisywania tych wszystkich liczb drukowano
na miejscu: w wiezieniu byta drukarnia. Jesli kto§ chciat spraw-
dzié rachunki zrobione na papierze, mieliémy przyrzad arytme-
tyczny: liczydta. Pisze ,,my”, bo pracowaliémy w kantorku we
trzech, przy trzech biurkach. Moja praca rzadko wymagata kon-
taktu z halg produkcyjng. Przez zakratowane okno kantorka
mozna bylo zobaczyé mur otaczajacy wiezienie. Do muru nie
mozna bylo podej$é, miedzy nim a siatka wewnetrzng byl pas
niedostepny, bedacy jednocze$nie wybiegiem dla pséw, odpo-
wiednio tresowanych: ,,pas $mierci”. Wchodzac w kantorku na
krzesto lub na stét i wygladajac za okno, mozna bylo zobaczyé
kawatek bruku za murem (nasze pomieszczenie bylo na wyso-
kim pierwszym pietrze). Wygladaé przez okno zabraniano i straz-
nik z wiezyczki mdgt donieéé, ze w oknie zobaczyl twarz.

W kantorku, po mojej lewej i prawej stronie, nad zawsze
otwartymi ksiggami formularzy, trzymali piéra w reku (nalezalo
pokazywaé, ze si¢ pracuje) dwaj inni ,,robotnicy mierzacy, liczacy
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i zapisujgcy produkcje” — z dwu oddzialéw montazu butéw ské-
rzanych: M1 i M2. Taka byla nazwa oficjalna naszych stano-
wisk, nieoficjalne, ale réwniez przyjete w obuwnictwie okreslenie
brzmiato ,manipulant”. Naszymi zwierzchnikami w przedsie-
biorstwie byli majstrowie lub kierownicy oddziatu (to nie byli
wiezniowie, tylko ,pracownicy cywilni”’, fachowcy od obuwnic-
twa, ktérzy w wiezieniu nie mieszkali, tylko przychodzili tam
pracowaé). Byl tez gléwny manipulant (wigzien), ktéremu, gdy
zazgdal, powinno sie bylo przez telefon wewnetrzny podaé wynik
oddziatu (liczbe par) w danym dniu lub w potowie dnia pracy;
telefony w przedsigbiorstwie, tam gdzie pracowali wigZniowie,
byly tylko wewnetrzne, na zewnatrz ani z zewnatrz nie mozna
bylo sie dodzwonié. Gléwny manipulant tez wiedzial, jaka po-
winna byé produkcja, i potrafit swoje formularze wypetniaé bez
dodatkowych informacji, ale mégt byé przestdj, zwtaszcza na mon-
tazu, jeSli popsuta sie jaka$§ wazna maszyna, i wtedy, jesli przest6j
zarejestrowano, powinno sie to uwzglednié w obliczeniach.

Praca moich dwdch kolegédw byla bardziej skomplikowana,
ale dawali sobie rade, bo mieli do§wiadczenie: byli wykwalifi-
kowanymi urzednikami i wsadzono ich do wiezienia za przestep-
stwa gospodarcze, nazywane ,aferami skérzanymi”. Sciganie
,,afer” miedzy innymi polegajacych na tym, ze kto§ co$ produko-
wal bez zezwolenia, bylo specjalnoécia rzadéw Gomutki. Znajo-
my wiezied, wspdtlokator z celi (dozywocie z ,,afery skdrzanej”,
w wiezieniu pracowal w kontroli technicznej), méwit, ze slyszat
wielokrotnie, ze gospodarka jest wspdlna, a poniewaz uwazat, ze
wspdlnik-pafstwo go oszukuje, postanowit wycofaé przypadajacy
mu wkiad.

Manipulanci z montazu byli kolezediscy, wyjasnili mi zasady
pracy: co gdzie si¢ wpisuje i skad bierze sie liczby. Jeden z nich,
pan Kazio W., kompetentny urzednik, byt kolega wspomnianego
wspdtlokatora, tez z Radomia, tez dozywocie, zamienione na 25
lat po wprowadzeniu nowego kodeksu karnego. Skazani na do-
zywocie, czyli 25 lat wiezienia, mieli szanse warunkowego zwol-
nienia po pietnastu latach. Ta szansa miata wieZniéw uspokajaé
i wplywaé korzystnie na dyscypling, choé whasnie w Strzelcach
przed moim przyjazdem zdarzyt sie bunt, gdy wieZniowie zawiedli
sie na amnestii. Uwazali, ze amnestia im sie nalezy, byla, ale
uznali, Ze jest za mala: jak to na ogél bywalo, amnestia nie
obejmowata powazniejszych przypadkéw.

Niedlugo po podjeciu pracy zabroniono mi poruszaé si¢ po
fabryce Prze]sc wewnetrznych pilnowali straznicy, a o mozli-
wosci przejécia przez podwdrze decydowat dziat ochrony, czyli
wewnetrzna policja wiezienna. Dwaj moi koledzy z kantorka,
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ktérzy nie mieli zakazu, przechodzili w moich sprawach na druga
strong podwdrza wieziennego, dzielagcego dwie czgdci przedsie-
biorstwa. Po drugiej stronie byta dyrekcja, dziat rachuby, maga-
zyn ubraf roboczych, szwalnie cholew skérzanych i oddzialy wy-
cinania skér. Jezeli komu$ z S4 zniszczylo sie ubranie robocze,
do moich zadai nalezato przyniesienie nowego. Moglem dostar-
czy¢é nowe ubrania, bo koledzy wymieniali je za mnie w magazy-
nie. Trzeba bylo tez przejéé przez podwérze raz na miesiac, by
oddaé formularze do dzialu rachuby, mlodej pracowniczce cywil-
nej. Osoby plci zefiskiej mogly pojawié si¢ na widzeniu (raz w
miesigcu), ale poza tym w wiezieniu nie przewidywato sie takich
spotkan.

Jeden z wigZzniéw po kilkunastu latach, tuz przed zwolnie-
niem, mial inne niespotykane w wigzieniu doznanie wzrokowe.
Funkcjonariusz zaprowadzit go na miasto, gdzie mieli wybraé nie-
wiezienne ubranie. Wieziefi chyba juz nie miat rodziny, a ubrania,
w ktérym go aresztowano, nie mozna bylo odszukaé w magazynie.
Méwil, ze na miescie najbardziej zdziwity go ,,te mate ludziki”.
Przez kilkanascie lat nie widziat dzieci.

Po mnie trafili do Strzelec niektérzy z oskarzonych (i skaza-
nych) w warszawskim procesie ,,Ruchu” (z 1971 roku), z wy-
rokami do 7 lat wigzienia. Opisania tych proceséw i opubliko-
wania materialéw procesowych nie objeto zarzutem w procesie
,,taternikéw”’, z tego miedzy innymi powodu, ze procesy ,,Ruchu”
byly pdézniej, a proces ,taternikéw” wczesniej. Jeden ze skaza-
nych z ,Ruchu” powiedzial mi po wyjéciu z wiezienia, ze, jak
mu opowiadano, byt przedtem w Strzelcach Karpinski i czytat
ksigzki. W ten sposéb zostalem utrwalony w folklorze wiezien-
nym. Upodobania czytelnicze i pisanie w miejscu pracy niezwig-
zanego bezposrednio z obuwnictwem podrecznika metodologii
nauk spotecznych, przyczynily sig, jak mi méwil majster (— Ale
ja pana bronitem, powiedzial), do przeniesienia mnie do innej
pracy, na druga zmiane. Bylo to juz pod koniec mojego pobytu
w wiezieniu. Pierwsza zmiana pracowala od széstej rano do dru-
giej po potudniu, druga — od drugiej po potudniu do dziesiatej
wieczér. Budynki fabryczne i maszyny odpoczywaly przez osiem

odzin.

# O nagtych zmianach stanowiska pracy decyduje dziat ochrony
(dziat siuzby wieziennej, a nie przedsiebiorstwa), ktéry musiat
dowiedzieé sie, Zze rozwigzywanie zadaf hczbowych zwu;zanych
z planowaniem gospodarczym zaJmowaio mi za malo czasu i po-
zostawalo go za wiele na lekture i pisanie, zajecia, ktérych uzy-
tecznoéé dla produkcji butéw nie byta wyraznie uchwytna. Infor-
macje o moich rzeczywistych zajeciach mozna bylo uzyskaé, bo

110



na pewno wielokrotnie nie zdgzytem schowaé ksigzki i nie miatem
roztozonych papieréw biurowych, gdy wchodzit ktos, kto mégt
o tym poinformowaé odpowiednie wtadze wigzienne. Reagowano
jednak powoli, w wiezieniu ma sie duzo czasu, uwazano zreszts,
ze jestem tam na chwile: przewazali wigZniowie z dlugimi wy-
rokami, ktérych optacato sie szkolié w wigziennym Technikum
Obuwniczym i mialo si¢ pewnos$é zatrudniania ich jako fachow-
céw na miejscu przez kilkanascie lat.

Nim zostalem przeniesiony na druga zmiane, zglosit sie do
mnie mlody czlowiek, pracujacy przy szlifowaniu obcaséw na
montazu. Interesowalo go zagadnienie fizyczne, doé¢, jak mogto-
by si¢ wydawaé, abstrakcyjne. Zatézmy, ze byloby mozliwe
skonstruowanie uktadu poruszajacego si¢ szybciej niz $wiatlo. Co
dzialoby si¢ z czasem w takim ukfadzie? (Jak wiadomo z teorii
wzglednosci, czas biegnie inaczej w uktadach poruszajacych sie
Wzglgdem siebie ze znaczng predkodcig). Czy maszyna do uzyski-
wania dowolnie duzych predkosci méglby by¢ nieskoficzenie dtugi
pret wprawiony choéby w powolny ruch obrotowy? Punkty o
rosnacej odleglosci od osi obrotu powinny poruszaé sig z coraz
wieksza predkodcia, a wiec réwniez z predkoscia wieksza niz
predkosé swiatta. Mlody cztowiek uwazat, ze przy przekroczeniu
predkoéci §wiatla czas powinien ptynaé w druga strone, a to juz
interesowato go praktycznie, bo miat do odsiedzenia 25 lat (w
drodze taski zamieniono mu kare $mierci na wigzienie). W wie-
zieniu byt od niedawna, zastrzelit w wojsku oficera, ktdéry go
prze§ladowat, przedtem za§ zapowiedzial, ze na przesladowania
tak odpowie, a to pogarszalo sprawe.

Na drugiej zmianie nazwa mojego stanowiska byta krdtsza:
brzmiata ,malowanie butéw”. Bylem pomocnikiem malarza wy-
kwalifikowanego, malujacego buty od wielu lat. Malowali§my
na czarno buty, w ktérych kontrola techniczna dostrzegta wady
powierzchni. Zamalowane wady prawie znikaty. Na nowym sta-
nowisku pracy trudniej bylo czytaé ksigzki, z pisaniem bylo
zupelnie Zle, ale korzyéciag bylo ,szkodliwe”, czyli dodatek za
prace szkodliwa dla zdrowia (szkodliwsza niz przecigtna). Mdj
kolega z pracy méwit, Zze nie boi sie komaréw i much, bo prze-
sigkt farba, ktérej owady nie lubig. ,,Szkodliwe” jest marzeniem
wigZzniéw, poniewaz jest w caloéci (bez potraced) wptacane na
konto i za ,,szkodliwe” mozna otrzymaé jedzenie z kantyny (,,na
wypiske”) poza zwyklym limitem. W wiezieniu nie tylko ograni-
cza sig wolno$¢ przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce; mozna
poruszaé sie w granicach celi lub przez kwadrans na podwérzu,
nazywanym ,,spacerniakiem”, gdzie bylo mniejsze kolo dla ma-
szerujacych szybko indywidualistéw (mogli sie wyprzedzad), i
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wieksze dla wigZnéw spacerujacych parami powoli. W wiezieniu
nie daje si¢ réwniez za duzo wolnoéci pracownikom i konsu-
mentom. Kto nie chce pracowaé, idzie do karceru, dostaje gorsze
jedzenie i nie ma prawa do paczek i widzed. Ogranicza sie
wolno$¢ dysponowania placg (o ile mozna twierdzié, ze placa w
wigzieniu istnieje): uzyskiwanie débr za place (w kantynie) jest
limitowane. ,,Szkodliwe” nieco odsuwa to ostatnie ograniczenie.

W wigzieniu byly wewnetrzne $rodki masowego przekazu,
mianowicie radiowezel i wigzienny miesigcznik ilustrowany o ty-
tule optymistycznym i otwierajacym perspektywy, chociaz nie
przesadnie: Przefwit. Glosnik mozna bylo wylaczyé, ale wiez-
niowie lubili go stuchaé szczegblnie w niedziele, gdy nie wycho-
dzito sie do pracy, wiec mozna bylo stuchaé caly dzieh. Zapozna-
walem si¢ wtedy z piosenkami patriotyczno-wojskowo-radzieckimi,
z ,,Podwieczorkiem przy mikrofonie”, z glos$na lektura powiesci.
Te doznania, na ogét nieznane mi przed wiezieniem, uwazatem
za dolegliwo$é dodatkowa (w wiezieniu $ledczym glosnikéw nie
bylto). Podczas audycji pisatem listy, co moze Zle wplywato na
ich styl (ale listy zabierano wlasnie w niedziele). O czytaniu
decyduje sie samemu, o stuchaniu gloénika decyduje wypracowana
jako$ opinia wspélna mieszkaiicéw celi. Cele byly czteroosobowe,
w sprawie gloénika trudno mi bylo uzyskaé wiekszo$é. Zreszta
opinia wspdlna tworzyta sie raczej przez uzgodnienia niz przez
glosowanie. W poréwnaniu z innymi bytem w wiezieniu na
krétko, wspétwiezniowie odstepowali mi stét do pisania i czyta-
nia, byloby troche aspotecznie domagaé sie zbyt stanowczo, by
nie stuchano glodnika, ktéry dla wspétlokatoréw byl Zrédtem roz-
rywki i kontaktu ze $wiatem.

Pism wewngtrzwieziennych byto wtedy ponoé tylko kilka w
Europie, nie jest dziwne, ze w Strzelcach ukazywato sie jedno
z nich: wiezienie bylo jak miasteczko — o sporej liczbie miesz-
kaficdw i duzej gestosci zaludnienia. Byly w tym pi§mie miedzy
innymi jakby wiadomoéci z zagranicy, to znaczy z pobliskich i
]akos zaprzy]azmonych zaktadéw karnych (tak nazwano oficjalnie
wiezienia po zmianach ustawodawstwa karnego z 1969 roku). Do
tych bliskich zaktadéw karnych nalezal Wisnicz, dawny zamek.
Wiadomosci lokalne dotyczyly gléwnie produkcji. Wieznidw ty-
tulowano w Przefwicie ,kolega” (,kol. Zielifiski”, ,kol. Kraw-
czyk”). Zamieszczano zdjecia kolegéw — przodownikéw pracy,
wraz z danymi o szczegdlnych osiagnieciach produkcyjnych. Straz-
nicy (,funkcjonariusze Stuzby Wieziennej”) i przychodzacy do
wiezienia pracowaé specjalidci z fabryki butéw (,,pracownicy cy-
wilni”) mieli tytul ,obywatela” (wieZniéw nie nazywano ,,0by-
watelami”). Naczelnik wiezienia i dyrektor przedsiebiorstwa
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(,,pracownik cywilny”) wygtaszali, drukowane w Przeswicie, prze-
méwienia noworoczne.

Poszukiwacze frakcji w PZPR moga w Wic;zieniu znalezé ich
odpow1edn1k1 »Liberalny” byl pion ,,penitencjarny” lub »Wycho-
wawczy”, to znaczy administracja wigzienna (oddziatem w wie-
zieniu, czyh dwoma pietrami w jednym ze skrzydel, kierowat
»wychowawca”). , Twardoglowi” to byt dzial ochrony, wew-
natrzwiezienna policja, bedaca strazg wszystkich trzech grup:
wigZniéw, pracownikéw cywilnych i straznikéw zwyczajnych (tych
spoza dzialu ochrony). Te frakcje nie byly wiec, §ciSle rzecz
biorac, frakcjami, tylko wynikiem zréznicowania zadah w insty-
tucji.

Dzial ochrony urzadzat prowokacje herbaciane. Konfident
(sposréd wigZniéw) namawiat do przestgpstwa: mianowicie kup-
na herbaty, ktéra réwnie jak pienigdze byta w wiezieniu zakazana.
Pienigdze tatwiej jednak bylo przemycié i paczka herbaty Madras
kosztowata sto zlotych. Pijano ja jako smolisto-czarny napdj,
zastepowata alkohol, takze w funkcjach towarzyskich: wspélne
picie mocnej herbaty $wiadczyto o zaufaniu. Transakcji herba-
cianej towarzyszyla denuncjacja i osobnik sprowokowany ladowat
w wieziennym wiezieniu, czyli karano go zestaniem na oddziat
o rygorze obostrzonym. Dla dziatu ochrony bylo to pozyteczne,
bo pozwalalo §ledzi¢ zycie nieoficjalne i jego zwiagzki z rzeczy-
wistoécia pozawiezienna: kto ma pieniadze i skad. Zachowujac
proporcje, szukano ekwiwalentu dolaréw, §rodka wymiany zwigk-
szajacego niezalezno$é, za$ w niezaleznoéci administracja upatry-
wala zagrozenie. Jako pienigdz wiezienny lepiej tolerowano pa-
pierosy.

Jak wiadomo, prasa moze wyrazaé przemiany liberalne.
W Przeswicie wydrukowano wierszyk, autorstwa jednego z wieZ-
niéw, manipulanta z drugiej zmiany. Autor wprawdzie kryty-
kowat picie herbaty, ale w aluzyjnej formie demaskowat tez pro-
wokacje herbaciane. Mozna bylo w tym dostrzec akcje dziatu
kulturalno-o$wiatowego (odpowiedzialnego za prase) przeciw dzia-
towi ochrony (odpowiedzialnemu za prowokacje). Krétko mé-
wiac, w Przefwicie ukazat sie odpowiednik ,,Poematu dla doros-
tych”, moze nawet politycznie ostrzejszy. Nie wiem, czy i jak
redaktor pisma (wieziei, ale nalezycie kontrolowany) na tym
ucierpiat.

Prasa PRL, ktérej Przeswit byt czescia i modelem, intereso-
walem sie z troche innych powodéw niz wydawnictwami zagra-
nicznymi. W potowie lat pieédziesiatych atrakcja byl numer spe-
cjalny Prasy Polskiej parodiujacy éwczesne czasopisma. W czasie
studiéw prawdopodobnie czesciej czytatem czasopisma filozoficzne
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i socjologiczne niz zwyczajne. Ale zagladalem do starych roczni-
kéw réznych czasopism. W Zakopanem w kwietniu i na poczatku
maja 1968 roku, wbrew przyjetym wtedy dobrym obyczajom,
kupowalem gazety; w kwietniu w Sejmie w ozdobnych, lecz nie-
picknych tyradach krytykowano postéw Znaku. Mnie krytyko-
wano za kupowanie gazet i jak uwazali znajomi, bede usprawiedli-
wiony tylko wtedy, kiedy co§ o tych gazetach napisze. To sie
troche odwleklo. Napisalem juz po drugim pobycie w wigzieniu.
Wtedy, w roku 1968, byt z nami na nartach Andrzej M., ktéry
do wigzienia na Rakowiecky trafit péZniej niz ja, ale pisal od
razu. Wieczorami, w porze gdy raczej juz nie przestuchiwano,
stychaé bylo stukot maszyny do pisania. Dostat maszyne do celi:
byt cztowiekiem pidra, a w dwudziestym wieku czlowiek pidra
pisze na maszynie (word processory nie byly jeszcze dost(;pne,
stycha¢ bylo zwykla maszyne do pisania). Rozmawialismy pé-
niej na korytarzu podczas jednej z rozpraw sadowych. Méwil, ze
z jego zachowania bedzie korzyéé dla historii; po prostu Wydarze-
nia zostaly lepiej czy gorzej utrwalone. Ja staratem sie je utrwa-
laé raczej przed lub po wyjéciu z wigzienia. Miedzy pobytami
w wiezieniu przyczynitem si¢ do zebrania dokumentéw wydanych
w Bibliotece Kultury jako ,,Wydarzenia marcowe” i ,Polskie
przedwioénie”. Do wydania tych dokumentéw przyczyniali sie
tez inni, teksty mialy rézne wersje i zwlaszcza w pierwszym tomie
niektére zamieszczono w wersji, ktérej nie uwazatem za najszcze-
$liwsza. ,,Wydarzenia marcowe” zobaczylem na poczatku 1969
roku, ,,Polskie przedwioénie” doszto do mnie jako odbitka ko-
rektorska, na podstawie ktdrej przygotowatem errate, tak jak
i do pierwszego tomu. Nie wiem, czy erraty do Kultury nie
dotarly, czy po prostu Redaktor nie lubi errat. Wiem, Ze staratem
si¢ poprawi¢ miedzy innymi liste nazwisk aresztowanych w 1968
roku. Wersja poprawiona byla prawdopodobnie na ta$mach fil-
mowych, o ktérych méwili $wiadkowie w procesie ,taternikéw”.
Trzeba bylo z ich zeznad zapamietaé doktadnie, co z tym zrobili.

Odbitka ,,Polskiego przedwio$nia” pomagata mi pdiniej w
pisaniu o marcu 1968 roku. Ale jeszcze w wiezieniu, w lecie
1969 roku, jeden z przestuchujacych pokazat mi ten tomik wy-
drukowany i w okladkach, i prosit, bym niektére teksty sko-
mentowal. W ksigice byly zaktadki przy tekstach, o ktérych
mialem co§ powiedzieé. Nie bytem krytykiem literackim, nie
chciatem wyglaszaé ,,Jak powstat Doktor Faustus”, moze zreszta
nie bylo warto (dzieta Manna mozna byto pozyczyé z wieziennej
biblioteki). Komentarza zatem nie bylo i chyba dla zabicia czasu
ten przestuchujacy dal mi do przeczytania ,Zdarzenie na stacji
Kreczetowka” Solzenicyna. Akurat mial ten tekst w catkowicie
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oficjalnym wydaniu, w przektadzie polskim, w zbiorze opowiadan
radzieckich. Solzenicyn byt wtedy z oficjalnego punktu widzenia
po prostu jednym z pisarzy radzieckich. Nieoficjalnie publiko-
wano wéwczas w Polsce w maszynopisach teksty polityczne, ale
jeszcze nie opowiadania.

Jeden z tekstéw w ,,Polskim Przedwiosniu” ma dosé zawila
historie, ale zamieszczony zostat bez komentarza. Na poczatku
roku akademickiego 1968/1969 przygotowywano o$wiadczenie
i jeden z kolegéw-studentéw zaproponowat jako wstepng wersje
rzecz pod tytulem ,,O front miodego pokolenia”. Okazalo sie
péiniej, ze w znacznej czedci bylo to przepisane z opracowania
z lat 1956-1957, ktére w powstajagcym wtedy Rewolucyjnym
Zwigzku Mlodziezy zglosit aktywny juz w tamtych latach Jerzy
Urban. Napisatem polemike w punktach i myslac, Ze spieram su;
z rewolucyjme usposobionym znajomym, polemizowalem z péz-
niejszym rzecznikiem rzadu.

Précz  korzyéci socjologiczno-modelowych  (spowodowanych
obserwacja Polski Ludowej w zgeszczeniu 1 w miniaturze) pobyt
w wiezieniu przynidst korzyéé metodologiczng: mialem czas, mo-
glem skupié sie i napisalem podrecznik metodologii nauk spotecz-
nych, ktéry udalo mi sie wynie$é z wiezienia bez kontroli. Tekst
zawieral sporo oznaczeni literowych, mogly nie byé zrozumiane
i kontrola nigdy by si¢ nie skoficzyta. Podrecznik powielono péz-
niej we Wroctawiu w naktadzie 25 egzemplarzy, a nastepnie wy-
dano go w Uniwersytecie Warszawskim w naktadzie wielokrot-
nie wigkszym, cho¢ nie olbrzymim (200 egzemplarzy). Tres¢ pod-
recznika nie jest wywrotowa i trudno, by interesowaly sie nim
wydawnictwa nieoficjalne. Ale maja one wieksze naktady.

W myél aktu oskarzenia przestgpstwo, ktére mi zarzucano,
bylo przestepstwem cigglym, popelnianym przez pigé miesiecy:
,0d stycznia do 31 maja 1969 roku”. Wtedy to miatem wejsé
,,Ww porozumienie z Krzysztofem Sz. i innymi osobami dziatajg-
cymi na rzecz obcej organizacji” (tenze nic mi nie méwil, Ze
dziala na rzecz obcej organizacji). Jako kare juz odcierpiang zali-
czono mi cztery miesigce aresztu z 1968 roku, a wiec sprzed
okresu, w ktérym miatem popetnié tajemnicze dla mnie do dzis
przestepstwo, zaliczono mi tez prawie dziewigé miesiecy z lat
1969/1970 — do dnia ogloszenia wyroku.

Cztery miesiace wiezienia sprzed 1969 roku nie zostaly wiec
zmarnowane, co pozwala sformulowaé nastepujaca idee banku
kryminalnego: wsadza si¢ obywateli do kryminatu na wszelki
wypadek i moga czué sie swobodniej, bo pézniej im si¢ to zaliczy.
Od czasu, gdy przedstawiono mi zarzut, nie zmienitem pogladu
w sprawie winy: nie popelnitem przestepstwa. Nie przyznawa-
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fem si¢ do winy jako podejrzany, ani w czasie procesu, ani gdy
mnie o to pytal sad penitencjarny w wigzieniu w Strzelcach
(i z tego powodu nie zwolniono mnie warunkowo na poczatku
grudnia 1970 roku). Uwazam wigc, Ze mam ciagle w banku catoéé
pobytu w wigzieniu. Inni majg wiecej, ale ja tez co§ mam: dwa
lata, cztery miesigce i trzy tygodnie (moze trzeba doliczyé jakies
procenty, statut banku nie zostat jeszcze opracowany).
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12 CIAGLOSC

We Wspo{czesnych Stanach Zjednoczonych nie uwaza sie, by
bylo w tym cos zlego, ze blografla ma zakrety. Na ogol nie
dziwia sig tam, gdy profesor uniwersytetu zaczyna zajmowaé sie
kupnem i sprzedazq nieruchomodci, a handlarz ztomu zostaje wy-
dawca ksigzek o sztuce. Zakrc;t wiezienny prawdopodobnie
wzmocnil niektére moje zainteresowania i troche odsunat inne.
Ale nie bylo gwattownych zmian. Nie chciatem, by zbyt latwo
wytracono mnie z dotychczasowych zainteresowati. Po wiezieniu
nauczanie uniwersyteckie, jak sie okazato, nie wchodzito w ra-
chube. Ale praca na pograniczu nauki i humanistyki, ta, do
ktérej potrzebny jest czas i dostep do publikacji, byta mozliwa,
chociaz pracodawca pafstwowy nie interesowatl si¢ ani moim
zatrudnieniem, ani praca i nie zamierzal mi ptacié. Watpliwe
zreszta, czy placa jest tu po prostu wynagrodzeniem za prace.

Interesowalem si¢ sprawami sagdowymi w latach 1968-1969,
chodzitem na procesy, bylem na wlasnym, uwazatem, ze trzeba
napisaé wiecej o procesach politycznych i o prawie. Pisalem
o tym. Pozostawiona byla sprawa propagandy marcowej, o kté-
rej opracowanie przed pdjéciem do wiezienia prositem znajomych,
ale zajeli si¢ czym innym, napisali o postawach politycznych
w Polsce. Jezyk propagandy politycznej to byl nastepny temat.
Siggngtem do réznych autoréw, by przypomnieé, co o postugiwa-
niu si¢ mowa jako $rodkiem perswazji napisano — od Franciszka
Bacona, przez semantykéw ogdlnych i Orwella do Tomasza Sta-
linskiego czyli Stefana Kisielewskiego. Wypowiedzi propagandy
oflqalne] przedstawﬂem jako schemat zdaniowy, w ktérym pod-
miot i orzeczenie mozna wymieniaé, wstawiajac rézne podmioty
i r6zne orzeczenia z dopuszczalnego zakresu. Staratem sie¢ pokazaé,
jaki obraz §wiata (o jego zaleznosci od jezyka pisat Ajdukiewicz)
tego rodzaju mowa przynosi. Tekst nazywat sig ,,M6éwi Warsza-
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wa...”; tytul, tak jak zresztg styl omawianej mowy, zostat zapo-
zyczony z ,,Méwi Moskwa...”.

Zastanawiatem si¢ nad tym, jakie s3 zasadnicze cechy ustroju
w takich krajach jak Polska, i w jakiej mierze ten ustrdj sie
zmienia. W roku akademickim 1968/1969 napisalem na ten
temat tezy w punktach i domy§lam sie, ze o nich méwit jeden
ze $wiadkéw na moim procesie. Nie znalazly sie w aktach i ani
mnie, ani tym bardziej sadowi nie udato sie ustalié, co stalo
siec z kopiag, o ktérej méwit 6w Swiadek. Uwazatem, ze warto
ten szkic rozwinaé. Nositem z soba fragmenty tekstu, zmieniatem
zdania i dopisywalem nowe. Tym zajmowalem sie w roku aka-
demickim 1972/1973. Praca wynikta z przekonania, Zze mozna
méwié o ustroju w Polsce, ze s3 tu instytucje i wzglednie state
sposoby dziatania, ze spoteczefistwo jest zorganizowane w sposdb,
ktéry odczuwa sie do§é¢ wyraznie, choé wecale nie od razu potrafi
sie to opisad.

Czyta sie czasem o sporach o tak zwana ontologie socjologicz-
ng, czyli o to, w jaki sposéb rzeczywisto$é spoteczna istnieje, co
ja podtrzymuje, od czego jest zalezna, jaka role w jej istnieniu
odgrywaja przekonania, konwencje lub umowy. Napisy na bank-
notach s3 umowne, a tak samo ich wartoéé. Ale te umowy sa
w tym miedzy innymi sensie realne, ze dla zdobycia banknotéw
wiele oséb jest gotowych do sporego wysitku i do po$wiecenia
innych débr, takich jak zycie, ktére wydaje sie dobrem nieumow-
nym. Wiadomo, Zze co najmniej niektére elementy rzeczywisto$ci
spolecznej sa wyraZne i stawiaja opdér. W padstwie komu-
nistycznym na ogét do$é tatwo sobie uswiadomié zewnetrzno§é
i wzgledna niezaleznoéé rzeczywistosci spolecznej, a zetkniecie
sie z wojskiem lub wiezieniem moze takie rozpoznanie jeszcze
wzmocnié. Zycie w pafstwie komunistycznym przyczynia sie
do rozstrzygania tych troche filozoficznych sporéw w ten spo-
séb, ze psychologicznie umacnia poglady realistyczne, sklania
do u$wiadomienia sobie, ze niezaleznie i na zewnatrz istnieje
do$¢ trwale zorganizowana rzeczywisto$¢ spoleczna. Niekiedy
dostrzega sie ja catkiem wyraZnie i tak jest zwlaszcza tam,
gdzie upafstwowienie i centralizacja sa znaczne i gdzie wladze
daza do eliminowania niezaleznodci. Zorganizowana rzeczywisto$¢
zewnetrzna daje wéwczas o sobie znal.

W wiezieniu wkrétce po grudniowych demonstracjach i pa-
leniu komitetéw na Wybrzezu pokazano mi przemycony egzem-
plarz szczecifiskiej gazety z informacjami o wydarzeniach i — co
ciekawe — ze zdjeciami (ktérych w innych gazetach nie bylo).
Wezeénie tez uslyszatem rade, komentujaca niedawne zmiany poli-
tyczne. Jeden ze wspdtwiezniéw przytoczyl mi zaslyszany wier-
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szyk: Edwardzie Gierku, nie jedi na ruskim rowerku, ruski
rowerek ma krzywe kdtka, zajedziesz tam, gdzie zajechat Gomutka.
Podobne wspétzaleznosci nie zawsze przychodzity do glowy skion-
nym do entuzjazmu komentatorom politycznym na Zachodzie.

Kiedy wyszedlem z wigzienia, msza byta po polsku, Gierek
patrzyt z oktadek Spiegla i Newsweeka, chwalili go na Zachodzie
dziennikarze i eksperci od spraw polskich, ktérzy te pisma zapew-
ne czytali i jako§ wspdlnie z dziennikarzami dochodzili do podob-
nych wnioskéw. Ekscytacja nowym panujagcym na wschodzie jest,
jak pézniej miatem okazje si¢ przekonaé, odnawiajacym sie¢ mo-
tywem w zachodnich §rodkach masowego przekazu, a takze wéréd
profesjonalistéw zajmujacych sie¢ krajami wschodnimi, czyli ko-
munistycznymi.

W styczniu 1971 roku stwierdzono oficjalnie, ze ma by¢
odbudowany Zamek Krélewski w Warszawie. Przedtem tym za-
mierzeniom przeszkadzat podobno Gomutka, teraz wladza oznaj-
miata, ze aprobuje i gotowa jest zachowywaé jeszcze jedna z tra-
dycji padstwa i kultury polskiej. Mozna spieraé sig, czy wyda-
wanie takich pozwoled §wiadczy o polskosci wtadzy, czy prze-
ciwnie — ich potrzeba moze raczej budzi¢ zdziwienie i watpli-
wosci. Ale lepsze chyba jednak s3 pozwolenia niz ich brak.

W wiezieniu byl, jak sie okazato, mozliwy dostep do gazety
ze Szczecina. Poza wigzieniem byt mozliwy dostep do Kultury
paryskiej, ktdrej czerwcowy numer pokazano mi wkrétce po moim
wyjéciu za brame i powrocie do Warszawy. Akurat pierwszy
swéj artykul w tym pi§mie opublikowat Leszek Kotakowski i do-
wiedziatem sig, ze przeciw miejscu druku energicznie zaprotesto-
wali z Polski koledzy autora. Ten za§ prébowat ich przekonaé,
ze publikowaniu w Kulturze nie ma powodu sie sprzeciwiaé.
Moda na Kulture jeszcze nie catkiem sie upowszechnita i w sfe-
rach intelektualno-rewizjonistycznych nie wszyscy uwazali, ze
Kultura jest comme il faut.

W lecie i na jesieni 1971 roku w Lodzi i w Warszawie odby-
waly sie procesy ,,Ruchu”, na ogét mtodych ludzi, dwudziesto-
trzydziestoletnich, aresztowanych latem i jesienia poprzedniego
roku. W roku 1970 obchodzono stulecie urodzin Lenina, przy-
wédcy, ktéry sasiadujace z Polska pafistwo przeksztalcit, nadat
mu ksztatt wspblczesny i chcial tym pafstwem Polske objaé.
Postaé te popularyzowaly wladze w Polsce. ,,Ruch” nie widziat
powodu, by entuzjazmowaé sie Leninem i rocznice chciat zaak-
centowaé podpalajac muzeum-dom pamieci Lenina w Poroninie.
Ta idea, chociaz niezrealizowana, nie spodobata sie policji i sagdom.
Zapadly wyroki do siedmiu lat wigzienia, §wiadczace o tym, ze
liberalizm w epoce wczesnego Gierka nie byt przesadny. Zapewne

119



chciano broni¢ leninowskich $§wigtosci nawet przed niewprowa-
dzonym w czyn zamiarem $wigtokradztwa. Ale w Polsce byty to
$wietosci watpliwe.

Na jesieni 1972 roku sad w Opolu i pdézniej w Warszawie
wydal wyrok w sprawie braci Kowalczykéw. Jeden z nich, Jerzy,
jesienia 1971 roku zdemolowal czgéé auli szkoly pedagogicznej
w Opolu, podpalajac materiat wybuchowy. Czyn miat motywy
polityczne, w auli miata nastepnie odby¢ sie uroczystosé milicyjna.
Ofiar w ludziach nie bylo i nie mialo byé¢ zgodnie z zamiarem
Jerzego Kowalczyka, ale skazano go na kare émierci, nastepnie
zamienionq na wiezienie. Wtadze okazaly rzadko spotykana suro-
wosé. Wyrok w sprawie braci Kowalczykéw wywotat protesty
pubhczne podplsaiem jeden z apeli w tej sprawie. Przez kilka-
naécie lat nie bylo tak surowych kar w procesach politycznych
i moze dlatego nie protestowano przedtem publicznie przeciw
skazywaniu za pisanie artykuléw i przewozenie ksigzek. Ale
chyba zmieniata sie tez atmosfera, poglgdy W sprawie prawa wtadz
do trzymania ludzi w wiezieniu, poczucie, czy to zawsze jest zwy-
czajne i zrozumiale, jedli zamyka sie do wiezienia kogo$, kto nie
podoba sie wladzom. Brak sympatii czesto jest wzajemny, ale
zamyka do wiezienia tylko jedna strona.

W roku 1972 przyznano nagrody padstwowe Marii Ossow-
skiej i Tadeuszowi Kotarbifiskiemu. Dostal takze nagrode méj
ojciec za projekt Strony Wschodniej ulicy Marszatkowskiej. Byt
to urbanistyczno-architektoniczny projekt waznego fragmentu cen-
trum Warszawy: wysokie jak na éwczesng Warszawe domy miesz-
kalne i niskie, przeszklone domy towarowe naprzeciwko Patacu
Kultury, pasaz §rédmiejski i wyposazenie jego najblizszych okolic.
Ze wzgledu na inflacje przyczynitem sie do zmniejszenia rzeczy-
wistej wartodci nagrody, bo miata byé przyznana wczeéniej ale
najwyrazniej chciano zwigkszyé odstep miedzy karaniem kogo$
z rodziny i nagradzaniem kogo§ innego. Zbiorowy dawca kar
i nagréd cenit sobie jednolitosé.

Wysokoéé doméw na Stronie Wschodniej trzeba byto ustalad
z kompetentnymi w tej sprawie wtadzami i méj ojciec rozmawiat
o tym z Zenonem Kliszka, drugim, jak powszechnie uwazano,
cztowiekiem w Polsce Gomutki. Moze Kliszko mégt w tej spra-
wie decydowaé sam, a moze byt to jeszcze za niski szczebel. De-
cyzje o sprawach, wydawatoby sie, nie najwazniejszych podejmo-
wano na wysokich stanowiskach, a zajmujacy je funkcjonariusze
dawali do zrozumienia, Zze domy na Stronie Wschodniej nie po-
winny wysokoscig zblizaé sie zbyt do Patacu Kultury, podaro-
wanego przez ZSRR. Kliszko (a moze takze jego zwierzchnik)
mial ocenié, jaka wysoko$é nie narusza protokotu. Kiedy domy
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juz staly, ograniczenia si¢ zmniejszyly, a zapewne zalezaly tez od
odleglosci, hotel Forum mégt juz by¢ wyzszy niz domy na Stronie
Wschodniej. Sprawa stata sie chyba mniej doniosta, gdy zaczeto
budowaé nowy pomnik przyjazni polsko-radzieckiej: hute Kato-
wice. W dowdd polsko-radzieckich zwiazkéw gospodarczych
wreczono w toku 1974 Leonidowi Brezniewowi legitymacje pra-
cownika Huty Katowice z honorowym numerem pierwszym.
Zwykli hutnicy jeszcze tam wtedy nie pracowali, ale pdZniej
zalozyli niezalezny zwigzek zawodowy i rysowali karykatury ko-
legi wyprzedzajacego ich w numeracji. Skoro mégt byé hutnikiem,
mégt byé niedzwiadkiem. Wiadze uznaly te rysunki za bardzo
powazna sprawe polityczna.

Na poczatku panowania Gierka przestat ukazywaé sie dwu-
tygodnik literacki Wspdlczesnosé, prenumerowany czgsto przez
wiezniéw, do czego mogly przyczynié si¢ zamieszczane w piSmie
fotografie nieubranych paf. Pézniej ktod§ rozszyfrowatl motywy
interesowania si¢ tym pismem literackim i oddelegowany specjal-
nie funkcjonariusz lub moze nawet zaufany wigziefi gesto dziela
fotograficzne zastemplowywal, starajac sig, by tre$é nie prze§wie-
cata. Nie mysle jednak, by tematy zdjeé odegraly decydujaca role
w zamknieciu Wspdfczesnosci, na ktérej miejsce w roku 1972
zaczgt ukazywaé sie¢ nowy tygodnik Literatura. Tadeusz Kotar-
bifski plsywal tam o ksigzkach, a Andrzej Dobosz, pamigtany
jeszcze za opis szkoty w Nowej Kulturze (z 1957 roku) druko-
wat krétkie felietony. Akty przeniosly si¢ do Literatury na Swie-
cie, Literatura natomiast zdobywata czytelnikéw przede wszystkim
artykulami o zagadnieniach parapsychologicznych, rézdzkarstwie
i jasnowidzeniu, a takze drukowanym w odcinkach ,,Dniem sza-
kala” i ,,Ostatnim tangiem w Paryzu”.

Pisma zrobily sie ciekawsze (co najmniej niektére). Zaczely
ukazywaé sie Teksty, drukujace niekonwencjonalnych i nienud-
nych literaturoznawcéw. Nie zawsze latwo bylo Teksty dostad,
ale mogtem, bo redaktor, zajmujaca si¢ tym pismem w Ossoli-
neum, opiekowala sie tez pismem socjologicznym, w ktérym by-
fem sekretarzem redakcji. We wroctawskiej Odrze drukowano
rozmowy wiezienne Kazimierza Moczarskiego z generaiem SS i
policji Jiirgenem Stroopem. Pisali tam miodzi poeci i krytycy,
ktérych mteresowaly sprawy jezyka: uzywanego w poezji, w
urzedzie i na co dzied. W Tygodniku Powszechnym obok Stefana
Kisielewskiego pojawili si¢ nowi na tych famach felietonisci —
Antoni Stonimski, Pawet Hertz, Andrzej Kijowski.

W teatrach studenckich zmlenlaiy si¢ wtedy tematy: najpierw
biegano z czerwonymi sztandarami i przeciwstawiano Gomulce
autentycznie rewolucyjnego Lenina (,,Spadanie” teatru ,,Stu” z

121



Krakowa), ale wkrétce méwito si¢ o Polsce i antytezy tez juz
byly skadinagd i w innym stylu: Mickiewiczowi przeciwstawiano
Gombrowicza (,,Sennik polski” w tym samym teatrze). Czer-
wieni bylo mniej, bo byt juz bialy z czerwonym. W teatrze
,,Osmego dnia” stowami w przedstawieniu ,,Jednym tchem” byly
wiersze Stanistawa Baraficzaka o wyraZznych odniesieniach do nie-
dawnego marca i grudnia. Na scenie przetaczano krew, wietsze
méwily o korcu wojny dwudziestodwuletniej i potowie czasu
migdzy rudg i rdzg.

Jak w wielu innych przypadkach, takze i w moim, do kary
orzeczonej przez sad dochodzity dolegliwosci nie przewidziane przez
kodeks karny. Zaprzyjaznieni socjologowie omawiali z mniej za-
przyjaznionymi temat, czy i jak mozna by mnie zatrudnié. Odpo-
wiedZ uznana za miarodajng brzmiata: ani na Uniwersytecie, ani
w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk.
Praca w PAN nie wymaga kontaktéw ze studentami, a wigc —
wydawaloby sie — mozna by kontynuowaé idee uniwersyteckie-
go ,zawieszenia”, ale profesor Jan Szczeparski, dyrektor odpo-
wiedniego instytutu, stwierdzit, ze zatrudnienie ani uczestnictwo
w studium doktoranckim nie wchodza w gre. Dostatem prace-
ryczatt jako sekretarz redakcji The Polish Sociological Bulletin.
Wydawca bylo Polskie Towarzystwo Socjologiczne — pracodawca
spoleczny a nie pafistwowy.

Pisatem o tym, o czym nie moglem przeczytaé. Socjologowie
zajmowali sie na ogdét sprawami do$é ograniczonymi w czasie,
miejscu badania i temacie: pisali monografie zawodéw lub pro-
jektowali ankiety i — korzystajac z odpowiedzi — badali réznice
pogladéw, a takze réznice zawodowe i majatkowe, ktére nazywali
,strukturg spoteczng”, chociaz byloby moze wlaéciwiej nazywad
strukturg przede wszystkim instytucje, w tym instytucje rz3-
dzace: partie, policje, aparat propagandowo-ideologiczny. Wygla-
dato jakby socjologia byta nauka o aktualnodci, a i to niepelnej.
Tadeusz Kotarbifiski méwil, ze socjologowie zachowuja sie jak
adepci medycyny, ktérzy postanowiliby, ze beda zajmowaé si¢
tylko dermatologia, badaé powierzchnie. W tym przypadku byta
to powierzchnia czasu: aktualno$é. Kiedy socjologowie intere-
sowali sie Polska wspétczesng, to czesto w ten sposéb, ze badali
prébe reprezentatywng mieszkadicéw. Osobom wybranym do pré-
by zadawano pytania i odpowiedzi byty materialem podstawo-
wym: tak jak w zwyklym glosowaniu, kazdy glos (odpowiedz
na pytanie) wazyt tyle samo. Dowiadywano sie w ten sposéb,
jacy sa Polacy, ale mnie interesowalo takze, jaka jest Polska
(i inne podobne kraje), jak spoleczefistwo jest zorganizowane,
jak postepuja wladze i jaki napotykaja opér, zwlaszcza w okresie
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prawdy, w momentach przetomu, w ktérych zmieniajg si¢ przeko-
nania ludzi na temat mozliwoéci dziatania i poza rzadzacymi do-
chodzg do glosu inne osoby i inne zbiorowosci, odzywaja sie
nieoficjalne i przedtem nieuznawane podmioty zmian spolecznych.

Ksigzce datem tytul parafrazujacy Tocqueville’a: ,,Nowy ustrdj
i ewolucja”. Czytalo ja pare oséb, skorzystalem z ich uwag, péz-
niej maszynopis zostat jakby wystany w morze, nie wiedziatem,
co si¢ z nim dzieje. Chyba zgubila si¢ karta tytulowa i wydawca
dat tytul wlasny: ,Ewolucja czy rewolucja”. Nowy tytut mégt
sugerowal, ze ksigzka zawiera gléwnie przewidywania lub wska-
zania praktyczne. Przy pewnych zatozeniach mozna je wywniosko-
waé z opisu, ale przede wszystkim praca ta jest opisem ustroju
i jego zmian. Cyklicznoéé zmian w powojennej historii Polski nie
bylta wtedy tak oczywista jak pézniej. Mniej bylo przyktadéw
powtarzania si¢ konfliktéw i nastepowania po sobie okreséw
tagodniejszej (bardziej ,liberalnej”) i ostrzejszej polityki wiadz.
Z punktu widzenia historyka pogladéw i idei ta ksigzka o ustroju
jest §wiadectwem zainteresowan i przekonad spoleczno-politycz-
nych z poczatku lat siedemdziesigtych. Rzecz ukazata si¢ chyba
za wezeénie, ksigzki Instytutu Literackiego byly w Polsce znane,
ale niewiele oséb zwrécito na ten ,Nowy ustrdj” uwage, choé,
jak sadze, byly tam mysli, ktére mogly zaciekawic socjologéw,
stara]acych si¢ opisad spoteczefistwo polskle jako cato$é. Mogta
tez tam co$ znaleZé dla siebie opozycja, ktéra w praktyce zajeta
sie niezaleznymi dziataniami spofecznymi i mogla chcie¢ znaé tlo
takich dziata, a wiec wlaéciwosci instytucji wtadzy i sposoby, w
jakie te instytucje utrwalaja swoje panowanie i przeciwstawiajg
sie réznorodnosci i niezaleznoéci.

W polowie lat siedemdziesiatych pisalem artykuty metodolo-
giczne, a takze poéwiecone ogdlnym zagadnieniom kultury. Nie-
ktére z tekstéw metodologicznych weszty w sktad pracy o bada-
niu oddziatywad przyczynowych w socjologii. Przygotowalem
tez wtedy do druku podrecznik ,,Wprowadzenie do metodologii
nauk spotecznych”. Dzigki kolegom, ktdrzy uczyli przedmiotéw
humanistyczno-spotecznych w Politechnice Wroctawskiej, podrecz-
nik powielono jako druk wewnetrzny. Pod koniec 1975 roku
podplsalem jedno z o$wiadczet w zwigzku z przygotowywanymi
zmianami w konstytucji, po czym miatem trudnodci z opubhko—
waniem artykuléw przyjetych juz oficjalnie do druku i dalekich
od polityki. Ale mozliwosci publikacji istnialy. Ksigzka o ustroju
i jego zmianach ukazata sie w Instytucie Literackim w Paryzu,
wkrétce za§ zaczal w Polsce nabieraé sit obieg publikacji nie-
oficjalnych.
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