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OD AUTORA 

Jedno z pism podziemnych poprosiło mnie o artykuł zwi4zany 
z procesem "taterników", który odtwarzałby tło osobiste i wobec 
tego mówił coś o mnie. Zamiast jednak - obszernego nawet 
- artykułu, napisałem - małq co prawda - ksi4i.kę. Staram 
się w niej zdać sprawę z wydarzeń tak jak je widziałem, taki.e 
dlatego, i.e czytając inne opisy, miałem wrażenie, i.a autorzy nie 
mówią o tym, co znam z własnego doświadczenia. Napisałem 
tekst o historii osobistej i spostrzeganej, końcZf/C jq w połowie 
lat siedemdziesiątych. Reszta - moi.e na kiedy indziej. Tekst 
ten dedykuję tym, o których tu się nie mówi lub mówi się zbyt 
mało, z pamięci4 o tym, czego nie opisałem . 





l. PROCES I śLEDZTWO 

Jak można przeczytać na początku "Miazgi" Jerzego Andrze­
jewskiego, w lutym 1970 roku ogłoszono wyrok w procesie 
"taterników" (skazano pięć osób). Z prasy można było wtedy 
dowiedzieć się, że ten proces ma coś wspólnego z Tatrami, 
ukazującym się w Paryżu miesięcznikiem Kultura i redaktorem 
tego miesięcznika Jerzym Giedroyciem. Wiem coś o tym procesie, 
bo byłem oskarżonym . 

Sale w gmachu sądów na Lesznie są zwykle niewielkie. Ta 
mogła pomieścić mnóstwo ludzi, podobno kiedyś odbywały się 
tam znane procesy. Aby znaleźć się na miejscach dla publiczności, 
należało mieć kartę wstępu, której zwykły człowiek nie mógł 
dostać, wręczano je dwóm lub trzem osobom z rodziny. Sala była 
natomiast pełna funkcjonariuszy policji i aktywistów z pogranicza 
partyj no-policyjnego. 

Po lewej stronie sądu siedzieli oskarżeni i przed nimi obrońcy. 
Prokurator był jakby sędzią dodatkowym, siedział przy stole sę­
dziowskim po prawicy kompletu sądzącego. Oskarżonych co dzień 
przywożono z więzienia i przedzielano milicjantami. Pierwszego 
dnia zobaczyłem na ławie oskarżonych dwie osoby znajome (jedną 
dobrze, jedną średnio) i dwoje nieznajomych. 

Spośród sądzonej piątki o taternictwie miał jakieś pojęcie 
Maciej Kozłowski, reszta bywała czasem w górach. Osoby, które 
zobaczyłem po raz pierwszy na sali sądowej , znałem już z akt 
śledztwa, czytanych w więzieniu na Rakowieckiej, w pokojach "na 
górze", zwykle służących do przesłuchań, ale gdy czytało się akta, 
można było już tylko zobaczyć ślady, to, co z przesłuchań utrwa­
lono na papierze. Przesłuchiwani zmienili się w czytelników, 
przesłuchujący byli nadzorcami lektury. 

Granice między UB (czyli Służbą Bezpieczeństwa), prokura-
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turą i sądem (są to ponoć odrębne instytucje) z perspektywy 
więźnia (podejrzanego i oskarżonego) nie były łatwo dostrzegalne. 
Do przygotowania sprawy sądowej służyło śledztwo, rozumiane 
jako umieszczenie osób podejrzanych w więzieniu i wzywanie na 
przesłuchania. Przygotowując sprawy polityczne i poważniejsze 
sprawy gospodarcze, umieszczano więźniów w specjalnym pawilo­
nie MSW. Trzy dolne piętra pawilonu były przechowalnią, ma­
gazynem ludzi. Ściśle rzecz biorąc, przebywanie w więzieniu nie 
było jeszcze w tym przypadku karą, tylko pozostawaniem (często 
przez wiele miesięcy) do dyspozycji przesłuchujących, mających 
łatwy dostęp do umieszczonych w więzieniu obiektów swych ba­
dań. Na dwóch górnych piętrach pawilonu mieściło się kilkadzie­
siąt pokoi przesłuchań. Z dołu strażnicy wyprowadzali więźniów 
"na górę". Stukot kluczy więziennych o metalowe fragmenty 
konstrukcji znaczył, że prowadzi się właśnie kogoś na przesłucha­
nie. Strażnik miał kartkę: kogo zabrać , z której celi, do którego 
pokoju. Metaliczny dźwięk był znakiem dla innych strażników , 
by nie wyprowadzali w tym czasie innych więźniów (łatwiej było 
więźniów przesłuchiwać , gdy bez potrzeby nie wiedzieli o sobie 
nawzajem). Uderzenia kluczy nasilały się falami, w rytmie dnia: 
wtedy gdy przesłuchujący funkcjonariusze policji rozpoczynali urzę­
dowanie, kiedy zwalniali więźniów na obiad, kiedy wzywali ich 
z powrotem i gdy kończyli urzędowanie . 

Zaczynało się spokojnie lub z krzykiem, a później się zmieniało: 
na krzyk lub na spokojnie: - Pan wie, dlaczego pan tu jest! 
- Proszę opowiedzieć swój życiorys. - No i jak pan czuje się 
w więzieniu? Później można było to rozwinąć , wzbogacić w szcze­
góły. Czasu było dużo, nikt się nie spieszył. 

Rozprawa sądowa to był teatr, w którym miano ponownie 
odegrać, wyrazić na nowo w słowach zdobycze uzyskane przez po­
licję w śledztwie, czyli w więzieniu. Przed rozprawą podejrzani 
składali wyjaśnienia, a świadkowie zeznawali - w zamknięciu i 
w izolacji, mieli nie spotykać się ani z osobami, ani z informacjami 
niepowołanymi. Nie tylko wszystkich oskarżonych, ale także naj­
ważniejszych świadków przywożono na rozprawę z więzienia. 
Policja najwyraźniej uważała, a prokuratura i sąd dzieliły to prze­
konanie, że bez uwięzienia nie otrzyma się zadowalających wyni­
ków, tekstów nadających się do przedstawienia na rozprawie : ułat­
wiających skazanie oskarżonych i nadających się do cytowania 
korzystnego propagandowo dla władz. 

W więzieniu byłem po raz pierwszy przez cztery miesiące latem 
1968 roku. Prokurator ("przedstawiciel urzędu prokuratorskiego") 
oświadczył mi w Pałacu Mostowskich (Stołecznej Komendzie 
MO), że jestem podejrzany o "organizowanie zgromadzeń na tere-
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nie uczelni warszawskich". Z racji tego podejrzenia aresztowano 
mnie, co dodatkowo uzasadniano "obawą matactwa". Zostałem 
zwolniony (bez procesu) widocznie wtedy, kiedy ta obawa ustała. 
Ale następnie jakby pojawiła się znowu, bo rok później areszto­
wano mnie pod tym samym zarzutem i z tym samym uzasadnie­
niem. Wyrażenie "obawy matactwa" oznaczało, że policja i pro­
kuratura miała nadzieję uzyskać informacje w więzieniu. Jednak 
ze względu na ten cel przetrzymywano mnie niepotrzebnie. 

W środowisku akademickim w Warszawie było kilka fal aresz­
towań, głównie studentów, w marcu 1968 roku. Najpierw w po­
bliżu 8 marca, bezpośrednio przed wiecem uniwersyteckim i po 
nim. Pod koniec marca aresztowano członków komitetów stu­
denckich. Było sporo aresztowań aż do czerwca. Mnie areszto­
wano w maju, wypuszczono we wrześniu. Na przesłuchaniach 
pytano mnie o demonstrację po ostatnim przedstawieniu ,,Dzia­
dów" w Teatrze Narodowym 30 stycznia, o wiec 8 marca, o de­
klarację ruchu studenckiego z 28 marca. Pytania, jak mogłem 
przypuszczać, brały się z odpowiedzi innych osób, często przed 
pytaniem cytowano zeznania. Był to pierwszy pobyt w więzieniu. 
Drugi nastąpił rok później. 

Z odtworzenia dat wnioskuję, że 27 maja 1969 roku zamknię­
to mnie na 48 godzin w znanym mi już Pałacu Mostowskich. 
Mówił wtedy do mnie i próbował uzyskać jakieś odpowiedzi poli­
cjant z wąsikami, przypominający Bolesława Bieruta. Bierutapo­
dobny funkcjonariusz nie tracił nadziei. Wiarę w porozumienie 
(jeszcze wtedy to słowo nie było tak modne jak dziś) wyrażał 
zwrotem: - Domówimy się. Pierwszy raz usłyszałem ten cza­
sownik. Później zrozumiałem, że rosyjski odpowiednik - i za­
pewne wzór - brzmi dogoworimsja. Następnie znalazłem to 
wyrażenie w jednym z protokołów przesłuchań jako pochodzące 
niby od osoby przesłuchiwanej: "domówiliśmy się, że". Było 
podane nazwisko przesłuchującego. Mnie się nie przedstawił, ale 
myślę, że to ten. Ow Bierut twierdził w Pałacu Mostowskich, 
że przesłuchiwał Cata-Mackiewicza i że Cat miał koncepcje poli­
tyczne. Był więc funkcjonariuszem spostrzegawczym, a przy okazji 
najwyraźniej chciał wiedzieć, czy i ja też może mam jakieś ciekawe 
koncepcje. 

Z Pałacu Mostowskich zwolniono mnie na jeden dzień. 
30 maja byłem poza pomieszczeniami policyjnymi, choć zapewne 
pod obserwacją. W sobotę, 31 maja przewieziono mnie z Pałacu 
Mostowskich od razu do więzienia na Rakowiecką, gdzie w celi 
zastałem jako współlokatora znanego mi już z zeszłego pobytu 
pana G., przedsiębiorcę od sweterków, krążącego kiedyś między 
Francją a Polską. Spytany na rozprawie sądowej, po co właściwie 
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przyjechał z Francji do Polski, odpowiedział: - Proszę sądu, 
ja się sam siebie pytam, po co ja przyjechałem. Pan G. przypusz­
czał, że przez prawie rok, kiedy się nie widzieliśmy, nie opuści­
łem pawilonu. Cel w pawilonie MSW (wtedy nosił numer 12, 
później 3) jest tylko kilkadziesiąt, więc nic dziwnego, że znowu 
się spotkaliśmy. 

Więźniowie mieli prawo do dwóch lub trzech książek tygod­
niowo, był obszerny katalog, z którego sygnatury wypisywało się 
w nadmiarze i można było dostać książki zamówione lub inne. 
Nic pewnego. Ale szansa trafienia zwiększała się, gdy współlo­
katorzy użyczali swoich kart i gdy wpisało się sygnatury na 
kilku kartach (korzystając z uprzejmości współwięźniów, brałem 
udział w tej grze statystycznej) . Książki były poważne, ciekawe 
i było ich sporo: numery w katalogu przekraczały 20 tysięcy. 
Podczas pierwszego pobytu nie dostałem niektórych dzieł zamó­
wionych, niektórych nie skończyłem czytać (z więzienia śledczego 
wychodzi się nagle i trudno planować pobyt). Mogłem wrócić 
do przerwanych lektur, korzystając z tej samej biblioteki. Nie 
wiedziałem zresztą, że słowo pisane będzie w tym wszystkim tak 
istotne: akta śledztwa, a później sprawa sądowa dotyczyły głów­
nie książek i artykułów oraz ich wędrówek z rąk do rąk (również 
przez granice państw). Była mowa o literaturze, wydawnictwach 
i czytelnictwie. W aktach mogłem przeczytać, kto gdzie co pisał 
na maszynie, i jakie artykuły kto komu wręczył. 

Rzeczywistość, o której mówiło się na rozprawie, należała 
więc do szerokiego pola literatury, obejmującego powstanie tekstu, 
jego upowszechnienie i odbiór. Bardzo istotny był w tym wszyst­
kim cel: czy pisano artykuły i przenoszono książki "w celu dzia­
łania na szkodę państwa polskiego" . W sprawach sądowych jakąś 
rolę odgrywają - albo powinny odgrywać - przepisy karne, 
a właśnie o celu działania mówił artykuł 5 tak zwanego małego 
kodeksu karnego. Ten niby prowizoryczny dekret obowiązywał 
dwadzieścia kilka lat (od czerwca 1946 roku do końca roku 1969), 
służąc głównie do karania przeciwników lub domniemanych prze­
ciwników władzy w Polsce. Jeśli wspomniany cel antypaństwowy 
było się w stanie oskarżonym przypisać, to może miało się do 
czynienia z naruszeniem przepisu i z groźnym przestępstwem, 
o którym mówił mały kodeks karny. 

Ale czy rzeczywiście przenoszenie, ruch książek i artykułów 
mógł zaszkodzić tak poważnej organizacji jak państwo (polskie 
lub jakieś inne)? Czy i jak można czyjś cel udowodnić? Czego 
trzeba dowodzić: istnienia zamiaru, chęci, czy nastąpienia skutku? 
Czy działać "w celu" to znaczy coś planować, dążyć do czegoś 
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(nawet gdy się nie planuje), czegoś pragnąć (nawet gdy się nie 
dąży), czy po prostu coś osiągnąć? Czy po to, aby cel ustalić, 
trzeba o to spytać? I kogo - delikwenta czy inne osoby? Czy 
jest prawdą, że mało kto wie, w jakim celu działa (jak często 
twierdzili psychoanalitycy)? Nie są to rozważania całkiem abstrak­
cyjne, bo ów artykuł 5 małego kodeksu karnego przewidywał 
karę od (od, a nie do) pięciu lat więzienia za "wejście w porozu­
mienie w celu działania na szkodę państwa polskiego" i z tego 
artykułu oskarżano cztery osoby (w tym mnie). W dodatku ten 
artykuł, mówiący o państwie polskim, skłaniał, by zastanowić 
się nad tym, co to jest państwo polskie, czy na przykład spraw­
dzianem polskości państwa nie jest to, że nie mogq mu zaszkodzić 
polskie - a może nawet i inne - książki i artykuły. 

Ważne było , czy PRL jest państwem polskim. Gdy w latach 
czterdziestych układano mały kodeks karny, nie było jeszcze PRL. 
Kiedy w roku 1944 przyjezdni działacze tworzyli z sojuszniczym 
poparciem nowe państwo na ziemiach polskich, postanowiono 
posłużyć się przedwojenną nazwą Rzeczypospolitej Polskiej . PRL 
pojawiła się na początku lat pięćdziesiątych (w roku 1952) i 
uwzględniono jej istnienie w zmienionym kodeksie karnym, obo­
wiązującym od 1970 roku . Ale w procesie "taterników" oskar­
żano z dawnego przepisu, w którym nazwa PRL nie występowała 
(prawnicy zwykle uważają, że aby czyn był przestępstwem , powi­
nien być zabroniony wtedy, kiedy się go popełniło), więc gdyby 
nawet oskarżeni chcieli zaszkodzić PRL, można ich było skazać 
tylko wtedy, gdyby się tę chęć udowodniło oraz jeśli uznało 
się PRL za państwo polskie i przy tym takie, któremu wspomi­
nane podczas procesu książki i artykuły rzeczywiście mogłyby 
zaszkodzić. 

O przepisie, z którego byłem oskarżony, mówiłem na sali 
sądowej. W oczy świeciły mi reflektory telewizji, taśma z nagra­
niem może się zachowała , ale nie słyszałem, aby ktokolwiek ją 
oglądał. Swojej niewinności nie dowodziłem, mówiłem, że wy­
starcza mi, że prokurator, uzasadniając oskarżenie, nie dowiódł 
mojej winy. W śledztwie nie widziałem powodów, aby się wy­
powiadać, chociaż mnie do tego namawiano, więc w aktach zna­
lazłem tylko cudze zeznania. Na podstawie akt mogłem śledzić 
drogi maszynopisów, o których mówili oskarżeni i świadkowie . 
Niektóre relacje pamiętam , bo mnie ciekawiły. Myślę na przykład, 
że jedenastostronicowy tekst, o którym Jan K. twierdził, że dał 
go Maciejowi W., nie przekroczył żadnej granicy, chyba że w innej 
kopii. Kopia, którą miał Maciej W . utknęła u Marii V., która 
była świadkiem korzystnym dla oskarżonych, bo kończącym bieg 
przedmiotów. Tak zeznawano kiedyś w sprawach o broń: iks 
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mówił, że dał igrekowi, igrek że zetowi, a zet kończył sprawę 
i mówił, że wrzucił broń do rzeki. Trudniej było wtedy spraw­
dzić, czy broń w ogóle istniała. Tu jednak nie chodziło o broń, 
ale o tezy w punktach, z których później powstała książka o 
ustroju w Polsce i jego zmianach, wydana w 1975 roku w Biblio­
tece Kultury. Widać więc, że proces miał coś z Kultur4 wspól­
nego. 

A co ja miałem z Kulturą wspólnego? Czytałem ją w szkole. 
Była połowa lat pięćdziesiątych, niedawno ukazał się "Zniewolony 
umysł" . Jeszcze o Miłoszu nie pisał w Nowe; Kulturze Zygmunt 
Kałużyński, ale już pisał Gombrowicz we "Fragmentach z dzien­
nika" (jeszcze nie było wiadomo, że z tych "Fragmentów" pow­
staną książki). Chodziłem do szkoły na Rakowiecką, nazywała 
się "Państwowa Szkoła Ogólnokształcąca stopnia licealnego imie­
nia Tadeusza Reytana w Warszawie", ale było to także "VI Pań­
stwowe Gimnazjum imienia Tadeusza Reytana". Nie wiem, czy 
i czym różniło się wtedy gimnazjum i liceum. Szkołę od ulicy 
oddzielały gruzy, później na ich miejscu wybudowano dom, a kiedy 
byłem po maturze, gimnazjum się przeniosło . Z domu do szkoły 
było blisko, tak jak do więzienia. Nauczyciele byli dobrze wy­
kształceni i kompetentni, wtedy zresztą wszyscy dorośli byli przed­
wojenni. Historyk nie lubił podręczników historii. Byłoby źle , 
gdyby ktoś doniósł o jego antypatiach. Historyk przestał nas 
uczyć i nie wiem, dlaczego (później jednak znów pojawił się w 
szkole). Przed klasówką mówił: - Podręczniki możecie panowie 
mieć otwarte. - Nauczyciele nieczęsto zwracali się tak do ucz­
niów. - Jeśli ktoś nie ma ambicji i chce dostać najwyżej trzy 
plus, proszę bardzo, możecie spisywać. 

Książki Instytutu Literackiego i Kulturę mogli w szkole 
pożyczać innym ci, których rodzice mieli dobry dostęp do słowa 
drukowanego. Nie słyszałem, aby wśród rodziców byli partyjni, 
chociaż byli wśród nich redaktorzy, dyrektor teatru, posd katolic­
ki (posłowie katoliccy byli również przed 1957 rokiem). Dwóch 
kolegów skończyło prawo, a jeden z nich napisał pracę (chyba 
doktorską) o przestępstwie kierunkowym. Mówiliśmy o tej pracy 
w dziesięć lat po maturze, kiedy umiałem coś powiedzieć o tym, 
jak rozmaicie można rozumieć cel. Przed maturą wiedziałem, że 
słowo drukowane bywa niebezpieczne, ale bez przesady. Miłosza 
i Gombrowicza czytałem jednak wcześniej niż mały kodeks karny, 
a miesięcznik w kolorowych okładkach z jońską kolumną i książ­
ki z tytułami pisanymi antykwą, jeszcze bez szarej siateczki jako 
tła liter, nie kojarzyły mi się z groźnymi sformułowaniami ko­
deksu. 

Kiedy po raz drugi znalazłem się w więzieniu ostatniego dnia 
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maja 1969 roku, wiedziałem już, że jest to miejsce zbierania ma­
teriałów śledczych. Prokurator przedstawia zarzut - przedsta­
wiono mi ten sam zarzut co przed rokiem - ale główną sprawą 
jest umieszczenie delikwentów w więzieniu, aby policja miała do 
nich łatwy dostęp. Uwięzionych można do woli wzywać na prze­
słuchania i zobaczyć, co z tego wyniknie. Dla mnie wynikł naj­
pierw przeszło roczny pobyt przed procesem w więzieniu w War­
szawie, a po procesie znów przeszło rok w Strzelcach Opolskich. 
To właśnie są jedyne miasta, w których w Polsce mieszkałem. 
Warszawę znam, chciałem i lubiłem poznawać. W czerwcu 1971 
roku wróciłem z więzienia od razu pociągiem do Warszawy i 
Strzelec Opolskich nie znam w ogóle. 

Mówiłem o świadkach kończących bieg przedmiotów. A jak 
ten bieg się zaczął? W aktach sprawy przeczytałem, że 21 maja 
1969 roku rano samochód marki Citroen z dwójką pasażerów 
przejechał granicę między NRF a Czechosłowacją. Celnicy czecho­
słowaccy zarekwirowali około 150 książek po polsku i długo pisali 
pokwitowanie - kilka godzin . Niektórych książek podobno w 
samochodzie nie znaleziono, były przykryte. Później policja wpa­
dła na trop osób, z którymi pasażerowie samochodu spotykali 
się w Pradze i na śląsku Cieszyńskim. Po pięciu dniach spotkań, 
26 maja rano, dwójkę pasażerów, których po kilku miesiącach 
miałem po raz pierwszy zobaczyć na sali sądowej, policja czecho­
słowacka aresztowała w Starym Smokowcu. Na Łysej Polanie 
przekazano ich przybyłym w międzyczasie (a więc zawiadomio­
nym wcześniej) funkcjonariuszom SB z Warszawy. Na protokole 
przekazania aresztowanych jest, o ile pamiętam, podpis majora 
Op., który w 1968 roku podpisywał protokoły stwierdzające, że 
"podejrzany (to znaczy ja) nie odpowiada i milczy". 

Od lutego 1969 byli już w więzieniu czterej pracownicy 
Wydziału Chemii Folitechniki Warszawskiej . Policja, robiąc re­
wizję, przyłapała ich akurat na sporządzaniu - być może w celu 
rozpowszechniania (tego słowa używano w groźnych przepisach 
karnych) - fotograficznych odbitek tekstów, które, jak oświad­
czyli , otrzymywali od Małgorzaty Sz. Pod koniec marca 1969 
roku, dla dobra śledztwa, aresztowano również Małgorzatę Sz., 
a w dziesięć miesięcy później umieszczono ją na ławie oskarżonych. 

Pasażerka Citroena miała przy sobie list redaktora Kultury 
Jerzego Giedroycia, z prośbą by listu nie zgubiła. Nie zgubiła 
(prośbom i pomysłom z listu poświęcono dziesięć stron w uzasad­
nieniu wyroku). Maria T. miała też kalendarzyk z nazwiskami 
i telefonami, których posiadacze trafili wkrótce do więzienia na 
Rakowieckiej. Nie byłem wśród wpisanych, ale był Krzysztof Sz., 
wzywany już poprzednio na przesłuchania, podczas których nie-
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kiedy coś zeznawał, a niekiedy zeznania odwoływał. Mówił też, 
kto odradzał mu zeznawanie, a później złożył oświadczenie, że 
doszedł w więzieniu do przekonania, że nie jest możliwy system 
pośredni między kapitalizmem a socjalizmem. Aby tę sprawę roz­
trząsać, trzeba by to i owo zdefiniować. Niemożliwość może wy­
nikać z wybranych definicji, ale jeśli definicje nie przesądzają 
sprawy, nie jest tak łatwo niemożliwość udowodnić. Systemy po­
średnie (w jakim sensie, między czym a czym?) to ewentualnie 
rzecz do dyskusji, ale nie myślałem, by był to dobry temat oświad­
czeń z więzienia lub rozmów więźnia z przesłuchującymi go poli­
cjantami. 

Przesłuchiwany w więzieniu , jeden ze świadków z kalenda­
rzyka opowiedział, że otrzymał ode mnie teskt o zachowaniu się 
na przesłuchaniach i o prawach i interesach osób przesłuchiwa­
nych, polegających na tym, że można i jest korzystne udzielać mi­
nimum informacji. Iks zeznał więc, że igrek pisał, że niekoniecz­
nie trzeba zeznawać. Nie świadczyło to dobrze o moich umiejęt­
nościach pedagogicznych. 

Oskarżenie zbudowano z kamyczków, o których na podstawie 
akt można dowiedzieć się , z czyich zeznań pochodzą. Takie ka­
myczki miały czasem dłuższy lot. W rozpowszechnianej w latach 
osiemdziesiątych (w bocznym obiegu) broszurze o knowaniach 
wolnomularskich (Grabarze Polski) znalazłem listę studentów­
uczestników zebrań zlikwidowanego w 1962 roku Klubu Krzy­
wego Koła, ważnego forum wymiany wolnych słów i myśli . Lista, 
jak zwykle takie listy, jest dość przypadkowa; w tym sensie jed­
nak była nieprzypadkowa, że bardzo zbliżona do podanej w jednym 
z zeznań z akt mojej sprawy. Z tego zeznania Klub Krzywego 
Koła trafił do aktu oskarżenia , a wyliczenie nazwisk - do wspo­
mnianej broszury. Zapewne nie bardzo to szkodziło , ale trudno 
z góry przewidzieć, co komu zaszkodzi, zwłaszcza w więzieniu . 
Poza tym, można tu na skromnym przykładzie zobaczyć , że 
informacje biorą się skądś . 

Więzienie było rajem dla policyjnych kolekcjonerów informa­
cji. Stanisław Lem pisał o informacjożernym potworze, którego 
w końcu zadusiły taśmy ze stale dostarczanymi informacjami 
(z tego widać, jak bardzo potrzebna jest selekcja). Ci, którzy 
układają akta sprawy (prokuratura i policja) , mogą tam umieścić , 
co chcą. Nie ma zakazów ograniczających ich inwencję. Trafił 
tam rysunek mieszkania, w którym jedna z osób, jak twierdziła , 
spotkała się ze mną. Rysunek nie był policyjny, sporządziła go 
delikwentka w więzieniu - z dokładnością do położenia umy­
walni i kierunków otwierania się drzwi. Autorka rysunku nie 
przypominała sobie adresu mieszkania. Aby je mimo to odnaleźć , 
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wyprawiono ją samochodem pod eskortą z więzienia, skąd wska­
zywała drogę. Ta wędrówka nie tylko pomogła policji ustalić, 
czy umywalnia była we właściwym miejscu, ale też że osobą 
w mieszkaniu był kto inny. Czasem policja nie była tak precy­
zyjna. Funkcjonariuszy z Krakowa wysłano na Rysy w celu wizji 
lokalnej (podobno ktoś tamtędy nosił książki). Policjanci-turyści 
robili zdjęcia po drodze, ale zeszła mgła. Wrócili i w kolekcji 
zdjęć w aktach brak zdjęcia szczytu. Kto więc chce szczyt obej­
rzeć, musi sam wejść na górę albo zajrzeć do albumów. Były 
też w aktach wyjaśnienia osoby podejrzanej dotyczące ukrytych 
zapisów w kalendarzyku. Zapisy do niczego nie posłużyły, ale 
osoba, która je sporządziła, poinformowała o nich policję i podała 
sposób ich wywołania. Wtedy policja te notatki odczytała. 
Szkoda, że nie było tam nic ciekawego. 

Pobyt w więzieniu śledczym ma sprzyjać wyciągnięciu od 
więźnia informacji użytecznych dla policji. To jest cel główny 
gry, której więzień zna tylko fragment . Jeśli jest ciekaw, próbuje 
swoją wiedzę wzbogacić na podstawie cząstkowych znaków (pytań 
na przesłuchaniach, fragmentów zeznań , które mu przesłuchujący 
odczytują, wiadomości od współwięźniów). Po jednej stronie jest 
instytucja, której żywymi organami są przesłuchujący, po drugiej 
- każdy z więźniów z osobna. Funkcjonariusze porozumiewają 
się ze sobą i wspólnie ustalają strategię. Porozumienie między 
więźniami jest minimalne. Funkcjonariusze odpowiedzialni za roz­
mieszczenie więźniów w budynku rozwiązują z mniejszym lub 
większym powodzeniem zadanie znalezienia minimum: jak zmniej­
szyć szanse sąsiedztwa osób, między którymi mogłyby przepłynąć 
użyteczne dla nich informacje. Więźniowie w pawilonie są te­
matem układanki. Tego, kto nie zeznaje, zwykle nie umieszcza 
się z przyszłymi głównymi świadkami. Często daje się do celi 
starszego więźnia (po wyroku, ale wzywanego na przesłuchania) , 
który przekonuje, że zeznawanie jest w interesie delikwenta. 

Ewolucja spraw śledczych i sądowych nazywanych w PRL 
politycznymi to temat na osobne opracowanie. W latach sześć­
dziesiątych łapano poszczególne osoby, o których policja zdecydo­
wała, że należy wymierzyć im sprawiedliwość, czyli karę (rozdział 
władzy wykonawczej i sądowniczej uważano za przestarzały i nie­
realny). Oprócz ukarania krnąbrnej osoby, mówiącej lub piszącej 
to, czego nie trzeba i porozumiewającej się z innymi, celem spraw 
politycznych było oddziaływanie szersze, odstraszanie, nazywane 
prewencją ogólnq. Reklamowane przez władze procesy polityczne 
miały za cel przedstawienie ludzi niepodporządkowanych i dają­
cych poznać innym swoje niepodporządkowanie - jako niego­
dziwców, a wartości, które im przyświecały, proces taki miał 
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przyczernić. Po umieszczeniu przyszłych podsądnych i świadków 
w więzieniu, policja nakłaniała ich do rozgadania się - w prze­
słuchaniach, których rezultaty notowano i z nich wynikała sprawa 
sądowa, cicha, jeśli chodziło tylko o wyrównanie rachunków 
z przestępcą, lub głośna, jeśli zdołano zebrać w śledztwie mate­
riały użyteczne do wykorzystania propagandowego. 

W śledztwie przesłuchujący wyłudzali informacje w rozmaity 
sposób. Na przykład w myśl zasady, że zagrożenie większym pro­
wokuje, by przyznać się do mniejszego ("ja nie zabiłem, ja tylko 
kradłem"). Przesłuchujący oświadczał: - Przecież to sprawa 
szpiegowska i w dodatku wchodzi w grę przemyt. Przesłuchi­
wany bronił się: - Ależ skąd, myśmy tylko przenosili książki. 
Przesłuchujący: -No to musi pan dokładnie opowiedzieć, bo nie 
wiem, czy sąd panu uwierzy. 

Wykorzystywano ambicję, mówiąc na przykład: - Pan jest 
tu jedynym działaczem politycznym (konspiratorem, przeciwni­
kiem) z prawdziwego zdarzenia. Niech pan powie: o co wam 
naprawdę chodziło? 

Inny sposób pobudzania ambicji: - Oni panu niczego nie 
mówili. Najważniejsze sprawy omawiali w swoim gronie. Założę 
się, że pan nie wiedział o kontaktach z dziennikarzami zagranicz­
nymi. - Rzeczywiście, nie wiedziałem. - No, widzi pan, pana 
sprawa jest inna, wyjaśni pan nam parę szczegółów i już jest pan 
na wolności. 

Więzień miał stać się egocentrykiem, żyjącym swoją sprawą 
i toczącym ważny dla siebie bój intelektualny z przesłuchującymi. 
Namawiano go, by się bronił. W czasie, gdy byłem w więzieniu, 
rzadko komu przychodziło do głowy, że ciężar dowodu jest po 
drugiej stronie. Dowodzenie czegokolwiek nie jest sprawą więź­
nia, jest odwrotnie: trzymanie ludzi w więzieniu wymaga uza­
sadnienia. 

Jeśli ktoś chce przedstawić swoje poglądy polityczne, może 
napisać artykuł w bardziej sprzyjających warunkach. Jeśli ktoś 
chce wpływać na poglądy i upodobania funkcjonariuszy policji 
politycznej, może ich po wyjściu z więzienia zaprosić do domu. 
A jeśli się nie chce ich do domu zapraszać, to nie wiem, dlaczego 
miałoby się prowadzić z nimi rozmowy w więzieniu. Kiedy w 
Bibliotece Kultury ukazał się tom "Sąd orzekł ... ", nie byłem 
zachwycony zamieszczonymi tam notatkami osoby raczej zadowo­
lonej z tego, że celnie odpowiadała funkcjonariuszom SB i prowa­
dziła z nimi ciekawe dyskusje polityczne. 

Pierwsza, jak przypuszczam, policyjna wiadomość na mój 
temat pochodziła od kolegów. Usłyszałem od nich: - Powie-
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dzieliśmy, że wpadliśmy na brydża i że ty też tam byłeś. Kogoś 
musieliśmy podać, a nikt by nie uwierzył, że cię nie znamy. 

Jak mi mówił jeden z przesłuchujących, każdy ma jakiś guzik, 
trzeba tylko wiedzieć, gdzie nacisnąć. Wynik zależy między in­
nymi od tego, jakie sposoby nacisku uważa się za dopuszczalne. 
Mnie martwiło, że w znajdowanie tych guzików nie trzeba było 
wkładać dużo trudu. Działały dość łatwo. 

Pobyt w więzieniu śledczym, słuchanie przytaczanych frag­
mentów zeznań, a następnie lektura akt - nie nastawiały filan­
tropijnie. Podobno rozum ludzki jest podzielony sprawiedliwie, 
bo ludzie nie uskarżają się na jego brak. Kiedy byłem w wię­
zieniu, miałem podstawy, aby myśleć, że zbyt często nie jest najle­
piej z rozumem i z charakterem. 

Na procesie, w lutym 1970 roku, wysłuchałem znanych mi 
już z akt opowieści o przenoszeniu książek, wędrówkach tekstów 
i ich znaczeniu. Świadkowie, w większości sprowadzeni z wię­
zienia, czasem chcieli coś w swoich zeznaniach zmieniać lub je 
odwoływać. Wtedy odczytywano i uznawano za prawdziwe ich 
zeznania ze śledztwa. O mnie mniej więcej wyraźnie dwoje 
współoskarżonych zeznało, że pisałem artykuł "Nie o egalitaryzm 
chodziło" . Niepodpisany artykuł pod tym tytułem ukazał się 
w czerwcu 1969 roku w Kulturze (kiedy już byłem w więzieniu) 
i był polemiką na temat interpretacji ruchu studenckiego w marcu 
1968 roku. Można przypuszczać, że to był tekst, który mieli na 
myśli współoskarżeni. Dostałem 4 lata, złagodzone na podstawie 
amnestii do 2 lat i 8 miesięcy. Z więzienia wyszedłem w 1971 
roku. 
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2. LEKTUR Y 

Czytałem nie tylko Kulturę. Opiszę , co czytałem i co może 
być interesujące dla kogoś , kogo ciekawią zmiany świadomości 
i wychowawcze wpływy przedmiotów, na przykład książek. 

W dwu domach ocalały dwie biblioteki. W Warszawie nie 
było to częste, bo książki palą się jeszcze łatwiej niż meble 
i domy. Ale książkom sprzyja to, że meble dają jednak trwalszy 
ogień, więc książkami rzadziej pali się w piecu, ukradnie je 
bibliofil, ale zwykły złodziej zrzuci tylko na podłogę. Książki, 
do których mogłem zaglądać, odkładały się głównie w dwudziesto­
leciu Polski niepodległej, tylko kilka było dawniejszych. War­
szawskość mojej rodziny była niedawna, mój ojciec urodził się 
w Petersburgu, gdzie jego ojciec kończył politechnikę, moja 
matka urodziła się w Mitrofanówcew guberni kijowskiej. Rodzi­
na mojego ojca była już na początku wieku w Łasku, a później 
w Łodzi, gdzie mój dziadek był architektem. Gdy w czasie 
pierwszej wojny światowej Niemcy szli na wschód, mój dziadek 
Franciszek Karpiński (którego nie znałem, zmarł w 1932 roku) 
projektował mosty głębiej w Rosji. W roku 1918 wrócił, chroniąc 
przed zrewoltowaną Rosją troje dzieci, żonę i siebie. Rodzina 
mojej matki też przemieściła się w granice powstającej Polski -
po wybuchu pierwszej wojny światowej i rewolucji rosyjskiej. 
Obydwie rodziny znalazły się w końcu na tyle na zachodzie, by 
było to także w granicach obecnych. W czasie następnej wojny 
i bezpośrednio po niej było jeszcze więcej podobnych podróży. 
Ale na moją rodzinę wędrówka na zachód przypadła o jedną 
wojnę wcześniej. Takie wędrówki nie stwarzały książkom do­
brych okazji do przetrwania, więc na półkach w domu było mało 
książek sprzed pierwszej wojny światowej, ale te sprzed drugiej, 
z dwudziestolecia międzywojennego, przetrwały. 

Historię i zmienność łatwo było doświadczyć ściągając książki 

21 



z półek. Czas był widoczny. W wielotomowej encyklopedii 
Orgelbranda z przełomu wieków na mapie Afryki prócz kolonii 
angielskich i francuskich widniały niemieckie. Ryciny pokazywały 
poprzednią nowoczesność: maszyny parowe i turbiny elektryczne. 
Opisywano szczegółowo polskie herby szlacheckie, wyliczając od­
miany i rodziny danego herbu, ale w sprawach historii Polski 
rozpoznawało się niedopowiedzenia, które wyjaśniał napis cyrylicą 
na odwrotnej stronie karty tutułowej: Dozwolieno cenzuroju. 
Obok min niet, były to jedne z pierwszych słów, które przeczy­
tałem po rosyjsku. 

Inną epokę biblioteczną otwierały zachowane książki mojego 
stryja. W czasie okupacji wklejono w nie ekslibrisy (zaprojekto­
wane przez Tadeusza Przypkowskiego) z czarnym krzyżem i pło­
mieniem, z napisem: "Z książek pozostałych w Warszawie po 
Światopełku Karpińskim". Były wśród tych książek poezje Ska­
mandrytów z czasów, kiedy nie dzielili się na krajowych i emi­
gracyjnych, przechowały się wycinki z Wiadomości Literackich, 
roczniki Skamandra z kolumnami i profilami greckimi na okład­
kach (graficy, którzy projektowali okładki, wiedzieli, że tytuł 
pisma wziął się z Grecji), ale w Skamandrze drukowano też repro­
dukcje ekspresjonistycznych drzeworytów Fransa Masereela ze 
scenami z Paryża i paniami z rue Blondel. W szopkach poli­
tycznych, najpierw Tuwima, Słonimskiego i Lechonia, później 
pisanych przez mojego stryja z Januszem Minkiewiczem, występo­
wały osoby nieznane ze szkoły: Wacław Sieroszewski, Walery 
Sławek, Stanisław Car, bracia Janusz i Wacław Jędrzejewiczowie . 
Postacie, do których można było nabrać sympatii, bo wzbudzały 
uśmiech i nie spychano ich od razu do piekła (ton nieznany 
gazetom w czasach, gdy te szopki czytałem). 

Jeszcze inny czas pokazywało wileńskie wydanie poezji Mic­
kiewicza z księgarni Józefa Zawadzkiego z dedykacją dla Marii 
i Zofii MaJewskich. Zofia była babką mojej babki, miniaturowy 
portret jej brata Franciszka wisiał na ścianie. Duży portret jego 
ojca, Szymona, rektora uniwersytetu, zabrali czerwonoarmiści lub 
rodzimi szabrownicy z mieszkania na Bacciarellego, gdy zimą 1945 
roku jeszcze niełatwo było wjechać do Warszawy. Mieszkanie też 
zabrano, bo przy Belwederze - w granicach zbliżonych do oku­
pacyjnej dzielnicy niemieckiej - powstała po wojnie dzielnica 
nowych ludzi władzy, ogrodzona szlabanami. Na odcięte poprzed­
nio ulice Klonową i Bacciarellego można było wejść dopiero po 
październiku 1956 roku. 

O historii - co może komuś wydawać się dziwne - mówił 
Przekrój. We wczesnych latach pięćdziesiątych, gdy żył jeszcze 
Józef Stalin, byłem w szkole podstawowej. Babcia nie wyrzucała 
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Przekroju i dzięki temu przenosiłem się w epokę oddaloną o 
kilka roczników pisma, w lata czterdzieste, które bez Przekroju 
znałbym wtedy mniej dokładnie. Sterta numerów była w schow­
ku-składziku (była to duża szafa lub mały pokój, magazyn rzeczy 
rozmaitych, niepotrzebnych na co dzień, świąt, w którym dzieci 
lubią być i go badać). W dawnych numerach Przekroju można 
było znaleźć artykuł z reprodukcjami malarstwa surrealistów, 
zdjęcia z filmów amerykańskich, Pchłę Szachrajkę na Ziemiach 
Odzyskanych, "Zieloną Gęś", której autor robił dziwne żarty, 
zwalczał romantyczne ideały i nawoływał do lektury Osmańczy­
ka. Rysunki z New Yorker'a obok Augusta Bęc-Walskiego, re­
prezentanta "reakcyjnego ziemiaństwa" (miał to być hrabia, któ­
ry popierał PSL). Na zdjęciach więźniowie w pasiakach wieszali 
zbrodniarzy niemieckich z obozu w Stutthofie, Bierut słuchał 
mszy świętej. W odcinkach drukowano "Pamiętniki Bywalca" 
Zaruby z opowieściami o Witkacym, Lechoniu i o warszawskiej 
cyganerii malarskiej. "Cafe 'Pod Minogą'" Wiecha: patriotyczny 
entuzjazm, gdy wojna się zbliżała i gdy wybuchła, później konspi­
racja i handel, Murzyn Jumbo, nie mając pewności, kogo do­
kładnie dotyczą wprowadzone przez Niemców prześladowania 
rasowe, zasłonięty woalką ukrywał się jako wdowa Czarnomor­
dzik, uciekinierzy z Warszawy po powstaniu korzystali z gościn­
ności hrabiego Mokrobrodzkiego w majątku Koziedubki (koniecz­
nie przez b; my po powstaniu byliśmy pod Warszawą w Ojrza­
nowie). 

Z "Cafe 'Pod Minogą' " nakręcono później film, w którym 
Murzyna Jumbo grał kolega studiujący socjologię w Warszawie 
- Drawi Mokpokpo. Na liście studentów były słowa: Drawi 
Mokpokpo Togo (sekretarka chyba nie mogła się zdecydować, 
gdzie nazwisko się kończy). O okupacji i okresie bezpośrednio 
powojennym można było w kilkanaście lat później przeczytać 
"Sławę i chwałę" Iwaszkiewicza. Na początku lat pięćdziesiątych 
"Sławy i chwały" jeszcze nie było, ale dzięki zachowanym Prze­
krojom mogłem czytać Wiecha. 

Zbierane w szkole podstawowej znaczki pocztowe też wcześ­
nie dostarczały wiedzy o przemijaniu: polskie znaczki przedwo­
jenne przedstawiały postacie, których fotografie trudno było zna­
leźć. Kiedy zbierałem znaczki, do wizerunku miał prawo bohater 
pozytywny, fotografia oznaczała aprobatę. Bohaterami negatyw­
nymi zajmowali się karykaturzyści, dodając wyśmiewanym posta­
ciom ociekający krwią topór i worek z dolarami. Aby było wia­
domo, co jest w worku, wypisywano na nim podwójnie prze­
kreślone S (bywało też podwójnie przekreślone L; karykaturzyści 
i ich bohaterowie cenili sobie również funty). 
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Początkujący filatelista mógł zobaczyć, że niektóre republiki 
radzieckie jeszcze nie tak dawno wydawały znaczki samodziel­
nie. To był wzór: najpierw osobno, później razem. Znaczki mó­
wiły, że Azerbejdżan posługiwał się alfabetem arabskim, później 
łacińskim, wreszcie cyrylicą. Dlaczego, co to znaczyło w szkołach 
i jak wpływało na możliwości czytania książek? Używająca (na 
znaczkach) łacińskiego alfabetu Tuwa wydawała trójkąty i romby. 
Prawdopodobnie ich sprzedaż za granicą miała być źródłem dewiz, 
dużo tych różnokształtnych znaczków było w sklepach i sklepi­
kach filatelistycznych (oglądałem wystawy). W czasie drugiej 
wojny światowej Tuwa gdzieś się zapodziała. Była jeszcze na 
zachowanej niemieckiej mapie, ale kiedy się ten kraj znalazło, 
widać było, że Niemcom, Włochom i nawet Japończykom trudno 
było tam dojść. Gdy zaczynałem zbierać znaczki (wcześnie, około 
roku 1948) ukazywał się Przegląd Filatelistyczny, który był jedną 
z moich pierwszych lektur. Wkrótce przestał wychodzić i to był 
niejasny znak jakichś ograniczeń. Później mogłem sprawdzić, że 
w latach 1949-1950 przestało wychodzić wiele innych pism. 

Poczta Polska w roku 1948 wydała znaczek z Rooseveltem, 
drukowany w Szwajcarii i, jak odnotowywały fachowe pisma, 
sprzedawany przede wszystkim za granicą. Na arkuszu dołączano 
do znaczków napis: "Bojownicy o wolność i demokrację". Nie 
przypuszczam, abym wtedy wiedział, o czym mówił Roosevelt 
ze Stalinem w Jałcie (może dlatego został zapisany do symbolicz­
nego ZBoWiD-u). Ale można było odczuć, że już po roku żadne 
zasługi nie wystarczyłyby do umieszczenia amerykańskiego prezy­
denta na znaczku pocztowym w Polsce. Znaczek szybko stawał 
się zabytkiem, informacją o zmienności obyczajów. Po pierwszej 
wojnie światowej znaczki polskie były najpierw w koronach, ha­
lerzach, markach i fenigach. Sumy w markach na początku lat 
dwudziestych rosły, w roku 1924 pojawiły się złote i wzrost cen 
znaczków się zatrzymał. Na przełomie lat czterdziestych i pięć­
dziesiątych największe nakłady miały znaczki z podobizną Boles­
ława Bieruta (nosił tytuł prezydenta). Wkrótce trzeba mu było 
na wąsach nastemplowywać nadruk "groszy" (złote zmieniono na 
grosze). Znaczki mówiły o gospodarce. 

Znaczki były też obrazem krajów. Niezbyt ciekawych znacz­
ków radzieckich raczej się nie zbierało, chociaż nowe znaczki ra­
dzieckie, tak jak polskie, można było kupować w abonamencie 
(ta dostępność była świadectwem bliskości i związków ze Związ­
kiem Radzieckim). Znaczki wydawała najpierw rosyjska republika 
federacyjna, później pojawił się skrót CCCP. Lenin żałobny, na­
stępnie ze Stalinem, praca, lotnicy, wojna, ordery. Znaczek z has­
łem "Za ojczyznę, za Stalina!" pozwalał dowiedzieć się, że rodina 
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to nie rodzina. Od Lenina do Stalina zmieniał się styl rysunku 
i liternictwo: wczesne Leniny rysowano konturowo, upraszczając 
rysunek. Później graficy byli dokładniejsi, ważne postacie ryso­
wano "jak żywe". 

Nie znałem wtedy znaczków upamiętniających przyłączenie 
do ZSRR zachodniej Ukrainy - nazywanej przedtem Galicją, 
Małopolską Wschodnią i Wołyniem, i zachodniej Białorusi- na­
zywanej Nowogródczyzną i Polesiem (Wileńszczyznę przyłączono 
do ZSRR później, razem z Litwą, listy od mojego stryja z Wilna 
z lat 1939/1940 miały znaczki litewskie). Zbierałem znaczki 
wydawane przez jeden z tworów pośrednich, państwo-podobnych, 
na ziemiach polskich: Generalną Gubernię. W serii poświęconej 
dystryktom był Lwów, znany też jako Lemberg, który z początku 
nie był w Generalnej Guberni, a później znowu znalazł się gdzieś 
za granicą . Oglądanie znaczków zachęcało do szukania informacji 
i otwierało inny świat niż podręczniki szkolne i gazety; uzyski­
wało się wiedzę nieprzewidzianą w programie i nieschematyczną. 

Na Nowowiejskiej, niedaleko placu Zbawiciela, mieściła się 
firma filatelistyczna Kazimierza Gryżewskiego, której katalog był 
podręcznikiem historii Polski. Pierwszy znaczek, z orłem dwu­
głowym, miał wartość wypisaną dwoma alfabetami: 10 kopiejek. 
Przedmiotem kontemplacji (tak jak i pierwszy znaczek, było za 
drogie) było często fałszowane wydanie krakowskie: nadruki 
"Poczta Polska" na znaczkach austriackich. Ich autentyczność 
potwierdzał ekspert, Stanisław Mikstein, prowadzący w Przekroju 
rubrykę filatelistyczną; pisano też o fałszowaniu stempelków 
gwarancyjnych Miksteina. Wśród znaczków niepaństwowych były 
wydania poczt miejskich i poczty polowej AK z Powstania War­
szawskiego. W sklepie były też znaczki obozowe z Murnau i 
Drugiego Korpusu z napisem "Poczta osiedli polskich w Italii" 
i mapą Polski w granicach przedwojennych. O słuszności ideowej 
znaczków nie było w katalogu mowy, zaznaczano natomiast, że 
o niektórych nie wiadomo, aby były w obiegu pocztowym, co dla 
filatelistów jest ważne. Nadruki świadczyły, że coś zmienia się 
gwałtownie: Generalna Gubernia rozpoczęła swoje edycje od na­
druków na znaczkach niemieckich i od drukowania na znacz­
kach przedwojennych "wrony", znanego z makulatury pooku­
pacyjnej czarnego ptaszyska ze swastyką w ogonie. 

Znaczki pocztowe były może dla mnie tym, czym dla współ­
czesnych dzieci jest telewizja: wprowadzały w świat przez obraz 
uzupełniony napisem. Napisy na znaczkach były jednak ważniej­
sze niż w telewizji, poza tym znaczki miały wyraźny wymiar 
historyczny: pochodziły z różnych światów i można było odnaleźć 
ich daty. 
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Nie było telewizji. Aby zobaczyć film, chodziło się do kina. 
Myślę, że im ktoś młodszy, tym mniejsza szansa, że będzie wie­
dział, jaki był pierwszy film, który zobaczył. Dzieci współczesne 
oglądają telewizję od początku, kiedy uczą się mówić, i równie 
nie mogą pamiętać pierwszych filmów jak pierwszych rozmów. 
Pierwszym filmem, jaki widziałem, była angielska "Wielka na­
groda" w kinie Polonia (później filmy zachodnie przestały się po­
jawiać). "Zakazane piosenki" wyświetlano w zmienianych wer­
sjach, ulepszanych ideologicznie, ale było tam widać jakoś poka­
zaną Warszawę okupacyjną i Powstanie Warszawskie, tak jak 
w "Skarbie" -Warszawę tuż powojenną. Na początku lat pięć­
dziesiątych trafił czasem na ekran czeski film psychologiczny lub 
film włoski uznany za postępowy, to znaczy antykapitalistyczny 
(chociaż były czasem wątpliwości i dyskutowano, czy "Cud w 
Mediolanie" jest wystarczająco "realistyczny"). Ale rzeczywis­
tość obrazową filmów z tamtych lat kształtowały filmy radziec­
kie, które właśnie odkryły kolor i mówiły o wojnie, życiu wiej­
skim i wielkich budowach. Pokazywano złote łany zboża, sute 
uczty w kołchozach i wysadzane w powietrze pociągi pełne żoł­
nierzy Wehrmachtu. Kukły tych żołnierzy, ubrane w szare mun­
dury, wylatywały z okien pociągu wśród wybuchów i na koloro­
wym tle płomieni i pól zbożowych. 

Z literatury rosyjskiej (czyli radzieckiej) nakazywanej lub zale­
canej jako lektura szkolna pamiętam tytuły. Nie wiem, które 
książki czytałem, a które przejrzałem. Może czytałem "Szosę 
Wołokołamską" (Beka), a może "Dni i noce" (Simonowa). Wiem, 
że jeszcze w szkole podstawowej trafiłem na książkę nienaka­
zaną i tę czytałem na pewno i wielokrotnie. Była to wydana 
przez "Naszą Księgarnię" bajkowo-senna popularyzacja matema­
tyki: "Dwurogi czarodziej" Siergieja Bobrowa, książka, w której 
występowały stwory dziwne, takie jak Radix - pierwiastek, oba­
wiający się kwadratu. Radix był drugiego stopnia i podniesiony 
mógłby zniknąć. Nakreślony jedną linią doktor Dnikursal wy­
jaśniał elementarne zagadnienia topologii na przykładzie mostów 
w Królewcu, przez które należało przejść jednokrotnie, nie pow­
tarzając dróg. Bohatera książki, Sieriożę, te istoty oprowadzały 
po świecie z pogmatwanym czasem i przestrzenią . Błażej Fascal 
mówił o swoim trójkącie liczb, użytecznym w algebrze. Dama 
z wypisaną literą s (suma postępu) wydłużała się i chudła, aż 
- rosnąc stale - zwijała się w poziomą ósemkę. Pojawiły się 
węże (rozciągnięte litery s), ale ich sprawa był tajemnicą, odsło­
niętą tylko częściowo: węże znały rachunek całkowy . Grecy, w 
strojach należycie starożytnych, kroili stożek sera, tak, by można 
było pokazać - znane już w Grecji - własności krzywych stoż-
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kowych. Książka miała krótkie zakończenie państwowotwórcze: 
chłopiec docenił matematykę radziecką, o której przedtem nie 
było mowy, był w krawacie i miał wstąpić na uniwersytet. 

Inną książką, odsłaniającą matematykę był "Kalejdoskop ma­
tematyczny" Hugona Steinhausa. Można tam było przeczytać, że 
przyroda i ludzie stosują się do reguł i wzorów; te wzory są 
podobne, chociaż zjawiska są różne. Epidemie, którym coś za­
gradza drogę, moda lub linie kolejowe rozprzestrzeniają się zgod­
nie z krzywą logistyczną. Wzrost roślin i inne właściwości świata 
ożywionego, a w tym ludzi, jeśli od czegoś zależą podstawowo, 
ale są przypadkowo odpychane od tej zależności, mają częstość 
występowania zgodną z krzywą dzwonowatą Gaussa. Później do­
wiedziałem się, że matematycy wcale nie chcą mówić o świecie 
zwykłym, danym w doświadczeniu, o liniach kolejowych lub o 
słonecznikach. Mówią o światach możliwych. O świecie zwykłym 
mówią jakby przypadkiem, tylko wtedy i tylko o tyle, o ile ten 
świat spełnia nałożone przez nich warunki. 

Znany nauczyciel matematyki z naszego gimnazjum, który wy­
chował kilku matematyków, mnie nie uczył. W redagowanym 
przez starszych kolegów powielaczowym piśmie Reytaniak czyta­
łem, czym różnią się zbiory nieskończone od skończonych - czy 
przypadkiem nie pisał tego późniejszy rzecznik "Solidarności"? 
Niestety matematyka szkolna, ta, z którą się zetknąłem, była 
mało poetycka i niezbyt teoretyczna, pomyślana głównie jako 
przygotowanie inżynierów-rachmistrzów w epoce przedkompu­
terowej: mało abstrakcji, dużo trygonometrii, szczegóły o równa­
niach drugiego stopnia i rachunki z pomocą tablic logarytmicznych. 

W szkole podstawowej chodziłem do pracowni fizycznej w 
Młodzieżowym Domu Kultury (dawna YMCA), na Konopnickiej, 
Pałacu Kultury jeszcze nie było. W gimnazjum doświadczenia 
z fizyki i chemii na ogół się nie udawały i jeśli miałyby być ekspe­
rymentem, to nie potwierdzały teorii (w ten sposób teoria zależała 
od aparatury, co - jak później czytałem w marksistowskich 
podręcznikach - było godną napiętnowania ideą Poincan!go) . 
Eksperymenty nieszczególnie wychodziły również w lepiej wypo­
sażonej, gościnnej pracowni fizycznej w szkole Zmichowskiej, 
gdzie miejsce doświadczeń (szkoła żeńska) przykuwało uwagę ucz­
niów w równym stopniu co niezbyt zauważalne wyładowania 
promieni katodowych (koedukacja upowszechniła się dopiero w 
czasach szkolnych mojego najmłodszego brata) . 

W mojej szkole średniej (a w każdym razie w mojej klasie) 
do przedmiotów traktowanych niezgodnie z programem, miano­
wicie lepiej, należały polski, łacina, historia i biologia. W jede­
nastej klasie doszła jeszcze logika, uczyliśmy się trybów sylogis-
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tycznych, znaliśmy ich nazwy łacińskie i umieliśmy rysować koła 
Eulera. Religia zniknęła w szkole podstawowej, ale pojawiła się 
znowu w jedenastej klasie, w drugim półroczu. Jezuita, ksiądz 
Charytański, wybrał jako temat pedagogikę i etykę. Mówił nie 
tylko o chrześcijańskich uzasadnieniach etyki, ale także o etyce 
laickiej, niezależnej, między innymi o tekstach Tadeusza Kotar­
bińskiego i Marii Ossowskiej , autorów z wydawanej wtedy biblio­
teczki Po prostu . Zdarzyło się, że w sporej grupie uczniów przer­
waliśmy wagary, by wrócić tylko na ostatnią lekcję: religii. Była 
ostatnia, bo nieobowiązkowa , ale nie chodził na nią z naszej klasy 
tylko mój kolega z ławki, Roger G., nieżyjący już od kilkunastu 
lat, z rodziny o tradycjach literackich i o przekonaniach ateistycz­
nych. Na lekcjach biologii w jedenastej klasie omawiało się głów­
nie budowę komórki i genetykę , do czego nie było podręczników , 
bo jeszcze niedawno genetyka była zwalczanym wymysłem bur­
żuazyjnym. Oskarżenia o burżuazyjność nie zwracały uwagi na 
to, że na pomysł genetyki wpadł duchowny, Georg Mendel. 
Duchowni to jednak nie jest stan trzeci . 

W jedenastej klasie byłem w roku szkolnym 1956/1957. 
Zmiany w Polsce umożliwiały wtedy podjęcie nowych tematów 
i łamały, ceniony oficjalnie, " jednolity front kształcenia i wycho­
wania" . O jednolitości wychowania nie myślał, jak się okazało , 
ksiądz , ale, jak później mogłem przeczytać, jednolitość postulowali 
autorzy opracowanego na początku lat siedemdziesiątych "Raportu 
o stanie oświaty". 

Kiedy byłem w szkole, rosyjski był od piątej klasy przed­
miotem obowiązkowym . Uczniowie dostępnymi sobie sposobami 
dawali do zrozumienia, że znajomości tego języka nie zaliczają 
do swoich najważniejszych potrzeb oświatowych . Nauczycielka 
rosyjskiego w naszym gimnazjum, kulturalna pani, dobrze zna­
jąca język , postanowiła , że nie będzie nas rusyfikować. Do ma­
tury niektórzy koledzy nie pozbyli się kłopotów z odróżnianiem 
liter, nazywanych - bez szacunku - krzesełkami. Na wypadek 
wizytacji umieliśmy na pamięć tekst zaczynający się od słów: 
Naradnaje t worczestwo było anonimnoje. Dostojewski w książce 
do rosyjskiego nie istniał , bo pisarze rosyjscy powinni być postę­
powi, a Dostojewskiego do obozu postępu nie zaliczano . Wiersz 
Puszkina do Mickiewicza urywał się tam, gdzie zaczynała się kłót­
nia i gdzie Puszkin napisał, co o Mickiewiczu myśli. Książki do 
historii powszechnej tłumaczono z rosyjskiego, pisali je słynni 
Kosminski, Jefimow, Gałkin, Zubok i jeszcze inni autorzy prze­
śladujący uczniów polskich w stalinizmie. Wieki średnie ciągnęły 
się do siedemnastego wieku . Reformacja, Szekspir i Rembrandt 
należeli do późnego średniowiecza . Historia nowożytna zaczynała 
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się od "angielskiej rewolucji burżuazyjnej". Epoka nowożytna 
była przebudzeniem i Rosja nie mogła obudzić się dużo później 
niż inni, więc czasy nowoczesne trzeba było trochę przesunąć. 
O Rosji w podręcznikach historii powszechnej mówiło się nie­
wiele, wiadomo było, że wcześnie zaczęła przekształcać się w 
"scentralizowane państwo wielonarodowe". O Rosji można było 
się czegoś dowiedzieć głównie w sytuacjach dla Folski nieprzy­
jemnych, to jest wtedy, gdy Rosja wkraczała w historię Polski. 

Nie uczyłem się angielskiego w szkole, ale przeglądałem pod­
ręcznik, w którym rozmawiali po angielsku polscy chłopi, i to 
nie indywidualni, ale już uspółdzielczeni. Autorzy uznali zapewne 
potrzebę oddzielenia nauki języka od wiedzy o kulturze. Nato­
miast nie zdążono jakoś ułożyć heksametrów o cooperatio agri­
colarum. Podręczniki do łaciny nie zmieniały się tak często jak do 
historii i wiersz o złotym wieku odnosił się do przeszłości, a nie 
do teraźniejszości lub świetlanej przyszłości . Przed maturą nauczy­
liśmy się "Gaudeamus" i nieznanej w starożytnym Rzymie ani 
w średniowieczu piosenki "0 mi rosmarine acrescito" ("0 mój 
rozmarynie"). "Ułani wędrują" brzmiało milites procedunt. 

W dziewiątej klasie pisałem referat o unii polsko-litewskiej , 
od unii krewskiej do lubelskiej, w dziesiątej - o trzeciej części 
"Dziadów". Czytałem dużo z literatury romantycznej: wychodził 
wtedy Byron, Kleiner wydawał pierwsze tomy "Dzieł wszystkich" 
Słowackiego. Starałem się jak najwięcej przeczytać przed dzie­
siątą klasą, to znaczy zanim literaturę romantyczną miało się czytać 
z obowiązku. Setną rocznicę śmierci Mickiewicza obchodzono 
uroczyście (był "rok mickiewiczowski") i słuchałem na Uniwer­
sytecie otwartego dla publiczności wykładu Juliana Przybosia. Te 
wykłady odbywały się, jak mi się zdaje, w budynku, w którym 
następnie mieścił się Wydział Filozoficzny, w miejscu, w którym 
później przez dziesięć lat czułem się u siebie. 

We wczesnych latach pięćdziesiątych wznawiano nadających 
się do czytania autorów uznanych oficjalnie za realistów (jeśli nie 
byli socjalistyczni, uważano, że są krytyczni, i że to też jest dobrze 
jak na minioną epokę). Aprobata obejmowała Balzaca i Stendhala 
w przekładach Boya-Zeleńskiego. Realistami nazywano zarówno 
Dickensa, jak i Halldóra Laxnessa, komunistę islandzkiego, który 
z jakichś powodów uzyskał nagrodę Nobla. O współczesnym Za­
chodzie pisał Zygmunt Kałużyński, którego "Podróż na Zachód" 
wydano w 1953 roku. Jego potępienia i złośliwości na temat 
"kultury burżuazyjnej" nie wydawały się najważniejsze. Dziś 
można przypuszczać, że autor wierzył w to, co pisał, ale wtedy 
myślałem, że ten autor, tak jak wielu innych , musi: musi powie-
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dzieć jedno (to, co obowiązkowe), aby powiedzieć drugie (to, na 
czym mu zależy). Z lektury pozostawały wiadomości o istnieniu 
nieznanych w Polsce filmów i książek, zresztą zacząłem wkrótce 
chodzić do "Iluzjonu" - muzeum filmowego na Krakowskim 
Przedmieściu, gdzie później było kino "Kultura". Inne lektury 
to między innymi Mrożek, którego "Półpancerze praktyczne" 
(z 1953 roku) wyróżniały się na tle: niby satyra, ale nie powie­
lana i bez pogardy dla tych, których wyśmiewa . "Pegaza dęba" 
Tuwima, z 1950 roku, czytałem w kilka lat po opublikowaniu. 
Był to przewodnik po dziwnościach poetyckich i językowych, trud­
nościach tłumaczenia, humorze abstrakcyjnym. Można było zo­
baczyć, co to jest styl w "Parodiach" Artura Marii Swinarskiego 
(z 1955 roku). Swinarski parodiował poetów od Słowackiego do 
Gałczyńskiego, a jego książka była szybko zauważonym przez 
uczniów jednym ze znaków "odwilży". 

We wczesnych latach pięćdziesiątych było jeszcze w Warsza­
wie sporo antykwariatów prywatnych, kilka w okolicy Lwow­
skiej i Koszykowej, gdzie likwidowała swoje interesy firma Trzas­
ka, Evert i Michalski. Sprzedawano niezszyte i nieoprawione 
książki, fragmenty wielkich serii wydawniczych, historii i litera­
tury powszechnej , przez upaństwowienie wydawnictw zatrzyma­
nych w pół drogi. Na Targowej wydawnictwem zlikwidowanym 
i zredukowanym do antykwariatu był Gebethner i Wolff. Krako­
wiacy mieli pod tym względem lepiej, przechowało się więcej 
książek, antykwariat na Sławkowskiej pamiętam jako bibliotekę­
labirynt, ale i w Warszawie książki można było znaleźć. Kiedy 
chodziłem do szkoły podstawowej, szukałem przedwojennych ksią­
żek szpiegowskich, kryminalnych i sensacyjnych. Karola Maya 
wydaje się obecnie w Polsce, ale może nazwiska Maurycego 
Łeblanca lub Antoniego Marczyńskiego też coś komuś mówią 
(Marczyńskiego wydawał Rój, na okładkach były pszczoły, na 
Lwowskiej trzeba było zapłacić około 25 złotych za książkę). 
Czytałem wtedy "Zbrodnię w Dzielnicy Północnej" Stefana Kisie­
lewskiego. Powieść polityczno-kryminalna, wydana w 1948 roku, 
bywała w antykwariatach, tak jak inne produkty istniejących 
bezpośrednio po wojnie wydawnictw prywatnych. 

Na początku jedenastej klasy byliśmy już prawie poważni i 
zdejmowaliśmy ze ściany portret Rokossowskiego, przepasanego 
szarfą (był to zapewne najwyższy stopień Virtuti Militari) . Przed­
tem Rokossowski patrzył na nas rok w rok. Gdzieś między dzie­
siątą a jedenastą klasą czytywało się na pływalni Legii wydane 
właśnie opowiadania Hemingwaya i Hłaski , a w jedenastej klasie 
nie omawiane jeszcze na lekcjach, ale niedawno wydane "Obroty 
rzeczy" Białoszewskiego i "Ferdydurke" Gombrowicza (autor 
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objaśniał, że przetłumaczyło go zbiorowo sporo osób o hiszpań­
skich nazwiskach) . Będąc w jedenastej klasie, byłem dwa razy 
w Teatrze na Tarczyńskiej. Dochód z jednego co najmniej przed­
stawienia, z "Wyprawami Krzyżowymi" Białoszewskiego, prze­
znaczono "na Węgrów", którym po interwencji radzieckiej starano 
się w różne sposoby pomóc. U nas w domu mieszkała rodzina 
węgierskich architektów. 

Nasza dawna klasa spotkała się po maturze kilkakrotnie. Na 
spotkaniu po piętnastu latach jeden z kolegów zadeklamował 
z pamięci dłuższy fragment "Syzyfowych prac". Recytacja była 
jakby podwójna, bo to był fragment o recytowaniu w rosyjskiej 
szkole "Reduty Ordona". W naszej szkole uczyliśmy się na pa­
mięć wierszy i prozy po łacinie, utwory polskie po prostu się 
omawiało; Andrzej W. nie dla potrzeb szkolnych nauczył się 
tekstu Zeromskiego. Kiedy w epoce wczesnego Gierka mówił 
ten tekst, chciał chyba powiedzieć, co ze szkoły zapamiętał i jak 
szkoła kształci, bez względu na oficjalne programy. To się rozu­
miało . Nie dyskutowaliśmy wtedy, co chciał powiedzieć . 
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3. SZKOŁA PODST A WOW A 

Z pierwszych zajęć w drugiej klasie w szkole na Czerniakawie 
pamiętam, że na apelach szkolnych śpiewało się: Morze, nasze 
morze. Nacisk polityki nie był jeszcze wtedy tak silny jak później 
i był to utwór zaangażowany geograficznie, ale politycznie nie­
zbyt ostry. Pisać uczyłem się przed szkołą, a nauczycielka, pani 
Iżycka, wychowawczyni domowa, też śpiewała piosenki: Umó­
wiłem się z nią na dziewiąt4 na przemian z Czerwonym sztanda­
rem: - Niesie on zemsty grom. Jak nam mówili rodzice, pani 
Iżycka była socjalistką. We wczesnych czasach szkolnych przy­
niosłem do domu znalezioną na ulicy ulotkę odbitą na dziecinnej 
drukarence: Precz z pierwszym maja, świętem komunizmu. Pani 
Iżycka stwierdziła, że ściśle rzecz biorąc ulotka nie jest słuszna, 
bo święto jest socjalistyczne, tylko komuniści je zabrali. 

Szkoła podstawowa na Różanej, do której prawie od razu się 
przeniosłem, nosiła numer 121. W czwartej klasie, a więc w 
roku 1949 lub 1950, przemieszano uczniów, bo odkryto, że nasza 
klasa jest "inteligencka" i należy dzieci porozstawiać: zamiar spo­
łeczny podobny do umieszczenia Nowej Huty koło Krakowa. 
W szkole podstawowej bardzo mnie zaciekawiła klasyfikacja zaim­
ków (chyba nadprogramowa inicjatywa nauczycielki). Coś, co 
niby znałem na co dzień, tworzyło interesujący i rozgałęziony 
świat. Może z powodu dobrego opanowania tej klasyfikacji wy­
słano mnie na obóz przodowników nauki do Podgrodzia: byłem 
uczniem nierównym, lekcje odrabiałem częściej na pauzach niż 
w domu. Wolałem zajmować się tym, co nieobowiązkowe. Był 
rok 1952, miałem 12 lat, wyglądałem na mniej. Podgrodzie było 
miasteczkiem specjalnie zbudowanym i oddawanym właśnie do 
użytku. Składało się z domków, a nie z namiotów. Miało za­
pewne naśladować reprezentacyjny radziecki obóz pionierów -
Artek na Krymie. Miasteczko nie bardzo funkcjonowało, wszyst-
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ko było niby gotowe, ale nie gotowe. Miniaturowa kolejka, urzą­
dzenie bardzo interesujące młodych mieszkańców, nie była w sta­
nie ruszyć z miejsca. Byliśmy pierwszym turnusem, chyba dla 
próby, przed oficjalnym otwarciem. W drodze do Szczecina 
instruktor zetempowski, do którego zwróciłem się per "pan", 
powiedział, że ostatni pan wyjechał do Londynu i nazywał się 
Mikołajczyk. To była, jak zorientowałem się później, odpowiedź 
standardowa. Mikołajczyk był postacią ze sfery budzącej obawę 
i niejasnej, czułem się nieprzyjemnie, uświadomiono mi, że za­
chowuję się jak ktoś źle wychowany i naruszam ważny obyczaj, 
obowiązujący poza domem, w świecie oficjalnym. Do poszczegól­
nej osoby dorosłej i nie z rodziny należało mówić: - Słuchajcie, 
jak przyjdziecie, to zobaczycie. 

Harcerstwo zapamiętałem z dwu kolonii-obozów, poza tym 
nie istniało albo mnie nie wciągnęło. Wydaje mi się, że kiedy 
byłem po czwartej klasie, w Tomisławiu (nad Kwisą na Dolnym 
śląsku) nosiliśmy jeszcze chusty w jednym z kolorów apolitycz­
nych, może nawet każda drużyna miała inne. Dawano nam już 
jednak jakoś do zrozumienia, że nie należy w niedzielę chodzić 
do kościoła. W Podgrodziu chusty były czerwone i o innych 
kolorach nie należało wtedy myśleć. W okolicy - nad Zalewem 
Szczecińskim - nie było ani kościoła, ani wsi, ani prawdziwego 
miasteczka, tylko to nasze, niezbyt udane. Maszerując i wzbijając 
kurz śpiewaliśmy - zapewne ideowo słuszną - piosenkę po wę­
giersku, której istotny fragment brzmiał mniej więcej tak: Ho 
megunom magot, magom isz udżilet (piszę fonetycznie) . Nie pa­
miętam, czy podano nam znaczenie słów i do dziś go nie roz­
szyfrowałem. Uczono nas też czegoś w rodzaju katechizmu -
wyjaśnienia symboli: dlaczego chusta jest czerwona i dlaczego 
jest trójkątna , dlaczego jeden bok jest dłuższy i dlaczego chusta 
ma trzy rogi . Pokusa odpowiedzi, że każdy trójkąt ma trzy rogi, 
była odrzucana, wyraźnie nie była to odpowiedź prawidłowa. 
Geometryczne i kolorystyczne właściwości miały wyjaśnienia ze 
świata idei i polityki, związane z krwią proletariatu , czerwonym 
sztandarem (chusta była jego połową, po przekątnej), partią, ZMP 
i harcerstwem. Wyjaśniano nam, że trzy rogi wywodzą się z istnie­
nia trzech organizacji, chociaż było wiadomo, że chusty harcerskie 
istniały już przed tymi organizacjami. Chusta, jak wiele innych 
przedmiotów i zjawisk, nabrała nowego znaczenia. 

Pod koniec szkoły podstawowej mniej interesowałem się fila­
telistyką, wiem, że abonamentu znaczków polskich nie odnowiłem 
po roku 1953, chociaż zdarzały się już atrakcyjniejsze rysunki , 
tak jak w serii z uproszczonymi sylwetkami sportowców: z łyż­
wiarką, hokeistą i narciarzem . Prostotę , dbałość o kompozycję 
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i osłabienie związków z ideologią nazywano wtedy formalizmem 
i surowo piętnowano, a jednak niektóre plakaty i ilustracje zakaz 
"formalizmu" przełamywały. 

Poznawaniu świata za pośrednictwem znaczków pocztowych 
zaczęło towarzyszyć oglądanie go z roweru. Chłopcom dziesię­
cioletnim i trochę starszym rower służy do wspólnych wypraw, 
jest zbiorem zadań do rozwiązania i przedmiotem opieki. Koledzy 
od wspólnego poznawania Warszawy i okolic byli też kolegami 
od książek: tymi, którzy czytali powieści z amerykańskiego za­
chodu i sensacyjno-szpiegowskie, trudne do zdobycia we wczes­
nych latach pięćdziesiątych, niesprzyjających takim lekturom 
(kiedy książki sensacyjne i kryminalne pojawiły się już w zwyk­
łych księgarniach państwowych, przestałem je czytać). Książki 
wymieniało się i pożyczało . Miałem wtedy przez pewien czas 
rzecz cenną: kilkusetstronicową powieść bez początku, końca 
i autora. Można było tylko odczytać tytuł na początku arkuszy 
na dole stron: "Białe kaptury". Akcja toczyła się we Francji 
w okresie afery Stawiskiego, treść była żywa, do głównych zajęć 
bohaterów należało wpadanie w zapadnie i przechodzenie ukryty­
mi przejściami, postacie z książki brały udział w zebraniach orga­
nizacji tajnych, miały liczne romanse i sobowtórów. 

Nie myślę, żeby jakiekolwiek książki chowano przed dziećmi, 
ale czasem trzeba było je odnaleźć, bo nie były na wierzchu. Tak 
było z kompendium z początku wieku doktora Kurkiewicza, 
autora niezbyt znanego, chociaż pisał o nim Boy (w egzemplarzu 
tej pracy brakowało stron) i ze sprawozdaniem Bronisława Ma­
linowskiego z badań w północno-zachodniej Melanezji (w tej 
książce niczego nie brakowało) . Lektura dawała wrażenia po­
dobne do klasyfikacji zaimków. Doktor Kurkiewicz klasyfikował 
z zamiłowaniem: zajmował się życiem płciowem (pisownia w tym 
traktacie była nieco archaiczna) i klasyfikował wszystko z tej 
dziedziny, Malinowski uczył relatywizmu kulturowego. Kurkie­
wicz, miłośnik rozróżnień i wróg nazw obcych, uważał, że powin­
no się używać polskich słów, teatr był odgrywniq, a gimnastyka 
- wygiqtwq, jedno i drugie pełniło ponoć, choćby w niewielkim 
stopniu, interesujące doktora funkcje dodatkowe, uleryte przed 
okiem niewprawnym i nienaukowym. Autor podawał łacińskie 
nazwy czynności, którymi się interesował. Pisał prawie o wszyst­
kim, także o kolarstwie, sporcie, którego nazwa miała polskie 
brzmienie, więc nie wzbudzała zastrzeżeń . Odpowiednia nazwa ła­
cińska brzmiała roverismus, mimo że Cyceron nie wiedział nic 
o firmie Rover . Od roweru wolałem zresztą pływanie, a nazwy 
łacińskie może się przydały, bo wybierałem się do gimnazjum, 
w którym był wybór między niemieckim a łaciną jako drugim 
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językiem obcym, poza rosyjskim. Chciałem uczyć się niemieckie­
go, bo na początku lat pi~dziesi~&tych uważano że jest to język 
użyteczny, jeśli ktoś chce nabywać wiedzę o sprawach uporządko­
wanych i technicznych. Ale przyjęto mnie do klasy łacińskiej, 
humanistycznej. 
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4. WIERZENIA I POST:t;:P 

W szkole uczono nas, że istnieją siły i osoby postępowe 
i wsteczne. Umiejętności analizy literackiej miały w znacznej 
mierze polegać na tym, by w tekście umieć te siły i osoby zna­
leźć i wydobyć na jaw pozytywne właściwości jednej strony 
i negatywne drugiej. Jednostki wsteczne pochodziły z klas skaza­
nych przez historię, która na wrogów postępu wydała wyrok 
nieodwołalny. Przeciwnikami postępu byli egoiści z klas egois­
tycznych, którzy mieli zaniki, a wśród nich zanik uczuć patriotycz­
nych. Dotyczyło to zwłaszcza szlachty, ale dopuszczano wyjątki, 
szczególnie ze szlachty biedniejszej, "drobnej". Mickiewicz nie 
miał zaników, był raczej postępowy i narodowy (patriotyczny) niż 
klasowy. 

Po stronie sił postępowych była słuszność, a więc także prawo, 
między innymi prawo do zabijania. Rewolucje i bunty chłopskie 
(nazywane "powstaniami") opisywano z upodobaniem. Wsteczni 
byli z reguły nie do naprawienia i wobec tego trzeba było ich 
się pozbyć. Lepszy świat nie miał zawierać sił zła, należało więc 
coś z nimi zrobić. Można by właściwie zaczekać, aż przegrani 
wymrą, ale jeśli komuś spieszyło się do szczęścia i chciał je dać 
innym, powinien brat się do czynu. Reakcja podnosiła przecież 
głowę, kontrrewolucja czaiła się za rogiem. Walką ze starym, 
niszczeniem tego, co przeszkadzało i co uznano za zbędne, zajmo­
wały się specjalne instytucje. Z dzieciństwa pamiętam książkę 
hrabiego Jaxy-Ronikiera "Czerwony kat, złote serce", w której 
szczegóły może nie były ścisłe, ale mówiły o rewolucyjnej spra­
wiedliwości. Autor opisywał, jak rewolucjonista polski i rosyj­
ski Feliks Dzierżyński zamówił potrzebny mu w pracy fotel z 
ukrytymi igłami pod napięciem, działający jak krzesło elektryczne. 
Dzierżyński sprawdził, czy fotel dobrze sporządzono, pchając nań 
inżyniera-konstruktora. Okazało się ponoć, że fotel działał tak, 
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jak było przewidziane. Wcześnie też czytałem książkę na temat 
zbliżony: o wymordowaniu w Jekaterynburgu rodziny Romano­
wych. Rzeczywiście, rodzina pochodziła z innej epoki, "były car", 
caryca, a także ich służba domowa, mogli tylko zawadzać. 

Wiele lat później znajomy adwokat, który dobrze znał po­
rozbiorową tytulaturę Romanowych, mówił o bolszewikach: -
Swojego cara mogli sobie zabić. Trudno, jeśli takie mają obyczaje. 
Ale dlaczego zabili nam naszego króla? 

W czasach szkolnych mogłem dowiedzieć się, że głównym 
wskazaniem moralnym i kryterium ocen jest przybliżanie zwycię­
stwa sił postępowych . Zwycięstwo, jak to odkryli Marks i Engels, 
było i tak zapewnione (na mocy praw socjalizmu naukowego), 
ale chyba dokładny czas wygranej nie był określony i istniały 
jakieś luzy, bo można i trzeba było starać się zwycięstwo przy­
spieszyć. Tak mówił chór dobywający się z podręczników i ga­
zet. Ale te same myśli słyszało się później od etyków marksi­
stowskich w wykładach na Wydziale Filozoficznym. Marksiści 
zwalczali w moralności zasady absolutne, niezrelatywizowane do 
spraw i potrzeb społecznych. Taki brak odniesienia uznawano za 
przestarzały i burżuazyjny , popularyzowano moralność odniesioną 
do skutków, według której ocena moralna czynu zależy od tego, 
czy klasom postępowym pomaga on czy przeszkadza w walce, 
którą klasy toczą między sobą. A ponieważ klasom trudno się 
wypowiedzieć, więc o moralności decydowali ich przedstawiciele, 
zwłaszcza zaś kierownicy organizacji uznawanych za klasowe. 

Klasy były pojęciem bardzo istotnym i żywo obecnym w życiu 
codziennym. Nastawienie socjologiczne panowało oficjalnie i w 
odniesieniu do wszystkich. Każdy, a w tym uczniowie, więc i ja, 
wypełniał wielokrotnie ankiety z rubryką "pochodzenie społecz­
ne". Pochodzeniem dobrym i pożytecznym było robotnicze, nieco 
gorszym - chłopskie, wyraźnie nienajlepsze było pochodzenie 
inteligenckie. Natomiast inne "pochodzenia" były prawie niewy­
mawialne i niebezpieczne, może najmniej złe spośród innych było 
rzemieślnicze. Pochodzenia mieszanego nie przewidywano, kom­
plikowałoby obraz, a poza tym uważano, że chociaż może biolo­
gicznie pochodzi się od obojga rodziców, to społecznie pochodzi 
się od ojca, matka była "przy mężu". Kto miał pochodzenie 
niejednolite, miał okazję podać lepsze. 

Inteligenci nie byli po prostu inteligentami: jakby dla odku­
pienia win zbiorowych, dodawało się o nich, że są pracujący. 
Było też chłopstwo pracujące, ale robotników ten dodatek nie 
obowiązywał . Uważano, że pochodzenie określa interesy i poglą­
dy. Określało też szanse życiowe, bo "pochodzenie społeczne" 
brano pod uwagę , decydując o przyjęciu do pracy i na studia . 
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Szanse osób o złym pochodzeniu (również dzieci) były gorsze. 
Znany aktor, syn przemysłowca, miał złe pochodzenie społeczne, 
ale wśród znajomych moich rodziców był też przemysłowiec syn 
aktora. Miał lepsze pochodzenie, które jednak nie uchroniło go 
przed więzieniem. Długo też później nie wyjeżdżał za granicę. 

Postęp przyszedł do nas ze Związku Radzieckiego, z kraju 
Armii Czerwonej, hut, traktorów i przodującej nauki. Tam postęp 
zaszedł najdalej. Dowiadywaliśmy się w szkole i z gazet, że 
;,ludzie radzieccy przeobrażają przyrodę" i nic nie może im się 
oprzeć . Sadzą lasy wzdłuż rzek, zmieniają dzięki temu kierunek 
wiatrów i przekształcają pustynie w żyzne ziemie. Wielokrotnie 
reprodukowano mapę specjalnie zaprojektowanych pasów leśnych, 
które miały urosnąć, a może nawet już rosły. Dla ludzi radziec­
kich (trzeba było jakoś nazwać mieszkańców tego kraju, taka 
była nazwa oficjalna) nie istniały gatunki biologiczne. Do "przo­
dujących naukowców" należeli Miczurin i Łysenko, dzięki którym 
ludzie radzieccy potrafili wyhodować nowe gatunki. Dbano przy 
tym o ważną w tym kraju odporność nowych roślin na mrozy. 
Zachowanie się świata przyrody na swój sposób powtarzało opi­
sywane wówczas działanie pochodzenia społecznego: na gatunki 
szybko wpływało środowisko i dziedziczyły one cechy nabyte. 

Trochę się z tego śmiano. Było wiele dowcipów o "uczonych 
radzieckich", zwłaszcza o Miczurinie. Mówiono, że oprócz J ab­
łoczkowa i Łodygina, którzy wynaleźli żarówkę, Łomonosowa, 
który wynalazł prawie wszystko, i Popowa, który wynalazł radio, 
byli jeszcze uczeni profesorowie Schodow i Sodow, z których 
pierwszy wynalazł klatkę, a drugi wodę, następnie nazwane na 
ich cześć. Co wynalazł profesor Wołow i co nosi jego nazwisko, 
może lepiej pominąć. Żartowano, ale postęp był sprawą poważną 
i odczuwaną powszechnie. Uważano, że może być nieodwołalny. 
Myślę, że moi rodzice bali się działań i dokonań postępowych, 
ale ojciec pocieszał się, że po rewolucjach polityka łagodnieje 
i postęp trochę zwalnia bieg. Postęp jednak przyspieszano i zaj­
mowali się tym działacze , którzy chyba nawet nie musieli mieć 
bardzo dobrego pochodzenia społecznego, wystarczało, że mieli 
dobrą przynależność instytucjonalną i organizacyjną. 

Oświadczano oficjalnie, że dla postępu niezbędna jest kolekty­
wizacja rolnictwa, nazywana też uspółdzielczeniem albo uspołecz­
nieniem. Jeśli Lenin dał ziemię chłopom, to na chwilę, po to, 
by im sprawić przyjemność i by ze zwiększonym - ale nie zanad­
to - obszarem gospodarstw z jeszcze większą ochotą przystępo­
wali do kołchozów. Pokazywano, że co duże i wspólne - jest 
piękne, a najpiękniejsze jest to co państwowe. Własność pań­
stwową uznawano za "najwyższą formę własności". Wiadomo 
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było, że bez upaństwowienia zawsze będzie wyzysk i nie będzie 
możliwa nowoczesność. Ale jeśli pola będą olbrzymie, tak jak 
w ZSRR, to będą mogły po nich jeździć ogromne traktory i kom­
bajny. 

Był to czas budowy i przebudowy. Przekształcano wszystko. 
Budowano przemysł, Nową Hutę, przekraczano plan 6-letni. War­
szawa miała być miastem białych domów z kolumnami (cegła 
obłożona kamieniem), wśród fontann i ogrodów. Zmienianiem 
ludzi i ich warunków życia zajmowali się eksperci od przebudowy 
społecznej, na czele z prezydentem Bierutem, ludzie w garnitu­
rach, przedtem nieznani, którzy na ogół przyjechali po wojnie 
ze Związku Radzieckiego. W szkole uczono nauki o konstytucji, 
a jej tekst wydawano w olbrzymich nakładach w czerwonej ksią­
żeczce z przemówieniem Bolesława Bieruta poprzedzonym jego 
portretem. Autorem wymienionym na okładce był Bolesław Bie­
rut, konstytucja zaś była dodatkiem do jego przemówienia. Morał 
z jej studiowania mówił, że jest bardzo dobrze i ludzie mają 
prawa, które trudno znaleźć gdzie indziej, takie jak prawo do 
pracy. Nie jest nam, co prawda, lepiej niż w Związku Radzieckim, 
bo ten kraj jest dla nas wzorem, ale zbliżamy się do wzoru, 
będzie coraz lepiej, bo będzie coraz więcej nowego. Rozwój i 
postęp jest stały, co nie tylko jest widoczne, ale jest także wia­
dome z zasad dialektyki. 

Dorośli ludzie również chodzili do szkoły: na szkolenia mark­
sistowskie. Uczono ich tam, że ilość zmienia się w jakość. Kiedy? 
Gdy już się jej uzbiera dostatecznie dużo. Później (w latach 
siedemdziesiątych) napisałem notkę w Tygodniku Powszechnym 
o tym, że praw dialektyki jest więcej, bo jest też między innymi 
prawo przejścia ilości w ilość, jakości w jakość oraz jakości w 
ilość. Z tych wszystkich praw (oprócz prawa "zaprzeczenia za­
przeczenia" jest jeszcze na przykład prawo zaprzeczenia potwier­
dzenia) marksiści upodobali sobie niektóre. Specjalistą od tych 
zagadnień był Józef Stalin, który tłumaczył jasno, wiedział, że 
trzeba rozumować dialektycznie i że z filozofii wynikają wskaza­
nia praktyczne. Rewolucje, jak informowano, wybuchają wtedy, 
kiedy warunki do nich dojrzeją. Po kapitalizmie następuje 
socjalizm. 

Wiadomo było, że w budowie nowego przeszkadza religia, nie 
była to jednak sprawa zupełnie prosta. Jedną z najbardziej po­
stępowych epok było, jak uczono, oświecenie, ale chwaleni i ce­
nieni ówcześni pisarze, poeci i działacze oświatowi mieli na por­
tretach jakieś jakby kołnierze, czarne z białymi wyłogami. Byli 
to między innymi ks. Jezierski , ks. Kołłątaj, ks. Konarski, ks . Pi­
ramowicz (którego nawet sportretowano na cennym znaczku pocz-
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towym wydanym na cześć Międzynarodowego Biura Wychowa­
nia), ks. biskup Naruszewicz i ks. biskup Krasicki. Czarne stroje 
(raczej się ich nie n;łZywało) były osobno, a postępowość stwier­
dzało się osobno. Słuszny sposób myślenia polegał na tym, by 
pomijać sprawy nieistotne. Było jasne, że strój nie decyduje 
o istocie rzeczy. 

Z używanego w szkole, przdożonego na polski, rosyjskiego 
podręcznika historii starożytnej można było dowiedzieć się, że 
Chrystus był postacią zmyśloną, wiadomości o nim rozgłosiły 
warstwy posiadające w ustroju niewolniczym, którym zależało na 
tym, by niewolników łudzić i oszukiwać. Postępowi i istniejący 
naprawdę, a ponadto zasłużeni w walce klas, byli za to Kostka 
Napierski i Jakub Szela. Szela jako widmo mówił co prawda 
jakieś niemiłe rzeczy w "Weselu" Wyspiańskiego, które jednak 
omawiało się w jedenastej klasie, gdy była już inna epoka i sprawy 
mogły być bardziej skomplikowane. Zrehabilitowany wtedy poeta 
Bruno Jasieński napisał ku czci Szeli jeszcze przed wojną poemat 
jednocześnie nowoczesny i ludowy. Wzór i przykład miał przy­
ciągać . 

Później niż o Związku Radzieckim dowiedziałem się o istnie­
niu postępowych katolików. Byli to katolicy ze stowarzyszenia 
Pax, których część znalazła się następnie w "Więzi" i którzy 
lubili toczyć dialog z marksistami. Współdialogistów dobierano 
sobie wśród osób, które nazywano filozofami, ale z określeniem 
dodatkowym wpływającym na sens tej nazwy. Filozofowie byli 
mianowicie marksistowscy i nie interesowali się stawianiem i roz­
wiązywaniem zagadnień , ale właśnie dialogiem, czyli przede 
wszystkim wyrażaniem zadowolenia z tego, że dialog trwa. Dialog 
był przedsięwzięciem z pogranicza dyplomacji i polityki i zapewne 
obydwu stronom był potrzebny. Marksiści często deklarowali 
lub co najmniej dawali do zrozumienia, że nie uważają, aby kato­
lików trzeba było wytępić od razu. Dla katolików aktywnych 
stwarzano zresztą przechowujące ich instytucje-rezerwaty. Ze stro­
ny marksistów dialog był świadectwem wielkoduszności. Katolic­
cy uczestnicy dialogów cenili filozofów marksistowskich chyba 
między innymi dlatego, że nie przypuszczali, by marksiści mogli 
powiedzieć coś, na co władze nie zezwoliły. Oświadczenia zwolen­
ników marksizmu wydawały się więc miarodajne, ale nie było 
tu całkowitej pewności. Do marksistów nie musiałem się specjal­
nie zniechęcać , natomiast dialogi nie przyciągały także do drugiej 
strony, bo, jak to podobno być powinno, stawiały działaczy i 
publicystów katolickich w sytuacji partnerów, na równi z mark­
sistami. 
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5. PAźDZIERNIK 

Szkołę podstawową skończyłem w roku 19 53, średnią w roku 
1957. Te cztery lata były ważną różnicą. Nie tylko dla mnie, 
w ogóle w Polsce. O różnicy świadczyły zmiany programu w 
szkole, było ją widać w pismach literackich, kulturalnych i wsze­
lakich, w tym, jakie książki były w księgarniach i co można 
było zobaczyć w salach wystawowych. 

W roku 1953 umarł Józef Stalin. Było to wydarzenie nie­
możliwe, niczego takiego nie przewidywano. Marszałkowska 
Dzielnica Mieszkaniowa miała niecały rok, była nową Warszawą, 
świadectwem socjalistycznej elegancji. Na niedawno oddanym 
do użytku Placu Konstytucji (konstytucja PRL też nie skończyła 
jeszcze roku) maszerowano z czerwonymi sztandarami. Na czer­
wonych sztandarach widniały czarne sylwetki głowy Stalina, któ­
rego rozpoznawało się po wąsach i zaczesanych włosach. Sztan­
dary były pionowe, z dłuższym bokiem przy drzewcu. 

Architektura MDM, rzeźby i kandelabry nie były samotne. 
W salach Zachęty stały głowy ważnych osób i prezentowały się 
postacie robotników i rewolucjonistów utrwalone w geście poka­
zywania drogi, zatrzymane w trakcie przemówień. Rzadko rzeź­
biono w kamieniu, czas naglił, tematy były nowe, a w kamieniu 
rzeźbi się długo . Mimo oficjalnego ówczesnego szacunku dla 
sztuki, jeszcze rzadziej przeznaczano na rzeźby metale użyteczne 
w przemyśle i w wojsku. Materiałem, który przeważnie przeka­
zywał postępowe treści) był gips. 

Na początku lat pięćdziesiątych rzeźby i obrazy na ogólno­
polskich wystawach plastyki portretowały słuszne tematy i właśc 
ciwe osoby. Ale już w lecie 1955 roku Warszawa była kolorowa, 
a nie tylko w czerwonych flagach. Był międzynarodowy festiwal 
młodzieży, impreza też uznawana za słuszną i właściwą, ale już 
nieco inna. Epoka stalinowska była internacjonalistyczna, ale 
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internacjonalizm był nazwą miłości do jednego kraju: ZSRR. Ten 
festiwal pokazywał, że w sposób dozwolony istnieją jeszcze inne 
kraje. Otwarto Stadion Dziesięciolecia o architekturze spokojnej, 
bez kolumn greckich lub attyk renesansowych. Prostota była od­
kryciem. Byłem na wystawie młodych plastyków w Arsenale, 
do którego przedtem nie wpuszczono mnie na inną wystawę: 
"Oto Ameryka". Chciałem obejrzeć z bliska rozmaite niewłaści­
wości amerykańskie, eksponaty świadczące o degeneracji zachod­
niego stylu życia, ale dla dzieci było to zakazane (wystawę poka­
zywała natomiast kronika filmowa). W roku 1955 mogłem już 
zobaczyć obrazy i rzeźby zwalczające wojnę i popierające pokój 
w bardziej ekspresyjny i indywidualny sposób niż dotychczas, bez 
dokładnego przestrzegania reguł socrealizmu. Wkrótce w Pr:;;e­
glqd:;;ie Kulturalnym rozprawiano o sztuce rewolucyjnej i pod tą 
nazwą sztuka nowoczesna wchodziła w sferę dozwoloną. Julian 
Przyboś walczył z literackością w malarstwie i z postimpresjoniz­
mem, był przeciw surrealistom i kolorystom, a uważał za słuszne 
malarstwo wstrzemięźliwe, geometrię, kwadraty i prostokąty 
Mondriana i Malewicza. Podobały mi się i obrazy chwalone, i 
niektóre zwalczane, nie wierzyłem w konieczność stanowczego 
odrzucania. Potrafiłem zresztą jakoś rozmieścić czarne figury na 
białym tle, ale wiedziałem, że już tam były i może nie szkodzi, 
gdy obraz jest trochę bardziej skomplikowany. 

W kraju, w którym niewiele działo się bez pozwolenia naj­
wyższych władz, zmiany wyglądu sal wystawowych, wiszące tam 
inne obrazy, świadczyły, że zmienia się bardzo dużo. W salonie 
Po prostu w grudniu 1956 roku wystawiali Tadeusz Kantor, 
który dramatycznie rozchlapywał i rozmazywał farbę, i Maria 
Jarema, odbijająca na papierze siateczkowate formy w obrotach 
i przesunięciach. O obydwojgu wiedziało się, że nie mieli i nie 
chcieli mieć nic wspólnego z socrealizmem. W styczniu 1957 roku 
w Zachęcie przypomniano malarstwo Władysława Strzemińskiego 
i rzeźbę Katarzyny Kobro, zmarłych na początku lat pięćdziesią­
tych. Ich obrazy i rzeźby zmieniały się pod wpływem przekonań 
teoretyczno-estetycznych autorów. Przed wojną przez pewien czas 
Strzemiński uważał, że obraz powinna rozdzielać linia łamana, 
tworząc pola o proporcjach elementów trzy do pięciu. Później 
doszedł do wniosku, że nic w obrazie nie powinno się wyróżniać 
i w związku z tym brzeg powinno się zamalowywać inaczej niż 
środek, co miało równoważyć i tak już istniejącą różnicę między 
brzegiem i środkiem. Później były oddające ruch dramatyczne 
rysunki falującą linią. Strzemiński sformułował nieco marksizu­
jącą teorię zmian widzenia i sposobów, w jakie w różnych epo­
kach pokazuje się ruch w obrazie i powoduje się ruch oka widza. 
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W wydanej pośmiertnie "Teorii widzenia" Strzemiński twierdził, 
że w różnych epokach widzi się różnie i określał, jak ma wędro­
wać oko po "Synu marnotrawnym" Rembrandta lub z jakich 
punktów widzenia Cezanne malował martwą naturę. Na Starym 
Mieście skromniejszą wystawę miał Tadeusz Brzozowski, który 
mniej teoretyzował, ale malował bardziej skomplikowane (i bar­
dziej malarskie) obrazy. Wystawy godne uwagi zaczęto organi­
zować w galerii Klubu Krzywego Koła na Starym Mieście, na 
górze, nad salą zebrań, w salonie Po prostu w Teatrze Żydow­
skim (dziś na miejscu teatru stoi hotel Victoria), w kordegardzie 
ministerstwa kultury, w Zachęcie, gdzie w październiku 1957 roku 
otwarto Drugą Ogólnopolską Wystawę Sztuki Nowoczesnej 
(pierwsza była w 1948 roku w Krakowie), w salonie zimowym 
w Zakopanem na Krupówkach. Odkrywało się wtedy nowości 
na tle socrealizmu, które w wielu wypadkach były nowościami 
i odkryciami przed dwudziestu lub czterdziestu laty. O sztuce 
nowoczesnej czytywałem w Bibliotece Muzeum Narodowego, gdzie 
można było znaleźć pisma polskiej awangardy przedwojennej: 
Zwrotnice z , ,Mątwą" Witkacego i artykułami Peipera, bro­
szury wydawane przez grupę Blok i Praesens. O sztuce nowo­
czesnej zaczęto pisać w Przeglqdzie Artystycznym, w nowych 
pismach, takich jak Projekt lub krakowska Zebra, w tygodnikach . 

Wystawiali też swoje obrazy kontynuatorzy socrealizmu, rea­
liści, malarze akademiccy; nazwali się grupą Zachęta, ale wysta­
wiali nie w Zachęcie, tylko w auli głównej Folitechniki Warszaw­
skiej, która wiele dziwnych rzeczy już widziała, mogła więc także 
znieść kontestację przeciw sztuce nowoczesnej. 

Odkryciem z czasów szkolnych był jazz, którego słuchało się 
w nadawanych przez Głos Ameryki audycjach Willisa Connovera: 
,,Musie USA". Była to okazja, by spróbować odróżnić i zrozu­
mieć słowa po angielsku. Jazz żywy usłyszałem na Wspólnej , 
w gmachu z kolumnami, w świątyni mającej coś wspólnego z mi­
nisterstwem komunikacji i kolejnictwem. Utwory zapowiadał 
Leopold Tyrmand, kontestator, który Warszawę lat pięćdziesią­
tych sportretował w "Złym", a w książce "U brzegów jazzu" 
przekonywał (chyba władze), że jazz nie jest taki reakcyjny, bo 
stworzyli go pracujący (i bawiący się) Murzyni. Festiwale jazzo­
we organizowano w Sopocie, a właściwie w Sopocie i w Gdańsku: 
w roku 1957 byłem na koncertach w wielkiej hali Stoczni Gdań­
skiej. Znany później elektryk jeszcze tam wtedy nie pracował. 

Jazzu bronił Kisiel w Tygodniku Powszechnym (pod koniec 
1956 roku wznowionym pod poprzednią redakcją). Kisielewski 
pisał, że jedna improwizacja kwartetu Komedy - przypominają­
cego Modern Jazz Quartet - jest więcej warta niż dziesiątki na-
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puszonych symfonii. W roku 1956 zorganizowano po raz pierw­
szy festiwal muzyki współczesnej "Warszawska Jesień". Na festi­
walu wschodnioniemieckiej kantacie o sadzeniu prosa towarzyszyła 
polska i wszelka inna muzyka znacznie mniej zaangażowana ideo­
wo-politycznie, nie melodyjna i starannie zorganizowana, poczy­
nając od nieobecnych przez wiele lat i odkrywanych na nowo kla­
syków współczesności - Schonberga i Weberna. 

Październik to nie był akurat październik. Ważne było kilka 
lat w połowie lat pięćdziesiątych, kiedy, jak powiedzieliby uczeni 
literaturoznawcy, szybko zmieniała się przestrzeń (literacka, ogól­
nie artystyczna, polityczna). Nie zmieniała się sama: było dość 
ludzi, którzy mieli podobne cele i działali podobnie: chcieli 
rozszerzać wolność. Korzystali z niej i pomagali w tym innym. 
Pracownicy wydawnictw zaczęli częściej domagać się i dbać o to, 
by wydawano potrzebne książki, a ich zwierzchnicy zaczęli sta­
wiać mniejszy opór niż poprzednio, chociaż książki zaopatrywano 
w ochronne i częściowo polemiczne wstępy. Z takimi wstępami 
wydano na przykład "Szkice sceptyczne" Russella i "Wstęp do 
psychoanalizy" Freuda w bibliotece idei obcych w okładkach w 
czarnokolorową szachownicę. Można było dzięki temu przekony­
wać się do sceptycyzmu lub wyobrażać sobie treść naukowych 
metafor psychoanalitycznych. Wydawanie tej ważnej serii przer­
wano: nie ukazały się zapowiedziane wtedy prace Stanisława 
Brzozowskiego, Maxa Webera, Sorela, Poppera, Mannheima (do­
piero w trzydzieści lat później wydano poza cenzurą zapowiadane 
wtedy "Społeczeństwo otwarte" Karla Poppera). W pobliżu roku 
1957 w "Czytelniku" zaczęła wychodzić inna potrzebna seria wy­
dawnicza: powieści i zbiory opowiadań w małym formacie, z syl­
wetką Nike. Byli tam Gide, Malraux, Faulkner, Sartre, Kafka. 
Współczesna i niedawna literatura stawała się dostępna . Wyda­
wanie podobnych książek jest dziś czymś zwyczajnym, ich publi­
kacja nie budzi zdziwienia, ale przedtem to , co zwyczajne, było 
zakazane. 

Gdzieś około roku 1955 zaczęto wznawiać nadających się do 
czytania poetów: przypomniano Leśmiana i Czechowicza, wydano 
Gałczyńskiego "Satyrę, groteskę , żart liryczny". Niedługo przed 
maturą i niedługo po można było odkrywać Gombrowicza (po 
"Ferdydurke" ukazały się "Bakakaj ", "Transatlantyk", "l wona" 
z ilustracjami Tadeusza Kantora) , "Nienasycenie" Witkacego 
wznowiono w 1957 roku, ukazał się Schulz - ze wstępem 
Artura Sandauera o powieści w XX wieku. 

Pochłaniałem dwa traktaty o wszystkim, zwłaszcza o filozofii, 
psychologii i polityce. Jeden to "Dialogi" Lema (wydane w 1957 
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roku), konwersacje między postaciami z dialogów Berkeleya: 
Hylasem (materialistą) i Filonousem (idealistą), rozmawiającymi 
o życiu wiecznym w skrzyni, możliwości sporządzania rysopisów 
atomowych i innych sprawach cybernetycznych i związanych ze 
sztucznym myśleniem. Drugi traktat to "Wykład profesora 
Mmaa" Stefana Themersona. Autor wydał tę książkę najpierw 
w Anglii po angielsku, a później, w zmienionej wersji, ukazała 
się w Polsce w 1958 roku. Książka wyśmiewa rozmaite doktryny 
społeczne i naukowe, ale z życzliwością dla humanizmu lub ter­
mityzmu (profesor Mmaa jest termitem i wykłada o człowieku). 
Świat w książce Themersona oglądamy z perspektywy termiciej, 
włącznie z wydarzeniami politycznymi i poważnymi negocjacjami 
z obcym mocarstwem - mrówek, które zamierzają opanować 
termitierę i jej mieszkańcom dają przyjaźnie do zrozumienia, że 
przyjaźń jest najlepszym wyjściem, bo bez niej będzie im bardzo 
nieprzyjemnie. Termity-naukowcy projektują doświadczenia na 
homo-osobniku i dyskutują, czy homo można przypisać inte­
ligencję , czy też zważywszy, że ten ssak skupia uwagę niemal 
wyłącznie na powierzchni zjawisk, trzeba niestety stwierdzić, że 
działa instynktownie. 

Film polski, także pobudzony w okolicach października 1956 
roku, pokazywał i przeżywał okupację niemiecką, którą niezbyt 
dobrze pamiętały dzieci, ale którą pamiętali wszyscy ówcześni 
dorośli. Film mówił też o początku nowej władzy w Polsce, gdy 
jeszcze było AK, choć w rozproszeniu, ale już byli radzieccy ko­
mendanci i już były portrety Stalina ("Popiół i diament" Wajdy 
z 1958 roku). W "Zezowatym szczęściu" Munka- z 1959 roku 
- przycinano w kolejnych wersjach filmu obraz lat stalinowskich. 
Ten film okazał się - na wiele lat - pożegnaniem polskiego 
filmu z rzeczywistością współczesną i niedawną, z próbami poka­
zania ZMP i UB. 

Atmosfera była sceptyczna, spotykali się w niej Russell, Gom­
browicz, Themerson, Mrożek, Wajda, Munk. Ale myślę, że temu 
sceptycyzmowi towarzyszyło przekonanie, że nie wszystko jest 
równouprawnione, zwłaszcza w nauce, w polityce, w etyce. Tu 
była jedna z różnic między dziećmi z okresu stalinizmu, w każ­
dym razie takimi jak ja, i byłymi stalinowcami, którzy pisali 
w tygodnikach kulturalnych. Dzieci były obiektem doświadczeń. 
Starsi porzucali te doświadczenia, ale trudniej im było porzucić 
własną przeszłość . Stalinowcom, którzy od stalinizmu odeszli, 
nidatwe przychodziło wyrobić sobie jasny pogląd na swoje i cudze 
ówczesne zaangażowania ideowe i ich konsekwencje. Ja byłem 
pewien, że to było źle, że Strzemińskiemu nie pozwolono uczyć, 
że znikł ze strefy oficjalnej, dozwolonej przez państwo, jedynej 
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mającej istnieć, i umarł w nędzy. Autorzy z drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych trochę odsuwali swoje i cudze doświadczenie. 
Wydawało się, że nieszczęścia i zło były dla piszących i publikują­
cych wówczas trochę względne i uwikłane w odczuwaną przez 
nich potrzebę działania w zgodzie z postępem i historią. Jeśli 
się tak myślało, to trzeba było wiedzieć, gdzie ten postęp i historia 
są, ale tu autorom brakło sceptycyzmu. Sceptyczne głosy odzy­
wały się czasem w felietonach, gdzie autorzy sugerowali, że może 
nie było "błędów i wypaczeń", tylko dość jasne zamierzenia, reali­
zowane przez w miarę sprawną machinę społeczną . Natomiast 
w tekstach poważnych w Nowej Kulturze pisano o sprawach 
trochę nadziemskich, o Heglu i o tragizmach historii, co było dla 
mnie niezbyt zrozumiałe i myślę , że w ogóle było niejasne. Tego 
Hegla, czy kto go czytał, czy nie, wybrano sobie za wielkie 
usprawiedliwienie. Chyba czasem zastępował słowo Marks, a 
czasem słowo Stalin. 

Rok 1956 dla wielu ludzi był ważną datą z przyczyn osobis­
tych: wychodzili z więzienia (jeśli ktoś przeżył). Wyszedł profe­
sor historii sztuki, opiekun naukowy mojej ciotki Wandy. Wy­
szedł znajomy rodziców Rogera - Teofil, który zaczął właśnie 
drukować w Stolicy kronikę Powstania Warszawskiego. W prasie 
pisano o procesie rehabilitacyjnym Kazimierza Moczarskiego, 
którego mój ojciec znał z czasów okupacji. 

Były też wydarzenia polityczne, niektóre lepiej, inne gorzej 
widoczne: wiece, zmiany składu rządzących, i ich obrady i ich 
przemówienia. Byłem na jednym z wieców na Politechnice, prze­
mawiał Jan Kott i chyba Lechosław Goździk, nadawano przemó­
wienie Gomułki (więc było to 20 października, chyba że byłem na 
dwu wiecach i wydaje mi się, że to był jeden). Łączyły się jakoś 
sprawy dozwolone i opozycja, ówczesne wiece były jednocześnie 
oficjalne i kontestatorskie, właśnie rozszerzały się granice oficjal­
ności w sposób jeszcze niezbyt jasny i nieprecyzyjnie określony. 
Ogłoszenia wywieszane na wyższych uczelniach były prawie wol­
ną trybuną. Na Wydziale Architektury można było obejrzeć ry­
sunek przedstawiający Koniewa trojańskiego (w czapce radziec­
kiego marszałka). Był to Koniew drewniany i wyjeżdżały zeń 
czołgi. Na uniwersytecie czytałem zawiadomienie, że prezydium 
jednego z wieców postanawia sprawę przywrócenia korony orłowi 
przedstawić odpowiednim władzom. Do dziś nie wiem, co stało 
się z tym projektem, czeka jeszcze na realizację. 

24 października przed Pałacem Kultury przemawiał Władysław 
Gomułka i zachęcał raczej do pracy niż do demonstrowania i prak­
tykowania demokracji bezpośredniej. Uważał, że już dość wieco­
wania i manifestacji. Jego wskazania jednak nie wszyscy uznali 
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za swoje. Po wielkim zgromadzeniu i wysłuchaniu przemówienia 
sporo osób jakoś nie chciało rozejść się. Już po zmroku poszliśmy 
pod KC i maszerowaliśmy Nowym Swiatem, krzycząc "Wyszyń­
skiego wypuścić", "Rokossowski do Moskwy". To nie był pro­
gram, który wtedy formułowano oficjalnie, ale go zrealizowano: 
obydwa żądania wkrótce spełniono. 

Przed Pałacem Kultury ktoś już miał flagę węgierską. W paź­
dziernikowej prasie polskiej z entuzjazmem pisano o lmre Nagy'u 
i krótkotrwałych, jak się okazało , zmianach na Węgrzech. Przed 
Akademią Sztuk Pięknych można było kupić sprzedawane na 
pomoc dla Węgrów grafiki i karykatury; zamiast niedawnego 
sloganu antyamerykańskiego go home, pisano domoj. Chyba już 
po drugiej interwencji radzieckiej, przyczepione do autobusów, 
jeździły po Warszawie plakaty z głową gołąbka (pokoju) ze łzą 
w oku (plakat chyba Starowieyskiego). W 1958 roku, tuż przed 
wakacjami, ogłoszono wiadomość o straceniu lmre Nagy'a. Tej 
decyzji ("wyroku") w Polsce oficjalnie nie pochwalono, ale też 
i nie potępiono , uznając ją za węgierską "sprawę wewnętrzną" . 
Urzędową neutralność traktowało się jako aprobatę wyroku 
śmierci , pamiętając, że w roku 1956 prasa nie taiła sprzeciwu, 
gdy wojska radzieckie tłumiły rewolucję. Styl prasy zmieniał się 
na bardziej prorządowy , prokomunistyczny, proradziecki. Ale 
powrót do stalinowskiego zamrożenia wydawał się trudny. Wiele 
zmian z 1956 roku trwało i, mimo Węgier, można było uważać, 
że w Polsce nie wszystkie drogi są zamknięte . 

W roku 1980 zdarzyło się coś podobnego do tych zmian 
z połowy lat pięćdziesiątych. Kto urodził się o pokolenie póź­
niej niż ja, a więc na przykład w roku l-964, mógł, mając 16 lat, 
uważać, że nie tylko sprawy osobiste mają sens, że można i warto 
robić coś w sprawach o trochę szerszym znaczeniu. Szesnastolat­
kom łatwiej widzieć świat optymistycznie. Jeśli uważałem, Że 
świat z lat 1956-1958 otwiera możliwości, rozszerza się, to jakąś 
rolę odgrywał w tym mój wiek, 16-18 lat, ale była to też sprawa 
ówczesnej rzeczywistości. Jedno i drugie się spotkało. Na ogół 
w powojennej Polsce poszukiwacze sensu mieli kłopoty . Nie­
łatwo było sens dostrzec i sporo trzeba go było dopisać samemu. 
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6. U N I W ER S Y T E T 

Wbrew temu, co zdarzało mi się później czytać, uniwersytet, 
na którym studiowałem, nie był marksistowski. Byli tam mark­
siści, ale nie tylko. Idąc na Wydział Filozoficzny, wiedziałem już 
mniej więcej kto z uczących co napisał. Przed studiami przeczy­
tałem "Zagadnienia i kierunki filozofii" Kazimierza Ajdukiewicza 
(książkę z 1949 roku, znalezioną w antykwariacie), a także trzeci 
tom historii filozofii Władysława Tatarkiewicza. Ten trzeci tom, 
wydrukowany w 1950 roku, przetrwał kilka najczarniejszych lat 
w magazynach i pojawił się w księgarniach w roku 1956. Ajdu­
kiewicz był też autorem podręcznika logiki, z którego uczyliśmy 
się w szkole. Wiedziałem również coś o Stanisławie Ossowskim, 
którego broszura "Ku nowym formom życia społecznego" (wzno­
wienie pracy okupacyjnej) ukazała się w roku 1956 w biblioteczce 
Po prostu. Były to rozważania o demokracji, o wieloośrodkowej 
i zróżnicowanej organizacji życia zbiorowego. Wyglądającego 
staroświecko i mówiącego z widocznym znawstwem przedmiotu 
profesora Tatarkiewicza słyszałem po raz pierwszy, kiedy jako 
historyk sztuki mówił w Muzeum Narodowym o klasycyzmie w 
cyklu odczytów organizowanych wspólnie z Expressem Wieczor­
nym - "Od Piramid do Picassa". 

Moje zainteresowania z czasów szkolnych nie były sprecyzo­
wane i mogły mnie pokierować w różne strony. Trzeba było wy­
brać kierunek studiów i - do czego wcale mi nie było pilno -
ograniczyć zrozumiałą w szkole różnorodność. Zdawałem najpierw 
na architekturę. Architektami byli mój ojciec i dziadek, pójście 
w ich ślady było łatwym pomysłem. Zawód architekta jeszcze 
bezpośrednio po wojnie był wolny, później go upaństwowiono, 
tworząc biura projektowe. Ale nawet w epoce upaństwowienia 
stowarzyszenie architektów SARP ogłaszało konkursy i wtedy 
projekty powstawały w domu. To była okazja, by przyjrzeć się 
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prai=Y mojego ojca: sposobom rozwiązywania zagadnień, godzeniu 
korlfliktowych wymagań przez dostosowywanie rezultatów częś­
ciowych. Takie podglądanie mogło przydać się nie tylko w archi­
tekturze. Mój ojciec pracował nie tylko w wyznaczonych godzi­
nach i nie tylko w biurze projektów. Mówił, że dopiero po 
wojnie ludzie zaczęli chodzić do pracy, przed wojną chodzili do 
biura lub do fabryki. Praca była czynnością, a nie miejscem. 
Zamiast - jak dziś - chodzić do pracy, przed wojną pracowano. 

Architektura była w naszym domu wyraźniej obecna niż rol­
nictwo, specjalność drugiej gałęzi rodziny: mojej matki i jej ojca. 
Mój ojciec żył sprawami Warszawy i często o nich mówił. Odbu­
dowa miasta, a w tym zabytków, była dla niego sprawą osobistą 
i ważną dla przetrwania kultury. Mówił, że wiedzieli o tym 
Niemcy, kiedy - mając już sporo innych zmartwień- niszczyli 
metodycznie Warszawę po Powstaniu. 

Egzamin na architekturę zdałem i nie zostałem przyjęty. Poz­
wolono mi uczestniczyć w zajęciach, ale robiłem to niesystema­
tycznie. Wiedziałem mniej więcej, jak powinny wyglądać dobre 
rysunki i mogłem zobaczyć, że porównanie rysunków moich i ko­
legów nie wypada dla mnie korzystnie. Na Wydziale Architek­
tury obowiązywał rysunek staranny i skonstruowany, zwalczano 
impresjonizm. Rysunek nie miał być zbiorem kolorowych plam 
przekazujących wrażenie. Trzeba było zbadać w naturze i od­
tworzyć na rysunku konstrukcję przedmiotu, jakby go zaprojek­
tować, chociaż już istniał. Wykreślało się w perspektywie walce, 
graniastosłupy, stożki i bryły bardziej skomplikowane, w które 
widziany przedmiot należało wpisać. Uwieńczeniem rysunku było 
przyjęcie kierunku światła i odpowiednie nałożenie cieni i odblas­
ków. Rysunek był ćwiczeniem praktycznym z geometrii, którą 
trzeba było znać (autorem wznowionego po wojnie podręcznika 
geometrii i perspektywy malarskiej był przedwojenny premier i 
profesor Folitechniki Lwowskiej, Kazimierz Bartel). Wiedza geo­
metryczna miała wspierać staranną obserwację i łączyć się z pew­
nością ręki. To wymagało pracy, której na pewno należało włożyć 
więcej. 

W czasie wolnego roku akademickiego 1957/1958 zaglądałem 
na Wydział Architektury na Koszykową, ale też i na Wydział 
Filozoficzny na Krakowskim Przedmieściu, wtedy jeszcze przy 
kościele Wizytek, a nie, jak już w następnym roku, przy kościele 
Sw. Krzyża. Trochę się bałem, że mnie wyrzucą z wykładów, bo 
miewałem kłopoty z wchodzeniem na filmy od 18 lat i nie byłem 
pewien, czy uniwersytet nie jest miejscem, gdzie też sprawdza się 
legitymacje. 

Katedry były podstawową jednostką skupiającą wykładowców. 
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W roku 1968 władze, chętne do reform oświatowych, ustawowo 
zlikwidowały katedry i nazwano je inaczej. To, co było katedrą, 
stało się ,,zakładem". Szkolnictwo wyższe często poddawano ta­
kim reformom, w których uważano, że zmiana nazwy jest nie­
zbędna i istotna. 

Na drzwiach katedr wisiały listy dyżurów, pozwalające zorien­
tować się, kto w katedrze pracuje. W gablotach wieszano spisy 
zajęć i lektur. Kandydat na studenta lub student początkujący 
stawał przed tymi spisami i na ich podstawie mógł dowiedzieć 
się, co go czeka. To był wstępny spis rzeczy, pierwsze streszcze­
nie książki, plan labiryntu, którym był uniwersytet. Ten spis 
prowadził do następnego, bardziej szczegółowego: do katalogu 
biblioteki, w którym sprawdzało się, co kto napisał. Przydatne 
było też zajrzenie do czasopism w czytelni wydziałowej. Starszych 
profesorów odnajdywało się w pismach przedwojennych i tuż po­
wojennych, które przestały ukazywać się w latach 1949 i 1950. 
Młodsi - marksistowscy doktorzy i docenci - drukowali gwał­
towne polemiki w Myśli Filozoficznej, czasopiśmie, które we 
wczesnych latach pięćdziesiątych zwalczało dotychczasową trady­
cję filozoficzną i socjologiczną. Jeszcze inni nauczyciele akade­
miccy zaczynali dopiero publikować w ukazujących się od 1957 
roku Studiach Filozoficznych, drukujących z początku także po­
ważniejsze teksty socjologiczne (bardziej "teoretyczne") . Sąsiado­
wali tam autorzy o różnym stylu i różnej przeszłości, ci, których 
kilka lat temu zwalczano i ci, którzy ich zwalczali: Tadeusz 
Kotarbiński z Bronisławem Baczką, Kazimierz Ajdukiewicz z 
Adamem Schaffem. Sąsiadowaniu artykułów w piśmie odpowia­
dało współistnienie osób w gmachu Wydziału Filozoficznego. 

Różnorodność Studiów Filozoficznych miała granice (niezbyt 
zresztą ostre): pismo mniej drukowało katolików i fenomenolo­
gów, ale tych trudno też było znaleźć wśród pracowników Wy­
działu Filozoficznego. Byli tam ateiści zwalczani przez marksis­
tów, co wierzącym może wydawać się dziwne, bo nie zawsze wie 
się, że inni mogą bardzo różnić się między sobą , byli księża w 
cywilu, zapewne niewierzący, którzy wstąpili do PZPR i stali się 
marksistowskimi specjalistami od religii, były też osoby, których 
stosunku do religii nie można było wywnioskować z ich prac 
naukowych. Fenomenologów po roku 1956 dopuszczono do ucze­
nia w Krakowie, w Warszawie trudno ich było znaleźć. Człon­
kiem Klubu Inteligencji Katolickiej drukowanym w Studiach Fi­
lozoficznych i zapraszanym na seminarium profesor Marii Ossow­
skiej był Andrzej Grzegorczyk, logik, matematyk i autor arty­
kułów filozoficzno-etycznych . 

Gdy w roku 1963 umarł filozof języka i poznania Kazimierz 
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Ajdukiewicz, przed kościołem na Powązkach, gdzie była msza 
żałobna, stali pracownicy Wydziału Filozoficznego, którzy nie 
czekali, jak myślałem, na początek mszy, ale na jej koniec, kiedy 
będą mogli dołączyć do pogrzebu. Najwidoczniej nie chcieli brać 
udziału w obrzędzie, w którym uczestnictwo odczuwali jako 
sprzeczne z sumieniem. 

Uniwersytet, na który przyszedłem, był jednym z trwalszych 
rezultatów zmian z roku 1956, nazywanych "październikowymi", 
ale nie ograniczających się do tego miesiąca. Profesorów niemark­
sistów, usuniętych z uniwersytetu około roku 1950, przyjęto 
z powrotem w roku akademickim 1956/1957, kiedy byłem w 
gimnazjum. Socjologia w latach stalinowskich oficjalnie nie istnia­
ła, ale w roku 1957, po kilkuletniej przerwie, przyjęto znów stu­
dentów na pierwszy rok socjologii, która stała się jedną z dwu 
sekcji Wydziału Filozoficznego. W latach stalinowskich uzna­
wano oficjalnie, że socjologia jest "burżuazyjna" i niesłuszna. 
Marksistowski i słuszny był "materializm historyczny": zbiór po­
glądów zwanych czasem prawami i odnoszących się do różnych 
istnień abstrakcyjnych, takich jak "siły wytwórcze" lub "stosun­
ki produkcji". Niektóre z tych istnień dodawano jakoś do siebie 
i w ten sposób definiowano kolejne abstrakcje, z których jedne 
były przez inne "kształtowane" lub były "pierwotne", co, jak 
mówiono, nie wyłączało oddziaływań wzajemnych. Te niezbyt 
sprecyzowane poglądy nazywano materializmem z powodów trud­
nych do wyjaśnienia, ale marksiści przekonywali siebie i innych, 
że ich idee społeczne mają coś wspólnego z materializmem w 
filozofii. 

Specjaliści od "materializmu historycznego" trochę się prze­
kwalifikowali i znaleźli się w sekcji socjologii w dwu katedrach : 
socjologii stosunków politycznych i historii myśli społecznej . 
Reszta była ideologicznie mniej skrępowana i partyjnie nie przy­
należna. W sekcji filozofii w roku akademickim 1956/1957 
marksiści nieco się usunęli, robiąc miejsce profesorom poprzednio 
wyrzuconym i ich asystentom. Zmiany w części filozoficznej były 
jednak mniejsze niż w nowo wprowadzonej sekcji socjologii. 
Marksiści byli nadal w katedrach filozofii i historii filozofii, wy­
kładali przedmioty podstawowe, innym przypadło miejsce z boku . 
Władysław Tatarkiewicz, historyk filozofii, redaktor zlikwidowa­
nego w roku 1949 Przeglądu Filozoficznego, po roku 1956 nie 
wykładał już historii filozofii , przyznano mu katedrę estetyki. 
Jedyny zapewne wówczas w Warszawie filozof z prawdziwego 
zdarzenia, czyli po prostu filozof, Kazimierz Ajdukiewicz, wykła­
dał logikę . 

Kotarbiński, Tatarkiewicz, Ajdukiewicz, Ingarden, Maria i 
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Stanisław Ossowscy urodzili się pod koniec XIX wieku. Gdy ich 
słyszałem po raz pierwszy, każde z nich przekroczyło sześćdziesiąt 
lat, a Tatarkiewicz i Kotarbiński mieli po siedemdziesiąt. Po 
nich otwierała się luka pokoleniowa (a więc biologiczno-histo­
ryczna), brakowało około trzydziestu roczników, co było wyraź­
nym skutkiem okupacji niemieckiej i Powstania Warszawskiego. 
Po autentycznych profesorach, kształcących się przed lub tuż po 
pierwszej wojnie światowej, ludzi wartościowych można było 
dostrzec w pokoleniu studiującym bezpośrednio po drugiej wojnie 
światowej . Pod koniec lat pięćdziesiątych ci bezpośrednio powo­
jenni uczniowie Ajdukiewicza, Kotarbińskiego, Ossowskiego mieli 
po trzydzieści lat, a przedtem jakoś przetrwali Powstanie War­
szawskie, niektórzy nawet na Powstanie byli za młodzi . 

Władysław Tatarkiewicz wykładał historię estetyki starożyt­
nej i średniowiecznej. Tatarkiewicz omawiał, co w Piśmie Świę­
tym mówi się o pięknie , sztuce i twórczości . Mówił o stosunku 
ojców Kościoła do pogańskich poglądów estetycznych i o ciemnym 
okresie historii Europy, kilku wiekach nie zaliczanych już do sta­
rożytności, ale jeszcze nie do średniowiecza. Oglądało się bardzo 
zwolniony film : jedno zdjęcie na wiek. Co wiek nowy autor 
pisał zbiór wiadomości . Nazywali się Izydor z Sewilii, Beda 
Venerabilis , Hraban Maur. Każdy z nich kopiował, komentował, 
dopisywał, przechowywał myśli i wiedzę autorów sprzed dziesię­
ciu i pięciu stuleci. W dążeniu do zebrania i uporządkowania 
wiedzy mieli coś wspólnego z Tatarkiewiczem. 

Tatarkiewicz zbierał zagadnienia i myśli w punktach, wska­
zywał podobieństwa i nowe ujęcia, wydobywał znaczenie ważnych 
słów. Mówił głośno, a poglądy, które przedstawiał, były wyraź­
ne. Można było sprawdzić, że opisywani autorzy nie zawsze 
wyrażali się tak jasno, jak byli przedstawiani. Tatarkiewicz po­
wiedziałby zapewne, że historyk nie powinien zaciemniać, ale 
rozjaśniać , starając się jednocześnie pokazać rozmaitość i swoistość 
omawianych idei. Myślę, że Tatarkiewicz uważał filozofię 
(i estetykę) za działalność serio, dziedzinę, w której stawia 
się i rozwiązuje rzeczywiste zagadnienia. Historia filozofii była 
historią rozwiązywania tych zagadnień, a więc odnosiła się do 
rzeczywistości, o której filozofowie mówili, a nie do ich sytuacji 
społecznych , a zwłaszcza klasowych, o których lubili pisać mark­
siści. 

Nieobowiązkowe proseminarium z estetyki dla studentów 
pierwszego roku prowadził magister Najder. Zajęcia zaczęły się 
od omawiania istniejących definicji sztuki i celów definiowania, 
a więc od prób odpowiedzi na pytanie, co to jest sztuka i co 
chce się znaleźć, szukając definicji sztuki. Staraliśmy się zbu-
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dować definicję. Profesor Tatarkiewicz przyszedł na jedno ze 
spotkań. Wypisane na tablicy, wypracowywane długo określenie 
uznał za jedno z lepszych, z jakimi miał do czynienia, po czym 
skupił się na poszczególnych słowach i prawie każde okazało się 
wątpliwe, a niektóre w dodatku niesłuszne. Mimo że zajęcia 
były udane, Zdzisław Najder przestał wkrótce pracować w ka­
tedrze estetyki. Odszedł też (na emeryturę) profesor Tatarkie­
wicz, a w roku 1963 zlikwidowano redagowane przezeń pismo 
Estetyka (i na to miejsce stworzono inne czasopismo, pod inną 
redakcją). 

Marksista profesor Adam Schaff wykładał obowiązujący na 
pierwszym roku wstęp do filozofii, dokładniej: teorię poznania, 
a głównie to, co nazywało się teorią prawdy. Ale bez względu na 
zagadnienie, filozofia była według tego wykładowcy walką mate­
rializmu z idealizmem, polegającą na tym, że filozofowie ·od 
czasów zamierzchłych do współczesnych powtarzali dwa zdania: 
jedno stwierdzało, że świat jest, drugie, że go nie ma. Opinie 
w tej sprawie dzieliły filozofów na dwa wrogie obozy. Z napięcia 
na twarzy profesora i epitetów powtarzanych za Marksem, En­
gelsem i Leninem, można było wnioskować, że kto zaprzecza 
istnieniu i "materialności" świata, nie tylko nie ma racji, ale 
popełnia przestępstwo moralno-intelektualne i powinien co naj­
mniej znaleźć się w kryminale; może po to, by taki niegodziwiec 
"idealista" miał dowód, że świat istnieje. "Idealistom" propo­
nowano, by uderzali głową o mur, a przekonają się, że materia 
jest i stawia opór. Zagadnienia filozoficzne miała rozstrzygać 
praktyka, jak to wykryli Marks, Engels i Lenin, w dodatku, może 
trochę w konflikcie z zaleceniem, by walić głową o ścianę, miała 
to być praktyka społeczna, a nie indywidualna (do ćwiczeń spraw­
dzających trzeba by więc wielu głów). Jak Lenin, profesor Schaff 
piętnował "idealizm i klechostwo", czyli wiarę w duchy i krasno­
ludki ("klechostwo" występowało w przekładach polskich za­
miast oryginalnego słowa "popowszczyna"). Idealistów utożsa­
miano z wierzącymi, a wspominanie krasnoludków wyrażało po­
gląd, że wiara to zmyślenia, zaś zmyślenia są niepoważne. Czuło 
się, że mówca reprezentował władzę, która później miała go 
odepchnąć (w roku 1968, niezbyt zresztą brutalnie). Wykład 
i skrypt, z którym wykład był niemal identyczny, powodowały 
cierpienia poszukiwaczy porządku i sensu . Stosowało się tu po­
wiedzenie (zdaje się, że Pawła Beylina) o nauczaniu marksistow­
skim (ściślej, o instytucie przy Komitecie Centralnym, gdzie 
kształcono materialistów dialektycznych i historycznych), że ' to 
skrzyżowanie chederu z komisariatem. Jednak w filozofii mark­
sistowskiej przewagę miał chyba komisariat, bo podobno w che-
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derach nie rozstrzygano wszystkiego od razu, a nauka była w miarę 
jasna i usystematyzowana. 

Schaff mówił o podobnych sprawach co Ajdukiewicz w ,;za­
gadnieniach i kierunkach filozofii". Po pierwszym wydaniu po­
wojennym książka Ajdukiewicza była rzadkością i wznowiono ją 
dopiero w latach osiemdziesiątych, zaś podręczniki Schaffa dru­
kowano często. Różnica w zawartości polegała zwłaszcza na tym, 
że Ajdukiewicz wprowadzał ład. Gdzie rozróżniał, tam Schaff 
"sprowadzał". W ujęciu marksistowskim stanowisko w jednej 
sprawie ciągle "sprowadzało się" do stanowiska w innej, teza 
"prowadziła" do innej, często w sposób nieznany zwykłej logice, 
wszystko zaś "prowadziło" do opowiedzenia się filozofa po 
jednej lub drugiej stronie w sporze o istnienie i materialność 
świata oraz w walce klas (która "sprowadzała się" do walki dwu 
klas). Kontrowersje filozoficzne miała ostatecznie rozstrzygać le­
ninowska zasada "partyjności", praktyka zorganizowanego "ruchu 
robotniczego", czyli zorganizowanych komunistów. Po latach 
Schaff spróbował pisać książki bardziej zwyczajne, trochę mniej 
partyjne, które nie przekazywały poglądów obowiązujących urzę­
dowo i chyba nie zawsze były absolutnie marksistowskie (mark­
sistowskość zależy między innymi od tego, jakie stanowisko w 
instytucjach zajmuje autor i co się o nim sądzi w odpowiednich 
instytucjach). 

Podobne do głoszonych przez Schaffa poglądy na filozofię 
można było wyczytać z umieszczonych w spisie lektur dla pierw­
szego roku studiów dwu podręczników historii filozofii: staro­
żytnej i średniowiecznej, wydanych w latach 1955 i 1956 przez 
Tadeusza Krońskiego i Leszka Kołakowskiego . Co wydano wtedy, 
napisano wcześniej i myślę, że to ujawnienie było niekorzystne 
dla autorów. Historię filozofii starożytnej i średniowiecznej wy­
kładał wielbiciel filozofii rzymskiej, były ksiądz, następnie mark­
sista, nie przesadnie starający się o jasność, co dobrze ilustruje 
wykres-labirynt obrazujący filozofię cesarstwa rzymskiego w napi­
sanym przez tego wykładowcę podręczniku historii filozofii . Może 
zresztą ówczesna rzeczywistość filozoficzna była równie zagma­
twana jak jej obraz, złożony z pokolorowanych korytarzy kłutych 
strzałkami. Proseminarium z "Polityki" Arystotelesa prowadził 
Grek, komunista lub krewny komunistów, znający polski zapewne 
z powodu przegranej tamtejszej rewolucji. Grecka partia komu­
nistyczna organizowała wywożenie dzieci i młodzieży do krajów, 
w których, jak wtedy mówiono, była demokracja ludowa. Tę 
nazwę trudno chyba było przetłumaczyć na grecki i Arystoteles 
zapewne nazwałby ten ustrój inaczej. 

Logiką i metodologią nauk zajmowały się na przemian dwie 
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katedry. Przyjemnością był wykład i seminarium profesora Kazi­
mierza Ajdukiewicza. W pracach filozoficznych Ajdukiewicz badał 
poglądy dotyczące poznania jako odnoszące się do języka (wyniki 
poznania formułuje się w języku) i sprawdzał, czy przy określonej 
budowie języka można utrzymać dany pogląd na temat poznania. 
Marksiści uważali, że jest to metoda "idealistyczna" . Kiedy stu­
diowałem , Kazimierz Ajdukiewicz jeszcze wykładał i prowadził 
seminarium, na które chodziło trzy do pięciu osób. Tadeusz 
Kotarbiński nie wykładał, ale wygłaszał odczyty i czytało się jego 
prace. Niektórzy jego uczniowie uczyli jednocześnie logiki i dok­
tryny reistycznej, nazywanej też konkretyzmem, sformułowanej 
przez Tadeusza Kotarbińskiego i głoszącej, że chociaż mówi się 
nie tylko o rzeczach, to "w sensie podstawowym" istnieją tylko 
rzeczy. Tadeusz Kotarbiński różnie tę doktrynę formułował i 
w wersji łagodniejszej reizm miał powstrzymywać się od sądów 
o tym, co istnieje i co nie, natomiast wzywał do badania możli­
wości przekładu wypowiedzi na język mówiący tylko "o rze­
czach". Wiele tu pojawiało się spraw do wyjaśnienia: ów "sens 
podstawowy" istnienia, pojęcie "rzeczy" i języka reistycznego, py­
tanie, kiedy przekład jest zadowalaj ący. Reizm stwarzał ciekawe 
trudności humaniście, psychologowi i matematykowi: każdy z 
nich bada rzeczywistość, którą trudno "urzeczowić". Logice le­
piej chyba wychodziło na zdrowie nieobciążanie jej poglądami na 
to, co i jak istnieje. Taką neutralność praktykował niedogmatycz­
ny Ajdukiewicz, autor krytyki podstawowego dzieła Kotarbiń­
skiego "Elementów", którą Kotarbiński dołączył do późniejszych 
wydań swojej pracy (nieczęsto zdarza się podobny szacunek dla 
krytyki). 

Poza logiką i metodologią nauk, nauczanie filozofii w Warsza­
wie było marksistowskie i dość bezładne (te dwie właściwości 
się wspierały) . Uczono głównie trzech przedmiotów: metodo­
logii nauk (wykładanej bez zaangażowania w ideologię państwo­
wą), marksizmu i historii filozofii, którą zajmowali się marksiści 
starający się marksizm rozszerzyć lub (później) wyjść poza tę 
doktrynę . Metodologia, marksizm i historia to jednak nie to samo 
co filozofia. Czasem, co prawda, historycy filozofii twierdzili, że 
filozofia i historia filozofii są tym samym . Ale jednak jako histo­
rycy omawiali filozofów, a nie historyków filozofii . Widać była 
jakaś różnica. 

Trzydziestoletni historyk filozofii, Leszek Kołakowski , dał się 
poznać (mnie i moim rówieśnikom) jako autor drukowanych 
w Nowej Kulturze "opowieści budujących z historii świętej za­
czerpniętych ku pouczeniu i przestrodze". Opowieści, uzupeł­
niane morałami i wnioskami filozoficznymi, świadczyły o błyskot-
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liwości umysłu i słowa. Przedtem na łamach Myśli Filozoficznej 
Kołakowski pisywał druzgocące krytyki "idealizmu", a we wspo­
mnianym podręczniku umiał jednak lepiej rozróżniać filozofów 
średniowiecznych niż Kroński starożytnych: częściej znajdował w 
nich coś więcej niż "materializm" i "idealizm". Popularność 
zdobyło mu utożsamienie filozofii ze światopoglądem, z prawdami 
ważnymi społecznie (nie wyodrębniało to tradycyjnych zagadnień 
filozoficznych). Na początku lat pięćdziesiątych uważano, że 
zagadnienia filozoficzne i społeczne są bliskie i że do historii 
filozofii polskiej należą poglądy w kwestii chłopskiej. 

Kołakowski był tolerancyjny dla swoich uczniów, wygłaszają­
cych na seminariach teksty długie i dla mnie mało zrozumiałe . 
Wykładał rzetelnie, a jako eseista zwalczał "absoluty" i postawę 
"kapłana" {później to się trochę zmieniło). Nie trafiała mi do 
przekonania jego ówczesna argumentacja powołująca się na pisma 
młodego Marksa i skierowana przeciw klasycznej definicji praw­
dy, trudnej jakoby do utrzymania ze względu na konwencjonalne, 
związane z praktyką, wyodrębnienie obiektów i własności. Po 
opublikowaniu artykułu na ten temat Kołakowski przestał być 
redaktorem Studiów Filozoficznych, zapewne nie dlatego, że arty­
kuł uznano za niesłuszny w sensie zwykłym, ale dlatego, że był 
niesłuszny w sensie marksistowskim. Autor proponował roz­
wiązania odmienne od przyjętych , a więc dopuszczał niejasności 
i wątpliwości tam, gdzie, jak uważano, nie powinno ich być. 

Filozofią -w stylu Ajdukiewicza- zajął się Roman Suszko 
w opublikowanym pod koniec istnienia Myśli Filozoficznej (w roku 
1957) artykule o diachronicznej logice formalnej. Ale filozofii 
raczej w Warszawie nie uprawiano. Mogłem później przekonać 
się, że uczono filozofii w Krakowie. Filozofowie zdarzają się 
rzadko, a właśnie w Krakowie był filozof: Roman Ingarden. 

Ingarden był - wbrew stereotypom - empirykiem, bada­
czem nastawionym na rzeczywistość, starającym się uchwycić i 
opisać swoistość przedmiotów i swoistość doświadczenia. Przed­
miotami, których skomplikowaną budowę opisywał, były obiekty 
tworzone przez człowieka jako budowniczego kultury: dzieła 
sztuki, należące do specyficznej rzeczywistości otaczającej ludzi, 
znaczącej, kruchej , podtrzymywanej w istnieniu przez akty od­
bioru i poznania . Ingarden badał, czym są dzieła sztuki: w jaki 
sposób istnieją i jak są zbudowane. Doprowadziło go to do 
oryginalnego postawienia i rozwiązania zagadnień istnienia w 
ogóle. O pracach Ingardena wiedziałem coś nim trafiłem na 
studia, ale myślałem, że jest to autor podobnie oddalony w czasie 
i przestrzeni jak Arystoteles. To, co było przed wojną, było da­
leko, ponieważ działo się przed moim urodzeniem. Trudno mi 

59 



przychodziło wyobrazić sobie, że ten ważny filozof jest człowie­
kiem współczesnym i w dodatku mieszka gdzieś w Polsce. War­
szawiakom trudno uwierzyć, że są w Polsce ludzie, których nie 
spotyka się na Krakowskim Przedmieściu. 

Może dlatego, że niełatwo było znaleźć filozofię na wydziale 
filozofii, zainteresowałem się również socjologią. Studiowałem 
na Wydziale Filozoficznym i szukałem ciekawych zajęć także poza 
sekcją filozofii: nie tylko tam można było znaleźć nastawienie 
badawcze i namysł. Ważna tu była postać Stanisława Ossowskie­
go, socjologa i humanisty, ale stosującego w sprawach społecznie 
doniosłych analizę filozoficzną: analizę zagadnień, znaczeń, słów. 
W pokoju profesora Ossowskiego wisiał Don Kichot (chyba Dau­
miera). Był to jeden z niewielu na wydziale pokoi o indywidual­
nym stylu. Stanisław D., urbanista współpracujący z Ossowskim 
w czasie okupacji, gdy projektowało się miasta na po wojnie, 
mówił, że Ossowski był z wiersza Mickiewicza: jeśli uważał, że 
strzyżono, to gdyby go miano topić, starałby się jeszcze wystawić 
palce nad wodę i pokazać, że strzyżono. Tak było w stalinizmie. 
Ossowski tłumaczył marksistom, że może autorzy mogą być bur­
żuazyjni (na przykład z pochodzenia - jak Marks i Engels), ale 
nie ma odrębnego rodzaju nauki, która miałaby burżuazyjną treść . 
Chciał przekonać marksistów, że niezależnie od nich sporo zdo­
byto już wiedzy, że do wiedzy warto podchodzić krytycznie 
i więcej uwagi zwracać na rozum i doświadczenie, a mniej na 
autorytety. Niektóre jego wypowiedzi w tym duchu drukowano 
bezpośrednio po wojnie, inne odnotowano w sprawozdaniach z 
Pierwszego Kongresu Nauki Polskiej w roku 1951, gdy inni 
chcieli odrzucać rozwiązania, pojęcia i problemy "socjologii bur­
żuazyjnej". 

We wczesnych latach pięćdziesiątych Ossowski nie publiko­
wał. Pisał wtedy najlepszą zapewne polską książkę socjologiczną, 
"Strukturę klasową w społecznej świadomości", pracę o tym, jak 
postrzegano podstawowe zróżnicowania społeczne. Teksty auto­
rów marksistowskich były przykładem niektórych rodzajów tego 
postrzegania. Marksiści potraktowali tę pracę jako zamach na 
swoją doktrynę, której odbierano wyjątkowość. Sens polemiczny 
książki polegał między innymi na wskazywaniu przez Ossowskie­
go komplikacji tam, gdzie dla marksistów sprawy były proste. 
Pisząc "Strukturę klasową" Ossowski uważał, że najprawdopo­
dobniej będzie to praca pośmiertna, która może ukaże się po 
czterdziestu latach. Opublikowana przez niego tuż przed wojną 
książka o więzi społecznej i dziedzictwie krwi była przeglądem 
wierzeń na temat odrębności plemiennej, narodowej i rasowej . 
Książka pokazywała, że skomplikowane są sprawy rasy i więzi 
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narodowej, o których mniej mówili wtedy marksiści, a więcej 
rzecznicy narodowo-plemiennych koncepcji historycznych i poli­
tycznych, a wśród nich narodowi socjaliści. 

Jednym z pierwszych wykładów Ossowskiego, jakie słyszałem, 
był wykład o osobliwościach nauk społecznych, pokazujący, że w 
tych naukach lub na ich pograniczu zdarzają się postępowania 
dziwne, ale niekoniecznie usprawiedliwione. Wiadomo, że kto 
uprawia naukę, jest w wielu sprawach wolny: wybiera temat, 
pojęcia, definicje, czyli liczne decyzje podejmuje swobodnie, ale 
pozostaje na gruncie nauki (empirycznej), póki to, co mówi, zależy 
od doświadczenia, od kontaktu z rzeczywistością. Tak jak wy­
kład profesora Mmaa z książki Themersona, również ten wykład 
profesora Ossowskiego pokazywał, że rzeczywistość jest bardziej 
skomplikowana, niż może się wydawać. Tym razem tą rzeczy­
wistością była praktyka nauk społecznych, przedmiot zaintereso­
wania teoretyków nauki, a w tym marksistów, którzy często pisali 
o wpływie przekonań społecznych na rezultaty pracy naukowej. 
Wykład zmienił się później w artykuły i książkę. Inne wykłady 
profesora Ossowskiego niestety nie zostały w ten sposób utrwa­
lone, między innymi wykłady o zagadnieniach komunikatywności, 
czyli o funkcjach wypowiedzi, wykłady z teorii kultury i z socjo­
logii religii, widzianej przez przeżycia, instytucje, role społeczne. 

Także i Maria Ossowska wróciła na uniwersytet w roku aka­
demickim 1956/1957. Maria Ossowska wiedziała dobrze, że 
zajmuje się nauką o moralności . Ale słuchacze i czytelnicy o nasta­
wieniu potocznym mieli często kłopoty ze zrozumieniem, co to 
w jej ujęciu znaczyło, zajmować się moralnością. Jak mówiła, 
myślano, że ma zamiar wygłaszać pouczenia (zresztą skądinąd 
potrzebne). Ludzie oceniają, i zwłaszcza ganią, mając poczucie, 
że nie chodzi o piękno lub brzydotę estetyczną i nie o użyteczność 
lub jej brak, ale właśnie o moralność. Pytając, czym jest moral­
ność, zmierza się przede wszystkim do ustalenia, czy oceny od­
czuwane jako moralne mają coś wspólnego i swoistego. Co wy­
odrębnia te oceny? Do czego się odnoszą? Jak się zmieniały i 
co na te zmiany wpływało (od czego więc moralność zależy)? Co 
dzieje się na terenach pogranicznych moralności i innych dziedzin 
(ocen praktycznych, estetycznych, norm i zakazów prawnych)? 
Czy można znaleźć potępienia moralne względnie niezmienne i 
niezależne od kultury? 

Rozważania Marii Ossowskiej na te tematy były prowadzone 
w stylu charakterystycznym dla filozoficzno-humanistycznej szkoły 
lwowsko-warszawskiej. Analitycznym i jasnym, na ile przedmiot 
na jasność i precyzję pozwala. Podobnie badał postawy wobec 
sztuki lub koncepcje struktury klasowej Stanisław Ossowski. 
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Wykłady i książki Marii Ossowskiej były zakończone, nidatwo 
było znaleźć miejsce na wtrącenie się i własne rozwinięcie rozwią­
zywanych zagadnień. Stanisław Ossowski w znacznie większym 
stopniu dopuszczał współistnienie stylu przyjętego w nauce z 
właściwym dla sztuki. Był precyzyjny, ale posługiwał się też umie­
jętnie metaforą, odległymi zestawieniami, niedopowiedzeniem, 
skrótem. Maria Ossowska (podobnie, zresztą, jak Władysław 
Tatarkiewicz) zrealizowała plany naukowe, które sobie wyzna­
czyła na dziesięciolecia. Ossowski, zafascynowany różnorodnością 
w psychice, kulturze, w poglądach na świat, rozsiewał pomysły. 
Może jeszcze wzejdą. 

W okresie moich studiów profesor Ossowski opiekował się 
Kołem Naukowym Studentów Socjologii, które - używając póź­
niejszej terminologii - można by nazwać niezależnym i samo­
rządnym. Sami, choć pod kierunkiem asystentów Ossowskiego 
i z widoczną z jego strony uwagą, studenci organizowali badania 
terenowe (w roku 1959 w Świnouściu badano stabilizację miesz­
kańców, ten temat podjęto później w innych miastach, od roku 
1960 seria badań w Nowym Sączu miała za przedmiot niezależne 
działania zbiorowe nazywane "uspołecznieniem"). Studia socjo­
logiczne były nowością i improwizacją. Program studiów zawierał 
wiele miejsc, które można było wypdniać w różny sposób i Koło 
Naukowe niektóre z nich wypełniało. Było grupą koleżeńską 
i może nawet przyjacielską, a jednocześnie środowiskiem, w któ­
rym można było się czegoś nauczyć . Studenci organizowali mię­
dzyuczelniane sympozja socjologiczne, finansowane przez Komisję 
Nauki Zrzeszenia Studentów Polskich. Na sympozja zapraszano 
studentów i asystentów z innych uniwersytetów państwowych, 
a także z KUL i z partyjnej szkoły wyższej, noszącej wtedy nazwę 
Wyższej Szkoły Nauk Społecznych. Kontakty niektórych kolegów 
z WSNS były na tyle dobre, że bal studentów socjologii - na 
który zaproszono oboje Ossowskich - odbył się w wielkiej sali 
WSNS na Bagateli. Występowała "Piwnica" krakowska. Zapra­
szany profesor Ossowski spytał, czy nie można było tego zorga­
nizować trochę dalej od ambasady radzieckiej. 

Bezpośrednio po roku 1956 obydwoje Ossowscy prowadzili 
prócz katedr uniwersyteckich zakłady w Polskiej Akademii Nauk . 
W roku 1960 postawiono ich wobec wyboru: albo uniwersytet, 
albo akademia nauk. Wybrali uniwersytet. Nie wszystkich jed­
nak zmuszano do takiego ograniczenia: niektórzy marksiści łą­
czyli nadal funkcje w obydwu instytucjach. 

Oprócz katedry socjologii, kierowanej przez Stanisława Ossow­
skiego, bezpartyjnej, pojawiła się - na zasadzie zmiany nazwy 
- marksistowska i skupiająca członków PZPR katedra "socjolo-
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gii 2". Jej kierownik, do powstania PZPR socjalista, pozme) 
przez kilka lat krytyk "socjologii burżuazyjnej", Julian Hochfeld, 
na początku lat sześćdziesiątych opublikował ciekawą i użyteczną 
do analizy współczesnego społeczeństwa komunistycznego inter­
pretację rozważań Marksa i Engelsa o klasach społecznych. 

Marksizm w powojennej filozofii i socjologii w Polsce nie 
zdobył sobie przewagi, zwłaszcza intelektualnej. Był jednak obec­
ny i jego rzecznicy mieli decydujący głos w ważnych instytucjach. 
Marksizm był dogmatyzmem, ale niezbyt precyzyjnym, interpre­
tację nadawały dogmatom autorytety. Przyjmowano ważność do­
świadczeń "ruchu robotniczego" w nauce (zwłaszcza w naukach 
społecznych), co polegało na tym, że aparatczycy w wydziale nauki 
Komitetu Centralnego rozstrzygali "czy to dla nas dobrze, czy 
źle". Działanie instytucji, nominalnie państwowych, zależało od 
aparatczyków partyjnych. Państwo nie było neutralne ideologicz­
nie i gdy marksiści (ludzie deklarujący się jako marksiści i uzna­
wani za takich przez władzę) uznali za stosowne się wypowie­
dzieć, należało do nich ostatnie słowo w wydawnictwach i czaso­
pismach państwowych. Marksizm narzucano i dlatego między in­
nymi interesowały mnie spory z tą doktryną, a także z populary­
zowanym później przez niektórych rozczarowanych marksistów 
przekonaniem o ponoć usprawiedliwionej daleko idącej dowol­
ności w naukach społecznych. Te sprawy były tematem referatów 
na sympozjach socjologicznych. Materiał wtedy zebrany przydał 
się do napisania artykułu Adama Terna o marksizmie i polskiej 
filozofii i socjologii, przeznaczonego dla holenderskiego czasopis­
ma, ale wydrukowanego także po polsku (w roku 1973 w 
Aneksie). 

Prócz studenckich sympozjów socjologicznych były filozoficz­
ne. Byłem na takim sympozjum na przełomie września i paź­
dziernika 1962 roku, na Bukowinie. Zjechano z różnych stron. 
Pojawił się profesor Schaff, który w bezpartyjnej atmosferze chyba 
nie czuł się swobodnie. Coś potępił, wyjechał. Był Ingarden, 
konferował z panią docent Gierulanką, słuchał referatu swego 
ucznia-marksisty o metodzie fenomenologicznej w "Kapitale" 
Marksa i z oburzeniem zwracał się do Leszka Kołakowskiego : 
- Pan napisał, że Spinoza był materialistą! Koleżanka z KUL 
mówiła o wykładach z etyki docenta Karola Wojtyły. Znany me­
todolog nauki złamał nogę, pokonując przeszkody terenowe. Obra­
dy czasem odbywały się przed pensjonatem, na zboczu wzgórza, 
i między dyskutującymi adeptami filozofii przechadzały się owce. 
Spod ławki odzywał się - niezbyt trzeźwy - etyk marksistowski. 

W listopadzie 1963 roku zmarł Stanisław Ossowski. Pogrzeb 
odbył się w milczeniu, nie było mszy ani przemówień . Nad 
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grobem odegrano arię na strunę g Bacha. W tym samym roku, 
mając niewiele ponad 30 lat, popełnił samobójstwo Andrzej Ma­
lewski. Malewski, metodolog, psycholog i socjolog, był zatrud­
niony w Polskiej Akademii Nauk, a nie na Wydziale Filozoficz­
nym, ale na wydziale uczestniczył w seminariach i wykładał o teo­
riach w naukach o zachowaniu się człowieka. Wykłady te zwra­
cały uwagę oryginalnością i dojrzałością metodologiczną. Andrzej 
Malewski napisał podręcznik logiki praktycznej, użyteczny dla 
tych, co nie lubią zamętu i wolą, by zapał ideologiczny nie przy­
ciemniał umysłu: "ABC porządnego myślenia". Był też autorem 
wielu artykułów o teoriach, między innymi o tym, jakie twier­
dzenia ogólne i sprawdzalne o społeczeństwie można sformuło­
wać korzystając z twórczości marksistów (nazywanej materializ­
mem historycznym). Materialiści historyczni zaprotestowali i wi­
dać było, że czują się obrażeni podejściem świeckim, próbą zna­
lezienia twierdzeń, gdy im chodziło o całość doktryny. 

Studia bywają sposobem atrakcyjnego i ciekawego spędzania 
czasu, co może polegać na tym, że są okazją do lektur i pisania. 
Z referatów powstawały artykuły i dwa z napisanych przeze mnie 
opublikowano w Studiach Socjologicznych, nowym i ważnym 
wtedy (co najmniej dla studentów socjologii) piśmie, ukazującym 
się od 1961 roku pod redakcją Zygmunta Baumana. Kończąc 
studia, zająłem się redakcją jednego z numerów innego czasopis­
ma. Przedtem dość pracowicie redagowałem własne teksty i an­
kiety socjologiczne. Studia Socjologiczno-Folityczne ofiarowały 
jeden z zeszytów do zagospodarowania Kołu Naukowemu Studen­
tów Socjologii. Gdy na początku lat sześćdziesiątych kończyli 
studia socjologiczne absolwenci wykształceni po 1956 roku, 
Koło nie traciło z nimi kontaktu, w numerze były więc także 
artykuły niedawnych absolwentów. Do Koła Naukowego nie 
można się było zapisać, nikt też się z niego nie wypisywał, można 
było natomiast - w różnym stopniu - uczestniczyć we wspól­
nych przedsięwzięciach. Była to organizacja nieformalna, w któ­
rej nie było listy członków i obowiązywała zasada, że jest się 
członkiem Koła, jeśli bierze się udział w jego pracach. W piśmie 
były więc artykuły osób, które coś w Kole Naukowym robiły. 
Rozmawiałem z autorami i proponowane im zmiany przyczyniły 
się niekiedy do jednolitości stylu, którą trudno zalecać, jeśliby 
pismo miało być ciekawe. 

Redaktor, który działa w warunkach korzystnych dla siebie 
i czytelników i ma już wybranych lub wykształconych autorów, 
może nie zmieniać tekstów i ograniczać się do przyjmowania lub 
odrzucania . Ale jeśli ktoś na własnym przykładzie sprawdził, że 
teksty można poprawiać, próbuje przekazać tę ideę innym. Może 
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to przyczynić szkód, jeśli wierzy się, że istrueJą reguły stylu 
obowiązującego bezwzględnie, a często też wtedy, gdy niejasny 
tekst redaktor poprawia bez autora, którego intencje trudno usza­
nować, bo z trudem się je dostrzega i trzeba zgadywać, co autor 
chciał powiedzieć. Na szczęście koledzy-autorzy byli na miejscu 
i bez przeszkód możliwe były wspólne literaturoznawczo-psycho­
logiczne badania nad intencjami. 

W roku 1964 skończyłem studia filozoficzne, broniąc pracy 
o typach sporów w naukach społecznych, nawiązującej do nie­
których zagadnień Stanisława Ossowskiego z wykładów i z książ­
ki o osobliwościach nauk społecznych. Praca ukazała się w Stu­
diach Socjologiczno-Politycznych. W pierwszej wersji był to refe­
rat na sympozjum socjologiczne w Zakopanem, na którym był 
jeszcze i Stanisław Ossowski, i Andrzej Malewski. Egzamin ma­
gisterski zdawałem ze specjalnością z logiki, a zacząłem pracować 
w Katedrze Metod Badawczych w Socjologii, kierowanej przez 
Klemensa Szaniawskiego, autora prac metodologicznych o induk­
cji statystycznej, wykładającego statystykę socjologom. Katedrze 
Socjologii prowadzonej przez Stanisława Ossowskiego odebrano po 
jego śmierci nazwę i zadania (wykładanie wstępu do socjologii), 
przejęte przez Katedrę Socjologii 2. Zespół jednak został, do 
pracy przyjął mnie Stefan Nowak, uczeń profesora Ossowskiego 
i autor najciekawszych polskich badań ankietowych: na temat 
światopoglądu studentów. Podobno po trzydziestu latach ba­
dania te mają zostać opublikowane w książce (zawsze były 
z tym kłopoty) . W roku 1962 z ferworem - a bez znajo­
mości rzeczy - badania te skrytykował w Polityce główny wów­
czas pośrednik między PZPR a filozofami i socjologami, filozof 
marksistowski Adam Schaff (krytyka z jego strony miała zna­
czenie urzędowe i nie zapowiadała niczego dobrego w sprawie 
kontynuacji i publikacji badań). Stefan Nowak jest także auto­
rem podstawowych prac z metodologii nauk społecznych, w tym 
pracy o analizach przyczynowych, a więc na temat, o którym, 
uczestnicząc nadal w niektórych pracach jego zespołu, napisałem 
po wyjściu z więzienia pracę doktorską . 

65 
3 





7. PO STUDIACH 

Wydział Filozoficzny nie był szkołą zawodową. Jedną z jego 
głównych funkcji było kształcenie nauczycieli uniwersyteckich, 
którzy będą dalej przekazywać wiedzę, w nadziei, że coś z tego 
wyniknie i ktoś z kolejno kształconych osiągnie coś wartościo­
wego. Po studiach zostawało się stażystą, późnej asystentem, 
który siadał w sali blisko tablicy i trochę młodszych od siebie 
uczył jednego z przedmiotów ze spisu zajęć, co w lepszych przy­
padkach polegało na tym, by starać się ułatwić studentom naukę 
samodzielną . 

W październiku 1964 roku po raz pierwszy prowadziłem za­
jęcia uniwersyteckie. Jako wstępne z metodologii były poświę­
cone naukom o nauce. Było to proseminarium z metodologii ba­
dań społecznych przeznaczone dla drugiego roku socjologii. Zaję­
cia dla przyszłych socjologów usługowe, odwołujące się do wiedzy 
logicznej i filozoficznej. Miały nie tylko pokazywać, na czym 
polegają poszczególne metody badań, ale mówić też o właściwoś­
ciach języka nauki i poznania naukowego, pokazywać "naukową 
perspektywę świata", o której pisał Ajdukiewicz. Ważne było 
rozróżnienie czynności, rodzajów postępowania w nauce, wskaza­
nie, do czego te czynności służą, co na podstawie badań można 
odpowiedzialnie powiedzieć . Ci, którzy uczyli tego przedmiotu, 
mówili o sprawach między filozofią nauki, uprawianą jako dość 
abstrakcyjne i ścisłe rozważania "modelowe", a wskazaniami 
praktycznymi, a więc receptami, jak poprawnie przygotowywać , 
prowadzić i interpretować badania. Próbowaliśmy zachęcać do 
działań umysłowych: do odróżniania , wnioskowania, sprawdzania, 
zdawania sobie sprawy ze stopnia pewności wniosków. 

Oprócz metodologii nauk społecznych uczyłem psychologii 
społecznej. Znów zajęcia usługowe, przedstawiające wiedzę do 
wykorzystania, to, co z wiedzy psychologicznej może być uży-
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teczne dla socjologa. Były tam informacje o ogólnej teorii zacho­
wania się, psychoanalizie, teoriach na temat poznania i przeko­
nań. Wiele mówiło się o psychologii ideologii, o sposobach, w 
jakie spostrzega się istniejący lub widzi się upragniony świat 
społeczny . Tym sprawom poświęcone były amerykańskie badania 
nad "osobowością autorytarną", z początku dotyczące konkret­
nych ideologii (antysemityzmu i faszyzmu), ale które przeszły 
następnie do badania ogólniejszych skłonności psychologicznych. 
O takich ogólniejszych skłonnościach do ideologii "twardych" i 
"zamkniętych" pisał Milton Rokeach w pracy o umyśle "otwar­
tym" i "zamkniętym" lub Eysenck w "Psychologii polityki". 
W Polsce o psychologicznych zagadnieniach ideologii pisali An­
drzej Malewski i Stanisław Ossowski, którego książkę "Z za­
gadnień psychologii społecznej", złożoną do druku w latach czter­
dziestych, wydano dopiero pośmiertnie w roku 1967, przedtem 
jednak półprywatnie i półoficjalnie powielono rozdziały poświę­
cone wartościom, osobowości i związkom ideologii z ustrojem. 
Uniwersytecki obieg tekstów i informacji był znacznie szerszy 
niż obieg drukowanych tekstów powszechnie dostępnych . 

Po studiach czasem czyta się sporo, również to, co może 
powinno się przeczytać wcześniej. Czytałem znaczną część prac 
publikowanych w Polsce z filozofii i socjologii, sięgając wstecz, 
bo zwłaszcza w filozofii starającej się o wypowiedzi ściślejsze i 
uzasadnione i o rozumowania lepiej uchwytne - wiele tekstów 
wartościowych opublikowano w dwudziestoleciu międzywojen­
nym i bezpośrednio po wojnie. Wiadomo, że nauka, a szczegól­
nie jej dziedziny bliskie humanistyce, rozwija się w rozmaitych 
nurtach, stylach, wokół różniących się sposobów rozumienia 
świata. Dość dobrze poznałem jeden z takich stylów, czy sposo­
bów, który panował w socjologii i polegał na tym, że badano 
pewien zbiór osób i szukano prawidłowości, współzależności w 
ich zachowaniu się. Najczęściej zbierano odpowiedzi na ankiety 
i sprawdzano, co podnosi lub obniża szanse udzielenia takich lub 
innych odpowiedzi. To pomagało stawiać i sprawdzać hipotezy 
na temat innych spraw niż odpowiedzi w ankiecie. Bardzo 
ważna dla socjologów była sprawa wskaźników, oznak, czyli 
wnioskowania z tego, co zbadano, o czymś innym, czasem ukry­
tym. W psychologii społecznej wzbogaceniem schematu badań 
ankietowych były eksperymenty, w których hipotezy sprawdzano 
przy bardzo wielu założeniach, a więc badacz rzadko mógł uwa­
żać się za zmuszonego do akceptacji lub odrzucenia hipotezy. 
W swoich najlepszych wersjach był to zdyscyplinowany i odpo­
wiedzialny styl uprawiania nauki, który jednak, tak jak i inne 
style, miał ograniczenia: socjologia rzadko interesowała się prze-
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szłością i rzadko korzystała ze źródeł niezaprojektowanych przez 
badacza; okrężnie i bardzo ostrożnie podchodzono do świata 
wewnętrznego, o przeżyciach, uczuciach i poglądach wnioskowano 
właśnie na podstawie wskaźników, takich jak odpowiedzi osób 
badanych; kultura tkwiła według socjologów raczej w poszcze­
gólnych ludziach niż w tym, co wytwarzają. Przy opracowywa­
niu wyników ankiet, będących ulubioną metodą i wzorem badań, 
panowało podejście równościowe: wyniki tak opracowywano, że 
każda osoba miała to samo znaczenie. Jednak w wielu dziedzi­
nach życia społecznego, często w polityce, a także w sprawach 
kultury, trudno taką równość uzasadnić. 

Uniwersytet to możliwość długich wakacji. We wrzesnm 
1965 roku byłem we Francji i mieszkałem w chambre de bonne 
w Boulogne, tuż za granicą Paryża. W Polsce policja mnie o to 
nie pytała, ale mogę powiedzieć: czytałem książki (głównie te 
wydawane na emigracji) i oglądałem obrazy. W Paryżu stały 
jeszcze Hale i stragany na pobliskich ulicach, gdzie w nocy był 
gwar i handlowano jarzynami. Muzeum sztuki nowoczesnej było 
w Palais de Tokio, nie zbudowano jeszcze Centre Pompidou. 
Tym bardziej nie było Musee d 'Orsay, impresjoniści byli w Jeu 
de Pomme. Oglądałem obrazy znane z książek, a książki poży­
czano mi w dwu księgarniach polskich w Paryżu, na wyspie 
Św. Ludwika i na Bulwarze St-Germain. Pieniędzy miałem 
bardzo mało, kupowanie książek nie wchodziło w rachubę. 

W Bibliotece Kultury wyszedł wtedy "Kosmos" Gombrowi­
cza i zbiór wierszy Miłosza "Gucio zaczarowany". "Kosmos" był 
tekstem poetyckim, powieścią kryminalną i poważnym traktatem 
o rozszyfrowywaniu znaków, odtwarzaniu i tworzeniu rzeczywis­
tości (sam Gombrowicz zresztą opisywał później swoją powieść 
w "Dzienniku" jak o dzieło metodologiczne) . Czytałem nowe i 
dawne numery Kultury (niektóre znałem z Polski), lekturę zaczy­
nałem zwykle od Gombrowicza i Mieroszewskiego. Gombro­
wicz toczył walki o istnienie literackie, relacjonował sukcesy, opi­
sywał miasta, pisarzy i "swojego człowieka". Był już w Europie. 
Nie przepadał za polityką, ale to nie przeszkadzało mi wgłębiać 
się w sąsiadujące z "Fragmentami z dziennika" plany i wizje 
po li tyczne Mieroszewskiego. 

Kto w Polsce otarł się o socjologię, mógł mniej więcej wie­
dzieć, co to są sprawy społeczne, ale polityka, a już zwłaszcza 
międzynarodowa , była abstrakcją, planowaniem przyszłości trud­
nym do odróżnienia od marzeń. Folityka zakłada warunek, który 
wydawał się niełatwy do spełnienia: samodzielność decyzji. O ile 
można było sobie jakoś wyobrazić ulepszenia społeczne, to wia­
domo było, że politykę prowadzi się w Polsce poza zasięgiem 
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doświadczenia zwykłych ludzi. Jeśli w ogóle dzieje się coś poli­
tycznego (na ogół na małą skalę), to wśród urzędników partyj­
nych. Sens słowa "polityka" i zakres spraw politycznych się zmie­
niały. W czasach stalinowskich niemal wszystko było polityczne, 
ale później wydawało się, że uczenie na uniwersytecie, budowa 
domów i może nawet po części rolnictwo nie należą do polityki 
(chociaż urzędnicy często o tych sprawach decydowali). 

W Kulturze eseje o malarstwie i literaturze (Czapskiego lub 
Jeleńskiego) sąsiadowały z rozważaniami o przyszłej Europie 
(Brzezińskiego lub Mieroszewskiego) . Wiele miejsca poświęcano 
historii oficjalnie nieistniejącej. Prócz serii "Dokumentów" i 
Zeszytów Historycznych zaczęło w tym czasie ukazywać się 
,,Archiwum Rewolucji", w którym wydano między innymi histo­
rię policji i terroru w ZSRR: "Terror i rewolucję" Borysa Le­
wickiego. W Bibliotece Kultury niedługo przed moim pobytem 
w Paryżu ukazała się "Polityka Becka" Stanisława Mackiewicza, 
wówczas autora z Polski, piszącego o czasach, gdy polityka polska 
jednak istniała (chociaż Mackiewicz krytykował jej głównego 
twórcę). W Kulturze drukowano też wtedy przesyłane z Polski 
artykuły polityczne Gastona de Cerizay. Sprawdzaniem, czy dwaj 
ostatnio wymienieni autorzy są tą samą osobą, zajęła się niebawem 
w Warszawie policja. 

W roku 1966 brałem udział w kilkudniowym spotkaniu so­
cjologów pod Oslo. Mieszkaliśmy za miastem i mało było okazji, 
by je obejrzeć, ale pokazano nam muzeum Muncha i park z rzeź­
bami Vigelanda. Wśród Norwegów był Johan Galtung, którego 
podręcznik teorii badań społecznych, opublikowany wkrótce, był 
użyteczny w sprawach, które mnie interesowały. W roku 1966, 
po wypełnieniu formularzy zabłąkanych na uniwersytecie i wzięciu 
udziału w konkursie, zostałem przyjęty do szkoły letniej w Am­
sterdamie, zajmującej się analizą danych zebranych w badaniach. 
Zobaczyłem Rijksmuseum, a w Stedelijk Museum (miejskim mu­
zeum sztuki współczesnej) na tle pop-artu odbywał się wykład 
Louisa Guttmana, autora pomysłów metodologicznych związanych 
z badaniem statystycznym właściwości ukrytych. Z Amsterdamu 
pojechałem na Międzynarodowy Kongres Socjologiczny w Evian, 
nad Jeziorem Genewskim. Socjologowie polscy uczestniczyli w 
takich kongresach jako delegacja. Mnie nikt nie wysyłał, ale 
znajomi uczestnicy obrad dali mi kartę wstępu, nawet na pływal­
nię i wycieczkę statkiem po jeziorze. Słuchałem referatów wy­
głaszanych zgodnie z kluczem geopolitycznym (kongres finanso­
wało UNESCO). Raymond Aron występował w dwugłosie z ofi­
cjalnym marksistą z Polski. Socjologów radzieckich, którzy nie 
mówili w językach zachodnich , tłumaczono zdanie po zdaniu i 
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dzięki temu przeciętna obrona materializmu historycznego odby­
wała się powoli i trwała dwa razy dłużej niż zwykły referat po 
angielsku lub po francusku. Wróciłem do Warszawy przez Paryż 
i Londyn. W latach 1965 i 1966 miałem okazję zobaczyć nowe 
pejzaże miejskie, muzea i księgarnie (w których długo przegląda­
łem książki; w Paryżu nie zbankrutowała jeszcze ]oie de Lire 
na rue St-Severin, księgarnia otwarta do późnych godzin noc­
nych) . Zobaczyłem ludzi znanych mi dotychczas z lektury (na 
przykład Czesława Miłosza lub Józefa Czapskiego). W roku 1968 
miałem wyjechać ze organizowaną na Wydziale Filozoficznym wy­
cieczką do Wilna, ale wycieczka, planowana na kwiecień, już się 
nie odbyła (w Wilnie nigdy nie byłem) . Paryż był bliżej niż 
Wilno i Lwów, ale też nie blisko: do Paryża następnym razem 
wybrałem się w dwanaście lat później . 

W roku 1967 prowadziłem letnie praktyki badawcze dla stu­
dentów, dostałem zawiadomienie, że przyznano mi paszport, ale 
nie wyjechałem w czasie wakacji za granicę. Paszportu nie ode­
brałem, uważałem, że zajęcia wakacyjne są ważne, a wyjazd nie 
jest pilny. Rzeczywiście, odwlekł się, później nie tylko odma­
wiano mi paszportu, ale także stempla w dowodzie osobistym, 
uprawniającego do przekroczenia granicy z NRD; te stemple w 
okresie wczesnego Gierka uważano za świadectwo liberalizacji. 
Spóźniony wyjazd trwa, gdy to piszę. Poczucie niemożności wy­
jazdu, zatrzymanie, nie jest przyjemne i nawet jeśli z możliwości 
nie korzystałem, wolałem, aby istniała. 

Od jesieni 1966 roku chodziłem na zajęcia z matematyki dla 
pierwszego i drugiego roku studiów, słuchałem zresztą wykładów 
z matematyki i wcześniej. Dyscypliny umysłowej i świadomości 
tego, co się robi, brakowało mi w niektórych rodzajach filozofii 
i często w socjologii. Z języka matematyki i rodzaju badań w 
matematyce zdaję sobie mniej więcej sprawę, ale jej uprawianie 
przeze mnie nie przeniosło się do rzeczywistości ze sfery możli­
wości o trudnym do określenia prawdopodobieństwie. 

W roku akademickim 1967/1968 prowadziłem w pierwszym 
semestrze wykład z metodologii nauk społecznych. Stefan Nowak, 
szef zakładu, był wtedy za granicą , a inni koledzy kończyli póź­
niej wykład w drugim semestrze, wyszczerbionym bardziej przez 
mściwe decyzje władz niż przez strajki studenckie, które w marcu 
1968 wyznaczano kiedy było jak najmniej zajęć : zdarzały się 
strajki wieczorem, w nocy i w soboty. Wykłady pokazywały, 
jak - z metodologicznego punktu widzenia - widzę pracę, w 
której wobec rzeczywistości społecznej zajmuje się postawę bada­
cza, a więc taką, w której raczej chce się wiedzieć, co się dzieje , 
niż coś ludziom zasugerować lub ich do czegoś nakłonić. 
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Ostatnie zajęcia z metodologii prowadziłem w drugiej połowie 
marca 1968 roku. Budynek Wydziału Filozoficznego zamknięto 
na kilka dni bez podania powodów, ale to jeszcze nie było rów­
noznaczne z rozwiązaniem sekcji filozofii i socjologii. W tym 
niespokojnym czasie zarządzający uniwersytetem zdecydowali się 
skomplikować dodatkowo życie studentom i pracownikom. Można 
było przypuszczać, że policja chciała bez przeszkód zrewidować 
gmach (który jakoś zwrócił jej uwagę) i może zakładała też lub 
ulepszała podsłuchy. Zastępczo mieliśmy zajęcia na Karowej, w 
nieciekawej kamienicy blisko skarpy wiślanej. Była to zapowiedź 
przyszłości, bo następnie do tego właśnie budynku przeniesiono 
- jakby za karę - Instytut Socjologii (nie było tej nazwy, gdy 
studiowałem i pracowałem na uniwersytecie). Wtedy w marcu 
na Karowej było za mało sal i zajęcia odbywały się na korytarzu. 
Nie myślałem, że to ostatnie. Tablicy nie było, trzeba było pisać 
na kartce, zamiast kredy używaliśmy szminki oddanej przez jedną 
ze studentek. Poświęcenie piękna dla wiedzy pomagało w tym, 
by wzory mogli jako tako widzieć siedzący z daleka. 

W marcu 1968 roku dostałem pismo urzędowe ze stemplem 
i podpisem (niestety nie pamiętam, czyim), zawiadamiające że 
do czasu komisji dyscyplinarnej jestem zawieszony w prawach i 
obowiązkach prowadzenia zajęć. Nie przestałem być zatrudniony 
na uniwersytecie i miałem nadal obowiązki: moim obowiązkiem 
było nieuczenie (jakoś się z tego wywiązywałem). Wkrótce ,,za­
wieszenie" przestało odgrywać rolę, bo w ogóle skreślono wszyst­
kich studentów kilku kierunków humanistycznych i trzeciego 
roku studiów Wydziału Matematyczno-Fizycznego. Wśród kierun­
ków studiów dotkniętych w całości tym zarządzeniem były filo­
zofia i socjologia, na które studenci mieli zapisywać się od nowa. 
W maju, gdy zajęcia wznowiono, nie mógłbym ich prowadzić, 
nawet gdybym nie był "zawieszony", bo znalazłem się w więzie­
niu. Komisja dyscyplinarna w mojej sprawie chyba nigdy nic nie 
postanowiła i nie słyszałem, by się zebrała. Stan zawieszenia trwał 
i moja matka odbierała za mnie pensję jeszcze podczas mojego 
drugiego pobytu w więzieniu - w roku 1969. Dopiero wtedy 
stan zawieszenia zmieniono mi w stan niezatrudnienia. W następ­
nym roku, 1970, poznałem nowy zakład pracy już poza Warsza­
wą: Przedsiębiorstwo Wyrobów Skórzanych w Strzelcach Opol­
skich. 
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8. POLSKA 

Jak wiele spraw po części abstrakcyjnych i rozległych, sens 
słowa "Polska" poznaje się na przykładach. Później dziecko lub 
młody człowiek może dowiedzieć się, o czym przykłady mówiły . 
O Polsce wie się z rozmów osób dorosłych i z pierwszych lektur. 
Dzięki trochę starszemu powinowatemu, Krzysiowi F., dostaliśmy 
przedwojenne książki dla dzieci: Anczyca "Historię Polski w 24 
obrazkach", Or-Ota "Abecadło wolnych dzieci", "Rymy dziecię­
ce" Iłłakowiczówny . Książki były ilustrowane, treść i rymy pros­
te . Iłłakowiczówna pisała : "Bolszewicy, bolszewicy węszą, tropią 
na granicy, a jeden się rozzuchwala, nasz dwór w (nazwy mejsco­
wości nie pamiętam, chyba była litewska) podpala". W roczniku 
przedwojennego pisma dla młodzieży drukowano w odcinkach 
powieść o roku 1920. O polityce rewolucyjnej mówiło się w opo­
wiadaniu mojego stryja "Drugi brzeg" . Dorastaj ący narrator miesz­
kał z ciotką , której przez pomyłkę nie zabili bolszewicy. O Polsce 
mówiły wiadomości niepisane z przeszłości rodziny, z jako tako 
żywymi postaciami z początku zeszłego wieku, z Wilna, a więc 
spoza granic Polski obecnej. 

O tym, że Polska się ścieśniła, było wiadomo także dlatego, 
że w domu w Czerniakawie mieszkało pięć sióstr (było ich w 
sumie siedem), spośród dziewięciorga rodzeństwa urodzonego w 
zeszłym wieku na Ukrainie . Mąż jednej z nich, Zofii z domu 
Nowickiej, mój dziadek Wojciech Zatwarnicki, po pierwszej woj­
nie światowej postanowił nabyć i prowadzić gospodarstwo ogrod­
nicze w granicach administracyjnych Warszawy (gospodarstwo 
później zmniejszało się, gdy zbliżały się zabudowania miasta) . 
Dziadek Zatwarnicki nakłonił jedną ze swoich trzech córek, moją 
matkę , by skończyła SGGW (Szkołę Główną Gospodarstwa Wiej­
skiego), co zrobiła z dobrymi wynikami i szybko: mając dwa­
dzieścia jeden lat. Nie miała jednak ochoty zajmować się rolnic-
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twem. Dziadek zmarł w roku 1948, moja matka miała wtedy 
trzydzieści pięć lat, miała już dwóch synów i spodziewała się 
trzeciego. Objęła odpowiedzialnością i opieką więcej spraw i 
większą rodzinę, prowadzenie gospodarstwa, utrzymanie drugiego 
domu, swojej matki i jej sióstr. Na początku wojny, gdy Polskę 
podzielono, moja babka i jej siostry postarały się - w obawie, 
że osoby urodzone na wschodzie będzie się tam wywozić -
zmienić miejsce urodzenia w Kennkartach. Miały wpisane, że 
urodziły się w Lublinie lub w województwie lubelskim i przy 
okazji zmieniły też daty urodzenia. Później te informacje prze­
niesiono do dowodów osobistych. Na tym przykładzie widać, że 
korzystając z dokumentów urzędowych jako źródeł historycznych, 
warto uwzględniać szerszy kontekst, a w tym na przykład ruchy 
państw i przewidywane ruchy ludności. 

We wrześniu 1939 roku mój ojciec nie był zmobilizowany, 
przedostał się z Warszawy do Lwowa, zgodnie z przewidywania­
mi mobilizacji uzupełniającej na ziemiach wschodnich. Po 17 wrze­
śnia, jak mówił, ludzie poczuli zimno z rozległych terenów, które 
otworzyły się za plecami. W październiku udało mu się przez 
bardzo jeszcze nieszczelną granicę wrócić do Warszawy. Urodzi­
łem się, gdy Niemcy wkroczyli do Paryża. W trzy lata później 
urodził się mój brat Wojtek. 

W lecie 1944 roku wiadomo było, że front zbliża się do War­
szawy i na pewno zbliżają się jakieś walki. Ludzie przenosili się 
ze swoich dzielnic do innych, przekonani, że wybierają miejsca 
bezpieczniejsze: z nami na Bacciarellego była część rodziny z 
Czerniakowa. Mniej więcej po tygodniu powstania byliśmy w 
piwnicy sąsiedniego i zaprzyjaźnionego domu poselstwa szwedz­
kiego na Bagateli. Pracowała tam znajoma rodziców Margit 
Winquist, która prowadziła interesy poselstwa, niezupełnie zlik­
widowanego, chociaż nie działało i trudno było powiedzieć, przy 
kim lub przy czym było akredytowane. Piwnice domów były 
połączone i uważano, że ta w poselstwie ma mocniejszy strop, 
więc lepiej chroni przed bombardowaniami. Niemcy wbiegli, wy­
prowadzali ludzi z domów i zabierali na podwórko Gestapo w 
alei Szucha, gdzie czekało się - na rozstrzelanie. Oszczędzono 
jednak grupę z poselstwa szwedzkiego, do której udało się do­
łączyć naszej rodzinie. Umieszczono nas na Litewskiej po pa­
rzystej stronie ulicy, gdzie trzymano około stu osób, oszczędzonych 
chyba przede wszystkim z powodu jakichś związków z zagranicą; 
w naszym przypadku można było dopatrzyć się związków z po­
selstwem szwedzkim, które, nie istniejąc, wystawiało zaświad­
czenia - stwierdzające na przykład, że jest się architektem po­
selstwa (takie zaświadczenie dostał mój ojciec). W czasie oku-
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pacji starano się rozmaite zaświadczenia zdobywać, zawsze mogły 
się przydać. Jadło się zupy ze znalezionej fasoli, spało się na 
podłodze. 

Na podwórku na Litewskiej była kapliczka Matki Boskiej (po 
powstaniu sporo takich podwórkowych kapliczek ocalało). Dzieci 
(w tym ja) zbierały różnokształtne żetony z dużymi liczbami. 
Liczby miały dużo zer, więc czteroletnie dziecko mogło poznać, że 
liczby są duże . Żetony pochodziły z sąsiadującego z Litewską 
kasyna na Szucha, ale były bezużyteczne, w kasynie już się chyba 
nie grało i nikt nie liczył na wygraną. Na horyzoncie widać 
było łunę pożarów. Obrazy pamiętam w zbliżeniach: hełmy nie­
mieckie, gromadzonych ludzi, podnoszone ręce na podwórzu 
Gestapo, żetony z kasyna i pożary. 

Z Litewskiej po mniej więcej dziesięciu dniach wywieziono 
nas ciężarówką odmierzoną liczbę kilometrów szosą grójecką za 
Warszawę i wyładowano w polu na rozs taju dróg w Falentach. 
Byliśmy później w majątku przyjaciół rodziców w Ojrzanowie, 
skąd mój ojciec między Powstaniem a przyj ściem wojsk sowiec­
kich jeździł do zrujnowanej , pustej Warszawy z ekipą dyrektora 
Lorentza ratować zbiory muzealne. Niewiele osób mogło wtedy 
przejechać wąwozami wśród gruzów, oglądając to, co pozostało 
z Warszawy. 

ślady wojny pomagały w pierwszych eksperymentach fizycz­
nych: z nabojów wytapiało się ołów i mówiono, że trzeba uwa­
żać, bo niektóre są rozrywające. Do przetapiania służyła też 
ołowiana ochrona kabli telefonicznych. To było ciekawe, materia 
się zmieniała, oddziaływanie na metale było prawie alchemiczne, 
a ponadto ołów był użyteczny: służył do robienia zosiek, czyli 
kolorowych wełnianych strzępków złączonych ołowianą plombą. 
Zośkę podbijało się nogą , co wprawni powtarzali wielokrotnie, 
nie upuszczając zośki na ziemię. Niektórzy nauczyciele (w gim­
nazjum zwłaszcza specjalista od przysposobienia wojskowego) nie 
lubili gier nadprogramowych i odbierali zośki, tak samo jak kon­
fiskowali pieniążki do gry w cymbergaja, czyli jakby bilardu o 
regułach piłki nożnej. Każdy z dwu graczy przesuwał po ławce 
szkolnej monetę, starając się pchnąć do bramki grosz jako piłkę 
(widać, że jest to gra z wczesnych lat pięćdziesiątych, teraz już 
nie ma groszy). Tuż po wojnie chłopcy grali "w getto" monetami 
przedwojennymi, które należało dorzucić jak najbliżej przed linią 
narysowaną na ziemi, ale, o ile dobrze pamiętam, najkorzystniej­
sze było trafienie w mały prostokąt za linią: getto. 

W pierwszych latach po wojnie w pochodach maszerowały 
rozne partie polityczne. Wiem, bo na transparentach były roz­
maite inicjały, które odrysowywałem, nie zawsze jeszcze będąc 
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w stanie rozróżnić literę i jej lustrzane odbicie. Na murach pisa­
no "3 X tak" (napisy trwały później nie zamalowane). Jeśli 
dzieci chodziły polatać) to na placyk) do ogródka SGH (Szkoły 
Głównej Handlowej) i na gruzy, przed czym przestrzegano, cho­
ciaż to właśnie było ciekawe. Zachowane resztki ścian, zakamar­
ki i przejścia były światem do odkrywania, mniej standardowym 
niż - niezbyt zresztą liczne - budynki niezniszczone. 

Odbudowa Warszawy była tematem rozmów w domu i arty­
kułów w Stolicy. Przy niedzielnym obiedzie przez · długie lata 
wracała sprawa Powstania, którego pożyteczność mój ojciec kwes­
tionował. Architekci nie lubią , gdy niszczy się domy. Wrogami 
architekta są najczęściej użytkownik i woda, żywioły trudne do 
opanowania. Ale mój ojciec nie darzył też sympatią wojskowych 
z Komendy Głównej AK; uważał, że skutki ich decyzji miało 
się w życiu polskim odczuwać co najmniej przez kilkanaście lat. 

Ojciec nie był w AK i nie należał do żadnych innych organi­
zacji wojskowych lub politycznych. W czasie okupacji projek­
tował sklepy i zakłady przetwórcze na przyszłość , zatrudniony, 
raczej fikcyjnie, w "Społem", wielkiej spółdzielni spożywców, 
nie zlikwidowanej przez Niemców. W konspiracji na pewno był 
mąż mojej ciotki Kazimiery, jednej z dwu sióstr mojej matki, 
Bronisław Makowski, aresztowany i rozstrzelany w Krakowie w 
1944 roku. Mąż drugiej siostry, Ireny, był w siłach zbrojnych 
na Zachodzie i po wojnie sprowadził żonę i dwu moich braci 
ciotecznych do Londynu, skąd przenieśli się do Rodezji, a później 
do Afryki Południowej. Wcześnie w czasie okupacji zginął mąż 
ciotki Wandy, siostry ojca, Zbigniew Drecki, aresztowany w War­
szawie po wyroku na Igo Syma i wywieziony do Oświęcimia. 
Dwie ciotki były blisko, ale było jakby oczywiste, że nie mają 
mężów . Ich mężowie istnieli tylko w opowiadaniach z prze­
szłości. 

Omawianie sensowności powstania było częstym tematem 
rozmów w domu. Ojciec był przeciw, dzieci za (Wojtek może 
mniej niż ja i Marek), mama wychodziła z pokoju. Jeśli się 
zastanowić, ojciec miał dość mocne argumenty: powstanie nie 
wybuchło samo, ktoś o nim zdecydował i ryzykował sporo, mia­
nowicie to, co się stało: zniszczenie żywego organizmu miej­
skiego, najważniejszego w Polsce, i, jak uważał ojciec, najwartoś­
ciowszych ludzi. 

Dzieci dorastały, jakaś Folska była w okolicy, nowa, pozosta­
jąca w związku z sąsiadami, nazywanym przyjaźnią, szczególnie 
z jednym. Słyszało się, że przyjaźń jest słuszna i czuło się , że 
jest obowiązkowa. Różnica między czerwonym sztandarem i 
czerwonym sztandarem z sierpem i młotem była zatarta. O Pol-
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sce można było wiedzieć z książek, zwłaszcza historycznych, z poe­
zji romantycznej. Polska znana z widzenia zawierała Warszawę, 
plaże nad Bałtykiem, później Kraków i góry. Dużo pisano o zie­
miach odzyskanych, wiadomo było, że ich sytuacja jest niepewna. 
W połowie lat pięćdziesiątych można było przeczytać o prowincji 
w reportażach Po prostu, a samemu także zobaczyłem więcej 
Polski zwyczajnej. 

Jedną z nowości "popaździernikowych" był autostop, odkry­
cie i oficjalna aprobata wolności podróżowania - bez celu urzę­
dowego i bez "delegacji służbowej", akcja popularyzowana przez 
PTTK i tygodnik Dookoła Świata. Zwiedzałem województwa 
dość metodycznie, jedno odłożyłem na później, byłem w szesnastu 
z istniejących wtedy siedemnastu, co pozwalało też poznać niezbyt 
wtedy zmotoryzowany świat dróg i przewożonych towarów. Sa­
mochód osobowy był rzadkością i świadectwem luksusu. Jeździło 
się ciężarówkami, które wiozły trzy deski lub były puste. Może 
matematycy znali wtedy ogólne zasady optymalizacji transportu, 
ale mało kto interesował się tym w praktyce. 

Na drugim roku studiów brałem udział w dyskusji w Studenc­
kim Stowarzyszeniu Przyjaciół ONZ, o tym czy patriotyzm jest 
przeżytkiem. Dyskusja była w stylu angielskiego związku studen­
tów - Oxford Union (jeden z kolegów był już w Anglii i wie­
dział , że tam dyskutuje się za i przeciw). Korzystając z książki 
Bystronia, mówiłem o megalomanii narodowej, pępkach świata 
w Grecji i o tym, jak patriotyzm jest wykorzystywany . W podob­
nym tonie mówił kolega z Reytana, z klasy równoległej, student 
polonistyki i socjologii, powołując się na Związek Patriotów Pol­
skich, organizację już w nazwie patriotyczną. Patriotyzm jest uży­
teczny, bo może służyć do rozmaitych celów. 

Uniwersytet Warszawski i Klub Krzywego Koła, który w 
znacznej części był klubem asystentów i profesorów uniwersytetu, 
to były miejsca wyjątkowe, ośrodki rzeczywistej wolności słowa, 
potrzebnej dla kształcenia myśli i chyba także dla rozsądnego dzia­
łania. Polska zwykła wyglądała inaczej. Ale właśnie w czasie 
studiów mogłem w pracach socjologów czytać o mniej przedtem 
opisywanych stronach życia w Polsce współczesnej: o mieszkań­
cach hotelu robotniczego, pracownikach przedsiębiorstw w War­
szawie lub o osadnikach i autochtonach na Opolszczyźnie. 
Od pierwszego roku studiów socjologicznych brałem udział w 
badaniach terenowych. 

Na Sądecczyźnie (w Nowym Sączu i na wsi) były to badania 
niezależnych działań społecznych (nazywanych "uspołecznieniem"). 
Idea była profesora Ossowskiego, związana z jego pracami, jesz­
cze z okresu okupacji, na temat ładu społecznego, w którym nie 
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centralizowano by wszystkiego i byłaby możliwa niezaplanowana 
przez władze, różnorodna i nienakazana aktywność i współpraca. 
Na wybór miejsca badań wpłynęły ówczesne rozluźnienia admi­
nistracyjne zezwalające na nieco większą samorządność właśnie 
w Nowym Sączu. O tym mieście i powiecie pisano w Po prostu, 
starano się tam naprawdę wybierać w wyborach w 1957 roku. 
W Nowym Sączu (co było wtedy wyjątkiem) kandydat do Sejmu 
z miejsca na liście gwarantującego w praktyce wybór (z tak zwa­
nego "miejsca mandatowego") nie uzyskał wtedy większości. 

Wstępne opracowanie pierwszych badań nowosądeckich napi­
saliśmy bezpośrednio po nich, w czasie wakacji, wspólnie z kolegą, 
uczestnikiem dyskusji o patriotyzmie, który później opublikował 
pracę o branżowych związkach zawodowych w PRL (innych nie 
było, nazywano je związkami według koncepcji leninowskiej). 
Później widzieliśmy się raz lub dwa, został urzędnikiem partyj­
nym do spraw nauki, następnie oddelegowanym przez PRL pra­
cownikiem ONZ. Ta biografia może spodobałaby się profesorowi 
Ossowskiemu, który lubił przykłady wskazujące, że wpływ śro­
dowiska jest ważny, ale bynajmniej nie jednoznaczny. Podobne 
środowisko może wyznaczać zupełnie różne wpływy; skrzyżowane 
drogi później się rozchodzą. 

W roku 1961 w dawnym dużym województwie warszawskim 
badaliśmy czytelnictwo na wsi i przypadł mi wyjazd do dwu 
ciekawych wsi. W Wiączeninie Polskim (przymiotnik dodano 
dlatego, że dawniej była obok wieś kolonistów niemieckich) wła­
dze spółdzielni produkcyjnej pokazywały przyjezdnym spółdziel­
ców, którym dobrze się powodziło, ale ukrywano biedotę spół­
dzielczą, o której szybko powiedzieli mi nie-spółdzielcy, gospoda­
rujący na swoim. Inną wieś (Dzierzby na Podlasiu) rozdzielał 
konflikt z epoki dawniejszej, w której gospodarstw kolektywnych 
jeszcze nie wymyślono . Powiatowy sekretarz PZPR mówił: -
Wiem, czemu was tu przysłano. Problem szlachecki jest, wiecie, 
trudny, ale jakoś dajemy sobie radę. Wieś dzieliła się wzdłuż 
drogi na Dzierzby Włościańskie i Szlacheckie. Szlachcianki wy­
chodziły w pole w rękawiczkach , ale chyba później nakładano 
też rękawice dla ochrony, a nie tylko po to, by się odróżnić . 
W zwadzie i dla pomszczenia obrazy posługiwano się bronią białą: 
w kronice szkolnej przeczytałem, że na zabawie dla rodziców 
pan Krótkopolski zdzielił innego pana gutaperą, czyli kawałkiem 
metalu na drucie- dla lepszego zamachu . Małżeństwa mieszane 
(szlachecko-włościańskie, przez drogę) zdarzały się rzadko. 

W Płocku w roku 1962 badaliśmy władzę lokalną , a w tym 
cechy psychologiczne tamtejszych osób najbardziej wpływowych, 
takie jak sztywność i rygoryzm, gotowość do podporządkowania 
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się władzom zwierzchnim, przekonanie, że raczej trzeba wzmoc­
nić dyscyplinę obywateli niż wpływ zwykłych ludzi na władzę. 
Napisałem artykuł na ten temat, który miał ukazać się dość 
późno, w roku 1968, w piśmie wydawanym przez Polskie Towa­
rzystwo Socjologiczne po angielsku. Tekst był już przełożony, 
czcionki złożone, było po korekcie, ale artykuł ukazał się jeszcze 
w trzy lata później. Albo tekst wstrzymał cenzor jako wydawca 
ostateczny, albo któryś z wydawców pośrednich nie chciał cen­
zorowi sprawiać kłopotów. Jedynym niewłaściwym fragmentem 
tekstu mogły być chyba tylko pierwsze dwa słowa, czyli nazwisko 
autora, co do którego ktoś w danym momencie miał zastrzeżenia, 
a może tylko wątpliwości . 

Jeszcze inne badania, w roku 1967 w mieście powiatowym, 
były praktykami dla grupy studenckiej po drugim roku. Trzeba 
było między innymi opracować monografie instytucji, a w tym 
komendy MO. Jeden ze studentów dobrze wykorzystał znajo­
mość arytmetyki. Kwestionariusz zawierał pytanie o personel i 
liczbę partyjnych. W komendzie odpowiedziano, że liczba per­
sonelu jest tajemnicą, ale student się nie załamał i pytał dalej ; 
okazało się, że nie była tajemnicą liczba partyjnych ani bezpar­
tyjnych. Bezpartyjna była sprzątaczka i chyba woźny. 

Cwiczeniami z nauki o Polsce współczesnej były przychodzące 
falami zmiany nastrojów . społecznych i polityki oficjalnej: z po­
bliża roku 1956 i późniejsze. Zmiany, które nabrały zwyczaju po­
jawiania się w odstępach dwunastoletnich. W roku 1956 w prze­
mówieniach i oświadczeniach rządzący deklarowali, że zamierzają 
dbać o suwerenność . Słowa "niepodległość" unikano, co nasu­
wało myśl, że suwerenność czymś się od niepodległości różni. 
Owczesna suwerenność - której nietożsamość z niepodległością 
sugerowano - miała chyba być prawem władz partyjnych do 
samorządu , samorząd zaś, na przykład szkolny lub więzienny, 
zajmuje się wybranymi sprawami. Mówiono, że Polska może 
przez pewien czas iść własną drogą, ale cel miał być wspólny 
w całym obozie. Sprawą do dyskusji było jak i kiedy. Punkt 
dojścia nie miał być dyskutowany, wydawało się jednak, że dojście 
do nieatrakcyjnego celu można opóźniać. Popularyzowano patrio­
tyzm specjalny, nazywany socjalistycznym: należało naśladować 
Związek Radziecki, ale można było robić to trochę po swojemu, 
z pewnym narodowym zabarwieniem. 

Podczas procesu taterników też mówiło się o Polsce. Ci, 
co niedawno wysłali wojsko polskie do Czechosłowacji , uzasad­
niali swoje podporządkowanie Moskwie racjq stanu, to znaczy 
dawali do zrozumienia, że postępowanie odmienne byłoby jeszcze 
gorsze. Były to stwierdzenia nie wprost, pół-aluzje, pół-deklara-
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cje. Dowodów nie przedstawiano. Pisano, że Folska jest jedna, 
taka, jaką chcą widzieć ci, co tu rządzą, ta, którą nazywali 
socjalistyczmr Folska to miała być dopuszczalna odmienność w 
komunizmie, określana na miejscu przez Gomułkę (później przez 
Gierka lub Jaruzelskiego, który właśnie zaczął kierować wojskiem 
nim zostałem po raz pierwszy aresztowany). 

Dla wielu ludzi Folska jest bliższa poezji, przeszłości i marze­
niom - niż prozie i teraźniejszości . Jeśli czyimś narzędziem jest 
słowo, powinien, jak mi się zwykle zdawało, wiedzieć o teraź­
niejszości i nie brać marzeń za rzeczywistość . Gomułka lub jakiś 
jego następca, policjanci i komuniści są częścią Folski rzeczy­
wistej; dużo od nich zależy, ale nie każdemu są w stanie podykto­
wać, czym Folska jest. I choć bywa to kraj nieprzyjemny w 
doświadczeniu , to uczucia są często na doświadczenie mało wraż­
liwe. Uczuciom i odczuciom wystarcza, że kraj ten może być 
całkiem udany w zamysłach, w projekcie, w niektórych swoich 
właściwościach w przeszłości . O Polsce Gomułki mówił mi sąd 
i mówiło więzienie , które było miniaturą, mapą społeczną kraju. 
Kiedy później przez kilka lat odmawiano mi paszportu, to może 
po to, bym mógł lepiej Polskę zobaczyć . Starałem się spełnić 
oczekiwania, uregulować rachunki z PRL i dług wobec Polski. 
Jeżeli coś zobaczyłem i zrozumiałem , próbowałem to w kilku 
książkach opisać. 
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9. MARZEC 

Lata sześćdziesiąte w Polsce nie obfitowały w interesujące 
wydarzenia, nie był to okres barwny, ani atrakcyjny. Władysław 
Gomułka wygłaszał długie przemówienia, informując o podnosze­
niu wydajności z hektara i o niebezpieczeństwie zachodnionie­
mieckim. W krakowskiej Piwnicy pod Baranami dobrze umiał go 
naśladować Wiesław Dymny. Na uniwersytecie zapewne nie było 
równie nudno i smutno jak gdzie indziej, bo wkrótce okazało się , 
że może być znacznie gorzej i że z rozluźnienia politycznego z 
połowy lat pięćdziesiątych sporo jednak po kilkunastu latach 
zostało (łatwo zauważyć, że coś jeszcze było, jeśli zostanie ode­
brane). Marzec 1968 roku miał przymrozić resztki dawnej od­
wilży. Okazało się wtedy, że różny jest rytm i sens wydarzeń 
w Polsce i w Czechosłowacji. W Czechosłowacji socjalizm właś­
nie starał się przybrać ludzką twarz. W Polsce w styczniu wła­
dze zakazały przedstawień "Dziadów" Mickiewicza, odkrywając, 
że ten autor może być niebezpieczny i antyradziecki. Zresztą , 
chyba rzeczywiście tak było- wbrew późniejszym zapewnieniom 
Władysława Gomułki. 

Witold Jedlicki, asystent w katedrze profesora Stanisława 
Ossowskiego, autor książki przedstawiającej sprawdzalne inter­
pretacje psychoanalizy, jeszcze przed swoim wyjazdem z Polski 
mówił o tym, jak widział historię polityczną ostatnich lat. Wy­
jechał w lecie 1962 roku i okazało się później, że w tym, co 
mówił, przedstawiał główne wątki swojego artykułu z Kultury 
o ugrupowaniach w kierownictwie PZPR nazywających się na­
wzajem "chamami" i "Zydami". Artykuł ten wszedł następnie 
do książki Jedlickiego o Klubie Krzywego Koła. Autora intere­
sowały ugrupowania w kierownictwie partii komunistycznej w 
Polsce w połowie lat pięćdziesiątych i wpływ planowania, świa­
domych działań władz, a w tym policji, na ówczesne zmiany. 
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Nie bardzo wtedy wiedziałem, co to są "puławianie" i po czym 
ich można poznać. O "natolińczykach" wiadomo było więcej, bo 
ich istnienie uznawano oficjalnie w 1956 roku i oficjalnie ich 
zwalczano (w każdym razie w Warszawie). Kto na jesieni 1956 
roku gotów był zapomnieć o policji, szybko mógł sobie jej istnie­
nie uświadomić. Na początku 1957 roku zlikwidowano Związek 
Młodych Demokratów. Na początku lat sześćdziesiątych była 
dziwna sprawa Henryka Rollanda, wcześniej znanego jako autor 
polemiki ze szkołą filozoficzną Kazimierza Twardowskiego. 
W roku 1961 odbywała się rewizja w mieszkaniu Rollanda, 
który w czasie rewizji wypadł z okna lub go wypchnięto. Klub 
Krzywego Koła władzom wyraźnie się nie podobał, przesłuchi­
wano jego członków i w roku 1962 klub zamknięto . W marcu 
1964 roku znani pisarze i naukowcy podpisali list skierowany 
do ówczesnego premiera Cyrankiewicza. List składał się z dwóch 
zdań, nie był zbyt śmiały, ale stał się znany i spowodował prze­
ciwdziałanie władz, propagandowe, cenzuralne i policyjne. W la­
tach 1964 i 1965 oskarżono kilku znanych literatów o współpracę 
z emigracją. W roku 1965 aresztowano Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego, autorów marksistowskich tekstów polityczno­
społecznych , które jednak, jak autorzy przyznawali, były zarazem 
antypartyjne. W roku 1966 propagandowo-policyjne działania 
przeciw episkopatowi miały utrudnić obchody tysiąclecia chrztu 
Polski. Prasa informowała, że również na Uniwersytecie War­
szawskim odbył się zorganizowany oficjalnie wiec, na którym 
odczytano rezolucję potępiającą biskupów. 

Wydział Filozoficzny, na którym zacząłem uczyć, był już inny 
niż ten, na którym się uczyłem . Prowadziła jeszcze wykłady i se­
minaria Maria Ossowska, ale nie żyli Kazimierz Ajdukiewicz, 
Stanisław Ossowski, Andrzej Malewski. Na emeryturze byli Ta­
deusz Kotarbiński i Władysław Tatarkiewicz. Kto wśród studen­
tów chciał, mógł zdobywać rzetelną wiedzę i były po temu wa­
runki, ale zajmowano się też polityką. 

Miałem poczucie, że zmienił się profil społeczny zbiorowości 
studenckiej. W połowie lat sześćdziesiątych - także na moich 
zajęciach - pojawili się studenci, których rodzice coś osiągnęli 
dzięki Polsce Ludowej i współtworząc ją. Mnie (i na ogół moim 
rówieśnikom i kolegom) rodzice nie przynieśli Polski Ludowej 
w darze, a Polska międzywojenna nie była w naszym domu 
abstrakcją ani sloganem podręcznikowym, wiedziałem coś o niej 
na podstawie świadectw bezpośrednich i, jak mi się wydawało, 
mocniejszych niż znane mi powojenne broszury i podręczniki 
szkolne. W latach sześćdziesiątych zaczęły studiować urodzone 
tuż po wojnie dzieci polskoludowych dygnitarzy i "pracowników 
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frontu ideologicznego". Niektórzy z tych studentów marksizm 
wynosili z dzieciństwa i nie odnosili się do niego z obrzydzeniem, 
bo uważali, że to racjonalizm, źródło idei etycznych, wiedzy i 
dobra. Byli zbuntowani, ale spotykało się takich, których mniej 
interesowała lektura Ajdukiewicza i Ossowskiego, a woleli mówić 
o tym, co ostatnio napisali Kołakowski i Brus. 

Wielu studentów interesowało się zdobywaniem wiedzy i 
uczestnicy prowadzonych przeze mnie zajęć uczą już od dawna 
innych; niektórzy są do dziś w zespole, w którym kiedyś praco­
wałem. Ponieważ w roku akademickim 1967/1968 prowadziłem 
po raz pierwszy dłuższy wykład, a nie tylko zajęcia proseminaryj­
ne, zaczynałem być jako tako dorosłym nauczycielem uniwersytec­
kim. Wtedy właśnie poznałem bliżej studentów zainteresowanych 
polityką - nie jako przedmiotem badań, ale jako aktywnością, 
w której chcieli uczestniczyć- choćby na skalę środowiska uczel­
nianego i w dyskusjach z partyjnymi prelegentami. Byłem na 
kilku imieninach lub urodzinach, na których dyskutowano poważ­
nie, wyrażając przekonania lewicowe, marksistowskie i buntow­
nicze. Można tam było usłyszeć powiedzenia, które wydawały mi 
się dziwne, zwłaszcza jako pochodzące od kontestatorów: naród 
był kolekcją kooperujących zakładów pracy, kardynał Wyszyński 
wrogiem, krzyż symbolem politycznie podejrzanym. Marksizmu 
było sporo, formułowano idee lub projekty rewolucyjne, bez bliż­
szego, jak mi się zdawało, wyobrażenia, jak lud miałby do rewo­
lucji przystąpić. To prawda, że ustrój w Polsce jest spolaryzowa­
ny i można wyodrębnić ich i nas (oni wyodrębniają się zresztą 
na ogół o wiele wyraźniej niż my). Ale projekty "rewolucji 
światowej", "państwa klasy robotniczej" i panującej w nim demo­
kracji klasowej, "robotniczej", nie budziły mojego entuzjazmu. 
Mówiłem o tym na jednym ze spotkań na początku roku akade­
mickiego 1967/1968. Tekst jako komentarz - zbiór wątpli­
wości związanych z "Listem otwartym do partii" Jacka Kuronia 
i Karola Modzelewskiego - posłałem później do nowego pisma 
emigracyjnego, już po swoim i autorów wyjściu z więzienia w 1971 
roku, tekst jednak się nie ukazał . Była tam mowa o tych właści­
wościach "Listu do partii", które uważałem za marksistowsko­
ideologiczne, takie jak przekonanie o szlachetnych początkach 
nowego ustroju w Polsce, o potrzebie i zarazem nieuchronności 
rewolucji lub o wspólnych interesach robotników na świecie. 
Autorzy, wierząc w tę wspólnotę, uważali, że nie należy przej­
mować się zbytnio niebezpieczeństwem interwencji radzieckiej . 

W 1968 roku Gomułka panował już dwunasty rok (po przer­
wie) i chyba - jak mu to tłumaczył Władysław Bieńkowski -
niektórzy koledzy partyjni przygotowywali się do następstwa . 
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Zmiany stosunku ZSRR do Izraela i wyraźne opowiedzenie się 
po stronie państw arabskich znalazły w latach sześćdziesiątych 
w Polsce następstwa w polityce personalnej w wojsku, w policji 
i w partii komunistycznej . Usuwano wtedy ze stanowisk osoby 
pochodzenia żydowskiego, podejrzewane z tej racji o możliwość 
nielojalności i o nieakceptowanie antyizraelskiej polityki oficjalnej . 
Owo pochodzenie, które w komunistycznej polityce personalnej 
bywało okolicznością za, stało się okolicznością przeciw. Zmiany 
personalne w wojsku na początku lat sześćdziesiątych nie były 
jednak znane powszechnie. Marzec 1968 roku miał wydobyć nowe 
zasady partyjnej polityki personalnej na powierzchnię . 

30 stycznia 1968 roku odbyło się ostatnie przedstawienie 
,,Dziadów" w inscenizacji Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodo­
wym. Nie sądzę, aby kogokolwiek trzeba było zachęcać, by w cza­
sie przedstawienia oklaskiwał aktorów i tekst . W roku 1955 
w Teatrze Polskim wystawiono "Dziady" w stylu ludowo-uczu­
ciowym, jako rzecz romantyczną z aniołkami i nimfą . W przed­
stawieniu Dejmka pokazano najpełniej część trzecią, sprawy nie­
podległości, niewoli, religii, Polski i Rosji . Nie miało się wątpli­
wości, że aktorzy rozumieją tekst, zwroty w Polsce zapisane w 
pamięci, o których można myśleć , że zawsze były i tylko nie 
wiedzieć, z jakiej ważnej księgi pochodzą. Byłem na jednym 
z wcześniejszych przedstawień , ale także na ostatnim, po którym 
sprzed teatru Trębacką, Krakowskim Przedmieściem, Nowym 
Swiatern i Swiętokrzyską przeszła demonstracja, na Swiętokrzyskiej 
rozproszona. Niektórych jej uczestników milicja przetrzymała 
krótko w aresztach (wśród nich mojego młodszego brata) . Na 
Uniwersytecie Warszawskim rozpoczęły się wtedy wydarzenia 
lutowe: znajorni studenci, ale może też trochę nieznajomych, 
rozklejali ulotki na temat zakazu przedstawień "Dziadów" i zbie­
rali podpisy pod protestem. W pościgu za zbierającymi, na Wy­
dział Filozoficzny wbiegali funkcjonariusze o mało filozoficznym 
wyglądzie , w futrzanych czapach, o budowie otyłej i z wyrazem 
twarzy świadczącym raczej o obfitym odżywianiu się niż o pro­
wadzeniu rozważań nad naturą praw logicznych albo odrębnością 
świadomości. Niefilozoficzny wygląd przybyszów nie przeszkadzał 
jednak w tym, że jeden z nich - szukając osób i działań podej­
rzanych - zabłąkał się nawet do czytelni wydziałowej . 

Na Uniwersytecie pamiętało się, że w roku 1964 odbył się 
wiec na dziedzińcu w sprawie listu pisarzy i naukowców zwanego 
"listem 34". Do niewielkiego zgromadzenia ktoś się odezwał, 
mówiąc głównie o niedostatecznej informacji oficjalnej na temat 
listu. Po kilkunastu minutach zgromadzenie się skończyło. 

Wybranych trochę na chybił trafił studentów oskarżonych o 
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udział w demonstracji po ostatnim przedstawieniu ,,Dziadów" 
spotkały represje dyscyplinarne. Ostatniego dnia lutego przeciw 
działaniom cenzury i w szczególności zdjęciu "Dziadów" zaprotes­
tował oddział warszawski Związku Literatów Polskich. W pierw­
szych dniach marca minister szkolnictwa wyższego podpisał de­
cyzję o usunięciu z Uniwersytetu dwóch studentów. Poczynania 
władz traktowano jako ograniczenia - istniejących w pewnym 
zakresie - wolności obywatelskich i akademickich. Zbiorowy 
protest w formie wiecu wydawał się właściwą odpowiedzią. 

Trudno tylko było być pewnym, że ten wiec, planowany na 
8 marca, w ogóle ktoś zauważy . Ale zauważono i na wiecu poja­
wili się nie tylko studenci. Partyjno-rektorskie władze Uniwersy­
tetu wpuściły na dziedziniec autokary, wypełnione, jak się oka­
zało, bojówkami partyjno-policyjnymi, nazwanymi później "akty­
wem" . Ktoś ten "aktyw" zgromadził, zebrał do autokarów i 
wydawał mu polecenia. Oficjalna mobilizacja przeciw zgroma­
dzonym na wiecu objęła też aktywistów uniwersyteckiej organi­
zacji partyjnej i zetemesowskiej. Aktywiści krzyczeli i wyciągali 
ludzi z tłumu, szarpano i mnie, ale się wyrwałem. Przy akompa­
niamencie krzyków ze strony "aktywistów" rezolucję odczytała 
przed biblioteką studentka Wydziału Filozoficznego Irena Lasota 
(co wkrótce odnotował w swoim przemówieniu Władysław Go­
mułka). Następnie studenci, otoczeni przez pasażerów autobu­
sów, przeszli pod rektorat. Prorektor Zygmunt Rybicki przyjął 
utworzoną naprędce z ochotników delegację wiecu, do której 
zgłosili się głównie studenci i młodzi pracownicy Wydziału Filo­
zoficznego. Prorektor obiecał , że rozmowy będą kontynuowane. 
"Aktyw" panoszył się, tarmosił studentów, wyrywał ich z tłumu 
i wciągał do autokarów. Na interwencję delegacji w rektoracie, 
uwięzionych w autokarach wypuszczono i oddano im zabrane legi­
tymacje i indeksy. "Aktyw" odjechał . Oto, wydawałoby się, 
pokojowe zakończenie. Wtedy na dziedziniec uniwersytetu z bra­
my głównej wbiegli Marsjanie: liczny oddział szturmowy z pałka­
mi, w hdmach, okularach i płaszczach ochronnych. Oddział ten 
pochodził z formacji znanej później szeroko jako ZOMO. Mili­
cjanci biegli, bijąc każdego, kto się nawinął. Ich akcja rozpoczęła 
wydarzenia marcowe i skutecznie zapobiegła temu, by można było 
o wiecu zapomnieć. Nie było później odpowiedzi na pytanie, kto 
i kiedy zarządził ten szturm i zdecydował, by w ten sposób za­
kończyć i rozsławić wiec, a także datę 8 marca. 

Odtąd były dwa przede wszystkim wątki wydarzeń, luźno 
związane . Pierwszy to ożywienie i chęć działania w środowisku 
akademickim: wiece studenckie, zebrania rad wydziału i Związ­
ku Nauczycielstwa Polskiego, wybory komitetów studenckich, pi-
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sanie i dyskutowanie rezolucji, uchwał i ulotek. 9 marca, w so­
botę, odbył się pierwszy wiec na Politechnice Warszawskiej, 
a od poniedziałku, 11 marca, ruch protestu objął wyższe uczelnie 
w całej Polsce. Swoje poglądy wyrażały kształtujące się zbioro· 
wości, nie byli to już ludzie osobni i nie był to tłum: działano 
wspólnie, niezależnie i bez pozwolenia władz. Gromadzono do­
świadczenia i uczono się demokracji na zebraniach studentów 
i pracowników uczelni, w komitetach studenckich. Wszystko to 
działo się w środowisku ludzi znających się, ale coraz to wzboga­
canym o znajomych znajomych. Sprawdzały się przyjaźnie, szybko 
jednak okazywano zaufanie komuś poznanemu przed chwilą. 
Formowały się idee i kształtował się język zbiorowości, nieprzy­
zwyczajonej do nieoficjalnej mowy w sprawach publicznych i 
czasem posługującej się marksistowskimi frazesami (nabytymi w 
szkole, z gazet i z nauczania "przedmiotów ideologicznych"). Gdy 
wypowiadano się poważnie, było tych frazesów więcej, były kło· 
poty z językiem serio. Czasem do władzy zwracano się w języku 
władzy, ale w krótkich ulotkach i utworach satyrycznych na ogół 
wypowiadano się w sposób zwyczajny. Nie czułem się przyjemnie, 
gdy teksty uchwał zniekształcano, dopisując niekiedy slogan ofi­
cjalny. Jak się zdaje, troszczono się o zrozumienie przez rządzą­
cych i o jednomyślność. Slogany oficjalne dopisywano czasem w 
poczuciu, że w autorach władze zobaczą sprzymierzeńców i przy· 
szłych partnerów rozmów (to jest dość stały motyw przejmowa­
nia cudzych sformułowań i cudzych stwierdzeń). Do zniekształ­
ceń językowych prowadziła też troska o jednomyślność. Osiąganie 
jednomyślności było popularnym wówczas sposobem podejmowa· 
nia decyzji w sposób demokratyczny, wymagającym uzgodnień 
i kompromisów. Pomysły nie mające bynajmniej większości 
uwzględniano i nie chciano odtrącać projektodawców ani ich idei. 
Nawet Rada Wydziału Filozoficznego 12 marca uchwaliła jedno· 
głośnie oświadczenie popierające spontaniczny ruch studencki, 
chociaż w tej radzie zasiadali "naukowcy polityczni" z niedawno 
utworzonej, intensywnie marksistowskiej sekcji nauk politycznych. 

Zupełnie odrębny wątek wydarzeń to działania władz: prasy 
partyjno-rządowej, partii, policji; wiadomości o dymisjach ze sta­
nowisk rządowych, odkrywanie spisków syjonistycznych i zama­
chów na ziemie zachodnie. W prasie stołecznej ukazały się naj­
pierw opisy wiecu 8 marca jako zakłócenia w komunikacji miej­
skiej. Następnego dnia, 9 marca, na wiecu w auli Politechniki 
protestacyjnie podarto gazetę. Ostra kampania propagandowa 
zaczęła się 11 marca: Trybuna Ludu i Słowo Powszechne opubli­
kowały wtedy nazwiska "organizatorów" i "prowodyrów", które 
najwyraźniej były wcześniej przygotowane. Nazwiska wybierano 
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ze względu na ich wartość propagandową, ale wcale nie wszyst­
kie wymienione w prasie osoby miały coś wspólnego z wiecem 
uniwersyteckim. W artykułach wspomniano o "bankrutach po­
litycznych" i "wysługiwaniu się antypolskiej polityce NRF". 
Wkrótce niemal cała prasa zmieniła się w wewnętrzną gazetkę 
politykującej policji i na tym tle, jak stwierdzili studenci, prawdo­
mówność świerszczyka wyglądała korzystnie. 12 marca w Ku­
rierze Polskim w artykule "Inspiratorzy" zaatakowano Antonie­
go Słonimskiego i Pawła Jasienicę, którzy 29 lutego przemawiali 
na walnym zebraniu oddziału warszawskiego Związku Literatów 
Polskich. W artykule stwierdzono, że Słonimski przed wojną 
pisał niewłaściwe wiersze (o Palestynie lub o dwu ojczyznach), 
a Jasienica po wojnie walczył z władzą ludową . Stefanowi Kisie­
lewskiemu prawdopodobnie zrobiono przyjemność, bo 14 marca 
w Życiu Warszawy spopularyzowano użyte przez niego na tym 
samym zebraniu określenie "dyktatura ciemniaków". Mniej przy­
jemne było to, że Kisielewskiego pobili "nieznani sprawcy". 
Wielką karierę zrobiło nazwisko studenta filozofii Józefa Dajczge­
wanda. Nie było jasne, co robił, ale widocznie było ważne, jak 
się nazywa. W marcu aktywiści oficjalni odkryli, że kiedyś był 
stalinizm. Zaangażowani publicyści policyjni zgłaszali pretensje 
do marksistów i byłych marksistów, zarzucając im, że kiedyś 
byli stalinowcami. Marksiści w latach pięćdziesiątych byli na ogół 
stalinowcami, ale niektórzy z nich stalinowcami już być nie 
chcieli i dlatego zapewne zaczęto dokuczać im w prasie, przypo­
minając im dawniejsze zaangażowanie . 

Wiece uniwersyteckie odbywały się w Auditorium Maximum. 
Na przesłuchaniach dawano mi później do zrozumienia, że pisałem 
teksty uchwalane na wiecach. Kłopot (z mojego punktu widzenia) 
polegał na tym, że nie ja jeden miałem coś z tymi tekstami wspól­
nego. Dostawał je Studencki Komitet Delegatów Wydziałowych, 
który je zmieniał, a ostateczny głos należał do wiecu - ogólno­
uniwersyteckiego zebrania. 

Może udało mi się czasem wpłynąć na to, że uchwały zawierały 
mniej mowy urzędowo-propagandowej . Ale praca była zbiorowa. 
Głosy z innych uczelni, rezolucje i oświadczenia z innych miast, 
świadczyły zresztą , że myślano podobnie. 

Teksty powstające w uczelniach usiłowały przebić się przez 
państwową propagandę . Studenci oświadczali, że nie chcą cen­
zury, chcą autonomii wyższych uczelni, chcą, aby uwzględniano 
sprawy społeczne w polityce gospodarczej i aby prawo było zgod­
ne z poczuciami moralnymi. Podczas gdy, jak stwierdzali, "prasa 
kłamała", w środowisku uczelnianym pojawiały się oświadczenia 

deklaracje napisane w sposób własny, bez oficjalnego zamówie-
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nia i często już bez naleciałości mowy partyjnej. Przepisywano 
je na maszynie, czasem ręcznie, wyjątkowo odbijano na powiela­
czu. Powielacze były bacznie chronioną własnością państwa, 
a poczucie legalizmu utrudniało studentom posługiwanie się bez 
pozwolenia cudzą własnością. Państwo, wraz z jego powielaczami, 
uważano za rzecz nieswoją i to, co cudze, chciano szanować. Ten 
legalizm, okazywana w działaniu antyrewolucyjność i konwencjo­
nalne obyczaje bardzo różniły polski ruch studencki od zachowa­
nia się studentów francuskich w maju tego samego roku. 

Jednym z poetyckich opisów ówczesnego nastroju jest wiersz 
Ryszarda Krynickiego "I naprawdę nie wiedzieliśmy". Akcento­
wanie słowa "naprawdę" może wskazywać, że sprawa nie była 
zupełnie oczywista i podmiot liryczny chciał czytelników przeko­
nać. Wiersz wyliczał ówczesne zaskoczenia i marzec 1968 roku 
został tu potraktowany jako wielkie przebudzenie. Do niektórych 
ten opis się stosował. Uderzenie pałką może wywołać olśnienie , 
ale nie dla wszystkich rok 1968 był przełomem dziejowym. Z po­
licją i więzieniem zetknęli się ludzie młodzi, urodzeni już po woj­
nie. Sprzyjało to zdobywaniu wiedzy o nieznanej niektórym 
ciemniejszej stronie ustroju i spowodowało, że zaczęto zbierać in­
formacje o prześladowaniach, pomagać więźniom i rodzinom. Szu­
kano adwokatów, zaglądano do kodeksów, zdobywano wiedzę 
o prawie. 

Wiecom studenckim przeciwstawiały się oficjalne, organizo­
wane w zakładach pracy. W prasie drukowano fotografie smut­
nych postaci trzymających transparenty informujące, kto czym ma 
się zajmować i gdzie kogo należy wysłać (aktywiści, którzy może 
nie mieli przed oczyma mapy Azji, pisali: syjoniści do Syjamu) . 
Sprawa żydowsko-syjonistyczna w prasie marcowej wydawała mi 
się nierealna, uważałem wtedy za ważne to, co działo się na 
uniwersytecie, a świat ujawniający się z prasy miał z rzeczywistoś­
cią uniwersytetu i ruchu studenckiego bardzo mało wspólnego. 
Dlaczego akurat syjoniści i dlaczego tak nagle? Jeszcze w lutym 
o niebezpieczeństwie syjonistycznym nic nie było wiadomo. Jakie 
interesy (polskie, istotniejsze od nich komunistyczne i radziec­
kie?) zdecydowały, że syjonizm stał się tak istotny i niebezpiecz­
ny? Stanisław Mackiewicz pisał o polskich sojuszach egzotycz­
nych: z Anglią i Francją. Ale Anglia i Francja w porównaniu 
z Syjonem i syjonistami były blisko . Syjoniści to była dopiero 
sprawa egzotyczna - jeśliby rzecz rozumieć dosłownie. Ale 
może to był tylko jakiś sygnał lub wyrażenie zastępcze i słowo 
"syjoniści" miało oznaczać po prostu niesforne dzieci komunis­
tycznych urzędników zauważone przez partyjnych kolegów rodzi­
ców. Partyjni koledzy, działający w odpowiednich instytucjach, 
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wiedzieli jak można wykorzystać informacje dostępne na pogra­
niczu partyjno-policyjnym. 

Kiedy w 1968 roku karnie powoływano studentów do woj­
ska, jacyś oficerowie z troską pytali ich o nieznane obyczaje 
religijne: - Panowie, zdaje się, nie jedzą mięsa? (Chodziło o to, 
że nie tylko w piątek). Trudno było powiedzieć, dlaczego ten 
syjonizm nagle stał się taki ważny. Na pytanie, co to jest syjo­
nizm, odpowiadała 15 marca Trybuna Ludu. Myślę, że do dziś 
sprawy oficjalnie nie wyjaśniono . Jakieś ważne wydarzenie poli­
tyczno-propagandowe uczczono później plakatem, na którym repro­
dukowano stronę tytułową pisma Folityka ze słowem "syjonizm" 
lub "syjonistyczny", które na plakacie lekko zatarto. Minęło tro­
chę czasu i nie chciano chwalić się poruszaniem tematu, który 
przedtem tak ekscytował PZPR. 

Uniwersytet, tak jak inne uczelnie, protestował przeciw zacho­
waniu się policji i przeciw antysemityzmowi. Na Folitechnice 
udało się komuś wmusić do rezolucji również protest przeciw 
"syjonizmowi", zaakceptowany w imię jedności, ze zmęczenia lub 
w nadziei, że rezolucja będzie przyjemniejsza dla władz i chętniej 
na nią odpowiedzą. Podobne były okoliczności, w których profe­
sor ekonomii Czesław Bobrowski nakłonił kilku studentów Uni­
wersytetu, by podpisali list do Gomułki, i podobnie było z pcha­
jącym się do rezolucji "socjalizmem". Niełatwo było powiedzieć, 
co znaczyły deklaracje aprobaty dla "socjalizmu", ale czasem okre­
ślano, że chodzi o wpływ społeczeństwa na decyzje państwa. 

Kiedy wyszedłem z więzienia we wrześniu 1968 roku, mogłem 
przekonać się, że urojenia prasowe były zespolone z wymiarem 
realnym, towarzyszył im głos aparatu i czasem też głos ludu 
(zwłaszcza niezbyt oświeconego, lud nie sprawował dyktatury, 
ale ciemniacy byli nie tylko w aparacie partyjnym). Co to są 
syjoniści, było wiadomo przed wojną. Byli to ludzie, którzy 
chcieli budować i budowali społeczeństwo żydowskie w Palesty­
nie. Inne społeczno-polityczne orientacje i partie żydowskie miały 
inne zainteresowania i inne programy. Syjoniści z 1968 roku to 
z przybliżeniem bardzo bliskim stu procent była nazwa Zydów 
i ludzi pochodzenia żydowskiego, bez względu na ich poglądy. 
Ludzi tych obrażano i poniżano, wyrzucano z pracy i z uczelni . 
Kategoria pochodzenia etniczno-religijnego zaczęła wtedy jawnie 
odgrywać ważną rolę. Kto po okupacji niemieckiej zapomniał 
o różnicach, mógł znów nauczyć się odróżniać: -O, ten wygląda 
na Zyda, a ten nie. Takie odróżnianie było przydatne praktycz­
nie, miało konsekwencje zawodowe i polityczne. Sprawa była 
podobna do uwzględnianego dotychczas pochodzenia społecznego 
lub klasowego. Trzeba było uwierzyć, że pochodzenie w ważny 
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sposób kształtuje człowieka. A tę wiarę zwolennicy marksizmu 
na ogół już mieli. Trzeba było też zaaprobować selekcjonowa­
nie ludzi wedle tego, jak władze widzą ich gotowość do podpo­
rządkowywania się. Do promowania "swoich" władze także były 
zwykle skłonne. 

W myśl poglądów oficjalnych, klasy znikały i roztapiały się, 
nie było więc takie dziwne, że źródło zła nabrało trochę niekla­
sowego charakteru. Nie zaszła jednak jakaś zmiana gwałtowna, 
bo syjoniści, jak twierdzono, wysługiwali się imperializmowi, 
ogłoszono zaś, że współczesna walka klas jest międzynarodowa: 
toczy się między siłami socjalizmu (obozem komunistycznym, czyli 
radzieckim) i siłami imperializmu (czyli tymi, którzy dla Związku 
Radzieckiego są niewygodni, a czasem nawet mu się sprzeciwiają). 
W tej walce nie tyle biorą udział zwykłe klasy, co "siły" i to 
na ogół państwowe. Wewnątrz państwa zwalczano domniema­
nych sojuszników państw obcych (ale nie miało się zwalczać so­
juszników Związku Radzieckiego, tego państwa wyraźnie nie uwa­
żano za obce). 

Walka z "syjonistami" polegała na tym, że ludziom, którzy 
czuli się Polakami i chcieli mieszkać w Polsce, uświadamiano ich 
niepolskość. Było może trochę paradoksalne, że patenty na pol­
skość (lub ich zaprzeczenia) wydawała partia komunistyczna i po­
licja. Wielu w te stwierdzenia uwierzyło: - Nie chcą mnie, 
dobrze, nie jestem Polakiem. 

W drugiej dekadzie marca środki masowego przekazu zaczęły 
upowszechniać poglądy, które mogli uznawać za swoje ludzie w 
służbie władzy, aparatczycy i pomniejsi wykonawcy o niewielkim 
wykształceniu i niezbyt subtelni, ci, których 8 marca wwieziono 
autokarami na dziedziniec Uniwersytetu Warszawskiego, lub ci, 
do których w Sali Kongresowej 19 marca przemawiał Gomułka 
i którzy tam się rozkrzyczeli - między innymi w sprawie szyb­
kiego wydawania paszportów osobom niezwiązanym z Polską. 
Można było dowiedzieć się, że Polska powinna być dla Polaków, 
nasza, ludowa, etnograficzna. Na odmieńców nie ma miejsca, 
ludzie inni lub o innym pochodzeniu niech sobie idą, gdzie chcą . 
Odpychano "innych" i stwarzano wrażenie, że to Polska ich od­
pycha. Kto ma rodziców uznanych za nierdzennie polskich, nie­
standardowy wygląd lub nazwisko, niech tu nie przeszkadza. 
"Pakujcie walizki", mówiły wezwania drukowane w partyjnych 
gazetkach (rysunki z takim hasłem rozpowszechniał w Warsza­
wie dzielnicowy komitet partyjny na Woli). Można przypuszczać, 
że chłopo-aparatczyk, lump-ubek czy aktywista z przedmieści na 
ogół dopiero uczyli się polskości i uczyli się w szczególnej wersji. 
Nie byli to już chłopi ani robotnicy i niewiele zachowali z kultury 

90 



wsi, przychodzili znikąd i zostawali urzędnikami-najemnikami ko­
munistycznego państwa. Trudno podejrzewać, by tym ludziom 
bliska była idea państwa, które nie boi się akceptować i chronić 
osoby wyznające inną religię lub mające odmienną kulturę. Apa­
ratczycy wykonywali rozkazy i zapewne wzmacniali przy tym 
swoją polskość - w sposób, na który im pozwolono. Trafiająca 
im do przekonania "polskość etnograficzna" dobrze przysługiwała 
się Moskwie. 

Władze w Polsce od 1944 roku utrudniały życie niemal 
wszystkim, zwłaszcza zaś katolikom, ludziom bezpartyjnym, lu­
dowcom, narodowcom, socjalistom (gdy nie chcieli być komunis­
tami), ziemianom, chłopom, robotnikom i inteligentom, opozy­
cjonistom i kandydatom na opozycjonistów. Zawsze też były wy­
jątki: katolik, ziemianin i narodowiec mogli wstąpić do Paxu, 
robotnik mógł osiągnąć sukces we współzawodnictwie pracy, in­
teligent mógł zapisać się do partii, chłop do spółdzielni produk­
cyjnej, a były ludowiec do ZSL. Kto w marcu należał do wyzna­
czonej przez pochodzenie kategorii "syjonistów", mógł też spró­
bować dostatecznie głośno "odciąć się od syjonizmu" i zwiększyć 
swoje szanse życiowe. Mało kto jednak z grupy napiętnowanej 
chciał wtedy głośno popierać pomysły władz. Entuzjazm osłabł, 
władzom nie udawało się go wywołać i osoby wskazywane jako 
"syjoniści" jakoś nie miały ochoty objawiać dostatecznego zaan­
gażowania w komunizm i internacjonalizm. 

Po wojnie wygnano Niemców z ziem zachodnich, przesiedlono 
Ukraińców, skutecznie utrudniano życie autochtonom na śląsku, 
na Warmii. i Mazurach, i skłaniano ich do wyjazdu do Niemiec. 
W drugiej dekadzie marca 1968 roku ogłoszono, że najbardziej 
zagraża Polsce syjonizm. "Syjonistom" otworzono drogę do wy­
jazdu pod warunkiem złożenia wniosku o zwolnienie z obywatel­
stwa polskiego. Może niektórych zaskoczono zmianą: z budow­
niczych Polski Ludowej stali się wrogami ludu. Dano też po 
głowie ludziom zwyczajnym, którzy do kształtu Polski Ludowej 
się nie przyczyniali. Pokazano im, że mylą się, uważając dotych­
czas, że są u siebie. Sytuacje zewnętrzne wywołujące cierpienie 
są podobne (prześladowania zbiorowe zdarzały się wielokrotnie 
w powojennej historii Polski), ale cierpiącym nie było łatwo 
uznać, że cierpienia się powtarzają. 

Później wpadła mi w rękę książka znanego socjologa amery­
kańskiego o ruchach studenckich w latach sześćdziesiątych. Tyle 
wiedział o Polsce (i zresztą także o innych krajach), że tam cho­
dziło o Żydów. Wydarzenia marcowe zapamiętano za granicą 
w tej właśnie perspektywie, a przy tym władzom PRL udało się 
rozszerzyć odpowiedzialność za swoje poczynania na społeczeństwo . 
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Publicyści zachodni znali zasadę nieposłuszeństwa obywatelskiego 
i uważali, że gdyby naród z tą władzą się nie zgadzał i nie apro­
bował jej poczynań, to by ją obalił. 

O antysemityzmie powiedziano kiedyś, że jest to socjalizm 
głupców: atakuje się zło i szuka uosobienia zła. Znajduje się 
przykłady i z nich buduje tezę ogólną: ktoś chce sprawiedli­
wości, uważa, że handel, przemysł i finanse to zajęcia żydowskie, 
tam się wyzyskuje (o wyzysku mówi mądrość potoczna i mark­
sistowska), więc należy zwalczać Żydów . Na podobnej zasadzie, 
przez uogólnienie i przeskok, antysemityzm w krajach realnego 
socjalizmu był antykomunizmem niemądrego tłumu: nie lubi się 
komunizmu, istnieją Żydzi komuniści, a więc, jak głosiła propa­
ganda oficjalna, należy zwalczać syjonistów, co w tym przypadku 
znaczyło: odpowiedzialnych za "błędy i wypaczenia" komunistów 
pochodzenia żydowskiego. Szukanie i znajdowanie syjonistów 
wśród komunistów trzeba uznać za zajęcie dość dziwaczne, jeśli 
wie się choć trochę o żydowskich tendencjach i partiach politycz­
nych. 

Był też i inny związek antysemityzmu z antykomunizmem. 
Spotykało się opinie, według których zło komunizmu zaczyna się 
lub znacznie nasila wtedy, gdy komunizm posługuje się antyse­
mityzmem. Może kiedyś popełniano błędy, ale był też entuzjazm 
rewolucyjny. Budowano nowe, wióry leciały (bo rąbało się 
drwa), ale tak być musiało, to było naturalne. Straszne rze­
czy pojawiły się natomiast wraz z antysemityzmem, który 
w dodatku nazywa się nacjonalizmem. Ta ostatnia nazwa jest 
dziwna: antysemityzm zwraca się przeciw jednemu z narodów 
lub jednej z religii albo przeciw ludziom jeszcze inaczej 
wyznaczonym, ale nie jest nacjonalizmem, bo nie świadczy o pozy­
tywnym stosunku do jakiegokolwiek narodu. Są ludzie, dla któ­
rych zwalczanie antysemityzmu jest jedynym antykomunizmem 
właściwym towarzysko i godnym osoby lewicowo-postępowej. 

Taki właśnie, ograniczony, sprzeciw wobec komunizmu poja­
wiał się, gdy interpretowano powojenną historię Polski. Dla nie­
których zło ustroju zaczynało się, gdy usuwano z pracy kogoś 
o żydowskim nazwisku lub pochodzeniu. Inni dostrzegali zło 
wcześniej, bez względu na pochodzenie ofiar. 

Marzec 1968 roku utrwalił się w postaci stereotypów i prze­
słon. Stereotypem prasowym były inspiracja i podżeganie rewizjo­
nistyczne (chodziło głównie o rewizjonistów w marksizmie, za­
chodnioniemieccy straszyli z większej odległości). Tymczasem o 
rewizjonistach marksistowskich wiadomo raczej, że usiłowali stu­
dentów powstrzymać: - Tylko nie gromadźcie się przy oknach 
- można było usłyszeć - mogą strzelać. Uznawany za rewiz;o-
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nistę docent domagał się, by na uniwersyteckich maszynach do 
pisania nie przepisywać rezolucji. 26 marca ogłoszono w prasie 
o usunięciu z Uniwersytetu Warszawskiego sześciorga profesorów 
i docentów uznanych za rewizjonistów. Byli niewinni w tym 
sensie, że ich związek z marcowym ruchem studenckim z pew­
nością nie był bezpośredni. Co najmniej do połowy lat sześćdzie· 
siątych byli członkami PZPR, przeciwstawiali się władzy, starając 
się z partią nie zrywać. W marcu jednak raczej władza zwróciła 
się przeciw nim niż oni przeciw władzy. Wielu rewizjonistów 
odeszło wówczas lub później od marksizmu, przestali być rewizjo­
nistami i uwierzyli, że wraz z nimi rewizjonizm się skończył. Jed­
nak taki proces odchodzenia jest dość stały: póki istnieją insty­
tucje ideologiczne, decydujące o prawowierności, póty zapewne 
będą istnieć nieprawowierni, a wśród nich tacy, którzy zechcą 
w doktrynie i w rzeczywistości coś bez pozwolenia ulepszać i 
poprawiać, tak jak rewizjoniści partyjni przed 1968 rokiem. 

Folityka amerykańska (a co najmniej polityka niektórych insty­
tucji amerykańskich) wobec Europy Wschodniej była na ogół 
ostrożna i polegała na tym, że proponowano ludności miejsco­
wej spokój. Politycy często dostrzegają w innych krajach przede 
wszystkim warstwę kierowniczą. Również patrząc na Europę 
Wschodnią, zwracano przede wszystkim uwagę na to, co dzieje się 
w warstwie kierowniczej, w kręgach rządzących, a ponieważ mało 
było o tym wiadomo, specjaliści mogli odważnie snuć domysły . 
Niegroźnym dla spokoju polepszeniem sytuacji - zbawczym dla 
krajów Europy Wschodniej- miała być zmiana we władzy, którą 
obejmą lepsi wśród partyjnych. Czasem zaś uważano, że lepiej , 
by skład rządzących się nie zmieniał, bo przyjdą gorsi. Dlatego 
uznawano, że ważne są dociekania kremlinologiczne: kto przygo­
towuje się z boku do objęcia władzy, lepsi od tych, co ją spra­
wują obecnie, czy gorsi. Było to trochę dziwne, bo nie było wy­
borów, a mimo to zachęcano, aby zwalczać niektórych funkcjona­
riuszy komunistycznych, a popierać innych. Jak później miałem 
okazję przeczytać, w latach sześćdziesiątych amerykańskie insty­
tucje badawcze popularyzowały ideę, że w Polsce podstawowe 
instytucje i zasady polityki komunistycznej są jak na komunizm 
całkiem w normie, na miarę, i zasadniczych zmian na lepsze lud­
ność miejscowa nie powinna się spodziewać. Główne zło polega 
natomiast na tym, że wśród komunistów są "moczarowcy", ci 
zaś są bardzo szkodliwi. Ich zwalczanie, jak można było się 
domyślać, proponowano raczej funkcjonariuszom partyjnym niż 
zwykłym ludziom, nie interesującym się żywo sprawami wewnątrz­
partyjnymi i nie będącym w stanie wyeliminować z władz złych 
partyjnych i wybrać dobrych . 
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Raczej niż o "moczarowcach", myślałem wtedy, że w Polsce 
za przyzwoleniem i pod opieką Związku Radzieckiego rządzi partia 
komunistyczna i policja polityczna - z towarzyszem Wiesławem 
(Gomułką) na czele, a kto jest członkiem partii, ten popiera Go­
mułkę, partię i policję. Mój pogląd był więc prostszy i bardziej 
całościowo-instytucjonalny (wierzyłem w istnienie instytucji) niż 
-może subtelniejszy -pogląd akcentujący zróżnicowania kote­
rii w kierownictwie partii. 

30 marca ogłoszono decyzję rektora Uniwersytetu Warszaw­
skiego o rozwiązaniu sekcji filozofii i socjologii na Wydziale Filo­
zoficznym i o zarządzeniu ponownych zapisów na studia ("nauk 
politycznych" nie tknięto). Wydawało się to dziwne, ale nie 
było. Prawie wszystko należało do państwa, które, pozwalając 
uczyć się studentom, było ich dobrodziejem i świadczyło im 
łaskę. Mówiło się, że studentom Polska Ludowa daje wykształ­
cenie. O tym, co Polska Ludowa daje, decydowali funkcjona­
riusze. Dawali, więc mogli przestać. 

Przerwa w zajęciach trwała przeszło miesiąc . Gdy przyjecha­
łem z Pięciu Stawów (bywałem jednak w Tatrach) na początek 
zajęć w maju, dowiedziałem się, że niektórych znanych mi i wy­
różniających się w nauce studentów nie przyjęto ponownie. De­
cydujący - w ukryciu - o przyjmowaniu lub odrzucaniu stu­
dentów funkcjonariusze z rektoratu korzystali z nieujawnionych 
wydziałom danych (lub poleceń) policyjnych. Ta procedura i jej 
wyniki były zaprzeczeniem sposobu działania, uznawanego zwykle 
za właściwy dla wyższych uczelni. 

W czasie mojej nieobecności, pod koniec kwietnia, była rewi­
zja w domu rodziców. Głównym łupem policjantów, nazywanych 
także czasem rewizjonistami, były rysunki mojego brata Marka 
i jego opaska ze straży strajku studenckiego. 9 maja wezwano 
mnie do Pałacu Mostowskich, gdzie prokurator przedstawił mi 
zarzut organizowania na terenie uczelni warszawskich zgromadzeń 
mających na celu przestępstwo. Powiedziałem , że do winy się 
nie przyznaję i nie rozumiem zarzutu, bo nie podano ani, jakie 
dokładnie miałyby to być zgromadzenia, ani jakie przestępstwo 
miałoby być ich celem. Nie dowiedziałem się również później, 
co prokuratorzy mieli na myśli, mimo że po roku przedstawiono 
mi ten sam zarzut, który później zresztą uzupełniono innym, kil­
kakrotnie zmienianym. W roku 1968 z Pałacu Mostowskich, 
gdzie spędziłem regulaminowe dwie doby, przewieziono mnie do 
więzienia na Rakowieckiej, które z zewnątrz znałem od dzieciń­
stwa, z czasów gdy nie można było nawet chodzić po Rakowiec­
kiej pod murem, chodziło się po stronie Sztabu Generalnego i 
SGH, a chodnik przy więzieniu odgradzały szlabany i zasieki. 
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Od roku 1945 mieszkaliśmy w domu pracowników Biura Odbu­
dowy Stolicy, na Narbutta, między Kazimierzowską a Aleją Nie­
podległości, a więc w prostokącie ulic, w którym jest więzienie. 
Z okna mojego pokoju widać było mur i jeden z ceglanych bu­
dynków, ale później wybudowano dom, który więzienie zasłonił. 

Jak mogłem dowiedzieć się z odczytywanych mi zeznań, pisa­
łem coś w marcu i o marcu. Latem 1976 roku, gdy sprawa 
odsunęła się w przeszłość, poproszony o referat na obóz studenc­
ki, napisałem zamiast tego książkę o pomijanej zwykle stronie 
wydarzeń: o wiecach i rezolucjach, ogólnopolskim zasięgu ruchu 
i jego utrzymywaniu się przez kilka tygodni, o tym, jakie wów­
czas wyrażano poglądy, jak traktowano to, co się w Polsce dzieje 
i co chciano zmienić, o solidarności, wspólnocie, tworzących się 
i ważnych później więziach między ludźmi. Książka mówi o po­
kojowych metodach, legalizmie i konstruktywnym charakterze ru­
chu studenckiego, różniących go od ówczesnych zachodnich ten­
dencji antykulturalnych, a także o ważnym słowie "strajk" wypi­
sywanym na gmachach uczelni . Opisuje się tam skutki działań 
władz; trudno było o materiały na temat wydarzeń wewnętrz­
nych, tego, co działo się w poszczególnych instytucjach rządzą­
cych. Ale działania władz jako całości były wystarczająco widoczne 
na zewnątrz, interesujące i groźne. "Kierownicza rola partii" 
(a także policji) ulegała wzmocnieniu. Po stronie ruchu studenc­
kiego zdobyto doświadczenia niezależności, współpracy, porozu­
mień. W więzieniu łamano wspólnotę i solidarność, ale więzienne 
i przedwięzienne doświadczenia się przydały. 
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10. PRAWO 

Gdzie jest prawo i czym ono jest? Miałem okazję zastanawiać 
się nad tym, nim trafiłem do więzienia. 

Władza państwowa wyróżnia się podobno tym, że państwo 
posługuje się siłą i przemocą w sposób prawnie usankcjonowany 
(chociaż w wielu krajach istnieją policje lokalne utrzymywane 
przez mniejsze zbiorowości). 3 października 1957 roku byłem na 
Placu Narutowicza. Był wiec. Tak nazywano wówczas zgroma­
dzenia, oficjalne i nieoficjalne, których uczestnicy demonstrowali: 
wyrażali jakiś pogląd, byli przeciw lub za. W latach siedemdzie­
siątych zgromadzenia nieoficjalne zaczęły się poruszać, stały się 
pochodami lub manifestacjami i przestały posługiwać się słowem 
wiec. Wtedy, w 1957 roku protestowaliśmy przeciw zamknięciu 
Po prostu, nie wznowionego po zarządzonej nagle przerwie waka­
cyjnej (w roku 1956 Po prostu takiej przerwy nie miało) . Na 
placu Narutowicza milicja mnie nie pobiła, potrafiłem uciec. Go­
nitwy po okolicznych podwórkach pozwalały zapoznać się ze 
zbrojnym ramieniem władzy . W różnych okolicach w Warszawie 
jeszcze przez kilka dni ramię wywijało pałką i rzucało petardy 
z gazem łzawiącym. 

Nasza koleżanka z socjologii, Hania R., pomagała w prostej, 
ale niezbędnej pracy biurowej w Klubie Krzywego Koła. Dla 
studentów filozofii i socjologii Klub był ważnym forum dyskusji 
i bywało w Klubie zwłaszcza wielu studentów socjologii. Można 
tam było usłyszeć pierwsze wersje prac naukowych z humanistyki 
i nauk społecznych, poznać umiejętności dyskutowania i obrony 
poglądów. Hania R. przepisywała na maszynie prace ludzi nauki 
i studentów i wypisywała zaproszenia na czwartkowe spotkania. 
Klub nie miał dostępu do powielacza (jak handel, przemysł i jak 
broń, powielacze były upaństwowione) i na każdym kartonowym 
zaproszeniu trzeba było napisać adres osoby zapraszanej i tytuł 
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odczytu. Hania znalazła się w kryminale w roku 1961, oskarżona 
o tłumaczenie z angielskiego niebezpiecznej ponoć książki socjolo­
gicznej Feliksa Grassa o przejmowaniu władzy, w dodatku chyba 
tej książki nie tłumaczyła i sprawę "wzięła na siebie". Foczątek 
jej procesu zbiegł się z rozwiązaniem Klubu Krzywego Koła przez 
władze państwowo-partyjno-policyjne. 

Władysława Siłę-Nowickiego na początku lat sześćdziesiątych 
oskarżono o przechowywanie dokumentów będących świadec­
twem (niechwalebnym) polityki państwa wobec Kościoła. Bronił 
Jan Olszewski (adwokat wyższego stopnia- jako obrońca adwo­
katów) i domagał się, by zastosowano przepis mówiący o wyłą­
czeniu ze sprawy sędziego, którego łączy z oskarżonym stosunek 
osobisty. Ow sędzia skazał przedtem Siłę-Nowickiego na karę 
śmierci i na tym, zdaniem Olszewskiego, polegał związek osobisty 
z oskarżonym . Sprawa była znana w otoczeniu Stanisława i Marii 
Ossowskich i później, gdy miałem okazję czytać dziennik Stanis­
ława Ossowskiego, mogłem zobaczyć, że ten przypadek został 
odnotowany. 

Istniejące i projektowane dekrety i ustawy omawiano w Klu­
bie Krzywego Koła. Na seminarium profesor Marii Ossowskiej 
słuchałem dyskusji o jednym z projektów nowego kodeksu kar­
nego (referował Jan Olszewski, a chyba sędzia Szerer bronił pro­
jektu) . Jeden z przepisów stwierdzał, że karalne jest nawoływa­
nie do nieposłuszeństwa rozporządzeniom władz. Profesor Ossow­
ski tłumaczył, że owszem, nawoływał wielokrotnie i na pewno 
jego postępowanie podpada pod ten przepis. 

W listopadzie 1964 roku byłem w mieszkaniu Bernarda T ., 
w 1957 roku kandydata na posła z miejsca "niemandatowego" 
(wybór takiego kandydata nie był przewidziany). Bernard T . 
przeniósł się z Krakowa do Warszawy i tu skończył studia socjo­
logiczne. Do mieszkania wkroczyła ekipa funkcjonariuszy, by do­
konać rewizji i do późna w nocy przeglądali między innymi dzieła 
Lenina (obszerne, bo ten autor sporo napisał). Przeszukujący 
funkcjonariusze sprawdzali, czy nie ma czegoś między kartkami . 
Jak się okazało, tym razem Lenin niczego nie ukrywał . Po paru 
godzinach wypuszczono z mieszkania obecnych, gdy badacze spraw 
podejrzanych skończyli przeszukiwać niewielkie pomieszczenie. 
Jeden z rewidujących wyróżniał się nieuprzejmością, inny lenis­
twem ( nieuważnie przeglądał korespondencję), resztę trudniej było 
zapamiętać. Bernarda T. (zmienił później imię) zabrano na 48 
godzin, co w języku policyjnym nazywa się zatrzymaniem, ale 
jest przymusową zmianą miejsca. Właściciel mieszkania wkrótce 
przestał być doktorantem na Wydziale Filozoficznym; Lenin był 
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mu potrzebny, bo Bernard-Bolesław T. pisał lub chciał pisać o 
poglądach Lenina na biurokrację. 

W lutym 1968 roku ogłoszono wyrok w procesie Janusza 
Szpotańskiego. W szkole wiedziałem od ówczesnego szachisty, 
a następnie filmoznawcy, Rafała M., o spotykanym na turniejach 
mistrzu Szpotańskim. Rafał i inni koledzy ze szkoły znaleźli się 
na polonistyce, którą kiedyś Szpotański studiował, ale później 
głównie bywał w gmachu, natomiast eks-żona mistrza przeniosła 
się z polonistyki na socjologię. Były okazje do spotkań i słuchania 
jego utworów, przede wszystkim opery "Cisi i gęgacze", o której 
wcześnie mówiono, że jest to opera za trzy lata. Widocznie autor 
tego powiedzenia wiedział, do czego służy mały kodeks karny. 
Wyrok rzeczywiście stwierdzał, że Szpotański ("w imieniu Pol­
skiej Rzeczypospolitej Ludowej") zostaje skazany na trzy lata. 
Wysłuchałem tego oznajmienia, ale sprawa odbywała się przy 
drzwiach zamkniętych i sąd ogłosił jawnie tylko wymiar kary, 
natomiast uzasadnienie przedstawiono po usunięciu publiczności 
z sali . Arie "cichych" i "gęgaczy" miały jakieś szczególnie nie­
bezpieczne elementy i z tej racji one i ich ocena przez sąd miały 
być tajemnicą . 

Wyrokując w sprawie Szpotańskiego, sąd nie wdawał się w 
komplikacje związane z osobliwościami tekstów literackich, gdy 
chodzi o prawdziwość lub fałszywość wypowiedzi. Na procesie 
zeznawał krytyk i literaturoznawca Artur Sandauer, podobno jed­
nak nie w duchu ingardenowskim. Sandauer uważał mianowicie, 
że Szpotański układał arie o rzeczywistości zwykłej, a nie tylko 
o przedstawionej. W uzasadnieniu wyroku fragment arii Gnoma: 
"wszystko wysysa straszny rurociąg" potraktowano ponoć - nie 
wiadomo na pewno, drzwi były zamknięte - jako wiadomość 
fałszywą i szkodliwą i z tej racji śpiewanie lub zapisywanie arii 
miało być czynem kryminalnym, mimo że nie były to słowa Szpo­
tańskiego , tylko jego bohatera - Gnoma. Przestępstwem mia­
ło być złe określenie kierunku, bo ów straszny rurociąg nie 
wysysa (jeśli patrzeć od naszej strony), ale wsysa. Sąd zastosował 
więc prawo ambitnie: do obrony prawdy, i to prawdy w litera­
turze (obojętnie odnosząc się do poglądów teoretycznych w tej 
sprawie). Gomułka, występujący w "Operze" (co prawda pod 
pseudonimem), mówił wkrótce o Szpotańskim aktywistom par­
tyjnym i telewidzom (w przemówieniu 19 marca). Była to cie­
kawa sytuacja, bowiem bohater literacki wypowiadał się o autorze. 

W więzieniu odczytywano mi zeznania mówiące, że jestem 
współautorem Deklaracji Ruchu Studenckiego uchwalonej w 1968 
roku na ostatnim z marcowych wieców uniwersyteckich w Audi­
torium Maximum . Były różne wersje tego tekstu, jedne mniej, 

99 



inne bardziej mogłem zaaprobować. Miałem udział w tym, że 
w deklaracji znalazły się postulaty dotyczące prawa i jego prze­
strzegania. Przypominano tam, że nie wystarcza domaganie się od 
władz przestrzegania prawa (co nazywano praworządnością), ważne 
jest również, jakie prawo władze stanowią, co widać było między 
innymi na przykładzie małego kodeksu karnego, ustanowionego 
jako dekret i obficie używanego w procesach politycznych. 

9 maja 1968 roku znalazłem się w Pałacu Mostowskich, gdzie 
podział funkcji między górą i dołem budynku przebiega podob­
nie jak w więzieniu śledczym. Na górze przechowuje się i uzys­
kuje informacje, na dole przechowuje się osoby traktowane jako 
potencjalne źródło informacji. W celi w piwnicy nie było mebli 
w sensie dosłownym, tylko nieprzesuwalne drewniane konstruk­
cje przymocowane trwale do podłogi: zamiast łóżek niskie wznie­
sienie służące do rozłożenia sienników, a przy ścianie jakby przed­
łużona ławka szkolna z pulpitem, na którym można było postawić 
miskę z jedzeniem i kubek z kawą. Ten zastępujący stół, dwu­
częściowy sprzęt drewniany nazywano "fortepianem"; leżało na 
nim kilka książek ze stemplami bibliotek ubecko-milicyjnych, z 
których książki wycofano i pozostawiono więźniom . 

Jedną z książek były - wydane zapewne w celu pognębienia 
przeciwnika - materiały z procesu Komitetu Porozumiewawczego 
Organizacji Demokratycznych Polski Podziemnej z grudnia 1947 
roku. Sądzono wtedy Wacława Lipińskiego, Włodzimierza Mar­
szewskiego, Wincentego Kwiecińskiego i innych. Słowa oskar­
żonych docierały z przybrudzonego i bardzo już sfatygowanego 
egzemplarza, który, gdyby przetrwał, miałby, kiedy to piszę , pra­
wie czterdzieści lat, wtedy skończył dwadzieścia. 

Lokal i warunki lektury pomagały wczuwać się w motywy 
oskarżonych i świadków, poznawanych ze sprawozdania z tego 
dawnego procesu. Wydawało mi się , że przesłuchiwani przez sąd 
chcieli czasem uniknąć śmieszności i dlatego mówili o rzeczywis­
tych działaniach konspiracyjnych, zwiększając nawet ich zakres i 
znaczenie. To sprawozdanie z procesu było zapewne kiedyś mate­
riałem instruktażowym dla ubeków, mającym im pomóc w plano­
waniu przesłuchań. Zesłali książkę do piwnicy, ale jej lektura 
nadal była pożyteczna. Można było zobaczyć wyniki śledztwa i 
sposób, w jaki buduje się oskarżenie. Ta książka zawiera też 
materiał użyteczny do opisu lat bezpośrednio powojennych. 

Na początku lat siedemdziesiątych jeden z kolegów- poznany 
jeszcze w czasie studiów Leszek Nowak, adept prawa i filozofii 
z Poznania - rozwijał (jako fikcję teoretyczną) koncepcję ra­
cjonalnego i kompetentnego prawodawcy; taka fikcja pomagała 
wyjaśniać brzmienie przepisów i interpretować jedne w świetle 
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innych. Napisałem artykuł (opublikowany w tomie ,,Prawo w 
społeczeństwie", wydanym przez PWN w 1975 roku), w którym 
o prawie mówiło się szerzej, w ten sposób, że prawo stanowione 
przez prawodawcę, na ogół zbiorowego, i spisane -jest poszcze­
gólnym przypadkiem, jednym z rodzajów prawa. Takie prawo 
wymaga interpretacji, jest tekstem i jako tekst jest niedookre­
ślone, często umyślnie rozciągliwe i używane do działań poza­
prawnych. Interpretacja prawa najkorzystniejsza dla prawodaw­
ców jest jedną z możliwych - dopuszczanych przez tekst. O pra­
wo można się spierać, wywołuje ono konflikty, zwłaszcza zaś 
istnieją rozbieżności między prawem stanowionym, prawem wła­
dzy, skądinąd wieloznacznym, i prawem, zwykle niepisanym, które 
jest właściwością innych zbiorowości niż sprawujący władzę . Róż­
ne są projekty prawa, poglądy na to , jak prawo pisane ma wy­
glądać i jak wygląda, jak ma być interpretowane. Interpretacja 
jedyna i odwołująca się do racjonalności prawodawcy jest właśnie 
fikcją teoretyczną i ci, do których prawo stanowione miałoby się 
odnosić, interpretują je różnie, a niekiedy po prostu odrzucają. 

W roku akademickim 1968/1969 miałem okazje zobaczyć , 
jak prawo bywa interpretowane, i nawet samemu wziąć w tym 
udział. Istnieją przepisy o interpretacji dość dobrze ustalonej 
(takie jak "kto zabija człowieka, podlega karze") ale w sprawach 
nazywanych politycznymi często nie sposób stwierdzić, czy popeł­
niło się przestępstwo (czyn, o którym mówi się w kodeksie), bez 
interpretacji przepisu, z którego jest się oskarżonym . Aby wie­
dzieć, czy rzeczywiście należało się do organizacji, trzeba wiedzieć, 
co to jest organizacja. Aby wiedzieć, czy ktoś mógł wyrządzić 
"poważną szkodę interesom PRL", trzeba wiedzieć, co to znaczy 
(co to jest PRL, jakie ma interesy, co im szkodzi i jaka szkoda 
jest poważna). Byłem w więzieniu, gdzie miałem okazję słuchać, 
co mówili funkcjonariusze SB, później przysłuchiwałem się pro­
cesom politycznym: słuchałem wyjaśnień, zeznań, odczytywanych 
dokumentów, przemówień. Niektóre ze zdobytych wtedy do­
świadczeń starałem się utrwalić. Pisałem o elementach procesu 
politycznego i rodzajach rzeczywistości budowanej i odsłanianej 
przez rozmaite dokumenty śledcze i procesowe. Rzeczywistość 
przedstawiona w dokumentach jest pewnego rodzaju literaturą , 
rozpisaną na wiele głosów, i nie przysługują jej cechy rzeczywis­
tości zwykłej, takie jak konsekwencja lub niesprzeczność . Rze­
czywistość zwykłą można ewentualnie dopiero rekonstruować na 
podstawie dokumentów śledczych i sądowych . 

Wśród procesów bywały znane i mniej znane. Znane to prze­
de wszystkim te z mackami i z korzeniami. Te, przy których 
policja pracowała nad sylwetkami i kontaktami , a więc dociekała 
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genealogii społeczno-politycznej oskarżonych i ukrytego sensu wy­
darzeń. Klasyczny proces polityczny ma zaspokoić potrzeby pro­
pagandowe i polityczne, ma coś uzasadnić psychologicznie, tych, 
którzy o procesie się dowiedzą, ma wychować, unaocznić im 
wzory negatywne, ułatwić aprobatę postępowania władz i utrudnić 
sprzeciw, proces ma przestraszyć niepewnych i zmobilizować 
aktyw. Taki proces nie zawsze jest skupiony wokół określonego 
czynu, bo czyn bywa nieuchwytny; przepis prawny i zarzut opi­
sują przestępstwo w sposób rozwodniony, luźno, niejasno. Nie­
zbyt wiadomo, po czym miałoby się poznać, że czyn popełniono. 
Mówi się o zmierzaniu do czegoś, o przygotowaniach, działaniach 
wyróżnianych przez domniemany cel, a nie przez przebieg i skutki. 
Sąd rozpatruje zagadnienia znacznie mniej określone niż w przy­
padku zwykłych czynów kryminalnych: opisuje zamysły, plany, 
chęci, o których mają świadczyć zeznania składane w więzieniu, 
zasłyszane rozmowy, przejęte listy, znalezione notatki. Policja, 
prokuratura i sąd nie tyle zajmują się stosunkiem rzeczywistości 
do prawa, co uprawiają zaangażowaną publicystykę na tematy 
z psychologii politycznej - w złym niestety gatunku i bez 
należytych wiadomości z psychologii i wiedzy o polityce. 

W procesach mniej znanych wymiar sprawiedliwości służy 
władzy przede wszystkim do wyrównania rachunków, czyli do 
dania po głowie komuś, kto się naraził. Dawniejsze znane procesy 
polityczne to były takie jak proces Niepokólcżyckiego i innych w 
roku 1947, Pużaka i towarzyszy w 1948 roku, Tatara i innych 
w roku 1951. Nie były natomiast znane ówczesne procesy po­
spieszne, nazywane kiblowymi. Niektóre z nich kończono strze­
lając oskarżonemu w tył głowy. Trudno w takim przypadku 
mówić o procesie w sensie prawnym (politycznym lub innym). 
Procesy robotników ursuskich i radomskich z 197 6 roku miały 
intencję polityczną, chociaż nie było z nich dokładniejszych spra­
wozdań oficjalnych. Stały się bliżej znane dzięki sprawozdaniom 
nieoficjalnym. 

Na przdomie lat 1968 i 1969 jako tako znane było pięć 
procesów trzynastu osób nazwanych "komandosami", skazanych 
za przynależność do tajnej organizacji. Sądy uważały, że ta trzy­
nastka należała do tej samej organizacji, chociaż oskarżonych po­
grupowano i sądzono porcjami. Były też wtedy procesy mniej 
znane, w których sędziowie pracowali szybko i ferowany dyskret­
nie wyrok w sprawie młodych ludzi, piszących lub rozrzucają­
cych ulotki, wyrażał jakiś kompromis między wymaganiami su­
mienia sędziów i ich kariery (nie myślę, by zawsze były to wy­
magania zgodne, a w procesie mniej znanym wzrastają nieco 
szanse, że sumienie się odezwie) . 
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Sprawę "taterników" wykorzystywano w propagandzie, która 
akurat o mnie niewiele była w stanie powiedzieć. Mój adwokat 
mówił na rozprawie o różnicy między tym, co obce i co wrogie. 
Emigracja, jego zdaniem, bywa wroga PRL, ale nie jest dla nas 
obca, więc przepis, który mówi o organizacji obcej, nie odnosi się 
do Instytutu Literackiego, wydającego miesięcznik Kultura. Uzu­
pełnialiśmy się, mój obrońca mówił o polityce, ja trochę o prawie . 
Był to wynik wcześnie zawartego porozumienia: mecenas Szczu­
ka spytał, czy idziemy na całego. Powiedziałem, że tak i później 
jego również ukarano - odebrano mu pozwolenie na broń (był 
myśliwym) , przypuszczano zapewne, że gotów jest zaczaić się z du­
beltówką . Ale w kogo miałby celować? W krótkim przemówie­
niu przed sądem mówiłem o interpretacji przepisów i innych teks­
tów pisanych lub podpisywanych przez prawników (takich jak akt 
oskarżenia i zarzut) . Zdaje się, że funkcjonariusze policji, pro­
kuratury i sądu potraktowali dokładniejsze przyjrzenie się ich 
twórczości piśmienniczej jako zachowanie naganne i wrogie. Me­
cenas Szczuka nie mógł polować, a mnie też ograniczono swobodę 
ruchów. 
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11. WIĘZIENIE 

Szkoła (jakiegokolwiek stopnia, również wyższa) nie zawsze 
jest dobrym miejscem, by zobaczyć różnorodność ludzi. Zwykle 
w szkole uczniowie i nauczyciele są z jednego miasta, jakoś ujed­
noliceni, i nawet w Nowym Jorku nie udało się ich dobrze wy­
mieszać. O różnorodności ludzi, rozmaitości ich doświadczeń, 
przekonuje przedział kolejowy lub szpital, gdzie często każdy jest 
skądinąd. Podobnie jest z więzieniem, szczególnie dla pierwszy 
raz karanych i zwłaszcza pod władzą komunistyczną . Trafia się 
tam bez selekcji; w tej instytucji dba się o równość szans. Mówię 
tu o więzieniu karnym, w którym byłem po sprawie sądowej, 
od wiosny 1970 roku . 

Było to dawne więzienie pruskie, gmach rozgałęziony, w 
kształcie krzyża, którego jednym z ramion był kiedyś kościół, 
obecnie przecięty piętrami i przerobiony na dole na przychodnię 
lekarską i szpital, a na górze na świetlicę , gdzie więźniom poka­
zywano czasem filmy . Oto postęp : miejsce religii zajęły medy­
cyna, kultura i oświata. Więźniom pokazywano film o Leninie 
w Polsce. Lenin wchodzi do celi w więzieniu w Nowym Targu 
i natychmiast siada na łóżku z ogromną poduchą. Sala krzyczy: 
- Raport! Na łóżku nie wolno siadać (chociaż może za Austrii 
pozwalano). Miejsce religii w więzieniu ograniczono, miała zani­
kać wszędzie, więc i tu. Postęp nie powinien omijać więzień, 
chyba nawet chciano, aby były w awangardzie. Szczątkowe funk­
cje religijne pełniła kaplica z dwu połączonych cel, w której mogło 
zmieścić się kilkunastu więźniów . Co kilka niedziel pytano z ko­
rytarza, czy ktoś w celi chce iść na mszę. Gdy zgłosiła się dosta­
teczna, to znaczy niewielka, liczba kandydatów, przestawano 
pytać . Natomiast miejsce pracy było obszerne: kilkuset więźniów 
na jedną zmianę pracowało w wybudowanych zapewne już po 
wojnie betonowych pawilonach Przedsiębiorstwa Wyrobów Skó-
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rzanych. Z miejsca zamieszkania do miejsca pracy nie było daleko, 
kilka kroków, więzienie i pawilony przedsiębiorstwa wspólnie 
otaczał odpowiednio wysoki i gruby mur. 

Można przypatrywać się funkcjonowaniu więzienia, mając w 
pamięci projekty idealnego urządzenia społeczeństwa. Zwolenni­
cy komunizmu znajdą tu realizację swych ideałów: praca jest dla 
wszystkich, zresztą obowiązkowa. Zywność (posiłki podstawowe) 
i służba zdrowia są bezpłatne . Potrzeby mieszkaniowe zaspoko­
jone, o co w obecnej Polsce nie jest łatwo. Równość zaawanso­
wana, w tym równość wobec prawa, którym jest regulamin. 
Równość ta współistniała (można by powiedzieć, że dialektycz­
nie) z podziałem na kategorie: rygor podstawowy, złagodzony , 
obostrzony. Podział ten umożliwiał stosowanie kar (degradacji) 
i nagród (awansów), a więc ułatwiał kształtowanie motywacji. 
Równość, oczywiście, nie polegała na tym, by nadzorcy mieli być 
równi nadzorowanym; oczywiście, komuś musiało przypaść pilno­
wanie porządku. Pieniądze były niepotrzebne, ich posiadanie było 
zabronione, służyły tylko pojęciowo jako narzędzie rachunku: 
żywność w kantynie przydzielano w ograniczonych ilościach i licz­
by nazywane cenami pozwalały określić maksimum otrzymywa­
nych dóbr. Trudno było wzbogacić się przesadnie lub przesadnie 
konsumować. Podział odbywał się zgodnie z normami, to znaczy 
według chęci i możliwości funkcjonariuszy oraz według pracy, 
potrzeb i zasług więźniów: "dodatkowa wypiska", możliwość 
pobrania żywności, jest w więzieniu nagrodą za pracę. Alienacja, 
ucieleśniona zwłaszcza w pieniądzu, była więc w zasadzie znie­
siona i wykładowcy filozofii , którzy popularyzowali "Rękopisy 
ekonomiczno-filozoficzne" Marksa i rozważania o urzeczowieniu 
w "Kapitale", mogliby znaleźć powody do radości. 

Więzienie mogło służyć za model PRL. Model był częścią 
obiektu naśladowanego, ale dostatecznie odosobnioną, by część 
była do całości podobna (odosobnia się nie tylko w więzieniu, ale 
także w cybernetyce). Przypatrując się kropli wody można było 
zobaczyć otaczający świat. Przedsiębiorstwo Wyrobów Skórza­
nych w Strzelcach Opolskich było (i chyba jest tam dotychczas) 
częścią socjalistycznej gospodarki planowej. W związku z tym 
z góry było wiadomo, co się wyprodukuje, a ponieważ przy przyj­
mowaniu do pracy uznano mnie za odpowiednio wykształconego, 
przypadło mi pisać, co wyprodukowano na oddziale S 4. Gdzie 
są plany, tam na ogół lubi się obliczenia i sprawozdania. 

W moim przypadku obliczenia dotyczyły cholew filcowych 
(do długich butów, jakie noszą w zimie dozorcy) . Oddział S 4 
był jedną ze szwalni, mniej skomplikowaną niż inne działy przed­
siębiorstwa. Praca była taśmowa i raczej prosta: aby uszyć 
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cholewę filcową, taśmowo, czynność za czynnością, trzeba wyko­
nać mniej czynności niż przy zszywaniu i montowaniu skórzanych 
części buta. Poszczególnym czynnościom (złożonym, nazywanym 
operacjami) odpowiadały stanowiska pracy, czasem zajmowane 
przez kilku więźniów, wykonujących tę samą operację równolegle. 
Praca na naszej hali zaczynała się od przywiezienia wykrojów 
filcowych, następnie zszywanych na maszynach elektrycznych. Ro­
biło się z filcu jakby szeroką skarpetkę pod kolana, łączoną póź­
niej na jednym z oddziałów montażu ze skórzaną częścią buta. 
Operacje, i jednocześnie stanowiska pracy, miały precyzyjne naz­
wy, takie jak "obcinanie paska", "zszywanie podstopia", "obcina­
nie nici" lub "łączenie cholew". Taką czynność więzień wyko­
nywał kilkaset razy dziennie, niekiedy przez kilkanaście lat. 

Montaż części skórzanej to około pięćdziesięciu operacji. Ich 
rodzaj i liczba różnią się zależnie od rodzaju buta: skórę ścina 
się, zszywa, szlifuje. Maszyny hałasują, unosi się pył ze szlifo­
wanej skóry, wdycha się opary klejów. Maszyny elektryczne, na 
ogół czeskie, ciężkie, dość zużyte, psuły się i dział głównego me­
chanika je naprawiał. Ponieważ u nas, na S 4, operacji było mniej 
niż na montażu, więc praca rachunkowa była łatwiejsza. Aby do­
wiedzieć się, ile par cholew wyprodukowano (i tym samym ile 
razy kto wykonał jaką operację), należało planowaną liczbę par 
w miesiącu podzielić przez liczbę godzin roboczych. Otrzymywało 
się liczbę par uszytych w ciągu godziny. 

Jeden z dwu najważniejszych formularzy przewidywał wpisy­
wanie wyników oddziału w odstępach dwugodzinnych. Podawa­
nie zawsze tego samego byłoby nienaturalne, liczbę uszytych par 
co dwie godziny i za dzień dobrze było od czasu do czasu różni­
cować, uwzględniając - zawsze przecież możliwe - odchylenia 
przypadkowe (zwiększające naturalność wyników). Odchylenia 
od zaplanowanej przeciętnej dziennej nie powinny jednak być za 
duże, bo cywilny majster (nie-więzień), kierujący pracą S4, dosta­
wał premię za rytmiczność wykonania planu. Nie było powodów, 
dla których plan miałby być wykonywany nierytmicznie. W so­
botę pracowało się sześć godzin a nie osiem, więc należało podać 
produkcję mniejszą (o około dwieście par). Gdyby jednak pod 
koniec miesiąca coś się nie zgadzało, trzeba było w ostatnich 
dniach wyniki nieco bardziej odchylić od przeciętnej. 

Byłoby nieprawdą powiedzieć, że podawane liczby brały się 
znikąd. Miały podstawę: korzystałem z danych działu plano­
wania. Dane stamtąd trzeba było poddać przekształceniom aryt­
metycznym - w zakresie czterech działań - na wspomnianych 
już formularzach dziennych dla oddziału ogólnie oraz na odda­
wanych raz na miesiąc formularzach dla poszczególnych stanowisk 
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pracy (tę samą czynność wykonywało często kilku więźniów). 
W obu przypadkach podział według dni powstawał z rozdzielenia 
produkcji miesięcznej. Formularze dla stanowisk pracy należało 
dostarczyć pod koniec miesiąca do działu rachuby, gdzie obliczano 
wynagrodzenie w przedsiębiorstwie, odnotowywane następnie na 
kontach w więzieniu. Zarobek zależał od liczby par i wynosił 
około czwartej części zwykłych stawek płaconych w przemyśle 
obuwniczym poza więzieniem (ekonomiści mogliby zastanowić się, 
jak to się ma do "teorii wartości dodatkowej"). Po różnych po­
trąceniach zarabiało się zwykle, o ile dobrze pamiętam, około 
300-400 złotych miesięcznie. Pod koniec mojego zatrudnienia 
wprowadzono nowe formularze: do odnotowywania czasu pracy 
maszyn, co było następstwem jednej z kolejnych uchwał KC 
PZPR na temat oszczędności w gospodarce . Maszyny (poza sobo­
tą) pracowały siedem godzin i pięćdziesiąt minut, bo czas pracy 
ogółem wynosił osiem godzin. Jeszcze inne formularze wypisy­
wałem, kiedy trzeba było coś otrzymać ("pobrać") z jednego 
z magazynów lub oddać maszynę do naprawy. Jeśli potrzebne 
były nici, o czym mówił mi majster, należało wypełnić odpo­
wiedni formularz. Jeśli maszynę oddano do naprawy i przywie­
ziono inną, majster powinien mi o tym powiedzieć, abym się 
nie pomylił wpisując czas pracy maszyn. Jeśli jedną operację 
wykonywało kilku więźniów, na ogół umawiali się, że dzielą się 
po równo . Jeśli nie dzielili się po równo, zapisywali, ile par 
przeszło przez ręce każdego z nich i trzeba ich było pod koniec 
miesiąca o to spytać. Deklarowana suma nie mogła jednak różnić 
się od znanej z planu sumy ogólnej . 

Formularze do zapisywania tych wszystkich liczb drukowano 
na miejscu: w więzieniu była drukarnia. Jeśli ktoś chciał spraw­
dzić rachunki zrobione na papierze, mieliśmy przyrząd arytme­
tyczny : liczydła . Piszę "my", bo pracowaliśmy w kantorku we 
trzech, przy trzech biurkach. Moja praca rzadko wymagała kon­
taktu z halą produkcyjną . Przez zakratowane okno kantorka 
można było zobaczyć mur otaczający więzienie. Do muru nie 
można było podejść, między nim a siatką wewnętrzną był pas 
niedostępny, będący jednocześnie wybiegiem dla psów, odpo­
wiednio tresowanych : "pas śmierci" . Wchodząc w kantorku na 
krzesło lub na stół i wyglądając za okno, można było zobaczyć 
kawałek bruku za murem (nasze pomieszczenie było na wyso­
kim pierwszym piętrze). Wyglądać przez okno zabraniano i straż­
nik z wieżyczki mógł donieść, że w oknie zobaczył twarz. 

W kantorku, po mojej lewej i prawej stronie, nad zawsze 
otwartymi księgami formularzy, trzymali pióra w ręku (należało 
pokazywać, że się pracuje) dwaj inni "robotnicy mierzący , liczący 
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i zapisujący produkcję"- z dwu oddziałów montażu butów skó­
rzanych: M l i M2. Taka była nazwa oficjalna naszych stano­
wisk, nieoficjalne, ale również przyjęte w obuwnictwie określenie 
brzmiało "manipulant". Naszymi zwierzchnikami w przedsię­
biorstwie byli majstrowie lub kierownicy oddziału (to nie byli 
więźniowie, tylko "pracownicy cywilni", fachowcy od obuwnic­
twa, którzy w więzieniu nie mieszkali, tylko przychodzili tam 
pracować). Był też główny manipulant (więzień), któremu, gdy 
zażądał, powinno się było przez telefon wewnętrzny podać wynik 
oddziału (liczbę par) w danym dniu lub w połowie dnia pracy; 
telefony w przedsiębiorstwie, tam gdzie pracowali więźniowie, 
były tylko wewnętrzne, na zewnątrz ani z zewnątrz nie można 
było się dodzwonić. Główny manipulant też wiedział, jaka po· 
winna być produkcja, i potrafił swoje formularze wypełniać bez 
dodatkowych informacji , ale mógł być przestój, zwłaszcza na mon­
tażu , jeśli popsuła się jakaś ważna maszyna, i wtedy, jeśli przestój 
zarejestrowano, powinno się to uwzględnić w obliczeniach. 

Praca moich dwóch kolegów była bardziej skomplikowana, 
ale dawali sobie radę , bo mieli doświadczenie: byli wykwalifi­
kowanymi urzędnikami i wsadzono ich do więzienia za przestęp­
stwa gospodarcze, nazywane "aferami skórzanymi". Ściganie 
"afer" , między innymi polegających na tym, że ktoś coś produko­
wał bez zezwolenia, było specjalnością rządów Gomułki. Znajo­
my więzień, współlokator z celi (dożywocie z "afery skórzanej", 
w więzieniu pracował w kontroli technicznej), mówił, że słyszał 
wielokrotnie, że gospodarka jest wspólna, a ponieważ uważał, że 
wspólnik-państwo go oszukuje, postanowił wycofać przypadający 
mu wkład. 

Manipulanci z montażu byli koleżeńscy, wyjaśnili mi zasady 
pracy : co gdzie się wpisuje i skąd bierze się liczby. Jeden z nich, 
pan Kazio W., kompetentny urzędnik, był kolegą wspomnianego 
współlokatora , też z Radomia, też dożywocie, zamienione na 25 
lat po wprowadzeniu nowego kodeksu karnego. Skazani na do­
żywocie, czyli 25 lat więzienia, mieli szanse warunkowego zwol­
nienia po piętnastu latach. Ta szansa miała więźniów uspokajać 
i wpływać korzystnie na dyscyplinę , choć właśnie w Strzelcach 
przed moim przyjazdem zdarzył się bunt, gdy więźniowie zawiedli 
się na amnestii. Uważali, że amnestia im się należy, była, ale 
uznali, że jest za mała: jak to na ogół bywało, amnestia nie 
obejmowała poważniejszych przypadków. 

Niedługo po podjęciu pracy zabroniono mi poruszać się po 
fabryce . Przejść wewnętrznych pilnowali strażnicy, a o możli­
wości przejścia przez podwórze decydował dział ochrony, czyli 
wewnętrzna policja więzienna. Dwaj moi koledzy z kantorka, 
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którzy nie mieli zakazu, przechodzili w moich sprawach na drugą 
stronę podwórza więziennego, dzielącego dwie części przedsię­
biorstwa. Po drugiej stronie była dyrekcja, dział rachuby, maga­
zyn ubrań roboczych, szwalnie cholew skórzanych i oddziały wy­
cinania skór. Jeżeli komuś z S 4 zniszczyło się ubranie robocze, 
do moich zadań należało przyniesienie nowego. Mogłem dostar­
czyć nowe ubrania, bo koledzy wymieniali je za mnie w magazy­
nie. Trzeba było też przejść przez podwórze raz na miesiąc, by 
oddać formularze do działu rachuby, młodej pracowniczce cywil­
nej. Osoby płci żeńskiej mogły pojawić się na widzeniu (raz w 
miesiącu), ale poza tym w więzieniu nie przewidywało się takich 
spotkań. 

Jeden z więźniów po kilkunastu latach, tuż przed zwolnie­
niem, miał inne niespotykane w więzieniu doznanie wzrokowe. 
Funkcjonariusz zaprowadził go na miasto, gdzie mieli wybrać nie­
więzienne ubranie. Więzień chyba już nie miał rodziny, a ubrania, 
w którym go aresztowano, nie można było odszukać w magazynie. 
Mówił, że na mieście najbardziej zdziwiły go "te małe ludziki". 
Przez kilkanaście lat nie widział dzieci. 

Po mnie trafili do Strzelec niektórzy z oskarżonych (i skaza­
nych) w warszawskim procesie "Ruchu" (z 1971 roku), z wy­
rokami do 7 lat więzienia. Opisania tych procesów i opubliko­
wania materiałów procesowych nie objęto zarzutem w procesie 
" taterników", z tego między innymi powodu, że procesy "Ruchu" 
były później, a proces "taterników" wcześniej . Jeden ze skaza­
nych z "Ruchu" powiedział mi po wyjściu z więzienia, że, jak 
mu opowiadano, był przedtem w Strzelcach Karpiński i czytał 
książki. W ten sposób zostałem utrwalony w folklorze więzien­
nym. Upodobania czytelnicze i pisanie w miejscu pracy niezwią­
zanego bezpośrednio z obuwnictwem podręcznika metodologii 
nauk społecznych, przyczyniły się, jak mi mówił majster (- Ale 
ja pana broniłem, powiedział), do przeniesienia mnie do innej 
pracy, na drugą zmianę. Było to już pod koniec mojego pobytu 
w więzieniu. Pierwsza zmiana pracowała od szóstej rano do dru­
giej po południu, druga - od drugiej po południu do dziesiątej 
wieczór. Budynki fabryczne i maszyny odpoczywały przez osiem 
godzin. 

O nagłych zmianach stanowiska pracy decyduje dział ochrony 
(dział służby więziennej, a nie przedsiębiorstwa), który musiał 
dowiedzieć się, że rozwiązywanie zadań liczbowych związanych 
z planowaniem gospodarczym zajmowało mi za mało czasu i po­
zostawało go za wiele na lekturę i pisanie, zajęcia, których uży­
teczność dla produkcji butów nie była wyraźnie uchwytna. Infor­
macje o moich rzeczywistych zajęciach można było uzyskać, bo 
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na pewno wielokrotnie nie zdążyłem schować książki i nie miałem 
rozłożonych papierów biurowych, gdy wchodził ktoś, kto mógł 
o tym poinformować odpowiednie władze więzienne. Reagowano 
jednak powoli, w więzieniu ma się dużo czasu, uważano zresztą, 
że jestem tam na chwilę: przeważali więźniowie z długimi wy­
rokami, których opłacało się szkolić w więziennym T echnikurn 
Obuwniczym i miało się pewność zatrudniania ich jako fachow­
ców na miejscu przez kilkanaście lat. 

Nim zostałem przeniesiony na drugą zmianę, zgłosił się do 
mnie młody człowiek, pracujący przy szlifowaniu obcasów na 
montażu. Interesowało go zagadnienie fizyczne, dość, jak mogło­
by się wydawać, abstrakcyjne. Załóżmy, że byłoby możliwe 
skonstruowanie układu poruszającego się szybciej niż światło. Co 
działoby się z czasem w takim układzie? (Jak wiadomo z teorii 
względności, czas biegnie inaczej w układach poruszających się 
względem siebie ze znaczną prędkością). Czy maszyną do uzyski­
wania dowolnie dużych prędkości mógłby być nieskończenie długi 
pręt wprawiony choćby w powolny ruch obrotowy? Punkty o 
rosnącej odległości od osi obrotu powinny poruszać się z coraz 
większą prędkością, a więc również z prędkością większą niż 
prędkość światła. Młody człowiek uważał, że przy przekroczeniu 
prędkości światła czas powinien płynąć w drugą stronę, a to już 
interesowało go praktycznie, bo miał do odsiedzenia 25 lat (w 
drodze łaski zamieniono mu karę śmierci na więzienie). W wię­
zieniu był od niedawna, zastrzelił w wojsku oficera, który go 
prześladował, przedtem zaś zapowiedział, że na prześladowania 
tak odpowie, a to pogarszało sprawę. 

Na drugiej zmianie nazwa mojego stanowiska była krótsza: 
brzmiała "malowanie butów". Byłem pomocnikiem malarza wy­
kwalifikowanego, malującego buty od wielu lat. Malowaliśmy 
na czarno buty, w których kontrola techniczna dostrzegła wady 
powierzchni. Zamalowane wady prawie znikały. Na nowym sta­
nowisku pracy trudniej było czytać książki, z pisaniem było 
zupdnie źle, ale korzyścią było "szkodliwe", czyli dodatek za 
pracę szkodliwą dla zdrowia (szkodliwszą niż przeciętna). Mój 
kolega z pracy mówił, że nie boi się komarów i much, bo prze­
siąkł farbą, której owady nie lubią. "Szkodliwe" jest marzeniem 
więźniów, ponieważ jest w całości (bez potrąceń) wpłacane na 
konto i za "szkodliwe" można otrzymać jedzenie z kantyny ("na 
wypiskę") poza zwykłym limitem. W więzieniu nie tylko ograni­
cza się wolność przenoszenia się z miejsca na miejsce; można 
poruszać się w granicach celi lub przez kwadrans na podwórzu, 
nazywanym "spacerniakiem", gdzie było mniejsze koło dla ma­
szerujących szybko indywidualistów (mogli się wyprzedzać), i 
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większe dla więźnów spacerujących parami powoli. W więzieniu 
nie daje się również za dużo wolności pracownikom i konsu­
mentom. Kto nie chce pracować, idzie do karceru, dostaje gorsze 
jedzenie i nie ma prawa do paczek i widzeń. Ogranicza się 
wolność dysponowania płacą (o ile można twierdzić, że płaca w 
więzieniu istnieje): uzyskiwanie dóbr za płacę (w kantynie) jest 
limitowane. "Szkodliwe" nieco odsuwa to ostatnie ograniczenie. 

W więzieniu były wewnętrzne środki masowego przekazu, 
mianowicie radiowęzeł i więzienny miesięcznik ilustrowany o ty­
tule optymistycznym i otwierającym perspektywy, chociaż nie 
przesadnie: Prześwit. Głośnik można było wyłączyć, ale więź­
niowie lubili go słuchać szczególnie w niedzielę, gdy nie wycho­
dziło się do pracy, więc można było słuchać cały dzień. Zapozna­
wałem się wtedy z piosenkami patriotyczno-wojskowo-radzieckimi, 
z "F od wieczorkiem przy mikrofonie", z głośną lekturą powieści. 
Te doznania, na ogół nieznane mi przed więzieniem, uważałem 
za dolegliwość dodatkową (w więzieniu śledczym głośników nie 
było). Podczas audycji pisałem listy, co może źle wpływało na 
ich styl (ale listy zabierano właśnie w niedzielę) . O czytaniu 
decyduje się samemu, o słuchaniu głośnika decyduje wypracowana 
jakoś opinia wspólna mieszkańców celi. Cele były czteroosobowe, 
w sprawie głośnika trudno mi było uzyskać większość. Zresztą 
opinia wspólna tworzyła się raczej przez uzgodnienia niż przez 
głosowanie. W porównaniu z innymi byłem w więzieniu na 
krótko, współwięźniowie odstępowali mi stół do pisania i czyta­
nia, byłoby trochę aspołecznie domagać się zbyt stanowczo, by 
nie słuchano głośnika, który dla współlokatorów był źródłem roz­
rywki i kontaktu ze światem. 

Pism wewnątrzwięziennych było wtedy ponoć tylko kilka w 
Europie, nie jest dziwne, że w Strzelcach ukazywało się jedno 
z nich: więzienie było jak miasteczko - o sporej liczbie miesz­
kańców i dużej gęstości zaludnienia. Były w tym piśmie między 
innymi jakby wiadomości z zagranicy, to znaczy z pobliskich i 
jakoś zaprzyjaźnionych zakładów karnych (tak nazwano oficjalnie 
więzienia po zmianach ustawodawstwa karnego z 1969 roku). Do 
tych bliskich zakładów karnych należał Wiśnicz, dawny zamek. 
Wiadomości lokalne dotyczyły głównie produkcji. Więźniów ty­
tułowano w Prześwicie "kolega" ("kol. Zieliński" , "kol. Kraw­
czyk") . Zamieszczano zdj ęcia kolegów - przodowników pracy, 
wraz z danymi o szczególnych osiągnięciach produkcyjnych. Straż­
nicy ("funkcjonariusze Służby Więziennej") i przychodzący do 
więzienia pracować specjaliści z fabryki butów ("pracownicy cy­
wilni") mieli tytuł "obywatela" (więźniów nie nazywano "oby­
watelami"). Naczelnik więzienia i dyrektor przedsiębiorstwa 
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("pracownik cywilny") wygłaszali, drukowane w Prześwicie, prze­
mówienia noworoczne. 

Poszukiwacze frakcji w PZPR mogą w więzieniu znaleźć ich 
odpowiedniki. "Liberalny" był pion "penitencjarny" lub "wycho­
wawczy", to znaczy administracja więzienna (oddziałem w wię­
zieniu, czyli dwoma piętrami w jednym ze skrzydd, kierował 
"wychowawca"). "Twardogłowi" to był dział ochrony, wew­
nątrzwięzienna policja, będąca strażą wszystkich trzech grup: 
więźniów, pracowników cywilnych i strażników zwyczajnych (tych 
spoza działu ochrony). Te frakcje nie były więc, ściśle rzecz 
biorąc, frakcjami, tylko wynikiem zróżnicowania zadań w insty­
tucji. 

Dział ochrony urządzał prowokacje herbaciane. Konfident 
(spośród więźniów) namawiał do przestępstwa: mianowicie kup­
na herbaty, która równie jak pieniądze była w więzieniu zakazana. 
Pieniądze łatwiej jednak było przemycić i paczka herbaty Madras 
kosztowała sto złotych. Pijano ją jako smolisto-czarny napój, 
zastępowała alkohol, także w funkcjach towarzyskich: wspólne 
picie mocnej herbaty świadczyło o zaufaniu. Transakcji herba­
cianej towarzyszyła denuncjacja i osobnik sprowokowany lądował 
w więziennym więzieniu, czyli karano go zesłaniem na oddział 
o rygorze obostrzonym. Dla działu ochrony było to pożyteczne , 
bo pozwalało śledzić życie nieoficjalne i jego związki z rzeczy­
wistością pozawięzienną: kto ma pieniądze i skąd. Zachowując 
proporcje, szukano ekwiwalentu dolarów, środka wymiany zwięk­
szającego niezależność, zaś w niezależności administracja upatry­
wała zagrożenie . Jako pieniądz więzienny lepiej tolerowano pa­
pierosy. 

Jak wiadomo, prasa może wyrażać przemiany liberalne. 
W Prześwicie wydrukowano wierszyk, autorstwa jednego z więź­
niów, manipulanta z drugiej zmiany. Autor wprawdzie kryty­
kował picie herbaty, ale w aluzyjnej formie demaskował też pro­
wokacje herbaciane. Można było w tym dostrzec akcję działu 
kulturalno-oświatowego (odpowiedzialnego za prasę) przeciw dzia­
łowi ochrony (odpowiedzialnemu za prowokacje). Krótko mó­
wiąc, w Prześwicie ukazał się odpowiednik "Poematu dla doros­
łych", może nawet politycznie ostrzejszy. Nie wiem, czy i jak 
redaktor pisma (więzień, ale należycie kontrolowany) na tym 
ucierpiał. 

Prasą PRL, której Prześwit był częścią i modelem, intereso­
wałem się z trochę innych powodów niż wydawnictwami zagra­
nicznymi. W połowie lat pięćdziesiątych atrakcją był numer spe­
cjalny Prasy Polskiej parodiujący ówczesne czasopisma. W czasie 
studiów prawdopodobnie częściej czytałem czasopisma filozoficzne 
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i socjologiczne niż zwyczajne. Ale zaglądałem do starych roczni­
ków różnych czasopism. W Zakopanem w kwietniu i na początku 
maja 1968 roku, wbrew przyjętym wtedy dobrym obyczajom, 
kupowałem gazety; w kwietniu w Sejmie w ozdobnych, lecz nie­
pięknych tyradach krytykowano posłów Znaku. Mnie krytyko­
wano za kupowanie gazet i jak uważali znajomi, będę usprawiedli­
wiony tylko wtedy, kiedy coś o tych gazetach napiszę. To się 
trochę odwlekło. Napisałem już po drugim pobycie w więzieniu. 
Wtedy, w roku 1968, był z nami na nartach Andrzej M., który 
do więzienia na Rakowiecką trafił później niż ja, ale pisał od 
razu. Wieczorami, w porze gdy raczej już nie przesłuchiwano, 
słychać było stukot maszyny do pisania. Dostał maszynę do celi : 
był człowiekiem pióra, a w dwudziestym wieku człowiek pióra 
pisze na maszynie ( word processory nie były jeszcze dostępne, 
słychać było zwykłą maszynę do pisania). Rozmawialiśmy póź­
niej na korytarzu podczas jednej z rozpraw sądowych. Mówił, że 
z jego zachowania będzie korzyść dla historii; po prostu wydarze­
nia zostały lepiej czy gorzej utrwalone. Ja starałem się je utrwa­
lać raczej przed lub po wyjściu z więzienia. Między pobytami 
w więzieniu przyczyniłem się do zebrania dokumentów wydanych 
w Bibliotece Kultury jako "Wydarzenia marcowe" i "Polskie 
przedwiośnie". Do wydania tych dokumentów przyczyniali się 
też inni , teksty miały różne wersje i zwłaszcza w pierwszym tomie 
niektóre zamieszczono w wersji, której nie uważałem za najszczę­
śliwszą. "Wydarzenia marcowe" zobaczyłem na początku 1969 
roku, "Polskie przedwiośnie" doszło do mnie jako odbitka ko­
rektorska, na podstawie której przygotowałem erratę, tak jak 
i do pierwszego tomu. Nie wiem, czy erraty do Kultury nie 
dotarły, czy po prostu Redaktor nie lubi errat. Wiem, że starałem 
się poprawić między innymi listę nazwisk aresztowanych w 1968 
roku. Wersja poprawiona była prawdopodobnie na taśmach fil­
mowych, o których mówili świadkowie w procesie "taterników". 
Trzeba było z ich zeznań zapamiętać dokładnie, co z tym zrobili. 

Odbitka "Polskiego przedwiośnia" pomagała mi później w 
pisaniu o marcu 1968 roku . Ale jeszcze w więzieniu, w lecie 
1969 roku, jeden z przesłuchujących pokazał mi ten tomik wy­
drukowany i w okładkach, i prosił, bym niektóre teksty sko­
mentował. W książce były zakładki przy tekstach, o których 
miałem coś powiedzieć . Nie byłem krytykiem literackim, nie 
chciałem wygłaszać "Jak powstał Doktor Faustus", może zresztą 
nie było warto (dzieła Manna można było pożyczyć z więziennej 
biblioteki). Komentarza zatem nie było i chyba dla zabicia czasu 
ten przesłuchujący dał mi do przeczytania "Zdarzenie na stacji 
Kreczetowka" Sołżenicyna. Akurat miał ten tekst w całkowicie 
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oficjalnym wydaniu, w przekładzie polskim, w zbiorze opowiadań 
radzieckich. Sołżenicyn był wtedy z oficjalnego punktu widzenia 
po prostu jednym z pisarzy radzieckich. Nieoficjalnie publiko­
wano wówczas w Polsce w maszynopisach teksty polityczne, ale 
jeszcze nie opowiadania. 

Jeden z tekstów w "Polskim Przedwiośniu" ma dość zawiłą 
historię, ale zamieszczony został bez komentarza. Na początku 
roku akademickiego 1968/1969 przygotowywano oświadczenie 
i jeden z kolegów-studentów zaproponował jako wstępną wersję 
rzecz pod tytułem "0 front młodego pokolenia". Okazało się 
później, że w znacznej części było to przepisane z opracowania 
z lat 1956-1957, które w powstającym wtedy Rewolucyjnym 
Związku Młodzieży zgłosił aktywny już w tamtych latach Jerzy 
Urban. Napisałem polemikę w punktach i myśląc, że spieram się 
z rewolucyjnie usposobionym znajomym, polemizowałem z póź­
niejszym rzecznikiem rządu. 

Prócz korzyści socjologiczno-modelowych (spowodowanych 
obserwacją Polski Ludowej w zgęszczeniu i w miniaturze) pobyt 
w więzieniu przyniósł korzyść metodologiczną: miałem czas, mo­
głem skupić się i napisałem podręcznik metodologii nauk społecz­
nych, który udało mi się wynieść z więzienia bez kontroli. Tekst 
zawierał sporo oznaczeń literowych, mogły nie być zrozumiane 
i kontrola nigdy by się nie skończyła. Podręcznik powielono póź­
niej we Wrocławiu w nakładzie 25 egzemplarzy, a następnie wy­
dano go w Uniwersytecie Warszawskim w nakładzie wielokrot­
nie większym, choć nie olbrzymim (200 egzemplarzy). Treść pod­
ręcznika nie jest wywrotowa i trudno, by interesowały się nim 
wydawnictwa nieoficjalne. Ale mają one większe nakłady. 

W myśl aktu oskarżenia przestępstwo, które mi zarzucano, 
było przestępstwem ciągłym, popełnianym przez pięć miesięcy : 
"od stycznia do 31 maja 1969 roku". Wtedy to miałem wejść 
"w porozumienie z Krzysztofem Sz. i innymi osobami działają­
cymi na rzecz obcej organizacji" (tenże nic mi nie mówił, że 
działa na rzecz obcej organizacji) . Jako karę już odcierpianą zali­
czono mi cztery miesiące aresztu z 1968 roku, a więc sprzed 
okresu, w którym miałem popełnić tajemnicze dla mnie do dziś 
przestępstwo, zaliczono mi też prawie dziewięć miesięcy z lat 
1969/1970 - do dnia ogłoszenia wyroku. 

Cztery miesiące więzienia sprzed 1969 roku nie zostały więc 
zmarnowane, co pozwala sformułować następującą ideę banku 
kryminalnego: wsadza się obywateli do kryminału na wszelki 
wypadek i mogą czuć się swobodniej, bo później im się to zaliczy. 
Od czasu, gdy przedstawiono mi zarzut, nie zmieniłem poglądu 
w sprawie winy: nie popełniłem przestępstwa . Nie przyznawa-
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łem się do winy jako podejrzany, ani w czasie procesu, ani gdy 
mnie o to pytał sąd penitencjarny w więzieniu w Strzelcach 
(i z tego powodu nie zwolniono mnie warunkowo na początku 
grudnia 1970 roku). Uważam więc, że mam ciągle w banku całość 
pobytu w więzieniu. Inni mają więcej , ale ja też coś mam: dwa 
lata, cztery miesiące i trzy tygodnie (może trzeba doliczyć jakieś 
procenty, statut banku nie został jeszcze opracowany). 
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12. C I Ą. GŁOś ć 

We współczesnych Stanach Zjednoczonych nie uważa się, by 
było w tym coś złego, że biografia ma zakręty . Na ogół nie 
dziwią się tam, gdy profesor uniwersytetu zaczyna zajmować się 
kupnem i sprzedażą nieruchomości, a handlarz złomu zostaje wy­
dawcą książek o sztuce. Zakręt więzienny prawdopodobnie 
wzmocnił niektóre moje zainteresowania i trochę odsunął inne. 
Ale nie było gwałtownych zmian. Nie chciałem, by zbyt łatwo 
wytrącono mnie z dotychczasowych zainteresowań. Po więzieniu 
nauczanie uniwersyteckie, jak się okazało, nie wchodziło w ra­
chubę. Ale praca na pograniczu nauki i humanistyki, ta, do 
której potrzebny jest czas i dostęp do publikacji, była możliwa , 
chociaż pracodawca państwowy nie interesował się ani moim 
zatrudnieniem, ani pracą i nie zamierzał mi płacić. Wątpliwe 
zresztą, czy płaca jest tu po prostu wynagrodzeniem za pracę . 

Interesowałem się sprawami sądowymi w latach 1968-1969, 
chodziłem na procesy, byłem na własnym, uważałem , że trzeba 
napisać więcej o procesach politycznych i o prawie. Pisałem 
o tym. Pozostawiona była sprawa propagandy marcowej, o któ­
rej opracowanie przed pójściem do więzienia prosiłem znajomych, 
ale zajęli się czym innym, napisali o postawach politycznych 
w Polsce. Język propagandy politycznej to był następny temat. 
Sięgnąłem do różnych autorów, by przypomnieć, co o posługiwa­
niu się mową jako środkiem perswazji napisano - od Franciszka 
Bacona, przez semantyków ogólnych i Orwella do Tomasza Sta­
lińskiego, czyli Stefana Kisielewskiego. Wypowiedzi propagandy 
oficjalnej przedstawiłem jako schemat zdaniowy, w którym pod­
miot i orzeczenie można wymieniać, wstawiając różne podmioty 
i różne orzeczenia z dopuszczalnego zakresu. Starałem się pokazać, 
jaki obraz świata (o jego zależności od języka pisał Ajdukiewicz) 
tego rodzaju mowa przynosi. Tekst nazywał się "Mówi Warsza-
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wa ... "; tytuł, tak jak zresztą styl omawianej mowy, został zapo­
życzony z "Mówi Moskwa ... ". 

Zastanawiałem się nad tym, jakie są zasadnicze cechy ustroju 
w takich krajach jak Polska, i w jakiej mierze ten ustrój się 
zmienia. W roku akademickim 1968/1969 napisałem na ten 
temat tezy w punktach i domyślam się, że o nich mówił jeden 
ze świadków na moim procesie. Nie znalazły się w aktach i ani 
mnie, ani tym bardziej sądowi nie udało się ustalić, co stało 
się z kopią, o której mówił ów świadek. Uważałem, że warto 
ten szkic rozwinąć. Nosiłem z sobą fragmenty tekstu, zmieniałem 
zdania i dopisywałem nowe. Tym zajmowałem się w roku aka­
demickim 1972/1973. Praca wynikła z przekonania, że można 
mówić o ustroju w Polsce, że są tu instytucje i względnie stałe 
sposoby działania, że społeczeństwo jest zorganizowane w sposób, 
który odczuwa się dość wyraźnie, choć wcale nie od razu potrafi 
się to opisać. 

Czyta się czasem o sporach o tak zwaną ontologię socjologicz­
ną, czyli o to, w jaki sposób rzeczywistość społeczna istnieje, co 
ją podtrzymuje, od czego jest zależna, jaką rolę w jej istnieniu 
odgrywają przekonania, konwencje lub umowy. Napisy na bank­
notach są umowne, a tak samo ich wartość. Ale te umowy są 
w tym między innymi sensie realne, że dla zdobycia banknotów 
wiele osób jest gotowych do sporego wysiłku i do poświęcenia 
innych dóbr, takich jak życie, które wydaje się dobrem nieumow­
nym. Wiadomo, że co najmniej niektóre elementy rzeczywistości 
społecznej są wyraźne i stawiają opór. W państwie komu­
nistycznym na ogół dość łatwo sobie uświadomić zewnętrzność 
i względną niezależność rzeczywistości społecznej, a zetknięcie 
się z wojskiem lub więzieniem może takie rozpoznanie jeszcze 
wzmocnić. Życie w państwie komunistycznym przyczynia się 
do rozstrzygania tych trochę filozoficznych sporów w ten spo­
sób, że psychologicznie umacnia poglądy realistyczne, skłania 
do uświadomienia sobie, że niezależnie i na zewnątrz istnieje 
dość trwale zorganizowana rzeczywistość społeczna. Niekiedy 
dostrzega się ją całkiem wyraźnie i tak jest zwłaszcza tam, 
gdzie upaństwowienie i centralizacja są znaczne i gdzie władze 
dążą do eliminowania niezależności. Zorganizowana rzeczywistość 
zewnętrzna daje wówczas o sobie znać. 

W więzieniu wkrótce po grudniowych demonstracjach i pa­
leniu komitetów na Wybrzeżu pokazano mi przemycony egzem­
plarz szczecińskiej gazety z informacjami o wydarzeniach i - co 
ciekawe - ze zdjęciami (których w innych gazetach nie było). 
Wcześnie też usłyszałem radę, komentującą niedawne zmiany poli­
tyczne. Jeden ze współwięźniów przytoczył mi zasłyszany wier-
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szyk: Edwardzie Gierku, nie jedź na ruskim rowerku, ruski 
rowerek ma krzywe kółka, zajedziesz tam, gdzie zajechał Gomułka. 
Podobne współzależności nie zawsze przychodziły do głowy skłon­
nym do entuzjazmu komentatorom politycznym na Zachodzie. 

Kiedy wyszedłem z więzienia, msza była po polsku, Gierek 
patrzył z okładek Spiegla i Newsweeka, chwalili go na Zachodzie 
dziennikarze i eksperci od spraw polskich, którzy te pisma zapew­
ne czytali i jakoś wspólnie z dziennikarzami dochodzili do podob­
nych wniosków. Ekscytacja nowym panującym na wschodzie jest, 
jak później miałem okazję się przekonać, odnawiającym się mo­
tywem w zachodnich środkach masowego przekazu, a także wśród 
profesjonalistów zajmujących się krajami wschodnimi, czyli ko­
munistycznymi. 

W styczniu 1971 roku stwierdzono oficjalnie, że ma być 
odbudowany Zamek Królewski w Warszawie. Przedtem tym za­
mierzeniom przeszkadzał podobno Gomułka, teraz władza oznaj­
miała, że aprobuje i gotowa jest zachowywać jeszcze jedną z tra­
dycji państwa i kultury polskiej. Można spierać się, czy wyda­
wanie takich pozwoleń świadczy o polskości władzy, czy prze­
ciwnie - ich potrzeba może raczej budzić zdziwienie i wątpli­
wości. Ale lepsze chyba jednak są pozwolenia niż ich brak. 

W więzieniu był, jak się okazało, możliwy dostęp do gazety 
ze Szczecina. Poza więzieniem był możliwy dostęp do Kultury 
paryskiej, której czerwcowy numer pokazano mi wkrótce po moim 
wyjściu za bramę i powrocie do Warszawy. Akurat pierwszy 
swój artykuł w tym piśmie opublikował Leszek Kołakowski i do­
wiedziałem się , że przeciw miejscu druku energicznie zaprotesto­
wali z Polski koledzy autora. Ten zaś próbował ich przekonać, 
że publikowaniu w Kulturze nie ma powodu się sprzeciwiać. 
Moda na Kulturę jeszcze nie całkiem się upowszechniła i w sfe­
rach intelektualno-rewizjonistycznych nie wszyscy uważali, że 
Kultura jest comme il faut. 

W lecie i na jesieni 1971 roku w Łodzi i w Warszawie odby­
wały się procesy "Ruchu", na ogół młodych ludzi, dwudziesto­
trzydziestoletnich, aresztowanych latem i jesienią poprzedniego 
roku. W roku 1970 obchodzono stulecie urodzin Lenina, przy­
wódcy, który sąsiadujące z Polską państwo przekształcił, nadał 
mu kształt współczesny i chciał tym państwem Polskę objąć. 
Postać tę popularyzowały władze w Polsce. "Ruch" nie widział 
powodu, by entuzjazmować się Leninem i rocznicę chciał zaak­
centować podpalając muzeum-dom pamięci Lenina w Poroninie. 
Ta idea, chociaż niezrealizowana, nie spodobała się policji i sądom . 
Zapadły wyroki do siedmiu lat więzienia, świadczące o tym, że 
liberalizm w epoce wczesnego Gierka nie był przesadny. Zapewne 
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chciano bronić leninowskich świętości nawet przed niewprowa­
dzonym w czyn zamiarem świętokradztwa. Ale w Polsce były to 
świętości wątpliwe. 

Na jesieni 1972 roku sąd w Opolu i później w Warszawie 
wydał wyrok w sprawie braci Kowalczyków. Jeden z nich, Jerzy, 
jesienią 1971 roku zdemolował część auli szkoły pedagogicznej 
w Opolu, podpalając materiał wybuchowy. Czyn miał motywy 
polityczne, w auli miała następnie odbyć się uroczystość milicyjna. 
Ofiar w ludziach nie było i nie miało być zgodnie z zamiarem 
Jerzego Kowalczyka, ale skazano go na karę śmierci, następnie 
zamienioną na więzienie. Władze okazały rzadko spotykaną suro­
wość. Wyrok w sprawie braci Kowalczyków wywołał protesty 
publiczne, podpisałem jeden z apeli w tej sprawie. Przez kilka­
naście lat nie było tak surowych kar w procesach politycznych 
i może dlatego nie protestowano przedtem publicznie przeciw 
skazywaniu za pisanie artykułów i przewożenie książek. Ale 
chyba zmieniała się też atmosfera, poglądy w sprawie prawa władz 
do trzymania ludzi w więzieniu, poczucie, czy to zawsze jest zwy­
czajne i zrozumiałe, jeśli zamyka się do więzienia kogoś, kto nie 
podoba się władzom . Brak sympatii często jest wzajemny, ale 
zamyka do więzienia tylko jedna strona. 

W roku 1972 przyznano nagrody państwowe Marii Ossow­
skiej i Tadeuszowi Kotarbińskiemu . Dostał także nagrodę mój 
ojciec za projekt Strony Wschodniej ulicy Marszałkowskiej. Był 
to urbanistyczno-architektoniczny projekt ważnego fragmentu cen­
trum Warszawy: wysokie jak na ówczesną Warszawę domy miesz­
kalne i niskie, przeszklone domy towarowe naprzeciwko Pałacu 
Kultury, pasaż śródmiejski i wyposażenie jego najbliższych okolic . 
Ze względu na inflację przyczyniłem się do zmniejszenia rzeczy­
wistej wartości nagrody, bo miała być przyznana wcześniej ale 
najwyraźniej chciano zwiększyć odstęp między karaniem kogoś 
z rodziny i nagradzaniem kogoś innego . Zbiorowy dawca kar 
i nagród cenił sobie jednolitość. 

Wysokość domów na Stronie Wschodniej trzeba było ustalać 
z kompetentnymi w tej sprawie władzami i mój ojciec rozmawiał 
o tym z Zenonem Kliszką, drugim, jak powszechnie uważano, 
człowiekiem w Polsce Gomułki. Może Kliszko mógł w tej spra­
wie decydować sam, a może był to jeszcze za niski szczebel. De­
cyzje o sprawach, wydawałoby się, nie najważniejszych podejmo­
wano na wysokich stanowiskach, a zajmujący je funkcjonariusze 
dawali do zrozumienia, że domy na Stronie Wschodniej nie po­
winny wysokością zbliżać się zbyt do Pałacu Kultury, podaro­
wanego przez ZSRR. Kliszko (a może także jego zwierzchnik) 
miał ocenić, jaka wysokość nie narusza protokołu . Kiedy domy 
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już stały, ograniczenia się zmniejszyły, a zapewne zależały też od 
odległości, hotel Forum mógł już być wyższy niż domy na Stronie 
Wschodniej. Sprawa stała się chyba mniej doniosła, gdy zaczęto 
budować nowy pomnik przyjaźni polsko-radzieckiej: hutę Kato­
wice. W dowód polsko-radzieckich związków gospodarczych 
wręczono w roku 1974 Leonidowi Breżniewowi legitymację pra­
cownika Huty Katowice z honorowym numerem pierwszym. 
Zwykli hutnicy jeszcze tam wtedy nie pracowali, ale później 
założyli niezależny związek zawodowy i rysowali karykatury ko­
legi wyprzedzającego ich w numeracji. Skoro mógł być hutnikiem, 
mógł być niedźwiadkiem. Władze uznały te rysunki za bardzo 
poważną sprawę polityczną. 

Na początku panowania Gierka przestał ukazywać się dwu­
tygodnik literacki W spółczesność, prenumerowany często przez 
więźniów, do czego mogły przyczynić się zamieszczane w piśmie 
fotografie nieubranych pań. Później ktoś rozszyfrował motywy 
interesowania się tym pismem literackim i oddelegowany specjal­
nie funkcjonariusz lub może nawet zaufany więzień gęsto dzida 
fotograficzne zastemplowywał, starając się, by treść nie prześwie­
cała. Nie myślę jednak, by tematy zdjęć odegrały decydującą rolę 
w zamknięciu W spółczesności, na której miejsce w roku 1972 
zaczął ukazywać się nowy tygodnik Literatura. Tadeusz Kotar­
biński pisywał tam o książkach, a Andrzej Dobosz, pamiętany 
jeszcze za opis szkoły w Nowej Kulturze (z 1957 roku), druko­
wał krótkie felietony. Akty przeniosły się do Literatury na S wie­
cie, Literatura natomiast zdobywała czytelników przede wszystkim 
artykułami o zagadnieniach parapsychologicznych, różdżkarstwie 
i jasnowidzeniu, a także drukowanym w odcinkach "Dniem sza­
kala" i "Ostatnim tangiem w Paryżu". 

Pisma zrobiły się ciekawsze (co najmniej niektóre). Zaczęły 
ukazywać się T eks ty, drukujące niekonwencjonalnych i nienud­
nych literaturoznawców. Nie zawsze łatwo było Teksty dostać , 
ale mogłem, bo redaktor, zajmująca się tym pismem w Ossoli­
neum, opiekowała się też pismem socjologicznym, w którym by­
łem sekretarzem redakcji. We wrocławskiej Odrze drukowano 
rozmowy więzienne Kazimierza Moczarskiego z generałem SS i 
policji Jurgenem Stroopem. Pisali tam młodzi poeci i krytycy, 
których interesowały sprawy języka: używanego w poezji, w 
urzędzie i na co dzień . W T ygodniku Powszechnym obok Stefana 
Kisielewskiego pojawili się nowi na tych łamach felietoniści -
Antoni Słonimski , Pawd Hertz, Andrzej Kijowski . 

W teatrach studenckich zmieniały się wtedy tematy: najpierw 
biegano z czerwonymi sztandarami i przeciwstawiano Gomułce 
autentycznie rewolucyjnego Lenina ("Spadanie" teatru "Stu" z 
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Krakowa), ale wkrótce mówiło się o Polsce i antytezy tez JUZ 
były skądinąd i w innym stylu: Mickiewiczowi przeciwstawiano 
Gombrowicza ("Sennik polski" w tym samym teatrze). Czer­
wieni było mniej, bo był już biały z czerwonym. W teatrze 
"Osmego dnia" słowami w przedstawieniu "Jednym tchem" były 
wiersze Stanisława Barańczaka o wyraźnych odniesieniach do nie­
dawnego marca i grudnia. Na scenie przetaczano krew, wiersze 
mówiły o końcu wojny dwudziestodwuletniej i połowie czasu 
między rudq i rdzq. 

Jak w wielu innych przypadkach, także i w moim, do kary 
orzeczonej przez sąd dochodziły dolegliwości nie przewidziane przez 
kodeks karny. Zaprzyjaźnieni socjologowie omawiali z mniej za­
przyjaźnionymi temat, czy i jak można by mnie zatrudnić. Odpo­
wiedź uznana za miarodajną brzmiała: ani na Uniwersytecie, ani 
w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. 
Praca w P AN nie wymaga kontaktów ze studentami, a więc -
wydawałoby się - można by kontynuować ideę uniwersyteckie­
go "zawieszenia", ale profesor Jan Szczepański, dyrektor odpo­
wiedniego instytutu, stwierdził, że zatrudnienie ani uczestnictwo 
w studium doktoranckim nie wchodzą w grę. Dostałem pracę­
ryczałt jako sekretarz redakcji The Polish Sociological Bulletin. 
Wydawcą było Polskie Towarzystwo Socjologiczne- pracodawca 
społeczny a nie państwowy. 

Pisałem o tym, o czym nie mogłem przeczytać. Socjologowie 
zajmowali się na ogół sprawami dość ograniczonymi w czasie, 
miejscu badania i temacie: pisali monografie zawodów lub pro­
jektowali ankiety i - korzystając z odpowiedzi - badali różnice 
poglądów, a także różnice zawodowe i majątkowe, które nazywali 
"strukturą społeczną", chociaż byłoby może właściwiej nazywać 
strukturą przede wszystkim instytucje, w tym instytucje rzą­
dzące: partię, policję, aparat propagandowo-ideologiczny. Wyglą­
dało jakby socjologia była nauką o aktualności, a i to niepełnej. 
Tadeusz Kotarbiński mówił, że socjologowie zachowują się jak 
adepci medycyny, którzy postanowiliby, że będą zajmować się 
tylko dermatologią, badać powierzchnię. W tym przypadku była 
to powierzchnia czasu: aktualność. Kiedy socjologowie intere­
sowali się Polską współczesną, to często w ten sposób, że badali 
próbę reprezentatywną mieszkańców. Osobom wybranym do pró­
by zadawano pytania i odpowiedzi były materiałem podstawo­
wym: tak jak w zwykłym głosowaniu, każdy głos (odpowiedź 
na pytanie) ważył tyle samo. Dowiadywano się w ten sposób , 
jacy są Polacy, ale mnie interesowało także, jaka jest Polska 
(i inne podobne kraje), jak społeczeństwo jest zorganizowane, 
jak postępują władze i jaki napotykają opór, zwłaszcza w okresie 
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prawdy, w momentach przdomu, w których zmieniają się przeko­
nania ludzi na temat możliwości działania i poza rządzącymi do­
chodzą do głosu inne osoby i inne zbiorowości, odzywają się 
nieoficjalne i przedtem nieuznawane podmioty zmian społecznych. 

Książce dałem tytuł parafrazujący Tocqueville'a: "Nowy ustrój 
i ewolucja". Czytało ją parę osób, skorzystałem z ich uwag, póź­
niej maszynopis został jakby wysłany w morze, nie wiedziałem, 
co się z nim dzieje. Chyba zgubiła się karta tytułowa i wydawca 
dał tytuł własny: "Ewolucja czy rewolucja". Nowy tytuł mógł 
sugerować, że książka zawiera głównie przewidywania lub wska­
zania praktyczne. Przy pewnych założeniach można je wywniosko­
wać z opisu, ale przede wszystkim praca ta jest opisem ustroju 
i jego zmian. Cykliczność zmian w powojennej historii Polski nie 
była wtedy tak oczywista jak później. Mniej było przykładów 
powtarzania się konfliktów i następowania po sobie okresów 
łagodniejszej (bardziej "liberalnej") i ostrzejszej polityki władz. 
Z punktu widzenia historyka poglądów i idei ta książka o ustroju 
jest świadectwem zainteresowań i przekonań społeczno-politycz­
nych z początku lat siedemdziesiątych. Rzecz ukazała się chyba 
za wcześnie, książki Instytutu Literackiego były w Polsce znane, 
ale niewiele osób zwróciło na ten "Nowy ustrój" uwagę, choć, 
jak sądzę, były tam myśli, które mogły zaciekawić socjologów, 
starających się opisać społeczeństwo polskie jako całość. Mogła 
też tam coś znaleźć dla siebie opozycja, która w praktyce zajęła 
się niezależnymi działaniami społecznymi i mogła chcieć znać tło 
takich działań , a więc właściwości instytucji władzy i sposoby, w 
jakie te instytucje utrwalają swoje panowanie i przeciwstawiają 
się różnorodności i niezależności . 

W połowie lat siedemdziesiątych pisałem artykuły metodolo­
giczne, a także poświęcone ogólnym zagadnieniom kultury. Nie­
które z tekstów metodologicznych weszły w skład pracy o bada­
niu oddziaływań przyczynowych w socjologii. Przygotowałem 
też wtedy do druku podręcznik "Wprowadzenie do metodologii 
nauk społecznych". Dzięki kolegom, którzy uczyli przedmiotów 
humanistyczno-społecznych w Politechnice Wrocławskiej, podręcz­
nik powielono jako druk wewnętrzny. Pod koniec 1975 roku 
podpisałem jedno z oświadczeń w związku z przygotowywanymi 
zmianami w konstytucji, po czym miałem trudności z opubliko­
waniem artykułów przyjętych już oficjalnie do druku i dalekich 
od polityki. Ale możliwości publikacji istniały. Książka o ustroju 
i jego zmianach ukazała się w Instytucie Literackim w Paryżu, 
wkrótce zaś zaczął w Polsce nabierać sił obieg publikacji nie­
oficjalnych. 
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