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KARNAWALE I POST

Stowa jak dopasowane kamienie. Tworza spoista catoéé. Nie
potrzeba zaprawy. Oto dobra proza. Zaprawa jest wypeltnieniem
pustych miejsc. Puste miejsca w prozie sa wyrazem mielizn.
Stowa i zdania, ktére ida nie wzdhluz, ale w glab. Stowa takie
draza jak Swider. Odkrywaja warstwe po warstwie. Powoduja
bogactwo wieloznacznoéci. Nie tamuja wyobrazni. To cecha
szczegblnie dobrej prozy. Takie spostrzezenie zanotowat na mar-
ginesie twérczosci Iwana Bunina i Katherine Mansfield Andrzej
Bolf)kowski w ,,Szkicach piérkiem”, wydanych w 1957. Bardzo
trafne.

Niegdy$ polowalem na stowa — blyszczace kamyki w szarym
piachu, osobliwe, dosadne i zwariowane. Stop barwnych powie-
dzonek ludu (choéby to, co Benek Kwiaciarz powiedziat milicjan-
towi, ktéry nagle zatrzymat go na ulicy i chciat wpakowaé do
radiowozu: ,,Co pan mi tu bedziesz tobuzerke w mundurze za-
ktadat!”), w symbiozie z wynaturzong nowomowa gazet i prze-
méwien dziataczy partyjnych, zargonami technokratéw, krymina-
listéw itp. Ten zabieg jezykotwérczy zastosowany dla opisu zde-
wiowanej rzeczywistosci, petnej pustych poje¢, zdtawionej w gor-
secie propagandowego fatszu, wydawal mi si¢ idealna formuts
dla moich usitowar plsarsklch

Dzi$§ mysle inaczej. Suchy, wypreparowany styl, pozbawiony
0zdéb i barwy, przypominajacy naukowe, specjalistyczne rozpra-
wy czy raporty, nie pozbawiony jednak humoru i ironii, inkrusto-
wany z rzadka jakim$ stowem jak rodzynkiem — oto forma, ktéra
pocigga mnie coraz bardziej. Dlaczego? Pewne zjawiska tak sa
zlowrogie i obce cztowiekowi, tak odpychajace i ponure, iz z tego
whasnie powodu piéropusz pawich piér wydawaé si¢ moze falszem
lub niewczesnym zartem jakiego§ wartoglowa. Po prostu w ze-
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tknigciu si¢ z rzeczywistoscia teczowe pidra szarzeja, nawet spa-
laja si¢ na popiét. A jezeli juz pozostana, beda jedynie teatralna
dekoracjg, makieta, pozorem. Nie moge juz, jak dawniej, bawi¢
si¢ i rozkoszowaé soczystoécig ludzkich postaci, efektownym dy-
namizmem zdarzefi, barwa i zapachem przyrody, picknem Zzycia.
Ta rzeczywisto$§é zbyt czesto jawi si¢ cmentarnie. ,,Ku Sloncu”
nazywa si¢ w pewnym polskim mieécie droga prowadzaca do
cmentarza.

Patrze wiec na opisywaczy igrajacych z rzeczywistoscig niby
z bajka, obdarzajacych ja pelnia bogactwa kolorystycznej palety,
troche jak na jarmarcznych oszustéw, co to upajajac sie swym
kunsztem plewe podaja jako ziarno.

Tak mysle. Ale to zaden dogmat. Tylko pewien punkt wi-
dzenia. Wynik wtasnych do$wiadczes.

2

Proza zwyczajna, zgrzebna, unikajaca nadmiernego dramatvzmu
na powierzchni, operujaca pospolitymi, codziennymi zdarzeniami,
zajmujgca si¢ banalnymi, szarymi ludZmi. Brak w niej zdarzen
fascynujacych i nieoczekiwanych, wymyslnej dramaturgii i zaska-
kujacych point. A mimo to pod taka uboga powierzchnig kiebi
si¢ i gotuje lawa. Za chwile wybuchnie, rozleje si¢ po nijakiej
skorupie, zdeformuje wszystko. Zostawi trwaly §lad w wyobrazni
czytajagcego. To kunszt czarodziejski. W tym fachu nie lada
majstrem byt Antoni Czechow. Jego opowiadania o urzednikach,
oficerach, posiadaczach ziemskich i chytrych kupcach, cata galeria
$redniego lub niziutkiego formatu. Tajemnica tych pisarskich
osiagnigé. I sam Czechow zyt tak zwyczajnie, zeby nie powiedzieé
— banalnie. Na poczatku platny od sztuki humorysta, tyle gazet
obstugiwal swym pracowitym piérem, nie stronit od zadnego
zaméwienia. Przez lata cale w opinii wysublimowanych kryty-
kéw humorysta wtadnie. A jego zycie osobiste az do nudy przy-
ktadne, dbaly o rodzing, pomagat jej z calym poczuciem familij-
nego obowigzku. I ta péZna mito§é. Taka jakas, bez ognia,
spokojna, zrezygnowana. Jego zona, Olga Knipper, stawna aktor-
ka, ciagle na wystepach, fetowana przez wielbicieli, czesto nieo-
becna w domu. On za$ najchetniej w swoim gabinecie, pisat
i pisal; szare, skromne historie o szarych ludziach. Tyle o nich
wiedzial! Jak malo znaczy whasny zyciorys, bogactwo zewnetrz-
nych doéwiadczei, przygody, podréze. Wystarczyto w tym gabi-
necie co dzied i co dzied...

L 4
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Odmiennie Izaak Babel. Cho¢ duzo podobiefstw. Tez cichy
zapewne i skromny czlowiek. W morzu rosyjskiego antysemi-
tyzmu, wybuchajacego pogromami, naznaczony pietnem zydostwa.
,,Czworooki”, jak nazywali go ze wzgledu na okulary Kozacy,
krewcy junacy ze stanic nad Donem i Kubaniem. Chciat by¢
moze ten kompleks nie$mialego odmiefica utopié w krwawym
huraganie rewolucji. Przeistoczy¢ sie w innego czlowieka. To juz
z jego prozy odczytaé dosy¢ tatwo. W zadziwiajacy sposéb fascy-
nowali go ci dzicy, czerwoni kozacy, ludzie zdolni do nieby-
walego okruciefistwa i bohaterstwa zarazem, réwnocze$nie z t3
swoja niestychana mitoscia do koni, obojetni wobec $mierci, ze
$miercia za pan brat, na ogét zwierzeta, chwilami wylewni i
czuli. Jak ten Babel trzymat si¢ na koniu? Przeciez byt z nimi.
Pracowal w dywizyjnym pisemku Krasnyj Kawalerist. Moze jez-
dzit na taczance lub wierzchem na starym, leniwym watachu?
Te kozackie biwaki i Babel — zakompleksiony, marzycielski wy-
chowanek Talmudu z Odessy, tej Marsylii Czarnego Morza. Oni
zlopia gorzale kwartami, i jego zmuszaja do picia. Czesto stysze,
jak powiadaja z nieustepliwa, groZna zyczliwoscig: ,,No, ciagnij,
Czworooki!”.

Mysle o Bablu nie tylko z tego powodu. Mysle o tajemnicy
jego prozy, skapej iloSciowo spuscizny tak odmiennej od nowe-
listyki Czechowa. Babel to moja zadawniona, wieloletnia sprawa.
Od pierwszej lektury, poprzez wielokrotne powroty do ,,Opowia-
daf odeskich” i ,,Konnej Armii”. Miat przekazana przez przod-
kéw, setki lat zywa tradycje glebokiej nieufnodci do ludzkiego
zywiotu, w ktérym przebywali, rzucani przesladowaniami i ana-
temami to tu, to tam, Zydzi — wieczni tulacze. Jednoczesnie
jego $wiat byl ciasno zamkniety w surowych okowach Talmudu.
Przenikajacy dreszczem $piew kantora, cierpliwe oczekiwanie na
Mesjasza. Pokora i tradycyjny obszar getta. Moze tak szeroko
otwarta na $wiat portowa Odessa rozsadzita te okowy? Takze
to coé, co czyni czlowieka artysta, co chyba kietkuje juz od naro-
dzin, kazato mu szukaé dla siebie miejsca gdzie indziej. Nieobce
musialy mu byé legendy i przypowiesci chasydéw, mistycznego
ruchu zydowskiej biedoty, ktéry narodzit si¢ na pobliskiej Ukrai-
nie. Na pewno styszat i czytat o Baalszemtowie, Berze z Miedzy-
rzecza czy rabbim Gerszonie z Kut, ktéry wypuszczal na targu
ptaszki z klatek, nie mogac znie§¢ widoku ich niewoli. Moze
te basnie i legendy rozpalily wyobraznie i kazaly mu szukaé sensu
zycia na swéj odmienny od tradycyjnego sposéb. Jedni szukali
tego w wedréwce do Erec Israel, inni w najszczeSliwszej ze szcze-
liwych przysztoéci — tej wizji podanej jako objawienie przez
Marksa i budowanej przez Lenina. I pograzyt si¢ z cala zarli-
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woécig nomady z afrykansklch pustyfi w burzg historii, pelng krwi,
okruciefistwa, chaosu i zniszczenia. Czy to nie budzito przera-
zenia w jego wrazliwej duszy? Ale przeciez pogromy przezywal
juz od dziecka. Ten pamietny opis pogromu w Odessie. Smier¢
dziadka. Straszna, prymitywna dzicz dewastujaca zydowskie do-
mostwa. Moze obraz pogromu zachowany w pamieci dziecka byt
straszniejszy od tego, co zdarzylo mu si¢ widzie¢ pézniej. Ponad-
to pézniejsze hekatomby krwi plynely w imie szlachetnej sprawy,
stanowily zapowiedZ lepszych czaséw, czaséw, ktérych nigdy
dotad nie bylo. Czy podgzam wtaciwym tropem? A zarazem
aprobujgc i apoteozujac to Nowe (to ,z6tte”, jak nazywal nad-
chodzace czasy pesymistyczny wizjoner Aleksander Blok, piszac
w swoim dzienniku mniej wigce] tak: ,,nowe zwycigezylo, znowu
wesz zapanowala nad §wiatem”), aprobu]gc przysztos¢ tak krwa-
wo i bolesnie wschodzaca nad ziemia caréw — jako pisarz sta-
watl si¢ jednak dwoisty. Opisy dziatai Konnej Armii nie zapo-
wiadaja dobrej przysztoéci. Te kiebiace si¢ namietnodci, prymi-
tywizm i okruciedstwo biednych-pokrzywdzonych, okraszone
wznioslymi hastami rewolucji, okruciedstwo przybrane w szaty
sprawiedliwoéci spotecznej, brat zabija brata, ojciec syna, trybunat
skazuje na $mieré domniemanych winowajcéw z szybkoscia szat-
kownicy; wiec uczciwo$¢ pisarska (ta sita glebsza, mocniejsza
od przy)q:tych przekonan) kazata mu wszystko widzie¢ i sprawie-

iwie rejestrowal. A moze to jeszcze co§ wiecej? Wielkos¢
pisarza starajgcego si¢ uchwyci¢ w huraganie historii, w tym spo-
Iecznym trzesieniu ziemi straszliwo$é ludzkiej egzystencji, jej
cierpienia bez wzgledu na idealy i szczytne hasta, ktérymi ozdabia
swe sztandary ludzkosé, podrywajgca sie do coraz to krwawszych
zmagan, bratobmczych rzezi i szaleistwa niszczenia z pobudek
nigdy do kofica nie wyjadnionych.

Ten Babel jak gwé7dZz w mojej glowie.

Przypomina mi si¢ swoista specjalno$é wiezienna: bywaja
kryminalisci zaciekli, ktérzy z nader znikomych pobudek (choéby
luksus pobytu w szpitalu) wbijaja sobie gwéZdZ u nasady nosa
i to tak umiejetnie, ze nie uszkadzaja sobie mézgu, chod licza sie
z tg mozliwodciag. Artystyczna gra z zyciem.

Moze tez jedna z przyczyn entuzjazmu Babla do rewolucji
byta jego niewydarzona kompleksja fizyczna: maly, pekaty, ka-
czonosy, jak widaé z fotografii, mél ksigzkowy i niezguta. Tacy
czestokroé ciggng do ludzi krzepkich i prymitywnych. W cieniu
ich dzikiej sity doznaja swoistej rozkoszy, lzeni i wyszydzani przez
dzicz przyjmuja obelgi z franciszkadska pokora. Bo przeciez
wsréd tych Doficéw i Kubaficéw traktowany byl zapewne swois-
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cie. Z jakiego§ opowiadania przypominam sobie, jak dawali gtos-
no dowody swojej pogardy dla narratora — pierdzac glosno, co
najmniej jak z kulomiotéw. A zarazem w autorze, tym neoficie
bolszewizmu, chwilami budzi si¢ sceptyczne, zydowskie widzenie
ludzi i zZycia, jak choéby w opowiesci Gedalego. Mistyczny la-
ment pobrzmiewa w opisie zdewastowanych przez zaciekte boje
Brodéw, matego starego miasteczka na wschodnich rubiezach daw-
nej c.k. monarchii, lub w nostalgicznych opisach kirkutéw, béznic.
Wtedy jakby si¢ oddalal od swoich kozackich zagonéw, stawat
na uboczu jak lamentujacy pielgrzym na pogorzelisku i odma-
wial prastary, rytualny kadysz. Lecz juz w nastepnym z tego
cyklu opowiadaniu gwattowne, kontrastowe przejécie. Opis od-
waznego do szaledstwa kombryga czy jakiego$ tam innego Kozaka,
na co dzien taficzacego trepaka ze $miercig. Fascynowata go takze,
co najmniej godna zapamigtania w owym czasie, kiedy zycie
ludzkie nic nie znaczylo, mitoé§¢ tych dzikich jezd?céw do koni.
Kori byt stworzeniem naprawde boskim! Kto§ ochwacit wspania-
fego wierzchowca. Kara, jaka spadnie na niego za ten czyn, jest
tak samo okrutna, jak kara dla schwytanego przeciwnika z tam-
tej, kontrrewolucyjnej strony. Jako inteligenta, lud pociagat go
magnetycznie. Prosty, siermigezny lud, co ujat ster dziejéw w
swoje rece. Brodaci muzycy, stanicznicy niby stepowe sokoly
drapiezni i bezwzgledni, zbuntowani Zotnierze w burych szynelach
strzelajacy do swoich oficeréw jak do kozic, marynarze-anarchisci
w pasiastych koszulkach, obwieszeni ztotem i odurzeni alkoho-
lem. Te pyzate, szczere twarze o jasnych, konopnych wlosach,
oczy rzewne, niebieskie i serca sktonne do nieprzewidzianych
przeciwiefistw. Lud, z ktérym przedtem tak mato mial zwigzkéw,
wychowany w specyficznym klimacie Odessy. Zeby ten konglo-
merat sprzecznosci byt jeszcze pelniejszy, nalezy powiedzieé o jego
kulcie dla francuszczyzny. Jezyk francuski byt jezykiem elity,
mody, dobrego tonu. Odessa byta Marsylia Rosji. Od tego za-
pewne zaczely sie jego pierwsze tesknoty, marzenia. Ale nie tylko.
Izaak Babel jest mistrzem krétkiej prozy. We Francji mial wspa-
niatlego antenata — Guy de Maupassanta. Wczesne lektury,
ol$nienia nowelami wielkiego Francuza. To samo okruciefistwo
i cierpienie zycia, tylko w innych wymiarach i na innym tle, opi-
sywane przez pisarza z dalekiej Francji. W tym musi tkwi¢ jeden
z elementéw jego skomplikowanego rodowodu. Niewydarzony
przy tym. Nie tylko fizycznie. W jego rodzinnym miescie byla
wylegarnia cudownych dzieci, wunderkindéw. Wszyscy wspa-
niali — Jasza Hajfec, Izaak Stern i inni — pochodza wiasnie
stamtad. Mate pulchne dzieciaki w aksamitnych ubrankach z bia-
tymi kotnierzykami, prowadzone przez rodzicéw do renomowa-
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nych szkét muzycznych. On, biedaczek, nie miaf stuchu ni talentu
muzycznego. Wiec moze kupcem mdgtby zostaé? Te fortuny
kupcéw zbozowych, wielkich hurtownikéw, armatoréw, gietdzia-
rzy! Biedna rodzina Babla zyta w cieniu tego legendarnego bo-
gactwa. Niestety, do kupiectwa tez siec nie nadawat. Pozostawala
jeszcze jedna szansa. Zosta¢ uczonym w PiSmie. Jednak do
religijnych studiéw nie przyktadal sie zbyt pllme Moze tylko
dziatal na chtopieca wyobraznie tajemniczy nastrdj synagogi, bima
skad stychaé zawodzacy glos rabina, misternie rzezbiony Aron
Hokadesz, gdzie spoczywaja zwoje Tory. Miszna, Gemara, te
wszystkie Hagady i Halachy, midrasze i wywody uczonych gao-
néw byly dla niego uciazliwa, nudna lektura. A réwiesnicy,
chlopey z ulicy, podwérkowych zabaw, wytykali go jako obcego,
naznaczonego pietnem odmiennosci; $miechy, kpiny, szyderstwa.
Najchetniej samotnie uciekat do portu — ogladaé statki z dale-
kiego $wiata, patrze¢ w morze. Z takim bagazem ruszyl w rewo-
lucje. Tam chociaz nie wytykano go jako obcego z powodu imie-
nia, wygladu, rasy. Poczut sie potrzebny. Wtopit si¢ w zrewolto-
wany ttum. Dostat si¢ do samej awangardy, do stynnej Konnej
Armii pod wodza eks-wachmistrza carskiego kozackiego wojska,
Siemiona Budionnego. Uznal to za blogostawieristwo. I chciat
by¢ bardzo gorliwy. Zapragnat zastuzyé na laskawe przyjecie.
Jego proza. Niewielka w ilosci zapisanych stronic, jakze jed-
nak nabita, skondensowana! Sam powiedziat kiedy$, ze pod
wzgledem szczuploéci dorobku jest chyba pierwszy na liScie pisa-
rzy. I tu thwi dla mnie tajemnicza sifa stowa. Czgsto jednostro-
nicowe, kilkustronicowe opowiadania Babla rozc14ga)q sie w mojej
recepcji i pamieci w dtugie, bogate w wydarzenia i refleksje utwo-
ry. Choéby tekst objetosci péttorej moze stronicy o kozaku
Pryszczepie. Zawarty jest tam los czlowieka czasu wojny i rewo-
lucji. Konstrukcja niezwykle prosta: razem podrézuja. Pryszcze-
pa opowiada swoje dzieje. Nie jest to zwykta opowies¢. Skiada
sie z suptéw, weztéw dramatycznych, takich jak wymordowanie
rodziny Kozaka przez biatych, odwet, ktéry wziat za to itp.
Miedzy tymi weztami powstaja przestrzenie pozornie puste, lecz
tam, wtaénie miedzy weztami loséw Pryszczepy, odbywa sie pro-
mieniowanie, powstaja swoiste pola magnetyczne, miejsca te wy-
petnione sa tym niewypowiedzianym glo$no, lecz zawartym w
zdaniach poprzedzajacych i nastepnych. Te pulsujace zyciem prze-
strzenie miedzy stowami! Pozornie wydawaé sie moze, ze pisarz
nie powiedzial wszystkiego, zapomniat, nie dat rady z oporna ma-
teria rzeczywistoéci. Tymczasem szczelnie wypelnit te miejsca
stowem niewidocznym a tak intensywnym. Niezapomniany epi-
zod, kiedy Kozak odbiera z zagréd stanicy zrabowane rodzicom
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przedmioty, droge zemsty znaczy krwawym §ladem, a potem cate
to odebrane mienie podpala, w stajni rzy zapomniany byczek,
Kozak rzuca w plomiert kosmyk swoich wloséw, wsiada na konia
i odjezdza. Ten epizod w kilku zaledwie zdaniach osiaga wymiar
wielkiej sztuki. Genialna wtasciwoscia Babla jest jego kunszt
stowa, uroda, mebywaia wy]qtkowosc tych stéw, zdaf, brzmisa-
cych ]ak poemat; mimo to nie rozbijaja one toku narracji, piekno
nie jest tu przysfowiowym kwiatkiem na kozuchu, wrecz prze-
ciwnie, podnosi te proze wysoko, doda]e jej skrzyde{ Ta proza
bedac ziemia-realizmem staje si¢  réwnoczesnie niebem-poezja.
W realistycznym opisie teatru wojny dwudziestego roku, w zgiet-
ku, rzeziach i pozarach — kusztowne metafory, wymyélna rytmika
zdan, dbalo$¢ o szczegbt, jeden szczegdt, co potrafi oswietlié
cate zjawisko, opisy przyrody, bitewnego tumultu; cata delikatna
tkanina o pigknych deseniach wzmacnia jedynie sugestywno$¢
jego prozy bedacej zarazem artystycznym dokumentem historii.

Jest w niej co$ z Chagalla, tego czarodzieja malarstwa, ro-
dem z Witebska, gdzie cerkwie, bdznice, §wieci i zwierzeta taricza
ponad ziemiz jak w bajce czy we $nie, choé ziemia na malowi-
dfach twarda, prawdziwa. Chagall i Babel. Rdzenna wigZ tych
sztuk. Yaczyt ich §wiat fantazji, legend i opowiesci, tysiace lat
diaspory, wielkodci i matosci, ludowego humoru, Tewje Mlecza-
rza i mrocznych przypowiesci Ksiegi Zohar. Sl@gngh do tych
bogactw i stopiwszy je w do$wiadczeniu swego czasu, uczyni

z nich narzedzia do opisu ludzkiego bytu. Istoty tego bytu Stwo-
rzyh sztuke uniwersalna. Nie nalezy tez zapominaé o skrzacych
sie dowcipem, drwing, poezja i totrzykowska balladowoscia prze-
pieknych , Opowiadaniach odeskich”, o Beni Krzyku, ktérego
pierwowzorem byt ponoé legendarny Misza Japoficzyk, przywddca
przestepczej szajki z Motdawanki, zakazanej dzielnicy Odessy.

Widze w Bablu jeszcze co$ z jubilera czy szlifierza diamentéw
z Amsterdamu, wybitnego przedstawiciela tej gildii rzemie$lni-
kéw i filozoféw zarazem, do ktérej nalezeli Baruch Spinoza i
Uriel da Costa. Ta praca nad mikro§wiatem opowiadania, szlify,
mozolna obrébka drogocennego kamienia, dajaca w kofcowym
rezultacie odbicie calego $wiata.

A jednocze$nie wciaz towarzyszy moim rozwazaniom motyw
stuzby dla rewolucji, stuzby twardej i niewdzigcznej, wymagaja-
cej od niego wielu bolesnych wyrzeczet w pracy nad swoja sztu-
ka. Sztuka ta w odmecie historycznych wydarzedi mogta si¢ nie-
rzadko zdawaé niepotrzebnym bibelotem, zgodnie z tym nihilis-
tycznym powiedzeniem: ,Nie czas zatowaé 16z, gdy plong lasy”.
Mimo to kroczyt uparcie raz obrang droga. Wrécit z Frangji.
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Tam pozostala jego zona i dziecko. W wyniku tej podrézy pow-
stal niewielki cykl opowiadari tematycznie zwigzanych z wojazem,
jednak juz nie tak celny, mniej tam miniaturowych arcydziet.
Jeszcze pézniej prébowat pisaé opowiadania opiewajace wazkie
wydarzenia w kraju zwycieskiej rewolucji. Te pdZniejsze opowia-
dania pamietam juz bardzo mglidcie. Mato co moge o nich po-
wiedzie¢. Piéro musial mie¢ oporne; zgrzytajac utykalo na pa-
pierze, powstawaly kleksy, duzo klekséw.

Zawsze wigc mySlac ,,Babel”, widze Kozakéw z Konnej Armii
Budionnego, ,,mesje” Tartakowskiego, buchajacego nieposkro-
miong zywotno$cia starego Mendla Krzyka, brawurowych prze-
stepcéw z Motdawanki, dziadka narratora, pograzonego w studio-
waniu S$wietych ksiag; stysze tez pelne humoru powiedzenia,
dialogi; wszystko staje sie¢ wirujace, niezwykle kolorowe jak
czarodziejski dywan, stapiajac na sposdb alchemikéw nadrealnoéé,
fantazje, poezje z czarnoziemna, zyzna w pszenice i krew ziemia
nad Donem i Kubaniem.

I najchetniej nad skapym, dwutomowym dorobkiem Izaaka
Babla powiesitbym na $cianie niewielki obraz Chagalla.

Ludzie stapajacy podkutymi buciskami ciezko po ziemi nie-
chetnie musieli patrze¢ na Babla. Wsréd nich byli tez jego ko-
ledzy po piérze. Najbardziej jednak oburzat wojskowych. Legen-
darny dowddca Konnej Armii, Siemion Budionny, zaprotestowat
gwattownie po ukazaniu sie ksiazkowego wydania ,,Konnej Ar-
mii”. Uznal, ze ksigzka obraza dobre imi¢ sowieckiego konnego
wojska i tylko wptywowy Maksym Gorki potrafit zneutralizowaé
gniew kozackiego dowddcy. Pamigtam jeszcze z przedwojennego
polskiego czasopisma Bellona, pos§wieconego wojskowosci, recen-
zje z ksiazki Babla o czerwonej konnicy. Tam réwniez nie szcze-
dzono mu potepien, przedstawiajac go jako apologete okruciefistw
czerwonej barbarii, autora literacko miernego, przepojonego nie-
nawiscia do ,,paniskiej Polski”. Rzecz pisat réwniez wojskowy,
tylko z przeciwnej strony. Izaak Babel odstawatl. Nie miescit sie.
Koniec mial smutny. Pisat coraz mniej. Oczy zza okularéw pa-
trzyly wyrozumiale i bezradnie. Az przyszta ta noc. Tak o tym
moéwi Jan Himilsbach, warszawski wagabunda, aktor, pisarz i
gawedziarz: — Przyszli po niego noca. Zapukali. Otworzyt.
Zapytali ,,Panie Babel, bedzie pan pisat dalej czy nie?”. ,Bede”,
odpowiedziat. No to go zabrali. Z tej podrézy juz nie wrdcil.

Trawestujac powiedzenie jednego z bohateréw ,Opowiadari
odeskich” mozna powiedzieé: ,,Babel napisat mato, ale smacznie”.

*
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Wracam do surowej, protokolarnej prozy wyzbytej soczystos-
ci, w swoisty sposéb wyciSnigtej przez prase, ktéra pozostawia
samg tylko esencje; prozy, ktéra ostatnio zaprzata moje mysli,
a nawet wodzi moim piérem po papierze. Zawiera ona w sobie
pietno czaséw ciezkich, jalowych, wisi nad nig niski putap chmur-
nego nieba, a jej przestrzen otoczona jest wysokim murem.

Mimo calego tragizmu i bolesnych przezyé w czasie tych epo-
kowych wydarzes, Izaak Babel posiadat w sobie ogiefi entuzjaz-
mu. Entuzjazm ten pozwalal mu niekiedy spowijaé dymna zasto-
ng, woalem ztudzedi wydarzenia krwawe i ponure, przeczace jego
szlachetnemu zapatowi neofity. Mgt wiec oddzieliwszy sie owa
zastong ztudzed nie widzieé tego, czego nie chciat widzieé, i zaj-
mowa¢ si¢ swoim szlifierskim kunsztem pigknego stowa, przepajaé
swoje stronice bajkowym czarem opowiesci o wyczynach Beni
Krzyka, weselu brzydkiej Dwojry czy filozoficznej dyspucie star-
céw na kirkucie. Czut nieustannie ciepty powiew Czarnego Mo-
rza, patrzyl na pomnik ksiecia Richelieu na bulwarze jego imienia,
soczysto$¢ arbuzéw i kawondw rozplywata mu sie na podniebie-
niu, Turcy w fezach i sprytni Grecy raczyli go orientalnymi przy-
smakami. Swiat byl jeszcze przestronny, otwarty jak widoki
z portowych nadbrzezy Odessy. Wszystko zdawalo sie dyszeé nie-
cierpliwym oczekiwaniem. Proces tworzenia dopiero si¢ zaczynat.
Oczekiwanie powodowato miraze.

Méj éwiat stat sie zamkniety, ciasny i duszny. Nie ma Odessy
— mysle o Lwowie i Wilnie. Nie ma Talmudu — mySle o etnicz-
nie jednakowej i zunifikowanej ludzkiej masie trzymanej w krét-
kich cuglach. Misza Japoriczyk nie stanie nad moim stotem, galo-
pu kozackich junakéw tez nie stychaé, a okno jest mate i okrato-
wane. Wschéd i Zachéd stezaly w groznym bezruchu.

Protokét zaczyna byé najwazniejszym dokumentem literackim
epoki. Jego asceza, faktograficzny charakter, rugowanie zbednej
urody, sadowa przylegliwo$é stéw do opisywanych wydarzen.
Niech komentarz, poglad narratora ukryty zostanie w tej gestej
tkance logicznie doktadnych stéw i zdad zawartych w sprawiedli-
wym, zgodnym z sumieniem piszacego, uzasadnieniu wyroku.

*

Antoni Czechow nie byl bojownikiem, nie stuzyl Zadnej
rewolucyjnej idei, tylko pisal (moze to atawizm z pafiszczyzny: jego
ojciec pochodzit z wyzwolonych chlopéw); i to pisanie moze si¢
kojarzyé z rytmem pér roku i uprawy ziemi, niezmiennie zmusza-
nej do wydawania plonéw. Jego pisarstwo podbite byto dynamiz-
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mem (jakim zaskoczeniem jest twarz pisarza — lagodna, zadu-
mana, oczy skryte za okularami, petne nie$miatosci i skrytosci
zarazem), pokazywat jak pod spokojna powierzchnia piekta
jecza i wyja udreczeni i ich ciemiezyciele. Szaros¢ i beznadzieja
ludzkiego bytowania. Szlachetne zamiary i bluZniercze przeklen-
stwa. Pisarz operowal wylacznie sttumionymi, delikatnymi akcen-
tami. Chocby to stynne: , Do Moskwy, do Moskwy!” z ,, Trzech
siéstr”. Byé moze Czechow nie wierzyl w spoteczna szanse od-
miany ludzkiego losu. Samo istnienie, obojetnie w jakich skute
okowach, bylo dlaf ,strasznoscia najstraszniejsza”. Czy wierzyt
w Boga? Ci ludzie nawzajem gotujacy sobie sobaczy los. Ci
inteligenci niewydarzeni i bezptodni szamocacy sie w smetnej
bezsilnoéci. Ci czynownicy, ziemianie i kupcy podle trawiacy swe
zycie.

Czechow pisywat w rozmaitych pismach, bez wzgledu na ich
program, postepowy czy konserwatywny. Byl starym wspélpra-
cownikiem Nowych Czaséw, gazety wydawanej przez Suworina,
rezimowego, oportunistycznego wydawcy.

*

Wracam znéw do Izaaka Babla.

Pawel Hostowiec we wspaniatym tekécie ,,Esej berdyczow-
ski” opisuje swéj spacer wieczorny z ojcem na poczatku naszego
wieku, podczas stynnych kontraktéw w Berdyczowie. Zawedro-
wali do mrocznej dzielnicy zapadtych w ziemie domostw Zydow-
skiej biedoty, krawcéw, szewcdw, rymarzy, woznicéw i tragarzy.
Dobiegto ich uszu monotonne zawodzenie. Staneli pod najbliz-
szym domem. W jego wnetrzu, przy Swietle naftowej lampy,
siedzieli ci biedni ludzie nad ,Kapitalem” Marksa. Jeden czytat
glodno, inni powtarzali za nim. Uczyli si¢ na pamigé nowej ksiegi
$wietej, ktdra obwieszczata dla nich koniec wiekéw przeslado-
wan i nedzy. Zapowiadata nowy, wspanialy $wiat.

Lecz Babel miat przeciez nature sceptyczng, bardziej wierzyt
w doswiadczenie zycia niz w pismo. Mimo to nowa Tora mu-
siata wywrze¢ na niego silny wptyw. Odurzajacy narkotycznie.
Szczegdlnie jej rosyjski apostot — Lenin. I choé ta nowa ksiega
z latami stawata si¢ coraz bardziej podobna do wielu innych
ksiag, trzymat sie jej uparcie. Czy wiernie? Nie wiadomo. Nie
chcial stracié ostatniej nadziei.

Babel spowijal w poezje czarodziejskich stéw kruszacy sie
i rozwiewajacy $§wiat jego nadziei. Ratowat si¢ jeszcze poblazliwa,
ciepta wyrozumiato$cia wobec tego $wiata petnego zgietku i furii.
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Humorem i ironig. Sam przed sobg ukrywal strate najcenniej-
szego. I tak uwiktany w sprzecznosci pisywat coraz mniej. Piek-
ne stowa, skrzydlate metafory nie mialy juz opoki. A przeciez
byt realista. Utrata tej opoki zamykata jego pisarska wyobras-
ni¢ na siedem spustéw. Gdy przychodzi ostateczny krach, kiedy
ztudzenia rozwiewaja si¢ niby dym z gasnacego ognia, pisarstwo
staje si¢ ostatecznym pytaniem: jak pisaé? Jak pisaé, zeby stowo
przylegato do rzeczy i zjawisk. Zeby moglto by¢ wiernym obrazem
widzianego $wiata. Jego ciata i duszy. Swiadczy¢é o tym wiary-
godnie i rzetelnie. Co czynié, skoro wirujace na niebosklonie
fantazji bdznice i cerkiewki, ludzie i zwierzeta, ptaki i kwiaty
schng i rozsypuja si¢ niby dekoracje z papieru, a ziemia dyszy
mordem, bestialstwem, zniszczeniem. Czyli... ,,Longobardowie
zeszli z gér”, jak zaczyna sie wiersz Herberta.

2

Byt jeszcze Iwan Bunin. Dystyngowany, powsciagliwy pan
o manierach $wiatowca, jak go okresla ktdry§ z jego wspdtczes-
nych. Jego bogata nowelistyka i powie$ciopisartwo (,,Wies” i
,,Zycie Arseniewa”) sa wspaniata, dotad ani troche nie zwietrzata
wizja XIX-wiecznego rosyjskiego $wiata dworéw, wytwornych
restauracji, gdzie oficerowie lejbgwardii i arystokraci zaczynali
$niadanie szampanem i kawiorem, podrézy parowcami po Woldze,
matce rosyjskich rzek, ptatnej rozkoszy w plugawych zajazdach
lub wielkich mitosnych uniesiedi przezywanych przez gimnazjalis-
téw na wakacjach, nastrojowych wieczerzy na werandach ziemias-
skich dworéw w guberni kurskiej, tulskiej czy gdzie§ pod Orfem,
myS$liwskich wspominkéw i dziwnych historii opowiadanych przez
ludzi poznajacych sie przypadkiem w pociggu, przemierzajacym
ten bezkresny kraj. Jest pieckno ziemi bogatej we wszelki urodzaj,
pokrytej wielkimi lasami, zdobnej w cerkiewki i monastery, gdzie
brodaci mnisi $piewaja dudniagcym basem swe piesni. Mimo do-
minujacej ,,pafiskoéci” sa tez opisy bydlecej nedzy chlopskiego
bytowania, wsi pelnej pijafistwa do zatraty, rozdzierajacych po-
zegnafi chtopéw idacych w sotdackie dyby, rozpaczy i beznadziei
w deszczowe, blotniste dni. Proza ta nade wszystko przepojona
jest smutkiem niespetnionych mitosci, ostatecznych rozstasl, sa-
mobéjczych pozegnad z Zyciem. Bije z niej utajone, a wszech-
obecne zrédlo: nieszczescie, ludzkie nieszczescie, ktdre jest wiecz-
ng pogoniag za wcigz uciekajacym obtokiem albo dzikim, az do
zwierzecego wycia, pijafistwem mtodego muzyka rozsadzanego nie-
wystowiong rozpacza. Pozornie w sposéb niezrozumialy $wiat tej
smutnej prozy zdobny jest bogato w urode przyrody tak oszala-
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miajaca i pigkna, jak rzadko zdarza si¢ w literaturze. Uderza ona
zwlaszcza w dysonansie z ludzkimi losami przedstawionymi przez
pisarza. W pickno wschodéw i zachodéw stofica, liliowych
zmierzchéw, liliowych blyskawic rozdzierajacych w czas letniej
burzy niebo. Ten liliowy kolor, nieustannie obecny w prozie
Bunina, zastanawia i niepokoi. Dlaczego ciggle tak liliowo w
jego przyrodzie? Dlaczego przy zamachu chtopa podnoszacego
siekiere na swa wiarolomng zone tak harmonijnie i pigknie ota-
cza dramat uroda nieba i ziemi? Dlaczego podczas innych, réw-
nie groznych zdarzen, jego malarska paleta tak pieczotowicie zaj-
muje si¢ pejzazem? Bunin zreszta nie tylko widzi; wszystko
to slyszy i czuje; wszystko u niego pachnie odurzajaco. Wiyrafi-
nowana, dbata o pigkno az do fanatyzmu zmystowo$é jego prozy.
W tych dziesigtkach opowiadan, dtugich i krétkich, miniatur czy
zgota poematéw czai si¢ nieuchronnie zagtada, schylek, wtasnie
schylek o posmaku fatalizmu — czego$ nie do odwotania. Naj-
wyraziSciej przeciez malowal wieczory, zrazu podobne, spokojne,
nagle zmieniajace sie w gwattowne burze, pelne huku piorunéw
i blyskawic; wtedy to stare nianie prébuja zarliwymi modtami pod
ikona odpedzi¢ zte moce, wypelzte nie wiadomo skad. Dlaczego
madry i wrazliwy podrézny ptynac Wolga nie doptywa nigdy
do upragnionej Itaki? Do tej mitycznej Itaki, ostatecznej przy-
stani ludzkiej w §lepej wedréwce po ziemi. Bunin byt piewca
kofica §wiata. Swojego §wiata. Starej Rosji. Tej Rosji pozostat
wierny bez wzgledu na jej zto, zgnilizne, bezprawie i nieuchronne
staczanie si¢ w przepa$é. Po rewolucji opuscit ojczyzne i nigdy
juz jej nie zobaczyt. Podrézowat po morzach i oceanach (nowela
,Pan z San Francisco”), spacerowat po promenadach Nicei, kon-
templowat surows, skalista urode Bretanii, zyt w paryskim miesz-
kaniu, pelnym starych, sczerniatych ikon i zawsze w tutaczej we-
dréwce towarzyszyta mu dawna, pogrzebana Rosja. I choé jej
dtuga agonie, $miertelng chorobe i bolesny proces rozktadu opi-
sywal juz od dawna, nigdy nie dat bezposredniego stowa osadu;
konsekwentnie powstrzymywat sie od jakiegokolwiek werdyktu.
Moze uwazal, ze $mieré narodéw i pafistw jest procesem nie-
uchronnym, zaleznym tylko od sity najwyzszej, boskiej? Moze
dekadencja $wiata byla dla niego jedyna uroda? Oprawiat ja
w pelng przepychu dekoracje przyrody — nieba, stofica, ksiezyca.
Tkat jak niezmordowany mistrz gobelinéw swoje nowele, gdzie
stowa stawial jak tajemnicze zaklecia. Nigdy jednak nie o$mielit
sie by¢ sedzig tamtego §wiata. Nie chcial. Nie umial. Byé moze
pé7niejsze losy jego ojczyzny, ktére pilnie $ledzit z daleka, nie
dawaly mu prawa osadu nad dawnym porzadkiem — ostatecznie
zburzonym. Totez zaréwno dobro jak i zto s3 u niego jednakowo
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hojnie obdarzone w trucicielskie, dekadenckie pigkno. Niegdy$
odniostem podobne wrazenie stuchajac plyty z piesniami Wertysi-
skiego. Czulem taki sam niezdrowy czar schytku $wiata, kiedy juz
,,Swinie pozeraja pawia”.

Bunin zatrzymat jak na starym dagerotypie Rosje tuz przed
eksplozja. Nie moge powstrzymaé sie¢ od analogii z ,,Panem
Tadeuszem”, gdzie Mickiewicz przywotujac na paryskim wygnaniu
Litwe swej mlodoéci, widzac réwnie przenikliwie jej prowincjo-
nalizm, ciemnote, sarmackie przywary, ciasnote umystu swoich
bohateréw, stworzyl przeciez jeden z najpigkniejszych poematéw
polskiej literatury.

Z Iwanem Buninem kojarzy mi si¢ réwniez wiersz wielkiego
Greka, aleksandryjskiego poety Kawafisa — ,,Czekajac na bat-
barzyficéw”.

<

W 1890 roku cichy, skromny Czechow, pracowity ,,wyrobnik
piéra” ruszyt w podréz na Sachalin. Chory na gruZlice, nekany
przezigbieniem i goraczka, wybrat sie¢ samotnie w daleks, pét-
roczng podréz. Podrézowat wiele tygodni konnym pojazdem, na-
stepnie statkiem, az dotart do tej ponurej wyspy, ostawionej
krainy skazaficéw. I przez krétki czas pobytu na wyspie powstalo
jego wiekopomne i prekursorskie dzieto pod tytutem ,,Sachalin”.
Okolo trzystu stron gestego druku. Niepodwazalna wartoscia
dzieta jest bogactwo wiedzy o wyspie. W czasach dzisiejszych
dla zebrania, uporzadkowania i opatrzenia komentarzem tak
obszernego materiatu trzeba by zespolu uczonych réznych specjal-
nosci, socjologéw, psychologdéw, geograféw itp. Czechow sam
przemierzyl wzdtuz i wszerz surows, chlostang wiatrami pétnocy
wyspe, po brzegach jalows i skalista, w glebi porosnigta lasami
i zamieszkaly przez niewolniczy lud katorznikéw i przymusowo
osiedlonych. Miat listy polecajace ze stolicy (zyczliwo$¢ guber-
natora Korfa) i jego dociekliwo$¢ badacza, jak mozna mniemad,
mato byta ograniczona. Zabroniono mu tylko jakiegokolwiek kon-
taktu z zestaficami politycznymi. I tak fenomenem tolerancji ze
strony wladz mozna nazwaé swobode dang pisarzowi zwiedza-
jacemu obszar niewoli, hafdbe pafstwa, w ktérym taki system
wiezienny istniat od lat. W ksigzce, ktéra z tej ,,wycieczki” pow-
stata nie ma zadnej urody i przepychu Iiterackiego (Bunin zapew-
ne opisatby wspaniale surowy, posepny pejzaz wyspy, sktaniajacy
do dumania o moralnosci ludzkiego zycia, albo zjawisko zorzy
polarnej, ktéra oswietla te ziemie bliska Arktyki); asceza stowa
doprowadzona zostala do maksimum, wyrugowane zostaly wszel-
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kie subiektywne oceny i medytacje o kondycji cztowieczej. Cze-
chowa interesowali — pozornie beznamietnie — zywi ludzie w
calej dostgpnej mu tutaj réznorodnosci. Zaréwno grozni prze-
stepcy przykuci kajdanami i naznaczeni katorzniczym, wypalonym
pietnem, jak i inni — zagnani tu przez przypadek, pomylke sa-
dowa czy niesprawiedliwe wyroki losu. Rozmawial ze skazan-
cami, ktérzy odbywszy kare, pozostawali na prawie przymuso-
wego osiedlenia po kres swego zycia. Poznal tez takich, co
bedac wolnymi nie widzieli dla siebie innych szans poza ta
wyspa. Réwnoczesnie takich, co uporczywie i bezskutecznie po-
nawiali préby ucieczki stamtad. Oto co o nich pisat: ,,Na pod-
stawie danych, ktérymi rozporzadzam, na 1.501 zbiegéw schwy-
tano lub wrécito dobrowolnie 1.010 katorznikéw, zmartych w
czasie poscigu i zabitych znaleziono 40, bez wieéci zginelo 451”.
Badat warunki pracy w rozmaitych zaktadach karnych, przy budo-
wie drdg i karczowaniu laséw, w transporcie i rolnictwie. Jego
cierpliwej dociekliwo$ci podlegaly tez sprawy zycia osobistego ska-
zafdcdw, zwigzki wolne i usankcjonowane wezltem matzedstwa,
nierzad i kupowanie kobiet. Odkryt wszechobecne przekupstwo
— cechujace zreszta cate rosyjskie zycie — w tym wielkim wie-
zieniu stojacym na przegnitych fundamentach. Przekupstwo funk-
cjonujace w $wiecie wieZzniéw i nadzorcéw zarazem. Zanotowat
takze fortuny zbijane przez sprytnych urzednikéw, plywajacych
jak ryby w tym ,akwarium niewoli”. Przeprowadzit dziesiatki,
moze setki rozméw ze skazaficami, a sonda jego dociekliwosci
siggata samych korzeni ludzkiej egzystencji, poczynajac od wspom-
nied dawno juz zatartej, mglistej wolnosci, do tutejszego twar-
dego bytu. Motywy czynéw przestepczych, refleksje po latach,
skrucha czy zatwardzialo$é, obluda czy szczeroéé, dramat nie-
winnie skazanych, cynizm ludzi zepsutych do cna, zte do$wiad-
czenia i patologia. Mozna powiedzieé: badal wytrzymatosé ludz-
kiej odpornoéci na cierpienie i zstepowat po szczeblach ludzkiego
upadku coraz nizej. Objechat rozlegta wyspe, pokonujac opdr
niezbyt chetnych do tak drobiazgowej penetracji wiadcéw tej
rosyjskiej Ziemi Van Diamena. Widziat, co jedli, jak spali i od-
poczywali, w co sie ubierali, na czym polegata ich praca i roz-
rywka. Napotykal na swej drodze nieokrzesanych zbiréw i ludzi
poczciwych, czesto szlachetnych, niepozbawionych tej swoistej
cierpliwosci rosyjskiego ludu na kazda udreke i niesprawiedli-
woé¢. Réwnie wnikliwe rozmowy prowadzit ze strong nadzoru-
jaca, poczynajac od naczelnika, poprzez rozmaitych urzednikéw,
inspektoréw itp. Wytonit si¢ z tego suchego sprawozdania obraz
prawdziwej krainy niewoli, gdzie uteskniong wolnoécia bywa
czesto praca w ogrédku nadzorcy, ustugiwanie przy pafiskim stole
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i w kuchni. Spostrzegl swoista osmoze dwdch stron, wiezionej
i sprawujacej nadzér, réwnie wypaczonych przez zycie na tej
przekletej wyspie. Uporczyw1e badat stan tesknoty za wolnoscia.
Tesknota bywata juz w wielu przypadkach mocno przytepiona,
wygasta, skrywala sic w snach i majakach czy wybuchach irra-
cjonalnej wsciektoéci. Czesto topiona w alkoholu i prébach
samobdjczej $mierci. Dla niektdérych szcze$ciem najbardziej ocze-
kiwanym byt tagodniejszy stopiefi rygoréw czy zmiana katorgi na
wieczyste osiedlenie. Styl Czechowa przylegat $cisle, odpowiadat
rzeczywisto$ci  tego specyficznego spoleczefistwa. Pozbawiony
wszelkich urokéw pieknej prozy, szorstki, do oschtosci rzeczowy,
ten styl narracji dziata jak uderzenie obuchem wtasnie przez bez-
namietno$¢ stosowana przy opisywaniu koszmaru. A takze jak
ostry snop $wiatta rzucony na odrutowang przestrzei ze strazni-
czej wiezycy. Réwniez formuta calodci tego dziela najzwyczajniej
sprawozdawcza, mozna uzy¢ takiego poréwnania: przyjezdzaja
inspektorzy z najwyzszej (z powodu obiektywizmu i przenikli-
wosci spojrzenia) izby kontroli i notuja to, co widza i stysza.
Tym razem inspektorem byt pisarz. Ten styl inspektora nieustan-
nie dominuje, pozbawiony patosu, gniewu, oburzenia. Dzieto jest
owocem niedhugiego, kilkumiesiecznego zaledwie pobytu pisarza
na wyspie. Tym bardziej zdumiewa, ze Czechow nie byt przeciez
zahartowanym obserwatorem koszmardw, raczej unikat w swoim
zyciu wszelkiej drastycznoéci. Nie zaznal tez w odréznieniu od
Dostojewskiego, autora ,,Zapiskéw z domu umartych”; katorzni-
czego zywota, nie sypiat w ponurych izbach etapéw w drodze na
Sybir, nie schylal grzbietu przy wydobywaniu szlachetnego krusz-
cu w kopalniach Kary, Nerczydska czy gdziekolwick w swej po-
nurej ojczyZnie. Zyt nader spokojnie, tryb dziennych zaje¢ miat
écile uregulowany, nieraz odchodzit od przyjacielskiego grona do
swego gabinetu, zeby zapisaé jakie§ stowo, zdanie potrzebne do
utworu nad ktérym pracowat. Dosyé weze$nie zaswitata mu sta-
wa, obsypywano go faworami, miat niepodwazalng renome zna-
komitego nowelisty i dramaturga, z okien swojego domu na
Krymie kontemplowat pickno Czarnego Morza, tak sugestywnie
przedstawianego na ptétnach Ajwazowskiego. Byt czlowiekiem
tagodnym, wyrozumialym, cierpliwie szukat ciepta i milosci w
zyciu. Nie angazowal sie w gwattowne ruchy protestéw przeciw
samodzierzawiu, stronit od politycznych dyskusji, programéw.
I nagle na tej wieziennej pétnocy zmienit sie w beznamietnego,
a jakze w tej beznamietnosci zaangazowanego i walczacego kro-
nikarza najgorszego losu, jaki czlowiek potrafi zgotowaé czlo-
wiekowi. Pozbawiajac swoje sprawozdanie wszelkich uogdlnies,
uczynit opis wyspy wielkim oskarzeniem systemu. Powstal utwor
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niezwykle surowy, w tamtych czasach mégt si¢ nawet wydawad
praca spoza literatury pigknej, plaska, przyziemna, pozbawiona
skrzydet Pegaza. Z latami ,,Sachalin” rést, ogromnial. Wykuty
byt przeciez z litej skaty. Przetrwat lata.

Dochodze wreszcie do nowatorskich, moim zdaniem, osiagnie¢
pisarstwa Czechowa w ,,Sachalinie”. Jezeli rejestruje jako pro-
tokolant rozmowe z jakim§ skazaficem — zwyrodniatym morder-
ca — nie ulega w opisie tym nieprzepartym czesto pokusom oceny
jego zachowania, mentalnosci, préby wgladu w jego dusze; trzyma
sie Scifle podanych faktéw, paroma stowami szkicuje jego wy-
glad zewnetrzny, nade wszystko za§ stara sie najwierniej odtwo-
rzyé przebieg rozmowy, wyznania swojego interlokutora. Tak
samo rzeczowo opisuje prace katorznikéw. Zajmujac si¢ zyciem
uczuciowym skazaficéw i zestanych, pokazuje bez §ladu komenta-
rza fizyczna przewaznie potrzebe kobiety, przypadkowy wybdr
towarzyszki zycia, zalezny od wielu okolicznosci, cate Zycie uczu-
ciowe zredukowane do zwierzecego zaspokolema zadzy. Wizytu-
jac za$ siedziby nadzorcéw, stara sie opisa¢ jedynie poglady
wtadcéw tej wyspy-wiezienia na temat tutejszych stosunkéw, ich
opinie, spostrzezenia, uwagi krytyczne — znéw wstrzymujac sie
od stowa oceny tych ludzi. Zreszta niektérzy z jego rozméwcéw
sami maja szereg watpliwosci co do sensu tego systemu peniten-
cjarnego. Sposdb, w jaki opisuje spotkania, bywa tak zwyczajny,
jak zwyczajna jest rozmowa przy herbacie po obiedzie, pozba-
wiony jakiejkolwiek oceny, od ktérej nie mdgtby sie powstrzymad
wierzacy w swa pisarska wszechwiedze ambitny demiurg-egotysta.
Proza jego pozbawiona zostata celowo literackiej urody, kreacy]ne]
dramaturgii, efektownych spieé i tendencyjnego zestawienia opisy-
wanych faktéw w dazeniu do efektownej pointy. Styl prosty,
surowy tym bardziej zastanawia w przypadku Czechowa, ktérego
liryczny, melodyjny jezyk cechowat cata dotychczasowa twdrczosé,
a obrazy w tej prozie blyszczaty czesto jak pieckne malowidta. Tu
za$ stowa sa szare, chropawe jak kamienisty brzeg wyspy, ktdry
zobaczyl z parostatku. Niektére fragmenty ,,Sachalinu” mozna
poréwnaé do znacznie pézniejszej ,,Kolonii karnej” Kafki, opisu-
jacej w upiornie fachowy, czy wrecz naukowo-techniczny sposéb,
dziatanie machiny stuzacej do zgtadzania skazanych; jako narrator
wystepuje tam oficer zajmujacy sie funkcjonowaniem urzadzenia.
Czechow takze jak 6w oficer spoglada na swoja wyspe z chlod-
nego dystansu jednak efekt tego dokonania staje si¢ znacznie
mocniejszy od zarhwego sprzeciwu, kiedy to kazde stowo pisza-
cego przepa]a ogient i gniew. Nasuwa 51¢ porowname dwéch
utworéw Czechowa. Jego piekna opowies¢ ,,Step”, pelna poezji,
bezkresnych przestrzeni, rozrzuconych z dala od siebie chutoréw,
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czumakdéw ciggnacych taborem po sél z limanéw Kaspijskiego
Morza, barwnych postaci i opowiesci. I obok ta grozna nie-
spodzianka — ,,Sachalin”, rzecz o wyspie skazaficéw na pétnoc-
nych kradcach imperium. Lekarz z wyksztalcenia, siggnat po
dawno nie uzywany lancet, odstaniajac chore trzewia. Czechow
nie miat natury dzialacza, wojownika, ktéry piéro czyni orezem
walki. Zyt i tworzyl przed burza historii, ktéra zarfocznie zagar-
neta Babla. Nie byl réwniez wytwornym podréznikiem i bywal-
cem dworéw i salonéw, piewca pigkna rosyjskiej umierajacej
ziemi jak Bunin, ktéry nieustannie do korfica swoich dni, zyjac
na dobrowolnym wygnaniu, wskrzeszat pieknoéé piérem czarno-
ksieznika. A jednak dostrzegl najwiecej. Dotart do rdzenia. Opi-
sal niewolnicze Zycie swego kraju juz na chwile przed ostatecz-
nym trzesieniem ziemi. I to odkrycie najbardziej zuniwersalizo-
wat. Pokazal pelzajacy w blocie, strachu i ponizeniu byt cztowie-
czy az do $mierci, ktéra daje dopiero wyzwolenie. Trawiony
gruzlica, cierpliwie znoszac ostry klimat wyspy i wszelkie niewy-
gody, wynalazt jakby od niechcenia pisarski sposéb opisu. Styl
inspektora-sprawozdawcy okazat sie metoda najskuteczniej dajaca
sobie rade ze $wiatem zta i przemocy. Dlatego wynalazek poda-
rowany nam w formie opisu Sachalinu nie stat si¢ jedynie jedno-
razowa eksplozja, unikalnym ewenementem. Otworzyt droge dla
nastepcéw, owocowal w latach pézniejszych. Prostota, gleboka
uczciwos$é i oschto§é stowa pozwala takim dzietom dtugo zacho-
waé posepng mtodoéé. Przyszedt bowiem czas, kiedy obszary nie-
ludzkiej ziemi zwigkszyly sie znacznie. Zachlannie zaczely pozeraé
coraz wieksze potacie globu i wobec stosowanej tam dehuma-
nizacji Sachalin wydawaé sie moze tylko elementarnym wstepem.
Literatura byla wobec tej ekspansji bezsilna lub wrecz naiwna.
Stare narzedzia okazaly sie nieskuteczne. Bezsilno§é wyrazata sie
w szlachetnym i pustym wielostowiu. Metafory luminarzy pigknej
sztuki stowa brzmiaty jak oracje na kongresach i innych podnios-
tych uroczystosciach. Smieszyly naiwnoécia wobec stanu ludzkie-
go doéwiadczenia. A proza psychologiczna, penetrujaca glebie
ludzkiej duszy, ta stara petna pychy sztuka — uzurpatorka prawa
do wszechwiedzy o czlowieku, czestokroé przypominala zwie-
trzale powiesci z rupieciarni XIX wieku. Tak wygladaly préby
artystéw stowa zmagajacych sie z nowa rzeczywistoécia powstata
w cieniu totalitaryzméw. Swiat nieludzkiej ziemi stanowit terra
incognita. Domagat sie swego Kolumba. Nieporadne, chropawe,
lecz mimo to szczere pamietnikarskie zapisy naocznych §wiadkéw
byly pierwsza préba pokazania czasu pogardy i odczlowieczenia.
Po nich dopiero przyszli wielcy sprawozdawcy, pisarze surowi
i bezwzgledni wobec swego pidra, trzymajacy mocno na wodzy
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swa fantazje i twdrcze ciggoty, zdajacy sobie doskonale sprawe
z bezsilnodci dawnych literackich narzedzi wobec rzeczywistosci,
z ktéra przyszlo im sie zmierzyé. Nieprawds jest, jakoby ten
oschly, kancelary)ny ]gzyk protokotu miat dlawié i ttamsié kro-
nikarzy rzeczywistoci, nie pozwala]qc im dotrze¢ do sedna zja-
wiska. Wracajac wiec do spostrzezenia Bobkowskiego ze ,,Szki-
céw piérkiem” — i takie stowa, suche, kostyczne i ubogie maja
swoja glebie, zalezy to jedynie od doboru zimnych, pozornie poz-
baw1onych lotnosci stéw, od sity, ktéra nasyca papier, od umiejet-
nosci przechodzenia z ]edne] sekwencji opisu do drugiej.

Wielcy pisarze-rejestratorzy naszych czaséw wygrali batalie
z rzeczywistodcig. Dawaé zaczeli uczciwe $wiadectwo widzialne-
mu $wiatu. Czy znaczy to, iz wyltacznie ten sposdb pisania stal
si¢ narzedziem pisarza naszych czaséw? Nie. Wecale tak nie
myéle. Tu i éwdzie widaé przeciez renesans hucznego karnawatu
w literaturze. Hrabal. Inni. Przypominam jedynie o tych pisa-
rzach, zmudnych, niezmordowanych kopaczach, co odkrywaja
wcigz poktady zta, bezprawia i klamstwa, przysypane cienks
warstwa ziemi porosnietej nedzng trawa dla zludnego pozoru
niewinnosci.

Szczesliwym zrzadzeniem losu byta daleka podréz skromne-
go, chorego cztowieka — Antoniego Czechowa.

2

Niech mi nie bedzie poczytywane za pyche pisanie o sobie
w bezposrednim sgsiedztwie trzech wielkich mistrzéw prozy.
Jednak przypominajac sobie wczesne moje préby nowelistyczne,
opisywanie przedmiejsko-ztodziejskiego obszaru doswiadczesi, gdzie
panowa{a barwna, choé czesto okrutna i prymitywna obyczajo-
woéé, gdzie jeszcze zachowaiy sie tradycyjne wiezi z przedwojen-
nym Klanem urkéw i jego dekalogiem — moja chlonno$é nade
wszystko wylawiata specyfike tego zamknigtego $wiatka, osobli-
wosci jezyka i odmienno$é psychiczng ludzi zyjacych poza prawem.
Uniesienie mtodosci nie trwato zbyt dlugo, nie popadiem chyba
w monotonng pulapke rutyny. Stary §wiat przedmiesé, ruder, prze-
chodnich bram i ludzi, ktérzy pamietali Tate Tasiemke i Felusia
Zdankiewicza, wymierat naturalng koleja rzeczy. W miate Zycio-
wego i pisarskiego do§wiadczenia rzeczywisto$é przed moimi oczy-
ma szarzala i brzydla, a jej robaczywoéé i wylazaca nieustannie
spod cienkiej warstewki ztudzef niewola stwarzaly mato mozli-
wodci do literackich parad i popiséw. ,,Ta szara piechota”, jak
powtarza sie w ,,\Xhelopolu Kantora, zaczela przewazal w ota-
czajagcym mnie §wiecie. Ktdres ze swoich pé7niejszych opowiadan
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zaczglem tak: |, Dominujacy jest kolor szary” — stowami Kazika
z ,,Pracusiéw”. I moje opisywanie §wiata stawalo si¢ coraz bar-
dziei oszczedne w stowa, unikajace nadmiernie jaskrawych kolo-
réw, dazylo naturalnym biegiem do$wiadczed do sw01ste1 spra-
wozdawczosci, czego koronnym dowodem s3 tomy ,,Zapis” i ,,Mi-
zerykordia” z lat szeéédziesigtych oraz ostatnie préby. Wchodzac
glebiej w materie, w ktérej tkwimy, dazylem do mocnego osa-
dzenia opisywanych zjawisk w nedzy stéw, zdad, obrazéw, ma-
rzac o ich wiernosci wobec opisywanego zycia.
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ELEGIA O UMARLYM SWIECIE

Jest takie opowiadanie Jézefa Rotha o zwariowanym polskim
arystokracie, ktéry wystawit u bramy wjazdowej swej posiadtosci
posag Franciszka Jézefa. Ck. monarchia dawno juz przestata
istnieé, rozpadta sie bez §ladu, lecz ten oryginal uparcie oddawat
honory swemu cesarzowi, ubrany na te okoliczno$¢ w paradny
mundur rotmistrza dragonéw dawnej monarchii. Zmuszony wresz-
cie przez lokalne wladze do usunigcia pomnika, wyprawit swemu
ukochanemu monarsze drugi pogrzeb. Trzech duchownych brato
udziat w tej uroczystosci, ksiadz, paroch i rabin.

Opowiadanie pisane bylo juz w ostatnich latach zycia pisarza.
Jézef Roth byt najwiekszym piewca schytku cesarsko-krélewskiej
monarchii i tej tematyce pozostal wierny do kofica. Jaka narko-
tyczng wlasciwo$é musiato mieé to stabe i na zmurszalej podsta-
wie oparte imperium, ten konglomerat wielu narodéw targanych
sprzecznymi dazeniami, coraz gwattowniej domagajacych si¢ prawa
do niepodlegtego bytu? A przeciez ta petna stodkiego czaru legen-
da wcigz jeszcze trwa. Zywa w ustnych wspomnieniach przeka-
zywanych z pokolenia na pokolenie, takze w pamietnikach i rze-
czowych przekazach historykéw. A ilu wybitnych pisarzy zajmo-
walo sie wylacznie dziejami c.k. monarchii. Poczynajac od J6zefa
Rotha, wegierskich powiesciopisarzy i dramaturgéw, nie zapomi-
najac o Polaku, Jézefie Wittlinie, autorze ,,Soli ziemi”, czy o tych
najmiodszych juz wspélczesnych, mogacych jedynie czerpaé two-
rzywo z opowiadar starych ludzi i réwnie starych ksiag.

By¢ moze urok i pigkno domeny Habsburgéw tkwily w jej
rozleglych przestrzeniach od gér alpejskich do cieptych mérz, od
puszty gdzie czikosi gnali tabuny koni i stada siwych woléw do
orientalnych bazaréw Sarajewa, Mostaru i Banialuki, zbiegajac
sie zawsze we frywolnym Wiedniu, mieicie teatréw i operetek,
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wytwornych restauracji Sachera i Jockey-Clubu, konnych manezy,
ekskluzywnego Theresianum, wycieczek do gospod i winiar-
ni pagérkowatego lesistego Wienerwaldu. Niewsatpliwie réwniez
ta czula apologia, trwajaca tyle lat, niby wino, mocniejsze w
miar¢ uplywu czasu, oparta byla na niespotykanym u schytku
XIX wieku liberalizmie i tolerancji, ktére zagoscity w autokra-
tycznym pafistwie; tej sprzecznej koegzystencii demokracii i wha-
dzy dynastycznej, ludowosci i arystokratyzmu, wyrazajacego sie
w hierarchicznym rytuale rang i tytuléw (te z emfatycznq powaga
celebrowane urzgdy hofratéw itp.), ale réwnoczesnie w mozli-
wosci wspinania sie po szczeblach kariery dostepnej nawet dla
matych, szarych ludzi z gminu.

A sedziwy cesarz z bokobrodami byt wiasciwie daleki od
ducha glebszych reform i prawdziwego postgpu. Wywodzit sie
z czaséw absolutyzmu i jego pogladom obce byé musialy idee
demokracji, réwnosci. Wierzyt przede wszystkim w swe patriar-
chalne umiejetnosci godzenia rozlicznej, podleglej mu rodziny
narodéw. Jak Zeus trwat na wierzchotku tej osypujacej sie géry
i cale swe dlugie i pracowite zycie oddal wielkiej sprawie zacho-
wania spdjnoéci monarchii. Czar tamtych czaséw ozdobiony byt
farsowa lekkosciag i dlatego katastrofa osuwajacej sie géry nie
stanowita groZznego widoku.

Ploche zycie kwitto niepohamowanie, tiule, musliny i bajecz-
nie kolorowe lampiony przes‘lanialy rzeczywistos¢, swawolny ku-
plet mial znacznie wieksza wzigto$¢ niz pesymistyczne prognozy
na temat jutra. Kostyczna, a mimo to mezwykle sprawna biuro-
kracja ck. monarchii, przepojona poczuciem swej misji zaszcze-
pionym jej przez cesarza, oraz dekadencka arystokraqa krwi i
plequza trawigca czas na balach, hulankach i mitostkach w lupa-
narach i tingel-tanglach — oto 1eden z 6wczesnych kontrastéw.
Réwnoczednie zyciu dynastii towarzyszylo swoiste fatum. Cesa-
rzowa Elzbieta zasztyletowana przez wloskiego anarchiste. Arcy-
ksigze Rudolf, nastepca tronu, ginie wraz z Mariag Vetzera samo-
bdjcza $miercig (ktdrej przyczyna jest wciaz zagadka) w swoim
my$liwskim zamku Mayerling. Arcyksiaze Jan Salvator zrzeka
sie tytutu i praw dynastycznych, jako Jan Orth rusza statkiem
w podréz dookota $wiata i przepada bez wiesci. Inny znéw
przedstawiciel rodziny panujacej z powodu wystepnego, zboczo-
nego zycia umieszczony zostaje przez cesarza w wieczystym od-
osobnieniu.

Tu i tam buntowali si¢ poddani, wybuchaty korupcyjne afery,
nawet armia tracila swa zdrowa sile, czego jaskrawym przykiadem
jest szpiegowska afera putkownika Redla, szefa wywiadu, stuza-
cego innemu, obcemu wywiadowi.
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Ekspansywne Prusy coraz bardziej uzalezniajg staba domene
Habsburgéw. Na Batkanach jatrzyla przeciw niej Rosja. Jednak
te wstrzgsy i dramaty nie zakldcaja wesotej niefrasobliwoéci
Wiednia i Budapesztu, walc i czardasz panowaly niepodzielnie,
ksigzeta i hrabiowie bawili sie¢ w swych okazalych patacach na
Herrengasse, plebs tafczyl i $piewal na Praterze, wygalowani
hofraci i wegierscy zandarmi z kogucimi pidérami na czapkach
wygladali jak postacie z operetkowe]j sceny.

U schylku tamtego wieku i na poczatku naszego austro-wegier-
ska monarchig cechowata nieznana gdzie indziej tolerancja, we-
gierscy i polscy politycy (Androssy, Badem) mianowani byli sze-
fami gabinetéw ministerialnych, stowenscy i kroaccy chlopl zosta-
wali baronami, ozdabiali swe palce hetbowymi sygnetami, a w ga-
binetach ich rodowych siedzib spogladat z portretu surowym,
ojcowskim okiem dostojny starzec w wojskowym, niebieskim
mundurze — Franciszek Jézef.

Piewca tagodnego schytku tamtych osobliwych czaséw zostal
Jézef Roth, urodzony w poblizu Brodéw, zydowskiego miasteczka
na wschodnich rubiezach cesarstwa, tam gdzie graniczylo ono
z imperium caréw, tak bardzo odmiennym w strukturze swej
wiladzy, despotycznym i brutalnie pacyfikujacym podbite ludy,
pozbawionym tolerancji i nacjonalistycznym w swej esencji, po-
nurym molochem owianym zta legends, nawet z religii potra-
fiacym uczyni¢ jeden z najbardziej postusznych instrumentéw,
wspierajacych carskie wladztwo.

Tam na granicy dwéch $wiatéw rozpoczynat swe zycie Jézef
Roth. Tam z chtonnoécia wtasciwa latom dziecidistwa i wczesnej
miodosci odbierat pierwsze do§wiadczenia i ksztaltowal swa wyo-
braznig. Pisaé zaczal juz po pierwszej wojnie Swiatowej, kiedy
z ck. monarchii jedynym realnym §ladem pozostata Austria, archi-
tektura Wiednia i dawnych pomniejszych metropolii, Budapesztu,
Lwowa, Pragi, Zagrzebia. Niezmiennie tkwil w tamtej umarlej
atmosferze, wskrzeszal ja z pietyzmem, obdarzal ponownie zy-
ciem i tej pasji pozostal wierny do korfica.

Moze wlaénie to tagodne umieranie, gasnacy zywot dostojnego
starca, ktéry panowal taki szmat czasu rzadzac w miare dobrze
i uczciwie i zaskarbil sobie uznanie i sympatie poddanych —
pozostato na zawsze impulsem pisarskiej wyobrazni Rotha? Moze
dlatego, ze mieszkal na dalekich, wschodnich rubiezach, to pra-
wem kontrastu zaparni¢tal szczegSlnie mocno, ze w jego monarchii
nie bylo pogromdw, czarnej sotni, Pobiedonoscewa, Bencken-
dorffa i ochrany, Syblru i katorg Nerczynska Kary, a takze nie
objeta jej krwawa pozoga rewolucji, ktéra ogniem i mieczem wy-
palita cala Wszechrosje?
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C.k. monarchii los oszczedzit mak prokrustowego foza, roz-
padta si¢ po prostu; jej prowincje i kraje koronne od dawna juz
faczyla watta spéjnia — w rezultacie wojny powstaly z nich
w sposéb naturalny niepodlegte pafistwa. W jego monarchii i ta
wojna, dla niej ostatnia, ktéra pochtoneta miliony ofiar w bitwach
pod Verdun, nad Marng i Somma, na polach Tannenberga i w ofen-
sywie karpackiej, byla traktowana zupelnie inaczej niz w innych
panstwach koalicji czy Ententy, przescigajacych sie w militarnym
patriotyzmie. Spogladano na nig z dystansu, bardziej sceptycznie,
raczej z chlodnym brakiem zaangazowania i nikt sie nie kwapit do
ofiarnej $mierci za ojczyzne (zbyt abstrakcyjna, zlepiona z tylu
narodowosci), a armia od lat byta przystowiows tarcza dla humo-
rystéw i satyrykéw celujacych w nig kasliwymi strzatami. W tej
armii brakowato pruskiego drylu i fanatyzmu, watpliwej jakosci
tez byl jej patriotyzm.

Bo za c6z mieli walczyé i gingé chlopi z Boéni i Wojewodiny,
gérale z Czarnohory, mieszczanie z Czech i Moraw, Polacy z Ga-
licji i Lodomerii ze swoim nigdy nie wygastym marzeniem o
wolnej, niepodleglej ojczyZnie?

Dlatego Szwejk stat si¢ symbolem tej armii. Jeszcze teraz
w naszych czasach korzysta sie czesto z ludowej madrosci dziel-
nego wojaka, z pozoru tylko sprawiajacej wrazenie gltupoty. Nie
tak dawno temu méwito sic w Warszawie: wezwal Brezniew
Szwejka i pokazujac mu trzy guziki méwi: — Widzicie, naciskam
czerwony i nie ma Europy, naciskam zétty i juz po Ameryce, az
wreszcie niebieski i koniec z catym globem! A Szwejk mu na to:
— U nas w Budziejowicach pani Stawikowa tez miata trzy nocniki
— czerwony, z6lty i niebieski. Ale nigdy nie zdazyta skorzystaé
z zadnego, zawsze zesrata si¢ na podloge!

I nikt tak jak HaSek nie stworzyt poprzez plebejski humor
i groteskowa fabule frontowych dzialan bardziej uniwersalnej,
nie$miertelnej opowieéci o bezsensie wojny w ,,Przygodach dziel-
nego wojaka Szwejka”. Daleko w odkrywczosci i glebi swej wizji
wyprzedzajac szlachetne, pacyfistyczne powieéci lat dwudziestych,
,,Na zachodzie bez zmian” Remarque’a, ,Ogie” Barbusse’a czy
,,Wielka wojne bialych ludzi” Arnolda Zweiga.

W tej monarchii nie dziatali fanatyczni bojownicy w rodzaju
Zelabowa, Kibalczyca, Hryniewieckiego i Perowskiej, ani prowo-
katorzy na ustugach ochrany: ostawiony inzynier Azef, Bakaj i
inni. Nie powstaly tam wstrzgsajace, ponure dzieje takie jak
,,Zapiski z martwego domu” i ,Sachalin”. Nie narodzit si¢ tam
Lenin ani Trocki. Odmienna to byla gleba. Najwyzej Franciszek
Adler, przywédca socjaldemokratéw, bulwersowat swym radyka-
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lizmem plochy Wieded. A w ciszy swego gabinetu przyktadny,
mieszczafiski maz i ojciec Zygmunt Freud zglebial tajemnice pod-
$wiadomodci, odkrywajac w seksualnych kompleksach motywacje
wielu ludzkich czynéw. Wiederh uwielbiat romanse, plotki z zycia
wyzszych sfer i zabawe. Ludzie woleli spacerowaé po Ringu,
odwiedzaé kabarety i ogrédkowe kawiarnie niz uczeszczaé na mi-
tingi i stuchaé powaznych oratoréw, rozprawiajacych o sprawach
socjalnych i politycznych; ochoczo taficzyli w karnawale i $pie-
wali arie z modnych operetek Strausséw. Interesowali si¢ Zywo
$niadaniami starego cesarza z jego wieloletnig przyjaciétka, Kata-
rzyng Schratt, stawnymi rogalikami i kawa ze $mietanka.

Oto co pisat o Wiedniu Jézef Roth w ,Krypcie kapucynéw”:
,,Wiedeh — ta az nadmiernie opiewana stolica pafstwa, czerpia-
ca soki z krajéw koronnych, podobna do btyszczacego i uwodzi-
cielskiego pajgka, co rozsiadt si¢ na $rodku poteznej czerwono-
z6ttej sieci i bezustannie ssal site, sok i blask z otaczajacych go
krajéw koronnych”.

Tak wiec w $wiecie Rotha nie bylo glodowych pomoréw na
Powotzu, buntu marynarzy na krazowniku ,Kniaz Potiomkin”
czy krwawej masakry pokornej demonstracji rosyjskiego ludu
podazajacej pod wodza popa Gapona przed patac ,batiuszki”
cara. Jego ziemia miata pejzaz malowniczy i przyjemny dla oka,
nie zanikata w bezkresach stepéw, tajg i tundr, ciagnacych sie
az pod lodowate obszary Arktyki. Jego cesarz nie byl samo-
dzierzca, ktérego stowo stawalo si¢ natychmiast dekalogiem. Byt
przeciez jeszcze parlament, zazarte debaty két i frakcji, popisy
stawnych méwcéw, choéby Ignacego Daszynskiego, Abrahamowi-
cza, Dzieduszyckiego; czesto zmlemaly si¢ gabinety ministerialne
i wolna prasa $miato wyrazata swoje krytyczne opinie na temat
polityki padstwowej lub rozmaitych dostojnych osobistosci. W sto-
licy c.k. monarchii nie istniat zakaz osiedlania siec Zydéw i wielu
z nich posiadato tytuly baronéw, piastowalo odpowiedzialne sta-
nowiska pafstwowe. Dyrektorami poteznego Landes-Banku byli
pospotu hrabia Ludwik Wodzicki i finansista Arnold Rapaport
rodem z Krakowa, a Gutman czy baron Hirsch, krdl kolei zelaz-
nych, posiadali fortuny na miare Rotszylda. Takze na porzadku
dziennym bywaly mariaze zubozatych arystokratéw z cérkami ma-
gnatéw pienigdza. Czotowym publicysta Neue Freie Presse byt
Teodor Herzl, wiedeficzyk z krwi i kosci, pdzniejszy twodrca idei
syjonizmu, autor ,Pafistwa zydowskiego”, plomienny apostot
exodusu diaspory do Erec Israel.

Ta ck. monarchia, Kakania, jak powiadano Zzartobliwie, u
schytku swego zywota stanowita nie lada zagadke, a stary Fran-
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ciszek J6zef do kofica wierzyt niezachwianie, Ze swoja dostojnq
osobg potrafi trzymaé na wodzy i godzi¢ wezbrane namigtnosci
i antagonizmy. Zyt surowo i skromnie, legendy krazyly o jego
pracowitym dniu, ktéry rozpoczynat niezmiennie o czwartej rano.
Ta zelazna regularno$¢ dawata poddanym poczucie spokoju i bez-
pieczefstwa. Wystarczylo przeciez spojrzeé na okna patacu w
Schonbrunn, czy okazaty masyw Hofburga i pomysled, ze w kté-
rej$ z komnat powinien czuwaé On. Znamienne bylo réwniez to,
ze poza jedyna prébg zamachu na monarche w pierwszym okresie
jego panowania, potem juz nigdy wiecej nie prébowano porwad
si¢ na jego zycie.

W takt walca ,;Nad pigknym modrym Dunajem” (w istocie
raczej burym i metnym) barwnie i z pozorami ztudnej wiecznosci
plynelo zycie rozpadajacej si¢ monarchii. Ten walc melodyjnie
i rzewnie zagluszat rodzace sie wstrzasy i niepokoje. Przeciez
burzyli sie¢ Rusini, Czesi patrzac zawistnie na Galicje domagali si¢
autonomii, Wegrzy bezlitodnie uciskali mniejszo$ci narodowe w
swoim krélestwie Sw. Stefana. Ten schytek jednak nie rzucat
ztowrogiego cienia. Nawet wybryki antysemickie wybranego
przez drobnomieszczafskie, nacjonalistyczne warstwy spofeczne
nowego burmistrza Wiednia Luegera nie stanowily zarazy, ktéra
moze ogarnaé calo§é padstwa. Ludziom brakowalo fanatyzmu.
Cho¢ réwnocze$nie brakowato im energii, stanowiacej o sile Zycia.
Co wiec bylo tym trudno uchwytnym spoiwem dekadenckiego
Swiata?

Zamiast odpowiedzi postuze sie jeszcze raz cytatem z , Krypty
kapucynéw”: ,,W tej monarchii — odpart hrabia Chojnicki,
najstarszy z naszej paczki — nie ma rzeczy dziwnych. Oczywiscie,
gdyby nie te nasze rzadowe matotki, wszystko u nas byloby nor-
malne. Chce powiedzieé, ze to, co gdzie indziej uchodzi za dzi-
wactwo, w Austro-Wegrzech jest rzeczy zwyczajn@ Pragne réw-
niez nadmlemc ze tylko w naszej zwariowanej Europie, pelne;
narodowosaowych pafistw i naqonahzmow, dziwnymi wydaja si¢
rzeczy zwyczajne. Oczywiscie, ze tylko Stowercy oraz galicyjscy
Polacy i Rusini, tylko chataciarze z Borystawia i handlarze koni
z Baczki, tylko muzulmanie z Sarajewa i sprzedawcy pieczonych
kasztanéw $piewajg jeszcze Boze wspieraj cesarza. Bo niemieccy
studenci z Brna i Chebu, dentysci i aptekarze, czeladnicy fryzjer-
scy i artydci-fotografowie z Linzu, Grazu i Knittelfeldu, wszyscy
ci wotowaci Alpejczycy $piewaja Wacht am Rbein. Zobaczycie,
panowie, ze ta wierno$¢ Nibelungéw zgubi Austrie. Istote Austrii
stanowia jej peryferia, a nie centrum”.

Trafna to diagnoza. Wkrdtce juz centrum zaczynalo przypo-
minaé wyspe wérdd powodzi. Zegar historii wybit czas ostateczny
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dla istnienia osobliwego stopu wiernych obrzezy z nieczutym,
zadufanym w swej wielkodci centrum.

W takiej atmosferze rést i ksztattowat si¢ mlody Jézef Roth,
a Brody, ten styk Austro-Wegier i Rosji, réznym podlegaty pra-
dom. Wszak z glebi Rosji ponure docieraty wiesci, kwitt prze-
mytniczy proceder i w przygranicznych lenych karczmach groma-
dzili sie uciekinierzy, chtopcy zbiegowie przed sotdacka wielolet-
nig shuzba, Zydzi pragnacy dotrze¢ do Ameryki i wreszcie poli-
tyczni, ludzie o plonacych, fanatycznych oczach, wynedzniali po
latach katorgi, twierdz i zsylek, bojownicy o sprawiedliwy po-
rzadek Swiata. Moze wtlaénie przez te graniczne Brody Roth stat
si¢ pisarzem tak bardzo uczulonym na proces agonii, zmierzchu.

Wiederi i Petersburg. Z jednej strony fagodna ptocho$é i nie-
frasobliwo$¢ utracjusza, z drugiej za§ strony mroZne powiewy
carskiego porzadku i odglosy groZnego wrzenia poddanych. Réw-
nocze$nie czytal zapewne mndstwo ksigzek. Miody, wrazliwy
chtopak musiat pochtaniaé dzieta klasykéw, poezje, zachwalane
nowo$ci. W tych odlegtych zabitych deskami Brodach znajdo-
wata si¢ ksiggarnia Jakuba Westa, wydawcy arcydziet literatury
$wiatowej i polskiej. W witrynie jego ksiegarni takze widniaty
ksigzki w jezyku niemieckim.

Te Brody Rotha!... Zdewastowane podczas wojny 20-go roku
w trakcie walk konnicy Budionnego z polskim wojskiem. Mias-
teczko kilku narodowosci, religii, kultur, jezykéw. Jézef Roth
méwit i pisat po polsku, znat mowe ruskich chtopéw z okolicy,
jezyk sasiadéw zza granicy, na pewno jidisz; jego narzedziem pi-
sarskim zostal jezyk niemiecki. Rozpoczat studia we Lwowie,
przeniést sie do Wiednia, przyjaznit sie z polskim pisarzem Jéze-
fem Wittlinem, péZniejszym ttumaczem jego powiesci. Z Wied-
nia ruszyt wraz z Jézefem Wittlinem na front, przezyt upadek
monarchii. Przyjazdi dwéch pisarzy przetrwata lata i kiedy Roth
opuscit Austrie przed Anschluss’em, na poczatku swej wedréwki
zatrzymat sie u Wittlina we Lwowie, pierwszym wielkim miescie
matego chlopca z prowincjonalnych Brodéw.

Po pierwszej wojnie §wiatowej zyt i pisat w Wiedniu, podrd-
zowal jako dziennikarz po wielu miastach Europy. Prowadzit
tryb zycia wedrowny, nie zagrzewajac nigdzie zbyt dtugo miejsca.
Domem jego byly wciaz zmieniajace si¢ pokoje hotelowe. Stat
sie pisarzem przesztoici, bardem schytku c.k. monarchii. Az do
kofica swego zycia. Jak ten polski hrabia z opowiadania wspo-
mnianego na poczatku szkicu, ktéty wzniést pomnik cesarza
w swojej posiadloéci i pozostal wiernym straznikiem umarlej
przesztosci. >
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W twérczosci Rotha najbardziej zajmuje mnie ,,Falszywa
waga”, opowie$¢ o malym miasteczku ze wschodnich kraficéw
monarchii, gdzie pociag przyjezdza rzadko i wysiada zed niewielu
podroznych Najczeéciej do niej powracam. Opowies¢ ta od
pierwszych zdad brzmi jak melancholijna elegia o $wiecie jeszcze
zyjacym, lecz juz naznaczonym wewnetrznym pietnem rozkiadu.
Smiercig u schytku dnia. To przeczucie zawarte jest w melodyj-
nej kadencji zdad, w zamglonym choé realistycznym opisie wyda-
rzed. Tak zamglonym, ze prawie nierzeczywistym. Juz przecho-
dzacym w niebyt. Ludzie, ich czynno$ci, przedmioty, pejzaz widzi-
my jak przez mgle; spowija ona i odrealnia wszystko.

Jednak Roth jest realista, mocno trzyma sie ziemi, pieczoio-
wicie opisuje szczegoly i dba o gesty, plastyczna osnowe swej
prozy. Smutek tej melancholijnej opow1esc1 jest zarazhwy Od
pierwszej stronicy ,,Falszywej wagi” jesteSmy w jej kadzidlanym
wtadaniu. Do przygranicznego miasteczka przyjezdza wraz z zong
pewien urzednik, azeby objaé¢ odpowiedzialne stanowisko cech-
mistrza. Pan Anzelm Eibenschiitz. Jest bylym podoficerem,
zwolnit sie z wojska i otrzymal posade w tym miasteczku, jakby
na koficu §wiata. Pierwotnie liczyl na prace gdzie§ w rodzinnych
stronach na Morawach, w wesotej, bogatej krainie. Stalo sie jed-
nak inaczej. Fabula rozwija si¢ na pozér banalnie, sa to dzieje
przecietnodci, niewydarzonych zamiaréw, nieudanego matzeistwa
i przygnebienia. Takich historii w literaturze wiele. Jednak cza-
rodziejska uroda prozy Rotha czyni z kazdego, najbardziej zwy-
czajnego zdarzenia zjawisko podszyte tajemnica, gleboko skrytym
sensem. Pana Anzelma Eibenschiitza zdradza zona, przynajmniej
ma on dosy¢ uzasadnione podejrzenie poparte anonimowymi lis-
tami. Wybraicem serca znudzonej i niezbyt czule przez meza
traktowanej kobiety zostaje kancelista miejscowego urzedu Jézef
Nowak, mtodzieniec przystojny, choé¢ pospolity, typ prowincjonal
nego uwodziciela. Zndéw nic szczegolnego rozpoczyna sie histo-
ria zdradzonego meza, zranionej meskiej dumy i ambicji. Pan
Anzelm czuje sie bowiem przede wszystkim glteboko dotkniety i
oémieszony; oto jaki§ gminny fircyk zdobyt wzgledy jego Zony.
Czy kochat swa zone? Jest jedno charakterystyczne zdanie w
ksigzce na ten temat: ,Bardzo byl samotny pan cechmistrz. Sa-
motny i w nocy, i we dnie”. Po prostu stuzac w garnizonie
pewnego dnia postanowil si¢ ozenié¢ i znalazta si¢ akurat mloda,
powabna panna, ktéra zdecydowata podobnie jak on. Tyle tylko.
Miedzy matzonkami rozpoczyna sie stan milczacej separacji i choé
wkrétce nie ma juz kancelisty, oni sa nadal wobec siebie dalecy,
obcy. Brzydka, nudna atmosfera miasteczka jeszcze bardziej przy-
gnebia pana Anzelma, otaczajaca go obco$¢, zydowska biedota
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(mimo swego pochodzenia nie poczuwa si¢ do Zadnej wiezi z Zy-
dami, jest katolikiem, austriackim urzednikiem przede Wszystkirn)
blotnlsty rynek, pode]rzane indywidua, ciemne interesy, pijafistwo
i karty jako jedyna rozrywka miejscowej elity — oto ciasny krag
bez zadnych horyzontéw, i w poblizu granica zamykajaca obszar
c.k. monarchii.

Pan Anzelm coraz czedciej rozmy$la o swoim nijakim, mono-
tonnym Zyciu i energia zyciowa, ktéra go cechowala jeszcze do
niedawna, wycieka z niego jak z dziurawego naczynia. Apatia,
nostalgia, jalowe wieczory w domu, btagalne spojrzenia udreczo-
nej zony, jej odmienny stan, oczekiwanie na dziecko, ktére —
jak podejrzewa — bedzie dzieckiem jej kochanka. Powinnosci
stuzbowe zmuszaja go do podrézy po okolicy, jezdzi kolaska ze
starym, zapijaczonym wachmistrzem o stowiafiskim nazwisku.
Coraz czesciej celem tych wypraw byta odlegta, przygraniczna
karczma podejrzanej renomy, ktdrej wiadcicielem jest Lejbus
Jadtowker. Tam dokonuja si¢ jakie$ szeptane transakcje, prze-
myt, moze co$§ wiecej. Lejbué Jadlowker ma opinie cztowieka
groznego i bezwzglednego, kraza rézne opowiesci o posmaku kry-
minalnym zwigzane z jego osoba. Gosci on pana Anzelma z po-
kora, zabarwiona kpiaca pobtazliwoscia silnego, zdecydowanego
na wszystko osobnika. Bada i ocenia zamiary swego wroga.
Z tytutu shizbowego zajecia pan Anzelm Eibenschiitz stanowi
przeciez grozbe dla jego dziatalnodci. W ciemnym plugawym
wnetrzu tego szynku popijaja okowite ruscy chtopi, handlarze,
przemytnicy, czesto takze ludzie z tamtej, rosyjskiej strony. Tra-
wiony nostalgia, zraniong ambicja zdradzonego meza, czym$ jesz-
cze, z czego trudno mu zdad sobie sprawe, moze poczuciem nie-
udanego Zycia, pan Anzelm zaczyna gustowal w wieczornych po-
siedzeniach w przygranicznej karczmie. Naglego ol$nienia doznaje
na widok pigcknej, egzotycznej Eufemii Nikicz. Pojawia sie ona
nagle, schodzac z pigtra tego domostwa. Ta emanujaca zmystowa,
amoralna uroda i wdzickiem kobieta mieszka w karczmie, dzielac
swe ciato miedzy Lejbusia i Cygana Sameszkina, sprzedawce pie-
czonych kasztandw, ktéry wedruje po $wiecie i zawsze powraca
tutaj wraz z pierwszym $niegiem. Atmosfera gestnieje, uroda
pieknej Eufemii poraza pana Anzelma, zagubionego i samotnego
w tym obcym, dzikim zakatku.

I tak powolnie, bez szczegdlnie gwattownych wydarzed snuje
sie opowieé¢ o ludzkiej, petnej bélu i smutku egzystencji. Pan
Anzelm Eibenschiitz zaczyna gwattownie pozadaé Eufemii Nikicz.
Zdobywa ja wreszcie. Lecz nie jest to zdobycz ostateczna i nie-
odwotalna, nie ma znamion meskiej satysfakcji wytacznego posia-
dania kobiety. Nieprzenikniona Eufemia Nikicz zdaje sie tak samo
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szafowaé swym cialem wobec innych, by¢ moze Lejbu$ Jadlowker
uzywa jej jako kuszacego narzedzia w swych interesach. Wobec
pana Anzelma bywa niekiedy czuta i oddana, to znéw obojetna
i ordynarna. Obdarza go pieszczotami lub odpycha jak uprzykrzo-
nego natreta. W tym kotowrocie namigtnoéci, oczekiwad, s

nienia i niespetnienia, pojawia si¢ czasem smagly Cygan Samesz-
kin, ktéry traktuje pana Anzelma przyjaznie i z pokora. Pan
Anzelm staje si¢ regularnym bywalcem karczmy Lejbusia Jadtow-
kera. Zanledbu]e do reszty swa nieszczesng zong, jej skargi i préby
przeprosin przyjmuje ghuichym milczeniem, marzy o dalekiej i za-
razem tak bliskiej Eufemii Nikicz, réwnoczeénie ma $wiadomos¢,
iz wdat sie w nieczysta sprawe. Rozterke topi w smrodliwe;j,
palacej okowicie, ktéra raczy go goécinnie Lejbu$ Jadlowker.
W rzadkich chwilach jasnosci umystu widzi rzecz cata we wtadci-
wych wymiarach. Nie jest to przeciez mito§é, to §lepe uniesienia
zadzy, ktére gnaja go do nieokrzesanej, rozwiaztej kobiety. Bywa
tak, ze wraca szczeéliwy, obdarzony jej tajemniczym u$miechem
lub przenikajacym jak prad dotykiem. Ale zdarza si¢ i tak, ze
podaza lesng droga zamroczony alkoholem, wspominajac jej dale-
kie, obojetne spojrzenie lub zarliwe pieszczoty, ktérymi obdaro-
wywata swego Cygana, powracajacego nieoczekiwanie z dalekiej
podrézy. Pan Anzelm zapomniat juz zupelnie o swym martwym
domu, gdzie w sypialni usycha z goryczy odtracona zona i barasz-
kuje dziecko kancelisty Jézefa Nowaka. Nic go z tym domem
nie laczy. Niekiedy jeszcze prébuje opedzié sie od niezdrowych,
trujacych miazmatéw, ktérych Zrédlem jest przygraniczna karcz-
ma. Prébuje byé rozsadnym i silnym cztowiekiem. Takim czto-
wiekiem byt przeciez do niedawna. Zapada jednak beznadziejny
wieczér, wieczér samotnoéci, chandry i smutku w zapomnianym
przez Boga miasteczku. Wtedy musi koniecznie zaprzac konie
do bryczki i jechaé poprzez gesty, posepny las, gdzie ukryta jest
karczma Lejbusia Jadlowkera. Ze $lepym, fatalistycznym uporem
dazy w odmety. Wikta sie coraz bardziej w sprawy karczmy,
przystowiowa falszywa waga, ktéra postuguje sie wiadciciel, nie
jest mu obca; bada i ocenia odwazanie towaréw pod ciezkim,
nieco drwxgcym spojrzeniem karczmarza i milczac aprobuje pro-
ceder oszustw. Choé nie dzieje si¢ to tak jednoznacznie i nieod-
wotalnie. Sprzeczne sity wladaja panem Anzelmem. Z nagla za-
czyna szaleé¢ jako cechmistrz, stajac sie bezwzglednym urzedni-
kiem. Rujnuje biednych handlarzy i jego twardego serca nie po-
rusza zaden lament. Otacza go strach i nienawi§é. Nastepuje
przyspieszenie wydarzed, wszystkie prowadza do nieuchronnego,
tragicznego finalu. Pan Anzelm Eibenschiitz popada w konflikt
z Lejbusiem Jadlowkerem. Rozwécieczony karczmarz rzuca sie
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z nozem na wachmistrza zandarméw, asystujacego panu cechmi-
strzowi w jego czynnosciach stuzbowych. Areszt, wigzienie;
karczme po Jadlowkerze obejmuje niejaki Kapturak, typ jeszcze
bardziej podejrzany od poprzednika, $liski i obtudnie serdeczny.
Dochodzi juz do tego, ze pan Anzelm czesto cate dnie i noce
spedza w karczmie jako domownik pod nieobecnosé Cygana
Sameszkina. ¥aknie pieszczot Eufemii Nikicz jak pies. Pomaga
jej w handlu i za nic ma utrate swego prestizu. Glebia upadku,
brak nadziei; jedynym remedium na zaghluszenie wypetniajacej
jego dusze udreki pozostaje palaca, mocna okowita pod solony
groch, tamtejsza zakaske.

I jeszcze pragne powiedzieé o pigknosci stowa Jézefa Rotha,
o tych delikatnych, pastelowych odcieniach jego prozy, pod kté-
rymi kryje sie chaos czynéw i pragniei, powodowanych instynk-
tem, uczuciem, pod$wiadomosdcia, $lepym fatum. Wymykaja sie
czesto prawidtom rozumu postepki pana Anzelma i Eufemii Ni-
kicz, Lejbusia Jadfowkera i Cygana Sameszkina oraz innych po-
staci wystepujacych w tej balladzie. Ballada nalezy nazwaé opo-
wieé¢ Jézefa Rotha. Ballada o ludzkim samozniszczeniu, o nazna-
czonym $miertelng choroba $wiecie, do ktérego docieraja gluche
narastajgce jak zblizajaca sie kanonada odgtosy z dalekiego $wiata.
Niezapomniana scena przybycia do karczmy uciekinieréw z tam-
tej, wschodniej strony. Siedza i leza ciasno stloczeni w izbie,
patrza tepo w dogasajacy ogien paleniska i czekaja. Moze przy-
czait si¢ wiréd nich jaki§ rewolucjonista, wywrotowiec? Przenie-
sie ukryty zar swej idei dalej na zach4d?

Az wreszcie ten zakatek ck. monarchii nawiedza powddz,
potem zaraza. Setkami mra ludzie. Umiera dziecko, po nim Zona
pana Anzelma. On sam popada w coraz wicksza apatie. Smutny
schytek $wiata, ludzi, mitosci, nadziei. Tylko lesna karczma kipi
wzmozonym ruchem podejrzanych intereséw, jak to zawsze bywa
przed kataklizmem. Wrdg pana Anzelma Le]bus Jadtowker, ktéry
w miedzyczasie uciekt z wiezienia, pozornie umiera jako ofiara
zarazy. W rzeczywistodci przebywa w kryjéwce u swego wspdl-
nika Kapturaka, my$lac nieustannie o zem$cie, zeby wreszcie
dopasé¢ znienacka nieszczesnego cechmistrza i razi¢ go $miertelnie
kamieniem. Umiera pan Anzelm Eibenschiitz. Nikt go nie Zaluje,
nikt nad nim nie placze.

Opowie$¢ koniczy sie odlotem wedrownego ptaka. Cygan
Sameszkin spakowat swdj dobytek i na zawsze opuscit te strony.
Eufemia Nikicz z nim i§¢ nie chciata. Widziata juz dla siebie
nowe mozliwosci w przygranicznej karczmie. Czasy upadku bo-
wiem dla takich istot jak ona s3 rajem obfitujacym w najlepszy
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zer. Oto Brody, z ktérych wyczarowat J6zef Roth swa ,Falszywa
wage”. Brody jego dziecinnych i milodzieficzych wspomnies.
Moze byta to waga, na ktérej falszywie zwazone zostaly losy
ludzi i $wiata? I ta niesprawiedliwo$é stanowita bodziec wedré-
wek pisarza w przeszto§é. Wieczne poszukiwanie odpowiedzi na
to jedno pytanie — dlaczego?

Teoretycznie rzecz biorac dawna Austria, potozona na skrzy-
zowaniu ras i kultur Wschodu i Zachodu, Pétnocy i Poludnia
— tak pisal Robert Musil w ,Dziennikach” — miata dane po
temu, zeby staé sie poczatkiem, modelem wspélnoty réznych
narodéw, ale w praktyce okazata si¢ niezdolna do takiej roli,
bo byta anonimowym organizmem administracyjnym, forma bez
treci, tworem bez centralnego oérodka woli i idei i nawet bez
whasnej kultury’.

Moze o tej straconej szansie my$lat Jézef Roth? Jego ,Fal-
szywa waga’’, napisana w péznych latach trzydziestych, stanowi
requiem dla c.k. monarchii. Jest w niej co§ z legendy o Atlan-
tydzie, ktéra zapadajac siec powoli, znika wreszcie ostatecznie.
Pozostaje tylko pamigé. Straznikiem tej pamieci stal sie Jézef
Roth. Nieustannie wskrzeszat tamto zycie w swoich powiesciach
i opowiadaniach. ,Marsz Radetzky’ego” — historia stowesskiego
rodu Trottéw, nobilitowanego z powodu wojennych zastug jed-
nego z protoplastéw, meznego zotnierza w bitwie pod Solferino;
p6zniejsza dekadencja rodu, zatrata zyciowej energii, co najpelniej
objawia si¢ w losach ostatnich potomkdéw. ,,Hotel Savoy” —
wracaja zotnierze c.k. armii z frontéw. Skodczyta si¢ juz wojna.
Skofczyta sie juz monarchia. Skoficzyt sie ostatecznie dawny po-
rzadek Swiata. Jeszcze ,Krypta kapucyndéw”, powie$¢ w nastroju
jak modlitwa iaiobna, opisujaca zgon monarchii i jej cienie blq-
kajace sie pdzniej po Wiedniu, stolicy malej Austrii, siggajaca
w czasie az po wkroczenie do Wiedna ludzi w brunatnych koszu-
lach, ozdoblonych ztowrézbna swastyka. 1 jak memento dla po-
tomnosci brzqu stowa z , Krypty kapucynow przedstawmja_ce
stan ducha jej bohatera na chwile przed pierwsza wojna §wiatows:

,,Przede mna $cielito sie wielkie Zycie niby wielobarwna 1gka,
ktéra kodczyta sie gdzie§ bardzo daleko, na ledwo dostrzegalnych
kraficach widnokregu. Obracatem si¢ w wesotej nieposkromionej
kompanii mtodych arystokratéw, a wiec w sferze paniczéw, ktdrzy
w starej monarchii obok artystéw stanowili dla mnie najmilsze
towarzystwo. Laczyla mnie z nimi sceptyczna lekkomy$lnosé, me-

1. Streszczam wywéd z dziennikéw Musila podany przez Egona Naganow-
skiego w jego ksigzce ,,Podréz bez konca”.
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lancholijny cynizm, grzeszne niedbalstwo, wyniosta dekadencja,
stowem wszystkie cechy upadku. Upadku, ktérego nadejécia w
owym czasie jeszczeSmy nie przeczuwali. Ponad kielichami, z
ktérych piliSmy tego i zuchwale, niewidzialna $mieré juz krzyzo-
wata swoje kosdciste rece. Kleliémy zdrowo, nawet bluZniliémy,
i to bez zadnych skrupuléw. Samotny i zgrzybialy, daleki i jak
gdyby znieruchomiaty, a jednak nam wszystkim tak bliski i wsze-
dzie, w calym tym pstrym pafistwie zawsze przytomny — zyt i
panowatl stary cesarz Franciszek Jézef. Moze w najtajniejszych
glebinach naszych dusz lezala uépiona owa pod$wiadomosé zwana
przeczuciem, §wiadomo$¢, ze stary cesarz umiera z kazdym dniem
swego zycia. Im dtuzej zyl, tym dhuzej trwalo to jego umieranie,
a wraz z cesarzem ginela monarchia, nie tyle ojczyzna nasza, ile
panstwo”.

Jézef Roth zmart w paryskim hoteliku w 1939 roku, zme-
czony tulaczka, naduzywaniem alkoholu i byé moze utrata wiary
w lepsza przyszto$é §wiata.

L 4

W roku 1977 znalaztem sie w Wiedniu. Pensjonat ,,Alt-Wien”
znajdowat si¢ blisko Grabenu na cichej uliczce Spiegelgasse.
Meble w pokoju na pewno musialy pamietaé czasy Franciszka
Jézefa. Mata brazowa komédka gustownie intarsjowana czerwo-
nym drzewem. Obszerne matzeriskie toze z metalowymi gatkami
wieficzagcymi  wezglowie. Owalne lustro w zloconych ramach.
Wszystko to bylo nadwerezone zgbem czasu, popekane, pooblu-
pywane i stoczone przez korniki; z podziurawionego drzewa sypat
sie zétty pyt.

Widok z okna miatem na wynioste wieze katedry Sw. Stefana.
Sniadanie jadtem w ciemnej jadalni, serwowano tam buleczki
i kawe ze $mietanka. W recepcji urzedowata siwa staruszka o
wytwornych manierach, méwita biegle kilkoma jezykami i réwnie
biegle robita co§ z welny na drutach.

Samotnie spedzalem ten czas zlotej jesieni, zwiedzajac Hofburg,
patace hr. Wilczka i ksigzat Lichtensteindw na Herrengasse, spa-
cerujagc Ringiem lub patrzac z kamiennego nabrzeza, zwanego
Promenadg Elibiety, na brunatna wode Dunaju. Zmeczony wié-
czega robitem przypadkowe popasy i ze smakiem zajadalem
strucle w secesyjnych kawiarniach, gdzie krzesetka miaty fanta-
zyjnie wygiete nézki i oparcia, stoliki za$ opatrzone byly plytami
ze sztucznego marmuru. Siadywali tam bywalcy, grajac w szachy
i przegladajac gazety umocowane na kijkach. Zagladalem w bra-
my dostojnych, mieszczanskich kamienic, czytalem listy lokato-
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16w z licznymi nazwiskami o brzmieniu stowiadskim, wegierskim,
nawet orientalnym. Szukalem domu, w ktérym mieszkat polski
dramaturg Tadeusz Rittner, autor ,,Glupiego Jakuba”. Po pierw-
szej wojnie Swiatowej w Wiedniu juz pozostal i umarl. Przy
tej okazji myslatem takze o drugim naszym wiedeficzyku, Alek-
sandrze Chiedowskim, pamietnikarzu schytku c.k. monarchii, mi-
nistrze do spraw Galicji, koneserze sztuki i podrézniku, ktérego
ksiazki z dziejéw wloskiego renesansu dotychczas cieszg si¢ nie-
mata popularnoscia.

Kilka razy przekroczytem Dunaj i ulica Taborstrasse docho-
dzitem do Prateru. Patrzytem na wirujace karuzele, dziecigce
pociagi, gabinety osobliwoéci i beczki $§miechu.

Wieczorem najchetniej snutem sie na chybit trafit starymi uli-
cami i zautkami. Styszalem swoje kroki na chodniku. Wieder
nie byt zbyt zywy noca, wcze$nie zasypiat.

Tak btakajac sie i patrzac w czarne okna doméw, myslatem
czesto o minionej atmosferze, ktéra wydata wielkich pisarzy no-
woczesnych. Franz Kafka, Hermann Broch, Robert Musil, Rainer
Maria Rilke. Wszyscy oni czerpali z tego samego zrédia.

Gdzie moze znajdowaé si¢ kamienica, w ktérej mieszkat
Robert Musil? Zapamigtatem jej widok i okna mieszkania pisarza
na drugim pietrze z fotografii zamieszczonej w ksigzce Egona
Naganowskiego o twércy ,,Cztowieka bez wiasciwosci”.

Gdzie sa te kawiarnie, w ktérych zbierala sie wiedefiska
bohema, ,Museum Café”, ,Café Zentral”, rej tam na pewno
wodzit stynny aforysta i dziennikarz Karl Kraus, chyba po pierw-
szej wojnie zachodzit tu réwniez mlody Arthur Koestler, péz-
niejszy autor slynnej ,,Ciemnosci w potudnie”?

Po dziesieciu dniach zakoficzylem 6w krétki rekonesans dla
konfrontacji swoich myéli i wyobrazedi o c.k. monarchii z tym,
co po niej zostalo.
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PAN JULIAN WOLOSZYNOWSKI

Twarz miat pociagly, ptasia, czarne oczy jak potyskliwe
kamyki za okularami i szpakowate, gladko przyczesane wlosy.
Byi wysoki, szczuply, ubierat si¢ ze schludna, staromodna elegan-
cja. Marynarka z solidnego, dawnego sukna juz nieco wytarta,
jednak odprasowana, czysta, kanty spodni nienagannie ostre, nade
wszystko za§ zwracaly uwage jego wyczyszczone do lustrzanego
polysku péibuty. Chodzit lekko i prosto, choé podpierat sie
bambusows laska. Duzo spacerowal, zawsze sam. Byl powscia-
gliwy i grzeczny. Trzymal si¢ osobno. Spotykali§my sie przypad-
kiem i wymienialiSmy kilka zdawkowych zdad. Ktanial sie
uprzejmie i nieraz wyprzedzat mnie uklonem, co troche Zenowato
ze wzgledu na jego wiek.

Wiedziatem przede wszystkim o jego wielkiej mitosci do Marii
Duleby, ktéra poslubit jako kobiete znacznie od siebie starsza
i pozostal czulym, kochajacym mezem az do jej $mierci. Stysza-
lem tez, cho¢ nie czytalem, o jego twdrczoéci poetyckiej i proza-
torskiej. Zaczynal bardzo dawno temu, bodajze pierwszy wiersz
drukowat w Kijowie podczas pierwszej wojny Swiatowej. Pézniej
pisal poezje. Posiadalem jeden jego tomik w szarej, surowej
oktadce z czarnymi literami tytutu ,,Okulary”, wydany przez Ge-
bethnera i Wolffa w roku 1926, kupiony z ciekawoéci dla sta-
rych drukéw w antykwariacie. W miedzywojennym dwudziesto-
leciu znane byly jego powieéci: ,,O Twardowskim, synu ziemian-
ki, obywatelu piekiet, dzi§ ksiezycowym lokatorze”, ,,Stowacki”,
,,Rok 18637, takze beletryzowana gaweda z dziejéw Polski od
poganskich Stowian, Piastéw i Jagiellonéw po czasy najnowsze
pt. ,,Bylo tak”. Jarostaw Iwaszkiewicza w swoich wspomnie-
niach opisywat jego mlodziedczy debiut sceniczny w kijowskim
teatrze Stanistawy Wysockiej. Okreslit go tam jako pieknego,
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romantycznego mlodziefica. Rodem byt z Kreséw. Z dalekiej
Ukrainy. Dwér w Serbach — to jego gniazdo rodzinne. Human,
Mohyléw, Winnica, Zytomierz, Ploskéw, Chersoni i inne dalekie
obce dla mnie strony i miasta, to byl kraj jego lat dziecmnych
i miodzieficzych. Tyle o nim wiedziatem. Wydawat mi si¢ czlo-
wiekiem i pisarzem dawnego czasu, ktéry bezpowrotnie minal.
Czarnym owadem zastyglym w bursztynie.

W kregach literackich z pewnym ozywieniem méwiono jedy-
nie o jego wielkiej mitodci do Marii Duleby, o kulcie jej pamigci,
ktéremu si¢ poswiecit, kolekcjonujac z niezwykla pieczolowitoscig
recenzje, fotografie kreacji scenicznych tej wybitnej aktorki i
pieknej kobiety; wiernie tez dedykowat jej swoje utwory, uzy-
wajac osobliwej dla mnie formy: Pamieci mej zony Marii Duleba,
a nie, jakby si¢ zdawalo — Marii Dulgby.

Nigdy blizej sie z nim nie zetknatem. Po prostu nie znajdowat
si¢ w kregu mych zainteresowan. Odlegly, anachroniczny przed-
stawiciel dawnych pisarzy.

Dopiero cykl ,,Opowiadaii podolskich” zapoczatkowal moja
przygode literacka ze starym panem Julianem Wotoszynowskim,
zywg do dzisiaj, objawiajaca sie w wielokrotnej potrzebie lektury
tych opowiadan.

Niewielki byt ten pierwszy tom. Drugi jeszcze mniejszy. Wy-
dane zostaly w latach sze$¢dziesiatych. Zabieralem si¢ do czytania
bez szczegdlnej ciekawosci, raczej z osobistego zainteresowania
tym zagadkowym, starym panem.

,;Opowiadania podolskie” wywodzily si¢ z bardzo odlegtego
czasu 1 ze stron tak dalekich. Z Podola, juz od I-go zaboru
znajdujacego sie w granicach rosyjskiego imperium. Metropolia
tych ziem byt Kijéw, a miasteczka rozrzucone w stepach i jarach,
nad Dnieprem i jego doplywami, przechowywaly w swej pamieci
siczowych Kozakéw, atamanéw Doroszeﬁkg, Nalewajkg i Siobodg
hajdamackie bunty ZelaZniaka i Gonty, rzeZ humarska i czasy
konfederatéw barskich. W tej odkrytej przeze mnie przypad-
kiem prozie tamte wydarzenia, fakty i legendy, ludzie historyczni
i bajeczni, dawno nie zyjacy i ci wspdlczesni pisarzowi, wszystko
to stapiato sie¢ w jedna, osobliwg cato$é, tak bliskie i zywe, jakby
dzialo si¢ dopiero wczoraj, opisane z realistyczng, namacalng
wiernoscia.

Byla to stepowa, czarnoziemna kraina dworéw, zajazdéw i
chutoréw rozrzuconych z rzadka po bezdroiach, brodatych aren-
darzy, zawadiackich bataguléw, scigajacych sie dwukétkami, za-
przezonymi w $migle rysaki, czumakéw ciggnacych swymi skrzy-
pigcymi wozami po sél i wedzong rybe nad dalekie morze.
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I nie byla to proza historyczna, ktéra odtwarza minione,
dajac twércy urojong wladze nad przeszlodciag. Ta proza zyla
osobowoscig pisarza, jego wspomnieniami, tym co zobaczyt i usty-
szal jako dziecko, wyczytat w starych bibliotekach kresowych
dworéw, przechowal w pamieci z bajai starych nianiek i §lepych
lirnikéw, co prowadzeni przez wyrostkéw, wedrowali od dworu
do dworu, od jarmarku do jarmarku, snujac te rzewne dumki
ruskiego ludu, opiewajace dzieje Siczy Zaporoskiej, konnych wy-
praw na turecka strong do paszalikéw Dobrudzy i Rumelii,
piracka zegluge czajkami przez porohy Dniepru po bogactwa
padyszachéw i krymskich Girejéw.

Pejzaz réwnie $ciSle komponowat si¢ z ta proza odleglego
czasu 1 przestrzeni. Rozprazone sloficem stepy, burzany, osty
i bodiaki, kruki pod niebieskim niebem, dym z ognisk pastuchéw
wypasujacych tabuny koni, starozytne kurhany widoczne na tej
wielkiej réwninie, jary ze schowanymi wsréd wisniowych sadéw
chatupami o trzcinowych strzechach, karczmy na rozstajnych dro-
gach, samotne krzyZze znaczace mogily bohateréw, rozbdjnikéw
i udreczonych cigzarem zycia samobdjcéw. Upalne lata, ostre
zimy. Oto Mohyléw zasypany S$niegiem, ksiggarnia polskiego
szlagona o dZwigcznym, hiszpafiskim nazwisku, bezruch i nuda
zagubionej miesciny, oczekiwanie na poczte z dalekiego §wiata —
przeklety kraj — powtarza ksiegarz, wywodzac nazwe miasteczka
od Mohyly czyli mogily i stowa te nie s3 tylko wyrazem chwilowe-
go nastroju, odnosza sie do catej historii i loséw tych ziem, ich
splatanego tragizmu, ktéry zaprzata mysli i uczucia pisarza. Patrza
wiec ludzie tamtejsi przez okna kawiarni ,Francois” na pokryty
$niegiem $wiat i gwarza o dawnym i niedawnych, co zawigzalo sie
w jeden wezet, pamigtaja réwnie Zywo dni wczorajsze jak czasy
bardzo odlegte, przesztoéé jawi sig¢ im jako kolejne powtdrzenie
zakoniczonego cyklu. Pijany, buficzuczny woznica Iwas pedzi bez-
drozami i osaczaja go wilki, wilkotaki, realne i nierealne stwory,
a jego zwioki odnajduje o Swicie wiejski przyglupek, wiedziony
niepojetym nakazem. Ogromne dwory z przybudéwkami, dobu-
dowanymi przez pokolenia, gdzie po skrzypiacych, woskowanych
parkietach tafcza hoze panny z kawalerami w rytm karnawalo-
wej muzyki; domostwa zapadle ze starosci, w ktérych panuje
gtucha, martwa cisza i tylko siedza tam i dumaja samotni wdow-
cy, kawalerowie, dziwacy, siedza tak w przestronnych gabinetach,
pelnych ksigzek oprawnych w pétskérek, patrza na dopalajace
sie drwa na palenisku kominka i machinalnie glaszcza by wier-
nych legawcéw, podrzemujacych w cieple ognia. Wyprawy do
Kijowa, wspomnienia ze szkét i pensji, spacery po eleganckim
Kreszczatiku, wyprawy parostatkiem na rzeczne wyspy, widok
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tej dzielnicy nad Dnieprem zwanej Padotem, dZwigki dzwondéw
cerkiewnych i kodcielnych, zbozowe kontrakty, mitosne zaklecia,
nieudane mariaze, czarnobrewe Ukrainki o licach jak krew z mle-
kiem, krwawe zwady, boskie zrzadzenia losu... Tak niezauwa-
zalnie ogarneta jak stepowy piotun i inne wonne ziola atmosfera
tych krétkich, najwyzej kilkunastostronicowych opowiadas, pisa-
nych przez pana Juliana Wotoszynowskiego juz w wieku siedem-
dziesieciu bez mata lat.

Najbardziej sugestywna wtasciwoscig tej prozy jest osobliwy
stop nierzeczywistego z rzeczywistym, historycznego z teraZniej-
szym. Swiat przeczué i widziadet sennych, wywodzacych sie
z podéwiadomodci, pamieci przodkéw, magicznej przeszlodci tej
ziemi wedréwek ludéw, zbroczonej krwia wielu wojen i buntéw.
Smieré, ktdrej pierwszym objawem jest brunatne znamie, poja-
wiajace si¢ na twarzy starego samotnika, oddajacego si¢ poran-
nym ablucjom i ogladajacego sie w lustrze; ta $mieré ukryta
nieuchronnie w brunatnym znamieniu, majacym ksztatt czarciego
znaku, ktére wreszcie §cina brzytwa, pragnac zakordczyé udreke
swego zycia. Pan z Bahwy, obdarzony dusza wilka wraca noca
z jarmarku, a ze wszystkich stron zblizaja sie ku niemu wilki
z czerwonymi oczyma, jego bracia. Mloda dziewczyna wybiera
sie do lasu na grzyby i spotyka niedZwiedzia, niedZwiedZ méwi
ludzkim glosem, jakie$ ludzkie zycie jest w nim zaklete, ta oso-
bliwoéé¢ nie dziwi dziewczyny i innych §wiadkéw tego zdarzenia.
Swiat tych przeczué, widziadel i guset, przechodzenie zdarzefi
realnych w basniowe lub odwrotnie — brat zapewne swéj po-
czatek z samotnych, zimowych wieczoréw w starych, zapadtych
w ziemie dworach, kiedy skrzypi podloga, jeczy co§ i kwili na
strychu, portrety sarmackich antenatéw rodu pokazuja si¢ ze
$cian, to znowu znikaja w $wietle dopalajacych sie $wiec pod-
czas nocnych rozmyslah przy wtérze wichury za oknem i wycia
zglodniatych wilkéw w énieznych pustaciach. Co sie wtedy leglo
w glowach? O czym rozmyslali ludzie? Co wyobrazat sobie maty
chlopiec, kotysany do snu smetng piosenka przez starg piastunke?
Ile reminiscencji z do$wiadczefs whasnych i przekazywanych ksztat-
towato te §wiadomosé?

Zagadkowa opowieéé pt. ,,Demon secesji”’ o kaukaskim ksia-
zatku, ktére okazuje sie z pochodzenia Polakiem (ojciec konfe-
derat barski, zestany do aresztanckich rot, zalozyt swéj réd w gé-
rach Dagestanu, Czeczni, tam gdzie$), jego mito§¢ — nie mitosé
do pigknej Tatiany; czyzby on polskim mécicielem, abrekiem,
fanatycznym morderca, szalonym wojownikiem, ktdrego trescia
zycia stalo sie mordowanie niewiernych (w przypadku ksigcia
polska krew z Podola czyni go mécicielem krzywd narodu, za-
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kutego przez cara w kajdany). Czyz ta pigkna, niewinna Rosjanka
ma by¢ jego ofiarg?

Emanuje z tego opowiadania duszna, perfumowana atmosfera
dekadencji, secesji, upadku $wita, co zostaje zanotowane w post
scriptum: ,dzialo sie w 1918 roku, w przededniu wojny i re-
wolucji, kiedy na scenach i estradach, w kabaretach i restauracjach
calej Rosji krélowaly piosenki Pierrota-Wiertifiskiego: Liliowy
Negr, Jedna chwilka i Twoje palce pachna kadzidtem”.

Znajduje sie w ,,Opowiadaniach podolskich” bogactwo wat-
kéw i klechd i legend chlopskiej, ruskiej kultury, zto i dobro,
moc szlachetna i sita nieczysta tocza ze soba nieustanna walke,
ludzie czgstokroé poruszaja sie jak w ciemnosci i wokét czyhaja
na nich szkaradne wijuny czy pozornie dobroduszne didko, dia-
belski wystannik.

Réwnoczesnie historia odgrywa tu niebagatelng role. Historia
tak Zywa i wszechobecna w pamieci Juliana Wotoszynowskiego.
Drzieje tych ziem naznaczone pigtnem kozackich buntéw, potyczek
konfederatéw barskich z carskimi jegrami, Targowicy, patriotéw
i zdrajcéw, ktdrzy gineli w bratobdjczych zmaganiach. Zagubio-
ne te dzieje w plaskim bezkresie, owianym wiatrami z Morza
Kaspijskiego i gér Kaukazu; Orient takze tu bliski, oswojony,
przez te ziemie biegly szlaki kupcéw ormiafiskich, pedzily tatar-
skie czambuly krymskiej Ordy, niektérzy z mirzéw czy bejéw
pozostawali tutaj na stale, za zashugi dla nowej ojczyzny zostawali
uszlachceni, stajgc sie sarmackimi szlagonami z podgolonym czu-
bem i $miesznymi wasiskami. Twierdza w Kamiedcu Podolskim,
,,antemurale chrzedcijadstwa”, bronita tych ziem przed zakusami
Porty Ottomanskiej; jeszcze mlody pan Julian widywaé musial
minarety opuszczonego meczetu w tym miescie, otoczonym petla
Smotrycza, doptywu Dniestru.

Niebywata site sugestii i umiejetno$¢ piecknego wskrzeszania
dawnego $wiata miato pidro pana Juliana Woloszynowskiego, pi-
sarza niegdy$ pisujacego poematy liryczne w pdznej manierze
mtodopolskiej i autora powieéci zdobnych w styl kwiecisty i
wyszukany, dzisiaj juz martwych. Tu natomiast, w ,Prozie po-
dolskiej”, stworzyt kilkanascie opowiadafi, stanowiacych arcydzie-
ta polskiej nowelistyki. Napisat ich tak niewiele, a tak bujny,
przestronny jak ukraifiskie stepy jest obszar jego prozy.

Pan Julian Woloszynowski, samotny po $mierci swej zony,
Marii Duleby, zagubiony w nowym, obcym $wiecie Polski po
drugiej wojnie §wiatowej, przenidst si¢ w tamten czas swego dzie-
cifistwa i mlodosci, tam bowiem czut sie najlepiej, stapat pewnie
po swojej czarnoziemnej ziemi, krazyt wéréd burzanéw, wspinat
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si¢ na stepowe kurhany, $ledzit lot jastrzebi i krukéw, z tego lotu
co$ dla siebie znaczacego odczytywaé potrafit i podgzat koleinami
czumackich taboréw, rozgrzebywal wygaste, spopielale ogniska
ich postojéw, stuchat dumek lirnikéw i bandurzystéw, zaprzegat
bryke w cugowe deresze i odwiedzal dawno nieistniejace dwory
i siofa, zatrzymywat si¢ w zajazdach, rozmawiat o Zyciu i $mierci,
o sensie i bezsensie ze starymi, madrymi Zydami, w Mohylowie
zachodzit do ksiggarni pana Piotra de Castro di Medina Coeli,
prenumerowal u niego literackie nowoéci sprowadzane z Galicji,
Paryza i Petersburga, tomiki francuskich poetéw, rosyjskich po-
wiesciopisarzy, obaj wspominali zaloty ttustego pana Honoriusza
Balzaka do pani Eweliny Hariskiej; wieczorem za$ wracal do
swego pustego, pelnego wspomniei dworu rodzinnego w Serbach
i nadal stuchat dalekich, stepowych gloséw, bezsennymi nocami
rozmawiatl z dawno umarlymi ludZmi, kozackim putkownikiem
Neczajem, ksiedzem Markiem, Kazimierzem Putaskim, tajemni-
czym ksieciem z Kaukazu, wiernym stajennym Hryciem czy Stie-
panem, moze przypominata mu sie jakas hoza motodyca, z ktdra
niegdy$§ w kopicy wonnego, §wiezo skoszonego siana...

Cytate z jednego opowiadania mozna potraktowaé jako oso-
biste wyznanie pisarza: ,Zdawalo sie im obojgu, ze sa zakopani
w wysokim, kresowym kurhanie na pograniczu Dzikich P4l i $pia
teraz oboje wiecznym snem od setek lat, choé nie umarli. Prze-
biegaja po ich mogile zarosnigtej bujng, stepowa trawa, bedia-
kami, burzanem i czarnomorskim piotunem, konie scytyjskie i
sarmackie, tatarskie i tureckie, kozackie i polsko-litewskie. A na
koniach tych siedzg ludzie, ktérzy juz dawno pomarli i rozsypali
sie w proch, gdy oni dwoje — jak w letargu — umarli tylko
pozorng $miercig”.

Dlatego taki obcy i samotny, podpierajac sie bambusows laska,
w pedantycznie wyczyszczonych butach (w czasie pluchy i desz-
czu ostonietych getrami) wysoki i szczuply spacerowat nieobecny
po Warszawie lat sze$édziesiatych XX wieku.

Oczyma wyobrazni widzialem jego warszawskie mieszkanie,
zagracone, opuszczone, petne pamigtek, bibelotéw, dziwacznych
przedmiotéw, rozlatujacych sie mebli, dagerotypéw przodkéw,
gimnazjalnych kajetéw z kaligrafii, oprawnych w safian albuméw
z wklejonymi zdjeciami kreacji Marii Duleby, byé moze cudem
uchowane roczniki starych pism, tych z Paryza i Petersburga.
Widziatem tego starca chudego niby czarny ptak ze stepowego
nieba, snujacego sie wérdd tej przesztodci i czekatem niecierpliwie
na kolejna jego ksiazke. W tym drugim i juz ostatnim zbiorze
opowiadai podolskich pt. ,,Przed wschodem ksiezyca” korficowa
cze$¢ ksigzki stanowia zapisy zdad, powiedzed, przystéw, pio-
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senek, pojedynczych stéw, strzepy snéw, zakleé. Oto niektore
z nich:

,,Nie ptacz mamciu, nie ptacz. Jak dorosne to kupie mamci
czerwong sukienke” (,,Dziecifistwo rewolucjonisty”);

»Jak ten niedZwiedZ... Jeszcze chwileczke pospal... jeszcze
chwileczke...”;

,Zmarztem jak sep”’;

,»Przezyto sie troche, widziato si¢ to i owo... Jezus-Maria!”;

,,Zycie Kozaka — na staro$¢ — samotnoéé lub samobdjstwo”’;

,,Takich §liwek wegierek, jak nasze w Serbach, nigdzie juz
nie bedzie”;

,,Liliowa panienka”. ,Jedna chwila”. ,,Motra, Sofija, Nastia”.

,Kijow. Przy ulicy Matej Wtodzimierskiej”. ,,Diably — to
ci potepieni”. ,,Umart — zadart nogi”.

Czy to bylo tworzywo przyszlych jego opowiadad? Czy w
jego wyobrazni pozostaly tylko takie sygnaly, stowa- fetysze ewo-
kujace jemu tylko wiadome ciagi skojarzed i wspomniefi z umar-
lego $wiata? Te zapisy sa zbudowane ze zredukowanych do osta-
tecznej kondensacji stéw, nieraz wyiania sie z nich jaka$ przepas¢,
czelusé, tragedia, rozpacz, jeszcze co$ niewypowiedzianego, co me-
czy, dtawi i nie da sie wypowiedziec.

Krazy mi uparcie po glowie epizod z jakiego§ pamietnika
z tamtych czaséw i stron. Miat pewien chtop ukraifski nazwis-
kiem Ohij oswojonego zaskrofica, ten waz pit razem z jego dwu-
letnim synkiem mleko z jednej misy. Synek kochat weza. Przy-
jety zostal na shluzbe do gospodarstwa parobek. Zobaczyl weza
i zattukt go kijem. Dwuletni synek gospodarza odtad tylko ptakat
i powtarzal: — Nie ma ptasia. Tak nazywat swego weza.
Wkrétce umart z tesknoty.

Tajemnica $mierci dziecka kojarzy mi si¢ z podolska proza
pana Juliana Wotoszynowskiego. Nie zdotalem nigdy porozma-
wiaé¢ z nim dtuzej. Choé teraz po tylu latach wydaje mi sie,
ze jego okragle czarne oczy jak wypolerowane w strumieniu ka-
myki, ukryte za okularami w chudej, ptasiej twarzy, nieraz za-
trzymywaly si¢ na mnie nieco dluzej i jakby juz za chwile miata
rozpoczaé sie dluga rozmowa, ktéra jednak nigdy sie nie odbyta.

Julian Wotoszynowski umart dziesieé lat temu i raz zdawato
mi sie, ze widze o zmierzchu przed sobg na samotnym spacerze
wysokiego, szczuplego pana, lekko wspierajacego sie laska. Przy-
spieszytem kroku. To bylo przywidzenie. By¢ moze takze magicz-
ny wplyw tych jego osnutych ksiezycowa poswiata ,,Opowiadari
podolskich’
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FOLWARK ZWIERZECY GOGOLA

Swoich ludzi nie darzyt Gogol sympatia. Mato sa oni ludzcy,
bard21€1 animalni. Préby poszukiwania w jego pisarstwie wyz-
szej formacji cztowieczedstwa sa daremne. Nikogo z bohateréw
nie obdarza taka taska. W swoim widzeniu byt niezwykle kon-
sekwentny. Najciekawsze dla mnie jest to, ze tak nedznego mnie-
mania o czlowieku byt juz od poczatku swojej twdrczosci. Dla
udowodnienia tego zajatem si¢ jednym z wczesniejszych opowia-
dafi pisarza pt. ,,Opowiesé o tym, jak poktécit sie Iwan Iwanowicz
z Iwanem Nikiforowiczem”.

Opowiadanie jest opatrzone tytutem jak z dzieciecej czytanki.
Jego akcja rozgrywa sie w Mirgorodzie, matym, sennym mias-
teczku. Swiat miasteczka zostal szczelnie zabity niby debowa
beczka; nic tutaj nie dociera z zewnatrz. W ciasnej spotecznoéci
dokonuje Gogol swej wiwisekcji, ozdobionej pozorami satyryczno-
humorystycznej dobrodusznosci. Gra role poczciwca wyrozumiale
spogladajacego na ludzi. Ale juz poczatek zwiastuje niespodzianki.
Jacy to sa ludzie? Czym si¢ wyrdznia pierwszy z przedstawio-
nych bohateréw? Wspaniala, kosztowna bekiesza. Podniosty,
poetycki opis tej bekieszy na barankach popielatych ze szronem,
brzmi jak parodia. Czlowiek w tym opisie zanika pod bekiesza.
Ona jedynie go wyréznia. Nastepnie rozkosz jakiej doznaje bo-
hater na widok swojej posiadtosci, sadu petnego drzew owoco-
wych itp. Jego ulubione przysmaki. Lubi nade wszystko ka-
wony. Spozywa ze smakiem, pesteczki wybiera starannie i od-
ktada na papier, zeby na tymze papierze poczyni¢ doktadny zapis
,kawon niniejszy zostal spozyty tego i tego dnia. Udziat brat
ten a ten”. Takim to stylem urzedowym rejestruje swoje takom-
stwo. Jest wdowcem, ma stuzaca Hapke i jej dzieci czesto biegaja
po jego podwérzu — dosyé przejrzysta aluzja na temat, kto jest
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ich ojcem. Bohater zmarly Zone zastgpit sobie stuzaca. Naboz-
noécia cechuje sie osobliwa: chodzi co niedziela do cerkwi i bar-
dzo tadnie zacigga basem, wychodzac za$ z bozego przybytku udaje
si¢ na rozmowe z zebrakami, dopytuje czy sa glodni, co by zjedli,
lecz nie ma najmniejszego zamiaru obdarzy¢ ich jatmuzna, koriczy
pogwarke takimi oto stowami: ,No, to idZ z Bogiem. Czegéz tu
sterczysz? Nie bije cig przeciez?”. Ta nabozno$é i takie samo
milosierdzie wprowadzaja nas w $wiat nieczuly, odcztowieczony.
Charakterystyka wygladu, trybu zycia i upodobant bohateréw po-
siada znamiona opisu robakéw, ptazéw, stworéw raczej z rodzaju
pozaludzkiego. Warto zacytowaé: ,Iwan Iwanowicz jest szczu-
ply i wzrostu wysokiego: Iwan Nikiforowicz jest nieco nizszy,
ale za to rozprzestrzenia si¢ wszerz. Glowa Iwana Iwanowicza
podobna jest do rzodkwi z ogonkiem w dét; glowa Nikiforo-
wicza — do rzodkwi z ogonkiem w gére. Iwan Iwanowicz tylko
po obiedzie lezy w samej koszuli na ganku, pod wieczér wdziewa
bekiesze i udaje si¢ gdziekolwiek: albo do sklepu miejskiego,
ktéremu dostarcza maki, albo w pole tapaé przeplorkl Iwan
Nikiforowicz lezy caly dziefi na ganku, a gdy nie ma zbyt wiel-
kiego skwaru, wystaw1a zazwyczaj plecy do slorica i nigdzie nie
chee isé. ]esh mu cos strzeli do glowy, przespaceruje si¢ z rana
po podworzu, obejrzy gospodarstwo — i znowu odpoczywa”.
Czytajac ten opis ma sie ochote siegngé do podrecznika zoologu
i poréwnaé. Czy nie jest to typowa dla zwierzat rozkosz tra-
wienia? Ten sam wniosek wyciagnaé mozna przeciez, przypatrujac
sie domowym zwierzgtom, psom, kotom. Nazarte wypoczywad
moga w nieskodczonoéé. Identycznie wyglada tryb zycia szano-
wanych powszechnie obywateli Mirgorodu. Jeden lezy i nic,
drugi lezy i troche chodzi. Jeden nie lubi jak mu mucha wpad-
nie do barszczu, bardzo sie zloéci, moze nawet cisngé talerzem.
Drugi lubi si¢ kapaé, siedzac po szyje w wodzie kaze wstawié¢ do
wody stét i samowar, popija ze smakiem herbate. Obaj nie lubia
pchet i od Zyda kupuja eliksir przeciw robactwu, nie zapominajac
go wylajaé uprzednio, Zze wyznaje wiarg zydowska. Jeszcze na
okrase pare cech fizycznych: jeden ma nos w ksztalcie dojrzalej
§liwki, drugi usta, podobne do litery V. Gogolowskim zwierzo-
cztekom nieobca jest takze $§wiadomo$¢ szcze$cia; a wigc uczucia
wyzszego rzedu, ktére wyraza si¢ w nastgpujacych stowach: ,,Panie
Boze mdj, jakiz to ze mnie gospodarz! Czegéz ja nie mam?
Dréb, wieprzki, $pichrze, wszelkie zachcianki, gorzatki i nalewki,
w sadzie grusze i $liwy, w ogrodzie mak, kapusta, groch... Czego
mi brak? Chciatlbym wiedzieé, czego mi brak?”.

Brniemy dalej w ciepte, klaskajace bloto tego chlewu, §ledzi-
my szcze$liwe bytowanie. Jeden sgsiad zapragnat kupi¢ od dru-
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giego fuzje. Spostrzegt ja przypadkiem, wylegujac si¢ w cieniu
i obserwujac sasiedzkie podwdrze. Stuzgca wynosita akurat roz-
maite zapomniane przedmioty i odziez do przewietrzenia. Zaprag-
nagt bardzo tej fuzji. Moze to jest odpowiedZ na rozwazania o
szczg$ciu. Chciatbym wiedzied, czego mi brak? Fuzji. Idzie wigc
pertraktowad odnoénie nabycia tego przedmiotu do sasiada i przy-
jaciela zarazem. Dialog, ktdry nastgpuje jest arcydzielem betkotu
i bzdury goniacej bzdure, nicodci podniesionej do potegi.

Oto rozmowa przyjaciét:

— Céz, wypoczywa pan?

— Wypoczywam. A pan, czy wypoczywa?

— Wypoczywalem.

— To pan dopiero wstat?

— Ja? Co tez pan méwi? Jakze mozna spaé tak dhtugo.
Dopiero co przyjechalem z futoru. Zboze wszedzie przepickne,
zachwycajace! I siano wyroéniete, miekkie, obfite. — Horpyna!
— zawotat Iwan Nikiforowicz. — Przynie§ panu wdédki i piero-
géw ze $mietang.

— Yadny mamy czas — rzekl Iwan Iwanowicz.

— Niech pan nie méwi. Diabli nadali! Nie ma sie gdzie
podzia¢ w tej spiekocie.

— Pan zawsze musi wspomnieé¢ diabta. Policza panu te
bezbozne stowa na tamtym Swiecie, ale bedzie juz za pdzno.
Zobaczy pan.

— Czymze pana urazitem, Iwanie Iwanowiczu? Przeciez
nie tknatem ani ojca, ani matki padskiej. Nie wiem, czym bym
mial pana urazié.

— Nie ma o czym mdéwic”.

Niedpiesznie toczy sie¢ pogwarka, dochodzac wreszcie do
sedna, czyli fuzji. Od tego momentu dialog staje si¢ bardziej
dynamiczny, przybiera charakter targu. Przyjaciel proponuje
przyjacielowi w zamian za fuzje bura $winie (wazna w dalszym
toku akcji) i dorzuca dwa worki owsa. Az wreszcie padaja ze
strony wtasciciela fuzji pamietne stowa:

— ,,A z pana, mdj panie, prawdziwy gasior!”.

Od tego epitetu, od ,,gasiora”, w Mirgorodzie wybucht kon-
flikt zagorzaty; dwaj przyjaciele staja sie $miertelnymi wrogami.
To jedno jedyne stowo spowodowato lawine wydarzed. Nikloéé
przyczyny konfliktu zastanawiajaca. Jednak w nudzie i trawiennej
bezmy$lnoéci opisywanej egzystencji nie dzieje sie nic wigkszego
wymiaru i jak to we $nie bywa, nawet blahy powéd zbudzié¢ moze
nagle gnuéne, wyjalowione umysty. To tez nalezy do cigzaru
gatunkowego zredukowanej egzystencji. Rozpoczyna sie zaciekly
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spér miedzy sasiadami. Dotychczasowa przyjazi przeradza sie
w nienawi$¢. Motorem napedzajacym to uczucie w przypadku
jednego z nich jest niejaka pani Agata, kobieta, ktéra byé moze
ma wobec niego dalekosiezne plany. Plci pigknej réwniez Gogol
nie pobtaza. Jej uroda tak zostata opisana: ,,Pani Agata nosita
na glowie czepiec, trzy brodawki na nosie i kawowy szlafrok w
z6lte kwiaty. Kibi¢ miata podobna do barytki, totez odszukad
jej talie bylo réwnie trudno, jak zobaczy¢ bez lustra wtasny nos.
N6zki miata kréciutkie, uformowane na ksztatt dwéch poduszek.
Plotkowata, jadala z rana gotowane buraki i kleta jak huzar;
przy wszystkich tych réznorakich zajeciach twarz jej ani na chwile
nie zmieniata swego wyrazu, czego to dokonaé moga tylko ko-
biety”.

W jego Swiecie zaréwno mezczyzni jak i kobiety odsadzeni
zostali od urody, delikatno$ci uczué itp. Juz po kilkunastu stro-
nicach lektury poczwarno$é, brzydota, chytro§é, kretynizm, wy-
czarowane jak w szkaradnej bajce — zaczynaja przyttaczaé, mimo
pozoréw humoru i poczciwodci, przygnebiad.

Wracam jednak do nastgpstwa wydarzedi w gogolowskim mis-
terium. Temperatura wrogo$ci miedzy sasiadami nieustannie sie
podnosi, co zostalo tak opisane: ,,A rzeczy wziely inny obrét:
jezeli pies Iwana Iwanowicza zapedzit sie¢ na tamten dziedziniec,
walili w niego czym popadto; jezeli dzieciaki przelazty przez
plot, powracaly z bekiem i ze §ladami rézgi pod zadartymi koszu-
linami; nawet Horpyna, gdy Iwan Iwanowicz zagadnat ja o cos,
zrobita taka nieprzyzwoito$é, ze Iwan Iwanowicz jako czlowiek
nadzwyczaj delikatny, splunat tylko i wymamrotat: — Paskudny
babsztyl. Gorsza od pana”.

Perfidnym dysonansem, wprowadzonym przez geniusz Gogola
jest stodki opis nocy, ktéra ogarneta miasteczko. ,,0, gdybym
byt artysta, odmalowalbym cudnie urok nocy! Przedstawitbym
jak épi caly Mirgorod; jak nieruchomo spogladaja nad gwiazdy
niezliczone; jak bliskie i dalekie poszczekiwanie pséw przerywa
cisze; jak mimo nich goni zakochany patamarz i przetazi przez
zywoplot niczym rycerz nieustraszony; jak biate $ciany domdw,
objete $wiattem ksigZycowym staja sie jeszcze bielsze; drzewa
ocieniajace je jeszcze ciemniejsze; cienie od drzew jeszcze
czarniejsze; uspione kwiaty i trawy jeszcze wonniejsze; jak
$wierszcze, niepowsciagliwi trubadurzy nocy, zgodnie zawodza ze
wszystkich katéw swoje trzaskliwe pie$ni. Przedstawitbym, jak
w jednym z niziutkich domkéw glinianych rozrzucita sie na samot-
nej poscieli czarnobrewa mieszczka o drzacych, mlodych piersiach,
jak $ni sie jej was huzarski i ostrogi, a poSwiata ksiezowa igra
na jej policzkach...”. Ten opis nie moze by¢ niczym innym jak
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ironig. Gorzkim szyderstwem. Chlew w taka pickna spowity
zostaje szatg. A kuszaca czarnobrewka jawi sig¢ tylko w nocnym,
dalekim planie. Jest zwidem, senng mara. Za dnia kobiecej uro-
dy nie uswiadczysz w ogéle. Konsekwencja Gogola jest nieubta-
gana. Nie brak tu jedynie ludzi podobnych do rzodkwi czy innych
warzyw, zwierzat domowych lub rozdetych na ksztalt antatkéw
szaf i kufréw. Te stwory przesuwaja si¢ niemrawo uliczkami
miasteczka, wysiaduja na gankach swych domostw, snuja sie w
obejéciach. Wracajac za$ do nocy, dalsza cze$¢ jej opisu poswie-
cona zostala wypadowi Iwana Iwanowicza na posesje sasiada,
ktéry na jeszcze wigksze jego po$miewisko wystawit przy plocie
gesiarnie. Zakradt sie wiec tam i podpitowat stupy; buda zwalita
sie z hukiem. Caly nastepny dzied po udanej akcji spedzit Twan
Iwanowicz jak w goraczce, obawiat sic bowiem zemsty sgsiada,
szczegllnie podpalenia.

W tak przewrotny sposob zderzyt Gogol noc romantyczna,
pefna mitosnych, picknych snéw ze zlosliwym dziataniem czto-
wieka przeciw cztowiekowi. Rzecz cata dociera do sadu. Sasiedzi
sktadaja oskarzycielskie pozwy. Osobliwy to sad, sedzia, urzed-
nicy, rozmowy, ktére prowadza.

Portret sedziego: ,,Sedzia, cztowiek do$é otyly, acz nieco
ciefiszy od Iwana Nikiforowicza, z dobra mina w zattuszczonym
szlafroku, z fajka i przy filizance herbaty, rozmawiat z podsed-
kiem. Sedzia mial wargi pod samym nosem i dzigki temu nos
jego mégl wachaé gérng warge ile dusza zapragnie. Warga ta
stuzyla sedziemu zamiast tabakiery, albowiem tabaka, wysytana
pod adresem nosa, osiadata zawsze na wardze”. Napuszcza Gogol
deformator jak sfore pséw z psiarni: nosy na wargi i brode, uszy
na policzki, oczy na cztery §wiata strony; dzieli twarz na czedci
i zmienia ich proporcje w stosunku do pozostatych, przepoczwa-
rzajgc tym sposobem ludzka fizjonomie w jaka$ karykaturalng
bulwe, poro$nieta narodlami; oddala zupetnie od obrazu czto-
wieka stworzonego na podobiefdstwo boze. Gdyby tak Stwdrca
zechcial zobaczyé swoje dzieto, tych potomkéw Adama i Ewy,
zamieszkujacych Mirgorod?

Nie mogIem sie oprzed pokusie, zeby siegnaé do innego opo-
wiadania, réwniez z tych wczeéniejszych, ktérego bohaterami sa
bursarze, udajacy si¢ na wakacje. Sa to adepci stanu duchownego,
miodziankowie przeznaczeni do szczytnego posrednictwa miedzy
ludZmi i Bogiem. Jest to spoleczno$¢ miodziedcéw réwnie szpet-
nych fizycznie, co duchowo, wyuzdanych i cynicznych, zartocznych
i nieokrzesanych. Mlodzieficza czysto$é, szlachetno$é uczué ma-
rzenia... Nie ma tego ani §ladu w duszach przyszlych kaptanéw.
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Od poczatku tak paskudnie rozwija si¢ Gogolowski rodzaj ludzki:
,»Retorzy szli powazniej i odziez mieli czesto gesto cata: za to
na twarzach nosili zazwyczaj jakie§ ozdoby w rodzaju tropu reto-
rycznego: jedno oko na przykiad uciekato im pod sama czupryne,
zamiast wargi mieli babel lub co§ podobnego; mdwili i zaklinali
sie miedzy sobg tenorem. Filozofowie brali oktawe wyzej; w kie-
szeniach swych précz korzonkdw mocnego tytoniu, nic nie mie-
wali. Nigdy nie robili Zadnych zapaséw; zjadali od razu wszystko,
co im wpadto w reke i zalatywato od nich fajka i gorzatka, nie-
kiedy na taka odleglo$¢ Ze mijajacy ich rzemieslnik przystawat i
dlugo jeszcze, niczym ogar, weszyt”.

Przyszli kaplani, studzy Boga, sa jadowicie odpychajacy.
A wiedza tych mlodzieficéw? Stanowi ona stop przebieglosci,
ciemnoty, klepanych bezmy§lnie pacierzy i umiejetnosci cerkiew-
nego $piewu. W Mirgorodzie takze nie odkryjemy nigdzie $la-
déw zycia umystowego, szlachetnego dowodu wyzszoéci cztowieka
nad zwierzeciem. Nikt nie zaprzata sobie glowy myéleniem, czy-
taniem ksigzek. Jeden ze zwasnionych sasiadéw czytuje od lat te
samg ksigzke, tytulu jej nie pamieta — stuzaca kiedy$ wydarta
karte tytulowa na rozpatke; treéci réwniez nie pamieta, czyta
wylacznie po to, zeby wprowadzi¢ sie w stodka drzemke. Ludzie
z Mirgorodu posiadajg pewng umiejetnoéé redagowania pism urze-
dowych. Przyjmowaniem tych pism zajmuje sie sad. Na razie
panuje w budynku tej instytucji spokojna atmosfera wypoczynku
i leniwej gawedy. Sedzia opowiadajgc o podrézy stuzbowej, wspo-
mina positek, ktérym go ugoszczono: ,,Do wdédki podano jesiotra
— rarytas!”. Rozpoczyna smakowita litanie: kawior, wdédka
brzoskwiniowa nastawiona na tysieczniku. Byta i szafranowa.
Stodycz tych wspomnied burzy nagle pojawienie sie petenta,
Iwana Iwanowicza, z pozwem na swego sasiada i przyjaciela.
Ledwie Iwan Iwanowicz opuscit kancelarie, zjawit sie Iwan Niki-
forowicz z takim samym dokumentem. Jego widok (nie pokazy-
wal sie przeciez nigdzie) wzbudzit zdumienie. Byt jak wiadomo
otyly i trzeba go bylo przepchnaé przez drzwi, w ktérych sie
zaklinowat, uczynili to krzepki kancelista wspdlnie z woZnym
inwalida. Oto reakcja sadowego zespolu: ,Jeden kancelista
odziany w co§ podobnego do bajowego pétszlafroka, wziat pidro
do ust; drugi potkngt muche. Nawet petnigcy obowiazki woZ-
nego inwalida, ktéry stat dotychczas przy drzwiach, drapigc sie
pod brudng koszula, nawet ten inwalida z naszywka na ramieniu
rozdziawit gebe i nadeptal komu$ na noge”. Charakterystyki ludzi
nie tylko uporczywie akcentuja ich szpetnoéé i niechlujstwo. Ci
ludzie zachowuja sie jak kretyni, rozdziawiaja geby, cieknie im
§lina, zjadaja muchy, depcza sobie po stopach, s3 zamroczeni go-
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rzaikq (,Wéwczas jeden z kancelistéw o grubych wargach, z
m1<;s1styrn nosem, patrzacy zezem i nietrzeZwo, majacy tokcie po-
darte...” i tak dalej). W sadzie pozostaty dokumenty, w ktérych
sasiedzi wzajemnie si¢ oskarzali. Btahe stowo ,,gasior” rozpetato
burze. Nie ma $ladu dawnej przyjazni. Pozwy sasiadéw pelne sa
obelg, donoséw, siegaja do najdawniejszej przesztosci.

Fragment pozwu: ,Nadmienié nalezy, ze wzmiankowany sza-
leniec i rozbdjnik Iwan, syn Iwana Perepeczko, pochodzenia jest
nader haniebnego i siostra jego byla znanym $wiatu catemu
wyciruchem i uciekta z kompania jegréw, ktéra przed pieciu laty
stacjonowata w Mirgorodzie; meza za$§ swego przypisata do chto-
péw pafiszczyZnianych. Ojciec i matka jego byli to réwniez ludzie
bezecni tudziez sprosni pijacy. Wspomniany za sie szlachcic i zbdj
Perepeczko swymi bydlecymi i pogardy godnymi wystepkami za-
kasowal cala swoja rodzine i pod pozorem bogobojnosci dopusz-
cza sig przestepstw najbardziej gorszacych: nie zachowuje pos-
téw, albowiem w wigilie §w. Filipa zaprzaniec kupit barana i na
drugi dzie kazat go zarznaé swej dziewce Hapce, wymawiajac
sie tym, jakoby zaszta pilna potrzeba toju na kaganki i $wiece”.
Stylistyka i kompozycja godna wyrafinowanego gatunku literac-
kiego, zwanego donosem. Opowiadanie o Mirgorodzie i dwdéch
Iwanach takze jest swego rodzaju donosem, zlozonym przez
Gogola przeciw tej ,,marnosci najmarniejszej”, jaka jest czlowiek.

Przez caly czas lektury prze§ladowato mnie podejrzenie, ze
my wszyscy mozemy sie stal tacy sami jak ci z Mirgorodu. Ta
bydleca, rozktadowa potencja drzemie w kazdym i u$pienie ducha,
zadowolenie z siebie, nieczuto$é sumienia moga nas odcztowie-
czyé réwnie tatwo i zamienié w mieszkaicdw wielkiego, cuchna-
cego chlewu. Gogol nas ostrzega. Tak mysle. Ale jesteémy nadal
w sadzie. Podczas pakowania przyniesionych przez petentéw po-
darunkéw w postaci kur, jaj, chleba, pierogéw, koiaczy, nastepuje
kulminacyjna scena. Oto do kancelarii wpadta bura $winia i za-
miast schwycié¢ jaki§ kotacz czy pierdg, porwala pozew ztozony
przez Iwana Nikiforowicza przeciw Iwanowi Iwanowiczowi i
uciekta.

Wejicie $wini w akcje powoduje urzedowe konsekwencje.
Horodniczy sktada wizyte Iwanowi Iwanowiczowi, ktérego wias-
nodcia jest bura §winia. Gogol nie moze si¢ oprzeé pokusie przed-
stawienia horodniczego w sposéb wiasciwy dla innych postaci na
tej scenie. Charakteryzuje go jako jeszcze jedno monstrum swojej
menazerii: ,,Przy mundurze mial horodniczy osiem guzikéw;
dziewigty urwal si¢ dwa lata temu w czasie procesji z okazji po-
$wiecenia cerkwi. I stéjkowi dotychczas nie moga go odszukaé,
aczkolwiek horodniczy codziennie przy raportach, ktére mu skia-
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daja rewirowi, zapytuje czy guzik juz si¢ odnalazt. Osiem po-
zostatych guzikéw byto rozsadzonych na mundurze w ten sposéb,
w jaki baby sadza béb: jeden na prawo drugi na lewo. Lewa
noge mial horodniczy postrzelong podczas ostatniej kampanii i
z tego powodu utykajac, wyrzucat ja tak daleko w bok, ze niwe-
czyt przez to cata niemal prace prawej nogi. Im szybciej puszczat
horodniczy w ruch cata swoja piechote, tym wolniej posuwata si¢
ona naprzdd”.

W powyzszym opisie zawiera si¢ metafora ludzkiego dziatania,
pracy, zboznych wysitkéw; jedno niweczy drugie, dzialanie jest
dreptaniem w miejscu, jalowym ruchem w niewielkim promieniu.
Wystarczy wyobrazié sobie wysitki horodniczego w marszu.

Rozkosz dialogu dwéch kretynéw: ,,... Bdg wie, co pan
opowiada! Wielka mi rzecz, ze $§winia wyszta na ulice!

— Pozwdl pan sobie zameldowaé, pozwoli pan, pozwoli, do-
brodzieju méj, ze jest to calkiem niemozliwe. Co robié? Wtadza
tak chce — musimy byé postuszni. Nie przecze, ze kury i gesi
wyiazq niekiedy na ulice i nawet na rynek — kury i gesi, prosze
zwazy¢é. Swini za$ i kéz nie wolno wypuszczaé W miejsca_pu-
bliczne, o czym wydatem zarzadzenie jeszcze w roku ubieglym,
ktdre to zarzadzenie z nakazu mojego odbebnione bylo i odczytane
wobec catego narodu”.

Toczy si¢ niemrawo spér, czy $wini wolno wychodzié na ulice,
czy nie wolno, i kto za nig odpowiada. Jedna strona nie przeko-
nata drugiej. U kofica urzedowej wizyty horodniczy dopomina
sie 0 wyroby z burej §wini, bedacej przedmiotem tylu komplikacji:
»W takim razie, jezeli nie chce pan jej oddaé w rece policji,
niech pan ja zuzytkuje jak uwaza za stosowne. Niech pan ja
zaktuje na Boze Narodzenie i narobi szynek albo tak sobie spo-
zyje. Prositbym tylko, w razie gdyby robit pan kietbasy, zeby
mi pan przystal pare takich, co to je tak smacznie przyrzadza
Hapka z juszki i stoniny. Moja potowica bardzo je lubi”.

Konflikt sgsiedzki nieustannie pecznieje. W sprawe ponownie
wkracza pani Agata; namawia Iwana Nikiforowicza do dalszego
postepowania sgdowego, do pisania odpowiednich dokumentéw
ciaga pokatnego skrybe, ktérego Gogol opisuje nastgpujaco:
,,Zaraz tez znalazta jakiego$ czleczyne w $rednim wieku, czarnia-
wego, plamistego na twarzy, w ciemnogranatowym surducie ata-
nym na tokciach — istny katamarz kancelaryjny! Smarowat buty
dziegciem, nosit za uchem trzy pidra, a do guzika miat przywigzang
na sznurku flaszeczke z atramentem zamiast kalamarza. Zjadat
za jednym zamachem dziewigé pierogéw, zabierajac dziesiaty do
kieszeni i na jednym arkuszu papieru stemplowego potrafit wy-
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pisaé tyle wszelkiego matactwa, ze nikt by tego nie przeczytat,
nie przeplatajac czytania kaszlem i kichaniem. To niewielkie po-
dobiedistwo cztowieka $leczato, skrobato, pisato”.

Tu Gogol si¢ zdradzit! ,, To niewielkie podobiefistwo czto-
wieka”. Powiedziat wprost. W jego Mirgorodzie wszyscy bez
wyjatku z podobnej sa ulepieni gliny. Dostojni obywatele, chtopi,
stuzgce, urzednicy, sedziowie, kancelisci. Warto podkreslié szcze-
gblne upodobanie do pokazywania urzedéw, atmosfery w nich pa-
nujacej. Urzad w wydaniu Gogola jest bezmyslng maching ce-
chujaca sie jalowym, skomplikowanym rytualem, specyficznym
jezykiem. Przekupna chciwa czereda urzednikéw lub pokatnych
skrybéw (jak to ,,niewielkie podobiefistwo czlowieka”) zajmuje
sie sporzadzaniem odpowiednich podasi, wnioskéw, zazalen i przyj-
mowaniem tapéwek. Tak nastapito w przypadku sporu dwéch
Iwandw. Najety pismak wysmazyt zazalenie do sadu i rzecz na-
brata urzedowej mocy. Sedzia pragnac pogodzié¢ zwasnionych przy-
jaciét, na razie zatrzymat zazalenie w szafie. Sprawa lezata
jeden rok, drugi, trzeci. Na dziedzificu Iwana Iwanowicza biegato
coraz wiecej dzieciakéw, sptodzonych z Hapka, choé¢ autor dziwi
sie przewrotnie, skad one si¢ wzigly. Az zdarzyta sie sposobnoéé
pogodzenia. Horodniczy wydawat wielkie przyjecie i postanowio-
no usadowi¢ przy stole dwéch sgsiadéw. Na wystannika majacego
zwabié Iwana Nikiforowicza wyznaczono niejakiego Antona Pro-
kofiewicza, ktérego zywot przedstawiony przez Gogola godny
jest krétkiego streszczenia z powodu swej absurdalnosci. Zacny
ten maz posiadal niegdy$§ dom, ale sprzedat go i kupil tréjke
gniadych koni z brycqu, nastepnie wymienit to na skrzypce i
dziewke paiiszczyZniang oraz 25-rublowy banknot. Wreszcie sprze-
dat skrzypce, a dziewke wymienit na ozdobny kapciuch do tyto-
niu. Na przykladzie owego zyciorysu spostrzec mozna, iz wigk-
sz0é¢ ludzi snuje sie przez zycie na $lepo, jakby to zycie zaistniato
bez zadnego istotnego powodu; kamieA toczony po pochylosci
spadnie na sam dét lub zatrzyma sie po drodze. Tak odczytuje
losy bohateréw Gogola: ten stan cigzkiego pdtsnu, z ktdrego
budzi ich czasem irracjonalna przyczyna. Taka chocby jak grotes-
kowy spér dwéch Iwandw.

Zatem wracajac do zasadniczego watku. Jednak nie pogodzili
si¢ oni. Sprowadzonego przez zaskoczenie Iwana Nikiforowicza
z trudem ze wzgledu na tusze przepchnieto przez drzwi, doprowa-
dzono do drugiego Iwana, dawnego przyjaciela; juz mieli si¢
godzié nareszcie, kiedy to Iwanow1 Nikiforowiczowi znéw wy-
psnelo sie bezecne stowo ,,gasior” i diabli wz1¢h calg kombmac]@
Po tym zdarzeniu Iwan Iwanowicz zaszyl sie w swoim domos-
twie, otworzyl ukryta skrzynie i posypaly sie stamtad zlote karbo-
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warice. Zioto przeszto do brudnych rgk kauzyperdéw umazanych
atramentem, jak pisze Gogol, 1aczac sprzedajne stowo pisane ze
zlotem. Sprawa poszta do apelacji. Juz od dziesieciu lat sad za-
wiadamia zainteresowanych, ze sprawa bedzie rozpatrzona nastep-
nego dnia.

Zblizamy si¢ do leniwego finatu opowiesci o dwéch zacnych
obywatelach.

Minat dtugi czas i narrator, odwiedzajac Mirgorod znajduje
dwéch zgrzybiatych starcéw, ktérzy procesuja sie nadal z energia
niespotykang w tak sedziwym wieku. Iwan Nikiforowicz wrdcit
dopiero co z Pottawy. ,,Co robi¢? Proces” — powiada. Takze
Iwan Nikiforowicz oznajmia nowine: ,,Jutro, wedle w1adomosc1
z apelacji, sprawa moja bedzie na pewno rozstrzygnieta”. Tylko
nienawi$é, zto$¢ i chciwoéé moze poruszyé leniwe, egoistyczne
zycie. Oto wniosek wynikajacy z tej starczej krzataniny.

Pefen przygnebiajacego smutku opis Mirgorodu jest koficowym
akordem opowiesci o dwéch Tawanach. ,,Kosciste szkapy, znane
w Mirgorodzie pod nazwa kurierskich, pocztapywaly w blocie,
czynigc kopytami swymi, ktdre sie zanurzaly W szarg maz, plusk
przykry dla ucha. Deszcz zlewat strumieniami Zyda sledzqcego
na kozle i przykrytego rogoza. Wilgoé przenikata mnie do szpiku.
Smutna rogatka z budka, w ktérej inwalida tatat swéj szary
ptaszcz, przesuneta sie powoli mimo mnie. Znéw to samo pole,
zaorane miejscami i czarne, miejscami jeszcze zieleniejace; zmokte
kawki i wrony, jednostajny deszcz, zaptakane i zaciagniete jak
okiem siegnaé niebo. Nudno jest na tym $wiecie, prosze pafistwa’.

Opowiadanie zawiera w zarodku wszystko, co rozwinelo sie
pézniej w ,,Martwych duszach”, osiggajac wymiar apokaliptycznej
wizji §wiata i ludzi. W Mirgorodzie ciemno i duszno. U Gogola
nie ma $wiatta. Nie ma tez Boga. Nie widzial pisarz zadnego
zwigzku swej ziemi z niebiem, boskoscia, nadzieja, wiecznoscia.
Ziemia Gogola jest ziemia bez nieba. Nie ma takze zadnego
dowodu na przypisywane czlowiekowi wyzsze pietro egzystencji.
To pietro nie istnieje. Jaki jest §wiat prozy Gogola? Bloto, du-
chota, niski putap, szare kolory, ludzie-maszkarony, pokazywani
na plask tylko od strony monstrualnej fizycznosci czy réwnie
odpychajacych cech psychiki. Zyja trawiennie, fizjologicznie, brak
jakichkolwiek porywéw serca czy umystu, brzecza pieniadze,
stychaé mlaskanie przy zastawionych stotach, betkocza, szczerza
zebiska, przetaczaja sie ciezko jak obrzmiate bgki i oszukuja sie
nawzajem.

Pogorzelisko uczué, namietnoéci, nawet zwyklego pozadania
kobiety przez mezczyzne tu brak, wiadomo: spétkuja, choéby
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Iwan Iwanowicz ze swoja Hapka; baby jeszcze stuza do spo-
rzadzania smacznego jadla; to tyle, nic wigcej. Tak obnazat
Gogol ostrym, chirurgicznym lancetem cuchnace trzewia swoich
bliznich. Proza weciggajaca jak bagnisko. Gogola zaliczam do
wielkich pesymistéw w literaturze, tak niezbednych dla pelnej
wiedzy o czlowieku. Po takiej lekturze nalezy czym predzej
umkngé gdzie§ daleko od ludzi, znalezé sobie malownicze ustro-
nie: pigkno przyrody jako odtrutka, ptaki, drzewa, wysokie, czyste
niebo. Chociaz i w tym pigknym zakatku zaczynamy rozgladaé sie
podejrzliwie gdyz jak wiemy z Mirgorodu piekno przyrody funk-
cjonuje w harmonijnym zespoleniu z ohyda ludzkiego Zycia.

Wizja Gogolowska to spojrzenie obejmujace caly ludzkosé,
bez wzgledu na czas i miejsce. Obraz uniwersalny. Rozmy$lam
o tym pamietajac, ze Gogol ukochal Rzym. Tam czul sie najlepie;j.
Posréd $rédziemnomorskiej, taskawej przyrody i kultury ozdo-
bionej majestatem antyku — pisat ,Martwe dusze”.
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O ,WYROKU NA FRANCISZKA KLOSA”

Pamigci Stanistawa Rembeka

Od pierwszego juz czytania ksiazki zastanowit mnie pejzaz
opisywanej okolicy. Bliskoé¢ Warszawy, kolejka dojazdowa oraz
miasteczko, w ktérym toczyta sie akcja powiesci. Typowa archi-
tektura podwarszawskiego Mazowsza.

Mate, parterowe domki, gdzieniegdzie wybujate kamienice,
najwyzej trzypietrowe, i centrum koto dworca, kasa, poczckalnia,
restauracja czy bufet, w poblizu moze jeszcze by¢ kiosk z papiero-
sami, skfad opatu. Sztafaz byl znajomy, identyczny z obrazem
miasteczka mojego dziecifistwa i mlodosci. Ta sama bieda —
domki kolejarzy i robotnikéw, gotebniki i fopot szmat na dhugich
tykach, zmuszajacy srebrzyste stado do postusznego lotu, sklepiki
i sodowiarnie; popijato sie tam kolorowa oranzade i kwas z gru-
bych butelek, a starsi z tych samych butelek ciagneli samogon
pod kwaszone ogdrki. W moim miasteczku tez przy dworcu
szerokotorowej kolei korficzyta swéj bieg stynna z punktualnodci
kolejka EKD, te trzy wagoniki koloru niebiesko-zéttego, konduk-
torzy w bragzowych uniformach i czapkach w ksztalcie francuskie-
go kepi; znajdowata sie tam takze knajpa, do ktdrej wchodzito
sie po trzech stopniach schodéw, w gablotach na szynkwasie pét-
miski z gotowanymi jajami bez skorupek, salcesonem, boczkiem
i jarzynowsa satatka.

No i oczywiscie glinianki, glebokie stawy — nasze baseny
do plywania, te rozsiane wzdluz calej trasy kolejki pozostatosci
po dawnych cegielniach.

Czytajac wiec pierwszy raz powie$¢ Stanistawa Rembeka,
odnalaztem krajobraz rodzinnych okolic, brzydka i szara zabu-
dowe miast i miasteczek tzw. ,lewej podmiejskiej”. Przypuszcza-
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tem, ze miasteczkiem opisywanym w ksiazce mdglby byé Grodzisk
Mazowiecki.

To bylo pierwsze wrazenie. Pierwsza warstwa. Réwniez
mglista pamieé lat okupacji hitlerowskiej. Fragmenty rozgrywa-
jacych sie wtedy wydarzed. Zydzi wyciagani z kryjéwek na sta-
rych, carskich fortach. Cigzaréwka pelna meZczyzn, eskortowa-
nych przez zandarméw. A raz nawet trup, nie wiadomo, mez-
czyzny czy kobiety, okryty zakrwawionym workiem po cemencie.

I tak rozpoczela sie trwala wigZ z ta wybitng powiescia,
niesprawiedliwie zapomniang przez krytyke i koneseréw literatu-
ry. Jej losy nie byly tatwe, opornie dostawata sie do czytelni-
czego obiegu; w 1947 roku ukazata si¢ drukiem w matym, pry-
watnym wydawnictwie, ktérych jeszcze kilka egzystowato przez
czas jaki§ (Przeworski, Arct, Kuthan, Cukrowski) az dopiero
w wigkszym naktadzie wydana zostala w 1956 roku przez instytut
wydawniczy PAX i przeszta prawie bez echa. Przeczytalem ja
przypadkiem w 1960 roku. Potem dwa razy wracatem.

Nade wszystko zafascynowaia mnie jej odmienno$é w stosun-
ku do literatury zajmujacej sie tematem wojny i okupac11 Lite-
ratury pelne] heroizmu, ostatecznych wyboréw w imie stuzby
ojczyznie, meczefistwa i walki narodu z najezdZca. theratury
przepojonej szlachetnym patosem, najpelniej stuzacej temu szczyt-
nemu powolaniu, wyrazonemu niegdy$ przez Sienkiewicza stowa-
mi ,ku pokrzepieniu serc”. I do tej kolekcji tak jednorodnej,
jakby przypadkiem dekomponujac spoistoéé literackiej wizji, bru-
talnie wtargnat , Wyrok na Franciszka Klosa”.

Ksigzka wciggata jak gleboka i porosta trzcing, zdradliwa gli-
nianka (nieraz wielu z nas, miodych adeptéw nauki plywania,
zaznato na tych wodach $miertelnego strachu cztowieka, ktéry
tonie i wota stabnacym glosem — Ratunku!); opisywata ludzi
pospolitych, niczym szczegdlnym sie nie wyrdzniajacych, akcja
pozbawiona byla wzniostego wymiaru tragedii, w ktéry obfito-
waly stronice tamtej literatury lat wojny i okupacji.

Bohaterem powiesci uczynit Stanistaw Rembek mtodego czto-
wieka, swoim nazwiskiem Klos symbolizujacego ludowy zwiazek
z nasza ziemia i jej ptodami. Byt on policjantem i obow1azk1 stuz-
by spelniat z sumienng gorliwoécia. Cenit sobie t¢ paiistwowa
posade, rokujaca nadzieje spokojnej, zabezpieczonej przysztosci.
Cichy i skromny, moze cierpial troche z powodu niskiego wzrostu.
Zwykly. Takich miodych ludzi setki, tysigce. Wychowat si¢ od
dziecka w tym miasteczku, tu mial wielu kolegéw jeszcze z cza-
séw szkoty. Matka, kobieta surowa i religijna, wpoila w niego
bogobojnosé. O]CICC robotnik, uczestnik strajku 1905 roku i zot-
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nierz wojny polsko-bolszewickiej, nie zawazyl szczegélnie w jego
zyciu, tyle ze w odréznieniu od niego unikat alkoholu.

Hierarchia warto$ci w zyciu Franciszka Klosa byta prosta i
niezachwiana. Przetozeni w pohcy]ne] stuzbie byli dla niego pierw-
szymi po Bogu i matce. Jaki byt jego stosunek do Boga? Nie
wiadomo. Zyt tak jak wickszo$¢ ludzi w tym miasteczku. Zato-
zyl rodzing, doczekal sie potomstwa, uczeszczat regularnie na nie-
dzielng msze do kosciota. I przyszta wojna. Franciszek Klos
pozostal na stuzbie w policji. Okupacja stanowi najwazniejszy
czas, w ktérym pisarz dokonuje wnikliwego studium zycia swego
bohatera. Franciszek Klos, spokojny, pospohty cztowiek, nie
przezywajacy nigdy zbyt sﬂnych wstrzaséw 1 uniesiefi, staje sie
jednym z najgorliwszych policjantéw. Z ta sama co przed wojna
gorhwoscm; wykonuje polecema swych nowych zwierzchnikéw,
zandarméw i gestapowcdw. Zdobywa miano postrachu miastecz-
ka. Sciga konspiratoréw i zbiegtych zaktadnikéw. Jest strzelcem
znakomitym, jego strzaly §miertelnie raza $ciganych. Z pokorns,
psia radoscia przyjmuje pochwaly Niemcéw, ktérzy chetnie sie
nim wystuguja w krwawym procederze. Ceni sobie ich pochwaly.
Wzmagaja one jego gorliwos§é, ktéra nigdy nie powoduje kolizji
z sumieniem. Jest przeciez zgodna z regulaminem shuzby. Zmie-
nili sie jedynie zwierzchnicy i ten fakt nie budzi Zadnych w nim
watpliwosci. Znajomi, réwiesnicy, towarzysze z czasu kawaler-
skich zabaw, zazylo$é, pokrewiefdstwo, nawet wywdzka ojca do
obozu — nie mialy dla niego Zadnego znaczenia, nie pobtazat
nikomu. Otrzymuje polecenie i wykonuje je z catym oddaniem.
Jest ideatem policjanta. W wykonywaniu egzekucji wyrdznia sie
szczegélnie. Franciszek Klos to przeciez niegdy$ chwata miejsco-
wej policji podczas wojewddzkich zawodéw strzeleckich. Rozba-
wieni tym osobliwym cztowiekiem wywodzacym sie z narodu nie-
wolnikéw, Niemcy wyreczaja sie nim dla samej przyjemno$ci wi-
dowiska. Franciszka Klosa poczyna otaczaé ztowroga aura mor-
dercy. Whasciciel knajpy, do ktdrej zaszedt przypadkiem po stuz-
bowym obchodzie, drzaca ze strachu reka nalewa mu szklankg
samogonu. Klos pijac staje sie silny i zwarty. Zyczliwy i towa-
rzyski. Pozdrawia znajomych, chetnie wdaje sie¢ w pogwarki, lecz
ludzie go unikaja; dziwi go ich rezerwa. Pije wiec sam. Zemsty
w ogdble nie bierze pod uwage. Nie ma do siebie najmniejszych
zastrzezeri. Jest dobrym policjantem, skutecznie spelnia swe po-
winnosci, przyjemno$é sprawiaja mu pochwaly zwierzchnikéw,
zandarma Kranca i gestapowca w cywilnym garniturze. Pewng
niewygode budza tylko w jego duszy ponure przekleristwa matki,
jedynej osoby, ktérej boi sie naprawde. Chwilami czuje sie
samotny 1 opuszczony.
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Niezauwazalnie picie staje si¢ koniecznoscia. Alkohol jedynym
sposobem na przywrdcenie pogody ducha. Im wiecej pije, tym
gorliwiej stuzy Niemcom. Reke ma nadal pewna i prawie nigdy
nie chybia celu. Stuzac tak wiernie doczekal sie nagrody, zostat
wpisany na liste folksdojczéw, cieszy go niezmiernie i napawa
duma poczucie zréwnania z nowymi panami. Totez gtuchy byt na
wszelkie argumenty i perswazje kolegéw policjantéw, komendanta
posterunku, ktéry byl zaangazowany w dziatalno$é konspiracyjna,
co bardziej ludzkich Niemcéw, usitujacych ostabi¢ jego krwawa
aktywno$é. Nawet po spowiedzi u miejscowego ksiedza w chwili
stabo$ci i obietnicy zmiany swego postepowania, nadal jest tak
samo okrutny i bezwzgledny jak dotychczas. Czyzby nienawistny
strach miasteczka stanowit dla niego swoista podniete? Jest
wreszcie kim§ znacznym, zwraca na siebie uwage, boja sie go
ludzie. Moze to byé przeciez niebagatelnym bodZcem dla szarego
ginacego w thumie cztowieka, ktéry nigdy nie zaznat odurzajacego
poczucia takiej roli.

Réwnoczesnie przezywa pewng mewygod@ W zyciu rodzin-
nym, opuszcza go zona, przebrata si¢ miara oddania tej prostej
kobiety, kiedy dowiedziata sie, jak zastrzelit zydowskie dzieci, cata
rodzing ukrywajacych sie Zydéw; najgorszymi klatwami, bgda—
cymi zarazem cytatami z Biblii, obrzuca go matka i jak Kassandra
wrézy mu wieczyste potepienie. Co ma wiec czynié tak osaczony
Klos? Wzmaga swe mordercze zniwo.

Osobnym motywem powiesci sg deliryczne majaki Ktosa, te
maszkary ktdre go oblaza, zblizaja sie zewszad, przesladuja dniem
i noca, daremnie si¢ sktada do strzatu, zawsze pudhuje, kule sie
ich nie imaja, sa coraz blizej, otaczaja ciasnym korowodem, szcze-
rzac krwiozerczo okropne paszczeki. Tylko obfity haust wddki
potrafi odegnaé tych wystadcéw piekiet.

Najmniej istotny w mojej impresji jest koniec Klosa. Taki
by¢ musiat. Podziemie wydato na niego wyrok i ginie zastrzelony
obok kolejowego toru. Bardzo zdziwiony, ale zarazem bierny,
bezwolny w tej ostatniej chwili.

Nieoczekiwanego bohatera stworzyl Stanistaw Rembek w tej
powiesci. Byl to pierwszy antybohater w polskiej literaturze po-
wojennej. Ciagle brzmi on jak memento dla przysztosci. Nic
wiec dziwnego, ze oredownikom bogoojczyZnianych cnét, jak réw-
niez rzecznikom nowego totalitarnego tadu i porzadku ksiazka ta
wydata sie herezja niemozliwa do strawienia.

Bedac po wielu latach w Grodzisku Mazowieckim i rozma-
wiajgc z zasiedziatymi obywatelami miasta dowiedziatem sie, iz
whasnie Grodzisk byt miejscem akcji powieéci Rembeka i dziatat
tam policjant granatowy nazwiskiem Franciszek Ktos, kolaborant
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i wielokrotny morderca, ktérego wyrokiem AK zgtadzono w po-
blizu toréw kolejki EKD. Czyli wecale jego symbolicznego
nazwiska Stanistaw Rembek nie wymyslil.

4

Niniejszy szkic pisatem w wigzieniu. Postanowilem przeciw-
stawi¢ sie monotonii i wynaturzeniu tych dni, $ci$nietych murami,
kratami i ryglami. Wrécié do statego zajecia. Do pisania. Za-
pragnatem pisaé o ulubionych swoich ksigzkach, pisarzach. Od
razu pomyslatem o ,,Wyroku na Franciszka Klosa”. WyobraZnig
intensywnie wypehnit $wiat tej ksigzki. Zapewne przyczyna brata
poczatek z atmosfery ostatnich lat w kraju. Pietnascie miesiecy
nadziei brutalnie zdtawionych w jedna noc. Stan wojenny. Ludzie
po jednej i drugiej stronie. Powrét okupacyjnego stowa ,kola-
borant”. Wzmozona obecnos$é policji.

Pierwszymi stuchaczami mojego szkicu byli towarzysz z celi
nr 4 i oficer §ledczy z III pietra pawilonu, gdzie wzywano nas
na przestuchania. Pierwszy po wystuchaniu powiedziat tak: prze-
czytatbym chetnie te ksigzke. Jednak nie znalezliémy jej w kata-
logu wieziennej biblioteki.

Oficer $ledczy za$ wyraZnie si¢ rozczarowat, sadzit bowiem,
ze elaborat mdj bedzie miat jaki$ zwiazek z toczacym sie przeciwko
mnie dochodzeniem.

Pisze te stowa juz po $mierci Stanistawa Rembeka, ktérego
ksiazki (,,Ballada o wzgardliwym wisielcu”, ,,Nagan”) tak bardzo
cenitem.

,,Ballada™ szczegélnie odkryweza i ciagle aktualna przez spoj-
rzenie na Powstanie Styczniowe oczyma wykonawcéw woli cara,
oficeréw i urzednikdéw, Polakdw, ktérzy wybrali wierna stuzbe
u zaborcy.

Byt pisarzem mato znanym i skapo rozpowszechnianym.

Jego glos$na powies¢ o wojnie 20-go roku ,,W polu” po wojnie
zostata wznowiona tylko przez Instytut Literacki w Paryzu, a
druga jej edycja, przygotowana przez Niezalezna Oficyne Wydaw-
nicza , Nowa”, dotarta do rak czytelnikéw zima 1982 roku.

Stanistaw Rembek zmart 21 marca 1985 roku w wieku 84 lat
i pochowany zostat na Cmentarzu Powazkowskim w Warszawie.
Jego twdrczoéé pozostanie.
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POD GWIAZDAMI

Pracownia zajmowata strych o$miopigtrowej kamienicy. Byla
wspaniata, rzedy belek podpieraty strop, galeryjka; przypominata
komnate jakiego$§ zamczyska. Z jej wielkich okien umieszczonych
w pochylym dachu rozciagat sie rozlegly widok na mrugajgce
$wiatlami miasto i wygwiezdzone niebo, ktére przywodzito ba-
nalne lecz trafne w tej chwili stowa popularnej w tamtych latach
piosenki ,,Wieczér swa melodie rozplétt pod namiotem zlotych
gwiazd”.

Byli$my jakby bezposrednio pod majestatycznym nieboskto-
nem, owym namiotem zfotych gwiazd.

Gospodarzami przyjecia byla para stawnych malarzy. Oboje
pelni urokéw towarzyskich, dowcipu i lekkosci. Ona w dodatku
powabna kobieta o zmystowej urodzie i wibrujacym niskim glosie.
Profesor brzydki, gnomiczny, twarz miat pomarszczona, niezwykle
ruchliwa, przypominat klowna.

Poczatkowo ogladali§my obrazy, nowy cykl jego ptécien. Te
kolorowe, bardzo agresywne kompozycje wyrazaly najnowsze
tendencje panujace w malarstwie i mialy juz znaczne wziecie
u zagranicznych marszandéw. Pan domu, biegly w sztuce pedzla
majster, zaliczal sie¢ do krajowej czoléwki. Byl artysta wszech-
stronnym. Kiedy§ wyrdzniat sie jako grafik operujacy oszczedns,
surowa kreska i do obowigzujacego kanonu nalezaly serie jego
rysunkéw, pokazujace walczace z kolonializmem narody Indochin
czy greckich partyzantéw generala Markosa. Z tamtego czasu
zapamietatem najlepiej akwarele z Syberii, owoc jego wedréwek
ze szkicownikiem; przyroda, egzotyczni mieszkaficy, zwierzeta.
Szczegélnie pigkne byly renifery w polarnym pejzazu tundry.
Miat szeroka skale mozliwoéci, to niewatpliwe. Ostatnie prace
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tez Swietne, bezbledne w kompozycji i kolorystyce. Moze zbyt
petfekcyjne, przez to jakby bezduszne.

Oprowadzat goséci, pykat fajeczke, czasem wyjmowat ja z ust
i mruczat cos.

— Co méwisz? — dopytywano mistrza z zainteresowaniem.
— Tu bym jeszcze poprawit... — wskazywat fajeczka jakies
miejsce. — Tu czego$ brakuje.

Tak ogladajac oparte o $ciang wielkie piétna zblizalismy sie
powoli do schodéw. Schodami poczeliémy sie wspinaé do gérnej
czgsci pracowni. Tu czekat na nas stél zastawiony jadtem i ka-
rafkami z alkoholem. Przyjecie miato charakter barowy. Kazdy
nakladal sobie na talerz odpowiednia iloé¢ satatek, zimnych mies
i ryb, napelniat kieliszek jednym z kilku rodzajéw wédki, prze-
chadzat si¢ lub siadat gdzie§ na porozrzucanych sposobem turec-
kim skérzanych poduchach.

Ulokowatem si¢ na tawie przy staro§wieckiej, okutej metalem
skrzyni. Rozgladalem si¢ ciekawie wokét. Gospodarze posiedli
wysoki kunszt wydawania przyje¢. O tym $wiadczyt najlepiej
dobér zaproszonych gosci, ludzi réiznego wieku, rangi towarzy-
skiej, profesjonalnej i urzedowej. Nawet moja skromna osoba
stanowita drobny lecz istotny element w tej kompozycji. Bylem
mlodym, dobrze zapowiadajacym si¢ malarzem o renomie zbun-
towanego przedstawiciela swej generacji. Whbrew modzie upra-
wiatem malarstwo realistyczne o zacigciu spotecznym. Zarzucano
mi nadmierng deformacje rzeczywistodci i zaczynatem juz mieé
klopoty z wystawianiem swoich obrazéw.

Zauwazytem jeszcze kilku swoich réwiesnikéw. Zaproszeni
réwniez zostali wiekowi mistrzowie pedzla. Oto ostatni z zyja-
cych impresjonistéw, ktéry whasciwie byt postacia muzealna.
Podpiera si¢ laska, drepcze powolnie, posiada aparat w uchu,
wszystkim potakuje, zupelnie nieobecny. Tam w kacie znéw
mlodopolski artysta w czarnej pelerynie, tez wiekowy starzec,
podobno znat Przybyszewskiego, Mehoffera i Wyspiariskiego.
Zarejestrowalem takze sucha koscista twarz twdrcy obrazéw
przedstawiajacych budowe Nowej Huty, pochody 1-majowe i pre-
zydenta Bieruta w$rdd dzieci.

I kogo tu jeszcze nie byto! Modni scenografowie. Architekci
znani ze zdobytych nagréd na migedzynarodowych konkursach.
Pisarze, dygnitarze. Japoriczyk Osuku, plakacista ktdry jest u nas
na stypendium, snut sie wérdd ludzi z tym swoim ugrzecznionym,
wschodnim u$miechem. Klaniat sie nisko kazdemu. A ten ttusty
staruch z siwg lwia grzywa to marszand ze Szwajcarii, przyjechat
w poszukiwaniu towaru ze wschodniej Europy do swojej galerii
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w Zurychu czy Lozannie. Byl juz w duzej zazyloéci z obojgiem
gospodarzy.

Oni umieli uwodzi¢ ludzi. Czynili to bez widocznego wysitku,
od niechcenia. Byli bardzo nowoczeéni, nic w nich z falszywej
skromnosci, ukrytych komplekséw i niepewnosci, ktéra paralizuje
wschodnioeuropejskich artystéw. Jak to pisano o nich jako
o parze (chyba z tego taczenia w jedno$¢ nie byli zadowoleni):
,yArtysci ci sa niezwykle uwrazliwieni na swéj czas, jego tempe-
rature, prady i wszelkie zarodki nowego, dla innych czgsto jeszcze
niewidoczne”.

Napetnitem sobie kieliszek i saczylem powoli. Patrzytem
z przyjemnoscig na panig domu. Ubrana w luZng, letnia sukienke,
odstaniajaca krz}gle opalone ramiona, z cigzkim kokiem czarnych
wloséw (juz nieco podfarbowanych), twarz miata orientalny,
leniwie wyuzdang, a zarazem mocny zarys podbrddka, duzy, mie-
sisty nos $wiadczyly o sile charakteru i uporze; moze to sita
zatem taczyla sie w niej ze zmystowoscia wschodniej odaliski.

Opusciwszy wzrok nizej potykatem si¢ o kuszace wypuklosci
jej ciata. Przypadkiem odwrdcita glowe i nasze spojrzenia
spotkaty sie na chwile. Pomachata mi reka.

— Baw sie dobrze — zawotata.

Ona nie pokazywata dzi§ swoich obrazéw. Choé¢ moim zda-
niem lepszq byta malarka od meza, w obsesy]nych motywach
rozkladu i czego§ co moina nazwal $miercia wierna swym
autentycznym pasjom. Nigdy nie odznaczala si¢ nadmierng po-
gonig za moda czy stosowaniem si¢ do zalecei mecenaséw. Od
lat uprawiata abstrakcje i poprzedni czas przymusowego realizmu,
ideowej figuratywnoéci dotknal ja dosyé dramatycznie; wtedy
w ogble nie wystawiala.

Oddalita si¢ na przeciwlegly kraniec pracowni, a ja jeszcze
przez dtuga chwile zachowatem jej twarz w oczach. Bardzo pocia-
gajaca mlodego mezczyzne, ktérym wdéwcezas bytem.

Powrécitem do beznamigtnej obserwacji innych oséb na tej
scenie. Od poczatku najbardziej interesowatem si¢ tym tegim,
ospowatym mezczyzng w szarym garniturze, biatej koszuli z odpo-
wiednio dobranym krawatem. W odréznieniu od wigkszosci gosci
ubranych niedbale, z artystyczna oryginalnodcia, on jeden repre-
zentowal swym wygladem standardows urzednicza staranno$é.
Nie miatem jednak watpliwosci, ze dla gospodarzy byt osobis-
toscia najwazniejsza. Moze nawet ze wzgledu na niego zostalo
wydane dzisiejsze przyjecie. Znana byta powszednia zyczliwosé,
jaka darzyl ludzi p¢dzla i palety, w szczegdlnosci tych dwoje,
panig domu i jej megza. Oni mu si¢ odwzajemniali tym samym,
nie zapominajac wszakze o zachowaniu pewnego dystansu, ktéry
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zawsze dzieli¢ bedzie ludzi wladzy, jednoznacznych decyzji i prag-
matycznych zachowad od wolnych artystéw zyjacych w prze-
stworzach twérczej imaginacji. Traktowali go nawet z pewnym
poklepem i wyzszoscia. Znosit te kaprysy nader wyrozumiale.
Jego znajomo$é z para gospodarzy stanowila zazylo$¢ trwala i
sprawdzong. Mezczyzna w szarym garniturze przez lata cale
piastowat stanowisko ministra kultury w naszym kraju i jako
szef tego resortu postepowal zgodnie z zaleceniami obowigzujacej
polityki kulturalne;j.

W latach socrealizmu gromit wigc burzuazyjna dekadencje
1 nihilizm, relikty dawnej bazy ekonomicznej (jak wiadomo bylo
z nauk J6zefa Stalina, nadbudowa kultury stanowita pochodna
bazy, tego fundamentu z ktérego wywodzi sie duch, mysl,
wszystko) rozprawiajac sie po partyjniacku z wyznawcami innych
pogladéw w sztuce. Ta postawa gorliwego wykonawcy nie prze-
szkodzita mu jednak w tym, Ze to on wlasnie spowodowat
wyjazd pani domu na roczne stypendium do Paryza, tej Mekki
artystébw. Na ten wyjazd bylo wielu chetnych, zastuzonych w
uprawianiu socrealizmu, wyjechata jednak ona, malarka surowo
ganiona za formalizm. Swiadczylo to o prawdziwej zyczliwosci
ministra wobec swych przyjaciét.

Nastepnie, kiedy socrealizm wyrzucono na $mietnik i sztuke
obdarzono swobodg poszukiwar formalnych, domagajac si¢ jedy-
nie wlasciwych tresci, wieloletni minister i tym razem znalazl sie
na wysokodci zadania. Przede wszystkim czuwal nad literaturg
(slowo pisane traktowano tradycyjnie jako najbardziej niebez-
pieczne), natomiast okazat sie niezwykle liberalny wobec sztuk
plastycznych. Méwiono o rozkwicie tych sztuk pod jego rzadami.
Przydzielat artystom pracownie, stypendia, hojnie szafowat moz-
liwoscig zakupéw dziet malarskich dla muzeéw, galerii i ozdoby
padstwowych urzedéw. Zaslynat jako brat lata, dobroduszny
patron bohemy w poplamionych fartuchach. Sam tez malowat.
Byl niedzielnym twdrcs.

— Nawet z pewnym talentem — mawiali o jego twdrczosci
gospodarze dzisiejszego przyjecia. Przewaznie byly to martwe
natury z kwiatami i warzywami oraz morskie widoczki.

Musiat byé wytrawnym graczem, lisem kutym na cztery lapy,
skoro jako minister zwyciesko przeszedt kilka wstrzaséw i zakre-
téw, utrzymujac swoje stanowisko. Pokatnie szeptano, Ze wywo-
dzi sie z nieusuwalnej kadry znajdujacej sie pod najwyzszym
patronatem. Obecnie sprawowat funkcje kierownika wydziatu
kultury w komitecie centralnym. Wedtug tutejszej praktyki zna-
czyt wigcej niz minister. SpecjaliSci od personalnych przesunigé
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w lonie wladzy przewidywali jego rychly awans na wysoka pozycje
sekretarza komitetu centralnego, odpowiedzialnego za caly pion
kultury i propagandy. Tak powiadano coraz czgéciej i fakt zapro-
szenia go na dzisiejsze party byl nie bez zwigzku z tym prze-
widywaniem.

Barczysty, ospowaty mezczyzna przechadzat sie powoli posréd
ludzi i ptécien. Cechowalo go bezposrednie, nieco rubaszne
obejicie; gwarzyt, uSmiechat si¢ i poklepywat znajomych malarzy.
Bardzo swojski, rzec mozna plebejski.

Oto w tej chwili pan domu dokonuje ceremonii poznania
szefa partyjnego resortu kultury z zachodnim marszandem.
Przedstawiciele dwéch odmiennych $§wiatéw podaja sobie prawice.
Thumaczka jest pani domu. Biegle méwi po francusku i z wiel-
ka starannoscig przeklada na ten jezyk stowa partyjnego dostoj-
nika. Obaj panowie u$miechaja si¢ do siebie konwencjonalnie.
Szwajcar kiwa glowa. Szef partyjnej kultury takze. Szwajcar
wybucha §miechem. Ubawilo go jakie$ powiedzonko ospowatego,
celnie przetozone na francuski przez panizg domu. Ripostuje czym$
réwnie dowcipnym. Pani domu natychmiast formuje dowcip
cudzoziemca po polsku. Nasz dostojnik rzy rubasznie. Nawigzuje
si¢ miedzy nimi pewna nié sympatii. Pan domu napelnia kielichy.
Stukaja si¢ szklem.

Patrzac na te sceng przypomnialem sobie moja niedawng roz-
mowe z panem domu. Przybylem tu jako jeden z pierwszych
i profesor (bylem w akademii jego studentem) odciagajac mnie
na bok, zaszeptal: — Mam dla ciebie dobra nowine... Bedzie

tutaj... — wymienil nazwisko partyjnego dygnitarza. — I wystar-
czy mu umiejetnie nadmieni¢! Rozumiesz? Stypendium do
Francji masz gwarantowane. Gwarantowane! — powtdrzyt,

chwytajagc mnie za guzik bluzy i przyciagajac do siebie. — Po-
znam was ze sobag i powiesz mu co trzeba. Nalezy go takze
przekonaé, ze swoim realizmem nie godzisz wcale w ustrdj. —
Zasmial sie. Smiech miat zarazliwy, niepohamowany. — To ja
biore na siebie!

Nie czekajac na moja odpowied?, podbiegl do kogo$, kto
akurat pokazat si¢ w drzwiach.

Taki byt. Brutalny, bezposredni i niezmordowany w zapo-
biegliwosci. Przyznaje: kolezeriski i lojalny w przyjazni. Dbat
nie tylko o swoje interesy.

Ale przypomnienie tej konfidencji mialo dla mnie gorzki
posmak wstydu, nawet ponizenia. Za kogo mnie uwaza? Bylem
bardzo mlody i unikalem zapobiegliwosci w swoich sprawach
zawodowych. Sztuka stanowita dla mnie $wieto$¢ i naiwnie uwa-
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zatem, ze bez zZadnych forteli i kretactw, wylacznie owocami
swego talentu, osiagne to czego pragne. Uznanie, stawe.

Zawstydzitem sie za gospodarza. W myslach zelzytem go jako
tandetnego komiwojazera sztuki. Jak pracowicie uwija si¢ wokét
zachodniego marszanda i wschodniego dostojnika. Taficzy i fasi
sie. Razem ze swoja polowica. WHiasciwie chetnie bylbym odmd-
wil mu miana artysty. Ale przeciez mimo wszystko robit sztuke.
Moze nie na miare rozglosu ktdéry uzyskat, jednak sztuke.

I tak toczylo sie przyjecie. Gwarno, wesolo. Spacerowatem
z kata w kat, przystawatem. Z tym i owym zamienitem kilka
stéw. Pani domu w przelocie pocalowata mnie w usta. Nie
stronita od romanséw i éw pocatunek byl jak obietnica. Wy-
obrazalem sobie nas oboje w erotycznym zapamietaniu. Imagi-
nacja ta miata bardzo wyrazisty charakter.

Pan domu takze dat mi znaé o swojej pamieci:

— Niedlugo was zderze ze sobg i wtedy kuj zelazo péki
gorgce — zaryczat w moja strone, tracajac sie kielichem
z Japoficzykiem Osuku.

Zabetkotalem co§ niezrozumiale. Zndw rozjatrzyl swa nie-
dZzwiedzia tapg moja rane. Uciekltem pod Sciane pracowni. Tam
zgromadzili sie moi réwiednicy. Malarz, ktéry byt asystentem
pana domu na akademii. Drugi studiowat pod okiem jego Zony.
Trzeci, ktérego nie znatem. I jaka$ dziewczyna z wlosami upie-
tymi w koriski ogon. Dla nich to byl wielki $wiat. Chioneli
szeroko rozwartymi oczyma slawy Swiata sztuki i moznych
mecenaséw.

Zachéd spersonifikowany w osobach wiascicieli galerii, Japoni-
czyka, naszej rodaczki stale mieszkajacej w Nowym Jorku i jakie-
goé Holendra. No i Wschéd nie tylko w postaci szefa resortu
kultury, pomniejsze tuzy tez byly tu obecne.

— Popatrz! — wskazywali kogo$ dyskretnie i ochoczo raczyli
sie gorzatka.

Uczyli sie sztuki zycia.

Rozpocquem konwencjonalng rozmowe z pewnym krytykiem
malarstwa, cenionym w kregach artystycznych zto$liwcem. Po-
siadl on autorytet wyroczni, ustawial wielkosci na piedestale
albo stracal.

Nad wyraz zyczliwie wyrazil si¢ o ostatnich moich pracach:

— Bardzo osobiste i przeciw modzie — méwit cienkim,
nosowym glosem. — Nadto forma nienaganna.

Nie wierzytem jego pochwalom Rozpoczat po prostu zaloty
Byl homoseksualista i swoimi przemkhwyml oczyma zdawat sie
mnie rozbieraé. Sc1qga1 koszule, spodnie i lubieznie obmacywal
ciato. Parzyly mnie jego oczy. Dalsza rozmowa stata si¢ nieznosna.
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Pietrzyt komplementy. Pod jakim§ pretekstem ucieklem od tego
drania.

Tak przesuwatem sie pod $cianami, unikajac juz zupelnie ludzi.
Z coraz wieksza tesknota spogladatem w okna. W oknach letnie,
wygwiezdzone niebo. Cale to przyjecie wydato mi sie targowis-
kiem. Tyle pracowitych wysitkéw pod pozorem beztroski i za-
bawy. Przy spelnianiu toastéw, podczas tafica, nawet w drodze
do toalety.

Miatem w tamtych latach wysokie mniemanie o godnosci
twércy i panujacy tutaj sposéb bycia szczegdlnie mnie rozdraznit.

— Gielda i chlew! — powiedzialem do siebie i tapczywym
haustem wychylitem kieliszek wddki. Chcialem si¢ znieczulié.
Alkohol jednak wzmagal ostro§é widzenia. Wszystko stawato sie
coraz bardziej pokraczne i odpychajace.

Chociaz spotykaty mnie tez objawy bezinteresowno$ci. Ta
smukta dziewczyna o twarzy madonny patrzy na mnie z sympatia.
Nie wie kim jestem, nie zna mojej sztuki; podobam si¢ jej
wylacznie jako ja bez zadnych przydatkéw. Przyjemnie muska
mnie jej spojrzenie. Dalsza wymiana spojrzef przerwana zostata
przez marszanda ze Szwajcarii. Zaczepit mnie naraz, co§ méwit,
u$miechajac si¢ serdecznie i potrzasajagc moja dionig. Nic nie
rozumiatem, ale potakiwaé zaczalem energicznie glowa. Az w pew-
nym momencie niby tancerz posuwistym piruetem oddalitem si¢
od siwego grubasa.

Zajatem na powrdt pozycje pod $ciang przy masywnej, okutej
metalem skrzyni i oddatem sie obserwacji barczystego, ospowa-
tego mezczyzny, ktéry byt szefem partyjnego resortu kultury.
Miatem go teraz w polu swego widzenia, odlegtego ledwie o kilka
metréw. Jak garneli sie do niego artyici! Stosowali rdézne
sztuczki i sposoby. Niby przypadkiem podsuwali si¢ i po chwili
udanego zaskoczenia rozpoznawali go wreszcie. Wytyczali droge
swego spaceru po pracowni z doktadnoscia geometréw i zderzali
sie z nim. Albo po prostu prosili gospodarzy o taske poznania
ich z moznym mecenasem. Podchodzili sztywni i godni, pelni
pozornej niezaleznosci i po kilku faskawych stowach ospowatego
topnleh niby wosk. Bylo to widowisko! Wkrétce i ja wystapie
na tej scenie. Pan domu przeciez pamigta o swojej obietnicy.
Postanowilem kué zelazo pdki gorgce i sam wziglem sprawe
W swoje rece.

— Stasiu! — zawotalem donosnie. Zwrdcitem sie do dostoj-
nika zdrobnieniem jego imienia. Obejrzal si¢ od razu. To go
zgubito. Przywotatem go poufalym gestem reki. Poruszyl sie
niezdecydowanie.

73



— No, chodZze! — ponowilem zaproszenie niecierpliwym
glosem. Podszedt.

Réwnoczesnie zauwazytem skamieniale nagle, zastygle w
czujnosci twarze gospodarzy, profesora i jego Zzony. Patrzyli
z napigciem w nasza strone.

Nie odtworze juz tej rozmowy ze Stasiem. Daremny trud.
Minglo przeciez tyle lat. Sprébuje jedynie oddaé atmosfere,
zacytowal strzepy swoich wypowiedzi i opowiedzie¢ o jego
reakcjach.

Ot6z traktowalem go z pobtazliwoscia. Byl w tym stosunek
badacza, powiedzmy antropologa do przedstawiciela nieznanego
nam plemienia, odkrytego w dzunglach Nowej Gwinei czy Borneo.
To go bolalo. Grymasy jego twarzy $wiadczyly o tym dobitnie.
Wiercit si¢ niespokojnie. Ale nie odchodzit. Sita swego ducha
trzymatem go na uwiezi. Whasciwie to byt sympatyczny. Twarz
mial migsista, szeroka, pelna dziobéw po ospie; wygladat na
jakiego§ majstra, murarza, blacharza pracujacego duzo na po-
wietrzu, wlosy geste, falujace, przeczesywat je palcami. Ten ruch
dloni do wloséw $wiadczyt o rosnacej nerwowodci, coraz czesciej
przegarnial czupryne. Nie czutem do niego nienawidci ani szcze-
gélnej wrogosci, byl dla mnie pretekstem, Zrédtem inspiracji.
Raczej pod$wiadomie adresowatem swoja gre gospodarzom, tej
parze znakomitych malarzy, ktérzy tak bujnie renesansowe pro-
wadzili Zycie.

Poczatem dopytywaé sie dygnitarza o ciezar jego obowiazkdéw,
dajac mu przy tym do zrozumienia jak sa btahe, zgota fikcyjne
i szkodliwe dla wolnego obiegu sztuki. Nawet zdobylem si¢ na
metafore i méwitem co§ o S$lepej, poteznej sile stonia, ktédry
kolumnami swych ndg niszczy delikatne, pieckne roSlinki. Tymi
roélinkami byta sfera sztuki oczywiscie. Takze wyszydzitem jego
podejrzang tolerancje wobec malarstwa. Zapytatem perfidnie,
czemu tak po macoszemu traktuje literature. Wydalem z siebie
szyderczy $miech i zawotalem: — Bo malarstwo jest niegroZne!
Bohomazy i geometria. Mistrzowie pedzla popadli w abstrakejo-
nizm i dla was, cerberéw, to jest idylla!

Dodatem jednak, Zze z mtodszymi malarzami bedzie miat wiek-
szy klopot. Miodzi bowiem wracaja do realnego $wiata, z niego
pragng czerpal inspiracje.

— Chce malowaé widzialny $wiat! — powiedziatem z na-
ciskiem. — Ale nie te kolorowe duperele! — lekcewazaco wska-
zalem reka dolng kondygnacje pracowni, gdzie znajdowaly sie
plétna mego profesora.

Demagogicznie przejaskrawiony wywdéd. Nie bylem przeciez
$lepy na walory koloréw czy wirtuozerie geometrycznej abstrakciji.
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W oczach dygnitarza pojawit si¢ poptoch. Na poczatku jeszcze
prébowat uémiechaé sie dobroduszrue, bagatehzowal mdj monolog.
Artyéci upijaja si¢ czesto i wtedy ogarnia ich niepohamowane
gadulstwo. Znat doskonale boheme. Sadzit wiec, ze ockne sig
wreszcie i incydent zostanie uznany za niebyly.

Nic takiego jednak nie nastgpowalo. Nie bylem takze pijany.
Sprawa mu si¢ skomplikowata. Ci artysci to dla niego zapewne
byta cwana i pokorna sfora pochlebcéw.

A ja wtedy naprawde poczutem sie¢ wolny i nie krepowato
mnie Zadne ograniczenie.

— Sztuka... — wolalem — do$¢ juz ma tych wszelakich
knebli. Prawdziwa sztuka nie da sie wykastrowaé! — chwycilem
go za klape marynarki i przyciggnagtem do siebie. — Rozumiesz?

Bezwiednie przytaknat. Sapat i dyszal. Juz nas otaczal podnie-
cony tlum gapiéw. Bardzo blisko uplasowali si¢ gospodarze.
Powazni, skupieni. Ani $ladu niedawnej wesoloéci i wdzigku.
Mistrz patrzy na mnie wécieklymi oczyma. Pani domu znieru-
chomiata jak posag i wcale nie odpowiada na natarczywe pytania
marszanda ze Szwajcarii.

A mnie wena w tej improwizacji nie opuszczata nadal. Prze-
ciwnie, rosta. Czulem si¢ jak natchniony demiurg. Blisko$¢
stuchaczy pobudzata do dalszej inwencji.

Rozpoczatem nowy watek. Zajatem sig¢ jego niedzielnym ma-
larstwem. Wyrazilem Zzyczliwe zdziwienie, ze przy nawale par-
tyjno-rzadowych zajeé posiada jeszcze czas na to hobby. Radzilem
posdwigci¢ wigcej czasu tej niedzielnej formie wytchnienia. Tylko
to po nim zostanie. Jego bezinteresowna wrazliwo$é zarejestro-
wana na plStnie.

— Niedlugo bedziesz miat wigcej czasu — powiedzialem
zagadkowo.

Dlaczego tak powiedziatem? Nie wiem. Plynglem przeciez
na falach improwizacji, ktéra nie rzadzita sie regutami rozumu,
logiki.

I ciggnatem dalej: — Nie chce cie zmartwié... — caly czas
uzywatem tego poufatego zdrobnienia — Stasiu — ale wkrétce
nastapia nieoczekiwane zmiany w twoim Zyciu.

Wpatrywat si@ we mnie w skupieniu. Moze pomysélat o rychtym
awansie. Ja za$§ niby kaplan chaldejski wpatrzony w swg Czaro-
dziejska, szklanq kul@, o$wiadczytem bez cienia najmniejszej
watpliwoéci, ze dni jego kierowania resortem kultury sa poli-
czone. Oczywidcie nie ma mowy o stanowisku sekretarza komitetu
centralnego.

— Idziesz w odstawke! — zakonczytem brutalnie. — Zrobia
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ci¢ ambasadorem w jakim$ peryferyjnym niewaznym kraiku. Tyle
ze pensje dostawaé bedziesz w walucie wymienialne;j.

Zachnat si¢ gwattownie. Z t3 waluta nieco przesadzilem. Na
pewno nie byl facetem pazernym na forse. Raczej wiadza i jej
narkotyczny czar pociggaly go najbardziej. Moze wierzyt w to,
co robi. Uwazal Ze inni beda gorsi.

— Czeka cig gorycz i nuda — powiedzialem jeszcze.

W tym momencie nastgpil koniec uniesienia. Zgastem jak
meteor. Poczulem pustke i zmeczenie. Rozbolata mnie glowa,
ucisk w oczodotach. Wpatrzytem si¢ w okno. Piekny niebosklon,
wysoki i bogato inkrustowany gwiazdami wabil moje zmeczone
oczy. Wdychalem chciwie powietrze letniej nocy.

A kiedy odwrécitem spojrzenie od okna, wokét mnie byla
pustka. Goécie otaczali dostojnika. On wyrywat sie do wyjécia.
Purpurowy i wéciekly. Nasadzil na glowe kapelusz. Gospodarze
zatrzymywali go z gwaltowna serdecznodcia. Profesor obejmowat
oburgcz, jego zona calowata w dziobaty czerwony policzek.

Przesunglem si¢ za ich plecami. Uktulo mnie ostatnie spojrze-
nie pani domu. Zimne, wrogie. Barbarzyfica w ogrodzie. Zbu-
rzytem im klasyczna harmonie. Tak pomyélatem o sobie z pewnym
wyrzutem sumienia wobec gospodarzy. Bardzo byli dla mnie
zyczliwi.

Nie jest to jednak koniec tej historii. Po dwéch tygodniach
przegladajac codzienng gazete, organ partii, wyczytatem w statej
rubryce pt. ,,Kronika zmian kadrowych”, ze dziobaty dostojnik
zwolniony zostat ze stanowiska kierownika wydzialu kultury i po-
wotany na ambasadora do Mongolii. Nie wierzytem swoim oczom!
Przeczytatem jeszcze raz. Tak, nie omylitem sie. Chodzito o
ospowatego. Ambasador w Mongolii! Jurta i kumys. Pustynia
Gobi. On nawet podobny do Mongota. Wyobrazitem sobie nad-
wyzke wolnego czasu, ktéra poswiecié moze na malowanie.

Bytem dumny z siebie. Moja przepowiednia sprawdzila sie
co do joty.

I jeszcze nie koniec na tym. W kilka dni potem szedlem
ulica w poblizu gmachu komitetu centralnego partii i nagle
znalezliémy sie naprzeciw siebie. Taki przypadek. Oko w oko.
On i ja. Wysiadat akurat z samochodu. Dziobata twarz skamie-
niala. Zapatrzyt sie na mnie. W tym spojrzeniu byla bezbrzezna
glebia zdumienia. Jakby nieme pytanie: czlowieku, skad o tym
wszystkim wiedziate§? Dopiero po chwili jego oczy odskoczyly
od mojej twarzy. Ruszyl z kopyta w kierunku swego gmachu.
Obejrzatem sie. On tez.
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ZYDOWSKI HRABIA

Bylem wtedy w komitywie z Platerem. Hrabia, ale bardzo
warszawski, swojski. Mieszkal w starej czynszowej kamienicy
w sercu miasta. Znat doskonale zycie bazaréw i knajp. Namietnie
grywat na wyscigach konnych. Przegrywal i wygrywat z jedna-
kowa pogoda ducha. Nie posiadat Zadnych kosztownoéci rodzin-
nych, bransolet, kolii czy zlotych monet. Z dawnej §wietnodci
pozostal mu jedynie sygnet. Nosit go zawsze na przedostatnim
palcu prawej dtoni. W latach stalinowskich byt zamiataczem ulic
i jego opowiesci o tym zajeciu skrzyly sie przewrotnym humorem,
uroda zycia i komizmem.

Kiedy si¢ poznaliémy czas swdj dzielit na wyscigi i blacharke
samochodowa. Pracowal dorywczo w warsztacie u prywaciarza.
Prywaciarz byt snobem i hrabia wprowadzat go w arkana heral-
dyki, herbarzy i genealogii starych roddw.

Czgsto wygladato to mniej wiecej tak: Zastuchany szef w
wyszmelcowanym kombinezonie, z uniesionymi na czoto okularami
i palnikiem acetylenowym w rgkach a z ciemnego kata szopy
dochodzit przyjemny glos hrabiego: Ksiazeta Thurn und Taxis
spokrewnieni sa z Radziwiltami przez... I tak dalej. W dodatku
lekko grasejowat.

Tego dnia hrabia otrzymat tygodniéwke od swego pracodawcy
i ruszyliémy w obchdd po knajpach. W barze ,,Metro” przywitat
sie serdecznie z brodatym $mieciarzem o wygladzie patriarchy.
Niegdy$ goécit tego bezdomnego widczege w swoim mieszkaniu.
Gdzie indziej wdat sie w dyskusje z czlowiekiem w okularach.
Byl to wybitny muzykolog ze sklonnoscia do alkoholu. Obaj
ze znawstwem rozprawiali o wirtuozerii pianistycznej Jézefa
Hoffmana. Dzwonito szklo. Hrabia miat szeroki gest i wszedzie
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gdzie wstepowaliémy stawial hojnie znajomym i nieznajomym.
Potrzebujagcym udzielat pozyczek.

Podziwiatem jego beztroske: ojciec czworga dzieci, pigte byto
w drodze. Holdowat zasadzie dni chudych i tlustych. Dzi$ byt
dzied tlusty. I zawedrowali$my jeszcze do nocnego lokalu, ktéry
w tamtych latach cieszyt si¢ najwigksza estyma w mieécie. Plater
pobiegt od razu po schodkach do cocktail-baru. Tam zbierato sie
doborowe towarzystwo bywalcéw.

Natomiast ja zostalem zatrzymany przez znajomych oficeréw
zajmujacych loze na podwyzszeniu w sgsiedztwie orkiestry. Bylo
ich trzech. Wszyscy z pionu armijnej kultury i propagandy.
Najstarszy byl podputkownikiem, dwaj jego koledzy w randze
majoréw. Podputkownik wojsk lotniczych byt wiceszefem wy-
dawnictwa. Drugi piastowal jakie§ stanowisko w zarzadzie po-
litycznym armii, a trzeci prowadzit dzial odpowiedzi na listy
czytelnikéw w tygodniku zZotnierskim.

Powitali mnie serdecznie. Istniata miedzy nami wieZ sympatii
i podputkownik w stalowym mundurze nieraz juz proponowat
mi wydanie ksigzki w swoim wydawnictwie.

— Umowe masz u mnie na pniu! — wabit. — Od razu! —
Obiecywat wyzsza stawke za arkusz.

— Mamy mozliwosci — powiadat i mruzyt jedno oko, drugie
byto martwe, szklane. Na imie miat Apoloniusz. Major z zarzadu
politycznego koniecznie chciat zorganizowaé dla mnie cykl
spotkan autorskich z Zolnierzami w jednostkach i na poligonach.

— Dwadzieécia, trzydziesci wieczorkéw... ile chcesz!

Dotad nie skorzystalem z tych zyczliwych ofert, ale od towa-
rzyskich spotkadi z nimi nie stronilem.

Mialem pewng stabo$¢ do oficerskiego munduru i graty tu
niepo$lednia role atawizmy z dziecidistwa. Mglista pamigé wujka
ulana, albumy ze zdjeciami legionistéw Pitsudskiego, opowiesci
o stawnych zagoficzykach, partyzanckiej wojnie z okupantem, o
tych wszystkich ,,Kmicicach”, ,,Bohunach”, ,,Wirach”, , Mtotach”
i ,,Ponurych”.

Patrzytem wiec na trzech rostych, krzepkich mezczyzn z sym-
patia. Prezentowali si¢ okazale, z baretkami odznaczefi na mun-
durowych kurtkach. Jednooki podputkownik Apoloniusz wygladat
jak prawdziwy weteran rozmaitych bitew i szarz, choé nie byl
frontowcem, tylko po wojnie, jak powiadat, $cierat si¢ z reakcyj-
nym podziemiem.

Ponadto pili gorzatke jak wode, tezyzne w tym wzgledzie
mieli imponujaca. Podputkownik Apoloniusz im wigcej przyjmo-
wal, tym bardziej stawal si¢ skapy w stowach, ruchach, gestach.
A ten z zarzadu politycznego, najmlodszy, Grzegorz, spiewat
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dzwiecznym glosem rosyjskie, sprosne piosenki, znat tez ukraif-
skie dumki, ale $piewania dumek wystrzegal sie w miejscach
publicznych.

Zasiadlem w tej oficerskiej kompanii i uraczyli mnie goécinnie
wédka. Oni nie lubili pi¢ kieliszkami, uzywali angielek i opréz-
niali szklo jednym haustem do dna. Czesto zadali na zakaske
razowego chleba i po wypiciu wachali chleb z rozkosza.

Emanowata z nich spokojna pewno$é, sita i energia. Roz-
mawiali jak zwykle o jakich§ naradach, spotkaniach, jak zawsze
powolywali si¢ na generata Moczara.

— Mietek powiedzial... — uzywali takiego zwrotu i miato
to charakter ostatecznego argumentu.

Tej nocy przedmiotem rozmowy byta niedawna uroczysto$é
w_pafacyku pod Warszawg, gdzie po czgsci 0f1c1alr1e] nastgpit
piknik na onie natury i piekli w ognisku baranie migso, popijali
wédke z blaszanych kwart i generat Moczar co§ waznego im
pow1ed21ai Musiato to byc szczegllnie dla nich wazne, gdyz
siegajagc po szklaneczki juz drugi raz wznosili toast: — Zeby
niedtugo!

Wygladali na bardzo zadowolonych i moje pytanie, co takiego
wkrétce ma nastapié, zbyli pobtazliwymi u$miechami, a jednooki
podputkownik Apoloniusz poklepat mnie po plecach.

— Pozyjesz, zobaczysz — rzekt krétko.

Wraz z orkiestra wystepowata $piewaczka i najmtodszy z nich
Grzegorz podbiegt do podium, pocatowat ja szarmancko w reke
i poszeptat chwile. Zaraz ta $piewaczka w sukni mienigcej si¢
kolorowo niby rybia tuska, ujeta w dtod mikrofon i zaspiewata
— ,,0 méj rozmarynie, rozwijaj sig...”.

— To dla nas — szepnat Grzegorz.

Wszyscy trzej stuchali tej ioinierskiej piosenki w naboznym
skupieniu. Wydato mi sie nawet, ze to zywe oko podputkownika
Apoloniusza zal$nio tzawo. Wystep $piewaczki nagrodzili oklas-
kami. Bilem w dionie wraz z nimi.

— Nadchodza wielkie dni — rzekt major Parobczyk, ktdry
odpowiadat na listy w zotnierskim tygodniku; wpatrzyl sie
w sufit ozdobiony migocacymi gwiazdkami.

— Czystki i porzadki — dodat jednooki podputkownik Apo-
loniusz i walnat szeroka jak %opata dlonia w blat stolu, az
zaldzwoniiy rozpaczliwym chérem butelki, szklanki, kieliszki i
talerze.

Akurat na schodkach prowadzacych do cocktail-baru pokazata
sie wysoka postaé Platera. Zawotalem go. Niech pozna moich
wojskowych kompanéw. Zblizyt si¢ powolnie. Wysoki i ciemno-
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wlosy, ze swoja mata w szpic przystrzyzong brédka, wygladat
jak hiszpaniski grand. Oficerowie przygladali mu sie z ciekawoscig.
On im tez. I — stangwszy przed naszym stolikiem — niedbale
wyciagnat dlod. Uczynit to takim charakterystycznym gestem,
jakby podsuwat im ja do catowania i jednocze$nie wycedzit —
hrabia Plater jestem!

Oficerowie wygladali na skonsternowanych. Wlepili oczy
w jego dlo. Niedbale i luZzno podsunieta na wysokosé ich ust.
Z sygnetem na przedostatnim palcu. Mimo pracy fizycznej dtonie
mial czyste, wypielegnowane, o dhugich, smuktych palcach. Wy-
zywajace. Patrzyli jak zahipnotyzowani Plater za$ czujac swa
przewage, wylacznie juz byt pochlonu;ty kreacja. Wydat lekko

wargi i oczyma zdawat sie¢ méwi¢: ,Na kolana, chamy!”.

Pierwszy odsungl sie jednooki podpulkowmk Apoloniusz.
Jego twarz spurpurowiata. Zerwal sie z krzesta. Chtop byt jak
dab, w zloéci niebezpieczny. Kiedy$ jednym ciosem znokautowat
znanego autora piesni patriotycznych, ktéry obrazit jego Zone.
Wsciekly byl réwniez major Parobczyk, publicysta z tygodnika
zohierskiego. Zbielaly mu palce, ktérymi trzymat szyje butelki
po wodzie mineralnej. Moze z powodu nazwiska? Parobczyk
i hrabia. Nasuwalo si¢ to skojarzenie. Spokéj zachowat major
Grzegorz, ten z zarzgdu politycznego armii. Stanowczym ruchem
reki powstrzymat gotujacego si¢ do ataku podputkownika Apolo-
niusza. Roze$mial sie i podnidst kieliszek: — To ci btazen!
Abysmy! — Choé najmlodszy wiekiem, byt niewatpliwym autory-
tetem w tym gronie. Roztadowat napigcie. Uspokoili sie troche.

A ja czym predzej odpedzitem Platera od naszego stolika.
Oddalil si¢ majestatycznie. Odprowadzili go ciezkimi spojrze-
niami.

Prébowatem poprawié popsuta atmosfere.

— Polek! — zwrécitem si¢ do podputkownika Apoloniusza.
— To oryginal. Zreszta autentyczny hrabia. Stary rdd, tradycje.
No wiesz, Emilia Plater, dziewica bohater...

Przerwal mi wiéciekle.

— Jaki tam hrabia! — warknal. — Gudtaj jakis! Tak

wygladat!

— Alez Polek!

— Malo to razy arystokracja parzyla sie z plutokracja. Mie-
szali sie kurwiele! — Klat dtugo i szpetnie.

— Gudlaj — powtérzyl major Parobczyk i to stwierdzenie
jakby mu ulzyto.

Grzegorz, major z zarzadu politycznego, usmiechat sie i krecit
miynka palcami. Jego u$miech byl grymasem gracza; oczy pozo-
stawaly skupione.
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Potem zaczeli rozmawiaé §ciszonymi glosami. WyrazZnie igno-
rowali moja obecno$é. Opuscitem ich i udatem si¢ do baru
w poszukiwaniu hrabiego Platera.

Byt to luty, od marca za§ moi oficerowie niby orly zaczeli
si¢ wzbijaé w hierarchii rang i stanowisk.

Apoloniusz zostal pelnym putkownikiem. A wkrétce po tym
awansie dyrektorem wydawnictwa. Jego zapalczywa twarz za-
czatem widywaé na szklanym ekranie telewizora, zabierat glos
w sprawach wagi pafistwowej i obywatelskiej.

Major Parobczyk z kierownika dziatlu w tygodniku zotnierskim
przesungt sie na pozycje zastepcy naczelnego redaktora.

Najwyzej awansowat major Grzegorz, ktéry w bardzo szybkim
tempie zostal generalem brygady i wazng szyszka w armijnej
propagandzie. Jego nazwisko wymieniano w samej czoléwce
nazwisk z okazji uchwat i oéwiadczed zapadajacych na konfe-
rencjach, plenach i zjazdach.

Raz widziatem go jak wysiadat z czarnego samochodu.
Generalskie lampasy zdobily jego spodnie.

W tym samym czasie Plater rozpoczat starania o wyjazd
emigracyjny. Podat sie za Zyda. Przystosowat si¢ nalezycie do
nowej kreacji: pudcit sobie brode, dtuga i dzika, rabinacka, mozna
powiedzieé, jego plonace oczy wzmacnialy ortodoksyjna suges-
tywnoé¢ wygladu. Byt jak Josie Katb z powiesci Singera, ktdra
akurat czytatem.

Otrzymal tzw. paszport w jedna strone. Sprzedal dobytek,
mieszkanie; wraz z zona i pieciorgiem dzieci gotowat sic w daleka
podréz. Jednak w odpowiednim wydziale resortu, zajmujacym sie
pochodzeniem obywateli odkryto jego szyderczy zart i cofnigto
go z pociggu przed sama granicy.

— Nie wyszedt wam ten numer — o$wiadczyt cywil, ktéry
asystowal wopistom przy wysadzaniu go z pociagu.

Plater jednak wcale nie upadt na duchu i jeszcze bardziej
umocnit sie w swojej roli.

Nosi¢ zaczagt czarny kapelusz i czarng jesionke z aksamitnymi
wylogami na kotnierzu, broda urosta mu do pasa, oczy miat krli-
czo zaczerwienione, jakby od nocnego $leczenia nad Talmudem.
Istny chasyd, ktéry dziwnym zbiegiem okolicznoéci zmartwych-
wstat na tej ziemi.

Nadal uczeszczal na wyscigi i nad wyraz spokojnie znosit
spojrzenia i kpiny braci Stowian.

Dalsze dzieje trzech oficeréw sa mi znane do§¢ powierzchow-
nie. Oto co moge o nich powiedzieé: zelazny organizm jedno-
okiego putkownika Apoloniusza nie wytrzymal w koficu naporu
wody ognistej. Pewnego razu wracat o $wicie z libacji i spostrzegt
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nagle jak otaczaja go zewszad niedobici syjoniéci. Odrazajace
postacie wynurzaly si¢ z bram i piwnic. Prali go ze wszystkich
stron. Nie dat si¢ dzielny wojak. Zaczal ostrzeliwaé si¢ z para-
belki. Postrzelit bezdomnego wiéczege, ktéry w te letnia noc
spat pod $mietnikiem. W ataku delirium tremens przewieziony
zostal do szpitala dla wariatéw. Jego kariera zatamata si¢ defi-
nitywnie. Przeniesiono go w stan spoczynku. Generat brygady
Grzegorz w tajemniczych okolicznodciach zdegradowany zostat
do szeregowca i ostatecznie usuniety z wojska. Podobno pracuje
jako ksiegowy w spéldzielni inwalidéw wojennych. Mozna sobie
wyobrazié¢ jego upadle zycie. Placz i zgrzytanie zegbéw. Na placu
boju pozostat jedynie major Parobczyk. Picia alkoholu zaprzestat
z powodéw watrobowych. Natomiast Plater po kilku latach
koczowania katem u krewniakéw (mieszkanie i caly dobytek
sprzedat przeciez) otrzymat paszport i wyjechat do Szwecji. Tam
wiedzie mu si¢ nieZle. Z rzadka pisuje kartki z pozdrowieniami
i wyraZnie zaznaczong tesknota za wyscigami konnymi na Stu-
zZewcu.

Niedawno spotkatem na spacerze w parku jednookiego Apo-
loniusza, putkownika w stanie spoczynku. W cywilnym stroju
nie prezentuje sie¢ tak okazale jak dawniej. Garnitur przyciasny
1 pomigty, porusza si¢ niezgrabnie.

Opowiedziatem mu o losach hrabiego Platera.

— Zydowski hrabia! — zazgrzytal sztuczng szczgka. — Jak
szczur opuscit nasz okret!

I szeptem podzielit si¢ ze mng swoimi najnowszymi podejrze-
niami. Dotyczyly osoby generata Jaruzelskiego.

Przylozyl dlofi pod brode. Gest ten symbolizuje stawetne
pejsy.

— Rozumiesz?

Poczutem lekka wori alkoholu. Jednak popija nadal.
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HISTORIA PEWNE]J PRZYJAZNI

Nalezy wskrzesié pisarke z pieskiem. Bywata u niego czesto.
Jaki byt piesek. Szczegély sa wazne. Z nich buduje si¢ historie.
Byt to jamnik. Mdwie ,,wskrzesi¢”’ nie bez przyczyny. Nie tylko
czas mingl, nie ma ludzi tamtego czasu. Pisarka twarz miala
drobna, wydtuzong i wielkie, czarne oczy. Ekscentryczka, palita
mndéstwo papieroséw w dtugiej, szklanej lufce. Wtedy byta mowa
o jej ksigzce. Dla dzieci, ale nie tylko. Réwniez dla dorostych.
Ksiazki nie pamigtam. Moze nie czytalem. Lub czytalem i nie
pozostawita wrazenia. Czesto rozmawiali$my o ksigzkach. W ogdle
o literaturze. O wszystkich nowosciach. Byt to czas paZdzier-
nikowy. Zycie literackie ozywilo si¢ znacznie.

Mieszkanie, ktére zajmowatl bylo duzym pokojem z kuchenng
wneka. Mnéstwo ludzi. Dom prowadzit otwarty. Przychodzita
glo$na aktorka. PéZng noca po przedstawieniu. Jeszcze jakas
pani, redaktorka w wydawnictwie. Przyjaznit sie z kobietami.
Powiernik, zwierzaly mu sie ze swoich klopotéw, dramatéw.
Noc, placz pisarki z pieskiem. Umiat stuchaé. Byl cztowiekiem
samotnym i méwiono o jego wielkiej zazytosci z Markiem Htasko.
Htaski juz nie bylo w Warszawie. Wyjechat do Paryza. W tym
mieszkaniu na ostatnim pigttze nieraz go wspominano. Powoli
stawat sie legenda. W jego opowieéciach o Htasce czuto si¢ mi-
tosng rzewnosé. Szczegélnie po alkoholu. Czas byt zywy, pulsu-
jacy, chociaz nadzieje pazdziernika juz wygasaly. Jednak w kre-
gach artystéw ciggle jeszcze istnial znaczny ferment. Po latach
stalinowskiego zacisku $wiat stawat si¢ bardziej otwarty. Wiele
btazenady, wiele pustych stéw. Race efektownych improwizacji.
Kwitlo zycie towarzyskie. Mozna bylo méwié do woli. Nie miat
sklonnosci do gadulstwa. W rozdyskutowanych papuzich towa-
rzystwach milczat lub odzywat si¢ monosylabami. Glos miat
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powolny, nosowy. Oczy nieruchome, nieco krowie. Postury bar-
czystej. Troche glaz. Chodzilo si¢ do ,,Karneralnej”. Nocnej
i dziennej. Tam zbierata si¢ elita. Malarze, pisarze, aktorzy.
Jerzy Andrzejewski wysiadywat w nocnym barze. Mocno popijat
i ludzie spoza branzy poszeptywali, wskazujac sobie stawnego
pisarza.

Jako mlody adept literatury odkrywatem nieznane §rodowisko.
Zjawialem si¢ o zmroku w tym jego mansardowym mieszkaniu
i ruszaliSmy w wedréwke po kawiarniach i knajpach. Byt czo-
fowym krytykiem literackim w tamtym czasie. Pisywal pierwsze
szkice o twdrczoéci Gombrowicza, omawiat ksigzki z serii obra-
chunkowej dotyczacej ,,btedéw i wypaczed stalinizmu”, wprowa-
dzit na wysoka pozycje gieldy literackiej Marka Htaske, takze
mojej pierwszej ksigzce dal pozytywna note. Na pewno zywil

o mnie szczegSlny sentyment ze wzgledu na imie, ktére przypo-
minalo mu przyjaciela, a moja penetracja przedmie$¢ Warszawy
i pélwiatka wiezienno-ztodziejskiego nasuwata mu skojarzenia z
opowiadaniami autora ,,Pierwszego kroku w chmurach”. PdZniej
krytyka zajmujaca sie szufladkowaniem pisarzy opracowata defi-
nicje ,,htaskoidéw” i jako pierwszy znalazlem si¢ na tej liscie.
Powracam do watku pijatyk i knajp. W tym pokutowat stereotyp
bohemy, Mlodej Polski, czego$ takiego. Artysta winien pié i za-
znaczaé swa odrebno$é wobec spoleczefistwa, tego stada mulis-
tych filistréw. Jeszcze dochodzito nasze, polskie nieszczedcie.
Ciagle w jakich§ wiezach , zakneblowani, pozbawieni mozliwosci
petnego glosu. Ropiejacy cierd. Pili artydci tego i ekscentrycznie.

Pamietam taki ranek wiosenny: ulica Foksal, wazna ze wzgle-
du na ostawiong , Kameralng” i Klub Dziennikarzy. Nagle z ciem-
nej czeludci bramy starej kamienicy (tam zachowato sie kilka ta-
kich kamienic) wynurzyt si¢ lunatycznym krokiem znany grafik
miodego pokolenia, caly unurzany w weglowym pyle. Musiat
ucztowaé w jakiej§ piwnicy. Najnizszego autoramentu pijaczko-
wie, $mietnikowcy, stare ulicznice-gruzinki; miata ta bohema
swoje apartamenty w suterenach. Artysci za$ chetnie zapuszczali
siec do samego dna. To nalezato do kanonu.

Miody grafik niezle tam popil, oczy miat $lepe, ruchy $lepe
i twarz napigta od wysitku docelowej drogi. Oczywiscie podazal
do ,,Kameralnej”. Wygladat jak alkoholowy $wiety. Szedt i pow-
tarzal z uporem takie oto zdanie: Tata Marmietadow przeba-
lowat wszystko. — Juz pigty dzied jest w cugu — méwili z sza-
cunkiem znawcy.

Staralem sie nadazyé za czotéwka. Organizm jeszcze niezle
dawal sobie rade z tym obowigzkiem i uchodzitem za dobrego
zawodnika.
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Méj przewodnik po obszarze sztuki tez glowe mial mocna
i chadzat ze mna po knajpach i melinach Pragi, Annopola i ,,Sybe-
rii”, skupiskach ruder w okolicach ulicy Towarowej. On otwierat
przede mna kluby i salony, ja jemu w rewanzu mordownie, gdzie
schodzit si¢ pét§wiatek. Prym wodzili faceci w rodzaju nieja-
kiego Herlka Madrego, starca o kondycji do gorzaly niebywale;j,
Madrym przezwanego z powodu notorycznego nierébstwa. Nigdy
nie pracowal, byl swoistym poeta zycia z dnia na dzied, beztros-
kiego i wolnego. Mojego nowego znajomego zafascynowata zy-
ciowa postawa starego wygi i przydat temu filozoficzny sens, wy-
miar, wywodzac o bezsensie mréwczej krzataniny wokét kariery,
pieniedzy i innych zhud.

Odwiedzaliémy wiec wymiennie Bristol czy Klub Artystéw
lub ,,0Oaze”, dosyé zakazang praska knajpe. Wychodzilismy o
brzasku, snuliSmy sie pustymi ulicami, na kt6rych dopiero pojawiali
sie roznosiciele mleka i patrzyliSmy na wschdd storica nad Wista.
Jak bardzo smakowaty gotabki w sosie pomidorowym, ktére po-
dawano w najwcze$niej otwieranej knajpie na Zieleniaku, targo-
wisku, dokad zjezdzali furmankami badylarze z ziemioptodami na
sprzedaz! Wtedy najchetniej rozmawiali§my. Opowiadalem mu
swoje dziecifistwo i wczesng miodoéé we Wiochach pod Warsza-
wa, sktonno$¢ do zlego towarzystwa, jak mawiata matka, dwu-
krotny pobyt na Gesidwce — starym wiezieniu wsréd gruzéw
getta, gdzie powstawata nowa dzielnica blokéw mieszkalnych, Mu-
ranéw. On o sobie méwit skapo. Pochodzit z nieduzego, mazo-
wieckiego miasteczka. Byl starszy ode mnie i zawadzit o konspi-
racje podczas okupacji. Po wyzwoleniu mial jakie§ tarapaty z
bezpieka. Studiowat polonistyke na uniwersytecie, zostat asysten-
tem i otwierata sig¢ przed nim kariera naukowa. W stalinizmie
trzymat sie na uboczu i dopiero czas odwilzy otworzyt przed nim
perspektywy. Zaczat pisywaé o literaturze. Reprezentowal typ
krytyki przyjacielskiej wobec pisarzy i zajmowal sie tylko tym,
co odpowiadato jego gustom i pogladom. Zdobyt autorytet i range
krytyka piszacego po nowemu. Z natury byl pesymista i nie obie-
cywat sobie zbyt wiele po zachodzacych przemianach. Wtedy juz
rozpoczat sie stawetny odwrdét Gomutki od liberalizacji zycia spo-
tecznego i on coraz czedciej z fatalistycznym upodobaniem uzywat

znanego powiedzenia z ,,Trans-Atlantyku”: — Nie jestem ja taki
glupi, zebym co§ mniemat albo nie mniemat. — A o Zyciu w ogéle
powiadat: — Straszno$¢ najstraszniejsza. — Takze z ,, Trans-Atlan-
tyku”.

Nasza znajomo$¢ mozna juz bylo nazwaé przyjaznia. Cenitem
go za delikatno$¢ i szanowali$émy sie nawzajem, respektujac swoje
intymne strefy suwerennoéci. Nie bylem w obyczaju doktryne-
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rem i jego osobiste sprawy nie budzily mojej niezdrowej cieka-
wosci. Wystrzegalem sie kategorycznego oceniania ludzi. Wycho-
wany w okupacji i stalinizmie, wiedzialem jak tatwo czlowiek
moze zmuszaé innych do uleglodci w mysli, czynach, wszystkim.
Zapamietalem przeciez doskonale choéby to dzielne skandowanie
na akademiach i maséwkach. Kogo§ czciliémy, kogo$ potepialis-
my. Tak nam kazano. Pewno miat bogatsze do§wiadczenia w tym
wzgledzie.

Najbardzej wiec ceniliémy wolnoéé wyboru.

— Moja ojczyzng synczyzna! — jak mawial Puto z ,Trans-
Atlantyku”, ktérym wdwczas rozczytywalidmy sie niby biblig.
Obaj za$miewali§my sie z tych szarz obrazoburczych mistrza Wi-
tolda.

W swojej hierarchii ocen literackich przywiazywat wielka wage
do probleméw ostatecznych, tropit $lady senséw metafizycznych.
Pamietam jego szkice o twdrczo$ci Hanny Malewskiej. Zyt lite-
raturg. Swiatem budowanym na papierze. Realnoé¢ istniata dla
niego na dalszym planie. Nie dazyt do kariery, stawy, material-
nych profitéw; zycie prowadzit spartafskie, potrzeby miat zmi-
nimalizowane. Byt niestrudzonym odkrywca mtodych talentéw w
prozie. Stosy maszynopiséw, zalegajace jego biurko. Czytywane
skrupulatnie, opatrzone notatkami. Cierpliwo$é i rzetelno$¢ w
tropieniu pisarskich umiejetnosci. Pomoc, ktérej nigdy nie odma-
wiat. Rado$¢ z odkrycia czego§ godnego uwagi. To zalety godne
utrwalenia. W czasach dewaluacji stowa pisanego nabieraja szcze-
gblnego znaczenia. Pozwalaja jeszcze wierzyé w literature.

Fascynowata go sktonno$é do pisania, ktéra rodzi sie nie wie-
dzie¢ kiedy i dlaczego. Czy mtodoéé odgrywata zasadnicza role?
Takie i inne pytania stawiam sobie teraz. Mtody cztowiek. Miody
pisarz. Poczatek, kipiel, §wiezo$é. To jest magnes.

Nasza przyjazi obrastata w lata. Spotkania, rozmowy, juz
mniej wedréwek gastronomicznych, ale ciagle potrzeba, chyba po-
trzeba. Zdarzaly sie réznice zdaf, pogladéw. Ze spora doza scep-
tycyzmu traktowalem jego upodobanie do tematu wiejskiego w
literaturze. Byt heroldem, ktéry obwieszczal pojawianie si¢ pisa-
rzy zajmujacych sie wsig, chlopem itp. Nie widzialem w.tym
nurcie zjawisk szczegSlnie wybitnych. Moze poza jednym, prozai-
kiem i poeta z Krakowa. Ale to kwestia gustu tylko.

Czas, o ktérym chee wiecej napisaé byt ofensywa ,,partyzan-
téw” pod wodzq generala Moczara. Ta prezna grupa szykowata
sie do przejecia wladzy. Szermowata chwytliwymi hastami patrio-
tycznymi i naqonahstycznyml Zmiang warty chcieli spowodowaé
miedzy innymi pod szyldem oczyszczenia aparatu wladzy z pry-
matu syjonistéw, kosmopolitéw, ludzi, jak méwili, co maja wiecej
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niz jedng ojczyzne. Odzyt wtedy stary, polski antysemityzm, stat
si¢ wentylem dla wszystkich goryczy, klesk, urazéw i osobistych
nienawisci nagromadzonych obficie w powojennej historii Polski.
Jak za cara hulata czarna sotnia.

Kilku pisarzy z ochota zglosito swdj akces do tego ruchu
odnowy. Pamigtam, jak jednego z nich, czlowieka pelnego jadu
i goryczy z powodu nienasyconej potrzeby faworéw, spotkatem
przypadkiem na Krakowskim Przedmiesciu. Zrazu zaczal lirycznie
i nostalgicznie o tych Zéltych i purpurowych lisciach na drzewach
— jesied wtedy; potem z miodowa nutg w glosie o przywédcy
partyzantéw — Mietek — tak o nim méwit. Co§ wywodzit o jego
roli mecenasa, dobrodzieja sztuki. Na koniec spaceru, ocknawszy
sie z samozadowolenia o$wiadczyt: Ale to nieprawda, ze ja mu
pisatem ,Barwy walki”, uwierz mi!

Innych, mniej podatnych artystéw wzywano na rozmowy do
MSW. Policja, ktérej ministrem byt Moczar, przystapita do inten-
sywnych dziataii. Czesto jako pretekst do rozméw stuzyta tajem-
nicza $mieré syna wodza Paxu Bolestawa Piaseckiego, ktérego
znaleziono martwego w piwnicach ,Delikateséw” na Swierczew-
skiego.

Bylem i ja w ten sposéb indagowany. Humorystyczne akcen-
ty dominuja w moich wrazeniach. Na poczatku upackano mi
opuszki palcéw tuszem i zrobiono ich daktyloskopijne odciski.
Nastepnie zostat wlaczony magnetofon i postyszalem nagrane na
ta§mie nieartykulowane okrzyki, §wisty, klakson samochodu, his-
teryczny glos kobiety wykrzykuje jakis adres.

— Rozpoznaje pan glosy? Czy ten adres co$ panu méwi? —
pytat funkcjonariusz MSW.

Na niego rozmowa w MSW podziala piorunujaco. W tej
prébie rekonstrukcji rozmowa (moze rozmowy, przypuszczam, ze
tych rozméw bylo wiecej) staje sig czyms podobnym do elektro-
wstrzasu. Brak odpornodci, szantaze, strach, porazita go ich wiedza
o jego zyciu osobistym, do$wiadczenie powojenne. Nie wiem.
Wszystko w sferze domystéw. Patrzylem na niego ze zdumie-
niem. Zawsze wydawal mi si¢ silnym cztowiekiem, przygotowa-
nym na najgorsze. Tymczasem zdradzal wyrazne zaklécenia réw-
nowagi psychicznej. Nie wyrazat sie jasno. Ogdlniki, histeryczne
wzburzenie. Sciszat glos, oczyma wskazywal §ciane. Za $ciang
pojawito sie; grozne sgsiedztwo. Z wyrwanych stéw, niedopowie-
dzed i gestéw domyslifem sie, iz tam za $ciang w jego mniemaniu
zna]duje sie siedlisko tajnych stuzb. Zainstalowali sie ze wzgledu
na niego. Sledza go i drecza. Posiada niezbite dowody. W swoich
teczkach i maszynopisach pozostawial strzepki papieru, nitki, swo-
je znaki. Po powrocie do mieszkania stwierdzat zmiane ich poto-
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zenia. W czas jego nieobecnoéci penetrowali teczki, ksigzki, szu-
flady. Zyt w stanie ciaglego zagrozenia. Zachowywat sie jak
osaczone zwierze, ktére nawet w swej norze przestalo byé bez-
pieczne. Nie wiedzialem, co méwié. Racjonalne zwatpienie w
realno$¢ jego podejrzed powodowalo nieufnos¢ wobec intencji
moich stéw. Czy nie jestem z nimi w zmowie? Czytalem w jego
oczach. Prébowalem zartu, terapii zartu. Opowiedzialem mu
kiedy$ o swoim dawniejszym do§wiadczeniu z tajna policja. Zda-
rzylo si¢ to przy okazji mego powrotu z pierwszej podrdzy za-
granice. W te podréz pozyczylem walizke od Niemca, dzienni-
karza z RFN-u, przebywajacego w naszym kraju.

— To nie mogliscie pozyczyé walizki od Polaka, tylko od
Szkopa! — mdéwit groznie funkcjonariusz.

Chciat mnie przycisnaé, zebym dalej przyjaznigc sie z Niem-
cem, zostal ich ,okiem i uchem”.

Sam si¢ jednak $mialem. On nie §miat sie wcale. Méj $miech
jeszcze bardziej poglebit obco$¢ miedzy nami. Jakby wymiar
jego udreki nie byt dla mnie dostepny. Wiec mu potakiwatem.
Sita rzeczy w nasza przyjazd wkradta sie sztuczno$é. Potakujac
nie bylem przeciez szczery. Dla mnie bylo to przykre do$wiadcze-
nie. Co$ zostalo zniszczone. Co$ stanglo nam na przeszkodzie.
Zagubit sie cenny dar. Czas poczatku naszej znajomosci nabieraé
zaczynat z oddalenia posmaku idylli, wolnoéci. Duszne stawato sie
nasze zycie. Brakowalo nadziei. Niejeden z niedawnych juna-
kéw zamienial sie w cichego, pokornego zjadacza chleba. Nie
moéwigc juz o tym, jak wielu narodzito si¢ cynicznych cwaniakéw,
ktérzy w tych latach mnozyli sie jak grzyby po deszczu.

W nim juz na stale zagnieZdzit sig strach. Przekonalem sie
o tym uczestniczac w kilku protestach $rodowiska pisarzy prze-
ciw poczynaniom wtadzy (Polacy w ZSSR, poprawki do konsty-
tucji). Wtedy wyczytalem w jego oczach wyraZzng dezaprobate.
Jakby mnie ostrzegal. Cho¢ nigdy o tym nie méwiliémy. Znalem
go jednak na tyle, zebym mdgt tak przypuszczaéd.

W latach siedemdziesigtych poczatem coraz bardziej piérem
dotykaé spraw spotecznych. Fascynowaly mnie mechanizmy na-
szego zycia, wptyw wladzy, polityki na ludzi, to co robia, méwis,
my$la; cala ta ztozona rzeczywisto$é kraju. Byl odmiennego zda-
nia i uwazal, ze ta warstwa spoleczno-polityczna nie wyszta moje-
mu pisaniu na zdrowie. Jego prawo. Przyjalem te oceng bez
urazu. Nie miatem pewnoéci co do swoich dokonas. Intuicja
podyktowata mi droge. Jedynie wyboru drogi bylem pewien.
Nadal byt dociekliwym badaczem debiutanckich tekstéw i szereg
miodych autoréw jemu zawdziecza druk swoich pierwszych ksia-
zek.
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Pisywat o nich regularnie. W ktéryms§ ze swych szkicéw oglo-
sit manifest rewolucji w mlodej literaturze. Czytajac rekomen-
dowanych przez niego autoréw, nie odczuwalem satysfakcji. Prze-
waznie byly to sgzniste, rozbudowane monologi, pozbawione ja-
kichkolwiek zwigzkéw z realnym zZyciem. W Polsce czyli nigdzie.
Tak widzialem $wiat tej prozy.

Poznalem kiedy$ jednego z autoréw jego ,,stajni”, jak zaczeto
wtedy powiadaé zlosliwie.

Bylo to upalnego lata w Zalesiu. Pojawil sic mtodzieniec
w okularach. Autor grubej powiesci, jeszcze przed ksiagzkowym
wydaniem, opatrzonej entuzjastyczna zapowiedzig krytyka. M-
wil duzo i chetnie. Od najwczeéniejszych lat przebywat w szpita-
lach psychiatrycznych i pisanie jako terapia stalo si¢ jego dobro-
dziejstwem. Powodowalo dluzsze okresy spokoju nie wymaga-
jace leczenia zamknietego. Niewatpliwie kreator jego debiutu
miat zasluge dobrego uczynku. Chaotyczne, plynace w tasiem-
cowym ciagu jak rzeka bez kontroli pisanie mlodziefica nie byto
jednak hteraturq na miare wydarzema Zapytany o sposob pracy,
odpowiedziat, ze po prostu zaczyna i rzecz sama rozwija sie bez
przeszkéd. Trudno mu skoriczyé!

Nie pisze tego powodowany matostkowg ztodliwoscia wobec
krytyka i opiekuna mtodych talentéw. Stwierdzam jedynie stan
swego niepokoju. Przeczytatem starannie ksiazki najwyzej przez
niego ocenione. Moze to laboratorium. Cwiczenia polowe. Ale
nic z tego jeszcze nie wynikato. Pusty obszar. Proza ta nie miala
zycia, rozdeta i werbalna, karmita si¢ jedynie wyobraZnia auto-
réw. Powstawata na dalekim uboczu polskiej rzeczywistosci, pet-
nej tapnigé, dramatycznych loséw ludzi, przesztosci ciagle zywe;j,
wytaniajacej si¢ zza plecéw teraZniejszoéci. W tej puli zdarzaly
sie ksigzki $wietne, nawet zastanawiajace. ,,Panna Lilianka” Szu-
berta czy ta druga, wiejska, zbudowana z biatorusko-polskiego
narzecza. Ale nie byly zwiastunami jakiejkolwiek rewolucji w
prozie. Jezyk potoczny, gwara. Z tego tworzywa juz nieraz ko-
rzystano.

W szkicach mego dawnego przyjaciela ucieczka od rzeczywis-
todci, tak widoczna w tej prozie, poczytywana byta za jeden z jej
waloréw. Jego program artystyczny wygladat na apoteoze uciecz-
ki. Zbudowat sobie idealny model §wiata izolowanego od real-
nosci i jej spoteczno-politycznych uwarunkowari. Stat sie zapal-
czywym rzecznikiem tego modelu i pisywal o tym jak wielki
wtajemniczony, mag chaldejski, ciemna symboliczng forma wypo-
wiedzi sugerowat, iz on jedynie posiada recepte na absolut, ka-
mieni filozoficzny literatury, a wszelkie polemiki ze swymi pogla-

89



dami przyjmowat z gniewem, wyrzucajac oponentom artystyczna
glupote. Nieraz si¢ nad tym zastanawialem. Proza jego upodoban
rozwijata sie¢ jak w cieplarni, z dala od zgietku i furii $wiata.
Zbudowat sobie sterylne krélestwo i mianowat si¢ w nim wszech-
wladnym suwerenem. Rozumiem jego nieche¢é do dostownosci.
Literatura zbudowana tylko z tego tworzywa odpycha ptaskoscia,
zniewoleniem. Niech ten material przejdzie przez miyny wyo-
brazni. Ale jednoczesnie zalecat wyobrazni cenzure, unikanie kol-
czastej sfery konfliktéw cztowieka z wiadza. Czy nie byla to
sterylizacja?

Moze zniecierpliwita go niewola polskiej literatury? Tej wiecz-
nej shuzebniczki dobrych i ztych spraw. Jeszcze od XIX wieku
obarczonej tyloma obowigzkami. Oredowniczki wolnosci, niepod-
legtosci. Stuzacej do pokrzepienia serc. Pézniej tak paskudnie
zdeprawowanej przez socjalizm. Teraz znéw uwiktanej w szlachet-
na walke o prawa obywatelskie, demokracje. Miat tego dosy¢!
Jego prawo. Wystapil w obronie czystosci gatunku. A znajac
w dodatku ludzi, ktérzy ja dotychczas tworzyli, ludzi uwiktanych
w krete $ciezki gorgcych wyznad wiary i réwnie namietnych
apostazji, zapragnat wynaleZ¢ innych, jeszcze niczym nie skazonych.
Ale przeciez jego wzorzec, te ksigzki, ktére wynosit wysoko —
réwnie byt jalowy, martwy jak preparat w formalinie. Strach, ten
pamietny strach z czasu inwazji ,,partyzantéw”’! Czy nie ma czego$
wspblnego z jego nowa estetyka? Nie wiem. Zapragnat, zeby
dali mu wreszcie spokéj. Uciekt gdzie§ daleko. Dokad mégt
uciec? W regiony swej jedynej ostoi — literatury i tam stworzyt
Arkadie, kraine bez zadnego zwiazku z rzeczywistoécia, poza histo-
rig i czasem. Jego szkice o odkrywanych przezeri pisarzach same
byly literatura. Stawaly si¢ jego wlasnym wyznaniem, ksigzka
pisana od lat o udrekach zycia, ciemnych sitach nim rzadzacych
i czarodziejskich wtasciwoéciach kreacji artystycznej, pozwalaja-
cej te zywioly zaklagé w pewien ksztatt. Byly wiara w literature
pocieszycielke strapionych.

Te rzadkie spotkania z nim. Spojrzenia, uklon, najchetniej
bez stéw. Wyrédst mur. Poglady, dziatalno$é, czas... Wiele takich
muréw wyrastatlo miedzy bliskimi niegdy$ ludZmi.

W 1981 zaniostem swoje opowiadanie do miesiecznika, w
ktérym on kierowat dzialem prozy. Czas byt wolnoéciowy (sier-
piefi, ,,Solidarnoéé”) i gorset cenzury rozluznit si¢ znacznie. Jemu
to opowiadanie podobato si¢ i byt to pierwszy méj tekst od
lat, o ktérym powiedziat tyle stéw uznania. Ucieszytem sie przede
wszystkim z tego powodu, zZe ,,Jeden dzied w Europie” zbudo-

wany byt z materii wspblczesnego zycia, warstwa spoteczna tez
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byta tam wazna. Tekst wiec bardzo odbiegatl od dotychczasowych
wymagan mego dawnego przyjaciela.

Naczelny redaktor nie widzial szans na druk. W opowiada-
niu tkwit pewien szkoput nie do strawienia dla cenzury — nawet
w tak swobodnych czasach. Aura, jak powiadal, szyderczej kpi-
ny z oficeréw LWP oraz prowokacyjny toast wzniesiony za zdro-
wie Menachema Begina. Opowiadanie godzito wigc miedzy inny-
mi w zasady polityki zagranicznej PRL, zdecydowanie negatyw-
nej wobec pafstwa Izrael. Co§ w tym duchu wywodzit zmar-
twiony (zreszta szczerze) naczelny redaktor. Lecz sprawa druku
stala sie marginesem czego$§ wazniejszego. Powrotu do intensyw-
nej atmosfery rozméw z poczatku naszej znajomosci. Pekta tama.
Méwilismy o dawnych czasach. Te knajpy, ktére razem odwie-
dzilimy. Ludzie, ktérych juz nie ma. Pan Jézef, niezréwnany
barman z ,,Kameralnej”! Zgarbiona postaé Janusza Minkiewicza,
ksiecia nieztomnego nocnych lokali. Réj barwnych postaci, poja-
wiajacych sie jak meteory. Tamte rozmowy pelne wiary w potege
literatury... Wtedy przyszta mi do glowy taka my$l: ,,A moze
wszystko wyglqda inaczej? Nieznane przyczyny decydu;q o jego
postepowaniu. PlelggnUJe to swoje poletko i dzieki jego cierpli-
wej akuszerii narodzi si¢ arcydzieto. W ostatecznym rachunku
okaze sie, ze on byl ponad matosciag i brudnym zgietkiem $wiata,
natomiast ja uwiktatem si¢ w nim bez sensu”.

Odprowadzatem go do domu. Jeszcze u niego po kieliszku.
Az w pewnym momencie rozplakal sie. Tak przejmujaco, zalos-
nie. Patrzylem oglupialy. Placz mezczyzny dziata bardzo silnie
na drugiego mezczyzne.

— Co ci? — zapytalem wreszcie. — Co ci si¢ stalo? Po-
wiedz!

Plakat coraz gwaltowniej. Wsparty o blat biurka. Na nim
sterty maszynopiséw. Cicho zamknglem drzwi za soba.
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IMPERATYW

PAX to znana firma. Prowadzi dziatalno$¢ gospodarcza,
wydaje ksiazki i czasopisma. Posiada pewna samodzielno$é i
nazywa siebie stowarzyszeniem katolickim.

W tamtych latach jako pisarz znalaztem sie na cenzurowanym.
przestano wydawaé moje ksiagzki, takze w prasie literackiej nie
bylo dla mnie miejsca. PAX zarzucit swoje sieci. Pojawil sie
wystannik.

— Moze pan u nas poprébowaé druku — rzekt zachecajaco.

Byly alkoholik. Ciekawie si¢ z nim rozmawialo. Szczegélnie
o natogu.

Jego wizyta byla rekonesansem i péZniej nastgpito zaproszenie
na obiad, ktéry wydal redaktor naczelny paxowskiego tygodnika
W wytwornej restauracji.

Potrawy zakrapialiémy obficie alkoholem i gratlem role pisarza
prymitywisty, opoja obdarzonego intuicyjnym talentem opisywa-
nia rzeczywistosci.

Ta kreacja najwyrazniej odpowiadata wyobrazeniom redaktora
o mojej osobie i stawat si¢ coraz bardziej serdeczny .

Na dalszy ciag libacji przenie§liémy si¢ do jego mieszkania,
petnego antykdéw, zegaréw, posazkéw z brazu, reprodukcji malo-
widet Kossaka i Matejki, secesyjnych grafik i nowoczesnych, jas-
krawych obrazéw. Bylo to typowe mieszkanie przedstawiciela
intelektualnej ekipy tamtego czasu. Redaktor co toast, to rozwijat
coraz bardziej dynamiczng wizje wydawania moich ksigzek w
PAXie.

— Cenzure mamy lzejsza — powiedziat.

A kiedy przypadkiem (a moze niezupetnie przypadkiem) nad-
mienitlem o ciasnocie swego mieszkania, od razu poczat opowiadaé
o mtodych twércach, ktérzy juz po drugiej ksiazce wydanej w ich
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wydawnictwie posiadaja mieszkalne segmenty w domkach spét-
dzielczych katolickiego stowarzyszenia.

W konwersacji dzielnie sekundowata mu zona, thustawy seks
w okularach, historyk sztuki z wyksztalcenia, wprowadzata do
rozmowy elementy malarskiej erudycji, méwita o $§wiatlocieniach
Rembrandta, niebianskiej kolorystyce prerafaelitéw, urodzie pté-
cien Celnika Rousseau itp.

Wreszcie specznial mi pecherz. Wstalem od stotu. Lecz za-
miast udad si¢ do klozetu wylozonego kafelkami koloru morskiej
toni (juz tam bylem raz), zawedrowatem do gabinetu pana domu.

Gabinet byt prawdziwym przybytkiem medytacji i skupienia.
Ksiazki na pétkach, bogaty ksiegozbidr, niektére oprawne w sta-
rodawny pétskérek, tomy obcojezycznych encyklopedii i stowni-
kéw. Solidne biurko o rozlegtej ptaszczyZnie blatu, wylozonego
zielonym suknem. Lampa z miodowym abazurem rzucata dys-
kretne, ciepte $wiatlo.

Pod $ciana zauwazytem sekretere intarsjowang kolorowa mika,
byta to kosztowna imitacja stylu z XIX wieku. Podszedtem i roz-
piafem rozporek. Odlewaé si¢ zaczatem do szuflady pseudostylo-
wego mebelka.

Dlaczego to zrobitem? Gdzie tkwi przyczyna tego chuligas-
skego wyczynu? Powodowany bytem silnym pragnieniem deza-
probaty wobec gospodarzy Checig stanowczego zaznaczenia tej
postawy. Bo oni przeciez ]uz mysleh ze jestem z nimi. Ze jes-
tesmy razem. Dogadali$my sie i poiqczyla nas wspdlnota intere-
séw. A ja nie czutem Zzadnej wiezi z nimi. Wrecz przeciwnie.
Ten watly ognik ciekawodci, tlacy sie na poczatku spotkania,
wygast juz. Dosé! Tak pomyélalem krétko. Doéé. Silny to byt
imperatyw. Latem obficie jak kon, gruba pienista strugga i w trak-
cie tej czynnosci przybiegt gospodarz, a za nim jego potowica.
Wejscie tych dwojga stato sie dopiero wtasciwym ukoronowaniem
profanacji. Natychmiast rozpoczatem monolog pelen obelg i szy-
derstwa. Lzytem wymySlnie oboje gospodarzy, obnazalem przej-
rzyste przynety redaktora, kpitem takze z ich mieszczafisko-socja-
listycznego, cieptego i wygodnego gniazdka. Zarzucatem im kon-
formizm, obiudc; pod pIaszczyklem katohckle] frazeologn moral-
ng nico$¢ wreszcie. Nie pamigtam ]uz dzi§, co im méwitem. Byla
to przeciez goraca improwizacja, réwnie obfita jak strumied z
pecherza. Na pewno gralem role sprawiedliwego w Sodomie, se-
dziego nieprzekupnego i surowego, ktdry obnaza i pigtnuje zlo,
zgnilizne. Na marginesie pragne zaznaczyé, ze wecale sig takim
sedzig nie czulem, gratem tylko taka role. Wywdd mdj musiat
byé istotnie przenikliwy i sugestywny, wécieklo§¢é bowiem na
obliczach gospodarzy poczeta ustepowaé bezradnosci, zazenowaniu
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1 nawet potakiwaé juz zaczynali bezwiednie. Jedynie oczy pani
domu nie mogly znie§¢ widoku zbezczeszczonej sekretery i odska-
kiwaly od niej czym predzej. Ten widok ranit j3 bolesnie.

Spetniwszy swa misje, udalem si¢ z powrotem do salonu,
gospodarze podazyli za mna.

Byta jeszcze kawa z koniakiem, konwersacja watla i urywana,
ale mita. Ani stowa o incydencie. Tylko Zona redaktora znikneta
na pewien czas z salonu. Pewno uprzatala §lady. PéZna noca
opuscitem ten goécinny dom.
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PRZESTROGA

Dwa tygodnie przed 7 marca w potudnie. Pierwsza jego wizyta.
Nigdy dotad nie byliémy u siebie. Przypadkowe spotkania na
ulicy, serdeczne kilka stéw, to wszystko. Ta dawna wyprawa
frachtowcem. Ile to juz lat? Dziewigtnascie lat temu. Byt dla
mnie do$§é bezbarwny, cho¢ sympatyczny. Us$miechat sie pogodnie,
biate, szerokie zgby, chyba wtasne. Dobry do biesiadnej kompanii,
wibczegi po portowych barach i tancbudach. Tak go zapamieta-
fem z filmowego rejsu. Pézniej jeszcze jakie$ migawki. W War-
szawie na dworcu. 16dZ, hotelowa kawiarnia. Kilka przegada-
nych wieczoréw. Lubitem go spotykaé. Dobroduszny, okragly
facet z posiwiala czupryna. Ubrany starannie, mimo wieku sklon-
noé¢ do stylu mlodziezowo-sportowego, torba przewieszona przez
ramie, buty typu adidas.

Majaczyt na bardzo dalekim planie w moim zyciu.

I oto nagle przesunat si¢ na czolo, nabrat znacznego cigzaru
gatunkowego. Mam duzo czasu — myéle o nim czesto, prébuje
ztozyé te skape okruchy rozsiane przez tyle lat w jaka$ catosé.

Przede wszystkim posiadat umiejetnosé eliminacji doznar przy-
krych i przygnebiajacych. Zawsze radosny, zadowolony. W tym
optymizmie wydawal si¢ czesto odpychajacy. Jakby go nic poza
wlasnym spokojem, przyjemnoscia i wygoda nie obchodzito. Choé¢
nie bylem tego tak bardzo pewien. Przeciez nigdy nie pchat sie
do kariery, duzych pieniedzy itp. Nieraz tez potrafil zadziwié
jakim§ spostrzezeniem, §wiadczacym o niespodziewanej ostrosci
widzenia i niezalezno$ci sadu. W sprawach zasadniczych odzywat sie
jednak rzadko, unikat dyskusji §wiatopogladowych, jezeli juz zna-
lazt sie w takim gronie, to przewaznie milczat, bladzac zyczliwym
wzrokiem po rozméwcach. Gustowal w lekkiej, zartobliwej kon-
wersacji, plotki, anegdoty, wtedy wiele mial do powiedzenia.
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Cechowata go wrodzona pogoda ducha oraz zaradno$é pozwalajaca
uzyskaé co§ nawet z niczego. Zapamigtalem z naszej wspdlnej
podrézy krem Nivea i flanelowe koszule. Na tym stat handel
wymienny z Murzynami. Mial caly zapas kremu i koszul. Zao-
patrzyl sie jak do§wiadczony marynarz z linii afrykariskiej. A z ja-
kim talentem handlowal! Réwniez ta rzadka w przypadku mez-
czyzny umiejetnoéé szycia, tkania, cerowania. Te druty, szydelka,
ktérymi sprawnie operowat, swetry i skarpety jako efekt tych
czynnodci. Kiedy$ utrzymywat sie z tkackiego rekodzieta. Mto-
do$¢ miat cigzka, zmarnowang, jak spokojnie stwierdzat. Nie poz-
walat sobie jednak na lament. Wspominajagc dawne lata widziat
w przeszlodci tylko zdarzenia przyjemne i beztroskie. Zle wspom-
nienia zatruwaja dusze. Taka wyglosit sentencje. Bylo to pod-
czas pijafistwa na statku, kiedy kto$ z uczestnikéw zabawy popadt
w skrajny pesymizm i ztorzeczyt na swéj garbaty los.

— Mozna i u nas daé sobie rade — powiedzial przy innej
okazji.

Tak powiedziat i w jego glosie brzmiato szczere przekonanie.

Zwigzat sie z filmem. Byl §wietnym organizatorem produkcji
i doradcy, niezastgpionym fachowcem, tym koniecznym duchem
rozsadku i praktycznej wiedzy po$réd artystéw. Z czasem stat sie
instytucja w jednej osobie. Niebagatelng role odgrywat jego zycz-
liwy, dobroduszny stosunek do ludzi i umiejetnoéé roztadowywa-
nia rozmaitych napigé! Wystarczyto popatrzeé na niego. Niezma-
cona pogoda w niebieskich oczach, kofiski u$miech przypomina-
jacy stynnego komika Fernandela. W kregach filmowych uzyskat
reputacje cztowieka koniecznego dla nalezytego przebiegu pracy
na planie, szczegdlnie w tych najtrudniejszych dziataniach, napina-
jacych do ostatecznodci nerwy zaangazowanych ludzi. Lubil po-
dréze. Mogta to byé wyprawa do Azji, Afryki, réwnik, biegun,
wszedzie. Podréz go niezwykle ozywiata i dziecinnie wyobrazat
sobie jej uroki.

W dalekim $wiecie mial wielu przyjaciét. Przypominam sobie
pewien epizod z rejsu. Zatrzymali§my sie¢ w Cotonou. Tam tez
mial swoich ludzi. Chyba tak wtlasnie si¢ wyrazit. Czekali w
porcie. Lekarz z zona. Kolega ze studiéw, juz obywatel francuski.
Goscinni, serdeczni. Uczta na jego cze$¢. Wieczér wspomnien.
Lekarz opowiadal o swoich poczatkach na obczyZnie.

Czesto opowiadal o swoich réwiesnikach, ktérzy kiedy$ wy-
brali radykalny rodzaj podrézy i nigdy juz do kraju nie powrdcili.

— I namawiali... — raz tak wyznal — ...jedZ z nami! Za-
wiesit glos. Us$miechal si¢ nadal pogodnie, ale o czyms$ inten-
sywnie myslat. Moze zawarl w swym podrézniczym upodobaniu
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swiadomo$é pogrzebanej szansy? Moze wybierajac sie w daleki
$wiat, rekompensowat sobie wtasne niedostatki?

Widziatlem raz szczescie w jego oczach. Akurat wychodzit
z biura paszportowego. Paszport obracat w palcach.

— Dostatem! — powiedziat ze wzruszeniem. — Na caly
Swiat!

Przy okazji mégt réwniez zaspokajaé potrzebe niewielkiego
komfortu, przywozac z podrézy rozmaite przedmioty codziennego
uzytku, poczynajac od ozdobnych kalendarzy, przyboréw do gole-
nia, kosmetykéw, ubioréw, pledéw, nawet elementéw wyposaze-
nia kuchni, tazienki czy tapet o mitym dla oka kolorze i deseniu.
Podczas naszych przypadkowych spotkar chetnie opowiadat o wy-
godzie swego zycia domowego. Takze o sprawach kulinarnych
potrafit wywodzi¢ ze znawstwem smakowitym. Podobno byt
zawolanym kucharzem. Wysytal niezliczone iloéci kart i listéw
za granice. Podczas naszego filmowego rejsu trudzit si¢ nad
szczegblnie waznym listem. Sprawa dotyczyta rozwodu. Przyja-
ciel z Kanady radzit sie w tej kwestii.

— Znam ich oboje — mawiat zatroskany — Anusie i Jurka.
Tworzyli idealna pare.

Dla tych swoich dalekich przyjaciét spetniat na odlegtosé role
spowiednika, chwalit lub ganil, odradzal lub aprobowat, przej-
mowat sie ich sukcesami i kleskami.

Podréze jako staly motyw w jego zyciu rozpoczely sie bardzo
dawno temu z okazji wystepéw studenckiego teatrzyku, ktérego
byt animatorem. Bedac obywatelem przecigtnym, nie wyrdznia-
jac sie zadng wolnomy$lng aktywnoscia spoleczna, mdgt swoja
pasje realizowaé bez przeszkéd; paszport otrzymywat w okreslo-
nym przepisami terminie. Mimo to zawsze w czasie oczekiwa-
nia na decyzje bardzo byt niespokojny, obawial si¢ odmowy.

Zapamietalem tez jego udmiech, ktérym mnie obdarzyl, kiedy
spotkaliémy sie w pamietnym dniu podpisania porozumiedi w
Gdasisku.

— Tego jeszcze nie bylo! — powiedziatem w uniesieniu.
Pokiwat glowa i lekko sie uémiechnat. Nie spodobat mi sie ten
usmiech. Byl pelen pobtazliwosci i dystansu.

Przekroczyt ]uz plgcdzwsmtkc i w ostatnim czasie skorzystat
z mozliwoéci wczesniejszej emerytury. Praca w filmie przestata
mu odpowiadaé.

— Nerwy, donosy, wieczne napiecie — strescit to pokrétce
i machnat reka.

Ze swoim zamiarem nosit si¢ juz od kilku lat i wypracowat
sobie wysoka $rednia zarobkéw. Swiadczyto to wigc o tym, ze
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w czasach Sierpnia i ,,Solidarnoici” wecale nie byl optymists;
skrzetnie zabezpieczal si¢ na zla przysztosé.

Dziefi byl wtedy szary, deszczowy. Takich dni wiele tej ostat-
niej jesieni. Ale on nie zwazajac na przygnebiajacg aure, opo-
wiadaé zaczat o uroku stonecznych krajobrazéw w jakiej$ potud-
niowej czg$ci Europy, Wlochy, Grecja, juz nie pamigtam. Wrécit
wilaénie z wycieczki.

— Pewnie szykujesz si¢ znéw w podréz? — zapytatem zto-
$liwie.

Nie pamietam, co odpowiedzial. Tylko u$miech... Ciagle sie
u$miechatl. Wracam do przyczyn, ktére spowodowaly, ze tak
intensywnie zaistnial dla mnie po tylu latach obojetnosci.

Zadzwonit nagle i zapowiedziat swoja wizyte. Bylem zdzi-
wiony. Bardzo zdziwiony.

— No, to wpadnij ktéregos dnia — powiedzialem po chwili
zaskoczenia.

Chciat zaraz. Jest w poblizu. Wymusit swoje przyjicie. Nic
z tego nie pojmowatem. Najostrozniejszy ze znanych mi ludzi.
Planista spokojnej przysztosci. Nie mdgt byé nieswiadomy mo-
jej sytuacji. Juz trzeci rok znajdowalem sie w tzw. opozycji
wobec zaistniatego stanu rzeczy. Bytem co najmniej osoba klo-
potliwa dla wielu. Dla innych po prostu wrogiem. W dodatku
moje ostatnie przygody. To porwanie z pociggu, pobyt w prowin-
cjonalnym areszcie, rewizje, przestuchania. Musial o tym wie-
dzieé. Juz po chwili nie miatem Zadnych watpliwosci. Popatrzyt
na mnie z trosks.

— Jak sie czujesz?

— Niezle.

— Ja tylko na moment — powiedzial, ale chetnie przyjat
zaproszenie na kawe.

Z portfela wyciagnat zdjecie, wspélne zdjecie z tego rejsu
sprzed dziewietnastu lat. On, ja, rezyser na tle palm, murzysiskich
chat. Stoimy sobie odpowiednio mtodsi, twarze pelne pogody,
roze$miane. Widzialem niedawno rezysera. Staruszek.

— Pamietasz? — odezwat si¢. — To bylo w Duali.

Co go tak poruszylo, wspomnienie, sentyment?

Przeciez blizsi i mniej ostrozni znajomi unikali bezposrednich
kontaktéw ze mna, nawet telefondw.

— Na pewno jeste$ inwigilowany — powiadali, patrzac mi
gleboko w oczy.

Ten nieszczesny Jurek W. zniknat z mojego zycia jak kamien
w wode. A przeciez nie mozna nazwaé go tchérzem. Tez podréz-
nik, tylko pechowiec. Przez wiele lat nie dostawal paszportu.
Wreszcie go puscili. Mial pozostaé na zawsze. Wrécit z powodu
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choroby matki. Znéw chce wyjechaé. Wiec unika mnie jak za-
dzumionego. Tyle lat przyjazni diabli wzigli! Tymczasem éw
mistrz ostrozno$ci wpakowat sie do mojego mieszkania zupelnie
$wiadomie. Nie moglem ochtonaé z zaskoczenia. Rozmowe roz-
poczal takze w sposdb zaskakujacy. Od klatki schodowej. W na-
szym czteropietrowym domu ta pusta czelu§é opasana schodami
przypominata studni¢ dla samobdjcéw.

— Nie tylko dla samobdjcéw — dodat z naciskiem.

Patrzac w dél, niezwykle wyraziScie wyobrazit sobie spadanie
na betonowa podloge piwnicy.

— Rozumiesz — wzdrygnat sie i popatrzyt na mnie badawczo.

Byt ozywiony. Przypomniat nasza wycieczke do Marakeszu,
wymienit tyle szczeg6téw, podobno wykazatem nieczuto$é na egzo-
tyke pejzazu i catkiem po prostacku, jak podréiny z Warszawy
do Matkini, zasnglem w samochodzie. Nastepnie zanurzyt sie w
czasach jeszcze bardziej odlegtych, kiedy to z dwoma przyjaciétmi
zakladat skromny, studencki kabarecik. Byly to lata schytku stali-
nizmu, juz zaczynala sie odwilz. Atmosfera sprzyjata i kabaret
poczal odnosié sukcesy. Ostry, satyryczny program $miato odsta-
niajacy chore miejsca naszego zycia w potaczeniu z zywiotowym
talentem wykonawcédw zyskal szerokie uznanie. Entuzjastyczna
wielbicielka ich sztuki stata sie zona francuskiego konsula. Z osoba
tej cudzoziemskiej pani wigza sie wazne wydarzenia w jego zyciu.
Zapraszata czesto cate to studenckie bractwo do swego domu.
Po surowym, postnym obyczaju lat stalinowskich goscinny dom
Francuzéw byt dla nich oaza na pustyni. Jemu jeszcze z dziecif-
stwa pozostaly strzepy wspomnied z dawnego $wiata przed po-
z0ga i rozkoszowat sie swoistym powrotem w tamten czas.

— Dzwoni na pokojéwke! — opowiadat z przejeciem. —
Ona w czepku i bialym fartuchu z koronks... Dasz wiare? Po-
dano do stolu, méwi. Ta jadalnia, zastawa, sztuéce, §wiece w lich-
tarzach, niebywale! Ta oprawa, atmosfera, trunki, meble, sto-
wem coé, czego bardzo pragnglem!.. Pani Odette réwniez za-
bierata nas na wycieczki, jej wéz z otwieranym dachem, las, je-
zioro, piknik na trawie, $piewy, wino... W dziecifistwie uczono
mnie francuskiego, zaczatem z tatwodcia przypominaé sobie ten
jezyk, pani Odette chwalita méj akcent. Tak snut te opowiesé
o bajecznej przygodzie mtodych ludzi, ktérzy dotad znali tylko
patetyczne akademie i wiece, akcje zniwne i pogadanki ideologicz-
ne, a przyjecia ktére wydawali w swych studenckich pokoikach
polegaly na piciu owocowego wina i czysciochy z czerwona kartkg
pod szproty w oleju i kaszanke.

Wkrétce kabaret wyruszyt na godcinne wystepy po Europie.

W Paryzu wstepnym bojem zdobyli publicznoéé, owacje, re-
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cenzje, wywiady, wielbicielki i wielbiciele, dla ktérych ci bar-
barzyficy zza zelaznej kurtyny byli objawieniem. Poznat miodego
aktora, syna znanego uczonego, profesora Sorbony. Dzigki niemu
zwiedzal salony cyganerii artystycznej, mansardy malarzy i uro-
cze knajpy, bywal u profesora na celebrowanych dostojnie obia-
dach. Po dwumiesiecznym fournée kabaret wrécit do kraju.

— Tak wkroczytem w najbardziej ponury okres swego zycia
— oS$wiadczyl nagle i ming réwniez dat temu wymowny wyraz.

Zaczelo si¢ podczas préby. Pracowali nad nowym programem.
Pojawil sie mezczyzna w $rednim wieku, ujat go delikatnie pod
fokie¢ i uchylit klape.

— Chcemy si¢ z wami spotkaé — powiedziat.

Te spotkania odbywaly si¢ w okazalym, secesyjnym hotelu,
ktéry uniknat wojennego zniszczenia.

W nieoczekiwanych porach dnia i nocy dzwonili i wyznaczali
spotkanie. We wcigz zmieniajgcych si¢ numerach hotelowych.
Wszystko wiedzieli. Najdoktadniej o znajomoéci z mtodym Fran-
cuzem. Zazadali od niego powtdérnego wyjazdu do Paryza. Na
razie nic wiecej nie chcieli. Paszport natychmiast i wszystkie
koszta podrézy oni pokrywaja. Poczatkowo propozycja miata
charakter tagodnej perswazji. Pozwalali sobie na falszywa zazdroé¢.
Kto by nie chciat do Paryza i to bez zadnych obowigzkéw.
Doskonale zdawal sobie sprawe z nastepstw swojej zgody. Roz-
poczat gre o wolnosé. Prébowal podwazyé swa przydatno$é do
jakichkolwiek sekretnych misji. Tworzyt kreacje mlodziefica stabo
zorientowanego i ograniczonego, gapy i niedolegi. Jego dreczyciele
stosowali zmienng game naciskéw. Na przemian przyjacielscy, to
znéw brutalni i groZni.

Tyle o nim wiedzieli.

— Wasze znajomoéci... — tak wtracali mimochodem. — Kon-
sul, konsulowa! Sami wiecie, to gniazdo szpiegéw przeciez, im-
perialistyczna agentura. Czul mréz wedrujacy po plecach. Na
ulicy ogladat si¢ za soba i w kazdym przechodniu odkrywat taj-
niaka. Nie zwierzat si¢ nikomu. Tak miat przykazane. Mozolnie
stwarzal pozory normalnosci. Ciezka to byta rola. Na przyktad
wizyta matki w jego sublokatorskim pokoju, péino, matka juz
w 16zku, telefon, oni kaza niezwlocznie przyby¢ do hotelu. Wiegc
idzie. Zdziwienie matki. Co miat robi¢? Musiat ktamaé na po-
czekaniu, przyjechal kolega, jest na dworcu, nie zna miasta, musi
go gdzie§ ulokowaé. To byta ciagta gra. Mimo to nieraz udreka
tak czytelna na twarzy.

— Co ci sie stalo? — pytaja przyjaciele.

Ile wysitku kosztowatl go u$miech!

Myslat wylacznie o swoich przesladowcach. Przygotowywat
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sic do rozméw. Stosowal rozmaite wybiegi. Zwodzil, odraczat
swg decyzje lub naiwnie blagal, zeby pozostawili go wreszcie
w spokoju.

— Panowie! — raz prawie zatkal. — Jestem taki staby,
glowa, serce! Patrzyli klujacymi oczyma.

— Przeciez nic od was nie chcemy. Tylko Zebyicie po tym
Pigalu pospacerowali, w tym Mule Réz na tadne nézki i cycki
popatrzyli...

Wymyslat idiotyczne przeszkody. Nie ma porzadnego ubrania.
hMlIfi przeciez jako$ wygladaé. Ani pantofli. Nie ma nawet wa-

zki.

— Kupi sie. Wszystko si¢ kupi — odpowiadali ci nieprzejed-
nani rozméwecy.

Wlepiali kocie oczy w swoja mysz zapedzong w ciemny kat.

Nietatwo kto§ postronny moze sobie wyobramc, jakle miat
noce po tych pogwarkach. Proszki zadne nie pomagaly i jakby
niezaleznie od mocnego instynktu zycia my$l o samobéjstwie wcale
nie byta mu obca.

Szczegblnie po tym pamigtnym spotkaniu. Wymienit doktad-
nie dzied, miesiagc i godzing. Bylo szczegdlnie cigzkie, trwalo
kilka godzin i oni caly czas tacy brutalni, nieustgpliwi. Skofczyla
sie rozmowa. Milczat i tylko przeczaco krecit glowa, nie miat
juz sity méwié czegokolwiek, wyczerpat cala inwencje. Oni od-
prowadzali go czasami.

Wtedy tez. Dla postronnych widzéw moglo to wygladaé¢ na
beztroski spacer nocg. Szli wzdtuz kanalu, jednego z wielu ka-
natéw w tym miescie. W $wietle latarni ponuro blyszczata woda.

— Ja sie nie nadaje! — wybuchnat histerycznym glosem.

— A wie pan? — odezwat sie ten, ktéry szedt od strony
wody. — To sie moze zdarzyé. To sie zdarza czasem. Wpadnie
pan do wody, no i co? Wylowia topielca.

Uslyszawszy te slowa zatrzymal si¢ raptownie.

— Przepraszam, sznurowadlo mi si¢ rozwigzalo — wyma-
mrotal.

Pochylit sie, zaczal manipulowaé przy bucie.

Znéw ruszyl, ale juz nie szedt miedzy nimi; trzymal si¢ jak
najdalej wody. Jego asysta roze$miala si¢ nieprzyjemnie.

A wywiktat si¢ z tego koszmaru przypadkiem. Najzwyklej-
szym przypadkiem. Dwaj przyjaciele z kabaretu, wtedy juz akto-
rzy o rosnacej stawie, otrzymali kontrakt na gléwne role w fil-
mie. Niebawem dostal od nich depesze. Proponowali mu nieZle
platne zajecie przy produkcji tego filmu. Natychmiast wrzucit
do torby przybory do golenia, pizame i zmiang blielizny. Dla
zmylenia tropéw wsiadt w podmiejski pociag. Wysiadl na na-
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stgpnym przystanku. Takséwka z powrotem na dworzec. Pociag
dalekobiezny za kilka minut. Zdazyl i bez przeszkéd dojechat
do Warszawy.

W realizacji filmu blysngl wieloma umiejetnosciami. Staral
si¢ by¢ niezbedny. Doceniono go. Rezyser zaproponowat bru-
derszafta i zatrudnienie w nastepnym filmie. Cichutko, pracujac
gorliwie przetrwal kilka lat. Nikt go nie nekal, nigdzie nie
wzywal. Totez kiedy rozpoczely sie przygotowania do produkcji
kostiumowego filmu przygodowego, gdzie zaplanowany byt ple-
nerowy wyjazd do Jugostawii, bez trudnoici otrzymat paszport
i ruszyt w druga podréz zagraniczng.

— I nic, ‘odtad spok01 — powiedzial: — Zupelny spokd;.
Tylko do miasta mojej miodoéci rzadko zagladam. Nie lubig,
zte wspomnienia.

Dalsze jego losy byly mi znane. W pewien sposéb zblizone
do loséw mego bylego przyjaciela, Jurka W. Ta samg naznaczeni
pasja. Wiecznie w oczekiwaniu na paszport. Brak mi tej podréz-
niczej pasji. To lepiej. Tak sobie pomySlatem.

GawedziliSmy jeszcze o starych znajomych, nowych filmach.
O nic nie pytal. Nie chciat zosta¢ u nas na obiedzie. Byl zapro-
szony do przyjaciét. Pozegnaliémy sie serdecznie.

— Trzymaj sie zawsze blisko $ciany — powiedziat juz w
drzwiach; blysnal zgbami w pogodnym uémiechu, oczy pozostaly
powazne. Popatrzyl na mnie chwile. Przenidst spojrzenie w glab
tej klatki schodowej-studni. Poczat lekko, mtodzieficzo zbiegad
po schodach. Trzymat si¢ blisko $ciany.

Przyszedt. Poszedt. Wkrétce o nim zapomniatem. Dopiero
znacznie pdZniej poczalem porzadkowaé rézne zdarzenia z ostat-
nich tygodni. Wszystkie uktadaly sie w pewien porzadek.

Po pierwsze nabrata znaczenia awaria mojej sztucznej szczeki.

Ta przykro$¢ zdarzyta mi si¢ po ostatnim przestuchaniu z serii
zapoczatkowane]j przerwaniem mojej podrézy pociggiem do Pozna-
nia. Wrécilem i zabralem si¢ z wilczym apetytem do jedzenia;
wtedy whasnie pekla ta cholerna proteza. Przy mojej niecheci do
wszelkich dzialad zwigzanych z zebami. zastanawiajaca byla ener-
gia, ktérg wlozylem w reperacje protezy.

Po drugie tak natarczywie w tamtych dniach dopytywalem
sie adwokatéw o przebieg widzefi w mokotowskim wigzieniu.

A po trzecie wreszcie, dlaczego w przedostatni wieczér powrd-
citem po raz wtéry do tej partii pamietnikéw Pragiera, gdzie
opisuje on swdj pobyt w mokotowskim wiezieniu.

Pamietniki Adama Pragiera mialem pod reka przy 16zku tez
ostatniego wieczoru.

W nastepna noc sam znalazlem si¢ w celi tego wiezienia.
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— To s3 przestrogi — powiedzial mdj sgsiad z pryczy na dole,
doswiadczony mieszkaniec celi nr 4, Tadzio A., magister SGPiS-u,
pracownik centrali handlu zagranicznego, oskarzony o tapéwki itp.

Przestroga... No, jasne! Nieraz ostrzegala mnie matka, tym
bardziej ojciec luedy zyl; byt to czlowiek ostrozny i spokolny,
ponadto przezyt trzy wo;ny i trzy niewole.

Ale mysle o czym$ innym, o znakach, sygnatach, ktére poja-
wiajg sie nieoczekiwanie i nie calkiem sg przynalezne do sfery
logiki i realizmu.

Noc, jeden papieros, drugi, nadal o tym mysle.
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WJUBILEUSZOWA”

Pojechaliémy do D. Jola na adwokackie widzenie z klientem.
Bylem jej asysta. Miasteczko niewielkie, skupione przy rynku.
Ratusz w remoncie, obrosniety rusztowaniem. Kamieniczki z jas-
krawo obmalowanymi fasadami — na jednej ze $cian prze$wituje
czarny napis gotykiem; wilgotne sienie, popekane sufity, podwér-
ka petne katuz, blota, obudowane szopami, budami, wychodkami.
W ceglane $ciany najstarszych doméw wplecione drzewo, tzw.
pruski mur.

Wiezienie zajmuje gmach dawnego klasztoru. Pod murem na-
jezonym kolczastym drutem idylliczny staw pokryty zielona rzesa.
Po wodzie sung labedzie.

W sgsiedztwie wiezienia trzy koscioty. Jeden wielki jak ka-
tedra.

Kodcioly i wigzienie dominuja nad miasteczkiem. Przeszlis-
my przez starg, potezng brame. Stoi w szczerym polu. Zapewne
pozostato$é po murach opasujacych klasztor. Tu mogly byé ogro-
dy. Podeszliémy do wieziennych wrét. Jola przycisneta sygna-
towy guzik. Uniosta si¢ klapka wizjera i blysngto oko funkcjona-
riusza.

Tu sig rozstaliSmy. Jola wkroczyla do strefy zamknietej.

Udalem si¢ na spacer po miasteczku. Czerwone dachy do-
méw, tak charakterystyczne dla dawnych ziem niemieckich. Ulicz-
ki krétkie koriczyly sie w polu. Pola czarne, $wiezo zaorane.
Falisty krajobraz, daleki las. Obszedtem staw. Miatem widok na
wiezienny gmach. Z wiezyczki przygladal mi sie straznik. Do-
tartem do rzeki Pisy. Postalem chwile na moscie. Obok na brze-
gu cierpliwy wedkarz. Ruszytem z powrotem do rynku. Grupka
ludzi przy przystanku autobusowym. Pod sklepem spozywczym
kolejka kobiet. Wzmozony ruch mezczyzn przy stoisku z alkoho-
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lem. Przewaznie nabywali po kilka butelek najtafiszej wédki pod
nazwg ,,Baltyk”. Rynek objezdzat traktor z przyczepa wytadowana
drzewem. Mezczyzna w mundurze strazy wigziennej zajech
werem pod sklep. Pozdrowit traktorzyste. Ten w odpowiedz
zamachal mu reks.

Byto szaro i chtodno.

Poczutem nostalgiczng chandre typowa dla malych zapom-
nianych miasteczek. Pomyslatem o tygodniach, miesigcach i la-
tach, ktdre spedzaja ludzie odbywajacy kare w tutejszym wiezie-
niu. Tu przebywat az do $mierci Erich Koch, hitlerowski gaulei-
ter. Podobno z okna swojej celi widziat kawalek pola i zawsze
z uwaga obserwowal wiosenng orke. Czy Joli klient z okna
swojej celi widzi staw pokryty zielona rzesg?

Zaszedtem do miejscowej restauracji pod nazwa ,,Jubileuszo-
wa”. Siadlem przy dlugim stole w sali z wyszynkiem alkoholu.

Naprzeciw mialem dwéch mezczyzn. Akurat oprézniali swoje
szklo. Na oko obaj po pigédziesiatce. Jeden siwy, gladko zacze-
sany, o ptasiej twarzy i ptasich oczach bez wyrazu. Drugi zaro$-
niety, $niady, w roboczym, niebieskim drelichu pod fufajka.
Strzepy ich rozmowy. Toczyla si¢ nieSpiesznie, z dtugimi przer-
wami. O jakim§ pogrzebie i stypie, podczas ktdrej pogodzili sie
zwaénieni szwagrowie. O wczorajszym dniu, ktéry byt tegim pi-
jafistwem.

W restauracji stawalo si¢ coraz tloczniej. Ludzie przybywali
pojedynczo i grupami. Niezwykle efektownie prezentowali sig
inwalidzi, ktérzy wtoczyli sie liczng gromads. O kulach, z pro-
tezami dolnych i gérnych korczyn, inni pokurczeni i poruszajacy
sie w jakim§ chybotliwym tadcu. Ze stukotem lasek i skrzypie-
niem protez zajeli miejsca przy naszym stole. Wygladali jak
biesiadnicy z ,,Viridiany”. Ledwo sie jednak usadowili z nie-
malym trudem, nastapita miedzy nimi réznica zdad. Kto§ zapro-
ponowal przeniesienie si¢ do innej restauracji, znacznie tafiszej.
Pomyst zyskat aprobate wiekszoéci i znéw ze stukotem lasek,
kul i protez opuscili ,,Jubileuszows”.

Byli to pracownicy spétdzielni inwalidzkiej, zajmujacej sie
wyrobem zabawek. Poinformowal mnie o tym facet w waciaku.
— Lubia — powiedziat i miekko przesunat dtonia po szyi.

— Kto nie lubi — dodatl jego towarzysz. Wpatrzyl sie we
mnie, jakby wyczekujaco. Przytaknqlem

Przy sasiednim stole rozsiedli si¢ mezczyZni. Tym razem
zdrowi, bez zadnych widocznych brakéw. Zaméwili dania obia-
dowe i wodkc; Tez wygladali na ludzi potaczonych wspélna praca.

— 7Z wigzienia — powiedzial sgsiad w waciaku. — Koficza
zmiange o 15-tej.
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Zawarlem juz z nimi stolowa znajomo$é. WymienialiSmy po-
glady o pogodzie, rosnacej inflacji ztotéwki itp. Wkrétce dla po-
twierdzenia tego faktu zamdéwitem kolejke wédki. Akurat kiedy
tracaliémy si¢ szklem, wrécita Jola. Byla bardzo zmarznigta i po-
prosita o herbate.

— Zmarzta pani? — zdziwil si¢ ten w waciaku. — Przeciez
u nas w komitecie grzejemy juz od trzech dni!!! Nikt dotad
nie narzekal! Wygladal na szczerze zmartwionego. Pracuje jako
palacz w komitecie partyjnym i przypuszczat, iz Jola wiasnie stam-
tad wraca. Czyzby wygladata na osobe ze $redniej nomenklatury?
Oboje wybuchneliémy $miechem.

Wyjasnitem, skad wraca Jola. Pokiwali ze zrozumieniem
glowami.

— Tu czgsto przy]ezdza]q rodziny na widzenia — powiedziat
starszy, siwy o ptasiej twarzy. Palacz za$ dyskretnie wskazat
mezczyzng z towarzystwa przy sgsiednim stole. Takze jest pala-
czem.

— Tam — rzekt krétko. Popatrzyt na nas wymownie.

— Gdyby co$ trzeba — dodat. — To porzadny chlop.

— Chodzi o wigZnia politycznego... — opowiedzialem im
pokrétce, za co zostat skazany klient Joli. Byli uczciwymi ludZmi
i zgodnie wyrazili watpliwo$é, czy w tej sytuacji zaprzyjaZniony
palacz wiezienny moze cokolwiek pomdc.

Na pozegnanie wypili§my jeszcze kolejke. Pdzniej Jola opo-
wiedziata o swoich wrazeniach z widzenia. Klient jest w niezlej
formie. Duzo czyta. Uczy si¢ angielskiego. Ze wspéttowarzyszem
niedoli stosunki uktadaja mu si¢ znoénie. Trzy razy w tygodniu
do celi wstawiaja telewizor. Nie spodziewa si¢ niczego po roz-
prawie rewizyjnej. Nastawit si¢ psychicznie na dtuzsze siedzenie.
I nagle skojarzyliémy sobie, jak bardzo absurdalne jest to stowo
— klient — na okreélenie relaql adwokata z osoba, ktérej obrong
sie zajmuje. Klient!
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JKAMIENIOLOMY”

Zawedrowatem do ,,Kamieniotoméw”. Jest to lokal dancin-
gowy typu hotelowego Obowugzu]e strdj wieczorowy, ale zaleznie
od frekwencji i znajomoéci z cerberem w drzwiach nie zawsze
wymogu tego przestrzega si¢ rygorystycznie. Schodami w dét
i wtedy po raz pierwszy wlasciwie zastanowilem sig, dlaczego te
knajpe tak nazwano. Najpewniej ze wzgledu na bogactwo mar-
murdw, granitéw i piaskowca, zdobiacych wnetrze podziemia.

Zanurzytem sie w noc kategorii S. Tafce, wystepy artys-
tyczne, woéda. Anno Domini 1985.

Dosy¢ paskudnie. Dewizéwki, Arabowie i troche naszych na-
dzianych forsa grubaséw. Typ urody meskiej przewaza otyly.
Atmosfera zawodowej rui i kosztownego picia. Towarzystwo mia-
fem najlepsze, jakie tam zdarzy¢ sie moze. Wpierw z adwokatem
B. Juz przy drugiej kolejce poczal wyjasniaé powody obrony
kapitana Piotrowskiego, zabdjcy ksiedza, ktérej podjat si¢ w in-
stancji odwotawczej. Wywodzﬂ o czysto psychologicznych i praw-
nych motywach swego zainteresowania sprawa. Jego wyglad skta-
nia do szacunku; skupiona twarz, oczy za okularami, postury
wysokiej, harmom]ne], elegant. P1]e tego, ale zdyscyphnowany
Specjalizuje si¢ w ktopotach ludzi zamoznych. Czesto broni réw-
niez funkcjonariuszy stuzb publicznych, co daje jego praktyce
wlasciwa symetrie. Ludzie interesu tlumnie wala do kancelarii
mecenasa, liczac na jego mozliwosci i stosunki. Zapewne kapi-
tana Piotrowskiego dobrat sobie dla ukoronowania pozycji. Rela-
cjonowat kwieciécie swoje widzenie z klientem w wigzieniu.
Dumna, psychopatyczna pycha Piotrowskiego. Uzasadnienie mor-
derstwa powodami wyiszego rzedu.

— Jego zo... Na-
pomknat, iz w zwu;zku z nim siggnat znéw do Dosto;ewsklego
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Zdjgt okulary, przecieraé zaczat chusteczka. Oczy czerwone,
krélicze. Nieprzyjemna odstona.

Od pewnego czasu z glebi sali, poprzez taficzace pary i zmien-
ng gre Swiatel, dawal mi serdeczne znaki kolega z gimnazjum.
Nie widzialem go wiele lat.

Zastosowalem plodozmian i opuscilem mecenasa. Chyba obaj
bylismy zadowoleni. Mecenas B. zmeczyt si¢ rozmowa. Taki byt
czujny, napigty. WyraZnie obawiat si¢ moich natogowych skton-
noéci do opisywania.

Zasiedli$my z gimnazjalnym kolega na wysokich stotkach przy
barze. Lekarz, z paszportem amerykafiskim, pierwsza wizyta w
kraju od pigtnastu lat. PrzezywaliSmy go Ypsylon. Nie mam
pojecia, dlaczego.

Dopytywat si¢ o losy réwiesnikéw. Wymienit tych, z ktéry-
mi juz si¢ widzial. Najgorsze gnidy oblazly go zaraz po przy-
jezdzie. Docent R. Dyplomata O. Dyrektor W. Musialem mu
thumaczyé, co oznaczajg gnidy w rozumieniu tutejszym. Nie wiem,
czy zrozumial. Zbyt wiele trzeba bylo mu ttumaczyé. Chirurg
z Kalifornii. Zona tamtejsza. Dwoje dzieci. Méwia tylko po
angielsku. Wakacje na Bermudach.

Wecigz pytat i pytal.

— Taki ciekaw jestem kraju — powiedziat. — Mile sie roz-
czarowalem — tak tez powiedziat. Wyobrazat sobie, ze tu kiebi
sie terror w dawnym, stalinowskim wydaniu.

Odpowiadalem na pytania i wyjadniatem z coraz wicksza
niechecig.

Nastgpita pauza spowodowana wystepem striptiserki.

— Surowa — orzekt — stabo wyszkolona.

Siegnat do analogii z Las Vegas.

W cizbie zalewajacej bar dostrzeglem znajomego, przedstawi-
ciela prywatnej inicjatywy. Jak na cigzka forse byt to nawet lekki
facet. Przypominat dawnych hulakéw, ktérzy mieli wdzigk nie-
sfornych chtopcéw. Bez zalu porzucitem Amerykadca dla krajo-
wego biznesmena.

Biznesmen rok po zawale, stracit przekonanie co do trwatoéci
zycia i rzucit si¢ we wzmozony wir uciech i zabaw. Byt z mloda
dziewczyng. Dziarsko pit gorzale, mieszal z szampanem i raz po
raz pedzit na parkiet.

Optymistyczne wrazenie sprawialy jego zabiegi. Prosit jedy-
nie swoja partnerke o bardziej tradycyjny styl tafca.

— Nie moge juz tak skakaé jak malolat — dyszat, ocierajac
pot z czota.
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Przy pétkolistym barze miejsca naprzeciw nas zajeli Urban
z Passentem.

— Parszywy gudtaj! — mdj prywaciarz zagulgotat typowym
gniewem telewidza.

W tym gniewie zabrzmial ton antysemicki. Tez mialem na
korcu jezyka jakie§ obelzywe zawolanie. Powstrzymalem sie

jakos. Jeszcze alkohol byt w mniejszoéci. Jeszcze panowalem nad
odruchami.

Urban rozsiadt si¢ wygodnie. Rozpiat kotnierzyk koszuli, roz-
luznit krawat. Lekko u$miechnigty. Nawet tutaj rozpoznawali
go ludzie i spogladali w jego strone. Thusty, lysy posazek. W ja-
rzeniowym Swietle blyszczat §lisko.

Za nim wysoki mezczyzna w ciemnym garniturze. Pit tylko
kawe. Pewno byt jego gorylem.

Opatrzno$é powstrzymata mnie w sama pore od zelzenia mi-
nistra Urbana. tadnie bym wygladal! Goryl chwyta mnie jak
kociaka za kotnierz, kilka kopniakéw, zamyka w toalecie. Wzy-
waja milicje. Co za widowisko dla Urbana! Materiat do kompro-
mitujgcego moja reputacje felietonu. Brr! Tracitem sie kielisz-
kiem ze swoim kompanem. Zresztg obelgi tylko rajcuja Urbana.
Uwielbia gniew i obrzydzenie na swdj temat. Traktuje jako
cenne dowody popularnoéci.

Znam go od lat. Przez krétki czas studiowat prawo i odby-
wali$my zajecia studium wojskowego na Bielanach. Maty, baryt-
kowaty, bardzo cywilny. Od razu stat sie ofiara dowédcy kom-
panii, chorazego Wosia. Prze§ladowat go uporczywie. Wywoly-
wal z szeregu, kazal prezentowaé brof, biegaé, skakaé, petzaé.

— Student Urban wystap! — to byt staly refren zajeé naszej
kompanii.

Teraz kompensuje sobie z nawigzka upokorzenia na Bielanach.
Z niejednym generatem pije brudzia, klepia sie po plecach.

Od tamtych czaséw rzadko i przypadkowo spotykaliémy sie
na szlaku Warszawki. Wédka w klubie dziennikarzy czy restau-
racji aktoréw, przyjazne rozmowy. Jeszcze scena przyjecia u ja-
kiego§ malarza czy fotografika. Zajrzatem do tazienki i tam Urban
z dziewczyng. Chwacko sobie poczynat. Wargi ma grube, zmy-
stowe. Z powodu tej otytej, kulistej zmystowosci postuzyt mi
jako prototyp dziennikarza z fajkg do opowiadania ,,Swiete miej-
sce”. Wykorzystalem go w sytuacji erotycznej z rozwiezla, wiej-
ska kariatyda. Piszac, jakbym go widzial w objeciach olbrzymki.

Czytywatem go takze w gazetach. Jako ,kibica” w Kulisach,
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w Polityce, gdzie indziej. Miewat okresy zakazu druku, narazat
si¢ wplywowym osobisto§ciom. Lubit przeSmiewcze szarze na
rozmaite narodowe $wigtosci. Sprawial wrazenie sceptycznego
libertyna bez ambicji udzialu w rzadzeniu.

Tymczasem jego ostatnia kreacja rzecznika prasowego rzadu
wyraznie odpowiada mu najbardziej. Rozkwitt wszystkimi kolo-
rami. Istny paw. Jest w nim co§ ze sprzedajnych pismakéw epoki
stanistawowskiej. Podobny do takich osobistoéci jak Kalasanty
Szaniawski, jakobin, péZniej ruski cenzor w Kongreséwce. Czy
Jacek Jezierski, ostawiony kasztelan z Fukowa, radykat i pamfle-
cista, wreszcie targowiczanin. Byla taka tradycja. Urban w jej
ciggu. Uznal, Ze czasy generaléw to $wiatly absolutyzm i mysli
o sobie jak Wolter przy pruskim Fryderyku.

Kto go tam wie. Pychy i préznosci wiele w tej barylce. A co
jeszcze glebiej? O tym tez oczywiScie pomy$latem. Ale na ten
temat nie mam zadnej wiedzy. Przeniostem spojrzenie na tego
drugiego. Passent to znacznie mniejszy format. Taki, co stuzac,
udaje niezawista cnote. Nadal w swej felietonistyce gra role libe-
rata, wolnomyslnego realisty. Chociaz ostatnie lata zdarly z niego
te szaty, uparcie pragnie graé stara role. Moze po prostu strach
i wygoda. Tutaj przy barze byt mniej pewny. Sprawial wrazenie
faceta obawiajacego sie policzka, kopniaka.

W razie jakiej$ draki Urban ma pod reka swego goryla. Ale
moze przez zto§liwoéé nie udzielié pomocy Passentowi i porzucié
go na pastwe losu. Polacy po upojeniu alkoholowym czesto zdo-
bywaja sie na gesty o wymowie politycznej. Choéby méj przyja-
ciel prywaciarz. Na razie patrzy na nich spode tba i péiglosem
obsypuje wyzwiskami. Na wszelki wypadek przytrzymatem go za
rekaw. Urban i Passent. Dwa modele postaw. Urban musi
pogardzaé ludzmi. Passent pragnie ich uwodzié. Urban tylko site
ma na wzgledzie. Bez watpienia ciekawszy gracz, odwazniejszy.
Takze przewrotny.

Wpatrzylem sie w pulchng, troche juz zwiotczala z powodu
wieku twarz ministra. Eatwo moglem sobie wyobrazié: posta-
nawia uciec stad i urzadzi¢ sie na zachodzie. Zna zachodnich
zurnalistéw, gazetowa gietlde. Robi wigc wolte, zwiewa i oglasza
tam wywiady, rewelacje. Klamstwo z prawda umiejetnie miesza.
Memuary, publicity, forsa. Chyba juz za stary, rozleniwiony. Nie
bedzie mu sie¢ chciato tego ryzyka.

No, dosy¢! Jeszcze po lufie z prywatng inicjatywa. Pozegnal-
ny grzechot lodu. Barman o urodzie zabdjczej, hiszpaiiskiej, z
wprawa miesza koktajl w mikserze.
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Ostatni obrazek: na parkiecie wywrécita si¢ masywna dewi-
z6wka, pociagnela za sobg arabskiego kurdupla.

Powloklem si¢ do wyjécia. W szatni serdeczny uscisk dioni
ze znajomym portierem. Darzy mnie niezmienng sympatia. Za-
pewne zatrudniony w wiadomym resorcie, choé jego poczciwe,
chabrowe oczy nie majg nic dwuznacznego. Nalezy mu podaro-
waé jaka$ ksigzke z autografem. Na ulicy pomyslatem z rezygna-
cja o udrece kaca. Koszty. Miasto puste, martwe. Nie widaé
nikogo. Spaé. Czym predzej spad!
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SIEROTA EUROPY

Spér byl o kostur.

— Nie mozesz tak si¢ wyglupiaé! — zaprotestowata Alicja.
Byl solidny z jaworowego drzewa. Zakupiony od juhasa za éwiat-
tke wédki na bieszczadzkiej potoninie. Rekojesé zagieta i osmalona
dymem, hartowana nad watra w dzikiej, gérskiej scenerii. Wspie-
ral mnie ten kostur w drodze na Halicz, Tarnice i Magére Stu-
posiariska.

Powodem stalo si¢ zaproszenie na kredowym papierze ze
zlotym emblematem Krélestwa Szwecji. ,,The Swedish Ambas-
sador and Mrs Taka i Taka request the pleasure of the company
of Mr and Mrs Tacy i Tacy at soirée dansante...”. Dalej przepi-
sywaé nie ma potrzeby. Wieczorek tadcujacy! Tafczyé nie
umiem i rzadko bywam na ambasadzkich przyjeciach, tych kok-
tajlach, dinnerach i bankietach. Przewaznie uplywaja one na
trzymaniu drinka w dloni i robieniu min oraz przechadzaniu sie
wsrdd goéci, u$miechach i zdawkowych zapytaniach. Bywaja tam
bufety ze smacznymi przekaskami, ktére ciesza sie¢ najwigkszym
powodzeniem.

Ogladalem kartonik zaproszenia. Tloczony herb: Korona,
dwa lwy wspieraja krélewskie nakrycie glowy i pod spodem ta
putapka ,,dansante”, wypisana dlugopisem.

Jak tam u nich bywa? Rozbawione, cudzoziemskie damy
moga same zaprosi¢ do tafca. Zachdd cechuje sie bezposrednios-
cig form. Nawet w sferach dyplomatycznych. Podejdzie wy-
tworna lady, wyszczerzy zeby w catoéci. Wedtug znanego zawo-
lania z kurséw tafica towarzyskiego: Teraz panie prosza panéw!

Kostur byl niezbedny jako zabezpieczenie przed $miesznoécia.
Poéwiczytem utykanie. Mylita mi sie prawa noga z lews.
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Kostur i broda. Jeszcze mialem brode. Czarng przetykana
siwizng. Dwa atuty. Brodaty kulas. Pisarz ze Wschodu. Patrzy-
fem w lustro. Ponury wzrok. Cigzar do$wiadczer tutejszych.

Broda rosta dziko i kojarzyé sie mogla z rycinami przedsta-
wiajacymi zestadicéw na Sybir, powstafdicéw z 1863 roku czy
rewolucjonistéw z organizacji bojowej Pilsudskiego, zatrzymuja-
cych pociggi pod Rogowem i Bezdanami. A ilu brodatych naro-
dzito sie w ostatnich czasach! Zwolniony z internowania Walesa.
Bujak. Kupilem trzy irysy koloru niebieskiego.

— Bardzo tadnie i staro§wiecko — orzekt pan Ry$, bywalec
dyplomatycznych rautéw.

Jechali$my autem przez wczesnowieczorne miasto. Ciemno.
Latarnie w wiekszoéci wygaszone ze wzgledu na kryzys energe-
tyczny. Pusto. Nieliczni przechodnie pedzili do autobuséw, ktére
zawiozg ich do dalekich osiedli-spalni na Ursynéw, Piaski, Be-
mowo. A jezdniag wldkl si¢ kulawy pies.

— Uwazaj na boze stworzenie — powiedzialem.

Kulawy pies to jakby sprzymierzeniec.

Alicja omineta go ostroznie. Chyba miat przetracong fape.
Albo udawat. Psy tez czesto udaja kulawych.

— Tedy? — zapytata Alicja.

— Skadze! — na to pan Rys. — Tu jest Swietej pamieci
Aleja Niepodlegtosci. Niepodlegtosci dawno juz nie ma! — za-
$mial sie. — Alei takze juz nie ma. — Wypalit mu dowcip.

Ucieszyt sie. Siedemdziesigt trzy lata, pefen energii i pogody
ducha mlodzieniec.

Miat racje. Aleja byla zamknieta. Teren budowy metra.
Skrecilismy w boczng uliczke. Potem w nastgpng. Labiryntem
tych uliczek. Pan Ry$ $wietnie znat droge. Bywalec. Wiadat
jezykami. Szczegdlnie francuskim. Zaproszony zostal w charak-
terze asysty. Kostur najwazniejszy. Ale potrzebna réwniez przy-
jazna osoba. Pan Ry$ lubil $wiatowe zycie i zgodzit sie bez
wahania.

Rezydencja przed nami. Byl to paIacyk znanego bankiera z lat
przedWOJennych Oéwietlony rzesiécie. Wygladal jak oaza w
ciemnosci. Auta zajezdzaly na podjazd. Portierzy w liberiach
otwierali goscinnie drzwi. Wkroczyliémy do wnetrza. Obszerny
westybul. Sofy, palmy i inne ozdobne krzewy w wielkich doni-
cach. Zyrandole zlotymi soplami zwisaly z sufitu. Fagasi zajeli
sie naszymi okryciami. Rodacy, ale specjalnie przyuczeni. Ani
§ladu szatniarskiej pychy i opryskliwosci.

Entrée miatem niezle. Laska wspleraiem sie przekonywujaco
i noga powolnie wlokta slc; przy jaworowym kosturze. Z westy-
bulu podazyliémy do géry marmurowymi schodami, pokrytymi
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puszystym, bragzowym dywanem. U szczytu schodéw ambasado-
rostwo. Ona byla pigkng kobietg o blyszczacych, wesolych oczach.
Ambasador suchy, rasowy i powsciggliwy.

Od razu zapytali o noge. Mizerng swa angielszczyzng wyjaé-
nilem przyczyne zwichnigcia stopy. Odpowiedni komunikat przy-
gotowalem zawczasu. Biegam dla zachowania kondycji. Jogging.
Footing. W zachodnim $wiecie ludzie do péZnego wieku biegaja,
graja w tenisa i ptywaja.

Wyjasnienie zostalo przyjete ze zrozumieniem. Pigkna amba-
sadorowa podzigkowata za kwiaty. Pokustykatem dalej.

— Uwazaj — szepneta Alicja. — Mylisz noge.

Rzeczywidcie. Raz utykatem na lews, raz na prawa. Trzeba
trzymaé si¢ jednej.

Znalezliémy sie w salonie pos$réd ttumu zaproszonych gosci:
przedstawicieli innych ambasad, zagranicznych dziennikarzy i ro-
dzimych bywalcéw, czynnych i emerytowanych dyplomatéw, pro-
fesoréw, publicystéw, twércéw, aktoréw. Niektérzy z nich od
lat ozdabiaja salony ambasad; maja obycie i swobode wytrawnych
$wiatowcdw, wiladaja jezykami.

Zaklula mnie zazdro$é. Wiadatem troche angielskim. Ale
wrodzona nie§miato$é przeszkadzata w porozumiewaniu sie z cu-
dzoziemcami. Czesto pragnac przytaknaé przeczytem, mylit mi sie
czas przeszty z teraZniejszym, brakowalo stéw i regut grama-
tycznych. Patrzylem wiec na bywalcdw z niechetng zazdroscia.
To niskie uczucie popsulo mi nieco humor.

Nie bytem jednak osamotniony. Pan Ry§ lojalnie trzymat sig
blisko mnie. Wygladat nader efektownie. Jego klape zdobita
miniatura Legii Honorowej. Wysokie to odznaczenie otrzymat
niegdy$ od rzadu francuskiego.

Dyskretna ta Legia, ale jakze widoczna! Oto znakomity rezy-
ser i dyrektor teatru W., postawny mezczyzna o urodzie renesan-
sowego kondotiera; juz od dluzszego czasu nie spuszcza skupio-
nego spojrzenia z tej ozdoby na klapie marynarki mego przyjaciela.
Z kim$ rozmawia i nieprzerwanie zezuje w naszg strone.

Kelnerzy zgrabnie przesuwali si¢ posréd gosci. Podsuwali
tace z trunkami i sokami. Wybratem czysta wédke. Mocna i pod-
trzymuje na duchu. Chcialem utrzymaé dobra forme.

Kustykajac dostojnie, dotartem do wygodnego, skérzanego fo-
tela. Usiadlem. Jedyny w tlumie stojacych. Jako kaleka miatem
prawo. Budzitem pewne zainteresowanie. Po raz ktéry$ musiatem
udzielaé wyjasnied o przyczynie kontuzji.

— Pewno buty byly meodpow1edn1e — orzekta Zona wyso-
kiego ranga urzednika naszej dyplomac11 teraz rencisty. Byla to
wesota trzpiotka, co najmniej siedemdziesigcioletnia. Zaczela

114



opowiadad, jak to w Nowym Jorku, bedac z mezem na placéwee,
biegata po Central Parku i puscit si¢ za niag w pogori Murzyn.

— Zapewne w celach niegodziwych — dokoficzyta z figlar-
nym u$mieszkiem.

Wywodzita si¢ z tej Scistej kadry bywalcéw, co to od paz-
dziernikowego przelomu przez czasy Gomulki i Gierka uczeszczaja
na takie przyjecia nieprzerwanie do ostatnich dni. A najstarsi
z tego grona pamietajg jeszcze czasy, kiedy mozna byto bywaé
tylko w moskiewskiej ambasadzie.

Swiatowa dama zgrabnie obrdcita si¢ na pigcie i pozeglowata
w drugi koniec sali. Kogo$ tam wypatrzyta.

Znéw wynurzyt si¢ kelner z tacg. Twarzy miat wytrawna,
poufata i od razu podsungt mi kieliszek wédki. Odméwitem.
Wybratem sok pomaradczowy. W ambasadach bywaja zatrudnieni
najlepsi fachowcy z knajp. Moze znat mnie z dawnych bojéw?

Zachowywalem si¢ powsciggliwie i w odréznieniu od pana
Rysia, ktéry czut sie tutaj jak w domu, wecale nie korzystalem
z goscinnych papieroséw marki Players poustawianych w metalo-
wych puszkach na niskich stolikach. Miatem swoje Caro.

Obserwowatem gry i manewry towarzyskie, ktére uprawiali
moi rodacy, reprezentujacy rézne poglady i postawy. Byly nawet
zabawne. Jedni drugich omijali lub pozdrawiali zdawkowo. Jesz-
cze inni odpowiadali na zakusy przeciwnikéw politycznych ka-
miennym spojrzeniem. Pan Ry$§ w tym przedmiocie takze wykazat
bieglosé. Sprawnie rozprawit si¢ z niedawnym dostojnikiem rza-
dowym, przesunigtym ostatnio na atrapowe stanowisko w sejmie.
Garngt sie do ludzi jak za dawnych lat. Pragnat znéw byé lubia-
nym przez wszystkich kompanionem. Podbiegt do pana Rysia
z rozpostartymi ramionami. Ten jednak omingt go jak zdradliwa
skate na swym kilwaterze. Odtracony dostojnik zachybotat niczym
czlowiek, ktéry Zle wyliczyt skok.

Dziennikarzy zagranicznych bylo niewielu. Zainteresowanie
Polskg opada. Zwijaja swoje kramiki i odlatujg do innych gore-
jacych miejsc §wiata. Zobaczylem jakiego§ Niemca. Niemcy sila
rzeczy przez bliskosé. Jaki§ Francuz. On tu si¢ ozenil. Facet
z BBC. Tez sie ozenil. Amerykanin z zong Deborg, dlugonoga
kobieta o smutnej twarzy.

Dogasa nasze ognisko. Ming lata, dziesigtki lat... Nie popa-
daé¢ w jatowa futurologie! Bawié sig, péki czas. Nie traci¢ ani
chwili. Dla dodania sobie animuszu postukatem kosturem. Gdy-
bym byt miodszy... Miody Irek przed laty spuscit spodnie na
takim party. To byla konsternacja. Nagi od dolu, wyzywajacy.
Miewat pomysty $wietej pamieci Irek.
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Wracajac do zurnalistéw. Znatem niektérych. Wymienialis-
my przyjazne gesty. Podchodzili. Dopytywali o noge.

— What happened?

Gonita mnie bezpieka. Upadlem. Dopadli. Wrzucili do
piwnicy. Mozna tez inaczej. Pomimo upadku udato mi sie¢ zbiec
i }cliotar{em na wazne tajne zebranie. Niestety. Rozczarowatem
ich.

— Something wrong? — jeszcze dopytywali.

Krecitem przeczaco gtowa. Odchodzili od kulawego pisarza.
Czas dla nich rzeczywiicie jalowy. Wtadza zawiesita represyjna
dziatalnoéé. Opozycja wyczekuje. Spoteczeistwo apatyczne, zme-
czone.

Pan Ry$ otoczony byt gromadka kobiet i mezczyzn réznych
nacji. Przyciagat ludzi. Smiech. Opowiada coé zabawnego. Prze-
chodzi z polskiego na francuski. Przynajmniej Alicja si¢ nie nudzi.

Pan Ry$ taki lekki i swobodny, jakby wcale nie zarazony
wschodem. Jako ambasador musiat nie przystawaé do nomen-
klatury. Jego wasik, ksztalt glowy, maniery. Wywodzit si¢ ze
§rodowiska patriotycznej inteligencji i zapamietal na cate zycie
dwa obrazy.

Pierwszy raz w wieku lat szeSciu, bedac z bratem na spacerze,
zobaczyt jencédw bolszewickich prowadzonych ulica. Wraz z nimi
kroczyt dostojnie zdobyczny wielblad. Zaparto mu dech w piet-
siach wtedy. Bylo to po zwycieskiej bitwie o Warszawe w 1920
roku.

Drugi raz, takze z bratem, spotkali w Alejach Ujazdowskich
Komendanta. Podazat z Belwederu do sztabu. Obaj malcy przy-
lozyli dtonie do gotych gltéw w wojskowym salucie. Komendant
uémiechnat si¢ do nich i matemu Rysiowi zwichrzyl wlosy. Za-
parto mu dech w piersiach po raz drugi.

Po latach wojny i okupacji pan Ry$ peten byt dobrej wiary
i jako czlowiek bywaly w $wiecie i wyksztalcony, skierowany
zostat do stuzby dyplomatycznej. Tak to sie potoczylo. Przez
ten czas niedosciglym jego wzorem pozostawal Arnold Miihlstein,
dyplomata z dawnej Polski, ktéry po wojnie pozostal w Paryzu.
Spotykat sic z nim cichaczem. Potem coraz czeiciej nachodzily
go rozterki i zwatpienia. Kiedy§ upokorzony poczuciem swego
konformizmu podart legitymacje partyjna. Splyneta z woda w
klozecie. Gest byt symboliczny i §mieszny. Przeciez musiat staraé
sie o nowa. No, ale to dawne czasy. Z jaka swada kpi teraz
z czerwonego, obrzmiatego faceta. Jest on urzedowym gosciem
na dzisiejszym przyjeciu. Dyrektor w MSZ, wiceprezes ze wschod-
niego klucza jakiego$ towarzystwa pod egida ONZ.
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— Jak tam kolekcja zony? — pyta go pan Ry$ donosnie. —
Przybrata? Oczy skrza mu sie uczniacksa figlarnoscig.

Nam wyjasnia, ze zona owego dyplomaty, zachtanna nuwo-
ryszka, zastyneta w polskiej ambasadzie gdzies tam z rekordowej
ilosci sukien.

— Za mojej pamieci doszla do 170-ciu sztuk.

Dyrektor zwraca do niego pokerows, u$miechnieta i nieco
spocong twarz. Poklepuje go po ramieniu. Zahartowany.

Moze to jego dawny pracownik w paryskiej ambasadzie?
Miat takiego, ktéry byl portierem i szefem bezpieki zarazem.
Sugestywnie opowiadal nam pan Ry§ o swoim strachu i poczuciu
zaleznoéci, kiedy as wywiadu w liberii otwieral mu ustuznie
drzwi palacyku przy Saint Dominique.

Otworzyly sie¢ podwoje jadalni i tawa ruszyliémy do dtugiego
stotu, obficie zastawionego jadlem. Bylo w czym wybieraé. Po-
ledwica, szynki i schaby, zapiekanki, salaty, sosy.

Nabrawszy sobie solidnie na talerze, zajeli§my miejsca przy
zacisznym stoliku. Towarzystwo stanowiliémy doborowe: pan
Rys, korespondent amerykanskiego dziennika z zong, Alicja i ja.
Nick, korespondent, juz kilka lat przebywa tutaj i nieZle po-
rusza si¢ w polskim labiryncie. Obraz sytuacji posiada uprosz-
czony, dostosowany do potrzeb swoich czytelnikéw za oceanem.
Dziarska opozycja w walce z wladza. Heroizm i sita ducha. Efek-
towne wypowiedzi dzialaczy podziemia. Kosciét i jego gra nazna-
czona tysigcem lat cierpliwosci i do$wiadczenia. Anegdoty o
posmaku aforystycznym. W tym gustuje szkota amerykarskiej
zurnalistyki.

Opowiada o urodzinach bohatera opozycji, ktéry niedawno
zwolniony zostal z wiezienia. Przyjecie odbywato si¢ w jego willi.
Huczna to byla noc. Swit odstonit potamane krzesta, pobite
szklo na podiodze i krew na $cianach (bili sie przeciez, jakze
moglo byé inaczej!), te typowa dewastacje po dlugiej biesiadzie,
i wtedy bohater opozycji z whasciwa sobie dezynwolturg powie-
dziat: — Oto nasz rewanz za Jalte!

Smiat sie Nick po amerykanisku, pelna para. Oni uwielbiaja
takie pointy. Zapewne napisat o tym do swego dziennika. Na-
stepnie podzielil siec swymi wrazeniami z podrézy do Pragi. Tam
marazm i apatia. Warszawa po powrocie wydala mu si¢ Zywym,
pulsujgcym miastem. Zblizajace sie $wieta pragnie spedzi¢ w
Hiszpanii.

— Co o tym myslisz? — zwrdcit sie do Debory.

Popatrzylem na Amerykanina i poczutem bél w okolicy serca.

Pogodny i swobodny, sama naturalno$é!

A ja?
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Mlodszy ode mnie o kilka lat, caly $wiat juz zjeZdzit i wsze-
dzie czuje si¢ jak w domu.

A ja? Nawet w tej ambasadzie jak na szpilkach. Co dopiero
gdzie§ w odmetach szerokiego Swiata. Jezdzi samochodem jak
rowerem. Oni ledwo opuszcza dzieciece 16zeczko, juz wsiadaja
do auta. W pisaniu korzysta z komputera, przyciska klawisze
i ekran wypelniaja litery, stowa, zdania. Jeszcze jezyki! Biegle
po polsku, francuskim i niemieckim tez. Uporczywie stawiatem
siebie w karykaturalnej opozycji do niego. Skad to mnie oblazto?
Przed chwilg nastréj miatem niezly. Dziarsko kroczytem po scho-
dach, trzymatem fason w salonie i kpitem sobie z catej menazerii.
Nagle upokorzenie za upokorzeniem. Kundel z kulawa tapa!

Ta masochistyczna chlosta przerwana zostata przez eleganckie-
go mlodziedca o poludniowej urodzie. Przysiadt sie, wyciagnat
reke. Dyplomata, korespondent? Zaczatem po angielsku. Oczy
zrobily mu si¢ okragte. Zapytatem jak mu si¢ podoba méj kraj.
Oczy staly mu sie jeszcze bardziej okragle.

— Stary, co ty?

Okazatl si¢ kolega pisarzem z mtodszego pokolenia. Pomylit
mi sie z jakim§ cudzoziemcem. Pragngl rozmowy o bolesnych
naszych rozdarciach. O dylematach wyboru. Postanowit prébo-
wad jeszcze w oficjalnym kregu mozliwosci. Jego zdaniem rysuja
sie przestanki poprawy. Wydaje kolejna ksiazke. Naktad dali
przyzwoity.

— A ty? — zapytal.

Patrzyliémy sobie w oczy. Dwaj twércy. Orkiestra zagrala
taneczng melodie. Powrécit do swego towarzystwa. Wkrétce
udat sie na parkiet z rosta dziewoja. Otoczyl ja ramieniem w
uwodzicielskim gescie.

— Jednak przyleciata! — zawotat Nick, korespondent nowo-
jorskiego dziennika.

Zerwat sie i podbiegt do drzwi. Powital wylewnie stara
kobiete w szmaragdowej sukni koloru morskich fal. Przyprowa-
dzit do naszego stotu. Przedstawil z atencja. Byla to Gloria
Eagle, gwiazda amerykanskiego dziennikarstwa. Miata twarz
indiafiskiego wodza, bragzows i poryta. Oczy zimne, znuZone.

Przyleciata tu z Genewy. Ceniona komentatorka $wiatowych
wydarzefi. Juz otaczaja ja koledzy po pidrze. Przysiadt si¢ szwedz-
ki ambasador. O co§ zywo dopytuja. Gloria Eagle miedzy jed-
nym a drugim kesem krwistej poledwicy odpowiada zwieZle.
Zapija tykami Burgunda. Dla mnie ona byta Marsjanks. Jutro,
pojutrze poleci do Moskwy, Pekinu, Londynu. Na podobnym
przyjeciu otocza ja ludzie ciekawi jej zdania o losach $wiata.
Zna hotele i restauracje w wielu miejscach na réznych szerokos-
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ciach geograficznych. Stary portier z paryskiego Ritza klania sie
jej z sympatia i doskonale pamieta, ze zawsze wybierata ten apar-
tament a nie tamten. I jeszcze kilkoma oleodrukami rodem z kina
wyobrazilem sobie jej §wiatowo$é. Port w Nicei. Markiza fur-
kocze na wietrze. Fragment walizki z kolorowymi nalepkami.
Olséniewajgca w stoficu Casablanca... Eh! Najchetniej wrécitbym
juz do swojej nory porytej dziurami (akurat wymieniali rury cen-
tralnego ogrzewania), do tej ciemnej jamy, zaczynajacej cuchnaé
starzyzng, butwieniem. Nawet ten zapach z latwoscia moglem
przywolaé. Juz go czutem, choé panowaly tutaj wonie dobrych
wéd po goleniu, dyskretnych perfum i dezodorantéw. Wiec wré-
citbym do siebie i lezac na tapczanie zabralbym sie do czytania
,;Opowiesci chasydéw”, ksiegi madrosci dawno nieistniejacego
ludu z dawno nieistniejacych miast i miasteczek potudniowo-
wschodniej Polski.

Wstalem raptownie. Dla wzmocnienia gasnacej duszy i
wiotczejacego ciala ruszytem kilka krokéw przed siebie. Zapom-
nialem o lasce. Nie kulatem wecale. Stropitem si¢ i zawrdcitem,
powldczac noga. Usiadlem z powrotem przy stoliku. Oburacz
objglem swéj kostur.

Gloria Eagle nadal rozprawiata o polityce. Zmarszczki 7ho-
bily jej brazowa twarz jak rzezbe w kamieniu. Wédz Siukséw
czy Inkezéw z rycin zdobigcych ksiazki dziecifistwa. Sitting Bull,
Crazy Horse, moze Pontiac. Palce miala mocne, paznokcie krétko
obciete.

Podchodzili do niej Polacy. Przypominali sie jej. Bywata tu
wielokrotnie. Wesota trzpiotka, Zona emerytowanego dyplomaty,
rzucila sie do catowania Amerykanki. Gloria, wcale nie zaskoczo-
na tym natrgctwem, nadstawia policzek. Zadaje gtadkie sztam-
powe pytania, z ktérych stynie sztuka amerykanskiej konwersacji.
Réwnoczesnie caly czas pozywia sie¢ metodycznie.

Nasz $wiat to dla niej Wschdd i basta! Czyz nie tak, mrs
Gloria? Polska najliberalniej w bloku rzadzona, petna opozycji,
podziemia, ducha oporu ciggle Zywotnego. Wspanialy naréd ci
Polacy. Latwo ci tak my§leé, stara wiedZzmo! Polecisz do Paryza
i w samolocie napiszesz §wietng blyskotliwa korespondencje z na-
szego kraju. Potem skoczysz na weekend. Majorka, Minorka.
Wezmiesz sobie jakiego$ jurnego mtodziefica na oktady zigbnacego
ciala. A moze jest lesbg? Popitem wina. Bylo cierpkie, kwas-
kowe. Jak méwit pan Ry$? Aha.

— W Paryzu — powiedzial przed chwila — jakby mi takie
podali na stét, to odestalbym z powrotem.

Kogo wtaéciwie obchodzi wynaturzona rzeczywisto$é, w ktérej
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zyjemy? Wolny $wiat uwielbia sukces, zdobywcz rados¢, ekspan-
sje. Mdj kraj psuje humor, budzi wyrzuty sumienia, przeszkadza
w trawieniu. Racja jest po stronie Glorii Eagle. Przypisani jes-
teSmy do wschodu i w tej stojacej wodzie trzeba bedzie do korca.
Dzwigaé krzyz albo transparent z sierpem i miotem. Juz lepiej
chodzi¢ do ruskiej ambasady i z jakim$ Grisza czy Wotodia wpi-
jaé sie nawzajem w usta i betkotaé¢ po naszemu — Amerykaniec,
Angol, Katan, adin huj gatancki!

Wczoraj przeczytalem na murze napis nastepujacej tresci:
,,Komuni§ci! JesteSmy niedaleko i patrzymy na was. Free!”.
Ostrzezenie wzmocnione bylo rysunkiem szubieniczki.

No i co z tego? Ci ,,Free” patrza na nas od kilkudziesieciu
lat.

Niech Nick Amerykaniec powie o tym Glorii Eagle. Ona
napisze. Przeczytaja Jankesi. Zainteresuja sie. Gdzie to jest?
Na Batkanach, u podnéza Kaukazu? Nie chciato mi si¢ opowia-
daé. Zajatem si¢ poledwica. Swietna!

Trwaly tafice. Na parkiecie ambasador z ambasadorows.
Pigkna para. Potem podano desery: lody, torty i kremy.

Po deserach dzwigneliémy sie z krzesel. Cata tréjka. Alicja,
pan Ry$ i ja.

Znéw jako kulas, postukujac kosturem i ciggnac za soba noge,
schodzilem powolnie po schodach.

W szatni cztowiek w liberii podawat nam okrycia. Popatrzyt
na mnie i w jego oczach jakby blysk rozbawienia. Czyzby przej-
rzal moja gre? Zaraz ten blysk zgast. Twarz miat bez zadnego
wyrazu. Pomdgt natozyé ptaszcz.

Drzwi otworzyl drugi w liberii. Opusciliémy rezydencje.
Milicjant wyjrzat z oszklonej budki. Dwéch cywiléw po drugiej
stronie.

Glucho i pusto na przestrzal. Nawet psa z kulawa noga nie
byto.

I tak postukujac kosturem po betonowym podjezdzie, zatrzy-
malem sie naraz.

My tu na wschodzie Europy jestesmy bardzo przesadni. Mato
mamy racjonalnej nadziei i wigcej wierzymy w cuda, znaki na
niebie, zaklecia. Poczulem niepokédj. Czy ta laska i udawanym
kalectwem nie wywotuje ztego?

Przestalem kuleé. Przewiesiwszy kostur przez ramie, ruszy-
tem Zwawo chodnikiem. Alicja i pan Ry$ ledwo za mna nadazali.

— Szybciej! — powtarzatem.
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Z pasja kopnglem pudetko po papierosach Golden jakichs
tam. W Swietle latarni blysnely kolorowo. Kopnatem i zdepta-
lem. Wtedy posliznglem si¢ na psim géwnie. Swieze. Jaki§
pies nasadzil niemata kope. Wywinatem pirueta jak na §lizgawce.
Nie zdolalem utrzymaé réwnowagi. Grzmotnglem zadkiem.
Alicja i pan Ry$ pomogli mi dZwignaé si¢ z ziemi. Syczalem
z bélu. Chyba skrecitem noge w kostce. Kostur okazal sie
niezbedny.
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SMIERC

Umart Irek. Byl jednym z najblizszych w mojej pamieci.
Razem przezywali§my literackie poczatki. Rok 1958. Wispdt-
czesno$é, tygodnik debiutantéw. Przepijamy pierwsze honoraria
w ,,Smakoszu”. Irek, Staszek Grochowiak, Stachura, Sliwonik.
Chlamy tego, roja si¢ nam sny o stawie i potedze. Bywat tam
z nami ruchliwy entuzjasta Jurek Falkowski, dziennikarz. Swoje
recenzje o naszych ksigzkach, szkice o nowej literaturze, teatrze
pisywal w knajpach na bibutkowych serwetkach. On umart pierw-
szy. W biegu. Organizm zdewastowany gorgczkowym zyciem nie
wytrzymat. Zawsze gdzie§ pedzit, co§ odkrywat. Bardzo chciat
odrobié szkody, ktére spowodowat jako $lepy, fanatyczny dzia-
tacz ZMP. Tak mawial czesto z masochistyczna zaciek!oécia w
g-losie Smieré dopadta go w drodze na film ,,Planeta malp”.
nim Grochowiak. Zapit sie do szczetu. Nast@pny byt Stachura
Padt ofiara choroby psychicznej. Po pierwszej nieudanej prébie
samobdjczej widzialem go z kikutem dtoni: na skos odciety ka-
wat, pozostaly dwa palce, pierwszy i wskazujacy. Byta to prawa
reka. Uczyt sie pisaé lewa. Napisal dramatyczny, wstrzasajacy
tekst ,,Pogodzié si¢ ze Swiatem”. Juz lewa reka. To ostatnia
jego praca. I skorczyt ze swoim zyciem. Doktadnie zorganizowat
$mieré.

A teraz Irek. Nie widywatem go ostatnio. Meczyl mnie jego
wyzywajacy teatr zycia, ktéry nieustannie rezyserowat. Ale czesto
o nim myélatem. Jako o kim$ bliskim, choé bardzo odmiennym.
Dwa tygodnie temu odwiedzit go miody poeta z Gdarsiska. Poja-
wit sie u mnie wstrzaéniety. Irek przyjat go w ciemnym pokoju,
lezat na tapczanie, obok butelka — jego wierny, zyciodajny
eliksir. Pit metodycznie. Wyznal mlodemu pielgrzymowi, Ze nic
go juz nie interesuje, wszystko odeszto. Pije i czeka. Piciem
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przyspiesza meczacy cykl oczekiwania. Uznalem to wyznanie za
kreacje. Sugestywna kreacje dla prostodusznego poety z Gdan-
ska. Irek, odkad go pamietam, grat dla ludzi dluga sztuke,
ciagnaca sie w nieskoficzonej ilosci aktéw, petng prowokacji, skan-
daléw, dekadenckich akcentéw i blazefiskich min. W ostatnich
latach juz to sceniczne dzieto stawato si¢ mechaniczne, pozba-
wione §wiezych sokéw, martwe. Moze znudzita go ta niewola
prozy? Spetata na trwale i nie mdgt sie od niej uwolnié. A moze
byla to obrona przed $wiatem, ludZmi, soba? Wymagata nie-
ustannej czujnosci, podsycania obficie alkoholem. Alkohol z cza-
sem stal si¢ jego paliwem. Dawat mu site trwania, inwencje i
pozory zabawy. Byl czlowiekiem wielkiego talentu, kuglarskiej
tatwosci pisania i oryginalnej wyobraZni. Migawkami widze go
znéw w rozmaitych sytuacjach na przestrzeni wielu minionych
lat. Dziewczyny, jaka$§ prywatka. Irek okrutnie Zongluje uczu-
ciem jednej z nich. Zafascynowana nim, on to wie doskonale
i bawi sie jej kosztem. Bawi takze nas. Przeprowadza wiwisekcje
niby chirurg i sonduje jej ambicje, dume, bada stopied oddania
wobec siebie. Jaka$ pijatyka, ttum, Irek w miedzyczasie wystu-
kuje na maszynie koficowy akt pierwszej swej sztuki ,,Mezczyni-
stwo z przymiarky”. To znéw miedzy wyprawami do Bristolu,
pokerem, awanturami i btazenada pisze powie$é kryminalng. Na-
zywa sie ,,Ryba goni za morderca”. Pseudonim autora Umberto
Pesco. I jeszcze wiele odston. Bijemy si¢ w bramie. Poczatko-
wo dla zartu, potem powaznie. Podbit mi oko. Jego dziewczyna
Maria, plastyczka. Stucham wielkiego monologu do niej. Mono-
log jak na scenie. Od wzniostoéci do szyderstwa. Maria jak na
huétawce. Irek doskonale bawit si¢ obrotami swej wyobrazni.
Moze nie tylko? Moze taki byl. Pelen sprzecznoéci. Badacz
swojej duszy i cudzych dusz. Siedzimy we tréjke: Irek, Gro-
chowiak i ja. Obaj z Irkiem szydzimy z endeckich inklinacji
poety z Leszna. Tak go wtedy nazwaliémy zlo§liwie. Obracamy
nim jak mysza w potrzasku. Jola broni Irka przed kolegium
karno-administracyjnym. Zgasit papierosa na lysej gtowie apoplek-
tycznego mezczyzny. Irek w domu moich rodzicéw we Wiochach.
Pies Ibis, wierny towarzysz jego warszawskich peregrynacji.
Postawil mu pomnik. Dosyé tych wspomniei! Poruszyta mnie
wiadomo$é o jego $mierci. Ostatni bliski z najdawniejszego grona
miodych, gniewnych zdobywcéw literatury. Nie ma go juz.

*

Zadzwonit Edzio, konsul z , Mirazu”; proponowat napié sie
wédki. Odméwitem. Powiedzialem o $mierci Irka.

126



— Irek — powtérzyl.

— Tak. Wczoraj nad ranem.

— Irek... — znéw powtérzyl — nie zyje. — Pauza w shu-
chawce. — No, to go zatkalo.

Nie napierat z propozycja wédki:

W takim razie bede musial napi¢ si¢ z kim§ gorszym —
powiedziat. — Tylko jak znaleZé kogoé zno$nego.

Edzio to jeden z ostatnich apostoldw sztuki silnie zwigzanej
z alkoholem. Dobry malarz. Uczciwy i konsekwentny w swojej
robocie. Dawniej my — wtedy mlodzi — traktowali§émy go jako
kombatanta z innej epoki. ,,Konsulem” nazwaliémy go po prze-
czytaniu ,,Pod wulkanem” Lowry’ego. Powiedzenie Edzia —
,»JTo go zatkalo” — nurtowalo mnie caly dzied. Edzio pije i
mys$li. Jeden z niewielu, ktéremu wédka nie przeszkadza w mys-
leniu. Trafit w jakie§ sedno. Jeszcze o Irku.

Przeciez intensywno$¢ jego zycia musiata byé bardzo kosztow-
na, pozerajgca. Zyt i pisal, starajac sie o jednoéé¢ w tych dwéch
sferach. Pojawil si¢ w Warszawie jako milodziutki poeta juz
owiany legenda obrazoburcy, buntownika, Zzeby nie powiedzieé
nihilisty, dekadenta.

Czas byt popazdziernikowy i jego twérczoéé integralnie zia-
czona ze sposobem bycia stanowita swoista mini-rewolucje w na-
szym ubogim, socrealistycznym $wiecie. Zajmowat sie domeng
uczué, seksu, tajemnicami i dewiacjg ludzkiej psychiki. Kreatorem
byt efektownym. Pokazywal obtude i zaktamanie w stosunkach
miedzy ludZmi, tropit kompleksy, zaglebiat sie w schowki pod-
$wiadomosci i burzyl konwencje tradycyjnych zwigzkéw kobiety
z mezczyzng. Whasnym zyciem sugestywnie ilustrowal swa lite-
rature. Tlok kobiet wokét niego, romanse i awantury, malpie
miny i pozy. Poczciwosci 1 bogoojczyz'nianego upupienia unikat
jak diabel $wigconej wody. Tak juz pozostalo. Skandale, pro-
wokaqe dos$wiadczenia ludzi na krawedzi wytrzymatosci — staiy
siec motorem jego pisania. Zabawy z kobietami na pograniczu
przemocy i sadyzmu spowodowaly afere zakoriczong sadowym
wyroklem Réznie o tym méwiono. Cala ta sprawa mocno nie-
jasna, byé moze szlo takze o nauczenie moresu mlodego, niepo-
kornego twércy. O przydeptanie jego skrzydel. Wyszedl z wie-
zienia po przeszto dwéch latach. Dalej dbat o swa osobowos¢
i oryginalnoéé. Jednga istotna strefe omijaé zaczat starannie w swej
penetracji. Nie dotykat nigdy bezposrednio istoty wiladzy i jej
bezwzglednej sity w walce z potrzebg wolnosci. I nigdy nie na-
zywat jej po imieniu. Starannie unikat konkretéw realistycznego
tta w opisywanych relacjach migdzy rzadzonymi i rzadzgcymi.
Omijat te rafy, prébujac jedynie w alegoriach i metaforach o tym
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méwié. Moze wigzienna lekcja porazita go ostatecznie? Strachem,
poczuciem poddadstwa i niewoli. Nie mégt wyrazié pelniej tego
co chciat. Tama. Mur. Mial $wiadomo$é swoich ograniczes i to
dlawito jego sztuke, zycie. Zatkalo go ostatecznie.

*

Kilka miesiecy temu spotkaliémy si¢ na ulicy. Wstapiliémy
do pobliskiego baru na kawe. Bytem akurat $wiezo po wyjsciu
z wiezienia. Dopytywal o pobyt za kratami. Wspominat swoja
odsiadke. Zapamietatem, co powiedziat:

— Z naszego pokolenia tylko ty i ja nie daliémy dupy w tym
burdelu.

Pewno przesadzit. Lubit ostre, konkretne sady. Miatl zawsze
o sobie wysokie mniemanie i z tym sig nie kryl. Wrecz przeciwnie.
To tez bylo elementem jego gry.

— Nikt w Polsce nie ma takiego jak ja dialogu — mawiat
czesto. Albo: Jestem mistrzem dramatu. Wtedy w tym barku
kawowym zapewne z powodéw kurtuazyjnych takze i mnie udzie-
lit wysokiej noty. Ale to najmniej wazne. Wynika z tego przede
wszystkim dosyé jasno, ze myélat o swojej niezawistosci. Miat
$wiadomosé wielkiej putapki. Balansujac na linie przez tyle lat
nie obsunat sie jednak. Wytrzymat te akrobatyczna droge.

*

Szaro deszczowo. Zalobnie. Siedze przy stole i pisze te
zapiski w dwa dni po jego $mierci. PSki czas nie spusci wszyst-
kiego w nicos¢.

*

Skoniczyt sie ostatecznie sezon ogrédkowy. Liscie zagrabione
i wrzucone do kompostowego dotu. Buraki i marchew wykopane.
Krzaki porzeczek podciete. Ale matka nadal jeZzdzi do Wtoch.
Wynajduje preteksty. Po chrzan. Zobaczyé czy dach budy nie
przecieka. Sprawdzi¢ siatke ogrodzenia. Podejrzewa, ze kto§ przez
nia przetazi i buszuje po jej wloéciach. Przeliczyé ilosé tyczek do
pomidoréw. Podejrzewa, ze kto§ podbiera lepsze, pozostawiajac
gorsze.

Dzi$§ wieczorem po powrocie powiedziata tak: — Jak wycho-
dzitam z ogrédka, to poczutam doktadnie, jak bede umierad.
Nagle wielki ciezar w glowie i stabo§¢ w nogach. Upadtam.
Przybiegl sgsiad. Pomégt mi wstaé. Docztapatam do przystanku.
Zrobilo mi sie bardzo zimno. Jedna pani od razu ustgpita mi
miejsca.
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Moéwig: Powinna$ przez kilka dni odpoczaé. Polezeé¢ w t6zku,
poczytaé sobie...
— Nie moge — odpowiada. — Jutro musze jechaé.

*

Przedzieratem sig ulicami do przychodni lekarskiej po numerek.
Napieta twarz, oczy nieruchomo przed siebie (nie patrzeé, nie
widzie¢ nikogo). Czulem ucisk w oczodofach, bél naprezonych
migéni. Powrdt autobusem. Kobieta w futrze, przepychajac sie
i dyszac jak miech, wyprzedzita mnie w ostatnim momencie i za-
jeta miejsce siedzace. Moscita sig, zadowolona ze zdobytego
luksusu jazdy. Wiosy miata farbowane na blond, z szarymi
odrostami przy skérze. Wyciagnela dtori z biletem. Poszukiwata
oczyma kogo$§ uprzejmego, zeby przedziurkowatl jej bilet w ka-
sowniku. Statem najblizej. Szybko omineta mnie wzrokiem.

W domu przyjrzatem sie sobie w lustrze. Twarz $ciagnieta,
nieruchome ponure oczy podbite sinymi podkowami. Najwazniej-
sze oczy i grymas ust. Oczy bez blasku, zgaszone. Usta zaci$niete
i gorzkie. Czulem zmeczenie. Zmeczenie i ulge po powrocie do
domu. Wargi powoli rozsznurowaty sie z zacisku. Czy na dlugo?

Niejeden z mieszkaicéw tego miasta tak samo jak ja lize teraz
rany. QOdpoczywa po trudach batalii. Rzesze potencjalnych schi-
zofrenikéw, histerykéw, furiatéw. Ilu nas?

1 4

Tego Cyklopa widuje czesto. Wysoki, chudy, o bardzo
smukiych delikatnych dtoniach. Palce cienkie, drapiezne. Twarz
pociagta, koscista, oczy niebieskie. Jedno martwe, nieruchome.
Sztuczne. Szklo. Okolo trzydziestki. Trudni sie réznymi, zmien-
nymi zajeciami. Po wizycie papieza chodzit po hotelach i restau-
racjach, sprzedawal srebrne monety z jego wizerunkiem. Byly
falszywe. Raz gonit go nabyweca.

— Oszust! Lapaé oszusta!

Cyklop uciekat jak pan Hulot, wysoko unosil bocianie nogi
w kusych spodniach, poly plaszcza rozwiewaly si¢ za nim.

Inne odstony. Czesto pod sklepami filatelistycznymi nabywa
od chlopcéw albumy znaczkéw pocztowych. Na parkingu hotelu
., Victoria” wystepowal w groteskowej, pijackiej brygadzie nieja-
kiego ,Hitlera”, trudniacej si¢ myciem cudzoziemskich samocho-
déw. Co§ poszeptuje z Arabami w pasazu doméw handlowych.

Pewnego jesiennego popotudnia widziatlem go na taweczce
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przed Patacem Kultury. Zaczytany w starej ksigzce z postrzgpio-
nymi stronicami.

Latami penetruje miasto. Nieraz pijany. Znajomosci posia-
da rozlegle. Od matych ztodziejaszkéw do przesadnie eleganckich
aferzystéw.

Obserwujac go, odnositem czesto wrazenie, jakby jego aktyw-
no$¢ nie wynikata tylko z potrzeby pieniedzy. Jakby dotyczyta
sfery wyzszej.

Dzi§ wieczorem wracajac do domu, spojrzalem w okna brzyd-
kiej, pustej kawiarni. Kilka oséb przy stolikach. Senna kelnerka
przy piecu. Opadata jej glowa.

Cyklop siedziat samotnie nad kieliszkiem kolorowego trunku.
Podpart glowe fokciami. Kim jest Cyklop mojego miasta? Gdyby
tak narodzil sie nowy, wspanialy pisarz.

2

Pustka wieczornego miasta. Pustka i ciemno$é. Masywy mi-
nisterialnych gmachéw, urzedéw. Skape oéwietlenie. Ludzi mato.
Z rzadka w kregu latarni wzrok zablgkanego przechodnia prze-
niknie drugiego przechodnia zimnym okiem. Zatrzymatem sie
przed jednym z ostatnich, starych doméw i wszedtem do bramy.
Dom byt w agonii. Fuszczace sie jak egzema $ciany, poobijane
stiuki, amorki i secesyjne girlandy — $lady dawnej $wietnosci
z poczatkéw wieku. Popegkane, marmurowe schody, powyginane
porecze, smréd szczyn. Znalaztem si¢ na podwérzu wéréd wy-
sokich muréw. Wokét $mietnika snuly sie cienie malych zwie-
rzat. Szczury, koty, nie wiadomo. Wyzej czarne prostokaty
okien. W jednym tylko majaczyto zétte $wiatetko. Oddalitem si¢
pod $mietnikiem, ploszac te niezidentyfikowane, male zwierzeta.
Smignely, zaszeleicily, zniknely.

Szczalem na pohybel miastu, sobie, wszystkiemu.

2

Wracam do Cyklopa. To wecale nie literacka blyskotka,
obrazek opatrzony efektownym pytaniem. Cyklop naprawde ko-
jarzy mi sie z czym$ znacznie wazniejszym niz moga to potwier-
dzié jego szemrane zajecia spolecznego wyrzutka.

Te wedréwki i zajecia przypominaja zbieranie do$wiadczen
w zagadkowym, intrygujacym celu. Pragnienie, zeby pojawil sig
taki pisarz znikad, z samego dna. Nie obarczony zadnym baga-
zem tradycji, uwiklaf, §rodowiskowego snobizmu, presji poli-
tycznej i innych wyrachowan.

130



Nic z tego balastu, co oslabia potencje, nic z ugtadzenia, kon-
wenansu. Dziki! Jest poza wszystkim. Chodzi swoimi drogami.
Jak magnes zbiera opitki, tak on chtonie atmosfere naszego zycia,
miasta. Wyrasta nagle. Strzela ksigga jak laserem. Przebija
wszystkie ztogi, warstwy ochronne, bebeszy caly ten gaszcz, do-
ciera do rdzenia. Odkrywa istote zjawisk. Genialny intuicjonista.
Dziki pisarz. Potrzeba takiego.

4

W sklepie ,,Ruchu” na parterze tego budynku siedzialy trzy
baby jak sepy. Suche, zylaste. Spojrzenia mialy twarde, nieustep-
liwe. Siedzialy i patrzyly w okno. Milczaly.

Czarne ulice i jasny prostokat szyby. Za nim trzy sepy.
Czekaja.

L 4

Wieczorem od matki. Miasto wydawato mi si¢ cmentarzem.
Zétte $wiatta jak $wieczki na grobach. Wysoko absurdalny neon
z potowa $lepych liter.

W przechodniej bramie, ktéra podazytem na skrét, monstrual-
nie gruba kobieta klécita sie¢ z dwoma mezczyznami.

— Dalij jazda, tachudry! — wrzeszczala.

Oni trzymali si¢ od niej w bezposredniej odlegtoéci, powar-
kujac z cicha.

W tramwaju przymknatem oczy, Zeby nie patrze¢ na tak samo
jak ja smetnych, skurczonych ludzi.

Co$ tu przestato funkcjonowad. Szarpie, boruje, kaleczy.

Defekt przybiera na sile.
L 2

Krawiec po drugim zawale. Rzucit palenie, chodzi bardzo
wolno, méwi wolno. Przedtem pasjonowatl si¢ polityka. Intere-
sowaly go kombinacje grup i grupek na szachownicy aparatu
wladzy. Przesuwat krélami, hetmanami i koniami. Pamigtal naz-
wiska cztonkéw biura politycznego partii z co najmniej trzech
kadencji.

— To $mietnik — teraz powiada.

Chetnie wraca do swej przesztoéci. Mlodos¢ na Powislu,
ulica Topiel, termin w krawiectwie, patron cata forse przegrywat
na wyscigach, ale fachowiec, bral miare i trzymat w pamieci,
nigdy nie zapisywat. Stuzba wojskowa w KOP-ie, twierdza brzes-
ka; péZniej praca na poczcie, jezdzit w ambulansie, Lwéw, Poz-
naf, raz byta préba napadu.
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Zdarzaja si¢ dni lepsze i gorsze. Zaleznie od ciénienia atmos-
ferycznego, jak twierdzi. W dniach gorszych raczej nieobecny,
my$lami gdzie§ daleko. Jednak nie dramatyzuje, ani z dbatoscia
o zdrowie nie przesadza.

— DPrzeciez i tak si¢ cztowiek od tego nie ustrzeze — méwi
— choéby wytazit ze skéry. Zaraz jednak zaprzeczyl temu prze-
konaniu. Zaczal opowiadaé. Drugi zawal lzejszy niz pierwszy.
Lezat w tym samym szpitalu co poprzednio. Z reanimacji prze-
niesli go do sali nr 4. Pierwszym razem lezal w sali nr 2. Miat
w szpitalu znajomego pielegniarza. Szyl mu kiedy$ §lubny gar-
nitur wedtug taryfy grzecznodciowej. Z nim to wdat si¢ w per-
traktacje. Tamten po kilku dniach przeniést go do sali nr 2.
Nawet lezat na tym samym 16zku. Méwi o tym z satysfakcja.
Jakby dzieki temu wywinat sie spod lopaty.

2

W Pewexie tlum. Goraczka zakupéw jak w zwyklych, zto-
téwkowych sklepach. Tylko ludzie szczegdlni. Miodzi, w sile
wieku, mato starszych. Przybrani w modne, zachodnie standardy.
Pikowane kurtki, bluzy z mnogoscia kieszeni, spodnie wedtug
ostatniej mody dolem zwezane, sute i bufiaste u géry, buty z cho-
lewkami, migkkie cichobiegi; potrzasaja ztotymi bransoletami na
przegubach dfoni, kluczykami od samochodéw w palcach — jak
jastrzebie popatruja po pétkach i ladach, szukajac potrzebnych
im glazur, tapet, wanien, umywalek, prysznicéw, kuchennych ro-
botéw, maszynek do strzyzenia trawy, samochodowych czgsci itp.
Rozpoznaja nieomylnie w masie przedmiotéw to co im potrzebne
i po tym wstepnym sondazu przepychaja sie do sprzedawcy,
pragnac poznaé jakod$é i cene. Przebijaja sie przez ttum niby
taran, potracaja sic nawzajem i odpychaja, konsekwentnie po-
dazajac do wytyczonego celu. Uroda dosyé monotonna. Baby
przewaznie blond, o szerokich twarzach, perkato-kaczych nosach
i blekitnych oczach. Nisko skanalizowane.

Mezczyzni w wiekszoéci wasaci, thustawi, z faldzistymi pod-
gardlami, wytaza im ze spodni brzuchy podparte szerokimi pasami.

Drapiezno$é tego thumu obojga ptci uderzajaca. Magnesem
kosztowny $wiat przedmiotéw. Ich zdobywanie sprawa nadrzed-
na. Domniemywaé mozna o réznorodnosci §rodkéw prowadzacych
do celu. Zachtanni i bezwzgledni. Nacja ta jak kolorowy balon
unosi sie nad szarym spoleczefstwem. Mdéwia innym jezykiem.
Gleba dla nich wynaturzony $wiat. Zyja z jego odchodéw.

L 2
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W zatloczonym tramwaju — godzina szczytu — udato mi si¢
zdoby¢ siedzace miejsce. Bylem zadowolony. Czekata mnie daleka
droga. Napierali zewszad. Na kazdym przystanku wttaczali si¢
nastepni. Ubywanie postegpowato minimalnie. Obok mojej tawki
ulokowaly sie w pozycji stojacej dwie osoby. Mezczyzna, ktérego
twarzy nie widzialem oraz kobieta. Mezczyzna opierajac sie o
porecz nad moja glowa, przygniétt mi czapke. Kobieta wsparta
ciezkg torbe na moich kolanach. Napierata calym cialem. Przy-
deptata mi stopg. Nie protestowalem. Znajdowalem si¢ przeciez
w sytuacji uprzywﬂe]owane], posiadalem miejsce sxedzace Moi
sasiedzi natomiast stali. Zapewne cisneli na nich inni pasazero-
wie. Chociaz wydawato mi sie chwilami, ze celowo dokuczaja
siedzacym. Oto mezczyzna mze] opuscit fokied i stracil mi czapke.
Nie przeprosit. Kobieta za$ naparia ze zdwojonym nnpetem ]ak
by sugerujac w ten sposéb, iz powinienem ustgpi¢ jej miejsce.
Znositem dokuczliwosci cierpliwie. Starannie tez unikalem spoj-
rzenia w goére na ich twarze. Moze mezczyzna jest inwalidg,
a kobieta napotkawszy moje spojrzenie o$§wiadczy, ze jest w ciazZy.
Lub okaze sie staruszka.

Ponadto bytem w sytuacji uprzywilejowanej i dokuczliwosci
z ich strony mialy uzasadnienie. Wracali z pracy. Czekata ich
ucigzliwa podréz w tramwajowym tloku. Zreszta wszyscy stojacy
s3 wrogo nastawieni do 51edzqcych To naturalne. Kazdy siedza-
cy kiedy przyjdzie mu staé¢ bedzie czynié to samo. Wiedzialem
o tym z wlasnego doswiadczenia. Ile przydeptalem cudzych stép,
ile szturchaficéw niby przypadkiem wymierzylem w plecy siedza-
cych, rozpartych wygodnie i zadowolonych.

Opisywana podréz trwata dosyé diugo i kiedy wreszcie wsta-
tem, zobaczytem twarze tych dwojga nade mna. Mlodzi. Ona
1 on.

L 4

Irek nigdy nie méwit o swojej rodzinie, dziecifstwie. Prawie
nigdy. Czasem o ojcu. Przedstawiat go jako kresowego szlagona,
domowego despote. Nazwisko Irka brzmialo dla mnie sztucznie,
zbyt poetycko. Mdwiono, ze Zrédlo tej semantyki tkwi w ,,Zie-
lonej Gesi”. Tam wystepowal poeta, Ireneusz Indyjski. Miody,
pomystowy Irek skorzystal z tego pierwowzoru i zostat Iredyn-
skim. Urodzil si¢ na kresach, w Stanistawowie. W jego kreacje
zycia i twoérczoéci §wiadomie zostata wliczona niewiadoma rodo-
wodu. Brak przeszloéci. Istnienie zaczat od opublikowania swego
pierwszego wiersza i tego faktu trzymal sie konsekwentnie.
Wicibskich ciekawych jego zycia przed debiutem zbywat sprzecz-
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nymi, zartobliwymi odpowiedziami. Celowo i z rozmysltem.
Powtarzaly si¢ pogloski o zydowskim pochodzeniu Irka.

Bardzo dawno temu wieczorem przy winie pewna dziewczyna
wspominata swoich rodzicéw, ojca Zyda, matke gojke. Mowila
o cigzarze swego pochodzenia. O polskim antysemityzmie.

— Jestem mulatka! — $miata si¢ gorzko. Irek natychmiast
wystgpit z opowiescia o genezie swego rodu. Wywodzit sie
z ukraifiskich hajdamakéw, przodkowie nazywali si¢ Iredefiko.
Sugerowat nawet z btazefiskim swym u$miechem, Ze rezaé mogli
Lachéw i Zydéw. Brzmiato to bajczarsko i dziewczyna wybuch-
neta $miechem. Irek tez roze$mial sig, potwierdzajac niejako
w ten sposdéb jej niewiare w prawde wywodu.

Kiedy$ szedlem ulica z Arturem Marya Swinarskim, znanym
dramaturgiem i szyderca. Akurat pojawit si¢ Irek. Artur Marya
popatrzyt na niego przenikliwie i oczy za okularami zaswiecity
mu jak u bazyliszka.

— O, Menkes! — powiedziat.

Byt taki malarz we Lwowie i Irek wedlug Artura Maryi
wygladat jak jego sobowtér.

— Czy pan nie jest czasem jego synem? — zapytal. Irek
wtedy stracit rezon. Popatrzyt wiciekle na ztosliwego drama-
turga i odszedt w milczeniu. W marcu 1968 roku podczas anty-
semickiej nagonki bardzo zywo reagowal na przejawy tej akji.
Byt wzburzony. PéZniej napisat sztuke, gdzie echa tych wydarzes
znalazly swoje odbicie.

Zapewne miat ,,niedobre pochodzenie”, ale ukrywat ten fakt
starannie, zdajac sobie doskonale sprawe, ze odkrycie tej odmien-
nosci staé si¢ moze celem dla wielu zatrutych strzat. Wybrat
role atakujacego. Zawsze wyprzedzal uderzenia i putapki.

*

Rozwazania o Irku z powodu Witka M. Odwiedzit mnie
wezoraj. Z Witkiem znajomo$¢ trwa od przeszto dwudziestu lat.
Jako miody chlopak, syn wysokiego urzednika PRL zanurzyl sie
w kregi artystéw, pisarzy, aktoréw i malarzy czasu PaZdziernika.
Przyjaznit si¢ z Markiem Htasko, péZniej z Irkiem. Byt oddanym,
wiernym adiutantem zbuntowanych pisarzy. Darzyt ich niewy-
czerpang lojalnodcig. Zyt jak lustro cudzym zyciem. Pamigtam
zabawy w domu przy Alei Szucha podczas nieobecnosci jego rodzi-
céw. Ranek w kacu, brak forsy. W szufladzie biurka znalazt
Witek srebrno-ztota papieroénice ojca z wygrawerowanym naz-
wiskiem, podarunek urodzinowy od kolegéw. SprzedaliSmy ten
przedmiot na bazarze przy Parskiej i zabawa potoczyla sie dalej.
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Z tej szumigcej miodosci pozostat Witkowi spory zapas wspo-
mnied. Takze silna nostalgia za przesztoscia.

Wybrali$my si¢ do Czytelnika, gdzie udato mi si¢ zdoby¢ dla
Witka od zyczliwego redaktora cztery tomy dziet wybranych

Marka Htaski.
L 2

Z rana przyszedl zaméwiony fachowiec naprawi¢ antene tele-
wizyjna na dachu. Zawczasu pozyczylem klucz od dozorczyni,
wlazt na dach i bardzo sprawnie zrobit swoje. Ledwo anteniarz
pozbierat swéj sprzet i poszedt sobie, wpadly dwie urzedniczki
z administracji. Jedna tega, druga mata, szczupta. Obie mlode,
blond urody o modrych oczach. Swojska rasa. Bardzo agresywne.
Niska glosem nadmiernie podniesionym rozpoczela indagacje w
rodzaju — skad klucz? dlaczego nie zwrécitem si¢ uprzednio do
administracji z prosba o pozwolenie? itp.

Styl pytaii przypominat przestuchanie podejrzanego. Nie by-
fem tym zdziwiony.

Po pierwsze: mialy racje, wedlug przepiséw bowiem powi-
nienem sie¢ zwrdcié o pozwolenie.

Po drugie: méwia u nas w osiedlu, ze jedna z nich jest Zona
milicjanta. Druga moze by¢ tak samo. To bardzo prawdopodobne
i rozpowszechnione. Klanami, familiami obsadzane sa przeciez
rozmaite posady, stanowiska.

Totez odpowiadatem tagodnie, na migkko. Na domiar ztego
biuro administracji znajduje si¢ pigtro wyzej. W razie konfliktu
moga zatrué zycie.

Jola natomiast rozgniewala sie nie zarty i ostro do tych
urzedniczek.

W trakcie dyskusji jedna z nich, ta wyzsza zaczeta czule gla-
dzi¢ naszego kota. Gacek z typowa dla niego ciekawodcia, kiedy
tylko postyszal obce glosy w przedpokoju, przybieglt od razu.
Jola gwaltownie odsuneta kota spod reki urzedniczki.

Symboliczna wymowa tego gestu oczywista. Jakim prawem
dotyka mojego kota!

W tym geicie Jola namietna, gotowa do walki. Réznica
krwi. Jednak potudnie. Ja to wschéd raczej.

Powracajac do konfliktu: Jola walczyta. Ja tagodzitem. Przy-
znatem si¢ do przewinienia i obiecalem napisa¢é odpowiednie
wyja$nienie.

Poszly sobie.

A miedzy Jola i mng rozpoczal sie spér w kwestii postaw.

— Wtargnely! — méwita. — Co za sposéb bycia! Nie moz-
na takim ustepowad.
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Kiwalem glowa. To prawda. Wszystko prawda. — Ale lepiej
na migkko — powtarzalem uparcie.

— Zachowywate$ sie jak chytry, pokorny chlop w urzedzie
— popatrzyta na mnie z pewnym wstretem.

Milczatem. Co§ w tym bylo. Moze Jola bardziej wolna?
W kazdym badZ razie dziarska i dzielna w kontrataku.

L 4

Takséwka przez nowa dzielnice na kraficach miasta. Pasy
startowe dawnego lotniska. Betonowe plyty pokrywaja ziemie.
Betonowe bloki wznosza si¢ nad ziemiz. Brak zieleni. Tiok
szarych nieotynkowanych bryl najezonych gestwa anten. W tle
czarne dymy z kominéw pobliskiej huty.

Ten widok natozyt mi si¢ na obraz umierajagcych Wioch —
$wiata dziecifistwa i mlodosci. Matych domkdéw, ogrédkéw, sta-
rych kobiet cztapiacych do sklepéw, pijaczkéw wystawajacych na
rogach ulic.

Dawne, najblizsze koficzylo si¢ w tempie przy$pieszonym.
Nowe, dominujace tak bardzo obce. Przyttaczato i dusito. Spo-
wite w mokrg deszczowsg aure. Irek, przeszto$é. Zaduszne obrzedy.

Takséwkarz, mlody byczek w dzinsowym stroju, wesolo

pogwizdywat.
L 4

Po deszczowej szaroéci i blocie, po tym zgnilym catunie w
ktérym tkwiliémy od tygodnia, nastat mréz. Stoneczny mréz.
Miasto w stoficu rozblysto. Wytadniato. Przechodzitem w pobli-
zu sejmu. Biata koputa naszego parlamentu. Czarne drzewa po-
bliskiego parku. Na tle biekitnego nieba gatezie wygladaty jak
delikatny, japofiski rysunek. Milicjanci stuzby drogowej w bia-
tych czapkach i czarnych skérzanych strojach. Przechodzit generat.
Moze generat posel. Srebro wezykéw na czapce, zielefi munduru,
bordowy lampas. Milicjanci salutuja. Kolorowy obrazek. Za
sejmem przed Frascati stawiaja nowy gmach. Podobno hotel
sejmowy. Caly zloty! Blyszczaca w stodicu bryta. Dhlugo spo-
gladatem na to oléniewajace zjawisko. Sciany byly wyltozone
zocistg blachg: Zeromski marzyt o szklanych domach. Mamy

ztote. Heliopolis.
L 2

Heliopolis skoficzylo sie w dniu pogrzebu Irka. Wrécita
plucha. Mzylo, énieg topnial zamieniajac si¢ w rozlegle katuze.
Niebieskie niebo sprawialo wrazenie sufitu piwnicy.
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Urna z prochami Irka wmurowana zostala w $ciang powaz-
kowskich katakumb. Przystawiono drabine. Jeden z jego przy-
jaciét z ta puszka do dziury. Mialo to dla mnie znaczenie meta-
foryczne. Pamietam czas, kiedy rozpierata nas miodos$é i obaj
czuli$my sie jak zdobywcy himalajskich szczytéw. Wszystko byto
oczekiwaniem, pragnieniem, ruchem w gére. I wszystko wyda-
walo sie osiggalne.

Dwa epizody: Irek z M. w restauracji Bristolu. Secesyjna
sala, btyszcza zyrandole. Ona zastuchana, jej oczy plong. Irek
czaruje, czaruje. Oboje wznosili si¢ niezwykle wysoko. Tak
mam w oczach. Pod sam sufit.

Drugi epizod to moment mojego oczekiwania na Jole przed
poczta na Nowogrodzkiej. Spéznia sie, niecierpliwo$é. Nagle
tup, tup! Poznatem odglos jej krokéw. Nadchodzi mloda apli-
kantka adwokacka w szarym kostiumie, krdtko ostrzyzona, czarne
wlosy, u$miecha si¢ do mnie. Obraz nadchodzacej Joli skrétem
tamtych czaséw. Nie tylko jednego oczekiwania, wielu ocze-
kiwar.

Nie wiem, czy zdobyli§my nasze szczyty. Jak tam miato byc
na wierzchotkach? Co widzieli§my? Skoficzyta sie wizja gor.
Droga w dét. Szary, niski dzied uzmystowit to prze§wiadczenie.
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FABULA

Schytek ztotej jesieni. Melancholijnie i picknie. W bogactwie
koloréw dominuje purpura i ztoto.

— Wtedy ty i on od razu wyskakujecie ze sprawy! Pamietaj,
malerika! Szybko, ostro jak cigcie brzytwy zabrzmialy te stowa
w tagodnosci jesiennego umierania.

Poderwatem glowg.

Ona uczepiona jego ramienia. On twarz mial szczupla, zaciets,
z wasikiem. Co$ drapieznego w obojgu. Energiczny, szybki krok.
Szeleszczg liscie pod stopami. Ostatnie krople miodu.

Nic wigcej nie ustyszalem. Ale bylem inny niz przed chwila.
Elektrycznoéé.

L 4

Pomocnik magazyniera, oskarzony o sprzedawanie na lewo
benzyny. Jednym z dowodéw w sprawie jego zeszyt. Zapisywat
w nim skrupulatnie ilo§é kradzionej benzyny i gotéwkowe wply-
wy. Dzied po dniu rejestrowat przestepcza dziatalno$é. Wsréd
dat i cyfr znalazt sie tam wierszyk nastepujacej tresci:

Masé na szczury, masé na szczury
Wycigga si¢ szczura z dziury
Obcina mu sig pazury

tapie si¢ go za nos

Smaruje si¢ mascig pod wlos

Po tygodniu szczur zdycha

Masé kosztuje tylko dycha.

Klient: Po co ta maéé? Jak si¢ go zlapie, to si¢ go zabije.
Sprzedawca: Mozna i tak, mozna i tak.
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Pomocnik magazyniera w bazie transportu, okolo trzydziestu
lat, pochodzenia chtopskiego, wyksztatcenie podstawowe.
Zapytany w wigzieniu przez adwokata o powdd zapisania
osobliwego wierszyka, zmieszal si¢ wyraznie. Opuscit glowe.
Nie odpowiedziat.
L 2

Odwiedzitem Basi¢ w pracy. Zauwazylem na biurku rzad
doniczek z kwiatami, kaktusami, pnaczami na patykach. Bujna
$ciana roélinnosci.

Jej wyznanie. Zastania sobie w ten sposéb widok kolezanki
naprzeciw. Nie moze patrzeé. Chce mieé chociaz pozory izolacji.
Nie czyni jednak tego z uprzedzenia, szczegllnej awersji czy
wrogoéci do swojej towarzyszki w pokoju. Nawet sie lubig. Jej
dziwactwo znane powszechnie. Kiedy rok temu przenosita sig
do tego pokoju, zabrata ze soba calg oranzerie. Zawczasu uprze-
dzono jej nowa kolezanke: — Ona zastoni sobie zielskiem twoja
twarz. Nie przejmuj si¢ tym. Z nig si¢ bardzo dobrze siedzi.

2

Po wieczorze autorskim w tej juz obecnie powszechnej atmo-
sferze kosciota, §wietych obrazéw, oftarza, aniotkéw na sklepie-
niu — podeszly do mnie dwie studentki, inteligentne okularnice,
przejete sztuka, kunsztem stowa, pieknem. Precyzyjnie przedsta-
wily swoje zarzuty. Uwazaja, ze odkad moje pisanie skoncentro-
wato si¢ na politycznych aspektach naszego Zzycia, to obnizylo
swoje loty artystyczne. Opowiadania z ,,Raportu” i ,,Notatek” sa
ich zdaniem stabsze od poprzednich. Jednowymiarowe, podpo-
rzadkowane z géry okreSlonemu zatozeniu. Nie wiem, czy maja
racje w tym konkretnym przypadku. O to bym sig spierat.
I zadaly pytanie: — Czy ten haracz spoleczny, obywatelski,
stuszny zreszta i uczciwy w swej intencji nie staje si¢ pulapka
dla sztuki, zacie$niajac niebezpiecznie jej przestrzed. Pytanie o

podstawowym znaczeniu.
2

Méwi Zbyszek: Czytalem i czytam wszystko, co tu zostato
napisane od lat. Lepsze, gorsze. Stuzalcze, niezalezne. Niektdre
$wietne. Osiagniecia, nawet rewelacje. Wysitek dania $wiadec-
twa. Trud ogarniecia materii zycia. Préby przebicia zastygtej
skorupy pozoréw i dotarcia do rdzenia. Czesto heroiczne zma-
gania z pulapka falszywych konwencji. Opisana juz zostata rze-
czywistodé. Zalézmy tak, choé mozna nad tym dyskutowaé. Ty
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i inni. Dokumentacja, rejestrowanie czasu. Udreka ludzi wege-
tujacych w tych niedobrych czasach. Celne to i wazne. Ale nie
znalazlem jeszcze udanej préby wzbicia sie ponad nasza depresje.
Nie ma tu wysokiego pulapu, spojrzenia na cato$¢ wolnym okiem.
Okiem pozbawionym katarakty. Ciagla szamotanina w ciemnoéci.
Nie zostalo stworzone dzielo naprawde wolne. Nie widze. Nie
ma takiego dziela, ktére by to bogactwo wolnego Zycia opano-
walo, przetworzylo, potraktowato jako surowiec, tworzywo dla
wizji niezaleznej, samej w sobie bedacej §wiatem, rzeczywistoscia.
Wszystko to... — ciggnie Zbyszek — nie wylazlo jeszcze z dol-
nego poziomu, poziomu fundamentéw. Niestety. Wciaz nie-
wolne. Niewola systemu, idei, mitéw, kreciego zwigzku z rzeczy-
wistoscig.

Padlo ziarno na przygotowang glebe. Podobnie mysle od
pewnego czasu. Wzbié sie ponad réwnine, zobaczyé géry. Opa-
nowaé chaos, nadaé temu niezalezny, wlasny porzadek. Stworzy¢
fabute, $wiat. Wprawi¢ w ruch wlasnymi prawami, obdarzy¢
nowym Zyciem, nie krepowaé si¢ realizmem czy tradycja. Nie
zwazaé na zadne tabu. Smialo i z rozmachem wznosié gmach.
Tylko jak to robi¢? Meczy to i gniecie. Tyle lat wegetacji w
dolnym zywiole. Zalewa i dusi. Co raz prébuje znaleZé nie-
dostepna dla niszczycielskich odmetéw wyspe i zaczaé tam jak
Robinson. Gwattowna potrzeba jakiej§ nosnej fabuly, ram kon-
strukcji, dzwigni. Witloczyé ogrom tego co widze, stysze, mysle,
czuje. Wytopié z byle jakiego surowca cenny kruszec. Stop
absurdu z realizmem. Konkretu z abstrakcja. Masé na szczury,
wycigga si¢ szczura z dziury... Byé alchemikiem. Meczace ma-
rzenia. Dopadaja noca, wybijaja ze snu. Zaklécaja spokdj dnia.
Moze juz nie dam rady. Moze Zbyszek.

2

Obrostem rzeczami, ciuchami, papierami, bibelotami, pude-
teczkami, obrazkami, nawykami, latami. Siecia powtarzanych
czynnodci, reakcji, gestéw. Cala t3 niewola, ktéra przykuwa do
miejsca, stajac si¢ grobem za zycia. Rzuci¢ to wszystko! Ruszyé
z malym toboltkiem w $wiat. Korzenie mozna mie¢ w sobie.
Swoje miejsce na ziemi zachowal w wieczystej pamieci. Nie
rusze sie nigdzie. Cykliczno$é tych retorycznych préb ucieczki
jak rytuat, higieniczny zabieg. Czytam zapiski Tadka Korzeniew-
skiego, poszukiwacza i wedrowca, co od Elblaga przez Warszawe,
Paryz i Nowy Jotk przemierza $wiat. Notuje swoje doznania.
Trafiaja sic tam migawki, myéli, strzepy obrazéw — jakby juz
zalgzki owocdw ryzyka. Ryzyka porzucenia wszystkiego. Hazar-
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du zaczynania od zera. Tadek gra o duza stawke. Najwicksza dla
pisarza.
L 4

Zobaczylem Kaja. Niést kwiaty. Peonie, wielki bukiet.
Mieszka we Wilochach. Maly domek z ogrédkiem, niedaleko
glinianki. Poprzednim razem tam go widzialem. Siedziat nad
brzegiem stawu, wpatrywat sie w splawik.

— Jak tam, biorg? — krzyknglem.

— Stabo — odburknagl, nie odwracajac glowy.

Okragly, tysy leb wyrastajacy ze spadzistych ramion, koty-
szacy chéd ositka, zbyt dtugie, nieco malpie rece. Czolo niskie,
faldziste, oczy malerikie, zwierzece. Razem chodzilismy do pow-
szechniaka, nauka przychodzita mu z trudem. Byt milczkiem,
trzymal si¢ na uboczu. Do stalych naszych roztywek nalezato
rozjuszanie Kaja. Wpadal w furie, ktéra przemieniata go w dzika
bestie. Ryczal, zgrzytal zebami i bit na oflep. Fascynowata nas
ta przemiana. Mieszkal w matym bieda-domku z bratem ciotecz-
nym, Tadkiem. Tadek byt rudy i w wielkich ilosciach pochtaniat
ksigzki. Bawilem si¢ z nim w wojny napoleoriskie. Ze wzgledu
na kolor wloséw zostat marszatkiem Ney’em. Matki tych dwéch
chtopcéw byly wdowami. Ojciec Kaja zgingt w obozie koncen-
tracyjnym. Tadka jeszcze we wrzesniu 1939 roku. Po ukoficze-
niu szkoly podstawowej Kaju zaczat pracowaé jako robotnik bu-
dowlany. Tadek uczyt si¢ dalej w technikum zawodowym. Juz
nie widywalem si¢ z nimi i nic o nich wiecej nie styszalem. Do-
piero w latach 70-tych dotarta do mnie wie$¢ o glosnej we Wio-
chach tragedii. Kaju w ataku furii zamordowal kochanke Tadka,
a jego samego cigzko poranit. Nadal mieszkali w tym malym
domku z ogrédkiem, gdzie rosty peonie i stoneczniki.

Zostal skazany na dtugoterminowe wiezienie. Powrécit do
Wioch po oémiu latach z rozpoznaniem choroby psychicznej, wy-
kluczajacej odpowiedzialno$é za swoje czyny. Znéw do tego dom-
ku z ogrédkiem. Czy mieszka razem z Tadkiem? Czy ma jaka$
kobiete? Patrzylem za nim. Co kotluje si¢ pod t3 lysa, okragls
czaszka? Wygladat na takiego, co nocami wybiera si¢ na tajemne
fowy. Niést wielki bukiet czerwonych peonii. Moze szedt do
jakiej§ kobiety. Zwyczajnie, poczciwie jako zalotnik.

*

Nedza i upadek ducha w godzinach péZnego popotudnia.
Polozytem sig, zeby zapasé w drzemke, przespaé te godziny. Za-
miast tego naszla tesknota za minionym. Pragnienie dawnego
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ol$nienia. Chciatem bardzo znéw poczué zyciodajne uniesienie,
wstaé pefen energii, z plongcym umystem, wyobraznig.

W miodosci pisarskiej miewalem takie momenty. PéZnym
popotudniem wlasnie przy stole w duzym pokoju razem z rodzi-
cami. Oni przygotowywali si¢ do lekcji na nastepny dzied. Pisa-
fem wtedy ,,Kwadratowego”. Byl to czas czystej, silnej potrzeby.
Slowa same wyskakiwaty, dtofi z piérem ledwo nadazata.

Ta letnia noc we Wiochach! Nie mogltem zasnaé. Wstawalem
coraz, zapalalem lampke i pisalem ,Benka kwiaciarza”. Wspa-
niata noc. Ranek takze byt wspanialy.

L 4

Wybratem si¢ na kilka dni do swojej ostoi. Przedzieram sie
przez zagajniki, parowy. Spogladam na jezioro, ktdre jest tafla
spokoju i urody.

Na polnej $ciezce spotkatem pana Romana. Przewiazywat
krowy. Gawedzimy o pogodzie, tegorocznych zbiorach, ktopotach
z nabyciem maszyn. Jak zwykle w kazdej rozmowie wspomniat
wiezienie. Tamte lata stanowia odniesienie do wszystkiego.
Nawracaja uporczywym refrenem.

Dzi§ opowiedziat, jak to naczelnik koniecznie chciat zrobié
z niego kapusia.

Méwi: A ja sig go pytam: Ilu jest waszych? Dwustu,
trzystu, tysiac. A naszych? Dwudziestu, trzydziestu. Trzeba
znalezé kogo$§ z waszych. Tylu ich, znajdzie obywatel naczelnik
niejednego i nim go ludzie wywesza, dtugo bedzie robit swoje.

Nasi. Wasi. Pan Roman podkre§lit swa przynaleznosé do
ukraifiskiej nacji. Dat do zrozumienia naczelnikowi, jak bardzo
ta odrebno$é moze mu przeszkodzié w wykonywaniu kapusiow-
skich obowigzkéw. MOwi dalej: Kazal mnie zamkngé do karca.
Ale dat spokéj. Powolne osadzanie papierosa w szklanej lufce;
spoglada na niebo, pojawiaja si¢ pierwsze chmury. — Najwaz-
niejsza rzecz nie upadaé na duchu. Do tych co upadali od razu
choroba szta. Wymierali. — Znéw pauza; spoglada na byczki
pasace sie na wygonie, pare uwag o cenach zywca na skupie.
Powrét do poprzedniego. — Mys$my przezyli takie okropnosci,
7e jeszcze teraz wlosy na glowie si¢ jeza. Ludzie milcza. Milcza
i myéla. Wiedza, gdzie jest jedna sita. Druga bardzo daleko.
A trzeciej na razie nie ma.

L 4

Sen wyrastat z mojej codziennoéci. Byé moze drozdze podrzucit
pan Roman. Pejzaz podmiejski, domki, ogrédki, budy. Pewno
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Wilochy, céz innego moglo byé. Ide. Whasciwie idziemy. Ze
mng dwie, trzy osoby. Dziatacz podziemia, poszukiwany. Dwaj
pozostali zatarci, niewyraZni. Tylko s3. Nagle znaleZliémy sie
w strefie ogrodzone] Obdz, strazmcy, wiezyczki, psy, brama.
Nie wolno tego obszaru opuszczaé. Zdenerwowanie wzrasta, be-
dziemy tu siedzie¢. To siedzenie polega na tym, ze spacerujemy
po dosy¢ rozlegtym obszarze. Wielu takich jak my, ttum. Po
obrzezach krzataja si¢ kryminalici, watahy wilczej miodziezy.
Pewne zaniepokojenie ich obecnoéciz. Jak ulozyé z nimi stosunki?
Przypominanie sobie do§wiadczed z poprawczaka, Gesiéwki. Obéz
posiada jeden barak. Wzywaja tam pojedynczo i odbywaja sie
jakie§ przestuchania. Czekam na swoja kolejno$é. Niektérych
po przestuchaniu wypuszczaja na wolnoéé. Stoja za drutami i pa-
trzg. Nie odchodza. Niepokdj. Dlaczego tak dtugo nie wzywaja.
Nagle bez zadnego zwiazku przyczynowego znalaztem sig¢ za dru-
tami. Uwolniony. Jest moja siostra, Jola. Caly czas grawituje-
my wokét obszaru zamknigtego. Nie oddalamy sie. Magnes dru-
téw trzyma nas w bliskiej odleglodci. Sytuacja niejasna. Niby
wolni, ale niezupelnie. Po czym obszar odrutowany zaczat sie
rozrastaé i znéw znaleZliémy sie w zamknieciu. Pochtonieci. Nie
umiatem tego zjawiska sobie wyjasnié. W oddali masyw kosciota.
Wielkiego kosciota. Takiego nie ma we Wtochach, ani w Warsza-
wie. Podobny widziatem w Koninie. Przestanialy go chmury.
Pojawiat sie i zanikat.
L 2

Temat wiezienny dopadt mnie we wczesnych moich latach.
Odtad nieustannie rozpamigtywalem tamte doSwiadczenia. Na-
zywano te wierno$é obsesja, monotonia. Niech bedzie.

Myéle jednak, ze nade wszystko zafascynowata mnie konden-
sacja zycia ludzkiego zawarta w sytuacji wigziennej. Wiezienie
jest wszedzie. Wiezienie nawykdéw, ceremonii, obowigzkéw. Wie-
zienie $rodowiska. Nakazy i zakazy. Ile mlodziedczych uniesier'l
ulega potem wieziennej regulacji. Przechowatem ten ,temat”
przez lata i oto siedze przy stole, patrze¢ w okno — mam przed
sobg ten od lat znajomy widok dachéw po przeciwnej stronie
ulicy, czarne gawrony siedza na antenach. Tak siedzac i patrzac,
czuje sie dozywotnio przypisany do czego$ co chciatbym porzuci¢,
od czego chcialbym sie uwolnié.

Nie moge. Tego muru nie przeskocze.

2
Rodowicie warszawska familia. Ojciec nie zyje, brat udziat
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w powstaniu, byl takséwkarzem, nazywali go Rozpylacz. Matka
umarta niedawno na raka. Zostaly dwie siostry i brat przezw1s-
kiem Piorunek. Po ojcu odziedziczyt takséwke, lubi wypié, szcze-
gblnie chetnie wdaje si¢ w bijatyki z glinami. Byl klientem Joli
z powodu jakiej§ rozréby. Duza twarz poznaczona bliznami po
mlodziedczym tradziku, bary jak szafa, dziecinny, mily u$miech.
Gagatek. Ale dopiero jego siostrzeniec to gagatek. Syn starszej
siostry. Niespelna 16-letni, przywddca fobuziakéw na swojej ulicy,
béjki i napadly. Skazany przez sad dla nieletnich na pobyt w za-
kiadzie poprawczym. Trzy razy stamtad uciekat. Po ostatniej
ucieczce odwiedzit wujka, Piorunek wydat przyjecie na czesé
siostrzeica. Popijawa. Przyszta tez jego matka. Jej pretensje
do syna. Mieli ze sobg zadawnione konflikty. Awantura. Za-
wiadomita milicje o miejscu pobytu uciekiniera z poprawczaka.
Przybyli cywile i mundurowi. Czterech. Wpadli z bronig. Pio-
runek prébowat ich nie wpudcié. Szarpanina. Strzaly. Trafili
w telewizor. Wybuch. Maly (to umowne: mierzy sobie 188 c¢m
wzrostu) rzucit sig¢ do ucieczki. Skoczyt z okna (wysoki parter)
i biegt do plotu. Trafili go. Dwa postrzaly. Padl. Zawieziono
go do szpitala. Jedna z kul przeszta o centymetr od serca.
Natychmiast operacja.

Rodzina skitécona. Piorunek pluje na widok siostry. Ona
ptacze. Dreczy ja sumienie. Pija intensywnie. Zamierzaja wysta-
pi¢ z oskarzeniem milicji o nieuzasadnione uzycie broni. Strzaly
na Radnej. Tak nazwalem to wydarzenie. Od ulicy. Gdybym
byt kim§ w rodzaju Trumana Capote’a czy Mailera, to zaczatbym
w tym grzebaé, tazié, rozmawiaé¢ z ludZmi.

*

Mieszka na parterze. Lubi czasem po pracy otworzyé okno,
oprzeé tokcie o parapet i popatrzeé sobie na ulice, samochody,
ruch, caly ten oszalaly §wiat. Tak bylo i tym razem. Pora przed
zmierzchem. Naraz poczul wilgotne musniecie w dtoni. Odwré-
cit glowe. Spojrzal. Co za czort! Tak powiedziat i szybko cofnat
dlof. Szczur przycupnal obok na parapecie i poruszatl czarnym
nosem. Oddalit si¢ niespiesznie. Lysy ogon wlék! sie za nim.
Nie pierwsze jego spotkanie ze szczurem. Biega po zewngtrznej
stronie parapetu. Nieraz slychaé skrobanie pazurkéw po blasze.
Leciutki chrobot. Jakby kto§ rozsypywat szklane paciorki.

2

Pierwsza po chorobie wizyta M. Ledwo usiadl na fotelu
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i odsapngl po wspinaczce na IV pigtro — juz wyciagnat rece
i juz, juz rozpoczynal swéj wspanialy monolog. Padaja pierwsze
stowa, zdania. M. pragnie wyrazi¢ swym bogatym, tak ulegtym
mu dotychczas jezykiem sprawy trudno wyrazalne, nieuchwytne.
Pragnie zbudowaé oryginalna teorig, przedstawié dziwaczne zda-
rzenia, wydoby¢ ukryty sens. Budzi si¢ w nim mag stowa mé-
wionego. Czekamy z nadzieja. Przerwie te przekleta tame. Uda
mu si¢ wreszcie. Jednak na prézno. Knebel dtawi ledwo roz-
poczety monolog. Stowa odmawiaja mu postuszedistwa. Zmienia
ich brzmienie, gubi sylaby, utyka, betkocze. Oczy M. Coraz
bardziej intensywne, ptona usilnym pragnieniem przekucia mysli
w stowa. Ale wszystko na nic. Tylko oczyma i gestami prébuje
wyrazi¢ to, co dotychczas wypowiadal tak swobodnie. I juz
tylko rozpaczliwy trzepot rak. Oczy gasng. Bezsilno§¢ w oczach.

— Nic! Zupetnie nic! — jedynie te stowa wypowiada zro-
zumiale.

Rumowisko wspaniatego monologu. Mowa byta racja jego
istnienia. Niemy M.

*

Tym razem ogrédek — zwykle dla mnie pafszczyzna — byt
wytchnieniem, dobrym zwiazkiem z ziemia, przyroda. Jabtka
pachna. Rumiana skérka, lekko nadttuczona. Przyjemne w dotyku.
Dziedi mgielny, jesienny. Niebiesko-szare niebo. Szelest lisci,
badyli. Przemknat kot.

Wracamy z matka péZnym potudniem. Mgly gestnieja. Na
polach jeszcze trwa zbieranie plonéw. Stosy kapusty, cebuli.
Wytadowane kopiasto ciagniki. W oddali zabudowa miasta.
Bloki, wiezowce. Patac Kultury ze swoja ostawiona iglica. Juz
na szczycie zapalito sie §wiatto. Z perspektywy podmiejskich pél
zasnutych niebieskawa mgietka ten widok nie rani oczu. Moze
udcisk tej tapy co dlawil przez tyle dni zelzat nieco i pozwoli
odpoczaé. Przerwa w karze.

*

Méc jeszcze poderwaé si¢ ostatni raz. Rozstaé si¢ z calym
dotychczasowym bagazem i ruszyé w wedréwke. Stop! Puste,
egzaltowane stowa. Godne infantylnego idioty. Wedréwka!
Gdzie? Kraj maly, granice szczelne. Genet wedrujac miat przed
sobg chociaz otwarty $§wiat. Nawet zawadzit o Polske (Katowice)
w swych zlodziejskich wojazach.

Podobno nadal buszuje po ciemnych matecznikach zZycia.
Ostatnio w kregach terrorystéw réznych masci. Zlodziej, sutener,
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pedal. Z najgorszych odpadkéw, $witistwa, gnoju i padliny wy-
topil ten kurewski alchemik tyle ztotego kruszczu.

*

Dlugo nie nadjezdzal autobus. Moja uwage zwrécit pewien
mezczyzna Sredniego wzrostu, w roboczej, drelichowej kurtce.
Otyly, bliski 60-tki. Przechadzat sie skrajem chodnika wzdtuz
jezdni. Czynil to dosyé osobliwie. Pochylony z rekoma zalozo-
nymi do tylu; wykonywal pieé drobnych krokéw i zawracatl.
Uparcie trzymat si¢ tych skapych pigciu krokéw, choé przestrzeni
do poruszania si¢ miat znacznie wigcej. Spacer ograniczony nie-
widzialnym murem. Takie narzucalo si¢ wrazenie. Szczegdlna
sprawno$¢ w zawracaniu: obrdt przez ramie i z powrotem. Kla-
syczny spacer w ciasnej przestrzeni celi. Bez watpienia musiat
byé wiezniem, ktdry spory kawal zycia spedzit w ciasnym po-
mieszczeniu.

Przyjrzalem sie jego twarzy. Ogorzata i gabczasta, w kaciku
ust trzymal zgastego papierosa. Szluga.

*

Mirek, z ktérym kiedy$§ wioztem matke do ogrédka, zrobit
nam obojgu serie zdjeé w plenerze. Wtedy byt koniec lata. Dusz-
ny, burzowy dzied. Siedze z matka na tawce przed szopz. Matka
tuska fasole. Wiatr rozrzucit jej wlosy. Staruszka, lesna zielarka.
Patrzy przed siebie z zafrasowaniem. Méwi co$ do mnie, widoczna
pretensja. Odpowiadam z pokretnym falszywym u$miechem rus-
kiego muzyka. Siedzimy w kucki, wyrywamy chwasty. Stoimy
wsparci o szpadle, z tylu stara jablon z kikutami odpitowanych
gatezi.

— Krétkie, syberyjskie lato — tak Jola nazwata ten cykl. —
Rado$¢ zestaricéw.

2

Pisa¢ wielka ksiege, powie$é-rzeke, petna barwnych obrazéw,
poteznych namietnosci, zaludniona przez ttum sugestywnych po-
staci, kipiaca od wydarzed, uskrzydlong fantazja, humorem, roz-
machem. Zanurzyé sie w to dzielo bez reszty. Oddaé wszystko.
Z mozolem, radoscia, wéciektoécia, wiarg i niewiara — budowad
imaginacyjny gmach na dziesigtkach, setkach stronic. Tak bez
korica. Dzielo bedzie rosnaé niepohamowanie, kwitngé i rozras-
taé sie wieloscia watkéw, meandréw, dygresji. Wieloletnia praca
budowniczego katedry.
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Podobne dzielo buduje Jan K. W jego pokoju na podiodze,
biurku, krzestach, 16zku — wszedzie lezg stosy papieru, wypchane
teczki, bruliony, maszynopisy. Drzielo ciagle si¢ rozrasta. Jan K.
absolutnym wtadca swego krélestwa.

L 4

M. siedzi na tapczanie. Oniemialy ptak. Chwilami nie wierzy
w trwalo§¢ katastrofy. Jeszcze ma nadzieje. Zly sen, paskudny
zart. Siega po Mickiewicza. Prébuje czytaé ,,Switez”. Jego mowa
brzmi jak nieznany jezyk. Pelna gardlowych dZwigkéw, chrzakan
i pomrukéw. Z cichym czytaniem réwniez kiepsko. Wskazuje
na biografie ksiecia J6zefa pidra Askenazego. Czytal i nic. Do-
piero od ktérej$ stronicy tekst nagle stat si¢ zrozumialy. Potem
znéw ciemno$é. Strony z powrotem pokryte gaszczem niezrozu-
miatych znakéw. Podejrzewa wiec, ze ta jasnoéé, ktéra towarzy-
szyla mu przez kilka stron, to pamieé po prostu. Austriacki epi-
zod w zyciu mlodego ksiecia Poniatowskiego. Fragment ksigzki
wychynat z pamigci. Pamieé i nic wiecej.

Z pisaniem jeszcze gorzej. Rozktada kartki. Pokryte wielkimi,
kulfoniastymi hieroglifami. Walczyt ze swoim nazwiskiem. Utknat
na trzeciej literze i mimo ponawianych wielokrotnie wysitkéw
nie zdotat osiggnaé czwartej.

Pomagajac sobie gestami, opowiada o niespodziewanej popra-
wie stanu fizycznego. Ostatnimi laty miat trudnosci w chodzeniu,
musiat wspieraé sie laska. Przypadto$é mineta bez §ladu. De-
monstruje. Paradowy, sprezysty krok.

— Ale... — M. dlonia dotyka glowy, puka si¢ w czoto.
Wymowny gest.

W tym najwazniejszym mechanizmie co$ sie zepsulo. Ze swoja
podtuzng, pobruzdzong twarza, wielkim nosem, kepkami siwych,
sterczacych wloséw na lysinie i oczyma pelnymi udreki — wy-
glada jak tragiczny mim z wedrownej trupy.

Juz byt atakowany. Dwa razy odbieralo mu mowe. Byly
to chwile. Kilka minut najwyzej. Prawa reka stawala si¢ bez-
wladna. W glowie huragan.

M. opisat te podchody. Doktadnie analizowal brak kontroli
nad prawa reka. Oderwala si¢ od caloéci. Zaistniata niezaleznie.
Widziat ja obok. Zarejestrowal takze rozmazywanie si¢ druku
przed oczyma. Litery zamienialy sie w nieczytelne robactwo.

Bezsens znakéw.
L g

W autobusie zobaczylem Jacka Kuronia. Z nim dwaj mlodzi
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ludzie. Godzina szczytu, tlok. Potracany i $ciskany przez napie-
rajgcych pasazeréw, hustany na zakretach — moéwit z werwgs,
gestykulujac zamaszyScie. Wyszczuplat. Sprezysty i éniady. Zaraz
po wyjsciu z wigzienia byl szary, nalany.

Smieje si¢ szeroko i zarazliwie. Nabrzmiewaja mu zyly na
szyi. Zwraca na siebie uwage. Zmeczeni otepiali ludzie podnosza
glowy i patrza na niego.

Jeszcze kilka miesigcy temu sprawial wrazenie zgaszonego i
zmeczonego. Teraz w autobusowej odstonie wynurza sie jak
Feniks. Odmlodzony, silny. Stychaé jego glos. Lekko ochryply,
gardiowy i dono$ny. Zmartwiali pasazerowie znéw unosza glowy.

Moze to heroiczna wola i dyscyplma tak go trzymaja w ryzach?
Przywdédcey poddawam $3 c1qg1emu ci$nieniu. Wymaganiom i ocze-
kiwaniom wyznawcéw, uczniéw. Zakusom przeciwnikéw. Musza
placié¢ wysoka cene. Na rozterki i watpliwoéci pozostaja jedynie
chwile samotnoéci. Jaki jest Kuroi w najglebszej swej istocie?
Z ukrycia zywilem si¢ jego ekspansywng sita. Przypomnienie ze-
zowatego mezczyzny z Wloch. Noc. Pusto. Idziemy przez prze-
jazd kolejowy. On. Pare metréw za nim ja. Nasze kroki jedy-
nymi dZwickami w nocnej ciszy. Przystangt. Przetrzasa kieszenie.
Zaklat. Akurat go mijatem.

— Masz ogied — zapytat.

Podatem mu zapalki. Zapalit papierosa. Zaciagnat sie glebo-
ko. Oddat zapatki. Zezowaty mezczyzna z Wioch. Wtedy czesto
o nim mys$lalem. Byl w nim jaki$ cigzar, twardo§é. Mdgt stanowié
impuls dla dawnego mojego pisania.

Ten impuls upragniony! Skad teraz przyjdzie? Zarliwa wiara
w Boga tego faceta z Jeleniej Géry. Sita Kuronia podpatrzonego
w autobusie. Zanikajace punkty. Zajarza sie silnie i zaraz gasna.

L 4

Bolaty zeby. Musialem usuwaé. Zeby! Zbyt eufemistycznie
powiedziane. Resztki. Ohyda odstonienia swojej paszczy z czar-
nymi strzepami, ropiejacymi dziastami. Ponizajace uczucie obna-
zania swego rozkiadu wobec dentystki, przystojnej kobiety o §wie-
zej, rumianej twarzy i bialych, zdrowych zgbach. Prébowatem
maskowaé zarcikami, autoironig. Przychodnia stomatologiczna
mieéci sie na parterze szpitala i wychodzac zobaczytem czlowieka
na noszach. Przyniesli go z ambulansu. Wnosili do windy.

— Predzej — goraczkowat sie miody lekarz. — Predzej! Pie-
legniarze, dwaj rosli mezczy?ni w przybrudzonych fartuchach,
poruszali sie z zawodowa obojetnoscia. Czlowiek na noszach przy-
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kryty byt bialg ptachts, zétto-szara, nieruchoma twarz, zamkniete
oczy w zapadlych oczodotach. Dusza — ten niewidzialny obtok,
juz opuszczala ciato.

*

Dzi$ w ogrédku zbieraliSmy orzechy. Petno ich. Poukrywane
wéréd brunatnego, zeschnigtego listowia. Nie lubie tu przyjez-
dzaé. Trzydziesci lat spedzitem we Wilochach. I teraz te powroty.
Glinianka, mate domki, ludzie z tamtych czaséw. Cofanie si¢
w przeszlosé. Kto§ przystaje, wota. Kolega z sasiedztwa, po-
dwoérka, szkoly, wypraw do $rédmieécia. Za niska, parterows
zabudowa czerwony dach szkoly. Szkote przed wojna budowat
ojciec. Powoli cztapie wiekowa nauczycielka, pani Piotrowska.
Uczyla mnie od pierwszej klasy. Przyrody zywej i nieozywione;j.

Pochyleni nisko, kragzymy wokét drzewa. Matka cieszy sig
jak dziecko.

— Juz 35 — powiada. — A wczoraj znalaztam 60!

Rezultaty zbieractwa zapisuje w zeszycie. Raporty z ogrédka.

Na przemian patrze na nig z niechecia, to znéw z czuloscia.
Ogorzata, osmagana wiatrem. Niezmordowana. Postusznie wyko-
nuje polecenia oszalatej ogrodniczki.

— Popatrz! — wota wzburzona. — Tam byly nowe deski.
Dzi§ sa stare. Zamienili.

Wskazuje spréchniate deski w kacie szopy. Te deski sproch-
nialy po prostu od wieloletniego lezenia.

Jest odmiennego zdania. Zakradaja sie jacy§. Wyciagaja deski,
kradng orzechy. Zabrali juz pile bez zebéw, miotek bez trzonka
i grabie. Grabie akurat znalazlem.

Matka podejrzewa sgsiada z prawej strony.

— Podbiera — méwi zawziecie.

Uciektem z ogrédka. Dla wytchnienia nad glinianke. Tutaj
jak zawsze rybacy. Dzikie kaczki wyptynely z trzcin. Te widoki!
Kilkadziesiat lat tych widokéw. Udreka. Poczucie dozywotniego
przypisania.

No i natknalem sie na Samulewicza. Szedt z torba czym$
wypchana. Grzechotalo. Butelki. Lysy, resztka wloséw siwa,
jego wklesty nos jeszcze bardziej wklesty, twarz sucha, pobruz-
d7ona. Skacowany po stypie. Zegnali Janka Zanorzaka.

— Pamigtasz Janka?

Pewno, ze pamietam. Usiedliémy na cegltach w rybackim
oczku. Zapalilismy. Poplynely z ust Samulewicza zgony jak
z rogu obfitosci. O Janku na poczatku. Spotkal go pod sklepem
monopolowym. Czekali na otwarcie. Janek byl po operacji.
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Pokroili go i zaszyli. Nic nie ruszali. Cazyli rak. Wypili butelke
w krzakach za monopolem. Po miesigcu Janek umart.

Z drugim pit od wieczora. Polozyli si¢ spaé w jednym 16zku.
Budzi sig. Tamten juz niezywy.

— Organizm odméwil mu postuszefistwa — tak powiedziat
Samulewicz.

Trzeci znéw wrécit z roboty, siadt do obiadu i naraz stracit
apetyt, odsungt talerz z zups.

— Co$ marnie sig¢ czuje — powiedziat do swojej baby. Zwista
mu glowa nad stolem. Pobiegla dzwoni¢ po pogotowie. Wrdcita.
Za pézno. Nie zyl. Wyliczal Samulewicz skrupulatnie bilans
ostatnich lat i po kazdym opowiedzianym przypadku pytat:
Pamietasz?

Sami znajomi. Drziecifistwo, mtodosé. Koledzy ze szkoty,
weglarze, bilardzidci, chlopaki z Bud. Podawatl takze ich wiek.
Jego zdaniem najgorszy jest czas od pigédziesiatki w gére. Wtedy
kostucha zbiera obfity pokos. Sam liczy pieédziesiat cztery lata.
Czeka. Zaczat méwié o kimé, kto nad stawem powedrowat do
wiecznosci.

— Tu! Doktadnie w tym miejscu!

Uciektem. Wracam do ogrédka jak do raju. Zabratem si¢
gorliwie do zbierania orzechéw. Myslalem o tych zmarlych chlo-
pakach z Wtoch. Dziarscy, pelni fantazji. Janek Zanorzak, Ko-
walczyk, Bober, Cesiu. Sita, odwaga, fantazja. Wolne ptaki znad
brzegéw glinianki, zwanej Oceanem. Byli w kilku moich ksigzkach.
Dawali zycie pierwszym opowiadaniom. Az ta ostatnia odstona.
Alkoholicy, demenci, dygot, redukcja.

Matka co§ méwita ze wzburzeniem. Nie stuchatem. Ciagle
o tych chitopakach z Wioch.

Samulewicz, posepny rzecznik Kostuchy, Rejestrator koficéwki.
W ,,Robakach” opisatem nocne spotkania z nim. Czgsto wraca-
liémy ostatnia kolejka z Warszawy. Szli§my czarnymi, pustymi
uliczkami. Budzit méj niepokdj. Gluchy glos, posgpna twarz
z wklestym nosem. Juz wtedy méwit najchetniej o tragicznych
wypadkach, niewiernych kobietach, naglych zgonach.

— Jestem juz nazyty — kto§ kiedy$§ powiedziat. Gdzie to
bylo? Kawiarnia Tokaj. Trzech starcéw. Méwili $ciszonymi glo-
sami. Poslyszalem stowa jednego z nich. Powiedzial glosniej,
jakby niecierpliwie. Pokiwali gtowami. Obojetne, zuzyte twarze.
Ale to byli starcy. Poddali sie regule schytku.

L 2
Student z Torunia. Wysoki, szczuply o dziecinnej twarzy.
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Zadaje pytanie: — Niech pan powie, co robi¢ dalej? Jak
sobie dawaé rade?

Zza okularéw jego oczy wpatruja sie we mnie uwaznie. Czeka
na zbawienng wskazéwke. Chodzi o istnienie, godno$é, uczciwoéé,
wiare. W jego zyciu skoficzyl si¢ wspanialy czas. Zaczyna si¢
ciemno$¢. Byt dziataczem ruchu studenckiego. Trzy intensywne
lata pracy spotecznej w samorzadzie. Ale juz osaczony. Zabieraja
im wolnoéé. Robili to krok po kroku. Likwidacja NZS-u, wyla-
pywanie kolporteréw, wydawcéw. Naciski, grozby i szantaze.
Jeszcze sie nie dawali. Bezpieke nachodzaca akademik witali szy-
derczymi okrzykami, wywieszali zakazane hasta i napisy. Az
zlikwidowano resztki autonomii, nowa ustawa chwycita ich w
kleszcze. Jest zmeczony, brak wiaty w przyszto$é. Posierpniowe
miesigce byly dla niego perspektywa. Zobaczyl otwierajace sie
horyzonty. Teraz poczul sie przegrany. Miéci go kierat podpo-
rzadkowania. Niektdrzy jego koledzy zupetnie zniecheceni, cho-
waja sie w osobno$é. Inni marza o wyjezdzie w $wiat. Jeszcze
inni szykuja sobie konformistyczne kariery. Dusi chlopaka bez-
nadzieja. Nie wiem co mu powiedzied.

— Najwazniejsze to mieé jaka$ pasje, wlasna pasje. Swoj
$wiat niezalezny od calodci. W tym tkwi szansa — klece swa
metng wypowiedZz. Co moge powiedzie¢? Jaki wtedy bytem?
Nie pamigetam. Co mnie wtedy trzymalo w lapczywym glodzie
zycia, zdobywczej energii? Nie wiem. Kietkowalo przyszle pisa-
nie? tadowalem swoje akumulatory? To dzialo si¢ tak dawno.

Od pewnego czasu $wiat wydaje mi si¢ wirujaca nicoscia.
Do nikad. Ale tego mu nie powiem. Moze coé cennego zgubitem,

roztrwonilem?
L g

Spotkatem nauczyciela K. Spotykamy si¢ mniej wigcej raz na
rok i rozmawiamy z ochota. Tym razem o sensie i bezsensie.
Dosyé zenujacy temat. Ale kazdemu bliski. Ile meki, przeraze-
nia, nieszcze$é. Krétkie chwile spokoju, tadu, szczescia.

— Punkciki, mate punkciki — powtarza nauczyciel.

Dorzucam jeszcze do kompletu udrek dtawiacg tape systemu,
wladzy, ustroju, wszystko jedno jak to nazwad.

Nauczyciel zgadza sie z tym. Sadzi jednak, ze walka z wladza,
choé pozwala czesto zagtuszyé nedze egzystencji i nawet przestonié
ja kolorowo, moze jednocze$nie wyjalowié, zubozyé, uprostaczyé
(tak powiedzial) pojmowanie Zycia. Jest to symetryczne jego zda-
niem. Stuzba dla ustroju, wtadzy wynaturza. Tak samo po stro-
nie przeciwnej. Osobowos¢ staje si¢ funkcja stuzby. Wszystko
jedno jakiej.
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Zegnamy si¢ pod kolumng Zygmunta. On $pieszy do szkoty.
Ja? Nie wiem.
L 4

Swieze migso! Wiadomosé z ostatnich chwili. Siostrzeniec
Piorunka uciekl ze szpitala. Akurat matka przyszta do niego
z waléwka. Lézko bylo puste.

Piorunek us$miecha sie¢ dziecinnie.

— Nygus! Duzy nygus! — W jego ustach brzmi to jak
najwyzsza pochwata.

Historia, ktéra nazwatem ,,Strzaly na Radnej” toczy si¢ dalej,
nabiera rozpe;du, rodza si¢ zaskakujace wydarzenia. Czy to na-
dzieja? W »Robakach” motyw t@sknoty za Fabula byt post-mto-
dzieficzym pragnieniem osiggniecia w Zyciu jakiegos porzadku,
harmonii, jasnosci. Juz o tym nie marze. Chciatbym jedynie ]ako
pisarz- naiogow1ec zanurzy¢ sie w ogromnej, glebokiej i porywistej
rzece fikcji. W takim sobie Czeremoszu wydarzeni zaczerpnietych
z zycia, ale podniesionych wyzej. Stworzyé §wiat oderwany od
niewoli podloza, pelen fantazji i rozmachu, nawet amoralny, niech
bedzie mhlhstyczny Pragnienie drazy uporczywie. Znalezé rame,
konstrukcje, os. Ulozy¢ cigg zdarzer. Powoli, starannie wypetniaé
wytyczony obszar. Licze na objawienie. Trochf; surowca mam
przeciez, ochtapy zdarzefi, obrazéw. Spoczywaja w magazynie.
Nie tylko watek siostrzefica Piorunka. Choéby jeszcze historia
sportowego Fiata Bertone X-91. Przy]echah do kraju tym gratem,
ruing samochodu. Jak dojechali? To juz cud. Operacja polegaé
miata na remoncie za zlotéwki, wywozie z powrotem do Anglii
i korzystnej sprzedazy za funty. Gehenna z tym Bertone X-91.
Miesigce napraw w warsztatach. Ciagle co§ wysiadato. Worek
bez dna. Nareszcie. Prébna jazda po miescie. Final. Kierowca
podplty, zatrzymala go drogéwka. Mieszka w Londynie, legity-
muje si¢ polskim paszportem. Zabieraja mu paszport. Pech.
Trzeba mozolnie i kosztownie szukaé dojscia. Tu wypelzta dygre-
sja ustrojowa. Wiele mozna zatatwié, ]Csll nie ma w sprawie
swadu pohtyk1 dziatalnosci opozycy]nych itp. Dygresj¢ nalezy
rozwazyé. Przeciez rzecz musi toczyé sie w konkretnym czasie,
pod okreslonym doktadnie niebem. Oddaja kierowcy paszport.
Ulga. Jedzie. Dzwoni nocg z granicy. Silnik zgast i ani rusz.
Bertone X-91 pozostawiony zostaje u chlopa w obejsciu. Kie-
rowca autostopem do Warszawy.

Po dtugiej epopei sportowy Fiat Bertone znalazt si¢ w Lon-
dynie. Whaiciciele licza na bogatego Araba.

Rezyser S. krecit film w Londynie. Polak, ale ze §wiatowym
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wzigciem. Przebiegle wliczyl w scenopis remont swego domu na
przedmie$ciu brytyjskiej metropolii. Byla to rudera, stata sig
patacem. Za pieniadze skapego producenta. Polscy cwaniacy.
Wiamywacz, ktéry po zdobyciu tupéw udawat posta. Taki sobie
wymyslit urlop. Postem byl, jak powiada Gombrowicz. Po mie-
sigcu tego udawania zostat aresztowany. Ale co si¢ nazyl! Ho-
norowano go w urzedach, podejmowano w komitetach partyjnych
i zacnych towarzystwach. Polscy cwaniacy. Nie tylko forsa, jesz-
cze poezja, fantazja, potrzeba kreacji.

Czy mam dalej wyliczaé? Epizody. Bohaterowie tych epizo-
déw. Interes. Bezinteresowno$é. Duch. Materia. Deliryczne
majaki. TrzeZwy realizm. Szlachetni. Podli. Ktamstwo. Prawda.
Wszystko naraz.

Bogactwo. Tylko sposobu, idei nadrzednej ciagle brak. Fa-
buta. Bledny ognik na bagnie. Pojawia si¢ i zanika. Chciatbym
jak Cervantes pisad i czytaé od razu kolejne rozdzialy swej wielkiej
ksiegi kamratom z wieziennej celi.

Przychodzi zasadnicza watpliwo$é: jak moga na jatowej pus-
tyni zakwitnaé ogrody?

L 2

— Niedopysz — stowo symbol.

Okreslenie pewnej postawy. Konkretnie dotyczylo bohatera
kiczowatej powiesci.

Przyjaciel méj Zygmunt, wieczny buntownik i romantyk, zma-
gajacy sie meznie, a zarazem dziecinnie z Zyciem, cytowatl saznis-
tymi fragmentami monologi bohatera tej powiesci.

— Bo ja jestem niedopysz! — méwilt z naciskiem. Oznaczaé
to miato wieczne poszukiwanie sensu, zmaganie si¢ z blotem
codziennosci, walka o swa osobowo$é i wyczekiwanie na cud
przydajacy boskich skrzydet istnieniu.

Pilem z jego ust to wyznanie.

Wtedy bytem niespelna trzydziestoletni. Zygmunt juz dobi-
jal pieédziesigtki. Pozostata we mnie dotad resztka wyczekiwa-
nia na przemiane, ktéra gwaltownie odmieni cale Zycie. Trwa
latami stan prowizorycznego obozowiska, uchylonych drzwi i
czujnego nadshuchiwania krokéw na schodach. Coraz mniej baj-
kowych mirazy. Coraz wiecej z6fci i goryczy. Nieruchoma woda.
Nikt nie puka do drzwi.

Niedopysz. Celne stowo. Istota bezwolna. Wyczekujaca.
Niby $lepiec na litosciwego dobroczyfice.

Rodzaj nijaki. Napisalem opowiadanie o czlowieku konsys-
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tencji nieokre§lonej, przelewajacej sie¢ bezwtadnie. Onio. Tak go
nazwatem. Jakbym tlumaczyl si¢ z wtasnej utomnosci.

*

Stuchaja. Wpatrzeni z oddaniem. Tlum. Stoje na podium za
pulpitem. Nawa kosciota. Wysokie sklepienie wymalowane w
anioly i §wietych. Na chérze takze ludzie. Pelen kosciét. Tysiac.
Dwa. Moze wigcej. Masa. Czytam opowiadanie. Glos wzmoc-
niony mikrofonem. Umiejetnie rozkladam akcenty, pauzy i wy-
ciszenia. Glos czysty, dZzwigczny. Operuje nim jak postusznym
instrumentem. Stuchaja. Gleboko$é tej ciszy. Nasyconej skupie-
niem. Chtonnoscig. Jest to dla mnie jak ostroga dla rumaka.
Jeszcze lepiej, jeszcze bardziej dobitnie wypunktowaé ten frag-
ment, bedacy poprzedzeniem finatu. Daé z siebie cala umiejet-
nos$¢é. Nie czuje wcale zmeczenia. Glos dudni pod koputg bazyliki.
I juz finat. Wypowiedziany po mistrzowsku.

Skoficzytem. Trwa cisza. Jeszcze przezywajs. A potem py-
tania i moje odpowiedzi. Krétkie, celne. Czasem powodujg $miech.
Dramatyzm pauzowany przez zart i kping. Dbam o pozory
skromnoéci. Dlori lekko podniesiona, skton glowy, zgarbione ple-
cy. To znéw dumne wyprostowanie watlej postaci. Wyczuwam
uznanie i sympatie. Ja i ttum. Niebezpieczny zwigzek. Nieprze-
parta moc. Narkotyczna stodycz. Dosyé! Dosyé tych wieczoréw
w kosciotach.

L

Opowie$¢ pana W. o bratankach i ich niepohamowanej zy-
wotno$ci w okowach socjalizmu. Nie nadaje sie. Samograj.

L 2

,Miraz” to paskudna knajpa. Okna z widokiem na pusty
rozlegly plac. W dali pomnik narodowego meczefistwa.

Whnetrze wedtug standardu obowigzujacego w gastronomii:
neonowe $wiatto w rurkach, plastykowe stoliki na metalowych
nézkach ustawione w réwne rzedy, plamiste obrazy ozdabiaja
$ciany.

W ,Mirazu’ zbieraja sie osobliwi ludzie. Przychodza punk-
tualnie o 13-tej wraz z rozpoczeciem wyszynku alkoholu. Od lat
zajmujg kilka stolikéw naprzeciw bufetu.

Oto niektérzy z nich: Edzio, malarz obdarzony finezyjnym
poczuciem absurdu i groteski, zanurzony od kilkudziesigciu lat
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w alkoholowym zamroczeniu. Przepit caly czas PRL-u, zacho-
wujgc zdumiewajaca bystro$¢ umystu i pogode ducha.

Zenek, idol swych réwie$nikéw z lat okupacji, chtopak z Sza-
rych Szeregéw, odwazny Zolnierz podziemia, péZniej prawy na-
pastnik druzyny pitkarskiej, obecnie kre§larz w biurze projekto-
wym. Jurek, inzynier, tez Szare Szeregi, zeglarstwo i narty jego
pasja, alkohol powoduje cofanie si¢ w mlodosé, Bég i Ojczyzna;
wydawaé mu si¢ wtedy zaczyna, ze zndéw jest zotnierzem podzie-
mia gotowym do akgji.

Bogdan, rozktadajaca sie osobowo$é, pokolenie pézniejsze, ma-
sochistyczne wyrzuty sumienia z powodu przeszlodci w staliniz-
mie, ostatni zryw miat w ,,Solidarnoéci”, byt wtyczka, nie byl,
pytanie bez odpowiedzi.

Inni jeszcze, kazdy z jakim§ bagazem. Skorzy do zwierzed.
Znalezli przytulisko w ,,Mirazu”. Schodza sie niby klubowi by-
walcy i wspominajg. Zenek opowiada o okupacyjnych akcjach,
maly i duzy sabotaz. Jurek stucha go z roztzewnieniem. Jeden
drugiemu niegdy$ uratowal zycie.

Zenek dotad zachowal przymioty dowddcy. Dba o swoich
kompanéw. Nie pozwala kelnerkom na fatszerstwa w rachunkach.
Godzi zwasnionych. Co bardziej opitych odprowadza do domu.
Gesto tutaj od przesztodci. Wirédwka odgrzebywanych zdarzed.
Terazniejszo$¢ nie istnieje. Przysztodci nie ma.

Stojacy martwy czas. Ludzie ,Mirazu” jak kolekcja dagero-
typéw. Czy nie zaczaé chodzié tam regularnie? Kieliszkiem ozy-
wiaé gasnacego ducha i wspominaé, wspominaé.

*

Ten kurewski ,,Miraz”! Przechodzitem przez plac. Od strony
hotelu. , Miraz” przestoniety masywem teatru. A jednak zwolni-
fem kroku. Szaro, ciemnawo, choé dopiero potudnie. Mzyt deszcz.
I pomyélatem o , Mirazu”. Wejéé tam, przywitaé sie z druhami.
Zadzwoni szkto. Pierwszy yk, drugi tyk. Z wielkim wysitkiem
woli nie zboczylem do tego przybytku co koficem jest drogi.

4

W deszczowej aurze jesiennego popotudnia, ktére wlasciwie
juz jest noca gromady ludzi na przystankach. Czas powrotéw
z pracy. Mezczyzni tak samo jak kobiety objuczeni torbami, to-
botkami, siatkami.

W autobusie przemoczony, parujacy wilgocia Scisk, milczacy
i bez uémiechu. W tym tloku jak kwiat zakwitta para miodych.
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Oboje wysocy, urodziwi. Obejmowali si¢ i czulili. Dziewczyna
opowiadata o nudzie i bezsensie jakich§ wyktadéw.

— Klepie te bzdury i patrzy na nas — tak si¢ wyrazila
— My patrzymy na niego i nie stuchamy. Wiesz o czym mysla-
fam? — zapytata.

Chtopak pokrecit glows.

— O tobie!

Pocatowat ja w policzek. Co$ szepnat. Wybuchneta dZwiecz-
nym, niepohamowanym $miechem. Juz $mieja si¢ oboje.

W szarym, ponurym tlumie ten $miech zabrzmial nieoczeki-
wanym dysonansem.

Akurat przystanek i otyly, mopsowaty $redniolatek objuczony
zakupami poczat przepycha¢ sie do wyjscia. Mijajac_tych mito-
dych, zawarczat gniewnie. Padly stowa: — Wstyd! W publicz-
nym miejscu tak sie macad!

Jeszcze na stopniach co§ mdéwit ze wzburzeniem. Ludzie w
autobusie milczeli. Milczeliémy. Ci mlodzi popatrzyli po sobie
ze zdziwieniem.

Po chwili znéw zabrzmiat ich wesoty, czysty $miech.

2

Fakty ujawnione w procesie. Spostrzezenia, rejestrowane w
czasie wspdlnej dziatalnosci. Niejasne sygnaly, podejrzenia. Przed-
tem wydawaly sie btahe. Przypomniane w toku $ledztwa i prze-
wodu sagdowego. Olbrzymieja. Gléwny aktor dramatu zniknat bez
§ladu. Zostata po nim sprawa. Ujawnione powigzania, dzia-
talnosé.

Wyptynat na powierzchnie w czasie sierpnia i ,,Solidarnosci”.
Wybrany zostal do wladz nowego zwiazku. Jednak dopiero w
okresie stanu wojennego osiagnat swoje apogeum. Jedna z bar-
dziej dynamicznych postaci. Kipial energia i odwaga. Brat udziat
w organizowaniu pierwszych struktur. Kierowat akcjami protestu.
Skupit wokét siebie grupe zdolnych, oddanych ludzi. Uznali jego
prymat. Wybijal si¢ réwniez jako wynalazca. Miat uzdolnienia
w kierunku technicznym i jego pomystu byty balony wzbijajace
sie¢ ponad miastem. Z balonéw sypaly si¢ ulotki. Chmura spadaty
na ulice i place. Produkowat pojemniki z cuchnaca ciecza. Wy-
buchaty w miejscach oficjalnych zgromadzefi, odstraszaty ludzi od
kolaboracji. Sporzadzit kolce, ktére mialy byé rzucane na trasy
przejazdéw kolumn m111cy]nych i wolskowych Ta inicjatywa
spotkata sie z niechecig przywédcéw i od zamiaru odstapit. Choé
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podobno mimo zakazu kilka razy wyprébowat skutecznoéci owych
kolcéw. Byly takie sygnaly. Znacznie pézniej ujawnione.

Zorganizowat sprawng sieé tacznosci, lokale kontaktowe, kry-
jéwki dla $ciganych, magazyny sprzetu i kolportazu. Wspaniale
sprawdzat sie w specyficznej, konspiracyjnej robocie. Pogladéw
bardzo radykalnych. Natarczywie proponowat bro do obrony,
jakie$ patki, szpadryny, gazowe pistolety. Jego radykalizm tro-
che niepokoit, ale nie budzit podejrzeri. Podporzadkowywat sie
przeciez decyzjom kierownictwa. Przyczyne radykalizmu upa-
trywano w temperamencie i nadmiarze energii. Ostry konflikt
miedzy nim a kierownictwem wystapit dopiero podczas przygo-
towywania planéw wydostania ze szpitala postrzelonego przez mi-
licjantéw dziatacza. ProponowaI uzbrOJCme ekipy w brofi palna.
Nlektorzy sktaniali sie do tej sugestii. Logicznie wywodzil o ko-
niecznosci obrony przed ewentualnym atakiem. Przewazylo zda-
nie zimnokrwistych i ekipy nie uzbrolono Juz wtedy zaliczany
byt do grona najbardziej oddanych sprawie. Sita rzeczy poglgblai
swa wiedze o podz1ern1u poznawal jego pietra, powiazania i se-
krety. Wdat sie w zazylos¢ z kobieta, ktéra spetniata funkcje
sekretarki przy ludziach z kierownictwa. Dla niego porzucita
meza. Takie romanse zdarzaly sie w podziemiu dosyé czesto.
Mozna mniemaé, ze nie miata zadnych tajemnic przed wybraiicem
swego serca. Nie tylko osobistych.

Kulminacja wieficzaca jego dzieto byta odprawa czotéwki przy-
wédcéw podziemia. Ubezpieczal mieszkania.

— Péjde sprawdzié czujki — o$wiadczyl, kiedy wszyscy juz
sie zebrali.

Poszedt. Za chwile wpadta bezpieka. Wybrali jak z saka.

Podczas procesu oskarzyciele unikali wymieniania jego naz-
wiska. Moze ich zamiarem bylo dalsze utrzymanie go na statusie
podziemnego bojownika. Miat szczeécie, wymknat sie¢ z kotta i
dziala dalej. Dla uprawdopodobnienia rozestano za nim listy
goficze. Jednak ostatecznie juz byt spalony. Oskarzeni i §wiadko-
wie dosyé tatwo skojarzyli sobie dawne niejasnosci, zapomniane
chwile podejrzefi, jego nadmierng ciekawo$é, zartoczne dazenie do
poznawania wszelkich sekretéw, niecierpliwe parcie do radyka-
lizmu. Wtedy nazywali to entuzjazmem. Teraz zobaczyli rzecz
cala w innym wymiarze. Najbardziej cierpiata ta mtoda kobieta.
Dotychczas $lepo mu oddana. Zapewne dreczyto ja pytanie: —
Ile dowiedziat sie dzicki mnie? Ile w tym mego udzialu?

Ofiara perfidnej gry. Moze kochala go dalej? Pojawil sie
jak ol$niewajacy meteor. Dokonat swego dzieta i zniknat. Histo-
ria wielowarstwowa.
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Prowokator moze mieé oprécz bodzcéw stuzbowych satysfak-
cje demiurga. Demiurga destrukcji. Tworzy, buduje caly gmach,
zbiera ludzi, zapala w nich ogied wiary. Nastepnie obraca w
niwecz, niszczy. Jest wodzem. Ludzie mu ulegaja, fascynuja sie
nim, nawet go kochajg. Perfidnym szlakiem prowadzi ich do
katastrofy. Mdgt do pewnego czasu nie byé prowokiem. Miat
czyste intencje. Az przyszedt taki moment: dostal si¢ w ich rece
i podpisat cyrograf. Ta sama gra toczy si¢ dalej, tylko w innym
celu. Czy w naszych czasach sa prowokatorzy formatu Azefa?
Artysci wysokiego lotu. Powszechnie znani sg tylko ci na ksztatt
pelzakéw. Plugawe stwory, petne strachu, podtodci, niskich po-
budek.

L 4

Dalsze wiadomos$ci od Piorunka. Wtasciciel mieszkania, brat
matki ,,chlopca z Brighton” (nasuwa si¢ pewne skojarzenie z
miodym potworem, bohaterem powieSci Grahama Greena) byt
pijany. Nie chciat ich wpuscié. Czy bit sie z nimi? Nie! Twiet-
dzi stanowczo. Tylko szarpanina. Zobaczyt ich ze spluwami
w gariciach. Zaczeli strzelaé. Siostrzeniec wyskoczyt oknem. Oni
do okna i pif, paf! To byta noc! Przyjechaty radiowozy. Kilka
pojazdéw na sygnale. Karetka pogotowia. Zbiegowisko na ulicy.
Niedli chlopaka na noszach. Broczyt krwia.

Ten chlopiec szesnastoletni staje si¢ coraz bardziej wyrazisty,
pulsujacy. Owoc rozbitego matzeistwa. Pigé lat temu ojciec
porzucit matke. Matka nie zwiazata si¢ z nikim na stale. Pracuje
jako kierowniczka sklepu MHD. Popijaé zaczeta ze smutku za
utraconym mezem. Klopoty z synem zaczely sie od najwczesniej-
szych lat. Kradl, uciekat z domu, ciat sie zyletkami. Kiedy$ wpadt
do sklepu z nozem. Na oczach przerazonych ekspedientek przy-
stawit matce néz do gardla i zawotal: — Dawaj kase!

Optycznie aniotek. Okragla, rumiana buzia, oczy ocienione
dlugimi rzesami. Rozbiegane te oczeta, na niczym dhuzej spoczaé
nie moga. W ten sposéb charakteryzuje go wujek, zwany Piorun-
kiem. Wuj nie utomek przeciez, a z matym, tak go ciggle nazywa,
nie datby rady. Zdolny do wszystkiego, jak nie sita to sposobem.
Przeciez zabit w béjce przeciwnika. Co prawda w obronie wias-
nej. We trzech go napadli. Wédki nie znosi, stodycze pochtania
jak prawdziwe dziecko.

Po ucieczce ze szpitala ukrywat sie u kolezkéw, pézniej u pew-
nej dziewczyny. Ojciec zawart ugode z milicja. Jezeli rodzina nie
zrobi szumu z powodu postrzalu, to oni nie beda go zbyt gorli-
wie poszukiwaé. Tak si¢ porozumieli po dzentelmerisku. Adwo-
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kat usilnie stara sig, zeby sprawy chlopca sfinalizowaly si¢ przed
jego dojsciem do pelnoletnosci. Brakuje kilku miesiecy. Co be-
dzie z nim dalej? Nalezy rozpoczaé zbieranie materiatu.

2

Jeden z bardziej przykrych rankéw. Obudzitem sie wczesnie.
Z duzg niechecia do dnia. A niebo bylo bigkitne. Dalej lezatem.
Wstalem pdézno. Krzatalem sie niezbornie. Herbata, pierwszy
papieros. Dalej zle. Obracalem w my§lach tytut ksigzki Forsytha
,Diabelska Alternatywa”. Odpowiadata samopoczuciu. Zadnej
alternatywy. Na domiar ztego odezwat si¢ bél z tytu glowy. Pod
skéra jakby co$ rosto, wykluwato sie. Dokladnie w tym miejscu,
gdzie mialem kiedy$ kaszak, usuniety zabiegiem chirurgicznym.
Czyzby znéw wyrastal? Wylezie z wloséw. Gladka, speczniata
gula. Wypetniona ziarnista, ttuszczowa substancja. Oglositem
stan mobilizacji. Czekalo mnie kilka spraw do zatatwienia. Ru-
szylem w miasto. Jeden wielki kaszak.

*

Emanuje sit i spokojem. Fizyczno$é w harmonii z duchem.
Atletyczna budowa, szeroka twarz i jasne, pogodne oczy. Bryta.
Dziatacz jeszcze sprzed ,Solidarnoéci”. Areszty, przestuchania,
rewizje. Tak latami. Gleboko przekonany o stusznoici swego
postepowania. Wytrwaty i cierpliwy. Nigdy nie popadat w fana-
tyzm i euforie. Dominuje w nim chlopski upér. Od stanu wojen-
nego kilka lat przesiedziat w wiezieniu. Nie wynidst stamtad
zadnych urazéw, obsesji. Jego wspomnienia zza krat sa jakby
ze stuzby wojskowej, dlugich studenckich wakacji. Rzeczowe, z
tendencja do utrwalania jasnych, pogodnych wspomnied stamtad.
Wiegzienny czas spedzat pracowicie. Dbat o kondycje, éwiczyt
i biegal na mikroskopijnym spacerniaku. Uczyl si¢ jezykéw
obcych. Posiadal tam autorytet cztowieka uczciwego i zyczliwego
innym. Nawet respektowany przez kryminalistéw. Opuscit wie-
zienie i zndéw sie naraza, ryzykuje. Imponujaca konsekwencja
jego zycia. Podporzadkowanego idei. Nic w nim na pokaz.
Skromny i maloméwny. Nie wysuwa si¢ na czolo. Nie pragnie
taniego poklasku.

Whasciwie jedyny dziatacz opozycji, do ktérego czuje naturalng
sympatie. Inni zbyt ograniczeni, jednostronni. Dla wyzszych
racji popadaja w demagogiczne mielizny. Z nimi brak wigzi.
Udawanie. Falszywe tony. Jeszcze na szale dorzuci¢ nalezy za-
dawniona nieufnoéé¢ do dziataczy w ogdle. Ludzi sklonnych do
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uproszczonej jednoznacznosci w imig¢ swych pryncypiéw. Budow-
niczych lepszego $wiata. Niebezpiecznych poprawiaczy.

Ale méj faworyt zupelnie inny. Bardziej wychowawca. Réw-
noczesnie realista, mocno trzyma sie ziemi.

A moze wszystko nie tak. Tak malo go przeciez znam. I nie
umiem go sobie wyobrazi¢ glebiej, pelniej. Odbijam sig¢ od tej
twardej bryly. Jednak obcosé.

2

Poemat o kiebach. Gdybym umiat to napisaé!

— Jestem kobyta — sama powiedziata o sobie. Nie klacz.
Wihasénie kobyta. Jak ona sie porusza! Zad wypiety, rozbudowa-
ny, dwie wytoczone pétkule, nie nadmierny przeciez. Nogi mocne,
krétkie, masywne w udach. Brzuch wypukly, w sam raz. Zeby
biate, duzo zdrowej, Zartocznej bialodci w ustach. Wargi pelne,
dolna petniejsza, chwytnie wysunieta.

Spiaé ja ostrogami, zmusi¢ do kwiku, pedu, wierzgania...

— Jestem kobyta — tak powiedziata. — Lubie to robié. Bar-
dzo! — glos wezbrat zadyszka, wibrujaca gotowoscig ciata wpra-
wionego w pozadanie.

Jej krétkie, gardtowe: — Bardzo!

2

Znatem niegdy$ starca-lubieznika. Pilsudczyk, legionista,
kompozytor. Nazywal sie¢ Demon-Rolifiski. Buszowal nocami po
knajpach, dworcach, bramach. Poszukiwat dziewczyn. Miesa dla
zaspokojania swej zadzy. Najczeiciej wylawiat ze $ciekéw mias-
ta spragnione wrazef podlotki, debiutantki w kurewskiej profesii,
wsiowe dziewuchy. W ciemnodciach wygladat jak rzeczywisty
demon. W wielkich sinych oczodotach btyszczaly oczy towcy.
Obraz widma. Czytywalem wtedy powieéci Ewersa, Srokowskie-
go, Przybyszewskiego. Pasowal na bohatera tej literatury. Ka-
ptana przekletej chuci. Jego strdj: smokingowe, prazkowane
spodnie, koszula ze sztywnym kotnierzykiem, muszka, wstazeczki
odznaczes.

Widok widma towarzyszyt moim mlodziedczym wiéczegom.
Tonacy ,,Titanic” i nieustraszona orkiestra w jego sali balowe;j.

*

Chlopiec z naszego Brighton. Adwokat dostarczyl moc szcze-
gbtéw o nim.
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W streszczeniu: bardzo wysoki, o tadnej, nieco dziewczecej
twarzy. To juz wiadome. Pewnym dysonansem sz zeby popsute
na przodzie, czerniejagce. Sprawny fizycznie. Wykonuje prawie
dowolna iloéé pompek i przysiadéw.

— Rozruch — powiada $miejac si¢ dziecinnie i drapieznie.

Porusza si¢ zwinnie wedtug maniery wystudiowanej z wester-
néw i filméw policyjnych. Ubrany niedbale, ale kosztownie.
Skérzana bluza z tatek, dewizowe welwety, zagraniczne adidasy.
Obecnie opiekuje nim si¢ ojciec. Jednak ta opieka zredukowana
wylacznie do pienigdzy. Ojciec im wiecej daje, tym spokojniejsze
ma sumienie. Nalezy do tych najbardziej zywotnych w socjaliz-
mie, jaka§ wytwdrnia wyrobéw ze sztucznego tworzywa. Ciagle
w skutecznej pogoni za forsa. Nie wierzy w zadna bezinteresow-
no$é, ideaty, tylko forsa i madre, jak powiada, uktady. Jak ci
bratankowie pana W.

Chlopiec mieszka u babci. Babcia zupetnie podporzadkowana
wnukowi. Chlopiec ma dziewczyne. Matgoska. Wedtug przeko-
nania ojca ona jest jego zlym duchem. Starsza o dwa lata, nie
uczy sie i nie pracuje. Nie mozna nazwaé praca trzymiesiecznego
kursu krawieckiego, ktéry po miesigcu znudzona rzucita.

Chtopcu brakuje kilku tygodni do petnoletnoéci. Gdyby adwo-
kat nie zdazyl zakoficzy¢ jego spraw przed sadem dla nieletnich,
moze mu grozié powazny wyrok. Wyscig z czasem. Chtopak
doskonale pojat te gre. Jest wytrawnym aktorem. W lot chwyta
wskazéwki. Stanat przed stolem sedziowskim zmalaly, twarz bo-
le$nie skrzywiona. Wyrazit skruche. Pragnal wzbudzié wspét-
czucie. Kaszlat.

— Postrzat w pluco spowodowat ropiefi — wyjasniat. Mimo-
chodem wspomniat o drugim postrzale, ktéry o centymetr mingt
serce.

— Dobrze im zagralem? — zapytal péZniej adwokata.

Na korytarzu sagdowego gmachu rozgladat sie czujnie. Oba-
wia si¢ zemsty. Z powodu bdjki w ktérej zginat czlowiek.
Tamci chea policzyé sie z nim. Woeale nie pragnat $mierci prze-
ciwnika. Ale bylo ich trzech. Musiat si¢ bronié.

W dokumentach psychologéw zaktadu poprawczego, gdzie
przebywat, odnotowane zostaty wybuchy jego nieobliczalnej wécie-
ktosci. Staje si¢ bardzo niebezpieczny. Trenowat boks, obdarzony
silnym ciosem z prawej.

Adwokat pelen najgorszych przeczué co do jego przysztodci.
Zyje samopas. Zdeprawowany i cyniczny. Nie wierzy w zadne
wartoéci. Lubi budzié¢ podziw. Szczegélnie w oczach Matgoski.
Dla niej moze zrobi¢ wiele. W tym wyraza si¢ potrzeba kogo$
bliskiego. Jego dotychczasowe zycie pozbawione byto uczucio-
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wego zaplecza. Matka po odejéciu ojca szalata z rozpaczy. Pita
desperacko i sprowadzata gachéw. Nie mdgt tego zniesé. Thukt
i wyrzucat kochankéw matki. Ona czesto podpisywata zgode na
osadzenie go w zaktadzie poprawczym, zeby nagle w odruchu ma-
cierzyfiskim odwotaé te decyzje. Ojciec pograzony w interesach
i drugim matzedistwie zupelnie nie miat dla niego czasu.

Chtopak wiec bardzo chce mieé¢ kogo$ bliskiego Matgoska
wobec niego zimna i1 pragmatyczna. Korzysta z ]ego plem@dzy,
pochlebia jej wierna adoracla Mozna si¢ domy$leé istnienia in-
nych chlopcéw w jej zyciu. Jezeli chtopak wysledzi Matgoske
z kim$ innym, to moze staé si¢ co§ bardzo ztego. Wiezienie be-
dzie ostateczng zguba dla chtopca. Deprawacja, szkota przestep-
czego zycia. Wyjdzie z pudta okrzepnigty w ztym, uformowany
ostatecznie oprych. Posypia sie wyroki, lata odsiadek. Moga go
wykoficzyé. Hardy, uparty. Niszcza takich.

*

Spotkatem na przechadzce pana Henryka Stazewskiego.
92 lata. Rzeéki, krok mlodziefica, oko bystre, cera rumiana, stabo
styszy. Papiez malarstwa geometrycznego. Maluje kwadraty w
kolorach. Wstaje o $§wicie, pracuje przy sztalugach do potudnia.
Nastepnie w kawiarni z mlodymi, ktérym patronuje. Dwa razy
dziennie po 50 graméw koniaku, wczesny sen. Swego ojca wi-
dziatem zawsze w roli takiego Matuzalema. Kilka lat temu zabrata
go ziemia. Ostatni, ktéry znal go najwcze$niej, to nauczyciel
Leopold Rusiniak. P6jé¢ tym tropem. Ojciec opowiadat kiedy$
o kursach nauczycielskich na Wielkiej. Szli parami do kosciota.
Popatrywali na panienki z pobliskiej pensji. Ksiadz katecheta
targat ich za uszy. Rok 1912-1913. Czy nauczyciel Rusiniak byt
na tych kursach razem z ojcem?

L 4

Kolacja w $cistym gronie. Dwéch naszych przyjaciét. Pozna-
lismy ich jako chtopcéw, studentéw zafascynowanych literaturs,
wrailiwych, kipiqcych od pragniefi i wyobrazen. Byli jak ozywczy
strumien. My — nieco juz przydeptani. Oni — wolne ptaki.
Juz to sie zmienito. Réznica wieku, do$wiadczeri zniwelowana.
Zawody, rozczarowania, bolesne ciegi. Swiat marzed skurczony
i poszarzaly. Meczace pytania o sens calej tej szarpaniny. Ba-
nalna droga dojrzewania w tym kraju. Do$wiadczenia ostatnich
lat. Ostre kontury podzialéw.
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Jeden, pragnac osiagna¢ azyl, uciekt do ttumaczenia dziet pew-
nego wielkiego pisarza. Lata cate komentuje jego twdrczoéé,
pochloniety pracowita egzegeza. Co jaki§ czas wiry i burze na-
szego zycia burza mu kruchy porzadek.

Drugi zajmuje sie tworczoécia oryginalna, ambitne pragnienie
napisania ksiegi swego Zycia, spowiedzi dzieciecia wieku. Ostat-
nio popadt w pesymizm. Dokucza mu brak bodZcéw, ogarnia
zwatpienie 1 poczucie straconego czasu.

Twarze naszych przyjaciét poznaczone udrekami duszy. Gry-
mas goryczy koto ust, brak Swiatta w spojrzeniu, siwe wlosy
btakaja si¢ na skroniach. Jemy obficie. Mdéwimy niewiele.

L 4

Przechodzitem Czackiego obok domu, w ktérym mieszkat
Henryk K. Barwna postaé, dziwne zycie, jeszcze wigksza fantazja.
Opowiadat czesto o swoim rodowodzie, koligacjach; bony i gu-
wernantki, lato w Abacji, zima w Meranie, Lwéw, Wiedeni, §wia-
towe zycie od dziecka. Byly to opowiesci bajeczne, rozciagat
swoje 60-letnie zycie co najmniej na sto lat. Z tego powodu
przezwano go Szecherezada. Przebyt dziwna droge od kontrwy-
wiadu wojskowego do Tygodnika Powszechnego. Umart niedaw-
no. Przypomnialem sobie, jak przed laty Henryk K. wybuchnat
wielkim ptaczem na wie$¢ o émierci Zbyszka Cybulskiego. Jego
wielkie plecy dygotaly, po miesistej twarzy sptywaly lzy.

Poszedtem dalej. W kolejce po $wieze pieczywo na Warec-
kiej jeden miody do drugiego: — Wiesz, to moje zycie, z domu
do roboty, z powrotem do domu, tak w kétko, czasem impreza...
Przed gmachem KC mnéstwo samochodéw. Obraduja.

W grzybku na placu Trzech Krzyzy zupelny brak pedatéw.
Za zimno.

Powrét autobusem. Mezczyzna siedzacy obok czytat gazete.
Zajrzatem mu przez ramie. Artykut pod tytutem ,,Wszystko o
raku”. Rece trzymajace plachte gazety trzesty sie miarowo, kilku-
dniowy zarost na szczekach, kotnierzyk biatej koszuli wymiety i
pobrudzony, zatoba za paznokciami. Kac. To widoczne. Zaintry-
gowal mnie sposéb na kaca w postaci artykutu o raku. Przyj-
rzalem mu si¢ baczniej. Nie czytal. Jedynie odgrodzit sie gazeta
od innych ludzi. Martwo wpatrywal si¢ w druk, opadaly mu
powieki, czasem wstrzgsal nim mocniejszy dygot.

*
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Redaktor J. o sobie i swojej sytuacji. Nagle. Spotkalismy
sie w ogonku po kubariskie pomaraficze. Pracuje w redakcji mie-
siecznika poswieconego literaturze. Istnienie miesiecznika jak
dotad stuzy dobremu celowi. Wartosciowe teksty. Debiuty. Co
prawda jak zawsze, swob0d¢ druku ogranicza cenzura. Ale w po-
réwnaniu z innymi pismami znacznie mniej ucigzliwa.

A ja oponowalem, wskazujac osobe naczelnego redaktora moc-
no zabrudzong rezimowymi haraczami.

Redaktor bronit swego szefa lojalnie i elegancko. Przeciez
tymi haraczami ratuje miesigcznik, chroni jego autonomie. Jego
zeSwinienie stanowi cene za luz w miesigczniku. Ja w odpowiedzi
mniej wigcej tak: — To stara dewiza tutejszego robactwa. Szma-
cimy sig, bo ratujemy substancje narodu, wartosci niezbedne
dla jego duchowej egzystencji. Co oni ratuja? Whasne kariery.
Jak zreszta zeszmacony osobnik ma ratowaé narodowa substancje?
Jeszcze bardziej zatruwa i niszczy. Redaktor milczat dtuga chwile.

— Nie wiem — odpart. — Ta wtadza jest rzeczywidcie nie-
nasycona. Potrzeba ogarnigcia wszystkiego pcha ich do podboju
ludzkiej duszy. To prawda.

— Naczelny redaktor — powiedziatem — wyglada na jed-
nego z nich. Nieustannie i pokornie godzac sie na ustepstwa w
imie ratowania tej rzekomej substancji, czyni to czego oni wlasnie
pragna: pomaga w likwidacji wolnej sztuki, wolnego mys$lenia
w ogdle. Niszczyciel spowity w szaty obror'lcy.

— Chwilami — wybgkat redaktor J. — on mi przypomina
grabarza.

L 4

Natretny obrazek z glebin przesztosci. Ulica. Ranek. Ciepta
pora. Ide z Czarkiem, krélem pikieciarzy ze $rédmieécia. Bazar
na Panskiej. Bez celu snujemy si¢ miedzy straganami. Poznajemy
tadng wesota dziewczyne. Ulegta naszym namowom. Bar ,Kar-
packi”. Byt taki szynk w starej kamienicy na Chmielnej blisko
Zelaznej. Zmieniamy miejsce. ,,Dzik” na Nowogrodzkiej. Ciem-
ne wnetrze z jelenimi rogami i tbami szablastych dzikéw na $cia-
nach. Czas mija szybko. PéZne popotudnie. Slepy harmonista
wygrywa sentymentalne kawatki. Oczywiscie ,,Ostatnig Niedziele”.
Wtedy jeszcze byla w zelaznym repertuarze. Potem jakie§ picie
w gruzach ze starymi przedwojennymi prostytutkami. Lekko$é
improwizacja, przypadkowosé.

Dziewczyna byta fryzjerka. Bardzo zgrabna. Tyle tylko pamie-
tam. Czy spala ze mna, czy z Czarkiem? Nie pamietam. Na
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niczym mi wtedy nie zalezalo. Ruch, przygoda, zadnej koleiny.
Zycie wydawalo si¢ nieskoriczenie dtuga wedréwka.

*

Co to byla pikieta? Pewno nikt tego nie wie. Trzeba wy-
jadnié.

W tamtych stalinowskich latach pikieciarze to byli chtopcy,
co stuchali amerykariskiej muzyki i wielbili amerykariska mode.
Nazywano ich takze bikiniarzami, figusami, dzollerami itp. No-
sili waskie spodnie, kolorowe skarpetki, buty na grubej stoninie,
koszule zdobili szerokimi krawatami z palma badZ Murzynem,
wlosy uktadali w wysokie czuby, ulizujagc skronie i tyl glowy
brylantyna, kremem Nivea lub biatkiem. Wystawali pod fotoplas-
tikonem w Alejach. WHtadciciel, pedat w andersowskim berecie
z wstgzeczkami, miat pokainy zbiér jazzowych plyt. To wy-
stawanie nazywalo si¢ pikiets.

Wieczér u Toska i doplyw surowca do mitycznej Fabuly.
Stenia byta u Wojtusia w Londynie. Chlopak daje sobie rade.
Spec od robét w drzewie, regaly, boazerie. Tez wyktada tazienki
kafelkami. Teraz sposobig apartament dla Araba z Kuwejtu.
Cale pietro. Przepych i bogactwo. Naftowy krezus nie liczy sie
z forsa.

A powracajac do pechowego Bertone X-91, ktérego remont
odbywat sie w Warszawie, to wozem tym jezdzi Wojtu§. Samo-
chéd nie znalazt jednak nabywcy. Dalej wymaga napraw, pozera
funty jak beczka bez dna. Steni¢ wykodczyta nerwowo jazda na
lotnisko w Heathrow. Silnik charczat i rzezit, co§ w nim bulgo-
talo. Dwa razy stawali. Za trzecim razem juz mieli tapaé takséw-
ke: Wojtu$ jeszcze bez przekonania pogrzebat w bebechach sil-
nika i wéz ruszyl. Cudem jakby. Nastepna przygoda Steni juz
na lotnisku w Warszawie. DZwiga swéj bagaz i widzi: celnicy
drobiazgowo sprawdzaja wszystkich pasazeréw. Stanela na ubo-
czu i rozglada sie bystro. Do gustu przypadt jej jeden bagazowy,
starszy facet. Wygladat swojsko. Ona tez wyglada swojsko. Po
warszawsku i solidnie. Podeszta do niego. Wymienili dtugie spoj-
rzenia. Westchnela raz, drugi. Zapytat skad wraca. Kilka stéw
o pogodzie tu i tam.

Zapytala: — A nie wie pan czasem, Pilsudskiego to oni
zabieraja? Wioze taka ksiazke dla meza.

— Raz biorg a raz nie bior3 — odpart. — Trudno ich
wyczué.

Znowu popatrzyli na siebie.
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— Maz czeka za szyba — powiedziata Stenia. — Gdyby pan
tak zechciat mi poméc.

Zataszezyt jej bagaze do wybranego celnika. Raczej typ nie-
przyjemny z wygladu i opryskliwy.

— Sama nigdy bym do takiego nie podeszta — méwi Stenia.

W ogéle nie zajrzat do jej waliz.

Tosiek wspomina pierwszy wyjazd Wojtusia na Zachéd. Wte-
dy zaproszenie bylo z RFN i sponsorem miat byé niejaki Krank.
Zajechat Wojtu§ do Hamburga i od razu z pociggu zawieziono
go do biura Kranka. Wiezowiec w centrum, sekretarka, ogromny
gabinet. Grubas za biurkiem, nieZle méwit po polsku, wyjechat
z kraju po ’56-tym roku. Rzucit kilka pytad, interesowata go
kawiarnia w hotelu ,,Polonia”, ktérej juz nie bylo.

— To szkoda — westchnat.

Na koniec poklepat Wojtusia zyczliwie po plecach i dal mu
trzysta marek na wydatki. Ten sam mrukliwy facet, ktéry czekat
na dworcu, odwiézt go do hoteliku w peryferyjnej dzielnicy.
Przez kilka dni nic si¢ nie dzialo. Pit piwo, gral w automatach,
zwiedzal porno-szopy i kina. Az zjawil sie¢ wyslannik Kranka,
brodaty, dlugowlosy jak hippis, okoto 30-tki, Polak. Pojechali
autostradg. Mercedes marzenie, najnowszy model. Zamienili sie
miejscami. Wojtu$ siadt za kierownica. Byt to egzamin z umie-
jetnoéci jazdy. Wypadt pomyslnie. Dlugowlosy zaprositl go na
drinka. Opowiadaé zaczat o sobie. Trzy lata temu dat dyla z kraju,
pracuje u Kranka i bardzo sobie chwali, jezdzi tu i tam. A jak
podpit, to pokazat Wojtusiowi spluwe i néz sprezynowy. Szcze-
g6lnym cieptem darzyt néz.

— Cichy — powiedziat.

Wojtu$ poczut niepokd;. Diugowlosy opowiadal o dalekich
trasach. Jezdzit do Grecji, Turcji, jeszcze dalej.

— I ty sobie pojezdzisz — powiedzial.
W nocy Wojtu$ nie mégt zasngé. Nabrat pewnosci, ze dostat
sie w krag afer i podejrzanego biznesu.

Nastepnego dnia odbyta sie druga rozmowa z Krankiem.
Wojtus zagrat role dobrodusznego, naiwnego tepaka. Powtarzal
z uporem o swoim upodobaniu do stolarki. To jedyna robota,
ktéra lubi i potrafi wykonywaé.

Na twarzy otylego bosa coraz wigksze znudzenie. Juz nie
stuchal go wecale.

Dwa tygodnie trwat pobyt w Hamburgu. Syn Toska z ochota
wracat do ojczyzny.
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I oto dochodzimy do optymistycznego finatu. Prawem kon-
trastu wyprawa do Londynu zakornczyta sie pomyélnie. Uczciwa
praca, niezle platna. Chlopak wrasta w tamto zycie. Niech juz
zostanie mieszkaficem mglistego Albionu.

L 2

Apatia. Duzo ktamstwa. Egoizm. Zagubienie. Brak nadziei.
Rumowisko trzymane w zelaznych fapach. W pamietnym sierp-
niu juz zaczeto wytaniaé si¢ co$ sensownego. Mglidcie, z oporami.
Ale przedzierato sie jednak. Zycie nabrato wigkszej urody. Bylo
to widoczne na twarzach. W u$miechach. Pulsowaniu ulicy.
Swiezy podmuch przenikat niedawna breje, zastala i cuchnaca.
Teraz po dawnemu. Znéw $mietnik. Duzo ludzi stad ucieka.
Szczury z tongcego okretu. Nieprzyjemnie o tym pisaé. Nekrolog.
Te rzekome materialy, surowiec... Lichota! Zadnego wstrzasu,
olénienia. Wkleste, rozmazane. Won z takim surowcem! Ambitny
pisarz pozostaje z niczym.

2

Pisane w goraczce. Dobry stan. Pélrealny. Rodzaj zawiesze-
nia miedzy jawa a snem. Historie z wczesnej mtodosci. Barw-
nieli kolorowo. Fotoplastikon. Chlopcy znad stawu, Mogiel,
Janek, Zanorzak, Filipiak. Opowiadam im powiesci z Dzikiego
Zachodu. Podpatrujemy te z Pekinu. Pierdoli si¢ z Kozakami.
Opisatem te widoki w opowiadaniu ,,Mongoly”. Ale w goraczce
rozrastaja sie w powie$é. Dziwna, gesta. Przyjaciel, imiennik,
Marek. Chcemy by¢é pisarzami. Spotykamy sie na ulicy Sktado-
wej. Siadamy w krzakach. Obok weglarze. Trabia gorzale.
Wsréd nich méj znajomy, Lampart, dzikie chlopisko.

— Co wy tam? — pokrzykuje zyczliwie. — Branzlujecie sig?
A my o Prouscie, Anatolu France i Maupassancie. Mieli§my
wtedy sezon literatury francuskie;j.

Nelka, ta dziewczyna z rozcieta spédnica. Nogi Nelki. Moja
mito$¢ do Nelki. Postanawiam zaprosi¢ ja na studniéwke. Ludo-
mania i antyinteligenckie brewerie. Konkurent do jej wdzigkéw,
gotebiarz Wasiak, chtopak o posturze atlety. Nieprzyjemne spot-
kanie z nim. Stary komunista z Fortéw, pijaczek. Chetnie za
kielicha o walce klasowej, wyzyskiwaczach i zwyciestwie prole-
tariatu. Wystgpowat w knajpie u Dziadka. Kpiny i $miech stu-
chaczy... Zaczat pisaé o dziecifstwie. Oderwaé sie od trujacej
terazniejszoéci. Wskrzeszalem tamte lata bez trudu. Niosly.
Fala za fala. Doba wysokiej goraczki. Wypelniona powiescia
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z dzieciistwa. Potem upadek. Fatalny. Ani $ladu fantazji, wy-
sokich obrotéw wyobrazni. Wegetacja.

*

Cyganie na Brédnie w dziedi Zaduszny. To bylo tak nieocze-
kiwane! Dwa groby jak dwa stoly. Przykryte obrusami. Jeden
zastawiony jadlem i butelkami. Jadlo dobre, zakgskowe. Kotlety
schabowe, boczek, kietbasa. Duzo ogérkéw, musztarda. Przy tym
stole kobiety i meska mlodziez. Podawaly do drugiego stotu.
Kobiety nalewaly wddke do szklanek, podsuwaty pétmiski z je-
dzeniem. Same nie pily. Mlodziez meska tez nie. A przy dru-
gim stole Cyganie, starsi, otyli mezczyZzni. Jeden z pigkng broda
patriarchy. Z nimi kilka starych kobiet. Pili gesto, jedli ze sma-
kiem. I ta ich mowa, niezrozumiata, egzotyczna. Bardzo gloéna.
Duzo $miechu. Prawdziwa wesotoéé. Juz kilka opréznionych
butelek. Tego popijali. Ale wcale nie pijani. Ich $miech nidst
si¢ daleko miedzy rzedy grobéw. Ludzie, podazajacy alejkami
do miejsc wiecznego spoczynku swych bliskich, przystawali i pa-
trzyli zaskoczeni.

Pieknie czcili Cyganie pamigé swych zmartych. Zycie. Smieré.
Buchato witalng niepohamowang sita.

*

Pewien podziemny wydawca miat interesy w moich rodzinnych
Wiochach. Kto§ stamtad zaprowadzit go pod dom mego dzie-
ciistwa. Rozrzewnilem sie. Pekin, Musiek, gotebnik Jedrka Ko-
zaka. Wlada Lebiodowa i weglarze. Fryzjer Zygmunt i ksiazki
Przybyszewskiego. Niemiec Maslich, sgsiad przez plot, jego sy-
nowie: Gerdy i Eugen, obaj w Hitlerjugend. Olek, karzet atleta.
Co o nim méwiono? Aha! Ze hujem podnosi wiadro z woda.

Ojciec usuwa popiersie Marszatka w swojej szkole. Nastaja
nowe czasy. Gimnazjum i dyrektor Marcinkowski. Pepeerowiec,
wrécit z zachodu. Uczyt ojca sztuki zycia w nowej rzeczywistosci.

Po pijanemu z luboscia przechodzit na francuski. Co stalo sie
z popiersiem Marszatka schowanym do piwnicy? Dyrektor Mar-
cinkowski umart na raka gardla. Tyle obrazéw, zdarzed. Nalezy
siegnaé do 7rédet. Drziecifstwo, dawna mlodoéé. Wtedy i tam
zaczelo sie wszystko.

Ale fabula to nie tylko ramy, o$, konstrukcja. To technika
przeciez. Nie wystarczy takze sam surowiec, cate to bogactwo.
Jeszcze musi byé coé wiecej. Boskie tchnienie. Tego brak. Tego
nie ma nigdzie. Albo pokazuje si¢ tak rzadko. Tadek, brat stry-
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jeczny, rencista z powodu choroby wrzodowej zotadka. Wstapi-
liSmy do ,,Poziomki” i tam po dwie kolejki winiaku. Rozmawia-
liémy sobie po bratersku.

Nieoczekiwanie Tadek o$wiadczyl: — Wiesz, my, znaczy lu-
dzie, bardzo jeste§my marni, nic nie warci. Gdyby nie Odkupiciel,
to cata ludzko$é dawno by utoneta w zbrodni, ohydzie, rozpuscie.
Ja na przyktad: to wiara trzyma mnie ciggle na krawedzi, pow-
strzymujac od upadku w otchtad. W trakcie tej wypowiedzi jego
plaski, prymitywnie przymilny (wdzigczno$é za 2 X po 50 gr
winiaku) sposéb bycia uwznioélit si¢ i nabrat glebi wymiaru.
Wtedy w ,Poziomce” pokazat si¢ na chwile ten elektryzujacy
duch. Boskie tchnienie. Ale zaraz ciemno$é. Co bylo dawniej
tym boskim tchnieniem? Chyba wiara w przysztoéé. To sie

btgkato.
L 4

Wrécit z Ameryki. Byl tam trzy lata. Chwytat sie réznych
zajeé. Wedrowal po Stanach od wschodu na zachéd. Rajzer.
W kraju tez nosito go od gér do morza. Przewaznie obracat si¢
w polskich skupiskach czarnoroboczych. Jest ztego zdania o ro-
dakach. Samolubni i chciwi. Szybko go zaczela meczyé tesknota
i samotnosé. Wrécit do kraju. Nie przywidzl ze soba wiele
dolaréw. Zaraz po wylagdowaniu na Okeciu uderzyta go szaro$é.
Szaro§é w znaczeniu uniwersalnym.

— Tam przy catej mojej poniewietce — méwi — bylo jed-
nak kolorowo. Mozna bylo mie¢ wysokie marzenia. Tu nie.

Psiarze w parku wykazujg tendencje sadystyczno-represyjne.
Szczegélnie ci z duzymi, rasowymi okazami. Udreczaja swoje
zwierzeta rozmaitymi zakazami i nakazami. Stychaé zewszad —
Siadt! Lezeé! Wré¢! Bierz! Rzucajg kamienie, patyki. Karca,
pieszcza. Szczegélnie jeden o twarzy zdeprawowanego inteligenta.
Spaceruje z wielkim brodaczem monachijskim. Cwiczy go zaciekle
i szuka aplauzu widzéw.

*

Dwie dziewczyny i chlopak. Szare twarze, metne oczy.
Dziewczyny zuzyte, w pomietych paltotach. Brudny, rzadki zarost
na policzkach chlopaka. Ochrypte glosy, émiech. Ida chwiejnie.
Objawili sie znagta poéréd ludzi pograzonych w sobotnich zaku-
pach i spacerach.

Patrzytem na nich. Grasowali noca, dopadli w knajpie jelenia,
dziewczyny wabily, péZniej pod obcasy ofiare, zerwali zegarek,
zabrali portfel. Wtargneli do mieszkania gluchej staruszki. Albo
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co§ innego. Towar od razu do pasera. Szmal na r¢ke i zabawa
do biatego rana. Mate drapiezniki miasta. Mieli to wypisane
w ztych, zmeczonych oczach. Wilki, ktére wyszty na $wiatlo dnia
po nocnych towach.

Patrzac na nich czulem wstret, obcodé, strach. Ale moze tak
byé powinno. Zdobycz, zaspokojenie gtodu, mocny szum krwi
w zylach...

L 2

W tramwaju za moimi plecami dwaj mezczyZni. Zalatywalo
od nich §wiezo spozyta wédks. Brukarze. Tak wynikalo z roz-
mowy. Narzekali na trudy tej kleczacej roboty.

Jeden powiedzial: — Jeszcze kleczeé to moge, tylko ciezko
juz wstaé z kleczek.

L 4

Bohater mojej Fabuly nie utrzymal sie jednak zbyt dtugo
w roli spokojnego mlodziefica. Ukradt Golfa. JeZdzit tym wozem
przez kilka dni. Po junacku wyscigowym stylem. Oczywiscie
z ta swoja Matgoéka. Amerykanski poscig. Trzy radiowozy.
Blokada ulic. Wsadzili go do wiezienia. Stop-klatka. Kajdanki.
Otwiera sie brama. Brak dalszych wiadomosci o nim. Dopdki
nie zakorficza §ledztwa. Co bedzie z nim w przysztosci? Silny,
impulsywny. Walka o prymat wéréd wiezionych kamratéw. Po-
Iyki, chlastanie sie mojka, tatuaze. Konflikty z klawiszami, wy-
chowawcami. Czeladnictwo wiezienne moze potamaé mu skrzydta.
Zgnoja go, zamecza. Lub stanie sie wielkim Kozakiem. Legen-
da $wiata kryminalnego. Moja bajka. Watek polskiego chlopca
z Brighton. Niech wkroczy fantazja. Zderzy¢ H., bojownika opo-
zycji, z tym mlodym opryszkiem. Duze prawdopodobiefistwo.
H. siedziat z takimi. Jego szlachetny wptyw. Relacje miedzy
nimi. Eh! Nie bedzie z tego pozytku. Nie widze chtopca z Brigh-
ton. Nie widze H. fatwo popasé w powtdrke dawnego pisania.
Przypomina mi sie ,, Kwadratowy”. W rzeczywistosci nazywat sie
Jurek Dywanski. Pierwsze moje opowiadanie. Réwnanie jest
nastepujgce: fabuta = pomyst + energia + wiara. Zadnego
z tych sktadnikéw nie posiadam.

2

Idac szlakiem Krakowskiego Przedmie$cia natknglem si¢ na
pijanego rzezbiarza, ktéry nazywa siebie Tadeo. Maly, barczysty,
obroéniety czarnym kiakiem. Utyttana w tynku jesionka. W reku
réza. Niést dla swojej dziewczyny. Wrygladat jak przeniesiony
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z lat 60-tych mtody, gniewny artysta. Wtedy pelno bylo takich
przebierancéw na tym szlaku. Mieli swoja piwiarnie ,,Pod Chrys-
tusem”, bar ,,Staropole”, a na tylach uniwersytetu od OboZnej
kawiarenke i sklep Pawlikowskiej. Spacerowali, pili i rozmawiali
o sztuce. Teraz po nich ani §ladu. Tadeo samotnie dZwiga sztan-
dar mansardowo-piwnicznej bohemy.

Byt w euforii. Obwieszczat narodziny nowego talentu. Poja-
wil sie mtody pisarz. Wedlug chaotycznej relacji Tadeo jest to
mitodzieniec 20-letni, pracuje jako bibliotekarz i pisze opowiadania.

Tadeo chwiejac sie i wykrzykujac swe ulubione stowo —
Epoko!, poczat grzebaé w przepascistych kieszeniach spodni.
Wyciagnat zmiety, brudny maszynopis prozy swego pupila o oso-
bliwym nazwisku Panabazysz. Czyzby naprawde znagta narodzit
sie pisarz!?

W domu wygtadzitem kartki i zabralem sie do czytania.
Krétkie czterostronicowe opowiadanie pod tytutem ,,Obrzedy”.
Rozczarowanie. Najlepsze nazwisko. Panabazysz.

3 4

Ponowne wspomnienie zezowatego mezczyzny z Wioch. Poja-
wit sie ktdrego$ lata. By{ darzony najwyz'szym szacunkiem przez
ferajne. Wyszedt z wiezienia. Miat kare $mierci zaraz po wojnie
i zamienili mu na dozywocie. Z dozywocia pietnascie. Byt na
przerwie kary. Rok 1954, moze 1955. Chudy, wysoki, zawsze
w garniturze, krawat. Spoglqdalem na niego ukradkiem. Czesto
wracaliémy ostatnig kolejka WKD. Nigdy nie rozmawialem z nim,
choé zdarzaly sie okazje. Tylko patrzylem.

2

Rozbudowany system moich umocnied w miescie. Najdaw-
niej bazary, knajpy i dworce.

Péiniej kawiarnie, pracownie malarzy, kilka redakcji. Sladu
nie ma po najstarszej linii umocnieri. Ruiny po drugiej. Mato
co juz mam. Jan bez Ziemi.

*

Dlaczego starych ludzi tak ciagnie do $mieci? Szedt sobie
starszy pan. Nie $mieciarz ani wiéczega. Schludnie, choé biednie
ubrany. Klasyczny emeryt. I od razu zapuscit zurawia w glgb
blaszanego pojemnika. Przystanat. Pochylit sic. Reka mu tam
sama poszta. Ze wzgledu na obecno$é¢ ludzi opanowat sie. Od-
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szedt, ale obejrzat si¢ tesknie. Wréci o zmroku? Kilka dni temu
matka na cmentarzu koniecznie chciata podnie$¢ z wysypiska
$mieci szklane miseczki po stearynie. Swiecily kolorowo posréd
zbutwialego zielska, papieréw, skorup, kwiatéw.

*

Noc. Znajomy dizwigk. Coraz blizej. Klask konskich kopyt
po mokrym asfalcie. Ten dZzwigk przywotuje widoki dawnej War-
szawy. Byly wtedy postoje dorozek. Dworzec. Na Brzeskiej.
Rég Lwowskiej i Koszykowej. Staly rzedem. W deszczu z pod-
niesionymi budami. Wozili ludzie bagaze, meble, szklo. Rodzice
fundowali dzieciom niedzielne przejazdzki. Hulacy z knajp przed
Switem.

— Wio, satata! — wotali.

Pézniej zanikly. Pozostat ostatni postdj na staromiejskim ryn-
ku. Dla zagranicznych turystéw. Sze$¢ dorozek. Jeden doroz-
karz nazywa sie Nowakowski. Mdj ojciec opowiadat, ze pradzia-
dek miat konng firme przewozowa na Woli. Niedlugo przed
$miercig zaczat spisywaé dzieje rodziny. Podobno przydomek mie-
lismy Korwin. Schiopiata mazowiecka szlachta. To tyle. Btahe.

Dla mnie wazne.
L 2

Kiedy zaczynat czytaé obawialem sig, Ze bedzie to jeszcze jedna
z tych historyjek, ktére produkowat seriami. Zgrabnych, w miare
zabawnych, odtwarzajacych wycinki codziennego zycia. W ostat-
nich czasach juz pozbawionych ognia, powielanych, martwych.
Tymczasem zaskoczenie. Stuchalem z rosnacym zainteresowaniem.
Opowiadanie na wysokim tonie. Nie w znaczeniu patosu. Ale
temperatura wysoka. Przenika pozornie btahe opisy. Portret
czlowieka naszych czaséw. Zwyktego. Przydeptanego. Celne
szczegdly. Gesta materia jalowej codziennosci. Z jalowizny wy-
rasta dramat. Niezauwazalnie, w efekcie kodcowym staje sie

metaforg.
Idziemy. Dobry spacer. Dwéch wspdlnikéw po pidrze.

*

Umart Genet. Jego $lady w moim zyciu pojawiaja si¢ od
dawna. Od 1962 roku, kiedy to ojciec Joli czytal ,Notre Dame
des Fleurs”. Byl pod silnym wrazeniem. Opowiadatl. Nawet
przettumaczyt kilka fragmentéw. Duze przezycie. Tym bardziej
dla mnie, bedacego pod mitologicznym wptywem wigzienia, zto-
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dziejszczyzny. Zdobytem prospekt wydawnictwa Grove Press. Tam
jego fotografia. Lysa czaszka, ztamany nos-kapeé, zmystowe usta
i ponure oczy. Chyba w stroju wigziennym. Powiesitem sobie
nad biurkiem.

Jego teatr malo mnie pociagat. Bardziej proza zycia. Paryz,
rok 1969. Janek Lebenstein zaprowadzit mnie pod hotelik w
peryferyjnej dzielnicy. Podobno on tam mieszkat. Kto§ opowia-
dal, chyba Maryna: on nie ma konta bankowego i calg forse
trzyma przy sobie.

Jeszcze kto§ o jego zwiazkach z terrorystami. Zawsze ta aura
kolizji z prawem, porzadkiem, moralnoscia.

W koficu przeczytatem ,,Pamietnik ztodzieja”. Swiatynia mi-
foéci w kregu zbrodni. Sakralizacja zta i zdrady. Korong wszyst-
kiego morderstwo. Postugiwat si¢ pigkna proza poetycka, kontra-
punktowang brutalnym realizmem.

*

Raptem o sobie dawnym, pigtnastoletnim. O tej farsie z nie-
doszta kreacja czekisty. Na poczatku gabinet dyrektora. Dyrektor
z duza jak dynia, tysa glowsa, imiennik ojca. Ten stary pedagog
staral sie jako§ nadazaé za szybkimi przemianami. Trzymat sztame
z partia, organizacja miodziezowsa. Tapetowat szkole plakatami,
czerwienig transparentéw, gazetkami $ciennymi.

— Bardzo ide im na reke¢ — zwierzal sie ojcu i u$miechat
sie chytrze.

Gabinet dyrektora, jasnozétta klepka podiogi. Ci werbow-
nicy, dwoje, personalia spisywata kobieta, glos miata meski, niski,
palita papierosa. Dyrektor ustapit jej miejsca za swoim biurkiem.
Sam siedzial na uboczu i starat si¢ nie patrze¢ w moja strone.

Taka byla sceneria. I péZniej — dopiero teraz sobie przy-
pominam doktadnie — to nie ja z pychy sie wygadatem, lecz
dyrektor powiadomit poufnie ojca o mojej decyzji. Ojciec matke.
Ona za$ udata sie¢ do ministerstwa na Koszykowej. Oto wlasciwa
kolejnoéé rzeczy. Moze jedynie w trakcie jakiej$ scysji z matka
(ojciec przewaznie milgzat, matka natomiast wyrzucala mi zle
sktonnosci) nie moglem powstrzymaé si¢ od przechwatki i powie-
dziatem: — Ja jeszcze wam pokaze! Zobaczycie!

Ale kreacji czekisty juz nie zaprezentowalem.

— Jest jeszcze niepelnoletni — powiedziata tam w minis-
terstwie matka. — Na razie o jego losie decyduja rodzice.

Nie wyszta stamtad, dopdki nie wyjeli z szafy papierowej
teczki. Podarli kwestionariusz z moim podpisem. Wrzucili do
kosza na $mieci.
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Dzigkuje tysemu dyrektorowi, ktéry powiadomit ojca o decyzji
podjetej przeze mnie w jego gabinecie. A gdybym tak zostal
zwerbowany bez przeszkéd? Szkota oficeréw stuzby bezpieczen-
stwa. Dalsze moje dzieje. Znam dwéch takich. Rdéwiesnicy.
Marian G. pochodzit z komunistycznej, robotniczej rodziny.
ZWM, kandydat partii. Cechowal go miodzieficzy zar ideowy.
Rzucit szkole. Zostal pracownikiem powiatowego urzedu. Obo-
wiazki swoje spetniat z gorliwoscia fanatyka.

Drugi to Bogdan, kolega z gimnazjum. Tez zostat zwerbo-
wany i rozpoczal prace w resorcie. PaZdziernik rabnat ich obu-
chem.

Marian stracit wiare we wszystko. Przedwczesny rencista.
Prowadzi warsztat. Stat sie cyniczny, tajdacki. Nienawidzi za-
réwno wtadzy jak jej przeciwnikéw. We wszystkim wietrzy brud-
ne intencje. Bogdan rozpoczat studia politechniczne, zatozyt ro-
dzine. Ale nie daje sobie rady. Zatosny alkoholik, ktéry nie-
ustannie dokonuje spowiedzi z tamtych lat. Sprawia wrazenie,
jakby dalej prowadzit ciemny watek. Ten watek szarpie jego
sumienie.

Czy zaczatbym péiniej pisa¢? Mialbym przeciez wiele do
powiedzenia.

L 2

Czarny Olek w drodze do ZBOWIiD-u po skierowanie na
weczasy lecznicze. Dba o siebie, czerni wlosy, rudawy potysk w
stoficu. Kiedy$ jego wlosy byly az granatowe. Wyjasnia z pew-
nym zazenowaniem swoje zbowidowskie koneksje. Jako krélik
doswiadczalny w obozie koncentracyjnym otrzymat rente inwalidy
wojennego i przywileje kombatanta. Pracuje na pdt etatu, jest
portierem w patacu mtodziezy. Napatrzyl sie stamtad na pochody
i demonstracje podczas stanu wojennego. W patacu gromadzity
sie milicyjne centurie, mundurowi i tajniacy, zeby w odpowiednim
momencie ruszy¢ na plac.

— Obserwowatem ich — u$miecha si¢ przebiegle. Doskonale
wie, ze miatem konflikt z wladza i siedziatem w wiezieniu. Za-
pytuje, czy zdarzaja mi si¢ jeszcze jakie§ klopoty. Pewno w
zwigzku z tym wspomina swéj powrét z Niemiec do Polski. Obdz
wyzwolili Amerykanie i rok przebywal w ich strefie okupacyj-
nej. Po powrocie bardzo szybko powotali go do wojska. Wyty-
powany zostat do szkoty podoficerskiej i piszac zyciorys, napom-
knal o swoim pobycie pod Amerykanami. Natychmiast zajeta sie
nim informacja wojskowa. P&t roku w wiezieniu, meczace $ledz-
two, podejrzany o szpiegostwo na rzecz imperialistéw.
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— Sparzylem si¢ na nich — powiada, u$miechajac si¢ jeszcze
przebieglej.

Jego ojciec byt blacharzem, pigcioro dzieci, przed wojna
wiodlo im sie marnie, ojciec czesto bywat bez roboty. Sila rzeczy
powojenny porzadek przyjat jako swéj wlasny, ludowy i wobec
nowej wladzy nie mat nic do zatajenia. Tym silniejsze bylo jego
rozczarowanie.

Na koniec rozmowy potozyt serdecznie dtofi na moim ramieniu
i powiedziat: — Méwie ci, Maru$, nie wierz nikomu!

2

Wyciaga z zakamarkéw sterty papierdw, notesy, bruliony,
maszynopisy, rekopisy. Niezbyt sprawnymi palcami przeklada,
porzadkuje. Oto rozdziat ksiazki o Aleksandrze Colonna-Walew-
skim, synu Napoleona. Drukowany w Ateneum, rok 1937. Wy-
ktad Mickiewicza w College de France, druk w Twdrczosci. List
o ojcu Kolbe w O$wigcimiu. Mata rozprawka o kolorach w
malarstwie. Przektady Bestiarium Apollinaire’a. Wiersze Mal-
larmé’go. Traktacik filozoficzny w formie listu do Henryka Sta-
zewskiego. Te teksty nigdzie nie drukowane. Inne jeszcze. Nie-
dokoriczony wiersz whasny o biskupie polowym Gallu i wojskowej

paradzie. I jak refren to pytanie: — Niezle, prawda?
— Swietne — odpowiadam pospiesznie i peszy mnie wyraz
jego oczu.

Pochyla sie z trudem i znéw wyciaga jakie§ pozétkte papiery
spod tapczanu. Szelest przewracanych kartek. Wiruje kurz.
Goraczkowy bilans. Niemy M. pragnie pozostawié jaki§ trwaly
§lad po sobie.

2

Od dawna juz $ciany mieszkania ozdobilem grafika Leben-
steina. Potwory otaczaja zewszad. Takze rodza si¢ w $rodku.
Staro$¢, paskudne choroby, Zli ludzie, senne koszmary, chué cuch-
naca. Patrze na jedna z maszkar, akurat o$wietlong jaskrawym,
zachodzacym stoficem. Zad monstrualnie wypiety, zwaliste uda
w rozkroku, srom jak paszcza matwy, mieso odchodzi juz od
kregostupa, pokazuja si¢ zebra, twarz zamienia si¢ w ryj. Trupio-
zielonkawa. Spowita w brudna szaro$¢.

2

Jeszcze powrét do siostrzerica Piorunka! Powiesciowy watek.
Zdeprawowany chiopak. Strzaly i krzyki. Jego droga. Wigzienie.
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Wyrasta na kozaka. Albo go niszcza. Zderzenie chtopaka z opo-
zycyjnym dziataczem. Chrystus i jego uczniowie. I tak dalej.
I tak dalej. Plaskie zabiegi. Z tej maki nie bedzie chleba! Tylko
jedno pytanie dreczy. Dlaczego ci chlopcy (tyle w nich ekspansji,
odwagi) ida na przemiat. Pokoleniami wpadaja w ten cuchnacy
kanat. Czego$§ chca. O co$ $lepo walcza. Ale tylko na $lepo.
Ciagle w odruchach. Nigdy nie wzniosa sie wyzej. Tona w
ciemnych odmetach. Bezsensownie trwonia swe sily i zdolnosci.
Redukuja sig, zamieniaja w pétzwierzeta. Pograzone w zacieklej
samozatracie. Poczatek jak ol$nienie. Wyzywaja do boju $wiat.
A pézniej krok po kroku, rok po roku grzezna. Gasna. Mierzwa.
Nawdz dla nastepnych chlastaczy, potykaczy, alkoholikéw, de-
mentow.
To samo! Ciagle to samo.

L 4

Tatuaz wyprzedzit nastepstwo zdarzed. Bylo to intuicyjne
dazenie w pewnym kierunku. Zawieralo znamiona wyboru. Jesz-
cze na zebraniach szkolnej organizacji ZMP, w ktdrej piastowaltem
odpowiedzialng funkcje kierownika agit.prop., wystepowatem ze
swada i zaangazowaniem. Stuchano mnie z uwaga, liczylo sie
bowiem w tym gremium moje zdanie poparte zastugami i odda-
niem nie pozostawiajagcym zadnej watpliwosci. Ale juz coraz
czedciej bywatem w tej drugiej izbie szynku ,,U Dziadka”. Tam
przy bilardzie zbierala si¢ elita: Zenon Morda, Kulawy Karol,
Gruby, Tygrys, inni. Przystuchiwatem si¢ ich rozmowom. Ogar-
nialy mnie trudne do wyrazenia rozterki, niepokoje. Po kryjomu
(jakby wobec siebie) podazatem do Filipiakéw na Budy i poczy-
tywatem sobie za zaszczyt, jezeli zaproszono mnie do wédki czy
gry w oko. W tamte upalne dni takze zachodzilem nad glinianke,
ktérej brzegi byly tutejsza plaza i miejscem spotkad. Z pochylej
wierzby skakali do wody mezczyZni. Poznaczeni byli tatuazami.
Starsi mieli wzory jeszcze przedwojenne, wyblakle, czesto nieczy-
telne. Mlodsi z niedawnych odsiadek na Gesiéwce, Toledo, czy
gdzie indziej. Tatuaz stanowit dowdd stazu, bogactwa do$wiad-
czef. Patrzylem na pokryte gaszczem niebieskich rysunkéw, bra-
zowe od stofica ciala tutejszych bywalcéw. Niektérzy wygladali
jak totemy. Zabieg, ktéremu sie poddalem w chaszczach opusz-
czonej posesji rybaka, byl wyprzedzeniem czego$, co wkrétce miato
nastapié. Tatuaz wykonal oplacony éwiartka wodki fachowiec,
Sewek, atletycznej postury miodzieniec. Siedzialem na ceglach,
on obok. Trzy igly ciasno owinigte nitka, tusz w buteleczce,
chustka do wycierania krwi i méj wystawiony bark.
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Tatuaz byt skromny — Palermo rok 1946. Pézniej juz w
zgietku nowego Zzycia tre$¢ napisu wyjasnialem rozmaicie. Raz
powiadatem, ze to z pobytu we Wioszech, gdzie zaniosta mnie
wraz z rodzicami wojenna tutaczka. To znéw tlumaczytem, ze
istnieje taki zaklad poprawczy, nazwany przez wtajemniczonych
Palermo i kilku jego pensjonariuszy potaczonych weztem wspdl-
nictwa ozdobito swe barki takim oto napisem.

Po latach zastanawialem sie nieraz, dlaczego wybratem tak
niejasng ozdobe dla swego barku, zakladajac niejako mozliwo$éé
interpretacji swojskiej i egzotycznej zarazem. Powodem mogla
byc spontaniczna reakcja na postny charakter dotychczasowego
zycia, potrzeba mitologii i che¢ okraszenia barwg i fantaz;q tego
niebieskiego wyrazu i kilku cyferek. Mialem przeciez niewiele
ponad 16 lat.

Pigkne sa tatuaze. Wymyslne i prymitywne. Pelne marzed
i surowego realizmu. GroZne i kiczowate zarazem. Niektdre jak
bajki w rozdziatach, magiczne zaklecia.

Ubieglego roku, jadac do Wioch, zobaczytem Sewka na po-
dwérzu starego domu z golebnikiem na dachu. Obnazony do
pasa. Jego muskularne ciato rozdelo sie i znieksztalcito. Jedynie
tatuaze pozostaly po dawnemu pigkne i niepokojace. Rysunkowa
mapa jego zycia.

L 2

Jola na widzeniu z klientem osadzonym w wigzieniu na pro-
wincji. Mate miasteczko. Wielkie wigzienie. Czekam w restau-
racji ,,Jubileuszowej”. Z okna mam widok na rynek. Dochodzi
godzina 15-ta. Bawie si¢ w statystyke. Czas obserwacji okotlo
pét godziny.

Jeden spat na schodach. Wychodzit stad. Sc1¢lo go i padt.
Lezal, $ciskajac oburacz teczke. Zaraz pokazali sie trzej. Jeden
stary, ale dziarski. Dwaj mlodzi jak flaki, uginali sie i zataczali.
Po schodkach w gére. Do ,Jubileuszowej”. Dwaj $redniego
wieku. Obaj w kolejarskich czapkach. To samo. Za nimi poja-
wit sie pelzak. Czolgat si¢ do schodkéw. Z trudem unosit glowe
miarkujac odleglosé.

Gos¢ w inwalidzkim wézku. Dziarsko podjechat pod schodki.
Jak wejdzie? Kto§ musi mu poméc. Albo wyniosa wédke na
zewnatrz. Mlodzieniec z dziewczyna. Gwattowna scysja miedzy
nimi. Ona odchodzi. On do , Jubileuszowe;j”. Niezauwazalnie
rynek zamienil sie w szachownice i widzialem juz tylko pionki.
Ruch pionkéw w ]ednym kierunku. Zgubitem rachube.

Opuszczajac miejsce widokowe w sali bezalkoholowej, zajrza-
tem jeszcze do tej drugiej z wyszynkiem na stojgco. Ciemna i za-
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tloczona. Betkotliwy gwar z pojedynczymi, Wzbijajqcymi sie moc-
niej porykami. Miasteczko niewielkie, okoto 7 tysigcy mieszkan-
céw. Takich miasteczek setki, tysiace. We wszystkich o tej porze
odbywa si¢ ten sam niezmienny od lat ruch. Wokét plynie zapita,
skretyniata magma. Belkocze, bredzi i rzyga. Gdzie ten wspanialy
naréd? Opiewany przez poetéw. Obdarzony nieugieta potrzeba
wolnosci stanowiacej drogowskaz dla pokoled. Czy nie zyjemy
w zludzeniach i mitach? Powodowani pycha lub rozpacza
uwznio§lamy to, czego uwzniosli¢ si¢ nie da.

Na schodkach zatoczyt si¢ na mnie cztowieczek z bochnem
chleba pod pachs. Wyszczerzyt pusta, bezngna ]amt; ust i co§
zabetkotal. Chwycita mnie naglta cheé: zawrécié, zaméwié co$
na zab, sete! A potem...

2

Kwitnie moda na uniwersalistéw. Przykurcz wolnoéci i nadziei
powoduje ostabienie ducha. Wielu wybralo emigracje jako sposéb
na zycie. Takze na twérczos¢. Sztukmistrze ci buduja kreacje
artystyczng wyzwolonq, zeby bogoojezyZnianie, ale zarazem uni-
wersalnie i $wiatowo. Patrza na zgietk i krzatanine krajows
z poblazaniem. Oni s3 wyzej, usuneli sobie ojczysty wosk z uszu
i dzwoni im metafizyka i eschatologia, egzystencja i esench
Kroja swa sztuke wedtug wysokich wymogéw, ,,mitoszuja” i ,her-
bertuja”. Bardzo wrazliwi na koniunkture zachodniego rynku
studiujg starannie wahniecia tej gietdy. Dla prozaikéw wzorem
Kundera. Dla poetéw jak wyzej.

To zlorzeczenie z okazji ustyszanego w ktérej$§ polskojezycz-
nej rozglo$ni wywiadu jednego z bardéw sztuki wyzwolone;.

*

Jeden do drugiego: W dzisiejszych czasach to zaciesnié sie
raczej. Ani wigkszego mieszkania, nic...

Stali na peronie. Przytupywali. Skurczeni. W przewiew-
nych plaszczach. Jesied przechodzi w zime.

Ciekawy przypadek pana K., ambasadora. Ambitny dogma-
tyk, usta petne doktrynalnych frazesow, okulary, lysy Ieb, wyglad
ascetyczny — dalekie podobiefistwo do jego patrona Gomu
Wywyzszenie i upadek. Odmrozony w czasie p051erpmowym
Pézniej znéw zepchniety na ubocze. Jego nagla ekspansja na
ambasadorskim stotku w Moskwie. Jedna kochanka. Druga. Po-
rzuca. Bierze trzecig. Porzucona donosi o tym, co gadal jej
w 16zku. O najwyzszych dostojnikach partii. O Generale. Nawet
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o Sowietach. Co knul, jakie miat zamiary. ¥.6zko po rozkoszach
powoduje rozluZnienie, utrate czujnosci. Donosicielka na pewno
wyolbrzymia zwierzenia partnera. K. abcugiem odwotany z Mos-
kwy. Koniec kariery. Przynajmniej tak méwia w miescie. Bierze

sie za prace naukow3.
L 4

Farmazon spotkany pod ,,Kameralna”. Wysoki, chudy, w
czarnej jesionce. Twarz miat $niada, ostra, gruzidska. Ciemne
okulary i biata laske §lepca. Ale nie byt to §lepiec. Popatrzyt
na mnie bystro i podszedt. Zapytal: czy nie zna pan drogi do
Teatru Narodowego?

Jednak wcale mu nie szto o zaden teatr, tylko o rozmowe.
Bylo to jeden z ostatnich farmazondw tego miasta. Tak $wietnego
dawno juz nie spotkatem. Artysta wysokiego lotu. Z tym swoim
gruziskim, drapiezno-pobtazliwym u$mieszkiem snut historie z
Tysiaca i Jednej Nocy. Jest ostatnim rezydentem brytyjskiego
wywiadu na Sowdepig. Siatka zostata spalona, sam po niezwyk-
tych perypetiach zdotat ujéé z zZyciem i tu sie zakonspirowat.
Biata laske nosi dla niepoznaki. Wymienit nazwisko swego mis-
trza. Sidney Reilly. Byl taki naprawde, szpieg brytyjski podczas
wojny domowej. Opowiadat barwnie, wykazujac bieglta znajo-
mos$¢ historii. Czas realny dla niego nie istniat. Mieszat przesztosé
z teraZniejszoécia, tworzyt swdj czas. Watki zmieniat jak reka-
wiczki. Za chwile stal si¢ ostatnim rzecznikiem przewiezienia
zwlok Stanistawa Augusta z Wotczyna do Polski.

— Na Wawel mu sie nalezy! — wotat. — Jaki on tam byl,
ale krélem byt!

W epoce stanistawowskiej takze biegly. Z luboscia o kochan-
kach kréla. Pani Grabowska, inne. Watek prowadzit $miato,
z whasciwa wybitnym farmazonom dezynwoltura. Przekradal sie
przez granice polsko-sowiecka. Dotart do Wolczyna. Grobowiec
w fatalnym stanie. Koéciét w ruinie. Zawalito si¢ sklepienie.

— A przygody z czekistami! — machnat reka. — Gdyby nie
panna Marusia, prosty seks, ale jaki goracy!

Jednak zwlok nie zdotat wykrasé. Na poczekaniu stworzyt
opowie$é godna Sergiusza Piaseckiego.

Caly czas kpiarski uSmieszek bajczarza z gér Kaukazu. Ko-
rzystajac z chwili, kiedy nabierat oddechu, napomknalem o jego
klasycznej gruzifskiej urodzie.

— Orzet Dagestanu! — powiedzial patetycznie i natychmiast
wywi6dt swoje pochodzenie od bohatera powstania listopadowego,
wecielonego pézniej w carskie soldaty i odbywajacego tam stuzbe
wojskowa. Szamil i Hadzi-Murat. Ks. Woroncow. Niebywala,
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osobliwa wiedza. Stamtad wlasnie jego przodek przywiézt sobie
kruczowlosa Fatime.

Jak za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej zaistnial Kaukaz,
walki gérali z Rosjanami, po rewolucji krétka niepodleglosé.

— Ale moja rodzina po kadzieli oporu nie zaprzestala! Wy-
konat blazerisko-tajemnicza ming. Jego wedréwki po Tyflisie.
A jakze! Byl tam. Goérska $ciezka do niedostepnego autu, gdzie
dotychczas ukrywaja si¢ niepokonani miurydzi z kindzatami. Byt
wspanialy! Jak diament zal$nit na ulicy Foksal pod , Kameralng”.
Wybitny farmazon o zacigciu polityczno-niepodleglosciowym, naj-
wigcej uwagi w swojej improwizacji pos$wiecat wielkiemu mo-
carstwu.

L 4

Wiele takiego surowca, pétfabrykatéw. Ziozyé w calosé.
Pouktadaé na czarodziejskim dywanie. Niech zbije si¢ ponad dol-
ny putap. Rozmach, swoboda, humor. Syf tez odpowiedni. Brzmi
metaforycznie. Przepoié nim calo§é. Tragikomedia syfilitycznej
zarazy w rejsie. Przezylem to osobiécie. Pierwszy sygnat nastapit
zaraz po wyplynigciu w morze. Ledwo zanikly $wiatla egzotycz-
nego miasta. Od razu ponaktadali dtugie spodnie. Dla kamuflazu.
Z powodu poscieranych kolan podczas erotycznych uciech na trzci-
nowych matach. Okaleczenia i zatarcia dtugo si¢ goja w tropiku.
Przedtem wszyscy nosili szorty. Smiech z tego powodu. Pierwszy
oficer tez w dhlugich spodniach. Szef maszyny nie. A jak ja?
Tego nie powiem. PdZniej poktad. Melancholicy stali oparci
o reling od zawietrznej. Elektryk, mtody as, ci z maszynowni
ze straszydetkiem na czole, bosman Dzyn-Dzyd. Odkryli niepo-
kojace objawy, dreczy ich strach. Myséla. Licza na tut szczedcia.
Trzymaja rzecz w dyskrecji. Nikt nie zwierza si¢ nikomu. Noc.
Nad nami Krzyz Potudnia i bogactwo innych gwiezdnych konste-
lacji. Wieje lekka monsunowa bryza. Swoista metafizyka. Kazdy
patrzy w czarng dal. Z goraca prosba do Boga. Spacer dolnym
poktadem. Bulaje ciemne. Juz $piag. W jednym Swiatetko. Za-
gladam tam. Kajuta elektryka. Lezy na koi. Lampka przy nim.
Pochylony. Oglada swoje krocze. Mozna sobie wyobrazi¢ jego
pelng udreki noc. Kilka dni pézniej Jacek. Radio tapie kontakt
z innym polskim statkiem. Oni byli w tym samym porcie przed
nami. W tych samych burdelach. Komunikuje o tym, co przy-
trafilo sie niektérym ich chlopakom. Pokazaly si¢ dziwne objawy.

— Wozery — tak powiedziat Radio z tamtego statku.

Finat w Capetown. Naznaczeni pierwsi zeszli na lad po trapie.
Czekat na nich ambulans. Pojechali na badanie krwi. Bylo ich
dziesieciu. Schodzili na reje ze zwieszonymi glowami.
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Syfem pofaczy¢ catos¢. Bohater naznaczony przez pech 16z-
kowy. Zycie otwiera przed nim swoje czeludci. Wzniosto$é na-
pigtnowanego. Upadek z powodu zarazy. Musi byé¢ duzo fanta211,
rozmachu. Potenql Grassa, Marqueza. Zatruta rzeczyw1stosc.
Zarazony widzi $wiat przez pryzmat swego nieszczgcia. Jego po-
czucie odrebnodci. Dosyé specyficzne. Gnije ciato, dusza. Nawet
juz po wyleczeniu. Choroba pozostata w duszy. Obsesja kretkéw
bladych. Niepokdj, znéw podejrzenie choroby. Ciagly zwiazek,
z najwyzszym sedzig. Urzeduje w starej kamienicy. Niepozorna
tabliczka w bramie. Brudna poczekalnia, stare czasopisma na
stole, szyby popstrzone przez muchy. Ciezkie powietrze. Wresz-
cie wchodzi. Sedzia jest starym, masywnie zbudowanym mezczyz-
ng niskiego wzrostu. Rubaszny.

— Wyjaé fiuta — powiada.

Szerokie dlonie porosniete rudym wlosem. Fartuch popla-
miony fioletem i zdtcig jakich§ lekarstw, krwia. Szkietko, mi-
kroskop. Wzmacnia powigkszenie. Chciwe wpatrywanie sie w
oblicze sedziego. Myje dtonie, wyciera recznikiem. Moze ziewnaé,
spoglada na zegarek. Nawet potrafi zapytaé: — Duzo tam jeszcze
pacjentéw? Serce skacze do gardta, ucisk w skroniach. Co powie?
Jaki wyda wyrok?

L 2R 4

Prowadza z nimi nieustanng walke. Wieloletnia i cierpliwa.
Nie maja litosci, ale Zywia pewien szacunek i uznanie dla ich
przebieglosci, inteligencji. One zagrazajg ich kurnikom. Gniezdza
sie czesto na strychach. Najchetniej zabieraja jajka, dusza kur-
czeta. Potrafig poradzié sobie z kogutem. U niego zakradl sie
do domu. Trzymali w koszu pod schodami jajka. Codziennie
doktadali §wiezo zniesione. Dobrat sie tam i wypijat, pozostawia-
jac skorupki. Kobieta dopiero po tygodniu odkryta kilkadziesiat
skorupek rozrzuconych wokét kosza. Zatozyli potrzaski, jak to
méwia, zelazka. Przez wiele dni omijal putapke. Wreszcie ztapat
sie za ogon. Zameczyli go pradem. Podlaczyli do kontaktu.
Twarde miat zycie, dym szedt mu z zebéw i jeszcze zyl.

Futerko tchérza jest bardzo fadne. Z kilku skérek moze by¢
czapka, kotnierz.

Tak samo ze szczurami Zyja na co dzied. Stary dom roit
siec od szczuréw. Biegaly po mieszkaniu. W nocy wskakiwaty
do 14zek, szczypaty za wilosy. Chleb to na oczach $ciagaly ze
stotu.

W nowym domu nie ma szczuréw. Ale siedza w chlewie
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i oborze. Maciora si¢ oprosita i zjadly jej dwa prosiatka. Kula-
wego kurczaka nadzarly od kupra. Zdecht. Zatrutego ziarna nie
rusza. Madre. Kotke zamykali w oborze. Bardzo owna. W noc
zawsze ze dwa, trzy szczury zadusita. Raz Zle uchwycita i dziob-
nat ja w kark. Uszkodzit kregostup. Nie mogla ustaé na tylnych
fapach. Trzeba bylo ja utopié.

Od tamtego roku ilo§¢ szczuréw zmniejszyta sig¢ znacznie.
Odeszly dlatego, ze dwa oflepili i puscili wolno. Slepe piszcza,
narzekaja na swéj los i wtedy inne odchodza z niebezpiecznego
obszaru. Wyprébowany sposéb. Oslepia sie rozzarzonym w ogniu
pretem. Pac, pac po $lepiach i niech sobie leci.

®

Po uniesieniu ducha wywotanym |, Solidarnoscia” i oporem
w stanie wojennym temperatura opadta. Marazm. Konformizm.
Cynizm. Stereotyp fazy spacyfikowanej. Nie jest to tak plugawe
i beznadziejne jak pod koniec fazy Gierka. Ale bardziej przygne-
biajace z tego powodu, ze ,,Solidarno$¢” byta najdtuzsza i naj-
ciekawsza préba zycia po nowemu.

Znéw jak dawniej odzyskuja swa moc mate, okupacyjne struk-
tury przetrwania. Batalia toczy si¢ o podstawy egzystencji. Zwiaz-
ki familijne, przyjacielskie. Cementowane wzajemna wiezig ustug
i intereséw. Klasyczne struktury poziome w nowym wydaniu!
Kierownik sklepu spozywczego na tej ulicy pozostaje w $cistych
zwiazkach z kierownikami sklepéw innych branz. Jego personel
odpowiednio do stanowiska takze. Korupcja, cwaniactwo, zimne
wyrachowanie. Kwitnie Zycie pod skorupa. Wszystko mozna za-
tatwié, kupié. Byle nie wdawaé sie w tak zwana ,,polityke”.
Mozna jezdzi¢ w $wiat, budowaé, inwestowaé. Wtadza przymy-
ka oczy na wiele spraw. Aprobuje zreszta ludzi uwiktanych, tacy
wiele maja do stracenia. Klany, grupy, gangi. Inwencja w po-
mnazaniu débr materialnych. Przyktadem malzerstwo J., prezne
stadlo z pamiegcig okupacji, pelna niewiara w socjalizm, $wiadomi
jednak jego trwatosci. Od lat pograzeni w zawitej architekturze
sekretnych korytarzy i sztolni. Twardzi i skuteczni w walce o
wygodna, jakby poza ustrojem zbudowana egzystencje. Teraz
szczegblnie sa zaktywizowani, rozgalezione stosunki, wzajemne
ustugi, zakrapiane obficie wddka, ta polska fajka pokoju i bra-
terstwa. Tworza zwarty krag, ztaczony weztami krwi i intere-
séw. Znajg $wietnie jezyk szyfréw, min i gestéw. Postuguja
sie nim bezbtednie. Zachowuja jednocze$nie pewien dystans,
autoironie i kpine wobec swych krecich zabiegédw. Robia perskie
oko i zdaja sie méwié: — Co robié, tak trzeba dla chleba!
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W istocie pedza zycie plaskie pozbawione glebszych motywa-
¢ji, biologiczne.

Czy sa to szczury? Trudne pytanie. Czasem przeciez wykazuja
si¢ bezinteresownoscig, lojalnoscia i gotowoscia do poswieceri nie
opartg na zadnym rachunku. Maja $wiadomo$¢ zta i nieprawosci.
Takze nie udaja, nie ostaniaja si¢ zadnymi pozyczonymi szatami.
Niczego nie firmuja, partia, PRON, broA Boze! Na zadne kariery
zwigzane z rezimem nie maja ochoty, s poza nurtem. Stanowia
potencje w innych, normalnych czasach bardzo wartoéciows i po-
trzebna jak drozdze. W czasach zarazy przystosowuja sie sku-
tecznie. To nie sa szczury.

2

Stukneta mu trzydziestka. Jak na stosunki wiejskie jest juz
starym kawalerem. Wocale nie kwapi si¢ do Zeniaczki. Kedzie-
rzawy, czarnooki, muskularny; podoba si¢ babom. Lubi dzieci,
zwierzeta. Nade wszystko towienie ryb. Wedka i klusownictwo
na prad. Ryb nie jada, tylko fowi. Pomaga rodzicom w gospo-
darstwie. Akuratny, szybki w robocie. Dorabia sobie w lesie.
Wyrab, sadzenie mltodnika, zimg zrywka. Pienigdze zaczyna prze-
pija¢ w dziedt wyplaty. Wyplaty sa dwa razy w miesiacu. Wtedy
znika. Wraca bez forsy, czesto posiniaczony, pobity. Kaca leczy
na wodzie, bierze wedki, wyptywa plaskodenna krypa. Tak od
lat.

W tym zredukowanym zyciu zdawaé si¢ moze, ze prowadzi
go jakie§ ugruntowane credo. Z rzadka odzywa sie tymi mniej
wiecej stowy: — I tak dtugo nie bede zyl. Moze jeszcze pigé,
dziesigé lat... Albo: — Przeciez to wszystko dtugo nie potrwa.
Rozleci sie w pizdziec!!!

L 2

Znéw sen — drwina z zyciowego paralizu. Jeszcze w tym
krétkim momencie przebudzenia byla nadzieja. Uwierzylem w
ktamstwo snu. Za chwile $wiadomo$¢ prawdy. Fabutka z reguly
podobna: wsiadam do samochodu, kluczyki, zapalam silnik,
prowadze $mialo i pewnie. Cudowna rozkosz pokonywania
odlegtodci.

L 2

Opowiada o swoim szwagrze. Pije umiarkowanie, dobry
gospodarz, spokojny i zréwnowazony. Jedna tylko cechuje sie
pasja. Poluje na szczury. Chwyta je rekoma. Blyskawicznie.
Sam widziat nieraz. W chlewie na przyklad. Pokazuje mu tucz-
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niki. Opowiada ile wazg, kiedy ma zamiar zawieZé na sped.
Nagle przychyla si¢ i juz go nie ma! Chwyta za kark palcami
jak w kleszcze. Przyciska i wali o $ciane. Bryzgi krwi.

— Gota reka czujesz go, skurwysyna! — wyznat zadyszany
i radosny. Rok temu Zle chwycit i szczur ugryzt go w palec. Za-
strzyki i leki przez kilka miesiecy. Na palec zatozyli saczek;
nie zagoilo sie¢ dotad, ropieje. Ale tapie po dawnemu. Rekoma.
Nie moze si¢ odzwyczaié.

L 4

Nagle stodce! Ostre, zimowe. Zalalo zimnym blaskiem po-
kéj. Odstania rysy i peknigcia na suficie, tuszczace sie $ciany,
tluste §lady od gléw nad fotelami, czarne plamy na podiodze,
warstwy kurzu na pdtkach, pomiete i poszarpane obwoluty ksig-
zek. Na pewno réwniez obnazylo moja twarz... Stofice, zloty
wrég! Czym predzej zasunatem na okno kotare. Przeczekaé w

ukryciu to promieniowanie.
L 2

Uczyt polskiego i taciny w prywatnym gimnazjum Kotakow-
skiego. Ojciec miat w nim wysokie mniemanie jako o nauczycielu.
Nie tylko. Chrzakat i u$émiechat sie¢ zagadkowo.

— Kochliwy — powiedziat.

Pewnej zimy jego zone, takze nauczycielke, romanistke, uczen-
nice wozily sankami na gimnazjalne komplety. Ztamala wtedy
noge. Widok byt osobliwy. Tega pani w futrze, dfonie wsunigte
w mufke, noga w gipsie, utozona na wymoszczonych poduszkami
sankach.

Juz wtedy oni jako malzedstwo trzymali sie osobno. Docho-
dzity pogloski o jego romansach. Wynajmowali mieszkanie w
willi felczera na Cienistej. Przybyli tutaj na poczatku okupacji
ze Lwowa. On z dystansu traktowal innych pedagogéw. Podob-
no przed wojna drukowatl jakie§ uczone rozprawy.

— Doktor nauk — powiadat ojciec i spotykajac go pierwszy
uchylat kapelusza. Chetnie wdawal si¢ z nim w pogwar

Pézniej byto duzo wrzawy z powodu jego zwigzku z uczennicq
maturalnej klasy. Pojechali gdzie§ razem. Starsi oburzeni. Nam
to siec podobato. W tradycyjnym, poczciwym $rodowisku nau-
czycielskim byt postacia bulwersujaca. W wieku mojego ojca.
Z tamtych czaséw pamietam go mgliScie. Czarna jesionka z aksa-
mitnymi wylogami na kotnierzu, getry opinajace wyglansowane
péibuty, typu golfowego. Dlugie, poetyckie wlosy. Potem jeszcze
styszalem od rodzicéw o jego ostatecznym rozejéciu si¢ z zong.
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W rok czy dwa po wyzwoleniu wyniést si¢ z Wtoch i zaczat
uczyé w jakim$ gimnazjum warszawskim.

Kurtyna zapada na wiele lat. Zupelnie o nim zapomniatem.
Jedna z wielu postaci dalekiego planu. Dopiero w 1965 roku
zostaliémy przypadkowo sgsiadami. Zamieszkatem w matej kolo-
nii czteropigttowych doméw. Mieszkat tu juz od dawna. Whosy
farbowatl tak samo jak méj ojciec i rdzawe struzki znaczyly mu
czolo, skronie. Prezentowat sie nadal dosyé dziarsko. Troche
powtéczyt nogami.

W tym spéldzielczym osiedlu popadtem w pewna zazyloéé
z cieciem, drapieznym okazem warszawskiego cwaniaka dawnego
typu. Cieé czesto opowiadal mi o starym profesorze.

Ciagle cechowata go niestabngca kochliwo$é. Ale nie byl to
uwodziciel, ktéry traktuje kobiety jako jednorazowa zdobycz i na-
syciwszy sie, porzuca. Juz we Whochach znany byt z dtugotrwa-
tych adoracji.

— Narzeczong znéw sobie zafundowat! — $miat sie dozorca.

Zobaczytem kiedy$ ich oboje. Bardzo starych, pokurczonych,
drobigcych pracowicie nogami. Ona tez z pretensjami, misternie
ufryzowane wilosy, szminka i réz. Profesor ujmowal ja szarmanc-
ko pod reke.

— Zenié mu sie zachcialo! — wytykat ich paluchem dozorca,
ktéry to juz raz?

Motywy jego niecheci wobec matrymonialnych zamiaréw sta-
rego profesora nie byly jasne. W kazdym bad? razie prowadzil
energiczng kampanie przeciw narzeczone;j.

Zapewne bedac juz wtedy osoba niezbedng w zyciu samot-
nego starca, miat z tego pewne profity i nie chciat zostaé wy-
rugowanym.

— Narzeczona pukata! — chichotal wrednie. — Nie wpusci-
fem baby. A stary byl w tazience i nic nie ustyszal.

Profesor niedotezniat w tempie przyépieszonym i pozycja do-
zorcy stale wzrastata. Gonit go, przynosit obiady w barkach
z pobliskiej stoléwki, zajmowal sie zakupami. Chyba lubit go
po swojemu.

— Jak mu zadpiewam ,Kiedy znéw zobacze kochane miasto
Lwéw”, to zrywa sie z 16zka i ptacze jak bébr! — opowiadat
cieé, ktéry przed wojna stuzbe odbywal na potudniowych kresach.

No i dopigt swego. Nie dopuscit do trwatego zwiazku profe-
sora z narzeczong.

— Po co mu baba — twierdzit. — Zacznie si¢ panoszy¢ i
zatruje mu konicéwke.

Narzeczong widziatem jeszcze kilka razy na taweczce w osie-
dlowym ogrédku. Wyczekiwata na swego wiekowego amanta.
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Ale on juz nie wychodzit z domu.

— Przewaznie drzemie — opowiadat dozorca. — Co$ sobie
kwili, jakie§ gtupoty. Czasami spojrzy na mnie i méwi: A ty,
chamie, co tu robisz?

Pewnego razu sadzil, Zze stary juz umarl. Lezal nieruchomo,
z6tta, wyschnigta twarz i rozchylone usta, blyszczaly ztote zgby.
Owingl go w przescieradto. Miat zamiar zanie$é¢ do tazienki, wy-
kapaé i ubra¢ w $miertelny przyodziewek.

Starzec otworzyt oczy.

— Zyje — zachichotal jak dziecko, ktére splatalo psikusa.
Umyst miat jasny. Zazadat koniaku. Duzo rozmawiali o Lwowie.
Jednak jeszcze tamtej jesieni wczesnym popotudniem przysnat na
fotelu i juz nie obudzit si¢ wiece;j.

Pojawili si¢ spadkobiercy. Jaka$ siostrzenica, kuzyn, tez w
podesztym wieku. Nigdy przedtem nie pokazywali sie u niego.

— Spadli jak wilki — spochmurniat cieé, opowiadajac o nich.

W kilka dni po pogrzebie starego profesora zobaczytem na
$mietniku stos starych ksiazek. Albumy reprodukcji malarstwa
z galerii Florencji i Drezna. Wydane przez Brockhausa w Lipsku.
Tom szkicdw historycznych Szajnochy z kofica ubieglego wieku.
Naktadem i drukiem Jézefa Ungra. Biografia carycy Katarzyny
piéra Waliszewskiego po francusku. Pisma Andrzeja Towiadskie-
go, Turyn, rok wydania 1882. Inne jeszcze. Zeszyt z notatkami.
Dotyczyly propedeutyki filozofii. Pozétkly, zbutwialy. Atrament
wyblakly, dawna pisownia. Tyle po nim zostato.

Ostatnio czesto myéle o starym profesorze. Kim byl? Ba-
nalna osobowo$é, oryginat, §mieszny uwodziciel? Samotno$é jego
ostatnich lat. Nie mial potomstwa. A moze miat i dzieci wyrzekly
sie go, opowiadajac si¢ po stronie porzuconej zony. Nic nie
wiem.

Nadal mieszkam w tej kolonii czteropietrowych doméw i
z podwérza widze budynek po przeciwnej stronie. Dwa okna
parteru na lewo od $rodkowej klatki schodowej. Byly to okna

jego mieszkania.
L 2

Poszedtem nad Wiste. Gesta mgta. Rzeka ptyng kry. Ocie-
raja sie o siebie i chrzeszcza. Na krach siedza gawrony. Jak
na tratwach. Co§ w tej lodowatej wodzie wyna]du)q Dziobis.
Pokryte biatym szronem gatezie drzew. Kosmate i pigkne. Bialy
mech. Brzeg pusty. Drugiego nie widaé. Schowany we mgle.

Stary cztowiek biegnie z trudem. Ubrany w dres. Bieg po
zdrowie. Jeszcze starszy drepcze o lasce. Miodych nie widaé.

Nagle przystangtem. Daleko we mgle pojawit sie jaki§ ksztatt.
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Zrazu niewyrazny i plaski. Zblizat sie. Coraz bardziej wypukly.
Pulsowat. Zaborczy i drapiezny. Wychynat z mgly. Potrzebuje
krwi. Swiezej krwi. Ciagle krwi.

Zadzierajac glowe, patrzytem az do bdlu w oczodotach.
I wtedy wypowiedziatem stowa swojej modlitwy: Wymarzona
Fabulo, boski porzadku zycia i literatury, zstap z wysokodci! Ale
zaraz przestatem. Zwykle niebo, zwykle chmury.

Ruszytem dalej. W okolicy drugiego mostu spotkatem pew-
nego krytyka literackiego. Szedt bardzo szybko. Twarz napieta,
siny nos, zmarzniete smarki na jego czubku. NajwyraZniej tez po
zdrowie.

W drodze powrotnej na $niegu $wieza krew. Rubinowe
krople. Komus$ poszta z nosa? Bili sig? Liczne §lady stép w tym
miejscu. Krew. Zgadza sie. Czy naprawde?
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