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W.A. Zbyszewski 

Publicyści są nowoczesnymi prorokami - chcą uchronić ludzkość 
od straszliwych konsekwencji, jakie ją czekają, jeśli nie usłucha 
ich przestróg. Los proroków nie zmienił się od czasu, gdy wołali 
na puszczy do dzisiaj, gdy wypełniają słowami płachty pism 
i tysiące książek. Ludzie czytają, często przyznają rację i robią 
swoje, co zresztą nie ma żadnego znaczenia, gdy przepowiedniami 
rządzi żelazna reguła - nigdy się nie sprawdzają. Katastrofy 
i zmiany przychodzą, ale nieomal bez wyjątku z innej strony niż 
przewidziano. 

W.A. Zbyszewski, najbłyskotliwszy ze współczesnych polskich 
publicystów był wyjątkiem wśród proroków - nie miał nigdy 
złudzeń, że świat pójdzie w kierunku, który on uważał za jedynie 
słuszny i bezpieczny. Nie dlatego, by wątpił w swą rację. Wina 
była po stronie ludzkości, która nie dojrzała, by korzystać z jego 
rad. 

Gorzką świadomość swojej bezsilności łagodziła mu myśl, że 
może byłoby inaczej, gdyby był publicystą międzynarodowym 
i zwracał się do ludzi, którzy decydują o losach świata. Mógł 
był pisać po francusku, po angielsku, po niemiecku równie 
dobrze jak po polsku, ale nigdy nie zdobył się na tę decyzję, 
choć leżała w jego wczesnych możliwościach. Od młodości 
wiązano z nim wielkie nadzieje. Zanim jeszcze otrzymał doktorat 
na Uniwersytecie Jagiellońskim zabłysnął w profesorskim, 
patrycjuszowskim Krakowie olśniewającą inteligencją i erudycją. 
Miał niewiele ponad dwadzieścia lat, gdy został najmłodszym 
współpracownikiem Czasu, szacownego, konserwatywnego pisma 
Stańczyków. W kołach polityczno-naukowych, tak samo jak 
w salonach, gdzie z młodzieńczą pewnością siebie czarował 
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arystokratyczne towarzystwo, nikt nie wątpił o jego świetnej 
przyszłości polityczno-publicystycznej. 

Urodzony na Ukrainie, wychowany w kulturze francuskiej, na 
początku swej kariery na placówkach dyplomatycznych w Tokio, 
Nowym Jorku i Paryżu, od wiosny 1939 w Londynie, później w 
Monachium i na końcu w najbliższym mu Paryżu, niemal całe 
życie spędził poza Polską. Znał świat, znał języki, pasjonowała go 
międzynarodowa polityka i ekonomia, o których wiedział wszystko 
co trzeba było wiedzieć. I nie wyszedł nigdy poza publicystykę 
wyłącznie dla Polaków. 

Frustracja, nie do ukrycia gdy pisał, nie miała wyraźnego 
adresata jako winowajcy. Wolał nie przyznawać się nawet przed 
sobą, że to on był odpowiedzialny za decyzję ograniczenia grona 
swych czytelników. Rodakom odmawiał politycznej mądrości 
i zdawał sobie sprawę, że nawet gdyby było inaczej, nie mieliby 
żadnej szansy, by odgrywać jakąś rolę w polityce światowej, co z 
kolei pozwalało mu brak swojego na nią wpływu ustawiać poza 
własną winą. Był to wyrok losu. 

Przez ponad sześćdziesiąt lat napisał tysiące artykułów na 
wszystkie ważne tematy owych czasów."' Tak jak inni nie mogą 
przestać mówić, tak on codziennie, w nieustannej erupcji myśli 
i w gwałtownej polemice z niewidzialnymi adresatami swych 
poglądów, przelewał słowa na papier. Wiedział, że nikogo nie 
przekona, ale nie mógł wstrzymać się, by nie przekazać tego co 
jedynie uważał za słuszne. Nie wydał żadnej książki, choć mógł to 
był zrobić wiele razy jak tylu innych, mniej ciekawych od niego 
pisarzy. Paraliżował go strach przed konfrontacją, którą nie groziły 
efemerydy, drukowane w prasie, znikając z pamięci czytelnika z 
następnym numerem pisma, ani to, co przekazywał przez radio. 
Utrwalone w książce, mogły były świadczyć o omylności, czego 
wolał nie ryzykować, choć lekceważył sąd innych. Przy pozorach 
pychy był to znak słabości. 

O czym pisał? Najwłaściwszą odpowiedzią byłoby - o 
wszystkim. Każdy artykuł, wywołany jakimś wydarzeniem czy 
jakąś określoną ideą, przemieniał się w trakcie pisania w 
swobodny strumień skojarzeń, jakie mu narzucała historia, 
polityka, socjologia, ekonomia, demografia i parę innych dyscyplin 
na równi z własnymi wspomnieniami. Tematy nachodziły na 
siebie, przenikały się, nigdy nie trzymając się żadnych granic. 

* Podczas wojny używał pseudonim „Krzysztof Nienaski". 
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Zasługą jego talentu było, że takie silva rerum nie robiło wrażenia 
nieporządku czy braku logiki, tylko zamykało się w zręczną, łatwą 
do czytania całość. Do atrakcyjności jego artykułów przyczyniał 
się także ich plotkarski charakter. 

Można było nazwać Zbyszewskiego profesjonalnym plotkarzem, 
jakim był Saint-Simon, do którego kiedyś porównał go żartobliwie 
Jan Kott. Tylko podczas gdy złośliwy książę miał niewyczerpane 
źródło do swoich uwag w wielkich polityczno-towarzyskich 
intrygach królewskiego dworu, WAZ, pisząc na emigracji, musiał 
poprzestać na skromnych intryżkach i skandalikach bez znaczenia 
dla państwa i świata. Choć umiał bystro oceniać ludzi, dzielił z 
Saint-Simonem niebezpieczną skłonność zabarwiania swych uwag 
osobistymi antypatiami, nieraz deformując nimi obraz. Robił to 
bez skrupułów, gdyż ludzi na ogół nie lubił. Jego niechęć do nich 
nie była agresywna, nikomu nie życzył źle, raczej lekceważył ich za 
powszechny, w jego pojęciu - z paroma wyjątkami - niski poziom 
intelektualny, co tłumaczyło dlaczego nie mógł cenić cudzego 
zdania. Czasami miało to dobrą stronę, gdyż szczęśliwie chroniło 
go przed uleganiem modom artystycznym i hołdowaniem tej 
czy innej sztucznie kreowanej wielkości. Choć ludzie go drażnili, 
tolerował ich z musu, bo nie mógł żyć z wizją nudy, gdyby sam 
został na świecie. Niczego tak nie bał się jak nudy. 

O tym co myślał o znajomych i nieznajomych, o wrogach 
i przyjacielach świadczyło bogactwo epitetów, jakimi ich określał. 
Pomysłowość w tej dziedzinie można było w pełni ocenić, czytając 
jego listy, w których niczym się nie krępował. W tym co szło do 
druku starał się trochę hamować, ale nie na tyle, by redaktorzy 
nie musieli nieraz interweniować z troski o dobre imię bliźnich i nie 
mniej ze strachu przed grożącą pismu skargą o zniesławienie. 

Łagodniej potrafił traktować nieliczne bliskie mu osoby, 
gdy pisał o nich po ich śmierci, czasem pozwalając sobie 
nawet na rzadki u niego sentyment, jak w wypadku swego 
mistrza z Uniwersytetu Jagiellońskiego, ekonomisty prof. Adama 
Krzyżanowskiego. Wobec ludzi, którzy odgrywali rolę w życiu 
publicznym - uważał - nie powinna być stosowana zasada 
aut nihil aut bene. Dzięki temu jego wspomnienia nigdy nie 
były panegirykami, utrwalającymi zmarłych dwuwymiarowo, lecz 
przywracały ich do życia, pokazując ich z wszystkimi wadami 
i słabościami, warts and all. 

Stanisław Mikołajczyk, bez wątpienia najmniej popularna 
postać emigracji, który przemknął szarym cieniem przez naszą 
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historię, pozostawił po sobie chyba jedyny żywy ślad we 
wspomnieniu, jakie Zbyszewski, mając o nim najgorszą opinię, 
umieścił po jego śmierci w Wiadomościach. 

Pisząc je, wędrował jak zwykle po innych polach, zahaczał 
0 politykę angielską, francuską, rosyjską, o księcia Józefa 
1 Kościuszkę, o polskie gadulstwo i antytalent oratorski, przytaczał 
przedwojenne polityczne plotki. Wśród polskich i obcych nazwisk, 
przewijających się przez artykuł znalazło się - wtedy, w 1967 
roku - nazwisko Mitterranda w kontekście nie świadczącym o 
talencie przewidywania WAZa. Mikołajczyk był - według niego -
„człowiekiem ambitnym na malutką skalę, ale nie miał kalibru do 
grania pierwszych ról. Był to człowiek na miarę ministra rolnictwa 
jak dziś na lewicy francuskiej DefTerre jest na skalę ministra 
budownictwa a Mitterrand - ministra sprawiedliwości". 

Zdarzały mu się i większe pomyłki w osądach i przewidywaniach. 
Doświadczenia wojenne w bombardowanym Londynie uczuliły 
go na groźbę bomby atomowej, tej obsesji lat powojennych. 
Zbyszewski, jak wielu innych publicystów tamtego czasu, bił 
histerycznie na alarm i nie mógł przebaczyć tym, którzy nie brali 
poważnie jego proroctw. W 1955 r. pisał do redaktora Wiadomości 
Grydzewskiego: „...mam nadzieję, a raczej pewność, że ostatnie 
rewelacje na temat wodorowej (bomby) przekonały Pana wreszcie, 
jak nieodżałowane Pan popełnił głupstwo, uniemożliwiając mi 
przestrzeganie globu przed tą potwornością już w lutym 1950 
roku! Wprawdzie rezultat byłby zero, ale Wiadomości mogłyby 
być słusznie dumne, że przewidziały katastrofę". 

Pewnym zadośćuczynieniem dla niego jako proroka byłaby 
dzisiejsza groźba globalnej katastrofy, jaką niesie z sobą 
przeludnienie. Zbyszewski przestrzegał przed nim z uniesieniem 
przekraczającym nieraz granice publicystycznego zaangażowania, 
co złośliwi przyjaciele skłonni byli tłumaczyć jego znanym i głośno 
wyrażanym niesmakiem z jakim odnosił się do sposobów, które 
powodują przyrost ludności. 

Krytyczny wobec cudzych sądów, własne wypowiadał apodyk­
tycznie w głębokim przekonaniu o swojej nieomylności. Mieszkając 
przez dłuższy czas w powojennych Niemczech Zachodnich i będąc 
tam świadkiem „cudu gospodarczego", widział we współpracy z 
Niemcami i uczeniu się od nich jedyne wyjście dla Europy, a 
w tym i Polski. Przyczyny jakie Polakom nie pozwalały dzielić 
jego pro-niemieckiego entuzjazmu, były w jego oczach wyłącznie 
dowodem gorszącego ulegania emocjom i braku dojrzałości 
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politycznej, i nie przebaczał im tego, gdy pisał. Ks. Kamila 
Kantaka, znanego ze swych antyniemieckich przekonań, karał 
w ferworze polemicznym epitetem „hakatysta", obojętny, że 
poświęca historyczne znaczenie tego słowa dla jego zakodowanego 
u Polaków, nienawistnego brzmienia. 

Ganiąc emocjonalność w polityce, Zbyszewski był jednocześnie 
jej przykładem w swej totalnej nienawiści i pogardzie dla Rosji. 
Nie robił wyjątków, mogła to być Rosja carska czy sowiecka, 
mogło chodzić o człowieka czy o literaturę, zawsze była to 
„ojczyzna ciemnoty, ucisku, knuta, barbarii i tyranii", zawsze był 
to „n aj zaciek lej szy wróg naszego kraju". Jego stosunek do Rosji 
miał cechy fizycznej idiosynkrazji: nie wypowiedziałby słowa po 
rosyjsku, nie wziąłby rosyjskiej książki do ręki. 

Przez wiele lat Zbyszewski pisał dla radia Wolna Europa 
korespondencje ze swych wędrówek po Europie, która dla niego 
zamykała się w granicach od Niemiec i Francji po kraje 
śródziemnomorskie. Była to praca regularna, co nie odpowiadało 
jego naturze, ale choć narzekał na zarobkowe „wyrobnictwo", 
może te intelektualne reportaże najbardziej odpowiadały jego 
zamiłowaniom. 

Obok światowej polityki, sprawy kultury były mu najbliższe 
i teraz mógł o nich mówić bez ograniczeń, a umiał to 
robić urzekająco. W świecie, w którym cenił tylko cywilizację 
humanistyczną, pasjonowało go wszystko co stworzył człowiek. 
Pozbawiony sensualnej wrażliwości, nieczuły na przyrodę, 
widział tylko miasta, pałace, katedry, akwedukty, muzea. Pejzaż 
prowansalski nie pachniał ziołami Południa, ani nie uwodził 
niebem, tylko przypominał Cezanne'a; Loara nie płynęła zielono, 
tylko stały nad nią zamki, które należało zwiedzać. 

Literatura, architektura, sztuki plastyczne - w tej kolejności-
były głównym przedmiotem jego zainteresowania i uniesień. Na 
muzykę był głuchy. U tego konserwatywnego w każdej dziedzinie 
człowieka zadziwiał zachwyt nad nowoczesną architekturą. Nie 
było dla niego większej radości jak oprowadzać kogoś po Defense 
czy innych nowych dzielnicach Paryża. 

Jeśliby układać skalę cenionych przez niego wartości, na 
pierwszym miejscu znalazłaby się erudycja. Cenił ją i rzadko 
uznawał u innych, a gdy uznał - jak u Stefana Badeniego - potrafił 
wdawać się w długą korespondencję, pełną własnych komentarzy, 
najchętniej na tematy historyczno-genealogiczne. 
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Jego własna erudycja oparta była na pożeraniu książek od 
wczesnego dzieciństwa. Tadeusz Zabłocki w swoim wspomnieniu 
0 braciach Zbyszewskich, z którymi chodził do szkoły w Kijowie, 
pamiętał, że gdy on z Karolem kopali piłkę, Wacek jeszcze w 
dziecinnych skarpetkach nie czytał książek dla młodzieży, tylko 
francuskich poetów awangardy, recytował Baudelaire'a i innych, 
miał same piątki i historii mógł uczyć swoich profesorów. 
Wtedy i potem na uniwersytecie zgromadził w pamięci zapas 
wiadomości na miarę prywatnej encyklopedii. W późniejszych 
latach uzupełniał ją nieprzerwaną lekturą każdego drukowanego 
słowa, jakie go zainteresowało. Pod koniec, książki coraz częściej 
ustępowały prasie w kilku językach, która mogła błyskawicznie 
zaspokoić jego niecierpliwą ciekawość wszystkiego co się na świecie 
dzieje. Przy tej dorywczej lekturze i zaufaniu do własnej pamięci 
nieuniknione były pomyłki czy niedokładności. „Jakie to ma 
znaczenie?" - odpowiadał na w rszystkie sprostowania, łącząc w 
tym stałym pytaniu lekceważenie dla szczegółów, nieważnych 
według niego przy ogólnej idei poruszanego tematu, a także dla 
uwagi czytelników, za mało wyrobionych, by błąd zauważyli. Pisał 
z malarskim zacięciem, wielkimi plamami, w których pedantyczne 
szczegóły mogły tylko zaciemnić obraz i rozproszyć uwagę. 

Najpodatniejszym polem dla jego pomyłek była wiedza ścisła, 
której zupełnie nie rozumiał i uważałby za niepotrzebną stratę 
czasu, by starać się poznać najprostsze jej zasady. Przez długi 
czas miał wątpliwości co do pochodzenia słowa „chips" w nowej 
wówczas elektronice, nie mogąc się oderwać od jego Jadalnego" 
znaczenia. I z całą nonszalancją pisał o „panu Laserze" w związku 
z jakimiś nowymi promieniami, które, jak się domyślał, nosiły to 
imię... 

Nuda, która była dla niego postrachem, nie groziła nigdy jego 
czytelnikom. Intelektualista, który czuł się źle w abstrakcjach, eru-
dyta popełniający kardynalne błędy, mizantrop, zainteresowany 
tylko człowiekiem, niewyparzony język i staroświecka pruderia, te 
1 inne sprzeczności, których nie próbował godzić, łączyły się, gdy 
pisał, w obraz wszystkich kolorów i smaków. Czytając go można 
było się irytować, gorszyć, oburzać, ale nie można było nigdy nie 
przeczytać jego artykułu do końca. 

Stefania KOSSOWSKA 
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I. 
SPRAWY I TROSKI 





Zmartwienia pesymisty 

Między 1919 a 1939 r. oblicze Polski uległo głębokim przeo­
brażeniom. Z tych reform jedna tylko zasługuje na bezwarunkowe 
uznanie: zlikwidowanie analfabetyzmu. Zapewne to przesada, że w 
1914 r. ludność Polski nie umiała czytać i pisać, ale w każdym razie 
w ciągu 20-lecia niepodległości procent „niegramotnych" zmalał z 
przeszło 30% do około 10%. W 1939 r. analfabeci rekrutowali się 
głównie z ludzi starszych, a właściwie starych (przeważnie kobiet); 
w młodszym pokoleniu istnieli tylko na ziemiach wschodnich. 

Natomiast inne reformy, choć właśnie dekretowane głównie pod 
hasłem planowania, grzeszyły i brakiem wszelkiego planu, i nawet 
jasnej świadomości zamierzeń i celów. W ciągu dwudziestu lat 
przekształciliśmy Polskę w państwo urzędnicze z pensją na 1-go 
jako ideałem: kto tego pragnął? Zniszczyliśmy inflacją nasz stan 
średni - któż do tego dążył? Etatyzmem zarżnęliśmy prywatnego 
przedsiębiorcę, polskiego businessmana: znowuż nie wiedzieliśmy 
co robimy. Systemem podatkowym okroiliśmy szczupłe polskie 
kapitały: c u i bono ? Wreszcie polityką cen spauperyzowaliśmy 
rolnika, nie tylko „obszarnika", ale i tego chłopa, któremu wszyscy 
politycy palili kadzidła. Raz jeszcze: przez nieprzemyślenie 
zagadnienia raczej niż świadomą wolę. 

Reformy w Polsce były wynikiem nie planu, nie świadomej woli, 
ale 1) demagogii, 2) instynktownej chęci biurokracji rozszerzenia 
swych agend, władzy i liczebności, 3) podświadomego antysemi­
tyzmu, 4) najopaczniej pojętego patriotyzmu, wyrażającego się w 
prymitywnym haśle „obrona państwa". 

Te czynniki grają nadal i będą grały w dalszym ciągu, nawet po 
wyrzuceniu komunistów, - z wyjątkiem może trzeciego, tj. anty-
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semityzmu, który stracił w Polsce wszelkie pozory sensu i racji 
bytu. „Reformy" komunistów płyną dalej z tychże przesłanek. 
Demagogiczność nadal króluje, stworzono nową, liczniejszą 
i znacznie gorszą biurokrację, w selekcji której już wyłącznie 
odgrywają rolę momenty polityczne, wreszcie „obrona państwa", 
zastąpiona raczej hasłem obrony reżimu, służy za parawan 
dla najdzikszej swawoli, najkardynalniejszych głupstw. Myśli 
reformatorskiej jak nie było tak nie ma. 

Nie chcę jednak pisać o nikczemnej agenturze, która obecną 
Polską rządzi (o ile Moskwa jej na to pozwala): wolę się przenieść 
myślą do tej epoki szczęśliwej gdy Polska się spod dyktatury 
czerwonej wyzwoli. Jakie reformy, jaki ustrój należy na te przyszłe 
czasy zalecić? 

Nie żebym sądził, iż istnieją poważne szanse dla prawdziwej akcji 
reformatorskiej w przyszłej Polsce. Nasze stronnictwa - do których 
doliczyć trzeba i tych, którzy partiokrację zwalczają, tj. epigonów 
tzw. obozu sanacyjnego - w dalszym ciągu, i coraz silniej, ulegają 
wpływom podstawowego prawa naszego życia politycznego, tj. 
ruchom odśrodkowym; zamiast łączyć się i współpracować 
przeżywają rozłamy, kłócą się coraz zawzięciej nawet wówczas, 
gdy nikt nie może przedmiotu sporu dostrzec, przeistaczają się 
coraz bardziej w niepodległe kapliczki, pozostające w wojnie ze 
wszystkimi. Sklecenie koalicji, cóż dopiero Jedności", nie będzie 
rzeczą łatwą. Skądinąd nie wygląda też na to, by jedno stronnictwo 
miało poważniejsze szanse na uzyskanie w wolnych wyborach 
znacznej i trwałej większości. Socjaliści już choćby ze względu na 
szczupłość ludności robotniczej w Polsce na taką większość liczyć 
nie mogą. Ludowcy też nie mogą zdobyć wyłącznych rządów w 
kraju, w którym tylko 60% ludności żyje z roli; ponadto ludność 
rolnicza jest zawsze mniej aktywna i wpływowa politycznie od 
innych. Stronnictwo narodowe wydaje mi się jedynym, które 
teoretycznie mogłoby o zdobyciu takiej większości marzyć; 
ale dotychczasowe niepowodzenia, nieumiejętność zgrupowania 
dookoła siebie ludzi o odmiennej od narodowców przeszłości, każe 
wątpić, by zdołali oni kiedykolwiek w przyszłości swe potencjalne 
możliwości wyzyskać. Grupki „sanacyjne" na wyborcze sukcesy 
liczyć nie mogą. Komuniści będą w wolnych wyborach zmiażdżeni. 
Duże możliwości mogłoby mieć w teorii stronnictwo katolickie; 
atoli sztab tzw. Partii Pracy jest zbyt kieszonkowego formatu, 
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by bez radykalnej przebudowy ruchu chadeków powstanie silnego 
ugrupowania centrowego było możliwe. 

W tej sytuacji będziemy zapewne świadkami w Polsce rządów 
słabych, w znacznej mierze urzędniczych, przy akompaniamencie 
nieokiełznanej demagogii partyjnej. Kombinacja: słaby, trwożliwy 
rząd, złożony z ludzi przypadkowych i bladych, niepewny 
nigdy jutra (choć właśnie siłą bezwładu niektórzy ministrowie 
mogą urzędować latami) i przeżarty demagogią parlament jest 
oczywiście najgorszą ewentualnością, i możność radykalnych 
reform z góry wyklucza. 

W każdym państwie i w każdym ustroju musi być pewna 
klasa rządząca, która stanowi trzon społeczeństwa, której interesy 
i nastroje w poważnej mierze przesądzają działalność rządu. W 
Polsce tą klasą rządzącą może być tylko inteligencja, przede 
wszystkim urzędnicza i oficerska, niemal w całości wpatrzona 
w ideały pensji na 1-go i emerytury. Burżuazja była zawsze 
u nas słaba: co prawda właśnie antysemityzm ją osłabiał, 
bo w dużej mierze była żydowska - i zniknięcie Żydów w 
teorii pozwalałoby sądzić, że narośnie mocna, sprężysta klasa 
sklepikarzy, przedsiębiorców, businessmenów, która mogłaby z 
czasem ująć rządy w swoje ręce. Proces ten wymagałby jednak 
lat - a w międzyczasie biurokracja go skutecznie zdusi. Przy 
pomocy demagogii, rządów i stronnictw, inteligencja bez zawodu 
rozbuduje nową klasę urzędniczą, olbrzymią, źle płatną, mało 
wydajną, nieudolną ale wszechwładną. Sądzę, że główną treścią 
naszych walk politycznych w przyszłej Polsce będzie podział 
posad pomiędzy reemigrantów (podzielonych na niezliczone 
kamarylle), beaii possidentis z czasów bierutowskich i weteranów 
z ruchu podziemnego. Każda z tych grup, ba, niemal każda 
jednostka z tych ugrupowań zmobilizuje poparcie wpływowych 
stronnictw i polityków. W szczególności wynagradzanie zasług za 
różnego rodzaju „opór" już z góry przesądzi o charakterze tej 
Trzeciej Polski. Wszak marny precedens Legionistów i Peowiaków, 
a było ich razem zaledwie 20 tysięcy. Przypuszczam że 
znowuż pójdziemy po tej drodze. Ta administracja będzie zła, 
droga, przeżarta polityką. Będzie przedmiotem powszechnych 
narzekań, ale założyłbym się, że tak będzie. Administracja ta 
sprowadzi na Polskę jej chroniczne w XX w. nieszczęście - tj. 
potworne przeciążenie podatkowe. Już przecie obecna Polska 
- po rujnującej inflacji, po faktycznym odpisaniu wszystkich 
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długów, zobowiązań i tytułów własności, po wymarciu większości 
emerytów i ściągnięciu niedobitków do najniższego poziomu 
nędzy - jest krajem przeciążonym podatkowo, o nadmiernie 
rozbudowanym aparacie biurokratycznym. Już teraz, gdy zaledwie 
w r. 1945 miała wyjątkowe warunki na to, by tej zmory uniknąć. 

Wydatki wojskowe są zawsze elementem kardynalnym prze­
ciążenia podatkowego, a „obrona państwa"najłatwiejszym uspra­
wiedliwieniem złej i szkodliwej polityki gospodarczej. Na krótką 
metę, w okresie depresji i w bardzo rozbudowanych przemysłowo 
krajach, dozbrojenie może być czynnikiem ożywienia - tak było w 
Niemczech za Hitlera. Rzecz jasna, ten sam skutek koniunkturalny 
wywarłyby i wszystkie inne inwestycje przemysłowe - jak budowa 
dróg, kolei itd. 

W Polsce budżet wojskowy musi gnieść gospodarkę narodową 
jeszcze bardziej niż gdzie indziej. Gros wydatków - to u nas 
zawsze stany liczbowe, nie sprzęt. Pobór oznacza ekonomicznie, 
że raz X ludzi zostaje na rok lub dwa wyłączonych z produkcji 
- właśnie gdy najbardziej się do niej nadają, dwa że ich 
konsumpcja przez ten czas jest pokrywana przez społeczeństwo. 
Czysta strata. Sprzęt - w warunkach takich jak polskie 
- zostaje wyprodukowany kosztem i tak szczupłych instalacji 
przemysłowych i surowców; fabrykacja sprzętu oznacza brak stali, 
miedzi, benzyny, bawełny i innych cennych surowców, przeważnie 
importowanych, dla przemysłu cywilnego; oznacza wzrost importu 
bez cienia ekwiwalentu w możliwościach eksportowych. Można 
z całą pewnością twierdzić, że wysoki budżet wojskowy jest 
skazaniem Polski na wieczne ubóstwo, a zatem na niezadowalający 
ustrój społeczny i polityczny, bo w kraju nędzarzy nie może być ani 
dobrej konstytucji, ani normalnych stosunków politycznych, ani 
celowych reform społecznych, ani, co najważniejsze, doskonalenia 
się moralnego. 

Małe kraje zamożne - to bez wyjątku kraje, które w przeciągu 
ubiegłych lat stu wydawały minimalny odsetek swego dochodu 
narodowego na obronę i zbrojenia: Szwajcaria, Belgia, Holandia, 
Skandynawia. Kraje bałkańskie, które utrzymywały liczne armie 
i miały w stosunku do swych możliwości znaczne wydatki 
wojskowe - znajdowały się stale w ogonie Europy, a ich ludność 
żyła w okropnej nędzy. Anglia i Francja, a już zwłaszcza 
Stany Zjednoczone wydawały znacznie mniejszy procent swych 
budżetów, i zwłaszcza dochodu narodowego na siły zbrojne, niż 
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Polska. Co więcej, wielkie mocarstwa częściowo odbijały sobie te 
wydatki w postaci kolonii i wierzytelności zagranicznych, których 
egzekwowanie było zadaniem sił zbrojnych (marynarka angielska, 
gdy przestała być piratem, stała się w dużej mierze komornikiem). 
Dla nas wydatki wojskowe miałyby pewien sens tylko w wypadku, 
gdyby były narzędziem egzekwowania naszych kapitałów, które 
w r. 1918 utonęły w Rosji. Tymczasem, jak wiadomo, nawet 
40 milionów rubli złotych, przyznanych nam traktatem ryskim, 
odzyskać nie potrafiliśmy. 

Wielkie mocarstwa mają stałą tendencję do przerzucania swych 
wydatków wojskowych na słabszych sąsiadów i aliantów. Prasa 
angielska co dzień z namaszczeniem tłumaczy, że we wspólnej 
stałej armii zachodnioeuropejskiej Francja winna uczestniczyć 
ilością dwunastu dywizji, a Anglia dwóch. Niby dlaczego? 
Podobnież nieszczęśni Grecy ponoszą cały koszt wojny domowej, 
której wygranie leży w interesie Anglosasów nie mniej niż Greków. 
Można być zupełnie pewnym, że po rozbiciu Rosji Zachód nas 
będzie żywo zachęcał do spełniania roli „przedmurza", czyli 
do rujnowania się na wydatki wojskowe - a potem będzie 
nam zarzucał polnische Wirtschaft i „ feudalne stosunki", gdy, 
wypompowani na zbrojenia, nie będzie nas stać na inwestycje 
gospodarcze czy socjalne. Ponieważ nasz charakter się nie zmieni, 
należy przypuszczać, że się damy wziąć na takie komplementy 
- Polonia semper fidelis,  niezrównany żołnierz polski, ten naród 
marcjalny i takie różne ecie-pecie - i porwiemy za szyszak, 
zbroję i włócznie, i będziemy stać na straży tej Europy, która 
wyzyskawszy naszą głupotę, znowu nas komuś sprzeda, Niemcom 
czy Turkom. Nie, nie; powinniśmy z góry i stanowczo żądać, 
byśmy za tę rolę „przedmurza" byli zapłaceni brzęczącą gotówką 
- kredytami Anglosasów wielokrotnie przewyższającymi wszystkie 
nasze wydatki wojskowe. 

Czytelnik już widzi po jakiej linii chciałbym, by nasze reformy 
poszły po odzyskaniu niepodległości. Za dwa naczelne postulaty 
uważam: 1) uniknięcie przeciążenia podatkowego, co da się 
uskutecznić tylko przez 2) ograniczenia jak najbardziej drakońskie 
wydatków wojskowych, względnie (co byłoby oczywiście jeszcze 
lepiej) całkowite ich przerzucenie na zachodnich aliantów. 

Jeżeli chodzi o pierwszy postulat, to powinniśmy pamiętać, 
że Anglia ugina się obecnie pod reżimem, w którym 40% 
dochodu społecznego ostatecznie trafia do kasy publicznej. Takie 
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obciążenie jest możliwe tylko ze względu na niezmiernie wysoki 
poziom moralności podatkowej Anglików, na ich niezwykle 
sprawną administrację skarbową, wreszcie na bogactwo tego 
kraju: bogatych łatwiej doić jak biednych. W Polsce, przy 
dużo niższych dochodach, przy gospodarce w znacznie wyższym 
stopniu naturalnej, przy niskich rezerwach, przy znacznie słabszej 
kapitalizacji, przy znacznie większym niedosycie konsumpcyjnym, 
zabranie nawet 20% dochodu narodowego przez ciała publiczne 
- skarb, samorządy, ubezpieczenia społeczne etc. - jest nadmierne: 
Polska rozwijać się może jako żywotny organizm tylko o ile 90% 
dochodu społecznego będzie pozostawione podatnikom. 

Z tego wynika że pierwszym postulatem gospodarki publicznej 
musi być oszczędność, nie tworzenie posad, wynagradzanie zasług, 
radosna twórczość wszelkiego rodzaju. Można być pewnym, że 
siła nacisków w kierunku wręcz odwrotnym będzie fenomenalna 
- i egzamin na męża stanu zda ten, kto się tym naciskom oprze. 
Przyznaję, że tego męża stanu nie widzę - Adam Krzyżanowski 
i Jerzy Zdziechowski są za starzy, Matuszewski nie żyje, reszta 
w ogóle tego problemu nie rozumie, i co gorsza pewno nigdy nie 
zrozumie. Ale konieczność pozostaje faktem. 

Najsilniejsze będą reklamacje zasłużonych. Na pewno będzie 
wśród nich pewna ilość oszustów, jak to zwykle na świecie bywa, 
ale większość będzie miała niezaprzeczalne tytuły do wdzięczności 
i odszkodowania od rodaków czyli od państwa: powstańcy 
warszawscy, bohaterzy A.K., więźniowie i deportowani do Rosji, 
ofiary więzień i obozów niemieckich, sowieckich i Bezpieki, 
weterani co zostali na emigracji, różni sterani i zasłużeni działacze, 
co po ciężkich przejściach i latach tułaczki i nędzy będą domagać 
się spokojnego kąta i wytchnienia na starość. Lekko licząc, 
będzie na pewno 2 czy 3 miliony ludzi w Polsce, którzy będą 
mieli moralne prawo do jakiegoś zaopatrzenia. A demagogia 
i rywalizacja stronnictw mogą tę cyfrę jeszcze powiększyć. 

To będzie problem Nr 1 naszej polityki wewnętrznej - nie trzeba 
co do tego mieć złudzeń. Problem bolesny - bo odrzucenie każdej 
pretensji będzie w pewnym stopniu wyrządzeniem komuś krzywdy. 
Ale co robić? Będziemy musieli się zdobyć na bezwzględność. 

Stosunkowo prostym będzie problem ludzi starych. Tym trzeba 
będzie dać jakieś zaopatrzenie emerytalne, po cichu modląc się, 
by rychłym zgonem oddali Polsce jeszcze jedną, walną przysługę. 
Zresztą ją oddadzą: nie jesteśmy długowieczni jako rasa, ludzie 
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powyżej 60-tki stanowią dzisiaj w Polsce zaledwie 9% ludności 
(w Anglii 25%), niewielu tylko z nas doczeka się biblijnej starości. 
I chwała Bogu. Nie stać nas na luksus i dużych gromadek dzieci, 
i sporej trzódki dziadków. W szczególności politycy, którzy są 
zawsze najkosztowniejsi, powinni umierać młodo. 

Dużo trudniejszym będzie problem ludzi w sile wieku 
i zwłaszcza młodzieży. Wszak niewątpliwie znajdujemy się w tym 
wyjątkowym położeniu, że marny sporo chłopców i dziewcząt 
poniżej trzydziestki, a nawet dzieci poniżej dwudziestki, którzy 
mają zasługi i tytuły do pomocy i zaopatrzenia z racji swej 
działalności w podziemiu. Weryfikacja w wielu wypadkach 
będzie niemożliwa, trzeba będzie działać na wiarę. Istnieje 
precedens legionistów: i chociaż nikt nie zaprzecza im ani 
zasług, ani patriotyzmu, ani często wybitnych zdolności, stan 
przez lat kilkanaście, w którym ich niezaprzeczalne zasługi 
były wynagradzane quasi-monopolem stanowisk, posad, awansów 
a wreszcie i udziału w życiu politycznym, stan ten był w 
najwyższym stopniu patologiczny, niezdrowy, dla państwa groźny 
i zgubny. Czy ta sytuacja się nie odrodzi na rzecz A.K.-owców, 
na rzecz kazetowców, więźniów politycznych, byłych sybiraków, 
byłych ofiar Bezpieki, weteranów spod Monte Cassino itd., itd.? 
To nie jest straszak, to jest wysoce prawdopodobne. Znam 
osobiście kilku Akowców i Akaczek, i mam o nich jako o 
ludziach najlepsze wyobrażenie; mimo tego nie widzę w nich 
żadnego materiału ani na dobrych urzędników, ani na wytrawnych 
dyplomatów, ani na rozważnych i wyrobionych polityków, ani na 
doświadczonych oficerów, ani na bezstronnych sędziów, ani na 
światłych prawodawców, ani na zdolnych publicystów. Udzielenie 
im przywileju, tym bardziej monopolu na 
władzę musiałoby się skończyć takim samym osłabieniem sił 
żywotnych społeczeństwa i sklerozą rządów, jak uprzywilejowanie 
piłsudczyków. Musimy w każdym razie zerwać z systemem, 
w którym przeszłość całkowicie zasłania teraźniejszość, dawne 
zasługi pozwalają na robienie wszelkich głupstw w chwili obecnej. 

Jeżeli więc zasłużonych nie mamy wynagradzać monopolem 
posad, stanowisk i rządzenia - a byłoby to rozwiązanie 
zawsze najfatalniejsze i najkosztowniejsze - to musimy im dać 
zaopatrzenie materialne. Jedna metoda - to byłoby przyznanie 
pieniężnych anuitetów, ale ta metoda byłaby dla skarbu wysoce 
uciążliwa. Druga - to rozdać pomiędzy bohaterów farmy na 
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ziemiach odzyskanych i na Zachodzie i na Wschodzie. Lepiej 
też oddać zasłużonym lasy państwowe, nawet przedsiębiorstwa 
państwowe - byleby tylko nie powiększać szeregów urzędników, 
nie stwarzać kasty dla której państwo będzie folwarkiem, podatki 
źródłem utrzymania, władza monopolem wynagradzającym 
zasługi. 

Obok kwestii urzędniczej, drugim palącym problemem będzie 
kwestia korpusu oficerskiego. W kraju inteligenckim, ubogim, 
zagrożonym, o skłóconych partiach, słabych rządach, niskim 
poziomie życia politycznego, i w którym demagogia jest 
rozpanoszona do ostatnich granic, istnieje naturalna tendencja 
do oglądania się za armią jako za jedyną gwarancją istnienia 
państwa, za stróżem mądrości stanu, do powierzania rządów 
generałom i oficerom. Ci zaczynają od uważania się za państwo w 
państwie, kończą na stworzeniu absoluium dominium, w którym 
kraj jest tylko dodatkiem do armii, rząd adiutanturą Giszu 
czy sztabem. Tego rodzaju dyktatura wojskowa musi zawsze 
matematycznie doprowadzać do klęski wojskowej w następnej 
wojnie, a następnie do zupełnego załamania się państwa, do 
przewrotów lub rozbiorów. 

Wojna ostatnia była prowadzona przez cywilów: Hitlera, Stalina, 
Churchilla, Roosevelta itd. Dwa państwa, w których rządziło 
wojsko - Polska i Jugosławia - okazały się do wojny właśnie 
najgorzej przygotowane. To generałowie kapitulowali: Keitel, 
Petain, nie cywilni wodzowie. 

Musimy więc w Polsce: ustalić absolutną supremację władz 
cywilnych, co powinno się m.in. wyrażać w tym, że tekę 
obrony narodowej powinna stale dzierżyć osoba cywilna. Podobnie 
zaopatrzenie sił zbrojnych powinno być wojskowym odebrane 
- i przekazane wyłącznie cywilom. Zawodowi wojskowi powinni 
mieć hojne emerytury - ale nie należy ich nigdy przenosić 
do administracji cywilnej. Wreszcie w sprawach politycznych 
i gospodarczych wojsko powinno zachowywać najściślejsze 
milczenie - o obronie państwa powinni pamiętać cywilni politycy. 
Jeżeli wojsko będzie rozbudowywać przemysł, organizować 
autarkię itd. - będziemy bankrutami z jednej strony, a z drugiej 
nie będziemy mieli siły zbrojnej zdolnej do wojny chociażby z 
najmniejszym państewkiem. 

Pragnę myśl moją uczynić jak najbardziej jasną. Wyznaję wiarę 
demokratyczną , choć znam wszystkie argumenty historyczne, 
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które przeciw niej przemawiają. Powrót wszelako do rządów 
arystokratycznych był i jest znpelnie wykluczony w Polsce, 
podobnie jak i na całym świecie - i jedyną alternatywą 
ustroju demokratycznego są rządy nieodpowiedzialnych klik 
biurokratyczno-wojskowych, traktujących dany naród i dane 
państwo jako swój prywatny folwark. Taka jest właśnie obecna 
forma rządów we wszystkich krajach satelickich - i może się ona 
odrodzić, choć na inne kopyto. By zapobiec temu zasadniczemu 
nieszczęściu, trzeba 1) uniemożliwić powstanie rozbudowanej, 
wszechwładnej biurokracji, 2) zapobiec istnieniu dykasterii 
wojskowej, niezależnej od władz cywilnych, 3) tępić pogląd, że 
zasługi wytwarzają przywileje polityczne. Rozwydrzenie partyjne, 
zawsze smutne i szkodliwe, staje się naprawdę groźne dopiero z 
chwilą gdy a) praworządność jest zachwianą, b) administracja 
i wojsko są upartyjnione i nadrzędne w stosunku do reszty 
ludności. Niech nasi demokraci wreszcie zrozumieją, że demokracji 
nie może dzisiaj zagrażać kapitalizm ani burżuazja ani obszarnicy 
ani arystokraci - lecz tylko i wyłącznie uprzywilejowana 
biurokracja i niekontrolowana hierarchia wojskowa. 

0 ile nie unikniemy powstania w Polsce oligarchii biurokraty-
czno-wojskowej, z istoty totalitarnej, wszelkie inne reformy nie 
na wiele się przydadzą. Państwo oczywiście nie może istnieć bez 
administracji i bez wojska. Jedną z zasadniczych gwarancji przeciw 
dyktaturze tych dwu czynników upatruję w podmurowaniu 
praworządności. 

Praworządność jest rezultatem przykładu i praktyki: żadne 
kazania tu nie wystarczą. Jeżeli rząd będzie dawał przykład 
bezprawia, kłamstwa, niedotrzymania obietnic - autorytet prawa 
zmaleje do zera. Jeżeli partie będą stosować inną miarę do 
przeciwników, inną do „swoich" - autorytet prawa będzie 
zachwiany. Gwarancją praworządności muszą być sądy, nie tylko 
ich skład, ich nieusuwalność, ich uposażenie, ich prawdziwa 
niezależność, ale również ustrój sądownictwa i procedura sądowa. 
We wszystkich tych dziedzinach powinniśmy wzorować się na 
Anglii. Sędzia śledczy, ten agent wszelkich nadużyć - powinien 
zniknąć, rolę prokuratorów tak jak i obrońców winni objąć 
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adwokaci, kary za oszczerstwo powinny być zaostrzone, sądy 
winny mieć prawo pociągać urzędników do odpowiedzialności 
za samowolę, nadużycie włady, złą wolę wobec petentów 
i wymierzać im surowe kary. Warunkiem praworządności jest 
także maksymalna jawność życia politycznego i publicznego - w 
szczególności rachunkowości publicznej. 

Będziemy społeczeństwem egalitarnym, po pierwsze dlatego, że 
stan taki jest naturalny w krajach ubogich, po wtóre, ponieważ 
jesteśmy z natury zawistni i widok ludzi zamożniejszych od nas 
bardziej nas irytuje niż własne ubóstwo. Wyrównanie dochodów 
ujemnie wpływa na kapitalizację, ma też wysoce ujemny wpływ 
na rozwój kultury. Ale na to nie widzę rady, nie zniesiemy widoku 
milionerów. Dobrze, jeżeli powstanie u nas liczna warstwa ludzi 
średnio zamożnych. 

Z tego wynika, że inwestycje będą w dalszym ciągu robić 
przeważnie korporacje publiczne. Zatem wymagają planu. Chociaż 
o planowości tyle gadaliśmy w epoce Kwiatkowskiego, właśnie 
bezplanowość była główną cechą jego poczynań. Stworzony 
takim nakładem sił i środków - które, użyte gdzie indziej, 
dawałyby dużo wyższą dywidendę w dochodzie społecznym - COP 
nie dał nam absolutnie nic w chwili wojny - tj. właśnie w 
tej, dla której został stworzony. Jestem głęboko przekonany, 
że tak zwane plany inwestycyjne Minca i jego pachołka 
Kaczorowskiego (którego w międzyczasie na łeb wypędzono) 
są tak samo rzucaniem piasku w oczy. Nie zapewnią Polsce 
ani dobrobytu, ani obronności, ani postępu. Rozumiemy plany 
prymitywne - tak jak Moskale: tu trzeba stworzyć fabrykę, 
tam wywiercić szyb - jednym słowem jako zespół czynności 
techniczno-fizycznych. Tymczasem planowanie oznacza hierarchię 
potrzeb i stworzenie warunków - i nic więcej. Rozumieją to 
Anglicy - w mowach Crippsa, który się zna na sprawach 
gospodarczych (przesadza tylko w pesymizmie) nie ma nigdy 
jednego słowa o nowych hutach, fabrykach itd. - on porusza tylko 
sprawy obciążenia podatkowego, bilansu płatniczego, poziomu 
płac, cen, kapitalizacji - wie, że reszta pójdzie automatycznie. 
W Polsce plan gospodarczy powinien się sprowadzać do 
1) niskiego obciążenia podatkowego, 2) maksymalnego wysiłku 
eksportowego, 3) inwestycji komunikacyjnych. Jest śmieszną 
rzeczą budować fabryki, jak w COP'ie, gdy nasza sieć 
drogowa i kolejowa wygląda tak jak obecnie. Transport - to 
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system nerwowy nowoczesnego gospodarstwa. Póki wygląda 
równie prymitywnie jak dotychczas, żadnego rozsądnego planu 
gospodarczego zrobić nie można. Drogi, koleje, porty, lotniska, 
autobusy, pociągi, metra, statki, samoloty transportowe: oto cały 
plan na szereg lat. 

Oczywiście, gdy mowa o planie, to trzeba pamiętać, że podstawą 
jego jest zawsze pewien obszar geograficzny. Państwo o granicach 
zmienianych czy choćby zagrożonych nie może planować, nie 
może się rozwijać, musi być z założenia wypaczone. Tu tkwi 
moment niezmiernej wagi. Postulatem naszym powinny być 
g r a n i c e  s z t y w n e .  

Polska powinna być państwem rolniczym. Losy naszej emigracji 
raz jeszcze dowiodły, że nie mamy talentów finansowych, 
handlowych, talentów do wielkich interesów. Polak, który kupił 
farmę, założył drobny warsztat rzemieślniczy prosperuje: Polak, 
który zakłada wielką firmę bankrutuje bardzo szybko. Na 
stu Żydów polskich, którzy na uchodźstwie zrobili majątek, 
może jest jeden Polak, który się dorobił. W Stanach Zjedn. 
nie ma żadnych przeszkód dla „inorodców" - istnieją tam, 
obok milionerów żydowskich, milionerzy włoscy, irlandzcy, 
skandynawscy, niemieccy, nawet czescy - nie ma polskich. 
Zadowalniajmy się małym. Ograniczmy nasze ambicje do tego, by 
zostać drobną burżuazją. Uprzemysłowienie Polski - to postulat 
głównie tzw. obrony państwa. Ale dzisiaj wiemy doskonale, że 
sami obronić się nigdy nie potrafimy, że na przemysł wojenny 
nas nie stać, że możemy oprzeć się tylko na produkcji i sprzęcie 
wielkich mocarstw. Więc po co te wysiłki? Tymczasem nasze 
rolnictwo może wydatnie zastąpić nawet drogę Argentynie czy 
tym bardziej Stanom jako eksporter masła, jaj, bekonów, mięsa, 
drobiu, sera, warzyw i nawet zboża do wygłodzonej zachodniej 
Europy. W Federacji Europejskiej musimy być stanem rolniczym, 
tak jak w Ameryce są Kansas, Iowa, Nebraska czy obie Dakoty. 
A zwiększenie naszej produkcji rolniczej - to niskie podatki i dobra 
sieć komunikacyjna. 

Dwa są jeszcze pola dla działalności reformatorskiej. Jedno 
- niesłychanie trudne - to oświata. Musiała być zła, skoro 
wyprodukowała takie morze pół inteligencji, taką pasję do 
frazesu, taką płytkość - a patriotyzm niewątpliwy nie potrafił 
zrównoważyć tych wszystkich wad i braków. Oświata musi nie 
tylko dać wykształcenie znacznie bardziej staranne i praktyczne 
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- ale również zmodyfikować nasz charakter narodowy: wyleczyć 
nas z histerii, blagi, lenistwa, self-pity, przede wszystkim z histerii. 
Wydaje mi się że trzeba znakomicie powiększyć liczbę internatów 
na wzór angielski, wprowadzić internaty na uniwersytetach, 
kolosalnie podnieść skalę wymogów, zaostrzyć egzaminy, relegować 
leniów bez pardonu, radykalnie obniżyć liczbę studentów prawa, 
studentek filozofii i sztuki. Trzeba, by młodzież inteligencka 
znacznie wcześniej zabierała się do pracy - dość tych żelaznych 
studentów. Trzeba żelazną miotłą wyplenić politykę wyższych 
uczelni, tym bardziej ze szkół średnich. Trzeba trzeba - ale kto 
to zrobi? Poziom młodzieży uniwersyteckiej był dużo gorszy w 
r. 1939 niż w 1921, a tej niż studentów galicyjskich w 1910 r. 
Wyobrażam sobie, jak beznadziejny jest dzisiaj. Pół-oświata jest 
bodaj jeszcze groźniejsza niż ciemnota. Zaznaczam, że wychowanie 
dziewcząt wydaje mi się jeszcze gorsze niż mężczyzn. To co słyszę 
0 mej siostrzenicy w Polsce napełnia mnie przerażeniem. Ah, 
jak szczęśliwe są dzieci polskie, które studiują w znakomitych 
angielskich katolickich szkołach klasztornych! Czy moglibyśmy 
skłonić benedyktynów angielskich, jezuitów francuskich, by 
założyli choć kilkanaście szkół w wolnej Polsce? 

Ostatnia dziedzina - i bodaj jedyna, w której wierzę, 
że pójdziemy za głosem rozsądku - to dziedzina zdrowia 
1 higieny. Cóż jest większym marnotrawstwem, jak obecność 
ludzi schorowanych, jak wysoka śmiertelność. Każdy wydatek na 
szpitale, na przychodnie, na sanatoria, na domy położnicze, na 
leczenie, na zdroje lecznicze się zawsze opłaci. Musimy zwłaszcza 
nie żałować środków na leczenie nerwowo chorych: połowa naszej 
ludności jest stuknięta, zwłaszcza wśród kobiet procent tych 
schorzeń jest zatrważający. Ale leczenie nie wystarczy. Trzeba 
wzmóc czystość, bo brud to rozsadnik chorób. Choćby szalety 
i ubikacje w Polsce - przecież to był jeden skandal. Trzeba 
ponadto przyzwyczaić Polaków do racjonalnego odżywiania. 
System, według którego ludność miejska spożywa obiad o 3-ciej 
czy 4-tej po południu, musi prowadzić do przedwczesnego 
starzenia się, do ciężkich zaburzeń już po czterdziestce. Trzeba 
rozwinąć sport, zahartować młodzież. Trzeba oczywiście zwalczać 
jak najbardziej bezwzględnie pijaństwo. W tym celu jako 
pierwszy krok zalecałbym każdemu rządowi w Polsce zwiększenie 
pięciokrotnie akcyzy od wódki, obniżenie podatku od piwa i wina. 
Gdyby tutaj, tak jak w Polsce, whisky i gin kosztowały nie 30 
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i więcej szylingów za butelkę, ale 3 szylingi, cała ludność byłaby 
od rana pijana. 

Ale nie trzeba się łudzić. Nie ma nadziei na rozsądne reformy w 
Polsce. Będzie licytacja frazesów, demagogii, patriotyzmu, będzie 
wojna stronnictw, kłótnie o politykę, a w praktyce rozbuduje się 
nowa biurokracja, która z Polski zrobi chudą ale dojną krowę. 
Zdaję sobie sprawę, że mój głos będzie głosem na puszczy, a to 
że się okaże iż przepowiadałem trafnie, nie napawa mnie żadną 
pociechą. 

K u l t u r a  nr 2/19, 1949. 
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Dwa okresy powojenne 

Między 11 listopada 1918 r., datą zakończenia pierwszej wojny 
światowej, a 1-ym września 1939 r., datą wybuchu drugiej wojny 
światowej, upłynęło 20 lat, 9 miesięcy i 20 dni. Dodajmy 20 
lat, 9 miesięcy i 20 dni do daty 8-go maja 1945 roku, kiedy to 
zakończyły się działania wojenne w Europie, a otrzymamy datę 
1 marca 1966 roku. Oba okresy powojenne trwają więc już równie 
długo. Możemy je porównać. Oczywiście, nie wiemy, jak się ten 
drugi powojenny okres zakończy. Czy trzecią wojną? Póki obecny 
okres względnego pokoju trwa, póty porównania muszą być dość 
dowolne. Ale jednak mogą być pouczające. 

Ograniczmy się do Europy 

Na terenie Europy, dokładniej Europy Zachodniej, drugi okres 
powojenny był nieporównywalnie lepszy, szczęśliwszy, owocniejszy 
od pierwszego. Gdybyśmy mieli to porównanie rozszerzyć na 
cały glob ziemski, tę sumaryczną konkluzję trzeba by było 
poważnie ograniczyć. Podczas gdy Europa w czasie międzywojnia 
cofała się w wyścigu światowym, reszta świata przeżywała 
okres stosunkowego rozkwitu. Rozkwit ten był geograficznie 
różnorodny: Stany, mimo kryzysu lat trzydziestych, wysunęły się 
na pierwsze miejsce na świecie, stworzyły kolosalne bogactwa, 
masową konsumpcję, pódniosły niebywale stopę życiową mas, 
stanęły na czele postępu technicznego, stworzyły nowe formy 
cywilizacyjne. „Białe" dominiony angielskie zrobiły może jeszcze 
większy postępy: z kolonialnych Pipidówek, z mrocznych miejsc 
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zesłań stały się krajami cywilizowanymi, o stopie życiowej wyższej 
niż w Europie. Skądinąd państwa europejskie nic albo prawie 
nic nie zrobiły dla swoich włości afrykańskich i azjatyckich w 
tymże okresie, w ten sposób przygotowując koniec swych imperiów 
kolonialnych przy pierwszym wstrząsie. 

Drugi okres powojenny przybiera poza Europą postać inną, 
niż pierwszy, ale różni się także od przebiegu wypadków w 
Europie. Dawny podział: Europa, kraje pozaeuropejskie - stracił 
na ostrości, na czoło wybija się inny podział, który w latach 
dwudziestych i trzydziestych zaledwie kiełkował: podział na 
kraje wysoko uprzemysłowione i resztę. Stany, Kanada, Japonia, 
poniekąd także Australia i Południowa Afryka - to kraje 
nowoczesnej techniki, miejskie, przemysłowe, oparte na masowej 
konsumpcji. Reszta - uzyskała niepodległość polityczną, ale ta, 
bez przebudowy gospodarczej, jest iluzoryczna: ludność krajów 
afrykańskich, z wyjątkiem klasy oficersko-urzędniczej, żyje dzisiaj 
nie lepiej, a może gorzej, niż w czasach kolonialnych. 

Szybkość zmian 

W samej Europie tempo zmian zdumiewa każdego obserwatora: 
poza Europą jest ono tak zawrotne, że z góry trzeba podkreślić, 
że wszelkie uogólnienia, dzisiaj trafne, mogą się okazać za kilka 
już lat zupełnie błędne. Zilustruję tę tezę przykładami. Różnica 
„krzywych" w Europie i „poza morzami", jak mówią Anglicy, 
wygląda może najbardziej jaskrawo i najbardziej uniwersalnie 
przy porównywaniu cyfr urodzeń i przyrostu naturalnego. Od 
1945 roku Europa Zachodnia ma wyższą stopę urodzeń, niż w 
okresie międzywojennym, ale nigdzie nie przebrano miary: nawet 
w krajach rządzonych przez komunistów wrodzony Europejczykom 
umiar sprawił, że po pewnym okresie nadmiernej płodności liczba 
urodzeń wszędzie zaczęła się zbliżać do normy. W przeciwieństwie 
do umiarkowania Europejczyków w najważniejszej dla przyszłości 
ludzkości dziedzinie, Azjaci, Afrykanie, Arabowie, Południowi 
Amerykanie, nawet Amerykanie tout court zaczęli się oddawać 
prawdziwym orgiom, prawdziwemu rozpasaniu płodzenia: a w 
dodatku spadek śmiertelności niemowląt i spadek śmiertelności 
w ogóle, większa higiena, postępy medycyny doprowadziły do 
demograficznej eksplozji bez precedensu w dziejach. Nikt nie wie, o 
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ile wzrasta rocznie ludność Chin, ale wszystko wskazuje, że wzrost 
ten musi być zawrotny. W Indiach już od kilkunastu lat wzrost 
ludności dochodził do siedmiu milionów dusz rocznie, teraz ma 
przekraczać 10 milionów! Czyli co pięć lat ludność przeludnionych, 
głodujących, beznadziejnie ubogich i nieprodukcyjnych Indii 
zwiększa się o równowartość całej ludności bogatej, niedoludnionej 
Francji. W wielu krajach arabskich i południowoamerykańskich 
przyrost ludności ma dochodzić do 3% rocznie, gdzieniegdzie 
nawet do niewiarygodnej proporcji 4% rocznie! A zbiory tych 
nieszczęsnych krajów wzrastają w najlepszym razie o 1% rocznie, 
czyli co roku przypada na każdego mieszkańca jeszcze mniej 
żyta, prosa czy ryżu niż w roku poprzednim. Jedynym jak 
dotąd wyjątkiem na tle tego ponurego obrazu jest Japonia: 
metodami niezbyt moralnymi, bo spędzaniem płodu, Japończycy 
zmniejszyli swój przyrost roczny z dwóch milionów do jednego 
miliona: jest on zawsze za wysoki, bo w Japonii nie ma miejsca 
na jakikolwiek przyrost, ludność powinna przez dziesięciolecia 
spadać, nie wzrastać, ale jednak bez tych wysiłków w kierunku 
zmniejszenia płodności Japonia nigdy by nie osiągnęła wyników, 
którymi może się dzisiaj szczycić. 

Wszelako ten obraz straszliwy może się gwałtownie zmieniać. 
Cztery lata temu urodziło się w Stanach 4.200.000 noworodków, 
czyli stopa urodzeń wyniosła około 25 promille, grubo za wiele. 
Niemniej od czterech lat widzimy spadek, który wynosi około 
100 tysięcy dusz rocznie. Za rok ubiegły cyfra urodzeń w 
Stanach wynosi już tylko 3.800.000. Ponieważ co roku, na skutek 
liczebności dawniejszych roczników, liczba osób zawierających 
związki małżeńskie jest coraz większa, spadek rozrodczości jest 
większy, niżby wynikało z samych suchych cyfr. Gdyby tego 
spadku nie było, to by dzieci rodziło się dzisiaj w Stanach nie 
cztery miliony dwieście, ale cztery i pół miliona. A tymczasem 
rodzi s ię ich już tylko trzy miliony osiemset.  Lucrum cessans 
wynosi więc już dzisiaj 700.000. Dlaczego? Bo dążenie do 
umiaru, tak typowe dla ludzi cywilizowanych, daje się we znaki. 
A jaką drogą? Wszyscy demografowie i ginekolodzy zgodnie 
stwierdzają, że skrobanek nie przybywa, natomiast „pigułka1 ' 
kontracepcyjna zaczyna swoje robić. Rozpowszechnienie leków 
było i będzie zawsze dużo szybsze, niż bomb i atomówek, jest 
dużo tańsze, i Zachód, zamiast tej „proliferacji" przeszkadzać, 
powinien ją jak najbardziej popierać. Być może już za parę lat 
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będziemy świadkami zbawiennego działania „pigułki" w Indiach 
i na innych przeludnionych obszarach Tiers Monde'u. Będzie 
to rewolucja milion razy bardziej doniosła od wszystkich bitew 
i walk w Wietnamie. I ta głupia pigułka może nagle zupełnie 
zmienić stosunki Świata A (wielka dynamika gospodarcza, słaba 
dynamika ludnościowa) ze Światem B (dynamiki odwrotne). 
Drugi przykład możliwości nagłych i zupełnie niespodziewanych 
zmian. W świecie zachodnim, pomimo całej ekspansji, olbrzymiej 
i  błogosławionej poprawy, jeden problem wyglądał stale insoluble, 
intraitable - problem nadwyżek rolniczych. Stany Zjednoczone, 
Kanada, Australia, nawet Francja uginały się pod brzemieniem 
nadwyżek pszenicy, mleka, masła, a Kuba cukru, Brazylia kawy 
etc. Tymczasem wystarczyło, by Sowiety i Mao uznali, iż muszą 
jednak nieco lepiej odżywiać swych poddanych, by te pozorne 
nadwyżki stopniały - nie do zera, ale do zbyt szczupłych 
rozmiarów. Wobec zakupów Rosji i Chin, wobec głodu w Indiach 
(zwiększony nieurodzaj na skutek kaprysów monsunu) Stany stoją 
wobec perspektywy, że ich zapasy pszenicy stopnieją poniżej 
17 milionów ton, czyli poniżej żelaznej rezerwy, którą eksperci 
uważają za konieczną na wypadek nieurodzaju w samej Ameryce 
Północnej (Stany plus Kanada). Znowuż więc może stoimy wobec 
rewolucji, która ewentualnie gwałtownie zmieni relacje między 
krajami agrarnymi a przemysłowymi. A iluż takich rewolucji już 
byliśmy świadkami, tylko wiecznie zaprzątnięci (dzięki bałamutnej 
prasie) głupawymi rozgrywkami tradycyjnej dyplomacji, błahymi 
sporami granicznymi i prestiżowymi, bajeczkami o tzw. wielkich 
ludziach i ich geniuszu, nie dostrzegamy głębokich nurtów historii. 
Któż np. z Polaków zdaje sobie sprawę, jak głębokie przesunięcia 
w światowej balance of power wywołał zmierzch węgla, czy pochód 
nafty, czy wyparcie Bóg wie ilu surowców przez rozwój chemii i jej 
ersatzów (np. zastąpienie bawełny przez sztuczne włókna, jutro 
może stali przez aluminium, skóry przez plastyki etc.?). 

Tak samo polityczna ewolucja kontynentów poza-europejskich 
jest szybsza i gwałtowniejsza, niż na naszym cyplu Eurazji. 
Dyktatorzy i wojsko niemal wszędzie wyparli (jak w Europie 
między Rosją a Niemcami przed wojną) rządy parlamentarne, 
granice, ustabilizowane w Europie Zachodniej, przesuwają się w 
Afryce o tysiące km omal z dnia na dzień: to federacje się tworzą 
(Egipt i Syria), to rozlatują (jak wyżej, plus Nigeria, plus Wielka 
Rodezja, plus Commonwealih, plus Communaute, etc. etc.). To 
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wszystko jest bardzo płynne. Rozejrzyjmy się tylko po naszym 
starym podwórku europejskim. 

Nadzieje i  ponure horoskopy 

Koniec pierwszej wojny zastał mnie w Kijowie,, do którego, po 
wyjściu Niemców, wdarły się - po parotygodniowym intermezzo 
wojsk Petlury - hordy bolszewickie. Nie był to wymarzony 
punkt obserwacyjny dla badania ówczesnych nastrojów w Europie. 
Wszelako, na podstawie lektury, późniejszych wojaży, mogę 
twierdzić, że koniec pierwszej wojny został powitany w Zachodniej 
Europie wybuchem optymizmu i nadziei, jakiego chyba nie było 
od roku 1848, od Wiosny Ludów. Wierzono, że „Wielka Wojna" 
była ostatnią. Ze teraz nastąpi era wiecznego pokoju. Ze zwycięska 
Ententa zachowa na wieki swą spoistość, a Liga Narodów 
wprowadzi rządy braterstwa na świecie. Wierzono, że demokracja 
na wieki utrwaliła swe panowanie. Wierzono, że nowowyzwolone 
ludy Europy Środkowej przeżyją okres wspaniałego rozkwitu, 
dadzą wzory wszelkich cnót republikańskich. Oczywiście wierzono 
w uniwersalny dobrobyt. Może najbardziej charakterystycznym 
przykładem tego uniwersalnego optymizmu, tak typowego dla 
roku 1919, była wysokość odszkodowań niemieckich: ustalono ją 
na 132 miliardy złotych marek! I wierzono, święcie wierzono, że 
Niemcy mogą tę sumę zapłacić, że się to odbędzie bez żadnych 
zaburzeń w systemie gospodarczym świata. I gdy Keynes napisał 
w swej sławnej książce „The economic consequences of the peace", 
że spłata tej olbrzymiej sumy przez Niemcy jest zupełną fantazją, 
uznano go za „agenta niemieckiego". Ten sam naiwny optymizm 
kazał Francuzom, ale i innym, wierzyć, że Rosja może spłacić 
21 miliardów franków złotych, pożyczonych przez rządy carskie, 
i drugie tyle zainwestowane bezpośrednio w przemyśle rosyjskim 
przez wierzycieli francuskich. Ba, zachodni dusigrosze, zachodni 
rentierzy wierzyli nawet w spłatę pożyczek przez zrujnowaną 
Turcję, i MSZety, te świątynie „mądrości" i „racji stanu", 
toczyły ze sobą zaciekłe walki o miejsca administratorów w 
zarządzie de la deUe otiomane. Ba, Amerykanie, z reguły o tyle 
bardziej realistyczni od Europejczyków, też ulegli ówczesnym 
optymistycznym mirażom, i wyobrazili sobie, że Europejczycy, 
czyli  głównie Anglicy i  Francuzi,  mogą spłacić swe War Debts,  
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i ściągali te długi, aż Wielki Kryzys unaocznił wszystkim, że 
powrotu do „dobrych starych czasów" sprzed 1914 roku już nigdy 
nie będzie. 

Tak sarno okazało się, że ani demokracji, ani parlamentaryzmu, 
ani tradycji odpowiedzialnej dyplomacji nie można stworzyć w 
ciągu 24 godzin, i zachowanie się odrodzonych państw „sukcesyj­
nych" rychło doprowadziło do takichże rozczarowań, co ewolucja 
krajów Tiers Monde'u po roku 1945. Rozlecenie się Monarchii 
Habsburskiej, powitane jako jutrzenka oświecenia i swobody przez 
masonerie całego świata, okazało się bezprzykładną katastrofą, 
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stworzyło w Europie Środkowej vacuum, którego do r. 1938 nic 
nie zapełniło; potem zapełnił to vacuum na krótko hitleryzm, 
a na długo Sowiety; Francja i Anglia okazały się niezdolne 
w latach 1919-20 do obalenia bolszewizmu, czyli przywrócenia 
choćby pozornej jedności Europy, takiej, jaka istniała w 1914 roku; 
okazały się niezdolne do trwałego wyrównania swych drobnych 
różnic z Włochami, co przecie było dziecinną zabawką, a cóż 
dopiero do znalezienia trwałego equilibre z Niemcami, bez czego 
nie może być zdolnej do życia Zachodniej Europy. 

Więc nadzieje polityczne zawiodły, bo demokracja i parlamen­
taryzm okazały się w końcu słabsze, niż przed 1914 r. Nadzieje 
dyplomatyczne zawiodły, bo Liga Narodów nie zastąpiła koncertu 
mocarstw, Ententa się rozleciała, Trzej Wielcy Zachodniej Eu­
ropy się nie dogadali, Środkowa Europa się zbałkanizowała. Czy 
się choć ziściły nadzieje ekonomiczne? Ale gdzie tam! W roku 1914 
istniała pewna jedność gospodarcza Europy,  węgiel  był vogel frei ,  
emigracja do Ameryki zabierała nadwyżki ludności, kapitał płynął 
aż zbyt łatwo z centrów zachodnich aż za Ural, i do Bagdadu, cła 
były niskie, kontyngentów przywozu nie znano, wzrost bogactwa 
był szybszy, niż po wojnie (co prawda PODZIAŁ dochodów był 
przed 1914 r. dużo bardziej skandaliczny!). 

Słowem nigdy nadzieje nie były gorzej uplasowane, niż 
w 1918 roku, nigdy zawód nie był większy jak w ciągu 
dwudziestolecia między obu wojnami. 
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A w 1945 roku 

V-Day w Europie zastał mnie na szczęście nie w Kijowie, ale 
w Londynie. 8-go maja 1945 przeszedłem się piechotą z Hyde 
Park Corner na Piccadilly Circus: w sercu Londynu zauważyłem 
tego dnia tylko JEDEN samochód cywilny - wszystkie pozostałe, 
to były jeepy wojskowe lub wozy oficjalne. Nawet w Londynie 
panował głód, setki tysięcy domów było rozwalonych, ludzie 
byli ponurzy, wściekli, przygnębieni. Nikt niczego sobie nie 
obiecywał. Anglicy przegonili Churchilla, Francuzi de Gaulle'a, 
Włosi monarchię, pokazując w ten sposób co myśleli o wartości 
„zwycięstwa". Nikt sobie nie zadał trudu zwołania konferencji 
pokojowej - tak nie wierzono, by mogła dać jakiekolwiek rezultaty. 
Nikt nie operował pojęciem odszkodowań wojennych (z wyjątkiem 
oczywiście Stalina i Rosjan); wszyscy na Zachodzie byli pewni, 
że nikt ich spłacić nie może. Tak samo Amerykanie od razu 
zrezygnowali ze wszystkich swych wierzytelności wojennych: 
wiedzieli również, że od bankrutów nie można się spodziewać 
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płacenia długów. Pozostawienie Europy Środkowej zaborczości 
Sowietów było też aktem niewiary w przyszłość, niewiary w 
Europę, w siły Zachodu. Cały Zachód był kapitulancki, bo w 
nic nie wierzył. Jeżeli ktoś coś uratował, to tylko Ameryka -
Zachodnia Europa była gotowa się sama poddać; w każdym 
razie niewiele do tego brakowało. Fellow-traveler'zy - to byli 
może nie tyle zdrajcy, co ludzie, którzy wpadli w najgłębszy 
pesymizm, którzy widzieli już tylko powrót do Dark Ages, tych 
„ciemnych wieków", którym to terminem Anglosasi określają 
wczesne średniowiecze, od V-go do IX-go wieku, po załamaniu 
się cesarstwa rzymskiego, a przed powstaniem Imperium Karola 
Wielkiego. 

Przejawem tego generalnego zwątpienia w przyszłość był 
raport specjalnej komisji, powołanej zaraz po wojnie przez 
neutralną Szwajcarię dla ocenienia perspektyw przemysłu 
turystycznego w Konfederacji. Komisja ta składała się z ludzi 
apolitycznych, z najwybitniejszych specjalistów turystyki -
hotelarzy, restauratorów, kierowników biur podróży, dyrektorów 
kolejek linowych i zębatych, wyciągów narciarskich, lekarzy, 
pedagogów, wysokich urzędników. Komisja ta złożyła w 
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początkach 1946 roku raport, aprobowany JEDNOMYŚLNIE. 
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„Wobec zupełnej ruiny całej naszej klienteli zagranicznej, bez 
której przemysł hotelarski i turystyczny Szwajcarii nie może 
istnieć, stało w tym raporcie, należy przyjąć, że przynajmniej 
przez trzy dziesięciolecia przemysł turystyczny stracił u nas rację 

/ 

bytu. Trzeba go więc ZLIKWIDOWAĆ. Trzeba znaleźć nowe 
zastosowania dla hoteli, które pozostaną puste, dla urządzeń 
sportowych, które nie znajdą nigdy klientów. Personel hotelowy, 
restauracyjny, a także instruktorów narciarskich, przewodników 
górskich etc. trzeba natychmiast przeszkolić dla nowych zawodów, 
które by im dały jakieś szanse zarobku. Emigracja za morza będzie 
dla wielu jedynym ratunkiem. Każda immigracja musi być w 
tych warunkach drakońsko zakazana. Nasza stopa życiowa musi 
spaść poważnie. Wobec braku dobrych dłużników, trzeba zakazać 
eksportu kapitałów. Ponieważ światu będzie przez stulecia groził 
głód, należy forsować wszelkimi siłami rolnictwo, uprawiać każdy 
płachetek gruntu..." 

Takie to perspektywy snuli ludzie poważni, fachowi, obiektywni, 
dobrej woli. Tymczasem już w 1950 roku Szwajcaria miała 
więcej turystów, niż w najlepszym roku między wojnami (1929). 
Zamiast emigrować Szwajcarzy musieli sprowadzić 750 tysięcy 
pracowników obcych, a brak rąk do pracy jest wciąż katastrofalny. 
Zamiast się obniżyć, stopa życiowa jest dzisiaj blisko trzy razy 
wyższa niż przed wojną. Nolens, nie volens, Szwajcaria musi rok 
rocznie pożyczać przeszło miliard fr. szw. zagranicy, bo dusi 
się od nadmiaru kapitałów; banki szwajcarskie każą sobie płacić 
za wkłady, bo nie wiedzą co z nimi robić. Plus minus w całej 
Zachodniej Europie sytuacja wygląda podobnie. Nigdy horoskopy 
nie były czarniejsze, niż w roku 1945. Nigdy rzeczywistość nie 
zadała czarnowidzom tak zdumiewającej repliki. 

Gdzie tkwi sekret? 

Gdzie tkwi sekret tego kontrastu między pierwszym a 
drugim okresem powojennym? W polityce czy w ekonomii? W 
dyplomacji czy w psychologii ludów? W doktrynach i systemach 
ekonomicznych czy po prostu w postępie technicznym? 

W każdym razie wyeliminujmy z góry i raz na zawsze dwa 
idiotyzmy, dwa nonsensy, dwa kretyństwa, które raz po raz 
powracają pod pióra nie tylko publicystów, ale nawet historyków. 
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Ten kontrast nie wynika w żadnym, ale to w najmniejszym 
stopniu z pojawiania się tak zwanych wielkich ludzi. Pal diabli 
jakich, w jakich krajach, czy między wojnami, czy po ostatniej 
wojnie, czy na krótko, czy na długo, jak się zakończyły ich rządy. 
Kult wielkich ludzi jest na poziomie kultu czarowników: jest 
tylko dowodem infantylizmu, dymisji intelektu i wykształcenia. 
Kult wielkiego człowieka jest po prostu votum nieufności dla 
jego kraju, jego narodu. Wielki człowiek, genialny statysta, to 
miraż. To optyczne złudzenie. Ledwo go nie ma, a okazuje się, że 
był beznadziejnie przereklamowany. Trudno o lepszego, bardziej 
serio, poważniejszego „wielkiego człowieka", niż Adenauer. I gdy 
odszedł, świat się nie zawalił, Niemcy się nie zawaliły. Kennedy 
był wyjątkowo obiecujący, dynamiczny. Okazało się, że bez niego 
Stany miewają się równie dobrze. Churchill, jako powojenny 
premier, był tuzinkowy, Eden zawiódł kompletnie, a Macmillan 
okazał się po prostu katastrofą. Chruszczow był dla Rosji 
lepszy od Stalina. Bez Erharda Niemcy pozostaną największym 
dynamo przemysłowym Europy, bez de Gaulle'a Francja będzie 
miała nadal niezrównane atuty talentów, klimatu, gleby, sytuacji 
geograficznej etc., a z Papieżem, grubo mniej wybitnym od trzech 
ostatnich, Kościół też da sobie radę. 

Druga szkodliwa iluzja: konieczność tak zwanych silnych rządów 
i tak zwanej jedności. Jeżeli nie ma rywalizacji partyjnych, to 
następują rywalizacje osobiste. Różnice zdań, spory, kłótnie - to 
wszystko leży w naturze ludzkiej, a więc w naturze rzeczy. 
Prawda i Postęp nigdy nie są jednokierunkowe, są zawsze 
pewną przekątną, pewną syntezą; nawet Kościół staje dzisiaj 
na stanowisku pewnego relatywizmu, gdy chodzi o zbawienie, 
dogmaty, moralność - jakżeż można poglądy świeckie erygować w 
dogmaty, proklamować np. „doktryny" w dziedzinie tak płynnej, 
jak polityka zagraniczna, uważać jeden naród za ex definiłione 
gorszy, bardziej grzeszny od innych (zaczynając od własnego!), 
albo, wbrew całej historii, twierdzić, że jakaś granica pozostanie 
odtąd po wsze czasy niezmienna. I dlaczego ta a nie inna? 
Brytania była przez tysiąc lat podzielona na Anglię, Szkocję 
i Walię, a teraz jest zjednoczona. Irlandia przez tysiąc pięćset 
lat była zjednoczona, a teraz jest podzielona, choć jest wyspą, a 
więc idealną całością geograficzną. Wyspy normandzkie stanowią 
geograficznie część Francji, a należą do Anglii. Ren jest naturalną 
granicą, a Palatynat i Nadrenia należą do Niemiec, nie do Francji. 
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Kraje alpejskie stanowią oczywistą jedność: góral z Dauphine ma 
dokładnie ten sarn styl życia i interesy, co góral z Oberbayern czy 
z Berner Oberland, a nic wspólnego z rybakiem bretońskim, a 
jednak Alpy nigdy się w jedno państwo nie połączyły. 

Odłożywszy nonsensy i legendy na bok, pozostaje pytanie: co 
sprawiło, że po pierwszej wojnie wszystko szło źle i coraz gorzej, 
a po drugiej wojnie wszystko w Europie Zachodniej idzie dobrze 
i coraz lepiej? Czy jest JEDEN powód, JEDNO wytłumaczenie, 
czy też jest ich kilka? I jakie? 

Spadek po Austro-Węgrzech 

Pierwszy okres powojenny zakończył się wojną jeszcze gorszą od 
pierwszej wojny; drugi się dotąd nie skończył, więc porównywać 
nie można. Pierwsza Europa powojenna była dużo większa od 
drugiej, druga jest dużo silniej okrojona na Wschodzie, straciła 
jedną czwartą swego terytorium sprzed 1939 r., straciła blisko 
sto milionów obywateli. Czy to okrojenie stanowi rdzeń różnicy 
między obu okresami? Niestety, a jest to dla nas okoliczność 
nad wyraz tragiczna. Europa A może żyć, i nawet rozwijać się, 
bez Europy B. Już po 1918 roku okazało się, ku zdziwieniu 
wielu, jak łatwo, jak lekko Europa zniosła odpadnięcie Rosji. 
Teraz okazało się, że Europa może żyć i rozwijać się także bez 
omal całej monarchii austro-węgierskiej, choć ta stanowiła przez 
osiem wieków jeden z filarów gmachu europejskiego. Ale już 
rozczłonkowanie tego imperium, tak lekkomyślnie popełnione w 
St.Germain i w Trianon, ogromnie zdeprecjonowało te terytoria: 
mozaika państw nie mogła zastąpić wielkiej jednostki. Przykre 
to dla naszej miłości własnej, ale upadek monarchii habsburskiej 
był dla Europy Środkowej, dla Europy w ogóle większą jeszcze 
katastrofą, niż rozbiory Polski. A jednak dzisiaj, gdy z tego 
państwa, które było co do obszaru drugim po Rosji w Europie, 
większym od Francji, większym od Niemiec wilhelmińskich, 
została tylko mała Austria i skrawek ex-austriackich Włoch, 
Europa jednak żyje i nadal się rozwija. Ani w 1914, ani w 1939 r. 
nikt by tego nie przypuszczał. 

Inna sprawa, że ta sytuacja trwać nie może. Rosja do 
Europy nie należy cywilizacyjnie, a cywilizacja jest ważniejsza 
i trwalsza od etnografii, i ona powinna dyktować granice, a 
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nie odwrotnie. Europa będzie się zawsze kończyć na wschodnich 
granicach Polski, czy te będą nad Dnieprem, na linii ryskiej 
czy nad Bugiem.W okresach słabości Europa zawsze kupowała 
czas i wytchnienie, cofając się poza granice naturalne. Ileż lat 
Arabowie siedzieli w Hiszpanii? Ile lat szlachetne Węgry cierpiały 
pod jarzmem tureckim? Lecz każde osłabienie poza-europejskich 
zaborców zostało wyzyskane przez Europę, by ich wyrzucić, i to 
zwykle z nawiązką. Jestem przekonany, że wyrzucenie Rosji z 
Niemiec Wschodnich, z Czech, ze Słowacji i Węgier, zapewne 
także z Rumunii i Bałkanów nastąpi przed końcem bieżącego 
stulecia, i to bez wojny. Co do Polski, to oczywiście sprawa jest 
dużo trudniejsza, bo, po Ukrainie, Polska jest tym terytorium, 
które Rosja najbardziej pragnie opanować i, na dalszą metę, 
zrusyfikować. A Europa jest, bardzo do dzisiejszych „satelitów" 
zniechęcona. Zarzuca im nierealną politykę zagraniczną, nie 
liczącą się z realnym układem sił i z nakazem kompromisu, 
czyli z dwoma kanonami europejskiej racji stanu. Trzeba sobie 
wybić z głowy, byśmy mogli dyplomacją, propagandą, czy 
nawet zwycięską wojną przekonać Zachód, iż jego bezpieczeństwo 
zależy od układu granic w naszym regionie. Nikt w to nic 
uwierzy. I Zachód nie ma żadnego zamiaru, cokolwiek by 
mówił, niczego gwarantować, ani bronić w tym naszym regionie, 
cóż dopiero swe mozolne, koronkowe poszukiwania równowagi 
między koncertem zachodnioeuropejskich mocarstw czy raczej 
pół-mocarstw podporządkować ewolucjom Warszawy czy Pragi, 
kontredansom przyszłych Becków, Beneszów, Titulesco. Już 
dzisiaj widzimy aż zbyt jaskrawo, że się z nadętą purchawką Tito, 
z jego ambicjami, z jego pretensjami nikt na Zachodzie Europy 
nie liczy. Zabawne, ale Stany liczą się z nim nieco więcej, bo nie 
mają we krwi subtelnej europejskiej balance of power. Amerykanie 
łatwiej się dają nabierać na momenty ideologiczne. Ale Paryż 
i Londyn dużo bardziej się liczą ze skromną Austrią, niż z dętą 
Jugosławią. A czy głos Polski, choćby ze Szczecinem, będzie kiedyś 
w Europie znaczył więcej niż głos Spaaków i Lunsów? Bardzo w 
to wątpię. 
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Zagrożenie 

Dzisiejsza Europa jest wielokrotnie bardziej zagrożona przez 
Rosję, niż była przed ostatnią wojną. Gdy się' czyta świetne 
powieści i dużo gorsze artykuły Józefa Mackiewicza, można by 
myśleć, że od 1917 roku istnieje dla świata, cóż dopiero dla 
Europy, jedno tylko niebezpieczeństwo: bolszewizm. Oczywiście 
jako wilnianin, z punktu widzenia wileńskiego, litewskiego, ma 
J. Mackiewicz rację; dla Litwy, dla Wilna był zawsze tylko jeden 
wróg, jedna zagłada. I tym wrogiem była tylko Moskwa, nie żaden 
Zakon Krzyżacki ani jego bękarty. Ale wobec Europy jakże słaba 
była ta Rosja lat 1918-39! Wszak słabiutka Polska potrafiła ją 
samopas pobić. Wszak Rosja pogodziła się z istnieniem nawet 
państw bałtyckich, tych pigmejów, a więc już przez to samo 
Rosji, wpatrzonej w prastor i w Wille zur Macht, antypatycznych. 
Wszak ilekroć jakieś państwo rozwalało partie komunistyczne, 
Rosja brała ogon pod siebie: nie tylko przed Hitlerem, którego 
się bała, ale i przed Polską, przed Rumunią, przed Turcją, przed 
Grecją, przed Węgrami. Przez cały ten okres Rosja nie robi nic, 
by podważyć hegemonie kolonialne. Rosja inkasuje Monachium, 
Rosja ani razu nie śmie przed wojną używać wobec krajów 
europejskich tych bezczelnych tonów, którymi teraz nas stale 
częstuje: Niemcy, zamienimy wasz kraj w perzynę! Włosi, kamień 
na kamieniu u was nie zostanie! Grecy, nie zawahamy się wam 
zburzyć Akropolu, Norwedzy... itd. 

Dlaczego jednak Europa dzisiaj nie dygocze przed Rosją, 
dlaczego bardziej się bano bolszewizmu przed wojną niż dzisiaj, 
dlaczego lekceważenie zagrożenia sowieckiego przybiera, we 
Francji np., aż tak lekkomyślne, groteskowe formy? Widzę jedno 
tylko wytłumaczenie: NATO, to znaczy obecność amerykańskich 
sił zbrojnych w sercu Europy. To jest jedyna ale olbrzymia różnica 
w sytuacji wojskowej i strategicznej Europy w czasie pierwszego 
i drugiego okresu powojennego. Bez amerykańskich dywizji 
w Niemczech, bez szóstej floty amerykańskiej koło Neapolu, 
bez samolotów i rakiet Strategic Air Command, w Europie 
panowałaby panika. Panika przed Rosją, połączona z najbardziej 
kapitulacyjnymi nastrojami. Gdyby nie było Amerykanów, trzeba 
by wszędzie faszyzmów i dyktatur wojskowych, by powstrzymać 
zachodnie narody przed rzuceniem się do stóp Moskali z błaganiem 
o litość. Ale byłaby i półpanika przed Niemcami. Zachodnia 
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Europa wie doskonale, że dzisiaj najsilniejszym mocarstwem 
europejskim są Niemcy, że ich siły są większe, niż Francji 
i Anglii razem wziętych. I stary anty-hegemoniczny instynkt 
europejski, stara, wrodzona tęsknota do balance of power, już 
grałaby we wszystkich stolicach, gdyby znowuż nie wyrównujący 
wpływ obecności Stanów Zjednoczonych. Póki Stany siedzą 
ze swymi kolosalnymi kapitałami w Europie, póty o żadnej 
ekonomicznej dominacji Europy przez NRF nie może być mowy. 
Póki głowice atomowe USA znajdują się na terenie NRF, 
póki istnieje integrowane, to znaczy amerykańskie dowództwo 
NATO, póty Niemcy nie mogą zagrażać militarnie absolutnie 
nikomu, ani Rosji, ani Polsce, ani tym bardziej Francji czy 
Anglii. Wszystko to by mogło się zmienić, gdyby Amerykanie 
zabrali się z Europy. Bo nadzieje, czy wiara, że po „hegemonii" 
amerykańskiej powstałoby vacuum dla już nie to -  hegemonii, ale 
choćby leadership u francuskiego czy angielskiego, należy zaliczyć 
do najbardziej osłupiających przykładów auto-sugestii i auto-iluzji 
w dziejach globu. 

Siła „demokracji" 

Dlaczego w okresie międzywojennym reżymy parlamentarne 
padały jak domki z kart, pochód faszyzmów wydawał się 
niepowstrzymany, a teraz, w okresie po II-giej wojnie, reżymy 
parlamentarne trzymają się na ogół lepiej? Prawda, są Franco, 
Salazar, królik grecki, jest Turcja na peryferiach, ale to są 
wszystko państwa marginesowe; istotą mocarstwa jest to, że 
ono promieniuje,  że jego polityka wewnętrzna staje się eo 
ipso polityką międzynarodową. Jeżeli reżym gaullistowski jest 
namiętnie zwalczany, a Salazarem nikt się właściwie nie przejmuje, 
co dopiero reżymem Nassera, to w pierwszym rzędzie dlatego, że 
Francja ma zgoła inną pozycję międzynarodową, niż Portugalia 
i Egipt. Gdyby gaullizm był powszechnie akceptowany, byłoby to 
dowodem, że z Francją nikt się nie liczy, nikt nie przypisuje jej 
znaczenia na szachownicy światowej. 

Współpracownicy Kultury lubią wielkie syntezy czy kontrasty 
„socjalizmu" i „kapitalizmu". Osobiście uważam, dzisiaj „socja­
lizm" za szyld bez treści,  za nowe wydanie szyldu parti i  des 
radicaux-socialistes, o których historyk partii komunistycznej, 
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Jacques Fauvet, słusznie pisze, że nie byli ani radykałami, 
ani socjalistami. Guy Mollet, Wilson, Nenni, Brandt, socjaliści 
skandynawscy są politykami burżuazyjnymi, którzy z socjalizmem 
nie mają nic wspólnego. Nie zdziwiłbym się, gdyby ewolucja partii 
komunistycznych na Zachodzie poszła w tym samym kierunku. 
Ekonomicznej doktryny „socjalizm" dzisiaj żadnej nie ma; któż 
wierzy dzisiaj w zbawczość „planowania" czy tym bardziej „nacjo­
nalizacji"? Co najwyżej można twierdzić, że z reguły „socjaliści" 
- to partia inflacji w przeciwieństwie do bardziej deflacyjnych 
partii prawicowych, a i to w Anglii byłoby to nieprawdą. Co 
najwyżej można twierdzić, że klasyczni konserwatyści, jak Johnson 
i Erhard, obniżają podatek dochodowy, a „socjaliści" mają raczej 
skłonność do zwiększania wydatków i subwencji, specjalnie na 
deficytowe przedsiębiorstwa państwowe. „Socjaliści" mogą spełnić 
pożyteczną rolę w gospodarce w dwóch sektorach: redukując 
brutalnie wydatki wojskowe (tu stale kapitulują przed sztabami, 
Wilson w Anglii, Tage Erlanger w Szwecji), i tak samo bez litości 
ścinając subwencje agrarne, które są w całej Europie bezsensownie 
wyśrubowane. Ale partie „socjalistyczne", które są partiami 
czystej demagogii , nawet na to nie mają odwagi, kapitulują przed 
chłopami tak samo jak przed sztabami. Co dziwnego, że prestiż 
socjalistów stoi w całej Zachodniej Europie szalenie nisko. 

Natomiast niebezpieczeństwo faszyzmu i nacjonalizmu jest 
w Europie nadal niedoceniane. Najmniej widzę danych na 
odrodzenie faszyzmu w Niemczech, bo ostatecznie doświadczenia 
ery hitlerowskiej są zbyt recents i rachunek był za słony. Ale w 
Anglii i we Francji ruchy neofaszystowskie mogą przybrać na sile. 
W Anglii rasizm był zawsze, moim zdaniem, dużo silniejszy, niż 
na kontynencie; dzisiaj doprowadza on do prawdziwej segregacji 
„kolorowych" w nowych gettach, a jak daleko zajdzie - to może 
być jeszcze grubą niespodzianką. Póki istnieją resztki  Empire,  
Anglicy będą się jeszcze trochę żenować, ale gdy tych resztek nie 
stanie, mogą pokazać zęby, że aż ho! We Francji gaullizm jest 
może genialny, ale nie daje żadnej pożywki młodzieży, zupełnie 
tak samo, jak sanacja u nas okazała się niezdolną do prokreacji, 
i ta bezpańska młodzież staje się skłonna do wszelkich ekscesów. 
Odkąd Le Pen rozszedł się z Tixier'em, który, jak wszyscy ludzie 
jego generacji, odkrył uroki kompromisu i combinazzione, uderza 
mnie wzrost aktywności, ba, odrodzenie „Action Franęaise" 
i innych grup ekstremistycznych; uderzają mnie ich ulotki z 
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gwałtownymi atakami na wielki kapitał i z jaskrawymi akcentami 
antysemickimi, uderza mnie przede wszystkim chahu-bohu, którą 
właśnie ta młodzież urządziła na wiecu Lecanueta 7-go lutego w 
Mutualite. 

Ale na razie parlamentaryzm się jeszcze w Europie trzyma. 
Nadal okazuje się - obok wolności prasy - główną więzią 
naszego kontynentu, motorem całkowania się kontynentu. Jeżeli 
do tradycyjnych rywalizacji prestiżowych, do archaicznych 
rywalizacji handlowych dodać jeszcze eksplozywność namiętności 
faszystowsko-nacjonalistycznych, to Europa tego nie przeżyje. 

A teraz o ekonomii 

W Międzywojniu mieliśmy odwrót od form parlamentarnych; 
teraz ten odwrót jest nierównie słabszy - to pierwsza różnica. 
W czasie Międzywojnia wzrost produkcji i dochodu społecznego 
był niższy, niż kiedykolwiek w całym XIX-tym wieku; wynosił 
przeciętnie półtora procent rocznie, podczas gdy po wojnie ta 
przeciętna przekracza w wielu krajach, specjalnie Szóstki, 5 czy 
nawet 6% rocznie. Ludność bogaci się co najmniej dwukrotnie, 
często czterokrotnie szybciej, niż przed wojną. Żaden „Wielki 
Kryzys" nie zachwiał na lata tego procesu, jak się to stało w roku 
1929. Skąd ta różnica? Dlaczego? 

Życie gospodarcze jest labiryntem. Miliony mrówek składają się 
na „zjawiska gospodarcze". Ale właśnie zadaniem ekonomisty jest 
się w tym labiryncie rozeznać, mówić: „to były powody istotne, a 
te są błahe, pozorne!" 

Więc postęp techniczny. Zapewne jest dzisiaj decydujący, bez 
niego nigdy nie doszlibyśmy do obecnej prosperity. Bez niego 
produkcyjność, ten motor dzisiejszej gospodarki, dzisiejszego 
postępu, nigdy by nie wzrosła tak, jak to miało miejsce od 
1945 r. Trzeba sobie powiedzieć, że póki trzeba było wioślarzy dla 
poruszania galer hiszpańskich, włoskich czy francuskich na Morzu 
Śródziemnym w okresach akalmii, gdy nie było wiatrów, póty dola 
galerników była potworna, i żaden reformator nic na to nie mógł 
poradzić. Siła mięśni jest najdroższym motorem, a siła konia, po 
rikszy, jest najdroższym środkiem komunikacji na świecie. Polska 
furmanki musi być Polską biedy, nędzy i słabości, choćby rządził 
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nią sam Bolesław Chrobry, i choćby sarn Lubecki ponownie zasiadł 
w gabinecie na placu Bankowym. 

Ale postęp techniczny był bardzo duży także w okresie 
międzywojennym. Był na pewno większy, niż w latach 1900-1914, 
kiedy to jednak stopa życiowa i ilość kapitałów wzrastała grubo 
szybciej. W ciągu tych dwudziestu lat Ameryka zmotoryzowała 
się całkowicie, w Europie tylko Anglia i Francja, a i to słabo. W 
tymże okresie już Hitler zbudował pierwszą w Europie autostradę; 
Anglia i Francja, choć bardziej jej potrzebowały, nie zbudowały 
ani jednego kilometra. W Międzywojniu Szwajcaria zelektryzowała 
na 100% swą sieć kolejową, a Anglia zelektryfikowała tylko kilka 
linii podmiejskich na południe od Londynu, a i to najgorszym 
systemem, tak zwanej trzeciej szyny. Diesel już istniał, a przecież 
to Diesel zrewolucjonizował motory, dużo bardziej niż swego 
czasu lokomobila parowa. Międzywojnie poznało już żelbeton, 
który zrewolucjonizował budownictwo. Więc dlaczego ten zastój, 
dlaczego Międzywojnie nie wyzyskało nowych wynalazków i 
udoskonaleń dla zwiększenia produkcji, usprawnienia przemysłu? 
Tak samo traktor już wówczas istniał. Tak sarno prawie wszystkie 
maszyny rolne. Znowuż dlaczego ówczesne postępy w produkcji 
z hektara pozostawały tak szalenie w tyle za rekordami naszej 
powojennej epoki? 

Więc dystrybucja czyli masowa konsumpcja. Znowuż wszystkie 
elementy postępu w tej dziedzinie już istniały między wojnami. 
W Ameryce już królował Woolworth, w Anglii Selfridge. Mimo 
tego, Europa, jako całość, nie zdołała wykorzystać tych nowych 
możliwości, handel się całkowicie załamał pod wpływem kryzysu, 
spożycie, stopa życiowa spadły bardzo poważnie. 

Więc nadmierna rozrodczość, zahamowanie postępów higieny? 
Też nie. Między 1919 a 1939 rokiem rozrodczość spadła do 
cyfr znacznie niższych od obecnych, a jednak było bezrobocie. 
Zdrowotność zrobiła ogromne postępy w 20-leciu między wojnami. / 
Śmiertelność noworodków spadła o połowę i więcej, i to naw.et w 
Polsce. Życie ludzkie się przedłużyło. Kobiety zaczęły pracować, 
także w biurach, także w klasie średniej. A jednak te wszystkie 
atuty nie przerodziły się przed wojną w stałą, zwyżkową 
koniunkturę. 

Więc może zamarcie ruchu kapitałów, rozklekotanie systemu 
monetarnego? A, tu już jesteśmy bliżsi prawdy; można by 
zawołać „gorąco, gorąco", gdybyśmy się bawili w cenzurowanego. 
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Istotnie, przez pierwszych pięć lat po pierwszej wojnie Europa 
zupełnie nie rozumiała mechanizmu inflacji, jak potem deflacji. 
Istotnie, formacja kapitałów pieniężnych poważnie zmalała w 
okresie międzywojennym, zwłaszcza we Francji, a kapitały 
angielskie skierowały się niemal wyłącznie do dominionów 
i kolonii, z całkowitym pominięciem Kontynentu. Anglia, tak 
jak dzisiaj Stany i Szwajcaria, była w latach 1918-39 wielką 
skarbonką dla płochliwych kapitałów Kontynentu, więc via 
Anglia - kapitały francuskie (te przede wszystkim), belgijskie, 
niemieckie, holenderskie, szwajcarskie, włoskie, nawet austriackie 
szły nawadniać Kanadę, Australię, Malaje, Rodezję, Płd. Afrykę, 
Szanghaj, Hong Kong, a na modernizację przemysłu i rolnictwa 
w Europie Środkowej nie zostawało nic. Pisałem o tym już wiele 
razy, ale nie można tego dość często powtarzać; nie zdajemy sobie 
zupełnie sprawy, jak bardzo interesy Europy, specjalnie Środkowej, 
i Commonwealth'u są przeciwstawne, są sprzeczne. Jak drogo 
zapłaciliśmy za faworyzowanie tego Commonwealth'u w latach 
międzywojennych! 

Ale jednak i w tej dziedzinie punktem ciężkości jest stosunek 
do Ameryki. Po pierwszej wojnie Ameryka nie zrezygnowała ze 
swych wierzytelności z tytułu pożyczek wojennych, i to stanowiło 
największy kamień u szyi Europy. Ameryka nie zrobiła wówczas 
planu Marshalla, stąd odbudowa gospodarki europejskiej trwała 
dłużej, kosztowała więcej w formie podatku inflacyjnego. I start 
tej Europy po tej pierwszej wojnie był gorszy. Potem w latach 
1924-29 napływ kapitału amerykańskiego był ogromny. I to 
on spowodował prosperity tych lat. Niestety, formy w których 
przypływał - wysokooprocentowane, krótkoterminowe kredyty -
były niebezpieczne: okazało się to w pełni, gdy Amerykanie zaczęli 
je wycofywać na początku wielkiego kryzysu: to właśnie ucieczka 
kapitałów amerykańskich z Europy pogłębiła kryzys, wywołała 
bankructwa i bezrobocie. 

Ale jednak największym dramatem Europy międzywojennej 
był rozkład handlu międzynarodowego. Konserwatywni politycy 
i bankierzy tego okresu, z Poincare i Montagu Normanem na 
czele, jako tako ustabilizowali waluty i zrównoważyli budżety. 
Niestety, zapomnieli o trzecim filarze: o wolnym handlu. Mury 
celne i co gorsza mury kontyngentów pozostały nietknięte, a gdy 
wybuchły kryzysy dewizowe i finansowe lat trzydziestych, te mury 
wszędzie zaczęto podwyższać, aż handel międzyeuropejski spadł 
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0 połowę. I tego Europa nie wytrzymała. Mury celne są mniej 
widoczne od muru berlińskiego, ale są tak sarno strzałem w samo 
serce Europy, zamachem na jej życie. Europa - to handel. Rosja, 
Chiny, Ameryka mogą sobie pozwolić na autarkię; są tak wielkie... 
Ale państwa europejskie potrzebują handlu zagranicznego, tak 
jak ludzie potrzebują powietrza. Definicja państwa europejskiego 
powinna brzmieć: to jest państwo, które bez handlu zagranicznego 
nie może żyć, musi się udusić. 

Konkluzje 

Dlaczego Europa zniszczyła handel zagraniczny, la poule aux 
oeufs d'or? W dziedzinie monetarnej, kredytu, zrobiono szereg 
błędów doktrynalnych, z powodu błędnych teorii defiacjoni-
stycznych. Ale w dziedzinie handlu zagranicznego nigdy żadna 
„teoria" autarkii nie powstała, bo powstać nie mogła: nic nie 
może autarkii uzasadnić. Autarkia powstała jako nieświadomy 
refleks nacjonalizmu, zresztą najgłupszego, bo autarkia jest tak 
szkodliwa, że w końcu to ona raczej zabije nacjonalizm, niż 
odwrotnie. 

Okres międzywojenny różni się ekonomicznie od obecnego, po 
Drugiej Wojnie, dopływem kapitału amerykańskiego i ogromnym 
wzrostem handlu międzyeuropejskiego. Ekwiwalentem (lepszym 
wyrażeniem będzie francuskie contrepart) dopływu kapitału 
amerykańskiego jest obecność wojsk amerykańskich w Europie, 
jako gwaranta niepodległości Europy wobec Rosji, czyli NATO 
1 Wspólnota Atlantycka; contrepart wzmożonego handlu między­
europejskiego jest Szóstka, jest Bruksela, jest ruch europejski, są 
próby stworzenia Zjednoczonej Europy. 

Z wykształcenia, z usposobienia, z formacji należę do tych, 
co są skłonni przyznawać wszędzie i zawsze prym czynnikom 
ekonomicznym, politykę negować. Po latach namysłu dochodzę do 
wniosku, że w ocenie ostatniego okresu powojennego powiedzenie: 
Europa jest dzisiaj bogatsza niż w latach 1918-39, bo dopływ 
kapitału amerykańskiego jest większy, bo handel zagraniczny 
stale wzrasta - byłoby braniem SYMPTOMU, za przyczynę. 
Bo przyczyną jest budowanie Europy i zbliżenie ze Stanami. 
Bez zespolenia polityki i celów Ameryki i Europy, bez budowy 
Zjednoczonej Europy żaden dopływ kapitałów amerykańskich by 
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trwać nie mógł, żaden handel europejski by się nie rozwijał; 
nacjonalizm przerodziłby się lada dzień w faszyzm, a faszyzm by 
zadusił i dopływ kapitału, i wzrost handlu, tak jak to zrobił w 
latach trzydziestych. 

Lekceważę głęboko cały marksizm, cały socjalizm. Póki 
istnieją przedsiębiorstwa prywatne, póty przedsiębiorcy muszą 
być dysponentami politycznymi. Alternatywą nie jest socjalizm, 
lecz etatyzm, a ten etatyzm rządów urzędniczych automatycznie 
się wiąże z nacjonalizmem. Rosja jest dzisiaj państwem 
super-nacjonalistycznym, tak sarno Chiny, tak samo każdy inny 
autonomiczny ośrodek „bloku socjalistycznego" (a więc titoizm). 
We Francji wspólna nienawiść ex-fellow-traveller'ów i ex-Action 
Franęaise (pomimo chwilowej draki o „Algerie Franęaise") do 
Lecanueta i idei Europy jest dostatecznie wymowna. A za 
nienawiścią do Europy kryje się też wspólna nienawiść do 
Ameryki. Co można idei europejskiej, aliansowi ze Stanami 
przeciwstawić? 123 absolutne „suwerenności narodowe"? Które 
będą współżyć na naszej małej planecie, bez wojen, zachowując 
pełną swobodę, les mains libres? Kto może wierzyć w te fantazje? 

Na szczęście, dzisiaj w Europie każdy zamach na dobrobyt, 
czy to w imię nacjonalizmu, czy tzw. „socjalizmu", wywołuje 
silne reakcje. W krajach „socjalistycznych" poddani żądają choćby 
chleba, i „silne" rządy Kosygina i Mao muszą kupować zboże 
amerykańskie, zamiast, jak za Stalina, spokojnie kazać swym 
niewolnikom umierać z głodu. We Francji próba rozsadzenia 
Szóstki skończyła się rejteradą, zgrabnie zamaskowaną, ale 
wyraźną. Nagonka na kapitał amerykański, największy dzisiaj na 
świecie motor ekonomicznego postępu i dobrobytu mas, wszędzie 
przeraża samych sterników tej prestiżowej zabawy. Słowem nie 
wierzę, by się neo-nacjonalistom europejskim, czerwonym czy 
czarnym, angielskim, francuskim czy komunistycznym, udało 
urwać dopływ kapitału amerykańskiego, udało zatrzymać wzrost 
obrotów handlu międzyeuropejskiego, czyli, używając terminologii 
politycznej, podważyć stosunki i związki z USA, oraz storpedować 
kiełkującą, Zjednoczoną Europę. 

Trzeba Europę na zachód od żelaznej kurtyny możliwie 
najprędzej zjednoczyć, a jednocześnie cementować jej związki ze 
Stanami. Gdy te dwa warunki będą naprawdę spełnione, żelazna 
kurtyna pęknie, satelici powrócą do Europy, na razie jako jej „sfera 
wpływów", dopiero później jako pełnoprawni członkowie. Być 
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może Zjednoczona Europa stworzy sobie równocześnie drugą, tak 
samo naturalną i nieodzowną sferę wpływów, mianowicie w Afryce 
Północnej. Wszystko co do tych celów zmierza jest celowe i mądre. 
Wszystko co jest z tym sprzeczne jest szkodliwe i niemądre. 

My, Polacy, musimy sobie jasno zdać sprawę z kilku aksjomatów. 
Niepodległość Polski, a nawet egzystencja Polski i polskiego 
narodu jest, a la longue, przy obecnej nędzy polskiej, utopią. 
Polska może żyć, jako państwo o kulturze europejskiej, tylko 
przy zdobyciu stopy życiowej co najmniej na poziomie Austrii. 
Jest to niemożliwe bez wciągnięcia Polski w wir i krąg obrotów 
handlowych międzyeuropejskich, bez zwiększenia obrotów (na 
głowę mieszkańca) handlu zagranicznego Polski, oczywiście z 
pominięciem obrotów rozrachunkowych, clearing 'owych, które 
dobrobytu nie stwarzają, przynajmniej do poziomu krajów takich, 
jak Austria czy Dania. To może nastąpić tylko po wyrwaniu 
się z Komekonu i z sowieckiego vel socjalistycznego bloku 
gospodarczego. Po wtóre,Polska, jeszcze bardziej niż cała reszta 
Europy, nie może się poważnie uprzemysłowić bez olbrzymiego 
dopływu kapitału zagranicznego, który to dopływ musiałby 
wynieść co najmniej 5 miliardów dolarów w ciągu dziesięciu 
lat (musiałby być uzupełniony rozumną polityką gospodarczą, 
zagraniczną, oraz właściwym wysiłkiem edukacyjnym, przede 
wszystkim technicznym i zawodowym). Otóż trzeba sobie zdać 
wreszcie sprawę, że Rosja tych kapitałów nie ma i przez lata mieć 
nie będzie, sama musi żebrać o dopływ kapitałów. W dzisiejszej 
sytuacji, kapitałów Polsce mogą dostarczyć tylko dwa kraje: 
w pierwszym rzędzie Stany, w znacznie skromniejszym stopniu 
Niemcy. 

K u l t u r a  nr A / 2 2 2 ,  1966 
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Polska a świat katolicki 

Przed jakimiś dwudziestu laty poznałem w Genewie na jakimś 
zebraniu Ligi Narodów znanego publicystę, p. K.E. Ów p. E. 
zaprosił mnie poczciwie na doskonały obiad i dał mi następującą 
radę: Gdyby pan zamierzał poświęcić się dziennikarstwu, to 
niech Pan pamięta, że chleb to nie najłatwiejszy, ale jakoś 
przeżyć można, pod warunkiem by jak ognia wystrzegać się 
dwóch tematów: Żydów i Kościoła katolickiego. Stary wyga miał 
dużo racji. Pisząc ten artykuł popełniłem czyn odważny, jeden 
z raczej nielicznych czynów bohaterskich w mym życiu. Narażam 
się bowiem na szereg niebezpieczeństw: po pierwsze grozi mi 
wywalanie drzwi otwartych; bo co, jak co, ale dowodzenie, że 
jesteśmy narodem katolickim jest truizmem, po wtóre grozi mi, że 
mogę błędnie pewnymi krytycznymi uwagami wywołać wrażenie 
niechęci do Kościoła polskiego - ściślej byłoby powiedzieć Kościoła 
w Polsce - w chwili, gdy jest oczywiste, że Kościół ten stanowi 
ostatnią i bodaj jedyną więź naszego Kraju z Zachodem (gdy 
i alianse i demokracja nas zawiodły) i że to on, znacznie bardziej 
niż Mikołajczyk i PSL, stoi na straży resztek naszej niepodległości. 

Wyznaję pogląd, zresztą wielce rozpowszechniony, że jedynymi 
rewolucjami ważkimi i trwałymi są rewolucje religijne. Wszelkie 
inne, po upływie czasu, okazują się powierzchowne, przemijające. 
Anglię ukształtowało 1000 lat katolicyzmu. Kościół narodowy tj. 
anglikański, purytanizm, wreszcie rozbicie religijne. Rewolucja 
bolszewicka, choć ateistyczna, ma wszystkie cechy rewolucji 
religijnej. Natomiast obecna sowietyzacja Polski, póki nie sięgnie 
do wierzeń, będzie tylko epizodem w walce o władzę i mimo 
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wszystko ani naszego charakteru narodowego, ani temperamentu, 
ani zamiłowań zasadniczo nie zmieni. 

Ten nasz charakter narodowy ukształtował wyłącznie kato­
licyzm. Jak bardzo to jest prawdą zobaczymy może najlepiej 
porównywując nasze dzieje z ewolucją Rusi Kijowskiej. Ci Rusini, 
to w zaraniu dziejów nie tylko nasi bracia, ale nasi bliźniacy; 
nie mamy zresztą powodu być z tej paranteli dumni. W obu 
krajach widzimy ten sam ustrój społeczny, te same zajęcia, 
podobne usposobienia. Podobnie jak Rurykowicze, tak i nasi 
pierwsi Piastowie, dzisiaj tak niesłusznie brązowieni, są ludźmi 
srogimi, dzikimi, okrutnymi: aż do Bolesława Krzywoustego 
włącznie każdy władca Polski dochodził do rządów po trupach 
braci, wymordowując wszystkich współrywali do tronu, oślepiając 
(zupełnie jak na Rusi) krewnych i ich zwolenników. Jak na Rusi, 
tak i u nas państwo jest uważane za prywatny majątek panującej 
rodziny. Stąd podziały, nieznane w krajach o cywilizacji zachod­
niej, nawet w bliskich Węgrach czy Czechach: tam teoretyczna 
jedność korony św. Ludwika czy św. Stefana została zachowana; 
my, jak i Rusini, do tego abstrakcyjnego, rzymskiego pojęcia 
jedności Korony wznieść się przez długie lata nie umieliśmy. 
A jednak dalszy rozwój naszych dziejów i Rusi Kijowskiej 
jest tak różny! Dlaczego? Bo jeden bliźniak został oddany 
do szkoły katolickiej, drugi do prawosławnej. Przez katolicyzm 
przyjęliśmy podstawowe zasady rzymskiej i zachodniej kultury: 
pojęcie prawa, a więc ograniczenia samowoli zarówno jednostek 
jak i władz; pojęcie autonomii Kościoła, czyli ograniczenia 
omnipotencji państwa, czyli przekreślenia pierwotnego totalizmu, 
tego naturalnego ustroju społeczeństw barbarzyńskich i dzikich; 
pojęcie indywidualnego sumienia czyli wolności jednostki; pojęcie 
karności, dobrowolnej, duchowej, która się stała fundamentem 
naszego poczucia narodowego, instynktu państwowego i naszych 
swobód. Rusini, w szkole mrocznego prawosławia, ciemnoty 
cezaropapizmu, nie wyszli ze stanu prymitywnej dzikości, nie 
wytworzyli ani państwa, ani narodu, oscylowali wiecznie pomiędzy 
upodleniem niewolników i krwawymi buntami pierwotnych 
dzikusów. Ulegli zupełnie przewadze Mongołów, początkowo 
bezpośrednio, później pośrednio, a mianowicie mongolskiej tyranii 
w jej moskiewskim wydaniu. 
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Katolicyzm jest jak morze: zawsze jednaki i zawsze zmienny. 
Wycisnął on swe piętno na każdym narodzie katolickim, i każdy 
naród katolicki na nim. 

Tu nie można być tylko odbiorcą - chcąc nie chcąc, daje się też 
coś z siebie. 

Czym - i dlaczego - różni się katolicyzm polski od innych? 
Różni się po pierwsze czasowo, że nie przeżyliśmy okresu 
pierwotnego Kościoła - katakumb, prześladowań - to jest jasne. 
Ale co ważniejsze, nie przeżyliśmy, przynajmniej w pełni, okresu 
średniowiecznego Kościoła, Ten okres, tak ważny, nie zostawił 
prawie żadnych śladów w naszej świadomości narodowej. 

Kościół średniowieczny był znacznie bardziej międzynarodowy 
niż w wiekach późniejszych. Tu w Anglii największe nazwiska 
w hierarchii średniowiecznego kościoła to Włosi,, św. Augustyn, 
św. Melitus, św. Justyn, to Grek arcybiskup Teodor; to 
Francuz arcybiskup Lanfranc i setki, tysiące innych. To samo 
w innych krajach. Anglicy są z tych cudzoziemców dumni. 
My od początku zdajemy się głównie dbać o to, by nasz 
Kościół uniezależnić od Niemiec i Niemców. Przypuszczam, że 
nasza historiografia przedstawia ten okres nieco stronniczo. Ale 
źdźbło prawdy w tym jest. Oczywiście, tłumaczy się to tym, że 
Niemcy byli zawsze, tysiąc lat temu jak i dzisiaj, bardzo złymi 
„KuUurtrager'ami". Nacjonalizm polskiego Kościoła wyróżnia go 
już w zaraniu dziejów, aż z biegiem wieków stanie się najbardziej 
charakterystyczną cechą polskiego katolicyzmu. 

Wielkie wstrząsy życia Kościoła w średniowieczu. Walka o inwe­
stytury? Rozwój teologii? Św. Tomasz, Albert Wielki, Sorbona, 
Oxford? U nas głusza. Zakładanie, reforma zakonów? Nic. 
Herezje? Albigensi, Lollardzi, Husyci? Znowu cisza. Husytyzm 
w Czechach, choć zapewne smutny jak każda herezja, dowodził 
jednak jak bardzo kraj ten już był przeorany katolicyzmem, jak 
głęboko Czechy tkwiły w Kościele. Myśmy byli wciąż na uboczu. 
Schizma awiniońska? Nikt właściwie nie wie jaka jest obediencja 
Polski. Dopiero w XV wieku jakoś budzimy się do katolickiego 
życia, bierzemy pewien udział, skromny zresztą, w dysputach 
sobory contra Papież. 

Średniowieczni prałaci byli zgoła niepodobni do. swych później­
szych następców. Byli to ludzie gwałtowni, namiętni. Sw. Bernard 
z Clerveaux nazwał swego rówieśnika, św. Wilhelma arcybiskupa 
Yorku „przekupnym łajdakiem" (a simonaiccil scoundrel), 
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a katolicki historyk, bardzo wielki zresztą, Christofer Dawson, 
który ten incydent cytuje, filozoficznie dodaje: zwykła ludzka 
lekka przesada. Język jest najlepszym historykiem, jedynym, który 
nigdy nie kłamie. W Anglii dotąd się mówi a fiery bishop, albo 
a bishop breathing wrath and fire. U nas z postacią biskupią są 
związane nie te średniowieczne, ale zgoła inne asocjacje. Powiemy: 
dobrotliwy, czcigodny, dostojny biskup, pontyfikuje jak biskup -
ale nigdy gniewem i ogniem zionący biskup. 

Dalej: najcharakterystyczniejszą postacią średniowiecznego Ko­
ścioła jest opat, przełożony typowych klasztorów średniowiecznych 
benedyktynów, cystersów itd. Przeor jest późniejszy. Tu w Anglii 
mamy abbey w co drugim miasteczku, a poza tym wszędzie 
spotykamy abbot's walk, abbot's Lane, itd. itd. - ten opat znaj­
dował się w samym środku średniowiecznego życia. U nas „opat" 
jest terminem większości Polaków po prostu nieznanym. Typowe 
średniowieczne klasztory prawie żadnego śladu- nie zostawiły, 
wyparli je niemal zupełnie późniejsi jezuici, pijarzy, bernardyni, 
dominikanie itd. Dalej: papież był dla średniowiecznych katolików 
czymś dużo bliższym niż dla pokoleń późniejszych. Znowuż się to 
odbijało w języku. Czy Państwo wiedzą, że w języku angielskim 
istnieje dotąd powiedzenie the Pope's ill - „Papież jest chory" dla 
określenia, że wszystko idzie źle i coraz gorzej. 

Otóż to jest ślad średniowiecza: w owych czasach choroba 
papieża zwiastowała kryzys w kościele, zaburzenia, może 
zamieszki, taka choroba w krajach ściśle związanych z Rzymem 
była źródłem trosk i obaw, coś tak jak choroby Churchilla podczas 
wojny. Czy jest u nas choćby ślad takiego dictum? Nie, bo 
nasz kontakt ze stolicą apostolską, z Lateranem (to wielki błąd 
mówienie o Watykanie przed XVI w.) był odległy, luźny, Polska 
była wciąż tylko mało w życie kościelne wciągnięta. 

W naszych oczach Kościół i katolicka hierarchia rysują się jako 
narodowe - raz, jako antyrewolucyjne, raczej konserwatywne -
dwa. Widocznie pamięć nasza o kościele średniowiecznym zupełnie 
się zatarła. Bo Kościół był wówczas obojętny wobec problemu 
narodowości, a te konserwatywne „prawomyślne" wyobrażenia 
hierarchii (trafne dla epoki Grzegorza XVI-go, smutnej zresztą), 
wprowadziłyby w zdumienie władców średniowiecznych. W najlep­
szym razie patrzyli już na swych biskupów jak Beck na Strońskiego 
czy Sikorski na Mackiewicza. W rzeczy samej duchowieństwo 
średniowieczne przypominało nieco komunistów: zawsze gotowe 
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wprowadzić swój własny totalizm, ale zaciekle w zwalczaniu 
/ 

wszelkiej innej władzy. Siadu najmniejszego tej fazy katolicyzmu 
w naszych umysłach i tradycji nie ma. 

Dlaczego? Bo katolicyzm polski był gdzieś do XV-go wieku 
słabiutki. Nasi święci średniowieczni to członkowie rodziny 
panującej, lub możnowładcy, jak Odrowążowie; chłop był 
tylko nominalnie katolikiem. Przypomnijmy nieszczęsną sprawę 
Krzyżaków. Konrad mazowiecki ich sprowadził nie tyle dlatego, 
że nie mógł Prusaków pobić, ale dlatego, że nie był w stanie ich 
nawrócić. Krzyżacy mieli Prusaków nawrócić, nie wymordować, 
czy ujarzmiać. A polski książę nie mógł ich nawrócić, bo 
i sam pacierza pewno nie bardzo umiał, i nie miał ani księży, 
ani katechetów, ani misjonarzy, ani mszałów, ani sprzętów 
kościelnych, ani ornatów, ani majstrów budowniczych kościelnych, 
żadnego aparatu, żadnego instrumentu do szerzenia wiary. Aż do 
XIV-go czy nawet XV-go wieku o katolickiej Polsce trudno mówić. 
Był to teren misyjny. Korzenie nie wrosły w ziemię. Polska jest na 
dobrą sprawę katolicką od lat pięciuset, nie tysiąca. 

Z jednym atoli wyjątkiem, jedynym ale niezmiernie ważnym: 
św. Stanisława Szczepanowskiego. Obojętne jaki był powód jego 
zatargu z Bolesławem: czy spór o inwestyturę jak chcą jedni, czy 
jakieś knowania z Czechami, jak chcą inni, czy też, jak byśmy 
powiedzieli dzisiaj, jego zamiłowanie do plotek, czyli wytykanie 
królowi jego nierządu. Dość, że przez swe zwycięskie męczeństwo 
wyznaczył on raz na zawsze granice samowoli, totalizmu i tyranii. 
Ciemny kmiotek czy wójt nic by nie zrozumiał, gdyby zaczęto mu 
wykładać teorię podziału władz; ale kult Św. Stanisława sprawił, 
że na razie mętnie a później coraz jaśniej zaczął zdawać sobie 
sprawę, iż gdzieś się ta władza monarchy kończy, że jest jakaś 
dziedzina, której nawet srogi władca naruszyć nie ma prawa. 
Gdzie granice samowoli zostają wytyczone, tam powstaje prawo; 
gdzie powstaje prawo tam powstaje państwo; gdzie powstaje 

/ 

państwo tam powstaje naród. Sw. Stanisław jest nie tylko 
naszym patronem; jest on, znacznie bardziej niż przereklamowany 
Chrobry, założycielem naszego państwa i ojcem naszego narodu. 
Rosja nie miała swego św. Stanisława. 

Nie ma polskiego katolickiego średniowiecza. Katolicyzm polski 
jest niemal wyłącznie dzieckiem kontrreformacji. 

Kontrreformacja jest oczywiście okresem wspaniałym w dziejach 
Kościoła, okresem zresztą niezmiernie aktualnym; nie została 
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bowiem doprowadzona do końca, nie przywróciła religijnej 
jedności Europy, raczej spetryfikowała podział na kraje katolickie 
i protestanckie. Dzisiaj widoczny rozkład protestantyzmu pozwala 
żywić nadzieję, że bunt Lutra i Kalwina wygasa i że nie­
zmierne szkody, które światu i Kościołowi wyrządził, mogą być 
nareszcie naprawione, że jednym słowem dzieło kontrreformacji 
doprowadzimy do końca, choć oczywiście innymi metodami. 

Kontrreformacja wszędzie, a również i w Polsce, była przede 
wszystkim ruchem umysłowym; katolicy nareszcie przypomnieli 
sobie słowa św. Pawła: „musicie zrozumieć podstawy wiary, którą 
wyznajecie". Ale w miarę postępów kontrreformacji, katolicyzm 
- podobnie zresztą jak i protestantyzm - okazał skłonność do 
przeceniania formy, do skostnienia, do konformizmu. Nadmiar 
dysput, poprzez zwykłe prawo reakcji, wywołał upadek teologii, 
położenie nacisku na dewocję. Ta ewolucja była typowa zwłaszcza 
dla krajów habsburskich, a wydaje mi się, że i nasi historycy, i my 
sami nie dość zdajemy sobie sprawę jak bardzo samo istnienie 
Polski w w. XVII i XVIII było związane z monarchią austriacką 
i jak bardzo Polska ówczesna była projekcją - swoistą zapewne, 
ale jednak projekcją - na północny wschód państwa Habsburgów. 
Nad Wisłą, jak i nad Dunajem oparliśmy naszą kulturę na 
łacinie, gdy bardziej na zachodzie łacina była już rugowana przez 
języki narodowe, później dodaliśmy do tego francuszczyznę. I tu, 
i tam społeczeństwo pozostało szlacheckie z przewagą magnaterii, 
żadnego udziału mieszczaństwa jak we Francji czy Anglii. 
W Austrii nacisk był położony na konformizm dynastyczny, 
państwowy, u nas narodowy. A już nade wszystko w dziedzinie 
religijnej analogia jest uderzająca. I gallikanizm i jansenizm do 
nas nie dotarły. Jak w Austrii przeważył u nas katolicyzm 
dewocyjny, konformistyczny, którego głównym elementem stał się 
tradycjonalizm, państwowy w Austrii, narodowy u nas. 

Gdy mowa o kontrreformacji, nie sposób pominąć jezuitów, 
którzy właściwie stworzyli katolicką Polskę. Czy kto wie, że 
w chwili kassaty tego zakonu w r. 1772 było w Polsce tylko 
1177 jezuitów? Liczba zakonników w zakonach jest na ogół 
uderzająco stała, więc nie należy przypuszczać by w przeszłości 
była ona znacznie większa. Tak więc w ciągu dwustu lat -
6 pokoleń - mieliśmy w Polsce zaledwie około 7 czy 8 tysięcy 
jezuitów tout compris. Zdumiewające jest zaiste, w jaki sposób 
ta drobna grupa zdołała wycisnąć tak trwałe piętno na tak 
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dużym kraju. Nie ma zapewne innej grupy, która by w tym 
stopniu zdołała ukształtować nasze pojęcia i sam charakter 
narodowy. Jezuici wydali szereg wybitnych ludzi, jak ks. Wujka, 
tłumacza pisma Św., ks. Skargę i zwłaszcza O. Warszewickiego, 
mentora Zygmunta III. Opanowawszy szkolnictwo, jezuici urobili 
i światopogląd polski, i obyczaje i upodobania narodowe. Oni, 
wprowadzając barok, stworzyli typowy styl polskiej architektury, 
znacznie nam bliższy niż gotyk, oni stworzyli typ polskiej wymowy 
(nie mamy się zresztą czym chwalić), oni nas głęboko uzachodnili. 
Natomiast dziwne jest, że ten zakon, gdzie indziej uważany za 
podporę absolutyzmu, żadnego wysiłku nie zrobił w kierunku 
reformy ustroju, przeciwnie walnie się przyczynił do utrwalenia 
Rzeczypospolitej szlacheckiej. To samo zresztą można powiedzieć 
0 episkopacie. To wszak prymasi w charakterze interrexow walnie 
się przyczynili do paktów konwentów - i nie słyszałem, by 
nuncjusze ich od tych republikańskich praktyk odmawiali. Mam 
wrażenie, że historycy Kościoła nie dość zwrócili uwagę na ten 
szczegół. Pakt, który stolica apostolska zawarła z Burbonami 
1 Habsburgami, pakt tak przeciwny całej tradycji Kościoła, 
spowodowany lękiem reformacji, nigdy nie stał się podstawą 
doktryny Kościoła i przykład polski wymownie świadczy, że 
Kościół był zawsze mniej monarchiczny i mniej związany 
z absolutyzmem dynastycznym niż to z pozorów wyglądało. 

Dlaczego jezuici, ludzie głębokiej wiedzy, nie zdołali teologii 
utrzymać na wyżynach, ale objąwszy rząd dusz, pozwolili na 
obumarcie nauk kościelnych, na obniżenie życia religijnego 
do praktyk samych? Argument niedowiarków, że Kościół woli 
ciemnotę, bo na niej żeruje, nie wytrzymuje krytyki. Przeciwnie, 
na przestrzeni wieków Kościół był i jest największą instytucją 
edukacyjną, a okresy jego rozkwitu zawsze zbiegały się z okresem 
świetności rozwoju teologii. Upadek nauk zapowiadał upadek 
Kościoła. 

Powodów trzeba szukać z zewnątrz. Po pierwsze w wyniku 
reformacji Polska okazała się niemal wyspą, a co najmniej 
półwyspem katolickim wśród morza inowierców. Od północy 
i zachodu mieliśmy protestanckie: Szwecję, Prusy, Saksonię, 
od wschodu schizmatyczkę Moskwę, od południa bisurmańskich 
Tatarów i Turków. Z cesarstwem ani wojen, ani sporów nie 
mieliśmy. Katolicyzm stał się symbolem polskości. 
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Jesteś Polakiem a więc katolikiem - stało się twierdzeniem 
oczywistym. Po co wysilać mowę na trudne dysputy, gdy 
można było trafić do mas argumentem tak prostym. Apel do 
nacjonalizmu zastąpił apel do religii. Z wielką dla tej ostatniej 
szkodą. Geografia w dużej mierze tłumaczy uratowanie naszego 
związku z Rzymem: gdyby nie herezja i schizma naszych sąsiadów, 
stworzylibyśmy może Kościół Narodowy, jak Anglia. A tak był on 
niepotrzebny, bo właśnie dzięki geografii katolicyzm polski stał się 
narodowy, stał się czynnikiem, odróżniającym nas od sąsiadów, 
nie upodobniającym nas do nich i mającym jeszcze tę dodatkową 
korzyść, że łączył nas z dalekim zachodem (poza niemieckim) 
co odpowiadało naszym upodobaniom i naszemu snobizmowi. 
Każdy Kościół narodowy powoli martwieje, usycha. Ten przerost 
nacjonalizmu odbił się na Kościele polskim, z korzyścią dla 
narodu, ze szkodą dla Kościoła. 

Drugą okolicznością, która na naszym polskim Kościele 
zaciążyła nie mniej fatalnie było to, że głównym jego antagonistą 
była od połowy XVII w. cerkiew prawosławna. Od tego czasu 
protestantyzm, gruntownie pokonany, prowadzi w Polsce żywot 
szczątkowy. Każda herezja jest rzeczą bolesną, upadek jej -
powodem do radości. Jednak w pewnym sensie herezja jest 
dowodem żywotności, pobudza do wysiłku, do myśli, daje 
więc Kościołowi pewne korzyści, broni go przed letargiem. 
Inaczej schizma wschodnia. Już w cerkwi greckiej żadnej myśli 
teologicznej nie było od czasów Focjusza, a w cerkwi rosyjskiej 
śladu jakiejkolwiek myśli teologicznej, ruchu umysłowego nie 
było prawie nigdy. Prawosławie zastąpiło stanowisko dogmatyczne 
fanatycznym przywiązaniem do obrządku, do form. Wiadomo, 
że w walce przeciwnicy zawsze się po trochu upodobniają: i tak 
państwo pacyfistyczne walcząc z agresywnym militarystycznym 
mocarstwem samo się militaryzuje. Toteż i my walcząc z pra­
wosławiem przejęliśmy od niego niektóre jego najgorsze cechy. 
Teologicznego sporu nie było i być nie mogło, toteż i my zaczęliśmy 
przesadne znaczenie przypisywać obrządkowi, zapominając o tre­
ści. Zeszliśmy z poziomu zachodniego katolicyzmu, bo nas z niego 
ściągnęło prawosławie. Popa ruskiego nie zdołaliśmy wciągnąć na 
wyższy poziom, ale poziom umysłowy naszego duchowieństwa 
mocno ucierpiał na tym, że takich miał adwersarzy. W fizyce 
najtrudniejszy jest opór ciał miękkich. W polityce, w religii 
- opór sił ciemnych, ciemnoty, głupoty, ignorancji, amorfii 
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umysłowej. Obie strony wówczas przerażająco „równająw dół". To 
prawosławie obniżyło mianowicie poziom polskiego katolicyzmu, 
i w szczególności polskiego duchowieństwa. 

Polskę można nazywać katolicką tylko w w. XVII i aż do 
połowy XVIII-go. To tylko półtora wieku, a i to dalekiego od 
ideału. Ale ten ideał nigdy nie został wcielony w życie. Historycy 
katoliccy zgodnie podkreślają, że nawet państwa kościelnego nie 
wolno uważać za realizację tego ideału. Zaś w myśl doktryny 
św. Augustyna, dotąd miarodajnej, civitas Dei jest w ogóle 
nieosiągalna na ziemi, a stan najbliższy tego państwa Bożego, 
to stan w którym by państwa w ogóle nie było, pozostałby 
tylko Kościół. Polityka a part, cóż katolicka Polska naszej wierze 
przyniosła w wianie? 

Przyniosła cztery dary. Dwa, że tak powiem, wewnętrzne, i dwa 
zewnętrzne. Te pierwsze to katolicki dwór i katolicka wieś; te 
drugie - to nawrócenie Litwy i kościół unicki. 

W pewnym sensie, polski dwór, a zwłaszcza dworek szlachecki 
był z ducha swego szczerze i głęboko katolicki, może bardziej, 
szczerzej, poczciwiej niż rezydencje ziemian francuskich czy 
niemieckich. To są rzeczy trudno wymierne, a jednak istotne. 
Twierdzenie to nie będzie ścisłe w stosunku do naszych dworów 
magnackich, gdzie przykazanie o niepożądaniu wołu i osła 
i czegoś tam jeszcze - zapomniałem czego - nie było nigdy 
ściśle przestrzegane, ale w tych soplicowskich dworach, które 
unieśmiertelnił Mickiewicz, powstał piękny i godny szacunku 
katolicki obyczaj, atmosfera, który nawet częściowo aż do naszych 
czasów dotrwał. Oczywiście podstawą jego była tradycja i dlatego 
nie promieniował on dość silnie: już na inteligencję miejską 
oddziaływał słabo, a nawet niekiedy wcale. Ale Kościół miał 
w tych dworach zawsze wiernego alianta i z nich przez długie wieki 
rekrutował najlepszych swych pasterzy. 

Podobnież z polską wsią. „Chłopi" Reymonta są wspaniałym 
świadectwem cywilizacyjnej i wychowawczej roli Kościoła na 
wsi. Tutaj Kościół dokonał wielkiego dzieła: potrafił wprzęgnąć 
katolicyzm i jego obrządki w życie ludu wiejskiego w stopniu 
bodaj wyższym niż w jakimkolwiek innym kraju. Główną słabością 
polskiego katolicyzmu jest jego antyintelektualizm - i stąd groźny 
i bolesny upadek jego wpływu wśród polskiej inteligencji, do której 
nie umie trafić; jest z nią może nie w wojnie, ale obok niej, jest 
narodową pamiątką, miłym zabytkiem, ale nie tkwi w samym 
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sercu jej zainteresowań. Znamy wszyscy stary dowcip o wolności: 
że Francuz ją kocha jak kochankę, Anglik jak prawowitą małżonkę 
a Niemiec jak babcię. Otóż można powiedzieć, że polski inteligent 
kocha Kościół tak, jak się kocha babcię. 

Kościół polski jest zżyty z rytmem życia wiejskiego. To jest 
jego siła. I pod tym względem - i tylko pod tym - może on być 
dla zachodu wzorem i przykładem. Kościół katolicki w Anglii ma 
akurat wszystkie zalety, których Kościół w Polsce nie posiada, 
brak mu naszych zalet. Jest wysoce intelektualny, stąd ma silne 
wpływy wśród inteligencji, natomiast do ludu wiejskiego trafić 
nie umie. Jest silny w miastach, zwłaszcza większych, słabszy 
w miasteczkach, nie istnieje prawie na wsi. Nasz Kościół jest 
zbyt uczuciowy, ich zbyt oschły. Osobiście uważam, że o rozwoju 
wypadków decyduje inteligencja. Lud w końcu zawsze za nią 
pójdzie. Dlatego boję się o przyszłość katolicyzmu w Polsce, 
dlatego sądzę, że w Anglii będziemy świadkami jego dalszego, 
stałego rozwoju. 

Teraz te zasługi zewnętrzne. Nawrócenie Litwy jest oczywiście 
kartą wspaniałą. Tu dodam tylko, że to piękne osiągnięcie jest 
dzisiaj na najgroźniejsze niebezpieczeństwo narażone przez samych 
księży litewskich. To oni stworzyli separatyzm litewski. To oni 
zdradzili Kościół dla nacjonalizmu. Ci, którzy nie chcą uznać, że 
przerosty nacjonalizmu osłabiają Kościół w Polsce, chyba nie będą 
przeczyć, że nacjonalizm litewskiego kleru wyrządził Kościołowi 
w całej wschodniej Europie niepowetowane szkody. Katolicyzm 
Litwy Kowieńskiej mało był wart, a stan wojny z Polską obniżył 
wagę więzi religijnej, obniżył znaczenie Kościoła i w Polsce i na 
Litwie, i w rezultacie ułatwił bolszewikom ich obecne triumfy. Czy 
obecnie nastąpi opamiętanie? Chciałbym w to wierzyć, choć nie 
bardzo mogę się na to zdobyć. 

Druga zasługa, znacznie bardziej wątpliwa, to Unia Brzeska. 
Oczywiście inicjatywa wyszła z Rzymu. Ale jednak realizacja 
zależała od nas. Była naszym dzieckiem, choć, jak wiele dzieci, 
niezbyt przez rodziców pożądanym. Unia ta przyniosła Polsce 
same kłopoty, a Kościołowi nie dała prawie nic. I w tym jest dużo, 
bardzo dużo naszej winy. 

Tu przytoczę pewne osobiste wspomnienie. Przed wojną udałem 
się kiedyś do Wilanowa w towarzystwie jednego z paru zaledwie 
znanych mi ludzi, których nazwałbym naprawdę kulturalnymi - ze 
śp. Adamem Heydlem, profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
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okrutnie zamordowanym w Oświęcimiu. Adaś Heydel był autorem 
książki „Myśli o kulturze", której nie wahałbym się nazwać 
najlepszą i najpiękniejszą książką jaka w ogóle ukazała się w 
okresie naszej niepodległości i nawiasowo dodam, że uważałbym 
za należny hołd jego pamięci wydanie tutaj tej książki i po polsku 
i po angielsku, bo jest to jedno z rzadkich dzieł, z- których mamy 
prawo być dumni. Spacerowaliśmy po parku wilanowskim i Heydel 
nagle zwrócił mi uwagę, że park nie dochodzi do Wisły, że urywa 
się w jakimś kapuścisku, choć do rzeki był tylko kilometr.  „Oto 
był król  wielkiego państwa -  mówił -  i  nie potrafił  tego parku 
doprowadzić do naturalnej  granicy,  utknął w pół drogi.  Każdy 
inny monarcha by ten park zakończył na łuku rzeki.  Czyż te  
szpalery nagle urywające się nie są symbolem Polski?" Ta analogia 
utkwiła mi w pamięci, nieraz o niej rozmyślam. I jakże jest 
rzeczywiście symboliczna. Polska jest krajem snów o potędze, dum 
o hetmanie, wielkie zamiary, plany, słowa - a potem wszystko się 
urywa w kapuścisku. Plany federacyjne Piłsudskiego - kapuścisko. 
Później federacje Sikorskiego - kapuścisko. Sanacja moralna -
kapuścisko. Rządy parlamentarne - kapuścisko. Ot tak, wszystko 
się rozłazi. Nie umiemy niczego doprowadzić do końca. 

I tak jest właśnie z Unią. Jako pomysł uważam ją za z gruntu 
fałszywy. Co Unia miała dać? Poczucie jedności wyznaniowej. 
Różnica obrządków ciągle przypominała odmienność, nie jedność. 
Dogmatyczna jednolitość nie zdołała przekreślić głębokiej różnicy 
klimatu duchowego. W rezultacie cerkiew unicka nie miała żadnej 
siły atrakcyjnej, wegetowała, aż dopiero odnalazła jakąś rację 
bytu w kultywowaniu nacjonalizmu ukraińskiego, na którego 
służbę poszła bez reszty. Jestem zasadniczo przeciwnikiem 
wszelkiej unii. Tyle jest czynników rozsadzających jedność 
Kościoła, że jest szaleństwem niebezpieczeństwo swarów jeszcze 
powiększać różnolitością obrządków. Nawet dyscyplina łacińska 
nie zdołała zapobiec temu, że księża litewscy, słowaccy itd. 
zapomnieli o kościele powszechnym, a stali się nacjonalistycznymi 
agitatorami. Tworzyć jeszcze dla nich narodowe obrządki -
toż to dawać miecz w ręce szalonego. Znają może państwo 
rozmowę Bonapartego z kardynałem Consalvi w czasie rokowań 
o konkordat. W pewnej chwili Pierwszy Konsul cisnął jakąś wazę 
o podłogę i zawołał: alors je detruirai L 'Eglise Romanie. Kardynał 
odparł:  Mon general,  nous y travail lons depuis  18 siecles,  et  nous 
n'avons pas encore reussi. Rzadko kiedy Kościół tak skutecznie 
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pracuje nad własną zgubą, gdy obmyśla plany i projekty unii. 
Marny zresztą przykład bardzo bliski, tu, w Anglii. Pół wieku 
temu rozmowy na temat unii kościoła anglikańskiego z katolickim 
były bardzo zaawansowane. Rozbiły się nie o dogmat nieomylności 
papieskiej, na który godzili się anglikanie i nie o obrządek 
anglikański, na który Rzym się godził, ale o punkt wysoce 
techniczny: ważność święceń anglikańskich, których w końcu Rzym 
nie uznał. Ale to były pozory: w istocie Watykan szedł na unię, lecz 
katolicy angielscy ją storpedowali. Słusznie, stokrotnie słusznie 
powiedzieli, że wolą czekać sto lat, trzysta lat, ale nie chcą pozorów 
jedności, chcą sam duch anglikanizmu, duch jego krętackiego, 
pełnego hipokryzji oportunizmu z korzeniami wytrzebić. Myśmy 
tak samo powinni byli oświadczyć, że nie chcemy żadnej 
unii, że chcemy wyrwać z korzeniami ducha cezaropapizmu 
i poczucie odrębności prawosławia, ducha nacjonalistycznego 
cerkwi, w obrządku wschodnim znajdującej pożywkę dla swej 
wojny z Zachodem, wojny z jednością Kościoła. Skapitulowaliśmy. 
Unia uniemożliwiła nam skuteczne wyrugowanie prawosławia, 
które pozostanie zawsze i wszędzie agenturą Moskwy; stworzenie 
polskiego prawosławia w katolickiej Polsce jest taką samą mrzonką 
jak stworzenie rzymskiego katolicyzmu, który byłby z ducha 
rosyjski. Rosja naprawdę nawrócona na katolicyzm łaciński 
przestałaby być Rosją, bo stałaby się wreszcie częścią Europy. 

Stworzywszy Unię, co z nią zrobiliśmy? Nic. Stojące bajoro, 
stęchłą kałużę, która kończyła się w kapuścisku. Unickie 
duchowieństwo nie miało poczucia, że stanowi część czy odłam 
kleru katolickiego. Tych unickich popów nie kształciliśmy, nie 
zrobiliśmy nic, by ich wciągnąć w krąg nauki katolickiej; 
nie staraliśmy się powoli, stopniowo romanizować unii. Coś 
nie coś w tej dziedzinie zrobiła dopiero Austria, a zwłaszcza 
metropolita Szeptycki, jedyna naprawdę wielka postać, którą unia 
wydala. Unitom okazywaliśmy pogardę, która ich rozdrażniała, 
i bezsilność i bezradność, która ich rozzuchwalała. Zupełnie to 
samo, co z Żydami. W rezultacie Żydów zlikwidowali Niemcy, 
unitów Moskale, a i jedni i drudzy uważają Polaków, którzy 
właściwie żadnej poważnej krzywdy ani jednym ani drugim 
nie wyrządzili, za swych najgorszych wrogów. A w dalszej 
konsekwencji obrońcy Żydów na zachodzie, lewicowcy wszelkiego 
autoramentu uważają nas za gorszych antysemitów od poczciwych 
Niemców „oszukanych przez Hitlera", a obrońca unii, Watykan, 
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po cichu uważa nas za bodaj większą kłodę niż Rosję, na drodze 
do połączenia cerkwi z kościołem. Trudno w obu wypadkach 
0 większy błąd a raczej obłęd. Ale przyznajmy uczciwie, że w obu 
wypadkach powinniśmy ganić przede wszystkim naszą własną 
głupotę. 

• 

Na zakończenie - pragnąłbym jeszcze dorzucić kilka nieskoordy­
nowanych może myśli. Otóż katolicyzm polski jest tak przepojony 
nacjonalizmem, że skoro tylko Polacy znajdują się poza ziemią 
ojczystą, albo też gdy nie są w Polsce uciskani, ich wiara 
natychmiast i bardzo gwałtownie słabnie. Legiony Dąbrowskiego 
walczą we Włoszech; rewolucyjna i bezbożna Francja niszczy 
państwo kościelne. Czy jest jakaś reakcja wśród tych katolickich 
żołnierzy polskich? Nie ma żadnej. O ile mi wiadomo, nie ma 
słowa w korespondencji Napoleona z Dyrektoriatem, że trzeba 
z Kościołem uważać, bo mogą być jakieś trudności z Polakami. Co 
więcej bierzemy, Bóg wie po co, udział w wojnie hiszpańskiej. Ta 
wojna to walki z pobożnymi chłopami prowadzonymi przez księży, 
którzy bronią wiary przeciw francuskim bezbożnikom. Czy Polacy 
mają jakieś skrupuły, choćby wyrzuty sumienia? Gdzież tam. 
Najbardziej katolickie ziemiańskie rodziny chlubią się przodkami 
co walczyli pod Samosierrą czy Saragossą co najmniej jakby to 
chodziło o walki z Turczynem czy innym pohańcem. Księstwo 
Warszawskie jest bardziej niż letnie w swym katolicyzmie. To 
nikomu nie przeszkadza. Kościuszko, książę Józef - w najlepszym 
razie deiści. A la bonne heure. Królestwo Kongresowe - rządzone 
przez masonów. Znowu doskonale. Dopiero gdy Wielopolski 
nawraca do polityki ministra Stanisława Potockiego - jest pewne 
wzburzenie opinii, bo polskość jest bardzo zagrożona, odczuwamy 
więc potrzebę Kościoła. Niepodległość. Katolicyzm polski jest 
już prawie niepotrzebny, staje się dekoracją, połowa ministrów 
- to kalwini, prawosławni, czy nawet mahometanie, dyrektor 
Departamentu Wyznań, hr. Franciszek Potocki, zresztą uroczy 
1 miły człowiek i katolik, tłumaczy mi bzdury w rodzaju, że 
chciałby, by biskupi katoliccy mieli tyleż poczucia państwowego 
co biskupi prawosławni itd. Fatalny nawyk nadmiaru nabożeństw 
oficjalnych prowadzi w rezultacie do tego, że dzisiaj Bierut czy 
Żymierski ciągle biorą udział w uroczystych mszach polowych. 
Nasza emigracja listopadowa wydaje wielkich poetów, ale gdzie 
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są jej wielcy kapłani? Paru Zmartwychwstańców. Zbliżeni do nas 
narodowym złym losem Irlandczycy nawrócili pół Ameryki, pół 
Australii, częściowo Anglię, wysłali tysiące misjonarzy do Afryki, 
Indii, są w każdym zakątku świata. Uniwersytety katolickie stały 
zawsze otworem dla Polaków. Kogo im daliśmy? 

Poza krakowskimi Stańczykami, którzy jakąś katolicką inteli­
gencję wyhodowali, wszystkie nasze prądy polityczne są wobec 
Kościoła grubo nie w porządku. Pielgrzymki narodowców do 
Częstochowy połączone z awanturami antyżydowskimi były, z 
punktu widzenia katolickiego, po prostu zbrodnią. Chrześcijańska 
demokracja, a więc poniekąd oficjalna reprezentacja Kościoła, 
wybrała sobie na przywódcę Korfantego, jednego z najordynar-
niejszych, chciwych groszorobów i dusigroszów, jakich spotkałem, 
ze swą kwadratową gębą i grubym cygarem obraz krwiopijcy 
i burżuja, jak go widzimy na bolszewickich plakatach. Po 
tym okropnym Korfantym przychodzi Popiel, demagog, nieuk, 
aferzysta i osioł, i na okrasę X. Kaczyński, który jako sługa Boży 
jest po prostu skandalem. Jak chcemy takich ludzi przeciwstawiać 
Brueningowi czy Schuschniggowi? I jak możemy się dziwić, 
że ciężar gatunkowy katolików niemieckich jest zgoła inny niż 
polskich? 

To samo pisarze. Krasiński był oczywiście jednym z naj­
większych pisarzy katolickich świata, Sienkiewicza i Reymonta 
też można do wielkich pisarzy katolickich zaliczyć, Wyspiański 
miał wyczucie Kościoła, ale reszta? Grzeszą nie tyle złą 
wiarą, ile bezbrzeżną ignorancją. Niedawno pewien znakomity 
pisarz polski, z pewnością uważający siebie za katolika, nazwał 
Dostojewskiego wielkim pisarzem chrześcijańskim, porównywał 
go do św. Franciszka. Wszystko się kończy gdy katolik może 
coś podobnego pisać w dobrej wierze. Nigdy podobna teza 
nie przeszłaby przez gardło Mauriac'a czy Maurras'a czy 
d'Ormesson'a czy choćby Leona Daudet'a. Inny głośny pisarz 
szczerze mi wyznał, że nie rozumie jak może ktoś się zastanawiać 
nad boską naturą Chrystusa Pana - przecież to wszystko jedno. A 
później tenże pisarz łzy roni nad upadkiem etyki chrześcijańskiej. 
Kto inny znowu dowodzi, że ewangelia to przede wszystkim system 
socjalny. I tak dalej. A potem podnosimy wielki gwałt i wrzask, 
że świat zapomina o katolikach w Polsce. 

Parę razy wspomniałem o herezjach. Herezje są spaczonym, 
szkodliwym, ale jednak dowodem czy raczej symptomem 
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żywotności. Raz po raz trzeba z nimi walczyć. W ostatnim stuleciu 
ileż ich było: tzw. liberalizm Lammenais, później staro-katolicy 
Doellingera, modernizm, tzw. amerykanizm, wiele innych. Żadna 
z nich nie dotarła do nas, żadna nie odbiła się najsłabszym 
echem. To były herezje teologiczne. A nasze własne? Tzw. kościół 
narodowy, Mariawici? Są przerażające właśnie swym ubóstwem. 
Żadnego bagażu teologicznego. Podłożem ich jest wyłącznie 
nacjonalizm. Jeszcze im go mało. I tę wielką wadę polskiego 
katolicyzmu próbują jeszcze zwiększyć, zaostrzyć. 

Kościół, jak wiemy, przeżywa dzisiaj ciężkie chwile i jak 
powiedziałem na wstępie, to kościół - a nie Mikołajczyk czy PSL 
- broni resztek naszej niepodległości. To nie jest przypadek, że 
obecna granica na Wschodzie zbiega się z granicą wyznaniową, że 
Stalin nas jednak jeszcze nie traktuje jak wyzwolonych Ukraińców, 
bo jeszcze się boi naszej wiary. W tej walce stoimy wszyscy 
po stronie Kościoła i wszyscy błagamy Boga o jego ocalenie. 
Osobiście sądzę, że Kościół wyjdzie z tych zapasów zwycięsko, 
częściowo dlatego, że jest katolicki, częściowo dlatego, że jest 
polski. Ale jeżeli na dalszą metę katolicyzm ma się w naszym 
kraju odrodzić, a nie tylko uniknąć zagłady, jeśli pragniemy 
prawdziwego renesansu katolicyzmu - tak jak w XVII wieku, to 
musimy jasno rozumieć, że czeka nas wysiłek ogromny w chwili 
może mniej odległej niż się to zdaje. 

Jest w naszym kościele piękna, przepiękna modlitwa, w której 
błagamy Boga o amor invisibiliu, o miłość rzeczy niewidzialnych. 
To ta miłość stanowi istotę katolicyzmu, jądro religii, podstawę 
kultu, treść życia Kościoła. Nie zastąpią jej żadne pielgrzymki do 
Częstochowy, żadne tworzenie katolickich związków, żadne prace 
organizacyjne. Ta miłość jest dzieckiem myśli, nie uczucia, jest 
wynikiem rozmyślań, lektury, studiów, wiedzy. Rodzi ją dogmat, 
wychowuje teologia. Bez nich żadna etyka się nie ostoi, bo każda 
etyka z wyjątkiem hedonistycznej, nie oparta o dogmat, jest 
absurdalna. Przyszłość katolicyzmu polskiego zależy nie od pracy 
społecznej, siły organizacyjnej, działalności propagandowej, nawet 
nie od praktyk religijnych, ale wyłącznie i jedynie od odrodzenia 
i rozpowszechnienia nauk teologicznych. 

Kultura nr 2-3, 1947 
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Bilans emigracji w Anglii 

Od chwili de-uznania legalnego rządu R.P. w Londynie mijają 
obecnie cztery lata. W cztery lata po upadku powstania 
listopadowego emigracja ówczesna, u progu roku 1836, już 
była przeżyła swój Sturm und Drang; i chociaż książę Adam 
niestrudzenie miał działać jeszcze przez ćwierć wieku, było już 
rzeczą jasną, że nadzieje i marzenia ówczesnych tułaczy nie 
miały być ziszczone; jednostki stworzyły wielką literaturę, inne 
zabłysły raz jeszcze na widowni politycznej w roku 1848 czy nawet 
później; ale dla ogółu zaczął się już nowy okres - dostosowania do 
warunków emigracyjnych i zapewnienia sobie bytu. 

Oczywiście, każda analogia jest naciągana i złudna. Między 
naszą sytuacją - tułaczy londyńskich - a losem naszych praojców 
zachodzą znaczne różnice. Ich była garstka - około 10 tys. zaledwie 
- nas w samej Wielkiej Brytanii jest, według ostatnich obliczeń, 
164 tysięcy. W ówczesnym okresie zatargi Zachodu z Mikołajem 
I były dziecinną igraszką w porównaniu z głębokim konfliktem 
obecnym między Wschodem a Zachodem, każdej chwili grożącym 
straszliwym wybuchem. Ale tym niemniej można już dzisiaj 
z doświadczeń ostatnich czterech lat wyciągnąć pewne wnioski. 

W roku 1945 cała nasza emigracja była wyraźnie polityczna. 
Trzon jej stanowiło nasze wojsko na zachodzie - 250 tys. ludzi 
w chwili zakończenia działań wojennych; ponadto około 5 tys. 
polityków i urzędników w Londynie, przeszło milion Polaków w 
Zachodnich Niemczech i drobniejsze garstki powojennej emigracji 
we Francji i za oceanem. 

Nie byliśmy quaniite negligeable: najlepszy tego dowód - to 
wysiłki Anglików, zresztą uwieńczone całkowitym powodzeniem, 
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w kierunku „rozładowania" tej masy oraz sparaliżowania naszej 
akcji. W ciągu paru lat ubiegłych trzy czwarte wychodźców z 
Niemiec wróciło do Polski; trochę się rozlazło po świecie; z tych 
200 tysięcy, które jeszcze zostały w zonach zachodnich, przeszło 
połowa na pewno uda się jako „siła robocza" do krajów ościennych 
a w większej mierze za morza; reszta - to nieszczęsny osad 
wszystkich wojen i katastrof, ludzie starzy, chorzy czy wykolejeni, 
którzy wymrą, zaginą bez śladu, tak jak tyle poprzednich fal 
naszego uchodźstwa - choćby potomkowie wielu naszych dawnych 
sybiraków. 

Boleśniejszym był powrót przeszło stu tysięcy wyborowego 
żołnierza z Wielkiej Brytanii. Było ich zbyt mało, by mogli w 
Polsce samej stworzyć jakąś siłę, z którą bierutowcy musieliby 
się poważnie liczyć; a w Anglii ich obecność mogłaby znacznie 
wzmocnić nasze stanowisko, sprawić, że Anglicy poważniej 
musieliby się z naszymi postulatami liczyć. Ten znaczny 
ubytek świeżej i dobrej krwi zawdzięczamy głównie niezmiernie 
powolnemu tempu, w którym do połowy lata 1947 r. PKPR 
zwalniał szeregowców „do cywila"; i próżne byłoby roztrząsać 
czy to opóźnienie spowodowane było raczej złą wolą Anglików 
czy też podświadomym działaniem samych polskich oficerów, 
w których interesie leżało utrzymanie jak najdłużej wysokich 
stanów. Ale stało się - i z naszego wojska została na Zachodzie 
zaledwie połowa. Była to prawdopodobnie najtęższa duchowo 
i fizycznie emigracja, którą kiedykolwiek w długich naszych 
dziejach wysłaliśmy (jak zawsze bez naszej ku temu woli) 
za granicę; więcej nawet - sądzę, że nigdy żaden naród tak 
znacznego odsetka najlepszych, najinteligentniejszych, najbardziej 
„robotnych" swych synów nie odstąpił krajom emigracyjnym. 

Część tego wyborowego materiału utraciliśmy dalej na rzecz 
emigracji zamorskiej - mniej jednak niż spodziewać się należało: 
ok. 12 tys. do Argentyny, i po parę tysięcy do Australii i Kanady; 
do innych krajów - głównie Stanów Zjedn. i Płd. Afryki -
wyjechały tylko setki. Miejsce ich zajęli nowi przybysze, głównie 
z Niemiec, trochę z Polski (przeważnie inteligencja i rodziny), 
ponadto repatriowani do Anglii polscy cywile, uciekinierzy 
z Rosji, którzy wojnę spędzili w Afryce, Indiach czy na Bliskim 
Wschodzie. Tak więc obecnie na 160 tys. Polaków w Anglii tylko 
połowa pochodzi z wojska - reszta to „najnowsza" emigracja, 
dopiero powoli aklimatyżująca się na wyspie. Mniej wyrobiona, 
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mniej dzielna, mniej tęga fizycznie, przede wszystkim: wśród 
repatriantów z Afryki etc. jest duży procent prostych bardzo ludzi 
z kresów wschodnich, bab nawet niepiśmiennych, których waloru 
nie da się porównać z kwiatem naszych sił zbrojnych. 

Obecnie proces „migracji", jeżeli chodzi o nasze środowisko w 
Anglii, można uważać za z grubsza zakończony. Do Polski obecnej 
wrócą już chyba tylko jednostki. Niewątpliwie odpływ do innych 
krajów, przeważnie egzotycznych, niekiedy jednak również i do 
Francji, będzie trwał nadal, ale nie będzie przybierał charakteru 
masowego - chyba żeby Stany Zjednoczone stanęły przed naszą 
rzeszą otworem; wątpię, by sięgał 10 tysięcy rocznie. Z drugiej 
strony będzie trwał i dopływ, trochę z Niemiec (skromny), trochę 
z Polski, o ile komuniści będą wypuszczali rodziny - takie 
wypadki, zwłaszcza starych rodziców, rzadziej dzieci, zdarzają się 
sporadycznie, ale znowuż nie przypuszczam, by cyfry, które mogą 
wchodzić w grę, mogły przekraczać parę tysięcy rocznie. Wreszcie 
wymieranie: nie jesteśmy rasą długowieczną, ale procent starców 
jest wśród nas tak nieznaczny, że i ten ubytek będzie powolny, nie 
przekraczający około tysiąca głów rocznie. 

Jak zawsze, nie mamy żadnych dobrych statystyk: wśród 
tylu biur i stowarzyszeń powinno by się znaleźć choć jedno, 
które by porządny, naukowy instytut statystyczny zorganizowało. 
Z obserwacji i fragmentarycznych danych wynika wszakże, że 
nasza emigracja jest wybitnie męska, chyba tylko w 15 czy 
20% składa się z kobiet, przeważnie sprowadzonych żon i trochę 
dziewcząt ściągniętych przez Anglików z Niemiec w ramach 
E.V.W. Los tych dziewcząt jest zresztą zapewniony, bo mężów 
wśród Polaków mogą znaleźć bez trudności: w Dzienniku Polskim 
opowiadano mi, że na ogłoszenia matrymonialne kawalerów 
nadchodzi jedna lub dwie odpowiedzi; na każde - jakże rzadkie! -
ogłoszenie kandydatki do stanu małżeńskiego - po sto i więcej. 
Tylko bardzo stare Polki nie mają żadnych szans. Ostatnio 
w Londynie parę krzepkich 50-letnich wdów czy rozwódek, 
z dorosłymi dziećmi, które normalnie nie mogłyby marzyć 
o sukcesach matrymonialnych, znalazło z łatwością wcale dobre 
partie. 

Nie mamy też statystyki dzieci. Musi ich być mało, bo większość 
chłopców z wojska pozostaje w stanie bezżennym; starsi emigranci 
mają dzieci przeważnie w Polsce, i wiele małżeństw nie połączyło 
się po wojnie, czy to dlatego, że żon nie dało się sprowadzić, czy też 
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- niestety częściej - z powodu rozwodów czy faktycznej separacji 
która czy obu, czy jednej przynajmniej stronie dogadzała. Ale 
faktem jest, że nawet i małżeństwa polskie w Anglii - że tak 
powiem „funkcjonujące" - są w znacznej mierze bezdzietne lub 
ograniczają swe potomstwo do jednego dziecka. Liczne rodziny 
- to niemal wyłącznie rodziny już założone przed wojną. Nie 
słyszałem ani o jednym wypadku, by jakaś para, która gniazdo 
założyła od 1939 r. w Anglii, spłodziła czworo czy pięcioro 
dzieci. Nawet gdy jakieś małżeństwo ma troje dzieci, wszyscy 
wybałuszają oczy i kiwają głowami. Na pewno nie przypominamy 
tych czterdziestu tysięcy francuskich chłopów, których Ludwik XV 
osadził w Nowej Francji, i którzy się rozrośli w ciągu dwóch wieków 
do obecnych czterech milionów Kanadyjczyków-Francuzów. Jeśli 
się nasza rozrodczość w Anglii nie zmieni - a nie widzę oznak 
takiej zmiany - to po upływie jednego pokolenia - nawet bez 
dalszej emigracji - Polonia tutejsza jeśli nie wymrze, to zmaleje 
o połowę. O tym by się nasza młodzież, która - przybyła tutaj 
w wieku osiemnastu lat czy więcej, mogła wynarodowić, jestem 
przekonany, że nie może być mowy. Ale jeśli chodzi o dzieci 
- sytuacja jest odwrotna. Dzieci małżeństw mieszanych będą 
oczywiście Anglikami. Małżeństw tych - przeważnie ze Szkotkami 
- było w czasie wojny około 6 tysięcy; na ogół okazały się bardziej 
trwałe, niż Polaków między sobą, rzadko jednak mają więcej niż 
jedno dziecko; dzieci te nie są objęte żadną ewidencją, bo do 
polskich szkół nie chodzą, kosztów ich wykształcenia Education 
Committee for Poles nie pokrywa. Są one całkowicie dla Polski 
stracone. 

Nie lepiej wygląda sprawa dzieci małżeństw czysto polskich, 
przynajmniej jeśli chodzi o inteligencję; oddawane niemal 
wyłącznie do internatowych szkół angielskich, używające przez 
9 miesięcy wyłącznie języka angielskiego w szkole, mówią po 
polsku prawie bez wyjątku fatalnie i niesłychanie niechętnie. Są 
to Anglicy i Angielki polskiego pochodzenia - i nawet pytanie, 
jak długo będą się do tego pochodzenia przyznawać. Obecna 
generacja polska w Anglii nie wynarodowi się nigdy - następna 
będzie znikoma liczebnie (dzieci polskich jest tu nie więcej niż 
około 10 tysięcy), i jeśli się nic nie zmieni, zatraci swój kontakt 
z polskością jeszcze szybciej i gruntowniej niż nowe pokolenie 
Polonii amerykańskiej. W Stanach Zjednoczonych nacisk opinii w 
kierunku wynarodowienia, czy przynajmniej zapomnienia o swoim 
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pochodzeniu jest znacznie słabszy niż w obecnej, tak rasistowskiej 
i ksenofobicznej Anglii. 

Do tej niezmiernie słabej rozrodczości naszej Polonii brytyjskiej 
przyczynia się poza ubóstwem, bezżennością, rozłączeniem rodzin 
i przykładem Anglików (którzy prawie wszyscy stosują birth 
control) również i mnogość rozwodów wśród naszych rodaków. 
Smutne to ale prawdziwe. Wśród naszej inteligencji procent 
rozwodników przekracza 50% - jest chyba najwyższy na świecie. 
Co gorsza, nawet małżeństwa zawarte już po wojnie, rozlatują się 
po paru miesiącach współżycia. Stąd dowcipy, jak np. nazywanie 
Caxton Hall (urzędu stanu cywilnego) „Polską Katedrą", stąd 
nawet doskonała, a boleśnie prawdziwa satyryczna komedia 
Budzyńskiego „Powrót żony" - oparta na przerażeniu i rozpaczy 
męża, którego ukochana połowica niespodziewanie przybywa 
z kraju. Osobiście skłonny jestem sądzić, że to notorycznie 
fatalne polskie pożycie małżeńskie jest raczej zawinione przez 
żony niż przez mężów; mężczyźni się łatwiej adaptują, żony 
szalenie narzekają, a nadmiar Polaków - kawalerów, wdowców, 
rozwodników, czy choćby mężów gotowych do odlotu i uwicia 
nowego gniazdka - stwarza naturalnie pokusy. Jakkolwiek 
bądź główną niewątpliwie przyczyną tej plagi rozwodowej jest 
upadek wierzeń religijnych, który zawsze odbija się bardziej na 
moralności (tzn. niemoralności) kobiet niż mężczyzn. Jest to 
problem, który powinien być przedmiotem poważnych studiów 
socjologicznych. W Polsce upadek obyczajowości bigoci i rasiści 
chętnie przypisywali wpływom żydowskim: obecnie wśród nas 
Żydów prawie nie ma (tylko bardzo nieliczni i niemal wyłącznie 
ochrzczeni zachowali kontakt z życiem polskim na emigracji), 
a rozbijanie węzłów małżeńskich pobiło wszystkie przedwojenne 
rekordy. W stosunku do rozwodów, rozpusty, cudzołóstwa, 
konkubinatu itd. nie widać śladu nawet jakiejkolwiek reakcji 
naszej opinii publicznej. Polskie kancelarie adwokackie w Londynie 
żyją wyłącznie ze spraw rozwodowych. Jakżeż te przelotne związki 
mają mieć dużo dzieci? 

Upadek religijności wśród naszej emigracji ma i ujemne skutki 
polityczne. Katolicy angielscy są katolikami serio - i są dla 
nas najprzyjaźniej usposobioną częścią tutejszego społeczeństwa. 
Oni jedni powitali nasze pozostanie w tym kraju z radością, 
spodziewając się, że przyśpieszymy nawrócenie Anglii. Niestety 
obecnie są tak zgorszeni naszym indyferentyzmem, że ich stosunek 
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przyjazny wyraźnie ostygł. Zdają sobie sprawę, że nasz katolicyzm 
jest tylko kwestią płytkiej, narodowej tradycji. A jeśli na katolików 
już nie możemy rachować, to na kogo? Nasi rodzimi masoni nie 
mają w lożach tutejszych żadnych kontaktów, socjaliści angielscy 
sągermanofilami, protestanci zdecydowanie Polski nie lubią, Żydzi 
nie darowali nam przedwojennych wybryków antysemickich. Więc 
gdzież mają być nasi naturalni alianci? 

Emigracja polska w Anglii z politycznej staje się wyraźnie 
zarobkowa. Zainteresowanie „polityką" jest nadal bardzo żywe, 
ale podczas gdy w r. 1945 wypełniało ono treść życia, dzisiaj 
przybiera charakter dodatkowy, passe-temps - pierwsze miejsce 
zajęły niepodzielnie troski i kłopoty materialne. Przeciętny Polak 
czyta Dziennik Polski, zaglądnie do polskiej restauracji, rzadziej 
do jakiegoś polskiego stowarzyszenia, pójdzie chętnie na polską 
zabawę - ale na tym bez mała koniec. 

Nasza emigracja jest uboga. Uboga nie w sensie przedwojennym, 
kresowym; nędzy nie ma, i jeśli chodzi o szeroki ogół to od 
dwóch lat, odkąd wszyscy się zabrali do pracy, powodzi mu się 
znacznie lepiej - bo zamiast mizernego żołdu każdy inkasuje 
przeciętnie po 5 funtów tygodniowo. Nie można też twierdzić, że 
Polacy stanowią samo dno proletariatu angielskiego, jak np. było 
niewątpliwie we Francji po pierwszej wojnie światowej. Przede 
wszystkim nasi uchodźcy w znacznej mierze nie mają rodzin na 
utrzymaniu - paczki mniej kosztują - toteż przy tych samych 
poborach mają więcej pieniędzy do wydania od najuboższych 
Anglików. Trafili tutaj też na okres, w którym los klasy robotniczej 
wybitnie się poprawił: robotnikowi się dzisiaj na ogół lepiej 
powodzi niż inteligentom na niższych szczeblach, i tak np. sztygar 
zarabia więcej niż urzędniczyna na poczcie czy w banku. Nie 
spotyka się Polaków obdartych czy głodnych. Ponadto Polacy -
to przeważnie krzepkie chłopy, stąd są poszukiwani do zawodów 
fizycznych, wymagających mocnych mięśni - a te są specjalnie 
dobrze płatne. W całości i przecięciu nasza emigracja w Anglii 
jest lepiej sytuowana niż jakakolwiek inna grupa polska czy to 
w Polsce czy na obczyźnie, z wyjątkiem Polonii amerykańskiej. 
Ma to zresztą i ten skutek, że część naszej emigracji dobrze 
sobie z tego zdała sprawę i już do Polski nie wróci: stanowi ona 
dotychczas znikomą mniejszość - która jednak z każdym rokiem 
będzie wzrastać. 
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Atoli o bogactwie nie może być mowy. Wszystkie legendy o 
polskich bogaczach w Anglii okazały się, jak zwykle, zupełną 
fantazją. Milionera nie ma ani jednego. Ludzi mających po 10 
i więcej tysięcy funtów można obliczać na tysiąc najwyżej - nawet 
i to jest pewno szacunkiem zbyt hojnym. Istnieje może parę 
tysięcy, którzy odłożyli czy „zarobili" w okresie inflacji powojennej 
po parę tysięcy funtów. Ale „interesy" polskie na ogół się nie udały 
- prosperują tylko przedsiębiorstwa paczkowe, mniej restauracje, 
i na tym koniec. Dorabiają się najwięcej, ale również skromnie, 
polscy rzemieślnicy, w wielu działach zresztą bardzo cenieni - i tak 
np. niektóre słynne na cały świat londyńskie firmy luksusowego 
obuwia zatrudniają dzisiaj wyłącznie szewców-Polaków. Farmerzy 
nasi - jest ich około tysiąca - wiążą koniec z końcem, nikt nie 
dorobił się fortuny. Rzecz dziwna, że choć jesteśmy narodem 
rolniczym, to jednak tutaj, jak i we Francji i w Ameryce, ciągniemy 
do wielkich miast, na rolę idziemy niechętnie. 

Geograficznie Polacy są rozrzuceni po całym Zjednoczonym 
Królestwie, z wyjątkiem Irlandii Północnej, gdzie prawie nas nie 
ma. Okręgi naszego definitywnego osiedlenia są dotąd płynne 
- i nawet w ciągu tylko tych czterech lat ostatnich nastąpiły 
poważne przesunięcia. Polonia szkocka zmalała o przeszło 75%. 
W roku 1945 w Londynie było zaledwie 10 tys. Polaków, 
dzisiaj szacuje się ich liczbę na 30 tys. (notabene jesteśmy 
obecnie najliczniejszą grupą cudzoziemską na obszarze „Wielkiego 
Londynu" według oficjalnych statystyk policji - dotychczas byli 
nią stale „Niemcy", tzn. niemieccy Żydzi). Poza Londynem, 
drugim wielkim ośrodkiem jest Lancashire - okolice Manchesteru, 
gdzie zwłaszcza skierowano wielu ex-D.P.ów i D.P.sek z Niemiec 
do pracy w przędzalniach. Trzeci większy ośrodek - to Eastern 
Midlands: Nottingham, Leeds i Leicester. Farm polskich jest 
najwięcej w Walii. Ale bez mała wszędzie można spotkać Polaków. 
Większość już może dogadać się po angielsku. Rzecz ciekawa: w 
inteligencji kobiety uczą się szybciej i mówią lepszym akcentem 
niż mężczyźni; wśród masy jest na odwrót. Mężczyźni też mniej 
narzekają. Prawie wszyscy prowadzą życie gettowe - i stosunków 
z Anglikami utrzymują niezmiernie mało. 

Może największym walorem naszej masy emigracyjnej jest jej 
chęć do pracy i zwłaszcza uczciwość. Przykład wymowny: w ciągu 
dwóch lat tutejsze polskie biuro pośrednictwa pracy umieściło 
przeszło półtora tysiąca Polaków, przeważnie jako służbę domową. 

69 



Nie było wypadku zażalenia, że któryś z zatrudnionych coś 
ukradł. Udział Polaków w życiu przestępczym jest znikomy. Poza 
legendarnym Zborowskim nasze środowisko wydało dotąd tylko 
2 czy 3 morderców, niewielu bardzo złodziei, najwięcej spraw 
wytoczono Polakom o pobicie, niemal zawsze na tle zatargów 
miłosnych. Więcej znacznie jest samobójstw. Wszystko razem, 
poziom jest doskonały zważywszy zwłaszcza niezmiernie ciężkie 
doświadczenia większości naszych tułaczy. Emigracja rosyjska 
miała większe pieniądze, większe stosunki, większą popularność 
i, zdaje się, więcej jednostek wybitnych: nie mamy wśród nas 
żadnego Sikorsky'ego, żadnego ballet polonais, żadnego Szalapina, 
żadnego Mereżkowskiego (tzn. autora o światowym nazwisku), 
żadnego Wertyńskiego, który był furorą Paryża. Rosjan zgubił 
poziom ich masy. Nasza góra jest słaba: ratują nas szeregowcy, 
ci szarzy, nieznani Polacy, którzy karier i majątków nie robią i nie 
zrobią, ale każdemu krajowi dostarczą sumiennych, porządnych 
obywateli. 

Masa polska przysporzyła sobie wiele dodatnich cech angiel­
skich, nie tylko w angielskim autobusie czy kawiarni zachowują 
się Polacy doskonale, nie podnosząc głosu, nie robiąc tych burd 
i awantur, które były plagą w Polsce; ale nawet w stołówce 
kombatantów gdzie są sami swoi, i to wcale nie żadna elita, 
uderzają dobre table-manners, nie ma wrzasków i kłótni. Inny 
objaw, godny zanotowania: prostytucja jest plagą wszystkich 
apatridów. Rosjanki wypełniły domy publiczne od Szanghaju do 
Buenos Aires. Na szczęście w tej profesji - liczniejszej chyba 
w Londynie niż w Paryżu - nie ma śladu naszych rodaczek. 
I w ogóle w dzielnicy tutejszej Bohemy w Soho, gdzie roi się 
od sutenerów włoskich, greckich, maltańskich, żydowskich etc. -
nie znajdzie się Polak, choćby na lekarstwo. Skądinąd zmalały 
też legendy o polskich sukcesach erotycznych. Polski cywil jest 
wyraźnie mniej atrakcyjny od polskiego lotnika czy żołnierza. 
Polki z reguły żadnego powodzenia u tubylców nie mają. La 
belle Polonaise - ten mit XIX-go wieku, kiedy to w Polkach 
kochali się prawie wszyscy wielcy ludzie - Napoleon, Balzac, 
Stendhal, Goethe itd. - rozwiał się zupełnie. Jako rasa nie możemy 
pretendować dzisiaj do urody; często słychać głosy zdziwienia 
gdzie się podziały piękne rodaczki, których przecież w Warszawie 
widziało się dość dużo, a których teraz niestety nie widać wśród 
nas niemal wcale. 
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Najgorsza jest naturalnie sytuacja naszej inteligencji: co więcej, 
podczas gdy warunki bytu naszych b. żołnierzy polepszyły się 
w ciągu ubiegłych dwóch lat, pozycja b. oficerów, którzy stanowią 
gros naszej inteligencji, wydatnie się pogorszyła. Oprócz końca 
P.K.P.R. działają tu i inne czynniki: równoczesne wyschnięcie 
wszystkich polskich pieniędzy publicznych, kwestia wieku -
inteligenci są z reguły znacznie starsi - ogólna sytuacja inteligencji 
w Anglii, gdzie zubożała bardziej niż inne warstwy i w łonie 
której konkurencja jest bardzo ostra, wreszcie niedostosowanie 
naszych inteligentów - w lwiej części b. urzędników i zawodowych 
wojskowych - do zawodów cywilnych. Najlepiej się stosunkowo 
wiedzie technikom i lekarzom, ponadto aptekarzom, ale sytuacja 
wielu ludzi jest nader ciężka. Na tym większe zasługuje uznanie 
odwaga, z którą nieraz ludzie ongiś zamożni czy piastujący 
odpowiedzialne stanowiska zabrali się do pracy fizycznej czy 
rzemiosła; wielu jednak zostało zmuszonych do zwrócenia się 
do Assistance Board, którego zasiłki wystarczają by nie umrzeć 
z głodu, lecz nie pozwalają żyć. Jest rzeczą charakterystyczną, że 
studenci, pobierający stypendia (jest ich cztery tysiące) znajdują 
się nieraz w lepszych warunkach niż starzy, wybitni literaci, 
dziennikarze, działacze czy urzędnicy. Jeśli chodzi o całą tę 
warstwę - co najmniej około 10-20 tys. ludzi - to największą 
ich tragedią jest brak przyszłości. Nie mogą marzyć o zarobieniu 
dosyć by odzyskać choć w przybliżeniu standard życiowy swej 
klasy, nie mogą też liczyć na odpowiednią pracę u Anglików, a o 
tym, by sama emigracja mogła tylu ludzi utrzymać, nie może 
absolutnie być mowy. Ten problem jest najcięższy - wygląda 
dzisiaj gorzej niż rok temu, a za rok będzie jeszcze znacznie 
boleśniejszy. A przecież bez tej inteligencji odegranie przez naszą 
emigrację jakiejkolwiek roli, politycznej czy choć kulturalnej, jest 
niemożliwe. Ci, którzy sobie wyobrażają, że niewielkimi tylko 
środkami można zabezpieczyć „działalność polityczną" nie zdają 
sobie sprawy z tego, co mówią. Chodzi o utrzymanie całej warstwy, 
nie paru jednostek. A bez zapewnienia środków egzystencji naszej 
inteligencji muszą runąć i te nieliczne placówki kulturalne, które 
nam zostały - księgarnie, prasa, teatry, organizacje. Te resztki 
polskiego życia umysłowego, a co za tym idzie i politycznego, będą 
musiały bez pomocy z zewnątrz sczeznąć i zamrzeć. Przewiduję 
szereg bolesnych tragedii. 
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Jedyny odcinek naszej emigracji, który wyraźnie nie zdał 
żadnego egzaminu - to nasze sfery polityczne. Naprzód zbyt wielu 
ludzi się polityką zajmuje, a raczej w politykę bawi. Stała się 
ona pewnego rodzaju zabawą zawodowców, rodzajem bridge'a, 
narkotyku, nałogu. Jest rzeczą charakterystyczną, że ogromna 
większość tzw. polityków - to są ludzie, którzy siedzą tutaj od 
1940 r., tylko nieliczni przybyli po wojnie z Polski czy z Bliskiego 
Wschodu. Wszyscy ci ludzie, choć nieustannie toczą ze sobą spory, 
niczym w gruncie rzeczy się nie różnią - albowiem jałtańczycy 
hurmem wyjechali do Polski w 1945 r. w poszukiwaniu nowych 
posad i karier (co się niewielu udało). Reszta kłóci się o słowa, 
0 formułki, o przyjemność kłócenia się, bo dzisiaj nawet już 
nie wchodzą w grę pieniądze, a efekty są żałosne. Pomimo 
niezliczonych rywalizacji, kapliczek, szalonego rozproszkowania, 
nie widać osobistych antypatii, tej zaciekłej nienawiści, która 
np. jeszcze po dwudziestu latach dzieliła byłych aktywistów 
1 pasywistów z pierwszej światówki. Bardziej żywe i realne uczucia 
antypatii wzbudzają wśród nas tylko dwie grupy - Mikołajczyka 
i tzw. sanacji. Jeśli chodzi o Mikołajczyka, to sprawa jest jasna 
- i nie sądzę by łatwo było uczuciowe sploty związane z Jałtą 
i Moskwą tak łatwo przełamać, jak to sobie niektórzy politycy 
nasi wyobrażają. Jeśli zaś chodzi o „sanację" - to pojęcie to jest 
dość ustalone: w żadnym wypadku nie jest jednoznaczne z tym co 
np. Kot i Modelski uważali za sanację; ale jest pewne jądro, pewne 
nazwiska, które wywołują u wielu wcale nie sztuczne a zupełnie 
prawdziwe uczucia furii i nienawiści, i to wcale nie wyłącznie 
w szeregach partii anty-majowych. 

Gdybyśmy jakimś cudem wrócili do Polski wyzwolonej nawet 
jeszcze w r. 1947, to by ośrodek londyński jeśli nie rządził Polską, 
to przynajmniej przewodził jej narodzinom, poważnie by wpłynął 
na organizację jej form politycznych. Dzisiaj rozproszkowanie jest 
tak wielkie, a w dołach taka apatia, że nie byłoby to takie pewne. 
Gdy do tego dodać absolutną niechęć Anglików do zajmowania 
się sprawą polską czy w bliższej czy w dalszej przyszłości, trzeba 
dojść do wniosku, że istotny ośrodek życia polskiego na Zachodzie 
może powstać tylko w Stanach Zjednoczonych. W pierwszej wojnie 
światowej - Paryż; w drugiej - Londyn; w trzeciej może być tylko 
Nowy Jork. Już i teraz Polonia angielska interesuje się bardziej 
podróżami do Waszyngtonu niż rozgrywkami w Londynie. 
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Taki jest więc bilans. Jest niewesoły. W ciągu czterech lat 
naszego na Zachodzie powojennego pobytu nie zdołaliśmy 
uniemożliwić zasadniczego planu komunistów: zdjęcia sprawy 
polskiej z porządku dziennego i zerwania więzów narodu polskiego 
z Zachodem. Bezsilnie się przypatrujemy sowietyzacji Polski, 
i tak samo bezsilnie wyraźnemu odwróceniu się Anglii od karty 
polskiej, nie tylko koniunkturalnie na dzisiaj, ale i długofalowo. 
Sami nie możemy ani potężnych prądów, które grają na rzecz 
pogrzebania sprawy polskiej na Zachodzie, odwrócić, ani utrzymać 
tej inteligencji polskiej na wychodźstwie, bez której samo pojęcie 
emigracji politycznej staje się mrzonką i fikcją. Nie chodzi 
o wynajdywanie winnych, o rzucanie kamieniem. Ważniejsze jest 
wyciągnięcie z tych smutnych doświadczeń odpowiedniej nauki. 
Streszczę ją w jednym zdaniu: naszą przyszłość, naszą działalność, 
naszą rolę, nasze nadzieje możemy oprzeć tylko o Amerykę. Droga 
do Warszawy wiedzie nie przez Londyn, a tylko i wyłącznie przez 
Waszyngton. 

Kultura nr 4-5/21-22, 1949 
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Francja i Polska 

Czytając naszą prasę emigracyjną - codzienną Dziennik Polski, 
tygodniową Wiadomości, miesięczną Kulturę - jestem zdziwiony 
predominacją artykułów o Rosji i Ukrainie, oraz o komunizmie. 
Jak wszyscy, widuję dzisiaj moc rodaków z Polski, dawnych 
znajomych, przyjaciół i krewnych, i moc nowych twarzy, do 
których nieraz nie potrafię nawet doczepić żadnego nazwiska, 
dawnych ci-devants, jak nazywano „arystokratów" za Rewolucji 
Francuskiej, i nowe warstwy społeczne, starych i młodych, 
inteligentów i majstrów, techników lub robotników, rozumnych 
i niemądrych etc. Wielu daję egzemplarze trzech pism wyżej 
wymienionych, zresztą tylko, jeżeli sami mnie o to proszą. Reakcje 
są zawsze te same, jak zresztą i w rozmowach. Nasze emigracyjne 
opinie o Rosji, o Wschodzie, o Ukrainie, o komunizmie, o ustroju 
socjalistycznym czy sowieckim, w tym również moje własne 
poglądy nikogo nie interesują. „Znamy te sprawy grubo lepiej, 
niż wy, emigranci, słyszę ze wszystkich stron, niczego nam nie 
możecie powiedzieć, czego byśmy sami nie wiedzieli, i to od 
lat". Bardzo wielu Polaków i Polek z Polski zwiedziło w ciągu 
ostatnich pięciu lat nasze dawne Kresy, Lwów i Żółkiew, Brody 
i Tarnopol, Łuck i Krzemieniec, ale także dalsze kresy ukrainne, 
nie tylko Kijów i Humań, ale także Żytomierz i Berdyczów, Białą 
Cerkiew i Wierzchownię, nieraz wsie, gdzie się sami urodzili, 
albo nawet wychowali, poza tym Odessę i dawny Jekatierinosław, 
teraz zwany Dniepropietrowskiem, Czerkasy i .Kaniów, także 
Rostów nad Donem, Tbilisi-Tyflis, nawet Samarkandę, nie mówiąc 
oczywiście o Moskwie i Leningradzie. Nie jestem przez moich 
rozmówców upoważniony do powtarzania ich spostrzeżeń czy 
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opinii; powiem tylko że wiele z tych opinii wydało mi się 
dużo ciekawsze od szablonowych zdań, które można usłyszeć 
od naszych „sowietoznawców", „rusycystów", „ukrainofilów" etc. 
Natomiast ze strony inteligentniejszych rozmówców w kraju byłem 
nieraz zasypywany pytaniami na temat Zachodu, tego Zachodu, 
który stanowi cel marzeń, zainteresowań, namiętnej ciekawości 
ze strony wszystkich, zarówno inteligentów, jak i robotników 
czy prostaczków, starych czy młodych. Specjaliści będą się 
pasjonować Wspólnym Rynkiem, wszyscy stopą życiową, ci 
0 żyłce politycznej stosunkiem państw Zachodu do nas i między 
sobą, szansami zjednoczenia Europy, pozycją i zamożnością 
Polaków na Zachodzie, ich wpływami, zażyłością ich stosunków 
z ludami, wśród których przebywają. Jeżeli czymś możemy 
rodakom w kraju zaimponować to przede wszystkim naszym 
dobrobytem, dyplomami zachodnimi, sukcesami w administracji 
czy w technokracji krajów, gdzie mieszkamy, znajomością języków 
obcych, możnością pomożenia rodakom w zainstalowaniu się za 
granicą, stosunkami z tubylcami. Zainteresowanie „ideologiami" 
emigracji czy jej sporami politycznymi wydaje mi się równe zeru; 
kontynuowanie dawno przebrzmiałych sporów z 1905, 1914, 1926, 
1939 r. nikogo nie interesuje. Jest wśród Polaków w kraju wielka 
ignorancja co do Zachodu, która nie może dziwić, po 35-letnim 
totalnym odcięciu od Zachodu. Zainteresowanie Zachodem jest 
przede wszystkim polityczne i ekonomiczne, w dużo mniejszym 
stopniu kulturalne. Sympatii, podziwu, ufności jest najwięcej 
do USA; kulturalnie jest więcej ciągotek do języka angielskiego 
1 do literatury angielskiej, niż do Francji, wbrew naszej tradycji 
ostatnich trzystu lat. Znajomość języka angielskiego, aczkolwiek 
daleka od perfekcji, jest bez porównania większa od znajomości 
języka francuskiego, która jako tako wygląda tylko w mojej grupie 
wieku, czyli wśród Matuzalemów. Ale od XVI a może nawet od 
XV w., nigdy znajomość języków zachodnich nie wyglądała tak 
fatalnie w Polsce, jak dzisiaj. Po angielskim najbardziej znany 
jest język niemiecki; co do rosyjskiego, jest on tylko przedmiotem 
powszechnych złorzeczeń i młodsi przybysze z Polski chełpią się, że 
pomimo obowiązującej nauki tego języka w szkołach, ani słowa po 
rosyjsku nie umieją i nie rozumieją, i, sam się o tym wielokrotnie 
przekonałem, to jest święta prawda. Więcej: gdy zdarza się, 
niesłychanie rzadko, że jakiś młodzieniec z Polski mówi choćby 
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trochę po rosyjsku, jest on uważany z miejsca przez swych kolegów 
i towarzyszy z Polski za czarną owcę. 

Z myślą o tych przybyszach i gościach z Polski - a Bogu 
dzięki widzę ich w Paryżu, i nawet we Włoszech, w Hiszpanii, 
nie mówiąc o Londynie, co roku coraz więcej - spróbuję dać 
im, na łamach Wiadomości, zarys stosunku Francji do Polski 
i Polaków. Mam po temu pewne dane. Przypadek zrządził, że 
byłem wychowany na ultra-francuskim sosie, że znam Francję 
omal od urodzenia, że mówię po francusku bez akcentu, tak że 
nigdy nie przychodzi do głowy Francuzom, którzy mnie spotykają, 
a nie znają mego nazwiska, iż mają do czynienia z cudzoziemcem. 
Ponadto jestem głęboko przywiązany do Francji, do jej języka, 
do jej kultury, do kraju, do ludzi; nie mam iluzji, ale bez końca 
więzów, które są mi drogie. I dotąd nie spotkałem Polaka, który 
by Francję i Francuzów znał lepiej, niż ja. I właśnie dlatego 
mam odwagę powiedzieć: opinie Polaków o Francji ograniczają się 
do powierzchownych i beztreściwych frazesów, znajomość języka 
francuskiego jest skandaliczna (dużo więcej Polaków mówi dzisiaj 
dobrze po angielsku, niż po francusku), pretensje do Francji 
są śmieszne, „stawianie na Francję" wynika tylko z totalnej 
i absolutnej nieznajomości tego wielkiego kraju. 

Więc naprzód historia. Stosunki polsko-francuskie zaczynają 
się przypadkowo z chwilą elekcji Henryka Walezego na króla 
polskiego. Był to wybór fatalny. Czterej synowie Henryka II 
i Katarzyny Medycejskiej byli wszyscy degeneratami, żaden z 
nich nie dożył do czterdziestki. Był to okres kolekcjonowania 
tronów przez Habsburgów; królowa-matka, faktyczna regentka 
Francji przez trzydzieści lat, Katarzyna Medycejska, próbowała 
też kolekcjonować trony dla swych synów; Franciszek II był 
żonaty z Marią Stuart, od urodzenia królową Szkocji i prawną 
dziedziczką tronu Anglii; najmłodszy syn Due d'Anjou, jedyny 
który nie panował, bo zmarł przed swym bratem Henrykiem III, 
miał poślubić Elżbietę I, The Virgin Queen; dla późniejszego 
Henryka III wynaleziono elekcyjny tron polski; zresztą, nie 
zważając na własną dezercję i elekcję Batorego, Henryk III do 
końca życia tytułował się Galliae ac Poloniae Rex. Ta sama 
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preokupacja dynastyczna skłoniła Annę austriacką i kardynała 
Mazarin, by wtrynić Marię Ludwikę Gonzaga, z linii Nevers, 
Władysławowi IV, bo bali się iż ręka dużo godniejszej 
kandydatki, la Grande Mademoiselle, może podniecić jej ojca, 
Gastona Orleańskiego, do dalszych intryg o zdobycie tronu 
francuskiego dla siebie. Tąż polityką dynastyczną tłumaczyć 
należy kandydatury Kondeusza i „Wielkiego Conti" na tron 
Polski, przeciw Korybutowi i Sasowi, Augustowi II. Przełomowym 
momentem były zaślubiny Ludwika XV z Marią Leszczyńską 
17 maja 1724, w kaplicy pałacowej w Fontainebleau: nigdy nie było 
większego mezaliansu na dworze francuskim, nigdy żadna Polka 
nie zrobiła równie olśniewającej „partii". Czym były wówczas 
wszystkie dwory świata wobec splendorów Wersalu? Czym byli 
wszyscy „epuzerzy" globu wobec 14-letniego Ludwika XV? Oto 
polska szlachcianka, nawet nie z magnaterii, bez tronu, bez 
ojczyzny, bez grosza, brzydka, nudna, prowincjonalna, obejmuje 
koronę, którą przed nią i po niej nosiły same Habsburżanki! Iluż 
z nas sądzi że Mickiewicz był najważniejszym więzem między 
Polską a Francją? Mickiewicz o którym 99% Francuzów nigdy 
nie słyszało, a 100% nigdy nie czytało! A tymczasem po dziś 
dzień każdy sztubak francuski, który nie potrafi wybełkotać 
na maturze, czyli baccalaureał, że Ludwik XV poślubił „Marie 
Lekzęska" dostaje pałkę z historii Francji, i musi repetować cały 
rok! I gdy Francuz, uradowany że może popisać się swoją erudycją 
i znajomością języka polskiego, wyjeżdża z tą „Marie Lekzęska", 
kraśniejąc z dumy ze swego wybornego polskiego akcentu, iluż 
Polaków, a jeszcze bardziej Polek, go poucza że to nie „Lekzęska", 
ale „Leszczyńska"; efekt zawsze odwrotny od zamierzonego. 

Potem były Legiony i braterstwo broni, potem był książę 
Józef, który po Marii Leszczyńskiej jest najsilniejszym ogniwem 
w łańcuchu kontaktów polsko-francuskich, potem jest Wielka 
Emigracja, o której Francuzi nic nie wiedzą, jak zresztą o 
wszystkich niezliczonych emigracjach na ich ziemi, potem okropny 
„Palę Paryż", Jarosław Dąbrowski, o którym dzisiaj na szczęście 
Francuzi zapomnieli (nie należy im nigdy tych „komunardów" 
polskich przypominać), potem rok 1918, który nie spełnił 
pokładanych w nim francusko-polskich nadziei, potem rok 1939, 
który zrodził nie braterstwo broni, ale same kwasy, i potem jest 
dzisiejsza szarzyzna. Dlaczego szarzyzna? Właśnie o tym chcę 
pisać. 
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Od czasu podziału cesarstwa Karola Wielkiego w Verdun w r. 
843 władcy Francji walczą o swoje miejsce w „Klubie Wielkich 
Mocarstw", w którym są członkiem-założycielem. Nie jest to 
łatwe: Francja jest równie osłabiona walkami feudalnymi, co 
Polska dzielnicowa; po kolei ugina się pod najazdami Arabów, 
Normanów, Anglików, Germanów, Katalończyków, Flamandów; 
Burgundzi, Albigensi rozsadzają ją od wewnątrz; wojny religijne 
w XVI w. są bardziej zaciekłe, niż Wojna Trzydziestoletnia 
w Niemczech. Po utracie niepodległości, z natury rzeczy 
zastąpiliśmy pojęcie państwowości pojęciem narodu; myślimy 
raczej o Niemcach, Rosjanach, Francuzach, niż o Niemczech, Rosji, 
Francji; stawiamy znak równości między narodami, które państwa 
nie miały i nie mają, a narodami o tradycjach państwowych, 
jak Rosja. Odwrotnie Francuzi. W r. 1925 spotkałem starego 
nauczyciela w Strasburgu; był mocno szpakowaty, miał kozią 
bródkę i binokle, i mówił, jakby to było całkiem naturalne: 
„Byłem Niemcem, teraz jestem Francuzem, j 'etais Allemand, 
maintenant je suis Franęais, je n'y peux rien!" Byłem zdziwiony. 
Francuzi są zdziwieni, gdy słyszą o sprawach mniejszościowych. U 
siebie nie rozumieją autonomistów Bretanii czy Korsyki. Dziwoląg 
Ulsteru nie budzi u nich sympatii ani dla jednej, ani dla drugiej 
strony. Nawet ci Francuzi, którzy ze względów doktrynalnych 
nienawidzą rządów gen. Franco i rozciągają tę antypatię na 
całą obecną Hiszpanię, nie rozumieją o co chodzi Baskom. My 
myślimy o narodach, Francuzi zawsze myślą o państwach. Te 
dwa pojęcia są rozdzielone w ich umysłach. Widzimy to jaskrawo 
także w stosunku do Izraela. Bardzo filosemicki, a w każdym razie 
wojowniczo usposobiony wobec wszelkiego rasizmu, paryski Le 
Monde jest nieubłaganie anty-Izrael, antysyjonistyczny, i jaskrawo 
stawia na Arabów, bo wierzy że świat arabski może wejść 
w orbitę wpływów państwa francuskiego, które w ten sposób może 
opanować cały basen Morza Śródziemnego, i wówczas pokusić się 
o pierwsze miejsce i w Afryce, i na Bliskim Wschodzie, i nawet 
w Europie. 

Więzy polsko-francuskie opierały się w pierwszym rzędzie na 
katolicyzmie. Francja była, i chciała być, la Filie ainee de 1'Eglise, 
pierwszym mocarstwem katolickim świata, i uważała państwa 
katolickie na całym świecie za swoich naturalnych satelitów, 
trochę tak, jak dzisiaj Rosja patrzy na państwa komunistyczne. 
Drugim więzem był ustrój arystokratyczno-szlachecki; polski 
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snobizm i polska kastowość znajdowały zawsze pożywkę i podatny 
grunt nad Sekwaną, a język francuski odgrywał w Polsce przez 
trzysta lat tę samą rolę, którą Oxford accent odgrywa w życiu 
Anglii. Polska frankofonia była głównym zyskiem, który Francja 
wyciągała ze swych stosunków z Polską; dyplomatycznie przyjaźń 
polsko-francuska nigdy się Francji nie rentowała, i kolejne rządy 
Francji oraz dyplomacja francuska zawsze zdawały sobie i zdają 
sobie z tego sprawę. Wreszcie było braterstwo broni, silne za 
czasów napoleońskich, więcej, niż słabe w XX wieku. 

To wszystko się teraz zmieniło. Antyklerykalizm, prawdziwa 
wojna religijna, którą Francja przeżyła za III-ej Republiki, 
się skończył, ale skończyły się również wpływy Kościoła, 
a nawet deizm. Formy są zachowane: 90% Francuzów jest 
nadal ochrzczonych w świątyniach katolickich, około 85% 
Francuzów bierze śluby w świątyniach katolickich, blisko tyleż 
jest pochowanych z udziałem kapłanów katolickich. Ale tylko 
33% ludności chodzi w niedzielę do Kościoła, jeszcze mniej 
regularnie przystępuje do sakramentów. Co gorsza, Francja 
przeżywa dzisiaj głęboki kryzys w szeregach duchowieństwa. 
Powołań kapłańskich jest coraz mniej, Kościołowi we Francji 
grozi ciągle schizma, apostazji jest coraz więcej. Radykalizacja 
duchowieństwa francuskiego jest nie do wiary; ogromna część 
kleru rywalizuje z „gauchistami" w demagogii poglądów 
politycznych. W oczach b. wielu nie to kapłanów, ale i biskupów 
francuskich, Kościół w Polsce reprezentuje najgorsze cechy 
kontrreformacyjnego Kościoła i jest im omal równie antypatyczny, 
co Kościół w Hiszpanii. Zawsze był duży dystans między 
przeintelektualizowanym Kościołem we Francji, a tradycyjnym 
i liturgicznym Kościołem w Polsce, ale dzisiaj jest ten rozdział 
większy niż kiedykolwiek; obawiam się, że gdyby dzisiaj misjonarze 
francuscy mieli przybywać do Polski w większych ilościach, to 
by bardzo szybko doszło do konfliktów między nimi, a naszym 
Episkopatem i w ogóle duchowieństwem; dużo bliżsi polskiemu 
duchowieństwu są dzisiaj kapłani niemieccy, włoscy, angielscy, niż 
francuscy. 

Druga więź polsko-francuska, magnateria, szlachta, zamarły tak 
samo. Wzrósł snobizm, nieskończone ilości rodzin mieszczańskich 
przypinają sobie parłicules („de") i tytuły bez cienia podstaw, 
tak samo, jak w Polsce pomnożyła się mania noszenia sygnetów. 
Ale klasa rządząca rekrutuje się z burżuazji, choćby obdarzającej 
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siebie zmyślonymi tytułami, z technokratów, z wychowanków 
grandes ecoles, i te klasy nie znajdują swych odpowiedników 
w Polsce. Tu może nastąpić w ciągu dwudziestu czy trzydziestu 
lat pewna poprawa. O ile polscy prawnicy, ekonomiści, politycy, 
pisarze, filozofowie, „intelektualiści" nie cieszą się żadnym 
wzięciem we Francji, wręcz przeciwnie, o tyle polski technik, 
inżynier, majster, robotnik jest coraz bardziej ceniony, jako 
sumienny, skromny, fachowy pracownik, nie na czołowym, ale na 
drugorzędnym stanowisku. Na razie jedyną dziedziną, w której 
Polacy triumfują dzisiaj we Francji, jest sport: kolarz Staliriski 
jest, po długiej karierze kolarza, dyrektorem „Tour de France"; 
Kopa (Kopaczewski) jest już zamożnym emerytem-hotelarzem, ale 
jego wyczyny na meczach piłki nożnej są dotąd w pamięci całej 
Francji; Guy Drut (tak się nazywa) ma być czystej krwi Polakiem, 
choć urodził się we Francji, i choć nie mówi słowa po polsku; jest 
to najnowsza gwiazda francuskiej lekkoatletyki; Jarzy ma paszport 
na nazwisko Jarzyński i też był laureatem lekkoatletyki; jest też 
wielu innych. By zacieśnić współpracę gospodarczą i techniczną 
między Polską a Francją trzeba by koniecznie nowego dopływu 
Polaków z Polski, i to właśnie fachowców, a nie „inteligencji", 
„inteligentów", „intelektualistów", „artystów", a już tym bardziej 
„marksistów" i agitatorów, których nie tylko Francuzi, ale i partie 
lewicowe mają dosyć; nawet u ortodoksyjnych komunistów pana 
Marchais, nie mówiąc o innych „gauchistach", czy „socjalistach", 
tendencja do wyzbycia się wszystkich wschodnioeuropejskich 
mentorów i matadorów jest bardzo wyraźna. 

Trzecia więź, braterstwo broni, jest też w stanie pełnej 
dekadencji. Przebieg i polskiej, i francuskiej kampanii był 
tak krótki i tak niefortunny, że w sercach uczestników nie 
pozostawił nic, prócz dąsów i pretensji, i to po obu stronach. 
Wygadywanie ze strony naszych wojskowych na Francję w Anglii 
w r. 1940 nic nam nie pomogło, a i po wojnie, często 
lekceważący stosunek do IV-ej Republiki w niczym nie poprawił 
stosunków polsko-francuskich. Prawda, Polacy z reguły odnieśli 
się bardzo ciepło do gen. de Gaulle'a i do gaullizmu. Ale 
de Gaulle nigdy nie był zbyt popularny we francuskim korpusie 
oficerskim, i dotąd nie jest. Sztab francuski na pewno nie był 
wysokiego zdania o wartości wojska polskiego w r. 1939, i ani 
przedtem, ani potem; nic nie wskazuje, by w jego rachunku 
sił przypisywano Polsce dzisiaj większe znaczenie. Podobnież 
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zawodowa dyplomacja francuska nie jest jaskrawo pro-polska; 
Couve de Murville zawsze wyraźnie hamował wszelkie propolskie 
czy w ogóle prowschodnioeuropejskie pomysły de Gaulle'a; a 
i dzisiaj się to mało zmieniło, choć oczywiście Gierek jest notowany 
w Paryżu nieskończenie poważniej, niż był kiedykolwiek notowany 
pół-inteligent Gomułka, nie mówiąc o agencie Berii, Bierucie. Ale 
w tym punkcie dochodzimy do sedna sprawy: do stosunku Francji 
do Wschodniej Europy. 

Z wyjątkiem Napoleona, który nie miał ani jednej kropelki krwi 
francuskiej w żyłach (czy miał krew grecką, obok włoskiej, jak 
twierdzą niektórzy?), Francuzi nigdy nie tylko nie marzyli, ale 
nie myśleli o panowaniu nad światem, ani nawet nad Europą. 
Szczytem marzeń tego w gruncie rzeczy bardzo rozsądnego 
i realistycznego, praktycznego narodu, było Imperium Zachodnie, 
czyli Zachodnia Europa, plus basen Morza Śródziemnego. Tak 
jak Rzymian, których Francuzi są, dużo bardziej niż Włosi, 
kontynuacją, ziemie na wschód i północ od lasu Teutoburskiego 
(Westfalia), Menu (Hesja), Dunaju ich nie interesują. Mieli okazję 
zainstalowania się na dobre w Szkocji za Marii z Gwizjuszów i za 
jej córki Marii Stuart, i sami tego nie chcieli, zrobili co mogli, by 
się ze Szkocji wynieść, było im tam za zimno. W gruncie rzeczy to 
oni się Anglików wyrzekli, bo przecie Plantageneci marzyli tylko 
0 tym, by się na stałe ulokować w Paryżu, albo przynajmniej 
w Rouen, lub Angers, lub choćby w Bordeaux, a Francuzi 
ich stale wypędzali. Poza brzegami Morza Śródziemnego, i to 
właśnie do granic Imperium Rzymskiego, kolonie nigdy Francuzów 
nie pociągały; zrezygnowali z Kanady z radością, sprzedali 
Luizjanę i dolinę Mississippi za grosze, puścili kantem Indie, 
1 w rezultacie Hiszpania, Anglia, nawet malusieńka Holandia 
albo Portugalia stworzyły dużo większe imperia kolonialne, niż 
Francuzi. Nawet w tej Europie śródziemnomorskiej, o tyle im 
bliższej od wschodniej, palcem nie ruszyli, by ratować królestwa 
i księstwa francuskie na Peloponezie, ani na Cyprze etc.: ostatni 
Lusignan, król Cypru, Francuz najautentyczniejszy, Cypr zapisał 
Wenecji i swej żonie, córce doży, Catarine Corner, a nie królowi 
Francji, który był jego kuzynem. Wymierająca dzisiaj generacja 
Polaków sprzed r. 1914, z zaboru rosyjskiego, wciąż się upiera że 
za czasów aliansu francusko-rosyjskiego Francja kochała Rosję, 
była pod wrażeniem i czarem Rosji, kultury rosyjskiej etc. 
Wszystko nonsensy. Francuzi mają gotowy arsenał frazesów dla 
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każdego narodu czy państwa, które w danej chwili wydają im się 
potrzebne czy korzystne dla ich gry dyplomatycznej: le jeu to jest 
oficjalny termin francuski dla dyplomacji. Od końca XVIII w. 
Francuzi uznali Rosję za mocarstwo, ale cienia sympatii czy 
uznania dla Rosji nigdy nie mieli; zawsze ją uważali za kraj 
barbarzyński, który najchętniej by widzieli zatopiony przez morze. 
Znałem Polaków, i to „polityków", którzy wywodzili że Francja 
dotąd jest wdzięczna Rosji za jej akcję w Prusach Wschodnich 
w r. 1914; nie ma jednego Francuza na milion, który by o tym 
słyszał; natomiast każdy Francuz wie że Aleksander I oszukał 
Napoleona w Tylży, że Rosja zawarła w „Brest-Litowsk" pokój 
separatystyczny z Niemcami, zadając Francji najgorszy cios w 
plecy, że w r. 1939 Rosja znowu wywiodła Francuzów w pole, 
zachęcając ich do wojny z Hitlerem i zawierając z nim traktat 
przymierza i przyjaźni. Nie ma Francuza, który by nie wiedział że 
Rosja okradła Francję na 45 miliardów fr. złotych,.wycyganionych 
przed wojną; dzięki temu łupiestwu Francja stała się dużo 
biedniejsza od Anglii; „odszkodowania" francuskie dla Rzeszy po 
klęsce r. 1870, 5 miliardów fr. zł., to był chicken-feed w porównaniu 
z rozbojem i złodziejstwem Rosji, która wyciągnęła dziewięć razy 
więcej od oszczędnych Francuzów. Kiedyś rozmawiałem z duchesse 
de Montmorency o pewnej babie, która się podawała za polską 
hrabinę; i ta powiedziała: C'est peut-etre une princesse russe, 
mais ce n'est surement pas une Polonaise; j 'en ai connu beaucoup, 
aucune ne pourrait etre aussi vulgaire!* 

Oczywiście nikt z Francuzów nigdy nie brał i nie może brać 
pretensji polskiej a la „endecy", czy a la Beck do „różności" z 
Francją na serio. Francuzi, a już tym bardziej dyplomaci francuscy 
wszystkich epok i wszystkich tendencji uważają, że robią nam 
szalone fawory, zauważając nas w tej miazdze barbarzyńców, 
która, ich zdaniem, zamieszkuje Wschodnią Europę. Kto i kiedy 
we Francji zainteresował się Węgrami? Nigdy nikt. Czechosłowacja 
miała pewną popularność na lewicy francuskiej, bo Benesz 
był namiętnym masonem, a masoneria była ekspozyturą, była 
„Komintemem" Francji z III Republiki na zagranicę (stąd 
Francuzi woleli sto razy Zaleskiego i Sikorskiego od endecji); 
ale nawet wierność Benesza „Wdowie" nie przeszkodziła panom 

* „To może rosyjska księżniczka, na pewno nie Polka, znałam wiele Polek, 

żadna nie była tak wulgarna". 
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Daladier i Leger, choć obu masonom największej obediencji, 
sprzedać Czechosłowacji Hitlerowi bez chwili wahania. To samo 
zrobił Debre, choć niby to nacjonalista, po inwazji Czechosłowacji 
przez Rosję; nazwał tę całą sprawę un incident de parcours, 
i to publicznie, puścił Dubczeka jak zgniłe jajko, i cała lewica 
francuska poparła go ze wszystkich sił. Dla Rumunii Francuzi 
mają trochę sympatii, bo to jest jednak kraj łaciński, ale 
kto z Francuzów będzie „gwarantował" Rumunii Besarabię 
albo Siedmiogród? No, nie bądźmy dziećmi!! Kiedy Francja 
zainteresowała się losem Jugosławii? Była zawsze równie obojętna 
wobec Aleksandra I co wobec Tito, co nie przeszkadza, że koło 
Pół Elizejskich znajduje się avenue Pierre I de Serbie, tak samo 
jak się znajduje Avenue Franklin Roosevelt; kto z Francuzów 
na te drobiazgi zwracałby uwagę? Podziwiam Francuzów, ich 
talenty, ich inteligencję, ale gadanie o ich „przekonaniach" 
czy „idealizmie" uważam za ostatnie bzdury. Wycieńczona, 
wykrwawiona, wynędzniała Francja r. 1918 nie miała sił, by 
komukolwiek narzucić swą wolę, była une epave, rozbitkiem, 
wrakiem, i tolerowała bezradnie wszystkie polskie pretensje; 
dzisiaj się to nie powtórzy. Nie ma i nie może być rządu w Paryżu 
bardziej Polsce przyjaznego, niż rząd Giscard-Poniatowski; rząd 
ten doskonale wie, że Polska jest wasalem Rosji i że Gierek musi 
tańczyć, jak Moskale mu każą; ale jednak, nawet w tej sytuacji, 
powiadają oni Polakom, by dali spokój wszelkim „drakom" z 
Niemcami, bo w tym wypadku Francja musi stanąć po stronie 
Niemiec, bo bez intymności francusko-niemieckiej nie może być 
żadnej Europy, a więc żadnego mocarstwa w Europie, a także, by 
nigdy nie poruszali sprawy Ukrainy, bo chcą Rosję zneutralizować, 
a nie szukać wojny stuletniej. Francuzi byli najgorszego zdania 
o Becku i Łukasiewiczu, ale ich znosili, przez apatię, przez 
gnuśność; jeżeli kiedyś Polska odzyska niepodległość, nigdy nie 
będą znosić polskiej agitacji antyniemieckiej z jednej strony, 
proukraińskiej z drugiej strony. Co do tego niech nikt nie robi 
sobie iluzji. Nie chcę wdawać się w dyskusję, kto ma rację, czy 
ma rację, itd. Stwierdzam niezbite fakty. Na wschodzie Europy, 
tak zlekceważonym, obojętnym Francuzom, jest tylko jeden naród, 
który ma pozycję większą niż Polacy w sercach Francuzów: to 
oczywiście nie Rosjanie, nie Czesi, nie mówiąc o Ukraińcach, ani 
też nie Jugosłowianie ani Szwedzi (choć byli aliantami Francji 
w wojnie 30-letniej), ani Turcy, ale Grecy. Francuzi są 
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wychowani na kulturze klasycznej, i hellenistów we Francji jest 
dużo, i mają ci helleniści grubo większe wpływy, niż u nas 
Dr Ignacy Wieniewski. A jednak, w sprawie Cypru, po pierwszej 
chwili zgrozy i oburzenia na ten gwałt zadany wyspie Afrodyty, 
Francuzi powiedzieli Grekom: „Trudno, zróbcie jakiś kompromis z 
tymi ohydnymi barbarzyńcami tureckimi! Nie będziemy wojować 
z tą hordą turecką w waszej obronie". Czyż tego samego nie mówi 
Dr Kissinger Izraelowi? „Całym sercem jestem z Wami, ale naród 
amerykański nie chce wojny z Arabami". Cynizm? Ale czym jest 
Real-Politik, jak nie cynizmem? 

Koncert mocarstw musi być oparty na kalkulacji sił, a więc ze 
swej istoty musi służyć interesom możnych i silnych, czyli Wielkich 
Mocarstw, które regulują i będą zawsze regulować swoje interesy 
kosztem słabszych. Nawet wielkie mocarstwa muszą prowadzić 
politykę ostrożną, tak by nie przesadzić, by się nie wyizolować, 
by nie przeciągnąć struny, by swoim nadmiernym apetytem 
nie przyłożyć ręki do stworzenia koalicji przeciw sobie. Weźmy 
największe sukcesy naszych czasów - Napoleona i Hitlera. Obaj 
w końcu przesadzili swe siły i swe możliwości i to źle się dla nich 
skończyło. Ameryka w porę wycofała się z Azji, gdzie wyraźnie 
przeliczyła się co do własnych sił; dokłada obecnie wszystkich 
wysiłków, by się nie przeliczyć z Arabami, jak niedawno przeli­
czyła się z Wietnamem. Rosja stale biegnie po linie, ale trzeba 
to jej przyznać, ma trzy ingrediencje wielkomocarstwowości, 
mianowicie, obok doskonałych sił zbrojnych i najlepszej na 
świecie policji (gdy chodzi o trzymanie za buzię), także wyborną 
trzeźwą politykę zagraniczną, zawsze gotową do skubania słabych, 
zawsze skłonną do liczenia się z silnym. „Dyplomacja", to jest 
w gruncie rzeczy Izba Notarialna; rejestruje wartości sił zbrojnych, 
zbrojeń, sztabów i sztabowców, ustrojów, policji, i dzisiaj, 
crescendo, sił ekonomicznych. Ten prymat sił ekonomicznych, ta 
waga elementów pokoju socjalnego, te kwestie stopy życiowej, 
to wszystko stanowi istotne novum współczesnej dyplomacji 
w porównaniu z XIX-wieczną, która trwała do r. 1939. Na tej 
klasycznej dyplomacji opartej w gruncie rzeczy na Machiavellim 
i równowadze sił, słabsi zarabiali tylko fuksem, i zwykle tylko 
na krótko; największe zyski z tej gry, z tego jeu, wyciągnęli 
Anglicy i Rosjanie, których znaczenie stało się w XX w. zupełnie 
niewspółmierne z ich istotnymi siłami. Wojna, siły zbrojne, 
ilość żołnierza były głównymi narzędziami rangi mocarstw. 
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Wyjątek stanowiły państwa neutralistyczne, które nie zawadzały 
nikomu; o sukcesach pod tym względem Szwajcarii i Skandynawii 
zadecydowało głównie ich położenie geograficzne; jeżeli chodzi o 
Niderlandy, czyli Belgię i Holandię, to zasadniczą rolę odegrała w 
ich neutralizacji Anglia. Ale Turcja leciała w dół, Austria leciała 
w dół, Hiszpania leciała w dół, państewka bałkańskie odniosły 
tylko pyrrusowe zwycięstwa. Pomimo odmienności pozorów, 
polityka zarówno Polski, jak i „Małej Ententy" doprowadziła 
do identycznych rezultatów; naprzód do podboju'przez Niemcy, 
potem do zwasalizowania przez Rosję. Nie mogło być inaczej: ręka 
samej Francji dla decyzji co do przyszłości Europy Wschodniej 
okazała się za krótka i w r. 1734, kiedy to, pomimo swoich 
naprawdę najlepszych chęci, dużo gorętszych niż Napoleona, 
najbardziej propolski władca Francji, Ludwik XV, nie potrafił 
zainstalować swego teścia z powrotem na tronie w Warszawie, 
i w r. 1812, kiedy wyprawa Wielkiej Armii na Rosję skończyła 
się klęską, i nawet w r. 1854, kiedy i Anglia i Francja razem 
okazały się za słabe, by rosyjski, a więc barbarzyński i nieludzki 
porządek w Europie Wschodniej obalić. „O roku ów!" - to był 
rok 1854, nie 1812! Ale zabrakło Austrii, czyli Europy Środkowej! 
Wojna r. 1914 nic by Polsce nie pomogła, gdyby Niemcy nie 
pokonały złowrogiej siły caratu, czyli odwiecznej i wiecznej 
Rosji, azjatyckiej, imperialistycznej i tyrańskiej. W porównaniu 
z klasyczną dyplomacją XIX w., na której wychowali się 
i nasi historycy, i nasi zawodowi dyplomaci, zaszła już jedna 
fundamentalna zmiana, a w trakcie jest druga. Pierwsza polega na 
tym, że siły gospodarcze stają się ważniejsze od sił wojskowych, 
a więc tym bardziej od dyplomacji, od rozmów, rokowań, 
układów, przymierzy,  traktatów. Ameryka nie miała de facto 
żadnej polityki zagranicznej przed r. 1914, prawie żadnej do 
r. 1939, bardzo chwiejną i niedołężną po r. 1945. A jednak 
siły gospodarcze Ameryki okazały się tak olbrzymie, że wyrosła 
ona, mimo szalonych błędów kolejnych prezydentów i kolejnych 
sekretarzy stanu, na pierwszą, niekwestionowaną potęgę światową. 
W mniejszym stopniu, ale też bardzo wielkim, można to samo 
powiedzieć o NRF i Japonii; ostatnio widzimy takoż wzrost 
znaczenia i wpływów Francji, dużo bardziej związany z jej 
sukcesami ekonomicznymi, niż z jej balecikiem dyplomatycznym. 
Takoż Arabowie: nacisk naftowy dał im dużo więcej sukcesów, niż 
wyprawy wojenne, niż terror arabskich „kamikadze". Bogu dzięki, 
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talenty gospodarcze, przemysłowe, kupieckie, rolnicze, techniczne 
Rosji są równe zeru, i po stokroć rację ma nasz najlepszy 
„sowietolog", Tadeusz Norwid ze Stockholmu, gdy raz po raz 
wywodzi na łamach Dziennika Polskiego (szkoda że tak rzadko) 
iż piętą achillesową Rosji jest jej zacofana gospodarka. Norwid 
podobnie trafnie zwraca uwagę, że nowe pokolenie techników 
i technokratów sowieckich żąda wyższej stopy życiowej, niż ich 
ojcowie, i że dzisiaj Kreml musi się z tymi aspiracjami liczyć. To 
samo obserwujemy w Polsce i w innych krajach satelickich; to samo 
widzimy również w bardziej zaawansowanych, względnie mniej 
zacofanych krajach arabskich, specjalnie w Egipcie, i ten moment 
takoż działa hamująco na wrzaski egipskich nacjonalistów. Masy 
dotąd nie wierzyły iż bez przewrotu mogą zaznać polepszenia 
swej doli: przykłady NRF, Japonii, Francji, Hiszpanii, Włoch 
etc. przekonywują nawet najbardziej ciemnych prostaczków, że 
bez rewolucji może nastąpić duża poprawa stopy życiowej i że 
marksiści bynajmniej nie są jedynymi posiadaczami wytrycha 
do prosperity. Opór olbrzymiej większości narodu portugalskiego 
przeciw komunizacji, narzucanej przez komunizujących oficerków, 
ma podłoże nie tylko ideologiczne, ale także obrony własnych 
malutkich zasobów, własnej stopy życiowej, własnej starości. 
Gdy chłopu dano kawałek ziemi na własność, zrobiono z 
niego konserwatystę. To samo będzie z robotnikiem. Nikt nie 
utrzyma reżimu Onassisów i Niarchosów, Rotszyldów i szejków 
naftowych. Ale „kapitalizm", oparty o szanowanie oszczędności 
małego człowieka, warstw średnich, ludzi skromnych, pragnących 
i mogących oszczędzać i rozsądnie lokować swe oszczędności, 
brzydzących się spekulacją i hochsztaplerką - taki „kapitalizm" 
ma nadal ogromną przyszłość. 

A druga różnica kształtuje się na naszych oczach. Chodzi o 
przejście od rywalizacji, podejrzeń, zazdrości, podstawiania nogi 
do współpracy, do unii, do Federacji kontynentalnych. Widzimy, 
ile Arabom dała ich jedność na razie tylko naftowa; bez szantażu 
naftowego Arabowie byliby wciąż równie lekceważeni, co Amin z 
Ugandy i Ahmed, władca Bangladeszu po wymordowaniu Mujiba 
wraz z całą rodziną. W naszych oczach powstaje Europa. Powstaje 
ona nie dlatego, że Giscard d'Estaing i Schmidt podjęli żagiew 
de Gaulle'a i Adenauera, ale dlatego, że wszyscy Europejczycy, 
nawet Anglicy, zaczynają rozumieć iż żadnego innego wyjścia nie 
ma, i być nie może. Jak można uratować dobrobyt Europejczyków 
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na malutkim półwyspie, przeludnionym i pozbawionym właściwie 
wszelkich surowców? Tylko wspólnym wysiłkiem. Jak można 
dać każdemu z tych krajów walutę godną tej nazwy, a więc 
którą można handlować, inwestować, w której można oszczędzać 
i odkładać? Tylko wspólnym wysiłkiem. Jak można zabezpieczyć 
godność ludzką i jakie takie poszanowanie prawa i wolności na tak 
zagrożonym terytorium? Tylko wspólnym wysiłkiem. Jak można 
odwieść barbarzyńskich i zuchwałych sąsiadów na Wschodzie i na 
Południu od najazdów i podbojów? Tylko wspólną obroną. 

Wierzę najgłębiej, że do zjednoczenia Europy dojdzie, bo 
dojść musi. Nie obejmuje ona w żadnym wypadku mocarstw 
pozaeuropejskich, Rosji, Turcji, Arabów, bo wówczas żadnej 
Europy by nie było; po prostu nasz półwysep stałby się 
kolonią Rosji i Arabów, może także Chińczyków i Murzynów, 
Japończyków i Hindusów. Ta Europa musi mieć dyrektoriat, 
choć formalnie jej członkowie powinni być równi, jak kantony 
szwajcarskie. Myśl dyrektoriatu europejskiego kiełkuje już od 
dawna; pierwszą jej edycją był Pakt Czterech Mocarstw, przeciw 
któremu tak walczył Beck; wszystko co wskórał to to, że 
zamiast Włoch mamy w nim dzisiaj Rosję. Obyż ten dyrektoriat 
obejmował znowuż Francję, Niemcy, Anglię i Włochy; ale na 
razie jest rzeczą jasną, że tylko Francja i NRF będą spełniać 
te funkcje. Dla Polski, tak samo jak dla wszystkich lenników 
Rosji, zwanych satelitami, powstanie Europy jest jedyną deską 
ratunku. W koncercie mocarstw będziemy zawsze przegrywać 
i zawsze znajdziemy się w sytuacji bez wyjścia, tak jak w r. 1939. 
Z niewoli rosyjskiej, okropnej, poniżającej, azjatyckiej, tylko 
zjednoczony Zachód może nas wyrwać, i później przed tą potworną 
recydywą bronić. Póki nie ma Europy, póty mamy tylko dwie 
alternatywy: zostać satelitą Rosji albo Niemiec, albo paść ofiarą 
rozbiorów, bo własnymi siłami nie możemu obu tym sąsiadom się 
oprzeć. A gdy będzie Europa, będzie wreszcie trzecia alternatywa, 
jedyna zbawienna i promienna: będziemy mogli stać się satelitą 
Zjednoczonej Europy, tak jak dzisiaj kraje Beneluxu są od blisko 
dwudziestu lat satelitami Wspólnego Rynku, z największą dla 
siebie korzyścią. Polacy w kraju marzą tylko o tej ewentualności; 
podobnie marzą o tym także inni satelici, może z wyjątkiem 
Bułgarii, ale ta się nie liczy. Marzy o tym Hiszpania, marzy 
o tym Grecja, marzy o tym nieszczęsna Portugalia, marzy o tym 
Austria, myśli o tym nawet szczęśliwa Szwajcaria oraz zadowolone 
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i pokojowe Szwecja i Norwegia. Ale trzeba sobie z góry powiedzieć, 
że dołączenie do Europy wymaga nie tylko rezygnacji Rosji ze 
swojej „sfery wpływów", wymagać będzie także z naszej strony 
dostosowania się do Europy w polityce zagranicznej (rezygnacji 
z własnych pomysłów i urazów, tym bardziej intryg), w polityce 
wewnętrznej, w ustroju, w polityce gospodarczej. Europa nie 
ścierpi na swych kresach tęsknot do „silnych rządów", czy do 
faszyzmu, czy do anarchii, czy do komunizmu. Europa nie zechce 
u siebie ani porachunków, ani bujania w obłokach. 

Psychologicznie, gdy chodzi o stosunek do wielkich państw 
europejskich, najbardziej normalny jest nasz stosunek do Anglii. 
Wiemy, że kwestia polska nie znajduje się w centrum zainte­
resowań ani rządu brytyjskiego, ani społeczeństwa angielskiego. 
Wiemy, że o „aliansie" polsko-angielskim, nawet zakładając, iż 
przymierza dwustronne, a nie blokowe, jak NATO, są dzisiaj 
w ogóle możliwe, nie ma i nie może być mowy. Zdajemy sobie 
sprawę, że „wpływ" Polski czy Polaków na politykę zagraniczną 
Wielkiej Brytanii jest niemożliwy. Wszyscy rozumiemy, że region 
naszego kraju znajduje się na dalszym miejscu w troskach 
brytyjskich, daleko poza resztkami Imperium, daleko poza 
English-speaking Nations, poza Zachodnią Europą. Pogodziliśmy 
się z faktem, zawsze dla nas przykrym, iż w naszym regionie 
stosunek Anglii do Polski będzie zawsze wypadkową jej stosunków 
z Niemcami i z Rosją, i że jej stosunki z tymi dwoma mocarstwami, 
dobre czy złe, będą także decydować o stosunku Anglii do 
Polski. Instynktownie pojęliśmy, iż musimy być ostrożni i taktowni 
w stosunku do Anglików: nie żywimy zbytnich iluzji ani co do 
naszej popularności, ani co do naszych możliwości. Nie wpadamy 
w przesadę, w krzyki, w wymyślania, i tak samo nie robimy sobie 
zbyt wielkich nadziei. Zawsze uważałem Stanisława Mackiewicza 
za b. wielkiego publicystę i pióro, ale jego „Londyniszcze" 
nie miało cienia sensu. Tak samo olbrzymia większość naszej 
emigracji wie dobrze, że wygadywanie na Churchilla, Edena 
itd. za Jałtę mijało się z jakimkolwiek rozsądnym celem: 
Anglicy się po prostu przeliczyli co do własnych sił, co do 
sił Polski, co do złowrogiej roli Rosji. Rozumiemy również, 
że do r. 1939 decydującą rolę w stosunkach polsko-angielskich 
odgrywały Foreign Office i nasz MSZ, a w pierwszym rzędzie 
nasi ambasadorzy w Londynie. Chwała Bogu, że obaj ostatni, 
Skirmunt i Raczyński, byli znakomici; dzisiaj, wobec całkowitej 
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zależności rządu w Warszawie od Rosji, tę rolę ambasady polskiej 
w Londynie przejęła całość naszej emigracji, i z 
tego zadania wywiązuje się dużo lepiej, niż nasza emigracja we 
Francji. Unikamy wszystkich głupstw i wyskoków; zachowując 
dbałość o nasz kraj, nie sprzeniewierzając się naszym ideałom 
czy poglądom, konserwatywnym lub lewicowym, zachowujemy 
konieczny umiar i wstrzemięźliwość wobec konfliktów partyjnych 
w samej Anglii; nie deifikujemy nikogo, nikogo też nie atakujemy 
złośliwie; tylko w sprawie Europy, która jest naszą, Polaków, 
taką samą „własnością", jak Anglików, wypowiadamy się jasno 
i bez ogródek; w kwestii Ulsteru, Gibraltaru, Amin Dada, 
Rodezji, kładziemy tłumik na nasze osobiste i narodowe opinie, 
ograniczając się do informowania o tych sprawach. Nie zabieramy 
też głosu w sprawach drażliwych, jak posła Stonehouse, jak w 
kwestii konfliktu Izraela z Arabami, choć tutaj z natury rzeczy 
nasze interesy, jak i nasze sentymenty są, podobnie jak w kwestii 
Ulsteru, po jednej, a nie po obu stronach, ale wiemy iż musi nas 
obowiązywać rezerwa. W stosunku do Anglików nie narzucamy 
się im, nie bawimy się w ich krytykowanie, jesteśmy dyskretni, 
cisi, skromni, taktowni, i to nam, a także Polsce, szalenie 
się opłaca. Szanujemy Anglików, widzimy ich wielkie zalety 
i cnoty, jesteśmy lojalni. Z radością konstatujemy, iż stosunek 
Anglików do Polaków i Polski, specjalnie u konserwatystów, 
zmienił się radykalnie. Z „dzikoludu" bałkańskiego staliśmy się 
w oczach przeciętnego Anglika stuprocentowymi Europejczykami, 
nie gorszymi od Niemców, a nieskończenie lepszymi od Rosjan, 
Turków, Maltańczyków i innych lewantyriskich ludów. Anglia nie 
postawi na kartę swego survival, by nas ratować, ale, jeżeli będzie 
mogła coś zrobić, by nam pomóc, by zabezpieczyć nasz byt, naszą 
niepodległość, choć nie nasze mrzonki wielkomocarstwowe, jak 
np. Ukrainę, to chętnie to zrobi. Po trochu stosunek Anglii do 
Polski może stać się równie pozytywny, co do np. Danii. Nie sądzę, 
by antypolska propaganda, np. Rosjan czy innych ludów, mogła 
nam dzisiaj, a także jutro, poważnie na terenie Anglii zaszkodzić. 
Obowiązuje nas odwrotność; my także nie możemy się bawić na 
terenie Anglii w propagandę anty-ci, czy anty-tamci, a przede 
wszystkim w propagandę czy to antyfrancuską, czy antyniemiecką. 

Jeżeli chodzi o nasze stosunki z Niemcami, to osobiście uważam 
iż póki żyje i rządzi pokolenie, które pamięta okupację niemiecką, 
póty maksimum czego można oczekiwać, to modus vivendi, to nor-
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malizacja. Widzę olbrzymią przepaść psychologiczną w stosunku 
do Niemiec pomiędzy tymi, którzy pamiętają okupację niemiecką, 
a pokoleniem poniżej lat 30 czy nawet 35, którzy tej zmory nie 
pamiętają. Ci ostatni pamiętają tylko zmorę okupacji rosyjskiej, 
pałki moskiewskiej, nędzy i zacofania Wschodu. Gdy wymrze albo 
odejdzie w stan spoczynku pokolenie starsze i pokolenie w sile 
wieku, dzisiejsza młodzież (czyli ci, co się urodzili po r. 1945) 
poważnie zastanowi się nad stosunkami z Niemcami i zrobi jakiś 
wybór. Polska z r. 1920, ale także z r. 1939, była w połowie częścią 
Wschodu; dzisiejsza Polska jest geograficznie (a geografia ma 
zawsze znaczenie dużo większe, niż wszystkie „ideologie") częścią 
Europy Środkowej, która czuje się dużo bliższa Niemiec, Czech, 
Austrii, niż Rosji lub jej obecnych części składowych. Czy to nowe 
pokolenie, które dojdzie do władzy prędzej, niż dawniejsze, bo 
starsze pokolenie jest wytrzebione przez obie okupacje, względnie 
zdyskredytowane przez wysługiwanie się okupantom sowieckim, 
będzie szukać zbliżenia z NRF, czy też z Niemcami Wschodnimi. 
To nie jest dotąd zupełnie jasne; są niestety elementy, które 
Polaków bardziej pociągają do Prus, niż do Niemiec Zachodnich, 
znacznie bardziej włączonych w krąg liberalnego Zachodu. Ale 
jeszcze przez dziesięć lat, może nawet dwadzieścia, urazy Polaków 
na temat Niemiec są zbyt silne i zbyt niedawne, by można było 
poważnie o zbliżeniu polsko-niemieckim mówić. 

Co do Rosji, uważam każdą formę rusofilizmu za bezna­
dziejną, póki Rosjanie wierzą iż mają jakieś prawo ingerencji 
w nasze sprawy, narzucania nam ustroju, systemu gospodar­
czego, ideałów, wierzeń, nawet personalii, póki połpred Kremla 
w Warszawie zachowuje się jak Repnin czy Stackelberg, to 
znaczy jak starosta, a raczej policmajster. W jakimś świstku 
monarchistyczno-rosyjskim czytałem teraz napaści na mnie za 
to że rzekomo nie odnoszę się z dostatecznym szacunkiem do 
carów, do wielikowo russkowo naroda. Uznaję prawo Zachodu do 
mówienia nam: mimo wszystko, jesteśmy o oczko wyżej od was! 
Ale tego prawa nigdy nie przyznam Wschodowi. Wy siedźcie cicho. 
Minimum czego musimy żądać od Moskali, to tego, by się wobec 
nas zachowywali tak, jak wobec Finlandii i Austrii. Wówczas 
i tylko wówczas zachowamy się wobec Rosji tak jak oni wobec nas; 
zachowamy się neutralnie, udamy, że nie widzimy barbarzyństwa 
na naszej wschodniej granicy, damy spokój prometeizmowi etc. Ale 
przy obecnym imperializmie rosyjskim, przy wyzysku i grabieży 
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rosyjskiej, przy próbach rusyfikacji, o jakimkolwiek modus vivendi 
między nami a Rosjanami, podobnie jak między Europą a Rosją, 
nie może być mowy. 

A teraz stosunki polsko-francuskie. Co do Francji robimy 
sobie nadal iluzje, i to właśnie jest groźne i niebezpieczne. Za 
Ludwika XIV Francja miała stanowić 20% ludności Europy, a 10% 
ludności globu. Rola Europy w świecie zmalała, musiała więc 
zmaleć też rola Francji, podobnie jak nasza własna. Stąd większa 
drażliwość Francji na stosunek dawnych aliantów-satelitów do 
niej, jako do macierzy, jako źródła cywilizacji, jako do języka 
i kultury. Musimy dużo bardziej uważać dzisiaj, niż dawniej, by 
Francuzom nie następować na nagniotki, by ich nie dotknąć, 
by nie wywołać wśród nich wrażenia, żeśmy się od nich 
odwrócili. Wielu Francuzów uznało po ostatniej wojnie, że 
„Polacy londyńscy" nie tylko się zdecydowanie odwrócili od 
Francji, ale że nawet akceptowali wszystkie urazy angielskie 
w stosunku do Francji. Dzisiaj pozycja Anglii tak osłabła, że 
Francuzi o tym zapomnieli, ale za to czytam w reportażach 
prasy paryskiej z Warszawy z okazji Giscarda, z okazji wizyty 
Forda kwaśne uwagi o wyłącznej w Polsce popularności Ameryki, 
która zupełnie wyparła dawne sentymenty do Francji. Musimy 
niezmiernie uważać, by nie wpadać znowu w wyłączność kosztem 
innych przyjaźni i stosunków, by unikać błędów jednostronności, 
którą tak silnie zgrzeszyliśmy w XIX w. Że są wśród nas 
amerykanofile i anglofile, to chwała Bogu; chodzi tylko o to, 
by byli też i frankofile, by jedni nie zwalczali innych, jak do 
tego mamy zawsze aż zanadto tendencji, i byśmy nie utożsamiali 
s i ę  n a  1 0 0 %  z  j e d n y m ,  k r a j e m ,  z  j e d n y m  
językiem, z jedną cywilizacją. To samo będzie kiedyś 
prawdą w stosunku do Niemiec. Francuzi nam sami dają 
przykład: od Locarna, tym bardziej od r. 1945, wielką koncepcją 
polityki zagranicznej Francji jest przyjaźń z Niemcami, która 
ma zastąpić Entente Cordiale z Anglią z r. 1904. Większość 
Francuzów miała de Gaulle'owi za złe, że obnosił swe zastarzałe 
niechęci do Anglii, że zatrzasnął przed nią drzwi do Wspólnego 
Rynku, tej ramy każdej poważnej akcji rządu francuskiego, i to 
także dzisiaj, pomimo niechęci, którą tylu Francuzów czuje do 
Wilsona. Pod wieloma względami potrzebujemy, i będziemy 
potrzebować Niemiec bardziej, niż Francji. Gdy chodzi o 
temperament, mentalność i usposobienie, jesteśmy dużo bliżsi 
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Niemców, Czechów, Austriaków, niż Francuzów; nie ma rady; czy 
to w Europie,  czy w Ameryce Middle West  jest.  Middle Western, 
a Atlantic Seabord, jako inny region, jest rzeczywistością po obu 
stronach tego oceanu. Gospodarczo NRF jest dzisiaj pierwszym 
państwem w Europie, o 30% silniejszym i bogatszym, niż Francja; 
NRF jest, pierwszym partnerem handlowym wszystkich państw 
europejskich, z wyjątkiem Anglii, gdzie ta rola wciąż przypada 
Stanom Zj., ale na jak długo nikt powiedzieć nie potrafi. 
Gdy tylko wyskoczymy z chomąta czy obroży Komekomu, czyli 
Rosji, NRF stanie się automatycznie naszym pierwszym dostawcą 
i naszym pierwszym odbiorcą, i ten stan rzeczy powinien potmać 
długie lata. Niemcy powinny być i będą zawsze poważnym, 
najpoważniejszym odbiorcą naszego wywozu rolniczego, który 
pozostanie na długo asem atutowym naszego eksportu; a Francja 
będzie na terenie eksportu rolniczego dla nas nie rynkiem, ale 
rywalem. Ze względów klimatycznych, etc. Niemiec będzie zawsze 
dużo chętniej inwestował u nas, przybywał jako kupiec, majster 
czy przemysłowiec do Polski, niż Francuz. Francuzi mająsmykałkę 
do handlu z narodami południowymi, np. z Arabami, ale nie z 
naszym regionem; NRF gada dużo mniej od Francuzów o handlu 
z Wschodnią Europą, nie posiada z Rosją wspólnej komisji 
handlowej, która zbiera się co pół roku, a wyprzedza Francję 
0 wiele długości w handlu z Rosją. Francuz szanuje naprawdę 
tylko kraje i narody o bardzo wysokiej stopie życiowej; Niemiec 
ma o wiele więcej zrozumienia dla mentalności i potrzeb krajów 
na dorobku. Toteż już teraz, a tym bardziej w przyszłości, kiedy 
nasze stosunki z NRF się znormalizują, będziemy musieli stale 
uważać, by Francuzi nie odnosili wrażenia, że ich negliżujemy, 
że bez reszty wpadamy w sferę wpływów niemieckich. Z tego 
dylematu widzę dwa wyjścia. Primo, musimy wszystkimi siłami 
dążyć, by kapitały i inwestycje Francuzów i Niemców, a jeżeli się 
da, to także Anglików, Włochów, Szwajcarów, Beneluxu, i nawet 
Amerykanów, płynęły do nas nie w rozsypkę, ale wspólnym 
korytem, trochę tak, jak kapitały Banku Świata płyną do Ameryki 
Południowej, Azji i Afryki; wszyscy wiedzą, że to są głównie 
kapitały amerykańskie, ale listek figowy jest zachowany. Tym 
listkiem figowym może być w Europie tylko Wspólny Rynek, 
1 musimy dołożyć wszystkich sił, by do niego .się przytroczyć, 
zrazu jako państwo „stowarzyszone" (associe), a potem już jako 
członek na pełnych prawach, Karamanlis o tym pełnoprawnym 
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członkostwie Grecji marzy od rana do wieczora i Polska powinna 
by jego wysiłki w tym kierunku dokładnie śledzić i studiować. 
Próby Rosjan, Wilsona, etc. poróżnienia Niemiec i Francji uważam 
za beznadziejne: a jakżeż takie próby mogłyby się Polsce udać? 
Obojętne jakiej: dzisiejszej, „sanacyjnej" czy „narodowej". Tymi 
próbami możemy sobie tylko zaszkodzić, i to bardziej w Paryżu, 
niż w Bonn, bo Paryż potrzebuje Bonn bardziej, niż Bonn 
potrzebuje Paryża. Dajmy spokój złudzeniom, że to co się 
nie udało Mołotowowi i Gromyce, to może się udać jakiemuś 
geniusikowi na Wierzbowej, plus geniusikowi w Hotel de Sagan, 
gdzie mieści się ambasada polska w Paryżu, i że Polska może na 
tych nędznych intryżkach coś zarobić. 

Nie trzeba się też łudzić, że „Polak, Francuz - dwa bratanki". 
Nie jest to prawdą dzisiaj w stosunku do Węgrów, nie było 
nigdy w stosunku do Francuzów, a dzisiaj mniej, niż kiedy­
kolwiek. Francuzi są niuansami, subtelnością, przefajnowaniem, 
super-intelektualizmem; my jesteśmy w porównaniu z nimi z 
grubsza ciosani. W przeciwieństwie do nas Francuzi nie mają 
duszy na ramieniu, ani serca na rękawie; nie cenią wierności 
poglądom czy ideałom, ale zgrabność taktyczną; nie podziwiają 
stałości, ale giętkość, nie imponuje im „honor", ale sukces. 
Francuzi wyżej cenią takt, niż szczerość; die deutsche Treue, 
tak droga również Polakom, jest im nie tylko obca, ale się z 
niej wyśmiewają. Frazes przychodzi im łatwo i na serio go nie 
biorą. Francuzi nikogo nie lubią i, co ważniejsza, mało kto wśród 
cudzoziemców im imponuje, lub choćby ich interesuje. W okresie 
międzywojnia przesadzaliśmy do obłędu ich antyniemieckość, 
a przed r. 1914 przesadzaliśmy do szaleństwa icli prorosyjskość. 
W polityce zagranicznej Francuzi od Waterloo marzyli tylko 
o współpracy z Anglią; od r. 1918 marzą tylko o współpracy z 
Niemcami. Francuzi wiedzą, że bez Niemiec Europy nie stworzą, 
wiedzą, że dla Ameryki czy dla Rosji, czy dla Chin, czy nawet dla 
Arabów mogą stać się tylko na spółkę z Niemcami interesującym 
partnerem. Podobne rozumowanie znajduje się u podstaw obu 
koalicji, prawicowej i lewicowej, w samej Francji; na prawicy 
chodzi o jaki taki wspólny front skrajnej, z lekka faszyzującej 
prawicy gaullistów i starej gwardii klasycznych konserwatystów, 
ongiś orleanistów, później moderes pod egidą Poincarego, Pinaya, 
Pompidou, teraz Giscarda; na prawicy znowuż filarami bloku 
są komuniści, czyli lewica robotnicza, i socjaliści, czyli lewica 
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inteligencka; i oba bloki dobierają sobie grupki lawirantów 
centrowych, radykałów czy chadeków. Podobnież de Gaulle mówił 
sobie: „Do tej grubej ryby niezależnych, zarazy Pinaya, później 
Giscarda, muszę mieć kilka płotek chadeckich czy radykalnych; 
i do tego potężnego alianta niemieckiego warto by też dobrać kilku 
mikrusów dla garnituru: mamy Włochów, Benelux, aha, może by 
dobrać Hiszpanię, a może Greków, czy tych Polaków?" Podobnie 
rozumuje Giscard. 

Między Polakami a Francuzami istnieją różnice psychologiczne; 
dzisiejsi Polacy są mniej profrancuscy, niż nasi ojcowie, a 
polonofilizm Francuzów, zawsze dość blady, zbladł jeszcze 
bardziej. Bez zastrzyku dużo liczniejszych i częstszych stosun­
ków polsko-francuskich, te bariery psychologiczne nie znikną. 
Turystyki francuskiej do Polski na większą skalę nie będzie; 
Francuzi nie chcą jeździć nawet do Anglii, cóż dopiero do 
Polski. Ciągnie ich tylko na południe. Francuzi polskiego uczyć 
się nie będą, z polską literaturą ani sztuką się nie zapoznają, 
i w ogóle stosunek Francuzów do polskiej inteligencji będzie 
zawsze piętą Achillesa w naszych wzajemnych stosunkach. Francja 
ma inteligencji za dużo, i żadnych humanistów, prawników, 
socjologów, ekonomistów, polityków z Polski nie potrzebuje. 
Businessman polski, to jest taka rara avis we Francji, że trudno 
coś na ten temat powiedzieć. Najwięcej szans we Francji ma polski 
technik, polski inżynier, polski majster, polski robotnik. Rola 
robotników, ich znaczenie we Francji wzrasta i będzie wzrastać 
nadal, i to też daje Polakom fory. Gierek się Francuzom naprawdę 
podoba, oczywiście w pierwszym rzędzie, bo doskonale mówi 
po francusku, ale po wtóre, bo jest autentycznym robotnikiem, 
nie inteligentem, nie adwokaciną, nie pseudo-intelektualistą, nie 
fikcyjnym humanistą, i nie jest demagogiem, i nie udaje kogoś 
kim nie jest. Właśnie ludzie typu Gierka, a nie doktrynerzy 
i „ideolodzy" mają dane na to, by wyciągnąć wóz stosunków 
polsko-francuskich z błocka, gdzie się dzisiaj znajduje. W oczach 
Francuzów Polacy muszą mieć wszystkie zalety Niemców, plus 
dobrą znajomość języka francuskiego i szczery frankofilizm; 
oczywiście żadnych pouczeń, żadnych krytyk, żadnego też 
paktowania z opozycją, tym bardziej nigdy, przenigdy zajmowania 
się szpiegostwem. Za tę cenę Francja zgodzi się być naszym 
„ojcem chrzestnym" we Wspólnym Rynku i uważać nas za jakiś 
ekwiwalent Nowej Zelandii dla Anglików. Ale tylko wariat może 
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sobie wyobrażać, że Francja pozwoli nam intrygować przeciw 
entente francusko-niemieckiej albo wciągać ją w jakieś plany 
ukraińskie, które by Francuzów przeraziły, gdyby je usłyszeli z 
ust Forda czy Mao, a które, w ustach Polaków, mogą się im 
wydać tylko dowodem totalnego braku poczucia rzeczywistości. 
W najlepszym razie Francja coś zrobi, byśmy uzyskali miejsce 
analogiczne do tego, które Napoleon III wywalczył dla Rumunii 
po zjednoczeniu i wyzwoleniu des Moldo-Valaques. 

Wiadomości, 19.10.1975, 2.11.1975, 23.11.1975 
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Kto był prorokiem: Malthus czy Marx? 

I. Malthus 

Jakaś ekonomika istniała od dnia, gdy dwoje naszych 
praprzodków (ile lat temu: dziesięć tysięcy, dwadzieścia tysięcy, 
sto tysięcy, czy jeszcze wcześniej?) zamieniło mamuta, bawoła 
i dwa prosiaki na żonę. Ale nauka ekonomii, w przeciwieństwie do 
praktyki, nawet dość rozwiniętej, specjalnie w dziedzinie handlu, 
mniej gdy chodzi o pieniądz, prymitywnej gdy chodzi o rolnictwo, 
tylko rzemieślniczej, gdy chodziło o przemysł, rozwinęła się 
dopiero w XVIII w., gdy obroty handlowe stały się żywsze 
i bardziej rozległe, gdy potrzeby kredytu ogromnie wzrosły, gdy 
rolnictwo zaczęło wychodzić ze stanu pierwotnej gospodarki, gdy 
rudymenty przemysłu, czyli maszyn, stały się bardziej wyszukane, 
gdy wreszcie nieprzytomnie powolny postęp techniczny, dawniej 
obliczany na stulecia, zaczął zmieniać obraz życia i stosunków z 
razu co dekadę, potem co roku, teraz co parę miesięcy. 

Ekonomia, jak wszystkie nauki humanistyczne, mówiące 
o człowieku (a tam gdzie człowieka nie ma, jak np. na księżycu, 
albo choćby na Antarktydzie, tam ekonomii nie ma) zahacza, 
gdy chodzi o jej podstawy, o filozofię, o moralność, o metafizykę, 
o religię, i wówczas staje się spekulacją umysłową, doktryną, 
programem politycznym, nawet namiastką religii, jak to się stało z 
marksizmem. Na ogół ekonomiści nie idą tak daleko, jak marksiści, 
kontentują się głoszeniem założeń moralnych. Prawie 
wszyscy ekonomiści zalecają purytanizm: oszczędność, uczciwość, 
pracowitość, poskramianie namiętności, rozumne inwestycje, 
kontentowanie się małym: małym zarobkiem, małą czyli niską 
płacą, niewielką konsumpcją, unikaniem wszelkich nadużyć 
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i rozkoszy, a więc wstrzemięźliwością w uciechach płciowych, 
w jedzeniu, w zabawach, w strojach, w przyjęciach, w życiu 
wystawnym, potępiają nieróbstwo i lenistwo, zalecają umiar we 
wszystkim, są pacyfistami, są też z reguły antyrewolucjonistami, 
bo z obserwacji faktów ekonomicznych wiedzą, że nagłe przewroty 
zwykle przynoszą tylko katastrofy, zubożenie i spadek stopy 
życiowej, zaś wszelkie poprawy dobrobytu mogą być tylko 
stopniowe i powolne. 

Ekonomista jest - i musi być - przede wszystkim fotografem: 
musi on naprzód trafnie odcyfrować i opisać obraz tego, co sam 
ogląda, a potem starać się z tego obrazu wyciągnąć wnioski. 
Fizjokraci XVIII w. żyli we Francji, gdzie nadal 80% ludności żyło 
z roli, więc naturalnie chętnie uważali rolnictwo za podstawowe 
źródło bogactwa, zaś wszelkie inne działy aktywności za pochodne. 
Adam Smith żył w tymże XVIII w. w Szkocji, której gleba 
była bardzo uboga, więc Szkoci nie mogli wyżyć z rolnictwa, 
musieli się zajmować handlem, który właśnie zaczął się poważniej 
rozwijać. Nic dziwnego że Smith stał się heroldem Wolnego 
Handlu, tłumacząc że z niego się wywodzi The Wealth of Nations. 
David Ricardo, główny teoretyk „Gold-Standard" i klasycznych 
teorii monetarnych, był sarn bankierem w City, gdzie dorobił 
się ogromnego majątku na swoje czasy; zostawił swej wdowie 
i dzieciom aż 750 tysięcy funtów, czyli sumę na owe czasy 
fantastyczną. Cóż dziwnego że dla niego wszystko się kręciło 
dokoła pieniądza i kredytu, i że miał zawsze na myśli przede 
wszystkim obronę wierzyciela! 

Malthus i Marx wyszli trochę dalej, poza obronę bezpośrednich 
interesów ekonomicznych klasy „inteligencji", do której obaj z 
urodzenia i wychowania należeli. Pobożny i bogobojny pastor 
anglikański (vicar, czyli proboszcz), Robert Thomas Malthus 
był zafrapowany szybkim wzrostem ludności we współczesnej 
mu Anglii. Wzrost ten był spowodowany szybkimi postępami 
kiełkującej w Anglii medycyny; szczepienia ospy, tej „dżumy" 
XVIII wieku wyprzedziły o niewiele lat pojawienie się słynnego 
„Essay on Population" Malthusa w r. 1800. Jak wszyscy teoretycy, 
Malthus przesadził w dążeniu do głoszenia „praw" wiecznych 
i cyfrowo bardzo ścisłych; jego teza, że ludność wzrasta w postępie 
geometrycznym, a środki żywności w postępie arytmetycznym, 
jest oczywiście sprzeczna z faktami, przynajmniej w tym 
jaskrawym ujęciu. Ale Malthus miał oczywiście rację, gdy widział 
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na horyzoncie grozę przeludnienia. Malthus nie przewidział 
możliwości emigracyjnych XIX w., specjalnie dla Anglików, 
których nadmiar znalazł ujście w Ameryce, w Australii, Kanadzie, 
Płd. Afryce i w gigantycznym imperium; nie przewidział 
postępów rolnictwa, które zdołały odsunąć moment absolutnego 
przeludnienia, braku żywności i głodu; a z drugiej strony Malthus 
nie pomyślał o grozie wzrostu ludności od drugiego końca, 
nie tylko od mnożenia się kołysek, ale także przedłużania się 
życia ludzkiego, które dzisiaj jest nawet jeszcze większą klęską, 
niż przyrost naturalny. I tak w Japonii obliczono, że ilość 
mieszkańców powyżej 60 lat wzrasta sześć razy szybciej, 
niż ogólna liczba ludności. Z tym wszystkim Malthus był bliższy 
prawdy, niż Marx, który z uporem fanatyka, by nie powiedzieć 
maniaka, potępiał Malthusa całe życie; głosił że jego teorie nie 
mają sensu, że żywności nigdy nie zabraknie i że powodem 
głodów i niedożywienia jest tylko system kapitalistyczny, a nie 
rozrodczość; w systemie socjalistycznym, wołał z uporem Marx, 
żywności nigdy nie zabraknie, będzie jej zawsze dosyć, bo to tylko 
kapitaliści magazynują żywność, by podbić jej cenę i zwiększyć 
swe dochody kosztem niedojadania ludzi pracy. Stałe trudności 
żywnościowe Rosji, Chin, Indii itd. zadają kłam tej dziecinnej, 
naiwnej argumentacji Marxa. 

Malthus, jak wiadomo, był bogobojnym i pobożnym duchownym 
protestanckim, który wszelkie próby spędzania płodu odrzucał 
ze wstrętem i nie chciał też słyszeć o innych formach 
zapobiegania poczęciu, które już wówczas, w zaraniu XIX w. 
i nawet wcześniej, były na Zachodzie w powszechnym użyciu, 
a więc prezerwatywach, cofance etc. Dla zapobieżenia eksplozji 
ludnościowej Malthus zalecał tylko i wyłącznie wstrzemięźliwość 
płciową w stosunkach małżeńskich; wszelkie stosunki płciowe 
pozamałżeńskie, i to obojętne z jakiejkolwiek strony, Malthus 
potępiał jak najbardziej kategorycznie. Odrzucał on niemniej 
stanowczo wszelkie nienaturalne formy stosunków płciowych 
między małżonkami, cóż dopiero osobami nie związanymi 
małżeństwem, homoseksualizm i lesbizm, sodomię i masturbację. 
Zalecał tylko i wyłącznie wstrzemięźliwość płciową, po spłodzeniu 
dwojga lub najwyżej trojga dzieci. Od osób niezamężnych obojga 
płci wymagał dozgonnej czystości. Dzisiaj malthusianistów już 
nie ma - są tylko neomalthusianiści, którzy odłożyli do lamusa 
wysokie wymagania moralne ojca tej doktryny i propagują 
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neomalthusianizin, czyli dawanie folgi zachciankom i popędom 
płciowym, ale stosowanie środków zapobiegawczych przeciw ciąży, 
łącznie z tzw. doktryną okresową japońskiego lekarza, który umarł 
kilka miesięcy temu w wieku lat 93. Neomalthusianiści godni tej 
nazwy nigdy nie zalecali i nie tolerują spędzania płodu, tym 
bardziej finansowanego przez publiczne służby zdrowia, co sam 
Robert Adam Malthus odrzuciłby a limine ze zgrozą i wstrętem. 

Wzrost ludności przybrał obecnie formy tragiczne. Wzrost ten 
stał się zawrotny, spowodowany w pierwszym rzędzie spadkiem 
śmiertelności niemowląt i dzieci, w drugim - przedłużeniem 
się życia ludzkiego. Za czasów Chrystusa Pana ludność świata 
wynosiła zapewne tylko 50 milionów ludzi. W dniu zgonu 
Ludwika XIV, czyli 1 września 1715, ludność królestwa Francji 
miała wynosić 26 milionów ludzi i te 26.000.000 miały stanowić 
10% ludności globu, 20% ludności Europy, nawet włączając w nią 
barbarzyńskie kraje Rosji i Turcji, które do Europy nie należą. 
A więc w r. 1715, jeśli te obliczenia są trafne, było tylko 
koło 260 milionów ludzi na świecie. W r. 1800 miały być na 
świecie tylko trzy miasta o ludności powyżej miliona: Londyn, 
Paryż i Pekin, co do którego żadnych sprawdzonych danych nie 
ma. Dzisiaj marny pono już 200 z górą miast powyżej miliona 
mieszkańców; jeszcze w r. 1945 było ich jakoby tylko 45. Ludność 
globu osiągnęła po raz pierwszy cyfrę miliarda istot ludzkich 
w r. 1850, a dwóch miliardów w 80 lat później, w r. 1930. 
Dzisiaj, w 45 lat później, mamy już dwa razy tyle ludzi, bo 
cztery miliardy; ludność się znowu podwoi za 25 albo 30 lat, 
itd. Co więcej ludność cywilizowana, czyli Europy (oczywiście 
bez Rosji i bez Turcji) oraz Stanów Zjedn. i Kanady, już od 
r. 1964, czyli od chwili, gdy tzw. „pigułka" weszła w powszechne 
użycie, przestała wzrastać; wyjątki tu i ówdzie należy przypisać 
tylko płodności imigrantów arabskich, murzyńskich etc.; gdyby nie 
ich płodność, to ludność Francji, już włączając wyższą płodność 
imigrantów europejskich, a więc Włochów, Hiszpanów, Polaków 
etc., co roku by malała. Ale w 67 krajach tzw. Trzeciego Świata, 
przy obecnej stopie rozrodczości i śmiertelności, ludność się 
podwaja wszędzie w ciągu co najwyżej 33 lat, w Meksyku nawet 
co 20 lat. W Ameryce Łacińskiej, poza Argentyną i Urugwajem, 
tylko 10% ludności należy do rasy białej; reszta, to są metysi albo 
kolorowi. Najpoważniejsi demografowie przewidują, że w r. 2050 
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ludność Algierii i Maroka wyniesie po sto milionów w każdym 
z tych krajów. 

Gigantyczny przyrost ludności, którego jesteśmy świadkami, 
grozi nie tylko głodem, nie tylko brakiem surowców, ale 
także masowym bezrobociem, o którego rozmiarach my, rasa 
biała, nie mamy pojęcia. Na czym polega postęp techniczny? 
Na zastępowaniu pracy rąk, mięśni, a dzisiaj także mózgów 
(ordynatory, czyli komputery, maszyny biurowe) przez maszyny. 
W kolejkach podziemnych kołowrotki zastąpiły starych dziadów 
albo babuleńki, które dziurkowały bilety; skasowanie pracy 
nudnej, źle płatnej, w dodatku niezdrowej jest pomyślne, ale 
jej korzyści ekonomiczne objawiają się dopiero, gdy dziesiątki 
tysięcy jobów są skasowane. Na dworcach kolejowych coraz 
częściej można nabywać bilety podmiejskie w automatach, a nie 
w kasach; znowuż kolosalna oszczędność pracy, ale po co dalej 
utrzymywać setki i tysiące urzędników kolejowych przy okienkach? 
W NRF socjalistyczny rząd Schmidta redukuje ilość pracowników 
kolejowych o 60.000 od zaraz; w Anglii trzeba by skasować 
dużo więcej posad kolejarzy. W Anglii upaństwowiony przemysł 
stalowy widzi się zmuszonym zmniejszyć liczbę pracowników o 40 
tysięcy, bo maszyny zastępują ludzi z powodzeniem. W wojsku 
żołnierzy trzeba coraz mniej; wartość bojowa armii zależy dzisiaj 
nie od stanów dywizji, ale od sprzętu. We francuskim przemyśle 
włókienniczym pracowało 950 tysięcy osób w r. 1945; dzisiaj jest 
w nim tylko 450 tysięcy pracowników i ciągle jest mowa tylko o 
redukcjach. W Kairze, gdzie cały przemysł jest upaństwowiony 
i gdzie wszystko jest na sprzedaż, bo każda fabryka daje 
deficyty, do ministra przemysłu zgłasza się Amerykanin, amator 
kupna fabryki przędzy bawełnianej. „Z radością, woła na jego 
widok minister przemysłu, ile pan daje za ten gruchot?" „Co 
chcecie, odpowiada Amerykanin, ale z miejsca muszę zwolnić 
połowę personelu, bo jest go za dużo!" Overmanning - to jest 
główna choroba przemysłu angielskiego, jak i pseudo-przemysłu 
tzw. Trzeciego Świata oraz tzw. krajów „socjalistycznych". Jest 
wszędzie za wielu intelektualistów, za wielu urzędników, za wielu 
rolników, za wielu robotników, etc. W Stanach Zjedn. 4% ludności 
jest w stanie wyżywić 200 z górą milionów miejscowej ludności, 
ale poza tym Ameryka ma największe na świecie nadwyżki 
zbożowe i dokarmia cały glob ziemski; Rosja (przeszło 50% 
ludności rolniczej) musi importować zboże z Ameryki; to samo 
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w Indiach, gdzie jest przeszło 80% ludności rolniczej. Wyobraźmy 
sobie, że poczciwy Zachód przeszkoli tych barbarusów rosyjskich, 
hinduskich, chińskich, arabskich etc., da im maszyny rolnicze, 
nasiona, nawozy sztuczne, metody hodowlane itd. i zdoła ich 
uczynić samowystarczalnymi. Ale co wówczas te kraje zrobią ze 
swymi milionami zbędnej ludności rolniczej? Trzydzieści lat temu 
przeciętna długość życia ludzkiego w Indiach wynosiła 28 lat, 
dzisiaj wynosi już lat 42; i już jest katastrofa ludnościowa; co 
to będzie, gdy Indie będą miały przeciętny wiek życia zgodny z 
normami rasy białej, czyli Zachodniej Europy i Ameryki, a więc 
jakieś 70 lat dla mężczyzn, a 76 czy więcej dla kobiet? Przy 
obecnym przedłużaniu się życia ludzkiego obliczono, że gdyby 
w Indiach przez dziesięć lat nie urodziło się ani jedno dziecko, 
to jednak ludność nie zmalałaby, bo przedłużenie życia ludzkiego 
skompensowałoby ten deficyt „narybku". 

Malthus przewidział przyszłość bez porównania lepiej, niż Marx, 
który wagi problemu demograficznego nie tylko nie doceniał, ale 
wprost nie rozumiał; nie widział on zupełnie, że przy szybkim 
przyroście ludności, obojętne na skutek przyrostu naturalnego 
czy też imigracji, podwyżka płac może być tylko iluzoryczna, no­
minalna, a nie realna. Najbardziej antyrobotniczym posunięciem 
rządów angielskiego i francuskiego po wojnie było wpuszczenie 
dwóch milionów Hindusów, Pakistańczyków etc. do Anglii i tylu 
Algierczyków, Murzynów etc. do Francji. A właśnie socjaliści 
najbardziej grzmieli i wojowali o przyjęcie tych hord pracowników, 
przyzwyczajonych do bardzo niskich płac i do jeszcze niższej stopy 
życiowej. Bezrobocie w Zach. Europie jest w ścisłym związku 
z imigracją: w NRF jest milion Turków i milion bezrobotnych. 
Jeżeli ludność kolorowa nie zacznie natychmiast maleć, i to 
bardzo gwałtownie, Europa Zachodnia i Ameryka muszą się 
pożegnać z wysoką stopą życiową mas i muszą się liczyć z agresją 
bezrobotnych mas trzeciego świata na te okopy św. Trójcy, i zza 
mórz, i przy pomocy kolorowej Piątej Kolumny, która już istnieje 
w Anglii, we Francji, w Holandii etc. 

II. Marx 

Nikt oczywiście nie bierze dosłownie proroctw Malthusa, 
że środki żywności wzrastają w stosunku arytmetycznym, 
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a ludność w stosunku geometrycznym. Przeciwnie, weszliśmy 
obecnie w okres wyraźnego wymierania rasy białej, a z 
chwilą rozpowszechnienia się „pigułki" i zachodniej cywilizacji 

/ 

hedonistycznej w tzw. Trzecim Świecie nie jest wykluczone, 
że nastąpi naprzód spadek przyrostu ludności „kolorowej" 
do zera, a potem niż demograficzny na całym świecie. Ale 
Malthus miał rację, wykazując niebezpieczeństwa przeludnienia, 
które dzisiaj zagląda całemu światu w oczy; chodzi już nie 
tylko o brak żywności, choć ten jest jaskrawy we wszystkich 
krajach, które płodzą nadmiernie, choć brak ten jest specjalnie 
wyraźny, gdy chodzi o mięso i ryby, także o skorupiaki, jak 
homary, raki, krewetki etc.; chodzi także o surowce, co widzimy 
wszyscy na przykładzie nafty, zobaczymy niebawem, gdy chodzi 
0 papier (drzewo) itd. Marx należał do najzagorzalszych wrogów 
Malthusa; twierdził że jego teorie są tylko wymysłem dla 
ratowania „kapitalizmu" i kapitalistów. Było wręcz przeciwnie; 
strajk płodności ubogich był i jest zawsze najpotężniejszą 
bronią w rękach warstw upośledzonych, dużo skuteczniejszą od 
strajku powszechnego, od tzw. dyktatury proletariatu (o której 
jest zresztą mowa tylko w jednym liście Marxa z r. 1853, 
oraz w jednym ustępie „Kapitału", z lat siedemdziesiątych). 
Prawdziwy podział reżymów gospodarczych nie jest na kraje 
„kapitalistyczne" i „socjalistyczne"; już teraz przeważa na całym 
Zachodzie economie mixte, a „kapitalizm" czy „socjalizm" istnieją 
w plus minus czystej formie tylko w krajach zacofanych i o 
wysokim przyroście ludności, jak Rosja, Indie albo Hong Kong. 
Emigracja (która z natury rzeczy jest tylko przejściowym, 
czasowym środkiem zaradczym) i zniżka urodzeń wpływają 
zwyżkowo na płace; brak umiaru w płodności i imigracja obniżają 
płace, zwiększają zależność robotnika. Malthus nie przewidział 
wszystkiego; nie przewidział przedłużenia życia ludzkiego, które 
do XIX w. utrzymywało się stale na poziomie około 26 lat, 
nawet w Europie Zachodniej - epidemie, głód, śmiertelność 
noworodków, utrzymywały równowagę demograficzną, która jest 
bardziej konieczna nawet od równowagi pieniądza i kredytu. 
Wzrost liczby starców już stwarza straszne problemy ekonomiczne 
1 socjalne na całym globie; budżety kolei na całym świecie uginają 
się pod ciężarem emerytur, które np. w Austrii wynoszą więcej, 
niż płace kolejarzy faktycznie zatrudnionych; podobna sytuacja 
powstanie niebawem na kolejach francuskich i brytyjskich; koleje 
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amerykańskie bankrutują w dużej mierze w wyniku ciężaru 
e m e r y t u r .  W  J a p o n i i  l i c z b a  o s ó b  p o w y ż e j  6 5  l a t  w z r a s t a  s z e ś ć  
razy szybciej, niż ogólna ilość mieszkańców. Pani Gandhi ma 
dzisiaj nóż na gardle nie tylko dlatego, że jest niemądra i pozostaje 
całkowicie pod wpływem swego najmłodszego, 26-letniego synala, 
który jest gagatkiem i play-boyem, ale także dlatego, że wiek 
przeciętny mieszkańca Indii wzrósł od końca wojny z 26 lat 
wówczas do 42 lat dzisiaj. Co to będzie, gdy długość życia 
mieszkańców Indii zrówna się z długością życia mieszkańców 
Zachodniej Europy - 70 lat dla mężczyzn, 76 lat dla kobiet? Ma 
rację Fourastie, katolik, konserwatysta, wielki statystyk francuski, 
gdy woła że politycy i ekonomiści, zanim zaczną głosić swoje 
teorie, powinni zacząć od przestudiowania cyfr urodzeń i zgonów 
dla całego świata i zast anowić się, co nas czeka, może już w r. 2006, 
może w r. 2030 lub 2050, gdy ludność naszej biednej planety 
dojdzie do 6, 8, 10, 12 czy więcej miliardów ludzi! 

Marx był przede wszystkim filozofem, filozofem niemieckim, 
wyrosłym na Heglu i na pozytywizmie XIX w., który, olśniony 
postępami nauk przyrodniczych, fizyki, chemii, medycyny etc., 
myślał, że dla spraw socjalnych i politycznych istnieją równie 
sztywne i wieczne „prawa", co dla przyrody. Punktem ciężkości 
m y ś l i  M a r x a  j e s t  t e r m i n  s o c j a l i z m  „ n a u k o w y " ;  
przeciwstawiał go „socjalizmowi utopijnemu", którym 
nieskończenie gardził. Czytałem gdzieś recenzję z potężnego 
dzieła o Marxie, autorem którego był niejaki pan Max Rubel, 
który ma być profesorem w Los Angeles i ma się cieszyć 
światową sławą. Według tego bliżej mi nieznanego Dr. Maxa 
Rubla, nauki Marxa zostały zniekształcone już przez Engelsa, 
cóż dopiero przez Lenina; w rzeczywistości Marx miał być 
liberałem, bardzo dalekim od ubóstwiania omnipotencji państwa 
na wzór pruski, i od „centralizmu demokratycznego", czyli 
od dyktatury każdorazowego kierownika władz partyjnych. 
Chętnie w to uwierzę. Każda doktryna filozoficzna jest zawsze 
zniekształcona przez wyznawców. Któż może wątpić że Rousseau, 
który wierzył iż „człowiek rodzi się wolnym", który wierzył 
w  „dobroć"  natury  ludzkie j ,  nawet  u  dz ikusów (/es  sauvages) ,  
który wychwalał polską „anarchię", i to z przekonania, mógłby 
pochwalać terror Robespierre'a, Marata, St. Just'a i innych 
krwiożerczych potworów, którzy, ciągle się powołując na 
łagodnego Jean-Jacques'a, posłali na gilotynę w samym Paryżu 
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2.736 osób, co oczywiście jest mało na dzisiejsze czasy, ale co 
wówczas uchodziło za szczyt okrucieństwa. Marx tak szczerze, tak 
namiętnie nienawidził Rosji, że już z tego powodu nigdy by na 
pewno nie aprobował terroru Lenina, Trockiego, Dzierżyńskiego, 
Stalina, Berii, ani policyjnego mikołajewskiego reżymu Breżniewa. 
Kiedy Papież czy Stefan Kisielewski mówią o marksizmie, 
a kiedy mówią o nim ekonomiści anty marksiści, to chodzi o dwie 
różne rzeczy. Filozofia Marxa jest tylko jednym z wycinków 
filozofii materialistycznej, która neguje wartości idealne, duchowe, 
nieśmiertelność duszy, życie pozagrobowe, wszystko sprowadza 
do egzystencji na ziemi. Nie jestem filozofem i nie wierzę, 
by dysputy filozoficzne kiedykolwiek mogły być rozstrzygnięte 
drogą polemiki czy logiki. Marx ma niewątpliwe zasługi dla 
nauki historii, która zupełnie negliżowała materialne czynniki; 
dzisiaj ten błąd popełniają tylko niepoprawni romantycy, do 
których należą także wszyscy nacjonaliści świata. Uznaję jako 
fakt bezsporny, że pierwsza rewolucja przemysłowa w Anglii na 
przełomie XVIII i XIX wieku była ewenementem ważniejszym 
od wojen napoleońskich. Czy to oznacza, że jestem marksistą? 
Bynajmniej. Marksista, socjalista, komunista oznacza człowieka, 
który uważa że klucz przyszłości, sprawiedliwości socjalnej 
i bogactwa znajduje się w pismach Marxa. Mnie się wydaje, 
że te pisma są do zagadnień ekonomicznych totally irrelevant. 
Tę samą myśl wyraża młody, trzydziestoparoletni ekonomista 
francuski, Thierry de Montbrial, profesor ekonomii politycznej 
na „X", czyli Ecole Polytechnique, szkole wyższej matematyki, 
która dzisiaj uchodzi za największą z Grandes Ecoles francuskich 
(post-graduate courses po angielsku). De Montbrial, który jest 
także doradcą ekonomicznym francuskiego MSZ, czyli Quai 
d'Orsay, pisze że więcej można znaleźć materiału do rozmyślań 
(reflexion) w pismach neo-klasyków, niż w dziełach Marxa. 
Szkoła neo-klasyczna, to po prostu szkoła arytmetyczna, która 
wierzy w jedno prawo ekonomiczne; popytu i podaży (także 
gdy chodzi o płace, czyli podaż i popyt na pracę ludzką). 
W przeciwieństwie do filozofów, teologów, polityków, ekonomiści 
nie mają właściwie żadnego powodu do ciskania klątw na Marxa 
i marksizm; wystarczy im wzruszyć ramionami, i powiedzieć: 
irrelevant. 

Jak każdy głośny ekonomista, Marx był sprawnym fotografem 
stosunków ekonomicznych swej epoki i kraju, w którym przebywał. 
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Fizjokraci żyli we Francji w XVIII w., kiedy 80% działalności 
gospodarczej to było rolnictwo; cóż dziwnego, że zagadnienie 
rolne zajmuje centralną rolę w ich teoriach? Adam Smith żył w 
czasach, gdy uboga rolniczo Szkocja szukała ratunku w handlu 
z Anglią (United Kingdom z roku 1707, kolonie amerykańskie 
etc.);  cóż dziwnego, że Smith upatrywał Wealth of  Nations 
w handlu? David Ricardo, główny twórca klasycznych teorii 
monetarnych, był sam bankierem w City, który w dodatku 
dorobił się tam majątku 750 tysięcy funtów; cóż dziwnego, że 
za pępek światowej ekonomii uważał system finansowy, pieniężny 
i kredyty, a w ramach tego systemu obronę wierzycieli, czyli 
bankiera? Marx żył w czasach, gdy kapitału było za mało, 
a rąk do pracy - nadmiar; w sąsiedniej Francji, w okresie 
Komuny Paryskiej, robotników przemysłowych było we Francji 
tylko 500.000, a służby domowej aż milion! Cóż więc dziwnego, 
że „socjalizm" francuski wydawał się Marxowi „utopijny" ? Czy 
mógł być innym? Tu wspomnę o mało znanym szczególe, który 
jaskrawo podkreśla tezę, iż każdy z nas jest dużo bardziej synem 
swej epoki, swych czasów, niż swych poglądów czy teorii. W ciągu 
dwóch miesięcy trwania rządów Komunardów w Paryżu, którzy 
mianowali komisarza dla Banku Francji, frank fr. nie drgnął 
ani razu! Po zdobyciu Paryża przez „Wersalczyków" Thiersa, 
ówczesny minister skarbu rządu Thiersa dał publiczny wyraz 
uznaniu rygorystycznej polityce komisarza Komuny Paryskiej 
w Banku Francji, który, o ile pamiętam, został tylko skazany na 
banicję, a nie był rozstrzelany. Przekonanie, że parytet waluty 
i walka z inflacją są dobrem najwyższym, zadziwia wszystkich 
u Schmidta, podczas gdy „prawicowy" Nixon wyprawiał harce 
z dolarem, ale kto by uwierzył, że stróżem waluty francuskiej, 
waluty „burżuazyjnej", „kapitalistycznej", mogła być Komuna 
Paryska? Sam Marx nie miał na kwestie walutowe jasnych 
poglądów; pisałem na Uniwersytecie Jagiellońskim dla Adama 
Krzyżanowskiego referat z rozprawy Marxa o bimetalizmie, czyli 
o oparciu waluty i na złocie, i na srebrze; był to w latach 
siedemdziesiątych spór wysoce aktualny. Otóż Marx powtarzał 
bez końca, że trzeba zrobić wybór, który by odpowiadał interesom 
robotników, a nie kapitału; ale jaki wybór leżał w interesie 
robotników, tego nie wiedział. Nigdy nie przemyślał do końca, 
czy w interesie robotników leży pierwszeństwo dla stałości cen, 
czy dla zwyżki płac; a i dzisiaj Wilson, Schmidt, Breżniew, 
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Marchais i Mitterrand dają na ten sam dylemat diametralnie 
różne odpowiedzi. W rzeczy samej francuskie badania statystyczne 
wskazują, że zwyżki plac w okresach inflacji nie dają robotnikowi 
nic; z reguły musi on pracować równie długo, by kupić kilo mięsa, 
bochenek chleba, paczkę papierosów, kufel piwa, a natomiast 
musi pracować dłużej, nieraz znacznie dłużej, by kupić samochód, 
mieszkanie, parę butów, czy udać się na wakacje. Poza tym inflacja 
zawsze kończy się wzrostem bezrobocia, czego Marx nigdy nie 
przewidział. 

Marx był zahipnotyzowany problemem własności. Był on 
uderzony zjawiskiem, że produkcja fabryczna przynosi zysk, który 
nazwał Mehrwert, i uważał tę Mehrwert za grabież w stosunku 
do robotników. Sam zysk, alias Mehriuert, musi być celem 
każdej działalności gospodarczej; inaczej po cóż by budować 
fabryki, pracować, pocić się, męczyć się, gdyby to wszystko 
miało nic nie przynosić, albo dawać same straty? W owych 
czasach Mehrwert był udziałem tylko właściciela i wierzyciela, 
czyli finansisty. Dzisiaj ten Mehrwert daje robotnikowi pracę, 
posady tak zwanym cadres czyli pracownikom biurowym, 
handlowym, organizacji pracy, daje olbrzymie dochody państwu, 
ubezpieczeniom socjalnym, badaniom naukowym, etc., a przede 
wszystkim nowym inwestycjom. Właściciel jest dzisiaj traktowany 
po macoszemu; podatki, inflacja zabierają mu raz po raz 
całość jego kapitału. Istota przedsiębiorstwa przemysłowego się 
nie zmienia, w zależności od tego, czy „właścicielem" jest 
państwo, czy też spółka akcyjna, czy osoba prywatna. Zarówno 
firmy upaństwowione, jak i prywatne, muszą dbać i walczyć 
0 rentowność. Koleje państwowe, znacjonalizowana elektryczność 
czy gaz czy „Steel Corporation" w Wielkiej Brytanii niemniej 
łapczywie domagają się podwyżki swych taryf, niż czyniliby to 
„rekini" kapitalizmu. Tytuł własności wydaje się dzisiaj obojętny. 
Państwowe linie lotnicze czy koleje są dzisiaj właścicielami hoteli 
1 nawet lokali nocnych. Koncesję na budowę autostrad otrzymują 
spółki prywatne i one pobierają opłaty autostradowe, co jest 
równoznaczne z reprywatyzacją transportu drogowego. Telefon 
może należeć do spółek prywatnych, jak w Ameryce, albo 
do państwa, jak w kapitalistycznej Szwajcarii. Marx sądził, że 
„socjalizacja" środków produkcji będzie aktem jednorazowym 
i definitywnym; zupełnie nie przewidział dalszego, ciągłego, 
nieprzerwanego procesu mnożenia się coraz to nowych środków 
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i metod produkcji. Osobiście sądzę że, dirigisme wystarcza: nie 
kontrolując gestii z dnia na dzień, nie nacjonalizując niczego, 
państwo może dzisiaj wpływać decydująco na rozmiary i kierunki 
inwestycji, a także na poziom płac, zatrudnienie, stopę zysku via 
podatki etc. Myślę że prosty rozum wskazuje, iż państwo może 
kierować tylko bardzo wielkimi firmami, a i to prawie zawsze te 
firmy upaństwowione będą de facio kierowane przez managerów, 
którzy będą rządom dyktować ich politykę, a nie odwrotnie. 
Widzimy to w najbardziej delikatnej domenie, czyli gdy chodzi 
0 banki emisyjne; gdziekolwiek znalazł się silny człowiek na czele 
banku emisyjnego, jak McKinley Martin w USA, Blessing w NRF, 
Carli we Włoszech, to on dyktował rządom politykę walutową, 
niezależnie od osoby prezydenta, premiera czy ministra skarbu. 
Budowa 18 central atomowych dla produkcji prądu elektrycznego 
we Francji została narzucona prezydentowi Giscard d'Estaing 
1 jego rządowi przez naczelnego dyrektora Electricite de France, 
Marcel Boiteux, a nie odwrotnie. Rodzina Thyssenów nie miała 
przez dwadzieścia pięć lat nic do gadania w sprawie tego koncernu 
rodzinnego, którym rządził autokratycznie gen. dyr. Dr Sohl, 
urodzony w Gdańsku, jeden z największych specjalistów od 
stali na świecie. Podobnych przykładów można by mnożyć bez 
końca. Upaństwowienie sklepów czy kawiarni jest w praktyce 

/ 

niemożliwe, tak samo gospodarstw rolnych etc. Świat się dzisiaj 
dzieli nie na gospodarkę kapitalistyczną i socjalistyczną, ale na 
świat wysokich płac i niskich płac. Po pięćdziesięciu ośmiu latach 
„socjalizmu" w Rosji płace tam są nadal nędzarskie. Rosjanie 
i ich apologeci tłumaczyli to wojną, najazdem etc. NRF, Włochy, 
Japonia poniosły dużo większe straty, również terytorialne, 
podczas gdy Rosja kolosalnie zwiększyła swe terytorium, zdobyła 
olbrzymie lenna, 90% jej terytorium nigdy nie oglądało choćby 
jednego samolotu nieprzyjacielskiego. Nędza Rosji najwymowniej 
świadczy, że trzymanie się najbardziej ortodoksyjnego marksizmu 
nie jest gwarancją „prosperity"; c'esi le moins qu'on puisse dire! 

Z techniki przemysłowej Marx znał tylko konia parowego, 
prymitywne koleje, pierwotne przędzalnie czy maszyny tkackie, 
rudymenty przemysłu stalowego. Wielkie wynalazki, jak chemia, 
elektryczność, telefon, maszyny biurowe, budownictwo nowożytne, 
samochód, samolot, zdobycze medyczne, radio, nie mówiąc o 
atomie, nafcie, komputerach etc., przyszły dopiero po nim. Co 
byśmy sądzili o lekarzu, który by nawet nie znał szczepionek 
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i teorii mikrobów Pasteura, nie słyszał nigdy o sterylizacji Lorda 
Listera, nie znał kardiogramu, nie wiedział o Roentgenie i jego 
promieniach? Co byśmy sądzili o przedsiębiorcy czy inżynierze, 
który by dawał swym robotnikom tylko łopaty i furmanki dla 
balastowania nasypów kolejowych, czy wiercenia tuneli, czy też 
tylko młotki dla instalowania szyn? Marx jest ekonomistą z czasów 
króla Ćwieczka. Nic dziwnego, że marksizm cieszy się sukcesami 
u ludów barbarzyńskich i zacofanych, u ćwierćinteligentów, jak 
żywcem zjedzony Lumumba, jak niepiśmienny „Bouma", alias 
Boumedienne, jak prymitywy rosyjskie. Labour Party go nigdy nie 
uznała, niemiecka SD odżegnała się od marksizmu; w Portugalii 
i w Chile, które są daleko w tyle za Zachodnią Europą, marksizm 
skończył się anarchią, nędzą i totalną przegraną; nawet światlejsi 
Arabowie, jak Sadat, się od marksizmu odwracają. Co Marx mado 
powiedzenia na temat inflacji? Co ma do powiedzenia na temat cen 
nafty, czy niskich, względnie wysokich cen rolnych we Wspólnym 
Rynku? Czy lektura Marxa mogłaby dać wskazówki, czy warto 
było wybulić trzy i pół miliarda funtów na budowę Concorde? 
Albo takoż gigantyczne sumy na „France" i „Queen Elizabeth II"? 
Na temat inflacji? Na temat imigracji z Afryki do przeludnionej 
Europy? 

Dzisiaj nie wierzę w żadne doktryny ekonomiczne. Jedyna godna 
zalecenia polityka gospodarcza, to polityka praktykowana przez 
Schmidta i Giscarda; navigation a, vue, po polsku chyba „od 
wypadku do wypadku". Jedno jest pewne: ludzi jest za wiele, żyją 
zbyt długo. Co będzie, gdy będzie nas na tym globie 10 mld., gdy 
przeciętna długość życia wzrośnie do stu lat? Może chemia uratuje 
nas od braku surowców i braku żywności. Ale czy w tym globowym 
przytułku dla starców warto będzie żyć? Bez radości, bez nadziei, 
bez celu? Osobiście sądzę, że nie. Z nudów - jeżeli nie ze strachu, 
ludność wysadzi glob ziemski, popełni zbiorowe samobójstwo. 

Wiadomości, 14.3.1976, 21.3.1976 
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II. 
ZAGUBIENI ROMANTYCY 





Polscy pisarze są bez szans 

Czy literatura polska ma szansę powodzenia na świecie? 
Nie! Żadnych! 
Doskonali dżokeje nie wygrają nigdy Derby na złych koniach. 

Byli - i zapewne są - doskonali polscy pisarze. Ale Polska jest 
bardzo złym koniem, który uniemożliwia im nie tylko zwycięstwo, 
lecz nawet miejsce w czołówce. 

To wierutna bzdura, że sława autora zależy od jego talentu. 
Decyduje przede wszystkim jego - temat. 

Rasowy literat pisze o rzeczach, które zna naprawdę, które czuje, 
czyli o wydarzeniach w swym kraju. A świat interesuje się tylko 
potężnymi, przodującymi krajami. 

Zaciekawienie Rosją 

Czemu przypisać np. szalone wzięcie literatury rosyjskiej w 
zeszłym stuleciu? 

Oczywiście temu, że Rosja była wielką potęgą, że o jej względy 
ubiegały się i Francja, i Anglia, i Niemcy... Nieznana, tajemnicza 
Rosja fascynowała całą Europę. Wszyscy byli ciekawi co się dzieje 
w tym kolosie bez kolei, ale za to z paszportami. 

Rzucono się więc do literatury rosyjskiej! 
I słusznie. Nie można było lepiej poznać arystokracji rosyjskiej 

jak przez Tołstoja, szarego człowieczka jak przez Czechowa, 
krajobrazu niż przez Turgieniewa, obrzydliwości i podłości 
rosyjskiego charakteru niż przez Dostojewskiego. A Gogol, 
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Gonczarow, Gorki, Lejkin, Szczedryn i tabuny innych. Z ich dzieł, 
jak z lustra, wyzierała Rosja en pieds. 

Naturalnie, że to bardzo dobrzy pisarze. Lecz swe międzynaro­
dowe powodzenie zawdzięczali w 90% temu, że pisali o tej Rosji, 
której Europa była tak ciekawa. 

Gdyby Dostojewski był Polakiem i opisywał Polaków - nikt by 
nie chciał czytać o jego zwyrodnialcach. I nikt nie doszukiwałby 
się w Dostojewskim głębi. Machnięto by nań ręką: 
- Wariat... Zboczeniec... Matoł... Szkoda czasu... 
Powtórzyło się to z Rosją bolszewicką. Książki sowieckie 

zastąpiły dziurkę od klucza, przez którą usiłowano zajrzeć do kraju 
ogrodzonego kolczasto. 

Całe powodzenie rozwlekłego i niezdarnego Szołochowa, pry­
mitywnego, z tymże grymasem wiecznie skrobiącego Zoszczenki, 
zakłamanego Tołstoja Nr 4, tych matołów Petrowa, Doncewa, 
Ehrenburga pochodzi stąd, że świat był ciekaw Sowietów. Niczego 
się świat nie dowiedział, ale literackie miernoty sowieckie zyskały 
światowy rozgłos dzięki Stalinowi. 

Nawet nagroda Nobla dla Amerykanina 

Trzeba sobie przypomnieć jak gorliwie czytano w Polsce, 
w latach 20-tych obu Sinclairów. Ot takich sobie, seryjnych, 
poprawnych, na kopy liczonych - autorów. 

Ale byli Amerykaninami i pisali o Ameryce! 
Więc te ich Nafty i Babitty były tłumaczone, chłonięte, 

Ameryka wyrosła na pierwszą potęgę świata, i od nauczycielki 
szkoły powszechnej w Wierzbniku do ministra z Wierzbowej 
- wszyscy chcieli nabrać o tej Ameryce jakiegoś pojęcia. 

Gdyby „Gone with the wind" miało za temat Powstanie 
Styczniowe a nie wojnę domową w Stanach - książka nie zrobiłaby 
nawet setnej części tej kariery jaka jej przypadła. 

„Ziemia Obiecana" Reymonta jest o drapacz nieba lepszą 
książką od byle tomu „Tragedii amerykańskiej" Dreisera. Ale o 
bogaceniu się Żydów w Łodzi nikt nie chciał czytać, a o robieniu 
milionów przez gangsterów w Chicago chcieli wszyscy. 

Ameryka przytłacza dziś Europę. I dolarem, i autami, i filmem, 
i lodówką, i nauką, i armią, i atomówką... wszystkim! Siła impaktu 
i literatura amerykańska wyłazi na pierwsze miejsce, nadaje ton... 
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W Anglii lepiej się rozchodzi marna powieść autora ame­
rykańskiego, niż dobra powieść autora francuskiego. Zwięzły, 
dziennikarski styl amerykański jest kopiowany. Gdy w Ameryce 
chwyciło „Forever Amber" wszędzie rzucono się małpować tę 
rozwodnioną pornografię. Dawni mistrzowie, Francuzi, uderzyli w 
pokorę i wystąpili ze swoim naśladownictwem „Caroline Cherie". 
Co drugi autor europejski pisze dziś - pod gust amerykański. A 
nuż się tam spodoba i będzie best-sellerem, i wezmą jego książkę 
do filmu, i spłyną nań dolary... Amerykanie zaczynają rządzić w 
literaturze światowej. 

Sinclair dostał nagrodę Nobla przede wszystkim dlatego, że był 
Amerykaninem. Seryjna lafiryndka z Kalifornii ma sto razy więk­
sze szanse zostania gwiazdą filmową niż super-piękna i arcy-zdolna 
dziewczyna z Kalisza. Akurat takaż jest przewaga byle piśmien­
nego Amerykanina nad dławiącym się od talentu literackiego 
Polakiem. 

Nie przypadek, lecz reguła 

A może wzrost znaczenia politycznego jakiegoś kraju i konse­
kwentny rozkwit jego literatury - to tylko zbieg okoliczności? 

Skoro się coś chronicznie powtarza przez 2500 lat to naiwnością 
jest mówienie o - przypadku. To żelazna reguła! 

Grecja wodzi rej w świecie starożytnym - literatura grecka z 
tego okresu uchodzi za bezkonkurencyjną. 

Wyłania się Rzym, światem rządzi Rzym - przez te kilka stuleci 
jego supremacji króluje literatura łacińska. 

Analfabeta Charlemagne błyska jak meteor - „Chanson de 
Roland" zdobywa markę arcydzieła tej epoki. 

Średniowiecze. Szczyt znaczenia papieży. Królowie, armie, lezą 
kolejno do Włoch. Kto włada Włochami uchodzi za władcę świata. 
Więc zaraz Petrarka, Dante, Boccacio, św. Tomasz są dźwignięci 
na piedestał, którego nigdy już potem nie osiągnie piśmiennictwo 
włoskie. 

XVI wiek - okres potęgi Hiszpanii. Naturalnie jej pisarze 
dominują. I nigdy żaden autor hiszpański nie przewyższy sławy 
Cervantesa. 

XVII-XVIII wiek to supremacja Francji. Literatura francuska 
zdobywa bezapelacyjne pierwszeństwo. 
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Gdyby tak Madame de Sevigne, zamiast w Wersalu, 
mieszkała na Żoliborzu i donosiła córce w Radomiu nie o 
plotkach i romansach Ludwika XIV i jego dworu, ale o pożyciu 
państwa Mościckich i ewolucjach erotycznych góry sanacyjnej 
- nigdy nie zostałaby zaliczona do klasyków literatury. Oprócz Ligi 
Niepodległości nikt nie dostrzegłby geniuszu w jej tasiemcowych 
listach. 

Koniec XIX i początek XX wieku to szczyt potęgi Anglii. 
Popularność Dickensa to przede wszystkim wynik zainteresowania 
Anglią. „Romanse" francuskie ustępują miejsca angielskim 
„thrillerom". Pisarze angielscy, Conan Doyle, Wilde, Chesterton, 
Shaw, Wells, Galsworthy itd., są okrzyczani po świecie za 
najdowcipniejszych, najgłębszych i najciekawszych. 

Uczymy się historii tylko wielkich krajów, choć dzieje małych 
państewek są może nieraz ciekawsze i bardziej pouczające. 
Wiemy sterty o cesarzach, wojnach i katastrofach Niemiec, a 
z całej historii Szwajcarii tylko o tym jabłku Wilhelma Telia. 
Trudno, nie starcza czasu na wszystkie maleństwa... Podobnie 
jest z literaturą. W bezmiarze znakomitych autorów - których 
przeczytać nigdy nikt nie zdąży - wyłowiono przedstawicieli 
największych państw i tych uznano za największych pisarzy, za 
klasyków. 

Zawsze kolejność jest ta sama: naprzód ogromne osiągnięcia 
polityczne danego kraju - potem rozgłos jego literatury. Nigdy nie 
jest odwrotnie! Tylko człowiek o kreciej ślepocie uniwersyteckiego 
profesora literatury nie może dostrzegać faktu, że renoma pisarzy 
jest stale konsekwencją renomy ich krajów. 

Skandynawskie wyjątki 

A sukces literatury skandynawskiej? 
Przede wszystkim Skandynawia to nie jest jeden mały kraj, 

ale cztery, znaczne przestrzenią, które w sumie stanowią pokaźną 
część Europy. 

Pyzatej burżuazji z końca XIX wieku, groźna, ponura, okrutna 
literatura skandynawska dostarczyła takiegoż dreszczyku emocji 
co paryski Grand Guignol. To podnieca - raz, na krótko... Sukcesik 
skandynawski trwał tyleż co przewrócenie kartki. Zapomniani 
są dziś Ibsen, Strindberg, Hamsun and Co. Zainteresowali swą 
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odrębnością, swym tragizmem - jak wężowo pokręcona oliwka 
przykuje czasem wzrok. Ale to nie jest drzewo, które by się chciało 
mieć w swym parku. 

Ustanowienie przez Szweda nagrody Nobla - tak kolosalnej, tak 
pożądanej w owych czasach - przyczyniło się też wybitnie do 
rozgłosu piśmiennictwa skandynawskiego. 

Wreszcie - i to zapewne najważniejsze - Niemcy zaanektowały 
literaturę skandynawską. To potężne, rozpychające się w Europie 
Niemcy rozsławiły literaturę skandynawską, narzuciły ją światu. 
Wyjątkowy to w dziejach wypadek, by wielkie państwo, zamiast 
swoich pisarzy, lansowało autorów sąsiedniego narodu. 

Moda skandynawska skończyła się dawno. I bardzo wątpliwe, 
by w skarbcu literatury światowej, obok greckiej, rzymskiej, 
francuskiej, rosyjskiej, angielskiej - utrzymała się na wieki 
i literatura skandynawska. 

Zaułki - zaścianki - podwoiła 

Częsty zarzut stawiany polskim pisarzom: 
- Nie chwytają na świecie, bo są wyłącznie polscy i tak 

prowincjonalni. 
A jacyż mają być? Esperanccy i księżycowi? 
Gdy Prus pisze w „Lalce" o Krakowskim Przedmieściu - to jest 

nudne. Ale gdy Victor Hugo rozwodzi się w „Nędznikach" o Petit 
Picpus - to jest pasjonujące! 

To nie „Lalka" jest gorsza od „Nędzników". Tylko, niestety, 
Warszawa nikogo nie frapuje, a Paryż - wszystkich. 

Nikogo nie obchodziły Lipce, Borynowie, polskich „Chłopów" 
nikt nie chciał czytać. Ale Londyn, Forsythowie, angielska 
middle-class interesowały cały świat. I na 7-tomowe ględzenie 
Galsworthy'ego rzucano się jak na objawienie. 

Co mogła zdziałać Orzeszkowa ze swym Niemnem? Nudna 
rzeka, nieważna... Co innego, gdy Mark Twain pisał o Mississippi, 
czy Gorki o Wołdze. Aaa, to ciekawe rzeki! 

I Żeromski nie przebił się w świat, bo Kielce i Nałęczów 
odstręczały z miejsca, i Fredro nie wyszedł poza opłotki, bo niby 
dokąd z polskim dworkiem i wąsatym szlagonem, i Tetmajer się 
nie spodobał, bo żebyż to było o Alpach, a nie o Tatrach... 
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Nawet super-arcydzieło, „Pan Tadeusz", nie wśliznęło się do 
literatury światowej. Litwa je zatłukła! Gdyby zamiast Soplicowa 
było Sans Souci, a zamiast Nowogródka - Neufchatel, to Homera, 
Wergiliusza i Mickiewicza wymieniano by jednym.tchem. 

Oczywiście, że „Trylogia" i „Krzyżacy" to najlepsze książki 
Sienkiewicza. Lecz sławę światową przyniosło mu dopiero „Quo 
Vadis". Słabsza książka, ale o tych olśniewających Rzymianach, 
nie o jakichś umorusanych Polakach. 

Ludzie nie chcą czytać o małych kraikach! Zaułki Paryża, New 
Yorku i Londynu interesują, a główne bulwary Bukaresztu, Sofii 
czy Belgradu - śmiertelnie nudzą. 

W latach 20-tych wypłynął we Francji wspaniały talent 
rumuński - Panait Istrati. Niby chwycił zrazu... Lecz pisał o Braili 
i Galacu. Nikt nie chciał wiedzieć, że te dziury w ogóle istnieją. 
Wnet poszedł na przemiał. 

Świat nie chciał czytać o Polsce akurat z takąż stanowczością jak 
Polska nie chciała znać literatury swych skromniejszych sąsiadów. 
Żaden polski wydawca nie tknął przekładu z rumuńskiego, 
czeskiego, serbskiego czy litewskiego. Wiedział, że taka książka 
nie pójdzie! Dzienniki drukowały w odcinku szmiry tłumaczone z 
francuskiego czy angielskiego - ale za Boga nie ruszyły powieści 
węgierskiej lub estońskiej. Nakład by spadł! 

Polacy nie są ciekawi Albanii. Co się dziwić, że Ameryka nie jest 
ciekawa Polski. 

Tłumaczenia 

Ta doniosłość przekładu, to gruba przesada. 
Nikt nie czytał Pisma Św. w aramejskim oryginale. Ale 

tłumaczenia ze złego łacińskiego przekładu wystarczyły w 
zupełności, by uczynić z Biblii bezkonkurencyjnego w dziejach 
best-sellera. 

Shakespeare nie był tłumaczony na polski z angielskiego. Nasi 
tłumacze, z Kasprowiczem włącznie, nie umieli po angielsku 
i robili swe przekłady z niemieckiego. I mimo to Polacy odczuwali 
geniusz Shakespeara. 

Pierwsze przekłady dzieł rosyjskich na francuski były okropne. 
I wywołały zachwyt Francuzów. 
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Żaden tłumacz nie fatygował się uczyć szwedzkiego języka. 
Cała literatura skandynawska poszła w świat - z niemieckiego. 
I wystarczyło. 

Gdy polski autor przedstawia angielskiemu wydawcy rękopis, 
słyszy stereotypowe westchnienie: 

* 

- Świetna książka... Chętnie bym wydał... ale niestety przekład 
jest zły... 

Oczywiście nieprawda. Polski temat zraża wydawcę - nie 
przekład. Niech by się zjawił jakiś uciekinier sowiecki, jakiś nowy 
Krawczenko - najszkaradniejsza angielszczyzna jego rękopisu nie 
zniechęciłaby tuzinów wydawców. 

Jest dziś paczka doskonałych tłumaczy z polskiego na angielski 
i armia poprawnych. Nie mogą zużytkować swej umiejętności, bo 
angielski czytelnik tyleż pragnie polskiej książki co rozwolnienia. 

Polski happy-end 

Nie trzeba być wielkim jasnowidzem, by przewidzieć jaka 
powieść ma dziś szanse obiegnięcia świata. 

Niemiecka powieść o czasach hitlerowskich, naturalnie. 
Remarque był dobrym pisarzem. Ale „Na Zachodzie bez zmian" 

zawdzięczało swe fenomenalne powodzenie przede wszystkim 
temu, że wszyscy byli ciekawi tej armii niemieckiej, która przez 
cztery lata walczyła z całym światem. 

Podobnie dziś piekielna moc Niemiec hitlerowskich wciąż dziwi, 
fascynuje... 

Nawet najlepsza powieść o francuskiej Resistance nie chwyci. 
Żaden temat. Kogo obchodzą te drobiazgi? 

Ale przeciętna powieść rosyjska mająca za wątek obronę 
Stalingradu - może zrobić furorę. Ta dramatyczna zmiana 
sytuacji... z katastrofy w triumf... to temat - samograj! 

Happy-end  nie jest wynalazkiem Hollywoodu. To odwieczny 
trick. Już Homer go stosował. Best-seller powieściowy musi mieć 
happy-end.  

Trudno oń dzisiaj w polskim życiu. Wrzesień. Powstanie 
Warszawy, całe A.K. - dostarczają czegoś wręcz przeciwnego. 
Więc chyba tylko ten wątek się nadaje: 

Szlachetny Polak mieszka sobie błogo w ojczyźnie... buduje 
białe sławojki... ma komplet dzieł Piłsudskiego na odstraszanie 
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sekwestratorów... Wrzesień... kruszy mu się w dłoniach kopia, 
którą dźgał w tanki niemieckie... okupacja sowiecka... wywózka 
na Kołymę... łagry... armia Andersa... Masz, marsz z Syberii 
do Italii... bitwy, boje, Monte Cassino... zwiedzanie muzeów 
rzymskich.... czy tanki w bibliotece Bolonii... i wreszcie ten 
cudowny happy end - przyjazd do rozkosznej Anglii... otrzymanie 
Assis tance Board. . .  możność kupowania co miesiąc KulturylW 

Kul tur  a nr 4/78, 1954 
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O pisarzach i redaktorach 

Niedawno na łamach londyńskich Wiadomości wyładowałem 
nieznaczną część mych żalów pod adresem ich redaktora, 
Dr M.Grydzewskiego. Dzisiaj chciałbym tę polemiczną serię 
kontynuować, rzucając dość bezładnie różne zastrzeżenia, uwagi, 
rady, które mi przychodzą na myśl, gdy kartkuję prasę 
i wydawnictwa bądź to w kraju, bądź na emigracji. Będzie to 
więc najtypowszy, jak mówią Anglicy, shop ialk. W skromnych 
dawkach i on jest potrzebny, a nawet konieczny. Ale oczywiście, 
ci, których problemy pisania i drukowania nie interesują, powinni 
tych stron nawet nie rozcinać. IIop - i do filozofów, do marksistów 
i antymarksistów, do rozważań o „Zamku" i „TRJN", o „prezesie" 
takim czy innym itp. 

• 

W mojej węższej i właściwej specjalności, to znaczy w polityce 
gospodarczej, słyszę i słyszałem zawsze teorie o „rozkwicie" 
Polski, o zbawienności posunięć jej kolejnych rządów. Przed 
wojną bieda aż piszczała, ale na łamach prasy, przekupionej 
przez Kwiatkowskiego, czytało się ciągle bajki o „COP'ie", o 
przeobrażeniach, które tych kilka fabryczek wywoła w Polsce, 
itd. COP był marnotrawstwem; te same pieniądze, zużyte 
na budowę dróg, regulację rzek, elektryfikację kolei, a nade 
wszystko kanalizację i modernizację naszych miast i miasteczek, 
znacznie bardziej przyczyniłyby się do podniesienia stopy życiowej 
i uprzemysłowienia Polski. Po wojnie, ileż to razy słyszałem: 
„Ustrój komunistyczny jest zły, ale na szczęście Polska się 
uprzemysławia, nadrabiamy zaległości, Polska staje się czwartym 
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czy piątym mocarstwem przemysłowym Europy etc.". Nawet 
Żydzi niemieccy, uchodzący za tak zwanych ekspertów od 
Wschodniej Europy, cmokali: „Ten Minc, to mądry, proszę pana, 
mądry, ach co to za gospodarz!" Pamiętam, jak w „Głosie 
Ameryki", gdzie musiałem pracować na ubożuchny i ciężki 
kawałek chleba, nie mogłem wyjaśnić moim nieszczęsnym szefom, 
że Polska znajduje się na dnie nędzy i dekapitalizacji, że całe 
to gadanie Minca and company o uprzemysłowieniu jest lipą. 
Nie, z uporem twierdzili, my marny informacje, że postęp 
gospodarczy jest bardzo duży, że rzeczywiście powstaje wielki 
przemysł itd. Potem Gomułka sam przyznał, że wszystkie cyfry 
Minca i jego adlatusów były fałszywe. Dzisiaj sytuacja wygląda 
bardzo podobnie. Napiszę o tym obszerniej, ale innym razem. 
Na razie chcę tylko stwierdzić, że źle się przysługiwał Polsce 
ten, kto bezkrytycznie powtarzał czy za sanacji czy w czasie 
ery komunistycznej blagi i przechwałki oficjalne, uczciwie służył 
Polsce i jej przyszłości ten, co nie żałował najczarniejszych 
kolorów, by przedstawić potworną sytuację gospodarczą Polski 
i tragiczną nędzę jej ludności. 

• 

Analogicznie uważam, że złą przysługę oddaje ten, kto z uporem 
twierdzi (jak się to przyjęło w całej naszej prasie krajowej 
i emigracyjnej), że Polska ma moc nowych talentów, doskonałych 
piór, że ma świetne pisma, wspaniałych redaktorów, wyborną 
prasę, a przede wszystkim, że „młodzi", pod przewodem rześkich 
i żwawych pięćdziesięciolatków, dają gwarancję zbliżania się 
nowego wieku złotego. Tak nie jest, tak wcale nie jest. Prasa polska 
w kraju sprawia wrażenie urzędniczej nudy, szarości, odwalania 
zamówionych „kawałków", kręcenia się dookoła własnego ogona, 
jałowych sporów, talmudycznych dyskusji, a przede wszystkim 
jest beznadziejnie prowincjonalna. Nasza prasa emigracyjna jest 
trochę mniej prowincjonalna, ma nieco szerszy oddech, ale też 
choruje na zakłamanie, na kapliczkowość. Zresztą, co to za 
prasa? Prasa polsko-amerykańska, która jeszcze przed wojną 
miała wielkie nakłady i, jak na rozpaczliwe polskie stosunki, 
duże zasoby finansowe, obecnie ledwie dyszy; jej koniec jest 
bliski. Upadła, bo obniżając poziom do tego co się jej wydawało, 
że jest poziomem czytelników, straciła ich niemal wszystkich; 
czytelnik jest prawie zawsze mniej głupi, mniej niewykształcony, 

120 



mniej wulgarny i mniej prostacki, niż sobie to redaktorzy 
pism „popularnych" wyobrażają. Pisma bardziej intelektualne 
popełniają niemal równie wielki błąd, utożsamiając poziom z 
nudą, kulturę z faktologiączy faktomanią; w rezultacie ględzeniem 
odstraszają czytelników. Dewizą polskich redaktorów, gdy chodzi 
o gusty ich czytelników, jest odwieczne: „świnia wszystko zje". 
A jednak nie zawsze. Na emigracji aż roi się od pisemek, które 
są za słabe, by móc się utrzymać, by móc płacić jakiekolwiek 
honoraria, by dbać choćby o minimum poziomu; ich publikacja 
jest równoznaczna z wyrzucaniem pieniędzy przez okno na 
wyłączny benefis drukarenek i linotypistów. A z dwóch jedynych 
na emigracji czasopism literackich, jedno zawsze robi wrażenie 
organu związku belfrów, drugie związku studentów. Jedno choruje 
na belferskie besserwiserstwo, przyczynki i przecinki, drugie na 
„genialne" pomysły ludzi, którzy po raz pierwszy dorwali się do 
słowa drukowanego. Jedno choruje na sklerozę, drugie na wysypkę. 

Jakie rady dawać młodym pisarzom, tym z kraju zwłaszcza? 
Wydaje mi się, że niektóre można - pomimo oczywistego 
niebezpieczeństwa wszystkich uogólnień - zaryzykować. Przede 
wszystkim liczba młodych literatów musi być ograniczona. Pewne 
ekwilibrium jest podstawową zasadą wszelkiego ładu i porządku 
społecznego. Nieszczęściem Polski było, że nigdy nie chciała tego 
prawa wielkich liczb uznać. W swoim czasie naprodukowaliśmy 
więcej szlachty, niż jakiekolwiek inne państwo na świecie, ze 
znanymi skutkami. W okresie międzywojnia wyprodukowaliśmy, 
jak na nasze zasoby, bodajże maksymalną ilość inteligencji, 
znowuż z opłakanymi skutkami. Dzisiaj Polska „Ludowa" 
poszła jeszcze dalej po tejże zgubnej drodze. Na Uniwersytecie 
Jagiellońskim setki młodzieży studiuje historię sztuki; z czego ta 
młodzież ma później żyć? Zawsze pamiętam, jak na pierwszym 
roku prawa w Krakowie stary Estreicher, postrach studentów, 
mówił do kandydatów, którzy obcinali się na egzaminie: „Proszę 
pana, żadna praca dzisiaj nie hańbi, Pan Bóg odmówił panu 
umysłu prawniczego, z tego nic nie wyjdzie, ale może będzie 
pan doskonałym rzemieślnikiem, niech pan da spokój prawu 
i rozglądnie się za innym zawodem". W ten sposób stary Estreicher 
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oddał ogromne usługi wielu studentom („akademikom", jak się 
błędnie i bezsensownie mówiło w Krakowie), a wielu innych 
powinno było sobie pluć w brodę, że nie poszło za radami 
tego średniowiecznego bakałarza, który nie był wielkim uczonym, 
ale za to doskonałym pedagogiem i wykładowcą, nie mówiąc o 
jego zasługach politycznych i bibliograficznych. Otóż tak samo 
wobec młodych pisarzy powinni się zachowywać redaktorzy pism 
i ich surogaty, to znaczy kierownicy radiostacji itd. Powinni 
setkom tych młodych mówić: „Na pisarza się pan nie nadaje, na 
dziennikarza się pan nie nadaje, niech pan się rozglądnie za inną 
uczciwą pracą, póki czas, bo potem będzie za późno, i będzie pan 
zachwaszczał polską prasę przez pół wieku albo i więcej". Może 
czasem takie stawianie sprawy zmarnuje jeden czy dwa talenty, 
ale za to uratuje Polskę od tysięcy grafomanów, półinteligentów 
i nudziarzy. 

Druga rada - przede wszystkim dla adeptów powieści, literatury 
pięknej. Powieściopisarz musi nabyć możliwie dużo bagażu 
doświadczeń życiowych, bo przecież nowela czy powieść jest 
prawie zawsze przejrzystą transpozycją własnych doświadczeń; 
inaczej wątek „natchnienia" na długo nie starczy i będzie 
zawsze podejrzany: całość będzie sztuczna, przesadna. Realia 
powieści muszą zawsze opierać się na osobistych przeżyciach. 
Niestety prawie zawsze w Polsce autorzy dysponują tylko dwiema 
kategoriami przeżyć: z „lat dziecinnych" oraz z lat wojennych. Te 
pierwsze dały nam wspaniałe opisy przyrody, „Pana Tadeusza", 
„Chłopów", „Sobola i Pannę"; są to rzeczy bardzo piękne, ale 
w końcu ten genre stał się nieco jednostajny. Gorzej jest z tą 
„wojenką", a ostatnio z tymi strasznymi przeżyciami wojennymi, 
obozami, podziemiem etc. Koncentracja wszystkich talentów na 
jednym typie przeżyć uczyniła je niestrawnymi, tak jak w innej 
dziedzinie nadmiar ex-komunistów, spowiadających się ze swych 
rozczarowań sprawił, że literatura tego typu straciła dla szerokiej 
publiczności wszelką atrakcyjność; osobiście uważam, że Koestler 
powiedział wszystko co było na ten temat do powiedzenia, i że 
jego następcy i naśladowcy byli zupełnie zbyteczni. Pisarze muszą 
szukać innych źródeł natchnienia, innej tematyki. Muszą więc 
mieć jakieś inne przeżycia, z których by mogli wić wątek swych 
powieści czy nowel. Osobiście, może słusznie, może błędnie, nie 
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będę się o to spierał, uważam Józefa Mackiewicza za największy 
talent nowelistyczny dzisiejszej Polski i przypuszczam, że znaczną 
część tego wielkiego talentu zawdzięcza on swym doświadczeniom, 
jako drwal i woźnica w latach 1939-41. Właśnie ten okres 
mu dał i te niezrównane realia, i głęboką znajomość duszy 
ludzi prostych, małych, biednych, niepiśmiennych. Tutaj wtrącę 
nawias, choć zdaję sobie sprawę, że powinien się on ukazać 
nie w Kulturze, ale w Wiadomościach; ale skoro wiem, że Dr 
Grydzewski nigdy mi tego nie wydrukuje... Otóż mając wielki, 
największy nawet respekt dla twórczości literackiej J.Mackiewicza, 
pragnę i muszę podkreślić, że jego pseudo-publicystyka wydaje 
mi się równie prymitywna, nudna, niesmaczna, jak hakatystyczne, 
obrzydliwe listy i artykuły ks. Kantaka. Gdyby Kantak był osobą 
świecką - z Panem Bogiem. Niech by sobie pisał co chce. Ale 
obrzydliwość polega na tym, że Kantak jest księdzem, powinien 
być reprezentantem religii miłości biźniego, wybaczenia uraz, 
Kościoła ponadnarodowego. I on właśnie szerzy najobrzydliwszy 
rasizm na poziomie Streicherów, Hitlerów i Rosenbergów. W 
swoim czasie zaproponowałem Dr Grydzewskiemu 10 funtów, 
jeżeliby mógł mi zacytować niemieckiego katolickiego prałata, 
który by tak pisał o Polakach jak ks. Kantak pisze o Niemcach. 
Oczywiście nie mógł, bo takiego na szczęście nigdy nie było. 
Jako Polak i jako katolik wstydzę się ludożerczej nienawiści, 
która będzie plamić Polskę tak jak pamięć o żydożerstwie innego 
księdza, Trzeciaka, po dziś dzień plami Kościół polski w oczach 
i sumieniach wszystkich uczciwych Polaków. W porównaniu z ks. 
Kantakiem Charles Maurras był szczytem dystynkcji i oględności, 
a jednak został on wraz ze swą „Action Franęaise" słusznie 
wyklęty przez Stolicę Apostolską za głoszenie doktryn sprzecznych 
z nauką Kościoła. A przecież Maurras nie był osobą duchowną, nie 
był prałatem, więc jego przewinienia były bez porównania lżejsze. 

• 

Jeszcze jeżeli chodzi o ten zapas przeżyć, który musi zaopatrzyć 
pisarzy w kapitał pisarski na całe życie. Miłość, kobieta, 
zajmują tak ogromne miejsce w życiu, że nie można sobie 
wyobrazić belles leitres bez nich; rzecz jasna nie wolno utożsamiać 
miłości z erotyzmem, jak to czyni, niestety, inny Mackiewicz, 
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Stanisław, i to pomimo tak subtelnej i niepospolitej inteligencji. 
Znowuż niezmiernie uderza ubóstwo wrażeń z tej dziedziny 
we współczesnej literaturze polskiej. Pisarze francuscy omal 
bez wyjątku obracali się zawsze i obracają się nadal wśród 
śmietanki i elity kobiet francuskich; nawet taki brudas i obżartuch 
jak Balzac miał na rozkładzie tuziny hrabin i księżn. U nas 
pod tym względem było znacznie gorzej; nasze kobiety wolały 
dawniej szwoleżerów, a dzisiaj milionerów od najwybitniejszych 
pisarzy. Zawsze odnosiłem wrażenie, że ludziom, którzy kiedyś 
nie przeżyli naprawdę głębokiego uczucia czegoś brak, że są 
jacyś płytcy, omal kaleki; bo tylko wielka miłość może dać tę 
sondę w obcą duszę, ten ogromny wysiłek w kierunku próby 
zrozumienia czyjejś psychiki, na który nas normalnie nie stać, 
bo to za trudne, za ciężkie; wolimy normalnie zadowolić się 
bilonem komunału. Ale na to mogą poradzić tylko Polki, nie 
my, mężczyźni. Obrazki miłosne w naszej literaturze pięknej 
przeważnie grzeszą irrealizmem, niedopieszczeniem, mazgajstwem, 
albo znowu wpadają w trywialność, w wulgarność. Póki Polki 
się nie zmienią, póty na te usterki nie będzie rady. To samo 
da się powiedzieć o życiu towarzyskim. Tworzą je kobiety, nie 
mężczyźni. Mężczyzna, choćby genialny, może napisać arcydzieło, 
nie stworzy salonu. Na salon trzeba pieniędzy, ale trzeba również 
wyrafinowanej, błyskotliwej pani domu. Nie mamy ich wśród 
siebie. I brak ten boleśnie się daje odczuwać w naszej literaturze. 
Sawantki, bas bleus , literatki, działaczki nie mogą tej luki 
wypełnić, bo chodzi tu o co innego. Chodzi tu o inteligentne, 
piękne, dowcipne, oczytane kobiety, które umieją słuchać, ocenić, 
ośmieszyć, zrugać, - albo wynagrodzić. Brzękiem złota, otwarciem 
drogi do stosunków i kariery, wielką miłością, frywolną rozpustą, 
bajkową podróżą, czasem krytyką, radą, wskazówką - ale nie 
recenzją, nie nudnym wykładem, nie naukową dysputą. Z 
literatury poznaje się kobiety danego narodu. Francuzki muszą 
być czarujące, zabawne, wesołe, figlarne. Rosjanki - brudne, 
nieznośne, ale jednak niezwykłe. Polki - pełne cnót, ale z 
niemiecka przemądrzałe, pedantyczne i... nudne. 
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Teraz wielki problem: czy młodzież wychowana za granicą 
może pisać w ojczystym języku? Wydaje mi się to niemożliwe, 
oczywiście jeżeli chodzi o literaturę, nie o zwyczajne poprawne 
pisanie. Hłasko, jeżeli zostanie za granicą, może naturalnie pisać 
wyborną polszczyzną, aż do najpóźniejszej starości; bo język 
naprawdę wchłania się w dzieciństwie i we wczesnej młodości. 
Ale czy chłopak, czy dziewczyna może naprawdę opanować język 
polski, jeżeli szkoły średnie ukończył w Anglii czy Francji? Są 
być może wyjątki, ale chyba należą one do najrzadszych. Sam na 
sobie zawsze odczuwałem moje ubóstwo językowe, wypływające 
z faktu, że dzieciństwo spędziłem na Ukrainie, gdzie chłopi nie 
mówili po polsku; stąd moja polszczyzna, aczkolwiek poprawna, 
zachowała zawsze pewną sztywność, pewną banalność, pewną, że 
tak powiem, inteligenckość, która mi uniemożliwiła pokuszenie 
się o pisanie nowel czy tym bardziej powieści: poza publicystykę 
wyjść nie mogę. Pamiętam zawsze następujący epizod. Lat 
temu trzydzieści z górą cały Kraków kochał się w prześlicznej 
podkrakowskiej pannie. Nazywano ją Ola, Oleńka, Olunia. Kiedyś 
na AB spotkałem Andrzeja Zamoyskiego, który był inteligentnym 
chłopakiem, ale nigdy się kwestiami językowymi czy literackimi nie 
zajmował, natomiast w przeciwieństwie do mnie wychował się na 
wsi polskiej, w Wysocku, gdzieś pod Przemyślem. Więc spotykam 
go i mówię: „Wiesz, Ola jest podobno w Krakowie". A ten na 
to: „Co, OLKA przyjechała!?" Po tylu latach, pamiętam z całą 
dokładnością, jak to chłopskie OLKA, to chłopskie KA w tym 
imieniu mnie uderzyło; nigdy tego zdrobnienia nie słyszałem, 
a czułem, że jest ono poprawne, zgodne z duchem języka, że 
płynie z soków żywotnych polszczyzny, a jednocześnie zdawałem 
sobie sprawę, że choćbym zastanawiał się nad tym latami, to 
nigdy bym sam na tę „Olkę" nie wpadł. Otóż to są właśnie 
te drobiazgi, to wczucie się od urodzenia w tajemnice języka, 
które decydują o talencie literackim. Myślę, że młodzi Polacy, 
którzy przed '20-tym rokiem życia odrywają się od życiodajnych 
źródeł polszczyzny, tej przeszkody nie przeskoczą. Niech piszą po 
angielsku czy po francusku, czy po niemiecku, niech oczywiście 
starają się naszą literaturę przyswajać swym nowym ojczyznom -
ale próby robienia z nich polskich pisarzy uważam za poronione. 
Ci, których poznałem, to co czytałem - nie skłaniało do żadnych 
nadziei, do jakiegokolwiek optymizmu. 
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A jak jest z odwrotną stroną medalu: z Polakami zamieszkałymi 
za granicą; czy mogą wejść do literatury swych przybranych 
ojczyzn? Znowuż wydaje mi się to arcywątpliwe. Jest wprawdzie 
Conrad; ale czy nie był on raczej fenomenem niż wielkim 
pisarzem? Czy gdyby się był urodził jako Smith czy Brown 
w Newbury czy Peterborough, byłby równie znany? Jego 
angielszczyzna wydaje mi się zawsze raczej wypracowana, 
przenicowana, wydaje mi się raczej szydełkową robotą, niż 
wielkim powiewem natchnienia, talentu, coś tak jakby angielskim 
ekwiwalentem Berenta, który jest też dobry, nawet bardzo dobry, 
bardzo finezyjny, kulturalny, wypolerowany, a jednak dużo gorszy 
od wielu innych bardziej rozwichrzonych, mniej poprawnych 
pisarzy. Oczywiście chodzi tu o naprawdę najwyższy poziom; bo 
poprawnym pisarzem w obcym, nabytym języku można zostać. 
Pod warunkiem jednak, że się tylko w nim pisze. Być wielkim 
pisarzem dwu- czy trójjęzycznym jest niepodobieństwem. Tak 
jak nikt nie może mieć dwóch dusz czy dwóch twarzy, tak samo 
można mieć tylko jeden język. Zgłębienie języka jest tak strasznie 
trudnym zadaniem, wymaga tak szalonej pracy, tyle czasu, tylu 
wysiłków, że człowiek, który by naprawdę władał dwoma czy 
trzema językami, mógłby tyle tylko osiągnąć, że w tych trzech 
językach nie miałby nic do powiedzenia. Poligloci zwykle cierpią 
na brak prawdziwej dystynkcji stylu, a ich utwory są rozpaczliwie 
płytkie i banalne. Wydaje mi się, że na to nie ma rady. 

Pisać z reguły można tylko w jednym języku, natomiast znać 
w mowie i piśmie powinno się jak najwięcej. Gdy dzisiaj, na 
starość, robię bilans mojego życia, bilans negatywny i ujemny, 
nieraz żałuję, że za młodych lat nie zapędzono mnie do tłumaczeń; 
wydaje mi się, że to najlepsza szkoła stylu, precyzyjnego 
słownictwa, jasności składni. Jeszcze dzisiaj, gdybym miał czas, 
gdybym nie był od rana do wieczora zaabsorbowany walką o byt, 
koniecznością próbowania utrzymania się na wodzie, zabrałbym 
się do tłumaczeń - i to klasyków francuskich, La Rochefoucauld 
na przykład, mistrzów zwięzłości. Żałuję bardzo, że nie jestem 
w stanie tłumaczyć tekstów łacińskich, tym bardziej greckich; 
myślę, że Mickiewicz zawdzięczał cały swój talent, całe swe 
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mistrzostwo językowe doskonałej znajomości łaciny. Tak samo u 
Wyspiańskiego znajomość greki stoi u źródła jego największych 
zdobyczy poetyckich. Podziwiam Wittlina, Wieniewskiego, że 
w obliczu najfatalniejszych warunków nie zrezygnowali z 
tłumaczenia Iliady i Odyssei. Myślę, że Hostowiec bez łaciny 
straciłby połowę swego wielkiego talentu, swej olimpijskiej powagi 
i obojętności na drobne incydenty współczesne, jak bolszewizm, 
wojny światowe i reformy walutowe. Specjalnie my, Polacy, 
potrzebujemy jak najwięcej tego klasycyzmu, bo jesteśmy zatruci 
i spaczeni rozwichrzonym romantyzmem. Na „Dziadach" nie 
można nikogo wychować i nauczyć pisać, można tylko wrodzony 
talent zmanierować. Trzeba naszym młodym ludziom kazać 
czytać Krasickiego, Trembeckiego, Morsztynów, od biedy nudnego 
Tarnowskiego, czy Kazimierza Morawskiego, czy Kalinkę, czy 
Bobrzyńskiego, bo u nich wszystkich można nauczyć się podziwiać 
ład, porządek, dyscyplinę słowa, kompozycję - a bez tego dobrego 
piśmiennictwa nie ma. Zabroniłbym młodym czytać Żeromskiego, 
Brzozowskiego, Irzykowskiego, Chołoniewskiego, Sieroszewskiego. 
A w pierwszym rzędzie zapędziłbym ich do tłumaczeń. I to 
wcale nie Eliota, czy Ezra Pound. Nie, Rzymian i Greków, a 
potem Francuzów. Musimy nasz język i nasze umysły wziąć 
w karby, nasze pióra nauczyć zwięzłości, oszczędności słowa, 
jasności, dokładności, porządku, harmonii, kompozycji. Tak jak 
polityka gospodarcza musi stale posuwać się wąziutką ścieżką 
między inflacją i deflacją, tak język literacki musi stale balansować 
między dwiema przepaściami - kwiecistości i ubóstwa, baroku 
i chropawego prymitywu, flory tur i prostactwa, esów-floresów 
i utylitarnego funkcjonalizmu. A zawsze i język i pisma muszą 
się wystrzegać najgorszego wroga, najgorszej zasadzki: nudy. 

• 

Inny problem, wobec którego stoją ludzie pióra - to to czy należy 
być płodnym, czy też raczej oszczędzać swe siły i mieć bardzo 
niewielką wydajność. W dużej mierze zależy to od redaktorów 
i wydawców; nic bowiem nie może być z reguły bardziej dla talentu 
szkodliwe, jak „pisanie dla siebie": to pisanie na własny użytek -
a nie do druku, z myślą o możliwie jak najszybszej publikacji -
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normalnie prowadzi prosto do grafomanii. Normalnie, bo wszędzie 
i zawsze są wyjątki. 

Osobiście nie wątpię ani chwili, że lepiej pisać za dużo, niż za 
mało. Pisanie jest RZEMIOSŁEM, i jak każdego rzemiosła można 
się go nauczyć tylko wprawą, tylko przysiadywaniem fałdów, 
tylko regularnością pracy. Pamiętam, że kiedy zabrałem się do 
pisania, z początku „tylko sobie a muzom", gdzieś na pierwszym 
roku Uniwersytetu, tom w mej krakowskiej izdebce czekał na 
„natchnienie"; gdy nagle czułem się już dostatecznie spocony, 
pewno od brudu czy zaduchu, to wówczas z pałającymi policzkami 
rzucałem się na jakiś kajet, oprawny w ceratę, i zapisywałem go 
kilometrami jakichś nieopisanych bredni, a potem zanudzałem 
wszystkich znajomych, czytając im te „arcydzieła", - póki, klnąc, 
nie zdołali uciec. Na szczęście, już na ławie uniwersyteckiej 
dostałem się do redakcji Czasu i tam nauczyłem się pisać do 
druku, a więc z myślą o czytelniku; a te głośne rozmyślania, te 
„dzienniki" pisane niby dla siebie - wszystko to w końcu jest nie 
do zniesienia. Nadmiar produkcji literackiej prowadzi do pewnej 
powierzchowności, ale wolę ją od napuszoności tych, co pisują raz 
na rok, czy choćby raz na tydzień, bo tym się zawsze wydaje, że 
odkrywają jakieś odwieczne prawdy, choćby pisali tylko o bólu 
brzucha. Uważam, że ci co piszą artykuły powinni pisać jeden 
dziennie, inaczej ich pióra rdzewieją.  Tak samo literaci sensu 
słricto muszą pisać regularnie. Bierzmy przykład z Francuzów: 
dzieła zebrane prawie każdego francuskiego pisarza obejmują 
kilkadziesiąt tomów. Lenistwo jest największym wrogiem dobrego 
piśmiennictwa, jeszcze większym od braku talentu. 

Gdyby mnie zapytano, kogo ze współczesnych emigracyjnych 
pisarzy najbardziej szanuję jako człowieka, bez wahania po­
wiedziałbym, że Zygmunta Nowakowskiego. Ten człowiek stary, 
schorowany, prawie ślepy nie daje za wygraną, ale ostatkiem 
sił walczy, by nie stoczyć się do upodlającej roli, która polega 
na tym, że żyje się z dobroczynności, z zasiłków, z jałmużny. 
Nowakowski kiedyś mi mówił: czasem jestem już tak zmęczony 
przy mojej maszynie, że już naprawdę nie wiem ani co, ani dla 
kogo piszę. I sam go widziałem, jak w studio „Wolnej Europy" ten 
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cień człowieka strzępił resztki oczu, by jeszcze raz poprawić swój 
manuskrypt, i resztki głosu, by odczytać go przed mikrofonem. 
I jednocześnie porównuję Nowakowskiego z innym znajomym 
o dwadzieścia lat młodszym, nawet zdolnym i wykształconym 
człowiekiem, ale zdeprawowanym latami sanacji, latami partyjnej 
działalności, a teraz latami polityki kawiarnianej, i który żyje z 
jakiegoś Assistance Board, bo powiada, co innego mogę robić? 
Może jestem dziwakiem, ale bezczynność by mnie zabiła. Jeżeli 
nie potrafię utrzymać się z pióra, to zostanę robotnikiem albo 
się utopię, ale nie rozumiem jak można dobrowolnie siebie 
skazywać na to wieczne próżnowanie i bezrobocie, nie wierzę ani 
w brudasów, którzy na strychu rzekomo produkują arcydzieła, 
ani w emerytów, którzy ratują i zbawiają Polskę na innym 
strychu, kłócąc się z drugim takim samym wariatem. Znałem 
Doboszyńskiego jeszcze z Krakowa, ale bardzo mało, i właściwie 
dopiero u schyłku 1944 r. raz jeden przegadałem z nim omal całą 
noc w Oxfordzie. Pamiętam moje osłupienie, gcly ten człowiek 
bez portek, bez pisma, bez organizacji wywodził mi, że bez 
niego nikt nie potrafi Polską rządzić i że Bielecki jest jedynym 
człowiekiem, który mu jeszcze stoi na przeszkodzie na drodze do 
władzy. Można admirować podobne halucynacje; ja je uważam za 
potworne dowody obłędu. 

Jeszcze jedna uwaga: uważam, że powieściopisarze powinni 
dzisiaj unikać powieści, a koncentrować się na noweli, i to możliwie 
zwięzłej. Publiczność czytająca powieści zanikła. Składała się 
ona głównie z rozpróżniaczonych kobiet; a dzisiaj te kobiety 
muszą pracować, muszą zastąpić nieistniejące służące, muszą 
prowadzić gospodarstwo domowe, muszą prowadzić samochód, 
znać się na podatkach, naprawiać radio i telewizję itd., itd. 
Nie mogą się więc roztkliwiać nad dwoma tomiskami Anny 
Kareniny, jak to robiły nasze matki; nie mają na to czasu. A 
fortiori mężczyźni. A poza tym jeszcze jedna rada dla naszych 
młodych wieszczów: w literaturze obowiązuje ta sama zasada 
co w businessie - popłaca nowy POMYSŁ, kto pierwszy na 
taki nowy pomysł wpadnie i go wyzyska, ten robi karierę. Ja, 
w mojej suterenie (którą jest w świecie literackim publicystyka), 
od rana do wieczora myślę, jak trafić na nową myśl, na temat 
oryginalny, przez nikogo jeszcze nie obrobiony, jak uniknąć banału, 
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sztancy, nudy. Tym bardziej niech się nad tym stale zastanawiają 
lokatorzy bel-etażu, a więc adepci literatury pięknej, tej, która 
ma przyprawiać serduszka eterycznych panienek o dreszcze. A 
tymczasem ta nasza młodzież ciągle się babra w sierżantach, 
i bojach, i atrocitasach, i Westerplatte, i Podziemiu, i Armii 
Krajowej, i łagrach, i komunizmie, i marksizmie etc., etc. Ależ 
drodzy panowie, te ścieżki prowadzą tylko do pustyni, do 
pustkowia; nikt, ale to nikt nie chce dzisiaj o tym słyszeć 
i czytać. Szukajcie czegoś nowego, i to szukajcie rzeczy prostych. 
I bierzcie przykład z Jana XXIII, który odniósł największy 
sukces publicity bieżącego stulecia, uzyskując na całym świecie 
maksimum popularności w ciągu jednego dnia, bijąc pod tym 
względem wielkiego poprzednika, który formatem i kalibrem go 
wielokrotnie przerastał. Cóż to był za pomysł, to jajko Kolumba? 
No przecie, odwiedzenie więzienia. A jaki prosty! Tylko trzeba 
było na ten pomysł wpaść. Tak samo i przed młodymi literatami 
stoją miliony możliwości, miliony wytrychów do sławy i kariery. 
Ale trzeba wyjść, trzeba się wyrwać spod tyranii tych dwóch 
straszliwych, śmiertelnych wrogów każdej dobrej publicystyki, 
każdej literatury: konformizmu i banału. Trzeba zerwać z utartym 
szlakiem. 

• 

I jeszcze jedna rada, niejako intymna. Jak pisałem już 
poprzednio, pisarz, literat, intelektualista POLSKI nie może 
sobie pozwolić na założenie rodziny. Na ten luksus go nie 
stać. Będzie szczęśliwy, jeżeli zdoła samego siebie utrzymać 
przy życiu; ale o tym, by mógł jeszcze utrzymać żonę i dzieci 
nie wolno mu nawet marzyć. Nie jest przypadkiem, że Zespół 
Kultury składa się z samych ludzi bezdzietnych; gdyby bracia 
Giedroycie, rodzeństwo Czapskich, Hertzowie, Mieroszewski byli 
otoczeni licznym „drobiazgiem", gdyby na 91, avenue de Poissy 
w Maisons Laffitte rozlegał się szczebiot tuzina dziatek, nie 
byłoby Kultury. Podobnież żonaty i dzieciaty Dr Grydzewski 
nigdy by nie zdołał utrzymać Wiadomości, Mickiewicz-kawaler 
był wielkim poetą; Mickiewicz-żonaty był już tylko wieszczem, 
ale pisać nie mógł, bo był przytłoczony troską o wychowanie 
sześciorga dzieci. Poeta, pisarz, nawet publicysta ma moralne 
prawo żądania od ubogiego polskiego społeczeństwa, by dało mu 
możność płodzenia arcydzieł, ale nie może jednocześnie żądać, by 
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toż społeczeństwo dało mu okazję i środki dla płodzenia dzieci. 
Rodaku-poeto, śpiewaj uroki celibatu; rodaku-powieściopisarzu, 
opisuj dzieje samotników; rodaku-publicysto, stań się heroldem 
Malthusa! 

Czas już przejść z autorów do redaktorów. Zacznijmy od 
tych krajowych. Wiem oczywiście, jak ciąży na nich cenzura, 
jak uginają się pod ciężarem nakazów i zakazów. Ale jednak, 
czyż nie mogą czegoś zrobić, by swe pisma ożywić? W 
stosunku do nas, emigrantów, korzystają z jednego, ale ważkiego 
awantażu: nie stoją wobec straszliwej nędzy, mają środki, 
mogą płacić współpracownikom honoraria, które pozwalają 
żyć, a nie jakieś grosze, które nie mogą zapewnić nawet 
najskromniejszego minimum utrzymania. Kariery i honoraria 
krajowe St. Mackiewicza, Słonimskiego i innych wywołują też 
wrażenie, że władcy komunistyczni znacznie lepiej się orientują 
w HIERARCHII talentów od czynników obcych, które np. 
finansują sekcje polskie radiostacji zagranicznych. W każdym razie 
w instytucji amerykańskiej, w której byłem zatrudniony przez 
siedem lat, nikt o tej HIERARCHII pisarskiej, znacznie bardziej 
realnej (bo dużo trwalszej) od hierarchii urzędniczej, nie miał 
najmniejszego pojęcia. 

Swoboda pisania prasy krajowej w sprawach politycznych 
jest bardzo ograniczona, ale czy na innych polach jest równie 
skrępowana? Czy układ pism krajowych musi być równie 
przestarzały, równie nudny? Czy tytuły muszą być równie 
napuszone lub nic nie mówiące? Czy kobylastość artykułów 
musi stale wywoływać wrażenie, że nieszczęśni współpracownicy 
są płaceni od wiersza? Czy druk musi być tak opłakany? 
Czy papier musi być tak lichy? Czy czcionki muszą być 
równie blade i jednostajne? Czy fotografie muszą być tak 
marne? Czy dowcip musi być zawsze tak wulgarny i płaski? 
Czy styl musi być zawsze tak rozwlekły i zawikłany? Czy 
nie ma sposobu stworzenia sieci wyrobionych, doświadczonych, 
sprawnych, sumiennych korespondentów zagranicznych, trafnie 
i dokładnie relacjonujących ewolucję obcych krajów, choćby 
naszych sąsiadów, choćby Sowietów? Czy nie można wyhodować 
sztabu reporterów, zdolnych do żywego, obrazowego opisu, 
obrazku rodzajowego, ciętej narracji? Czy nie można poważnie, 
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a jednocześnie lekko, poruszać takich spraw, jak prostytucja, 
przeludnienie, zmiany języka, zmiany obyczaju, podróże, wczasy, 
życie obyczajowe? Generalnie wrażenie, które odnoszę z lektury 
prasy krajowej, to po pierwsze, iż jest to kosz na śmiecie, 
drukowanie na chybił-trafił wszystkiego, co do redakcji trafia 
bez żadnej próby selekcji i pomysłowości, a po wtóre, przez 
lenistwo umysłowe, przez brak pomysłów i myśli, akceptowanie 
kobył „ideologicznych", byleby zapełnić łamy pisma. Przeciążenie 
niestrawną pseudo-filozofią jest cechą charakterystyczną pism 
niemieckich, a my byliśmy i przed wojną, i jesteśmy i dzisiaj 
tym złym wzorom niemieckim (pomimo całej naszej przysięgłej 
germanofobii!) wierni. 

Redaktorzy krajowi mają - tak sarno zresztą jak redaktorzy 
prasy emigracyjnej - obowiązek czuwania nad czystością języka, 
który jest naszym wspólnym skarbem. Oczywiście nie rozumiem 
przez czystość języka niewolniczego trzymania się przepisów 
Kryńskiego, czy tym bardziej spolszczania słów cudzoziemskich, 
jak to z uporem robi Dr Grydzewski. I tak zamierzam napisać 
całą rozprawę, w której wytłumaczę, że „import" nie jest tym 
samym co „przywóz"; ten ostatni zwrot obejmuje nie tylko import 
oclony, ale także towary wwiezione przez podróżnych, sprzęt 
wojenny, który normalnie w statystykach handlu zagranicznego 
nie figuruje, dary, paczki i przesyłki filantropijne itd. Jeżeli 
więc piszę „import", mam na myśli import a nie przywóz. Tak 
samo, gdy piszę „koegzystencja", to nie można tego terminu 
zmieniać na „współistnienie". Termin łaciński implikuje element 
WOLI, który nie istnieje w rzekomym ekwiwalencie słowiańskim. 
I tak „współistnienie Niemiec i Polski" oznacza tylko prawdę 
geograficzną, natomiast „koegzystencja Polski i Niemiec" oznacza, 
że te dwa państwa czy narody powinny dołożyć starań i wysiłków 
dla stworzenia znośnego modus vivendi. I jaka korzyść z tego 
spolszczania? W londyńskim Dzienniku Polskim Dr Szpidbaum 
napisał zajmujące studium o chorobach serca, ale niepotrzebnie 
je oszpecił, zastępując powszechnie znane nazwy chorób jakimiś 
fantazyjnymi nowotworami; i tak dyfteryt, wszystkim doskonale 
znany, zastępuje jakąś „błonicą", anginę pectoris nie mniej 
dziwaczną „dusznicą" itd. Inni Polacy zastępują międzynarodową 
„energię atomową" jakąś nieprzyzwoitą i głupią (i znowuż 
bezwiednym germanizmem) „energią jądrową" (Kernenergie). Po 
co i dlaczego? Ale obok tej śmiesznej i szkodliwej „polonizacji" 
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są zadania istotne, od których redaktorzy krajowi się niestety 
uchylają. I tak np. czytałem na łamach prasy krajowej dłuższe 
wywody p. Oskara Langego, uchodzącego za tak zwanego 
czołowego marksistę w Polsce. Niezależnie od tego, jaką wartość 
reprezentują jego recepty gospodarcze, trzeba z całym naciskiem 
stwierdzić, że muszą one być naprzód przetłumaczone na 
normalną, poprawną polszczyznę, bo Lange pisze żargonem, od 
którego robi się każdemu niedobrze. Nie wierzę, by język zawiły 
ukrywał głębokie myśli; mistrzostwo stylu polega w każdym 
razie na przekładaniu myśli trudnych na język prosty. Za 
mych studenckich lat pisałem rozprawę o Hoene-Wrońskim 
(który jak wiadomo pisał tylko po francusku), i wszystko co 
z jego wytorturowanych zdań utkwiło mi w pamięci, to to, 
że przed zabraniem się do pisania swych wężów morskich o 
„uniwersalizmie" powinien był na pamięć nauczyć się Pascala. La 
clarie, la clarte franęaise - oto czego nam nade wszystko potrzeba 
w literaturze, filozofii, publicystyce. Precz ze wszystkim co ciężkie, 
co zawiłe, co rozwlekłe, co przemądrzałe, co niezrozumiałe, co 
nudne, co niestrawne! Proust rodzi się raz na sto lat. Jego stylu 
nikomu rekomendować nie można. Redaktorzy nie mają i mieć nie 
mogą wpływu na zjawianie się geniuszów; to sprawa przypadku. 
Ale mogą mieć wpływ, i mają go, na istnienie dobrej przeciętnej. 
To już wystarcza. Francja jest krajem o doskonałej przeciętnej 
w każdej dziedzinie, Sartre nie jest ani wielkim pisarzem, ani 
głębokim myślicielem, ale wystarcza otworzyć jego pierwszą lepszą 
powieść, by już u dołu pierwszej strony stwierdzić, że to człowiek, 
który zna swoje rzemiosło. A u takiej Daphne du Maurier 
czy innych bab angielskich, cóż dopiero polskich, nawet po stu 
stronach jeszcze się nie wie, o co chodzi. 

I wreszcie parę słów o naszych redaktorach emigracyjnych. Cóż 
- są oni przede wszystkim tak straszliwie biedni i ubodzy, że 
właściwie nie można im stawiać żadnych wymagań. Każdy z 
nich jest w swoim rodzaju geniuszem, że potrafi jakimś cudem 
wiązać koniec z końcem, że pcha jakoś swą taczkę, rozporządzając 
środkami stokrotnie mniejszymi od najuboższej radiostacji -
Belgradu czy Rzymu. Gdyby nasze pisma emigracyjne miały 
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administrację i kontrolę tak rozbudowane jak prasa krajowa, to 
by żadne z nich nie wytrzymało ani jednego tygodnia. Nie z 
powodu złej woli, ale z ubóstwa nie są one w stanie płacić 
jakichkolwiek honorariów, tylko jakieś symboliczne grosze, z 
których nawet św. Szymon Słupnik nie zdołałby się utrzymać. 
Osobiście nie wierzę w natchnienie, w geniuszów na poddaszu, 
w te wszystkie romantyczne bajki i rekwizyty. Nowoczesny 
pisarz musi mieć nie tylko zapewnione minimum egzystencji, ale 
grubo więcej, tak, by móc kupować książki, by móc jeździć, 
wypoczywać, utrzymywać stosunki z ludźmi i nie troszczyć się 
o starość. Mickiewicz, póki był kawalerem, żył sto razy lepiej od 
każdego z nas; chciałbym widzieć Łobodowskiego bywającego na 
balach jakiejś dzisiejszej ks. Zinaidy Wołkońskiej, a cóż dopiero 
naszego nędzarza Czuchnowskiego! W swych pamiętnikach z 
okresu paryskiej emigracji Niemcewicz zapisuje: „obiadek dzisiaj 
był skromny: zupa, ryba, kurczę - i butelka wina". Dla dzisiejszego 
pisarza-emigranta takie menu - to uczta, po której by się 
dwa lata oblizywał, a całe życie ją wspominał. Tak samo, gdy 
Mickiewicz wyjeżdżał do Konstantynopola, to grono przyjaciół 
żegnało go „skromnym obiadkiem", gdzie?... w La Tour d'Argent, 
wówczas, jak i dzisiaj, najdroższej restauracji w Paryżu. Dzisiaj 
wyjeżdżającego z Londynu emigranta nikt nie żegna, a gdyby się 
znaleźli tacy szaleńcy, to stać by ich było w najlepszym razie na 
poczęstunek u... Lyons'a. 

Rozgrywka dyplomatyczna Zachodu z Kremlem, tak zwana 
zimna wojna, zależy w 90% od Amerykanów; już rola Anglii 
czy Francji w tej rozgrywce jest właściwie tylko markowaniem, 
a naturalnie to co Polska czy Jugosławia robi w tej mierze (czy 
też emigracje tych krajów) ma znaczenie czysto symboliczne. Tak 
samo tylko Amerykanie mogą zapewnić egzystencję prasy polskiej 
za granicą, czy polskich instytutów wydawniczych; emigracja 
sama nie mogła i nie może marzyć o stworzeniu własnych 
radiostacji i jest pod tym względem całkowicie skazana na 
hojność amerykańską. I nie inaczej jest z naszą prasą. Amerykanie 
zrozumieli, że utrzymywanie żywotnej emigracji i piśmiennictwa 
rosyjskiego w wolnym świecie, zarówno w Europie, jak i w Stanach, 
daje im magnes atrakcyjny dla inteligencji sowieckiej; ale jeżeli 
chodzi o Polskę, są nadal na te same względy zupełnie głusi. 
Jesteśmy na Zachodzie lekceważeni i niedoceniani; i nikogo w 
Waszyngtonie, w Paryżu i w Londynie - a także w Bonn! nie 
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obchodzi i nie interesuje, że ta obojętność, że to pomiatanie 
i lekceważenie okazywane polskiej inteligencji na Zachodzie 
szalenie wzmacnia pozycję komunistów wobec inteligencji i ludzi 
pióra w Polsce: „Widzicie, powiadają, jaki los, jaka nędza jest 
udziałem waszych kolegów na Zachodzie? Chcecie uniknąć śmierci 
głodowej? No to do nogi,  i  ani mrumru!" A tell ing argument.  
Można by tę tezę uzupełnić tysiącami drastycznych szczegółów, 
ale sprawa jest tak jasna, że nie warto. O ile Amerykanie nie 
powinni wydawać grosza na wywiad czy dywersję w Polsce, 
0 tyle umożliwienie godnej człowieka egzystencji elicie polskiej 
inteligencji na Zachodzie leży w interesie samych Amerykanów 
1 daje im jedyną - obok widoku zachodniej prosperity - szansę 
skutecznego oddziaływania na opinię publiczną w Polsce. Ale 
nic nie wskazuje, by Amerykanie zdawali sobie z tego sprawę, 
i nie widzę tych Polaków w Ameryce, którzy podjęliby się te 
elementarne prawdy Amerykanom wytłumaczyć. 

Nie mając pieniędzy, możliwości polskich redaktorów na 
obczyźnie są niezmiernie małe. Nie mogą oni założyć tej sieci 
dobrze płatnych, ustosunkowanych, skontaktowanych, rozjeż­
dżających się korespondentów zagranicznych, którzy są dzisiaj 
kośćcem pacierzowym każdego pisma codziennego i każdej pracy 
dziennikarskiej. Nie mogą oni wysyłać reporterów, którzy by 
mogli bezstronnie informować polskiego czytelnika o ewolucji 
czarnego kontynentu, czy Bliskiego lub Dalekiego Wschodu, czy 
choćby Niemiec, o których Polacy piszą, jak o Żelaznym Wilku, 
ograniczając się do sloganów i wymyślań. Nawet o de Gaulle'u 
nie czytam w prasie polskiej nic godnego uwagi. Natomiast widzę 
ogólniki, które są zawsze ratunkiem ludzi nie mających żadnych 
stosunków, żadnych kontaktów, żadnych możliwości podróży 
i studiów. 

Ten zanik realiów, wywołany ubóstwem, jest jeszcze podbu­
dowany fatalną polityką redaktorów. Lubujemy się w wiecznym 
recytowaniu naszych żalów i naszych postulatów zamiast próbo­
wać chłodno analizować aktualną sytuację. Czy możemy liczyć na 
jakąkolwiek pomoc Zachodu w razie powstania w Polsce? Czy jest 
jakakolwiek szansa, by Zachód podporządkował swój stosunek do 
Niemiec naszym interesom czy naszym życzeniom? Czy Polska 
może stać się częścią składową Zachodu bez wyrównania swych 
stosunków z Niemcami? Czy Polska może liczyć na dopływ 
kapitałów z Zachodu? Czy sympatie do Polski na Zachodzie były 
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silniejsze w roku 1914, w roku 1939, czy dzisiaj w roku 1959? 
Czy dystans gospodarczy między nami a Niemcami jest dzisiaj 
większy czy mniejszy, niż przed dwudziestu laty? Czy poziom 
cywilizacyjny naszego narodu wzrasta czy się cofa? Czy nasza 
propaganda ma jakiekolwiek szanse sukcesu, czy też jest z góry 
skazana na niepowodzenie? Nad tymi i setkami innych pytań nikt 
się nie zastanawia. 

Nasi redaktorzy na Zachodzie popierają mgławicowe dyskusje 
pryncypialne, brązowienie różnych polityków, którzy wszyscy 
razem nie zabezpieczyli nas przed klęską, rozbiorem i niewolą, 
ale unikają spojrzenia prawdzie w oczy; wolą utrzymywać iluzje, 
legendy, erygować uprzedzenia i kompleksy do rzędu kanonów. 
Bawią się w cenzorów, nie w przewodników. Redaktor - to jest 
reżyser, ale reżyser, który wie, że bez dobrych aktorów położy 
najlepszą sztukę. A nasi redaktorzy zachowują się jak reżyser, 
który by wołał: furda autor, furda aktorzy, ja jeden tylko stanowię 
sztukę i stanowię przedstawienie, ja JEEEEEEDEEEEN. Ależ to 
obłęd! 

Zadaniem redaktora jest zachęcać, nie zniechęcać. Nie ma to 
być pan z pałką i maczugą, ale finezyjny wodzirej, aranżer 
kotyliona, dyskretny, nie narzucający się, przyjazny, subtelny, 
skromny, operujący perswazją, nie groźbą, nie wymyślaniem, 
nie interdyktem i anatemą. Musi on wpływać pośrednio, a nie 
odrzucaniem tekstów, co doprowadza piszących do rozpaczy 
(i incydentalnie do śmierci głodowej), nie kastrowaniem ich, 
lecz sugestią, dyskusją, zachętą. Brutalne obcinanie całych zdań, 
całych ustępów, całych stron, burzy jedność konstrukcyjną 
artykułu, a więc jego wartość artystyczną. To tak jak gdyby 
dyrektor wystawy nagle obcinał część obrazu, która mu się 
nie podoba; w tym wypadku plama dajmy na to niebieska, 
nie znajdując kontrastu czy uzupełnienia w plamie np. zielonej, 
traciłaby wszelką rację bytu. Otóż tego rodzaju zbrodnie 
redaktorzy-cenzorzy popełniają od rana do wieczora. I w końcu 
się dziwią, że piszą tylko ci, których zmusza do tego nędza, 
że milczy i Łobodowski, i Baliński, i prawie' stale Tadeusz 
Nowakowski, że mało pisze Hostowiec, że każdy autor, czytając 
swe utwory tylko klnie, złości się i wymyśla. A jednocześnie ciż 
redaktorzy zaniedbują te obowiązki, które na nich spoczywają. 
Strona graficzna jest słaba, skład błędny i jednostajny, nie ma 
ani recenzji, ani przeglądów książek, ani recenzji teatralnych, 
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ani przeglądu życia kulturalnego, ani polemiki na poziomie, ani 
aktualności; prawie wszystkie artykuły są musztardą po obiedzie. 
Każdy redaktor jest wierny osobistym zainteresowaniom czy 
idiosynkrazjom, a ignoruje najważniejsze wydarzenia: co prasa 
polska wiedziała i pisała o fenomenalnym odrpdzeniu się bogactwa 
niemieckiego, co wie o stagnacji Anglii, co pisze o immobilizmie 
amerykańskim, co zauważyła w dziedzinie zmiany obyczaju? 
Reforma więziennictwa, postępy medycyny, zniknięcie oficjalnej 
prostytucji, zmiany w odżywianiu, nowoczesne budownictwo, 
architektura, powstanie międzynarodowej biurokracji, wczasy 
masowe dla proletariatu, urbanistyka, tysiące innych problemów 
są stale i całkowicie pomijane. Natomiast monotonnie rozlega 
się wałkowanie komunizmu, kapitalizmu, Jałty, Odry i „Nysy" 
(Nissy oczywiście!) itd., itd. A co o muzyce, co o piosence, co 
o karykaturze, itd.? Na szczęście Felsztyn i Schoenfeld czasem 
piszą o atomie; inaczej byśmy nawet o tym najważniejszym (obok 
eksplozji demograficznej) problemie mogli się czegoś dowiedzieć 
dopiero z prasy obcej. 

Bóg więc i czytelnicy widzą, że daleki jestem od różowych 
okularów, gdy omawiam rolę i walory emigracyjnych redaktorów. 
Ale trzeba być sprawiedliwym i uwzględnić ich trudną sytuację. 
Sami walczą z niedostatkiem, ich dobre i wrażliwe serca 
nieraz krwawią, gdy muszą odmawiać wsparcia głodującym 
literatom. Są to ludzie wiekowi i schorowani, hipochondrycy, 
dziwacy, mizantropi; są to przede wszystkim ludzie głęboko 
zdeformowani i duchowo okaleczeni przez sanację, na której 
rządy przypadły ich lata męskie, lata formacji duchowej. A jakiż 
był legat sanacji dla polskiej prasy? Cenzura, nasyłanie zbirów 
w mundurach na Zdziechowskiego, obicie Niedziałkowskiego, 
napaści na Cywińskiego, wreszcie Bereza dla najznakomitszego 
publicysty naszej generacji, Stanisława Mackiewicza. Straszliwe 
to obciążenie i wszyscy cierpimy pod tym ciężarem, tak jak 
redaktorzy i publicyści, którzy pracowali pod Bierutem, nigdy 
się nie wyzwolą z deformacji, związanych z życiem i pracą 
w strasznych warunkach ery stalinowsko-radkiewiczowej. Nasi 
redaktorzy emigracyjni nie mają żadnego poczucia humoru, są 
despotami, cenzorami, poprawiaczami, pilnują „linii" w gruncie 
rzeczy w sposób analogiczny do metod stosowanych przez biura 
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prasowe rządu czy partii w Warszawie, może tylko z większym 
przekonaniem. 

Nasz nieszczęsny kraj nie miał dobrych oficerów, nie miał 
wybitnych polityków, nie miał mężów stanu, nie miał dyplomatów, 
nie miał administratorów, nie miał finansistów, nie miał 
przedsiębiorców, nie miał nic i nikogo. Był wyjałowiony z 
talentu, co zresztą nie jest dziwne, bo Polacy nienawidzą z całej 
duszy każdego, kto ponad szary tłum wyrasta; ZASZCZUCIE 
Stanisława Mackiewicza na emigracji, nienawiść, którą jest dzisiaj 
jeszcze ścigany przez różnych grafomanów, różne paniusie, które 
plują na niego, nie zdając sobie sprawy, jaka przepaść dzieli 
wielkiego pisarza, który ZOSTANIE, od tałatajstwa obojga 
płci, które jest zapomniane, gdy tylko przestanie ujadać - to 

/ 

może najdoskonalsza ilustracja tej ZAWIŚCI, która jest dzisiaj 
główną cechą charakteru polskiego. Otóż na tle rozpaczliwej 
rzeczywistości, dlaczegóżbyśmy mieli mieć dobrych, światłych, 
liberalnych redaktorów? Czy zasłużyli sobie na nich leniwi polscy 
czytelnicy, nie umiejący nawet napisać przyzwoitych listów do 
redakcji? 

W niedoli, w nieszczęściu, w straszliwej nędzy, w opuszczeniu 
i ignorowaniu przez cały świat, w zaszeregowaniu o sto mil w tyle 
za ostatnim Moskaluszką, kraj i emigracja są mimowoli obok 
siebie. I my i oni staczamy się coraz niżej, coraz ciemniejsza noc 
staje przed nami. Nie wierzę w nasze siły; chciałbym przynajmniej 
wierzyć w nasz rozum. Prasa, która powinna by być w kraju i na 
emigracji tego rozumu trybuną, nie pozwala robić sobie i pod tym 
względem nadziei, snuć marzeń czy oddawać się złudzeniom. 

Kultura nr 3/137, 1959 
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Zagubieni romantycy 

Penegiryk - parnflet - próba nekrologu? 
Boże, strzeż nas od przyjaciół... 

ZESPÓL „KULTURY" 

Przed miesiącem prasę angielską obiegła wiadomość, że koncern 
prasowy Lorda Kemsley („The Kemsley Press") zostaje kupiony 
przez Kanadyjczyka, Thompsona, właściciela niezliczonej ilości 
dzienników i publikacji w stanie Ontario, a także wielu dzienników 
prowincjonalnych w Wielkiej Brytanii, ze Scotsman'em na czele. 
Z tej okazji kilka pism angielskich umieściło popularne dzisiaj 
„Profiles" („Sylwetki") nowego potentata prasowego Zjednoczo­
nego Królestwa. Te szkice zgodnie stwierdzały, że nowonabywca 
kilkudziesięciu periodyków, z wielkim, czcigodnym, wpływowym, 
dostojnym organem niedzielnym stronnictwa konserwatywnego, 
Sunday Times'em na czele, jest selfmademan' em, który jeszcze 
dwadzieścia lat temu nie miał grosza przy duszy. Autorzy 
tych biografii rozwodzili się szeroko nad niezwykłym wyczuciem 
businessu dzisiejszego magnata, nad jego ruthlessness (bezwzględ­
nością) w ścinaniu kosztów, nad jego talentem dla wyżyłowania 
ostatniej uncji wydajności z pracowników, nade wszystko nad 
jego fantastycznym nosem dla wy wąchania możliwości ekspansji 
i zarobku. Bez szyderstwa, przeciwnie z uznaniem, utalentowani, 
choć bezimienni autorzy notatek o Thompsonie, opowiadają, jak 
ich bohater nabył Scotsmana, najważniejszy dziennik szkocki 
na świecie, wychodzący w Edynburgu i uchodzący za organ 
patriotyzmu szkockiego, nie na podstawie lektury tego organu, ale 
przejażdżki po szkockiej stolicy. Thompson miał zwrócić uwagę na 
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rozległy plac czy teren, na którym znajdowały się lokale redakcji 
i wydawnictwa, u zbiegu dwóch głównych ulic, i patrząc na 
te rudery miał zawołać: „Ależ sam teren jest więcej wart, niż 
wynosi cena całego Scoismana. Tak więc kupno tego dziennika 
miało się przede wszystkim okazać świetnym real estate deal.  
Analogiczne względy miały również leżeć u podstaw kalkulacji, 
która doprowadziła do przejęcia wielomilionowego koncernu 
„Kemsley Press". Stary Lord Kemsley, jeden z dwóch braci 
Berry (z których jeden został wicehrabią Camrose i właścicielem 
londyńskiego Daily Telegraph) miał nie doceniać wartości gruntów, 
znajdujących się w jego posiadaniu; podobno można dokonać 
bardzo owocnych transakcji i zarobić liczne dodatkowe miliony, 
sprzedając, jako place, obecne lokale drukarni i redakcji, a biura 
te przenosząc na dalsze i tańsze przedmieścia. 

Autorzy felietonów, z których czerpię te informacje, dodają, 
jakby z pewnym zażenowaniem, że nowy właściciel jednego z 
największych imperiów prasowych w Anglii i na świecie, „polityką 
i redakcją swych licznych pism interesuje się raczej mało". Swoje 
wielkie talenty nowy boss poświęca administracji, pozostawiając 
redaktorom raczej swobodę. Byle pisma szły - co w nich 
jest, wydaje się nieistotne. Choć osobiście raczej konserwatysta, 
Thompson ma uważać, że pismo powinno się dostosowywać 
do gustów czytelników: jeżeli ci wolą Labour, pismo powinno 
odzwierciedlać tendencje Partii Pracy. Choć tu i ówdzie można 
wyczuć odcień żalu, że nowy właściciel nie posiada wyraźniejszego 
oblicza partyjnego i politycznego, komentatorzy śpieszą złożyć 
hołd wielkiemu człowiekowi, dając wyraz głębokiej wierze, że 
pod nowymi rządami interesy dzienników będą jeszcze bardziej 
rozkwitać, współpracownicy otrzymają podwyżki, nakłady i 
rozmiary pism wzrosną. 

• 

Tak wygląda postęp, tak wygląda wiek XX-y. Efficiency, 
ruthlessness, zarobek, wysokie płace, perspektywy podwyżki dla 
współpracowników, większej ilości premii i nagród dla czytelników 
za rozwiązywanie konkursów, krzyżówek, rebusów. Cóż z tego, 
że dwadzieścia dzienników w Zjednoczonym Królestwie upodobni 
się do Prairie Magazine w Manitobie, czy Daily Messenger 
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w Saskachevanie? Cóż z tego, że tysiące artykułów wstępnych 
ograniczy się znowuż do powtarzania jeszcze bardziej oklepanych 
frazesów, nieszkodliwych, bo bez żadnej treści. Nowy koncern 
Thompsona (ex-Ivemsleyowski) będzie żył, rozrastał się, wypłacał 
dywidendy, jego właściciel uświetni jakimś nowym tytułem Izbę 
Lordów, jego współpracownicy nabędą domy, meble i samochody, 
a czytelnicy przyzwyczają się do nowych features i z poważnymi 
minami będą powtarzać przy tea, wśród przyjaciół, blade opinie 
swych organów, tak jakby je sarni wymyślili i jakby miały 
być ostatnim wyrazem mądrości wieków. Tylko źli ludzie, tylko 
zwyrodniali foreignerzy mogą być unhappy wobec tak szczęśliwego 
obrotu wypadków. 

• 

Należę do nielicznych, którym się wydaje, że dziennik - to nie 
jest real estate, to nie są talenty do businessu, to nie jest kwestia 
sprawnej administracji i sprężystej akwizycji ogłoszeń. Mimo 
wszystko wierzę, że prasa powinna być organem opinii i że strona 
redakcyjna jest nierównie ważniejsza od aspektów finansowych. 
Wiem, że i na naszej emigracji światopogląd „baronów prasowych" 
znajduje swych adeptów i wyznawców. I mnie obijają się o 
uszy pewne emigracyjne sprawy prasowe, które stanowią jakby 
mikroskopijny i znacznie mniej intratny, mniej też obiecujący 
konterfekt operacji Beaverbrookow, Rothermerów, Kemsleyów, 
Thompsonów. Wolę się jednak odwracać od perspektywy 
dywidend i wysokich zarobków, i śledzić powstawanie tak zwanych 
organes d'opinion. Dochodów nie zapewnią. Kariery też nie. 
Ale kiedyś, jacyś historycy, przeglądając pożółkłe roczniki tych 
publikacji, będą próbować znaleźć w nich klucz do zagadek 
historii, do krętych dróg ludzkiej myśli. 

Pamiętam jak dwanaście lat temu Jerzy Giedroyć zainstalował 
się na nowych śmieciach w Maisons Laffitte pod Paryżem. 
Pamiętam pierwszą kwaterę polową Kultury, starą ruderę z 
wieżyczką, balkonem, tarasem, oszkloną werandą, cały zły gust 
XIX wieku, który, dzięki patynie starości, nabrał romantycznego 
uroku, wdzięku czasów, które odeszły. Dookoła stary, zapuszczony 
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ogród, cienista aleja, pokrzywy, którymi porosły klomby 
i trawniki, sczerniałe murki, rozłożyste drzewa, gąszcz krzaków, 
cień zagajnika, opadające tynki przypominały polskie dwory, 
przenosiły odwiedzającego w przeszłość, w miniony i bezosobowy 
czas. Ten dom, ten park były wyzwaniem naszemu stuleciu, 
były jakby symbolem, że czas wolno zatrzymać; a jest to 
jedyna niemożliwość na tym naszym świecie. W domu, ubogim 
i próchniejącym, znajdowała się na prawo od wejścia biblioteka 
i widok tych książek, pieczołowicie zebranych, ponumerowanych, 
pokatalogowanych, starannie odkurzonych, poukładanych na 
długich półkach aż po powałę - w tym domu, w którym 
nie było mebli, nie było opału, nie było nic - jeszcze 
zwiększał poczucie wyzwania światu, epoce, życiu, jeszcze 
pogłębiał wrażenie bezsensowności, jeszcze wyostrzał wrażenie 
zaczarowanego domostwa. 

Mieszkańcy „Domu Kultury" odpowiadali ramom, w których się 
znaleźli. Żaden z nich zapewne nie był człowiekiem normalnym; 
wszyscy nigdy nie powinni byli znaleźć się pod jednym dachem, 
a znalazłszy się, nie powinni byli nigdy pod nim wytrzymać. 
Jednych znałem dawno, innych wcale, sądziłem, że niektórych 
znałem dobrze, innych mniej. Złudzenia, złudzenia. Zawsze 
przypominają mi się mądre słowa Jasia Rostworowskiego w 
przeddzień jego zrzucenia w Polsce jako kuriera Londynu, z której 
to tragicznej misji nie miał nigdy powrócić. „Mój drogi, mówił mi 
ten niezwykle uroczy i inteligentny chłopak, najinteligentniejszy z 
tak utalentowanej rodziny Rostworowskich - i mówił to a propos 
kogoś zupełnie innego - mój drogi, im dłużej żyjemy, tym bardziej 
zdajemy sobie sprawę, że nie znamy nikogo, że najbliżsi są dla nas 
jedną wieczną niespodzianką!" 

Przez lata współpracowałem z pismami Giedroycia, z Buntem 
Młodych, potem z Polityką. Miałem z Giedroyciem dobre, nawet 
przyjazne stosunki, ale, by użyć zwrotu, który dzisiaj brzmi 
trochę staroświecko i pretensjonalnie, il  n'y avait pas entre 
nous d'atomes crochus. Dla mnie przez całe życie dobrobyt, 
wzrost bogactwa były miernikiem mych zainteresowań; pasji 
Giedroycia dla sprawy ukraińskiej, jego wiary w „młodych", 
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jego namiętnego poszukiwania nowych talentów, jego zeza 
na lewo, jego feblika dla „postępowego" frazesu nigdy nie 
dzieliłem. Ani jego roli politycznej, ani jego poglądów nigdy 
nie traktowałem bardzo na serio. Byłem tylko o parę lat od 
niego starszy. Ale, wychowany jako benjaminek zmurszałych, 
wymierających Stańczyków krakowskiego Czasu, miałem jakieś 
dziwne przeświadczenie, że tylko ludzie starsi ode mnie są 
naprawdę „poważni", że tylko oni się liczą. Na Matuszewskim 
kończyło się pokolenie, w którym upatrywałem przywódców i 
przełożonych. Wobec Giedroycia miałem stosunek przyjazny, ale 
pobłażliwy. Wydawał mi się miłym, zapalonym studencikiem. 

Wojna nas rozdzieliła, tylko bardzo z rzadka i bardzo z daleka 
dochodziły mnie jakieś stłumione echa działalności Giedroycia 
z Bukaresztu i z Tobruku, z Iraku i z Włoch. Były to 
wieści równie nierealne, jak echa z zaświata. Aż kiedyś, już 
pod sam koniec wojny zjawił się w Londynie przystojny, 
elegancki porucznik, troszeczkę tylko przyprószony siwizną, 
zawsze zabiegany, zaaferowany, konferujący, załatany. Wydał mi 
się obcy, daleki. Zrozumiałem, że by się z tym nieznajomym 
zapoznać, by z nim jakiś kontakt nawiązać, trzeba będzie dużego 
wysiłku, i w beznadziejności roku 1945 na ten wysiłek nie miałem 
ani sił, ani ochoty. 

Więc dopiero w tej cienistej, opuszczonej sadybie na Lafficie 
ten kontakt się odnowił, ożywił, prawie zacieśnił; nigdy zbyt 
intymnie, bo Giedroyć jest z natury samotnikiem, dzisiaj bardziej 
niż dawniej. C'est un homme qui ne veut pas se livrer, a może 
nie potrafi. Ze zdziwienien skonstatowałem, jak pewien zaciekły 
upór stał się dominantą jego charakteru. Może był taki zawsze. 
Może dawniej swój egocentryzm maskował smutnym uśmiechem 
wielkich oczu zza rzęs wschodniego królewicza z bajki. Teraz cały 
Giedroyć stał się bardziej suchy, surowy, ponury, posępny. Stał się 
człowiekiem idei, a może obsesji. Jakiej? 
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Nie, to nie była obsesja kariery, ani tym bardziej stworzenia 
imperium prasowego. Myślę, że Giedroyć wywodzi się z 
rasy polskich ideologów. Ci wyrośli na podłożu romantyzmu 
wierzyli, że żarem wewnętrznym, że nabrzmieniem woli, 
że skoncentrowaniem wysiłków, że natężeniem patriotyzmu, 
szlachetnością wyrzeczeń można bieg wypadków zmienić, można 
je nagiąć do własnych ideałów. Pozytywizmowi ci ludzie tylko 
słowne składali hołdy, nie wierząc ani w wymowę faktów, ani tym 
bardziej cyfr, ani w przemożne znaczenie czynników materialnych. 
Zestrzelmy nasze wole, nasze zapały, ramię przy ramieniu, jeden za 
wszystkich, zawsze pełni zapału, zawsze pełni ofiarności - wołali 
- a możemy odnieść zwycięstwo. 

Gdyby mi powiedziano w 1939 roku, że po dwudziestu latach 
Giedroyć będzie tym z moich rówieśników, który potrafi stworzyć 
sobie własny organ, własną platformę, własne środki egzystencji, 
uniezależnić się od koniunktury, od czynników politycznych, nigdy 
bym w te przepowiednie nie uwierzył. Tylu innych wydawało mi 
się zdolniejszych, o większych talentach realizatorskich. Dzisiaj 
jeszcze patrzę na rezultaty jego wysiłków z niedowierzaniem 
raczej, niż z podziwem. Jak on to zrobił? Jak to się stało? 
St.Mackiewicz, doświadczony redaktor i znakomity publicysta, 
nie potrafił pisma utrzymać, a roczniki Lwowa i Wilna, które 
ukazywały się czas jakiś po wojnie, nie przysparzają mu laurów. 
Wielkie stronnictwa nie potrafiły utrzymać swych publikacji. 
Pisma o dużych nakładach robią bokami, a poziom ich napełnia 
czytelników bardziej wybrednych zażenowaniem. A w jaki sposób 
Giedroyć potrafił stworzyć sobie pozycję, stać się instytucją, nadać 
sobie indywidualne oblicze? 

Od ideologów Giedroyć pożyczył przede wszystkim zawołanie: 
„Mierz siły na zamiary". Londyński Dziennik Polski pragnie być 
pismem informacyjnym; gdy tylko poza te ramy wychodzi, jego 
próby kończą się mało fortunnie; aż zbyt często przegranymi 
procesami o zniesławienie. Wiadomości są jakby rejestrem 
literackim, a w dziedzinie ideowej ograniczają się do odbicia 
nie tyle myśli, co przesądów przeciętnego emigracyjnego Polaka. 
Giedroyć wsiadł na wielkiego konia. Chce stworzyć pismo, które 
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byłoby „ideologiczne". Chce narzucić jakiś program. Jego pismo 
ma być sztandarem. Podczas gdy Grydzewski ogranicza się 
do prezentowania całego wachlarza ludzi pióra na emigracji, z 
leciuchnym tylko faworyzowaniem starych Skamandrytów, czy 
też rzadkich i dość zmiennych późniejszych faworytów (ongi 
Ksawery Pruszyński, później Zygmunt Nowakowski, Hemar, 
Lechoń, Wierzyński, Stroński i Sakowski, dzisiaj Pandora, Big 
Ben, Silva Rerum, Jan Rostworowski), Kultura stale wysuwa kogoś 
na świecznik, choć w ciągu dwunastu lat nie jedną widzieliśmy 
w tym względzie voltę; jeden Józef Czapski utrzymał się w tej 
roli przodującej, podczas gdy Wraga, Wańkowicz po kolei ze 
szczytów spadali do krainy cieni. Bardziej stałą okazała się pozycja 
Ilostowca-Stempowskiego, choć nigdy nie jarzyła się jak gwiazda 
pierwszej wielkości. Z biegiem lat Mieroszewski urósł do roli 
Wernyhory; Miłosz stał się wieszczem, a Gombrowicz sumieniem 
narodu. Giedroyć serwuje wszystkie te asy z przekonaniem, z 
impetem, z furią, z pasją: za każdym razem wymaga podziwu, 
respektu, nawet uczucia dla swoich ulubieńców. Nie toleruje ich 
negowania, nie znosi zastrzeżeń; prawdziwy czytelnik pisma ma 
ich nosić w sercu. Na swoich ulubieńców Giedroyć patrzy omalże z 
ojcowskim uczuciem dumy. W polityce francuskiej (przed-gaulle'o 
wskiej) istniał utarty zwrot son poulain, „źrebak", co oznaczało 
wychowanka, protegowanego tego a takiego to polityka. Tak więc 
mówiono c'est  le  poulain de Mendes-France, c 'est  le  poulain de 
Bidaull . Giedroyć ma podobne reakcje. Nie są one dyktowane 
osobistą przyjaźnią. Są, na mój gust, irracjonalne. 

• 

Co łączy tych koryfeuszów Kultury? Czy tylko przypadek? Czy 
tylko fakt, że niektórzy z nich znaleźli się wspólnie pod pręgierzem 
Katona naszej emigracji, niezłomnego rycerza Niezbrzyckiego? 
Czy też nazwiska kolejnych współpracowników Kultury układają 
się w jakąś arabeskę, niezrozumiałą na pozór, ale jednak dającą 
się odczytać i odcyfrować uczonym specjalistom od hieroglifów? 
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Są zapachy mocne, i są takie, których nie można określić. Te 
niuanse są łatwo uchwytne, gdy opierają się o zrąb fanatyzmu: 
łatwo je wyśledzić u Józefa Mackiewicza, który siebie uważa za 
jedynego człowieka na świecie walczącego z bolszewizmem, łatwo 
je zdefiniować u Wragi, który sądzi, że poza nim wszyscy są 
bezwiednymi narzędziami inspiracji bolszewickiej. Ale Giedroyć 
nie jest fanatykiem. Każe tylko wierzyć, nie tyle w siebie, ile 
w Kulturę. Jej linia może wydawać się zmienna, chaotyczna, 
zygzakowata. Wszystko jedno. Wyznawcy mają ją czytać nie 
jako pismo zajmujące, poddające pewne tezy do rozważania, 
do przedyskutowania, ale jako swego rodzaju biblię. Kultura 
ma kształtować umysły, formować poglądy, narzucać poglądy, 
stwarzać opinię. 

• 

Łatwo zdefiniować oblicze londyńskiego Dziennika: hurra— 
patriotyzm plus niezłomne giermkowanie Anglii, wierność 
ideologii „Wielkiego Marszałka" i walka do upadłego z 
Sowietami. Wiadomości zachowały jakiś posmaczek liberalizmu 
dziewiętnastowiecznego, plus „postawę narodową", znajdującą 
wyraz w wojowniczym stanowisku wobec Anglii za Jałtę, Rosji 
za Katyń, Niemiec za Oświęcim, rządu w Warszawie za cenzurę. 
W tajemniczy sposób w swym redakcyjnym tyglu Grydzewski 
skojarzył swój dawny liberalizm z tradycją endecką i sanacyjną, 
w dozach bez mała irreprochables. Gdzie Dziennik szarżuje 
dla maluczkich i prostaczków, tam Wiadomości przychodzą z 
odwodem dla wybrednych i wyrafinowanych. Czego nie dokona 
Bregman brutalnym atakiem frontowym, tego dopnie Pragier 
swym wykwintnym floretem. 

Ale Kultura? Ale misternie rozłożone kohorty Giedroycia? 
Zapewne, ma i on swoją starą husarię spod znaku Piłsudskiego. 
Sędziwy Sokolnicki potrafi zadąć w surmy beckowskie, z 
niezrównanym talentem wykazać, jak to cały świat mylił się 
i błądził, błąkał się w złudzeniach, oddawał się mamidłom, 
jeden natomiast Wielki Marszałek nieustannie wyczuwał rytm 
historii. Zapewne Kwiatkowski nadal potrafi wywieść, ile de 
Gaulle zawdzięcza naukom mistrza z Sulejówka. Ale obok 
tych ariergardowych bojów, Kultura roi się od wkładów 
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subtelniejszych: pełno w niej podczaszych, którzy sączą napoje 
bardziej wyrafinowane, o etykietach mniej przejrzystych, a więc 
bardziej upajających. Hostowiec, łacinnik niezrównany, Petroniusz 
naszej literatury, godny pozowania w balecie „śmierć Narcyza", 
propaguje sceptycyzm, sięgający dalej niż sarna literatura. 
Miłosz każe nam wierzyć, że „lewicowość" sama przez się jest 
równoznaczna z cnotą; w jej walkach, w jej szarpaninach, w jej 
błędach należy szukać drogi do Prawdy. Mieroszewski rozwija bez 
końca tezę: pas d'ennemis a gauchel 

Można by oczywiście napisać długi wywód na temat lewicowego 
werbalizmu, można by rozwodzić się na temat różnic, które muszą 
dzielić tych co wierzą w politykę czystą, a tych, co wyrośli na 
technokracji i ekonomii, a więc w gruncie rzeczy uważają, tak 
jak i marksiści, że czynniki materialne kształtują świat. Można 
by wywodzić, że ta wzajemna aUirance ekstremów kapitalizmu 
i marksizmu jest znacznie większa, niż między marksistami a 
odłamami radykalizującymi. Ale można podobne wywody snuć 
niemal z każdej innej okazji: i tak np. dla europejskiego lewicowca 
zmiana ustroju w Hiszpanii może wydawać się pilniejsza, 
niż dokonanie w tym kraju masowych inwestycji; natomiast 
i przedstawiciele wielkich banków nowojorskich, i teoretycy 
komunizmu zgodnie będą Hiszpanom zalecać skoncentrowanie 
wszystkich sił na dokonaniu masowych, miliardowych wkładów. 
W Egipcie, nasz rodak, Józef Ruciński, dzisiaj dyrektor Banku 
Świata, daje Nasserowi rady wielce podobne do tych, których 
Moskwa udziela i Arabom i swym satelitom: radzi mu trzymać 
płace, ścinać konsumpcję a forsować inwestycje produkcyjne. 
Nawet w liberalnej Francji Pinay odrzuca koncepcje socjalistów 
i radykałów - nakręcanie ekspansji przez wzrost konsumpcji 
i wyższe płace - a zaleca ograniczenie płac, zwiększenie inwestycji. 
Myślę, ża każdy, kto dobrze zna swą liberalną ekonomię, może 
znaleźć łatwo wspólny język z marksistą, łatwiej w każdym razie 
niż z tymi, którzy negują prymat zjawisk ekonomicznych. Za 
dawnych czasów przyjemniej mi się dyskutowało z Michałem 
Kaleckim, zawsze silnie prokomunistycznym, niż z Bobrowskim, 
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Józefem Poniatowskim, czy ludowcami. Dzisiaj łatwiej mi 
rozmawiać z Ciołkoszem, niż z Bieleckim. 

Ale myślę, że lepiej będzie dać spokój tym sporom; musimy się 
pogodzić z myślą, że między szkołą ekonomii a szkołą polityki 
czystej nigdy prawdziwej symbiozy, prawdziwego zrozumienia być 
nie może. Pinay współpracuje z de Gaulle'm; po cichu ubolewa 
nad jego brakiem „muzykalności ekonomicznej", zapewne nieraz 
sobie powiada: ce qu'il est bouche. Erhard nie ukrywa, jak 
bardzo Adenauer go irytuje i drażni. W Anglii Churchill był 
zawsze bete noire Treasury. Wychowany na odmiennej formacji 
umysłowej, wiem, że będę się zawsze gdzieś, w jakimś punkcie 
różnił z poglądami Giedroycia. Ja mu się będę wydawał nudnym 
pedantem, z bzikiem na temat maltuzjanizmu, z brakiem wyczucia 
i szacunku dla imponderabiliów, dla różnic ideowych; mnie będzie 
się wydawał raz po raz mętny i wyzuty z realizmu. Nigdy żaden z 
nas drugiego nie przekona. Trzeba się z tym pogodzić i dać spokój 
sporom, które nie mogą doprowadzić do uzgodnienia poglądów 
i stanowisk. Wracam więc do felietonu czy pastiszu: spróbuję 
bawić, nie tłumaczyć. 

Czasy heroiczne Kultury. Przygarnięty przez Giedroycia, 
mieszkam w tej bibliotece, na dwa piętra wysokiej: śpię na 
polowym żelaznym łóżku, przykrytym wojskowymi kocami; w 
środku stoi piecyk żelazny, dymiący, przedpotopowy, z długą 
rynną z blachy, która kręcąc się i stukając, dochodzi do okna i, 
opatulona starymi gazetami, przez nieszczelną szybę wyprowadza 
dym z pieca. Do tego żelaznego piecyka zgrabiałymi rękami znoszę 
z piwniczki drwa i co godzina weń z trudem wciskam po jednym 
klocu, po małym bierwionie, po czym pogrzebaczem poruszam 
żużle, rozniecam zamierający płomień, aż nowe bierwiono się 
zajmie; co za radość, gdy wreszcie w tej zziębniętej skrzyni żelaznej 
znowu buchnie ogień! Po czym, w trzech sweterkach, w kusym 
płaszczyku, z kocem na nogach, skulony jak najbliżej piecyka, w 
kulawym krzesełku, czytam Prousta czy Baudelaire'a. Kulturalny 
człowiek czy wariat? Zapewne to drugie! 
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Na dworze ziąb grudniowy; już o czwartej się ściemnia, 
od Atlantyku wieje zmarznięty podmuch, ale zawsze jakby 
z podszewką nadchodzącej odwilży, z zapaszkiem wiosny. Po 
ulicach Laffitte'u szybko przebiegają ludzkie cienie, załatwiające 
ostatnie dzienne sprawy przed udaniem się na spoczynek: 50 
frs de crime, cent grammes de beurre, une baguette, du rouge 
a 12 degres, cała Francja. Są dzieci, przedwcześnie poważne, o 
głosikach ostrych, śpiczastych (pointus), już rozróżniające gatunki 
sera, wartość mięsa, ostrość przyprawy. Drobne, mniejsze, jak w 
Niemczech czy w Anglii, o oczach zamyślonych, jakby uginające 
się pod zbyt wielkim dziedzictwem. Piękniejsze są włoskie. 
Zdrowsze są niemieckie. Ale może „duch - wieczny rewolucjonista" 
upodobał sobie te cherlawe dziewczynki, bez wyraźnego typu, 
bez rysów klasycznych, chude i wymizerowane, drobnokościste 
i cienkonogie, tych chłopaków bez rysów, ni to blond, ni to 
szatynów, dość brutalnych, dość brudnych, ale żywych, ale 
myślących, ale już krytycznych. Te Francuzki zabiegane, o 
twardych, zimnych oczach, o ostrych rysach, uosobienie walki 
o byt - przeciwstawność popularnych wyobrażeń o „łatwych" 
paryskich kobietach. I wreszcie te starsze panie: są czarno ubrane, 
z cieniutkim skrawkiem jakiegoś futerka w obramowaniu kołnierza 
od płaszcza - jakby breloczek, który ma świadczyć o pochodzeniu 
z lepszej sfery. Wszystko to dygocące, skulone, zziębnięte. A 
potem „Park": dawny ogród zamku, zbudowanego jeszcze za 
Ludwika XIV przez markiza de Maisons, potem własność różnych 
grandów, z lir. d'Artois, późniejszym Karolem X włącznie, potem 
apanaże marszałka Lannes, księcia Montebello, darowane mu 
przez Napoleona; a wreszcie, po śmierci jego wdowy, własność 
bankiera Ludwika Filipa, rywala Rotszyldów, Laffitte'a, który 
własne nazwisko dodał do prastarej nazwy: Maisons sur Seine. 
Fortuny wielkich finansistów nigdy nie są trwałe, więc już w końcu 
XIX wieku potomkowie miliardera sprzedali państwu Zamek 
(mieści się tam marne muzeum) i rozparcelowali wspaniały park. 
„Avenue Nicolas II" (która mnie zawsze działa na nerwy) jest 
zapewne jedyną tej nazwy na całym dzisiejszym świecie, i lepiej 
od wszelkich tablic pamiątkowych świadczy, kiedy to osiedle 
powstało. 

Wracając z miasteczka, przechodząc obok dwóch pawilonów, 
które po dziś dzień znaczą granice magnackich dzierżaw, szło się 
długą aleją, znaczoną willami bogatej burżuazji  de la belle epoque; 
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ale wyrwy w płotach, nieodmalowane sztachety, zapuszczone 
dróżki świadczyły o przewrotach socjalnych i majątkowych w 
burzliwym XX-ym wieku. Potem trzeba było przebiec rodzaj 
zagajnika, po omacku, w ciemnościach, omijając drzewa i krzaki, 
zarośla i rowy; i ilekroć z tych gąszczów dobiegałem do furtki 
prowadzącej do „mego" Laffitte'u, czułem jak ciężar spadał 
mi z serca, a z gardła odpadały jakieś kleszcze. Były to 
zresztą szczęśliwe czasy, w których tylko vendetty Korsykanów 
dostarczały dreszczyków zapóźnionym po wertepach i nocy 
przechodniom; strzelaniny Algierczyków nikomu wówczas jeszcze 
nie przychodziły do głowy. W alei do z rzadka oświetlonego 
domu biegłem już raźniej i weselej; wnet szczekanie poczciwego 
Blacka, wówczas młodego szczeniaka, dzisiaj czcigodnego starca, 
stwarzało atmosferę domu i własnego gniazda. Po grudniowej 
szarudze, nawet zimny hall wejściowy wydawał się przytulny. 
Zaraz na lewo można było się umyć w lodowatej wodzie 
rozpadającej się łazienki, a już z kuchni rozlegał się głos 
Zosi Hertz, wołającej: „Kolacja, kolacja". Ta kuchnia była mi 
miła, bo była najcieplejszym zakątkiem tego dziwnego domu. 
Wyłożona białymi kafelkami, ze stołem drewnianym, który 
wypełniał prawie całe wnętrze, kuchnia ta była ośrodkiem 
życia Laffitte'u: tutaj dwa razy dziennie mieszkańcy schodzili 
się na posiłki, lekturę poczty, wymianę zdań; tutaj planowano 
numery Kultury, tutaj wyceniano szanse prenumeraty, rzucano 
projekty, dyskutowano o znajomych, wspominano dawne czasy. 
U głowy stołu, vis-a-vis jedynego okna zasiadał Jerzy Giedroyć, 
już nie obiecujący młodzieniec, już nie genialne dziecko, ale 
człowiek dojrzały, przedwcześnie posiwiały, trochę celebrujący 
patriarcha, skupiony, godny, dostojny, z rzadka uśmiechnięty, 
raczej z wyrazem zbolałym, często kraczącym. Pamiętam, jak 
nieraz brwi mu się stroszyły, twarz mu się boleśnie wykrzywiała 
i cedził przez zęby, po przeczytaniu jakiegoś papierka: „Po tej 
ostatniej podwyżce papieru już naprawdę nie wiem czy potrafimy 
wydać następny numer Kultury Cisza grobowa na tę wieść na 
chwilę zalegała ubogą kuchenkę, aż Zygmunt Hertz przerywał ten 
nastrój apokalipsy opowiadaniem starych warszawskich kawałów. 
„Z taką brodą". Ale efekt był, czar pękał, le rouge robił swoje, 
zaczynano pleść trzy po trzy, ten wspomniał, że X jest świnią, 
inny go bronił, życie odbierało swoje prawa: nawet nachmurzony 
Giedroyć czasami się uśmiechał. Gdyby mnie dzisiaj zapytano, 
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co było ważniejsze: czy treść numerów Kultury , czy te ubogie 
agapy - to bym bez wątpienia powiedział, że te drugie. „Trudniej 
dzień dobrze przeżyć, niż napisać księgę". Trudniej na pewno 
stworzyć jakieś kółko zgrane, zaprzyjaźnione, poświęcone wspólnej 
i umiłowanej pracy, niż stworzyć wydawnictwo. Można napisać 
powieść o Bouvard i Pecuchet, można stworzyć arcydzieło, 
opisując banalne życie jakiejś pani Bo vary - nie da się nic 
powieściowego napisać o funkcjonowaniu New York Times'a czy 
General Motors. Ale ci sami ludzie, gdyby byli zgrupowani dla 
prowadzenia drukarni, a nie redakcji (a byłoby to możliwe), 
byliby retrospektywnie zupełnie nieinteresujący, nawet gdyby byli 
zrobili miliony. Albowiem właśnie tylko poczucie posłannictwa, 
domieszka pracy umysłowej, polityki, jakiejś postawy wobec życia 
czyni ludzi interesującymi; żadne pieniądze, żadne interesy nie 
mogą mieć tej atrakcji, jaką daje chęć, choćby romantyczna, 
choćby nierealna, choćby donkiszocka, wpływania na losy jakiejś 
części ludzkości. 

Być może to kółeczko Kultury znajdzie kiedyś swego Prousta, 
który przecież tyle setek stron poświęcił opisom.du petit cercie, 
salonu Verdurin. Analogii nie ma oczywiście żadnych. Między 
kółkiem Giedroycia i le petit cercie Verdurin zachodzi jednak 
jedna analogia: oto we wszystkich tych ugrupowaniach byli i są 
les fideles, wierni, którzy stanowią trzon, i ośrodek, i szkielet, 
i armaturę; a poza tymi fideles już byli i są tylko obcy. Otóż 
w tym kółku Kultury (realnym i prawdziwym, podczas gdy jej 
„zespół" jest fikcją) byłem i jestem outsiderem. Nie identyfikuję 
się z nim i wiem, że jestem w nim uważany za ciało obce. Co 
najwyżej, używając terminologii naszych stronnictw politycznych, 
mogę uchodzić za „sympatyka". I to letniego. I to do odwołania. 

Mimo tego, te verdurinowskie kółka mnie interesują, i to Kultury 
bardziej niż Wiadomości. Tych ostatnich było bardzo wiele, a 
wspólną ich cechą był snobizm literacki. Już przed trzydziestu 
laty trafiłem na ostatnie miejsce w długim ogonku admiratorów 
i wielbicieli Janeczki Konarskiej, ślicznej, modro- i wielkookiej 
blondyny, w której się wówczas kochał Kazimierz Wierzyński, a 
która w końcu wyszła za mąż za Antoniego Słonimskiego. Przez 
respekt dla humorów pięknej, bogatej i utalentowanej kobiety, 
żelazna gwardia wyznawców Wiadomości tolerowała mnie (choć 
z wewnętrznym jękiem oburzenia) w wybranych cenaclach „Ipsu" 
i „Ziemiańskiej"; było tam kilku wielkich poetów i pisarzy, było 
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trochę bubków i snobów, trochę gagatków z MSZ-etu, nieszczęsny 
„Tonio" Sobański, pozer filosemityzmu, ekshibicjonista anglofilii, 
było trochę senatorów, szukających jakiegoś lakieru dla własnej 
rubaszności i braku obycia, były leciwe i mniej leciwe damy, 
nadrabiające literaturą brak powabów naturalnych; i był Antoni 
Borman, niejako reprezentujący zawsze niewidzialnego le grand 
Mamamouchi. Całe to, jakże różnorodne towarzystwo łączyło 
jedno wspólne uczucie: my tutaj przy tym stoliku jesteśmy tylko 
wulgarna Beocja, a pfe, a pfe... Później po latach spotkałem 
się z zupełnie analogicznym zjawiskiem, gdy w powojennym 
Londynie, mieszkałem czas jakiś w przytułku dla polskich pisarzy 
przy Finchley Rd., o drzwi od Herlinga, o piętro nad Tadziem 
Nowakowskim, o piętro poniżej Broncla. Bieda u nas wszystkich 
aż piszczała, i ona skuwała nad wszystkich, zdawałoby się, żelazną 
obręczą. Ale czasami Herling i jego pierwsza żona, jakżeż miła 
Krystyna Domańska, wydawali rodzaj przyjęcia, zapewne kosztem 
niedojadania przez miesiąc, i właśnie wówczas zapraszali tylko 
„intelektualistów", tylko le petit cercie, tylko les fideles, a więc 
byli tam Pragier i Zahorska, i Terlecki z Tolą Korjan i Staś 
Baliński, i Ciołkosze, i takie w ogóle bardzo fajne, i bardzo 
wyrafinowane umysły, a Tadzio Nowakowski, i Bielatowicz, i ja 
zostawaliśmy za drzwiami. I czułem, że Herling uważa, że w kółku 
współpracowników Wiadomości należę do drugiej klasy, coś co się 
toleruje, ale co nie należy do jądra, do inner circle. Do grona już 
nie wybranych, ale choćby powołanych. I tak było zawsze. 

Otóż tak samo, wśród f ideles Kultury jestem outsiderem, i wiem, 
że nigdy tej niewidzialnej linii, która będzie mnie dzielić od 
Mieroszewskiego czy choćby Jeleńskiego nie przeskoczę. Tylko 
tutaj wątkiem du petit cercie jest co innego. Nie wiara, że 
„pooza nami nie ma polskiej kultury", że „my jedni ferujemy o 
niej bezapelacyjne wyroki". Myślę, że prawdziwych wyznawców 
paryskiej Kultury łączy raczej wiara w jakąś wspólną misję, że 
ci, co się dookoła tego czasopisma grupują, służą jakiejś wspólnej 
sprawie, że razem mają coś stworzyć. Może zbawią Polskę. Może 
stworzą jakąś symbiozę między Polską a emigracją. Może stworzą 
nową doktrynę dla polskiej lewicy. Może obmyślą nowy system 
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polskiej polityki zagranicznej. Te cele wydają mi się zmienne, 
chwiejne, często chaotyczne. Ale poza tym chaosem ukrywają się 
dwa dążenia, bodajże stałe, i oba szlachetne. 

Jednym jest właśnie wiara w to posłannictwo. Wiem, może 
to brzmieć i wyglądać śmiesznie. Ale jednak, bez tej wiary 
wszelka praca na emigracji, polityczna, literacka czy wydawnicza, 
jest niemożliwa. Inaczej każdy by się przerzucił na działalność 
zarobkową. Zakłada się drukarnię, szuka się zamówień angielskich 
czy francuskich, i robi się forsę; ale wówczas - to już jest nie to, 
wszystko brzmi fałszywie, każde zdanie patriotyczne wydaje się 
brakiem taktu, jeżeli nie wręcz bluźnierstwem. A Francja, a Paryż 
są tak ponętne. Łatwo być ascetą w Polsce: bo gdzie są tentacje? 
Nie trudno o to w Anglii; bo Wyspa, poza snobizmem, innych 
rozkoszy dostarczyć nie może. Ale jeżeli pod samym Paryżem 
Giedroyć i jego towarzysze wyrzekają się samochodu, teatru, 
boites de nuii, kolekcjonowania mebli i obrazów, dobrych obiadów 
i stosunków z wielkim światem po to, by wydać jeszcze jedną 
książkę, by udzielić gościny jeszcze jednemu ubogiemu rodakowi 
z kraju czy z Londynu - to takie ofiary byłyby niemożliwe, 
byłyby nawet zwyrodnieniem, gdyby nie były podejmowane w 
przekonaniu, że się w ten sposób służy Sprawie. I ta służba musi 
być związana z poczuciem Misji. Bez Giedroycia Kultura by nie 
powstała, tak jak się bez niego nie utrzyma. Może przyjść człowiek 
zdolniejszy, o bardziej wyostrzonym zmyśle politycznym czy 
literackim. Wszystko jedno: pismo upadnie. Wydawnictwa się nie 
ostoją. Les fideles się rozlecą. W Polsce mieliśmy dużo „rodów", 
wielkich i małych, zasłużonych i nikczemnych; ale duchowych 
spadkobierców nikt nigdy nie zostawiał. Gdzie był spadkobierca 
Piłsudskiego? Gdzie Sikorskiego? Po śmierci Matuszewskiego, 
grono jego przyjaciół wydało zbiór czy wybór jego artykułów, 
informując w przedsłowiu, że „dzieło jego nie umrze". Tymczasem 
umarło całkowicie, i żadnego kontynuatora Matuszewski nie 
zostawił. 
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A druga wielka siła Kultury (to znaczy Giedroycia) - to chęć 
niezależności. Może chwilami przybierała formę drażniącą. Może 
przesadną. Może dziecinną. Może czasami chodziło o niezależność 
dla niezależności, omal o przekomarzanie się. Chwilami miało się 
wrażenie obsesji. Niektórzy zarzucali Giedroyciowi, że działa na 
złość. Ale w tej pasji znalezienia dla siebie własnego miejsca 
był i cel, i rozum. Mit jedności, tak wśród nas żywy, jest 
bezsensowny. W latach 1914-18 byliśmy skłóceni na noże, a 
wyszliśmy z tej potrzeby z nieprawdopodobnym sukcesem. W 
latach 1939-45 byliśmy zjednoczeni jak nigdy, a wyszliśmy 
pogruchotani. Linia naszych władz emigracyjnych mogła mi 
niekiedy bardziej odpowiadać, niż linia Giedroycia: ale jest dobrze, 
że była i jest inna. Sam na pewno walczyłbym o inne odchylenia 
od naszych oficjalnych tez, ale nade wszystko trzeba i naszym 
emigracyjnym czynnikom „miarodajnym", i czynnikom krajowym, 
i czynnikom zachodnim unaocznić, że redaktor polski i pisarz 
polski mają prawo do własnego zdania, że nie ma względów, które 
by pozwalały komuś swoje zdanie narzucać, kogoś obwoływać 
„zdrajcą" dlatego tylko, że jest innego zdania. Naturalnie, jak 
zawsze, zrobię jedną poprawkę: jeżeli wolność prasy ma być 
ograniczona tylko do redaktorów, a nie i do współpracowników, 
to żadnej wolności prasy nie ma. Chodzi o to, by każdy piszący 
pewnego kalibru mógł się wypowiedzieć, X. Kantak tak jak Józef 
Mackiewicz, Giertych równie dobrze jak Sławoj, Honigwill tak 
samo jak Pobóg, Ciołkosz jak Goetel, Grabowski jak Stahl. Gdy 
się stwarza syndykat wydawców, drugi radiotów i trzeci polityków, 
a wreszcie estetów i krytyków - to przestańmy mówić o wolności 
słowa. 

Myślę, że właśnie dzięki tej niezależności, zarówno finansowej 
jak i moralnej, Giedroyć zdołał zachować dla siebie i swego pisma 
własne, indywidualne oblicze. Nigdzie nie ma dobrych opracowań, 
w jaki sposób poszczególni publicyści czy wydawnictwa wpłynęły 
na przebieg wypadków: bo są to rzeczy nieuchwytne i 
niewymierne. Po dziś dzień toczą się spory, w jakim stopniu 
filozofowie XVIII-go wieku przyczynili się do wybuchu rewolucji 
francuskiej. U nas ostatni historyk emigracji, sam dziennikarz 
i pisarz, publicysta i redaktor, Stanisław Mackiewicz, potrafił 
strony całe poświęcić jakimś Hryniewskim, Modrzewskim, nawet 
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Ściborom i podobnym pionkom, których obecności, działania 
nigdy nie odczułem, nigdy nie zauważyłem; a istnienie Kultury 
przemilczał, chociaż ta w jakimś stopniu wpłynęła na zachowanie 
się naszej emigracji, może nawet niekiedy na rozwój myśli w kraju. 
Na pewno wpływ XX Zjazdu, odwilży w Sowietach, wreszcie 
zmiany w stosunkach amerykańsko-sowieckich był większy w 
Polsce, niż promieniowanie Kultury, ale jednak myślę, że w 
jakimś stopniu wpłynęła ona na liberalizację pojęć w kraju, na 
rozluźnienie barier, które dzieliły kraj i emigrację. Był czas, gdy 
te inicjatywy mogły wydawać się przedwczesne: dzisiaj, w obecnej 
sytuacji, są one nieuniknione. 

Już nie tylko dla bloku sowieckiego, ale i dla Zachodu, Polska, 
nie emigracja, jest jedynym partnerem. Nie tylko Nixon odwiedza 
Warszawę, ale i Adenauer zwraca się do opinii w kraju, ignorując 
zupełnie opinię emigracji. Podobnież zachowują się wszyscy 
korespondenci i publicyści zachodni. Nie można zapoznawać 
faktów. Polska jutrzejsza powstanie w kraju, z ludzi krajowych. 

• 

„Lewicowy" Giedroyćjest na emigracji najlepszą żywą ilustracją 
wartości twórczych kapitalizmu. Tyle zasobniejszych pism i 
wydawnictw powstało pod egidą czynników politycznych i pod ich 
kontrolą: gdzież są one dzisiaj? I to pytanie odnosi się nie tylko 
do wydawnictw emigracyjnych, ale tak samo do tych, które były 
finansowane przez „Polskę Ludową"; ileż pieniędzy pomarnowano 
na to bagno?! 

Ale porównajmy chociażby tę samą Giedroyciową Kulturę z 
tym Voice'm, gdzie pracowałem siedem lat. Tu bieda z nędzą, 
groźba bankructwa co dzień, liczenie się z każdym groszem. 
Cztery osoby na całą redakcję i administrację i pisma, i książek, 
- Giedroyć, jego brat, Zygmunt i Zosia Hertzowie, plus Józio 
Czapski i jego siostra jako rezerwy czy woluntariusze, a do tego 
goście, a do tego pomoc dla różnych pisarzy w potrzebie, a 
„pośrednictwo pracy" dla tychże pisarzy, a przyjezdni z kraju, 
a tysiące drobnych spraw i kłopotów. Tam wspaniałe biuro, 
nadmiar personelu, luksusowe lokale, telefony, teleskryptory, 
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chmary różnych urzędników, instrukcje co godzina, inspektorzy, 
cenzorzy, doradcy polityczni, słowem armatura, sztab już nie dla 
dywizji, ale bodaj armii. I co? I nic. Pracownicy schodzili się 
plus minus punktualnie, potulnie wyrabiali godziny służbowe, 
wypełniali mechanicznie niewielkie pensum, którego się od nich 
wymagało, kłaniali się szefom, za ich plecami ich krytykując ile 
się dało, trochę plotkowali, poza tym nudzili się, marnowali czas, 
odwalali kawałki, a gdy przychodzili nowi szefowie dostosowywali 
się do nowego kursu, i tak życie mijało. I co zostało z tej całej 
działalności? Nic. Nie było ani zła, ani dobra, po prostu minęła 
bez śladu, nawet dla samych zainteresowanych, którzy rozstali się 
tak jak się rozstają pasażerowie w tramwaju, nic o sobie wzajemnie 
nie wiedząc, nie mając dla siebie żadnego zainteresowania. A 
tutaj paru ludzi przy minimalnych środkach potrafiło w jakimś 
maleńkim stopniu jakoś ten kompas polskiej przyszłości i polskiej 
myś l i  odchyl ić .  Czy  byłoby  to  możl iwe,  gdyby  redaktor  Kul tury  
był wyznaczony przez jakieś biura, komitety, władze? Gdyby 
jego wydatki były schematycznie szeregowane według jakichś 
przepisów buchalteryjnych? Giedroyć mimowoli jest koronnym 
świadectwem, o ile większą wydajność ma inicjatywa prywatna 
i prywatny kapitał, gdy znajdzie się w rękach inteligentnego 
człowieka! 

Ta bezładna sylwetka Kul tury  nie może nawet marzyć o 
oddaniu atmosfery twierdzy Polski emigracyjnej w Maisons 
Laffitte, póki nie pokusi się o charakterystykę nie tylko Jerzego 
Giedroycia, ale jego codziennych towarzyszy pracy: Zygmunta 
i Zosi Hertzów i Józia Czapskiego. Zygmunt Hertz - to nieraz 
Sanczo Pansa laffittowskiego Don Kiszota, i bez jego ziarnka 
realizmu, bez jego zmysłu humoru i dobrego apetytu, no i bez 
tego roboczego wołu Giedroyć by zapewne nie wyciągnął. Gdy 
sztab Kultury urzędował jeszcze na Corneille'u, ekspedycja książek 
i numerów odbywała się z Laffitte'u, nie z Paryża; i całymi dniami 
Zygmunt, niczym rikszę, pchał taczkę wypełnioną po brzegi 
torbami, pełnymi książek. Czasem próbowałem mu pomagać, ale 
szybko rezygnowałem: zły stan mego serca był idealną wymówką 
od przerażającej harówki. Ale on ze swą taczką nigdy nie 
ustawał, jak polscy zesłańcy w kopalniach w Nerczyńsku. Rano, 
przy kawie, w szlafroku, otwierając pocztę, Zygmunt Hertz był 
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zawsze zwiastunem dobrej nowiny. „Jeszcze jedna prenumerata" 
wykrzykiwał, albo: „Znowu tysiąc franków na Dom Kultury'. Poza 
tym uważam go za wybitnego ekonomistę i wielkiego fachowca w 
sprawach gospodarczych. Gdy coś mówię, zawsze przyznaje mi 
rację. 

O Zosi Hertz znacznie trudniej pisać, jak o Zygmuncie. 
Wpływ kobiet jest zawsze większy, ale i bardziej nieuchwytny, 
niż mężczyzn; wobec mężczyzn możemy być obojętni, wobec 
kobiet zawsze mamy stosunek bardziej osobisty, animozji czy 
sympatii, odrazy czy aitirance. Przez wieki kobiety wpływały 
na les affaires tylko przez mężczyzn: dopiero w naszym stuleciu 
wzięły się bezpośrednio do businessu, zresztą z coraz większym 
powodzeniem: Elizabeth Arden, Helena Rubinstein, Chanel, 
tysiące innych założyły olbrzymie przedsiębiorstwa, wykazały 
energię, talenty organizacyjne, rzutkość, których nikt by się 
po białogłowie jeszcze w roku 1900 nie spodziewał. Sądzę, że 
w każdej redakcji, ba, w każdym nawet współczesnym biurze 
musi być kobieta, która staje się, nie wiadomo dlaczego, nie 
wiadomo jak, punktem krystalizacyjnym życia każdego z tych 
kółek. Human relations wszędzie zależą bardziej od kobiet niż 
mężczyzn: największy bel-esprit nie potrafi założyć salonu, o 
atmosferze domu decyduje żona, nie mąż, choćby najwybitniejszy. 
Nawet w ministerstwach, w ambasadach, w landarach radiowych, 
jakże bezosobowych, od sekretarek zależą stosunki biurowe: 
czy przeważa gniazdo intryg, zawiści i niesnasek, czy też 
przeciwnie, ludzie różni, obcy, z natury sobie obojętni, mogą 
ze sobą współżyć i współpracować. W londyńskim Strattonie 
(polskim Ministerstwie Informacji czasów wojny) odejście 
Strońskiego stało się katastrofą nie w najmniejszym stopniu z 
powodu zastąpienia sekretarki ministra, Mysi Bohomolec, kobiety 
rozumnej, wyrobionej, mondame, taktownej, dobrze wychowanej, 
przez jakieś klempy z wyboru Kota. 

Za moich młodych lat egerią krakowskiego Czasu była 
korektorka, pani Alicja Wróblewska (wspominał ją Boy w swym 
szkicu „Znasz - li ten kraj?"). Podobno była kiedyś bardzo 
piękna; gdy ją poznałem, były to zamierzchłe czasy. Była drobna, 
bardzo szczupła, zawsze w tym samym czarnym kapeluszu, 
zawsze na czarno ubrana, z dość ostrym noskiem, z wąskimi 
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ustami. Przychodziła stale i zawsze dokładnie o 4-ej po południu, 
siadała przy stoliku w pokoju obok pokoju Beauprego: po 
jej lewej stronie znajdowała się sławna ceratowa kanapa, na 
której goszczono stańczykowskie ekscelencje, na której widziałem 
i Skrzyńskiego, i Sikorskiego, a także Stanisława Kota. Pani 
Wróblewska zapalała na swoim biurku lampkę pod zielonym 
abażurkiem, zdejmowała czarne rękawiczki (ale nigdy kapelusza, 
tak że dotąd nie wiem, czy włosy miała siwe) i zabierała się 
do korekty; przez osiem godzin nie wstawała od swego stolika, 
i ostatnia, już późną nocą, opuszczała stary dwór Kirchmayerów 
przy ulicy Tomasza. Czy miała przyjaciół? Nie wiem. Mówiono, 
że była bezbożna i że nawet na łożu śmierci w czasie wojny w 
Krakowie odmawiała przyjęcia księdza, którego pani Pruszyńska, 
matka Misia i Ksawerego, jej sprowadzała. Pani Wróblewska nigdy 
nie mówiła „Beaupre", tylko „Prezes" (Beaupre był prezesem 
syndykatu dziennikarzy w Krakowie), tak samo nie mówiła nigdy 
„Estreicher", tylko „Rektor", i przestrzegała, by się wszyscy 
trzymali tej nomenklatury. Magnatów - Zdzisława Tarnowskiego 
czy Stanisława Badeniego - tytułowała per Hrabio, mniejsi 
musieli kontentować się zwyczajnym panem. Zawsze pamiętała, 
że Bobrzyński i Jaworski byli Ekscellencjami, i tak o nich mówiła. 
Mnie bardzo polubiła, i nazywała mnie „Zbysz". Moją karierę w 
Czasie w wieku lat dwudziestu (był to największy sukces mego 
życia) zawdzięczam nie Beaupremu, i nie Estreicherowi, i nie 
Jaworskiemu, a pani Alicji. Ta cicha, milcząca, smutna zawsze 
kobieta była nie tylko westalką Czasu, ale i jego zniczem. Ci, 
których nie lubiła, nigdy nie dostali się do grona prawdziwych 
„przyjaciół", do miana les fideles. Na „obiadach przyjaciół Czasu", 
jednej z nielicznych manifestacji naszego przedwojennego życia 
politycznego i towarzyskiego na jakimś prawdziwym poziomie 
zachodnim, pani Wróblewskiej nie było, bo były to zebrania 
wyłącznie męskie; ale jej duch niewidzialnie na nich przewodził 
i lista zaproszonych czy wybranych była przez nią poddawana 
drobiazgowej cenzurze. To ona decydowała: dignus est intrare. 

Jak ta Zosia jest w stanie robić korektę, rachunki, prowadzić 
kasę i korespondencję, biegać do drukarni, łamać numer, 
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pilnować rewizji, czuwać nad ekspedycją, zajmować się nadto 
wydawnictwami, a ponadto prowadzić dom zawsze pełen gości, 
i gotować strawę dla całej ferajny - a przy tym wyglądać świeżo, 
młodo, elegancko i szykownie, to jest doprawdy sekret nad sekrety. 
Ale najistotniejsza jej rola jest nieuchwytna. Jak pani Wróblewska 
decydowała bezapelacyjnie: „to jest niezgodne z tradycją Czasu", 
i to krótkie zdanie, wygłoszone jej cienkim staccatto, było 
takim samym wyrokiem śmierci na artykuł czy delikwenta, jak 
w życiu towarzyskim mruknięcie pani Franciszkowej Potockiej: 
c'est un homme qui n'est pas de noire bord, tak w Kulturze 
Zosia Hertz decyduje o przyjęciu do loży, względnie jeszcze 
częściej o wydaleniu z grona fideles. To ona jest strażnikiem 
i westalką Kultury. A także ona decyduje o ludzkich stosunkach 
w laffitte'owskim gnieździe. Bez niej nigdy by się ten zespół czy 
grono nie utrzymały. Ona zlikwidowała jednych, ona przyhołubiła 
drugich. Ona decyduje, że Zbyszewski od biedy ujdzie, ale daleko 
mu do talentu i wziętości Gombrowicza. Ona dopuszcza do 
grona wybranych Jeleńskiego, czy Michałowskiego, a trzyma na 
kilometrową odległość innych sympatyków. Ale nade wszystko, 
Zosia Hertz ma jakąś piekielną witalność, jakąś niespożytą energię. 
Może by Giedroyć mógł cudem jakimś znaleźć równie idealną 
korektorkę, maszynistkę, sekretarkę, administratorkę i... kucharkę 
oraz panią domu w jednej osobie. Byłby to cud. Ale takiego 
dynamo, tego ładunku inicjatywy na pewno by znaleźć nie mógł, 
bo sądzę, że w całej Polsce go nie ma. 

I wreszcie Józef Czapski. Funkcje jego w prowadzeniu Kultury 
są nieokreślone. Na pewno oddał on jej w dawnych trudnych 
momentach ogromne usługi, jako kwestor i kwestarz, w Stanach 
i w Południowej Ameryce. Jeździł, wygłaszał odczyty, namawiał 
ludzi na datki. Nie znam drugiego równie utalentowanego 
na emigracji kwestarza, Na pewno Czapski oddał i oddaje 
nadal Kulturze wielkie usługi, jako sui generis minister spraw 
zagranicznych; ma on podwójną łatwość do nawiązywania 
stosunków i przyjaźni, i jako artysta, i jako hrabia, bo właśnie te 
dwie grupy społeczne - arystokracja i cyganeria - są najbardziej 
międzynarodowe, najmniej sztywne, najmniej zaściankowe w 
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obcowaniu z cudzoziemcami. Ale te realne, konkretne usługi 
Czapskiego są nieważne w porównaniu z jego wkładem w 
życie duchowe, osobiste,  towarzyskie,  wewnętrzne du pet i t  cercie  
LafTitte'u. Giedroyć daje poczucie Misji. Zygmunt sprowadza 
idealistów na twardy grunt rzeczywistości. Zosia daje motor 
wściekłej energii i ciepło rodzinnego gniazda. A Józio Czapski 
dodaje całości pocałunku fantazji. Pamiętam nowelkę popularnego 
pisarza dla dzieci Jana Lichtenbergera, w której wywodził, że 
biedne dzieci  bardziej  potrzebują nugatów jak chleba:  dix sous de 
luxe - c'est la premiere necessite. Tę samą myśl wyraził Proust, 
jak zawsze bardziej  epigramat.ycznie:  i l  n 'y  a que le  superf lu qui  
soit indispensable. Czapski - to te dix sous de luxe falansteru w 
Laff icie,  to ten niezbędny, konieczny superf lu.  

• 

Czapski wymagałby sam dla siebie studium, sylwetki. 
Zawsze czuję się ubogi, banalny, gdy rozmawiam z Czapskim. 
Zazdroszczę mu entuzjazmów, zazdroszczę mu żyłki cygańskiej, 
kropelki krwi niemieckiej, która go skłania do klasyfikacji, do 
metodycznego podziału na szkoły, do szukania definicji; mniej 
może petersburskiego dzieciństwa, które pozostawiło mu jakiś 
posmaczek przygody, rewolty, anarchii. Czapski jest bardziej 
paryski ode mnie: ja jeszcze więcej zjadłem szmalcu od niego. 
Jest i bardziej rosyjski: za młodu wiele deklamował Błoka czy 
Jesienina. Jest bardzo zdolny do bezinteresownego zapału. A w 
ogóle jest zdolniejszy: ma szerszą gamę czy paletę. 

Być może Czapski jest człowiekiem zbyt zdolnym i być 
może to stanowi jego nieszczęście. Czy można być malarzem 
i jednocześnie krytykiem malarstwa? Właśnie Czapski jest 
i jednym, i drugim, i to mnie niekiedy przeraża. Poeta nie 
może być ani krytykiem ani eseistą. Być może, Czapski powinien 
przestać pisać, by lepiej malować, albo przestać malować, by 
lepiej pisać. Być może powinien wybrać: pejzaż, nature morte czy 
portret, nie próbować sił na wszystkie strony. A może powinien 
zostać tym czym jest: czarującym dyletantem, przede wszystkim 
czarującym człowiekiem, potem dopiero malarzem, krytykiem, 
eseistą i żołnierzem. 
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Jeżeli o mnie chodzi, to waham się między sprzecznymi 
uczuciami. Chciałbym zobaczyć nie male obrazki Czapskiego, na 
mój gust przeważnie zbyt pośpieszne, ale jakąś jego nature morte, 
wazon kwiatów, czy stół, czy krzesło, szalenie wypracowaną, 
wytoczoną, wyszlifowaną, prawie że flamandzką, Van Goes'owską 
w koronkowym wykonaniu, a jednak śmiałą, impresjonistyczną w 
fakturze, jakąś bardziej indywidualną, mniej bonnardowską czy 
soutinowską, jakąś bardziej odrębną. Chciałbym też przeczytać 
nie jego krótkie szkice, choćby tak bystre jak ten jego o 
Soutinie, ale wielkie, poważne dzieło o malarstwie francuskim XX 
wieku, gdzie by operował i rosyjskim wytrychem, i francuskim 
lancetem, i niemieckim katalogiem. Jedno wyklucza drugie. 
Ale każda z tych ewentualności wyklucza trzecią, obecną: że 
można przyjechać do Paryża, raczej do Laffitte'u, wyciągnąć 
Józia do kafejki,  na butelkę Traminer'a, na jajeczniczkę f ines 
herbes, i słuchać jego improwizacji, a batons rompus, tej perlącej 
się konwersacji BEZINTERESOWNEJ, wolnej od wszelkiej 
pozy, od wszelkiej kokieterii, od wszelkich względów osobistych, 
karierowych, interesownych. Taki wieczór z Czapskim orzeźwia, 
rozpogadza, każe znowu wierzyć w szlachetność duszy ludzkiej. Po 
niej zawsze wydaje się, że artyzm, że sztuka nie są tylko frazesem, 
tylko pedanterią, tylko afektacją. I że można być bien nie będąc 
snobem. Więc wolę Czapskiego takim, jakim jest. 

A przyszłość? Gdyby w Polsce istniała niepodległość, istniała 
wolność, istniały normalne, cywilizowane stosunki, Kultura 
wróciłaby do kraju, nie jako poszczególni bankruci, szukający 
wsparcia, ale jako grono ludzi, pragnących służyć krajowi. 
Niestety, pod cenzurą, pod przymusem, pod dyktando żadna 
służba krajowi jest niemożliwa. A szkoda. Giedroyć będzie 
musiał zapewne jeszcze długie lata wytrwać na emigracji, nadal 
przeżywać wszystkie jej zawody i smutki, Jedno wydaje mi się 
pewne: do nazw miejscowości podparyskich, które stały się częścią 
naszej historii, naszej świadomości - Batignoles, Montmorency 
- trzeba dodać nazwę „Maisons Laffitte". 

Kul tur  a nr 10/144, 1959 

161 



• 

— 



III. 

LUDZIE KTÓRYCH ZNAŁEM 





Wspomnienie o 
Ksawerym Pruszyńskim 

Kiedyś, w czasie wojny, Ksawery Pruszyński zabawiał mnie 
opowiadaniem, jaki by o mnie napisał nekrolog. Zbyłem dość sucho 
te wypowiedzi, nie gustowałem bowiem nigdy w makabrycznych 
dowcipach. Ale ani wówczas, ani nigdy potem nie przyszło mi 
do głowy, że właśnie ja będę pisał o Ksawerym wspomnienie. 
Cechowała go bowiem przede wszystkim niespożyta żywotność, 
jakaś animalna witalność. Ona to zrobiła go tym czym był: 
ona tkwiła u źródła jego talentu, ona była sprężyną jego 
energii pisarskiej, ona też, niedostatecznie hamowana refleksją, 
popchnęła go na tory, które zerwały dawne przyjaźnie. Chciałbym 
obiektywnie wyłożyć, jak sobie tłumaczę przedziwną karierę 
Zmarłego, chcę zachować cały szacunek i rezerwę, którą nakazuje 
zawsze majestat śmierci, tragicznej zwłaszcza i w kwiecie wieku, 
ale usprawiedliwiać go nie widzę sposobu. 

Człowiek, pisarz, działacz. Te trzy elementy stapiają się w życiu 
wszystkich ludzi pióra, ale w różnych proporcjach- Flaubert np. 
był tak pochłonięty swoim zawodem, że jego biografowie z trudem 
mogą wydobyć jakiś szczególik poza rozkładem jego godzin 
pracy. Innych, ludzi czynu, tak pochłania polityka, że poza nią 
trudno znaleźć najmniejsze zdarzenia dla podparcia i uwypuklenia 
ich sylwetek. U Ksawerego górował człowiek. Był on przede 
wszystkim sobą, Ksawerym Pruszyńskim, on był bohaterem 
powieści, której nie mogąc napisać, chciał ją przynajmniej przeżyć. 
Na pewno z innym finałem niż płaskim, mizernym, głupim, z 
kroniki wypadków; ale bohaterskim, romantycznym, niezwykłym. 
Ksawery kochał le panache. 
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Jego volty lat ostatnich nie zdołają przekreślić faktu, że był 
on nie chorążym czasów naszych, lecz epigonem czasów bardzo 
dawnych, zagubionych w XX wieku, dzieckiem kresowej szlachty, 
bałagułą ubiegłego stulecia. Wszystko co w nim było coś warte, co 
stanowiło jego urok, decydowało o jego popularności, jednało mu 
serca, nadawało mu piętno nieprzeciętnej indywidualności - było 
wrodzone; co było nabyte, było banalne, powierzchowne, mierne. 
lis se sont donnę la peine de naitre mawiał o arystokratach 
francuskich Beaumarchais; i to sarno można by powtórzyć o 
Ksawerym. Po przodkach odziedziczył temperament, rozmach, 
fantazję, z mlekiem matki wyssał koloryt ukrainny, barwność 
słowa, zapach i jędrność polskiej mowy; bogaty z domu, szafował 
talentem: gleba urodzajna, choć źle uprawiana, zachwaszczona, 
dzięki wrodzonej żyzności, długo hojny przynosiła plon. Ale 
warunki pokolenia, do którego należał Pruszyński, zaciążyły na 
nim fatalnie i już w dzieciństwie wyrobiły w nim kompleksy, 
które później doprowadziły go do tragicznych pomyłek. W 11-tym 
roku życia panicz kresowy znalazł się na bruku krakowskim, 
renty wołyńskie zastąpiły pomoc krewnych, stypendia czy korki 
i lekcje francuskiego udzielane przez zacną matkę. Pruszyński 
nigdy nie przestał być może najbardziej ziemiańskim pisarzem 
swego pokolenia, ale stosunek jego do warstwy, z którą wszystko 
go wiązało, był dziwną mieszaniną sentymentu dziecinnego 
i rankoru, wywołanego prostackim zachowaniem się galicyjskich 
półpanków do zdeklasowanych braci zza Buga. Te urazy lat 
szkolnych - a musiały być silne - tłumaczą, jak sądzę, niezwykłe 
przewrażliwienie Ksawerego na każdą, najmniejszą nawet krytykę; 
już brak entuzjastycznego uznania odczuwał jako ciężką, 
osobistą zniewagę. Ten człowiek, tak „męski" pod niektórymi 
względami, był wrażliwy jak panna; potrzebował podziwu, ciepła, 
przywiązania, łykał komplementy jak inni palą papierosa, chciał 
zawsze i wszędzie być „królową balu", ośrodkiem zainteresowania, 
filarem rozmowy; każde zebranie, każda pogawędka towarzyska, w 
której brał udział musiała być jego popisem. Próżność? Może, ale 
to nie była ta próżność zimna, wyrachowana, która tak irytowała u 
Sikorskiego i Aleksandra Skrzyńskiego. Była tak naiwna, szczera, 
dziecinna że aż rozbrajająca. Gdy go nie chwalono, Ksawery się 
dąsał i boczył, jak mały chłopczyk, któremu nie dano cukierka. 
Skądinąd ta próżność sprawiła, że tak łatwo ulegał wpływom. 
Zdobyć go można było niesłychanie łatwo, używając do tego tylko 
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- ale za to w nieograniczonych dawkach - pochlebstwa. Celował w 
tym prof. Kot, i on to przede wszystkim ponosi odpowiedzialność 
za zwichnięcie kręgosłupa nie tylko utalentowanego pisarza, ale 
i człowieka o wielu sympatycznych cechach i wielu szlachetnych 
instynktach. 

Pruszyński był człowiekiem, w którym talent niezmiernie 
górował nad inteligencją, zdolności nad wykształceniem. Gdyby 
wydano wszystkie jego artykuły i broszury - a zebrałoby się 
tego zapewne z kilkanaście tomów - lektura ta byłaby na pewno 
nie do zniesienia, bo jej treść umysłowa, jej bagaż myśli byłby 
nikły. Pruszyński był człowiekiem pasji, miał namiętności, nie 
miał przekonań, miał koniki, nie miał poglądów, miał świetne 
obrazki, nie miał konstrukcji, miał oryginalne spostrzeżenia, 
żadnej linii. Nadawał się na reportera, na jakiegoś Pierre Loti, 
ale nigdy nie napisał żadnej powieści, bo nigdy nie wyszedł z 
siebie, poza nim samym nikt go bardzo nie interesował. A już 
wcale się nie nadawał na pisarza politycznego. Tu tkwi główna 
różnica między nim a Stan. Mackiewiczem, do którego pod wielu 
względami (mam na myśli rodzaj uzdolnień) był podobny. Jak 
i Mackiewicz był zasadniczo człowiekiem wschodu: pamiętam 
jak kiedyś odwiedziłem Ksawerego w Londynie i zastałem go 
drzemiącego na łóżku z butami, w płaszczu i nawet furażerce; 
nie mogłem się nie roześmiać, tak mi przypomniał Raskolnikowa 
na swym barłogu. Pruszyński, który pierwsze kroki stawiał w 
Mackiewiczowskim Słowie, pozostałby całe życie pod wpływem 
Cata, gdyby Mackiewicz w ogóle na kimkolwiek mógł dłuższy 
wpływ wywrzeć: ale Mackiewicz jest zanadto paradoksalny, 
zmienny i kapryśny, by ktoś mógł stale pozostawać w jego 
orbicie; systemy planetarne powstawać mogą dookoła słońc, 
nie komet. Ze wszystkimi swoimi dziwactwami i wyskokami, 
Mackiewicz jest umysłem politycznym: ma poglądy, w których 
zawsze obok paradoksów tkwią cząsteczki prawdy, i do swoich 
każdorazowych pomysłów potrafi zawsze dorobić rozumowania 
zadziwiająco finezyjne dla człowieka o tak wysokim ciśnieniu. 
Drogi Cata i Ksawerego wkrótce się rozeszły, lex extremes se 
touchent, ale kuzyni się często wadzą. 

Trwalszym się okazał wpływ śp. Adolfa Bocheńskiego, może 
dlatego że Bocheński był osobiście niezwykle skromny, nigdy 
nie chciał brylować, tylko przekonywać. Wpływ ten objawił 
się głównie w erze ukrainofilskiej Pruszyńskiego, erze która 
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wyskakiwała nawet w czasie wojny, już w epoce gdy Ksawery 
wsiadł na konia „porozumienia z naszym wielkim sąsiadem"; 
wszak jeszcze w 1944 r. ciskał gromy na endeków, że 
zaprzepaścili kresy przez podjudzanie przeciw Ukraińcom. Ale 
o ile, nie podzielając ich, rozumiałem pobudki ukrainofilizmu 
Bocheńskiego, o tyle ukrainomania Pruszyńskiego wydawała mi 
się zawsze fanaberią kresowego paniątka, które nagle wyobraża 
sobie, że jest ukochane przez swych ukraińskich chłopów. W 
praktyce prometejskie ideały Pruszyńskiego dostarczyły mu tylko 
pretekstu do rezygnacji z tych ziem wschodnich, z którymi był 
całą swą tradycją rodzinną najściślej związany. 

Druga marotłe Pruszyńskiego była dużo rozumniejsza i sympa­
tyczniejsza: mam na myśli jego filosemityzm. Pierwszy jego dłuż­
szy wypad zagranicę był do Palestyny i jego zapał dla syjonizmu 
stanowi piękną kartę w jego spuściznie. Z czasów akademickich 
Pruszyński wyniósł abominację do burd antyżydowskich, którą 
całkowicie podzielałem; ale brak myśli politycznej sprawił, że 
nie potrafił rozróżniać oburzenia i stanowiska wobec endecji, 
która wywoływała w nim zawsze paroksyzmy antypatii, gdy 
już przyczyny do tej niechęci przestały dawno istnieć. Jak to 
często bywa, animozje polityczne Ksawerego były silniejsze od 
jego filo-ciągotek. Z jego proukraińskich i prożydowskich sympatii 
jedynym trwałym elementem okazał się kompleks antyendecki. 

Innym kompleksem, który fatalnie zaciążył na Pruszyńskim, 
był jego uraz na tle oficerów zawodowych. Choć daleki od 
bałwochwalczej czci dla munduru, przyznaję jednak że stanowisko 
Pruszyńskiego było (podobnie zresztą jak i mego brata) 
atawistycznym przeżytkiem pospolitego ruszenia; rozumował jak 
„towarzysz pancerny", który dla hetmana był „panem bratem". 
Nie można wojska na tych fundamentach budować, i przy 
najbardziej krytycznym stosunku do różnych przywar naszego 
zawodowego korpusu oficerskiego, trzeba stwierdzić że cała 
wojna podjazdowa Pruszyńskiego przeciw naszym oficerom była 
szkodliwa i opłakana w skutkach dla dyscypliny wojskowej. 

Pruszyński wsławił się i inną kampanią, a mianowicie swą 
książką o Czerwonej Hiszpanii, w której spędził pół roku na 
początku wojny domowej. Książka ta zawiera wspaniałe opisy 
kraju i przyrody - Pruszyński miał talent ściśle malarski i celował 
zawsze w oddaniu pejzażu, tła, kolorytu - i mętne rozważania 
polityczno-społeczne. Można i takie mieć poglądy, tylko że 
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w danym wypadku to nie były poglądy Pruszyńskiego, lecz 
otoczenia, w którym się w Hiszpanii znalazł; gdyby trafił na tamtą 
stronę frontu, byłby się zapewne entuzjazmował gen. Franco i 
jego spahisami: to co go bowiem entuzjazmowało, porywało -
to nie była „sprawa", lecz sama wojna z jej elementem ryzyka, 
krwi, niebezpieczeństwa, dzikiej pierwotności bytu. Natomiast 
zabawne było, że Pruszyński zupełnie nie orientował się, że jego 
reportaże z Hiszpanii najgłębiej były sprzeczne z sympatiami 
wszystkich jego dotychczasowych towarzyszy spod znaku Polityki 
- Buntu Młodych. Gdy wrócił do Warszawy, Giedroyć urządził 
zebranie w redakcji, na którym Ksawery wygłosił referat: był 
wesolutki, figlarny, z góry oczekiwał owacji. Grad protestów, 
zarzutów, obiekcji zaskoczył go, potem oburzył, uznał je nie za 
objaw innych poglądów, ale za złośliwą próbę zrujnowania jego 
pozycji i standingu. Od tego czasu zaczął się jego glissement. „Cóż 
tak ciągle zadajesz się z Singerem i Słonimskim?*' - pytałem go 
wówczas. „Oni mnie chwalą, a wy mnie krytykujecie" - odpowiadał 
naiwnie Ksawery. Skoro go chwalili, oni mieli oczywiście rację, a 
inni to były łobuzy. 

Ksawery był na ogół ludziom życzliwy, był dobrym przyjacielem, 
każde zerwanie go bolało: wszak miesiąc przed śmiercią dopytywał 
się przez trzecie osoby, czy nie byłem autorem pewnych notatek 
o nim w pewnym dzienniku (z którymi naturalnie nie miałem nic 
wspólnego). Ale był skrajnie podejrzliwy i w chwilach furii, gdy mu 
się zdawało że ktoś mu chce szkodzić, zapominał wszelkiej miary, 
zachowywał się skandalicznie. Przypominam sobie taki incydent; 
gdy Kot został ministrem informacji, Pruszyński popędził do niego 
z pewnymi żądaniami natury zresztą najzupełniej apolitycznej i, 
dodam, nie-finansowej. Kot mu odmówił i przyznam lojalnie, że w 
danym wypadku najzupełniej słusznie (sam mi później całą sprawę 
wyłożył). Trzęsąc się z pasji, Ksawery zleciał z jego gabinetu do 
mego pokoiku. „Jak myślisz, zawołał, czy Matuszewski by to dla 
mnie zrobił?" (Ksawery wiedział, że Matuszewski niezwykle cenił 
jego pióro i stąd zawsze był wobec niego z reweransem). „Może 
by i zrobił", odpowiedziałem dyplomatycznie. „W takim razie, 
zawołał Ksawery, już pędzę do Sikorskiego i powiem mu, by tę 
świnię Kota wylał i na jego miejsce mianował Matuszewskiego". 
Nie potrzebuję dodawać, jaki był rezultat tej interwencji. Ale sam 
fakt takich pomysłów w kwietniu 1943 r. był dowodem, jaki był z 
tego biednego Ksawerego „polityk". 
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Matuszewski napisał kiedyś złośliwą notatkę o Stpiczyńskim, 
nazywając go Joachimkiem, dla którego jedynym celem jest „byle 
szum, byle szum". Otóż to właśnie można powiedzieć o całej 
działalności politycznej Pruszyńskiego. Chciał robić dookoła swej 
osoby wieczny hałas, i nic więcej. Był statystą luzakiem, który 
wiecznie chciał udawać, że kroczy w pierwszym szeregu. A dokąd 
- to mniejsza o to. Chciał błyszczeć, być podziwianym, za co, 
dlaczego ani nie wiedział, ani dbał. Chciał mieć wielkie stosunki, 
nie dlatego, by je wykorzystywać, czy choćby przez ciekawość, 
ale dlatego by podkreślać swoją ważność. Kiedyś przed wojną w 
Warszawie wpadł do mnie cały podekscytowany i zdyszany. 

- Wiesz, dopiero co trzy godziny rozmawiałem z Sosnkowskim... 
- To bardzo zajmujące, odparłem, cóż powiedział Sosnkowski? 
- Więc ja mu powiedziałem to, wyłożyłem tamto, wyłuszczyłem 

owo, wytłumaczyłem coś jeszcze... 
- No pięknie, przerwałem mu po raz dziesiąty, ale co mówił 

Sosnkowski? 
Pruszyński, zdziwiony i zdetonowany, wreszcie bąknął: 
- Wiesz, nie bardzo pamiętam. 
Tak było zawsze z „kochanym Ksawerem" i kiedy opowiadał o 

swych rozmowach z Sikorskim, i z Mikołajczykiem, i z Andrzejem 
Januarjewiczem Wyszyńskim, i z ambasadorem angielskim w 
Moskwie, i z Aleksiejem Tołstojem itd., nie słuchał i w gruncie 
rzeczy się tym nie interesował. Rozmawiać, rzecz dziwna, umiał 
tylko z bardzo nielicznymi znajomymi i pamiętał co mówił np. 
Mackiewicz czy Kot. 

Egocentryzm był podłożem jego akcesu do Warszawy, nie 
zwykłe karierowiczostwo. Mogę w każdym razie stwierdzić z 
pewnością, że za Kota mógł Pruszyński zrobić w Ministerstwie 
Informacji tzw. wielką karierę, wysadzić Drohojowskiego itd., ale 
jej nie zrobił, bo nie miał na to żadnej ochoty. Pruszyński był 
amoralny, bo i jego patriotyzm, i katolicyzm, i tradycjonalizm 
były tylko nastrojami, nie przemyślanym przekonaniem. Zdawało 
mu się, że nie są to wartości obiektywne, bezwzględne, ale jego, 
Ksawerego Pruszyńskiego, własność, jego osobiste hobbies, które 
można każdej chwili rzucić, cisnąć, zmienić, jak się zmienia 
krawat czy stalówkę. Pruszyński był gotów zginąć na wojnie, 
bo wierzył, że z tym będzie mu do twarzy, ale nie rozumiał 
znaczenia słowa „obowiązek". Pamiętam ostatnie moje z nim 
dłuższe spotkanie, w jesieni 1944 r. gdy leczył się z ran w szpitalu 
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pod Liechfield. Był co prawda dość lekko ranny, lecz jednak 
cały w bandażach, i choć mocno cierpiał, był uszczęśliwiony 
swymi ranami: tokował bez przerwy, grał rolę bohatera, radował 
się, że jest ośrodkiem sympatii i zainteresowania, nigdy go nie 
widziałem w tak świetnym humorze. To że był ranny, było w jego 
zrozumieniu jeszcze jednym paszportem, który mu dawał prawo 
robić co mu się podoba, nie liczyć się z niczyim zdaniem, z żadnymi 
hamulcami. On był tak wielkim indywidualistą, że aż zdołał trafić 
do najposępniejszego totalizmu. 

Nie widziałem nigdy Pruszyńskiego po Jałcie, więc nie wiem, 
czy się później nie zmienił. Raczej w to wątpię. Nie wierzę, 
by interesowność podyktowała mu dalsze postępowanie. Raczej 
wplątawszy się w sieci bolszewickie, brnął dalej z ducha przekory, 
z zarozumiałości: nic nie mogło być dla niego boleśniejsze niż 
przyznanie się do błędu. Myśl, że dawni przyjaciele przywitaliby 
go słowami: „a widzisz, kto miał rację" musiała być dla tej 
rogatej duszy, tak czupurnej, tak kozaczej, nie do zniesienia. Wolał 
brnąć dalej, co przyszło mu tym łatwiej, że Pruszyński nigdy 
nie zrozumiał, że polityka jest rzeczą serio, że to jest coś więcej 
niż przyjaźń z A. i waśń z B., i zwalczanie C., i porachunki z 
D. Mógł się utrzymać na stanowisku w Hadze właśnie dlatego, 
że nigdy nie miał przekonań politycznych, ambicji politycznej 
i absolutnie żadnej chęci władzy. Jestem przekonany, że w Hadze 
był zupełnym strohmanem, całym jego poselstwem rządził na 
pewno jakiś enkawudysta, a Pruszyński tego nawet nie wiedział. 
Taki Litauer np., nie do porównania z Pruszyńskim i od dawna 
dużo bliższy komunistom, miał jednak pewne własne zdanie i w 
małym zakresie chęć, ambicję rządzenia, narzucenia swej linii: 
toteż już po roku został zlikwidowany. Pruszyński był tylko 
Joachimkiem: byle szum, byle szum. 

Nie wierzę też, by na postępowanie Pruszyńskiego wpłynęły 
honory lub pieniądze. Pragnął 011 tylko rozgłosu: tytuł ekscelencji 
bawił go zapewne przez tydzień - też dobry rozdział powieści, 
i tylu znajomych pęka na pewno z zazdrości - ale potem go 
musiał nudzić: to był człowiek bohemy, nie salonu, kawiarni, nie 
protokołu. Był próżny, ale nie nadęty. Gdy chodzi o pieniądze, 
Ksawery był typowym inteligentem szlacheckim. Co miał to 
wydawał, nie oszczędzał nigdy, i budżet jego był zawsze elastyczny, 
potrafił każdej chwili swój standard życiowy obniżyć do poziomu 
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żebraka. Nie pił, nie palił, a kobiety go nigdy nie kosztowały ani 
grosza. 

Jako pisarz, Ksawery po śmierci nie będzie miał nigdy 
tej pozycji, którą miał za życia. To zemsta losu na tych, 
którzy chcą sukcesów chwili. Nie zostawił nawet żadnych 
„Szczenięcych lat", choć jego artykuł w „Kraju lat dziecinnych" 
jest może najlepszą rzeczą, która wyszła spod jego pióra. W 
jego obszernej spuściźnie znaleźć można będzie łatwo perełki 
stylu, strony pachnące stepem czy gorącymi skałami Hiszpanii, 
strony niekiedy dorastające do przyrody Hiszpanii. Ale tego 
wszystkiego nie starczy na zapewnienie mu pierwszorzędnego 
miejsca w literaturze. Jego rodzaj talentu był, moim zdaniem, 
czymś pośrednim między Zygmuntem Nowakowskim i Józefem 
Mackiewiczem. Od pierwszego miał bogatszą paletę, od drugiego 
większy rozmach i zasięg. 

Lecz śmierć, ta wielka Pani, ta władczyni naszych losów, ma to 
do siebie, że wobec niej bledną i maleją nasze sprawy, nasze spory, 
nasze przewiny i błędy. Wobec niej wracają właściwe proporcje, 
pozostaje tylko to co najważniejsze, to co decyduje o człowieku. 
I dlatego dzisiaj, gdy jeszcze szczątki "Ksawerego w otwartej leżą 
trumnie, nie myślę o jego wadach czy winach, lecz o jego matce, 
siwej staruszeczce, która gdzieś na placu Floriańskim w Krakowie 
szepce nieruchomymi wargami za swego pierworodnego pacierze, 
0 jego bracie, który z ciężkim sercem zamyka grubą księgę wiernej 
braterskiej przyjaźni, o kobietach które go kochały, a wreszcie o 
jego trojgu drobnych dzieciach, które przerażone i oszołomione 
zdają sobie sprawę, że ubył im ojciec i opiekun, podpora i obrona, 
1 z przerażeniem patrzą na tę długą, czarną drogę, która wije się 
ciemno, ponuro i groźnie przed każdą sierotą. 

Niechże Bóg dobrotliwy ześle im wszystkim pomoc i pocieszenie, 
i niech duszy biednego Ksawerego okazać raczy swe wszechmocne 
Miłosierdzie. 

Secundum magnam misericordiam Tuam... 

Kultura nr 7-8/33-34, 1950 
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Stroński 

Człowiek, publicysta, polityk. Te trzy postacie łączyły się dla 
nas w jedną, póki żył. Nieboszczyk podlega jednak zawsze sekcji. 
Nekrologista - to zawiadowca prosektorium. 

• 

Starszy pan z brzuszkiem, z małą bródką, z rzadkim 
profesorskim wąsem, z różowymi policzkami. Niskiego wzrostu, 
pucołowaty, z cwikierem, czyli pince-nezem bez oprawy, ubrany 
na czarno przeważnie, w pasiastych spodniach, dopiero później 
w swetrze wiejskiego boheme'a. Człowiek był miły, pogodny, 
przyjazny, trochę staroświecki, bardzo dixneufcent trochę 
francuski bourgeois, trochę austriacki profesor, bardzo galicyjski 
inteligent. Uśmiechnięty, wesoły, dowcipny. Może zanadto: 
chwilami robił wrażenie wiecznego polowania na kawały. Pewna 
dama, co go nie lubiła, twierdziła, że jest libidineux. Jak wszyscy 
ludzie, których życie upłynęło zbyt cnotliwie, niemal ascetycznie, 
Stroński może przesadnie uganiał się za tłustym dowcipem, za 
dwuznacznym kalamburem. Odbijał słowem, czego nie dokonał 
uczynkiem. 

Nade wszystko był Stroński człowiekiem dobrym. Naprawdę 
zacnym, kochanym. Ta dobroć go deklasowała jako polityka. 
Przechodziła w naiwność, w bezradność, w bezbronność. 
Odbierała mu kły. Ale dawała mu urok. Wspominamy go z 
mniejszym podziwem, za to z o ileż bardziej szczerym żalem, niż 
„mężów stanu", którzy większą od niego zrobili „karierę". 
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Oto wiązanka osobistych wspomnień, które może, choć błahe, 
choć bardzo personalne, uprzytomniątym co Strońskiego nie znali, 
Strońskiego-człowieka. 

Poznałem go na jakimś posiedzeniu Ligi Narodów w Genewie 
w roku 19*25. Przybyłem tam jako korespondent Czasu, nic. 
Otaczający mnie ex-zawodowi piłsudczycy, ex-fagasy Becka ani 
mrumru. Nagle odezwała się we mnie rogata dusza kozacza, 
czy szlachecka. Nigdy piłsudczykiem nie byłem, ale teraz ja im 
wszystkim pokażę. Chwyciłem za pióro i machnąłem panegiryczek 
na pół strony. Ze cała Polska pamięta, płacze... Poszło. Front się 
walił, Francja się waliła, świat się walił, co tam Anglików mogły 
te polskie Zaduszki obchodzić... 

Ale Stroński czuwał! 
Już nazajutrz od rana wszystkie telefony z Francji do Anglii, 

które nie były zajęte rozpaczliwymi wołaniami Gamelina o 
ratunek i pomoc, zarekwirował Stroński i jego urząd: skąd 
ten bunt, co to za spisek, kto śmiał, dlaczego, kto winien, 
ukarać śmiałka itd. Naturalnie w ciągu kwadransa stałem się 
nowym Kordianem, Łukasińskim itp. Po tygodniu przyszedł 
wyrok samego Sikorskiego: zakutego w kajdany odstawić do 
szeregów we Francji. Pierwszym transportem. Miałem zawsze 
kategorię E, ale kto się o takie rzeczy troszczył. Niestety 
Francja rozleciała się zanimem do niej dopłynął. Ale i na 
Wyspie Stroński czuwał. Ciupasem odstawiono mnie do Szkocji. 
Razem z Deutscherem. Dwóch dezerterów. Tam nie tyle broniłem 
wybrzeża, ile pracowałem jako tłumacz. Oprócz mnie w tej 
kompanii rekruckiej byli sarni Żydzi. Ślepi, kulawi, mniejsza o to, 
ale gorzej - nie mówili słowa po polsku. Z getta londyńskiego. 
Sierżant Zarzewa, typ grottgerowski, blondyn o marzących 
oczach, bardzo podobny do Arciszewskiego, ale nie Tomasza, lecz 
Mirosława, ongi posła R.P. w Buenos Aires, o płowych włosach 
i bladej cerze (podobno biedak gdzieś zaginął w roku 1944) 
wykładał arkana celowania i strzelania po polsku, a ja musiałem 
w pocie czoła obcą mi sztukę balistyki tłumaczyć na angielski 
i na francuski, bo mieliśmy też w drużynie czy kompanii (już 
nie pamiętam) „Francuzów", czyli Żydów polskich z Francji, co 
uciekli z Paryża przed Hitlerem i znowu po polsku ani Be, ani Me. 
Służba wojskowa zostawiła mi na ogół przyjemne wspomnienia. 
Tak się człowiek czuł spokojny i bezpieczny, tak odpoczywał po 
nalotach londyńskich. Gdym wreszcie wrócił do Londynu, BBC 
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mnie znudziło, zgłosiłem się do Strońskiego, który tymczasem 
zapomniał o mych „zbrodniach" i przyjął mnie na tłumacza 
w swym ministerstwie. Tak się zaczął „strattoński" okres mego 
życia. 

• 

Stroński był fatalnym ministrem. Nikt nie może być dobrym 
ministrem informacji: bo jest to stałe złudzenie wszystkich 
bankrutów, że propagandą można zastąpić politykę i dyplomację. 
Podobno baron Louis, minister skarbu Ludwika XVIII (a propos 
jedynego króla Francji, który w życiu prywatnym nazywał się 
Stanislas: Louis Stanislas-Xavier brzmiały jego oficjalne imiona, 
ale ponieważ starszy brak Ludwik XVI był Lulem, drugi 
musiał kontentować się Stasiem), otóż baron Louis miał mawiać: 
donnez-moi une bonne polit ique ei  je vous donnerai de bonnes 
finances. Jeżeli chodzi o finanse, to bym raczej odwrócił to 
twierdzenie, bo jak nędzarze, jak np. Polska przedwojenna, mogą 
prowadzić dobrą politykę - ale w każdym razie aforyzm ten 
brzmieć musi akurat odwrotnie, gdy chodzi o propagandę: bez 
sukcesów politycznych dobrej propagandy być nie może, mogą 
być tylko same klęski. Polacy stale prowadzą utopijną politykę, 
a potem mają pretensję do propagandy. Stroński nic nie wymyślił 
poza krzykiem, żadnego manewru. Ale w tej sytuacji, co innego 
można było wymyśleć? Co mogło pomóc przegranej od pierwszego 
dnia sprawie? 

Na razie jestem jednak wciąż przy rozdziale Stroński-człowiek. 
Przy całym niemożliwym bałaganie Strattonu, Stroński tam 
utrzymywał nastrój salonu. Ostatni salon polski. Gdy na 
pierwszym piętrze Strattonu, w nieszczęsnym Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych panowała atmosfera dintoiry i meliny, speluny 
i karczmy, mordowni i chłopskiego wychodka, u Strońskiego 
zachowały się jakieś resztki dawnej Polski, pustej, próżnej, ale 
dwornej i wytwornej. Stroński miał kilka sekretarek, wszystkie z 
tzw. dobrych rodzin. Jedna z nich, młoda, hoża i nawet przystojna 
Krysia B., przybiegła kiedyś do mnie 13 marca; „Słuchaj Waciu, 
szepnęła, wiesz, że minister nam daje na imieniny po 5 funtów, 
ja tak strasznie potrzebuję pieniędzy, może będziesz aniołem i mu 
przypomnisz, że dzisiaj św. Krystyny..." 

„Ależ Krysiu, zawołałem naprawdę zaskoczony, przecie obcho­
dzisz imieniny w lipcu, sam pamiętam..." 
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„No tak, no tak, odparła Krysia, ale może minister zapomniał. 
Błagam cię, spróbuj..." 

Wskoczyłem do gabinetu i szepnąłem Strońskiemu na ucho: 
„Panie Ministrze, Krysia B. obchodzi dzisiaj imieniny, może by 

pan minister miał dla niej 5 funtów..." 
Ze zdumienia Stroński aż ściągnął cwikier z nosa, co mu się 

rzadko zdarzało, i popatrzył na mnie kurzym wzrokiem: 
„Ależ, panie Wacławie, panna Krysia zawsze obchodziła swe 

imieniny w lipcu, więc to chyba jakaś pomyłka?" 
„No tak, tak, Panie Ministrze, powiedziałem bezczelnie, ale 

widzi pan, ona jest tak pobożna, że obchodzi obie swe patronki, i 
tę w lipcu, i tę marcową..." 

Poczciwy Stroński rozchichotał się, wyjął 5 funtów, mrucząc: 
„Och, ta dzisiejsza młodzież, ta młodzież..." 
O mały włos nie rozbiłem nosa uroczej Krysi, która podsłuchi­

wała pod drzwiami. Zapłoniła się, zarumieniła, i zawołała: „Ależ 
ten nasz minister, to naprawdę porządny człowiek". 

Jeszcze z tej samej branży: już po wojnie zapoznałem 
Strońskiego z pewną Polką, naprawdę zresztą bezkonkurencyjnie 
najpiękniejszą Polką na emigracji. Nazwijmy ją, tak by się nikt nie 
mógł domyśleć o kogo chodzi, panią Niną. Stroński przypatrywał 
się jej mrużąc oczy, zdejmując i wkładając cwikierek, wreszcie 
powiedział: „Proszę pani, jak to się stać mogło, by tak piękna 
osoba nie pracowała u mnie w Strattonie?" 

C'eiait un galant homme, a takich jest mało. 

• 

Stroński potrafił ocenić urodę oraz dobry dowcip, ale nie znał 
się na ludziach. Wszystko na świecie jest relatywne: naturalnie 
Stroński nigdy nie stoczył się do poziomu nieszczęsnego Kota, 
który potrafił zrobić swym zastępcą w ministerstwie informacji 
taką superkanalię, jaką był Drohojowski, wyrodek i zboczeniec, 
prowokator i łaps, którego nawet w końcu już i Bezpieka nie mogła 
strawić. Ale któregoś dnia Stroński wezwał mnie urzędowo do 
swego gabinetu: 

„Panie Wacławie, rzekł mi głosem, który miał być surowy, a 
brzmiał raczej komicznie, Litauer mi się skarżył, że pan mu nie 
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podaje ręki i nie wita się z nim. Czy mogę zapytać, co jest 
powodem tak niewłaściwego zachowania się wobec kolegi?" 

Odpowiedziałem z właściwym mi tupetem: 
„Po prostu dlatego, że uważam Litauera za zwyczajnego szpiega 

sowieckiego". 
Na to Stroński zawołał: „Nie słyszałem pana odpowiedzi, 

bo gdybym ją słyszał musiałbym pana natychmiast zwolnić za 
nieuzasadnione oszczerstwa pod adresem wzorowego urzędnika..." 

Później, gdy fakt pozostawania Litauera na usługach NKWD 
nie mógł już dla nikogo być tajemnicą, znajdywałem przyjemność 
w wypominaniu Strońskiemu jego zaślepienia na tym punkcie. 

Wówczas Stroński zwykle ciężko wzdychał: „Ależ któż to mógł 
przypuszczać, kto mógł przypuszczać?..." 

Na co naturalnie z wewnętrznym poczuciem wyższości 
i zadowolenia mówiłem z udaną skromnością: „Więc jak to, 
ja, mały urzędniczyna, mogłem Litauera przejrzeć, a inni nie 
mogli?..." 

Stroński kiwał głową: „No tak, to prawda, ale pan, panie 
Wacławie, pan wszystkich uważa za idiotów, a co drugiego za 
kanalię..." 

Co prawda, to prawda. 

Stanisław Mackiewicz zawsze twierdzi w rozmowach - a może 
to i kiedyś napisał - że nie można sobie wytworzyć obrazu 
kogokolwiek - męża stanu, pisarza etc. - jeżeli się nie zna jego 
życia prywatnego, intymnego. Jak zwykle w tego rodzaju teoriach i 
uogólnieniach - jest i w tej źdźbło prawdy, ale relatywnej. Stroński 
nie był typem hipochondryka, neurastenika, nerwowca - sądzę, 
że jego życie prywatne nie wykraczało poza ramy rodzinne; był 
dobrym mężem, kochającym ojcem, życzliwym krewniakiem. W 
całej postaci Strońskiego nie było absolutnie nic, co by wykraczało 
poza dobrą przeciętną, co by predestynowało go do odegrania roli 
w czasach burzliwych, niespokojnych. Gdyby się był urodził o 
trzydzieści lat wcześniej, byłby przeszedł normalny, tradycyjny 
cursus honorum monarchii habsburskiej: doktor, profesor, hofrat, 
poseł na sejm galicyjski, poseł do rady państwa w „Widniu", 
minister dla Galicji, może, może austriacki minister oświaty 
na bardzo stare lata. A że był dowcipny, przy czym z lekka 
ze staropolska rubaszny, więc łatwo by przeszedł do legendy 
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i potomności, jako nowa edycja, mniej szlachecka, bardziej 
burżuazyjna Wojciecha Dzieduszyckiego, z którego nie wiadomo 
dlaczego zrobiono Sokratesa i Rabelais'go. 

Ale pokolenie Strońskiego pod złą urodziło się gwiazdą. 

Stroński dziennikarz. Są pewne genry, które trwają, które 
samymi rozmiarami są imponujące: np. obraz olejny, freski, 
monumentalne kościoły. Ale już jak trudno napisać panegiryk 
miniaturzysty. Na miliony karykaturzystów któż został? Na dobrą 
sprawę Goya, może Hogarth, może znalazłoby się paru innych, 
podczas gdy portrecistów dworskich można liczyć na kopy. W 
literaturze dziennikarz to jest miniaturzysta. Jego twórczość jest 
z natury rzeczy przemijająca. Jak suknia Diora, jak omlet czy 
deser wielkiego kucharza. Zbiory artykułów, zwłaszcza z prasy 
codziennej, zwykle wywołują anticlimax, wrażenie zawodu. Nie 
mają należytego oddalenia, dystansu. Co tu mówić: rodzaj to 
bardzo podleńki. 

Stroński należał na pewno w Polsce do czołowych dziennikarzy. 
Trudno nam dzisiaj sobie z tego zdać sprawę, bo jego twórczość 
na emigracji była słabiutka, płytka i nudna. Ale okres od 1920 
do 1926 roku, od wyprawy kijowskiej do zamachu majowego 
był niewątpliwie jego „złotym wiekiem", jego Sturm und Drang 
Periode. Stroński zohydził Polsce wyprawę kijowską. Zohydził 
program federacyjny, a przede wszystkim program ukraiński. 
Stroński zohydził Locarno, zohydził próby dogadywania się z 
Niemcami, zohydził nade wszystko Piłsudskiego jeżeli nie całej 
Polsce, to bardzo znacznej jej części. Tuzinkowy dziennikarz 
by tego nie dokonał. Na czym polegał sekret dziennikarza 
Strońskiego? 

Tych sekretów było parę, ale było ich jednak mało. Po pierwsze 
Stroński miał talent niemal wyłącznie negatywny, to znaczy 
depopularyzowania, można by omal powiedzieć: zohydzania, choć 
to wyrażenie byłoby za silne ! - zohydzanie imputuje jakąś 
demoniczność, a w Strońskim cienia demonizmu nie było; zjadliwe, 
kąśliwe pióro nigdy nie potrafiło przesłonić dobrego dziadzi, 
poczciwego spiessbuergera. Po drugie Stroński był jednym z 
pierwszych dziennikarzy w Polsce, który nauczył się pisać zwięźle 
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i krótko: talent ten co prawda z kretesem stracił na stare lata. Ale 
po kobyłach takiego Ehrenburga, i wielu innych, jego cięta proza 
była ożywcza, niczym natrysk zimnej wody z mocnego szlaucha. 
Po trzecie Stroński - znowu za swych dobrych czasów - umiał się 
ograniczyć do jednego tematu: il savait serier les questions - pisał 
prosto, o jednej tylko sprawie, w pierwszym odstępie przesłanki, w 
drugim obraz sytuacji, w trzecim wnioski. Józio Czapski, zawsze 
lubujący się w Moskalach, jak wszyscy Polacy wychowani w 
Petersburgu, opowiadał mi kiedyś, jak ongi Fiłosofow zwierzył mu 
się, iż nienawidzi Francuzów. Dlaczego? Bo po dziesięciu minutach 
już taki przeklęty Francuz przerywa i woła: Et alors? Owe et 
alors, to właśnie te wnioski, które są istotą jasności myśli, a więc 
i jasności pisania, a więc i dobrego dziennikarstwa. Stroński umiał 
wyciągnąć nie tylko wnioski, ale i przez sześć lat wyciągać jeden 
wniosek: trzeba obalić Piłsudskiego, względnie za żadną cenę nie 
dopuścić do powrotu Piłsudskiego do władzy. To przynajmniej 
było proste i jasne. Był i drugi wniosek, który Stroński wmawiał 
społeczeństwu polskiemu już nie lat sześć, ale lat trzydzieści: 
Germania delendam esse. I tak przechodzimy do charakterystyki 
Strońskiego, jako polityka. Jak się w tej dziedzinie zapisał? 

Stroński polityk. Zacznijmy od tego, że każdy zawód wytwarza 
pewne deformacje profesjonalne. Polityka jest akcją, jest sztuką 
czynu. Proust gdzieś genialnie zauważył, że „ludzie z towarzystwa" 
są ludźmi czynu, na skalę mikroskopijną, ale jednak czynu. 
Składanie wizyt, ułożenie listy gości, odsuwanie jednych, zbliżanie 
się do innych - to są wszystko pewne formy aktywności. 
Zawodową deformacją polityków jest brak myśli, brak programu, 
brak poziomu: widzimy to wyjątkowo jaskrawo u senatorów 
amerykańskich, a może najbardziej u kardynała Spellmana. Inna 
deformacja zawodowa zawodowych polityków - od dyktatorów 
do drobnych kombinatorów - to kłamstwo: facety łżą niczym 
piękne kobiety. Profesjonalną deformacją businessmenów jest 
wulgarność: wulgarność myśli, uczuć, nawet form: przypuszczam, 
że nie można zrobić milionów bez przymieszki prostactwa. 
Intelektualiści - a do nich zaliczał się Stroński - wpadają 
bądź w histerię, jeżeli są naturami skomplikowanymi, bądź w 
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pewną powierzchowność, okazują bezradność, naiwność. Człowiek 
pióra napisze artykuł, książkę, i wydaje mu się, że swoje 
zrobił: a w polityce, to tylko początek akcji politycznej. Między 
akcją Strońskiego jako ministra informacji a Mackiewicza jako 
premiera - pomimo różnicy charakterów, pomimo kolosalnej 
różnicy zakresu możliwości i znaczenia w roku 1940-ym i w roku 
1955-ym - zachodziły zdumiewające analogie: przeświadczenie, że 
sformułowanie własnego stanowiska jest już załatwieniem sprawy. 
To bardzo ciekawe i zabawne: zły dziennikarz może łatwiej stać się 
dobrym ministrem, niż dziennikarz znakomity: tak trudno bowiem 
dojść do prawdziwej wirtuozerii w kilku dziedzinach. To kiedyś 
Edward Raczyński trafnie powiedział: „Właściwie każdy może się 
nauczyć - i to normalnie za młodu - jednego tylko zawodu, jest 
urzędnikiem, czy dyplomatą, czy wojskowym, czy dziennikarzem, 
i potem właściwie do końca tym jednym zawodem jedzie; reszta 
to puc". Stroński był dziennikarzem, a politykiem właściwie nie 
stał się nigdy. Nie potrafił. 

To się wyczuwało, patrząc np. na rozmowę Strońskiego ze 
St.Grabskim. Obu widziałem kilka razy w Londynie w 1944 roku. 
Grabski był o dobrych dziesięć lat starszy. Ale do końca wyczuwało 
się w nim zamiłowanie do polityki, ciągnęło go do niej, jak 
starego szulera do zielonego stolika. Gdy pytałem się Strońskiego 
o zdanie o Głąbińskim czy Witosie, to widziałem od razu, że 
Stroński cały swój mózg wysila, by na poczekaniu wykombinować 
jakiś dowcip, jakiś kalambur: nie zawsze mu się to udawało. 
Natomiast Grabski mówił nawet o ludziach dawno zmarłych, 
jakby miał zaraz siąść z nimi do roberka, do nowej partyjki, liczył 
się z każdym słowem, tak jakby własnych kart bał się pokazać. 
Widać było, że Grabski jednej rzeczy nie mógł odżałować: że 
w 1926 roku Piłsudski jego, Grabskiego, tak nabił w butelkę, 
robiąc zamach stanu, gdy on, Grabski, przysięgał swym kolegom 
w rządzie na podstawie 30-letniej znajomości, że Piłsudski tylko 
straszy. Grabski, rasowy polityk, wierzył, że potrafi Stalina 
oszukać: w tej właśnie myśli (naiwnej zresztą) wyruszył z tępawym 
Mikołajczykiem do Moskwy. Stroński odmówił ambasady w 
Moskwie, gdy Kota stamtąd Stalin kazał odwołać. Sam mi 
wówczas mówił z machnięciem ręki: „Panie, co tam można w 
Moskwie zrobić?" Pewno, ale tym niemniej Stroński graczem nie 
był. A więc nie był i politykiem. 
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Ale do tego samego dojdziemy wniosku analizując postępowanie 
Strońskiego i z innej strony. Walką jego życia była walka z 
Piłsudskim. Temat to trudny i niewdzięczny, bo dla wielu 
Polaków to nie jest problem polityczny, a więc rozumowy, 
ale uczuciowy: każda krytyka jest przez nich odczuwana, jak 
rzucenie potwarzy na ukochaną kobietę. Powiem więc tylko 
oględnie i zwięźle, że w perspektywie lat sądzę, iż Stroński miał 
rację, uważając Piłsudskiego za postać szkodliwą i zgubną, że 
konserwatyści natomiast popełnili błąd złowieszczy i złowróżbny. 
Piłsudski doprowadził do zwyrodnienia życia politycznego w 
Polsce, socjalnie i gospodarczo stworzył tylko - w najmniejszym 
stopniu tego nie chcąc ani nie rozumiejąc co robi - państwo 
urzędnicze, skazał Polskę na nędzę, politykę zagraniczną prowadził 
„na wyrost", jakieś łamańce a la Tito, ale w dużo groźniejszej 
sytuacji. Notabene, tę politykę, którą z tak katastrofalnym 
skutkiem prowadzili Piłsudski i Beck, mogłyby prowadzić dzisiaj 
tylko Niemcy, zresztą z większymi szansami powodzenia niż 
Polska - ale właśnie Adenauer prowadzi wręcz odwrotną, bo nie 
chodzenia po linie, wykręcania się w obie strony i quasi-sfinksa, 
ale lojalności. Ale przy wszystkich swoich katastrofalnych brakach, 
Piłsudski miał silną, nawet potężną indywidualność, miał tę 
bezgraniczną wiarę w siebie, ten chorobliwy egocentryzm, który 
stanowi o popularności dyktatorów i o powodzeniu pięknych 
kobiet. I tutaj do walki z tym Goliatem wystąpił miły, milutki, 
milusi Dawid-Stroński, prawdziwy Dawidek, choć zacny, choć 
dobry, ale nie tej miary, nie tego kalibru. Trudno - nie 
każdy aniołek, a już zwłaszcza pucołowaty, może się mierzyć z 
samym Belzebubem, z księciem ciemności. Rola, która spadła 
na barki Strońskiego, a także Nowaczyńskiego, rola czołowego 
antagonisty Piłsudskiego, była na jego barki za ciężka, a więc 
była dla nich krzywdą. Znowu czyj aż to wina? Dmowskiego, 
tej drugiej katastrofalnej postaci dwudziestolecia. Dmowski był 
antagonistą na miarę Piłsudskiego, przynajmniej jeżeli wierzyć 
jego hagiografom: bo też roznosiła go pycha, wiara we własny 
geniusz i własne przeznaczenie. Gdyby Dmowski stał się Foxem 
Piłsudskiego, może by ze starcia dwóch silnych indywidualności 
mógł wyrosnąć zdrowy ustrój parlamentarny, co było niemożliwe 
przy antagonistach klasy Korfantego, Witosa itd. Zamiast jednak 
stanąć w szranki otwartej walki, Dmowski zaczął się dziwaczyć: nie 
ma innego właściwego słowa. Wybrał jakiś wielkopolski Aventyn, 
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potem zaczął robić propagandę idei faszyzmu i dyktatury, jak by 
nie zdawał sobie sprawy, że dyktatura nie spada nigdy na leniwych 
Merowingów, Its rois faineants, ale zawsze na agresywnego Pipina. 
Dzięki tej karencji, tej absencji Dmowskiego Stroński został 
wypchnięty do roli, która przekraczała jego możliwości, do której 
nie dorastał. Stroński mógł mieć rację, miał rację, ale gdy widziano 
z jednej strony postać niesamowitą, a z drugiej zacnego profesora 
no trudno, partia była nierówna, to znaczy z góry przegrana. 
Fakt, że Stroński uniknął ohydnych rękoczynów sanacji, których 
ofiarami padli Zdziechowski i Nowaczyński, nie był aktem uznania, 
był dyplomem nieszkodliwości politycznej z punktu widzenia 
zamachowców. Trafnym. 

Przejdźmy do drugiej wielkiej maroty Strońskiego, to znaczy do 
jego fobii niemieckiej. O ile ją doskonale rozumiem u Wielkopolan, 
o tyle mnie zawsze dziwiła u Kresowiaków: przecie Lwów był na 
pewno w tymże stopniu zagrożony przez Ukraińców i Rosję co 
Poznań przez Germanów. A ostatecznie patriotyzm lokalny zawsze 
wydaje mi się najbardziej logiczny, naturalny. Szał antyniemiecki -
przed 1939 r. naturalnie - lwowiaków a la Stroński wydawał mi się 
dziwaczny. Ale mniejsza o to. Dużo dawniejszą była nonszalancja 
czy zgoła nieodpowiedzialność Strońskiego w tej materii. Gdy 
rozmawiałem z polskimi antysemitami, zawsze mówiłem to samo: 
myślcie sobie co chcecie, ale nie zapominajcie, że walka z Żydami, 
to nie walka z chałaciarzem, to walka ze straszliwą potęgą, bo 
Ameryka to są Żydzi, bo wielki kapitał - to są Żydzi, bo bolszewicy 
- to Żydzi, bo masoni - to są Żydzi, bo prasa — to Żydzi, bo 

. / 
opinia publiczna - to Żydzi. Śmiano się ze mnie; co pan też 
wygaduje. Żydy to Żydki, pejsy i jarmułka, i jest o czym gadać? 
Że jest o czym gadać przekonano się w 1945 r., kiedy wszystkie 
wpływy światowego żydostwa biły w Polskę jak w bęben. Otóż 
tak samo wygląda sytuacja z Niemcami. Można powiedzieć: 
„Niemcy są naszym wrogiem śmiertelnym, nie ma pardonu, nie 
ma kompromisu, nie ma współżycia", dobrze, ale trzeba wiedzieć 
czym to grozi i czym to pachnie. A Stroński całe życie podchodził 
do tego problemu bez tego poczucia, że idzie tu o życie milionów, 
o egzystencję państwa. Głośny dziennikarz monachijski, Immanuel 
Birnbaum, opowiadał mi następujący incydent: gdzieś koło roku 
1931 niejaki Treviranus wygłosił w Berlinie mowę, żądającą 
rewizji granicy na Pomorzu. Stroński zorganizował wielki wiec w 
Warszawie, z klaką, która na każde jego retoryczne pytanie: jak na 
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to odpowiemy - ponuro intonowała: śmierć Niemcom. Birnbaum 
siedział w czasie tej manifestacji w pierwszym rzędzie. Stroński 
ciągle na niego patrzał. Pod odśpiewaniu budującej, pięknej i tak 
mile łechtającej dumę narodową „Roty" Stroński podszedł do 
Birnbauma i zapytał go: „No jak się panu podobało?" Birnbaum 
odparł: „Ostatecznie jestem Niemcem, trudno, żeby te krzyki 
'śmierć Niemcom' mnie zachwyciły". Na to Stroński zaprosił go 
na śniadanie i był bardzo zdziwiony, gdy Birnbaum odmówił. Ta 
lekkomyślność w kwestiach życia i śmierci narodu jest bardzo dla 
Polaków typowa. Iluż dzisiaj tzw. poważnych polityków woła: ja 
pragnę wojny, ja chcę jak najprędzej. Jeżeli wojna, to jakaś bomba 
wodorowa - sowiecka czy amerykańska - może spaść na Polskę 
i wykończyć połowę narodu polskiego. Czy to się może opłacić? 
Nikt się nad tym nie chce zastanawiać. A potem wymyślamy 
Zachodowi od krótkowzroczności. 

Gdy w maju 1943 roku Stroński został przez Sikorskiego 
brutalnie usunięty z gabinetu, by zrobić miejsce dla Kota, 
zadzwoniłem do niego do domu z kondolencjami. Ale Stroński już 
był odzyskał humor: „Cóż to, wołał w telefon, to pan uważa, że 
to tak wielki zaszczyt być kolegą Stańczyka?" 

Miły, dobry człowiek. Kulturalny. Inteligentny. Wykształcony. 
A jako polityk? Wszyscy polscy politycy kończą zawsze przegrani. 
Polska widocznie nie umie wydawać innych. 

Kultura 4/102, 1956 
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Stanisław Mackiewicz 

Musiało to być w Londynie, wkrótce po wojnie. Mackiewicz 
pisał właśnie swego „Stanisława Augusta": dzisiaj mogę zdradzić, 
że, według niego, miało to być dzieło historyczne a clef, a 
mianowicie klucz do ówczesnej roli i polityki Augusta... Zaleskiego. 
Mackiewicz mieszkał wówczas na Chalk Farm, w małym 
dwupokojowym mieszkanku, przesiadywał, gruby i spocony, w 
koszuli i w szelkach w wielkim fotelu, i częstował mnie „boczkiem", 
co uważałem za afektację: sam mówiłem zawsze „bekon". Jak 
zwykle, był bardzo przejęty tym co pisał: był to jeden z 
jego uroków. Cytował swe liczne lektury z końca XVIII-go 
wieku, polemizował z Kalinką czy Korzonem, jakby to byli 
współcześni. W pewnej chwili zawołał: „Więcej bym się dowiedział 
0 Stanisławie Auguście, gdybym mógł z nim przez kwadrans 
rozmawiać, niż z całej biblioteki o nim". 

Miał rację. Piszę to wspomnienie o Stanisławie Mackiewiczu 
z myślą o daniu przyszłym historykom konterfektu, wizerunku 
tego niezwykłego i niepospolitego człowieka, którego nazwisko 
będzie jednym z kilkunastu nazwisk polskich, które po naszej 
epoce zostaną. Chciałbym dać możliwie najwięcej wspomnień 
1 impresji osobistych, by zastąpić potomnym brak osobistego 
zetknięcia z człowiekiem, który był przede wszystkim potężną 
indywidualnością, potem szaloną odwagą, potem kolosalnym 
talentem, a dopiero na czwartym miejscu bardzo wielką 
inteligencją. Chciałbym, by moje świadectwo uznano nie tylko za 
serdeczne, przyjazne, oddane, płomienne, ale także za bezstronne. 

Pisząc mniej więcej w tymże czasie, także w Londynie, także po 
wojnie, jedną ze swych niezliczonych książek o Piłsudskim, Staś 
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Mackiewicz rzucił mi jeszcze jedno nieoczekiwane a oryginalne 
wyznanie. „Co można powiedzieć o człowieku póki się nie zna 
jego życia prywatnego, uczuciowego?" - wołał. „Na przykład 
mówimy o Piłsudskim: w tym roku redagował Robotnika, w 
tamtym zakładał „Organizację Bojową", etc. A może właśnie w 
owym czasie dużo większą rolę odgrywała dla niego jego pierwsza 
żona, o której nie wiemy nic. Albo też później pani Lewicka, o 
której znowuż nie wiemy nic". Nie potrafię ocenić, czy te uwagi 
były trafne co do Piłsudskiego: były na pewno trafne co do samego 
Mackiewicza, i to aż do jego zgonu. To właśnie sprawy z zakresu 
jego życia prywatnego, bardziej niż cokolwiek innego, zdecydowały 
go do powrotu do Polski w roku 1956. To znowuż sytuacja z tej 
dziedziny sprawiła, że nie żałował tego kroku, że mimo wszystko 
był w Warszawie dużo pogodniejszy, dużo szczęśliwszy, niż go 
kiedykolwiek widziałem na emigracji. 

Pamiętam doskonale chwilę, gdym po raz pierwszy w życiu 
usłyszał o istnieniu Stasia Mackiewicza. Musiało to być w 
roku 1924. Byłem wówczas studentem prawa na U.J., i 
najmłodszym w dziejach współpracownikiem Czasu; dwa razy na 
tydzień przyjmował mnie sam Excellencja Władysław Jaworski, 
najmądrzejszy i najznakomitszy człowiek, którego znałem. 
Jaworski mówił z głębokiego, wolteriańskiego fotela, w którym 
jego drobna postać całkowicie tonęła, swym niezapomnianym 
chrapliwym głosem, przez swą rurkę: „Na tym fotelu, na którym 
pan teraz siedzi, siedział dzisiaj rano Mackiewicz, redaktor 
wileńskiego Słowa. To takie litewskie wilczę". Jaworskiemu, 
wielkiemu artyście słowa, musiał się ten termin „wilczę" podobać, 
bo kilka razy go powtórzył i oczy mu się figlarnie uśmiechały, jak 
to zawsze robił, gdy sądził, że znalazł właściwe określenie. 

Ale Mackiewicza wówczas nie poznałem. W redakcji Czasu, 
gdzie co dzień bywałem, znajdowało się oczywiście Słowo, 
oczywiście było uważane za organ „bratni", ale, zdaje się, że 
nikt go nie czytał. Czas był, jak Times, instytucją dla siebie, 
ponad zwykły padół ziemski, i uważał całą pozostałą prasę 
konserwatywną za mutacje prowincjonalne stołecznego organu. 
Poza tym w latach 1924-26 Beaupre był zajęty Skrzyńskim, 
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a Estreicher Sikorskim, i na śledzenie działalności Mackiewicza 
nie mieli pewno czasu. Dość, że nie przypominam sobie, 
bym w tych latach krakowskich kiedykolwiek usłyszał nazwisko 
Mackiewicza, poza już wspomnianą uwagą Jaworskiego, ani też, 
bym czytał choć jeden jego artykuł czy w ogóle jakiś artykuł 
Słowa. Stomma w swym nekrologu o Mackiewiczu w Tygodniku 
Powszechnym wspomina obszernie boje, które w przedmajowym 
Wilnie prowadziło Słowo, wspomina olbrzymi wpływ, który 
ówczesny młodziutki Mackiewicz wywierał na ówczesną wileńską 
studenterię. Otóż dla mnie są to wszystko zamknięte księgi. 
Moje formative years upłynęły całkowicie i wyłącznie pod 
egidą krakowskich Stańczyków, i ślady tej odmiennej formacji 
odczuwałem zawsze. Miałem stale dla Mackiewicza ogromny 
podziw, respekt dla jego niezwykłego talentu, rozmowa z nim 
należała do największych rozkoszy w mym życiu. Ale do jego 
„szkoły" nie należałem nigdy i fakt, iż pomimo fundamentalnej 
różnicy poglądów, a nawet więcej, bo podejścia do wszystkich 
zjawisk politycznych, prawnych i socjalnych, tyle nas dzieliło, a tak 
mało łączyło, świadczy, że przy dobrej woli i przy pewnej kulturze 
towarzyskiej i umysłowej ludzie różnych przekonań, odmiennego 
temperamentu mogą pozostawać przyjaciółmi, mogą się widywać 
z radością i mieć wzajemnie dla siebie dużo prawdziwego uznania. 

Wiem niezmiernie mało o pochodzeniu, dzieciństwie i młodości 
Stanisława Mackiewicza. Mackiewicz był żyjącym nawarstwieniem 
procesów historycznych ostatnich dwóch stuleci na ziemiach 
b. Wielkiego Księstwa Litewskiego, więc jego pochodzenie 
i dzieciństwo musiały mieć wielki wpływ na jego rozwój i jego 
charakter. Wiem, że urodził się w grudniu 1896 roku w 
Petersburgu i tam chodził do gimnazjum. O ile mi wiadomo, 
rodzina jego pochodziła z niewielkiej szlachty, co miało w 
owych czasach, i w kołach konserwatywnych, w których się 
obracał, pewne znaczenie. Zdaje się, że jego przodkowie należeli 
do tak zwanych wojsk albańskich Księcia Panie Kochanku: w 
każdym razie tradycje ówczesnego zamku nieświeskiego były u 
St. Mackiewicza niesłychanie żywe. Kiedyś - znowuż było to po 
wojnie, w Londynie - mówił mi zupełnie serio, jakby chodziło o 

186 



spór wczorajszy w Radzie Narodowej czy w „Ognisku": „Kukieł 
jest bardzo porządnym i miłym człowiekiem, ale cóż, nie możemy 
się porozumieć: on należy do Familii, a ja do Radziwiłłowskiej 
Demokracji Szlacheckiej". A jednocześnie miał wychowanie 
i wykształcenie panicza nie z drobnej, ale z zamożnej szlachty: 
mówił z domu, nie ze szkoły, po francusku, tak samo jak i jego 
brat, w dzieciństwie był w Paryżu i na Riwierze, a w warunkach 
zaboru rosyjskiego, specjalnie Kresów, były to nieomylne oznaki 
pokaźnej zamożności. O ile mi wiadomo, ojciec Stanisława, 
Antoni, był kolejarzem: dochrapał się wysokich godności w 
kolejnictwie, skończył w Petersburgu jako wysoki dygnitarz 
ministerstwa kolei, bodajże z tytułem prewoschodiiielstwa, i jako 
emeryt przeniósł się do rodzinnego Wilna, gdzie kupił piękną 
kamienicę, i miał jakieś wcale pokaźne kapitały: wszystko to 
przepadło w czasie pierwszej wojny i inflacji, i stąd Mackiewicz 
należał klasowo do tej licznej warstwy, która nadała ton Polsce 
Dwudziestolecia, a specjalnie okresu sanacyjnego, mianowicie 
do zubożałej, zradykalizowanej szlachty. Ogromna część tej 
szlachty - ex-ziemiańskiej, zrujnowanej i zubożałej, przylgnęła 
do radykalizmu sanacyjnego, tak jak poprzednie pokolenie tejże 
warstwy, zawsze arcylicznej w kraju bankrutów, jakim była 
i jest ubożuchna Polska, poszło do „socjalizmu", z następne do 
ONR'u. Fakt, że Mackiewicz utkwił w konserwatyzmie, a nie w 
radykalizmie sanacyjnym, uczynił go omal unikatem w swej sferze 
i w swym pokoleniu, i stanowił jedną z jego cech najbardziej 
oryginalnych, tak jak byłem ja, na dużo mniejszą oczywiście skalę, 
też oryginałem, tkwiąc przy liberalnym konserwatyzmie mych 
stańczykowskich mistrzów, zamiast utkwić w endecji czy ONR'ze, 
jak to się stało losem olbrzymiej większości zubożałej inteligencji 
mego pokolenia. 

Mackiewicz był archaiczny, był anachroniczny: to stanowiło 
jego słabość, jako polityka, i jego niesłychany urok, jako pisarza, 
jako causeur'a: był w pewnym sensie wcieleniem historii Polski, 
a specjalnie Wilna ostatnich lat dwustu. Stąd jego kult dla 
magnatów, ale tylko litewskich, Radziwiłłów, Tyszkiewiczów 
i Sapiehów, przy lekceważeniu dla wzbogaconych w XIX-ym wieku 
rodzin litewskiego „podśmietania", a bezgranicznej pogardzie 
dla tegoż „podśmietania" z innych dzielnic nawet Królestwa, 

187 



cóż dopiero Galicji czy Poznańskiego. Specjalnie jego stosunek 
do Radziwiłłów zawsze mi przypominał stosunek japońskich 
samurajów do „Daimjo", czyli do ich panów feodalnych: był to 
stosunek jak najdalszy od normalnego snobizmu, i stąd zamiast 
być śmiesznym i kabotyńskim, był pełen romantycznego uroku. 
Ci co nie znają, nie czują Polski szlacheckiej, barwnej i żywotnej, 
soczystej i oryginalnej, prapolskiej mimo wszystkich przywar, 
nigdy nie mogą ocenić Mackiewicza, cóż dopiero gustować w nim, 
czy w jego twórczości. 

Obok tej bazy staroszlacheckiej tkwiły w Mackiewiczu inne 
pokłady historyczne. Zawsze mnie dziwiło, że, przy zaledwie 
siedmiu latach różnicy, gdy chodzi o wiek, Mackiewicz był 
o tyle bardziej ode mnie człowiekiem de la belle epoque, 
człowiekiem obyczajowo sprzed 1914 roku. Te jego cechy były 
mniej sympatyczne, niż jego szlacheckie archaizmy, i dużo bardziej 
mu zaszkodziły. Miał on erotyzm belle epoque, miał także 
obżarstwo tej epoki, miał jej hedonizm, miał jej brak zrozumienia 
zjawisk ekonomicznych i socjalnych, jej przekonanie, że podział 
klasowy i społeczny jest niezmienny, że bogactwo - to jest 
użycie, i nic więcej. Mackiewicz był skąpawy jako wydawca i 
redaktor, ale był zawsze gotów wydać nie tylko co miał, ale i 
czego nie miał na zaprosiny i poczęstunki: zarobiłem na nim 
niezmiernie mało, jeśli chodzi o honoraria, i nieprawdopodobnie 
dużo na mnie wydał, oczywiście przed wojną, zapraszając mnie 
na kolacje. Już przed wojną niesłychanie mnie irytowały jego 
wieczne „kaczuszki" u Simona i Steckiego, a tak samo, gdym 
go widział po raz ostatni w Paryżu, w roku 1963, musiałem 
ciągle walczyć z jego manią szukania drogich restauracji i drogich 
potraw. Smakoszem Mackiewicz nie był, lubił tylko drogie, 
kosztowne potrawy, zamawiał kolosalnie dużo, a zawsze szalenie 
wiele zostawiał na talerzu. Wyrzucał pieniądze przez okno, a całe 
życie był zaniedbany, był abnegatem; przez kilka lat w Londynie 
chodził w zimie, w najgorsze mrozy i wichury, bez płaszcza, bo 
nie miał na kupno nowego, a stary mu się podarł na strzępy, 
a gdy miał parę groszy, od razu wszystko wydawał na „winko" 
czy na złą kolację, ale w drogiej restauracji. Szalenie mu to 
szkodziło. Nasi politycy i dostojnicy zawsze źle gospodarowali, 
źle administrowali funduszami publicznymi, trwonili je najgłupiej, 
ale za to mieli przedziwny talent zaciskania pasa, także swych 
żon i dziatek, i tym spartańskim trybem okupywali w opinii 
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dużo gorsze przywary i przewinienia. Mackiewicz robił sobie 
nieograniczoną ilość wrogów tym szastaniem pieniędzmi. W 
społeczeństwie emigracyjnym, które pod wpływem Anglii stało 
się i purytańskie, i bardzo centusiowate, te Schonheiisfehler'y 
Mackiewiczowi szkodziły. Brakowało Mackiewiczowi żyłki do 
ascetyzmu, która politykom jest zawsze pomocna. Swoim cółe 
belle epoque Mackiewicz stale i niepotrzebnie narażał się na 
łatwe zarzuty. Ale próżno było z nim na ten temat dyskutować: 
uwagi nie miały żadnego efektu. Nawet go podniecały a rebours. 
Kiedyś, w czasie wojny mi powiedział: „Taki jesteś oszczędny, tak 
strugasz tego małego tłumacza w Strattonie, tak się boisz o swą 
posadkę, a ja jednak zarabiam bez porównania więcej od Ciebie". 
No pewno, że tak zawsze było. Mackiewicz zawsze potwornie 
narzekai na swą nędzę, a faktycznie zawsze zarabiał stosunkowo 
bardzo dużo, tylko zawsze wydawał jeszcze więcej, i zawsze bez 
sensu. Gdyby był człowiekiem rządnym w interesach, nie byłby 
Mackiewiczem, nie byłby wielkim pisarzem ani wielkim publicystą, 
ale byłby człowiekiem dużo szczęśliwszym, i jako polityk miałby 
dużo większe wpływy. 

Przeżyciom jego młodych lat należy może przypisać jego dwoisty 
stosunek do Rosji: antypatię polityczną i głębokie wyczucie 
antagonizmu cywilizacyjnego polsko-rosyjskiego, a jednocześnie 
namiętne zainteresowanie kulturą i myślą rosyjską, a już 
prawdziwe umiłowanie, prawdziwą pasję do literatury rosyjskiej. 
Gdyby Mackiewicz nie był dziennikarzem i publicystą, gdyby życie 
skierowało go na karierę naukową, uniwersytecką, to zostałby 
rusycystą, zapewne największym rusycystą polskim XX wieku. 
I tylko w tej dziedzinie poza publicystyką mógł on znaleźć 
i laury, i wewnętrzne zadowolenie. Kontrast między stosunkiem 
politycznym a uczuciowym i intelektualnym Mackiewicza do Rosji 
a stosunkiem endeków do Niemiec powinien by być przedmiotem 
specjalnego studium. Mackiewicz rozumiał Rosjan, w pewnym 
sensie ich podziwiał, nawet przeceniał, czuł się im bliski, znał 
ich język wybornie, nawet fenomenalnie, w mowie i piśmie, 
znał ich historię, ich literaturę, ich obyczaje, nawet ich religię: 
prawosławie kochał, bronił go zawzięcie i nad wyraz je szanował. 
Zacytuję zdanie, które Mackiewicz kiedyś wobec mnie wygłosił, 
już bardzo dawno, jeszcze przed wojną. „Endecy są u nas 
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tym, czym są Duchobory w Rosji, są kwintesencją narodu, ale 
tak samo jak Duchobory nigdy nie doszli do rządów w Rosji 
i zawsze byli uciskani przez cerkiew prawosławną, choć byli esencją 
prawosławia, tak i u nas endecy nigdy nie dojdą do władzy, zawsze 
ich jakaś lewica czy jacyś Żydzi wykiwają". 

Nieraz się zastanawiałem, dlaczego moje reakcje wobec Rosji 
i kultury rosyjskiej były tak różne, tak diametralnie odwrotne od 
stosunku nie tylko St.Mackiewicza, ale także Józefa Czapskiego 
do samego zjawiska rosyjskości. Myślę, że na moją najgłębszą 
nie to już antypatię, ale jakby biologiczną odrazę wobec Rosji, 
wpłynęła bardzo silnie tradycja stańczykowska: w Krakowie 
wszystko co rosyjskie było eo ipso barbarzyńskie i wschodnie, 
ohydne i nikczemne, obrzydliwe i godne tylko pogardy. Echa 
tej tendencji można było znaleźć też u Stan.Kota, który na 
użytek prywatny był bardzo antyrosyjski, gdy tylko zapominał, że 
antyrosyjską była także „sanacja". Ale myślę, że na filorosyjskość 
Mackiewicza i Czapskiego wpłynęły dwa momenty. Po pierwsze, 
obaj poznali Rosję w Petersburgu, a stolica zawsze ma uroki 
i siłę atrakcyjną, której nie ma prowincja: Anglia wydaje się 
też atrakcyjniejsza z Londynu, niż z Bradford, a Francja z 
Paryża, niż z Noeux-les-Mines. Carski system ucisku, tępota, 
brutalność, chamstwo caratu znacznie bardziej rzucały się w oczy 
w prowincjonalnym Humaniu czy Kijowie, niż w eleganckim, 
wysztyftowanym, powierzchownie zeuropeizowanym Petersburgu. 
Po wtóre najwrażliwsze lata, gdy się pierwsze poglądy zaczynają 
formować, to znaczy okres 13-15 roku życia, przypadł u 
Mackiewicza i Czapskiego na najbardziej liberalne lata caratu, 
ostatnie lata pokoju, dobrobytu, kiedy stara powłoka mongolska 
trochę znikła pod polorem zewnętrznym. Gdym ja doszedł do 
tych lat, widziałem na Ukrainie rewolucję, wojnę domową, terror 
CZEKA. Ja w gimnazjum rosyjskim zapoznałem się tylko z 
„Chrestomatją", oni, Mackiewicz i Czapski, z literaturą rosyjską. 
Tym się tłumaczy odmienność reakcji Mackiewicza i Czapskiego 
od reakcji pokolenia nie tylko odrobinę młodszego, jak moje, 
ale także starszego: Piłsudskich, Kucharzewskich, Studnickich. 
Ci mogli się niekiedy wydawać zruszczeni, może nimi byli, ale 
oni poznali Rosję nie w Petersburgu, ale w Priwislińskim czy 
Siewierno-zapadnom kraje, i dla nich Rosja - to był policjant 
i żandarm, i ucisk, a nie szczegolajuszczuje złoci młodzieńcy 
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Petersburga, czytający Błokaczy Mereżkowskiego, Fiłosofowa czy 
Sołowjowa. 

Wrócę jeszcze kilkakrotnie do tego kulturalnego „rusofilizmu" 
Mackiewicza, który sprawia, że między jego „rusofobią" a 
„germanofobią" endeków nie ma żadnej wspólnej miary. 
Przeciwnie, jeżeli Mackiewicz miał jakieś szanse dogadania się z 
jakimś narodem, prowadzenia z nim rozmów - to tylko z Rosją, a 
za to przenigdy z Niemcami. 

Nic nie wiem o latach uniwersyteckich Stasia. Wiem, że 
studiował prawo w Warszawie, że słuchał głównie wykładów 
prof.Petrażyckiego. 0 tym Petrażyckim lubił mówić, nieraz się 
na niego powoływał, twierdził, że to był wielki umysł i genialny 
prawnik. Ze wstydem się przyznaję, że dzieł Petrażyckiego nie 
znam i nic o nim nie wiem poza tym, że był wychowankiem 
jakichś rosyjskich uniwersytetów: miał być w ogóle wielce 
zruszczały. Moi profesorowie krakowscy jednomyślnie uważali go 
za szarlatana i nieuka: to żaden prawnik, mówili zgodnie Zoll, 
Fierich, Rostworowski, Estreicher. Mackiewicz zawsze się rzucał 
i oburzał, gdym mu te opinie cytował. Uważam Mackiewicza 
za fenomenalnego publicystę, wielkiego pisarza, znakomitego 
rusycystę, ale prawnikiem był bardzo słabym: czepiał się 
szczegółów, miał mentalność kauzyperdy, a nie jurysty; nigdy 
nie rozumiał uniwersalizmu prawa, które nie zna wielkich ludzi, 
ani racji stanu, ani celów politycznych, które albo musi być 
nadrzędne, albo go nie ma. Kult jednostki nigdy i nigdzie nie da 
się pogodzić z rządami prawa. W ogóle, mimo swego magisterium 
z prawa, Mackiewicz robił na mnie zawsze wrażenie samouka. 
Wiedział szalenie dużo, bo szalenie dużo przeczytał, i miał 
świetną pamięć, ale metody naukowej czy prawniczej zawsze mu 
brakło. I specjalnie, choć lubił mówić i pisać o prawie, zwłaszcza 
konstytucyjnym, robił w tej dziedzinie wrażenie amatora, a więc 
fantasty. 

Większe od Petrażyckiego piętno wycisnęło na nim zapisanie 
się do „Zetu", który był jakimś tajnym związkiem studenckim, 
wyrosłym z Fundacji, a który potem przerodził się w tak zwaną 
„Naprawę". Nie wiem doprawdy, co sprawiło, że Mackiewicz 
zapisał się na Uniwersytecie Warszawskim do „Zetu" a nie 
do POW, która była ostatnią kadrą, z której rekrutowali się 

191 



„autentyczni" piłsudczycy. Gdyby był do tej PO W wstąpił, 
całe jego życie potoczyłoby się inaczej. Tak samo nigdy 
nie zrozumiałem, co sprawiło, że się z tych konwentów 
Zetowych wyłamał, dlaczego później Naprawy tak nienawidził, 
i co jej zarzucał. Wiem z całą pewnością, że jej wpływy 
i znaczenie nieprzytomnie przesadzał. Tak jak dla wielu endeków 
tajemniczy „masoni" tłumaczyli wszystko i byli uosobieniem 
„Zła", tak Mackiewicz do końca węszył konspiracje „naprawiaczy" 
i podejrzewał, że knują najgorsze intrygi. Podejrzliwość, iście 
litewska, była jedną z jego cech wrodzonych, ale gdy chodziło 
0 „naprawiaczy" nie było dziwactwa czy dziecinady, w którą by 
Staś nie uwierzył, jeżeli ktokolwiek mu powiedział, że za tym 
kryje się ręka Naprawy. W jego oczach „naprawiacze" wyrastali 
do tytanów, stanowili groźną mafię, obejmującą mackami jeżeli 
nie cały świat, to całą Polskę. Przez lata Kazimierz Okulicz miał 
być wodzem tej straszliwej mafii Naprawy w Wilnie, i czego się 
nasłuchałem na jego temat! Inna sprawa, że Okulicz wydawał w 
Wilnie pismo codzienne, a to Mackiewicz uważał zawsze za jakby 
zamach na jego pierworodztwo, za osobistą obrazę: gdy Okulicz 
stracił Kurier Wileński, od razu cała nienawiść Mackiewicza 
do niego znikła i zamieniła się w najserdeczniejszą przyjaźń: 
nie wątpię, że był mu najbliższym człowiekiem na emigracji 
1 tym, do którego miał najwięcej zaufania. Słuchając tych bajek 
o Okuliczu, wyobrażałem go sobie jako groźnego wąsala: wzrok 
dziki, suknia plugawa. Poznając w Londynie tego tak doskonale, 
tak idealnie wychowanego człowieka, tak dystyngowanego, tak 
przystojnego, tak rasowo-szlacheckiego, nie mogłem wierzyć, że to 
miał być ten przerażający radykał, „naprawiacz", spiskowiec, ten 
supermason i Książę Mocy Piekielnych. Zdaje mi się, że Sławek 
podzielał te hyzie na temat „naprawiaczy", i sarn Mackiewicza 
w nich utwierdzał: w każdym razie doskonale pamiętam, jak 
w 1934 roku Mackiewicz stale z uporem tłumaczył, że jest 
potworny spisek przeciw Sławkowi, że Naprawa ciągnie wszystkie 
sznurki tego spisku i że na czele jego stoi... Prystor. Henryk 
Łubieński i ja (bo obaj byliśmy wówczas dopuszczeni do tych 
przerażających konfidencji) truchleliśmy, słysząc o tej „zbrodni 
niesłychanej", i czasem wtrącaliśmy nieśmiało: „Ależ Stasiu, to 
niemożliwe". „Tak, tak, na pewno, zaperzał się Mackiewicz, z całą 
pewnością Prystor stał się narzędziem Naprawy, by wykończyć 
Sławka u Marszałka!" (Mackiewicz nigdy, na szczęście, nie używał 
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pretensjonalnego „komendanta", „dziadka", „Ziuka" i innych 
zwrotów: po wojnie już zawsze mówił tylko „Piłsudski"). 

Ale i w tej antypatii do Naprawy, która go cechowała do 
końca życia, Mackiewicz też nie był konsekwentny. Niby to się 
kłócił z Katelbachem, który miał być jednym z przywódców 
Naprawy, a wiecznie się z nim kumał. Co ważniejsze, miał pewnego 
rodzaju kult dla samego „wodza" Naprawy, którym był niejaki 
Kazimierz Wyszyński, radca naszej ambasady w Moskwie, potem 
w Berlinie, gdzie umarł nagle na serce przed wojną. Dziwnym 
zbiegiem okoliczności nie tylko Mackiewicz miał rodzaj kultu 
dla tego Wyszyńskiego, ale tak samo drugi mój niezapomniany 
przyjaciel, Adam baron Heydel, profesor U.J., zamordowany w 
Oświęcimiu, który dla odmiany był namiętnym endekiem, a do 
Mackiewicza odnosił się nader niechętnie: otóż Heydel też wpadał 
w rodzaj transu, gdy była mowa o Wyszyńskim, głosił, że to wielki 
człowiek, że to kolosalna inteligencja. Spotkałem K.Wyszyńskiego 
i w Moskwie i w Berlinie, miałem zaszczyt wysłuchać parę razy 
jego monologów i wydał mi się bardzo przeciętnym, mętnym 
umysłem, oderwanym od rzeczywistości, mówiącym banały w 
sposób skomplikowany. Musiał mieć chyba coś z hipnotyzera, 
ze swą czarną bródką i zamglonym wzrokiem, którym patrzał 
jakby w jakiś punkt niewidoczny, bo inaczej nie mogę sobie 
wytłumaczyć tej admiracji dla niego dwóch ludzi tak naprawdę 
wybitnych i niepospolitych jak Mackiewicz i Heydel. Nawet po 
wojnie Mackiewicz czasami wspominał Wyszyńskiego, i zawsze z 
atencją,  i  zawsze z  jakby wewnętrznym coup de chapeau.  

Łatwiej sobie mogę wyobrazić głębokie bruzdy, które w 
duszy Mackiewicza wyorała jego służba wojskowa w partyzantce 
Dąbrowskiego, później już w randze porucznika, a nie prostego 
ułana, w 13-ym pułku ułanów wileńskich. Tu wszystko jest 
zrozumiałe. Dla młodego chłopaka ze szlacheckiej rodziny cóż 
naturalniejszego, niż wsiąść na koń w obronie rodzinnego kraju? 
Tę partyzantkę Mackiewicz kochał wszystkimi fibrami swej duszy: 
wszak to było tylko nowe wydanie pospolitego ruszenia, a 
także „Trylogii", cóż mogło bardziej stwarzać iluzję, że oto 
znowu powstanie Wielkie Księstwo! Myślę, że te dwa lata szabli 
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i konia, gwizdu kul i podjazdów, zasadzek i szarż - to były dwa 
najszczęśliwsze lata w życiu St. Mackiewicza, te które najbardziej 
ukochał, najgłębiej przeżył: dały mu one, a także jego bratu, 
bezcenne podłoże artystyczne i uczuciowe: żaden z nich bez tej 
kampanii, może jeszcze bardziej 1919, niż 1920 roku, nie doszedłby 
do wyżyn artyzmu, który stał się obu braci udziałem. Różnice 
w ich charakterze, w ich twórczości tłumaczą się m.in. tym, że 
Staś został do końca wpatrzony w kampanię 1919 roku, kampanię 
piękną, pogodną, szczęśliwą, a Józio przeżył całą potworność 
dwuletniej okupacji sowieckiej, której Staś szczęśliwie uniknął. 
Gdyby Stanisław nie uciekł zaraz do Kowna i na Zachód, a 
ukrywał się w Wilnie w latach 1939-41, to by też jego stosunek do 
Polski dzisiejszej nabrał innego tonu, skurczu nienawiści, zaciekłej 
nieubłaganej wrogości. 

Nasza wojna 1919-20 roku była ostatnią wojną romantyczną, 
a więc ostatnią wojną którą można opiewać jako piękną, jako 
„wojenkę", a nie widzieć w niej odrażającej i haniebnej rzezi. 
Literacko ta wojna opłaciła się w wielu utwora ch niezwykle 
pięknych, może się opłaci jeszcze kiedyś w jakiejś nowej „Trylogii". 
Ale politycznie zapłaciliśmy za nią wysoką cenę w 1939 roku: 
zaryzykowaliśmy lekkomyślnie walkę, w której nie mieliśmy ani 
jednej szansy zwycięstwa, zaufaliśmy aliansom z ludami, które 
pamiętały nie partyzantki i picie wody z „kowszyków" koło 
ukwieconych chat chłopskich, lecz błocko, i okopy, i trupy Verdun 
i Flandrii. 

Bez tej kampanii 1919 r. Mackiewicz jest nie do pomyślenia, 
jego kult Piłsudskiego, jego patriotyzm Wielkiego Księstwa byłyby 
niezrozumiałe. Tak samo głęboki mir, którym się cieszył w 
Wilnie i w całej Polsce. Bitwy są dziełem nie tylko wodzów, 
ale także prostych żołnierzy. Gdy jedno z pism londyńskich 
umieściło plugawą i nikczemną napaść na grób Mackiewicza, w 
obronie jego pamięci pierwsi stanęli jego dawni koledzy z oddziału 
Dąbrowskiego i z 13-go pułku ułanów. To świadczy, że w naszym 
emigracyjnym społeczeństwie elementarne i szlachetne poczucie 
koleżeństwa broni nie wygasło, że honor żołnierski, bez którego 
armii być nie może, jeszcze nie wymarł. Być może kiedyś jakiś 
dowódca polski odda hołd żołnierski wolontariuszowi tych walk 
zamierzchłych a chwalebnych. Przekreślanie minionych zasług 
wojennych z powodu różnic politycznych czy to w wypadku 
wyboru miejsca dla grobu Petaina, czy to w wypadku pogrzebu 
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Weyganda, czy zgonu Mackiewicza, zawsze się zemści. Wobec 
śmierci nigdy nie można być dość rycerskim. Specjalnie żołnierze 
wobec śmierci dawnego żołnierza. 

Tylko z jego opowiadań wiem coś o pierwszych krokach 
Mackiewicza, gdy w wieku lat dwudziestu sześciu zakładał 
Słowo. Znowuż był to krok, który decydująco zaważył na jego 
życiu. Prawie wszyscy nasi czołowi publicyści mieli za sobą 
służbę państwową, profesurę, albo zawodową karierę wojskową. 
Mackiewicz nigdy nie był ani przez sekundę urzędnikiem, i to 
także było w zurzędniczałej Polsce pomajowej, cóż dopiero w 
powojennej, zupełnym wyjątkiem. To znowuż stworzyło pewien 
dystans pomiędzy Mackiewiczem a przeciętnym jego czytelnikiem: 
tylko w pierwszych latach wychodzenia Słowa ziemianie stanowili 
może wśród nich większość, w każdym razie element poważny, 
potem było to typowe pismo inteligencji kresowej, zanim się stało, 
i to wyłącznie dzięki talentowi Mackiewicza, ulubioną lekturą całej 
opozycyjnej czy frondującej inteligencji ogólnopolskiej. Mimowoli 
urzędas-dziennikarz, tym bardziej pseudo-dziennikarz, a de facio 
propagandysta, urzędnik prasowy, etc. znajdywał łatwiej wspólny 
język z byłym czy urzędującym ministrem, wiceministrem, 
generałem czy co gorzej szefem policji, niż z człowiekiem który 
nigdy nie potrzebował się nikogo pytać o pozwolenie, o aprobatę, o 
podwyżkę. Największym luksusem, jaki Mackiewicz sobie zdobył, 
była niezależność; i tego luksusu bardziej niż jakiegokolwiek 
innego zazdroszczono mu i nie chciano mu darować. 

Zawód publicysty, zwłaszcza w piśmie codziennym, jak każdy 
zawód, musi wywołać pewne deformacje profesjonalne. Pisze się 
za szybko. Pisze się na zbyt wiele tematów, co wywołuje wrażenie 
powierzchowności. Pisze się często o sprawach zbyt błahych. Z 
natury rzeczy ten codzienny publicysta musi patrzeć na sprawy 
i rzeczy przez szkło powiększające. Wszak trudno mu, choćby ze 
względów komercjalnych, każdy artykuł zaczynać od stwierdzenia, 
że sprawa jest błaha, że nie warto jej omawiać, że w gruncie rzeczy 
nic się przez to nie zmienia. Gdy pismo jest bogate, wychodzi 
w wielkiej stolicy, to łatwiej o tematy. Ale w ubogim, biednym, 
zacofanym, zahukanym Wilnie nic się nie działo. Absolutnie 
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nic. I było doprawdy cudem, że przez siedemnaście lat, w tej 
zapadłej dziurze, gdzie Słowo było jedynym tematem rozmów, 
gdzie „wojny" Stówa z wojewodą, z naczelnikiem wydziału 
bezpieczeństwa, z arcybiskupem, z innymi pismami były jedynym 
ewenementem w beznadziejnej szarudze codziennej, Mackiewicz 
potrafił tylko swą pasją, tylko swą inwencją, tylko swymi nerwami 
alimentować tę ubogą kronikę, stwarzać pozory jakiegoś życia, 
jakichś sporów, słowem pozory że się coś dzieje. 

Ale za to się płaci. Mackiewicz dokonał prawdziwego cudu, 
przerzucając się po 17-tu latach pisania o północy wstępniaków 
na broszury, a potem na pisanie książek. Ale, moim zdaniem, 
nigdy, ani w londyńskich broszurach ani w powojennych książkach, 
nie doszedł do tego mistrzostwa, które charakteryzuje jego 
publicystykę, to znaczy jego artykuły w Stówie, specjalnie w 
latach 1935-39, po śmierci Piłsudskiego, kiedy stał się naprawdę 
i całkowicie niezależny, tracąc mandat do Sejmu, przechodząc do 
najzaciętszej opozycji, która go doprowadziła do Berezy. Najlepszy 
sposób uczczenia Mackiewicza - to wydanie zbioru jego artykułów 
wstępnych ze Stówa, i to właśnie głównie z lat 1935-39, który to 
okres stanowi punkt szczytowy w jego życiu i karierze. Trzeba 
zrobić pewną selekcję, opuszczając rzeczy drobniejsze, trzeba 
będzie komentarzy, bo przecie to są czasy dzisiaj dla młodego 
pokolenia niezrozumiałe, omal bajeczne. Może w Warszawie, 
gdy wreszcie obecne Apuchtiny odejdą, uda się komplety Słowa 
odnaleźć, i może Aleksander Bocheński, który na cmentarzu 
pożegnał tak serdecznie Mackiewicza, zdoła ten wybór zrobić, 
i komentarz napisać. Będzie to najlepsza forma uczczenia pamięci 
Mackiewicza. Po dziś dzień się w duchu śmieję, gdy przypominam 
sobie artykuł Stasia o „zakładzie" Friedmana w posesji 
Zwierzyńskiego, wydawcy pobożnego Dziennika Wileńskiego, na 
Mostowej 1. Ależ się cała Polska wówczas zarykiwała od 
śmiechu! Albo ta replika Mackiewicza na głupawą wypowiedź 
jakiegoś wojewody, który polszczył nabożeństwa w cerkwiach 
prawosławnych, argumentując, że przecież może do takiej cerkwi 
przybyć w czasie inspekcji sam pan marszałek Piłsudski, i że 
byłoby skandalem, gdyby musiał asystować nabożeństwu, które 
nie byłoby w języku państwowym. „Czyż ten kretyn nie wie, 
grzmiał Mackiewicz, że marszałek Piłsudski nigdy w życiu nie 
mógł być obecny na nabożeństwie w języku 'państwowym', bo 
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jako katolik wysłuchuje mszy św. zawsze tylko po łacinie!" Co 
prawda, było to przed reformami Watykanu II. 

Książki Mackiewicza, mimo całego talentu, wydają mi się zawsze 
kompozycyjnie nieco słabsze, zawsze mi się wydają zbiorem 
felietonów, czy szkiców, czy artykułów, a nie dobrze przemyślaną 
całością. Każdy rozdział zwykle kończy się pewnym efektem, co w 
artykule jest konieczne, w książce razi. Pozbawienie Mackiewicza 
warsztatu w postaci codziennego dziennika było wyrządzeniem mu 
najgorszej krzywdy, ucięciem mu skrzydeł, i nic mu jej naprawić 
nie mogło. Jeśli chodzi zaś o książki wydane przez niego w Polsce, 
to musiał się bez końca użerać o każde słowo z cenzurą: a ta 
obcinała mu całe rozdziały. „Jeszcze Piłsudskiego przepuszczą, 
mówił mi już po powrocie do Polski, w Paryżu, ale z całego 
rozdziału o Dmowskim nie zostawili ani słowa. Dla nich cała 
historia Polski, to historia antysemityzmu. Dmowski był rusofilem, 
tego nie wolno napisać, bo był antysemitą. Natomiast wolno 
pochwalić Piłsudskiego, bo im się wydaje, że walczył z endecją 
tylko o sprawę żydowską, a że był antyrosyjski, to, w porównaniu, 
wydaje się im głupstwem". Jeżeli kiedyś książki Mackiewicza, te 
warszawskie, będą ponownie wydane, trzeba będzie koniecznie 
uzupełnić z manuskryptów brakujące rozdziały i zdania. 

Poznałem Mackiewicza w kilka dni po zamachu majowym, 
zapewne na jakimś konwentyklu konserwatywnym, ale niestety nie 
pamiętam wcale tego pierwszego zetknięcia. Musiałem tego dnia 
poznać wiele osób, i wszyscy mi się pomieszali. Wiem atoli, że 
Mackiewicz zaraz mnie zaprosił do siebie, do Wilna, i stamtąd 
datują się me pierwsze o nim wrażenia. Był wówczas bardzo 
szczupły, nosił modne wtedy, tak zwane pumphoseny, po angielsku 
plus-Fours, co przy jego bardzo krótkich nogach nie było dla niego 
twarzowe. To ubranko było koloru ceglastego, do tego dochodziła 
cyklistówka. Mieszkał już wówczas bardzo wspaniale w pałacyku 
Jana Tyszkiewicza z Waki, na Zygmuntowskiej, tuż na brzegu 
Wilii, tam też poznałem jego żonę, która była bardzo zacną i dobrą 
kobietą, niestety o walorach idealnych dla dobrego hreczkosieja, 
ale nie tych, których szukał i potrzebował człowiek tak nerwowy, 
fantazyjny i kapryśny, jak Mackiewicz. Staś był wobec mnie 
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idealnie serdeczny i koleżeński: był to pierwszy i ostatni raz 
w życiu, żem poczuł coś co mógłbym nazwać koleżeństwem 
partyjnym czy ideowym. Wypił ze mną z miejsca brudera, co 
było dla mnie wielkim zaszczytem: wszak Mackiewicz stał już 
u szczytu kariery, był redaktorem własnego pisma, wziął udział 
w zamachu majowym, dyktator go przyjmował, Sławek stale 
do niego dzwonił, przygotowywał Nieśwież, a miał zaledwie lat 
trzydzieści. Mackiewicz zaprosił mnie też do napisania artykułu 
wstępnego w Słowie: z właściwym sobie wówczas liberalizmem 
rzekł mi, bym napisał co chcę, i że to wydrukuje, jako artykuł 
anonimowy, więc redakcyjny. Napisałem, zgodnie z mądrością 
mych krakowskich mentorów, że byłoby najlepiej, by Sikorski 
pogodził się z Piłsudskim, i by razem budowali Polskę etc. Gdy 
Mackiewicz ten piękny elaborat przeczytał, był nieco nieswój, 
ale rzekł: „No trudno, dość to ryzykowne, nie zgadzam się, ale 
obiecałem, niech to idzie". I poszło. Tegoż dnia Sławek dzwonił do 
Mackiewicza: „Panie Stanisławie, co się stało, nic nie rozumiem, 
skąd ten Sikorski, co to ma znaczyć?" Mackiewicz jakoś tę sprawę 
zagadał, i skończyło się na niczym, mej identite Sławkowi nie 
zdradził. Później, w Londynie, gdy wydawał Lwów i Wilno, które 
przecież nie miało żadnego znaczenia, jak cała prasa emigracyjna, 
już był się zaraził powszechną manią cenzurowania i kreślił 
moje artykuły niemiłosiernie. A cóż tam mogło być? Nie mam 
dzisiaj pojęcia, ale na pewno nie zabierałem głosu w sprawach 
„drażliwych" to znaczy personalii londyńskich, musiałem snuć 
jakieś rozważania na temat Anglii, Stanów, Francji, ale Staś kreślił 
i ścinał, i nieraz z mego artykułu zostawało tylkó 20 linijek, bo, 
krzyczał, musimy pilnować naszej linii, to nie po naszej linii etc. 
Pluralis maiestatis, a przecie dobrze wiedział, że wiem, iż się z 
niczyją opinią nie liczy. W 1926 roku istniał jeszcze w Polsce, 
nawet w Wilnie, świat liberalny XIX wieku, a w dwadzieścia lat 
później nie było go nawet w Londynie. 

Ale z pierwszych ośmiu lat naszej znajomości pozostało mi 
tylko bardzo niewiele wspomnień. Po pierwsze prawie cały czas 
znajdowałem się przez te osiem lat za granicą. Gdym wpadał 
do Polski, widywałem Stasia dość mało; byłem na szczęście 
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człowiekiem normalnym, zajmowałem się kobietami a nie polityką, 
więc ledwo pamiętam, gdziem go spotykał i o czym była mowa. 
Dopiero w r. 1934, po mym powrocie z Japonii, nasze stosunki się 
naprawdę zacieśniły i stały się istotnie zażyłe. 

Widywałem go najczęściej w hotelu Sejmowym, gdzie Mackie­
wicz zatrzymywał się, a jako poseł bywał często w Warszawie. 
Był już wówczas bardzo otyły, wyglądał mniej więcej tak jak za 
ostatnich czasów, ze szczupłego młodzieńca nie zostało ani śladu. 
Miał dopiero lat trzydzieści osiem, a wyglądał na pięćdziesiątkę. 
Zwykle zachodziliśmy do niego z Henrykiem Łubieńskim, który już 
wówczas współpracował intymnie ze Słowem, często Staś zapraszał 
nas na kolację, albo też odprowadzaliśmy go na dworzec, gdy 
wyjeżdżał do Wilna. Mackiewicz wtedy wyżywał się w Sejmie, 
był członkiem komisji konstytucyjnej, i bardzo był przejęty swoją 
w niej rolą. Oczywiście nigdy na posiedzeniu tej komisji nie byłem, 
ale sądzę, że jego rola i w komisji, i w Sejmie w ogóle, była 
bardzo niewielka. Adiutantował Sławkowi, Carowi, Podoskiemu, 
i na tym koniec. Już mówiłem, iż według mnie Mackiewicz nie 
miał talentów prawniczych, a tym bardziej nie miał talentów 
parlamentarnych. Parlament - to sztuka kompromisów, sztuka 
stosunków, sztuka kuluarów, a przede wszystkim sztuka słuchania 
nudziarzy i kaptowania ich cierpliwym wysłuchiwaniem ich 
banałów, udając zainteresowanie. Na to wszystko Mackiewicz 
był zanadto niecierpliwy, zanadto też złośliwy, zanadto wreszcie 
zajęty sobą i swymi pomysłami. Cały jego geniusz polegał 
na dziennikarstwie i na publicystyce, parlament był dla niego 
obciążeniem, kulą u nogi, kagańcem, zarówno w postaci Sejmu, jak 
później Rad Narodowych na emigracji w Paryżu i w Londynie. O 
ile mi wiadomo, w Sejmie Mackiewicz zawsze się dawał ponosić 
temperamentowi, wierności, albo pogoni za dowcipem. Poza 
Sławkiem, którego szczerze i głęboko kochał, tak jak Piłsudskiego 
i Janusza Radziwiłła, miał w Sejmie uznanie tylko dla Strońskiego 
i Miedzińskiego, i cytował ich dowcipy: reszta go nudziła. Cenił 
ich obu też jako dziennikarzy, może aż przesadnie. Poza tym 
zawsze wolał Zydów-nacjonalistów od Żydów zasymilowanych. Nie 
cierpiał Liebermana, a Szwarcbarta szanował i lubił zarówno w 
Sejmie, jak i w londyńskiej Radzie Narodowej. 

W tej smutnej Polsce ostatnich lat Piłsudskiego, nasze 
rozmowy schodziły często na temat następstwa. Z niesłychanym 
zaperzeniem Mackiewicz bronił tezy, że następcą Piłsudskiego 
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będzie Sławek. Oponowałem, twierdząc, że wierzę tylko w 
rozum i że, w myśl tej teorii, następcą Piłsudskiego będzie 
Beck albo Matuszewski. Pamiętam, jak na to Mackiewicz nie 
krzyczał, a ryczał: „W polityce zwycięża nie rozum, a charakter", 
przy czym to słowo „charakter" skandował swym wyrazistym 
i niezapomnianym akcentem wileńskim. „Sławek musi wygrać, 
bo Sławek - to charakter". No cóż, omylił się. Dzisiaj, kiedy 
wspominam te czasy, smutno mi się robi na myśl, jakimi 
pigmejskimi sprawami zajmowaliśmy się. Ale co się tak bardzo 
temu dziwić? Czy inaczej wygląda sytuacja we Francji, chociaż 
kraj to o tyle bardziej wyrobiony, i jego sytuacja jest o tyle 
miliardów razy lepsza? 

Z tegoż okresu pamiętam inny epizod: byłem kiedyś w Wilnie 
jako gość Mackiewicza, razem wracaliśmy do Warszawy nocnym 
pociągiem. Nagle na dworcu przeszedł obok nas Rydz, który 
wówczas był tylko Inspektorem Armii w Wilnie; szedł w kierunku 
swej salonki w towarzystwie dwóch adiutantów, Mackiewicz 
był zaskoczony, bo zauważył go dopiero w ostatniej chwili, 
i zrobił naturalnie le grand coup de chapeau. „Pan Redaktor 
do Warszawy na posiedzenie Sejmu?" - zapytał poufale Rydz 
ze swym uśmiechem. Mackiewicz coś bąknął, Rydz uścisnął mu 
rękę i poszedł dalej. Nasza rozmowa naturalnie zeszła na Rydza, 
którego Mackiewicz mało znał, ale wyczułem, że go nie lubi i nie 
ma do niego zaufania. 

Naprawdę najbliższe stosunki wiązały mnie z Mackiewiczem w 
czasie czterech lat, które upłynęły między śmiercią Piłsudskiego 
i nieszczęsnym wrześniem. Mackiewicz stracił mandat, a odejście 
Sławka rozwiązało mu definitywnie ręce: wycofanie się faktyczne 
księcia Janusza z polityki uczyniło go wolnym jak ptak: przez 
cztery lata pisał co chciał, nie liczył się z nikim, folgował 
wszystkim swym awersjom, antypatiom, i stał się z podrzędnego 
akolity piłsudczyzny człowiekiem potężnym, czytanym w całej 
Polsce, zupełnie niezależnym i w dodatku po raz pierwszy i 
ostatni w życiu stojącym naprawdę świetnie finansowo. Express 
z Wilna przychodził do Warszawy o 2-giej pp., i z miejsca 
pojawiał się tylko w samym kiosku dworca głównego stos 
pięciuset egzemplarzy Słowa; wszystkie były przed wieczorem 
wysprzedane. Przed kioskiem, już przed drugą, stawała kolejka 
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przygodnych klientów i gońców warszawskich redakcji, które 
chciały mieć Słowo natychmiast. Był to fenomenalny sukces, na 
Polskę zupełnie zawrotny: gdyby nie Bereza i wojna, Mackiewicz 
ze swym Słowem stałby się szybko milionerem, namyślał się nawet 
czy się nie przenieść ze Słowem do Warszawy, bo oczywiście 
w Wilnie nakład musiał być ograniczony. Sam był zdumiony 
swym powodzeniem. „Przysięgam sobie, mówił mi już w rok po 
śmierci Piłsudskiego, że odtąd nigdy żadnego rządu popierać nie 
będę, chyba że będę sam jego premierem". Mackiewicz nareszcie 
odkrył swe powołanie: wielkiego dziennikarza opozycyjnego, 
batożącego rząd, nie mającego względów dla nikogo. Rola 
jego była większa od jego odpowiednika francuskiego, Leon 
Daudet, którego zresztą całe życie czytał z nabożeństwem: bo 
we Francji politycy są ludźmi większego formatu, każdy umie 
pisać, każdy umie wygłosić mowę, a w Polsce poziom polityków, 
sanacyjnych czy innych, a takoż dygnitarzy, wojskowych czy 
cywilnych, był tak nieprawdopodobnie niski, że przy najlepszej 
woli dzienniki nie mogły cytować tej sieczki, opozycyjnej czy 
oficjalnej i półoficjalnej. I stąd cała prasa informacyjna, jak 
Wieczór i Goniec Warszawski Strzetelskiego, żyły z Mackiewicza: 
przedrukowywały dzień w dzień całe szpalty jego wstępniaków, 
plus plotasy Łubieńskiego na pierwszej stronie Słowa. Wszystko 
to zaopatrywano w klamry: „jak pisze 'zagończyk' Mackiewicz", 
i hajda, paręset linijek ściągaczki. Te dwa wieczorniaki robiły na 
tej ściągaczce wielki interes, a prorządowe Czerwoniaki, którym 
policja Wyżła zabraniała przepisywać Mackiewicza, co dzień 
traciły czytelników. 

To był ten okres największego znaczenia, największej roli 
Mackiewicza, dużo większej, niż kiedy bywał u Piłsudskiego w 
Sulejówku i w Druskiennikach, czy był przez niego proszony na 
Dworcu Wschodnim w Warszawie 13 maja 1926 roku o odszukanie 
ks. Zdzisława Lubomirskiego (Księcia-regenta, jak go nazywano 
w Warszawie), by mu w imieniu Piłsudskiego proponować 
prezydenturę R.P., kiedy był posłem na Sejm i konferował 
godzinami ze Sławkiem i resztą starszyzny legionowej. Mackiewicz 
był genialnym publicystą i nieustraszonym opozycjonistą, i na 
tym punkcie był nie do pobicia, a na każdym innym terenie, 
sejmowym, tym bardziej partyjnym czy administracyjnym, czy 
dyplomatycznym, czy ideologicznym, czy prawnym był bezsilny 
i nieefektywny. Gdyby Rydz go nie zamknął do Berezy, i gdyby 
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do wojny nie doszło, to kto wie, czy by Mackiewicz nie doprowadził 
do kryzysu w rządzie, tak bowiem potrafił zdepopularyzować 
Rydza i rząd Sławoja. Czy by natomiast potrafił wpłynąć, by 
następny rząd składał się z ludzi mu miłych, to inna sprawa. 
Jego talenty były negatywne. Był straszny w ataku, dużo 
słabszy w obronie. Jego prawdziwym zadaniem było walczyć w 
opozycji, stąd powinien był być stale i zawsze skrajnym liberałem, 
wrogiem wszelkiej „silnej władzy", wrogiem każdego „wodza", 
każdego „wielkiego człowieka". Obrona wolności prasy, prawo do 
nieograniczonej krytyki, oto były jego dwa szlagiery, jego dwie 
forty, które powinien był wygrywać całe życie. Niestety tylko przez 
niespełna cztery lata mógł tę swą naturalną rolę, swe prawdziwe 
powołanie spełniać. Poza tym miał stale na sobie kaganiec. Przez 
dziesięć lat, od przewrotu majowego do śmierci Piłsudskiego, 
sarn go sobie na usta nałożył. Potem zajęli się tym redaktorzy 
oraz wszystkie sfery „urzędowe" na emigracji, potem reżym 
warszawski. Mackiewicz doskonale to rozumiał. „Na emigracji 
byłem upiorem, w kraju jestem niewolnikiem" powtarzał, gdyśmy 
się widzieli po raz ostatni w Paryżu, trzy lata temu. 

Dodam osobistą impresję, co do powodów jego ohydnego 
porwania i osadzenia w haniebnej Berezie, która obciąża cały 
reżym sanacyjny. W chwili aresztowania Mackiewicza nie było 
mnie w Polsce, siedziałem we Francji, dokładnie na Riwierze. Ale 
pamiętam doskonale naszą wspólną kolację u Simona i Steckiego, 
jak zawsze naturalnie z „kaczuszką", za którą Mackiewicz 
przepadał. Było wielkie przepełnienie, obok siedzieli liczni 
nieznajomi, ale Mackiewicza oczywiście wszyscy znali z widzenia. 
Pamiętam, jak nieprzytomnie ryczał na Rydza, wymyślając mu 
od najgorszych słów, że bałwan, że łamie konstytucję dekretem 
Sławoja, że przyjęciem znieważa pamięć Piłsudskiego, nazywał 
go bękartem popa z Brzeżan, etc. Pamiętam, że włosy mi 
stawały na głowie, że z przerażenia nie dotknąłem ani kąska 
tej świetnej „kaczuszki", że błagałem go bez przerwy: „Stasiu, 
na miłość Boską ciszej, przecież na Krakowskim Przedmieściu 
słychać co ty wygadujesz, Stasiu, przecież wszyscy ci kelnerzy 
to łapsy, mów to wszystko, ale jak wrócimy do twego numeru w 
hotelu etc.". Nic nie pomagało, wrzeszczał coraz głośniej i coraz 
zapamiętałej. Pamiętam, jak sam Matuszewski w mojej obecności 
mu mówił: „Panie Stanisławie, niech pan naprawdę uważa, bo 
Rydza nie interesuje co pan pisze, on prasy nigdy nie czyta, 
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ale łapsy znoszą mu co pan na niego wygaduje, a na to jest 
bardzo wrażliwy!". Nic nie pomagało. Furia Mackiewicza na 
Rydza płynęła stąd, że uważał, iż stając się Marszałkiem, drugą 
osobą w Państwie, pomniejszył on Piłsudskiego, zredukował go 
do własnych rozmiarów. Atakując wściekle Rydza, Mackiewicz 
był najgłębiej przekonany, że spełnia święty obowiązek sumienia 
wobec pamięci Piłsudskiego, że ratuje jego aureolę przed historią. 
I nic nie mogło go z tej drogi zawrócić. Podobnież jego 
furia na Becka płynęła głównie stąd, że uważał on, iż Beck 
„zdradzał" testament Piłsudskiego, że Piłsudski byłby zupełnie 
inaczej politykę polską w okresie Monachium, a zwłaszcza potem, 
pokierował. 

Już w Londynie, i to po wojnie, zapytałem się kiedyś Stasia, kogo 
uważa za gorszego: Sikorskiego czy Becka. Odkrzyknął z miejsca: 
Ambo meliores. Ale po chwili poprawił się: „nie, nie, wołał, nie 
można jednak porównać, Beck był oczywiście sto razy gorszy, Beck 
- to była w ogóle potworna figura...". 

Prawdziwie aktywna rola Mackiewicza, jak i nas wszystkich, 
skończyła się 1-go września 1939 r.: w dniu tym państwo 
polskie załamało się, nasza polityka zagraniczna legła w gruzach, 
zawiodły zarówno pakty nieagresji, jak i nasze alianse z Dalekim 
Zachodem, tradycyjna klasa rządząca, jak i jej  skartabellat 
sanacyjny, a więc obie warstwy, z którymi Mackiewicz był nie 
tylko przeszłością, ale i wszystkimi fibrami swej namiętnej natury 
związany, przestały istnieć jako siły polityczne. Pozostały, w 
kraju i za granicą, akty bohaterstwa, cierpienia, oraz tak zwana 
propaganda, pojmowana zresztą tak opacznie i prymitywnie, że 
poza urzędniczkami-karzełkami nie było w niej dla nikogo miejsca. 
Mackiewicz nazwał swą historię lat wojennych „Lata nadziei". To 
była nieprawda. Od początku Mackiewicz żadnej nadziei nie miał: 
widział przyszłość tak jak się skończyła, to znaczy beznadziejnie. 
Od pierwszej chwili, gdy tylko stanął w Londynie, a potem zjawił 
się w Paryżu, uważał, że jedynym jego obowiązkiem jest obrona 
Wilna. Z czterech artykułów credo Mackiewicza - kultu Wielkiego 
Księstwa, zredukowanego od 1935 r. do fanatycznego patriotyzmu 
wileńskiego, kultu Piłsudskiego, umiłowania tradycji szlacheckiej, 
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która w jego przekonaniu była równoznaczna z konserwatyzmem, 
i z ukochania zawodu dziennikarskiego - przywiązanie do Wilna 
było uczuciowo najsilniejsze, przesądzało o wszystkim: dla niego 
Piłsudski, to był w pierwszym rzędzie wilnianin, krajan, dopiero 
potem był zwycięskim wodzem wojny z Rosją, a na trzecim 
miejscu genialnym, w jego mniemaniu, mężem stanu. Tak samo 
konserwatyzm Mackiewicza oznaczał w pierwszym rzędzie, że 
Wilno ma pozostać jakim było, z językiem polskim i z sercem 
litewskim, z Kaplicą Ostrobramską, ale i z Żydami w kapotach, ze 
swym akcentem, ze swym dialektem; nic go bardziej nie drażniło, 
niż utożsamianie tych wileńskich zwrotów z rusycyzmami. 

Mackiewicz świetnie zdawał sobie sprawę, że nowa starszyzna 
emigracyjna stosuje do granic polskich dwie miary: jedną 
na Zachodzie, drugą na Wschodzie. Edward Raczyński, który 
reprezentował, w sposób kulturalny i z wewnętrznym żalem, tezę, 
że zachód Polski jest ważniejszy, ujmował to w formule: „Nie 
może się cała sprawa Polski kręcić dookoła Wilna, jakby chciał 
Mackiewicz". Ale nie można się dziwić, że dla autentycznych 
wilnian teza ta była nie do przyjęcia. Poznańczycy zawsze 
podejrzewali Piłsudskiego, że ewentualnie poświęci ich dla 
Wielkiego Księstwa i Ukrainy, stąd ich głęboka do niego niechęć. 
Teraz Mackiewicz miał już nie podejrzenia, a pewność, że Wilno, 
że kresy będą, w razie konieczności wyboru, poświęcone. Całą swą 
energię poświęcił obronie rodzinnego miasta. My, dzisiejsi Polacy, 
dzisiejsi  „koroniarze", nie chcemy uznać, że Litwini są odrębnym 
narodem, że mogli recypować nasz język, ale to nie sprawia, by 
uważali, że ich ziemie rodzinne znajdują się nagle nad Wartą czy 
nad Odrą. Wielu lwowian pogodziło się z tą translokacją, czemu 
się zawsze dziwię: Litwini są jej nadal przeciwni. 

Wszystkie walki, wszystkie akcje St. Mackiewicza na emigracji 
tłumaczą się tylko i wyłącznie tą obroną Wilna i .Wileńszczyzny. 
Tu tkwiło źródło jego walki z Sikorskim, który osobiście 
był mu nawet dość sympatyczny. Tu tkwiła jego opozycja 
wobec Mikołajczyka, którego kaliber i talenty Mackiewicz raczej 
perwersyjnie i paradoksalnie przeceniał. Tę walkę przegrał nie on: 
Polska ją przegrała. To Jałta, nie de-uznanie rządu w Londynie, 
była dla Mackiewicza ciosem ostatecznym. 

Jestem przekonany, że gdyby Jałta pozostawiła Wilno w 
granicach Polski, czy choćby jakiejś Litwy mającej tyleż 
niepodległości, co Polska pojałtańska, Mackiewicz by zaraz wrócił 
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do Wilna. Zawsze stawiał lojalność wobec Wilna wyżej od 
lojalności wobec czegokolwiek innego. Dzisiaj, w okresie hipertrofii 
nacjonalizmów, takie stanowisko wydaje się wielu donkiszoterią, 
jeżeli nie „zdradą". Ale przez tysiąclecia było uważane za 
naturalne. Wszak sam praszczur dzisiejszej masowej i totalnej 
demokracji, Jean-Jacques Rousseau, uważał samego siebie tylko 
za ci toyen de Geneve.  

Mackiewicz był najsympatyczniejszy w Wilnie, potem w 
Warszawie, potem w Paryżu, dopiero na samym końcu w 
Londynie. Nie nadawał się na emigranta, ale gdyby los go 
uplasował w Paryżu, we Francji może by wytrzymał. Z Anglią 
rzeczywiście nic nie miał wspólnego. Nie wierzył ani sekundy, 
by nam wyciągnęła dłoń pomocną, by nas kiedykolwiek broniła 
przeciw Niemcom, cóż dopiero przeciw Rosji! Cywilizacyjnie 
odczuwał tylko w sposób skrajny obcość angielską. Mówił mi 
w Londynie parę razy: „Jedyni Anglicy, którzy są mi jeszcze 
sympatyczni, to angielscy Żydzi. A i to wolę polskich od 
angielskich". 

Toteż nie przypisuję żadnego zupełnie znaczenia arabeskom 
politycznym Mackiewicza na emigracji powojennej. Rzadko z nim 
na te tematy rozmawiałem, tak mnie to nudziło. Zresztą wkrótce 
wyjechałem do Monachium i odtąd Mackiewicza widywałem już 
tylko bardzo rzadko, raz na rok, raz na dwa lata. Pamiętam, 
jak go odwiedziłem na Eaton Place, gdy został premierem. 
Zameldowałem się u woźnego-głodomora, który mnie zameldował 
u sekretarza-głodomora, a ten, po dłuższej pauzie, mi obwieścił: 
„Pan Premier prosi". Wkroczyłem do gabinetu, gdzie pod 
ryngrafem z Białym Orłem w koronie siedział Mackiewicz, gruby, 
roześmiany, czystszy, niż go kiedykolwiek widziałem czy przedtem 
czy potem, w dobrze wyprasowanej białej koszuli, z porządnie 
zawiązanym krawatem. Skłoniłem się do ziemi, wołając: „Moje 
uszanowanie Panu Premierowi!". Mackiewicz podał mi dwa palce, 
ale był uszczęśliwiony całą tą komedią, tak promieniował, jak 
chyba nigdy. Po chwili naturalnie daliśmy pokój tej obustronnej 
farsie i rozmawialiśmy, jak zawsze, przyjaźnie i swobodnie 
i bez cienia napuszoności. Swoją drogą, myliłem się, gdym 
uważał, że całe to premierostwo, to był tylko dobry kawał 
Mackiewicza. W tym sumarycznym osądzie wyszło na jaw całe 
moje niedoświadczenie: niedoświadczenie człowieka, który nigdy 
nie brał czynnego udziału w polityce, nigdy wysokich urzędów 
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i godności nie piastował i nie zdaje sobie sprawy z mechanizmu 
ambicji i władzy. Nie tylko, jak słyszę, cała Warszawa, od 
szoferaków do dygnitarzy reżymu i ex-hrabiów, częstowała go 
„Panem Premierem" od rana do wieczora, ale także w depeszach 
o śmierci  Mackiewicza,  w Le Monde ,  w New York Herald Tribune,  
w Die Welt, w absolutnie całej prasie światowej, wszędzie 
zanotowano to premierostwo w polskim rządzie emigracyjnym. 
Snobizm ludzki jest zawsze bez porównania większy, niż się zdaje. 

Tą polityką emigracyjną Mackiewicz zabijał czas. Ale czego mu 
naprawdę brakowało, to trybuny, to audytorium - jego najgłębszą 
naturą była publicystyka, polityka była dla niego działalnością 
wtórną. Pisałem wielokrotnie, że Mackiewicz został na emigracji 
przez nędznych pismaków zaszczuty. Chcę sprecyzować, co przez 
to myślę. Mackiewicz miał to szczęśliwe usposobienie, że nic sobie 
nie robił z ujadania i szczekania małych piesków, raczej go to 
bawiło. Gdy w „Radzie Narodowej" rzucali się na niego jakiś 
Arka-Bożek, jakiś Jóźwiak, i jakieś trzecie indywiduum, którego 
nazwiska nie pamiętam (miał 011 jakieś szurgotowate pisemko 
gdzieś na francuskiej prowincji), Mackiewicza to wprowadzało 
tylko w dobry humor. „Czego się ten idiota mnie czepia?" 
zapytywał. Ale potrzebował trybuny. Otóż gdy tej trybuny, 
i to codziennej, do której się przyzwyczaił, której potrzebował 
wszystkimi fibrami, mu odmawiano, bo była zaakaparowana 
przez błaznów, nicości, durniów, Mackiewicz czuł się rozżalony i 
zdegustowany. Brak trybuny - to było zaszczucie. A potem - ten 
brak poczucia hierarchii. Uznajemy ją, jeśli chodzi o gwiazdki 
generalskie. Uznajemy, jeżeli chodzi o fraki ambasadorskie, ale 
w dziennikarstwie byle łaps, byle paskudztwo, byle lizus, który 
kaleczy język, który odstrasza czytelników, który obniża poziom 
do niveau rynsztoka, czuł się uprawnionym - i był uprawniony 
- do traktowania Mackiewicza z góry. I nędzne łapsy albo 
„pierekińczyki", którzy w życiu swym z Piłsudskim nie zamienili 
słowa, dawali lekcje nie tylko „patriotyzmu" ale jeszcze „wierności 
wskazaniom Marszałka" człowiekowi, który był ochotnikiem w 
latach 1919-20, który do Piłsudskiego zgłosił się w 1924 r. w 
Sulejówku, gdy ten był wrogiem rządu Numer Jeden, który do 
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niego przyleciał gdy tylko usłyszał o wybuchu zamachu, który był 
w prasie przez lata największym popularyzatorem Piłsudskiego. 

To wszystko wywołało w Mackiewiczu gorycz. Do tego doszły 
sprawy intymne, osobiste. Ten człowiek nie był stworzony 
na samotność. Gdyby mógł wrócić do Wilna, byłby wrócił 
dawno przed 1956 rokiem. Sam mi zawsze mówił, i przedtem 
i potem: podziwiam tylko tych, którzy pozostali czy wrócili do 
Wilna, to są jedyni prawdziwi bohaterzy. W ostatnim swym 
artykule w Wiadomościach Grydzewskiego (ex re książki M.K. 
Pawlikowskiego) pisał: „Wilno, które się obecnie znajduje pod 
OKUPACJĄ SOWIECKĄ...". 

Nie byłem w Londynie, gdy Mackiewicz zdecydował się wrócić 
do Polski, nic o tej decyzji nie wiedziałem, ale odczułem ją 
niezmiernie głęboko. Przez kilka lat  nasze stosunki były de facio 
zerwane. Prywatnie głosiłem na prawo i na lewo: „Każdy rusofil 
ma prawo wrócić do Polski. Ale człowiek, który w Rosji stale 
upatrywał największe zło i największe niebezpieczeństwo, tego 
prawa nie ma". 

Dzisiaj zdanie o powrocie Mackiewicza zmieniłem. Po pierwsze 
uważam, że jeden jedyny z wozwraszczeńców Mackiewicz wrócił 
nie po posadę, nie dla korzyści, ale po to, by w Polsce z reżymem 
Gomułki walczyć. Jego obecność była dla reżymu koszmarem, 
był to wielki błąd, który reżym zrobił, i z pewnością reżymowcy 
pluli sobie z tego powodu w brodę od rana do wieczora, a 
wiadomość o śmierci Mackiewicza przyjęli z nieopisaną radością 
i ulgą. Mackiewicz był powodem fermentu w całej Polsce, był z 
natury rzeczy i z racji samego swego istnienia szefem opozycji, był 
żyjącym wyzwaniem dla reżymu. Reżym zdawał sobie sprawę, że 
musi go zaaresztować a jednocześnie bał się. To Mackiewicz był 
duszą protestu „34". 

Po jego powrocie do Polski widziałem Mackiewicza tylko trzy 
razy: w Paryżu we wrześniu 1960 r., w Londynie we wrześniu 
1961 r., w Monachium (przez kilka dni) a potem w Paryżu w 
marcu 1963 r. Uderzał mnie w nim pewien wewnętrzy spokój, 
mniej podniecenia, które go cechowało na emigracji, większa 
pogoda ducha, i to pomimo kalectwa: chodził już stale o kulach 
i każdy ruch sprawiał mu ból fizyczny. Zapewne wiek zrobił swoje, 
ale istotnym momentem było, sądzę, to, że ten wieczny Don 
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Kiszot znalazł wreszcie swego Sanszo Pansę. Jego towarzyszka, 
pielęgniarka i sekretarka, pani Zofia Staniszewska, na pewno 
była dla niego „Anią" Dostojewskiego: zawsze uważałem, że 
wszystkie dytyramby, które Mackiewicz w swym (znakomitym) 
„Dostojewskim" na temat „Ani" wypisał, były krzykiem serca, 
były tęsknotą do takiej „Ani", cichej, zacnej, ofiarnej, pogodnej, 
we własnym życiu. W pani Staniszewskiej ją znalazł. Myślę, 
że to jej zawdzięcza tę względną pogodę ducha, tę możność 
przetrzymania „niewolnictwa" w Warszawie, siłę do wytężonej 
pracy, bo w Polsce napisał coś z dziesięć książek. Drugim źródłem 
pewnego jego zadowolenia w Polsce była poczytność jego książek: 
wprawdzie nie miał pisma codziennego, musiał walczyć wiecznie z 
cenzurą, ale miał tę radość, że miał audytorium, że wielkie nakłady 
wszystkich jego utworów z miejsca się rozchodziły, że czuł, iż 
ma czytelników. Na emigracji dla każdego pisarza z prawdziwego 
zdarzenia, ten brak audytorium jest doprawdy koszmarem. 

Mackiewicz nigdy nie żałował powrotu do Polski. Jestem 
przekonany, że mówił prawdę. Gdy Tadeusz Nowakowski wyrobił 
mu zamówienie w monachijskiej firmie Pipera na napisanie 
i wydanie „Historii Radziwiłłów", Mackiewicz niby to wzdychał: 
„Może ta książka pozwoli mi zarobić sto tysięcy dolarów i kupić 
willę na południu Francji, i tam życie zakończyć!" Tak mówił, 
i było to możliwe: Kennedy wówczas żył i zainteresowanie 
Radziwiłłami, ex re ich spowinowacenia z Kennedym, było 
olbrzymie. Sam podsunąłem Mackiewiczowi idealny tytuł na 
amerykańskie wydanie jego książki o Radziwiłłach: „The in-laws 
of our President". Mackiewicz słuchał, niby to potakiwał, a potem 
wołał, że znacznie bardziej go interesuje, czy te dzieje Radziwiłłów 
będą się podobać księciu Januszowi, który był, obok Piłsudskiego 
i Sławka, jedynym człowiekiem, do którego był naprawdę 
przywiązany. „Mój Stasiu, tłumaczyłem, albo chcesz zrobić 
przyjemność księciu Januszowi, albo chcesz stu tysięcy dolarów 
i willi na Riwierze, tych rzeczy nie da się pogodzić". Naturalnie 
napisał książkę, która jak mi mówił w Madrycie Józef Potocki 
podobała się jego teściowi, ale którą za to Piper odrzucił, bo 
mogła interesować tylko czytelnika polskiego, nie amerykańskiego, 
dla którego miała być przeznaczona. Otóż Mackiewicz był 
człowiekiem szalenie zdolnym, szalenie pracowitym i szalenie 
szybkim w pracy: gdyby naprawdę chciał tej willi na Riwierze, 
to by tę historię Radziwiłłów napisał pod gust wydawcy, nie 
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marudziłby z nią aż do zamordowania Kennedy'ego, i umarłby 
sam na Riwierze. Ale nie chciał. Nie chciał wyjeżdżać z Warszawy. 
Sam mi to przez telefon z Warszawy wiele razy potwierdził w 
ostatnim roku życia, gdym go namawiał, by zjechał do Paryża: 
miałem rzeczywiście wielką ochotę go zobaczyć, stęskniłem się za 
nim. Mackiewicz ryczał przez telefon: „Putrament mówił mi, że 
paszport mogę dostać każdej chwili, ale jeżeli wyjadę, to oni mnie 
z powrotem nie wpuszczą, a ja im nie chcę zrobić tej przyjemności, 
i chcę umrzeć w kraju, a nie na emigracji". W moim przekonaniu, 
chciał nawet więcej, chciał umrzeć w więzieniu. Wszystko robił, 
by do tego doszło. 

Ileż rzeczy mi pozostaje do napisania. O stosunku Mackiewicza 
do Piłsudskiego, który dla niego był tym, czym modlitwa dla 
pobożnych chrześcijan. O czułości, z którą był w stanie mówić 
o „Cielętniku", oburzać się, gdy słuchacz nie wiedział, że tak się 
nazywał jeden ze skwerów wileńskich. O jego umiłowaniu historii, 
zarówno Długosza, którego czytał z rozkoszą, jak i anegdot o 
różnych osobach, mniej lub więcej znanych, mniej lub więcej 
wileńskich ostatniego stulecia. O ogromnym distinguo, które 
zawsze czynił między wilnianami a resztą świata: tylko pierwsi 
mieli dla niego naprawdę realną egzystencję. Najbliższym mu 
człowiekiem w emigracyjnym Londynie nie byłem ja, ani nawet 
mój brat, którego zawsze wolał i wyżej cenił, ale Kazimierz 
Okulicz, a w Polsce, gdzie na ogół nikt z ludzi u władzy go 
nie interesował, jeden jedyny Putrament stanowił wyjątek: ten 
miał w jego oczach żywot realny. Także Giedroyć był dla niego 
przede wszystkim Litwinem, potem dopiero redaktorem Kultury, 
zresztą Mackiewicz zawsze twierdził, że Mackiewicze pochodzą 
od Giedroyciów, a przez nich od samego Mendoga. Jeżeli tak 
straszliwie przeceniał Studnickiego, to znowuż tylko dlatego, że 
to był Litwin, wilnianin: wobec Studnickiego z innej prowincji 
miałby dużo więcej zmysłu krytycznego. Ciekawe, że u niego 
poczucie więzi dzielnicowej było dużo silniejsze wobec „Litwinów", 
niż wobec „Białorusinów", a wobec „Ukraińców" nie istniało 
zupełnie. I tak lubił Czapskiego (oczywiście mowa o Józiu!) dużo 
bardziej niż Wańkowicza, ale obaj byli dla niego czymś dalszym 
od prawdziwych „Litwinów", choćby od takiego Putramenta. Tak 
samo Mackiewiczowi „Żagary" były bez porównania bliższe niż 
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cała Myśl Mocarstwowa, choć „ideologicznie" powinno by było 
być odwrotnie. Zapewne miał on zawsze miłe słowa o Adziu 
Bocheńskim czy Ksawciu Pruszyńskim: że bardzo mili, zdolni, et 
coetera. Ale bez porównania bardziej interesowały go „Żagary", 
a specjalnie Dembiński. Ten pozostał dla niego problemem 
do końca; miałem zawsze wrażenie, że proces Dembińskiego 
Mackiewicz odczuł niesłychanie boleśnie, jako wielką klęskę 
osobistą, a potem wiadomość o jego śmierci była znowuż dla 
niego głębokim osobistym przeżyciem. Zainteresowania osobiste 
Mackiewicza, pomijając oczywiście kwestie kobiece, bo tu działały 
inne kryteria, sklasyfikowałbym następująco: naprzód wszyscy 
wilnianie, potem Litwini, potem autentyczni piłsudczycy, ze 
Sławkiem na czele, potem konserwatyści z wielkimi rodami 
litewskimi na czele, potem dziennikarze zawodowi, potem endecja, 
potem socjaliści, jako dawni towarzysze bojów Piłsudskiego, 
potem Żydzi, Białorusini, Ukraińcy, i dopiero na samym końcu 
chłopi ludowcy: jak wielu konserwatystów starej daty Mackiewicz 
był bardziej filosemicki, niż filochłopski. Był on w ogóle bardziej 
liberalny, niż demokratyczny. 

Co chwila nasuwają mi się nowe uwagi o tym człowieku tak 
niebywale oryginalnym, tak wybitnym, tak ciekawym, i - proszę 
mi wybaczyć to porównanie nie na miejscu - tak szalenie ode 
mnie różnym. Mackiewicz miał gust ryzyka. W polityce, w 
dziennikarstwie, tak jak w interesach, trzeba umieć zaryzykować: 
qui ne risque rien, n'a rien. Nigdy niczego nie zaryzykowałem, 
toteż słusznie niczego nie mam. A Mackiewicz ryzykował od 
młodości. Ożenił się z zamożną panną, która miała piękny majątek 
na Polesiu: zamiast tam gospodarować Mackiewicz zakłada 
pismo, które ciągnie przez lata w obliczu potwornych tarapatów 
finansowych. Redakcję mobilizuje z samych oryginałów: takiej 
kolekcji nigdy nie widziałem, myślę, że nieraz musiał chyba sam 
cały numer napisać i złamać, bo wszyscy jego współpracownicy 
leżeli pijani. Nie zapomnę tych typów przedziwnych: Laudyn, 
Cyrski, Syrewicz, Luboński, wszystko szlachta mickiewiczowska 
i sienkiewiczowska, utalentowana, ale z innego stulecia. Potem 
w 1925 roku Mackiewicz stawia na całego na Piłsudskiego, 
gdy jest banitą w Sulejówku, ryzykuje, że go właściciele Słowa 
wyleją, bo w kołach konserwatywnych był on jedynym namiętnym 
piłsudczykiem: wszyscy inni byli znacznie bardziej krytyczni. 
Potem ryzykuje wojnę z Rydzem i sanacją, i Berezę. Potem 
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znowu ryzykuje opozycję przeciw Sikorskiemu: o mały włos go 
Anglicy parę razy nie internowali, a Retinger starał się o to. 
Wreszcie ryzykuje powrót do Polski, a tam ryzykuje znowuż 
najostrzejszy konflikt z reżymem: sam Dominik Horodyński 
przyznaje to w swoim wspomnieniu, zresztą inteligentniejszym niż 
przypuszczałem, ale w którym mimowoli jak na dłoni wykazał 
całą przepaść, która go dzieli od Mackiewicza: oto Horodyński 
umieszcza pod koniec kadzidła pod adresem reżymu: że Polska 
Ludowa to, że obóz socjalistyczny tamto, etc. Mackiewicz nie 
dodawał zwrotów w które sam nie wierzył, a przecie któż uwierzy, 
że Horodyński bierze te hołdy pod adresem zbankrutowanych 
oportunistów i karierowiczów spod znaku Gomułki przez jedną 
sekundę na serio? 

Musiałbym też obszernie omówić tak zwane germanofilstwo 
Mackiewicza, choćby dlatego właśnie, że Horodyński - by 
się przypodobać rządzącej klice - znowu tę bajkę z la­
musa niedorzeczności wyciąga. Żydzi w Polsce utożsamiają 
filogermanizm z antysemityzmem, tak samo Pax i Piaseckiego 
z antysemityzmem. Wszystko to są smutne i upokarzające 
uproszczenia. Dla Mackiewicza, jak dla wszystkich Polaków 
jego pokolenia, sprawa żydowska była sprawą drugorzędną, a 
nie pierwszorzędną: myślał on innymi kategoriami. Walczył z 
endecją zaciekle przez długie lata nie z powodu antysemityzmu, 
ale dlatego, że ideał państwa narodowego był może w teorii 
dopasowany do ziem na zachód od „linii Curzona", ale był 
absolutnie zgubny dla ziem b. Wielkiego Księstwa Litewskiego. Tu 
polonizacja była niemożliwa, a pasywność musiała doprowadzić 
do zwycięstw wyborczych „Hromady" i utraty tych ziem. Stąd, 
przez patriotyzm litewski, Mackiewicz był namiętnym filosemitą, 
i to właśnie w stosunku do biednego, narodowego Żyda czy 
Żydka, w kapocie, w jarmułce, w pejsach, chciał go pozyskać, 
chciał mieć w nim alianta przeciw Rosji, przeciw Sowietom, 
przeciw komunizującym Białorusinom. Widok Żydów w kapotach 
i jarmułkach odpowiadał również jego barokowemu zmysłowi 
estetycznemu: on zawsze Wilno pamiętał z Żydami, i innego znać 
nie chciał, nie umiał sobie wyobrazić. Najmniejszego zrozumienia 
dla walki kupiectwa i chłopstwa polskiego z konkurencją czy 
lichwiarstwem żydowskim Mackiewicz nigdy nie miał, i tak samo 
był dziwnie ślepy i nieuczulony na judaizację polskiej inteligencji, 
adwokatury, medycyny, kasty urzędniczej. Dopiero w Polsce 
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Gomułki zauważył ten problem i się nim zaniepokoił: uderzyło 
go specjalnie całkowite opanowanie przez Żydów cenzury, radia, 
telewizji, urzędów prasowych, prasy. „W klubie dziennikarzy w 
Warszawie, mówił mi wielokrotnie, - są sami Żydzi, poza mną 
i... kelnerami". Jeżeli są w Polsce rozumni poważni Żydzi, a 
tacy obyż byli, to powinniby się nad tym zastanowić: jeżeli 
ex-ONR'owcy są antysemitami, to to niczego nie dowodzi, ale jeśli 
się do antysemityzmu skłaniają ex-konserwatyści, to znaczy, że dla 
Żydów to jest bardzo poważny trzeci dzwonek i że czas im zrobić 
poważny rachunek sumienia! 

Żadnym germanofilem Mackiewicz nigdy nie był. Germanofilami 
byli nie tylko Stańczycy, ale w ogóle prawie wszyscy profesorowie 
krakowscy. Omal wszyscy byli wychowankami uniwersytetów 
niemieckich, specjalnie Getyngi, Monachium, Lipska, Heidelberga, 
czasem Wiednia. Zawsze słyszałem nazwiska profesorów von 
Savigny, Wundta, Willamowitz von Modellendorf, stu innych, 
wymienianych jako najwyższe autorytety w dziedzinie prawa, 
filozofii, filologii klasycznej. Nauka polsko-galicyjska była przesiąk­
nięta nauką i filozofią niemiecką. Profesorzy krakowscy mówili po 
niemiecku świetnie, czytali prawie tylko dzieła niemieckie, po cichu 
nawet tak zwani endekoidzi mówili mi: „Panie, Francuzi piszą 
bardzo ładnie, ale to felietoniści, poważna nauka - to Niemcy, 
panie, Niemcy..." 

Mackiewicz był człowiekiem zbyt inteligentnym, zbyt wykształ­
conym, zbyt kulturalnym, by nie wiedzieć, że każdy „filizm" jest 
umiłowaniem pewnej kultury, pewnej umysłowości. Poza rosyjską 
znał on tylko kulturę francuską, może zbyt powierzchownie, 
zbyt anegdotycznie, zanadto od strony falbanek i dessoussów, 
kankana i szampana, zanadto od strony pamiętników i la petite 
histoire. Ale w pewnym sensie, Mackiewicz był namiętnym 
eksponentem kultury francuskiej a raczej paryskiej de la belle 
epoque, i jej KuUurtrdger'em w Polsce. Oczywiście w kulturze 
francuskiej Mackiewicza były luki: nie zdawał sobie sprawy z 
całej olbrzymiej gamy intelektualizmu francuskiego, zbyt skłonny 
widzieć Francję przez pryzmat Action Franęaise, którą czytał 
co dzień z nabożeństwem, ale ostatecznie cóż innego robił... de 
Gaulle? Mimo wszystko sąd jego o Francji był trzeźwiejszy, niż 
Strońskiego, który myślał, że Francja - to Louis Marin i Pertinax 
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w Echo de Paris, i dla którego katastrofa 1940 roku była piorunem 
z jasnego nieba, podczas gdy każdy poważny obserwator mógł się 
jej od dawna spodziewać. Sikorski w ogóle Francji nie znał i nie 
rozumiał, tak sarno jak i Anglii, ale to mu nie szkodziło, bo on 
miał duszę księcia Józefa, wiernego Rolanda (by nie powiedzieć 
giermka), a to Polakom się zawsze podoba. Ale prof. Wędkiewicz 
uchodził w Polsce za znawcę Francji, co już było zupełnym 
nieporozumieniem. Czterdzieści lat znałem Wędkiewicza: dukał 
po francusku beznadziejnie, akcent miał potworny, oczywiście 
miał pewną erudycję, mógł daty czy cytaty korygować, ale 
jego zrozumienie Francji było równe zeru, w porównaniu z nim 
Mackiewicz był szczytowym ekspertem od spraw francuskich. 
Natomiast Niemiec Mackiewicz nie znał, i co więcej nigdy go 
nie interesowały. Gdym go spotkał w Monachium, nawet nie 
wychodził z pensjonatu, nie próbował kogoś spotkać czy poznać, 
zapytał mnie tylko o adres dobrej francuskiej restauracji, i poszedł 
tam zjeść homara: wiem o tym, bo pytał się, jak homar nazywa 
się po niemiecku, i  zapisał sobie moją odpowiedź: der Hummer. 
Daremnie mu oczywiście tłumaczyłem, że niech zaczeka z tym 
homarem do Paryża, gdzie homar był i jest zawsze o połowę 
tańszy, uparł się i wydał na tego głupiego homara majątek. Mac­
kiewicz znał z literatury niemieckiej tylko pamiętniki Bismarcka 
i Biilowa, i Bismarcka nieprzytomnie przeceniał: przypisy wał jego 
manewrom dyplomatycznym zjednoczenie Niemiec, które, w moim 
przekonaniu, wypływało głównie z Zollverein'u, było tylko jego 
logicznym skutkiem. Mackiewicz był wpatrzony nie w Niemcy, 
a w Bismarcka, i wyobraził sobie, że byle by Polska miała 
takiego swego Bismarcka, który potrafi równie zręcznie prowadzić 
grę dyplomatyczną, to będzie mogła stać się mocarstwem 
takim jak Prusy, tylko trzeba możliwie często przestępować z 
nogi na nogę. W gruncie rzeczy była to też doktryna Becka, 
tylko w jeszcze bardziej prymitywnym ujęciu. Mackiewicz nie 
zdawał sobie sprawy z bezgranicznej słabości Polski, z tego, że 
wszystkie jej ambicje były nadmierne; sam ukuł wyrażenie „Polska 
mocarstwowa" i dopiero po śmierci Piłsudskiego się opamiętał. 
Zdał sobie sprawę, że Polska żadnej wojny z Niemcami wygrać 
nie może, że nie ma prawa jej ryzykować, i to pod żadnym 
pozorem. Zdawał sobie też sprawę, i pod tym względem pogląd 
jego był trafny, że Rosja wyzyska każdy konflikt z Niemcami 
dla zabrania Polsce jej kresów wschodnich, a specjalnie Wilna. 
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Ale to wszystko dopiero in extremis : do 1935 roku Mackiewicz 
podbijał Polakom bębenek, zamiast im otwierać oczy na własną 
słabość. W czasie wojny, i po wojnie doszedł szybko do wniosku, 
że możemy ewentualnie liczyć na coś niecoś przeciw Niemcom, 
jeżeli te zaczynają przesadzać w swych światoburczych ambicjach, 
a na nic, gdy chodzi o Rosję. Stąd bez wątpienia uznał, że 
polityka zagraniczna Polski musi się ograniczać do dylematu Rosja 
czy Niemcy, i wolał wybrać Rosję, niż opierać byt Polski na 
hipotetycznym poparciu Anglii czy Francji, czyli, jak mawiał, na 
przymierzach egzotycznych. Gdzie tu w tym wszystkim jakiś ślad 
germanofilizmu? 

Mackiewicz na pewno się do dyplomacji nie nadawał, a już 
specjalnie do jakichkolwiek rozmów z Niemcami. Mógł ich tylko 
przerazić, byłby dla nich zupełnie niezrozumiały. Poza tym szybko 
się zniechęcał, był zbyt niecierpliwy, zbyt wiele obiecywał z 
jednej mowy czy rozmowy, nie zdawał sobie sprawy, że poważna 
ewolucja dyplomatyczna musi być zawsze długofalowa i powolna 
i stopniowa, że era gwałtownych renversements des alliances już 
dawno minęła. 

Kiedyś, w Londynie, powiedział mi natomiast na ten temat 
słowa pełne głębokiego rozumu. „My jedni, wilnianie, możemy 
doprowadzić kiedyś do porozumienia z Litwinami, bo my jedni 
ich kochamy, my jedni uważamy ich jeszcze za braci. Tak samo 
i ja sam nadawałbym się do pojednania nas ż Rosją, bo tę 
Rosję znam i rozumiem, a Kot, Sikorski czy Mikołajczyk nie 
mają o niej pojęcia. Porozumienie z Ukraińcami będzie tylko 
możliwe, gdy zajmie się nim jakiś rozumny Polak z Małopolski 
Wschodniej. Do rozmów z Niemcami nadaje się tylko człowiek, 
który pochodzi z Poznańskiego i wychował się w Berlinie". Myślę, 
że wiem kogo miał na myśli. Tym niemniej jest to prawda. Tę 
myśl podjęli teraz, niestety nie w Poznańskiem i w Brandenburgii, 
ale w Alzacji-Lotaryngii i w Badenii-Wirtembergii, dwaj tamtejsi 
mężowie stanu: burmistrz Strasburga i były premier Pflimlin, 
i premier Siid-West-Deutschland, Kiesinger. Ci zrozumieli o 
co chodzi. Troskę o stosunki z Niemcami trzeba pozostawić 
obecnym i przyszłym Tadeuszom Nowakowskim: oni jedni mogą 
działać nie narażając się na zarzut „germanofilizmu". Oczywiście 
szaleństwem jest próbować powierzać załagodzenie stosunków 
polsko-niemieckich, tak ropiejących, plemionom trzecim: Fran­
cuzom de Gaulle'a, Anglikom Wilsona, Rosjanom Kosygina. 
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Nawet wilnian trzeba trzymać od tego interesu z daleka i brać 
autentycznych Poznaniaków, i endeków, a nie Semitów. 

Z braku miejsca muszę kończyć, choć materiału mam nie na 
rozdziały, ale na tomy. Chciałbym na zakończenie powiedzieć, że 
zgon Stanisława Mackiewicza odczuwam jako najbardziej osobistą 
i najbardziej bolesną stratę, jako stratę przyjaciela, jako stratę 
najwybitniejszego publicysty mego pokolenia, niezrównanego 
bojownika o wolność prasy, o wolność obywatela i człowieka. 
Myślę, że nie ma nikogo, kto by go mógł zastąpić. Myślę, że trzy 
pomniki powinny uwiecznić jego pamięć: pierwszy w Wilnie, gdy 
tylko Wilno przestanie być rosyjskie, a stanie się z powrotem 
polskie lub choćby litewskie, bo Mackiewicz był fanatycznym 
patriotą Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego stolicy: potem 
popiersie St. Mackiewicza powinno zdobić lokal każdego godnego 
tej nazwy Związku Polskich Dziennikarzy, bo w Mackiewiczu mieć 
będzie zawsze wzór publicysty nieustraszonego w walce o wolność 
prasy; i wreszcie, jeżeli kiedyś taka partia powstanie, w siedzibie 
polskiego stronnictwa konserwatywnego; Mackiewicz nie miał sił, 
by prawicę polską, konieczną dla zdrowia i równowagi narodu, 
pchnąć na nowe tory, objąć nią nowe warstwy, wytworzyć nową 
klasę rządzącą, ale całym życiem dał świadectwo przywiązania do 
przeszłości i tradycji, bez których żaden naród nie jest godzien 
wielkich przeznaczeń. 

Kultura nr 6/224, 1966 
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Sceptyk i arystokrata 

Jerzy Stempowski był ogromną inteligencją, która nie dała 
swej miary. Był wielkim pisarzem, który znowuż nie dał swej 
miary. Był fenomenalnym erudytą, który nie pozostawił spuścizny 
godnej jego możliwości. Był umysłem przedziwnie subtelnym, 
który się rozmienił na bilon paradoksów i przyczynków. Całe 
życie ocierał się o politykę, nie mając do niej ani powołania, 
ani talentu. Miał antypatie, mało co kochał. Był amatorem, 
choć mógł być specjalistą w tuzinie dziedzin. Był człowiekiem 
ciekawym, choć zawsze odległym. Sympatyzował z lewicą, ale 
w gruncie rzeczy był typem umysłowym arystokraty Wieku 
Oświecenia - francuski termin Le Siecle des Lumieres jeszcze 
lepiej by oddawał epokę, która mu najlepiej odpowiadała; w 
jego stosunku do ludzi był zawsze odcień łaskawości arystokraty, 
który raczy mieszać się z plebsem. Była w nim pewna oschłość 
uczuciowa, pewien totalny brak zainteresowania otoczeniem, 
co dziwnie kontrastowało z jego pogodnym i przyjaznym, 
rzekłbym: miękkim, chwilami aż kobiecym, sposobem bycia. Był 
to sceptyk, liberał, który nienawidził obskurantyzmu, człowiek 
„wyższych sfer", choć bez snobizmów tej klasy, bez jej pasji do 
polowań, do blichtrów, do historii rodów i koligacji, do przyjęć, 
tytułów i godności. Stempowski nie znał, nie rozumiał, nie 
interesował się troskami ludzi małych i skromnych: chłop, a jeszcze 
bardziej robotnik - to byli dla niego le bon sauvage Rousseau. 
Ideałem Stempowskiego musiała być republika platońska: 
państwo rządzone przez dobrotliwych, wyrafinowanych i głęboko 
wykształconych filozofów, o bardzo skromnych osobistych 
potrzebach, ale nie troszczących się naprawdę o potrzeby 
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tych, którzy musieliby tych rezonujących filozofów utrzymywać. 
Stempowski był człowiekiem z Arkadii, z osiemnastowiecznych / #  
Świątyń Dumania. Był duchowo człowiekiem ze środowiska 
encyklopedystów francuskich XVIII wieku, bez ich fanatyzmu, bez 
ich chciwości, bez ich cynizmu, ze szkoły raczej Helwecjusza niż 
Rousseau. Z milionów osobistych przeżyć, którymi Stempowski 
lubił ozdabiać swe rozmowy (zawsze starannie unikając wszystkich 
momentów intymnych, które pozwoliłyby zajrzeć do jego serca 
i duszy) może najbardziej charakterystyczny był incydent z 
jego lat studenckich w Monachium, o którym mi kilkakrotnie 
wspominał. W ówczesnej Bawarii sprzed r. 1914 (a zresztą i po 
dziś dzień) istniał Kirchensteuer, podatek kościelny, i każdy 
obywatel musiał zgłosić wyznanie, na którego rzecz chciał ponosić 
te opłaty. Stempowski w swym zeznaniu podatkowym zostawił 
odnośną rubrykę in blanco. Po jakimś czasie urząd podatkowy go 
wezwał, surowo nakazując mu dać uczciwą i prawdziwą odpowiedź. 
Stempowski wówczas wpisał do tej rubryki: „Wolterianin". Tej 
anachronicznej i w gruncie rzeczy pogardliwie-arystokratycznej 
definicji swych przekonań Stempowski pozostał wierny i po 
śmierci: jego pogrzeb był świecki bez obrzędów religijnych. 

Po Stempowskim pozostała olbrzymia, w dużej mierze 
nieznana spuścizna w postaci niezliczonych rozpraw, artykułów, 
komentarzy, wstępów, recenzji, przemówień radiowych, odczytów 
czy udziałów w dyskusjach, polemik i listów: miałem tych 
listów sporo, zwykle niespodziewanych i nieoczekiwanych; nawet 
gdy były tylko odpowiedzią na przyziemne prośby kupienia mi 
lekarstw czy wysłania jakiejś książki. Stempowski potrafił wkręcić 
uwagi natury ogólnej, często drwiące, o gryzącej ironii, po kimś 
się przejechać, zabawiać się w Kassandrę, do czego miał zawsze 
skłonność, a już specjalnie w ostatnich latach. Jako korespondent 
Stempowski był zawsze jednym z najlepszych naszych czasów: 
gdyby się wszystkie jego listy dało zebrać, objęłyby na pewno 
kilkadziesiąt, może i setkę tomów. Korespondencja Stempowskiego 
sprzed wojny na pewno zginęła i nie da się jej odtworzyć, a 
i powojenna będzie pełna luk. Korespondenci Stempowskiego -
to byli przeważnie emigranccy nędzarze, ludzie bezdomni, gnani 
z miejsca na miejsce, z jednego poddasza do drugiej sutereny, 
ludzie, których nie stać było na przechowywanie listów, a poza 
tym my Polacy jesteśmy pod tym względem barbarzyńcami: 
w porównaniu z Francuzami, ileż listów się u nas przechowało 
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i zobaczyło światło dzienne? Nie wiem, czy korespondencja 
Stempowskiego mogłaby rzucić dużo światła na wypadki naszych 
czasów, nawet na te, z którymi był osobiście związany, jak 
np. w początkowej erze „sanacji", z okresu tzw. „bartlowania". 
Stempowski był zbyt indywidualny, zbyt zajęty nie tyle sobą, 
co swoimi myślami, by móc być wiarygodnym informatorem, 
widział często ludzi i wypadki w krzywym zwierciadle własnych 
uprzedzeń, rzadziej sympatii, ulegał zawsze, zresztą bezwiednie, 
chęci poszukiwania paradoksu, a pod koniec życia był jaskrawym 
mitomanem: opowiadał o misjach, wojażach i rozmowach, które 
na pewno nigdy nie miały miejsca, przypisywał sobie studia 
i wiadomości, szczególnie z zakresu medycyny i gospodarki, 
których nigdy nie posiadał. Oczywiście Stempowski był rodzajem 
encyklopedysty, był erudytą uniwersalnym, co było i jego fortą, 
i jego słabością w naszym okresie specjalizacji, był to jakby Pico 
delia Mirandola, ale jego prawdziwa wiedza była filozoficzna, 
a tutaj zakres jego wiadomości był zupełnie osłupiający; 
ale w innych działach jego informacje były fragmentaryczne, 
nieuporządkowane i uzupełniane fantazją godną starożytnych 
Greków. W dwóch dziedzinach miałem sam dość wiadomości, by 
móc go przyłapać na koloryzowaniu: w dziedzinie ekonomii, gdzie 
nigdy nie miał żadnych jasnych osądów ani poglądów, choć był 
przez dziesięć lat „doradcą ekonomicznym" Państwowego Banku 
Rolnego: była to synekura, którą mu wyrobił jego przyjaciel 
i zdaje się kolega-mason, Seweryn Ludkiewicz, prezes tego banku, 
i zresztą mało kiedy synekura, bardzo skromna, jakieś półtora 
tysiąca złotych miesięcznie, była równie celowa, pożyteczna 
i zasłużona. Druga dziedzina, gdzie Stempowski koloryzował, 
to w znajomości historii, w szczególności historii współczesnej, 
tutaj grzeszył stałym plątaniem faktów drobnych i faktów 
ważnych: jakimś znikomym epizodom w Konstantynopolu czy na 
Huculszczyźnie gotów był ni stąd ni zowąd przypisywać ogromne 
znaczenie. Inna sprawa, że z pokorą przyznaję iż przynajmniej 
raz jeden Stempowski wykazał nadzwyczajną przenikliwość 
i dalekowzroczność, a ja natomiast dałem się nieludzko nabrać 
i wykazałem potworną i smutną naiwność. Było to w Bernie, 
i musiało to być między 1 czerwca a 12 października 1958, bo 
jak wynika z rozmowy, którą zaraz przytoczę, de Gaulle już 
musiał być u władzy, a Pius XII jeszcze musiał żyć. Chodziliśmy 
po Bernie, które jest przepięknym miastem, a może siedzieliśmy 
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w Cafe du Theatre, które Stempowski, śladem Kościuszki 
i Augusta Zaleskiego, w latach pierwszej wojny, systematycznie 
odwiedzał. Pamiętam doskonale żem wówczas perorował na temat 
intelektualistów u władzy. „De facto - mówiłem - widzę tylko 
trzech prawdziwych intelektualistów, którzy w naszym stuleciu 
naprawdę doszli do władzy: to Lenin, Pius XII i de Gaulle". 
Pamiętam, jak wąskie wargi i długi nos Stempowskiego poruszyły 
się w lekceważącym uśmiechu, który u niego przechodził zawsze 
w ricanemeni, i Stempowski rzekł swym śpiewnym, powolnym, 
ukraińskim akcentem: „Lenin - zgoda, Pius XII - zgoda, ale 
de Gaulle? Panie Wacławie, co też pan opowiada, to przecie 
zwykły pasjonat władzy, który dobiera sobie argumenty ad hoc, 
by uzasadnić swe piruety!" Pamiętam, żem oponował i że dalej 
namiętnie walczyłem o walory intelektualisty de Gaulle'a, zresztą 
nie przekonywując Stempowskiego, który pozostał ironiczny, 
pogardliwy, podśmiewający się. Dzisiaj oczywiście wstydzę się 
banialuków, które wówczas głosiłem. De Gaulle intelektualistą! 
Był on na poziomie Churchilla albo Piłsudskiego! Wszyscy trzej 
kochali władzę i byli ludźmi władzy, co jest rzeczą rzadką 
i może być rzeczą pomyślną, ale pomiędzy zdolnością do zdobycia 
i utrzymania się przy władzy, a intelektualizmem jest szalona 
przepaść. Gdy ganił, krytykował, negował, Stempowski miał 
często rację, dużo rzadziej, gdy chwalił, co zresztą, nawiasem 
mówiąc, niezmiernie rzadko mu się zdarzało. Wynikało to 
zresztą z pewnych cech jego umysłowości, w której coś było ze 
Stańczyka (tego historycznego) czy jeszcze bardziej z Sowizdrzała 
lub pamflecisty. Kogo jak kogo, ale Kościuszkę powinien był 
Stempowski chwalić, choćby jako kolegę-exula w Szwajcarii, a 
zwłaszcza jako namiętnego masona. I rzeczywiście, Stempowski 
stale podkreślał, że na długoletniej emigracji Kościuszko zawsze 
zachowywał się z godnością, a w jego ustach - to już było 
bardzo wiele. Ale jednak nie mógł się powstrzymać od mówienia 
„Kościuszek", albo nawet „ten poczciwy Kościuszek". Fantazja 
ukraińskiego paniątka nigdy nie pozostawała od Stempowskiego 
daleko. 

Otóż dzieła Stempowskiego trzeba koniecznie zebrać, łącznie z 
jego listami do wszystkich możliwych znajomych, ze wszystkich 
okresów jego życia, trzeba pracowicie zebrać wszystko co napisał 
nawet anonimowo albo pod licznymi pseudonimami, albo w 
ulotkach, i wszystko to wydać w dziełach zbiorowych. Takie pełne 
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wydanie, choćby okrojone tu i ówdzie, pomijające rzeczy słabsze 
lub bardziej błahe, albo gdzie się Stempowski powtarzał, co mu 
się, jak każdemu, musiało zdarzać w ciągu pół wieku kariery 
pisarskiej, będzie jedynym godnym uczczeniem pamięci tego 
wyjątkowego człowieka. Nagrobek nic nie znaczy, płaskorzeźby 
nie ma nawet w jakiej świątyni umieścić, stypendium jego 
imienia będzie zaraz zapomniane, a zresztą komu się dostanie? 
Choć ubogi i z konieczności skąpy, sam się chętnie przyłączę 
do kosztów tego wydawnictwa; powinien się go podjąć Jerzy 
Giedroyć, który przez blisko trzydzieści lat stale i niezawodnie 
ułatwiał Stempowskiemu borykanie się z losem: bez Giedroycia, 
bez jego Kultury Stempowski by nie zdołał dać sobie na 
naszej tułaczce rady. Stempowski miał taki wrodzony genre, że 
wszystkie wyrządzone mu uprzejmości czy usługi przyjmował 
jakby bezwiednie, jakby tego nie zauważając, jakby mu się 
wszystko należało, i to stanowisko było częścią jego kolosalnego 
egoizmu, a raczej egocentryzmu, oraz jego głębokiej obojętności 
wobec ludzi: ale gdym z nim rozmawiał o Giedroyciu, zwłaszcza 
w ostatnich latach jego życia, uderzał mnie jego ton, jak na niego 
cieplejszy, jakaś nuta wdzięczności, uznania, przywiązania: zwykły 
u Stempowskiego persiflage znikał, rozmowa przechodziła na inny 
ton, albo zmieniała się na milczenie, które stawało się wymowne. 
Stempowski miał mało dla swych znajomych uznania, mało go ci 
znajomi interesowali, wszystko czego całe życie potrzebował, to 
audytorium, słuchaczy, musiał osiem godzin czytać, osiem godzin 
gadać, i to musiał być monolog, tylko minimalnie, ale inteligentnie 
i z podziwem przerywany, poza tym pisał cztery godziny, a cztery 
godziny na sen mu zupełnie wystarczały. Myślę, że Giedroyć 
był mu w ostatnich dziesięciu a może i dwudziestu latach 
człowiekiem najbliższym i myślę, że Giedroyć powinien wyjść ze 
swego chronicznego mutyzmu i nareszcie pokazać światu swój lwi 
pazur w biografii Stempowskiego. Swoją drogą, ta przyjaźń była 
też paradoksalna, bo Giedroyć i Stempowski są tak radykalnie 
różni. Stempowski był sceptykiem, Giedroyć jest człowiekiem 
afirmacji, nawet człowiekiem wiary: wiary w Piłsudskiego, wiary 
w program prometejski, wiary w zwycięstwo lewicy, wiary w 
wielkich ludzi (exemplum de Gaulle), wiary w młodzież, w walkę, 
w programy, w ideały, w wielkie koncepcje. Na pozór Giedroyć 
powinien by był sympatyzować z Józefem Mackiewiczem, nie 
ze Stempowskim; tak samo na pierwszy rzut oka wydawałoby 
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się, że Stempowski powinien był być bliższy Grydzewskiego niż 
Giedroycia. W obu wypadkach więzy, które mogłyby się wydawać 
naturalne, pozostały luźne, a pozornie kontrastowa i nielogiczna 
przyjaźń Giedroycia i Stempowskiego przetrwała i pogłębiała się 
w ciągu całego ćwierćwiecza. 

Aby być wielkim pisarzem Stempowskiemu brakowało rozma­
chu, i może jeszcze bardziej fantazji. Jego styl był finezyjny, 
precyzyjny, delikatny, bardzo wycyzelowany, chwilami może 
przypominał precieusiie Berenta, ale myślę że styl Stempowskiego 
był lepszy, naturalniejszy, mniej koturnowy, mniej pretensjonalny. 
Na mój gust, w swych najlepszych chwilach Stempowski miał 
pewną antyczną marmurowość, czuło się podskórnie w jego wy-
szlifowanych zdaniach wpływ łaciny i wpływ osiemnastowiecznej 
francuszczyzny, a któreż wpływy mogą być lepsze? Stempowski 
był wolny od nieznośnych naleciałości młodopolskich, nie używał 
tych wszystkich „wielgachnych" czy nie kończących się zdrobnień, 
które tak wypaczają nasz język. Był on tak sarno wolny od 
pretensjonalności i naleciałości późnobarokowych Żeromskiego, 
drugiego wielkiego „psujona" naszej literatury i stylu XX wieku. 
Stempowski nigdy nie wpadał w rozlewność, miał zwięzłość 
i oszczędność słowa łaciny, antyku. Poza tym styl Stempowskiego 
był zawsze nabrzmiały treścią. Inny wysoce utalentowany syn 
tychże kresów ukraińskich, Ksawery Pruszyński, miał za wielką 
łatwość pisania, i ona go zabiła jako pisarza; jego język był 
za bujny, za soczysty, zanadto jakby pachnący, i w końcu styl 
zabił treść, piękno słowa zabiło refleksję. Refleksyjność stylu 
Stempowskiego jest rzeczą rzadką w naszej literaturze i zasługuje 
na dużo większe naśladowanie. Oczywiście styl Stempowskiego ma 
dystynkcję i ogładę, które były mu wrodzone; nigdy najmniejszego 
wulgaryzmu się w prozie Stempowskiego nie znajdzie. Umiał on 
nie tylko uniknąć barokowego wielomówstwa, nadmiaru liryzmu, 
sztuczności i efekciarstwa, ale także owej pozornej głębi, tych 
stylów napuszonych, przesadnych, pretensjonalnych, niezrozumia­
łych, pełnych neologizmów, którymi niestety dręczyli nas i nadal 
dręczą tak liczni pisarze emigracyjni, zmarli i żywi. Nie chcę z 
okazji żegnania wielkiego pisarza, który gardził polemiką (głównie 
dlatego zresztą, że gardził autorami), wymieniać nazwisk, co 
by mogło zrobić wrażenie porachunków, więc rezygnuję, choć 
dwa nazwiska, jedno zmarłego, drugie żyjącego, aż same cisną 
się pod pióro, ale z naciskiem chciałbym podkreślić raz jeszcze, 
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że Stempowskiemu udało się zawsze uniknąć Scylli barokowych 
ozdóbek i esów-floresów oraz Charybdy napuszonego ględzenia, 
pozbawionego wszelkiej treści. Oczywiście wulgaryzm Hłaski 
był u Stempowskiego nie do pomyślenia. Wrodzonego talentu 
pisarskiego miał IIłasko więcej, ale talent to nie wszystko; trzeba 
też mieć wiedzę, kulturę, smak, oczytanie, dystynkcję, myśl, 
zainteresowania, koncepcje. Hłasko pozostanie jako wstrząsający 
dokument tragedii i grozy naszych czasów, Stempowski pozostanie 
niedoszłym królem naszego eseju, niedoszłym filologiem na skalę 
lepszą i oryginalniejszą niż Tadeusz Zieliński, niedoszłym autorem 
dzieł o Niemczech, Szwajcarii i Francji na skalę europejską. 
Najsilniejsze wrażenie ze wszystkich utworów Stempowskiego 
zrobiła na mnie jego malutka książeczka wydana zresztą tylko 
po francusku, o ogrodach barokowych w kantonie berneńskim. 
Był to przyczynek, jak cała twórczość Stempowskiego, który 
unikał generalizacji, zawsze od szczególiku przechodził do dalej 
sięgających wniosków, nie lubił hałaśliwych syntez, a szukał tej 
drobnej kreski, po której znawca poznaje autentyczną porcelanę 
Mingów. Ta książeczka, której już nie posiadam, bo w izdebce 
studenckiego hoteliku nie można mieć żadnej  biblioteczki,  była un 
petit chef-d'oeuvre; ten termin francuski wydaje mi się trafniejszy 
niż polskie „małe arcydzieło". Jaka szkoda, że Stempowski, 
ganiany koniecznością zarobku na życie w czasopismach czy w 
radio, nie miał czasu na napisanie więcej takich chefs-d'oeuvre'ów. 
Stempowski najlepiej pisał o Zachodzie, bo sam był tak do szpiku 
kości zachodni, francuski jeżeli chodzi o styl, niemiecki gdy chodzi 
0 filozofię i metodę naukową, szwajcarski gdy chodzi o podstawowe 
pojęcia współżycia ludzi i ludów. Wyliczenie tych krajów może 
tłumaczy względny brak popularności Stempowskiego u tylu 
luminarzy naszej emigracji w Londynie, która - i to było, jest 
1 pozostanie skandalem - nie wybrała go, ani go nie dokooptowała 
do tzw. akademii Grydzewskiego, gdzie mu się należało zawsze 
i od początku pierwsze miejsce. A propos, przytoczę tutaj drobny 
incydent: kilka lat temu, gdy ustanowiono nagrodę imienia pani 
Anny Godlewskiej, fundator czy jury, już nie pamiętam, rozesłał 
ankietę do tzw. pisarzy, prosząc o wybór laureatów. Pamiętam 
doskonale że w mej odpowiedzi wymieniłem na pierwszym miejscu 
Mackiewicza i bardzo byłem dumny, że wynik ankiety był 
dokładnie zgodny z moją odpowiedzią. Nawiasem dodam, że 
rozdawanie nagród w drodze ankiety czy to wśród czytelników, czy 
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też wśród większego grona zawodowych dziennikarzy czy pisarzy 
wydaje mi się dużo lepszą metodą, niż nagroda z rąk jury, które 
musi się szybko zamieniać w kapliczkę albo w klikę. 

Gdy wydanie zbiorowych pism Stempowskiego będzie gotowe, 
przyjdzie czas na dokładniejsze omówienie olbrzymiego dorobku 
pisarskiego tego wyjątkowo uzdolnionego człowieka, który niestety 
nie dał swej miary i miary swych możności, jako pisarz, 
jako krytyk, jako uczony, jako myśliciel.  L'improductivi ie  s lave? 
Warunki życiowe? Zmarnowanie zbyt wielu sił na życie publiczne, 
na ocieranie się o politykę, do której Stempowski nie miał moim 
zdaniem prawdziwego powołania, ani talentu? Może wszystkie te 
czynniki zagrały po trosze. Może i życie osobiste. Los starego 
kawalera ma zawsze coś anormalnego, dezorganizuje życie, i to 
nie tylko prywatne, ale i zawodowe, odbiera pobudkę do wysiłku, 
do działania, do twórczości, którą normalnie powinna dawać 
troska o utrzymanie rodziny. Walka z samotnością albo prowadzi 
do hipochondrii i mizantropii, robi odludka, albo skłania do 
rozdrabniania się w rozmowach, w gadu-gadu, w dyskusjach które 
odciągają autora, pisarza od jego właściwego warsztatu, od gęsiego 
pióra czy maszyny do pisania. Moda na dwudziestotomowe dzieła 
Mommsena, Taine'a, Wundta czy Willamowitza von Moellendorf 
przeszła, ale pomiędzy trzytomowym „Einleitung zum Begriff 
etc.", a „notatkami" śpiesznego czy nieśpiesznego przechodnia na 
dwie czy trzy kartki  jest  jakaś trzecia możliwość, jakiś  juste m i l ieu,  
którego Stempowski niestety nie wyzyskał. 

Potomność będzie mogła sobie wyrobić zdanie o Stempowskim 
- pisarzu na podstawie lektury jego dzieł. Ale o Stempowskim -
człowieku mogą pisać tylko ci, co go znali. Otóż Stempowskiego 
znałem przez czterdzieści lat z górą. Zapewne, liczni moi znajomi 
znali go jeszcze dłużej i lepiej. Ale czy ich wspomnienia będą 
równie szczere? Konwencja zabija u nas wszystko, wspomnienia 
pośmiertne wyglądają u nas albo na płaskie panegiryki, albo na 
paszkwile, a banał zawsze w nich góruje. Więc może mój portret 
piórkowy Jerzego Stempowskiego się w końcu przyda. 

Doskonale pamiętam moje pierwsze zetknięcie się ze Stem­
powskim. Było to w początkach r. 1926, ale przed zamachem 
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majowym. Z moich krakowskich lat studenckich znałem Mie­
czysława Rettingera, który zresztą nie był żadnym krewnym 
ani powinowatym bardziej znanego Józefa Retingera: nazwiska 
pisały się też inaczej. Ów Mieczysław Rettinger pochodził ze 
Lwowa, musiał mieć krew ormiańską, był szalenie czarny, brwi 
miał strasznie krzaczaste, był strasznie krzykliwy i hałaśliwy, jak 
tylu lwowian. Z zawodu był dziennikarzem, zresztą pisał nudno 
i mętnie, ciągle wpadał - zresztą także w rozmowie - w jakieś 
mętne filozofowanie. Ale był to dobry, porządny i, jak się to mówi, 
kulturalny człowiek: co ten termin znaczy, Bóg raczy wiedzieć, 
ale ten termin jest potoczny. Był to ponadto „przyjaciel Czasu", 
a ja zawsze zachowałem lojalność i prawdziwe przywiązanie do 
Czasu, który był tym dla mnie, czym formacje wojskowe, „Zety", 
Loże, partie były dla innych. Słowem, po przeniesieniu się do 
Warszawy skomunikowałem się z Rettingerem, który mnie zaraz 
do siebie zaprosił na obiad, bardzo późny, jak to było w zwyczaju 
w Warszawie. Mieszkał na ul.Flory, w jednej z kamienic na tej ulicy 
mieszkał pono Dmowski przed wojną, czy to prawda, nie wiem. W 
każdym razie był tam bardzo duży salon, w jednym z jego kątów 
podano do stołu. Rettinger przedstawił mnie swej żonie: była to 
bardzo płowa, bardzo szczupła, nawet chuda blondynka, szalenie 
blada, dystyngowana, milcząca, wyglądała na osobę bardzo 
schorowaną i odniosłem z miejsca wrażenie, że jej mąż męczył 
ją swoją krzykliwością. Przywitała mnie uprzejmie, ale z wielkim 
dystansem, który wydawał się u niej drugą naturą. Po chwili jakieś 
boczne drzwi do salonu się otworzyły i ukazał się wysoki człowiek, 
szczupły, rasowy, przystojny, z dużym nosem, w okularach, miał 
na sobie kurtkę z samodziału i flanelowe spodnie, strój wówczas w 
Polsce dość rzadki. Na jego ustach błąkał się stale uśmieszek, który 
miał coś wyraźnie sarkastycznego: całość tej sylwetki nie była 
sarmacka, raczej odniosłem wrażenie że znajduję się w obecności 
zagranicznego intelektualisty arystokratycznego pochodzenia. 
Rettinger nas przedstawił: okazało się że nieznajomy nazywał 
się Jerzy Stempowski. Dopiero po chwili zorientowałem się że 
Stempowski mieszka u Rettingerów, że jest ich sublokatorem. 
Nazwisko Stempowski mówiło mi wówczas i nic, i bardzo dużo. 
Prosto z Krakowa, zahipnotyzowany wysoką kulturą Stańczyków, 
nic nie wiedziałem o roli Stanisława Stempowskiego, ani o 
pisarstwie Jerzego Stempowskiego, który już wówczas pisywał 
do Wiadomości Literackich i szeregu innych pism. Ale nazwisko 
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Stempowskiego było mi oczywiście doskonale znane z czasów 
dzieciństwa na Ukrainie. Ród Stempowskich był starożytny, 
możny, senatorski: regimentarz Stempkowski, późniejszy ostatni 
wojewoda bracławski, który poskromił „rizunów" humańskich 
obcinając wszystkim, których przychwycił, prawą rękę i lewą nogę, 
i o którym jeszcze za mego dzieciństwa chłopi śpiewali dumki 
ukraińskie, był de facio z tej samej rodziny: nazwiska Stempowski 
i Stempkowski były oboczne. Ojciec Jerzego, Stanisław, był 
szanowany ze względu na nazwisko, starożytny ród, dużą fortunę; 
ale był tzw. „chłopomanem", co go nie czyniło popularnym wśród 
szlagonów polskich na Ukrainie; trzymał się też od nich z daleka. 

O ile Rettinger był hałaśliwy, o tyle Stempowski mówił cicho, 
chociaż bez przerwy: cały obiad stał się z miejsca omalże jego 
wykładem, monologiem na wszystkie możliwe tematy. Stempowski 
mówił z pewną ironią na temat mych krakowskich mędrców, 
co mnie żywo dotknęło. Ale najbardziej uderzył mnie jego 
stosunek do pani domu. Nie był to stosunek erotyczny, wcale 
nie wyłączam, że ten stosunek był całkiem platoniczny, ale 
nigdy później nie widziałem u Stempowskiego tyle czułości, 
dbałości, powiedziałbym z rosyjska: nieżnosii, wobec jakiejkolwiek 
kobiety; właściwie wówczas Stempowski i pani Rettingerowa 
robili wrażenie starego, kochającego się małżeństwa, a Rettinger 
wyglądał na krewnego, którego się znosi z dobroci serca. Pani 
Rettingerowa nie odzywała się prawie nigdy, ale zdawała się 
słuchać z przyjemnością każdego słowa Stempowskiego, podczas 
gdy to, co mówił jej mąż, czy tym bardziej ja, zdawało się nie 
dochodzić do jej uszu. Byłem później szereg razy u Rettingerów; 
w ostatnich latach przed wojną mówiono mi, że pani Rettingerowa 
jest ciężko chora, dając do zrozumienia, że chodzi o raka. O 
ile mi wiadomo, pani Rettingerowa została wywieziona w chwili 
wybuchu wojny przez Stempowskiego na Huculszczyznę i tam 
zmarła; dopiero po jej śmierci Stempowski przeszedł zieloną 
granicę i via Węgry przedostał się do Szwajcarii. Mieczysław 
Rettinger miał być gdzieś zabity przez Niemców, bodajże we 
Lwowie. Swoją drogą, gdym spotkał Stempowskiego po wojnie, 
nigdy mi jednym słowem ani o pani Rettingerowej, ani o jej 
mężu nie wspomniał, a przecie pamiętał doskonale, żem ich dobrze 
znał: kiedyś spróbowałem zrobić dyskretną do nich aluzję, i twarz 
Stempowskiego jakby się skurczyła w jakimś wyrazie bólu, który 
u niego był niezwykły: nic nie powiedział, zmienił natychmiast 

225 



temat rozmowy, ale jego twarz zdawała się mówić: niech pan 
jej nie wspomina, jeszcze dzisiaj jej śmierć mnie boli. Później 
widywałem Stempowskiego w towarzystwie innej damy, u której 
mieszkał: był wobec niej zawsze miękki i przyjazny, ale to było 
zupełnie co innego. Powtarzam raz jeszcze, bo u nas ludzie są 
tak rozplotkowani: Stempowski był typem jaskrawo i wyraźnie 
antyerotycznym, szukał towarzystwa, audytorium, a nie sukcesów 
u kobiet, ale wydaje mi się że, obok ojca, pani Rettingerowa była 
jedyną osobą, która naprawdę go obchodziła w ciągu długiego 
życia. 

Po zamachu majowym Jerzy Stempowski został zastępcą 
szefa gabinetu prezesa Rady Ministrów. Premierem był wówczas 
Bartel, szefem jego gabinetu był Grzybowski, późniejszy 
poseł w Pradze i ambasador w Moskwie. Grzybowski był 
człowiekiem bliskim Stempowskiemu, też pochodził z Ukrainy, 
znali się od wieków, Grzybowski uchodził za masona, albo 
za sympatyka masonerii. Znałem Grzybowskiego od lat, ale o 
ile lubiłem i podziwiałem Stempowskiego, o tyle nie miałem 
uznania dla Grzybowskiego, choć jego szwagier Orlikowski był 
moim kolegą i przyjacielem szkolnym. Grzybowski, w swych 
wiecznych sztuczkowych spodniach, zawsze za szerokich, miał coś 
napuszonego, Stempowski był zawsze naturalny. Odwiedzałem 
dość często Stempowskiego w jego gabinecie w pałacu Rady 
Ministrów, zawsze robił wrażenie, że siedzi w kawiarni, że nie 
ma nic do roboty i że jest tylko widzem, nie aktorem czy 
działaczem. Kiedyś gdym siedział u niego, wleciał do jego gabinetu 
Bartel. Stempowski mnie przedstawił, i Bartel przez chwilę ze 
mną rozmawiał. Gdy się wyniósł, Stempowski zapytał mnie, jakie 
premier zrobił na mnie wrażenie. Zawsze byłem zanadto szczery, 
cóż dopiero wówczas, więc bez wahania odparłem, że jak najgorsze: 
Bartel wydał mi się krzykliwy, wulgarny, źle wychowany, 
demagogiczny, bez cienia kultury ani wiedzy prawniczej czy 
ekonomicznej, słowem taki „ta-joj" w najgorszym znaczeniu. 
Stempowski zarżał swym charakterystycznym śmiechem, który 
trafnie można określić terminem ricanement: sam był ostrożny 
i normalnie o nikim źle nie mówił, ale bawiło go, gdy kogoś 
mocno krytykowano. Pamiętam, jak mi wówczas powiedział swym 
śpiewnym, ironicznym, ukraińskim akcentem: „Kochany panie 
Wacławie, jest pan bardzo młody, a więc niedoświadczony. Nie 
wiem, czy panu wiadomo, iż w Południowej Afryce złoto bywa 
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często znajdywane w najbardziej nikczemnej glinie, pod grubą 
powłoką błota! Otóż tak sarno często bywa z dziećmi naszego 
ludu: trzeba u nich pod grubą powłoką prymitywu znaleźć to 
ukryte szczere złoto, a takie powinno się znaleźć!" Po czym, 
zachwycony swym paradoksem, Stempowski zaprosił mnie na 
śniadanie. Tak mówił o swym szefie jeden z głównych filarów 
„bartlowania". Później, już po upadku Bartla i po wojnie, 
Stempowski nigdy Bartla nie wychwalał, nie próbował robić z 
niego męża stanu; mówił tylko że był mniej zły od „pułkowników". 
Co do samego Piłsudskiego, to stosunek Stempowskiego do niego 
był znacznie bardziej skomplikowany i zawiły. Przez osiem lat nie 
było mnie w Polsce, wróciłem dopiero w r. 1934, i w ostatnich 
miesiącach przed śmiercią Marszałka wcale często widywałem 
Stempowskiego: zwykle zachodziłem do Banku Rolnego, gdzie 
był doradcą ekonomicznym: funkcje jego polegały na tym, że 
zjawiał się o godzinie 12-ej do pustego gabinetu, gdzie na biurku 
znajdował się tylko londyński Times, przeglądał go, pożyczał mi 
go, i potem szliśmy razem na śniadanie. Najbardziej mi jednak 
utkwiła w pamięci rozmowa ze Stempowskim u Rettingerów na 
kilka dni przed śmiercią Marszałka. Był późny wieczór i przy 
przyćmionej abażurem lampie twarz Stempowskiego wydawała 
mi się omal sataniczna. Stempowski prawił: „Kochany panie 
Wacławie, czy pan sobie wyobraża, że my się dowiemy o śmierci 
Dziadka-Piłsudskiego z gazet? Nie, kochany panie, my się o 
śmierci Dziadka-Piłsudskiego dowiemy, gdy zobaczymy, że lud 
wiesza pułkowników na latarniach Warszawy, wówczas dowiemy 
się że Dziadek-Piłsudski nie żyje", itd. itd.. Wszystko to wydało 
mi się wysoce nieprawdopodobne, próbowałem oponować, ale 
Stempowski mnie zakrzyczał, był szalenie rozindyczony, jak nigdy 
w życiu. Coś w dwa czy trzy dni później Piłsudski zamknął 
oczy, i nie mogłem sobie odmówić satysfakcji zatelefonowania do 
Stempowskiego, pytając, jak wyglądają teraz jego proroctwa. Był 
speszony, że się dał ponieść pasji do paradoksów i kalamburów, bo 
w gruncie rzeczy był to człowiek gołębiego serca, który oczywiście 
nigdy by nikogo nie to powiesił, ale nie pozbawił posady: inna 
sprawa, że też nigdy dla nikogo palcem w życiu nie kiwnął. 

Stempowski nie był żadnym politykiem, miał upodobania 
liberalne, nienawidził obskurantyzmu, nie cierpiał fanatyzmu. 
Jak wielu arystokratów, poczuwał się do lojalności wobec swego 
ojca, uważał za rzecz naturalną, że kontynuuje jego tradycje, 
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i tym sobie w dużym stopniu tłumaczę jego ciągotki lewicowe, 
jego przywiązanie do masonerii i jego ukrainofilstwo. Był to 
esteta, a nie społecznik. Huculi go zapewne bardziej interesowali 
niż kwestia ukraińska, bardziej bolał nad niszczeniem wnętrz 
barokowych starego Berna niż nad losem robotnika. Elementem 
jego była dyskusja, nie działanie. Stempowski nadawał się na 
krytyka, na malkontenta, po cichu wyznawał zasadę Mefista 
z Fausta: Ich bin der Geist der stets verneint, słowem był 
jakby wiecznym contestataire, z tym że brudactwo, wulgarność, 
krańcowość i ignorancja dzisiejszej młodzieży były mu równie albo 
i bardziej wstrętne od sztywnych widnokręgów i przesądów innej 
generacji. 

Po wojnie nieraz dyskutowałem ze Stempowskim o masonerii; 
tzn. nie dyskutowałem, ale słuchałem, zresztą bardzo chciwie. 
Stempowski mi wyjaśnił różnice między Wielkim Mistrzem a 
„33-m stopniem"; ten ostatni był według niego ważniejszy od 
stanowiska Wielkiego Mistrza, bo 33-i stopień to, według niego, 
jakby minister spraw zagranicznych lóż, łącznik z masonerią 
międzynarodową, w szczególności, do wojny, z Wielkim Wschodem 
w Paryżu. Według Stempowskiego stanowisko to piastował do 
śmierci Szymon Askenazy, a po jego śmierci bardzo wybitny 
dyplomata, którego nazwiska nie pozwolił mi ujawnić, i pozostanę 
tej jego woli uległy. Dla Stempowskiego obrządek szkocki był 
zawracaniem głowy, tylko Wielki Wschód uważał on za masonerię 
prawdziwą. Swoją drogą i dla niej nie miał wielkiego kultu czy 
nabożeństwa. Zarykiwał się ze śmiechu, gdy opisywał np. wizyty 
„brata" Mirosława Arciszewskiego u Askenazego, opowiadał: 
„Widzi pan, Arciszewski nigdy mądry nie był i nic nie kapował, 
więc myślał że jak pójdzie do Askenazego, to zmądrzeje i coś w jego 
głowie się rozjaśni. Arciszewski bardzo Askenazego nudził, ale było 
mu przyjemnie, że ktoś w jego rozum wierzy, więc go znosił", itd.... 
Stempowski mógł w ten deseń opowiadać godzinami i, choć nigdy 
nie „krytykował", właściwie na nikim suchej nitki nie zostawiał. 
Z równym brakiem rewerencji mówił o Ładosiu, o Łukasiewiczu, 
właściwie o każdym. Nie odznaczał się filosemityzmem, było mu do 
tego daleko. Bardzo lekceważył obecną rolę i znaczenie masonerii 
i tutaj wpadał nieraz w poważniejszy, mniej persiflażowy ton. 
„Widzi pan - mawiał - kiedy w XVIII wieku tiers etat pojawił się 
na arenie i zaczął się dobijać o prawa dla burżuazji, musiał walczyć 
z arystokracją i  klerem, które były potężne i  zorganizowane i via 
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trony i urzędy trzymały całą władzę w państwie. By więc się 
bronić adwokaci, lekarze, kupcy, mali fabrykanci, którzy się nie 
znali i nie mieli żadnej organizacji, musieli się gdzieś spotykać, 
i właśnie loże im dały takie miejsce spotkania i jakąś organizację. 
Ale w XX wieku robotnicy mają swoje związki zawodowe, a kapitał 
ma swe Lewitany: kartele itd., i dzisiaj nikt już masonerii nie 
potrzebuje. Znaczenie masonerii zaczęło upadać już koło r. 1900, 
poszło to dużo szybciej po r. 1918, a od ostatniej wojny masoneria 
tylko markuje swe istnienie, nic nie znaczy". Stempowski mówił 
to bez żalu, bez pretensji, tonem klinicznym. Interesował się 
polityką Francji, kiedyś mi proponował, byśmy razem objechali 
Bretanię i Owernię, by zbadać przyczyny malaise chłopskiego, 
ale nigdy nie pytał, jakie jest stanowisko francuskiej masonerii 
i żadnych stosunków z paryskim Wielkim Wschodem z całą 
pewnością po wojnie nie utrzymywał. Namawiałem go, by napisał 
historię polskiej masonerii, odpowiedział z ironią, że nie ma o 
czym pisać; myślę, że poza sentymentem do ojca, zawsze u niego 
bardzo żywym, nic go w ostatnich latach do masonerii nie ciągnęło. 
Stempowski nic nie miał z umysłowości masońskiej, jeżeli ją 
uważać za kapliczkową, klikową, albo jeszcze lepiej  za / 'esprit  
secłaire, jak mówią Francuzi. Gdyby nie stara przynależność jego 
ojca do masonerii, myślę że Jerzy Stempowski nigdy by do niej 
nie trafił. 

Tak samo źródłem ukrainofilizmu syna był zapewne ukraino-
filizm ojca, który był ministrem zdrowia w gabinecie Petlury. 
Tego ojca nie znałem, ale sądzę, że musiał być silniejszą 
indywidualnością od syna, który był epigonem, nie inicjatorem. 
Do tego się przyłączały zapewne elementy nostalgiczne, tęsknota 
do przeszłości jagiellońskiej, przywiązanie do kraju rodzinnego. 
Ale o ile na Litwie tradycja Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
miała najpiękniejsze i najgłębsze tradycje, o tyle na Ukrainie 
zamarły one wcześnie: już emir Rzewuski reprezentował zapewne 
mniejszość ówczesnej szlachty zabużańskiej, a za czasów Stempow-
skich, ojca i syna, ogromna większość ziemiaństwa na Ukrainie, 
które było trzonem polskości na tych dalekich kresach, de facto 
zrezygnowała z polskości tych ziem, traktując swe władztwo 
jako czysto ekonomiczne. Polscy ukrainofile byli nostalgikami, 
i to czyniło ich sympatycznymi, ale to byli także marzyciele, 
przeceniający radykalnie możliwości biednej, słabej, archaicznej 
Polski z r. 1920. Polska ówczesna nie miała w żadnym wypadku 
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dość sił, by jednocześnie reprezentować program antyniemiecki, z / 
ambicjami na Śląsku Opolskim, a nawet Dolnym, oraz w Prusach 
Wschodnich, oraz program antyrosyjski, bo proukraiński. Polscy 
ukrainofile nie chcieli uznać i dzisiaj jeszcze próbują negować, że 
budowanie Ukrainy - to wojna stuletnia z Rosją: Rosja, taka czy 
inna, może się pogodzić z granicą ryską, ale nie może się pogodzić 
z niepodległą Ukrainą. Otóż Stempowski to rozumiał i prywatnie 
dziwił się, że niektórzy z jego przyjaciół nie chcą dostrzegać tej 
oczywistej i matematycznej omal prawdy. Toteż ukrainofilstwo 
Stempowskiego było estetyczne, uczuciowe, nostalgiczne, ale nie 
polityczne. Zainteresowania wschodnie Stempowskiego, nie tylko 
ukraińskie, ale także tureckie (gdy chodzi o Turcję, Stempowski 
popuszczał całkowicie wodze mitomanii i opowiadał niestworzone 
rzeczy o swych misjach w Turcji i o wpływie rewolucjonistów 
tureckich na dzieje świata), miały ten fatalny skutek, że odciągały 
go od prac nad kulturą Zachodu, zwłaszcza Niemiec, które znał jak 
prawie nikt w Polsce, szczególnie gdy chodzi o filozofię, filologię, 
historię, życie umysłowe. Wszystko, co Stempowski napisał na 
tematy wschodnie, jest romantyczne, a więc sprzeczne z istotą 
jego zdolności i jego toku myślenia, wszystko jest po łebkach, 
fantazyjne, fikcyjne; wszystko co pisał o Niemczech, jak np. 
„Dziennik z podróży po Niemczech i Austrii z lat 1946-47" i inne 
szkice o tych krajach było zawsze pierwszorzędne, oryginalne, 
dalekie od szablonu, subtelne, finezyjne, szalenie pouczające. 
Stempowski był często zanadto człowiekiem książkowym, un 
rat de biblioiheque, przypominał niekiedy bohaterów Anatole'a 
France'a który był za młodu bibliotekarzem, ale to było zawsze 
pierwszorzędne. Myślę że Stempowski mógł być naszą Madame 
de Stael: a przecie ubóstwo naszej literatury o Niemczech, 
prymitywizm tej literatury ma sobie równych tylko w nonsensach 
broszurek Hakaty o Polsce i Polakach. 

Korci mnie, by podać wszystkie uszczypliwe, ironiczne uwagi 
Stempowskiego o wielu jego znajomych. Nikogo nie oszczędził, 
i nie wątpię, że i o mnie musiał się nieraz bardzo lekceważąco 
i pogardliwie odzywać. Nawet jego komplementy były zawsze 
pełne ukrytych żądeł. Kiedyś pytałem go o zdanie o pewnym 
poecie, który był bardzo faworyzowany przez organ, z którym był 
wówczas związany. Stempowski prawił: „każdy poeta ma lepsze 
i gorsze wiersze. Uważam, że poetów należy oceniać nie według 
ich gorszych, ale według ich najlepszych wierszy. Uważam, że X 
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musiał w życiu choć jeden dobry wiersz napisać!" Można było 
sądzić, że Stempowski powinien cenić Wiadomości Literackie, 
gdzie debiutował. Otóż tak nie było. Skamander i skamandryci 
go nudzili, uważał ich za pedantów, ludzi prowincjonalnych, o 
totalnej ignorancji wielkich prądów umysłowych i literatur obcych. 
Gdybym musiał powiedzieć, kogo ze współczesnych pisarzy 
polskich Stempowski naprawdę cenił i szanował, powiedziałbym: 
nikogo. Ale czy w literaturze polskiej znajdował w ogóle wiele 
natchnienia? Nie sądzę. Stempowski był klasykiem, czuł się zawsze 
bliski łaciny i greki, a daleki od rozwichrzonego romantyzmu. 
Miało to jeden dobry skutek: Stempowski, w przeciwieństwie do 
tylu współczesnych literatów polskich, nawet tak kulturalnych 
i tak francuskich jak Józef Czapski, nigdy nie gustował w 
literaturze rosyjskiej, nigdy nie cytował wierszy rosyjskich, ani 
Puszkina, ani Niekrasowa, ani Tiutczewa, ani Jesienina czy 
Majakowskiego. Za to do śmierci będę słyszeć jego głos ironiczny 
i miękki, pełen kresowego przeciągania, którym raz po raz głosił: 

tę tezę rozwijał już Lukrecjusz, który, jak pan doskonale 
pamięta, drogi Panie Wacławie, pisał..." i tutaj Stempowski pół 
godziny deklamował po łacinie, po czym znowu powracał do 
polszczyzny, by wtrącić: „zresztą te myśli Lukrecjusza też nie 
były oryginalne, bo jak pan doskonale pamięta, kochany panie, już 
Platon to samo mówił..." i Stempowski przechodził w grekę, jakby 
to była francuszczyzna. Nie, oczywiście, nie pamiętałem, nic nie 
rozumiałem z tych cytat łacińskich i greckich, ale to była dla mnie 
kąpiel w świecie antycznym, to był powrót do wielkiej, do jedynej 
Kultury, poza którą jest tylko nacjonalistyczna barbaria taka czy 
inna, właściwie wszystko jedno. Poza łaciną i greką Stempowski 
znał także wybornie francuszczyznę, język niemiecki, włoski, 
rosyjski, ukraiński, gorzej angielski: i właśnie z tego powodu dla 
naszej szalenie zangielszczałej emigracji w Anglii Stempowski stał 
się trochę obcy, jak obca stała się nam dzisiaj całkowicie kultura 
klasyczna i częściowo obca także kultura francuska i niemiecka. 
Swoją drogą ukraińskiego akcentu Stempowski nie pozbył się w 
żadnym języku: język francuski znał fenomenalnie, wiedział np. 
że wina są vins du pays, ale potrawy są les plats regionaux, a 
jednak akcentu kresowego nigdy się nie pozbył. 

Mieliśmy moc umysłów mętnych, których nie wiadomo 
dlaczego zaliczyliśmy do narodowego panteonu: Towiańskiego, 
Hoene-Wrońskiego, Brzozowskiego, Mochnackiego, Żeromskiego, 

231 



Irzykowskiego, setki innych. Stempowski nie dał swej miary, 
nie zostawił żadnego wielkiego dzieła na miarę swej wiedzy, 
swej kultury, swej erudycji. Jego działalność polityczna była 
amatorska, jego publicystyce brakowało żądła; jak polskie rzeki 
gubią się w mieliznach, Stempowski gubił się w drobiazgach 
i przyczynkach. Stąd wielu pisarzy i publicystów mniej od niego 
utalentowanych wywarło większy i zapewne trwalszy wpływ od 
niego, stąd zachodzi obawa że Stempowski nie zajmie, nawet po 
śmierci, należnego mu miejsca w naszym piśmiennictwie. Kończę 
więc tym czym zacząłem: gorącym apelem, by wydano zbiór 
jego pism, jeden pełny, drugi mniejszy pism co najcelniejszych, 
tak by ci, co Stempowskiego osobiście nie znali, mogli obcować, 
poprzez jego dzieła, ze szczytami intelektu, myśli, kultury, smaku 
i wyrafinowania. 

Wiadomości, 16.11.1969 
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100-lecie urodzin 
Adama Krzyżanowskiego 

Zamawiając u mnie artykuł dla Kultury z okazji stulecia 
urodzin Adama Krzyżanowskiego (18*73-1973), Jerzy Giedroyć 
postawił mnie w nielada kłopocie. W rzeczy samej piszę teraz 
„nekrolog" mistrza i protektora mej młodości już po raz trzeci. 
W końcu 1939 roku nadeszła do Londynu i Paryża wiadomość, 
na szczęście, jak się później okazało, nieprawdziwa, ale która 
obiegła cały świat, że Adam Krzyżanowski, wywieziony wraz 
z całą grupą profesorów U.J. (wśród nich mój niezapomniany 
profesor U.J. i wieloletni, wielki publicysta Czasu, Stanisław 
Estreicher) do obozu w Sachsenhausen pod Berlinem, miał tam 
zginąć: i wówczas z tej okazji napisałem płomienne wspomnienie 
o Adamie Krzyżanowskim w dopiero co nowootwartym Stówie 
Stanisława Mackiewicza, które zostało wznowione w Paryżu. 
Pamiętam jak dziś, że to wspomnienie (którego tekstu oczywiście 
nie mam, jak zresztą żadnych innych mych papierów) kończyło 
się zwrotem: „a my, cośmy Go znali i kochali, czym możemy Go 
pożegnać, jak tylko łzą serdeczną w oku?". Na szczęście Adam 
Krzyżanowski wrócił cały z więzienia we Wrocławiu i z obozu w 
Sachsenhausen do Krakowa (w dniu 7.2.1940), i zbierał skrzętnie 
wszystkie o sobie wspomnienia z powodu tego domniemanego 
zgonu, oraz informacje o nabożeństwach za jego duszę: jakimś 
cudem i ten mój nekrolog w paryskim Słowie dotarł do niego 
już w czasie wojny, i w pierwszym swym liście do mnie, już po 
zakończeniu wojny oczywiście, Pan Adam serdecznie mi za to 
wspomnienie dziękował; podkreślał, że ze wszystkich wspomnień 
o nim to właśnie mu się najbardziej podobało, i dodawał, że w 
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testamencie polecił, by to wspomnienie ze Słowa odczytano na 
jego prawdziwym pogrzebie, zamiast mów pogrzebowych. Później 
widocznie zmienił zdanie, dość że w testamencie przesłał mi 
tylko pozdrowienia. Z okazji tejże niedoszłej śmierci ogłosiłem 
nekrologi Pana Adama w londyńskim Times rie i w BBC, oba 
oczywiście utrzymane w innym, czysto sprawozdawczym tonie, 
ale też ich tekstu nie posiadam od wielu lat. Gdy profesor umarł 
w 1963 roku, znajdowałem się w Monachium i pamiętam, żem 
wówczas, na prośbę mego krakowskiego kolegi i przyjaciela, też 
ucznia Pana Adama, Michała Bojarskiego, napisał i wygłosił o nim 
wspomnienie w sekcji polskiej Radia Wolnej Europy, a takoż 
napisałem o nim obszerne wspomnienie w londyńskim Dzienniku 
Polskim. Ale to były wszystko wspomnienia okolicznościowe, 
w których element osobistego żalu z konieczności górował. Dzisiaj 
chciałbym spróbować zrobić co innego, dać próbę syntetycznego 
obrazu kariery, działalności i wpływu człowieka, który odegrał 
w Polsce Niepodległej dużą rolę, dużo większą, niż wielu ministrów 
i polityków zawodowych, i wywarł wielki, choć nie dość, niestety, 
głęboki i trwały wpływ na nasze myślenie ekonomiczne i na naszą 
politykę gospodarczą. 

• 

Jak to stale podkreślają krytycy i pisarze francuscy z okazji 
zgonu wybitnych ludzi pióra (jak np. ostatnio z okazji śmierci, 
niestety samobójczej, Henri de Montherlant), jedynym sposobem 
prawdziwego uczczenia zmarłego literata, uczonego czy moralisty 
jest czytanie jego dzieł. Wstępem do tego jest ich zebranie 
i wydanie, a jest to tym dzisiaj ważniejsze, że w naszych czasach 
każdy polityk, każdy dyplomata, każdy ekonomista, każdy krytyk, 
każdy literat jest także dziennikarzem, i często w drobnych 
artykulikach są rozsiane najlepsze myśli i najpiękniejsze perełki 
stylu zmarłego. Adam Krzyżanowski był z zawodu profesorem 
ekonomii, ale poczynając od roku 1923 zaczął działać jako 
publicysta ekonomiczny, i na tym terenie dopiero naprawdę 
zabłysnął, jako gwiazda pierwszej wielkości. Zebranie jego 
artykułów, wywiadów, przemówień, odczytów, referatów byłoby 
bardzo celowe. Ale po Panu Adamie pozostała także spuścizna 
książkowa. Znam ją niecałą. Jak wszyscy studenci wydziału 
Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego, uczyłem się z podręczników 
Adama Krzyżanowskiego, z których najbardziej utkwiła mi 
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w pamięci dwutomowa „Nauka o pieniądzu i kredycie". Było to 
dzieło poważne, poprawne, ale dzisiaj jest przestarzałe. Z dzieł 
niedrukowanych dotąd, znam tylko jego „Dzieje najnowsze Polski 
w oczach Zachodu", drukowane w dwóch numerach Zeszytów 
Historycznych Instytutu Literackiego w Paryżu z 1972 roku, 
oraz „Notatki z kalendarza" rodzaj pamiętnika, który dotąd, 
niestety, spoczywa w maszynopisie w archiwach Giedroycia. 
Otóż osobiście uważam z większych dzieł Krzyżanowskiego za 
dwa najwybitniejsze i najciekawsze te właśnie rękopiśmienne 
„Notatki z kalendarza", oraz drukowaną w roku 1925 niewielką 
książeczkę pod tytułem „Pauperyzacja Polski współczesnej". 
Pomimo szczupłych, o ile mnie pamięć nie myli, rozmiarów 
(od trzydziestu pięciu lat nie miałem tego dziełka w ręku), 
uważam tę „Pauperyzację" za opus magnum Pana Adama, 
podobnie jak cała sława Roberta Malthusa opiera się tylko na 
jego broszurce o grozie przeludnienia. „Pauperyzacja" zrobiła 
olbrzymie wrażenie w Polsce, overnight zrobiła z Pana Adama 
z lokalnego krakowskiego profesora, mędrca i omal czarnoksiężnika 
od ekonomiki na całą Polskę, wywarła wpływ nie tylko na 
opinię, ale stworzyła podstawy myślenia i dla Banku Polskiego, 
i dla urzędników kluczowego departamentu Min. Skarbu, to 
znaczy departamentu obrotu pieniężnego. Zwięzłość stylu, godna 
Kassandry, doskonale pasowała do fundamentalnego przekonania 
Adama Krzyżanowskiego, zapożyczonego od klasyków angielskich: 
the economy is a dismal science - nauka ekonomii jest posępną 
nauką. „Pauperyzację" trzeba czytać, jak się popija koniak 
-  małymi łyczkami -  i trzeba przy tym porównywać pierwsze 
wydanie z DRUGIM. W pierwszym wydaniu „Pauperyzacji" 
Adam Krzyżanowski pisał (cytuję z pamięci, ale zakładam 
się, że oba teksty cytuję bezbłędnie): „Mało pracujemy, mało 
oszczędzamy, cóż dziwnego że ubożejemy?" Tekst w drugim, 
poprawionym wydaniu, tylko o parę miesięcy późniejszym, 
brzmiał natomiast (znowuż cytuję z pamięci, i znowuż na pewno 
wiernie): „Mało pracujemy, mało oszczędzamy, MAMY DUŻO 
DZIECI, cóż dziwnego że ubożejemy?" Nie wiem, ile osób zwróciło 
wówczas uwagę na ten dopisek trzech wyrazów, ale w nim się 
ujawnił cały maltuzjanizm Krzyżanowskiego, który, obok wiary 
w automatyzm zjawisk gospodarczych i w konieczność trzymania 
się klasycznej linii polityki skarbowej, stanowił filar całego jego 
światopoglądu. 
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„Pauperyzacja" jest i będzie najlepszym wizerunkiem Krzyża-
nowskiego-ekonomisty. Uczeń pana Adama, Adam Ileydel, jego 
asystent, docent, przez niego habilitowany, głupio wyrzucony 
przez rząd z katedry, potem potwornie zamordowany w Oświę­
cimiu, podobno w sposób bestialski, bo, choć autentyczny saski 
baron, nie chciał się nigdy zapisać na Volksdeutscha, a mój 
bardzo serdeczny i drogi przyjaciel tysiąc razy kończył nasze 
rozmowy o naszym Mistrzu, którego obaj bardzo kochaliśmy: „Ale 
teorii ekonomiki Krzyżanowski zupełnie nie rozumie". Na pewno 
tak było i na pewno Adaś Heydel był wielokrotnie wybitniejszy 
od pana Adama, jako teoretyk. Studiował w Wiedniu, już 
jako docent, bodajże u v. Hayek'a i u v. Mizes'a, nauczył się 
matematyki by móc studiować ekonomikę matematyczną, spędził 
rok czy półtora w USA na stypendium Rockefellerowskim, znowuż 
studiując teorię ekonomiki. To on wymyślił Langego, i choć 
sam był endekiem, a Lange komunistą, to on wyrobił Langemu 
stypendium Rockefellerowskie i wysłał go do Ameryki, słowem 
zrobił całą jego karierę. Nie mam najmniejszy cli pretensji do 
znajomości i zrozumienia teorii ekonomii, zawsze mnie nudziła 
tak samo, jak teologia i filozofia, wierzę tylko w ekonomikę 
opisową i zdrowego rozsądku. Heydel kilka razy zapraszał mnie 
na swe studium i seminarium, już długo po moim doktoracie, 
i tam używał wszystkich swych talentów, by mnie zmusić do 
dyskusji i polemiki z Langem. Mało kogo tak nie mogłem w życiu 
znosić, jak tego Oskara Langego; wszystko co gadał wydawało 
mi się przelewaniem z pustego w próżne, bez żadnego związku 
z rzeczywistością. Poza tym Lange był antypatyczny, potwornie 
brzydki, kuternoga, ział złością i nienawiścią do całego świata, jak 
się to często zdarza kalekom; był niebywale arogancki, cassant, 
źle wychowany, nadęty, zły, agresywny. Heydel był nadzwyczaj 
utalentowany, gdy rozmawiał o Dmowskim, który był jego ojcem 
chrzestnym a przyjacielem jego ojca (czyli starego Heydla, było 
mu na imię bodajże Eustachy), napisał doskonałą monografię o 
Jacku Malczewskim, śliczną książkę i bardzo interesującą pod 
tytułem „Myśli o kulturze", ale jeżeli chodzi o ekonomikę nigdy 
z jego ust nie usłyszałem czegoś naprawdę interesującego, a już 
jego pasja do Langego była obłędem, i srodze Polska za to 
zapłaciła. Krzyżanowski wzruszał tylko ramionami, gdy mu się 
mówiło o Langem. Później, w Londynie, próbowałem czytać 
„econometrica" szkoły w Cambridge pani Joan Robinson; dałem 
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za wygraną, to była stratosfera, która nie miała nic wspólnego z 
aktualnymi problemami powojennej Anglii. Zgadzam się w stu 
procentach z opinią obecnego francuskiego ministra skarbu, 
p. Giscard d'Estaing, który określił spory dwóch czołowych 
teoretyków ekonomii w Ameryce - pp. Friedmana i Samuelsona 
- jako querelles d'ecole, które żadnego praktycznego znaczenia 
nie mają. Uważam za wielki plus polityków ekonomicznych, jeżeli 
nie są teoretykami. Keynes był teoretykiem, ale jego program 
„nakręcania koniunktury" zrealizował Hjalmar Schacht, który 
żadnym teoretykiem nie był, natomiast był wielkim bankierem 
i wielkim znawcą życia ekonomicznego. 

W gruncie rzeczy Adam Krzyżanowski był nie tyle ekonomistą, 
ile skarbowcem. Wierzył w dogmaty szkoły liberalnej - która 
w zasadzie była na całym świecie doktryną angielską, wyrosłą 
ze stosunków brytyjskich - ale w wydaniu, że tak powiem, 
austro-węgierskim, której czołowym praktycznym przedstawi­
cielem był minister skarbu habsburskiej monarchii, Julian 
Dunajewski. Wydaje mi się, że ta liberalna szkoła austriacka była 
mniej bankowa i finansowa od angielskiego pierwowzoru, bardziej 
prawnicza, i z pewną tendencją do protekcjonizmu w ogóle, 
a protekcjonizmu agrarnego w szczególności. W każdym razie 
poprzednik Krzyżanowskiego na krakowskiej katedrze ekonomii 
i skarbowości, Czerkawski, który umarł gdzieś na początku 
I-ej wojny światowej, był człowiekiem tak banalnym, że pan 
Adam niczego się od niego nie mógł nauczyć; pan Adam 
był właściwie samoukiem. Lektura (w rękopisie) jego „Notatek 
z kalendarza" potwierdza podejrzenie, które miałem (i miał je 
też Heydel) od bardzo dawna: że to dopiero pierwsza wojna, 
a zwłaszcza szalona inflacja lat 1920-1923, jakby otworzyły oczy 
Krzyżanowskiemu, sprawiły, że przestał plus-minus powtarzać, 
dość banalnie, to co wyczytał w klasycznych podręcznikach 
ekonomii, a zrobił sam wielki wysiłek myślowy, by zrozumieć 
mechanizm i przyczyny katastrofy monetarnej w całej Europie 
Środkowej. Adam Krzyżanowski „zaczął się" dopiero w roku 
1923, w roku, w którym zacząłem u niego studiować, w roku 
w którym seryjny profesorek wystąpił naprawdę na szeroką 
arenę ogólnopolską. Ten późny rozwój Adama Krzyżanowskiego, 
dopiero koło 50-tki, był i jest jedną z najciekawszych cech jego 
umysłowości. Razem z obudzeniem się jego zainteresowań do 
problemu inflacji, obudziły się i jego zainteresowania polityczne 
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- przedtem dość słabe. Krzyżanowski urodził się w roku 1923, 
jakby cały gotów, jakby nowy św. Jerzy gotowy walczyć ze 
smokiem inflacji. Z „Notatek z kalendarza" dowiedziałem się, że 
na swoim seminarium ekonomicznym w Krakowie przed wojną 
miał tylko dwóch słuchaczy, których obu habilitował - mianowicie 
Rybarskiego i Taylora: otóż nie wygląda na to, by wywarł na 
nich większy wpływ i by wiązały go z nimi później jakieś bliższe 
stosunki. Natomiast już zupełnie inaczej wyglądają stosunki pana 
Adama z późniejszymi uczniami, zaczynając od Heydla i Zweiga, 
którzy obaj się u niego habilitowali, i całą plejadą późniejszych, 
tak że można było mówić o „szkole Adama Krzyżanowskiego", 
i w końcu ta szkoła stała się dominująca w Ministerstwie Skarbu. 
De facio, nie było i nie mogło być żadnej innej w Polsce, jeżeli 
chodzi o skarbowość, pieniądz i kredyt. We Lwowie ekonomię 
wykładali St. Grabski i St. Głąbiński, obaj pochłonięci wyłącznie 
polityką, w dodatku „endecką"; obaj, jako ekonomiści, nie odegrali 
absolutnie żadnej roli. W Warszawie - Antoni Kostanecki i Brzeski 
byli poprawnymi belframi, nic więcej. W Wilnie Zawadzki był 
pono dobrym teoretykiem, ale jako polityk gospodarczy był 
właściwie człowiekiem nijakim. Z działaczy gospodarczych, ci 
co pochodzili z b. zaboru rosyjskiego z natury rzeczy nie 
nadawali się do zupełnie innej struktury i innych czasów, a do 
pewnego stopnia można by to samo powiedzieć i o działaczach 
z innych zaborów. Najwybitniejszym był Falter, ale ten wypłynął 
naprawdę na wielkie wody dopiero w latach trzydziestych. 
Było dwóch zdolnych ministrów skarbu, Jerzy Zdziechowski 
i Matuszewski, ale obaj musieli się dopiero skarbowości uczyć, 
i obaj byli za krótko u władzy, by móc czegoś poważniejszego 
dokonać. Polska miała tylko jednego wysokiej klasy eksperta 
bankowego, Leona Barańskiego, naczelnego dyrektora Banku 
Polskiego, którego ortodoksja finansowa była bardzo zbliżona do 
poglądów Adama Krzyżanowskiego - jeżeli nie identyczna. Był też 
jeden wybitny znawca struktury przemysłu polskiego, mianowicie 
Henryk Tennenbaum - Krzyżanowski mało go cenił, co było 
o tyle nieuniknione, że Tennenbaum nie był ani skarbowcem, 
ani specjalistą od spraw pieniądza; znał się na kartelach i tu 
miał wiele do powiedzenia, ale Krzyżanowski nigdy się kartelami 
zbytnio nie interesował. Krzyżanowski miał i inny mankament -
dziwny u tak zdecydowanego liberała: nigdy naprawdę serio nie 
walczył z protekcjonizmem celnym, nigdy zanadto nie kruszył 
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kopii o wolny handel. Tennenbaum był natomiast fanatykiem 
wysokich ceł; zawsze wołał, a nawet krzyczał, że wolny handel 
nie tylko z Niemcami, ale i z Czechosłowacją, musi cały polski 
przemysł położyć, a to że ta ochrona bije w chłopstwo, tego 
ten człowiek Stronnictwa Ludowego, osobisty przyjaciel Rataja 
i Niedziałkowskiego, nigdy nie chciał przyznać. Krzyżanowski 
kruszył kopie o porządek w skarbie, w budżecie, w walucie, w 
pieniądzu, w kredycie, ale w dwóch ważnych kwestiach wolał się 
nie wypowiadać wyraźnie, a w każdym razie się nie narażać: w 
sprawie protekcjonizmu celnego i w sprawie budżetu wojskowego. 
Czuł się za słaby, by móc się pojedynkować na tych dwóch polach. 
Orbity zainteresowań Adama Krzyżanowskiego były zupełnie 
inne. W swoich „Notatkach z kalendarza" Krzyżanowski ani 
razu nie wspomina Tennenbauma. Antagonizm Galicji i zaboru 
rosyjskiego był bardzo silny w latach dwudziestych, a w Krakowie 
przetrwał do roku 1939, a może nawet dłużej. Krzyżanowski 
był zapadnikiem na 101%, nienawidził Wschodu: dla niego 
świat zaczynał się od Czechów: i tak np. kazał nam na 
swym seminarium studiować reformy walutowe Raszina, czeskiego 
ministra skarbu po I wojnie, którego wysoko cenił, ale Bałkany, 
państwa bałtyckie, cóż dopiero Rosja, dla niego nie istniały. Nie 
miał też najmniejszego uznania dla polityki finansowej carskiej 
Rosji i był ujemnego zdania o działalności gospodarczej Polaków 
i o gospodarce polskiej własności ziemskiej w Kongresówce i za 
Bugiem. Zawsze mawiał: „Te rzekome zyski czy fortuny stały 
tylko na niepłaceniu podatków w Rosji, i na dawaniu łapówek, 
nic poza tym, żadnych innych elementów bogactwa w Rosji nie 
było". Krzyżanowski był mieszczański, cenił oszczędną zamożność; 
w burżuazji, z której sam pochodził, upatrywał kość pacierzową 
społeczeństw i dobrobytu; wielką własność uważał raczej za 
przeżytek, a wielki przemysł był mu w gruncie rzeczy czymś 
zupełnie obcym. 

Adam Krzyżanowski był od początku lat dwudziestych do 
końca życia najlepszym profesorem i publicystą ekonomicznym 
Polski, właściwie jedynym naprawdę serio; poza jego szkołą 
istniało właściwie tylko mętniactwo - niestety zawsze w Polsce 
szalenie popularne - jego czołowym przedstawicielem był Czesław 
Bobrowski, który za wszystkich reżymów próbował udawać 
eksperta ekonomicznego i maitre a penser różnych grupek 
niedouczonych wiecznych studentów. Dzisiaj, oczywiście, łatwo 
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wskazać na mankamenty nauk, których Pan Adam udzielał. Był 
on czystej krwi monetarystą, wierzył w automatyzm sił gospo­
darczych, to znaczy, że przy dobrej, klasycznej polityce skarbowej 
(duże zapasy kasowe, ostrożna gospodarka), monetarnej (stałość 
waluty), budżetowej (zrównoważony budżet, unikanie przeciążenia 
podatkowego), kredytowej (unikanie zaciągania długów, wszelkiej 
grynderki), itd., oraz przy ogólnym poszanowaniu praworządności, 
a więc zaciągniętych zobowiązań, punktualności w spłacie 
długów, poszanowaniu własności prywatnej, unikania etatyzmu, 
interwencjonizmu etc., gospodarka musi się samoczynnie rozwijać. 
Była to powszechna mądrość lat dwudziestych i rodziła się 
z obserwacji sytuacji w Zachodniej i Środkowej Europie w ciągu 
półwiecza poprzedzającego rok 1914. Dobry kredyt skarbu 
państwa, oparty na gospodarce klasycznej, wydawał się kluczem 
do dobrobytu i do skromnej ekspansji gospodarczej: ówczesny 
świat, z wyjątkiem USA, wierzył tylko w bardzo umiarkowaną 
i bardzo stopniową ekspansję i w każdym skoku wzwyż upatrywał 
wielkie ryzyko. Bankierzy byli wszędzie ostrożni, podejrzliwi, 
i growth, w naszym dzisiejszym znaczeniu, wydawała im się 
podejrzana, działali deflacyjnie, co odpowiadało ich interesom, 
bo przecież bankier jest handlarzem pieniądza. Dzisiaj jest 
dla wszystkich rzeczą jasną, że gdyby w 1914 roku świat nie 
utonął w wirze wojny, to by i tak nastąpiła duża inflacja, 
i truchcik pierwszych piętnastu lat naszego stulecia by się 
zamienił w kłusa, a może i w galop. W każdym razie wojna 
ten proces kolosalnie przyśpieszyła i powiększyła, a poza tym 
szalone straty dóbr realnych oraz inflacja wydatków i długów 
państwowych zmieniały zasadniczo obraz sytuacji. Kapitał po 
wojnie stał się znacznie bardziej trwożliwy, szukał już nie lokat, 
ale bezpieczeństwa. Ekonomika sprzed 1914 roku była ekonomią 
niemal wyłącznie służącą interesom klas posiadających, w dodatku 
kapitalistów biernych, którzy sami nie pracowali, nie fabrykowali, 
nie produkowali, nie inwestowali, a tylko chcieli odcinać kupony. 
W szczególności kraj zawsze tak biedny i tak zacofany, jak 
Polska, kraj tak szalenie niedoinwestowany, kraj o tak fatalnej 
strukturze ekonomicznej, nadal przeważnie rolniczy, o fatalnej 
strukturze narodowościowej, o ustroju w gruncie rzeczy stanowym 
(naród „rolniczy", naród „handlowy", inteligencja czyli burżuazja, 
ale bez żadnych funduszów, wielki kapitał niemal w całości 
zagraniczny) nie mógł marzyć o samoczynnym automatyzmie 
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gospodarczym, który de facto  musiał w kraju takim, jak 
Polska, działać stale defłacyjnie, co odpowiadało interesom klas 
najwpływowszych, biurokracji i klasie oficerskiej. Wreszcie Polacy 
zupełnie nie zdawali sobie sprawy z ciężaru koniecznych zbrojeń, 
ze względów geopolitycznych i ze względu na założenia polskiej 
polityki zagranicznej, która odrzucała oparcie się o któregoś 
w większych sąsiadów. Zbałkanizowanie całej Środkowej Europy, 
rozlecenie się federacji środkowo-europejskiej, jaką była monarchia 
habsburska - wszystko to uniemożliwiało jakikolwiek rozkwit 
państw sukcesyjnych, i istotnie tego prawdziwego rozkwitu nigdzie 
nie było, nawet w Czechach, choć te były najbogatszym z państw 
sukcesyjnych. Póki skutki wojny 1914-18 roku trwały - to znaczy 
póki Niemcy i Rosja nie weszły na drogę wyścigu zbrojeń, który 
był preludium wojny, póty państwa sukcesyjne mogły jako tako 
wegetować, ale i to w swych „Notatkach z kalendarza" w roku 
1927, z okazji rokowań o pożyczkę stabilizacyjną, Krzyżanowski 
notuje raz po raz w Nowym Jorku, że nawet bankierzy 
amerykańscy nie mają zaufania do lokat w Polsce ze względu na jej 
geopolityczne położenie. Po cichu recepta Krzyżanowskiego była 
ta sama, co całego MSZ-u, to znaczy „zażyrowanie" Polski przez 
Anglię, a jeżeli by się dało, to także przez Amerykę, bo w samo 
żyro francuskie MSZ, poczynając od Paderewskiego, a potem 
Skirmuntta, Skrzyńskiego, Augusta Zaleskiego, i oczywiście 
Piłsudskiego, nie wierzyło. Może się to komuś wydać paradoksem, 
ale uważam za dwóch najbardziej zdecydowanych Anglofilów 
w Polsce Edwarda Raczyńskiego i Adama Krzyżanowskiego. 
Dla Krzyżanowskiego Francja jako potęga gospodarcza, a już 
zwłaszcza finansowa, nie istniała, i co dziwniejsza był tegoż 
zdania o Niemczech, choć po niemiecku mówił wybornie i miał 
matkę Niemkę, córkę płk. von Haugel, dowódcy kirasjerów gwardii 
pruskiej, który brał udział w szturmowaniu Paryża w 1870 roku, 
i którego pałaszem bawił się jako dziecko - jak sam w swym 
„kalendarzu" wspomina. Inna uwaga w tymże kalendarzu, kiedy 
pisze, że jakiś inny chłopczyk „uczył go po polsku", gdy on (A.K.) 
miał lat siedem, co pozwala zastanowić się, czy aby, jako dziecko, 
Pan Adam nie mówił naprzód po niemiecku, a dopiero później po 
polsku. W każdym razie Adam Krzyżanowski niezmiernie wiele 
zdziałał dla faworyzowania wpływów świata anglosaskiego i jego 
pojęć wśród intel igencj i  polskie j ,  i  w Ministerstwie  Skarbu:  au 
fond Polska okresu Niepodległości była ekonomicznie związana z 
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Francją czysto nominalnie, a dużo silniej z Anglią. Na tym tle 
przystąpienie Polski do francuskiego „bloku złota" w roku 1932 
było nieporozumieniem i nonsensem. Krzyżanowski pierwszy się 
w tym zorientował, żądając w swym głośnym memoriale - w 
imieniu krakowskiego Tow. Ekonomicznego, którego był prezesem 
- dewaluacji złotego już w czerwcu 193*2 roku, i faktycznego 
przystąpienia do bloku sterl i ligowego. Pod koniec lat trzydziestych 
Krzyżanowski z pewnością wolał dolara od funta, a Amerykę od 
Anglii. Tutaj zwrócę uwagę, jak stosunkowo mało doktrynerski 
był Krzyżanowski w swych poglądach walutowych. W roku 1927 
spędziłem kilka miesięcy w Genewie, pisząc pracę doktorską 
o „Polityce Komitetu Finansowego Ligi Narodów". Komitet ten 
przeforsował stabilizację szyllinga austriackiego, oraz analogiczne 
operacje na Węgrzech, w Bułgarii i w kilku innych krajach. 
W zebraniu materiałów bardzo mi pomógł ówczesny sekretarz 
tego Komitetu, o dziesięć lat ode mnie starszy Jacques Rueff, 
ten sam, który ostatnio był mentorem de Gaulle'a. Rueff był 
dla mnie wyjątkowo koleżeński i uprzejmy. Ile razy z nim 
rozmawiałem, a zdarzało się to omal co dzień przez trzy 
miesiące, tyle razy zdumiewała mnie identyczność poglądów 
Rueffa i Adama Krzyżanowskiego, którzy się nie znali i żaden 
z nich nie słyszał o drugim. Ale dzisiaj uderza mnie raczej, 
0 ile Krzyżanowski był trzeźwiejszy od Rueffa.. Obaj wówczas 
tylko akceptowali powszechnie uznane już kanony, ale już wtedy 
Krzyżanowski zupełnie nie interesował się kwestią złota, podczas 
gdy Rueff jeszcze dzisiaj stacza donkiszockie boje w obronie 
złota. Krzyżanowski zawsze uważał, że żadnej waluty złotej nigdy 
nie było i że kurs tego kruszcu był manipulowany przez Bank 
Anglii, oraz że funt, a nie złoto, był do 1914 roku fundamentem 
międzynarodowego systemu pieniężnego. Krzyżanowski chciał 
dewaluować złoto zaraz za funtem, podczas gdy Rueff był we 
francuskim Ministerstwie Skarbu jednym z głównych orędowników 
zgubnej polityki deflacyjnej Lavala. Obaj byli zawsze zgodni 
w jednym punkcie: byli przeciwni ograniczeniom dewizowym. 
D z i s i a j ,  p o  t y l u  k o s z m a r n y c h  d o ś w i a d c z e n i a c h  z  H o t  M o n e y  
1 spekulacją walutową, wydaje mi się, że ograniczenia dewizowe 
są nieuniknione, ale wówczas tego nie rozumiałem. 

Adam Krzyżanowski miał rację, kiedy w roku 1923, a potem 
znowu za Wł. Grabskiego (którego zawsze nie lubił) uważał, 
że przyczyną polskiej inflacji jest zła gospodarka skarbowa 
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i drukowanie banknotów (czy bilonu za Grabskiego) dla 
pokrywania deficytu budżetowego. Miał rację pragnąc wysanować 
walutę, uzdrowić gospodarkę skarbową, zrównoważyć budżet. 
Miał rację gdy w 1928 roku uważał, że w tym celu konieczna 
jest pożyczka stabilizacyjna, że stabilizacja o własnych siłach, 
droga z mętnych nacjonalistycznych i etatystycznych powodów 
Wł. Grabskiemu, Mościckiemu i Kwiatkowskiemu, jest utopią, 
a w każdym razie wymagać będzie od Polski zbyt wielkich 
poświęceń. Na tle pożyczki stabilizacyjnej powstał jego stały 
uraz do Mościckiego, którego zawsze uważał za złego ducha 
Marszałka, oraz jego życzliwość do Bartla, którego uważał, tak 
samo jak Augusta Zaleskiego, za swego głównego sprzymierzeńca 
w walce o doprowadzenie tej pożyczki do skutku. Animozja 
do Mościckiego pozostała jedyną trwałą antypatią, jaką u 
Krzyżanowskiego stwierdziłem. Z natury liberał, człowiek umiaru, 
stuprocentowy cywil, nie miał wielkiego nabożeństwa do oficerów, 
a więc do pułkowników; w przeciwieństwie do St. Estreichera 
nie miał on też przekonania do Sikorskiego. Krzyżanowski był 
człowiekiem miękkim, był skłonny do oportunizmu; rozsądek 
kazał mu kurmacherować Marszałkowi, ale przychodziło mu to 
z dużą trudnością. Sam mi opowiadał, jak Bartel kilka razy 
go zabrał na tajne konferencje do Belwederu, gdzie obaj, jak 
mawiał Bartel, mieli „uczyć Marszałka ekonomii". „Były to 
bardzo ciężkie rozmowy - mawiał zawsze Krzyżanowski, gładząc 
brodę swym charakterystycznym ruchem - bo Marszałek nic 
z ekonomii nie rozumiał! Miał dobrą wolę dowiedzenia się czegoś 
- dodawał mistrz Adam - nie był zarozumiały jak Mościcki, 
który nie wiadomo dlaczego uważał się za geniusza od spraw 
ekonomicznych, ale miał mentalność bankrutującego szlagona, bał 
się spraw gospodarczych i ciągle był podejrzliwy, wszędzie widział 
zasadzki i pułapki. Nie wiadomo dlaczego uznał, że Mościcki 
zna się na sprawach gospodarczych i ciągle z tym Prezydentem 
wyjeżdżał. Wiecznie przerywał, że Wandzia i Jagódka będą 
musiały pożyczkę płacić, więc 011 nie może tego brać na siebie 
itd. Poza tym miał bzika na punkcie kradzieży. Kiedyś jeszcze 
gdy był Naczelnikiem Państwa, spytał się mnie: dlaczego marka 
tak ciągle spada? - po czym szepnął mi na ucho: „A może Żydki 
to zrobiły?" Kiedyś, gdym mu tłumaczył, że trzeba prowadzić 
oszczędną politykę budżetową, Piłsudski krzyknął na Bartla: „A 
czy ja tego ciągle nie mówię moim oficerom? Czego się im nie 
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zachciewa? Lotnictwa! W powietrzu będą prowadzić wojnę czy 
co?" I Krzyżanowski twierdził zawsze, że Stan. Łepkowski, którego 
bardzo lubił, ma ze wszystkich znanych mu osób największy 
wpływ na Marszałka i najlepiej wie, jak z nim rozmawiać. 
Krzyżanowski miał ochotę na karierę polityczną, był zadowolony 
ze stanowiska gen. referenta budżetu i z wielkim żalem oddał 
to stanowisko Miedzińskiemu; zachował do niego z tego powodu 
uraz. Postawił na Bartla, choć wcale nie uważał go za człowieka 
wybitnego, a jego maniery bardzo go raziły. Ale miał nadzieję, 
że może dzięki Bartlowi zostanie ministrem, nie skarbu, bo 
tu się liczył z opozycją Mościckiego, ale choćby YV.R. i O.P., 
ale pogodziłby się chętnie i ze stanowiskiem Prezesa Banku 
Polskiego. Tu wtrącę, co mi na ten temat mówił Matuszewski, 
który jak prawie wszyscy Polacy miał pasję układania sobie listy 
swego gabinetu, bo zawsze marzył o premierostwie. Matuszewski 
miał dwie niezmienne pozycje: Lipskiego na sprawy zagraniczne 
i Barańskiego na ministra skarbu. „Adama Krzyżanowskiego 
nigdy nie zrobiłbym ministrem skarbu - mawiał Matuszewski 
- to czarujący człowiek, i bardzo rozumny, ale za miękki, 
a minister skarbu musi być człowiekiem nieznośnym, który kłóci 
się ze wszystkimi, który odmawia pieniędzy kolegom-ministrom, 
i sztabom, i przemysłowcom, i rolnikom, który mówi dwieście razy 
'nie', zanim powie 'tak' Dzisiaj skłonny jestem przyznać tej 
argumentacji sporo racji. W każdym razie Adam Krzyżanowski 
żałował, że postawił na Bartla i że wystąpił z Sejmu z okazji 
Brześcia. Opowiadał mi co następuje o Sławku, którego nie uważał 
za męża stanu, ani za geniusza, ale za gentlemena, i za człowieka 
wyjątkowo szlachetnego i dobrze wychowanego, na co był bardzo 
wrażliwy. „Sam Sławek był gotów mi ułatwić sytuację ze względu 
na protest profesorów U.J., proponował mi, że rząd wyśle mnie 
w jakiejś misji za granicę, tak że nie potrzebowałbym brać udziału 

/ 

w głosowaniu. No, to było przyzwoite wyjście z sytuacji. Zle 
zrobiłem, żem się nie zgodził". Krzyżanowski był liberałem, ale 
nie był lewicowym. Naprawiaczy nie lubił, nie lubił Grażyńskiego, 
a o socjalistach był najgorszego zdania: „Panie, wszystko, co oni 
potrafią zrobić, to inflację" mawiał o PPS, i dodawał: „Jeden 
Diamand tam odróżnia weksel od bonu skarbowego a i ten nic nie 
umie i jeszcze mniej rozumie. A Daszyński? Doskonały mówca, 
dobry debater, ale sam przyznaje, że nie ma zielonego pojęcia o 
sprawach gospodarczych...". O ludowcach Adam Krzyżanowski 

244 



zawsze mówił: „między nimi a mną różnica jest taka - ich 
interesuje górna granica własności rolnej, a mnie dolna; dużo 
ważniejszą rzeczą jest nie dopuścić do drobnienia gospodarstw 
chłopskich, niż wywłaszczać folwarki, które jednak są lepiej 
zagospodarowane". 

Krzyżanowski, poza swą działalnością nauczającą i publicy­
styczną oddał Polsce dwie wielkie usługi: jego aktywność wielce 
ułatwiła opanowanie inflacji w Polsce w roku 1924, i ponownie 
w roku 1925, kiedy to zła gestia Wł. Grabskiego doprowadziła 
do ponownej dewaluacji złotego na jesieni 1925 roku; oraz 
pożyczkę stabilizacyjną, która dała Polsce jedyne cztery lata 
względnej prosperity 1926-30. Ale Adam Krzyżanowski mógłby 
oddać Polsce jeszcze większą usługę, gdyby usłuchano jego rad 
z 1932 roku wyrównania kursu złotego na funt, a nie na złoto. 
Nie załatwiłoby to problemów gospodarczych Polski, ale unik­
nęlibyśmy przynajmniej najostrzejszej formy kryzysu, i ostatnie 
lata Niepodległości miałyby mniej katastrofalny przebieg, niż 
ten który był naszym udziałem. Niestety, te rady zbawienne, 
najrozumniejsze, które Krzyżanowski kiedykolwiek sformułował, 
pozostały głosem wołającego na puszczy, a odpowiedzialność 
za to ponosi w pierwszym rzędzie Mościcki, który korzystając 
z choroby Marszałka wysforował się na sternika polskiej polityki 
gospodarczej, o której nigdy nie miał najmniejszego pojęcia, a do 
Krzyżanowskiego zawsze się odnosił z zaciekłą wrogością. 

W swych „Notatkach z kalendarza" - mianowicie w notatkach 
z Nowego Jorku w roku 1928 - Adam Krzyżanowski notuje, że 
w ciągu zaledwie dziewięciu lat Kemmerer, zwany The Money 
Doctor, i kurator polskiej polityki stabilizacyjnej w związku 
z pożyczką, jest już całkowicie zapomniany, a jeżeli prasa 
go czasem wspomina, to z przekąsem i z ironią. Tak to się 
w ciągu zaledwie dziewięciu lat zmieniły podstawowe poglądy 
na politykę finansową, pisze Krzyżanowski, może nie bez 
melancholii. Krzyżanowski zdawał sobie już w 1938 roku sprawę, 
że dogmaty klasyczne stały się nieaktualne, podczas gdy obecny 
rząd w Warszawie - na rozkaz Rosji oczywiście - rewaluował 
fikcyjny kurs złotego wobec dolara, po umowach waszyngtońskich 
i „dewaluacji" dolara wobec złota w dniu 18 grudnia 1971 roku! 

Tak, dzisiaj łatwo ex post powiedzieć, że wszyscy, z Adamem 
Krzyżanowskim włącznie, wiązaliśmy zbyt wielkie nadzieje z 
ortodoksją walutową i finansową. W rzeczy samej w okresie 
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niepodległości potrzebowaliśmy z całą pewnością tak zwanej 
polityki nakręcania koniunktury. Tylko po pierwsze, nie mieliśmy 
żadnego Schachta, który jeden jedyny na całym świecie potrafił 
tę politykę zrealizować, a i to podał się do dymisji po trzech 
latach, w roku 1936, kiedy Hitler zaczął politykę wielkich zbrojeń, 
która z konieczności oznaczała już nie nakręcanie koniunktury, 
ale po prostu gigantyczną inflację. Po wtóre, i co o wiele 
ważniejsze, zadanie Schachta było stosunkowo łatwe: w Niemczech 
istniał kolosalny przemysł o gigantycznej zdolności produkcyjnej, 
istniały miliony bezrobotnych, ale doskonale przygotowanych do 
wzięcia udziału w ekspansji przemysłowej, istniał pierwszorzędny 
aparat bankowy, który wchłonął wszystkie papierki, które 
Schacht wymyślił by ożywić obroty, istniał wreszcie olbrzymi 
i doskonały aparat handlu zagranicznego, który potrafił wyzyskać 
wszystkie możliwości clearing'u, przede wszystkim w Europie, 
ale także na całym świecie. Myśmy nie mieli ani Schachta, ani 
aparatu produkcyjnego, ani aparatu finansowego, ani aparatu 
handlowego, ani fachowców, ani zbyt wielu wykwalifikowanych 
robotników. W żadnym wypadku Polska nie mogła sarna bez 
pomocy z zewnątrz stworzyć warunków ekspansji; w żadnym 
wypadku Polska nie mogła sobie pozwolić na quasi autarkię, 
jak Niemcy Schachta; w żadnym wypadku Polska nie mogła 
się oderwać od innych bloków. Współudział w bloku sowieckim 
był oczywiście równoznaczny z natychmiastową aneksją Polski 
przez ZSSR; współudział w bloku niemieckim oczywiście nas 
od Niemiec uzależniał, jak uzależniał Austrię, Czechosłowację, 
Rumunię, Węgry, Bułgarię, Turcję, Grecję, Jugosławię i nawet 
Włochy. Skoro tę koncepcję odrzucaliśmy, nie pozostawało nic 
innego, jak trzymać się klamki angielskiej, bo przecie Francja 
w latach trzydziestych zupełnie się nie liczyła i, poza sprzedażą 
przestarzałego sprzętu wojennego, nie chciała i nie mogła się 
wychylić, zaś Stany Zjednoczone były za daleko i były wciąż 
izolacjonistyczne. Koneksji brytyjskiej zawdzięczamy jedynie dwa 
większe sukcesy lat trzydziestych - eksport węgla do Szwecji 
i eksport produktów rolniczych do Wielkiej Brytanii. Ale 
doświadczenie wykazało, że było to za mało, by Polskę można 
było uratować w naszej sytuacji geopolitycznej. 
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Chciałbym zakończyć ten szkic za krótki, a więc powierzchowny, 
kilku uwagami o spuściźnie Adama Krzyżanowskiego, która 
znajduje się obecnie w rękach Jerzego Giedroycia. Raz jeszcze 
chcę podkreślić, jak ważne wydaje mi się wydanie jego „Notatek 
z kalendarza". Są to notatki, spisane w czasie wojny, poczynając 
od 7 lipca 1940 roku, w oparciu o urwane kartki kalendarzowe, 
które Krzyżanowski z lat poprzednich sobie zachowywał, notując 
na nich spotkania, albo niekiedy rozmowy. Te „Notatki" składają 
się w zasadzie z trzech części. Pierwsza zaczyna się od kilku 
dat i danych o rodzicach i rodzinie, kończy się na wybuchu I 
wojny, albo może na 1918 roku. Druga obejmuje lata 1918-1939. 
Trzecia - to lata wojenne. W chwili wejścia Moskali do Krakówka 
Krzyżanowski jest chory, i dopiero koło marca 1945 roku 
zaczyna znowu notować, ale zaraz urywa: dlaczego, nie wiem. 
Na pozór najwięcej danych i tzw. rewelacji zawierają notatki 
za lata Niepodległości, dotyczą spraw ważnych, jak pożyczki 
stabilizacyjnej, działalności Krzyżanowskiego w Sejmie, jego 
memoriałów, jego rozmów z Piłsudskim, z Rydzem itd. Ale 
mnie uderzyły najbardziej notatki do 1918 roku i notatki z lat 
wojennych. Notatki z dzieciństwa, z lat pacholęcych, studenckich, 
z praktyki w Prokuratorii Generalnej, w Towarzystwie Rolniczym 
dla Galicji, z lat docentury etc,, nie zawierają żadnych rewelacji, 
to prawda, ale dają wyjątkowo dokładną FOTOGRAFIĘ epoki 
- Galicji mieszczańskiej, krakowskiej, stańczykowsko-profesorskiej 
w latach 1873-1918. Czytałem kiedyś bardzo obszerne dzieło 
francuskiego historyka, już nie pamiętam którego, który spisał 
dzień po dniu gdzie Napoleon przebywał od urodzenia do 
śmierci, kogo każdego dnia widywał, i ewentualne informacje 
o ważniejszych rozmowach, które w danym dniu prowadził. 
Od Napoleona do Adama Krzyżanowskiego jest daleko, bardzo 
daleko, ale jego bezpretensjonalne notatki dają obraz nie tylko 
środowiska, ale i cywilizacji. Widzimy jak spokojne były to 
czasy, jak pewne, jak ustabilizowane, jak potężne były więzi 
rodzinne, tradycje, obyczaje, jak zamożne i dostatnie było 
ówczesne mieszczaństwo, jak ogromną rolę w życiu tej zamożnej 
inteligencji krakowskiej odgrywały Zakopane i Tatry, jak dużo 
jeżdżono za granicę, jak liczne były stosunki Polaków w Austrii, 
w Niemczech, na Węgrzech, ale także we Francji i we Włoszech, 
o ileż większe od tych, które my emigranci mamy dzisiaj. Ile 
uroku mają takie uwagi, jak biadania w Konstanzy jakiegoś 
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niemieckiego arystokraty, że jego kuzyn, hr. von Zeppelin, 
rujnuje siebie i rodzinę na bezsensowne próby latania po niebie, 
albo odpowiedź jakiejś węgierskiej hrabiny, która siedząc na 
bankiecie w Budapeszcie obok Adama Krzyżanowskiego, na 
jego komplement: „Wasz premier (hr. Tisza) jest doskonałym 
mówcą!" odpowiada bez namysłu: „To nieważne, ale co to za 
przystojny mężczyzna!". Czytając tę część pierwszą, powiadam 
sobie, że to środowisko krakowskie było i wysoce cywilizowane, 
i bardzo szczęśliwe. Kiedym jako student poznał Kraków w latach 
dwudziestych, było już o tyle gorzej, o tyle biedniej, o tyle bardziej 
prowincjonalnie... Jakże żałuję, żem tego zamożnego, szczęśliwego, 
naprawdę „stołecznego i królewskiego miasta Krakowa" nie znał. 

Natomiast tragiczne, wstrząsające, potworne są zapiski z czasów 
wojny. Może właśnie dlatego, bo nigdy nie ma w nich 
patosu. Sam Krzyżanowski nigdy nie wspomina swych przeżyć 
w Sachsenhausen. Notuje tylko zgony, zgony, zgony. Klepsydry 
0 nabożeństwach bez danych o pogrzebie: wiadomo, to ofiary 
Oświęcimia. Notuje co dzień nabożeństwa żałobne, że już nie 
może na wszystkie zdążyć. Sypią się nazwiska, znane i nieznane, 
kobiet i mężczyzn, starców i młodzieży. Ubiegłego lata byłem 
w Pizie i po raz pierwszy - choć znam Pizę od Bóg wie 
ilu lat - zauważyłem w jednej z auli czy kaplic tamtejszego 
Campo Santo fresk nieznanego malarza, który był na pewno 
braciszkiem przydzielonym do tego cmentarza, i którego znamy 
pod nazwą Malarza „Trionfo delia Morte". Wstrząsający fresk. 
Troje młodych pięknych paniąt, śliczna panna w złotogłowiach, 
otoczona pięknymi paziami czy książętami, stają na swych 
wspaniałych koniach, jak wryci, na widok trzech otwartych 
trumien, w których leżą świeże trupy, i nawet wierzchowce stają 
dęba przerażone. Ten potężny, wstrząsający obraz zrobił takie 
wrażenie na Liszcie, że napisał z miejsca rapsodię na ten temat, 
1 nazwał ją „Der Totentanz". I dzisiaj ten opus Liszta jest 
tak sławny, że pod freskiem widnieje oficjalna nazwa „Trionfo 
delia Morte", i obok wielkimi literami „Der Totentanz". Gdym 
czytał wojenne kartki raptularza Adama Krzyżanowskiego stanął 
mi nagle w pamięci ten fresk, i ten napis, i ciągle w duchu 
powtarzałem sobie: der Totentanz, der Totentanz... Że oni to 
wszystko przeżyli... Że tak straszne rzeczy spotkały tych dobrych, 
miłych, rozumnyęh, szlachetnych ludzi... Za jakie grzechy, jak 
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mawiały pobożne panie za czasów mego dzieciństwa, za jakie 
grzechy?... Gdzie jest sprawiedliwość, już nie dziejowa, ale Boska? 

Der Totenlanz. To wszystko, co z naszej strasznej epoki, z 
naszego życia, z naszych katastrof zostało. 

SPROSTOWANIE 

W związku z artykułem W.A. Zbyszewskiego pt. „Stulecie 
urodzin A. Krzyżanowskiego" otrzymaliśmy sprostowanie, że 
mianowicie ojcem chrzestnym Adama Heydla nie był Roman 
Dmowski, ale Józef Dobiecki z Krzyżanowic. A ojcu A. Heydla 
było na imię Zdzisław. Ze względu na niemieckie pochodzenie 
nazwiska otrzymywali wszyscy Heydlowie imiona słowiańskie: 
Mieczysław, Zdzisław, Bronisława itp. 

Kultura nr 3/306, 1973 
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Sikorski 

Za naszego najbardziej zasłużonego i pożytecznego krytyka w 
okresie międzywojennym uważam Boya. „Odbrązowienie", choćby 
tak częściowe i tak fragmentaryczne jak to, które Boy usiłował 
przeprowadzić w stosunku do niektórych przynajmniej z naszych 
uznanych wielkości, wydaje mi się operacją absolutnie konieczną 
dla higieny naszej literatury i naszej krytyki, która choruje 
na „brązowienie" a oulrance, i w stosunku do Romantyków, 
i tym bardziej w stosunku do pisarzy czasowo nam bliższych. 
Z głęboką radością powitałem nieśmiałe próby Stanisława 
Balińskiego, który odważył się uchylić rąbka konspiracji milczenia 
i zakłamania dookoła przynajmniej jednego Skamandryty -
mianowicie Lechonia - dla którego powszechnie znanej słabości 
oraz śmierci samobójczej można mieć współczucie, ale który 
przecież nigdy do czołowej klasy pisarskiej nie należał. Kult 
kapliczki i kadzenie „uznanym" wielkościom przybiera u nas 
tak nieprawdopodobne rozmiary, iż niedawno redakcja jednego z 
naszych pism literackich odrzuciła mi artykuł, bo miał stanowić 
crimen lesae majestatis w stosunku do... Picasso i Shawa! Gdybym 
przynajmniej tę dbałość o renomę Picasso i Shawa mógł przypisać 
złośliwości pod moim adresem, to by było jeszcze pół biedy! 
Ale ani śladu osobistej animozji w stosunku do mnie w tym 
odrzuceniu artykułu o Picasso nie było; po prostu tak, jak byli 
tacy którzy uważali, czy nadal uważają, iż każda krytyka de 
Gaulle'a, albo nawet Brandta, jest „grzechem", tak samo mamy 
bez końca redaktorów i krytyków, którzy uważają za „zbrodnię" 
krytykę każdego modnego pisarza, Prousta wczoraj, Shawa albo 
Hemingwaya dzisiaj, i te same „tabu" odnoszą także do malarzy, 
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czy rysowników: są wśród nas tacy, którym się wydaje, że krytyka 
np. Topolskiego jest  stoczeniem się na niziny moralne. 

Jeżeli tak jest z literaturą czy sztuką, to o ileż trudniej pisać 
0 naszych politykach, zwłaszcza tych, którzy byli także wodzami 
wojskowymi. „Endecy" uważali za zniewagę brak zainteresowania 
polityką Bolesława Chrobrego; Stanisław Mackiewicz oburzał się 
na każdą krytykę Jagiellonów. W Myśli Polskiej wyczytałem 
zbolały artykuł p. Jędrzeja Giertycha, który omal rozdziera szaty 
z powodu zapomnienia, któremu uległ podkanclerzy koronny, 
biskup Olszowski. Obok kultu marszałka Piłsudskiego, w każdym 
razie zrozumiałego, bo to on odniósł nasze pierwsze zwycięstwo 
nad barbarią i tyranią Wschodu od czasów Sobieskiego, 
ustanowiliśmy kult Dmowskiego, Witosa, Korfantego, Becka, 
Sikorskiego, Bora-Komorowskiego, nie licząc oczywiście prób 
agentów rosyjskich stworzenia kultu Gomułki, które, na szczęście, 
nigdy się nie udały. Panegiryk, to tradycja baroku; a jesteśmy 
narodem do szpiku kości barokowym. Panegiryki mają to do 
siebie, że są nietrwałe; potężnych oracyj pogrzebowych na cześć 
królów i wodzów XVII wieku nikt dzisiaj nie czyta, a jeżeli, to 
śmiejąc się do rozpuku; nawet panegiryczne tablice na nagrobkach 
różnych dygnitarzy z XVII wieku, w tym również francuskich 
- choć Francuzi byli pod tym względem zawsze dużo bardziej 
opanowani niż my - otóż te esy-floresy na nagrobkach barokowych 
zawsze wydają mi się ośmieszaniem zmarłych, których chciało 
się uwiecznić. Do tego dochodzi ubóstwo naszego języka; by 
kogoś „uczcić" mamy właściwie tylko jeden przymiotnik „wielki", 
którego nadużywamy bez pamięci; „wielkim" można nazwać tylko 
Cezara i Napoleona, może Aleksandra, i właściwie koniec, poza 
tym można tylko mówić -  jak to czynią Francuzi, o destin hors 
serie,  i  w takim razie można -  i trzeba -  do tych destins hors serie 
zaliczyć w naszym wieku Lenina, Stalina, Hitlera, może Churchilla 
1 może de Gaulle'a, a u nas tylko Piłsudskiego. Znałem osobiście 
Piłsudskiego, Witosa, Korfantego, Sikorskiego, Andersa, Hallera, 
Askenazego, Becka, Skrzyńskiego i wielu innych; poza Piłsudskim, 
który był z całą pewnością indywidualnością hors serie, który robił 
wyjątkowe i niezapomniane wrażenie, wszyscy inni nie wychodzili 
poza ramy, które są wymierne: inteligencja, urok osobisty, 
bystrość, charakter, silna wola, wykształcenie, ogłada, zasady, 
prawość; wszystkie wymienione przeze mnie polskie osobistości 
miały niektóre z tych walorów; ale to wszystko nie robiło ich 
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„wielkimi", czy hors  serie,  nie uzasadniało i nie uzasadnia żadnego 
kultu jednostki. Niestety ten kult, i skłonność do tego kultu 
są u nas fantastycznie rozpowszechnione. Jesteśmy narodem 
0 usposobieniu kobiecym; kobiety mają zawsze dużo bardziej 
jaskrawy stosunek do ludzi niż do poglądów, czy problemów, czy 
programów; kobiety kierują się sentymentem, a nie logiką. Naszą 
klasą rządzącą jest inteligencja, która w olbrzymiej większości 
pracowała w kadrach oficerskich i urzędniczych; lojalność wobec 
szefów, a także - w wielu wypadkach - mentalność adiutancka, czy 
sekretarska, przesłaniała tej inteligencji wszystkie inne względy. 
Byłem zdziwiony, gdy po trzydziestu latach dawni urzędnicy 
Koca, zwanego „Szlachetnym" - zresztą ludzie wybitni, rozumni 
1 zasłużeni - wspominali wobec mnie z łezką swego dawnego 
przełożonego, na pewno bardzo porządnego człowieka, ale który 
przecież był człowiekiem raczej ograniczonym i mało wybitnym, 
w każdym razie dużo mniej, niż trzej czołowi „pułkownicy", to 
znaczy Matuszewski, Beck i Miedziński - w tym właśnie porządku. 
Byłem zdziwiony, gdy czytałem wspomnienia o Retingerze; był to 
jakby Zaćwilichowski przy Sikorskim, a przecież Zaćwilichowski, 
o którym było tak głośno za życia, jest dzisiaj całkowicie 
zapomniany, bo zawsze był tylko urzędnikiem do zleceń, a 
nie samodzielnym politykiem czy intelektem. No, ale tak jest. 
O Sikorskim trudno obiektywnie i chłodno pisać, bo zginął 
tragicznie, ale - choć katastrofa samolotu, to nie Elstera - to 
jednak śmierć taka jest lepsza od zgonu w łóżku po długim 
życiu, jak np. Dąbrowskiego, do którego Sikorski może najwięcej 
przedstawia analogii. 

• 

Zacznę od cytowania o Sikorskim opinii różnych osób, które 
go bliżej znały. Moimi kolegami na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
ledwo cokolwiek ode mnie starszymi, byli Dr Tadeusz Bielecki 
i Dr Adam Ciołkosz. Chciaż wpływ ich obu na liczne rzesze 
moich kolegów był już na ławie uniwersyteckiej znaczny, jakoś 
tym wpływom nie ulegałem, ani też wpływowi p. St.Sopickiego, 
który też stał na czele jednej z organizacji studenckich na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Żądny wiedzy, pragnący nauki, 
stałem się wyznawcą mądrości i nauk W.L.Jaworskiego, 

252 



Stanisława Estreichera i Adama Krzyżanowskiego, potem także 
redaktora Czasu, Antoniego de Beaupre, oraz prof. Kota, który 
był doskonałym profesorem i pedagogiem, i z którym też 
utrzymywałem zażyłe stosunki. Innym jeszcze mistrzem mojej 
młodości był Konstanty Srokowski. Otóż to byli wszystko dawni 
członkowie i leaderzy NKN'u, i z tych czasów wszyscy mieli bardzo 
ciepły osobisty stosunek do gen. Sikorskiego, z którym wiązali 
wielkie nadzieje. Jako minister wojny w gabinecie Wł.Grabskiego 
Sikorski dość często przyjeżdżał do Krakowa i tam zostałem 
mu przedstawiony w mieszkaniu W.L.Jaworskiego, który w 
słowach najgorętszych i najbardziej pochlebnych rekomendował 
mnie Sikorskiemu, jako „naszą (Czasu) nadzieję". Później 
spotykałem Sikorskiego w redakcji Czasu, której składał wizyty, 
tak sarno zresztą, jak i jego rywal w sercach Stańczyków 
- Aleksander Skrzyński. Sikorski, kiedym go poznał, miał 
czterdzieści cztery lata, wyglądał na mniej, był zdecydowanie 
bardzo przystojnym człowiekiem, o bardzo polskiej urodzie; gdy 
chciał, potrafił być i bardzo miły i przyjacielski, i serdeczny, nic 
wówczas nie miał z nadętości i podejrzliwości, które później były 
u niego legatem długiego oddalenia od rządów i bezczynności: 
wówczas - w roku 1924 - wszystko zdawało mu się uśmiechać, 
w każdym chciał widzieć zwolennika, i poplecznika, i admiratora, 
i robił wrażenie dostojnika, który chętnie zapewni karierę 
wszystkim, których pozna. Jedyna rzecz, która mnie z okazji 
tych pierwszych spotkań z Sikorskim trochę uraziła, to był 
jego galicyjski zwyczaj tytułowania mnie - młokosa 20-letniego! 
- per „Panie Redaktorze". Wydawało mi się to i śmieszne, 
i w złym stylu, i zresztą po dziś dzień staram się mówić 
wszystkim tylko „per Pan", a chorobliwie nie znoszę, by mnie 
tytułowano „Panie Redaktorze". Moje stosunki z Sikorskim 
nabrały pewnego osobistego zabarwienia gdzieś w październiku 
1924 roku, gdym - dwoma artykułami pod tytułem „Moje 
wrażenia z odczytów Marszałka Piłsudskiego" (oczywiście w 
Czasie) - odniósł największy sukces całego mego życia, Drugi, 
i ostatni, z tych dwóch artykułów kończył się zdaniem (cytuję z 
pamięci, ale na pewno się nie mylę): „Pierwsze czterolecie naszej 
niepodległości pozostanie na zawsze cokołem jego (Piłsudskiego) 
pomnika. Tego cokołu nie należy szpecić dobudówkami, które by 
nie miały historycznej miary minionej przeszłości". 
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W dniu, w którym ukazał się ten artykuł, spotkałem prof. Kota 
na A-B Rynku krakowskiego; schwycił mnie za ramię, mówiąc: 
„Panie Wacławie, nigdy nie przypuszczałem, że Pan jest w stanie 
coś tak świetnego napisać. Rozmawiałem dzisiaj telefonicznie z 
Władkiem (Sikorskim), on też Pana artykuł przeczytał i też 
był zachwycony zakończeniem, kazał mi Panu pogratulować!" 
Potem sam Sikorski, znowu w Krakowie, mówił mi: „Doskonała 
formułka, cokół wspaniały, nie trzeba go szpecić...". Tak mnie 
te komplementy ujęły, że zaraz po przewrocie majowym, gdym 
był po raz pierwszy w Wilnie u St..Mackiewicza, i gdy ten -
z właściwym mu liberalizmem - zaproponował mi z miejsca 
druk wstępnego artykułu, wyrżnąłem artykuł pt. „Piłsudski 
i Sikorski", jako redakcyjny, a więc niepodpisany, że Piłsudski 
i Sikorski powinni współpracować tak, jak po śmierci Narutowicza, 
i wówczas wszystko będzie dobrze. Mackiewicz nie bardzo się z 
tym zgadzał, ale nie zmienił ani przecinka. Był sam zdziwiony, 
gdy nazajutrz Sławek do niego zadzwonił, pytając , co ten artykuł 
ma znaczyć? Mackiewicz jakoś to zagadał, ale zrozumieliśmy z 
miejsca, że tego duumwiratu nie będzie. Przypomina mi to, co mi 
kiedyś opowiadał Miedziński o swych rozmowach z Radkiem w 
Moskwie w 1932 roku. Radek miał mu powiedzieć: „W 1925 roku 
byłem zdania, że ZSSR uratować może tylko współpraca Stalina 
z Trockim. Stalin wysłał mnie na dwa lata na Syberię, i wówczas 
zrozumiałem, że Stalin sam da rady!" 

Latem 1925 roku Sikorski zaprosił mnie osobiście, w charakterze 
korespondenta Czasu, na wielkie manewry, które urządzał, jako 
minister spraw wojskowych, naprzód na Pomorzu, potem na 
Wołyniu. Pamiętam dotąd, jak na Pomorzu osobiście polecił 
mnie względom płk. Roweckiego, szefa swej kwatery prasowej, 
późniejszego generała Grota. Był to wówczas (później go nigdy 
nie spotkałem) bardzo przystojny, miły i inteligentny brunet, 
doskonale wychowany, bardzo taktowny, wyrobiony, sympatyczny. 
Natomiast gen. Sikorski, który wówczas chodził w bardzo żółtych 
butach po kolana i z którym parę razy po kilka słów zamieniłem 
na jakichś zebraniach i przyjęciach - m.in. u ówczesnego wojewody 
pomorskiego Raczkiewicza - wydał mi się dużo bardziej uroczysty 
i oficjalny, niż w rozmowach w Krakowie na terenie prywatnym, 
nie urzędowym. Tu widać było, jak bardzo uważał, by zawsze 
przechodzić pierwszy, by widzieć same zniżone głowy. I to samo 
wrażenie miałem później w Londynie. Gdy Sikorski był ze mną 
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sarn na sarn w pokoiku w Strattonie czy w BBC, gdy byłem 
speakerem dla nagrywania jego przemówień radiowych do kraju, 
gdy ocierał pot z czoła, bo gadanie przez pół godziny lub nawet 
40 minut (zawsze mówił za długo) to wielki wysiłek fizyczny, był 
011 zawsze sympatyczny i przyjazny, choć stale zbyt wrażliwy na 
pochlebstwa i komplementy; natomiast gdy tylko było więcej osób, 
stawał się marmurowy, nadęty i często nienaturalny. Ciekawe, 
że tę samą słabostkę miał Aleksander Skrzyński, który też był 
dużo przyjemniejszy i dużo inteligentniejszy w rozmowie w cztery 
oczy, niż gdy się rozmawiało w większym gronie. Być może 
u obu pewną rolę grała pewna nieśmiałość; tak przynajmniej 
mówili ci, co Skrzyńskiego blisko znali. Nie miałem tego wrażenia: 
Skrzyński wydawał mi się zakochany w sobie, i właściwie 
wydawał się w najlepszym humorze, gdy mógł sam monologować, 
widząc admirację i podziw w oczach jednego słuchacza. Sikorski 
był bardziej człowiekiem władzy od Skrzyńskiego, był od 
niego człowiekiem silniejszym, miał większe ambicje, natomiast 
Skrzyński był na pewno bardziej wykształcony, bardziej oczytany, 
lepiej znający zagranicę i mający mniej złudzeń co do sił 
i możliwości Polski. Sikorski z lat 1924-25 był psychicznie dość 
podobny do Skrzyńskiego; na obu szkoła galicyjska i austriacka 
tradycja liberalna i parlamentarna wywarły duży wpływ, i to 
ich obu silnie dzieliło od ludzi z zaboru rosyjskiego, którzy 
stanowili gros piłsudczyków oraz endecji. Późniejszy Sikorski z 
lat 2-ej wojny był zupełnie innym człowiekiem od Sikorskiego 
lat przedmajowych. Jakim człowiekiem byłby w latach 1939-45 
Skrzyński, gdyby nie jego śmierć w wypadku samochodowym 
w roku 1931? Drugim Edwardem Raczyńskim, czy drugim 
Augustem Zaleskim? Myślę, że raczej Augustem Zaleskim, choć 
się obaj tak nie lubili. Bo dla Skrzyńskiego, po jego premierostwie, 
nigdy nie byłoby przy Sikorskim miejsca. Zapamiętałem moją 
rozmowę z Ignacym Rosnerem o Sikorskim i Skrzyńskim. Było 
to na początku marca 1926 roku w Warszawie-, w mieszkaniu 
Rosnera, który był szwagrem St.Estreichera, i stąd go znałem. 
Rosner był już wówczas ciężko chory na serce, pamiętam że przyjął 
mnie leżąc na kanapie, wyglądał na człowieka umierającego. 
Ponieważ przyjeżdżałem z Krakowa, zaczął rozmowę od słów: 
„Cóż, czy Staś (Estreicher) wciąż tak wierzy w Sikorskiego?" 
Odpowiedziałem, że niezmiennie, co było świętą prawdą, i Rosner 
wcale się nie zdziwił ani nie oburzył, choć sam stawiał na 
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Skrzyńskiego. Na to Ignacy Rosner: „Tak, Sikorski to bardzo 
zdolny człowiek, tylko po co on się tak śpieszył?" - i w oczach 
tego rozumnego, konającego człowieka pojawił się wyraz żalu, 
„przecież on jest taki młody, tyle ma lat przed sobą, po Piłsudskim 
może dojść do władzy, ale póki Piłsudski żyje, to jest niemożliwe, 
Skrzyński to rozumie, on stara się o kompromis z Piłsudskim; czy 
mu się to uda, nie wiem". Potem rozmowa zeszła na gadu-gadu, 
Rosnera widziałem potem już tylko na jego pogrzebie, na który 
przyszedł też Skrzyński, jako premier; był to ładny gest z jego 
strony. 

Z „sikorszczyków" chyba mu najbliższymi - a w każdym 
razie najstarszymi - byli Kukieł i Kot; mam wrażenie, że obaj 
pochodzili z tych samych okolic co Sikorski - widły Wisły 
i Sanu - i że go poznali już na ławie gimnazjalnej, choć był 
od nich trochę starszy. Poza tym z „sikorszczyków" znałem od 
wieków Adama Romera oraz Retingera, ale nigdy z nimi nie 
miałem d'atomes crochus. Z Kotem łączyły mnie zawsze bardzo 
dobre, przyjazne, osobiste stosunki, choć politycznie różniłem się 
z nim we wszystkim, a już zwłaszcza w ocenie ludzi, i nigdy 
się nie żenowałem, by mu to powiedzieć; i dobrze o Kocie 
świadczy, że nigdy mi opinii, nawet bardzo ostrych, o jego 
najbliższych współpracownikach, nie miał za złe. Sarn zresztą 
Kot był, że tak powiem, człowiekiem negatywnym, to znaczy 
dużo bardziej się interesował ludźmi, których zwalczał, niż tymi, 
których „popierał". Spotkałem przypadkowo Kota z żoną, która 
była prostą kobieciną, ale bardzo rozsądną, w jakiejś kawiarence 
angielskiej w Londynie już po Jałcie: Kot, jak zawsze, przywitał 
się ze mną bardzo serdecznie. „Cóż pan myśli o dwóch panach 
A?", zawołał na powitanie. „Któż to taki?", odparłem, szczerze 
zdziwiony. „No jak to, rzekł Kot, Arciszewski i Anders, którzy 
gubią Polskę". „Myślałem, że to Stalin gubi Polskę", odparłem. 
„A, co tam Stalin, on dobrze wie, że Polską nie można rządzić 
bez Stronnictwa Ludowego, więc się uspokoi - ciągnął Kot - ale 
gdyby Mikołajczyk został u władzy, tobyśmy uratowali Lwów, a 
tak obaj panowie A. go zaprzepaścili!". Na to wtrąciła się pani 
Kotowa: „Stachu, co ty wygadujesz, przecie ci Moskale to zbóje, 
a ten Stalin, to łotr nad łotry, który nigdy żadnych obietnic nie 
dotrzyma..." Kot bardzo miękko się bronił, a ja oczywiście nie 
mieszałem się do tej sprzeczki małżeńskiej, w której naturalnie 
całą duszą byłem po stronie pani Kotowej. Kot zresztą nigdy nie 
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był w sercu moskalofilem, ani przed wojną, ani w czasie wojny, 
ani po wojnie, tylko zawsze wierzył, że można Stalina omotać, 
że Rosjanie to słabizna, i że on, Kot, jest dużo sprytniejszy 
i przebieglejszy od Stalina. W gruncie rzeczy, polityka zagraniczna 
nigdy Kota nie interesowała, interesowały go tylko rozgrywki 
personalne, właściwie w nich się tylko wyżywał, przy czym - moim 
zdaniem - nie był nienawistnikiem, tylko lubił rozgrywki partyjne, 
tak jak inni mają pasję do rozgrywania wielkiego szlema. Myślę, 
że Kukieł był naprawdę osobiście oddany Sikorskiemu, wierzył 
w jego talenty zarówno polityczne, jak i wojskowe, i widział w 
nim jakby połączenie księcia Józefa i Kościuszki. Ale - może 
z mojej winy - nigdy nie zdołałem z gen. Kukiela wyciągnąć 
choćby jednej ciekawej, oryginalnej informacji o Sikorskim; w 
rozmowach ze mną robił z niego zawsze omal „świątka", a w 
każdym razie une image d'Epinal. Zresztą takie samo nastawienie 
-jakże częste u nas - widać w książce gen. Kukiela o Sikorskim, 
i w jego licznych o nim artykułach. Gen. Kukieł podkreśla nieraz 
gorący patriotyzm gen. Sikorskiego, który przecież u czołowych 
oficerów polskich okresu Niepodległości nie może być chyba w 
ogóle kwestionowany, a który mnie się wydaje u każdego premiera 
Polski Niepodległej, u każdego polskiego naczelnego wodza czymś 
tak naturalnym, że nie wymagającym żadnej wzmianki. Uważam, 
że Rydz był katastrofą jako generalny inspektor, jako naczelny 
wódz i jako „druga osoba w państwie", ale ani przez chwilę nie 
będę kwestionował jego patriotyzmu, ani uczciwości, uważam, 
że to się samo przez się rozumie u każdego, kto zajmuje tak 
wysokie szczeble. Ponadto wydaje mi się, że Kukieł dotąd jest 
naprawdę szczerze i głęboko osobiście przywiązany do Sikorskiego, 
jako do najlepszego przyjaciela całego życia, i to oczywiście 
utrudnia mu krytyczną analizę jego charakteru. Inaczej Kot, w 
moim przekonaniu był on osobiście o wiele mniej przywiązany do 
Sikorskiego niż Kukieł, ale uważał, że innej karty nie posiada, 
więc tej musi się trzymać. Z wielu uwag Kota, które mi po 
kilka razy powtarzał, wywnioskowałem, że w głębi duszy nie 
czuł się bardzo bliski ani Witosa, ani Rataja, ani Mikołajczyka, 
że wolał zdecydowanie Sikorskiego od nich - specjalnie od 
Mikołajczyka. Parę razy zabawiłem się, mówiąc Kotowi (a znając 
jego słabość do plotek), że krążą pogłoski, iż jego stosunki z 
Mikołajczykiem są niedobre. Kot zawsze brał te plotki na serio, 
nigdy im nie zaprzeczał, tylko mówił: „To bardzo źle, że takie 
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plotki krążą, powinien Pan im energicznie zaprzeczać, bo takie 
plotki szkodzą Stronnictwu Ludowemu, a służą tylko sanacji 
i endecji". Kot z reguły popierał swych uczniów uniwersyteckich; 
z ludzi mojego pokolenia był naprawdę serdecznie przywiązany do 
Karola Estreichera oraz do Ksawerego Pruszyńskiego, a zapewne 
i do innych swych b. uczniów. Pragnę skorzystać z okazji, by 
złożyć hołd zasługom Kota, jako profesora i pedagoga; co prawda 
uważam, że problem Reformacji w Polsce przedstawił zupełnie 
błędnie - gdyż nie była to tylko kwestia zaharapczenia dóbr 
kościelnych - ale problemów teologicznych Kot nigdy nie znał 
i nigdy się nimi nie interesował, z czego się po cichu podśmiewali 
ludzie tak różni, ale tak głęboko interesujący się metafizyką, jak 
Władysław Leopold Jaworski i Henryk Tennenbaum; ale jako 
pedagog, jako profesor, jako opiekun i protektor swych uczniów 
i w ogóle studenterii, Kot był niezrównany; można go postawić 
za wzór wszystkim profesorom uniwersyteckim, i to nie tylko 
polskim, ale na całym świecie. Pozbawienie Kota katedry - tak 
samo, jak i Heydla - było nieopisaną krzywdą dla całej uczącej się 
młodzieży. A że Kot się na polityka, i ministra, i ambasadora, nie 
nadawał, to też fakt, i tak samo niezbity. 

Adam Romer i Retinger - to bardzo mało w porównaniu z 
Kukielem i Kotem; zresztą i jeden i drugi nie posiadali talentu 
oryginalnego ujęcia czy ciekawej rozmowy. Jakoś nie mogę sobie 
przypomnieć nic ciekawego, co by Karol Estreicher czy Ksawery 
Pruszyński kiedykolwiek opowiadali mi o Sikorskim, a obaj mieli 
żywy wzrok i dar barwnego opowiadania. I obaj byli bardzo 
gadatliwi, więc musieli chyba robić jakieś uwagi na ten temat. Ale 
Ksawery był tak szalonym egocentrystą, że właściwie zawsze tylko 
mówił o sobie, a Karolek Estreicher kochał Sikorskiego ze względu 
na pamięć ojca, ale sam zawsze interesował się dużo żywiej 
historią, rewindykacją zabytków, Krakowem, życiem umysłowym, 
niż polityką. Miałem wrażenie, że Sikorski mu nie imponował 
intelektem, wykształceniem, ogólną kulturą, ale Estreicher był 
zawsze wobec niego lojalny, i nigdy nie chciał go krytykować, 
zaś panegiryzm nie był w jego stylu, jak i zresztą nie był też w 
stylu Ksawerego Pruszyńskiego: obaj byli zanadto patrycjuszami, 
by bawić się w pochlebstwa czy lokajstwo. 

Zapomniałem, że przecież „sikorszczykiem" był też Stanisław 
Stroński, którego znałem tak dobrze w Londynie, i do którego 
miałem zawsze bardzo dużą i żywą sympatię, i jako do auten-
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tycznego frankofila, i jako do człowieka bardzo uroczego, dobrego 
i uczciwego. Stroński był w latach 1923-25 anty-sikorszczykiem; 
pamiętam jeszcze dzisiaj, jak pisał z przekąsem w swojej 
Rzeczypospolitej w roku 1924 (zanim ją kupił Korfanty od 
Paderewskiego), że gabinet Grabski-Sikorski-Skrzyński „diablo" 
przypomina gabinet Sikorskiego po zamordowaniu Narutowicza. 
Ale to się we Froncie Morges wyrównało, i Stroński był w 
Paryżu i w Londynie szalenie pro-Sikorski. Miałem jednak 
wrażenie, że z czasem Stroński w dużej mierze rozczarował 
się do Sikorskiego - i to na długo przed usunięciem go - by 
zrobić miejsce dla Kota. Stroński był bardzo dobrym, bardzo 
kulturalnym, wykształconym człowiekiem, był autentycznym 
liberałem, przestał być moskalofilem; gdym się go pytał, dlaczego 
odmówił ambasady w Moskwie po Kocie (poszedł na tę piekielną 
placówkę Tadeusz Romer), Stroński odpowiedział mi dosłownie: 
„Panie Wacławie, cóż można w Moskwie zdziałać, przecież ci 
Moskale, to skończone dranie, możemy od nich coś uratować 
tylko via nacisk Anglii  i  Ameryki!".  Ale Stroński był de facto 
tylko dziennikarzem; to nie był polityk, to nie był dyplomata, 
a Ministerstwo Informacji traktował jako redakcję, a nie jako 
urząd. Stroński nie nadawał się na partyjniaka ani na adlatusa, 
i  choć bardzo dbał o to, by być lojalny dla Sikorskiego, le coeur 
n'y etait pas; Stroński wyraźnie uważał, że ma za mało wpływu, 
że Sikorski się za mało radzi, irytował go Kot, irytował go 
Mikołajczyk, irytował go Retinger i właściwie pod koniec swej 
kariery ministerialnej czuł się dużo bliższy Edwarda Raczyńskiego, 
niż Sikorskiego. Gdy go wylano z rządu, poszedłem mu złożyć 
kondolencje. „To pan uważa, że to tak wielkie szczęście być 
kolegą Stańczyka?", odparł Stroński, który nigdy nie mógł się 
oprzeć okazji zrobienia dobrego dowcipu. Do końca życia Stroński 
był bardzo ostrożny w formułowaniu zdania o Sikorskim, ale 
zachodziła duża różnica między jego a Kukiela stosunkiem do 
Sikorskiego po jego śmierci. Wydawało mi się, że stosunek 
Strońskiego do Piłsudskiego też bardzo ewoluował; pamiętam, jak 
kiedyś gwarzyliśmy we dwójkę o Piłsudskim, i Stroński, który 
lubił ze mną mówić po francusku, zakończył rozmowę słowami: 
II (Piłsudski) avail quelque chose dans le ventre! Stroński był 
człowiekiem bardzo zachodnim; w latach dwudziestych był bardzo 
dobrym redaktorem i publicystą, ale na ministra nie nadawał się 
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nigdy - talentu administracyjnego nie posiadał żadnego. Ale jako 
człowiek był sympatyczniejszy i przyjemniejszy od Sikorskiego. 

Sikorski odegrał trzy razy dużą rolę w dziejach Polski: raz w 
latach I-ej wojny, jako szef wydziału wojskowego NKN'u; dwa -
jako premier, potem minister wojny w latach 1923-25, i trzy - jako 
premier i naczelny wódz w latach 1939-43. W czasie I-ej wojny 
znajdowałem się w Kijowie, byłem poza tym wówczas dzieckiem 
i sztubakiem, więc ten pierwszy okres działalności Sikorskiego 
znam tylko z opowiadań. I choć przypadek zrządził, że byłem 
uczniem i wychowankiem epigonów NKN'u, to w gruncie rzeczy 
cały ten okres czasu interesował mnie zawsze tak mało, iż po 
dziś dzień nie bardzo wiem, o co chodziło w ówczesnych sporach 
Piłsudskiego i Legionistów z NKN i Sikorskim. Jestem przekonany, 
że wszystkie polemiki co do roli tych czy tamtych w okresie I-ej 
wojny nikogo z nas, poniżej 80-ki, nie interesują, i że trzeba 
im dać spokój. Sam z bliska się przypatrywałem grze ostatnich 
Stańczyków w latach 1923-26, gdy stawiali na Sikorskiego, 
i mógłbym długo się na ten temat rozpisać; ale znowuż kogo to 
dzisiaj obchodzi? Co innego trzeci okres działalności Sikorskiego, 
z czasów II-giej wojny - a specjalnie z okresu jego działalności na 
czele rządu polskiego w Londynie. Przypatrywałem się tej akcji z 
sutereny. Ale długo po wojnie udało mi się wysłuchać komentarzy 
na ten temat z ust dwóch najwybitniejszych współpracowników 
Sikorskiego z owego okresu, mianowicie Edwarda Raczyńskiego 
i generała Andersa. Nie zrobiłem sobie żadnych notatek z tych 
rozmów, które odbywały się nie jednorazowo, ale wielokrotnie, w 
trakcie omawiania różnych wypadków i różnych ludzi. Ale ufam 
jeszcze mej pamięci. Pytałem się kiedyś Edwarda Raczyńskiego -
którego uważam za najbardziej wyrobionego naszego dyplomatę, 
za głównego architekta naszego aliansu z Anglią, za Polaka, 
który miał ze wszystkich naszych rodaków najsilniejszą pozycję 
osobistą u Anglików - jak by, po latach, porównał Sikorskiego 
z Beckiem, których obu nie tylko znał doskonale, ale z którymi 
współpracował najściślej właśnie na terenie polityki zagranicznej. 
Edward Raczyński, z natury człowiek wielkiego umiaru, wielkiej 
ostrożności w sądach, daleki od partyjniactwa i od wszelkiej 
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klikowości, tak że nazwanie go „beckowcem" czy „sikorszczykiem" 
byłoby nonsensem, scharakteryzował Becka i Sikorskiego mniej 
więcej następująco: „Każde porównanie Sikorskiego z Beckiem 
musi być w gruncie rzeczy unfair dla Sikorskiego. Polska za Becka 
była dużo słabsza, niż on to sobie wyobrażał - jego własna pozycja 
na świecie, u Hitlera, u Anglików była też dużo słabsza - ale 
jednak państwo polskie istniało, miało 30 dywizji, 30 milionów 
mieszkańców, to były realia, z którymi trzeba było się liczyć. 
Gdy Sikorski zjawił się w Londynie, reprezentował tytuły prawne, 
tytuły moralne, heroizm i patriotyzm narodu, oddziały waleczne 
i bitne, ale zbyt nieliczne, by mogły poważniej zaważyć na szali 
wojny, a, niestety, dyplomacja jest obliczaniem sił i ten rachunek 
decyduje o wszystkim. Ani Beck, ani Sikorski nie byli wielkimi 
dyplomatami, ale Beck miał pewne atuty - Sikorski żadnych. 
Sądzę - ciągnął Raczyński - że Sikorski był zręczniejszy od Becka, 
lepiej umiał sobie „Wielkich" zjednywać, i to chociaż mówił dość 
źle po francusku, po angielsku wcale, i zapomniał niemieckiego, 
tak że gdy rozmawiał z Mołotowem w Londynie po niemiecku, 
bo Mołotow znał poza rosyjskim tylko język niemiecki, to ja 
musiałem Sikorskiemu tłumaczyć. W każdym razie jest rzeczą 
zdumiewającą, jak Sikorski potrafił sobie pozyskać Churchilla i w 
ogóle Anglików - chociaż nigdy nie miał z nimi do czynienia, 
zupełnie ich nie znał, a temperament miał bardzo polski, a więc 
bardzo różny od angielskiego. Tak samo, gdy byłem z Sikorskim u 
Roosevelta - znowuż byłem dla niego tłumaczem, bo i Roosevelt, 
i Sikorski ze swoją francuszczyzną nie bardzo dawali sobie radę -
Sikorski zachowywał się zręcznie, i, o ile to było możliwe, zjednał 
sobie Roosevelta, w każdym razie uniknął zadrażnień, których 
tyle było między Rooseveltem a de Gaulle'm. Co Francja na 
tych zadrażnieniach zyskała, nie widzę. Zarzucają Sikorskiemu, 
że nie był de Gaulle'm; po pierwsze, Francja reprezentowała dużo 
większe siły, nawet na dnie upadku, a ponadto potencjalnie; po 
drugie Francja nie miała na karku Rosji, która nie planowała 
ani chwili by Francję podbić, okroić, czy narzucić jej ustrój 
i rząd. Stosunek Anglików do Polski pozostał zawsze bardzo 
przyjazny, po prostu robili ustępstwa Rosji w miarę tego, jak 
Rosja stawała się coraz potężniejsza, a więc bardziej potrzebna. 
Zarzucało się, i dotąd się zarzuca, Sikorskiemu, że nie wydębił 
niczego od Stalina. Ale jakie były na to szanse i kto by więcej od 
Stalina uzyskał? Mołotow od razu w Londynie w 1942 postawił 
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sprawę wyraźnie: żadnych dyskusji, żadnych pretensji, żadnych 
negocjacji. Benesz posunął się do rekordów ustępliwości wobec 
Sowietów, i co wytargował? Nic, został tak samo potraktowany, 
jak my. Mówi się, że Sikorski nie potrafił znaleźć wspólnego 
języka z Czechami. Bardzo sam byłem przywiązany do ugody z 
Czechami, ale Benesz nie chciał o tym słyszeć, raz bo w ogóle 
nigdy nas nie lubił i nie cenił, a dwa, bo Stalin musiał mu z góry 
powiedzieć, by się w żadne alianse z Polską nie bawił. Trudno 
nazwać Sikorskiego wielkim dyplomatą, bo w końcu nic mu się 
nie udało, ale jakie miał karty, i kto by więcej od niego dokonał?" 

Pytałem się też generała Andersa - bodajże już po śmierci 
generała Sosnkowskiego - jak by ex post ocenił Sikorskiego 
i Sosnkowskiego. Na to gen. Anders, z jasnością i szczerością, 
które u wszystkich tyle mu jednały serca i uznania, odpowiedział 
mi: „Proszę Pana, miałem z Sikorskim zatarg o Rosję, której 
Sikorski zupełnie nie znał, nie rozumiał, i wszystko co na jej 
temat mówił, nie miało żadnego sensu. Był to poza tym ostatni 
człowiek, który mógłby podobać się Moskalom, lub zrobić na nich 
wrażenie; Moskale są szalenie podejrzliwi, i jak ktoś im schlebia, 
myślą, że ten ktoś coś knuje. Ale, poza sprawą Rosji, Sikorskiego 
bardzo ceniłem i bardzo lubiłem, wolałem go od Sosnkowskiego. 
Sosnkowski był inteligentniejszy, bardziej wykształcony, rozmowa 
z nim była rozkoszą, ale to był Hamlet, nigdy nie można 
było się od niego doczekać decyzji. A Naczelny Wódz w czasie 
wojny, to decyzja, decyzja i raz jeszcze decyzja. U Sikorskiego 
było odwrotnie; pobierał decyzje nieraz za szybko, nie dość 
się zastanawiał, stąd popełniał błędy. Ale zawsze można było 
wydobyć od niego decyzję, może lepszą, może gorszą, ale decyzja 
była. A z Sosnkowskim były argumenty za i przeciw, często 
doskonałe, ale decyzji nie było. Więc powiem panu, że mimo 
wszystko wolałem współpracować z Sikorskim, niż z Sosnkowskim, 
bo lepsza jest na wojnie nawet zła decyzja niż żadna". 

Mógłbym na tych dwóch opiniach, jakże miarodajnych, i które 
zapewne będą podstawą wyrokowania przyszłych historyków, 
zakończyć ten szkic. Ale dodam jeszcze kilka uwag, opartych 
na innych opiniach, takich czy innych aktorów czy świadków 
ówczesnego dramatu. Bardzo uderzyła mnie rozmowa ze 
St.Mackiewiczem, która miała miejsce w jego mieszkaniu na 
Chalk Farm, za pierwszego przyjazdu gen. Andersa do Londynu 
- a więc zapewne w końcu zimy 1941/42. Mackiewicz był 
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szalenie podniecony: „Wiesz, poznałem dzisiaj generała Andersa!" 
- zawołał witając się ze mną. „Jakież wrażenie?" - zapytałem. 
„Nadzwyczajne - wykrzyknął Mackiewicz - po raz pierwszy w 
życiu widziałem polskiego generała! Marszałek Piłsudski jest 
oczywiście a pari, nie można go umieścić w żadnej kategorii, 
ale Sikorski, Rydz, Sosnkowski, to są politycy w mundurach, 
można ich podziwiać czy popierać, jako polityków, ale Anders 
jest pierwszym dowódcą polskim, który jest generałem, i tylko 
generałem, i nie chce politykować, i polityka go nie obchodzi...". 
Gdym później poznał, i to bliżej, generała Andersa, nieraz 
mi się ta rozmowa ze St.Mackiewiczem przypominała i zawsze 
uważałem, że miał rację. Sikorski mógł mieć duże zasługi w 
czasie bitwy nad Wkrą, ale był z temperamentu politykiem; 
poza tym w warunkach II-ej wojny polskie Naczelne Dowództwo 
było zawsze fikcją - naprawdę funkcje dowódcze spełniali 
gen. Kopański w Libii, gen. Maczek w Holandii, i nade 
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wszystko gen. Anders na Środkowym Wschodzie i Monte Cassino. 
Współcześni, potomność i Historia przez wielkie H rozdają laury 
dyplomatyczne i wojskowe niesprawiedliwie: koronują sukcesy, 
choćby niezasłużone, potępiają przegrane, choćby nieuniknione, 
i zawsze dają laury temu, co stał na czele, a o innych zapominają. 
Kto pamięta nazwiska hetmanów pod Wiedniem, kto wie, jakie 
były zasługi generałów Fiszera czy Kniaziewicza pod dowództwem 
Księcia Józefa, kogo interesuje gen. Moreau i jego zwycięstwo pod 
Hohenlinden, albo Desaix, który miał być właściwym zwycięzcą 
pod Marengo, czy zgon Klebera w Kairze itd. Był Napoleon 
i basta. Może to i prawda, że Witold był lepszym dowódcą od 
Jagiełły, ale co z tego? Jagiełło stoi na pomniku grunwaldzkim, 
i tego się nigdy nie zmieni. U nas wojna 1920 roku, to Piłsudski 
i koniec. A z drugiej wojny, tak dla nas katastrofalnej, zostanie 
tylko nazwisko gen. Andersa, bo to jest Monte Cassino, jedyny 
laur wojenny, uwieńczony wyraźnym zwycięstwem pod polskim 
dowództwem. Piłsudski, Anders - to są jedyne dwa nazwiska 
XX-go wieku, które Polska schowa miłośnie do swego albumu 
wielkich wodzów, i nikt tej hierarchii - ustalonej tak samo 
nieodwołanie, jak i hierarchia Kościuszko - Książę Józef w wieku 
ubiegłym - już nie zmieni. Sikorski był zasłużonym generałem, 
tak jak Sosnkowski i inni, ale plebiscytu serc żołnierskich nie 
wygrał. Natomiast nie można zaprzeczyć, że Sikorski miał większy 
talent polityczny, niż epigoni marszałka Piłsudskiego, epigoni 
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Dmowskiego, epigoni Stronnictwa Ludowego czy epigoni PPS. 
Nie wierzę, by ktoś inny na jego miejscu więcej uratował, lepiej 
spełnił jego rolę. Ani sekundy nie wierzę, by Sikorski mógł był 
„dogadać się" ze Stalinem, czy wydębić od niego ustępstwa; ani 
przez sekundę też nie wierzę, by mógł wymusić na Churchillu czy 
Roosevelcie silniejszą obronę naszej sprawy wobec zachłanności 
rosyjskiej. Nasza sytuacja była beznadziejna od 1 września 
1939 roku, i nic już nie mogło finalnej katastrofy odwrócić. Każda 
europejska wojna domowa wychodzi tylko i zawsze na korzyść 
Rosji, i zawsze Rosja zażąda dla siebie pierwszej linii oporu 
Europy przeciw jej ambicjom - to znaczy zażąda Polski. Całe 
pytanie sprowadza się do tego, czy nasza niewola potrwa równie 
długo, co Bałkanów, czy krócej, a jeśli tak, to o ile? Od nas 
samych nie zależy - niestety - dojście do skutku tych dwóch 
warunków. By przeczekać i odczekać, potrzebujemy cnót innych, 
niż bohaterstwa. W akcji gen. Sikorskiego mało znajdziemy 
wskazówek i precedensów w stosunku do naszych dzisiejszych 
zadań. 

Kul tura  nr 9/312, 1973 
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Melchior Wańkowicz 

Znałem wielu Wańkowiczów i Wańkowiczówien, ale wśród nich 
Melchiora znałem mało. Jeszcze zanim go poznałem, przeczytałem 
jego „Szczenięce lata", bodajże zaraz po wyjściu tego tomiku, 
i byłem olśniony tą staropolską gawędą, jakby nowym wydaniem 
„Pamiętników kwestarza": ta sama zdolność ewokacji, bez śladu 
wysiłku, atmosfera dworów szlacheckich b. Wielkiego Xięstwa 
Litewskiego, te same wyborne portrety wujów, babek, ciotek, 
kuzynów, ten sam powiew autentyczności, ta sama prawdziwość 
tła i otoczenia, bez snobizmów, bez sadzenia się, ale i bez 
„chłopomaństwa" i innych dodatków dla przypodobania się 
modzie czy klice u władzy. Po dziś dzień - choć tych wspomnień 
z lat dziecięcych Wańkowicza nigdy później nie odczytałem po 
raz drugi - chodzi mi po głowie jakiś polsko-litewski wierszyk o 
jakimś wuju; pamiętam też opis śmierci babki: „wyspowiadała się 
i umarła". Cóż można było do tych dwóch czasowników dodać 
do opisu zgonu matrony na Litwie w owych czasach sprzed 1914 
roku? 

Potem poznałem Melchiora Wańkowicza, jak tylu innych 
kresowców z b. W. Xięstwa (mam nadzieję, że przynajmniej 
Stefania Kossowska będzie miała, w przeciwieństwie do innych 
naszych redaktorów czyli cenzorów, na tyle wyczucia historii 
i języka polskiego, że mi tego „X" nie zmieni na barbarzyńskie 
„Ks" pod wpływem narzuconego nam w Polsce zruszczenia 
alfabetu i języka, za którym nasi obłąkani rosyjscy „carofile" 
i „słowianofile", na szczęście wymierająca grupa, też szaleją, 
bo wszystko co pachnie dziegciem i brudem moskiewskim im 
się podoba), otóż „Mela" Wańkowicza poznałem osobiście na 
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zaproszenie Stanisława Mackiewicza. Z reguły mam sympatię 
do Wilna i kresowców z Litwy, ale jakoś z Wańkowiczem 
wzajemnie odczuliśmy z miejsca że nie mamy d'atomes crochus. 
Spotkałem go i później kilka razy w Warszawie, gdzie jako 
współwłaściciel „Roju" był z Kisterem wydawcą „Niemcewicza" 
mego brata; byłem im obu serdecznie z tego powodu wdzięczny; 
ale jednak nigdy mi się rozmowa z Wańkowiczem nie kleiła, 
wolałem już Kistera. Tak w życiu bywa i nie można sobie tego 
wytłumaczyć. Bardzo lubiłem, szanowałem, podziwiałem Jerzego 
Stempowskiego, jeździłem długie lata po dwa razy do roku do 
Berna tylko po to, by się ze Stempowskim spotkać, a nigdy 
tej sympatii nie odczuwałem do Janty-Połczyńskiego, choć ten 
był też „Schongeist'em", i też pozował nie na panicza, którym 
był, ale na lewicowca, którym nigdy nie był. Z Wańkowiczem 
odbyłem raz tylko na dobrą sprawę prawdziwą rozmowę, która coś 
znaczyła i została mi w pamięci: było to po wojnie w „Ognisku" 
w Londynie, dokąd Wańkowicz zjechał z Ameryki, gdzie już od 
dawna rozbił namioty. To Wańkowicz mnie zauważył i poprosił, 
bym się przysiadł do jego stolika, gdzie sam siedział z żoną, 
która wydała mi się starsza od niego, milcząca i schorowana. 
Przysiadłem się grzecznie. Wańkowicz wydał mi się tryskający 
zdrowiem, musiał już mieć blisko sześćdziesiątki. Głowę miał, 
jak zawsze, za dużą, nienaturalnie szeroką, był poza tym gruby, 
ciężki, barczysty, włosy miał już dobrze siwe i, jak na owe czasy, 
dziwnie rozwiane. Wańkowicz miał zawsze jakby udaną słodycz 
w głosie i nadużywał zdrobnień, mrużył swe niewielkie oczka, robił 
wrażenie fałszywego, choć myślę że były to raczej mimowolne 
pozory: taki jakiś miał genre; myślę że był szczerszy od wielu 
innych. Na jego wąskich ustach błąkał się uśmieszek, który też 
robił wrażenie pewnej sztuczności. Po kilku słowach banalnego 
przywitania Wańkowicz zapytał ze skromną minką debiutującego 
pisarza: „A co pan myśli o moich książkach?" Pewno jakoś to 
ujął bardzo salonowo, zgrabniej, ale całej tej dekoracji słownej 
już nie pamiętam. Istota rzeczy była niewątpliwie taka właśnie: 
Wańkowicz, zawsze chciwy pochwał i reklamy, pragnął wysłuchać 
dytyrambu i oczekiwał go, omal pewny, że się nie zawiedzie. 

Pamiętam doskonale, żem się ani sekundy nie zastanawiał ani 
nie wahał, lecz z miejsca mu wypaliłem to, co było zawsze 
moim poglądem na jego twórczość: „Napisał Pan jedno z b. 
rzadkich arcydzieł naszej literatury międzywojennej - odparłem 
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- mianowicie „Szczenięce lata", niezrównaną gawędę staropolską, 
która pozostanie na wsze czasy w naszej literaturze, na równi z 
Chodźką i z Henrykiem Rzewuskim. A o reszcie Pana twórczości 
nie warto mówić". 

Wańkowicz aż poczerwieniał z furii i oburzenia, i ledwo panując 
nad sobą, zasyczał: „Jak to? A 'Na tropach Smętka'? a 'Monte 
Cassino?' A..." 

Z kolei ja przerwałem. „Drogi panie - powiedziałem - pisarzy, 
po których zostaje choćby jedno jedyne dzieło jest nie tylko 
w Polsce, ale i na całym świecie szalenie mało. Skoro więc 
uważam że pana „Szczenięce lata" są arcydziełem, są dziełem, 
które będą czytać miłośnicy gawędy staropolskiej i folkloru ziem 
b. Wielkiego Xięstwa za sto lat, a może i za trzysta lat, 
póki starczy języka polskiego i Unii Obojga Narodów, to jakiż 
większy mogę Panu zrobić komplement? Pański 'Smętek' mnie 
nudził. 'Monte Cassino' tak samo. Ale i Mickiewicz nie pisał 
samych arcydzieł; 'Sonety Krymskie' są przepiękne, tak samo 'Pan 
Tadeusz', ale już 'Wallenrod', poza pieśnią Wajdeloty i Balladą 
0 Alpuharze wydaje mi się nienaturalny, a cóż dopiero nudna 
'Grażyna'! A Sienkiewicz? 'Ogniem i mieczem' arcydzieło, 'Potop' 
1 'Wołodyjowski' trochę słabsze, niektóre nowele niezapomniane, 
ale 'Krzyżacy' mnie nudzą, a cóż powiedzieć o 'Połanieckich' 
i 'Bez dogmatu'? Czy to krytyka? Nie, Sienkiewicz był wielkim 
pisarzem. Przytoczę Panu opinię Stempowskiego o Miłoszu; 
gdym kiedyś Stempowskiego zapytał, co sądzi o poezji Miłosza, 
Stempowski się zastanowił, po czym rzekł swoim cichym, z lekka 
śpiewnym i zaciągającym głosem: 'Panie Wacławie, każdego 
poetę trzeba sądzić nie według jego wiersza najgorszego, ale 
jego wiersza najlepszego. Myślę, że Miłosz parę dobrych wierszy 
napisał'. Otóż mówię o Panu to samo, co Stempowski mówił o 
Miłoszu, a nawet więcej: napisał pan niezapomniane i znakomite 
'Szczenięce lata', a że reszta jest na słabszym poziomie, to w 
niczym nie zmienia pańskiej rangi pisarskiej". Wańkowicz nie 
dał  s ię  udobruchać i  rozstal iśmy s ię  bardzo zimno,  hardly  on 
speaking terms. W każdym razie już nigdy potem Wańkowicza 
nie spotkałem; zdaje się, że był potem kilkakrotnie w Londynie, 
ale na pewno nigdy ze mną kontaktu nie szukał. Po dziś 
dzień uważam, że moja ówczesna opinia o Wańkowiczu-pisarzu 
była trafna, uczciwa i bardzo pochlebna. Wezmę kilku pisarzy 
z tej samej klasy ziemiańskiej, co Wańkowicz, pisarzy, którzy 
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może mi byli osobiście sympatyczniejsi, niż pan Melchior (swoją 
drogą, jakżeż to archaiczne imię świetnie do niego pasowało!). 
Ludwik Hieronim Morstin był osobiście człowiekiem przemiłym, 
bardzo cywilizowanym, o dużej kulturze klasycznej, co do której 
„Melo" nie mógł z nim ani sekundy rywalizować, ale jako talent 
ustępował Wańkowiczowi, nie pozostawił niczego, co można by 
porównać z zamaszystą rubasznością „Szczenięcych lat". Weźmy 
Karola Huberta Rostworowskiego, który był fanatykiem i dobrym 
dramaturgiem, ale też co naprawdę wielkiego zostawił? Nie mówię 
0 biednym Jancie, bo tutaj naprawdę nie ma z Melchiorem 
żadnego porównania. Z Wilna tylko bracia Mackiewicze górowali 
nad Wańkowiczem talentem, każdy w innym rodzaju, każdy ze 
swymi błędami, ze swymi dziwactwami, ze swymi fobiami, ze swą 
przesadą, ale uważam że obaj talentu mieli od Wańkowicza więcej. 

W naszych warunkach zawsze się ktoś znajdzie, kto przesunie 
dyskusję o roli Wańkowicza na tory polityczne. Że wrócił do kraju, 
że „kumał się" z reżymem, albo że tam walczył o wolność prasy 
itd. Powiem szczerze, że cała ta dyskusja wydaje mi się nieistotna. 
To błąd uważać literatów za polityków; nigdy nimi nie byli i nie są 
1 nie mogą być. Mickiewicz był potężnym talentem, ale jego credo 
młodzieńcze „Mierz siły na zamiary" było i jest nonsensem, które, 
brane na serio przez pięć pokoleń naszej młodzieży, wyrządziło 
nam nieopisane szkody. A już o bzdurach towiańszczyzny i mistyki 
Mickiewicza lepiej zapomnieć. Tak samo „Julek" był wielkim 
lirykiem, ale „Król-Duch" nie ma żadnego sensu i Słowacki jako 
„ideolog" nie istnieje. To samo jest na całym świecie; tylko na 
Zachodzie nikt nie bierze pisarzy czy poetów politycznie na serio 
za życia, albo zaraz po śmierci podrzędni politykierzy, specjalnie 
lewicowi, próbują zrobić kapitał z tego czy tamtego, ale wielkie 
cywilizowane narody, dalekie od oparów i miazmatów Wschodu, 
nie dają się nabierać na te idiotyzmy: nie Victor Hugo, który 
ma (dzięki masonerii) swą ulicę czy plac w każdej mieścinie 
francuskiej jest uważany dzisiaj za ozdobę poezji francuskiej, ale 
Baudelaire, który nigdy się żadną polityką nie zajmował. Podobnie 
Voltaire jest dzisiaj zapomniany i przez nikogo nie czytany, a za 
największego pisarza XVIII w. uchodzi Due de Saint-Simon, snob, 
idiota, kabotyn, bałwan, ale genialny stylista i niezrównany malarz 
sylwetek ludzkich i ich słabości i dziwactw, taki Proust, tylko 
milion razy lepszy, bo malował z życia, a nie z urojeń. Na dobrą 
sprawę prawie wszyscy wielcy pisarze byli oportunistami, jak 
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Horacy, który był sykofantem Augusta, jak Racine i La Fontaine, 
którzy zaczęli kariery dzięki protekcji i hojności Fouquet'a, a 
potem bez chwili żenady przeszli na garnuszek Ludwika XIV, tak 
sarno jak Le Nótre, Lebrun, Hardbouin-Mansart i tylu innych, 
chociaż Ludwik obszedł się z Fouquet haniebnie i niesprawiedliwie. 
Nikt nie wymaga od pisarza, by był świętym Franciszkiem, i nikt 
od niego nie wymaga, by był Trauguttem czy Emilią Plater. 
Trembecki był doskonałym pisarzem i co mu zarzucać brak 
charakteru? Co innego Krasicki, bo ten był biskupem, i od takiego 
dygnitarza wymaga się jakiegoś kośćca pacierzowego. Każdy 
pisarz, każdy aktor, każdy artysta jest w głębi duszy oportunistą, 
i czemu się dziwić: prawie wszyscy nie mają żadnych talentów 
politycznych, żadnego rozeznania, piszą o polityce idiotyzmy, 
w dodatku nudne, i zwykle na polityce kark kręcą. Oczywiście 
w krajach liberalnych trzeba się nie mieszać do tego co piszą 
i pozwalać się im wygadać, bo nigdy nie są „niebezpieczni"; 
makulatura polityczna nawet największych jest zaraz zapomniana. 
Kto ma siły by czytać rozprawy towiańczyków, albo marksistów? 
Taki Garaudy: gdyby nie ekskomuniki francuskiej kompartii, 
kto by wydrukował jeden rozdział jego nudziarstw? Co innego 
filozofowie; sam nie mam wykształcenia filozoficznego, ale jednak 
teza Nietzschego, że chrystianizm jest religią pesymizmu, wydaje 
mi się naprawdę odkrywcza, na zupełnie innym poziomie, niż 
tasiemce naszych domorosłych „marksistów", na emigracji czy 
w kraju na temat „socjalizmu", o którym nie mają zielonego 
pojęcia. Właściwie z publicystów, poza Marxem, jeden tylko 
wywarł kolosalny wpływ, mianowicie Rousseau. Jego teorie o 
„dobrym dzikusie", o człowieku zepsutym tylko przez cywilizację, 
0 zaletach polskiej konstytucji przedrozbiorowej, o tym że „cnota" 
na sosie rzymsko-kalwińskim jest w stanie zastąpić i rozum 
1 doświadczenie, wydają się nam dzisiaj absurdalne, ale w XVIII 
w. wywołały Rewolucję Francuską. Napoleon jako Pierwszy 
Konsul udał się do Ermenonville, gdzie „filozof", tak przez 
niego podziwiany, umarł '2 lipca 1778 i gdzie był pochowany 
w cudownie romantycznym sarkofagu na cudownie romantycznej 
wysepce Topoli, Ile des Peupliers, w słynnym parku markiza 
Girardin. Byłem tam niedawno; to grzech prawdziwy, to zabranie 
zwłok Rousseau z tego cudownego grobowca, by pochować je 
w podziemiach Panteonu paryskiego i to w jednej niszy z trumną 
Voltaire'a, którego Rousseau z całej duszy nienawidził. Nikt dzisiaj 

269 



nie zwiedza Panteonu, tym bardziej jego podziemi, gdzie są 
pochowani  głównie  nieznani  generałowie  napoleońscy,  a  I le  des  
Peupliers w Ermenonville jest na wieki mauzoleum Rousseau, choć 
go tam nie ma. Nawiasem powiem że Zofiówka była wzorowana 
na Ermenonville; otóż była za mej młodości (nie wiem jak dzisiaj) 
sto razy piękniejsza. Napoleon uważał że dla pokoju ludzkości 
lepiej by było, gdyby i Rousseau, i 011 sam się nie urodzili: miał 
rację, czy nie miał, ale co za komplement dla Rousseau. Otóż o 
Rousseau warto sobie skakać do oczu, ale co się podniecać kwestią, 
czy Wańkowicz wrócił do kraju, czy nie wrócił, czy jego rola 
w Polsce była proreżymowa czy antyreżymowa itd. Wańkowicz był 
z urodzenia, usposobienia, temperamentu, poglądów, szlachcicem 
kresowym, powiedziałbym nawet szlagonem, tylko że „szlagon", 
kojarzy się u nas z drobną czy średnią szlachtą, a Wańkowicze, 
to był ród całą gębą, choć Melchior nie wyglądał na arystokratę 
i nie miał magnackiej mentalności. Poza tym Wańkowicz był 
oportunistą: nie był specjalnie sanatorem, nie był filosemitą, 
nie był sympatykiem lewicy, ale chciał żyć, miał rzadki u nas 
zmysł oszczędności, zabezpieczenia siebie i rodziny, był szalenie 
pracowity, był czynny z natury, i to wszystko sprawiło że czuł 
się na emigracji, jak w klatce. Myślę, że jego powrót do kraju 
ani Polsce, ani nikomu nie zaszkodził: myślę że nigdy w Polsce 
Wańkowicz nie zrobił nikomu świństwa, a raczej wielu ludziom 
pomógł. Myślę też że Wańkowicz nigdy nie był rusofilem, a 
już o tym by był agentem rosyjskim nie może być najmniejszej 
mowy. Tak jak Stanisław Mackiewicz, czy Jerzy Zdziechowski, 
czy Eugeniusz Kwiatkowski, i tylu innych, Wańkowicz nie mógł 
nic w Polsce zdziałać, bo w obecnych warunkach Rosja do żadnej 
akcji nie kierowanej i nie kontrolowanej przez nią w Polsce 
nie dopuści, i to nikogo, nawet swoich komunistów, a cóż 
dopiero ex-emigrantów, o „antysowieckiej" przeszłości. Myślę że 
zarówno kadzidła dla rzekomej postawy jednych, jak pomstowanie 
na zachowanie się drugich są przesadne, a w każdym razie 
niepotrzebne. Można mówić o zdradzie, czy o nikczemności 
ludzi na czele państwa, zwłaszcza policji, wojska, biurokracji, 
gospodarki, ale jeżeli ten pisarz czy ów kadzi, to to jest nie 
tyle jego wina, ile ustroju. W kraju podległym barbarzyńskiej 
Rosji zawsze się będzie wymagało, nawet od poety, by kadził 
satrapom: exemplum choćby przedmowa samego Mickiewicza do 
„Wallenroda", o którą nikt nie ma do niego pretensji, bo bez 
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tej przedmowy „Wallenrod" by się nie ukazał. Oczywiście jedyny 
cywilizowany sposób traktowania poetów, to metoda Pompidou: 
gdy umarła żona poety Aragona, członka partii komunistycznej 
przez całe życie, i członka centralnego komitetu kompartii 
francuskiej, Pompidou, który już był prezydentem, napisał do 
Aragona list, i zaraz go ogłosił: „Wybaczy pan - pisał Pompidou 
- że chociaż nie mam zaszczytu znać Pana osobiście, pozwalam 
sobie mu złożyć najszczersze kondolencje z powodu zgonu żony 
poety, którego talent opromienia Francję i którego sam czytam od 
wielu lat z niesłabnącą przyjemnością". Jaki był rezultat? Ze sam 
Aragon udał się do Pałacu Elizejskiego, by podziękować „wrogowi 
klasowemu" za kondolencje i odtąd przysięga na Pompidou: 
napisał on też piękny o nim nekrolog w prasie komunistycznej. 
Moja teza jest zawsze ta sama: nie mieszać poezji, literatury, 
teatru, sztuki z polityką. Cywilizowani szefowie rządów nie 
powinni nikogo protegować i nikogo sekować, a szanować tylko 
hierarchię talentu, nic więcej, nic mniej. Oczywiście jest lepiej 
gdy pisarze też się do polityki nie mieszają. Nowaczyński miał 
olbrzymi talent i nie myślę, by oddał wielkie usługi Stronnictwu 
Narodowemu. Kaden na pewno nie oddał żadnych usług „sanacji". 
Melchior Wańkowicz na pewno wolałby nigdy się do polityki 
nie mieszać, jeżeli to czynił i przed wojną, a tym bardziej po 
wojnie, to dlatego że w ciężkich, okropnych, zawsze prymitywnych 
warunkach ubogiej Polski żyć z pióra bez „zaplecza" politycznego 
jest bardzo trudno, i to nie tylko grafomanom (trudności dla nich 
są słuszne i sprawiedliwe), ale także i pisarzom z prawdziwego 
zdarzenia i z prawdziwym talentem, jak Wańkowicz, jak Stanisław 
Mackiewicz, jak wielu innych. 

Wańkowicz nie będzie ani wieszczem, ani Królem-Duchem, 
ani Wychowawcą Narodu, ani Przewodnikiem Narodu. Do tych 
wszystkich ról zresztą nie pretendował. Pozostanie jednym 
z najlepszych minor writers swego pokolenia, który nowych, orygi­
nalnych czy ciekawych myśli nie miał, ale miał talent stylistyczny, 
kolosalną pracowitość, dużą rutynę pisarską i zdolność ewokacji 
swej sfery i swego środowiska. Pozostanie po nim jedna tylko 
książka, „Szczenięce lata", ale książka znakomita i trwała. 

Wiadomości, 10.11.1974 
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Profesorowie U.J. w latach 
dwudziestych 

Gdy Jerzy Giedroyć prosił mnie o kilka słów wspomnień o 
profesorach Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie w latach 
dwudziestych, kiedy to sam byłem słuchaczem tej uczelni, 
zacząłem szukać w pamięci sylwetek i twarzy ludzi, w większości 
już od dawna przeze mnie zapomnianych. O tych profesorach, 
których znałem bliżej - w szczególności o trzech ówczesnych 
luminarzach Wydziału Prawa U.J., a jednocześnie ostatnich 
Stańczykach - to znaczy o Władysławie Leopoldzie Jaworskim, 
o Stanisławie Estreicherze i o Adamie Krzyżanowskim, pisałem 
wiele i często; pierwszy zmarł w lipcu 1930 roku w Milanówku; 
drugi zginął w obozie Sachsenhausen na początku 1940 roku; 
trzeci, dożywszy sędziwego wieku lat dziewięćdziesięciu, zmarł 
w Krakowie w końcu stycznia roku 1963. Gdybym chciał, czy 
mógł zebrać tylko to wszystko, co napisałem o tych trzech 
niepospolitych uczonych, pisarzach i politykach - zebrałby się na 
pewno tomik, który by zajął cały, a może nawet podwójny zeszyt 
Kultury. O samym Adamie Krzyżanowskim pisałem nekrologi 
dwukrotnie: raz w końcu 1939 r., kiedy się w Londynie rozeszła 
wiadomość - na szczęście jak się później okazało, nieprawdziwa -
że został zamordowany przez Gestapo, a drugi raz w 1963 roku, 
kiedy smutna wieść o jego zgonie była, niestety, faktem. 

Teraz przypomniałem sobie, że jeszcze w Monachium, już 
„po Gomułce", a więc gdzieś w latach 1956-58 (bo w końcu 
1958 roku opuściłem Monachium) dowiedziałem się o śmierci 
Rafała Taubenschlaga, i z miejsca machnąłem wspomnienie o 
nim do Wiadomości w Londynie. Nie miałem pojęcia, co w tym 
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wspomnieniu było, pamiętałem jednak dokładnie, iż Grydzewski 
z miejsca napisał mi ocenę tej notatki, najbardziej pochwalną 
ze wszystkich jakie kiedykolwiek otrzymałem od niego w ciągu 
wielu, bardzo wielu lat naszej znajomości i współpracy. W 
Bibliotece Polskiej w Paryżu, dzięki uprzejmości i pomocy Pani 
Dunin-Borkowskiej, odnalazłem ten tekst, który poniżej w całości 
podaję: 

T A U B E N S C H L A G  

Przeglądając dzisiaj rano - służbowo i mechanicznie - pracowite 
zestawienia nasłuchów radiowych, na którejś żółtej kartce 
natrafiłem na zdanie, że pogrzeb zmarłego śmiercią samobójczą 
prof. Taubenschlaga odbędzie się w Krakowie... 

Rzuciłem kartkę do kosza, bo nie odpowiadała moim 
zapotrzebowaniom służbowym, ale nie mogłem o niej zapomnieć. 
No tak. To przecież mógł być tylko Rafał Taubenschlag, profesor 
prawa rzymskiego w Krakowie przed wojną, w czasie wojny 
w Columbia University, po wojnie w Warszawie. I w oczach 
stawała mi ciągle ta sala Kopernika w krakowskim Collegium 
Novum, przepełniona i wypełniona tłumem ubogich studentów, 
w łachmanach, w ojcowskich portkach w paski, w rozlatujących 
się mundurach legionowych czy wojska polskiego, wygłodzonych, 
śmierdzących, skulonych u stóp wysokiej katedry. I pamiętam 
jak na tej katedrze punktualnie się zjawiał prof. Taubenschlag 
i „trzymał" godzinny wykład o Pandektach i prawie pretorskim, 
i „usufructus", i tylu innych rzeczach, które wówczas wydawały 
mi się tak ważne, tak istotne, a teraz? Było dwóch profesorów 
prawa rzymskiego podówczas w Krakowie: wielki Wróblewski, 
siostrzeniec większego fizyka, mefistofeliczny, machiaveliczny, 
łysy, faustowski, późniejszy prezes komisji kodyfikacyjnej, prezes 
Akademii Umiejętności, zbyt mądry, zbyt przefajnowany, by 
biednych „akademików" czegoś nauczyć; i był Taubenschlag, 
belfer uniwersytecki, „konował", ale dobry pedagog, który wbijał 
nam w głowę prawo rzymskie, taki sumienny, rzetelny „wkuwacz". 
Był mały, wygolony, miał nos semicki, krótkie nóżki, głos trochę 
staccato, z lekkim żydowskim akcentem, bladolicy, jakiś też biedny 
i smutny i prowincjonalny. 

Pamiętam dalej, że za cenę Bóg wie jakich ofiar kupiłem 
wówczas, na tym pierwszym roku upragnionego uniwersytetu, 
podręcznik prawa rzymskiego Girarda. „Manuel de droit romain" 
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nazywało się to wielkie tomisko, w którym uplasowałem już 
wówczas przejściową - jak się okazało - namiętność do prawa, 
do nauki; i namiętność, która mnie dotąd nie opuściła nigdy, 
i mam nadzieję będzie mi wiernie towarzyszyła do grobowej deski: 
namiętność do Francji, ukochanie jej języka. 

Pamiętam jak - bezgranicznie dumny z tego nabytku -
złapałem kiedyś we framudze okna na korytarzu Collegium 
Novum Taubenschlaga i pokazałem mu mego Girarda. Pamiętam, 
jak usiadł we framudze okna, jak jego krótkie nóżki bełtały 
się w powietrzu. Pamiętam jak kartkował tego mego Girarda 
i wreszcie rzekł: 
- No, jak pan się tego wszystkiego nauczy, to będzie pan wiedział 

tyle co ja. 
Pokraśniałem z radości. Potem Taubenschlag mówił coś dalej, 

i zapamiętałem, że w tym monologu użył wyrażenia „naukowcy" 
zamiast „uczeni". Wydało mi się to bardzo dziwne, niezgodne 
z zasadami języka polskiego, ale nie śmiałem oponować. 

Potem zdawałem egzamin z prawa rzymskiego nie u niego, 
ale u Wróblewskiego, celująco zresztą. Potem się nasze stosunki 
rozluźniły. Jeszcze póki byłem na Uniwersytecie wymienialiśmy 
ukłony. Ale po doktoracie nie spotykałem go nigdy, a może nie 
poznawałem go po prostu. Nie wiem gdzie mieszkał. Nie wiem czy 
był żonaty, czy miał rodzinę. Nie wiem czy coś pisał: w każdym 
razie nigdy nic jego pióra nie czytałem, nigdy o jego pracach nie 
słyszałem. Lata minęły. 

Kiedyś, na kilka lat przed wojną, zawadziłem-o Kraków. Na 
Plantach było zielono, a na Rynku ciepło i gwarno. Ex-kolega, 
ongi filar konserwy, potem zajadły sanator, dzisiaj pono czołowy 
„marksista", spotkał mnie na AB i trzymając za guzik, pytał: 
- Czy wiesz, że Taubenschlag się wychrzcił, he, he? I że pani 

Krysia Potocka [wdowa po namiestniku Andrzeju, miała wówczas 
siedemdziesiąt lat] wraz z Wróblewskim trzymali go do chrztu, hi, 
hi, hi, ha, ha, ha? 

I pamiętam, że ten krakauerski ton taniego dowcipu i wydrwi-
wania nie spodobał mi się i że choć Taubenschlaga już od lat nie 
widziałem, odparłem cierpko, wyniośle i oschle: 
- Myślę, że Taubenschlag nawrócił się z przekonania, a że 

Wróblewski i pani Andrzejowa zgodzili się być jego rodzicami 
chrzestnymi, to tylko dobrze o nich świadczy. 
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Znowu minęły lata, przyszedł potworny Wrzesień, owoc 
lekkomyślności Becka i Rydza. Dowiedziałem się, że Taubenschlag 
się wydostał, dotarł do Ameryki. Ucieszyłem się, ale do 
niego nie napisałem. Przyszły krwawe, mroczne lata wojny. 
Dowiedziałem się że Taubenschlag został profesorem prawa 
rzymskiego na nowojorskim Columbia University. Ucieszyłem się, 
ale nie odezwałem się do niego ani słowem. Potem przyszedł 
koniec wojny i któregoś dnia powiedziano mi, że Taubenschlag 
rzucił katedrę i spokojny i zapewniony byt na Columbia University 
i powrócił do Polski. Nie ucieszyłem się, ale zrozumiałem że wrócił 
nie dla kariery, nie dla zaszczytów, ale dlatego że Polskę kochał 
i że ciężko mu było żyć poza Krajem. Taubenschlag był nie tylko 
Żydem polskim - był Polakiem. 

I dzisiaj ta notatka. Nie dowiem się nigdy, jaki był powód 
tego samobójstwa. Nieuleczalna choroba? Samotność? Poczucie 
czczości życia? Duszenie się w niewoli? Lub może mary 
krewnych, przyjaciół, współplemieńców, osób drogich i kochanych, 
wygazowanych w piecach Oświęcimia? Nie wiem, nie dowiem się 
nigdy. Może zwątpił o tym Credo, które kiedyś za Wróblewskim 
i Andrzejową Potocką powtarzał, może czuł wyrzuty sumienia, że 
wyrzekł się Wielkiego Zakonu Izraela? Nie wiem, i może nikt nie 
wie. 

I nie wiem także, dlaczego ta śmierć człowieka tak mi 
obojętnego, tak zapomnianego, nagle ścisnęła moje wystygłe, 
zgorzkniałe serce. Czy może majestat śmierci, zawsze tak groźny, 
nabiera dodatkowej złowrogiej wagi gdy łączy się z samobójstwem, 
tym wyzwaniem Boga? Czy może buchnęła mi raz jeszcze 
w twarz odwieczna prawda, że życie każdego z nas - a więc 
i moje - jest zagadką, dopóki nie oddamy ostatniego tchnienia? 
Czy może ponownie, poza banalnym fait divers, wyczułem 
niezrozumiałą tajemnicę duszy żydowskiej, geniusz i przekleństwo 
Izraela, którego Taubenschlag padł ofiarą? A może - jakby 
powiedział jakiś nieudolny uczeń Prousta - roztkliwiałem się 
nad samym sobą i spoza zamglonego oblicza zapomnianego 
profesora spojrzał na mnie nieznajomy, daleki studencik, szczupły 
i czarny, i smagły, i biedny, i nędzny, ale z ideałami, z wiarą, 
z entuzjazmem, studencik, któremu podówczas wszyscy do 
znudzenia przepowiadali wspaniałą przyszłość, wróżyli ogromną 
karierę... 
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A dzisiaj ten studencik żywi bezgraniczną pogardę dla życia, 
dla świata, dla swych zajęć, dla całego swego otoczenia, i przede 
wszystkim dla samego siebie. 

I może dlatego, zamiast grudki ziemi na ten daleki, obcy, 
niepotrzebny grób, to niepotrzebne wspomnienie z daleka i z 
oddali rzuca obcy, daleki przechodzień. 

Krzysztof  Nienaski 

Dwa słowa wyjaśnienia. Wspomnienie to zostało wydrukowane 
w Nrze 29/30 (642-643) Wiadomości z 20-27 lipca 1958. 
Miałem wielkie trudności z odnalezieniem tego tekstu, bo 
zupełnie zapomniałem o tym moim podpisie „Krzysztof Nienaski", 
wymyślonym przez Grydzewskiego, już nie bardzo wiem z jakiego 
powodu, i którego od lat nie używam. Byłem sam zdumiony 
rzewnością i sentymentalizmem tego wspomnienia; wiadomość 
o samobójstwie Taubenschlaga musiała zrobić na mnie bardzo 
silne wrażenie. Dzisiaj już nie byłbym w stanie tak mocno 
tego zgonu przeżyć i odczuć, więc przepraszam, że po tym 
pierwszym wspomnieniu - które nic by nie zyskało, gdybym 
chciał je uzupełnić - dalsze będą o wiele kamertonów niższe. 
Nikt z moich dawnych profesorów krakowskich dzisiaj już nie 
żyje, z jednym wyjątkiem Stanisława Kota, który jednak od lat 
jest już tylko żywym trupem, oraz Zweiga, który nie był moim 
profesorem, bo zjawił się dopiero pod koniec moich studiów jako 
asystent przy katedrze ekonomii, tak że znałem go jako starszego 
kolegę i dziennikarza, niejako profesora. Nie powiem też nic tym 
razem o Stanisławie Wróblewskim; niech ten obrazek subtelnego 
Mefista, i wielkiego z pewnością prawnika - ale nadającego się 
dla doktorantów, nie dla początkujących studentów - który we 
wspomnieniu o Taubenschlagu umieściłem, wystarczy. 

Na 1-szym roku Prawa wykładali, poza Wróblewskim i Tauben-
schlagiem, Stanisław Estreicher (Prawo zachodnio-europejskie), 
Stanisław Kutrzeba (Historia prawa polskiego) i Brzeziński 
(Filozofia prawa). Był to w ogóle słaby profesor, ten zacny 
staruszek Brzeziński, wykładał prawo kościelne po Ulanowskim, 
- obciążono go tą „Filozofią prawa", która była przedmiotem 
nowym, a Wydział nie wiedział komu wykłady powierzyć. 
Oczywiście zamiast tego bla-bla-bla, pojętego zbyt obszernie i zbyt 
mgławicowo, trzeba było wprowadzić porządne i systematyczne 
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wykłady logiki, i żądać wypracowali i egzaminów piśmiennych, 
tak zresztą jak i ze wszystkich innych przedmiotów. Brzeziński 
nikogo nigdy nie ścinał, więc nikt nigdy się nie uczył i nie znał 
ani jego prawa kanonicznego, ani jego filozofii prawa. W praktyce 
obie te katedry były nieobsadzone. 

Kutrzeba uchodził za luminarza, był jedynym z lekka endekoidą 
wśród profesorów na Wydziale Prawa, dodatkową glorię czerpał z 
faktu, że był ekspertem delegacji polskiej na konferencji pokojowej 
w Wersalu w roku 1919. Zawodowi dowcipnisie, do których należeli 
wówczas moi koledzy, Konstanty i Stefan Grzybowscy - późniejsi 
dwaj profesorowie Wydziału U.J. (Stefan był także Rektorem tej 
Wszechnicy) - opowiadali każdemu, kto tylko znał język francuski, 
sensację wywołaną w Paryżu pojawieniem się du professeur 
Cu-Tres-Bas, jak nazwisko Kutrzeby rzekomo nad Sekwaną 
wymawiano. Jakoś nigdy poza Krakowem nie słyszałem tej gadki. 
Kutrzeba był bratem generała Kutrzeby; był bardzo blond, o typie 
mazurskim, o dużym sumiastym wąsie, krótkowidz, ciągle mrugał 
oczami zza swoich szkieł. Był to „pracuś", szalenie dużo umiał, 
był to historyk, a prawnikiem był tylko dodatkowo; był to dobry 
pedagog dla przygotowywania studentów do kariery naukowej, 
ale powinien był mieć swoją katedrę na wydziale filozoficznym 
- obok Konopczyńskiego, Sobieskiego i innych; dla prawników 
jego grube podręczniki, jego dobre i zajmujące wykłady, a 
także jego seminaria, gdzie okazywał uczniom wiele serdecznej 
pomocy i dobrej rady - były raczej zbędne. Mnie np. Kutrzeba 
posyłał do krakowskiego urzędu Akt Dawnych, gdzie czytałem 
i przepisywałem dla niego różne notatki po łacinie z XIV wieku; 
co to prawnikowi dawało? Tak samo Kutrzeba zlecił mi napisanie 
pracy seminaryjnej o Statucie Litewskim, bo znając język rosyjski 
orientowałem się w jego tekście białoruskim; ale znowuż cały ten 
Statut Litewski był tak prymitywny, i tak zupełnie różny od 
współczesnych warunków, że żadnej korzyści z moich wysiłków 
nie wyniosłem. Kutrzeba dużo czasu poświęcał także wykładom o 
uwłaszczeniu włościan na ziemiach polskich. Był to temat bardzo 
ważny w XIX wieku, ale już w roku 1920 zupełnie nieaktualny. 
Najlepiej i najserdeczniej wspominam Kutrzebę z zebrań Bratniej 
Pomocy, czyli Bratniaka, którego był kuratorem; w przepełnionej 
sali Kopernika siedział on obok Prezesa Walnego Zebrania, którym 
był zwykle mój kolega Wyderko, dzisiaj bankier w Zurichu, i dotąd 
słyszę, jak Kutrzeba się zrywał ze swego krzesła, gdy hałas 
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i harmider stawały się niemożliwe, i nawoływał do spokoju. Na 
tych zebraniach Bratniaka głównymi mówcami byli zawsze dwaj 
główni tenorzy ówczesnej krakowskiej młodzieży akademickiej, 
Bielecki i Ciołkosz, o dotąd ich obu widzę i słyszę, jak doniosłe 
ryczeli: „Proszę o głos w sprawie formalnej". Zebrania Bratniaka 
nie były dobrą szkołą dla debat parlamentarnych, ani dla 
mówców politycznych; dyskusja zawsze schodziła na to, że ci czy 
tamci mieli większe porcje, albo bezprawnie wprowadzali swych 
przyjaciół lub sympatyków politycznych do stołówki w Domu 
Akademickim przy ul. Jabłonowskich. Później, gdym poznał 
lepiej Anglię, doszedłem do wniosku, że lepszy był system 
Oxford Union, z prezesem, zarządem i mówcami we frakach, 
z dyskusją na tematy abstrakcyjne, skopiowaną na obradach 
Izby Gmin, z zaproszeniami dla wybitnych parlamentarzystów. 
Myślę, że i Ciołkosz, i Bielecki zyskaliby na istnieniu takiego 
klubu politycznego na U.J. w Krakowie. No cóż, byliśmy na 
taki klub, jak i na wszystko inne, za biedni. Ale jednak 
stosunki na U.J. za moich czasów były sto razy lepsze, niż 
później: kwestia żydowska nie istniała, antagonizmy „endeków", 
„socjalistów", „piłsudczyków" nie były zbyt namiętne, a być 
wówczas w Krakowie „konserwatystą" było szczytem dobrego 
tonu. Poza Bratniakiem była druga instytucja, specjalna dla 
Wydziału Prawa, tak zwana Biblioteka Słuchaczy Prawa. Zdaje 
mi się, że ta „Biblioteka" nie miała ani jednego tomiku na 
własność i że jej obrady odbywały się w jednej z sal w starym 
i pięknym średniowiecznym gmachu Biblioteki Jagiellońskiej 
przy ul.św.Anny. Prezesem tej Biblioteki był za moich czasów 
Tabaczyński, z którym byłem po imieniu. Był on wesoły, miły, 
sympatyczny, inteligentny, dowcipny, popularny. Wróżono mu 
karierę polityczną: jego ojciec był przecież wybitnym posłem 
z ramienia Narodowej Demokracji. Potem straciłem go zupełnie 
z oczu i spotkaliśmy się dopiero w Monachium. Jakżeż się biedak 
w międzyczasie zmienił! Ostatni raz widziałem go w Londynie, 
w Ognisku, na krótko przed jego śmiercią; miał wówczas niespełna 
sześćdziesiąt lat, a wyglądał na zgrzybiałego starca... 

Stanisław Estreicher był Rektorem U.J. w roku, gdym się na ten 
Uniwersytet zapisał, więc już z góry miałem dla niego specjalną 
rewerencję. Wyglądał wspaniale w rektorskich gronostajach i w 
ogóle w todze profesorskiej i w birecie; jego twarz czerstwa, 
zaorana bardzo głębokimi bruzdami, o rysach ostrych i surowych, 
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0 klasycznym profilu, bardzo męska i twarda, wyglądała jakby 
wyjęta z drzeworytu, przedstawiającego teologa, albo prawnika 
z XV wieku. Estreicher był jednym z najbardziej „gotyckich" 
ludzi, których w życiu widziałem. Był to najlepszy mówca 
na Uniwersytecie, wolałem go dużo od jedynego jego rywala 
w tym względzie, Ignacego Chrzanowskiego, który wydawał mi 
się zawsze raczej wielkim aktorem, niż z Bożej Łaski mówcą 
1 wykładowcą. W akcencie, bardzo krakowskim, Estreichera, była 
jakaś oschłość, surowość i zwłaszcza stanowczość, która doskonale 
pasowała do nauki prawa, albo teologii; Estreicher zawsze mówił 
tonem, jakby proklamował prawdy niezbite i wieczne. To nie 
był człowiek tak modnego dzisiaj relatywizmu, ani „kontestacji". 
Wszystko w nim było kanciaste, jasne, klarowne, logiczne, 
zdecydowane, precyzyjne, stanowcze. Na swej katedrze wykładał 
historię prawa Zachodniej Europy, zarówno prawa prywatnego, 
jak konstytucyjnego i doktryn prawniczych. Mediewalistyka mnie 
nigdy nie interesowała, i uważałem zawsze wykłady o tych 
„nawiązkach", czy prawie magdeburskim za nudne i niepotrzebne, 
ale gdy Estreicher przechodził do Wieku Oświecenia, do którego 
sam wyraźnie należał, to był i wielkim uczonym, i znakomitym 
prawnikiem konstytucyjnym, i uczył nas tych podstaw prawa, 
czyli tak zwanej filozofii prawa, o której pojęcia nie mieli ani 
nasz zacny Brzeziński, ani Jarra w Warszawie. Pamiętam, jak 
Estreicher wbijał nam w głowę różnicę między Monteskiuszem 
a Rousseau. Pierwszy, prawił, był prawnikiem, drugi tylko 
publicystą, doskonałym, znakomitym, bardzo interesującym ale 
jego doktryny z prawem nic wspólnego nie miały, i w końcu 
doprowadziły tylko do Rewolucji Francuskiej i do Terroru, 
który jest zawsze synonimem bezprawia. Estreicher najsłuszniej 
nas uczył, że prawo musi być zdepersonifikowane, że motywy, 
doktryny nie mają żadnego znaczenia; trzeba brać tekst prawny, 
dobrze go zrozumieć, i dokładnie go stosować. Każda ustawa 
musi być tak napisana, jakby miała obowiązywać na wieki; stąd 
zmiana ustaw, a nawet ich nowelizacja, powinna być bardzo 
rzadka, wyjątkowa, a rozporządzenia wykonawcze powinny się 
ograniczać do szczegółów czysto porządkowych. Były to ogólnie 
przyjęte pojęcia prawne z okresu lat 1870-1914 - okresu wielkiej 
stałości stosunków politycznych, socjalnych i ekonomicznych - po 
burzliwych zmianach roku 1848, kiedy to monarchie konstytucyjne 
zastąpiły monarchie absolutne, a dyktatura prawa - omnipotencję 

279 



monarchów i rządów. Wyższość prawa nad polityką, sądów 
nad administracją, szacunek dla prawa, dla porządku prawnego, 
równoznacznego z samą istotą państwa, praworządność, jako 
najwyższy kanon polityki, oto zasady, czyli filozofia prawa, 
które wpajał w swych uczniów Estreicher. To samo robił 
w dziedzinie ekonomii Krzyżanowski, który wpajał w nas stałość 
i wieczność praw ekonomicznych. Te pojęcia prawne odpowiadały 
stałości stosunków sprzed 1914 roku. Były one, jak się okazało, 
odpowiednikiem stałości warunków życia, przewagi rolnictwa 
i wsi, słabego zaludnienia krajów europejskich, stabilizacji pojęć 
religijnych, moralnych, politycznych, i stałości techniki, która 
okazała się za naszych czasów największym rewolucjonistą. Dzisiaj 
żyjemy pod hasłem teorii względności nawet w fizyce. Cóż 
dziwnego, że dziś pojęcie prawa jest pojęciem elastycznym, 
mgławicowym, zawsze chwilowymi tymczasowym. Dzisiaj de facto 
żadnego prawa, żadnej nawet konstytucji nie ma. Całe prawo 
cywilne obracało się dookoła pojęcia własności, które teraz można 
doskonale obejść robiąc inflację, czy podwyższając podatki, czy 
anulując wierzytelności, czy upaństwawiając całe przemysły -
więc po co prawo cywilne? Konstytucje zmieniają się całkowicie 
via facii; systemy partyjne są zastąpione organizacją grup 
zawodowych, robotników, przedsiębiorców, rolników, managerów 
itd. 

Estreichera poznałem dużo lepiej i dużo bliżej w redakcji Czasu, 
dokąd się dostałem już w końcu 1923 roku, mając lat dwadzieścia. 
Estreicher przez długie lata pisał do Czasu wstępne artykuły, 
nigdy nie podpisane. Przychodził do > redakcji punktualnie o 
5-tej po południu, zasiadał natychmiast w swej małej klitce, 
tuż koło wejścia, przeglądał gazety polskie, i zagraniczne, Le 
Temps, Neue Freie Presse wiedeńską i Neue Ziiricher Zeitung, 
wpadał do Beaupre'go i mówił mu o czym zamierza pisać, 
ale to był oczywiście tylko akt kurtuazji, po czym siadał przy 
biurku i swym szerokim pismem, unoszącym się zawsze z lewa 
na prawo w górę, zapisywał stale pięć arkuszy, nigdy więcej, 
rzadko mniej. Jako talent publicystyczny zaliczam go do trzech 
największych, jakich w Polsce znałem, obok Matuszewskiego 
i St.Mackiewicza. Od obu był niepomiernie bardziej wykształcony, 
jako stylista był dużo staranniejszy, znał wybornie łacinę, 
czego o tamtych dwóch nie można było powiedzieć; miał 
styl klarowny, jasny, precyzyjny, dystyngowany, może chwilami 
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zanadto profesorski, Estreicher był większym publicystą, niż 
politykiem, w przeciwieństwie do W.L.Jaworskiego; nigdy nie 
był posłem, nigdy nie zajmował żadnego administracyjnego czy 
rządowego stanowiska, poza Uniwersytetem, gdzie zresztą był 
doskonałym rektorem i dziekanem i to się odbijało na jego 
artykułach. Najlepszym z nich był „Rokosz", napisany już 12 maja 
1926 roku na pierwszą wiadomość o majowym zamachu stanu; 
Estreicher zawsze uważał, że Konstytucja Marcowa była non 
viable, ale prawnik zwyciężył, i gromił zamach stanu bardzo 
ostro, jako zamach na praworządność. Polityk zachowałby się 
ostrożniej - i Jaworski się nie wychylił, choć w duszy myślał 
to samo, co Estreicher -  i stąd Estreicher był bete noire 
rządów sanacyjnych, podczas gdy Adam Krzyżanowski został 
jednak posłem i generalnym referentem budżetu, i o mały włos 
byłby został ministrem oświaty, na którą to tekę Estreicher 
nadawał się dużo lepiej od niego. O wiele gorszą tragedią było 
aresztowanie i zgon Estreichera w Sachsenhausen. Nie znam 
wypadku większego obłędu ze strony Niemców, bo jeżeli ktoś 
w Polsce był pod wpływem kultury niemieckiej - oczywiście nigdy 
hitlerowskiej, ale prawdziwej, klasycznej - to był nim Estreicher, 
który nigdy nie ulegał demagogii, ani manii germanofobii. 
Estreicher był człowiekiem starej daty, ale był także klasycznym 
przedstawicielem tak rzadkich w Polsce cnót mieszczańskich; był 
on z tej gliny, z której wyrośli les grands commis de 1'Eiat we 
Francji, w Anglii, w Niemczech, w monarchii habsburskiej, a te 
dynastie partycjuszów mieszczańskich są nie to potrzebne, ale 
konieczne. 

Na drugim roku było nas, słuchaczy Wydziału Prawa, 250-ciu 
zamiast tysiąca - była to głównie zasługa Estreichera, który 
ścinał bezlitośnie. Egzaminy na Uniwersytetach powinny być 
nieubłagane, a nadto konkursowe, ze stopniowaniem i seryjnymi 
numerami, jak egzaminy wstępne do Grandes Ecoles i  Corps 
Constitues we Francji; inaczej studia wyższe są komedią, albo 
błazenadą, a wyższe uczelnie produkują tylko bezrobotną, 
awanturującą się i zbędną ćwierć-inteligencję. Toteż dopiero na 
2-im roku prawa zaczęliśmy naszą prawdziwą erę „akademicką". 
Studenci się poznali; ci co przeszli barierę egzaminów u końca 
I-go roku zaczęli wszyscy chodzić na seminaria, studia stały się 
serio. Wykłady na Il-im roku obejmowały prawo kanoniczne, 
prawo międzynarodowe, prawo konstytucyjne i ekonomikę. Prawo 
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kanoniczne wykładał znowu biedny Brzeziński. Mówiłem już, że 
jego wykłady były markowaniem, a zresztą prawo kanoniczne 
nie ma dzisiaj żadnego praktycznego znaczenia. Po Brzezińskim 
katedrę tę objął mój kolega, Adaś Vetulani, dzisiaj, jak słyszę, 
na emeryturze. Po ukończeniu studiów nigdy go nie spotkałem, 
choć byliśmy po imieniu; był to szczupły, niewielki chłopak, żywy, 
inteligentny i sympatyczny. Prawo międzynarodowe wykładał 
Michał Rostworowski, który może nie był oryginalnym umysłem, 
ale za to wybornym pedagogiem. Wbijał nam w głowę nauki, 
których, niestety, ani nasze MSZ, ani nasi politycy, i to wszystkich 
obozów, nigdy sobie nie przyswoili. Rostworowski tłumaczył, że 
dyplomacja zaczyna się od NOTY, że nawet aide-memoire nie 
posiada żadnego znaczenia prawnego, a już tak zwane rozmowy 
dyplomatyczne nic absolutnie nie znaczą; tylko traktaty mają 
wartość prawną, a więc znaczenie dyplomatyczne, a reszta, to 
gra w szachy, albo pogaduszki kawiarniane. Mylił się o tyle, 
że dzisiaj nawet traktaty nie mają żadnego znaczenia, wszystko 
jest w stanie płynnym, ale w latach dwudziestych wierzono 
jeszcze w zasadę pacia sunt servanda. Tak samo w prawie 
konstytucyjnym - które też wykładał (na spółkę z Jaworskim) -
Rostworowski zwracał trafnie uwagę na konieczność indywidualnej 
odpowiedzialności ministra, wysokiego urzędnika, etc.; bez końca 
powtarzał, że odpowiedzialność ciał zbiorowych, Sejmu, rządu, 
administracji, komisji, komitetów, cóż dopiero partii, to po 
prostu brak jakiejkolwiek odpowiedzialności. Jaworski wykładał 
w teorii i prawo cywilne, i prawo konstytucyjne, ale był już 
tak chory, że jego wykłady nie odbywały się prawie nigdy -
ograniczał się do przyjmowania po kilku uczniów w domu, u 
siebie, przeważnie w pojedynkę, bo na większą ilość nie było w 
jego gabinecie miejsca, i więcej osób go męczyło. Co tydzień, 
czasem dwa razy na tydzień bywałem u Jaworskiego, prawie 
zawsze sam jeden, mówiliśmy tylko o prawie konstytucyjnym i o 
polityce, bo jakoś do cywilistyki nie miałem nigdy serca. Egzaminy 
z prawa międzynarodowego zdawałem u Rost worowskiego, z prawa 
konstytucyjnego u Jaworskiego, który się sam dla mnie do 
Collegium Novum deranżował. W tym szkicu nie podobna 
streścić ani wiedzy, ani uroku, ani finezji Jaworskiego; więcej 
się od niego nauczyłem, niż od kogokolwiek innego w życiu, 
i właściwie wszystkie moje podstawowe poglądy polityczne jemu 
zawdzięczam. Choroba mu uniemożliwiała działalność polityczną, 
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ale sądzę, że dla człowieka urodzonego w roku 1856 była ona, 
w każdym razie po roku 1918, w Polsce niemożliwa. Wyrósł 
on w innych warunkach i choć był niezwykle wrażliwy na nowe 
prądy - do tego stopnia, że czytał nawet Wiecha i uważał 
go za najciekawsze zjawisko polityczne i językowe w roku 1924 
- choć był umysłem wyjątkowo liberalnym i krytycznym, to 
jednak nie dałby sobie rady, ani z Sejmem, ani z pokoleniem 
legionowym, ani tym bardziej z następnym. Poza tym był 
to człowiek czarujący, o wyjątkowej erudycji, nieprzytomnie 
wszechstronny; był to jedyny znany mi Polak, który czytał Ojców 
Kościoła i interesował się teologią, oczywiście w sensie najbardziej 
tradycyjnym. W Krakowie często dyskutowano o relatywnych 
walorach Bobrzyńskiego i Jaworskiego, dwóch najwybitniejszych 
mężów stanu ostatniej generacji Stańczyków, z nie mniejszym 
zacietrzewieniem - ale z dużo większym obiektywizmem - niż 
w Warszawie dyskutowano o walorach Piłsudskiego i Dmowskiego. 
Bobrzyńskiego poznałem, gdy był już staruszkiem, przeszło 
80-letnim, więc oczywiście zdecydowanego sądu o nim mieć nie 
mogę. Był to człowiek silniejszy od Jaworskiego, dużo bardziej 
dogmatyczny - a to jako polityk, i jako historyk - ale Jaworski był 
subtelniejszy, bardziej finezyjny i bardziej sceptyczny, co ujmowało 
mu siły, a dodawało uroku. 

Wreszcie na tym drugim roku doznałem pierwszego coup 
de foudre w mym życiu, mianowicie zapoznałem się z tajemnicami 
nauki ekonomicznej na wykładach, na seminariach i w rozmowach 
z Adamem Krzyżanowskim, którego stałem się - jak i Jaworskiego 
i Estreichera - ulubionym uczniem, pupilkiem i nawet - o ile 
różnica wieku na to pozwalała - przyjacielem. Tyle razy już o 
Panu Adamie pisałem, że tym razem do niego nie powrócę. To nie 
był wielki teoretyk, ale znakomity profesor polityki ekonomicznej, 
a tylko ta dziedzina mnie interesowała. Adam Krzyżanowski 
miał tę pierwszą zaletę, którą każdy profesor i pedagog mieć 
powinien: umiał zainteresować swych uczniów, zakochać ich w swej 
specjalności. Krzyżanowski kazał nam śledzić wypadki bieżące, 
politykę ekonomiczną nie tylko Polski, ale także większości krajów 
współczesnych. Pamiętam jakiś jego wykład o polityce ówczesnego 
ministra skarbu Południowej Afryki, którego szalenie chwalił; 
chwalił też politykę Raszina, ministra Czechosłowacji, politykę 
ks. Seipla, kanclerza Austrii, politykę Komitetu Finansowego Ligi 
Narodów (o której napisałem moją pracę doktorską w Genewie), 
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ale zawsze i głównie interesował się polityką finansową Anglii, 
dla której miał najwyższy szacunek. Jeszcze po wojnie pisał 
mi do Londynu, zapytując, jak sobie tłumaczę degrengoladę 
finansową Anglii, której rozmiary zdumiewały go już w roku 
1946 - trzydzieści lat temu - i to na odległość. Krzyżanowski 
był człowiekiem za dobrym i za miękkim, by być wielkim 
ministrem skarbu, i sam z tego zdawał sobie sprawę. Po 
cichu marzył o prezesurze Banku Polskiego. Na pewno sto 
razy bardziej się na tę funkcję nadawał, niż Bvrka, niż Feliks 
Młynarski - którego jakoś nigdy nie potrafiłem brać całkiem 
na serio - i niż Koc, który był człowiekiem bardzo porządnym, 
ale ograniczonym, niedokształconym i niesłychanie powolnym. 
Pomijając czystych praktyków skarbowych, jak Matuszewskiego 
i Jerzego Zdziechowskiego, z profesorów ekonomiki stawiałbym 
w Polsce na pierwszym miejscu Adama Krzyżanowskiego, dużo 
wyżej od Tadeusza Zawadzkiego, przez jakiś czas ministra skarbu, 
od Taylora, Rybarskiego, St. Grabskiego i wielu innych, a z 
młodszych tylko Adam Ileydel miał dane na dużo większego 
teoretyka, ale on jeden, i 011 tylko. Langego nie ceniłem nigdy, 
poza tym był antypatyczny, a całe towarzystwo z „Gospodarki 
Narodowej" było tylko brelokiem tak typowych dla Polski 
mętniaków. 

Skoro wspomniałem Adama Heydla - który później był jednym 
z najbliższych moich przyjaciół, i jednym z najbardziej przeze mnie 
podziwianych - to wspomnę również o dwóch innych asystentach 
na Wydziale Prawa w owych latach - o Ferdynandzie Zweigu 
i o Grażyńskim. Zweig był autorem bardzo licznych artykułów 
ekonomicznych w Ikacu i, jako dziennikarz gospodarczy, był 
doskonały, znający temat, przystępny, zajmujący, żywy, trzeźwy, 
rozsądny. Był to dobry, nawet znakomity popularyzator. Ale jako 
polityk gospodarczy stał o mile w tyle za Krzyżanowskim, a jako 
teoretyk ekonomii, nie mówiąc już o ogólnej kulturze, naukowej, 
filozoficznej, także artystycznej nie mogło być żadnego porównania 
między nim a Heydlem, ale tym niemniej między Zweigiem 
a takim Czesławem Bobrowskim była przepaść. Grażyński 
był asystentem Kutrzeby. Gdy pisałem dla Kutrzeby prace 
seminaryjne był zawsze usłużny i pomocny, ale gdy zasmakowałem 
w ekonomii straciłem z nim kontakt, i później nigdy nie 
próbowałem go odnowić. Nigdy nie robił na mnie wrażenia 
wielkiej inteligencji, czy dobrego prawnika; był to raczej politykier, 
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niż administrator. Dzisiaj, a zresztą od początku, uważałem 
pozycję Grażyńskiego, jako wojewody śląskiego, za taki sam 
dziwoląg, jak ministerstwo b. dzielnicy pruskiej: albo jest państwo 
scentralizowane, albo jest zespołem „Krajów", jak b. Austria 
(a zresztą i dzisiejsza), jak NRF, jak kantony szwajcarskie, jak 
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USA, ale autonomia dla Śląska przy totalnym jej braku dla 
Poznańskiego, Krakowa, Małopolski Wschodniej, Wileńszczyzny, 
była nonsensem. W dobrze rządzonym i administrowanym 
państwie autonomia dla jednego tylko województwa, z wojewodą-
rodzajem wice-króla czy nawet udzielnego władcy - powinna była 
być skasowana. Względny ekonomiczny dobrobyt Śląska został 
okupiony zwiększoną nędzą i bezrobociem innych dzielnic, przede 
wszystkim Ziemi Krakowskiej, która najbardziej była przelud­
niona, najbardziej potrzebowała emigracji, i wobec zamknięcia 
dostępu do USA, znalazłaby ratunek tylko w emigracji do 
Katowic, podobnie, jak dla Mezzogiorno ratunkiem była po wojnie 
emigracja sześciu milionów Neapolitańczyków i Sycylijczyków do 
Turynu i do Lombardii. A z Krakowa do Katowic było bliżej, niż 
z Palermo do Fiata w Turynie. Za bardzo względną pod rządami 
Grażyńskiego prosperity Śląska Zachodnia Małopolska zapłaciła 
Myślenicami i Nowosielcami. Po wojnie kilkakrotnie widziałem 
w londyńskim Ognisku Grażyńskiego, który wyraźnie mnie nie 
poznawał, udawałem to samo, i od lat uniwersyteckich nigdy nie 
zamieniliśmy ani słowa. Był to zabawny „piłsudczyk", tak obcy 
mentalnością i zainteresowaniami „pułkownikom". Matuszewski 
nie znosił Grażyńskiego, i zawsze mówił, że gdyby został 
premierem, wylałby go natychmiast; inni byli ostrożniejsi w swych 
uwagach, ale w sercu myśleli chyba nie inaczej. Więc czemu go 
trzymali? 

Na trzecim roku Prawa mieliśmy skarbowość, którą znowu 
wykładał Adam Krzyżanowski, prawo karne, które wykładali 
Krzymuski i Tajnhold, prawo administracyjne, które wykładał 
Kumaniecki, razem ze statystyką, i wreszcie prawo cywilne, 
które zajmowało gros IV-ego roku. Krzymuski był ze wszystkich 
profesorów Wydziału Prawa tym, który najlepiej i z najlepszym 
akcentem mówił po francusku. Pochodził ze znanej rodziny 
ziemiańskiej z Kujaw, lubił studentów i zapraszał ich do siebie 
w niedziele na miłe i dystyngowane podwieczorki, na których jego 
ulubionym gościem wydawał się być Władysław (czy Michał?) 
Czarnota-Bojarski, piękny i rosły chłopak o świetnych manierach, 
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który później był moim kolegą w radio Wolnej Europy. Ponieważ 
język francuski był zawsze moją fortą, więc Krzymuski zapraszał 
i mnie na te herbatki i torciki, i zwykle ze mną rozmawiał po 
francusku. Pamiętam dotąd następujący zabawny epizod: właśnie 
za mych lat studenckich przypadła kolej na rektorat Edmunda 
Krzymuskiego; zgodnie z tradycją „trzymał" on rektorską mowę 
w czasie inauguracji roku szkolnego. Z konieczności taka mowa 
była zawsze dość banalna, i mowa Krzymuskiego nie stanowiła 
wyjątku. Krzymuski gadał, gadał, senat uniwersytecki grzecznie 
siedział, a my, „akademicy" grzecznie staliśmy w głębi auli, 
aż wreszcie dystyngowany Krzymuski, z pięknym uśmiechem 
postanowił widocznie przypomnieć audytorium swe talenty 
językowe, i  rzekł dosłownie, a propos niczego: „Uczeni, les savants,  
jak mówią Francuzi..." Pomimo głębokiego respektu Krakowa dla 
każdej Magnificencji, głośny śmiech rozległ się na całej sali,  ale 
Krzymuski nie speszył się i dał dalsze przykłady swej znajomości 
francuszczyzny. Krzymuski umarł nagle w Ostendzie. Jakoś 
zaraz po tej smutnej wiadomości byłem u Władysława Leopolda 
Jaworskiego, który mi rzekł ze swym filuternym, dyskretnym 
mrugnięciem oka, jak to czynił zawsze, gdy wygłaszał dowcip: 
„Krzymuski był szykowny do końca, nawet umarł w Ostendzie, 
ja, jak umrę, to pewno w Muszynie!" Nie omylił się, bo umarł 
wprawdzie nie w Muszynie, ale w Milanówku...  

Krzymuski nie był wielkim uczonym, ani myślicielem, ale był 
dobrym profesorem i człowiekiem niezmiernie sympatycznym. 
Dziwnym trafem, podczas gdy Adam Krzyżanowski musiał 
wykładać aż na dwóch katedrach, ekonomiki i skarbowości, były 
aż dwie katedry prawa karnego; drugą zajmował Reinhold, który 
już gdzieś koło 1929 roku umarł młodo na raka. Był to taki sobie 
profesor-kujon, którego pamiętam tylko z jednego incydentu; oto 
na jego seminarium dyskutowaliśmy, w którym punkcie usiłowanie 
przestępstwa staje się karalne, i Reinhold zadał naszym dwom 
koleżankom, Izie Starowieyskiej i Marynce Rosner, następujące 
pytanie: „Może mnie panie powiedzą czy, jeżeli jakaś kobieta 
połknie kilka główek zapałek w celu przerwania swojej ciąży, 
czy to wystarcza, by uznać to za usiłowanie spędzenia płodu?". 
Obie panny się zarumieniły, zapłoniły, wreszcie się rozpłakały, ja 
uratowałem sytuację, mówiąc, że wobec niewspółmierności celu 
i środków żadnego usiłowania w ogóle nie ma, ale obie panny 
poskarżyły się Dziekanowi, że Reinhold je zaambarsował tym 
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nieskromnym pytaniem, i Reinhold dostał z Rektoratu oficjalną 
naganę i ostrzeżenie na przyszłość, że podobne pytania mogą się 
źle dla jego kariery profesorskiej skończyć. Mój Boże, kto by dzisiaj 
się takimi głupstwami przejmował? 

0 Kumanieckim już pisałem, a teraz czas pomówić o cywilistach. 
Największym był oczywiście Jaworski, ale ten w praktyce nigdy 
nie wykładał. Po Jaworskim za drugiego największego prawnika 
uchodził wówczas Fierich, który wykładał procedurę cywilną. 
Ale Fierich był także prezesem Komisji Kodyfikacyjnej, i prawie 
zawsze na drzwiach sali jego wykładów widniała karta, że z 
powodu jego wyjazdu do Warszawy na posiedzenia Komisji 
Kodyfikacyjnej, wykład się nie odbędzie. Toteż Fiericha pamiętam 
raczej z widzenia, niż z wykładów czy tym bardziej z seminariów. 
Był bardzo wysoki, bardzo chudy, bardzo staroświecki i bardzo 
dystyngowany, bardzo zimny i wyglądał na dostojnika; mówił 
mało, powoli, cicho, widać było, że jest prawnikiem bardzo 
subtelnym .i wie o co chodzi; odnosił się w szczególności 
z wielką pogardą i niechęcią do kruczków adwokackich, do 
kauzyperdów, do prób naginania procedury dla przewlekania 
sprawy, czy to cywilnej, czy karnej. Wydaje mi się, że byłby 
doskonałym prezesem Sądu Najwyższego. Ale wysłuchałem tak 
niewielu jego wykładów, byłem na tak niewielu jego seminariach, 
że go właściwie prawie nie znałem. Był to na pewno wielki 
prawnik i wielki gentleman, ponadto był prawnikiem, człowiekiem 
i profesorem bardzo starej daty i bardzo konserwatywnym. 
Wkrótce po moim doktoracie Fierich umarł, już jako człowiek 
bardzo wiekowy, ale czynny i aktywny do końca. Żałuję bardzo, 
że z jego wiedzy i doświadczenia skorzystałem tak mało. 

W praktyce prawo cywilne i procedurę cywilną wykładali 
Fryderyk Zoll, junior, i Stanisław Gołąb. Ten drugi, małego 
wzrostu, był typem belfra uniwersyteckiego, tak jak i Tauben-
schlag. Ja sam właściwie studiowałem cywilistykę tylko u Zolla, 
który choć ,junior" (bo jego ojciec, też Fryderyk, był przez 
długie lata profesorem prawa rzymskiego na U.J.) był już mocno 
starszym panem, dobrze po sześćdziesiątce. Był to człowiek 
uprzejmy, serdeczny, dystyngowany, wykształcony, dobry prawnik, 
jak wszyscy profesorowie U.J. w tych czasach, który po egzaminie 
z prawa cywilnego (które mnie zawsze nudziło) powiedział mi 
publicznie: „Stawiam Panu piątkę, bo nigdy nie widziałem, żeby 
student, który tak słabo zna kodeks, tak umiał sobie dawać 
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radę przy wszystkich odpowiedziach!" Był i drugi powód do tej 
seryjnej piątki, którą - jak wszystkie inne - inkasowałem na 
Uniwersytecie automatycznie, tak że gdybym studiował za czasów 
austriackich, miałbym prawo do tytułu summa cum laude i do 
złotego pierścienia od samego „Cysarza". Oto Zoll zwrócił się do 
mnie z prośbą o pomoc w przetłumaczeniu na język francuski 
polskiej ustawy o prawie patentowym, której był autorem. Było 
tam coś ze 250 artykułów, tłumaczenie było przeznaczone dla 
międzynarodowego Instytutu Prawa Patentowego, więc musiało 
być niesłychanie wierne. Nigdy w życiu tyle się nie napociłem 
i nie napracowałem jak w trakcie tego tłumaczenia, które mi 
zajęło dobrych kilka miesięcy. Tłumaczyliśmy na spółkę z Zollem; 
znał on francuski język wcale dobrze, ale chodziło o wygładzenie 
tekstu francuskiego, tak by był nie tylko wierny, ale i, o ile 
możności, poprawny stylistycznie. Co to za trudny temat, to prawo 
patentowe, jak trudno ująć w pojęcia abstrakcyjne chwilę, kiedy 
zaczyna się plagiat cudzego wynalazku, kiedy jest ulepszenie, a 
kiedy jest autentyczne novum. Gdyśmy z Zollem skończyli te 
heroiczne wysiłki, zaprosił mnie na kolację do Starego Teatru, 
nigdy tak nie czułem, żem na tę ucztę uczciwie zarobił, jak właśnie 
wówczas. 

Prawo handlowe wykładał Dziurzyński, przystojny i sympa­
tyczny, z którym później już po studiach, dość często spotykałem 
się w restauracji Starego Teatru, bo Dziurzyński był kawalerem 
i nie stołował się w domu. Był dość seryjny, ale miły, i bardzo 
uprzejmy. Z tego co słyszałem, żył on najdłużej z moich profesorów 
na Wydziale Prawa, i umarł dość niedawno w Krakowie. 

Chyba już wyliczyłem wszystkich profesorów na Wydziale 
Prawa. Wszelako chodziłem także na inne wykłady i nawet 
seminaria. Początkowo miałem pasję do łaciny, chciałem 
koniecznie mówić równie płynnie po łacinie co nowoczesnymi 
językami. Zapisałem się na seminarium prof. Sinki, który był 
dobrym pedagogiem, i pamiętam, że czytaliśmu tam Horacego. 
Równocześnie, pomimo ubóstwa, zafundowałem sobie prywatne 
lekcje konwersacji łacińskiej u jednego z pięciu czy siedmiu 
synów profesora astronomii, Birkenmayera. Ale potem mi się 
to znudziło i dałem spokój tym ambicjom. Chciałem studiować 
historię; Kutrzeba oddał mi fatalną przysługę, skierowując 
mnie na seminarium prof. Semkowicza, piramidalnego nudziarza, 
mediewalisty, który mi historię zobrzydził. Jestem pewien, że 
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gdybym chodził na seminaria Konopczyńskiego, to bym coś 
z nich wyniósł. Byłem na kilku wykładach prof. Sobieskiego, 
które były dość powierzchowne i banalne. Spróbowałem chodzić 
na wykłady filozofów, głównie prof. Rubczyńskiego ( nie jestem 
pewny, czy nie przekręcam jego nazwiska) ale znowuż po 
krótkim czasie doszedłem do wniosku, że nie mam powołania 
do zagłębiania się w Kancie: w Krakowie filozofia zaczynała 
się na Platonie, a kończyła się na Kancie. Folkierski mi nie 
trafił do gustu, a jeszcze mniej Wędkiewicz, który dawał mi 
od czasu do czasu coś zarobić w Przeglądzie Współczesnym 
Stanisława Badeniego, którego był redaktorem. Wędkiewicz 
był przyczynkarzem, belfrem; może był „romanistą", ale po 
francusku mówił źle, a o kulturze i umysłowości francuskiej nie 
miał pojęcia. Był jednym z najgorszych, najbardziej pasywnych 
redaktorów, jakich znałem. Wolałem już Dybowskiego, anglistę, 
który był banalny, choć poprawny, ale lubił ze mną rozmawiać po 
angielsku, bo miał po temu w Krakowie bardzo mało sposobności. 
Byłem parę razy na wykładach Kallenbacha, który był bardzo 
miłym i dystyngowanym staruszkiem. Poza tym poznałem wielu 
profesorów na gruncie towarzyskim. Do nich zaliczę w pierwszym 
rzędzie prof. Kota, który był „przyjacielem" Czasu, i często 
do redakcji przychodził; spotykałem go także u Jaworskiego, 
a co rano przychodził na gazety do „Udziałowej", kawiarni 
na rogu Plant i ul.Garncarskiej, naprzeciw teatru „Bagatela", 
gdzie gwiazdą była wówczas Kazia Skalska, w której cały 
Kraków się podkochiwał; na mnie, bidusia, nie chciała nigdy 
nawet spojrzeć. Kot zawsze mnie wzywał do swego stolika, 
gdy tylko mnie dostrzegł na ulicy; przesiadywał w kawiarni 
wiecznie z Kukielem, który był wówczas dużo mniej sympatyczny, 
niż później w Londynie; było to kółko najbardziej zapalonych 
Sikorszczyków i Kot mnie wielokrotnie usiłował wciągnąć do tej 
„Loży", ale jakoś nigdy prawdziwego przekonania do geniuszu 
Sikorskiego nie miałem. Kot był doskonałym pedagogiem, był 
bardzo wierny swym dawnym uczniom i znajomym z Krakowa, 
zabawny, dowcipny, żywy, inteligentny, ale w polityce nic go 
nie interesowało poza personaliami, plotkami i zamiłowaniem 
do intryg. Poza tym wydawał mi się zawsze szalenie naiwny. 
Choć był człowiekiem Stronnictwa Ludowego, nie lubił Witosa, 
nie lubił Rataja, tak samo jak później nie lubił Mikołajczyka; 
był naprawdę oddany Sikorskiemu, był zżyty z Kukielem, poza 
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tym był bardzo krakowski, swego rodzaju patriota NKN'u, 
niewyżyty polityk, który powinien był za czasów „sejmowładztwa" 
być posłem do Sejmu i ministrem w gabinecie Witosa, albo 
w gabinecie Wł.Grabskiego, jako mąż zaufania Sikorskiego. Nigdy 
nie wierzyłem w talenty polityczne Kota, ale zawsze spotykałem 
go z przyjemnością, był zabawny, zwykle w dobrym humorze, 
serdeczny, plotkarski. Miałem zawsze wrażenie, że Kot odnosił 
się do mnie z dużą sympatią. Jeżeli tak nie było, to Kot 
był mistrzem w omamianiu młodych ludzi. Ale dużo większy 
wpływ na mnie wywarł, i dużo wyżej ceniłem innego filara 
NKN, mianowicie Konstantego Srokowskiego, z którym rozmowa 
była wielokrotnie bardziej interesująca i bardziej pouczająca, 
niż z Kotem. Obok Jaworskiego, Krzyżanowskiego, Estreichera, 
Stempowskiego, Tennenbauma, zaliczyłbym Srokowskiego do 
nielicznych prawdziwych intelektualistów, których w Polsce 
dobrze znałem; każda jego uwaga była interesująca, a jego 
erudycja fenomenalna. Srokowski też się nie nadawał do rządzenia, 
ale to był, jak mówią Francuzi, un mattre a penser, a 
Kot, Kukieł, Sikorski, albo, z innej beczki, Askenazy znali 
może dużo faktów, mieli talenty realizacyjne, ale intelektualnie 
ciekawi, ani interesujący nie byli. Tak, warto by, by ktoś 
o Srokowskim napisał rozprawę, zebrawszy jego niezliczone 
artykuły, rozrzucone w Czasie, w Nowej Reformie, w Ikacu, tym 
trudniejsze do zebrania, że zwykle podpisywane różnymi literkami 
albo pseudonimami. Pod pewnymi względami umysłowość 
Srokowskiego była podobna do umysłowości Ignacego Rosnera; 
obaj byli wykształceni na sosie wiedeńsko-germanistycznym. 
Rosner był mniej prowincjonalny od Srokowskiego, ale uważam, 
że intelekt Srokowskiego był wyższej klasy. 

To mi przypomina, że w Krakowie dobrze znałem prof. Ale­
ksandra Rosnera, brata Ignacego. Gdy studiowałem w Krakowie, 
Rosner był wdowcem (był żonaty z Osiecimską-Czapską), mieszkał 
z córką, Marynką Rosner, która studiowała prawo, więc stąd ją 
dobrze znałem i wiele razy byłem u niej i jej ojca na kolacji. Rosner 
był znakomitym ginekologiem, i wszystkie damy „z towarzystwa" 
w Krakowie i na sto mil dookoła rodziły pod opieką Rosnera. 
Gadka krakowska mówiła, że nie wolno nigdy wypowiadać słowa 
krytyki pod adresem klanu Potockich spod Baranów, Excellencji 
Władysława Leopolda Jaworskiego i prof. Rosnera - co do tego 
ostatniego, jestem świadkiem, że każde słowo krytyki pod jego 
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adresem było uważane przez wszystkie krakowskie hrabiny za 
rodzaj bluźnierstwa. Otóż kiedyś na kolacji u Rosnera zgadało 
się o przeludnieniu i, jako wierny uczeń Adama Krzyżanowskiego, 
wpadłem zaraz na mego maltuzjańskiego konika, zaperzając się, 
jak nigdy. Rosner mi przerwał. „Kochany panie, powiedział, 
nie jestem ekonomistą, nic o przeludnieniu nie wiem, ale jako 
ginekolog stwierdzam, że by być zdrową fizycznie i psychicznie, 
każda kobieta musi rodzić przynajmniej dwa razy, lepiej trzy...". 
Jeżeli po pięćdziesięciu latach pamiętam to zdanie, to dowód, jak 
silne na mnie zrobiło wrażenie. 

Znałem doskonale całą rodzinę Estreicherów, żonę Rektora, 
jego syna Karola, dzisiaj profesora U.J., obie jego córki, Ewę 
Grodzicką w Londynie i Krzysię Grzybowską, która niestety 
już nie żyje. Znałem dobrze syna W.L.Jaworskiego, starszego 
ode mnie, Iwona, profesora Uniwersytetu Wileńskiego, który, 
niestety, też już nie żyje. Byłem w przyjaźni z moim kolegą 
Wojtkiem Natansonem i stąd dobrze znałem jego ojca, Rektora 
Wł.Natansona. Znałem piękną Kasię Rozwadowską i stąd znałem 
także jej ojca, Rektora Michała Rozwadowskiego, później prezesa 
Akademii Umiejętności. Znałem prof. Kazimierza Morawskiego, 
prezesa Akademii, i jego pełnego wdzięku brata, Excellencję 
Zdzisława Morawskiego, b. ministra dla Galicji. A ile pań, ile osób, 
nie związanych bezpośrednio z Uniwersytetem! Myślę, żę nigdzie 
nie miałem tylu znajomych i tylu przyjaciół; Kraków był małym 
miastem, wszyscy się znali; wszyscy wszystkich wiecznie spotykali 
i au fond było dużo więcej „sztamy" i przyjaźni, niż wrogości, 
zawiści czy niechęci. Zawsze Bogu dziękuję, żem studiował 
w Krakowie, a nie w Warszawie, zawsze mym latom krakowskim 
przypisuję, że uratowałem się całkowicie od zaczadzenia Rosją, 
myślą rosyjską, co mi groziło, skoro urodziłem się i spędziłem 
dzieciństwo na Ukrainie. Dzisiaj jeszcze mógłbym powiedzieć, że 
po Paryżu, Rzymie i Wenecji uważam Kraków za najpiękniejsze 
miasto na świecie, może obok Innsbrucka i Salzburga, a także 
Monachium. 

Rozgadałem się o przeszłości. Ale ani chwili się nie łudzę; Polska 
moich lat studenckich, i w ogóle międzywojenna, skończyła się na 
zawsze, jak cała ówczesna epoka. 

Kultura,  nr 1-2/328-329, 1975 
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Prof. Kot i ludowcy 

Wiadomość o zgonie prof. St. Kota, w wieku lat 90, w szpitalu 
londyńskim w dniu 26 grudnia 1975, po okropnej dwunastoletniej 
agonii, przyjąłem z uczuciem ulgi. Nie byłem nigdy ludowcem, 
ale znałem Kota od roku 1923, z redakcji Czasu,' gdzie wówczas 
nieomal co dzień się zjawiał, z gabinetu Władysława Leopolda 
Jaworskiego, z jego wykładów z Uniwersytetu, z kawiarni 
„Esplanada" na Plantach, gdzie co rana przesiadywał długie 
godziny w towarzystwie prof, (takoż generała) Mariana Kukiela. 
Spotykałem go także w Paryżu i w Warszawie, byłem jego 
urzędnikiem w Strattonie, spotkałem go wreszcie kilka razy po 
wojnie w Paryżu, u p. Lama, w Księgarni Polskiej na Boulevard 
St. Germain. Chciałem go odwiedzić w szpitalu londyńskim, gdzie 
Anglicy z godnym podziwu altruizmem dwanaście lat doglądali 
tego żywego trupa, ale sam p. Franciszek Wilk, który dyrygował 
opieką nad Kotem, mi to odradził. Od niego wiem, że, Bogu 
dzięki, Kot nie zdawał sobie sprawy ze swej sytuacji, że był prawie 
cały czas nieprzytomny. Czasami się pytał, dlaczego „Władek" 
(Sikorski) już od dawna nie był u niego, innym razem pytał się, 
czy „Doktor" (Lam) do niego nie telefonował, czasami się dziwił, 
że żona go nie odwiedza, albo też jego obie córki. Nie pamiętał, że 
Sikorski, Lam, żona, obie córki już od dawna nie żyją. Trudno 
o gorszą karę Nieba, niż takie wieloletnie dogorywanie; o ileż 
szczęśliwszy był Sikorski, przyjaciel Kota, który zginął w ciągu 
sekundy, nie zdając sobie zapewne sprawy z katastrofy samolotu, 
którym miał wrócić z córką i najbliższym otoczeniem do Londynu. 

Powiem od razu, że dla Kota, przy braku wszelkiego uznania 
politycznego, miałem całe życie dużo osobistej sympatii. Z 
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temperamentu nie znoszę złego wychowania, nie znoszę nahalstwa, 
nie znoszę krzykliwości, demagogii, radykalizmu, nadętości, 
arogancji, doktrynerstwa i... rusofilstwa, jakkolwiek by się 
nazywało, jakiekolwiek nosiłoby piórka. Kot był człowiekiem 
dobrze wychowanym, był miły, przyjazny, prosty, nie był 
nadęty, nigdy nie strugał dygnitarza; był w gruncie rzeczy 
człowiekiem konserwatywnym, bardzo typowym przedstawicielem 
inteligencji galicyjskiej i krakowskiej z początków XX stulecia; 
a w okresie międzywojennym, specjalnie po maju, trochę 
już myszką trącił; w czasie wojny był mamutem, a po 
wojnie upiorem. O ile u tylu dygnitarzy czuło się kompleksy 
pochodzeniowe i te kompleksy uniemożliwiały normalne stosunki 
z takim np. Mikołajczykiem, a także z wielu Sanatorami, 
0 tyle Kot był całkowicie od nich wolny, i skutkiem tego 
nigdy nie był, dla mnie przynajmniej, męczący, ani żenujący. 
Nie ukrywał swego chłopskiego pochodzenia, ale nie robił 
z niego sztandaru: był bardzo typowym inteligentem krakowskim, 
profesorem uniwersyteckim z zawodu, politykiem kawiarnianym 
z zamiłowania, ministrem i politykiem z nieporozumienia. Miał 
szereg zalet: był doskonałym pedagogiem, był przywiązany do 
swych uczniów, zawsze się poczuwał do solidarności z nimi, i w 
ogóle z ogółem „Krakauerów", już trochę mniej lwowian, ale był to 
człowiek, profesor, polityk galicyjski, który już Królestwa zupełnie 
nie rozumiał, a kresów i kresowiaków z całej duszy nienawidził: 
zupełnie nie był w stanie dostrzec jakichkolwiek u nich zalet. Mnie 
traktował zawsze jako „Krakauera" z adopcji, i stąd był dla mnie 
wyrozumiały. Kot widział niewątpliwie Polskę jako Wielką Galicję. 
Nienawidził Rosji i dziwnie jej nie doceniał; nie miał złudzeń 
Strońskiego co do intencji Stalina i Rosji, ale był przekonany, 
że potrafi Rosjan i samego Stalina owinąć dookoła swego małego 
palca, wystrychnąć ich na dudków. Dziwne niedocenianie groźnego 
1 przebiegłego wroga! Miał w sobie jakąś wewnętrzną pasję do 
intrygi dla intrygi, do plotkarstwa, do rozgrywek personalnych; 
była to u niego wrodzona namiętność, taka jak ta, która karciarza 
ciągnie do zielonego stolika. Był człowiekiem w gruncie rzeczy 
niesłychanie naiwnym i łatwowiernym, a wmówił w siebie, i nawet 
w to uwierzył, że jest jakimś Fouche. Był oddany jednemu tylko 
Sikorskiemu, bo miał na niego wpływ, ale jego stosunki w Witosem 
były zawsze więcej niż chłodne, Mikołajczyka zdrowo nie lubił. 
Nie lubił Retingera, może dlatego, że pod koniec swego życia 
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Sikorski bardziej ulegał wpływom Retingera, niż Kota: Retinger 
miał jednak jakieś stosunki w Anglii, mówił po angielsku źle, z 
silnym akcentem, ale mówił, a Kot właściwie nie mówił wcale. 
Kot kochał się w plotkach i w ploteczkach. Kiedyś - musiało 
to być w zimie 1937/38, kiedy Rydz był już marszałkiem - Kot 
mnie spotkał na Krakowskim Przedmieściu i, jak zawsze bardzo 
przyjaźnie, zaprosił mnie do Loursa, tuż obok, na kawę, po 
czym, jak zawsze oglądając się na wszystkie strony, czy aby ktoś 
nas nie podsłuchuje, szepnął mi na ucho: „Czy Pan wie, kto 
rządzi Polską?". Powiedziałem, że nie wiem. „Rydzowa, Beckowa, 
Mościcka - szepnął triumfalnie Kot, jakby był depozytariuszem 
sekretu grobów faraonów - wiem to na pewno, z najlepszego 
źródła, spotykają się co rano o 11-tej," po czym dyktują swoim 
mężom, trzem bałwanom, którzy się tych żon ślepo słuchają, co 
mają robić i jak mają rządzić!". Nie mogłem się powstrzymać od 
śmiechu i rzekłem: „Nie znam tych pań, ale ani chwili nie wierzę, 
by miały wpływ na kogokolwiek, chyba w jakichś drobniutkich 
sprawach personalnych; z tego co słyszałem, to są trzy panie bez 
żadnych kwalifikacji do polityki". - „Ależ Pan jest naiwny, panie 
Wacławie - zawołał Kot, szczerze zdumiony, że te ważne rewelacje 
przyjmuję tak sceptycznie - nic Pan w polityce nie rozumie!". 
W czasie wojny, gdy tylko Kot został po Strońskim ministrem 
informacji, zaprosił mnie do siebie i zapytał się mnie, ile zarabiam 
i co robię. Powiedziałem, że tłumaczę na język angielski mowy 
Sikorskiego etc. i że dostaję 40 funtów miesięcznie. „Daję Panu 250 
funtów miesięcznie, zawołał Kot, ale Pan mi obieca, że będzie Pan 
ze mną współpracował!". Odparłem, że współpracować z nikim nie 
chcę, i że niech się trzyma swoich łapsów sanacyjnych i innych, 
których ma pełno koło siebie. Kot mi dał spokój i tylko raz 
mnie zaprosił, bym mu dał informacje o stosunkach erotycznych 
kilku osób w Strattonie. Zdziwiony zapytałem: „Ale dlaczego to 
Pana interesuje?". Kot, niemniej zdumiony, na to odpowiedział: 
„Jak to, panie Wacławie, pan nie widzi całej grozy tej straszliwej 
intrygi sanacyjno-endeckiej przeciw mnie, i przeciw rządowi?". 
Na to odparłem: „Jaka tu intryga? Na bezrybiu i rak ryba, 
dość przystojna, młoda dziewczyna, łatwa, darmo, więc jest wielu 
amatorów, o co tu chodzi?". Kot nie mógł się nadziwić mojej 
naiwności. Jako profesor Kot wiedział co to znaczy heurystyka, 
zbadanie wartości źródła; gdy był ministrem i widział meldunek: 
na górze „donos", na dole podpis „szpicel", nie było siły ludzkiej, 
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by go przekonać, że to są bzdury. Był stuprocentowo łatwowierny. 
Płk Protasewicz, który był do przyjazdu smutnej pamięci 
Tabora-Tatara szefem Szóstki w sztabie Naczelnego Wodza, mówił 
mi, że Kot z Librachem i ich „Akcją Kontynentalną" położyli 
zupełnie placówkę ewakuacji polskich wojskowych z Francji, 
oficerów, żołnierzy i poborowych, bez cienia korzyści dla wywiadu 
angielskiego, bez cienia korzyści dla Resistance, ot, przez totalną 
nieznajomość i ignorancję elementarnej techniki wywiadu. Ze 
wszystkich szefów polskiego wywiadu, których znałem, miałem 
uznanie tylko dla płk. Matuszewskiego, który był człowiekiem 
naprawdę rozumnym i poważnym; był on najgorszego zdania o 
prawie wszystkich swych następcach i ich współpracownikach. 
Zawsze mawiał: „Szef Oddziału Drugiego nie może mieć zaufania 
do nikogo, a już najmniej do własnych oficerów, nie mówiąc o 
agentach; ci musząsię go bać bardziej, niż wroga". Na prowadzenie 
jakiegokolwiek wywiadu, ruchu oporu etc. Kot się w żadnym 
wypadku nie nadawał. Tak samo był dzieckiem, gdy chodzi o 
dyplomację. Bardzo zadowolony z siebie, opowiadał mi szereg 
razy, po powrocie z Moskwy, jak zręcznie i genialnie tłumaczył 
Stalinowi, Mołotowowi i Andriejowi Wyszyńskiemu, że i oni, i on 
jednakowo nienawidzą Becka, i że to musi ich łączyć etc. Jakby 
Beck czy, z innej beczki, poglądy Romana Dmowskiego, mogły 
takich cyników, jak sowieciarze, przez sekundę interesować! 

Kot-profesor; Kot-polityk; Kot-człowiek. Trzy postacie, które 
są różne, bardzo różne. Jako profesor Uniwersytetu, pedagog, 
wykładowca, kierownik seminarium, przyjaciel swoich uczniów, 
dbały o ich karierę, Kot był znakomity, zasługuje na same 
pochwały. Jako uczony i historyk Reformacji jest kwestionowany. 
Jaworski i Tennenbaum byli jedynymi dobrze mi znanymi osobami 
świeckimi w Polsce, którzy interesowali się naprawdę i żywo nie 
tylko filozofią, ale także teologią, czytali pisma Ojców Kościoła 
etc. Obaj Kota doskonale znali, byli z nim w przyjaźni, i obaj 
za jego plecami z niego się podśmiewali, mówiąc to samo: „Dla 
Kota reformacja w Polsce to tylko chciwość możnowładców, którzy 
chcieli zagrabić dobra kościelne. Oczywiście, to też grało, ale to 
nie wszystko; Kot o metafizyce nie ma zielonego pojęcia!". Sam się 
teologią,  f i lozofią,  metafizyką nigdy nie interesowałem; I ' inquietude 
metaphysique, która miała być tak typowa dla Bernanosa, była 
mi, i jest, zupełnie obca. Ale chętnie wierzę, że historia Arian 
i Socynianów w Polsce musi być napisana ponownie. Co nie 
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przeszkadza, że Kot jako historyk kultury górował nad wielu 
innymi współczesnymi mu historykami. Zabranie katedry Kotowi 
było wielką krzywdą. 

W sumie, Kot nie odegrał w Polsce większej roli. Był 
satelitą Sikorskiego, raczej niefortunnym, a potem managerem 
Mikołajczyka, który był malusieńkim partyjnym macherem. Był 
on nie ludowcem - tam był raczej wtyczką - ale „sikorszczykiem". 
Oczywiście, Kot był człowiekiem większej klasy, niż Retinger, 
Adam Romer itd. Nie waham się powiedzieć, że osobiście Kota 
lubiłem jako człowieka, że lubiłem jego towarzystwo, że rozmowa 
z nim nigdy mnie nie nudziła. Jego braki, jego wady były 
niestety w Polsce częste i dość typowe dla polskiej inteligencji, dla 
polskich stosunków partyjnych i politycznych, i to po obu stronach 
barykady, zarówno prorządowej, jak i opozycyjnej. 

Z ludowców znałem najlepiej Kota, potem Tennenbauma; 
Witosa, Rataja i Mikołajczyka znałem dużo mniej. Witos był 
z nich oczywiście najwybitniejszym. Poznałem go w roku 1924, 
jako student w Krakowie, i już współpracownik Czasu, gdzie 
byłem otoczony specjalnymi faworami, jako jedyny współpra­
cownik poniżej pięćdziesiątki. Stanisław Konopka z Mogilan, 
który był prezesem krakowskiego Towarzystwa Rolniczego, 
organu ziemiaństwa, wybrał się na wspólny wiec czy zjazd 
z Towarzystwem Kółek Rolniczych, którego wodzem był Witos, 
wówczas były dwukrotny premier. Zjazd ten odbył się w Tarnowie. 
Podkochiwałem się wówczas bez pamięci w córce Stanisława 
Konopki, i może z tego powodu Konopka zabrał mnie ze sobą na 
ten zjazd. Pamiętam salę nabitą chłopami do ostatniego miejsca 
i pełną dymu; siorbanie nosów rozlegało się ciągle. Przewodniczył 
Witos, który to robił z dużą wprawą i dużym autorytetem. Sarn 
pierwszy przemawiał, a potem oddał głos Konopce, który wygłosił 
długi referat o fatalnej sytuacji rolnictwa za rządów Władysława 
Grabskiego, i domagał się, jak to czynią rolnicy zawsze i wszędzie, 
tanich kredytów od rządu. Gdy siorbanie i chrząkanie stawały się 
zbyt głośne, Witos podnosił się ze swego zydla i wołał: „Cichojta 
chłopy, kiedy Pan Baron mówi!". Po tym zebraniu, St. Konopka 
zaprosił Witosa z jakimś innym ludowcem, ale nie pamiętam 
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z kim, z Dr Hupką, który był ziemianinem spod Przemyśla, posłem 
do Reichsratu wiedeńskiego, a potem do Sejmu, i uchodził za 
wielkiego znawcę spraw rolniczych, i ze mną, na obiad w jakimś 
klubie czy resursie, już nie pamiętam. To co mnie uderzyło 
najbardziej u Witosa, to był jego temperament konserwatywny. 
Ani sekundy nie odniosłem wrażenia, by pałał nienawiścią klasową 
wobec wielkiej własności; przeciwnie, wydawało mi się, że Witos 
nie tylko wierzy w solidarność wszystkich rolników, ale że ma 
dla ziemian galicyjskich szacunek i jakby zaufanie. W ciągu 
dwóch lat następnych spotykałem Witosa jeszcze kilka razy, u 
Jaworskiego, do którego odnosił się z atencją i zawsze go tytułował 
„Excellencją", przy paru innych okazjach; kiedyś jechałem z nim 
we dwójkę z Tarnowa do Krakowa koleją, gdy zaprosił mnie do 
swego przedziału. Witos nie wydał mi się „wielkim człowiekiem", 
ale a strong •personality; miał coś mocnego, poważnego w swojej 
osobie; mimo długich butów i braku krawata, co w owych czasach 
wydało mi się niepotrzebną afektacją, Witos był dystyngowany, 
milion razy bardziej od gbura Mikołajczyka i. wielu innych. 
Był zdecydowanie przystojnym mężczyzną; jego twarz wydała 
mi się węgierska, może nawet albańska, o ciemnej ogorzałej 
cerze, przeciętej horyzontalnie wielkimi wąsami, tak sztywnymi, 
że zastanawiałem się, czy nie używa fiksatuaru. Mówił mało, 
ostrożnie, powoli, zastanawiał się nad każdym słowem, sprawiał 
wrażenie wielkiego opanowania i wielkiego spokoju. Był to 
z całą pewnością konserwatysta, który we Francji znalazłby się 
na prawicy półkola parlamentarnego; był bardzo antyrosyjski 
i antybolszewicki, nie lubił bardzo zaboru rosyjskiego, nie znał go 
i nie rozumiał. Był wyraźnie antysocjalistyczny; ruch ten wydawał 
mu się fundamentalnie i diametralnie sprzeczny z interesami 
chłopów. Miał instynktowne przekonanie, że handel oszukuje 
chłopów, co zresztą jest wszędzie prawdą; na całym świecie marże 
handlowe są największe w stosunku do płodów rolnych, i z natury 
rzeczy chłop broni się przeciw tym marżom kupców-pośredników 
jeszcze gorzej niż wielka własność, czy tym bardziej fabrykanci. 
Z tej niechęci do handlu wypływała jego instynktowna nieufność 
do „narodu handlowego", która była wyraźna. Dlaczego Witos 
nie porozumiał się nigdy z endecją, której był z pewnością 
dużo bliższy, niż Centrolewu? Myślę, że chodziło o to, iż 
nie miał zaufania do talentów politycznych endecji. Witos był 
w ogóle nieufny, był nieufny w stosunku do inteligencji, i dla 
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niego endecja, jak mi się wydawało, to był St. Grabski, a nie 
Dmowski, którego prawie nie znał. Otóż miałem wrażenie, że dla 
Witosa galicyjski „Pan Hrabia", czy galicyjska „Excellencja" byli 

czymś dużo bardziej zrozumiałym od inteligenckiego „Galicjoka 
z Kongresowy", jakim z pewnością był St. Grabski. Witos był 
szalenie galicyjski. Wolał Sikorskiego od Piłsudskiego, bo Sikorski 
był z Galicji. Chciał koniecznie mieć w swym trzecim rządzie Al. 
Skrzyńskiego, jako ministra spraw zagranicznych, i zarezerwował 
dla niego tę tekę, bo sądził, że dobry dyplomata musi być 
z „Widnia". 

To są wszystko drobiazgi. Jako symbol, symbol chłopstwa, 
chłopskiej Polski, Witos był ideałem, tak jak Piłsudski był ide­
alnym symbolem Polski romantycznej, szlacheckiej, inteligenckiej, 
w końcu także oficerskiej. Ale czy był w stanie rządzić? Czy 
mógł być czymś więcej, niż pięknym, szlachetnym, zasłużonym 
symbolem? Osobiście myślę, że gdyby miał odpowiednie wy­
kształcenie, gimnazjum, uniwersytet, doktorat, doświadczenie w 
administracji, a nie tylko partyjne i parlamentarne, to miałby 
dane na premiera w wielkim stylu; czasem nawet wydaje mi się, że 
mógłby - oczywiście tylko na polską skalę - rywalizować z Georges 
Pompidou, który, przy całej wiedzy, przy całym kolosalnym 
doświadczeniu i talencie administracyjnym, miał w zasadzie tę 
sarną wielką zaletę, co Witos: chłopski rozum, zdrowy rozsądek. 
Chętnie uwierzę, że Chrobry, a może także Jagiełło, byli tylko 
„Witosami" swojej epoki. Ale w XX wieku chłopski rozum już 
nie wystarcza. Sam Witos zdawał sobie doskonale sprawę ze 
swoich braków. Wszyscy ci, a znałem ich wielu, którzy z Witosem 
spotykali się urzędowo jako z premierem, podkreślali, że stale 
opuszczali jego gabinet, nie wiedząc, co premier myśli o ich radach 
czy petycjach, nie byli pewni, czy dobrze zrozumiał, o co chodzi. 
W swoim artykule o Witosie z okazji stulecia jego urodzin, dr T. 
Bielecki podkreśla, że Witos nie miał zaufania do inteligencji; ja 
myślę, że przede wszystkim nie miał zaufania do samego siebie. 
Nigdy nie był pewien, czy jego decyzja jest trafna, więc wolał z tą 
decyzją zwlekać. 

Byłem przez wiele lat w przyjaźni z Anglikiem, który dziewięć 
lat  mieszkał w Warszawie, w nieokreślonym charakterze; de facto 
momenty osobiste zadecydowały o tym pobycie, ale, jak każdy 
zamożny i dobrze urodzony i wychowany Anglik z pewnych sfer, 
pozostawał w kontakcie z ambasadą angielską i oddawał jej usługi, 
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utrzymując stosunki z opozycją, które dla urzędników ambasady 
mogłyby być żenujące. Kiedyś, już po wojnie, spacerując ze 
mną, ten Anglik wyjął notes i odczytał mi swe notatki z 
rozmowy, którą odbył z Witosem w Wierzchosławicach po jego 
powrocie z Czechosłowacji, a więc na krótko przed feralnym 
1 września 1939. Na pytanie Anglika, co myśli o Gdańsku, Witos 
miał odpowiedzieć: „trzeba go oddać Niemcom, ale niech to zrobi 
Beck, tak aby opozycja nie musiała brać za to odpowiedzialności". 

Witos jest wielkim symbolem, pięknym symbolem. Jest potęż­
nym a might have-been. Był na pewno silniejszą indywidualnością 
od Daszyńskiego, Korfantego, Józefa Hallera, Sikorskiego, cóż 
dopiero od innych ludowców. A teraz Polski chłopskiej już nigdy 
być nie może. 

Macieja Rataja spotkałem kilkakrotnie na (znakomitych) 
obiadach w mieszkaniu prof. Henryka Tennenbauma, który był 
członkiem Stronnictwa Ludowego, i z dumą podkreślał, że 
regularnie płaci składki. Było to w latach 1935-38. Rataj był 
bardzo miłym człowiekiem, przystojnym i dystyngowanym; zawsze 
w Krakowie słyszałem gadkę, że jest on nieślubnym synem Adama 
Tarnowskiego, ambasadora Austro-Węgier w Waszyngtonie. 
Juliusz Tarnowski z Suchej, którego niedawno indagowałem o 
to w Paryżu, wydał się zdumiony, i powiedział mi, że nigdy 
o tej plotce nie słyszał. On prele aux riches... Ale Rataj, to 
był człowiek słaby, słaby... O ile Witos był chłopem, o tyle 
Rataj był bardzo typowym inteligentem, który z chłopstwem nic 
wspólnego nie miał. Stronnictwo Ludowe nie miało dość własnego 
personelu na poziomie, który my nazywamy inteligenckim, 
Francuzi burżuazyjnym, zaś Anglicy middle class, i ta ostatnia 
definicja jest a pewnością najlepsza. Rataj na pewno doskonale 
się nadawał na marszałka Sejmu; dwa razy był doskonałym 
interrexem; byłby zapewne przy sejmowładztwie dużo lepszym 
prezydentem R.P., niż Wojciechowski, ale efektywnej władzy 
sprawować nie mógł. Był na to o wiele za słaby, o wiele za 
miękki, o wiele za chwiejny. Był osobiście bardzo sympatyczny, 
miły, uprzejmy, kulturalny, daleki od roznamiętnienia, zawsze 
skłonny do kompromisu. Kilka razy Tennenbaum zaprosił mnie 
do siebie na kolację z Ratajem i z Niedziałkowskim, którzy 
byli duchowo do siebie podobni; obaj byli dżentelmenami, obaj 
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byli gładcy, inteligentni, dalecy od zaperzenia, od skrajności, od 
podniecenia, obaj byli bardzo zachodni, liberałowie raczej, niż 
socjalista i ludowiec. Zawsze uważałem wojnę na noże z Witosem, 
Ratajem i Niedziałkowskim za totalny nonsens. Wszyscy trzej 
wydawali mi się ludźmi nie centrum, ale centro-prawu, totalnie 
obcy nie to komunizmowi, ale jakimkolwiek ruchom wywrotowym. 
Rataj był pesymistą, bywał smętny, ale nic nie miał z ponuraka, 
z człowieka, który uważa się za skrzywdzonego przez życie, i był 
w każdym calu szalenie zachodni, kompletnie obcy, tak samo jak 
i Niedziałkowski, wszystkim wiatrom ze wschodu. Rozstając się z 
Ratajem, zawsze wydawało mi się, że jestem w Wiedniu. 

Z Henrykiem Tennenbaumem zbliżyła nas ekonomia. Obaj 
mieliśmy pasję do dyskutowania polityki ekonomicznej, nie 
teorii, broń Boże, która i jego i mnie nudziła do ostatnich 
granic, ale dyskusja o tym, co trzeba by zrobić, by nasz 
nieszczęsny kraj  wyciągnąć z otchłani kryzysu. Dzisiaj,  ex 
post, przyznaję, że byłem w okresie międzywojennym zanadto 
„monetarystą", zbyt wielkie przypisywałem znaczenie stałości 
waluty i automatyzmowi zjawisk gospodarczych; te koncepcje 
są bardzo zadowalające pour I'esprit, ale w praktyce trzeba 
przyjmować dużo bardziej elastyczne stanowisko, dużo mniej 
doktrynerskie. Tennenbaum był słaby gdy chodziło o skarbowość, 
budżet, walutę, pieniądz i kredyt, ale miał ogromną znajomość 
realiów życia gospodarczego, w szczególności przemysłu i spraw 
kartelowych; po długiej karierze w przemyśle w Królestwie i w 
Rosji, był po wojnie przez długie lata dyrektorem departamentu 
Handlu Zagranicznego w Ministerstwie Przemysłu i Handlu, a w 
czasach gdy go widywałem był tylko konsultantem „Lewitana". 
Był to człowiek psychicznie dużo bardziej typowy dla epoki 
sprzed 1914 roku, niż dla „dwudziestolecia". Dla tej generacji 
różnice zaborów były dużo wyraźniejsze, niż dla ludzi choćby 
o dziesięć lat młodszych. Gdy rozmawiałem z Janem Kantym 
Steczkowskim, pierwszym prezesem BGK w Warszawie, wydawało 
mi się, że jestem z powrotem w Krakowie, wydawało mi się, że 
rozmawiam ze Starzewskimi, Estreicherami czy Potockimi spod 
Baranów. Gdy rozmawiałem z Aleksandrem Lednickim, wydawało 
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mi się, że trafiłem cło Moskwy. Tennenbaum, Patek, Gliwic, 
etc. przypominali Warszawę sprzed pierwszej wojny światowej. 
Tennenbaum, jak wielu jego rówieśników z Warszawy, nie widział 
dla siebie nigdzie miejsca w cyferblacie partyjnym międzywojnia; 
sanacja i endecja odrzucały go swoim antyliberalizmem. Socjaliści 
swym anty-kapitalistycznym nastawieniem. Więc nolens volens 
zapisywali się panowie z Piasta, by znaleźć w nim przystań, 
choć z ruchem ludowym nie mieli nic wspólnego. Specjalnie 
mnie to zawsze uderzało u Tennenbauma. Jego credo - to 
była ochrona celna dla przemysłu. Nie tylko nie chciał nigdy 
słyszeć o najmniejszych ustępstwach celnych dla Niemiec, ale 
nawet podobne zniżki dla Czechosłowacji wydawały mu się 
wyrokiem śmierci dla całego przemysłu polskiego. Był skrajnym 
protekcjonistą. Pod tym względem on i Andrzej Wierzbicki, 
dyktator „Lewitana", byli w stu procentach zgodni; na każdą 
uwagę, że w interesie chłopów i Polski leżała liberalizacja handlu 
zagranicznego Polski, obaj dostawali drgawek. Na ten temat 
przeprowadziłem Bóg wie ile dysput z Tennenbaumem i nigdy 
0 milimetr nie zmienił swej pozycji. Zawsze go pytałem, jak 
to godzi ze swym członkostwem w Stronnictwie Ludowym, bo 
przecie obniżki taryfy celnej na narzędzia rolnicze, na nawozy 
sztuczne etc. wydawały mi się w interesie chłopów. Tennenbaum 
1 Wierzbicki nie chcieli o tym słyszeć pod żadnym warunkiem. 

Zapoznałem Tennenbauma z Matuszewskim; obaj się nie 
znali i obaj byli wysokiego mniemania o sobie. Ich stosunki 
stały się przyjazne i dość regularne. Pamiętam, jak kiedyś 
w ciągu dwóch godzin Matuszewski wypytywał się Tennenbauma 
o kartel węglowy, bo lubił się informować i cenił wysoko 
fachowców. Na zakończenie Matuszewski zapytał Tennenbauma 
prosto z mostu: „Panie Profesorze, z bankierów i wielkich 
przemysłowców żydowskich, z kim, zdaniem Pana, warto poważnie 
rozmawiać?". Na to Tennenbaum dał jak najbardziej ujemny 
opis wszystkich matadorów żydowskich życia gospodarczego; 
konkluzja jego brzmiała, że tylko Falter jest człowiekiem 
serio, a reszta to idioci. Tennenbaum zresztą lubił szafować 
terminem „idiota" albo „kretyn". 0 ile się orientuję, z Witosem 
Tennenbaum żadnych stosunków nie miał, a w czasie wojny 
był z Kotem i Mikołajczykiem na noże. W gruncie rzeczy, 
jeżeli Witos, Rataj, Tennenbaum, Mikołajczyk, i może nawet 
Kot, nie połączyli się z sanacją, to należy to przypisać dziwnej 
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nieumiejętności manewrowania hierarchii BBWR, jej niezdolności 
wyjścia z zaklętego kółka Legionistów, P.O.W., etc. 

• 

Wreszcie Mikołajczyk. Był to ponurak, pozbawiony wszelkiego 
wdzięku, wszelkiego chamie'u, skompleksiały, dużo bardziej 
prowincjonalny od Kota. Kot byłby dla Witosa doskonałym 
wojewodą krakowskim, Mikołajczyk byłby może dobrym starostą 
w Szamotułach. Poznałem Mikołajczyka w BBC, gdy byłem 
tam speakerem; przypadło mi w udziale kilka razy zapowiadać 
przemówienia do kraju Mikołajczyka jako prezesa Rady Narodo­
wej. Był on wówczas aż żenująco ugrzeczniony, co chwila wołał: 
„Panie Redaktorze", kłaniał się w pas, nie wiedziałem, jak się 
odpłacać. Gdy został premierem, odziedziczyłem przy nim moją 
funkcję przy Sikorskim - tłumacza jego mów na angielski. Były 
to tasiemce bez końca, pisane przez jakichś urzędników; zawsze 
tam były frazesy o Krzyżakach, Grunwaldzie, o przedmurzu, o 
cierpieniach, o „Za waszą i naszą...", słowem woda, i woda, 
i woda. Gdym kończył tłumaczenie, Mikołajczyk pytał co sądzę 
o jego elukubracji. Za pierwszym razem powiedziałem mu, co 
myślę: powiedziałem mu, że zrobię z tego jedną stroniczkę i że 
może wówczas parę linijek trafi do angielskiej prasy. A bez 
tego... Mikołajczyk oczywiście nie dał się przekonać. Nazajutrz 
nie było nigdzie w prasie angielskiej wzmianki o tej mowie 
Mikołajczyka; nie oparłem się pokusie zjawienia się u niego 
z plikiem gazet, mówiąc jemu: a kto miał rację? Mikołajczyk 
wpadł w furię. Dałem spokój więc uwagom, i nic już dalej nie 
mówiłem. Oczywiście nigdy te przenudne tasiemce nie znajdowały 
przytułku. W czasie tych audiencji premierowskich Mikołajczyk 
był dziwnie arogancki i nieprzyjemny, był szalenie powolny, 
niemrawy, uparty, a jednocześnie niezdecydowany, robił przy tym 
wrażenie człowieka myślącego bardzo powoli. Był nie tylko sto 
razy bardziej antypatyczny od Kota, ale także od Sikorskiego, 
który był irytująco próżny i nawet kabotyński, gdy tylko było 
więcej niż dwie osoby, ale który miał pewien szarmik, gdy się 
z nim siedziało we dwójkę w studio, i który zawsze robił wrażenie 
człowieka bystrego, chwytliwego; nigdy Sikorski nie wydawał się 
„mendą", której trzeba sto razy wszystko tłumaczyć. Nigdy nie 
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mogłem zrozumieć, jak człowiek tak inteligentny i żywy, jak 
St. Mackiewicz mógł twierdzić, że Mikołajczyk jest lepszy, czy 
mniej zły od Sikorskiego. Moim zdaniem Mikołajczyk sam nic 
nie reprezentował - był narzędziem Anglików, gdy ci doszli do 
wniosku, że Polski ani rządu londyńskiego nie uratują i uznali, że 
Mikołajczyk lepiej, niż kto inny, nadaje się na likwidatora całej 
tej polonofilskiej imprezy. Rozumiem, że można chwalić Witosa, 
Rataja, nawet ewentualnie Kota, choć miał wielkie wady; ale 
nie pojmuję, co można upatrywać w Mikołajczyku. Był to mały 
człowiek, oszukany i porzucony przez Anglików i Amerykanów, 
potem już nie tylko przez Stalina, ale także przez Bieruta. 

Kultura,  nr 5/344, 1976 
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Juliusz Mieroszewski 

Właściwie nie znaliśmy się wcale. Trzy lata różnicy wieku, to nic 
koło siedemdziesiątki, to bardzo dużo na ławie uniwersyteckiej. 
Gdym kończył czwarty rok studiów prawniczych, on je zaczynał; 
później umknąłem do Warszawy i za granicę, on pozostał 
wierny krakowskim Plantom, pracował w Ikacu aż do wybuchu 
wojny. Mieroszewski pochodził ze starej, zamożnej, ziemiańskiej 
rodziny podkrakowskiej, która posiadała Ordynację; ta, niestety, 
z biegiem lat zmalała. Po wojnie spotkałem go raz tylko u 
Giedroycia w Londynie; był szczupły, niewielkiego wzrostu, 
w okularach, wyglądał na dość typowego English intellectual 
starszego pokolenia, co to wyrośli z „Fabian Group" i z omal 
dziecinną radością odkrywali, po dwustu latach mądrości City 
i Treasury, nieznane i z lekka heretyckie rozkosze akademickiego 
socjalizmu. 

Mieroszewski był zawodowym dziennikarzem i publicystą; 
ale kto wie, czy kariera uniwersytecka nie byłaby dla niego 
właściwsza? Był to odludek, podczas gdy rasowy publicysta 
powinien żyć szeroko i „znać wszystkich", mieć bardzo żywy 
kontakt ze wszystkimi kołami społeczeństwa. Był to człowiek 
skłonny do introspekcji, do samokrytyki, do wątpliwości; 
cechy bardzo cenne u naukowca, mniej wartościowe na niwie 
publicystyki. Miał inklinacje doktrynerskie, miał pociąg do 
specjalizacji, do układania wszystkiego w sztywne schematy. W 
Krakowie, oddalonym coraz bardziej od aktywnej polityki, ta 
ucieczka od rzeczywistości była częsta. 

Za mało znałem Mieroszewskiego, by móc to twierdzić 
z pewnością; ale wydaje mi się że mentalnością, nie charakterem, 
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przypominał trochę Konstantego Grzybowskiego. Ten ostatni 
był bardziej błyskotliwy, bardziej też „wygadany", miał 
ambicyjki polityczne, które doprowadziły go do dziwnych 
łamańców życiowych; od konserwy do sanacji, a po wojnie do 
„fellow-travellerstwa". Mieroszewski nic z karierowiczostwa, ani 
nawet z ambicji dostojeństw czy znaczenia nie miał; kontentował 
się, jak tylu innych naszych rodaków, próbami „rządu dusz". 

Jak wszyscy Polacy mego pokolenia, jak wszyscy moi koledzy 
z U.J., Mieroszewski miał szalenie ciężkie życie, stale musiał 
się borykać z trudnościami materialnymi. W publicystyce nie 
miał pazura; w polityce nie miał praktycznego doświadczenia; w 
ekonomii i prawie nie miał gruntownego wykształcenia. Był bardzo 
oczytany, ale jego olbrzymie lektury były, niestety, gmachem bez 
solidnych fundamentów. Przywiązywał przesadne znaczenie, jak 
tylu innych naszych rodaków, tzw. problemom „ideologicznym", 
czyli doktrynom, programom, wypowiedziom; nie rozróżniał 
dostatecznie pozorów od istoty rzeczy, nie doceniał szalonej 
hipokryzji polityków, partii, rządów, programów, oświadczeń, ba, 
całych ludów i rządów; sądził wszystkich i wszystko po sobie, a 
on sam był na pewno od hipokryzji jak najdalszy. Może czułby 
się szczęśliwszy jako profesor najnowszych doktryn politycznych 
na U.J., obok Ciołkosza jako profesora historii socjalizmu, a 
Bieleckiego jako profesora historii ruchów nacjonalistycznych w 
XX w. Może by cała ta trójka - nie w Polsce pod butem Rosji, 
oczywiście! - spierała się pogodnie z prof. Kotem, który, jako 
historyk kultury, był oczywiście wybitny, może nawet znakomity, 
i może by w swoich respektywnych działach ci trzej krakowianie 
- profesorzy zdobyli wielkie laury, większe od tych, które ciężką, 
żmudną i niewdzięczną pracą, na niwie polityki i publicystyki, nie 
nauki, sobie zdobyli. 

Wracając do Juliusza Mieroszewskiego, trzeba podkreślić że w 
swej pracy publicystycznej, niemal wyłącznie na łamach paryskiej 
Kultury, korzystał z jednego bezcennego atutu i uginał się pod 
wielu handicapami. Tym bezcennym atutem była oczywiście 
stuprocentowa lojalność Giedroycia wobec niego. O ile mi 
wiadomo, Giedroyć nigdy nie narzucał Mieroszewskiemu żadnych 
poglądów, żądny teorii, nigdy nie dyktował mu niczego ani niczego 
mu nie odrzucał, nigdy też nie pozwalał sobie na jakiekolwiek 
skreślenia czy zmiany, czy dodatki do jego tekstów. Na Zachodzie 
te rzeczy rozumieją się same przez się; w Polsce przedwojennej 
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rozumiały się tylko w kilku organach konserwatywnych, jak 
w krakowskim Czasie i w Kurierze Warszawskim, gdzie pani 
Hortensja Lewentalowa nie tolerowała ani chamstwa, ani złego 
wychowania, ani też braku szacunku dla niezależności wielkich 
publicystów. Poza prasą konserwatywną jeden Grydzewski 
odznaczał się tą staromodną, ale bezcenną cnotą szacunku 
dla współpracowników, dobrowolnej redukcji roli redaktora 
w stosunku do swych współpracowników do roli przyjaciela, 
pomocnika i technika. Jeżeli będzie ogłoszony kiedyś zbiór 
artykułów Mieroszewskiego w Kulturze - i będę się serdecznie 
cieszył, gdy to nastąpi - to wierzę iż będę mógł spokojnie ten tom 
przeczytać, nie zastanawiając się, co tu czy tam zostało skreślone, 
zmienione czy dodane. Pod tym względem Mieroszewski był 
wyraźnie uprzywilejowany na emigracji, zwłaszcza gdy choroba 
uniemożliwiła prawdziwemu liberałowi i gentlemanowi, którym 
był Grydzewski, dalej prowadzić Wiadomości', o innych pismach 
nie ma nawet co mówić. Oczywiście swoboda w wypowiadaniu się, 
bez oglądania się na cenzora, dawała Mieroszewskiemu olbrzymie 
fory. 

Ale cierpiał on na skutek straszliwych warunków pracy 
polskiego publicysty. Słuchając przez wiele lat codziennych 
radiowych pogadanek Raymond Cartier, który miał też do 
własnej dyspozycji wspaniały tygodnik Paris-Match, oddany 
mu przez wielkiego wydawcę, Jean Prouvost, robiłem myślowo 
porównania między Cartierem a Mieroszewskim. Cartier miał 
trybunę na cały świat, nazwisko na cały świat, miliony czytelników 
i słuchaczy: Mieroszewski nie mógł nawet o tysiącznej części 
tego audytorium marzyć. Dzięki swemu rozgłosowi Cartier znał 
wszystkich wybitnych mężów stanu świata, od Mao do Czang 
Kaj-szeka; Mieroszewski nie znał nikogo. Cartier miał idealne 
warunki finansowe; gdy tylko go coś interesowało, momentalnie 
tam wyruszał wynajętym specjalnie dla niego samolotem, wraz 
ze sztabem współpracowników i sekretarek; na miejscu miał 
zamówione rozmowy z kim tylko chciał. Jego sztab prywatny 
składał się z 18 wykwalifikowanych sekretarzy i sekretarek, 
którzy dla niego czytali gazety, książki, statystyki, robili mu 
wycinki, sprawdzali każde nazwisko, każdą datę, każdą cytatę, 
każdą cyfrę. Oczywiście każda książka, każde wydawnictwo, 
którego Cartier mógł zażądać, zjawiały się już nazajutrz na 
jego biurku. Pracował tylko w domu, w swoim wspaniałym 
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mieszkaniu w Paryżu, czy w swoim zamku na wsi. Miał aparaty 
nadawcze w swoich samochodach, w samolocie, w kajutach 
statków, którymi jeździł. Umarł w czasie poprawiania tekstu 
swojej ostatniej emisji dla Radia Luxemburg, gdzie przez 
dwadzieścia lat wygłaszał tezy, najbardziej sprzeczne z poglądami 
zarówno właścicieli tego prywatnego radia, jak i kolejnych rządów 
Francji. Był anty-gaullistą, antysocjalistą, antynacjonalistą, ale 
przede wszystkim stał stanowczo na stanowisku stuprocentowej 
solidarności Zachodu, czyli St. Zjedli, i Europy, oczywiście bez 
Rosji i bez Turcji, których to państw i ludów do Europy nie 
zaliczał. Cartier, jeden jedyny we Francji, popierał Nixona. 

t 

Był szalenie anty-Trzeci Świat, szalenie antyarabski, tak samo 
jak antymurzyński, antyrosyjski, antychiński, antyindyjski etc. 
Miał talent do jasnych, zwięzłych formułek: pamiętam, jak 
w przeddzień śmierci mówił już słabnącym głosem do radia 
Luxemburg: L'histoire de I'Europe d'apres-guerre, c'est ires 
simple: VAngleterre descend, descend, descend; VAUemagne 
monie, monie, monie!*. A był to anglofil, pełen podziwu dla 
dawnego Brytyjskiego Imperium. Ale to był realista. 

Cieszę się bardzo, że nigdy nie było między Mieroszewskim a 
mną żadnej polemiki. Nawet największym wychodzą one tylko na 
złe; Clemenceau i Foch obaj się pomniejszyli, zwłaszcza pierwszy, 
gdy po r. 1918 dali upust w specjalnych książkach i broszurach 
antypatii, którą wzajemnie do siebie odczuwali. Ditto obraźliwe 
listy, które Clemenceau pisał, jako premier, do Poincarego, 
stanowią przykrą lekturę, nawet dzisiaj. Publicystyka - to pisanie 
historii współczesnej, na gorąco, a więc zawsze bez pełnej 
obiektywności. Mieroszewskiego i mnie łączył wiek, wspomnienia 
krakowskie, krakowski sceptycyzm, krakowski szacunek dla 
wiedzy, dla studiów, dla nauki, dla dobrych manier. Mieroszewski 
był zawsze jak najdalszy od intryg, od zaciekłości, od nienawiści, 
od zazdrości, od chęci szkodzenia, od krzykactwa i demagogii. 
Ale był historykiem doktryn, ja - wypadków i ludzi. To, co 
go interesowało, wydawało mi się często nieważne, i zapewne 
vice-versa. Po prostu mieliśmy inne lunety, by oglądać świat, który 
nas otaczał. A o wpływie na przebieg wypadków ani on, ani ja, 
jak i wszyscy Polacy, nie mogliśmy nigdy marzyć. 

* „Historia powojennej Europy jest bardzo prosta: Anglia schodzi w dół, 

schodzi, schodzi; Niemcy wznoszą się, wznoszą, wznoszą." 
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Mieroszewski był człowiekiem głęboko zachodnim. Nigdy nie 
ułegał oparom admiracji dla Rosji. Brał w moim przekonaniu 
komunizm rosyjski zanadto na serio, widział raczej stronę 
sowiecką, niż rosyjską polityki Kremla. Ale przynajmniej opierał 
swe analizy nie na lekturze rosyjskiej, ale niemal wyłącznie 
angielskiej. Był on pod silnym wrażeniem angielskiej szkoły 
lewicującej, którą chyba najlepiej określić mianem „London School 
of Economics", która ma we Francji odpowiednik w redakcji 
Le Monde. Można oczywiście uważać, że wybór innych mistrzów 
byłby trafniejszy. Może gdyby nie jego okropna choroba, która 
mu odbierała możność pisania w ostatnich latach, Mieroszewski 
byłby spoglądał bardziej krytycznie na teorie „London S. of 
E." na tle katastrofy ekonomicznej i politycznej Anglii pod 
rządami ludzi, wyznających to właśnie podejście. W każdym razie, 
Mieroszewski zawsze starał się nas utrzymywać intelektualnie 
w sferze myśli zachodniej, nawet jeżeli z takich czy innych 
względów przesadne przypisywał znaczenie ewolucji i polityce 
Rosji. To nie był rusofil, to nie był człowiek zahipnotyzowany 
Rosją, to był człowiek Zachodu w każdym calu. To już zasługa. 
Byłem wiernym czytelnikiem Mieroszewskiego przez trzydzieści 
lat, więc, choć go ledwo znałem, mam wrażenie, że żegnam starego 
i dobrego znajomego omal przyjaciela, w każdym razie najlepszego 
kolegę po fachu. Żegnam go z uznaniem, szanuję jego życie i jego 
pamięć. Jego rodzinie i Jerzemu Giedroyciowi chciałbym z tej 
smutnej okazji złożyć wyrazy serdecznego i gorącego współczucia. 

Wiadomości, 22-29.8.1976 
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O Józefie Czapskim 

Poznałem Józefa Czapskiego w Krakowie, na ulicy Wolskiej 
pod nr. 18 w tzw. Puszetówce. Prawie na pewno to spotkanie 
nastąpiło w początku r. 1924, może w marcu, może trochę 
wcześniej. Wówczas bowiem przeniosłem się, już nie wiem 
dlaczego, z Batorego 14 na Puszetówkę, gdzie wynająłem skromny 
pokoik. W tymże domu mieszkał Józef Czapski z siostrą 
Marynią. Tam dopiero poznałem oboje. Nie było między nami 
żadnej nie to serdeczności, ale choćby zażyłości. Właścicielem 
Puszetówki był Ludwik baron de Puget, jak się oficjalnie 
podpisywał, ale cały Kraków zwał go, i także jego synów, 
Puszetami. Ludwik Puszet był szczupły, długi, małomówny, 
raczej smutny, miał w sobie coś z typowego intelektualisty 
krakowskiego, coś z artysty - był rzeźbiarzem - coś z Excellencji 
galicyjskiej. Otóż moje najdawniejsze wspomnienia o Czapskim, 
to widok wielkiego, długiego, prawie dwumetrowego dryblasa, 
kroczącego wielkimi krokami po Wolskiej, w kierunku Plant, 
gestykulującego rękami w zbyt krótkich rękawach kurtki typu, 
który można widzieć i dzisiaj, i zgiętego w pół ku dużo niższemu 
towarzyszowi, jednemu z młodych Puszetów. Czapski chodził 
zwykle bez kapelusza, albo w berecie, wyglądał właśnie tak, jak 
sobie wyobrażano wówczas malarza, jakby był żywcem wyjęty 
z jakiegoś sztychu z r. 1848, albo z epoki peleryn Wagnera. 
Byłem strasznie staromodny, sztywny, jak przystało na studenta 
Obojga Praw, na ulubieńca ostatnich Stańczyków, na Prymusa 
Prymusów, więc nosiłem oczywiście kapelusz i pamiętam, żem 
zawsze ten couvre-chef z uprzejmością uchylał, gdym natrafił 
na Czapskiego, który wyglądał na chodzącą Wieżę Mariacką 
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( e x  r e  wzrostu). Czapski na to normalnie odpowiadał dość 
gwałtownym ruchem ręki, który zdawał się oznaczać: „Odczep 
się, nudziarzu i natręcie!" Miałem wobec Czapskiego należną 
wśród konserwatystów konsyderację dla jego rodowodu; nie darmo 
Muzeum Czapskich było też na ul. Wolskiej. Grzeczność 
krakowska nakazywała być uprzejmym i kurtuazyjnym wobec 
malarzy: przecie Matejko i Wyspiański przyczynili się do 
sławy wawelskiego grodu, a także, choć mniej, Malczewski, 
Wyczółkowski, Mehoffer, nawet Axentowicz. Ale prawników, przy 
całej kurtuazji, obowiązywała pewna rezerwa, pewien dystans 
wobec „malarii"; to nie był materiał na polityków, prawników, 
profesorów, nawet literatów. Pamiętam, jak kiedyś zapytałem 
Wł.L.Jaworskiego, co myśli o Ignacym Rosnerze, który był przecie 
szwagrem samego Estreichera i bratem profesora ginekologii 
Aleksandra Rosnera, który wprowadził w świat całe pokolenia 
lirabiczów i hrabianek krakowskich, i wówczas wielki Mędrzec, 
Sokrates Krakowa, odparł: „Ignacy Rosner jest oczywiście 
człowiekiem bardzo wykształconym, bardzo zdolnym, doskonałym 
stylistą, ale widzi pan, w głębi duszy, to a r t y s t a!" Artysta 
- czyli któż może wiedzieć, co mu jutro strzeli do głowy, trzeba 
się trochę mieć na baczności! Toteż zawsze Czapski napełniał 
mnie pewnym niepokojem, nie szukałem zbliżenia z nim, jak 
z kolegami z prawa czy nawet z wydziału filozofii. Przypuszczam 
że Czapski mnie w ogóle nie zauważał. Niebawem wyjechał do 
Francji na czele grupy Kapistów, i więcej już go w Krakowie 
nie widywałem. Dalej spotykałem na Wolskiej od czasu do czasu 
jego siostrę, Marynię; imponowała mi swoim wzrostem; sam, z 
moim 1 metrem 85, instynktownie musiałem zwykle zniżać głowę 
przy powitaniu czy rozmowie, a w wypadku rodzeństwa Czapskich 
musiałem zadzierać głowę do góry, co mnie właściwie irytowało. 
Pamiętam, że Pani Marynia nosiła wówczas suknie po ziemię, 
zwykle bardzo szerokie, którymi zamiatała cały chodnik ulicy 
Wolskiej, wznosząc tumany kurzu. Znowuż zdejmowałem ze czcią 
kapelusz, na co odpowiadała bez słowa nieznacznym skinięciem 
głowy; miała wyraz twarzy surowy, rysy ostre; w duszy mówiłem 
sobie, że porusza się jak chodzący rachunek sumienia. Miałem 
wrażenie, że patrzy na mnie, jak na zdegenerowanego grzesznika 
i w głowę zachodziłem, co też ma mi do zarzucenia. Nie pamiętam, 
bym w tych czasach krakowskich zamienił z nią coś więcej poza 
„dzień dobry" i „do widzenia". 
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Później spotykałem Czapskiego w Paryżu, gdy on malował, 
a ja zbijałem bąki, jako niepotrzebny attache ambasady, ale 
znowuż poza banalną wymianą ukłonów nic z tych przypadkowych 
spotkań na Montparnassie nie pamiętam. Były to czasy, i trwały 
długo, gdy poza jedną, jedyną osobą, nikt na świecie mnie 
nie interesował ani jednej sekundy, i dotąd te moje ówczesne 
lata paryskie wydają mi się transem; ani rusz nie mogę sobie 
przypomnieć nazwisk czy twarzy ludzi, których widywałem co 
dzień, a po pięćdziesięciu latach mógłbym jeszcze dosłownie 
cytować długie rozmowy, opisywać z całą dokładnością suknie czy 
bluzki jednej jedynej osoby. 

Nic więc mnie nie wiązało z Czapskimi, gdy po wojnie 
spotkałem ich znowu w falansterze Giedroycia w Maisons 
Laffitte, tym pierwszym, w parku. Ten pierwszy, bałaganiarski 
„Laffitte", trochę kulig szlachecki, trochę „Jama Michalikowa", 
miał dużo więcej uroku, choć mniej komfortu, niż późniejszy pałac 
Kultury w tymże Laficie, już bardziej Anty-Pałac Stalinowskiej 
Kultury, ale równie pewny, że tylko jego szlaki mogą zbawić 
Polskę, Ukrainę i Ludzkość, otworzyć wrota do szczęśliwej epoki 
Prawdziwego Marxizmu. Wówczas dopiero poznałem bliżej Józia 
i Marynię (błagam o wybaczenie mi tej poufałości, ale nie 
ma sposobu pisać wiecznie „Czapscy": to brzmi jednak tak 
strasznie oficjalnie!). Czapski - skoro piszę o nim, a nie o 
jego siostrze - był nie tylko wielokrotnie milszy w Lafficie, 
niż w Krakowie, ale także o wiele przystojniejszy. Szlachetna 
siwizna, później śnieżny czerep zastąpiły jego ryże, zbyt niemieckie 
na mój gust uwłosienie: cera jego stała się bledsza, zamiast 
ceglastej, i dużo bardziej dystyngowana; rysy się zaostrzyły 
i nabrały krogulców; głos pozostał staccato, ale nabrał jakby 
jakiejś głębokości. Z kaczora Józio Czapski stał się jakby znakiem 
równania między Savonarolą a księciem Alby; widzę go i jako 
dominikanina palącego na stosie heretyków, i jako wyznawcę 
Gandhiego w kuczkach nad Gangesem. Jeszcze dzisiaj jest on na 
mój gust trochę zanadto egzaltowany; ale stał się dużo bardziej 
dojrzały, zharmonizowany, niż gdy wymachiwał zbyt długimi 
rękami w Krakowie w zbyt krótkiej kurteczce, w poplamionych 
i nieodprasowanych spodniach. Można go uważać za wielkiego 
malarza, albo nie, za wielkiego pisarza, albo nie; za myśliciela, 
albo nie; ale to jest „personality". Jeżeliby Kraków przedwojenny, 
albo też paryska emigracja z r. 1945 miała znaleźć swego Marcela 
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Prousta, to wiele, bardzo wiele stron musiałyby poświęcić Józefowi 
Czapskiemu, tyleż co Giedroyciowi, który ma inne walory, zupełnie 
różne. I nie bardzo widzę, kto by, jako indywidualność, nie rola, 
znaczenie - mógł się ubiegać o trzecie miejsce. 

Zapytałem niedawno Czapskiego: „Czy uważasz siebie za 
pisarza, czy za malarza?". Odparł bez sekundy wahania: „Uważam 
siebie za autora 'Na nieludzkiej ziemi', i za malarza". Ta 
odpowiedź mnie bardzo uderzyła. Bo przecie Czapski napisał 
nie tylko „Nieludzką ziemię". Napisał on także, i w rozmowach 
wiecznie te same tematy porusza, ogromną ilość artykułów, 
rozpraw, odczytów o malarstwie, głównie współczesnym. Jest on 
krytykiem czy historykiem, czy teoretykiem malarstwa, prawie 
w tymże stopniu, co malarzem. Sp. Kajetan Morawski, który 
był człowiekiem bardzo oczytanym, bardzo, jak się u nas mówi, 
„kulturalnym", często mawiał że gdyby Czapski wybrał czy to 
malarstwo, czy to pisanie o malarstwie, to zapewne w wybranej 
przez siebie dziedzinie dalej by zajechał. Osobiście przychylam 
się raczej do zdania samego Czapskiego, który gdzieś zacytował 
zdanie Cezanne'a czy Monet'a; „o obrazach nie trzeba mówić 
czy pisać, trzeba je oglądać". Jakie jest dzisiaj znaczenie Vasari? 
Jest ważny dla ustalenia autorstwa czy dat wielu obrazów, ale 
kto się liczy z jego estetyką? Krytyka literacka, cóż dopiero 
malarska, nie daje żadnej satysfakcji: to nie jest twórczość. I 
każda epoka widzi malarzy inaczej. Rzecz prosta, jestem tylko 
skromnym amatorem, nie mam żadnych pretensji do znawstwa. 
Mogę tylko z doświadczenia powiedzieć, że w miarę lat mój gust 
się zmieniał. Kiedyś Rafael mnie zachwycał; dzisiaj wydaje mi 
się akademicki i szablonowy. Kiedyś urzekał mnie Rembrandt; 
dzisiaj, poza jego autoportretem, gdy był już nad grobem, 
jego twórczość już mnie nie zachwyca. Dzisiaj lubię naprawdę 
tylko Goyę i impresjonistów francuskich, i to pejzażystów; 
portrecistów dużo mniej. Po r. 19*20 widzę tylko jednego 
wielkiego malarza, mianowicie Modiglianiego. Jedyny dowód mego 
„znawstwa" malarstwa pochodzi z r. 1927; zaprosił mnie do 
siebie malarz Czedekowski, właściwie totalnie zaustriaczony; na 
tym obiadku (w smokingach!) był tylko pan domu, jego żona 
(Austriaczka), jego córka, śliczna dziewczynka, 6-letnia, później 
żona śp. Adama Sierakowskiego, teraz pono za milionerem 
w Colorado, podstarzała markiza hiszpańska rodem z Ameryki 
i ja. Od razu zrozumiałem, że jestem zaproszony do bawienia 
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tej bogatej klientki. Pan domu pokazywał nam swoje arcydzieła, 
niemal wyłącznie portrety en pied owej amerykańsko-hiszpańskiej 
klientki. Nagle zauważyłem jakiś portret chiaroscuro o zupełnie 
innej fakturze. Zdumiony zapytałem się: „Czyj to portret?". „Och, 
odparł Czedekowski, zresztą po francusku, bo, ze względu na 
Klientkę, rozmawialiśmy w tym języku, „c'est une c r o u i e, 
mais par un vieil ami, mort depuis longtemps, alors par amite 
pour lui, on la garde!". „Ale jak się nazywał" - nalegałem 
„Modigliani!" padła odpowiedź. Z tych wszystkich obrazów był to 
jedyny wartościowy, i zawsze jestem szalenie dumny, że z miejsca 
go zauważyłem. Ale poza tym jedynym wypadkiem nigdy nie 
złożyłem dowodów znawstwa malarstwa. 

Pytałem się Józia Cz., czy interesuje się bardziej kolorem 
czy rysunkiem. Odparł, że rysunkiem. Podkreślał wspaniałość 
rysunku Rembrandta, potem Michała Anioła. Siebie uważa za 
epigona impresjonistów i post-impresjonistów, może szczególnie 
Cezanne'a. Zdziwiła mnie trochę jego skłonność do klasyfikowania 
malarzy według szkół: rozróżnia dokładnie Fauves'ow, ekspre­
sjonistów, Ecole de Paris itd. Odrzuca totalnie, o ile dobrze 
zrozumiałem, abstrakcjonistów z Jawlenskim i Kandinskim na 
czele. Znajduje uznanie dla prawie całego malarstwa XIX i XX 
wieku. Ma nadal słabość dla Ingres'a i Delacroix. Wymieniał mi 
też moc nazwisk malarzy niemieckich ze szkoły ekspresjonizmu, 
których nie zapamiętałem, bo mi nic nie mówiły. Wydaje 
mi się bardziej surowy dla malarzy rosyjskich, amerykańskich, 
może też angielskich. Pytałem go, czy zna książki Adama 
Heydla, który zginął w Oświęcimiu, jedną o Malczewskim, 
drugą pod tytułem „Myśli o kulturze". Niestety, okazało się, 
że nawet o nich nie słyszał. W obu tych książkach, Heydel 
choć ekonomista z zawodu, twierdzi że, po szkole francuskiej, 
malarstwo polskie stało w Europie najwyżej, poczynając od 
drugiej połowy XIX w. Czapski tej opinii nie znał, ale 
z nią się nie zgodził. Uważa, że Polska miała dwóch wielkich 
malarzy, Michałowskiego i Maksymiliana Gierymskiego. Uważa, 
że Podkowińskiemu krzywdę wyrządził jego pretensjonalny „Szał" 
w Sukiennicach; inne obrazy Podkowińskiego mają być dużo 
lepsze. Poza tym wyrażał się z uznaniem o Malczewskim, jako 
symboliście, o Wyczółkowskim, mniej o Wyspiańskim, podkreślał 
walory swego mistrza Pankiewicza, swych kolegów i przyjaciół, 
Cybisa i Waliszewskiego. Może kategorycznie odmawia talentu 
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tylko Kossakom, zwłaszcza Wojciechowi. Co mnie najbardziej 
uderzyło w osądach Czapskiego, to jakby podświadomy nurt jego 
myśli, która skłania się do poglądu iż sztuka się r o z w i j a, że jest 
stale postęp w malarstwie, że każda nowa szkoła czy tendencja 
coś dodaje do dorobku wcześniejszych wieków.- Drugi punkt, 
który mnie uderzył, to obojętność Czapskiego na nie-malarskie 
dziedziny sztuki; wyjątek robi tylko dla muzyki, o której dłużej 
nie mówiliśmy, i dla literatury, ale to jest asobaja staija, jak 
mówią Rosjanie i Jerzy Giedroyć. Kategorycznie oświadcza że 
nie interesuje się architekturą, rzeźbą, urbanistyką, ogrodnictwem, 
witrażami, mozaiką etc. 

Kajetan Morawski - i nie był to jedyny wierny przyjaciel 
Józia, który był tego zdania - twierdził że Józio byłby większym 
malarzem albo pisarzem, gdyby poświęcił się wyłącznie jednej 
z tych dwóch dziedzin. Inni twierdzili, że Czapski malowałby 
lepiej, gdyby nie pisał równocześnie o malarstwie, gdyby się 
mniej przejmował krytyką i teorią malarstwa. Myślę że to 
drugie zastrzeżenie jest bardziej uzasadnione od pierwszego. 
Czapski jest z różnych powodów amatorem w tradycji XVIII w., 
w każdym razie wczesnego XIX w.; nie podchodzi on do malarstwa 
ani do literatury fachowo, jak to jest w modzie dzisiaj, pod 
wpływem nauk technicznych, gdzie specjalizacja jest konieczna 
i nieunikniona. Myślę że ma rację, gdy siebie uważa za malarza, a 
nie za pisarza, bo zawsze trzeba mieć wyraźny violon d'Ingres. 
Ale mieszanie zawodu krytyka czy teoretyka jakiejś dziedziny 
z praktyką tejże dziedziny może rzeczywiście szkodzić. Wielcy 
krytycy nie byli wielkimi pisarzami. Ruskin nie był artystą. Sainte 
Beuve jako krytyk pomylił się skandalicznie co do Balzaca (napisał 
że nigdy nikt nie będzie go porównywał z trzema największymi 
pisarzami XIX-wiecznej Francji, Georges Sand (!), Eugene Sue 
(!!) i jakimś Charles Normand, o którym dzisiaj nikt nic nie wie). 
Uważam, że ocena malarzy może być tylko czysto subiektywna. 
Czapski nie lubi Velasqueza; jego srebrne tony wydają mi się 
niezrównane. Wszystkie Cezanny oddam za jeden pejzaż Moneta; 
któż może spór ten rozstrzygnąć? Na jakiej podstawie? Według 
jakich kryteriów? To samo z rzeźbą, z architekturą. Zgadzam się, 
że złej rzeźby jest jeszcze dużo więcej, niż złego malarstwa. 
W najlepszym razie śmiertelna nuda, w innych - po prostu 
ohyda. Ale wolę rzeźbę średniowieczną, romańską czy gotycką, od 
renesansowej, tym bardziej od barokowej, nawet od Berniniego, 
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et ses Saints bondissants. A architektura? Cóż za wiecznotrwałość 
(na ery historyczne, nie geologiczne, oczywiście!). Czyż Mezquita 
w Kordobie i Sainte Chapelle w Paryżu nie są piękniejsze od 
obrazów Giotto? Czy ruiny zamczysk francuskich z XI w. nie są 
bardziej pasjonujące od wielu ruin antyku? Myślę że Czapski jest 
dla zabytków architektury niesprawiedliwy: są one bardziej trwałe, 
nawet bardziej wieczno-trwałe od obrazów, i całego malarstwa. 

Powiem jeszcze dwa słowa o moim osobistym zdaniu o obrazach 
Czapskiego, zdaniu czysto subiektywnym, bo obiektywnej opinii, 
możliwej i potrzebnej, gdy chodzi o nauki ścisłe, o praktyczne czy 
t e c h n i c z n e  z a g a d n i e n i a ,  o  e k o n o m i ę  i  n a w e t  o  p o l i t y k ę ,  n i e m a  
gdy mowa o sztuce. W przeciwieństwie do Czapskiego, interesuje 
mnie w malarstwie kolor, a nie rysunek. Pomijam więc rysunki, 
czy gwasze Czapskiego. Martwe natury są tym działem, w którym 
jego talent najsilniej do mnie przemawia. W drugiej kolejce lubię 
jego pejzaże, w trzeciej jego obrazki, gdzie są ludzkie postacie, 
najmniej przepadam za jego portretami. Dziwi mnie zawsze jego 
pewna jakby brutalność i pasja do brzydoty w oddawaniu ludzkich 
postaci, nie pamiętam ani jednej, która byłaby ładną, ale to 
jolie-jolie, ani jednej, z której biłaby jakaś pogodność i pogoda, 
a przecież w życiu Czapski nie jest ponurakiem; jest serio, jest 
egzaltowany, jest zawsze trochę napięty, ale w porównaniu ze 
swym przyjacielem, Jerzym Giedroyciem, robi wrażenie człowieka 
pogodnego i szczęśliwego. Więc skąd i dlaczego te twarze 
poświęcone i jakby cierpiące, jakby to były wszystko ilustracje 
do powieści Dostojewskiego, czy własnej opowieści Czapskiego 
„Na nieludzkiej ziemi"? Czasem mu się coś wyjątkowo uda, jak 
np. obrazek ze starą kobietą, która wygląda na zielonego kruka, 
i który widziałem na jego ostatniej wystawie w galerii „Galaxie" 
na rogu ulic Marboeuf i Francois I-er w czerwcu br. Ale są to 
dość rzadkie wyjątki. Z reguły jego obrazki rodzajowe z ludzkimi 
postaciami, zwykle w nienormalnych postawach, skulone czy 
skręcone, wydają mi się pochodzić od słynnej „L'Absinthe" 
Degasa; tylko w tym niewielkim, ale nadzwyczajnym arcydziele 
Degasa jest przy całej ohydzie i beznadziejności alkoholizmu 
dwojga rozbitków życiowych jakaś (Czapski mi pozwoli użyć 
wyrazu z tak ukochanego przez niego języka rosyjskiego) nieżnost, 
co nie jest ani czułością ani czułostkowością ani sympatią - ot 
to po prostu nieżnost. Nawet na tym dnie upadku i kobieta, 
i zwłaszcza mężczyzna zachowują w obrazie Degas'a jakby jakieś 
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dalekie echa XVIII-wiecznej dystynkcji i poloru. A u Czapskiego 
te same obrazki epaves życiowych w kafejkach paryskich są już 
ilustracją Gorkiego, nawet nie Eugene Sue. Nie, tego wszystkiego 
nie lubię. Nie lubię też tych ogromnych słońc Czapskiego, które 
wydają mi się stylizacją a la Van Gogli, ale ta stylizacja była 
u Van Gogha naturalna, bo tak malował, gdy syfilis i obłęd 
już go prowadziły do samobójstwa. Za to w natures mortes  
Czapskiego znajduję delikatność, elegancję, pewien smutek, pewną 
melancholię, które są i polskie, i pasują do jego stron rodzinnych, 
z ich pułapem niskich chmur i smutnych brzóz, i do pewnych 
cech charakteru i usposobienia Czapskiego. Ma on jakby kobiecą 
zgrabność na końcu palców czy na końcu pędzla, gdy chodzi 
o oddanie rzeczy tak prostych, banalnych, codziennych, jak 
stolik, okno, kilka owoców. Dziwię się tylko, dlaczego Czapski 
zawsze wybiera kolory ciemnawe dla swych obrazów, dlaczego ten 
admirator Cezanne'a nie naśladuje swego mistrza, który, w swych 
bukietach kwiatów, w swych wazonikach dla tychże bukietów, 
potrafił wydobyć tak czarowne, tak promienne białe i niebieskie 
kolory ze swej palety? Czapski zawsze na to odpowiada: „Bo ja 
tak te rzeczy widzę!'1  Szkoda. Jego brązowawo-oliwkowy kamerton 
kolorów zyskałby dużo, gdyby mu dodać tu czy tam jakieś 
odcienie słodsze, miększe, jakiś promyczek, czy nitkę srebra, 
albo złota atłasu. Myślę że Polak, obojętne artysta, pisarz czy 
polityk, nie jest z natury wszechstronny. Wachlarz obrazów Piotra 
Michałowskiego jest arcy-skromny; konie, i koniec. Gierymski 
- to pejzaż, i koniec. Myślę, że Czapski koncentrując się na 
natures mortes byłby mógł zdobyć, nawet dzisiaj, większą pozycję 
w historii naszego malarstwa. 

Niech mi wolno będzie powiedzieć także parę słów o Czapskim 
pisarzu, i specjalnie o jego opus magnum, „Na nieludzkiej 
ziemi". Powiem szczerze że nie lubię opowieści czy wspomnień 
wojennych i z czasów okupacyjnych. Tendencje wspomnianej 
książki Czapskiego są mi oczywiście naci wyraz bliskie, ale chcę 
o tej książce mówić z czysto artystycznego punktu widzenia, 
jako o utworze literackim, abstrahując zupełnie od jej wartości, 
ogromnej, jako dokumentu historycznego. Uważam że z całej 
literatury polskiej o okropnościach ostatniej wojny pod Sowietami, 
najwyżej stoi „Droga donikąd" Józefa Mackiewicza, a drugie 
miejsce zajmuje właśnie książka Czapskiego. Ale nie ukrywam, 
że z całej literatury o łagrach i więzieniach Rosji, najbardziej 
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mną wstrząsnęła „Darkness at noon" Koestlera; sympatii dla 
dręczonych przez Stalina komunistów nie mam ani źdźbła, 
a jednak nie mogę zapomnieć tego bębnienia w lufciki cel 
więziennych, gdy enkawudyści taszczyli do miejsca kaźni żywego 
trupa Rubaszowa. To wstrząsająca scena, którą porównam ze 
sceną, gdy bohater Remarque'a w „Na zachodzie bez zmian" 
obojętnie skleca deski trumien dla kolegów, którzy nazajutrz 
zginą w okopach. Tak samo, gdy chodzi o okupację hitlerowską, 
jeden Marek Hłasko napisał nowele, które pozostaną trwale 
w literaturze. Więc raz jeszcze: z całej literatury wojennej tylko 
pięciu autorów, Remarque, Koestler, oraz z Polaków (w porządku 
alfabetycznym) Czapski, Hłasko i J.Mackiewicz, wrazili się trwale 
w moją pamięć. To wystarcza, by wskazać, jak wysoko Czapskiego 
jako pisarza cenię. 

Ale muszę dać wyraz memu stałemu zdziwieniu, skąd u 
Czapskiego wzięło się to uwielbienie dla literatury rosyjskiej. 
Rozumiem je u ludzi, którzy mieli to nieszczęście, że nie znali 
nigdy innej szkoły, średniej czy wyższej, poza rosyjską, żadnym 
obcym językiem, poza rosyjskim, nie mówili, obcych literatur 
nie znali. Ale i tak Parnicki, który studiował w Charbinie, tam 
zdawał maturę, co prawda w tamtejszym polskim gimnazjum, 
co go uratowało od zruszczenia, ale nie uległ tej hipnozie; 
gdy w latach wojny przychodził do mnie w Londynie, i w 
płaszczu, w butach kładł się od razu na moim łóżku, recytując 
wiersze rosyjskie, miałem zawsze wrażenie, że to Raskolnikow 
przyszedł do mnie z wizytą. Ale oto ten Parnicki w swoich 
powieściach „Aecjusz", „Srebrne Orły" etc. porusza tematy, nic 
wspólnego z Rosją nie mające: stara się, jak może, zbliżać nas 
do kultury antyku, Rzymu, katolicyzmu, Zachodu. Łobodowski, 
który młodość spędził na Kubaniu, uczył się w rosyjskiej szkole 
i zachował z tych czasów feblika do języka rosyjskiego, do 
literatury rosyjskiej, ale, gdy tylko wojna zagnała go do Hiszpanii, 
zrobił kolosalny wysiłek, by sobie przyswoić wielką cywilizację 
hiszpańską, i stał się naszym hispanistą Nr Jeden, odegrał takąż 
rolę w zbliżeniu kultury i literatury hiszpańskiej do nas, co 
Porębowicz w stosunku do literatury włoskiej. Czapski nie ma ani 
kropli krwi rosyjskiej w żyłach, ma bardzo dużo krwi austriackiej 
oraz baronów bałtyckich, ale to nie to samo; więc zew krwi u 
niego nie gra. Uczył się w domu; dopiero ostatnie dwie klasy był 
w gimnazjum w Petersburgu. Czapski zawsze wybornie znał język 
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francuski, literaturę francuską, jako malarz jest pod wpływami 
czysto francuskimi, ma sposób bycia, dowcip, humor, konwersację 
bardzo francuską, więc skąd to kulturalne moskalofilstwo, skąd to 
ubóstwienie literatury rosyjskiej u tak do gruntu, do szpiku kości 
zachodniego człowieka i pisarza i artysty, u takiego z pochodzenia, 
z kultury, z temperamentu zapadnika? 

Spotkawszy niedawno Czapskiego i pytając go, jakie są źródła 
jego pasji do literatury rosyjskiej, wysunąłem hipotezę że to 
może bogoiskatielstwo autorów rosyjskich go tak ujęło. Czapski 
aż podskoczył: „Ależ tak, oczywiście, zawołał, zwłaszcza u 
Dostojewskiego; bez kwestii religii Dostojewski jest niczym!" 
Znowuż, pro domo mea, przypomniałem sobie, jak tymiż 
słowami Stanisław Mackiewicz tłumaczył mi swój kult dla 
Dostojewskiego. U Stasia to mnie nie dziwiło: Mackiewicz był 
dużo bardziej wschodnim człowiekiem, niż Czapski; nie był, 
jak Józio, gorącym chrześcijaninem, ale tylko tradycjonalistą; 
katolicyzm i Ostra Brama wydawały mu się równie związane 
z Wielkim Xięstwem, co Matka Boska Częstochowska i Poznań 
wielu „endekom". Poza tym St.Mackiewicz twierdził, i tu 
chętnie wierzę że miał rację, że to sekta „duchoborów" była 
kondensacją duszy i myśli rosyjskiej, i widział w Dostojewskim 
Duchobora, który robi wysiłek, by oficjalną Cerkiew naprowadzić 
na to prawdziwie ludowe, prawdziwie narodowe prawosławie. 
Zawsze mnie dziwi, jak tak prawdziwy zapadnik i tak gorący 
katolik, jak Czapski, może gustować w mętnym mistycyzmie 
rosyjskim, jak może nie zrozumieć że Kościół katolicki to, obok 
Ewangelii, organizacja, prawo kanoniczne, hierarchia, porządek, 
forma, posłuszeństwo, dyscyplina; słowem prawny ustrój Rzymu 
został przez Kościół przetrawiony i przekształcony, i że to ten 
amalgamat stworzył wielkość i potęgę Kościoła Rzymskiego. 
Protestantyzm, cezaropapizm Wschodu nigdy nic podobnego nie 
stworzyły. Dzisiaj Kościół przeżywa nowy kryzys wewnętrzny, 
nową falę protestantyzmu i sekt, która skończy się ateizmem, 
jak to się już dzieje w wielu krajach protestanckich Europy 
i Ameryki. Kocioł katolicki nigdy nie wierzył w egzaltację, 
w indywidualne komentowanie Pisma Św., we własne natchnienia, 
we własne teorie. Rosyjska myśl prawosławna grozi Kościołowi 
anarchią sekt, które nie tylko wojują ze sobą, ale w końcu 
wpadają bez wyjątku w dziwactwa i zbrodnie, w nawrót do 
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pogaństwa i prymitywnych barbarzyńskich obrządków, z kastracją 
i dzieciobójstwem włącznie. 

Wreszcie Czapski jest zupełnie ślepy na szalone, straszliwe, co 
dzień większe niebezpieczeństwo rusyfikacji Polski i spustoszeń, 
które wpływy Rosji wywierają na naszą mentalność i na naszą 
literaturę. Bogu dzięki, aż do końca XIX w. tych wpływów 
nie było. Mickiewicz był przyjacielem Puszkina, ale Puszkin nie 
miał cienia wpływu na jego poezję; co najwyżej można mówić u 
Mickiewicza o pewnym regionalizmie pochodzenia białoruskiego. 
Cechy całej literatury polskiej aż do Żeromskiego to, pomimo 
nieszczęść naszego kraju, naprzód polor i dworność, ogłada 
i dystynkcja: Kochanowski, Morstin, Krasicki - to są poeci 
dworscy, co jest tym bardziej uderzające, że Dworu Królewskiego 
w znaczeniu Wersalu, Hofburga, Eskorialu, z ich tłumami 
dworzan, rezydujących stale przy monarsze, nigdy właściwie nie 
mieliśmy. Druga stała cecha naszego piśmiennictwa to pogodność, 
wesołość, czasem rubaszna, ale nigdy chamska ani wulgarna; 
„my lubim sielanki". „Pan Tadeusz" jest pogodny, jest epopeą 
ludzi szczęśliwych, zacnych, przyjaznych. Gdy Słowacki nadużywa 
swych „kruków", staje się od razu nienaturalny, sztuczny, bo to nie 
odpowiada naszej umysłowości, naszemu temperamentowi. Prus 
jest dobroduszny, Fredro, Bogusławski, Rydel, nawet Wyspiański 
w „Weselu" nie są bardami nieszczęść, krzywdy, potworów, 
katastrof, chyba że chodzi o katastrofy narodowe, ale optymizm, 
umiłowanie życia, zaufanie do człowieka - to są dominanty. Aż 
przychodzi Żeromski, który pierwszy uległ okropnym wpływom 
dostojewszczyzny i literatury rosyjskiej, i nasza proza traci 
swoją klarowność, swoją pogodę, swe fundamentalne przekonanie, 
że żyć warto i że życie jest dobre i piękne, swe nawet 
nadmierne zadowolenie z siebie, swój optymizm, swą wiarę 
w przyszłość, by dać miejsce jakiemuś nihilizmowi, pesymizmowi, 
nienawiści, rozpaczy, czemuś choremu, niezdrowemu, kalekiemu. 
Reymont w „Chłopach", Weyssenhoff w swych powieściach 
jeszcze się wywodzą z tradycji „Pamiętników Kwestarza", 
niedocenionej perły naszej literatury „Pamiętników" Paska, które 
są najlepszą historią kultury szlacheckiej, jaka kiedykolwiek będzie 
napisana; ale już Brzozowski zamiast jasności i logiki łaciny 
i francuszczyzny rozpływa się tylko w mętniactwie i ignorancji 
rosyjskiej. Nasza literatura międzywojnia była już całkowicie 
zatruta miazmatami rosyjskimi: pesymizm, brutalność, chamstwo, 
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rozpacz, przygnębienie, zupełne oderwanie od nurtu francuskiego, 
nie mówiąc o łacinie, której już nikt nie znał, podczas gdy 
ta łacina była fundamentem wartości stylu Mickiewicza i 
wszystkich naszych dobrych pisarzy aż do ostatnich czasów; z 
całej spuścizny Wyspiańskiego najbardziej podziwiam jego wiersze 
greckie („Skamander wiślaną mieniący się falą"). Dzisiaj greki 
ani łaciny nie umie u nas nikt na emigracji, poza Wieniewskim, 
a w kraju w ogóle nie może o tym być mowy. Za to takie 
czy inne rosyjskie wpływy widzę u Sieroszewskiego (okropny), 
u Kadena (okropny), u tych wszystkich kobiet, Gojawiczyńskiej, 
Szelburg-Zarembiny, z wyjątkiem, oczywiście, Marii Dąbrowskiej, 
która miała olbrzymi talent, specjalnie w „Ludziach stamtąd". 

Nasi amatorzy „kultury" rosyjskiej, literatury rosyjskiej nie 
rozumieją, że cywilizacja, że kultura, że nawet religia - to metody 
ułożenia cywilizowanego współżycia ludzi i narodów. Rosja 
nigdy nie miała o tym cywilizowanym współżyciu pojęcia. 

Cokolwiek bym napisał o pracach Czapskiego, malarskich, 
krytycznych, literackich, nigdy to nie wyczerpie jego roli 
i znaczenia. Odegrał dużą rolę przy Andersie, w Sowietach, 
w 2 Korpusie, i przy zakładaniu paryskiej Kultury. Ale poza tym 
sama jego obecność, fakt że jest, że żyje, że ma stosunki, że 
widzimy jego długą i chudą sylwetkę stwarza pewną atmosferę, 
i mimowoli trzeba się z nim liczyć; nigdy nikt nie może przejść 
obojętnie wobec faktu, że Czapski tych ceni, czy lubi, czy 
uznaje, czy popiera, a innych - nie. Można się zgadzać z takimi 
czy innymi stanowiskami, które w długim życiu zajmował; nie 
można wzruszyć ramionami i wołać, że to nie ma znaczenia. 
Jest to człowiek, którego ciężar gatunkowy, pozycja w różnych 
kołach i z różnych punktów widzenia jest za wielka, by można 
ją zbywać; Józef Czapski jest zawsze tym kamieniem, który 
wrzucony w wodę, zatacza ciągle coraz szersze kręgi. Zachowuje 
on wyjątkową przyjaźń i oddanie wielu ludzi, którzy często 
poza przyjaźnią do niego mają mało między sobą wspólnego. 
Zachowuje autorytet, na który składa się wiele czynników: talent, 
dorobek, charakter, szczerość, wierność poglądom i przyjaciołom, 
absolutna bezinteresowność, szlachetność, dobra wola, wielka 
kultura, ogromne oczytanie, czy ja wiem? Mógłbym ten spis 
ingrediencji, które się składają na fakt iż osoba Czapskiego (i 
jego siostry) się zarysowała tak silnie już od sześćdziesięciu 
lat w świadomości kilku pokoleń Polaków i cudzoziemców, 
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przedłużać bez końca. Pamiętam taki maleńki epizod bodaj 
z r. 1952, czy wcześniej, gdy we Frankfurcie nad Menem Komisja 
Kongresu USA przesłuchiwała świadków w sprawie katyńskiej. 
Komisja jadowicie przezwana przez „fellow-travellerów" i innych, 
jak zawsze arcylicznych, rusofilów i agenciaków Rosji,  The 
Katyń Circus. Gdy Czapski wszedł na trybunę świadków, przez 
otaczających mnie niemieckich dziennikarzy przeszedł szmer Ein 
echter polnischer Graf! Było w tym szmerze dużo podziwu, dużo 
szacunku dla społeczności, która z godnością zeszła do grobu. 

Można być wielkim człowiekiem, a być pozbawionym wszelkiego 
promieniowania. Znałem w Monachium lekarzy, uczniów wielkiego 
Roentgena, który był pierwszym laureatem, jakże słusznie, 
nagrody Nobla z medycyny w r. 1900. Ten jakże zasłużony 
geniusz, który uratował miliony i miliardy ludzi od cierpień, 
chorób i śmierci, który nie wziął nigdy patentu za swoje 
odkrycie, który umarł dopiero w r. 19*23, otóż Roentgen 
miał być najtrudniejszym profesorem, fatalnym wykładowcą, 
jąkałą, bez cienia daru pedagogicznego, bez żadnej zdolności do 
zainteresowania swych uczniów. A Czapski, którego roli z rolą 
Roentgena porównać nie można, ma ten boski dar wzruszania, 
zapładniania swym żarem wszystkich, z którymi się styka. Nie 
można być wobec niego obojętnym. Cesi un grand Monsieur, 
to człowiek pełny, prawdziwy, autentyczny. I który zachował 
dotąd zdumiewającą młodość. Patrząc na niego, słuchając go, 
rozmawiając z nim, wydaje mi się że to nie ja, lecz on jest ode mnie 
o siedem lat młodszy, że ma ode mnie więcej zapału, więcej pasji, 
więcej umiłowań, więcej nadziei, więcej apetytu do życia. Ze jest 
szczęśliwszy. Ze bez niego bylibyśmy wszyscy ubożsi, smutniejsi, 
bardziej samotni. Więc ten jubilat niech nam żyje! 

Wiadomości, 12.9.1976 
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